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Avant-propos
Nous	nous	exprimons	nécessairement	par	des	mots,	et	nous

pensons	 le	 plus	 souvent	 dans	 l'espace.	 En	 d'autres	 termes,	 le
langage	exige	que	nous	établissions	entre	nos	idées	les	mêmes
distinctions	 nettes	 et	 précises,	 la	même	 discontinuité	 qu'entre
les	 objets	 matériels.	 Cette	 assimilation	 est	 utile	 dans	 la	 vie
pratique,	 et	 nécessaire	 dans	 la	 plupart	 des	 sciences.	 Mais	 on
pourrait	 se	 demander	 si	 les	 difficultés	 insurmontables	 que
certains	problèmes	philosophiques	soulèvent	ne	viendraient	pas
de	 ce	 qu'on	 s'obstine	 à	 juxtaposer	 dans	 l'espace	 les
phénomènes	 qui	 n'occupent	 point	 d'espace,	 et	 si,	 en	 faisant
abstraction	des	grossières	 images	autour	desquelles	 le	combat
se	 livre,	 on	 n'y	 mettrait	 pas	 parfois	 un	 terme.	 Quand	 une
traduction	 illégitime	 de	 l'inétendu	 en	 étendu,	 de	 la	 qualité	 en
quantité,	 a	 installé	 la	 contradiction	 au	 cœur	 même	 de	 la
question	posée,	est-il	étonnant	que	la	contradiction	se	retrouve
dans	les	solutions	qu'on	en	donne	?
Nous	 avons	 choisi,	 parmi	 les	 problèmes,	 celui	 qui	 est

commun	à	la	métaphysique	et	à	la	psychologie,	le	problème	de
la	liberté.	Nous	essayons	d'établir	que	toute	discussion	entre	les
déterministes	 et	 leurs	 adversaires	 implique	 une	 confusion
préalable	de	 la	durée	avec	 l'étendue,	de	 la	 succession	avec	 la
simultanéité,	 de	 la	 qualité	 avec	 la	 quantité	 :	 une	 fois	 cette
confusion	dissipée,	on	verrait	peut-être	s'évanouir	les	objections
élevées	contre	 la	 liberté,	 les	définitions	qu'on	en	donne,	et,	en
un	 certain	 sens,	 le	 problème	 de	 la	 liberté	 lui-même.	 Cette
démonstration	fait	l'objet	de	la	troisième	partie	de	notre	travail	:
les	 deux	 premiers	 chapitres,	 où	 l'on	 étudie	 les	 notions
d'intensité	et	de	durée,	ont	été	écrits	pour	servir	d'introduction
au	troisième.
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Chapitre	I
De	l’intensité	des	états	psychologiques
On	 admet	 d’ordinaire	 que	 les	 états	 de	 conscience,

sensations,	 sentiments,	 passions,	 efforts,	 sont	 susceptibles	 de
croître	 et	 de	 diminuer	 ;	 quelques-uns	 assurent	 même	 qu’une
sensation	 peut	 être	 dite	 deux,	 trois,	 quatre	 fois	 plus	 intense
qu’une	 autre	 sensation	 de	 même	 nature.	 Nous	 examinerons
plus	 loin	 cette	 dernière	 thèse,	 qui	 est	 celle	 des
psychophysiciens	 ;	 mais	 les	 adversaires	 mêmes	 de	 la
psychophysique	 ne	 voient	 aucun	 inconvénient	 à	 parler	 d’une
sensation	plus	 intense	qu’une	autre	sensation,	d’un	effort	plus
grand	 qu’un	 autre	 effort,	 et	 à	 établir	 ainsi	 des	 différences	 de
quantité	entre	des	états	purement	internes.	Le	sens	commun	se
prononce	d’ailleurs	sans	la	moindre	hésitation	sur	ce	point	;	on
dit	qu’on	a	plus	ou	moins	chaud,	qu’on	est	plus	ou	moins	triste,
et	 cette	 distinction	 du	 plus	 et	 du	 moins,	 même	 quand	 on	 la
prolonge	 dans	 la	 région	 des	 faits	 subjectifs	 et	 des	 choses
inétendues,	ne	surprend	personne.	Il	y	a	là	cependant	un	point
fort	 obscur,	 et	 un	 problème	 beaucoup	 plus	 grave	 qu’on	 ne	 se
l’imagine	généralement.
Quand	on	avance	qu’un	nombre	est	 plus	grand	qu’un	autre

nombre	 ou	 un	 corps	 qu’un	 autre	 corps,	 on	 sait	 fort	 bien,	 en
effet,	de	quoi	 l’on	parle.	Car,	dans	les	deux	cas,	 il	est	question
d’espaces	 inégaux,	 ainsi	 que	 nous	 le	montrerons	 en	 détail	 un
peu	 plus	 loin,	 et	 l’on	 appelle	 plus	 grand	 espace	 celui	 qui
contient	 l’autre.	 Mais	 comment	 une	 sensation	 plus	 intense
contiendra-t-elle	une	sensation	de	moindre	intensité	?	Dira-t-on
que	la	première	implique	la	seconde,	qu’on	atteint	la	sensation
d’intensité	 supérieure	 à	 la	 condition	 seulement	 d’avoir	 passé
d’abord	par	 les	 intensités	 inférieures	de	 la	même	sensation,	et



qu’il	 y	 a	 bien	 encore	 ici,	 dans	 un	 certain	 sens,	 rapport	 de
contenant	 à	 contenu	 ?	 Cette	 conception	 de	 la	 grandeur
intensive	parait	être	celle	du	sens	commun,	mais	on	ne	saurait
l’ériger	 en	 explication	 philosophique	 sans	 commettre	 un
véritable	 cercle	 vicieux.	 Car	 il	 est	 incontestable	 qu’un	 nombre
en	 surpasse	 un	 autre	 quand	 il	 figure	 après	 lui	 dans	 la	 série
naturelle	des	nombres	:	mais	si	 l’on	a	pu	disposer	 les	nombres
en	ordre	croissant,	c’est	 justement	parce	qu’il	existe	entre	eux
des	rapports	de	contenant	à	contenu,	et	qu’on	se	sent	capable
d’expliquer	avec	précision	en	quel	sens	l’un	est	plus	grand	que
l’autre.	 La	 question	 est	 alors	 de	 savoir	 comment	 nous
réussissons	à	former	une	série	de	ce	genre	avec	des	intensités,
qui	 ne	 sont	 pas	 choses	 superposables,	 et	 à	 quel	 signe	 nous
reconnaissons	 que	 les	 termes	 de	 cette	 série	 croissent,	 par
exemple,	 au	 lieu	 de	 diminuer	 :	 ce	 qui	 revient	 toujours	 à	 se
demander	 pourquoi	 une	 intensité	 est	 assimilable	 à	 une
grandeur.
C’est	 esquiver	 la	 difficulté	 que	 de	 distinguer,	 comme	 on	 le

fait	d’habitude,	deux	espèces	de	quantité,	la	première	extensive
et	 mesurable,	 la	 seconde	 intensive,	 qui	 ne	 comporte	 pas	 la
mesure,	 mais	 dont	 on	 peut	 dire	 néanmoins	 qu’elle	 est	 plus
grande	ou	plus	petite	qu’une	autre	 intensité.	Car	 on	 reconnaît
par	là	qu’il	y	a	quelque	chose	de	commun	à	ces	deux	formes	de
la	grandeur,	puisqu’on	les	appelle	grandeurs	l’une	et	l’autre,	et
qu’on	 les	 déclare	 également	 susceptibles	 de	 croître	 et	 de
diminuer.	Mais	que	peut-il	y	avoir	de	commun,	au	point	de	vue
de	 la	 grandeur,	 entre	 l’extensif	 et	 l’intensif,	 entre	 l’étendu	 et
l’inétendu	 ?	 Si,	 dans	 le	 premier	 cas,	 on	 appelle	 plus	 grande
quantité	 celle	 qui	 contient	 l’autre,	 pourquoi	 parler	 encore	 de
quantité	et	de	grandeur	alors	qu’il	n’y	a	plus	de	contenant	ni	de
contenu	 ?	 Si	 une	 quantité	 peut	 croître	 et	 diminuer,	 si	 l’on	 y
aperçoit	pour	ainsi	dire	le	moins	au	sein	du	plus,	n’est-elle	pas
par	là	même	divisible,	par	là	même	étendue	?	et	n’y	a-t-il	point
alors	contradiction	à	parler	de	quantité	inextensive	?	Pourtant	le
sens	commun	est	d’accord	avec	les	philosophes	pour	ériger	en
grandeur	une	 intensité	pure,	 tout	comme	une	étendue.	Et	non
seulement	 nous	 employons	 le	même	mot,	mais	 soit	 que	 nous



pensions	 à	 une	 intensité	 plus	 grande,	 soit	 qu’il	 s’agisse	 d’une
plus	grande	étendue,	nous	éprouvons	une	impression	analogue
dans	 les	 deux	 cas	 ;	 les	 termes	 «	 plus	 grand	 »,	 «	 plus	 petit	 »,
évoquent	 bien	 dans	 les	 deux	 cas	 la	 même	 idée.	 Que	 si
maintenant	nous	nous	demandons	en	quoi	cette	 idée	consiste,
c’est	l’image	d’un	contenant	et	d’un	contenu	que	la	conscience
nous	 offre	 encore.	 Nous	 nous	 représentons	 une	 plus	 grande
intensité	 d’effort,	 par	 exemple,	 comme	 une	 plus	 grande
longueur	de	fil	enroulé,	comme	un	ressort,	qui	en	se	détendant,
occupera	 un	 plus	 grand	 espace.	 Dans	 l’idée	 d’intensité,	 et
même	 dans	 le	 mot	 qui	 la	 traduit,	 on	 trouvera	 l’image	 d’une
contraction	présente	et	par	conséquent	d’une	dilatation	future,
l’image	 d’une	 étendue	 virtuelle	 et,	 si	 l’on	 pouvait	 parler	 ainsi,
d’un	espace	comprimé.	 Il	 faut	donc	croire	que	nous	 traduisons
l’intensif	en	extensif,	et	que	la	comparaison	de	deux	intensités
se	 fait	 ou	 tout	 au	moins	 s’exprime	par	 l’intuition	 confuse	d’un
rapport	 entre	 deux	 étendues.	 Mais	 c’est	 la	 nature	 de	 cette
opération,	qui	paraît	malaisée	à	déterminer.
La	solution	qui	se	présente	immédiatement	à	l’esprit,	une	fois

engagé	 dans	 cette	 voie,	 consisterait	 à	 définir	 l’intensité	 d’une
sensation	ou	d’un	état	quelconque	du	moi	par	 le	nombre	et	 la
grandeur	des	causes	objectives,	et	par	conséquent	mesurables,
qui	 lui	 ont	 donné	 naissance.	 Il	 est	 incontestable	 qu’une
sensation	plus	intense	de	lumière	est	celle	qui	a	été	obtenue	ou
qui	s’obtiendrait	au	moyen	d’un	plus	grand	nombre	de	sources
lumineuses,	supposées	à	la	même	distance	et	identiques	entre
elles.	 Mais,	 dans	 l’immense	 majorité	 des	 cas,	 nous	 nous
prononçons	 sur	 l’intensité	 de	 l’effet	 sans	 même	 connaître	 la
nature	de	la	cause,	à	plus	forte	raison	sa	grandeur	:	c’est	même
l’intensité	 de	 l’effet	 qui	 nous	 amène	 souvent	 à	 hasarder	 une
hypothèse	sur	le	nombre	et	la	nature	des	causes,	et	à	réformer
ainsi	 le	 jugement	 de	 nos	 sens,	 qui	 nous	 les	 montraient
insignifiantes	au	premier	abord.	En	vain	on	alléguera	que	nous
comparons	alors	l’état	actuel	du	moi	à	quelque	état	antérieur	où
la	cause	a	été	perçue	intégralement	en	même	temps	qu’on	en
éprouvait	 l’effet.	 Nous	 procédons	 sans	 doute	 ainsi	 dans	 un
assez	grand	nombre	de	cas	;	mais	on	n’explique	point	alors	les



différences	 d’intensité	 que	 nous	 établissons	 entre	 les	 faits
psychologiques	 profonds,	 qui	 émanent	 de	 nous	 et	 non	 plus
d’une	cause	extérieure.	D’autre	part,	nous	ne	nous	prononçons
jamais	 avec	 autant	 de	 hardiesse	 sur	 l’intensité	 d’un	 état
psychique	que	lorsque	l’aspect	subjectif	du	phénomène	est	seul
à	nous	frapper,	ou	lorsque	la	cause	extérieure	à	laquelle	nous	le
rattachons	comporte	difficilement	la	mesure.	Ainsi	il	nous	paraît
évident	 qu'on	 éprouve	 une	 douleur	 plus	 intense	 à	 se	 sentir
arracher	 une	 dent	 qu’un	 cheveu	 ;	 l’artiste	 sait,	 à	 n’en	 pas
douter,	 qu’un	 tableau	 de	 maître	 lui	 procure	 un	 plaisir	 plus
intense	 qu’une	 enseigne	 de	 magasin	 ;	 et	 point	 n’est	 besoin
d’avoir	 jamais	 entendu	 parler	 des	 forces	 de	 cohésion	 pour
affirmer	qu’on	dépense	moins	d’effort	à	ployer	une	lame	d’acier
qu’à	vouloir	 courber	une	barre	de	 fer.	Ainsi	 la	 comparaison	de
deux	 intensités	 se	 fait	 le	 plus	 souvent	 sans	 la	 moindre
appréciation	du	nombre	des	causes,	de	leur	mode	d’action	ni	de
leur	étendue.
Il	 y	 aurait	 encore	 place,	 il	 est	 vrai,	 pour	 une	 hypothèse	 de

même	 nature,	 mais	 plus	 subtile.	 On	 sait	 que	 les	 théories
mécaniques,	 et	 surtout	 cinétiques,	 tendent	 à	 expliquer	 les
propriétés	 apparentes	 et	 sensibles	 des	 corps	 par	 des
mouvements	bien	définis	de	 leurs	parties	élémentaires,	et	que
certains	prévoient	 le	moment	où	 les	différences	 intensives	des
qualités,	 c’est-à-dire	 de	 nos	 sensations,	 se	 réduiront	 à	 des
différences	 extensives	 entre	 les	 changements	 qui	 s’exécutent
derrière	 elles.	 N’est-il	 pas	 permis	 de	 soutenir	 que,	 sans
connaître	ces	théories,	nous	en	avons	un	vague	pressentiment,
que	sous	 le	 son	plus	 intense	nous	devinons	une	vibration	plus
ample	 se	 propageant	 au	 sein	 du	 milieu	 ébranlé,	 et	 que	 nous
faisons	allusion	à	ce	rapport	mathématique	très	précis,	quoique
confusément	 aperçu,	 quand	 nous	 affirmons	 d’un	 son	 qu’il
présente	une	intensité	supérieure	?	Sans	même	aller	aussi	loin,
ne	 pourrait-on	 pas	 poser	 en	 principe	 que	 tout	 état	 de
conscience	correspond	à	un	certain	ébranlement	des	molécules
et	 atomes	 de	 la	 substance	 cérébrale,	 et	 que	 l’intensité	 d’une
sensation	mesure	 l’amplitude,	 la	 complication	 ou	 l’étendue	 de
ces	mouvements	moléculaires	 ?	 Cette	 dernière	 hypothèse	 est



au	moins	 aussi	 vraisemblable	 que	 l’autre,	mais	 elle	 ne	 résout
pas	 davantage	 le	 problème.	 Car	 il	 est	 possible	 que	 l’intensité
d’une	 sensation	 témoigne	 d’un	 travail	 plus	 ou	 moins
considérable	 accompli	 dans	 notre	 organisme	 ;	 mais	 c’est	 la
sensation	qui	nous	est	donnée	par	la	conscience,	et	non	pas	ce
travail	mécanique.	C’est	même	à	l’intensité	de	la	sensation	que
nous	 jugeons	 de	 la	 plus	 ou	 moins	 grande	 quantité	 de	 travail
accompli	 :	 l’intensité	 demeure	 donc	 bien	 en	 apparence	 au
moins,	 une	 propriété	 de	 la	 sensation.	 Et	 toujours	 la	 même
question	 se	 pose	 :	 pourquoi	 disons-nous	 d’une	 intensité
supérieure	 qu’elle	 est	 plus	 grande	 ?	 Pourquoi	 pensons-nous	 à
une	plus	grande	quantité	ou	à	un	plus	grand	espace	?
Peut-être	la	difficulté	du	problème	tient-elle	surtout	à	ce	que

nous	appelons	du	même	nom	et	nous	représentons	de	la	même
manière	des	intensités	de	nature	très	différente,	l’intensité	d’un
sentiment,	par	exemple,	et	celle	d’une	sensation	ou	d’un	effort.
L'effort	 s’accompagne	 d’une	 sensation	 musculaire,	 et	 les
sensations	 elles-mêmes	 sont	 liées	 à	 certaines	 conditions
physiques	 qui	 entrent	 vraisemblablement	 pour	 quelque	 chose
dans	 l’appréciation	 de	 leur	 intensité	 ;	 ce	 sont	 là	 des
phénomènes	qui	se	passent	à	la	surface	de	la	conscience,	et	qui
s’associent	 toujours,	 comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 à	 la
perception	 d’un	 mouvement	 ou	 d’un	 objet	 extérieur.	 Mais
certains	états	de	 l’âme	nous	paraissent,	 à	 tort	 ou	à	 raison,	 se
suffire	 à	 eux-mêmes	 :	 telles	 sont	 les	 joies	 et	 les	 tristesses
profondes,	 les	 passions	 réfléchies,	 les	 émotions	 esthétiques.
L’intensité	 pure	 doit	 se	 définir	 plus	 aisément	 dans	 ces	 cas
simples,	où	aucun	élément	extensif	ne	semble	 intervenir.	Nous
allons	voir,	en	effet,	qu’elle	se	réduit	 ici	à	une	certaine	qualité
ou	nuance	dont	se	colore	une	masse	plus	ou	moins	considérable
d’états	 psychiques,	 ou,	 si	 l’on	 aime	 mieux,	 au	 plus	 ou	 moins
grand	 nombre	 d’états	 simples	 qui	 pénètrent	 l’émotion
fondamentale.
Par	 exemple,	 un	 obscur	 désir	 est	 devenu	 peu	 à	 peu	 une

passion	profonde.	Vous	verrez	que	la	faible	intensité	de	ce	désir
consistait	 d’abord	 en	 ce	 qu’il	 vous	 semblait	 isolé	 et	 comme
étranger	à	tout	le	reste	de	votre	vie	interne.	Mais	petit	à	petit	il



a	 pénétré	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’éléments	 psychiques,	 les
teignant	pour	ainsi	dire	de	sa	propre	couleur	;	et	voici	que	votre
point	de	vue	sur	l’ensemble	des	choses	vous	paraît	maintenant
avoir	 changé.	N’est-il	 pas	 vrai	 que	vous	vous	apercevez	d’une
passion	 profonde,	 une	 fois	 contractée,	 à	 ce	 que	 les	 mêmes
objets	ne	produisent	plus	sur	vous	la	même	impression	?	Toutes
vos	sensations,	toutes	vos	idées	vous	en	paraissent	rafraîchies	;
c’est	 comme	 une	 nouvelle	 enfance.	 Nous	 éprouvons	 quelque
chose	d’analogue	dans	certains	rêves,	où	nous	n’imaginons	rien
que	de	très	ordinaire,	et	au	travers	desquels	résonne	pourtant	je
ne	 sais	quelle	note	originale.	C’est	que,	plus	on	descend	dans
les	profondeurs	de	la	conscience,	moins	on	a	le	droit	de	traiter
les	faits	psychologiques	comme	des	choses	qui	se	juxtaposent.
Quand	on	dit	qu’un	objet	occupe	une	grande	place	dans	l’âme,
ou	 même	 qu’il	 y	 tient	 toute	 la	 place,	 on	 doit	 simplement
entendre	 par	 là	 que	 son	 image	 a	 modifié	 la	 nuance	 de	 mille
perceptions	ou	souvenirs,	et	qu’en	ce	sens	elle	les	pénètre,	sans
pourtant	 s’y	 faire	 voir.	 Mais	 cette	 représentation	 toute
dynamique	 répugne	 à	 la	 conscience	 réfléchie,	 parce	 qu’elle
aime	les	distinctions	tranchées,	qui	s’expriment	sans	peine	par
des	mots,	et	les	choses	aux	contours	bien	définis,	comme	celles
qu’on	aperçoit	dans	 l’espace.	Elle	 supposera	donc	que,	 tout	 le
reste	 demeurant	 identique,	 un	 certain	 désir	 a	 passé	 par	 des
grandeurs	successives	:	comme	si	l’on	pouvait	encore	parler	de
grandeur	 là	 où	 il	 n’y	 a	 ni	multiplicité	 ni	 espace	 !	 Et	 de	même
que	 nous	 la	 verrons	 concentrer	 sur	 un	 point	 donné	 de
l’organisme,	 pour	 en	 faire	 un	 effort	 d’intensité	 croissante,	 les
contractions	 musculaires	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses	 qui
s’effectuent	sur	la	surface	du	corps,	ainsi	elle	fera	cristalliser	à
part,	 sous	 forme	 d’un	 désir	 qui	 grossit,	 les	 modifications
progressives	 survenues	 dans	 la	 masse	 confuse	 des	 faits
psychiques	coexistants.	Mais	c’est	là	un	changement	de	qualité,
plutôt	que	de	grandeur.
Ce	 qui	 fait	 de	 l’espérance	 un	 plaisir	 si	 intense,	 c’est	 que

l’avenir,	 dont	 nous	 disposons	 à	 notre	 gré,	 nous	 apparaît	 en
même	 temps	 sous	 une	 multitude	 de	 formes,	 également
souriantes,	également	possibles.	Même	si	la	plus	désirée	d’entre



elles	 se	 réalise,	 il	 faudra	 faire	 le	 sacrifice	 des	 autres,	 et	 nous
aurons	beaucoup	perdu.	L’idée	de	l’avenir,	grosse	d’une	infinité
de	 possibles,	 est	 donc	 plus	 féconde	 que	 l’avenir	 lui-même,	 et
c’est	pourquoi	l’on	trouve	plus	de	charme	à	l’espérance	qu’à	la
possession,	au	rêve	qu’à	la	réalité.
Essayons	 de	 démêler	 en	 quoi	 consiste	 une	 intensité

croissante	de	joie	ou	de	tristesse,	dans	les	cas	exceptionnels	où
aucun	symptôme	physique	n’intervient.	La	 joie	 intérieure	n’est
pas	 plus	 que	 la	 passion	 un	 fait	 psychologique	 isolé	 qui
occuperait	d’abord	un	coin	de	l’âme	et	gagnerait	peu	à	peu	de
la	 place.	 A	 son	 plus	 bas	 degré,	 elle	 ressemble	 assez	 à	 une
orientation	de	nos	états	de	conscience	dans	le	sens	de	l’avenir.
Puis,	 comme	 si	 cette	 attraction	 diminuait	 leur	 pesanteur,	 nos
idées	et	nos	sensations	se	succèdent	avec	plus	de	rapidité	;	nos
mouvements	ne	nous	coûtent	plus	 le	même	effort.	Enfin,	dans
la	joie	extrême,	nos	perceptions	et	nos	souvenirs	acquièrent	une
indéfinissable	 qualité,	 comparable	 à	 une	 chaleur	 ou	 à	 une
lumière,	et	si	nouvelle,	qu’à	certains	moments,	en	faisant	retour
sur	 nous-mêmes,	 nous	 éprouvons	 comme	 un	 étonnement
d’être.	 Ainsi,	 il	 y	 a	 plusieurs	 formes	 caractéristiques	 de	 la	 joie
purement	 intérieure,	 autant	 d’étapes	 successives	 qui
correspondent	à	des	modifications	qualitatives	de	 la	masse	de
nos	 états	 psychologiques.	 Mais	 le	 nombre	 des	 états	 que
chacune	 de	 ces	 modifications	 atteint	 est	 plus	 ou	 moins
considérable,	 et	 quoique	 nous	 ne	 les	 comptions	 pas
explicitement,	nous	savons	bien	si	notre	joie	pénètre	toutes	nos
impressions	de	 la	 journée,	par	exemple,	ou	si	quelques-unes	y
échappent.	 Nous	 établissons	 ainsi	 des	 points	 de	 division	 dans
l’intervalle	qui	sépare	deux	formes	successives	de	la	joie,	et	cet
acheminement	 graduel	 de	 l’une	 à	 l’autre	 fait	 qu’elles	 nous
apparaissent	 à	 leur	 tour	 comme	 les	 intensités	 d’un	 seul	 et
même	 sentiment,	 qui	 changerait	 de	 grandeur.	 On	 montrerait
sans	 peine	 que	 les	 différents	 degrés	 de	 la	 tristesse
correspondent,	 eux	 aussi,	 à	 des	 changements	 qualitatifs.	 Elle
commence	 par	 n’être	 qu’une	 orientation	 vers	 le	 passé,	 un
appauvrissement	de	nos	sensations	et	de	nos	 idées,	comme	si
chacune	 d’elles	 tenait	 maintenant	 tout	 entière	 dans	 le	 peu



qu’elle	 donne,	 comme	 si	 l’avenir	 nous	 était	 en	 quelque	 sorte
fermé.	Et	elle	finit	par	une	impression	d’écrasement,	qui	fait	que
nous	 aspirons	 au	 néant,	 et	 que	 chaque	 nouvelle	 disgrâce,	 en
nous	faisant	mieux	comprendre	l’inutilité	de	la	lutte,	nous	cause
un	plaisir	amer.
Les	 sentiments	 esthétiques	 nous	 offrent	 des	 exemples	 plus

frappants	 encore	 de	 cette	 intervention	 progressive	 d’éléments
nouveaux,	 visibles	 dans	 l’émotion	 fondamentale,	 et	 qui
semblent	 en	 accroître	 la	 grandeur	 quoiqu’ils	 se	 bornent	 à	 en
modifier	 la	 nature.	 Considérons	 le	 plus	 simple	 d’entre	 eux,	 le
sentiment	de	la	grâce.	Ce	n’est	d’abord	que	la	perception	d’une
certaine	 aisance,	 d’une	 certaine	 facilité	 dans	 les	mouvements
extérieurs.	Et	comme	des	mouvements	faciles	sont	ceux	qui	se
préparent	 les	 uns	 les	 autres,	 nous	 finissons	 par	 trouver	 une
aisance	 supérieure	 aux	 mouvements	 qui	 se	 faisaient	 prévoir,
aux	attitudes	présentes	où	sont	indiquées	et	comme	préformées
les	attitudes	à	venir.	Si	les	mouvements	saccadés	manquent	de
grâce,	 c’est	 parce	 que	 chacun	 d’eux	 se	 suffit	 à	 lui-même	 et
n’annonce	 pas	 ceux	 qui	 vont	 le	 suivre.	 Si	 la	 grâce	 préfère	 les
courbes	aux	lignes	brisées,	c’est	que	la	ligne	courbe	change	de
direction	 à	 tout	 moment,	 mais	 que	 chaque	 direction	 nouvelle
était	 indiquée	dans	 celle	 qui	 la	 précédait.	 La	 perception	d’une
facilité	 à	 se	 mouvoir	 vient	 donc	 se	 fondre	 ici	 dans	 le	 plaisir
d’arrêter	 en	 quelque	 sorte	 la	 marche	 du	 temps,	 et	 de	 tenir
l’avenir	dans	le	présent.	Un	troisième	élément	intervient	quand
les	 mouvements	 gracieux	 obéissent	 à	 un	 rythme,	 et	 que	 la
musique	les	accompagne.	C’est	que	le	rythme	et	la	mesure,	en
nous	 permettant	 de	 prévoir	 encore	mieux	 les	mouvements	 de
l’artiste,	 nous	 font	 croire	 cette	 fois	 que	 nous	 en	 sommes	 les
maîtres.	 Comme	 nous	 devinons	 presque	 l’attitude	 qu’il	 va
prendre,	 il	 paraît	 nous	 obéir	 quand	 il	 la	 prend	 en	 effet	 ;	 la
régularité	 du	 rythme	 établit	 entre	 lui	 et	 nous	 une	 espèce	 de
communication,	 et	 les	 retours	 périodiques	 de	 la	 mesure	 sont
comme	autant	de	fils	invisibles	au	moyen	desquels	nous	faisons
jouer	 cette	 marionnette	 imaginaire.	 Même,	 si	 elle	 s’arrête	 un
instant,	 notre	 main	 impatientée	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 se
mouvoir	 comme	 pour	 la	 pousser,	 comme	 pour	 la	 replacer	 au



sein	de	ce	mouvement	dont	 le	 rythme	est	devenu	 toute	notre
pensée	et	toute	notre	volonté.	Il	entrera	donc	dans	le	sentiment
du	gracieux	une	espèce	de	sympathie	physique,	et	en	analysant
le	 charme	 de	 cette	 sympathie,	 vous	 verrez	 qu’elle	 vous	 plaît
elle-même	par	son	affinité	avec	 la	sympathie	morale,	dont	elle
vous	 suggère	 subtilement	 l’idée.	 Ce	 dernier	 élément,	 où	 les
autres	 viennent	 se	 fondre	 après	 l’avoir	 en	 quelque	 sorte
annoncé,	 explique	 l’irrésistible	 attrait	 de	 la	 grâce	 :	 on	 ne
comprendrait	 pas	 le	 plaisir	 qu’elle	 nous	 cause,	 si	 elle	 se
réduisait	 à	 une	 économie	 d’effort,	 comme	 le	 prétend
Spencer[1].	Mais	 la	 vérité	 est	 que	 nous	 croyons	 démêler	 dans
tout	 ce	 qui	 est	 très	 gracieux,	 en	 outre	 de	 la	 légèreté	 qui	 est
signe	 de	 mobilité,	 l’indication	 d’un	 mouvement	 possible	 vers
nous,	d’une	sympathie	virtuelle	ou	même	naissante.	C’est	cette
sympathie	mobile,	 toujours	 sur	 le	 point	 de	 se	 donner,	 qui	 est
l’essence	 même	 de	 la	 grâce	 supérieure.	 Ainsi	 les	 intensités
croissantes	du	 sentiment	 esthétique	 se	 résolvent	 ici	 en	autant
de	 sentiments	 divers,	 dont	 chacun,	 annoncé	 déjà	 par	 le
précédent,	y	devient	visible	et	 l’éclipse	ensuite	définitivement.
C’est	 ce	 progrès	 qualitatif	 que	 nous	 interprétons	 dans	 le	 sens
d’un	 changement	 de	 grandeur,	 parce	 que	 nous	 aimons	 les
choses	 simples,	 et	 que	notre	 langage	est	mal	 fait	 pour	 rendre
les	subtilités	de	l’analyse	psychologique.
Pour	 comprendre	 comment	 le	 sentiment	 du	 beau	 comporte

lui-même	des	degrés,	il	faudrait	le	soumettre	à	une	minutieuse
analyse.	Peut-être	 la	peine	qu’on	éprouve	à	 le	définir	 tient-elle
surtout	à	ce	que	l’on	considère	les	beautés	de	la	nature	comme
antérieures	à	celles	de	l’art	:	 les	procédés	de	l’art	ne	sont	plus
alors	que	des	moyens	par	lesquels	l’artiste	exprime	le	beau,	et
l’essence	 du	 beau	 demeure	 mystérieuse.	 Mais	 on	 pourrait	 se
demander	si	la	nature	est	belle	autrement	que	par	la	rencontre
heureuse	de	certains	procédés	de	notre	art,	et	si,	en	un	certain
sens,	 l’art	ne	précéderait	pas	 la	nature.	Sans	même	aller	aussi
loin,	 il	 semble	 plus	 conforme	 aux	 règles	 d’une	 saine	méthode
d’étudier	d’abord	le	beau	dans	les	œuvres	où	il	a	été	produit	par
un	 effort	 conscient,	 et	 de	 descendre	 ensuite	 par	 transitions



insensibles	de	l’art	à	la	nature,	qui	est	artiste	à	sa	manière.	En
se	plaçant	à	ce	point	de	vue,	on	s’apercevra,	croyons-nous,	que
l’objet	 de	 l’art	 est	 d’endormir	 les	 puissances	 actives	 ou	 plutôt
résistantes	de	notre	personnalité,	et	de	nous	amener	ainsi	à	un
état	 de	 docilité	 parfaite	 où	 nous	 réalisons	 l’idée	 qu’on	 nous
suggère,	 où	 nous	 sympathisons	 avec	 le	 sentiment	 exprimé.
Dans	 les	 procédés	 de	 l’art	 on	 retrouvera	 sous	 une	 forme
atténuée,	raffinés	et	en	quelque	sorte	spiritualisés,	les	procédés
par	lesquels	on	obtient	ordinairement	l’état	d’hypnose.	—	Ainsi,
en	musique,	 le	 rythme	 et	 la	mesure	 suspendent	 la	 circulation
normale	 de	 nos	 sensations	 et	 de	 nos	 idées	 en	 faisant	 osciller
notre	 attention	 entre	 des	 points	 fixes,	 et	 s’emparent	 de	 nous
avec	une	 telle	 force	que	 l’imitation,	même	 infiniment	discrète,
d’une	 voix	 qui	 gémit	 suffira	 à	 nous	 remplir	 d’une	 tristesse
extrême.	 Si	 les	 sons	musicaux	 agissent	 plus	 puissamment	 sur
nous	 que	 ceux	 de	 la	 nature,	 c’est	 que	 la	 nature	 se	 borne	 à
exprimer	 des	 sentiments,	 au	 lieu	 que	 la	 musique	 nous	 les
suggère.	D’où	vient	le	charme	de	la	poésie	?	Le	poète	est	celui
chez	 qui	 les	 sentiments	 se	 développent	 en	 images,	 et	 les
images	 elles-mêmes	 en	 paroles,	 dociles	 au	 rythme,	 pour	 les
traduire.	En	voyant	repasser	devant	nos	yeux	ces	images,	nous
éprouverons	 à	 notre	 tour	 le	 sentiment	 qui	 en	 était	 pour	 ainsi
dire	 l’équivalent	 émotionnel	 ;	 mais	 ces	 images	 ne	 se
réaliseraient	 pas	 aussi	 fortement	 pour	 nous	 sans	 les
mouvements	réguliers	du	rythme,	par	lequel	notre	âme,	bercée
et	 endormie,	 s’oublie	 comme	 en	 un	 rêve	 pour	 penser	 et	 pour
voir	 avec	 le	 poète.	 Les	 arts	 plastiques	 obtiennent	 un	 effet	 du
même	 genre	 par	 la	 fixité	 qu’ils	 imposent	 soudain	 à	 la	 vie,	 et
qu’une	 contagion	 physique	 communique	 à	 l’attention	 du
spectateur.	Si	les	œuvres	de	la	statuaire	antique	expriment	des
émotions	 légères,	qui	 les	effleurent	à	peine	comme	un	souffle,
en	revanche	la	pâle	immobilité	de	la	pierre	donne	au	sentiment
exprimé,	au	mouvement	commencé,	je	ne	sais	quoi	de	définitif
et	d’éternel,	où	notre	pensée	s’absorbe	et	où	notre	volonté	se
perd.	 On	 retrouverait	 en	 architecture,	 au	 sein	même	 de	 cette
immobilité	 saisissante,	 certains	 effets	 analogues	 à	 ceux	 du
rythme.	La	symétrie	des	formes,	la	répétition	indéfinie	du	même



motif	architectural,	font	que	notre	faculté	de	percevoir	oscille	du
même	 au	 même,	 et	 se	 déshabitue	 de	 Ces	 changements
incessants	 qui,	 dans	 la	 vie	 journalière,	 nous	 ramènent	 sans
cesse	à	la	conscience	de	notre	personnalité	:	l’indication,	même
légère,	 d’une	 idée,	 suffira	 alors	 à	 remplir	 de	 cette	 idée	 notre
âme	entière.	Ainsi	l’art	vise	à	imprimer	en	nous	des	sentiments
plutôt	 qu’à	 les	 exprimer	 ;	 il	 nous	 les	 suggère,	 et	 se	 passe
volontiers	de	l’imitation	de	la	nature	quand	il	trouve	des	moyens
plus	 efficaces.	 La	 nature	 procède	 par	 suggestion	 comme	 l’art,
mais	ne	dispose	pas	du	rythme.	Elle	y	supplée	par	cette	longue
camaraderie	que	la	communauté	des	influences	subies	a	créée
entre	 elle	 et	 nous,	 et	 qui	 fait	 qu’à	 la	 moindre	 indication	 d’un
sentiment	 nous	 sympathisons	 avec	 elle,	 comme	 un	 sujet
habitué	 obéit	 au	 geste	 du	magnétiseur.	 Et	 cette	 sympathie	 se
produit	en	particulier	quand	 la	nature	nous	présente	des	êtres
aux	 proportions	 normales,	 tels	 que	 notre	 attention	 se	 divise
également	entre	toutes	les	parties	de	la	figure	sans	se	fixer	sur
aucune	 d’elles	 :	 notre	 faculté	 de	 percevoir	 se	 trouvant	 alors
bercée	par	 cette	espèce	d’harmonie,	 rien	n’arrête	plus	 le	 libre
essor	 de	 la	 sensibilité,	 qui	 n’attend	 jamais	 que	 la	 chute	 de
l’obstacle	 pour	 être	 émue	 sympathiquement.	 —	 Il	 résulte	 de
cette	analyse	que	le	sentiment	du	beau	n’est	pas	un	sentiment
spécial,	mais	que	tout	sentiment	éprouvé	par	nous	revêtira	un
caractère	 esthétique,	 pourvu	 qu’il	 ait	 été	 suggéré,	 et	 non	 pas
causé.	 On	 comprend	 alors	 pourquoi	 l’émotion	 esthétique	 nous
paraît	 admettre	 des	 degrés	 d’intensité,	 et	 aussi	 des	 degrés
d’élévation.	Tantôt,	en	effet,	 le	sentiment	suggéré	interrompt	à
peine	 le	 tissu	 serré	 des	 faits	 psychologiques	 qui	 composent
notre	 histoire	 ;	 tantôt	 il	 en	 détache	 notre	 attention	 sans
toutefois	 nous	 les	 faire	 perdre	 de	 vue	 ;	 tantôt	 enfin	 il	 se
substitue	à	eux,	nous	absorbe,	et	accapare	notre	âme	entière.	Il
y	a	donc	des	phases	distinctes	dans	 le	progrès	d’un	sentiment
esthétique,	 comme	 dans	 l’état	 d’hypnose	 ;	 et	 ces	 phases
correspondent	 moins	 à	 des	 variations	 de	 degré	 qu’à	 des
différences	 d’état	 ou	 de	 nature.	 Mais	 le	 mérite	 d’une	 œuvre
d’art	 ne	 se	 mesure	 pas	 tant	 à	 la	 puissance	 avec	 laquelle	 le
sentiment	 suggéré	 s’empare	 de	 nous	 qu’à	 la	 richesse	 de	 ce



sentiment	 lui-même	 :	 en	 d’autres	 termes,	 à	 côté	 des	 degrés
d’intensité,	 nous	 distinguons	 instinctivement	 des	 degrés	 de
profondeur	ou	d’élévation.	En	analysant	ce	dernier	concept,	on
verra	 que	 les	 sentiments	 et	 les	 pensées	 que	 l’artiste	 nous
suggère	 expriment	 et	 résument	 une	 partie	 plus	 moins
considérable	 de	 son	 histoire.	 Si	 l’art	 qui	 ne	 donne	 que	 des
sensations	 est	 un	 art	 inférieur,	 c’est	 que	 l’analyse	 ne	 démêle
pas	 souvent	 dans	 une	 sensation	 autre	 chose	 que	 cette
sensation	même.	Mais	 la	plupart	des	émotions	sont	grosses	de
mille	 sensations,	 sentiments	 ou	 idées	 qui	 les	 pénètrent	 :
chacune	 d’elles	 est	 donc	 un	 état	 unique	 en	 son	 genre,
indéfinissable,	et	 il	 semble	qu’il	 faudrait	 revivre	 la	vie	de	celui
qui	 l’éprouve	 pour	 l’embrasser	 dans	 sa	 complexe	 originalité.
Pourtant	 l’artiste	 vise	 à	 nous	 introduire	 dans	 cette	 émotion	 si
riche,	 si	 personnelle,	 si	 nouvelle,	 et	 à	 nous	 faire	 éprouver	 ce
qu’il	ne	saurait	nous	faire	comprendre.	Il	fixera	donc,	parmi	les
manifestations	 extérieures	 de	 son	 sentiment,	 celles	 que	 notre
corps	 imitera	 machinalement,	 quoique	 légèrement,	 en	 les
apercevant,	 de	 manière	 à	 nous	 replacer	 tout	 d’un	 coup	 dans
l’indéfinissable	 état	 psychologique	 qui	 les	 provoqua.	 Ainsi
tombera	la	barrière	que	le	temps	et	l’espace	interposaient	entre
sa	 conscience	 et	 la	 nôtre	 ;	 et	 plus	 sera	 riche	 d’idées,	 gros	 de
sensations	 et	 d’émotions	 le	 sentiment	 dans	 le	 cadre	 duquel	 il
nous	 aura	 fait	 entrer,	 plus	 la	 beauté	 exprimée	 aura	 de
profondeur	 ou	 d’élévation.	 Les	 intensités	 successives	 du
sentiment	 esthétique	 correspondent	 donc	 à	 des	 changements
d’état	survenus	en	nous,	et	les	degrés	de	profondeur	au	plus	ou
moins	grand	nombre	de	faits	psychiques	élémentaires	que	nous
démêlons	confusément	dans	l’émotion	fondamentale.
On	soumettrait	les	sentiments	moraux	à	une	étude	du	même

genre.	Considérons	la	pitié	par	exemple.	Elle	consiste	d’abord	à
se	mettre	par	la	pensée	à	la	place	des	autres,	à	souffrir	de	leur
souffrance.	 Mais	 si	 elle	 n’était	 rien	 de	 plus,	 comme	 quelques-
uns	 l’ont	 prétendu,	 elle	 nous	 inspirerait	 l’idée	 de	 fuir	 les
misérables	plutôt	que	de	 leur	porter	secours,	car	 la	souffrance
nous	fait	naturellement	horreur.	Il	est	possible	que	ce	sentiment
d’horreur	 se	 trouve	 à	 l’origine	 de	 la	 pitié	 ;	 mais	 un	 élément



nouveau	 ne	 tarde	 pas	 à	 s’y	 joindre,	 un	 besoin	 d’aider	 nos
semblables	et	de	soulager	leur	souffrance.	Dirons-nous,	avec	La
Rochefoucauld,	 que	 cette	 prétendue	 sympathie	 est	 un	 calcul,
«	 une	 habile	 prévoyance	 des	 maux	 à	 venir	 »	 ?	 Peut-être	 la
crainte	entre-t-elle	en	effet	pour	quelque	chose	encore	dans	 la
compassion	que	 les	maux	d’autrui	nous	 inspirent	 ;	mais	 ce	ne
sont	 toujours	 là	que	des	 formes	 inférieures	de	 la	pitié.	La	pitié
vraie	 consiste	 moins	 à	 craindre	 la	 souffrance	 qu’à	 la	 désirer.
Désir	 léger,	qu’on	souhaiterait	à	peine	de	voir	réalisé,	et	qu’on
forme	 pourtant	 malgré	 soi,	 comme	 si	 la	 nature	 commettait
quelque	grande	injustice,	et	qu’il	fallût	écarter	tout	soupçon	de
complicité	avec	elle.	L’essence	de	la	pitié	est	donc	un	besoin	de
s’humilier,	 une	 aspiration	 à	 descendre.	 Cette	 aspiration
douloureuse	a	d’ailleurs	son	charme,	parce	qu’elle	nous	grandit
dans	 notre	 propre	 estime,	 et	 fait	 que	 nous	 nous	 sentons
supérieurs	à	ces	biens	sensibles	dont	notre	pensée	se	détache
momentanément.	L’intensité	croissante	de	la	pitié	consiste	donc
dans	 un	 progrès	 qualitatif,	 dans	 un	 passage	 du	 dégoût	 à	 la
crainte,	 de	 la	 crainte	 à	 la	 sympathie,	 et	 de	 la	 sympathie	 elle-
même	à	l’humilité.
Nous	 ne	 pousserons	 pas	 plus	 loin	 cette	 analyse.	 Les	 états

psychiques	 dont	 nous	 venons	 de	 définir	 l’intensité	 sont	 des
états	profonds,	qui	ne	paraissent	point	solidaires	de	leur	cause
extérieure,	 et	 qui	 ne	 semble	 pas	 non	 plus	 envelopper	 la
perception	 d’une	 contraction	 musculaire.	 Mais	 ces	 états	 sont
rares.	 Il	 n’y	 a	 guère	 de	 passion	 ou	 de	 désir,	 de	 joie	 ou	 de
tristesse,	qui	ne	s’accompagne	de	symptômes	physiques	;	et,	là
où	 ces	 symptômes	 se	 présentent,	 ils	 nous	 servent
vraisemblablement	 à	 quelque	 chose	 dans	 l’appréciation	 des
intensités.	 Quant	 aux	 sensations	 proprement	 dites,	 elles	 sont
manifestement	 liées	 à	 leur	 cause	 extérieure,	 et,	 quoique
l’intensité	de	 la	 sensation	ne	 se	puisse	définir	 par	 la	grandeur
de	sa	cause,	il	existe	sans	doute	quelque	rapport	entre	ces	deux
termes.	 Même,	 dans	 certaines	 de	 ses	 manifestations,	 la
conscience	paraît	s’épanouir	au	dehors,	comme	si	l’intensité	se
développait	 en	 étendue	 :	 tel	 est	 l’effort	 musculaire.	 Plaçons-
nous	tout	de	suite	en	face	de	ce	dernier	phénomène	:	nous	nous



transporterons	ainsi	d’un	seul	bond	à	l’extrémité	opposée	de	la
série	des	faits	psychologiques.
S’il	 est	 un	 phénomène	 qui	 paraisse	 se	 présenter

immédiatement	à	la	conscience	sous	forme	de	quantité	ou	tout
au	moins	de	grandeur,	c’est	sans	contredit	l’effort	musculaire.	Il
nous	 semble	 que	 la	 force	 psychique,	 emprisonnée	 dans	 l’âme
comme	les	vents	dans	 l’antre	d’Éole,	y	attende	seulement	une
occasion	 de	 s’élancer	 dehors	 ;	 la	 volonté	 surveillerait	 cette
force,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 lui	 ouvrirait	 une	 issue,
proportionnant	 l’écoulement	 à	 l’effet	 désiré.	 Même,	 en	 y
réfléchissant	 bien,	 on	 verra	 que	 cette	 conception	 assez
grossière	 de	 l’effort	 entre	 pour	 une	 large	 part	 dans	 notre
croyance	 à	 des	 grandeurs	 intensives.	 Comme	 la	 force
musculaire	qui	se	déploie	dans	l’espace	et	se	manifeste	par	des
phénomènes	mesurables	nous	fait	l’effet	d’avoir	préexisté	à	ses
manifestations,	 mais	 sous	 un	 moindre	 volume	 et	 à	 l’état
comprimé,	 pour	 ainsi	 dire,	 nous	 n’hésitons	 pas	 à	 resserrer	 ce
volume	de	plus	en	plus,	et	finalement	nous	croyons	comprendre
qu’un	 état	 purement	 psychique,	 n’occupant	 plus	 d’espace,	 ait
néanmoins	une	grandeur.	La	science	incline	d’ailleurs	à	fortifier
l’illusion	 du	 sens	 commun	 sur	 ce	 point.	 M.	 Bain	 nous	 dit	 par
exemple	 que	 la	 sensibilité	 concomitante	 du	 mouvement
musculaire	 coïncide	 avec	 le	 courant	 centrifuge	 de	 la	 force
nerveuse	:	c’est	donc	l’émission	même	de	la	force	nerveuse	que
la	 conscience	 apercevrait.	 M.	 Wundt	 parle	 également	 d’une
sensation	 d’origine	 centrale,	 accompagnant	 l’innervation
volontaire	des	muscles,	et	cite	l’exemple	du	paralytique,	qui	a	la
sensation	très	nette	de	 la	 force	qu’il	déploie	à	vouloir	soulever
sa	jambe,	quoiqu’elle	reste	inerte[2].	La	plupart	des	auteurs	se
rangent	à	cette	opinion,	qui	ferait	loi	dans	la	science	positive,	si,
il	 y	 a	 quelques	 années,	 M.	 William	 James	 n’avait	 attiré
l’attention	 des	 physiologistes	 sur	 certains	 phénomènes	 assez
peu	remarqués,	et	pourtant	bien	remarquables.
Quand	 un	 paralytique	 fait	 effort	 pour	 soulever	 le	 membre

inerte,	 il	 n’exécute	 pas	 ce	mouvement,	 sans	 doute,	mais,	 bon
gré,	 mal	 gré,	 il	 en	 exécute	 un	 autre.	 Quelque	 mouvement



s’effectue	 quelque	 part	 :	 sinon,	 point	 de	 sensation	 d’effort[3].
Déjà	 Vulpian	 avait	 fait	 remarquer	 que	 si	 l’on	 demande	 à	 un
hémiplégique	 de	 fermer	 son	 poing	 paralysé,	 il	 accomplit
inconsciemment	 cette	 action	 avec	 le	 poing	 qui	 n’est	 pas
malade.	Ferrier	signalait	un	phénomène	plus	curieux	encore[4].
Étendez	 le	bras	en	recourbant	 légèrement	votre	 index,	comme
si	vous	alliez	presser	la	détente	d’un	pistolet	:	vous	pourrez	ne
pas	remuer	le	doigt,	ne	contracter	aucun	muscle	de	la	main,	ne
produire	 aucun	 mouvement	 apparent,	 et	 sentir	 pourtant	 que
vous	 dépensez	 de	 l’énergie.	 Toutefois,	 en	 y	 regardant	 de	 plus
près,	vous	vous	apercevrez	que	cette	sensation	d’effort	coïncide
avec	la	fixation	des	muscles	de	votre	poitrine,	que	vous	tenez	la
glotte	 fermée,	et	que	vous	contractez	activement	vos	muscles
respiratoires.	Dès	que	 la	 respiration	 reprend	son	cours	normal,
la	 conscience	 de	 l’effort	 s’évanouit,	 à	 moins	 qu’on	 ne	 meuve
réellement	le	doigt.	Ces	faits	semblaient	déjà	indiquer	que	nous
n’avons	 pas	 conscience	 d’une	 émission	 de	 force,	 mais	 du
mouvement	des	muscles	qui	en	est	 le	 résultat.	L’originalité	de
M.	William	James	a	été	de	vérifier	l’hypothèse	sur	des	exemples,
qui	 y	 paraissaient	 absolument	 réfractaires.	 Ainsi,	 quand	 le
muscle	 droit	 externe	 de	 l’œil	 droit	 est	 paralysé,	 le	 malade
essaie	en	vain	de	tourner	l’œil	du	côté	droit	;	pourtant	les	objets
lui	 paraissent	 fuir	 à	 droite,	 et	 puisque	 l’acte	 de	 volonté	 n’a
produit	aucun	effet,	il	faut	bien,	disait	Helmholtz[5],	que	l’effort
même	de	 la	volonté	se	soit	manifesté	à	 la	conscience.	—	Mais
on	n’a	pas	 tenu	compte,	 répond	M.	 James,	de	ce	qui	 se	passe
dans	 l’autre	 œil	 :	 celui-ci	 reste	 couvert	 pendant	 les
expériences	;	il	se	meut	néanmoins,	et	l’on	s’en	convaincra	sans
peine.	 C’est	 ce	 mouvement	 de	 l’œil	 gauche,	 perçu	 par	 la
conscience,	 qui	 nous	 donne	 la	 sensation	 d’effort,	 en	 même
temps	qu’il	 nous	 fait	 croire	 au	mouvement	 des	 objets	 aperçus
par	 l’œil	 droit.	 Ces	 observations,	 et	 d’autres	 analogues,
conduisent	M.	 James	à	affirmer	que	le	sentiment	de	 l’effort	est
centripète,	 et	 non	 pas	 centrifuge.	 Nous	 ne	 prenons	 pas
conscience	d’une	 force	que	nous	 lancerions	dans	 l’organisme	:



notre	 sentiment	 de	 l’énergie	 musculaire	 déployée	 «	 est	 une
sensation	afférente	complexe,	qui	vient	des	muscles	contractés,
des	 ligaments	 tendus,	 des	 articulations	 comprimées,	 de	 la
poitrine	 fixée,	 de	 la	 glotte	 fermée,	 du	 sourcil	 froncé,	 des
mâchoires	serrées	»,	bref,	de	tous	les	points	de	la	périphérie	où
l’effort	apporte	une	modification.
Il	ne	nous	appartient	pas	de	prendre	position	dans	 le	débat.

Aussi	 bien,	 la	 question	 qui	 nous	 préoccupe	 n’est-elle	 pas	 de
savoir	 si	 le	 sentiment	 de	 l’effort	 vient	 du	 centre	 ou	 de	 la
périphérie,	mais	en	quoi	 consiste	au	 juste	notre	perception	de
son	intensité.	Or,	il	suffit	de	s’observer	attentivement	soi-même
pour	 aboutir,	 sur	 ce	 dernier	 point,	 à	 une	 conclusion	 que	 M.
James	 n’a	 pas	 formulée,	 mais	 qui	 nous	 paraît	 tout	 à	 fait
conforme	à	l’esprit	de	sa	doctrine.	Nous	prétendons	que	plus	un
effort	 donné	 nous	 fait	 l’effet	 de	 croître,	 plus	 augmente	 le
nombre	 des	 muscles	 qui	 se	 contractent	 sympathiquement,	 et
que	la	conscience	apparente	d’une	plus	grande	intensité	d’effort
sur	 un	 point	 donné	 de	 l’organisme	 se	 réduit,	 en	 réalité,	 à	 la
perception	 d’une	 plus	 grande	 surface	 du	 corps	 s’intéressant	 à
l’opération.
Essayez,	par	exemple,	de	serrer	le	poing	«	de	plus	en	plus	».

Il	vous	semblera	que	la	sensation	d’effort,	tout	entière	localisée
dans	 votre	 main,	 passe	 successivement	 par	 des	 grandeurs
croissantes.	 En	 réalité,	 votre	 main	 éprouve	 toujours	 la	 même
chose.	 Seulement,	 la	 sensation	 qui	 y	 était	 localisée	 d’abord	 a
envahi	votre	bras,	remonté	jusqu’à	l’épaule	;	finalement,	l’autre
bras	se	raidit,	les	deux	jambes	l’imitent,	la	respiration	s’arrête	;
c’est	 le	corps	qui	donne	 tout	entier.	Mais	vous	ne	vous	 rendez
distinctement	compte	de	ces	mouvements	concomitants	qu’à	la
condition	d’en	être	averti	;	jusque-là,	vous	pensiez	avoir	affaire
à	 un	 état	 de	 conscience	 unique,	 qui	 changeait	 de	 grandeur.
Quand	vous	serrez	les	lèvres	de	plus	en	plus	l’une	contre	l’autre,
vous	croyez	éprouver	à	cet	endroit	une	même	sensation	de	plus
en	 plus	 forte	 :	 ici	 encore	 vous	 vous	 apercevrez,	 en	 y
réfléchissant	 davantage,	 que	 cette	 sensation	 reste	 identique,
mais	que	certains	muscles	de	la	face	et	de	la	tête,	puis	de	tout
le	reste	du	corps,	ont	pris	part	à	l’opération.	Vous	avez	senti	cet



envahissement	graduel,	cette	augmentation	de	surface	qui	est
bien	réellement	un	changement	de	quantité	;	mais	comme	vous
pensiez	 surtout	 à	 vos	 lèvres	 serrées,	 vous	 avez	 localisé
l’accroissement	 à	 cet	 endroit,	 et	 vous	 avez	 fait	 de	 la	 force
psychique	qui	s’y	dépensait	une	grandeur,	quoiqu’elle	n’eût	pas
d’étendue.	 Examinez	 avec	 soin	 une	 personne	 qui	 soulève	 des
poids	de	plus	en	plus	 lourds	 :	 la	contraction	musculaire	gagne
peu	 à	 peu	 son	 corps	 tout	 entier.	 Quant	 à	 la	 sensation	 plus
particulière	qu’elle	éprouve	dans	le	bras	qui	travaille,	elle	reste
constante	pendant	 fort	 longtemps,	et	ne	change	guère	que	de
qualité,	la	pesanteur	devenant	à	un	certain	moment	fatigue,	et
la	 fatigue	 douleur.	 Pourtant	 le	 sujet	 s’imaginera	 avoir
conscience	 d’un	 accroissement	 continu	 de	 la	 force	 psychique
affluant	 au	bras.	 Il	 ne	 reconnaîtra	 son	erreur	 qu’à	 la	 condition
d’en	 être	 averti,	 tant	 il	 est	 porté	 à	 mesurer	 un	 état
psychologique	 donné	 par	 les	 mouvements	 conscients	 qui
l’accompagnent	 !	 De	 ces	 faits	 et	 de	 beaucoup	 d’autres	 du
même	 genre	 on	 dégagera,	 croyons-nous,	 la	 conclusion
suivante	 :	 notre	 conscience	 d’un	 accroissement	 d’effort
musculaire	 se	 réduit	 à	 la	 double	 perception	 d’un	 plus	 grand
nombre	 de	 sensations	 périphériques	 et	 d’un	 changement
qualitatif	survenu	dans	quelques-unes	d’entre	elles.
Nous	 voici	 donc	 amenés	 à	 définir	 l’intensité	 d’un	 effort

superficiel	comme	celle	d’un	sentiment	profond	de	l’âme.	Dans
l’un	 et	 l’autre	 cas,	 il	 y	 a	 progrès	 qualitatif	 et	 complexité
croissante,	confusément	aperçue.	Mais	 la	conscience,	habituée
à	 penser	 dans	 l’espace	 et	 à	 se	 parler	 à	 elle-même	 ce	 qu’elle
pense,	 désignera	 le	 sentiment	 par	 un	 seul	 mot	 et	 localisera
l’effort	 au	 point	 précis	 où	 il	 donne	 un	 résultat	 utile	 :	 elle
apercevra	 alors	 un	 effort,	 toujours	 semblable	 à	 lui-même,	 qui
grandit	sur	 la	place	qu’elle	 lui	a	assignée,	et	un	sentiment	qui,
ne	changeant	pas	de	nom,	grossit	sans	changer	de	nature.	Il	est
vraisemblable	 que	 nous	 allons	 retrouver	 cette	 illusion	 de	 la
conscience	 dans	 les	 états	 intermédiaires	 entre	 les	 efforts
superficiels	 et	 les	 sentiments	 profonds.	 Un	 grand	 nombre
d’états	 psychologiques	 sont	 accompagnés,	 en	 effet,	 de
contractions	musculaires	et	de	sensations	périphériques.	Tantôt



ces	 éléments	 superficiels	 sont	 coordonnés	 entre	 eux	 par	 une
idée	 purement	 spéculative,	 tantôt	 par	 une	 représentation
d’ordre	pratique.	Dans	le	premier	cas,	il	y	a	effort	intellectuel	ou
attention	 ;	 dans	 le	 second	 se	 produisent	 des	 émotions	 qu’on
pourrait	 appeler	 violentes	 ou	 aiguës,	 la	 colère,	 la	 frayeur,	 et
certaines	variétés	de	la	 joie,	de	 la	douleur,	de	la	passion	et	du
désir.	Montrons	brièvement	que	la	même	définition	de	l’intensité
convient	à	ces	états	intermédiaires.
L’attention	 n’est	 pas	 un	 phénomène	 purement

physiologique	 ;	 mais	 on	 ne	 saurait	 nier	 que	 des	mouvements
l’accompagnent.	 Ces	 mouvements	 ne	 sont	 ni	 la	 cause	 ni	 le
résultat	 du	 phénomène	 ;	 ils	 en	 font	 partie,	 ils	 l’expriment	 en
étendue,	 comme	 l’a	 si	 remarquablement	 montré	 M.	 Ribot[6].
Déjà	Fechner	réduisait	le	sentiment	de	l’effort	d’attention,	dans
un	 organe	 des	 sens,	 au	 sentiment	 musculaire	 «	 produit	 en
mettant	 en	 mouvement,	 par	 une	 sorte	 d’action	 réflexe,	 les
muscles	 qui	 sont	 en	 rapport	 avec	 les	 différents	 organes
sensoriels	».	 Il	avait	remarqué	cette	sensation	très	distincte	de
tension	et	de	contraction	de	 la	peau	de	 la	 tête,	cette	pression
de	dehors	en	dedans	sur	tout	le	crâne,	que	l’on	éprouve	quand
on	fait	un	grand	effort	pour	se	rappeler	quelque	chose.	M.	Ribot
a	 étudié	 de	 plus	 près	 les	 mouvements	 caractéristiques	 de
l’attention	 volontaire.	 «	 L’attention,	 dit-il,	 contracte	 le	 frontal	 :
ce	muscle...	 tire	à	 lui	 le	sourcil,	 l’élève,	et	détermine	des	rides
transversales	 sur	 le	 front...	 Dans	 les	 cas	 extrêmes,	 la	 bouche
s’ouvre	 largement.	 Chez	 les	 enfants	 et	 chez	 beaucoup
d’adultes,	l’attention	vive	produit	une	protrusion	des	lèvres,	une
espèce	 de	moue.	 »	 Certes,	 il	 entrera	 toujours	 dans	 l’attention
volontaire	 un	 facteur	 purement	 psychique,	 quand	 ce	 ne	 serait
que	l’exclusion,	par	la	volonté,	de	toutes	les	idées	étrangères	à
celle	 dont	 on	 désire	 s’occuper.	 Mais,	 une	 fois	 cette	 exclusion
faite,	 nous	 croyons	 encore	 avoir	 conscience	 d’une	 tension
croissante	de	l’âme,	d’un	effort	immatériel	qui	grandit.	Analyser
cette	impression,	et	vous	n’y	trouverez	point	autre	chose	que	le
sentiment	d’une	contraction	musculaire	qui	gagne	en	surface	ou
change	 de	 nature,	 la	 tension	 devenant	 pression,	 fatigue,



douleur.
Or,	nous	ne	voyons	pas	de	différence	essentielle	entre	l’effort

d’attention	 et	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’effort	 de	 tension	 de
l’âme,	 désir	 aigu,	 colère	 déchaînée,	 amour	 passionné,	 haine
violente.	 Chacun	 de	 ces	 états	 se	 réduirait,	 croyons-nous,	 à	 un
système	 de	 contractions	 musculaires	 coordonnées	 par	 une
idée	:	mais	dans	 l’attention	c’est	 l’idée	plus	ou	moins	réfléchie
de	connaître	:	dans	l’émotion,	l’idée	irréfléchie	d’agir.	L’intensité
de	ces	émotions	violentes	ne	doit	donc	point	être	autre	 chose
que	 la	 tension	 musculaire	 qui	 les	 accompagne.	 Darwin	 a
remarquablement	 décrit	 les	 symptômes	 physiologiques	 de	 la
fureur.	«	Les	battements	du	cœur	s’accélèrent	:	la	face	rougit	ou
prend	une	pâleur	cadavérique	;	la	respiration	est	laborieuse	;	la
poitrine	 se	 soulève	 ;	 les	 narines	 frémissantes	 se	 dilatent.
Souvent	 le	corps	entier	 tremble.	La	voix	s’altère	 ;	 les	dents	se
serrent	ou	se	frottent	 les	unes	contre	 les	autres,	et	 le	système
musculaire	 est	 généralement	 excité	 à	 quelque	 acte	 violent,
presque	 frénétique...	 Les	 gestes	 représentent	 plus	 ou	 moins
parfaitement	l’acte	de	frapper	ou	de	lutter	contre	un	ennemi[7].
Nous	 n’irons	 point	 jusqu’à	 soutenir,	 avec	M.	William	 James[8],
que	 l’émotion	 de	 la	 fureur	 se	 réduise	 à	 la	 somme	 de	 ces
sensations	 organiques	 :	 il	 entrera	 toujours	 dans	 la	 colère	 un
élément	 psychique	 irréductible,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 cette
idée	de	frapper	ou	de	lutter	dont	parle	Darwin,	idée	qui	imprime
à	 tant	 de	mouvements	 divers	 une	 direction	 commune.	Mais	 si
cette	 idée	 détermine	 la	 direction	 de	 l’état	 émotionnel	 et
l’orientation	 des	 mouvements	 concomitants,	 l’intensité
croissante	de	 l’état	 lui-même	n’est	point	autre	chose,	croyons-
nous,	que	l’ébranlement	de	plus	en	plus	profond	de	l’organisme,
ébranlement	 que	 la	 conscience	 mesure	 sans	 peine	 par	 le
nombre	 et	 l’étendue	 des	 surfaces	 intéressées.	 En	 vain	 on
alléguera	 qu’il	 y	 a	 des	 fureurs	 contenues,	 et	 d’autant	 plus
intenses.	 C’est	 que	 là	 où	 l’émotion	 se	 donne	 libre	 carrière,	 la
conscience	 ne	 s’arrête	 pas	 au	 détail	 des	 mouvements
concomitants	:	elle	s’y	arrête	au	contraire,	elle	se	concentre	sur
eux	quand	elle	vise	à	 les	dissimuler.	Éliminez	enfin	toute	trace



d’ébranlement	 organique,	 toute	 velléité	 de	 contraction
musculaire	 :	 il	ne	 restera	de	 la	colère	qu’une	 idée,	ou,	 si	vous
tenez	 encore	 à	 en	 faire	 une	 émotion,	 vous	 ne	 pourrez	 lui
assigner	d’intensité.
«	Une	frayeur	intense,	dit	Herbert	Spencer[9],	s’exprime	par

des	 cris,	 des	 efforts	 pour	 se	 cacher	 ou	 s’échapper,	 des
palpitations	et	du	tremblement.	»	Nous	allons	plus	loin,	et	nous
soutenons	 que	 ces	 mouvements	 font	 partie	 de	 la	 frayeur
même	:	par	eux	la	frayeur	devient	une	émotion,	susceptible	de
passer	 par	 des	 degrés	 différents	 d’intensité.	 Supprimez-les
entièrement,	 et	 à	 la	 frayeur	 plus	 ou	moins	 intense	 succédera
une	 idée	 de	 frayeur,	 la	 représentation	 tout	 intellectuelle	 d’un
danger	qu’il	importe	d’éviter.	Il	y	a	aussi	une	acuité	de	joie	et	de
douleur,	 de	 désir,	 d’aversion	 et	 même	 de	 honte,	 dont	 on
trouverait	 la	 raison	 d’être	 dans	 les	 mouvements	 de	 réaction
automatique	que	 l’organisme	commence,	et	que	 la	conscience
perçoit.	«	L’amour,	dit	Darwin,	 fait	battre	 le	cœur,	accélérer	 la
respiration,	rougir	le	visage[10].	»	L’aversion	se	marque	par	des
mouvements	de	dégoût	que	l’on	répète,	sans	y	prendre	garde,
quand	 on	 pense	 à	 l’objet	 détesté.	 On	 rougit,	 on	 crispe
involontairement	 les	doigts	quand	on	éprouve	de	 la	honte,	 fût-
elle	rétrospective.	L’acuité	de	ces	émotions	s’évalue	au	nombre
et	 à	 la	 nature	 des	 sensations	 périphériques	 qui	 les
accompagnent.	 Peu	 à	 peu,	 et	 à	mesure	 que	 l’état	 émotionnel
perdra	de	sa	violence	pour	gagner	en	profondeur,	les	sensations
périphériques	céderont	la	place	à	des	éléments	internes	:	ce	ne
seront	 plus	 nos	 mouvements	 extérieurs,	 mais	 nos	 idées,	 nos
souvenirs,	nos	états	de	conscience	en	général	qui	s’orienteront,
en	plus	ou	moins	grand	nombre,	dans	une	direction	déterminée.
Il	n’y	a	donc	pas	de	différence	essentielle,	au	point	de	vue	de
l’intensité,	entre	les	sentiments	profonds,	dont	nous	parlions	au
début	de	cette	étude,	et	 les	émotions	aiguës	ou	violentes	que
nous	venons	de	passer	en	revue.	Dire	que	l’amour,	la	haine,	le
désir	gagnent	en	violence,	c’est	exprimer	qu’ils	se	projettent	au
dehors,	qu’ils	rayonnent	à	la	surface,	qu’aux	éléments	internes
se	 substituent	des	 sensations	périphériques	 :	mais	 superficiels



ou	profonds,	violents	ou	réfléchis,	 l’intensité	de	ces	sentiments
consiste	 toujours	 dans	 la	multiplicité	 des	 états	 simples	 que	 la
conscience	y	démêle	confusément.
Nous	 nous	 sommes	 bornés	 jusqu’ici	 à	 des	 sentiments	 et	 à

des	efforts,	états	complexes,	et	dont	 l’intensité	ne	dépend	pas
absolument	 d’une	 cause	 extérieure.	 Mais	 les	 sensations	 nous
apparaissent	comme	des	états	simples	:	en	quoi	consistera	leur
grandeur	?	L’intensité	de	ces	sensations	varie	comme	la	cause
extérieure	dont	elles	passent	pour	être	 l’équivalent	conscient	 :
comment	 expliquer	 l’invasion	 de	 la	 quantité	 dans	 un	 effet
inextensif,	 et	 cette	 fois	 indivisible	 ?	 Pour	 répondre	 à	 cette
question,	 il	 faut	 d’abord	 distinguer	 entre	 les	 sensations	 dites
affectives	 et	 les	 sensations	 représentatives.	 Sans	 doute	 on
passe	graduellement	des	unes	aux	autres	 ;	sans	doute	 il	entre
un	 élément	 affectif	 dans	 la	 plupart	 de	 nos	 représentations
simples.	Mais	 rien	n’empêche	de	 le	dégager,	 et	 de	 rechercher
séparément	 en	 quoi	 consiste	 l’intensité	 d’une	 sensation
affective,	plaisir	ou	douleur.
Peut-être	la	difficulté	de	ce	dernier	problème	tient-elle	surtout

à	ce	qu’on	ne	veut	pas	voir	dans	l’état	affectif	autre	chose	que
l’expression	 consciente	 d’un	 ébranlement	 organique,	 ou	 le
retentissement	 interne	 d’une	 cause	 extérieure.	 On	 remarque
qu’à	 un	 plus	 grand	 ébranlement	 nerveux	 correspond
généralement	 une	 sensation	 plus	 intense	 ;	 mais	 comme	 ces
ébranlements	 sont	 inconscients	 en	 tant	 que	 mouvements
puisqu’ils	prennent	pour	la	conscience	l’aspect	d’une	sensation
qui	 ne	 leur	 ressemble	 guère,	 on	 ne	 voit	 pas	 comment	 ils
transmettraient	 à	 la	 sensation	 quelque	 chose	 de	 leur	 propre
grandeur.	Car	 il	n’y	a	rien	de	commun,	nous	 le	répétons,	entre
des	 grandeurs	 superposables	 telles	 que	 des	 amplitudes	 de
vibration,	par	exemple,	et	des	 sensations	qui	n’occupent	point
d’espace.	 Si	 la	 sensation	 plus	 intense	 nous	 paraît	 contenir	 la
sensation	de	moindre	intensité,	si	elle	revêt	pour	nous,	comme
l’ébranlement	 organique	 lui-même,	 la	 forme	 d’une	 grandeur,
c’est	 vraisemblablement	 qu’elle	 conserve	 quelque	 chose	 de
l’ébranlement	 physique	 auquel	 elle	 correspond.	 Et	 elle	 n’en
conservera	 rien	 si	 elle	 n’est	 que	 la	 traduction	 consciente	 d’un



mouvement	 de	 molécules	 ;	 car	 précisément	 parce	 que	 ce
mouvement	se	 traduit	en	sensation	de	plaisir	ou	de	douleur,	 il
demeure	inconscient	en	tant	que	mouvement	moléculaire.
Mais	 on	 pourrait	 se	 demander	 si	 le	 plaisir	 et	 la	 douleur,	 au

lieu	d’exprimer	seulement	ce	qui	vient	de	se	passer	ou	ce	qui	se
passe	 dans	 l’organisme,	 comme	 on	 le	 croit	 d’ordinaire,
n’indiqueraient	pas	aussi	 ce	qui	va	 s’y	produire,	 ce	qui	 tend	à
s’y	 passer.	 Il	 semble	 en	 effet	 assez	 peu	 vraisemblable	 que	 la
nature,	si	profondément	utilitaire,	ait	assigné	ici	à	la	conscience
la	tâche	toute	scientifique	de	nous	renseigner	sur	le	passé	ou	le
présent,	 qui	 ne	 dépendent	 plus	 de	 nous.	 Il	 faut	 remarquer	 en
outre	 qu’on	 s’élève	 par	 degrés	 insensibles	 des	 mouvements
automatiques	 aux	 mouvements	 libres,	 et	 que	 ces	 derniers
diffèrent	 surtout	 des	 précédents	 en	 ce	 qu’ils	 nous	 présentent,
entre	 l’action	 extérieure	 qui	 en	 est	 l’occasion	 et	 la	 réaction
voulue	 qui	 s’ensuit,	 une	 sensation	 affective	 intercalée.	 On
pourrait	 même	 concevoir	 que	 toutes	 nos	 actions	 fussent
automatiques,	 et	 l’on	 connaît	 d’ailleurs	 une	 infinie	 variété
d’êtres	 organisés	 chez	 qui	 une	 excitation	 extérieure	 engendre
une	 réaction	 déterminée	 sans	 passer	 par	 l’intermédiaire	 de	 la
conscience.	 Si	 le	 plaisir	 et	 la	 douleur	 se	 produisent	 chez
quelques	privilégiés,	c’est	vraisemblablement	pour	autoriser	de
leur	 part	 une	 résistance	 à	 la	 réaction	 automatique	 qui	 se
produirait	;	ou	la	sensation	n’a	pas	de	raison	d’être,	ou	c’est	un
commencement	de	liberté.	Mais	comment	nous	permettrait-elle
de	résister	à	la	réaction	qui	se	prépare	si	elle	ne	nous	en	faisait
connaître	la	nature	par	quelque	signe	précis	?	et	quel	peut	être
ce	 signe,	 sinon	 l’esquisse	 et	 comme	 la	 préformation	 des
mouvements	automatiques	futurs	au	sein	même	de	la	sensation
éprouvée	 ?	 L’état	 affectif	 ne	 doit	 donc	 pas	 correspondre
seulement	 aux	 ébranlements,	 mouvements	 ou	 phénomènes
physiques	 qui	 ont	 été,	 mais	 encore	 et	 surtout	 à	 ceux	 qui	 se
préparent,	à	ceux	qui	voudraient	être.
Il	 est	 vrai	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 d’abord	 comment	 cette

hypothèse	 simplifie	 le	 problème.	 Car	 nous	 cherchons	 ce	 qu’il
peut	 y	 avoir	 de	 commun	entre	un	phénomène	physique	et	 un
état	de	conscience	au	point	de	vue	de	la	grandeur,	et	il	semble



qu’on	se	borne	à	retourner	la	difficulté	quand	on	fait	de	l’état	de
conscience	 présent	 un	 indice	 de	 la	 réaction	 à	 venir,	 plutôt
qu’une	 traduction	 psychique	 de	 l’excitation	 passée.	 La
différence	 est	 considérable	 cependant	 entre	 les	 deux
hypothèses.	Car	 les	ébranlements	moléculaires	dont	on	parlait
tout	à	l’heure	étaient	nécessairement	inconscients,	puisque	rien
ne	 pouvait	 subsister	 de	 ces	 mouvements	 eux-mêmes	 dans	 la
sensation	qui	les	traduisait.	Mais	les	mouvements	automatiques
qui	tendent	à	suivre	l’excitation	subie,	et	qui	en	constitueraient
le	prolongement	naturel,	sont	vraisemblablement	conscients	en
tant	 que	mouvements	 :	 ou	 bien	 alors	 la	 sensation	 elle-même,
dont	 le	rôle	est	de	nous	 inviter	à	un	choix	entre	cette	réaction
automatique	et	d’autres	mouvements	possibles,	n’aurait	aucune
raison	 d’être.	 L’intensité	 des	 sensations	 affectives	 ne	 serait
donc	 que	 la	 conscience	 que	 nous	 prenons	 des	 mouvements
involontaires	 qui	 commencent,	 qui	 se	 dessinent	 en	 quelque
sorte	dans	ces	états,	et	qui	auraient	suivi	 leur	 libre	cours	si	 la
nature	 eût	 fait	 de	 nous	 des	 automates,	 et	 non	 des	 êtres
conscients.
Si	ce	raisonnement	est	fondé,	on	ne	devra	pas	comparer	une

douleur	 d’intensité	 croissante	 à	 une	 note	 de	 la	 gamme	 qui
deviendrait	 de	 plus	 en	 plus	 sonore,	 mais	 plutôt	 à	 une
symphonie,	 où	 un	 nombre	 croissant	 d’instruments	 se	 feraient
entendre.	Au	sein	de	 la	sensation	caractéristique,	qui	donne	 le
ton	à	toutes	les	autres,	la	conscience	démêlera	une	multiplicité
plus	 ou	 moins	 considérable	 de	 sensations	 émanant	 des
différents	 points	 de	 la	 périphérie,	 contractions	 musculaires,
mouvements	organiques	de	tout	genre	:	le	concert	de	ces	états
psychiques	 élémentaires	 exprime	 les	 exigences	 nouvelles	 de
l’organisme,	 en	 présence	 de	 la	 nouvelle	 situation	 qui	 lui	 est
faite.	 En	 d’autres	 termes,	 nous	 évaluons	 l’intensité	 d’une
douleur	 à	 l’intérêt	 qu’une	 partie	 plus	 ou	 moins	 grande	 de
l’organisme	veut	bien	y	prendre.	M.	Richet[11]	a	observé	qu’on
rapportait	 son	 mal	 à	 un	 endroit	 d’autant	 plus	 précis	 que	 la
douleur	 est	 plus	 faible	 :	 si	 elle	 devient	 plus	 intense,	 on	 la
rapporte	à	 tout	 le	membre	malade.	Et	 il	 conclut	en	disant	que



«	la	douleur	s’irradie	d’autant	plus	qu’elle	est	plus	intense[12]	».
Nous	 croyons	 qu’il	 faut	 retourner	 cette	 proposition,	 et	 définir
précisément	l’intensité	de	la	douleur	par	le	nombre	et	l’étendue
des	parties	du	corps	qui	 sympathisent	avec	elle	et	 réagissent,
au	vu	et	su	de	la	conscience.	Il	suffira,	pour	s’en	convaincre,	de
lire	la	remarquable	description	que	le	même	auteur	a	donnée	du
dégoût	:	«	Si	l’excitation	est	faible,	il	peut	n’y	avoir	ni	nausée	ni
vomissement...	Si	l’excitation	est	plus	forte,	au	lieu	de	se	limiter
au	 pneumogastrique	 elle	 s’irradie	 et	 porte	 sur	 presque	 tout	 le
système	de	la	vie	organique.	La	face	pâlit,	les	muscles	lisses	de
la	peau	se	contractent,	la	peau	se	couvre	d’une	sueur	froide,	le
coeur	suspend	ses	battements	 :	en	un	mot,	 il	y	a	perturbation
organique	 générale	 consécutive	 à	 l’excitation	 de	 la	 moelle
allongée,	 et	 cette	 perturbation	 est	 l’expression	 suprême	 du
dégoût[13].	 »	—	Mais	 n’en	 est-elle	 que	 l’expression	 ?	 En	 quoi
consistera	donc	la	sensation	générale	de	dégoût,	sinon	dans	la
somme	de	ces	sensations	élémentaires	?	Et	que	pouvons-nous
entendre	 ici	 par	 intensité	 croissante,	 si	 ce	 n’est	 le	 nombre
toujours	 croissant	 de	 sensations	 qui	 viennent	 s’ajouter	 aux
sensations	 déjà	 aperçues	 ?	 Darwin	 a	 tracé	 une	 peinture
saisissante	des	réactions	consécutives	à	une	douleur	de	plus	en
plus	aiguë	:	«	Elle	pousse	l’animal	à	exécuter	les	efforts	les	plus
violents	 et	 les	 plus	 variés	 pour	 échapper	 à	 la	 cause	 qui	 la
produit...	 Dans	 la	 souffrance	 intense,	 la	 bouche	 se	 contracte
fortement,	les	lèvres	se	crispent,	les	dents	se	serrent.	Tantôt	les
yeux	 s'ouvrent	 tout	 grands,	 tantôt	 les	 sourcils	 se	 contractent
fortement	 ;	 le	 corps	 est	 baigné	 de	 sueur	 ;	 la	 circulation	 se
modifie	 ainsi	 que	 la	 respiration[14].	 »	 —	 N’est-ce	 pas
précisément	 à	 cette	 contraction	 des	 muscles	 intéressés	 que
nous	mesurons	 l’intensité	 d’une	 douleur	 ?	 Analysez	 l’idée	 que
vous	vous	faites	d’une	souffrance	que	vous	déclarez	extrême	:
n’entendez-vous	 pas	 par	 là	 qu’elle	 est	 insupportable,	 c’est-à-
dire	 qu’elle	 incite	 l’organisme	 à	 mille	 actions	 diverses	 pour	 y
échapper	 ?	 On	 conçoit	 qu’un	 nerf	 transmette	 une	 douleur
indépendante	de	toute	réaction	automatique	;	on	conçoit	aussi
que	 des	 excitations	 plus	 ou	 moins	 fortes	 influencent	 ce	 nerf



diversement.	 Mais	 ces	 différences	 de	 sensations	 ne	 seraient
point	 interprétées	par	votre	conscience	comme	des	différences
de	quantité,	 si	 vous	n’y	 rattachiez	 les	 réactions	plus	ou	moins
étendues,	 plus	 ou	 moins	 graves,	 qui	 ont	 coutume	 de	 les
accompagner.	Sans	ces	réactions	consécutives,	l’intensité	de	la
douleur	serait	une	qualité,	et	non	pas	une	grandeur.
Nous	n’avons	guère	d’autre	moyen	pour	comparer	entre	eux

plusieurs	 plaisirs.	 Qu’est-ce	 qu’un	 plus	 grand	 plaisir,	 sinon	 un
plaisir	 préféré	 ?	 Et	 que	 peut	 être	 notre	 préférence	 sinon	 une
certaine	 disposition	 de	 nos	 organes,	 qui	 fait	 que,	 les	 deux
plaisirs	se	présentant	simultanément	à	notre	esprit,	notre	corps
incline	vers	l’un	d’eux	?	Analysez	cette	inclination	elle-même,	et
vous	y	trouverez	mille	petits	mouvements	qui	commencent,	qui
se	dessinent	dans	les	organes	intéressés	et	même	dans	le	reste
du	 corps,	 comme	 si	 l’organisme	 allait	 au-devant	 du	 plaisir
représenté.	Quand	on	définit	l’inclination	un	mouvement,	on	ne
fait	 pas	 une	 métaphore.	 En	 présence	 de	 plusieurs	 plaisirs
conçus	 par	 l’intelligence,	 notre	 corps	 s’oriente	 vers	 l’un	 d’eux
spontanément,	comme	par	une	action	réflexe.	Il	dépend	de	nous
de	l’arrêter,	mais	l’attrait	du	plaisir	n’est	point	autre	chose	que
ce	mouvement	commencé,	et	l’acuité	même	du	plaisir,	pendant
qu’on	 le	 goûte,	 n’est	 que	 l’inertie	 de	 l’organisme	qui	 s’y	 noie,
refusant	 toute	autre	 sensation.	Sans	cette	 force	d’inertie,	dont
nous	prenons	conscience	par	la	résistance	que	nous	opposons	à
ce	 qui	 pourrait	 nous	 distraire,	 le	 plaisir	 serait	 encore	 un	 état,
mais	non	plus	une	grandeur.	Dans	le	monde	moral,	comme	dans
le	monde	physique,	 l’attraction	sert	à	expliquer	 le	mouvement
plutôt	qu’à	le	produire.
Nous	 avons	 étudié	 à	 part	 les	 sensations	 affectives.

Remarquons	 maintenant	 que	 beaucoup	 de	 sensations
représentatives	ont	un	caractère	affectif,	et	provoquent	ainsi	de
notre	 part	 une	 réaction	 dont	 nous	 tenons	 compte	 dans
l’appréciation	de	 leur	 intensité.	Un	accroissement	considérable
de	 lumière	 se	 traduit	 pour	 nous	 par	 une	 sensation
caractéristique,	 qui	 n’est	 pas	 encore	 de	 la	 douleur,	 mais	 qui
présente	 des	 analogies	 avec	 l’éblouissement.	 A	 mesure	 que
l’amplitude	 de	 la	 vibration	 sonore	 augmente,	 notre	 tête,	 puis



notre	 corps	nous	 font	 l’effet	de	vibrer	ou	de	 recevoir	un	 choc.
Certaines	sensations	représentatives,	celles	de	saveur,	d’odeur
et	 de	 température,	 ont	 même	 constamment	 un	 caractère
agréable	 ou	 désagréable.	 Entre	 des	 saveurs	 plus	 ou	 moins
amères,	 vous	 ne	 démêleriez	 guère	 que	 des	 différences	 de
qualité	;	ce	sont	comme	les	nuances	d’une	même	couleur.	Mais
ces	 différences	 de	 qualité	 s’interprètent	 aussitôt	 comme	 des
différences	de	quantité,	à	cause	de	leur	caractère	affectif	et	des
mouvements	 plus	 ou	 moins	 prononcés	 de	 réaction,	 plaisir	 ou
dégoût,	 qu’elles	 nous	 suggèrent.	 En	 outre,	 même	 quand	 la
sensation	 reste	 purement	 représentative,	 sa	 cause	 extérieure
ne	peut	dépasser	un	certain	degré	de	force	ou	de	faiblesse	sans
provoquer	de	notre	part	des	mouvements,	qui	nous	servent	à	la
mesurer.	 Tantôt,	 en	 effet,	 nous	 avons	 à	 faire	 effort	 pour
apercevoir	cette	sensation,	comme	si	elle	se	dérobait	;	tantôt	au
contraire	elle	nous	envahit,	s’impose	à	nous,	et	nous	absorbe	de
telle	manière	que	nous	 employons	 tout	 notre	 effort	 à	 nous	 en
dégager,	 et	 à	 rester	 nous-mêmes.	 La	 sensation	 est	 dite	 peu
intense	dans	 le	premier	cas,	et	très	 intense	dans	 l’autre.	Ainsi,
pour	 percevoir	 un	 son	 lointain,	 pour	 distinguer	 ce	 que	 nous
appelons	une	odeur	 légère	et	une	faible	 lumière,	nous	tendons
tous	les	ressorts	de	notre	activité,	nous	«	faisons	attention	».	Et
c’est	justement	parce	que	l’odeur	et	la	lumière	demandent	alors
à	 se	 renforcer	 de	 notre	 effort	 qu’elles	 nous	 paraissent	 faibles.
Inversement,	 nous	 reconnaissons	 la	 sensation	 d’intensité
extrême	aux	mouvements	irrésistibles	de	réaction	automatique
qu’elle	 provoque	 de	 notre	 part,	 ou	 à	 l’impuissance	 dont	 elle
nous	frappe.	Un	coup	de	canon	tiré	à	nos	oreilles,	une	 lumière
éblouissante	s’allumant	tout	à	coup,	nous	enlèvent	pendant	un
instant	 la	 conscience	 de	 notre	 personnalité	 ;	 cet	 état	 pourra
même	se	prolonger	chez	un	sujet	prédisposé.	Il	faut	ajouter	que,
même	dans	la	région	des	intensités	dites	moyennes,	alors	qu’on
traite	 d’égal	 à	 égal	 avec	 la	 sensation	 représentative,	 nous	 en
apprécions	 souvent	 l’importance	 en	 la	 comparant	 à	 une	 autre
qu’elle	supplante,	ou	en	 tenant	compte	de	 la	persistance	avec
laquelle	 elle	 revient.	 Ainsi	 le	 tic-tac	 d’une	 montre	 paraît	 plus
sonore	 pendant	 la	 nuit,	 parce	 qu’il	 absorbe	 sans	 peine	 une



conscience	 presque	 vide	 de	 sensations	 et	 d’idées.	 Des
étrangers,	conversant	entre	eux	dans	une	 langue	que	nous	ne
comprenons	 point,	 nous	 font	 l’effet	 de	 parler	 très	 haut,	 parce
que	 leurs	 paroles,	 n’évoquant	 plus	 d’idées	 dans	 notre	 esprit,
éclatent	 au	 milieu	 d’une	 espèce	 de	 silence	 intellectuel,	 et
accaparent	 notre	 attention	 comme	 le	 tic-tac	 d’une	 montre
pendant	la	nuit.	Toutefois,	avec	ces	sensations	dites	moyennes,
nous	abordons	une	série	d’états	psychiques	dont	l’intensité	doit
avoir	 une	 signification	 nouvelle.	 Car,	 la	 plupart	 du	 temps,
l’organisme	 ne	 réagit	 guère,	 du	 moins	 d’une	 manière
apparente	;	et	pourtant	nous	érigeons	encore	en	grandeur	une
hauteur	 de	 son,	 une	 intensité	 de	 lumière,	 une	 saturation	 de
couleur.
Sans	doute	l’observation	minutieuse	de	ce	qui	se	passe	dans

l’ensemble	de	 l’organisme	quand	nous	entendons	telle	ou	telle
note,	quand	nous	percevons	telle	ou	telle	couleur,	nous	réserve
plus	d’une	surprise	 :	M.	Ch.	 Féré	n’a-t-il	 pas	montré	que	 toute
sensation	 est	 accompagnée	 d’une	 augmentation	 de	 force
musculaire,	 mesurable	 au	 dynamomètre[15]	 ?	 Toutefois	 cette
augmentation	ne	frappe	guère	la	conscience	;	et	si	l’on	réfléchit
à	 la	 précision	 avec	 laquelle	 nous	 distinguons	 les	 sons	 et	 les
couleurs,	voire	 les	poids	et	 les	températures,	on	devinera	sans
peine	qu’un	nouvel	élément	d’appréciation	doit	entrer	ici	en	jeu.
La	nature	de	cet	élément	est	d’ailleurs	aisée	à	déterminer.
A	 mesure,	 en	 effet,	 qu’une	 sensation	 perd	 son	 caractère

affectif	pour	passer	à	l’état	de	représentation,	les	mouvements
de	réaction	qu’elle	provoquait	de	notre	part	tendent	à	s’effacer	;
mais	aussi	nous	apercevons	l’objet	extérieur	qui	en	est	la	cause,
ou,	si	nous	ne	l’apercevons	pas,	nous	l’avons	aperçu,	et	nous	y
pensons.	 Or,	 cette	 cause	 est	 extensive	 et	 par	 conséquent
mesurable	 :	 une	 expérience	 de	 tous	 les	 instants,	 qui	 a
commencé	avec	les	premières	lueurs	de	la	conscience	et	qui	se
poursuit	 pendant	 notre	 existence	 entière,	 nous	 montre	 une
nuance	 déterminée	 de	 la	 sensation	 répondant	 à	 une	 valeur
déterminée	de	l’excitation.	Nous	associons	alors	à	une	certaine
qualité	de	l’effet	 l’idée	d’une	certaine	quantité	de	la	cause	;	et



finalement,	comme	il	arrive	pour	toute	perception	acquise,	nous
mettons	l’idée	dans	la	sensation,	la	quantité	de	la	cause	dans	la
qualité	 de	 l’effet.	 A	 ce	 moment	 précis,	 l’intensité,	 qui	 n’était
qu’une	certaine	nuance	ou	qualité	de	la	sensation,	devient	une
grandeur.	On	se	 rendra	 facilement	compte	de	ce	processus	en
tenant	une	épingle	dans	 la	main	droite,	par	exemple,	et	en	se
piquant	de	plus	en	plus	profondément	la	main	gauche.
Vous	 sentirez	 d’abord	 comme	 un	 chatouillement,	 puis	 un

contact	 auquel	 succède	 une	 piqûre,	 ensuite	 une	 douleur
localisée	en	un	point,	enfin	une	irradiation	de	cette	douleur	dans
la	 zone	 environnante.	 Et	 plus	 vous	 y	 réfléchirez,	 plus	 vous
verrez	 que	 ce	 sont	 là	 autant	 de	 sensations	 qualitativement
distinctes,	 autant	 de	 variétés	 d’une	 même	 espèce.	 Pourtant
vous	parliez	d’abord	d’une	seule	et	même	sensation	de	plus	en
plus	envahissante,	 d’une	piqûre	de	plus	en	plus	 intense.	C’est
que,	sans	y	prendre	garde,	vous	localisiez	dans	la	sensation	de
la	 main	 gauche,	 qui	 est	 piquée,	 l’effort	 progressif	 de	 la	 main
droite	qui	la	pique.	Vous	introduisiez	ainsi	la	cause	dans	l’effet,
et	 vous	 interprétiez	 inconsciemment	 la	 qualité	 en	 quantité,
l’intensité	en	grandeur.	Il	est	aisé	de	voir	que	l’intensité	de	toute
sensation	représentative	doit	s’entendre	de	la	même	manière.
Les	 sensations	 de	 son	 nous	 présentent	 des	 degrés	 bien

accusés	d’intensité.	Nous	avons	déjà	dit	qu’il	fallait	tenir	compte
du	caractère	affectif	de	ces	sensations,	de	la	secousse	reçue	par
l’ensemble	 de	 l’organisme.	 Nous	 avons	montré	 qu’un	 son	 très
intense	est	celui	qui	absorbe	notre	attention,	qui	supplante	tous
les	autres.	Mais	faites	abstraction	du	choc,	de	la	vibration	bien
caractérisée	que	vous	 ressentez	parfois	dans	 la	 tête	ou	même
dans	tout	le	corps	;	faites	abstraction	de	la	concurrence	que	se
font	entre	eux	 les	sons	simultanés	 :	que	 restera-t-il,	 sinon	une
indéfinissable	qualité	du	son	entendu	?	Seulement,	cette	qualité
s’interprète	 aussitôt	 en	 quantité,	 parce	 que	 vous	 l’avez	 mille
fois	obtenue	vous-même	en	frappant	un	objet,	par	exemple,	et
en	 fournissant	 par	 là	 une	 quantité	 déterminée	 d’effort.	 Vous
savez	 aussi	 jusqu’à	 quel	 point	 vous	 auriez	 à	 enfler	 votre	 voix
pour	 produire	 un	 son	 analogue,	 et	 l’idée	 de	 cet	 effort	 se
présente	 instantanément	 à	 votre	 esprit	 quand	 vous	 érigez



l’intensité	du	son	en	grandeur.	Wundt[16]	a	attiré	l’attention	sur
les	 liaisons	 toutes	 particulières	 de	 filets	 nerveux	 vocaux	 et
auditifs	 qui	 s’effectuent	 dans	 le	 cerveau	 humain.	 N’a-t-on	 pas
dit	 qu’entendre,	 c’est	 se	 parler	 à	 soi-même	 ?	 Certains
névropathes	 ne	 peuvent	 assister	 à	 une	 conversation	 sans
remuer	les	lèvres	;	ce	n’est	là	qu’une	exagération	de	ce	qui	se
passe	 chez	 chacun	 de	 nous.	 Comprendrait-on	 le	 pouvoir
expressif	ou	plutôt	suggestif	de	 la	musique,	si	 l’on	n’admettait
pas	 que	 nous	 répétons	 intérieurement	 les	 sons	 entendus,	 de
manière	à	nous	replacer	dans	l’état	psychologique	d’où	ils	sont
sortis,	 état	 original,	 qu’on	 ne	 saurait	 exprimer,	 mais	 que	 les
mouvements	 adoptés	 par	 l’ensemble	 de	 notre	 corps	 nous
suggèrent	?
Quand	nous	parlons	de	l’intensité	d’un	son	de	force	moyenne

comme	 d’une	 grandeur,	 nous	 faisons	 donc	 surtout	 allusion	 au
plus	ou	moins	grand	effort	que	nous	aurions	à	fournir	pour	nous
procurer	à	nouveau	la	même	sensation	auditive.	Mais,	à	côté	de
l’intensité,	nous	distinguons	une	autre	propriété	caractéristique
du	son,	la	hauteur.	Les	différences	de	hauteur,	telles	que	notre
oreille	 les	 perçoit,	 sont-elles	 des	 différences	 quantitatives	 ?
Nous	accordons	qu’une	acuité	supérieure	de	son	évoque	l’image
d’une	situation	plus	élevée	dans	l’espace.	Mais	suit-il	de	là	que
les	 notes	 de	 la	 gamme,	 en	 tant	 que	 sensations	 auditives,
diffèrent	 autrement	 que	 par	 la	 qualité	 ?	 Oubliez	 ce	 que	 la
physique	 vous	 a	 appris,	 examinez	 avec	 soin	 l’idée	 que	 vous
avez	d’une	note	plus	ou	moins	haute,	et	dites	si	vous	ne	pensez
pas	 tout	 simplement	 au	 plus	 ou	 moins	 grand	 effort	 que	 le
muscle	 tenseur	 de	 vos	 cordes	 vocales	 aurait	 à	 fournir	 pour
donner	la	note	à	son	tour	?	Comme	l’effort	par	lequel	votre	voix
passe	 d’une	 note	 à	 la	 suivante	 est	 discontinu,	 vous	 vous
représentez	 ces	 notes	 successives	 comme	 des	 points	 de
l’espace	 qu’on	 atteindrait	 l’un	 après	 l’autre	 par	 des	 sauts
brusques,	en	franchissant	chaque	fois	un	intervalle	vide	qui	les
sépare	 :	et	c’est	pourquoi	vous	établissez	des	 intervalles	entre
les	notes	de	 la	gamme.	Reste	à	 savoir,	 il	 est	 vrai,	 pourquoi	 la
ligne	 sur	 laquelle	 nous	 les	 échelonnons	 est	 verticale	 plutôt
qu’horizontale,	et	pourquoi	nous	disons	que	le	son	monte	dans



certains	cas,	descend	dans	d’autres.	Il	est	incontestable	que	les
notes	aiguës	nous	paraissent	produire	des	effets	de	résonance
dans	la	tête,	et	les	notes	graves	dans	la	cage	thoracique	;	cette
perception,	 réelle	 ou	 illusoire,	 a	 contribué	 sans	 doute	 à	 nous
faire	 compter	 verticalement	 les	 intervalles.	 Mais	 il	 faut
remarquer	aussi	que,	plus	l’effort	de	tension	des	cordes	vocales
est	 considérable	 dans	 la	 voix	 de	 poitrine,	 plus	 grande	 est	 la
surface	 du	 corps	 qui	 s’y	 intéresse	 chez	 le	 chanteur
inexpérimenté	 ;	 c’est	 même	 pourquoi	 l’effort	 est	 senti	 par	 lui
comme	plus	intense.	Et	comme	il	expire	l’air	de	bas	en	haut,	il
attribuera	 la	 même	 direction	 au	 son	 que	 le	 courant	 d’air
produit	 ;	c’est	donc	par	un	mouvement	de	bas	en	haut	que	se
traduira	la	sympathie	d’une	plus	grande	partie	du	corps	avec	les
muscles	de	la	voix.	Nous	dirons	alors	que	la	note	est	plus	haute,
parce	que	le	corps	fait	un	effort	comme	pour	atteindre	un	objet
plus	 élevé	 dans	 l’espace.	 L’habitude	 s’est	 ainsi	 contractée
d’assigner	une	hauteur	à	chaque	note	de	 la	gamme,	et	 le	 jour
où	 le	 physicien	 a	 pu	 la	 définir	 par	 le	 nombre	 de	 vibrations
auxquelles	elle	correspond	dans	un	temps	donné,	nous	n’avons
plus	 hésité	 à	 dire	 que	 notre	 oreille	 percevait	 directement	 des
différences	 de	 quantité.	 Mais	 le	 son	 resterait	 qualité	 pure,	 si
nous	n’y	introduisions	l’effort	musculaire	qui	le	produirait,	ou	la
vibration	qui	l’explique.
Les	 expériences	 récentes	 de	 Blix,	 Goldscheider	 et

Donaldson[17]	ont	montré	que	ce	ne	sont	pas	les	mêmes	points
de	 la	 surface	 du	 corps	 qui	 sentent	 le	 froid	 et	 la	 chaleur.	 La
physiologie	 incline	 donc	 dès	 maintenant	 à	 établir	 entre	 les
sensations	de	chaud	et	de	froid	une	distinction	de	nature,	et	non
plus	de	degré.	Mais	l’observation	psychologique	va	plus	loin,	car
une	conscience	attentive	 trouverait	 sans	peine	des	différences
spécifiques	 entre	 les	 diverses	 sensations	 de	 chaleur,	 comme
aussi	entre	les	sensations	de	froid.	Une	chaleur	plus	intense	est
réellement	une	chaleur	autre.	Nous	la	disons	plus	intense	parce
que	nous	avons	mille	fois	éprouvé	ce	même	changement	quand
nous	nous	rapprochions	d’une	source	de	chaleur,	ou	quand	une
plus	grande	surface	de	notre	corps	en	était	 impressionnée.	En



outre,	les	sensations	de	chaleur	et	de	froid	deviennent	bien	vite
affectives,	et	provoquent	alors	de	notre	part	des	réactions	plus
ou	 moins	 accentuées	 qui	 en	 mesurent	 la	 cause	 extérieure	 :
comment	 n’établirions-nous	 pas	 des	 différences	 quantitatives
analogues	 entre	 les	 sensations	 qui	 correspondent	 à	 des
puissances	 intermédiaires	 de	 cette	 cause	 ?	 Nous	 n’insisterons
pas	 davantage	 ;	 il	 appartient	 à	 chacun	 de	 s’interroger
scrupuleusement	sur	ce	point,	en	 faisant	 table	rase	de	tout	ce
que	 son	 expérience	 passée	 lui	 a	 appris	 sur	 la	 cause	 de	 sa
sensation,	en	se	plaçant	 face	à	 face	avec	cette	sensation	elle-
même.	Le	résultat	de	cet	examen	ne	nous	parait	pas	douteux	:
on	 s’apercevra	 bien	 vite	 que	 la	 grandeur	 de	 la	 sensation
représentative	tient	à	ce	qu’on	mettait	 la	cause	dans	l’effet,	et
l’intensité	 de	 l’élément	 affectif	 à	 ce	 qu’on	 introduisait	 dans	 la
sensation	les	mouvements	de	réaction	plus	ou	moins	importants
qui	 continuent	 l’excitation	 extérieure.	 Nous	 solliciterons	 le
même	 examen	 pour	 les	 sensations	 de	 pression	 et	 même	 de
poids.	Quand	vous	dites	qu’une	pression	exercée	sur	votre	main
devient	de	plus	en	plus	forte,	voyez	si	vous	ne	vous	représentez
pas	par	 là	que	le	contact	est	devenu	pression,	puis	douleur,	et
que	 cette	 douleur	 elle-même,	 après	 avoir	 passé	 par	 plusieurs
phases,	 s’est	 irradiée	 dans	 la	 région	 environnante.	 Voyez
encore,	 voyez	 surtout	 si	 vous	 ne	 faites	 pas	 intervenir	 l’effort
antagoniste	de	plus	en	plus	intense,	c’est-à-dire	de	plus	en	plus
étendu,	que	vous	opposez	à	 la	pression	extérieure.	 Lorsque	 le
psychophysicien	 soulève	 un	 poids	 plus	 lourd,	 il	 éprouve,	 dit-il,
un	accroissement	de	sensation.	Examinez	si	cet	accroissement
de	 sensation	 ne	 devrait	 pas	 plutôt	 s’appeler	 une	 sensation
d’accroissement.	 Toute	 la	 question	 est	 là,	 car	 dans	 le	 premier
cas	 la	 sensation	 serait	 une	 quantité,	 comme	 sa	 cause
extérieure,	 et	 dans	 le	 second	 une	 qualité,	 devenue
représentative	 de	 la	 grandeur	 de	 sa	 cause.	 La	 distinction	 du
lourd	et	du	léger	pourra	paraître	aussi	arriérée,	aussi	naïve	que
celle	 du	 chaud	 et	 du	 froid.	 Mais	 la	 naïveté	 même	 de	 cette
distinction	en	 fait	une	 réalité	psychologique.	Et	non	seulement
le	lourd	et	le	léger	constituent	pour	notre	conscience	des	genres
différents,	 mais	 les	 degrés	 de	 légèreté	 et	 de	 lourdeur	 sont



autant	 d’espèces	 de	 ces	 deux	 genres.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 la
différence	de	qualité	se	 traduit	 spontanément	 ici	en	différence
de	quantité,	à	cause	de	l’effort	plus	ou	moins	étendu	que	notre
corps	 fournit	 pour	 soulever	 un	 poids	 donné.	 Vous	 vous	 en
convaincrez	sans	peine	si	 l’on	vous	 invite	à	soulever	un	panier
que	l’on	vous	aura	dit	rempli	de	ferraille,	alors	qu’il	est	vide	en
réalité.	Vous	croirez	perdre	l’équilibre	en	le	saisissant,	comme	si
des	 muscles	 étrangers	 s’étaient	 intéressés	 par	 avance	 à
l’opération	 et	 en	 éprouvaient	 un	 brusque	 désappointement.
C’est	 surtout	 au	 nombre	 et	 à	 la	 nature	 de	 ces	 efforts
sympathiques,	accomplis	sur	divers	points	de	 l’organisme,	que
vous	mesurez	la	sensation	de	pesanteur	en	un	point	donné	;	et
cette	sensation	ne	serait	qu’une	qualité	si	vous	n’y	introduisiez
ainsi	l’idée	d’une	grandeur.	Ce	qui	fortifie	d’ailleurs	votre	illusion
sur	ce	point,	c’est	l’habitude	contractée	de	croire	à	la	perception
immédiate	 d’un	 mouvement	 homogène	 dans	 un	 espace
homogène.	Quand	je	soulève	avec	le	bras	un	poids	léger,	tout	le
reste	de	mon	corps	demeurant	immobile,	j’éprouve	une	série	de
sensations	musculaires	dont	chacune	a	son	«	signe	 local	»,	 sa
nuance	propre	:	c’est	cette	série	que	ma	conscience	interprète
dans	 le	 sens	 d’un	 mouvement	 continu	 dans	 l’espace.	 Si	 je
soulève	ensuite	à	la	même	hauteur	et	avec	la	même	vitesse	un
poids	plus	 lourd,	 je	passe	par	une	nouvelle	série	de	sensations
musculaires,	dont	chacune	diffère	du	terme	correspondant	de	la
série	précédente	:	c’est	de	quoi	je	me	convaincrai	sans	peine	en
les	 examinant	 bien.	 Mais	 comme	 j’interprète	 cette	 nouvelle
série,	elle	aussi,	dans	le	sens	d’un	mouvement	continu,	comme
ce	mouvement	a	la	même	direction,	la	même	durée	et	la	même
vitesse	que	le	précédent,	il	faut	bien	que	ma	conscience	localise
ailleurs	que	dans	le	mouvement	lui-même	la	différence	entre	la
seconde	 série	 de	 sensations	 et	 la	 première.	 Elle	 matérialise
alors	cette	différence	à	l’extrémité	du	bras	qui	se	meut	;	elle	se
persuade	que	la	sensation	du	mouvement	a	été	identique	dans
les	 deux	 cas,	 tandis	 que	 la	 sensation	 de	 poids	 différait	 de
grandeur.	Mais	mouvement	et	poids	sont	des	distinctions	de	 la
conscience	 réfléchie	 :	 la	 conscience	 immédiate	 a	 la	 sensation
d’un	mouvement	 pesant,	 en	 quelque	 sorte,	 et	 cette	 sensation



elle-même	 se	 résout	 à	 l’analyse	 en	 une	 série	 de	 sensations
musculaires,	dont	chacune	représente	par	sa	nuance	le	 lieu	où
elle	se	produit,	et	par	sa	coloration	la	grandeur	du	poids	qu’on
soulève.
Appellerons-nous	 quantité	 ou	 traiterons-nous	 comme	 une

qualité	 l’intensité	 de	 la	 lumière	 ?	 On	 n’a	 peut-être	 pas	 assez
remarqué	 la	 multitude	 d’éléments	 très	 différents	 qui
concourent,	 dans	 la	 vie	 journalière,	 à	 nous	 renseigner	 sur	 la
nature	de	la	source	lumineuse.	Nous	savons	de	longue	date	que
cette	 lumière	 est	 éloignée,	 ou	 près	 de	 s’éteindre,	 quand	 nous
avons	 de	 la	 peine	 à	 démêler	 les	 contours	 et	 les	 détails	 des
objets.	 L’expérience	 nous	 a	 appris	 qu’il	 fallait	 attribuer	 à	 une
puissance	 supérieure	 de	 la	 cause	 cette	 sensation	 affective,
prélude	de	 l’éblouissement,	que	nous	éprouvons	dans	 certains
cas.	 Selon	 qu’on	 augmente	 ou	 qu’on	 diminue	 le	 nombre	 des
sources	de	lumière,	les	arêtes	des	corps	ne	se	détachent	pas	de
la	 même	 manière,	 non	 plus	 que	 les	 ombres	 qu’ils	 projettent.
Mais	 il	 faut	 faire	une	part	plus	 large	encore,	croyons-nous,	aux
changements	 de	 teinte	 que	 subissent	 les	 surfaces	 colorées	—
même	 les	 couleurs	 pures	 du	 spectre	—	 sous	 l’influence	 d’une
lumière	 plus	 faible	 ou	 plus	 brillante.	 A	 mesure	 que	 la	 source
lumineuse	se	 rapproche,	 le	violet	prend	une	teinte	bleuâtre,	 le
vert	 tend	 au	 jaune	 blanchâtre	 et	 le	 rouge	 au	 jaune	 brillant.
Inversement,	quand	cette	lumière	s’éloigne,	le	bleu	d’outremer
passe	au	violet,	le	jaune	au	vert	;	finalement	le	rouge,	le	vert	et
le	violet	se	rapprochent	du	jaune	blanchâtre.	Ces	changements
de	 teinte	 ont	 été	 remarqués	 depuis	 un	 certain	 temps	 par	 les
physiciens[18]	 ;	mais	ce	qui	est	autrement	 remarquable,	selon
nous,	 c’est	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 ne	 s’en	 aperçoivent
guère,	à	moins	d’y	prêter	attention	ou	d’en	être	avertis.	Décidés
à	 interpréter	 les	 changements	 de	 qualité	 en	 changements	 de
quantité,	 nous	 commençons	 par	 poser	 en	 principe	 que	 tout
objet	a	sa	couleur	propre,	déterminée	et	invariable.	Et	quand	la
teinte	des	objets	se	rapprochera	du	jaune	ou	du	bleu,	au	lieu	de
dire	que	nous	voyons	leur	couleur	changer	sous	l’influence	d’un
accroissement	 ou	 d’une	 diminution	 d’éclairage,	 nous



affirmerons	 que	 cette	 couleur	 reste	 la	 même,	 mais	 que	 notre
sensation	 d’intensité	 lumineuse	 augmente	 ou	 diminue.	 Nous
substituons	 donc	 encore	 à	 l’impression	 qualitative	 que	 notre
conscience	 reçoit	 l’interprétation	 quantitative	 que	 notre
entendement	 en	 donne.	 Helmholtz	 a	 signalé	 un	 phénomène
d’interprétation	du	même	genre,	mais	plus	compliqué	encore	 :
«	Si	l’on	compose	du	blanc,	dit-il,	avec	deux	couleurs	spectrales,
et	 qu’on	 augmente	 ou	 diminue	 dans	 le	 même	 rapport	 les
intensités	 des	 deux	 lumières	 chromatiques,	 de	 telle	 sorte	 que
les	 proportions	 du	 mélange	 restent	 les	 mêmes,	 la	 couleur
résultante	 reste	 la	 même,	 bien	 que	 le	 rapport	 d’intensité	 des
sensations	change	notablement...	Cela	tient	à	ce	que	la	lumière
solaire,	 que	 nous	 considérons	 comme	 étant	 le	 blanc	 normal,
pendant	 le	 jour,	 subit	 elle-même,	 quand	 l’intensité	 lumineuse
varie,	des	modifications	analogues	de	sa	nuance[19].	»
Toutefois,	si	nous	jugeons	souvent	des	variations	de	la	source

lumineuse	par	les	changements	relatifs	de	teinte	des	objets	qui
nous	entourent,	il	n’en	est	plus	ainsi	dans	les	cas	simples,	où	un
objet	 unique,	 une	 surface	 blanche	 par	 exemple,	 passe
successivement	 par	 différents	 degrés	 de	 luminosité.	 Nous
devons	 insister	 tout	 particulièrement	 sur	 ce	 dernier	 point.	 La
physique	nous	parle	en	effet	des	degrés	d’intensité	 lumineuse
comme	 de	 quantités	 véritables	 :	 ne	 les	 mesure-t-elle	 pas	 au
photomètre	?	Le	psychophysicien	va	plus	loin	encore	:	il	prétend
que	notre	œil	évalue	lui-même	les	intensités	de	la	lumière.	Des
expériences	 ont	 été	 tentées	 par	M.	Delbœuf[20]	 d’abord,	 puis
par	 MM.	 Lehmann	 et	 Neiglick[21],	 pour	 établir	 une	 formule
psychophysique	 sur	 la	 mensuration	 directe	 de	 nos	 sensations
lumineuses.	 Nous	 ne	 contesterons	 pas	 les	 résultats	 de	 ces
expériences,	 non	 plus	 que	 la	 valeur	 des	 procédés
photométriques	;	mais	tout	dépend	de	l’interprétation	qu’on	en
donne.
Considérez	 attentivement	 une	 feuille	 de	 papier	 éclairée	 par

quatre	bougies,	par	exemple,	et	faites	éteindre	successivement
une,	 deux,	 trois	 d’entre	 elles.	 Vous	 dites	 que	 la	 surface	 reste
blanche	 et	 que	 son	 éclat	 diminue.	 Vous	 savez	 en	 effet	 qu’on



vient	d’éteindre	une	bougie	;	ou,	si	vous	ne	le	savez	pas,	vous
avez	bien	des	fois	noté	un	changement	analogue	dans	l’aspect
d’une	 surface	 blanche	 quand	 on	 diminuait	 l’éclairage.	 Mais
faites	 abstraction	 de	 vos	 souvenirs	 et	 de	 vos	 habitudes	 de
langage	:	ce	que	vous	avez	aperçu	réellement,	ce	n’est	pas	une
diminution	d’éclairage	de	 la	surface	blanche,	c’est	une	couche
d’ombre	passant	sur	cette	surface	au	moment	où	s’éteignait	la
bougie.	 Cette	 ombre	 est	 une	 réalité	 pour	 votre	 conscience,
comme	 la	 lumière	 elle-même.	 Si	 vous	 appeliez	 blanche	 la
surface	primitive	dans	tout	son	éclat,	 il	faudra	donner	un	autre
nom	à	ce	que	vous	voyez,	 car	 c’est	autre	chose	 :	 ce	 serait,	 si
l’on	pouvait	parler	ainsi,	une	nouvelle	nuance	du	blanc.	 Faut-il
maintenant	 tout	 dire	 ?	 Nous	 avons	 été	 habitués	 par	 notre
expérience	 passée,	 et	 aussi	 par	 les	 théories	 physiques,	 à
considérer	le	noir	comme	une	absence	ou	tout	au	moins	comme
un	 minimum	 de	 sensation	 lumineuse,	 et	 les	 nuances
successives	 du	 gris	 comme	 des	 intensités	 décroissantes	 de	 la
lumière	blanche.	Eh	bien,	 le	noir	a	autant	de	réalité	pour	notre
conscience	 que	 le	 blanc,	 et	 les	 intensités	 décroissantes	 de	 la
lumière	blanche	éclairant	une	surface	donnée	seraient	pour	une
conscience	non	prévenue	autant	de	nuances	différentes,	assez
analogues	 aux	 diverses	 couleurs	 du	 spectre.	 Ce	 qui	 le	 prouve
bien,	 c’est	 que	 le	 changement	 n’est	 pas	 continu	 dans	 la
sensation	comme	dans	sa	cause	extérieure,	c’est	que	la	lumière
peut	 croître	 ou	 diminuer	 pendant	 un	 certain	 temps	 sans	 que
l’éclairage	de	notre	 surface	blanche	nous	paraisse	changer	 :	 il
ne	paraîtra	changer,	en	effet,	que	lorsque	l’accroissement	ou	la
diminution	de	la	lumière	extérieure	suffiront	à	la	création	d’une
qualité	nouvelle.	Les	variations	d’éclat	d’une	couleur	donnée	—
abstraction	 faite	 des	 sensations	 affectives	 dont	 il	 a	 été	 parlé
plus	haut	—	se	réduiraient	donc	à	des	changements	qualitatifs,
si	 nous	 n’avions	 pas	 contracté	 l’habitude	 de	 mettre	 la	 cause
dans	 l’effet,	 et	 de	 substituer	 à	 notre	 impression	 naïve	 ce	 que
l’expérience	et	la	science	nous	apprennent.	On	en	dirait	autant
des	 degrés	 de	 saturation.	 En	 effet,	 si	 les	 diverses	 intensités
d’une	 couleur	 correspondent	 à	 autant	 de	 nuances	 différentes
comprises	 entre	 cette	 couleur	 et	 le	 noir,	 les	 degrés	 de



saturation	sont	comme	des	nuances	 intermédiaires	entre	cette
même	couleur	et	le	blanc	pur.	Toute	couleur,	dirions-nous,	peut
être	envisagée	sous	un	double	aspect,	au	point	de	vue	du	noir
et	au	point	de	vue	du	blanc.	Le	noir	serait	à	l’intensité	ce	que	le
blanc	est	à	la	saturation.
On	 comprendra	 maintenant	 le	 sens	 des	 expériences

photométriques.	 Une	 bougie,	 placée	 à	 une	 certaine	 distance
d’une	 feuille	de	papier,	 l’éclaire	d’une	certaine	manière	 :	 vous
doublez	la	distance,	et	vous	constatez	qu’il	faut	quatre	bougies
pour	éveiller	 en	vous	 la	même	sensation.	De	 là	vous	 concluez
que,	si	vous	aviez	doublé	la	distance	sans	augmenter	l’intensité
de	 la	 source	 lumineuse,	 l’effet	 d’éclairage	 eût	 été	 quatre	 fois
moins	 considérable.	 Mais	 il	 est	 trop	 évident	 qu’il	 s’agit	 ici	 de
l’effet	physique,	et	non	pas	psychologique.	Car	on	ne	peut	pas
dire	que	nous	ayons	comparé	deux	sensations	entre	elles	:	nous
avons	 utilisé	 une	 sensation	 unique,	 pour	 comparer	 entre	 elles
deux	 sources	 lumineuses	 différentes,	 la	 seconde	quadruple	 de
la	première	mais	deux	fois	plus	éloignée	qu’elle.	En	un	mot,	 le
physicien	 ne	 fait	 jamais	 intervenir	 des	 sensations	 doubles	 ou
triples	 les	 unes	 des	 autres,	 mais	 seulement	 des	 sensations
identiques,	 destinées	 à	 servir	 d’intermédiaires	 entre	 deux
quantités	physiques	qu’on	pourra	alors	égaler	l’une	à	l’autre.	La
sensation	lumineuse	joue	ici	le	rôle	de	ces	inconnues	auxiliaires
que	 le	 mathématicien	 introduit	 dans	 ses	 calculs,	 et	 qui
disparaissent	du	résultat	final.
Tout	autre	est	 l’objet	du	psychophysicien	:	c’est	 la	sensation

lumineuse	 elle-même	 qu’il	 étudie,	 et	 qu’il	 prétend	 mesurer.
Tantôt	 il	 procédera	 à	 une	 intégration	 de	 différences	 infiniment
petites,	 selon	 la	 méthode	 de	 Fechner	 ;	 tantôt	 il	 comparera
directement	une	sensation	à	une	autre	sensation.	Cette	dernière
méthode,	due	à	Plateau	et	à	Delbœuf,	diffère	beaucoup	moins
qu’on	ne	l’a	cru	jusqu’ici	de	celle	de	Fechner	;	mais,	comme	elle
porte	 plus	 spécialement	 sur	 les	 sensations	 lumineuses,	 nous
nous	en	occuperons	d’abord.	M.	Delbœuf	place	un	observateur
en	présence	de	trois	anneaux	concentriques	à	éclat	variable.	Un
dispositif	 ingénieux	 lui	 permet	 de	 faire	 passer	 chacun	 de	 ces
anneaux	par	 toutes	 les	 teintes	 intermédiaires	entre	 le	blanc	et



le	 noir.	 Supposons	 deux	 de	 ces	 teintes	 grises	 simultanément
produites	 sur	 deux	 anneaux,	 et	maintenues	 invariables	 ;	 nous
les	appellerons	A	et	B	par	exemple.	M.	Delbœuf	fait	varier	l’éclat
C	du	 troisième	anneau,	et	demande	à	 l’observateur	de	 lui	dire
si,	 à	 un	moment	 donné,	 la	 teinte	 grise	 B	 lui	 paraît	 également
éloignée	des	deux	autres.	Un	moment	arrive,	en	effet,	où	celui-
ci	déclare	 le	contraste	AB	égal	au	contraste	BC	;	de	telle	sorte
qu’on	 pourrait	 construire,	 selon	 M.	 Delbœuf,	 une	 échelle
d’intensités	lumineuses	où	l’on	passerait	de	chaque	sensation	à
la	suivante	par	contrastes	sensibles	égaux	 :	nos	sensations	se
mesureraient	ainsi	les	unes	par	les	autres.	Nous	ne	suivrons	pas
M.	 Delbœuf	 dans	 les	 conclusions	 qu’il	 a	 tirées	 de	 ces
remarquables	expériences	 :	 la	question	essentielle,	 la	question
unique,	selon	nous,	est	de	savoir	si	un	contraste	AB,	formé	des
éléments	 A	 et	 B,	 est	 réellement	 égal	 à	 un	 contraste	 BC,
composé	 différemment.	 Le	 jour	 où	 l’on	 aurait	 établi	 que	 deux
sensations	 peuvent	 être	 égales	 sans	 être	 identiques,	 la
psychophysique	serait	fondée.	Mais	c’est	cette	égalité	qui	nous
paraît	contestable	 :	 il	est	 facile	d’expliquer,	en	effet,	comment
une	 sensation	 d’intensité	 lumineuse	 peut	 être	 dite	 à	 égale
distance	de	deux	autres.
Supposons	 un	 instant	 que,	 depuis	 notre	 naissance,	 les

variations	 d’intensité	 d’une	 source	 lumineuse	 se	 fussent
traduites	 à	 notre	 conscience	 par	 la	 perception	 successive	 des
diverses	 couleurs	 du	 spectre.	 Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 ces
couleurs	 nous	 apparaîtraient	 alors	 comme	 autant	 de	 notes
d’une	 gamme,	 comme	 des	 degrés	 plus	 ou	moins	 élevés	 dans
une	échelle,	 comme	des	grandeurs	en	un	mot.	D’autre	part,	 il
nous	serait	facile	d’assigner	à	chacune	d’elles	sa	place	dans	la
série.	 En	 effet,	 si	 la	 cause	 extensive	 varie	 d’une	 manière
continue,	 la	 sensation	 colorée	 change	 d’une	 manière
discontinue,	passant	d’une	nuance	à	une	autre	nuance.	Quelque
nombreuses	que	puissent	donc	être	 les	nuances	intermédiaires
entre	deux	couleurs	A	et	B,	on	pourra	toujours	les	compter	par
la	pensée,	du	moins	grossièrement,	et	vérifier	si	ce	nombre	est
à	peu	près	égal	à	celui	des	nuances	qui	séparent	B	d’une	autre
couleur	 C.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 on	 dira	 que	 B	 est	 également



distant	de	A	et	de	C,	que	 le	contraste	est	 le	même	de	part	et
d’autre.	 Mais	 ce	 ne	 sera	 toujours	 là	 qu’une	 interprétation
commode	:	car	bien	que	le	nombre	des	nuances	intermédiaires
soit	égal	des	deux	côtés,	bien	que	l’on	passe	de	l’une	à	l’autre
par	 des	 sauts	 brusques,	 nous	ne	 savons	pas	 si	 ces	 sauts	 sont
des	 grandeurs,	 ni	 des	 grandeurs	 égales	 :	 surtout,	 il	 faudrait
nous	montrer	que	les	intermédiaires	qui	ont	servi	à	la	mesure	se
retrouvent,	en	quelque	sorte,	au	sein	de	 l’objet	mesuré.	Sinon,
c’est	 par	 métaphore	 seulement	 qu’une	 sensation	 pourra	 être
dite	à	égale	distance	de	deux	autres.
Or,	si	 l’on	veut	bien	nous	accorder	ce	que	nous	disions	plus

haut	des	intensités	lumineuses,	on	reconnaîtra	que	les	diverses
teintes	 grises	 présentées	 par	 M.	 Delbœuf	 à	 notre	 observation
sont	 tout	 à	 fait	 analogues,	 pour	 notre	 conscience,	 à	 des
couleurs,	et	que	si	nous	déclarons	une	teinte	grise	équidistante
de	deux	autres	teintes	grises,	c’est	dans	le	même	sens	où	l’on
pourrait	dire	que	l’orangé,	par	exemple,	est	à	égale	distance	du
vert	 et	 du	 rouge.	 Seulement	 il	 y	 a	 cette	 différence	 que,	 dans
toute	notre	expérience	passée,	la	succession	des	teintes	grises
s’est	produite	à	propos	d’une	augmentation	ou	d’une	diminution
progressive	 d’éclairage.	 De	 là	 vient	 que	 nous	 faisons	 pour	 les
différences	d’éclat	ce	que	nous	ne	songeons	pas	à	faire	pour	les
différences	 de	 coloration	 :	 nous	 érigeons	 les	 changements	 de
qualité	 en	 variations	 de	 grandeur.	 La	mesure	 se	 fait	 d’ailleurs
sans	peine,	parce	que	les	nuances	successives	du	gris	amenées
par	une	diminution	continue	d’éclairage	sont	discontinues,	étant
des	qualités,	et	que	nous	pouvons	compter	approximativement
les	principaux	intermédiaires	qui	séparent	deux	d’entre	elles.	Le
contraste	 AB	 sera	 donc	 déclaré	 égal	 au	 contraste	 BC	 quand
notre	imagination,	aidée	de	notre	mémoire,	interposera	de	part
et	 d’autre	 le	 même	 nombre	 de	 points	 de	 repère.	 Cette
appréciation	 devra	 d’ailleurs	 être	 des	 plus	 grossières,	 et	 l’on
peut	 prévoir	 qu’elle	 variera	 considérablement	 avec	 les
personnes.	Surtout,	il	faut	s’attendre	à	ce	que	les	hésitations	et
les	 écarts	 d’appréciation	 soient	 d’autant	 plus	 marqués	 qu’on
augmentera	davantage	la	différence	d’éclat	entre	les	anneaux	A
et	 B,	 car	 un	 effort	 de	 plus	 en	 plus	 pénible	 sera	 requis	 pour



évaluer	 le	 nombre	 des	 teintes	 intercalaires.	 C’est	 précisément
ce	qui	arrive,	comme	on	s’en	convaincra	sans	peine,	en	 jetant
un	 coup	 d’œil	 sur	 les	 deux	 tableaux	 dressés	 par	 M.
Delbœuf[22].	 A	 mesure	 qu’il	 fait	 croître	 la	 différence	 d’éclat
entre	 l’anneau	 extérieur	 et	 l’anneau	 moyen,	 l’écart	 entre	 les
chiffres	auxquels	s’arrêtent	tour	à	tour	un	même	observateur	ou
des	observateurs	différents	augmente	d’une	manière	à	peu	près
continue	de	3	degrés	à	94,	de	5	à	73,	de	10	à	25,	de	7	à	40.
Mais	 laissons	 de	 côté	 ces	 écarts	 ;	 supposons	 que	 les
observateurs	 soient	 toujours	 d’accord	 avec	 eux-mêmes,
toujours	d’accord	entre	eux	:	aura-t-on	établi	que	les	contrastes
AB	 et	 BC	 soient	 égaux	 ?	 Il	 faudrait	 d’abord	 avoir	 prouvé	 que
deux	 contrastes	 élémentaires	 successifs	 sont	 des	 quantités
égales,	 et	 nous	 savons	 seulement	 qu’ils	 sont	 successifs.	 Il
faudrait	 ensuite	 avoir	 établi	 qu’on	 retrouve	 dans	 une	 teinte
grise	 donnée	 les	 teintes	 inférieures	 par	 lesquelles	 notre
imagination	 a	 passé	 pour	 évaluer	 l’intensité	 objective	 de	 la
source	de	lumière.	En	un	mot,	la	psychophysique	de	M.	Delbœuf
suppose	un	postulat	théorique	de	la	plus	haute	importance,	qui
se	 dissimule	 en	 vain	 sous	 des	 apparences	 expérimentales,	 et
que	 nous	 formulerions	 ainsi	 :	 «	 Quand	 on	 fait	 croître	 d’une
manière	 continue	 la	 quantité	 objective	 de	 lumière,	 les
différences	 entre	 les	 teintes	 grises	 successivement	 obtenues,
différences	 qui	 traduisent	 chacune	 le	 plus	 petit	 accroissement
perçu	 d’excitation	 physique,	 sont	 des	 quantités	 égales	 entre
elles.	 Et	 de	 plus,	 on	 peut	 égaler	 l’une	 quelconque	 des
sensations	 obtenues	 à	 la	 somme	 des	 différences	 qui	 séparent
les	 unes	 des	 autres	 les	 sensations	 antérieures,	 depuis	 la
sensation	nulle.	 »	—	Or,	 c’est	 là	précisément	 le	postulat	 de	 la
psychophysique	de	Fechner,	que	nous	allons	examiner.
Fechner	est	parti	d’une	 loi	découverte	par	Weber	et	d’après

laquelle,	 étant	 donnée	une	 certaine	excitation	provoquant	une
certaine	sensation,	la	quantité	d’excitation	qu’il	faut	ajouter	à	la
première	pour	que	 la	conscience	s’aperçoive	d’un	changement
sera	dans	un	rapport	constant	avec	elle.	Ainsi,	en	désignant	par
E	 l’excitation	 qui	 correspond	 à	 la	 sensation	 S,	 et	 par	 ΔE	 la
quantité	 d’excitation	 de	 même	 nature	 qu’il	 faut	 ajouter	 à	 la



première	 pour	 qu’une	 sensation	 de	 différence	 se	 produise,	 on
aurait	ΔE/E	=	const.	Cette	formule	a	été	profondément	modifiée
par	les	disciples	de	Fechner	:	nous	n’interviendrons	pas	dans	le
débat	 ;	 il	appartient	à	 l’expérience	de	décider	entre	 la	 relation
établie	 par	Weber	 et	 celles	 qu’on	 y	 substitue.	 Nous	 ne	 ferons
d’ailleurs	 aucune	 difficulté	 pour	 admettre	 l’existence	 probable
d’une	loi	de	ce	genre.	Il	ne	s’agit	pas	ici,	en	effet,	de	mesurer	la
sensation,	mais	seulement	de	déterminer	 le	moment	précis	où
un	accroissement	d’excitation	la	fait	changer.	Or,	si	une	quantité
déterminée	 d’excitation	 produit	 une	 nuance	 déterminée	 de
sensation,	il	est	clair	que	la	quantité	minima	d’excitation	exigée
pour	provoquer	un	changement	de	cette	nuance	est	déterminée
aussi	;	et	puisqu’elle	n’est	pas	constante,	elle	doit	être	fonction
de	l’excitation	à	laquelle	elle	s’ajoute.	—	Mais	comment	passer,
d’une	relation	entre	l’excitation	et	son	accroissement	minimum,
à	 une	 équation	 qui	 lie	 la	 «	 quantité	 de	 la	 sensation	 »	 à
l’excitation	correspondante	?	Toute	 la	psychophysique	est	dans
ce	passage,	qu’il	importe	d’étudier	attentivement.
Nous	 distinguerons	 plusieurs	 artifices	 différents	 dans

l’opération	par	laquelle	on	passe,	des	expériences	de	Weber	ou
de	 toute	 autre	 série	 d’observations	 analogues,	 à	 une	 loi
psychophysique	 comme	celle	 de	 Fechner.	On	 convient	 d’abord
de	 considérer	 comme	 un	 accroissement	 de	 la	 sensation	 S	 la
conscience	que	nous	avons	d’un	accroissement	d’excitation	;	on
l’appellera	donc	ΔS.	On	pose	ensuite	en	principe	que	toutes	les
sensations	 ΔS	 correspondant	 au	 plus	 petit	 accroissement
perceptible	d’une	excitation	sont	égales	entre	elles.	On	les	traite
alors	 comme	 des	 quantités,	 et	 ces	 quantités	 étant	 toujours
égales,	d’une	part,	tandis	que	d’autre	part	l’expérience	a	donné
entre	l’excitation	E	et	son	accroissement	minimum	une	certaine
relation	ΔE	=	f(E),	on	exprime	la	constance	de	ΔS	en	écrivant	:
ΔS	 =	 C	 ΔE/f(E),	 C	 étant	 une	 quantité	 constante.	 On	 convient
enfin	de	remplacer	les	différences	très	petites	ΔS	et	ΔE	par	les
différences	infiniment	petites	dS	et	dE,	d’où	une	équation	cette
fois	différentielle	 :	dS	=	C	dE/f(E).	 Il	ne	 restera	plus	alors	qu’à
intégrer	 les	 deux	 membres	 pour	 obtenir	 la	 relation



cherchée[23]	:	 .	Et	l’on	passera	ainsi	d’une	loi	vérifiée,
où	 l’apparition	 de	 la	 sensation	 était	 seule	 en	 cause,	 à	 une	 loi
invérifiable,	qui	en	donne	la	mesure.
Sans	 entrer	 dans	 une	 discussion	 approfondie	 de	 cette

ingénieuse	 opération,	 montrons	 en	 quelques	 mots	 comment
Fechner	a	saisi	la	véritable	difficulté	du	problème,	comment	il	a
essayé	de	la	surmonter,	et	où	réside,	selon	nous,	le	vice	de	son
raisonnement.
Fechner	 a	 compris	 qu’on	ne	 saurait	 introduire	 la	mesure	 en

psychologie	sans	y	définir	d’abord	l’égalité	et	l’addition	de	deux
états	simples,	de	deux	sensations	par	exemple.	D’autre	part,	à
moins	d’être	identiques,	on	ne	voit	pas	d’abord	comment	deux
sensations	 seraient	 égales.	 Sans	 doute,	 dans	 le	 monde
physique,	 égalité	 n’est	 point	 synonyme	 d’identité.	 Mais	 c’est
que	 tout	 phénomène,	 tout	 objet,	 s’y	 présente	 sous	 un	 double
aspect,	l’un	qualitatif,	l’autre	extensif	:	rien	n’empêche	de	faire
abstraction	du	premier,	et	il	ne	reste	plus	alors	que	des	termes
capables	d’être	superposés	directement	ou	indirectement	l’un	à
l’autre,	 et	 de	 s’identifier	 ensemble	 par	 conséquent.	 Or,	 cet
élément	qualitatif,	que	l’on	commence	par	éliminer	des	choses
extérieures	pour	en	rendre	la	mesure	possible,	est	précisément
celui	que	la	psychophysique	retient	et	prétend	mesurer.	Et	c’est
en	vain	qu’elle	chercherait	à	évaluer	cette	qualité	Q	par	quelque
quantité	 physique	 Q’	 située	 au-dessous	 d’elle	 ;	 car	 il	 faudrait
préalablement	avoir	montré	que	Q	est	fonction	de	Q’	et	ceci	ne
pourrait	 se	 faire	 que	 si	 l’on	 avait	 d’abord	mesuré	 la	 qualité	Q
avec	quelque	fraction	d’elle-même.	Ainsi,	rien	n’empêcherait	de
mesurer	 la	sensation	de	chaleur	par	 le	degré	de	température	;
mais	 ce	 ne	 serait	 là	 qu’une	 convention,	 et	 la	 psychophysique
consiste	 précisément	 à	 repousser	 cette	 convention	 et	 à
chercher	comment	la	sensation	de	chaleur	varie	quand	varie	la
température.	Bref,	il	semble	que	deux	sensations	différentes	ne
puissent	 être	 dites	 égales	 que	 si	 quelque	 fond	 identique
demeure	 après	 l’élimination	 de	 leur	 différence	 qualitative	 ;	 et,
d’autre	part,	cette	différence	qualitative	étant	tout	ce	que	nous
sentons,	on	ne	voit	pas	ce	qui	pourrait	subsister	une	fois	qu’on



l’aurait	éliminée.
L’originalité	de	Fechner	est	de	n’avoir	pas	jugé	cette	difficulté

insurmontable.	Profitant	de	ce	que	 la	sensation	varie	par	sauts
brusques	quand	l’excitation	croît	d’une	manière	continue,	il	n’a
pas	hésité	à	désigner	ces	différences	de	sensation	par	le	même
nom	 :	 ce	 sont	 des	 différences	minima,	 en	 effet,	 puisqu’elles
correspondent	chacune	au	plus	petit	accroissement	perceptible
de	 l’excitation	 extérieure.	 Dès	 lors,	 vous	 pouvez	 faire
abstraction	 de	 la	 nuance	 ou	 qualité	 spécifique	 de	 ces
différences	 successives	 ;	 un	 fond	 commun	 demeurera	 par	 où
elles	 s’identifieront	 en	 quelque	 sorte	 ensemble	 :	 elles	 sont
minima	 les	 unes	 et	 les	 autres.	 Voilà	 la	 définition	 cherchée	 de
l’égalité.	 Celle	 de	 l’addition	 suivra	 naturellement.	 Car	 si	 l’on
traite	 comme	 une	 quantité	 la	 différence	 aperçue	 par	 la
conscience	entre	deux	sensations	qui	se	succèdent	le	long	d’un
accroissement	continu	d’excitation,	si	l’on	appelle	la	première	S
et	 la	 seconde	 S	 +	 ΔS,	 on	 devra	 considérer	 toute	 sensation	 S
comme	 une	 somme,	 obtenue	 par	 l’addition	 des	 différences
minima	que	l’on	traverse	avant	de	l’atteindre.	Il	ne	restera	plus
alors	 qu’à	 utiliser	 cette	 double	 définition	 pour	 établir	 une
relation	 entre	 les	 différences	 ΔS	 et	 ΔE	 d’abord,	 puis,	 par
l’intermédiaire	des	différentielles,	entre	les	deux	variables.	Il	est
vrai	 que	 les	 mathématiciens	 pourront	 protester	 ici	 contre	 le
passage	de	la	différence	à	la	différentielle	;	les	psychologues	se
demanderont	 si	 la	 quantité	 ΔS,	 au	 lieu	 d’être	 constante,	 ne
varierait	 pas	 comme	 la	 sensation	 S	 elle-même[24]	 :	 enfin	 l’on
discutera	sur	le	sens	véritable	de	la	loi	psychophysique,	une	fois
établie.	 Mais	 par	 cela	 seul	 que	 l’on	 considère	 ΔS	 comme	 une
quantité	 et	 S	 comme	 une	 somme,	 on	 admet	 le	 postulat
fondamental	de	l’opération	entière.
Or,	 c’est	 ce	 postulat	 qui	 nous	 paraît	 contestable,	 et	 même

assez	 peu	 intelligible.	 Supposez,	 en	 effet,	 que	 j’éprouve	 une
sensation	 S,	 et	 que,	 faisant	 croître	 l’excitation	 d’une	 manière
continue,	 je	 m’aperçoive	 de	 cet	 accroissement	 au	 bout	 d’un
certain	temps.	Me	voilà	averti	de	 l’accroissement	de	 la	cause	:
mais	 quel	 rapport	 établir	 entre	 cet	 avertissement	 et	 une



différence	 ?	 Sans	 doute	 l’avertissement	 consiste	 ici	 en	 ce	 que
l’état	primitif	 S	a	 changé	 ;	 il	 est	devenu	S'	 ;	mais	pour	que	 le
passage	de	S	à	S'	fût	comparable	à	une	différence	arithmétique,
il	faudrait	que	j’eusse	conscience,	pour	ainsi	dire,	d’un	intervalle
entre	 S	 et	 S',	 et	 que	 ma	 sensibilité	 montât	 de	 S	 à	 S'	 par
l’addition	de	quelque	chose.	En	donnant	à	ce	passage	un	nom,
en	 l’appelant	 ΔS,	 vous	 en	 faites	 une	 réalité	 d’abord,	 une
quantité	ensuite.	Or,	non	 seulement	vous	ne	 sauriez	expliquer
en	 quel	 sens	 ce	 passage	 est	 une	 quantité,	 mais	 vous	 vous
apercevrez,	 en	 y	 réfléchissant,	 que	 ce	 n’est	 même	 pas	 une
réalité	 ;	 il	 n’y	 a	 de	 réels	 que	 les	 états	 S	 et	 S'	 par	 lesquels	 on
passe.	 Sans	 doute,	 si	 S	 et	 S'	 étaient	 des	 nombres,	 je	 pourrais
affirmer	la	réalité	de	la	différence	S'	—	S,	lors	même	que	S'	et	S
seraient	seuls	donnés	:	c’est	que	le	nombre	S'	—	S,	qui	est	une
certaine	 somme	 d’unités,	 représentera	 précisément	 alors	 les
moments	successifs	de	 l’addition	par	 laquelle	on	passe	de	S	à
S'.	 Mais	 si	 S	 et	 S'	 sont	 des	 états	 simples,	 en	 quoi	 consistera
l’intervalle	 qui	 les	 sépare	 ?	 Et	 que	 sera	 donc	 le	 passage	 du
premier	 état	 au	 second,	 sinon	 un	 acte	 de	 votre	 pensée,	 qui
assimile	 arbitrairement,	 et	 pour	 le	 besoin	 de	 la	 cause,	 une
succession	 de	 deux	 états	 à	 une	 différenciation	 de	 deux
grandeurs	?
Ou	vous	vous	en	tenez	à	ce	que	la	conscience	vous	donne,	ou

vous	usez	d’un	mode	de	représentation	conventionnel.	Dans	le
premier	 cas,	 vous	 trouverez	 entre	 S	 et	 S'	 une	 différence
analogue	à	 celle	des	nuances	de	 l’arc-en-ciel,	 et	point	du	 tout
un	 intervalle	 de	 grandeur.	 Dans	 le	 second,	 vous	 pourrez
introduire	 le	 symbole	 ΔS,	 si	 vous	 voulez,	 mais	 c’est	 par
convention	 que	 vous	 parlerez	 de	 différence	 arithmétique,	 par
convention	aussi	que	vous	assimilerez	une	sensation	donnée	à
une	somme.	Le	plus	pénétrant	des	critiques	de	Fechner,	M.	Jules
Tannery,	a	mis	ce	dernier	point	en	pleine	lumière	:	«	On	dira,	par
exemple,	 qu’une	 sensation	 de	 50	 degrés	 est	 exprimée	 par	 le
nombre	 de	 sensations	 différentielles	 qui	 se	 succéderaient
depuis	 l’absence	 de	 sensation	 jusqu’à	 la	 sensation	 de	 50
degrés...	 Je	 ne	 vois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 là	 autre	 chose	 qu’une
définition,	aussi	légitime	qu’arbitraire[25].	»



Nous	ne	croyons	pas,	quoi	qu’on	en	ait	dit,	que	 la	méthode
des	 graduations	 moyennes	 ait	 fait	 entrer	 la	 psychophysique
dans	 une	 voie	 nouvelle.	 L’originalité	 de	 M.	 Delbœuf	 a	 été	 de
choisir	un	cas	particulier	où	la	conscience	parût	donner	raison	à
Fechner,	et	où	le	sens	commun	fût	lui-même	psychophysicien.	Il
s’est	 demandé	 si	 certaines	 sensations	 ne	 nous	 apparaissaient
pas	 immédiatement	 comme	 égales,	 quoique	 différentes,	 et	 si
l’on	ne	pourrait	pas	dresser	par	leur	intermédiaire	un	tableau	de
sensations	 doubles,	 triples,	 quadruples	 les	 unes	 des	 autres.
L’erreur	 de	 Fechner,	 disions-nous,	 était	 d’avoir	 cru	 à	 un
intervalle	entre	deux	 sensations	 successives	S	et	S',	 alors	que
de	 l’une	 à	 l’autre	 il	 y	 a	 simplement	 passage,	 et	 non	 pas
différence	au	sens	arithmétique	du	mot.	Mais	si	les	deux	termes
entre	 lesquels	 le	 passage	 s’effectue	 pouvaient	 être	 donnés
simultanément,	 il	 y	 aurait	 cette	 fois	 contraste	 en	 outre	 du
passage	 ;	 et	 quoique	 le	 contraste	 ne	 soit	 pas	 encore	 une
différence	arithmétique,	il	y	ressemble	par	un	certain	côté	;	les
deux	termes	que	l’on	compare	sont	en	présence	l’un	de	l’autre
comme	 dans	 une	 soustraction	 de	 deux	 nombres.	 Supposez
maintenant	que	ces	sensations	soient	de	même	nature,	et	que
constamment,	 dans	 notre	 expérience	 passée,	 nous	 ayons
assisté	 à	 leur	 défilé,	 pour	 ainsi	 dire,	 pendant	 que	 l’excitation
physique	 croissait	 d’une	 manière	 continue	 :	 il	 est	 infiniment
probable	que	nous	mettrons	la	cause	dans	l’effet,	et	que	l’idée
de	 contraste	 viendra	 se	 fondre	 dans	 celle	 de	 différence
arithmétique.	Comme,	d’autre	part,	nous	aurons	remarqué	que
la	 sensation	 changeait	 brusquement	 tandis	 que	 le	 progrès	 de
l’excitation	 était	 continu,	 nous	 évaluerons	 sans	 doute	 la
distance	 entre	 deux	 sensations	 données	 par	 le	 nombre,
grossièrement	 reconstitué,	 de	 ces	 sauts	 brusques,	 ou	 tout	 au
moins	 des	 sensations	 intermédiaires	 qui	 nous	 servent	 le	 plus
ordinairement	 de	 jalons.	 En	 résumé,	 le	 contraste	 nous
apparaîtra	 comme	 une	 différence,	 l’excitation	 comme	 une
quantité,	 le	 saut	 brusque	 comme	 un	 élément	 d’égalité,
combinant	ces	trois	facteurs	ensemble,	nous	aboutirons	à	l’idée
de	différences	quantitatives	égales.	Or,	nulle	part	ces	conditions
ne	sont	aussi	bien	réalisées	que	lorsque	des	surfaces	de	même



couleur,	 plus	 ou	 moins	 éclairées,	 se	 présentent	 à	 nous
simultanément.	 Non	 seulement	 il	 y	 a	 ici	 contraste	 entre
sensations	analogues,	mais	ces	sensations	correspondent	à	une
cause	dont	l’influence	nous	a	toujours	paru	étroitement	liée	à	sa
distance	 ;	 et	 comme	cette	distance	peut	 varier	 d’une	manière
continue,	 nous	avons	dû	noter,	 dans	notre	expérience	passée,
une	 innombrable	 multitude	 de	 nuances	 de	 sensation	 se
succédant	le	long	d’un	accroissement	continu	de	la	cause.	Nous
pourrons	donc	dire	que	le	contraste	d’une	première	teinte	grise
avec	une	seconde,	par	exemple,	nous	paraît	à	peu	près	égal	au
contraste	 de	 la	 seconde	 avec	 une	 troisième	 ;	 et	 si	 l’on	 définit
deux	 sensations	 égales	 en	 disant	 que	 ce	 sont	 des	 sensations
qu’un	 raisonnement	 plus	 ou	 moins	 confus	 interprète	 comme
telles,	on	aboutira,	en	effet,	à	une	loi	comme	celle	que	propose
M.	Delbœuf.	Mais	 il	 ne	 faudra	pas	 oublier	 que	 la	 conscience	a
passé	par	les	mêmes	intermédiaires	que	le	psychophysicien,	et
que	son	jugement	vaut	ici	ce	que	vaut	la	psychophysique	:	c’est
une	 interprétation	 symbolique	 de	 la	 qualité	 en	 quantité,	 une
évaluation	 plus	 ou	moins	 grossière	 du	 nombre	 des	 sensations
qui	se	pourraient	 intercaler	entre	deux	sensations	données.	La
différence	n’est	donc	pas	aussi	considérable	qu’on	le	croit	entre
la	méthode	des	modifications	minima	et	 celle	 des	graduations
moyennes,	entre	 la	psycho-physique	de	Fechner	et	celle	de	M.
Delbœuf.	La	première	aboutit	à	une	mesure	conventionnelle	de
la	sensation	;	 la	seconde	en	appelle	au	sens	commun	dans	 les
cas	 particuliers	 où	 il	 adopte	 une	 convention	 analogue.	 Bref,
toute	psychophysique	est	 condamnée	par	 son	origine	même	à
tourner	 dans	 un	 cercle	 vicieux,	 car	 le	 postulat	 théorique	 sur
lequel	 elle	 repose	 la	 condamne	 à	 une	 vérification
expérimentale,	et	elle	ne	peut	être	vérifiée	expérimentalement
que	si	l’on	admet	d’abord	son	postulat.	C’est	qu’il	n’y	a	pas	de
point	de	contact	entre	l’inétendu	et	l’étendu,	entre	la	qualité	et
la	quantité.	On	peut	interpréter	l’une	par	l’autre,	ériger	l’une	en
équivalent	de	l’autre	;	mais,	tôt	ou	tard,	au	commencement	ou
à	la	fin,	il	faudra	reconnaître	le	caractère	conventionnel	de	cette
assimilation.
A	 vrai	 dire,	 la	 psychophysique	 n’a	 fait	 que	 formuler	 avec



précision	 et	 pousser	 à	 ses	 conséquences	 extrêmes	 une
conception	 familière	 au	 sens	 commun.	 Comme	 nous	 parlons
plutôt	que	nous	ne	pensons,	comme	aussi	les	objets	extérieurs,
qui	sont	du	domaine	commun,	ont	plus	d’importance	pour	nous
que	 les	états	subjectifs	par	 lesquels	nous	passons,	nous	avons
tout	intérêt	à	objectiver	ces	états	en	y	introduisant,	dans	la	plus
large	 mesure	 possible,	 la	 représentation	 de	 leur	 cause
extérieure.	 Et	 plus	 nos	 connaissances	 s’accroissent,	 plus	 nous
apercevons	l’extensif	derrière	l’intensif	et	la	quantité	derrière	la
qualité,	plus	aussi	nous	tendons	à	mettre	le	premier	terme	dans
le	second,	et	à	traiter	nos	sensations	comme	des	grandeurs.	La
physique,	dont	le	rôle	est	précisément	de	soumettre	au	calcul	la
cause	extérieure	de	nos	états	 internes,	 se	préoccupe	 le	moins
possible	de	ces	états	eux-mêmes	:	sans	cesse,	et	de	parti	pris,
elle	 les	 confond	 avec	 leur	 cause.	 Elle	 encourage	 donc	 et
exagère	 même	 sur	 ce	 point	 l’illusion	 du	 sens	 commun.	 Le
moment	 devait	 fatalement	 arriver	 où,	 familiarisée	 avec	 cette
confusion	de	la	qualité	avec	la	quantité	et	de	la	sensation	avec
l’excitation,	 la	science	chercherait	à	mesurer	 l’une	comme	elle
mesure	 l’autre	:	 tel	a	été	 l’objet	de	 la	psychophysique.	A	cette
tentative	 hardie	 Fechner	 était	 encouragé	 par	 ses	 adversaires
eux-mêmes,	 par	 les	 philosophes	 qui	 parlent	 de	 grandeurs
intensives	tout	en	déclarant	 les	états	psychiques	réfractaires	à
la	mesure.	Si	l’on	admet,	en	effet,	qu’une	sensation	puisse	être
plus	 forte	qu’une	autre	sensation,	et	que	cette	 inégalité	réside
dans	 les	 sensations	 mêmes,	 indépendamment	 de	 toute
association	 d’idées,	 de	 toute	 considération	 plus	 ou	 moins
consciente	de	nombre	et	d’espace,	il	est	naturel	de	chercher	de
combien	la	première	sensation	surpasse	la	seconde,	et	d’établir
un	rapport	quantitatif	entre	 leurs	 intensités.	Et	 il	ne	sert	à	rien
de	 répondre,	 comme	 font	 souvent	 les	 adversaires	 de	 la
psychophysique,	 que	 toute	 mesure	 implique	 superposition,	 et
qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	chercher	un	rapport	numérique	entre	des
intensités,	qui	ne	sont	pas	choses	superposables.	Car	 il	 faudra
alors	 expliquer	 pourquoi	 une	 sensation	 est	 dite	 plus	 intense
qu’une	 autre	 sensation,	 et	 comment	 on	 peut	 appeler	 plus
grandes	 ou	 plus	 petites	 des	 choses	 qui	 —	 on	 vient	 de	 le



reconnaître	 —	 n’admettent	 point	 entre	 elles	 des	 relations	 de
contenant	à	contenu.	Que	si,	pour	couper	court	à	toute	question
de	 ce	 genre,	 on	 distingue	 deux	 espèces	 de	 quantité,	 l’une
intensive,	 qui	 comporte	 seulement	 le	 plus	 et	 le	moins,	 l’autre
extensive,	qui	se	prête	à	la	mesure,	on	est	bien	près	de	donner
raison	 à	 Fechner	 et	 aux	 psychophysiciens.	 Car,	 dès	 qu’une
chose	 est	 reconnue	 susceptible	 de	 grandir	 et	 de	 diminuer,	 il
semble	 naturel	 de	 chercher	 de	 combien	 elle	 diminue,	 de
combien	 elle	 grandit.	 Et	 parce	 qu’une	mesure	 de	 ce	 genre	 ne
paraît	pas	directement	possible,	il	ne	s’ensuit	pas	que	la	science
n’y	 puisse	 réussir	 par	 quelque	 procédé	 indirect,	 soit	 par	 une
intégration	 d’éléments	 infiniment	 petits,	 comme	 le	 propose
Fechner,	soit	par	tout	autre	moyen	détourné.
Ou	bien	donc	 la	 sensation	 est	 qualité	 pure,	 ou,	 si	 c’est	 une

grandeur,	on	doit	chercher	à	la	mesurer.
Pour	 résumer	 ce	 qui	 précède,	 nous	 dirons	 que	 la	 notion

d'intensité	 se	 présente	 sous	 un	 double	 aspect,	 selon	 qu’on
étudie	 les	 états	 de	 conscience	 représentatifs	 d’une	 cause
extérieure,	 ou	 ceux	 qui	 se	 suffisent	 à	 eux-mêmes.	 Dans	 le
premier	 cas,	 la	 perception	 de	 l’intensité	 consiste	 dans	 une
certaine	évaluation	de	la	grandeur	de	la	cause	par	une	certaine
qualité	 de	 l’effet	 :	 c’est,	 comme	 diraient	 les	 Écossais,	 une
perception	acquise.	Dans	 le	second,	nous	appelons	 intensité	 la
multiplicité	 plus	 ou	 moins	 considérable	 de	 faits	 psychiques
simples	 que	 nous	 devinons	 au	 sein	 de	 l’état	 fondamental	 :	 ce
n’est	plus	une	perception	acquise,	mais	une	perception	confuse.
D’ailleurs	 ces	 deux	 sens	du	mot	 se	pénètrent	 le	 plus	 souvent,
parce	que	les	faits	plus	simples	qu’une	émotion	ou	qu’un	effort
enveloppe	 sont	 généralement	 représentatifs,	 et	 que	 la	 plupart
des	 états	 représentatifs,	 étant	 affectifs	 en	 même	 temps,
embrassent	 eux-mêmes	 une	 multiplicité	 de	 faits	 psychiques
élémentaires.	 L’idée	 d’intensité	 est	 donc	 située	 au	 point	 de
jonction	 de	 deux	 courants,	 dont	 l’un	 nous	 apporte	 du	 dehors
l’idée	 de	 grandeur	 extensive,	 et	 dont	 l'autre	 est	 allé	 chercher
dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 conscience,	 pour	 l’amener	 à	 la
surface,	 l’image	 d’une	 multiplicité	 interne.	 Reste	 à	 savoir	 en
quoi	cette	dernière	image	consiste,	si	elle	se	confond	avec	celle



du	nombre,	ou	si	elle	en	diffère	radicalement.	Dans	 le	chapitre
qui	 va	 suivre,	 nous	 ne	 considérerons	 plus	 les	 états	 de
conscience	 isolément	 les	 uns	 des	 autres,	 mais	 dans	 leur
multiplicité	 concrète,	 en	 tant	 qu’ils	 se	 déroulent	 dans	 la	 pure
durée.	 Et	 de	même	 que	 nous	 nous	 sommes	 demandé	 ce	 que
serait	 l’intensité	 d’une	 sensation	 représentative	 si	 nous	 n’y
introduisions	 l’idée	de	sa	cause,	ainsi	nous	devrons	 rechercher
maintenant	ce	que	devient	la	multiplicité	de	nos	états	internes,
quelle	 forme	 affecte	 la	 durée,	 quand	 on	 fait	 abstraction	 de
l'espace	 où	 elle	 se	 développe.	 Cette	 seconde	 question	 est
autrement	importante	que	la	première.	Car	si	la	confusion	de	la
qualité	 avec	 la	 quantité	 se	 limitait	 à	 chacun	 des	 faits	 de
conscience	pris	 isolément,	elle	 créerait	des	obscurités,	 comme
nous	 venons	 de	 le	 voir,	 plutôt	 que	 des	 problèmes.	 Mais	 en
envahissant	 la	 série	 de	 nos	 états	 psychologiques,	 en
introduisant	 l’espace	 dans	 notre	 conception	 de	 la	 durée,	 elle
corrompt,	 à	 leur	 source	 même,	 nos	 représentations	 du
changement	 extérieur	 et	 du	 changement	 interne,	 du
mouvement	 et	 de	 la	 liberté.	 De	 là	 les	 sophismes	 de	 l'école
d'Élée,	de	là	le	problème	du	libre	arbitre.	Nous	insisterons	plutôt
sur	 le	 second	 point	 ;	 mais	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 résoudre	 la
question,	nous	montrerons	l'illusion	de	ceux	qui	la	posent.
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Chapitre	II
De	la	multiplicité	des	états	de

conscience[26]
L’idée	de	durée

On	 définit	 généralement	 le	 nombre	 une	 collection	 d’unités
ou,	pour	parler	avec	plus	de	précision,	la	synthèse	de	l’un	et	du
multiple.	 Tout	 nombre	 est	 un,	 en	 effet,	 puisqu’on	 se	 le
représente	par	une	intuition	simple	de	l’esprit	et	qu’on	lui	donne
un	 nom	 ;	 mais	 cette	 unité	 est	 celle	 d’une	 somme	 ;	 elle
embrasse	 une	 multiplicité	 de	 parties	 qu’on	 peut	 considérer
isolément.	Sans	approfondir	pour	le	moment	ces	notions	d’unité
et	 de	 multiplicité,	 demandons-nous	 si	 l’idée	 de	 nombre
n’impliquerait	 pas	 la	 représentation	 de	 quelque	 autre	 chose
encore.
Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 dire	 que	 le	 nombre	 est	 une	 collection

d’unités	 ;	 il	 faut	 ajouter	 que	 ces	 imités	 sont	 identiques	 entre
elles,	 ou	du	moins	qu’on	 les	 suppose	 identiques	dès	qu’on	 les
compte.	Sans	doute	on	comptera	les	moutons	d’un	troupeau	et
l’on	dira	qu’il	y	en	a	cinquante,	bien	qu’ils	se	distinguent	les	uns
des	 autres	 et	 que	 le	 berger	 les	 reconnaisse	 sans	 peine	 ;	mais
c’est	 que	 l’on	 convient	 alors	 de	 négliger	 leurs	 différences
individuelles	 pour	 ne	 tenir	 compte	 que	 de	 leur	 fonction
commune.	 Au	 contraire,	 dès	 qu’on	 fixe	 son	 attention	 sur	 les
traits	 particuliers	des	objets	 ou	des	 individus,	 on	peut	bien	en
faire	 l’énumération,	mais	non	plus	 la	somme.	C’est	à	ces	deux
points	de	vue	bien	différents	qu’on	se	place	quand	on	compte
les	 soldats	 d’un	 bataillon,	 et	 quand	 on	 en	 fait	 l’appel.	 Nous
dirons	 donc	 que	 l’idée	 de	 nombre	 implique	 l’intuition	 simple
d’une	 multiplicité	 de	 parties	 ou	 d’unités,	 absolument



semblables	les	unes	aux	autres.
Et	 pourtant	 il	 faut	 bien	 qu’elles	 se	 distinguent	 par	 quelque

endroit,	 puisqu’elles	 ne	 se	 confondent	 pas	 en	 une	 seule.
Supposons	tous	les	moutons	du	troupeau	identiques	entre	eux	;
ils	diffèrent	au	moins	par	la	place	qu’ils	occupent	dans	l’espace	;
sinon,	 ils	 ne	 formeraient	 point	 un	 troupeau.	 Mais	 laissons	 de
côté	 les	 cinquante	moutons	 eux-mêmes	 pour	 n’en	 retenir	 que
l’idée.	Ou	nous	les	comprenons	tous	dans	la	même	image,	et	il
faut	 bien	 par	 conséquent	 que	 nous	 les	 juxtaposions	 dans	 un
espace	idéal	;	ou	nous	répétons	cinquante	fois	de	suite	l’image
d’un	 seul	 d’entre	 eux,	 et	 il	 semble	 alors	 que	 la	 série	 prenne
place	 dans	 la	 durée	 plutôt	 que	 dans	 l’espace.	 Il	 n’en	 est	 rien
cependant.	Car	si	je	me	figure	tour	à	tour,	et	isolément,	chacun
des	moutons	du	troupeau,	je	n’aurai	jamais	affaire	qu’à	un	seul
mouton.	 Pour	 que	 le	 nombre	 en	 aille	 croissant	 à	 mesure	 que
j’avance,	 il	 faut	bien	que	 je	retienne	 les	 images	successives	et
que	 je	 les	 juxtapose	 à	 chacune	 des	 unités	 nouvelles	 dont
j’évoque	 l’idée	 :	 or	 c’est	 dans	 l’espace	 qu’une	 pareille
juxtaposition	 s’opère,	 et	 non	 dans	 la	 durée	 pure.	 On	 nous
accordera	d’ailleurs	sans	peine	que	toute	opération	par	laquelle
on	 compte	 des	 objets	 matériels	 implique	 la	 représentation
simultanée	 de	 ces	 objets,	 et	 que,	 par	 là	 même,	 on	 les	 laisse
dans	 l’espace.	 Mais	 cette	 intuition	 de	 l’espace	 accompagne-t-
elle	toute	idée	de	nombre,	même	celle	d’un	nombre	abstrait	?
Pour	répondre	à	cette	question,	il	suffira	à	chacun	de	passer

en	revue	les	diverses	formes	que	l’idée	de	nombre	a	prises	pour
lui	depuis	son	enfance.	On	verra	que	nous	avons	commencé	par
imaginer	 une	 rangée	 de	 boules,	 par	 exemple,	 puis	 que	 ces
boules	 sont	 devenues	 des	 points,	 puis	 enfin	 que	 cette	 image
elle-même	 s’est	 évanouie	 pour	 ne	 plus	 laisser	 derrière	 elle,
disons-nous,	que	le	nombre	abstrait.	Mais	à	ce	moment	aussi	le
nombre	 a	 cessé	 d’être	 imaginé	 et	 même	 d’être	 pensé	 ;	 nous
n'avons	conservé	de	 lui	que	 le	signe,	nécessaire	au	calcul,	par
lequel	 on	 est	 convenu	 de	 l’exprimer.	 Car	 on	 peut	 fort	 bien
affirmer	que	12	est	la	moitié	de	24	sans	penser	ni	le	nombre	12
ni	 le	nombre	24	 :	même,	pour	 la	 rapidité	des	opérations,	on	a
tout	 intérêt	 à	 n’en	 rien	 faire.	 Mais,	 dès	 qu’on	 désire	 se



représenter	 le	 nombre,	 et	 non	 plus	 seulement	 des	 chiffres	 ou
des	mots,	force	est	bien	de	revenir	à	une	image	étendue.	Ce	qui
fait	illusion	sur	ce	point,	c'est	l’habitude	contractée	de	compter
dans	 le	 temps,	 semble-t-il,	 plutôt	 que	 dans	 l’espace.	 Pour
imaginer	 le	 nombre	 cinquante,	 par	 exemple,	 on	 répétera	 tous
les	 nombres	 à	 partir	 de	 l’unité	 ;	 et	 quand	 on	 sera	 arrivé	 au
cinquantième,	on	croira	bien	avoir	construit	ce	nombre	dans	la
durée,	et	dans	la	durée	seulement.	Et	il	est	incontestable	qu’on
aura	 compté	 ainsi	 des	 moments	 de	 la	 durée,	 plutôt	 que	 des
points	 de	 l’espace	 ;	mais	 la	 question	 est	 de	 savoir	 si	 ce	 n’est
pas	avec	des	points	de	l'espace	qu’on	aura	compté	les	moments
de	 la	durée.	Certes,	 il	est	possible	d’apercevoir	dans	 le	 temps,
et	 dans	 le	 temps	 seulement,	 une	 succession	 pure	 et	 simple,
mais	 non	 pas	 une	 addition,	 c’est-à-dire	 une	 succession	 qui
aboutisse	 à	 une	 somme.	 Car	 si	 une	 somme	 s’obtient	 par	 la
considération	successive	de	différents	termes,	encore	faut-il	que
chacun	de	ces	 termes	demeure	 lorsqu’on	passe	au	suivant,	et
attende,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu’on	 l’ajoute	 aux	 autres	 :	 comment
attendrait-il,	 s’il	 n’était	 qu’un	 instant	 de	 la	 durée	 ?	 et	 où
attendrait-il,	 si	 nous	 ne	 le	 localisions	 dans	 l’espace	 ?
Involontairement,	 nous	 fixons	 en	 un	 point	 de	 l’espace	 chacun
des	 moments	 que	 nous	 comptons,	 et	 c’est	 à	 cette	 condition
seulement	que	 les	unités	abstraites	 forment	une	somme.	Sans
doute	 il	 est	 possible,	 comme	nous	 le	montrerons	 plus	 loin,	 de
concevoir	 les	 moments	 successifs	 du	 temps	 indépendamment
de	l’espace	;	mais	lorsqu’on	ajoute	à	l’instant	actuel	ceux	qui	le
précédaient,	comme	il	arrive	quand	on	additionne	des	unités,	ce
n’est	 pas	 sur	 ces	 instants	 eux-mêmes	 qu’on	 opère,	 puisqu’ils
sont	 à	 jamais	 évanouis,	 mais	 bien	 sur	 la	 trace	 durable	 qu’ils
nous	paraissent	avoir	 laissée	dans	 l’espace	en	 le	 traversant.	 Il
est	vrai	que	nous	nous	dispensons	le	plus	souvent	de	recourir	à
cette	 image,	 et	 qu’après	 en	 avoir	 usé	 pour	 les	 deux	 ou	 trois
premiers	nombres,	il	nous	suffit	de	savoir	qu’elle	servirait	aussi
bien	 à	 la	 représentation	 des	 autres,	 si	 nous	 en	 avions	 besoin.
Mais	 toute	 idée	 claire	 du	 nombre	 implique	 une	 vision	 dans
l’espace	 ;	 et	 l’étude	 directe	 des	 unités	 qui	 entrent	 dans	 la
composition	d’une	multiplicité	distincte	va	nous	conduire,	sur	ce



point,	à	la	même	conclusion	que	l’examen	du	nombre	lui-même.
Tout	 nombre	 est	 une	 collection	 d’unités,	 avons-nous	 dit,	 et

d’autre	part	 tout	 nombre	est	 une	unité	 lui-même,	 en	 tant	 que
synthèse	des	unités	qui	 le	 composent.	Mais	 le	mot	unité	est-il
pris	 dans	 les	 deux	 cas	 avec	 le	 même	 sens	 ?	 Quand	 nous
affirmons	que	le	nombre	est	un,	nous	entendons	par	là	que	nous
nous	le	représentons	dans	sa	totalité	par	une	intuition	simple	et
indivisible	 de	 l’esprit	 :	 cette	 unité	 renferme	 donc	 une
multiplicité,	 puisque	 c’est	 l’unité	 d’un	 tout.	 Mais	 lorsque	 nous
parlons	 des	 unités	 qui	 composent	 le	 nombre,	 ces	 dernières
unités	ne	sont	plus	des	sommes,	pensons-nous,	mais	bien	des
unités	pures	et	simples,	 irréductibles,	et	destinées	à	donner	 la
série	des	nombres	en	se	composant	 indéfiniment	entre	elles.	 Il
semble	donc	qu’il	y	ait	deux	espèces	d’unités,	 l’une	définitive,
qui	 formera	 un	 nombre	 en	 s’ajoutant	 à	 elle-même,	 l’autre
provisoire,	 celle	 de	 ce	 nombre	 qui,	 multiple	 en	 lui-même,
emprunte	 son	 unité	 à	 l’acte	 simple	 par	 lequel	 l’intelligence
l’aperçoit.	Et	il	est	incontestable	que,	lorsque	nous	nous	figurons
les	unités	composantes	du	nombre,	nous	croyons	penser	à	des
indivisibles	 :	 cette	 croyance	 entre	 pour	 une	 forte	 part	 dans
l’idée	qu’on	pourrait	 concevoir	 le	nombre	 indépendamment	de
l’espace.	 Toutefois,	 en	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 on	 verra	 que
toute	unité	est	celle	d’un	acte	simple	de	l’esprit,	et	que,	cet	acte
consistant	à	unir,	 il	 faut	bien	que	quelque	multiplicité	 lui	serve
de	matière.	Sans	doute,	au	moment	où	je	pense	chacune	de	ces
unités	isolément,	je	la	considère	comme	indivisible,	puisqu’il	est
entendu	que	je	ne	pense	qu’à	elle.	Mais	dès	que	je	la	laisse	de
côté	 pour	 passer	 à	 la	 suivante,	 je	 l’objective,	 et	 par	 là	même
j’en	 fais	une	chose,	c’est-à-dire	une	multiplicité.	 Il	 suffira,	pour
s’en	 convaincre,	 de	 remarquer	 que	 les	 unités	 avec	 lesquelles
l’arithmétique	 forme	 des	 nombres	 sont	 des	 unités	 provisoires,
susceptibles	 de	 se	 morceler	 indéfiniment,	 et	 que	 chacune
d’elles	 constitue	une	 somme	de	quantités	 fractionnaires,	 aussi
petites	et	aussi	nombreuses	qu’on	voudra	l’imaginer.	Comment
diviserait-on	l’unité,	s’il	s’agissait	ici	de	cette	unité	définitive	qui
caractérise	 un	 acte	 simple	 de	 l’esprit	 ?	 Comment	 la
fractionnerait-on	tout	en	la	déclarant	une,	si	on	ne	la	considérait



implicitement	 comme	 un	 objet	 étendu,	 un	 dans	 l’intuition,
multiple	dans	 l’espace	?	Vous	ne	 tirerez	 jamais	d’une	 idée	par
vous	 construite	 ce	 que	 vous	 n’y	 aurez	 point	 mis,	 et	 si	 l’unité
avec	laquelle	vous	composez	votre	nombre	est	l’unité	d’un	acte,
et	non	d’un	objet,	aucun	effort	d’analyse	n’en	 fera	sortir	autre
chose,	 que	 l’unité	 pure	 ou	 simple.	 Sans	 doute,	 quand	 vous
égalez	 le	 nombre	 3	 à	 la	 somme	 1	 +	 1	 +	 1,	 rien	 ne	 vous
empêche	de	tenir	pour	indivisibles	les	unités	qui	le	composent	:
mais	c’est	que	vous	n’utilisez	point	la	multiplicité	dont	chacune
de	ces	unités	est	grosse.	Il	est	d’ailleurs	probable	que	le	nombre
3	 se	 présente	 d’abord	 sous	 cette	 forme	 simple	 à	 notre	 esprit,
parce	que	nous	songerons	plutôt	à	la	manière	dont	nous	l’avons
obtenu	qu’à	 l’usage	que	nous	en	pourrions	 faire.	Mais	nous	ne
tardons	 pas	 à	 nous	 apercevoir	 que,	 si	 toute	 multiplication
implique	la	possibilité	de	traiter	un	nombre	quelconque	comme
une	unité	provisoire	qui	s’ajoutera	à	elle-même,	inversement	les
unités	 à	 leur	 tour	 sont	 de	 véritables	 nombres,	 aussi	 grands
qu’on	 voudra,	mais	 que	 l’on	 considère	 comme	 provisoirement
indécomposables	 pour	 les	 composer	 entre	 eux.	 Or,	 par	 cela
même	que	l’on	admet	la	possibilité	de	diviser	l’unité	en	autant
de	parties	que	l’on	voudra,	on	la	tient	pour	étendue.
Il	ne	faudrait	pas	se	faire	illusion,	en	effet,	sur	la	discontinuité

du	 nombre.	 On	 ne	 saurait	 contester	 que	 la	 formation	 ou
construction	d’un	nombre	implique	la	discontinuité.	En	d’autres
termes,	ainsi	que	nous	le	disions	plus	haut,	chacune	des	unités
avec	 lesquelles	 je	 forme	 le	 nombre	 trois	 paraît	 constituer	 on
indivisible	 pendant	 que	 j’opère	 sur	 elle,	 et	 je	 passe	 sans
transition	 de	 celle	 qui	 précède	 à	 celle	 qui	 suit.	 Que	 si
maintenant	 je	construis	 le	même	nombre	avec	des	demis,	des
quarts,	des	unités	quelconques,	ces	unités	constitueront	encore,
en	 tant	 qu’elles	 serviront	 à	 former	 ce	 nombre,	 des	 éléments
provisoirement	 indivisibles,	 et	 c’est	 toujours	 par	 saccades,	 par
sauts	brusques	pour	ainsi	dire,	que	nous	irons	de	l’une	à	l’autre.
Et	la	raison	en	est	que,	pour	obtenir	un	nombre,	force	est	bien
de	fixer	son	attention,	tour	à	tour,	sur	chacune	des	unités	qui	le
composent.	 L’indivisibilité	de	 l’acte	par	 lequel	 on	 conçoit	 l’une
quelconque	d’entre	elles	se	traduit	alors	sous	forme	d’un	point



mathématique,	 qu’un	 intervalle	 vide	 d’espace	 sépare	 du	 point
suivant.	Mais,	si	une	série	de	points	mathématiques	échelonnés
dans	 l’espace	vide	exprime	assez	bien	 le	processus	par	 lequel
nous	 formons	 l’idée	de	nombre,	ces	points	mathématiques	ont
une	 tendance	 à	 se	 développer	 en	 lignes	 à	 mesure	 que	 notre
attention	 se	 détache	 d’eux,	 comme	 s’ils	 cherchaient	 à	 se
rejoindre	 les	 uns	 les	 autres.	 Et	 quand	 nous	 considérons	 le
nombre	 à	 l’état	 d’achèvement,	 cette	 jonction	 est	 un	 fait
accompli	 :	 les	 points	 sont	 devenus	 des	 lignes,	 les	 divisions	 se
sont	 effacées,	 l’ensemble	 présente	 tous	 les	 caractères	 de	 la
continuité.	 C’est	 pourquoi	 le	 nombre,	 composé	 selon	 une	 loi
déterminée,	est	décomposable	selon	une	loi	quelconque.	En	un
mot,	il	faut	distinguer	entre	l’unité	à	laquelle	on	pense	et	l’unité
qu’on	érige	en	chose	après	y	avoir	pensé,	comme	aussi	entre	le
nombre	 en	 voie	 de	 formation	 et	 le	 nombre	 une	 fois	 formé.
L’imité	est	irréductible	pendant	qu’on	la	pense,	et	le	nombre	est
discontinu	 pendant	 qu’on	 le	 construit	 :	 mais	 dès	 que	 l’on
considère	 le	 nombre	 à	 l’état	 d’achèvement,	 on	 l’objective	 :	 et
c’est	 précisément	 pourquoi	 il	 apparaît	 alors	 indéfiniment
divisible.	Remarquons,	en	effet,	que	nous	appelons	subjectif	ce
qui	paraît	entièrement	et	adéquatement	connu,	objectif	 ce	qui
est	connu	de	telle	manière	qu’une	multitude	toujours	croissante
d’impressions	 nouvelles	 pourrait	 être	 substituée	 à	 l’idée	 que
nous	 en	 avons	 actuellement.	 Ainsi	 un	 sentiment	 complexe
contiendra	 un	 assez	 grand	 nombre	 d’éléments	 plus	 simples	 ;
mais,	 tant	 que	 ces	 éléments	 ne	 se	 dégageront	 pas	 avec	 une
netteté	 parfaite,	 on	 ne	 pourra	 pas	 dire	 qu’ils	 étaient
entièrement	 réalisés,	 et,	 dès	 que	 la	 conscience	 en	 aura	 la
perception	 distincte,	 l’état	 psychique	 qui	 résulte	 de	 leur
synthèse	 aura	 par	 là	 même	 changé.	 Mais	 rien	 ne	 change	 à
l’aspect	total	d’un	corps,	de	quelque	manière	que	 la	pensée	 le
décompose,	 parce	 que	 ces	 diverses	 décompositions,	 ainsi
qu’une	infinité	d’autres,	sont	déjà	visibles	dans	l’image,	quoique
non	réalisées	:	cette	aperception	actuelle,	et	non	pas	seulement
virtuelle,	de	subdivisions	dans	l’indivisé	est	précisément	ce	que
nous	 appelons	 objectivité.	 Dès	 lors,	 il	 devient	 aisé	 de	 faire	 la
part	exacte	du	subjectif	et	de	 l’objectif	dans	 l’idée	de	nombre.



Ce	 qui	 appartient	 en	 propre	 à	 l’esprit,	 c’est	 le	 processus
indivisible	par	lequel	il	fixe	son	attention	successivement	sur	les
diverses	 parties	 d’un	 espace	 donné	 ;	 mais	 les	 parties	 ainsi
isolées	 se	 conservent	 pour	 s’ajouter	 à	 d’autres,	 et	 une	 fois
additionnées	 entre	 elles	 se	 prêtent	 à	 une	 décomposition
quelconque	:	ce	sont	donc	bien	des	parties	d’espace,	et	l’espace
est	 la	 matière	 avec	 laquelle	 l’esprit	 construit	 le	 nombre,	 le
milieu	où	l’esprit	le	place.
A	vrai	dire,	c’est	l’arithmétique	qui	nous	apprend	à	morceler

indéfiniment	les	unités	dont	le	nombre	est	fait.	Le	sens	commun
est	assez	porté	à	construire	le	nombre	avec	des	indivisibles.	Et
cela	se	conçoit	sans	peine,	puisque	 la	simplicité	provisoire	des
unités	 composantes	 est	 précisément	 ce	 qui	 leur	 vient	 de
l’esprit,	et	que	celui-ci	prête	plus	d’attention	à	ses	actes	qu’à	la
matière	sur	 laquelle	 il	 agit.	 La	science	se	borne	à	attirer	notre
regard	sur	cette	matière	:	si	nous	ne	localisions	déjà	le	nombre
dans	 l’espace,	 elle	 ne	 réussirait	 certes	 pas	 à	 nous	 l’y	 faire
transporter.	 Il	 faut	 donc	 bien	 que,	 dès	 l’origine,	 nous	 nous
soyons	 représenté	 le	 nombre	 par	 une	 juxtaposition	 dans
l’espace.	 C’est	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 nous	 avions	 abouti
d’abord,	en	nous	fondant	sur	ce	que	toute	addition	implique	une
multiplicité	de	parties,	perçues	simultanément.
Or,	si	 l’on	admet	cette	conception	du	nombre,	on	verra	que

toutes	choses	ne	se	comptent	pas	de	la	même	manière,	et	qu’il
y	 a	 deux	 espèces	 bien	 différentes	 de	multiplicité.	Quand	 nous
parlons	d’objets	matériels,	nous	faisons	allusion	à	 la	possibilité
de	les	voir	et	de	les	toucher	;	nous	les	localisons	dans	l’espace.
Dès	 lors,	 aucun	 effort	 d’invention	 ou	 de	 représentation
symbolique	 ne	 nous	 est	 nécessaire	 pour	 les	 compter	 ;	 nous
n’avons	 qu’à	 les	 penser	 séparément	 d’abord,	 simultanément
ensuite,	 dans	 le	 milieu	 même	 où	 ils	 se	 présentent	 à	 notre
observation.	 Il	n’en	est	plus	de	même	si	nous	considérons	des
états	purement	affectifs	de	l’âme,	ou	même	des	représentations
autres	que	celles	de	la	vue	et	du	toucher.	Ici,	les	termes	n’étant
plus	 donnés	 dans	 l’espace,	 on	 ne	 pourra	 guère	 les	 compter,
semble-t-il,	 a	 priori,	 que	 par	 quelque	 processus	 de	 figuration
symbolique.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 mode	 de	 représentation	 paraît



tout	 indiqué	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 sensations	 dont	 la	 cause	 est
évidemment	 située	 dans	 l’espace.	 Ainsi,	 quand	 j’entends	 un
bruit	 de	 pas	 dans	 la	 rue,	 je	 vois	 confusément	 la	 personne	qui
marche	 ;	 chacun	 des	 sons	 successifs	 se	 localise	 alors	 en	 un
point	 de	 l’espace	 où	 le	 marcheur	 pourrait	 poser	 le	 pied	 ;	 je
compte	 mes	 sensations	 dans	 l’espace	 même	 où	 leurs	 causes
tangibles	s’alignent.	Peut-être	quelques-uns	comptent-ils	d’une
manière	analogue	 les	coups	successifs	d’une	cloche	 lointaine	 ;
leur	 imagination	 se	 figure	 la	 cloche	qui	 va	 et	 qui	 vient	 ;	 cette
représentation	 de	 nature	 spatiale	 leur	 suffit	 pour	 les	 deux
premières	unités	;	les	autres	unités	suivent	naturellement.	Mais
la	 plupart	 des	 esprits	 ne	 procèdent	 pas	 ainsi	 :	 ils	 alignent	 les
sons	 successifs	 dans	 un	 espace	 idéal,	 et	 s’imaginent	 compter
alors	les	sons	dans	la	pure	durée.	Il	faut	pourtant	s’entendre	sur
ce	 point.	 Certes,	 les	 sons	 de	 la	 cloche	 m’arrivent
successivement	 ;	 mais	 de	 deux	 choses	 l’une.	 Ou	 je	 retiens
chacune	de	ces	sensations	successives	pour	l’organiser	avec	les
autres	et	former	un	groupe	qui	me	rappelle	un	air	ou	un	rythme
connu	:	alors	je	ne	compte	pas	les	sons,	je	me	borne	à	recueillir
l’impression	pour	ainsi	dire	qualitative	que	leur	nombre	fait	sur
moi.	Ou	bien	je	me	propose	explicitement	de	 les	compter,	et	 il
faudra	bien	 alors	 que	 je	 les	 dissocie,	 et	 que	 cette	 dissociation
s’opère	dans	quelque	milieu	homogène	où	 les	sons,	dépouillés
de	 leurs	 qualités,	 vidés	 en	 quelque	 sorte,	 laissent	 des	 traces
identiques	 de	 leur	 passage.	 Reste	 à	 savoir,	 il	 est	 vrai,	 si	 ce
milieu	est	du	temps	ou	de	l’espace.	Mais	un	moment	du	temps,
nous	 le	 répétons,	 ne	 saurait	 se	 conserver	 pour	 s’ajouter	 à
d’autres.	Si	les	sons	se	dissocient,	c’est	qu’ils	laissent	entre	eux
des	intervalles	vides.	Si	on	les	compte,	c’est	que	les	intervalles
demeurent	entre	les	sons	qui	passent	:	comment	ces	intervalles
demeureraient-ils,	s’ils	étaient	durée	pure,	et	non	pas	espace	?
C’est	 donc	 bien	 dans	 l’espace	 que	 s’effectue	 l’opération.	 Elle
devient	 d’ailleurs	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 à	 mesure	 que	 nous
pénétrons	plus	avant	dans	les	profondeurs	de	la	conscience.	Ici
nous	 nous	 trouvons	 en	 présence	 d’une	multiplicité	 confuse	 de
sensations	et	de	sentiments	que	l’analyse	seule	distingue.	Leur
nombre	se	confond	avec	 le	nombre	même	des	moments	qu’ils



remplissent	 quand	 nous	 les	 comptons	 ;	 mais	 ces	 moments
susceptibles	de	s’additionner	entre	eux	sont	encore	des	points
de	 l’espace.	 D’où	 résulte	 enfin	 qu’il	 y	 a	 deux	 espèces	 de
multiplicité	 :	 celle	 des	 objets	 matériels,	 qui	 forme	 un	 nombre
immédiatement,	et	celle	des	faits	de	conscience,	qui	ne	saurait
prendre	 l’aspect	 d’un	 nombre	 sans	 l’intermédiaire	 de	 quelque
représentation	 symbolique,	 où	 intervient	 nécessairement
l’espace.
A	vrai	dire,	chacun	de	nous	établit	une	distinction	entre	ces

deux	espèces	de	multiplicité	quand	il	parle	de	l’impénétrabilité
de	 la	 matière.	 On	 érige	 parfois	 l’impénétrabilité	 en	 propriété
fondamentale	des	corps,	connue	de	la	même	manière	et	admise
au	même	 titre	que	 la	pesanteur	ou	 la	 résistance	par	exemple.
Cependant	 une	 propriété	 de	 ce	 genre,	 purement	 négative,	 ne
saurait	 nous	 être	 révélée	 par	 les	 sens	 ;	 même,	 certaines
expériences	de	mélange	et	de	combinaison	nous	amèneraient	à
la	 révoquer	 en	 doute,	 si	 notre	 conviction	 n’était	 faite	 sur	 ce
point.	 Imaginez	 qu’un	 corps	 pénètre	 un	 autre	 corps	 :	 vous
supposerez	aussitôt	dans	celui-ci	des	vides	où	les	particules	du
premier	 viendront	 se	 loger	 ;	 ces	 particules	 à	 leur	 tour	 ne
pourront	se	pénétrer	que	si	 l’une	d’elles	se	divise	pour	 remplir
les	 interstices	 de	 l’autre	 ;	 et	 notre	 pensée	 continuera	 cette
opération	indéfiniment	plutôt	que	de	se	représenter	deux	corps
à	 la	même	 place.	 Or,	 si	 l’impénétrabilité	 était	 réellement	 une
qualité	 de	 la	 matière,	 connue	 par	 les	 sens,	 on	 ne	 voit	 pas
pourquoi	nous	éprouverions	plus	de	difficulté	à	concevoir	deux
corps	 se	 fondant	 l’un	 dans	 l’autre	 qu’une	 surface	 sans
résistance	ou	un	fluide	impondérable.	De	fait,	ce	n’est	pas	une
nécessité	 d’ordre	 physique,	 c’est	 une	 nécessité	 logique	 qui
s’attache	 à	 la	 proposition	 suivante	 :	 deux	 corps	 ne	 sauraient
occuper	 en	même	 temps	 le	même	 lieu.	 L’affirmation	 contraire
renferme	 une	 absurdité	 qu’aucune	 expérience	 concevable	 ne
réussirait	à	dissiper	:	bref,	elle	implique	contradiction.	Mais	cela
ne	 revient-il	 pas	 à	 reconnaître	 que	 l’idée	 même	 du	 nombre
deux,	ou	plus	généralement	d’un	nombre	quelconque,	renferme
celle	 d’une	 juxtaposition	 dans	 l’espace	 ?	 Si	 l’impénétrabilité
passe	le	plus	souvent	pour	une	qualité	de	la	matière,	c’est	parce



que	 l'on	 considère	 l’idée	 du	 nombre	 comme	 indépendante	 de
l’idée	 d’espace.	 On	 croit	 alors	 ajouter	 quelque	 chose	 à	 la
représentation	 de	 deux	 ou	 plusieurs	 objets	 en	 disant	 qu’ils	 ne
sauraient	occuper	le	même	lieu	:	comme	si	la	représentation	du
nombre	 deux,	 même	 abstrait,	 n’était	 pas	 déjà,	 comme	 nous
l’avons	 montré,	 celle	 de	 deux	 positions	 différentes	 dans
l’espace	 !	 Poser	 l’impénétrabilité	 de	 la	 matière,	 c’est	 donc
simplement	 reconnaître	 la	 solidarité	des	notions	de	nombre	et
d’espace,	c’est	énoncer	une	propriété	du	nombre,	plutôt	que	de
la	 matière.	 —	 Pourtant	 on	 compte	 des	 sentiments,	 des
sensations,	des	 idées,	 toutes	choses	qui	se	pénètrent	 les	unes
les	 autres	 et	 qui,	 chacune	 de	 son	 côté,	 occupent	 l’âme	 tout
entière	?	—	Oui,	sans	doute,	mais	précisément	parce	qu’elles	se
pénètrent,	on	ne	les	compte	qu’à	la	condition	de	les	représenter
par	des	unités	homogènes,	occupant	des	places	distinctes	dans
l’espace,	 des	 unités	 qui	 ne	 se	 pénètrent	 plus	 par	 conséquent.
L’impénétrabilité	 fait	donc	son	apparition	en	même	temps	que
le	nombre	;	et	lorsqu’on	attribue	cette	qualité	à	la	matière	pour
la	 distinguer	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 point	 elle,	 on	 se	 borne	 à
énoncer	 sous	 une	 autre	 forme	 la	 distinction	 que	 nous
établissions	plus	haut	entre	les	choses	étendues,	qui	se	peuvent
traduire	 immédiatement	en	nombre,	et	 les	faits	de	conscience,
qui	 impliquent	 d’abord	 une	 représentation	 symbolique	 dans
l’espace.
Il	convient	de	s’arrêter	sur	ce	dernier	point.	Si,	pour	compter

les	 faits	 de	 conscience,	 nous	 devons	 les	 représenter
symboliquement	 dans	 l’espace,	 n’est-il	 pas	 vraisemblable	 que
cette	 représentation	 symbolique	 modifiera	 les	 conditions
normales	de	la	perception	interne	?	Rappelons-nous	ce	que	nous
disions	 un	 peu	 plus	 haut	 de	 l’intensité	 de	 certains	 états
psychiques.	 La	 sensation	 représentative,	 envisagée	 en	 elle-
même,	 est	 qualité	 pure	 ;	 mais	 vue	 à	 travers	 l’étendue,	 cette
qualité	 devient	 quantité	 en	 un	 certain	 sens	 ;	 on	 l’appelle
intensité.	 Ainsi	 la	 projection	 que	 nous	 faisons	 de	 nos	 états
psychiques	 dans	 l’espace	 pour	 en	 former	 une	 multiplicité
distincte	 doit	 influer	 sur	 ces	 états	 eux-mêmes,	 et	 leur	 donner
dans	 la	 conscience	 réfléchie	 une	 forme	 nouvelle,	 que



l’aperception	 immédiate	 ne	 leur	 attribuait	 pas.	Or	 remarquons
que,	 lorsque	 nous	 parlons	 du	 temps,	 nous	 pensons	 le	 plus
souvent	 à	 un	 milieu	 homogène	 où	 nos	 faits	 de	 conscience
s’alignent,	se	 juxtaposent	comme	dans	l’espace,	et	réussissent
à	 former	 une	multiplicité	 distincte.	 Le	 temps	 ainsi	 compris	 ne
serait-il	 pas	 à	 la	 multiplicité	 de	 nos	 états	 psychiques	 ce	 que
l’intensité	 est	 à	 certains	 d’entre	 eux,	 un	 signe,	 un	 symbole,
absolument	 distinct	 de	 la	 vraie	 durée	 ?	 Nous	 allons	 donc
demander	 à	 la	 conscience	 de	 s’isoler	 du	monde	 extérieur,	 et,
par	un	vigoureux	effort	d’abstraction,	de	 redevenir	 elle-même.
Nous	 lui	 poserons	 alors	 cette	 question	 :	 la	multiplicité	 de	 nos
états	 de	 conscience	 a-t-elle	 la	 moindre	 analogie	 avec	 la
multiplicité	des	unités	d’un	nombre	?	La	vraie	durée	a-t-elle	 le
moindre	rapport	avec	l’espace	?	Certes,	notre	analyse	de	l’idée
de	nombre	devrait	nous	faire	douter	de	cette	analogie,	pour	ne
pas	dire	davantage.	Car	si	le	temps,	tel	que	se	le	représente	la
conscience	 réfléchie,	est	un	milieu	où	nos	états	de	conscience
se	succèdent	distinctement	de	manière	à	pouvoir	se	compter,	et
si,	d’autre	part,	notre	conception	du	nombre	aboutit	à	éparpiller
dans	 l’espace	 tout	 ce	 qui	 se	 compte	 directement,	 il	 est	 à
présumer	 que	 le	 temps,	 entendu	 au	 sens	 d’un	 milieu	 où	 l’on
distingue	 et	 où	 l’on	 compte,	 n’est	 que	 de	 l’espace.	 Ce	 qui
confirmerait	 d’abord	 cette	 opinion,	 c’est	 qu’on	 emprunte
nécessairement	à	 l’espace,	 les	 images	par	 lesquelles	on	décrit
le	 sentiment	que	 la	 conscience	 réfléchie	a	du	 temps	et	même
de	 la	 succession	 :	 il	 faut	 donc	 que	 la	 pure	 durée	 soit	 autre
chose.	 Mais	 ces	 questions,	 que	 nous	 sommes	 amenés	 à	 nous
poser	par	l’analyse	même	de	la	notion	de	multiplicité	distincte,
nous	 ne	 pourrons	 les	 élucider	 que	 par	 une	 étude	 directe	 des
idées	 d’espace	 et	 de	 temps,	 dans	 les	 rapports	 qu’elles
soutiennent	entre	elles.
On	 aurait	 tort	 d’attribuer	 une	 trop	 grande	 importance	 à	 la

question	 de	 la	 réalité	 absolue	 de	 l’espace	 :	 autant	 vaudrait
peut-être	 se	 demander	 si	 l’espace	 est	 ou	 n’est	 pas	 dans
l’espace.	En	somme,	nos	sens	perçoivent	les	qualités	des	corps,
et	 l’espace	 avec	 elles	 :	 la	 grosse	 difficulté	 parait	 avoir	 été	 de
démêler	si	l’étendue	est	un	aspect	de	ces	qualités	physiques	—



une	qualité	de	 la	qualité	—	ou	 si	 ces	qualités	 sont	 inétendues
par	essence,	l’espace	venant	s’y	ajouter,	mais	se	suffisant	à	lui-
même,	 et	 subsistant	 sans	 elles.	 Dans	 la	 première	 hypothèse,
l’espace	se	réduirait	à	une	abstraction,	ou	pour	mieux	dire	à	un
extrait	 ;	 il	 exprimerait	 ce	 que	 certaines	 sensations,	 dites
représentatives,	 ont	 de	 commun	entre	 elles.	Dans	 la	 seconde,
ce	 serait	 une	 réalité	 aussi	 solide	 que	 ces	 sensations	 mêmes,
quoique	d’un	autre	ordre.	On	doit	à	Kant	 la	 formule	précise	de
cette	 dernière	 conception	 :	 la	 théorie	 qu’il	 développe	 dans
l'Esthétique	 transcendantale	 consiste	 à	 doter	 l’espace	 d’une
existence	 indépendante	de	son	contenu,	à	déclarer	 isolable	en
droit	 ce	 que	 chacun	 de	 nous	 sépare	 en	 fait,	 et	 à	 ne	 pas	 voir
dans	l’étendue	une	abstraction	comme	les	autres.	En	ce	sens,	la
conception	 kantienne	 de	 l’espace	 diffère	 moins	 qu’on	 ne	 se
l’imagine	de	la	croyance	populaire.	Bien	loin	d’ébranler	notre	foi
à	la	réalité	de	l’espace,	Kant	en	a	déterminé	le	sens	précis	et	en
a	même	apporté	la	justification.
Il	ne	semble	pas,	d’ailleurs,	que	la	solution	donnée	par	Kant

ait	 été	 sérieusement	 contestée	 depuis	 ce	 philosophe	 ;	même,
elle	s’est	imposée	—	parfois	à	leur	insu	—	à	la	plupart	de	ceux
qui	 ont	 de	 nouveau	 abordé	 le	 problème,	 nativistes	 ou
empiristes.	 Les	 psychologues	 sont	 d’accord	 pour	 attribuer	 une
origine	 kantienne	 à	 l’explication	 nativistique	 de	 Jean	 Muller	 ;
mais	l’hypothèse	des	signes	locaux	de	Lotze,	la	théorie	de	Bain,
et	 l’explication	 plus	 compréhensive	 proposée	 par	 Wundt
paraîtront,	 au	 premier	 abord,	 tout	 à	 fait	 indépendantes	 de
l'Esthétique	 transcendantale.	 Les	 auteurs	 de	 ces	 théories
semblent,	en	effet,	avoir	laissé	de	côté	le	problème	de	la	nature
de	 l’espace	pour	 rechercher	seulement	par	quel	processus	nos
sensations	viennent	y	prendre	place	et	se	juxtaposer,	pour	ainsi
dire,	les	unes	aux	autres	:	mais,	par	là	même,	ils	considèrent	les
sensations	comme	inextensives,	et	établissent,	à	la	manière	de
Kant,	 une	 distinction	 radicale	 entre	 la	 matière	 de	 la
représentation	et	sa	forme.	Ce	qui	ressort	des	idées	de	Lotze,	de
Bain	et	de	la	conciliation	que	Wundt	paraît	en	avoir	tentée,	c’est
que	 les	 sensations	 par	 lesquelles	 nous	 arrivons	 à	 former	 la
notion	 d’espace	 sont	 inétendues	 elles-mêmes	 et	 simplement



qualitatives	 :	 l’étendue	 résulterait	 de	 leur	 synthèse,	 comme
l’eau	 de	 la	 combinaison	 de	 deux	 gaz.	 Les	 explications
empiristiques	ou	génétiques	ont	donc	bien	repris	le	problème	de
l’espace	au	point	précis	où	Kant	 l’avait	 laissé	 :	Kant	a	détaché
l’espace	de	son	contenu	;	les	empiristes	cherchent	comment	ce
contenu,	 isolé	 de	 l’espace	 par	 notre	 pensée,	 arriverait	 à	 y
reprendre	 place.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils	 paraissent	 avoir	 méconnu
ensuite	l’activité	de	l’intelligence,	et	qu’ils	inclinent	visiblement
à	engendrer	la	forme	extensive	de	notre	représentation	par	une
espèce	d’alliance	des	sensations	entre	elles	:	l’espace,	sans	être
extrait	 des	 sensations,	 résulterait	 de	 leur	 coexistence.	 Mais
comment	 expliquer	 une	 pareille	 genèse	 sans	 une	 intervention
active	 de	 l’esprit	 ?	 L’extensif	 diffère	 par	 hypothèse	 de
l’inextensif	;	et	à	supposer	que	l’extension	ne	soit	qu’un	rapport
entre	des	termes	 inextensifs,	encore	 faut-il	que	ce	rapport	soit
établi	par	un	esprit	capable	d’associer	ainsi	plusieurs	termes.	En
vain	on	alléguera	l’exemple	des	combinaisons	chimiques,	où	le
tout	paraît	 revêtir,	de	 lui-même,	une	 forme	et	des	qualités	qui
n’appartenaient	à	aucun	des	atomes	élémentaires.	Cette	forme,
ces	qualités	naissent	précisément	de	ce	que	nous	embrassons
la	 multiplicité	 des	 atomes	 dans	 une	 aperception	 unique	 :
supprimez	l’esprit	qui	opère	cette	synthèse,	et	vous	anéantirez
aussitôt	 les	 qualités,	 c’est-à-dire	 l’aspect	 sous	 lequel	 se
présente	 à	 notre	 conscience	 la	 synthèse	 des	 parties
élémentaires.	 Ainsi,	 des	 sensations	 inextensives	 resteront	 ce
qu'elles	sont,	sensations	inextensives,	si	rien	ne	s'y	ajoute.	Pour
que	 l’espace	 naisse	 de	 leur	 coexistence,	 il	 faut	 un	 acte	 de
l’esprit	qui	 les	embrasse	 toutes	à	 la	 fois	et	 les	 juxtapose	 ;	 cet
acte	 sui	 generis	 ressemble	 assez	 à	 ce	 que	 Kant	 appelait	 une
forme	a	priori	de	la	sensibilité.
Que	 si	 maintenant	 on	 cherchait	 à	 caractériser	 cet	 acte,	 on

verrait	 qu’il	 consiste	 essentiellement	 dans	 l’intuition	 ou	 plutôt
dans	 la	 conception	 d’un	 milieu	 vide	 homogène.	 Car	 il	 n'y	 a
guère	d'autre	définition	possible	de	l’espace	:	c'est	ce	qui	nous
permet	 de	 distinguer	 l'une	 de	 l’autre	 plusieurs	 sensations
identiques	 et	 simultanées	 :	 c’est	 donc	 un	 principe	 de
différenciation	 autre	 que	 celui	 de	 la	 différenciation	 qualitative,



et,	 par	 suite,	 une	 réalité	 sans	 qualité.	 Dira-t-on,	 avec	 les
partisans	 de	 la	 théorie	 des	 signes	 locaux,	 que	 des	 sensations
simultanées	ne	 sont	 jamais	 identiques,	 et	 que,	 par	 suite	de	 la
diversité	des	éléments	organiques	qu’ils	influencent,	il	n’y	a	pas
deux	points	d’une	surface	homogène	qui	produisent	sur	 la	vue
ou	sur	le	toucher	la	même	impression	?	Nous	l’accorderons	sans
peine,	 car	 si	 ces	 deux	 points	 nous	 affectaient	 de	 la	 même
manière,	 il	 n’y	 aurait	 aucune	 raison	 pour	 placer	 l’un	 d’eux	 à
droite	 plutôt	 qu’à	 gauche.	 Mais	 précisément	 parce	 que	 nous
interprétons	 ensuite	 cette	 différence	 de	 qualité	 dans	 le	 sens
d’une	différence	de	situation,	il	faut	bien	que	nous	ayons	l’idée
claire	d’un	milieu	homogène,	c’est-à-dire	d’une	simultanéité	de
termes	qui,	identiques	en	qualité,	se	distinguent	néanmoins	les
uns	 des	 autres.	 Plus	 on	 insistera	 sur	 la	 différence	 des
impressions	faites	sur	notre	rétine	par	deux	points	d’une	surface
homogène,	 plus	 seulement	 on	 fera	 de	 place	 à	 l’activité	 de
l’esprit,	qui	aperçoit	sous	forme	d’homogénéité	étendue	ce	qui
lui	est	donné	comme	hétérogénéité	qualitative.	Nous	estimons
d’ailleurs	 que	 si	 la	 représentation	 d’un	 espace	 homogène	 est
due	à	un	effort	de	l’intelligence,	inversement	il	doit	y	avoir	dans
les	qualités	mêmes	qui	différencient	deux	sensations	une	raison
en	vertu	de	 laquelle	elles	occupent	dans	 l’espace	telle	ou	telle
place	déterminée.	Il	faudrait	donc	distinguer	entre	la	perception
de	l’étendue	et	la	conception	de	l’espace	:	elles	sont	sans	doute
impliquées	 l’une	 dans	 l’autre,	 mais,	 plus	 on	 s’élèvera	 dans	 la
série	des	êtres	intelligents,	plus	se	dégagera	avec	netteté	l’idée
indépendante	d’un	espace	homogène.	En	ce	sens,	il	est	douteux
que	 l’animal	 perçoive	 le	 monde	 extérieur	 absolument	 comme
nous,	 et	 surtout	 qu’il	 s’en	 représente	 tout	 à	 fait	 comme	 nous
l’extériorité.	 Les	 naturalistes	 ont	 signalé,	 comme	un	 fait	 digne
de	 remarque,	 l'étonnante	 facilité	 avec	 laquelle	 beaucoup	 de
vertébrés	et	même	quelques	insectes	arrivent	à	se	diriger	dans
l’espace.	On	a	vu	des	animaux	revenir	presque	en	ligne	droite	à
leur	ancienne	demeure,	parcourant,	 sur	une	 longueur	qui	peut
atteindre	plusieurs	centaines	de	kilomètres,	un	chemin	qu’ils	ne
connaissaient	pas	encore.	On	a	essayé	d’expliquer	ce	sentiment
de	 la	 direction	 par	 la	 vue	 ou	 l’odorat,	 et	 plus	 récemment	 par



une	 perception	 des	 courants	 magnétiques,	 qui	 permettrait	 à
l’animal	de	s’orienter	comme	une	boussole.	Cela	revient	à	dire
que	l’espace	n’est	pas	aussi	homogène	pour	 l’animal	que	pour
nous,	 et	 que	 les	 déterminations	 de	 l’espace,	 ou	 directions,	 ne
revêtent	 point	 pour	 lui	 une	 forme	 purement	 géométrique.
Chacune	d’elles	lui	apparaîtrait	avec	sa	nuance,	avec	sa	qualité
propre.	 On	 comprendra	 la	 possibilité	 d’une	 perception	 de	 ce
genre,	 si	 l’on	 songe	 que	 nous	 distinguons	 nous-mêmes	 notre
droite	 de	 notre	 gauche	 par	 un	 sentiment	 naturel,	 et	 que	 ces
deux	déterminations	de	notre	propre	étendue,	nous	présentent
bien	alors	une	différence	de	qualité	;	c’est	même	pourquoi	nous
échouons	 à	 les	 définir.	 A	 vrai	 dire,	 les	 différences	 qualitatives
sont	partout	dans	 la	nature	;	et	 l’on	ne	voit	pas	pourquoi	deux
directions	 concrètes	 ne	 seraient	 point	 aussi	 marquées	 dans
l’aperception	immédiate	que	deux	couleurs.	Mais	 la	conception
d’un	milieu	vide	homogène	est	chose	autrement	extraordinaire,
et	 paraît	 exiger	 une	 espèce	 de	 réaction	 contre	 cette
hétérogénéité	qui	constitue	le	fond	même	de	notre	expérience.
Il	ne	faudrait	donc	pas	dire	seulement	que	certains	animaux	ont
un	sens	spécial	de	la	direction,	mais	encore	et	surtout	que	nous
avons	 la	 faculté	 spéciale	 de	 percevoir	 ou	 de	 concevoir	 un
espace	sans	qualité.	Cette	faculté	n’est	point	celle	d’abstraire	:
même,	 si	 l’on	 remarque	 que	 l’abstraction	 suppose	 des
distinctions	 nettement	 tranchées	 et	 une	 espèce	 d’extériorité
des	 concepts	 ou	 de	 leurs	 symboles	 les	 uns	 par	 rapport	 aux
autres,	 on	 trouvera	 que	 la	 faculté	 d’abstraire	 implique	 déjà
l’intuition	 d’un	 milieu	 homogène.	 Ce	 qu’il	 faut	 dire,	 c’est	 que
nous	 connaissons	 deux	 réalités	 d’ordre	 différent,	 l’une
hétérogène,	celle	des	qualités	sensibles,	 l’autre	homogène,	qui
est	l’espace.	Cette	dernière,	nettement	conçue	par	l’intelligence
humaine,	nous	met	à	même	d’opérer	des	distinctions	tranchées,
de	compter,	d’abstraire,	et	peut-être	aussi	de	parler.
Or,	 si	 l’espace	 doit	 se	 définir	 l’homogène,	 il	 semble

qu’inversement	 tout	milieu	 homogène	 et	 indéfini	 sera	 espace.
Car	 l’homogénéité	 consistant	 ici	 dans	 l’absence	 de	 toute
qualité,	on	ne	voit	pas	comment	deux	formes	de	l’homogène	se
distingueraient	 l’une	 de	 l’autre.	 Néanmoins	 on	 s’accorde	 à



envisager	 le	 temps	 comme	 un	 milieu	 indéfini,	 différent	 de
l’espace,	 mais	 homogène	 comme	 lui	 :	 l’homogène	 revêtirait
ainsi	 une	 double	 forme,	 selon	 qu’une	 coexistence	 ou	 une
succession	le	remplit.	Il	est	vrai	que	lorsqu’on	fait	du	temps	un
milieu	 homogène	 où	 les	 états	 de	 conscience	 paraissent	 se
dérouler,	 on	 se	 le	 donne	 par	 là	même	 tout	 d’un	 coup,	 ce	 qui
revient	 à	 dire	 qu’on	 le	 soustrait	 à	 la	 durée.	 Cette	 simple
réflexion	 devrait	 nous	 avertir	 que	 nous	 retombons	 alors
inconsciemment	 sur	 l’espace.	 D’autre	 part,	 on	 conçoit	 que	 les
choses	 matérielles,	 extérieures	 les	 unes	 aux	 autres	 et
extérieures	 à	 nous,	 empruntent	 ce	 double	 caractère	 à
l’homogénéité	 d’un	 milieu	 qui	 établisse	 des	 intervalles	 entre
elles	 et	 en	 fixe	 les	 contours	 :	 mais	 les	 faits	 de	 conscience,
même	 successifs,	 se	 pénètrent,	 et	 dans	 le	 plus	 simple	 d’entre
eux	peut	 se	 réfléchir	 l’âme	entière.	 Il	 y	 aurait	 donc	 lieu	 de	 se
demander	 si	 le	 temps,	 conçu	 sous	 la	 forme	 d’un	 milieu
homogène,	ne	serait	pas	un	concept	bâtard,	dû	à	l’intrusion	de
l’idée	d’espace	dans	le	domaine	de	la	conscience	pure.	De	toute
manière,	on	ne	saurait	admettre	définitivement	deux	formes	de
l’homogène,	temps	et	espace,	sans	rechercher	d’abord	si	 l’une
d’elles	 ne	 serait	 pas	 réductible	 à	 l’autre.	Or	 l’extériorité	 est	 le
caractère	 propre	 des	 choses	 qui	 occupent	 de	 l’espace,	 tandis
que	 les	 faits	 de	 conscience	 ne	 sont	 point	 essentiellement
extérieurs	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 ne	 le	 deviennent	 que	par	 un
déroulement	 dans	 le	 temps,	 considéré	 comme	 un	 milieu
homogène.	 Si	 donc	 l’une	 de	 ces	 deux	 prétendues	 formes	 de
l’homogène,	 temps	 et	 espace,	 dérive	 de	 l’autre,	 on	 peut
affirmer	 a	 priori	 que	 l’idée	 d’espace	 est	 la	 donnée
fondamentale.	Mais,	abusés	par	la	simplicité	apparente	de	l’idée
de	temps,	les	philosophes	qui	ont	essayé	d’une	réduction	de	ces
deux	 idées	 ont	 cru	 pouvoir	 construire	 la	 représentation	 de
l’espace	 avec	 celle	 de	 la	 durée.	 En	montrant	 le	 vice	 de	 cette
théorie,	 nous	 ferons	 voir	 comment	 le	 temps,	 conçu	 sous	 la
forme	d’un	milieu	indéfini	et	homogène,	n’est	que	le	fantôme	de
l’espace	obsédant	la	conscience	réfléchie.
L’école	 anglaise	 s’efforce	 en	 effet	 de	 ramener	 les	 rapports

d’étendue	 à	 des	 rapports	 plus	 ou	 moins	 complexes	 de



succession	 dans	 la	 durée.	 Quand,	 les	 yeux	 fermés,	 nous
promenons	 la	main	 le	 long	d’une	surface,	 le	 frottement	de	nos
doigts	 contre	 cette	 surface	 et	 surtout	 le	 jeu	 varié	 de	 nos
articulations	nous	procurent	une	série	de	sensations,	qui	ne	se
distinguent	que	par	 leurs	qualités,	et	qui	présentent	un	certain
ordre	dans	le	temps.	D’autre	part,	l’expérience	nous	avertit	que
cette	série	est	 réversible,	que	nous	pourrions,	par	un	effort	de
nature	 différente	 (ou,	 comme	 nous	 dirons	 plus	 tard,	 en	 sens
opposé)	 nous	 procurer	 à	 nouveau,	 dans	 un	 ordre	 inverse,	 les
mêmes	 sensations	 :	 les	 rapports	de	 situation	dans	 l’espace	 se
définiraient	 alors,	 si	 l’on	 peut	 parler	 ainsi,	 des	 rapports
réversibles	 de	 succession	 dans	 la	 durée.	 Mais	 une	 pareille
définition	renferme	un	cercle	vicieux,	ou	tout	au	moins	une	idée
bien	 superficielle	 de	 la	 durée.	 Il	 y	 a	 en	 effet,	 comme	 nous	 le
montrerons	 en	 détail	 un	 peu	 plus	 loin,	 deux	 conceptions
possibles	 de	 la	 durée,	 l’une	 pure	 de	 tout	 mélange,	 l’autre	 où
intervient	 subrepticement	 l’idée	d’espace.	 La	durée	 toute	pure
est	la	forme	que	prend	la	succession	de	nos	états	de	conscience
quand	notre	moi	se	laisse	vivre,	quand	il	s’abstient	d’établir	une
séparation	entre	l’état	présent	et	les	états	antérieurs.	Il	n’a	pas
besoin,	pour	cela,	de	s’absorber	tout	entier	dans	la	sensation	ou
l’idée	qui	passe,	car	alors,	au	contraire,	 il	cesserait	de	durer.	 Il
n’a	pas	besoin	non	plus	d’oublier	 les	états	antérieurs	 :	 il	 suffit
qu’en	 se	 rappelant	 ces	 états	 il	 ne	 les	 juxtapose	 pas	 à	 l’état
actuel	comme	un	point	à	un	autre	point,	mais	les	organise	avec
lui,	 comme	 il	 arrive	 quand	nous	nous	 rappelons,	 fondues	pour
ainsi	dire	ensemble,	les	notes	d’une	mélodie.	Ne	pourrait-on	pas
dire	 que,	 si	 ces	 notes	 se	 succèdent,	 nous	 les	 apercevons
néanmoins	 les	unes	dans	 les	autres,	et	que	 leur	ensemble	est
comparable	 à	 un	 être	 vivant,	 dont	 les	 parties,	 quoique
distinctes,	se	pénètrent	par	l’effet	même	de	leur	solidarité	?	La
preuve	en	est	que	si	nous	rompons	la	mesure	en	insistant	plus
que	 de	 raison	 sur	 une	 note	 de	 la	 mélodie,	 ce	 n’est	 pas	 sa
longueur	exagérée,	en	 tant	que	 longueur,	qui	nous	avertira	de
notre	 faute,	 mais	 le	 changement	 qualitatif	 apporté	 par	 là	 à
l’ensemble	 de	 la	 phrase	 musicale.	 On	 peut	 donc	 concevoir	 la
succession	 sans	 la	 distinction,	 et	 comme	 une	 pénétration



mutuelle,	 une	 solidarité,	 une	 organisation	 intime	 d’éléments,
dont	chacun,	représentatif	du	tout,	ne	s’en	distingue	et	ne	s’en
isole	 que	 pour	 une	 pensée	 capable	 d’abstraire.	 Telle	 est	 sans
aucun	doute	la	représentation	que	se	ferait	de	la	durée	un	être
à	 la	 fois	 identique	 et	 changeant,	 qui	 n’aurait	 aucune	 idée	 de
l’espace.	 Mais	 familiarisés	 avec	 cette	 dernière	 idée,	 obsédés
même	 par	 elle,	 nous	 l’introduisons	 à	 notre	 insu	 dans	 notre
représentation	 de	 la	 succession	 pure	 ;	 nous	 juxtaposons	 nos
états	de	conscience	de	manière	à	les	apercevoir	simultanément,
non	plus	l’un	dans	l’autre,	mais	l’un	à	côté	de	l’autre	;	bref,	nous
projetons	 le	 temps	dans	 l’espace,	 nous	exprimons	 la	durée	en
étendue,	et	la	succession	prend	pour	nous	la	forme	d’une	ligne
continue	ou	d’une	chaîne,	dont	 les	parties	se	touchent	sans	se
pénétrer.	 Remarquons	 que	 cette	 dernière	 image	 implique	 la
perception,	non	plus	successive,	mais	simultanée,	de	l'avant	et
de	 l’après,	 et	 qu’il	 y	 aurait	 contradiction	 à	 supposer	 une
succession,	 qui	 ne	 fût	 que	 succession,	 et	 qui	 tînt	 néanmoins
dans	un	seul	et	même	instant.	Or,	quand	on	parle	d’un	ordre	de
succession	dans	 la	durée,	et	de	 la	réversibilité	de	cet	ordre,	 la
succession	 dont	 il	 s’agit	 est-elle	 la	 succession	 pure,	 telle	 que
nous	la	définissions	plus	haut	et	sans	mélange	d’étendue,	ou	la
succession	se	développant	en	espace,	de	telle	manière	qu’on	en
puisse	 embrasser	 à	 la	 fois	 plusieurs	 termes	 séparés	 et
juxtaposés	 ?	 La	 réponse	 n’est	 pas	 douteuse	 :	 on	 ne	 saurait
établir	 un	ordre	 entre	 des	 termes	 sans	 les	 distinguer	 d’abord,
sans	 comparer	 ensuite	 les	 places	 qu’ils	 occupent	 ;	 on	 les
aperçoit	donc	multiples,	simultanés	et	distincts	;	en	un	mot,	on
les	juxtapose,	et	si	 l’on	établit	un	ordre	dans	le	successif,	c’est
que	 la	 succession	 devient	 simultanéité	 et	 se	 projette	 dans
l’espace.	 Bref,	 lorsque	 le	 déplacement	 de	 mon	 doigt	 le	 long
d’une	 surface	 ou	 d’une	 ligne	 me	 procurera	 une	 série	 de
sensations	 de	 qualités	 diverses,	 il	 arrivera	 de	 deux	 choses
l’une	 :	 ou	 je	 me	 figurerai	 ces	 sensations	 dans	 la	 durée
seulement,	mais	elles	se	succéderont	alors	de	telle	manière	que
je	 ne	 puisse,	 à	 un	 moment	 donné,	 me	 représenter	 plusieurs
d’entre	elles	comme	simultanées	et	pourtant	distinctes	 ;	—	ou
bien	 je	discernerai	un	ordre	de	 succession,	mais	 c’est	qu’alors



j’ai	 la	 faculté,	 non	 seulement	 de	 percevoir	 une	 succession	 de
termes,	 mais	 encore	 de	 les	 aligner	 ensemble	 après	 les	 avoir
distingués	 ;	 en	 un	mot,	 j’ai	 déjà	 l’idée	 d’espace.	 L’idée	 d’une
série	 réversible	 dans	 la	 durée,	 ou	 même	 simplement	 d’un
certain	ordre	de	succession	dans	 le	 temps,	 implique	donc	elle-
même	 la	 représentation	 de	 l’espace,	 et	 ne	 saurait	 être
employée	à	le	définir.
Pour	 mettre	 cette	 argumentation	 sous	 une	 forme	 plus

rigoureuse,	 imaginons	 une	 ligne	 droite,	 indéfinie,	 et	 sur	 cette
ligne	 un	 point	 matériel	 A	 qui	 se	 déplace.	 Si	 ce	 point	 prenait
conscience	 de	 lui-même,	 il	 se	 sentirait	 changer,	 puisqu’il	 se
meut	 :	 il	 apercevrait	 une	 succession	 ;	 mais	 cette	 succession
revêtirait-elle	pour	lui	 la	forme	d’une	ligne	?	Oui,	sans	doute,	à
condition	 qu’il	 pût	 s’élever	 en	 quelque	 sorte	 au-dessus	 de	 la
ligne	 qu’il	 parcourt	 et	 en	 apercevoir	 simultanément	 plusieurs
points	 juxtaposés	 :	 mais	 par	 là	 même	 il	 formerait	 l’idée
d’espace,	 et	 c’est	 dans	 l’espace	 qu’il	 verrait	 se	 dérouler	 les
changements	qu’il	subit,	non	dans	la	pure	durée.	Nous	touchons
ici	 du	 doigt	 l’erreur	 de	 ceux	 qui	 considèrent	 la	 pure	 durée
comme	chose	analogue	à	l’espace,	mais	de	nature	plus	simple.
Ils	se	plaisent	à	juxtaposer	les	états	psychologiques,	à	en	former
une	chaîne	ou	une	ligne,	et	ne	s’imaginent	point	faire	intervenir
dans	 cette	 opération	 l’idée	 d’espace	 proprement	 dite,	 l’idée
d’espace	 dans	 sa	 totalité,	 parce	 que	 l’espace	 est	 un	milieu	 à
trois	dimensions.	Mais	qui	ne	voit	que,	pour	apercevoir	une	ligne
sous	forme	de	ligne,	il	faut	se	placer	en	dehors	d’elle,	se	rendre
compte	 du	 vide	 qui	 l’entoure,	 et	 penser	 par	 conséquent	 un
espace	à	 trois	dimensions	?	Si	notre	point	conscient	A	n’a	pas
encore	l’idée	d’espace	—	et	c’est	bien	dans	cette	hypothèse	que
nous	devons	nous	placer	—	la	succession	des	états	par	lesquels
il	 passe	ne	 saurait	 revêtir	 pour	 lui	 la	 forme	d’une	 ligne	 ;	mais
ses	 sensations	 s’ajouteront	 dynamiquement	 les	 unes	 aux
autres,	 et	 s’organiseront	 entre	 elles	 comme	 font	 les	 notes
successives	 d'une	 mélodie	 par	 laquelle	 nous	 nous	 laissons
bercer.	 Bref,	 la	 pure	 durée	 pourrait	 bien	 n’être	 qu'une
succession	 de	 changements	 qualitatifs	 qui	 se	 fondent,	 qui	 se
pénètrent,	 sans	 contours	 précis,	 sans	 aucune	 tendance	 à



s’extérioriser	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 sans	 aucune
parenté	 avec	 le	 nombre	 :	 ce	 serait	 l’hétérogénéité	 pure.	 Mais
nous	n’insisterons	pas,	pour	le	moment,	sur	ce	point	:	qu’il	nous
suffise	 d'avoir	 montré	 que,	 dès	 l’instant	 où	 l’on	 attribue	 la
moindre	 homogénéité	 à	 la	 durée,	 on	 introduit	 subrepticement
l’espace.
Il	 est	vrai	que	nous	comptons	 les	moments	 successifs	de	 la

durée,	et	que,	par	ses	rapports	avec	 le	nombre,	 le	temps	nous
apparaît	 d’abord	 comme	 une	 grandeur	 mesurable,	 tout	 à	 fait
analogue	à	l’espace.	Mais	il	y	a	ici	une	importante	distinction	à
faire.	 Je	 dis	 par	 exemple	 qu’une	minute	 vient	 de	 s’écouler,	 et
j’entends	 par	 là	 qu’un	 pendule,	 battant	 la	 seconde,	 a	 exécuté
soixante	 oscillations.	 Si	 je	 me	 représente	 ces	 soixante
oscillations	 tout	 d’un	 coup	 et	 par	 une	 seule	 aperception	 de
l’esprit,	 j’exclus	 par	 hypothèse	 l’idée	 d’une	 succession	 :	 je
pense,	 non	 à	 soixante	 battements	 qui	 se	 succèdent,	 mais	 à
soixante	 points	 d’une	 ligne	 fixe,	 dont	 chacun	 symbolise,	 pour
ainsi	dire,	une	oscillation	du	pendule.	—	Si,	d’autre	part,	je	veux
me	 représenter	 ces	 soixante	oscillations	 successivement,	mais
sans	rien	changer	à	 leur	mode	de	production	dans	 l’espace,	 je
devrai	penser	à	chaque	oscillation	en	excluant	le	souvenir	de	la
précédente,	 car	 l’espace	 n’en	 a	 conservé	 aucune	 trace	 :	mais
par	là	même	je	me	condamnerai	à	demeurer	sans	cesse	dans	le
présent	 ;	 je	 renoncerai	à	penser	une	succession	ou	une	durée.
Que	si	enfin	je	conserve,	joint	à	l’image	de	l’oscillation	présente,
le	 souvenir	 de	 l’oscillation	qui	 la	précédait,	 il	 arrivera	de	deux
choses	 l’une	 :	 ou	 je	 juxtaposerai	 les	 deux	 images,	 et	 nous
retombons	 alors	 sur	 notre	 première	 hypothèse	 ;	 ou	 je	 les
apercevrai	l’une	dans	l’autre,	se	pénétrant	et	s’organisant	entre
elles	comme	 les	notes	d’une	mélodie,	de	manière	à	 former	ce
que	nous	appellerons	une	multiplicité	indistincte	ou	qualitative,
sans	 aucune	 ressemblance	 avec	 le	 nombre	 :	 j’obtiendrai	 ainsi
l’image	 de	 la	 durée	 pure,	mais	 aussi	 je	me	 serai	 entièrement
dégagé	 de	 l'idée	 d’un	 milieu	 homogène	 ou	 d’une	 quantité
mesurable.	 En	 interrogeant	 soigneusement	 la	 conscience,	 on
reconnaîtra	 qu’elle	 procède	 ainsi	 toutes	 les	 fois	 qu’elle
s'abstient	 de	 représenter	 la	 durée	 symboliquement.	Quand	 les



oscillations	 régulières	 du	 balancier	 nous	 invitent	 au	 sommeil,
est-ce	 le	dernier	son	entendu,	 le	dernier	mouvement	perçu	qui
produit	cet	effet	?	Non,	sans	doute,	car	on	ne	comprendrait	pas
pourquoi	le	premier	n’eût	point	agi	de	même.	Est-ce,	juxtaposé
au	dernier	 son	ou	au	dernier	mouvement,	 le	 souvenir	de	ceux
qui	 précèdent	 ?	 Mais	 ce	 même	 souvenir,	 se	 juxtaposant	 plus
tard	à	un	son	ou	à	un	mouvement	unique,	demeurera	inefficace.
Il	faut	donc	admettre	que	les	sons	se	composaient	entre	eux,	et
agissaient,	non	pas	par	leur	quantité	en	tant	que	quantité,	mais
par	 la	 qualité	 que	 leur	 quantité	 présentait,	 c’est-à-dire	 par
l’organisation	 rythmique	 de	 leur	 ensemble.	 Comprendrait-on
autrement	 l’effet	 d’une	 excitation	 faible	 et	 continue	 ?	 Si	 la
sensation	 restait	 identique	 à	 elle-même,	 elle	 demeurerait
indéfiniment	faible,	indéfiniment	supportable.	Mais	la	vérité	est
que	chaque	surcroît	d’excitation	s’organise	avec	les	excitations
précédentes,	 et	 que	 l’ensemble	 nous	 fait	 l’effet	 d’une	 phrase
musicale	qui	serait	toujours	sur	le	point	de	finir	et	sans	cesse	se
modifierait	 dans	 sa	 totalité	 par	 l’addition	 de	 quelque	 note
nouvelle.	 Si	 nous	 affirmons	 que	 c’est	 toujours	 la	 même
sensation,	c’est	que	nous	songeons,	non	à	 la	sensation	même,
mais	 à	 sa	 cause	 objective,	 située	 dans	 l’espace.	 Nous	 la
déployons	 alors	 dans	 l’espace	 à	 son	 tour,	 et	 au	 lieu	 d’un
organisme	 qui	 se	 développe,	 au	 lieu	 de	 modifications	 qui	 se
pénètrent	 les	 unes	 les	 autres,	 nous	 apercevons	 une	 même
sensation	 s’étendant	 en	 longueur,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 se
juxtaposant	indéfiniment	à	elle-même.	La	vraie	durée,	celle	que
la	 conscience	 perçoit,	 devrait	 donc	 être	 rangée	 parmi	 les
grandeurs	dites	 intensives,	si	 toutefois	 les	 intensités	pouvaient
s’appeler	des	grandeurs	;	à	vrai	dire,	ce	n’est	pas	une	quantité,
et	 dès	 qu’on	 essaie	 de	 la	 mesurer,	 on	 lui	 substitue
inconsciemment	de	l’espace.
Mais	 nous	 éprouvons	 une	 incroyable	 difficulté	 à	 nous

représenter	 la	 durée	 dans	 sa	 pureté	 originelle	 ;	 et	 cela	 tient,
sans	 doute,	 à	 ce	 que	 nous	 ne	 durons	 pas	 seuls	 :	 les	 choses
extérieures,	 semble-t-il,	 durent	 comme	 nous,	 et	 le	 temps,
envisagé	 de	 ce	 dernier	 point	 de	 vue,	 a	 tout	 l’air	 d’un	 milieu
homogène.	 Non	 seulement	 les	 moments	 de	 cette	 durée



paraissent	extérieurs	les	uns	aux	autres,	comme	le	seraient	des
corps	dans	l’espace,	mais	le	mouvement	perçu	par	nos	sens	est
le	 signe	 en	 quelque	 sorte	 palpable	 d’une	 durée	 homogène	 et
mesurable.	 Bien	 plus,	 le	 temps	 entre	 dans	 les	 formules	 de	 la
mécanique,	 dans	 les	 calculs	 de	 l’astronome	 et	 même	 du
physicien,	 sous	 forme	 de	 quantité.	 On	mesure	 la	 vitesse	 d’un
mouvement,	 ce	 qui	 implique	 que	 le	 temps	 lui	 aussi,	 est	 une
grandeur.	L’analyse	même	que	nous	venons	de	tenter	demande
à	être	complétée,	car	si	la	durée	proprement	dite	ne	se	mesure
pas,	qu’est-ce	donc	que	les	oscillations	du	pendule	mesurent	?	A
la	 rigueur,	 on	 admettra	 que	 la	 durée	 interne,	 perçue	 par	 la
conscience,	 se	 confonde	 avec	 l’emboîtement	 des	 faits	 de
conscience	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 avec	 l’enrichissement
graduel	du	moi	 ;	mais	 le	temps	que	 l’astronome	introduit	dans
ses	 formules,	 le	 temps	 que	 nos	 horloges	 divisent	 en	 parcelles
égales,	 ce	 temps-là,	 dira-t-on,	 est	 autre	 chose	 ;	 ;	 c’est	 une
grandeur	mesurable,	et	par	conséquent	homogène.	—	Il	n’en	est
rien	cependant,	et	un	examen	attentif	dissipera	cette	dernière
illusion.
Quand	 je	 suis	 des	 yeux,	 sur	 le	 cadran	 d’une	 horloge,	 le

mouvement	 de	 l’aiguille	 qui	 correspond	 aux	 oscillations	 du
pendule,	 je	 ne	 mesure	 pas	 de	 la	 durée,	 comme	 on	 paraît	 le
croire	;	je	me	borne	à	compter	des	simultanéités,	ce	qui	est	bien
différent.	En	dehors	de	moi,	dans	l’espace,	il	n’y	a	jamais	qu’une
position	 unique	 de	 l’aiguille	 et	 du	 pendule,	 car	 des	 positions
passées	 il	 ne	 reste	 rien.	 Au	 dedans	 de	 moi,	 un	 processus
d’organisation	 ou	 de	 pénétration	 mutuelle	 des	 faits	 de
conscience	se	poursuit,	qui	constitue	la	durée	vraie.	C’est	parce
que	 je	 dure	 de	 cette	 manière	 que	 je	 me	 représente	 ce	 que
j’appelle	 les	 oscillations	 passées	 du	 pendule,	 en	même	 temps
que	 je	 perçois	 l’oscillation	 actuelle.	 Or,	 supprimons	 pour	 un
instant	 le	moi	qui	pense	ces	oscillations	du	pendule,	une	seule
position	même	de	ce	pendule,	point	de	durée	par	conséquent.
Supprimons,	d’autre	part,	 le	pendule	et	 ses	oscillations	 ;	 il	 n’y
aura	 plus	 que	 la	 durée	 hétérogène	 du	 moi,	 sans	 moments
extérieurs	 les	 uns	 aux	 autres,	 sans	 rapport	 avec	 le	 nombre.
Ainsi,	 dans	 notre	 moi,	 il	 y	 a	 succession	 sans	 extériorité



réciproque	 ;	 en	 dehors	 du	 moi,	 extériorité	 réciproque	 sans
succession	 :	 extériorité	 réciproque,	 puisque	 l’oscillation
présente	 est	 radicalement	 distincte	 de	 l’oscillation	 antérieure
qui	 n’est	 plus	 ;	 mais	 absence	 de	 succession,	 puisque	 la
succession	 existe	 seulement	 pour	 un	 spectateur	 conscient	 qui
se	remémore	le	passé	et	juxtapose	les	deux	oscillations	ou	leurs
symboles	 dans	 un	 espace	 auxiliaire.	 —	 Or,	 entre	 cette
succession	sans	extériorité	et	cette	extériorité	sans	succession
une	espèce	d’échange	se	produit,	assez	analogue	à	ce	que	les
physiciens	 appellent	 un	 phénomène	 d’endosmose.	 Comme	 les
phases	 successives	 de	 notre	 vie	 consciente,	 qui	 se	 pénètrent
cependant	 les	 unes	 les	 autres,	 correspondent	 chacune	 à	 une
oscillation	 du	 pendule	 qui	 lui	 est	 simultanée,	 comme	 d’autre
part	 ces	 oscillations	 sont	 nettement	 distinctes,	 puisque	 l’une
n’est	plus	quand	l’autre	se	produit,	nous	contractons	l’habitude
d’établir	 la	même	 distinction	 entre	 les	moments	 successifs	 de
notre	 vie	 consciente	 :	 les	 oscillations	 du	 balancier	 la
décomposent,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 parties	 extérieures	 les	 unes
aux	autres.	De	là	l’idée	erronée	d’une	durée	interne	homogène,
analogue	à	l’espace,	dont	les	moments	identiques	se	suivraient
sans	se	pénétrer.	Mais,	d’autre	part,	les	oscillations	pendulaires,
qui	ne	sont	distinctes	que	parce	que	l’une	s’est	évanouie	quand
l’autre	 paraît,	 bénéficient	 en	 quelque	 sorte	 de	 l’influence
qu’elles	 ont	 ainsi	 exercée	 sur	 notre	 vie	 consciente.	 Grâce	 au
souvenir	 que	 notre	 conscience	 a	 organisé	 de	 leur	 ensemble,
elles	se	conservent,	puis	elles	s’alignent	:	bref,	nous	créons	pour
elles	une	quatrième	dimension	de	 l’espace,	que	nous	appelons
le	 temps	homogène,	et	qui	permet	au	mouvement	pendulaire,
quoique	se	produisant	sur	place,	de	se	juxtaposer	 indéfiniment
à	 lui-même.	 —	 Que	 si	 maintenant	 nous	 essayons,	 dans	 ce
processus	 très	 complexe,	 de	 faire	 la	 part	 exacte	du	 réel	 et	 de
l’imaginaire,	voici	 ce	que	nous	 trouvons.	 Il	y	a	un	espace	 réel,
sans	 durée,	 mais	 où	 des	 phénomènes	 apparaissent	 et
disparaissent	simultanément	avec	nos	états	de	conscience.	Il	y
a	une	durée	réelle,	dont	les	moments	hétérogènes	se	pénètrent,
mais	 dont	 chaque	 moment	 peut	 être	 rapproché	 d’un	 état	 du
monde	 extérieur	 qui	 en	 est	 contemporain,	 et	 se	 séparer	 des



autres	moments	par	 l’effet	de	ce	 rapprochement	même.	De	 la
comparaison	 de	 ces	 deux	 réalités	 naît	 une	 représentation
symbolique	de	la	durée,	tirée	de	l’espace.	La	durée	prend	ainsi
la	forme	illusoire	d’un	milieu	homogène,	et	le	trait	d’union	entre
ces	 deux	 termes,	 espace	 et	 durée,	 est	 la	 simultanéité,	 qu’on
pourrait	définir	l’intersection	du	temps	avec	l’espace.
En	soumettant	à	la	même	analyse	le	concept	de	mouvement,

symbole	 vivant	 d’une	 durée	 en	 apparence	 homogène,	 nous
serons	amenés	à	opérer	une	dissociation	du	même	genre.	On	dit
le	plus	souvent	qu’un	mouvement	a	lieu	dans	l’espace,	et	quand
on	 déclare	 le	 mouvement	 homogène	 et	 divisible,	 c’est	 à
l’espace	 parcouru	 que	 l’on	 pense,	 comme	 si	 on	 pouvait	 le
confondre	avec	le	mouvement	 lui-même.	Or,	en	y	réfléchissant
davantage,	 on	 verra	 que	 les	 positions	 successives	 du	 mobile
occupent	 bien	 en	 effet	 de	 l’espace,	 mais	 que	 l’opération	 par
laquelle	 il	 passe	d’une	position	à	 l’autre,	 opération	qui	 occupe
de	 la	 durée	 et	 qui	 n’a	 de	 réalité	 que	 pour	 un	 spectateur
conscient,	échappe	à	 l’espace.	Nous	n’avons	point	affaire	 ici	à
une	 chose,	 mais	 à	 un	 progrès	 :	 le	 mouvement,	 en	 tant	 que
passage	 d’un	 point	 à	 un	 autre,	 est	 une	 synthèse	mentale,	 un
processus	psychique	et	par	suite	inétendu.	Il	n’y	a	dans	l’espace
que	des	parties	d’espace,	et	en	quelque	point	de	 l’espace	que
l’on	 considère	 le	mobile,	 on	 n’obtiendra	 qu’une	 position.	 Si	 la
conscience	perçoit	autre	chose	que	des	positions,	 c’est	qu’elle
se	 remémore	 les	 positions	 successives	 et	 en	 fait	 la	 synthèse.
Mais	 comment	 opère-t-elle	 une	 synthèse	 de	 ce	 genre	 ?	 Ce	 ne
peut	être	par	un	nouveau	déploiement	de	ces	mêmes	positions
dans	 un	 milieu	 homogène,	 car	 une	 nouvelle	 synthèse
deviendrait	 nécessaire	 pour	 relier	 les	 positions	 entre	 elles,	 et
ainsi	de	suite	indéfiniment.	Force	est	donc	bien	d’admettre	qu’il
y	a	ici	une	synthèse	pour	ainsi	dire	qualitative,	une	organisation
graduelle	 de	 nos	 sensations	 successives	 les	 unes	 avec	 les
autres,	une	unité	analogue	à	celle	d’une	phrase	mélodique.	Telle
est	 précisément	 l’idée	 que	 nous	 nous	 faisons	 du	 mouvement
quand	 nous	 pensons	 à	 lui	 seul,	 quand	 nous	 extrayons	 de	 ce
mouvement,	 en	quelque	 sorte,	 la	mobilité.	 Il	 suffira,	 pour	 s’en
convaincre,	de	penser	à	ce	qu’on	éprouve	en	apercevant	tout	à



coup	 une	 étoile	 filante,	 dans	 ce	 mouvement	 d’une	 extrême
rapidité,	 la	 dissociation	 s’opère	 d’elle-même	 entre	 l’espace
parcouru,	qui	nous	apparaît	sous	forme	d’une	ligne	de	feu,	et	la
sensation	absolument	indivisible	de	mouvement	ou	de	mobilité.
Un	geste	rapide	qu’on	accomplit	les	yeux	fermés	se	présentera
à	 la	conscience	sous	 forme	de	sensation	purement	qualitative,
tant	 qu’on	 n’aura	 pas	 songé	 à	 l’espace	 parcouru.	 Bref,	 il	 y	 a
deux	 éléments	 à	 distinguer	 dans	 le	 mouvement,	 l’espace
parcouru	 et	 l’acte	 par	 lequel	 on	 le	 parcourt,	 les	 positions
successives	et	 la	synthèse	de	ces	positions.	Le	premier	de	ces
éléments	est	une	quantité	homogène	;	le	second	n’a	de	réalité
que	 dans	 notre	 conscience	 ;	 c’est,	 comme	 on	 voudra,	 une
qualité	 ou	 une	 intensité.	 Mais	 ici	 encore	 un	 phénomène
d’endosmose	 se	 produit,	 un	 mélange	 entre	 la	 sensation
purement	 intensive	 de	mobilité	 et	 la	 représentation	 extensive
d’espace	 parcouru.	 D’une	 part,	 en	 effet,	 nous	 attribuons	 au
mouvement	 la	 divisibilité	 même	 de	 l’espace	 qu’il	 parcourt,
oubliant	 qu’on	 peut	 bien	 diviser	 une	 chose,	 mais	 non	 pas	 un
acte	—	et	d’autre	part	nous	nous	habituons	à	projeter	cet	acte
lui-même	dans	l’espace,	à	l’appliquer	le	long	de	la	ligne	que	le
mobile	 parcourt,	 à	 le	 solidifier,	 en	 un	 mot	 :	 comme	 si	 cette
localisation	 d’un	 progrès	 dans	 l’espace	 ne	 revenait	 pas	 à
affirmer	 que,	 même	 en	 dehors	 de	 la	 conscience,	 le	 passé
coexiste	 avec	 le	 présent	 !	 —	 De	 cette	 confusion	 entre	 le
mouvement	et	l’espace	parcouru	par	le	mobile	sont	nés,	à	notre
avis,	les	sophismes	de	l’école	d’Élée	;	car	l’intervalle	qui	sépare
deux	 points	 est	 divisible	 infiniment,	 et	 si	 le	 mouvement	 était
composé	 de	 parties	 comme	 celles	 de	 l’intervalle	 lui-même,
jamais	 l’intervalle	 ne	 serait	 franchi.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que
chacun	 des	 pas	 d’Achille	 est	 un	 acte	 simple,	 indivisible,	 et
qu’après	un	nombre	donné	de	ces	actes,	Achille	aura	dépassé	la
tortue.	L’illusion	des	Éléates	vient	de	ce	qu’ils	 identifient	cette
série	d’actes	indivisibles	et	sui	generis	avec	l’espace	homogène
qui	 les	 sous-tend.	 Comme	 cet	 espace	 peut	 être	 divisé	 et
recomposé	 selon	une	 loi	 quelconque,	 ils	 se	 croient	autorisés	à
reconstituer	 le	 mouvement	 total	 d’Achille,	 non	 plus	 avec	 des
pas	 d’Achille,	 mais	 avec	 des	 pas	 de	 tortue	 :	 à	 Achille



poursuivant	 la	 tortue	 ils	 substituent	 en	 réalité	 deux	 tortues
réglées	l’une	sur	l’autre,	deux	tortues	qui	se	condamnent	à	faire
le	même	genre	de	pas	ou	d’actes	simultanés,	de	manière	à	ne
s’atteindre	jamais.	Pourquoi	Achille	dépasse-t-il	la	tortue	?	Parce
que	 chacun	 des	 pas	 d’Achille	 et	 chacun	 des	 pas	 de	 la	 tortue
sont	des	indivisibles	en	tant	que	mouvements,	et	des	grandeurs
différentes	 en	 tant	 qu’espace	 :	 de	 sorte	 que	 l’addition	 ne
tardera	 pas	 à	 donner,	 pour	 l’espace	 parcouru	 par	 Achille,	 une
longueur	 supérieure	 à	 la	 somme	 de	 l’espace	 parcouru	 par	 la
tortue	et	de	 l’avance	qu’elle	avait	sur	 lui.	C’est	de	quoi	Zénon
ne	tient	nul	compte	quand	il	recompose	le	mouvement	d'Achille
selon	la	même	loi	que	le	mouvement	de	la	tortue,	oubliant	que
l’espace	 seul	 se	 prête	 à	 un	 mode	 de	 décomposition	 et	 de
recomposition	 arbitraire,	 et	 confondant	 ainsi	 espace	 et
mouvement.	 —	 Nous	 ne	 croyons	 donc	 pas	 nécessaire
d’admettre,	 même	 après	 la	 fine	 et	 profonde	 analyse	 d’un
penseur	de	notre	temps[27],	que	la	rencontre	des	deux	mobiles
implique	 un	 écart	 entre	 le	 mouvement	 réel	 et	 le	 mouvement
imaginé,	entre	l’espace	en	soi	et	l’espace	indéfiniment	divisible,
entre	le	temps	concret	et	le	temps	abstrait.	Pourquoi	recourir	à
une	 hypothèse	 métaphysique,	 si	 ingénieuse	 soit-elle,	 sur	 la
nature	 de	 l’espace,	 du	 temps	 et	 du	 mouvement,	 alors	 que
l’intuition	immédiate	nous	montre	le	mouvement	dans	la	durée,
et	 la	 durée	 en	 dehors	 de	 l’espace	 ?	 Point	 n’est	 besoin	 de
supposer	une	limite	à	la	divisibilité	de	l’espace	concret	;	on	peut
le	 laisser	 infiniment	 divisible,	 pourvu	 qu’on	 établisse	 une
distinction	 entre	 les	 positions	 simultanées	 des	 deux	 mobiles,
lesquelles	sont	en	effet	dans	l’espace,	et	leurs	mouvements,	qui
ne	sauraient	occuper	d’espace,	étant	durée	plutôt	qu’étendue,
qualité	et	non	pas	quantité.	Mesurer	la	vitesse	d’un	mouvement,
comme	 nous	 allons	 voir,	 c’est	 simplement	 constater	 une
simultanéité	;	introduire	cette	vitesse	dans	les	calculs,	c’est	user
d’un	moyen	 commode	 pour	 prévoir	 une	 simultanéité.	 Aussi	 la
mathématique	reste-t-elle	dans	son	rôle	tant	qu’elle	s’occupe	de
déterminer	 les	positions	simultanées	d’Achille	et	de	 la	tortue	à
un	moment	donné,	ou	lorsqu’elle	admet	a	priori	la	rencontre	des



deux	mobiles	 en	 un	 point	 X,	 rencontre	 qui	 est	 elle-même	 une
simultanéité.	 Mais	 elle	 dépasse	 ce	 rôle	 quand	 elle	 prétend
reconstituer	 ce	 qui	 a	 lieu	 dans	 l’intervalle	 de	 deux
simultanéités	;	ou	du	moins,	elle	est	fatalement	amenée,	même
alors,	à	considérer	des	simultanéités	encore,	des	simultanéités
nouvelles,	 dont	 le	 nombre	 indéfiniment	 croissant	 devrait
l’avertir	qu’on	ne	fait	pas	du	mouvement	avec	des	immobilités,
ni	du	temps	avec	de	l’espace.	Bref,	de	même	que	dans	la	durée
il	 n’y	 a	 d’homogène	 que	 ce	 qui	 ne	 dure	 pas,	 c’est-à-dire
l'espace,	 où	 s’alignent	 les	 simultanéités,	 ainsi	 l'élément
homogène	 du	 mouvement	 est	 ce	 qui	 lui	 appartient	 le	 moins,
l'espace	parcouru,	c'est-à-dire	l'immobilité.
Or,	 précisément	pour	 cette	 raison,	 la	 science	n’opère	 sur	 le

temps	et	le	mouvement	qu’à	la	condition	d’en	éliminer	d’abord
l’élément	 essentiel	 et	 qualitatif	 —	 du	 temps	 la	 durée,	 et	 du
mouvement	 la	mobilité.	C'est	de	quoi	 l’on	se	convaincrait	sans
peine	 en	 examinant	 le	 rôle	 des	 considérations	 de	 temps,	 de
mouvement	et	de	vitesse	en	astronomie	et	en	mécanique.
Les	 traités	 de	 mécanique	 ont	 soin	 d’annoncer	 qu’ils	 ne

définiront	 pas	 la	 durée	 elle-même,	 mais	 l’égalité	 de	 deux
durées	 :	 «	 Deux	 intervalles	 de	 temps	 sont	 égaux,	 disent-ils,
lorsque	 deux	 corps	 identiques,	 placés	 dans	 des	 circonstances
identiques	au	commencement	de	chacun	de	ces	 intervalles,	et
soumis	 aux	 mêmes	 actions	 et	 influences	 de	 toute	 espèce,
auront	parcouru	le	même	espace	à	la	fin	de	ces	intervalles.	»	En
d’autres	termes,	nous	noterons	l’instant	précis	où	le	mouvement
commence,	 c’est-à-dire	 la	 simultanéité	 d’un	 changement
extérieur	 avec	 un	 de	 nos	 états	 psychiques	 ;	 nous	 noterons	 le
moment	 où	 le	 mouvement	 finit,	 c’est-à-dire	 une	 simultanéité
encore	 ;	 enfin	 nous	 mesurerons	 l’espace	 parcouru,	 la	 seule
chose	qui	soit	en	effet	mesurable.	Il	n’est	donc	pas	question	ici
de	 durée,	 mais	 seulement	 d’espace	 et	 de	 simultanéités.
Annoncer	qu'un	phénomène	se	produira	au	bout	d’un	 temps	t,
c’est	 dire	 que	 la	 conscience	 notera	 d’ici	 là	 un	 nombre	 t	 de
simultanéités	 d’un	 certain	 genre.	 Et	 il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 les
termes	«	d’ici	là	»	nous	fissent	illusion,	car	l’intervalle	de	durée
n’existe	que	pour	nous,	 et	 à	 cause	de	 la	pénétration	mutuelle



de	nos	états	de	conscience.	En	dehors	de	nous,	on	ne	trouverait
que	de	 l’espace,	et	par	conséquent	des	simultanéités,	dont	on
ne	 peut	 même	 pas	 dire	 qu’elles	 soient	 objectivement
successives,	 puisque	 toute	 succession	 se	 pense	 par	 la
comparaison	 du	 présent	 au	 passé.	—	 Ce	 qui	 prouve	 bien	 que
l’intervalle	de	durée	 lui-même	ne	compte	pas	au	point	de	vue
de	la	science,	c’est	que,	si	tous	les	mouvements	de	l’univers	se
produisaient	 deux	 ou	 trois	 fois	 plus	 vite,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 à
modifier	ni	à	nos	 formules,	ni	aux	nombres	que	nous	y	 faisons
entrer.	La	conscience	aurait	une	impression	indéfinissable	et	en
quelque	 sorte	 qualitative	 de	 ce	 changement,	 mais	 il	 n’y
paraîtrait	 pas	 en	 dehors	 d’elle,	 puisque	 le	 même	 nombre	 de
simultanéités	se	produirait	encore	dans	 l’espace.	Nous	verrons
plus	 loin	 que	 lorsque	 l’astronome	 prédit	 une	 éclipse,	 par
exemple,	il	se	livre	précisément	à	une	opération	de	ce	genre	:	il
réduit	infiniment	les	intervalles	de	durée,	lesquels	ne	comptent
pas	pour	 la	science,	et	aperçoit	ainsi	dans	un	temps	très	court
—	 quelques	 secondes	 tout	 au	 plus	 —	 une	 succession	 de
simultanéités	qui	occupera	plusieurs	siècles	pour	la	conscience
concrète,	obligée	d’en	vivre	les	intervalles.
On	aboutira	à	la	même	conclusion	en	analysant	directement

la	 notion	 de	 vitesse.	 La	 mécanique	 obtient	 cette	 notion	 par
l’intermédiaire	 d’une	 série	 d’idées	 dont	 on	 retrouvera	 sans
peine	 la	 filiation.	 Elle	 construit	 d’abord	 l’idée	 de	 mouvement
uniforme	 en	 se	 représentant	 d’une	 part	 la	 trajectoire	 AB	 d’un
certain	mobile,	et	d’autre	part	un	phénomène	physique	qui	 se
répète	 indéfiniment	 dans	 des	 conditions	 identiques,	 par
exemple	 la	 chute	 d’une	 pierre	 tombant	 toujours	 de	 la	 même
hauteur	au	même	endroit.	Si	 l’on	note	sur	 la	 trajectoire	AB	 les
points	M,	N,	P,	...,	atteints	par	le	mobile	à	chacun	des	moments
où	la	pierre	touche	le	sol,	et	que	les	intervalles	AM,	MN,	NP,	...,
soient	reconnus	égaux	entre	eux,	on	dira	que	le	mouvement	est
uniforme	 :	 et	 l’on	appellera	vitesse	du	mobile	 l’un	quelconque
de	 ces	 intervalles,	 pourvu	 que	 l’on	 convienne	 d’adopter	 pour
unité	de	durée	le	phénomène	physique	que	l’on	a	choisi	comme
terme	 de	 comparaison.	 On	 définit	 donc	 la	 vitesse	 d’un
mouvement	 uniforme	 sans	 faire	 appel	 à	 d’autres	 notions	 que



celles	 d’espace	 et	 de	 simultanéité.	 —	 Reste	 le	 mouvement
varié,	 celui	 dont	 les	 éléments	 AM,	 MN,	 NP,	 ont	 été	 reconnus
inégaux	entre	eux.	Pour	définir	 la	vitesse	du	mobile	A	au	point
M,	il	suffira	d’imaginer	un	nombre	indéfini	de	mobiles	A1,	A2,	A3,
tous	animés	de	mouvements	uniformes,	et	dont	les	vitesses	v1,
v2,	v3,	disposées	en	ordre	croissant	par	exemple,	correspondent
à	 toutes	 les	 grandeurs	 possibles.	 Considérons	 alors,	 sur	 la
trajectoire	du	mobile	A,	deux	points	M'	et	M''	situés	de	part	et
d’autre	du	point	M,	mais	très	rapprochés	de	lui.	En	même	temps
que	 ce	mobile	 atteint	 les	 points	M',	M,	M",	 les	 autres	mobiles
parviennent	 sur	 leurs	 trajectoires	 respectives	 à	 des	 points	M'1
M1	M''1,	M'2	M2	M''2,	...	»	etc.	;	et	il	existe	nécessairement	deux
mobiles	Ah	 et	 Ap	 tels	 qu’on	 ait	 d’une	 part	 M'	 M	 =	 M'h	 Mh	 et
d’autre	part	MM''	=	Mp	M''p.	On	conviendra	alors	de	dire	que	la
vitesse	du	mobile	A	au	point	M	est	comprise	entre	vh	et	vp.	Mais
rien	n’empêche	de	supposer	les	points	M'	et	M''	plus	rapprochés
encore	du	point	M,	et	l’on	conçoit	qu’il	faille	alors	remplacer	vh
et	vp	par	deux	nouvelles	vitesses	vj	et	vn,	l’une	supérieure	à	vh,
l’autre	 inférieure	 à	vp.	 Et	 à	mesure	 que	 l’on	 fera	 décroître	 les
deux	 intervalles	 M'M	 et	 MM',	 à	 mesure	 aussi	 diminuera	 la
différence	 entre	 les	 deux	 vitesses	 des	mouvements	 uniformes
correspondants.	 Or,	 les	 deux	 intervalles	 pouvant	 décroître
jusqu’à	 zéro,	 il	 existe	 évidemment	 entre	 vj	 et	vn	 une	 certaine
vitesse	vm	telle	que	la	différence	entre	cette	vitesse	et	vh,	vj,	...,
d’une	part,	vp,	 vn,	 ...,	 de	 l’autre,	 puisse	devenir	 plus	petit	 que
toute	 quantité	 donnée.	 C’est	 cette	 limite	 commune	 vm	 qu’on
appellera	 vitesse	 du	 mobile	 A	 au	 point	 M.	 —	 Or,	 dans	 cette
analyse	du	mouvement	varié,	comme	dans	celle	du	mouvement
uniforme,	il	n’est	question	que	d’espaces	une	fois	parcourus,	et
de	 positions	 simultanées	 une	 fois	 atteintes.	 Nous	 étions	 donc
fondés	à	dire	 que	 si	 la	mécanique	ne	 retient	 du	 temps	que	 la
simultanéité,	 elle	 ne	 retient	 du	 mouvement	 lui-même	 que
l’immobilité.
On	 eût	 prévu	 ce	 résultat	 en	 remarquant	 que	 la	 mécanique



opère	 nécessairement	 sur	 des	 équations,	 et	 qu’une	 équation
algébrique	 exprime	 toujours	 un	 fait	 accompli.	 Or	 il	 est	 de
l’essence	 même	 de	 la	 durée	 et	 du	 mouvement,	 tels	 qu’ils
apparaissent	à	notre	 conscience,	d’être	 sans	 cesse	en	voie	de
formation	 :	 aussi	 l’algèbre	 pourra-t-elle	 traduire	 les	 résultats
acquis	en	un	certain	moment	de	la	durée	et	les	positions	prises
par	un	certain	mobile	dans	l’espace,	mais	non	pas	la	durée	et	le
mouvement	eux-mêmes.	En	vain	on	augmentera	le	nombre	des
simultanéités	 et	 des	 positions	 que	 l’on	 considère,	 par
l’hypothèse	 d’intervalles	 très	 petits	 ;	 en	 vain	 même,	 pour
marquer	la	possibilité	d’accroître	indéfiniment	le	nombre	de	ces
intervalles	de	durée,	on	remplacera	 la	notion	de	différence	par
celle	 de	 différentielle	 :	 c’est	 toujours	 à	 une	 extrémité	 de
l’intervalle	 que	 la	 mathématique	 se	 place,	 si	 petit	 qu’elle	 le
conçoive.	Quant	à	l’intervalle	lui-même,	quant	à	la	durée	et	au
mouvement,	 en	 un	mot,	 ils	 restent	 nécessairement	 en	 dehors
de	 l’équation.	 C’est	 que	 la	 durée	 et	 le	 mouvement	 sont	 des
synthèses	 mentales,	 et	 non	 pas	 des	 choses	 ;	 c’est	 que,	 si	 le
mobile	occupe	tour	à	tour	les	points	d’une	ligne,	le	mouvement
n’a	rien	de	commun	avec	cette	ligne	même	;	c’est	enfin	que,	si
les	positions	occupées	par	 le	mobile	varient	avec	les	différents
moments	de	la	durée,	s’il	crée	même	des	moments	distincts	par
cela	 seul	 qu’il	 occupe	 des	 positions	 différentes,	 la	 durée
proprement	 dite	 n’a	 pas	 de	moments	 identiques	 ni	 extérieurs
les	 uns	 aux	 autres,	 étant	 essentiellement	 hétérogène	 à	 elle-
même,	indistincte,	et	sans	analogie	avec	le	nombre.
Il	 résulte	de	 cette	analyse	que	 l’espace	 seul	 est	homogène,

que	 les	 choses	 situées	 dans	 l’espace	 constituent	 une
multiplicité	distincte,	et	que	toute	multiplicité	distincte	s’obtient
par	un	déroulement	dans	l’espace.	Il	en	résulte	également	qu’il
n’y	a	dans	l’espace	ni	durée	ni	même	succession,	au	sens	où	la
conscience	prend	ces	mots	:	chacun	des	états	dits	successifs	du
monde	 extérieur	 existe	 seul,	 et	 leur	multiplicité	 n’a	 de	 réalité
que	pour	une	conscience	capable	de	 les	conserver	d’abord,	de
les	 juxtaposer	 ensuite	 en	 les	 extériorisant	 les	 uns	 par	 rapport
aux	autres.	Si	elle	les	conserve,	c’est	parce	que	ces	divers	états
du	monde	extérieur	donnent	 lieu	à	dès	 faits	de	conscience	qui



se	pénètrent,	s’organisent	 insensiblement	ensemble,	et	 lient	 le
passé	au	présent	par	l’effet	de	cette	solidarité	même.	Si	elle	les
extériorise	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 c’est	 parce	 que,
songeant	 ensuite	 à	 leur	 distinction	 radicale	 (l’un	 ayant	 cessé
d’être	 quand	 l’autre	 paraît),	 elle	 les	 aperçoit	 sous	 forme	 de
multiplicité	distincte	;	ce	qui	revient	à	les	aligner	ensemble	dans
l’espace	 où	 chacun	 d’eux	 existait	 séparément.	 L’espace
employé	à	cet	Usage	est	précisément	ce	qu’on	appelle	le	temps
homogène.
Mais	une	autre	conclusion	se	dégage	de	cette	analyse	:	c’est

que	 la	multiplicité	des	états	de	conscience,	envisagée	dans	sa
pureté	 originelle,	 ne	 présente	 aucune	 ressemblance	 avec	 la
multiplicité	distincte	qui	forme	un	nombre.	Il	y	aurait	là,	disions-
nous,	une	multiplicité	qualitative.	Bref,	il	faudrait	admettre	deux
espèces	de	multiplicité,	deux	sens	possibles	du	mot	distinguer,
deux	conceptions,	l’une	qualitative	et	l’autre	quantitative,	de	la
différence	 entre	 le	même	 et	 l’autre.	 Tantôt	 cette	 multiplicité,
cette	distinction,	cette	hétérogénéité	ne	contiennent	le	nombre
qu’en	puissance,	comme	dirait	Aristote	;	c’est	que	la	conscience
opère	une	discrimination	qualitative	sans	aucune	arrière-pensée
de	 compter	 les	 qualités	 ou	même	 d’en	 faire	 plusieurs	 ;	 il	 y	 a
bien	 alors	 multiplicité	 sans	 quantité.	 Tantôt,	 au	 contraire,	 il
s’agit	d’une	multiplicité	de	termes	qui	se	comptent	ou	que	l’on
conçoit	comme	pouvant	se	compter	 ;	mais	on	pense	alors	à	 la
possibilité	de	les	extérioriser	les	uns	par	rapport	aux	autres	;	on
les	développe	dans	l’espace.	Malheureusement,	nous	sommes	si
habitués	à	éclaircir	l’un	par	l’autre	ces	deux	sens	du	même	mot,
à	 les	 apercevoir	même	 l’un	 dans	 l’autre,	 que	 nous	 éprouvons
une	 incroyable	 difficulté	 à	 les	 distinguer,	 ou	 tout	 au	 moins	 à
exprimer	cette	distinction	par	le	langage.	Ainsi,	nous	disions	que
plusieurs	 états	 de	 conscience	 s’organisent	 entre	 eux,	 se
pénètrent,	 s’enrichissent	de	plus	en	plus,	et	pourraient	donner
ainsi,	 à	un	moi	 ignorant	de	 l’espace,	 le	 sentiment	de	 la	durée
pure	 ;	 mais	 déjà,	 pour	 employer	 le	 mot	 «	 plusieurs	 »,	 nous
avions	 isolé	 ces	 états	 les	 uns	 des	 autres,	 nous	 les	 avions
extériorisés	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 nous	 les	 avions
juxtaposés,	 en	 un	 mot	 ;	 et	 nous	 trahissions	 ainsi,	 par



l’expression	 même	 à	 laquelle	 nous	 étions	 obligés	 de	 recourir,
l’habitude	 profondément	 enracinée	 de	 développer	 le	 temps
dans	 l’espace.	 C’est	 à	 l’image	 de	 ce	 développement	 une	 fois
effectué	 que	 nous	 empruntons	 nécessairement	 les	 termes
destinés	à	rendre	l’état	d’une	âme	qui	ne	l’aurait	point	effectué
encore	:	ces	termes	sont	donc	entachés	d’un	vice	originel,	et	la
représentation	 d’une	multiplicité	 sans	 rapport	 avec	 le	 nombre
ou	l’espace,	quoique	claire	pour	une	pensée	qui	rentre	en	elle-
même	 et	 s’abstrait,	 ne	 saurait	 se	 traduire	 dans	 la	 langue	 du
sens	commun.	Et	pourtant	nous	ne	pouvons	former	l’idée	même
de	 multiplicité	 distincte	 sans	 considérer	 parallèlement	 ce	 que
nous	 avons	 appelé	 une	 multiplicité	 qualitative.	 Quand	 nous
comptons	 explicitement	 des	 unités	 en	 les	 alignant	 dans
l’espace,	 n’est-il	 pas	 vrai	 qu’a	 côté	 de	 cette	 addition	 dont	 les
termes	 identiques	 se	 dessinent	 sur	 un	 fond	 homogène,	 il	 se
poursuit,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’âme,	 une	 organisation	 de
ces	unités	les	unes	avec	les	autres,	processus	tout	dynamique,
assez	analogue	à	la	représentation	purement	qualitative	qu’une
enclume	 sensible	 aurait	 du	 nombre	 croissant	 des	 coups	 de
marteau	?	En	ce	sens,	on	pourrait	presque	dire	que	les	nombres
d’un	 usage	 journalier	 ont	 chacun	 leur	 équivalent	 émotionnel.
Les	marchands	le	savent	bien,	et	au	lieu	d’indiquer	le	prix	d’un
objet	 par	 un	 nombre	 rond	 de	 francs,	 ils	 marqueront	 le	 chiffre
immédiatement	inférieur,	quittes	à	intercaler	ensuite	un	nombre
suffisant	 de	 centimes.	 Bref,	 le	 processus	 par	 lequel	 nous
comptons	 des	 unités	 et	 en	 formons	 une	 multiplicité	 distincte
présente	 un	 double	 aspect	 :	 d’un	 côté	 nous	 les	 supposons
identiques,	 ce	 qui	 ne	 se	 peut	 concevoir	 qu’à	 la	 condition	 que
ces	 unités	 s’alignent	 dans	 un	milieu	 homogène	 ;	mais	 d’autre
part	 la	 troisième	 unité,	 par	 exemple,	 en	 s’ajoutant	 aux	 deux
autres,	 modifie	 la	 nature,	 l’aspect,	 et	 comme	 le	 rythme	 de
l’ensemble	 :	 sans	 cette	 pénétration	mutuelle	 et	 ce	 progrès	 en
quelque	sorte	qualitatif,	 il	n’y	aurait	pas	d’addition	possible.	—
C’est	donc	grâce	à	 la	qualité	de	 la	quantité	que	nous	 formons
l’idée	d’une	quantité	sans	qualité.
Il	 devient	 dès	 lors	 évident	 qu’en	 dehors	 de	 toute

représentation	 symbolique	 le	 temps	 ne	 prendra	 jamais	 pour



notre	conscience	l’aspect	d’un	milieu	homogène,	où	les	termes
d’une	succession	s’extériorisent	les	uns	par	rapport	aux	autres.
Mais	 nous	 arrivons	 naturellement	 à	 cette	 représentation
symbolique	 par	 ce	 seul	 fait	 que,	 dans	 une	 série	 de	 termes
identiques,	 chaque	 terme	 prend	 pour	 notre	 conscience	 un
double	 aspect	 :	 l’un	 toujours	 identique	 à	 lui-même,	 puisque
nous	 songeons	 à	 l’identité	 de	 l’objet	 extérieur,	 l’autre
spécifique,	 parce	 que	 l’addition	 de	 ce	 terme	 provoque	 une
nouvelle	 organisation	 de	 l’ensemble.	 De	 là	 la	 possibilité	 de
déployer	 dans	 l’espace,	 sous	 forme	 de	multiplicité	 numérique,
ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 une	 multiplicité	 qualitative,	 et	 de
considérer	l’une	comme	l’équivalent	de	l’autre.	Or,	nulle	part	ce
double	 processus	 ne	 s’accomplit	 aussi	 facilement	 que	 dans	 la
perception	du	phénomène	extérieur,	 inconnaissable	en	soi,	qui
prend	pour	 nous	 la	 forme	du	mouvement.	 Ici	 nous	 avons	bien
une	série	de	termes	identiques	entre	eux,	puisque	c’est	toujours
le	même	mobile	;	mais	d’autre	part	la	synthèse	opérée	par	notre
conscience	entre	 la	 position	 actuelle	 et	 ce	 que	notre	mémoire
appelle	 les	 positions	 antérieures	 fait	 que	 ces	 images	 se
pénètrent,	se	complètent	et	se	continuent	en	quelque	sorte	les
unes	 les	 autres.	 C’est	 donc	 par	 l’intermédiaire	 du	mouvement
surtout	que	 la	durée	prend	 la	 forme	d’un	milieu	homogène,	et
que	 le	 temps	 se	 projette	 dans	 l’espace.	 Mais,	 à	 défaut	 du
mouvement,	 toute	 répétition	 d’un	 phénomène	 extérieur	 bien
déterminé	 eût	 suggéré	 à	 la	 conscience	 le	 même	 mode	 de
représentation.	Ainsi,	quand	nous	entendons	une	série	de	coups
de	 marteau,	 les	 sons	 forment	 une	 mélodie	 indivisible	 en	 tant
que	 sensations	 pures,	 et	 donnent	 encore	 lieu	 à	 ce	 que	 nous
avons	 appelé	 un	 progrès	 dynamique	 :	 mais	 sachant	 que	 la
même	 cause	 objective	 agit,	 nous	 découpons	 ce	 progrès	 en
phases	que	nous	considérons	alors	comme	identiques	;	et	cette
multiplicité	de	termes	 identiques	ne	pouvant	plus	se	concevoir
que	 par	 déploiement	 dans	 l’espace,	 nous	 aboutissons	 encore
nécessairement	 à	 l’idée	 d’un	 temps	 homogène,	 image
symbolique	de	la	durée	réelle.	En	un	mot,	notre	moi	touche	au
monde	 extérieur	 par	 sa	 surface	 ;	 nos	 sensations	 successives,
bien	 que	 se	 fondant	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 retiennent



quelque	 chose	 de	 l’extériorité	 réciproque	 qui	 en	 caractérise
objectivement	 les	 causes	 ;	 et	 c’est	 pourquoi	 notre	 vie
psychologique	superficielle	se	déroule	dans	un	milieu	homogène
sans	que	ce	mode	de	représentation	nous	coûte	un	grand	effort.
Mais	le	caractère	symbolique	de	cette	représentation	devient	de
plus	en	plus	frappant	à	mesure	que	nous	pénétrons	davantage
dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 conscience	 :	 le	moi	 intérieur,	 celui
qui	sent	et	se	passionne,	celui	qui	délibère	et	se	décide,	est	une
force	dont	les	états	et	modifications	se	pénètrent	intimement,	et
subissent	une	altération	profonde	dès	qu’on	 les	sépare	 les	uns
des	autres	pour	les	dérouler	dans	l’espace.	Mais	comme	ce	moi
plus	profond	ne	fait	qu’une	seule	et	même	personne	avec	le	moi
superficiel,	 ils	 paraissent	 nécessairement	 durer	 de	 la	 même
manière.	 Et	 comme	 la	 représentation	 constante	 d’un
phénomène	objectif	 identique	qui	 se	 répète	découpe	notre	vie
psychique	 superficielle	 en	 parties	 extérieures	 les	 unes	 aux
autres,	 les	moments	 ainsi	 déterminés	 déterminent	 à	 leur	 tour
des	segments	distincts	dans	le	progrès	dynamique	et	indivisé	de
nos	 états	 de	 conscience	 plus	 personnels.	 Ainsi	 se	 répercute,
ainsi	se	propage	 jusque	dans	 les	profondeurs	de	 la	conscience
cette	extériorité	réciproque	que	leur	juxtaposition	dans	l’espace
homogène	 assure	 aux	 objets	 matériels	 :	 petit	 à	 petit,	 nos
sensations	se	détachent	les	unes	des	autres	comme	les	causes
externes	 qui	 leur	 donnèrent	 naissance,	 et	 les	 sentiments	 ou
idées	comme	les	sensations	dont	ils	sont	contemporains.	—	Ce
qui	prouve	bien	que	notre	conception	ordinaire	de	la	durée	tient
à	 une	 invasion	 graduelle	 de	 l’espace	 dans	 le	 domaine	 de	 la
conscience	 pure,	 c’est	 que,	 pour	 enlever	 au	moi	 la	 faculté	 de
percevoir	 un	 temps	 homogène,	 il	 suffit	 d’en	 détacher	 cette
couche	plus	superficielle	de	faits	psychiques	qu’il	utilise	comme
régulateurs.	 Le	 rêve	 nous	 place	 précisément	 dans	 ces
conditions	;	car	le	sommeil,	en	ralentissant	le	jeu	des	fonctions
organiques,	modifie	surtout	 la	surface	de	communication	entre
le	moi	et	les	choses	extérieures.	Nous	ne	mesurons	plus	alors	la
durée,	mais	nous	la	sentons	;	de	quantité	elle	revient	à	l’état	de
qualité	 ;	 l’appréciation	 mathématique	 du	 temps	 écoulé	 ne	 se
fait	plus	;	mais	elle	cède	la	place	à	un	instinct	confus,	capable,



comme	 tous	 les	 instincts,	 de	 commettre	 des	 méprises
grossières	et	parfois	aussi	de	procéder	avec	une	extraordinaire
sûreté.	Même	à	 l’état	de	veille,	 l’expérience	 journalière	devrait
nous	apprendre	à	faire	la	différence	entre	la	durée-qualité,	celle
que	 la	 conscience	 atteint	 immédiatement,	 celle	 que	 l’animal
perçoit	probablement,	et	le	temps	pour	ainsi	dire	matérialisé,	le
temps	 devenu	 quantité	 par	 un	 développement	 dans	 l’espace.
Au	moment	 où	 j’écris	 ces	 lignes,	 l’heure	 sonne	 à	 une	 horloge
voisine	;	mais	mon	oreille	distraite	ne	s’en	aperçoit	que	lorsque
plusieurs	coups	se	sont	déjà	fait	entendre	;	je	ne	les	ai	donc	pas
comptés.	 Et	 néanmoins,	 il	 me	 suffit	 d’un	 effort	 d’attention
rétrospective	 pour	 faire	 la	 somme	 des	 quatre	 coups	 déjà
sonnés,	et	les	ajouter	à	ceux	que	j’entends.	Si,	rentrant	en	moi-
même,	 je	m’interroge	alors	soigneusement	sur	ce	qui	vient	de
se	passer,	 je	m’aperçois	 que	 les	 quatre	 premiers	 sons	 avaient
frappé	mon	oreille	et	même	ému	ma	conscience,	mais	que	 les
sensations	produites	par	chacun	d’eux,	au	lieu	de	se	juxtaposer,
s’étaient	 fondues	 les	unes	dans	 les	autres	de	manière	à	douer
l’ensemble	 d’un	 aspect	 propre,	 de	 manière	 à	 en	 faire	 une
espèce	 de	 phrase	musicale.	 Pour	 évaluer	 rétrospectivement	 le
nombre	 des	 coups	 sonnés,	 j’ai	 essayé	 de	 reconstituer	 cette
phrase	par	la	pensée	;	mon	imagination	a	frappé	un	coup,	puis
deux,	 puis	 trois,	 et	 tant	 qu’elle	 n’est	 pas	 arrivée	 au	 nombre
exact	quatre,	la	sensibilité,	consultée,	a	répondu	que	l’effet	total
différait	qualitativement.	Elle	avait	donc	constaté	à	sa	manière
la	 succession	 des	 quatre	 coups	 frappés,	 mais	 tout	 autrement
que	 par	 une	 addition,	 et	 sans	 faire	 intervenir	 l’image	 d’une
juxtaposition	 de	 termes	 distincts.	 Bref,	 le	 nombre	 des	 coups
frappés	a	été	perçu	comme	qualité,	et	non	comme	quantité	;	la
durée	 se	 présente	 ainsi	 à	 la	 conscience	 immédiate,	 et	 elle
conserve	 cette	 forme	 tant	 qu’elle	 ne	 cède	 pas	 la	 place	 à	 une
représentation	 symbolique,	 tirée	 de	 l’étendue.	 —	 Distinguons
donc,	 pour	 conclure,	 deux	 formes	 de	 la	 multiplicité,	 deux
appréciations	 bien	 différentes	 de	 la	 durée,	 deux	 aspects	 de	 la
vie	 consciente.	 Au-dessous	 de	 la	 durée	 homogène,	 symbole
extensif	 de	 la	 durée	 vraie,	 une	 psychologie	 attentive	 démêle
une	 durée	 dont	 les	 moments	 hétérogènes	 se	 pénètrent	 ;	 au-



dessous	de	 la	multiplicité	numérique	des	états	conscients,	une
multiplicité	 qualitative	 ;	 au-dessous	 du	 moi	 aux	 états	 bien
définis,	 un	moi	 où	 succession	 implique	 fusion	 et	 organisation.
Mais	nous	nous	contentons	le	plus	souvent	du	premier,	c’est-à-
dire	 de	 l’ombre	 du	 moi	 projetée	 dans	 l’espace	 homogène.	 La
conscience,	 tourmentée	 d’un	 insatiable	 désir	 de	 distinguer,
substitue	 le	 symbole	 à	 la	 réalité,	 ou	 n'aperçoit	 la	 réalité	 qu'à
travers	le	symbole.	Comme	le	moi	ainsi	réfracté,	et	par	là	même
subdivisé,	 se	 prête	 infiniment	 mieux	 aux	 exigences	 de	 la	 vie
sociale	en	général	et	du	 langage	en	particulier,	elle	 le	préfère,
et	perd	peu	à	peu	de	vue	le	moi	fondamental.
Pour	 retrouver	 ce	 moi	 fondamental,	 tel	 qu’une	 conscience

inaltérée	 l’apercevrait,	 un	 effort	 vigoureux	 d’analyse	 est
nécessaire,	 par	 lequel	 on	 isolera	 les	 faits	 psychologiques
internes	 et	 vivants	 de	 leur	 image	 d'abord	 réfractée,	 ensuite
solidifiée	 dans	 l’espace	 homogène.	 En	 d’autres	 termes,	 nos
perceptions,	 sensations,	 émotions	 et	 idées	 se	 présentent	 sous
un	 double	 aspect	 :	 l'un	 net,	 précis,	mais	 impersonnel	 ;	 l'autre
confus,	infiniment	mobile,	et	inexprimable,	parce	que	le	langage
ne	 saurait	 le	 saisir	 sans	 en	 fixer	 la	mobilité,	 ni	 l'adapter	 à	 sa
forme	banale	sans	le	faire	tomber	dans	le	domaine	commun.	Si
nous	 aboutissons	 à	 distinguer	 deux	 formes	 de	 la	 multiplicité,
deux	formes	de	la	durée,	il	est	évident	que	chacun	des	faits	de
conscience,	pris	à	part,	devra	 revêtir	un	aspect	différent	selon
qu’on	 le	considère	au	sein	d’une	multiplicité	distincte	ou	d'une
multiplicité	 confuse,	 dans	 le	 temps-qualité	 où	 il	 se	 produit,	 ou
dans	le	temps-quantité	où	il	se	projette.
Quand	 je	 me	 promène	 pour	 la	 première	 fois,	 par	 exemple,

dans	 une	 ville	 où	 je	 séjournerai,	 les	 choses	 qui	 m'entourent
produisent	 en	 même	 temps	 sur	 moi	 une	 impression	 qui	 est
destinée	à	durer,	et	une	impression	qui	se	modifiera	sans	cesse.
Tous	 les	 jours	 j'aperçois	 les	mêmes	maisons,	et	comme	 je	sais
que	ce	sont	les	mêmes	objets,	je	les	désigne	constamment	par
le	 même	 nom,	 et	 je	 m'imagine	 aussi	 qu’elles	 m’apparaissent
toujours	 de	 la	 même	 manière.	 Pourtant,	 si	 je	 me	 reporte,	 au
bout	 d’un	 assez	 long	 temps,	 à	 l’impression	 que	 j'éprouvai
pendant	 les	 premières	 années,	 je	 m’étonne	 du	 changement



singulier,	 inexplicable	 et	 surtout	 inexprimable,	 qui	 s’est
accompli	 en	 elle.	 Il	 semble	 que	 ces	 objets,	 continuellement
perçus	par	moi	et	se	peignant	sans	cesse	dans	mon	esprit,	aient
fini	 par	 m’emprunter	 quelque	 chose	 de	 mon	 existence
consciente	 ;	comme	moi	 ils	ont	vécu,	et	comme	moi	vieilli.	Ce
n’est	pas	là	illusion	pure	;	car	si	l’impression	d’aujourd’hui	était
absolument	identique	à	celle	d’hier,	quelle	différence	y	aurait-il
entre	percevoir	et	reconnaître,	entre	apprendre	et	se	souvenir	?
Pourtant	cette	différence	échappe	à	l’attention	de	la	plupart	;	on
ne	s’en	apercevra	guère	qu’à	la	condition	d’en	être	averti,	et	de
s’interroger	 alors	 scrupuleusement	 soi-même.	 La	 raison	en	est
que	 notre	 vie	 extérieure	 et	 pour	 ainsi	 dire	 sociale	 a	 plus
d’importance	pratique	pour	nous	que	notre	existence	intérieure
et	 individuelle.	 Nous	 tendons	 instinctivement	 à	 solidifier	 nos
impressions,	pour	 les	exprimer	par	 le	 langage.	De	 là	vient	que
nous	confondons	le	sentiment	même,	qui	est	dans	un	perpétuel
devenir,	avec	son	objet	extérieur	permanent,	et	surtout	avec	le
mot	qui	 exprime	cet	objet.	De	même	que	 la	durée	 fuyante	de
notre	 moi	 se	 fixe	 par	 sa	 projection	 dans	 l’espace	 homogène,
ainsi	 nos	 impressions	 sans	 cesse	 changeantes,	 s’enroulant
autour	 de	 l’objet	 extérieur	 qui	 en	 est	 cause,	 en	 adoptent	 les
contours	précis	et	l’immobilité.
Nos	 sensations	 simples,	 considérées	 à	 l’état	 naturel,

offriraient	moins	de	consistance	encore.	Telle	saveur,	tel	parfum
m’ont	 plu	 quand	 j’étais	 enfant,	 et	 me	 répugnent	 aujourd’hui.
Pourtant	je	donne	encore	le	même	nom	à	la	sensation	éprouvée,
et	 je	 parle	 comme	 si,	 le	 parfum	 et	 la	 saveur	 étant	 demeurés
identiques,	 mes	 goûts	 seuls	 avaient	 changé.	 Je	 solidifie	 donc
encore	cette	sensation	;	et	lorsque	sa	mobilité	acquiert	une	telle
évidence	 qu’il	 me	 devient	 impossible	 de	 la	 méconnaître,
j’extrais	 cette	 mobilité	 pour	 lui	 donner	 un	 nom	 à	 part	 et	 la
solidifier	à	son	tour	sous	forme	de	goût.	Mais	en	réalité	il	n’y	a
ni	 sensations	 identiques,	ni	goûts	multiples	 ;	 car	 sensations	et
goûts	m’apparaissent	comme	des	choses	dès	que	je	les	isole	et
que	je	les	nomme,	et	il	n’y	a	guère	dans	l’âme	humaine	que	des
progrès.	Ce	qu’il	faut	dire,	c’est	que	toute	sensation	se	modifie
en	se	répétant,	et	que	si	elle	ne	me	paraît	pas	changer	du	jour



au	lendemain,	c’est	parce	que	je	l’aperçois	maintenant	à	travers
l’objet	 qui	 en	 est	 cause,	 à	 travers	 le	mot	 qui	 la	 traduit.	 Cette
influence	du	langage	sur	la	sensation	est	plus	profonde	qu’on	ne
le	 pense	 généralement.	 Non	 seulement	 le	 langage	 nous	 fait
croire	à	 l’invariabilité	de	nos	sensations,	mais	 il	nous	trompera
parfois	sur	 le	caractère	de	 la	sensation	éprouvée.	Ainsi,	quand
je	mange	d’un	mets	 réputé	exquis,	 le	nom	qu’il	porte,	gros	de
l’approbation	qu’on	lui	donne,	s’interpose	entre	ma	sensation	et
ma	conscience	 ;	 je	pourrai	croire	que	 la	saveur	me	plaît,	alors
qu’un	léger	effort	d’attention	me	prouverait	le	contraire.	Bref,	le
mot	aux	contours	bien	arrêtés,	 le	mot	brutal,	qui	emmagasine
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 stable,	 de	 commun	 et	 par	 conséquent
d’impersonnel	 dans	 les	 impressions	 de	 l’humanité,	 écrase	 ou
tout	au	moins	recouvre	les	impressions	délicates	et	fugitives	de
notre	conscience	individuelle.	Pour	lutter	à	armes	égales,	celles-
ci	devraient	s’exprimer	par	des	mots	précis	 ;	mais	ces	mots,	à
peine	 formés,	 se	 retourneraient	 contre	 la	 sensation	 qui	 leur
donna	naissance,	et	 inventés	pour	 témoigner	que	 la	 sensation
est	instable,	ils	lui	imposeraient	leur	propre	stabilité.
Nulle	part	cet	écrasement	de	 la	conscience	 immédiate	n’est

aussi	 frappant	 que	 dans	 les	 phénomènes	 de	 sentiment.	 Un
amour	 violent,	 une	 mélancolie	 profonde	 envahissent	 notre
âme	 :	 ce	 sont	 mille	 éléments	 divers	 qui	 se	 fondent,	 qui	 se
pénètrent,	 sans	 contours	 précis,	 sans	 la	 moindre	 tendance	 à
s’extérioriser	les	uns	par	rapport	aux	autres	;	leur	originalité	est
à	ce	prix.	Déjà	ils	se	déforment	quand	nous	démêlons	dans	leur
masse	confuse	une	multiplicité	numérique	:	que	sera-ce	quand
nous	 les	déploierons,	 isolés	 les	uns	des	autres,	dans	ce	milieu
homogène	 qu’on	 appellera	 maintenant,	 comme	 on	 voudra,
temps	ou	espace	?
Tout	 à	 l’heure	 chacun	 d’eux	 empruntait	 une	 indéfinissable

coloration	au	milieu	où	 il	était	placé	:	 le	voici	décoloré,	et	 tout
prêt	à	recevoir	un	nom.	Le	sentiment	 lui-même	est	un	être	qui
vit,	qui	 se	développe,	qui	change	par	conséquent	sans	cesse	 ;
sinon,	on	ne	comprendrait	pas	qu’il	nous	acheminât	peu	à	peu	à
une	 résolution	 :	 notre	 résolution	 serait	 immédiatement	 prise.
Mais	 il	vit	parce	que	la	durée	où	il	se	développe	est	une	durée



dont	les	moments	se	pénètrent	:	en	séparant	ces	moments	les
uns	 des	 autres,	 en	 déroulant	 le	 temps	 dans	 l’espace,	 nous
avons	 fait	 perdre	 à	 ce	 sentiment	 son	 animation	 et	 sa	 couleur.
Nous	voici	donc	en	présence	de	l’ombre	de	nous-mêmes	:	nous
croyons	avoir	analysé	notre	sentiment,	nous	lui	avons	substitué
en	réalité	une	juxtaposition	d’états	inertes,	traduisibles	en	mots,
et	 qui	 constituent	 chacun	 l’élément	 commun,	 le	 résidu	 par
conséquent	 impersonnel,	 des	 impressions	 ressenties	 dans	 un
cas	 donné	 par	 la	 société	 entière.	 Et	 c’est	 pourquoi	 nous
raisonnons	 sur	 ces	 états	 et	 leur	 appliquons	 notre	 logique
simple	 :	 les	ayant	érigés	en	genres	par	cela	seul	que	nous	 les
isolions	les	uns	des	autres,	nous	les	avons	préparés	pour	servir
à	 une	 déduction	 future.	Que	 si	maintenant	 quelque	 romancier
hardi,	 déchirant	 la	 toile	 habilement	 tissée	 de	 notre	 moi
conventionnel,	 nous	montre	 sous	 cette	 logique	 apparente	 une
absurdité	 fondamentale,	 sous	 cette	 juxtaposition	 d’états
simples	 une	 pénétration	 infinie	 de	 mille	 impressions	 diverses
qui	ont	déjà	cessé	d’être	au	moment	où	on	les	nomme,	nous	le
louons	 de	 nous	 avoir	 mieux	 connus	 que	 nous	 ne	 nous
connaissions	 nous-mêmes.	 Il	 n’en	 est	 rien	 cependant,	 et	 par
cela	 même	 qu’il	 déroule	 notre	 sentiment	 dans	 un	 temps
homogène	et	en	exprime	les	éléments	par	des	mots,	il	ne	nous
en	présente	qu’une	ombre	à	son	tour	 :	seulement,	 il	a	disposé
cette	 ombre	 de	 manière	 à	 nous	 faire	 soupçonner	 la	 nature
extraordinaire	 et	 illogique	 de	 l’objet	 qui	 la	 projette	 ;	 il	 nous	 a
invités	 à	 la	 réflexion	 en	 mettant	 dans	 l’expression	 extérieure
quelque	 chose	 de	 cette	 contradiction,	 de	 cette	 pénétration
mutuelle,	qui	constitue	l’essence	même	des	éléments	exprimés.
Encouragés	par	 lui,	nous	avons	écarté	pour	un	 instant	 le	voile
que	nous	interposions	entre	notre	conscience	et	nous.	Il	nous	a
remis	en	présence	de	nous-mêmes.
Nous	éprouverions	une	surprise	du	même	genre	si,	brisant	les

cadres	 du	 langage,	 nous	 nous	 efforcions	 de	 saisir	 nos	 idées
elles-mêmes	 à	 l’état	 naturel,	 et	 telles	 que	 notre	 conscience,
délivrée	 de	 l’obsession	 de	 l’espace,	 les	 apercevrait.	 Cette
dissociation	 des	 éléments	 constitutifs	 de	 l’idée,	 qui	 aboutit	 à
l’abstraction,	est	trop	commode	pour	que	nous	nous	en	passions



dans	la	vie	ordinaire	et	même	dans	la	discussion	philosophique.
Mais	lorsque	nous	nous	figurons	que	les	éléments	dissociés	sont
précisément	 ceux	 qui	 entraient	 dans	 la	 contexture	 de	 l’idée
concrète,	lorsque,	substituant	à	la	pénétration	des	termes	réels
la	juxtaposition	de	leurs	symboles,	nous	prétendons	reconstituer
de	 la	 durée	 avec	 de	 l’espace,	 nous	 tombons	 inévitablement
dans	les	erreurs	de	l’associationisme.	Nous	n’insisterons	pas	sur
ce	dernier	point,	qui	sera	 l’objet	d’un	examen	approfondi	dans
le	 chapitre	 suivant.	 Qu’il	 nous	 suffise	 de	 dire	 que	 l’ardeur
irréfléchie	 avec	 laquelle	 nous	 prenons	 parti	 dans	 certaines
questions	prouve	assez	que	notre	intelligence	a	ses	instincts	:	et
comment	 nous	 représenter	 ces	 instincts,	 sinon	 par	 un	 élan
commun	 à	 toutes	 nos	 idées,	 c’est-à-dire	 par	 leur	 pénétration
mutuelle	 ?	 Les	 opinions	 auxquelles	 nous	 tenons	 le	 plus	 sont
celles	dont	nous	pourrions	le	plus	malaisément	rendre	compte,
et	 les	 raisons	 mêmes	 par	 lesquelles	 nous	 les	 justifions	 sont
rarement	 celles	 qui	 nous	 ont	 déterminés	 à	 les	 adopter.	 En	 un
certain	sens,	nous	les	avons	adoptées	sans	raison,	car	ce	qui	en
fait	 le	 prix	 à	 nos	 yeux,	 c’est	 que	 leur	 nuance	 répond	 à	 la
coloration	commune	de	toutes	nos	autres	idées,	c’est	que	nous
y	 avons	 vu,	 dès	 l’abord,	 quelque	 chose	 de	 nous.	 Aussi	 ne
prennent-elles	 pas	 dans	 notre	 esprit	 la	 forme	 banale	 qu’elles
revêtiront	dès	qu’on	les	en	fera	sortir	pour	les	exprimer	par	des
mots	;	et	bien	que,	chez	d’autres	esprits,	elles	portent	le	même
nom,	 elles	 ne	 sont	 pas	 du	 tout	 la	 même	 chose.	 A	 vrai	 dire,
chacun	 d’elles	 vit	 à	 la	 manière	 d’une	 cellule	 dans	 un
organisme	;	tout	ce	qui	modifie	l’état	général	du	moi	la	modifie
elle-même.	Mais	tandis	que	la	cellule	occupe	un	point	déterminé
de	l’organisme,	une	idée	vraiment	nôtre	remplit	notre	moi	tout
entier.	 Il	 s’en	 faut	d’ailleurs	que	toutes	nos	 idées	s’incorporent
ainsi	à	la	masse	de	nos	états	de	conscience.	Beaucoup	flottent	à
la	 surface,	 comme	 des	 feuilles	 mortes	 sur	 l’eau	 d’un	 étang.
Nous	entendons	par	 là	que	notre	esprit,	 lorsqu’il	 les	pense,	 les
retrouve	toujours	dans	une	espèce	d’immobilité,	comme	si	elles
lui	 étaient	 extérieures.	De	 ce	 nombre	 sont	 les	 idées	 que	 nous
recevons	 toutes	 faites,	 et	 qui	 demeurent	 en	 nous	 sans	 jamais
s’assimiler	à	notre	substance,	ou	bien	encore	les	idées	que	nous



avons	 négligé	 d’entretenir,	 et	 qui	 se	 sont	 desséchées	 dans
l’abandon.	Si,	 à	mesure	que	nous	nous	éloignons	des	 couches
profondes	du	moi,	nos	états	de	conscience	 tendent	de	plus	en
plus	 à	 prendre	 la	 forme	 d’une	 multiplicité	 numérique	 et	 à	 se
déployer	 dans	 un	 espace	 homogène,	 c’est	 précisément	 parce
que	 ces	 états	 de	 conscience	 affectent	 une	 nature	 de	 plus	 en
plus	inerte,	une	forme	de	plus	en	plus	impersonnelle.	Il	ne	faut
donc	 pas	 s’étonner	 si	 celles-là	 seules	 de	 nos	 idées	 qui	 nous
appartiennent	le	moins	sont	adéquatement	exprimables	par	des
mots	:	à	celles-là	seulement,	comme	nous	verrons,	s’applique	la
théorie	 associationiste.	 Extérieures	 les	 unes	 aux	 autres,	 elles
entretiennent	 entre	 elles	 des	 rapports	 où	 la	 nature	 intime	 de
chacune	d’elles	n’entre	pour	 rien,	des	 rapports	qui	peuvent	se
classer	:	on	dira	donc	qu’elles	s’associent	par	contiguïté,	ou	par
quelque	 raison	 logique.	 Mais	 si,	 creusant	 au-dessous	 de	 la
surface	de	contact	entre	le	moi	et	 les	choses	extérieures,	nous
pénétrons	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’intelligence	 organisée	 et
vivante,	nous	assisterons	à	la	superposition	ou	plutôt	à	la	fusion
intime	 de	 bien	 des	 idées	 qui,	 une	 fois	 dissociées,	 paraissent
s’exclure	sous	forme	de	termes	logiquement	contradictoires.	Les
rêves	 les	plus	bizarres,	 où	deux	 images	 se	 recouvrent	et	nous
présentent	 tout	 à	 la	 fois	 deux	 personnes	 différentes,	 qui	 n’en
feraient	 pourtant	 qu’une,	 donneront	 une	 faible	 idée	 de
l’interpénétration	 de	 nos	 concepts	 à	 l’état	 de	 veille.
L’imagination	du	rêveur,	isolée	du	monde	externe,	reproduit	sur
de	 simples	 images	 et	 parodie	 à	 sa	 manière	 le	 travail	 qui	 se
poursuit	 sans	 cesse,	 sur	 des	 idées,	 dans	 les	 régions	 plus
profondes	de	la	vie	intellectuelle.
Ainsi	 se	 vérifie,	 ainsi	 s’éclaircira	 par	 une	 étude	 plus

approfondie	 des	 faits	 internes,	 le	 principe	 que	nous	 énoncions
d’abord	 :	 la	vie	consciente	se	présente	sous	un	double	aspect,
selon	 qu’on	 l’aperçoit	 directement	 ou	 par	 réfraction	 à	 travers
l’espace.	—	Considérés	en	eux-mêmes,	les	états	de	conscience
profonds	n’ont	aucun	rapport	avec	 la	quantité	;	 ils	sont	qualité
pure	 ;	 ils	se	mêlent	de	telle	manière	qu’on	ne	saurait	dire	s’ils
sont	un	ou	plusieurs,	ni	même	 les	examiner	à	ce	point	de	vue
sans	les	dénaturer	aussitôt.	La	durée	qu’ils	créent	ainsi	est	une



durée	 dont	 les	 moments	 ne	 constituent	 pas	 une	 multiplicité
numérique	 :	 caractériser	 ces	 moments	 en	 disant	 qu’ils
empiètent	les	uns	sur	les	autres,	ce	serait	encore	les	distinguer.
Si	chacun	de	nous	vivait	d’une	vie	purement	individuelle,	s’il	n’y
avait	ni	 société	ni	 langage,	notre	 conscience	 saisirait-elle	 sous
cette	 forme	 indistincte	 la	 série	des	états	 internes	 ?	 Pas	 tout	 à
fait,	 sans	 doute,	 parce	 que	 nous	 conserverions	 l’idée	 d’un
espace	 homogène	 où	 les	 objets	 se	 distinguent	 nettement	 les
uns	 des	 autres,	 et	 qu’il	 est	 trop	 commode	 d’aligner	 dans	 un
pareil	milieu,	pour	les	résoudre	en	termes	plus	simples,	les	états
en	 quelque	 sorte	 nébuleux	 qui	 frappent	 au	 premier	 abord	 le
regard	 de	 la	 conscience.	 Mais	 aussi,	 remarquons-le	 bien,
l’intuition	d’un	espace	homogène	est	déjà	un	acheminement	à
la	 vie	 sociale.	 L’animal	 ne	 se	 représente	 probablement	 pas,
comme	nous,	 en	 outre	 de	 ses	 sensations,	 un	monde	extérieur
bien	distinct	 de	 lui,	 qui	 soit	 la	 propriété	 commune	de	 tous	 les
êtres	 conscients.	 La	 tendance	 en	 vertu	 de	 laquelle	 nous	 nous
figurons	 nettement	 cette	 extériorité	 des	 choses	 et	 cette
homogénéité	de	leur	milieu	est	la	même	qui	nous	porte	à	vivre
en	 commun	 et	 à	 parler.	 Mais	 à	 mesure	 que	 se	 réalisent	 plus
complètement	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 sociale,	 à	mesure	 aussi
s’accentue	 davantage	 le	 courant	 qui	 emporte	 nos	 états	 de
conscience	 du	 dedans	 au	 dehors	 :	 petit	 à	 petit	 ces	 états	 se
transforment	en	objets	ou	en	choses	 ;	 ils	ne	se	détachent	pas
seulement	les	uns	des	autres,	mais	encore	de	nous.	Nous	ne	les
apercevons	plus	alors	que	dans	le	milieu	homogène	où	nous	en
avons	 figé	 l’image	et	à	travers	 le	mot	qui	 leur	prête	sa	banale
coloration.	 Ainsi	 se	 forme	 un	 second	 moi	 qui	 recouvre	 le
premier,	un	moi	dont	l’existence	a	des	moments	distincts,	dont
les	états	 se	détachent	 les	uns	des	autres	et	 s’expriment,	 sans
peine	 par	 des	 mots.	 Et	 qu’on	 ne	 nous	 reproche	 pas	 ici	 de
dédoubler	 la	 personne,	 d’y	 introduire	 sous	 une	 autre	 forme	 la
multiplicité	numérique	que	nous	en	avions	exclue	d’abord.	C’est
le	 même	 moi	 qui	 aperçoit	 des	 états	 distincts,	 et	 qui,	 fixant
ensuite	davantage	son	attention,	verra	ces	états	se	fondre	entre
eux	 comme	 des	 aiguilles	 de	 neige	 au	 contact	 prolongé	 de	 la
main	 Et,	 à	 vrai	 dire,	 pour	 la	 commodité	 du	 langage,	 il	 a	 tout



intérêt	à	ne	pas	rétablir	la	confusion	là	où	règne	l’ordre,	et	à	ne
point	 troubler	 cet	 ingénieux	 arrangement	 d’états	 en	 quelque
sorte	impersonnels	par	lequel	il	a	cessé	de	former	«	un	empire
dans	 un	 empire	 ».	 Une	 vie	 intérieure	 aux	 moments	 bien
distincts,	aux	états	nettement	caractérisés,	répondra	mieux	aux
exigences	de	la	vie	sociale.	Même,	une	psychologie	superficielle
pourra	 se	 contenter	 de	 la	 décrire	 sans	 tomber	 pour	 cela	 dans
l’erreur,	 à	 condition	 toutefois	 de	 se	 restreindre	 à	 l’étude	 des
faits	une	fois	produits,	et	d’en	négliger	le	mode	de	formation.	—
Mais	 si,	 passant	 de	 la	 statique	 à	 la	 dynamique,	 cette
psychologie	 prétend	 raisonner	 sur	 les	 faits	 s’accomplissant
comme	 elle	 a	 raisonné	 sur	 les	 faits	 accomplis,	 si	 elle	 nous
présente	 le	 moi	 concret	 et	 vivant	 comme	 une	 association	 de
termes	qui,	distincts	les	uns	des	autres,	se	juxtaposent	dans	un
milieu	 homogène,	 elle	 verra	 se	 dresser	 devant	 elle
d’insurmontables	difficultés.	Et	ces	difficultés	se	multiplieront	à
mesure	 qu’elle	 déploiera	 de	 plus	 grands	 efforts	 pour	 les
résoudre,	car	 tous	ses	efforts	ne	 feront	que	dégager	de	mieux
en	mieux	 l’absurdité	de	 l’hypothèse	 fondamentale	par	 laquelle
on	a	déroulé	 le	temps	dans	l’espace,	et	placé	la	succession	au
sein	 même	 de	 la	 simultanéité.	 —	 Nous	 allons	 voir	 que	 les
contradictions	 inhérentes	 aux	problèmes	de	 la	 causalité,	 de	 la
liberté,	de	la	personnalité	en	un	mot,	n’ont	pas	d’autre	origine,
et	qu’il	suffit,	pour	les	écarter,	de	substituer	le	moi	réel,	le	moi
concret,	à	sa	représentation	symbolique.
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Chapitre	III
De	l’organisation	des	états	de

conscience	:
La	liberté

Il	n’est	pas	difficile	de	comprendre	pourquoi	la	question	de	la
liberté	met	aux	prises	ces	deux	systèmes	opposés	de	la	nature,
mécanisme	 et	 dynamisme.	 Le	 dynamisme	 part	 de	 l’idée
d’activité	 volontaire,	 fournie	 par	 la	 conscience,	 et	 arrive	 à	 la
représentation	 de	 l’inertie	 en	 vidant	 peu	 à	 peu	 cette	 idée	 :	 il
conçoit	donc	sans	peine	une	force	libre	d’un	côté,	et	de	l’autre
une	matière	gouvernée	par	des	 lois.	Mais	 le	mécanisme	suit	 la
marche	 inverse.	Les	matériaux	dont	 il	opère	 la	synthèse,	 il	 les
suppose	régis	par	des	lois	nécessaires,	et	bien	qu’il	aboutisse	à
des	 combinaisons	 de	 plus	 en	 plus	 riches,	 de	 plus	 en	 plus
malaisées	à	prévoir,	de	plus	en	plus	contingentes	en	apparence,
il	 ne	 sort	 pas	 du	 cercle	 étroit	 de	 la	 nécessité,	 où	 il	 s’était
enfermé	 d’abord.	—	 En	 approfondissant	 ces	 deux	 conceptions
de	 la	 nature,	 on	 verrait	 qu’elles	 impliquent	 deux	 hypothèses
assez	 différentes	 sur	 les	 rapports	 de	 la	 loi	 avec	 le	 fait	 qu’elle
régit.	A	mesure	qu’il	élève	plus	haut	ses	regards,	 le	dynamiste
croit	apercevoir	des	faits	qui	se	dérobent	davantage	à	l’étreinte
des	 lois	 :	 il	 érige	 donc	 le	 fait	 en	 réalité	 absolue,	 et	 la	 loi	 en
expression	 plus	 ou	 moins	 symbolique	 de	 cette	 réalité.	 Au
contraire,	 le	mécanisme	 démêle	 au	 sein	 du	 fait	 particulier	 un
certain	 nombre	 de	 lois	 dont	 celui-ci	 constituerait,	 en	 quelque
sorte,	 le	point	d’intersection	 ;	 c’est	 la	 loi	qui	deviendrait,	dans
cette	hypothèse,	la	réalité	fondamentale.	—	Que	si,	maintenant,
on	cherchait	pourquoi	les	uns	attribuent	au	fait	et	les	autres	à	la
loi	 une	 réalité	 supérieure,	 on	 trouverait,	 croyons-nous,	 que	 le
mécanisme	 et	 le	 dynamisme	 prennent	 le	 mot	 simplicité	 dans



deux	 sens	 très	 différents.	 Est	 simple,	 pour	 le	 premier,	 tout
principe	dont	 les	effets	se	prévoient	et	même	se	calculent	 :	 la
notion	d’inertie	devient	ainsi,	par	définition	même,	plus	simple
que	celle	de	 liberté,	 l’homogène	plus	simple	que	 l’hétérogène,
l’abstrait	 plus	 simple	 que	 le	 concret.	 Mais	 le	 dynamisme	 ne
cherche	 pas	 tant	 à	 établir	 entre	 les	 notions	 l’ordre	 le	 plus
commode	qu’à	en	retrouver	la	filiation	réelle	:	souvent,	en	effet,
la	prétendue	notion	simple	—	celle	que	le	mécaniste	tient	pour
primitive	—	a	été	obtenue	par	la	fusion	de	plusieurs	notions	plus
riches	 qui	 en	 paraissent	 dériver,	 et	 qui	 se	 sont	 neutralisées
l’une	l’autre	dans	cette	fusion	même,	comme	une	obscurité	naît
de	 l’interférence	 de	 deux	 lumières.	 Envisagée	 de	 ce	 nouveau
point	de	vue,	 l’idée	de	spontanéité	est	 incontestablement	plus
simple	 que	 celle	 d’inertie,	 puisque	 la	 seconde	 ne	 saurait	 se
comprendre	ni	se	définir	que	par	la	première,	et	que	la	première
se	suffit.	Chacun	de	nous	a	en	effet	le	sentiment	immédiat,	réel
ou	 illusoire,	 de	 sa	 libre	 spontanéité,	 sans	 que	 l’idée	 d’inertie
entre	pour	quoi	que	ce	soit	dans	cette	représentation.	Mais	pour
définir	l’inertie	de	la	matière,	on	dira	qu’elle	ne	peut	se	mouvoir
d’elle-même	ni	d’elle-même	s’arrêter,	que	tout	corps	persévère
dans	 le	 repos	 ou	 le	 mouvement	 tant	 qu’aucune	 force
n’intervient	:	et,	dans	les	deux	cas,	c’est	à	l’idée	d’activité	qu’on
se	 reporte	 nécessairement.	 Ces	 diverses	 considérations	 nous
permettent	de	comprendre	pourquoi,	a	priori,	on	aboutit	à	deux
conceptions	 opposées	 de	 l’activité	 humaine,	 selon	 la	 manière
dont	on	entend	le	rapport	du	concret	à	 l’abstrait,	du	simple	au
complexe,	et	des	faits	aux	lois.
Toutefois,	a	posteriori,	 on	 invoque	contre	 la	 liberté	des	 faits

précis,	 les	uns	physiques,	 les	autres	psychologiques.	Tantôt	on
allègue	 que	 nos	 actions	 sont	 nécessitées	 par	 nos	 sentiments,
nos	 idées,	 et	 toute	 la	 série	 antérieure	 de	 nos	 états	 de
conscience	 ;	 tantôt	on	dénonce	 la	 liberté	comme	 incompatible
avec	 les	 propriétés	 fondamentales	 de	 la	 matière,	 et	 en
particulier	avec	le	principe	de	la	conservation	de	la	force.	De	là
deux	 espèces	 de	 déterminisme,	 deux	 démonstrations
empiriques,	 différentes	 en	 apparence,	 de	 la	 nécessité
universelle.	 Nous	 allons	 montrer	 que	 la	 seconde	 de	 ces	 deux



formes	 se	 ramène	 à	 la	 première,	 et	 que	 tout	 déterminisme,
même	physique,	 implique	une	hypothèse	psychologique	:	nous
établirons	 ensuite	 que	 le	 déterminisme	 psychologique	 lui-
même,	 et	 les	 réfutations	 qu’on	 en	 donne,	 reposent	 sur	 une
conception	inexacte	de	la	multiplicité	des	états	de	conscience	et
surtout	de	la	durée.	Ainsi,	à	la	lumière	des	principes	développés
dans	le	chapitre	précédent,	nous	verrons	apparaître	un	moi	dont
l’activité	ne	saurait	être	comparée	à	celle	d’aucune	autre	force.
Le	déterminisme	physique,	sous	sa	forme	la	plus	récente,	est

intimement	 lié	 aux	 théories	mécaniques,	 ou	 plutôt	 cinétiques,
de	 la	matière.	 On	 se	 représente	 l’univers	 comme	un	 amas	 de
matière,	 que	 l’imagination	 résout	 en	molécules	 et	 en	 atomes.
Ces	particules	exécuteraient	 sans	 relâche	des	mouvements	de
toute	 nature,	 tantôt	 vibratoires,	 tantôt	 de	 translation	 ;	 et	 les
phénomènes	physiques,	les	actions	chimiques,	les	qualités	de	la
matière	 que	 nos	 sens	 perçoivent,	 chaleur,	 son,	 électricité,
attraction	même	peut-être,	 se	 réduiraient	 objectivement	 à	 ces
mouvements	 élémentaires.	 La	 matière	 qui	 entre	 dans	 la
composition	des	corps	organisés	étant	soumise	aux	mêmes	lois,
on	ne	trouverait	pas	autre	chose	dans	le	système	nerveux,	par
exemple,	 que	 des	 molécules	 et	 atomes	 qui	 se	 meuvent,
s’attirent	 et	 se	 repoussent	 les	 uns	 les	 autres.	 Or,	 si	 tous	 les
corps,	 organisés	 ou	 inorganisés,	 agissent	 et	 réagissent	 ainsi
entre	 eux	 dans	 leurs	 parties	 élémentaires,	 il	 est	 évident	 que
l’état	moléculaire	du	cerveau	à	un	moment	donné	sera	modifié
par	 les	 chocs	 que	 le	 système	 nerveux	 reçoit	 de	 la	 matière
environnante	;	de	sorte	que	les	sensations,	sentiments	et	idées
qui	 se	 succèdent	 en	 nous	 pourront	 se	 définir	 des	 résultantes
mécaniques,	 obtenues	 par	 la	 composition	 des	 chocs	 reçus	 du
dehors	avec	 les	mouvements	dont	 les	atomes	de	 la	substance
nerveuse	 étaient	 animés	 antérieurement.	 Mais	 le	 phénomène
inverse	peut	se	produire	;	et	les	mouvements	moléculaires	dont
le	système	nerveux	est	 le	 théâtre,	se	composant	entre	eux	ou
avec	d’autres,	donneront	souvent	pour	 résultante	une	 réaction
de	 notre	 organisme	 sur	 le	 monde	 environnant	 :	 de	 là	 les
mouvements	 réflexes,	 de	 là	 aussi	 les	 actions	 dites	 libres	 et
volontaires.	Comme	d’ailleurs	 le	principe	de	la	conservation	de



l’énergie	a	été	supposé	inflexible,	il	n’y	a	point	d’atome,	ni	dans
le	 système	 nerveux	 ni	 dans	 l’immensité	 de	 l’univers,	 dont	 la
position	 ne	 soit	 déterminée	 par	 la	 somme	 des	 actions
mécaniques	 que	 les	 autres	 atomes	 exercent	 sur	 lui.	 Et	 le
mathématicien	 qui	 connaîtrait	 la	 position	 des	 molécules	 ou
atomes	d’un	organisme	humain	à	un	moment	donné,	ainsi	que
la	 position	 et	 le	 mouvement	 de	 tous	 les	 atomes	 de	 l’univers
capables	de	l’influencer,	calculerait	avec	une	précision	infaillible
les	actions	passées,	présentes	et	 futures	de	 la	personne	à	qui
cet	 organisme	 appartient,	 comme	 on	 prédit	 un	 phénomène
astronomique[28].
Nous	ne	 ferons	aucune	difficulté	pour	 reconnaître	que	cette

conception	des	phénomènes	physiologiques	en	général,	et	des
phénomènes	 nerveux	 en	 particulier,	 découle	 assez
naturellement	 de	 la	 loi	 de	 conservation	 de	 la	 force.	 Certes,	 la
théorie	atomique	de	la	matière	reste	à	l’état	d’hypothèse,	et	les
explications	 purement	 cinétiques	 des	 faits	 physiques	 perdent
plus	 qu’elles	 ne	 gagnent	 à	 s’en	 rendre	 solidaires.	 Ainsi	 les
expériences	 récentes	 de	M.	 Hirn	 sur	 l’écoulement	 des	 gaz[29]
nous	 invitent	 à	 voir	 autre	 chose	 encore	 dans	 la	 chaleur	 qu’un
mouvement	 moléculaire.	 Les	 hypothèses	 relatives	 à	 la
constitution	 de	 l’éther	 luminifère,	 qu’Auguste	 Comte	 traitait
déjà	 assez	 dédaigneusement[30],	 ne	 paraissent	 guère
compatibles	 avec	 la	 régularité	 constatée	 du	 mouvement	 des
planètes[31],	ni	surtout	avec	le	phénomène	de	la	division	de	la
lumière[32].	La	question	de	l’élasticité	des	atomes	soulève	des
difficultés	 insurmontables,	 même	 après	 les	 brillantes
hypothèses	 de	 William	 Thomson.	 Enfin	 rien	 de	 plus
problématique	que	l’existence	de	l’atome	lui-même.	A	en	juger
par	 les	 propriétés	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses	 dont	 il	 a	 fallu
l’enrichir,	nous	serions	assez	porté	à	voir	dans	l’atome,	non	pas
une	 chose	 réelle,	 mais	 le	 résidu	 matérialisé	 des	 explications
mécaniques.	 Toutefois,	 il	 faut	 remarquer	 que	 la	 détermination
nécessaire	 des	 faits	 physiologiques	 par	 leurs	 antécédents



s’impose	 en	 dehors	 de	 toute	 hypothèse	 sur	 la	 nature	 des
éléments	ultimes	de	 la	matière,	et	par	cela	seul	qu’on	étend	à
tous	 les	 corps	 vivants	 le	 théorème	 de	 la	 conservation	 de
l’énergie.	 Car	 admettre	 l’universalité	 de	 ce	 théorème,	 c’est
supposer,	 au	 fond,	 que	 les	 points	 matériels	 dont	 l’univers	 se
compose	 sont	 uniquement	 soumis	 à	 des	 forces	 attractives	 et
répulsives,	 émanant	 de	 ces	 points	 eux-mêmes,	 et	 dont	 les
intensités	ne	dépendent	que	des	distances	:	d’où	résulterait	que
la	position	relative	de	ces	points	matériels	à	un	moment	donné
—	quelle	que	soit	leur	nature	—	est	rigoureusement	déterminée
par	 rapport	 à	 ce	 qu’elle	 était	 au	moment	 précédent.	 Plaçons-
nous	donc	pour	un	instant	dans	cette	dernière	hypothèse	:	nous
nous	 proposons	 de	 montrer	 d’abord	 qu’elle	 n’entraîne	 pas	 la
détermination	 absolue	de	nos	 états	 de	 conscience	 les	 uns	 par
les	autres,	et	ensuite	que	cette	universalité	même	du	principe
de	 la	 conservation	 de	 l’énergie	 ne	 saurait	 être	 admise	 qu’en
vertu	de	quelque	hypothèse	psychologique.
À	supposer,	en	effet,	que	la	position,	la	direction	et	la	vitesse

de	 chaque	 atome	 de	matière	 cérébrale	 fussent	 déterminées	 à
tous	 les	 moments	 de	 la	 durée,	 il	 ne	 s’ensuivrait	 en	 aucune
manière	 que	 notre	 vie	 psychologique	 fût	 soumise	 à	 la	 même
fatalité.	 Car	 il	 faudrait	 d’abord	 prouver	 qu’à	 un	 état	 cérébral
donné	 correspond	 un	 état	 psychologique	 déterminé
rigoureusement,	 et	 cette	démonstration	est	 encore	à	 faire.	On
ne	songe	pas	à	l’exiger,	le	plus	souvent,	parce	qu’on	sait	qu’une
vibration	déterminée	du	tympan,	un	ébranlement	déterminé	du
nerf	auditif,	donnent	une	note	déterminée	de	la	gamme,	et	que
le	parallélisme	des	deux	séries	physique	et	psychologique	a	été
constaté	dans	un	nombre	de	cas	assez	considérable.	Mais	aussi
personne	 n’a	 soutenu	 que	 nous	 fussions	 libres,	 dans	 des
conditions	données,	d’entendre	 telle	note	ou	d’apercevoir	 telle
couleur	 qu’il	 nous	 plaira.	 Les	 sensations	 de	 ce	 genre,	 comme
beaucoup	d’autres	états	psychiques,	sont	manifestement	liées	à
certaines	 conditions	 déterminantes,	 et	 c’est	 précisément	 pour
cela	 qu’on	 a	 pu	 imaginer	 ou	 retrouver	 au-dessous	 d’elles	 un
système	 de	 mouvements	 que	 notre	 mécanique	 abstraite
gouverne.	Bref,	partout	où	l’on	réussit	à	donner	une	explication



mécanique,	on	 remarque	un	parallélisme	à	peu	près	 rigoureux
entre	 les	 deux	 séries	 physiologique	 et	 psychologique,	 et	 il	 ne
faut	pas	s’en	étonner,	puisque	 les	explications	de	ce	genre	ne
se	 rencontreront,	 à	 coup	 sûr,	 que	 là	 où	 les	 deux	 séries
présentent	 des	 éléments	 parallèles.	 Mais	 étendre	 ce
parallélisme	 aux	 séries	 elles-mêmes	 dans	 leur	 totalité,	 c’est
trancher	 a	 priori	 le	 problème	 de	 la	 liberté.	 Cela	 est	 permis,
assurément,	et	les	plus	grands	penseurs	n’ont	point	hésité	à	le
faire	 ;	mais	 aussi,	 comme	nous	 l’annoncions	 d’abord,	 ce	 n’est
pas	 pour	 des	 raisons	 d’ordre	 physique	 qu’ils	 affirmaient	 la
correspondance	rigoureuse	des	états	de	conscience	aux	modes
de	 l’étendue.	 Leibnitz	 l’attribuait	 à	 une	 harmonie	 préétablie,
sans	admettre	qu’en	aucun	cas	le	mouvement	pût	engendrer	la
perception,	 à	 la	 manière	 d’une	 cause	 produisant	 son	 effet.
Spinoza	 disait	 que	 les	 modes	 de	 la	 pensée	 et	 les	 modes	 de
l’étendue	 se	 correspondent,	mais	 sans	 jamais	 s’influencer	 :	 ils
développeraient,	 dans	 deux	 langues	 différentes,	 la	 même
éternelle	vérité.	Mais	la	pensée	du	déterminisme	physique,	telle
qu’elle	 se	 produit	 de	 notre	 temps,	 est	 loin	 d’offrir	 la	 même
clarté,	 la	 même	 rigueur	 géométrique.	 On	 se	 représente	 des
mouvements	moléculaires	s’accomplissant	dans	 le	cerveau	;	 la
conscience	s’en	dégagerait	parfois	sans	qu’on	sache	comment,
et	en	illuminerait	la	trace	à	la	manière	d’une	phosphorescence.
Ou	 bien	 encore	 en	 songera	 à	 ce	 musicien	 invisible	 qui	 joue
derrière	 la	 scène	 pendant	 que	 l’acteur	 touche	 un	 clavier	 dont
les	 notes	 ne	 résonnent	 point	 :	 la	 conscience	 viendrait	 d’une
région	 inconnue	 se	 superposer	 aux	 vibrations	 moléculaires,
comme	la	mélodie	aux	mouvements	rythmés	de	l’acteur.	Mais,	à
quelque	image	que	l’on	se	reporte,	on	ne	démontre	pas,	on	ne
démontrera	 jamais	 que	 le	 fait	 psychologique	 soit	 déterminé
nécessairement	 par	 le	 mouvement	 moléculaire.	 Car	 dans	 un
mouvement	on	trouvera	la	raison	d’un	autre	mouvement,	mais
non	 pas	 celle	 d’un	 état	 de	 conscience	 :	 seule,	 l’expérience
pourra	établir	que	ce	dernier	accompagne	 l’autre.	Or	 la	 liaison
constante	des	deux	termes	n’a	été	vérifiée	expérimentalement
que	dans	un	nombre	très	restreint	de	cas,	et	pour	des	faits	qui,
de	l’aveu	de	tous,	sont	à	peu	près	indépendants	de	la	volonté.



Mais	 il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 pourquoi	 le	 déterminisme
physique	étend	cette	liaison	à	tous	les	cas	possibles.
La	 conscience	 nous	 avertit	 en	 effet	 que	 la	 plupart	 de	 nos

actions	 s’expliquent	 par	 des	motifs.	D’autre	 part,	 il	 ne	 semble
pas	 que	 détermination	 signifie	 ici	 nécessité,	 puisque	 le	 sens
commun	croit	au	libre	arbitre.	Mais	le	déterministe,	trompé	par
une	 conception	 de	 la	 durée	 et	 de	 la	 causalité	 que	 nous
critiquerons	 en	 détail	 un	 peu	 plus	 loin,	 tient	 pour	 absolue	 la
détermination	 des	 faits	 de	 conscience	 les	 uns	 par	 les	 autres.
Ainsi	naît	le	déterminisme	associationniste,	hypothèse	à	l’appui
de	laquelle	on	invoquera	le	témoignage	de	la	conscience,	mais
qui	 ne	 peut	 encore	 prétendre	 à	 une	 rigueur	 scientifique.	 Il
semble	 naturel	 que	 ce	 déterminisme	 en	 quelque	 sorte
approximatif,	ce	déterminisme	de	la	qualité,	cherche	à	s’étayer
du	 même	 mécanisme	 qui	 soutient	 les	 phénomènes	 de	 la
nature	 :	celui-ci	prêterait	à	celui-là	son	caractère	géométrique,
et	 l’opération	 profiterait	 tout	 ensemble	 au	 déterminisme
psychologique,	qui	en	sortirait	plus	rigoureux,	et	au	mécanisme
physique,	qui	deviendrait	universel.	Une	circonstance	heureuse
favorise	 ce	 rapprochement.	 Les	 faits	 psychologiques	 les	 plus
simples,	 en	 effet,	 viennent	 se	 poser	 d’eux-mêmes	 sur	 des
phénomènes	physiques	bien	définis,	et	la	plupart	des	sensations
paraissent	 liées	 à	 certains	 mouvements	 moléculaires.	 Ce
commencement	 de	 preuve	 expérimentale	 suffit	 amplement	 à
celui	qui,	pour	des	raisons	d’ordre	psychologique,	a	déjà	admis
la	détermination	nécessaire	de	nos	états	de	conscience	par	les
circonstances	 où	 ils	 se	 produisent.	 Dès	 lors	 il	 n’hésite	 plus	 à
tenir	 la	pièce	qui	 se	 joue	 sur	 le	 théâtre	de	 la	 conscience	pour
une	 traduction,	 toujours	 littérale	 et	 servile,	 de	 quelques-unes
des	scènes	qu’exécutent	les	molécules	et	atomes	de	la	matière
organisée.	 Le	 déterminisme	 physique,	 auquel	 on	 aboutit	 ainsi,
n’est	 point	 autre	 chose	 que	 le	 déterminisme	 psychologique,
cherchant	à	se	vérifier	lui-même	et	à	fixer	ses	propres	contours
par	un	appel	aux	sciences	de	la	nature.
Toutefois,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 la	 part	 de	 liberté	 qui

nous	 reste	 après	 une	 application	 rigoureuse	 du	 principe	 de	 la
conservation	 de	 la	 force	 est	 assez	 restreinte.	 Car	 si	 cette	 loi



n’influe	 pas	 nécessairement	 sur	 le	 cours	 de	 nos	 idées,	 elle
déterminera	 du	 moins	 nos	 mouvements.	 Notre	 vie	 intérieure
dépendra	bien	encore	de	nous	 jusqu’à	un	certain	point	 ;	mais,
pour	un	observateur	placé	au	dehors,	rien	ne	distinguera	notre
activité	 d’un	 automatisme	 absolu.	 Il	 importe	 donc	 de	 se
demander	 si	 l’extension	 que	 l’on	 fait	 du	 principe	 de	 la
conservation	de	la	force	à	tous	les	corps	de	la	nature	n’implique
pas	 elle-même	 quelque	 théorie	 psychologique,	 et	 si	 le	 savant
qui	n’aurait	a	priori	aucune	prévention	contre	la	liberté	humaine
songerait	à	ériger	ce	principe	en	loi	universelle.
Il	 ne	 faudrait	 pas	 s’exagérer	 le	 rôle	 du	 principe	 de	 la

conservation	 de	 l’énergie	 dans	 l’histoire	 des	 sciences	 de	 la
nature.	Sous	sa	forme	actuelle,	il	marque	une	certaine	phase	de
l’évolution	de	certaines	sciences	;	mais	il	n’a	pas	présidé	à	cette
évolution,	 et	 on	aurait	 tort	d’en	 faire	 le	postulat	 indispensable
de	 toute	 recherche	 scientifique.	 Certes,	 toute	 opération
mathématique	 que	 l’on	 exécute	 sur	 une	 quantité	 donnée
implique	la	permanence	de	cette	quantité	à	travers	le	cours	de
l’opération,	 de	 quelque	 manière	 qu’on	 la	 décompose.	 En
d’autres	 termes,	 ce	qui	 est	 donné	est	 donné,	 ce	qui	 n’est	 pas
donné	 n’est	 pas	 donné,	 et	 dans	 quelque	 ordre	 qu’on	 fasse	 la
somme	 des	mêmes	 termes,	 on	 trouvera	 le	même	 résultat.	 La
science	demeurera	éternellement	soumise	à	cette	loi,	qui	n’est
que	 la	 loi	 de	 non-contradiction	 ;	 mais	 cette	 loi	 n’implique
aucune	hypothèse	spéciale	sur	 la	nature	de	ce	qu’on	devra	se
donner,	ni	de	ce	qui	restera	constant.	Elle	nous	avertit	bien,	en
un	 certain	 sens,	 que	 quelque	 chose	 ne	 saurait	 venir	 de	 rien	 ;
mais	 l’expérience	 seule	 nous	 dira	 quels	 sont	 les	 aspects	 ou
fonctions	 de	 la	 réalité	 qui,	 scientifiquement,	 devront	 compter
pour	quelque	chose,	et	quels	sont	ceux	qui,	au	point	de	vue	de
la	 science	 positive,	 ne	 devront	 compter	 pour	 rien.	 Bref,	 pour
prévoir	l’état	d’un	système	déterminé	à	un	moment	déterminé,
il	 faut	 de	 toute	 nécessité	 que	 quelque	 chose	 s’y	 conserve	 en
quantité	constante	à	travers	une	série	de	combinaisons	;	mais	il
appartient	 à	 l’expérience	 de	 prononcer	 sur	 la	 nature	 de	 cette
chose,	et	surtout	de	nous	faire	savoir	si	on	la	retrouve	dans	tous
les	 systèmes	 possibles,	 si	 tous	 les	 systèmes	 possibles,	 en



d’autres	termes,	se	prêtent	à	nos	calculs.	Il	n’est	pas	démontré
que	tous	 les	physiciens	antérieurs	à	Leibnitz	aient	cru,	comme
Descartes,	 à	 la	 conservation	 d’une	 même	 quantité	 de
mouvement	 dans	 l’univers	 :	 leurs	 découvertes	 en	 ont-elles	 eu
moins	de	valeur,	ou	 leurs	recherches	moins	de	succès	?	Même
lorsque	 Leibnitz	 eut	 substitué	 à	 ce	 principe	 celui	 de	 la
conservation	 de	 la	 force	 vive,	 on	 ne	 pouvait	 considérer	 la	 loi
ainsi	formulée	comme	tout	à	fait	générale,	puisqu’elle	admettait
une	 exception	 évidente	 dans	 le	 cas	 du	 choc	 central	 de	 deux
corps	 inélastiques.	 On	 s’est	 donc	 fort	 longtemps	 passé	 d’un
principe	 conservateur	 universel.	 Sous	 sa	 forme	 actuelle,	 et
depuis	la	constitution	de	la	théorie	mécanique	de	la	chaleur,	le
principe	de	la	conservation	de	l’énergie	paraît	bien	applicable	à
l’universalité	des	phénomènes	physico-chimiques.	Mais	 rien	ne
dit	que	 l’étude	des	phénomènes	physiologiques	en	général,	et
nerveux	en	particulier,	ne	nous	révélera	pas	à	côté	de	 la	 force
vive	 ou	 énergie	 cinétique	 dont	 parlait	 Leibnitz,	 à	 côté	 de
l’énergie	 potentielle	 qu’on	 a	 dû	 y	 joindre	 plus	 tard,	 quelque
énergie	d’un	genre	nouveau,	 qui	 se	distingue	des	deux	autres
en	 ce	 qu'elle	 ne	 se	 prête	 plus	 au	 calcul.	 Les	 sciences	 de	 la
nature	 ne	 perdraient	 rien	 par	 là	 de	 leur	 précision	 ni	 de	 leur
rigueur	géométrique,	comme	on	l’a	prétendu	dans	ces	derniers
temps	 ;	 il	 demeurerait	 seulement	 entendu	 que	 les	 systèmes
conservatifs	ne	sont	pas	les	seuls	systèmes	possibles,	ou	même
peut-être	que	ces	systèmes	jouent,	dans	l’ensemble	de	la	réalité
concrète,	le	même	rôle	que	l’atome	du	chimiste	dans	les	corps
et	 leurs	 combinaisons.	 Remarquons	 que	 le	mécanisme	 le	 plus
radical	 est	 celui	 qui	 fait	 de	 la	 conscience	 un	 épiphénomène,
capable	 de	 venir	 s’ajouter,	 dans	 des	 circonstances	 données,	 à
certains	 mouvements	 moléculaires.	 Mais	 si	 le	 mouvement
moléculaire	 peut	 créer	 de	 la	 sensation	 avec	 un	 néant	 de
conscience,	 pourquoi	 la	 conscience	 ne	 créerait-elle	 pas	 du
mouvement	à	son	tour,	soit	avec	un	néant	d’énergie	cinétique
et	potentielle,	 soit	en	utilisant	cette	énergie	à	sa	manière	?	—
Remarquons	en	outre	que	toute	application	intelligible	de	la	loi
de	 conservation	 de	 l’énergie	 se	 fait	 à	 un	 système	 dont	 les
points,	 capables	 de	 se	 mouvoir,	 sont	 susceptibles	 aussi	 de



revenir	à	leur	position	première.	On	conçoit	du	moins	ce	retour
comme	possible,	et	l’on	admet	que,	dans	ces	conditions,	rien	ne
serait	changé	à	 l’état	primitif	du	système	tout	entier	ni	de	ses
parties	élémentaires.	Bref,	le	temps	n’a	pas	de	prise	sur	lui	;	et
la	croyance	vague	et	instinctive	de	l’humanité	à	la	conservation
d’une	 même	 quantité	 de	 matière,	 d’une	 même	 quantité	 de
force,	tient	précisément	peut-être	à	ce	que	la	matière	inerte	ne
paraît	 pas	 durer,	 ou	 du	 moins	 ne	 conserve	 aucune	 trace	 du
temps	écoulé.	Mais	il	n’en	est	pas	de	même	dans	le	domaine	de
la	vie.	Ici	la	durée	semble	bien	agir	à	la	manière	d’une	cause,	et
l’idée	 de	 remettre	 les	 choses	 en	 place	 au	 bout	 d’un	 certain
temps	implique	une	espèce	d’absurdité,	puisque	pareil	retour	en
arrière	 ne	 s’est	 jamais	 effectué	 chez	 un	 être	 vivant.	 Mais
admettons	que	l’absurdité	soit	purement	apparente,	et	tienne	à
ce	que	les	phénomènes	physico-chimiques	qui	s’effectuent	dans
les	 corps	 vivants,	 étant	 infiniment	 complexes,	 n’ont	 aucune
chance	 de	 se	 reproduire	 jamais	 tous	 à	 la	 fois	 :	 on	 nous
accordera	 du	 moins	 que	 l’hypothèse	 d’un	 retour	 en	 arrière
devient	inintelligible	dans	la	région	des	faits	de	conscience.	Une
sensation,	par	cela	seul	qu’elle	se	prolonge,	se	modifie	au	point
de	 devenir	 insupportable.	 Le	 même	 ne	 demeure	 pas	 ici	 le
même,	mais	se	renforce	et	se	grossit	de	tout	son	passé.	Bref,	si
le	point	matériel,	tel	que	la	mécanique	l’entend,	demeure	dans
un	 éternel	 présent,	 le	 passé	 est	 une	 réalité	 pour	 les	 corps
vivants	peut-être,	et	à	coup	sûr	pour	les	êtres	conscients.	Tandis
que	 le	 temps	écoulé	ne	constitue	ni	un	gain	ni	une	perte	pour
un	système	supposé	conservatif,	c'est	un	gain,	sans	doute,	pour
l’être	 vivant,	 et	 incontestablement	 pour	 l’être	 conscient.	 Dans
ces	 conditions,	 ne	 peut-on	 pas	 invoquer	 des	 présomptions	 en
faveur	 de	 l’hypothèse	 d’une	 force	 consciente	 ou	 volonté	 libre,
qui,	 soumise	 à	 l’action	 du	 temps	 et	 emmagasinant	 la	 durée,
échapperait	par	là	même	à	la	loi	de	conservation	de	l’énergie	?
A	 vrai	 dire,	 ce	 n’est	 pas	 la	 nécessité	 de	 fonder	 la	 science,

c’est	 bien	 plutôt	 une	 erreur	 d’ordre	 psychologique	 qui	 a	 fait
ériger	 ce	 principe	 abstrait	 de	 mécanique	 en	 loi	 universelle.
Comme	 nous	 n’avons	 point	 coutume	 de	 nous	 observer
directement	 nous-mêmes,	 mais	 que	 nous	 nous	 apercevons	 à



travers	 des	 formes	 empruntées	 au	 monde	 extérieur,	 nous
finissons	 par	 croire	 que	 la	 durée	 réelle,	 la	 durée	 vécue	 par	 la
conscience,	 est	 la	 même	 que	 cette	 durée	 qui	 glisse	 sur	 les
atomes	 inertes	 sans	 y	 rien	 changer.	 De	 là	 vient	 que	 nous	 ne
voyons	pas	d’absurdité,	une	fois	le	temps	écoulé,	à	remettre	les
choses	 en	 place,	 à	 supposer	 les	 mêmes	 motifs	 agissant	 de
nouveau	 sur	 les	 mêmes	 personnes,	 et	 à	 conclure	 que	 ces
causes	produiraient	encore	le	même	effet.	Nous	nous	proposons
de	 montrer	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 cette	 hypothèse	 est
inintelligible.	Bornons-nous,	pour	le	moment,	à	constater	qu’une
fois	 engagé	 dans	 cette	 voie,	 on	 aboutit	 fatalement	 à	 ériger	 le
principe	de	la	conservation	de	l’énergie	en	loi	universelle.	C’est
qu’on	 a	 précisément	 fait	 abstraction	 de	 la	 différence
fondamentale	 qu'un	 examen	 attentif	 nous	 révèle	 entre	 le
monde	 extérieur	 et	 le	monde	 interne	 :	 on	 a	 identifié	 la	 durée
vraie	 avec	 la	 durée	apparente.	Dès	 lors	 il	 y	 aurait	 absurdité	 à
jamais	considérer	 le	 temps,	même	 le	nôtre,	comme	une	cause
de	gain	ou	de	perte,	comme	une	 réalité	concrète,	comme	une
force	 à	 sa	manière.	 Aussi,	 tandis	 qu’abstraction	 faite	 de	 toute
hypothèse	 sur	 la	 liberté	 on	 se	 bornerait	 à	 dire	 que	 la	 loi	 de
conservation	 de	 l’énergie	 régit	 les	 phénomènes	 physiques	 en
attendant	 que	 les	 faits	 psychologiques	 la	 confirment,	 on
dépasse	 infiniment	 cette	 proposition,	 et,	 sous	 l’influence	 d’un
préjugé	 métaphysique,	 on	 avance	 que	 le	 principe	 de	 la
conservation	 de	 la	 force	 s’appliquera	 à	 la	 totalité	 des
phénomènes	tant	que	les	faits	psychologiques	ne	lui	auront	pas
donné	tort.	La	science	proprement	dite	n’a	donc	rien	à	voir	ici	;
nous	sommes	en	présence	d’une	assimilation	arbitraire	de	deux
conceptions	de	la	durée	qui,	selon	nous,	diffèrent	profondément.
Bref,	le	prétendu	déterminisme	physique	se	réduit,	au	fond,	à	un
déterminisme	 psychologique,	 et	 c’est	 bien	 cette	 dernière
doctrine,	 comme	 nous	 l’annoncions	 tout	 d’abord,	 qu’il	 s’agit
d’examiner.
Le	déterminisme	psychologique,	sous	sa	forme	la	plus	précise

et	 la	plus	récente,	 implique	une	conception	associationniste	de
l’esprit.	 On	 se	 représente	 l’état	 de	 conscience	 actuel	 comme
nécessité	par	les	états	antérieurs,	et	pourtant	on	sent	bien	qu’il



n’y	 a	 point	 là	 une	nécessité	 géométrique,	 comme	celle	 qui	 lie
une	résultante,	par	exemple,	aux	mouvements	composants.	Car
il	existe	entre	des	états	de	conscience	successifs	une	différence
de	 qualité,	 qui	 fait	 que	 l’on	 échouera	 toujours	 à	 déduire	 l’un
d’eux,	a	priori,	 de	 ceux	qui	 le	précèdent.	On	 s’adresse	alors	à
l’expérience,	et	on	lui	demande	de	montrer	que	le	passage	d’un
état	 psychologique	 au	 suivant	 s’explique	 toujours	 par	 quelque
raison	simple,	le	second	obéissant	en	quelque	sorte	à	l’appel	du
premier.	Elle	le	montre	en	effet	;	et	nous	admettrons	sans	peine,
quant	 à	 nous,	 l’existence	 d’une	 relation	 entre	 l’état	 actuel	 et
tout	 état	 nouveau	 auquel	 la	 conscience	 passe.	 Mais	 cette
relation,	qui	explique	le	passage,	en	est-elle	la	cause	?
Qu’on	 nous	 permette	 de	 rapporter	 ici	 une	 observation

personnelle.	 Il	 nous	 est	 arrivé,	 en	 reprenant	 une	 conversation
interrompue	pendant	quelques	instants,	de	nous	apercevoir	que
nous	pensions	 en	même	 temps,	 notre	 interlocuteur	 et	 nous,	 à
quelque	nouvel	objet.	—	C’est,	dira-t-on,	que	chacun	a	poursuivi
de	 son	 côté	 le	 développement	 naturel	 de	 l’idée	 sur	 laquelle
s’était	 arrêtée	 la	 conversation	 ;	 la	 même	 série	 d’associations
s’est	 formée	 de	 part	 et	 d’autre.	 —	 Nous	 n’hésiterons	 pas	 à
adopter	 cette	 interprétation	 pour	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
cas	;	 toutefois	une	enquête	minutieuse	nous	a	conduit	 ici	à	un
résultat	 inattendu.	 Il	 est	 bien	 vrai	 que	 les	 deux	 interlocuteurs
rattachent	 le	 nouveau	 sujet	 de	 conversation	 à	 l’ancien	 ;	 ils
indiqueront	 même	 les	 idées	 intermédiaires	 ;	 mais,	 chose
curieuse,	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 au	 même	 point	 de	 la
conversation	 antérieure	 qu’ils	 rattacheront	 la	 nouvelle	 idée
commune,	 et	 les	 deux	 séries	 d’associations	 intermédiaires
pourront	 différer	 radicalement.	 Que	 conclure	 de	 là,	 sinon	 que
cette	 idée	commune	dérive	d’une	cause	 inconnue	—	peut-être
de	 quelque	 influence	 physique	 —	 et	 que,	 pour	 légitimer	 son
apparition,	 elle	 a	 suscité	 une	 série	 d’antécédents	 qui
l’expliquent,	 qui	 en	 paraissent	 être	 la	 cause,	 et	 qui	 en	 sont
pourtant	l’effet	?
Quand	 un	 sujet	 exécute	 à	 l’heure	 indiquée	 la	 suggestion

reçue	 dans	 l’état	 d’hypnotisme,	 l’acte	 qu’il	 accomplit	 est
amené,	 selon	 lui,	 par	 la	 série	 antérieure	 de	 ses	 états	 de



conscience.	Pourtant	ces	états	sont	en	réalité	des	effets,	et	non
des	causes	:	il	fallait	que	l’acte	s’accomplît	;	il	fallait	aussi	que	le
sujet	 se	 l’expliquât	 ;	 et	 c’est	 l’acte	 futur	 qui	 a	 déterminé,	 par
une	 espèce	 d’attraction,	 la	 série	 continue	 d’états	 psychiques
d’où	 il	 sortira	 ensuite	 naturellement.	 Les	 déterministes
s’empareront	 de	 cet	 argument	 :	 il	 prouve	 en	 effet	 que	 nous
subissons	 parfois	 d’une	 manière	 irrésistible	 l’influence	 d’une
volonté	 étrangère.	 Mais	 ne	 nous	 ferait-il	 pas	 tout	 aussi	 bien
comprendre	 comment	 notre	 propre	 volonté	 est	 capable	 de
vouloir	 pour	 vouloir,	 et	 de	 laisser	 ensuite	 l’acte	 accompli
s’expliquer	par	des	antécédents	dont	il	a	été	la	cause	?
En	 nous	 interrogeant	 scrupuleusement	 nous-mêmes,	 nous

verrons	qu’il	nous	arrive	de	peser	des	motifs,	de	délibérer,	alors
que	notre	résolution	est	déjà	prise.	Une	voix	intérieure,	à	peine
perceptible,	 murmure	 :	 «	 Pourquoi	 cette	 délibération	 ?	 tu	 en
connais	 l’issue,	 et	 tu	 sais	 bien	 ce	 que	 tu	 vas	 faire.	 »	 Mais
n’importe	!	il	semble	que	nous	tenions	à	sauvegarder	le	principe
du	 mécanisme,	 et	 à	 nous	 mettre	 en	 règle	 avec	 les	 lois	 de
l’association	des	idées.	L’intervention	brusque	de	la	volonté	est
comme	 un	 coup	 d’état	 dont	 notre	 intelligence	 aurait	 le
pressentiment,	 et	 qu’elle	 légitime	 à	 l’avance	 par	 une
délibération	régulière.	 Il	est	vrai	qu’on	pourrait	se	demander	si
la	 volonté,	 même	 lorsqu’elle	 veut	 pour	 vouloir,	 n’obéit	 pas	 à
quelque	raison	décisive,	et	si	vouloir	pour	vouloir	serait	vouloir
librement.	Nous	n’insisterons	pas	sur	ce	point	pour	le	moment.	Il
nous	suffira	d’avoir	montré	que,	même	en	se	plaçant	au	point
de	vue	de	 l’associationnisme,	 il	est	difficile	d’affirmer	 l’absolue
détermination	de	l’acte	par	ses	motifs,	et	celle	de	nos	états	de
conscience	 les	 uns	 par	 les	 autres.	 Sous	 ces	 apparences
trompeuses	une	psychologie	plus	attentive	nous	 révèle	parfois
des	 effets	 qui	 précèdent	 leurs	 causes,	 et	 des	 phénomènes
d’attraction	 psychique	 qui	 échappent	 aux	 lois	 connues	 de
l’association	 des	 idées.	 —	 Mais	 le	 moment	 est	 venu	 de	 se
demander	 si	 le	 point	 de	 vue	 même	 où	 l’associationnisme	 se
place	n’implique	pas	une	conception	défectueuse	du	moi,	et	de
la	multiplicité	des	états	de	conscience.
Le	 déterminisme	 associationniste	 se	 représente	 le	 moi



comme	 un	 assemblage	 d’états	 psychiques,	 dont	 le	 plus	 fort
exerce	une	influence	prépondérante	et	entraîne	les	autres	avec
lui.	Cette	doctrine	distingue	donc	nettement	les	uns	des	autres
les	 faits	 psychiques	 coexistants	 :	 «	 J’aurais	 pu	 m’abstenir	 de
tuer,	 dit	 Stuart	 Mill,	 si	 mon	 aversion	 pour	 le	 crime	 et	 mes
craintes	 de	 ses	 conséquences	 avaient	 été	 plus	 faibles	 que	 la
tentation	qui	me	poussait	à	le	commettre[33].	»	Et	un	peu	plus
loin	 :	 «	 Son	désir	 de	 faire	 le	 bien	 et	 son	 aversion	 pour	 le	mal
sont	assez	 forts	pour	vaincre...	 tout	autre	désir	 ou	 toute	autre
aversion	contraires[34].	»	Ainsi	le	désir,	l’aversion,	la	crainte,	la
tentation	 sont	 présentés	 ici	 comme	 choses	 distinctes,	 et	 que
rien	 n’empêche,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 de	 nommer	 séparément.
Même	 lorsqu’il	 rattache	 ces	 états	 au	 moi	 qui	 les	 subit,	 le
philosophe	 anglais	 tient	 à	 établir	 encore	 des	 distinctions
tranchées	:	«	Le	conflit	a	lieu...	entre	moi	qui	désire	un	plaisir	et
moi	qui	crains	les	remords[35].	»	De	son	côté,	M.	Alexandre	Bain
consacre	 un	 chapitre	 entier	 au	 «	 Conflit	 des	motifs[36]	 ».	 Il	 y
met	 en	 balance	 les	 plaisirs	 et	 les	 peines,	 comme	 autant	 de
termes	auxquels	on	pourrait	attribuer,	au	moins	par	abstraction,
une	 existence	 propre.	 Notons	 que	 les	 adversaires	 mêmes	 du
déterminisme	 le	 suivent	 assez	 volontiers	 sur	 ce	 terrain,	 qu’ils
parlent,	 eux	 aussi,	 d’associations	 d’idées	 et	 de	 conflits	 de
motifs,	 et	 qu’un	 des	 plus	 profonds	 parmi	 ces	 philosophes,	 M.
Fouillée,	n’hésite	pas	à	 faire	de	 l’idée	de	 liberté	elle-même	un
motif	capable	d’en	contre-balancer	d’autres[37].	—	On	s’expose
cependant	 ici	 à	 une	 confusion	 grave,	 qui	 tient	 à	 ce	 que	 le
langage	 n’est	 pas	 fait	 pour	 exprimer	 toutes	 les	 nuances	 des
états	internes.
Je	me	 lève	par	exemple	pour	ouvrir	 la	 fenêtre,	et	voici	qu’à

peine	 debout	 j’oublie	 ce	 que	 j’avais	 à	 faire	 :	 je	 demeure
immobile.	—	Rien	de	plus	simple,	dira-t-on	;	vous	avez	associé
deux	idées,	celle	d’un	but	à	atteindre	et	celle	d’un	mouvement
à	 accomplir	 :	 l’une	 des	 idées	 s’est	 évanouie,	 et,	 seule,	 la
représentation	 du	 mouvement	 demeure.	 Cependant	 je	 ne	 me



rassieds	 point	 ;	 je	 sens	 confusément	 qu’il	 me	 reste	 quelque
chose	 à	 faire.	 Mon	 immobilité	 n’est	 donc	 pas	 une	 immobilité
quelconque	 ;	 dans	 la	 position	 où	 je	 me	 tiens	 est	 comme
préformé	l’acte	à	accomplir	 ;	aussi	n’ai-je	qu’à	conserver	cette
position,	 à	 l’étudier	 ou	 plutôt	 à	 la	 sentir	 intimement,	 pour	 y
retrouver	l’idée	un	instant	évanouie.	Il	faut	donc	bien	que	cette
idée	ait	communiqué	à	l’image	interne	du	mouvement	esquissé
et	 de	 la	 position	 prise	 une	 coloration	 spéciale,	 et	 cette
coloration	 n’eût	 point	 été	 la	 même,	 sans	 doute,	 si	 le	 but	 à
atteindre	avait	été	différent.	Néanmoins	 le	 langage	eût	encore
exprimé	ce	mouvement	et	cette	position	de	la	même	manière	;
et	le	psychologue	associationniste	aurait	distingué	les	deux	cas
en	disant	qu’à	l’idée	du	même	mouvement	était	associée	cette
fois	celle	d’un	but	nouveau	:	comme	si	 la	nouveauté	même	du
but	 à	 atteindre	 ne	 modifiait	 pas	 dans	 sa	 nuance	 la
représentation	du	mouvement	à	accomplir,	ce	mouvement	fût-il
identique	 dans	 l’espace	 !	 Il	 ne	 faudrait	 donc	 pas	 dire	 que	 la
représentation	 d’une	 certaine	 position	 peut	 se	 lier	 dans	 la
conscience	à	l’image	de	différents	buts	à	atteindre,	mais	plutôt
que	 des	 positions	 géométriquement	 identiques	 s’offrent	 à	 la
conscience	 du	 sujet	 sous	 des	 formes	 différentes,	 selon	 le	 but
représenté.	 Le	 tort	 de	 l’associationnisme	 est	 d’avoir	 éliminé
d’abord	 l’élément	 qualitatif	 de	 l’acte	 à	 accomplir,	 pour	 n’en
conserver	 que	 ce	 qu’il	 a	 de	 géométrique	 et	 d’impersonnel	 :	 à
l’idée	 de	 cet	 acte,	 ainsi	 décolorée,	 il	 a	 fallu	 associer	 alors
quelque	 différence	 spécifique,	 pour	 la	 distinguer	 de	 beaucoup
d’autres.	 Mais	 cette	 association	 est	 l’œuvre	 du	 philosophe
associationniste	qui	étudie	mon	esprit,	bien	plutôt	que	de	mon
esprit	lui-même.
Je	respire	l’odeur	d’une	rose,	et	aussitôt	des	souvenirs	confus

d’enfance	 me	 reviennent	 à	 la	 mémoire.	 A	 vrai	 dire,	 ces
souvenirs	n’ont	point	été	évoqués	par	le	parfum	de	la	rose	:	 je
les	 respire	 dans	 l’odeur	 même	 ;	 elle	 est	 tout	 cela	 pour	 moi.
D’autres	 la	 sentiront	 différemment.	—	 C’est	 toujours	 la	même
odeur,	 direz-vous,	mais	 associée	 à	 des	 idées	 différentes.	—	 Je
veux	 bien	 que	 vous	 vous	 exprimiez	 ainsi	 ;	mais	 n’oubliez	 pas
que	vous	avez	d’abord	éliminé,	des	impressions	diverses	que	la



rose	fait	sur	chacun	de	nous,	ce	qu’elles	ont	de	personnel	;	vous
n’en	avez	conservé	que	l’aspect	objectif,	ce	qui,	dans	l’odeur	de
rose,	 appartient	 au	 domaine	 commun	 et,	 pour	 tout	 dire,	 à
l’espace.	A	cette	condition	seulement,	d’ailleurs,	on	a	pu	donner
un	 nom	 à	 la	 rose	 et	 à	 son	 parfum.	 Il	 a	 bien	 fallu	 alors,	 pour
distinguer	 nos	 impressions	 personnelles	 les	 unes	 des	 autres,
ajouter	 à	 l’idée	 générale	 d’odeur	 de	 rose	 des	 caractères
spécifiques.	 Et	 vous	 dites	 maintenant	 que	 nos	 diverses
impressions,	nos	 impressions	personnelles,	résultent	de	ce	que
nous	associons	à	l’odeur	de	rose	des	souvenirs	différents.	Mais
l’association	dont	vous	parlez	n’existe	guère	que	pour	vous,	et
comme	 procédé	 d’explication.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 juxtaposant
certaines	 lettres	d’un	alphabet	commun	à	bien	des	 langues	on
imitera	tant	bien	que	mal	 tel	son	caractéristique,	propre	à	une
langue	déterminée	;	mais	aucune	de	ces	 lettres	n’avait	servi	à
composer	le	son	lui-même.
Nous	sommes	ainsi	ramenés	à	la	distinction	que	nous	avons

établie	 plus	 haut	 entre	 la	 multiplicité	 de	 juxtaposition	 et	 la
multiplicité	de	fusion	ou	de	pénétration	mutuelle.	Tel	sentiment,
telle	 idée	 renferme	 une	 pluralité	 indéfinie	 de	 faits	 de
conscience	 ;	mais	 la	pluralité	n’apparaîtra	que	par	une	espèce
de	 déroulement	 dans	 ce	 milieu	 homogène	 que	 quelques-uns
appellent	durée	et	qui	est	en	réalité	espace.	Nous	apercevrons
alors	des	termes	extérieurs	les	uns	aux	autres,	et	ces	termes	ne
seront	 plus	 les	 faits	 de	 conscience	 eux-mêmes,	 mais	 leurs
symboles,	ou,	pour	parler	avec	plus	de	précision,	 les	mots	qui
les	 expriment.	 Il	 y	 a,	 comme	 nous	 l’avons	 montré,	 une
corrélation	 intime	 entre	 la	 faculté	 de	 concevoir	 un	 milieu
homogène,	 tel	 que	 l’espace,	 et	 celle	 de	 penser	 par	 idées
générales.	Dès	qu’on	cherchera	à	se	rendre	compte	d’un	état	de
conscience,	 à	 l’analyser,	 cet	 état	 éminemment	 personnel	 se
résoudra	 en	 éléments	 impersonnels,	 extérieurs	 les	 uns	 aux
autres,	dont	chacun	évoque	 l’idée	d’un	genre	et	s’exprime	par
un	mot.	Mais	parce	que	notre	raison,	armée	de	l’idée	d’espace
et	de	la	puissance	de	créer	des	symboles,	dégage	ces	éléments
multiples	 du	 tout,	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 qu’ils	 y	 fussent	 contenus.
Car	 au	 sein	 du	 tout	 ils	 n’occupaient	 point	 d’espace	 et	 ne



cherchaient	 point	 à	 s’exprimer	 par	 des	 symboles	 ;	 ils	 se
pénétraient,	 et	 se	 fondaient	 les	 uns	 dans	 les	 autres.
L’associationnisme	 a	 donc	 le	 tort	 de	 substituer	 sans	 cesse	 au
phénomène	concret	qui	se	passe	dans	 l’esprit	 la	 reconstitution
artificielle	 que	 la	 philosophie	 en	 donne,	 et	 de	 confondre	 ainsi
l’explication	 du	 fait	 avec	 le	 fait	 lui-même.	 C’est	 d’ailleurs	 ce
qu’on	apercevra	plus	clairement	à	mesure	que	l’on	considérera
des	états	plus	profonds	et	plus	compréhensifs	de	l’âme.
Le	moi	touche	en	effet	au	monde	extérieur	par	sa	surface	;	et

comme	 cette	 surface	 conserve	 l’empreinte	 des	 choses,	 il
associera	 par	 contiguïté	 des	 termes	 qu’il	 aura	 perçus
juxtaposés	 :	 c’est	 à	 des	 liaisons	 de	 ce	 genre,	 liaisons	 de
sensations	tout	à	fait	simples	et	pour	ainsi	dire	impersonnelles,
que	la	théorie	associationniste	convient.	Mais	à	mesure	que	l’on
creuse	 au-dessous	 de	 cette	 surface,	 à	 mesure	 que	 le	 moi
redevient	 lui-même,	 à	 mesure	 aussi	 ses	 états	 de	 conscience
cessent	de	se	juxtaposer	pour	se	pénétrer,	se	fondre	ensemble,
et	 se	 teindre	 chacun	 de	 la	 coloration	 de	 tous	 les	 autres.	 Ainsi
chacun	de	nous	a	sa	manière	d’aimer	et	de	haïr,	et	cet	amour,
cette	haine,	reflètent	sa	personnalité	tout	entière.	Cependant	le
langage	 désigne	 ces	 états	 par	 les	mêmes	mots	 chez	 tous	 les
hommes	 ;	 aussi	 n’a-t-il	 pu	 fixer	 que	 l’aspect	 objectif	 et
impersonnel	de	l’amour,	de	la	haine,	et	des	mille	sentiments	qui
agitent	 l’âme.	 Nous	 jugeons	 du	 talent	 d’un	 romancier	 à	 la
puissance	avec	laquelle	il	tire	du	domaine	public,	où	le	langage
les	 avait	 ainsi	 fait	 descendre,	 des	 sentiments	 et	 des	 idées
auxquels	il	essaie	de	rendre,	par	une	multiplicité	de	détails	qui
se	 juxtaposent,	 leur	 primitive	 et	 vivante	 individualité.	 Mais	 de
même	 qu’on	 pourra	 intercaler	 indéfiniment	 des	 points	 entre
deux	 positions	 d’un	 mobile	 sans	 jamais	 combler	 l’espace
parcouru,	 ainsi,	 par	 cela	 seul	 que	 nous	 parlons,	 par	 cela	 seul
que	 nous	 associons	 des	 idées	 les	 unes	 aux	 autres	 et	 que	 ces
idées	 se	 juxtaposent	 au	 lieu	 de	 se	 pénétrer,	 nous	 échouons	 à
traduire	 entièrement	 ce	 que	 notre	 âme	 ressent	 :	 la	 pensée
demeure	incommensurable	avec	le	langage.
C’est	donc	une	psychologie	grossière,	dupe	du	 langage,	que

celle	qui	nous	montre	l’âme	déterminée	par	une	sympathie,	une



aversion	ou	une	haine,	comme	par	autant	de	forces	qui	pèsent
sur	 elle.	 Ces	 sentiments,	 pourvu	 qu’ils	 aient	 atteint	 une
profondeur	suffisante,	représentent	chacun	l’âme	entière,	en	ce
sens	que	tout	 le	contenu	de	 l’âme	se	reflète	en	chacun	d’eux.
Dire	que	l’âme	se	détermine	sous	l’influence	de	l’un	quelconque
de	ces	sentiments,	c’est	donc	reconnaître	qu’elle	se	détermine
elle-même.	L’associationniste	réduit	le	moi	à	un	agrégat	de	faits
de	conscience,	sensations,	sentiments	et	idées.	Mais	s’il	ne	voit
dans	ces	divers	états	rien	de	plus	que	ce	que	leur	nom	exprime,
s’il	 n’en	 retient	 que	 l’aspect	 impersonnel,	 il	 pourra	 les
juxtaposer	 indéfiniment	 sans	 obtenir	 autre	 chose	 qu’un	 moi
fantôme,	l’ombre	du	moi	se	projetant	dans	l’espace.	Que	si,	au
contraire,	 il	 prend	 ces	 états	 psychologiques	 avec	 la	 coloration
particulière	qu’ils	revêtent	chez	une	personne	déterminée	et	qui
leur	vient	à	chacun	du	reflet	de	tous	les	autres,	alors	point	n’est
besoin	d’associer	plusieurs	faits	de	conscience	pour	reconstituer
la	 personne	 :	 elle	 est	 tout	 entière	 dans	 un	 seul	 d’entre	 eux,
pourvu	qu’on	sache	le	choisir.	Et	la	manifestation	extérieure	de
cet	état	interne	sera	précisément	ce	qu’on	appelle	un	acte	libre,
puisque	le	moi	seul	en	aura	été	l’auteur,	puisqu’elle	exprimera
le	 moi	 tout	 entier.	 En	 ce	 sens,	 la	 liberté	 ne	 présente	 pas	 le
caractère	absolu	que	le	spiritualisme	lui	prête	quelquefois	;	elle
admet	 des	 degrés.	 —	 Car	 il	 s’en	 faut	 que	 tous	 les	 états	 de
conscience	viennent	 se	mêler	 à	 leurs	 congénères,	 comme	des
gouttes	de	pluie	à	l’eau	d’un	étang.	Le	moi,	en	tant	qu’il	perçoit
un	 espace	 homogène,	 présente	 une	 certaine	 surface,	 et	 sur
cette	 surface	 pourront	 se	 former	 et	 flotter	 des	 végétations
indépendantes.	 Ainsi	 une	 suggestion	 reçue	 dans	 l’état
d’hypnotisme	 ne	 s'incorpore	 pas	 à	 la	 masse	 des	 faits	 de
conscience	 ;	 mais	 douée	 d’une	 vitalité	 propre,	 elle	 se
substituera	à	 la	personne	même	quand	son	heure	aura	sonné.
Une	 colère	 violente	 soulevée	 par	 quelque	 circonstance
accidentelle,	 un	 vice	 héréditaire	 émergeant	 tout	 à	 coup	 des
profondeurs	 obscures	 de	 l’organisme	 à	 la	 surface	 de	 la
conscience,	 agiront	 à	 peu	 près	 comme	 une	 suggestion
hypnotique.	 A	 côté	 de	 ces	 termes	 indépendants,	 on	 trouverait
des	séries	plus	complexes,	dont	les	éléments	se	pénètrent	bien



les	 uns	 les	 autres,	 mais	 qui	 n’arrivent	 jamais	 à	 se	 fondre
parfaitement	elles-mêmes	dans	la	masse	compacte	du	moi.	Tel
est	 cet	 ensemble	 de	 sentiments	 et	 d’idées	 qui	 nous	 viennent
d’une	éducation	mal	comprise,	celle	qui	s’adresse	à	la	mémoire
plutôt	 qu’au	 jugement.	 Il	 se	 forme	 ici,	 au	 sein	 même	 du	 moi
fondamental,	un	moi	parasite	qui	empiétera	continuellement	sur
l’autre.	Beaucoup	vivent	ainsi,	 et	meurent	 sans	avoir	 connu	 la
vraie	liberté.	Mais	la	suggestion	deviendrait	persuasion	si	le	moi
tout	 entier	 se	 l’assimilait	 ;	 la	 passion,	 même	 soudaine,	 ne
présenterait	plus	 le	même	caractère	fatal	s’il	s’y	reflétait,	ainsi
que	dans	l’indignation	d’Alceste,	toute	l’histoire	de	la	personne	;
et	 l’éducation	 la	plus	autoritaire	ne	 retrancherait	 rien	de	notre
liberté	 si	 elle	 nous	 communiquait	 seulement	 des	 idées	 et	 des
sentiments	capables	d’imprégner	 l’âme	entière.	C’est	de	 l’âme
entière,	 en	 effet,	 que	 la	 décision	 libre	 émane	 ;	 et	 l’acte	 sera
d’autant	 plus	 libre	 que	 la	 série	 dynamique	 à	 laquelle	 il	 se
rattache	 tendra	 davantage	 à	 s’identifier	 avec	 le	 moi
fondamental.
Ainsi	entendus,	 les	actes	 libres	sont	 rares,	même	de	 la	part

de	ceux	qui	ont	le	plus	coutume	de	s’observer	eux-mêmes	et	de
raisonner	sur	ce	qu’ils	 font.	Nous	avons	montré	que	nous	nous
apercevions	 le	 plus	 souvent	 par	 réfraction	 à	 travers	 l’espace,
que	 nos	 états	 de	 conscience	 se	 solidifiaient	 en	 mots,	 et	 que
notre	moi	concret,	notre	moi	vivant,	se	recouvrait	d’une	croûte
extérieure	de	faits	psychologiques	nettement	dessinés,	séparés
les	 uns	 des	 autres,	 fixés	 par	 conséquent.	 Nous	 avons	 ajouté
que,	 pour	 la	 commodité	 du	 langage	 et	 la	 facilité	 des	 relations
sociales,	nous	avions	tout	intérêt	à	ne	pas	percer	cette	croûte	et
à	 admettre	 qu’elle	 dessine	 exactement	 la	 forme	 de	 l’objet
qu’elle	 recouvre.	 Nous	 dirons	 maintenant	 que	 nos	 actions
journalières	 s’inspirent	 bien	 moins	 de	 nos	 sentiments	 eux-
mêmes,	 infiniment	 mobiles,	 que	 des	 images	 invariables
auxquelles	 ces	 sentiments	 adhèrent.	 Le	 matin,	 quand	 sonne
l’heure	où	 j’ai	 coutume	de	me	 lever,	 je	pourrais	 recevoir	 cette
impression	 ξύν	 όλη	 τή	 ψυχή,	 selon	 l’expression	 de	 Platon	 ;	 je
pourrais	 lui	permettre	de	se	fondre	dans	 la	masse	confuse	des
impressions	 qui	 m’occupent	 ;	 peut-être	 alors	 ne	 me



déterminerait-elle	 point	 à	 agir.	 Mais	 le	 plus	 souvent	 cette
impression,	 au	 lieu	 d’ébranler	 ma	 conscience	 entière	 comme
une	pierre	qui	tombe	dans	l’eau	d’un	bassin,	se	borne	à	remuer
une	idée	pour	ainsi	dire	solidifiée	à	la	surface,	l’idée	de	me	lever
et	de	vaquer	à	mes	occupations	habituelles.	Cette	impression	et
cette	 idée	ont	 fini	par	se	 lier	 l’une	à	 l’autre.	Aussi	 l’acte	suit-il
l’impression	sans	que	ma	personnalité	s’y	intéresse	:	 je	suis	ici
un	automate	conscient,	et	je	le	suis	parce	que	j’ai	tout	avantage
à	 l’être.	 On	 verrait	 que	 la	 plupart	 de	 nos	 actions	 journalières
s’accomplissent	ainsi,	et	que	grâce	à	la	solidification,	dans	notre
mémoire,	 de	 certaines	 sensations,	 de	 certains	 sentiments,	 de
certaines	idées,	les	impressions	du	dehors	provoquent	de	notre
part	 des	 mouvements	 qui,	 conscients	 et	 même	 intelligents,
ressemblent	par	bien	des	côtés	à	des	actes	réflexes.	C’est	à	ces
actions	 très	 nombreuses,	 mais	 insignifiantes	 pour	 la	 plupart,
que	 la	 théorie	 associationniste	 s’applique.	 Elles	 constituent,
réunies,	le	substrat	de	notre	activité	libre,	et	jouent	vis-à-vis	de
cette	 activité	 le	 même	 rôle	 que	 nos	 fonctions	 organiques	 par
rapport	à	l’ensemble	de	notre	vie	consciente.	Nous	accorderons
d’ailleurs	 au	 déterminisme	 que	 nous	 abdiquons	 souvent	 notre
liberté	 dans	 des	 circonstances	 plus	 graves,	 et	 que,	 par	 inertie
ou	mollesse,	nous	laissons	ce	même	processus	local	s’accomplir
alors	que	notre	personnalité	tout	entière	devrait	pour	ainsi	dire
vibrer.	 Quand	 nos	 amis	 les	 plus	 sûrs	 s’accordent	 à	 nous
conseiller	 un	 acte	 important,	 les	 sentiments	 qu’ils	 expriment
avec	 tant	d’insistance	viennent	 se	poser	à	 la	 surface	de	notre
moi,	et	s’y	solidifier	à	 la	manière	des	 idées	dont	nous	parlions
tout	à	l’heure.	Petit	à	petit	ils	formeront	une	croûte	épaisse	qui
recouvrira	 nos	 sentiments	 personnels	 ;	 nous	 croirons	 agir
librement,	 et	 c’est	 seulement	 en	 y	 réfléchissant	 plus	 tard	 que
nous	 reconnaîtrons	 notre	 erreur.	 Mais	 aussi,	 au	 moment	 où
l’acte	 va	 s’accomplir,	 il	 n’est	 pas	 rare	 qu’une	 révolte	 se
produise.
C’est	le	moi	d’en	bas	qui	remonte	à	la	surface.	C’est	la	croûte

extérieure	 qui	 éclate,	 cédant	 à	 une	 irrésistible	 poussée.	 Il
s’opérait	donc,	dans	 les	profondeurs	de	ce	moi,	 et	 au-dessous
de	 ces	 arguments	 très	 raisonnablement	 juxtaposés,	 un



bouillonnement	 et	 par	 là	 même	 une	 tension	 croissante	 de
sentiments	et	d’idées,	non	point	 inconscients	sans	doute,	mais
auxquels	nous	ne	voulions	pas	prendre	garde.	En	y	réfléchissant
bien,	en	 recueillant	avec	soin	nos	 souvenirs,	nous	verrons	que
nous	 avons	 formé	 nous-mêmes	 ces	 idées,	 nous-mêmes	 vécu
ces	 sentiments,	 mais	 que,	 par	 une	 inexplicable	 répugnance	 à
vouloir,	 nous	 les	 avions	 repoussés	 dans	 les	 profondeurs
obscures	 de	 notre	 être	 chaque	 fois	 qu’ils	 émergeaient	 à	 la
surface.	 Et	 c’est	 pourquoi	 nous	 cherchons	 en	 vain	 à	 expliquer
notre	brusque	 changement	de	 résolution	par	 les	 circonstances
apparentes	qui	le	précédèrent.	Nous	voulons	savoir	en	vertu	de
quelle	raison	nous	nous	sommes	décidés,	et	nous	trouvons	que
nous	nous	sommes	décidés	sans	raison,	peut-être	même	contre
toute	 raison.	 Mais	 c’est	 là	 précisément,	 dans	 certains	 cas,	 la
meilleure	 des	 raisons.	 Car	 l’action	 accomplie	 n’exprime	 plus
alors	telle	idée	superficielle,	presque	extérieure	à	nous,	distincte
et	 facile	 à	 exprimer	 :	 elle	 répond	 à	 l’ensemble	 de	 nos
sentiments,	 de	 nos	 pensées	 et	 de	 nos	 aspirations	 les	 plus
intimes,	 à	 cette	 conception	 particulière	 de	 la	 vie	 qui	 est
l’équivalent	de	toute	notre	expérience	passée,	bref,	à	notre	idée
personnelle	 du	 bonheur	 et	 de	 l’honneur.	 Aussi	 a-t-on	 eu	 tort,
pour	 prouver	 que	 l’homme	 est	 capable	 de	 choisir	 sans	 motif,
d’aller	chercher	des	exemples	dans	les	circonstances	ordinaires
et	même	 indifférentes	de	 la	vie.	On	montrerait	sans	peine	que
ces	 actions	 insignifiantes	 sont	 liées	 à	 quelque	 motif
déterminant.	 C’est	 dans	 les	 circonstances	 solennelles,	 lorsqu’il
s’agit	 de	 l’opinion	 que	 nous	 donnerons	 de	 nous	 aux	 autres	 et
surtout	 à	 nous-mêmes,	 que	 nous	 choisissons	 en	 dépit	 de	 ce
qu’on	 est	 convenu	 d’appeler	 un	 motif	 ;	 et	 cette	 absence	 de
toute	 raison	 tangible	 est	 d’autant	 plus	 frappante	 que	 nous
sommes	plus	profondément	libres.
Mais	 le	 déterministe,	 même	 lorsqu’il	 s’abstient	 d’ériger	 en

forces	 les	 émotions	 graves	 ou	 états	 profonds	 de	 l’âme,	 les
distingue	néanmoins	les	unes	des	autres,	et	aboutit	ainsi	à	une
conception	mécaniste	du	moi.	Il	nous	montrera	ce	moi	hésitant
entre	deux	sentiments	contraires,	allant	de	celui-ci	à	celui-là,	et
optant	 enfin	 pour	 l’un	 d’eux.	 Le	 moi	 et	 les	 sentiments	 qui



l’agitent	se	trouvent	ainsi	assimilés	à	des	choses	bien	définies,
qui	demeurent	 identiques	à	elles-mêmes	pendant	tout	 le	cours
de	l’opération.	Mais	si	c’est	toujours	le	même	moi	qui	délibère,
et	si	les	deux	sentiments	contraires	qui	l’émeuvent	ne	changent
pas	 davantage,	 comment,	 en	 vertu	 même	 de	 ce	 principe	 de
causalité	 que	 le	 déterminisme	 invoque,	 le	moi	 se	 décidera-t-il
jamais	?	La	vérité	est	que	le	moi,	par	cela	seul	qu’il	a	éprouvé	le
premier	sentiment,	a	déjà	quelque	peu	changé	quand	le	second
survient	 :	 à	 tous	 les	 moments	 de	 la	 délibération,	 le	 moi	 se
modifie	 et	modifie	 aussi,	 par	 conséquent,	 les	 deux	 sentiments
qui	l’agitent.	Ainsi	se	forme	une	série	dynamique	d’états	qui	se
pénètrent,	 se	 renforcent	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 aboutiront	 à	 un
acte	 libre	 par	 une	 évolution	 naturelle.	 Mais	 le	 déterministe,
obéissant	 à	 un	 vague	 besoin	 de	 représentation	 symbolique,
désignera	par	des	mots	les	sentiments	opposés	qui	se	partagent
le	moi,	ainsi	que	le	moi	lui-même.	En	les	faisant	cristalliser	sous
forme	de	mots	bien	définis,	 il	 enlève	par	avance	 toute	espèce
d’activité	 vivante	 à	 la	 personne	 d’abord,	 et	 ensuite	 aux
sentiments	dont	elle	est	émue.	Il	verra	alors,	d’un	côté,	un	moi
toujours	 identique	 à	 lui-même,	 et,	 de	 l’autre,	 des	 sentiments
contraires,	non	moins	invariables,	qui	se	le	disputent	;	la	victoire
demeurera	 nécessairement	 au	 plus	 fort.	 Mais	 ce	 mécanisme
auquel	 on	 s’est	 condamné	 par	 avance	 n’a	 d’autre	 valeur	 que
celle	d’une	représentation	symbolique	:	il	ne	saurait	tenir	contre
le	témoignage	d’une	conscience	attentive,	qui	nous	présente	le
dynamisme	interne	comme	un	fait.
Bref,	nous	sommes	libres	quand	nos	actes	émanent	de	notre

personnalité	 entière,	 quand	 ils	 l’expriment,	 quand	 ils	 ont	 avec
elle	 cette	 indéfinissable	 ressemblance	 qu’on	 trouve	 parfois
entre	l’œuvre	et	l’artiste.	En	vain	on	alléguera	que	nous	cédons
alors	 à	 l’influence	 toute-puissante	 de	 notre	 caractère.	 Notre
caractère,	c’est	encore	nous	;	et	parce	qu’on	s’est	plu	à	scinder
la	personne	en	deux	parties	pour	considérer	tour	à	tour,	par	un
effort	d’abstraction,	le	moi	qui	sent	ou	pense	et	le	moi	qui	agit,
il	 y	 aurait	 quelque	 puérilité	 à	 conclure	 que	 l’un	 des	 deux	moi
pèse	 sur	 l’autre.	 Le	 même	 reproche	 s’adressera	 à	 ceux	 qui
demandent	si	nous	sommes	 libres	de	modifier	notre	caractère.



Certes,	notre	caractère	se	modifie	insensiblement	tous	les	jours,
et	 notre	 liberté	 en	 souffrirait,	 si	 ces	 acquisitions	 nouvelles
venaient	 se	 greffer	 sur	 notre	moi	 et	 non	pas	 se	 fondre	 en	 lui.
Mais,	 dès	 que	 cette	 fusion	 aura	 lieu,	 on	 devra	 dire	 que	 le
changement	 survenu	dans	 notre	 caractère	 est	 bien	 nôtre,	 que
nous	 nous	 le	 sommes	 approprié.	 En	 un	 mot,	 si	 l’on	 convient
d’appeler	 libre	 tout	 acte	 qui	 émane	 du	 moi,	 et	 du	 moi
seulement,	 l’acte	 qui	 porte	 la	 marque	 de	 notre	 personne	 est
véritablement	 libre,	 car	 notre	 moi	 seul	 en	 revendiquera	 la
paternité.	La	thèse	de	la	liberté	se	trouverait	ainsi	vérifiée	si	l’on
consentait	 à	 ne	 chercher	 cette	 liberté	 que	 dans	 un	 certain
caractère	de	la	décision	prise,	dans	l’acte	libre	en	un	mot.	Mais
le	déterministe,	sentant	bien	que	cette	position	lui	échappe,	se
réfugie	dans	le	passé	ou	dans	l’avenir.	Tantôt	il	se	transporte	par
la	pensée	à	une	période	antérieure,	et	affirme	la	détermination
nécessaire,	 à	 ce	 moment	 précis,	 de	 l’acte	 futur	 ;	 tantôt,
supposant	 par	 avance	 l’action	 accomplie,	 il	 prétend	qu’elle	 ne
pouvait	 se	 produire	 autrement.	 Les	 adversaires	 du
déterminisme	n’hésitent	pas	à	le	suivre	sur	ce	nouveau	terrain,
et	 à	 introduire	 dans	 leur	 définition	 de	 l'acte	 libre	—	 non	 sans
quelque	 danger	 peut-être	—	 la	 prévision	 de	 ce	 qu’on	 pourrait
faire	et	le	souvenir	de	quelque	autre	parti	pour	lequel	on	aurait
pu	opter.	 Il	 convient	donc	de	 se	placer	à	 ce	nouveau	point	de
vue,	et	de	chercher,	abstraction	faite	des	influences	externes	et
des	préjugés	du	langage,	ce	que	la	conscience	toute	pure	nous
apprend	sur	 l’action	 future	ou	passée.	Nous	saisirons	ainsi	par
un	autre	côté,	et	en	tant	qu’elles	portent	explicitement	sur	une
certaine	 conception	 de	 la	 durée,	 l’erreur	 fondamentale	 du
déterminisme	et	l’illusion	de	ses	adversaires.
«	 Avoir	 conscience	 du	 libre	 arbitre,	 dit	 Stuart	 Mill,	 signifie

avoir	 conscience,	 avant	 d’avoir	 choisi,	 d’avoir	 pu	 choisir
autrement[38].	»	C’est	bien	ainsi,	 en	effet,	que	 les	défenseurs
de	 la	 liberté	 l’entendent	 ;	 et	 ils	 affirment	 que	 lorsque	 nous
accomplissons	 une	 action	 librement,	 quelque	 autre	 action	 eût
été	également	possible.	Ils	invoquent	à	cet	égard	le	témoignage
de	la	conscience,	laquelle	nous	fait	saisir,	outre	l’acte	même,	la



puissance	 d’opter	 pour	 le	 parti	 contraire.	 Inversement,	 le
déterminisme	 prétend	 que,	 certains	 antécédents	 étant	 posés,
une	 seule	 action	 résultante	 était	 possible	 :	 «	 Quand	 nous
supposons,	continue	Stuart	Mill,	que	nous	aurions	agi	autrement
que	nous	n’avons	 fait,	nous	supposons	 toujours	une	différence
dans	 les	 antécédents.	 Nous	 feignons	 d’avoir	 connu	 quelque
chose	 que	 nous	 n’avons	 pas	 connu,	 ou	 de	 n’avoir	 pas	 connu
quelque	chose	que	nous	avons	connu,	etc.[39]	»	Et,	fidèle	à	son
principe,	le	philosophe	anglais	assigne	pour	rôle	à	la	conscience
de	nous	renseigner	sur	ce	qui	est,	non	sur	ce	qui	pourrait	être.
—	Nous	n’insisterons	pas,	pour	le	moment,	sur	ce	dernier	point	;
nous	 réservons	 la	 question	 de	 savoir	 en	 quel	 sens	 le	 moi	 se
perçoit	 comme	 cause	 déterminante.	 Mais	 à	 côté	 de	 cette
question	d’ordre	psychologique,	 il	 en	 est	 une	autre,	 de	nature
plutôt	métaphysique,	que	les	déterministes	et	leurs	adversaires
résolvent	 a	 priori	 en	 sens	 opposés.	 L’argumentation	 des
premiers	 implique,	 en	 effet,	 qu’à	 des	 antécédents	 donnés	 un
seul	 acte	 possible	 correspond	 ;	 les	 partisans	 du	 libre	 arbitre
supposent,	 au	 contraire,	 que	 la	même	 série	 pouvait	 aboutir	 à
plusieurs	actes	différents,	également	possibles.	C’est	 sur	cette
question	 de	 l’égale	 possibilité	 de	 deux	 actions	 ou	 de	 deux
volitions	contraires	que	nous	nous	arrêterons	d’abord	:	peut-être
recueillerons-nous	 ainsi	 quelque	 indication	 sur	 la	 nature	 de
l’opération	par	laquelle	la	volonté	choisit.
J’hésite	entre	deux	actions	possibles	X	et	Y,	et	je	vais	tour	à

tour	de	l’une	à	 l’autre.	Cela	signifie	que	je	passe	par	une	série
d’états,	et	que	ces	états	se	peuvent	 répartir	en	deux	groupes,
selon	que	 j’incline	davantage	vers	X	ou	vers	 le	parti	 contraire.
Même,	 ces	 inclinations	 opposées	 ont	 seules	 une	 existence
réelle,	et	X	et	Y	sont	deux	symboles	par	lesquels	je	représente,
à	 leurs	 points	 d’arrivée	 pour	 ainsi	 dire,	 deux	 tendances
différentes	 de	 ma	 personne	 à	 des	 moments	 successifs	 de	 la
durée.	Désignons	donc	par	X	et	Y	ces	tendances	elles-mêmes	:
notre	nouvelle	notation	présentera-t-elle	une	 image	plus	 fidèle
de	la	réalité	concrète	?	Il	faut	remarquer,	comme	nous	le	disions
plus	 haut,	 que	 le	 moi	 grossit,	 s’enrichit	 et	 change,	 à	 mesure



qu’il	 passe	 par	 les	 deux	 états	 contraires	 ;	 sinon,	 comment	 se
déciderait-il	 jamais	 ?	 Il	 n’y	a	donc	pas	précisément	deux	états
contraires,	 mais	 bien	 une	 multitude	 d’états	 successifs	 et
différents	 au	 sein	 desquels	 je	 démêle,	 par	 un	 effort
d’imagination,	 deux	 directions	 opposées.	 Dès	 lors,	 nous	 nous
rapprocherons	 plus	 encore	 de	 la	 réalité	 en	 convenant	 de
désigner	 par	 les	 signes	 invariables	 X	 et	 Y,	 non	 pas	 ces
tendances	ou	états	eux-mêmes,	puisqu’ils	changent	sans	cesse,
mais	 les	deux	directions	différentes	que	notre	 imagination	 leur
assigne	 pour	 la	 plus	 grande	 commodité	 du	 langage.	 Il
demeurera	d’ailleurs	entendu	que	ce	sont	là	des	représentations
symboliques	qu’en	réalité	il	n’y	a	pas	deux	tendances,	ni	même
deux	directions,	mais	 bien	 un	moi	 qui	 vit	 et	 se	 développe	par
l’effet	 de	 ses	 hésitations	mêmes,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’action	 libre
s’en	détache	à	la	manière	d’un	fruit	trop	mûr.
Mais	cette	conception	de	l’activité	volontaire	ne	satisfait	pas

le	sens	commun,	parce	que,	essentiellement	mécaniste,	il	aime
les	distinctions	 tranchées,	 celles	qui	 s’expriment	par	des	mots
bien	définis	ou	par	des	positions	différentes	dans	l’espace.	Il	se
représentera	 donc	 un	moi	 qui,	 après	 avoir	 parcouru	 une	 série
MO	 de	 faits	 de	 conscience,	 arrivé	 au	 point	 O,	 se	 voit	 en
présence	de	deux	directions	OX	et	OY	également	ouvertes.	Ces
directions	 deviennent	 ainsi	 des	 choses,	 de	 véritables	 chemins
auxquels	aboutirait	la	grande	route	de	la	conscience,	et	où	il	ne
tiendrait	 qu’au	 moi	 de	 s’engager	 indifféremment.	 Bref,	 à
l’activité	continue	et	vivante	de	ce	moi	où	nous	avions	discerné,
par	 abstraction	 seulement,	 deux	 directions	 opposées,	 on
substitue	 ces	 directions	 elles-mêmes,	 transformées	 en	 choses
inertes,	indifférentes,	et	qui	attendent	notre	choix.



Mais	il	faut	bien	alors	qu’on	reporte	l’activité	du	moi	quelque
part.	On	la	mettra	au	point	O	;	on	dira	que	le	moi,	arrivé	en	O,	et
devant	 deux	 partis	 à	 prendre,	 hésite,	 délibère,	 et	 opte	 enfin
pour	l’un	d’eux.	Comme	on	avait	de	la	peine	à	se	représenter	la
double	direction	de	l’activité	consciente	dans	toutes	les	phases
de	 son	 développement	 continu	 on	 a	 fait	 cristalliser	 à	 part	 ces
deux	 tendances,	 et	 à	 part	 aussi	 l’activité	 du	moi	 ;	 on	 obtient
ainsi	 un	moi	 indifféremment	 actif	 qui	 hésite	 entre	 deux	 partis
inertes	 et	 comme	 solidifiés.	 Or,	 s’il	 opte	 pour	 OX,	 la	 ligne	 OY
n’en	subsistera	pas	moins	;	s’il	se	décide	pour	OY,	le	chemin	OX
demeurera	 ouvert,	 attendant,	 au	 besoin,	 que	 le	 moi	 revienne
sur	ses	pas	pour	s’en	servir.	C’est	dans	ce	sens	qu’on	dira,	en
parlant	 d’un	 acte	 libre,	 que	 l’action	 contraire	 était	 également
possible.	 Et,	 même	 si	 l’on	 ne	 construit	 pas	 sur	 le	 papier	 une
figure	 géométrique,	 on	 y	 pense	 involontairement,	 presque
inconsciemment,	 dès	 que	 l’on	 distingue	 dans	 l’acte	 libre
plusieurs	 phases	 successives,	 représentation	 des	 motifs
opposés,	hésitation	et	choix	—	dissimulant	ainsi	 le	symbolisme
géométrique	 sous	 une	 espèce	 de	 cristallisation	 verbale.	 Or,	 il
est	facile	de	voir	que	cette	conception	véritablement	mécaniste
de	la	liberté	aboutit,	par	une	logique	naturelle,	au	plus	inflexible
déterminisme.



L’activité	vivante	du	moi,	où	nous	discernions	par	abstraction
deux	 tendances	opposées,	 finira	en	effet	par	aboutir,	 soit	à	X,
soit	 à	 Y.	 Or,	 puisque	 l’on	 convient	 de	 localiser	 au	 point	 O	 la
double	activité	du	moi,	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	détacher	cette
activité	de	l’acte	auquel	elle	aboutira,	et	qui	fait	corps	avec	elle.
Et	si	l’expérience	montre	qu’on	s’est	décidé	pour	X,	ce	n’est	pas
une	 activité	 indifférente	 qu’on	 devra	 placer	 au	 point	 O,	 mais
bien	une	activité	dirigée	par	avance	dans	 le	sens	OX,	en	dépit
des	 hésitations	 apparentes.	 Que	 si,	 au	 contraire,	 l’observation
prouve	 qu’on	 a	 opté	 pour	 Y,	 c’est	 que	 l’activité	 localisée	 par
nous	au	point	O	affectait	de	préférence	cette	seconde	direction,
malgré	 quelques	 oscillations	 dans	 le	 sens	 de	 la	 première.
Déclarer	 que	 le	moi,	 arrivé	 au	 point	 O,	 choisit	 indifféremment
entre	 X	 et	 Y,	 c’est	 s’arrêter	 à	 mi-chemin	 dans	 la	 voie	 du
symbolisme	géométrique,	c’est	 faire	cristalliser	au	point	O	une
partie	seulement	de	cette	activité	continue	où	nous	discernions
sans	 doute	 deux	 directions	 différentes,	 mais	 qui,	 en	 outre,	 a
abouti	à	X	ou	à	Y	:	pourquoi	ne	pas	tenir	compte	de	ce	dernier
fait	 comme	des	deux	autres	 ?	 Pourquoi	 ne	pas	 lui	 assigner	 sa
place,	à	lui	aussi,	dans	la	figure	symbolique	que	nous	venons	de
construire	?	Mais	si	le	moi,	arrivé	au	point	O,	est	déjà	déterminé
dans	 un	 sens,	 l’autre	 voie	 a	 beau	 demeurer	 ouverte,	 il	 ne
saurait	 la	prendre.	Et	 le	même	symbolisme	grossier	 sur	 lequel
on	 prétendait	 fonder	 la	 contingence	 de	 l’action	 accomplie
aboutit,	 par	 un	 prolongement	 naturel,	 à	 en	 établir	 l’absolue
nécessité.
Bref,	 défenseurs	 et	 adversaires	 de	 la	 liberté	 sont	 d’accord

pour	 faire	 précéder	 l’action	 d’une	 espèce	 d’oscillation
mécanique	 entre	 les	 deux	 points	 X	 et	 Y.	 Si	 j’opte	 pour	 X,	 les
premiers	 me	 diront	 :	 vous	 avez	 hésité,	 délibéré,	 donc	 Y	 était
possible.	Les	autres	répondront	:	vous	avez	choisi	X,	donc	vous
aviez	 quelque	 raison	 de	 le	 faire,	 et	 quand	 on	 déclare	 Y
également	 possible,	 on	 oublie	 cette	 raison	 ;	 on	 laisse	 de	 côté
une	des	conditions	du	problème.	—	Que	si	maintenant	je	creuse
au-dessous	 de	 ces	 deux	 solutions	 opposées,	 je	 découvrirai	 un
postulat	commun	:	les	uns	et	les	autres	se	placent	après	l'action
X	 accomplie,	 et	 représentent	 le	 processus	 de	 mon	 activité



volontaire	par	une	route	MO	qui	bifurque	au	point	O,	 les	 lignes
OX	 et	 OY	 symbolisant	 les	 deux	 directions	 que	 l'abstraction
distingue	au	sein	de	l'activité	continue	dont	X	est	le	terme.	Mais
tandis	que	 les	déterministes	 tiennent	 compte	de	 tout	 ce	qu’ils
savent	et	constatent	que	 le	chemin	MOX	a	été	parcouru,	 leurs
adversaires	affectent	d’ignorer	une	des	données	avec	lesquelles
ils	ont	construit	la	figure,	et	après	avoir	tracé	les	lignes	OX	et	OY
qui	 devraient	 représenter,	 réunies,	 le	 progrès	 de	 l'activité	 du
moi,	 ils	 font	 revenir	 le	 moi	 au	 point	 O	 pour	 y	 osciller	 jusqu’à
nouvel	ordre.
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 en	 effet	 que	 cette	 figure,	 véritable

dédoublement	 de	 notre	 activité	 psychique	 dans	 l’espace,	 est
purement	 symbolique,	 et,	 comme	 telle,	 ne	 pourra	 être
construite	 que	 si	 l’on	 se	 place	 dans	 l’hypothèse	 d’une
délibération	achevée	et	d’une	résolution	prise.	Vous	aurez	beau
la	 tracer	 à	 l’avance	 ;	 c’est	 que	 vous	 vous	 supposerez	 alors
arrivé	au	terme,	et	assistant	par	imagination	à	l’acte	final.	Bref,
cette	 figure	 ne	 me	 montre	 pas	 Faction	 s’accomplissant,	 mais
Faction	accomplie.	Ne	me	demandez	donc	pas	si	 le	moi,	ayant
parcouru	le	chemin	MO	et	s’étant	décidé	pour	X,	pouvait	ou	ne
pouvait	pas	opter	pour	Y	:	je	répondrais	que	la	question	est	vide
de	sens,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	ligne	MO,	pas	de	point	O,	pas
de	chemin	OX,	pas	de	direction	OY.	Poser	une	pareille	question,
c’est	 admettre	 la	 possibilité	 de	 représenter	 adéquatement	 le
temps	par	de	l’espace,	et	une	succession	par	une	simultanéité.
C’est	attribuer	à	la	figure	qu’on	a	tracée	la	valeur	d’une	image,
et	 non	 plus	 seulement	 d’un	 symbole	 ;	 c’est	 croire	 que	 l’on
pourrait	 suivre	 sur	 cette	 figure	 le	 processus	 de	 l'activité
psychique,	comme	la	marche	d’une	armée	sur	une	carte.
On	a	assisté	à	la	délibération	du	moi	dans	toutes	ses	phases,

et	 jusqu’à	 l’acte	 accompli.	 Alors,	 récapitulant	 les	 termes	 de	 la
série,	on	aperçoit	 la	succession	sous	forme	de	simultanéité,	on
projette	 le	temps	dans	 l’espace,	et	on	raisonne,	consciemment
ou	 inconsciemment,	 sur	 cette	 figure	 géométrique.	 Mais	 cette
figure	 représente	 une	 chose,	 et	 non	 pas	 un	 progrès	 ;	 elle
correspond,	dans	son	inertie,	au	souvenir	en	quelque	sorte	figé
de	la	délibération	tout	entière	et	de	la	décision	finale	que	l’on	a



prise	:	comment	nous	fournirait-elle	la	moindre	indication	sur	le
mouvement	 concret,	 sur	 le	 progrès	 dynamique,	 par	 lequel	 la
délibération	 aboutit	 à	 l’acte	 ?	 Et	 pourtant,	 une	 fois	 la	 figure
construite,	 on	 remonte	 par	 imagination	 dans	 le	 passé,	 et	 l’on
veut	 que	 notre	 activité	 psychique	 ait	 suivi	 précisément	 le
chemin	tracé	par	la	figure.	On	retombe	ainsi	dans	l’illusion	que
nous	avons	signalée	plus	haut	:	on	explique	mécaniquement	un
fait,	puis	on	substitue	cette	explication	au	 fait	 lui-même.	Aussi
se	 heurte-t-on,	 dès	 les	 premiers	 pas,	 à	 d’inextricables
difficultés	 :	 si	 les	 deux	 parties	 étaient	 également	 possibles,
comment	a-t-on	choisi	?	si	 l’un	d’eux	était	seulement	possible,
pourquoi	 se	 croyait-on	 libre	 ?	—	 Et	 l’on	 ne	 voit	 pas	 que	 cette
double	 question	 revient	 toujours	 à	 celle-ci	 :	 le	 temps	 est-il	 de
l’espace	?
Si	je	parcours	des	yeux	une	route	tracée	sur	la	carte,	rien	ne

m’empêche	de	rebrousser	chemin	et	de	chercher	si	elle	bifurque
par	endroits.	Mais	 le	temps	n’est	pas	une	 ligne	sur	 laquelle	on
repasse.	Certes,	une	fois	qu’il	est	écoulé,	nous	avons	le	droit	de
nous	en	représenter	 les	moments	successifs	comme	extérieurs
les	uns	aux	autres,	et	de	penser	ainsi	à	une	 ligne	qui	 traverse
l'espace	;	mais	il	demeurera	entendu	que	cette	ligne	symbolise,
non	pas	 le	 temps	qui	 s’écoule,	mais	 le	 temps	écoulé.	C’est	 ce
que	 défenseurs	 et	 adversaires	 du	 libre	 arbitre	 oublient
également	 —	 les	 premiers	 quand	 ils	 affirment	 et	 les	 autres
quand	 ils	nient	 la	possibilité	d’agir	autrement	qu’on	a	 fait.	 Les
premiers	raisonnent	ainsi	:	«	Le	chemin	n’est	pas	encore	tracé,
donc	 il	 peut	 prendre	 une	 direction	 quelconque.	 »	 A	 quoi	 l’on
répondra	 :	«	Vous	oubliez	que	 l’on	ne	pourra	parler	de	chemin
qu’une	fois	l’action	accomplie	;	mais	alors	il	aura	été	tracé.	»	—
Les	 autres	 disent	 :	 «	 Le	 chemin	 a	 été	 tracé	 ainsi	 ;	 donc	 sa
direction	 possible	 n’était	 pas	 une	 direction	 quelconque,	 mais
bien	cette	direction	même.	»	A	quoi	l’on	répliquera	:	«	Avant	que
le	 chemin	 fût	 tracé,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 direction	 possible	 ni
impossible,	par	la	raison	fort	simple	qu’il	ne	pouvait	encore	être
question	 de	 chemin.	 »	—	 Faites	 abstraction	 de	 ce	 symbolisme
grossier,	dont	l’idée	vous	obsède	à	votre	insu	;	vous	verrez	que
l’argumentation	 des	 déterministes	 revêt	 cette	 forme	 puérile	 :



«	 L’acte,	 une	 fois	 accompli,	 est	 accompli	 »	 ;	 et	 que	 leurs
adversaires	 répondent	 :	 «	 L’acte,	 avant	 d’être	 accompli,	 ne
l’était	pas	encore.	»	En	d’autres	termes,	la	question	de	la	liberté
sort	 intacte	 de	 cette	 discussion	 ;	 et	 cela	 se	 comprend	 sans
peine,	 puisqu’il	 faut	 chercher	 la	 liberté	 dans	 une	 certaine
nuance	ou	qualité	de	l’action	même,	et	non	dans	un	rapport	de
cet	acte	avec	ce	qu’il	n’est	pas	ou	avec	ce	qu’il	aurait	pu	être.
Toute	 l’obscurité	 vient	 de	 ce	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 se
représentent	 la	 délibération	 sous	 forme	 d’oscillation	 dans
l’espace,	alors	qu’elle	consiste	en	un	progrès	dynamique	où	 le
moi	 et	 les	motifs	 eux-mêmes	 sont	 dans	 un	 continuel	 devenir,
comme	de	véritables	êtres	vivants.	 Le	moi,	 infaillible	dans	 ses
constatations	immédiates,	se	sent	libre	et	le	déclare	;	mais	dès
qu’il	 cherche	 à	 s’expliquer	 sa	 liberté,	 il	 ne	 s’aperçoit	 plus	 que
par	 une	 espèce	 de	 réfraction	 à	 travers	 l’espace.	 De	 là	 un
symbolisme	 de	 réfraction	 à	 travers	 l’espace.	 De	 là	 un
symbolisme	 de	 nature	 mécaniste,	 également	 impropre	 à
prouver	 la	thèse	du	 libre	arbitre,	à	 la	 faire	comprendre,	et	à	 la
réfuter.
Mais	 le	déterministe	ne	se	tiendra	pas	pour	battu,	et	posant

la	question	sous	une	nouvelle	forme	:	«	Laissons	de	côté,	dira-t-
il,	 les	 actions	 accomplies	 ;	 considérons	 seulement	 des	 actes	 à
venir.	La	question	est	de	savoir	si,	connaissant	dès	aujourd’hui
tous	 les	 antécédents	 futurs,	 quelque	 intelligence	 supérieure
pourrait	 prédire	 avec	 une	 absolue	 certitude	 la	 décision	 qui	 en
sortira.	 »	 —	 Nous	 consentons	 volontiers	 à	 ce	 qu’on	 pose	 le
problème	 en	 ces	 termes	 :	 on	 nous	 fournira	 ainsi	 l’occasion	 de
formuler	notre	 idée	avec	plus	de	 rigueur.	Mais	nous	établirons
d’abord	 une	 distinction	 entre	 ceux	 qui	 pensent	 que	 la
connaissance	 des	 antécédents	 permettrait	 de	 formuler	 une
conclusion	 probable,	 et	 ceux	 qui	 parlent	 d’une	 prévision
infaillible.	Dire	qu’un	certain	ami,	dans	certaines	circonstances,
agirait	 très	probablement	d’une	certaine	manière,	ce	n’est	pas
tant	 prédire	 la	 conduite	 future	 de	 notre	 ami	 que	 porter	 un
jugement	 sur	 son	 caractère	présent,	 c’est-à-dire,	 en	définitive,
sur	son	passé.	Si	nos	sentiments,	nos	idées,	notre	caractère	en
un	mot	 se	modifient	 sans	 cesse,	 il	 est	 rare	 qu’on	 observe	 un



changement	 soudain	 ;	 il	 est	 plus	 rare	 encore	 qu’on	 ne	 puisse
dire	 d’une	 personne	 connue	 que	 certaines	 actions	 paraissent
assez	 conformes	 à	 sa	 nature,	 et	 que	 certaines	 autres	 y
répugnent	 absolument.	 Tous	 les	 philosophes	 s’accorderont	 sur
ce	point,	car	ce	n’est	pas	lier	l’avenir	au	présent	que	d’établir	un
rapport	de	convenance	ou	de	disconvenance	entre	une	conduite
donnée	et	le	caractère	présent	d’une	personne	que	l’on	connaît.
Mais	 le	 déterministe	 va	 beaucoup	 plus	 loin	 :	 il	 affirme	 que	 la
contingence	 de	 notre	 solution	 tient	 à	 ce	 que	 nous	 ne
connaissons	 jamais	 toutes	 les	 conditions	du	problème	 ;	 que	 la
probabilité	 de	 notre	 prévision	 augmenterait	 à	 mesure	 qu’on
nous	 fournirait	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 ces	 conditions	 ;	 et
qu’enfin	 la	 connaissance	 complète,	 parfaite,	 de	 tous	 les
antécédents	 sans	 exception	 aucune	 rendrait	 la	 prévision
infailliblement	 vraie.	 Telle	 est	 donc	 l’hypothèse	 qu’il	 s’agit
d’examiner.
Pour	 fixer	 les	 idées,	 imaginons	 un	 personnage	 appelé	 à

prendre	une	décision	apparemment	libre	dans	des	circonstances
graves	 ;	 nous	 l’appellerons	Pierre.	 La	question	est	de	 savoir	 si
un	philosophe	Paul,	vivant	à	 la	même	époque	que	Pierre	ou,	si
vous	 aimez	 mieux,	 plusieurs	 siècles	 auparavant,	 eût	 pu,
connaissant	 toutes	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 Pierre	 agit,
prédire	avec	certitude	le	choix	que	Pierre	a	fait.
Il	 y	 a	 plusieurs	 manières	 de	 se	 représenter	 l’état	 d’une

personne	à	un	moment	donné.	Nous	essayons	de	le	faire,	quand
nous	 lisons	 un	 roman,	 par	 exemple	 ;	 mais	 quelque	 soin	 que
l’auteur	ait	mis	à	peindre	les	sentiments	de	son	héros	et	même
à	en	 reconstituer	 l’histoire,	 le	 dénouement,	 prévu	 ou	 imprévu,
ajoutera	 quelque	 chose	 à	 l’idée	 que	 nous	 avions	 du
personnage	 :	 donc	 nous	 ne	 connaissons	 ce	 personnage
qu’imparfaitement.	A	vrai	dire,	les	états	profonds	de	notre	âme,
ceux	 qui	 se	 traduisent	 par	 des	 actes	 libres,	 expriment	 et
résument	 l’ensemble	de	notre	histoire	passée	 :	 si	 Paul	 connaît
toutes	 les	 conditions	 où	 Pierre	 agit,	 c’est	 vraisemblablement
qu’aucun	détail	 de	 la	vie	de	Pierre	ne	 lui	échappe,	et	que	son
imagination	reconstruit	et	revit	même	cette	histoire.	Mais	il	y	a
ici	 une	 distinction	 capitale	 à	 faire.	 Quand	 je	 passe	moi-même



par	 un	 certain	 état	 psychologique,	 je	 connais	 avec	 précision
l’intensité	de	cet	état	et	son	importance	par	rapport	aux	autres	;
non	 pas	 que	 je	 mesure	 ou	 que	 je	 compare,	 mais	 parce	 que
l’intensité	d’un	sentiment	profond,	par	exemple,	n’est	pas	autre
chose	que	ce	sentiment	lui-même.	Au	contraire,	si	je	cherche	à
vous	 rendre	 compte	 de	 cet	 état	 psychologique,	 je	 ne	 pourrai
vous	en	faire	comprendre	l’intensité	que	par	un	signe	précis	et
de	 nature	 mathématique	 ;	 il	 faudra	 que	 j’en	 mesure
l’importance,	 que	 je	 le	 compare	 à	 ce	 qui	 précède	 et	 à	 ce	 qui
suit,	 enfin	 que	 je	 détermine	 la	 part	 qui	 lui	 revient	 dans	 l’acte
final.	 Et	 je	 le	 déclarerai	 plus	 ou	moins	 intense,	 plus	 ou	moins
important,	selon	que	l’acte	final	s’expliquera	par	lui	ou	sans	lui.
Au	contraire,	pour	ma	conscience	qui	percevait	cet	état	interne,
point	n’était	besoin	d’une	comparaison	de	ce	genre	;	l’intensité
lui	 apparaissait	 comme	 une	 qualité	 inexprimable	 de	 l’état	 lui-
même.	En	d’autres	termes,	l’intensité	d’un	état	psychique	n’est
pas	 donnée	 à	 la	 conscience	 comme	 un	 signe	 spécial	 qui
accompagnerait	cet	état	et	en	déterminerait	 la	puissance,	à	 la
manière	 d’un	 exposant	 algébrique	 :	 nous	 avons	 montré	 plus
haut	qu’elle	en	exprimait	plutôt	la	nuance,	la	coloration	propre,
et	 que,	 s’il	 s’agit	 d’un	 sentiment	 par	 exemple,	 son	 intensité
consiste	 à	 être	 senti.	 Dès	 lors,	 il	 faudra	 distinguer	 deux
manières	de	s’assimiler	 les	états	de	conscience	d’autrui	:	 l’une
dynamique,	 qui	 consisterait	 à	 les	 éprouver	 soi-même	 ;	 l’autre
statique,	par	laquelle	on	substituerait	à	la	conscience	même	de
ces	 états	 leur	 image,	 ou	 plutôt	 leur	 symbole	 intellectuel,	 leur
idée.	 On	 les	 imaginerait	 alors,	 au	 lieu	 de	 les	 reproduire.
Seulement,	dans	ce	dernier	cas,	on	devra	joindre	à	l’image	des
états	 psychiques	 l’indication	 de	 leur	 intensité,	 puisqu’ils
n’agissent	plus	sur	la	personne	chez	qui	ils	se	dessinent,	et	que
celle-ci	 n’a	 plus	 occasion	 d’en	 éprouver	 la	 force	 en	 les
ressentant.	 Mais	 cette	 indication	 elle-même	 prendra
nécessairement	 un	 caractère	 quantitatif	 :	 on	 constatera	 par
exemple	 qu’un	 certain	 sentiment	 a	 plus	 de	 force	 qu’un	 autre
sentiment,	 qu’il	 faut	 en	 tenir	 plus	 de	 compte,	 qu’il	 a	 joué	 un
plus	grand	rôle	;	et	comment	le	saurait-on,	si	l’on	ne	connaissait
par	avance	l’histoire	ultérieure	de	la	personne	dont	on	s’occupe,



et	les	actes	auxquels	cette	multiplicité	d’états	ou	d’inclinations
a	abouti	?	Dès	lors,	pour	que	Paul	se	représente	adéquatement
l’état	 de	 Pierre	 à	 un	 moment	 quelconque	 de	 son	 histoire,	 il
faudra	de	deux	choses	l’une	:	ou	que,	semblable	à	un	romancier
qui	sait	où	il	conduit	ses	personnages,	Paul	connaisse	déjà	l’acte
final	 de	 Pierre,	 et	 puisse	 joindre	 ainsi,	 à	 l’image	 des	 états
successifs	 par	 lesquels	 Pierre	 va	 passer,	 l’indication	 de	 leur
valeur	par	 rapport	à	 l’ensemble	de	son	histoire	 ;	—	ou	qu’il	se
résigne	 à	 passer	 lui-même	 par	 ces	 états	 divers,	 non	 plus	 en
imagination,	 mais	 en	 réalité.	 La	 première	 de	 ces	 hypothèses
doit	 être	 écartée,	 puisqu’il	 s’agit	 précisément	 de	 savoir	 si,	 les
antécédents	seuls	étant	donnés,	Paul	pourra	prévoir	l’acte	final.
Nous	 voici	 donc	 obligés	 de	 modifier	 profondément	 l’idée	 que
nous	nous	faisions	de	Paul	:	ce	n’est	pas,	comme	nous	l’avions
pensé	 d’abord,	 un	 spectateur	 dont	 le	 regard	 plonge	 dans
l’avenir,	mais	un	acteur,	qui	joue	par	avance	le	rôle	de	Pierre.	Et
remarquez	que	vous	ne	sauriez	lui	épargner	aucun	détail	de	ce
rôle,	 car	 les	 plus	 médiocres	 événements	 ont	 leur	 importance
dans	une	histoire,	et,	à	supposer	qu’ils	n’en	eussent	point,	vous
ne	pourriez	les	juger	insignifiants	que	par	rapport	à	l’acte	final,
lequel,	 par	 hypothèse,	 n’est	 pas	 donné.	 Vous	 n’avez	 pas	 non
plus	 le	 droit	 d’abréger	 —	 fût-ce	 d’une	 seconde	 —	 les	 divers
états	de	 conscience	par	 lesquels	 Paul	 va	passer	 avant	 Pierre	 ;
car	les	effets	du	même	sentiment,	par	exemple,	s’ajoutent	et	se
renforcent	à	tous	les	moments	de	la	durée,	et	la	somme	de	ces
effets	 ne	 pourrait	 être	 éprouvée	 tout	 d’un	 coup	 que	 si	 l’on
connaissait	l’importance	du	sentiment,	pris	dans	son	ensemble,
par	 rapport	 à	 l’acte	 final,	 lequel	 demeure	 précisément	 dans
l’ombre.	Mais	si	Pierre	et	Paul	ont	éprouvé	dans	le	même	ordre
les	mêmes	sentiments,	si	leurs	deux	âmes	ont	la	même	histoire,
comment	les	distinguerez-vous	l’une	de	l’autre	?	Sera-ce	par	le
corps	où	elles	habitent	?	Elles	différeraient	alors	sans	cesse	par
quelque	 endroit,	 puisqu’elles	 ne	 se	 représenteraient	 le	 même
corps	 à	 aucun	 moment	 de	 leur	 histoire.	 Sera-ce	 par	 la	 place
qu’elles	occupent	dans	la	durée	?	Elles	n’assisteraient	plus	alors
aux	mêmes	événements	;	or,	par	hypothèse,	elles	ont	le	même
passé	et	le	même	présent,	ayant	la	même	expérience.	—	Il	faut



maintenant	que	vous	en	preniez	votre	parti	:	Pierre	et	Paul	sont
une	 seule	 et	même	 personne,	 que	 vous	 appelez	 Pierre	 quand
elle	agit	et	Paul	quand	vous	récapitulez	son	histoire.	A	mesure
que	 vous	 complétiez	 davantage	 la	 somme	 des	 conditions	 qui,
une	 fois	 connues,	 eussent	permis	de	prédire	 l’action	 future	de
Pierre,	vous	serriez	de	plus	près	 l’existence	de	ce	personnage,
vous	tendiez	davantage	à	la	revivre	dans	ses	moindres	détails,
et	 vous	 arriviez	 ainsi	 au	 moment	 précis	 où,	 l’action
s’accomplissant,	 il	 ne	pouvait	plus	être	question	de	 la	prévoir,
mais	 simplement	d’agir.	 Ici	 encore	 tout	 essai	 de	 reconstitution
d’un	 acte	 émanant	 de	 la	 volonté	 même	 vous	 conduit	 à	 la
constatation	pure	et	simple	du	fait	accompli.
C’est	 donc	 une	 question	 vide	 de	 sens	 que	 celle-ci	 :	 l’acte

pouvait-il	 ou	 ne	 pouvait-il	 pas	 être	 prévu,	 étant	 donné
l’ensemble	 complet	 de	 ces	 antécédents	 ?	 Car	 il	 y	 a	 deux
manières	 de	 s’assimiler	 ces	 antécédents,	 l’une	 dynamique,
l’autre	 statique.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 on	 sera	 amené	 par
transitions	 insensibles	 à	 coïncider	 avec	 la	 personne	 dont	 on
s’occupe,	à	passer	par	la	même	série	d’états,	et	à	revenir	ainsi
au	moment	même	où	l’acte	s’accomplit	;	il	ne	pourra	donc	plus
être	question	de	le	prévoir.	Dans	le	second	cas,	on	présuppose
l’acte	final	par	cela	seul	qu’on	fait	figurer,	à	côté	de	l’indication
des	 états,	 l’appréciation	 quantitative	 de	 leur	 importance.	 Ici
encore	les	uns	sont	conduits	à	constater	simplement	que	l’acte
n’est	pas	encore	accompli	au	moment	où	 il	va	s’accomplir,	 les
autres,	qu’une	 fois	accompli	 il	 l’est	définitivement.	La	question
de	 la	 liberté	 sort	 intacte	 de	 cette	 discussion,	 comme	 de	 la
précédente.
En	 approfondissant	 davantage	 cette	 double	 argumentation,

nous	 trouverons,	 à	 sa	 racine	 même,	 les	 deux	 illusions
fondamentales	de	la	conscience	réfléchie.	La	première	consiste
à	 voir	 dans	 l’intensité	 une	 propriété	 mathématique	 des	 états
psychologiques,	et	non	pas,	comme	nous	le	disions	au	début	de
cet	 essai,	 la	 qualité	 spéciale,	 la	 nuance	 propre	 de	 ces	 divers
états.	 La	 seconde	 consiste	 à	 remplacer	 la	 réalité	 concrète,	 le
progrès	 dynamique	 que	 la	 conscience	 perçoit,	 par	 le	 symbole
matériel	 de	 ce	 progrès	 arrivé	 à	 son	 terme,	 c’est-à-dire	 du	 fait



accompli	joint	à	la	somme	de	ses	antécédents.	Certes,	une	fois
consommé	 l’acte	 final,	 je	puis	assigner	à	 tous	 les	antécédents
leur	valeur	propre,	et	me	représenter	sous	forme	d’un	conflit	ou
d’une	 composition	 de	 forces	 le	 jeu	 combiné	 de	 ces	 éléments
divers.	 Mais	 demander	 si,	 les	 antécédents	 étant	 connus	 ainsi
que	leur	valeur,	on	pouvait	prédire	l’acte	final,	c’est	commettre
un	cercle	vicieux	;	c’est	oublier	qu’on	se	donne,	avec	 la	valeur
des	 antécédents,	 l’action	 finale	 qu’il	 s’agit	 de	 prévoir	 ;	 c’est
supposer	 à	 tort	 que	 l’image	 symbolique	 par	 laquelle	 on
représente	 l’opération	 achevée	 a	 été	 dessinée	 par	 cette
opération	 elle-même	 au	 cours	 de	 son	 progrès,	 comme	 sur	 un
appareil	enregistreur.

On	 verrait	 d’ailleurs	 que	 ces	 deux	 illusions,	 à	 leur	 tour,	 en
impliquent	une	troisième,	et	que	 la	question	de	savoir	si	 l’acte
pouvait	ou	ne	pouvait	pas	être	prévu	revient	toujours	à	celle-ci	:
le	 temps	 est-il	 de	 l’espace	 ?	 Vous	 avez	 commencé	 par
juxtaposer	dans	un	espace	idéal	les	états	de	conscience	qui	se
sont	succédé	dans	l’âme	de	Pierre,	et	vous	apercevez	la	vie	de
ce	personnage	sous	forme	d’une	trajectoire	MOXY	dessinée	par
un	mobile	M	dans	l’espace.	Vous	effacez	alors,	par	la	pensée,	la
partie	 OXY	 de	 cette	 courbe,	 et	 vous	 vous	 demandez	 si,
connaissant	 MO,	 vous	 eussiez	 pu	 déterminer	 à	 l’avance	 la
courbe	OX	que	le	mobile	décrit	à	partir	du	point	O.	C’est	là,	au
fond,	la	question	que	vous	posiez	quand	vous	faisiez	intervenir
un	 philosophe	 Paul,	 prédécesseur	 de	 Pierre,	 et	 chargé	 de	 se
représenter	en	 imagination	 les	conditions	où	Pierre	agira.	Vous
matérialisiez	ainsi	ces	conditions	;	vous	faisiez	du	temps	à	venir
une	 route	 déjà	 tracée	 dans	 la	 plaine,	 et	 que	 l’on	 peut
contempler	du	haut	de	la	montagne	sans	l’avoir	parcourue,	sans
devoir	 la	 parcourir	 jamais.	 Mais	 vous	 n’avez	 pas	 tardé	 à	 vous
apercevoir	 que	 la	 connaissance	 de	 la	 partie	 MO	 de	 la	 courbe
serait	 insuffisante,	à	moins	 toutefois	qu’on	ne	vous	 indiquât	 la
position	des	points	de	cette	ligne,	non	seulement	par	rapport	les



uns	aux	autres,	mais	encore	par	rapport	aux	points	de	 la	 ligne
MOXY	 tout	entière	 ;	 ce	qui	 reviendrait	à	se	donner	par	avance
les	éléments	mêmes	qu’il	s’agit	de	déterminer.	Vous	avez	alors
modifié	 votre	hypothèse	 ;	 vous	avez	 compris	que	 le	 temps	ne
demande	pas	à	être	vu,	mais	vécu	;	vous	en	avez	conclu	que	si
votre	 connaissance	 de	 la	 ligne	 MO	 ne	 constituait	 pas	 une
donnée	suffisante,	c’est	parce	que	vous	la	regardiez	du	dehors,
au	 lieu	 de	 vous	 confondre	 avec	 le	 point	 M	 qui	 décrit,	 non
seulement	MO,	mais	encore	la	courbe	tout	entière,	et	d’adopter
ainsi	 son	mouvement.	Vous	avez	donc	amené	Paul	 à	 coïncider
avec	 Pierre,	 et	 naturellement,	 c’est	 la	 ligne	 MOXY	 que	 Paul	 a
tracée	dans	l’espace,	puisque,	par	hypothèse,	Pierre	décrit	cette
ligne.	Mais	vous	ne	prouvez	plus	ainsi	que	Paul	ait	prévu	l’action
de	Pierre	;	vous	constatez	seulement	que	Pierre	a	agi	comme	il
a	 fait,	 puisque	 Paul	 est	 devenu	 Pierre.	 Il	 est	 vrai	 que	 vous
revenez	 ensuite,	 sans	 y	 prendre	 garde,	 à	 votre	 première
hypothèse,	parce	que	vous	confondez	sans	cesse	la	ligne	MOXY
se	traçant	avec	la	ligne	MOXY	tracée,	c’est-à-dire	le	temps	avec
l’espace.	Après	avoir	 identifié	Paul	avec	Pierre	pour	les	besoins
de	 la	 cause,	 vous	 faites	 reprendre	 à	 Paul	 son	 ancien	 poste
d’observation,	et	il	aperçoit	alors	la	ligne	MOXY	complète,	ce	qui
n’est	pas	étonnant,	puisqu’il	vient	de	la	compléter.
Ce	qui	rend	la	confusion	naturelle,	et	même	inévitable,	c’est

que	 la	 science	 paraît	 fournir	 des	 exemples	 indiscutés	 d’une
prévision	 de	 l’avenir.	 Ne	 détermine-t-on	 pas	 à	 l’avance	 les
conjonctions	d’astres,	les	éclipses	de	soleil	et	de	lune,	et	le	plus
grand	nombre	des	phénomènes	astronomiques	 ?	 L’intelligence
humaine	n’embrasse-t-elle	pas	alors,	dans	 le	moment	présent,
une	portion	aussi	grande	qu’on	voudra	de	la	durée	à	venir	?	—
Nous	 le	 reconnaissons	 sans	 peine	 ;	 mais	 une	 prévision	 de	 ce
genre	 n’a	 pas	 la	 moindre	 ressemblance	 avec	 celle	 d’un	 acte
volontaire.	Même,	comme	nous	allons	voir,	 les	raisons	qui	 font
que	 la	 prédiction	 d’un	 phénomène	 astronomique	 est	 possible
sont	précisément	les	mêmes	qui	nous	empêchent	de	déterminer
à	l’avance	un	fait	émanant	de	l’activité	libre.	C’est	que	l’avenir
de	 l’univers	 matériel,	 quoique	 contemporain	 de	 l’avenir	 d’un
être	conscient,	n’a	aucune	analogie	avec	lui.



Pour	 faire	 toucher	 du	 doigt	 cette	 différence	 capitale,
supposons	 un	 instant	 qu’un	malin	 génie,	 plus	 puissant	 encore
que	 le	 malin	 génie	 de	 Descartes,	 ordonnât	 à	 tous	 les
mouvements	 de	 l’univers	 d’aller	 deux	 fois	 plus	 vite.	 Rien	 ne
serait	 changé	 aux	 phénomènes	 astronomiques,	 ou	 tout	 au
moins	 aux	 équations	 qui	 nous	 permettent	 de	 les	 prévoir,	 car
dans	ces	équations	le	symbole	t	ne	désigne	pas	une	durée,	mais
un	 rapport	 entre	 deux	 durées,	 un	 certain	 nombre	 d’unités	 de
temps,	 ou	 enfin,	 en	 dernière	 analyse,	 un	 certain	 nombre	 de
simultanéités	 ;	 ces	 simultanéités,	 ces	 coïncidences	 se
produiraient	 encore	 en	nombre	égal	 ;	 seuls,	 les	 intervalles	 qui
les	 séparent	 auraient	 diminué	 ;	 mais	 ces	 intervalles	 n’entrent
pour	rien	dans	les	calculs.	Or	ces	intervalles	sont	précisément	la
durée	 vécue,	 celle	 que	 la	 conscience	 perçoit	 :	 aussi	 la
conscience	nous	avertirait-elle	bien	vite	d’une	diminution	de	 la
journée,	 si,	 entre	 le	 lever	 et	 le	 coucher	 du	 soleil,	 nous	 avions
moins	duré.	Elle	ne	mesurerait	pas	cette	diminution,	sans	doute,
et	même	elle	ne	 l’apercevrait	peut-être	pas	 tout	de	suite	sous
l’aspect	 d’un	 changement	de	quantité	 ;	mais	 elle	 constaterait,
sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 une	 baisse	 dans
l’enrichissement	 ordinaire	 de	 l’être	 une	 modification	 dans	 le
progrès	qu’il	a	coutume	de	réaliser	entre	le	lever	du	soleil	et	son
coucher.
Or,	 quand	 l’astronome	 prédit	 une	 éclipse	 de	 lune,	 par

exemple,	 il	 ne	 fait	 qu’exercer	 à	 sa	 manière	 la	 puissance	 que
nous	avons	attribuée	à	notre	malin	génie.	 Il	ordonne	au	temps
d’aller	dix	 fois,	cent	 fois,	mille	 fois	plus	vite,	et	 il	en	a	 le	droit,
puisqu’il	 ne	 change	 ainsi	 que	 la	 nature	 des	 intervalles
conscients	et	que	ces	 intervalles,	par	hypothèse,	n’entrent	pas
dans	les	calculs.	C’est	pourquoi,	dans	une	durée	psychologique
de	 quelques	 secondes,	 il	 pourra	 faire	 tenir	 plusieurs	 années,
plusieurs	 siècles	 même	 de	 temps	 astronomique	 :	 telle	 est
l’opération	 à	 laquelle	 il	 se	 livre	 quand	 il	 dessine	 à	 l’avance	 la
trajectoire	 d’un	 corps	 céleste	 ou	 qu’il	 la	 représente	 par	 une
équation.	A	vrai	dire,	il	se	borne	à	établir	une	série	de	rapports
de	position	entre	ce	corps	et	d’autres	corps	donnés,	une	série
de	 simultanéités	 et	 de	 coïncidences,	 une	 série	 de	 relations



numériques	 :	 quant	 à	 la	 durée	 proprement	 dite,	 elle	 reste	 en
dehors	 du	 calcul,	 et	 ne	 serait	 perçue	 que	 par	 une	 conscience
capable,	 non	 seulement	 d’assister	 à	 ces	 simultanéités
successives,	mais	 d’en	 vivre	 les	 intervalles.	 On	 conçoit	même
que	 cette	 conscience	 pût	 vivre	 d’une	 vie	 assez	 lente,	 assez
paresseuse,	 pour	 embrasser	 la	 trajectoire	 entière	 du	 corps
céleste	 dans	 une	 aperception	 unique,	 comme	 il	 nous	 arrive	 à
nous-mêmes	quand	nous	voyons	se	dessiner,	sous	forme	d’une
ligne	de	feu,	les	positions	successives	d’une	étoile	filante.	Cette
conscience	 se	 trouverait	 alors	 réellement	 dans	 les	 mêmes
conditions	où	l’astronome	se	place	imaginairement	;	elle	verrait
dans	le	présent	ce	que	l'astronome	aperçoit	dans	l’avenir.	A	vrai
dire,	si	celui-ci	prévoit	un	phénomène	futur,	c'est	à	la	condition
d’en	faire	jusqu'à	un	certain	point	un	phénomène	présent,	ou	du
moins	 de	 réduire	 énormément	 l’intervalle	 qui	 nous	 en	 sépare.
Bref,	le	temps	dont	on	parle	en	astronomie	est	un	nombre,	et	la
nature	des	unités	de	ce	nombre	ne	saurait	être	spécifiée	dans
les	 calculs	 :	 on	 peut	 donc	 les	 supposer	 aussi	 petites	 qu’on
voudra,	 pourvu	 que	 la	 même	 hypothèse	 s’étende	 à	 toute	 la
série	des	opérations,	et	que	 les	rapports	successifs	de	position
dans	l’espace	se	trouvent	ainsi	conservés.	On	assistera	alors,	en
imagination,	au	phénomène	que	 l’on	veut	prédire	 ;	on	saura	à
quel	 point	 précis	 de	 l’espace	 et	 après	 combien	 d’unités	 de
temps	ce	phénomène	se	produit	;	il	suffira	ensuite	de	restituer	à
ces	 unités	 leur	 nature	 psychique	 pour	 repousser	 l’événement
dans	 l’avenir,	et	dire	qu’on	 l’a	prévu,	alors	qu’en	 réalité	on	 l’a
vu.
Mais	ces	unités	de	temps,	qui	constituent	la	durée	vécue,	et

dont	l’astronome	peut	disposer	comme	il	lui	plaît	parce	qu’elles
n’offrent	 point	 de	 prise	 à	 la	 science,	 sont	 précisément	 ce	 qui
intéresse	 le	 psychologue,	 car	 la	 psychologie	 porte	 sur	 les
intervalles	eux-mêmes,	et	non	plus	sur	leurs	extrémités.	Certes,
la	 conscience	 pure	 n’aperçoit	 pas	 le	 temps	 sous	 forme	 d’une
somme	d’unités	de	durée	;	 laissée	à	elle-même,	elle	n’a	aucun
moyen,	 aucune	 raison	 même	 de	 mesurer	 le	 temps	 ;	 mais	 un
sentiment	 qui	 durerait	 deux	 fois	moins	 de	 jours,	 par	 exemple,
ne	serait	plus	pour	elle	le	même	sentiment	;	il	manquerait	à	cet



état	de	conscience	une	multitude	d’impressions	qui	sont	venues
l’enrichir	et	en	modifier	 la	nature.	 Il	est	vrai	que,	 lorsque	nous
imposons	 à	 ce	 sentiment	 un	 certain	 nom,	 lorsque	 nous	 le
traitons	 comme	 une	 chose,	 nous	 croyons	 pouvoir	 diminuer	 sa
durée	 de	moitié,	 par	 exemple,	 et	 de	moitié	 aussi	 la	 durée	 de
tout	 le	 reste	 de	 notre	 histoire	 ;	 ce	 serait	 toujours	 la	 même
existence,	 semble-t-il,	 à	 échelle	 réduite.	 Mais	 nous	 oublions
alors	que	 les	états	de	conscience	sont	des	progrès,	et	non	pas
des	choses	;	que	si	nous	les	désignons	chacun	par	un	seul	mot,
c’est	 pour	 la	 commodité	 du	 langage	 ;	 qu’ils	 vivent,	 et	 que,
vivant,	 ils	 changent	 sans	 cesse	 ;	 que,	 par	 conséquent,	 on	 ne
saurait	 en	 retrancher	 quelque	 moment	 sans	 les	 appauvrir	 de
quelque	impression	et	en	modifier	ainsi	la	qualité.	Je	comprends
bien	qu’on	aperçoive	tout	d’un	coup,	ou	en	fort	peu	de	temps,
l’orbite	d’une	planète,	parce	que	 ses	positions	 successives,	 ou
résultats	 de	 son	mouvement,	 importent	 seules,	 et	 non	 pas	 la
durée	des	intervalles	égaux	qui	les	séparent.	Mais	lorsqu’il	s’agit
d’un	 sentiment,	 il	 n’a	 pas	 de	 résultat	 précis,	 sinon	 d’avoir	 été
senti	 ;	 et	 pour	 apprécier	 adéquatement	 ce	 résultat,	 il	 faudrait
avoir	 passé	 par	 toutes	 les	 phases	 du	 sentiment	 lui-même,	 et
occupé	 la	 même	 durée.	 Même	 si	 ce	 sentiment	 s’est	 traduit
finalement	 par	 quelque	 démarches	 de	 nature	 déterminée,
comparable	 à	 la	 position	 d’une	 planète	 dans	 l’espace,	 la
connaissance	 de	 cet	 acte	 ne	 me	 servira	 guère	 à	 apprécier
l’influence	du	sentiment	 sur	 l’ensemble	d’une	histoire,	et	 c’est
cette	 influence	qu’il	 s’agit	de	connaître.	Toute	prévision	est	en
réalité	une	vision,	et	cette	vision	s’opère	quand	on	peut	réduire
de	plus	en	plus	un	 intervalle	de	temps	futur	en	conservant	 les
rapports	 de	 ses	 parties	 entre	 elles,	 ainsi	 qu’il	 arrive	 pour	 les
prédictions	 astronomiques.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 réduire	 un
intervalle	 de	 temps,	 sinon	 vider	 ou	 appauvrir	 les	 états	 de
conscience	qui	s’y	succèdent	?	Et	la	possibilité	même	de	voir	en
raccourci	 une	 période	 astronomique	 n’implique-t-elle	 pas	 ainsi
l’impossibilité	 de	 modifier	 de	 la	 même	 manière	 une	 série
psychologique,	puisque	c’est	seulement	en	prenant	cette	série
psychologique	comme	base	invariable	qu’on	pourra	faire	varier
arbitrairement,	 quant	 à	 l’unité	 de	 durée,	 une	 période



astronomique	?
Lors	 donc	qu’on	demande	 si	 une	 action	 future	pourrait	 être

prévue,	 on	 identifie	 inconsciemment	 le	 temps	 dont	 il	 est
question	 dans	 les	 sciences	 exactes,	 et	 qui	 se	 réduit	 à	 un
nombre,	 avec	 la	 durée	 réelle,	 dont	 l’apparente	 quantité	 est
véritablement	 une	 qualité,	 et	 qu’on	 ne	 saurait	 raccourcir	 d’un
instant	sans	modifier	la	nature	des	faits	qui	la	remplissent.	Et	ce
qui	 facilite	 sans	doute	cette	 identification,	c’est	que,	dans	une
multitude	de	cas,	nous	avons	le	droit	d’opérer	sur	la	durée	réelle
comme	 sur	 le	 temps	 astronomique.	 Ainsi,	 quand	 nous	 nous
remémorons	le	passé,	c’est-à-dire	une	série	de	faits	accomplis,
nous	 l’abrégeons	toujours,	sans	altérer	cependant	 la	nature	de
l’événement	qui	nous	 intéresse.	C’est	que	nous	 le	connaissons
déjà	 ;	 c’est	 que,	 arrivé	au	 terme	du	progrès	 qui	 constitue	 son
existence	même,	le	fait	psychologique	devient	une	chose,	qu’on
peut	se	représenter	tout	d’un	coup.	Nous	nous	trouvons	donc	ici
dans	 la	 même	 position	 où	 se	 place	 l’astronome,	 quand	 il
embrasse	 dans	 une	 seule	 aperception	 l’orbite	 qu’une	 planète
mettra	 plusieurs	 années	 à	 parcourir.	 C’est	 bien,	 en	 effet,	 au
souvenir	d’un	 fait	de	conscience	passé,	non	à	 la	 connaissance
anticipée	d’un	fait	de	conscience	à	venir,	qu’on	doit	assimiler	la
prévision	astronomique.	Mais,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	déterminer	 un
fait	 de	 conscience	à	venir,	 pour	peu	qu’il	 soit	 profond,	on	doit
envisager	les	antécédents	non	plus	à	l’état	statique	sous	forme
de	 choses,	 mais	 à	 l’état	 dynamique	 et	 comme	 des	 progrès,
puisque	 leur	 influence	 seule	 est	 en	 cause	 :	 or	 leur	 durée	 est
cette	influence	même.	C’est	pourquoi	il	ne	saurait	être	question
d’abréger	 la	durée	à	venir	pour	s’en	représenter	à	 l’avance	les
fragments	;	on	ne	peut	que	vivre	cette	durée,	au	fur	et	à	mesure
qu’elle	se	déroule.	Bref,	dans	la	région	des	faits	psychologiques
profonds,	il	n’y	a	pas	de	différence	sensible	entre	prévoir,	voir	et
agir.
Il	 ne	 restera	 plus	 guère	 au	 déterministe	 qu’un	 seul	 parti	 à

prendre.	 Il	 renoncera	 à	 alléguer	 la	 possibilité	 de	 prévoir	 dès
aujourd’hui	un	certain	acte	ou	état	de	conscience	à	venir,	mais
affirmera	 que	 tout	 acte	 est	 déterminé	 par	 ses	 antécédents
psychiques,	ou,	en	d’autres	termes,	que	les	faits	de	conscience



obéissent	à	des	lois	comme	les	phénomènes	de	la	nature.	Cette
argumentation	consiste,	au	fond,	à	ne	pas	entrer	dans	le	détail
des	 faits	 psychologiques	 concrets,	 par	 la	 crainte	 instinctive	de
se	 trouver	 en	 face	 de	 phénomènes	 qui	 défient	 toute
représentation	symbolique,	 toute	prévision	par	conséquent.	On
laisse	alors	 la	nature	propre	de	ces	phénomènes	dans	l’ombre,
mais	 on	 affirme	 qu’en	 leur	 qualité	 de	 phénomènes	 ils	 restent
soumis	 à	 la	 loi	 de	 causalité.	 Or	 cette	 loi	 veut	 que	 tout
phénomène	 soit	 déterminé	 par	 ses	 conditions,	 ou,	 en	 d’autres
termes,	que	 les	mêmes	causes	produisent	 les	mêmes	effets.	 Il
faudra	 donc,	 ou	 que	 l’acte	 soit	 indissolublement	 lié	 à	 ses
antécédents	psychiques,	ou	que	le	principe	de	causalité	souffre
une	incompréhensible	exception.
Cette	dernière	forme	de	l’argumentation	déterministe	diffère

moins	 qu’on	 ne	 pourrait	 le	 croire	 de	 toutes	 celles	 qui	 ont	 été
examinées	précédemment.	Dire	que	les	mêmes	causes	internes
produisent	les	mêmes	effets,	c’est	supposer	que	la	même	cause
peut	 se	 présenter	 à	 plusieurs	 reprises	 sur	 le	 théâtre	 de	 la
conscience.	 Or,	 notre	 conception	 de	 la	 durée	 ne	 tend	 à	 rien
moins	 qu’à	 affirmer	 l’hétérogénéité	 radicale	 des	 faits
psychologiques	 profonds,	 et	 l’impossibilité	 pour	 deux	 d’entre
eux	 de	 se	 ressembler	 tout	 à	 fait,	 puisqu’ils	 constituent	 deux
moments	 différents	 d’une	 histoire.	 Tandis	 que	 l’objet	 extérieur
ne	porte	pas	la	marque	du	temps	écoulé,	et	qu’ainsi,	malgré	la
diversité	 des	 moments,	 le	 physicien	 pourra	 se	 retrouver	 en
présence	 de	 conditions	 élémentaires	 identiques,	 la	 durée	 est
chose	réelle	pour	la	conscience	qui	en	conserve	la	trace,	et	l’on
ne	 saurait	 parler	 ici	 de	 conditions	 identiques,	 parce	 que	 le
même	 moment	 ne	 se	 présente	 pas	 deux	 fois.	 En	 vain	 on
alléguera	que,	s’il	n’y	a	pas	deux	états	profonds	de	l’âme	qui	se
ressemblent,	l’analyse	démêlerait	au	sein	de	ces	états	différents
des	 éléments	 stables,	 susceptibles	 de	 se	 comparer	 entre	 eux.
Ce	 serait	 oublier	 que	 les	 éléments	 psychologiques,	 même	 les
plus	simples,	ont	 leur	personnalité	et	 leur	vie	propre,	pour	peu
qu’ils	 soient	 profonds	 ;	 ils	 deviennent	 sans	 cesse,	 et	 le	même
sentiment,	 par	 cela	 seul	 qu’il	 se	 répète,	 est	 un	 sentiment
nouveau.	Même,	 nous	 n’avons	 aucune	 raison	 de	 lui	 conserver



son	 ancien	 nom,	 sauf	 qu’il	 correspond	 à	 la	 même	 cause
extérieure	ou	se	traduit	au	dehors	par	des	signes	analogues	:	on
commettrait	 donc	 une	 véritable	 pétition	 de	 principe	 en
déduisant	 de	 la	 prétendue	 similitude	 des	 deux	 états	 que	 la
même	cause	produit	 le	même	effet.	Bref,	si	 la	 relation	causale
existe	 encore	 dans	 le	 monde	 des	 faits	 internes,	 elle	 ne	 peut
ressembler	 en	 aucune	 manière	 à	 ce	 que	 nous	 appelons
causalité	 dans	 la	 nature.	 Pour	 le	 physicien,	 la	 même	 cause
produit	toujours	le	même	effet	;	pour	un	psychologue	qui	ne	se
laisse	 point	 égarer	 par	 d’apparentes	 analogies,	 une	 cause
interne	 profonde	 donne	 son	 effet	 une	 fois,	 et	 ne	 le	 produira
jamais	 plus.	 Et	 si,	 maintenant,	 on	 allègue	 que	 cet	 effet	 était
indissolublement	 lié	 à	 cette	 cause,	 une	 pareille	 affirmation
signifiera	de	deux	choses	 l’une	 :	 ou	bien	que,	 les	antécédents
étant	donnés,	on	eût	pu	prévoir	l’action	future	;	ou	que,	l’action
une	 fois	 accomplie,	 toute	 autre	 action	 apparaît,	 dans	 les
conditions	données,	 comme	 impossible.	Or	nous	avons	vu	que
ces	 deux	 affirmations	 étaient	 également	 vides	 de	 sens,	 et
impliquaient,	elles	aussi,	une	conception	vicieuse	de	la	durée.
Toutefois,	 il	 ne	 nous	 paraît	 pas	 mutile	 de	 nous	 arrêter	 sur

cette	dernière	forme	de	l’argumentation	déterministe,	quand	ce
ne	serait	que	pour	éclaircir,	de	notre	point	de	vue,	 le	sens	des
deux	mots	 détermination	 et	 causalité.	 En	 vain	 nous	 alléguons
qu’il	ne	saurait	être	question	ni	de	prévoir	une	action	future	à	la
manière	d’un	phénomène	astronomique,	ni	d’affirmer,	une	 fois
l’action	 accomplie,	 que	 toute	 autre	 action	 eût	 été	 impossible
dans	les	conditions	données.	En	vain	nous	ajoutons	que,	même
sous	 cette	 forme	 «	 les	 mêmes	 causes	 produisent	 les	 mêmes
effets	»,	 le	principe	de	 la	détermination	universelle	perd	 toute
espèce	 de	 signification	 dans	 le	 monde	 interne	 des	 faits	 de
conscience.	 Le	 déterministe	 se	 rendra	 peut-être	 à	 notre
argumentation	 sur	 chacun	 de	 ces	 trois	 points	 en	 particulier,
reconnaîtra	 que,	 dans	 le	 monde	 psychologique,	 on	 ne	 peut
attribuer	 au	 mot	 détermination	 aucun	 de	 ces	 trois	 sens,
échouera	 même	 sans	 doute	 à	 en	 découvrir	 un	 quatrième	 et
pourtant	ne	cessera	de	répéter	que	 l’acte	est	 indissolublement
lié	à	ses	antécédents.	Nous	nous	trouvons	donc	ici	en	présence



d’une	 illusion	si	profonde,	d’un	préjugé	si	 tenace,	que	nous	ne
saurions	 en	 avoir	 raison	 sans	 les	 attaquer	 dans	 leur	 principe
même,	qui	est	le	principe	de	causalité.	En	analysant	le	concept
de	cause,	nous	montrerons	 l’équivoque	qu’il	 renferme,	et	 sans
pour	 cela	 définir	 la	 liberté,	 nous	 dépasserons	 peut-être	 l’idée
purement	 négative	 que	 nous	 nous	 en	 étions	 faite	 jusqu’à
présent.
Nous	 percevons	 des	 phénomènes	 physiques,	 et	 ces

phénomènes	 obéissent	 à	 des	 lois.	 Cela	 signifie	 :	 1o	 Que	 des
phénomènes	a,	b,	c,	d	précédemment	perçus	sont	susceptibles
de	 se	 produire	 de	 nouveau	 sous	 la	 même	 forme	 ;	 2°	 Qu’un
certain	phénomène	P,	qui	avait	paru	à	la	suite	des	conditions	a,
b,	c,	d,	et	de	ces	conditions	seulement,	ne	manquera	pas	de	se
reproduire	dès	que	les	mêmes	conditions	seront	données.	Si	 le
principe	 de	 causalité	 ne	 nous	 disait	 rien	 de	 plus,	 comme	 le
prétendent	 les	 empiristes,	 on	 accorderait	 sans	 peine	 à	 ces
philosophes	que	leur	principe	vient	de	l’expérience	;	mais	 il	ne
prouverait	 plus	 rien	 contre	 notre	 liberté.	 Car	 il	 demeurerait
entendu	 que	 des	 antécédents	 déterminés	 donnent	 lieu	 à	 un
conséquent	 déterminé	 partout	 où	 l’expérience	 nous	 fait
constater	cette	régularité	;	mais	la	question	est	précisément	de
savoir	 si	 on	 la	 retrouve	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 conscience,	 et
tout	le	problème	de	la	liberté	est	là.	Nous	vous	accordons	pour
un	 instant	 que	 le	 principe	 de	 causalité	 résume	 seulement	 les
successions	 uniformes	 et	 inconditionnelles	 observées	 dans	 le
passé	 :	 de	 quel	 droit	 l’appliquez-vous	 alors	 à	 ces	 faits	 de
conscience	 profonds	 où	 l’on	 n’a	 pas	 encore	 démêlé	 de
successions	 régulières,	 puisqu’on	 échoue	 à	 les	 prévoir	 ?	 Et
comment	 vous	 fonder	 sur	 ce	 principe	 pour	 établir	 le
déterminisme	 des	 faits	 internes,	 alors	 que,	 selon	 vous,	 le
déterminisme	des	 faits	observés	est	 l’unique	 fondement	de	ce
principe	lui-même	?	A	vrai	dire,	quand	les	empiristes	font	valoir
le	principe	de	causalité	contre	la	liberté	humaine,	ils	prennent	le
mot	cause	dans	une	acception	nouvelle,	qui	est	d’ailleurs	celle
du	sens	commun.
Constater	 la	 succession	 régulière	 de	 deux	 phénomènes,	 en

effet,	c’est	reconnaître	que,	le	premier	étant	donné,	on	aperçoit



déjà	 l’autre.	 Mais	 cette	 liaison	 toute	 subjective	 de	 deux
représentations	ne	suffit	pas	au	sens	commun.	Il	lui	semble	que,
si	l’idée	du	second	phénomène	est	déjà	impliquée	dans	celle	du
premier,	 il	 faut	 que	 le	 second	 phénomène	 lui-même	 existe
objectivement,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 au	 sein	 du
premier	phénomène.	Et	 le	sens	commun	devait	aboutir	à	cette
conclusion,	 parce	 que	 la	 distinction	 précise	 d’une	 liaison
objective	entre	les	phénomènes	et	d’une	association	subjective
entre	leurs	idées	suppose	déjà	un	degré	assez	élevé	de	culture
philosophique.	On	passera	donc	insensiblement	du	premier	sens
au	 second,	 et	 l’on	 se	 représentera	 la	 relation	 causale	 comme
une	 espèce	 de	 préformation	 du	 phénomène	 à	 venir	 dans	 ses
conditions	 présentes.	 Or,	 cette	 préformation	 peut	 s’entendre
dans	 deux	 sens	 très	 différents,	 et	 c’est	 précisément	 ici	 que
l’équivoque	commence.
Les	mathématiques	nous	fournissent,	en	effet,	l’image	d’une

préformation	de	ce	genre.	Le	même	mouvement	par	 lequel	on
trace	 une	 circonférence	 dans	 un	 plan	 engendre	 toutes	 les
propriétés	de	 cette	 figure	 :	 en	 ce	 sens,	 un	nombre	 indéfini	 de
théorèmes	 préexistent	 au	 sein	 de	 la	 définition,	 bien	 que
destinés	à	se	dérouler	dans	la	durée	pour	le	mathématicien	qui
les	déduira.	Il	est	vrai	que	nous	sommes	ici	dans	le	domaine	de
la	quantité	pure,	et	que,	les	propriétés	géométriques	pouvant	se
mettre	 sous	 forme	 d’égalités,	 on	 conçoit	 très	 bien	 qu’une
première	 équation,	 exprimant	 la	 propriété	 fondamentale	 de	 la
figure,	 se	 transforme	 en	 une	 multitude	 indéfinie	 d’équations
nouvelles,	 toutes	 virtuellement	 contenues	 dans	 celle-là.	 Au
contraire,	 les	phénomènes	physiques	qui	 se	 succèdent	et	 sont
perçus	par	nos	sens	se	distinguent	par	la	qualité	non	moins	que
par	 la	 quantité,	 de	 sorte	 qu’on	 aurait	 quelque	 peine	 à	 les
déclarer	 d’abord	 équivalents	 les	 uns	 aux	 autres.	 Mais,
précisément	parce	que	nos	sens	les	perçoivent,	rien	n’empêche
d’attribuer	 leurs	 différences	 qualitatives	 à	 l’impression	 qu’ils
font	 sur	 nous,	 et	 de	 supposer,	 derrière	 l’hétérogénéité	 de	 nos
sensations,	un	univers	physique	homogène.	Bref,	on	dépouillera
la	 matière	 des	 qualités	 concrètes	 dont	 nos	 sens	 la	 revêtent,
couleur,	 chaleur,	 résistance,	 pesanteur	 même,	 et	 l’on	 se



trouvera	enfin	en	présence	de	l’étendue	homogène,	de	l’espace
sans	corps.	Il	ne	restera	plus	guère	alors	d’autre	parti	à	prendre
qu’à	 découper	 des	 figures	 dans	 l’espace,	 à	 les	 faire	 mouvoir
selon	des	lois	mathématiquement	formulées,	et	à	expliquer	 les
qualités	apparentes	de	la	matière	par	la	forme,	la	position	et	le
mouvement	 de	 ces	 figures	 géométriques.	 Or	 la	 position	 est
donnée	 par	 un	 système	 de	 grandeurs	 fixes,	 et	 le	mouvement
s’exprime	 par	 une	 loi,	 c’est-à-dire	 par	 une	 relation	 constante
entre	des	grandeurs	variables	;	mais	la	forme	est	une	image,	et
quelque	 ténue,	 quelque	 transparente	 qu’on	 la	 suppose,	 elle
constitue	 encore,	 en	 tant	 que	 notre	 imagination	 en	 a	 la
perception	visuelle	pour	ainsi	dire,	une	qualité	 concrète	et	par
suite	 irréductible	de	la	matière.	 Il	 faudra,	par	conséquent,	faire
table	rase	de	cette	 image	et	 lui	substituer	 la	 formule	abstraite
du	mouvement	 qui	 engendre	 la	 figure.	 Représentez-vous	 donc
des	 relations	 algébriques	 s’enchevêtrant	 les	 unes	 dans	 les
autres,	 s’objectivant	 par	 cet	 enchevêtrement	 même,	 et
enfantant,	 par	 le	 seul	 effet	 de	 leur	 complexité,	 la	 réalité
concrète,	 visible	 et	 tangible	 —	 vous	 ne	 ferez	 que	 tirer	 les
conséquences	du	principe	de	causalité,	entendu	au	sens	d’une
préformation	 actuelle	 de	 l’avenir	 au	 sein	 du	 présent.	 Il	 ne
semble	 pas	 que	 les	 savants	 de	 notre	 temps	 aient	 poussé
l’abstraction	aussi	 loin,	 sauf	peut-être	 sir	William	Thomson.	Ce
physicien	 ingénieux	 et	 profond	 suppose	 l’espace	 rempli	 d’un
fluide	 homogène	 et	 incompressible	 où	 des	 tourbillons	 se
meuvent,	 engendrant	 ainsi	 les	 propriétés	 de	 la	 matière	 :	 ces
tourbillons	 sont	 les	 éléments	 constitutifs	 des	 corps	 ;	 l’atome
devient	ainsi	un	mouvement,	et	 les	phénomènes	physiques	se
réduisent	à	des	mouvements	 réguliers	s’accomplissant	au	sein
d’un	fluide	 incompressible.	Or,	si	 l’on	veut	bien	remarquer	que
ce	fluide	est	d’une	parfaite	homogénéité,	qu’il	n’existe	entre	ses
parties	 ni	 un	 intervalle	 vide	 qui	 les	 sépare	 ni	 une	 différence
quelconque	 qui	 permette	 de	 les	 distinguer,	 on	 verra	 que	 tout
mouvement	 s’accomplissant	 au	 sein	 de	 ce	 fluide	 équivaut	 en
fait	à	 l’immobilité	absolue,	puisque	avant,	pendant	et	après	 le
mouvement	rien	ne	change,	rien	n’est	changé	dans	l’ensemble.
Le	mouvement	dont	on	parle	ici	n’est	donc	pas	un	mouvement



qui	 se	 produit,	mais	 un	mouvement	 que	 l’on	 pense	 ;	 c’est	 un
rapport	 entre	 des	 rapports.	 On	 admet,	 sans	 bien	 s’en	 rendre
compte	peut-être,	que	le	mouvement	est	un	fait	de	conscience,
qu’il	y	a	dans	l’espace	des	simultanéités	seulement,	et	l’on	nous
fournit	 le	moyen	de	calculer	ces	 rapports	de	simultanéité	pour
un	 moment	 quelconque	 de	 notre	 durée.	 Nulle	 part	 le
mécanisme	 n’a	 été	 poussé	 plus	 loin	 que	 dans	 ce	 système,
puisque	 la	 forme	même	des	 éléments	 ultimes	 de	 la	matière	 y
est	 ramenée	 à	 un	 mouvement.	 Mais	 déjà	 la	 physique
cartésienne	pourrait	s’interpréter	dans	un	sens	analogue	 ;	car,
si	la	matière	se	réduit,	comme	le	veut	Descartes,	à	une	étendue
homogène,	 les	 mouvements	 des	 parties	 de	 cette	 étendue
peuvent	 se	 concevoir	 par	 la	 loi	 abstraite	 qui	 y	 préside	 ou	 par
une	 équation	 algébrique	 entre	 des	 grandeurs	 variables,	 mais
non	 pas	 se	 représenter	 sous	 forme	 concrète	 d’images.	 Et	 l’on
prouverait	 sans	 peine	 que,	 plus	 le	 progrès	 des	 explications
mécaniques	 permet	 de	 développer	 cette	 conception	 de	 la
causalité	 et	 d’alléger	 par	 conséquent	 l'atome	 du	 poids	 de	 ses
propriétés	sensibles,	plus	l’existence	concrète	des	phénomènes
de	la	nature	tend	à	s’évanouir	ainsi	en	fumée	algébrique.
Ainsi	 entendu,	 le	 rapport	 de	 causalité	 est	 un	 rapport

nécessaire	 en	 ce	 sens	 qu’il	 se	 rapprochera	 indéfiniment	 du
rapport	 d’identité,	 comme	 une	 courbe	 de	 son	 asymptote.	 Le
principe	 d’identité	 est	 la	 loi	 absolue	 de	 notre	 conscience	 ;	 il
affirme	 que	 ce	 qui	 est	 pensé	 est	 pensé	 au	 moment	 où	 on	 le
pense	 ;	 et	 ce	 qui	 fait	 l’absolue	 nécessité	 de	 ce	 principe,	 c’est
qu’il	 ne	 lie	 pas	 l’avenir	 au	présent,	mais	 seulement	 le	présent
au	 présent	 :	 il	 exprime	 la	 confiance	 inébranlable	 que	 la
conscience	 se	 sent	 en	 elle-même,	 tant	 que,	 fidèle	 à	 son	 rôle,
elle	se	borne	à	constater	l’état	actuel	apparent	de	l’âme.	Mais	le
principe	de	causalité,	en	tant	qu’il	lierait	l’avenir	au	présent,	ne
prendrait	 jamais	 la	 forme	 d’un	 principe	 nécessaire	 ;	 car	 les
moments	successifs	du	temps	réel	ne	sont	pas	solidaires	les	uns
des	autres,	et	aucun	effort	logique	n’aboutira	à	prouver	que	ce
qui	a	été	sera	ou	continuera	d’être,	que	les	mêmes	antécédents
appelleront	 toujours	 des	 conséquents	 identiques.	 Descartes
l’avait	 si	 bien	 compris	 qu’il	 attribuait	 à	 une	 grâce	 sans	 cesse



renouvelée	de	la	Providence	la	régularité	du	monde	physique,	et
la	 continuation	 des	 mêmes	 effets	 :	 il	 a	 construit	 en	 quelque
sorte	une	physique	instantanée,	applicable	à	un	univers	dont	la
durée	tiendrait	tout	entière	dans	le	moment	présent.	Et	Spinoza
voulait	 que	 la	 série	 des	 phénomènes,	 qui	 prend	 pour	 nous	 la
forme	 d’une	 succession	 dans	 le	 temps,	 fût	 équivalente,	 dans
l’absolu,	 à	 l’unité	divine	 :	 il	 supposait	 ainsi,	 d’une	part,	 que	 le
rapport	 de	 causalité	 apparente	 entre	 les	 phénomènes	 se
ramenait	à	un	rapport	d’identité	dans	l’absolu,	et,	d’autre	part,
que	 la	 durée	 indéfinie	 des	 choses	 tenait	 tout	 entière	 dans	 un
moment	unique,	qui	est	 l’éternité.	Bref,	que	 l’on	approfondisse
la	 physique	 cartésienne,	 la	 métaphysique	 spinoziste,	 ou	 les
théories	 scientifiques	 de	 notre	 temps,	 on	 trouvera	 partout	 la
même	préoccupation	d’établir	 un	 rapport	 de	nécessité	 logique
entre	la	cause	et	l’effet,	et	l’on	verra	que	cette	préoccupation	se
traduit	par	une	tendance	à	transformer	en	rapports	d’inhérence
les	rapports	de	succession,	à	annuler	 l’action	de	 la	durée,	et	à
remplacer	la	causalité	apparente	par	une	identité	fondamentale.
Or,	si	 le	développement	de	 la	notion	de	causalité,	entendue

au	sens	de	liaison	nécessaire,	conduit	à	la	conception	spinoziste
ou	 cartésienne	 de	 la	 nature,	 inversement	 tout	 rapport	 de
détermination	 nécessaire	 établi	 entre	 des	 phénomènes
successifs	 doit	 provenir	 de	 ce	 qu’on	 aperçoit	 sous	 une	 forme
confuse,	derrière	ces	phénomènes	hétérogènes,	un	mécanisme
mathématique.	Nous	ne	prétendons	pas	que	le	sens	commun	ait
l’intuition	 des	 théories	 cinétiques	 de	 la	matière,	 encore	moins
peut-être	d’un	mécanisme	à	la	Spinoza	;	mais	on	verra	que,	plus
l’effet	 paraît	 nécessairement	 lié	 à	 la	 cause,	 plus	 on	 tend	 à	 le
mettre	 dans	 la	 cause	 même	 comme	 la	 conséquence
mathématique	dans	le	principe,	et	à	supprimer	ainsi	l’action	de
la	durée.	Que	sous	l’influence	des	mêmes	conditions	extérieures
je	 ne	me	 conduise	 point	 aujourd’hui	 comme	 je	me	 conduisais
hier,	cela	n’a	rien	d’étonnant,	parce	que	je	change,	parce	que	je
dure.	 Mais	 les	 choses,	 considérées	 en	 dehors	 de	 notre
perception,	 ne	 nous	 paraissent	 pas	 durer	 ;	 et	 plus	 nous
approfondissons	 cette	 idée,	 plus	 il	 nous	 semble	 absurde	 de
supposer	 que	 la	 même	 cause	 ne	 produise	 pas	 aujourd’hui	 le



même	effet	qu’elle	produisait	hier.	Nous	sentons	bien,	il	est	vrai,
que	si	les	choses	ne	durent	pas	comme	nous,	il	doit	néanmoins
y	avoir	en	elles	quelque	incompréhensible	raison	qui	fasse	que
les	phénomènes	paraissent	se	succéder,	et	non	pas	se	déployer
tous	à	la	fois.	Et	c’est	pourquoi	la	notion	de	causalité,	bien	que
se	rapprochant	indéfiniment	de	celle	d’identité,	ne	nous	paraîtra
jamais	 coïncider	 avec	 elle,	 à	 moins	 que	 nous	 n’apercevions
clairement	 l’idée	 d’un	 mécanisme	 mathématique,	 ou	 qu’une
métaphysique	subtile	ne	vienne	lever	sur	ce	point	des	scrupules
assez	 légitimes.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 évident	 que	 notre
croyance	à	la	détermination	nécessaire	des	phénomènes	les	uns
par	les	autres	se	consolide	à	mesure	que	nous	tenons	la	durée
pour	une	forme	plus	subjective	de	notre	conscience.	En	d’autres
termes,	 plus	 nous	 tendons	 à	 ériger	 la	 relation	 causale	 en
rapport	de	détermination	nécessaire,	plus	nous	affirmons	par	là
que	les	choses	ne	durent	pas	comme	nous.	Ce	qui	revient	à	dire
que	plus	on	fortifie	le	principe	de	causalité,	plus	on	accentue	la
différence	 qui	 sépare	 une	 série	 psychologique	 d’une	 série
physique.	 D’où	 résulte	 enfin,	 quelque	 paradoxale	 que	 cette
opinion	 puisse	 paraître,	 que	 la	 supposition	 d’un	 rapport
d’inhérence	 mathématique	 entre	 les	 phénomènes	 extérieurs
devrait	 entraîner,	 comme	 conséquence	 naturelle	 ou	 tout	 au
moins	 plausible,	 la	 croyance	 à	 la	 liberté	 humaine.	 Mais	 cette
dernière	 conséquence	 ne	 nous	 préoccupera	 pas	 pour	 le
moment	;	nous	cherchons	seulement	à	déterminer	ici	le	premier
sens	 du	 mot	 causalité,	 et	 nous	 pensons	 avoir	 montré	 que	 la
préformation	de	 l’avenir	dans	 le	présent	se	conçoit	 sans	peine
sous	forme	mathématique,	grâce	à	une	certaine	conception	de
la	durée	qui	est,	 sans	qu’il	 y	paraisse,	assez	 familière	au	sens
commun.
Mais	 il	y	a	une	préformation	d’un	autre	genre,	plus	familière

encore	à	notre	esprit,	parce	que	la	conscience	immédiate	nous
en	 fournit	 l’image.	 Nous	 passons,	 en	 effet,	 par	 des	 états	 de
conscience	 successifs,	 et,	 bien	 que	 le	 suivant	 n’ait	 point	 été
contenu	 dans	 le	 précédent,	 nous	 nous	 en	 représentions	 alors
plus	ou	moins	 confusément	 l’idée.	 La	 réalisation	de	cette	 idée
n’apparaissait	d’ailleurs	pas	comme	certaine,	mais	simplement



comme	possible.	Toutefois,	entre	l’idée	et	l’action	sont	venus	se
placer	 des	 intermédiaires	 à	 peine	 sensibles,	 dont	 l’ensemble
prend	 pour	 nous	 cette	 forme	 sui	 generis	 qu’on	 appelle
sentiment	de	l’effort.	Et	de	l’idée	à	l’effort,	de	l’effort	à	l’acte,	le
progrès	a	été	si	continu	que	nous	ne	saurions	dire	où	 l’idée	et
l’effort	 se	 terminent,	 où	 l’acte	 commence.	 On	 conçoit	 donc
qu’en	un	certain	sens	on	puisse	encore	dire	ici	que	l’avenir	était
préformé	 dans	 le	 présent	 ;	 mais	 il	 faudra	 ajouter	 que	 cette
préformation	est	fort	imparfaite,	puisque	l’action	future	dont	on
a	 l’idée	 présente	 est	 conçue	 comme	 réalisable	 mais	 non	 pas
comme	 réalisée,	 et	 que,	 même	 lorsqu’on	 esquisse	 l’effort
nécessaire	pour	l’accomplir,	on	sent	bien	qu’il	est	encore	temps
de	 s’arrêter.	 Si	 donc	 on	 se	 décide	 à	 concevoir	 sous	 cette
seconde	forme	la	relation	causale,	on	peut	affirmer	a	priori	qu’il
n’y	 aura	 plus	 entre	 la	 cause	 et	 l’effet	 un	 rapport	 de
détermination	nécessaire,	car	l’effet	ne	sera	plus	donné	dans	la
cause.	Il	n’y	résidera	qu’à	l’état	de	pur	possible,	et	comme	une
représentation	 confuse	 qui	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 suivie	 de
l’action	 correspondante.	 Mais	 on	 ne	 s’étonnera	 pas	 que	 cette
approximation	suffise	au	sens	commun,	si	l’on	songe	à	la	facilité
avec	 laquelle	 les	 enfants	 et	 les	 peuples	 primitifs	 acceptent
l’idée	d’une	nature	 inconstante,	où	 le	caprice	 joue	un	rôle	non
moins	important	que	la	nécessité.	Et	cette	représentation	de	la
causalité	 sera	 plus	 accessible	 à	 l’intelligence	 commune,
puisqu’elle	 n’exige	 aucun	 effort	 d’abstraction,	 et	 qu’elle
implique	 seulement	 une	 certaine	 analogie	 entre	 le	 monde
extérieur	 et	 le	 monde	 interne,	 entre	 la	 succession	 des
phénomènes	objectifs	et	celle	des	faits	de	conscience.
A	vrai	dire,	cette	seconde	conception	du	rapport	de	la	cause

à	l’effet	est	plus	naturelle	que	la	première,	en	ce	qu’elle	répond
tout	de	suite	au	besoin	d’une	représentation.	N’avons-nous	pas
dit,	 en	 effet,	 que	 si	 nous	 cherchons	 le	 phénomène	 B	 au	 sein
même	 du	 phénomène	 A	 qui	 le	 précède	 régulièrement,	 c’est
parce	que	 l’habitude	d’associer	 les	deux	 images	 finit	 par	nous
donner	 l’idée	 du	 second	 phénomène	 comme	enveloppée	 dans
celle	 du	 premier	 ?	 Il	 est	 naturel	 que	 nous	 poussions	 cette
objectivation	jusqu’au	bout,	et	que	nous	fassions	du	phénomène



A	 lui-même	 un	 état	 psychique	 où	 le	 phénomène	 B	 serait
contenu	 sous	 forme	 de	 représentation	 confuse.	 Nous	 nous
bornons	 par	 là	 à	 supposer	 que	 la	 liaison	 objective	 des	 deux
phénomènes	 est	 semblable	 à	 l’association	 subjective	 qui	 nous
en	a	 suggéré	 l’idée.	 Les	 qualités	 des	 choses	deviendront	 ainsi
de	véritables	états,	 assez	analogues	à	 ceux	de	notre	moi	 ;	 on
attribuera	à	l’univers	matériel	une	personnalité	vague,	diffuse	à
travers	 l’espace,	 et	 qui,	 sans	 être	 précisément	 douée	 d’une
volonté	 consciente,	 passe	 d’un	 état	 à	 l’autre	 en	 vertu	 d’une
poussée	 interne,	 en	 vertu	 d’un	 effort.	 Tel	 fut	 l’hylozoïsme
antique,	 hypothèse	 timide	 et	 même	 contradictoire,	 qui
conservait	 à	 la	 matière	 son	 étendue	 tout	 en	 lui	 attribuant	 de
véritables	 états	 de	 conscience,	 et	 déroulait	 les	 qualités	 de	 la
matière	le	long	de	l’étendue	en	même	temps	qu’elle	traitait	ces
qualités	comme	des	états	 internes,	c’est-à-dire	simples.	 Il	était
réservé	 à	 Leibnitz	 de	 faire	 tomber	 cette	 contradiction,	 et	 de
montrer	 que	 si	 l’on	 entend	 la	 succession	 des	 qualités	 ou
phénomènes	 externes	 comme	 la	 succession	 de	 nos	 propres
idées,	 on	 doit	 faire	 de	 ces	 qualités	 des	 états	 simples	 ou
perceptions,	 et	 de	 la	 matière	 qui	 les	 supporte	 une	 monade
inétendue,	analogue	à	notre	âme.	Dès	 lors	 les	états	successifs
de	la	matière	ne	pourront	pas	plus	être	perçus	du	dehors	que	ne
le	 sont	 nos	 propres	 états	 psychologiques	 ;	 il	 faudra	 introduire
l’hypothèse	 de	 l’harmonie	 préétablie	 pour	 expliquer	 comment
tous	 ces	 états	 internes	 sont	 représentatifs	 les	 uns	 des	 autres.
Ainsi,	 avec	 notre	 seconde	 conception	 du	 rapport	 de	 causalité,
nous	aboutissons	à	Leibnitz,	comme	avec	la	première	à	Spinoza.
Et,	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas,	 nous	 ne	 faisons	 que	 pousser	 à
l’extrême	ou	formuler	avec	plus	de	précision	deux	idées	timides
et	confuses	du	sens	commun.
Or,	 il	 est	 évident	 que	 le	 rapport	 de	 causalité,	 entendu	 de

cette	 seconde	 manière,	 n’entraîne	 pas	 la	 détermination	 de
l’effet	par	la	cause.	L’histoire	même	en	fait	foi.	Nous	voyons	que
l’hylozoïsme	 antique,	 premier	 développement	 de	 cette
conception	de	la	causalité,	expliquait	la	succession	régulière	des
causes	et	des	effets	par	un	véritable	deus	ex	machina	 :	c’était
tantôt	une	nécessité	extérieure	aux	choses	et	planant	sur	elles,



tantôt	 une	 Raison	 interne,	 se	 guidant	 sur	 des	 règles	 assez
semblables	à	celles	qui	dirigent	notre	conduite.	Les	perceptions
de	 la	monade	de	Leibnitz	ne	se	nécessitent	pas	davantage	 les
unes	les	autres	;	il	faut	que	Dieu	en	ait	réglé	l’ordre	par	avance.
Le	 déterminisme	 de	 Leibnitz	 ne	 vient	 pas,	 en	 effet,	 de	 sa
conception	 de	 la	 monade,	 mais	 de	 ce	 qu’il	 construit	 l’univers
avec	 des	 monades	 seulement.	 Ayant	 nié	 toute	 influence
mécanique	 des	 substances	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 il	 devait
néanmoins	expliquer	comment	leurs	états	se	correspondent.	De
là	 un	 déterminisme	 qui	 a	 son	 origine	 dans	 la	 nécessité
d’admettre	 une	 harmonie	 préétablie,	 et	 point	 du	 tout	 dans	 la
conception	dynamique	du	rapport	de	causalité.	Mais	laissons	de
côté	 l’histoire.	 La	 conscience	 témoigne	 que	 l’idée	 abstraite	 de
force	est	celle	d’effort	indéterminé,	celle	d’un	effort	qui	n’a	pas
encore	abouti	à	l’acte	et	où	cet	acte	n’existe	encore	qu’à	l’état
d’idée.	En	d’autres	termes,	la	conception	dynamique	du	rapport
de	causalité	attribue	aux	choses	une	durée	tout	à	fait	analogue
à	 la	nôtre,	de	quelque	nature	que	cette	durée	puisse	être	 :	 se
représenter	ainsi	la	relation	de	cause	à	effet,	c’est	supposer	que
l’avenir	 n’est	 pas	 plus	 solidaire	 du	 présent	 dans	 le	 monde
extérieur	qu’il	ne	l’est	pour	notre	propre	conscience.
Il	résulte	de	cette	double	analyse	que	le	principe	de	causalité

renferme	 deux	 conceptions	 contradictoires	 de	 la	 durée,	 deux
images	non	moins	incompatibles	de	la	préformation	de	l’avenir
au	 sein	 du	 présent.	 Tantôt	 on	 se	 représente	 tous	 les
phénomènes,	 physiques	 ou	 psychologiques,	 comme	 durant	 de
la	 même	 manière,	 comme	 durant	 à	 notre	 manière	 par
conséquent	 ;	 l’avenir	n’existera	alors	dans	 le	présent	que	sous
forme	 d’idée,	 et	 le	 passage	 du	 présent	 à	 l’avenir	 prendra
l’aspect	d’un	effort,	qui	n’aboutit	pas	toujours	à	la	réalisation	de
l’idée	 conçue.	 Tantôt	 au	 contraire	 on	 fait	 de	 la	 durée	 la	 forme
propre	des	états	de	conscience	;	les	choses	ne	durent	plus	alors
comme	 nous,	 et	 l’on	 admet	 pour	 les	 choses	 une	 préexistence
mathématique	de	l’avenir	dans	le	présent.	D’ailleurs	chacune	de
ces	 hypothèses,	 prise	 à	 part,	 sauvegarde	 la	 liberté	 humaine	 ;
car	 la	première	aboutirait	à	mettre	 la	contingence	 jusque	dans
les	 phénomènes	de	 la	 nature	 ;	 et	 la	 seconde,	 en	 attribuant	 la



détermination	nécessaire	des	phénomènes	physiques	à	ce	que
les	choses	ne	durent	pas	comme	nous,	nous	invite	précisément
à	 faire	 du	 moi	 qui	 dure	 une	 force	 libre.	 C’est	 pourquoi	 toute
conception	 claire	de	 la	 causalité,	 et	 où	 l’on	 s’entend	avec	 soi-
même,	 conduit	 à	 l’idée	 de	 la	 liberté	 humaine	 comme	 à	 une
conséquence	 naturelle.	 Malheureusement	 l’habitude	 s’est
contractée	 de	 prendre	 le	 principe	 de	 causalité	 dans	 les	 deux
sens	à	la	fois,	parce	que	l’un	flatte	davantage	notre	imagination,
et	que	l’autre	favorise	le	raisonnement	mathématique.	Tantôt	on
pense	 surtout	 à	 la	 succession	 régulière	 des	 phénomènes
physiques	 et	 à	 cette	 espèce	 d’effort	 interne	 par	 lequel	 l’un
devient	 l’autre	 ;	 tantôt	 on	 fixe	 son	 esprit	 sur	 la	 régularité
absolue	de	ces	phénomènes,	et	de	l’idée	de	régularité	on	passe
par	degrés	 insensibles	à	 celle	de	nécessité	mathématique,	qui
exclut	la	durée	entendue	de	la	première	manière.	Et	l’on	ne	voit
pas	 d’inconvénient	 à	 tempérer	 ces	 deux	 images	 l’une	 par
l’autre,	 et	 à	 faire	 prédominer	 l’une	 ou	 l’autre,	 selon	 qu’on	 se
préoccupe	 plus	 ou	 moins	 des	 intérêts	 de	 la	 science.	 Mais
appliquer	 le	principe	de	causalité,	sous	cette	forme	équivoque,
à	la	succession	des	faits	de	conscience,	c’est	se	créer	de	gaieté
de	 cœur,	 et	 sans	 raison	 plausible,	 d’inextricables	 difficultés.
L’idée	 de	 force,	 qui	 exclut	 en	 réalité	 celle	 de	 détermination
nécessaire,	 a	 contracté	 pour	 ainsi	 dire	 l’habitude	 de
s’amalgamer	 à	 celle	 de	 nécessité,	 par	 suite	même	 de	 l’usage
qu’on	 fait	 du	 principe	 de	 causalité	 dans	 la	 nature.	 D'un	 côté,
nous	 ne	 connaissons	 la	 force	 que	 par	 le	 témoignage	 de	 la
conscience,	et	la	conscience	n'affirme	pas,	ne	comprend	même
pas	la	détermination	absolue	des	actes	à	venir	:	voilà	donc	tout
ce	que	l’expérience	nous	apprend,	et	si	nous	nous	en	tenions	à
l'expérience,	 nous	 dirions	 que	 nous	 nous	 sentons	 libres,	 que
nous	 percevons	 la	 force,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 comme	 une	 libre
spontanéité.	Mais	d'autre	part,	cette	 idée	de	force,	transportée
dans	 la	 nature,	 ayant	 cheminé	 côte	 à	 côte	 avec	 l’idée	 de
nécessité,	 revient	 corrompue	 de	 ce	 voyage.	 Elle	 en	 revient
imprégnée	de	 l'idée	de	nécessité	 ;	et	à	 la	 lumière	du	 rôle	que
nous	 lui	 avons	 fait	 jouer	 dans	 le	 monde	 extérieur,	 nous
apercevons	 la	 force	 comme	 déterminant	 d'une	 manière



nécessaire	les	effets	qui	en	vont	sortir.	Ici	encore,	l’illusion	de	la
conscience	 vient	 de	 ce	 qu'elle	 considère	 le	 moi,	 non	 pas
directement,	 mais	 par	 une	 espèce	 de	 réfraction	 à	 travers	 les
formes	qu’elle	a	prêtées	à	la	perception	extérieure,	et	que	celle-
ci	ne	lui	rend	pas	sans	avoir	en	quelque	sorte	déteint	sur	elles.	Il
s'est	opéré	comme	un	compromis	entre	 l’idée	de	force	et	celle
de	détermination	nécessaire.	La	détermination	toute	mécanique
de	 deux	 phénomènes	 extérieurs	 l'un	 par	 l’autre	 revêt
maintenant	 à	 nos	 yeux	 la	 même	 forme	 que	 le	 rapport
dynamique	 de	 notre	 force	 à	 l'acte	 qui	 en	 émane	 ;	 mais	 en
revanche	 ce	 dernier	 rapport	 prend	 l'aspect	 d'une	 dérivation
mathématique,	l'action	humaine	sortant	mécaniquement,	et	par
suite	nécessairement,	de	la	force	qui	la	produit.	Que	cette	fusion
de	 deux	 idées	 différentes,	 presque	 opposées,	 présente	 des
avantages	au	sens	commun,	cela	n'est	pas	douteux,	puisqu’elle
nous	 permet	 de	 nous	 représenter	 de	 la	même	manière,	 et	 de
désigner	par	un	même	mot,	d'un	côté	le	rapport	qui	existe	entre
deux	 moments	 de	 notre	 propre	 existence,	 et	 de	 l'autre	 la
relation	 qui	 lie	 entre	 eux	 les	 moments	 successifs	 du	 monde
extérieur.	Nous	avons	vu	que	si	nos	états	de	conscience	les	plus
profonds	 excluent	 la	 multiplicité	 numérique,	 nous	 les
décomposons	 néanmoins	 en	 parties	 extérieures	 les	 unes	 aux
autres	;	que	si	les	éléments	de	la	durée	concrète	se	pénètrent,
la	 durée	 s’exprimant	 en	 étendue	 présente	 des	moments	 aussi
distincts	que	les	corps	disséminés	dans	l’espace.	Est-il	étonnant
qu’entre	 les	 moments	 de	 notre	 existence	 pour	 ainsi	 dire
objectivée	 nous	 établissions	 un	 rapport	 analogue	 à	 la	 relation
objective	de	causalité,	et	qu’un	échange,	comparable	encore	à
un	 phénomène	 d’endosmose,	 s’opère	 entre	 l’idée	 dynamique
d’effort	 libre	 et	 le	 concept	 mathématique	 de	 détermination
nécessaire	?
Mais	 la	 dissociation	 de	 ces	 deux	 idées	 est	 un	 fait	 accompli

dans	 les	 sciences	 de	 la	 nature.	 Le	 physicien	 pourra	 parler	 de
forces,	et	même	s’en	représenter	le	mode	d’action	par	analogie
avec	 un	 effort	 interne,	 mais	 il	 ne	 fera	 jamais	 intervenir	 cette
hypothèse	dans	une	explication	 scientifique.	Ceux	mêmes	qui,
avec	 Faraday,	 remplacent	 les	 atomes	 étendus	 par	 des	 points



dynamiques,	traiteront	les	centres	de	force	et	les	lignes	de	force
mathématiquement,	 sans	 se	 soucier	 de	 la	 force	 elle-même,
considérée	comme	activité	ou	effort.	Il	est	donc	entendu	ici	que
le	rapport	de	causalité	externe	est	purement	mathématique,	et
n’a	aucune	ressemblance	avec	le	rapport	de	la	force	psychique
à	l’acte	qui	en	émane.
Le	 moment	 est	 venu	 d’ajouter	 :	 le	 rapport	 de	 causalité

interne	est	purement	dynamique,	et	n’a	aucune	analogie	avec
le	rapport	de	deux	phénomènes	extérieurs	qui	se	conditionnent.
Car	ceux-ci,	étant	susceptibles	de	se	reproduire	dans	un	espace
homogène,	entreront	dans	la	composition	d’une	loi,	au	lieu	que
les	faits	psychiques	profonds	se	présentent	à	la	conscience	une
fois,	 et	 ne	 reparaîtront	 jamais	 plus.	 Une	 analyse	 attentive	 du
phénomène	 psychologique	 nous	 a	 amenés	 d’abord	 à	 cette
conclusion	 :	 l’étude	 des	 notions	 de	 causalité	 et	 de	 durée,
envisagées	en	elles-mêmes,	n’a	fait	que	la	confirmer.
Nous	 pouvons	 maintenant	 formuler	 notre	 conception	 de	 la

liberté.
On	 appelle	 liberté	 le	 rapport	 du	 moi	 concret	 à	 l’acte	 qu’il

accomplit.	Ce	rapport	est	indéfinissable,	précisément	parce	que
nous	sommes	libres.	On	analyse,	en	effet,	une	chose,	mais	non
pas	un	progrès	;	on	décompose	de	l’étendue,	mais	non	pas	de	la
durée.	 Ou	 bien,	 si	 l’on	 s’obstine	 à	 analyser	 quand	 même,	 on
transforme	inconsciemment	le	progrès	en	chose,	et	la	durée	en
étendue.	 Par	 cela	 seul	 qu’on	 prétend	 décomposer	 le	 temps
concret,	on	en	déroule	les	moments	dans	l’espace	homogène	;	à
la	 place	 du	 fait	 s’accomplissant	 on	 met	 le	 fait	 accompli,	 et
comme	on	a	commencé	par	figer	en	quelque	sorte	l’activité	du
moi,	on	voit	la	spontanéité	se	résoudre	en	inertie	et	la	liberté	en
nécessité.	 —	 C’est	 pourquoi	 toute	 définition	 de	 la	 liberté
donnera	raison	au	déterminisme.
Définira-t-on	 en	 effet	 l’acte	 libre	 en	 disant	 de	 cet	 acte,	 une

fois	accompli,	qu’il	eût	pu	ne	pas	l’être	?	Mais	cette	assertion	—
comme	 l’assertion	 contraire	 —	 implique	 l’idée	 d’une
équivalence	 absolue	 entre	 la	 durée	 concrète	 et	 son	 symbole
spatial	 :	 et	 dès	 que	 l’on	 admet	 cette	 équivalence,	 on	 aboutit,



par	 le	 développement	 même	 de	 la	 formule	 qu’on	 vient
d’énoncer,	au	plus	inflexible	déterminisme.
Définira-t-on	 l’acte	 libre,	 «	 celui	 qu’on	 ne	 saurait	 prévoir,

même	quand	on	en	connaît	à	l’avance	toutes	les	conditions	»	?
Mais	 concevoir	 toutes	 les	 conditions	 comme	 données,	 c’est,
dans	 la	 durée	 concrète,	 se	 placer	 au	moment	même	où	 l’acte
s’accomplit.	Ou	bien	alors	on	admet	que	la	matière	de	la	durée
psychique	 peut	 se	 représenter	 symboliquement	 à	 l’avance,	 ce
qui	revient,	avons-nous	dit,	à	traiter	le	temps	comme	un	milieu
homogène,	et	à	admettre	sous	une	nouvelle	forme	l’équivalence
absolue	 de	 la	 durée	 et	 de	 son	 symbole.	 En	 approfondissant
cette	seconde	définition	de	 la	 liberté,	on	aboutira	donc	encore
au	déterminisme.
Définira-t-on	 enfin	 l’acte	 libre	 en	 disant	 qu’il	 n’est	 pas

nécessairement	 déterminé	 par	 sa	 cause	 ?	 Mais	 ou	 ces	 mots
perdent	toute	espèce	de	signification,	ou	l’on	entend	par	là	que
les	 mêmes	 causes	 internes	 ne	 provoqueront	 pas	 toujours	 les
mêmes	effets.	On	admet	donc	que	 les	antécédents	psychiques
d’un	 acte	 libre	 sont	 susceptibles	 de	 se	 reproduire	 à	 nouveau,
que	 la	 liberté	se	déploie	dans	une	durée	dont	 les	moments	se
ressemblent,	et	que	 le	temps	est	un	milieu	homogène,	comme
l’espace.	 Par	 là	 même	 on	 sera	 ramené	 à	 l’idée	 d’une
équivalence	 entre	 la	 durée	 et	 son	 symbole	 spatial	 ;	 et	 en
pressant	la	définition	qu’on	aura	posée	de	la	liberté,	on	en	fera
encore	une	fois	sortir	le	déterminisme.
En	 résumé,	 toute	 demande	 d’éclaircissement,	 en	 ce	 qui

concerne	la	liberté,	revient	sans	qu’on	s’en	doute	à	la	question
suivante	 :	«	 le	 temps	peut-il	 se	 représenter	adéquatement	par
de	 l’espace	 ?	 »	—	 A	 quoi	 nous	 répondons	 :	 oui,	 s’il	 s’agit	 du
temps	 écoulé	 ;	 non,	 si	 vous	 parlez	 du	 temps	 qui	 s’écoule.	 Or
l’acte	 libre	 se	 produit	 dans	 le	 temps	 qui	 s’écoule,	 et	 non	 pas
dans	 le	 temps	écoulé.	La	 liberté	est	donc	un	fait,	et,	parmi	 les
faits	que	 l’on	 constate,	 il	 n’en	est	pas	de	plus	 clair.	 Toutes	 les
difficultés	du	problème,	et	le	problème	lui-même,	naissent	de	ce
qu’on	 veut	 trouver	 à	 la	 durée	 les	 mêmes	 attributs	 qu’à
l’étendue,	 interpréter	 une	 succession	 par	 une	 simultanéité,	 et
rendre	l’idée	de	liberté	dans	une	langue	où	elle	est	évidemment



intraduisible.



ESSAI	SUR	LES	DONNÉES	IMMÉDIATES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Conclusion
Pour	résumer	ce	qui	précède,	nous	laisserons	d’abord	de	côté

la	terminologie	et	même	la	doctrine	de	Kant,	sur	lesquelles	nous
reviendrons	plus	loin,	et	nous	nous	placerons	au	point	de	vue	du
sens	 commun.	Nous	dirons	que	 la	psychologie	actuelle	nous	a
paru	 surtout	 préoccupée	 d’établir	 que	 nous	 apercevons	 les
choses	 à	 travers	 certaines	 formes,	 empruntées	 à	 notre
constitution	 propre.	 Cette	 tendance	 s’est	 de	 plus	 en	 plus
accentuée	 depuis	 Kant	 :	 tandis	 que	 le	 philosophe	 allemand
séparait	nettement	le	temps	de	l’espace,	l’extensif	de	l’intensif,
et,	 comme	 nous	 dirions	 aujourd’hui,	 la	 conscience	 de	 la
perception	 extérieure,	 l’école	 empiristique,	 poussant	 l’analyse
plus	 loin,	 essaie	 de	 reconstituer	 l’extensif	 avec	 l’intensif,
l’espace	avec	 la	durée,	et	 l’extériorité	avec	des	états	 internes.
—	 La	 physique	 vient	 d’ailleurs	 compléter	 l’œuvre	 de	 la
psychologie	sur	ce	point	:	elle	montre	que	si	l’on	veut	prévoir	les
phénomènes,	 on	 doit	 faire	 table	 rase	 de	 l’impression	 qu’ils
produisent	 sur	 la	 conscience	 et	 traiter	 les	 sensations	 comme
des	signes	de	la	réalité	non	comme	la	réalité	même.
Il	 nous	 a	 semblé	 qu’il	 y	 avait	 lieu	 de	 se	 poser	 le	 problème

inverse,	 et	 de	 se	 demander	 si	 les	 états	 les	 plus	 apparents	 du
moi	lui-même,	que	nous	croyons	saisir	directement,	ne	seraient
pas,	 la	 plupart	 du	 temps,	 aperçus	 à	 travers	 certaines	 formes
empruntées	 au	monde	 extérieur,	 lequel	 nous	 rendrait	 ainsi	 ce
que	nous	lui	avons	prêté.	A	priori,	 il	paraît	assez	vraisemblable
que	les	choses	se	passent	ainsi.	Car	à	supposer	que	les	formes
dont	on	parle,	et	auxquelles	nous	adaptons	la	matière,	viennent
entièrement	 de	 l’esprit,	 il	 semble	 difficile	 d’en	 faire	 une
application	 constante	 aux	 objets	 sans	 que	 ceux-ci	 déteignent
bientôt	 sur	 elles	 :	 en	 utilisant	 alors	 ces	 formes	 pour	 la
connaissance	 de	 notre	 propre	 personne,	 nous	 risquons	 de



prendre	pour	 la	coloration	même	du	moi	un	reflet	du	cadre	où
nous	le	plaçons,	c’est-à-dire,	en	définitive,	du	monde	extérieur.
Mais	 on	 peut	 aller	 plus	 loin,	 et	 affirmer	 que	 des	 formes
applicables	 aux	 choses	 ne	 sauraient	 être	 tout	 à	 fait	 notre
œuvre	 ;	 qu’elles	 doivent	 résulter	 d’un	 compromis	 entre	 la
matière	 et	 l’esprit	 ;	 que	 si	 nous	 donnons	 à	 cette	 matière
beaucoup,	 nous	 en	 recevons	 sans	 doute	 quelque	 chose	 ;	 et
qu’ainsi,	 lorsque	nous	essayons	de	nous	 ressaisir	 nous-mêmes
après	une	excursion	dans	le	monde	extérieur,	nous	n’avons	plus
les	mains	libres.
Or,	de	même	que	pour	déterminer	les	rapports	véritables	des

phénomènes	 physiques	 entre	 eux	 nous	 faisons	 abstraction	 de
ce	 qui,	 dans	 notre	 manière	 de	 percevoir	 et	 de	 penser,	 leur
répugne	manifestement,	ainsi,	pour	contempler	 le	moi	dans	sa
pureté	 originelle,	 la	 psychologie	 devrait	 éliminer	 ou	 corriger
certaines	 formes	 qui	 portent	 la	 marque	 visible	 du	 monde
extérieur.	—	Quelles	sont	ces	formes	?	Isolés	les	uns	des	autres,
et	 considérés	 comme	 autant	 d’unités	 distinctes,	 les	 états
psychologiques	 paraissent	 plus	 ou	 moins	 intenses.	 Envisagés
ensuite	dans	leur	multiplicité,	ils	se	déroulent	dans	le	temps,	ils
constituent	la	durée.	Enfin,	dans	leurs	rapports	entre	eux,	et	en
tant	 qu’une	 certaine	 unité	 se	 conserve	 à	 travers	 leur
multiplicité,	 ils	 paraissent	 se	 déterminer	 les	 uns	 les	 autres.	—
Intensité,	 durée,	 détermination	 volontaire,	 voilà	 les	 trois	 idées
qu’il	s’agissait	d’épurer,	en	les	débarrassant	de	tout	ce	qu’elles
doivent	 à	 l’intrusion	 du	 monde	 sensible	 et,	 pour	 tout	 dire,	 à
l’obsession	de	l’idée	d’espace.
Considérant	 d’abord	 la	 première	 de	 ces	 idées,	 nous	 avons

trouvé	 que	 les	 faits	 psychiques	 étaient	 en	 eux-mêmes	 qualité
pure	ou	multiplicité	qualitative,	et	que,	d’autre	part,	leur	cause
située	 dans	 l’espace	 était	 quantité.	 En	 tant	 que	 cette	 qualité
devient	 le	 signe	 de	 cette	 quantité,	 et	 que	 nous	 soupçonnons
celle-ci	 derrière	 celle-là,	 nous	 l’appelons	 intensité.	 L’intensité
d’un	 état	 simple	 n’est	 donc	 pas	 la	 quantité,	 mais	 son	 signe
qualitatif.	Vous	en	trouverez	 l’origine	dans	un	compromis	entre
la	 qualité	 pure,	 qui	 est	 le	 fait	 de	 la	 conscience,	 et	 la	 pure
quantité,	 qui	 est	 nécessairement	 espace.	 Or,	 ce	 compromis,



vous	y	 renoncez	sans	 le	moindre	scrupule	quand	vous	étudiez
les	 choses	 extérieures,	 puisque	 vous	 laissez	 alors	 de	 côté	 les
forces	 elles-mêmes,	 à	 supposer	 qu’elles	 existent,	 pour	 n’en
considérer	 que	 les	 effets	 mesurables	 et	 étendus.	 Pourquoi
conserveriez-vous	ce	concept	bâtard	quand	vous	analysez	le	fait
de	conscience	à	son	 tour	?	Si	 la	grandeur,	en	dehors	de	vous,
n’est	 jamais	 intensive,	 l’intensité,	 au	 dedans	 de	 vous,	 n’est
jamais	 grandeur.	 C’est	 pour	 ne	 pas	 l’avoir	 compris	 que	 les
philosophes	ont	dû	distinguer	deux	espèces	de	quantité,	 l’une
extensive,	 l’autre	 intensive,	 sans	 jamais	 réussir	 à	 expliquer	 ce
qu’elles	avaient	de	commun	entre	elles,	ni	comment	on	pouvait
employer,	 pour	 des	 choses	 aussi	 dissemblables,	 les	 mêmes
mots	 «	 croître	 »	 et	 «	 diminuer	 ».	 Par	 là	 même	 ils	 sont
responsables	des	exagérations	de	 la	psychophysique	 ;	 car	dès
que	l’on	reconnaît	à	la	sensation	autrement	que	par	métaphore,
la	faculté	de	grandir,	on	nous	invite	à	chercher	de	combien	elle
grandit.	Et	de	ce	que	 la	conscience	ne	mesure	pas	 la	quantité
intensive,	il	ne	suit	pas	que	la	science	n’y	puisse	indirectement
parvenir,	si	c’est	une	grandeur.	Ou	bien	donc	il	y	a	une	formule
psychophysique	 possible,	 ou	 l’intensité	 d’un	 état	 psychique
simple	est	qualité	pure.
Passant	ensuite	au	concept	de	la	multiplicité,	nous	avons	vu

que	la	construction	d’un	nombre	exigeait	d’abord	l'intuition	d'un
milieu	 homogène,	 l'espace,	 où	 pussent	 s'aligner	 des	 termes
distincts	 les	uns	des	autres,	et	en	second	lieu	un	processus	de
pénétration	 et	 d'organisation,	 par	 lequel	 ces	 unités	 s'ajoutent
dynamiquement	 et	 forment	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 une
multiplicité	 qualitative.	 C'est	 grâce	 à	 ce	 développement
organique	que	 les	unités	s’ajoutent,	mais	c'est	à	cause	de	leur
présence	 dans	 l'espace	 qu'elles	 demeurent	 distinctes.	 Le
nombre,	 ou	 multiplicité	 distincte,	 résulte	 donc,	 lui	 aussi,	 d’un
compromis.	Or,	quand	nous	considérons	les	objets	matériels	en
eux-mêmes,	nous	renonçons	à	ce	compromis,	puisque	nous	les
tenons	 pour	 impénétrables	 et	 divisibles,	 c’est-à-dire	 pour
indéfiniment	 distincts	 les	 uns	 des	 autres.	 Il	 faudra	 donc	 y
renoncer	aussi	quand	nous	nous	étudierons	nous-mêmes.	C'est
pour	 ne	 l'avoir	 pas	 fait	 que	 les	 associationnistes	 sont	 tombés



dans	des	erreurs	parfois	grossières,	essayant	de	reconstituer	un
état	 psychique	 par	 l'addition	 entre	 eux	 de	 faits	 de	 conscience
distincts,	et	substituant	le	symbole	du	moi	au	moi	lui-même.
Ces	 considérations	 préliminaires	 nous	 ont	 permis	 d'aborder

l'objet	principal	de	ce	travail,	l'analyse	des	idées	de	durée	et	de
détermination	volontaire.
Qu’est-ce	que	la	durée	au-dedans	de	nous	?	Une	multiplicité

qualitative,	 sans	 ressemblance	 avec	 le	 nombre	 ;	 un
développement	 organique	 qui	 n'est	 pourtant	 pas	 une	 quantité
croissante	;	une	hétérogénéité	pure	au	sein	de	 laquelle	 il	n'y	a
pas	de	qualités	distinctes.	Bref,	les	moments	de	la	durée	interne
ne	sont	pas	extérieurs	les	uns	aux	autres.
Qu'existe-t-il,	 de	 la	 durée,	 en	 dehors	 de	 nous	 ?	 Le	 présent

seulement,	ou,	 si	 l'on	aime	mieux,	 la	 simultanéité.	Sans	doute
les	 choses	 extérieures	 changent,	 mais	 leurs	 moments	 ne	 se
succèdent	que	pour	une	conscience	qui	se	les	remémore.	Nous
observons	 en	 dehors	 de	 nous,	 à	 un	 moment	 donné,	 un
ensemble	 de	 positions	 simultanées	 :	 des	 simultanéités
antérieures	il	ne	reste	rien.	Mettre	la	durée	dans	l'espace,	c'est,
par	 une	 contradiction	 véritable,	 placer	 la	 succession	 au	 sein
même	de	la	simultanéité.	Il	ne	faut	donc	pas	dire	que	les	choses
extérieures	 durent,	 mais	 plutôt	 qu'il	 y	 a	 en	 elles	 quelque
inexprimable	 raison	 en	 vertu	 de	 laquelle	 nous	 ne	 saurions	 les
considérer	 à	 des	 moments	 successifs	 de	 notre	 durée	 sans
constater	 qu'elles	 ont	 changé.	 D'ailleurs	 ce	 changement
n'implique	pas	succession,	à	moins	qu'on	ne	prenne	le	mot	dans
une	 acception	 nouvelle	 ;	 sur	 ce	 point,	 nous	 avons	 constaté
l'accord	de	la	science	et	du	sens	commun.
Ainsi,	 dans	 la	 conscience,	 nous	 trouvons	 des	 états	 qui	 se

succèdent	 sans	 se	 distinguer	 ;	 et,	 dans	 l'espace,	 des
simultanéités	qui,	sans	se	succéder,	se	distinguent,	en	ce	sens
que	l'une	n'est	plus	quand	l'autre	paraît.	—	En	dehors	de	nous,
extériorité	 réciproque	sans	succession	 :	au	dedans,	 succession
sans	extériorité	réciproque.
Ici	 encore	 un	 compromis	 intervient.	 Ces	 simultanéités	 qui

constituent	 le	monde	 extérieur,	 et	 qui,	 bien	 que	 distinctes	 les



unes	des	autres,	se	succèdent	pour	nous	seulement,	nous	 leur
accordons	de	se	succéder	en	elles-mêmes.	De	là	l'idée	de	faire
durer	 les	 choses	 comme	 nous	 durons,	 et	 de	 mettre	 le	 temps
dans	 l'espace.	 Mais	 si	 notre	 conscience	 introduit	 ainsi	 la
succession	dans	les	choses	extérieures,	inversement	ces	choses
elles-mêmes	 extériorisent	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres	 les
moments	 successifs	 de	 notre	 durée	 interne.	 Les	 simultanéités
de	 phénomènes	 physiques	 absolument	 distinctes	 en	 ce	 sens
que	l'une	a	cessé	d'être	quand	l'autre	se	produit,	découpent	en
parcelles,	distinctes	aussi,	extérieures	les	unes	aux	autres,	une
vie	interne	où	succession	impliquerait	pénétration	mutuelle	:	tel,
le	 balancier	 de	 l'horloge	 morcelle	 en	 fragments	 distincts	 et
déploie	 pour	 ainsi	 dire	 en	 longueur	 la	 tension	 dynamique	 et
indivisée	du	ressort.	Ainsi	se	forme,	par	un	véritable	phénomène
d'endosmose,	 l'idée	 mixte	 d'un	 temps	 mesurable,	 qui	 est
espace	 en	 tant	 qu'homogénéité	 et	 durée	 en	 tant	 que
succession,	 c’est-à-dire,	 au	 fond,	 l’idée	 contradictoire	 de	 la
succession	dans	la	simultanéité.
Ces	deux	éléments,	étendue	et	durée,	la	science	les	dissocie

quand	 elle	 entreprend	 l’étude	 approfondie	 des	 choses
extérieures.	Nous	croyons	avoir	prouvé	qu’elle	ne	 retient	de	 la
durée	 que	 la	 simultanéité,	 et	 du	mouvement	 lui-même	 que	 la
position	 du	 mobile,	 c’est-à-dire	 l’immobilité.	 La	 dissociation
s’opère	ici	très	nettement,	et	au	profit	de	l’espace.
Il	 faudra	 donc	 l’opérer	 encore,	 mais	 au	 profit	 de	 la	 durée,

quand	 on	 étudiera	 les	 phénomènes	 internes	 ;	 non	 pas	 les
phénomènes	internes	à	l’état	achevé,	sans	doute,	ni	après	que
l’intelligence	discursive,	pour	s’en	rendre	compte,	les	a	séparés
et	 déroulés	 dans	 un	 milieu	 homogène,	 mais	 les	 phénomènes
internes	 en	 voie	 de	 formation,	 et	 en	 tant	 que	 constituant,	 par
leur	 pénétration	 mutuelle,	 le	 développement	 continu	 d’une
personne	 libre.	 La	 durée,	 ainsi	 rendue	 à	 sa	 pureté	 originelle,
apparaîtra	 comme	 une	 multiplicité	 toute	 qualitative,	 une
hétérogénéité	 absolue	 d’éléments	 qui	 viennent	 se	 fondre	 les
uns	dans	les	autres.
Or,	 c’est	 pour	 avoir	 négligé	 d’opérer	 cette	 dissociation

nécessaire	 que	 les	 uns	 ont	 été	 conduits	 à	 nier	 la	 liberté,	 les



autres	 à	 la	 définir,	 et	 par	 là	même,	 involontairement	 à	 la	 nier
encore.	On	se	demande	en	effet	si	l’acte	pouvait	ou	ne	pouvait
pas	 être	 prévu,	 étant	 donné	 l’ensemble	 de	 ses	 conditions	 ;	 et
soit	 qu’on	 l’affirme,	 soit	 qu’on	 le	 nie,	 on	 admet	 que	 cet
ensemble	 de	 conditions	 pouvait	 se	 concevoir	 comme	 donné	 à
l’avance	:	ce	qui	revient,	ainsi	que	nous	l’avons	montré,	à	traiter
la	durée	comme	une	chose	homogène	et	 les	 intensités	comme
des	grandeurs.	Ou	bien	encore	on	dira	que	l’acte	est	déterminé
par	ses	conditions,	sans	s’apercevoir	que	l’on	joue	sur	le	double
sens	du	mot	causalité,	et	qu’on	prête	ainsi	à	la	durée,	tout	à	la
fois,	deux	formes	qui	s’excluent.	Ou	bien	enfin	on	invoquera	le
principe	de	la	conservation	de	l’énergie,	sans	se	demander	si	ce
principe	 est	 également	 applicable	 aux	 moments	 du	 monde
extérieur,	qui	 s’équivalent,	et	aux	moments	d’un	être	à	 la	 fois
vivant	 et	 conscient,	 qui	 se	 grossissent	 les	 uns	 les	 autres.	 De
quelque	manière,	en	un	mot,	qu’on	envisage	la	liberté,	on	ne	la
nie	qu’à	la	condition	d’identifier	le	temps	avec	l’espace	;	on	ne
la	 définit	 qu’à	 la	 condition	 de	 demander	 à	 l’espace	 la
représentation	adéquate	du	temps	;	on	ne	discute	sur	elle,	dans
un	 sens	 ou	 dans	 l’autre,	 qu’à	 la	 condition	 de	 confondre
préalablement	 succession	 et	 simultanéité.	 Tout	 déterminisme
sera	 donc	 réfuté	 par	 l’expérience,	 mais	 toute	 définition	 de	 la
liberté	donnera	raison	au	déterminisme.
Recherchant	alors	pourquoi	cette	dissociation	de	 la	durée	et

de	 l’étendue,	 que	 la	 science	 opère	 si	 naturellement	 dans	 le
monde	 extérieur,	 demande	 un	 tel	 effort	 et	 excite	 une	 telle
répugnance	quand	il	s’agit	des	états	internes,	nous	n’avons	pas
tardé	à	en	apercevoir	la	raison.	La	science	a	pour	principal	objet
de	 prévoir	 et	 de	 mesurer	 :	 or	 on	 ne	 prévoit	 les	 phénomènes
physiques	 qu’à	 la	 condition	 de	 supposer	 qu’ils	 ne	 durent	 pas
comme	nous,	et	on	ne	mesure	que	de	l’espace.	La	rupture	s’est
donc	 effectuée	 ici	 d’elle-même	 entre	 la	 qualité	 et	 la	 quantité,
entre	la	vraie	durée	et	la	pure	étendue.	Mais	quand	il	s’agit	de
nos	 états	 de	 conscience,	 nous	 avons	 tout	 intérêt	 à	 entretenir
l’illusion	 par	 laquelle	 nous	 les	 faisons	 participer	 à	 l’extériorité
réciproque	des	choses	extérieures,	parce	que	cette	distinction,
et	en	même	temps	cette	solidification,	nous	permettent	de	leur



donner	 des	 noms	 stables,	 malgré	 leur	 instabilité,	 et	 distincts,
malgré	 leur	pénétration	mutuelle.	Elles	nous	permettent	de	 les
objectiver,	de	les	faire	entrer,	en	quelque	sorte,	dans	le	courant
de	la	vie	sociale.
Il	 y	 aurait	 donc	 enfin	 deux	 moi	 différents,	 dont	 l’un	 serait

comme	 la	 projection	 extérieure	 de	 l’autre,	 sa	 représentation
spatiale	 et	 pour	 ainsi	 dire	 sociale.	 Nous	 atteignons	 le	 premier
par	 une	 réflexion	 approfondie,	 qui	 nous	 fait	 saisir	 nos	 états
internes	 comme	 des	 êtres	 vivants,	 sans	 cesse	 en	 voie	 de
formation,	 comme	 des	 états	 réfractaires	 à	 la	 mesure,	 qui	 se
pénètrent	les	uns	les	autres,	et	dont	la	succession	dans	la	durée
n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 une	 juxtaposition	 dans	 l’espace
homogène.	Mais	 les	moments	où	nous	nous	ressaisissons	ainsi
nous-mêmes	 sont	 rares,	 et	 c’est	 pourquoi	 nous	 sommes
rarement	 libres.	 La	 plupart	 du	 temps,	 nous	 vivons
extérieurement	à	nous-mêmes,	nous	n’apercevons	de	notre	moi
que	 son	 fantôme	 décoloré,	 ombre	 que	 la	 pure	 durée	 projette
dans	l’espace	homogène.	Notre	existence	se	déroule	donc	dans
l’espace	plutôt	que	dans	le	temps	:	nous	vivons	pour	le	monde
extérieur	plutôt	que	pour	nous	;	nous	parlons	plutôt	que	nous	ne
pensons	 ;	 nous	 «	 sommes	 agis	 »	 plutôt	 que	 nous	 n’agissons
nous-mêmes.	Agir	librement,	c’est	reprendre	possession	de	soi,
c’est	se	replacer	dans	la	pure	durée.
L’erreur	 de	 Kant	 a	 été	 de	 prendre	 le	 temps	 pour	 un	milieu

homogène.	 Il	ne	paraît	pas	avoir	 remarqué	que	 la	durée	 réelle
se	 compose	de	moments	 intérieurs	 les	uns	aux	autres,	 et	que
lorsqu’elle	 revêt	 la	 forme	 d’un	 tout	 homogène,	 c’est	 qu’elle
s’exprime	 en	 espace.	 Ainsi	 la	 distinction	 même	 qu’il	 établit
entre	 l’espace	 et	 le	 temps	 revient,	 au	 fond,	 à	 confondre	 le
temps	 avec	 l’espace,	 et	 la	 représentation	 symbolique	 du	 moi
avec	 le	 moi	 lui-même.	 Il	 jugea	 la	 conscience	 incapable
d’apercevoir	 les	 faits	 psychologiques	 autrement	 que	 par
juxtaposition,	oubliant	qu’un	milieu	où	ces	faits	se	juxtaposent,
et	se	distinguent	les	uns	des	autres,	est	nécessairement	espace
et	non	plus	durée.	Par	 là	 il	 fut	conduit	à	croire	que	 les	mêmes
états	sont	susceptibles	de	se	reproduire	dans	les	profondeurs	de
la	conscience,	comme	les	mêmes	phénomènes	physiques	dans



l’espace	 ;	c’est	du	moins	ce	qu’il	admit	 implicitement	quand	 il
attribua	au	rapport	de	causalité	le	même	sens	et	le	même	rôle
dans	le	monde	interne	que	dans	le	monde	extérieur.	Dès	lors	la
liberté	 devenait	 un	 fait	 incompréhensible.	 Et	 néanmoins,	 par
une	confiance	illimitée,	mais	inconsciente,	en	cette	aperception
interne	dont	il	s’efforçait	de	restreindre	la	portée,	il	croyait	à	la
liberté	 inébranlablement.	 Il	 l’éleva	 donc	 à	 la	 hauteur	 des
noumènes	;	et	comme	il	avait	confondu	la	durée	avec	l’espace,
il	fit	de	ce	moi	réel	et	libre,	qui	est	en	effet	étranger	à	l’espace,
un	 moi	 également	 extérieur	 à	 la	 durée,	 inaccessible	 par
conséquent	à	notre	faculté	de	connaître.	Mais	 la	vérité	est	que
nous	 apercevons	 ce	moi	 toutes	 les	 fois	 que,	 par	 un	 vigoureux
effort	de	réflexion,	nous	détachons	les	yeux	de	l’ombre	qui	nous
suit	 pour	 rentrer	 en	 nous-mêmes.	 La	 vérité	 est	 que	 si	 nous
vivons	 et	 agissons	 le	 plus	 souvent	 extérieurement	 à	 notre
propre	personne,	dans	l’espace	plutôt	que	dans	la	durée,	et	si,
par	là,	nous	donnons	prise	à	la	loi	de	causalité	qui	enchaîne	les
mêmes	 effets	 aux	 mêmes	 causes,	 nous	 pouvons	 cependant
toujours	 nous	 replacer	 dans	 la	 pure	 durée,	 dont	 les	moments
sont	 intérieurs	 et	 hétérogènes	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 où	 une
cause	 ne	 saurait	 reproduire	 son	 effet,	 puisqu’elle	 ne	 se
reproduira	jamais	elle-même.
C’est	 dans	 cette	 confusion	 de	 la	 vraie	 durée	 avec	 son

symbole	 que	 résident,	 selon	 nous,	 la	 force	 et	 la	 faiblesse	 du
kantisme	 tout	 à	 la	 fois.	 Kant	 imagine	 des	 choses	 en	 soi	 d’un
côté,	 et	 d’autre	 part	 un	 Temps	 et	 un	 Espace	 homogènes	 au
travers	desquels	les	choses	en	soi	se	réfractent	:	ainsi	naîtraient
d’un	côté	 le	moi	phénomène,	celui	que	 la	conscience	aperçoit,
et	 de	 l’autre	 les	 objets	 extérieurs.	 Le	 temps	 et	 l’espace	 ne
seraient	donc	pas	plus	en	nous	qu’en	dehors	de	nous	;	mais	la
distinction	 même	 du	 dehors	 et	 du	 dedans	 serait	 l’œuvre	 du
temps	et	de	 l’espace.	Cette	doctrine	a	 l’avantage	de	 fournir	 à
notre	 pensée	 empirique	 un	 fondement	 solide,	 et	 de	 nous
assurer	 que	 les	 phénomènes,	 en	 tant	 que	 phénomènes,	 sont
connaissables	adéquatement.	Même,	nous	pourrions	ériger	ces
phénomènes	 en	 absolu	 et	 nous	 dispenser	 de	 recourir	 à
d’incompréhensibles	 choses	 en	 soi,	 si	 la	 raison	 pratique,



révélatrice	 du	 devoir,	 n’intervenait	 à	 la	 manière	 de	 la
réminiscence	 platonicienne	 pour	 nous	 avertir	 que	 la	 chose	 en
soi	 existe,	 invisible	 et	 présente.	 Ce	 qui	 domine	 toute	 cette
théorie,	 c’est	 la	 distinction	 très	 nette	 entre	 la	 matière	 de	 la
connaissance	et	sa	forme,	entre	l’homogène	et	l’hétérogène,	et
cette	 distinction	 capitale	 n’eût	 jamais	 été	 faite,	 sans	 doute,	 si
l’on	 n’eût	 considéré	 le	 temps,	 lui	 aussi,	 comme	 un	 milieu
indifférent	à	ce	qui	le	remplit.
Mais	si	 le	temps,	tel	que	la	conscience	immédiate	l’aperçoit,

était	 comme	 l’espace	 un	 milieu	 homogène,	 la	 science	 aurait
prise	 sur	 lui	 comme	 sur	 l’espace.	 Or	 nous	 avons	 essayé	 de
prouver	que	la	durée	en	tant	que	durée,	le	mouvement	en	tant
que	mouvement,	 échappent	 à	 la	 connaissance	mathématique,
laquelle	 ne	 retient	 du	 temps	 que	 la	 simultanéité,	 et	 du
mouvement	 lui-même	 que	 l’immobilité.	 C’est	 de	 quoi	 les
Kantiens	 et	 même	 leurs	 adversaires	 ne	 paraissent	 pas	 s’être
aperçus	 :	 dans	 ce	 prétendu	 monde	 phénoménal,	 fait	 par	 la
science,	 tous	 les	 rapports	 qui	 ne	 se	 peuvent	 traduire	 en
simultanéité,	 c’est-à-dire	 en	 espace,	 sont	 scientifiquement
inconnaissables.
En	 second	 lieu,	 dans	 une	 durée	 que	 l’on	 supposerait

homogène,	les	mêmes	états	pourraient	se	présenter	à	nouveau,
causalité	impliquerait	détermination	nécessaire,	et	toute	liberté
deviendrait	 incompréhensible.	 C’est	 bien	 à	 cette	 conséquence
que	 la	 Critique	 de	 la	 raison	 pure	 aboutit.	 Mais	 au	 lieu	 d’en
conclure	 que	 la	 durée	 réelle	 est	 hétérogène,	 ce	 qui,	 en
éclaircissant	 cette	 seconde	 difficulté,	 eût	 appelé	 son	 attention
sur	 la	première,	Kant	a	mieux	aimé	placer	 la	 liberté	en	dehors
du	temps,	et	élever	une	barrière	infranchissable	entre	le	monde
des	phénomènes,	qu’il	livre	tout	entier	à	notre	entendement,	et
celui	des	choses	en	soi,	dont	il	nous	interdit	l’entrée.
Mais	 peut-être	 cette	 distinction	 est-elle	 trop	 tranchée,	 et

cette	barrière	plus	aisée	à	franchir	qu’on	ne	le	suppose.	Car	si,
par	 hasard,	 les	 moments	 de	 la	 durée	 réelle,	 aperçus	 par	 une
conscience	attentive,	se	pénétraient	au	lieu	de	se	juxtaposer,	et
si	 ces	moments	 formaient	 par	 rapport	 les	 uns	 aux	 autres	 une
hétérogénéité	 au	 sein	 de	 laquelle	 l’idée	 de	 détermination



nécessaire	perdît	toute	espèce	de	signification,	alors	le	moi	saisi
par	la	conscience	serait	une	cause	libre,	nous	nous	connaîtrions
absolument	 nous-mêmes,	 et	 d’autre	 part,	 précisément	 parce
que	 cet	 absolu	 se	 mêle	 sans	 cesse	 aux	 phénomènes	 et,	 en
s’imprégnant	 d’eux,	 les	 pénètre,	 ces	 phénomènes	 ne	 seraient
pas	 aussi	 accessibles	 qu’on	 le	 prétend	 au	 raisonnement
mathématique.
Nous	 avons	 donc	 supposé	 un	 Espace	 homogène,	 et,	 avec

Kant,	distingué	cet	espace	de	la	matière	qui	le	remplit.	Avec	lui
nous	 avons	 admis	 que	 l’espace	 homogène	 est	 une	 forme	 de
notre	 sensibilité	 ;	 et	 nous	 entendons	 simplement	 par	 là	 que
d’autres	intelligences,	celles	des	animaux	par	exemple,	tout	en
apercevant	des	objets,	ne	 les	distinguent	pas	aussi	nettement,
ni	 les	 uns	 des	 autres,	 ni	 d’elles-mêmes.	 Cette	 intuition	 d’un
milieu	 homogène,	 intuition	 propre	 à	 l’homme,	 nous	 permet
d’extérioriser	nos	concepts	les	uns	par	rapport	aux	autres,	nous
révèle	l’objectivité	des	choses,	et	ainsi,	par	sa	double	opération,
d’un	 côté	 en	 favorisant	 le	 langage,	 et	 d’autre	 part	 en	 nous
présentant	 un	 monde	 extérieur	 bien	 distinct	 de	 nous	 dans	 la
perception	duquel	toutes	les	intelligences	communient,	annonce
et	prépare	la	vie	sociale.
En	 présence	 de	 cet	 espace	 homogène	 nous	 avons	 placé	 le

moi	 tel	 qu’une	 conscience	 attentive	 l’aperçoit,	 un	moi	 vivant,
dont	 les	 états	 à	 la	 fois	 indistincts	 et	 instables	 ne	 sauraient	 se
dissocier	sans	changer	de	nature,	ni	se	fixer	ou	s’exprimer	sans
tomber	 dans	 le	 domaine	 commun.	 La	 tentation	 ne	 devait-elle
pas	 être	 grande,	 pour	 ce	 moi	 qui	 distingue	 si	 nettement	 les
objets	 extérieurs	 et	 les	 représente	 si	 facilement	 par	 des
symboles,	d’introduire	au	sein	de	sa	propre	existence	la	même
discrimination,	et	de	substituer,	à	 la	pénétration	 intime	de	ses
états	 psychiques,	 à	 leur	 multiplicité	 toute	 qualitative,	 une
pluralité	 numérique	 de	 termes	 qui	 se	 distinguent,	 se
juxtaposent,	et	s’expriment	par	des	mots	?	Au	lieu	d’une	durée
hétérogène	dont	 les	moments	 se	pénètrent,	 nous	aurons	alors
un	temps	homogène	dont	les	moments	s’alignent	dans	l’espace.
Au	 lieu	 d’une	 vie	 intérieure	 dont	 les	 phases	 successives,
chacune	unique	en	son	genre,	 sont	 incommensurables	avec	 le



langage,	 nous	 obtiendrons	 un	 moi	 recomposable
artificiellement,	et	des	états	psychiques	simples	qui	s’agrègent
et	se	désagrègent	comme	font,	pour	former	des	mots,	les	lettres
de	 l’alphabet.	 Et	 ce	 ne	 sera	 pas	 là	 seulement	 un	 mode	 de
représentation	 symbolique,	 car	 l’intuition	 immédiate	 et	 la
pensée	discursive	ne	 font	qu’un	dans	 la	 réalité	 concrète,	 et	 le
même	 mécanisme	 par	 lequel	 nous	 nous	 expliquions	 d’abord
notre	conduite	finira	par	la	gouverner.	Nos	états	psychiques,	en
se	détachant	alors	les	uns	des	autres,	se	solidifieront	;	entre	nos
idées	 ainsi	 cristallisées	 et	 nos	 mouvements	 extérieurs	 des
associations	 stables	 se	 formeront	 ;	 et	 peu	 à	 peu,	 notre
conscience	imitant	 le	processus	par	 lequel	 la	matière	nerveuse
obtient	 des	 actions	 réflexes,	 l’automatisme	 recouvrira	 la
liberté[40].	 C’est	 à	 ce	 moment	 précis	 que	 surviennent	 les
associationnistes	et	les	déterministes	d’un	côté,	les	Kantiens	de
l’autre.	Comme	ils	n’envisagent	de	notre	vie	consciente	que	son
aspect	le	plus	commun,	ils	aperçoivent	des	états	bien	tranchés,
capables	 de	 se	 reproduire	 dans	 le	 temps	 à	 la	 manière	 des
phénomènes	 physiques,	 et	 auxquels	 la	 loi	 de	 détermination
causale	 s’applique,	 si	 l’on	 veut,	 dans	 le	 même	 sens	 qu’aux
phénomènes	de	la	nature.	Comme,	d’autre	part,	le	milieu	où	se
juxtaposent	 ces	 états	 psychiques	 présente	 des	 parties
extérieures	 les	 unes	 aux	 autres,	 où	 les	mêmes	 faits	 semblent
susceptibles	 de	 se	 reproduire	 à	 nouveau,	 ils	 n’hésitent	 pas	 à
faire	 du	 temps	un	milieu	 homogène,	 et	 à	 le	 traiter	 comme	de
l’espace.	Dès	 lors	 toute	différence	est	abolie	entre	 la	durée	et
l’étendue,	entre	la	succession	et	la	simultanéité	;	il	ne	reste	plus
qu’à	proscrire	la	liberté,	ou,	si	on	la	respecte	par	scrupule	moral,
à	 la	 reconduire	 avec	 beaucoup	 d’égards	 dans	 le	 domaine
intemporel	des	choses	en	soi,	dont	notre	conscience	ne	dépasse
pas	le	seuil	mystérieux.	Mais	il	y	aurait,	selon	nous,	un	troisième
parti	à	prendre	:	ce	serait	de	nous	reporter	par	la	pensée	à	ces
moments	de	notre	existence	où	nous	avons	opté	pour	quelque
décision	grave,	moments	uniques	dans	leur	genre,	et	qui	ne	se
reproduiront	 pas	 plus	 que	 ne	 reviennent,	 pour	 un	 peuple,	 les
phases	disparues	de	son	histoire.	Nous	verrions	que	si	ces	états



passés	ne	peuvent	s’exprimer	adéquatement	par	des	paroles	ni
se	reconstituer	artificiellement	par	une	juxtaposition	d’états	plus
simples,	 c’est	 parce	 qu’ils	 représentent,	 dans	 leur	 unité
dynamique	 et	 dans	 leur	 multiplicité	 toute	 qualitative,	 des
phases	 de	 notre	 durée	 réelle	 et	 concrète,	 de	 la	 durée
hétérogène,	 de	 la	 durée	 vivante.	 Nous	 verrions	 que,	 si	 notre
action	 nous	 a	 paru	 libre,	 c’est	 parce	 que	 le	 rapport	 de	 cette
action	à	l’état	d’où	elle	sortait	ne	saurait	s’exprimer	par	une	loi,
cet	état	psychique	étant	unique	en	son	genre,	et	ne	devant	plus
se	 reproduire	 jamais.	 Nous	 verrions	 enfin	 que	 l’idée	même	 de
détermination	nécessaire	perd	ici	toute	espèce	de	signification,
qu’il	 ne	 saurait	 être	 question	 ni	 de	 prévoir	 l’acte	 avant	 qu’il
s’accomplisse,	 ni	 de	 raisonner	 sur	 la	 possibilité	 de	 l’action
contraire	 une	 fois	 qu’il	 est	 accompli,	 car	 se	 donner	 toutes	 les
conditions,	c’est,	dans	la	durée	concrète,	se	placer	au	moment
même	de	l’acte	et	non	plus	le	prévoir.	Mais	nous	comprendrions
aussi	par	 l’effet	de	quelle	 illusion	 les	uns	se	croient	obligés	de
nier	 la	 liberté,	 les	autres	de	 la	définir.	C’est	que	 l’on	passe	par
degrés	 insensibles	 de	 la	 durée	 concrète,	 dont	 les	 éléments	 se
pénètrent,	 à	 la	 durée	 symbolique	 dont	 les	 moments	 se
juxtaposent,	 et	 de	 l’activité	 libre,	 par	 conséquent,	 à
l’automatisme	 conscient.	 C’est	 que,	 si	 nous	 sommes	 libres
toutes	les	fois	que	nous	voulons	rentrer	en	nous-mêmes,	il	nous
arrive	 rarement	 de	 le	 vouloir.	 C’est	 enfin	 que,	même	 dans	 les
cas	où	l’action	est	librement	accomplie,	on	ne	saurait	raisonner
sur	elle	sans	en	déployer	les	conditions	extérieurement	les	unes
aux	 autres,	 dans	 l’espace	 et	 non	 plus	 dans	 la	 pure	 durée.	 Le
problème	de	 la	 liberté	 est	 donc	 né	 d’un	malentendu	 :	 il	 a	 été
pour	 les	 modernes	 ce	 que	 furent,	 pour	 les	 anciens,	 les
sophismes	 de	 l’école	 d’Élée,	 et	 comme	 ces	 sophismes	 eux-
mêmes,	 il	 a	 son	origine	dans	 l’illusion	par	 laquelle	on	 confond
succession	 et	 simultanéité,	 durée	 et	 étendue,	 qualité	 et
quantité.
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Avant-propos[41]

Nous	 réunissons	 en	 un	 volume	 trois	 articles	 sur	 Le	 Rire	 (ou
plutôt	 sur	 le	 rire	 spécialement	 provoqué	 par	 le	 comique)	 que
nous	 avons	 publiés	 récemment	 dans	 la	 Revue	 de	 Paris.	 Ces
articles	 avaient	 pour	 objet	 de	 déterminer	 les	 principales
«	 catégories	 »	 comiques,	 de	 grouper	 le	 plus	 grand	 nombre
possible	de	faits	et	d’en	dégager	les	lois	:	ils	excluaient,	par	leur
forme	 même,	 les	 discussions	 théoriques	 et	 la	 critique	 des
systèmes.	Devions-nous,	en	 les	rééditant,	y	 joindre	un	examen
des	travaux	relatifs	au	même	sujet	et	comparer	nos	conclusions
à	celles	de	nos	devanciers	?	Notre	thèse	y	eût	gagné	en	solidité
peut-être	 ;	 mais	 notre	 exposition	 se	 fût	 compliquer
démesurément,	en	même	temps	qu’elle	eût	donner	un	volume
hors	de	proportion	avec	l’importance	du	sujet	traité.	Nous	nous
décidons,	 en	 conséquence,	 à	 reproduire	 les	 articles	 tels	 qu’ils
ont	 paru.	 Nous	 y	 joignons	 simplement	 l’indication	 des
principales	 recherches	 entreprises	 sur	 la	 question	 du	 comique
dans	les	trente	dernières	années.
Hecker,	 Physiologie	 und	 Psychologie	 des	 Lachens	 und	 des

Komischen,	1873.
Dumont,	Théorie	scientifique	de	la	sensibilité,	1875,	p.	202	et

suiv.	Cf.,	du	même	auteur,	Les	causes	du	rire,	1862.
Courdaveaux,	Études	sur	le	comique,	1875.
Darwin,	L’expression	des	émotions,	 trad.	 fr.,	1877,	p.	214	et

suiv.
Philbert,	Le	rire,	1883.
Bain	(A.),	Les	émotions	et	la	volonté,	trad.	fr.,	1885,	p.	249	et

suiv.
Kraepelin,	 Zur	 Psychologie	 des	 Komischen	 (Philos.	 Studien,



vol.	II,	1885).
Piderit,	La	mimique	et	la	physiognomie,	trad.	fr.,	1888,	p.	126

et	suiv.
Spencer,	 Essais,	 trad.	 fr.,	 1891,	 vol.	 I,	 p.	 295	 et	 suiv.

Physiologie	du	rire.
Penjon,	Le	rire	et	la	liberté	(Revue	philosophique,	1893,	t.	II).
Mélinand,	Pourquoi	rit-on	?	(Revue	des	Deux-Mondes,	février

1895).
Ribot,	La	psychologie	des	sentiments,	1896,	p.	342	et	suiv.
Lacombe,	 Du	 comique	 et	 du	 spirituel	 (Revue	 de

métaphysique	et	de	morale,	1897).
Stanley	Hall	and	A.	Allin,	The	psychology	of	laughting,	tickling

and	the	comic	(American	journal	of	Psychology,	vol.	IX,	1897).
Lipps,	 Komik	 und	 Humor,	 1898.	 Cf.,	 du	 même	 auteur,

Psychologie	 der	 Komik	 (Philosophische	 Monatshefte,	 vol.	 XXIV,
XXV).
Heymans,	Zur	 Psychologie	 der	 Komik	 (Zeitschr.	 f.	 Psych.	 u.

Phys.	der	Sinnesorgane,	vol.	XX,	1899).
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Préface[42]

Ce	 livre	 comprend	 trois	 articles	 sur	 le	Rire	 (ou	 plutôt	 sur	 le
rire	 spécialement	 provoqué	 par	 le	 comique)	 que	 nous	 avions
publiés	 jadis	 dans	 la	 Revue	 de	 Paris[43].	 Quand	 nous	 les
réunîmes	 en	 volume,	 nous	 nous	 demandâmes	 si	 nous	 devions
examiner	 à	 fond	 les	 idées	 de	 nos	 devanciers	 et	 instituer	 une
critique	 en	 règle	 des	 théories	 du	 rire.	 Il	 nous	 parut	 que	 notre
exposition	 se	 compliquerait	 démesurément,	 et	 donnerait	 un
volume	hors	de	proportion	avec	 l’importance	du	sujet	 traité.	 Il
se	trouvait	d’ailleurs	que	les	principales	définitions	du	comique
avaient	été	discutées	par	nous	explicitement	ou	 implicitement,
quoique	brièvement,	à	propos	de	tel	ou	tel	exemple	qui	 faisait
penser	à	quelqu’une	d’entre	elles.	Nous	nous	bornâmes	donc	à
reproduire	nos	articles.	Nous	y	 joignîmes	 simplement	une	 liste
des	 principaux	 travaux	 publiés	 sur	 le	 comique	 dans	 les	 trente
précédentes	années.
D’autres	 travaux	 ont	 paru	 depuis	 lors.	 La	 liste,	 que	 nous

donnons	 ci-dessous,	 s’en	 trouve	 allongée.	 Mais	 nous	 n’avons
apporté	 aucune	 modification	 au	 livre	 lui-même[44].	 Non	 pas,
certes,	 que	 ces	 diverses	 études	 n’aient	 éclairé	 sur	 plus	 d’un
point	 la	 question	 du	 rire.	 Mais	 notre	 méthode,	 qui	 consiste	 à
déterminer	les	procédés	de	fabrication	du	comique,	tranche	sur
celle	 qui	 est	 généralement	 suivie,	 et	 qui	 vise	 à	 enfermer	 les
effets	comiques	dans	une	formule	très	large	et	très	simple.	Ces
deux	méthodes	 ne	 s’excluent	 pas	 l’une	 l’autre	 ;	 mais	 tout	 ce
que	pourra	donner	la	seconde	laissera	intacts	les	résultats	de	la
première	;	et	celle-ci	est	la	seule,	à	notre	avis,	qui	comporte	une
précision	et	une	rigueur	scientifiques.	Tel	est	d’ailleurs	 le	point
sur	lequel	nous	appelons	l’attention	du	lecteur	dans	l’appendice



que	nous	joignons	à	la	présente	édition.
H.	B.
Paris,	janvier	1924.
Hecker,	 Physiologie	 und	 Psychologie	 des	 Lachens	 und	 des

Komischen,	1873.
Dumont,	Théorie	scientifique	de	la	sensibilité,	1875,	p.	202	et

suiv.	Cf.,	du	même	auteur,	Les	causes	du	rire,	1862.
Courdaveaux,	Études	sur	le	comique,	1875.
Philbert,	Le	rire,	1883.
Bain	(A.),	Les	émotions	et	la	volonté,	trad.	fr.,	1885,	p.	249	et

suiv.
Kraepelin,	 Zur	 Psychologie	 des	 Komischen	 (Philos.	 Studien,

vol.	II,	1885).
Spencer,	 Essais,	 trad.	 fr.,	 1891,	 vol.	 I,	 p.	 295	 et	 suiv.

Physiologie	du	rire.
Penjon,	Le	rire	et	la	liberté	(Revue	philosophique,	1893,	t.	II).
Mélinand,	Pourquoi	rit-on	?	(Revue	des	Deux-Mondes,	février

1895).
Ribot,	La	psychologie	des	sentiments,	1896,	p.	342	et	suiv.
Lacombe,	 Du	 comique	 et	 du	 spirituel	 (Revue	 de

métaphysique	et	de	morale,	1897).
Stanley	Hall	and	A.	Allin,	The	psychology	of	laughing,	tickling

and	the	comic	(American	journal	of	Psychology,	vol.	IX,	1897).
Meredith,	An	essay	on	Comedy,	1897.
Lipps,	 Komik	 und	 Humor,	 1898.	 Cf.,	 du	 même	 auteur,

Psychologie	der	Komik	 (Philosophische	 Monatshefte,	 vol.	 XXIV,
XXV).
Heymans,	Zur	 Psychologie	 der	 Komik	 (Zeitschr.	 f.	 Psych.	 u.

Phys.	der	Sinnesorgane,	vol.	XX,	1899).
Ueberhorst,	Das	Komische,	1899.
Dugas,	Psychologie	du	rire,	1902.
Sully	(James),	An	essay	on	laughter,	1902	(Trad.	fr.	de	L.	et	A.

Terrier	:	Essai	sur	le	rire,	1904).
Martin	(L.	J.),	Psychology	of	Aesthetics	:	The	comic	(American



Journal	of	Psychology,	1905,	vol.	XVI,	p.	35-118).
Freud	 (Sigm.),	 Der	 Witz	 und	 seine	 Beziehung	 zum

Unbewussten,	1905	;	2e	édition,	1912.
Cazamian,	Pourquoi	nous	ne	pouvons	définir	l'humour	(Revue

germanique,	1906,	p.	601-634).
Gaultier,	Le	rire	et	la	caricature,	1906.
Kline,	 The	 psychology	 of	 humor	 (American	 Journal	 of

Psychology,	vol.	XVIII,	1907,	p.	421-441).
Baldensperger,	Les	définitions	de	 l'humour	(Études	d'histoire

littéraire,	1907,	vol.	I).
Bawden,	The	Comic	as	 illustrating	 the	summation-irradiation

theory	of	pleasure-pain	(Psychological	Review,	1910,	vol.	XVII,	p.
336-346).
Schauer,	Ueber	das	Wesen	 der	 Komik	 (Arch.	 f.	die	 gesamte

Psychologie,	vol.	XVIII,	1910,	p.	411-427).
Kallen,	The	aesthetic	principle	in	comedy	(American	Journal	of

Psychology,	vol.	XXII,	1911,	p.	137-157).
Hollingworth,	Judgments	of	the	Comic	(Psychological	Review,

vol.	XVIII,	1911,	p.	132-156).
Delage,	Sur	la	nature	du	comique	(Revue	du	mois,	1919,	vol.

XX,	p.	337-354).
Bergson,	A	propos	de	 «	 la	nature	du	comique	 ».	 Réponse	 à

l’article	précédent	 (Revue	du	mois,	1919,	vol.	XX,	p.	514-517).
Reproduit	en	partie	dans	l’appendice	de	la	présente	édition.
Eastman,	The	sense	of	humor,	1921.
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Chapitre	I
Du	comique	en	général	—	Le	comique

des	formes	et	le	comique	des
mouvements	—	Force	d’expansion	du

comique
Que	 signifie	 le	 rire	 ?	 Qu’y	 a-t-il	 au	 fond	 du	 risible	 ?	 Que

trouverait-on	de	commun	entre	une	grimace	de	pitre,	un	jeu	de
mots,	un	quiproquo	de	vaudeville,	une	scène	de	fine	comédie	?
Quelle	distillation	nous	donnera	 l’essence,	 toujours	 la	même,	à
laquelle	 tant	 de	 produits	 divers	 empruntent	 ou	 leur	 indiscrète
odeur	ou	leur	parfum	délicat	?	Les	plus	grands	penseurs,	depuis
Aristote,	 se	 sont	attaqués	à	ce	petit	problème,	qui	 toujours	 se
dérobe	sous	l’effort,	glisse,	s’échappe,	se	redresse,	impertinent
défi	jeté	à	la	spéculation	philosophique.
Notre	excuse,	pour	aborder	le	problème	à	notre	tour,	est	que

nous	ne	viserons	pas	à	enfermer	la	fantaisie	comique	dans	une
définition.	 Nous	 voyons	 en	 elle,	 avant	 tout,	 quelque	 chose	 de
vivant.	 Nous	 la	 traiterons,	 si	 légère	 soit-elle,	 avec	 le	 respect
qu’on	doit	à	la	vie.	Nous	nous	bornerons	à	la	regarder	grandir	et
s’épanouir.	De	 forme	en	 forme,	par	gradations	 insensibles,	elle
accomplira	 sous	nos	yeux	de	bien	singulières	métamorphoses,
Nous	ne	dédaignerons	rien	de	ce	que	nous	aurons	vu.	Peut-être
gagnerons-nous	d’ailleurs	 à	 ce	 contact	 soutenu	quelque	 chose
de	plus	souple	qu’une	définition	théorique,	—	une	connaissance
pratique	 et	 intime,	 comme	 celle	 qui	 naît	 d’une	 longue
camaraderie.	Et	peut-être	trouverons-nous	aussi	que	nous	avons
fait,	 sans	 le	 vouloir,	 une	 connaissance	utile.	 Raisonnable,	 à	 sa
façon,	jusque	dans	ses	plus	grands	écarts,	méthodique	dans	sa
folie,	rêvant,	je	le	veux	bien,	mais	évoquant	en	rêve	des	visions



qui	 sont	 tout	 de	 suite	 acceptées	 et	 comprises	 d’une	 société
entière,	 comment	 la	 fantaisie	 comique	 ne	 nous	 renseignerait-
elle	pas	sur	les	procédés	de	travail	de	l’imagination	humaine,	et
plus	 particulièrement	 de	 l’imagination	 sociale,	 collective,
populaire	?	 Issue	de	 la	vie	 réelle,	apparentée	à	 l’art,	 comment
ne	nous	dirait-elle	pas	aussi	son	mot	sur	l’art	et	sur	la	vie	?
Nous	 allons	 présenter	 d’abord	 trois	 observations	 que	 nous

tenons	pour	fondamentales.	Elles	portent	moins	sur	le	comique
lui-même	que	sur	la	place	où	il	faut	le	chercher.
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I
Voici	le	premier	point	sur	lequel	nous	appellerons	l’attention.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 comique	 en	 dehors	 de	 ce	 qui	 est	 proprement
humain.	 Un	 paysage	 pourra	 être	 beau,	 gracieux,	 sublime,
insignifiant	ou	laid	;	il	ne	sera	jamais	risible.	On	rira	d’un	animal,
mais	parce	qu’on	aura	surpris	chez	lui	une	attitude	d’homme	ou
une	expression	humaine.	On	rira	d’un	chapeau	;	mais	ce	qu’on
raille	alors,	ce	n’est	pas	le	morceau	de	feutre	ou	de	paille,	c’est
la	 forme	 que	 des	 hommes	 lui	 ont	 donnée,	 c’est	 le	 caprice
humain	dont	il	a	pris	le	moule.	Comment	un	fait	aussi	important,
dans	 sa	 simplicité,	 n’a-t-il	 pas	 fixé	 davantage	 l’attention	 des
philosophes	?	Plusieurs	ont	défini	l’homme	«	un	animal	qui	sait
rire	».	Ils	auraient	aussi	bien	pu	le	définir	un	animal	qui	fait	rire,
car	 si	 quelque	 autre	 animal	 y	 parvient,	 ou	 quelque	 objet
inanimé,	 c’est	 par	 une	 ressemblance	 avec	 l’homme,	 par	 la
marque	que	l’homme	y	imprime	ou	par	l’usage	que	l’homme	en
fait.
Signalons	maintenant,	comme	un	symptôme	non	moins	digne

de	remarque,	l’insensibilité	qui	accompagne	d’ordinaire	le	rire.	Il
semble	 que	 le	 comique	 ne	 puisse	 produire	 son	 ébranlement
qu’à	la	condition	de	tomber	sur	une	surface	d’âme	bien	calme,
bien	unie.	 L’indifférence	est	 son	milieu	naturel.	 Le	 rire	n’a	pas
de	 plus	 grand	 ennemi	 que	 l’émotion.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que
nous	 ne	 puissions	 rire	 d’une	 personne	 qui	 nous	 inspire	 de	 la
pitié,	 par	 exemple,	 ou	même	 de	 l’affection	 :	 seulement	 alors,
pour	 quelques	 instants,	 il	 faudra	 oublier	 cette	 affection,	 faire
taire	cette	pitié.	Dans	une	société	de	pures	 intelligences	on	ne
pleurerait	 probablement	plus,	mais	 on	 rirait	 peut-être	 encore	 ;
tandis	 que	 des	 âmes	 invariablement	 sensibles,	 accordées	 à
l’unisson	 de	 la	 vie,	 où	 tout	 événement	 se	 prolongerait	 en



résonance	sentimentale,	ne	connaîtraient	ni	ne	comprendraient
le	rire.	Essayez,	un	moment,	de	vous	intéresser	à	tout	ce	qui	se
dit	et	à	 tout	ce	qui	 se	 fait,	agissez,	en	 imagination,	avec	ceux
qui	agissent,	sentez	avec	ceux	qui	sentent,	donnez	enfin	à	votre
sympathie	 son	 plus	 large	 épanouissement	 :	 comme	 sous	 un
coup	de	baguette	magique	vous	verrez	les	objets	les	plus	légers
prendre	 du	 poids,	 et	 une	 coloration	 sévère	 passer	 sur	 toutes
choses.	 Détachez-vous	 maintenant,	 assistez	 à	 la	 vie	 en
spectateur	 indifférent	 :	 bien	 des	 drames	 tourneront	 à	 la
comédie.	 Il	 suffit	que	nous	bouchions	nos	oreilles	au	son	de	 la
musique,	 dans	 un	 salon	 où	 l’on	 danse,	 pour	 que	 les	 danseurs
nous	paraissent	aussitôt	ridicules.	Combien	d’actions	humaines
résisteraient	 à	une	épreuve	de	 ce	genre	 ?	 et	 ne	verrions-nous
pas	 beaucoup	 d’entre	 elles	 passer	 tout	 à	 coup	 du	 grave	 au
plaisant,	si	nous	les	isolions	de	la	musique	de	sentiment	qui	les
accompagne	?	Le	comique	exige	donc	enfin,	pour	produire	tout
son	 effet,	 quelque	 chose	 comme	une	 anesthésie	momentanée
du	cœur.	Il	s’adresse	à	l’intelligence	pure.
Seulement,	 cette	 intelligence	 doit	 rester	 en	 contact	 avec

d’autres	 intelligences.	 Voilà	 le	 troisième	 fait	 sur	 lequel	 nous
désirions	 attirer	 l’attention.	On	 ne	 goûterait	 pas	 le	 comique	 si
l’on	se	sentait	 isolé.	 Il	semble	que	 le	rire	ait	besoin	d’un	écho.
Écoutez-le	 bien	 :	 ce	 n’est	 pas	 un	 son	 articulé,	 net,	 terminé	 ;
c’est	quelque	chose	qui	voudrait	se	prolonger	en	se	répercutant
de	proche	en	proche,	quelque	chose	qui	commence	par	un	éclat
pour	 se	 continuer	 par	 des	 roulements,	 ainsi	 que	 le	 tonnerre
dans	 la	montagne.	 Et	 pourtant	 cette	 répercussion	 ne	 doit	 pas
aller	à	 l’infini.	Elle	peut	cheminer	à	 l’intérieur	d’un	cercle	aussi
large	qu’on	voudra	;	le	cercle	n’en	reste	pas	moins	fermé.	Notre
rire	est	toujours	le	rire	d’un	groupe.	Il	vous	est	peut-être	arrivé,
en	wagon	ou	à	une	 table	d’hôte,	d’entendre	des	voyageurs	se
raconter	 des	 histoires	 qui	 devaient	 être	 comiques	 pour	 eux
puisqu’ils	en	riaient	de	bon	cœur.	Vous	auriez	ri	comme	eux	si
vous	 eussiez	 été	 de	 leur	 société.	 Mais	 n’en	 étant	 pas,	 vous
n’aviez	aucune	envie	de	rire.	Un	homme,	à	qui	 l’on	demandait
pourquoi	il	ne	pleurait	pas	à	un	sermon	où	tout	le	monde	versait
des	larmes,	répondit	:	«	Je	ne	suis	pas	de	la	paroisse.	»	Ce	que



cet	homme	pensait	des	 larmes	 serait	bien	plus	vrai	du	 rire.	Si
franc	 qu’on	 le	 suppose,	 le	 rire	 cache	 une	 arrière-pensée
d’entente,	je	dirais	presque	de	complicité,	avec	d’autres	rieurs,
réels	ou	imaginaires.	Combien	de	fois	n’a-t-on	pas	dit	que	le	rire
du	 spectateur,	 au	 théâtre,	 est	 d’autant	 plus	 large	 que	 la	 salle
est	 plus	 pleine	 ;	 Combien	 de	 fois	 n’a-t-on	 pas	 fait	 remarquer,
d’autre	part,	que	beaucoup	d’effets	comiques	sont	intraduisibles
d’une	 langue	 dans	 une	 autre,	 relatifs	 par	 conséquent	 aux
mœurs	et	aux	idées	d’une	société	particulière	?	Mais	c’est	pour
n’avoir	 pas	 compris	 l’importance	 de	 ce	 double	 fait	 qu’on	 a	 vu
dans	 le	 comique	 une	 simple	 curiosité	 où	 l’esprit	 s’amuse,	 et
dans	 le	 rire	 lui-même	 un	 phénomène	 étrange,	 isolé,	 sans
rapport	avec	le	reste	de	l’activité	humaine.	De	là	ces	définitions
qui	 tendent	 à	 faire	 du	 comique	 une	 relation	 abstraite	 aperçue
par	 l’esprit	 entre	 des	 idées,	 «	 contraste	 intellectuel	 »,
«	 absurdité	 sensible	 »,	 etc.,	 définitions	 qui,	 même	 si	 elles
convenaient	 réellement	 à	 toutes	 les	 formes	 du	 comique,
n’expliqueraient	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 pourquoi	 le	 comique
nous	fait	rire.	D’où	viendrait,	en	effet,	que	cette	relation	logique
particulière,	aussitôt	aperçue,	nous	contracte,	nous	dilate,	nous
secoue,	 alors	 que	 toutes	 les	 autres	 laissent	 notre	 corps
indifférent	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 par	 ce	 côté	 que	 nous	 aborderons	 le
problème.	Pour	comprendre	 le	 rire,	 il	 faut	 le	 replacer	dans	son
milieu	naturel,	qui	est	la	société	;	il	faut	surtout	en	déterminer	la
fonction	utile,	qui	est	une	 fonction	sociale.	Telle	sera,	disons-le
dès	maintenant,	 l’idée	 directrice	 de	 toutes	 nos	 recherches.	 Le
rire	doit	 répondre	à	certaines	exigences	de	 la	vie	en	commun.
Le	rire	doit	avoir	une	signification	sociale.
Marquons	nettement	le	point	où	viennent	converger	nos	trois

observations	 préliminaires.	 Le	 comique	 naîtra,	 semble-t-il,
quand	 des	 hommes	 réunis	 en	 groupe	 dirigeront	 tous	 leur
attention	 sur	 un	 d’entre	 eux,	 faisant	 taire	 leur	 sensibilité	 et
exerçant	 leur	 seule	 intelligence.	 Quel	 est	 maintenant	 le	 point
particulier	 sur	 lequel	 devra	 se	 diriger	 leur	 attention	 ?	 à	 quoi
s’emploiera	 ici	 l’intelligence	 ?	 Répondre	 à	 ces	 questions	 sera
déjà	 serrer	 de	 plus	 près	 le	 problème.	Mais	 quelques	 exemples
deviennent	indispensables.
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Un	homme,	qui	courait	dans	 la	 rue,	 trébuche	et	 tombe	 :	 les

passants	rient.	On	ne	rirait	pas	de	 lui,	 je	pense,	si	 l’on	pouvait
supposer	que	la	fantaisie	lui	est	venue	tout	à	coup	de	s’asseoir
par	terre.	On	rit	de	ce	qu’il	s’est	assis	involontairement.	Ce	n’est
donc	pas	son	changement	brusque	d’attitude	qui	fait	rire,	c’est
ce	 qu’il	 y	 a	 d’involontaire	 dans	 le	 changement,	 c’est	 la
maladresse.	 Une	 pierre	 était	 peut-être	 sur	 le	 chemin.	 Il	 aurait
fallu	changer	d’allure	ou	tourner	l’obstacle.	Mais	par	manque	de
souplesse,	par	distraction	ou	obstination	du	corps,	par	un	effet
de	 raideur	 ou	 de	 vitesse	 acquise,	 les	 muscles	 ont	 continué
d’accomplir	 le	 même	 mouvement	 quand	 les	 circonstances
demandaient	 autre	 chose.	 C’est	 pourquoi	 l’homme	 est	 tombé,
et	c’est	de	quoi	les	passants	rient.
Voici	 maintenant	 une	 personne	 qui	 vaque	 à	 ses	 petites

occupations	avec	une	régularité	mathématique.	Seulement,	 les
objets	qui	 l’entourent	ont	été	truqués	par	un	mauvais	plaisant.
Elle	trempe	sa	plume	dans	l’encrier	et	en	retire	de	la	boue,	croit
s’asseoir	sur	une	chaise	solide	et	s’étend	sur	 le	parquet,	enfin
agit	à	contresens	ou	fonctionne	à	vide,	toujours	par	un	effet	de
vitesse	acquise.	L’habitude	avait	imprimé	un	élan.	Il	aurait	fallu
arrêter	 le	 mouvement	 ou	 l’infléchir.	 Mais	 point	 du	 tout,	 on	 a
continué	machinalement	en	ligne	droite.	La	victime	d’une	farce
d’atelier	 est	 donc	 dans	 une	 situation	 analogue	 à	 celle	 du
coureur	 qui	 tombe.	 Elle	 est	 comique	 pour	 la	même	 raison.	 Ce
qu’il	 y	a	de	 risible	dans	un	cas	comme	dans	 l’autre,	 c’est	une
certaine	 raideur	 de	 mécanique	 là	 où	 l’on	 voudrait	 trouver	 la
souplesse	attentive	et	la	vivante	flexibilité	d’une	personne.	Il	y	a
entre	 les	 deux	 cas	 cette	 seule	 différence	 que	 le	 premier	 s’est
produit	 de	 lui-même,	 tandis	 que	 le	 second	 a	 été	 obtenu



artificiellement.	 Le	 passant,	 tout	 à	 l’heure,	 ne	 faisait
qu’observer	;	ici	le	mauvais	plaisant	expérimente.
Toutefois,	 dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 une	 circonstance

extérieure	 qui	 a	 déterminé	 l’effet.	 Le	 comique	 est	 donc
accidentel	;	il	reste,	pour	ainsi	dire,	à	la	surface	de	la	personne.
Comment	 pénétrera-t-il	 à	 l’intérieur	 ?	 Il	 faudra	 que	 la	 raideur
mécanique	 n’ait	 plus	 besoin,	 pour	 se	 révéler,	 d’un	 obstacle
placé	 devant	 elle	 par	 le	 hasard	 des	 circonstances	 ou	 par	 la
malice	 de	 l’homme.	 Il	 faudra	 qu’elle	 tire	 de	 son	 propre	 fonds,
par	 une	 opération	 naturelle,	 l’occasion	 sans	 cesse	 renouvelée
de	se	manifester	extérieurement.	Imaginons	donc	un	esprit	qui
soit	 toujours	 à	 ce	 qu’il	 vient	 de	 faire,	 jamais	 à	 ce	 qu’il	 fait,
comme	une	mélodie	qui	 retarderait	 sur	 son	accompagnement.
Imaginons	 une	 certaine	 inélasticité	 native	 des	 sens	 et	 de
l’intelligence,	 qui	 fasse	 que	 l’on	 continue	 de	 voir	 ce	 qui	 n’est
plus,	 d’entendre	 ce	 qui	 ne	 résonne	 plus,	 de	 dire	 ce	 qui	 ne
convient	 plus,	 enfin	 de	 s’adapter	 à	 une	 situation	 passée	 et
imaginaire	quand	on	devrait	se	modeler	sur	la	réalité	présente.
Le	comique	s’installera	cette	fois	dans	la	personne	même	:	c’est
la	 personne	 qui	 lui	 fournira	 tout,	 matière	 et	 forme,	 cause	 et
occasion.	 Est-il	 étonnant	 que	 le	 distrait	 (car	 tel	 est	 le
personnage	que	nous	venons	de	décrire)	ait	tenté	généralement
la	verve	des	auteurs	comiques	?	Quand	La	Bruyère	rencontra	ce
caractère	sur	son	chemin,	il	comprit,	en	l’analysant,	qu’il	tenait
une	 recette	pour	 la	 fabrication	en	gros	des	effets	amusants.	 Il
en	abusa.	Il	fit	de	Ménalque	la	plus	longue	et	la	plus	minutieuse
des	 descriptions,	 revenant,	 insistant,	 s’appesantissant	 outre
mesure.	 La	 facilité	 du	 sujet	 le	 retenait.	 Avec	 la	 distraction,	 en
effet,	 on	 n’est	 peut-être	 pas	 à	 la	 source	 même	 du	 comique,
mais	on	est	sûrement	dans	un	certain	courant	de	faits	et	d’idées
qui	 vient	 tout	 droit	 de	 la	 source.	 On	 est	 sur	 une	 des	 grandes
pentes	naturelles	du	rire.
Mais	l’effet	de	la	distraction	peut	se	renforcer	à	son	tour.	Il	y	a

une	 loi	 générale	 dont	 nous	 venons	 de	 trouver	 une	 première
application	 et	 que	 nous	 formulerons	 ainsi	 :	 quand	 un	 certain
effet	 comique	 dérive	 d’une	 certaine	 cause,	 l’effet	 nous	 paraît
d’autant	plus	comique	que	nous	jugeons	plus	naturelle	la	cause.



Nous	rions	déjà	de	la	distraction	qu’on	nous	présente	comme	un
simple	fait.	Plus	risible	sera	 la	distraction	que	nous	aurons	vue
naître	et	grandir	sous	nos	yeux,	dont	nous	connaîtrons	l’origine
et	 dont	 nous	 pourrons	 reconstituer	 l’histoire.	 Supposons	 donc,
pour	prendre	un	exemple	précis,	qu’un	personnage	ait	 fait	des
romans	 d’amour	 ou	 de	 chevalerie	 sa	 lecture	 habituelle.	 Attiré,
fasciné	 par	 ses	 héros,	 il	 détache	 vers	 eux,	 petit	 à	 petit,	 sa
pensée	 et	 sa	 volonté.	 Le	 voici	 qui	 circule	 parmi	 nous	 à	 la
manière	 d’un	 somnambule.	 Ses	 actions	 sont	 des	 distractions.
Seulement,	 toutes	 ces	 distractions	 se	 rattachent	 à	 une	 cause
connue	 et	 positive.	 Ce	 ne	 sont	 plus,	 purement	 et	 simplement,
des	absences	;	elles	s’expliquent	par	la	présence	du	personnage
dans	un	milieu	bien	défini,	quoique	imaginaire.	Sans	doute	une
chute	est	toujours	une	chute,	mais	autre	chose	est	de	se	laisser
choir	dans	un	puits	parce	qu’on	regardait	n’importe	où	ailleurs,
autre	 chose	y	 tomber	parce	qu’on	visait	 une	étoile.	C’est	bien
une	étoile	que	Don	Quichotte	contemplait.	Quelle	profondeur	de
comique	que	celle	du	romanesque	et	de	l’esprit	de	chimère	!	Et
pourtant,	 si	 l’on	 rétablit	 l’idée	 de	 distraction	 qui	 doit	 servir
d’intermédiaire,	 on	 voit	 ce	 comique	 très	 profond	 se	 relier	 au
comique	 le	 plus	 superficiel.	 Oui,	 ces	 esprits	 chimériques,	 ces
exaltés,	ces	fous	si	étrangement	raisonnables	nous	font	rire	en
touchant	 les	 mêmes	 cordes	 en	 nous,	 en	 actionnant	 le	 même
mécanisme	 intérieur,	que	 la	victime	d’une	 farce	d’atelier	ou	 le
passant	 qui	 glisse	 dans	 la	 rue.	 Ce	 sont	 bien,	 eux	 aussi,	 des
coureurs	 qui	 tombent	 et	 des	 naïfs	 qu’on	 mystifie,	 coureurs
d’idéal	 qui	 trébuchent	 sur	 les	 réalités,	 rêveurs	 candides	 que
guette	malicieusement	 la	 vie.	 Mais	 ce	 sont	 surtout	 de	 grands
distraits,	 avec	 cette	 supériorité	 sur	 les	 autres	 que	 leur
distraction	 est	 systématique,	 organisée	 autour	 d’une	 idée
centrale,	—	que	leurs	mésaventures	aussi	sont	bien	liées,	 liées
par	 l’inexorable	 logique	 que	 la	 réalité	 applique	 à	 corriger	 le
rêve,	—	et	qu’ils	provoquent	ainsi	autour	d’eux,	par	des	effets
capables	 de	 s’additionner	 toujours	 les	 uns	 aux	 autres,	 un	 rire
indéfiniment	grandissant.
Faisons	 maintenant	 un	 pas	 de	 plus.	 Ce	 que	 la	 raideur	 de

l’idée	fixe	est	à	 l’esprit,	certains	vices	ne	 le	seraient-ils	pas	au



caractère	 ?	 Mauvais	 pli	 de	 la	 nature	 ou	 contracture	 de	 la
volonté,	 le	 vice	 ressemble	 souvent	 à	 une	 courbure	 de	 l’âme.
Sans	 doute	 il	 y	 a	 des	 vices	 où	 l’âme	 s’installe	 profondément
avec	 tout	 ce	qu’elle	porte	en	elle	de	puissance	 fécondante,	et
qu’elle	 entraîne,	 vivifiés,	 dans	 un	 cercle	 mouvant	 de
transfigurations.	Ceux-là	 sont	des	vices	 tragiques.	Mais	 le	 vice
qui	 nous	 rendra	 comiques	 est	 au	 contraire	 celui	 qu’on	 nous
apporte	 du	 dehors	 comme	 un	 cadre	 tout	 fait	 où	 nous	 nous
insérerons.	Il	nous	impose	sa	raideur,	au	lieu	de	nous	emprunter
notre	 souplesse.	 Nous	 ne	 le	 compliquons	 pas	 :	 c’est	 lui,	 au
contraire,	 qui	 nous	 simplifie.	 Là	 paraît	 précisément	 résider,	—
comme	nous	essaierons	de	le	montrer	en	détail	dans	la	dernière
partie	 de	 cette	 étude,	 —	 la	 différence	 essentielle	 entre	 la
comédie	et	le	drame.	Un	drame,	même	quand	il	nous	peint	des
passions	ou	des	vices	qui	portent	un	nom,	les	incorpore	si	bien
au	personnage	que	leurs	noms	s’oublient,	que	leurs	caractères
généraux	s’effacent,	et	que	nous	ne	pensons	plus	du	tout	à	eux,
mais	à	la	personne	qui	les	absorbe	;	c’est	pourquoi	le	titre	d’un
drame	 ne	 peut	 guère	 être	 qu’un	 nom	 propre.	 Au	 contraire,
beaucoup	 de	 comédies	 portent	 un	 nom	 commun	 :	 l'Avare,	 le
Joueur,	etc.	Si	je	vous	demande	d’imaginer	une	pièce	qui	puisse
s’appeler	 le	 Jaloux,	 par	 exemple,	 vous	 verrez	 que	 Sganarelle
vous	 viendra	 à	 l’esprit,	 ou	 George	 Dandin,	 mais	 non	 pas
Othello	;	le	Jaloux	ne	peut	être	qu’un	titre	de	comédie.	C’est	que
le	 vice	 comique	 a	 beau	 s’unir	 aussi	 intimement	 qu’on	 voudra
aux	 personnes,	 il	 n’en	 conserve	 pas	 moins	 son	 existence
indépendante	et	simple	;	il	reste	le	personnage	central,	invisible
et	 présent,	 auquel	 les	 personnages	 de	 chair	 et	 d’os	 sont
suspendus	sur	la	scène.	Parfois	il	s’amuse	à	les	entraîner	de	son
poids	et	à	les	faire	rouler	avec	lui	le	long	d’une	pente.	Mais	plus
souvent	 il	 jouera	 d’eux	 comme	 d’un	 instrument	 ou	 les
manœuvrera	 comme	 des	 pantins.	 Regardez	 de	 près	 :	 vous
verrez	 que	 l’art	 du	 poète	 comique	 est	 de	 nous	 faire	 si	 bien
connaître	 ce	 vice,	 de	 nous	 introduire,	 nous	 spectateurs,	 à	 tel
point	 dans	 son	 intimité,	 que	 nous	 finissons	 par	 obtenir	 de	 lui
quelques	 fils	 de	 la	 marionnette	 dont	 il	 joue	 ;	 nous	 en	 jouons
alors	à	notre	tour	;	une	partie	de	notre	plaisir	vient	de	là.	Donc,



ici	 encore,	 c’est	 bien	 une	 espèce	 d’automatisme	 qui	 nous	 fait
rire.	 Et	 c’est	 encore	 un	 automatisme	 très	 voisin	 de	 la	 simple
distraction.	Il	suffira,	pour	s’en	convaincre,	de	remarquer	qu’un
personnage	 comique	 est	 généralement	 comique	 dans	 l’exacte
mesure	 où	 il	 s’ignore	 lui-même.	 Le	 comique	 est	 inconscient.
Comme	 s’il	 usait	 à	 rebours	 de	 l’anneau	 de	 Gygès,	 il	 se	 rend
invisible	 à	 lui-même	 en	 devenant	 visible	 à	 tout	 le	monde.	 Un
personnage	de	 tragédie	 ne	 changera	 rien	 à	 sa	 conduite	 parce
qu’il	 saura	 comment	 nous	 la	 jugeons	 ;	 il	 y	 pourra	 persévérer,
même	avec	la	pleine	conscience	de	ce	qu’il	est,	même	avec	le
sentiment	très	net	de	l’horreur	qu’il	nous	inspire.	Mais	un	défaut
ridicule,	 dès	 qu’il	 se	 sent	 ridicule,	 cherche	 à	 se	 modifier,	 au
moins	 extérieurement.	 Si	 Harpagon	 nous	 voyait	 rire	 de	 son
avarice,	 je	 ne	 dis	 pas	 qu’il	 s’en	 corrigerait,	 mais	 il	 nous	 la
montrerait	moins,	ou	il	nous	la	montrerait	autrement.	Disons-le
dès	maintenant,	c’est	en	ce	sens	surtout	que	le	rire	«	châtie	les
mœurs	».	 Il	 fait	que	nous	 tâchons	 tout	de	suite	de	paraître	ce
que	nous	devrions	être,	ce	que	nous	finirons	sans	doute	un	jour
par	être	véritablement.
Inutile	de	pousser	plus	loin	cette	analyse	pour	le	moment.	Du

coureur	qui	tombe	au	naïf	qu’on	mystifie,	de	la	mystification	à	la
distraction,	 de	 la	 distraction	 à	 l’exaltation,	 de	 l’exaltation	 aux
diverses	 déformations	 de	 la	 volonté	 et	 du	 caractère,	 nous
venons	de	suivre	 le	progrès	par	 lequel	 le	comique	s’installe	de
plus	 en	 plus	 profondément	 dans	 la	 personne,	 sans	 cesser
pourtant	 de	 nous	 rappeler,	 dans	 ses	 manifestations	 les	 plus
subtiles,	 quelque	 chose	 de	 ce	 que	 nous	 apercevions	 dans	 ses
formes	 plus	 grossières,	 un	 effet	 d’automatisme	 et	 de	 raideur.
Nous	 pouvons	maintenant	 obtenir	 une	 première	 vue,	 prise	 de
bien	loin,	il	est	vrai,	vague	et	confuse	encore,	sur	le	côté	risible
de	la	nature	humaine	et	sur	la	fonction	ordinaire	du	rire.
Ce	que	la	vie	et	 la	société	exigent	de	chacun	de	nous,	c’est

une	attention	constamment	en	éveil,	qui	discerne	 les	contours
de	 la	 situation	 présente,	 c’est	 aussi	 une	 certaine	 élasticité	 du
corps	et	de	l’esprit,	qui	nous	mette	à	même	de	nous	y	adapter.
Tension	et	élasticité,	voilà	deux	forces	complémentaires	l’une	de
l’autre	 que	 la	 vie	met	 en	 jeu.	 Font-elles	 gravement	 défaut	 au



corps	 ?	 ce	 sont	 les	 accidents	 de	 tout	 genre,	 les	 infirmités,	 la
maladie.	 A	 l’esprit	 ?	 ce	 sont	 tous	 les	 degrés	 de	 la	 pauvreté
psychologique,	 toutes	 les	 variétés	 de	 la	 folie.	 Au	 caractère
enfin	 ?	 vous	avez	 les	 inadaptations	profondes	à	 la	 vie	 sociale,
sources	de	misère,	parfois	occasions	de	crime.	Une	fois	écartées
ces	infériorités	qui	intéressent	le	sérieux	de	l’existence	(et	elles
tendent	 à	 s’éliminer	 elles-mêmes	 dans	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 la
lutte	pour	 la	vie),	 la	personne	peut	vivre,	et	vivre	en	commun
avec	d’autres	personnes.	Mais	 la	société	demande	autre	chose
encore.	 Il	 ne	 lui	 suffit	pas	de	vivre	 ;	elle	 tient	à	vivre	bien.	Ce
qu’elle	 a	 maintenant	 à	 redouter,	 c’est	 que	 chacun	 de	 nous,
satisfait	de	donner	son	attention	à	ce	qui	concerne	l’essentiel	de
la	 vie,	 se	 laisse	 aller	 pour	 tout	 le	 reste	 à	 l’automatisme	 facile
des	habitudes	contractées.	Ce	qu’elle	doit	craindre	aussi,	c’est
que	 les	membres	 dont	 elle	 se	 compose,	 au	 lieu	 de	 viser	 à	 un
équilibre	de	plus	en	plus	délicat	de	volontés	qui	s’inséreront	de
plus	en	plus	exactement	les	unes	dans	les	autres,	se	contentent
de	respecter	les	conditions	fondamentales	de	cet	équilibre	:	un
accord	 tout	 fait	 entre	 les	 personnes	 ne	 lui	 suffit	 pas,	 elle
voudrait	 un	 effort	 constant	 d’adaptation	 réciproque.	 Toute
raideur	 du	 caractère,	 de	 l’esprit	 et	même	du	 corps,	 sera	donc
suspecte	à	 la	société,	parce	qu’elle	est	 le	signe	possible	d’une
activité	qui	s’endort	et	aussi	d’une	activité	qui	s’isole,	qui	tend	à
s’écarter	 du	 centre	 commun	 autour	 duquel	 la	 société	 gravite,
d’une	 excentricité	 enfin.	 Et	 pourtant	 la	 société	 ne	 peut
intervenir	ici	par	une	répression	matérielle,	puisqu’elle	n’est	pas
atteinte	matériellement.	Elle	est	en	présence	de	quelque	chose
qui	 l’inquiète,	mais	à	titre	de	symptôme	seulement,	—	à	peine
une	menace,	 tout	 au	 plus	 un	 geste.	 C’est	 donc	 par	 un	 simple
geste	qu’elle	y	répondra.	Le	rire	doit	être	quelque	chose	de	ce
genre,	une	espèce	de	geste	social.	Par	la	crainte	qu’il	inspire,	il
réprime	 les	 excentricités,	 tient	 constamment	 en	 éveil	 et	 en
contact	 réciproque	 certaines	 activités	 d’ordre	 accessoire	 qui
risqueraient	de	s’isoler	et	de	s’endormir,	assouplit	enfin	tout	ce
qui	 peut	 rester	 de	 raideur	 mécanique	 à	 la	 surface	 du	 corps
social.	Le	rire	ne	relève	donc	pas	de	l’esthétique	pure,	puisqu’il
poursuit	 (inconsciemment,	 et	 même	 immoralement	 dans



beaucoup	de	cas	particuliers)	un	but	utile	de	perfectionnement
général.	 Il	 a	 quelque	 chose	d’esthétique	 cependant	puisque	 le
comique	 naît	 au	moment	 précis	 où	 la	 société	 et	 la	 personne,
délivrés	du	souci	de	leur	conservation,	commencent	à	se	traiter
elles-mêmes	comme	des	œuvres	d’art.	En	un	mot,	si	 l’on	trace
un	cercle	autour	des	actions	et	dispositions	qui	compromettent
la	vie	individuelle	ou	sociale	et	qui	se	châtient	elles-mêmes	par
leurs	conséquences	naturelles,	 il	 reste	en	dehors	de	ce	 terrain
d’émotion	 et	 de	 lutte,	 dans	 une	 zone	 neutre	 où	 l’homme	 se
donne	 simplement	 en	 spectacle	 à	 l’homme,	 une	 certaine
raideur	 du	 corps,	 de	 l’esprit	 et	 du	 caractère,	 que	 la	 société
voudrait	 encore	 éliminer	 pour	 obtenir	 de	 ses	membres	 la	 plus
grande	 élasticité	 et	 la	 plus	 haute	 sociabilité	 possibles.	 Cette
raideur	est	le	comique,	et	le	rire	en	est	le	châtiment.
Gardons-nous	pourtant	de	demander	à	cette	 formule	simple

une	 explication	 immédiate	 de	 tous	 les	 effets	 comiques.	 Elle
convient	 sans	 doute	 à	 des	 cas	 élémentaires,	 théoriques,
parfaits,	 où	 le	 comique	 est	 pur	 de	 tout	 mélange.	 Mais	 nous
voulons	 surtout	 en	 faire	 le	 leitmotiv	 qui	 accompagnera	 toutes
nos	explications.	Il	y	faudra	penser	toujours,	sans	néanmoins	s’y
appesantir	trop,	—	un	peu	comme	le	bon	escrimeur	doit	penser
aux	mouvements	discontinus	de	 la	 leçon	 tandis	que	son	corps
s’abandonne	 à	 la	 continuité	 de	 l’assaut.	 Maintenant,	 c’est	 la
continuité	même	des	 formes	 comiques	que	nous	allons	 tâcher
de	rétablir,	ressaisissant	le	fil	qui	va	des	pitreries	du	clown	aux
jeux	 les	 plus	 raffinés	 de	 la	 comédie,	 suivant	 ce	 fil	 dans	 des
détours	 souvent	 imprévus,	 stationnant	 de	 loin	 en	 loin	 pour
regarder	autour	de	nous,	 remontant	enfin,	si	c’est	possible,	au
point	où	le	fil	est	suspendu	et	d’où	nous	apparaîtra	peut-être	—
puisque	le	comique	se	balance	entre	la	vie	et	l’art	—	le	rapport
général	de	l’art	à	la	vie.
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III
Commençons	 par	 le	 plus	 simple.	 Qu’est-ce	 qu’une

physionomie	 comique	 ?	 D’où	 vient	 une	 expression	 ridicule	 du
visage	?	Et	qu’est-ce	qui	distingue	ici	le	comique	du	laid	?	Ainsi
posée,	 la	question	n’a	guère	pu	être	résolue	qu’arbitrairement.
Si	 simple	 qu’elle	 paraisse,	 elle	 est	 déjà	 trop	 subtile	 pour	 se
laisser	 aborder	 de	 front.	 Il	 faudrait	 commencer	 par	 définir	 la
laideur,	puis	chercher	ce	que	le	comique	y	ajoute	:	or,	la	laideur
n’est	 pas	 beaucoup	plus	 facile	 à	 analyser	 que	 la	 beauté.	Mais
nous	allons	essayer	d’un	artifice	qui	nous	servira	souvent.	Nous
allons	épaissir	le	problème,	pour	ainsi	dire,	en	grossissant	l’effet
jusqu’à	 rendre	 visible	 la	 cause.	 Aggravons	 donc	 la	 laideur,
poussons-la	 jusqu’à	 la	 difformité,	 et	 voyons	 comment	 on
passera	du	difforme	au	ridicule.
Il	 est	 incontestable	 que	 certaines	 difformités	 ont	 sur	 les

autres	 le	 triste	 privilège	 de	 pouvoir,	 dans	 certains	 cas,
provoquer	 le	 rire.	 Inutile	 d’entrer	 dans	 le	 détail.	 Demandons
seulement	 au	 lecteur	 de	 passer	 en	 revue	 les	 difformités
diverses,	puis	de	 les	diviser	en	deux	groupes,	d’un	côté	celles
que	la	nature	a	orientées	vers	le	risible,	de	l’autre	celles	qui	s’en
écartent	absolument.	Nous	croyons	qu’il	aboutira	à	dégager	 la
loi	 suivante	 :	 Peut	 devenir	 comique	 toute	 difformité	 qu'une
personne	bien	conformée	arriverait	à	contrefaire.
Ne	 serait-ce	 pas	 alors	 que	 le	 bossu	 fait	 l’effet	 d’un	 homme

qui	se	tient	mal	?	Son	dos	aurait	contracté	un	mauvais	pli.	Par
obstination	matérielle,	par	raideur,	il	persisterait	dans	l’habitude
contractée.	 Tâchez	 de	 voir	 avec	 vos	 yeux	 seulement.	 Ne
réfléchissez	pas	et	 surtout	ne	 raisonnez	pas.	 Effacez	 l’acquis	 ;
allez	à	la	recherche	de	l’impression	naïve,	immédiate,	originelle.
C’est	 bien	 une	 vision	 de	 ce	 genre	 que	 vous	 ressaisirez.	 Vous



aurez	 devant	 vous	 un	 homme	 qui	 a	 voulu	 se	 raidir	 dans	 une
certaine	 attitude,	 et	 si	 l’on	 pouvait	 parler	 ainsi,	 faire	 grimacer
son	corps.
Revenons	maintenant	au	point	que	nous	voulions	éclaircir.	En

atténuant	 la	 difformité	 risible,	 nous	 devrons	 obtenir	 la	 laideur
comique.	Donc,	une	expression	 risible	du	visage	sera	celle	qui
nous	 fera	penser	 à	 quelque	 chose	de	 raidi,	 de	 figé,	 pour	 ainsi
dire,	 dans	 la	 mobilité	 ordinaire	 de	 la	 physionomie.	 Un	 tic
consolidé,	une	grimace	fixée,	voilà	ce	que	nous	y	verrons.	Dira-
t-on	 que	 toute	 expression	 habituelle	 du	 visage,	 fût-elle
gracieuse	et	belle,	nous	donne	cette	même	impression	d’un	pli
contracté	 pour	 toujours	 ?	 Mais	 il	 y	 a	 ici	 une	 distinction
importante	à	faire.	Quand	nous	parlons	d’une	beauté	et	même
d’une	laideur	expressives,	quand	nous	disons	qu’un	visage	a	de
l’expression,	 il	 s’agit	 d’une	 expression	 stable	 peut-être,	 mais
que	 nous	 devinons	 mobile.	 Elle	 conserve,	 dans	 sa	 fixité,	 une
indécision	 où	 se	 dessinent	 confusément	 toutes	 les	 nuances
possibles	 de	 l’état	 d’âme	 qu’elle	 exprime	 :	 telles,	 les	 chaudes
promesses	 de	 la	 journée	 se	 respirent	 dans	 certaines	matinées
vaporeuses	 de	 printemps.	 Mais	 une	 expression	 comique	 du
visage	est	celle	qui	ne	promet	rien	de	plus	que	ce	qu’elle	donne.
C’est	une	grimace	unique	et	définitive.	On	dirait	que	toute	la	vie
morale	 de	 la	 personne	 a	 cristallisé	 dans	 ce	 système.	 Et	 c’est
pourquoi	un	visage	est	d’autant	plus	comique	qu’il	nous	suggère
mieux	 l’idée	 de	 quelque	 action	 simple,	 mécanique,	 où	 la
personnalité	serait	absorbée	à	tout	jamais.	Il	y	a	des	visages	qui
paraissent	 occupés	 à	 pleurer	 sans	 cesse,	 d’autres	 à	 rire	 ou	 à
siffler,	 d’autres	 à	 souffler	 éternellement	 dans	 une	 trompette
imaginaire.	 Ce	 sont	 les	 plus	 comiques	 de	 tous	 les	 visages.	 Ici
encore	se	vérifie	 la	 loi	d’après	 laquelle	 l’effet	est	d’autant	plus
comique	 que	 nous	 en	 expliquons	 plus	 naturellement	 la	 cause.
Automatisme,	 raideur,	 pli	 contracté	et	 gardé,	 voilà	par	 où	une
physionomie	 nous	 fait	 rire.	 Mais	 cet	 effet	 gagne	 en	 intensité
quand	 nous	 pouvons	 rattacher	 ces	 caractères	 à	 une	 cause
profonde,	 à	 une	 certaine	 distraction	 fondamentale	 de	 la
personne,	comme	si	l’âme	s’était	laissé	fasciner,	hypnotiser,	par
la	matérialité	d’une	action	simple.



On	comprendra	alors	le	comique	de	la	caricature.	Si	régulière
que	soit	une	physionomie,	si	harmonieuse	qu’on	en	suppose	les
lignes,	 si	 souples	 les	 mouvements,	 jamais	 l’équilibre	 n’en	 est
absolument	parfait.	On	y	démêlera	toujours	l’indication	d’un	pli
qui	 s’annonce,	 l’esquisse	 d’une	 grimace	 possible,	 enfin	 une
déformation	préférée	où	se	contournerait	plutôt	la	nature.	L’art
du	 caricaturiste	 est	 de	 saisir	 ce	 mouvement	 parfois
imperceptible,	 et	 de	 le	 rendre	 visible	 à	 tous	 les	 yeux	 en
l’agrandissant.	 Il	 fait	 grimacer	 ses	 modèles	 comme	 ils
grimaceraient	 eux-mêmes	 s’ils	 allaient	 jusqu’au	 bout	 de	 leur
grimace.	Il	devine,	sous	les	harmonies	superficielles	de	la	forme,
les	révoltes	profondes	de	la	matière.	Il	réalise	des	disproportions
et	des	déformations	qui	ont	dû	exister	dans	la	nature	à	l’état	de
velléité,	 mais	 qui	 n’ont	 pu	 aboutir,	 refoulées	 par	 une	 force
meilleure.	Son	art,	qui	a	quelque	chose	de	diabolique,	relève	le
démon	 qu’avait	 terrassé	 l’ange.	 Sans	 doute	 c’est	 un	 art	 qui
exagère	et	pourtant	on	le	définit	très	mal	quand	on	lui	assigne
pour	 but	 une	 exagération,	 car	 il	 y	 a	 des	 caricatures	 plus
ressemblantes	 que	 des	 portraits,	 des	 caricatures	 où
l’exagération	 est	 à	 peine	 sensible,	 et	 inversement	 on	 peut
exagérer	 à	 outrance	 sans	 obtenir	 un	 véritable	 effet	 de
caricature.	 Pour	 que	 l’exagération	 soit	 comique,	 il	 faut	 qu’elle
n’apparaisse	pas	comme	le	but,	mais	comme	un	simple	moyen
dont	 le	dessinateur	se	sert	pour	 rendre	manifestes	à	nos	yeux
les	contorsions	qu’il	voit	se	préparer	dans	la	nature.	C’est	cette
contorsion	qui	importe,	c’est	elle	qui	intéresse.	Et	voilà	pourquoi
on	 ira	 la	chercher	 jusque	dans	 les	éléments	de	 la	physionomie
qui	sont	 incapables	de	mouvement,	dans	 la	courbure	d’un	nez
et	 même	 dans	 la	 forme	 d’une	 oreille.	 C’est	 que	 la	 forme	 est
pour	nous	le	dessin	d’un	mouvement.	Le	caricaturiste	qui	altère
la	 dimension	 d’un	 nez,	 mais	 qui	 en	 respecte	 la	 formule,	 qui
l’allonge	par	exemple	dans	le	sens	même	où	l’allongeait	déjà	la
nature,	fait	véritablement	grimacer	ce	nez	:	désormais	l’original
nous	 paraîtra,	 lui	 aussi,	 avoir	 voulu	 s’allonger	 et	 faire	 la
grimace.	 En	 ce	 sens,	 on	 pourrait	 dire	 que	 la	 nature	 obtient
souvent	 elle-même	 des	 succès	 de	 caricaturiste.	 Dans	 le
mouvement	 par	 lequel	 elle	 a	 fendu	 cette	 bouche,	 rétréci	 ce



menton,	 gonflé	 cette	 joue,	 il	 semble	 qu’elle	 ait	 réussi	 à	 aller
jusqu’au	 bout	 de	 sa	 grimace,	 trompant	 la	 surveillance
modératrice	d’une	force	plus	raisonnable.	Nous	rions	alors	d’un
visage	qui	est	à	lui-même,	pour	ainsi	dire,	sa	propre	caricature.
En	résumé,	quelle	que	soit	la	doctrine	à	laquelle	notre	raison

se	rallie,	notre	imagination	a	sa	philosophie	bien	arrêtée	:	dans
toute	 forme	 humaine	 elle	 aperçoit	 l’effort	 d’une	 âme	 qui
façonne	 la	 matière,	 âme	 infiniment	 souple,	 éternellement
mobile,	soustraite	à	la	pesanteur	parce	que	ce	n’est	pas	la	terre
qui	l’attire.	De	sa	légèreté	ailée	cette	âme	communique	quelque
chose	 au	 corps	 qu’elle	 anime	 :	 l’immatérialité	 qui	 passe	 ainsi
dans	 la	matière	est	ce	qu’on	appelle	 la	grâce.	Mais	 la	matière
résiste	et	s’obstine.	Elle	 tire	à	elle,	elle	voudrait	convertir	à	sa
propre	 inertie	 et	 faire	 dégénérer	 en	 automatisme	 l’activité
toujours	en	éveil	de	ce	principe	supérieur.	Elle	voudrait	fixer	les
mouvements	 intelligemment	 variés	 du	 corps	 en	 plis
stupidement	 contractés,	 solidifier	 en	 grimaces	 durables	 les
expressions	 mouvantes	 de	 la	 physionomie,	 imprimer	 enfin	 à
toute	la	personne	une	attitude	telle	qu’elle	paraisse	enfoncée	et
absorbée	dans	la	matérialité	de	quelque	occupation	mécanique
au	lieu	de	se	renouveler	sans	cesse	au	contact	d’un	idéal	vivant.
Là	où	la	matière	réussit	ainsi	à	épaissir	extérieurement	la	vie	de
l’âme,	à	en	figer	 le	mouvement,	à	en	contrarier	enfin	 la	grâce,
elle	obtient	du	corps	un	effet	comique.	Si	donc	on	voulait	définir
ici	 le	 comique	 en	 le	 rapprochant	 de	 son	 contraire,	 il	 faudrait
l’opposer	 à	 la	 grâce	 plus	 encore	 qu’à	 la	 beauté.	 Il	 est	 plutôt
raideur	que	laideur.
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IV
Nous	allons	passer	du	comique	des	formes	à	celui	des	gestes

et	 des	 mouvements.	 Énonçons	 tout	 de	 suite	 la	 loi	 qui	 nous
paraît	gouverner	les	faits	de	ce	genre.	Elle	se	déduit	sans	peine
des	considérations	qu’on	vient	de	lire.
Les	attitudes,	gestes	 et	mouvements	 du	 corps	 humain	 sont

risibles	dans	l'exacte	mesure	où	ce	corps	nous	fait	penser	à	une
simple	mécanique.
Nous	 ne	 suivrons	 pas	 cette	 loi	 dans	 le	 détail	 de	 ses

applications	 immédiates.	 Elles	 sont	 innombrables.	 Pour	 la
vérifier	 directement,	 il	 suffirait	 d’étudier	 de	 près	 l’œuvre	 des
dessinateurs	 comiques,	 en	 écartant	 le	 côté	 caricature,	 dont
nous	 avons	 donné	 une	 explication	 spéciale,	 et	 en	 négligeant
aussi	 la	part	de	comique	qui	n’est	pas	 inhérente	au	dessin	 lui-
même.	Car	il	ne	faudrait	pas	s’y	tromper,	le	comique	du	dessin
est	 souvent	 un	 comique	 d’emprunt,	 dont	 la	 littérature	 fait	 les
principaux	 frais.	 Nous	 voulons	 dire	 que	 le	 dessinateur	 peut	 se
doubler	d’un	auteur	satirique,	voire	d’un	vaudevilliste,	et	qu’on
rit	bien	moins	alors	des	dessins	eux-mêmes	que	de	la	satire	ou
de	la	scène	de	comédie	qu’on	y	trouve	représentée.	Mais	si	l’on
s’attache	au	dessin	avec	 la	 ferme	volonté	de	ne	penser	qu’au
dessin,	 on	 trouvera,	 croyons-nous,	 que	 le	 dessin	 est
généralement	comique	en	proportion	de	la	netteté,	et	aussi	de
la	discrétion,	avec	 lesquelles	 il	nous	 fait	voir	dans	 l’homme	un
pantin	 articulé.	 Il	 faut	 que	 cette	 suggestion	 soit	 nette,	 et	 que
nous	 apercevions	 clairement,	 comme	 par	 transparence,	 un
mécanisme	démontable	à	l’intérieur	de	la	personne.	Mais	il	faut
aussi	 que	 la	 suggestion	 soit	 discrète,	 et	 que	 l’ensemble	 de	 la
personne,	où	chaque	membre	a	été	 raidi	en	pièce	mécanique,
continue	 à	 nous	 donner	 l’impression	 d’un	 être	 qui	 vit.	 L’effet



comique	 est	 d’autant	 plus	 saisissant,	 l’art	 du	 dessinateur	 est
d’autant	 plus	 consommé,	 que	 ces	 deux	 images,	 celle	 d’une
personne	 et	 celle	 d’une	 mécanique,	 sont	 plus	 exactement
insérées	 l’une	 dans	 l’autre.	 Et	 l’originalité	 d’un	 dessinateur
comique	pourrait	se	définir	par	 le	genre	particulier	de	vie	qu’il
communique	à	un	simple	pantin.
Mais	nous	 laisserons	de	côté	 les	applications	 immédiates	du

principe	et	nous	n’insisterons	ici	que	sur	des	conséquences	plus
lointaines.	 La	 vision	 d’une	 mécanique	 qui	 fonctionnerait	 à
l’intérieur	 de	 la	 personne	 est	 chose	 qui	 perce	 à	 travers	 une
foule	d’effets	amusants	 ;	mais	c’est	 le	plus	souvent	une	vision
fuyante,	qui	se	perd	tout	de	suite	dans	le	rire	qu’elle	provoque.
Il	faut	un	effort	d’analyse	et	de	réflexion	pour	la	fixer.
Voici	par	exemple,	chez	un	orateur,	le	geste,	qui	rivalise	avec

la	parole.	 Jaloux	de	 la	parole,	 le	geste	court	derrière	 la	pensée
et	 demande,	 lui	 aussi,	 à	 servir	 d’interprète.	 Soit	 ;	 mais	 qu’il
s’astreigne	 alors	 à	 suivre	 la	 pensée	 dans	 le	 détail	 de	 ses
évolutions.	 L’idée	 est	 chose	 qui	 grandit,	 bourgeonne,	 fleurit,
mûrit,	 du	 commencement	 à	 la	 fin	 du	 discours.	 Jamais	 elle	 ne
s’arrête,	 jamais	 elle	 ne	 se	 répète.	 Il	 faut	 qu’elle	 change	 à
chaque	 instant,	 car	 cesser	 de	 changer	 serait	 cesser	 de	 vivre.
Que	 le	 geste	 s’anime	 donc	 comme	 elle	 !	 Qu’il	 accepte	 la	 loi
fondamentale	de	 la	vie,	qui	est	de	ne	se	répéter	 jamais	!	Mais
voici	qu’un	certain	mouvement	du	bras	ou	de	la	tête,	toujours	le
même,	me	paraît	revenir	périodiquement.	Si	je	le	remarque,	s’il
suffit	 à	 me	 distraire,	 si	 je	 l’attends	 au	 passage	 et	 s’il	 arrive
quand	 je	 l’attends,	 involontairement	 je	 rirai.	 Pourquoi	 ?	 Parce
que	 j’ai	maintenant	devant	moi	une	mécanique	qui	 fonctionne
automatiquement.	 Ce	 n’est	 plus	 de	 la	 vie,	 c’est	 de
l’automatisme	 installé	 dans	 la	 vie	 et	 imitant	 la	 vie.	 C’est	 du
comique.
Voilà	aussi	pourquoi	des	gestes,	dont	nous	ne	songions	pas	à

rire,	deviennent	risibles	quand	une	nouvelle	personne	les	imite.
On	 a	 cherché	 des	 explications	 bien	 compliquées	 à	 ce	 fait	 très
simple.	 Pour	 peu	 qu’on	 y	 réfléchisse,	 on	 verra	 que	 nos	 états
d’âme	 changent	 d’instant	 en	 instant,	 et	 que	 si	 nos	 gestes
suivaient	 fidèlement	 nos	 mouvements	 intérieurs,	 s’ils	 vivaient



comme	 nous	 vivons,	 ils	 ne	 se	 répéteraient	 pas	 :	 par	 là,	 ils
défieraient	 toute	 imitation.	 Nous	 ne	 commençons	 donc	 à
devenir	imitables	que	là	où	nous	cessons	d’être	nous-mêmes.	Je
veux	dire	qu’on	ne	peut	 imiter	de	nos	gestes	que	ce	qu’ils	ont
de	 mécaniquement	 uniforme	 et,	 par	 là	 même,	 d’étranger	 à
notre	 personnalité	 vivante.	 Imiter	 quelqu’un,	 c’est	 dégager	 la
part	 d’automatisme	 qu’il	 a	 laissée	 s’introduire	 dans	 sa
personne.	C’est	donc,	par	définition	même,	 le	 rendre	comique,
et	il	n’est	pas	étonnant	que	l’imitation	fasse	rire.
Mais,	si	l’imitation	des	gestes	est	déjà	risible	par	elle-même,

elle	 le	 deviendra	 plus	 encore	 quand	 elle	 s’appliquera	 à	 les
infléchir,	sans	 les	déformer,	dans	 le	sens	de	quelque	opération
mécanique,	 celle	de	scier	du	bois,	par	exemple,	ou	de	 frapper
sur	 une	 enclume,	 ou	 de	 tirer	 infatigablement	 un	 cordon	 de
sonnette	imaginaire.	Ce	n’est	pas	que	la	vulgarité	soit	l’essence
du	 comique	 (quoiqu’elle	 y	 entre	 certainement	 pour	 quelque
chose).	C’est	plutôt	que	 le	geste	 saisi	paraît	plus	 franchement
machinal	 quand	 on	 peut	 le	 rattacher	 à	 une	 opération	 simple,
comme	 s’il	 était	 mécanique	 par	 destination.	 Suggérer	 cette
interprétation	mécanique	doit	être	un	des	procédés	favoris	de	la
parodie.	Nous	venons	de	 le	déduire	a	priori,	mais	 les	pitres	en
ont	sans	doute	depuis	longtemps	l’intuition.
Ainsi	se	résout	la	petite	énigme	proposée	par	Pascal	dans	un

passage	des	Pensées	 :	«	Deux	visages	semblables,	dont	aucun
ne	 fait	 rire	 en	 particulier,	 font	 rire	 ensemble	 par	 leur
ressemblance.	»	On	dirait	de	même	:	«	Les	gestes	d’un	orateur,
dont	 aucun	 n’est	 risible	 en	 particulier,	 font	 rire	 par	 leur
répétition.	 »	 C’est	 que	 la	 vie	 bien	 vivante	 ne	 devrait	 pas	 se
répéter.	 Là	 où	 il	 y	 a	 répétition,	 similitude	 complète,	 nous
soupçonnons	 du	 mécanique	 fonctionnant	 derrière	 le	 vivant.
Analysez	 votre	 impression	 en	 face	 de	 deux	 visages	 qui	 se
ressemblent	 trop	 :	 vous	 verrez	 que	 vous	 pensez	 à	 deux
exemplaires	 obtenus	 avec	 un	 même	 moule,	 ou	 à	 deux
empreintes	du	même	cachet,	ou	à	deux	reproductions	du	même
cliché,	 enfin	 à	 un	 procédé	 de	 fabrication	 industrielle.	 Cet
infléchissement	de	la	vie	dans	la	direction	de	la	mécanique	est
ici	la	vraie	cause	du	rire.



Et	 le	rire	sera	bien	plus	 fort	encore	si	 l’on	ne	nous	présente
plus	 sur	 la	 scène	 deux	 personnages	 seulement,	 comme	 dans
l’exemple	de	Pascal,	mais	plusieurs,	mais	le	plus	grand	nombre
possible,	 tous	 ressemblants	 entre	 eux,	 et	 qui	 vont,	 viennent,
dansent,	 se	démènent	 ensemble,	 prenant	 en	même	 temps	 les
mêmes	 attitudes,	 gesticulant	 de	 la	 même	manière.	 Cette	 fois
nous	 pensons	 distinctement	 à	 des	 marionnettes.	 Des	 fils
invisibles	 nous	 paraissent	 relier	 les	 bras	 aux	 bras,	 les	 jambes
aux	 jambes,	 chaque	 muscle	 d’une	 physionomie	 au	 muscle
analogue	de	l’autre	:	l’inflexibilité	de	la	correspondance	fait	que
la	mollesse	des	formes	se	solidifie	elle-même	sous	nos	yeux	et
que	 tout	 durcit	 en	 mécanique.	 Tel	 est	 l’artifice	 de	 ce
divertissement	 un	 peu	 gros.	 Ceux	 qui	 l’exécutent	 n’ont	 peut-
être	pas	lu	Pascal,	mais	ils	ne	font,	à	coup	sûr,	qu’aller	jusqu’au
bout	d’une	idée	que	le	texte	de	Pascal	suggère.	Et	si	la	cause	du
rire	est	 la	vision	d’un	effet	mécanique	dans	 le	second	cas,	elle
devait	l’être	déjà,	mais	plus	subtilement,	dans	le	premier.
En	 continuant	 maintenant	 dans	 cette	 voie,	 on	 aperçoit

confusément	 des	 conséquences	 de	 plus	 en	 plus	 lointaines,	 de
plus	 en	 plus	 importantes	 aussi,	 de	 la	 loi	 que	 nous	 venons	 de
poser.	 On	 pressent	 des	 visions	 plus	 fuyantes	 encore	 d’effets
mécaniques,	 visions	 suggérées	 par	 les	 actions	 complexes	 de
l’homme	et	non	plus	simplement	par	ses	gestes.	On	devine	que
les	artifices	usuels	de	 la	comédie,	 la	répétition	périodique	d’un
mot	 ou	 d’une	 scène,	 l’interversion	 symétrique	 des	 rôles,	 le
développement	 géométrique	 des	 quiproquos,	 et	 beaucoup
d’autres	jeux	encore,	pourront	dériver	leur	force	comique	de	la
même	 source,	 l’art	 du	 vaudevilliste	 étant	 peut-être	 de	 nous
présenter	une	articulation	visiblement	mécanique	d’événements
humains	 tout	 en	 leur	 conservant	 l’aspect	 extérieur	 de	 la
vraisemblance,	 c’est-à-dire	 la	 souplesse	 apparente	 de	 la	 vie.
Mais	 n’anticipons	 pas	 sur	 des	 résultats	 que	 le	 progrès	 de
l’analyse	devra	dégager	méthodiquement.
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Avant	d’aller	plus	loin,	reposons-nous	un	moment	et	jetons	un

coup	d’œil	autour	de	nous.	Nous	le	faisions	pressentir	au	début
de	ce	travail	:	il	serait	chimérique	de	vouloir	tirer	tous	les	effets
comiques	d’une	seule	formule	simple.	La	formule	existe	bien,	en
un	 certain	 sens	 ;	 mais	 elle	 ne	 se	 déroule	 pas	 régulièrement.
Nous	voulons	dire	que	la	déduction	doit	s’arrêter	de	loin	en	loin
à	 quelques	 effets	 dominateurs,	 et	 que	 ces	 effets	 apparaissent
chacun	 comme	des	modèles	 autour	 desquels	 se	 disposent,	 en
cercle,	de	nouveaux	effets	qui	leur	ressemblent.	Ces	derniers	ne
se	déduisent	pas	de	la	formule,	mais	ils	sont	comiques	par	leur
parenté	avec	ceux	qui	s’en	déduisent.	Pour	citer	encore	une	fois
Pascal,	nous	définirons	volontiers	ici	la	marche	de	l’esprit	par	la
courbe	 que	 ce	 géomètre	 étudia	 sous	 le	 nom	 de	 roulette,	 la
courbe	que	décrit	un	point	de	la	circonférence	d’une	roue	quand
la	 voiture	 avance	 en	 ligne	 droite	 :	 ce	 point	 tourne	 comme	 la
roue,	mais	 il	avance	aussi	comme	la	voiture.	Ou	bien	encore	 il
faudra	penser	à	une	grande	route	forestière,	avec	des	croix	 ou
carrefours	qui	 la	 jalonnent	de	 loin	en	 loin	 :	à	chaque	carrefour
on	tournera	autour	de	la	croix,	on	poussera	une	reconnaissance
dans	 les	 voies	 qui	 s’ouvrent,	 après	 quoi	 l’on	 reviendra,	 à	 la
direction	 première.	 Nous	 sommes	 à	 un	 de	 ces	 carrefours.	Du
mécanique	 plaqué	 sur	 du	 vivant,	 voilà	 une	 croix	 où	 il	 faut
s’arrêter,	 image	 centrale	 d’où	 l’imagination	 rayonne	 dans	 des
directions	 divergentes.	 Quelles	 sont	 ces	 directions	 ?	 On	 en
aperçoit	 trois	 principales.	 Nous	 allons	 les	 suivre	 l’une	 après
l’autre,	puis	nous	reprendrons	notre	chemin	en	ligne	droite.
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D’abord,	cette	vision	du	mécanique	et	du	vivant	insérés	l’un
dans	 l’autre	 nous	 fait	 obliquer	 vers	 l’image	 plus	 vague	 d’une
raideur	 quelconque	 appliquée	 sur	 la	 mobilité	 de	 la	 vie,
s’essayant	 maladroitement	 à	 en	 suivre	 les	 lignes	 et	 à	 en
contrefaire	la	souplesse.	On	devine	alors	combien	il	sera	facile	à
un	vêtement	de	devenir	 ridicule.	On	pourrait	presque	dire	que
toute	 mode	 est	 risible	 par	 quelque	 côté.	 Seulement,	 quand	 il
s’agit	de	 la	mode	actuelle,	nous	y	 sommes	 tellement	habitués
que	 le	 vêtement	 nous	 paraît	 faire	 corps	 avec	 ceux	 qui	 le
portent.	Notre	 imagination	ne	 l’en	détache	pas.	L’idée	ne	nous
vient	 plus	 d’opposer	 la	 rigidité	 inerte	 de	 l’enveloppe	 à	 la
souplesse	vivante	de	 l’objet	enveloppé.	Le	comique	reste	donc
ici	 à	 l’état	 latent.	 Tout	 au	 plus	 réussira-t-il	 à	 percer	 quand
l’incompatibilité	 naturelle	 sera	 si	 profonde	 entre	 l’enveloppant
et	l’enveloppé	qu’un	rapprochement	même	séculaire	n’aura	pas
réussi	à	consolider	leur	union	:	tel	est	le	cas	du	chapeau	à	haute
forme,	 par	 exemple.	 Mais	 supposez	 un	 original	 qui	 s’habille
aujourd'hui	à	 la	mode	d’autrefois	 :	notre	attention	est	appelée
alors	 sur	 le	 costume,	 nous	 le	 distinguons	 absolument	 de	 la
personne,	 nous	 disons	 que	 la	 personne	 se	déguise	 (comme	 si
tout	 vêtement	 ne	déguisait	 pas),	 et	 le	 côté	 risible	 de	 la	mode
passe	de	l’ombre	à	la	lumière.
Nous	commençons	à	entrevoir	ici	quelques-unes	des	grosses

difficultés	 de	détail	 que	 le	 problème	du	 comique	 soulève.	Une
des	 raisons	 qui	 ont	 dû	 susciter	 bien	 des	 théories	 erronées	 ou
insuffisantes	 du	 rire,	 c’est	 que	 beaucoup	 de	 choses	 sont
comiques	 en	 droit	 sans	 l’être	 en	 fait,	 la	 continuité	 de	 l’usage
ayant	 assoupi	 en	 elles	 la	 vertu	 comique.	 Il	 faut	 une	 solution
brusque	 de	 continuité,	 une	 rupture	 avec	 la	 mode,	 pour	 que



cette	 vertu	 se	 réveille.	 On	 croira	 alors	 que	 cette	 solution	 de
continuité	fait	naître	le	comique,	tandis	qu’elle	se	borne	à	nous
le	 faire	 remarquer.	On	expliquera	 le	 rire	par	 la	surprise,	 par	 le
contraste,	etc.,	définitions	qui	s’appliqueraient	aussi	bien	à	une
foule	 de	 cas	 où	 nous	 n’avons	 aucune	 envie	 de	 rire.	 La	 vérité
n’est	pas	aussi	simple.
Mais	 nous	 voici	 arrivés	 à	 l’idée	 de	 déguisement.	 Elle	 tient

d’une	délégation	régulière,	comme	nous	venons	de	le	montrer,
le	 pouvoir	 de	 faire	 rire.	 Il	 ne	 sera	 pas	 inutile	 de	 chercher
comment	elle	en	use.
Pourquoi	rions-nous	d’une	chevelure	qui	a	passé	du	brun	au

blond	?	D’où	vient	 le	comique	d’un	nez	rubicond	?	et	pourquoi
rit-on	d’un	nègre	?	Question	embarrassante,	semble-t-il,	puisque
des	 psychologues	 tels	 que	 Hecker,	 Kraepelin,	 Lipps	 se	 la
posèrent	 tour	 à	 tour	 et	 y	 répondirent	 diversement.	 Je	 ne	 sais
pourtant	si	elle	n’a	pas	été	résolue	un	jour	devant	moi,	dans	la
rue,	par	un	simple	cocher,	qui	 traitait	de	«	mal	 lavé	»	 le	client
nègre	assis	dans	sa	voiture.	Mal	lavé	!	un	visage	noir	serait	donc
pour	notre	imagination	un	visage	barbouillé	d’encre	ou	de	suie.
Et,	 conséquemment,	 un	nez	 rouge	ne	peut	 être	 qu’un	nez	 sur
lequel	 on	 a	 passé	 une	 couche	 de	 vermillon.	 Voici	 donc	 que	 le
déguisement	a	passé	quelque	chose	de	sa	vertu	comique	à	des
cas	 où	 l’on	 ne	 se	 déguise	 plus,	 mais	 où	 l’on	 aurait	 pu	 se
déguiser.	 Tout	 à	 l’heure,	 le	 vêtement	 habituel	 avait	 beau	 être
distinct	de	 la	personne	 ;	 il	nous	semblait	 faire	corps	avec	elle,
parce	 que	 nous	 étions	 accoutumés	 à	 le	 voir.	 Maintenant,	 la
coloration	noire	ou	rouge	a	beau	être	inhérente	à	la	peau	:	nous
la	 tenons	 pour	 plaquée	 artificiellement,	 parce	 qu’elle	 nous
surprend.
De	 là,	 il	 est	 vrai,	 une	 nouvelle	 série	 de	 difficultés	 pour	 la

théorie	 du	 comique.	 Une	 proposition	 comme	 celle-ci	 :	 «	 mes
vêtements	 habituels	 font	 partie	 de	 mon	 corps	 »,	 est	 absurde
aux	 yeux	 de	 la	 raison.	 Néanmoins	 l’imagination	 la	 tient	 pour
vraie.	 «	 Un	 nez	 rouge	 est	 un	 nez	 peint	 »,	 «	 un	 nègre	 est	 un
blanc	déguisé	»,	absurdités	encore	pour	 la	raison	qui	raisonne,
mais	 vérités	 très	 certaines	 pour	 la	 simple	 imagination.	 Il	 y	 a
donc	une	logique	de	l’imagination	qui	n’est	pas	la	logique	de	la



raison,	qui	s’y	oppose	même	parfois,	et	avec	 laquelle	 il	 faudra
pourtant	que	la	philosophie	compte,	non	seulement	pour	l’étude
du	 comique,	 mais	 encore	 pour	 d’autres	 recherches	 du	 même
ordre.	C’est	quelque	chose	comme	la	logique	du	rêve,	mais	d’un
rêve	 qui	 ne	 serait	 pas	 abandonné	 au	 caprice	 de	 la	 fantaisie
individuelle,	 étant	 le	 rêve	 rêvé	 par	 la	 société	 entière.	 Pour	 la
reconstituer,	un	effort	d’un	genre	tout	particulier	est	nécessaire,
par	lequel	on	soulèvera	la	croûte	extérieure	de	jugements	bien
tassés	et	d’idées	solidement	assises,	pour	regarder	couler	 tout
au	fond	de	soi-même,	ainsi	qu’une	nappe	d’eau	souterraine,	une
certaine	continuité	fluide	d’images	qui	entrent	les	unes	dans	les
autres.	 Cette	 interpénétration	 des	 images	 ne	 se	 fait	 pas	 au
hasard.	Elle	obéit	à	des	lois,	ou	plutôt	à	des	habitudes,	qui	sont
à	l’imagination	ce	que	la	logique	est	à	la	pensée.
Suivons	 donc	 cette	 logique	 de	 l’imagination	 dans	 le	 cas

particulier	 qui	 nous	 occupe.	 Un	 homme	 qui	 se	 déguise	 est
comique.	Un	homme	qu’on	croirait	déguisé	est	comique	encore.
Par	 extension,	 tout	 déguisement	 va	 devenir	 comique,	 non	 pas
seulement	 celui	 de	 l’homme,	 mais	 celui	 de	 la	 société
également,	et	même	celui	de	la	nature.
Commençons	par	la	nature.	On	rit	d’un	chien	à	moitié	tondu,

d’un	parterre	aux	fleurs	artificiellement	colorées,	d’un	bois	dont
les	arbres	sont	 tapissés	d’affiches	électorales,	etc.	Cherchez	 la
raison	 ;	 vous	 verrez	 qu’on	 pense	 à	 une	 mascarade.	 Mais	 le
comique,	ici,	est	bien	atténué.	Il	est	trop	loin	de	la	source.	Veut-
on	le	renforcer	?	Il	faudra	remonter	à	la	source	même,	ramener
l’image	dérivée,	celle	d’une	mascarade,	à	l’image	primitive,	qui
était,	on	s’en	souvient,	celle	d’un	trucage	mécanique	de	la	vie.
Une	 nature	 truquée	 mécaniquement,	 voilà	 alors	 un	 motif
franchement	 comique,	 sur	 lequel	 la	 fantaisie	 pourra	 exécuter
des	variations	avec	la	certitude	d’obtenir	un	succès	de	gros	rire.
On	se	rappelle	 le	passage	si	amusant	de	Tartarin	sur	 les	Alpes
où	 Bompard	 fait	 accepter	 à	 Tartarin	 (et	 un	 peu	 aussi,	 par
conséquent,	 au	 lecteur)	 l’idée	 d’une	 Suisse	 machinée	 comme
les	 dessous	 de	 l’Opéra,	 exploitée	 par	 une	 compagnie	 qui	 y
entretient	cascades,	glaciers	et	fausses	crevasses.	Même	motif
encore,	 mais	 transposé	 en	 un	 tout	 autre	 ton,	 dans	 les	 Novel



Notes	 de	 l’humoriste	 anglais	 Jerome	 K.	 Jerome.	 Une	 vieille
châtelaine,	qui	ne	veut	pas	que	ses	bonnes	œuvres	lui	causent
trop	de	dérangement,	 fait	 installer	 à	proximité	de	 sa	demeure
des	 athées	 à	 convertir	 qu’on	 lui	 a	 fabriqués	 tout	 exprès,	 de
braves	 gens	 dont	 on	 a	 fait	 des	 ivrognes	 pour	 qu’elle	 pût	 les
guérir	de	leur	vice,	etc.	Il	y	a	des	mots	comiques	où	ce	motif	se
retrouve	 à	 l’état	 de	 résonance	 lointaine,	 mêlé	 à	 une	 naïveté,
sincère	ou	feinte,	qui	lui	sert	d’accompagnement.	Par	exemple,
le	mot	d’une	dame	que	l’astronome	Cassini	avait	invitée	à	venir
voir	une	éclipse	de	lune,	et	qui	arriva	en	retard	:	«	M.	de	Cassini
voudra	 bien	 recommencer	 pour	 moi.	 »	 Ou	 encore	 cette
exclamation	 d’un	 personnage	 de	 Gondinet,	 arrivant	 dans	 une
ville	 et	 apprenant	 qu’il	 existe	 un	 volcan	 éteint	 aux	 environs	 :
«	Ils	avaient	un	volcan,	et	ils	l’ont	laissé	s’éteindre	!	»
Passons	à	 la	société.	Vivant	en	elle,	vivant	par	elle,	nous	ne

pouvons	 nous	 empêcher	 de	 la	 traiter	 comme	 un	 être	 vivant.
Risible	 sera	 donc	 une	 image	 qui	 nous	 suggérera	 l’idée	 d’une
société	 qui	 se	 déguise	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 d’une	 mascarade
sociale.	 Or	 cette	 idée	 se	 forme	 dès	 que	 nous	 apercevons	 de
l’inerte,	 du	 tout	 fait,	 du	 confectionné	 enfin,	 à	 la	 surface	 de	 la
société	vivante.	C’est	de	 la	 raideur	encore,	 et	qui	 jure	avec	 la
souplesse	 intérieure	 de	 la	 vie.	 Le	 côté	 cérémonieux	 de	 la	 vie
sociale	 devra	 donc	 renfermer	 un	 comique	 latent,	 lequel
n’attendra	 qu’une	 occasion	 pour	 éclater	 au	 grand	 jour.	 On
pourrait	dire	que	les	cérémonies	sont	au	corps	social	ce	que	le
vêtement	est	au	corps	individuel	:	elles	doivent	leur	gravité	à	ce
qu’elles	 s’identifient	 pour	 nous	 avec	 l’objet	 sérieux	 auquel
l’usage	 les	 attache,	 elles	 perdent	 cette	 gravité	 dès	 que	 notre
imagination	 les	 en	 isole.	 De	 sorte	 qu’il	 suffit,	 pour	 qu’une
cérémonie	devienne	comique,	que	notre	attention	se	concentre
sur	 ce	 qu’elle	 a	 de	 cérémonieux,	 et	 que	 nous	 négligions	 sa
matière,	 comme	 disent	 les	 philosophes,	 pour	 ne	 plus	 penser
qu’à	 sa	 forme.	 Inutile	d’insister	 sur	 ce	point.	Chacun	sait	avec
quelle	facilité	la	verve	comique	s’exerce	sur	les	actes	sociaux	à
forme	 arrêtée,	 depuis	 une	 simple	 distribution	 de	 récompenses
jusqu’à	 une	 séance	 de	 tribunal.	 Autant	 de	 formes	 et	 de
formules,	autant	de	cadres	tout	faits	où	le	comique	s’insérera.



Mais	 ici	encore	on	accentuera	 le	comique	en	 le	 rapprochant
de	 sa	 source.	 De	 l’idée	 de	 travestissement,	 qui	 est	 dérivée,	 il
faudra	 remonter	alors	à	 l’idée	primitive,	 celle	d’un	mécanisme
superposé	à	la	vie.	Déjà	la	forme	compassée	de	tout	cérémonial
nous	 suggère	 une	 image	 de	 ce	 genre.	 Dès	 que	 nous	 oublions
l’objet	 grave	 d’une	 solennité	 ou	 d’une	 cérémonie,	 ceux	 qui	 y
prennent	 part	 nous	 font	 l’effet	 de	 s’y	 mouvoir	 comme	 des
marionnettes.	 Leur	 mobilité	 se	 règle	 sur	 l’immobilité	 d’une
formule.	 C’est	 de	 l’automatisme.	 Mais	 l’automatisme	 parfait
sera,	 par	 exemple,	 celui	 du	 fonctionnaire	 fonctionnant	 comme
une	 simple	machine,	 ou	 encore	 l’inconscience	 d’un	 règlement
administratif	 s’appliquant	 avec	 une	 fatalité	 inexorable	 et	 se
prenant	pour	une	loi	de	la	nature.	Il	y	a	déjà	un	certain	nombre
d’années,	 un	 paquebot	 fit	 naufrage	 dans	 les	 environs	 de
Dieppe.	 Quelques	 passagers	 se	 sauvaient	 à	 grand-peine	 dans
une	embarcation.	Des	douaniers,	qui	s'étaient	bravement	portés
à	 leur	 secours,	 commencèrent	 par	 leur	 demander	 «	 s’ils
n’avaient	rien	à	déclarer	».	Je	trouve	quelque	chose	d’analogue,
quoique	 l’idée	 soit	 plus	 subtile,	 dans	 ce	 mot	 d’un	 député
interpellant	 le	 ministre	 au	 lendemain	 d’un	 crime	 commis	 en
chemin	de	fer	:	«	L’assassin,	après	avoir	achevé	sa	victime,	a	dû
descendre	 du	 train	 à	 contre-voie,	 en	 violation	 des	 règlements
administratifs.	»
Un	 mécanisme	 inséré	 dans	 la	 nature,	 une	 réglementation

automatique	 de	 la	 société,	 voilà,	 en	 somme,	 les	 deux	 types
d’effets	 amusants	 où	 nous	 aboutissons.	 Il	 nous	 reste,	 pour
conclure,	à	les	combiner	ensemble	et	à	voir	ce	qui	en	résultera.
Le	 résultat	 de	 la	 combinaison,	 ce	 sera	 évidemment	 l’idée

d’une	 réglementation	 humaine	 se	 substituant	 aux	 lois	mêmes
de	la	nature.	On	se	rappelle	la	réponse	de	Sganarelle	à	Géronte
quand	celui-ci	 lui	fait	observer	que	le	cœur	est	du	côté	gauche
et	 le	 foie	 du	 côté	 droit	 :	 «	Oui,	 cela	 était	 autrefois	 ainsi,	mais
nous	 avons	 changé	 tout	 cela,	 et	 nous	 faisons	 maintenant	 la
médecine	 d’une	 méthode	 toute	 nouvelle.	 »	 Et	 la	 consultation
des	deux	médecins	de	M.	de	Pourceaugnac	:	«	Le	raisonnement
que	vous	en	avez	fait	est	si	docte	et	si	beau	qu’il	est	impossible
que	 le	 malade	 ne	 soit	 pas	 mélancolique	 hypocondriaque	 ;	 et



quand	 il	 ne	 le	 serait	 pas,	 il	 faudrait	 qu’il	 le	 devînt,	 pour	 la
beauté	 des	 choses	 que	 vous	 avez	 dites	 et	 la	 justesse	 du
raisonnement	que	vous	avez	fait.	»	Nous	pourrions	multiplier	les
exemples	 ;	 nous	 n’aurions	 qu’à	 faire	 défiler	 devant	 nous,	 l’un
après	l’autre,	tous	les	médecins	de	Molière.	Si	loin	que	paraisse
d’ailleurs	 aller	 ici	 la	 fantaisie	 comique,	 la	 réalité	 se	 charge
quelquefois	 de	 la	 dépasser.	 Un	 philosophe	 contemporain,
argumentateur	 à	 outrance,	 auquel	 on	 représentait	 que	 ses
raisonnements	 irréprochablement	 déduits	 avaient	 l’expérience
contre	 eux,	 mit	 fin	 à	 la	 discussion	 par	 cette	 simple	 parole	 :
«	 L’expérience	 a	 tort.	 »	 C’est	 que	 l’idée	 de	 régler
administrativement	la	vie	est	plus	répandue	qu’on	ne	le	pense	;
elle	 est	 naturelle	 à	 sa	 manière,	 quoique	 nous	 venions	 de
l’obtenir	 par	 un	 procédé	 de	 recomposition.	 On	 pourrait	 dire
qu’elle	nous	livre	la	quintessence	même	du	pédantisme,	lequel
n’est	 guère	 autre	 chose,	 au	 fond,	 que	 l’art	 prétendant	 en
remontrer	à	la	nature.
Ainsi,	 en	 résumé,	 le	 même	 effet	 va	 toujours	 se	 subtilisant,

depuis	l’idée	d’une	mécanisation	artificielle	du	corps	humain,	si
l’on	 peut	 s’exprimer	 ainsi,	 jusqu’à	 celle	 d’une	 substitution
quelconque	 de	 l’artificiel	 au	 naturel.	 Une	 logique	 de	moins	 en
moins	 serrée,	 qui	 ressemble	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 logique	 des
songes,	 transporte	 la	même	relation	dans	des	sphères	de	plus
en	plus	hautes,	entre	des	 termes	de	plus	en	plus	 immatériels,
un	règlement	administratif	finissant	par	être	à	une	loi	naturelle
ou	morale,	par	exemple,	ce	que	le	vêtement	confectionné	est	au
corps	qui	vit.	Des	trois	directions	où	nous	devions	nous	engager,
nous	avons	suivi	maintenant	la	première	jusqu’au	bout.	Passons
à	la	seconde,	et	voyons	où	elle	nous	conduira.
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	Du	mécanique	plaqué	sur	du	vivant,	voilà	encore	notre	point
de	départ.	D’où	venait	ici	le	comique	?	De	ce	que	le	corps	vivant
se	 raidissait	 en	 machine.	 Le	 corps	 vivant	 nous	 semblait	 donc
devoir	être	la	souplesse	parfaite,	l’activité	toujours	en	éveil	d’un
principe	 toujours	 en	 travail.	 Mais	 cette	 activité	 appartiendrait
réellement	 à	 l’âme	 plutôt	 qu’au	 corps.	 Elle	 serait	 la	 flamme
même	de	la	vie,	allumée	en	nous	par	un	principe	supérieur,	et
aperçue	à	travers	le	corps	par	un	effet	de	transparence.	Quand
nous	 ne	 voyons	 dans	 le	 corps	 vivant	 que	 grâce	 et	 souplesse,
c’est	 que	 nous	 négligeons	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 lui	 de	 pesant,	 de
résistant,	de	matériel	enfin	 ;	nous	oublions	sa	matérialité	pour
ne	penser	qu’à	sa	vitalité,	vitalité	que	notre	imagination	attribue
au	 principe	 même	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 et	 morale.	 Mais
supposons	qu’on	appelle	notre	attention	sur	cette	matérialité	du
corps.	 Supposons	 qu’au	 lieu	 de	 participer	 de	 la	 légèreté	 du
principe	 qui	 l’anime,	 le	 corps	 ne	 soit	 plus	 à	 nos	 yeux	 qu’une
enveloppe	lourde	et	embarrassante,	 lest	 importun	qui	retient	à
terre	 une	 âme	 impatiente	 de	 quitter	 le	 sol.	 Alors	 le	 corps
deviendra	 pour	 l’âme	 ce	 que	 le	 vêtement	 était	 tout	 à	 l’heure
pour	 le	 corps	 lui-même,	 une	 matière	 inerte	 posée	 sur	 une
énergie	vivante.	Et	l’impression	du	comique	se	produira	dès	que
nous	 aurons	 le	 sentiment	 net	 de	 cette	 superposition.	 Nous
l’aurons	surtout	quand	on	nous	montrera	l’âme	taquinée	par	les
besoins	du	corps,	—	d’un	côté	la	personnalité	morale	avec	son
énergie	 intelligemment	variée,	de	 l’autre	 le	corps	stupidement
monotone,	intervenant	et	interrompant	avec	son	obstination	de
machine.	 Plus	 ces	 exigences	 du	 corps	 seront	 mesquines	 et
uniformément	 répétées,	 plus	 l’effet	 sera	 saisissant.	 Mais	 ce
n’est	 là	 qu’une	 question	 de	 degré,	 et	 la	 loi	 générale	 de	 ces
phénomènes	 pourrait	 se	 formuler	 ainsi	 :	 Est	 comique	 tout



incident	 qui	 appelle	 notre	 attention	 sur	 le	 physique	 d’une
personne	alors	que	le	moral	est	en	cause.
Pourquoi	 rit-on	d’un	 orateur	 qui	 éternue	au	moment	 le	 plus

pathétique	 de	 son	 discours	 ?	 D’où	 vient	 le	 comique	 de	 cette
phrase	d’oraison	funèbre,	citée	par	un	philosophe	allemand	:	«	Il
était	 vertueux	 et	 tout	 rond	 »	 ?	 De	 ce	 que	 notre	 attention	 est
brusquement	 ramenée	 de	 l’âme	 sur	 le	 corps.	 Les	 exemples
abondent	 dans	 la	 vie	 journalière.	 Mais	 si	 l’on	 ne	 veut	 pas	 se
donner	la	peine	de	les	chercher,	on	n’a	qu’à	ouvrir	au	hasard	un
volume	de	Labiche.	On	tombera	souvent	sur	quelque	effet	de	ce
genre.	 Ici	 c’est	 un	 orateur	 dont	 les	 plus	 belles	 périodes	 sont
coupées	par	 les	élancements	d’une	dent	malade,	ailleurs	c’est
un	personnage	qui	ne	prend	jamais	la	parole	sans	s’interrompre
pour	 se	plaindre	de	 ses	 souliers	 trop	étroits	 ou	de	 sa	 ceinture
trop	serrée,	etc.	Une	personne	que	son	corps	embarrasse,	voilà
l’image	 qui	 nous	 est	 suggérée	 dans	 ces	 exemples.	 Si	 un
embonpoint	 excessif	 est	 risible,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 qu’il
évoque	 une	 image	 du	même	 genre.	 Et	 c’est	 là	 encore	 ce	 qui
rend	 quelquefois	 la	 timidité	 un	 peu	 ridicule.	 Le	 timide	 peut
donner	l’impression	d’une	personne	que	son	corps	gêne,	et	qui
cherche	autour	d’elle	un	endroit	où	le	déposer.
Aussi	le	poète	tragique	a-t-il	soin	d’éviter	tout	ce	qui	pourrait

appeler	notre	attention	sur	la	matérialité	de	ses	héros.	Dès	que
le	 souci	 du	 corps	 intervient,	 une	 infiltration	 comique	 est	 à
craindre.	 C’est	 pourquoi	 les	 héros	 de	 tragédie	 ne	 boivent	 pas,
ne	 mangent	 pas,	 ne	 se	 chauffent	 pas.	 Même,	 autant	 que
possible,	 ils	ne	s’assoient	pas.	S’asseoir	au	milieu	d’une	 tirade
serait	 se	 rappeler	 qu’on	 a	 un	 corps.	 Napoléon,	 qui	 était
psychologue	 à	 ses	 heures,	 avait	 remarqué	 qu’on	 passe	 de	 la
tragédie	 à	 la	 comédie	 par	 le	 seul	 fait	 de	 s’asseoir.	 Voici
comment	il	s’exprime	à	ce	sujet	dans	le	Journal	inédit	du	baron
Gourgaud	(il	s’agit	d’une	entrevue	avec	la	reine	de	Prusse	après
Iéna)	 :	«	Elle	me	 reçut	 sur	un	 ton	 tragique,	comme	Chimène	 :
Sire,	 justice	 !	 justice	 !	Magdebourg	 !	Elle	 continuait	 sur	 ce	 ton
qui	m’embarrassait	 fort.	Enfin,	pour	 la	 faire	changer,	 je	 la	priai
de	 s’asseoir.	 Rien	 ne	 coupe	 mieux	 une	 scène	 tragique	 ;	 car,
quand	on	est	assis,	cela	devient	comédie.	»



Élargissons	maintenant	cette	image	:	le	corps	prenant	le	pas
sur	l'âme.	Nous	allons	obtenir	quelque	chose	de	plus	général	:	la
forme	 voulant	 primer	 le	 fond,	 la	 lettre	 cherchant	 chicane	 à
l'esprit.	 Ne	 serait-ce	 pas	 cette	 idée	 que	 la	 comédie	 cherche	 à
nous	 suggérer	 quand	 elle	 ridiculise	 une	 profession	 ?	 Elle	 fait
parler	 l’avocat,	 le	 juge,	 le	 médecin,	 comme	 si	 c’était	 peu	 de
chose	que	la	santé	et	 la	 justice,	 l’essentiel	étant	qu’il	y	ait	des
médecins,	des	avocats,	des	juges,	et	que	les	formes	extérieures
de	 la	 profession	 soient	 respectées	 scrupuleusement.	 Ainsi	 le
moyen	se	substitue	à	la	fin,	la	forme	au	fond,	et	ce	n’est	plus	la
profession	 qui	 est	 faite	 pour	 le	 public,	 mais	 le	 public	 pour	 la
profession.	 Le	 souci	 constant	 de	 la	 forme,	 l’application
machinale	 des	 règles	 créent	 ici	 une	 espèce	 d’automatisme
professionnel,	 comparable	 à	 celui	 que	 les	 habitudes	 du	 corps
imposent	 à	 l’âme	 et	 risible	 comme	 lui.	 Les	 exemples	 en
abondent	 au	 théâtre.	 Sans	entrer	 dans	 le	détail	 des	 variations
exécutées	sur	ce	thème,	citons	deux	ou	trois	textes	où	le	thème
lui-même	est	défini	dans	toute	sa	simplicité	:	«	On	n’est	obligé
qu’à	 traiter	 les	 gens	 dans	 les	 formes	 »,	 dit	 Diaforius	 dans	 le
Malade	 imaginaire.	 Et	 Bahis,	 dans	 l'Amour	médecin	 :	 «	 Il	 vaut
mieux	 mourir	 selon	 les	 règles	 que	 de	 réchapper	 contre	 les
règles.	»	«	Il	faut	toujours	garder	les	formalités,	quoi	qu’il	puisse
arriver	 »,	 disait	 déjà	Desfonandrès	 dans	 la	même	 comédie.	 Et
son	 confrère	 Tomès	 en	 donnait	 la	 raison	 :	 «	 Un	 homme	mort
n’est	qu’un	homme	mort,	mais	une	formalité	négligée	porte	un
notable	 préjudice	 à	 tout	 le	 corps	 des	 médecins.	 »	 Le	 mot	 de
Brid’oison,	pour	renfermer	une	idée	un	peu	différente,	n’en	est
pas	moins	significatif	:	«	La-a	forme,	voyez-vous,	la-a	forme.	Tel
rit	 d’un	 juge	 en	 habit	 court,	 qui	 tremble	 au	 seul	 aspect	 d’un
procureur	en	robe.	La-a	forme,	la-a	forme.	»
Mais	 ici	 se	 présente	 la	 première	 application	 d’une	 loi	 qui

apparaîtra	 de	 plus	 en	 plus	 clairement	 à	 mesure	 que	 nous
avancerons	 dans	 notre	 travail.	 Quand	 le	 musicien	 donne	 une
note	 sur	 un	 instrument,	 d’autres	 notes	 surgissent	 d’elles-
mêmes,	 moins	 sonores	 que	 la	 première,	 liées	 à	 elles	 par
certaines	 relations	définies,	et	qui	 lui	 impriment	son	 timbre	en
s’y	 surajoutant	 :	 ce	 sont,	 comme	 on	 dit	 en	 physique,	 les



harmoniques	du	 son	 fondamental.	Ne	 se	pourrait-il	 pas	 que	 la
fantaisie	 comique,	 jusque	 dans	 ses	 inventions	 les	 plus
extravagantes,	obéît	à	une	loi	du	même	genre	?	Considérez	par
exemple	cette	note	comique	:	la	forme	voulant	primer	le	fond.	Si
nos	 analyses	 sont	 exactes,	 elle	 doit	 avoir	 pour	 harmonique
celle-ci	 :	 le	corps	taquinant	 l’esprit,	 le	corps	prenant	 le	pas	sur
l’esprit.	 Donc,	 dès	 que	 le	 poète	 comique	 donnera	 la	 première
note,	 instinctivement	 et	 involontairement	 il	 y	 surajoutera	 la
seconde.	 En	 d’autres	 termes,	 il	 doublera	 de	 quelque	 ridicule
physique	le	ridicule	professionnel.
Quand	 le	 juge	 Brid’oison	 arrive	 sur	 la	 scène	 en	 bégayant,

n’est-il	pas	vrai	qu’il	nous	prépare,	par	son	bégaiement	même,	à
comprendre	le	phénomène	de	cristallisation	intellectuelle	dont	il
va	nous	donner	le	spectacle	?	Quelle	parenté	secrète	peut	bien
lier	 cette	 défectuosité	 physique	 à	 ce	 rétrécissement	 moral	 ?
Peut-être	 fallait-il	 que	 cette	machine	 à	 juger	 nous	 apparût	 en
même	 temps	 comme	 une	 machine	 à	 parler.	 En	 tout	 cas,	 nul
autre	 harmonique	 ne	 pouvait	 compléter	 mieux	 le	 son
fondamental.
Quand	Molière	nous	présente	 les	deux	docteurs	 ridicules	de

l'Amour	médecin,	Bahis	et	Macroton,	il	fait	parler	l’un	d’eux	très
lentement,	scandant	son	discours	syllabe	par	syllabe,	tandis	que
l’autre	bredouille.	Même	contraste	entre	les	deux	avocats	de	M.
de	Pourceaugnac.	D’ordinaire,	c’est	dans	le	rythme	de	la	parole
que	 réside	 la	 singularité	 physique	 destinée	 à	 compléter	 le
ridicule	 professionnel.	 Et,	 là	 où	 l’auteur	 n’a	 pas	 indiqué	 un
défaut	 de	 ce	 genre,	 il	 est	 rare	 que	 l’acteur	 ne	 cherche	 pas
instinctivement	à	le	composer.
Il	 y	 a	 donc	 bien	 une	 parenté	 naturelle,	 naturellement

reconnue,	 entre	 ces	deux	 images	que	nous	 rapprochions	 l’une
de	 l’autre,	 l’esprit	 s’immobilisant	 dans	 certaines	 formes,	 le
corps	 se	 raidissant	 selon	certains	défauts.	Que	notre	attention
soit	détournée	du	fond	sur	la	forme	ou	du	moral	sur	le	physique,
c’est	la	même	impression	qui	est	transmise	à	notre	imagination
dans	les	deux	cas	;	c’est,	dans	les	deux	cas,	le	même	genre	de
comique.	 Ici	 encore	 nous	 avons	 voulu	 suivre	 fidèlement	 une
direction	 naturelle	 du	 mouvement	 de	 l’imagination.	 Cette



direction,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 la	 seconde	 de	 celles	 qui
s’offraient	à	nous	à	partir	d’une	 image	centrale.	Une	troisième
et	dernière	voie	nous	reste	ouverte.	C’est	dans	celle-là	que	nous
allons	maintenant	nous	engager.
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Revenons	donc	une	dernière	fois	à	notre	image	centrale	:	du
mécanique	plaqué	sur	du	vivant.	L’être	vivant	dont	 il	s’agissait
ici	était	un	être	humain,	une	personne.	Le	dispositif	mécanique
est	 au	 contraire	 une	 chose.	 Ce	 qui	 faisait	 donc	 rire,	 c’était	 la
transfiguration	 momentanée	 d’une	 personne	 en	 chose,	 si	 l’on
veut	regarder	l’image	de	ce	biais.	Passons	alors	de	l’idée	précise
d’une	mécanique	à	l’idée	plus	vague	de	chose	en	général.	Nous
aurons	 une	 nouvelle	 série	 d’images	 risibles,	 qui	 s’obtiendront,
pour	ainsi	dire,	en	estompant	les	contours	des	premières,	et	qui
conduiront	 à	 cette	 nouvelle	 loi	 :	 Nous	 rions	 toutes	 les	 fois
qu’une	personne	nous	donne	l’impression	d’une	chose.
On	rit	de	Sancho	Pança	renversé	sur	une	couverture	et	lancé

en	 l’air	 comme	 un	 simple	 ballon.	 On	 rit	 du	 baron	 de
Münchhausen	devenu	boulet	 de	 canon	et	 cheminant	 à	 travers
l’espace.	Mais	peut-être	certains	exercices	des	clowns	de	cirque
fourniraient-ils	 une	 vérification	 plus	 précise	 de	 la	même	 loi.	 Il
faudrait,	 il	 est	 vrai,	 faire	abstraction	des	 facéties	que	 le	 clown
brode	sur	son	thème,	principal,	et	ne	retenir	que	ce	thème	lui-
même,	c’est-à-dire	les	attitudes,	gambades	et	mouvements	qui
sont	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 proprement	 «	 clownique	 »	 dans	 l’art	 du
clown.	A	deux	reprises	seulement	 j’ai	pu	observer	ce	genre	de
comique	 à	 l’état	 pur,	 et	 dans	 les	 deux	 cas	 j’ai	 eu	 la	 même
impression.	 La	 première	 fois,	 les	 clowns	 allaient,	 venaient,	 se
cognaient,	 tombaient	 et	 rebondissaient	 selon	 un	 rythme
uniformément	 accéléré,	 avec	 la	 visible	 préoccupation	 de
ménager	 un	 crescendo.	 Et	 de	 plus	 en	 plus,	 c’était	 sur	 le
rebondissement	que	l’attention	du	public	était	attirée.	Peu	à	peu
on	perdait	de	vue	qu’on	eût	affaire	à	des	hommes	en	chair	et	en
os.	 On	 pensait	 à	 des	 paquets	 quelconques	 qui	 se	 laisseraient



choir	 et	 s’entrechoqueraient.	 Puis	 la	 vision	 se	 précisait.	 Les
formes	paraissaient	s’arrondir,	 les	corps	se	rouler	et	comme	se
ramasser	 en	 boule.	 Enfin	 apparaissait	 l’image	 vers	 laquelle
toute	 cette	 scène	 évoluait	 sans	 doute	 inconsciemment	 :	 des
ballons	 de	 caoutchouc,	 lancés	 en	 tous	 sens	 les	 uns	 contre	 les
autres.	—	La	seconde	scène,	plus	grossière	encore,	ne	 fut	pas
moins	 instructive.	 Deux	 personnages	 parurent,	 à	 la	 tête
énorme,	 au	 crâne	 entièrement	 dénudé.	 Ils	 étaient	 armés	 de
grands	 bâtons.	 Et,	 à	 tour	 de	 rôle,	 chacun	 laissait	 tomber	 son
bâton	 sur	 la	 tête	 de	 l’autre.	 Ici	 encore	 une	 gradation	 était
observée.	A	chaque	coup	reçu,	les	corps	paraissaient	s’alourdir,
se	figer,	envahis	par	une	rigidité	croissante.	La	riposte	arrivait,
de	 plus	 en	 plus	 retardée,	 mais	 de	 plus	 en	 plus	 pesante	 et
retentissante.	 Les	 crânes	 résonnaient	 formidablement	 dans	 la
salle	silencieuse.	Finalement,	raides	et	lents,	droits	comme	des
I,	 les	 deux	 corps	 se	 penchèrent	 l’un	 vers	 l’autre,	 les	 bâtons
s’abattirent	 une	 dernière	 fois	 sur	 les	 têtes	 avec	 un	 bruit	 de
maillets	 énormes	 tombant	 sur	 des	 poutres	 de	 chêne,	 et	 tout
s’étala	sur	le	sol.	A	ce	moment	apparut	dans	toute	sa	netteté	la
suggestion	 que	 les	 deux	 artistes	 avaient	 graduellement
enfoncée	 dans	 l’imagination	 des	 spectateurs	 :	 «	 Nous	 allons
devenir,	 nous	 sommes	 devenus	 des	 mannequins	 de	 bois
massif.	»
Un	 obscur	 instinct	 peut	 faire	 pressentir	 ici	 à	 des	 esprits

incultes	 quelques-uns	 des	 plus	 subtils	 résultats	 de	 la	 science
psychologique.	On	sait	qu’il	est	possible	d’évoquer	chez	un	sujet
hypnotisé,	par	simple	suggestion,	des	visions	hallucinatoires.	On
lui	 dira	 qu’un	 oiseau	 est	 posé	 sur	 sa	 main,	 et	 il	 apercevra
l’oiseau,	 et	 il	 le	 verra	 s’envoler.	 Mais	 il	 s’en	 faut	 que	 la
suggestion	 soit	 toujours	 acceptée	 avec	 une	 pareille	 docilité.
Souvent	le	magnétiseur	ne	réussit	à	la	faire	pénétrer	que	peu	à
peu,	 par	 insinuation	 graduelle.	 Il	 partira	 alors	 des	 objets
réellement	 perçus	 par	 le	 sujet,	 et	 il	 tâchera	 d’en	 rendre	 la
perception	de	plus	en	plus	confuse	:	puis,	de	degré	en	degré,	il
fera	sortir	de	cette	confusion	la	forme	précise	de	l’objet	dont	il
veut	 créer	 l’hallucination.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 arrive	 à	 bien	 des
personnes,	 quand	 elles	 vont	 s’endormir,	 de	 voir	 ces	 masses



colorées,	 fluides	 et	 informes,	 qui	 occupent	 le	 champ	 de	 la
vision,	 se	 solidifier	 insensiblement	 en	 objets	 distincts.	 Le
passage	 graduel	 du	 confus	 au	 distinct	 est	 donc	 le	 procédé	 de
suggestion	par	excellence.	Je	crois	qu’on	le	retrouverait	au	fond
de	beaucoup	de	suggestions	comiques,	surtout	dans	le	comique
grossier,	 là	 où	 paraît	 s’accomplir	 sous	 nos	 yeux	 la
transformation	 d’une	 personne	 en	 chose.	 Mais	 il	 y	 a	 d’autres
procédés	plus	discrets,	en	usage	chez	 les	poètes	par	exemple,
qui	tendent	peut-être	 inconsciemment	à	 la	même	fin.	On	peut,
par	 certains	 dispositifs	 de	 rythme,	 de	 rime	 et	 d’assonance,
bercer	notre	imagination,	la	ramener	du	même	au	même	en	un
balancement	régulier,	et	la	préparer	ainsi	à	recevoir	docilement
la	 vision	 suggérée.	 Écoutez	 ces	 vers	 de	 Régnard,	 et	 voyez	 si
l’image	fuyante	d’une	poupée	ne	 traverserait	pas	 le	champ	de
votre	imagination	:

...	Plus,	il	doit	à	maints	particuliers
La	somme	de	dix	mil	une	livre	une	obole,
Pour	l’avoir	sans	relâche	un	an	sur	sa	parole
Habillé,	voituré,	chauffé,	chaussé,	ganté,

Alimenté,	rasé,	désaltéré,	porté.

Ne	trouvez-vous	pas	quelque	chose	du	même	genre	dans	ce
couplet	 de	 Figaro	 (quoiqu’on	 cherche	 peut-être	 ici	 à	 suggérer
l’image	 d’un	 animal	 plutôt	 que	 celle	 d’une	 chose)	 :	 «	 Quel
homme	 est-ce	 ?	—	 C’est	 un	 beau,	 gros,	 court,	 jeune	 vieillard,
gris	pommelé,	rusé,	rasé,	blasé,	qui	guette	et	furète,	et	gronde
et	geint	tout	à	la	fois.	»
Entre	 ces	 scènes	 très	 grossières	 et	 ces	 suggestions	 très

subtiles	 il	 y	 a	 place	 pour	 une	 multitude	 innombrable	 d’effets
amusants,	 —	 tous	 ceux	 qu’on	 obtient	 en	 s’exprimant	 sur	 des
personnes	comme	on	le	ferait	sur	de	simples	choses.	Cueillons-
en	 un	 ou	 deux	 exemples	 dans	 le	 théâtre	 de	 Labiche,	 où	 ils
abondent.	 M.	 Perrichon,	 au	 moment	 de	 monter	 en	 wagon,
s’assure	qu’il	n’oublie	aucun	de	ses	colis.	«	Quatre,	cinq,	six,	ma
femme	sept,	ma	fille	huit	et	moi	neuf.	»	Il	y	a	une	autre	pièce	où
un	père	vante	la	science	de	sa	fille	en	ces	termes	:	«	Elle	vous
dira	sans	broncher	tous	les	rois	de	France	qui	ont	eu	lieu.	»	Ce
qui	ont	eu	 lieu,	 sans	précisément	 convertir	 les	 rois	en	 simples



choses,	les	assimile	à	des	événements	impersonnels.
Notons-le	 à	 propos	 de	 ce	 dernier	 exemple	 :	 il	 n’est	 pas

nécessaire	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 l’identification	 entre	 la
personne	 et	 la	 chose	 pour	 que	 l’effet	 comique	 se	 produise.	 Il
suffit	qu’on	entre	dans	cette	voie,	en	affectant,	par	exemple,	de
confondre	 la	 personne	 avec	 la	 fonction	 qu’elle	 exerce.	 Je	 ne
citerai	 que	 ce	 mot	 d’un	 maire	 de	 village	 dans	 un	 roman
d’About	:	«	M.	le	Préfet,	qui	nous	a	toujours	conservé	la	même
bienveillance,	 quoiqu’on	 l’ait	 changé	 plusieurs	 fois	 depuis
1847...	»
Tous	ces	mots	sont	faits	sur	le	même	modèle.	Nous	pourrions

en	 composer	 indéfiniment,	maintenant	 que	 nous	 possédons	 la
formule.	Mais	l’art	du	conteur	et	du	vaudevilliste	ne	consiste	pas
simplement	à	composer	le	mot.	Le	difficile	est	de	donner	au	mot
sa	force	de	suggestion,	c’est-à-dire	de	 le	rendre	acceptable.	Et
nous	 ne	 l’acceptons	 que	 parce	 qu’il	 nous	 paraît	 ou	 sortir	 d’un
état	 d’âme	 ou	 s’encadrer	 dans	 les	 circonstances.	 Ainsi	 nous
savons	que	M.	Perrichon	est	 très	ému	au	moment	de	 faire	son
premier	voyage.	L’expression	«	avoir	lieu	»	est	de	celles	qui	ont
dû	 reparaître	 bien	des	 fois	 dans	 les	 leçons	 récitées	par	 la	 fille
devant	son	père	;	elle	nous	fait	penser	à	une	récitation.	Et	enfin
l’admiration	de	la	machine	administrative	pourrait,	à	la	rigueur,
aller	 jusqu’à	 nous	 faire	 croire	 que	 rien	 n’est	 changé	 au	 préfet
quand	 il	 change	 de	 nom,	 et	 que	 la	 fonction	 s’accomplit
indépendamment	du	fonctionnaire.
Nous	voilà	bien	loin	de	la	cause	originelle	du	rire.	Telle	forme

comique,	 inexplicable	par	elle-même,	ne	se	comprend	en	effet
que	par	sa	ressemblance	avec	une	autre,	 laquelle	ne	nous	 fait
rire	 que	 par	 sa	 parenté	 avec	 une	 troisième,	 et	 ainsi	 de	 suite
pendant	très	longtemps	:	de	sorte	que	l’analyse	psychologique,
si	 éclairée	 et	 si	 pénétrante	 qu’on	 la	 suppose,	 s’égarera
nécessairement	 si	 elle	 ne	 tient	 pas	 le	 fil	 le	 long	 duquel
l’impression	 comique	 a	 cheminé	 d’une	 extrémité	 de	 la	 série	 à
l’autre.	D’où	vient	cette	continuité	de	progrès	?	Quelle	est	donc
la	pression,	quelle	est	l’étrange	poussée	qui	fait	glisser	ainsi	 le
comique	 d’image	 en	 image,	 de	 plus	 en	 plus	 loin	 du	 point
d’origine,	jusqu’à	ce	qu’il	se	fractionne	et	se	perde	en	analogies



infiniment	 lointaines	 ?	 Mais	 quelle	 est	 la	 force	 qui	 divise	 et
subdivise	 les	 branches	 de	 l’arbre	 en	 rameaux,	 la	 racine	 en
radicelles	 ?	 Une	 loi	 inéluctable	 condamne	 ainsi	 toute	 énergie
vivante,	 pour	 le	 peu	 qu’il	 lui	 est	 alloué	 de	 temps,	 à	 couvrir	 le
plus	qu’elle	pourra	d’espace.	Or	c’est	bien	une	énergie	vivante
que	 la	 fantaisie	 comique,	 plante	 singulière	 qui	 a	 poussé
vigoureusement	 sur	 les	 parties	 rocailleuses	 du	 sol	 social,	 en
attendant	que	la	culture	lui	permît	de	rivaliser	avec	les	produits
les	plus	raffinés	de	l’art.	Nous	sommes	loin	du	grand	art,	 il	est
vrai,	avec	les	exemples	de	comique	qui	viennent	de	passer	sous
nos	 yeux.	 Mais	 nous	 nous	 en	 rapprocherons	 déjà	 davantage,
sans	 y	 atteindre	 tout	 à	 fait	 encore,	 dans	 le	 chapitre	 qui	 va
suivre.	Au-dessous	de	l’art,	il	y	a	l’artifice.	C’est	dans	cette	zone
des	 artifices,	 mitoyenne	 entre	 la	 nature	 et	 l’art,	 que	 nous
pénétrons	maintenant.	Nous	allons	traiter	du	vaudevilliste	et	de
l’homme	d’esprit.
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Chapitre	II
Le	comique	de	situation
et	le	comique	de	mots

I
Nous	avons	étudié	le	comique	dans	les	formes,	les	attitudes,

les	 mouvements	 en	 général.	 Nous	 devons	 le	 rechercher
maintenant	 dans	 les	 actions	 et	 dans	 les	 situations.	 Certes,	 ce
genre	de	comique	se	rencontre	assez	facilement	dans	la	vie	de
tous	 les	 jours.	 Mais	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 là	 qu’il	 se	 prête	 à
l’analyse	 le	 mieux.	 S’il	 est	 vrai	 que	 le	 théâtre	 soit	 un
grossissement	et	une	simplification	de	la	vie,	la	comédie	pourra
nous	 fournir,	 sur	 ce	 point	 particulier	 de	 notre	 sujet,	 plus
d’instruction	 que	 la	 vie	 réelle.	 Peut-être	 même	 devrions-nous
pousser	 la	 simplification	 plus	 loin	 encore,	 remonter	 à	 nos
souvenirs	 les	 plus	 anciens,	 chercher,	 dans	 les	 jeux	 qui
amusèrent	 l’enfant,	 la	première	ébauche	des	combinaisons	qui
font	rire	l’homme.	Trop	souvent	nous	parlons	de	nos	sentiments
de	 plaisir	 et	 de	 peine	 comme	 s’ils	 naissaient	 vieux,	 comme	 si
chacun	d’eux	n’avait	pas	son	histoire.	Trop	souvent	surtout	nous
méconnaissons	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’encore	 enfantin,	 pour	 ainsi	 dire,
dans	 la	plupart	de	nos	émotions	 joyeuses.	Combien	de	plaisirs
présents	se	réduiraient	pourtant,	si	nous	les	examinions	de	près,
à	n’être	que	des	 souvenirs	de	plaisirs	passés	 !	Que	 resterait-il
de	 beaucoup	 de	 nos	 émotions	 si	 nous	 les	 ramenions	 à	 ce
qu’elles	ont	de	strictement	senti,	si	nous	en	retranchions	tout	ce
qui	 est	 simplement	 remémoré	 ?	 Qui	 sait	 même	 si	 nous	 ne
devenons	pas,	à	partir	d’un	certain	âge,	imperméables	à	la	joie



fraîche	et	neuve,	et	si	les	plus	douces	satisfactions	de	l’homme
mûr	 peuvent	 être	 autre	 chose	 que	 des	 sentiments	 d’enfance
revivifiés,	brise	parfumée	que	nous	envoie	par	bouffées	de	plus
en	 plus	 rares	 un	 passé	 de	 plus	 en	 plus	 lointain	 ?	 Quelque
réponse	d’ailleurs	qu’on	fasse	à	cette	question	très	générale,	un
point	 reste	 hors	 de	 doute	 :	 c’est	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir
solution	de	continuité	entre	le	plaisir	du	jeu,	chez	l’enfant,	et	le
même	plaisir	chez	 l’homme.	Or	 la	comédie	est	bien	un	 jeu,	un
jeu	qui	 imite	 la	 vie.	 Et	 si,	 dans	 les	 jeux	de	 l’enfant,	 alors	qu’il
manœuvre	poupées	et	pantins,	tout	se	fait	par	ficelles,	ne	sont-
ce	pas	ces	mêmes	ficelles	que	nous	devons	retrouver,	amincies
par	l’usage,	dans	les	fils	qui	nouent	les	situations	de	comédie	?
Partons	donc	des	jeux	de	l’enfant.	Suivons	le	progrès	insensible
par	lequel	il	fait	grandir	ses	pantins,	les	anime,	et	les	amène	à
cet	état	d’indécision	finale	où,	sans	cesser	d’être	des	pantins,	ils
sont	 pourtant	 devenus	 des	 hommes.	 Nous	 aurons	 ainsi	 des
personnages	de	comédie.	Et	nous	pourrons	vérifier	sur	eux	la	loi
que	 nos	 précédentes	 analyses	 nous	 laissaient	 prévoir,	 loi	 par
laquelle	nous	définirons	les	situations	de	vaudeville	en	général	:
Est	 comique	 tout	 arrangement	 d’actes	 et	 d’événements	 qui
nous	donne,	insérées	l’une	dans	l’autre,	l’illusion	de	la	vie	et	la
sensation	nette	d’un	agencement	mécanique.
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1.	Le	diable	à	ressort

Nous	avons	tous	 joué	autrefois	avec	 le	diable	qui	sort	de	sa
boîte.	 On	 l’aplatit,	 il	 se	 redresse.	 On	 le	 repousse	 plus	 bas,	 il
rebondit	plus	haut.	On	l’écrase	sous	son	couvercle,	et	souvent	il
fait	 tout	 sauter.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce	 jouet	 est	 très	 ancien,	mais	 le
genre	d’amusement	qu’il	renferme	est	certainement	de	tous	les
temps.	 C’est	 le	 conflit	 de	 deux	 obstinations,	 dont	 l’une,
purement	 mécanique,	 finit	 pourtant	 d’ordinaire	 par	 céder	 à
l’autre,	qui	 s’en	amuse.	 Le	 chat	qui	 joue	avec	 la	 souris,	 qui	 la
laisse	 chaque	 fois	 partir	 comme	 un	 ressort	 pour	 l’arrêter	 net
d’un	coup	de	patte,	se	donne	un	amusement	du	même	genre.
Passons	alors	au	théâtre.	C’est	par	celui	de	Guignol	que	nous

devons	 commencer.	 Quand	 le	 commissaire	 s’aventure	 sur	 la
scène,	il	reçoit	aussitôt,	comme	de	juste,	un	coup	de	bâton	qui
l’assomme.	 Il	 se	 redresse,	 un	 second	 coup	 l’aplatit.	 Nouvelle
récidive,	nouveau	châtiment.	Sur	le	rythme	uniforme	du	ressort
qui	 se	 tend	 et	 se	 détend,	 le	 commissaire	 s’abat	 et	 se	 relève,
tandis	que	le	rire	de	l’auditoire	va	toujours	grandissant.
Imaginons	maintenant	un	 ressort	plutôt	moral,	 une	 idée	qui

s’exprime,	 qu’on	 réprime,	 et	 qui	 s’exprime	 encore,	 un	 flot	 de
paroles	 qui	 s’élance,	 qu’on	 arrête	 et	 qui	 repart	 toujours.	 Nous
aurons	 de	 nouveau	 la	 vision	 d’une	 force	 qui	 s’obstine	 et	 d’un
autre	entêtement	qui	la	combat.	Mais	cette	vision	aura	perdu	de
sa	matérialité.	Nous	ne	serons	plus	à	Guignol	;	nous	assisterons
à	une	vraie	comédie.
Beaucoup	 de	 scènes	 comiques	 se	 ramènent	 en	 effet	 à	 ce

type	 simple.	 Ainsi,	 dans	 la	 scène	 du	 Mariage	 forcé	 entre
Sganarelle	et	Pancrace,	tout	le	comique	vient	d’un	conflit	entre
l’idée	de	Sganarelle,	qui	veut	forcer	le	philosophe	à	l’écouter,	et
l’obstination	 du	 philosophe,	 véritable	 machine	 à	 parler	 qui



fonctionne	 automatiquement.	 À	 mesure	 que	 la	 scène	 avance,
l’image	du	diable	à	ressort	se	dessine	mieux,	si	bien	qu’à	la	fin
les	 personnages	 eux-mêmes	 en	 adoptent	 le	 mouvement,
Sganarelle	 repoussant	 chaque	 fois	 Pancrace	 dans	 la	 coulisse.
Pancrace	 revenant	 chaque	 fois	 sur	 la	 scène	 pour	 discourir
encore.	Et	quand	Sganarelle	réussit	à	faire	rentrer	Pancrace	et	à
l’enfermer	à	 l’intérieur	de	 la	maison	 (j’allais	dire	au	 fond	de	 la
boîte),	tout	à	coup	la	tête	de	Pancrace	réapparaît	par	la	fenêtre
qui	s’ouvre,	comme	si	elle	faisait	sauter	un	couvercle.
Même	jeu	de	scène	dans	 le	Malade	imaginaire.	La	médecine

offensée	 déverse	 sur	 Argan,	 par	 la	 bouche	 de	 M.	 Purgon,	 la
menace	 de	 toutes	 les	 maladies.	 Et	 chaque	 fois	 qu’Argan	 se
soulève	 de	 son	 fauteuil,	 comme	 pour	 fermer	 la	 bouche	 à
Purgon,	nous	voyons	celui-ci	s’éclipser	un	instant,	comme	si	on
l’enfonçait	 dans	 la	 coulisse,	 puis,	 comme	 mû	 par	 un	 ressort,
remonter	 sur	 la	 scène	 avec	 une	 malédiction	 nouvelle.	 Une
même	exclamation	sans	cesse	répétée	:	«	Monsieur	Purgon	!	»
scande	les	moments	de	cette	petite	comédie.
Serrons	de	plus	près	encore	l’image	du	ressort	qui	se	tend,	se

détend	 et	 se	 retend.	 Dégageons-en	 l’essentiel.	 Nous	 allons
obtenir	 un	 des	 procédés	 usuels	 de	 la	 comédie	 classique,	 la
répétition.
D’où	vient	le	comique	de	la	répétition	d’un	mot	au	théâtre	?

On	 cherchera	 vainement	 une	 théorie	 du	 comique	 qui	 réponde
d’une	manière	 satisfaisante	à	 cette	question	 très	 simple.	 Et	 la
question	 reste	 en	 effet	 insoluble,	 tant	 qu’on	 veut	 trouver
l’explication	d’un	trait	amusant	dans	ce	trait	lui-même,	isolé	de
ce	 qu’il	 nous	 suggère.	 Nulle	 part	 ne	 se	 trahit	 mieux
l’insuffisance	de	la	méthode	courante.	Mais	 la	vérité	est	que	si
on	 laisse	de	côté	quelques	cas	très	spéciaux	sur	 lesquels	nous
reviendrons	plus	loin,	la	répétition	d’un	mot	n’est	pas	risible	par
elle-même.	Elle	ne	nous	fait	rire	que	parce	qu’elle	symbolise	un
certain	 jeu	 particulier	 d’éléments	 moraux,	 symbole	 lui-même
d’un	jeu	tout	matériel.	C’est	le	jeu	du	chat	qui	s’amuse	avec	la
souris,	 le	 jeu	 de	 l’enfant	 qui	 pousse	 et	 repousse	 le	 diable	 au
fond	de	sa	boîte,	—	mais	raffiné,	spiritualisé,	transporté	dans	la
sphère	des	sentiments	et	des	idées.	Énonçons	la	loi	qui	définit,



selon	nous,	les	principaux	effets	comiques	de	répétition	de	mots
au	 théâtre	 :	 Dans	 une	 répétition	 comique	 de	 mots	 il	 y	 a
généralement	 deux	 termes	 en	 présence,	 un	 sentiment
comprimé	 qui	 se	 détend	 comme	 un	 ressort,	 et	 une	 idée	 qui
s’amuse	à	comprimer	de	nouveau	le	sentiment.
Quand	Dorine	 raconte	 à	Orgon	 la	maladie	 de	 sa	 femme,	 et

que	celui-ci	 l’interrompt	sans	cesse	pour	s’enquérir	de	la	santé
de	 Tartuffe,	 la	 question	 qui	 revient	 toujours	 :	 «	 Et	 Tartuffe	 ?	 »
nous	donne	 la	 sensation	 très	nette	d’un	 ressort	qui	part.	C’est
ce	ressort	que	Dorine	s’amuse	à	repousser	en	reprenant	chaque
fois	 le	 récit	 de	 la	 maladie	 d’Elmire.	 Et	 lorsque	 Scapin	 vient
annoncer	 au	 vieux	 Géronte	 que	 son	 fils	 a	 été	 emmené
prisonnier	sur	la	fameuse	galère,	qu’il	faut	le	racheter	bien	vite,
il	 joue	 avec	 l’avarice	 de	 Géronte	 absolument	 comme	 Dorine
avec	 l’aveuglement	 d’Orgon.	 L’avarice,	 à	 peine	 comprimée,
repart	automatiquement,	et	c’est	cet	automatisme	que	Molière
a	 voulu	marquer	 par	 la	 répétition	machinale	 d’une	 phrase	 où
s’exprime	 le	 regret	 de	 l’argent	 qu’il	 va	 falloir	 donner	 :	 «	 Que
diable	allait-il	faire	dans	cette	galère	?	»	Même	observation	pour
la	 scène	 où	 Valère	 représente	 à	 Harpagon	 qu’il	 aurait	 tort	 de
marier	 sa	 fille	à	un	homme	qu’elle	n’aime	pas.	«	Sans	dot	 !	 »
interrompt	 toujours	 l’avarice	d’Harpagon.	Et	nous	entrevoyons,
derrière	ce	mot	qui	revient	automatiquement,	un	mécanisme	à
répétition	monté	par	l’idée	fixe.
Quelquefois,	 il	 est	 vrai,	 ce	 mécanisme	 est	 plus	 malaisé	 à

apercevoir.	Et	nous	 touchons	 ici	à	une	nouvelle	difficulté	de	 la
théorie	du	comique.	Il	y	a	des	cas	où	tout	l’intérêt	d’une	scène
est	 dans	 un	 personnage	 unique	 qui	 se	 dédouble,	 son
interlocuteur	 jouant	 le	 rôle	d’un	simple	prisme,	pour	ainsi	dire,
au	 travers	 duquel	 s’effectue	 le	 dédoublement.	 Nous	 risquons
alors	de	faire	fausse	route	si	nous	cherchons	le	secret	de	l’effet
produit	dans	 ce	que	nous	voyons	et	entendons,	dans	 la	 scène
extérieure	qui	se	joue	entre	les	personnages,	et	non	pas	dans	la
comédie	 intérieure	 que	 cette	 scène	 ne	 fait	 que	 réfracter.	 Par
exemple,	 quand	 Alceste	 répond	 obstinément	 «	 Je	 ne	 dis	 pas
cela	!	»	à	Oronte	qui	lui	demande	s’il	trouve	ses	vers	mauvais,
la	 répétition	 est	 comique,	 et	 pourtant	 il	 est	 clair	 qu’Oronte	 ne



s’amuse	pas	ici	avec	Alceste	au	jeu	que	nous	décrivions	tout	à
l’heure.	Mais	 qu’on	 y	 prenne	 garde	 !	 il	 y	 a	 en	 réalité	 ici	 deux
hommes	 dans	 Alceste,	 d’un	 côté	 le	 «	misanthrope	 »	 qui	 s’est
juré	 maintenant	 de	 dire	 aux	 gens	 leur	 fait,	 et	 d’autre	 part	 le
gentilhomme	 qui	 ne	 peut	 désapprendre	 tout	 d’un	 coup	 les
formes	de	la	politesse,	ou	même	peut-être	simplement	l’homme
excellent,	qui	recule	au	moment	décisif	où	il	faudrait	passer	de
la	théorie	à	l’action,	blesser	un	amour-propre,	faire	de	la	peine.
La	véritable	scène	n’est	plus	alors	entre	Alceste	et	Oronte,	mais
bien	entre	Alceste	et	Alceste	lui-même.	De	ces	deux	Alceste,	il	y
en	a	un	qui	voudrait	éclater,	et	l’autre	qui	lui	ferme	la	bouche	au
moment	où	 il	va	tout	dire.	Chacun	des	«	 Je	ne	dis	pas	cela	!	»
représente	 un	 effort	 croissant	 pour	 refouler	 quelque	 chose	qui
pousse	 et	 presse	 pour	 sortir.	 Le	 ton	 de	 ces	 «	 Je	 ne	 dis	 pas
cela	!	»	devient	donc	de	plus	en	plus	violent,	Alceste	se	fâchant
de	plus	en	plus	—	non	pas	contre	Oronte,	comme	il	le	croit,	mais
contre	 lui-même.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 tension	 du	 ressort	 va
toujours	 se	 renouvelant,	 toujours	 se	 renforçant,	 jusqu’à	 la
détente	 finale.	 Le	 mécanisme	 de	 la	 répétition	 est	 donc	 bien
encore	le	même.
Qu’un	 homme	 se	 décide	 à	 ne	 plus	 jamais	 dire	 que	 ce	 qu’il

pense,	dût-il	«	rompre	en	visière	à	tout	le	genre	humain	»,	cela
n’est	 pas	 nécessairement	 comique	 ;	 c’est	 de	 la	 vie,	 et	 de	 la
meilleure.	 Qu’un	 autre	 homme,	 par	 douceur	 de	 caractère,
égoïsme	ou	dédain,	aime	mieux	dire	aux	gens	ce	qui	les	flatte,
ce	n’est	que	de	la	vie	encore	;	il	n’y	a	rien	là	pour	nous	faire	rire.
Réunissez	même	ces	deux	hommes	en	un	seul,	faites	que	votre
personnage	 hésite	 entre	 une	 franchise	 qui	 blesse	 et	 une
politesse	qui	trompe,	cette	lutte	de	deux	sentiments	contraires
ne	sera	pas	encore	comique,	elle	paraîtra	sérieuse,	si	 les	deux
sentiments	arrivent	à	s’organiser	par	 leur	contrariété	même,	à
progresser	ensemble,	à	créer	un	état	d’âme	composite,	enfin	à
adopter	 un	 modus	 vivendi	 qui	 nous	 donne	 purement	 et
simplement	 l’impression	 complexe	 de	 la	 vie.	 Mais	 supposez
maintenant,	dans	un	homme	bien	vivant,	ces	deux	sentiments
irréductibles	 et	 raides	 ;	 faites	 que	 l’homme	 oscille	 de	 l’un	 à
l’autre	 ;	 faites	 surtout	 que	 cette	 oscillation	 devienne



franchement	 mécanique	 en	 adoptant	 la	 forme	 connue	 d’un
dispositif	usuel,	simple,	enfantin	:	vous	aurez	cette	fois	l’image
que	nous	avons	 trouvée	 jusqu’ici	 dans	 les	objets	 risibles,	 vous
aurez	du	mécanique	dans	du	vivant,	vous	aurez	du	comique.
Nous	 nous	 sommes	 assez	 appesantis	 sur	 cette	 première

image,	 celle	 du	 diable	 à	 ressort,	 pour	 faire	 comprendre
comment	 la	 fantaisie	 comique	 convertit	 peu	 à	 peu	 un
mécanisme	 matériel	 en	 un	 mécanisme	 moral.	 Nous	 allons
examiner	 un	 ou	 deux	 autres	 jeux,	 mais	 en	 nous	 bornant
maintenant	à	des	indications	sommaires.
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2.	Le	pantin	à	ficelles

Innombrables	sont	les	scènes	de	comédie	où	un	personnage
croit	 parler	 et	 agir	 librement,	 où	 ce	 personnage	 conserve	 par
conséquent	 l’essentiel	de	 la	vie,	alors	qu’envisagé	d’un	certain
côté	 il	 apparaît	 comme	 un	 simple	 jouet	 entre	 les	 mains	 d’un
autre	 qui	 s’en	 amuse.	Du	 pantin	 que	 l’enfant	manœuvre	 avec
une	 ficelle	 à	 Géronte	 et	 à	 Argante	 manipulés	 par	 Scapin,
l’intervalle	est	facile	à	franchir.	Ecoutez	plutôt	Scapin	lui-même	:
«	La	machine	est	toute	trouvée	»,	et	encore	:	«	C’est	le	ciel	qui
les	 amène	 dans	 mes	 filets	 »,	 etc.	 Par	 un	 instinct	 naturel,	 et
parce	qu’on	aime	mieux,	en	imagination	au	moins,	être	dupeur
que	dupé,	c’est	du	côté	des	fourbes	que	se	met	le	spectateur.	Il
lie	partie	avec	eux,	et	désormais,	comme	l’enfant	qui	a	obtenu
d’un	camarade	qu’il	lui	prête	sa	poupée,	il	fait	lui-même	aller	et
venir	sur	la	scène	le	fantoche	dont	il	a	pris	en	main	les	ficelles.
Toutefois	cette	dernière	condition	n’est	pas	indispensable.	Nous
pouvons	aussi	bien	rester	extérieurs	à	ce	qui	se	passe,	pourvu
que	nous	conservions	la	sensation	bien	nette	d’un	agencement
mécanique.	C’est	ce	qui	arrive	dans	 les	cas	où	un	personnage
oscille	entre	deux	partis	opposés	à	prendre,	chacun	de	ces	deux
partis	le	tirant	à	lui	tour	à	tour	:	tel,	Panurge	demandant	à	Pierre
et	à	Paul	s’il	doit	se	marier.	Remarquons	que	l’auteur	comique	a
soin	alors	de	personnifier	les	deux	partis	contraires.	A	défaut	du
spectateur,	il	faut	au	moins	des	acteurs	pour	tenir	les	ficelles.
Tout	 le	 sérieux	 de	 la	 vie	 lui	 vient	 de	 notre	 liberté.	 Les

sentiments	que	nous	avons	mûris,	les	passions	que	nous	avons
couvées,	 les	 actions	 que	 nous	 avons	 délibérées,	 arrêtées,
exécutées,	enfin	ce	qui	vient	de	nous	et	ce	qui	est	bien	nôtre,
voilà	ce	qui	donne	à	la	vie	son	allure	quelquefois	dramatique	et
généralement	grave.	Que	 faudrait-il	pour	 transformer	 tout	cela



en	 comédie	 ?	 Il	 faudrait	 se	 figurer	 que	 la	 liberté	 apparente
recouvre	un	jeu	de	ficelles,	et	que	nous	sommes	ici-bas,	comme
dit	le	poète,

...	d’humbles	marionnettes
Dont	le	fil	est	aux	mains	de	la	Nécessité.

Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 scène	 réelle,	 sérieuse,	 dramatique
même,	 que	 la	 fantaisie	 ne	 puisse	 pousser	 au	 comique	 par
l’évocation	de	cette	simple	image.	Il	n’y	a	pas	de	jeu	auquel	un
champ	plus	vaste	soit	ouvert.



LE	RIRE	
Chapitre	II,	I
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

3.	La	boule	de	neige

A	mesure	que	nous	avançons	dans	cette	étude	des	procédés
de	 comédie,	 nous	 comprenons	 mieux	 le	 rôle	 que	 jouent	 les
réminiscences	 d’enfance.	 Cette	 réminiscence	 porte	 peut-être
moins	sur	tel	ou	tel	 jeu	spécial	que	sur	 le	dispositif	mécanique
dont	ce	jeu	est	une	application.	Le	même	dispositif	général	peut
d’ailleurs	 se	 retrouver	dans	des	 jeux	 très	différents,	 comme	 le
même	 air	 d’opéra	 dans	 beaucoup	 de	 fantaisies	musicales.	 Ce
qui	 importe	 ici,	 ce	 que	 l’esprit	 retient,	 ce	 qui	 passe,	 par
gradations	insensibles,	des	jeux	de	l’enfant	à	ceux	de	l’homme,
c’est	 le	 schéma	 de	 la	 combinaison,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 la
formule	 abstraite	 dont	 ces	 jeux	 sont	 des	 applications
particulières.	Voici,	par	exemple,	la	boule	de	neige	qui	roule,	et
qui	grossit	 en	 roulant.	Nous	pourrions	aussi	bien	penser	à	des
soldats	 de	 plomb	 rangés	 à	 la	 file	 les	 uns	 des	 autres	 :	 si	 l’on
pousse	 le	 premier,	 il	 tombe	 sur	 le	 second,	 lequel	 abat	 le
troisième,	 et	 la	 situation	 va	 s’aggravant	 jusqu’à	 ce	 que	 tous
soient	par	 terre.	Ou	bien	encore	ce	 sera	un	château	de	cartes
laborieusement	monté	 :	 la	 première	 qu’on	 touche	 hésite	 à	 se
déranger,	sa	voisine	ébranlée	se	décide	plus	vite,	et	le	travail	de
destruction,	 s’accélérant	en	 route,	 court	 vertigineusement	à	 la
catastrophe	finale.	Tous	ces	objets	sont	très	différents,	mais	 ils
nous	suggèrent,	pourrait-on	dire,	la	même	vision	abstraite,	celle
d’un	effet	qui	se	propage	en	s’ajoutant	à	lui-même,	de	sorte	que
la	 cause,	 insignifiante	 à	 l’origine,	 aboutit	 par	 un	 progrès
nécessaire	à	un	résultat	aussi	 important	qu’inattendu.	Ouvrons
maintenant	un	livre	d’images	pour	enfants	:	nous	allons	voir	ce
dispositif	s’acheminer	déjà	vers	la	forme	d’une	scène	comique.
Voici	par	exemple	(j’ai	pris	au	hasard	une	«	série	d’Épinal	»)	un
visiteur	 qui	 entre	 avec	 précipitation	 dans	 un	 salon	 :	 il	 pousse
une	dame,	qui	renverse	sa	tasse	de	thé	sur	un	vieux	monsieur,



lequel	glisse	contre	une	vitre	qui	tombe	dans	la	rue	sur	 la	tête
d’un	agent	qui	met	la	police	sur	pied,	etc.	Même	dispositif	dans
bien	des	 images	pour	grandes	personnes.	Dans	 les	 «	histoires
sans	paroles	»	que	crayonnent	les	dessinateurs	comiques,	il	y	a
souvent	un	objet	qui	 se	déplace	et	des	personnes	qui	 en	 sont
solidaires	:	alors,	de	scène	en	scène,	le	changement	de	position
de	l’objet	amène	mécaniquement	des	changements	de	situation
de	plus	en	plus	graves	entre	les	personnes.	Passons	maintenant
à	 la	 comédie.	 Combien	 de	 scènes	 bouffonnes,	 combien	 de
comédies	même	vont	se	ramener	à	ce	type	simple	!	Qu’on	relise
le	récit	de	Chicaneau	dans	les	Plaideurs	:	ce	sont	des	procès	qui
s’engrènent	 dans	 des	 procès,	 et	 le	 mécanisme	 fonctionne	 de
plus	 en	 plus	 vite	 (Racine	 nous	 donne	 ce	 sentiment	 d’une
accélération	croissante	en	pressant	de	plus	en	plus	 les	 termes
de	 procédure	 les	 uns	 contre	 les	 autres)	 jusqu’à	 ce	 que	 la
poursuite	engagée	pour	une	botte	de	 foin	coûte	au	plaideur	 le
plus	 clair	 de	 sa	 fortune.	 Même	 arrangement	 encore	 dans
certaines	scènes	de	Don	Quichotte,	par	exemple	dans	celle	de
l’hôtellerie,	 où	 un	 singulier	 enchaînement	 de	 circonstances
amène	 le	muletier	à	 frapper	Sancho,	qui	 frappe	sur	Maritorne,
sur	laquelle	tombe	l’aubergiste,	etc.	Arrivons	enfin	au	vaudeville
contemporain.	Est-il	 besoin	de	 rappeler	 toutes	 les	 formes	sous
lesquelles	cette	même	combinaison	se	présente	?	Il	y	en	a	une
dont	 on	 use	 assez	 souvent	 :	 c’est	 de	 faire	 qu’un	 certain	 objet
matériel	 (une	 lettre,	 par	 exemple)	 soit	 d’une	 importance
capitale	pour	certains	personnages	et	qu’il	 faille	 le	 retrouver	à
tout	prix.	Cet	objet,	qui	échappe	toujours	quand	on	croit	le	tenir,
roule	 alors	 à	 travers	 la	 pièce	 en	 ramassant	 sur	 sa	 route	 des
incidents	 de	 plus	 en	 plus	 graves,	 de	 plus	 en	 plus	 inattendus.
Tout	cela	ressemble	bien	plus	qu’on	ne	croirait	d’abord	à	un	jeu
d’enfant.	C’est	toujours	l’effet	de	la	boule	de	neige.
Le	 propre	 d’une	 combinaison	 mécanique	 est	 d’être

généralement	 réversible.	 L’enfant	 s’amuse	 à	 voir	 une	 bille
lancée	 contre	 des	 quilles	 renverser	 tout	 sur	 son	 passage	 en
multipliant	 les	dégâts	 ;	 il	 rit	plus	encore	 lorsque	 la	bille,	après
des	tours,	détours,	hésitations	de	tout	genre,	revient	à	son	point
de	 départ.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 mécanisme	 que	 nous



décrivions	 tout	 à	 l’heure	 est	 déjà	 comique	 quand	 il	 est
rectiligne	;	 il	 l’est	davantage	quand	il	devient	circulaire,	et	que
les	 efforts	 du	 personnage	 aboutissent,	 par	 un	 engrenage	 fatal
de	causes	et	d’effets,	à	le	ramener	purement	et	simplement	à	la
même	 place.	 Or,	 on	 verrait	 que	 bon	 nombre	 de	 vaudevilles
gravitent	 autour	de	 cette	 idée.	Un	 chapeau	de	paille	d’Italie	 a
été	 mangé	 par	 un	 cheval.	 Un	 seul	 chapeau	 semblable	 existe
dans	Paris,	 il	 faut	à	 tout	prix	qu’on	 le	 trouve.	Ce	chapeau,	qui
recule	 toujours	 au	 moment	 où	 on	 va	 le	 saisir,	 fait	 courir	 le
personnage	 principal,	 lequel	 fait	 courir	 les	 autres	 qui
s’accrochent	 à	 lui	 :	 tel,	 l’aimant	 entraîne	 à	 sa	 suite,	 par	 une
attraction	 qui	 se	 transmet	 de	 proche	 en	 proche,	 les	 brins	 de
limaille	de	 fer	suspendus	 les	uns	aux	autres.	Et	 lorsque,	enfin,
d’incident	en	incident,	on	croit	toucher	au	but,	 le	chapeau	tant
désiré	 se	 trouve	 être	 celui-là	 même	 qui	 a	 été	 mangé.	 Même
odyssée	dans	une	autre	comédie	non	moins	célèbre	de	Labiche.
On	 nous	 montre	 d’abord,	 faisant	 leur	 quotidienne	 partie	 de
cartes	ensemble,	un	vieux	garçon	et	une	vieille	fille	qui	sont	de
vieilles	 connaissances.	 Ils	 se	 sont	 adressés	 tous	 deux,	 chacun
de	son	côté,	à	une	même	agence	matrimoniale.	A	travers	mille
difficultés,	et	de	mésaventure	en	mésaventure,	ils	courent	côte
à	côte,	le	long	de	la	pièce,	à	l’entrevue	qui	les	remet	purement
et	 simplement	 en	 présence	 l’un	 de	 l’autre.	 Même	 effet
circulaire,	même	retour	au	point	de	départ	dans	une	pièce	plus
récente.	Un	mari	persécuté	croit	échapper	à	sa	 femme	et	à	sa
belle-mère	 par	 le	 divorce.	 Il	 se	 remarie	 ;	 et	 voici	 que	 le	 jeu
combiné	 du	 divorce	 et	 du	 mariage	 lui	 ramène	 son	 ancienne
femme,	aggravée,	sous	forme	de	nouvelle	belle-mère.
Quand	on	songe	à	l’intensité	et	à	la	fréquence	de	ce	genre	de

comique,	on	comprend	qu’il	ait	frappé	l’imagination	de	certains
philosophes.	 Faire	 beaucoup	 de	 chemin	 pour	 revenir,	 sans	 le
savoir,	au	point	de	départ,	c’est	fournir	un	grand	effort	pour	un
résultat	nul.	On	pouvait	être	tenté	de	définir	le	comique	de	cette
dernière	manière.	Telle	paraît	être	l’idée	de	Herbert	Spencer	:	le
rire	serait	 l’indice	d’un	effort	qui	rencontre	tout	à	coup	le	vide.
Kant	 disait	 déjà	 :	 «	 Le	 rire	 vient	 d’une	 attente	 qui	 se	 résout
subitement	 en	 rien.	 »	 Nous	 reconnaissons	 que	 ces	 définitions



s’appliqueraient	 à	 nos	 derniers	 exemples	 ;	 encore	 faudrait-il
apporter	certaines	 restrictions	à	 la	 formule,	car	 il	 y	a	bien	des
efforts	 inutiles	 qui	 ne	 font	 pas	 rire.	 Mais	 si	 nos	 derniers
exemples	 présentent	 une	grande	 cause	 aboutissant	 à	 un	petit
effet,	nous	en	avons	cité	d’autres,	tout	de	suite	auparavant,	qui
devraient	 se	 définir	 de	 la	 manière	 inverse	 :	 un	 grand	 effet
sortant	 d’une	 petite	 cause.	 La	 vérité	 est	 que	 cette	 seconde
définition	 ne	 vaudrait	 guère	 mieux	 que	 la	 première.	 La
disproportion	entre	la	cause	et	 l’effet,	qu’elle	se	présente	dans
un	sens	ou	dans	l’autre,	n’est	pas	la	source	directe	du	rire.	Nous
rions	 de	 quelque	 chose	 que	 cette	 disproportion	 peut,	 dans
certains	 cas,	 manifester,	 je	 veux	 dire	 de	 l’arrangement
mécanique	 spécial	 qu’elle	 nous	 laisse	 apercevoir	 par
transparence	derrière	la	série	des	effets	et	des	causes.	Négligez
cet	 arrangement,	 vous	 abandonnez	 le	 seul	 fil	 conducteur	 qui
puisse	 vous	 guider	 dans	 le	 labyrinthe	 du	 comique,	 et	 la	 règle
que	 vous	 aurez	 suivie,	 applicable	 peut-être	 à	 quelques	 cas
convenablement	choisis,	reste	exposée	à	la	mauvaise	rencontre
du	premier	exemple	venu	qui	l’anéantira.
Mais	 pourquoi	 rions-nous	 de	 cet	 arrangement	 mécanique	 ?

Que	 l’histoire	 d’un	 individu	 ou	 celle	 d’un	 groupe	 nous
apparaisse,	à	un	moment	donné,	comme	un	 jeu	d’engrenages,
de	 ressorts	 ou	 de	 ficelles,	 cela	 est	 étrange,	 sans	 doute,	 mais
d’où	 vient	 le	 caractère	 spécial	 de	 cette	 étrangeté	 ?	 pourquoi
est-elle	comique	?	A	cette	question,	qui	s’est	déjà	posée	à	nous
sous	bien	des	formes,	nous	ferons	toujours	la	même	réponse.	Le
mécanisme	 raide	 que	 nous	 surprenons	 de	 temps	 à	 autre,
comme	 un	 intrus,	 dans	 la	 vivante	 continuité	 des	 choses
humaines,	a	pour	nous	un	intérêt	tout	particulier,	parce	qu’il	est
comme	une	distraction	de	 la	vie.	Si	 les	événements	pouvaient
être	sans	cesse	attentifs	à	leur	propre	cours,	il	n’y	aurait	pas	de
coïncidences,	pas	de	rencontres,	pas	de	séries	circulaires	;	tout
se	 déroulerait	 en	 avant	 et	 progresserait	 toujours.	 Et	 si	 les
hommes	 étaient	 toujours	 attentifs	 à	 la	 vie,	 si	 nous	 reprenions
constamment	 contact	 avec	 autrui	 et	 aussi	 avec	 nous-mêmes,
jamais	 rien	 ne	 paraîtrait	 se	 produire	 en	 nous	 par	 ressorts	 ou
ficelles.	 Le	comique	est	ce	côté	de	 la	personne	par	 lequel	elle



ressemble	à	une	chose,	cet	aspect	des	événements	humains	qui
imite,	par	sa	 raideur	d’un	genre	 tout	particulier,	 le	mécanisme
pur	et	simple,	l’automatisme,	enfin	le	mouvement	sans	la	vie.	Il
exprime	 donc	 une	 imperfection	 individuelle	 ou	 collective	 qui
appelle	 la	 correction	 immédiate.	 Le	 rire	 est	 cette	 correction
même.	 Le	 rire	 est	 un	 certain	 geste	 social,	 qui	 souligne	 et
réprime	 une	 certaine	 distraction	 spéciale	 des	 hommes	 et	 des
événements.
Mais	ceci	même	nous	invite	à	chercher	plus	loin	et	plus	haut.

Nous	nous	sommes	amusés	 jusqu’ici	 à	 retrouver	dans	 les	 jeux
de	 l’homme	 certaines	 combinaisons	 mécaniques	 qui
divertissent	 l’enfant.	 C’était	 là	 une	 manière	 empirique	 de
procéder.	 Le	 moment	 est	 venu	 de	 tenter	 une	 déduction
méthodique	 et	 complète,	 d’aller	 puiser	 à	 leur	 source	 même,
dans	leur	principe	permanent	et	simple,	 les	procédés	multiples
et	 variables	 du	 théâtre	 comique.	 Ce	 théâtre,	 disions-nous,
combine	 les	événements	de	manière	à	 insinuer	un	mécanisme
dans	 les	 formes	 extérieures	 de	 la	 vie.	 Déterminons	 donc	 les
caractères	essentiels	par	 lesquels	 la	vie,	envisagée	du	dehors,
paraît	trancher	sur	un	simple	mécanisme.	Il	nous	suffira	alors	de
passer	aux	caractères	opposés	pour	obtenir	la	formule	abstraite,
cette	fois	générale	et	complète,	des	procédés	de	comédie	réels
et	possibles.
La	vie	se	présente	à	nous	comme	une	certaine	évolution	dans

le	 temps,	 et	 comme	 une	 certaine	 complication	 dans	 l’espace.
Considérée	dans	le	temps,	elle	est	le	progrès	continu	d’un	être
qui	 vieillit	 sans	 cesse	 :	 c’est	 dire	 qu’elle	 ne	 revient	 jamais	 en
arrière,	 et	 ne	 se	 répète	 jamais.	 Envisagée	 dans	 l’espace,	 elle
étale	 à	 nos	 yeux	 des	 éléments	 coexistants	 si	 intimement
solidaires	 entre	 eux,	 si	 exclusivement	 faits	 les	 uns	 pour	 les
autres,	qu’aucun	d’eux	ne	pourrait	appartenir	en	même	temps	à
deux	organismes	différents	:	chaque	être	vivant	est	un	système
clos	 de	 phénomènes,	 incapable	 d’interférer	 avec	 d’autres
systèmes.	 Changement	 continu	 d’aspect,	 irréversibilité	 des
phénomènes,	 individualité	 parfaite	 d’une	 série	 enfermée	 en
elle-même,	 voilà	 les	 caractères	 extérieurs	 (réels	 ou	apparents,
peu	 importe)	 qui	 distinguent	 le	 vivant	 du	 simple	 mécanique.



Prenons-en	le	contre-pied	:	nous	aurons	trois	procédés	que	nous
appellerons,	 si	 vous	 voulez,	 la	 répétition,	 l’inversion	 et
l'interférence	 des	 séries.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 que	 ces	 procédés
sont	ceux	du	vaudeville,	et	qu’il	ne	saurait	y	en	avoir	d’autres.
On	 les	 trouverait	d’abord,	mélangés	à	doses	variables,	dans

les	scènes	que	nous	venons	de	passer	en	revue,	et	à	plus	forte
raison	 dans	 les	 jeux	 d’enfant	 dont	 elles	 reproduisent	 le
mécanisme.	Nous	ne	nous	attarderons	pas	à	faire	cette	analyse.
Il	 sera	 plus	 utile	 d’étudier	 ces	 procédés	 à	 l’état	 pur	 sur	 des
exemples	nouveaux.	Rien	ne	sera	plus	facile	d’ailleurs,	car	c’est
souvent	 à	 l’état	 pur	 qu’on	 les	 rencontre	 dans	 la	 comédie
classique,	aussi	bien	que	dans	le	théâtre	contemporain.
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1.	La	répétition

Il	 ne	 s’agit	 plus,	 comme	 tout	 à	 l’heure,	 d’un	mot	 ou	 d’une
phrase	qu’un	personnage	répète,	mais	d’une	situation,	c’est-à-
dire	d’une	combinaison	de	circonstances,	qui	revient	telle	quelle
à	plusieurs	reprises,	tranchant	ainsi	sur	le	cours	changeant	de	la
vie.	L’expérience	nous	présente	déjà	ce	genre	de	comique,	mais
à	l’état	rudimentaire	seulement.	Ainsi,	je	rencontre	un	jour	dans
la	rue	un	ami	que	je	n’ai	pas	vu	depuis	longtemps	;	la	situation
n’a	rien	de	comique.	Mais,	si,	 le	même	jour,	 je	 le	rencontre	de
nouveau,	 et	 encore	une	 troisième	et	 une	quatrième	 fois,	 nous
finissons	par	rire	ensemble	de	 la	«	coïncidence	».	Figurez-vous
alors	 une	 série	 d’événements	 imaginaires	 qui	 vous	 donne
suffisamment	l’illusion	de	la	vie,	et	supposez,	au	milieu	de	cette
série	 qui	 progresse,	 une	 même	 scène	 qui	 se	 reproduise,	 soit
entre	 les	 mêmes	 personnages,	 soit	 entre	 des	 personnages
différents	 :	 vous	 aurez	 une	 coïncidence	 encore,	 mais	 plus
extraordinaire.	Telles	sont	les	répétitions	qu’on	nous	présente	au
théâtre.	Elles	sont	d’autant	plus	comiques	que	la	scène	répétée
est	 plus	 complexe	 et	 aussi	 qu’elle	 est	 amenée	 plus
naturellement,	 —	 deux	 conditions	 qui	 paraissent	 s’exclure,	 et
que	l’habileté	de	l’auteur	dramatique	devra	réconcilier.
Le	 vaudeville	 contemporain	 use	 de	 ce	 procédé	 sous	 toutes

ses	 formes.	 Une	 des	 plus	 connues	 consiste	 à	 promener	 un
certain	groupe	de	personnages,	d’acte	en	acte,	dans	les	milieux
les	 plus	 divers,	 de	 manière	 à	 faire	 renaître	 dans	 des
circonstances	toujours	nouvelles	une	même	série	d’événements
ou	de	mésaventures	qui	se	correspondent	symétriquement.
Plusieurs	 pièces	 de	 Molière	 nous	 offrent	 une	 même

composition	 d’événements	 qui	 se	 répète	 d’un	 bout	 de	 la



comédie	à	l’autre.	Ainsi	l'École	des	Femmes	ne	fait	que	ramener
et	reproduire	un	certain	effet	à	trois	temps	:	1er	temps,	Horace
raconte	 à	 Arnolphe	 ce	 qu’il	 a	 imaginé	 pour	 tromper	 le	 tuteur
d’Agnès,	 qui	 se	 trouve	 être	 Arnolphe	 lui-même	 ;	 2e	 temps,
Arnolphe	croit	avoir	paré	le	coup	;	3e	temps,	Agnès	fait	tourner
les	précautions	d’Arnolphe	au	profit	d’Horace.	Même	périodicité
régulière	dans	l'École	des	Maris,	dans	l'Étourdi,	et	surtout	dans
George	Dandin,	où	le	même	effet	à	trois	temps	se	retrouve	:	1er
temps,	George	Dandin	s’aperçoit	que	sa	 femme	 le	 trompe	 ;	2e
temps,	 il	 appelle	 ses	 beaux-parents	 à	 son	 secours	 ;	 3e	 temps,
c’est	lui,	George	Dandin,	qui	fait	des	excuses.
Parfois,	 c’est	 entre	 des	 groupes	 de	 personnages	 différents

que	se	reproduira	la	même	scène.	Il	n’est	pas	rare	alors	que	le
premier	 groupe	 comprenne	 les	 maîtres,	 et	 le	 second	 les
domestiques.	Les	domestiques	viendront	répéter	dans	un	autre
ton,	transposée	en	style	moins	noble,	une	scène	déjà	jouée	par
les	maîtres.	Une	partie	du	Dépit	amoureux	est	construite	sur	ce
plan,	ainsi	 qu’Amphitryon.	Dans	une	amusante	petite	 comédie
de	 Benedix,	 Der	 Eigensinn,	 l’ordre	 est	 inverse	 ;	 ce	 sont	 les
maîtres	 qui	 reproduisent	 une	 scène	 d’obstination	 dont	 les
domestiques	leur	ont	donné	l’exemple.
Mais,	 quels	 que	 soient	 les	 personnages	 entre	 lesquels	 des

situations	symétriques	sont	ménagées,	une	différence	profonde
paraît	 subsister	 entre	 la	 comédie	 classique	 et	 le	 théâtre
contemporain.	Introduire	dans	les	événements	un	certain	ordre
mathématique	 en	 leur	 conservant	 néanmoins	 l’aspect	 de	 la
vraisemblance,	 c’est-à-dire	 de	 la	 vie,	 voilà	 toujours	 ici	 le	 but.
Mais	 les	 moyens	 employés	 diffèrent.	 Dans	 la	 plupart	 des
vaudevilles,	 on	 travaille	 directement	 l’esprit	 du	 spectateur.	 Si
extraordinaire	 en	 effet	 que	 soit	 la	 coïncidence,	 elle	 deviendra
acceptable	 par	 cela	 seul	 qu’elle	 sera	 acceptée,	 et	 nous
l’accepterons	 si	 l’on	 nous	 a	 préparés	 peu	 à	 peu	 à	 la	 recevoir.
Ainsi	 procèdent	 souvent	 les	 auteurs	 contemporains.	 Au
contraire,	 dans	 le	 théâtre	 de	 Molière,	 ce	 sont	 les	 dispositions
des	 personnages,	 et	 non	 pas	 celles	 du	 public,	 qui	 font	 que	 la
répétition	 paraît	 naturelle.	 Chacun	 de	 ces	 personnages



représente	 une	 certaine	 force	 appliquée	 dans	 une	 certaine
direction,	et	c’est	parce	que	ces	forces,	de	direction	constante,
se	composent	nécessairement	entre	elles	de	la	même	manière,
que	 la	 même	 situation	 se	 reproduit.	 La	 comédie	 de	 situation,
ainsi	 entendue,	 confine	 donc	 à	 la	 comédie	 de	 caractère.	 Elle
mérite	d’être	appelée	classique,	s’il	est	vrai	que	 l’art	classique
soit	 celui	 qui	 ne	 prétend	 pas	 tirer	 de	 l’effet	 plus	 qu’il	 n’a	mis
dans	la	cause.
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2.	L'inversion

Ce	 second	 procédé	 a	 tant	 d’analogie	 avec	 le	 premier	 que
nous	 nous	 contenterons	 de	 le	 définir	 sans	 insister	 sur	 les
applications.
Imaginez	certains	personnages	dans	une	certaine	situation	:

vous	obtiendrez	une	scène	comique	en	faisant	que	 la	situation
se	retourne	et	que	les	rôles	soient	intervertis.	De	ce	genre	est	la
double	 scène	 de	 sauvetage	 dans	 le	 Voyage	 de	 Monsieur
Perrichon.	 Mais	 il	 n’est	 même	 pas	 nécessaire	 que	 les	 deux
scènes	 symétriques	 soient	 jouées	 sous	 nos	 yeux.	 On	 peut	 ne
nous	 en	 montrer	 qu’une,	 pourvu	 qu’on	 soit	 sûr	 que	 nous
pensons	à	l’autre.	C’est	ainsi	que	nous	rions	du	prévenu	qui	fait
de	la	morale	au	juge,	de	l’enfant	qui	prétend	donner	des	leçons
à	ses	parents,	enfin	de	ce	qui	vient	se	classer	sous	la	rubrique
du	«	monde	renversé	».
Souvent	 on	 nous	 présentera	 un	 personnage	 qui	 prépare	 les

filets	 où	 il	 viendra	 lui-même	 se	 faire	 prendre.	 L’histoire	 du
persécuteur	victime	de	sa	persécution,	du	dupeur	dupé,	 fait	 le
fond	 de	 bien	 des	 comédies.	 Nous	 la	 trouvons	 déjà	 dans
l’ancienne	 farce.	 L’avocat	 Pathelin	 indique	 à	 son	 client	 un
stratagème	pour	tromper	le	juge	:	le	client	usera	du	stratagème
pour	ne	pas	payer	 l’avocat.	Une	femme	acariâtre	exige	de	son
mari	qu’il	fasse	tous	les	travaux	du	ménage	;	elle	en	a	consigné
le	 détail	 sur	 un	 «	 rôlet	 ».	 Qu’elle	 tombe	 maintenant	 au	 fond
d’une	cuve,	son	mari	refusera	de	l’en	tirer	:	«	cela	n’est	pas	sur
son	 rôlet	 ».	 La	 littérature	 moderne	 a	 exécuté	 bien	 d’autres
variations	sur	le	thème	du	voleur	volé.	Il	s’agit	toujours,	au	fond,
d’une	 interversion	 de	 rôles,	 et	 d’une	 situation	 qui	 se	 retourne
contre	celui	qui	la	crée.



Ici	 se	 vérifierait	 une	 loi	 dont	 nous	 avons	 déjà	 signalé	 plus
d’une	 application.	 Quand	 une	 scène	 comique	 a	 été	 souvent
reproduite,	 elle	 passe	 à	 l’état	 de	 «	 catégorie	 »	 ou	 de	modèle.
Elle	 devient	 amusante	 par	 elle-même,	 indépendamment	 des
causes	 qui	 font	 qu’elle	 nous	 a	 amusés.	 Alors	 des	 scènes
nouvelles,	 qui	 ne	 sont	 pas	 comiques	 en	 droit,	 pourront	 nous
amuser	en	fait	si	elles	ressemblent	à	celle-là	par	quelque	côté.
Elles	évoqueront	plus	ou	moins	confusément	dans	notre	esprit
une	 image	 que	 nous	 savons	 drôle.	 Elles	 viendront	 se	 classer
dans	 un	 genre	 où	 figure	 un	 type	 de	 comique	 officiellement
reconnu.	La	scène	du	«	voleur	volé	»	est	de	cette	espèce.	Elle
irradie	 sur	 une	 foule	 d’autres	 scènes	 le	 comique	 qu’elle
renferme.	Elle	finit	par	rendre	comique	toute	mésaventure	qu’on
s’est	attirée	par	sa	faute,	quelle	que	soit	la	faute,	quelle	que	soit
la	 mésaventure,	 —	 que	 dis-je	 ?	 une	 allusion	 à	 cette
mésaventure,	 un	 mot	 qui	 la	 rappelle.	 «	 Tu	 l’as	 voulu,	 George
Dandin	 »,	 ce	mot	 n’aurait	 rien	d’amusant	 sans	 les	 résonances
comiques	qui	le	prolongent.
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Mais	nous	avons	assez	parlé	de	la	répétition	et	de	l’inversion.
Nous	arrivons	à	l'interférence	des	séries.	C’est	un	effet	comique
dont	 il	 est	 difficile	 de	 dégager	 la	 formule,	 à	 cause	 de
l’extraordinaire	variété	des	formes	sous	lesquelles	il	se	présente
au	 théâtre.	 Voici	 peut-être	 comme	 il	 faudrait	 le	 définir	 :	 Une
situation	est	 toujours	comique	quand	elle	appartient	en	même
temps	à	deux	séries	d’événements	absolument	indépendantes,
et	 qu’elle	 peut	 s’interpréter	 à	 la	 fois	 dans	 deux	 sens	 tout
différents.
On	pensera	aussitôt	au	quiproquo.	Et	le	quiproquo	est	bien	en

effet	 une	 situation	 qui	 présente	 en	 même	 temps	 deux	 sens
différents,	 l’un	 simplement	 possible,	 celui	 que	 les	 acteurs	 lui
prêtent,	 l’autre	 réel,	 celui	 que	 le	 public	 lui	 donne.	 Nous
apercevons	le	sens	réel	de	la	situation,	parce	qu’on	a	eu	soin	de
nous	 en	 montrer	 toutes	 les	 faces	 ;	 mais	 les	 acteurs	 ne
connaissent	chacun	que	l’une	d’elles	:	de	là	leur	méprise,	de	là
le	 jugement	 faux	 qu’ils	 portent	 sur	 ce	 qu’on	 fait	 autour	 d’eux
comme	aussi	 sur	 ce	qu’ils	 font	 eux-mêmes.	Nous	allons	de	 ce
jugement	 faux	 au	 jugement	 vrai	 ;	 nous	 oscillons	 entre	 le	 sens
possible	et	le	sens	réel	;	et	c’est	ce	balancement	de	notre	esprit
entre	deux	 interprétations	opposées	qui	apparaît	d’abord	dans
l’amusement	 que	 le	 quiproquo	 nous	 donne.	On	 comprend	 que
certains	 philosophes	 aient	 été	 surtout	 frappés	 de	 ce
balancement,	et	que	quelques-uns	aient	vu	l’essence	même	du
comique	 dans	 un	 choc,	 ou	 dans	 une	 superposition,	 de	 deux
jugements	 qui	 se	 contredisent.	Mais	 leur	 définition	 est	 loin	 de
convenir	à	 tous	 les	cas	 ;	et,	 là	même	où	elle	convient,	elle	ne
définit	pas	 le	principe	du	comique,	mais	seulement	une	de	ses



conséquences	 plus	 ou	moins	 lointaines.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir,	 en
effet,	que	le	quiproquo	théâtral	n’est	que	le	cas	particulier	d’un
phénomène	 plus	 général,	 l’interférence	 des	 séries
indépendantes,	 et	 que	 d’ailleurs	 le	 quiproquo	 n’est	 pas	 risible
par	lui-même,	mais	seulement	comme	signe	d’une	interférence
de	séries.
Dans	 le	 quiproquo,	 en	 effet,	 chacun	 des	 personnages	 est

inséré	dans	une	série	d’événements	qui	le	concernent,	dont	il	a
la	 représentation	exacte,	et	sur	 lesquels	 il	 règle	ses	paroles	et
ses	 actes.	 Chacune	 des	 séries	 intéressant	 chacun	 des
personnages	se	développe	d’une	manière	 indépendante	 ;	mais
elles	 se	 sont	 rencontrées	 à	 un	 certain	 moment	 dans	 des
conditions	telles	que	 les	actes	et	 les	paroles	qui	 font	partie	de
l’une	 d’elles	 pussent	 aussi	 bien	 convenir	 à	 l’autre.	 De	 là	 la
méprise	 des	 personnages,	 de	 là	 l’équivoque	 ;	 mais	 cette
équivoque	n’est	pas	comique	par	elle-même	;	elle	ne	 l’est	que
parce	 qu’elle	 manifeste	 la	 coïncidence	 des	 deux	 séries
indépendantes.	La	preuve	en	est	que	l’auteur	doit	constamment
s’ingénier	 à	 ramener	 notre	 attention	 sur	 ce	 double	 fait,
l’indépendance	 et	 la	 coïncidence.	 Il	 y	 arrive	 d’ordinaire	 en
renouvelant	 sans	 cesse	 la	 fausse	 menace	 d’une	 dissociation
entre	 les	 deux	 séries	 qui	 coïncident.	 A	 chaque	 instant	 tout	 va
craquer,	et	tout	se	raccommode	:	c’est	ce	jeu	qui	fait	rire,	bien
plus	 que	 le	 va-et-vient	 de	 notre	 esprit	 entre	 deux	 affirmations
contradictoires.	Et	 il	nous	 fait	 rire	parce	qu’il	 rend	manifeste	à
nos	 yeux	 l’interférence	 de	 deux	 séries	 indépendantes,	 source
véritable	de	l’effet	comique.
Aussi	le	quiproquo	ne	peut-il	être	qu’un	cas	particulier.	C’est

un	 des	moyens	 (le	 plus	 artificiel	 peut-être)	 de	 rendre	 sensible
l’interférence	des	séries	 ;	mais	ce	n’est	pas	 le	seul.	Au	 lieu	de
deux	séries	contemporaines,	on	pourrait	aussi	bien	prendre	une
série	d’événements	anciens	et	une	autre	actuelle	 :	 si	 les	deux
séries	 arrivent	 à	 interférer	 dans	 notre	 imagination,	 il	 n’y	 aura
plus	quiproquo,	et	pourtant	le	même	effet	comique	continuera	à
se	produire.	Pensez	à	 la	captivité	de	Bonivard	dans	 le	château
de	Chillon	:	voilà	une	première	série	de	faits.	Représentez-vous
ensuite	 Tartarin	 voyageant	 en	 Suisse,	 arrêté,	 emprisonné	 :



seconde	série,	 indépendante	de	la	première.	Faites	maintenant
que	Tartarin	soit	rivé	à	la	propre	chaîne	de	Bonivard	et	que	les
deux	 histoires	 paraissent	 un	 instant	 coïncider,	 vous	 aurez	 une
scène	très	amusante,	une	des	plus	amusantes	que	 la	 fantaisie
de	 Daudet	 ait	 tracées.	 Beaucoup	 d’incidents	 du	 genre	 héroï-
comique	 se	 décomposeraient	 ainsi.	 La	 transposition,
généralement	comique,	de	 l’ancien	en	moderne	s’inspire	de	 la
même	idée.
Labiche	 a	 usé	 du	 procédé	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Tantôt	 il

commence	par	constituer	 les	 séries	 indépendantes	et	 s’amuse
ensuite	 à	 les	 faire	 interférer	 entre	 elles	 :	 il	 prendra	un	groupe
fermé,	 une	 noce	 par	 exemple,	 et	 le	 fera	 tomber	 dans	 des
milieux	 tout	 à	 fait	 étrangers	 où	 certaines	 coïncidences	 lui
permettront	 de	 s’intercaler	 momentanément.	 Tantôt	 il
conservera	 à	 travers	 la	 pièce	 un	 seul	 et	 même	 système	 de
personnages,	mais	il	fera	que	quelques-uns	de	ces	personnages
aient	quelque	chose	à	dissimuler,	 soient	obligés	de	s’entendre
entre	 eux,	 jouent	 enfin	 une	 petite	 comédie	 au	 milieu	 de	 la
grande	:	à	chaque	instant	l’une	des	deux	comédies	va	déranger
l’autre,	puis	 les	choses	 s’arrangent	et	 la	 coïncidence	des	deux
séries	se	rétablit.	Tantôt	enfin	c’est	une	série	d’événements	tout
idéale	 qu’il	 intercalera	 dans	 la	 série	 réelle,	 par	 exemple	 un
passé	 qu’on	 voudrait	 cacher,	 et	 qui	 fait	 sans	 cesse	 irruption
dans	 le	présent,	 et	 qu’on	arrive	 chaque	 fois	 à	 réconcilier	 avec
les	 situations	 qu’il	 semblait	 devoir	 bouleverser.	 Mais	 toujours
nous	 retrouvons	 les	 deux	 séries	 indépendantes,	 et	 toujours	 la
coïncidence	partielle.
Nous	ne	pousserons	pas	plus	loin	cette	analyse	des	procédés

de	 vaudeville.	 Qu’il	 y	 ait	 interférence	 de	 séries,	 inversion	 ou
répétition,	 nous	 voyons	 que	 l’objet	 est	 toujours	 le	 même	 :
obtenir	ce	que	nous	avons	appelé	une	mécanisation	 de	 la	 vie.
On	 prendra	 un	 système	 d’actions	 et	 de	 relations,	 et	 on	 le
répétera	tel	quel,	ou	on	 le	retournera	sens	dessus	dessous,	ou
on	le	transportera	en	bloc	dans	un	autre	système	avec	lequel	il
coïncide	en	partie,	—	toutes	opérations	qui	consistent	à	traiter
la	vie	comme	un	mécanisme	à	répétition,	avec	effets	réversibles
et	pièces	interchangeables.	La	vie	réelle	est	un	vaudeville	dans



l’exacte	 mesure	 où	 elle	 produit	 naturellement	 des	 effets	 du
même	 genre,	 et	 par	 conséquent	 dans	 l’exacte	mesure	 où	 elle
s’oublie	elle-même,	car	si	elle	 faisait	sans	cesse	attention,	elle
serait	continuité	variée,	progrès	 irréversible,	unité	 indivisée.	Et
c’est	pourquoi	 le	comique	des	événements	peut	se	définir	une
distraction	des	choses,	de	même	que	le	comique	d’un	caractère
individuel	 tient	 toujours,	 comme	 nous	 le	 faisions	 pressentir	 et
comme	nous	 le	montrerons	 en	 détail	 plus	 loin,	 à	 une	 certaine
distraction	fondamentale	de	la	personne.	Mais	cette	distraction
des	événements	est	exceptionnelle.	Les	effets	en	sont	légers.	Et
elle	est	en	tout	cas	incorrigible,	de	sorte	qu’il	ne	sert	à	rien	d’en
rire.	C’est	pourquoi	l’idée	ne	serait	pas	venue	de	l’exagérer,	de
l’ériger	en	système,	de	créer	un	art	pour	elle,	si	le	rire	n’était	un
plaisir	et	si	 l’humanité	ne	saisissait	au	vol	 la	moindre	occasion
de	 le	 faire	naître.	Ainsi	s’explique	 le	vaudeville	qui	est	à	 la	vie
réelle	ce	que	 le	pantin	articulé	est	à	 l’homme	qui	marche,	une
exagération	très	artificielle	d’une	certaine	raideur	naturelle	des
choses.	Le	fil	qui	le	relie	à	la	vie	réelle	est	bien	fragile.	Ce	n’est
guère	 qu’un	 jeu,	 subordonné,	 comme	 tous	 les	 jeux,	 à	 une
convention	d’abord	acceptée.	 La	comédie	de	caractère	pousse
dans	la	vie	des	racines	autrement	profondes.	C’est	d’elle	surtout
que	 nous	 nous	 occuperons	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 notre
étude.	Mais	nous	devons	d’abord	analyser	un	certain	genre	de
comique	qui	ressemble	par	bien	des	côtés	à	celui	du	vaudeville,
le	comique	de	mots.
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Il	y	a	peut-être	quelque	chose	d’artificiel	à	faire	une	catégorie

spéciale	 pour	 le	 comique	 de	 mots,	 car	 la	 plupart	 des	 effets
comiques	que	nous	avons	étudiés	jusqu’ici	se	produisaient	déjà
par	 l’intermédiaire	 du	 langage.	Mais	 il	 faut	 distinguer	 entre	 le
comique	que	le	langage	exprime	et	celui	que	le	langage	crée.	Le
premier	pourrait,	à	la	rigueur,	se	traduire	d’une	langue	dans	une
autre,	 quitte	 à	 perdre	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 relief	 en
passant	dans	une	société	nouvelle,	autre	par	ses	mœurs,	par	sa
littérature,	 et	 surtout	 par	 ses	 associations	 d’idées.	 Mais	 le
second	 est	 généralement	 intraduisible.	 Il	 doit	 ce	 qu’il	 est	 à	 la
structure	de	la	phrase	ou	au	choix	des	mots.	Il	ne	constate	pas,
à	 l’aide	 du	 langage,	 certaines	 distractions	 particulières	 des
hommes	 ou	 des	 événements.	 Il	 souligne	 les	 distractions	 du
langage	 lui-même.	 C’est	 le	 langage	 lui-même,	 ici,	 qui	 devient
comique.
Il	est	vrai	que	les	phrases	ne	se	font	pas	toutes	seules,	et	que

si	 nous	 rions	 d’elles,	 nous	 pourrons	 rire	 de	 leur	 auteur	 par	 la
même	 occasion.	 Mais	 cette	 dernière	 condition	 ne	 sera	 pas
indispensable.	 La	 phrase,	 le	mot	 auront	 ici	 une	 force	 comique
indépendante.	 Et	 la	 preuve	 en	 est	 que	 nous	 serons
embarrassés,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 pour	 dire	 de	 qui	 nous
rions,	 bien	 que	 nous	 sentions	 confusément	 parfois	 qu’il	 y	 a
quelqu’un	en	cause.
La	personne	en	cause,	d’ailleurs,	n’est	pas	toujours	celle	qui

parle.	 Il	 y	 aurait	 ici	 une	 importante	 distinction	 à	 faire	 entre	 le
spirituel	et	le	comique.	Peut-être	trouverait-on	qu’un	mot	est	dit
comique	 quand	 il	 nous	 fait	 rire	 de	 celui	 qui	 le	 prononce,	 et
spirituel	quand	il	nous	fait	rire	d’un	tiers	ou	rire	de	nous.	Mais,	le
plus	souvent,	nous	ne	saurions	décider	si	le	mot	est	comique	ou



spirituel.	Il	est	risible	simplement.
Peut-être	aussi	faudrait-il,	avant	d’aller	plus	loin,	examiner	de

plus	près	ce	qu’on	entend	par	esprit.	Car	un	mot	d’esprit	nous
fait	 tout	 au	 moins	 sourire,	 de	 sorte	 qu’une	 étude	 du	 rire	 ne
serait	pas	complète	si	elle	négligeait	d’approfondir	la	nature	de
l’esprit,	 d’en	 éclaircir	 l’idée.	 Mais	 je	 crains	 que	 cette	 essence
très	subtile	ne	soit	de	celles	qui	se	décomposent	à	la	lumière.
Distinguons	d’abord	deux	sens	du	mot	esprit,	l’un	plus	large,

l’autre	plus	étroit.	Au	sens	le	plus	large	du	mot,	il	semble	qu’on
appelle	 esprit	 une	 certaine	manière	dramatique	 de	 penser.	 Au
lieu	 de	 manier	 ses	 idées	 comme	 des	 symboles	 indifférents,
l’homme	 d’esprit	 les	 voit,	 les	 entend,	 et	 surtout	 les	 fait
dialoguer	entre	elles	comme	des	personnes.	Il	les	met	en	scène,
et	lui-même,	un	peu,	se	met	en	scène	aussi.	Un	peuple	spirituel
est	aussi	un	peuple	épris	du	théâtre.	Dans	l’homme	d’esprit	il	y
a	quelque	chose	du	poète,	de	même	que	dans	le	bon	liseur	il	y	a
le	 commencement	 d’un	 comédien.	 Je	 fais	 ce	 rapprochement	 à
dessein,	parce	qu’on	établirait	sans	peine	une	proportion	entre
les	quatre	 termes.	Pour	bien	 lire,	 il	 suffit	de	posséder	 la	partie
intellectuelle	de	l’art	du	comédien	;	mais	pour	bien	jouer,	il	faut
être	 comédien	 de	 toute	 son	 âme	 et	 dans	 toute	 sa	 personne.
Ainsi	la	création	poétique	exige	un	certain	oubli	de	soi,	qui	n’est
pas	 par	 où	 pèche	 d’ordinaire	 l’homme	 d’esprit.	 Celui-ci
transparaît	plus	ou	moins	derrière	ce	qu’il	dit	et	ce	qu’il	 fait.	 Il
ne	s’y	absorbe	pas,	parce	qu’il	n’y	met	que	son	intelligence.
Tout	poète	pourra	donc	se	révéler	homme	d’esprit	quand	il	lui

plaira.	Il	n’aura	rien	besoin	d’acquérir	pour	cela	;	il	aurait	plutôt
à	 perdre	 quelque	 chose.	 Il	 lui	 suffirait	 de	 laisser	 ses	 idées
converser	 entre	 elles	 «	 pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir	 ».	 Il	 n’aurait
qu’à	desserrer	le	double	lien	qui	maintient	ses	idées	en	contact
avec	ses	sentiments	et	son	âme	en	contact	avec	la	vie.	Enfin	il
tournerait	à	l’homme	d’esprit	s’il	ne	voulait	plus	être	poète	par
le	cœur	aussi,	mais	seulement	par	l’intelligence.
Mais	 si	 l’esprit	 consiste	 en	 général	 à	 voir	 les	 choses	 sub

specie	theatri,	on	conçoit	qu’il	puisse	être	plus	particulièrement
tourné	 vers	 une	 certaine	 variété	 de	 l’art	 dramatique,	 la



comédie.	 De	 là	 un	 sens	 plus	 étroit	 du	 mot,	 le	 seul	 qui	 nous
intéresse	 d’ailleurs	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 théorie	 du	 rire.	 On
appellera	 cette	 fois	esprit	 une	 certaine	 disposition	 à	 esquisser
en	 passant	 des	 scènes	 de	 comédie,	 mais	 à	 les	 esquisser	 si
discrètement,	 si	 légèrement,	 si	 rapidement,	 que	 tout	 est	 déjà
fini	quand	nous	commençons	à	nous	en	apercevoir.
Quels	sont	les	acteurs	de	ces	scènes	?	A	qui	l’homme	d’esprit

a-t-il	affaire	?	D’abord	à	ses	interlocuteurs	eux-mêmes,	quand	le
mot	 est	 une	 réplique	 directe	 à	 l’un	 d’eux.	 Souvent	 à	 une
personne	 absente,	 dont	 il	 suppose	 qu’elle	 a	 parlé	 et	 qu’il	 lui
répond.	 Plus	 souvent	 encore	 à	 tout	 le	monde,	 je	 veux	 dire	 au
sens	commun,	qu’il	prend	à	partie	en	tournant	au	paradoxe	une
idée	 courante,	 ou	 en	 utilisant	 un	 tour	 de	 phrase	 accepté,	 en
parodiant	 une	 citation	 ou	 un	 proverbe.	 Comparez	 ces	 petites
scènes	entre	elles,	 vous	 verrez	que	 ce	 sont	généralement	des
variations	sur	un	thème	de	comédie	que	nous	connaissons	bien,
celui	du	«	voleur	volé	».	On	saisit	une	métaphore,	une	phrase,
un	raisonnement,	et	on	les	retourne	contre	celui	qui	 les	fait	ou
qui	pourrait	les	faire,	de	manière	qu’il	ait	dit	ce	qu’il	ne	voulait
pas	 dire	 et	 qu’il	 vienne	 lui-même,	 en	 quelque	 sorte,	 se	 faire
prendre	au	piège	du	langage.	Mais	le	thème	du	«	voleur	volé	»
n’est	pas	le	seul	possible.	Nous	avons	passé	en	revue	bien	des
espèces	 de	 comique	 ;	 il	 n’en	 est	 pas	 une	 seule	 qui	 ne	 puisse
s’aiguiser	en	trait	d’esprit.
Le	 mot	 d’esprit	 se	 prêtera	 donc	 à	 une	 analyse	 dont	 nous

pouvons	 donner	 maintenant,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 formule
pharmaceutique.	Voici	cette	formule.	Prenez	le	mot,	épaississez-
le	 d’abord	 en	 scène	 jouée,	 cherchez	 ensuite	 la	 catégorie
comique	 à	 laquelle	 cette	 scène	 appartiendrait	 :	 vous	 réduirez
ainsi	le	mot	d’esprit	à	ses	plus	simples	éléments	et	vous	aurez
l’explication	complète.
Appliquons	cette	méthode	à	un	exemple	classique.	«	J’ai	mal

à	 votre	 poitrine	 »,	 écrivait	Mme	 de	 Sévigné	 à	 sa	 fille	malade.
Voilà	un	mot	d’esprit.	Si	notre	théorie	est	exacte,	il	nous	suffira
d’appuyer	sur	le	mot,	de	le	grossir	et	de	l’épaissir,	pour	le	voir
s’étaler	en	scène	comique.	Or	nous	trouvons	précisément	cette
petite	scène,	 toute	 faite,	dans	 l'Amour	médecin	 de	Molière.	 Le



faux	médecin	Clitandre,	appelé	pour	donner	ses	soins	à	 la	 fille
de	 Sganarelle,	 se	 contente	 de	 tâter	 le	 pouls	 à	 Sganarelle	 lui-
même,	après	quoi	il	conclut	sans	hésitation,	en	se	fondant	sur	la
sympathie	qui	doit	exister	entre	 le	père	et	 la	fille	:	«	Votre	fille
est	bien	malade	!	»	Voilà	donc	 le	passage	effectué	du	spirituel
au	 comique.	 Il	 ne	 nous	 reste	 plus	 alors,	 pour	 compléter	 notre
analyse,	 qu’à	 chercher	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 comique	dans	 l’idée	 de
porter	un	diagnostic	sur	 l’enfant	après	auscultation	du	père	ou
de	la	mère.	Mais	nous	savons	qu’une	des	formes	essentielles	de
la	fantaisie	comique	consiste	à	nous	représenter	l’homme	vivant
comme	 une	 espèce	 de	 pantin	 articulé,	 et	 que	 souvent,	 pour
nous	déterminer	à	former	cette	image,	on	nous	montre	deux	ou
plusieurs	 personnes	 qui	 parlent	 et	 agissent	 comme	 si	 elles
étaient	reliées	les	unes	aux	autres	par	d’invisibles	ficelles.	N’est-
ce	 pas	 cette	 idée	 qu’on	 nous	 suggère	 ici	 en	 nous	 amenant	 à
matérialiser,	pour	ainsi	dire,	la	sympathie	que	nous	établissons
entre	la	fille	et	son	père	?
On	 comprendra	 alors	 pourquoi	 les	 auteurs	 qui	 ont	 traité	 de

l’esprit	ont	dû	se	borner	à	noter	l’extraordinaire	complexité	des
choses	 que	 ce	 terme	 désigne,	 sans	 réussir	 d’ordinaire	 à	 le
définir.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 façons	 d’être	 spirituel,	 presque	 autant
qu’il	y	en	a	de	ne	l’être	pas.	Comment	apercevoir	ce	qu’elles	ont
de	commun	entre	elles,	si	l’on	ne	commence	par	déterminer	la
relation	générale	du	spirituel	au	comique	?	Mais,	une	fois	cette
relation	dégagée,	tout	s’éclaircit.	Entre	le	comique	et	le	spirituel
on	découvre	alors	le	même	rapport	qu’entre	une	scène	faite	et
la	fugitive	indication	d’une	scène	à	faire.	Autant	le	comique	peut
prendre	 de	 formes,	 autant	 l’esprit	 aura	 de	 variétés
correspondantes.	 C’est	 donc	 le	 comique,	 sous	 ses	 diverses
formes,	qu’il	faut	définir	d’abord,	en	retrouvant	(ce	qui	est	déjà
assez	 difficile)	 le	 fil	 qui	 conduit	 d’une	 forme	 à	 l’autre.	 Par	 là
même	 on	 aura	 analysé	 l’esprit,	 qui	 apparaîtra	 alors	 comme
n’étant	 que	 du	 comique	 volatilisé.	 Mais	 suivre	 la	 méthode
inverse,	chercher	directement	la	formule	de	l’esprit,	c’est	aller	à
un	échec	certain.	Que	dirait-on	du	chimiste	qui	aurait	les	corps
à	 discrétion	 dans	 son	 laboratoire,	 et	 qui	 prétendrait	 ne	 les
étudier	qu’à	l’état	de	simples	traces	dans	l’atmosphère	?



Mais	 cette	 comparaison	 du	 spirituel	 et	 du	 comique	 nous
indique	 en	 même	 temps	 la	 marche	 à	 suivre	 pour	 l’étude	 du
comique	de	mots.	D’un	côté,	 en	effet,	 nous	voyons	qu’il	 n’y	a
pas	de	différence	essentielle	entre	un	mot	comique	et	un	mot
d’esprit,	et	d’autre	part	le	mot	d’esprit,	quoique	lié	à	une	figure
de	 langage,	 évoque	 l’image	 confuse	 ou	 nette	 d’une	 scène
comique.	 Cela	 revient	 à	 dire	 que	 le	 comique	 du	 langage	 doit
correspondre,	 point	 par	 point,	 au	 comique	 des	 actions	 et	 des
situations	et	qu’il	n’en	est,	si	 l’on	peut	s’exprimer	ainsi,	que	 la
projection	sur	le	plan	des	mots.	Revenons	donc	au	comique	des
actions	 et	 des	 situations.	 Considérons	 les	 principaux	 procédés
par	lesquels	on	l’obtient.	Appliquons	ces	procédés	au	choix	des
mots	 et	 à	 la	 construction	 des	 phrases.	 Nous	 aurons	 ainsi	 les
formes	diverses	du	comique	de	mots	et	les	variétés	possibles	de
l’esprit.
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	Se	laisser	aller,	par	un	effet	de	raideur	ou	de	vitesse	acquise,
à	dire	ce	qu’on	ne	voulait	pas	dire	ou	à	faire	ce	qu’on	ne	voulait
pas	 faire,	 voilà,	 nous	 le	 savons,	 une	 des	 grandes	 sources	 du
comique.	 C’est	 pourquoi	 la	 distraction	 est	 essentiellement
risible.	C’est	pourquoi	aussi	 l’on	 rit	de	ce	qu’il	peut	y	avoir	de
raide,	 de	 tout	 fait,	 de	 mécanique	 enfin	 dans	 le	 geste,	 les
attitudes	 et	 même	 les	 traits	 de	 la	 physionomie.	 Ce	 genre	 de
raideur	 s’observe-t-il	 aussi	 dans	 le	 langage	 ?	Oui,	 sans	 doute,
puisqu’il	 y	 a	 des	 formules	 toutes	 faites	 et	 des	 phrases
stéréotypées.	Un	personnage	qui	s’exprimerait	toujours	dans	ce
style	 serait	 invariablement	 comique.	 Mais	 pour	 qu’une	 phrase
isolée	 soit	 comique	par	 elle-même,	une	 fois	 détachée	de	 celui
qui	 la	 prononce,	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 ce	 soit	 une	 phrase	 toute
faite,	 il	 faut	encore	qu’elle	porte	en	elle	un	 signe	auquel	nous
reconnaissions,	sans	hésitation	possible,	qu’elle	a	été	prononcée
automatiquement.	Et	ceci	ne	peut	guère	arriver	que	 lorsque	 la
phrase	 renferme	 une	 absurdité	 manifeste,	 soit	 une	 erreur
grossière,	soit	surtout	une	contradiction	dans	les	termes.	De	là
cette	règle	générale	:	On	obtiendra	un	mot	comique	en	insérant
une	idée	absurde	dans	un	moule	de	phrase	consacré.
«	 Ce	 sabre	 est	 le	 plus	 beau	 jour	 de	 ma	 vie	 »,	 dit	 M.

Prudhomme.	Traduisez	la	phrase	en	anglais	ou	en	allemand,	elle
deviendra	 simplement	 absurde,	 de	 comique	 qu’elle	 était	 en
français.	C’est	que	«	 le	plus	beau	 jour	de	ma	vie	»	est	une	de
ces	 fins	 de	 phrase	 toutes	 faites	 auxquelles	 notre	 oreille	 est
habituée.	 Il	 suffit	 alors,	 pour	 la	 rendre	 comique,	 de	mettre	 en
pleine	 lumière	 l’automatisme	de	 celui	 qui	 la	 prononce.	C’est	 à
quoi	 l’on	 arrive	 en	 y	 insérant	 une	 absurdité.	 L’absurdité	 n’est
pas	ici	la	source	du	comique.	Elle	n’est	qu’un	moyen	très	simple



et	très	efficace	de	nous	le	révéler.
Nous	 n’avons	 cité	 qu’un	 mot	 de	 M.	 Prudhomme.	 Mais	 la

plupart	 des	 mots	 qu’on	 lui	 attribue	 sont	 faits	 sur	 le	 même
modèle.	M.	Prudbomme	est	l’homme	des	phrases	toutes	faites.
Et	 comme	 il	 y	 a	 des	 phrases	 toutes	 faites	 dans	 toutes	 les
langues,	 M.	 Prudhomme	 est	 généralement	 transposable,
quoiqu’il	soit	rarement	traduisible.
Quelquefois	 la	 phrase	 banale,	 sous	 le	 couvert	 de	 laquelle

l’absurdité	 passe,	 est	 un	 peu	 plus	 difficile	 à	 apercevoir.	 «	 Je
n’aime	pas	à	travailler	entre	mes	repas	»,	a	dit	un	paresseux.	Le
mot	ne	serait	pas	amusant,	 s’il	 n’y	avait	 ce	 salutaire	précepte
d’hygiène	:	«	Il	ne	faut	pas	manger	entre	ses	repas.	»
Quelquefois	 aussi	 l’effet	 se	 complique.	 Au	 lieu	 d’un	 seul

moule	de	phrase	banal,	 il	y	en	a	deux	ou	trois	qui	s’emboîtent
l’un	dans	l’autre.	Soit,	par	exemple,	ce	mot	d’un	personnage	de
Labiche	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 que	 Dieu	 qui	 ait	 le	 droit	 de	 tuer	 son
semblable.	 »	 On	 semble	 bien	 profiter	 ici	 de	 deux	 propositions
qui	nous	sont	familières	:	«	C’est	Dieu	qui	dispose	de	la	vie	des
hommes	»,	et	:	«	C’est	un	crime,	pour	l’homme,	que	de	tuer	son
semblable.	 »	 Mais	 les	 deux	 propositions	 sont	 combinées	 de
manière	 à	 tromper	 notre	 oreille	 et	 à	 nous	 donner	 l’impression
d’une	 de	 ces	 phrases	 qu’on	 répète	 et	 qu’on	 accepte
machinalement.	De	 là	une	somnolence	de	notre	attention,	que
tout	à	coup	l’absurdité	réveille.
Ces	exemples	suffiront	à	faire	comprendre	comment	une	des

formes	 les	 plus	 importantes	 du	 comique	 se	 projette	 et	 se
simplifie	 sur	 le	 plan	 du	 langage.	 Passons	 à	 une	 forme	 moins
générale.
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«	Nous	rions	toutes	les	fois	que	notre	attention	est	détournée
sur	 le	 physique	 d’une	 personne,	 alors	 que	 le	 moral	 était	 en
cause	»	:	voilà	une	 loi	que	nous	avons	posée	dans	 la	première
partie	 de	 notre	 travail.	 Appliquons-la	 au	 langage.	 On	 pourrait
dire	que	la	plupart	des	mots	présentent	un	sens	physique	et	un
sens	moral,	 selon	qu’on	 les	prend	au	propre	ou	au	 figuré.	Tout
mot	 commence	en	effet	 par	désigner	un	objet	 concret	 ou	une
action	 matérielle	 ;	 mais	 peu	 à	 peu	 le	 sens	 du	 mot	 a	 pu	 se
spiritualiser	en	relation	abstraite	ou	en	idée	pure.	Si	donc	notre
loi	 se	 conserve	 ici,	 elle	 devra	 prendre	 la	 forme	 suivante	 :	On
obtient	 un	 effet	 comique	 quand	 on	 affecte	 d'entendre	 une
expression	au	propre,	alors	qu'elle	était	employée	au	figuré.	Ou
encore	:	Dès	que	notre	attention	se	concentre	sur	la	matérialité
d'une	métaphore,	l'idée	exprimée	devient	comique.
«	 Tous	 les	 arts	 sont	 frères	 »	 :	 dans	 cette	 phrase	 le	 mot

«	 frère	 »	 est	 pris	 métaphoriquement	 pour	 désigner	 une
ressemblance	plus	ou	moins	profonde.	Et	le	mot	est	si	souvent
employé	 ainsi	 que	 nous	 ne	 pensons	 plus,	 en	 l’entendant,	 à	 la
relation	concrète	et	matérielle	qu’une	parenté	implique.	Nous	y
penserions	 déjà	 davantage	 si	 l’on	 nous	 disait	 :	 «	 Tous	 les	 arts
sont	cousins	»,	parce	que	le	mot	«	cousin	»	est	moins	souvent
pris	 au	 figuré	 ;	 aussi	 ce	 mot	 se	 teindrait-il	 ici	 d’une	 nuance
comique	 légère.	 Allez	 maintenant	 jusqu’au	 bout,	 supposez
qu’on	 attire	 violemment	 notre	 attention	 sur	 la	 matérialité	 de
l’image	 en	 choisissant	 une	 relation	 de	 parenté	 incompatible
avec	 le	 genre	 des	 termes	 que	 cette	 parenté	 doit	 unir	 :	 vous
aurez	un	effet	risible.	C’est	le	mot	bien	connu,	attribué	encore	à
M.	Prudhomme	:	«	Tous	les	arts	sont	sœurs.	»
«	 Il	 court	 après	 l’esprit	 »,	 disait-on	 devant	 Boufflers	 d’un



prétentieux	 personnage.	 Si	 Boufflers	 avait	 répondu	 :	 «	 Il	 ne
l’attrapera	 pas	 »,	 c’eût	 été	 le	 commencement	 d’un	 mot
d’esprit	 ;	 mais	 ce	 n’en	 eût	 été	 que	 le	 commencement,	 parce
que	 le	 terme	 «	 attraper	 »	 est	 pris	 au	 figuré	 presque	 aussi
souvent	que	 le	terme	«	courir	»,	et	qu’il	ne	nous	contraint	pas
assez	 violemment	 à	 matérialiser	 l’image	 de	 deux	 coureurs
lancés	 l’un	 derrière	 l’autre.	 Voulez-vous	 que	 la	 réplique	 me
paraisse	tout	à	fait	spirituelle	?	Il	faudra	que	vous	empruntiez	au
vocabulaire	du	sport	un	terme	si	concret,	si	vivant,	que	je	puisse
m’empêcher	 d’assister	 pour	 tout	 de	 bon	 à	 la	 course.	 C’est	 ce
que	fait	Boufflers	:	«	Je	parie	pour	l’esprit.	»
Nous	disions	que	 l’esprit	consiste	souvent	à	prolonger	 l’idée

d’un	 interlocuteur	 jusqu’au	 point	 où	 il	 exprimerait	 le	 contraire
de	sa	pensée	et	où	il	viendrait	se	faire	prendre	lui-même,	pour
ainsi	dire,	au	piège	de	son	discours.	Ajoutons	maintenant	que	ce
piège	 est	 souvent	 aussi	 une	 métaphore	 ou	 une	 comparaison
dont	 on	 retourne	 contre	 lui	 la	 matérialité.	 On	 se	 rappelle	 ce
dialogue	entre	une	mère	et	son	fils	dans	les	Faux	Bonshommes	:
«	Mon	ami,	la	Bourse	est	un	jeu	dangereux.	On	gagne	un	jour	et
l’on	 perd	 le	 lendemain.	—	 Eh	 bien,	 je	 ne	 jouerai	 que	 tous	 les
deux	 jours.	 »	 Et,	 dans	 la	même	pièce,	 l’édifiante	 conversation
de	deux	financiers	:	«	Est-ce	bien	loyal	ce	que	nous	faisons	là	?
Car	 enfin,	 ces	 malheureux	 actionnaires,	 nous	 leur	 prenons
l’argent	dans	 la	poche...	—	Et	dans	quoi	voulez-vous	donc	que
nous	le	prenions	?	»
Aussi	obtiendra-t-on	un	effet	amusant	quand	on	développera

un	symbole	ou	un	emblème	dans	le	sens	de	leur	matérialité	et
qu’on	 affectera	 alors	 de	 conserver	 à	 ce	 développement	 la
même	valeur	symbolique	qu’à	 l’emblème.	Dans	un	très	 joyeux
vaudeville,	 on	nous	présente	un	 fonctionnaire	de	Monaco	dont
l'uniforme	 est	 couvert	 de	 médailles,	 bien	 qu’une	 seule
décoration	lui	ait	été	conférée	:	«	C’est,	dit-il,	que	j’ai	placé	ma
médaille	sur	un	numéro	de	la	roulette,	et	comme	ce	numéro	est
sorti,	 j’ai	 eu	droit	 à	 trente-six	 fois	ma	mise.	 »	N’est-ce	pas	un
raisonnement	 analogue	 que	 celui	 de	 Giboyer	 dans	 les
Effrontés	?	On	parle	d’une	mariée	de	quarante	ans	qui	porte	des
fleurs	d’oranger	sur	sa	toilette	de	noce	:	«	Elle	aurait	droit	à	des



oranges	»,	dit	Giboyer.
Mais	 nous	 n’en	 finirions	 pas	 si	 nous	 devions	 prendre	 une	 à

une	 les	diverses	 lois	que	nous	avons	énoncées,	et	en	chercher
la	vérification	sur	ce	que	nous	avons	appelé	le	plan	du	langage.
Nous	 ferons	 mieux	 de	 nous	 en	 tenir	 aux	 trois	 propositions
générales	de	notre	dernier	chapitre.	Nous	avons	montré	que	des
«	 séries	 d’événements	 »	 pouvaient	 devenir	 comiques	 soit	 par
répétition,	 soit	 par	 inversion,	 soit	 enfin	 par	 interférence.	 Nous
allons	voir	qu’il	en	est	de	même	des	séries	de	mots.
Prendre	 des	 séries	 d’événements	 et	 les	 répéter	 dans	 un

nouveau	 ton	 ou	 dans	 un	 nouveau	milieu,	 ou	 les	 intervertir	 en
leur	 conservant	 encore	 un	 sens,	 ou	 les	mêler	 de	manière	 que
leurs	 significations	 respectives	 interfèrent	 entre	 elles,	 cela	 est
comique,	disions-nous,	parce	que	c’est	obtenir	de	la	vie	qu’elle
se	laisse	traiter	mécaniquement.	Mais	la	pensée,	elle	aussi,	est
chose	qui	vit.	Et	 le	 langage,	qui	 traduit	 la	pensée,	devrait	être
aussi	 vivant	 qu’elle.	 On	 devine	 donc	 qu’une	 phrase	 deviendra
comique	 si	 elle	 donne	 encore	 un	 sens	 en	 se	 retournant,	 ou	 si
elle	exprime	 indifféremment	deux	 systèmes	d’idées	 tout	à	 fait
indépendants,	 ou	 enfin	 si	 on	 l’a	 obtenue	 en	 transposant	 une
idée	dans	un	ton	qui	n’est	pas	le	sien.	Telles	sont	bien	en	effet
les	 trois	 lois	 fondamentales	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la
transformation	comique	des	propositions,	comme	nous	allons	le
montrer	sur	quelques	exemples.
Disons	d’abord	que	ces	 trois	 lois	sont	 loin	d’avoir	une	égale

importance	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 théorie	 du	 comique.
L'inversion	est	le	procédé	le	moins	intéressant.	Mais	il	doit	être
d’une	application	facile,	car	on	constate	que	 les	professionnels
de	 l’esprit,	 dès	 qu’ils	 entendent	 prononcer	 une	 phrase,
cherchent	 si	 l’on	 n’obtiendrait	 pas	 encore	 un	 sens	 en	 la
renversant,	 par	 exemple	 en	 mettant	 le	 sujet	 à	 la	 place	 du
régime	et	le	régime	à	la	place	du	sujet.	Il	n’est	pas	rare	qu’on	se
serve	 de	 ce	 moyen	 pour	 réfuter	 une	 idée	 en	 termes	 plus	 ou
moins	plaisants.	Dans	une	comédie	de	Labiche,	un	personnage
crie	au	locataire	d’au-dessus,	qui	lui	salit	son	balcon	:	«	Pourquoi
jetez-vous	 vos	 pipes	 sur	 ma	 terrasse	 ?	 »	 A	 quoi	 la	 voix	 du
locataire	 répond	 :	 «	 Pourquoi	mettez-vous	 votre	 terrasse	 sous



mes	pipes	?	»	Mais	il	est	inutile	d’insister	sur	ce	genre	d’esprit.
On	en	multiplierait	trop	aisément	les	exemples.
L’interférence	 de	 deux	 systèmes	 d’idées	 dans	 la	 même

phrase	est	une	source	intarissable	d’effets	plaisants.	Il	y	a	bien
des	moyens	d’obtenir	ici	l’interférence,	c’est-à-dire	de	donner	à
la	 même	 phrase	 deux	 significations	 indépendantes	 qui	 se
superposent.	 Le	 moins	 estimable	 de	 ces	 moyens	 est	 le
calembour.	Dans	 le	 calembour,	 c’est	 bien	 la	même	phrase	qui
paraît	présenter	deux	sens	indépendants,	mais	ce	n’est	qu’une
apparence,	 et	 il	 y	 a	 en	 réalité	 deux	 phrases	 différentes,
composées	de	mots	différents,	qu’on	affecte	de	confondre	entre
elles	en	profitant	de	ce	qu’elles	donnent	le	même	son	à	l’oreille.
Du	 calembour	 on	 passera	 d’ailleurs	 par	 gradations	 insensibles
au	 véritable	 jeu	 de	 mots.	 Ici	 les	 deux	 systèmes	 d’idées	 se
recouvrent	réellement	dans	une	seule	et	même	phrase	et	l’on	a
affaire	aux	mêmes	mots	;	on	profite	simplement	de	la	diversité
de	sens	qu’un	mot	peut	prendre,	dans	son	passage	surtout	du
propre	au	figuré.	Aussi	ne	trouvera-t-on	souvent	qu’une	nuance
de	différence	entre	le	jeu	de	mots,	d’une	part,	et	la	métaphore
poétique	ou	la	comparaison	instructive	de	l’autre.	Tandis	que	la
comparaison	qui	 instruit	 et	 l’image	qui	 frappe	nous	paraissent
manifester	l’accord	intime	du	langage	et	de	la	nature,	envisagés
comme	deux	formes	parallèles	de	la	vie,	le	jeu	de	mots	nous	fait
plutôt	 penser	 à	 un	 laisser-aller	 du	 langage,	 qui	 oublierait	 un
instant	sa	destination	véritable	et	prétendrait	maintenant	régler
les	choses	sur	lui,	au	lieu	de	se	régler	sur	elles.	Le	jeu	de	mots
trahit	 donc	 une	 distraction	 momentanée	 du	 langage,	 et	 c’est
d’ailleurs	par	là	qu’il	est	amusant.
Inversion	 et	 interférence,	 en	 somme,	 ne	 sont	 que	 des	 jeux

d’esprit	 aboutissant	 à	 des	 jeux	 de	 mots.	 Plus	 profond	 est	 le
comique	 de	 la	 transposition.	 La	 transposition	 est	 en	 effet	 au
langage	courant	ce	que	la	répétition	est	à	la	comédie.
Nous	 disions	 que	 la	 répétition	 est	 le	 procédé	 favori	 de	 la

comédie	classique.	Elle	consiste	à	disposer	 les	événements	de
manière	 qu’une	 scène	 se	 reproduise,	 soit	 entre	 les	 mêmes
personnages	 dans	 de	 nouvelles	 circonstances,	 soit	 entre	 des
personnages	 nouveaux	 dans	 des	 situations	 identiques.	 C’est



ainsi	qu’on	fera	répéter	par	les	valets,	en	langage	moins	noble,
une	scène	déjà	jouée	par	les	maîtres.	Supposez	maintenant	des
idées	 exprimées	 dans	 le	 style	 qui	 leur	 convient	 et	 encadrées
ainsi	dans	leur	milieu	naturel.	Si	vous	imaginez	un	dispositif	qui
leur	 permette	 de	 se	 transporter	 dans	 un	 milieu	 nouveau	 en
conservant	les	rapports	qu’elles	ont	entre	elles,	ou,	en	d’autres
termes,	si	vous	les	amenez	à	s’exprimer	en	un	tout	autre	style
et	 à	 se	 transposer	 en	 un	 tout	 autre	 ton,	 c’est	 le	 langage	 qui
vous	 donnera	 cette	 fois	 la	 comédie,	 c’est	 le	 langage	 qui	 sera
comique.	 Point	 ne	 sera	 besoin,	 d’ailleurs,	 de	 nous	 présenter
effectivement	 les	 deux	 expressions	 de	 la	 même	 idée,
l’expression	 transposée	 et	 l’expression	 naturelle.	 Nous
connaissons	 l’expression	naturelle,	en	effet,	puisque	c’est	celle
que	 nous	 trouvons	 d’instinct.	 C’est	 donc	 sur	 l’autre,	 et	 sur
l’autre	seulement,	que	portera	l’effort	d’invention	comique.	Dès
que	 la	 seconde	 nous	 est	 présentée,	 nous	 suppléons,	 de	 nous-
mêmes,	 la	 première.	D’où	 cette	 règle	 générale	 :	On	 obtiendra
un	 effet	 comique	 en	 transposant	 l'expression	 naturelle	 d'une
idée	dans	un	autre	ton.
Les	moyens	de	transposition	sont	si	nombreux	et	si	variés,	le

langage	 présente	 une	 si	 riche	 continuité	 de	 tons,	 le	 comique
peut	passer	ici	par	un	si	grand	nombre	de	degrés,	depuis	la	plus
plate	bouffonnerie	jusqu’aux	formes	les	plus	hautes	de	l'humour
et	 de	 l’ironie,	 que	 nous	 renonçons	 à	 faire	 une	 énumération
complète.	Il	nous	suffira,	après	avoir	posé	la	règle,	d’en	vérifier
de	loin	en	loin	les	principales	applications.
On	 pourrait	 d’abord	 distinguer	 deux	 tons	 extrêmes,	 le

solennel	et	 le	familier.	On	obtiendra	les	effets	les	plus	gros	par
la	 simple	 transposition	 de	 l’un	 dans	 l’autre.	 De	 là,	 deux
directions	opposées	de	la	fantaisie	comique.
Transpose-t-on	 en	 familier	 le	 solennel	 ?	 On	 a	 la	 parodie.	 Et

l’effet	de	parodie,	ainsi	défini,	se	prolongera	jusqu’à	des	cas	où
l’idée	exprimée	en	termes	familiers	est	de	celles	qui	devraient,
ne	 fût-ce	 que	 par	 habitude,	 adopter	 un	 autre	 ton.	 Exemple,
cette	 description	 du	 lever	 de	 l’aurore,	 citée	 par	 Jean-Paul
Richter	 :	 «	 Le	 ciel	 commençait	 à	 passer	 du	 noir	 au	 rouge,
semblable	 à	 un	 homard	 qui	 cuit.	 »	 On	 remarquera	 que



l’expression	 de	 choses	 antiques	 en	 termes	 de	 la	 vie	moderne
donne	le	même	effet,	à	cause	de	l’auréole	de	poésie	qui	entoure
l’antiquité	classique.
C’est,	 sans	 aucun	 doute,	 le	 comique	 de	 la	 parodie	 qui	 a

suggéré	 à	 quelques	 philosophes,	 en	 particulier	 à	 Alexandre
Bain,	l’idée	de	définir	le	comique	en	général	par	la	dégradation.
Le	 risible	 naîtrait	 «	 quand	 on	 nous	 présente	 une	 chose,
auparavant	respectée,	comme	médiocre	et	vile	».	Mais	si	notre
analyse	est	exacte,	 la	dégradation	n’est	qu’une	des	 formes	de
la	 transposition,	 et	 la	 transposition	 elle-même	n’est	 qu’un	 des
moyens	 d’obtenir	 le	 rire.	 Il	 y	 en	 a	 beaucoup	 d’autres,	 et	 la
source	du	rire	doit	être	cherchée	plus	haut.	D’ailleurs,	sans	aller
aussi	 loin,	 il	est	aisé	de	voir	que	si	 la	transposition	du	solennel
en	 trivial,	 du	 meilleur	 en	 pire,	 est	 comique,	 la	 transposition
inverse	peut	l’être	encore	davantage.
On	 la	 trouve	 aussi	 souvent	 que	 l’autre.	 Et	 l’on	 pourrait,

semble-t-il,	en	distinguer	deux	formes	principales,	selon	qu’elle
porte	sur	la	grandeur	des	objets	ou	sur	leur	valeur.
Parler	 des	 petites	 choses	 comme	 si	 elles	 étaient	 grandes,

c’est,	 d’une	 manière	 générale,	 exagérer.	 L’exagération	 est
comique	 quand	 elle	 est	 prolongée	 et	 surtout	 quand	 elle	 est
systématique	:	c’est	alors,	en	effet,	qu’elle	apparaît	comme	un
procédé	 de	 transposition.	 Elle	 fait	 si	 bien	 rire	 que	 quelques
auteurs	 ont	 pu	 définir	 le	 comique	 par	 l’exagération,	 comme
d’autres	 l’avaient	 défini	 par	 la	 dégradation.	 En	 réalité,
l’exagération,	 comme	 la	 dégradation,	 n’est	 qu’une	 certaine
forme	 d’une	 certaine	 espèce	 de	 comique.	 Mais	 c’en	 est	 une
forme	 très	 frappante.	 Elle	 a	 donné	naissance	au	poème	héroï-
comique,	genre	un	peu	usé,	sans	doute,	mais	dont	on	retrouve
les	 restes	 chez	 tous	 ceux	 qui	 sont	 enclins	 à	 exagérer
méthodiquement.	 On	 pourrait	 dire	 de	 la	 vantardise,	 souvent,
que	c’est	par	son	côté	héroï-comique	qu’elle	nous	fait	rire.
Plus	artificielle,	mais	plus	 raffinée	aussi,	est	 la	 transposition

de	bas	en	haut	qui	s’applique	à	la	valeur	des	choses,	et	non	plus
à	 leur	 grandeur.	 Exprimer	 honnêtement	 une	 idée	malhonnête,
prendre	 une	 situation	 scabreuse,	 ou	 un	 métier	 bas,	 ou	 une



conduite	vile,	et	 les	décrire	en	termes	de	stricte	respectability,
cela	 est	 généralement	 comique.	 Nous	 venons	 d’employer	 un
mot	anglais	:	la	chose	elle-même,	en	effet,	est	bien	anglaise.	On
en	 trouverait	 d’innombrables	 exemples	 chez	 Dickens,	 chez
Thackeray,	dans	la	littérature	anglaise	en	général.	Notons-le	en
passant	:	l’intensité	de	l’effet	ne	dépend	pas	ici	de	sa	longueur.
Un	mot	suffira	parfois,	pourvu	que	ce	mot	nous	laisse	entrevoir
tout	 un	 système	 de	 transposition	 accepté	 dans	 un	 certain
milieu,	et	qu’il	nous	révèle,	en	quelque	sorte,	une	organisation
morale	 de	 l’immoralité.	 On	 se	 rappelle	 cette	 observation	 d’un
haut	fonctionnaire	à	un	de	ses	subordonnés,	dans	une	pièce	de
Gogol	:	«	Tu	voles	trop	pour	un	fonctionnaire	de	ton	grade.	»
Pour	 résumer	 ce	 qui	 précède,	 nous	 dirons	 qu’il	 y	 a	 d’abord

deux	termes	de	comparaison	extrêmes,	 le	très	grand	et	 le	très
petit,	 le	meilleur	et	 le	pire,	entre	 lesquels	 la	transposition	peut
s’effectuer	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 l’autre.	 Maintenant,	 en
resserrant	 peu	 à	 peu	 l’intervalle,	 on	 obtiendrait	 des	 ternies	 à
contraste	 de	 moins	 en	 moins	 brutal	 et	 des	 effets	 de
transposition	comique	de	plus	en	plus	subtils.
La	plus	générale	de	ces	oppositions	serait	peut-être	celle	du

réel	 à	 l’idéal,	 de	 ce	qui	 est	à	 ce	qui	devrait	 être.	 Ici	 encore	 la
transposition	pourra	se	 faire	dans	 les	deux	directions	 inverses.
Tantôt	on	énoncera	ce	qui	devrait	être	en	feignant	de	croire	que
c’est	précisément	ce	qui	est	:	en	cela	consiste	l’ironie.	Tantôt,	au
contraire,	on	décrira	minutieusement	et	méticuleusement	ce	qui
est,	en	affectant	de	croire	que	c’est	bien	 là	 ce	que	 les	 choses
devraient	être	:	ainsi	procède	souvent	l'humour.	L’humour,	ainsi
définie,	est	 l’inverse	de	 l’ironie.	Elles	sont,	 l’une	et	 l’autre,	des
formes	de	 la	 satire,	mais	 l’ironie	est	de	nature	oratoire,	 tandis
que	l’humour	a	quelque	chose	de	plus	scientifique.	On	accentue
l’ironie	en	se	laissant	soulever	de	plus	en	plus	haut	par	l’idée	du
bien	 qui	 devrait	 être	 :	 c’est	 pourquoi	 l’ironie	 peut	 s’échauffer
intérieurement	 jusqu’à	 devenir,	 en	 quelque	 sorte,	 de
l’éloquence	sous	pression.	On	accentue	 l’humour,	au	contraire,
en	descendant	de	plus	en	plus	bas	à	l’intérieur	du	mal	qui	est,
pour	 en	 noter	 les	 particularités	 avec	 une	 plus	 froide
indifférence.	 Plusieurs	 auteurs,	 Jean	 Paid	 entre	 autres,	 ont



remarqué	 que	 l’humour	 affectionne	 les	 termes	 concrets,	 les
détails	techniques,	 les	faits	précis.	Si	notre	analyse	est	exacte,
ce	n’est	pas	là	un	trait	accidentel	de	l’humour,	c’en	est,	là	où	il
se	rencontre,	 l’essence	même.	L’humoriste	est	 ici	un	moraliste
qui	se	déguise	en	savant,	quelque	chose	comme	un	anatomiste
qui	 ne	 ferait	 de	 la	 dissection	 que	 pour	 nous	 dégoûter	 ;	 et
l’humour,	au	sens	restreint	où	nous	prenons	le	mot,	est	bien	une
transposition	du	moral	en	scientifique.
En	rétrécissant	encore	l’intervalle	des	termes	qu’on	transpose

l’un	 dans	 l’autre,	 on	 obtiendrait	 maintenant	 des	 systèmes	 de
transposition	comique	de	plus	en	plus	spéciaux.	Ainsi,	certaines
professions	ont	un	vocabulaire	technique	:	combien	n’a-t-on	pas
obtenu	 d’effets	 risibles	 en	 transposant	 dans	 ce	 langage
professionnel	les	idées	de	la	vie	commune	!	Également	comique
est	 l’extension	 de	 la	 langue	 des	 affaires	 aux	 relations
mondaines,	 par	 exemple	 cette	 phrase	 d’un	 personnage	 de
Labiche	 faisant	allusion	à	une	 lettre	d’invitation	qu’il	 a	 reçue	 :
«	 Votre	 amicale	 du	 3	 de	 l’écoulé	 »,	 et	 transposant	 ainsi	 la
formule	commerciale	:	«	Votre	honorée	du	3	courant.	»	Ce	genre
de	comique	peut	d’ailleurs	atteindre	une	profondeur	particulière
quand	il	ne	décèle	plus	seulement	une	habitude	professionnelle,
mais	un	vice	de	caractère.	On	se	rappelle	 les	scènes	des	Faux
Bonshommes	et	de	la	Famille	Benoiton	où	le	mariage	est	traité
comme	une	affaire,	et	où	les	questions	de	sentiment	se	posent
en	termes	strictement	commerciaux.
Mais	 nous	 touchons	 ici	 au	 point	 où	 les	 particularités	 de

langage	ne	 font	que	 traduire	 les	particularités	de	caractère,	et
nous	 devons	 en	 réserver	 pour	 notre	 prochain	 chapitre	 l’étude
plus	approfondie.	Ainsi	qu’il	fallait	s’y	attendre,	et	comme	on	a
pu	voir	par	ce	qui	précède,	 le	comique	de	mots	suit	de	près	 le
comique	de	situation	et	vient	se	perdre,	avec	ce	dernier	genre
de	 comique	 lui-même,	 dans	 le	 comique	 de	 caractère.	 Le
langage	 n’aboutit	 à	 des	 effets	 risibles	 que	 parce	 qu’il	 est	 une
œuvre	humaine,	modelée	aussi	exactement	que	possible	sur	les
formes	 de	 l’esprit	 humain.	 Nous	 sentons	 en	 lui	 quelque	 chose
qui	vit	de	notre	vie	;	et	si	cette	vie	du	langage	était	complète	et
parfaite,	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 en	 elle	 de	 figé,	 si	 le	 langage	 enfin



était	un	organisme	tout	à	fait	unifié,	incapable	de	se	scinder	en
organismes	indépendants,	il	échapperait	au	comique,	comme	y
échapperait	d’ailleurs	aussi	une	âme	à	la	vie	harmonieusement
fondue,	unie,	semblable	à	une	nappe	d’eau	bien	tranquille.	Mais
il	n’y	a	pas	d’étang	qui	ne	laisse	flotter	des	feuilles	mortes	à	sa
surface,	 pas	 d’âme	 humaine	 sur	 laquelle	 ne	 se	 posent	 des
habitudes	 qui	 la	 raidissent	 contre	 elle-même	 en	 la	 raidissant
contre	 les	 autres,	 pas	 de	 langue	 enfin	 assez	 souple,	 assez
vivante,	 assez	 présente	 tout	 entière	 à	 chacune	 de	 ses	 parties
pour	éliminer	 le	 tout	 fait	 et	 pour	 résister	 aussi	 aux	 opérations
mécaniques	 d’inversion,	 de	 transposition,	 etc.,	 qu’on	 voudrait
exécuter	sur	elle	comme	sur	une	simple	chose.	Le	raide,	le	tout
fait,	le	mécanique,	par	opposition	au	souple,	au	continuellement
changeant,	au	vivant,	la	distraction	par	opposition	à	l’attention,
enfin	 l’automatisme	 par	 opposition	 à	 l’activité	 libre,	 voilà,	 en
somme,	ce	que	le	rire	souligne	et	voudrait	corriger.	Nous	avons
demandé	 à	 cette	 idée	 d’éclairer	 notre	 départ	 au	 moment	 où
nous	nous	engagions	dans	 l’analyse	du	comique.	Nous	 l’avons
vue	briller	à	 tous	 les	 tournants	décisifs	de	notre	chemin.	C’est
par	elle	maintenant	que	nous	allons	aborder	une	recherche	plus
importante	 et,	 nous	 l’espérons,	 plus	 instructive.	 Nous	 nous
proposons,	en	effet,	d’étudier	les	caractères	comiques,	ou	plutôt
de	 déterminer	 les	 conditions	 essentielles	 de	 la	 comédie	 de
caractère,	 mais	 en	 tâchant	 que	 cette	 étude	 contribue	 à	 nous
faire	 comprendre	 la	 vraie	 nature	 de	 l’art,	 ainsi	 que	 le	 rapport
général	de	l’art	à	la	vie.
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Chapitre	III
Le	comique	de	caractère

I
Nous	avons	suivi	le	comique	à	travers	plusieurs	de	ses	tours

et	détours,	cherchant	comment	il	s’infiltre	dans	une	forme,	une
attitude,	 un	 geste,	 une	 situation,	 une	 action,	 un	 mot.	 Avec
l’analyse	des	caractères	comiques,	nous	arrivons	maintenant	à
la	partie	la	plus	importante	de	notre	tâche.	C’en	serait	d’ailleurs
aussi	 la	 plus	 difficile,	 si	 nous	 avions	 cédé	 à	 la	 tentation	 de
définir	 le	 risible	 sur	 quelques	 exemples	 frappants,	 et	 par
conséquent	 grossiers	 :	 alors,	 à	mesure	 que	 nous	 nous	 serions
élevés	vers	les	manifestations	du	comique	les	plus	hautes,	nous
aurions	 vu	 les	 faits	 glisser	 entre	 les	 mailles	 trop	 larges	 de	 la
définition	 qui	 voudrait	 les	 retenir.	 Mais	 nous	 avons	 suivi	 en
réalité	la	méthode	inverse	:	c’est	du	haut	vers	le	bas	que	nous
avons	dirigé	la	lumière.	Convaincu	que	le	rire	a	une	signification
et	une	portée	sociales,	que	le	comique	exprime	avant	tout	une
certaine	 inadaptation	 particulière	 de	 la	 personne	 à	 la	 société,
qu’il	n’y	a	de	comique	enfin	que	l’homme,	c’est	l’homme,	c’est
le	caractère	que	nous	avons	visé	d’abord.	La	difficulté	était	bien
plutôt	 alors	 d’expliquer	 comment	 il	 nous	 arrive	 de	 rire	 d’autre
chose	 que	 d’un	 caractère,	 et	 par	 quels	 subtils	 phénomènes
d’imprégnation,	de	combinaison	ou	de	mélange	le	comique	peut
s’insinuer	 dans	 un	 simple	 mouvement,	 dans	 une	 situation
impersonnelle,	dans	une	phrase	indépendante.	Tel	est	le	travail
que	nous	avons	fait	jusqu’ici.	Nous	nous	donnions	le	métal	pur,
et	 nos	 efforts	 ne	 tendaient	 qu’à	 reconstituer	 le	 minerai.	 Mais
c’est	 le	 métal	 lui-même	 que	 nous	 allons	 étudier	 maintenant.



Rien	ne	sera	plus	 facile,	car	nous	avons	affaire	cette	 fois	à	un
élément	 simple.	 Regardons-le	 de	 près,	 et	 voyons	 comment	 il
réagit	à	tout	le	reste.
Il	 y	 a	 des	 états	 d’âme,	 disions-nous,	 dont	 on	 s’émeut	 dès

qu’on	les	connaît,	des	joies	et	des	tristesses	avec	lesquelles	on
sympathise,	 des	 passions	 et	 des	 vices	 qui	 provoquent
l’étonnement	douloureux,	ou	la	terreur,	ou	la	pitié	chez	ceux	qui
les	contemplent,	enfin	des	sentiments	qui	se	prolongent	d’âme
en	âme	par	des	 résonances	 sentimentales.	 Tout	 cela	 intéresse
l’essentiel	 de	 la	 vie.	 Tout	 cela	 est	 sérieux,	 parfois	 même
tragique.	 Où	 la	 personne	 d’autrui	 cesse	 de	 nous	 émouvoir,	 là
seulement	peut	commencer	la	comédie.	Et	elle	commence	avec
ce	qu’on	pourrait	appeler	 le	raidissement	contre	 la	vie	sociale.
Est	 comique	 le	 personnage	 qui	 suit	 automatiquement	 son
chemin	sans	se	soucier	de	prendre	contact	avec	 les	autres.	Le
rire	 est	 là	 pour	 corriger	 sa	 distraction	 et	 pour	 le	 tirer	 de	 son
rêve.	 S’il	 est	 permis	 de	 comparer	 aux	 petites	 choses	 les
grandes,	nous	rappellerons	ici	ce	qui	se	passe	à	l’entrée	de	nos
Écoles.	Quand	le	candidat	a	franchi	les	redoutables	épreuves	de
l’examen,	 il	 lui	 reste	 à	 en	 affronter	 d’autres,	 celles	 que	 ses
camarades	plus	anciens	lui	préparent	pour	le	former	à	la	société
nouvelle	où	il	pénètre	et,	comme	ils	disent,	pour	lui	assouplir	le
caractère.	Toute	petite	société	qui	se	forme	au	sein	de	la	grande
est	portée	ainsi,	par	un	vague	 instinct,	à	 inventer	un	mode	de
correction	 et	 d’assouplissement	 pour	 la	 raideur	 des	 habitudes
contractées	 ailleurs	 et	 qu’il	 va	 falloir	 modifier.	 La	 société
proprement	dite	ne	procède	pas	autrement.	 Il	 faut	que	chacun
de	ses	membres	 reste	attentif	à	ce	qui	 l’environne,	 se	modèle
sur	 l’entourage,	 évite	 enfin	 de	 s’enfermer	 dans	 son	 caractère
ainsi	 que	 dans	 une	 tour	 d’ivoire.	 Et	 c’est	 pourquoi	 elle	 fait
planer	sur	chacun,	sinon	la	menace	d’une	correction,	du	moins
la	perspective	d’une	humiliation	qui,	pour	être	 légère,	n’en	est
pas	moins	redoutée.	Telle	doit	être	 la	 fonction	du	rire.	Toujours
un	 peu	 humiliant	 pour	 celui	 qui	 en	 est	 l’objet,	 le	 rire	 est
véritablement	une	espèce	de	brimade	sociale.
De	 là	 le	 caractère	 équivoque	 du	 comique.	 Il	 n’appartient	 ni

tout	 à	 fait	 à	 l’art,	 ni	 tout	 à	 fait	 à	 la	 vie.	 D’un	 côté	 les



personnages	 de	 la	 vie	 réelle	 ne	 nous	 feraient	 pas	 rire	 si	 nous
n’étions	 capables	 d’assister	 à	 leurs	 démarches	 comme	 à	 un
spectacle	que	nous	regardons	du	haut	de	notre	loge	;	ils	ne	sont
comiques	à	nos	yeux	que	parce	qu’ils	nous	donnent	la	comédie.
Mais,	d’autre	part,	même	au	théâtre,	le	plaisir	de	rire	n’est	pas
un	plaisir	pur,	 je	veux	dire	un	plaisir	exclusivement	esthétique,
absolument	désintéressé.	 Il	s’y	mêle	une	arrière-pensée	que	 la
société	a	pour	nous	quand	nous	ne	l’avons	pas	nous-mêmes.	Il	y
entre	 l’intention	 inavouée	 d’humilier,	 et	 par	 là,	 il	 est	 vrai,	 de
corriger	 tout	 au	 moins,	 extérieurement.	 C’est	 pourquoi	 la
comédie	est	bien	plus	près	de	la	vie	réelle	que	le	drame.	Plus	un
drame	a	de	grandeur,	plus	profonde	est	l’élaboration	à	laquelle
le	poète	a	dû	soumettre	la	réalité	pour	en	dégager	le	tragique	à
l’état	 pur.	 Au	 contraire,	 c’est	 dans	 ses	 formes	 inférieures
seulement,	c’est	dans	 le	vaudeville	et	 la	farce,	que	la	comédie
tranche	 sur	 le	 réel	 :	 plus	 elle	 s’élève,	 plus	 elle	 tend	 à	 se
confondre	avec	 la	vie,	et	 il	 y	a	des	scènes	de	 la	vie	 réelle	qui
sont	si	voisines	de	la	haute	comédie	que	le	théâtre	pourrait	se
les	approprier	sans	y	changer	un	mot.
Il	suit	de	là	que	les	éléments	du	caractère	comique	seront	les

mêmes	au	théâtre	et	dans	la	vie.	Quels	sont-ils	?	Nous	n’aurons
pas	de	peine	à	les	déduire.
On	 a	 souvent	 dit	 que	 les	 défauts	 légers	 de	 nos	 semblables

sont	ceux	qui	nous	font	rire.	Je	reconnais	qu’il	y	a	une	large	part
de	vérité	dans	cette	opinion,	et	néanmoins	 je	ne	puis	 la	croire
tout	à	fait	exacte.	D’abord,	en	matière	de	défauts,	la	limite	est
malaisée	à	tracer	entre	le	léger	et	le	grave	:	peut-être	n’est-ce
pas	parce	qu’un	défaut	est	léger	qu’il	nous	fait	rire,	mais	parce
qu’il	nous	fait	rire	que	nous	le	trouvons	léger,	rien	ne	désarme
comme	le	rire.	Mais	on	peut	aller	plus	loin,	et	soutenir	qu’il	y	a
des	 défauts	 dont	 nous	 rions	 tout	 en	 les	 sachant	 graves	 :	 par
exemple	 l’avarice	d’Harpagon.	Et	enfin	 il	 faut	bien	 s’avouer	—
quoiqu’il	 en	 coûte	un	peu	de	 le	 dire	—	que	nous	ne	 rions	pas
seulement	 des	 défauts	 de	 nos	 semblables,	 mais	 aussi,
quelquefois,	de	leurs	qualités.	Nous	rions	d’Alceste.	On	dira	que
ce	 n’est	 pas	 l’honnêteté	 d’Alceste	 qui	 est	 comique,	 mais	 la
forme	particulière	que	l’honnêteté	prend	chez	lui	et,	en	somme,



un	certain	travers	qui	nous	la	gâte.	Je	le	veux	bien,	mais	il	n’en
est	 pas	 moins	 vrai	 que	 ce	 travers	 d’Alceste,	 dont	 nous	 rions,
rend	 son	 honnêteté	 risible,	 et	 c’est	 là	 le	 point	 important.
Concluons	donc	enfin	que	le	comique	n’est	pas	toujours	l’indice
d’un	défaut,	au	sens	moral	du	mot,	et	que	si	 l’on	tient	à	y	voir
un	 défaut,	 et	 un	 défaut	 léger,	 il	 faudra	 indiquer	 à	 quel	 signe
précis	se	distingue	ici	le	léger	du	grave.
La	vérité	est	que	 le	personnage	comique	peut,	à	 la	 rigueur,

être	en	règle	avec	 la	stricte	morale.	 Il	 lui	reste	seulement	à	se
mettre	en	règle	avec	la	société.	Le	caractère	d’Alceste	est	celui
d’un	 parfait	 honnête	 homme.	 Mais	 il	 est	 insociable,	 et	 par	 là
même	comique.	Un	vice	souple	serait	moins	 facile	à	ridiculiser
qu’une	 vertu	 inflexible.	 C’est	 la	 raideur	 qui	 est	 suspecte	 à	 la
société.	 C’est	 donc	 la	 raideur	 d’Alceste	 qui	 nous	 fait	 rire,
quoique	 cette	 raideur	 soit	 ici	 honnêteté.	 Quiconque	 s’isole
s’expose	au	 ridicule,	parce	que	 le	 comique	est	 fait,	 en	grande
partie,	de	cet	isolement	même.	Ainsi	s’explique	que	le	comique
soit	si	souvent	relatif	aux	mœurs,	aux	idées	—	tranchons	le	mot,
aux	préjugés	d’une	société.
Toutefois,	il	faut	bien	reconnaître,	à	l’honneur	de	l’humanité,

que	 l’idéal	 social	 et	 l’idéal	 moral	 ne	 diffèrent	 pas
essentiellement.	 Nous	 pouvons	 donc	 admettre	 qu’en	 règle
générale	ce	sont	bien	 les	défauts	d’autrui	qui	nous	 font	 rire	—
quitte	 à	 ajouter,	 il	 est	 vrai,	 que	 ces	 défauts	 nous	 font	 rire	 en
raison	 de	 leur	 insociabilité	 plutôt	 que	 de	 leur	 immoralité.
Resterait	 alors	 à	 savoir	 quels	 sont	 les	 défauts	 qui	 peuvent
devenir	 comiques,	 et	 dans	 quels	 cas	 nous	 les	 jugeons	 trop
sérieux	pour	en	rire.
Mais	à	cette	question	nous	avons	déjà	répondu	implicitement.

Le	comique,	disions-nous,	s’adresse	à	l’intelligence	pure	;	le	rire
est	 incompatible	 avec	 l’émotion.	 Peignez-moi	 un	 défaut	 aussi
léger	que	vous	voudrez	:	si	vous	me	le	présentez	de	manière	à
émouvoir	ma	sympathie,	ou	ma	crainte,	ou	ma	pitié,	c’est	fini,	je
ne	puis	plus	en	rire.	Choisissez	au	contraire	un	vice	profond	et
même,	en	général,	odieux	 :	vous	pourrez	 le	 rendre	comique	si
vous	 réussissez	 d’abord,	 par	 des	 artifices	 appropriés,	 à	 faire
qu’il	 me	 laisse	 insensible.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu’alors	 le	 vice	 sera



comique	;	je	dis	que	dès	lors	il	pourra	le	devenir.	 Il	ne	faut	pas
qu'il	m'émeuve,	 voilà	 la	 seule	condition	 réellement	nécessaire,
quoiqu’elle	ne	soit	sûrement	pas	suffisante.
Mais	 comment	 le	 poète	 comique	 s’y	 prendra-t-il	 pour

m’empêcher	 de	m’émouvoir	 ?	 La	 question	 est	 embarrassante.
Pour	 la	 tirer	 au	 clair,	 il	 faudrait	 s’engager	 dans	 un	 ordre	 de
recherches	assez	nouveau,	analyser	la	sympathie	artificielle	que
nous	 apportons	 au	 théâtre,	 déterminer	 dans	 quels	 cas	 nous
acceptons,	dans	quels	cas	nous	refusons	de	partager	des	 joies
et	 des	 souffrances	 imaginaires.	 Il	 y	 a	 un	 art	 de	 bercer	 notre
sensibilité	 et	 de	 lui	 préparer	 des	 rêves,	 ainsi	 qu’à	 un	 sujet
magnétisé.	Et	il	y	en	a	un	aussi	de	décourager	notre	sympathie
au	moment	précis	où	elle	pourrait	s’offrir,	de	telle	manière	que
la	situation,	même	sérieuse,	ne	soit	pas	prise	au	sérieux.	Deux
procédés	 paraissent	 dominer	 ce	 dernier	 art,	 que	 le	 poète
comique	 applique	 plus	 ou	 moins	 inconsciemment.	 Le	 premier
consiste	 à	 isoler,	 au	 milieu	 de	 l’âme	 du	 personnage,	 le
sentiment	qu’on	 lui	prête,	et	à	en	 faire	pour	ainsi	dire	un	état
parasite	 doué	 d’une	 existence	 indépendante.	 En	 général,	 un
sentiment	 intense	 gagne	 de	 proche	 en	 proche	 tous	 les	 autres
états	d’âme	et	les	teint	de	la	coloration	qui	lui	est	propre	:	si	l’on
nous	 fait	 assister	 alors	 à	 cette	 imprégnation	 graduelle,	 nous
finissons	 peu	 à	 peu	 par	 nous	 imprégner	 nous-mêmes	 d’une
émotion	correspondante.	On	pourrait	dire	—	pour	recourir	à	une
autre	image	—	qu’une	émotion	est	dramatique,	communicative,
quand	 tous	 les	 harmoniques	 y	 sont	 donnés	 avec	 la	 note
fondamentale.	C’est	parce	que	 l’acteur	vibre	tout	entier	que	 le
public	pourra	vibrer	à	son	tour.	Au	contraire,	dans	l’émotion	qui
nous	 laisse	 indifférents	 et	 qui	 deviendra	 comique,	 il	 y	 a	 une
raideur	qui	l’empêche	d’entrer	en	relation	avec	le	reste	de	l’âme
où	 elle	 siège.	 Cette	 raideur	 pourra	 s’accuser,	 à	 un	 moment
donné,	 par	 des	 mouvements	 de	 pantin	 et	 provoquer	 alors	 le
rire,	 mais	 déjà	 auparavant	 elle	 contrariait	 notre	 sympathie	 :
comment	 se	 mettre	 à	 l’unisson	 d’une	 âme	 qui	 n’est	 pas	 à
l’unisson	d’elle-même	?	Il	y	a	dans	l'Avare	une	scène	qui	côtoie
le	 drame.	 C’est	 celle	 où	 l’emprunteur	 et	 l’usurier,	 qui	 ne
s’étaient	 pas	 encore	 vus,	 se	 rencontrent	 face	 à	 face	 et	 se



trouvent	 être	 le	 fils	 et	 le	 père.	 Nous	 serions	 véritablement	 ici
dans	 le	 drame	 si	 l’avarice	 et	 le	 sentiment	 paternel,
s’entrechoquant	 dans	 l’âme	 d’Harpagon,	 y	 amenaient	 une
combinaison	 plus	 ou	 moins	 originale.	 Mais	 point	 du	 tout.
L’entrevue	 n’a	 pas	 plutôt	 pris	 fin	 que	 le	 père	 a	 tout	 oublié.
Rencontrant	de	nouveau	son	fils,	 il	 fait	à	peine	allusion	à	cette
scène	 si	 grave	 :	 «	 Et	 vous,	 mon	 fils,	 à	 qui	 j’ai	 la	 bonté	 de
pardonner	 l’histoire	 de	 tantôt,	 etc.	 »	 L’avarice	 a	 donc	 passé	 à
côté	 du	 reste	 sans	 y	 toucher,	 sans	 en	 être	 touchée,
distraitement.	Elle	a	beau	s’installer	dans	l’âme,	elle	a	beau	être
devenue	maîtresse	de	la	maison,	elle	n’en	reste	pas	moins	une
étrangère.	Tout	autre	serait	une	avarice	de	nature	tragique.	On
la	 verrait	 attirer	 à	 elle,	 absorber,	 s’assimiler,	 en	 les
transformant,	 les	diverses	puissances	de	 l’être	 :	 sentiments	et
affections,	 désirs	 et	 aversions,	 vices	 et	 vertus,	 tout	 cela
deviendrait	une	matière	à	laquelle	l’avarice	communiquerait	un
nouveau	 genre	 de	 vie.	 Telle	 est,	 semble-t-il,	 la	 première
différence	essentielle	entre	la	haute	comédie	et	le	drame.
Il	y	en	a	une	seconde,	plus	apparente,	et	qui	dérive	d’ailleurs

de	 la	 première.	 Quand	 on	 nous	 peint	 un	 état	 d’âme	 avec
l’intention	 de	 le	 rendre	 dramatique	 ou	 simplement	 de	 nous	 le
faire	 prendre	 au	 sérieux,	 on	 l’achemine	 peu	 à	 peu	 vers	 des
actions	qui	en	donnent	la	mesure	exacte.	C’est	ainsi	que	l’avare
combinera	 tout	 en	 vue	 du	 gain,	 et	 que	 le	 faux	 dévot,	 en
affectant	 de	 ne	 regarder	 que	 le	 ciel,	 manœuvrera	 le	 plus
habilement	possible	sur	la	terre.	La	comédie	n’exclut	certes	pas
les	combinaisons	de	ce	genre	;	je	n’en	veux	pour	preuve	que	les
machinations	de	Tartuffe.	Mais	c’est	 là	ce	que	 la	comédie	a	de
commun	 avec	 le	 drame,	 et	 pour	 s’en	 distinguer,	 pour	 nous
empêcher	 de	 prendre	 au	 sérieux	 l’action	 sérieuse,	 pour	 nous
préparer	enfin	à	rire,	elle	use	d’un	moyen	dont	je	donnerai	ainsi
la	formule	:	au	lieu	de	concentrer	notre	attention	sur	les	actes,
elle	 la	 dirige	plutôt	 sur	 les	 gestes.	 J’entends	 ici	 par	gestes	 les
attitudes,	les	mouvements	et	même	les	discours	par	lesquels	un
état	d’âme	se	manifeste	sans	but,	sans	profit,	par	 le	seul	effet
d’une	espèce	de	démangeaison	intérieure.	Le	geste	ainsi	défini
diffère	 profondément	 de	 l’action.	 L’action	 est	 voulue,	 en	 tout



cas	 consciente	 ;	 le	 geste	 échappe,	 il	 est	 automatique.	 Dans
l’action,	c’est	la	personne	tout	entière	qui	donne	;	dans	le	geste,
une	partie	 isolée	de	 la	personne	s’exprime,	à	 l’insu	ou	 tout	au
moins	 à	 l’écart	 de	 la	 personnalité	 totale.	 Enfin	 (et	 c’est	 ici	 le
point	 essentiel),	 l’action	 est	 exactement	 proportionnée	 au
sentiment	qui	l’inspire	;	il	y	a	passage	graduel	de	l’un	à	l’autre,
de	 sorte	 que	 notre	 sympathie	 ou	 notre	 aversion	 peuvent	 se
laisser	 glisser	 le	 long	 du	 fil	 qui	 va	 du	 sentiment	 à	 l’acte	 et
s’intéresser	 progressivement.	 Mais	 le	 geste	 a	 quelque	 chose
d’explosif,	qui	réveille	notre	sensibilité	prête	à	se	laisser	bercer,
et	 qui,	 en	 nous	 rappelant	 ainsi	 à	 nous-mêmes,	 nous	 empêche
de	prendre	les	choses	au	sérieux.	Donc,	dès	que	notre	attention
se	portera	sur	le	geste	et	non	pas	sur	l’acte,	nous	serons	dans	la
comédie.	 Le	 personnage	 de	 Tartuffe	 appartiendrait	 au	 drame
par	ses	actions	:	c’est	quand	nous	tenons	plutôt	compte	de	ses
gestes	 que	 nous	 le	 trouvons	 comique.	 Rappelons-nous	 son
entrée	 en	 scène	 :	 «	 Laurent,	 serrez	 ma	 haire	 avec	 ma
discipline.	 »	 Il	 sait	 que	 Dorine	 l’entend,	 mais	 il	 parlerait	 de
même,	 soyez-en	 convaincu,	 si	 elle	 n’y	 était	 pas.	 Il	 est	 si	 bien
entré	 dans	 son	 rôle	 d’hypocrite	 qu’il	 le	 joue,	 pour	 ainsi	 dire,
sincèrement.	 C’est	 par	 là,	 et	 par	 là	 seulement,	 qu’il	 pourra
devenir	 comique.	 Sans	 cette	 sincérité	 matérielle,	 sans	 les
attitudes	et	le	langage	qu’une	longue	pratique	de	l’hypocrisie	a
convertis	chez	lui	en	gestes	naturels,	Tartuffe	serait	simplement
odieux,	parce	que	nous	ne	penserions	plus	qu’à	ce	qu’il	y	a	de
voulu	 dans	 sa	 conduite.	 On	 comprend	 ainsi	 que	 l’action	 soit
essentielle	dans	le	drame,	accessoire	dans	la	comédie.
A	 la	 comédie,	 nous	 sentons	 qu’on	 eût	 aussi	 bien	 pu	 choisir

toute	autre	situation	pour	nous	présenter	le	personnage	:	c’eût
été	encore	le	même	homme,	dans	une	situation	différente.	Nous
n’avons	 pas	 cette	 impression	 à	 un	 drame.	 Ici	 personnages	 et
situations	 sont	 soudés	 ensemble,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 les
événements	font	partie	intégrante	des	personnes,	de	sorte	que
si	 le	 drame	 nous	 racontait	 une	 autre	 histoire,	 on	 aurait	 beau
conserver	 aux	 acteurs	 les	 mêmes	 noms,	 c’est	 à	 d’autres
personnes	que	nous	aurions	véritablement	affaire.
En	résumé,	nous	avons	vu	qu’un	caractère	peut	être	bon	ou



mauvais,	 peu	 importe	 :	 s’il	 est	 insociable,	 il	 pourra	 devenir
comique.	 Nous	 voyons	 maintenant	 que	 la	 gravité	 du	 cas
n’importe	pas	davantage	 :	 grave	ou	 léger,	 il	 pourra	nous	 faire
rire	 si	 l’on	 s’arrange	 pour	 que	 nous	 n’en	 soyons	 pas	 émus.
Insociabilité	 du	 personnage,	 insensibilité	 du	 spectateur,	 voilà,
en	 somme,	 les	 deux	 conditions	 essentielles.	 Il	 y	 en	 a	 une
troisième,	 impliquée	 dans	 les	 deux	 autres,	 et	 que	 toutes	 nos
analyses	tendaient	jusqu’ici	à	dégager.
C’est	l’automatisme.	Nous	l’avons	montré	dès	le	début	de	ce

travail	 et	 nous	 n’avons	 cessé	 de	 ramener	 l’attention	 sur	 ce
point	 :	 il	 n’y	 a	 d’essentiellement	 risible	 que	 ce	 qui	 est
automatiquement	 accompli.	 Dans	 un	 défaut,	 dans	 une	 qualité
même,	 le	 comique	 est-ce	 par	 où	 le	 personnage	 se	 livre	 à	 son
insu,	le	geste	involontaire,	le	mot	inconscient.	Toute	distraction
est	comique.	Et	plus	profonde	est	 la	distraction,	plus	haute	est
la	comédie.	Une	distraction	systématique	comme	celle	de	Don
Quichotte	 est	 ce	 qu’on	 peut	 imaginer	 au	 monde	 de	 plus
comique	 :	 elle	 est	 le	 comique	 même,	 puisé	 aussi	 près	 que
possible	de	sa	source.	Prenez	tout	autre	personnage	comique.	Si
conscient	qu’il	puisse	être	de	ce	qu’il	dit	et	de	ce	qu’il	 fait,	s’il
est	 comique,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 un	 aspect	 de	 sa	 personne	 qu’il
ignore,	 un	 côté	 par	 où	 il	 se	 dérobe	 à	 lui-même	 :	 c’est	 par	 là
seulement	qu’il	nous	fera	rire.	Les	mots	profondément	comiques
sont	 les	mots	 naïfs	 où	 un	 vice	 se	montre	 à	 nu	 :	 comment	 se
découvrirait-il	 ainsi,	 s’il	 était	 capable	de	se	voir	et	de	se	 juger
lui-même	?	 Il	 n’est	pas	 rare	qu’un	personnage	comique	blâme
une	certaine	conduite	en	termes	généraux	et	en	donne	aussitôt
l’exemple	 :	 témoin	 le	 maître	 de	 philosophie	 de	 M.	 Jourdain
s’emportant	 après	 avoir	 prêché	 contre	 la	 colère,	 Vadius	 tirant
des	vers	de	sa	poche	après	avoir	raillé	les	liseurs	de	vers,	etc.	A
quoi	 peuvent	 tendre	 ces	 contradictions,	 sinon	 à	 nous	 faire
toucher	du	doigt	l’inconscience	des	personnages	?	Inattention	à
soi	 et	 par	 conséquent	 à	 autrui,	 voilà	 ce	 que	 nous	 retrouvons
toujours.	 Et	 si	 l’on	 examine	 les	 choses	 de	 près,	 on	 verra	 que
l’inattention	se	confond	précisément	ici	avec	ce	que	nous	avons
appelé	 l’insociabilité.	La	cause	de	 raideur	par	excellence,	c’est
qu’on	 néglige	 de	 regarder	 autour	 de	 soi	 et	 surtout	 en	 soi	 :



comment	 modeler	 sa	 personne	 sur	 celle	 d’autrui	 si	 l’on	 ne
commence	par	faire	connaissance	avec	les	autres	et	aussi	avec
soi-même	?	Raideur,	automatisme,	distraction,	insociabilité,	tout
cela	se	pénètre,	et	c’est	de	tout	cela	qu’est	 fait	 le	comique	de
caractère.
En	 résumé,	si	on	 laisse	de	côté,	dans	 la	personne	humaine,

ce	qui	 intéresse	notre	sensibilité	et	réussit	à	nous	émouvoir,	 le
reste	 pourra	 devenir	 comique,	 et	 le	 comique	 sera	 en	 raison
directe	 de	 la	 part	 de	 raideur	 qui	 s’y	manifestera.	 Nous	 avons
formulé	 cette	 idée	 dès	 le	 début	 de	 notre	 travail.	 Nous	 l’avons
vérifiée	 dans	 ses	 principales	 conséquences.	 Nous	 venons	 de
l’appliquer	 à	 la	 définition	 de	 la	 comédie.	 Nous	 devons
maintenant	 la	 serrer	 de	 plus	 près,	 et	 montrer	 comment	 elle
nous	 permet	 de	 marquer	 la	 place	 exacte	 de	 la	 comédie	 au
milieu	des	autres	arts.
En	 un	 certain	 sens,	 on	 pourrait	 dire	 que	 tout	 caractère	 est

comique,	à	la	condition	d’entendre	par	caractère	ce	qu’il	y	a	de
tout	 fait	 dans	 notre	 personne,	 ce	 qui	 est	 en	 nous	 à	 l’état	 de
mécanisme	 une	 fois	 monté,	 capable	 de	 fonctionner
automatiquement.	Ce	sera,	si	vous	voulez,	ce	par	où	nous	nous
répétons	nous-mêmes.	Et	ce	sera	aussi,	par	conséquent,	ce	par
où	d’autres	pourront	nous	 répéter.	Le	personnage	comique	est
un	 type.	 Inversement,	 la	 ressemblance	 à	 un	 type	 a	 quelque
chose	 de	 comique.	 Nous	 pouvons	 avoir	 fréquenté	 longtemps
une	 personne	 sans	 rien	 découvrir	 en	 elle	 de	 risible	 :	 si	 l’on
profite	d’un	rapprochement	accidentel	pour	lui	appliquer	le	nom
connu	 d’un	 héros	 de	 drame	 et	 de	 roman,	 pour	 un	 instant	 au
moins	 elle	 côtoiera	 à	 nos	 yeux	 le	 ridicule.	 Pourtant	 ce
personnage	 de	 roman	 pourra	 n’être	 pas	 comique.	 Mais	 il	 est
comique	de	lui	ressembler.	Il	est	comique	de	se	laisser	distraire
de	soi-même.	 Il	est	comique	de	venir	s’insérer,	pour	ainsi	dire,
dans	un	cadre	préparé.	Et	ce	qui	est	comique	par-dessus	 tout,
c’est	 de	 passer	 soi-même	 à	 l’état	 de	 cadre	 où	 d’autres
s’inséreront	couramment,	c’est	de	se	solidifier	en	caractère.
Peindre	des	caractères,	c’est-à-dire	des	types	généraux,	voilà

donc	l’objet	de	 la	haute	comédie.	On	l’a	dit	bien	des	fois.	Mais
nous	 tenons	 à	 le	 répéter,	 parce	 que	 nous	 estimons	 que	 cette



formule	suffit	à	définir	 la	comédie.	Non	seulement,	en	effet,	 la
comédie	nous	présente	des	types	généraux,	mais	c’est,	à	notre
avis,	 le	seul	de	 tous	 les	arts	qui	vise	au	général,	de	sorte	que
lorsqu’une	fois	on	lui	a	assigné	ce	but,	on	a	dit	ce	qu’elle	est,	et
ce	que	le	reste	ne	peut	pas	être.	Pour	prouver	que	telle	est	bien
l’essence	de	la	comédie,	et	qu’elle	s’oppose	par	là	à	la	tragédie,
au	drame,	aux	autres	formes	de	l’art,	il	faudrait	commencer	par
définir	l’art	dans	ce	qu’il	a	de	plus	élevé	:	alors,	descendant	peu
à	 peu	 à	 la	 poésie	 comique,	 on	 verrait	 qu’elle	 est	 placée	 aux
confins	de	l’art	et	de	la	vie,	et	qu’elle	tranche,	par	son	caractère
de	 généralité,	 sur	 le	 reste	 des	 arts.	 Nous	 ne	 pouvons	 nous
lancer	 ici	 dans	 une	 étude	 aussi	 vaste.	 Force	 nous	 est	 bien
pourtant	d’en	esquisser	le	plan,	sous	peine	de	négliger	ce	qu’il	y
a	d’essentiel,	selon	nous,	dans	le	théâtre	comique.
Quel	 est	 l’objet	 de	 l’art	 ?	 Si	 la	 réalité	 venait	 frapper

directement	 nos	 sens	 et	 notre	 conscience,	 si	 nous	 pouvions
entrer	 en	 communication	 immédiate	 avec	 les	 choses	 et	 avec
nous-mêmes,	je	crois	bien	que	l’art	serait	inutile,	ou	plutôt	que
nous	 serions	 tous	 artistes,	 car	 notre	 âme	 vibrerait	 alors
continuellement	 à	 l’unisson	 de	 la	 nature.	 Nos	 yeux,	 aidés	 de
notre	mémoire,	découperaient	dans	 l’espace	et	 fixeraient	dans
le	 temps	 des	 tableaux	 inimitables.	 Notre	 regard	 saisirait	 au
passage,	sculptés	dans	 le	marbre	vivant	du	corps	humain,	des
fragments	 de	 statue	 aussi	 beaux	 que	 ceux	 de	 la	 statuaire
antique.	 Nous	 entendrions	 chanter	 au	 fond	 de	 nos	 âmes,
comme	 une	musique	 quelquefois	 gaie,	 plus	 souvent	 plaintive,
toujours	 originale,	 la	 mélodie	 ininterrompue	 de	 notre	 vie
intérieure.	Tout	cela	est	autour	de	nous,	tout	cela	est	en	nous,	et
pourtant	 rien	de	 tout	 cela	 n’est	 perçu	par	 nous	distinctement.
Entre	la	nature	et	nous,	que	dis-je	?	entre	nous	et	notre	propre
conscience,	 un	 voile	 s’interpose,	 voile	 épais	 pour	 le	 commun
des	hommes,	voile	 léger,	presque	transparent,	pour	 l’artiste	et
le	poète.	Quelle	 fée	a	tissé	ce	voile	?	Fût-ce	par	malice	ou	par
amitié	?	 Il	 fallait	vivre,	et	 la	vie	exige	que	nous	appréhendions
les	 choses	 dans	 le	 rapport	 qu’elles	 ont	 à	 nos	 besoins.	 Vivre
consiste	 à	 agir.	 Vivre,	 c’est	 n’accepter	 des	 objets	 que
l’impression	 utile	 pour	 y	 répondre	 par	 des	 réactions



appropriées	 :	 les	 autres	 impressions	 doivent	 s’obscurcir	 ou	 ne
nous	 arriver	 que	 confusément.	 Je	 regarde	 et	 je	 crois	 voir,
j’écoute	et	je	crois	entendre,	je	m’étudie	et	je	crois	lire	dans	le
fond	de	mon	cœur.	Mais	ce	que	 je	vois	et	ce	que	 j’entends	du
monde	 extérieur,	 c’est	 simplement	 ce	 que	 mes	 sens	 en
extraient	pour	éclairer	ma	conduite	;	ce	que	je	connais	de	moi-
même,	 c’est	 ce	 qui	 affleure	 à	 la	 surface,	 ce	 qui	 prend	 part	 à
l’action.	Mes	 sens	 et	ma	 conscience	 ne	me	 livrent	 donc	 de	 la
réalité	 qu’une	 simplification	 pratique.	 Dans	 la	 vision	 qu’ils	me
donnent	des	choses	et	de	moi-même,	 les	différences	 inutiles	à
l’homme	sont	effacées,	les	ressemblances	utiles	à	l’homme	sont
accentuées,	 des	 routes	 me	 sont	 tracées	 à	 l’avance	 où	 mon
action	s’engagera.	Ces	routes	sont	celles	où	l’humanité	entière
a	passé	avant	moi.	Les	choses	ont	été	classées	en	vue	du	parti
que	j’en	pourrai	tirer.	Et	c’est	cette	classification	que	j’aperçois,
beaucoup	 plus	 que	 la	 couleur	 et	 la	 forme	 des	 choses.	 Sans
doute	l’homme	est	déjà	très	supérieur	à	l’animal	sur	ce	point.	Il
est	peu	probable	que	l’œil	du	loup	fasse	une	différence	entre	le
chevreau	 et	 l’agneau	 ;	 ce	 sont	 là,	 pour	 le	 loup,	 deux	 proies
identiques,	étant	également	faciles	à	saisir,	également	bonnes	à
dévorer.	Nous	faisons,	nous,	une	différence	entre	la	chèvre	et	le
mouton	 ;	 mais	 distinguons-nous	 une	 chèvre	 d’une	 chèvre,	 un
mouton	 d’un	mouton	 ?	 L'individualité	 des	 choses	 et	 des	 êtres
nous	 échappe	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 ne	 nous	 est	 pas
matériellement	 utile	 de	 l’apercevoir.	 Et	 là	 même	 où	 nous	 la
remarquons	 (comme	 lorsque	nous	distinguons	un	homme	d’un
autre	homme),	ce	n’est	pas	 l’individualité	même	que	notre	œil
saisit,	c’est-à-dire	une	certaine	harmonie	tout	à	fait	originale	de
formes	 et	 de	 couleurs,	 mais	 seulement	 un	 ou	 deux	 traits	 qui
faciliteront	la	reconnaissance	pratique.
Enfin,	pour	tout	dire,	nous	ne	voyons	pas	les	choses	mêmes	;

nous	nous	bornons,	le	plus	souvent,	à	lire	des	étiquettes	collées
sur	 elles.	 Cette	 tendance,	 issue	 du	 besoin,	 s’est	 encore
accentuée	 sous	 l’influence	 du	 langage.	 Car	 les	 mots	 (à
l’exception	des	noms	propres)	désignent	des	genres.	Le	mot,	qui
ne	 note	 de	 la	 chose	 que	 sa	 fonction	 la	 plus	 commune	 et	 son
aspect	banal,	 s’insinue	entre	elle	et	nous,	 et	en	masquerait	 la



forme	à	nos	yeux	si	cette	forme	ne	se	dissimulait	déjà	derrière
les	 besoins	 qui	 ont	 créé	 le	 mot	 lui-même.	 Et	 ce	 ne	 sont	 pas
seulement	les	objets	extérieurs,	ce	sont	aussi	nos	propres	états
d’âme	 qui	 se	 dérobent	 à	 nous	 dans	 ce	 qu’ils	 ont	 d’intime,	 de
personnel,	 d’originalement	 vécu.	 Quand	 nous	 éprouvons	 de
l’amour	 ou	 de	 la	 haine,	 quand	 nous	 nous	 sentons	 joyeux	 ou
tristes,	est-ce	bien	notre	sentiment	lui-même	qui	arrive	à	notre
conscience	 avec	 les	 mille	 nuances	 fugitives	 et	 les	 mille
résonances	profondes	qui	en	 font	quelque	chose	d’absolument
nôtre	 ?	 Nous	 serions	 alors	 tous	 romanciers,	 tous	 poètes,	 tous
musiciens.	 Mais	 le	 plus	 souvent,	 nous	 n’apercevons	 de	 notre
état	 d’âme	que	 son	déploiement	 extérieur.	Nous	 ne	 saisissons
de	 nos	 sentiments	 que	 leur	 aspect	 impersonnel,	 celui	 que	 le
langage	 a	 pu	 noter	 une	 fois	 pour	 toutes	 parce	 qu’il	 est	 à	 peu
près	 le	 même,	 dans	 les	 mêmes	 conditions,	 pour	 tous	 les
hommes.	Ainsi,	jusque	dans	notre	propre	individu,	l’individualité
nous	échappe.	Nous	nous	mouvons	parmi	des	généralités	et	des
symboles,	comme	en	un	champ	clos	où	notre	 force	se	mesure
utilement	avec	d’autres	 forces	 ;	et	 fascinés	par	 l’action,	attirés
par	elle,	pour	notre	plus	grand	bien,	sur	 le	terrain	qu’elle	s’est
choisi,	nous	vivons	dans	une	zone	mitoyenne	entre	 les	choses
et	 nous,	 extérieurement	 aux	 choses,	 extérieurement	 aussi	 à
nous-mêmes.	 Mais	 de	 loin	 en	 loin,	 par	 distraction,	 la	 nature
suscite	des	âmes	plus	détachées	de	la	vie.	Je	ne	parle	pas	de	ce
détachement	 voulu,	 raisonné,	 systématique,	 qui	 est	œuvre	 de
réflexion	et	de	philosophie.	 Je	parle	d’un	détachement	naturel,
inné	 à	 la	 structure	 du	 sens	 ou	 de	 la	 conscience,	 et	 qui	 se
manifeste	 tout	de	 suite	par	une	manière	virginale,	 en	quelque
sorte,	de	voir,	d’entendre	ou	de	penser.	Si	ce	détachement	était
complet,	 si	 l’âme	n’adhérait	 plus	 à	 l’action	par	 aucune	de	 ses
perceptions,	elle	serait	l’âme	d’un	artiste	comme	le	monde	n’en
a	point	vu	encore.	Elle	excellerait	dans	tous	les	arts	à	la	fois,	ou
plutôt	 elle	 les	 fondrait	 tous	en	un	 seul.	 Elle	 apercevrait	 toutes
choses	 dans	 leur	 pureté	 originelle,	 aussi	 bien	 les	 formes,	 les
couleurs	 et	 les	 sons	 du	 monde	 matériel	 que	 les	 plus	 subtils
mouvements	de	la	vie	intérieure.	Mais	c’est	trop	demander	à	la
nature.	 Pour	 ceux	mêmes	 d’entre	 nous	 qu’elle	 a	 faits	 artistes,



c’est	 accidentellement,	 et	 d’un	 seul	 côté,	 qu’elle	 a	 soulevé	 le
voile.	 C’est	 dans	 une	 direction	 seulement	 qu’elle	 a	 oublié
d’attacher	 la	perception	au	besoin.	Et	comme	chaque	direction
correspond	à	ce	que	nous	appelons	un	sens,	c’est	par	un	de	ses
sens,	et	par	ce	sens	seulement,	que	 l’artiste	est	ordinairement
voué	à	l’art.	De	là,	à	l’origine,	la	diversité	des	arts.	De	là	aussi	la
spécialité	des	prédispositions.	Celui-là	s’attachera	aux	couleurs
et	aux	 formes,	et	comme	 il	aime	 la	couleur	pour	 la	couleur,	 la
forme	pour	la	forme,	comme	il	les	perçoit	pour	elles	et	non	pour
lui,	c’est	 la	vie	 intérieure	des	choses	qu’il	verra	transparaître	à
travers	leurs	formes	et	leurs	couleurs.	Il	la	fera	entrer	peu	à	peu
dans	notre	perception	d’abord	déconcertée.	Pour	un	moment	au
moins,	 il	 nous	 détachera	 des	 préjugés	 de	 forme	et	 de	 couleur
qui	 s’interposaient	 entre	 notre	œil	 et	 la	 réalité.	 Et	 il	 réalisera
ainsi	 la	plus	haute	ambition	de	l’art,	qui	est	ici	de	nous	révéler
la	nature.	—	D’autres	se	replieront	plutôt	sur	eux-mêmes.	Sous
les	 mille	 actions	 naissantes	 qui	 dessinent	 au-dehors	 un
sentiment,	 derrière	 le	 mot	 banal	 et	 social	 qui	 exprime	 et
recouvre	un	état	d’âme	individuel,	c’est	le	sentiment,	c’est	l’état
d’âme	qu’ils	iront	chercher	simple	et	pur.	Et	pour	nous	induire	à
tenter	le	même	effort	sur	nous-mêmes,	ils	s’ingénieront	à	nous
faire	 voir	 quelque	 chose	 de	 ce	 qu’ils	 auront	 vu	 :	 par	 des
arrangements	rythmés	de	mots,	qui	arrivent	ainsi	à	s’organiser
ensemble	et	à	s’animer	d’une	vie	originale,	 ils	nous	disent,	ou
plutôt	ils	nous	suggèrent,	des	choses	que	le	langage	n’était	pas
fait	 pour	 exprimer.	 —	 D’autres	 creuseront	 plus	 profondément
encore.	Sous	ces	joies	et	ces	tristesses	qui	peuvent	à	la	rigueur
se	 traduire	en	paroles,	 ils	 saisiront	quelque	chose	qui	n’a	plus
rien	de	commun	avec	 la	parole,	 certains	 rythmes	de	vie	et	de
respiration	 qui	 sont	 plus	 intérieurs	 à	 l’homme	 que	 ses
sentiments	les	plus	intérieurs,	étant	la	loi	vivante,	variable	avec
chaque	personne,	de	sa	dépression	et	de	son	exaltation,	de	ses
regrets	 et	 de	 ses	 espérances.	 En	 dégageant,	 en	 accentuant
cette	musique,	ils	l’imposeront	à	notre	attention	;	ils	feront	que
nous	nous	 y	 insérerons	 involontairement	nous-mêmes,	 comme
des	 passants	 qui	 entrent	 dans	 une	 danse.	 Et	 par	 là	 ils	 nous
amèneront	 à	 ébranler	 aussi,	 tout	 au	 fond	 de	 nous,	 quelque



chose	 qui	 attendait	 le	 moment	 de	 vibrer.	 —	 Ainsi,	 qu’il	 soit
peinture,	 sculpture,	 poésie	 ou	musique,	 l’art	 n’a	 d’autre	 objet
que	d’écarter	 les	symboles	pratiquement	utiles,	 les	généralités
conventionnellement	 et	 socialement	 acceptées,	 enfin	 tout	 ce
qui	nous	masque	la	réalité,	pour	nous	mettre	face	à	face	avec	la
réalité	même.	C’est	d’un	malentendu	sur	ce	point	qu’est	né	 le
débat	 entre	 le	 réalisme	 et	 l’idéalisme	 dans	 l’art.	 L’art	 n’est
sûrement	 qu’une	 vision	 plus	 directe	 de	 la	 réalité.	 Mais	 cette
pureté	 de	 perception	 implique	 une	 rupture	 avec	 la	 convention
utile,	un	désintéressement	inné	et	spécialement	localisé	du	sens
ou	de	la	conscience,	enfin	une	certaine	immatérialité	de	vie,	qui
est	 ce	 qu’on	 a	 toujours	 appelé	 de	 l’idéalisme.	 De	 sorte	 qu’on
pourrait	dire,	sans	jouer	aucunement	sur	le	sens	des	mots,	que
le	réalisme	est	dans	 l’œuvre	quand	 l’idéalisme	est	dans	 l’âme,
et	que	c’est	à	force	d’idéalité	seulement	qu’on	reprend	contact
avec	la	réalité.
L’art	dramatique	ne	fait	pas	exception	à	cette	 loi.	Ce	que	 le

drame	 va	 chercher	 et	 amène	 à	 la	 pleine	 lumière,	 c’est	 une
réalité	profonde	qui	nous	est	voilée,	souvent	dans	notre	intérêt
même,	 par	 les	 nécessités	 de	 la	 vie.	 Quelle	 est	 cette	 réalité	 ?
Quelles	 sont	 ces	 nécessités	 ?	 Toute	 poésie	 exprime	 des	 états
d’âme.	Mais	 parmi	 ces	 états,	 il	 en	 est	 qui	 naissent	 surtout	 du
contact	 de	 l’homme	 avec	 ses	 semblables.	 Ce	 sont	 les
sentiments	 les	plus	 intenses	et	aussi	 les	plus	violents.	Comme
les	 électricités	 s’appellent	 et	 s’accumulent	 entre	 les	 deux
plaques	 du	 condensateur	 d’où	 l’on	 fera	 jaillir	 l’étincelle,	 ainsi,
par	 la	 seule	 mise	 en	 présence	 des	 hommes	 entre	 eux,	 des
attractions	 et	 des	 répulsions	 profondes	 se	 produisent,	 des
ruptures	 complètes	 d’équilibre,	 enfin	 cette	 électrisation	 de
l’âme	 qui	 est	 la	 passion.	 Si	 l’homme	 s’abandonnait	 au
mouvement	de	sa	nature	sensible,	s’il	n’y	avait	ni	loi	sociale	ni
loi	 morale,	 ces	 explosions	 de	 sentiments	 violents	 seraient
l’ordinaire	de	 la	vie.	Mais	 il	 est	utile	que	ces	explosions	soient
conjurées.	 Il	 est	 nécessaire	 que	 l’homme	 vive	 en	 société,	 et
s’astreigne	 par	 conséquent	 à	 une	 règle.	 Et	 ce	 que	 l’intérêt
conseille,	 la	 raison	 l’ordonne	 :	 il	 y	 a	 un	 devoir,	 et	 notre
destination	 est	 d’y	 obéir.	 Sous	 cette	 double	 influence	 a	 dû	 se



former	 pour	 le	 genre	 humain	 une	 couche	 superficielle	 de
sentiments	 et	 d’idées	 qui	 tendent	 à	 l’immutabilité,	 qui
voudraient	du	moins	être	communs	à	 tous	 les	hommes,	et	qui
recouvrent,	 quand	 ils	 n’ont	 pas	 la	 force	 de	 l’étouffer,	 le	 feu
intérieur	 des	 passions	 individuelles.	 Le	 lent	 progrès	 de
l’humanité	 vers	 une	 vie	 sociale	 de	 plus	 en	 plus	 pacifiée	 a
consolidé	 cette	 couche	 peu	 à	 peu,	 comme	 la	 vie	 de	 notre
planète	 elle-même	 a	 été	 un	 long	 effort	 pour	 recouvrir	 d’une
pellicule	 solide	 et	 froide	 la	 masse	 ignée	 des	 métaux	 en
ébullition.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 éruptions	 volcaniques.	 Et	 si	 la	 terre
était	 un	 être	 vivant,	 comme	 le	 voulait	 la	 mythologie,	 elle
aimerait	peut-être,	 tout	en	se	reposant,	 rêver	à	ces	explosions
brusques	où	 tout	 à	 coup	elle	 se	 ressaisit	 dans	 ce	qu’elle	 a	 de
plus	 profond.	 C’est	 un	 plaisir	 de	 ce	 genre	 que	 le	 drame	 nous
procure.	Sous	 la	vie	tranquille,	bourgeoise,	que	 la	société	et	 la
raison	nous	ont	composée,	il	va	remuer	en	nous	quelque	chose
qui	heureusement	n’éclate	pas,	mais	dont	 il	nous	 fait	 sentir	 la
tension	 intérieure.	 Il	 donne	 à	 la	 nature	 sa	 revanche	 sur	 la
société.	 Tantôt	 il	 ira	 droit	 au	 but	 ;	 il	 appellera,	 du	 fond	 à	 la
surface,	 les	 passions	 qui	 font	 tout	 sauter.	 Tantôt	 il	 obliquera,
comme	 fait	 souvent	 le	 drame	 contemporain	 ;	 il	 nous	 révélera,
avec	une	habileté	quelquefois	sophistique,	les	contradictions	de
la	 société	 avec	 elle-même	 ;	 il	 exagérera	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir
d’artificiel	dans	la	loi	sociale	;	et	ainsi,	par	un	moyen	détourné,
en	dissolvant	cette	fois	l’enveloppe,	il	nous	fera	encore	toucher
le	 fond.	Mais	dans	 les	deux	cas,	 soit	qu’il	 affaiblisse	 la	 société
soit	qu’il	renforce	la	nature,	il	poursuit	le	même	objet,	qui	est	de
nous	 découvrir	 une	 partie	 cachée	 de	 nous-mêmes,	 ce	 qu’on
pourrait	appeler	l’élément	tragique	de	notre	personnalité.	Nous
avons	cette	impression	au	sortir	d’un	beau	drame.	Ce	qui	nous	a
intéressés,	c’est	moins	ce	qu’on	nous	a	raconté	d’autrui	que	ce
qu’on	nous	a	 fait	 entrevoir	 de	nous,	 tout	un	monde	 confus	de
choses	vagues	qui	auraient	voulu	être,	et	qui,	par	bonheur	pour
nous,	n’ont	pas	été.	Il	semble	aussi	qu’un	appel	ait	été	lancé	en
nous	à	des	souvenirs	ataviques	infiniment	anciens,	si	profonds,
si	 étrangers	 à	 notre	 vie	 actuelle,	 que	 cette	 vie	 nous	 apparaît
pendant	quelques	instants	comme	quelque	chose	d’irréel	ou	de



convenu,	dont	 il	 va	 falloir	 faire	un	nouvel	 apprentissage.	C’est
donc	 bien	 une	 réalité	 plus	 profonde	 que	 le	 drame	 est	 allé
chercher	 au-dessous	 d’acquisitions	 plus	 utiles,	 et	 cet	 art	 a	 le
même	objet	que	les	autres.
Il	 suit	 de	 là	 que	 l’art	 vise	 toujours	 l'individuel.	 Ce	 que	 le

peintre	 fixe	 sur	 la	 toile,	 c’est	 ce	 qu’il	 a	 vu	 en	 un	 certain	 lieu,
certain	 jour,	 à	 certaine	 heure,	 avec	 des	 couleurs	 qu’on	 ne
reverra	pas.	Ce	que	le	poète	chante,	c’est	un	état	d’âme	qui	fut
le	sien,	et	le	sien	seulement,	et	qui	ne	sera	jamais	plus.	Ce	que
le	 dramaturge	 nous	 met	 sous	 les	 yeux,	 c’est	 le	 déroulement
d’une	 âme,	 c’est	 une	 trame	 vivante	 de	 sentiments	 et
d’événements,	quelque	chose	enfin	qui	s’est	présenté	une	 fois
pour	ne	plus	se	reproduire	 jamais.	Nous	aurons	beau	donner	à
ces	sentiments	des	noms	généraux	;	dans	une	autre	âme	ils	ne
seront	plus	la	même	chose.	Ils	sont	individualisés.	Par	là	surtout
ils	 appartiennent	 à	 Part,	 car	 les	 généralités,	 les	 symboles,	 les
types	même,	si	vous	voulez,	sont	la	monnaie	courante	de	notre
perception	 journalière.	 D’où	 vient	 donc	 le	 malentendu	 sur	 ce
point	?
La	 raison	 en	 est	 qu’on	 a	 confondu	 deux	 choses	 très

différentes	:	la	généralité	des	objets	et	celle	des	jugements	que
nous	 portons	 sur	 eux.	 De	 ce	 qu’un	 sentiment	 est	 reconnu
généralement	pour	vrai,	il	ne	suit	pas	que	ce	soit	un	sentiment
général.	Rien	de	plus	singulier	que	le	personnage	de	Hamlet.	S’il
ressemble	par	 certains	 côtés	à	d’autres	hommes,	 ce	n’est	pas
par	 là	 qu’il	 nous	 intéresse	 le	 plus.	 Mais	 il	 est	 universellement
accepté,	 universellement	 tenu	 pour	 vivant.	 C’est	 en	 ce	 sens
seulement	qu’il	est	d’une	vérité	universelle.	De	même	pour	les
autres	produits	de	l’art.	Chacun	d’eux	est	singulier,	mais	il	finira,
s’il	 porte	 la	 marque	 du	 génie,	 par	 être	 accepté	 de	 tout	 le
monde.	Pourquoi	l’accepte-t-on	?	Et	s’il	est	unique	en	son	genre,
à	quel	signe	reconnaît-on	qu’il	est	vrai	?	Nous	le	reconnaissons,
je	crois,	à	l’effort	même	qu’il	nous	amène	à	faire	sur	nous	pour
voir	 sincèrement	 à	 notre	 tour.	 La	 sincérité	 est	 communicative.
Ce	que	 l’artiste	a	vu,	nous	ne	 le	reverrons	pas,	sans	doute,	du
moins	 pas	 tout	 à	 fait	 de	même	 ;	mais	 s’il	 l’a	 vu	 pour	 tout	 de
bon,	 l’effort	 qu’il	 a	 fait	 pour	 écarter	 le	 voile	 s’impose	 à	 notre



imitation.	Son	œuvre	est	un	exemple	qui	nous	sert	de	leçon.	Et
à	 l’efficacité	 de	 la	 leçon	 se	 mesure	 précisément	 la	 vérité	 de
l’œuvre.	 La	 vérité	 porte	 donc	 en	 elle	 une	 puissance	 de
conviction,	 de	 conversion	même,	 qui	 est	 la	marque	 à	 laquelle
elle	 se	 reconnaît.	 Plus	 grande	 est	 l’œuvre	 et	 plus	 profonde	 la
vérité	entrevue,	plus	l’effet	pourra	s’en	faire	attendre,	mais	plus
aussi	 cet	 effet	 tendra	 à	 devenir	 universel.	 L’universalité	 est
donc	ici	dans	l’effet	produit,	et	non	pas	dans	la	cause.
Tout	autre	est	l’objet	de	la	comédie.	Ici	la	généralité	est	dans

l’œuvre	même.	La	comédie	peint	des	caractères	que	nous	avons
rencontrés,	 que	 nous	 rencontrerons	 encore	 sur	 notre	 chemin.
Elle	note	des	 ressemblances.	Elle	vise	à	mettre	sous	nos	yeux
des	 types.	 Elle	 créera	même,	 au	 besoin,	 des	 types	 nouveaux.
Par	là,	elle	tranche	sur	les	autres	arts.
Le	titre	même	des	grandes	comédies	est	déjà	significatif.	Le

Misanthrope,	 l’Avare,	 le	 Joueur,	 le	Distrait,	etc.,	voilà	des	noms
de	genres	;	et	là	même	où	la	comédie	de	caractère	a	pour	titre
un	 nom	 propre,	 ce	 nom	 propre	 est	 bien	 vite	 entraîné,	 par	 le
poids	 de	 son	 contenu,	 dans	 le	 courant	 des	 noms	 communs.
Nous	 disons	 «	 un	 Tartuffe	 »,	 tandis	 que	 nous	 ne	 dirions	 pas
«	une	Phèdre	»	ou	«	un	Polyeucte	».
Surtout,	 l’idée	 ne	 viendra	 guère	 à	 un	 poète	 tragique	 de

grouper	 autour	 de	 son	 personnage	 principal	 des	 personnages
secondaires	qui	en	soient,	pour	ainsi	dire,	des	copies	simplifiées.
Le	héros	de	tragédie	est	une	individualité	unique	en	son	genre.
On	 pourra	 l’imiter,	 mais	 on	 passera	 alors,	 consciemment	 ou
non,	du	tragique	au	comique.	Personne	ne	lui	ressemble,	parce
qu’il	 ne	 ressemble	 à	 personne.	 Au	 contraire,	 un	 instinct
remarquable	 porte	 le	 poète	 comique,	 quand	 il	 a	 composé	 son
personnage	central,	à	en	faire	graviter	d’autres	tout	autour	qui
présentent	 les	mêmes	 traits	généraux.	Beaucoup	de	comédies
ont	 pour	 titre	 un	 nom	 au	 pluriel	 ou	 un	 terme	 collectif.	 «	 Les
Femmes	savantes	»,	«	Les	Précieuses	ridicules	»,	«	Le	Monde	où
l’on	s’ennuie	»,	etc.,	autant	de	rendez-vous	pris	sur	la	scène	par
des	 personnes	 diverses	 reproduisant	 un	 même	 type
fondamental.	 Il	serait	 intéressant	d’analyser	cette	tendance	de
la	comédie.	On	y	trouverait	d’abord,	peut-être,	le	pressentiment



d’un	fait	signalé	par	les	médecins,	à	savoir	que	les	déséquilibrés
d’une	même	espèce	sont	portés	par	une	secrète	attraction	à	se
rechercher	 les	 uns	 les	 autres.	 Sans	 précisément	 relever	 de	 la
médecine,	le	personnage	comique	est	d’ordinaire,	comme	nous
l’avons	montré,	un	distrait,	et	de	cette	distraction	à	une	rupture
complète	d’équilibre	le	passage	se	ferait	insensiblement.	Mais	il
y	a	une	autre	raison	encore.	Si	l’objet	du	poète	comique	est	de
nous	présenter	des	 types,	 c’est-à-dire	des	 caractères	 capables
de	 se	 répéter,	 comment	 s’y	 prendrait-il	 mieux	 qu’en	 nous
montrant	 du	même	 type	 plusieurs	 exemplaires	 différents	 ?	 Le
naturaliste	 ne	 procède	 pas	 autrement	 quand	 il	 traite	 d’une
espèce.	Il	en	énumère	et	il	en	décrit	les	principales	variétés.
Cette	 différence	 essentielle	 entre	 la	 tragédie	 et	 la	 comédie,

l’une	 s’attachant	 à	 des	 individus	 et	 l’autre	 à	 des	 genres,	 se
traduit	 d’une	 autre	 manière	 encore.	 Elle	 apparaît	 dans
l’élaboration	 première	 de	 l’œuvre.	 Elle	 se	 manifeste,	 dès	 le
début,	par	deux	méthodes	d’observation	bien	différentes.
Si	 paradoxale	 que	 cette	 assertion	 puisse	 paraître,	 nous	 ne

croyons	 pas	 que	 l’observation	 des	 autres	 hommes	 soit
nécessaire	 au	 poète	 tragique.	 D’abord,	 en	 fait,	 nous	 trouvons
que	 de	 très	 grands	 poètes	 ont	mené	 une	 vie	 très	 retirée,	 très
bourgeoise,	 sans	 que	 l’occasion	 leur	 ait	 été	 fournie	 de	 voir	 se
déchaîner	 autour	 d’eux	 les	 passions	 dont	 ils	 ont	 tracé	 la
description	 fidèle.	 Mais,	 à	 supposer	 qu’ils	 eussent	 eu	 ce
spectacle,	on	se	demande	s’il	leur	aurait	servi	à	grand-chose.	Ce
qui	 nous	 intéresse,	 en	 effet,	 dans	 l’œuvre	 du	 poète,	 c’est	 la
vision	 de	 certains	 états	 d’âme	 très	 profonds	 ou	 de	 certains
conflits	tout	intérieurs.	Or,	cette	vision	ne	peut	pas	s’accomplir
du	 dehors.	 Les	 âmes	 ne	 sont	 pas	 pénétrables	 les	 unes	 aux
autres.	Nous	 n’apercevons	 extérieurement	 que	 certains	 signes
de	 la	 passion.	 Nous	 ne	 les	 interprétons	 —	 défectueusement
d’ailleurs	—	que	par	analogie	avec	ce	que	nous	avons	éprouvé
nous-mêmes.	 Ce	 que	 nous	 éprouvons	 est	 donc	 l’essentiel,	 et
nous	 ne	 pouvons	 connaître	 à	 fond	 que	 notre	 propre	 cœur	 —
quand	nous	arrivons	à	le	connaître.	Est-ce	à	dire	que	le	poète	ait
éprouvé	ce	qu’il	décrit,	qu’il	ait	passé	par	 les	situations	de	ses
personnages	 et	 vécu	 leur	 vie	 intérieure	 ?	 Ici	 encore	 la



biographie	 des	 poètes	 nous	 donnerait	 un	 démenti.	 Comment
supposer	 d’ailleurs	 que	 le	 même	 homme	 ait	 été	 Macbeth,
Othello,	Hamlet,	le	roi	Lear,	et	tant	d’autres	encore	?	Mais	peut-
être	 faudrait-il	 distinguer	 ici	 entre	 la	 personnalité	 qu’on	 a	 et
celles	 qu’on	 aurait	 pu	 avoir.	 Notre	 caractère	 est	 l’effet	 d’un
choix	 qui	 se	 renouvelle	 sans	 cesse.	 Il	 y	 a	 des	 points	 de
bifurcation	(au	moins	apparents)	tout	le	long	de	notre	route,	et
nous	 apercevons	 bien	 des	 directions	 possibles,	 quoique	 nous
n’en	puissions	suivre	qu’une	seule.	Revenir	sur	ses	pas,	suivre
jusqu’au	bout	 les	directions	entrevues,	en	cela	paraît	consister
précisément	 l’imagination	 poétique.	 Je	 veux	 bien	 que
Shakespeare	n’ait	été	ni	Macbeth,	ni	Hamlet,	ni	Othello	;	mais	il
eût	été	ces	personnages	divers	si	les	circonstances,	d’une	part,
le	 consentement	 de	 sa	 volonté,	 de	 l’autre,	 avaient	 amené	 à
l’état	 d’éruption	 violente	 ce	 qui	 ne	 fut	 chez	 lui	 que	 poussée
intérieure.	 C’est	 se	 méprendre	 étrangement	 sur	 le	 rôle	 de
l’imagination	poétique	que	de	croire	qu’elle	compose	ses	héros
avec	 des	 morceaux	 empruntés	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 autour
d’elle,	 comme	pour	coudre	un	habit	d’Arlequin.	Rien	de	vivant
ne	 sortirait	 de	 là.	 La	 vie	 ne	 se	 recompose	 pas.	 Elle	 se	 laisse
regarder	 simplement.	 L’imagination	 poétique	 ne	 peut	 être
qu’une	 vision	 plus	 complète	 de	 la	 réalité.	 Si	 les	 personnages
que	 crée	 le	 poète	 nous	 donnent	 l’impression	 de	 la	 vie,	 c’est
qu’ils	 sont	 le	 poète	 lui-même,	 le	 poète	 multiplié,	 le	 poète
s’approfondissant	 lui-même	 dans	 un	 effort	 d’observation
intérieure	 si	 puissant	 qu’il	 saisit	 le	 virtuel	 dans	 le	 réel	 et
reprend,	 pour	 en	 faire	 une	œuvre	 complète,	 ce	 que	 la	 nature
laissa	en	lui	à	l'état	d’ébauche	ou	de	simple	projet.
Tout	 autre	 est	 le	 genre	 d’observation	 d’où	 naît	 la	 comédie.

C’est	 une	 observation	 extérieure.	 Si	 curieux	 que	 le	 poète
comique	puisse	être	des	ridicules	de	la	nature	humaine,	il	n’ira
pas,	je	pense,	jusqu’à	chercher	les	siens	propres.	D’ailleurs	il	ne
les	trouverait	pas	:	nous	ne	sommes	risibles	que	par	le	côté	de
notre	personne	qui	se	dérobe	à	notre	conscience.	C’est	donc	sur
les	autres	hommes	que	cette	observation	s’exercera.	Mais,	par
là	 même,	 l’observation	 prendra	 un	 caractère	 de	 généralité
qu’elle	 ne	 peut	 pas	 avoir	 quand	 on	 la	 fait	 porter	 sur	 soi.	 Car,



s’installant	 à	 la	 surface,	 elle	 n’atteindra	 plus	 que	 l’enveloppe
des	personnes,	ce	par	où	plusieurs	d’entre	elles	se	touchent	et
deviennent	capables	de	se	ressembler.	Elle	n’ira	pas	plus	loin.	Et
lors	 même	 qu’elle	 le	 pourrait,	 elle	 ne	 le	 voudrait	 pas,	 parce
qu’elle	 n’aurait	 rien	 à	 y	 gagner.	 Pénétrer	 trop	 avant	 dans	 la
personnalité,	 rattacher	 l’effet	 extérieur	 à	 des	 causes	 trop
intimes,	 serait	 compromettre	 et	 finalement	 sacrifier	 ce	 que
l’effet	avait	de	risible.	Il	faut,	pour	que	nous	soyons	tentés	d’en
rire,	que	nous	en	localisions	la	cause	dans	une	région	moyenne
de	 l’âme.	 Il	 faut,	 par	 conséquent,	 que	 l’effet	 nous	 apparaisse
tout	 au	 plus	 comme	moyen,	 comme	 exprimant	 une	 moyenne
d’humanité.	 Et,	 comme	 toutes	 les	moyennes,	 celle-ci	 s’obtient
par	 des	 rapprochements	 de	 données	 éparses,	 par	 une
comparaison	 entre	 des	 cas	 analogues	 dont	 on	 exprime	 la
quintessence,	 enfin	 par	 un	 travail	 d’abstraction	 et	 de
généralisation	semblable	à	celui	que	 le	physicien	opère	sur	 les
faits	pour	en	dégager	des	 lois.	Bref,	 la	méthode	et	 l’objet	sont
de	 même	 nature	 ici	 que	 dans	 les	 sciences	 d’induction,	 en	 ce
sens	 que	 l’observation	 est	 extérieure	 et	 le	 résultat
généralisable.
Nous	 revenons	 ainsi,	 par	 un	 long	 détour,	 à	 la	 double

conclusion	qui	s’est	dégagée	au	cours	de	notre	étude.	D’un	côté
une	personne	n’est	 jamais	 ridicule	que	par	une	disposition	qui
ressemble	à	une	distraction,	par	quelque	chose	qui	vit	sur	elle
sans	 s’organiser	 avec	 elle,	 à	 la	 manière	 d’un	 parasite	 :	 voilà
pourquoi	cette	disposition	s’observe	du	dehors	et	peut	aussi	se
corriger.	Mais,	d’autre	part,	l’objet	du	rire	étant	cette	correction
même,	 il	est	utile	que	 la	correction	atteigne	du	même	coup	 le
plus	 grand	 nombre	 possible	 de	 personnes.	 Voilà	 pourquoi
l’observation	 comique	 va	 d’instinct	 au	 général.	 Elle	 choisit,
parmi	 les	 singularités,	 celles	 qui	 sont	 susceptibles	 de	 se
reproduire	et	qui,	par	conséquent,	ne	sont	pas	indissolublement
liées	 à	 l’individualité	 de	 la	 personne,	 des	 singularités
communes,	 pourrait-on	 dire.	 En	 les	 transportant	 sur	 la	 scène,
elle	crée	des	œuvres	qui	appartiendront	sans	doute	à	l’art	en	ce
qu’elles	 ne	 viseront	 consciemment	 qu’à	 plaire,	 mais	 qui
trancheront	 sur	 les	 autres	œuvres	 d’art	 par	 leur	 caractère	 de



généralité,	 comme	 aussi	 par	 l’arrière-pensée	 inconsciente	 de
corriger	et	d’instruire.	Nous	avions	donc	bien	le	droit	de	dire	que
la	 comédie	 est	 mitoyenne	 entre	 l’art	 et	 la	 vie.	 Elle	 n’est	 pas
désintéressée	 comme	 l’art	 pur.	 En	 organisant	 le	 rire,	 elle
accepte	la	vie	sociale	comme	un	milieu	naturel	;	elle	suit	même
une	des	impulsions	de	la	vie	sociale.	Et	sur	ce	point	elle	tourne
le	dos	à	l’art,	qui	est	une	rupture	avec	la	société	et	un	retour	à
la	simple	nature.
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Voyons	 maintenant,	 d’après	 ce	 qui	 précède,	 comment	 on

devra	 s’y	 prendre	 pour	 créer	 une	 disposition	 de	 caractère
idéalement	comique,	comique	en	elle-même,	comique	dans	ses
origines,	 comique	 dans	 toutes	 ses	manifestations.	 Il	 la	 faudra
profonde,	 pour	 fournir	 à	 la	 comédie	 un	 aliment	 durable,
superficielle	cependant,	pour	rester	dans	 le	ton	de	 la	comédie,
invisible	 à	 celui	 qui	 la	 possède	 puisque	 le	 comique	 est
inconscient,	visible	au	reste	du	monde	pour	qu’elle	provoque	un
rire	 universel,	 pleine	 d’indulgence	 pour	 elle-même	 afin	 qu’elle
s’étale	 sans	 scrupule,	 gênante	 pour	 les	 autres	 afin	 qu’ils	 la
répriment	sans	pitié,	corrigible	 immédiatement,	pour	qu’il	n’ait
pas	 été	 inutile	 d’en	 rire,	 sûre	 de	 renaître	 sous	 de	 nouveaux
aspects,	pour	que	le	rire	trouve	à	travailler	toujours,	inséparable
de	 la	 vie	 sociale	 quoique	 insupportable	 à	 la	 société,	 capable
enfin,	pour	prendre	la	plus	grande	variété	de	formes	imaginable,
de	 s’additionner	 à	 tous	 les	 vices	 et	même	 à	 quelques	 vertus.
Voilà	bien	les	éléments	à	fondre	ensemble.	Le	chimiste	de	l’âme
auquel	on	aurait	confié	cette	préparation	délicate	serait	un	peu
désappointé,	il	est	vrai,	quand	viendrait	le	moment	de	vider	sa
cornue.	 Il	 trouverait	 qu’il	 s’est	 donné	 beaucoup	 de	 mal	 pour
recomposer	un	mélange	qu’on	se	procure	tout	fait	et	sans	frais,
aussi	répandu	dans	l’humanité	que	l’air	dans	la	nature.
Ce	mélange	est	la	vanité.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	de	défaut

plus	 superficiel	 ni	 plus	 profond.	 Les	blessures	qu’on	 lui	 fait	 ne
sont	 jamais	 bien	 graves,	 et	 cependant	 elles	 ne	 veulent	 pas
guérir.	Les	services	qu’on	lui	rend	sont	les	plus	fictifs	de	tous	les
services	;	pourtant	ce	sont	ceux-là	qui	laissent	derrière	eux	une
reconnaissance	 durable.	 Elle-même	 est	 à	 peine	 un	 vice,	 et
néanmoins	tous	les	vices	gravitent	autour	d’elle	et	tendent,	en



se	raffinant,	à	n’être	plus	que	des	moyens	de	la	satisfaire.	Issue
de	la	vie	sociale,	puisque	c’est	une	admiration	de	soi	fondée	sur
l’admiration	 qu’on	 croit	 inspirer	 aux	 autres,	 elle	 est	 plus
naturelle	encore,	plus	universellement	innée	que	l’égoïsme,	car
de	l’égoïsme	la	nature	triomphe	souvent,	tandis	que	c’est	par	la
réflexion	seulement	que	nous	venons	à	bout	de	la	vanité.	Je	ne
crois	pas,	en	effet,	que	nous	naissions	jamais	modestes,	à	moins
qu’on	ne	veuille	appeler	encore	modestie	une	certaine	timidité
toute	physique,	qui	est	d’ailleurs	plus	près	de	l’orgueil	qu’on	ne
le	pense.	La	modestie	vraie	ne	peut	être	qu’une	méditation	sur
la	 vanité.	 Elle	 naît	 du	 spectacle	 des	 illusions	 d’autrui	 et	 de	 la
crainte	 de	 s’égarer	 soi-même.	 Elle	 est	 comme	 une
circonspection	 scientifique	à	 l’égard	de	 ce	qu’on	dira	 et	 de	 ce
qu’on	 pensera	 de	 soi.	 Elle	 est	 faite	 de	 corrections	 et	 de
retouches.	Enfin	c’est	une	vertu	acquise.
Il	est	difficile	de	dire	à	quel	moment	précis	le	souci	de	devenir

modeste	se	sépare	de	la	crainte	de	devenir	ridicule.	Mais	cette
crainte	 et	 ce	 souci	 se	 confondent	 sûrement	 à	 l’origine.	 Une
étude	complète	des	illusions	de	la	vanité,	et	du	ridicule	qui	s’y
attache,	 éclairerait	 d’un	 jour	 singulier	 la	 théorie	 du	 rire.	 On	 y
verrait	 le	 rire	 accomplir	 régulièrement	 une	 de	 ses	 fonctions
principales,	 qui	 est	 de	 rappeler	 à	 la	 pleine	 conscience	 d’eux-
mêmes	 les	 amours-propres	 distraits	 et	 d’obtenir	 ainsi	 la	 plus
grande	sociabilité	possible	des	caractères.	On	verrait	comment
la	 vanité,	 qui	 est	 un	 produit	 naturel	 de	 la	 vie	 sociale,	 gêne
cependant	 la	 société,	 de	 même	 que	 certains	 poisons	 légers
sécrétés	 continuellement	 par	 notre	 organisme	 l’intoxiqueraient
à	 la	 longue	si	d’autres	sécrétions	n’en	neutralisaient	 l’effet.	Le
rire	accomplit	sans	cesse	un	travail	de	ce	genre.	En	ce	sens,	on
pourrait	dire	que	le	remède	spécifique	de	la	vanité	est	le	rire,	et
que	le	défaut	essentiellement	risible	est	la	vanité.
Quand	 nous	 avons	 traité	 du	 comique	 des	 formes	 et	 du

mouvement,	nous	avons	montré	comment	 telle	ou	 telle	 image
simple,	 risible	 par	 elle-même	 peut	 s’insinuer	 dans	 d’autres
images	 plus	 complexes	 et	 leur	 infuser	 quelque	 chose	 de	 sa
vertu	 comique	 :	 ainsi	 les	 formes	 les	 plus	 hautes	 du	 comique
s’expliquent	parfois	par	les	plus	basses.	Mais	l’opération	inverse



se	 produit	 peut-être	 plus	 souvent	 encore,	 et	 il	 y	 a	 des	 effets
comiques	très	grossiers	qui	sont	dus	à	la	descente	d’un	comique
très	subtil.	Ainsi	 la	vanité,	cette	 forme	supérieure	du	comique,
est	 un	 élément	 que	 nous	 sommes	 portés	 à	 rechercher
minutieusement,	 quoique	 inconsciemment,	 dans	 toutes	 les
manifestations	 de	 l’activité	 humaine.	 Nous	 la	 recherchons,	 ne
fût-ce	que	pour	en	rire.	Et	notre	 imagination	 la	met	souvent	 là
où	 elle	 n’a	 que	 faire.	 Il	 faudrait	 peut-être	 rapporter	 à	 cette
origine	le	comique	tout	à	fait	grossier	de	certains	effets	que	les
psychologues	ont	insuffisamment	expliqués	par	le	contraste	:	un
petit	homme	qui	se	baisse	pour	passer	sous	une	grande	porte	;
deux	 personnes,	 l’une	 très	 haute,	 l’autre	 minuscule,	 qui
marchent	gravement	en	 se	donnant	 le	bras,	 etc.	 En	 regardant
de	 près	 cette	 dernière	 image,	 vous	 trouverez,	 je	 crois,	 que	 la
plus	petite	des	deux	personnes	vous	paraît	 faire	effort	pour	se
hausser	 vers	 la	 plus	 grande,	 comme	 la	 grenouille	 qui	 veut	 se
faire	aussi	grosse	que	le	bœuf.
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Il	ne	saurait	être	question	d’énumérer	ici	les	particularités	de

caractère	 qui	 s’allient	 à	 la	 vanité,	 ou	 qui	 lui	 font	 concurrence,
pour	 s’imposer	 à	 l’attention	 du	 poète	 comique.	 Nous	 avons
montré	que	tous	les	défauts	peuvent	devenir	risibles,	et	même,
à	la	rigueur,	certaines	qualités.	Lors	même	que	la	liste	pourrait
être	dressée	des	ridicules	connus,	 la	comédie	se	chargerait	de
l’allonger,	 non	pas	 sans	doute	 en	 créant	 des	 ridicules	 de	pure
fantaisie,	mais	en	démêlant	des	directions	comiques	qui	avaient
passé	 jusque-là	 inaperçues	 :	 c’est	 ainsi	 que	 l’imagination	peut
isoler	 dans	 le	 dessin	 compliqué	 d’un	 seul	 et	 même	 tapis	 des
figures	 toujours	 nouvelles.	 La	 condition	 essentielle,	 nous	 le
savons,	 est	 que	 la	 particularité	 observée	 apparaisse	 tout	 de
suite	comme	une	espèce	de	cadre,	où	beaucoup	de	personnes
pourront	s’insérer.
Mais	il	y	a	des	cadres	tout	faits,	constitués	par	la	société	elle-

même,	nécessaires	à	 la	 société	puisqu’elle	est	 fondée	sur	une
division	 du	 travail.	 Je	 veux	 parler	 des	 métiers,	 fonctions	 et
professions.	 Toute	 profession	 spéciale	 donne	 à	 ceux	 qui	 s’y
enferment	 certaines	 habitudes	 d’esprit	 et	 certaines
particularités	de	caractère	par	où	ils	se	ressemblent	entre	eux,
et	par	où	aussi	ils	se	distinguent	des	autres.	De	petites	sociétés
se	 constituent	 ainsi	 au	 sein	 de	 la	 grande.	 Sans	 doute	 elles
résultent	 de	 l’organisation	même	 de	 la	 société	 en	 général.	 Et
pourtant	elles	risqueraient,	si	elles	s’isolaient	trop,	de	nuire	à	la
sociabilité.	Or	 le	rire	a	 justement	pour	fonction	de	réprimer	 les
tendances	 séparatistes.	 Son	 rôle	 est	 de	 corriger	 la	 raideur	 en
souplesse,	 de	 réadapter	 chacun	 à	 tous,	 enfin	 d’arrondir	 les
angles.	Nous	 aurons	donc	 ici	 une	espèce	de	 comique	dont	 les
variétés	 pourraient	 être	 déterminées	 à	 l’avance.	 Nous



l’appellerons,	si	vous	voulez,	le	comique	professionnel.
Nous	 n’entrerons	 pas	 dans	 le	 détail	 de	 ces	 variétés.	 Nous

aimons	 mieux	 insister	 sur	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 commun.	 En
première	 ligne	 figure	 la	 vanité	 professionnelle.	 Chacun	 des
maîtres	de	M.	Jourdain	met	son	art	au-dessus	de	tous	les	autres.
Il	 y	 a	 un	 personnage	 de	 Labiche	 qui	 ne	 comprend	 pas	 qu’on
puisse	 être	 autre	 chose	 que	 marchand	 de	 bois.	 C’est,
naturellement,	 un	 marchand	 de	 bois.	 La	 vanité	 inclinera
d’ailleurs	 ici	 à	 devenir	 solennité	 à	 mesure	 que	 la	 profession
exercée	renfermera	une	plus	haute	dose	de	charlatanisme.	Car
c’est	un	 fait	 remarquable	que	plus	un	art	est	contestable,	plus
ceux	qui	s’y	 livrent	tendent	à	se	croire	 investis	d’un	sacerdoce
et	à	exiger	qu’on	s’incline	devant	ses	mystères.	Les	professions
utiles	 sont	 manifestement	 faites	 pour	 le	 public	 ;	 mais	 celles
d’une	 utilité	 plus	 douteuse	 ne	 peuvent	 justifier	 leur	 existence
qu’en	supposant	que	le	public	est	fait	pour	elles	:	or,	c’est	cette
illusion	 qui	 est	 au	 fond	 de	 la	 solennité.	 Le	 comique	 des
médecins	de	Molière	vient	en	grande	partie	de	là.	Ils	traitent	le
malade	comme	s’il	avait	été	créé	pour	le	médecin,	et	la	nature
elle-même	comme	une	dépendance	de	la	médecine.
Une	 autre	 forme	 de	 cette	 raideur	 comique	 est	 ce	 que

j’appellerai	 l'endurcissement	 professionnel.	 Le	 personnage
comique	 s’insérera	 si	 étroitement	 dans	 le	 cadre	 rigide	 de	 sa
fonction	qu’il	 n’aura	plus	de	place	pour	 se	mouvoir,	 et	 surtout
pour	s’émouvoir,	comme	les	autres	hommes.	Rappelons-nous	le
mot	du	juge	Perrin	Dandin	à	Isabelle,	qui	lui	demande	comment
on	peut	voir	torturer	des	malheureux	:

Bah	!	cela	fait	toujours	passer	une	heure	ou	deux.

N’est-ce	pas	une	espèce	d’endurcissement	professionnel	que
celui	de	Tartuffe,	s’exprimant,	il	est	vrai,	par	la	bouche	d’Orgon	:

Et	je	verrais	mourir	frère,	enfants,	mère	et	femme,
Que	je	m'en	soucierais	autant	que	de	cela	!

Mais	 le	 moyen	 le	 plus	 usité	 de	 pousser	 une	 profession	 au
comique	 est	 de	 la	 cantonner,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 l’intérieur	 du
langage	qui	 lui	 est	propre.	On	 fera	que	 le	 juge,	 le	médecin,	 le



soldat	appliquent	aux	choses	usuelles	 la	 langue	du	droit,	de	 la
stratégie	 ou	 de	 la	 médecine,	 comme	 s’ils	 étaient	 devenus
incapables	 de	 parler	 comme	 tout	 le	 monde.	 D’ordinaire,	 ce
genre	de	comique	est	assez	grossier.	Mais	il	devient	plus	délicat,
comme	 nous	 le	 disions,	 quand	 il	 décèle	 une	 particularité	 de
caractère	 en	 même	 temps	 qu’une	 habitude	 professionnelle.
Rappelons-nous	 le	 joueur	 de	 Régnard,	 s’exprimant	 avec	 tant
d’originalité	 en	 termes	 de	 jeu,	 faisant	 prendre	 à	 son	 valet	 le
nom	d’Hector,	en	attendant	qu’il	appelle	sa	fiancée

Pallas,	du	nom	connu	de	la	Dame	de	Pique,

ou	 encore	 les	 Femmes	 savantes,	 dont	 le	 comique	 consiste,
pour	 une	 bonne	 part,	 en	 ce	 qu’elles	 transposent	 les	 idées
d’ordre	scientifique	en	termes	de	sensibilité	féminine	:	«	Épicure
me	 plaît...	 »,	 «	 J’aime	 les	 tourbillons	 »,	 etc.	 Qu’on	 relise	 le
troisième	 acte	 :	 on	 verra	 qu’Armande,	 Philaminte	 et	 Bélise
s’expriment	régulièrement	dans	ce	style.
En	appuyant	plus	 loin	dans	 la	même	direction,	on	trouverait

qu’il	 y	 a	 aussi	 une	 logique	 professionnelle,	 c’est-à-dire	 des
manières	de	raisonner	dont	on	fait	l’apprentissage	dans	certains
milieux,	et	qui	sont	vraies	pour	 le	milieu,	 fausses	pour	 le	reste
du	 monde.	 Mais	 le	 contraste	 entre	 ces	 deux	 logiques,	 l’une
particulière	 et	 l’autre	 universelle,	 engendre	 certains	 effets
comiques	 d’une	 nature	 spéciale,	 sur	 lesquels	 il	 ne	 sera	 pas
inutile	de	s’appesantir	plus	longuement.	Nous	touchons	ici	à	un
point	 important	 de	 la	 théorie	 du	 rire.	 Nous	 allons	 d’ailleurs
élargir	la	question	et	l’envisager	dans	toute	sa	généralité.
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Très	 préoccupés	 en	 effet	 de	 dégager	 la	 cause	 profonde	 du

comique,	 nous	 avons	 dû	 négliger	 jusqu’ici	 une	 de	 ses
manifestations	 les	plus	 remarquées.	Nous	 voulons	parler	 de	 la
logique	propre	au	personnage	comique	et	au	groupe	comique,
logique	 étrange,	 qui	 peut,	 dans	 certains	 cas,	 faire	 une	 large
place	à	l’absurdité.
Théophile	Gautier	a	dit	du	comique	extravagant	que	c’est	la

logique	 de	 l’absurde.	 Plusieurs	 philosophies	 du	 rire	 gravitent
autour	 d’une	 idée	 analogue.	 Tout	 effet	 comique	 impliquerait
contradiction	 par	 quelque	 côté.	 Ce	 qui	 nous	 fait	 rire,	 ce	 serait
l’absurde	 réalisé	 sous	 une	 forme	 concrète,	 une	 «	 absurdité
visible	 »,	 —	 ou	 encore	 une	 apparence	 d’absurdité,	 admise
d’abord,	 corrigée	 aussitôt,	 —	 ou	 mieux	 encore	 ce	 qui	 est
absurde	par	un	côté,	naturellement	explicable	par	un	autre,	etc.
Toutes	ces	théories	renferment	sans	doute	une	part	de	vérité	 ;
mais	d’abord	elles	ne	s’appliquent	qu’à	certains	effets	comiques
assez	 gros,	 et,	même	dans	 les	 cas	 où	 elles	 s’appliquent,	 elles
négligent,	semble-t-il,	l’élément	caractéristique	du	risible,	c’est-
à-dire	 le	 genre	 tout	 particulier	 d’absurdité	 que	 le	 comique
contient	 quand	 il	 contient	 de	 l’absurde.	 Veut-on	 s’en
convaincre	 ?	 On	 n’a	 qu’à	 choisir	 une	 de	 ces	 définitions	 et	 à
composer	 des	 effets	 selon	 la	 formule	 :	 le	 plus	 souvent,	 on
n’obtiendra	 pas	 un	 effet	 risible.	 L’absurdité,	 quand	 on	 la
rencontre	 dans	 le	 comique,	 n’est	 donc	 pas	 une	 absurdité
quelconque.	C’est	une	absurdité	déterminée.	Elle	ne	crée	pas	le
comique,	 elle	 en	 dériverait	 plutôt.	 Elle	 n’est	 pas	 cause,	 mais
effet	—	effet	très	spécial,	où	se	reflète	la	nature	spéciale	de	la
cause	 qui	 le	 produit.	 Nous	 connaissons	 cette	 cause.	 Nous
n’aurons	donc	pas	de	peine,	maintenant,	à	comprendre	l’effet.



Je	suppose	qu’un	jour,	vous	promenant	à	la	campagne,	vous
aperceviez	 au	 sommet	 d’une	 colline	 quelque	 chose	 qui
ressemble	vaguement	à	un	grand	corps	immobile	avec	des	bras
qui	tournent.	Vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c’est,	mais	vous
cherchez	 parmi	 vos	 idées,	 c’est-à-dire	 ici	 parmi	 les	 souvenirs
dont	 votre	 mémoire	 dispose,	 le	 souvenir	 qui	 s’encadrera	 le
mieux	 dans	 ce	 que	 vous	 apercevez.	 Presque	 aussitôt,	 l’image
d’un	moulin	 à	 vent	 vous	 revient	 à	 l’esprit	 :	 c’est	 un	moulin	 à
vent	que	vous	avez	devant	vous.	Peu	importe	que	vous	ayez	lu
tout	 à	 l’heure,	 avant	 de	 sortir,	 des	 contes	 de	 fées	 avec	 des
histoires	de	géants	aux	interminables	bras.	Le	bon	sens	consiste
à	savoir	se	souvenir,	 je	 le	veux	bien,	mais	encore	et	surtout	à
savoir	oublier.	Le	bon	sens	est	l’effort	d’un	esprit	qui	s’adapte	et
se	 réadapte	 sans	 cesse,	 changeant	 d’idée	 quand	 il	 change
d’objet.	 C’est	 une	 mobilité	 de	 l’intelligence	 qui	 se	 règle
exactement	 sur	 la	 mobilité	 des	 choses.	 C’est	 la	 continuité
mouvante	de	notre	attention	à	la	vie.
Voici	 maintenant	 Don	 Quichotte	 qui	 part	 en	 guerre.	 Il	 a	 lu

dans	ses	romans	que	le	chevalier	rencontre	des	géants	ennemis
sur	son	chemin.	Donc,	il	lui	faut	un	géant.	L’idée	de	géant	est	un
souvenir	privilégié	qui	s’est	installé	dans	son	esprit,	qui	y	reste
à	l’affût,	qui	guette,	immobile,	l’occasion	de	se	précipiter	dehors
et	 de	 s’incarner	 dans	 une	 chose.	 Ce	 souvenir	 veut	 se
matérialiser,	 et	dès	 lors	 le	premier	objet	 venu,	n’eût-il	 avec	 la
forme	d’un	géant	qu’une	ressemblance	lointaine,	recevra	de	lui
la	forme	d’un	géant.	Don	Quichotte	verra	donc	des	géants	là	où
nous	voyons	des	moulins	à	vent.	Cela	est	comique,	et	cela	est
absurde.	Mais	est-ce	une	absurdité	quelconque	?
C’est	 une	 inversion	 toute	 spéciale	 du	 sens	 commun.	 Elle

consiste	à	prétendre	modeler	les	choses	sur	une	idée	qu’on	a,	et
non	pas	ses	idées	sur	les	choses.	Elle	consiste	à	voir	devant	soi
ce	à	quoi	l’on	pense,	au	lieu	de	penser	à	ce	qu’on	voit.	Le	bon
sens	 veut	 qu’on	 laisse	 tous	 ses	 souvenirs	 dans	 le	 rang	 ;	 le
souvenir	 approprié	 répondra	 alors	 chaque	 fois	 à	 l’appel	 de	 la
situation	 présente	 et	 ne	 servira	 qu’à	 l’interpréter.	 Chez	 Don
Quichotte,	 au	 contraire,	 il	 y	 a	 un	 groupe	 de	 souvenirs	 qui
commande	aux	autres	et	qui	domine	le	personnage	lui-même	:



c’est	 donc	 la	 réalité	 qui	 devra	 fléchir	 cette	 fois	 devant
l’imagination	et	ne	plus	servir	qu’à	lui	donner	un	corps.	Une	fois
l’illusion	 formée,	 Don	 Quichotte	 la	 développe	 d’ailleurs
raisonnablement	 dans	 toutes	 ses	 conséquences	 ;	 il	 s’y	 meut
avec	la	sûreté	et	la	précision	du	somnambule	qui	joue	son	rêve.
Telle	est	l’origine	de	l’erreur,	et	telle	est	la	logique	spéciale	qui
préside	 ici	 à	 l’absurdité.	 Maintenant,	 cette	 logique	 est-elle
particulière	à	Don	Quichotte	?
Nous	 avons	 montré	 que	 le	 personnage	 comique	 pèche	 par

obstination	 d’esprit	 ou	 de	 caractère,	 par	 distraction,	 par
automatisme.	Il	y	a	au	fond	du	comique	une	raideur	d’un	certain
genre,	qui	fait	qu’on	va	droit	son	chemin,	et	qu’on	n’écoute	pas,
et	qu’on	ne	veut	 rien	entendre.	Combien	de	scènes	comiques,
dans	 le	 théâtre	de	Molière,	se	 ramènent	à	ce	 type	simple	 :	un
personnage	 qui	 suit	 son	 idée,	 qui	 y	 revient	 toujours,	 tandis
qu’on	 l’interrompt	 sans	 cesse	 !	 Le	 passage	 se	 ferait	 d’ailleurs
insensiblement	de	celui	qui	ne	veut	rien	entendre	à	celui	qui	ne
veut	rien	voir,	et	enfin	à	celui	qui	ne	voit	plus	que	ce	qu’il	veut.
L’esprit	 qui	 s’obstine	 finira	 par	 plier	 les	 choses	 à	 son	 idée,	 au
lieu	 de	 régler	 sa	 pensée	 sur	 les	 choses.	 Tout	 personnage
comique	est	 donc	 sur	 la	 voie	de	 l’illusion	que	nous	venons	de
décrire,	 et	 Don	 Quichotte	 nous	 fournit	 le	 type	 général	 de
l’absurdité	comique.
Cette	inversion	du	sens	commun	porte-t-elle	un	nom	?	On	la

rencontre,	 sans	 doute,	 aiguë	 ou	 chronique,	 dans	 certaines
formes	 de	 la	 folie.	 Elle	 ressemble	 par	 bien	 des	 côtés	 à	 l’idée
fixe.	Mais	ni	la	folie	en	général	ni	l’idée	fixe	ne	nous	feront	rire,
car	ce	sont	des	maladies.	Elles	excitent	notre	pitié.	Le	rire,	nous
le	 savons,	 est	 incompatible	 avec	 l’émotion.	 S’il	 y	 a	 une	 folie
risible,	 ce	 ne	 peut	 être	 qu’une	 folie	 conciliable	 avec	 la	 santé
générale	de	l’esprit,	une	folie	normale,	pourrait-on	dire.	Or,	il	y	a
un	état	normal	de	l’esprit	qui	imite	de	tout	point	la	folie,	où	l’on
retrouve	 les	mêmes	associations	d’idées	que	dans	 l’aliénation,
la	même	logique	singulière	que	dans	 l’idée	fixe.	C’est	 l’état	de
rêve.	 Ou	 bien	 donc	 notre	 analyse	 est	 inexacte,	 ou	 elle	 doit
pouvoir	 se	 formuler	 dans	 le	 théorème	 suivant	 :	 L'absurdité
comique	est	de	même	nature	que	celle	des	rêves.



D’abord,	 la	 marche	 de	 l’intelligence	 dans	 le	 rêve	 est	 bien
celle	que	nous	décrivions	tout	à	 l’heure.	L’esprit,	amoureux	de
lui-même,	ne	cherche	plus	alors	dans	le	monde	extérieur	qu’un
prétexte	 à	 matérialiser	 ses	 imaginations.	 Des	 sons	 arrivent
encore	 confusément	 à	 l’oreille,	 des	 couleurs	 circulent	 encore
dans	 le	 champ	 de	 la	 vision	 :	 bref,	 les	 sens	 ne	 sont	 pas
complètement	 fermés.	Mais	 le	 rêveur,	 au	 lieu	de	 faire	appel	 à
tous	ses	souvenirs	pour	interpréter	ce	que	ses	sens	perçoivent,
se	sert	au	contraire	de	ce	qu’il	perçoit	pour	donner	un	corps	au
souvenir	 préféré	 :	 le	 même	 bruit	 de	 vent	 soufflant	 dans	 la
cheminée	 deviendra	 alors,	 selon	 l’état	 d’âme	du	 rêveur,	 selon
l’idée	 qui	 occupe	 son	 imagination,	 hurlement	 de	 bêtes	 fauves
ou	chant	mélodieux.	Tel	est	le	mécanisme	ordinaire	de	l’illusion
du	rêve.
Mais	si	l’illusion	comique	est	une	illusion	de	rêve,	si	la	logique

du	 comique	 est	 la	 logique	 des	 songes,	 on	 peut	 s’attendre	 à
retrouver	dans	la	logique	du	risible	les	diverses	particularités	de
la	 logique	 du	 rêve.	 Ici	 encore	 va	 se	 vérifier	 la	 loi	 que	 nous
connaissons	bien	:	une	forme	du	risible	étant	donnée,	d’autres
formes,	 qui	 ne	 contiennent	 pas	 le	 même	 fond	 comique,
deviennent	 risibles	 par	 leur	 ressemblance	 extérieure	 avec	 la
première.	Il	est	aisé	de	voir,	en	effet,	que	tout	jeu	d'idées	pourra
nous	amuser,	pourvu	qu’il	nous	rappelle,	de	près	ou	de	loin,	les
jeux	du	rêve.
Signalons	en	premier	lieu	un	certain	relâchement	général	des

règles	 du	 raisonnement.	 Les	 raisonnements	 dont	 nous	 rions
sont	ceux	que	nous	savons	faux,	mais	que	nous	pourrions	tenir
pour	 vrais	 si	 nous	 les	 entendions	 en	 rêve.	 Ils	 contrefont	 le
raisonnement	 vrai	 tout	 juste	 assez	 pour	 tromper	 un	 esprit	 qui
s’endort.	 C’est	 de	 la	 logique	 encore,	 si	 l’on	 veut,	 mais	 une
logique	qui	manque	de	ton	et	qui	nous	repose,	par	là	même,	du
travail	 intellectuel.	 Beaucoup	 de	 «	 traits	 d’esprit	 »	 sont	 des
raisonnements	de	ce	genre,	raisonnements	abrégés	dont	on	ne
nous	 donne	 que	 le	 point	 de	 départ	 et	 la	 conclusion.	 Ces	 jeux
d’esprit	évoluent	d’ailleurs	vers	le	jeu	de	mots	à	mesure	que	les
relations	établies	entre	les	idées	deviennent	plus	superficielles	:
peu	 à	 peu	 nous	 arrivons	 à	 ne	 plus	 tenir	 compte	 du	 sens	 des



mots	 entendus,	 mais	 seulement	 du	 son.	 Ne	 faudrait-il	 pas
rapprocher	ainsi	du	rêve	certaines	scènes	très	comiques	où	un
personnage	répète	systématiquement	à	contresens	les	phrases
qu’un	 autre	 lui	 souffle	 à	 l’oreille	 ?	 Si	 vous	 vous	 endormez	 au
milieu	 de	 gens	 qui	 causent,	 vous	 trouverez	 parfois	 que	 leurs
paroles	 se	 vident	 peu	 à	 peu	 de	 leur	 sens,	 que	 les	 sons	 se
déforment	et	se	soudent	ensemble	au	hasard	pour	prendre	dans
votre	esprit	des	significations	bizarres,	et	que	vous	reproduisez
ainsi,	vis-à-vis	de	la	personne	qui	parle,	la	scène	de	Petit-Jean	et
du	Souffleur.
Il	 y	 a	 encore	 des	 obsessions	 comiques,	 qui	 se	 rapprochent

beaucoup,	semble-t-il,	des	obsessions	de	rêve.	A	qui	n’est-il	pas
arrivé	 de	 voir	 la	même	 image	 reparaître	 dans	 plusieurs	 rêves
successifs	 et	 prendre	 dans	 chacun	 d’eux	 une	 signification
plausible,	 alors	 que	 ces	 rêves	 n’avaient	 pas	 d’autre	 point
commun	?	Les	effets	de	répétition	présentent	quelquefois	cette
forme	 spéciale	 au	 théâtre	 et	 dans	 le	 roman	 :	 certains	 d’entre
eux	ont	des	résonances	de	rêve.	Et	peut-être	en	est-il	de	même
du	refrain	de	bien	des	chansons	:	il	s’obstine,	il	revient,	toujours
le	même,	à	la	fin	de	tous	les	couplets,	chaque	fois	avec	un	sens
différent.
Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’on	 observe	 dans	 le	 rêve	 un	 crescendo

particulier,	 une	 bizarrerie	 qui	 s’accentue	 à	 mesure	 qu’on
avance.	 Une	 première	 concession	 arrachée	 à	 la	 raison	 en
entraîne	une	seconde,	celle-ci	une	autre	plus	grave,	et	ainsi	de
suite	 jusqu’à	 l’absurdité	 finale.	 Mais	 cette	marche	 à	 l’absurde
donne	au	rêveur	une	sensation	singulière.	C’est,	je	pense,	celle
que	 le	 buveur	 éprouve	 quand	 il	 se	 sent	 glisser	 agréablement
vers	 un	 état	 où	 rien	 ne	 comptera	 plus	 pour	 lui,	 ni	 logique	 ni
convenances.	 Voyez	 maintenant	 si	 certaines	 comédies	 de
Molière	 ne	 donneraient	 pas	 la	même	 sensation	 :	 par	 exemple
Monsieur	 de	 Pourceaugnac,	 qui	 commence	 presque
raisonnablement	 et	 se	 continue	par	 des	 excentricités	 de	 toute
sorte,	 par	 exemple	 encore	 le	 Bourgeois	 gentilhomme,	 où	 les
personnages,	 à	 mesure	 qu’on	 avance,	 ont	 l’air	 de	 se	 laisser
entraîner	 dans	un	 tourbillon	de	 folie.	 «	 Si	 l’on	en	peut	 voir	 un
plus	fou,	je	l’irai	dire	à	Rome	»	:	ce	mot,	qui	nous	avertit	que	la



pièce	 est	 terminée,	 nous	 fait	 sortir	 du	 rêve	 de	 plus	 en	 plus
extravagant	où	nous	nous	enfoncions	avec	M.	Jourdain.
Mais	il	y	a	surtout	une	démence	qui	est	propre	au	rêve.	Il	y	a

certaines	 contradictions	 spéciales,	 si	 naturelles	 à	 l’imagination
du	rêveur,	si	choquantes	pour	la	raison	de	l’homme	éveillé,	qu’il
serait	 impossible	 d’en	 donner	 une	 idée	 exacte	 et	 complète	 à
celui	qui	n’en	aurait	pas	eu	 l’expérience.	Nous	 faisons	allusion
ici	 à	 l’étrange	 fusion	 que	 le	 rêve	 opère	 souvent	 entre	 deux
personnes	 qui	 n’en	 font	 plus	 qu’une	 et	 qui	 restent	 pourtant
distinctes.	D’ordinaire,	l’un	des	personnages	est	le	dormeur	lui-
même.	Il	sent	qu’il	n’a	pas	cessé	d’être	ce	qu’il	est	;	il	n’en	est
pas	 moins	 devenu	 un	 autre.	 C’est	 lui	 et	 ce	 n’est	 pas	 lui.	 Il
s’entend	 parler,	 il	 se	 voit	 agir,	 mais	 il	 sent	 qu’un	 autre	 lui	 a
emprunté	son	corps	et	lui	a	pris	sa	voix.	Ou	bien	encore	il	aura
conscience	de	parler	et	d’agir	comme	à	l’ordinaire	;	seulement	il
parlera	de	lui	comme	d’un	étranger	avec	lequel	 il	n’a	plus	rien
de	commun	;	il	se	sera	détaché	de	lui-même.	Ne	retrouverait-on
pas	cette	confusion	étrange	dans	certaines	scènes	comiques	?
Je	 ne	 parle	 pas	 d’Amphitryon,	 où	 la	 confusion	 est	 sans	 doute
suggérée	 à	 l’esprit	 du	 spectateur,	 mais	 où	 le	 gros	 de	 l’effet
comique	 vient	 plutôt	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 plus	 haut
une	«	interférence	de	deux	séries	».	Je	parle	des	raisonnements
extravagants	 et	 comiques	 où	 cette	 confusion	 se	 rencontre
véritablement	 à	 l’état	 pur,	 encore	 qu’il	 faille	 un	 effort	 de
réflexion	pour	la	dégager.	Écoutez	par	exemple	ces	réponses	de
Mark	Twain	au	reporter	qui	vient	 l’interviewer	 :	«	Avez-vous	un
frère	?	—	Oui	 ;	nous	 l’appelions	Bill.	Pauvre	Bill	 !	—	Il	est	donc
mort	?	—	C’est	ce	que	nous	n’avons	jamais	pu	savoir.	Un	grand
mystère	plane	 sur	 cette	affaire.	Nous	étions,	 le	 défunt	 et	moi,
deux	jumeaux,	et	nous	fûmes,	à	l’âge	de	quinze	jours,	baignés
dans	le	même	baquet.	L’un	de	nous	deux	s’y	noya,	mais	on	n’a
jamais	su	 lequel.	Les	uns	pensent	que	c’était	Bill,	d’autres	que
c’était	 moi.	 —	 Étrange.	 Mais	 vous,	 qu’en	 pensez-vous	 ?	 —
Écoutez,	je	vais	vous	confier	un	secret	que	je	n’ai	encore	révélé
à	âme	qui	vive.	L’un	de	nous	deux	portait	un	signe	particulier,
un	 énorme	 grain	 de	 beauté	 au	 revers	 de	 la	main	 gauche	 ;	 et
celui-là,	 c’était	 moi.	 Or,	 c’est	 cet	 enfant-là	 qui	 s’est	 noyé...,



etc.	 »	 En	 y	 regardant	 de	 près,	 on	 verra	 que	 l’absurdité	 de	 ce
dialogue	n’est	pas	une	absurdité	quelconque.	Elle	disparaîtrait	si
le	 personnage	 qui	 parle	 n’était	 pas	 précisément	 l’un	 des
jumeaux	 dont	 il	 parle.	 Elle	 tient	 à	 ce	 que	 Mark	 Twain	 déclare
être	un	de	ces	jumeaux,	tout	en	s’exprimant	comme	s’il	était	un
tiers	 qui	 raconterait	 leur	 histoire.	 Nous	 ne	 procédons	 pas
autrement	dans	beaucoup	de	nos	rêves.
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V
Envisagé	 de	 ce	 dernier	 point	 de	 vue,	 le	 comique	 nous

apparaîtrait	sous	une	forme	un	peu	différente	de	celle	que	nous
lui	prêtions.	 Jusqu’ici,	nous	avions	vu	dans	le	rire	un	moyen	de
correction	 surtout.	 Prenez	 la	 continuité	 des	 effets	 comiques,
isolez,	 de	 loin	 en	 loin,	 les	 types	 dominateurs	 :	 vous	 trouverez
que	 les	effets	 intermédiaires	empruntent	 leur	vertu	comique	à
leur	ressemblance	avec	ces	types,	et	que	les	types	eux-mêmes
sont	autant	de	modèles	d’impertinence	vis-à-vis	de	la	société.	A
ces	 impertinences	 la	 société	 réplique	 par	 le	 rire,	 qui	 est	 une
impertinence	plus	forte	encore.	Le	rire	n’aurait	donc	rien	de	très
bienveillant.	Il	rendrait	plutôt	le	mal	pour	le	mal.
Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 là	 ce	 qui	 frappe	 d’abord	 dans

l’impression	du	 risible.	 Le	personnage	comique	est	 souvent	un
personnage	 avec	 lequel	 nous	 commençons	 par	 sympathiser
matériellement.	 Je	 veux	 dire	 que	 nous	 nous	 mettons	 pour	 un
très	court	instant	à	sa	place,	que	nous	adoptons	ses	gestes,	ses
paroles,	ses	actes,	et	que	si	nous	nous	amusons	de	ce	qu’il	y	a
en	 lui	 de	 risible,	 nous	 le	 convions,	 en	 imagination,	 à	 s’en
amuser	avec	nous	:	nous	le	traitons	d’abord	en	camarade.	Il	y	a
donc	 chez	 le	 rieur	 une	 apparence	 au	moins	 de	 bonhomie,	 de
jovialité	aimable,	dont	nous	aurions	tort	de	ne	pas	tenir	compte.
Il	 y	 a	 surtout	 dans	 le	 rire	 un	mouvement	 de	détente,	 souvent
remarqué,	dont	nous	devons	chercher	la	raison.	Nulle	part	cette
impression	 n’était	 plus	 sensible	 que	 dans	 nos	 derniers
exemples.	 C’est	 là	 aussi,	 d’ailleurs,	 que	 nous	 en	 trouverons
l’explication.
Quand	 le	 personnage	 comique	 suit	 son	 idée

automatiquement,	 il	 finit	 par	 penser,	 parler,	 agir	 comme	 s’il
rêvait.	 Or	 le	 rêve	 est	 une	 détente.	 Rester	 en	 contact	 avec	 les



choses	et	avec	les	hommes,	ne	voir	que	ce	qui	est	et	ne	penser
que	ce	qui	se	tient,	cela	exige	un	effort	ininterrompu	de	tension
intellectuelle.	Le	bon	sens	est	cet	effort	même.	C’est	du	travail.
Mais	se	détacher	des	choses	et	pourtant	apercevoir	encore	des
images,	 rompre	 avec	 la	 logique	 et	 pourtant	 assembler	 encore
des	 idées,	 voilà	 qui	 est	 simplement	 du	 jeu	 ou,	 si	 l’on	 aime
mieux,	 de	 la	 paresse.	 L’absurdité	 comique	 nous	 donne	 donc
d’abord	l’impression	d’un	jeu	d’idées.	Notre	premier	mouvement
est	 de	 nous	 associer	 à	 ce	 jeu.	 Cela	 repose	 de	 la	 fatigue	 de
penser.
Mais	 on	en	dirait	 autant	 des	 autres	 formes	du	 risible.	 Il	 y	 a

toujours	 au	 fond	 du	 comique,	 disions-nous,	 la	 tendance	 à	 se
laisser	glisser	le	long	d’une	pente	facile,	qui	est	le	plus	souvent
la	pente	de	 l’habitude.	On	ne	cherche	plus	à	s’adapter	et	à	se
réadapter	 sans	 cesse	à	 la	 société	dont	 on	est	membre.	On	 se
relâche	de	l’attention	qu’on	devrait	à	la	vie.	On	ressemble	plus
ou	moins	 à	 un	 distrait.	 Distraction	 de	 la	 volonté,	 je	 l’accorde,
autant	 et	 plus	 que	 de	 l’intelligence.	 Distraction	 encore
cependant,	 et,	 par	 conséquent,	 paresse.	 On	 rompt	 avec	 les
convenances	comme	on	rompait	tout	à	l’heure	avec	la	logique.
Enfin	on	se	donne	 l’air	de	quelqu’un	qui	 joue.	 Ici	 encore	notre
premier	 mouvement	 est	 d’accepter	 l’invitation	 à	 la	 paresse.
Pendant	 un	 instant	 au	 moins,	 nous	 nous	 mêlons	 au	 jeu.	 Cela
repose	de	la	fatigue	de	vivre.
Mais	nous	ne	nous	reposons	qu’un	instant.	La	sympathie	qui

peut	 entrer	 dans	 l’impression	 du	 comique	 est	 une	 sympathie
bien	fuyante.	Elle	vient,	elle	aussi,	d’une	distraction.	C’est	ainsi
qu’un	 père	 sévère	 va	 s’associer	 quelquefois,	 par	 oubli,	 à	 une
espièglerie	de	son	enfant,	et	s’arrête	aussitôt	pour	la	corriger.
Le	 rire	 est,	 avant	 tout,	 une	 correction.	 Fait	 pour	 humilier,	 il

doit	 donner	 à	 la	 personne	 qui	 en	 est	 l’objet	 une	 impression
pénible.	La	société	se	venge	par	 lui	des	 libertés	qu’on	a	prises
avec	elle.	Il	n’atteindrait	pas	son	but	s’il	portait	la	marque	de	la
sympathie	et	de	la	bonté.
Dira-t-on	 que	 l’intention	 au	 moins	 peut	 être	 bonne,	 que

souvent	on	châtie	parce	qu’on	aime,	et	que	le	rire,	en	réprimant



les	manifestations	 extérieures	 de	 certains	 défauts,	 nous	 invite
ainsi,	 pour	 notre	 plus	 grand	 bien,	 à	 corriger	 ces	 défauts	 eux-
mêmes	et	à	nous	améliorer	intérieurement	?
Il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	ce	point.	En	général	et	en	gros,

le	rire	exerce	sans	doute	une	fonction	utile.	Toutes	nos	analyses
tendaient	d’ailleurs	à	le	démontrer.	Mais	il	ne	suit	pas	de	là	que
le	 rire	 frappe	 toujours	 juste,	 ni	 qu’il	 s’inspire	 d’une	 pensée	de
bienveillance	ou	même	d’équité.
Pour	frapper	toujours	juste,	il	faudrait	qu’il	procédât	d’un	acte

de	 réflexion.	 Or	 le	 rire	 est	 simplement	 l’effet	 d’un	mécanisme
monté	en	nous	par	 la	nature,	ou,	ce	qui	 revient	à	peu	près	au
même,	 par	 une	 très	 longue	 habitude	 de	 la	 vie	 sociale.	 Il	 part
tout	seul,	véritable	 riposte	du	 tac	au	 tac.	 Il	n’a	pas	 le	 loisir	de
regarder	chaque	fois	où	il	touche.	Le	rire	châtie	certains	défauts
à	 peu	 près	 comme	 la	maladie	 châtie	 certains	 excès,	 frappant
des	 innocents,	 épargnant	 des	 coupables,	 visant	 à	 un	 résultat
général	et	ne	pouvant	faire	à	chaque	cas	individuel	l’honneur	de
l’examiner	séparément.	Il	en	est	ainsi	de	tout	ce	qui	s’accomplit
par	 des	 voies	 naturelles	 au	 lieu	 de	 se	 faire	 par	 réflexion
consciente.	Une	moyenne	de	 justice	 pourra	 apparaître	 dans	 le
résultat	 d’ensemble,	 mais	 non	 pas	 dans	 le	 détail	 des	 cas
particuliers.
En	 ce	 sens,	 le	 rire	 ne	 peut	 pas	 être	 absolument	 juste.

Répétons	qu’il	ne	doit	pas	non	plus	être	bon.	 Il	a	pour	fonction
d’intimider	en	humiliant.	Il	n’y	réussirait	pas	si	la	nature	n’avait
laissé	 à	 cet	 effet,	 dans	 les	 meilleurs	 d’entre	 les	 hommes,	 un
petit	 fonds	de	méchanceté,	 ou	 tout	au	moins	de	malice.	 Peut-
être	vaudra-t-il	mieux	que	nous	n’approfondissions	pas	 trop	ce
point.	Nous	n’y	trouverions	rien	de	très	flatteur	pour	nous.	Nous
verrions	 que	 le	 mouvement	 de	 détente	 ou	 d’expansion	 n’est
qu’un	prélude	au	 rire,	 que	 le	 rieur	 rentre	 tout	 de	 suite	 en	 soi,
s’affirme	plus	ou	moins	orgueilleusement	 lui-même,	et	tendrait
à	considérer	la	personne	d’autrui	comme	une	marionnette	dont
il	 tient	 les	 ficelles.	 Dans	 cette	 présomption	 nous	 démêlerions
d’ailleurs	bien	vite	un	peu	d’égoïsme,	et,	derrière	l’égoïsme	lui-
même,	quelque	chose	de	moins	spontané	et	de	plus	amer,	je	ne
sais	 quel	 pessimisme	 naissant	 qui	 s’affirme	 de	 plus	 en	 plus	 à



mesure	que	le	rieur	raisonne	davantage	son	rire.
Ici,	comme	ailleurs,	la	nature	a	utilisé	le	mal	en	vue	du	bien.

C’est	 le	 bien	 surtout	 qui	 nous	 a	 préoccupé	 dans	 toute	 cette
étude.	 Il	 nous	 a	 paru	 que	 la	 société,	 à	 mesure	 qu’elle	 se
perfectionnait,	 obtenait	 de	 ses	 membres	 une	 souplesse
d’adaptation	 de	 plus	 en	 plus	 grande,	 qu’elle	 tendait	 à
s’équilibrer	de	mieux	en	mieux	au	fond,	qu’elle	chassait	de	plus
en	 plus	 à	 sa	 surface	 les	 perturbations	 inséparables	 d’une	 si
grande	masse,	et	que	le	rire	accomplissait	une	fonction	utile	en
soulignant	la	forme	de	ces	ondulations.
C’est	ainsi	que	des	vagues	luttent	sans	trêve	à	la	surface	de

la	mer,	 tandis	 que	 les	 couches	 inférieures	 observent	 une	 paix
profonde.	Les	vagues	s’entrechoquent,	se	contrarient,	cherchent
leur	 équilibre.	 Une	 écume	 blanche,	 légère	 et	 gaie,	 en	 suit	 les
contours	changeants.	Parfois	 le	 flot	qui	 fuit	abandonne	un	peu
de	cette	écume	sur	le	sable	de	la	grève.	L’enfant	qui	joue	près
de	 là	 vient	 en	 ramasser	 une	 poignée,	 et	 s’étonne,	 l’instant
d’après,	de	n’avoir	plus	dans	le	creux	de	la	main	que	quelques
gouttes	d’eau,	mais	d’une	eau	bien	plus	salée,	bien	plus	amère
encore	que	celle	de	la	vague	qui	l’apporta.	Le	rire	naît	ainsi	que
cette	 écume.	 Il	 signale,	 à	 l’extérieur	 de	 la	 vie	 sociale,	 les
révoltes	 superficielles.	 Il	 dessine	 instantanément	 la	 forme
mobile	de	ces	ébranlements.	Il	est,	lui	aussi,	une	mousse	à	base
de	 sel.	 Comme	 la	 mousse,	 il	 pétille.	 C’est	 de	 la	 gaîté.	 Le
philosophe	qui	en	ramasse	pour	en	goûter	y	trouvera	d’ailleurs
quelquefois,	pour	une	petite	quantité	de	matière,	une	certaine
dose	d’amertume.
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Appendice
DE	LA	VINGT-TROISIÈME	ÉDITION

SUR	LES	DÉFINITIONS	DU	COMIQUE	ET	SUR	LA	MÉTHODE	SUIVIE
DANS	CE	LIVRE

Dans	un	intéressant	article	de	la	Revue	du	Mois[45],	M.	Yves
Delage	opposait	à	notre	conception	du	comique	 la	définition	à
laquelle	 il	 s’était	 arrêté	 lui-même	 :	 «	 Pour	 qu’une	 chose	 soit
comique,	 disait-il,	 il	 faut	 qu’entre	 l’effet	 et	 la	 cause	 il	 y	 ait
désharmonie.	»	Comme	 la	méthode	qui	a	conduit	M.	Delage	à
cette	 définition	 est	 celle	 que	 la	 plupart	 des	 théoriciens	 du
comique	ont	suivie,	 il	ne	sera	pas	 inutile	de	montrer	par	où	 la
nôtre	 en	 diffère.	 Nous	 reproduirons	 donc	 l’essentiel	 de	 la
réponse	que	nous	publiâmes	dans	la	même	revue[46]	:
«	On	peut	définir	 le	comique	par	un	ou	plusieurs	caractères

généraux,	extérieurement	visibles,	qu’on	aura	 rencontrés	dans
des	 effets	 comiques	 çà	 et	 là	 recueillis.	 Un	 certain	 nombre	 de
définitions	 de	 ce	 genre	 ont	 été	 proposées	 depuis	 Aristote	 ;	 la
vôtre	 me	 paraît	 avoir	 été	 obtenue	 par	 cette	 méthode	 :	 vous
tracez	un	cercle,	et	vous	montrez	que	des	effets	comiques,	pris
au	 hasard,	 y	 sont	 inclus.	 Du	 moment	 que	 les	 caractères	 en
question	 ont	 été	 notés	 par	 un	 observateur	 perspicace,	 ils
appartiennent,	sans	doute,	à	ce	qui	est	comique	;	mais	je	crois
qu’on	 les	 rencontrera	 souvent,	aussi,	dans	ce	qui	ne	 l’est	pas.
La	définition	 sera	généralement	 trop	 large.	 Elle	 satisfera	—	ce
qui	 est	 déjà	 quelque	 chose,	 je	 le	 reconnais	 —	 à	 l’une	 des
exigences	 de	 la	 logique	 en	 matière	 de	 définition	 :	 elle	 aura
indiqué	 quelque	 condition	 nécessaire.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle
puisse,	vu	 la	méthode	adoptée,	donner	 la	 condition	suffisante.
La	 preuve	 en	 est	 que	 plusieurs	 de	 ces	 définitions	 sont



également	 acceptables,	 quoiqu’elles	 ne	 disent	 pas	 la	 même
chose.	 Et	 la	 preuve	 en	 est	 surtout	 qu’aucune	 d’elles,	 à	 ma
connaissance,	 ne	 fournit	 le	moyen	 de	 construire	 l’objet	 défini,
de	fabriquer	du	comique[47].
«	J’ai	tenté	quelque	chose	de	tout	différent.	J’ai	cherché	dans

la	comédie,	dans	la	farce,	dans	l’art	du	clown,	etc.,	les	procédés
de	 fabrication	 du	 comique.	 J’ai	 cru	 apercevoir	 qu’ils	 étaient
autant	 de	 variations	 sur	 un	 thème	 plus	 général.	 J’ai	 noté	 le
thème,	pour	simplifier	 ;	mais	ce	sont	surtout	 les	variations	qui
importent.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 thème	 fournit	 une	 définition
générale,	 qui	 est	 cette	 fois	 une	 règle	 de	 construction.	 Je
reconnais	d’ailleurs	que	 la	définition	ainsi	 obtenue	 risquera	de
paraître,	 à	 première	 vue,	 trop	 étroite,	 comme	 les	 définitions
obtenues	par	 l’autre	méthode	étaient	 trop	 larges.	Elle	paraîtra
trop	 étroite,	 parce	 que,	 à	 côté	 de	 la	 chose	 qui	 est	 risible	 par
essence	 et	 par	 elle-même,	 risible	 en	 vertu	 de	 sa	 structure
interne,	 il	 y	 a	 une	 foule	 de	 choses	 qui	 font	 rire	 en	 vertu	 de
quelque	ressemblance	superficielle	avec	celle-là,	ou	de	quelque
rapport	accidentel	avec	une	autre	qui	ressemblait	à	celle-là,	et
ainsi	de	suite	;	 le	rebondissement	du	comique	est	sans	fin,	car
nous	 aimons	 à	 rire	 et	 tous	 les	 prétextes	 nous	 sont	 bons	 ;	 le
mécanisme	des	associations	d’idées	est	 ici	 d’une	 complication
extrême	;	de	sorte	que	le	psychologue	qui	aura	abordé	l’étude
du	 comique	 avec	 cette	méthode,	 et	 qui	 aura	 dû	 lutter	 contre
des	 difficultés	 sans	 cesse	 renaissantes	 au	 lieu	 d’en	 finir	 une
bonne	 fois	 avec	 le	 comique	 en	 l’enfermant	 dans	 une	 formule,
risquera	toujours	de	s’entendre	dire	qu’il	n’a	pas	rendu	compte
de	 tous	 les	 faits.	 Quand	 il	 aura	 appliqué	 sa	 théorie	 aux
exemples	 qu’on	 lui	 oppose,	 et	 prouvé	 qu’ils	 sont	 devenus
comiques	 par	 ressemblance	 avec	 ce	 qui	 était	 comique	 en	 soi-
même,	on	en	trouvera	facilement	d’autres,	et	d’autres	encore	:
il	 aura	 toujours	 à	 travailler.	 En	 revanche,	 il	 aura	 étreint	 le
comique,	 au	 lieu	 de	 l’enclore	 dans	 un	 cercle	 plus	 ou	 moins
large.	 Il	 aura,	 s’il	 réussit,	 donné	 le	 moyen	 de	 fabriquer	 du
comique.	 Il	 aura	 procédé	 avec	 la	 rigueur	 et	 la	 précision	 du
savant,	 qui	 ne	 croit	 pas	 avoir	 avancé	 dans	 la	 connaissance



d'une	chose	quand	il	lui	a	décerné	telle	ou	telle	épithète,	si	juste
soit-elle	 (on	 en	 trouve	 toujours	 beaucoup	 qui	 conviennent)	 :
c’est	une	analyse	qu’il	faut,	et	l’on	est	sûr	d’avoir	parfaitement
analysé	 quand	 on	 est	 capable	 de	 recomposer.	 Telle	 est
l'entreprise	que	j’ai	tentée.
«	 J’ajoute	 qu’en	même	 temps	 que	 j’ai	 voulu	 déterminer	 les

procédés	 de	 fabrication	 du	 risible,	 j’ai	 cherché	 quelle	 est
l’intention	de	 la	 société	quand	elle	 rit.	Car	 il	 est	 très	étonnant
qu’on	rie,	et	 la	méthode	d’explication	dont	 je	parlais	plus	haut
n’éclaircit	 pas	 ce	 petit	 mystère.	 Je	 ne	 vois	 pas,	 par	 exemple,
pourquoi	 la	 «	 désharmonie	 »,	 en	 tant	 que	 désharmonie,
provoquerait	 de	 la	 part	 des	 témoins	 une	 manifestation
spécifique	 telle	 que	 le	 rire,	 alors	 que	 tant	 d’autres	 propriétés,
qualités	ou	défauts,	 laissent	 impassibles	chez	 le	spectateur	 les
muscles	du	visage.	Il	reste	donc	à	chercher	quelle	est	la	cause
spéciale	de	désharmonie	 qui	 donne	 l’effet	 comique	 ;	 et	 on	 ne
l’aura	 réellement	 trouvée	 que	 si	 l’on	 peut	 expliquer	 par	 elle
pourquoi,	en	pareil	cas,	la	société	se	sent	tenue	de	manifester.	Il
faut	bien	qu’il	y	ait	dans	la	cause	du	comique	quelque	chose	de
légèrement	attentatoire	(et	de	spécifiquement	attentatoire)	à	la
vie	sociale,	puisque	la	société	y	répond	par	un	geste	qui	a	tout
l’air	d’une	réaction	défensive,	par	un	geste	qui	 fait	 légèrement
peur.	C'est	de	tout	cela	que	j’ai	voulu	rendre	compte.	»
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Avant-propos
Ce	livre	affirme	la	réalité	de	l'esprit,	 la	réalité	de	la	matière,

et	 essaie	 de	 déterminer	 le	 rapport	 de	 l'un	 à	 l'autre	 sur	 un
exemple	 précis,	 celui	 de	 la	 mémoire.	 Il	 est	 donc	 nettement
dualiste.	Mais,	d'autre	part,	 il	 envisage	corps	et	esprit	de	 telle
manière	 qu'il	 espère	 atténuer	 beaucoup,	 sinon	 supprimer,	 les
difficultés	 théoriques	 que	 le	 dualisme	 a	 toujours	 soulevées	 et
qui	font	que,	suggéré	par	la	conscience	immédiate,	adopté	par
le	 sens	 commun,	 il	 est	 fort	 peu	 en	 honneur	 parmi	 les
philosophes.
Ces	 difficultés	 tiennent,	 pour	 la	 plus	 grande	 part,	 à	 la

conception	 tantôt	 réaliste,	 tantôt	 idéaliste,	 qu'on	 se	 fait	 de	 la
matière.	 L'objet	 de	 notre	 premier	 chapitre	 est	 de	 montrer
qu'idéalisme	 et	 réalisme	 sont	 deux	 thèses	 également
excessives,	 qu'il	 est	 faux	 de	 réduire	 la	 matière	 à	 la
représentation	 que	 nous	 en	 avons,	 faux	 aussi	 d'en	 faire	 une
chose	qui	produirait	en	nous	des	représentations	mais	qui	serait
d'une	 autre	 nature	 qu'elles.	 La	 matière,	 pour	 nous,	 est	 un
ensemble	d'«	 images	».	Et	par	«	 image	»	nous	entendons	une
certaine	existence	qui	est	plus	que	ce	que	l'idéaliste	appelle	une
représentation,	mais	moins	 que	 ce	 que	 le	 réaliste	 appelle	 une
chose,	—	une	existence	située	à	mi-chemin	entre	la	«	chose	»	et
la	 «	 représentation	 ».	 Cette	 conception	 de	 la	matière	 est	 tout
simplement	celle	du	sens	commun.	On	étonnerait	beaucoup	un
homme	étranger	aux	spéculations	philosophiques	en	 lui	disant
que	 l'objet	qu'il	a	devant	 lui,	qu’il	voit	et	qu’il	 touche,	n’existe
que	 dans	 son	 esprit	 et	 pour	 son	 esprit,	 ou	 même,	 plus
généralement,	 n'existe	 que	 pour	 un	 esprit,	 comme	 le	 voulait
Berkeley.	 Notre	 interlocuteur	 soutiendrait	 toujours	 que	 l'objet
existe	 indépendamment	 de	 la	 conscience	 qui	 le	 perçoit.	 Mais,



d'autre	 part,	 nous	 étonnerions	 autant	 cet	 interlocuteur	 en	 lui
disant	que	l'objet	est	tout	différent	de	ce	qu'on	y	aperçoit,	qu'il
n'a	ni	la	couleur	que	l'œil	lui	prête,	ni	la	résistance	que	la	main	y
trouve.	 Cette	 couleur	 et	 cette	 résistance	 sont,	 pour	 lui,	 dans
l'objet	 :	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 états	 de	 notre	 esprit,	 ce	 sont	 les
éléments	constitutifs	d'une	existence	indépendante	de	la	nôtre.
Donc,	 pour	 le	 sens	 commun,	 l'objet	 existe	 en	 lui-même	 et,
d'autre	part,	 l'objet	est,	en	 lui-même,	pittoresque	comme	nous
l'apercevons	 :	 c'est	 une	 image,	mais	 une	 image	 qui	 existe	 en
soi.
Tel	est	précisément	le	sens	où	nous	prenons	le	mot	«	image	»

dans	notre	premier	chapitre.	Nous	nous	plaçons	au	point	de	vue
d'un	esprit	qui	ignorerait	les	discussions	entre	philosophes.	Cet
esprit	 croirait	 naturellement	que	 la	matière	existe	 telle	qu'il	 la
perçoit	;	et	puisqu'il	 la	perçoit	comme	image,	il	ferait	d'elle,	en
elle-même,	une	image.	En	un	mot,	nous	considérons	la	matière
avant	 la	 dissociation	que	 l'idéalisme	et	 le	 réalisme	ont	 opérée
entre	son	existence	et	son	apparence.	Sans	doute	il	est	devenu
difficile	 d'éviter	 cette	 dissociation,	 depuis	 que	 les	 philosophes
l'ont	 faite.	Nous	demandons	 cependant	 au	 lecteur	de	 l'oublier.
Si,	 au	 cours	 de	 ce	 premier	 chapitre,	 des	 objections	 se
présentent	à	son	esprit	contre	telle	ou	telle	de	nos	thèses,	qu'il
examine	si	ces	objections	ne	naissent	pas	toujours	de	ce	qu'il	se
replace	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre	 des	 deux	 points	 de	 vue	 au-dessus
desquels	nous	l'invitons	à	s'élever.
Un	 grand	 progrès	 fut	 réalisé	 en	 philosophie	 le	 jour	 où

Berkeley	établit,	contre	les	«	mechanical	philosophers	»,	que	les
qualités	secondaires	de	 la	matière	avaient	au	moins	autant	de
réalité	 que	 les	 qualités	 primaires.	 Son	 tort	 fut	 de	 croire	 qu'il
fallait	pour	cela	transporter	la	matière	à	l'intérieur	de	l'esprit	et
en	faire	une	pure	idée.	Sans	doute,	Descartes	mettait	la	matière
trop	 loin	 de	 nous	 quand	 il	 la	 confondait	 avec	 l'étendue
géométrique.	 Mais,	 pour	 la	 rapprocher	 de	 nous,	 point	 n'était
besoin	 d'aller	 jusqu'à	 la	 faire	 coïncider	 avec	 notre	 esprit	 lui-
même.	 Pour	 être	 allé	 jusque-là,	 Berkeley	 se	 vit	 incapable	 de
rendre	 compte	 du	 succès	 de	 la	 physique	 et	 obligé,	 alors	 que
Descartes	 avait	 fait	 des	 relations	 mathématiques	 entre	 les



phénomènes	leur	essence	même,	de	tenir	l'ordre	mathématique
de	 l'univers	pour	un	pur	accident.	 La	critique	kantienne	devint
alors	nécessaire	pour	rendre	raison	de	cet	ordre	mathématique
et	 pour	 restituer	 à	 notre	 physique	 un	 fondement	 solide,	 —	 à
quoi	 elle	 ne	 réussit	 d'ailleurs	 qu'en	 limitant	 la	 portée	 de	 nos
sens	 et	 de	 notre	 entendement.	 La	 critique	 kantienne,	 sur	 ce
point	 au	 moins,	 n'aurait	 pas	 été	 nécessaire,	 l'esprit	 humain,
dans	cette	direction	au	moins,	n'aurait	pas	été	amené	à	limiter
sa	propre	portée,	 la	métaphysique	n'eût	 pas	 été	 sacrifiée	 à	 la
physique,	 si	 l'on	 eût	 pris	 le	 parti	 de	 laisser	 la	 matière	 à	 mi-
chemin	 entre	 le	 point	 où	 la	 poussait	 Descartes	 et	 celui	 où	 la
tirait	Berkeley,	c'est-à-dire,	en	somme,	là	où	le	sens	commun	la
voit.	 C'est	 là	 que	 nous	 essayons	 de	 la	 voir	 nous-même.	 Notre
premier	chapitre	définit	cette	manière	de	regarder	 la	matière	 ;
notre	quatrième	chapitre	en	tire	les	conséquences.
Mais,	 comme	nous	 l'annoncions	d'abord,	nous	ne	 traitons	 la

question	de	 la	matière	que	dans	 la	mesure	où	elle	 intéresse	 le
problème	abordé	dans	le	second	et	le	troisième	chapitres	de	ce
livre,	 celui	 même	 qui	 fait	 l'objet	 de	 la	 présente	 étude	 :	 le
problème	de	la	relation	de	l'esprit	au	corps.
Cette	 relation,	 quoiqu'il	 soit	 constamment	 question	 d'elle	 à

travers	 l'histoire	 de	 la	 philosophie,	 a	 été	 en	 réalité	 fort	 peu
étudiée.	 Si	 on	 laisse	 de	 côté	 les	 théories	 qui	 se	 bornent	 à
constater	 l'«	 union	 de	 l'âme	 et	 du	 corps	 »	 comme	 un	 fait
irréductible	et	 inexplicable,	et	celles	qui	parlent	vaguement	du
corps	comme	d'un	instrument	de	l'âme,	il	ne	reste	guère	d'autre
conception	de	 la	 relation	psychophysiologique	que	 l'hypothèse
«	 épiphénoméniste	 »	 ou	 l'hypothèse	 «	 paralléliste	 »,	 qui
aboutissent	l'une	et	l'autre	dans	la	pratique	—	je	veux	dire	dans
l'interprétation	des	faits	particuliers	—	aux	mêmes	conclusions.
Que	 l'on	 considère,	 en	 effet,	 la	 pensée	 comme	 une	 simple
fonction	 du	 cerveau	 et	 l'état	 de	 conscience	 comme	 un
épiphénomène	de	l'état	cérébral,	ou	que	l'on	tienne	les	états	de
la	 pensée	 et	 les	 états	 du	 cerveau	 pour	 deux	 traductions,	 en
deux	 langues	 différentes,	 d'un	 même	 original,	 dans	 un	 cas
comme	dans	 l'autre	on	pose	en	principe	que,	si	nous	pouvions
pénétrer	 à	 l'intérieur	 d'un	 cerveau	 qui	 travaille	 et	 assister	 au



chassé-croisé	des	atomes	dont	l'écorce	cérébrale	est	faite,	et	si,
d'autre	 part,	 nous	 possédions	 la	 clef	 de	 la	 psychophysiologie,
nous	 saurions	 tout	 le	 détail	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la
conscience	correspondante.
A	vrai	dire,	c'est	 là	ce	qui	est	 le	plus	communément	admis,

par	 les	 philosophes	 aussi	 bien	 que	 par	 les	 savants.	 Il	 y	 aurait
cependant	lieu	de	se	demander	si	les	faits,	examinés	sans	parti
pris,	 suggèrent	 réellement	une	hypothèse	de	 ce	genre.	Qu'il	 y
ait	 solidarité	 entre	 l'état	 de	 conscience	 et	 le	 cerveau,	 c'est
incontestable.	Mais	il	y	a	solidarité	aussi	entre	le	vêtement	et	le
clou	 auquel	 il	 est	 accroché,	 car	 si	 l'on	 arrache	 le	 clou,	 le
vêtement	 tombe.	 Dira-t-on,	 pour	 cela,	 que	 la	 forme	 du	 clou
dessine	 la	 forme	 du	 vêtement	 ou	 nous	 permette	 en	 aucune
façon	de	 la	 pressentir	 ?	 Ainsi,	 de	 ce	 que	 le	 fait	 psychologique
est	 accroché	 à	 un	 état	 cérébral,	 on	 ne	 peut	 conclure	 au
«	 parallélisme	 »	 des	 deux	 séries	 psychologique	 et
physiologique.	 Quand	 la	 philosophie	 prétend	 appuyer	 cette
thèse	paralléliste	sur	les	données	de	la	science,	elle	commet	un
véritable	 cercle	 vicieux	 :	 car,	 si	 la	 science	 interprète	 la
solidarité,	qui	est	un	 fait,	dans	 le	sens	du	parallélisme,	qui	est
une	 hypothèse	 (et	 une	 hypothèse	 assez	 peu	 intelligible[48]),
c’est,	 consciemment	 ou	 inconsciemment,	 pour	 des	 raisons
d'ordre	 philosophique.	 C'est	 parce	 qu'elle	 a	 été	 habituée	 par
une	 certaine	 philosophie	 à	 croire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'hypothèse
plus	plausible,	plus	conforme	aux	intérêts	de	la	science	positive.
Or,	 dès	 qu'on	 demande	 aux	 faits	 des	 indications	 précises

pour	 résoudre	 le	 problème,	 c'est	 sur	 le	 terrain	 de	 la	mémoire
qu'on	 se	 trouve	 transporté.	 On	 pouvait	 s'y	 attendre,	 car	 le
souvenir,	 —	 ainsi	 que	 nous	 essayons	 de	 le	 montrer	 dans	 le
présent	 ouvrage,	 —	 représente	 précisément	 le	 point
d'intersection	 entre	 l'esprit	 et	 la	matière.	 Mais	 peu	 importe	 la
raison	 :	 personne	ne	contestera,	 je	 crois,	 que	dans	 l'ensemble
de	 faits	 capables	 de	 jeter	 quelque	 lumière	 sur	 la	 relation
psychophysiologique,	 ceux	 qui	 concernent	 la	 mémoire,	 soit	 à
l'état	 normal,	 soit	 à	 l'état	 pathologique,	 occupent	 une	 place
privilégiée.	 Non	 seulement	 les	 documents	 sont	 ici	 d'une



abondance	 extrême	 (qu'on	 songe	 seulement	 à	 la	 masse
formidable	 d'observations	 recueillies	 sur	 les	 diverses
aphasies	 !),	 mais	 nulle	 part	 aussi	 bien	 qu'ici	 l'anatomie,	 la
physiologie	et	la	psychologie	n'ont	réussi	à	se	prêter	un	mutuel
appui.	A	celui	qui	aborde	sans	idée	préconçue,	sur	le	terrain	des
faits,	 l'antique	problème	des	rapports	de	 l'âme	et	du	corps,	ce
problème	apparaît	bien	vite	comme	se	 resserrant	autour	de	 la
question	 de	 la	 mémoire,	 et	 même	 plus	 spécialement	 de	 la
mémoire	 des	mots	 :	 c'est	 de	 là,	 sans	 aucun	doute,	 que	devra
partir	 la	 lumière	 capable	 d'éclairer	 les	 côtés	 plus	 obscurs	 du
problème.
On	 verra	 comment	 nous	 essayons	 de	 le	 résoudre.	 D'une

manière	 générale,	 l'état	 psychologique	 nous	 paraît,	 dans	 la
plupart	 des	 cas,	 déborder	 énormément	 l'état	 cérébral.	 Je	 veux
dire	que	 l'état	cérébral	n'en	dessine	qu'une	petite	partie,	 celle
qui	 est	 capable	 de	 se	 traduire	 par	 des	 mouvements	 de
locomotion.	Prenez	une	pensée	complexe	qui	se	déroule	en	une
série	 de	 raisonnements	 abstraits.	 Cette	 pensée	 s'accompagne
de	 la	 représentation	 d'images,	 au	 moins	 naissantes.	 Et	 ces
images	elles-mêmes	ne	sont	pas	 représentées	à	 la	 conscience
sans	que	 se	dessinent,	 à	 l'état	d'esquisse	ou	de	 tendance,	 les
mouvements	par	lesquels	ces	images	se	joueraient	elles-mêmes
dans	 l'espace,	—je	veux	dire,	 imprimeraient	au	corps	 telles	ou
telles	 attitudes,	 dégageraient	 tout	 ce	 qu'elles	 contiennent
implicitement	de	mouvement	spatial.	Eh	bien,	de	cette	pensée
complexe	 qui	 se	 déroule,	 c'est	 là,	 à	 notre	 avis,	 ce	 que	 l'état
cérébral	 indique	 à	 tout	 instant.	 Celui	 qui	 pourrait	 pénétrer	 à
l'intérieur	 d'un	 cerveau,	 et	 apercevoir	 ce	 qui	 s'y	 fait,	 serait
probablement	 renseigné	 sur	 ces	 mouvements	 esquissés	 ou
préparés	;	rien	ne	prouve	qu'il	serait	renseigné	sur	autre	chose.
Fût-il	 doué	 d'une	 intelligence	 surhumaine,	 eût-il	 la	 clef	 de	 la
psychophysiologie,	 il	ne	serait	éclairé	sur	ce	qui	se	passe	dans
la	conscience	correspondante	que	tout	juste	autant	que	nous	le
serions	 sur	 une	 pièce	 de	 théâtre	 par	 les	 allées	 et	 venues	 des
acteurs	sur	la	scène.
C'est	dire	que	la	relation	du	mental	au	cérébral	n'est	pas	une

relation	 constante,	 pas	 plus	 qu'elle	 n'est	 une	 relation	 simple.



Selon	 la	 nature	 de	 la	 pièce	 qui	 se	 joue,	 les	 mouvements	 des
acteurs	en	disent	plus	ou	moins	 long	 :	 presque	 tout,	 s'il	 s'agit
d'une	pantomime	;	presque	rien,	si	c'est	une	fine	comédie.	Ainsi
notre	état	cérébral	contient	plus	ou	moins	de	notre	état	mental,
selon	que	nous	 tendons	à	extérioriser	 notre	 vie	psychologique
en	action	ou	à	l'intérioriser	en	connaissance	pure.
Il	y	a	donc	enfin	des	tons	différents	de	vie	mentale,	et	notre

vie	 psychologique	 peut	 se	 jouer	 à	 des	 hauteurs	 différentes,
tantôt	plus	près,	 tantôt	plus	 loin	de	 l'action,	 selon	 le	degré	de
notre	 attention	 à	 la	 vie.	 Là	 est	 une	 des	 idées	 directrices	 du
présent	 ouvrage,	 celle	même	qui	 a	 servi	 de	point	 de	départ	 à
notre	travail.	Ce	que	l'on	tient	d'ordinaire	pour	une	plus	grande
complication	 de	 l'état	 psychologique	 nous	 apparaît,	 de	 notre
point	 de	 vue,	 comme	 une	 plus	 grande	 dilatation	 de	 notre
personnalité	 tout	 entière	 qui,	 normalement	 resserrée	 par
l'action,	s'étend	d'autant	plus	que	se	desserre	davantage	l'étau
où	 elle	 se	 laisse	 comprimer	 et,	 toujours	 indivisée,	 s'étale	 sur
une	 surface	 d'autant	 plus	 considérable.	 Ce	 qu'on	 tient
d'ordinaire	pour	une	perturbation	de	 la	vie	psychologique	elle-
même,	 un	 désordre	 intérieur,	 une	maladie	 de	 la	 personnalité,
nous	apparaît,	de	notre	point	de	vue,	comme	un	relâchement	ou
une	perversion	de	la	solidarité	qui	lie	cette	vie	psychologique	à
son	 concomitant	moteur,	 une	 altération	 ou	 une	 diminution	 de
notre	 attention	 à	 la	 vie	 extérieure.	 Cette	 thèse,	 comme
d'ailleurs	 celle	qui	 consiste	à	nier	 la	 localisation	des	 souvenirs
de	 mots	 et	 à	 expliquer	 les	 aphasies	 tout	 autrement	 que	 par
cette	 localisation,	 fut	 considérée	 comme	paradoxale	 lors	 de	 la
première	 publication	 de	 cet	 ouvrage	 (1896).	 Elle	 le	 paraîtra
beaucoup	 moins	 aujourd'hui.	 La	 conception	 de	 l'aphasie	 qui
était	 alors	 classique,	 universellement	 admise	 et	 tenue	 pour
intangible,	 est	 fort	 battue	 en	 brèche	 depuis	 quelques	 années,
surtout	 pour	 des	 raisons	 d'ordre	 anatomique,	 mais	 en	 partie
aussi	 pour	 des	 raisons	 psychologiques	 du	 même	 genre	 que
celles	 que	 nous	 exposions	 dès	 cette	 époque[49].	 Et	 l'étude	 si
approfondie	et	originale	que	M.	Pierre	Janet	a	faite	des	névroses
l'a	 conduit	 dans	 ces	 dernières	 années,	 par	 de	 tout	 autres
chemins,	par	 l'examen	des	 formes	«	psychasthéniques	»	de	 la



maladie,	 à	 user	 de	 ces	 considérations	 de	 «	 tension	 »
psychologique	 et	 d'«	 attention	 à	 la	 réalité	 »	 qu'on	 qualifia
d'abord	de	vues	métaphysiques[50].
A	vrai	dire,	on	n'avait	pas	tout	à	fait	tort	de	les	qualifier	ainsi.

Sans	contester	à	la	psychologie,	non	plus	qu'à	la	métaphysique,
le	droit	de	s'ériger	en	science	indépendante,	nous	estimons	que
chacune	 de	 ces	 deux	 sciences	 doit	 poser	 des	 problèmes	 à
l'autre	et	peut,	dans	une	certaine	mesure,	l'aider	à	les	résoudre.
Comment	en	serait-il	autrement,	si	 la	psychologie	a	pour	objet
l'étude	 de	 l'esprit	 humain	 en	 tant	 que	 fonctionnant	 utilement
pour	 la	 pratique,	 et	 si	 la	 métaphysique	 n'est	 que	 ce	 même
esprit	humain	 faisant	effort	pour	s'affranchir	des	conditions	de
l'action	utile	et	pour	se	ressaisir	comme	pure	énergie	créatrice	?
Bien	des	problèmes	qui	paraissent	étrangers	les	uns	aux	autres,
si	l'on	s'en	tient	à	la	lettre	des	termes	où	ces	deux	sciences	les
posent,	 apparaissent	 comme	 très	 voisins	 et	 capables	 de	 se
résoudre	les	uns	par	les	autres	quand	on	en	approfondit	ainsi	la
signification	intérieure.	Nous	n'aurions	pas	cru,	au	début	de	nos
recherches,	 qu'il	 pût	 y	 avoir	 une	 connexion	 quelconque	 entre
l'analyse	 du	 souvenir	 et	 les	 questions	 qui	 s'agitent	 entre
réalistes	 et	 idéalistes,	 ou	 entre	 mécanistes	 et	 dynamistes,	 au
sujet	de	l'existence	ou	de	l'essence	de	la	matière.	Pourtant	cette
connexion	est	réelle	:	elle	est	même	intime	;	et,	si	l'on	en	tient
compte,	un	problème	métaphysique	capital	se	trouve	transporté
sur	 le	 terrain	 de	 l'observation,	 où	 il	 pourra	 être	 résolu
progressivement,	 au	 lieu	 d'alimenter	 indéfiniment	 les	 disputes
entre	 écoles	 dans	 le	 champ	 clos	 de	 la	 dialectique	 pure.	 La
complication	 de	 certaines	 parties	 du	 présent	 ouvrage	 tient	 à
l'inévitable	enchevêtrement	de	problèmes	qui	se	produit	quand
on	 prend	 la	 philosophie	 de	 ce	 biais.	 Mais	 à	 travers	 cette
complication,	 qui	 tient	 à	 la	 complication	 même	 de	 la	 réalité,
nous	croyons	qu'on	se	retrouvera	sans	peine	si	l'on	ne	lâche	pas
prise	des	deux	principes	qui	nous	ont	servi	à	nous-même	de	fil
conducteur	 dans	 nos	 recherches.	 Le	 premier	 est	 que	 l'analyse
psychologique	 doit	 se	 repérer	 sans	 cesse	 sur	 le	 caractère
utilitaire	 de	 nos	 fonctions	 mentales,	 essentiellement	 tournées
vers	l'action.	Le	second	est	que	les	habitudes	contractées	dans



l'action,	 remontant	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 spéculation,	 y	 créent
des	 problèmes	 factices,	 et	 que	 la	 métaphysique	 doit
commencer	par	dissiper	ces	obscurités	artificielles.
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Chapitre	I
De	la	sélection	des	images	pour	la
représentation.	—	Le	rôle	du	corps

Nous	allons	feindre	pour	un	instant	que	nous	ne	connaissions
rien	des	 théories	de	 la	matière	et	des	 théories	de	 l’esprit,	 rien
des	 discussions	 sur	 la	 réalité	 ou	 l’idéalité	 du	monde	 extérieur.
Me	voici	donc	en	présence	d’images,	au	sens	 le	plus	vague	où
l’on	puisse	prendre	ce	mot,	 images	perçues	quand	j’ouvre	mes
sens,	inaperçues	quand	je	les	ferme.	Toutes	ces	images	agissent
et	 réagissent	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 dans	 toutes	 leurs	 parties
élémentaires	selon	des	lois	constantes,	que	j’appelle	les	lois	de
la	nature,	et	comme	la	science	parfaite	de	ces	 lois	permettrait
sans	 doute	 de	 calculer	 et	 de	 prévoir	 ce	 qui	 se	 passera	 dans
chacune	de	 ces	 images,	 l’avenir	 des	 images	doit	 être	 contenu
dans	leur	présent	et	n’y	rien	ajouter	de	nouveau.	Pourtant	il	en
est	 une	 qui	 tranche	 sur	 toutes	 les	 autres	 en	 ce	 que	 je	 ne	 la
connais	 pas	 seulement	 du	 dehors	 par	 des	 perceptions,	 mais
aussi	du	dedans	par	des	affections	:	c’est	mon	corps.	J’examine
les	conditions	où	ces	affections	se	produisent	:	je	trouve	qu’elles
viennent	 toujours	 s’intercaler	 entre	 des	 ébranlements	 que	 je
reçois	 du	 dehors	 et	 des	 mouvements	 que	 je	 vais	 exécuter,
comme	si	elles	devaient	exercer	une	 influence	mal	déterminée
sur	 la	 démarche	 finale.	 Je	 passe	 mes	 diverses	 affections	 en
revue	:	il	me	semble	que	chacune	d’elles	contient	à	sa	manière
une	 invitation	 à	 agir,	 avec,	 en	 même	 temps,	 l’autorisation
d’attendre	et	même	de	ne	rien	faire.	Je	regarde	de	plus	près	:	je
découvre	des	mouvements	commencés,	mais	non	pas	exécutés,
l’indication	d’une	décision	plus	ou	moins	utile,	mais	non	pas	 la
contrainte	 qui	 exclut	 le	 choix.	 J’évoque,	 je	 compare	 mes
souvenirs	:	je	me	rappelle	que	partout,	dans	le	monde	organisé,



j’ai	cru	voir	cette	même	sensibilité	apparaître	au	moment	précis
où	 la	 nature,	 ayant	 conféré	 à	 l’être	 vivant	 la	 faculté	 de	 se
mouvoir	dans	l’espace,	signale	à	l’espèce,	par	la	sensation,	 les
dangers	généraux	qui	la	menacent,	et	s’en	remet	aux	individus
des	précautions	à	prendre	pour	y	échapper.	J’interroge	enfin	ma
conscience	 sur	 le	 rôle	 qu’elle	 s’attribue	 dans	 l’affection	 :	 elle
répond	qu’elle	assiste	en	effet,	sous	forme	de	sentiment	ou	de
sensation,	 à	 toutes	 les	 démarches	 dont	 je	 crois	 prendre
l’initiative,	 qu’elle	 s’éclipse	 et	 disparaît	 au	 contraire	 dès	 que
mon	activité,	devenant	automatique,	déclare	ainsi	 n’avoir	plus
besoin	 d’elle.	 Ou	 bien	 donc	 toutes	 les	 apparences	 sont
trompeuses,	ou	l’acte	auquel	l’état	affectif	aboutit	n’est	pas	de
ceux	 qui	 pourraient	 rigoureusement	 se	 déduire	 des
phénomènes	 antérieurs	 comme	 un	 mouvement	 d’un
mouvement,	 et	 dès	 lors	 il	 ajoute	 véritablement	 quelque	 chose
de	 nouveau	 à	 l’univers	 et	 à	 son	 histoire.	 Tenons-nous	 en	 aux
apparences	;	je	vais	formuler	purement	et	simplement	ce	que	je
sens	 et	 ce	 que	 je	 vois	 :	 Tout	 se	 passe	 comme	 si,	 dans	 cet
ensemble	 d'images	 que	 j'appelle	 l'univers,	 rien	 ne	 se	 pouvait
produire	 de	 réellement	 nouveau	 que	 par	 l'intermédiaire	 de
certaines	 images	 particulières,	 dont	 le	 type	 m'est	 fourni	 par
mon	corps.
J’étudie	 maintenant,	 sur	 des	 corps	 semblables	 au	 mien,	 la

configuration	 de	 cette	 image	 particulière	 que	 j’appelle	 mon
corps.	 J’aperçois	 des	 nerfs	 afférents	 qui	 transmettent	 des
ébranlements	aux	centres	nerveux,	puis	des	nerfs	efférents	qui
partent	du	centre,	conduisent	des	ébranlements	à	la	périphérie,
et	mettent	en	mouvement	les	parties	du	corps	ou	le	corps	tout
entier.	 J’interroge	 le	 physiologiste	 et	 le	 psychologue	 sur	 la
destination	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Ils	 répondent	 que	 si	 les
mouvements	 centrifuges	 du	 système	 nerveux	 peuvent
provoquer	le	déplacement	du	corps	ou	des	parties	du	corps,	les
mouvements	centripètes,	ou	du	moins	certains	d’entre	eux,	font
naître	 la	 représentation	 du	 monde	 extérieur.	 Qu’en	 faut-il
penser	?
Les	 nerfs	 afférents	 sont	 des	 images,	 le	 cerveau	 est	 une

image,	 les	 ébranlements	 transmis	 par	 les	 nerfs	 sensitifs	 et



propagés	 dans	 le	 cerveau	 sont	 des	 images	 encore.	 Pour	 que
cette	 image	 que	 j’appelle	 ébranlement	 cérébral	 engendrât	 les
images	extérieures,	il	faudrait	qu’elle	les	contînt	d’une	manière
ou	 d’une	 autre,	 et	 que	 la	 représentation	 de	 l’univers	matériel
tout	 entier	 fût	 impliquée	 dans	 celle	 de	 ce	 mouvement
moléculaire.	 Or,	 il	 suffirait	 d’énoncer	 une	 pareille	 proposition
pour	en	découvrir	l’absurdité.	C’est	le	cerveau	qui	fait	partie	du
monde	matériel,	et	non	pas	le	monde	matériel	qui	fait	partie	du
cerveau.	 Supprimez	 l’image	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 monde
matériel,	 vous	 anéantissez	 du	 même	 coup	 le	 cerveau	 et
l’ébranlement	 cérébral	 qui	 en	 sont	 des	 parties.	 Supposez	 au
contraire	 que	 ces	 deux	 images,	 le	 cerveau	 et	 l’ébranlement
cérébral,	 s’évanouissent	 :	 par	 hypothèse	 vous	 n’effacez
qu’elles,	 c’est-à-dire	 fort	 peu	 de	 chose,	 un	 détail	 insignifiant
dans	un	immense	tableau.	Le	tableau	dans	son	ensemble,	c’est-
à-dire	 l’univers,	 subsiste	 intégralement.	 Faire	 du	 cerveau	 la
condition	 de	 l’image	 totale,	 c’est	 véritablement	 se	 contredire
soi-même,	puisque	le	cerveau,	par	hypothèse,	est	une	partie	de
cette	image.	Ni	les	nerfs	ni	les	centres	nerveux	ne	peuvent	donc
conditionner	l’image	de	l’univers.
Arrêtons-nous	 sur	 ce	 dernier	 point.	 Voici	 les	 images

extérieures,	 puis	 mon	 corps,	 puis	 enfin	 les	 modifications
apportées	 par	 mon	 corps	 aux	 images	 environnantes.	 Je	 vois
bien	 comment	 les	 images	 extérieures	 influent	 sur	 l’image	 que
j’appelle	mon	corps	:	elles	lui	transmettent	du	mouvement.	Et	je
vois	aussi	comment	ce	corps	influe	sur	les	images	extérieures	:
il	 leur	 restitue	 du	 mouvement.	 Mon	 corps	 est	 donc,	 dans
l’ensemble	du	monde	matériel,	 une	 image	qui	 agit	 comme	 les
autres	 images,	recevant	et	rendant	du	mouvement,	avec	cette
seule	différence,	peut-être,	que	mon	corps	paraît	 choisir,	 dans
une	certaine	mesure,	 la	manière	de	rendre	ce	qu’il	reçoit.	Mais
comment	 mon	 corps	 en	 général,	 mon	 système	 nerveux	 en
particulier,	 engendreraient-ils	 tout	 ou	 partie	 de	 ma
représentation	de	 l’univers	 ?	Dites	 que	mon	 corps	 est	matière
ou	dites	qu’il	est	image,	peu	m’importe	le	mot.	S’il	est	matière,
il	 fait	 partie	 du	 monde	 matériel,	 et	 le	 monde	 matériel,	 par
conséquent,	 existe	 autour	 de	 lui	 et	 en	 dehors	 de	 lui.	 S’il	 est



image,	cette	image	ne	pourra	donner	que	ce	qu’on	y	aura	mis,
et	 puisqu’elle	 est,	 par	 hypothèse,	 l’image	 de	 mon	 corps
seulement,	 il	 serait	 absurde	 d’en	 vouloir	 tirer	 celle	 de	 tout
l’univers.	Mon	 corps,	 objet	 destiné	 à	 mouvoir	 des	 objets,	 est
donc	 un	 centre	 d'action	 ;	 il	 ne	 saurait	 faire	 naître	 une
représentation.
Mais	si	mon	corps	est	un	objet	capable	d’exercer	une	action

réelle	et	nouvelle	 sur	 les	objets	qui	 l’entourent,	 il	doit	occuper
vis-à-vis	d’eux	une	situation	privilégiée.	En	général,	une	 image
quelconque	 influence	 les	 autres	 images	 d’une	 manière
déterminée,	calculable	même,	conformément	à	ce	qu’on	appelle
les	 lois	de	 la	nature.	Comme	elle	n’aura	pas	à	choisir,	elle	n’a
pas	 non	 plus	 besoin	 d’explorer	 la	 région	 d’alentour,	 ni	 de
s’essayer	par	avance	à	plusieurs	actions	simplement	possibles.
L’action	nécessaire	s’accomplira	d’elle-même,	quand	son	heure
aura	 sonné.	 Mais	 j’ai	 supposé	 que	 le	 rôle	 de	 l’image	 que
j’appelle	 mon	 corps	 était	 d’exercer	 sur	 d’autres	 images	 une
influence	réelle,	et	par	conséquent	de	se	décider	entre	plusieurs
démarches	matériellement	possibles.	Et	puisque	ces	démarches
lui	 sont	 sans	 doute	 suggérées	 par	 le	 plus	 ou	 moins	 grand
avantage	 qu’elle	 peut	 tirer	 des	 images	 environnantes,	 il	 faut
bien	que	ces	images	dessinent	en	quelque	manière,	sur	la	face
qu’elles	 tournent	 vers	 mon	 corps,	 le	 parti	 que	 mon	 corps
pourrait	 tirer	 d’elles.	 De	 fait,	 j’observe	 que	 la	 dimension,	 la
forme,	la	couleur	même	des	objets	extérieurs	se	modifient	selon
que	mon	corps	s’en	approche	ou	s’en	éloigne,	que	la	force	des
odeurs,	 l’intensité	 des	 sons,	 augmentent	 et	 diminuent	 avec	 la
distance,	enfin	que	cette	distance	elle-même	représente	surtout
la	mesure	dans	laquelle	les	corps	environnants	sont	assurés,	en
quelque	 sorte,	 contre	 l’action	 immédiate	 de	 mon	 corps.	 A
mesure	que	mon	horizon	 s’élargit,	 les	 images	qui	m’entourent
semblent	se	dessiner	sur	un	 fond	plus	uniforme	et	me	devenir
indifférentes.	 Plus	 je	 rétrécis	 cet	 horizon,	 plus	 les	 objets	 qu’il
circonscrit	 s’échelonnent	 distinctement	 selon	 la	 plus	 ou	moins
grande	facilité	de	mon	corps	à	les	toucher	et	à	 les	mouvoir.	 Ils
renvoient	 donc	 à	 mon	 corps,	 comme	 ferait	 un	 miroir,	 son
influence	 éventuelle	 ;	 ils	 s’ordonnent	 selon	 les	 puissances



croissantes	 ou	 décroissantes	 de	 mon	 corps.	 Les	 objets	 qui
entourent	 mon	 corps	 réfléchissent	 l'action	 possible	 de	 mon
corps	sur	eux.
Je	vais	maintenant,	sans	toucher	aux	autres	images,	modifier

légèrement	celle	que	j’appelle	mon	corps.	Dans	cette	image,	je
sectionne	 par	 la	 pensée	 tous	 les	 nerfs	 afférents	 du	 système
cérébro-spinal.	 Que	 va-t-il	 se	 passer	 ?	 Quelques	 coups	 de
scalpel	auront	tranché	quelques	faisceaux	de	fibres	:	le	reste	de
l’univers,	et	même	le	reste	de	mon	corps,	demeureront	ce	qu’ils
étaient.	 Le	 changement	 opéré	 est	 donc	 insignifiant.	 En	 fait,
«	ma	perception	»	 tout	entière	s’évanouit.	Examinons	donc	de
plus	 près	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 produire.	 Voici	 les	 images	 qui
composent	 l’univers	en	général,	puis	celles	qui	avoisinent	mon
corps,	 puis	 enfin	 mon	 corps	 lui-même.	 Dans	 cette	 dernière
image,	le	rôle	habituel	des	nerfs	centripètes	est	de	transmettre
des	 mouvements	 au	 cerveau	 et	 à	 la	 moelle	 ;	 les	 nerfs
centrifuges	 renvoient	 ce	 mouvement	 à	 la	 périphérie.	 Le
sectionnement	 des	 nerfs	 centripètes	 ne	 peut	 donc	 produire
qu’un	 seul	 effet	 réellement	 intelligible,	 c’est	 d’interrompre	 le
courant	qui	va	de	la	périphérie	à	la	périphérie	en	passant	par	le
centre	 ;	 c’est,	 par	 suite,	 de	 mettre	 mon	 corps	 dans
l’impossibilité	de	puiser,	au	milieu	des	choses	qui	l’entourent,	la
qualité	et	 la	quantité	de	mouvement	nécessaires	pour	agir	sur
elles.	Voilà	qui	concerne	l’action,	et	l’action	seulement.	Pourtant
c’est	ma	perception	qui	s’évanouit.	Qu’est-ce	à	dire,	sinon	que
ma	 perception	 dessine	 précisément	 dans	 l’ensemble	 des
images,	 à	 la	 manière	 d’une	 ombre	 ou	 d’un	 reflet,	 les	 actions
virtuelles	ou	possibles	de	mon	corps	?	Or,	le	système	d’images
où	 le	 scalpel	 n’a	 opéré	 qu’un	 changement	 insignifiant	 est	 ce
qu’on	 appelle	 généralement	 le	 monde	 matériel	 ;	 et,	 d’autre
part,	ce	qui	vient	de	s’évanouir,	c’est	«	ma	perception	»	de	 la
matière.	 D'où,	 provisoirement,	 ces	 deux	 définitions	 :	 J'appelle
matière	l'ensemble	des	images,	et	perception	de	la	matière	ces
mêmes	 images	 rapportées	 à	 l'action	 possible	 d'une	 certaine
image	déterminée,	mon	corps.
Approfondissons	 ce	 dernier	 rapport.	 Je	 considère	mon	 corps

avec	 les	 nerfs	 centripètes	 et	 centrifuges,	 avec	 les	 centres



nerveux.	 Je	 sais	 que	 les	 objets	 extérieurs	 impriment	 aux	nerfs
afférents	des	ébranlements	qui	 se	propagent	aux	centres,	que
les	 centres	 sont	 le	 théâtre	 de	 mouvements	 moléculaires	 très
variés,	 que	 ces	mouvements	 dépendent	 de	 la	 nature	 et	 de	 la
position	des	objets.	Changez	les	objets,	modifiez	leur	rapport	à
mon	corps,	et	tout	est	changé	dans	les	mouvements	 intérieurs
de	 mes	 centres	 perceptifs.	 Mais	 tout	 est	 changé	 aussi	 dans
«	 ma	 perception	 ».	 Ma	 perception	 est	 donc	 fonction	 de	 ces
mouvements	 moléculaires,	 elle	 en	 dépend.	 Mais	 comment	 en
dépend-elle	?	Vous	direz	peut-être	qu’elle	 les	traduit,	et	que	 je
ne	me	représente	rien	autre	chose,	en	dernière	analyse,	que	les
mouvements	 moléculaires	 de	 la	 substance	 cérébrale.	 Mais
comment	cette	proposition	aurait-elle	le	moindre	sens,	puisque
l’image	 du	 système	 nerveux	 et	 de	 ses	mouvements	 intérieurs
n’est	par	hypothèse	que	celle	d’un	certain	objet	matériel,	et	que
je	me	représente	l’univers	matériel	dans	sa	totalité	?	Il	est	vrai
qu’on	 essaie	 ici	 de	 tourner	 la	 difficulté.	 On	 nous	 montre	 un
cerveau	 analogue,	 dans	 son	 essence,	 au	 reste	 de	 l’univers
matériel,	 image	 par	 conséquent	 si	 l’univers	 est	 image.	 Puis,
comme	on	veut	que	 les	mouvements	 intérieurs	de	 ce	 cerveau
créent	ou	déterminent	la	représentation	du	monde	matériel	tout
entier,	 image	 qui	 déborde	 infiniment	 celle	 des	 vibrations
cérébrales,	 on	 affecte	 de	 ne	 plus	 voir	 dans	 ces	 mouvements
moléculaires,	 ni	 dans	 le	 mouvement	 en	 général,	 des	 images
comme	les	autres,	mais	quelque	chose	qui	serait	plus	ou	moins
qu’une	 image,	 en	 tout	 cas	 d’une	 autre	 nature	 que	 l’image,	 et
d’où	 la	 représentation	 sortirait	 par	 un	 véritable	 miracle.	 La
matière	 devient	 ainsi	 chose	 radicalement	 différente	 de	 la
représentation,	 et	 dont	 nous	 n’avons	 par	 conséquent	 aucune
image	 ;	 en	 face	 d’elle	 on	 pose	 une	 conscience	 vide	 d’images,
dont	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 faire	 aucune	 idée	 ;	 enfin,	 pour
remplir	 la	 conscience,	on	 invente	une	action	 incompréhensible
de	 cette	 matière	 sans	 forme	 sur	 cette	 pensée	 sans	 matière.
Mais	 la	vérité	est	que	 les	mouvements	de	 la	matière	sont	 très
clairs	en	tant	qu’images,	et	qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	chercher	dans
le	 mouvement	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’on	 y	 voit.	 L’unique
difficulté	 consisterait	 à	 faire	 naître	 de	 ces	 images	 très



particulières	 la	 variété	 infinie	 des	 représentations	 ;	 mais
pourquoi	 y	 songerait-on,	 alors	 que,	 de	 l’avis	 de	 tous,	 les
vibrations	cérébrales	font	partie	du	monde	matériel,	et	que	ces
images,	par	conséquent,	n’occupent	qu’un	très	petit	coin	de	 la
représentation	 ?	 —	 Que	 sont	 donc	 enfin	 ces	 mouvements,	 et
quel	 rôle	 ces	 images	 particulières	 jouent-elles	 dans	 la
représentation	 du	 tout	 ?	—	 Je	 n’en	 saurais	 douter	 :	 ce	 sont,	 à
l’intérieur	de	mon	corps,	des	mouvements	destinés	à	préparer,
en	 la	 commençant,	 la	 réaction	 de	 mon	 corps	 à	 l’action	 des
objets	extérieurs.	 Images	eux-mêmes,	 ils	ne	peuvent	créer	des
images	 ;	mais	 ils	marquent	 à	 tout	moment,	 comme	 ferait	 une
boussole	 qu’on	 déplace,	 la	 position	 d’une	 certaine	 image
déterminée,	mon	corps,	par	rapport	aux	images	environnantes.
Dans	 l’ensemble	 de	 la	 représentation,	 ils	 sont	 fort	 peu	 de
chose	;	mais	ils	ont	une	importance	capitale	pour	cette	partie	de
la	représentation	que	j’appelle	mon	corps,	car	ils	en	esquissent
à	 tout	moment	 les	 démarches	 virtuelles.	 Il	 n’y	 a	 donc	 qu’une
différence	de	degré,	il	ne	peut	y	avoir	une	différence	de	nature,
entre	 la	 faculté	 dite	 perceptive	 du	 cerveau	 et	 les	 fonctions
réflexes	 de	 la	 moelle	 épinière.	 La	 moelle	 transforme	 les
excitations	 subies	 en	 mouvements	 exécutés	 ;	 le	 cerveau	 les
prolonge	 en	 réactions	 simplement	 naissantes	 ;	 mais,	 dans	 un
cas	comme	dans	 l’autre,	 le	 rôle	de	 la	matière	nerveuse	est	de
conduire,	de	composer	entre	eux	ou	d’inhiber	des	mouvements.
D’où	 vient	 alors	 que	 «	 ma	 perception	 de	 l’univers	 »	 paraisse
dépendre	des	mouvements	 internes	de	 la	substance	cérébrale,
changer	quand	ils	varient	et	s’évanouir	quand	ils	sont	abolis	?
La	 difficulté	 de	 ce	 problème	 tient	 surtout	 à	 ce	 qu’on	 se

représente	 la	 substance	grise	et	 ses	modifications	 comme	des
choses	qui	se	suffiraient	à	elles-mêmes	et	qui	pourraient	s’isoler
du	 reste	de	 l’univers.	Matérialistes	et	dualistes	s’accordent,	au
fond,	 sur	 ce	point.	 Ils	 considèrent	à	part	 certains	mouvements
moléculaires	de	la	matière	cérébrale	:	alors,	les	uns	voient	dans
notre	 perception	 consciente	 une	phosphorescence	qui	 suit	 ces
mouvements	 et	 en	 illumine	 la	 trace	 ;	 les	 autres	 déroulent	 nos
perceptions	dans	une	 conscience	qui	 exprime	 sans	 cesse	à	 sa
manière	 les	 ébranlements	 moléculaires	 de	 la	 substance



corticale	:	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	ce	sont	des	états	de
notre	système	nerveux	que	la	perception	est	censée	dessiner	ou
traduire.	 Mais	 le	 système	 nerveux	 peut-il	 se	 concevoir	 vivant
sans	 l’organisme	 qui	 le	 nourrit,	 sans	 l’atmosphère	 où
l’organisme	respire,	sans	la	terre	que	cette	atmosphère	baigne,
sans	le	soleil	autour	duquel	la	terre	gravite	?	Plus	généralement,
la	 fiction	 d’un	 objet	 matériel	 isolé	 n’implique-t-elle	 pas	 une
espèce	d’absurdité,	puisque	cet	objet	emprunte	 ses	propriétés
physiques	aux	relations	qu’il	entretient	avec	tous	les	autres,	et
doit	 chacune	 de	 ses	 déterminations,	 son	 existence	même	 par
conséquent,	 à	 la	 place	 qu’il	 occupe	 dans	 l’ensemble	 de
l’univers	?	Ne	disons	donc	pas	que	nos	perceptions	dépendent
simplement	 des	 mouvements	 moléculaires	 de	 la	 masse
cérébrale.	 Disons	 qu’elles	 varient	 avec	 eux,	 mais	 que	 ces
mouvements	eux-mêmes	restent	 inséparablement	 liés	au	reste
du	monde	matériel.	 Il	 ne	 s’agit	plus	alors	 seulement	de	savoir
comment	nos	perceptions	se	rattachent	aux	modifications	de	la
substance	 grise.	 Le	 problème	 s’élargit,	 et	 se	 pose	 aussi	 en
termes	 beaucoup	 plus	 clairs.	 Voici	 un	 système	 d’images	 que
j’appelle	 ma	 perception	 de	 l’univers,	 et	 qui	 se	 bouleverse	 de
fond	 en	 comble	 pour	 des	 variations	 légères	 d’une	 certaine
image	privilégiée,	mon	corps.	Cette	image	occupe	le	centre	;	sur
elle	se	règlent	toutes	les	autres	;	à	chacun	de	ses	mouvements
tout	change,	comme	si	 l’on	avait	 tourné	un	kaléidoscope.	Voici
d’autre	part	les	mêmes	images,	mais	rapportées	chacune	à	elle-
même	 ;	 influant	 sans	 doute	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 mais	 de
manière	que	l’effet	reste	toujours	proportionné	à	la	cause	:	c’est
ce	 que	 j’appelle	 l’univers.	 Comment	 expliquer	 que	 ces	 deux
systèmes	 coexistent,	 et	 que	 les	 mêmes	 images	 soient
relativement	 invariables	 dans	 l’univers,	 infiniment	 variables
dans	 la	perception	?	Le	problème	pendant	entre	 le	 réalisme	et
l’idéalisme,	 peut-être	 même	 entre	 le	 matérialisme	 et	 le
spiritualisme,	 se	 pose	 donc,	 selon	 nous,	 dans	 les	 termes
suivants	:	D’où	vient	que	les	mêmes	images	peuvent	entrer	à	la
fois	dans	deux	systèmes	différents,	l'un	où	chaque	image	varie
pour	 elle-même	 et	 dans	 la	 mesure	 bien	 définie	 où	 elle	 subit
l'action	 réelle	 des	 images	 environnantes,	 l'autre	 où	 toutes



varient	 pour	 une	 seule,	 et	 dans	 la	 mesure	 variable	 où	 elles
réfléchissent	l’action	possible	de	cette	image	privilégiée	?
Toute	image	est	intérieure	à	certaines	images	et	extérieure	à

d’autres	;	mais	de	 l’ensemble	des	 images	on	ne	peut	dire	qu’il
nous	 soit	 intérieur	 ni	 qu’il	 nous	 soit	 extérieur,	 puisque
l’intériorité	 et	 l’extériorité	 ne	 sont	 que	 des	 rapports	 entre
images.	 Se	 demander	 si	 l’univers	 existe	 dans	 notre	 pensée
seulement	ou	en	dehors	d’elle,	c’est	donc	énoncer	le	problème
en	termes	insolubles,	à	supposer	qu’ils	soient	intelligibles	;	c’est
se	 condamner	 à	 une	 discussion	 stérile,	 où	 les	 termes	 pensée,
existence,	 univers,	 seront	 nécessairement	 pris	 de	 part	 et
d’autre	dans	des	sens	tout	différents.	Pour	trancher	le	débat,	 il
faut	trouver	d’abord	un	terrain	commun	où	la	lutte	s’engage,	et
puisque,	pour	les	uns	et	pour	les	autres,	nous	ne	saisissons	les
choses	que	sous	forme	d’images,	c’est	en	fonction	d’images,	et
d’images	 seulement,	 que	 nous	 devons	 poser	 le	 problème.	 Or,
aucune	 doctrine	 philosophique	 ne	 conteste	 que	 les	 mêmes
images	puissent	entrer	à	 la	 fois	dans	deux	systèmes	distincts,
l’un	 qui	 appartient	 à	 la	 science,	 et	 où	 chaque	 image,	 n’étant
rapportée	qu’à	elle-même,	garde	une	valeur	absolue,	l’autre	qui
est	 le	 monde	 de	 la	 conscience,	 et	 où	 toutes	 les	 images	 se
règlent	sur	une	 image	centrale,	notre	corps,	dont	elles	suivent
les	variations.	La	question	posée	entre	le	réalisme	et	l’idéalisme
devient	alors	très	claire	 :	quels	sont	 les	rapports	que	ces	deux
systèmes	d’images	soutiennent	entre	eux	?	Et	il	est	aisé	de	voir
que	 l’idéalisme	 subjectif	 consiste	 à	 faire	 dériver	 le	 premier
système	du	second,	le	réalisme	matérialiste	à	tirer	le	second	du
premier.
Le	 réaliste	 part	 en	 effet	 de	 l’univers,	 c’est-à-dire	 d’un

ensemble	d’images	gouvernées	dans	leurs	rapports	mutuels	par
des	 lois	 immuables,	où	 les	effets	 restent	proportionnés	à	 leurs
causes,	et	dont	le	caractère	est	de	n’avoir	pas	de	centre,	toutes
les	 images	 se	 déroulant	 sur	 un	 même	 plan	 qui	 se	 prolonge
indéfiniment.	Mais	force	lui	est	bien	de	constater	qu’en	outre	de
ce	système	il	y	a	des	perceptions,	c’est-à-dire	des	systèmes	où
ces	mêmes	 images	 sont	 rapportées	 à	 une	 seule	 d’entre	 elles,
s’échelonnent	autour	de	celle-ci	 sur	des	plans	différents,	et	 se



transfigurent	dans	leur	ensemble	pour	des	modifications	légères
de	 cette	 image	 centrale.	 C’est	 de	 cette	 perception	 que	 part
l’idéaliste,	et	dans	le	système	d’images	qu’il	se	donne	il	y	a	une
image	privilégiée,	 son	 corps,	 sur	 laquelle	 se	 règlent	 les	 autres
images.	 Mais	 dès	 qu’il	 veut	 rattacher	 le	 présent	 au	 passé	 et
prévoir	 l’avenir,	 il	 est	 bien	 obligé	 d’abandonner	 cette	 position
centrale,	 de	 replacer	 toutes	 les	 images	 sur	 le	même	 plan,	 de
supposer	qu’elles	ne	varient	plus	pour	lui	mais	pour	elles,	et	de
les	 traiter	 comme	 si	 elles	 faisaient	 partie	 d’un	 système	 où
chaque	 changement	 donne	 la	 mesure	 exacte	 de	 sa	 cause.	 A
cette	 condition	 seulement	 la	 science	 de	 l’univers	 devient
possible	 ;	et	puisque	cette	science	existe,	puisqu’elle	 réussit	à
prévoir	 l’avenir,	 l’hypothèse	 qui	 la	 fonde	 n’est	 pas	 une
hypothèse	 arbitraire.	 Le	 premier	 système	 est	 seul	 donné	 à
l’expérience	 présente	 ;	mais	 nous	 croyons	 au	 second	 par	 cela
seul	que	nous	affirmons	la	continuité	du	passé,	du	présent	et	de
l’avenir.	 Ainsi,	 dans	 l’idéalisme	 comme	 dans	 le	 réalisme,	 on
pose	l’un	des	deux	systèmes,	et	on	cherche	à	en	déduire	l’autre.
Mais,	 dans	 cette	 déduction,	 ni	 le	 réalisme	 ni	 l’idéalisme	 ne

peuvent	 aboutir,	 parce	 qu’aucun	 des	 deux	 systèmes	 d’images
n’est	 impliqué	 dans	 l’autre,	 et	 que	 chacun	 d’eux	 se	 suffit.	 Si
vous	vous	donnez	le	système	d’images	qui	n’a	pas	de	centre,	et
où	chaque	élément	possède	sa	grandeur	et	sa	valeur	absolues,
je	ne	vois	pas	pourquoi	ce	système	s’en	adjoint	un	second,	où
chaque	image	prend	une	valeur	indéterminée,	soumise	à	toutes
les	 vicissitudes	 d’une	 image	 centrale.	 Il	 faudra	 donc,	 pour
engendrer	 la	perception,	évoquer	quelque	deus	ex	machina	tel
que	 l’hypothèse	 matérialiste	 de	 la	 conscience-épiphénomène.
On	choisira,	parmi	toutes	les	images	aux	changements	absolus
qu’on	 aura	 posées	 d’abord,	 celle	 que	 nous	 appelons	 notre
cerveau,	et	on	conférera	aux	états	intérieurs	de	cette	image	le
singulier	 privilège	 de	 se	 doubler,	 on	 ne	 sait	 comment,	 de	 la
reproduction	cette	fois	relative	et	variable	de	toutes	les	autres.
Il	 est	 vrai	 qu’on	 affectera	 ensuite	 de	 n’attacher	 aucune
importance	 à	 cette	 représentation,	 d’y	 voir	 une
phosphorescence	 que	 laisseraient	 derrière	 elles	 les	 vibrations
cérébrales	 :	 comme	 si	 la	 substance	 cérébrale,	 les	 vibrations



cérébrales,	 enchâssées	 dans	 les	 images	 qui	 composent	 cette
représentation,	pouvaient	être	d’une	autre	nature	qu’elles	!	Tout
réalisme	 fera	 donc	 de	 la	 perception	 un	 accident,	 et	 par
conséquent	un	mystère.	Mais	inversement,	si	vous	vous	donnez
un	 système	 d’images	 instables	 disposées	 autour	 d’un	 centre
privilégié	et	se	modifiant	profondément	pour	des	déplacements
insensibles	 de	 ce	 centre,	 vous	 excluez	 d’abord	 l’ordre	 de	 la
nature,	 cet	 ordre	 indifférent	 au	 point	 où	 l’on	 se	 place	 et	 au
terme	par	où	l’on	commence.	Vous	ne	pourrez	rétablir	cet	ordre
qu’en	évoquant	à	votre	tour	un	deus	ex	machina,	en	supposant,
par	 une	 hypothèse	 arbitraire,	 je	 ne	 sais	 quelle	 harmonie
préétablie	 entre	 les	 choses	 et	 l’esprit,	 ou	 tout	 au	moins,	 pour
parler	comme	Kant,	entre	 la	sensibilité	et	 l’entendement.	C’est
la	 science	 qui	 deviendra	 alors	 un	 accident,	 et	 sa	 réussite	 un
mystère.	—	Vous	ne	sauriez	donc	déduire	ni	le	premier	système
d’images	 du	 second,	 ni	 le	 second	 du	 premier,	 et	 ces	 deux
doctrines	opposées,	réalisme	et	idéalisme,	quand	on	les	replace
enfin	sur	 le	même	terrain,	viennent,	en	sens	contraires,	butter
contre	le	même	obstacle.
En	creusant	maintenant	au-dessous	des	deux	doctrines,	vous

leur	 découvririez	 un	 postulat	 commun,	 que	 nous	 formulerons
ainsi	 :	 la	 perception	 a	 un	 intérêt	 tout	 spéculatif	 ;	 elle	 est
connaissance	 pure.	 Toute	 la	 discussion	 porte	 sur	 le	 rang	 qu’il
faut	attribuer	à	cette	connaissance	vis-à-vis	de	la	connaissance
scientifique.	Les	uns	se	donnent	l’ordre	exigé	par	la	science,	et
ne	 voient	 dans	 la	 perception	 qu’une	 science	 confuse	 et
provisoire.	Les	autres	posent	la	perception	d’abord,	l’érigent	en
absolu,	et	 tiennent	 la	 science	pour	une	expression	symbolique
du	réel.	Mais	pour	 les	uns	et	pour	 les	autres,	percevoir	signifie
avant	tout	connaître.
Or,	c’est	ce	postulat	que	nous	contestons.	Il	est	démenti	par

l’examen,	même	le	plus	superficiel,	de	la	structure	du	système
nerveux	dans	la	série	animale.	Et	on	ne	saurait	l’accepter	sans
obscurcir	profondément	 le	 triple	problème	de	 la	matière,	de	 la
conscience	et	de	leur	rapport.
Suit-on	 en	 effet,	 pas	 à	 pas,	 le	 progrès	 de	 la	 perception

externe	depuis	 la	monère	 jusqu’aux	vertébrés	 supérieurs	 ?	On



trouve	 qu’à	 l’état	 de	 simple	masse	 protoplasmique	 la	matière
vivante	est	déjà	 irritable	et	contractile,	qu’elle	subit	 l’influence
des	 stimulants	 extérieurs,	 qu’elle	 y	 répond	 par	 des	 réactions
mécaniques,	 physiques	 et	 chimiques.	 A	 mesure	 qu’on	 s’élève
dans	la	série	des	organismes,	on	voit	le	travail	physiologique	se
diviser.	 Des	 cellules	 nerveuses	 apparaissent,	 se	 diversifient,
tendent	 à	 se	 grouper	 en	 système.	 En	 même	 temps,	 l’animal
réagit	par	des	mouvements	plus	variés	à	l’excitation	extérieure.
Mais,	même	lorsque	l’ébranlement	reçu	ne	se	prolonge	pas	tout
de	 suite	 en	 mouvement	 accompli,	 il	 paraît	 simplement	 en
attendre	 l’occasion,	 et	 la	 même	 impression	 qui	 transmet	 à
l’organisme	 les	 modifications	 ambiantes	 le	 détermine	 ou	 le
prépare	 à	 s’y	 adapter.	 Chez	 les	 vertébrés	 supérieurs,	 la
distinction	devient	sans	doute	radicale	entre	l’automatisme	pur,
qui	 siège	 surtout	 dans	 la	 moelle,	 et	 l’activité	 volontaire,	 qui
exige	 l’intervention	 du	 cerveau.	 On	 pourrait	 s’imaginer	 que
l’impression	 reçue,	 au	 lieu	 de	 s’épanouir	 en	 mouvements
encore,	 se	 spiritualise	 en	 connaissance.	 Mais	 il	 suffit	 de
comparer	 la	 structure	du	cerveau	à	celle	de	 la	moelle	pour	 se
convaincre	qu’il	y	a	seulement	une	différence	de	complication,
et	 non	 pas	 une	 différence	 de	 nature,	 entre	 les	 fonctions	 du
cerveau	 et	 l’activité	 réflexe	 du	 système	 médullaire.	 Que	 se
passe-t-il,	 en	 effet,	 dans	 l’action	 réflexe	 ?	 Le	 mouvement
centripète	 communiqué	 par	 l’excitation	 se	 réfléchit	 tout	 de
suite,	par	l’intermédiaire	des	cellules	nerveuses	de	la	moelle,	en
un	 mouvement	 centrifuge	 déterminant	 une	 contraction
musculaire.	 En	 quoi	 consiste,	 d’autre	 part,	 la	 fonction	 du
système	 cérébral	 ?	 L’ébranlement	 périphérique,	 au	 lieu	 de	 se
propager	 directement	 à	 la	 cellule	 motrice	 de	 la	 moelle	 et
d’imprimer	 au	 muscle	 une	 contraction	 nécessaire,	 remonte	 à
l’encéphale	 d’abord,	 puis	 redescend	 aux	 mêmes	 cellules
motrices	 de	 la	 moelle	 qui	 intervenaient	 dans	 le	 mouvement
réflexe.	 Qu’a-t-il	 donc	 gagné	 à	 ce	 détour,	 et	 qu’est-il	 allé
chercher	 dans	 les	 cellules	 dites	 sensitives	 de	 l’écorce
cérébrale	?	Je	ne	comprends	pas,	je	ne	comprendrai	jamais	qu’il
y	 puise	 la	 miraculeuse	 puissance	 de	 se	 transformer	 en
représentation	des	choses,	et	je	tiens	d’ailleurs	cette	hypothèse



pour	 inutile,	 comme	on	 le	verra	 tout	à	 l’heure.	Mais	 ce	que	 je
vois	très	bien,	c’est	que	ces	cellules	des	diverses	régions	dites
sensorielles	 de	 l’écorce,	 cellules	 interposées	 entre	 les
arborisations	 terminales	 des	 fibres	 centripètes	 et	 les	 cellules
motrices	 de	 la	 zone	 rolandique,	 permettent	 à	 l’ébranlement
reçu	 de	 gagner	 à	 volonté	 tel	 ou	 tel	 mécanisme	moteur	 de	 la
moelle	épinière	et	de	choisir	ainsi	son	effet.	Plus	se	multiplieront
ces	cellules	interposées,	plus	elles	émettront	de	prolongements
amiboïdes	capables	 sans	doute	de	se	 rapprocher	diversement,
plus	nombreuses	et	plus	variées	aussi	seront	les	voies	capables
de	s’ouvrir	devant	un	même	ébranlement	venu	de	la	périphérie,
et	plus,	par	conséquent,	il	y	aura	de	systèmes	de	mouvements
entre	lesquels	une	même	excitation	laissera	le	choix.	Le	cerveau
ne	doit	donc	pas	être	autre	chose,	à	notre	avis,	qu’une	espèce
de	 bureau	 téléphonique	 central	 :	 son	 rôle	 est	 de	 «	 donner	 la
communication	»,	 ou	de	 la	 faire	attendre.	 Il	 n’ajoute	 rien	à	 ce
qu’il	reçoit	;	mais	comme	tous	les	organes	perceptifs	y	envoient
leurs	 derniers	 prolongements,	 et	 que	 tous	 les	 mécanismes
moteurs	 de	 la	 moelle	 et	 du	 bulbe	 y	 ont	 leurs	 représentants
attitrés,	 il	 constitue	 bien	 réellement	 un	 centre,	 où	 l’excitation
périphérique	 se	 met	 en	 rapport	 avec	 tel	 ou	 tel	 mécanisme
moteur,	 choisi	 et	 non	 plus	 imposé.	 D’autre	 part,	 comme	 une
multitude	énorme	de	voies	motrices	peuvent	s’ouvrir	dans	cette
substance,	toutes	ensemble,	à	un	même	ébranlement	venu	de
la	 périphérie,	 cet	 ébranlement	 a	 la	 faculté	 de	 s’y	 diviser	 à
l’infini,	 et	 par	 conséquent,	 de	 se	 perdre	 en	 réactions	motrices
innombrables,	 simplement	naissantes.	Ainsi	 le	 rôle	du	cerveau
est	 tantôt	 de	 conduire	 le	mouvement	 recueilli	 à	 un	 organe	 de
réaction	 choisi,	 tantôt	 d’ouvrir	 à	 ce	mouvement	 la	 totalité	des
voies	motrices	pour	qu’il	y	dessine	toutes	les	réactions	possibles
dont	 il	 est	 gros,	 et	 pour	 qu’il	 s’analyse	 lui-même	 en	 se
dispersant.	En	d’autres	 termes,	 le	 cerveau	nous	paraît	être	un
instrument	d’analyse	par	rapport	au	mouvement	recueilli	et	un
instrument	 de	 sélection	 par	 rapport	 au	 mouvement	 exécuté.
Mais	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 son	 rôle	 se	 borne	 à
transmettre	 et	 à	 diviser	 du	mouvement.	 Et,	 pas	 plus	 dans	 les
centres	supérieurs	de	l’écorce	que	dans	la	moelle,	les	éléments



nerveux	 ne	 travaillent	 en	 vue	 de	 la	 connaissance	 :	 ils	 ne	 font
qu’esquisser	tout	d’un	coup	une	pluralité	d’actions	possibles,	ou
organiser	l’une	d’elles.
C’est	dire	que	le	système	nerveux	n’a	rien	d’un	appareil	qui

servirait	à	fabriquer	ou	même	à	préparer	des	représentations.	Il
a	 pour	 fonction	 de	 recevoir	 des	 excitations,	 de	 monter	 des
appareils	 moteurs,	 et	 de	 présenter	 le	 plus	 grand	 nombre
possible	 de	 ces	 appareils	 à	 une	 excitation	 donnée.	 Plus	 il	 se
développe,	 plus	 nombreux	 et	 plus	 éloignés	 deviennent	 les
points	 de	 l’espace	 qu’il	met	 en	 rapport	 avec	 des	mécanismes
moteurs	toujours	plus	complexes	:	ainsi	grandit	la	latitude	qu’il
laisse	à	notre	action,	et	en	cela	consiste	justement	sa	perfection
croissante.	Mais	si	le	système	nerveux	est	construit,	d’un	bout	à
l’autre	 de	 la	 série	 animale,	 en	 vue	 d’une	 action	 de	moins	 en
moins	nécessaire,	ne	faut-il	pas	penser	que	la	perception,	dont
le	 progrès	 se	 règle	 sur	 le	 sien,	 est	 tout	 entière	 orientée,	 elle
aussi,	vers	l’action,	non	vers	la	connaissance	pure	?	Et	dès	lors
la	richesse	croissante	de	cette	perception	elle-même	ne	doit-elle
pas	symboliser	simplement	la	part	croissante	d’indétermination
laissée	au	choix	de	 l’être	vivant	dans	sa	conduite	vis-à-vis	des
choses	 ?	 Partons	 donc	 de	 cette	 indétermination	 comme	 du
principe	 véritable.	 Cherchons,	 une	 fois	 cette	 indétermination
posée,	si	l’on	ne	pourrait	pas	en	déduire	la	possibilité	et	même
la	 nécessité	 de	 la	 perception	 consciente.	 En	 d’autres	 termes,
donnons-nous	 ce	 système	 d’images	 solidaires	 et	 bien	 liées
qu’on	appelle	le	monde	matériel,	et	imaginons	çà	et	là,	dans	ce
système,	des	centres	d'action	réelle	représentés	par	la	matière
vivante	:	je	dis	qu’il	faut	qu’autour	de	chacun	de	ces	centres	se
disposent	 des	 images	 subordonnées	 à	 sa	 position	 et	 variables
avec	elle	 ;	 je	dis	par	 conséquent	que	 la	perception	 consciente
doit	se	produire,	et	que,	de	plus,	 il	est	possible	de	comprendre
comment	cette	perception	surgit.
Remarquons	d’abord	qu’une	loi	rigoureuse	relie	l’étendue	de

la	perception	consciente	à	l’intensité	d’action	dont	l’être	vivant
dispose.	 Si	 notre	 hypothèse	 est	 fondée,	 cette	 perception
apparaît	 au	 moment	 précis	 où	 un	 ébranlement	 reçu	 par	 la
matière	ne	se	prolonge	pas	en	réaction	nécessaire.	Dans	le	cas



d’un	 organisme	 rudimentaire,	 il	 faudra,	 il	 est	 vrai,	 un	 contact
immédiat	 de	 l’objet	 intéressant	 pour	 que	 l’ébranlement	 se
produise,	 et	 alors	 la	 réaction	 ne	 peut	 guère	 se	 faire	 attendre.
C’est	 ainsi	 que,	 dans	 les	 espèces	 inférieures,	 le	 toucher	 est
passif	et	actif	tout	à	la	fois	;	il	sert	à	reconnaître	une	proie	et	à
la	 saisir,	 à	 sentir	 le	 danger	 et	 à	 faire	 effort	 pour	 l’éviter.	 Les
prolongements	 variés	 des	 protozoaires,	 les	 ambulacres	 des
échinodermes	sont	des	organes	de	mouvement	aussi	bien	que
de	perception	tactile	;	 l’appareil	urticant	des	cœlentérés	est	un
instrument	 de	 perception	 en	 même	 temps	 qu’un	 moyen	 de
défense.	En	un	mot,	plus	la	réaction	doit	être	immédiate,	plus	il
faut	 que	 la	 perception	 ressemble	 à	 un	 simple	 contact,	 et	 le
processus	complet	de	perception	et	de	 réaction	se	distingue	à
peine	 alors	 de	 l’impulsion	 mécanique	 suivie	 d’un	 mouvement
nécessaire.	 Mais	 à	 mesure	 que	 la	 réaction	 devient	 plus
incertaine,	qu’elle	 laisse	plus	de	place	à	 l’hésitation,	à	mesure
aussi	 s’accroît	 la	 distance	 à	 laquelle	 se	 fait	 sentir	 sur	 l’animal
l’action	de	l’objet	qui	l’intéresse.	Par	la	vue,	par	l’ouïe,	il	se	met
en	 rapport	 avec	 un	 nombre	 toujours	 plus	 grand	 de	 choses,	 il
subit	des	influences	de	plus	en	plus	lointaines	;	et	soit	que	ces
objets	lui	promettent	un	avantage,	soit	qu’ils	le	menacent	d’un
danger,	promesses	et	menaces	reculent	leur	échéance.	La	part
d’indépendance	 dont	 un	 être	 vivant	 dispose,	 ou,	 comme	 nous
dirons,	 la	 zone	 d’indétermination	 qui	 entoure	 son	 activité,
permet	donc	d’évaluer	a	priori	 le	nombre	et	 l’éloignement	des
choses	 avec	 lesquelles	 il	 est	 en	 rapport.	 Quel	 que	 soit	 ce
rapport,	quelle	que	soit	donc	la	nature	intime	de	la	perception,
on	 peut	 affirmer	 que	 l’amplitude	 de	 la	 perception	 mesure
exactement	 l’indétermination	 de	 l’action	 consécutive,	 et	 par
conséquent	énoncer	cette	loi	:	la	perception	dispose	de	l'espace
dans	l'exacte	proportion	où	l'action	dispose	du	temps.
Mais	pourquoi	ce	rapport	de	l’organisme	à	des	objets	plus	ou

moins	 lointains	 prend-il	 la	 forme	 particulière	 d’une	 perception
consciente	?	Nous	avons	examiné	ce	qui	se	passe	dans	le	corps
organisé	;	nous	avons	vu	des	mouvements	transmis	ou	inhibés,
métamorphosés	en	actions	accomplies	ou	éparpillés	en	actions
naissantes.	Ces	mouvements	nous	ont	paru	 intéresser	 l’action,



et	 l’action	 seulement	 ;	 ils	 restent	 absolument	 étrangers	 au
processus	 de	 la	 représentation.	 Nous	 avons	 considéré	 alors
l’action	 elle-même	 et	 l’indétermination	 qui	 l’environne,
indétermination	qui	est	impliquée	dans	la	structure	du	système
nerveux,	 et	 en	 vue	 de	 laquelle	 ce	 système	 paraît	 avoir	 été
construit	 bien	 plutôt	 qu’en	 vue	 de	 la	 représentation.	 De	 cette
indétermination,	 acceptée	 comme	 un	 fait,	 nous	 avons	 pu
conclure	 à	 la	 nécessité	 d’une	 perception,	 c’est-à-dire	 d’une
relation	 variable	 entre	 l’être	 vivant	 et	 les	 influences	 plus	 ou
moins	 lointaines	 des	 objets	 qui	 l’intéressent.	 D’où	 vient	 que
cette	 perception	 est	 conscience,	 et	 pourquoi	 tout	 se	 passe-t-il
comme	si	cette	conscience	naissait	des	mouvements	intérieurs
de	la	substance	cérébrale	?
Pour	répondre	à	cette	question,	nous	allons	d’abord	simplifier

beaucoup	 les	 conditions	 où	 la	 perception	 consciente
s’accomplit.	 En	 fait,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 perception	 qui	 ne	 soit
imprégnée	de	souvenirs.	Aux	données	immédiates	et	présentes
de	 nos	 sens	 nous	 mêlons	 mille	 et	 mille	 détails	 de	 notre
expérience	 passée.	 Le	 plus	 souvent,	 ces	 souvenirs	 déplacent
nos	 perceptions	 réelles,	 dont	 nous	 ne	 retenons	 alors	 que
quelques	 indications,	 simples	 «	 signes	 »	 destinés	 à	 nous
rappeler	d’anciennes	images.	La	commodité	et	la	rapidité	de	la
perception	sont	à	ce	prix	;	mais	de	là	naissent	aussi	les	illusions
de	tout	genre.	Rien	n’empêche	de	substituer	à	cette	perception,
toute	 pénétrée	 de	 notre	 passé,	 la	 perception	 qu’aurait	 une
conscience	adulte	et	formée,	mais	enfermée	dans	le	présent,	et
absorbée,	à	l’exclusion	de	tout	autre	travail,	dans	la	tâche	de	se
mouler	 sur	 l’objet	 extérieur.	 Dira-t-on	 que	 nous	 faisons	 une
hypothèse	 arbitraire,	 et	 que	 cette	 perception	 idéale,	 obtenue
par	 l’élimination	 des	 accidents	 individuels,	 ne	 répond	 plus	 du
tout	à	la	réalité	?	Mais	nous	espérons	précisément	montrer	que
les	 accidents	 individuels	 sont	 greffés	 sur	 cette	 perception
impersonnelle,	 que	 cette	 perception	 est	 à	 la	 base	 même	 de
notre	 connaissance	 des	 choses,	 et	 que	 c’est	 pour	 l’avoir
méconnue,	pour	ne	pas	l’avoir	distinguée	de	ce	que	la	mémoire
y	 ajoute	 ou	 en	 retranche,	 qu’on	 a	 fait	 de	 la	 perception	 tout
entière	 une	 espèce	 de	 vision	 intérieure	 et	 subjective,	 qui	 ne



différerait	 du	 souvenir	 que	 par	 sa	 plus	 grande	 intensité.	 Telle
sera	 donc	 notre	 première	 hypothèse.	 Mais	 elle	 en	 entraîne
naturellement	 une	 autre.	 Si	 courte	 qu’on	 suppose	 une
perception,	en	effet,	elle	occupe	toujours	une	certaine	durée,	et
exige	par	conséquent	un	effort	de	la	mémoire,	qui	prolonge	les
uns	dans	 les	 autres	 une	pluralité	 de	moments.	Même,	 comme
nous	essaierons	de	 le	montrer,	 la	«	 subjectivité	»	des	qualités
sensibles	 consiste	 surtout	 dans	 une	 espèce	 de	 contraction	 du
réel,	opérée	par	notre	mémoire.	Bref,	la	mémoire	sous	ces	deux
formes,	 en	 tant	 qu’elle	 recouvre	 d’une	 nappe	 de	 souvenirs	 un
fond	de	perception	immédiate	et	en	tant	aussi	qu’elle	contracte
une	multiplicité	de	moments,	constitue	le	principal	apport	de	la
conscience	 individuelle	dans	 la	perception,	 le	côté	subjectif	de
notre	 connaissance	 des	 choses	 ;	 et	 en	 négligeant	 cet	 apport
pour	 rendre	 notre	 idée	 plus	 claire,	 nous	 allons	 nous	 avancer
beaucoup	 plus	 loin	 qu’il	 ne	 convient	 sur	 la	 voie	 où	 nous	 nous
sommes	engagés.	Nous	en	serons	quittes	pour	 revenir	ensuite
sur	nos	pas,	et	pour	corriger,	par	 la	réintégration	surtout	de	 la
mémoire,	ce	que	nos	conclusions	pourraient	avoir	d’excessif.	 Il
ne	 faut	 donc	 voir	 dans	 ce	 qui	 va	 suivre	 qu’un	 exposé
schématique,	 et	 nous	 demanderons	 qu’on	 entende
provisoirement	par	perception	non	pas	ma	perception	concrète
et	 complexe,	 celle	 que	 gonflent	 mes	 souvenirs	 et	 qui	 offre
toujours	 une	 certaine	 épaisseur	 de	 durée,	 mais	 la	 perception
pure,	une	perception	qui	existe	en	droit	plutôt	qu’en	 fait,	celle
qu’aurait	 un	 être	 placé	 où	 je	 suis,	 vivant	 comme	 je	 vis,	 mais
absorbé	 dans	 le	 présent,	 et	 capable,	 par	 l’élimination	 de	 la
mémoire	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 d’obtenir	 de	 la	matière	 une
vision	 à	 la	 fois	 immédiate	 et	 instantanée.	 Plaçons-nous	 donc
dans	 cette	 hypothèse,	 et	 demandons-nous	 comment	 la
perception	consciente	s’explique.
Déduire	la	conscience	serait	une	entreprise	bien	hardie,	mais

elle	 n’est	 vraiment	 pas	 nécessaire	 ici,	 parce	 qu’en	 posant	 le
monde	matériel	on	s’est	donné	un	ensemble	d’images,	et	qu’il
est	 d’ailleurs	 impossible	 de	 se	 donner	 autre	 chose.	 Aucune
théorie	de	 la	matière	n’échappe	à	cette	nécessité.	Réduisez	 la
matière	 à	 des	 atomes	 en	 mouvement	 :	 ces	 atomes,	 même



dépourvus	 de	 qualités	 physiques,	 ne	 se	 déterminent	 pourtant
que	par	rapport	à	une	vision	et	à	un	contact	possibles,	celle-là
sans	 éclairage	 et	 celui-ci	 sans	 matérialité.	 Condensez	 l’atome
en	centres	de	force,	dissolvez-le	en	tourbillons	évoluant	dans	un
fluide	 continu	 :	 ce	 fluide,	 ces	mouvements,	 ces	 centres	 ne	 se
déterminent	 eux-mêmes	 que	 par	 rapport	 à	 un	 toucher
impuissant,	 à	 une	 impulsion	 inefficace,	 à	 une	 lumière
décolorée	;	ce	sont	des	images	encore.	Il	est	vrai	qu’une	image
peut	être	 sans	être	perçue	 ;	 elle	 peut	 être	 présente	 sans	 être
représentée	;	et	la	distance	entre	ces	deux	termes,	présence	et
représentation,	 paraît	 justement	 mesurer	 l’intervalle	 entre	 la
matière	 elle-même	 et	 la	 perception	 consciente	 que	 nous	 en
avons.	Mais	 examinons	 ces	 choses	 de	 plus	 près	 et	 voyons	 en
quoi	consiste	au	juste	cette	différence.	S’il	y	avait	plus	dans	 le
second	 terme	 que	 dans	 le	 premier,	 si,	 pour	 passer	 de	 la
présence	à	la	représentation,	il	fallait	ajouter	quelque	chose,	la
distance	serait	infranchissable,	et	le	passage	de	la	matière	à	la
perception	 resterait	 enveloppé	 d’un	 impénétrable	 mystère.	 Il
n’en	 serait	 pas	 de	 même	 si	 l’on	 pouvait	 passer	 du	 premier
terme	au	second	par	voie	de	diminution,	et	si	la	représentation
d’une	 image	 était	moins	 que	 sa	 seule	 présence	 ;	 car	 alors	 il
suffirait	que	les	images	présentes	fussent	forcées	d’abandonner
quelque	chose	d’elles-mêmes	pour	que	leur	simple	présence	les
convertît	en	 représentations.	Or,	voici	 l’image	que	 j’appelle	un
objet	matériel	 ;	 j’en	ai	 la	 représentation.	D’où	vient	qu’elle	ne
paraît	 pas	 être	 en	 soi	 ce	 qu’elle	 est	 pour	 moi	 ?	 C’est	 que,
solidaire	de	la	totalité	des	autres	images,	elle	se	continue	dans
celles	 qui	 la	 suivent	 comme	 elle	 prolongeait	 celles	 qui	 la
précèdent.	 Pour	 transformer	 son	 existence	 pure	 et	 simple	 en
représentation,	il	suffirait	de	supprimer	tout	d’un	coup	ce	qui	la
suit,	ce	qui	 la	précède,	et	aussi	ce	qui	 la	 remplit,	de	n’en	plus
conserver	que	la	croûte	extérieure,	 la	pellicule	superficielle.	Ce
qui	 la	 distingue,	 elle	 image	 présente,	 elle	 réalité	 objective,
d’une	 image	 représentée,	 c’est	 la	 nécessité	 où	 elle	 est	 d’agir
par	chacun	de	ses	points	sur	tous	les	points	des	autres	images,
de	 transmettre	 la	 totalité	 de	 ce	 qu’elle	 reçoit,	 d’opposer	 à
chaque	 action	 une	 réaction	 égale	 et	 contraire,	 de	 n’être	 enfin



qu’un	chemin	sur	lequel	passent	en	tous	sens	les	modifications
qui	 se	 propagent	 dans	 l’immensité	 de	 l’univers.	 Je	 la
convertirais	en	représentation	si	je	pouvais	l’isoler,	si	surtout	je
pouvais	 en	 isoler	 l’enveloppe.	 La	 représentation	 est	 bien	 là,
mais	toujours	virtuelle,	neutralisée,	au	moment	où	elle	passerait
à	l’acte,	par	l’obligation	de	se	continuer	et	de	se	perdre	en	autre
chose.	Ce	qu’il	faut	pour	obtenir	cette	conversion,	ce	n’est	pas
éclairer	l’objet,	mais	au	contraire	en	obscurcir	certains	côtés,	le
diminuer	de	la	plus	grande	partie	de	lui-même,	de	manière	que
le	résidu,	au	heu	de	demeurer	emboîté	dans	l’entourage	comme
une	 chose,	 s’en	 détache	 comme	 un	 tableau.	 Or,	 si	 les	 êtres
vivants	 constituent	 dans	 l’univers	 des	 «	 centres
d’indétermination	»,	et	 si	 le	degré	de	cette	 indétermination	se
mesure	au	nombre	et	à	l’élévation	de	leurs	fonctions,	on	conçoit
que	 leur	 seule	 présence	 puisse	 équivaloir	 à	 la	 suppression	 de
toutes	les	parties	des	objets	auxquelles	leurs	fonctions	ne	sont
pas	intéressées.	Ils	se	laisseront	traverser,	en	quelque	sorte,	par
celles	d’entre	les	actions	extérieures	qui	leur	sont	indifférentes	;
les	 autres,	 isolées,	 deviendront	 «	 perceptions	 »	 par	 leur
isolement	 même.	 Tout	 se	 passera	 alors	 pour	 nous	 comme	 si
nous	 réfléchissions	 sur	 les	 surfaces	 la	 lumière	 qui	 en	 émane,
lumière	 qui,	 se	 propageant	 toujours,	 n’eût	 jamais	 été	 révélée.
Les	 images	qui	 nous	environnent	paraîtront	 tourner	 vers	notre
corps,	 mais	 éclairée	 cette	 fois,	 la	 face	 qui	 l’intéresse	 ;	 elles
détacheront	 de	 leur	 substance	 ce	 que	 nous	 aurons	 arrêté	 au
passage,	 ce	 que	 nous	 sommes	 capables	 d’influencer.
Indifférentes	 les	 unes	 aux	 autres	 en	 raison	 du	 mécanisme
radical	qui	 les	 lie,	elles	se	présentent	 réciproquement	 les	unes
aux	 autres	 toutes	 leurs	 faces	 à	 la	 fois,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire
qu’elles	 agissent	 et	 réagissent	 entre	 elles	 par	 toutes	 leurs
parties	 élémentaires,	 et	 qu’aucune	 d’elles,	 par	 conséquent,
n’est	perçue	ni	ne	perçoit	consciemment.	Que	si,	au	contraire,
elles	 se	 heurtent	 quelque	 part	 à	 une	 certaine	 spontanéité	 de
réaction,	 leur	action	est	diminuée	d’autant,	et	cette	diminution
de	 leur	action	est	 justement	 la	 représentation	que	nous	avons
d’elles.	 Notre	 représentation	 des	 choses	 naîtrait	 donc,	 en
somme,	de	ce	qu’elles	viennent	se	réfléchir	contre	notre	liberté.



Quand	un	rayon	de	lumière	passe	d’un	milieu	dans	un	autre,
il	 le	 traverse	 généralement	 en	 changeant	 de	 direction.	 Mais
telles	 peuvent	 être	 les	 densités	 respectives	 des	 deux	 milieux
que,	 pour	 un	 certain	 angle	 d’incidence,	 il	 n’y	 ait	 plus	 de
réfraction	 possible.	 Alors	 se	 produit	 la	 réflexion	 totale.	 Il	 se
forme	du	point	lumineux	une	image	virtuelle,	qui	symbolise,	en
quelque	 sorte,	 l’impossibilité	 où	 sont	 les	 rayons	 lumineux	 de
poursuivre	 leur	 chemin.	 La	 perception	 est	 un	 phénomène	 du
même	genre.	Ce	qui	est	donné,	c’est	 la	totalité	des	 images	du
monde	 matériel	 avec	 la	 totalité	 de	 leurs	 éléments	 intérieurs.
Mais	 si	 vous	 supposez	des	 centres	d’activité	véritable,	 c’est-à-
dire	 spontanée,	 les	 rayons	 qui	 y	 parviennent	 et	 qui
intéresseraient	cette	activité,	au	lieu	de	les	traverser,	paraîtront
revenir	dessiner	les	contours	de	l’objet	qui	les	envoie.	Il	n’y	aura
rien	 là	de	positif,	 rien	qui	 s’ajoute	à	 l’image,	 rien	de	nouveau.
Les	 objets	 ne	 feront	 qu’abandonner	 quelque	 chose	 de	 leur
action	réelle	pour	figurer	ainsi	leur	action	virtuelle,	c’est-à-dire,
au	 fond,	 l’influence	 possible	 de	 l’être	 vivant	 sur	 eux.	 La
perception	ressemble	donc	bien	à	ces	phénomènes	de	réflexion
qui	viennent	d’une	réfraction	empêchée	;	c’est	comme	un	effet
de	mirage.
Cela	 revient	 à	 dire	 qu’il	 y	 a	 pour	 les	 images	 une	 simple

différence	 de	 degré,	 et	 non	 pas	 de	 nature,	 entre	 être	 et	 être
consciemment	perçues.	La	réalité	de	la	matière	consiste	dans	la
totalité	de	ses	éléments	et	de	leurs	actions	de	tout	genre.	Notre
représentation	 de	 la	 matière	 est	 la	 mesure	 de	 notre	 action
possible	 sur	 les	 corps	 ;	 elle	 résulte	 de	 l’élimination	 de	 ce	 qui
n’intéresse	pas	nos	besoins	et	plus	généralement	nos	fonctions.
En	 un	 sens,	 on	 pourrait	 dire	 que	 la	 perception	 d’un	 point
matériel	 inconscient	 quelconque,	 dans	 son	 instantanéité,	 est
infiniment	plus	vaste	et	plus	complète	que	la	nôtre,	puisque	ce
point	 recueille	 et	 transmet	 les	 actions	 de	 tous	 les	 points	 du
monde	matériel,	 tandis	 que	 notre	 conscience	 n’en	 atteint	 que
certaines	 parties	 par	 certains	 côtés.	 La	 conscience	—	 dans	 le
cas	de	la	perception	extérieure	—	consiste	précisément	dans	ce
choix.	 Mais	 il	 y	 a,	 dans	 cette	 pauvreté	 nécessaire	 de	 notre
perception	consciente,	quelque	chose	de	positif	et	qui	annonce



déjà	 l’esprit	 :	 c’est,	 au	 sens	 étymologique	 du	 mot,	 le
discernement.
Toute	 la	difficulté	du	problème	qui	 nous	occupe	vient	de	 ce

qu’on	 se	 représente	 la	 perception	 comme	 une	 vue
photographique	 des	 choses,	 qui	 se	 prendrait	 d’un	 point
déterminé	 avec	 un	 appareil	 spécial,	 tel	 que	 l’organe	 de
perception,	 et	 qui	 se	 développerait	 ensuite	 dans	 la	 substance
cérébrale	par	 je	ne	sais	quel	processus	d’élaboration	chimique
et	psychique.	Mais	comment	ne	pas	voir	que	la	photographie,	si
photographie	 il	 y	 a,	 est	 déjà	 prise,	 déjà	 tirée,	 dans	 l’intérieur
même	des	choses	et	pour	tous	les	points	de	l’espace	?	Aucune
métaphysique,	 aucune	 physique	 même	 ne	 peut	 se	 dérober	 à
cette	 conclusion.	 Composez	 l’univers	 avec	 des	 atomes	 :	 dans
chacun	d’eux	se	font	sentir,	en	qualité	et	en	quantité,	variables
selon	la	distance,	les	actions	exercées	par	tous	les	atomes	de	la
matière.	Avec	des	centres	de	force	?	les	lignes	de	force	émises
dans	 tous	 les	 sens	 par	 tous	 les	 centres	 dirigent	 sur	 chaque
centre	 les	 influences	 du	monde	matériel	 tout	 entier.	 Avec	 des
monades	enfin	?	chaque	monade,	comme	le	voulait	Leibniz,	est
le	miroir	 de	 l’univers.	 Tout	 le	monde	 est	 donc	 d’accord	 sur	 ce
point.	 Seulement,	 si	 l’on	 considère	 un	 lieu	 quelconque	 de
l’univers,	on	peut	dire	que	l’action	de	la	matière	entière	y	passe
sans	résistance	et	sans	déperdition,	et	que	 la	photographie	du
tout	y	est	 translucide	 :	 il	manque,	derrière	 la	plaque,	un	écran
noir	 sur	 lequel	 se	 détacherait	 l’image.	 Nos	 «	 zones
d’indétermination	»	joueraient	en	quelque	sorte	le	rôle	d’écran.
Elles	 n’ajoutent	 rien	 à	 ce	 qui	 est	 ;	 elles	 font	 seulement	 que
l’action	réelle	passe	et	que	l’action	virtuelle	demeure.
Ce	n’est	pas	là	une	hypothèse.	Nous	nous	bornons	à	formuler

les	 données	 dont	 aucune	 théorie	 de	 la	 perception	 ne	 peut	 se
passer.	 Nul	 psychologue,	 en	 effet,	 n’abordera	 l’étude	 de	 la
perception	 extérieure	 sans	 poser	 la	 possibilité	 au	 moins	 d’un
monde	matériel,	c’est-à-dire,	au	fond,	la	perception	virtuelle	de
toutes	 choses.	 Dans	 cette	 masse	 matérielle	 simplement
possible	on	isolera	l’objet	particulier	que	j’appelle	mon	corps,	et
dans	 ce	 corps	 les	 centres	 perceptifs	 :	 on	 me	 montrera
l’ébranlement	 arrivant	 d’un	 point	 quelconque	 de	 l’espace,	 se



propageant	 le	 long	 des	 nerfs,	 gagnant	 les	 centres.	 Mais	 ici
s’accomplit	 un	 coup	 de	 théâtre.	 Ce	 monde	 matériel	 qui
entourait	le	corps,	ce	corps	qui	abrite	le	cerveau,	ce	cerveau	où
l’on	distinguait	 des	 centres,	 on	 les	 congédie	 brusquement	 ;	 et
comme	sous	une	baguette	magique,	on	fait	surgir,	à	la	manière
d’une	chose	absolument	nouvelle,	la	représentation	de	ce	qu’on
avait	posé	d’abord.	Cette	 représentation,	on	 la	pousse	hors	de
l’espace,	pour	qu’elle	n’ait	plus	rien	de	commun	avec	la	matière
d’où	l’on	était	parti	:	quant	à	la	matière	même,	on	voudrait	s’en
passer,	 on	 ne	 le	 peut	 cependant,	 parce	 que	 ses	 phénomènes
présentent	 entre	 eux	 un	 ordre	 si	 rigoureux,	 si	 indifférent	 au
point	 qu’on	 choisit	 pour	 origine,	 que	 cette	 régularité	 et	 cette
indifférence	 constituent	 véritablement	 une	 existence
indépendante.	Il	faudra	bien	alors	se	résigner	à	conserver	de	la
matière	son	fantôme.	Du	moins	on	 la	dépouillera	de	toutes	 les
qualités	 qui	 donnent	 la	 vie.	 Dans	 un	 espace	 amorphe	 on
découpera	des	figures	qui	se	meuvent	;	ou	bien	encore	(ce	qui
revient	 à	 peu	 près	 au	 même),	 on	 imaginera	 des	 rapports	 de
grandeur	 qui	 se	 composeraient	 entre	 eux,	 des	 fonctions	 qui
évolueraient	 en	 développant	 leur	 contenu	 :	 dès	 lors	 la
représentation,	 chargée	 des	 dépouilles	 de	 la	 matière,	 se
déploiera	librement	dans	une	conscience	inextensive.	Mais	il	ne
suffit	pas	de	 tailler,	 il	 faut	 coudre.	Ces	qualités	que	vous	avez
détachées	 de	 leur	 soutien	 matériel,	 il	 faudra	 maintenant
expliquer	comment	elles	vont	le	rejoindre.	Chaque	attribut	dont
vous	 diminuez	 la	 matière	 élargit	 l’intervalle	 entre	 la
représentation	 et	 son	 objet.	 Si	 vous	 faites	 cette	 matière
inétendue,	 comment	 recevra-t-elle	 l’extension	 ?	 Si	 vous	 la
réduisez	au	mouvement	homogène,	d’où	naîtra	donc	la	qualité	?
Surtout,	 comment	 imaginer	 un	 rapport	 entre	 la	 chose	 et
l’image,	 entre	 la	matière	et	 la	pensée,	 puisque	 chacun	de	 ces
deux	 termes	ne	possède,	 par	 définition,	 que	 ce	qui	manque	à
l’autre	?	Ainsi	les	difficultés	vont	naître	sous	vos	pas,	et	chaque
effort	que	vous	ferez	pour	dissiper	l’une	d’elles	ne	pourra	que	la
résoudre	 en	 beaucoup	 d’autres.	 Que	 vous	 demandons-nous
alors	 ?	 Simplement	 de	 renoncer	 à	 votre	 coup	 de	 baguette
magique,	 et	 de	 continuer	 dans	 la	 voie	 où	 vous	 étiez	 entré



d’abord.	 Vous	 nous	 aviez	 montré	 les	 images	 extérieures
atteignant	les	organes	des	sens,	modifiant	les	nerfs,	propageant
leur	 influence	 dans	 le	 cerveau.	 Allez	 jusqu’au	 bout.	 Le
mouvement	 va	 traverser	 la	 substance	 cérébrale,	 non	 sans	 y
avoir	séjourné,	et	s’épanouira	alors	en	action	volontaire.	Voilà	le
tout	 du	 mécanisme	 de	 la	 perception.	 Quant	 à	 la	 perception
même,	 en	 tant	 qu’image,	 vous	 n’avez	 pas	 à	 en	 retracer	 la
genèse,	 puisque	 vous	 l’avez	 posée	 d’abord	 et	 que	 vous	 ne
pouviez	 pas,	 d’ailleurs,	 ne	 pas	 la	 poser	 :	 en	 vous	 donnant	 le
cerveau,	 en	 vous	 donnant	 la	moindre	 parcelle	 de	matière,	 ne
vous	 donniez-vous	 pas	 la	 totalité	 des	 images	 ?	 Ce	 que	 vous
avez	donc	à	expliquer,	ce	n’est	pas	comment	la	perception	naît,
mais	comment	elle	se	limite,	puisqu'elle	serait,	en	droit,	l'image
du	 tout,	 et	 qu'elle	 se	 réduit,	 en	 fait,	 à	 ce	 qui	 vous	 intéresse.
Mais	si	elle	se	distingue	justement	de	l’image	pure	et	simple	en
ce	que	ses	parties	s’ordonnent	par	rapport	à	un	centre	variable,
sa	limitation	se	comprend	sans	peine	:	indéfinie	en	droit,	elle	se
restreint,	 en	 fait,	 à	 dessiner	 la	 part	 d’indétermination	 laissée
aux	démarches	de	cette	image	spéciale	que	vous	appelez	votre
corps.	 Et	 par	 suite,	 inversement,	 l’indétermination	 des
mouvements	du	corps,	telle	qu’elle	résulte	de	la	structure	de	la
substance	 grise	 du	 cerveau,	 donne	 la	 mesure	 exacte	 de
l’étendue	de	votre	perception.	 Il	 ne	 faut	donc	pas	 s’étonner	 si
tout	 se	 passe	 comme	 si	 votre	 perception	 résultait	 des
mouvements	intérieurs	du	cerveau	et	sortait,	en	quelque	sorte,
des	centres	corticaux.	Elle	n’en	saurait	venir,	car	le	cerveau	est
une	 image	 comme	 les	 autres,	 enveloppée	 dans	 la	masse	 des
autres	 images,	 et	 il	 serait	 absurde	 que	 le	 contenant	 sortît	 du
contenu.	 Mais	 Comme	 la	 structure	 du	 cerveau	 donne	 le	 plan
minutieux	des	mouvements	entre	 lesquels	 vous	avez	 le	 choix,
comme,	d’un	autre	côté,	 la	portion	des	 images	extérieures	qui
paraît	 revenir	 sur	 elle-même	 pour	 constituer	 la	 perception
dessine	 justement	 tous	 les	points	de	 l’univers	sur	 lesquels	ces
mouvements	 auraient	 prise,	 perception	 consciente	 et
modification	 cérébrale	 se	 correspondent	 rigoureusement.	 La
dépendance	 réciproque	 de	 ces	 deux	 termes	 tient	 donc
simplement	 à	 ce	 qu’ils	 sont,	 l’un	 et	 l’autre,	 fonction	 d’un



troisième,	qui	est	l’indétermination	du	vouloir.
Soit,	 par	 exemple,	 un	 point	 lumineux	 P	 dont	 les	 rayons

agissent	sur	les	différents	points	a,	b,	c,	de	la	rétine.	En	ce	point
P	la	science	localise	des	vibrations	d’une	certaine	amplitude	et
d’une	certaine	durée.	En	ce	même	point	P	la	conscience	perçoit
de	la	lumière.	Nous	nous	proposons	de	montrer,	dans	le	courant
de	cette	étude,	qu’elles	ont	raison	l’une	et	l’autre,	et	qu’il	n’y	a
pas	 de	 différence	 essentielle	 entre	 cette	 lumière	 et	 ces
mouvements,	 pourvu	 qu’on	 rende	 au	 mouvement	 l’unité,
l’indivisibilité	 et	 l’hétérogénéité	 qualitative	 qu’une	 mécanique
abstraite	 lui	 refuse,	 pourvu	 aussi	 qu’on	 voie	 dans	 les	 qualités
sensibles	 autant	 de	 contractions	 opérées	 par	 notre	mémoire	 :
science	et	conscience	coïncideraient	dans	l’instantané.	Bornons-
nous	provisoirement	à	dire,	sans	trop	approfondir	ici	le	sens	des
mots,	 que	 le	 point	 P	 envoie	 à	 la	 rétine	 des	 ébranlements
lumineux.	Que	va-t-il	se	passer	?	Si	 l’image	visuelle	du	point	P
n’était	pas	donnée,	il	y	aurait	lieu	de	chercher	comment	elle	se
forme,	et	l’on	se	trouverait	bien	vite	en	présence	d’un	problème
insoluble.	 Mais	 de	 quelque	 manière	 qu’on	 s’y	 prenne,	 on	 ne
peut	 s’empêcher	 de	 la	 poser	 d’abord	 :	 l’unique	 question	 est
donc	 de	 savoir	 pourquoi	 et	 comment	 cette	 image	 est	 choisie
pour	faire	partie	de	ma	perception,	alors	qu’une	infinité	d’autres
images	en	demeurent	exclues.	Or,	je	vois	que	les	ébranlements
transmis	 du	 point	 P	 aux	 divers	 corpuscules	 rétiniens	 sont
conduits	 aux	 centres	 optiques	 sous-corticaux	 et	 corticaux,
souvent	aussi	à	d’autres	centres,	et	que	ces	centres	 tantôt	 les
transmettent	 à	 des	 mécanismes	 moteurs,	 tantôt	 les	 arrêtent
provisoirement.	Les	éléments	nerveux	intéressés	sont	donc	bien
ce	 qui	 donne	 à	 l’ébranlement	 reçu	 son	 efficacité	 ;	 ils
symbolisent	 l’indétermination	 du	 vouloir	 ;	 de	 leur	 intégrité
dépend	cette	indétermination	;	et,	par	suite,	toute	lésion	de	ces
éléments,	 en	 diminuant	 notre	 action	 possible,	 diminuera
d’autant	 la	 perception.	 En	 d’autres	 termes,	 s’il	 existe	 dans	 le
monde	 matériel	 des	 points	 où	 les	 ébranlements	 recueillis	 ne
sont	 pas	 mécaniquement	 transmis,	 s’il	 y	 a,	 comme	 nous	 le
disions,	 des	 zones	 d’indétermination,	 ces	 zones	 doivent
précisément	 se	 rencontrer	 sur	 le	 trajet	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le



processus	 sensori-moteur	 ;	 et	 dès	 lors	 tout	 doit	 se	 passer
comme	 si	 les	 rayons	 Pa,	 Pb,	 Pc	 étaient	 perçus	 le	 long	 de	 ce
trajet	 et	 projetés	 ensuite	 en	 P.	 Bien	 plus,	 si	 cette
indétermination	 est	 chose	 qui	 échappe	 à	 l’expérimentation	 et
au	 calcul,	 il	 n’en	 est	 pas	 de	même	 des	 éléments	 nerveux	 sur
lesquels	 l’impression	est	 recueillie	 et	 transmise.	C’est	 donc	de
ces	 éléments	 que	 devront	 s’occuper	 physiologistes	 et
psychologues	;	sur	eux	se	réglera	et	par	eux	s’expliquera	tout	le
détail	de	 la	perception	extérieure.	On	pourra	dire,	 si	 l’on	veut,
que	 l’excitation,	 après	avoir	 cheminé	 le	 long	de	 ces	éléments,
après	 avoir	 gagné	 le	 centre,	 s’y	 convertit	 en	 une	 image
consciente	 qui	 est	 extériorisée	 ensuite	 au	 point	 P.	 Mais,	 en
s’exprimant	ainsi,	on	se	pliera	simplement	aux	exigences	de	la
méthode	 scientifique	 ;	 on	 ne	 décrira	 pas	 du	 tout	 le	 processus
réel.	En	fait,	il	n’y	a	pas	une	image	inextensive	qui	se	formerait
dans	la	conscience	et	se	projetterait	ensuite	en	P.	La	vérité	est
que	 le	point	P,	 les	 rayons	qu’il	 émet,	 la	 rétine	et	 les	éléments
nerveux	 intéressés	 forment	 un	 tout	 solidaire,	 que	 le	 point
lumineux	P	fait	partie	de	ce	tout,	et	que	c’est	bien	en	P,	et	non
pas	ailleurs,	que	l’image	de	P	est	formée	et	perçue.
En	 nous	 représentant	 ainsi	 les	 choses,	 nous	 ne	 faisons	 que

revenir	à	la	conviction	naïve	du	sens	commun.	Tous,	nous	avons
commencé	par	croire	que	nous	entrions	dans	l’objet	même,	que
nous	le	percevions	en	lui,	et	non	pas	en	nous.	Si	le	psychologue
dédaigne	une	idée	aussi	simple,	aussi	rapprochée	du	réel,	c’est
que	 le	 processus	 intracérébral,	 cette	 minime	 partie	 de	 la
perception,	 lui	paraît	être	 l’équivalent	de	 la	perception	entière.
Supprimez	l’objet	perçu	en	conservant	ce	processus	interne	;	 il
lui	 semble	 que	 l’image	 de	 l’objet	 demeure.	 Et	 sa	 croyance
s’explique	 sans	 peine	 :	 il	 y	 a	 des	 états	 nombreux,	 tels	 que
l’hallucination	et	 le	 rêve,	où	surgissent	des	 images	qui	 imitent
de	 tout	 point	 la	 perception	 extérieure.	 Comme,	 en	 pareil	 cas,
l’objet	a	disparu	tandis	que	le	cerveau	subsiste,	on	conclut	de	là
que	 le	 phénomène	 cérébral	 suffît	 à	 la	 production	 de	 l’image.
Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que,	 dans	 tous	 les	 états
psychologiques	 de	 ce	 genre,	 la	mémoire	 joue	 le	 premier	 rôle.
Or,	nous	essaierons	de	montrer	plus	loin	que,	la	perception	une



fois	admise	telle	que	nous	 l’entendons,	 la	mémoire	doit	surgir,
et	 que	 cette	mémoire,	 pas	 plus	 que	 la	 perception	 elle-même,
n’a	sa	condition	réelle	et	complète	dans	un	état	cérébral.	Sans
aborder	 encore	 l’examen	 de	 ces	 deux	 points,	 bornons-nous	 à
présenter	 une	 observation	 fort	 simple,	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas
nouvelle.	 Beaucoup	 d’aveugles-nés	 ont	 leurs	 centres	 visuels
intacts	:	pourtant	ils	vivent	et	meurent	sans	avoir	jamais	formé
une	image	visuelle.	Pareille	image	ne	peut	donc	apparaître	que
si	l’objet	extérieur	a	joué	un	rôle	au	moins	une	première	fois	:	il
doit	 par	 conséquent,	 la	 première	 fois	 au	 moins,	 être	 entré
effectivement	 dans	 la	 représentation.	 Or	 nous	 ne	 demandons
pas	autre	chose	pour	le	moment,	car	c’est	de	la	perception	pure
que	 nous	 traitons	 ici,	 et	 non	 de	 la	 perception	 compliquée	 de
mémoire.	 Rejetez	 donc	 l’apport	 de	 la	 mémoire,	 envisagez	 la
perception	 à	 l’état	 brut,	 vous	 êtes	 bien	 obligé	 de	 reconnaître
qu’il	 n’y	 a	 jamais	 d’image	 sans	 objet.	 Mais	 dès	 que	 vous
adjoignez	aux	processus	intracérébraux	l’objet	extérieur	qui	en
est	 cause,	 je	 vois	 très	 bien	 comment	 l’image	 de	 cet	 objet	 est
donnée	avec	 lui	et	en	 lui,	 je	ne	vois	pas	du	tout	comment	elle
naîtrait	du	mouvement	cérébral.
Quand	 une	 lésion	 des	 nerfs	 ou	 des	 centres	 interrompt	 le

trajet	 de	 l’ébranlement	 nerveux,	 la	 perception	 est	 diminuée
d’autant.	Faut-il	s’en	étonner	?	Le	rôle	du	système	nerveux	est
d’utiliser	 cet	 ébranlement,	 de	 le	 convertir	 en	 démarches
pratiques,	réellement	ou	virtuellement	accomplies.	Si,	pour	une
raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 l’excitation	 ne	 passe	 plus,	 il	 serait
étrange	 que	 la	 perception	 correspondante	 eût	 lieu	 encore,
puisque	cette	perception	mettrait	alors	notre	corps	en	 relation
avec	 des	 points	 de	 l’espace	 qui	 ne	 l’inviteraient	 plus
directement	 à	 faire	 un	 choix.	 Sectionnez	 le	 nerf	 optique	 d’un
animal	 ;	 l’ébranlement	parti	du	point	 lumineux	ne	se	 transmet
plus	 au	 cerveau	 et	 de	 là	 aux	 nerfs	 moteurs	 ;	 le	 fil	 qui	 reliait
l’objet	 extérieur	 aux	 mécanismes	 moteurs	 de	 l’animal	 en
englobant	le	nerf	optique	est	rompu	:	la	perception	visuelle	est
donc	devenue	impuissante,	et	dans	cette	 impuissance	consiste
précisément	 l’inconscience.	Que	 la	matière	 puisse	 être	 perçue
sans	le	concours	d’un	système	nerveux,	sans	organes	des	sens,



cela	 n’est	 pas	 théoriquement	 inconcevable	 ;	 mais	 c’est
pratiquement	 impossible,	parce	qu’une	perception	de	ce	genre
ne	servirait	à	rien.	Elle	conviendrait	à	un	fantôme,	non	à	un	être
vivant,	 c’est-à-dire	 agissant.	 On	 se	 représente	 le	 corps	 vivant
comme	un	empire	dans	un	empire,	le	système	nerveux	comme
un	 être	 à	 part,	 dont	 la	 fonction	 serait	 d’abord	 d’élaborer	 des
perceptions,	 ensuite	 de	 créer	 des	 mouvements.	 La	 vérité	 est
que	 mon	 système	 nerveux,	 interposé	 entre	 les	 objets	 qui
ébranlent	mon	corps	et	ceux	que	je	pourrais	influencer,	joue	le
rôle	d’un	simple	conducteur,	qui	transmet,	répartit	ou	inhibe	du
mouvement.	 Ce	 conducteur	 se	 compose	 d’une	 multitude
énorme	de	fils	tendus	de	la	périphérie	au	centre	et	du	centre	à
la	périphérie.	Autant	il	y	a	de	fils	allant	de	la	périphérie	vers	le
centre,	autant	il	y	a	de	points	de	l’espace	capables	de	solliciter
ma	 volonté	 et	 de	 poser,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 question
élémentaire	à	mon	activité	motrice	:	chaque	question	posée	est
justement	ce	qu’on	appelle	une	perception.	Aussi	 la	perception
est-elle	 diminuée	d’un	de	 ses	 éléments	 chaque	 fois	 qu’un	des
fils	 dits	 sensitifs	 est	 coupé,	 parce	 qu’alors	 quelque	 partie	 de
l’objet	 extérieur	 devient	 impuissante	 à	 solliciter	 l’activité,	 et
aussi	 chaque	 fois	 qu’une	 habitude	 stable	 a	 été	 contractée,
parce	 que	 cette	 fois	 la	 réplique	 toute	 prête	 rend	 la	 question
inutile.	Ce	qui	disparaît	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,	c’est	là
réflexion	apparente	de	l’ébranlement	sur	lui-même,	le	retour	de
la	lumière	à	l’image	d’où	elle	part,	ou	plutôt	cette	dissociation,
ce	 discernement	 qui	 fait	 que	 la	 perception	 se	 dégage	 de
l’image.	 On	 peut	 donc	 dire	 que	 le	 détail	 de	 la	 perception	 se
moule	exactement	sur	celui	des	nerfs	dits	sensitifs,	mais	que	la
perception,	dans	son	ensemble,	a	sa	véritable	raison	d’être	dans
la	tendance	du	corps	à	se	mouvoir.
Ce	 qui	 fait	 généralement	 illusion	 sur	 ce	 point,	 c’est

l’apparente	 indifférence	 de	 nos	mouvements	 à	 l’excitation	 qui
les	occasionne.	Il	semble	que	le	mouvement	de	mon	corps	pour
atteindre	et	modifier	un	objet	reste	le	même,	soit	que	j’aie	été
averti	de	son	existence	par	l’ouïe,	soit	qu’il	m’ait	été	révélé	par
la	 vue	 ou	 le	 toucher.	 Mon	 activité	 motrice	 devient	 alors	 une
entité	à	part,	une	espèce	de	réservoir	d’où	le	mouvement	sort	à



volonté,	toujours	le	même	pour	une	même	action,	quel	que	soit
le	genre	d’image	qui	l’a	sollicité	à	se	produire.	Mais	la	vérité	est
que	le	caractère	de	mouvements	extérieurement	identiques	est
intérieurement	modifié,	 selon	 qu’ils	 donnent	 la	 réplique	 à	 une
impression	visuelle,	tactile	ou	auditive.	J’aperçois	une	multitude
d’objets	 dans	 l’espace	 ;	 chacun	 d’eux,	 en	 tant	 que	 forme
visuelle,	 sollicite	 mon	 activité.	 Je	 perds	 brusquement	 la	 vue.
Sans	 doute	 je	 dispose	 encore	 de	 la	 même	 quantité	 et	 de	 la
même	 qualité	 de	 mouvements	 dans	 l’espace	 ;	 mais	 ces
mouvements	 ne	 peuvent	 plus	 être	 coordonnés	 à	 des
impressions	 visuelles	 ;	 ils	 devront	 désormais	 suivre	 des
impressions	tactiles,	par	exemple,	et	il	se	dessinera	sans	doute
dans	 le	 cerveau	 un	 nouvel	 arrangement	 ;	 les	 expansions
protoplasmiques	des	éléments	nerveux	moteurs,	dans	l’écorce,
seront	en	rapport	avec	un	nombre	beaucoup	moins	grand,	cette
fois,	 de	 ces	 éléments	 nerveux	 qu’on	 appelle	 sensoriels.	 Mon
activité	est	donc	bien	réellement	diminuée,	en	ce	sens	que	si	je
peux	 produire	 les	 mêmes	 mouvements,	 les	 objets	 m’en
fournissent	moins	l’occasion.	Et	par	suite,	l’interruption	brusque
de	 la	conduction	optique	a	eu	pour	effet	essentiel,	profond,	de
supprimer	toute	une	partie	des	sollicitations	de	mon	activité	:	or
cette	 sollicitation,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 est	 la	 perception
même.	 Nous	 touchons	 ici	 du	 doigt	 l’erreur	 de	 ceux	 qui	 font
naître	 la	perception	de	 l’ébranlement	sensoriel	proprement	dit,
et	non	d’une	espèce	de	question	posée	à	notre	activité	motrice.
Ils	 détachent	 cette	 activité	motrice	 du	 processus	 perceptif,	 et
comme	elle	paraît	survivre	à	 l’abolition	de	 la	perception,	 ils	en
concluent	 que	 la	 perception	 est	 localisée	 dans	 les	 éléments
nerveux	dits	sensoriels.	Mais	la	vérité	est	qu’elle	n’est	pas	plus
dans	 les	centres	sensoriels	que	dans	 les	centres	moteurs	;	elle
mesure	 la	 complexité	 de	 leurs	 rapports,	 et	 existe	 là	 où	 elle
apparaît.
Les	 psychologues	 qui	 ont	 étudié	 l’enfance	 savent	 bien	 que

notre	 représentation	 commence	 par	 être	 impersonnelle.	 C’est
peu	 à	 peu,	 et	 à	 force	 d’inductions,	 qu’elle	 adopte	 notre	 corps
pour	 centre	et	devient	notre	 représentation.	 Le	mécanisme	de
cette	opération	est	d’ailleurs	aisé	à	comprendre.	A	mesure	que



mon	corps	 se	déplace	dans	 l’espace,	 toutes	 les	autres	 images
varient	;	celle-ci,	au	contraire,	demeure	invariable.	Je	dois	donc
bien	en	faire	un	centre,	auquel	 je	rapporterai	 toutes	 les	autres
images.	 Ma	 croyance	 à	 un	 monde	 extérieur	 ne	 vient	 pas,	 ne
peut	pas	venir,	de	ce	que	je	projette	hors	de	moi	des	sensations
inextensives	 :	 comment	 ces	 sensations	 acquerraient-elles
l’extension,	 et	 d’où	 pourrais-je	 tirer	 la	 notion	 de	 l’extériorité	 ?
Mais	 si	 l’on	 accorde,	 comme	 l’expérience	 en	 fait	 foi,	 que
l’ensemble	 des	 images	 est	 donné	 d’abord,	 je	 vois	 très	 bien
comment	mon	 corps	 finit	 par	 occuper	 dans	 cet	 ensemble	 une
situation	privilégiée.	Et	 je	comprends	aussi	comment	naît	alors
la	notion	de	l’intérieur	et	de	l’extérieur,	qui	n’est	au	début	que
la	distinction	de	mon	corps	et	des	autres	corps.	Partez	en	effet
de	mon	corps,	comme	on	le	fait	d’ordinaire	;	vous	ne	me	ferez
jamais	 comprendre	 comment	 des	 impressions	 reçues	 à	 la
surface	de	mon	corps,	et	qui	n’intéressent	que	ce	corps,	vont	se
constituer	pour	moi	en	objets	indépendants	et	former	un	monde
extérieur.	Donnez-moi	au	contraire	les	images	en	général	;	mon
corps	 finira	 nécessairement	 par	 se	 dessiner	 au	 milieu	 d’elles
comme	une	chose	distincte,	puisqu’elles	changent	sans	cesse	et
qu’il	 demeure	 invariable.	 La	 distinction	 de	 l’intérieur	 et	 de
l’extérieur	se	ramènera	ainsi	à	celle	de	la	partie	et	du	tout.	Il	y	a
d’abord	l’ensemble	des	images	;	il	y	a,	dans	cet	ensemble,	des
«	 centres	 d’action	 »	 contre	 lesquels	 les	 images	 intéressantes
semblent	 se	 réfléchir	 ;	 c’est	ainsi	que	 les	perceptions	naissent
et	que	les	actions	se	préparent.	Mon	corps	est	ce	qui	se	dessine
au	centre	de	ces	perceptions	;	ma	personne	est	 l’être	auquel	 il
faut	 rapporter	ces	actions.	Les	choses	s’éclaircissent	si	 l’on	va
ainsi	de	la	périphérie	de	la	représentation	au	centre,	comme	le
fait	 l’enfant,	 comme	nous	y	 invitent	 l’expérience	 immédiate	et
le	sens	commun.	Tout	s’obscurcit	au	contraire,	et	les	problèmes
se	 multiplient,	 si	 l’on	 prétend	 aller,	 avec	 les	 théoriciens,	 du
centre	 à	 la	 périphérie,	 D’où	 vient	 donc	 alors	 cette	 idée	 d’un
monde	 extérieur	 construit	 artificiellement,	 pièce	 à	 pièce,	 avec
des	sensations	 inextensives	dont	on	ne	comprend	ni	comment
elles	 arriveraient	 à	 former	 une	 surface	 étendue,	 ni	 comment
elles	 se	 projetteraient	 ensuite	 en	 dehors	 de	 notre	 corps	 ?



Pourquoi	 veut-on,	 contre	 toute	 apparence,	 que	 j’aille	 de	 mon
moi	conscient	à	mon	corps,	puis	de	mon	corps	aux	autres	corps,
alors	qu’en	fait	je	me	place	d’emblée	dans	le	monde	matériel	en
général,	 pour	 limiter	 progressivement	 ce	 centre	 d’action	 qui
s’appellera	mon	corps	et	le	distinguer	ainsi	de	tous	les	autres	?
Il	 y	 a,	 dans	 cette	 croyance	 au	 caractère	 d’abord	 inextensif	 de
notre	 perception	 extérieure,	 tant	 d’illusions	 réunies,	 on
trouverait,	dans	cette	idée	que	nous	projetons	hors	de	nous	des
états	purement	internes,	tant	de	malentendus,	tant	de	réponses
boiteuses	 à	 des	 questions	 mal	 posées,	 que	 nous	 ne	 saurions
prétendre	 à	 faire	 la	 lumière	 tout	 d’un	 coup,	 Nous	 espérons
qu’elle	se	 fera	peu	à	peu,	à	mesure	que	nous	montrerons	plus
clairement,	derrière	ces	illusions,	la	confusion	métaphysique	de
l’étendue	 indivisée	 et	 de	 l’espace	 homogène,	 la	 confusion
psychologique	de	la	«	perception	pure	»	et	de	la	mémoire.	Mais
elles	se	rattachent	en	outre	à	des	faits	réels,	que	nous	pouvons
dès	maintenant	signaler	pour	en	rectifier	l’interprétation.
Le	 premier	 de	 ces	 faits	 est	 que	 nos	 sens	 ont	 besoin

d’éducation.	 Ni	 la	 vue	 ni	 le	 toucher	 n’arrivent	 tout	 de	 suite	 à
localiser	 leurs	 impressions.	 Une	 série	 de	 rapprochements	 et
d’inductions	est	nécessaire,	par	lesquels	nous	coordonnons	peu
à	 peu	 nos	 impressions	 les	 unes	 aux	 autres.	 De	 là	 on	 saute	 à
l’idée	 de	 sensations	 inextensives	 par	 essence,	 et	 qui
constitueraient	 l’étendue	 en	 se	 juxtaposant.	 Mais	 qui	 ne	 voit
que,	dans	l’hypothèse	même	où	nous	nous	sommes	placés,	nos
sens	auront	également	besoin	d’éducation,	non	pas,	sans	doute,
pour	s’accorder	avec	 les	choses,	mais	pour	se	mettre	d’accord
entre	eux	?	Voici,	au	milieu	de	toutes	 les	 images,	une	certaine
image	 que	 j’appelle	 mon	 corps	 et	 dont	 l’action	 virtuelle	 se
traduit	 par	 une	 apparente	 réflexion,	 sur	 elles-mêmes,	 des
images	environnantes.	Autant	 il	y	a	pour	mon	corps	de	genres
d’action	 possible,	 autant	 il	 y	 aura,	 pour	 les	 autres	 corps,	 de
systèmes	 de	 réflexion	 différents,	 et	 chacun	 de	 ces	 systèmes
correspondra	 à	 un	 de	 mes	 sens.	 Mon	 corps	 se	 conduit	 donc
comme	une	 image	qui	en	réfléchirait	d’autres	en	 les	analysant
au	point	de	vue	des	diverses	actions	à	exercer	sur	elles.	Et	par
suite,	 chacune	 des	 qualités	 perçues	 par	 mes	 différents	 sens



dans	 le	même	 objet	 symbolise	 une	 certaine	 direction	 de	mon
activité,	 un	 certain	 besoin.	Maintenant,	 toutes	 ces	 perceptions
d’un	 corps	 par	 mes	 divers	 sens	 vont-elles,	 en	 se	 réunissant,
donner	 l’image	 complète	 de	 ce	 corps	 ?	 Non,	 sans	 doute,
puisqu’elles	ont	été	cueillies	dans	 l’ensemble.	Percevoir	 toutes
les	 influences	 de	 tous	 les	 points	 de	 tous	 les	 corps	 serait
descendre	 à	 l’état	 d’objet	 matériel.	 Percevoir	 consciemment
signifie	 choisir,	 et	 la	 conscience	 consiste	 avant	 tout	 dans	 ce
discernement	pratique.	Les	perceptions	diverses	du	même	objet
que	donnent	mes	divers	sens	ne	reconstitueront	donc	pas,	en	se
réunissant,	 l’image	 complète	 de	 l’objet	 ;	 elles	 resteront
séparées	 les	unes	des	autres	par	des	 intervalles	qui	mesurent,
en	quelque	sorte,	autant	de	vides	dans	mes	besoins	:	c’est	pour
combler	 ces	 intervalles	 qu’une	 éducation	 des	 sens	 est
nécessaire.	 Cette	 éducation	 a	 pour	 fin	 d’harmoniser	mes	 sens
entre	eux,	de	rétablir	entre	 leurs	données	une	continuité	qui	a
été	 rompue	 par	 la	 discontinuité	 même	 des	 besoins	 de	 mon
corps,	enfin	de	reconstruire	approximativement	le	tout	de	l’objet
matériel.	Ainsi	s’expliquera,	dans	notre	hypothèse,	la	nécessité
d’une	 éducation	 des	 sens.	 Comparons	 cette	 explication	 à	 la
précédente.	Dans	la	première,	des	sensations	inextensives	de	la
vue	 se	 composeront	 avec	 des	 sensations	 inextensives	 du
toucher	 et	 des	 autres	 sens	 pour	 donner,	 par	 leur	 synthèse,
l’idée	d’un	objet	matériel.	Mais	d’abord	on	ne	voit	pas	comment
ces	 sensations	 acquerront	 de	 l'extension	 ni	 surtout	 comment,
une	fois	l’extension	acquise	en	droit,	s’expliquera	la	préférence
de	 telle	 d’entre	 elles,	 en	 fait,	 pour	 tel	 point	 de	 l’espace.	 Et
ensuite	on	peut	se	demander	par	quel	heureux	accord,	en	vertu
de	 quelle	 harmonie	 préétablie,	 ces	 sensations	 d’espèces
différentes	vont	 se	coordonner	ensemble	pour	 former	un	objet
stable,	désormais	solidifié,	commun	à	mon	expérience	et	à	celle
de	 tous	 les	hommes,	soumis,	vis-à-vis	des	autres	objets,	à	ces
règles	 inflexibles	 qu’on	 appelle	 les	 lois	 de	 la	 nature.	 Dans	 la
seconde,	 au	 contraire,	 les	 «	 données	 de	 nos	 différents	 sens	 »
sont	 des	 qualités	 des	 choses,	 perçues	 d’abord	 en	 elles	 plutôt
qu’en	 nous	 :	 est-il	 étonnant	 qu’elles	 se	 rejoignent,	 alors	 que
l’abstraction	 seule	 les	 a	 séparées	 ?	 —	 Dans	 la	 première



hypothèse,	 l’objet	 matériel	 n’est	 rien	 de	 tout	 ce	 que	 nous
apercevons	:	on	mettra	d’un	côté	le	principe	conscient	avec	les
qualités	sensibles,	de	 l’autre	une	matière	dont	on	ne	peut	rien
dire,	 et	 qu’on	 définit	 par	 des	 négations	 parce	 qu’on	 l’a
dépouillée	 d’abord	 de	 tout	 ce	 qui	 la	 révèle.	 Dans	 la	 seconde,
une	connaissance	de	plus	en	plus	approfondie	de	la	matière	est
possible.	Bien	loin	d’en	retrancher	quelque	chose	d’aperçu,	nous
devons	au	contraire	rapprocher	toutes	les	qualités	sensibles,	en
retrouver	 la	 parenté,	 rétablir	 entre	 elles	 la	 continuité	 que	 nos
besoins	ont	 rompue.	Notre	perception	de	 la	matière	n’est	plus
alors	relative	ni	subjective,	du	moins	en	principe	et	abstraction
faite,	 comme	 nous	 le	 verrons	 tout	 à	 l’heure,	 de	 l’affection	 et
surtout	 de	 la	 mémoire	 ;	 elle	 est	 simplement	 scindée	 par	 la
multiplicité	 de	 nos	 besoins.	 —	 Dans	 la	 première	 hypothèse,
l’esprit	 est	 aussi	 inconnaissable	 que	 la	 matière,	 car	 on	 lui
attribue	 l’indéfinissable	 capacité	 d’évoquer	 des	 sensations,	 on
ne	 sait	 d’où,	 et	 de	 les	 projeter,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 dans	 un
espace	où	elles	formeront	des	corps.	Dans	la	seconde,	le	rôle	de
la	 conscience	 est	 nettement	 défini	 ;	 conscience	 signifie	 action
possible	;	et	les	formes	acquises	par	l’esprit,	celles	qui	nous	en
voilent	 l’essence,	 devront	 être	 écartées	 à	 la	 lumière	 de	 ce
second	 principe.	 On	 entrevoit	 ainsi,	 dans	 notre	 hypothèse,	 la
possibilité	de	distinguer	plus	clairement	l’esprit	de	la	matière,	et
d’opérer	un	rapprochement	entre	eux.	Mais	laissons	de	côté	ce
premier	point,	et	arrivons	au	second.
Le	 second	 fait	 allégué	 consisterait	 dans	 ce	 qu’on	 a	 appelé

pendant	 longtemps	 «	 l’énergie	 spécifique	 des	 nerfs	 ».	 On	 sait
que	l’excitation	du	nerf	optique	par	un	choc	extérieur	ou	par	un
courant	 électrique	 donnera	 une	 sensation	 visuelle,	 que	 ce
même	 courant	 électrique,	 appliqué	 au	 nerf	 acoustique	 ou	 au
glosso-pharyngien,	 fera	 percevoir	 une	 saveur	 ou	 entendre	 un
son.	De	ces	faits	très	particuliers	on	passe	à	ces	deux	lois	très
générales	 que	 des	 causes	 différentes,	 agissant	 sur	 le	 même
nerf,	 excitent	 la	 même	 sensation,	 et	 que	 la	 même	 cause,
agissant	 sur	 des	 nerfs	 différents,	 provoque	 des	 sensations
différentes.	 Et	 de	 ces	 lois	 elles-mêmes	 on	 infère	 que	 nos
sensations	sont	simplement	des	signaux,	que	le	rôle	de	chaque



sens	 est	 de	 traduire	 dans	 sa	 langue	 propre	 des	 mouvements
homogènes	et	mécaniques	s’accomplissant	dans	l’espace.	D’où
enfin,	 l’idée	 de	 scinder	 notre	 perception	 en	 deux	 parts
distinctes,	désormais	 incapables	de	se	rejoindre	:	d’un	côté	 les
mouvements	 homogènes	 dans	 l’espace,	 de	 l’autre	 les
sensations	 inextensives	 dans	 la	 conscience.	 Il	 ne	 nous
appartient	 pas	 d’entrer	 dans	 l’examen	 des	 problèmes
physiologiques	 que	 l’interprétation	 des	 deux	 lois	 soulève	 :	 de
quelque	 manière	 que	 l’on	 comprenne	 ces	 lois,	 soit	 qu’on
attribue	 l’énergie	 spécifique	 aux	 nerfs,	 soit	 qu’on	 la	 reporte
dans	 les	 centres,	 on	 se	 heurte	 à	 d’insurmontables	 difficultés.
Mais	ce	sont	les	lois	elles-mêmes	qui	paraissent	de	plus	en	plus
problématiques.	 Déjà	 Lotze	 en	 avait	 soupçonné	 la	 fausseté.	 Il
attendait,	pour	y	croire,	«	que	des	ondes	sonores	donnassent	à
l’œil	la	sensation	de	lumière,	ou	que	des	vibrations	lumineuses
fissent	entendre	un	son	à	 l’oreille[51]	».	La	vérité	est	que	tous
les	 faits	 allégués	 paraissent	 se	 ramener	 à	 un	 seul	 type	 :
l’excitant	unique	capable	de	produire	des	sensations	différentes,
les	 excitants	 multiples	 capables	 d’engendrer	 une	 même
sensation,	 sont	 ou	 le	 courant	 électrique	 ou	 une	 cause
mécanique	 capable	 de	 déterminer	 dans	 l’organe	 une
modification	de	 l’équilibre	électrique.	Or,	on	peut	se	demander
si	 l’excitation	électrique	ne	comprendrait	pas	des	composantes
diverses,	 répondant	 objectivement	 à	 des	 sensations	 de
différents	 genres,	 et	 si	 le	 rôle	 de	 chaque	 sens	 ne	 serait	 pas
simplement	d’extraire	du	tout	la	composante	qui	l’intéresse	:	ce
seraient	 bien	 alors	 les	 mêmes	 excitations	 qui	 donneraient	 les
mêmes	 sensations,	 et	 des	 excitations	 diverses	 qui
provoqueraient	des	sensations	différentes.	Pour	parler	avec	plus
de	 précision,	 il	 est	 difficile	 d’admettre	 que	 l’électrisation	 de	 la
langue,	 par	 exemple,	 n’occasionne	 pas	 des	 modifications
chimiques	 ;	 or	 ce	 sont	 ces	 modifications	 que	 nous	 appelons,
dans	tous	les	cas,	des	saveurs.	D’autre	part,	si	le	physicien	a	pu
identifier	 la	 lumière	avec	une	perturbation	électro-magnétique,
on	 peut	 dire	 inversement	 que	 ce	 qu’il	 appelle	 ici	 une
perturbation	électromagnétique	est	de	la	lumière,	de	sorte	que



ce	 serait	 bien	 de	 la	 lumière	 que	 le	 nerf	 optique	 percevrait
objectivement	dans	 l’électrisation.	Pour	aucun	sens	 la	doctrine
de	l’énergie	spécifique	ne	paraissait	plus	solidement	établie	que
pour	 l’oreille	 :	 nulle	 part	 aussi	 l’existence	 réelle	 de	 la	 chose
perçue	 n’est	 devenue	 plus	 probable.	 Nous	 n’insistons	 pas	 sur
ces	 faits,	 parce	 qu’on	 en	 trouvera	 l’exposé	 et	 la	 discussion
approfondie	 dans	 un	 ouvrage	 récent[52].	 Bornons-nous	 à	 faire
remarquer	que	les	sensations	dont	on	parle	ici	ne	sont	pas	des
images	perçues	par	nous	hors	de	notre	corps,	mais	plutôt	des
affections	localisées	dans	notre	corps	même.	Or	il	résulte	de	la
nature	et	de	 la	destination	de	notre	corps,	comme	nous	allons
voir,	 que	 chacun	 de	 ses	 éléments	 dits	 sensitifs	 a	 son	 action
réelle	 propre,	 qui	 doit	 être	 de	 même	 genre	 que	 son	 action
virtuelle,	sur	les	objets	extérieurs	qu’il	perçoit	ordinairement,	de
sorte	 qu’on	 comprendrait	 ainsi	 pourquoi	 chacun	 des	 nerfs
sensitifs	 paraît	 vibrer	 selon	 un	mode	 déterminé	 de	 sensation.
Mais,	pour	élucider	ce	point,	 il	convient	d’approfondir	 la	nature
de	 l’affection.	 Nous	 sommes	 conduits,	 par	 là	 même,	 au
troisième	et	dernier	argument	que	nous	voulions	examiner.
Ce	troisième	argument	se	tire	de	ce	qu’on	passe,	par	degrés

insensibles,	 de	 l’état	 représentatif,	 qui	 occupe	 de	 l’espace	 à
l’état	 affectif	 qui	 paraît	 inétendu.	 De	 là	 on	 conclut	 à
l’inextension	 naturelle	 et	 nécessaire	 de	 toute	 sensation,
l’étendue	 s’ajoutant	 à	 la	 sensation,	 et	 le	 processus	 de	 la
perception	consistant	dans	une	extériorisation	d’états	 internes.
Le	 psychologue	 part	 en	 effet	 de	 son	 corps,	 et	 comme	 les
impressions	 reçues	 à	 la	 périphérie	 de	 ce	 corps	 lui	 semblent
suffire	à	la	reconstitution	de	l’univers	matériel	tout	entier,	c’est
à	 son	 corps	 qu’il	 réduit	 d’abord	 l’univers.	Mais	 cette	 première
position	 n’est	 pas	 tenable	 ;	 son	 corps	 n’a	 et	 ne	 peut	 avoir	 ni
plus	ni	moins	de	 réalité	que	 tous	 les	autres	corps.	 Il	 faut	donc
aller	plus	 loin,	suivre	jusqu’au	bout	 l’application	du	principe,	et
après	 avoir	 rétréci	 l’univers	 à	 la	 surface	 du	 corps	 vivant,
contracter	 ce	 corps	 lui-même	 en	 un	 centre	 qu’on	 finira	 par
supposer	 inétendu.	 Alors,	 de	 ce	 centre	 on	 fera	 partir	 des
sensations	 inextensives	 qui	 s’enfleront,	 pour	 ainsi	 dire,	 se



grossiront	 en	 extension,	 et	 finiront	 par	 donner	 notre	 corps
étendu	d’abord,	puis	tous	les	autres	objets	matériels.	Mais	cette
étrange	supposition	serait	impossible,	s’il	n’y	avait	précisément
entre	 les	 images	 et	 les	 idées,	 celles-ci	 inétendues	 et	 celles-là
étendues,	 une	 série	 d’états	 intermédiaires,	 plus	 ou	 moins
confusément	 localisés,	 qui	 sont	 les	 états	 affectifs.	 Notre
entendement,	cédant	à	son	illusion	habituelle,	pose	ce	dilemme
qu’une	 chose	 est	 étendue	 ou	 ne	 l’est	 pas	 ;	 et	 comme	 l’état
affectif	 participe	 vaguement	 de	 l’étendue,	 est	 imparfaitement
localisé,	 il	 en	 conclut	 que	 cet	 état	 est	 absolument	 inextensif.
Mais	alors	les	degrés	successifs	de	l’extension,	et	l’étendue	elle-
même,	vont	s’expliquer	par	 je	ne	sais	quelle	propriété	acquise
des	états	inextensifs	;	l’histoire	de	la	perception	va	devenir	celle
d’états	 internes	 et	 inextensifs	 s’étendant	 et	 se	 projetant	 au
dehors.	 Veut-on	 mettre	 cette	 argumentation	 sous	 une	 autre
forme	 ?	 Il	 n’y	 a	 guère	 de	 perception	 qui	 ne	 puisse,	 par	 un
accroissement	de	l’action	de	son	objet	sur	notre	corps,	devenir
affection	 et	 plus	 particulièrement	 douleur.	 Ainsi,	 on	 passe
insensiblement	du	contact	de	l’épingle	à	la	piqûre.	Inversement,
la	douleur	décroissante	 coïncide	peu	à	peu	avec	 la	perception
de	sa	cause	et	s’extériorise,	pour	ainsi	dire,	en	représentation.	Il
semble	donc	bien	qu’il	y	ait	une	différence	de	degré,	et	non	pas
de	nature,	entre	 l’affection	et	 la	perception.	Or	 la	première	est
intimement	 liée	 à	 mon	 existence	 personnelle	 :	 que	 serait,	 en
effet,	une	douleur	détachée	du	sujet	qui	la	ressent	?	Il	faut	donc
bien,	 semble-t-il,	 qu’il	 en	 soit	 ainsi	 de	 la	 seconde,	 et	 que	 la
perception	 extérieure	 se	 constitue	 par	 la	 projection,	 dans
l’espace,	 de	 l’affection	 devenue	 inoffensive.	 Réalistes	 et
idéalistes	s’accordent	à	raisonner	de	cette	manière.	Ceux-ci	ne
voient	 rien	 autre	 chose,	 dans	 l’univers	 matériel,	 qu’une
synthèse	d’états	subjectifs	et	inextensifs	;	ceux-là	ajoutent	qu’il
y	 a,	 derrière	 cette	 synthèse,	 une	 réalité	 indépendante	 qui	 y
correspond	 ;	mais	 les	 uns	 et	 les	 autres	 concluent,	 du	passage
graduel	de	l’affection	à	la	représentation,	que	la	représentation
de	l’univers	matériel	est	relative,	subjective,	et,	pour	ainsi	dire,
qu’elle	est	sortie	de	nous,	au	lieu	que	nous	nous	soyons	d’abord
dégagés	d’elle.



Avant	 de	 critiquer	 cette	 interprétation	 contestable	 d’un	 fait
exact,	montrons	qu’elle	n’aboutit	à	expliquer,	qu’elle	ne	réussit
même	 à	 éclaircir,	 ni	 la	 nature	 de	 la	 douleur	 ni	 celle	 de	 la
perception.	 Que	 des	 états	 affectifs	 essentiellement	 liés	 à	 ma
personne,	et	qui	s’évanouiraient	si	je	disparaissais,	arrivent,	par
le	seul	effet	d’une	diminution	d’intensité,	à	acquérir	l’extension,
à	prendre	une	place	déterminée	dans	l’espace,	à	constituer	une
expérience	 stable,	 toujours	 d’accord	 avec	 elle-même	 et	 avec
l’expérience	 des	 autres	 hommes,	 c’est	 ce	 qu’on	 arrivera
difficilement	à	nous	faire	comprendre.	Quoi	qu’on	fasse,	on	sera
amené	 à	 rendre	 aux	 sensations,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une
autre,	d’abord	 l’extension,	puis	 l’indépendance	dont	on	voulait
se	 passer.	 Mais,	 d’autre	 part,	 l’affection	 ne	 sera	 guère	 plus
claire,	dans	cette	hypothèse,	que	 la	 représentation.	Car	 si	 l’on
ne	 voit	 pas	 comment	 des	 affections,	 en	 diminuant	 d’intensité,
deviennent	des	représentations,	on	ne	comprend	pas	davantage
comment	le	même	phénomène,	qui	était	donné	d’abord	comme
perception,	devient	affection	par	un	accroissement	d’intensité.	Il
y	 a	 dans	 la	 douleur	 quelque	 chose	 de	 positif	 et	 d’actif,	 qu’on
explique	 mal	 en	 disant,	 avec	 certains	 philosophes,	 qu’elle
consiste	 dans	 une	 représentation	 confuse.	 Mais	 là	 n’est	 pas
encore	la	difficulté	principale.	Que	l’augmentation	graduelle	de
l’excitant	finisse	par	transformer	la	perception	en	douleur,	c’est
incontestable	;	 il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	la	transformation
se	dessine	à	partir	d’un	moment	précis	 :	pourquoi	 ce	moment
plutôt	qu’un	autre	?	et	quelle	est	la	raison	spéciale	qui	fait	qu’un
phénomène	dont	je	n’étais	d’abord	que	le	spectateur	indifférent
acquiert	tout	à	coup	pour	moi	un	intérêt	vital	?	Je	ne	saisis	donc,
dans	cette	hypothèse,	ni	pourquoi,	à	tel	moment	déterminé,	une
diminution	d’intensité	dans	le	phénomène	lui	confère	un	droit	à
l’extension	 et	 à	 une	 apparente	 indépendance,	 ni	 comment	 un
accroissement	 d’intensité	 crée,	 à	 un	 moment	 plutôt	 qu’à	 un
autre,	 cette	 propriété	 nouvelle,	 source	 d’action	 positive,	 qu’on
nomme	douleur.
Revenons	 maintenant	 à	 notre	 hypothèse,	 et	 montrons

comment	 l’affection	 doit,	 à	 un	 moment	 déterminé,	 surgir	 de
l’image.	 Nous	 comprendrons	 aussi	 comment	 on	 passe	 d’une



perception,	qui	occupe	de	l’étendue,	à	une	affection	qu’on	croit
inextensive.	 Mais	 quelques	 remarques	 préliminaires	 sont
indispensables	sur	la	signification	réelle	de	la	douleur.
Quand	 un	 corps	 étranger	 touche	 un	 des	 prolongements	 de

l’amibe,	 ce	 prolongement	 se	 rétracte	 ;	 chaque	 partie	 de	 la
masse	protoplasmique	est	donc	également	capable	de	recevoir
l’excitation	et	de	 réagir	contre	elle	 ;	perception	et	mouvement
Se	 confondent	 ici	 en	 une	 propriété	 unique	 qui	 est	 la
contractilité.	 Mais	 à	 mesure	 que	 l’organisme	 se	 complique,	 le
travail	 se	divise,	 les	 fonctions	se	différencient,	et	 les	éléments
anatomiques	ainsi	constitués	aliènent	 leur	 indépendance.	Dans
un	 organisme	 tel	 que	 le	 nôtre,	 les	 fibres	 dites	 sensitives	 sont
exclusivement	 chargées	 de	 transmettre	 des	 excitations	 à	 une
région	centrale	d’où	l’ébranlement	se	propagera	à	des	éléments
moteurs.	 Il	 semble	 donc	 qu’elles	 aient	 renoncé	 à	 l’action
individuelle	pour	concourir,	en	qualité	de	sentinelles	avancées,
aux	évolutions	du	corps	 tout	entier.	Mais	elles	n’en	demeurent
pas	 moins	 exposées,	 isolément,	 aux	 mêmes	 causes	 de
destruction	 qui	menacent	 l’organisme	 dans	 son	 ensemble	 :	 et
tandis	 que	 cet	 organisme	 a	 la	 faculté	 de	 se	 mouvoir	 pour
échapper	 au	 danger	 ou	 pour	 réparer	 ses	 pertes,	 l’élément
sensitif	 conserve	 l’immobilité	 relative	 à	 laquelle	 la	 division	 du
travail	 le	 condamne.	 Ainsi	 naît	 la	 douleur,	 laquelle	 n’est	 point
autre	 chose,	 selon	 nous,	 qu’un	 effort	 de	 l’élément	 lésé	 pour
remettre	 les	 choses	 en	 place,	 —	 une	 espèce	 de	 tendance
motrice	sur	un	nerf	sensible.	Toute	douleur	doit	donc	consister
dans	un	effort,	et	dans	un	effort	 impuissant.	Toute	douleur	est
un	effort	 local,	 et	 c’est	 cet	 isolement	même	de	 l’effort	qui	 est
cause	de	son	impuissance,	parce	que	l’organisme,	en	raison	de
la	 solidarité	 de	 ses	 parties,	 n’est	 plus	 apte	 qu’aux	 effets
d’ensemble.	 C’est	 aussi	 parce	 que	 l’effort	 est	 local	 que	 la
douleur	 est	 absolument	 disproportionnée	 au	 danger	 couru	 par
l’être	vivant	:	le	danger	peut	être	mortel	et	la	douleur	légère	;	la
douleur	 peut	 être	 insupportable	 (comme	 celle	 d’un	 mal	 de
dents)	 et	 le	 péril	 insignifiant.	 Il	 y	 a	 donc,	 il	 doit	 y	 avoir	 un
moment	précis	où	la	douleur	intervient	:	c’est	lorsque	la	portion
intéressée	 de	 l’organisme,	 au	 lieu	 d’accueillir	 l’excitation,	 la



repousse.	Et	ce	n’est	pas	seulement	une	différence	de	degré	qui
sépare	 la	 perception	 de	 l’affection,	 mais	 une	 différence	 de
nature.
Ceci	posé,	nous	avons	considéré	le	corps	vivant,	comme	une

espèce	de	centre	d’où	se	réfléchit,	sur	 les	objets	environnants,
l’action	 que	 ces	 objets	 exercent	 sur	 lui	 :	 en	 cette	 réflexion
consiste	 la	 perception	 extérieure.	Mais	 ce	 centre	 n’est	 pas	 un
point	mathématique	 :	 c’est	 un	 corps,	 exposé,	 comme	 tous	 les
corps	 de	 la	 nature,	 à	 l’action	 des	 causes	 extérieures	 qui
menacent	de	le	désagréger.	Nous	venons	de	voir	qu’il	résiste	à
l’influence	de	ces	causes.	 Il	ne	se	borne	pas	à	réfléchir	 l'action
du	 dehors	 ;	 il	 lutte,	 et	 absorbe	 ainsi	 quelque	 chose	 de	 cette
action.	Là	serait	 la	source	de	l’affection.	On	pourrait	donc	dire,
par	métaphore,	que	si	la	perception	mesure	le	pouvoir	réflecteur
du	corps,	l’affection	en	mesure	le	pouvoir	absorbant.
Mais	 ce	n’est	 là	qu’une	métaphore.	 Il	 faut	 voir	de	plus	près

les	 choses,	 et	 bien	 comprendre	 que	 la	 nécessité	 de	 l’affection
découle	 de	 l’existence	 de	 la	 perception	 elle-même.	 La
perception,	 entendue	 comme	 nous	 l’entendons,	 mesure	 notre
action	 possible	 sur	 les	 choses	 et	 par	 là,	 inversement,	 l’action
possible	 des	 choses	 sur	 nous.	 Plus	 grande	 est	 la	 puissance
d’agir	du	corps	(symbolisée	par	une	complication	supérieure	du
système	 nerveux),	 plus	 vaste	 est	 le	 champ	 que	 la	 perception
embrasse.	La	distance	qui	sépare	notre	corps	d’un	objet	perçu
mesure	donc	véritablement	la	plus	ou	moins	grande	imminence
d’un	 danger,	 la	 plus	 ou	 moins	 prochaine	 échéance	 d’une
promesse.	Et	par	 suite,	notre	perception	d’un	objet	distinct	de
notre	corps,	séparé	de	notre	corps	par	un	intervalle,	n’exprime
jamais	 qu’une	 action	 virtuelle.	 Mais	 plus	 la	 distance	 décroît
entre	 cet	 objet	 et	 notre	 corps,	 plus,	 en	 d’autres	 termes,	 le
danger	devient	urgent	ou	 la	promesse	 immédiate,	plus	 l’action
virtuelle	 tend	 à	 se	 transformer	 en	 action	 réelle.	 Passez
maintenant	à	la	limite,	supposez	que	la	distance	devienne	nulle,
c’est-à-dire	 que	 l’objet	 à	 percevoir	 coïncide	 avec	 notre	 corps,
c’est-à-dire	enfin	que	notre	propre	corps	soit	l’objet	à	percevoir.
Alors	 ce	n’est	 plus	 une	action	 virtuelle,	mais	 une	action	 réelle
que	 cette	 perception	 toute	 spéciale	 exprimera	 :	 l’affection



consiste	 en	 cela	 même.	 Nos	 sensations	 sont	 donc	 à	 nos
perceptions	ce	que	l’action	réelle	de	notre	corps	est	à	son	action
possible	 ou	 virtuelle.	 Son	 action	 virtuelle	 concerne	 les	 autres
objets	 et	 se	 dessine	 dans	 ces	 objets	 ;	 son	 action	 réelle	 le
concerne	lui-même	et	se	dessine	par	conséquent	en	lui.	Tout	se
passera	 donc	 enfin	 comme	 si,	 par	 un	 véritable	 retour	 des
actions	 réelles	 et	 virtuelles	 à	 leurs	 points	 d’application	 ou
d’origine,	 les	 images	 extérieures	 étaient	 réfléchies	 par	 notre
corps	 dans	 l’espace	 qui	 l’environne,	 et	 les	 actions	 réelles
arrêtées	par	 lui	à	 l’intérieur	de	sa	substance.	Et	c’est	pourquoi
sa	surface,	limite	commune	de	l’extérieur	et	de	l’intérieur,	est	la
seule	portion	de	l’étendue	qui	soit	à	la	fois	perçue	et	sentie.
Cela	revient	toujours	à	dire	que	ma	perception	est	en	dehors

de	mon	corps,	et	mon	affection	au	contraire	dans	mon	corps.	De
même	que	les	objets	extérieurs	sont	perçus	par	moi	où	ils	sont,
en	 eux	 et	 non	 pas	 en	 moi,	 ainsi	 mes	 états	 affectifs	 sont
éprouvés	 là	 où	 ils	 se	 produisent,	 c’est-à-dire	 en	 un	 point
déterminé	de	mon	 corps.	Considérez	 ce	 système	d’images	qui
s’appelle	le	monde	matériel.	Mon	corps	est	l’une	d’elles.	Autour
de	 cette	 image	 se	 dispose	 la	 représentation,	 c’est-à-dire	 son
influence	éventuelle	sur	les	autres.	En	elle	se	produit	l’affection,
c’est-à-dire	 son	 effort	 actuel	 sur	 elle-même.	 Telle	 est	 bien,	 au
fond,	 la	 différence	 que	 chacun	 de	 nous	 établit	 naturellement,
spontanément,	entre	une	 image	et	une	sensation.	Quand	nous
disons	 que	 l’image	 existe	 en	 dehors	 de	 nous,	 nous	 entendons
par	 là	qu’elle	est	extérieure	à	notre	corps.	Quand	nous	parlons
de	 la	 sensation	 comme	 d’un	 état	 intérieur,	 nous	 voulons	 dire
qu’elle	surgit	dans	notre	corps.	Et	c’est	pourquoi	nous	affirmons
que	 la	 totalité	 des	 images	 perçues	 subsiste,	 même	 si	 notre
corps	s’évanouit,	 tandis	que	nous	ne	pouvons	supprimer	notre
corps	sans	faire	évanouir	nos	sensations.
Par	 là	 nous	 entrevoyons	 la	 nécessité	 d’une	 première

correction	 à	 notre	 théorie	 de	 la	 perception	 pure.	 Nous	 avons
raisonné	comme	si	notre	perception	était	une	partie	des	images
détachée	 telle	 quelle	 de	 leur	 substance,	 comme	 si,	 exprimant
l’action	virtuelle	de	l’objet	sur	notre	corps	ou	de	notre	corps	sur
l’objet,	elle	se	bornait	à	 isoler	de	 l’objet	total	 l’aspect	qui	nous



en	 intéresse.	 Mais	 il	 faut	 tenir	 compte	 de	 ce	 que	 notre	 corps
n’est	pas	un	point	mathématique	dans	l’espace,	de	ce	que	ses
actions	 virtuelles	 se	 compliquent	 et	 s’imprègnent	 d’actions
réelles,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 de	 ce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
perception	 sans	 affection.	 L’affection	 est	 donc	 ce	 que	 nous
mêlons	 de	 l’intérieur	 de	 notre	 corps	 à	 l’image	 des	 corps
extérieurs	 ;	 elle	 est	 ce	 qu’il	 faut	 extraire	 d’abord	 de	 la
perception	 pour	 retrouver	 la	 pureté	 de	 l’image.	 Mais	 le
psychologue	qui	ferme	les	yeux	sur	la	différence	de	nature,	sur
la	différence	de	fonction	entre	 la	perception	et	 la	sensation,	—
celle-ci	 enveloppant	 une	 action	 réelle	 et	 celle-là	 une	 action
simplement	possible,	—	ne	peut	plus	trouver	entre	elles	qu’une
différence	de	degré.	Profitant	de	ce	que	la	sensation	(à	cause	de
l’effort	 confus	 qu’elle	 enveloppe)	 n’est	 que	 vaguement
localisée,	il	la	déclare	tout	de	suite	inextensive,	et	il	fait	dès	lors
de	 la	 sensation	 en	 général	 l’élément	 simple	 avec	 lequel	 nous
obtenons	 par	 voie	 de	 composition	 les	 images	 extérieures.	 La
vérité	est	que	 l’affection	n’est	pas	 la	matière	première	dont	 la
perception	est	faite	;	elle	est	bien	plutôt	l’impureté	qui	s’y	mêle.
Nous	 saisissons	 ici,	 à	 son	 origine,	 l’erreur	 qui	 conduit	 le

psychologue	 à	 considérer	 tour	 à	 tour	 la	 sensation	 comme
inextensive	et	 la	perception	comme	un	agrégat	de	sensations.
Cette	 erreur	 se	 fortifie	 en	 route,	 comme	 nous	 verrons,	 des
arguments	qu’elle	emprunte	à	une	fausse	conception	du	rôle	de
l’espace	et	de	la	nature	de	l’étendue.	Mais	elle	a	en	outre	pour
elle	 des	 faits	 mal	 interprétés,	 qu’il	 convient	 dès	 maintenant
d’examiner.
D’abord,	 il	 semble	 que	 la	 localisation	 d’une	 sensation

affective	en	un	endroit	du	corps	exige	une	véritable	éducation.
Un	certain	temps	s’écoule	avant	que	l’enfant	arrive	à	toucher	du
doigt	 le	 point	 précis	 de	 la	 peau	 où	 il	 a	 été	 piqué.	 Le	 fait	 est
incontestable,	mais	tout	ce	qu’on	en	peut	conclure,	c’est	qu’un
tâtonnement	 est	 nécessaire	 pour	 coordonner	 les	 impressions
douloureuses	de	la	peau,	qui	a	reçu	la	piqûre,	à	celles	du	sens
musculaire,	 qui	 dirige	 les	mouvements	 du	 bras	 et	 de	 la	main.
Nos	 affections	 internes,	 comme	 nos	 perceptions	 externes,	 se
répartissent	en	genres	différents.	Ces	genres,	comme	ceux	de	la



perception,	 sont	 discontinus,	 séparés	 par	 des	 intervalles	 que
comble	 l’éducation.	 Il	 ne	 suit	nullement	de	 là	qu’il	 n’y	ait	pas,
pour	chaque	genre	d’affection,	une	localisation	immédiate	d’un
certain	genre,	une	couleur	locale	qui	lui	soit	propre.	Allons	plus
loin	:	si	l’affection	n’a	pas	cette	couleur	locale	tout	de	suite,	elle
ne	 l’aura	 jamais.	Car	 tout	 ce	que	 l’éducation	pourra	 faire	 sera
d’associer	à	la	sensation	affective	présente	l’idée	d’une	certaine
perception	 possible	 de	 la	 vue	 et	 du	 toucher,	 de	 sorte	 qu’une
affection	 déterminée	 évoque	 l’image	d’une	 perception	 visuelle
ou	 tactile,	 déterminée	 également.	 Il	 faut	 donc	 bien	 qu’il	 y	 ait,
dans	cette	affection	même,	quelque	chose	qui	 la	distingue	des
autres	affections	du	même	genre	et	permette	de	la	rattacher	à
telle	donnée	possible	de	la	vue	ou	du	toucher	plutôt	qu’à	toute
autre.	Mais	cela	ne	revient-il	pas	à	dire	que	l’affection	possède,
dès	le	début,	une	certaine	détermination	extensive	?
On	 allègue	 encore	 les	 localisations	 erronées,	 l’illusion	 des

amputés	(qu’il	y	aurait	lieu,	d’ailleurs,	de	soumettre	à	un	nouvel
examen).	 Mais	 que	 conclure	 de	 là,	 sinon	 que	 l’éducation
subsiste	une	fois	reçue,	et	que	les	données	de	la	mémoire,	plus
utiles	 dans	 la	 vie	 pratique,	 déplacent	 celles	 de	 la	 conscience
immédiate	 ?	 Il	 nous	 est	 indispensable,	 en	 vue	 de	 l’action,	 de
traduire	notre	expérience	affective	en	données	possibles	de	 la
vue,	du	toucher	et	du	sens	musculaire.	Une	fois	cette	traduction
établie,	 l’original	 pâlit,	mais	 elle	 n’aurait	 jamais	 pu	 se	 faire	 si
l’original	 n’avait	 été	 posé	 d’abord,	 et	 si	 la	 sensation	 affective
n’avait	pas	été,	dès	le	début,	localisée	par	sa	seule	force	et	à	sa
manière.
Mais	le	psychologue	a	une	très	grande	peine	à	accepter	cette

idée	du	sens	commun.	De	même	que	la	perception,	à	ce	qu’il	lui
semble,	 ne	 pourrait	 être	 dans	 les	 choses	 perçues	 que	 si	 les
choses	percevaient,	ainsi	une	sensation	ne	pourrait	être	dans	le
nerf	que	si	 le	nerf	sentait	:	or	le	nerf	ne	sent	évidemment	pas.
On	va	donc	prendre	la	sensation	au	point	où	le	sens	commun	la
localise,	l’en	extraire,	la	rapprocher	du	cerveau,	dont	elle	paraît
dépendre	 plus	 encore	 que	 du	 nerf	 ;	 et	 on	 aboutirait	 ainsi,
logiquement,	 à	 la	 mettre	 dans	 le	 cerveau.	 Mais	 on	 s’aperçoit
bien	vite	que	si	elle	n’est	pas	au	point	où	elle	paraît	se	produire,



elle	ne	pourra	pas	davantage	être	ailleurs	;	que	si	elle	n’est	pas
dans	le	nerf,	elle	ne	sera	pas	non	plus	dans	le	cerveau	;	car	pour
expliquer	 sa	 projection	du	 centre	 à	 la	 périphérie,	 une	 certaine
force	 est	 nécessaire,	 qu’on	 devra	 attribuer	 à	 une	 conscience
plus	ou	moins	active.	Il	faudra	donc	aller	plus	loin,	et	après	avoir
fait	converger	les	sensations	vers	le	centre	cérébral,	les	pousser
tout	 à	 la	 fois	 hors	 du	 cerveau	 et	 hors	 de	 l’espace.	 On	 se
représentera	 alors	 des	 sensations	 absolument	 inextensives,	 et
d’autre	 part	 un	 espace	 vide,	 indifférent	 aux	 sensations	 qui
viendront	 s’y	 projeter	 ;	 puis	 on	 s’épuisera	 en	 efforts	 de	 tout
genre	 pour	 nous	 faire	 comprendre	 comment	 les	 sensations
inextensives	 acquièrent	 de	 l’étendue,	 et	 choisissent,	 pour	 s’y
localiser,	tels	points	de	l’espace	de	préférence	à	tous	les	autres.
Mais	 cette	 doctrine	 n’est	 pas	 seulement	 incapable	 de	 nous
montrer	 clairement	 comment	 l’inétendu	 s’étend	 ;	 elle	 rend
également	 inexplicables	 l’affection,	 l’extension	 et	 la
représentation.	 Elle	 devra	 se	donner	 les	 états	 affectifs	 comme
autant	d’absolus,	dont	on	ne	voit	pas	pourquoi	 ils	apparaissent
ou	disparaissent	à	tels	ou	tels	moments	dans	la	conscience.	Le
passage	 de	 l’affection	 à	 la	 représentation	 restera	 enveloppé
d’un	mystère	aussi	 impénétrable,	parce	que,	nous	 le	 répétons,
on	 ne	 trouvera	 jamais	 dans	 des	 états	 intérieurs,	 simples	 et
inextensifs,	une	raison	pour	qu’ils	adoptent	de	préférence	tel	ou
tel	 ordre	 déterminé	 dans	 l’espace.	 Et	 enfin	 la	 représentation
elle-même	devra	 être	 posée	 comme	un	 absolu	 :	 on	 ne	 voit	 ni
son	origine,	ni	sa	destination.
Les	 choses	 s’éclaircissent,	 au	 contraire,	 si	 l’on	 part	 de	 la

représentation	 même,	 c’est-à-dire	 de	 la	 totalité	 des	 images
perçues.	Ma	perception,	à	 l’état	pur,	et	 isolée	de	ma	mémoire,
ne	 va	 pas	 de	 mon	 corps	 aux	 autres	 corps	 :	 elle	 est	 dans
l’ensemble	 des	 corps	 d’abord,	 puis	 peu	 à	 peu	 se	 limite,	 et
adopte	mon	corps	pour	centre.	Et	elle	y	est	amenée	justement
par	 l’expérience	 de	 la	 double	 facilité	 que	 ce	 corps	 possède
d’accomplir	des	actions	et	d’éprouver	des	affections,	en	un	mot
par	 l’expérience	 du	 pouvoir	 sensori-moteur	 d’une	 certaine
image,	privilégiée	entre	toutes	 les	 images.	D’un	côté,	en	effet,
cette	 image	occupe	toujours	 le	centre	de	 la	 représentation,	de



manière	que	les	autres	images	s’échelonnent	autour	d’elle	dans
l’ordre	même	où	 elles	 pourraient	 subir	 son	 action	 ;	 de	 l’autre,
j’en	 perçois	 l’intérieur,	 le	 dedans,	 par	 des	 sensations	 que
j’appelle	 affectives,	 au	 lieu	 d’en	 connaître	 seulement,	 comme
des	 autres	 images,	 la	 pellicule	 superficielle.	 Il	 y	 a	 donc,	 dans
l’ensemble	 des	 images,	 une	 image	 favorisée,	 perçue	 dans	 ses
profondeurs	 et	 non	 plus	 simplement	 à	 sa	 surface,	 siège
d’affection	 en	 même	 temps	 que	 source	 d’action	 :	 c’est	 cette
image	particulière	que	 j’adopte	pour	centre	de	mon	univers	et
pour	base	physique	de	ma	personnalité.
Mais	 avant	 d’aller	 plus	 loin	 et	 d’établir	 une	 relation	 précise

entre	 la	 personne	 et	 les	 images	 où	 elle	 s’installe,	 résumons
brièvement,	 en	 l’opposant	 aux	 analyses	 de	 la	 psychologie
usuelle,	 la	 théorie	 que	 nous	 venons	 d’esquisser	 de	 la
«	perception	pure	».
Nous	allons	revenir,	pour	simplifier	l’exposition,	au	sens	de	la

vue	 que	 nous	 avions	 choisi	 comme	 exemple.	 On	 se	 donne
d’ordinaire	 des	 sensations	 élémentaires,	 correspondant	 aux
impressions	reçues	par	les	cônes	et	bâtonnets	de	la	rétine.	C’est
avec	ces	sensations	qu’on	va	reconstituer	la	perception	visuelle.
Mais	 d’abord	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 rétine,	 il	 y	 en	 a	 deux.	 Il	 faudra
donc	expliquer	comment	deux	sensations,	supposées	distinctes,
se	fondent	en	une	perception	unique,	répondant	à	ce	que	nous
appelons	un	point	de	l’espace.
Supposons	 cette	 question	 résolue.	 Les	 sensations	 dont	 on

parle	 sont	 inextensives.	 Comment	 reçoivent-elles	 l’extension	 ?
Qu’on	 voie	 dans	 l’étendue	 un	 cadre	 tout	 prêt	 à	 recevoir	 les
sensations	ou	un	effet	de	la	seule	simultanéité	de	sensations	qui
coexistent	dans	la	conscience	sans	se	fondre	ensemble,	dans	un
cas	 comme	 dans	 l’autre	 on	 introduira	 avec	 l’étendue	 quelque
chose	 de	 nouveau,	 dont	 on	 ne	 rendra	 pas	 compte,	 et	 le
processus	par	lequel	la	sensation	rejoint	l’étendue,	le	choix	par
chaque	sensation	élémentaire	d’un	point	déterminé	de	l’espace,
demeureront	inexpliqués.
Passons	 sur	 cette	 difficulté.	 Voici	 l’étendue	 visuelle

constituée.	 Comment	 rejoint-elle	 à	 son	 tour	 l’étendue	 tactile	 ?



Tout	 ce	 que	 ma	 vue	 constate	 dans	 l’espace,	 mon	 toucher	 le
vérifie.	Dira-t-on	que	 les	objets	se	constituent	précisément	par
la	coopération	de	la	vue	et	du	toucher,	et	que	l’accord	des	deux
sens	dans	la	perception	s’explique	par	ce	fait	que	l’objet	perçu
est	leur	œuvre	commune	?	Mais	on	ne	saurait	rien	admettre	ici
de	commun,	au	point	de	vue	de	la	qualité,	entre	une	sensation
visuelle	 élémentaire	 et	 une	 sensation	 tactile,	 puisqu’elles
appartiendraient	 à	 deux	 genres	 entièrement	 différents.	 La
correspondance	entre	 l’étendue	visuelle	et	 l’étendue	 tactile	ne
peut	 donc	 s’expliquer	 que	 par	 le	 parallélisme	 de	 l’ordre	 des
sensations	visuelles	à	l’ordre	des	sensations	tactiles.	Nous	voici
donc	obligés	de	supposer,	en	outre	des	sensations	visuelles,	en
outre	 des	 sensations	 tactiles,	 un	 certain	 ordre	 qui	 leur	 est
commun,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 doit	 être	 indépendant	 des
unes	et	des	autres.	Allons	plus	loin	:	cet	ordre	est	indépendant
de	notre	perception	 individuelle,	puisqu’il	 apparaît	de	même	à
tous	les	hommes,	et	constitue	un	monde	matériel	où	des	effets
sont	 enchaînés	 à	 des	 causes,	 où	 les	 phénomènes	 obéissent	 à
des	lois.	Nous	nous	trouvons	donc	enfin	conduits	à	l’hypothèse
d’un	 ordre	 objectif	 et	 indépendant	 de	 nous,	 c’est-à-dire	 d’un
monde	matériel	distinct	de	la	sensation.
Nous	 avons,	 à	 mesure	 que	 nous	 avancions,	 multiplié	 les

données	 irréductibles	 et	 grossi	 l’hypothèse	 simple	 d’où	 nous
étions	 partis.	 Mais	 y	 avons-nous	 gagné	 quelque	 chose	 ?	 Si	 la
matière	à	laquelle	nous	aboutissons	est	indispensable	pour	nous
faire	 comprendre	 le	 merveilleux	 accord	 des	 sensations	 entre
elles,	 nous	ne	 connaissons	 rien	d’elle	puisque	nous	devons	 lui
dénier	 toutes	 les	qualités	aperçues,	 toutes	 les	 sensations	dont
elle	 a	 simplement	 à	 expliquer	 la	 correspondance.	 Elle	 n’est
donc,	elle	ne	peut	être	rien	de	ce	que	nous	connaissons,	rien	de
ce	 que	 nous	 imaginons.	 Elle	 demeure	 à	 l’état	 d’entité
mystérieuse.
Mais	 notre	 propre	 nature,	 le	 rôle	 et	 la	 destination	 de	 notre

personne,	demeurent	enveloppés	d’un	aussi	grand	mystère.	Car
d’où	 sortent,	 comment	 naissent,	 et	 à	 quoi	 doivent	 servir	 ces
sensations	 élémentaires,	 inextensives,	 qui	 vont	 se	 développer
dans	 l’espace	?	 Il	 faut	 les	poser	comme	autant	d’absolus,	dont



on	 ne	 voit	 ni	 l’origine	 ni	 la	 fin.	 Et	 à	 supposer	 qu’il	 faille
distinguer,	 en	 chacun	de	nous,	 l’esprit	 et	 le	 corps,	 on	ne	peut
rien	 connaître	 ni	 du	 corps,	 ni	 de	 l’esprit,	 ni	 du	 rapport	 qu’ils
soutiennent	entre	eux.
Maintenant,	 en	 quoi	 consiste	 notre	 hypothèse	 et	 sur	 quel

point	 précis	 se	 sépare-t-elle	 de	 l’autre	 ?	 Au	 lieu	 de	 partir	 de
l'affection,	 dont	 on	 ne	 peut	 rien	 dire	 puisqu’il	 n’y	 a	 aucune
raison	 pour	 qu’elle	 soit	 ce	 qu’elle	 est	 plutôt	 que	 tout	 autre
chose,	 nous	 partons	 de	 l'action,	 c’est-à-dire	 de	 la	 faculté	 que
nous	avons	d’opérer	des	changements	dans	les	choses,	faculté
attestée	par	la	conscience	et	vers	laquelle	paraissent	converger
toutes	 les	 puissances	 du	 corps	 organisé.	 Nous	 nous	 plaçons
donc	d’emblée	dans	 l’ensemble	des	 images	étendues,	et	dans
cet	univers	matériel	nous	apercevons	précisément	des	centres
d’indétermination,	 caractéristiques	 de	 la	 vie.	 Pout	 que	 des
actions	 rayonnent	 de	 ces	 centres,	 il	 faut	 que	 les	mouvements
ou	influences	des	autres	images	soient	d’une	part	recueillis,	de
l’autre	utilisés.	La	matière	vivante,	sous	sa	forme	la	plus	simple
et	à	 l’état	homogène,	accomplit	 déjà	 cette	 fonction,	 en	même
temps	 qu’elle	 se	 nourrit	 ou	 se	 répare.	 Le	 progrès	 de	 cette
matière	 consiste	 à	 répartir	 ce	 double	 travail	 entre	 deux
catégories	 d’organes,	 dont	 les	 premiers,	 appelés	 organes	 de
nutrition,	 sont	 destinés	 à	 entretenir	 les	 seconds	 :	 ces	 derniers
sont	 faits	 pour	 agir	 ;	 ils	 ont	 pour	 type	 simple	 une	 chaîne
d’éléments	 nerveux,	 tendue	 entre	 deux	 extrémités	 dont	 l’une
recueille	 des	 impressions	 extérieures	 et	 dont	 l’autre	 accomplit
des	 mouvements.	 Ainsi,	 pour	 revenir	 à	 l’exemple	 de	 la
perception	 visuelle,	 le	 rôle	 des	 cônes	 et	 des	 bâtonnets	 sera
simplement	 de	 recevoir	 des	 ébranlements	 qui	 s’élaboreront
ensuite	 en	 mouvements	 accomplis	 ou	 naissants.	 Aucune
perception	ne	peut	résulter	de	là,	et	nulle	part,	dans	le	système
nerveux,	il	n’y	a	de	centres	conscients	;	mais	la	perception	naît
de	 la	même	cause	qui	 a	 suscité	 la	 chaîne	d’éléments	nerveux
avec	 les	organes	qui	 la	soutiennent	et	avec	 la	vie	en	général	 :
elle	 exprime	 et	 mesure	 la	 puissance	 d’agir	 de	 l’être	 vivant,
l’indétermination	 du	 mouvement	 ou	 de	 l’action	 qui	 suivra
l’ébranlement	 recueilli.	 Cette	 indétermination,	 comme	 nous



l’avons	montré,	 se	 traduira	par	une	 réflexion	 sur	elles-mêmes,
ou	 mieux	 par	 une	 division	 des	 images	 qui	 entourent	 notre
corps	 ;	 et	 comme	 la	 chaîne	 d’éléments	 nerveux	 qui	 reçoit,
arrête	 et	 transmet	 des	mouvements	 est	 justement	 le	 siège	 et
donne	 la	 mesure	 de	 cette	 indétermination,	 notre	 perception
suivra	tout	le	détail	et	paraîtra	exprimer	toutes	les	variations	de
ces	 éléments	 nerveux	 eux-mêmes.	 Notre	 perception,	 à	 l’état
pur,	ferait	donc	véritablement	partie	des	choses.	Et	la	sensation
proprement	 dite,	 bien	 loin	 de	 jaillir	 spontanément	 des
profondeurs	de	la	conscience	pour	s’étendre,	en	s’affaiblissant,
dans	 l’espace,	 coïncide	avec	 les	modifications	nécessaires	que
subit,	 au	 milieu	 des	 images	 qui	 l’influencent,	 cette	 image
particulière	que	chacun	de	nous	appelle	son	corps.
Telle	est	 la	théorie	simplifiée,	schématique,	que	nous	avions

annoncée	de	la	perception	extérieure.	Ce	serait	la	théorie	de	la
perception	pure.	Si	on	la	tenait	pour	définitive,	 le	rôle	de	notre
conscience,	 dans	 la	 perception,	 se	 bornerait	 à	 relier	 par	 le	 fil
continu	 de	 la	 mémoire	 une	 série	 ininterrompue	 de	 visions
instantanées,	qui	feraient	partie	des	choses	plutôt	que	de	nous.
Que	 notre	 conscience	 ait	 surtout	 ce	 rôle	 dans	 la	 perception
extérieure,	 c’est	d’ailleurs	ce	qu’on	peut	déduire	a	priori	 de	 la
définition	 même	 des	 corps	 vivants.	 Car	 si	 ces	 corps	 ont	 pour
objet	de	recevoir	des	excitations	pour	les	élaborer	en	réactions
imprévues,	encore	le	choix	de	la	réaction	ne	doit-il	pas	s’opérer
au	 hasard.	 Ce	 choix	 s’inspire,	 sans	 aucun	 doute,	 des
expériences	passées,	et	la	réaction	ne	se	fait	pas	sans	un	appel
au	souvenir	que	des	situations	analogues	ont	pu	laisser	derrière
elles.	L’indétermination	des	actes	à	accomplir	exige	donc,	pour
ne	 pas	 se	 confondre	 avec	 le	 pur	 caprice,	 la	 conservation	 des
images	perçues.	On	pourrait	dire	que	nous	n’avons	pas	de	prise
sur	l’avenir	sans	une	perspective	égale	et	correspondante	sur	le
passé,	 que	 la	 poussée	 de	 notre	 activité	 en	 avant	 fait	 derrière
elle	un	vide	où	 les	souvenirs	se	précipitent,	et	que	 la	mémoire
est	ainsi	la	répercussion,	dans	la	sphère	de	la	connaissance,	de
l’indétermination	 de	 notre	 volonté.	 —	 Mais	 l’action	 de	 la
mémoire	 s’étend	 beaucoup	 plus	 loin	 et	 plus	 profondément
encore	 que	 ne	 le	 laisserait	 deviner	 cet	 examen	 superficiel.	 Le



moment	est	venu	de	réintégrer	la	mémoire	dans	la	perception,
de	 corriger	 par	 là	 ce	 que	 nos	 conclusions	 peuvent	 avoir
d’exagéré,	et	de	déterminer	ainsi	avec	plus	de	précision	le	point
de	contact	entre	 la	conscience	et	 les	choses,	entre	 le	corps	et
l’esprit.
Disons	d’abord	que	si	 l’on	pose	 la	mémoire,	c’est-à-dire	une

survivance	 des	 images	 passées,	 ces	 images	 se	 mêleront
constamment	à	notre	perception	du	présent	et	pourront	même
s’y	 substituer.	 Car	 elles	 ne	 se	 conservent	 que	 pour	 se	 rendre
utiles	:	à	tout	instant	elles	complètent	l’expérience	présente	en
l’enrichissant	 de	 l’expérience	 acquise	 ;	 et	 comme	 celle-ci	 va
sans	 cesse	 en	 grossissant,	 elle	 finira	 par	 recouvrir	 et	 par
submerger	 l’autre.	 Il	 est	 incontestable	 que	 le	 fond	 d’intuition
réelle,	et	pour	ainsi	dire	instantanée,	sur	lequel	s’épanouit	notre
perception	 du	 monde	 extérieur	 est	 peu	 de	 chose	 en
comparaison	de	tout	ce	que	notre	mémoire	y	ajoute.	Justement
parce	que	le	souvenir	d’intuitions	antérieures	analogues	est	plus
utile	que	l’intuition	même,	étant	lié	dans	notre	mémoire	à	toute
la	série	des	événements	subséquents	et	pouvant	par	 là	mieux
éclairer	 notre	décision,	 il	 déplace	 l’intuition	 réelle,	 dont	 le	 rôle
n’est	plus	alors	—	nous	le	prouverons	plus	loin	—	que	d’appeler
le	souvenir,	de	lui	donner	un	corps,	de	le	rendre	actif	et	par	 là
actuel.	Nous	avions	donc	raison	de	dire	que	la	coïncidence	de	la
perception	avec	l’objet	perçu	existe	en	droit	plutôt	qu’en	fait.	Il
faut	 tenir	 compte	 de	 ce	 que	 percevoir	 finit	 par	 n’être	 plus
qu’une	 occasion	 de	 se	 souvenir,	 de	 ce	 que	 nous	 mesurons
pratiquement	 le	 degré	 de	 réalité	 au	 degré	 d’utilité,	 de	 ce	 que
nous	avons	tout	intérêt	enfin	à	ériger	en	simples	signes	du	réel
ces	intuitions	immédiates	qui	coïncident,	au	fond,	avec	la	réalité
même.	 Mais	 nous	 découvrons	 ici	 l’erreur	 de	 ceux	 qui	 voient
dans	 la	 perception	 une	 projection	 extérieure	 de	 sensations
inextensives,	tirées	de	notre	propre	fond,	puis	développées	dans
l’espace.	Ils	n’ont	pas	de	peine	à	montrer	que	notre	perception
complète	 est	 grosse	 d’images	 qui	 nous	 appartiennent
personnellement,	 d’images	 extériorisées	 (c’est-à-dire,	 en
somme,	 remémorées)	 ;	 ils	 oublient	 seulement	 qu’un	 fond
impersonnel	 demeure,	 où	 la	 perception	 coïncide	 avec	 l’objet



perçu,	et	que	ce	fond	est	l’extériorité	même.
L’erreur	capitale,	 l’erreur	qui,	remontant	de	 la	psychologie	à

la	 métaphysique,	 finit	 par	 nous	 masquer	 la	 connaissance	 du
corps	aussi	bien	que	celle	de	l’esprit,	est	celle	qui	consiste	à	ne
voir	 qu’une	 différence	 d’intensité,	 au	 lieu	 d’une	 différence	 de
nature,	entre	la	perception	pure	et	le	souvenir.	Nos	perceptions
sont	 sans	 doute	 imprégnées	 de	 souvenirs,	 et	 inversement	 un
souvenir,	 comme	 nous	 le	 montrerons	 plus	 loin,	 ne	 redevient
présent	qu’en	empruntant	 le	corps	de	quelque	perception	où	 il
s’insère.	 Ces	 deux	 actes,	 perception	 et	 souvenir,	 se	 pénètrent
donc	 toujours,	 échangent	 toujours	 quelque	 chose	 de	 leurs
substances	 par	 un	 phénomène	 d’endosmose.	 Le	 rôle	 du
psychologue	serait	de	les	dissocier,	de	rendre	à	chacun	d’eux	sa
pureté	 naturelle	 :	 ainsi	 s’éclairciraient	 bon	 nombre	 des
difficultés	 que	 soulève	 la	 psychologie,	 et	 peut-être	 aussi	 la
métaphysique.	Mais	point	du	tout.	On	veut	que	ces	états	mixtes,
tous	 composés,	 à	 doses	 inégales,	 de	 perception	 pure	 et	 de
souvenir	pur,	soient	des	états	simples.	Par	là	on	se	condamne	à
ignorer	aussi	bien	 le	souvenir	pur	que	 la	perception	pure,	à	ne
plus	connaître	qu’un	seul	genre	de	phénomène,	qu’on	appellera
tantôt	souvenir	et	 tantôt	perception	selon	que	prédominera	en
lui	 l’un	ou	l’autre	de	ces	deux	aspects,	et	par	conséquent	à	ne
trouver	entre	 la	perception	et	 le	souvenir	qu’une	différence	de
degré,	et	non	plus	de	nature.	Cette	erreur	a	pour	premier	effet,
comme	on	le	verra	en	détail,	de	vicier	profondément	la	théorie
de	la	mémoire	;	car	en	faisant	du	souvenir	une	perception	plus
faible,	on	méconnaît	la	différence	essentielle	qui	sépare	le	passé
du	 présent,	 on	 renonce	 à	 comprendre	 les	 phénomènes	 de	 la
reconnaissance	 et	 plus	 généralement	 le	 mécanisme	 de
l’inconscient.	 Mais	 inversement,	 et	 parce	 qu’on	 a	 fait	 du
souvenir	une	perception	plus	faible,	on	ne	pourra	plus	voir	dans
la	perception	qu’un	souvenir	plus	intense.	On	raisonnera	comme
si	elle	nous	était	donnée,	à	la	manière	d’un	souvenir,	comme	un
état	 intérieur,	 comme	 une	 simple	 modification	 de	 notre
personne.	On	méconnaîtra	 l’acte	originel	 et	 fondamental	de	 la
perception,	cet	acte,	constitutif	de	la	perception	pure,	par	lequel
nous	 nous	 plaçons	 d’emblée	 dans	 les	 choses.	 Et	 la	 même



erreur,	 qui	 s’exprime	 en	 psychologie	 par	 une	 impuissance
radicale	 à	 expliquer	 le	mécanisme	de	 la	mémoire,	 imprégnera
profondément,	 en	 métaphysique,	 les	 conceptions	 idéaliste	 et
réaliste	de	la	matière.
Pour	le	réalisme,	en	effet,	l’ordre	invariable	des	phénomènes

de	la	nature	réside	dans	une	cause	distincte	de	nos	perceptions
mêmes,	 soit	 que	 cette	 cause	 doive	 rester	 inconnaissable,	 soit
que	 nous	 puissions	 l’atteindre	 par	 un	 effort	 (toujours	 plus	 ou
moins	arbitraire)	de	construction	métaphysique.	Pour	l’idéaliste
au	contraire,	ces	perceptions	sont	le	tout	de	la	réalité,	et	l’ordre
invariable	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature	 n’est	 que	 le	 symbole
par	 lequel	 nous	 exprimons,	 à	 côté	 des	 perceptions	 réelles,	 les
perceptions	 possibles.	 Mais	 pour	 le	 réalisme	 comme	 pour
l’idéalisme	 les	 perceptions	 sont	 des	 «	 hallucinations	 vraies	 »,
des	 états	 du	 sujet	 projetés	 hors	 de	 lui	 ;	 et	 les	 deux	 doctrines
diffèrent	simplement	en	ce	que	dans	l’une	ces	états	constituent
la	réalité,	tandis	que	dans	l’autre	ils	vont	la	rejoindre.
Mais	cette	illusion	en	recouvre	encore	une	autre,	qui	s’étend

à	 la	théorie	de	 la	connaissance	en	général.	Ce	qui	constitue	 le
monde	matériel,	avons-nous	dit,	 ce	sont	des	objets,	ou,	si	 l’on
aime	 mieux,	 des	 images,	 dont	 toutes	 les	 parties	 agissent	 et
réagissent	 par	 des	mouvements	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Et	 ce
qui	constitue	notre	perception	pure,	c’est,	au	sein	même	de	ces
images,	 notre	 action	 naissante	 qui	 se	 dessine.	 L’actualité	 de
notre	 perception	 consiste	 donc	 dans	 son	 activité,	 dans	 les
mouvements	 qui	 la	 prolongent,	 et	 non	 dans	 sa	 plus	 grande
intensité	 :	 le	 passé	 n’est	 qu’idée,	 le	 présent	 est	 idéo-moteur.
Mais	c’est	là	ce	qu’on	s’obstine	à	ne	pas	voir,	parce	qu’on	tient
la	perception	pour	une	espèce	de	contemplation,	parce	qu’on	lui
attribue	 toujours	 une	 fin	 purement	 spéculative,	 parce	 qu’on
veut	 qu’elle	 vise	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 connaissance
désintéressée	 :	 comme	 si,	 en	 l’isolant	 de	 l’action,	 en	 coupant
ainsi	 ses	 attaches	 avec	 le	 réel,	 on	 ne	 la	 rendait	 pas	 à	 la	 fois
inexplicable	et	inutile	!	Mais	dès	lors	toute	différence	est	abolie
entre	 la	 perception	 et	 le	 souvenir,	 puisque	 le	 passé	 est	 par
essence	ce	qui	n'agit	plus,	et	qu’en	méconnaissant	ce	caractère
du	 passé	 on	 devient	 incapable	 de	 le	 distinguer	 réellement	 du



présent,	 c’est-à-dire	 de	 l'agissant.	 Il	 ne	 pourra	 donc	 subsister
entre	 la	perception	et	 la	mémoire	qu’une	 simple	différence	de
degré,	et	pas	plus	dans	l’une	que	dans	l’autre	le	sujet	ne	sortira
de	lui-même.	Rétablissons	au	contraire	le	caractère	véritable	de
la	perception	 ;	montrons,	dans	 la	perception	pure,	un	système
d’actions	 naissantes	 qui	 plonge	 dans	 le	 réel	 par	 ses	 racines
profondes	 :	 cette	 perception	 se	 distinguera	 radicalement	 du
souvenir	 ;	 la	 réalité	 des	 choses	 ne	 sera	 plus	 construite	 ou
reconstruite,	 mais	 touchée,	 pénétrée,	 vécue	 ;	 et	 le	 problème
pendant	entre	le	réalisme	et	l’idéalisme,	au	lieu	de	se	perpétuer
dans	 des	 discussions	 métaphysiques,	 devra	 être	 tranché	 par
l’intuition.
Mais	 par	 là	 aussi	 nous	 apercevrons	 clairement	 la	 position	 à

prendre	entre	l’idéalisme	et	le	réalisme,	réduits	l’un	et	l’autre	à
ne	 voir	 dans	 la	 matière	 qu’une	 construction	 ou	 une
reconstruction	 exécutée	 par	 l’esprit.	 Suivant	 en	 effet	 jusqu’au
bout	 le	 principe	 que	 nous	 avons	 posé,	 et	 d’après	 lequel	 la
subjectivité	 de	 notre	 perception	 consisterait	 surtout	 dans
l’apport	 de	 notre	 mémoire,	 nous	 dirons	 que	 les	 qualités
sensibles	de	la	matière	elles-mêmes	seraient	connues	en	soi,	du
dedans	et	non	plus	du	dehors,	si	nous	pouvions	les	dégager	de
ce	rythme	particulier	de	durée	qui	caractérise	notre	conscience.
Notre	 perception	 pure,	 en	 effet,	 si	 rapide	 qu’on	 la	 suppose,
occupe	 une	 certaine	 épaisseur	 de	 durée,	 de	 sorte	 que	 nos
perceptions	successives	ne	sont	jamais	des	moments	réels	des
choses,	 comme	 nous	 l’avons	 supposé	 jusqu’ici,	 mais	 des
moments	 de	 notre	 conscience.	 Le	 rôle	 théorique	 de	 la
conscience	dans	la	perception	extérieure,	disions-nous,	serait	de
relier	 entre	 elles,	 par	 le	 fil	 continu	 de	 la	mémoire,	 des	 visions
instantanées	 du	 réel.	 Mais,	 en	 fait,	 il	 n’y	 a	 jamais	 pour	 nous
d’instantané.	Dans	ce	que	nous	appelons	de	ce	nom	entre	déjà
un	 travail	 de	 notre	 mémoire,	 et	 par	 conséquent	 de	 notre
conscience,	qui	prolonge	les	uns	dans	les	autres,	de	manière	à
les	saisir	dans	une	 intuition	relativement	simple,	des	moments
aussi	nombreux	qu’on	voudra	d’un	temps	indéfiniment	divisible.
Or,	 où	 est	 au	 juste	 la	 différence	 entre	 la	matière,	 telle	 que	 le
réalisme	le	plus	exigeant	pourrait	la	concevoir,	et	la	perception



que	 nous	 en	 avons	 ?	 Notre	 perception	 nous	 livre	 de	 l’univers
une	série	de	tableaux	pittoresques,	mais	discontinus	:	de	notre
perception	 actuelle	 nous	 ne	 saurions	 déduire	 les	 perceptions
ultérieures,	parce	qu’il	n’y	a	rien,	dans	un	ensemble	de	qualités
sensibles,	qui	laisse	prévoir	les	qualités	nouvelles	en	lesquelles
elles	 se	 transformeront.	 Au	 contraire	 la	 matière,	 telle	 que	 le
réalisme	 la	 pose	 d’ordinaire,	 évolue	 de	 façon	 qu’on	 puisse
passer	d’un	moment	au	moment	suivant	par	voie	de	déduction
mathématique.	 Il	 est	 vrai	 qu’entre	 cette	 matière	 et	 cette
perception	 le	 réalisme	 scientifique	 ne	 saurait	 trouver	 un	 point
de	 contact,	 parce	 qu’il	 développe	 cette	 matière	 en
changements	 homogènes	 dans	 l’espace,	 tandis	 qu’il	 resserre
cette	 perception	 en	 sensations	 inextensives	 dans	 une
conscience.	 Mais	 si	 notre	 hypothèse	 est	 fondée,	 on	 voit
aisément	 comment	 perception	 et	 matière	 se	 distinguent	 et
comment	 elles	 coïncident.	 L’hétérogénéité	 qualitative	 de	 nos
perceptions	successives	de	l’univers	tient	à	ce	que	chacune	de
ces	 perceptions	 s’étend	 elle-même	 sur	 une	 certaine	 épaisseur
de	 durée,	 à	 ce	 que	 la	 mémoire	 y	 condense	 une	 multiplicité
énorme	 d’ébranlements	 qui	 nous	 apparaissent	 tous	 ensemble,
quoique	 successifs.	 Il	 suffirait	 de	 diviser	 idéalement	 cette
épaisseur	 indivisée	 de	 temps,	 d’y	 distinguer	 la	 multiplicité
voulue	de	moments,	d’éliminer	toute	mémoire,	en	un	mot,	pour
passer	de	la	perception	à	la	matière,	du	sujet	à	l’objet.	Alors	la
matière,	devenue	de	plus	en	plus	homogène	à	mesure	que	nos
sensations	extensives	se	répartiraient	sur	un	plus	grand	nombre
de	 moments,	 tendrait	 indéfiniment	 vers	 ce	 système
d’ébranlements	 homogènes	 dont	 parle	 le	 réalisme	 sans
pourtant,	 il	 est	 vrai,	 coïncider	 jamais	 entièrement	 avec	 eux.
Point	 ne	 serait	 besoin	 de	 poser	 d’un	 côté	 l’espace	 avec	 des
mouvements	 inaperçus,	 de	 l’autre	 la	 conscience	 avec	 des
sensations	inextensives.	C’est	au	contraire	dans	une	perception
extensive	 que	 sujet	 et	 objet	 s’uniraient	 d’abord,	 l’aspect
subjectif	de	 la	perception	consistant	dans	 la	contraction	que	 la
mémoire	opère,	la	réalité	objective	de	la	matière	se	confondant
avec	les	ébranlements	multiples	et	successifs	en	lesquels	cette
perception	se	décompose	 intérieurement.	Telle	est	du	moins	 la



conclusion	 qui	 se	 dégagera,	 nous	 l’espérons,	 de	 la	 dernière
partie	de	ce	travail	:	les	questions	relatives	au	sujet	et	à	l'objet,
à	leur	distinction	et	à	leur	union,	doivent	se	poser	en	fonction	du
temps	plutôt	que	de	l'espace.
Mais	 notre	 distinction	 de	 la	 «	 perception	 pure	 »	 et	 de	 la

«	mémoire	pure	»	 vise	un	autre	objet	 encore.	 Si	 la	perception
pure,	 en	 nous	 fournissant	 des	 indications	 sur	 la	 nature	 de	 la
matière,	 doit	 nous	 permettre	 de	 prendre	 position	 entre	 le
réalisme	et	 l’idéalisme,	 la	mémoire	pure,	en	nous	ouvrant	une
perspective	 sur	 ce	 qu’on	 appelle	 l’esprit,	 devra	 de	 son	 côté
départager	 ces	 deux	 autres	 doctrines,	 matérialisme	 et
spiritualisme.	 Même,	 c’est	 cet	 aspect	 de	 la	 question	 qui	 nous
préoccupera	 d’abord	 dans	 les	 deux	 chapitres	 qui	 vont	 suivre,
parce	que	c’est	par	ce	côté	que	notre	hypothèse	comporte,	en
quelque	sorte,	une	vérification	expérimentale.
On	 pourrait	 résumer,	 en	 effet,	 nos	 conclusions	 sur	 la

perception	 pure	 en	 disant	 qu’il	 y	 a	 dans	 la	 matière	 quelque
chose	en	plus,	mais	non	pas	quelque	chose	de	différent,	de	ce
qui	 est	 actuellement	 donné.	 Sans	 doute	 la	 perception
consciente	 n’atteint	 pas	 le	 tout	 de	 la	 matière,	 puisqu’elle
consiste,	 en	 tant	 que	 consciente,	 dans	 la	 séparation	 ou	 le
«	discernement	»	de	ce	qui,	dans	cette	matière,	 intéresse	nos
divers	besoins.	Mais	entre	cette	perception	de	 la	matière	et	 la
matière	même	 il	 n’y	 a	 qu’une	 différence	 de	 degré,	 et	 non	 de
nature,	la	perception	pure	étant	à	la	matière	dans	le	rapport	de
la	 partie	 au	 tout.	 C’est	 dire	 que	 la	matière	 ne	 saurait	 exercer
des	pouvoirs	d’un	autre	genre	que	ceux	que	nous	y	apercevons.
Elle	 n’a	 pas,	 elle	 ne	 peut	 recéler	 de	 vertu	 mystérieuse.	 Pour
prendre	 un	 exemple	 bien	 défini,	 celui	 d’ailleurs	 qui	 nous
intéresse	 le	 plus,	 nous	 dirons	 que	 le	 système	 nerveux,	masse
matérielle	 présentant	 certaines	 qualités	 de	 couleur,	 de
résistance,	de	cohésion,	etc.,	possède	peut-être	des	propriétés
physiques	 inaperçues,	 mais	 des	 propriétés	 physiques
seulement.	Et	dès	lors	il	ne	peut	avoir	pour	rôle	que	de	recevoir,
d’inhiber	ou	de	transmettre	du	mouvement.
Or,	 l’essence	 de	 tout	 matérialisme	 est	 de	 soutenir	 le

contraire,	 puisqu’il	 prétend	 faire	 naître	 la	 conscience	 avec



toutes	ses	fonctions	du	seul	jeu	des	éléments	matériels.	Par	là	il
est	conduit	à	considérer	déjà	les	qualités	perçues	de	la	matière
elles-mêmes,	 les	 qualités	 sensibles	 et	 par	 conséquent	 senties,
comme	autant	de	phosphorescences	qui	suivraient	la	trace	des
phénomènes	 cérébraux	 dans	 l’acte	 de	 perception.	 La	matière,
capable	 de	 créer	 ces	 faits	 de	 conscience	 élémentaires,
engendrerait	aussi	bien	 les	 faits	 intellectuels	 les	plus	élevés.	 Il
est	 donc	 de	 l’essence	 du	 matérialisme	 d’affirmer	 la	 parfaite
relativité	des	qualités	sensibles,	et	ce	n’est	pas	sans	raison	que
cette	thèse,	à	laquelle	Démocrite	a	donné	sa	formule	précise,	se
trouve	être	aussi	ancienne	que	le	matérialisme.
Mais,	par	un	étrange	aveuglement,	le	spiritualisme	a	toujours

suivi	le	matérialisme	dans	cette	voie.	Croyant	enrichir	l’esprit	de
tout	ce	qu’il	ôtait	à	 la	matière,	 il	n’a	 jamais	hésité	à	dépouiller
cette	matière	des	qualités	qu’elle	 revêt	dans	notre	perception,
et	 qui	 seraient	 autant	 d’apparences	 subjectives.	 Il	 a	 trop
souvent	 fait	 ainsi	 de	 la	 matière	 une	 entité	 mystérieuse,	 qui,
justement	 parce	 que	 nous	 n’en	 connaissons	 plus	 que	 la	 vaine
apparence,	pourrait	aussi	bien	engendrer	les	phénomènes	de	la
pensée	que	les	autres.
La	vérité	est	qu’il	y	aurait	un	moyen,	et	un	seul,	de	réfuter	le

matérialisme	:	ce	serait	d’établir	que	la	matière	est	absolument
comme	elle	paraît	être.	Par	là	on	éliminerait	de	la	matière	toute
virtualité,	toute	puissance	cachée,	et	les	phénomènes	de	l’esprit
auraient	 une	 réalité	 indépendante.	 Mais	 pour	 cela	 il	 faudrait
laisser	 à	 la	 matière	 ces	 qualités	 que	 matérialistes	 et
spiritualistes	 s’accordent	 à	 en	 détacher,	 ceux-ci	 pour	 en	 faire
des	 représentations	 de	 l’esprit,	 ceux-là	 pour	 n’y	 voir	 que	 le
revêtement	accidentel	de	l’étendue.
Telle	est	précisément	l’attitude	du	sens	commun	vis-à-vis	de

la	matière,	et	c’est	pourquoi	 le	sens	commun	croit	à	 l’esprit.	 Il
nous	a	paru	que	 la	philosophie	devait	 adopter	 ici	 l’attitude	du
sens	 commun,	 en	 la	 corrigeant	 toutefois	 sur	 un	 point.	 La
mémoire,	 pratiquement	 inséparable	de	 la	 perception,	 intercale
le	 passé	 dans	 le	 présent,	 contracte	 aussi	 dans	 une	 intuition
unique	 des	 moments	 multiples	 de	 la	 durée,	 et	 ainsi,	 par	 sa
double	 opération,	 est	 cause	 qu’en	 fait	 nous	 percevons	 la



matière	en	nous,	alors	qu’en	droit	nous	la	percevons	en	elle.
De	là	l’importance	capitale	du	problème	de	la	mémoire.	Si	la

mémoire	 est	 ce	 qui	 communique	 surtout	 à	 la	 perception	 son
caractère	 subjectif,	 c’est,	 disions-nous,	 à	 en	 éliminer	 l’apport
que	 devra	 viser	 d’abord	 la	 philosophie	 de	 la	 matière.	 Nous
ajouterons	maintenant	:	puisque	la	perception	pure	nous	donne
le	 tout	 ou	 au	moins	 l’essentiel	 de	 la	matière,	 puisque	 le	 reste
vient	de	la	mémoire	et	se	surajoute	à	 la	matière,	 il	 faut	que	la
mémoire	 soit,	 en	 principe,	 une	 puissance	 absolument
indépendante	 de	 la	 matière.	 Si	 donc	 l’esprit	 est	 une	 réalité,
c’est	ici,	dans	le	phénomène	de	la	mémoire,	que	nous	devons	le
toucher	 expérimentalement.	 Et	 dès	 lors	 toute	 tentative	 pour
dériver	 le	 souvenir	 pur	 d’une	 opération	 du	 cerveau	 devra
révéler	à	l’analyse	une	illusion	fondamentale.
Disons	 la	 même	 chose	 sous	 une	 forme	 plus	 claire.	 Nous

soutenons	 que	 la	 matière	 n’a	 aucun	 pouvoir	 occulte	 ou
inconnaissable,	 qu’elle	 coïncide,	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 d’essentiel,
avec	 la	 perception	 pure.	 De	 là	 nous	 concluons	 que	 le	 corps
vivant	 en	 général,	 le	 système	 nerveux	 en	 particulier,	 ne	 sont
que	des	lieux	de	passage	pour	les	mouvements,	qui,	reçus	sous
forme	d’excitation,	sont	transmis	sous	forme	d’action	réflexe	ou
volontaire.	 C’est	 dire	 qu’on	 attribuerait	 vainement	 à	 la
substance	 cérébrale	 la	 propriété	 d’engendrer	 des
représentations.	 Or,	 les	 phénomènes	 de	 la	 mémoire,	 où	 nous
prétendons	 saisir	 l’esprit	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 palpable,	 sont
précisément	ceux	qu’une	psychologie	superficielle	ferait	le	plus
volontiers	 sortir	 de	 l’activité	 cérébrale	 toute	 seule,	 justement
parce	qu’ils	 sont	au	point	de	contact	entre	 la	 conscience	et	 la
matière,	 et	 que	 les	 adversaires	 mêmes	 du	 matérialisme	 ne
voient	 aucun	 inconvénient	 à	 traiter	 le	 cerveau	 comme	 un
récipient	de	souvenirs.	Mais	si	l’on	pouvait	établir	positivement
que	le	processus	cérébral	ne	répond	qu’à	une	très	faible	partie
de	la	mémoire,	qu’il	en	est	l’effet	plus	encore	que	la	cause,	que
la	matière	 est	 ici,	 comme	 ailleurs,	 le	 véhicule	 d’une	 action	 et
non	 le	 substrat	 d’une	 connaissance,	 alors	 la	 thèse	 que	 nous
soutenons	se	trouverait	démontrée	sur	l’exemple	qu’on	y	juge	le
plus	 défavorable,	 et	 la	 nécessité	 d’ériger	 l’esprit	 en	 réalité



indépendante	s’imposerait.	Mais	par	là	même	s’éclaircirait	peut-
être	 en	 partie	 la	 nature	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 l’esprit,	 et	 la
possibilité	pour	 l’esprit	et	 la	matière	d’agir	 l’un	sur	 l’autre.	Car
une	 démonstration	 de	 ce	 genre	 ne	 peut	 pas	 être	 purement
négative.	 Ayant	 fait	 voir	 ce	 que	 la	 mémoire	 n’est	 pas,	 nous
serons	tenus	de	chercher	ce	qu’elle	est.	Ayant	attribué	au	corps
l’unique	fonction	de	préparer	des	actions,	 force	nous	sera	bien
de	rechercher	pourquoi	la	mémoire	paraît	solidaire	de	ce	corps,
comment	des	lésions	corporelles	l’influencent,	et	dans	quel	sens
elle	 se	 modèle	 sur	 l’état	 de	 la	 substance	 cérébrale.	 Il	 est
d’ailleurs	impossible	que	cette	recherche	n’aboutisse	pas	à	nous
renseigner	 sur	 le	 mécanisme	 psychologique	 de	 la	 mémoire,
comme	 aussi	 des	 diverses	 opérations	 de	 l’esprit	 qui	 s’y
rattachent.	 Et	 inversement,	 si	 les	 problèmes	 de	 psychologie
pure	 semblent	 recevoir	 de	 notre	 hypothèse	 quelque	 lumière,
l’hypothèse	y	gagnera	elle-même	en	certitude	et	en	solidité.
Mais	 nous	 devons	 présenter	 cette	 même	 idée	 sous	 une

troisième	forme	encore,	pour	bien	établir	comment	le	problème
de	 la	mémoire	 est	 à	 nos	 yeux	 un	 problème	 privilégié.	 Ce	 qui
ressort	 de	 notre	 analyse	 de	 la	 perception	 pure,	 ce	 sont	 deux
conclusions	en	quelque	sorte	divergentes,	dont	l’une	dépasse	la
psychologie	 dans	 la	 direction	 de	 la	 psycho-physiologie,	 l’autre
dans	 celle	 de	 la	 métaphysique,	 et	 dont	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne
comportait	 par	 conséquent	 une	 vérification	 immédiate.	 La
première	 concernait	 le	 rôle	 du	 cerveau	dans	 la	 perception	 :	 le
cerveau	serait	un	instrument	d’action,	et	non	de	représentation.
Nous	 ne	 pouvions	 demander	 la	 confirmation	 directe	 de	 cette
thèse	aux	faits,	puisque	 la	perception	pure	porte	par	définition
sur	des	objets	présents,	actionnant	nos	organes	et	nos	centres
nerveux,	 et	 que	 tout	 se	 passera	 toujours	 par	 conséquent
comme	si	nos	perceptions	émanaient	de	notre	état	cérébral	et
se	 projetaient	 ensuite	 sur	 un	 objet	 qui	 diffère	 absolument
d’elles.	 En	 d’autres	 termes,	 dans	 le	 cas	 de	 la	 perception
extérieure,	 la	 thèse	 que	 nous	 avons	 combattue	 et	 celle	 que
nous	 y	 substituons	 conduisent	 exactement	 aux	 mêmes
conséquences,	de	sorte	qu’on	peut	invoquer	en	faveur	de	l’une
ou	de	l’autre	d’entre	elles	son	intelligibilité	plus	haute,	mais	non



pas	 l’autorité	 de	 l’expérience.	 Au	 contraire,	 une	 étude
empirique	 de	 la	 mémoire	 peut	 et	 doit	 les	 départager.	 Le
souvenir	pur	est	en	effet,	par	hypothèse,	la	représentation	d’un
objet	absent.	Si	c’est	dans	une	certaine	activité	cérébrale	que	la
perception	avait	sa	cause	nécessaire	et	suffisante,	cette	même
activité	cérébrale,	se	répétant	plus	ou	moins	complètement	en
l’absence	 de	 l’objet,	 suffira	 à	 reproduire	 la	 perception	 :	 la
mémoire	pourra	donc	s’expliquer	intégralement	par	le	cerveau.
Que	si,	au	contraire,	nous	trouvons	que	le	mécanisme	cérébral
conditionne	 le	 souvenir	 d’une	 certaine	manière,	mais	 ne	 suffit
pas	du	tout	à	en	assurer	 la	survivance,	qu’il	concerne,	dans	 la
perception	 remémorée,	 notre	 action	 plutôt	 que	 notre
représentation,	 on	 pourra	 inférer	 de	 là	 qu’il	 jouait	 un	 rôle
analogue	dans	la	perception	elle-même,	et	que	sa	fonction	était
simplement	 d’assurer	 notre	 action	 efficace	 sur	 l’objet	 présent.
Notre	 première	 conclusion	 se	 trouverait	 ainsi	 vérifiée.	 —
Resterait	 alors	 cette	 seconde	 conclusion,	 d’ordre	 plutôt
métaphysique,	que	nous	sommes	véritablement	placés	hors	de
nous	dans	la	perception	pure,	que	nous	touchons	alors	la	réalité
de	 l’objet	 dans	 une	 intuition	 immédiate.	 Ici	 encore	 une
vérification	expérimentale	était	impossible,	puisque	les	résultats
pratiques	 seront	 absolument	 les	mêmes,	 soit	 que	 la	 réalité	de
l’objet	 ait	 été	 intuitivement	 perçue,	 soit	 qu’elle	 ait	 été
rationnellement	 construite.	 Mais	 ici	 encore	 une	 étude	 du
souvenir	 pourra	 départager	 les	 deux	 hypothèses.	 Dans	 la
seconde,	 en	 effet,	 il	 ne	 devra	 y	 avoir	 qu’une	 différence
d’intensité,	ou	plus	généralement	de	degré,	entre	la	perception
et	le	souvenir,	puisqu’ils	seront	l’un	et	l’autre	des	phénomènes
de	 représentation	 qui	 se	 suffisent	 à	 eux-mêmes.	 Que	 si,	 au
contraire,	nous	 trouvons	qu’il	 n’y	a	pas	entre	 le	 souvenir	et	 la
perception	une	simple	différence	de	degré,	mais	une	différence
radicale	 de	 nature,	 les	 présomptions	 seront	 en	 faveur	 de
l’hypothèse	qui	fait	intervenir	dans	la	perception	quelque	chose
qui	 n’existe	 à	 aucun	 degré	 dans	 le	 souvenir,	 une	 réalité
intuitivement	 saisie.	 Ainsi	 le	 problème	de	 la	mémoire	 est	 bien
véritablement	un	problème	privilégié,	en	ce	qu’il	doit	conduire	à
la	 vérification	 psychologique	 de	 deux	 thèses	 qui	 paraissent



invérifiables,	 et	 dont	 la	 seconde,	 d’ordre	 plutôt	métaphysique,
semblerait	dépasser	infiniment	la	psychologie.
La	marche	 que	 nous	 avons	 à	 suivre	 est	 donc	 toute	 tracée.

Nous	allons	commencer	par	passer	en	revue	les	documents	de
divers	 genres,	 empruntés	 à	 la	 psychologie	 normale	 ou
pathologique,	 d’où	 l’on	 pourrait	 se	 croire	 autorisé	 à	 tirer	 une
explication	 physique	 de	 la	 mémoire.	 Cet	 examen	 sera
nécessairement	 minutieux,	 sous	 peine	 d’être	 inutile.	 Nous
devons,	 en	 serrant	 d’aussi	 près	 que	 possible	 le	 contour	 des
faits,	chercher	où	commence	et	où	 finit,	dans	 l’opération	de	 la
mémoire,	 le	 rôle	du	corps.	Et	c’est	au	cas	où	nous	 trouverions
dans	cette	étude	 la	confirmation	de	notre	hypothèse	que	nous
n’hésiterions	 pas	 à	 aller	 plus	 loin,	 à	 envisager	 en	 lui-même	 le
travail	 élémentaire	 de	 l’esprit,	 et	 à	 compléter	 ainsi	 la	 théorie
que	 nous	 aurons	 esquissée	 des	 rapports	 de	 l’esprit	 avec	 la
matière.
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Chapitre	II
De	la	reconnaissance	des	images

La	mémoire	et	le	cerveau
Énonçons	 tout	 de	 suite	 les	 conséquences	 qui	 découleraient

de	 nos	 principes	 pour	 la	 théorie	 de	 la	 mémoire.	 Nous	 disions
que	 le	 corps,	 interposé	 entre	 les	 objets	 qui	 agissent	 sur	 lui	 et
ceux	qu’il	influence,	n’est	qu’un	conducteur,	chargé	de	recueillir
les	mouvements,	 et	 de	 les	 transmettre,	 quand	 il	 ne	 les	 arrête
pas,	à	certains	mécanismes	moteurs,	déterminés	si	 l’action	est
réflexe,	choisis	si	l’action	est	volontaire.	Tout	doit	donc	se	passer
comme	si	une	mémoire	 indépendante	ramassait	des	 images	 le
long	 du	 temps	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’elles	 se	 produisent,	 et
comme	 si	 notre	 corps,	 avec	 ce	 qui	 l’environne,	 n’était	 jamais
qu’une	certaine	d’entre	ces	images,	la	dernière,	celle	que	nous
obtenons	à	 tout	moment	en	pratiquant	une	coupe	 instantanée
dans	 le	 devenir	 en	 général.	 Dans	 cette	 coupe,	 notre	 corps
occupe	le	centre.	Les	choses	qui	l’environnent	agissent	sur	lui	et
il	 réagit	sur	elles.	Ses	réactions	sont	plus	ou	moins	complexes,
plus	 ou	 moins	 variées,	 selon	 le	 nombre	 et	 la	 nature	 des
appareils	 que	 l’expérience	 a	 montés	 à	 l’intérieur	 de	 sa
substance.	C’est	donc	sous	forme	de	dispositifs	moteurs,	et	de
dispositifs	moteurs	 seulement,	qu’il	peut	emmagasiner	 l’action
du	passé.	D’où	 résulterait	que	 les	 images	passées	proprement
dites	 se	 conservent	 autrement,	 et	 que	 nous	 devons,	 par
conséquent,	formuler	cette	première	hypothèse	:
I.	Le	passé	se	survit	sous	deux	formes	distinctes	:	1°	dans	des

mécanismes	moteurs	;	2°	dans	des	souvenirs	indépendants.
Mais	 alors,	 l’opération	 pratique	 et	 par	 conséquent	 ordinaire

de	la	mémoire,	l’utilisation	de	l’expérience	passée	pour	l’action
présente,	 la	 reconnaissance	 enfin,	 doit	 s’accomplir	 de	 deux



manières.	Tantôt	elle	se	fera	dans	l’action	même,	et	par	la	mise
en	 jeu	 tout	 automatique	 du	 mécanisme	 approprié	 aux
circonstances	 ;	 tantôt	elle	 impliquera	un	 travail	de	 l’esprit,	qui
ira	 chercher	 dans	 le	 passé,	 pour	 les	 diriger	 sur	 le	 présent,	 les
représentations	 les	plus	capables	de	s’insérer	dans	 la	situation
actuelle.	D’où	notre	seconde	proposition	:
II.	 La	 reconnaissance	 d'un	 objet	 présent	 se	 fait	 par	 des

mouvements	 quand	 elle	 procède	 de	 l'objet,	 par	 des
représentations	quand	elle	émane	du	sujet.
Il	 est	 vrai	 qu’une	dernière	question	 se	pose,	 celle	de	 savoir

comment	 se	 conservent	 ces	 représentations	 et	 quels	 rapports
elles	 entretiennent	 avec	 les	 mécanismes	 moteurs.	 Cette
question	ne	sera	approfondie	que	dans	notre	prochain	chapitre,
quand	 nous	 aurons	 traité	 de	 l’inconscient	 et	 montré	 en	 quoi
consiste,	 au	 fond,	 la	 distinction	 du	 passé	 et	 du	 présent.	 Mais,
dès	 maintenant	 nous	 pouvons	 parler	 du	 corps	 comme	 d’une
limite	mouvante	entre	l’avenir	et	le	passé,	comme	d’une	pointe
mobile	 que	 notre	 passé	 pousserait	 incessamment	 dans	 notre
avenir.	Tandis	que	mon	corps,	envisagé	dans	un	instant	unique,
n’est	 qu’un	 conducteur	 interposé	 entre	 les	 objets	 qui
l’influencent	 et	 les	 objets	 sur	 lesquels	 il	 agit,	 en	 revanche,
replacé	dans	le	temps	qui	s’écoule,	il	est	toujours	situé	au	point
précis	 où	 mon	 passé	 vient	 expirer	 dans	 une	 action.	 Et,	 par
conséquent,	 ces	 images	 particulières	 que	 j’appelle	 des
mécanismes	 cérébraux	 terminent	 à	 tout	 moment	 la	 série	 de
mes	 représentations	 passées,	 étant	 le	 dernier	 prolongement
que	 ces	 représentations	 envoient	 dans	 le	 présent,	 leur	 point
d’attache	 avec	 le	 réel,	 c’est-à-dire	 avec	 l’action.	 Coupez	 cette
attache,	l’image	passée	n’est	peut-être	pas	détruite,	mais	vous
lui	 enlevez	 tout	 moyen	 d’agir	 sur	 le	 réel,	 et	 par	 conséquent,
comme	nous	le	montrerons,	de	se	réaliser.	C’est	en	ce	sens,	et
en	 ce	 sens	 seulement,	 qu’une	 lésion	 du	 cerveau	 pourra	 abolir
quelque	chose	de	la	mémoire.	De	là	notre	troisième	et	dernière
proposition	:
III.	On	passe,	par	degrés	 insensibles,	des	souvenirs	disposés

le	 long	 du	 temps	 aux	 mouvements	 qui	 en	 dessinent	 Faction
naissante	 ou	 possible	 dans	 l'espace.	 Les	 lésions	 du	 cerveau



peuvent	 atteindre	 ces	 mouvements,	 mais	 non	 pas	 ces
souvenirs.
Reste	à	savoir	si	l’expérience	vérifie	ces	trois	propositions.
I.	Les	deux	 formes	de	 la	mémoire.	—	 J’étudie	 une	 leçon,	 et

pour	l’apprendre	par	cœur	je	la	lis	d’abord	en	scandant	chaque
vers	;	 je	la	répète	ensuite	un	certain	nombre	de	fois.	A	chaque
lecture	 nouvelle	 un	 progrès	 s’accomplit	 ;	 les	mots	 se	 lient	 de
mieux	 en	mieux	 ;	 ils	 finissent	 par	 s’organiser	 ensemble.	 À	 ce
moment	 précis	 je	 sais	ma	 leçon	 par	 cœur	 ;	 on	 dit	 qu’elle	 est
devenue	souvenir,	qu’elle	s’est	imprimée	dans	ma	mémoire.
Je	cherche	maintenant	comment	la	leçon	a	été	apprise,	et	je

me	 représente	 les	phases	par	 lesquelles	 j’ai	passé	 tour	à	 tour.
Chacune	 des	 lectures	 successives	 me	 revient	 alors	 à	 l’esprit
avec	son	individualité	propre	;	je	la	revois	avec	les	circonstances
qui	 l’accompagnaient	 et	 qui	 l’encadrent	 encore	 ;	 elle	 se
distingue	de	celles	qui	précèdent	et	de	celles	qui	suivent	par	la
place	même	qu’elle	a	occupée	dans	le	temps	;	bref,	chacune	de
ces	 lectures	 repasse	 devant	 moi	 comme	 un	 événement
déterminé	de	mon	histoire.	On	dira	encore	que	ces	images	sont
des	souvenirs,	qu’elles	se	sont	imprimées	dans	ma	mémoire.	On
emploie	les	mêmes	mots	dans	les	deux	cas.	S’agit-il	bien	de	la
même	chose	?
Le	souvenir	de	la	leçon,	en	tant	qu’apprise	par	cœur,	a	tous

les	 caractères	 d’une	 habitude.	 Comme	 l’habitude,	 il	 s’acquiert
par	la	répétition	d’un	même	effort.	Comme	l’habitude,	il	a	exigé
la	 décomposition	 d’abord,	 puis	 la	 recomposition	 de	 l’action
totale.	 Comme	 tout	 exercice	 habituel	 du	 corps,	 enfin,	 il	 s’est
emmagasiné	 dans	 un	 mécanisme	 qu’ébranle	 tout	 entier	 une
impulsion	 initiale,	 dans	 un	 système	 clos	 de	 mouvements
automatiques,	 qui	 se	 succèdent	 dans	 le	 même	 ordre	 et
occupent	le	même	temps.
Au	 contraire,	 le	 souvenir	 de	 telle	 lecture	 particulière,	 la

seconde	ou	la	troisième	par	exemple,	n’a	aucun	des	caractères
de	 l’habitude.	 L’image	 s’en	 est	 nécessairement	 imprimée	 du
premier	 coup	 dans	 la	 mémoire,	 puisque	 les	 autres	 lectures
constituent,	par	définition	même,	des	souvenirs	différents.	C’est



comme	un	événement	de	ma	vie	 ;	 il	a	pour	essence	de	porter
une	date,	et	de	ne	pouvoir	par	conséquent	se	 répéter.	Tout	ce
que	les	lectures	ultérieures	y	ajouteraient	ne	ferait	qu’en	altérer
la	nature	originelle	;	et	si	mon	effort	pour	évoquer	cette	image
devient	 de	 plus	 en	 plus	 facile	 à	mesure	 que	 je	 le	 répète	 plus
souvent,	l’image	même,	envisagée	en	soi,	était	nécessairement
d’abord	ce	qu’elle	sera	toujours.
Dira-t-on	que	ces	deux	souvenirs,	celui	de	la	 lecture	et	celui

de	 la	 leçon,	 diffèrent	 seulement	 du	 plus	 au	 moins,	 que	 les
images	 successivement	 développées	 par	 chaque	 lecture	 se
recouvrent	entre	elles,	et	que	la	leçon	une	fois	apprise	n’est	que
l’image	 composite	 résultant	 de	 la	 superposition	 de	 toutes	 les
autres	 ?	 Il	 est	 incontestable	 que	 chacune	 des	 lectures
successives	diffère	surtout	de	la	précédente	en	ce	que	la	leçon
y	est	mieux	sue.	Mais	 il	 est	 certain	aussi	que	chacune	d’elles,
envisagée	 comme	 une	 lecture	 toujours	 renouvelée	 et	 non
comme	 une	 leçon	 de	 mieux	 en	 mieux	 apprise,	 se	 suffit
absolument	à	elle-même,	subsiste	telle	qu’elle	s’est	produite,	et
constitue	avec	toutes	les	perceptions	concomitantes	un	moment
irréductible	 de	mon	 histoire.	 On	 peut	même	 aller	 plus	 loin,	 et
dire	 que	 la	 conscience	 nous	 révèle	 entre	 ces	 deux	 genres	 de
souvenir	une	différence	profonde,	une	différence	de	nature.	Le
souvenir	de	telle	 lecture	déterminée	est	une	représentation,	et
une	 représentation	 seulement	 ;	 il	 tient	 dans	 une	 intuition	 de
l’esprit	 que	 je	 puis,	 à	 mon	 gré,	 allonger	 ou	 raccourcir	 ;	 je	 lui
assigne	 une	 durée	 arbitraire	 :	 rien	 ne	 m’empêche	 de
l’embrasser	 tout	 d’un	 coup,	 comme	 dans	 un	 tableau.	 Au
contraire,	 le	 souvenir	 de	 la	 leçon	 apprise,	même	quand	 je	me
borne	à	répéter	cette	leçon	intérieurement,	exige	un	temps	bien
déterminé,	le	même	qu’il	faut	pour	développer	un	à	un,	ne	fût-
ce	 qu’en	 imagination,	 tous	 les	 mouvements	 d’articulation
nécessaires	 :	 ce	 n’est	 donc	 plus	 une	 représentation,	 c’est	 une
action.	 Et,	 de	 fait,	 la	 leçon	 une	 fois	 apprise	 ne	 porte	 aucune
marque	 sur	 elle	 qui	 trahisse	 ses	 origines	 et	 la	 classe	 dans	 le
passé	;	elle	fait	partie	de	mon	présent	au	même	titre	que	mon
habitude	 de	 marcher	 ou	 d’écrire	 ;	 elle	 est	 vécue,	 elle	 est
«	agie	»,	plutôt	qu’elle	n’est	représentée	;	—	je	pourrais	la	croire



innée,	 s’il	 ne	 me	 plaisait	 d’évoquer	 en	 même	 temps,	 comme
autant	 de	 représentations,	 les	 lectures	 successives	 qui	 m’ont
servi	 à	 l’apprendre.	 Ces	 représentations	 en	 sont	 donc
indépendantes,	 et	 comme	 elles	 ont	 précédé	 la	 leçon	 sue	 et
récitée,	la	leçon	une	fois	sue	peut	aussi	se	passer	d'elles.
En	poussant	jusqu’au	bout	cette	distinction	fondamentale,	on

pourrait	 se	 représenter	 deux	 mémoires	 théoriquement
indépendantes.	 La	 première	 enregistrerait,	 sous	 forme
d’images-souvenirs,	 tous	 les	 événements	 de	 notre	 vie
quotidienne	 à	 mesure	 qu’ils	 se	 déroulent	 ;	 elle	 ne	 négligerait
aucun	détail	 ;	 elle	 laisserait	 à	 chaque	 fait,	 à	 chaque	geste,	 sa
place	 et	 sa	 date.	 Sans	 arrière-pensée	d’utilité	 ou	d’application
pratique,	 elle	 emmagasinerait	 le	 passé	 par	 le	 seul	 effet	 d’une
nécessité	 naturelle.	 Par	 elle	 deviendrait	 possible	 la
reconnaissance	 intelligente,	 ou	 plutôt	 intellectuelle,	 d’une
perception	déjà	éprouvée	;	en	elle	nous	nous	réfugierions	toutes
les	 fois	 que	 nous	 remontons,	 pour	 y	 chercher	 une	 certaine
image,	 la	pente	de	notre	vie	passée.	Mais	 toute	perception	 se
prolonge	en	action	naissante	;	et	à	mesure	que	les	images,	une
fois	 perçues,	 se	 fixent	 et	 s’alignent	 dans	 cette	 mémoire,	 les
mouvements	qui	 les	continuaient	modifient	 l’organisme,	créent
dans	 le	 corps	des	dispositions	 nouvelles	 à	 agir.	 Ainsi	 se	 forme
une	expérience	d’un	 tout	autre	ordre	et	qui	se	dépose	dans	 le
corps,	 une	 série	 de	 mécanismes	 tout	 montés,	 avec	 des
réactions	de	plus	en	plus	nombreuses	et	variées	aux	excitations
extérieures,	avec	des	répliques	toutes	prêtes	à	un	nombre	sans
cesse	 croissant	 d’interpellations	 possibles.	 Nous	 prenons
conscience	de	ces	mécanismes	au	moment	où	ils	entrent	en	jeu,
et	cette	conscience	de	tout	un	passé	d’efforts	emmagasiné	dans
le	 présent	 est	 bien	 encore	 une	 mémoire,	 mais	 une	 mémoire
profondément	 différente	 de	 la	 première,	 toujours	 tendue	 vers
l’action,	assise	dans	le	présent	et	ne	regardant	que	l’avenir.	Elle
n’a	 retenu	 du	 passé	 que	 les	 mouvements	 intelligemment
coordonnés	qui	en	représentent	l’effort	accumulé	;	elle	retrouve
ces	efforts	passés,	non	pas	dans	des	 images-souvenirs	qui	 les
rappellent,	 mais	 dans	 l’ordre	 rigoureux	 et	 le	 caractère
systématique	 avec	 lesquels	 les	 mouvements	 actuels



s’accomplissent.	A	vrai	dire,	elle	ne	nous	représente	plus	notre
passé,	elle	le	joue	;	et	si	elle	mérite	encore	le	nom	de	mémoire,
ce	n’est	plus	parce	qu’elle	conserve	des	images	anciennes,	mais
parce	qu’elle	en	prolonge	l’effet	utile	jusqu’au	moment	présent.
De	 ces	 deux	 mémoires,	 dont	 l’une	 imagine	 et	 dont	 l’autre

répète,	la	seconde	peut	suppléer	la	première	et	souvent	même
en	donner	l’illusion.	Quand	le	chien	accueille	son	maître	par	des
aboiements	 joyeux	et	des	caresses,	 il	 le	 reconnaît,	sans	aucun
doute	 ;	 mais	 cette	 reconnaissance	 implique-t-elle	 l’évocation
d’une	image	passée	et	le	rapprochement	de	cette	image	avec	la
perception	 présente	 ?	 Ne	 consiste-t-elle	 pas	 plutôt	 dans	 la
conscience	que	prend	 l’animal	d’une	certaine	attitude	spéciale
adoptée	par	son	corps,	attitude	que	ses	rapports	familiers	avec
son	 maître	 lui	 ont	 composée	 peu	 à	 peu,	 et	 que	 la	 seule
perception	 du	 maître	 provoque	 maintenant	 chez	 lui
mécaniquement	 ?	 N’allons	 pas	 trop	 loin	 !	 chez	 l’animal	 lui-
même,	 de	 vagues	 images	 du	 passé	 débordent	 peut-être	 la
perception	présente	 ;	on	concevrait	même	que	son	passé	 tout
entier	 fût	 virtuellement	 dessiné	 dans	 sa	 conscience	 ;	mais	 ce
passé	ne	 l’intéresse	pas	assez	pour	 le	détacher	du	présent	qui
le	 fascine	 et	 sa	 reconnaissance	 doit	 être	 plutôt	 vécue	 que
pensée.	 Pour	 évoquer	 le	 passé	 sous	 forme	 d’image,	 il	 faut
pouvoir	 s’abstraire	 de	 l’action	 présente,	 il	 faut	 savoir	 attacher
du	prix	à	 l’inutile,	 il	 faut	vouloir	 rêver.	L’homme	seul	est	peut-
être	capable	d’un	effort	de	ce	genre.	Encore	 le	passé	où	nous
remontons	 ainsi	 est-il	 glissant,	 toujours	 sur	 le	 point	 de	 nous
échapper,	 comme	si	 cette	mémoire	 régressive	était	 contrariée
par	 l'autre	 mémoire,	 plus	 naturelle,	 dont	 le	 mouvement	 en
avant	nous	porte	à	agir	et	à	vivre.
Quand	les	psychologues	parlent	du	souvenir	comme	d’un	pli

contracté,	comme	d’une	impression	qui	se	grave	de	plus	en	plus
profondément	 en	 se	 répétant,	 ils	 oublient	 que	 l’immense
majorité	de	nos	souvenirs	portent	sur	les	événements	et	détails
de	 notre	 vie,	 dont	 l’essence	 est	 d’avoir	 une	 date	 et	 par
conséquent	 de	 ne	 se	 reproduire	 jamais.	 Les	 souvenirs	 qu’on
acquiert	volontairement	par	répétition	sont	rares,	exceptionnels.
Au	 contraire,	 l’enregistrement,	 par	 la	 mémoire,	 de	 faits	 et



d’images	uniques	en	leur	genre	se	poursuit	à	tous	les	moments
de	 la	 durée.	 Mais	 comme	 les	 souvenirs	 appris	 sont	 les	 plus
utiles,	 on	 les	 remarque	 davantage.	 Et	 comme	 l’acquisition	 de
ces	 souvenirs	 par	 la	 répétition	 du	 même	 effort	 ressemble	 au
processus	déjà	connu	de	l’habitude,	on	aime	mieux	pousser	ce
genre	de	souvenir	au	premier	plan,	l’ériger	en	souvenir	modèle,
et	 ne	 plus	 voir	 dans	 le	 souvenir	 spontané	 que	 ce	 même
phénomène	 à	 l’état	 naissant,	 le	 commencement	 d’une	 leçon
apprise	 par	 cœur.	 Mais	 comment	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 la
différence	 est	 radicale	 entre	 ce	 qui	 doit	 se	 constituer	 par	 la
répétition	 et	 ce	 qui,	 par	 essence,	 ne	 peut	 se	 répéter	 ?	 Le
souvenir	spontané	est	tout	de	suite	parfait	;	le	temps	ne	pourra
rien	ajouter	à	son	image	sans	la	dénaturer	;	 il	conservera	pour
la	mémoire	sa	place	et	sa	date.	Au	contraire,	le	souvenir	appris
sortira	 du	 temps	 à	 mesure	 que	 la	 leçon	 sera	 mieux	 sue	 ;	 il
deviendra	de	plus	en	plus	impersonnel,	de	plus	en	plus	étranger
à	notre	vie	passée.	La	répétition	n’a	donc	nullement	pour	effet
de	convertir	le	premier	dans	le	second	;	son	rôle	est	simplement
d’utiliser	 de	 plus	 en	 plus	 les	 mouvements	 par	 lesquels	 le
premier	 se	 continue,	 pour	 les	 organiser	 entre	 eux,	 et,	 en
montant	 un	 mécanisme,	 créer	 une	 habitude	 du	 corps.	 Cette
habitude	n’est	d’ailleurs	souvenir	que	parce	que	je	me	souviens
de	l’avoir	acquise	;	et	je	ne	me	souviens	de	l’avoir	acquise	que
parce	que	je	fais	appel	à	 la	mémoire	spontanée,	celle	qui	date
les	 événements	 et	 ne	 les	 enregistre	 qu’une	 fois.	 Des	 deux
mémoires	 que	 nous	 venons	 de	 distinguer,	 la	 première	 paraît
donc	bien	être	la	mémoire	par	excellence.	La	seconde,	celle	que
les	 psychologues	 étudient	 d’ordinaire,	 est	 l’habitude	 éclairée
par	la	mémoire	plutôt	que	la	mémoire	même.
Il	 est	 vrai	 que	 l’exemple	 d’une	 leçon	 apprise	 par	 cœur	 est

assez	 artificiel.	 Toutefois	 notre	 existence	 s’écoule	 au	 milieu
d’objets	 en	 nombre	 restreint,	 qui	 repassent	 plus	 ou	 moins
souvent	devant	nous	:	chacun	d’eux,	en	même	temps	qu’il	est
perçu,	 provoque	 de	 notre	 part	 des	 mouvements	 au	 moins
naissants	par	lesquels	nous	nous	y	adaptons.	Ces	mouvements,
en	 se	 répétant,	 se	 créent	 un	 mécanisme,	 passent	 à	 l’état
d’habitude,	et	déterminent	chez	nous	des	attitudes	qui	suivent



automatiquement	 notre	 perception	 des	 choses.	 Notre	 système
nerveux	ne	serait	guère	destiné,	disions-nous,	à	un	autre	usage.
Les	 nerfs	 afférents	 apportent	 au	 cerveau	 une	 excitation	 qui,
après	 avoir	 choisi	 intelligemment	 sa	 voie,	 se	 transmet	 à	 des
mécanismes	moteurs	créés	par	la	répétition.	Ainsi	se	produit	la
réaction	 appropriée,	 l’équilibre	 avec	 le	milieu,	 l’adaptation,	 en
un	mot,	qui	est	la	fin	générale	de	la	vie.	Et	un	être	vivant	qui	se
contenterait	de	vivre	n’aurait	pas	besoin	d’autre	chose.	Mais	en
même	 temps	 que	 se	 poursuit	 ce	 processus	 de	 perception	 et
d’adaptation	qui	aboutit	à	l’enregistrement	du	passé	sous	forme
d’habitudes	 motrices,	 la	 conscience,	 comme	 nous	 verrons,
retient	 l’image	des	situations	par	 lesquelles	elle	a	passé	tour	à
tour,	et	les	aligne	dans	l’ordre	où	elles	se	sont	succédé.	A	quoi
serviront	 ces	 images-souvenirs	 ?	 En	 se	 conservant	 dans	 la
mémoire,	en	se	 reproduisant	dans	 la	 conscience,	ne	vont-elles
pas	dénaturer	le	caractère	pratique	de	la	vie,	mêlant	le	rêve	à	la
réalité	 ?	 Il	 en	 serait	 ainsi,	 sans	 doute,	 si	 notre	 conscience
actuelle,	 conscience	 qui	 reflète	 justement	 l’exacte	 adaptation
de	 notre	 système	 nerveux	 à	 la	 situation	 présente,	 n’écartait
toutes	celles	des	images	passées	qui	ne	peuvent	se	coordonner
à	 la	perception	actuelle	et	 former	avec	elle	un	ensemble	utile.
Tout	 au	 plus	 certains	 souvenirs	 confus,	 sans	 rapport	 à	 la
situation	 présente,	 débordent-ils	 les	 images	 utilement
associées,	 dessinant	 autour	 d’elles	 une	 frange	 moins	 éclairée
qui	va	se	perdre	dans	une	immense	zone	obscure.	Mais	vienne
un	 accident	 qui	 dérange	 l’équilibre	 maintenu	 par	 le	 cerveau
entre	l’excitation	extérieure	et	la	réaction	motrice,	relâchez	pour
un	 instant	 la	 tension	 des	 fils	 qui	 vont	 de	 la	 périphérie	 à	 la
périphérie	 en	 passant	 par	 le	 centre,	 aussitôt	 les	 images
obscurcies	 vont	 se	 pousser	 en	 pleine	 lumière	 :	 c’est	 cette
dernière	condition	qui	se	réalise	sans	doute	dans	le	sommeil	où
l’on	 rêve.	 Des	 deux	mémoires	 que	 nous	 avons	 distinguées,	 la
seconde,	 qui	 est	 active	 ou	 motrice,	 devra	 donc	 inhiber
constamment	la	première,	ou	du	moins	n’accepter	d’elle	que	ce
qui	peut	éclairer	et	compléter	utilement	 la	situation	présente	 :
ainsi	 se	 déduisent	 les	 lois	 de	 l’association	 des	 idées.	 —	 Mais
indépendamment	des	services	qu’elles	peuvent	rendre	par	leur



association	 à	 une	 perception	 présente,	 les	 images
emmagasinées	par	 la	mémoire	spontanée	ont	encore	un	autre
usage.	Sans	doute	ce	sont	des	images	de	rêve	;	sans	doute	elles
paraissent	 et	 disparaissent	 d’ordinaire	 indépendamment	 de
notre	 volonté	 ;	 et	 c’est	 justement	 pourquoi	 nous	 sommes
obligés,	pour	savoir	réellement	une	chose,	pour	la	tenir	à	notre
disposition,	de	l’apprendre	par	cœur,	c’est-à-dire	de	substituer	à
l’image	 spontanée	 un	 mécanisme	 moteur	 capable	 de	 la
suppléer.	 Mais	 il	 y	 a	 un	 certain	 effort	 sui	 generis	 qui	 nous
permet	 de	 retenir	 l’image	 elle-même,	 pour	 un	 temps	 limité,
sous	 le	 regard	 de	 notre	 conscience	 ;	 et	 grâce	 à	 cette	 faculté,
nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’attendre	 du	 hasard	 la	 répétition
accidentelle	 des	mêmes	 situations	 pour	 organiser	 en	 habitude
les	mouvements	 concomitants	 ;	 nous	nous	 servons	de	 l’image
fugitive	pour	construire	un	mécanisme	stable	qui	la	remplace.	—
Ou	 bien	 donc	 enfin	 notre	 distinction	 de	 deux	 mémoires
indépendantes	 n’est	 pas	 fondée,	 ou,	 si	 elle	 répond	 aux	 faits,
nous	devrons	constater	une	exaltation	de	la	mémoire	spontanée
dans	la	plupart	des	cas	où	l’équilibre	sensori-moteur	du	système
nerveux	 sera	 troublé,	 une	 inhibition	 au	 contraire,	 dans	 l’état
normal,	 de	 tous	 les	 souvenirs	 spontanés	 qui	 ne	 peuvent
consolider	 utilement	 l’équilibre	présent,	 enfin,	 dans	 l’opération
par	 laquelle	 on	 contracte	 le	 souvenir-habitude,	 l’intervention
latente	du	souvenir-image.	Les	faits	confirment-ils	l’hypothèse	?
Nous	n’insisterons,	pour	le	moment,	ni	sur	le	premier	point	ni

sur	 le	 second	 :	 nous	 espérons	 les	 dégager	 en	 pleine	 lumière
quand	 nous	 étudierons	 les	 perturbations	 de	 la	mémoire	 et	 les
lois	 de	 l’association	 des	 idées.	 Bornons-nous	 à	montrer,	 en	 ce
qui	concerne	les	choses	apprises,	comment	les	deux	mémoires
vont	 ici	 côte	 à	 côte	 et	 se	 prêtent	 un	 mutuel	 appui.	 Que	 les
leçons	 inculquées	 à	 la	 mémoire	 motrice	 se	 répètent
automatiquement,	c’est	ce	que	montre	l’expérience	journalière	;
mais	 l’observation	 des	 cas	 pathologiques	 établit	 que
l’automatisme	 s’étend	 ici	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 nous	 ne
pensons.	On	a	vu	des	déments	faire	des	réponses	intelligentes	à
une	suite	de	questions	qu’ils	ne	comprenaient	pas	:	 le	 langage
fonctionnait	 chez	 eux	 à	 la	 manière	 d’un	 réflexe[53].	 Des



aphasiques,	incapables	de	prononcer	spontanément	un	mot,	se
remémorent	sans	erreur	 les	paroles	d’une	mélodie	quand	 ils	 la
chantent[54].	 Ou	 bien	 encore	 ils	 réciteront	 couramment	 une
prière,	 la	série	des	nombres,	celles	des	 jours	de	 la	semaine	et
des	 mois	 de	 l’année[55].	 Ainsi	 des	 mécanismes	 d’une
complication	 extrême,	 assez	 subtils	 pour	 imiter	 l’intelligence,
peuvent	 fonctionner	 d’eux-mêmes	 une	 fois	 construits,	 et	 par
conséquent	obéir	d’ordinaire	à	 la	 seule	 impulsion	 initiale	de	 la
volonté.	 Mais	 que	 se	 passe-t-il	 pendant	 que	 nous,	 les
construisons	 ?	 Quand	 nous	 nous	 exerçons	 à	 apprendre	 une
leçon,	 par	 exemple,	 l’image	 visuelle	 ou	 auditive	 que	 nous
cherchons	à	recomposer	par	des	mouvements	ne	serait-elle	pas
déjà	dans	notre	 esprit,	 invisible	 et	 présente	 ?	Dès	 la	 première
récitation,	nous	reconnaissons	à	un	vague	sentiment	de	malaise
telle	 erreur	 que	 nous	 venons	 de	 commettre,	 comme	 si	 nous
recevions	 des	 obscures	 profondeurs	 de	 la	 conscience	 une
espèce	d’avertissement[56].	 Concentrez-vous	 alors	 sur	 ce	 que
vous	éprouvez,	vous	sentirez	que	l’image	complète	est	là,	mais
fugitive,	véritable	fantôme	qui	s’évanouit	au	moment	précis	où
votre	 activité	motrice	 voudrait	 en	 fixer	 la	 silhouette.	 Au	 cours
d’expériences	récentes,	entreprises	d’ailleurs	dans	un	tout	autre
but[57],	 les	 sujets	 déclaraient	 précisément	 éprouver	 une
impression	 de	 ce	 genre.	 On	 faisait	 apparaître	 à	 leurs	 yeux,
pendant	 quelques	 secondes,	 une	 série	 de	 lettres	 qu’on	 leur
demandait	de	retenir.	Mais,	pour	les	empêcher	de	souligner	les
lettres	aperçues	par	des	mouvements	d’articulation	appropriés,
on	exigeait	qu’ils	répétassent	constamment	une	certaine	syllabe
pendant	 qu’ils	 regardaient	 l’image.	 De	 là	 résultait	 un	 état
psychologique	spécial,	où	les	sujets	se	sentaient	en	possession
complète	 de	 l’image	 visuelle	 «	 sans	 pouvoir	 cependant	 en
reproduire	 la	moindre	partie	 au	moment	 voulu	 :	 à	 leur	grande
surprise,	 la	 ligne	 disparaissait	 ».	 Au	 dire	 de	 l’un	 d’eux,	 «	 il	 y
avait	à	 la	base	du	phénomène	une	représentation	d’ensemble,
une	sorte	d’idée	complexe	embrassant	le	tout,	et	où	les	parties
avaient	une	unité	inexprimablement	sentie[58]	».



Ce	 souvenir	 spontané,	 qui	 se	 cache	 sans	 doute	 derrière	 le
souvenir	acquis,	peut	se	révéler	par	des	éclairs	brusques	:	mais
il	se	dérobe,	au	moindre	mouvement	de	la	mémoire	volontaire.
Si	le	sujet	voit	disparaître	la	série	de	lettres	dont	il	croyait	avoir
retenu	 l’image,	 c’est	 surtout	 pendant	 qu’il	 commence	 à	 les
répéter	:	«	cet	effort	semble	pousser	le	reste	de	l’image	hors	de
la	 conscience[59]	 ».	 Analysez	 maintenant	 les	 procédés
imaginatifs	 de	 la	 mnémotechnie,	 vous	 trouverez	 que	 cette
science	a	précisément	pour	objet	d’amener	au	premier	plan	 le
souvenir	spontané	qui	se	dissimule,	et	de	le	mettre,	comme	un
souvenir	 actif,	 à	 notre	 libre	 disposition	 :	 pour	 cela	 on	 réprime
d’abord	 toute	 velléité	 de	 la	mémoire	 agissante	 ou	motrice.	 La
faculté	de	photographie	mentale,	dit	un	auteur[60],	 appartient
plutôt	 à	 la	 subconscience	 qu’à	 la	 conscience	 ;	 elle	 obéit
difficilement	 à	 l’appel	 de	 la	 volonté.	 Pour	 l’exercer,	 on	 devra
s’habituer	 à	 retenir,	 par	 exemple,	 plusieurs	 groupements	 de
points	tout	d’un	coup,	sans	même	penser	à	les	compter[61]	:	 il
faut,	en	quelque	sorte,	 imiter	 l’instantanéité	de	cette	mémoire
pour	arriver	à	 la	discipline.	Encore	reste-t-elle	capricieuse	dans
ses	manifestations,	et	comme	les	souvenirs	qu’elle	apporte	ont
quelque	 chose	 du	 rêve,	 il	 est	 rare	 que	 son	 intrusion	 plus
régulière	 dans	 la	 vie	 de	 l’esprit	 ne	dérange	pas	 profondément
l’équilibre	intellectuel.
Ce	 qu’est	 cette	mémoire,	 d’où	 elle	 dérive	 et	 comment	 elle

procède,	 notre	 prochain	 chapitre	 le	 montrera.	 Une	 conception
schématique	suffira	provisoirement.	Disons	donc,	pour	résumer
ce	qui	précède,	que	le	passé	paraît	bien	s’emmagasiner,	comme
nous	l’avions	prévu,	sous	ces	deux	formes	extrêmes,	d’un	côté
les	 mécanismes	moteurs	 qui	 l’utilisent,	 de	 l’autre	 les	 images-
souvenirs	 personnelles	 qui	 en	 dessinent	 tous	 les	 événements
avec	leur	contour,	 leur	couleur	et	leur	place	dans	le	temps.	De
ces	 deux	 mémoires,	 la	 première	 est	 véritablement	 orientée
dans	le	sens	de	la	nature	;	la	seconde,	laissée	à	elle-même,	irait
plutôt	en	sens	contraire.	La	première,	conquise	par	l’effort,	reste
sous	 la	 dépendance	 de	 notre	 volonté	 ;	 la	 seconde,	 toute



spontanée,	met	autant	de	caprice	à	reproduire	que	de	fidélité	à
conserver.	 Le	 seul	 service	 régulier	 et	 certain	 que	 la	 seconde
puisse	rendre	à	la	première	est	de	lui	montrer	les	images	de	ce
qui	 a	 précédé	 ou	 suivi	 des	 situations	 analogues	 à	 la	 situation
présente,	 afin	 d’éclairer	 son	 choix	 :	 en	 cela	 consiste
l’association	des	idées.	Il	n’y	a	point	d’autre	cas	où	la	mémoire
qui	 revoit	 obéisse	 régulièrement	 à	 la	 mémoire	 qui	 répète.
Partout	 ailleurs,	 nous	 aimons	 mieux	 construire	 un	mécanisme
qui	 nous	permette,	 au	besoin,	 de	dessiner	 à	 nouveau	 l’image,
parce	que	nous	sentons	bien	que	nous	ne	pouvons	pas	compter
sur	sa	réapparition.	Telles	sont	 les	deux	formes	extrêmes	de	 la
mémoire,	envisagées	chacune	à	l’état	pur.
Disons-le	tout	de	suite	:	c’est	pour	s’en	être	tenu	aux	formes

intermédiaires	et,	en	quelque	sorte,	 impures,	qu’on	a	méconnu
la	véritable	nature	du	souvenir.	Au	lieu	de	dissocier	d’abord	les
deux	 éléments,	 image-souvenir	 et	 mouvement,	 pour	 chercher
ensuite	 par	 quelle	 série	 d’opérations	 ils	 arrivent,	 en
abandonnant	 quelque	 chose	 de	 leur	 pureté	 originelle,	 à	 se
couler	 l’un	 dans	 l’autre,	 on	 ne	 considère	 que	 le	 phénomène
mixte	 qui	 résulte	 de	 leur	 coalescence.	 Ce	 phénomène,	 étant
mixte,	 présente	 par	 un	 côté	 l’aspect	 d’une	 habitude	 motrice,
par	 l’autre	 celui	 d’une	 image	 plus	 ou	 moins	 consciemment
localisée.	 Mais	 on	 veut	 que	 ce	 soit	 un	 phénomène	 simple.	 Il
faudra	donc	supposer	que	le	mécanisme	cérébral,	médullaire	ou
bulbaire,	 qui	 sert	 de	 base	 à	 l’habitude	motrice,	 est	 en	même
temps	 le	 substrat	 de	 l’image	 consciente.	 D’où	 l’étrange
hypothèse	 de	 souvenirs	 emmagasinés	 dans	 le	 cerveau,	 qui
deviendraient	 conscients	 par	 un	 véritable	 miracle,	 et	 nous
ramèneraient	au	passé	par	un	processus	mystérieux.	Quelques-
uns,	 il	 est	 vrai,	 s’attachent	 davantage	 à	 l’aspect	 conscient	 de
l’opération	 et	 voudraient	 y	 voir	 autre	 chose	 qu’un
épiphénomène.	Mais	comme	ils	n’ont	pas	commencé	par	isoler
la	mémoire	qui	retient	et	aligne	les	répétitions	successives	sous
forme	 d’images-souvenirs,	 comme	 ils	 la	 confondent	 avec
l’habitude	que	l’exercice	perfectionne,	ils	sont	conduits	à	croire
que	 l’effet	 de	 la	 répétition	 porte	 sur	 un	 seul	 et	 même
phénomène	 indivisible,	 qui	 se	 renforcerait	 simplement	 en	 se



répétant	:	et	comme	ce	phénomène	finit	visiblement	par	n’être
qu’une	habitude	motrice	et	par	correspondre	à	un	mécanisme,
cérébral	ou	autre,	ils	sont	amenés,	bon	gré	mal	gré,	à	supposer
qu’un	 mécanisme	 de	 ce	 genre	 était	 dès	 le	 début	 au	 fond	 de
l’image	et	que	le	cerveau	est	un	organe	de	représentation.	Nous
allons	envisager	ces	états	 intermédiaires,	et	 faire	dans	chacun
d’eux	la	part	de	l'action	naissante,	c’est-à-dire	du	cerveau,	et	la
part	de	la	mémoire	indépendante,	c’est-à-dire	celle	des	images-
souvenirs.	Quels	sont	ces	états	?	Étant	moteurs	par	un	certain
côté,	 ils	 doivent,	 selon	 notre	 hypothèse,	 prolonger	 une
perception	 actuelle	 ;	mais	 d’autre	 part,	 en	 tant	 qu’images,	 ils
reproduisent	 des	 perceptions	 passées.	 Or	 l’acte	 concret	 par
lequel	 nous	 ressaisissons	 le	 passé	 dans	 le	 présent	 est	 la
reconnaissance.	C’est	donc	la	reconnaissance	que	nous	devons
étudier.
II.	 De	 la	 reconnaissance	 en	 général	 :	 images-souvenirs	 et

mouvements.	—	Il	y	a	deux	manières	habituelles	d’expliquer	le
sentiment	 du	 «	 déjà	 vu	 ».	 Pour	 les	 uns,	 reconnaître	 une
perception	présente	consisterait	à	 l’insérer	par	 la	pensée	dans
un	 entourage	 ancien.	 Je	 rencontre	 une	 personne	 pour	 la
première	 fois	 :	 je	 la	perçois	simplement.	Si	 je	 la	retrouve,	 je	 la
reconnais,	en	ce	sens	que	les	circonstances	concomitantes	de	la
perception	primitive,	me	revenant	à	l’esprit,	dessinent	autour	de
l’image	 actuelle	 un	 cadre	 qui	 n’est	 pas	 le	 cadre	 actuellement
aperçu.
Reconnaître	 serait	 donc	 associer	 à	 une	 perception	 présente

les	 images	 données	 jadis	 en	 contiguïté	 avec	 elle[62].	 Mais,
comme	 on	 l’a	 fait	 observer	 avec	 raison[63],	 une	 perception
renouvelée	 ne	 peut	 suggérer	 les	 circonstances	 concomitantes
de	 la	 perception	 primitive	 que	 si	 celle-ci	 est	 évoquée	 d’abord
par	 l’état	 actuel	 qui	 lui	 ressemble.	 Soit	 A	 la	 perception
première	 ;	 les	 circonstances	 concomitantes	 B,	 C,	 D	 y	 restent
associées	 par	 contiguïté.	 Si	 j’appelle	 A'	 la	 même	 perception
renouvelée,	comme	ce	n’est	pas	à	A'	mais	à	A	que	sont	liés	les
termes	 B,	 C,	 D,	 il	 faut	 bien,	 pour	 évoquer	 les	 termes	 B,	 C,	 D,
qu’une	association	par	ressemblance	fasse	surgir	A	d’abord.	En



vain	on	 soutiendra	que	A'	 est	 identique	à	A.	 Les	deux	 termes,
quoique	 semblables,	 restent	 numériquement	 distincts,	 et
diffèrent	 tout	 au	 moins	 par	 ce	 simple	 fait	 que	 A'	 est	 une
perception	 tandis	 que	 A	 n’est	 plus	 qu’un	 souvenir.	 Des	 deux
interprétations	 que	 nous	 avions	 annoncées,	 la	 première	 vient
ainsi	se	fondre	dans	la	seconde,	que	nous	allons	examiner.
On	suppose	cette	fois	que	la	perception	présente	va	toujours

chercher,	 au	 fond	de	 la	mémoire,	 le	 souvenir	 de	 la	perception
antérieure	 qui	 lui	 ressemble	 :	 le	 sentiment	 du	 «	 déjà	 vu	 »
viendrait	d’une	juxtaposition	ou	d’une	fusion	entre	la	perception
et	 le	 souvenir.	 Sans	 doute,	 comme	 on	 l’a	 fait	 observer	 avec
profondeur[64],	 la	 ressemblance	 est	 un	 rapport	 établi	 par
l’esprit	 entre	 des	 termes	 qu’il	 rapproche	 et	 qu’il	 possède	 par
conséquent	 déjà,	 de	 sorte	 que	 la	 perception	 d’une
ressemblance	est	plutôt	un	effet	de	l’association	que	sa	cause.
Mais	à	côté	de	cette	ressemblance	définie	et	perçue	qui	consiste
dans	la	communauté	d’un	élément	saisi	et	dégagé	par	l’esprit,	il
y	 a	 une	 ressemblance	 vague	 et	 en	 quelque	 sorte	 objective,
répandue	sur	la	surface	des	images	elles-mêmes,	et	qui	pourrait
agir	 comme	 une	 cause	 physique	 d’attraction	 réciproque[65].
Alléguerons-nous	qu’on	reconnaît	souvent	un	objet	sans	réussir
à	 l’identifier	 avec	 une	 ancienne	 image	 ?	On	 se	 réfugiera	 dans
l’hypothèse	 commode	 de	 traces	 cérébrales	 qui	 coïncideraient,
de	mouvements	cérébraux	que	 l’exercice	 faciliterait[66],	ou	de
cellules	 de	 perception	 communiquant	 avec	 des	 cellules	 où
reposent	 les	 souvenirs[67].	 A	 vrai	 dire,	 c’est	 dans	 des
hypothèses	physiologiques	de	ce	genre	que	viennent	se	perdre,
bon	gré	mal	gré,	toutes	ces	théories	de	la	reconnaissance.	Elles
veulent	 faire	 sortir	 toute	 reconnaissance	 d’un	 rapprochement
entre	 la	 perception	 et	 le	 souvenir	 ;	 mais	 d’autre	 part
l’expérience	 est	 là,	 qui	 témoigne	 que,	 le	 plus	 souvent,	 le
souvenir	ne	surgit	qu’une	fois	la	perception	reconnue.	Force	est
donc	 bien	 de	 rejeter	 dans	 le	 cerveau,	 sous	 forme	 de
combinaison	 entre	 des	 mouvements	 ou	 de	 liaison	 entre	 des
cellules,	ce	qu’on	avait	annoncé	d’abord	comme	une	association



entre	 des	 représentations,	 et	 d’expliquer	 le	 fait	 de	 la
reconnaissance	 —	 très	 clair	 selon	 nous	 —	 par	 l’hypothèse	 à
notre	 avis	 très	 obscure	 d’un	 cerveau	 qui	 emmagasinerait	 des
idées.
Mais	 en	 réalité	 l’association	 d’une	perception	 à	 un	 souvenir

ne	 suffit	 pas	 du	 tout	 à	 rendre	 compte	 du	 processus	 de	 la
reconnaissance.	 Car	 si	 la	 reconnaissance	 se	 faisait	 ainsi,	 elle
serait	abolie	quand	les	anciennes	images	ont	disparu,	elle	aurait
toujours	 lieu	 quand	 ces	 images	 sont	 conservées.	 La	 cécité
psychique,	 ou	 impuissance	 à	 reconnaître	 les	 objets	 aperçus,
n’irait	 donc	 pas	 sans	 une	 inhibition	 de	 la	mémoire	 visuelle,	 et
surtout	l’inhibition	de	la	mémoire	visuelle	aurait	invariablement
pour	 effet	 la	 cécité	 psychique.	 Or,	 l’expérience	 ne	 vérifie	 ni
l’une	ni	 l’autre	de	ces	deux	conséquences.	Dans	un	cas	étudié
par	Wilbrand[68],	la	malade	pouvait,	les	yeux	fermés,	décrire	la
ville	 qu’elle	 habitait	 et	 s’y	 promener	 en	 imagination	 :	 une	 fois
dans	 la	 rue,	 tout	 lui	 semblait	 nouveau	 ;	 elle	 ne	 reconnaissait
rien	et	n’arrivait	pas	à	s’orienter.	Des	faits	du	même	genre	ont
été	 observés	 par	 Fr.	 Müller[69]	 et	 Lissauer[70].	 Les	 malades
savent	 évoquer	 la	 vision	 intérieure	 d’un	 objet	 qu’on	 leur
nomme	;	ils	le	décrivent	fort	bien	;	ils	ne	peuvent	cependant	le
reconnaître	quand	on	 le	 leur	présente.	 La	conservation,	même
consciente,	 d’un	 souvenir	 visuel	 ne	 suffit	 donc	 pas	 à	 la
reconnaissance	d’une	perception	semblable.	Mais	 inversement,
dans	 le	 cas	 étudié	 par	 Charcot[71]	 et	 devenu	 classique	 d’une
éclipse	 complète	 des	 images	 visuelles,	 toute	 reconnaissance
des	 perceptions	 n’était	 pas	 abolie.	 On	 s’en	 convaincra	 sans
peine	 en	 lisant	 de	 près	 la	 relation	 de	 ce	 cas.	 Le	 sujet	 ne
reconnaissait	plus,	sans	doute,	les	rues	de	sa	ville	natale,	en	ce
qu’il	ne	pouvait	ni	les	nommer	ni	s’y	orienter	;	il	savait	pourtant
que	 c’étaient	 des	 rues,	 et	 qu’il	 voyait	 des	 maisons.	 Il	 ne
reconnaissait	 plus	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 ;	 il	 pouvait	 dire
cependant,	 en	 les	 apercevant,	 que	 c’était	 une	 femme,	 que
c’étaient	des	enfants.	Rien	de	tout	cela	n’eût	été	possible	s’il	y
avait	 eu	 cécité	psychique	au	 sens	absolu	du	mot.	Ce	qui	 était



aboli,	c’était	donc	une	certaine	espèce	de	reconnaissance,	que
nous	 aurons	 à	 analyser,	 mais	 non	 pas	 la	 faculté	 générale	 de
reconnaître.	Concluons	que	toute	reconnaissance	n’implique	pas
toujours	 l’intervention	 d’une	 image	 ancienne,	 et	 qu’on	 peut
aussi	bien	faire	appel	à	ces	images	sans	réussir	à	 identifier	 les
perceptions	 avec	 elles.	 Qu’est-ce	 donc	 enfin	 que	 la
reconnaissance,	et	comment	la	définirons-nous	?
Il	 y	 a	 d’abord,	 à	 la	 limite,	 une	 reconnaissance	 dans

l'instantané,	 une	 reconnaissance	 dont	 le	 corps	 tout	 seul	 est
capable,	 sans	 qu’aucun	 souvenir	 explicite	 intervienne.	 Elle
consiste	dans	une	action,	et	non	dans	une	représentation.	Je	me
promène	dans	une	ville,	 par	exemple,	pour	 la	première	 fois.	A
chaque	tournant	de	rue,	 j’hésite,	ne	sachant	où	 je	vais.	 Je	suis
dans	 l’incertitude,	 et	 j’entends	 par	 là	 que	 des	 alternatives	 se
posent	à	mon	corps,	que	mon	mouvement	est	discontinu	dans
son	 ensemble,	 qu’il	 n’y	 a	 rien,	 dans	 une	 des	 attitudes,	 qui
annonce	et	prépare	les	attitudes	à	venir.	Plus	tard,	après	un	long
séjour	dans	 la	 ville,	 j’y	 circulerai	machinalement,	 sans	avoir	 la
perception	 distincte	 des	 objets	 devant	 lesquels	 je	 passe.	 Or,
entre	ces	deux	conditions	extrêmes,	 l’une	où	 la	perception	n’a
pas	 encore	 organisé	 les	 mouvements	 définis	 qui
l’accompagnent,	l’autre	où	ces	mouvements	concomitants	sont
organisés	 au	 point	 de	 rendre	ma	perception	 inutile,	 il	 y	 a	 une
condition	 intermédiaire,	 où	 l’objet	 est	 aperçu,	 mais	 provoque
des	 mouvements	 liés	 entre	 eux,	 continus,	 et	 qui	 se
commandent	les	uns	aux	autres.	J’ai	commencé	par	un	état	où
je	ne	distinguais	que	ma	perception	 ;	 je	 finis	par	un	état	où	 je
n’ai	 plus	 guère	 conscience	 que	 de	 mon	 automatisme	 :	 dans
l’intervalle	a	pris	place	un	état	mixte,	une	perception	soulignée
par	un	automatisme	naissant.	Or,	si	 les	perceptions	ultérieures
diffèrent	de	la	première	perception	en	ce	qu’elles	acheminent	le
corps	à	une	réaction	machinale	appropriée,	si,	d’autre	part,	ces
perceptions	renouvelées	apparaissent	à	l’esprit	avec	cet	aspect
sui	 generis	 qui	 caractérise	 les	 perceptions	 familières	 ou
reconnues,	 ne	 devons-nous	 pas	 présumer	 que	 la	 conscience
d’un	 accompagnement	 moteur	 bien	 réglé,	 d’une	 réaction
motrice	organisée,	est	ici	le	fond	du	sentiment	de	la	familiarité	?



A	 la	 base	 de	 la	 reconnaissance	 il	 y	 aurait	 donc	 bien	 un
phénomène	d’ordre	moteur.
Reconnaître	 un	 objet	 usuel	 consiste	 surtout	 à	 savoir	 s’en

servir.	 Cela	 est	 si	 vrai	 que	 les	 premiers	 observateurs	 avaient
donné	 le	 nom	d’apraxie	 à	 cette	maladie	 de	 la	 reconnaissance
que	nous	appelons	cécité	psychique[72].	Mais	savoir	s’en	servir,
c’est	 déjà	 esquisser	 les	 mouvements	 qui	 s’y	 adaptent,	 c’est
prendre	 une	 certaine	 attitude	 ou	 tout	 au	 moins	 y	 tendre	 par
l’effet	 de	 ce	 que	 les	 Allemands	 ont	 appelé	 des	 «	 impulsions
motrices	 »	 (Bewegungsantriebe).	 L’habitude	 d’utiliser	 l’objet	 a
donc	 fini	 par	 organiser	 ensemble	mouvements	 et	 perceptions,
et	la	conscience	de	ces	mouvements	naissants,	qui	suivraient	la
perception	à	la	manière	d’un	réflexe,	serait,	 ici	encore,	au	fond
de	la	reconnaissance.
Il	n’y	a	pas	de	perception	qui	ne	se	prolonge	en	mouvement.

Ribot[73]	 et	 Maudsley[74]	 ont	 depuis	 longtemps	 attiré
l’attention	 sur	 ce	 point.	 L’éducation	 des	 sens	 consiste
précisément	 dans	 l’ensemble	 des	 connexions	 établies	 entre
l’impression	sensorielle	et	le	mouvement	qui	l’utilise.	A	mesure
que	 l’impression	 se	 répète,	 la	 connexion	 se	 consolide.	 Le
mécanisme	 de	 l’opération	 n’a	 d’ailleurs	 rien	 de	 mystérieux.
Notre	 système	 nerveux	 est	 évidemment	 disposé	 en	 vue	 de	 la
construction	d’appareils	moteurs,	reliés,	par	l’intermédiaire	des
centres,	 à	 des	 excitations	 sensibles,	 et	 la	 discontinuité	 des
éléments	 nerveux,	 la	 multiplicité	 de	 leurs	 arborisations
terminales	capables	sans	doute	de	se	rapprocher	diversement,
rendent	 illimité	 le	 nombre	 des	 connexions	 possibles	 entre	 les
impressions	 et	 les	 mouvements	 correspondants.	 Mais	 le
mécanisme	 en	 voie	 de	 construction	 ne	 saurait	 apparaître	 à	 la
conscience	 sous	 la	 même	 forme	 que	 le	 mécanisme	 construit.
Quelque	chose	distingue	profondément	et	manifeste	clairement
les	 systèmes	 de	 mouvements	 consolidés	 dans	 l’organisme.
C’est	 surtout,	 croyons-nous,	 la	 difficulté	 d’en	 modifier	 l’ordre.
C’est	 encore	 cette	 préformation	 des	 mouvements	 qui	 suivent
dans	 les	mouvements	qui	précèdent,	préformation	qui	 fait	que
la	partie	contient	virtuellement	le	tout,	comme	il	arrive	lorsque



chaque	note	d’une	mélodie	apprise,	par	exemple,	reste	penchée
sur	la	suivante	pour	en	surveiller	 l’exécution[75].	Si	donc	toute
perception	usuelle	a	son	accompagnement	moteur	organisé,	 le
sentiment	 de	 reconnaissance	 usuel	 a	 sa	 racine	 dans	 la
conscience	de	cette	organisation.
C’est	dire	que	nous	 jouons	d’ordinaire	notre	 reconnaissance

avant	de	 la	penser.	Notre	vie	 journalière	 se	déroule	parmi	des
objets	 dont	 la	 seule	 présence	 nous	 invite	 à	 jouer	 un	 rôle	 :	 en
cela	consiste	leur	aspect	de	familiarité.	Les	tendances	motrices
suffiraient	 donc	 déjà	 à	 nous	 donner	 le	 sentiment	 de	 la
reconnaissance.	Mais,	hâtons-nous	de	le	dire,	il	s’y	joint	le	plus
souvent	autre	chose.
Tandis,	en	effet,	que	des	appareils	moteurs	se	montent	sous

l’influence	des	perceptions	de	mieux	en	mieux	analysées	par	le
corps,	notre	vie	psychologique	antérieure	est	là	:	elle	se	survit,
—	nous	essaierons	de	 le	prouver,	—	avec	 tout	 le	détail	de	ses
événements	localisés	dans	le	temps.	Sans	cesse	inhibée	par	 la
conscience	pratique	et	utile	du	moment	présent,	c’est-à-dire	par
l’équilibre	sensori-moteur	d’un	système	nerveux	tendu	entre	 la
perception	et	l’action,	cette	mémoire	attend	simplement	qu’une
fissure	 se	déclare	entre	 l’impression	actuelle	et	 le	mouvement
concomitant	 pour	 y	 faire	 passer	 ses	 images.	 D’ordinaire,	 pour
remonter	le	cours	de	notre	passé	et	découvrir	 l’image-souvenir
connue,	 localisée,	 personnelle,	 qui	 se	 rapporterait	 au	 présent,
un	 effort	 est	 nécessaire,	 par	 lequel	 nous	 nous	 dégageons	 de
l’action	 où	 notre	 perception	 nous	 incline	 :	 celle-ci	 nous
pousserait	 vers	 l’avenir	 ;	 il	 faut	 que	 nous	 reculions	 dans	 le
passé.	 En	 ce	 sens,	 le	 mouvement	 écarterait	 plutôt	 l’image.
Toutefois,	par	un	certain	côté,	 il	 contribue	à	 la	préparer.	Car	si
l’ensemble	 de	 nos	 images	 passées	 nous	 demeure	 présent,
encore	 faut-il	 que	 la	 représentation	 analogue	 à	 la	 perception
actuelle	soit	choisie	parmi	toutes	 les	représentations	possibles.
Les	mouvements	accomplis	ou	simplement	naissants	préparent
cette	 sélection,	 ou	 tout	 au	 moins	 délimitent	 le	 champ	 des
images	 où	 nous	 irons	 cueillir.	 Nous	 sommes,	 de	 par	 la
constitution	de	notre	système	nerveux,	des	êtres	chez	qui	des



impressions	 présentes	 se	 prolongent	 en	 mouvements
appropriés	 :	 si	 d’anciennes	 images	 trouvent	 aussi	 bien	 à	 se
prolonger	en	ces	mouvements,	elles	profitent	de	l’occasion	pour
se	glisser	dans	la	perception	actuelle	et	s’en	faire	adopter.	Elles
apparaissent	 alors,	 en	 fait,	 à	 notre	 conscience,	 alors	 qu’elles
sembleraient	 devoir,	 en	 droit,	 rester	 couvertes	 par	 l’état
présent.	 On	 pourrait	 donc	 dire	 que	 les	 mouvements	 qui
provoquent	 la	 reconnaissance	 machinale	 empêchent	 par	 un
côté,	et	de	 l’autre	 favorisent	 la	reconnaissance	par	 images.	En
principe,	 le	 présent	 déplace	 le	 passé.	 Mais	 d’autre	 part,
justement	parce	que	la	suppression	des	anciennes	images	tient
à	 leur	 inhibition	 par	 l’attitude	 présente,	 celles	 dont	 la	 forme
pourrait	 s’encadrer	dans	cette	attitude	 rencontreront	un	moins
grand	 obstacle	 que	 les	 autres	 ;	 et	 si,	 dès	 lors,	 quelqu’une
d’entre	elles	peut	franchir	 l’obstacle,	c’est	 l’image	semblable	à
la	perception	présente	qui	le	franchira.
Si	 notre	 analyse	 est	 exacte,	 les	 maladies	 de	 la

reconnaissance	 affecteront	 deux	 formes	 profondément
différentes	et	l’on	constatera	deux	espèces	de	cécité	psychique.
Tantôt,	en	effet,	 ce	 sont	 les	 images	anciennes	qui	ne	pourront
plus	 être	 évoquées,	 tantôt	 c’est	 seulement	 le	 lien	 entre	 la
perception	et	 les	mouvements	concomitants	habituels	qui	sera
rompu,	 la	 perception	 provoquant	 des	 mouvements	 diffus
comme	 si	 elle	 était	 nouvelle.	 Les	 faits	 vérifient-ils	 cette
hypothèse	?
Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 contestation	 sur	 le	 premier	 point.

L’abolition	 apparente	 des	 souvenirs	 visuels	 dans	 la	 cécité
psychique	est	 un	 fait	 si	 commun	qu’il	 a	pu	 servir,	 pendant	un
temps,	à	définir	cette	affection.	Nous	aurons	à	nous	demander
jusqu’à	 quel	 point	 et	 dans	 quel	 sens	 des	 souvenirs	 peuvent
réellement	 s’évanouir.	 Ce	 qui	 nous	 intéresse	 pour	 le	moment,
c’est	que	des	cas	 se	présentent	où	 la	 reconnaissance	n’a	plus
lieu,	 sans	 que	 la	 mémoire	 visuelle	 soit	 pratiquement	 abolie.
S’agit-il	 bien	 alors,	 comme	 nous	 le	 prétendons,	 d’une	 simple
perturbation	 des	 habitudes	 motrices	 ou	 tout	 au	 moins	 d’une
interruption	 du	 lien	 qui	 les	 unit	 aux	 perceptions	 sensibles	 ?
Aucun	 observateur	 ne	 s’étant	 posé	 une	 question	 de	 ce	 genre,



nous	serions	fort	en	peine	d’y	répondre	si	nous	n’avions	relevé
çà	 et	 là,	 dans	 leurs	 descriptions,	 certains	 faits	 qui	 nous
paraissent	significatifs.
Le	premier	de	ces	faits	est	 la	perte	du	sens	de	l’orientation.

Tous	 les	 auteurs	 qui	 ont	 traité	 de	 la	 cécité	 psychique	 ont	 été
frappés	 de	 cette	 particularité.	 Le	 malade	 de	 Lissauer	 avait
complètement	 perdu	 la	 faculté	 de	 se	 diriger	 dans	 sa
maison[76].	 Fr.	 Müller	 insiste	 sur	 ce	 fait	 que,	 tandis	 que	 des
aveugles	apprennent	très	vite	à	retrouver	leur	chemin,	un	sujet
atteint	 de	 cécité	 psychique	 ne	 peut,	 même	 après	 des	 mois
d’exercice,	 s’orienter	 dans	 sa	 propre	 chambre[77].	 Mais	 la
faculté	 de	 s’orienter	 est-elle	 autre	 chose	 que	 la	 faculté	 de
coordonner	les	mouvements	du	corps	aux	impressions	visuelles,
et	 de	 prolonger	 machinalement	 les	 perceptions	 en	 réactions
utiles	?
Il	 y	 a	 un	 second	 fait,	 plus	 caractéristique	 encore.	 Nous

voulons	 parler	 de	 la	manière	 dont	 ces	malades	 dessinent.	 On
peut	 concevoir	 deux	 manières	 de	 dessiner.	 La	 première
consisterait	 à	 fixer	 sur	 le	 papier	 un	 certain	 nombre	 de	 points,
par	 tâtonnement,	 et	 à	 les	 relier	 entre	 eux	 en	 vérifiant	 à	 tout
moment	si	l’image	ressemble	à	l’objet.	C’est	ce	qui	s’appellerait
dessiner	 «	 par	 points	 ».	 Mais	 le	 moyen	 dont	 nous	 usons
habituellement	 est	 tout	 autre.	 Nous	 dessinons	 «	 d’un	 trait
continu	 »,	 après	 avoir	 regardé	 le	 modèle	 ou	 y	 avoir	 pensé.
Comment	expliquer	une	pareille	faculté,	sinon	par	l’habitude	de
démêler	 tout	 de	 suite	 l'organisation	 des	 contours	 les	 plus
usuels,	c’est-à-dire	par	une	 tendance	motrice	à	en	 figurer	 tout
d’un	trait	le	schème	?	Mais	si	ce	sont	précisément	les	habitudes
ou	 les	 correspondances	 de	 ce	 genre	 qui	 se	 dissolvent	 dans
certaines	 formes	 de	 la	 cécité	 psychique,	 le	 malade	 pourra
encore,	peut-être,	tracer	des	éléments	de	ligne	qu’il	raccordera
tant	bien	que	mal	entre	eux	;	il	ne	saura	plus	dessiner	d’un	trait
continu,	parce	qu’il	n’aura	plus	dans	la	main	le	mouvement	des
contours.	 Or,	 c’est	 précisément	 ce	 que	 l’expérience	 vérifie.
L’observation	 de	 Lissauer	 est	 déjà	 instructive	 à	 cet	 égard[78].



Son	 malade	 avait	 la	 plus	 grande	 peine	 à	 dessiner	 les	 objets
simples,	 et	 s’il	 voulait	 les	 dessiner	 de	 tête,	 il	 en	 traçait	 des
portions	détachées,	prises	çà	et	là,	et	qu’il	n’arrivait	pas	à	relier
les	unes	aux	autres.	Mais	les	cas	de	cécité	psychique	complète
sont	 rares.	 Beaucoup	 plus	 nombreux	 sont	 ceux	 de	 cécité
verbale,	 c’est-à-dire	 d’une	 perte	 de	 la	 reconnaissance	 visuelle
limitée	 aux	 caractères	 de	 l’alphabet.	 Or	 c’est	 un	 fait
d’observation	courante	que	 l’impuissance	du	malade,	en	pareil
cas,	à	saisir	ce	qu’on	pourrait	appeler	le	mouvement	des	lettres
quand	 il	 essaie	de	 les	 copier.	 Il	 en	 commence	 le	dessin	en	un
point	 quelconque,	 vérifiant	 à	 tout	 moment	 s’il	 reste	 d’accord
avec	 le	modèle.	 Et	 cela	 est	 d’autant	 plus	 remarquable	 qu’il	 a
souvent	 conservé	 intacte	 la	 faculté	 d’écrire	 sous	 la	 dictée	 ou
spontanément.	Ce	qui	est	aboli	ici,	c’est	donc	bien	l’habitude	de
démêler	 les	 articulations	 de	 l’objet	 aperçu,	 c’est-à-dire	 d’en
compléter	la	perception	visuelle	par	une	tendance	motrice	à	en
dessiner	 le	 schème.	 D’où	 l’on	 peut	 conclure,	 comme	 nous
l’avions	annoncé,	que	là	est	bien	la	condition	primordiale	de	la
reconnaissance.
Mais	 nous	 devons	 passer	 maintenant	 de	 la	 reconnaissance

automatique,	 qui	 se	 fait	 surtout	 par	 des	mouvements,	 à	 celle
qui	 exige	 l’intervention	 régulière	 des	 souvenirs-images.	 La
première	 est	 une	 reconnaissance	 par	 distraction	 :	 la	 seconde,
comme	nous	allons	voir,	est	la	reconnaissance	attentive.
Elle	débute,	elle	aussi,	par	des	mouvements.	Mais	tandis	que,

dans	 la	 reconnaissance	 automatique,	 nos	 mouvements
prolongent	 notre	 perception	 pour	 en	 tirer	 des	 effets	 utiles	 et
nous	éloignent	 ainsi	 de	 l’objet	aperçu,	 ici	 au	 contraire	 ils	nous
ramènent	à	l’objet	pour	en	souligner	les	contours.	De	là	vient	le
rôle	 prépondérant,	 et	 non	 plus	 accessoire,	 que	 les	 souvenirs-
images	 y	 jouent.	 Supposons	 en	 effet	 que	 les	 mouvements
renoncent	à	 leur	 fin	pratique,	et	que	 l’activité	motrice,	 au	 lieu
de	 continuer	 la	 perception	 par	 des	 réactions	 utiles,	 rebrousse
chemin	 pour	 en	 dessiner	 les	 traits	 saillants	 :	 alors	 les	 images
analogues	 à	 la	 perception	 présente,	 images	 dont	 ces
mouvements	auront	déjà	jeté	la	forme,	viendront	régulièrement
et	non	plus	accidentellement	se	couler	dans	ce	moule,	quittes,	il



est	 vrai,	 à	 abandonner	 beaucoup	 de	 leurs	 détails	 pour	 s’en
faciliter	l’entrée.
III.	 —	 Passage	 graduel	 des	 souvenirs	 aux	 mouvements.	 La

reconnaissance	 et	 l'attention.	 —	 Nous	 touchons	 ici	 au	 point
essentiel	 du	 débat.	 Dans	 les	 cas	 où	 la	 reconnaissance	 est
attentive,	 c’est-à-dire	 où	 les	 souvenirs-images	 rejoignent
régulièrement	 la	 perception	 présente,	 est-ce	 la	 perception	 qui
détermine	mécaniquement	 l’apparition	des	 souvenirs,	 ou	 sont-
ce	 les	 souvenirs	qui	 se	portent	 spontanément	au-devant	de	 la
perception	?
De	 la	 réponse	qu’on	 fera	à	cette	question	dépend	 la	nature

des	 rapports	 qu’on	 établira	 entre	 le	 cerveau	 et	 la	 mémoire.
Dans	toute	perception,	en	effet,	il	y	a	un	ébranlement	transmis
par	 les	 nerfs	 aux	 centres	 perceptifs.	 Si	 la	 propagation	 de	 ce
mouvement	à	d’autres	centres	corticaux	avait	pour	réel	effet	d’y
faire	surgir	des	images,	on	pourrait	soutenir,	à	la	rigueur,	que	la
mémoire	 n’est	 qu’une	 fonction	 du	 cerveau.	 Mais	 si	 nous
établissions	 qu’ici,	 comme	 ailleurs,	 le	 mouvement	 ne	 peut
produire	 que	 du	 mouvement,	 que	 le	 rôle	 de	 l’ébranlement
perceptif	 est	 simplement	 d’imprimer	 au	 corps	 une	 certaine
attitude	 où	 les	 souvenirs	 viennent	 s’insérer,	 alors,	 tout	 l’effet
des	 ébranlements	 matériels	 étant	 épuisé	 dans	 ce	 travail
d’adaptation	 motrice,	 il	 faudrait	 chercher	 le	 souvenir	 ailleurs.
Dans	 la	 première	 hypothèse,	 les	 troubles	 de	 la	 mémoire
occasionnés	par	une	lésion	cérébrale	viendraient	de	ce	que	les
souvenirs	 occupaient	 la	 région	 lésée	 et	 ont	 été	 détruits	 avec
elle.	Dans	 la	 seconde,	au	 contraire,	 ces	 lésions	 intéresseraient
notre	action	naissante	ou	possible,	mais	notre	action	seulement.
Tantôt	 elles	 empêcheraient	 le	 corps	 de	 prendre,	 en	 face	 d’un
objet,	 l’attitude	 appropriée	 au	 rappel	 de	 l’image	 :	 tantôt	 elles
couperaient	à	ce	souvenir	ses	attaches	avec	la	réalité	présente,
c’est-à-dire	que,	supprimant	 la	dernière	phase	de	 la	réalisation
du	 souvenir,	 supprimant	 la	 phase	 de	 l’action,	 elles
empêcheraient	par	là	aussi	le	souvenir	de	s’actualiser.	Mais,	pas
plus	 dans	 un	 cas	 que	 dans	 l’autre,	 une	 lésion	 cérébrale	 ne
détruirait	véritablement	des	souvenirs.
Cette	 seconde	 hypothèse	 sera	 la	 nôtre.	 Mais,	 avant	 d’en



chercher	la	vérification,	disons	brièvement	comment	nous	nous
représentons	 les	 rapports	 généraux	 de	 la	 perception,	 de
l’attention	et	de	la	mémoire.	Pour	montrer	comment	un	souvenir
pourrait,	de	degré	en	degré,	venir	s’insérer	dans	une	attitude	ou
un	mouvement,	 nous	 allons	 avoir	 à	 anticiper	 quelque	 peu	 sur
les	conclusions	de	notre	prochain	chapitre.
Qu’est-ce	que	l’attention	?	D’un	côté,	l’attention	a	pour	effet

essentiel	de	 rendre	 la	perception	plus	 intense	et	d’en	dégager
les	détails	:	envisagée	dans	sa	matière,	elle	se	réduirait	donc	à
un	certain	grossissement	de	l’état	intellectuel[79].	Mais,	d’autre
part,	la	conscience	constate	une	irréductible	différence	de	forme
entre	cet	accroissement	d’intensité	et	celui	qui	tient	à	une	plus
haute	 puissance	 de	 l’excitation	 extérieure	 :	 il	 semble	 en	 effet
venir	du	dedans,	et	 témoigner	d’une	certaine	attitude	adoptée
par	 l’intelligence.	 Mais	 ici	 commence	 précisément	 l’obscurité,
car	l’idée	d’une	attitude	intellectuelle	n’est	pas	une	idée	claire.
On	 parlera	 d’une	 «	 concentration	 de	 l’esprit[80]	 »,	 ou	 bien
encore	d’un	effort	«	aperceptif[81]	»	pour	amener	la	perception
sous	 le	 regard	 de	 l’intelligence	 distincte.	 Quelques-uns,
matérialisant	 cette	 idée,	 supposeront	 une	 tension	 particulière
de	 l’énergie	 cérébrale[82],	 ou	 même	 une	 dépense	 centrale
d’énergie	venant	s’ajouter	à	l’excitation	reçue[83].	Mais	ou	l’on
se	borne	à	traduire	ainsi	le	fait	psychologiquement	constaté	en
un	langage	physiologique	qui	nous	paraît	encore	moins	clair,	ou
c’est	toujours	à	une	métaphore	qu’on	revient.
De	 degré	 en	 degré,	 on	 sera	 amené	 à	 définir	 l’attention	 par

une	 adaptation	 générale	 du	 corps	 plutôt	 que	 de	 l’esprit,	 et	 à
voir	 dans	 cette	 attitude	 de	 la	 conscience,	 avant	 tout,	 la
conscience	 d’une	 attitude.	 Telle	 est	 la	 position	 prise	 par	 Th.
Ribot	 dans	 le	 débat[84],	 et	 bien	 qu’attaquée[85],	 elle	 paraît
avoir	 conservé	 toute	 sa	 force,	 pourvu	 toutefois,	 croyons-nous,
qu’on	ne	voie	dans	les	mouvements	décrits	par	Tb.	Ribot	que	la
condition	négative	du	phénomène.	A	supposer,	en	effet,	que	les



mouvements	 concomitants	 de	 l’attention	 volontaire	 fussent
surtout	 des	 mouvements	 d’arrêt,	 il	 resterait	 à	 expliquer	 le
travail	 de	 l’esprit	 qui	 y	 correspond,	 c’est-à-dire	 la	mystérieuse
opération	 par	 laquelle	 le	 même	 organe,	 percevant	 dans	 le
même	 entourage	 le	 même	 objet,	 y	 découvre	 un	 nombre
croissant	de	choses.	Mais	on	peut	aller	plus	loin,	et	soutenir	que
les	 phénomènes	 d’inhibition	 ne	 sont	 qu’une	 préparation	 aux
mouvements	 effectifs	 de	 l’attention	 volontaire.	 Supposons	 en
effet,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 fait	 pressentir,	 que	 l’attention
implique	 un	 retour	 en	 arrière	 de	 l’esprit	 qui	 renonce	 à
poursuivre	 l’effet	 utile	 de	 la	 perception	 présente	 :	 il	 y	 aura
d’abord	une	 inhibition	de	mouvement,	une	action	d’arrêt.	Mais
sur	 cette	 attitude	 générale	 viendront	 bien	 vite	 se	 greffer	 des
mouvements	plus	subtils,	dont	quelques-uns	ont	été	remarqués
et	décrits[86],	et	qui	ont	pour	rôle	de	repasser	sur	les	contours
de	 l’objet	 aperçu.	 Avec	 ces	mouvements	 commence	 le	 travail
positif,	 et	 non	 plus	 simplement	 négatif,	 de	 l’attention.	 Il	 se
continue	par	des	souvenirs.
Si	 la	perception	extérieure,	en	effet,	provoque	de	notre	part

des	 mouvements	 qui	 en	 dessinent	 les	 grandes	 lignes,	 notre
mémoire	dirige	sur	la	perception	reçue	les	anciennes	images	qui
y	 ressemblent	 et	 dont	 nos	 mouvements	 ont	 déjà	 tracé
l’esquisse.	Elle	crée	ainsi	à	nouveau	la	perception	présente,	ou
plutôt	 elle	 double	 cette	 perception	 en	 lui	 renvoyant	 soit	 sa
propre	 image,	soit	quelque	 image-souvenir	du	même	genre.	Si
l’image	 retenue	 ou	 remémorée	 n’arrive	 pas	 à	 couvrir	 tous	 les
détails	de	 l’image	perçue,	un	appel	est	 lancé	aux	 régions	plus
profondes	 et	 plus	 éloignées	 de	 la	 mémoire,	 jusqu’à	 ce	 que
d’autres	 détails	 connus	 viennent	 se	 projeter	 sur	 ceux	 qu’on
ignore.	 Et	 l’opération	 peut	 se	 continuer	 sans	 fin,	 la	 mémoire
fortifiant	et	enrichissant	 la	perception,	qui,	 à	 son	 tour,	de	plus
en	 plus	 développée,	 attire	 à	 elle	 un	 nombre	 croissant	 de
souvenirs	 complémentaires.	 Ne	 pensons	 donc	 plus	 à	 un	 esprit
qui	 disposerait	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 quantité	 fixe	 de	 lumière,
tantôt	 la	 diffusant	 tout	 alentour,	 tantôt	 la	 concentrant	 sur	 un
point	 unique.	 Image	 pour	 image,	 nous	 aimerions	 mieux



comparer	 le	 travail	 élémentaire	 de	 l’attention	 à	 celui	 du
télégraphiste	 qui,	 en	 recevant	 une	 dépêche	 importante,	 la
réexpédie	 mot	 pour	 mot	 au	 lieu	 d’origine	 pour	 en	 contrôler
l’exactitude.
Mais	 pour	 renvoyer	 une	 dépêche,	 il	 faut	 savoir	 manipuler

l’appareil.	Et	de	même,	pour	réfléchir	sur	une	perception	l’image
que	 nous	 en	 avons	 reçue,	 il	 faut	 que	 nous	 puissions	 la
reproduire,	c’est-à-dire	la	reconstruire	par	un	effort	de	synthèse.
On	a	dit	que	l’attention	était	une	faculté	d’analyse,	et	l’on	a	eu
raison	 ;	mais	on	n’a	pas	assez	expliqué	comment	une	analyse
de	ce	genre	est	possible,	ni	par	quel	processus	nous	arrivons	à
découvrir	 dans	 une	 perception	 ce	 qui	 ne	 s’y	 manifestait	 pas
d’abord.	 La	 vérité	 est	 que	 cette	 analyse	 se	 fait	 par	 une	 série
d’essai	 de	 synthèse,	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 par	 autant
d’hypothèses	 :	 notre	 mémoire	 choisit	 tour	 à	 tour	 diverses
images	 analogues	 qu’elle	 lance	 dans	 la	 direction	 de	 la
perception	nouvelle.	Mais	ce	choix	ne	s’opère	pas	au	hasard.	Ce
qui	suggère	les	hypothèses,	ce	qui	préside	de	loin	à	la	sélection,
ce	 sont	 les	mouvements	d’imitation	par	 lesquels	 la	 perception
se	continue,	et	qui	serviront	de	cadre	commun	à	 la	perception
et	aux	images	remémorées.
Mais	 alors,	 il	 faudra	 se	 représenter	 autrement	 qu’on	 ne	 fait

d’ordinaire	 le	 mécanisme	 de	 la	 perception	 distincte.	 La
perception	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 dans	 des	 impressions
recueillies	ou	même	élaborées	par	l’esprit.	Tout	au	plus	en	est-il
ainsi	 de	 ces	 perceptions	 aussitôt	 dissipées	 que	 reçues,	 celles
que	 nous	 éparpillons	 en	 actions	 utiles.	 Mais	 toute	 perception
attentive	suppose	véritablement,	au	sens	étymologique	du	mot,
une	 réflexion,	 c’est-à-dire	 la	projection	extérieure	d’une	 image
activement	créée,	identique	ou	semblable	à	l’objet,	et	qui	vient
se	mouler	 sur	 ses	contours.	Si,	 après	avoir	 fixé	un	objet,	nous
détournons	 brusquement	 notre	 regard,	 nous	 en	 obtenons	 une
image	 consécutive	 :	 ne	 devons-nous	 pas	 supposer	 que	 cette
image	 se	 produisait	 déjà	 quand	 nous	 le	 regardions	 ?	 La
découverte	 récente	 de	 fibres	 perceptives	 centrifuges	 nous
inclinerait	 à	 penser	 que	 les	 choses	 se	 passent	 régulièrement
ainsi,	et	qu’à	côté	du	processus	afférent	qui	porte	 l’impression



au	centre,	 il	y	en	a	un	autre,	 inverse,	qui	 ramène	 l’image	à	 la
périphérie.	Il	est	vrai	qu’il	s’agit	ici	d’images	photographiées	sur
l’objet	même,	et	de	souvenirs	 immédiatement	consécutifs	à	 la
perception	dont	ils	ne	sont	que	l’écho.	Mais	derrière	ces	images
identiques	 à	 l’objet,	 il	 en	 est	 d’autres,	 emmagasinées	 dans	 la
mémoire,	 et	 qui	 ont	 simplement	 avec	 lui	 de	 la	 ressemblance,
d’autres	enfin	qui	n’ont	qu’une	parenté	plus	ou	moins	lointaine.
Elles	 se	 portent	 toutes	 à	 la	 rencontre	 de	 la	 perception,	 et
nourries	 de	 la	 substance	 de	 celle-ci,	 elles	 acquièrent	 assez	 de
force	et	de	vie	pour	s’extérioriser	avec	elle.	Les	expériences	de
Münsterberg[87],	de	Külpe[88],	ne	 laissent	aucun	doute	sur	ce
dernier	point	:	toute	image-souvenir	capable	d’interpréter	notre
perception	 actuelle	 s’y	 glisse	 si	 bien	 que	 nous	 ne	 savons	 plus
discerner	ce	qui	est	perception	et	ce	qui	est	souvenir.	Mais	rien
de	 plus	 intéressant,	 à	 cet	 égard,	 que	 les	 ingénieuses
expériences	de	Goldscheider	et	Müller	 sur	 le	mécanisme	de	 la
lecture[89].	 Contre	Grashey,	 qui	 avait	 soutenu	 dans	 un	 travail
célèbre[90]	 que	 nous	 lisons	 les	 mots	 lettre	 par	 lettre,	 ces
expérimentateurs	 ont	 établi	 que	 la	 lecture	 courante	 est	 un
véritable	 travail	 de	 divination,	 notre	 esprit	 cueillant	 çà	 et	 là
quelques	traits	caractéristiques	et	comblant	tout	l’intervalle	par
des	souvenirs-images	qui,	projetés	sur	le	papier,	se	substituent
aux	 caractères	 réellement	 imprimés	 et	 nous	 en	 donnent
l’illusion.	Ainsi,	nous	créons	ou	reconstruisons	sans	cesse.	Notre
perception	 distincte	 est	 véritablement	 comparable	 à	 un	 cercle
fermé,	 où	 l’image-perception	 dirigée	 sur	 l’esprit	 et	 l’image-
souvenir	lancée	dans	l’espace	courraient	l’une	derrière	l’autre.
Insistons	sur	ce	dernier	point.	On	se	représente	volontiers	la

perception	 attentive	 comme	 une	 série	 de	 processus	 qui
chemineraient	 le	 long	 d’un	 fil	 unique,	 l’objet	 excitant	 des
sensations,	les	sensations	faisant	surgir	devant	elles	des	idées,
chaque	 idée	 ébranlant	 de	 proche	 en	 proche	 des	 points	 plus
reculés	de	la	masse	intellectuelle.	Il	y	aurait	donc	là	une	marche
en	ligne	droite,	par	laquelle	l’esprit	s’éloignerait	de	plus	en	plus
de	 l’objet	 pour	 n’y	 plus	 revenir.	 Nous	 prétendons	 au	 contraire
que	la	perception	réfléchie	est	un	circuit,	où	tous	les	éléments,	y



compris	 l’objet	perçu	 lui-même,	se	 tiennent	en	état	de	 tension
mutuelle	 comme	dans	 un	 circuit	 électrique,	 de	 sorte	 qu’aucun
ébranlement	parti	de	l’objet	ne	peut	s’arrêter	en	route	dans	les
profondeurs	de	l’esprit	:	il	doit	toujours	faire	retour	à	l’objet	lui-
même.	 Qu’on	 ne	 voie	 pas	 ici	 une	 simple	 question	 de	mots.	 Il
s’agit	 de	 deux	 conceptions	 radicalement	 différentes	 du	 travail
intellectuel.	 D’après	 la	 première,	 les	 choses	 se	 passent
mécaniquement,	 et	 par	 une	 série	 tout	 accidentelle	 d’additions
successives.	A	chaque	moment	d’une	perception	attentive,	par
exemple,	 des	 éléments	 nouveaux,	 émanant	 d’une	 région	 plus
profonde	de	l’esprit,	pourraient	se	joindre	aux	éléments	anciens
sans	 créer	 une	 perturbation	 générale,	 sans	 exiger	 une
transformation	 du	 système.	 Dans	 la	 seconde,	 au	 contraire,	 un
acte	d’attention	implique	une	telle	solidarité	entre	l’esprit	et	son
objet,	 c’est	 un	 circuit	 si	 bien	 fermé,	 qu’on	ne	 saurait	 passer	 à
des	 états	 de	 concentration	 supérieure	 sans	 créer	 de	 toutes
pièces	autant	de	circuits	nouveaux	qui	enveloppent	le	premier,
et	 qui	 n’ont	 de	 commun	 entre	 eux	 que	 l’objet	 aperçu.	De	 ces
différents	cercles	de	la	mémoire,	que	nous	étudierons	en	détail
plus	 tard,	 le	 plus	 étroit	 A	 est	 le	 plus	 voisin	 de	 la	 perception
immédiate.	 Il	 ne	 contient	que	 l’objet	O	 lui-même	avec	 l’image
consécutive	qui	revient	le	couvrir.	Derrière	lui	les	cercles	B,	C,	D,
de	 plus	 en	 plus	 larges,	 répondent	 à	 des	 efforts	 croissants
d’expansion	 intellectuelle.	C’est	 le	 tout	de	 la	mémoire,	comme
nous	verrons,	qui	entre	dans	chacun	de	ces	circuits,	puisque	la
mémoire	 est	 toujours	 présente	 ;	mais	 cette	mémoire,	 que	 son
élasticité	permet	de	dilater	indéfiniment,	réfléchit	sur	l’objet	un
nombre	croissant	de	choses	suggérées,	—	tantôt	 les	détails	de
l’objet	 lui-même,	 tantôt	 des	 détails	 concomitants	 pouvant
contribuer	 à	 l’éclaircir.	 Ainsi,	 après	 avoir	 reconstitué	 l’objet
aperçu,	à	la	manière	d’un	tout	indépendant,	nous	reconstituons
avec	lui	les	conditions	de	plus	en	plus	lointaines	avec	lesquelles
il	 forme	 un	 système.	 Appelons	 B',	 C',	 D'	 ces	 causes	 de
profondeur	 croissante,	 situées	derrière	 l’objet,	 et	 virtuellement
données	 avec	 l’objet	 lui-même.	 On	 voit	 que	 le	 progrès	 de
l’attention	 a	 pour	 effet	 de	 créer	 à	 nouveau,	 non	 seulement
l’objet	 aperçu,	 mais	 les	 systèmes	 de	 plus	 en	 plus	 vastes



auxquels	 il	 peut	 se	 rattacher	 ;	 de	 sorte	 qu’à	 mesure	 que	 les
cercles	 B,	 C,	 D	 représentent	 une	 plus	 haute	 expansion	 de	 la
mémoire,	 leur	 réflexion	 atteint	 en	 B',	 C',	 D'	 des	 couches	 plus
profondes	de	la	réalité.

Fig.1
La	même	vie	 psychologique	 serait	 donc	 répétée	un	nombre

indéfini	 de	 fois,	 aux	 étages	 successifs	 de	 la	 mémoire,	 et	 le
même	 acte	 de	 l’esprit	 pourrait	 se	 jouer	 à	 bien	 des	 hauteurs
différentes.	Dans	 l’effort	d’attention,	 l’esprit	 se	donne	 toujours
tout	 entier,	mais	 se	 simplifie	 ou	 se	 complique	 selon	 le	 niveau
qu’il	 choisit	pour	accomplir	 ses	évolutions.	C'est	ordinairement
la	 perception	 présente	 qui	 détermine	 l’orientation	 de	 notre
esprit	;	mais	selon	le	degré	de	tension	que	notre	esprit	adopte,
selon	 la	hauteur	où	 il	 se	place,	 cette	perception	développe	en
nous	un	plus	ou	moins	grand	nombre	de	souvenirs-images.
En	 d’autres	 termes	 enfin,	 les	 souvenirs	 personnels,

exactement	 localisés,	 et	 dont	 la	 série	 dessinerait	 le	 cours	 de
notre	existence	passée,	constituent,	réunis,	la	dernière	et	la	plus
large	enveloppe	de	notre	mémoire.	Essentiellement	 fugitifs,	 ils
ne	 se	matérialisent	 que	 par	 hasard,	 soit	 qu’une	 détermination
accidentellement	précise	de	notre	attitude	corporelle	 les	attire,
soit	 que	 l’indétermination	 même	 de	 cette	 attitude	 laisse	 le
champ	 libre	 au	 caprice	 de	 leur	 manifestation.	 Mais	 cette
enveloppe	extrême	se	resserre	et	se	répète	en	cercles	intérieurs



et	 concentriques,	 qui,	 plus	 étroits,	 supportent	 les	 mêmes
souvenirs	 diminués,	 de	 plus	 en	 plus	 éloignés	 de	 leur	 forme
personnelle	 et	 originale,	 de	 plus	 en	 plus	 capables,	 dans	 leur
banalité,	 de	 s’appliquer	 sur	 la	 perception	 présente	 et	 de	 la
déterminer	à	 la	manière	d’une	espèce	englobant	 l’individu.	Un
moment	 arrive	 où	 le	 souvenir	 ainsi	 réduit	 s’enchâsse	 si	 bien
dans	 la	 perception	 présente	 qu’on	 ne	 saurait	 dire	 où	 la
perception	finit,	où	le	souvenir	commence.	A	ce	moment	précis,
la	 mémoire,	 au	 lieu	 de	 faire	 paraître	 et	 disparaître
capricieusement	ses	 représentations,	 se	 règle	sur	 le	détail	des
mouvements	corporels.
Mais	à	mesure	que	ces	souvenirs	se	rapprochent	davantage

du	mouvement	et	par	là	de	la	perception	extérieure,	l’opération
de	la	mémoire	acquiert	une	plus	haute	importance	pratique.	Les
images	 passées,	 reproduites	 telles	 quelles	 avec	 tous	 leurs
détails	et	jusqu’à	leur	coloration	affective,	sont	les	images	de	la
rêverie	 ou	 du	 rêve	 ;	 ce	 que	 nous	 appelons	 agir,	 c’est
précisément	obtenir	que	cette	mémoire	 se	contracte	ou	plutôt
s’affile	de	plus	en	plus,	jusqu'à	ne	présenter	que	le	tranchant	de
sa	 lame	 à	 l’expérience	 où	 elle	 pénétrera.	 Au	 fond,	 c’est	 pour
n’avoir	pas	démêlé	ici	l’élément	moteur	de	la	mémoire	qu’on	a
tantôt	méconnu,	tantôt	exagéré	ce	qu’il	y	a	d’automatique	dans
l’évocation	 des	 souvenirs.	 A	 notre	 sens,	 un	 appel	 est	 lancé	 à
notre	 activité	 au	 moment	 précis	 où	 notre	 perception	 s’est
décomposée	 automatiquement	 en	 mouvements	 d’imitation	 :
une	esquisse	nous	est	alors	fournie,	dont	nous	recréons	le	détail
et	 la	 couleur	 en	 y	 projetant	 des	 souvenirs	 plus	 ou	 moins
lointains.	Mais	ce	n’est	point	ainsi	qu’on	envisage	ordinairement
les	choses.	Tantôt	on	confère	à	l’esprit	une	autonomie	absolue	;
on	 lui	 prête	 le	 pouvoir	 de	 travailler	 sur	 les	 objets	 présents	 ou
absents	comme	 il	 lui	plaît	 ;	et	 l’on	ne	comprend	plus	alors	 les
troubles	 profonds	 de	 l’attention	 et	 de	 la	mémoire	 qui	 peuvent
suivre	 la	 moindre	 perturbation	 de	 l’équilibre	 sensori-moteur.
Tantôt,	 au	 contraire,	 on	 fait	 des	 processus	 imaginatifs	 autant
d’effets	mécaniques	 de	 la	 perception	 présente	 ;	 on	 veut	 que,
par	un	progrès	nécessaire	et	uniforme,	 l’objet	 fasse	 surgir	des
sensations,	 et	 les	 sensations	 des	 idées	 qui	 s’y	 accrochent	 :



alors,	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 le	 phénomène,
mécanique	au	début,	 change	de	nature	en	 route,	on	aboutit	à
l’hypothèse	d’un	cerveau	où	pourraient	se	déposer,	sommeiller
et	se	réveiller	des	états	intellectuels.	Dans	un	cas	comme	dans
l’autre,	on	méconnaît	 la	 fonction	véritable	du	corps,	et	comme
on	 n’a	 pas	 vu	 en	 quoi	 l’intervention	 d’un	 mécanisme	 est
nécessaire,	on	ne	sait	pas	davantage,	quand	une	fois	on	y	a	fait
appel,	où	l’on	doit	l’arrêter.
Mais	 le	moment	est	venu	de	sortir	de	ces	généralités.	Nous

devons	chercher	si	notre	hypothèse	est	vérifiée	ou	infirmée	par
les	 faits	 connus	 de	 localisation	 cérébrale.	 Les	 troubles	 de	 la
mémoire	imaginative	qui	correspondent	à	des	lésions	localisées
de	 l’écorce	 sont	 toujours	 des	 maladies	 de	 la	 reconnaissance,
soit	de	la	reconnaissance	visuelle	ou	auditive	en	général	(cécité
et	 surdité	 psychiques),	 soit	 de	 la	 reconnaissance	 des	 mots
(cécité	verbale,	surdité	verbale,	etc.).	Tels	sont	donc	les	troubles
que	nous	devons	examiner.
Mais	 si	 notre	 hypothèse	 est	 fondée,	 ces	 lésions	 de	 la

reconnaissance	 ne	 viendront	 pas	 du	 tout	 de	 ce	 que	 les
souvenirs	occupaient	la	région	lésée.	Elles	devront	tenir	à	deux
causes	 :	 tantôt	 à	 ce	 que	 notre	 corps	 ne	 peut	 plus	 prendre
automatiquement,	en	présence	de	l'excitation	venue	du	dehors,
l'attitude	précise	par	 l’intermédiaire	de	laquelle	s’opérerait	une
sélection	entre	nos	souvenirs,	tantôt	à	ce	que	les	souvenirs	ne
trouvent	plus	dans	le	corps	un	point	d’application,	un	moyen	de
se	 prolonger	 en	 action.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 la	 lésion	 portera
sur	 les	 mécanismes	 qui	 continuent	 l’ébranlement	 recueilli	 en
mouvement	 automatiquement	 exécuté	 :	 l’attention	 ne	 pourra
plus	être	fixée	par	l’objet.	Dans	le	second,	la	lésion	intéressera
ces	 centres	 particuliers	 de	 l’écorce	 qui	 préparent	 les
mouvements	 volontaires	 en	 leur	 fournissant	 l’antécédent
sensoriel	 nécessaire,	 et	 qu’on	 appelle,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 des
centres	imaginatifs	:	 l’attention	ne	pourra	plus	être	fixée	par	le
sujet.	 Mais,	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 ce	 sont	 des
mouvements	 actuels	 qui	 seront	 lésés	 ou	 des	 mouvements	 à
venir	 qui	 cesseront	 d’être	 préparés	 :	 il	 n’y	 aura	 pas	 eu
destruction	de	souvenirs.



Or,	 la	 pathologie	 confirme	 cette	 prévision.	 Elle	 nous	 révèle
l’existence	de	deux	espèces	absolument	distinctes	de	cécité	et
de	surdité	psychiques,	de	cécité	et	de	surdité	verbales.	Dans	la
première,	les	souvenirs	visuels	ou	auditifs	sont	encore	évoqués,
mais	 ne	 peuvent	 plus	 s’appliquer	 sur	 les	 perceptions
correspondantes.	Dans	la	seconde,	l’évocation	des	souvenirs	est
elle-même	empêchée.	 La	 lésion	porte-t-elle	 bien,	 comme	nous
le	 disions,	 sur	 les	 mécanismes	 sensori-moteurs	 de	 l’attention
automatique	 dans	 le	 premier	 cas,	 sur	 les	 mécanismes
imaginatifs	de	 l’attention	volontaire	dans	 l’autre	?	Pour	vérifier
notre	hypothèse,	nous	devons	nous	limiter	à	un	exemple	précis.
Certes,	 nous	 pourrions	montrer	 que	 la	 reconnaissance	 visuelle
des	 choses	 en	 général,	 des	 mots	 en	 particulier,	 implique	 un
processus	 moteur	 semi-automatique	 d’abord,	 puis	 une
projection	active	de	souvenirs	qui	 s’insèrent	dans	 les	attitudes
correspondantes.	 Mais	 nous	 aimons	 mieux	 nous	 attacher	 aux
impressions	 de	 l’ouïe,	 et	 plus	 spécialement	 à	 l’audition	 du
langage	 articulé,	 parce	 que	 cet	 exemple	 est	 le	 plus
compréhensif	de	tous.	Entendre	la	parole,	en	effet,	c’est	d’abord
en	 reconnaître	 le	 son,	 c’est	ensuite	en	 retrouver	 le	 sens,	 c’est
enfin	en	pousser	plus	ou	moins	loin	l’interprétation	:	bref,	c’est
passer	 par	 tous	 les	 degrés	 de	 l’attention	 et	 exercer	 plusieurs
puissances	successives	de	la	mémoire.	De	plus,	 il	n’y	a	pas	de
troubles	 plus	 fréquents	 ni	 mieux	 étudiés	 que	 ceux	 de	 la
mémoire	 auditive	 des	 mots.	 Enfin	 l’abolition	 des	 images
verbales	 acoustiques	 ne	 va	 pas	 sans	 la	 lésion	 grave	 de
certaines	circonvolutions	déterminées	de	l’écorce	:	un	exemple
incontesté	 de	 localisation	 va	 donc	 nous	 être	 fourni,	 sur	 lequel
nous	 pourrons	 nous	 demander	 si	 le	 cerveau	 est	 réellement
capable	 d’emmagasiner	 des	 souvenirs.	 Nous	 devons	 donc
montrer	 dans	 la	 reconnaissance	 auditive	 des	 mots	 :	 1°	 un
processus	 automatique	 sensori-moteur	 ;	 2°	 une	 projection
active	et	pour	ainsi	dire	excentrique	de	souvenirs-images.
1°	 J’écoute	 deux	 personnes	 converser	 dans	 une	 langue

inconnue.	Cela	suffit-il	pour	que	je	les	entende	?	Les	vibrations
qui	 m’arrivent	 sont	 les	 mêmes	 qui	 frappent	 leurs	 oreilles.
Pourtant	 je	 ne	 perçois	 qu’un	 bruit	 confus	 où	 tous	 les	 sons	 se



ressemblent.	 Je	 ne	 distingue	 rien	 et	 ne	 pourrais	 rien	 répéter.
Dans	 cette	 même	 masse	 sonore,	 au	 contraire,	 les	 deux
interlocuteurs	démêlent	des	consonnes,	voyelles	et	syllabes	qui
ne	se	ressemblent	guère,	enfin	des	mots	distincts.	Entre	eux	et
moi,	où	est	la	différence	?
La	 question	 est	 de	 savoir	 comment	 la	 connaissance	 d’une

langue,	 qui	 n’est	 que	 souvenir,	 peut	 modifier	 la	 matérialité
d’une	perception	 présente,	 et	 faire	 actuellement	 entendre	 aux
uns	 ce	 que	 d’autres,	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 physiques,
n’entendent	 pas.	 On	 suppose,	 il	 est	 vrai,	 que	 les	 souvenirs
auditifs	des	mots,	accumulés	dans	 la	mémoire,	répondent	 ici	à
l’appel	des	impressions	sonores	et	viennent	en	renforcer	l’effet.
Mais	si	la	conversation	que	j’entends	n’est	pour	moi	qu’un	bruit,
on	 peut,	 autant	 qu’on	 voudra,	 supposer	 le	 son	 renforcé	 :	 le
bruit,	 pour	 être	 plus	 fort,	 n’en	 sera	 pas	 plus	 clair.	 Pour	 que	 le
souvenir	du	mot	se	laisse	évoquer	par	le	mot	entendu,	il	faut	au
moins	 que	 l’oreille	 entende	 le	mot.	 Comment	 les	 sons	 perçus
parleront-ils	 à	 la	 mémoire,	 comment	 choisiront-ils,	 dans	 le
magasin	 des	 images	 auditives,	 celles	 qui	 doivent	 se	 poser	 sur
eux,	 s’ils	 n’ont	 pas	 déjà	 été	 séparés,	 distingués,	 perçus	 enfin
comme	syllabes	et	comme	mots	?
Cette	 difficulté	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 suffisamment	 frappé	 les

théoriciens	de	l’aphasie	sensorielle.	Dans	la	surdité	verbale,	en
effet,	le	malade	se	trouve	à	l’égard	de	sa	propre	langue	dans	la
même	situation	où	nous	nous	trouvons	nous-mêmes	quand	nous
entendons	 parler	 une	 langue	 inconnue.	 Il	 a	 généralement
conservé	intact	le	sens	de	l’ouïe,	mais	il	ne	comprend	rien	aux
paroles	qu’il	entend	prononcer,	et	souvent	même	n’arrive	pas	à
les	distinguer.	On	croit	avoir	suffisamment	expliqué	cet	état	en
disant	 que	 les	 souvenirs	 auditifs	 des	 mots	 sont	 détruits	 dans
l’écorce,	 ou	 qu’une	 lésion	 tantôt	 transcorticale,	 tantôt	 sous-
corticale,	 empêche	 le	 souvenir	 auditif	 d’évoquer	 l’idée,	 ou	 la
perception	de	rejoindre	le	souvenir.	Mais,	pour	le	dernier	cas	au
moins,	 la	question	psychologique	demeure	 intacte	:	quel	est	 le
processus	 conscient	 que	 la	 lésion	 a	 aboli,	 et	 par	 quel
intermédiaire	 s’opère	 en	 général	 le	 discernement	 des	mots	 et
des	 syllabes,	 donnés	 d’abord	 à	 l’oreille	 comme	 une	 continuité



sonore	?
La	difficulté	serait	insurmontable,	si	nous	n’avions	réellement

affaire	qu’à	des	impressions	auditives	d’un	côté,	à	des	souvenirs
auditifs	de	l’autre.	Il	n’en	serait	pas	de	même	si	les	impressions
auditives	organisaient	des	mouvements	naissants,	capables	de
scander	 la	 phrase	 écoutée	 et	 d’en	 marquer	 les	 principales
articulations.	 Ces	 mouvements	 automatiques
d’accompagnement	 intérieur,	 d’abord	 confus	 et	 mal
coordonnés,	 se	 dégageraient	 alors	 de	 mieux	 en	 mieux	 en	 se
répétant	 ;	 ils	 finiraient	par	dessiner	une	figure	simplifiée,	où	 la
personne	qui	écoute	 retrouverait,	dans	 leurs	grandes	 lignes	et
leurs	 directions	 principales,	 les	 mouvements	 mêmes	 de	 la
personne	qui	parle.	Ainsi	se	déroulerait	dans	notre	conscience,
sous	 forme	de	sensations	musculaires	naissantes,	ce	que	nous
appellerons	 le	 schème	moteur	 de	 la	 parole	 entendue.	 Former
son	oreille	aux	éléments	d’une	 langue	nouvelle	ne	consisterait
alors	ni	à	modifier	le	son	brut	ni	à	lui	adjoindre	un	souvenir	;	ce
serait	coordonner	les	tendances	motrices	des	muscles	de	la	voix
aux	 impressions	 de	 l’oreille,	 ce	 serait	 perfectionner
l’accompagnement	moteur.
Pour	apprendre	un	exercice	physique,	nous	commençons	par

imiter	le	mouvement	dans	son	ensemble,	tel	que	nos	yeux	nous
le	montrent	du	dehors,	tel	que	nous	avons	cru	le	voir	s’exécuter.
Notre	perception	en	a	été	confuse	:	confus	sera	 le	mouvement
qui	 s’essaie	 à	 le	 répéter.	 Mais	 tandis	 que	 notre	 perception
visuelle	était	 celle	d’un	 tout	continu,	 le	mouvement	par	 lequel
nous	 cherchons	 à	 en	 reconstituer	 l’image	 est	 composé	 d’une
multitude	 de	 contractions	 et	 de	 tensions	 musculaires	 ;	 et	 la
conscience	 que	 nous	 en	 avons	 comprend	 elle-même	 des
sensations	multiples,	 provenant	 du	 jeu	 varié	 des	 articulations.
Le	 mouvement	 confus	 qui	 imite	 l’image	 en	 est	 donc	 déjà	 la
décomposition	virtuelle	;	il	porte	en	lui,	pour	ainsi	dire,	de	quoi
s’analyser.	Le	progrès	qui	naîtra	de	la	répétition	et	de	l’exercice
consistera	 simplement	 à	 dégager	 ce	 qui	 était	 enveloppé
d’abord,	à	donner	à	chacun	des	mouvements	élémentaires	cette
autonomie	 qui	assure	 la	précision,	 tout	en	 lui	 conservant	avec
les	autres	 la	solidarité	 sans	 laquelle	 il	deviendrait	 inutile.	On	a



raison	 de	 dire	 que	 l’habitude	 s’acquiert	 par	 la	 répétition	 de
l’effort	 ;	 mais	 à	 quoi	 servirait	 l’effort	 répété,	 s’il	 reproduisait
toujours	la	même	chose	?	La	répétition	a	pour	véritable	effet	de
décomposer	d’abord,	de	recomposer	ensuite,	et	de	parler	ainsi
à	l’intelligence	du	corps.	Elle	développe,	à	chaque	nouvel	essai,
des	 mouvements	 enveloppés	 ;	 elle	 appelle	 chaque	 fois
l’attention	 du	 corps	 sur	 un	 nouveau	 détail	 qui	 avait	 passé
inaperçu	 ;	elle	 fait	qu’il	 divise	et	qu’il	 classe	 ;	elle	 lui	 souligne
l’essentiel	 ;	elle	 retrouve	une	à	une,	dans	 le	mouvement	 total,
les	lignes	qui	en	marquent	la	structure	intérieure.	En	ce	sens,	un
mouvement	est	appris	dès	que	le	corps	l’a	compris.
C’est	 ainsi	 qu’un	 accompagnement	 moteur	 de	 la	 parole

entendue	romprait	la	continuité	de	cette	masse	sonore.	Reste	à
savoir	 en	 quoi	 cet	 accompagnement	 consiste.	 Est-ce	 la	 parole
même,	 reproduite	 intérieurement	 ?	 Mais	 l’enfant	 saurait	 alors
répéter	tous	les	mots	que	son	oreille	distingue	;	et	nous-mêmes,
nous	n’aurions	qu’à	 comprendre	une	 langue	étrangère	pour	 la
prononcer	 avec	 l’accent	 juste.	 Il	 s’en	 faut	 que	 les	 choses	 se
passent	aussi	simplement.	Je	puis	saisir	une	mélodie,	en	suivre
le	dessin,	 la	fixer	même	dans	ma	mémoire,	et	ne	pas	savoir	 la
chanter.	 Je	 démêle	 sans	 peine	 des	 particularités	 d’inflexion	 et
d’intonation	 chez	 un	 Anglais	 parlant	 allemand	—	 je	 le	 corrige
donc	 intérieurement	 ;	—	 il	 ne	 suit	 pas	 de	 là	 que	 je	 donnerais
l’inflexion	 et	 l’intonation	 justes	 à	 la	 phrase	 allemande	 si	 je
parlais.	 Les	 faits	 cliniques	 viennent	 d’ailleurs	 confirmer	 ici
l’observation	 journalière.	On	peut	encore	suivre	et	comprendre
la	parole	alors	qu’on	est	devenu	incapable	de	parler.	L’aphasie
motrice	n’entraîne	pas	la	surdité	verbale.
C’est	 que	 le	 schème,	 au	 moyen	 duquel	 nous	 scandons	 la

parole	entendue,	en	marque	seulement	les	contours	saillants.	Il
est	à	 la	parole	même	ce	que	le	croquis	est	au	tableau	achevé.
Autre	 chose	 est,	 en	 effet,	 comprendre	 un	mouvement	 difficile,
autre	chose	pouvoir	l’exécuter.	Pour	le	comprendre,	il	suffit	d’en
réaliser	 l’essentiel,	 juste	 assez	 pour	 le	 distinguer	 des	 autres
mouvements	 possibles.	 Mais	 pour	 savoir	 l’exécuter,	 il	 faut	 en
outre	l’avoir	fait	comprendre	à	son	corps.	Or,	la	logique	du	corps
n’admet	pas	les	sous-entendus.	Elle	exige	que	toutes	les	parties



constitutives	 du	 mouvement	 demandé	 soient	 montrées	 une	 à
une,	 puis	 recomposées	 ensemble.	 Une	 analyse	 complète
devient	 ici	 nécessaire,	 qui	 ne	 néglige	 aucun	 détail,	 et	 une
synthèse	actuelle,	où	 l’on	n’abrège	rien.	Le	schème	imaginatif,
composé	de	quelques	sensations	musculaires	naissantes,	n’était
qu’une	 esquisse.	 Les	 sensations	 musculaires	 réellement	 et
complètement	éprouvées	lui	donnent	la	couleur	et	la	vie.
Reste	 à	 savoir	 comment	 un	 accompagnement	 de	 ce	 genre

pourrait	se	produire,	et	s’il	se	produit	toujours	en	réalité.	On	sait
que	 la	 prononciation	 effective	 d’un	 mot	 exige	 l’intervention
simultanée	 de	 la	 langue	 et	 des	 lèvres	 pour	 l’articulation,	 du
larynx	pour	la	phonation,	enfin	des	muscles	thoraciques	pour	la
production	 du	 courant	 d’air	 expiratoire.	 A	 chaque	 syllabe
prononcée	 correspond	 donc	 l’entrée	 en	 jeu	 d’un	 ensemble	 de
mécanismes,	 tout	 montés	 dans	 les	 centres	 médullaires	 et
bulbaires.	Ces	mécanismes	sont	reliés	aux	centres	supérieurs	de
l’écorce	 par	 les	 prolongements	 cylindro-axiles	 des	 cellules
pyramidales	 de	 la	 zone	 psycho-motrice	 ;	 c’est	 le	 long	 de	 ces
voies	 que	 chemine	 l’impulsion	 de	 la	 volonté.	 Ainsi,	 selon	 que
nous	désirons	articuler	un	son	ou	un	autre,	nous	 transmettons
l’ordre	d’agir	à	tels	ou	tels	de	ces	mécanismes	moteurs.	Mais	si
les	 mécanismes	 tout	 montés	 qui	 répondent	 aux	 divers
mouvements	 possibles	 d’articulation	 et	 de	 phonation	 sont	 en
relation	 avec	 les	 causes,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 qui	 les
actionnent	dans	la	parole	volontaire,	il	y	a	des	faits	qui	mettent
hors	 de	 doute	 la	 communication	 de	 ces	 mêmes	 mécanismes
avec	 la	 perception	 auditive	 des	 mots.	 Parmi	 les	 nombreuses
variétés	 d’aphasie	 décrites	 par	 les	 cliniciens,	 on	 en	 connaît
d’abord	 deux	 (4e	 et	 6e	 formes	 de	 Lichtheim),	 qui	 paraissent
impliquer	une	relation	de	ce	genre.	Ainsi,	dans	un	cas	observé
par	 Lichtheim	 lui-même,	 le	 sujet,	 à	 la	 suite	 d’une	 chute,	 avait
perdu	 la	mémoire	de	 l’articulation	des	mots	et	par	conséquent
la	faculté	de	parler	spontanément	;	 il	 répétait	pourtant	avec	 la
plus	grande	correction	ce	qu’on	lui	disait[91].	D’autre	part,	dans
des	 cas	où	 la	parole	 spontanée	est	 intacte,	mais	 où	 la	 surdité
verbale	est	absolue,	 le	malade	ne	comprenant	plus	 rien	de	ce



qu’on	lui	dit,	la	faculté	de	répéter	la	parole	d’autrui	peut	encore
être	 entièrement	 conservée[92].	 Dira-t-on,	 avec	 Bastian,	 que
ces	 phénomènes	 témoignent	 simplement	 d’une	 paresse	 de	 la
mémoire	 articulatoire	 ou	 auditive	 des	 mots,	 les	 impressions
acoustiques	 se	 bornant	 à	 réveiller	 cette	 mémoire	 de	 sa
torpeur[93]	?	Cette	hypothèse,	à	laquelle	nous	ferons	d’ailleurs
une	place,	ne	nous	paraît	pas	rendre	compte	des	phénomènes
si	 curieux	 d’écholalie	 signalés	 depuis	 longtemps	 par
Romberg[94],	par	Voisin[95],	par	Winslow[96],	et	que	Kussmaul
a	 qualifiés,	 avec	 quelque	 exagération	 sans	 doute,	 de	 réflexes
acoustiques[97].	Ici	le	sujet	répète	machinalement,	et	peut-être
inconsciemment,	 les	 paroles	 entendues,	 comme	 si	 les
sensations	 auditives	 se	 convertissaient	 d’elles-mêmes	 en
mouvements	 articulatoires.	 Partant	 de	 là,	 quelques-uns	 ont
supposé	 un	 mécanisme	 spécial	 qui	 relierait	 un	 centre
acoustique	des	mots	à	un	centre	articulatoire	de	 la	parole[98].
La	vérité	paraît	être	intermédiaire	entre	ces	deux	hypothèses	:	il
y	 a,	 dans	 ces	 divers	 phénomènes,	 plus	 que	 des	 actions
absolument	mécaniques,	mais	moins	qu’un	appel	à	la	mémoire
volontaire	 ;	 ils	 témoignent	 d’une	 tendance	 des	 impressions
verbales	auditives	à	se	prolonger	en	mouvements	d’articulation,
tendance	qui	 n’échappe	 sûrement	 pas	 au	 contrôle	 habituel	 de
notre	 volonté,	 qui	 implique	 même	 peut-être	 un	 discernement
rudimentaire,	 et	 qui	 se	 traduit,	 à	 l’état	 normal,	 par	 une
répétition	 intérieure	 des	 traits	 saillants	 de	 la	 parole	 entendue.
Or,	notre	schème	moteur	n’est	pas	autre	chose.
En	approfondissant	cette	hypothèse,	on	y	trouverait	peut-être

l’explication	psychologique	que	nous	demandions	tout	à	l’heure
de	certaines	formes	de	la	surdité	verbale.	On	connaît	quelques
cas	de	surdité	verbale	avec	survivance	 intégrale	des	souvenirs
acoustiques.	Le	malade	a	conservé	intacts	et	le	souvenir	auditif
des	mots	 et	 le	 sens	 de	 l’ouïe	 ;	 il	 ne	 reconnaît	 pourtant	 aucun
des	mots	qu’il	entend	prononcer[99].	On	suppose	ici	une	lésion
sous-corticale	 qui	 empêcherait	 les	 impressions	 acoustiques



d’aller	retrouver	les	images	verbales	auditives	dans	les	centres
de	l’écorce	où	elles	seraient	déposées.	Mais	d’abord	la	question
est	précisément	de	savoir	si	 le	cerveau	peut	emmagasiner	des
images	;	et	ensuite	la	constatation	même	d’une	lésion	dans	les
voies	conductrices	de	la	perception	ne	nous	dispenserait	pas	de
chercher	 l’interprétation	 psychologique	 du	 phénomène.	 Par
hypothèse,	en	effet,	les	souvenirs	auditifs	peuvent	être	rappelés
à	la	conscience	;	par	hypothèse	aussi	les	impressions	auditives
arrivent	à	la	conscience	:	il	doit	donc	y	avoir,	dans	la	conscience
même,	 une	 lacune,	 une	 solution	 de	 continuité,	 quelque	 chose
enfin	qui	s’oppose	à	la	jonction	de	la	perception	et	du	souvenir.
Or,	le	fait	s’éclaircira	si	l’on	remarque	que	la	perception	auditive
brute	est	véritablement	celle	d’une	continuité	sonore,	et	que	les
connexions	 sensori-motrices	 établies	 par	 l’habitude	 doivent
avoir	pour	 rôle,	à	 l’état	normal,	de	 la	décomposer	 :	une	 lésion
de	ces	mécanismes	conscients,	en	empêchant	la	décomposition
de	se	faire,	arrêterait	net	l’essor	des	souvenirs	qui	tendent	à	se
poser	 sur	 les	 perceptions	 correspondantes.	 C’est	 donc	 sur	 le
«	schème	moteur	»	que	pourrait	porter	la	lésion.	Qu’on	passe	en
revue	 les	 cas,	 assez	 rares	 d’ailleurs,	 de	 surdité	 verbale	 avec
conservation	 des	 souvenirs	 acoustiques	 :	 on	 notera,	 croyons-
nous,	certains	détails	caractéristiques	à	cet	égard.	Adler	signale
comme	 un	 fait	 remarquable	 dans	 la	 surdité	 verbale	 que	 les
malades	 ne	 réagissent	 plus	 aux	 bruits,	 même	 intenses,	 alors
que	l’ouïe	a	conservé	chez	eux	la	plus	grande	finesse[100].	En
d’autres	 termes,	 le	 son	 ne	 trouve	 plus	 chez	 eux	 son	 écho
moteur.	 Un	 malade	 de	 Charcot,	 atteint	 de	 surdité	 verbale
passagère,	raconte	qu’il	entendait	bien	le	timbre	de	sa	pendule,
mais	 qu’il	 n’aurait	 pas	 pu	 compter	 les	 coups	 sonnés[101].	 Il
n’arrivait	 donc	 pas,	 probablement,	 à	 les	 séparer	 et	 à	 les
distinguer.	Tel	autre	malade	déclarera	qu’il	perçoit	les	paroles	de
la	conversation,	mais	comme	un	bruit	confus[102].	Enfin	le	sujet
qui	a	perdu	l’intelligence	de	la	parole	entendue	la	récupère	si	on
lui	répète	le	mot	à	plusieurs	reprises	et	surtout	si	on	le	prononce
en	 le	 scandant,	 syllabe	 par	 syllabe[103].	 Ce	 dernier	 fait,
constaté	dans	plusieurs	cas	absolument	nets	de	surdité	verbale



avec	 conservation	 des	 souvenirs	 acoustiques,	 n’est-il	 pas
particulièrement	significatif	?

L’erreur	 de	 Stricker[104]	 a	 été	 de	 croire	 à	 une	 répétition
intérieure	intégrale	de	la	parole	entendue.	Sa	thèse	serait	déjà
réfutée	 par	 ce	 simple	 fait	 qu’on	 ne	 connaît	 pas	 un	 seul	 cas
d’aphasie	 motrice	 ayant	 entraîné	 de	 la	 surdité	 verbale.	 Mais
tous	 les	 faits	 concourent	 à	 démontrer	 l’existence	 d’une
tendance	motrice	à	désarticuler	les	sons,	à	en	établir	le	schème.
Cette	 tendance	 automatique	 ne	 va	 d’ailleurs	 pas	 —	 nous	 le
disions	 plus	 haut	 —	 sans	 un	 certain	 travail	 intellectuel
rudimentaire	 :	 sinon,	 comment	 pourrions-nous	 identifier
ensemble,	et	par	conséquent	suivre	avec	le	même	schème,	des
paroles	semblables	prononcées	à	des	hauteurs	différentes	avec
des	timbres	de	voix	différents	?	Ces	mouvements	 intérieurs	de
répétition	 et	 de	 reconnaissance	 sont	 comme	 un	 prélude	 à
l’attention	volontaire.	 Ils	marquent	 la	 limite	entre	 la	volonté	et
l’automatisme.	 Par	 eux	 se	 préparent	 et	 se	 décident,	 comme
nous	le	faisions	pressentir,	les	phénomènes	caractéristiques	de
la	 reconnaissance	 intellectuelle.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 cette
reconnaissance	complète,	arrivée	à	 la	pleine	conscience	d’elle-
même	?
2°	 Nous	 abordons	 la	 seconde	 partie	 de	 cette	 étude	 :	 des

mouvements	 nous	 passons	 aux	 souvenirs.	 La	 reconnaissance
attentive,	 disions-nous,	 est	 un	 véritable	 circuit,	 où	 l’objet
extérieur	nous	livre	des	parties	de	plus	en	plus	profondes	de	lui-
même	 à	 mesure	 que	 notre	 mémoire,	 symétriquement	 placée,
adopte	 une	 plus	 haute	 tension	 pour	 projeter	 vers	 lui	 ses
souvenirs.	Dans	le	cas	particulier	qui	nous	occupe,	l’objet	est	un
interlocuteur	dont	 les	 idées	s’épanouissent	dans	sa	conscience
en	 représentations	 auditives,	 pour	 se	 matérialiser	 ensuite	 en
mots	 prononcés.	 Il	 faudra	 donc,	 si	 nous	 sommes	 dans	 le	 vrai,
que	 l'auditeur	 se	 place	 d'emblée	 parmi	 des	 idées
correspondantes,	et	les	développe	en	représentations	auditives
qui	 recouvriront	 les	 sons	 bruts	 perçus	 en	 s’emboîtant	 elles-
mêmes	dans	le	schème	moteur.	Suivre	un	calcul,	c’est	le	refaire
pour	 son	 propre	 compte.	 Comprendre	 la	 parole	 d’autrui



consisterait	de	même	à	reconstituer	intelligemment,	c’est-à-dire
en	partant	des	idées,	la	continuité	des	sons	que	l’oreille	perçoit.
Et	 plus	 généralement,	 faire	 attention,	 reconnaître	 avec
intelligence,	interpréter,	se	confondraient	en	une	seule	et	même
opération	 par	 laquelle	 l’esprit,	 ayant	 fixé	 son	 niveau,	 ayant
choisi	en	lui-même,	par	rapport	aux	perceptions	brutes,	le	point
symétrique	 de	 leur	 cause	 plus	 ou	 moins	 prochaine,	 laisserait
couler	vers	elles	les	souvenirs	qui	vont	les	recouvrir.
Hâtons-nous	 de	 le	 dire,	 ce	 n’est	 point	 ainsi	 qu’on	 envisage

ordinairement	 les	choses.	Nos	habitudes	associationnistes	sont
là,	 en	 vertu	 desquelles	 nous	 nous	 représentons	 des	 sons	 qui
évoqueraient	 par	 contiguïté	 des	 souvenirs	 auditifs,	 et	 les
souvenirs	auditifs	des	idées.	Puis	il	y	a	les	lésions	cérébrales,	qui
semblent	 entraîner	 la	 disparition	 des	 souvenirs	 :	 plus
particulièrement,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 on	 pourra
invoquer	 les	 lésions	 caractéristiques	 de	 la	 surdité	 verbale
corticale.	Ainsi	l’observation	psychologique	et	les	faits	cliniques
semblent	 s’accorder.	 Il	 y	 aurait,	 sous	 forme	 de	 modifications
physico-chimiques	 des	 cellules	 par	 exemple,	 des
représentations	 auditives	 assoupies	 dans	 l’écorce	 :	 un
ébranlement	 venu	 du	 dehors	 les	 réveille,	 et	 par	 un	 processus
intra-cérébral,	peut-être	par	des	mouvements	transcorticaux	qui
vont	 chercher	 les	 représentations	 complémentaires,	 elles
évoquent	des	idées.
Qu’on	réfléchisse	pourtant	aux	étranges	conséquences	d’une

hypothèse	de	ce	genre.	L’image	auditive	d’un	mot	n’est	pas	un
objet	 aux	 contours	 définitivement	 arrêtés,	 car	 le	 même	 mot,
prononcé	 par	 des	 voix	 différentes	 ou	 par	 la	 même	 voix	 à
différentes	hauteurs,	donne	des	 sons	différents.	 Il	 y	aura	donc
autant	de	souvenirs	auditifs	d’un	mot	qu’il	y	a	de	hauteurs	de
son	et	de	timbres	de	voix.	Toutes	ces	images	s’entasseront-elles
dans	 le	cerveau,	ou,	si	 le	cerveau	choisit,	quelle	est	celle	qu’il
préférera	 ?	 Admettons	 pourtant	 qu’il	 ait	 ses	 raisons	 pour	 en
choisir	 une	 :	 comment	 ce	 même	 mot,	 prononcé	 par	 une
nouvelle	personne,	ira-t-il	rejoindre	un	souvenir	dont	il	diffère	?
Notons	 en	 effet	 que	 ce	 souvenir	 est,	 par	 hypothèse,	 chose
inerte	et	passive,	 incapable	par	 conséquent	de	saisir	 sous	des



différences	extérieures	une	similitude	interne.	On	nous	parle	de
l’image	 auditive	 du	 mot	 comme	 si	 c’était	 une	 entité	 ou	 un
genre	 :	 ce	genre	existe,	 sans	aucun	doute,	 pour	une	mémoire
active	 qui	 schématise	 la	 ressemblance	 des	 sons	 complexes	 ;
mais	 pour	 un	 cerveau	 qui	 n’enregistre	 et	 ne	 peut	 enregistrer
que	la	matérialité	des	sons	perçus,	il	y	aura	du	même	mot	mille
et	 mille	 images	 distinctes.	 Prononcé	 par	 une	 nouvelle	 voix,	 il
constituera	 une	 image	 nouvelle	 qui	 s’ajoutera	 purement	 et
simplement	aux	autres.
Mais	 voici	 qui	 est	 non	 moins	 embarrassant.	 Un	 mot	 n’a

d’individualité	 pour	 nous	que	du	 jour	 où	nos	maîtres	 nous	 ont
enseigné	 à	 l’abstraire.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 mots	 que	 nous
apprenons	 d’abord	 à	 prononcer,	 mais	 des	 phrases.	 Un	 mot
s’anastomose	toujours	avec	ceux	qui	 l’accompagnent,	et	selon
l’allure	 et	 le	 mouvement	 de	 la	 phrase	 dont	 il	 fait	 partie
intégrante,	 il	 prend	 des	 aspects	 différents	 :	 telle,	 chaque	 note
d’un	thème	mélodique	reflète	vaguement	 le	thème	tout	entier.
Admettons	 donc	 qu’il	 y	 ait	 des	 souvenirs	 auditifs	 modèles,
figurés	par	certains	dispositifs	 intra-cérébraux,	et	attendant	au
passage	 les	 impressions	 sonores	 :	 ces	 impressions	 passeront
sans	 être	 reconnues.	 Où	 est	 en	 effet	 la	 commune	mesure,	 où
est	le	point	de	contact	entre	l’image	sèche,	inerte,	isolée,	et	la
réalité	 vivante	 du	 mot	 qui	 s’organise	 avec	 la	 phrase	 ?	 Je
comprends	 fort	 bien	 ce	 commencement	 de	 reconnaissance
automatique	 qui	 consisterait,	 comme	 on	 l’a	 vu	 plus	 haut,	 à
souligner	 les	 principales	 articulations	 de	 cette	 phrase,	 à	 en
adopter	ainsi	 le	mouvement.	Mais	à	moins	de	supposer	à	 tous
les	hommes	des	voix	 identiques	prononçant	dans	 le	même	ton
les	mêmes	 phrases	 stéréotypées,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 les
mots	 entendus	 iraient	 rejoindre	 leurs	 images	 dans	 l’écorce
cérébrale.
Maintenant,	 s’il	 y	 a	 véritablement	 des	 souvenirs	 déposés

dans	 les	 cellules	 de	 l’écorce,	 on	 constatera,	 dans	 l’aphasie
sensorielle	 par	 exemple,	 la	 perte	 irréparable	 de	 certains	mots
déterminés,	 la	 conservation	 intégrale	 des	 autres.	 En	 fait,	 ce
n’est	pas	ainsi	que	les	choses	se	passent.	Tantôt	c’est	la	totalité
des	souvenirs	qui	disparaît,	 la	 faculté	d’audition	mentale	étant



purement	 et	 simplement	 abolie,	 tantôt	 on	 assiste	 à	 un
affaiblissement	 général	 de	 cette	 fonction	 ;	 mais	 c’est
ordinairement	 la	 fonction	 qui	 est	 diminuée,	 et	 non	 pas	 le
nombre	 des	 souvenirs.	 Il	 semble	 que	 le	 malade	 n’ait	 plus	 la
force	de	ressaisir	ses	souvenirs	acoustiques,	qu’il	tourne	autour
de	 l’image	 verbale	 sans	 arriver	 à	 se	 poser	 sur	 elle.	 Souvent,
pour	 lui	 faire	 retrouver	 un	mot,	 il	 suffit	 qu’on	 le	 mette	 sur	 la
voie,	qu’on	lui	indique	la	première	syllabe[105],	ou	simplement
qu’on	l’encourage[106].	Une	émotion	pourra	produire	 le	même
effet[107].	Toutefois	des	cas	se	présentent	où	il	semble	bien	que
ce	 soient	 des	 groupes	 de	 représentations	 déterminées	 qui	 se
sont	 effacés	 de	 la	 mémoire.	 Nous	 avons	 passé	 en	 revue	 un
grand	nombre	de	ces	faits,	et	il	nous	a	semblé	qu’on	pouvait	les
répartir	 en	 deux	 catégories	 absolument	 tranchées.	 Dans	 la
première,	 la	 perte	 des	 souvenirs	 est	 généralement	 brusque	 ;
dans	 la	 seconde	 elle	 est	 progressive.	 Dans	 la	 première,	 les
souvenirs	 détachés	 de	 la	 mémoire	 sont	 quelconques,
arbitrairement	 et	 même	 capricieusement	 choisis	 :	 ce	 peuvent
être	certains	mots,	certains	chiffres,	ou	même,	souvent,	tous	les
mots	d’une	 langue	apprise.	Dans	 la	seconde,	 les	mots	suivent,
pour	disparaître,	 un	ordre	méthodique	et	 grammatical,	 celui-là
même	qu’indique	 la	 loi	de	Ribot	 :	 les	noms	propres	s’éclipsent
d’abord,	 puis	 les	 noms	 communs,	 enfin	 les	 verbes[108].	 Voilà
les	différences	extérieures.	Voici	maintenant,	nous	semble-t-il,	la
différence	 interne.	 Dans	 les	 amnésies	 du	 premier	 genre,	 qui
sont	 presque	 toutes	 consécutives	 à	 un	 choc	 violent,	 nous
inclinerions	à	croire	que	les	souvenirs	apparemment	abolis	sont
réellement	présents,	et	non	seulement	présents,	mais	agissants.
Pour	 prendre	 un	 exemple	 souvent	 emprunté	 à	 Winslow[109],
celui	du	sujet	qui	avait	oublié	la	lettre	F,	et	la	lettre	F	seulement,
nous	nous	demandons	si	l’on	peut	faire	abstraction	d’une	lettre
déterminée	 partout	 où	 on	 la	 rencontre,	 la	 détacher	 par
conséquent	 des	 mots	 parlés	 ou	 écrits	 avec	 lesquels	 elle	 fait
corps,	si	on	ne	l’a	pas	d’abord	implicitement	reconnue.	Dans	un



autre	cas	cité	par	le	même	auteur[110],	le	sujet	avait	oublié	des
langues	 qu’il	 avait	 apprises	 et	 aussi	 des	 poèmes	 qu’il	 avait
écrits.	S’étant	remis	à	composer,	 il	 refit	à	peu	près	 les	mêmes
vers.	 On	 assiste	 d’ailleurs	 souvent,	 en	 pareil	 cas,	 à	 une
restauration	intégrale	des	souvenirs	disparus.	Sans	vouloir	nous
prononcer	trop	catégoriquement	sur	une	question	de	ce	genre,
nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	trouver	une	analogie	entre
ces	phénomènes	et	les	scissions	de	la	personnalité	que	M.	Pierre
Janet	a	décrites[111]	:	tel	d’entre	eux	ressemble	étonnamment
à	ces	«	hallucinations	négatives	»	et	«	suggestions	avec	point
de	 repère	 »	 qu’induisent	 les	 hypnotiseurs[112].	—	 Tout	 autres
sont	les	aphasies	du	second	genre,	les	aphasies	véritables.	Elles
tiennent,	comme	nous	essaierons	de	le	montrer	tout	à	l’heure,	à
la	 diminution	 progressive	 d’une	 fonction	 bien	 localisée,	 la
faculté	d’actualiser	 les	 souvenirs	 de	mots.	Comment	 expliquer
que	 l’amnésie	 suive	 ici	 une	marche	méthodique,	 commençant
par	 les	 noms	 propres	 et	 finissant	 par	 les	 verbes	 ?	 On	 n’en
verrait	 guère	 le	 moyen,	 si	 les	 images	 verbales	 étaient
véritablement	déposées	dans	les	cellules	de	l’écorce	:	ne	serait-
il	 pas	 étrange,	 en	 effet,	 que	 la	 maladie	 entamât	 toujours	 ces
cellules	dans	le	même	ordre[113]	?	Mais	le	fait	s’éclaircira	si	l’on
admet	 avec	 nous	 que	 les	 souvenirs,	 pour	 s’actualiser,	 ont
besoin	 d’un	 adjuvant	 moteur,	 et	 qu’ils	 exigent,	 pour	 être
rappelés,	 une	 espèce	 d’attitude	 mentale	 insérée	 elle-même
dans	une	attitude	corporelle.	Alors	les	verbes,	dont	l’essence	est
d’exprimer	 des	 actions	 imitables,	 sont	 précisément	 les	 mots
qu’un	 effort	 corporel	 nous	 permettra	 de	 ressaisir	 quand	 la
fonction	du	 langage	sera	près	de	nous	échapper	 :	au	contraire
les	noms	propres,	étant,	de	tous	 les	mots,	 les	plus	éloignés	de
ces	actions	impersonnelles	que	notre	corps	peut	esquisser,	sont
ceux	 qu’un	 affaiblissement	 de	 la	 fonction	 atteindrait	 d’abord.
Notons	ce	fait	singulier	qu’un	aphasique,	devenu	régulièrement
incapable	 de	 jamais	 retrouver	 le	 substantif	 qu’il	 cherche,	 le
remplacera	par	une	périphrase	appropriée	où	entreront	d’autres
substantifs[114],	 et	 parfois	 le	 substantif	 rebelle	 lui-même	 :	 ne



pouvant	penser	le	mot	juste,	il	a	pensé	l’action	correspondante,
et	 cette	 attitude	 a	 déterminé	 la	 direction	 générale	 d’un
mouvement	 d’où	 la	 phrase	 est	 sortie.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 nous
arrive,	 ayant	 retenu	 l’initiale	 d’un	 nom	 oublié,	 de	 retrouver	 le
nom	à	force	de	prononcer	l’initiale[115].	—	Ainsi,	dans	les	faits
du	 second	 genre,	 c’est	 la	 fonction	 qui	 est	 atteinte	 dans	 son
ensemble,	 et	 dans	 ceux	 du	 premier	 genre	 l’oubli,	 plus	 net	 en
apparence,	ne	doit	jamais	être	définitif	en	réalité.	Pas	plus	dans
un	 cas	 que	 dans	 l’autre,	 nous	 ne	 trouvons	 des	 souvenirs
localisés	 dans	 des	 cellules	 déterminées	 de	 la	 substance
cérébrale,	et	qu’une	destruction	de	ces	cellules	abolirait.
Mais	interrogeons	notre	conscience.	Demandons-lui	ce	qui	se

passe	quand	nous	écoutons	 la	parole	d’autrui	avec	 l’idée	de	 la
comprendre.	 Attendons-nous,	 passifs,	 que	 les	 impressions
aillent	chercher	leurs	images	?	Ne	sentons-nous	pas	plutôt	que
nous	nous	plaçons	dans	une	certaine	disposition,	variable	avec
l’interlocuteur,	variable	avec	la	langue	qu’il	parle,	avec	le	genre
d’idées	qu’il	exprime	et	surtout	avec	le	mouvement	général	de
sa	 phrase,	 comme	 si	 nous	 commencions	 par	 régler	 le	 ton	 de
notre	 travail	 intellectuel	 ?	 Le	 schème	 moteur,	 soulignant	 ses
intonations,	 suivant,	 de	 détour	 en	 détour,	 la	 courbe	 de	 sa
pensée,	 montre	 à	 notre	 pensée	 le	 chemin.	 Il	 est	 le	 récipient
vide,	 déterminant,	 par	 sa	 forme,	 la	 forme	 où	 tend	 la	 masse
fluide	qui	s’y	précipite.
Mais	 on	 hésitera	 à	 comprendre	 ainsi	 le	 mécanisme	 de

l’interprétation,	à	cause	de	l’invincible	tendance	qui	nous	porte
à	penser,	en	toute	occasion,	des	choses	plutôt	que	des	progrès.
Nous	 avons	 dit	 que	 nous	 partions	 de	 l’idée,	 et	 que	 nous	 la
développions	 en	 souvenirs-images	 auditifs,	 capables	 de
s’insérer	 dans	 le	 schème	 moteur	 pour	 recouvrir	 les	 sons
entendus.	Il	y	a	là	un	progrès	continu	par	lequel	la	nébulosité	de
l’idée	 se	 condense	 en	 images	 auditives	 distinctes,	 qui,	 fluides
encore,	 vont	 se	 solidifier	 enfin	 dans	 leur	 coalescence	 avec	 les
sons	matériellement	perçus.	A	aucun	moment	on	ne	peut	dire
avec	 précision	 que	 l’idée	 ou	 que	 l’image-souvenir	 finit,	 que
l’image-souvenir	ou	que	la	sensation	commence.	Et,	de	fait,	où



est	 la	 ligne	de	démarcation	entre	 la	confusion	des	sons	perçus
en	masse	 et	 la	 clarté	 que	 les	 images	 auditives	 remémorées	 y
ajoutent,	 entre	 la	 discontinuité	 de	 ces	 images	 remémorées
elles-mêmes	 et	 la	 continuité	 de	 l’idée	 originelle	 qu’elles
dissocient	 et	 réfractent	 en	 mots	 distincts	 ?	 Mais	 la	 pensée
scientifique,	 analysant	 cette	 série	 ininterrompue	 de
changements	 et	 cédant	 à	 un	 irrésistible	 besoin	 de	 figuration
symbolique,	 arrête	 et	 solidifie	 en	 choses	 achevées	 les
principales	phases	de	cette	évolution.	Elle	érige	 les	sons	bruts
entendus	 en	 mots	 séparés	 et	 complets,	 puis	 les	 images
auditives	 remémorées	 en	 entités	 indépendantes	 de	 l’idée
qu’elles	développent	:	ces	trois	termes,	perception	brute,	image
auditive	 et	 idée,	 vont	 ainsi	 former	 des	 touts	 distincts	 dont
chacun	 se	 suffira	 à	 lui-même.	 Et	 tandis	 que,	 pour	 s’en	 tenir	 à
l’expérience	pure,	c’est	de	 l’idée	qu’il	eût	 fallu	nécessairement
partir	puisque	 les	souvenirs	auditifs	 lui	doivent	 leur	soudure	et
que	 les	 sons	 bruts	 à	 leur	 tour	 ne	 se	 complètent	 que	 par	 les
souvenirs,	 on	 ne	 voit	 pas	 d’inconvénient,	 quand	 on	 a
arbitrairement	 complété	 le	 son	 brut	 et	 arbitrairement	 aussi
soudé	 ensemble	 les	 souvenirs,	 à	 renverser	 l’ordre	 naturel	 des
choses,	 à	 affirmer	 que	 nous	 allons	 de	 la	 perception	 aux
souvenirs	 et	 des	 souvenirs	 à	 l’idée.	 Pourtant	 il	 faudra	 bien
rétablir,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	à	un	moment	ou	à
un	autre,	 la	continuité	 rompue	des	 trois	 termes.	On	supposera
donc	que	ces	trois	termes,	logés	dans	des	portions	distinctes	du
bulbe	 et	 de	 l’écorce,	 entretiennent	 entre	 eux	 des
communications,	 les	 perceptions	 allant	 réveiller	 les	 souvenirs
auditifs,	 et	 les	 souvenirs	 à	 leur	 tour	 des	 idées.	 Comme	 on	 a
solidifié	 en	 termes	 indépendants	 les	 phases	 principales	 du
développement,	 on	 matérialise	 maintenant	 en	 lignes	 de
communication	 ou	 en	 mouvements	 d’impulsion	 le
développement	lui-même.	Mais	ce	n’est	pas	impunément	qu’on
aura	 ainsi	 interverti	 l’ordre	 véritable,	 et,	 par	 une	 conséquence
nécessaire,	 introduit	 dans	 chaque	 terme	 de	 la	 série	 des
éléments	 qui	 ne	 se	 réalisent	 qu’après	 lui.	 Ce	 n’est	 pas
impunément	 non	 plus	 qu’on	 aura	 figé	 en	 termes	 distincts	 et
indépendants	 la	 continuité	 d’un	 progrès	 indivisé.	 Ce	mode	 de



représentation	 suffira	 peut-être	 tant	 qu’on	 le	 limitera
strictement	aux	faits	qui	ont	servi	à	l’inventer	:	mais	chaque	fait
nouveau	 forcera	à	compliquer	 la	 figure,	à	 intercaler	 le	 long	du
mouvement	des	stations	nouvelles,	sans	que	jamais	ces	stations
juxtaposées	arrivent	à	reconstituer	le	mouvement	lui-même.
Rien	 de	 plus	 instructif,	 à	 cet	 égard,	 que	 l’histoire	 des

«	 schémas	 »	 de	 l’aphasie	 sensorielle.	 Dans	 une	 première
période,	 marquée	 par	 les	 travaux	 de	 Charcot[116],	 de
Broadbent[117],	de	Kussmaul[118],	de	 Lichtheim[119],	 on	 s’en
tient	en	effet	à	l'hypothèse	d’un	«	centre	idéationnel	»,	relié,	par
des	voies	transcorticales,	aux	divers	centres	de	 la	parole.	Mais
ce	centre	des	idées	s’est	bien	vite	dissous	à	l’analyse.	Tandis,	en
effet,	que	la	physiologie	cérébrale	trouvait	de	mieux	en	mieux	à
localiser	des	sensations	et	des	mouvements,	 jamais	des	 idées,
la	 diversité	 des	 aphasies	 sensorielles	 obligeait	 les	 cliniciens	 à
dissocier	 le	 centre	 intellectuel	 en	 centres	 imaginatifs	 de
multiplicité	 croissante,	 centre	 des	 représentations	 visuelles,
centre	 des	 représentations	 tactiles,	 centre	 des	 représentations
auditives,	 etc.,	 —	 bien	 plus,	 à	 scinder	 parfois	 en	 deux	 voies
différentes,	l’une	ascendante	et	l’autre	descendante,	le	chemin
qui	 les	 ferait	 communiquer	 deux	 à	 deux[120].	 Tel	 fut	 le	 trait
caractéristique	 des	 schémas	 de	 la	 période	 ultérieure,	 ceux	 de
Wysman[121],	de	Moeli[122],	de	Freud[123],	etc.	Ainsi	la	théorie
se	compliquait	de	plus	en	plus,	sans	arriver	pourtant	à	étreindre
la	 complexité	 du	 réel.	 Bien	 plus,	 à	 mesure	 que	 les	 schémas
devenaient	plus	compliqués,	ils	figuraient	et	laissaient	supposer
la	possibilité	de	lésions	qui,	pour	être	plus	diverses	sans	doute,
devaient	 être	 d’autant	 plus	 spéciales	 et	 plus	 simples,	 la
complication	du	schéma	tenant	précisément	à	la	dissociation	de
centres	 qu’on	 avait	 d'abord	 confondus.	 Or,	 l’expérience	 était
loin	 de	 donner	 raison	 ici	 à	 la	 théorie,	 puisqu’elle	 montrait
presque	 toujours,	 partiellement	 et	 diversement	 réunies,
plusieurs	de	ces	 lésions	psychologiques	simples	que	 la	 théorie
isolait.	 La	 complication	des	 théories	de	 l’aphasie	 se	détruisant
ainsi	elle-même,	faut-il	s’étonner	de	voir	la	pathologie	actuelle,
de	 plus	 en	 plus	 sceptique	 à	 l’égard	 des	 schémas,	 revenir



purement	et	simplement	à	la	description	des	faits[124]	?
Mais	 comment	 pouvait-il	 en	 être	 autrement	 ?	 On	 croirait,	 à

entendre	 certains	 théoriciens	 de	 l’aphasie	 sensorielle,	 qu’ils
n’ont	 jamais	 considéré	 de	 près	 la	 structure	 d’une	 phrase.	 Ils
raisonnent	comme	si	une	phrase	se	composait	de	noms	qui	vont
évoquer	 des	 images	 de	 choses.	 Que	 deviennent	 ces	 diverses
parties	du	discours	dont	le	rôle	est	justement	d’établir	entre	les
images	des	 rapports	 et	 des	nuances	de	 tout	 genre	 ?	Dira-t-on
que	 chacun	 de	 ces	 mots	 exprime	 et	 évoque	 lui-même	 une
image	matérielle,	 plus	 confuse	 sans	 doute,	mais	 déterminée	 ?
Qu’on	 songe	alors	à	 la	multitude	de	 rapports	différents	que	 le
même	 mot	 peut	 exprimer	 selon	 la	 place	 qu’il	 occupe	 et	 les
termes	 qu’il	 unit	 !	 Alléguerez-vous	 que	 ce	 sont	 là	 des
raffinements	 d’une	 langue	 déjà	 très	 perfectionnée,	 et	 qu’un
langage	 est	 possible	 avec	 des	 noms	 concrets	 destinés	 à	 faire
surgir	 des	 images	 de	 choses	 ?	 Je	 l’accorde	 sans	 peine	 ;	 mais
plus	la	langue	que	vous	me	parlerez	sera	primitive	et	dépourvue
de	 termes	 exprimant	 des	 rapports,	 plus	 vous	 devrez	 faire	 de
place	à	l’activité	de	mon	esprit,	puisque	vous	le	forcez	à	rétablir
les	 rapports	 que	 vous	 n’exprimez	 pas	 :	 c’est	 dire	 que	 vous
abandonnerez	 de	 plus	 en	 plus	 l’hypothè	 se	 d’après	 laquelle
chaque	 image	 irait	 décrocher	 son	 idée.	 À	 vrai	 dire,	 il	 n’y	 a
jamais	là	qu’une	question	de	degré	:	raffinée	ou	grossière,	une
langue	sous-entend	beaucoup	plus	de	choses	qu’elle	n’en	peut
exprimer.	 Essentiellement	 discontinue,	 puisqu’elle	 procède	 par
mots	juxtaposés,	la	parole	ne	fait	que	jalonner	de	loin	en	loin	les
principales	étapes	du	mouvement	de	la	pensée.	C’est	pourquoi
je	comprendrai	votre	parole	si	je	pars	d’une	pensée	analogue	à
la	vôtre	pour	en	suivre	les	sinuosités	à	l’aide	d’images	verbales
destinées,	 comme	autant	d’écriteaux,	 à	me	montrer	 de	 temps
en	temps	le	chemin.	Mais	je	ne	la	comprendrai	jamais	si	je	pars
des	images	verbales	elles-mêmes,	parce	que	entre	deux	images
verbales	 consécutives	 il	 y	 a	 un	 intervalle	 que	 toutes	 les
représentations	 concrètes	 n’arriveraient	 pas	 à	 combler.	 Les
images	ne	seront	 jamais	en	effet	que	des	choses,	et	 la	pensée
est	un	mouvement.



C’est	 donc	 en	 vain	 qu’on	 traite	 images-souvenirs	 et	 idées
comme	des	choses	toutes	faites,	auxquelles	on	assigne	ensuite
pour	demeure	des	centres	problématiques.	On	a	beau	déguiser
l’hypothèse	 sous	 un	 langage	 emprunté	 à	 l’anatomie	 et	 à	 la
physiologie,	 elle	 n’est	 point	 autre	 chose	 que	 la	 conception
associationniste	de	 la	vie	de	 l’esprit	 ;	 elle	n’a	pour	elle	que	 la
tendance	constante	de	l’intelligence	discursive	à	découper	tout
progrès	en	phases	et	à	solidifier	ensuite	ces	phases	en	choses	;
et	 comme	 elle	 est	 née,	 a	 priori,	 d’une	 espèce	 de	 préjugé
métaphysique,	elle	n’a	ni	l’avantage	de	suivre	le	mouvement	de
la	 conscience	ni	 celui	 de	 simplifier	 l’explication	des	 faite.	Mais
nous	 devons	 poursuivre	 cette	 illusion	 jusqu’au	 point	 précis	 où
elle	 aboutit	 à	 une	 contradiction	 manifeste.	 Les	 idées,	 disions-
nous,	 les	 purs	 souvenirs,	 appelés	 du	 fond	 de	 la	 mémoire,	 se
développent	 en	 souvenirs-images	de	plus	 en	plus	 capables	 de
s’insérer	 dans	 le	 schème	moteur.	 À	mesure	que	 ces	 souvenirs
prennent	 la	 forme	 d’une	 représentation	 plus	 complète,	 plus
concrète	 et	 plus	 consciente,	 ils	 tendent	 davantage	 à	 se
confondre	avec	la	perception	qui	les	attire	ou	dont	ils	adoptent
le	cadre.	Donc	il	n’y	a	pas,	il	ne	peut	y	avoir	dans	le	cerveau	une
région	où	les	souvenirs	se	figent	et	s’accumulent.	La	prétendue
destruction	des	souvenirs	par	les	lésions	cérébrales	n’est	qu’une
interruption	 du	 progrès	 continu	 par	 lequel	 le	 souvenir
s’actualise.	Et	par	conséquent,	si	l’on	veut	à	toute	force	localiser
les	 souvenirs	 auditifs	 des	 mots,	 par	 exemple,	 en	 un	 point
déterminé	du	cerveau,	on	sera	amené	par	des	 raisons	d’égale
valeur	à	distinguer	ce	centre	imaginatif	du	centre	perceptif	ou	à
confondre	les	deux	centres	ensemble.	Or,	c’est	précisément	ce
que	l’expérience	vérifie.
Notons	 en	 effet	 la	 singulière	 contradiction	 où	 cette	 théorie

est	 conduite	 par	 l’analyse	 psychologique,	 d’une	 part,	 par	 les
faits	 pathologiques	 de	 l’autre.	 D’un	 côté,	 semble-t-il,	 si	 la
perception	une	fois	accomplie	demeure	dans	le	cerveau	à	l’état
de	 souvenir	 emmagasiné,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 comme	 une
disposition	 acquise	 des	 éléments	 mêmes	 que	 la	 perception	 a
impressionnés	 :	 comment,	 à	 quel	 moment	 précis,	 irait-elle	 en
chercher	 d’autres	 ?	 Et	 c’est	 en	 effet	 à	 cette	 solution	 naturelle



que	 s’arrêtent	 Bain[125]	 et	 Ribot[126].	 Mais	 d’autre	 part	 la
pathologie	est	 là,	qui	nous	avertit	que	la	totalité	des	souvenirs
d’un	 certain	 genre	 peut	 nous	 échapper	 alors	 que	 la	 faculté
correspondante	 de	 percevoir	 demeure	 intacte.	 La	 cécité
psychique	 n’empêche	 pas	 de	 voir,	 pas	 plus	 que	 la	 surdité
psychique	d’entendre.	Plus	particulièrement,	en	ce	qui	concerne
la	 perte	 des	 souvenirs	 auditifs	 de	 mots,	 —	 la	 seule	 qui	 nous
occupe,	 —	 il	 y	 a	 des	 faits	 nombreux	 qui	 la	 montrent
régulièrement	associée	à	une	lésion	destructive	de	la	première
et	 de	 la	 deuxième	 circonvolutions	 temporo-sphénoïdales
gauches[127],	sans	qu’on	connaisse	un	seul	cas	où	cette	lésion
ait	 provoqué	 la	 surdité	 proprement	 dite	 :	 on	 a	 même	 pu	 la
produire	expérimentalement	sur	 le	singe	sans	déterminer	chez
lui	 autre	 chose	 que	 de	 la	 surdité	 psychique,	 c’est-à-dire	 une
impuissance	 à	 interpréter	 les	 sous	 qu’il	 continue
d’entendre[128].	 Il	 faudra	 donc	 assigner	 à	 la	 perception	 et	 au
souvenir	des	éléments	nerveux	distincts.	Mais	cette	hypothèse
aura	 alors	 contre	 elle	 l’observation	 psychologique	 la	 plus
élémentaire	 ;	 car	 nous	 voyons	 qu’un	 souvenir,	 à	mesure	 qu’il
devient	 plus	 clair	 et	 plus	 intense,	 tend	 à	 se	 faire	 perception,
sans	qu’il	y	ait	de	moment	précis	où	une	transformation	radicale
s’opère	 et	 où	 l’on	 puisse	 dire,	 par	 conséquent,	 qu’il	 se
transporte	 des	 éléments	 imaginatifs	 aux	 éléments	 sensoriels.
Ainsi	 ces	 deux	hypothèses	 contraires,	 la	 première	 qui	 identifie
les	 éléments	 de	 perception	 avec	 les	 éléments	 de	mémoire,	 la
seconde	qui	les	distingue,	sont	de	telle	nature	que	chacune	des
deux	 renvoie	 à	 l’autre	 sans	 qu’on	 puisse	 se	 tenir	 à	 aucune
d’elles.
Comment	 en	 serait-il	 autrement	 ?	 Ici	 encore	 on	 envisage

perception	distincte	et	souvenir-image	à	l’état	statique,	comme
des	 choses	 dont	 la	 première	 serait	 déjà	 complète	 sans	 la
seconde,	au	lieu	de	considérer	le	progrès	dynamique	par	lequel
l’une	devient	l’autre.
D’un	côté,	en	effet,	la	perception	complète	ne	se	définit	et	ne

se	 distingue	 que	 par	 sa	 coalescence	 avec	 une	 image-souvenir
que	nous	lançons	au-devant	d’elle.	L’attention	est	à	ce	prix,	et



sans	 l’attention	 il	 n’y	 a	 qu’une	 juxtaposition	 passive	 de
sensations	 accompagnées	 d’une	 réaction	 machinale.	 Mais
d’autre	 part,	 comme	 nous	 le	 montrerons	 plus	 loin,	 l’image-
souvenir	 elle-même,	 réduite	 à	 l’état	 de	 souvenir	 pur,	 resterait
inefficace.	Virtuel,	ce	souvenir	ne	peut	devenir	actuel	que	par	la
perception	qui	l’attire.	Impuissant,	il	emprunte	sa	vie	et	sa	force
à	 la	 sensation	 présente	 où	 il	 se	matérialise.	 Cela	 ne	 revient-il
pas	 à	 dire	 que	 la	 perception	distincte	 est	 provoquée	par	 deux
courants	 de	 sens	 contraires,	 dont	 l’un,	 centripète,	 vient	 de
l’objet	 extérieur,	 et	 dont	 l’autre,	 centrifuge,	 a	 pour	 point	 de
départ	 ce	que	nous	appelons	 le	«	 souvenir	pur	»	?	Le	premier
courant,	tout	seul,	ne	donnerait	qu’une	perception	passive	avec
les	réactions	machinales	qui	 l’accompagnent.	Le	second,	 laissé
à	 lui-même,	 tend	 à	 donner	 un	 souvenir	 actualisé,	 de	 plus	 en
plus	actuel	à	mesure	que	le	courant	s’accentuerait.	Réunis,	ces
deux	 courants	 forment,	 au	 point	 où	 ils	 se	 rejoignent,	 la
perception	distincte	et	reconnue.
Voilà	 ce	 que	 dit	 l’observation	 intérieure.	 Mais	 nous	 n’avons

pas	 le	droit	de	nous	arrêter	 là.	Certes,	 le	danger	est	grand	de
s’aventurer,	 sans	 lumière	 suffisante,	 au	 milieu	 des	 obscures
questions	de	 localisation	cérébrale.	Mais	nous	avons	dit	que	 la
séparation	 de	 la	 perception	 complète	 et	 de	 l’image-souvenir
mettait	 l’observation	 clinique	 aux	 prises	 avec	 l’analyse
psychologique	 et	 qu’il	 résultait	 de	 là,	 pour	 la	 doctrine	 de	 la
localisation	des	souvenirs,	une	antinomie	grave.	Nous	sommes
tenus	de	chercher	ce	que	deviennent	les	faits	connus,	quand	on
cesse	 de	 considérer	 le	 cerveau	 comme	 dépositaire	 de
souvenirs[129].
Admettons	 un	 instant,	 pour	 simplifier	 l’exposition,	 que	 des

excitations	 venues	 du	 dehors	 donnent	 naissance,	 soit	 dans
l’écorce	 cérébrale	 soit	 dans	d’autres	 centres,	 à	des	 sensations
élémentaires.	 Nous	 n’avons	 toujours	 là	 que	 des	 sensations
élémentaires.	 Or,	 en	 fait,	 chaque	 perception	 enveloppe	 un
nombre	considérable	de	ces	sensations,	toutes	coexistantes,	et
disposées	 dans	 un	 ordre	 déterminé.	 D’où	 vient	 cet	 ordre,	 et
qu’est-ce	qui	assure	cette	coexistence	?	Dans	le	cas	d’un	objet



matériel	 présent,	 la	 réponse	 n’est	 pas	 douteuse	 :	 ordre	 et
coexistence	 viennent	 d’un	 organe	 des	 sens,	 impressionné	 par
un	objet	extérieur.	Cet	organe	est	précisément	construit	en	vue
de	 permettre	 à	 une	 pluralité	 d’excitations	 simultanées	 de
l’impressionner	d’une	certaine	manière	et	dans	un	certain	ordre
en	se	distribuant,	toutes	à	la	fois,	sur	des	parties	choisies	de	sa
surface.	 C’est	 donc	 un	 immense	 clavier,	 sur	 lequel	 l’objet
extérieur	 exécute	 tout	 d’un	 coup	 son	 accord	 aux	 mille	 notes,
provoquant	 ainsi,	 dans	 un	 ordre	 déterminé	 et	 en	 un	 seul
moment,	 une	 énorme	 multitude	 de	 sensations	 élémentaires
correspondant	à	 tous	 les	points	 intéressés	du	centre	sensoriel.
Maintenant,	 supprimez	 l’objet	 extérieur,	 ou	 l’organe	 des	 sens,
ou	l’un	et	l’autre	:	les	mêmes	sensations	élémentaires	peuvent
être	excitées,	car	 les	mêmes	cordes	sont	 là,	prêtes	à	résonner
de	la	même	manière	;	mais	où	est	le	clavier	qui	permettra	d’en
attaquer	 mille	 et	 mille	 à	 la	 fois	 et	 de	 réunir	 tant	 de	 notes
simples	 dans	 le	même	 accord	 ?	 À	 notre	 sens,	 la	 «	 région	 des
images	»,	si	elle	existe,	ne	peut	être	qu’un	clavier	de	ce	genre.
Certes,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 d’inconcevable	 à	 ce	 qu’une	 cause
purement	 psychique	 actionnât	 directement	 toutes	 les	 cordes
intéressées.	Mais	 dans	 le	 cas	 de	 l’audition	mentale,	—	 le	 seul
qui	nous	occupe,	—	la	localisation	de	la	fonction	paraît	certaine
puisqu’une	 lésion	 déterminée	 du	 lobe	 temporal	 l’abolit,	 et
d’autre	part	nous	avons	exposé	les	raisons	qui	font	que	nous	ne
saurions	 admettre	 ni	 même	 concevoir	 des	 résidus	 d’images
déposés	dans	une	région	de	 la	substance	cérébrale.	Une	seule
hypothèse	reste	donc	plausible,	c’est	que	cette	région	occupe,
par	 rapport	au	centre	de	 l’audition	même,	 la	place	symétrique
de	 l’organe	des	 sens,	 qui	 est	 ici	 l’oreille	 :	 ce	 serait	 une	oreille
mentale.
Mais	alors,	la	contradiction	signalée	se	dissipe.	On	comprend,

d’une	part,	que	l’image	auditive	remémorée	mette	en	branle	les
mêmes	éléments	nerveux	que	la	perception	première,	et	que	le
souvenir	 se	 transforme	 ainsi	 graduellement	 en	 perception.	 Et
l’on	 comprend	 aussi,	 d’autre	 part,	 que	 la	 faculté	 de	 se
remémorer	 des	 sons	 complexes,	 tels	 que	 les	 mots,	 puisse
intéresser	 d’autres	 parties	 de	 la	 substance	 nerveuse	 que	 la



faculté	de	 les	percevoir	 :	c’est	pourquoi	 l’audition	réelle	survit,
dans	la	surdité	psychique,	à	l’audition	mentale.	Les	cordes	sont
encore	 là,	 et	 sous	 l’influence	 des	 sons	 extérieurs	 elles	 vibrent
encore	;	c’est	le	clavier	intérieur	qui	manque.
En	 d’autres	 termes	 enfin,	 les	 centres	 où	 naissent	 les

sensations	 élémentaires	 peuvent	 être	 actionnés,	 en	 quelque
sorte,	de	deux	côtés	différents,	par	devant	et	par	derrière.	Par
devant	ils	reçoivent	les	impressions	des	organes	des	sens	et	par
conséquent	 d’un	 objet	 réel	 ;	 par	 derrière	 ils	 subissent,
d’intermédiaire	 en	 intermédiaire,	 l’influence	 d’un	 objet	 virtuel.
Les	 centres	 d’images,	 s’ils	 existent,	 ne	 peuvent	 être	 que	 les
organes	 symétriques	 des	 organes	 des	 sens	 par	 rapport	 à	 ces
centres	 sensoriels.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 plus	 dépositaires	 des
souvenirs	purs,	c’est-à-dire	des	objets	virtuels,	que	les	organes
des	sens	ne	sont	dépositaires	des	objets	réels.
Ajoutons	que	c’est	 là	une	traduction,	 infiniment	abrégée,	de

ce	 qui	 peut	 se	 passer	 en	 réalité.	 Les	 diverses	 aphasies
sensorielles	 prouvent	 assez	 que	 l’évocation	 d’une	 image
auditive	n’est	pas	un	acte	simple.	Entre	l’intention,	qui	serait	ce
que	nous	appelons	le	souvenir	pur,	et	l’image-souvenir	auditive
proprement	 dite,	 viennent	 s’intercaler	 le	 plus	 souvent	 des
souvenirs	 intermédiaires,	 qui	 doivent	 d’abord	 se	 réaliser	 en
images-souvenirs	 dans	 des	 centres	 plus	 ou	 moins	 éloignés.
C’est	 alors	 par	 degrés	 successifs	 que	 l’idée	 arrive	 à	 prendre
corps	dans	cette	image	particulière	qui	est	l’image	verbale.	Par
là,	 l’audition	 mentale	 peut	 être	 subordonnée	 à	 l’intégrité	 des
divers	 centres	 et	 des	 voies	 qui	 y	 conduisent.	 Mais	 ces
complications	ne	changent	rien	au	 fond	des	choses.	Quels	que
soient	 le	 nombre	 et	 la	 nature	 des	 termes	 interposés,	 nous
n’allons	 pas	 de	 la	 perception	 à	 l’idée,	 mais	 de	 l’idée	 à	 la
perception,	et	le	processus	caractéristique	de	la	reconnaissance
n’est	pas	centripète,	mais	centrifuge.
Resterait	 à	 savoir,	 il	 est	 vrai,	 comment	 des	 excitations

émanant	du	dedans	peuvent	donner	naissance,	par	 leur	action
sur	l’écorce	cérébrale	ou	sur	d’autres	centres,	à	des	sensations.
Et	il	est	bien	évident	qu’il	n’y	a	là	qu’une	manière	commode	de
s’exprimer.	 Le	 souvenir	 pur,	 à	mesure	 qu’il	 s’actualise,	 tend	 à



provoquer	dans	le	corps	toutes	les	sensations	correspondantes.
Mais	ces	sensations	virtuelles	elles-mêmes,	pour	devenir	réelles,
doivent	 tendre	 à	 faire	 agir	 le	 corps,	 à	 lui	 imprimer	 les
mouvements	et	attitudes	dont	elles	sont	 l’antécédent	habituel.
Les	ébranlements	des	centres	dits	sensoriels,	ébranlements	qui
précèdent	d’ordinaire	des	mouvements	accomplis	ou	esquissés
par	 le	corps	et	qui	ont	même	pour	rôle	normal	de	 les	préparer
en	 les	 commençant,	 sont	 donc	 moins	 la	 cause	 réelle	 de	 la
sensation	que	la	marque	de	sa	puissance	et	la	condition	de	son
efficacité.	Le	progrès	par	lequel	l’image	virtuelle	se	réalise	n’est
pas	autre	chose	que	la	série	d’étapes	par	lesquelles	cette	image
arrive	à	obtenir	du	corps	des	démarches	utiles.	L’excitation	des
centres	 dits	 sensoriels	 est	 la	 dernière	 de	 ces	 étapes	 ;	 c’est	 le
prélude	à	une	réaction	motrice,	le	commencement	d’une	action
dans	l’espace.	En	d’autres	termes,	l’image	virtuelle	évolue	vers
la	 sensation	 virtuelle,	 et	 la	 sensation	 virtuelle	 vers	 le
mouvement	 réel	 :	 ce	mouvement,	 en	 se	 réalisant,	 réalise	 à	 la
fois	la	sensation	dont	il	serait	le	prolongement	naturel	et	l’image
qui	 a	 voulu	 faire	 corps	 avec	 la	 sensation.	 Nous	 allons
approfondir	ces	états	virtuels,	et,	en	pénétrant	plus	avant	dans
le	 mécanisme	 intérieur	 des	 actions	 psychiques	 et
psychophysiques,	 montrer	 par	 quel	 progrès	 continu	 le	 passé
tend	à	reconquérir	son	influence	perdue	en	s’actualisant.
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Chapitre	III
De	la	survivance	des	images.

La	mémoire	et	l’esprit
Résumons	brièvement	ce	qui	précède.	Nous	avons	distingué

trois	termes,	le	souvenir	pur,	le	souvenir-image	et	la	perception,
dont	 aucun	 ne	 se	 produit	 d’ailleurs,	 en	 fait,	 isolément.	 La
perception	n’est	jamais	un	simple	contact	de	l’esprit	avec	l’objet
présent	 ;	 elle	 est	 tout	 imprégnée	 des	 souvenirs-images	 qui	 la
complètent	 en	 l’interprétant.	 Le	 souvenir-image,	 à	 son	 tour,
participe	du	«	souvenir	pur	»	qu’il	commence	à	matérialiser,	et
de	la	perception	où	il	tend	à	s’incarner	:	envisagé	de	ce	dernier
point	de	vue,	 il	 se	définirait	une	perception	naissante.	Enfin	 le
souvenir	pur,	indépendant	sans	doute	en	droit,	ne	se	manifeste
normalement	que	dans	l’image	colorée	et	vivante	qui	le	révèle.
En	 symbolisant	 ces	 trois	 termes	 par	 les	 segments	 consécutifs
AB,	BC,	CD	d’une	même	ligne	droite	AD,	on	peut	dire	que	notre
pensée	décrit	cette	 ligne	d’un	mouvement	continu	qui	va	de	A
en	D,	et	qu’il	est	 impossible	de	dire	avec	précision	où	 l’un	des
termes	finit,	où	commence	l’autre.
C’est	 d’ailleurs	 ce	 que	 la	 conscience	 constate	 sans	 peine

toutes	 les	 fois	 qu’elle	 suit,	 pour	 analyser	 la	 mémoire,	 le
mouvement	 même	 de	 la	 mémoire	 qui	 travaille.	 S’agit-il	 de
retrouver	un	souvenir,	d’évoquer	une	période	de	notre	histoire	?
Nous	 avons	 conscience	 d’un	 acte	 sui	 generis	 par	 lequel	 nous
nous	détachons	du	présent	pour	nous	replacer	d’abord	dans	 le
passé	 en	 général,	 puis	 dans	 une	 certaine	 région	 du	 passé	 :
travail	 de	 tâtonnement,	 analogue	 à	 la	 mise	 au	 point	 d’un
appareil	 photographique.	 Mais	 notre	 souvenir	 reste	 encore	 à
l’état	 virtuel	 ;	 nous	 nous	 disposons	 simplement	 ainsi	 à	 le



recevoir	en	adoptant	l’attitude	appropriée.	Peu	à	peu	il	apparaît
comme	une	nébulosité	qui	se	condenserait	;	de	virtuel	il	passe	à
l’état	actuel	;	et	à	mesure	que	ses	contours	se	dessinent	et	que
sa	 surface	 se	 colore,	 il	 tend	 à	 imiter	 la	 perception.	 Mais	 il
demeure	attaché	au	passé	par	ses	racines	profondes,	et	si,	une
fois	réalisé,	il	ne	se	ressentait	pas	de	sa	virtualité	originelle,	s’il
n’était	pas,	en	même	temps	qu’un	état	présent,	quelque	chose
qui	tranche	sur	le	présent,	nous	ne	le	reconnaîtrions	jamais	pour
un	souvenir.
L’erreur	 constante	de	 l’associationnisme	est	 de	 substituer	 à

cette	 continuité	 de	 devenir,	 qui	 est	 la	 réalité	 vivante,	 une
multiplicité	 discontinue	 d’éléments	 inertes	 et	 juxtaposés.
Justement	 parce	 que	 chacun	 des	 éléments	 ainsi	 constitués
contient,	 en	 raison	de	 son	origine,	quelque	chose	de	ce	qui	 le
précède	et	aussi	de	ce	qui	le	suit,	il	devrait	prendre	à	nos	yeux
la	forme	d’un	état	mixte	et	en	quelque	sorte	impur.	Mais	d’autre
part	 le	 principe	 de	 l’associationnisme	 veut	 que	 tout	 état
psychologique	soit	une	espèce	d’atome,	un	élément	simple.	De
là	 la	 nécessité	 de	 sacrifier,	 dans	 chacune	 des	 phases	 qu’on	 a
distinguées,	 l’instable	au	stable,	c’est-à-dire	 le	commencement
à	 la	fin.	S’agit-il	de	 la	perception	?	On	ne	verra	en	elle	que	les
sensations	 agglomérées	 qui	 la	 colorent	 ;	 on	 méconnaîtra	 les
images	remémorées	qui	en	forment	le	noyau	obscur.	S’agit-il	de
l’image	 remémorée	 à	 son	 tour	 ?	 On	 la	 prendra	 toute	 faite,
réalisée	à	l’état	de	faible	perception,	et	on	fermera	les	yeux	sur
le	pur	souvenir	que	cette	 image	a	développé	progressivement.
Dans	 la	concurrence	que	 l’associationnisme	 institue	ainsi	entre
le	stable	et	 l’instable,	 la	perception	déplacera	donc	 toujours	 le
souvenir-image,	 et	 le	 souvenir-image	 le	 souvenir	 pur.	 C’est
pourquoi	 le	 souvenir	 pur	 disparaît	 totalement.
L’associationnisme,	 coupant	 en	 deux	 par	 une	 ligne	 MO	 la
totalité	 du	 progrès	 AD,	 ne	 voit	 dans	 la	 portion	 OD	 que	 les
sensations	qui	la	terminent	et	qui	constituent,	pour	lui,	toute	la
perception	;	—et	d’autre	part	il	réduit	la	portion	AO,	elle	aussi,	à
l’image	réalisée	où	aboutit,	en	s’épanouissant,	 le	souvenir	pur.
La	 vie	 psychologique	 se	 ramène	 alors	 tout	 entière	 à	 ces	 deux
éléments,	 la	 sensation	et	 l’image.	Et	 comme,	d’une	part,	 on	a



noyé	dans	l’image	le	souvenir	pur	qui	en	faisait	un	état	original,
comme,	 d’autre	 part,	 on	 a	 rapproché	 encore	 l’image	 de	 la
perception	en	mettant	dans	la	perception,	par	avance,	quelque
chose	de	l’image	elle-même,	on	ne	trouvera	plus	entre	ces	deux
états	 qu’une	 différence	 de	 degré	 ou	 d’intensité.	 De	 là	 la
distinction	des	états	forts	et	des	états	faibles,	dont	les	premiers
seraient	érigés	par	nous	en	perceptions	du	présent,	les	seconds,
—	on	ne	sait	pourquoi,	—	en	représentations	du	passé.	Mais	 la
vérité	 est	 que	 nous	 n’atteindrons	 jamais	 le	 passé	 si	 nous	 ne
nous	y	plaçons	pas	d’emblée.	Essentiellement	virtuel,	 le	passé
ne	peut	être	saisi	par	nous	comme	passé	que	si	nous	suivons	et
adoptons	 le	 mouvement	 par	 lequel	 il	 s’épanouit	 en	 image
présente,	émergeant	des	ténèbres	au	grand	jour.	C’est	en	vain
qu’on	en	chercherait	la	trace	dans	quelque	chose	d’actuel	et	de
déjà	 réalisé	 :	 autant	 vaudrait	 chercher	 l’obscurité	 sous	 la
lumière.	 Là	 est	 précisément	 l’erreur	 de	 l’associationnisme	 :
placé	dans	 l’actuel,	 il	 s’épuise	en	vains	efforts	 pour	découvrir,
dans	 un	 état	 réalisé	 et	 présent,	 la	 marque	 de	 son	 origine
passée,	 pour	 distinguer	 le	 souvenir	 de	 la	 perception,	 et	 pour
ériger	en	différence	de	nature	ce	qu’il	a	condamné	par	avance	à
n’être	qu’une	différence	de	grandeur.
Imaginer	 n’est	 pas	 se	 souvenir.	 Sans	 doute	 un	 souvenir,	 à

mesure	qu’il	s’actualise,	tend	à	vivre	dans	une	image	;	mais	la
réciproque	 n’est	 pas	 vraie,	 et	 l’image	 pure	 et	 simple	 ne	 me
reportera	 au	 passé	 que	 si	 c’est	 en	 effet	 dans	 le	 passé	 que	 je
suis	 allé	 la	 chercher,	 suivant	 ainsi	 le	 progrès	 continu	 qui	 l’a
amenée	 de	 l’obscurité	 à	 la	 lumière.	 C’est	 là	 ce	 que	 les
psychologues	oublient	 trop	souvent	quand	 ils	 concluent,	de	ce
qu’une	sensation	remémorée	devient	plus	actuelle	quand	on	s’y
appesantit	 davantage,	 que	 le	 souvenir	 de	 la	 sensation	 était
cette	sensation	naissante.	Le	fait	qu’ils	allèguent	est	sans	doute
exact.	Plus	 je	 fais	effort	pour	me	rappeler	une	douleur	passée,
plus	 je	 tends	 à	 l’éprouver	 réellement.	 Mais	 cela	 se	 comprend
sans	peine,	puisque	 le	progrès	du	souvenir	consiste	 justement,
comme	 nous	 le	 disions,	 à	 se	 matérialiser.	 La	 question	 est	 de
savoir	si	le	souvenir	de	la	douleur	était	véritablement	douleur	à
l’origine.	 Parce	 que	 le	 sujet	 hypnotisé	 finit	 par	 avoir	 chaud



quand	on	lui	répète	avec	insistance	qu’il	a	chaud,	il	ne	suit	pas
de	là	que	les	paroles	de	la	suggestion	soient	déjà	chaudes.	De
ce	 que	 le	 souvenir	 d’une	 sensation	 se	 prolonge	 en	 cette
sensation	 même,	 on	 ne	 doit	 pas	 davantage	 conclure	 que	 le
souvenir	ait	été	une	sensation	naissante	:	peut-être	en	effet	ce
souvenir	joue-t-il	précisément,	par	rapport	à	la	sensation	qui	va
naître,	 le	 rôle	 du	 magnétiseur	 qui	 donne	 la	 suggestion.	 Le
raisonnement	 que	 nous	 critiquons,	 présenté	 sous	 cette	 forme,
est	donc	déjà	sans	valeur	probante	;	il	n’est	pas	encore	vicieux,
parce	 qu’il	 bénéficie	 de	 cette	 incontestable	 vérité	 que	 le
souvenir	 se	 transforme	 à	 mesure	 qu’il	 s’actualise.	 Mais
l’absurdité	 éclate	 quand	 on	 raisonne	 en	 suivant	 la	 marche
inverse,	 —	 qui	 devrait	 pourtant	 être	 également	 légitime	 dans
l’hypothèse	 où	 l’on	 se	 place,	 —	 c’est-à-dire	 quand	 on	 fait
décroître	 l’intensité	 de	 la	 sensation	 au	 lieu	 de	 faire	 croître
l’intensité	du	souvenir	pur.	Il	devrait	arriver	alors,	en	effet,	si	les
deux	états	différaient	simplement	par	le	degré,	qu’à	un	certain
moment	 la	 sensation	 se	 métamorphosât	 en	 souvenir.	 Si	 le
souvenir	 d’une	 grande	 douleur,	 par	 exemple,	 n’est	 qu’une
douleur	 faible,	 inversement	 une	 douleur	 intense	 que	 j’éprouve
finira,	 en	 diminuant,	 par	 être	 une	 grande	 douleur	 remémorée.
Or	un	moment	arrive,	sans	aucun	doute,	où	il	m’est	impossible
de	 dire	 si	 ce	 que	 je	 ressens	 est	 une	 sensation	 faible	 que
j’éprouve	 ou	 une	 sensation	 faible	 que	 j’imagine	 (et	 cela	 est
naturel,	 puisque	 le	 souvenir-image	 participe	 déjà	 de	 la
sensation),	mais	 jamais	cet	état	 faible	ne	m’apparaîtra	comme
le	souvenir	d’un	état	fort.	Le	souvenir	est	donc	tout	autre	chose.
Mais	 l’illusion	qui	 consiste	à	n’établir	entre	 le	 souvenir	et	 la

perception	 qu’une	 différence	 de	 degré	 est	 plus	 qu’une	 simple
conséquence	 de	 l’associationnisme,	 plus	 qu’un	 accident	 dans
l’histoire	 de	 la	 philosophie.	 Elle	 a	 des	 racines	 profondes.	 Elle
repose,	en	dernière	analyse,	sur	une	fausse	idée	de	la	nature	et
de	 l’objet	de	 la	perception	extérieure.	On	ne	veut	voir	dans	 la
perception	qu’un	enseignement	s’adressant	à	un	pur	esprit,	et
d’un	 intérêt	 tout	 spéculatif.	 Alors,	 comme	 le	 souvenir	 est	 lui-
même,	par	essence,	une	connaissance	de	ce	genre,	puisqu’il	n’a
plus	 d’objet,	 on	 ne	 peut	 trouver	 entre	 la	 perception	 et	 le



souvenir	qu’une	différence	de	degré,	la	perception	déplaçant	le
souvenir	et	constituant	ainsi	notre	présent,	simplement	en	vertu
de	la	loi	du	plus	fort.	Mais	il	y	a	bien	autre	chose	entre	le	passé
et	le	présent	qu’une	différence	de	degré.	Mon	présent	est	ce	qui
m’intéresse,	 ce	qui	 vit	 pour	moi,	 et,	 pour	 tout	dire,	 ce	qui	me
provoque	à	l’action,	au	lieu	que	mon	passé	est	essentiellement
impuissant.	 Appesantissons-nous	 sur	 ce	 point.	 En	 l’opposant	 à
la	perception	présente,	nous	comprendrons	déjà	mieux	la	nature
de	ce	que	nous	appelons	le	«	souvenir	pur	»	.
On	chercherait	vainement,	en	effet,	à	caractériser	le	souvenir

d’un	 état	 passé	 si	 l’on	 ne	 commençait	 par	 définir	 la	 marque
concrète,	 acceptée	 par	 la	 conscience,	 de	 la	 réalité	 présente.
Qu’est-ce,	 pour	 moi,	 que	 le	 moment	 présent	 ?	 Le	 propre	 du
temps	est	de	 s’écouler	 ;	 le	 temps	déjà	écoulé	est	 le	passé,	et
nous	 appelons	 présent	 l’instant	 où	 il	 s’écoule.	 Mais	 il	 ne	 peut
être	question	 ici	d’un	 instant	mathématique.	Sans	doute	 il	 y	a
un	 présent	 idéal,	 purement	 conçu,	 limite	 indivisible	 qui
séparerait	 le	 passé	 de	 l’avenir.	 Mais	 le	 présent	 réel,	 concret,
vécu,	 celui	 dont	 je	 parle	 quand	 je	 parle	 de	 ma	 perception
présente,	 celui-là	 occupe	 nécessairement	 une	 durée.	 Où	 est
donc	 située	 cette	 durée	 ?	 Est-ce	 en	 deçà,	 est-ce	 au-delà	 du
point	 mathématique	 que	 je	 détermine	 idéalement	 quand	 je
pense	à	l’instant	présent	?	Il	est	trop	évident	qu’elle	est	en	deçà
et	au-delà	tout	à	la	fois,	et	que	ce	que	j’appelle	«	mon	présent	»
empiète	tout	à	la	fois	sur	mon	passé	et	sur	mon	avenir.	Sur	mon
passé	 d’abord,	 car	 «	 le	 moment	 où	 je	 parle	 est	 déjà	 loin	 de
moi	 »	 ;	 sur	 mon	 avenir	 ensuite,	 car	 c’est	 sur	 l’avenir	 que	 ce
moment	 est	 penché,	 c’est	 à	 l’avenir	 que	 je	 tends,	 et	 si	 je
pouvais	fixer	cet	indivisible	présent,	cet	élément	infinitésimal	de
la	 courbe	 du	 temps,	 c’est	 la	 direction	 de	 l’avenir	 qu’il
montrerait.	 Il	 faut	 donc	 que	 l’état	 psychologique	 que	 j’appelle
«	 mon	 présent	 »	 soit	 tout	 à	 la	 fois	 une	 perception	 du	 passé
immédiat	 et	 une	 détermination	 de	 l’avenir	 immédiat.	 Or	 le
passé	 immédiat,	en	 tant	que	perçu,	est,	 comme	nous	verrons,
sensation,	 puisque	 toute	 sensation	 traduit	 une	 très	 longue
succession	d’ébranlements	élémentaires	;	et	l’avenir	immédiat,
en	 tant	 que	 se	 déterminant,	 est	 action	 ou	 mouvement.	 Mon



présent	est	donc	à	la	fois	sensation	et	mouvement	;	et	puisque
mon	présent	forme	un	tout	indivisé,	ce	mouvement	doit	tenir	à
cette	sensation,	la	prolonger	en	action.	D’où	je	conclus	que	mon
présent	consiste	dans	un	système	combiné	de	sensations	et	de
mouvements.	Mon	présent	est,	par	essence,	sensori-moteur.
C’est	dire	que	mon	présent	consiste	dans	 la	conscience	que

j’ai	de	mon	corps.	Étendu	dans	l’espace,	mon	corps	éprouve	des
sensations	 et	 en	 même	 temps	 exécute	 des	 mouvements.
Sensations	 et	 mouvements	 se	 localisant	 en	 des	 points
déterminés	de	cette	étendue,	 il	ne	peut	y	avoir,	à	un	moment
donné,	 qu’un	 seul	 système	 de	mouvements	 et	 de	 sensations.
C’est	 pourquoi	mon	 présent	me	 paraît	 être	 chose	 absolument
déterminée,	 et	 qui	 tranche	 sur	 mon	 passé.	 Placé	 entre	 la
matière	qui	influe	sur	lui	et	la	matière	sur	laquelle	il	influe,	mon
corps	 est	 un	 centre	 d’action,	 le	 lieu	 où	 les	 impressions	 reçues
choisissent	 intelligemment	 leur	 voie	 pour	 se	 transformer	 en
mouvements	accomplis	;	il	représente	donc	bien	l’état	actuel	de
mon	devenir,	ce	qui,	dans	ma	durée,	est	en	voie	de	formation.
Plus	généralement,	dans	cette	continuité	de	devenir	qui	est	 la
réalité	 même,	 le	 moment	 présent	 est	 constitué	 par	 la	 coupe
quasi	instantanée	que	notre	perception	pratique	dans	la	masse
en	 voie	 d’écoulement,	 et	 cette	 coupe	 est	 précisément	 ce	 que
nous	 appelons	 le	 monde	 matériel	 :	 notre	 corps	 en	 occupe	 le
centre	 ;	 il	 est,	 de	 ce	 monde	 matériel,	 ce	 que	 nous	 sentons
directement	s’écouler	;	en	son	état	actuel	consiste	l’actualité	de
notre	 présent.	 La	 matière,	 en	 tant	 qu’étendue	 dans	 l’espace,
devant	 se	définir	 selon	nous	un	présent	qui	 recommence	 sans
cesse,	 inversement	 notre	 présent	 est	 la	 matérialité	 même	 de
notre	 existence,	 c’est-à-dire	 un	 ensemble	 de	 sensations	 et	 de
mouvements,	rien	autre	chose.	Et	cet	ensemble	est	déterminé,
unique	pour	chaque	moment	de	la	durée,	 justement	parce	que
sensations	 et	 mouvements	 occupent	 des	 lieux	 de	 l’espace	 et
qu’il	ne	saurait	y	avoir,	dans	le	même	lieu,	plusieurs	choses	à	la
fois.	 —	 D’où	 vient	 qu’on	 a	 pu	 méconnaître	 une	 vérité	 aussi
simple,	 aussi	 évidente,	 et	 qui	 n’est,	 après	 tout,	 que	 l’idée	 du
sens	commun	?
La	 raison	 en	 est	 précisément	 qu’on	 s’obstine	 à	 ne	 trouver



qu’une	 différence	 de	 degré,	 et	 non	 pas	 de	 nature,	 entre	 les
sensations	 actuelles	 et	 le	 souvenir	 pur.	 La	 différence,	 selon
nous,	est	radicale.	Mes	sensations	actuelles	sont	ce	qui	occupe
des	 portions	 déterminées	 de	 la	 superficie	 de	 mon	 corps	 ;	 le
souvenir	 pur,	 au	 contraire,	 n’intéresse	 aucune	 partie	 de	 mon
corps.	 Sans	 doute	 il	 engendrera	 des	 sensations	 en	 se
matérialisant	 ;	 mais	 à	 ce	 moment	 précis	 il	 cessera	 d’être
souvenir	 pour	 passer	 à	 l’état	 de	 chose	 présente,	 actuellement
vécue	;	et	 je	ne	 lui	 restituerai	son	caractère	de	souvenir	qu’en
me	reportant	à	l’opération	par	laquelle	je	l’ai	évoqué,	virtuel,	du
fond	de	mon	passé.	C’est	 justement	parce	que	 je	 l’aurai	rendu
actif	qu’il	sera	devenu	actuel,	c’est-à-dire	sensation	capable	de
provoquer	 des	 mouvements.	 Au	 contraire,	 la	 plupart	 des
psychologues	ne	voient	dans	le	souvenir	pur	qu’une	perception
plus	 faible,	 un	ensemble	de	 sensations	naissantes.	Ayant	 ainsi
effacé,	par	avance,	toute	différence	de	nature	entre	la	sensation
et	le	souvenir,	ils	sont	conduits	par	la	logique	de	leur	hypothèse
à	matérialiser	le	souvenir	et	à	idéaliser	la	sensation.	S’agit-il	du
souvenir	?	Ils	ne	l’aperçoivent	que	sous	forme	d’image,	c’est-à-
dire	 déjà	 incarné	 dans	 des	 sensations	 naissantes.	 Lui	 ayant
transporté	 ainsi	 l’essentiel	 de	 la	 sensation,	 et	 ne	 voulant	 pas
voir,	 dans	 l’idéalité	 de	 ce	 souvenir,	 quelque	 chose	 de	 distinct,
qui	 tranche	 sur	 la	 sensation	même,	 ils	 sont	 obligés,	 quand	 ils
reviennent	 à	 la	 sensation	 pure,	 de	 lui	 laisser	 l’idéalité	 qu’ils
avaient	conférée	implicitement	ainsi	à	la	sensation	naissante.	Si
le	passé,	en	effet,	qui	par	hypothèse	n’agit	plus,	peut	subsister
à	 l’état	de	sensation	 faible,	c’est	donc	qu’il	y	a	des	sensations
impuissantes.	Si	 le	souvenir	pur,	qui	par	hypothèse	n’intéresse
aucune	 partie	 déterminée	 du	 corps,	 est	 une	 sensation
naissante,	c’est	donc	que	la	sensation	n’est	pas	essentiellement
localisée	en	un	point	du	corps.	De	là	l’illusion	qui	consiste	à	voir
dans	 la	 sensation	 un	 état	 flottant	 et	 inextensif,	 lequel
n’acquerrait	l’extension	et	ne	se	consoliderait	dans	le	corps	que
par	 accident	 :	 illusion	 qui	 vicie	 profondément,	 comme	 nous
l’avons	vu,	la	théorie	de	la	perception	extérieure,	et	soulève	bon
nombre	 des	 questions	 pendantes	 entre	 les	 diverses
métaphysiques	 de	 la	matière.	 Il	 faut	 en	 prendre	 son	 parti	 :	 la



sensation	 est,	 par	 essence,	 extensive	 et	 localisée	 ;	 c’est	 une
source	 de	mouvement	 ;	—	 le	 souvenir	 pur,	 étant	 inextensif	 et
impuissant,	ne	participe	de	la	sensation	en	aucune	manière.
Ce	que	j’appelle	mon	présent,	c’est	mon	attitude	vis-à-vis	de

l’avenir	immédiat,	c’est	mon	action	imminente.	Mon	présent	est
donc	 bien	 sensori-moteur.	 De	 mon	 passé,	 cela	 seul	 devient
image,	 et	 par	 conséquent	 sensation	 au	 moins	 naissante,	 qui
peut	collaborer	à	cette	action,	s’insérer	dans	cette	attitude,	en
un	mot	se	rendre	utile	;	mais,	dès	qu’il	devient	image,	le	passé
quitte	 l’état	 de	 souvenir	 pur	 et	 se	 confond	 avec	 une	 certaine
partie	 de	mon	 présent.	 Le	 souvenir	 actualisé	 en	 image	 diffère
donc	 profondément	 de	 ce	 souvenir	 pur.	 L’image	 est	 un	 état
présent,	et	ne	peut	participer	du	passé	que	par	le	souvenir	dont
elle	 est	 sortie.	 Le	 souvenir,	 au	 contraire,	 impuissant	 tant	 qu’il
demeure	 inutile,	 reste	 pur	 de	 tout	mélange	 avec	 la	 sensation,
sans	attache	avec	le	présent,	et	par	conséquent	inextensif.
Cette	 impuissance	 radicale	 du	 souvenir	 pur	 nous	 aidera

précisément	 à	 comprendre	 comment	 il	 se	 conserve	 à	 l’état
latent.	Sans	entrer	encore	dans	 le	 vif	 de	 la	question,	bornons-
nous	à	remarquer	que	notre	répugnance	à	concevoir	des	états
psychologiques	 inconscients	 vient	 surtout	 de	 ce	 que	 nous
tenons	 la	 conscience	 pour	 la	 propriété	 essentielle	 des	 états
psychologiques,	 de	 sorte	qu’un	état	 psychologique	ne	pourrait
cesser	d’être	conscient,	 semble-t-il,	 sans	cesser	d’exister.	Mais
si	la	conscience	n’est	que	la	marque	caractéristique	du	présent,
c’est-à-dire	 de	 l’actuellement	 vécu,	 c’est-à-dire	 enfin	 de
l’agissant,	alors	ce	qui	n’agit	pas	pourra	cesser	d’appartenir	à	la
conscience	 sans	 cesser	 nécessairement	 d’exister	 en	 quelque
manière.	 En	 d’autres	 termes,	 dans	 le	 domaine	 psychologique,
conscience	ne	serait	pas	synonyme	d’existence	mais	seulement
d’action	 réelle	 ou	 d’efficacité	 immédiate,	 et	 l’extension	 de	 ce
terme	se	 trouvant	ainsi	 limitée,	on	aurait	moins	de	peine	à	se
représenter	 un	 état	 psychologique	 inconscient,	 c’est-à-dire,	 en
somme,	 impuissant.	 Quelque	 idée	 qu’on	 se	 fasse	 de	 la
conscience	 en	 soi,	 telle	 qu’elle	 apparaîtrait	 si	 elle	 s’exerçait
sans	 entraves,	 on	 ne	 saurait	 contester	 que,	 chez	 un	 être	 qui
accomplit	 des	 fonctions	 corporelles,	 la	 conscience	 ait	 surtout



pour	 rôle	 de	 présider	 à	 l’action	 et	 d’éclairer	 un	 choix.	 Elle
projette	 donc	 sa	 lumière	 sur	 les	 antécédents	 immédiats	 de	 la
décision	 et	 sur	 tous	 ceux	 des	 souvenirs	 passés	 qui	 peuvent
s’organiser	utilement	avec	eux	;	le	reste	demeure	dans	l’ombre.
Mais	nous	retrouvons	ici,	sous	une	forme	nouvelle,	l’illusion	sans
cesse	renaissante	que	nous	poursuivons	depuis	 le	début	de	ce
travail.	On	veut	que	la	conscience,	même	jointe	à	des	fonctions
corporelles,	 soit	 une	 faculté	 accidentellement	 pratique,
essentiellement	 tournée	 vers	 la	 spéculation.	 Alors,	 comme	 on
ne	 voit	 pas	 l’intérêt	 qu’elle	 aurait	 à	 laisser	 échapper	 les
connaissances	 qu’elle	 tient,	 vouée	 qu’elle	 serait	 à	 la
connaissance	 pure,	 on	 ne	 comprend	 pas	 qu’elle	 renonce	 à
éclairer	 ce	 qui	 n’est	 pas	 entièrement	 perdu	 pour	 elle.	 D’où
résulterait	que	cela	seul	 lui	appartient	en	droit	qu’elle	possède
en	fait,	et	que,	dans	le	domaine	de	la	conscience,	tout	réel	est
actuel.	 Mais	 rendez	 à	 la	 conscience	 son	 véritable	 rôle	 :	 il	 n’y
aura	pas	plus	de	raison	pour	dire	que	le	passé,	une	fois	perçu,
s’efface,	 qu’il	 n’y	 en	 a	pour	 supposer	 que	 les	 objets	matériels
cessent	d’exister	quand	je	cesse	de	les	percevoir.
Insistons	 sur	 ce	 dernier	 point,	 car	 là	 est	 le	 centre	 des

difficultés	 et	 la	 source	 des	 équivoques	 qui	 entourent	 le
problème	 de	 l’inconscient.	 L’idée	 d’une	 représentation
inconsciente	est	claire,	en	dépit	d’un	préjugé	répandu	;	on	peut
même	dire	que	nous	en	faisons	un	usage	constant	et	qu’il	n’y	a
pas	 de	 conception	 plus	 familière	 au	 sens	 commun.	 Tout	 le
monde	admet,	en	effet,	que	les	images	actuellement	présentes
à	 notre	 perception	 ne	 sont	 pas	 le	 tout	 de	 la	 matière.	 Mais
d’autre	 part,	 que	 peut	 être	 un	 objet	 matériel	 non	 perçu,	 une
image	 non	 imaginée,	 sinon	 une	 espèce	 d’état	 mental
inconscient	 ?	 Au-delà	 des	 murs	 de	 votre	 chambre,	 que	 vous
percevez	 en	 ce	moment,	 il	 y	 a	 les	 chambres	 voisines,	 puis	 le
reste	de	la	maison,	enfin	la	rue	et	la	ville	où	vous	demeurez.	Peu
importe	 la	 théorie	 de	 la	matière	 à	 laquelle	 vous	 vous	 ralliez	 :
réaliste	 ou	 idéaliste,	 vous	 pensez	 évidemment,	 quand	 vous
parlez	de	la	ville,	de	la	rue,	des	autres	chambres	de	la	maison,	à
autant	de	perceptions	absentes	de	votre	conscience	et	pourtant
données	en	dehors	d’elle.	Elles	ne	se	créent	pas	à	mesure	que



votre	 conscience	 les	 accueille	 ;	 elles	 étaient	 donc	 déjà	 en
quelque	manière,	 et	 puisque,	 par	 hypothèse,	 votre	 conscience
ne	les	appréhendait	pas,	comment	pouvaient-elles	exister	en	soi
sinon	à	l’état	inconscient	?	D’où	vient	alors	qu’une	existence	en
dehors	 de	 la	 conscience	 nous	 paraît	 claire	 quand	 il	 s’agit	 des
objets,	obscure	quand	nous	parlons	du	sujet	?	Nos	perceptions,
actuelles	et	virtuelles,	 s’étendent	 le	 long	de	deux	 lignes,	 l’une
horizontale	 AB,	 qui	 contient	 tous	 les	 objets	 simultanés	 dans
l’espace,	 l’autre	 verticale	 CI,	 sur	 laquelle	 se	 disposent	 nos
souvenirs	 successifs	 échelonnés	 dans	 le	 temps.	 Le	 point	 I,
intersection	 des	 deux	 lignes,	 est	 le	 seul	 qui	 soit	 donné
actuellement	 à	 notre	 conscience.	 D’où	 vient	 que	 nous
n’hésitons	 pas	 à	 poser	 la	 réalité	 de	 la	 ligne	 AB	 tout	 entière,
quoiqu'elle	reste	inaperçue,	et	qu’au	contraire,	de	la	ligne	CI	le
présent	I	actuellement	perçu	est	le	seul	point	qui	nous	paraisse
exister	 véritablement	 ?	 Il	 y	 a,	 au	 fond	 de	 cette	 distinction
radicale	 entre	 les	 deux	 séries	 temporelle	 et	 spatiale,	 tant
d’idées	confuses	ou	mal	ébauchées,	tant	d’hypothèses	dénuées
de	 toute	 valeur	 spéculative,	 que	 nous	 ne	 saurions	 en	 épuiser
tout	d’un	coup	l’analyse.	Pour	démasquer	entièrement	l’illusion,
il	 faudrait	 aller	 chercher	 à	 son	origine	 et	 suivre	 à	 travers	 tous
ses	 détours	 le	 double	 mouvement	 par	 lequel	 nous	 arrivons	 à
poser	des	réalités	objectives	sans	rapport	à	la	conscience	et	des
états	 de	 conscience	 sans	 réalité	 objective,	 l’espace	 paraissant
alors	 conserver	 indéfiniment	 des	 choses	 qui	 s’y	 juxtaposent,
tandis	que	le	temps	détruirait,	au	fur	et	à	mesure,	des	états	qui
se	 succèdent	 en	 lui.	 Une	 partie	 de	 ce	 travail	 a	 été	 faite	 dans
notre	premier	chapitre,	quand	nous	avons	traité	de	l’objectivité
en	général	 ;	 une	autre	 le	 sera	dans	 les	dernières	pages	de	ce
livre,	lorsque	nous	parlerons	de	l’idée	de	matière.	Bornons-nous
ici	à	signaler	quelques	points	essentiels.



Figure	3
D’abord,	 les	 objets	 échelonnés	 le	 long	 de	 cette	 ligne	 AB

représentent	 à	 nos	 yeux	 ce	 que	 nous	 allons	 percevoir,	 tandis
que	 la	 ligne	CI	ne	contient	que	ce	qui	a	été	déjà	perçu.	Or,	 le
passé	 n’a	 plus	 d’intérêt	 pour	 nous	 ;	 il	 a	 épuisé	 son	 action
possible,	 ou	 ne	 retrouvera	 une	 influence	 qu’en	 empruntant	 la
vitalité	 de	 la	 perception	 présente.	 Au	 contraire,	 l’avenir
immédiat	 consiste	 dans	 une	 action	 imminente,	 dans	 une
énergie	non	encore	dépensée.	La	partie	non	perçue	de	l’univers
matériel,	grosse	de	promesses	et	de	menaces,	a	donc	pour	nous
une	 réalité	 que	 ne	 peuvent	 ni	 ne	 doivent	 avoir	 les	 périodes
actuellement	 inaperçues	de	notre	existence	passée.	Mais	cette
distinction,	 toute	 relative	 à	 l’utilité	 pratique	 et	 aux	 besoins
matériels	de	la	vie,	prend	dans	notre	esprit	la	forme	de	plus	en
plus	nette	d’une	distinction	métaphysique.
Nous	avons	montré	en	effet	que	 les	objets	 situés	autour	de

nous	représentent,	à	des	degrés	différents,	une	action	que	nous
pouvons	 accomplir	 sur	 les	 choses	 ou	 que	 nous	 devrons	 subir
d’elles.	 L’échéance	 de	 cette	 action	 possible	 est	 justement
marquée	 par	 le	 plus	 ou	 moins	 grand	 éloignement	 de	 l’objet
correspondant,	de	sorte	que	la	distance	dans	l’espace	mesure	la
proximité	 d’une	 menace	 ou	 d’une	 promesse	 dans	 le	 temps.
L’espace	 nous	 fournit	 donc	 ainsi	 tout	 d’un	 coup	 le	 schème	de
notre	 avenir	 prochain	 ;	 et	 comme	 cet	 avenir	 doit	 s’écouler
indéfiniment,	 l’espace	 qui	 le	 symbolise	 a	 pour	 propriété	 de
demeurer,	dans	son	immobilité,	indéfiniment	ouvert.	De	là	vient
que	 l’horizon	 immédiat	 donné	 à	 notre	 perception	 nous	 paraît
nécessairement	 environné	 d’un	 cercle	 plus	 large,	 existant
quoique	inaperçu,	ce	cercle	en	impliquant	lui-même	un	autre	qui



l’entoure,	et	ainsi	de	suite	indéfiniment.	Il	est	donc	de	l’essence
de	 notre	 perception	 actuelle,	 en	 tant	 qu’étendue,	 de	 n’être
toujours	qu’un	contenu	par	rapport	à	une	expérience	plus	vaste,
et	même	indéfinie,	qui	la	contient	:	et	cette	expérience,	absente
de	notre	conscience	puisqu’elle	déborde	 l’horizon	aperçu,	n’en
paraît	 pas	 moins	 actuellement	 donnée.	 Mais	 tandis	 que	 nous
nous	 sentons	 suspendus	 à	 ces	 objets	 matériels	 que	 nous
érigeons	ainsi	en	réalités	présentes,	au	contraire	nos	souvenirs,
en	 tant	 que	 passés,	 sont	 autant	 de	 poids	 morts	 que	 nous
traînons	 avec	 nous	 et	 dont	 nous	 aimons	 mieux	 nous	 feindre
débarrassés.	 Le	même	 instinct,	 en	 vertu	 duquel	 nous	 ouvrons
indéfiniment	 devant	 nous	 l’espace,	 fait	 que	 nous	 refermons
derrière	nous	le	temps	à	mesure	qu’il	s’écoule.	Et	tandis	que	la
réalité,	en	tant	qu’étendue,	nous	paraît	déborder	à	l’infini	notre
perception,	 au	 contraire,	 dans	 notre	 vie	 intérieure,	 cela	 seul
nous	 semble	 réel	 qui	 commence	 avec	 le	moment	 présent	 ;	 le
reste	est	pratiquement	aboli.	Alors,	quand	un	souvenir	reparaît
à	la	conscience,	il	nous	fait	l’effet	d’un	revenant	dont	il	faudrait
expliquer	par	des	causes	spéciales	l’apparition	mystérieuse.	En
réalité,	l’adhérence	de	ce	souvenir	à	notre	état	présent	est	tout
à	 fait	 comparable	 à	 celle	 des	 objets	 inaperçus	 aux	 objets	 que
nous	percevons,	et	l’inconscient	joue	dans	les	deux	cas	un	rôle
du	même	genre.
Mais	nous	éprouvons	beaucoup	de	peine	à	nous	représenter

ainsi	 les	choses,	parce	que	nous	avons	contracté	 l’habitude	de
souligner	 les	 différences,	 et	 au	 contraire	 d’effacer	 les
ressemblances,	 entre	 la	 série	 des	 objets	 simultanément
échelonnés	 dans	 l’espace	 et	 celle	 des	 états	 successivement
développée	 dans	 le	 temps.	 Dans	 la	 première,	 les	 termes	 se
conditionnent	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 déterminée,	 de	 sorte
que	l’apparition	de	chaque	nouveau	terme	pouvait	être	prévue.
C’est	 ainsi	 que	 je	 sais,	 quand	 je	 sors	 de	ma	 chambre,	 quelles
sont	 les	 chambres	 que	 je	 vais	 traverser.	 Au	 contraire,	 mes
souvenirs	se	présentent	dans	un	ordre	apparemment	capricieux.
L’ordre	 des	 représentations	 est	 donc	 nécessaire	 dans	 un	 cas,
contingent	 dans	 l’autre	 ;	 et	 c’est	 cette	 nécessité	 que
j’hypostasie,	en	quelque	sorte,	quand	je	parle	de	l’existence	des



objets	 en	 dehors	 de	 toute	 conscience.	 Si	 je	 ne	 vois	 aucun
inconvénient	à	supposer	donnée	la	totalité	des	objets	que	je	ne
perçois	 pas,	 c’est	 parce	 que	 l’ordre	 rigoureusement	 déterminé
de	 ces	 objets	 leur	 prête	 l’aspect	 d’une	 chaîne,	 dont	 ma
perception	 présente	 ne	 serait	 plus	 qu’un	 anneau	 :	 cet	 anneau
communique	alors	son	actualité	au	reste	de	la	chaîne.	—	Mais,
en	 y	 regardant	 de	 près,	 on	 verrait	 que	 nos	 souvenirs	 forment
une	 chaîne	 du	 même	 genre,	 et	 que	 notre	 caractère,	 toujours
présent	à	toutes	nos	décisions,	est	bien	la	synthèse	actuelle	de
tous	 nos	 états	 passés.	 Sous	 cette	 forme	 condensée,	 notre	 vie
psychologique	 antérieure	 existe	 même	 plus	 pour	 nous	 que	 le
monde	 externe,	 dont	 nous	 ne	 percevons	 jamais	 qu’une	 très
petite	 partie,	 alors	 qu’au	 contraire	 nous	utilisons	 la	 totalité	 de
notre	expérience	vécue.	Il	est	vrai	que	nous	la	possédons	ainsi
en	 abrégé	 seulement,	 et	 que	 nos	 anciennes	 perceptions,
considérées	 comme	 des	 individualités	 distinctes,	 nous	 font
l’effet	ou	d’avoir	 totalement	disparu	ou	de	ne	 reparaître	qu’au
gré	 de	 leur	 fantaisie.	 Mais	 cette	 apparence	 de	 destruction
complète	ou	de	 résurrection	capricieuse	 tient	simplement	à	ce
que	 la	 conscience	 actuelle	 accepte	 à	 chaque	 instant	 l’utile	 et
rejette	 momentanément	 le	 superflu.	 Toujours	 tendue	 vers
l’action,	elle	ne	peut	matérialiser	de	nos	anciennes	perceptions
que	 celles	 qui	 s’organisent	 avec	 la	 perception	 présente	 pour
concourir	à	 la	décision	finale.	S’il	 faut,	pour	que	ma	volonté	se
manifeste	 sur	un	point	 donné	de	 l’espace,	 que	ma	conscience
franchisse	 un	 à	 un	 ces	 intermédiaires	 ou	 ces	 obstacles	 dont
l’ensemble	constitue	ce	qu’on	appelle	la	distance	dans	l’espace,
en	revanche	il	lui	est	utile,	pour	éclairer	cette	action,	de	sauter
par-dessus	l’intervalle	de	temps	qui	sépare	la	situation	actuelle
d’une	 situation	 antérieure	 analogue	 ;	 et	 comme	 elle	 s’y
transporte	ainsi	d’un	seul	bond,	toute	la	partie	intermédiaire	du
passé	échappe	à	ses	prises.	Les	mêmes	raisons	qui	font	que	nos
perceptions	se	disposent	en	continuité	rigoureuse	dans	l’espace
font	 donc	 que	 nos	 souvenirs	 s’éclairent	 d’une	 manière
discontinue	dans	 le	temps.	Nous	n’avons	pas	affaire,	en	ce	qui
concerne	 les	 objets	 inaperçus	 dans	 l’espace	 et	 les	 souvenirs
inconscients	 dans	 le	 temps,	 à	 deux	 formes	 radicalement



différentes	de	 l’existence	 ;	mais	 les	exigences	de	 l’action	 sont
inverses,	dans	un	cas,	de	ce	qu’elles	sont	dans	l’autre.
Mais	 nous	 touchons	 ici	 au	 problème	 capital	 de	 l’existence,

problème	que	nous	ne	pouvons	qu’effleurer,	 sous	peine	d’être
conduits,	 de	 question	 en	 question,	 au	 cœur	 même	 de	 la
métaphysique.	 Disons	 simplement	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 les
choses	de	 l’expérience,	—	 les	 seules	 qui	 nous	 occupent	 ici,	—
l’existence	 paraît	 impliquer	 deux	 conditions	 réunies	 :	 1º	 la
présentation	à	la	conscience,	2º	la	connexion	logique	ou	causale
de	ce	qui	est	ainsi	présenté	avec	ce	qui	précède	et	ce	qui	suit.
La	 réalité	 pour	 nous	 d’un	 état	 psychologique	 ou	 d’un	 objet
matériel	 consiste	dans	ce	double	 fait	que	notre	conscience	 les
perçoit	et	qu’ils	 font	partie	d’une	série,	 temporelle	ou	spatiale,
où	les	termes	se	déterminent	les	uns	les	autres.	Mais	ces	deux
conditions	admettent	des	degrés,	et	on	conçoit	que,	nécessaires
l’une	et	l’autre,	elles	soient	inégalement	remplies.	Ainsi,	dans	le
cas	des	états	internes	actuels,	la	connexion	est	moins	étroite,	et
la	 détermination	 du	 présent	 par	 le	 passé,	 laissant	 une	 large
place	 à	 la	 contingence,	 n’a	 pas	 le	 caractère	 d’une	 dérivation
mathématique	;	—	en	revanche,	la	présentation	à	la	conscience
est	parfaite,	un	état	psychologique	actuel	nous	livrant	la	totalité
de	son	contenu	dans	l’acte	même	par	lequel	nous	l’apercevons.
Au	contraire,	s’il	s’agit	des	objets	extérieurs,	c’est	la	connexion
qui	 est	 parfaite,	 puisque	 ces	 objets	 obéissent	 à	 des	 lois
nécessaires	 ;	mais	 alors	 l’autre	 condition,	 la	 présentation	 à	 la
conscience,	 n’est	 jamais	 que	 partiellement	 remplie,	 car	 l’objet
matériel,	 justement	 en	 raison	 de	 la	 multiplicité	 des	 éléments
inaperçus	qui	le	rattachent	à	tous	les	autres	objets,	nous	paraît
renfermer	 en	 lui	 et	 cacher	 derrière	 lui	 infiniment	 plus	 que	 ce
qu’il	nous	laisse	voir.	—	Nous	devrions	donc	dire	que	l’existence,
au	 sens	 empirique	 du	mot,	 implique	 toujours	 à	 la	 fois,	mais	 à
des	degrés	différents,	l’appréhension	consciente	et	la	connexion
régulière.	Mais	notre	entendement,	qui	a	pour	fonction	d’établir
des	distinctions	tranchées,	ne	comprend	point	ainsi	 les	choses.
Plutôt	que	d’admettre	la	présence,	dans	tous	les	cas,	des	deux
éléments	 mêlés	 dans	 des	 proportions	 diverses,	 il	 aime	mieux
dissocier	 ces	 deux	 éléments,	 et	 attribuer	 ainsi	 aux	 objets



extérieurs	d’une	part,	aux	états	internes	de	l’autre,	deux	modes
d’existence	 radicalement	différents,	 caractérisés	 chacun	par	 la
présence	 exclusive	 de	 la	 condition	 qu’il	 faudrait	 déclarer
simplement	 prépondérante.	 Alors	 l’existence	 des	 états
psychologiques	 consistera	 tout	 entière	dans	 leur	 appréhension
par	 la	 conscience,	 et	 celle	 des	 phénomènes	 extérieurs,	 tout
entière	aussi,	dans	l’ordre	rigoureux	de	leur	concomitance	et	de
leur	 succession.	 D’où	 l’impossibilité	 de	 laisser	 aux	 objets
matériels	existants	mais	non	perçus	 la	moindre	participation	à
la	conscience,	et	aux	états	intérieurs	non	conscients	la	moindre
participation	 à	 l’existence.	 Nous	 avons	 montré,	 au
commencement	 de	 ce	 livre,	 les	 conséquences	 de	 la	 première
illusion	 :	 elle	 aboutit	 à	 fausser	 notre	 représentation	 de	 la
matière.	La	seconde,	complémentaire	de	la	première,	vicie	notre
conception	de	 l’esprit,	 en	 répandant	 sur	 l’idée	de	 l’inconscient
une	 obscurité	 artificielle.	Notre	 vie	 psychologique	passée,	 tout
entière,	 conditionne	 notre	 état	 présent,	 sans	 le	 déterminer
d’une	manière	nécessaire	;	tout	entière	aussi	elle	se	révèle	dans
notre	 caractère,	 quoique	 aucun	 des	 états	 passés	 ne	 se
manifeste	 dans	 le	 caractère	 explicitement.	 Réunies,	 ces	 deux
conditions	assurent	 à	 chacun	des	états	 psychologiques	passés
une	existence	réelle,	quoique	inconsciente.
Mais	nous	sommes	si	habitués	à	renverser,	pour	le	plus	grand

avantage	de	la	pratique,	l’ordre	réel	des	choses,	nous	subissons
à	 un	 tel	 degré	 l’obsession	 des	 images	 tirées	 de	 l’espace,	 que
nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	demander	où	se	conserve
le	 souvenir.	 Nous	 concevons	 que	 des	 phénomènes	 physico-
chimiques	aient	lieu	dans	le	cerveau,	que	le	cerveau	soit	dans	le
corps,	le	corps	dans	l’air	qui	le	baigne,	etc.	;	mais	le	passé,	une
fois	accompli,	s’il	se	conserve,	où	est-il	?	Le	mettre,	à	l’état	de
modification	 moléculaire,	 dans	 la	 substance	 cérébrale,	 cela
paraît	 simple	et	clair,	parce	que	nous	avons	alors	un	 réservoir
actuellement	donné,	qu’il	suffirait	d’ouvrir	pour	 faire	couler	 les
images	latentes	dans	la	conscience.	Mais	si	 le	cerveau	ne	peut
servir	 à	 un	 pareil	 usage,	 dans	 quel	magasin	 logerons-nous	 les
images	accumulées	?	On	oublie	que	 le	 rapport	de	contenant	à
contenu	emprunte	sa	clarté	et	son	universalité	apparentes	à	la



nécessité	 où	 nous	 sommes	 d’ouvrir	 toujours	 devant	 nous
l’espace,	de	refermer	toujours	derrière	nous	la	durée.	Parce	que
l’on	 a	 montré	 qu’une	 chose	 est	 dans	 une	 autre,	 on	 n’a
nullement	éclairé	par	là	le	phénomène	de	sa	conservation.	Bien
plus	:	admettons	un	instant	que	le	passé	se	survive	à	l’état	de
souvenir	 emmagasiné	 dans	 le	 cerveau.	 Il	 faudra	 alors	 que	 le
cerveau,	pour	conserver	le	souvenir,	se	conserve	tout	au	moins
lui-même.	 Mais	 ce	 cerveau,	 en	 tant	 qu’image	 étendue	 dans
l’espace,	n’occupe	jamais	que	le	moment	présent	;	il	constitue,
avec	 tout	 le	 reste	de	 l’univers	matériel,	une	coupe	sans	cesse
renouvelée	 du	 devenir	 universel.	 Ou	 bien	 donc	 vous	 aurez	 à
supposer	 que	 cet	 univers	 périt	 et	 renaît,	 par	 un	 véritable
miracle,	 à	 tous	 les	 moments	 de	 la	 durée,	 ou	 vous	 devrez	 lui
transporter	 la	 continuité	 d’existence	 que	 vous	 refusez	 à	 la
conscience,	et	faire	de	son	passé	une	réalité	qui	se	survit	et	se
prolonge	 dans	 son	 présent	 :	 vous	 n’aurez	 donc	 rien	 gagné	 à
emmagasiner	 le	 souvenir	dans	 la	matière,	et	vous	vous	verrez
au	 contraire	obligé	d’étendre	à	 la	 totalité	des	états	du	monde
matériel	 cette	 survivance	 indépendante	 et	 intégrale	 du	 passé
que	 vous	 refusiez	 aux	 états	 psychologiques.	 Cette	 survivance
en	 soi	 du	 passé	 s’impose	 donc	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une
autre,	 et	 la	 difficulté	 que	 nous	 éprouvons	 à	 la	 concevoir	 vient
simplement	de	ce	que	nous	attribuons	à	la	série	des	souvenirs,
dans	 le	 temps,	 cette	 nécessité	 de	 contenir	 et	 d’être	 contenus
qui	 n’est	 vraie	 que	 de	 l’ensemble	 des	 corps	 instantanément
aperçus	 dans	 l’espace.	 L’illusion	 fondamentale	 consiste	 à
transporter	 à	 la	 durée	même,	 en	 voie	 d’écoulement,	 la	 forme
des	coupes	instantanées	que	nous	y	pratiquons.
Mais	 comment	 le	passé,	qui,	 par	hypothèse,	a	 cessé	d’être,

pourrait-il	 par	 lui-même	 se	 conserver	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas	 là	 une
contradiction	véritable	?	—	Nous	répondons	que	la	question	est
précisément	 de	 savoir	 si	 le	 passé	 a	 cessé	 d’exister,	 ou	 s’il	 a
simplement	cessé	d’être	utile.	Vous	définissez	arbitrairement	le
présent	ce	qui	est,	alors	que	le	présent	est	simplement	ce	qui	se
fait.	Rien	n’est	moins	que	le	moment	présent,	si	vous	entendez
par	 là	 cette	 limite	 indivisible	 qui	 sépare	 le	 passé	 de	 l’avenir.
Lorsque	 nous	 pensons	 ce	 présent	 comme	devant	 être,	 il	 n’est



pas	encore	 ;	 et	 quand	nous	 le	pensons	 comme	existant,	 il	 est
déjà	 passé.	 Que	 si,	 au	 contraire,	 vous	 considérez	 le	 présent
concret	et	réellement	vécu	par	 la	conscience,	on	peut	dire	que
ce	 présent	 consiste	 en	 grande	 partie	 dans	 le	 passé	 immédiat.
Dans	la	fraction	de	seconde	que	dure	la	plus	courte	perception
possible	 de	 lumière,	 des	 trillions	 de	 vibrations	 ont	 pris	 place,
dont	 la	 première	 est	 séparée	 de	 la	 dernière	 par	 un	 intervalle
énormément	 divisé.	 Votre	 perception,	 si	 instantanée	 soit-elle,
consiste	 donc	 en	 une	 incalculable	 multitude	 d’éléments
remémorés,	et,	à	vrai	dire,	 toute	perception	est	déjà	mémoire.
Nous	ne	percevons,	pratiquement,	que	le	passé,	 le	présent	pur
étant	l’insaisissable	progrès	du	passé	rongeant	l’avenir.
La	conscience	éclaire	donc	de	sa	lueur,	à	tout	moment,	cette

partie	immédiate	du	passé	qui,	penchée	sur	l’avenir,	travaille	à
le	 réaliser	 et	 à	 se	 l’adjoindre.	 Uniquement	 préoccupée	 de
déterminer	ainsi	un	avenir	indéterminé,	elle	pourra	répandre	un
peu	 de	 sa	 lumière	 sur	 ceux	 de	 nos	 états	 plus	 reculés	 dans	 le
passé	 qui	 s’organiseraient	 utilement	 avec	 notre	 état	 présent,
c’est-à-dire	 avec	 notre	 passé	 immédiat	 ;	 le	 reste	 demeure
obscur.	 C’est	 dans	 cette	 partie	 éclairée	 de	 notre	 histoire	 que
nous	restons	placés,	en	vertu	de	 la	 loi	 fondamentale	de	 la	vie,
qui	est	une	loi	d’action	:	de	là	la	difficulté	que	nous	éprouvons	à
concevoir	 des	 souvenirs	 qui	 se	 conserveraient	 dans	 l’ombre.
Notre	 répugnance	à	admettre	 la	survivance	 intégrale	du	passé
tient	 donc	 à	 l’orientation	 même	 de	 notre	 vie	 psychologique,
véritable	déroulement	d’états	où	nous	avons	intérêt	à	regarder
ce	qui	se	déroule,	et	non	pas	ce	qui	est	entièrement	déroulé.
Nous	 revenons	 ainsi,	 par	 un	 long	 détour,	 à	 notre	 point	 de

départ.	 Il	 y	 a,	 disions-nous,	 deux	 mémoires	 profondément
distinctes	:	l’une,	fixée	dans	l’organisme,	n’est	point	autre	chose
que	 l’ensemble	 des	 mécanismes	 intelligemment	 montés	 qui
assurent	 une	 réplique	 convenable	 aux	 diverses	 interpellations
possibles.	 Elle	 fait	 que	 nous	 nous	 adaptons	 à	 la	 situation
présente,	 et	 que	 les	 actions	 subies	 par	 nous	 se	 prolongent
d’elles-mêmes	 en	 réactions	 tantôt	 accomplies	 tantôt
simplement	 naissantes,	 mais	 toujours	 plus	 ou	 moins
appropriées.	 Habitude	 plutôt	 que	 mémoire,	 elle	 joue	 notre



expérience	passée,	mais	n’en	évoque	pas	l’image.	L’autre	est	la
mémoire	 vraie.	 Coextensive	 à	 la	 conscience,	 elle	 retient	 et
aligne	à	 la	 suite	 les	uns	des	autres	 tous	nos	états	 au	 fur	 et	 à
mesure	qu’ils	 se	produisent,	 laissant	à	 chaque	 fait	 sa	place	et
par	 conséquent	 lui	 marquant	 sa	 date,	 se	 mouvant	 bien
réellement	 dans	 le	 passé	 définitif,	 et	 non	 pas,	 comme	 la
première,	dans	un	présent	qui	recommence	sans	cesse.	Mais	en
distinguant	profondément	ces	deux	formes	de	la	mémoire,	nous
n’en	 avions	 pas	montré	 le	 lien.	 Au-dessus	 du	 corps,	 avec	 ses
mécanismes	 qui	 symbolisent	 l’effort	 accumulé	 des	 actions
passées,	 la	 mémoire	 qui	 imagine	 et	 qui	 répète	 planait,
suspendue	dans	le	vide.	Mais	si	nous	ne	percevons	jamais	autre
chose	que	notre	passé	immédiat,	si	notre	conscience	du	présent
est	 déjà	 mémoire,	 les	 deux	 termes	 que	 nous	 avions	 séparés
d’abord	 vont	 se	 souder	 intimement	 ensemble.	 Envisagé	 de	 ce
nouveau	 point	 de	 vue,	 en	 effet,	 notre	 corps	 n’est	 point	 autre
chose	 que	 la	 partie	 invariablement	 renaissante	 de	 notre
représentation,	 la	 partie	 toujours	 présente,	 ou	 plutôt	 celle	 qui
vient	 à	 tout	moment	 de	 passer.	 Image	 lui-même,	 ce	 corps	 ne
peut	emmagasiner	les	images,	puisqu'il	fait	partie	des	images	;
et	c’est	pourquoi	l’entreprise	est	chimérique	de	vouloir	localiser
les	perceptions	passées,	ou	même	présentes,	dans	le	cerveau	:
elles	 ne	 sont	 pas	 en	 lui	 ;	 c’est	 lui	 qui	 est	 en	 elles.	Mais	 cette
image	 toute	 particulière,	 qui	 persiste	 au	 milieu	 des	 autres	 et
que	 j’appelle	 mon	 corps,	 constitue	 à	 chaque	 instant,	 comme
nous	 le	 disions,	 une	 coupe	 transversale	 de	 l’universel	 devenir.
C’est	 donc	 le	 lieu	 de	 passage	 des	 mouvements	 reçus	 et
renvoyés,	 le	trait	d’union	entre	les	choses	qui	agissent	sur	moi
et	 les	 choses	 sur	 lesquelles	 j’agis,	 le	 siège,	 en	 un	 mot,	 des
phénomènes	sensori-moteurs.	Si	je	représente	par	un	cône	SAB
la	 totalité	des	souvenirs	accumulés	dans	ma	mémoire,	 la	base
AB,	 assise	 dans	 le	 passé,	 demeure	 immobile,	 tandis	 que	 le
sommet	S,	qui	figure	à	tout	moment	mon	présent,	avance	sans
cesse,	 et	 sans	 cesse	 aussi	 touche	 le	 plan	 mobile	 P	 de	 ma
représentation	actuelle	de	 l’univers.	En	S	se	concentre	 l’image
du	corps	 ;	et,	 faisant	partie	du	plan	P,	cette	 image	se	borne	à
recevoir	et	à	 rendre	 les	actions	émanées	de	 toutes	 les	 images



dont	le	plan	se	compose.

Figure	4
La	 mémoire	 du	 corps,	 constituée	 par	 l’ensemble	 des

systèmes	sensori-moteurs	que	 l’habitude	a	organisés,	est	donc
une	mémoire	quasi	instantanée	à	laquelle	la	véritable	mémoire
du	 passé	 sert	 de	 base.	 Comme	 elles	 ne	 constituent	 pas	 deux
choses	séparées,	comme	la	première	n’est,	disions-nous,	que	la
pointe	mobile	 insérée	par	 la	seconde	dans	 le	plan	mouvant	de
l’expérience,	il	est	naturel	que	ces	deux	fonctions	se	prêtent	un
mutuel	appui.	D’un	côté,	en	effet,	la	mémoire	du	passé	présente
aux	 mécanismes	 sensori-moteurs	 tous	 les	 souvenirs	 capables
de	 les	guider	dans	 leur	 tâche	et	de	diriger	 la	 réaction	motrice
dans	 le	 sens	 suggéré	 par	 les	 leçons	 de	 l’expérience	 :	 en	 cela
consistent	 précisément	 les	 associations	 par	 contiguïté	 et	 par
similitude.	 Mais	 d’autre	 part	 les	 appareils	 sensori-moteurs
fournissent	aux	souvenirs	impuissants,	c’est-à-dire	inconscients,
le	 moyen	 de	 prendre	 un	 corps,	 de	 se	 matérialiser,	 enfin	 de
devenir	présents.	Il	faut	en	effet,	pour	qu’un	souvenir	reparaisse
à	 la	 conscience,	 qu’il	 descende	 des	 hauteurs	 de	 la	 mémoire
pure	 jusqu’au	 point	 précis	 où	 s’accomplit	 l’action.	 En	 d’autres
termes,	 c’est	 du	 présent	 que	 part	 l’appel	 auquel	 le	 souvenir
répond,	 et	 c’est	 aux	 éléments	 sensori-moteurs	 de	 l’action
présente	que	le	souvenir	emprunte	la	chaleur	qui	donne	la	vie.
N’est-ce	 pas	 à	 la	 solidité	 de	 cet	 accord,	 à	 la	 précision	 avec

laquelle	 ces	 deux	 mémoires	 complémentaires	 s’insèrent	 l’une
dans	 l’autre,	 que	 nous	 reconnaissons	 les	 esprits	 «	 bien
équilibrés	 »,	 c’est-à-dire,	 au	 fond,	 les	 hommes	 parfaitement



adaptés	à	la	vie	?	Ce	qui	caractérise	l’homme	d’action,	c’est	la
promptitude	avec	 laquelle	 il	appelle	au	secours	d’une	situation
donnée	tous	 les	souvenirs	qui	s’y	rapportent	 ;	mais	c’est	aussi
la	 barrière	 insurmontable	 que	 rencontrent	 chez	 lui,	 en	 se
présentant	 au	 seuil	 de	 la	 conscience,	 les	 souvenirs	 inutiles	 ou
indifférents.	 Vivre	 dans	 le	 présent	 tout	 pur,	 répondre	 à	 une
excitation	 par	 une	 réaction	 immédiate	 qui	 la	 prolonge,	 est	 le
propre	d’un	animal	inférieur	:	l’homme	qui	procède	ainsi	est	un
impulsif.	Mais	celui-là	n’est	guère	mieux	adapté	à	l’action	qui	vit
dans	le	passé	pour	le	plaisir	d’y	vivre,	et	chez	qui	les	souvenirs
émergent	 à	 la	 lumière	 de	 la	 conscience	 sans	 profit	 pour	 la
situation	 actuelle	 :	 ce	 n’est	 plus	 un	 impulsif,	 mais	 un	 rêveur.
Entre	ces	deux	extrêmes	se	place	 l’heureuse	disposition	d’une
mémoire	assez	docile	pour	suivre	avec	précision	les	contours	de
la	situation	présente,	mais	assez	énergique	pour	résister	à	tout
autre	 appel.	 Le	 bon	 sens,	 ou	 sens	 pratique,	 n’est
vraisemblablement	pas	autre	chose.
Le	 développement	 extraordinaire	 de	 la	 mémoire	 spontanée

chez	 la	plupart	des	enfants	 tient	précisément	à	ce	qu’ils	n’ont
pas	 encore	 solidarisé	 leur	 mémoire	 avec	 leur	 conduite.	 Ils
suivent	d’habitude	 l’impression	du	moment,	et	 comme	 l’action
ne	 se	 plie	 pas	 chez	 eux	 aux	 indications	 du	 souvenir,
inversement	 leurs	 souvenirs	 ne	 se	 limitent	 pas	 aux	nécessités
de	 l’action.	 Ils	 ne	 semblent	 retenir	 avec	 plus	 de	 facilité	 que
parce	 qu’ils	 se	 rappellent	 avec	 moins	 de	 discernement.	 La
diminution	 apparente	 de	 la	 mémoire,	 à	 mesure	 que
l’intelligence	 se	 développe,	 tient	 donc	 à	 l’organisation
croissante	des	souvenirs	avec	les	actes.	La	mémoire	consciente
perd	ainsi	en	étendue	ce	qu’elle	gagne	en	force	de	pénétration	:
elle	avait	d’abord	la	facilité	de	la	mémoire	des	rêves,	mais	c’est
que	 bien	 réellement	 elle	 rêvait.	 On	 observe	 d’ailleurs	 cette
même	exagération	de	la	mémoire	spontanée	chez	des	hommes
dont	 le	 développement	 intellectuel	 ne	 dépasse	 guère	 celui	 de
l’enfance.	Un	missionnaire,	après	avoir	prêché	un	long	sermon	à
des	 sauvages	 de	 l’Afrique,	 vit	 l’un	 deux	 le	 répéter
textuellement,	avec	les	mêmes	gestes,	d’un	bout	à	l’autre[130].



Mais	si	notre	passé	nous	demeure	presque	tout	entier	caché
parce	qu’il	est	 inhibé	par	 les	nécessités	de	 l’action	présente,	 il
retrouvera	 la	 force	 de	 franchir	 le	 seuil	 de	 la	 conscience	 dans
tous	 les	cas	où	nous	nous	désintéresserons	de	 l’action	efficace
pour	 nous	 replacer,	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 la	 vie	 du	 rêve.	 Le
sommeil,	 naturel	 ou	 artificiel,	 provoque	 justement	 un
détachement	de	ce	genre.	On	nous	montrait	récemment	dans	le
sommeil	 une	 interruption	 de	 contact	 entre	 les	 éléments
nerveux,	 sensoriels	 et	moteurs[131].	 Même	 si	 l’on	 ne	 s’arrête
pas	 à	 cette	 ingénieuse	 hypothèse,	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas
voir	dans	le	sommeil	un	relâchement,	au	moins	fonctionnel,	de
la	tension	du	système	nerveux,	toujours	prêt	pendant	la	veille	à
prolonger	 l’excitation	reçue	en	réaction	appropriée.	Or	c’est	un
fait	 d’observation	 banale	 que	 l'«	 exaltation	 »	 de	 la	 mémoire
dans	certains	rêves	et	dans	certains	états	somnambuliques.	Des
souvenirs	 qu’on	 croyait	 abolis	 reparaissent	 alors	 avec	 une
exactitude	frappante	;	nous	revivons	dans	tous	leurs	détails	des
scènes	 d’enfance	 entièrement	 oubliées	 ;	 nous	 parlons	 des
langues	 que	 nous	 ne	 nous	 souvenions	 même	 plus	 d’avoir
apprises.	Mais	rien	de	plus	instructif,	à	cet	égard,	que	ce	qui	se
produit	dans	certains	cas	de	suffocation	brusque,	chez	les	noyés
et	les	pendus.	Le	sujet,	revenu	à	la	vie,	déclare	avoir	vu	défiler
devant	 lui,	 en	 peu	 de	 temps,	 tous	 les	 événements	 oubliés	 de
son	 histoire,	 avec	 leurs	 plus	 infimes	 circonstances	 et	 dans
l’ordre	même	où	ils	s’étaient	produits[132].
Un	être	humain	qui	rêverait	son	existence	au	lieu	de	la	vivre

tiendrait	 sans	 doute	 ainsi	 sous	 son	 regard,	 à	 tout	moment,	 la
multitude	infinie	des	détails	de	son	histoire	passée.	Et	celui,	au
contraire,	 qui	 répudierait	 cette	 mémoire	 avec	 tout	 ce	 qu’elle
engendre	 jouerait	 sans	 cesse	 son	 existence	 au	 lieu	 de	 se	 la
représenter	 véritablement	 :	 automate	 conscient,	 il	 suivrait	 la
pente	 des	 habitudes	 utiles	 qui	 prolongent	 l’excitation	 en
réaction	 appropriée.	 Le	 premier	 ne	 sortirait	 jamais	 du
particulier,	et	même	de	l’individuel.	Laissant	à	chaque	image	sa
date	dans	 le	 temps	et	sa	place	dans	 l’espace,	 il	verrait	par	où
elle	diffère	des	autres	et	non	par	où	elle	leur	ressemble.	L’autre,



toujours	 porté	 par	 l’habitude,	 ne	 démêlerait	 au	 contraire	 dans
une	situation	que	le	côté	par	où	elle	ressemble	pratiquement	à
des	 situations	 antérieures.	 Incapable	 sans	 doute	 de	 penser
l’universel,	puisque	l’idée	générale	suppose	la	représentation	au
moins	 virtuelle	 d’une	 multitude	 d’images	 remémorées,	 c’est
néanmoins	 dans	 l’universel	 qu’il	 évoluerait,	 l’habitude	 étant	 à
l’action	ce	que	la	généralité	est	à	la	pensée.	Mais	ces	deux	états
extrêmes,	 l’un	 d’une	 mémoire	 toute	 contemplative	 qui
n’appréhende	 que	 le	 singulier	 dans	 sa	 vision,	 l’autre	 d’une
mémoire	toute	motrice	qui	imprime	la	marque	de	la	généralité	à
son	 action,	 ne	 s’isolent	 et	 ne	 se	 manifestent	 pleinement	 que
dans	 des	 cas	 exceptionnels.	 Dans	 la	 vie	 normale,	 ils	 se
pénètrent	 intimement,	 abandonnant	 ainsi,	 l’un	 et	 l’autre,
quelque	 chose	 de	 leur	 pureté	 originelle.	 Le	 premier	 se	 traduit
par	le	souvenir	des	différences,	le	second	par	la	perception	des
ressemblances	:	au	confluent	des	deux	courants	apparaît	l’idée
générale.
Il	ne	s’agit	pas	 ici	de	trancher	en	bloc	 la	question	des	 idées

générales.	Parmi	 ces	 idées	 il	 en	est	qui	n’ont	pas	pour	origine
unique	des	perceptions	et	qui	ne	se	rapportent	que	de	très	loin
à	 des	 objets	 matériels.	 Nous	 les	 laisserons	 de	 côté,	 pour
n’envisager	 que	 les	 idées	 générales	 fondées	 sur	 ce	 que	 nous
appelons	la	perception	des	ressemblances.	Nous	voulons	suivre
la	 mémoire	 pure,	 la	 mémoire	 intégrale,	 dans	 l’effort	 continu
qu’elle	 fait	 pour	 s’insérer	 dans	 l’habitude	motrice.	 Par	 là	 nous
ferons	mieux	connaître	 le	 rôle	et	 la	nature	de	cette	mémoire	 ;
mais	par	là	aussi	nous	éclaircirons	peut-être,	en	les	considérant
sous	 un	 aspect	 tout	 particulier,	 les	 deux	 notions	 également
obscures	de	ressemblance	et	de	généralité.
En	 serrant	 d’aussi	 près	 que	 possible	 les	 difficultés	 d’ordre

psychologique	 soulevées	 autour	 du	 problème	 des	 idées
générales,	 on	 arrivera,	 croyons-nous,	 à	 les	 enfermer	 dans	 ce
cercle	 :	 pour	 généraliser	 il	 faut	 d’abord	 abstraire,	 mais	 pour
abstraire	 utilement	 il	 faut	 déjà	 savoir	 généraliser.	 C’est	 autour
de	ce	cercle	que	gravitent,	consciemment	ou	 inconsciemment,
nominalisme	 et	 conceptualisme,	 chacune	 des	 deux	 doctrines
ayant	 surtout	 pour	 elle	 l’insuffisance	 de	 l’autre.	 Les



nominalistes,	 en	 effet,	 ne	 retenant	 de	 l’idée	 générale	 que	 son
extension,	 voient	 simplement	 en	 elle	 une	 série	 ouverte	 et
indéfinie	 d’objets	 individuels.	 L’unité	 de	 l’idée	 ne	 pourra	 donc
consister	 pour	 eux	 que	 dans	 l’identité	 du	 symbole	 par	 lequel
nous	 désignons	 indifféremment	 tous	 ces	 objets	 distincts.	 S’il
faut	 les	en	croire,	nous	commençons	par	percevoir	une	chose,
puis	nous	lui	adjoignons	un	mot	:	ce	mot,	renforcé	de	la	faculté
ou	 de	 l’habitude	 de	 s’étendre	 à	 un	 nombre	 indéfini	 d’autres
choses,	 s’érige	 alors	 en	 idée	 générale.	 Mais	 pour	 que	 le	 mot
s’étende	et	néanmoins	se	 limite	ainsi	aux	objets	qu’il	désigne,
encore	 faut-il	 que	 ces	 objets	 nous	 présentent	 des
ressemblances	 qui,	 en	 les	 rapprochant	 les	 uns	 des	 autres,	 les
distinguent	 de	 tous	 les	 objets	 auxquels	 le	 mot	 ne	 s’applique
pas.	 La	 généralisation	 ne	 va	 donc	 pas,	 semble-t-il,	 sans	 la
considération	abstraite	des	qualités	communes,	et,	de	degré	en
degré,	 le	 nominalisme	 va	 être	 amené	 à	 définir	 l’idée	 générale
par	sa	compréhension,	et	non	plus	seulement	par	son	extension
comme	il	 le	voulait	d’abord.	C’est	de	cette	compréhension	que
part	le	conceptualisme.	L’intelligence,	d’après	lui,	résout	l’unité
superficielle	 de	 l’individu	 en	 qualités	 diverses,	 dont	 chacune,
isolée	 de	 l’individu	 qui	 la	 limitait,	 devient,	 par	 là	 même,
représentative	d’un	genre.	Au	 lieu	de	considérer	chaque	genre
comme	comprenant	en	acte,	 une	multiplicité	d’objets,	 on	veut
au	 contraire	 maintenant	 que	 chaque	 objet	 renferme,	 en
puissance,	 et	 comme	 autant	 de	 qualités	 qu’il	 retiendrait
prisonnières,	 une	 multiplicité	 de	 genres.	 Mais	 la	 question	 est
précisément	 de	 savoir	 si	 des	 qualités	 individuelles,	 même
isolées	par	un	effort	d’abstraction,	ne	 restent	pas	 individuelles
comme	elles	 l’étaient	d’abord,	et	si,	pour	 les	ériger	en	genres,
une	 nouvelle	 démarche	 de	 l’esprit	 n’est	 pas	 nécessaire,	 par
laquelle	 il	 impose	 d’abord	 à	 chaque	 qualité	 un	 nom,	 puis
collectionne	 sous	 ce	 nom	 une	multiplicité	 d’objets	 individuels.
La	 blancheur	 d’un	 lis	 n’est	 pas	 la	 blancheur	 d’une	 nappe	 de
neige	 ;	 elles	 restent,	 même	 isolées	 de	 la	 neige	 et	 du	 lis,
blancheur	de	lis	et	blancheur	de	neige.	Elles	ne	renoncent	à	leur
individualité	 que	 si	 nous	 tenons	 compte	 de	 leur	 ressemblance
pour	 leur	donner	un	nom	commun	:	appliquant	alors	ce	nom	à



un	 nombre	 indéfini	 d’objets	 semblables,	 nous	 renvoyons	 à	 la
qualité,	par	une	espèce	de	ricochet,	la	généralité	que	le	mot	est
allé	 chercher	 dans	 son	 application	 aux	 choses.	 Mais	 en
raisonnant	 ainsi,	 ne	 revient-on	 pas	 au	 point	 de	 vue	 de
l’extension	 qu’on	 avait	 abandonné	 d'abord	 ?	 Nous	 tournons
donc	 bien	 réellement	 dans	 un	 cercle,	 le	 nominalisme	 nous
conduisant	 au	 conceptualisme,	 et	 le	 conceptualisme	 nous
ramenant	 au	 nominalisme.	 La	 généralisation	 ne	 peut	 se	 faire
que	 par	 une	 extraction	 de	 qualités	 communes	 ;	 mais	 les
qualités,	pour	apparaître	communes,	ont	déjà	dû	subir	un	travail
de	généralisation.
En	 approfondissant	maintenant	 ces	 deux	 théories	 adverses,

on	leur	découvrirait	un	postulat	commun	:	elles	supposent,	l’une
et	 l’autre,	 que	 nous	 partons	 de	 la	 perception	 d’objets
individuels.	 La	 première	 compose	 le	 genre	 par	 une
énumération	;	la	seconde	le	dégage	par	une	analyse	;	mais	c’est
sur	des	individus,	considérés	comme	autant	de	réalités	données
à	 l’intuition	 immédiate,	que	portent	 l’analyse	et	 l’énumération.
Voilà	le	postulat.	En	dépit	de	son	évidence	apparente,	il	n’est	ni
vraisemblable	ni	conforme	aux	faits.
A	priori,	en	effet,	 il	 semble	bien	que	 la	distinction	nette	des

objets	individuels	soit	un	luxe	de	la	perception,	de	même	que	la
représentation	claire	des	idées	générales	est	un	raffinement	de
l’intelligence.	La	conception	parfaite	des	genres	est	sans	doute
le	 propre	 de	 la	 pensée	 humaine	 ;	 elle	 exige	 un	 effort	 de
réflexion,	 par	 lequel	 nous	 effaçons	 d’une	 représentation	 les
particularités	 de	 temps	 et	 de	 lieu.	 Mais	 la	 réflexion	 sur	 ces
particularités,	 réflexion	 sans	 laquelle	 l’individualité	 des	 objets
nous	 échapperait,	 suppose	 une	 faculté	 de	 remarquer	 les
différences,	 et	 par	 là	même	une	mémoire	 des	 images,	 qui	 est
certainement	 le	 privilège	 de	 l’homme	 et	 des	 animaux
supérieurs.	Il	semble	donc	bien	que	nous	ne	débutions	ni	par	la
perception	de	l’individu	ni	par	la	conception	du	genre,	mais	par
une	 connaissance	 intermédiaire,	 par	 un	 sentiment	 confus	 de
qualité	 marquante	 ou	 de	 ressemblance	 :	 ce	 sentiment,
également	 éloigné	 de	 la	 généralité	 pleinement	 conçue	 et	 de
l’individualité	 nettement	 perçue,	 les	 engendre	 l’une	 et	 l’autre



par	 voie	 de	 dissociation.	 L’analyse	 réfléchie	 l’épure	 en	 idée
générale	 ;	 la	mémoire	 discriminative	 le	 solidifie	 en	 perception
de	l’individuel.
Mais	 c’est	 ce	 qui	 paraîtra	 clairement	 si	 l’on	 se	 reporte	 aux

origines	 tout	utilitaires	de	notre	perception	des	choses.	Ce	qui
nous	intéresse	dans	une	situation	donnée,	ce	que	nous	y	devons
saisir	 d’abord,	 c’est	 le	 côté	 par	 où	 elle	 peut	 répondre	 à	 une
tendance	 ou	 à	 un	 besoin	 :	 or,	 le	 besoin	 va	 droit	 à	 la
ressemblance	 ou	 à	 la	 qualité,	 et	 n’a	 que	 faire	 des	 différences
individuelles.	 À	 ce	 discernement	 de	 l’utile	 doit	 se	 borner
d’ordinaire	la	perception	des	animaux.	C’est	l’herbe	en	général
qui	attire	l’herbivore	:	la	couleur	et	l’odeur	de	l’herbe,	senties	et
subies	 comme	 des	 forces	 (nous	 n’allons	 pas	 jusqu’à	 dire	 :
pensées	 comme	 des	 qualités	 ou	 des	 genres),	 sont	 les	 seules
données	 immédiates	 de	 sa	 perception	 extérieure.	 Sur	 ce	 fond
de	 généralité	 ou	 de	 ressemblance	 sa	 mémoire	 pourra	 faire
valoir	 les	 contrastes	 d’où	 naîtront	 les	 différenciations	 ;	 il
distinguera	 alors	 un	 paysage	 d’un	 autre	 paysage,	 un	 champ
d’un	autre	champ	;	mais	c’est	 là,	nous	 le	 répétons,	 le	superflu
de	la	perception	et	non	pas	le	nécessaire.	Dira-t-on	que	nous	ne
faisons	que	reculer	 le	problème,	que	nous	rejetons	simplement
dans	 l’inconscient	 l’opération	 par	 laquelle	 se	 dégagent	 les
ressemblances	 et	 se	 constituent	 les	 genres	 ?	 Mais	 nous	 ne
rejetons	rien	dans	l’inconscient,	par	la	raison	fort	simple	que	ce
n’est	 pas,	 à	 notre	 avis,	 un	 effort	 de	 nature	 psychologique	 qui
dégage	 ici	 la	 ressemblance	 :	 cette	 ressemblance	 agit
objectivement	 comme	 une	 force,	 et	 provoque	 des	 réactions
identiques	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 toute	 physique	 qui	 veut	 que	 les
mêmes	effets	d’ensemble	suivent	les	mêmes	causes	profondes.
Parce	 que	 l’acide	 chlorhydrique	 agit	 toujours	 de	 la	 même
manière	sur	le	carbonate	de	chaux	—qu’il	soit	marbre	ou	craie,
—	 dira-t-on	 que	 l’acide	 démêle	 entre	 les	 espèces	 les	 traits
caractéristiques	 d’un	 genre	 ?	 Or,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence
essentielle	entre	l’opération	par	laquelle	cet	acide	tire	du	sel	sa
base	et	l’acte	de	la	plante	qui	extrait	invariablement	des	sols	les
plus	 divers	 les	 mêmes	 éléments	 qui	 doivent	 lui	 servir	 de
nourriture.	 Faites	 maintenant	 un	 pas	 de	 plus	 ;	 imaginez	 une



conscience	 rudimentaire	 comme	 peut	 être	 celle	 de	 l’amibe
s’agitant	 dans	 une	 goutte	 d’eau	 :	 l’animalcule	 sentira	 la
ressemblance,	et	non	pas	la	différence,	des	diverses	substances
organiques	 qu’il	 peut	 s’assimiler.	 Bref,	 on	 suit	 du	minéral	 à	 la
plante,	 de	 la	 plante	 aux	 plus	 simples	 êtres	 conscients,	 de
l’animal	 à	 l’homme,	 le	 progrès	 de	 l’opération	 par	 laquelle	 les
choses	 et	 les	 êtres	 saisissent	 dans	 leur	 entourage	 ce	 qui	 les
attire,	ce	qui	les	intéresse	pratiquement,	sans	qu’ils	aient	besoin
d’abstraire,	simplement	parce	que	le	reste	de	l’entourage	reste
sans	 prise	 sur	 eux	 :	 cette	 identité	 de	 réaction	 à	 des	 actions
superficiellement	 différentes	 est	 le	 germe	 que	 la	 conscience
humaine	développe	en	idées	générales.
Qu’on	réfléchisse,	en	effet,	à	la	destination	de	notre	système

nerveux,	 telle	 qu’elle	 paraît	 résulter	 de	 sa	 structure.	 Nous
voyons	des	appareils	de	perception	très	divers,	tous	reliés,	par
l’intermédiaire	 des	 centres,	 aux	mêmes	 appareils	moteurs.	 La
sensation	 est	 instable	 ;	 elle	 peut	 prendre	 les	 nuances	 les	 plus
variées	 ;	 au	 contraire	 le	 mécanisme	 moteur,	 une	 fois	 monté,
fonctionnera	invariablement	de	la	même	manière.	On	peut	donc
supposer	 des	 perceptions	 aussi	 différentes	 que	 possible	 dans
leurs	détails	superficiels	 :	si	elles	se	continuent	par	 les	mêmes
réactions	motrices,	 si	 l’organisme	 peut	 en	 extraire	 les	mêmes
effets	 utiles,	 si	 elles	 impriment	 au	 corps	 la	 même	 attitude,
quelque	 chose	 de	 commun	 s’en	 dégagera,	 et	 l’idée	 générale
aura	ainsi	 été	 sentie,	 subie,	 avant	d’être	 représentée.	—	Nous
voici	 donc	 enfin	 affranchis	 du	 cercle	 où	 nous	 paraissions
enfermés	 d’abord.	 Pour	 généraliser,	 disions-nous,	 il	 faut
abstraire	 les	 ressemblances,	 mais	 pour	 dégager	 utilement	 la
ressemblance,	 il	 faut	déjà	savoir	généraliser.	La	vérité	est	qu’il
n’y	 a	 pas	 de	 cercle,	 parce	 que	 la	 ressemblance	 d’où	 l’esprit
part,	 quand	 il	 abstrait	 d’abord,	 n’est	 pas	 la	 ressemblance	 où
l’esprit	aboutit	 lorsque,	consciemment,	 il	généralise.	Celle	d’où
il	part	est	une	 ressemblance	sentie,	vécue,	ou,	si	vous	voulez,
automatiquement	 jouée.	 Celle	 où	 il	 revient	 est	 une
ressemblance	 intelligemment	 aperçue	 ou	 pensée.	 Et	 c’est
précisément	au	cours	de	ce	progrès	que	se	construisent,	par	le
double	effort	de	l’entendement	et	de	la	mémoire,	la	perception



des	 individus	 et	 la	 conception	 des	 genres,	 —	 la	 mémoire
greffant	 des	 distinctions	 sur	 les	 ressemblances	 spontanément
abstraites,	 l’entendement	 dégageant	 de	 l’habitude	 des
ressemblances	 l’idée	 claire	 de	 la	 généralité.	 Cette	 idée	 de
généralité	n’était	à	l’origine	que	notre	conscience	d’une	identité
d’attitude	 dans	 une	 diversité	 de	 situations	 ;	 c’était	 l’habitude
même,	remontant	de	la	sphère	des	mouvements	vers	celle	de	la
pensée.	 Mais,	 des	 genres	 ainsi	 esquissés	 mécaniquement	 par
l’habitude,	 nous	 avons	 passé,	 par	 un	 effort	 de	 réflexion
accompli	sur	cette	opération	même,	à	l’idée	générale	du	genre	;
et	 une	 fois	 cette	 idée	 constituée,	 nous	 avons	 construit,	 cette
fois	volontairement,	un	nombre	 illimité	de	notions	générales.	 Il
n’est	pas	nécessaire	ici	de	suivre	l’intelligence	dans	le	détail	de
cette	 construction.	 Bornons-nous	 à	 dire	 que	 l’entendement,
imitant	le	travail	de	la	nature,	a	monté,	lui	aussi,	des	appareils
moteurs,	cette	fois	artificiels,	pour	les	faire	répondre,	en	nombre
limité,	à	une	multitude	illimitée	d’objets	individuels	:	l’ensemble
de	ces	mécanismes	est	la	parole	articulée.
Il	s’en	faut	d’ailleurs	que	ces	deux	opérations	divergentes	de

l’esprit,	 l’une	 par	 laquelle	 il	 discerne	 des	 individus,	 l’autre	 par
laquelle	 il	 construit	 des	 genres,	 exigent	 le	 même	 effort	 et
progressent	avec	une	égale	rapidité.	La	première,	ne	réclamant
que	 l’intervention	 de	 la	mémoire,	 s’accomplit	 dès	 le	 début	 de
notre	 expérience	 ;	 la	 seconde	 se	 poursuit	 indéfiniment	 sans
s’achever	 jamais.	 La	première	aboutit	 à	 constituer	des	 images
stables	 qui,	 à	 leur	 tour,	 s’emmagasinent	 dans	 la	mémoire	 ;	 la
seconde	forme	des	représentations	instables	et	évanouissantes.
Arrêtons-nous	 sur	 ce	 dernier	 point.	 Nous	 touchons	 ici	 à	 un
phénomène	essentiel	de	la	vie	mentale.
L’essence	de	l’idée	générale,	en	effet,	est	de	se	mouvoir	sans

cesse	 entre	 la	 sphère	 de	 l’action	 et	 celle	 de	 la	mémoire	 pure.
Reportons-nous	en	effet	au	schéma	que	nous	avons	déjà	tracé.
En	S	 est	 la	 perception	 actuelle	 que	 j’ai	 de	mon	 corps,	 c’est-à-
dire	 d’un	 certain	 équilibre	 sensori-moteur.	 Sur	 la	 surface	de	 la
base	A	B	seront	disposés,	si	l’on	veut,	mes	souvenirs	dans	leur
totalité.	Dans	 le	 cône	ainsi	déterminé,	 l’idée	générale	oscillera
continuellement	 entre	 le	 sommet	 S	 et	 la	 base	 A	 B.	 En	 S	 elle



prendrait	 la	 forme	bien	nette	d’une	attitude	corporelle	ou	d’un
mot	 prononcé	 ;	 en	 A	 B	 elle	 revêtirait	 l’aspect,	 non	moins	 net,
des	mille	 images	 individuelles	en	 lesquelles	viendrait	 se	briser
son	 unité	 fragile.	 Et	 c’est	 pourquoi	 une	 psychologie	 qui	 s’en
tient	au	 tout	 fait,	 qui	 ne	 connaît	 que	 des	 choses	 et	 ignore	 les
progrès,	n’apercevra	de	ce	mouvement	que	les	extrémités	entre
lesquelles	 il	 oscille	 ;	 elle	 fera	 coïncider	 l’idée	 générale	 tantôt
avec	l’action	qui	la	joue	ou	le	mot	qui	l’exprime,	tantôt	avec	les
images	multiples,	 en	 nombre	 indéfini,	 qui	 en	 sont	 l’équivalent
dans	 la	 mémoire.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 l’idée	 générale	 nous
échappe	dès	que	nous	prétendons	la	figer	à	l’une	ou	l’autre	de
ces	deux	extrémités.	Elle	consiste	dans	le	double	courant	qui	va
de	l’une	à	l’autre,	—	toujours	prête,	soit	à	se	cristalliser	en	mots
prononcés,	soit	à	s’évaporer	en	souvenirs.
Cela	revient	à	dire	qu’entre	les	mécanismes	sensori-moteurs

figurés	par	le	point	S	et	la	totalité	des	souvenirs	disposés	en	AB
il	y	a	place,	comme	nous	le	faisions	pressentir	dans	le	chapitre
précédent,	 pour	 mille	 et	 mille	 répétitions	 de	 notre	 vie
psychologique,	figurées	par	autant	de	sections	A’B’,	A’’B’’,	etc.,
du	même	cône.	Nous	tendons	à	nous	éparpiller	en	AB	à	mesure
que	nous	nous	détachons	davantage	de	notre	état	sensoriel	et
moteur	 pour	 vivre	 de	 la	 vie	 du	 rêve	 ;	 nous	 tendons	 à	 nous
concentrer	 en	 S	 à	 mesure	 que	 nous	 nous	 attachons	 plus
fermement	 à	 la	 réalité	 présente,	 répondant	 par	 des	 réactions
motrices	à	des	excitations	sensorielles.	En	fait,	le	moi	normal	ne
se	 fixe	 jamais	 à	 l’une	 de	 ces	 positions	 extrêmes	 ;	 il	 se	 meut
entre	elles,	adopte	tour	à	tour	les	positions	représentées	par	les
sections	 intermédiaires,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 donne	 à	 ses
représentations	 juste	assez	de	 l’image	et	 juste	assez	de	 l’idée
pour	qu’elles	puissent	concourir	utilement	à	l’action	présente.



Figure	5
De	cette	conception	de	 la	vie	mentale	 inférieure	peuvent	se

déduire	 les	 lois	 de	 l’association	 des	 idées.	 Mais	 avant
d’approfondir	 ce	 point,	 montrons	 l’insuffisance	 des	 théories
courantes	de	l’association.
Que	 toute	 idée	 surgissant	 dans	 l’esprit	 ait	 un	 rapport	 de

ressemblance	 ou	 de	 contiguïté	 avec	 l’état	 mental	 antérieur,
c’est	 incontestable	;	mais	une	affirmation	de	ce	genre	ne	nous
renseigne	 pas	 sur	 le	mécanisme	 de	 l’association,	 et	même,	 à
vrai	 dire,	 ne	 nous	 apprend	 absolument	 rien.	 On	 chercherait
vainement,	 en	 effet,	 deux	 idées	 qui	 n’aient	 pas	 entre	 elles
quelque	 trait	 de	 ressemblance	 ou	 ne	 se	 touchent	 pas	 par
quelque	 côté.	 S’agit-il	 de	 ressemblance	 ?	 Si	 profondes	 que
soient	 les	 différences	 qui	 séparent	 deux	 images,	 on	 trouvera
toujours,	 en	 remontant	 assez	 haut,	 un	 genre	 commun	 auquel
elles	 appartiennent,	 et	 par	 conséquent	 une	 ressemblance	 qui
leur	 serve	 de	 trait	 d’union.	 Considère-t-on	 la	 contiguïté	 ?	 Une
perception	 A,	 comme	 nous	 le	 disions	 plus	 haut,	 n’évoque	 par
«	contiguïté	»	une	ancienne	 image	B	que	si	elle	nous	 rappelle
d’abord	une	image	A’	qui	lui	ressemble,	car	c’est	un	souvenir	A’,
et	 non	 pas	 la	 perception	 A,	 qui	 touche	 réellement	 B	 dans	 la
mémoire.	Si	éloignés	qu’on	suppose	donc	les	deux	termes	A	et
B	l’un	de	l’autre,	il	pourra	toujours	s’établir	entre	eux	un	rapport
de	 contiguïté	 si	 le	 terme	 intercalaire	 A’	 entretient	 avec	 A	 une



ressemblance	 suffisamment	 lointaine.	 Cela	 revient	 à	 dire
qu’entre	 deux	 idées	 quelconques,	 choisies	 au	 hasard,	 il	 y	 a
toujours	 ressemblance	 et	 toujours,	 si	 l’on	 veut,	 contiguïté,	 de
sorte	 qu’en	 découvrant	 un	 rapport	 de	 contiguïté	 ou	 de
ressemblance	entre	deux	 représentations	qui	 se	succèdent,	on
n’explique	pas	du	tout	pourquoi	l’une	évoque	l’autre.
La	 véritable	 question	 est	 de	 savoir	 comment	 s’opère	 la

sélection	 entre	 une	 infinité	 de	 souvenirs	 qui	 tous	 ressemblent
par	quelque	côté	à	 la	perception	présente,	et	pourquoi	un	seul
d’entre	 eux,	 —	 celui-ci	 plutôt	 que	 celui-là,	 —	 émerge	 à	 la
lumière	 de	 la	 conscience.	 Mais	 à	 cette	 question
l’associationnisme	 ne	 peut	 répondre,	 parce	 qu’il	 a	 érigé	 les
idées	 et	 les	 images	 en	 entités	 indépendantes,	 flottant,	 à	 la
manière	 des	 atomes	 d’Épicure,	 dans	 un	 espace	 intérieur,	 se
rapprochant,	 s’accrochant	 entre	 elles	 quand	 le	 hasard	 les
amène	 dans	 la	 sphère	 d’attraction	 les	 unes	 des	 autres.	 Et	 en
approfondissant	la	doctrine	sur	ce	point,	on	verrait	que	son	tort
a	 été	 d’intellectualiser	 trop	 les	 idées,	 de	 leur	 attribuer	 un	 rôle
tout	 spéculatif,	 d’avoir	 cru	 qu’elles	 existent	 pour	 elles	 et	 non
pour	 nous,	 d’avoir	méconnu	 le	 rapport	 qu’elles	 ont	 à	 l’activité
du	 vouloir.	 Si	 les	 souvenirs	 errent,	 indifférents,	 dans	 une
conscience	inerte	et	amorphe,	il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	la
perception	 présente	 attire	 de	 préférence	 l’un	 d’eux	 :	 je	 ne
pourrai	 donc	 que	 constater	 la	 rencontre,	 une	 fois	 produite,	 et
parler	 de	 ressemblance	ou	de	 contiguïté,	—	ce	qui	 revient,	 au
fond,	à	reconnaître	vaguement	que	les	états	de	conscience	ont
des	affinités	les	uns	pour	les	autres.
Mais	 cette	 affinité	 même,	 qui	 prend	 la	 double	 forme	 de	 la

contiguïté	 et	 de	 la	 ressemblance,	 l’associationnisme	n’en	peut
fournir	 aucune	 explication.	 La	 tendance	 générale	 à	 s’associer
demeure	 aussi	 obscure,	 dans	 cette	 doctrine,	 que	 les	 formes
particulières	de	 l’association.	Ayant	 érigé	 les	 souvenirs-images
individuels	 en	 choses	 toutes	 faites,	 données	 telles	 quelles	 au
cours	 de	 notre	 vie	 mentale,	 l’associationnisme	 est	 réduit	 à
supposer	entre	ces	objets	des	attractions	mystérieuses,	dont	on
ne	 saurait	 même	 pas	 dire	 à	 l’avance,	 comme	 de	 l’attraction
physique,	 par	 quels	 phénomènes	 elles	 se	 manifesteront.



Pourquoi	une	 image	qui,	par	hypothèse,	 se	suffit	à	elle-même,
viserait-elle	en	effet	à	s’en	agréger	d’autres,	ou	semblables,	ou
données	en	 contiguïté	 avec	elle	 ?	Mais	 la	 vérité	 est	 que	 cette
image	indépendante	est	un	produit	artificiel	et	tardif	de	l’esprit.
En	 fait,	 nous	 percevons	 les	 ressemblances	 avant	 les	 individus
qui	se	ressemblent,	et,	dans	un	agrégat	de	parties	contiguës,	le
tout	 avant	 les	 parties.	 Nous	 allons	 de	 la	 ressemblance	 aux
objets	 ressemblants,	 en	 brodant	 sur	 la	 ressemblance,	 ce
canevas	 commun,	 la	 variété	 des	 différences	 individuelles.	 Et
nous	 allons	 aussi	 du	 tout	 aux	 parties,	 par	 un	 travail	 de
décomposition	 dont	 on	 verra	 plus	 loin	 la	 loi,	 et	 qui	 consiste	 à
morceler,	pour	 la	plus	grande	commodité	de	 la	vie	pratique,	 la
continuité	du	réel.	L’association	n’est	donc	pas	 le	 fait	primitif	 ;
c’est	par	une	dissociation	que	nous	débutons,	et	la	tendance	de
tout	 souvenir	 à	 s’en	 agréger	 d’autres	 s’explique	 par	 un	 retour
naturel	de	l’esprit	à	l’unité	indivisée	de	la	perception.
Mais	 nous	 découvrons	 ici	 le	 vice	 radical	 de

l’associationnisme.	 Étant	 donnée	 une	 perception	 présente	 qui
forme	 tour	 à	 tour,	 avec	 des	 souvenirs	 divers,	 plusieurs
associations	successives,	il	y	a	deux	manières,	disions-nous,	de
concevoir	le	mécanisme	de	cette	association.	On	peut	supposer
que	la	perception	reste	identique	à	elle-même,	véritable	atome
psychologique	qui	s’en	agrège	d’autres	au	fur	et	à	mesure	que
ces	 derniers	 passent	 à	 côté	 de	 lui.	 Tel	 est	 le	 point	 de	 vue	 de
l’associationnisme.	 Mais	 il	 y	 en	 a	 un	 second,	 et	 c’est	 celui-là
précisément	 que	 nous	 avons	 indiqué	 dans	 notre	 théorie	 de	 la
reconnaissance.	 Nous	 avons	 supposé	 que	 notre	 personnalité
tout	entière,	avec	la	totalité	de	nos	souvenirs,	entrait,	indivisée,
dans	 notre	 perception	 présente.	 Alors,	 si	 cette	 perception
évoque	 tour	 à	 tour	 des	 souvenirs	 différents,	 ce	 n’est	 pas	 par
une	adjonction	mécanique	d’éléments	de	plus	en	plus	nombreux
qu’elle	 attirerait,	 immobile,	 autour	 d’elle	 ;	 c’est	 par	 une
dilatation	de	notre	 conscience	 tout	 entière,	 qui,	 s’étalant	 alors
sur	 une	 plus	 vaste	 surface,	 peut	 pousser	 plus	 loin	 l’inventaire
détaillé	 de	 sa	 richesse.	 Tel,	 un	 amas	 nébuleux,	 vu	 dans	 des
télescopes	de	plus	 en	plus	 puissants,	 se	 résout	 en	un	nombre
croissant	 d’étoiles.	Dans	 la	 première	 hypothèse	 (qui	 n’a	 guère



pour	elle	que	son	apparente	simplicité	et	son	analogie	avec	un
atomisme	 mal	 compris),	 chaque	 souvenir	 constitue	 un	 être
indépendant	et	 figé,	dont	on	ne	peut	dire	ni	pourquoi	 il	 vise	à
s’en	agréger	d’autres,	ni	comment	il	choisit,	pour	se	les	associer
en	 vertu	 d’une	 contiguïté	 ou	 d’une	 ressemblance,	 entre	 mille
souvenirs	qui	auraient	des	droits	égaux.	Il	faut	supposer	que	les
idées	 s’entrechoquent	 au	 hasard,	 ou	 qu’il	 s’exerce	 entre	 elles
des	 forces	 mystérieuses,	 et	 l’on	 a	 encore	 contre	 soi	 le
témoignage	 de	 la	 conscience,	 qui	 ne	 nous	montre	 jamais	 des
faits	 psychologiques	 flottant	 à	 l’état	 indépendant.	 Dans	 la
seconde,	 on	 se	 borne	 à	 constater	 la	 solidarité	 des	 faits
psychologiques,	 toujours	 donnés	 ensemble	 à	 la	 conscience
immédiate	 comme	 un	 tout	 indivisé	 que	 la	 réflexion	 seule
morcelle	en	fragments	distincts.	Ce	qu’il	faut	expliquer	alors,	ce
n’est	 plus	 la	 cohésion	 des	 états	 internes,	 mais	 le	 double
mouvement	 de	 contraction	 et	 d’expansion	 par	 lequel	 la
conscience	 resserre	 ou	 élargit	 le	 développement	 de	 son
contenu.	 Mais	 ce	 mouvement	 se	 déduit,	 comme	 nous	 allons
voir,	des	nécessités	 fondamentales	de	 la	vie	 ;	et	 il	est	aisé	de
voir	 aussi	 pourquoi	 les	 «	 associations	 »	 que	 nous	 paraissons
former	 le	 long	 de	 ce	 mouvement	 épuisent	 tous	 les	 degrés
successifs	de	la	contiguïté	et	de	la	ressemblance.
Supposons	en	effet,	un	 instant,	que	notre	vie	psychologique

se	 réduise	 aux	 seules	 fonctions	 sensori-motrices.	 En	 d’autres
termes,	 plaçons-nous,	 dans	 la	 figure	 schématique	 que	 nous
avons	 tracée,	à	 ce	point	S	qui	 correspondrait	à	 la	plus	grande
simplification	possible	de	notre	vie	mentale.	Dans	cet	état,	toute
perception	 se	 prolonge	 d’elle-même	 en	 réactions	 appropriées,
car	 les	 perceptions	 analogues	 antérieures	 ont	 monté	 des
appareils	 moteurs	 plus	 ou	 moins	 complexes	 qui	 n’attendent,
pour	entrer	en	 jeu,	que	 la	répétition	du	même	appel.	Or	 il	y	a,
dans	ce	mécanisme,	une	association	par	ressemblance,	puisque
la	 perception	 présente	 agit	 en	 vertu	 de	 sa	 similitude	 avec	 les
perceptions	 passées,	 et	 il	 y	 a	 là	 aussi	 une	 association	 par
contiguïté,	 puisque	 les	 mouvements	 consécutifs	 à	 ces
perceptions	 anciennes	 se	 reproduisent,	 et	 peuvent	 même
entraîner	à	leur	suite	un	nombre	indéfini	d’actions	coordonnées



à	 la	première.	Nous	saisissons	donc	 ici,	à	 leur	source	même	et
presque	 confondues	 ensemble,	 —	 non	 point	 pensées,	 sans
doute,	mais	jouées	et	vécues,	—	l’association	par	ressemblance
et	 l’association	 par	 contiguïté.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 formes
contingentes	de	notre	vie	psychologique.	Elles	représentent	les
deux	aspects	complémentaires	d’une	seule	et	même	tendance
fondamentale,	 la	 tendance	de	 tout	organisme	à	extraire	d’une
situation	 donnée	 ce	 qu’elle	 a	 d’utile,	 et	 à	 emmagasiner	 la
réaction	éventuelle,	sous	forme	d’habitude	motrice,	pour	la	faire
servir	à	des	situations	du	même	genre.
Transportons-nous	 maintenant,	 d’un	 seul	 bond,	 à	 l’autre

extrémité	de	notre	vie	mentale.	Passons,	selon	notre	méthode,
de	 l’existence	psychologique	 simplement	«	 jouée	»	à	 celle	qui
serait	 exclusivement	 «	 rêvée	 ».	 Plaçons-nous,	 en	 d’autres
termes,	sur	cette	base	AB	de	la	mémoire	où	se	dessinent	dans
leurs	 moindres	 détails	 tous	 les	 événements	 de	 notre	 vie
écoulée.	 Une	 conscience	 qui,	 détachée	 de	 l’action,	 tiendrait
ainsi	 sous	son	 regard	 la	 totalité	de	son	passé,	n’aurait	aucune
raison	pour	 se	 fixer	 sur	une	partie	de	 ce	passé	plutôt	que	 sur
une	 autre.	 En	 un	 sens,	 tous	 ses	 souvenirs	 différeraient	 de	 sa
perception	actuelle,	car,	 si	on	 les	prend	avec	 la	multiplicité	de
leurs	 détails,	 deux	 souvenirs	 ne	 sont	 jamais	 identiquement	 la
même	chose.	Mais,	 en	un	 autre	 sens,	 un	 souvenir	quelconque
pourrait	être	 rapproché	de	 la	situation	présente	 :	 il	 suffirait	de
négliger,	 dans	 cette	 perception	 et	 dans	 ce	 souvenir,	 assez	 de
détails	pour	que	la	ressemblance	seule	apparût.	D’ailleurs,	une
fois	 le	 souvenir	 relié	 à	 la	 perception,	 une	 multitude
d’événements	contigus	au	souvenir	se	rattacheraient	du	même
coup	à	la	perception,	—	multitude	indéfinie,	qui	ne	se	limiterait
qu’au	 point	 où	 l’on	 choisirait	 de	 l’arrêter.	 Les	 nécessités	 de	 la
vie	ne	sont	plus	là	pour	régler	l’effet	de	la	ressemblance	et	par
conséquent	 de	 la	 contiguïté,	 et	 comme,	 au	 fond,	 tout	 se
ressemble,	il	s’ensuit	que	tout	peut	s’associer.	Tout	à	l’heure,	la
perception	actuelle	se	prolongeait	en	mouvements	déterminés	;
maintenant	 elle	 se	 dissout	 en	 une	 infinité	 de	 souvenirs
également	possibles.	En	AB	 l’association	provoquerait	donc	un
choix	arbitraire,	comme	en	S	une	démarche	fatale.



Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 deux	 limites	 extrêmes	 où	 le
psychologue	 doit	 se	 placer	 tour	 à	 tour	 pour	 la	 commodité	 de
l’étude,	 et	 qui,	 en	 fait,	 ne	 sont	 jamais	 atteintes.	 Il	 n’y	 a	 pas,
chez	 l’homme	 au	moins,	 d’état	 purement	 sensori-moteur,	 pas
plus	qu’il	n’y	a	chez	 lui	de	vie	 imaginative	sans	un	substratum
d’activité	 vague.	 Notre	 vie	 psychologique	 normale	 oscille,
disions-nous,	 entre	 ces	 deux	 extrémités.	 D’un	 côté	 l’état
sensori-moteur	S	oriente	la	mémoire,	dont	il	n’est,	au	fond,	que
l’extrémité	 actuelle	 et	 active	 ;	 et	 d’autre	 part	 cette	 mémoire
elle-même,	avec	la	totalité	de	notre	passé,	exerce	une	poussée
en	 avant	 pour	 insérer	 dans	 l’action	 présente	 la	 plus	 grande
partie	 possible	 d’elle-même.	 De	 ce	 double	 effort	 résultent,	 à
tout	 instant,	 une	 multitude	 indéfinie	 d’états	 possibles	 de	 la
mémoire,	 états	 figurés	 par	 les	 coupes	 A’B’,	 AB,	 etc.,	 de	 notre
schéma.	Ce	sont	là,	disions-nous,	autant	de	répétitions	de	notre
vie	passée	tout	entière.	Mais	chacune	de	ces	coupes	est	plus	ou
moins	ample,	selon	qu’elle	se	rapproche	davantage	de	 la	base
ou	 du	 sommet	 ;	 et,	 de	 plus,	 chacune	 de	 ces	 représentations
complètes	 de	 notre	 passé	 n’amène	 à	 la	 lumière	 de	 la
conscience	 que	 ce	 qui	 peut	 s’encadrer	 dans	 l’état	 sensori-
moteur,	 ce	 qui,	 par	 conséquent,	 ressemble	 à	 la	 perception
présente	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’action	 à	 accomplir.	 En	 d’autres
termes,	la	mémoire	intégrale	répond	à	l’appel	d’un	état	présent
par	 deux	 mouvements	 simultanés,	 l’un	 de	 translation,	 par
lequel	elle	se	porte	tout	entière	au-devant	de	l’expérience	et	se
contracte	 ainsi	 plus	 ou	 moins,	 sans	 se	 diviser,	 en	 vue	 de
l’action,	 l’autre	 de	 rotation	 sur	 elle-même,	 par	 lequel	 elle
s’oriente	vers	la	situation	du	moment	pour	lui	présenter	la	face
la	plus	utile.	A	ces	divers	degrés	de	contraction	correspondent
les	formes	variées	de	l’association	par	ressemblance.
Tout	 se	passe	donc	comme	si	nos	 souvenirs	étaient	 répétés

un	 nombre	 indéfini	 de	 fois	 dans	 ces	 mille	 et	 mille	 réductions
possibles	 de	 notre	 vie	 passée.	 Ils	 prennent	 une	 forme	 plus
banale	 quand	 la	 mémoire	 se	 resserre	 davantage,	 plus
personnelle	 quand	 elle	 se	 dilate,	 et	 ils	 entrent	 ainsi	 dans	 une
multitude	 illimitée	de	«	 systématisations	»	différentes.	Un	mot
d’une	 langue	étrangère,	prononcé	à	mon	oreille,	peut	me	 faire



penser	à	cette	langue	en	général	ou	à	une	voix	qui	le	prononçait
autrefois	 d’une	 certaine	 manière.	 Ces	 deux	 associations	 par
ressemblance	ne	sont	pas	dues	à	l’arrivée	accidentelle	de	deux
représentations	différentes	que	le	hasard	aurait	amenées	tour	à
tour	dans	la	sphère	d’attraction	de	la	perception	actuelle.	Elles
répondent	à	deux	dispositions	mentales	diverses,	à	deux	degrés
distincts	 de	 tension	 de	 la	 mémoire,	 ici	 plus	 rapprochée	 de
l’image	pure,	 là	plus	disposée	à	la	réplique	immédiate,	c’est-à-
dire	à	l’action.	Classer	ces	systèmes,	rechercher	la	loi	qui	les	lie
respectivement	 aux	 divers	 «	 tons	 »	 de	 notre	 vie	 mentale,
montrer	comment	chacun	de	ces	 tons	est	déterminé	 lui-même
par	les	nécessités	du	moment	et	aussi	par	le	degré	variable	de
notre	effort	personnel,	serait	une	entreprise	difficile	:	toute	cette
psychologie	est	encore	à	 faire,	et	nous	ne	voulons	même	pas,
pour	le	moment,	nous	y	essayer.	Mais	chacun	de	nous	sent	bien
que	 ces	 lois	 existent,	 et	 qu’il	 y	 a	 des	 rapports	 stables	 de	 ce
genre.	Nous	savons,	par	exemple,	quand	nous	lisons	un	roman
d’analyse,	 que	 certaines	 associations	 d’idées	 qu’on	 nous
dépeint	sont	vraies,	qu’elles	ont	pu	être	vécues	;	d’autres	nous
choquent	 ou	 ne	 nous	 donnent	 pas	 l’impression	 du	 réel,	 parce
que	nous	y	sentons	l’effet	d’un	rapprochement	mécanique	entre
des	étages	différents	de	 l’esprit,	comme	si	 l’auteur	n’avait	pas
su	 se	 tenir	 sur	 le	 plan	 qu’il	 avait	 choisi	 de	 la	 vie	mentale.	 La
mémoire	 a	 donc	 bien	 ses	 degrés	 successifs	 et	 distincts	 de
tension	ou	de	vitalité,	malaisés	à	définir,	sans	doute,	mais	que
le	peintre	de	l’âme	ne	peut	pas	brouiller	entre	eux	impunément.
La	pathologie	vient	d’ailleurs	confirmer	ici,	—	sur	des	exemples
grossiers,	 il	 est	 vrai,	 —	 une	 vérité	 dont	 nous	 avons	 tous
l’instinct.	Dans	les	«	amnésies	systématisées	»	des	hystériques,
par	exemple,	les	souvenirs	qui	paraissent	abolis	sont	réellement
présents	;	mais	 ils	se	rattachent	tous,	sans	doute,	à	un	certain
ton	déterminé	de	vitalité	intellectuelle,	où	le	sujet	ne	peut	plus
se	placer.
S’il	 y	 a	 ainsi	 des	plans	 différents,	 en	 nombre	 indéfini,	 pour

l’association	 par	 ressemblance,	 il	 en	 est	 de	 même	 de
l’association	par	contiguïté.	Dans	le	plan	extrême	qui	représente
la	base	de	 la	mémoire,	 il	n’y	a	pas	de	souvenir	qui	ne	soit	 lié,



par	contiguïté,	à	la	totalité	des	événements	qui	le	précèdent	et
aussi	de	ceux	qui	le	suivent.	Tandis	qu’au	point	où	se	concentre
notre	action	dans	l’espace,	la	contiguïté	ne	ramène,	sous	forme
de	mouvement,	 que	 la	 réaction	 immédiatement	 consécutive	 à
une	perception	semblable	antérieure.	En	 fait,	 toute	association
par	 contiguïté	 implique	 une	 position	 de	 l’esprit	 intermédiaire
entre	ces	deux	limites	extrêmes.	Si	l’on	suppose,	ici	encore,	une
foule	 de	 répétitions	 possibles	 de	 la	 totalité	 de	 nos	 souvenirs,
chacun	de	ces	exemplaires	de	notre	vie	écoulée	se	découpera,	à
sa	manière,	en	tranches	déterminées,	et	le	mode	de	division	ne
sera	 pas	 le	 même	 si	 l’on	 passe	 d’un	 exemplaire	 à	 un	 autre,
parce	 que	 chacun	 d’eux	 est	 précisément	 caractérisé	 par	 la
nature	 des	 souvenirs	 dominants	 auxquels	 les	 autres	 souvenirs
s’adossent	 comme	à	 des	 points	 d’appui.	 Plus	 on	 se	 rapproche
de	l’action,	par	exemple,	plus	la	contiguïté	tend	à	participer	de
la	ressemblance	et	à	se	distinguer	ainsi	d’un	simple	rapport	de
succession	chronologique	:	c’est	ainsi	qu’on	ne	saurait	dire	des
mots	d’une	 langue	étrangère,	quand	 ils	 s’évoquent	 les	uns	 les
autres	 dans	 la	mémoire,	 s’ils	 s’associent	 par	 ressemblance	 ou
par	 contiguïté.	 Au	 contraire,	 plus	 nous	 nous	 détachons	 de
l’action	réelle	ou	possible,	plus	l’association	par	contiguïté	tend
à	 reproduire	purement	 et	 simplement	 les	 images	 consécutives
de	notre	vie	passée.	Il	est	impossible	d’entrer	ici	dans	une	étude
approfondie	de	ces	divers	systèmes.	Il	suffira	de	faire	remarquer
que	ces	systèmes	ne	sont	point	formés	de	souvenirs	juxtaposés
comme	 autant	 d’atomes.	 Il	 y	 a	 toujours	 quelques	 souvenirs
dominants,	véritables	points	brillants	autour	desquels	les	autres
forment	une	nébulosité	vague.	Ces	points	brillants	se	multiplient
à	mesure	que	se	dilate	notre	mémoire.
Le	processus	de	localisation	d’un	souvenir	dans	le	passé,	par

exemple,	ne	consiste	pas	du	 tout,	comme	on	 l’a	dit,	à	plonger
dans	 la	masse	de	nos	 souvenirs	 comme	dans	un	 sac,	 pour	en
retirer	des	souvenirs	de	plus	en	plus	rapprochés	entre	lesquels
prendra	 place	 le	 souvenir	 à	 localiser.	 Par	 quelle	 heureuse
chance	 mettrions-nous	 justement	 la	 main	 sur	 un	 nombre
croissant	 de	 souvenirs	 intercalaires	 ?	 Le	 travail	 de	 localisation
consiste	 en	 réalité	 dans	 un	 effort	 croissant	 d’expansion,	 par



lequel	 la	mémoire,	toujours	présente	tout	entière	à	elle-même,
étend	ses	souvenirs	sur	une	surface	de	plus	en	plus	large	et	finit
par	distinguer	ainsi,	dans	un	amas	jusque-là	confus,	le	souvenir
qui	 ne	 retrouvait	 pas	 sa	 place.	 Ici	 encore,	 d’ailleurs,	 la
pathologie	 de	 la	 mémoire	 nous	 fournirait	 des	 renseignements
instructifs.	 Dans	 l’amnésie	 rétrograde,	 les	 souvenirs	 qui
disparaissent	 de	 la	 conscience	 sont	 vraisemblablement
conservés	 sur	 les	 plans	 extrêmes	 de	 la	 mémoire,	 et	 le	 sujet
pourra	 les	y	 retrouver	par	un	effort	exceptionnel,	comme	celui
qu’il	 accomplit	 dans	 l’état	 d’hypnotisme.	 Mais,	 sur	 les	 plans
inférieurs,	ces	souvenirs	attendaient,	en	quelque	sorte,	 l’image
dominante	 à	 laquelle	 ils	 pussent	 s’adosser.	 Tel	 choc	 brusque,
telle	 émotion	 violente,	 sera	 l’événement	 décisif	 auquel	 ils
s’attacheront	:	et	si	cet	événement,	en	raison	de	son	caractère
soudain,	 se	 détache	 du	 reste	 de	 notre	 histoire,	 ils	 le	 suivront
dans	 l’oubli.	On	conçoit	donc	que	 l’oubli	 consécutif	 à	un	choc,
physique	ou	moral,	comprenne	les	événements	immédiatement
antérieurs,	—	phénomène	bien	difficile	à	expliquer	dans	toutes
les	 autres	 conceptions	 de	 la	 mémoire.	 Remarquons-le	 en
passant	:	si	 l’on	refuse	d’attribuer	quelque	attente	de	ce	genre
aux	souvenirs	récents,	et	même	relativement	éloignés,	le	travail
normal	 de	 la	 mémoire	 deviendra	 inintelligible.	 Car	 tout
événement	dont	 le	souvenir	s’est	 imprimé	dans	 la	mémoire,	si
simple	 qu’on	 le	 suppose,	 a	 occupé	 un	 certain	 temps.	 Les
perceptions	qui	ont	rempli	la	première	période	de	cet	intervalle,
et	qui	forment	maintenant	avec	les	perceptions	consécutives	un
souvenir	 indivisé,	 étaient	 donc	 véritablement	 «	 en	 l’air	 »	 tant
que	 la	 partie	 décisive	 de	 l’événement	 n’était	 pas	 encore
produite.	 Entre	 la	 disparition	 d’un	 souvenir	 avec	 ses	 divers
détails	 préliminaires	 et	 l’abolition,	 par	 l’amnésie	 rétrograde,
d’un	nombre	plus	ou	moins	grand	de	souvenirs	antérieure,	à	un
événement	donné,	il	y	a	donc	une	simple	différence	de	degré,	et
non	pas	de	nature.
De	ces	diverses	considérations	 sur	 la	vie	mentale	 inférieure

découlerait	 une	 certaine	 conception	 de	 l’équilibre	 intellectuel.
Cet	 équilibre	 ne	 sera	 évidemment	 faussé	 que	 par	 la
perturbation	 des	 éléments	 qui	 lui	 servent	 de	 matière.	 Il	 ne



saurait	être	question	 ici	d’aborder	 les	problèmes	de	pathologie
mentale	 :	 nous	ne	pouvons	 cependant	 les	éluder	entièrement,
puisque	 nous	 cherchons	 à	 déterminer	 la	 relation	 exacte	 du
corps	à	l’esprit.
Nous	 avons	 supposé	 que	 l’esprit	 parcourait	 sans	 cesse

l’intervalle	compris	entre	ses	deux	limites	extrêmes,	 le	plan	de
l’action	et	 le	plan	du	 rêve.	 S’agit-il	 d’une	décision	à	prendre	 ?
Ramassant,	 organisant	 la	 totalité	 de	 son	 expérience	 dans	 ce
que	nous	appelons	son	caractère,	 il	 la	 fera	converger	vers	des
actions	 où	 vous	 trouverez,	 avec	 le	 passé	 qui	 leur	 sert	 de
matière,	 la	 forme	 imprévue	que	 la	 personnalité	 leur	 imprime	 ;
mais	l’action	ne	sera	réalisable	que	si	elle	vient	s’encadrer	dans
la	 situation	 actuelle,	 c’est-à-dire	 dans	 cet	 ensemble	 de
circonstances	 qui	 naît	 d’une	 certaine	 position	 déterminée	 du
corps	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace.	 S’agit-il	 d’un	 travail
intellectuel,	 d’une	 conception	 à	 former,	 d’une	 idée	 plus	 ou
moins	générale	à	extraire	de	la	multiplicité	des	souvenirs	?	Une
grande	 marge	 est	 laissée	 à	 la	 fantaisie	 d’une	 part,	 au
discernement	 logique	de	 l’autre	 :	mais	 l’idée,	pour	être	viable,
devra	toucher	à	la	réalité	présente	par	quelque	côté,	c’est-à-dire
pouvoir,	 de	 degré	 en	 degré	 et	 par	 des	 diminutions	 ou
contractions	progressives	d’elle-même,	être	plus	ou	moins	jouée
par	le	corps	en	même	temps	que	représentée	par	l’esprit.	Notre
corps,	 avec	 les	 sensations	 qu’il	 reçoit	 d’un	 côté	 et	 les
mouvements	 qu’il	 est	 capable	 d’exécuter	 de	 l’autre,	 est	 donc
bien	 ce	 qui	 fixe	 notre	 esprit,	 ce	 qui	 lui	 donne	 le	 lest	 et
l’équilibre.	L’activité	de	l’esprit	déborde	infiniment	la	masse	des
souvenirs	accumulés,	comme	cette	masse	de	souvenirs	déborde
infiniment	 elle-même	 les	 sensations	 et	 les	 mouvements	 de
l’heure	 présente	 ;	 mais	 ces	 sensations	 et	 ces	 mouvements
conditionnent	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’attention	 à	 la	 vie,	 et
c’est	 pourquoi	 tout	 dépend	 de	 leur	 cohésion	 dans	 le	 travail
normal	 de	 l’esprit,	 comme	dans	une	pyramide	qui	 se	 tiendrait
debout	sur	sa	pointe.
Qu’on	 jette	 d’ailleurs	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 fine	 structure	 du

système	 nerveux,	 telle	 que	 l’ont	 révélée	 des	 découvertes
récentes.	 On	 croira	 apercevoir	 partout	 des	 conducteurs,	 nulle



part	 des	 centres.	 Des	 fils	 placés	 bout	 à	 bout	 et	 dont	 les
extrémités	se	 rapprochent	sans	doute	quand	 le	courant	passe,
voilà	tout	ce	qu’on	voit.	Et	voilà	peut-être	tout	ce	qu’il	y	a,	s’il
est	vrai	que	le	corps	ne	soit	qu’un	lieu	de	rendez-vous	entre	les
excitations	reçues	et	les	mouvements	accomplis,	ainsi	que	nous
l’avons	supposé	dans	tout	le	cours	de	notre	travail.	Mais	ces	fils
qui	 reçoivent	 du	 milieu	 extérieur	 des	 ébranlements	 ou	 des
excitations	 et	 qui	 les	 lui	 renvoient	 sous	 forme	 de	 réactions
appropriées,	ces	fils	si	savamment	tendus	de	la	périphérie	à	la
périphérie,	 assurent	 justement	 par	 la	 solidité	 de	 leurs
connexions	et	la	précision	de	leurs	entre-croisements	l’équilibre
sensori-moteur	 du	 corps,	 c’est-à-dire	 son	 adaptation	 à	 la
situation	 présente.	 Relâchez	 cette	 tension	 ou	 rompez	 cet
équilibre	:	tout	se	passera	comme	si	l’attention	se	détachait	de
la	 vie.	 Le	 rêve	 et	 l’aliénation	 ne	 paraissent	 guère	 être	 autre
chose.
Nous	 parlions	 tout	 à	 l’heure	 de	 la	 récente	 hypothèse	 qui

attribue	 le	 sommeil	 à	 une	 interruption	 de	 la	 solidarité	 entre
neurones.	 Même	 si	 l’on	 n’accepte	 pas	 cette	 hypothèse
(confirmée	 pourtant	 par	 de	 curieuses	 expériences),	 il	 faudra
bien	supposer	pendant	 le	sommeil	profond	une	 interruption	au
moins	 fonctionnelle	 de	 la	 relation	 établie	 dans	 le	 système
nerveux	entre	l’excitation	et	la	réaction	motrice.	De	sorte	que	le
rê	ve	serait	toujours	l’état	d’un	esprit	dont	l’attention	n’est	pas
fixée	par	l’équilibre	sensori-moteur	du	corps.	Et	il	paraît	de	plus
en	plus	probable	que	cette	détente	du	système	nerveux	est	due
à	l’intoxication	de	ses	éléments	par	les	produits	non	éliminés	de
leur	activité	normale	à	l’état	de	veille.	Or,	le	rêve	imite	de	tout
point	 l’aliénation.	 Non	 seulement	 tous	 les	 symptômes
psychologiques	 de	 la	 folie	 se	 retrouvent	 dans	 le	 rêve,	 —	 au
point	que	la	comparaison	de	ces	deux	états	est	devenue	banale,
—	mais	l’aliénation	paraît	bien	avoir	également	son	origine	dans
un	épuisement	cérébral,	 lequel	 serait	 causé,	comme	 la	 fatigue
normale,	 par	 l’accumulation	 de	 certains	 poisons	 spécifiques
dans	 les	 éléments	 du	 système	 nerveux[133].	 On	 sait	 que
l’aliénation	est	 souvent	consécutive	aux	maladies	 infectieuses,
et	 que	 d’ailleurs	 on	 peut	 reproduire	 expérimentalement	 avec



des	toxiques	tous	les	phénomènes	de	la	folie[134].	N’est-il	pas
vraisemblable,	 dès	 lors,	 que	 la	 rupture	 de	 l’équilibre	 mental
dans	 l’aliénation	 tient	 tout	 simplement	 à	une	perturbation	des
relations	 sensori-motrices	 établies	 dans	 l’organisme	 ?	 Cette
perturbation	suffirait	à	créer	une	espèce	de	vertige	psychique,
et	 à	 faire	 ainsi	 que	 la	 mémoire	 et	 l’attention	 perdent	 contact
avec	la	réalité.	Qu’on	lise	les	descriptions	données	par	certains
fous	 de	 leur	 maladie	 naissante	 :	 on	 verra	 qu’ils	 éprouvent
souvent	 un	 sentiment	 d’étrangeté	 ou,	 comme	 ils	 disent,	 de
«	non-réalité	»,	comme	si	les	choses	perçues	perdaient	pour	eux
de	 leur	 relief	 et	 de	 leur	 solidité[135].	 Si	 nos	 analyses	 sont
exactes,	 le	 sentiment	 concret	 que	 nous	 avons	 de	 la	 réalité
présente	 consisterait	 en	 effet	 dans	 la	 conscience	 que	 nous
prenons	des	mouvements	effectifs	par	lesquels	notre	organisme
répond	naturellement	aux	excitations	;	—	de	sorte	que	là	où	les
relations	 se	 détendent	 ou	 se	 gâtent	 entre	 sensations	 et
mouvements,	le	sens	du	réel	s’affaiblit	ou	disparaît.
Il	y	aurait	d’ailleurs	 ici	une	 foule	de	distinctions	à	 faire,	non

seulement	entre	les	diverses	formes	de	l’aliénation,	mais	encore
entre	 l’aliénation	 proprement	 dite	 et	 ces	 scissions	 de	 la
personnalité	 qu’une	 psychologie	 récente	 en	 a	 si	 curieusement
rapprochées[136].	 Dans	 ces	 maladies	 de	 la	 personnalité,	 il
semble	 que	 des	 groupes	 de	 souvenirs	 se	 détachent	 de	 la
mémoire	centrale	et	renoncent	à	leur	solidarité	avec	les	autres.
Mais	 il	 est	 rare	 qu’on	 n’observe	 pas	 aussi	 des	 scissions
concomitantes	de	la	sensibilité	et	de	la	motricité[137].	Nous	ne
pouvons	nous	empêcher	de	voir	dans	ces	derniers	phénomènes
le	 véritable	 substrat	 matériel	 des	 premiers.	 S’il	 est	 vrai	 que
notre	vie	intellectuelle	repose	tout	entière	sur	sa	pointe,	c’est-à-
dire	 sur	 les	 fonctions	 sensori-motrices	 par	 lesquelles	 elle
s’insère	 dans	 la	 réalité	 présente,	 l’équilibre	 intellectuel	 sera
diversement	troublé	selon	que	ces	fonctions	seront	lésées	d’une
manière	ou	d’une	autre.	Or,	à	côté	des	 lésions	qui	affectent	 la
vitalité	générale	des	fonctions	sensori-motrices,	affaiblissant	ou
abolissant	 ce	que	nous	avons	appelé	 le	 sens	du	 réel,	 il	 en	est
d’autres	qui	se	traduisent	par	une	diminution	mécanique,	et	non



plus	 dynamique,	 de	 ces	 fonctions,	 comme	 si	 certaines
connexions	 sensori-motrices	 se	 séparaient	 purement	 et
simplement	 des	 autres.	 Si	 notre	 hypothèse	 est	 fondée,	 la
mémoire	sera	très	diversement	atteinte	dans	les	deux	cas.	Dans
le	 premier,	 aucun	 souvenir	 ne	 sera	 distrait,	 mais	 tous	 les
souvenirs	seront	moins	lestés,	moins	solidement	orientés	vers	le
réel,	 d’où	 une	 rupture	 véritable	 de	 l’équilibre	mental.	 Dans	 le
second,	 l’équilibre	 ne	 sera	 pas	 rompu,	 mais	 il	 perdra	 de	 sa
complexité.	 Les	 souvenirs	 conserveront	 leur	 aspect	 normal,
mais	renonceront	en	partie	à	leur	solidarité,	parce	que	leur	base
sensori-motrice,	 au	 lieu	 d’être	 pour	 ainsi	 dire	 chimiquement
altérée,	 sera	 mécaniquement	 diminuée.	 Pas	 plus	 dans	 un	 cas
que	dans	l’autre,	d’ailleurs,	les	souvenirs	ne	seront	directement
atteints	ou	lésés.
L’idée	 que	 le	 corps	 conserve	 des	 souvenirs	 sous	 forme	 de

dispositifs	 cérébraux,	 que	 les	 pertes	 et	 les	 diminutions	 de	 la
mémoire	consistent	dans	la	destruction	plus	ou	moins	complète
de	ces	mécanismes,	l’exaltation	de	la	mémoire	et	l’hallucination
au	 contraire	 dans	 une	 exagération	 de	 leur	 activité,	 n’est	 donc
confirmée	ni	par	 le	 raisonnement	ni	par	 les	 faits.	 La	vérité	est
qu’il	 y	 a	 un	 cas,	 un	 seul,	 où	 l’observation	 semblerait	 d’abord
suggérer	 cette	vue	 :	 nous	voulons	parler	de	 l’aphasie,	 ou	plus
généralement	 des	 troubles	 de	 la	 reconnaissance	 auditive	 ou
visuelle.	C’est	le	seul	cas	où	l’on	puisse	assigner	à	la	maladie	un
siège	constant	dans	une	circonvolution	déterminée	du	cerveau	;
mais	 c’est	 précisément	 aussi	 le	 cas	 où	 l’on	 n’assiste	 pas	 à
l’arrachement	mécanique	et	tout	de	suite	définitif	de	tels	et	tels
souvenirs,	mais	plutôt	à	l’affaiblissement	graduel	et	fonctionnel
de	l’ensemble	de	la	mémoire	intéressée.	Et	nous	avons	expliqué
comment	 la	 lésion	 cérébrale	 pouvait	 occasionner	 cet
affaiblissement,	 sans	 qu’il	 faille	 supposer	 en	 aucune	 manière
une	provision	de	souvenirs	accumulée	dans	 le	cerveau.	Ce	qui
est	 réellement	 atteint,	 ce	 sont	 les	 régions	 sensorielles	 et
motrices	correspondant	à	ce	genre	de	perception,	et	surtout	les
annexes	 qui	 permettent	 de	 les	 actionner	 intérieurement,	 de
sorte	que	 le	souvenir,	ne	 trouvant	plus	à	quoi	se	prendre,	 finit
par	 devenir	 pratiquement	 impuissant	 :	 or,	 en	 psychologie,



impuissance	signifie	 inconscience.	Dans	 tous	 les	autres	cas,	 la
lésion	 observée	 ou	 supposée,	 jamais	 nettement	 localisée,	 agit
par	la	perturbation	qu’elle	apporte	à	l’ensemble	des	connexions
sensori-motrices,	 soit	 qu’elle	 altère	 cette	masse	 soit	 qu’elle	 la
fragmente	:	d’où	une	rupture	ou	une	simplification	de	l’équilibre
intellectuel,	 et,	 par	 ricochet,	 le	 désordre	 ou	 la	 disjonction	 des
souvenirs.	 La	 doctrine	 qui	 fait	 de	 la	 mémoire	 une	 fonction
immédiate	 du	 cerveau,	 doctrine	 qui	 soulève	 des	 difficultés
théoriques	insolubles,	doctrine	dont	 la	complication	défie	toute
imagination	 et	 dont	 les	 résultats	 sont	 incompatibles	 avec	 les
données	 de	 l’observation	 intérieure,	 ne	 peut	 donc	 même	 pas
compter	sur	l’appui	de	la	pathologie	cérébrale.	Tous	les	faits	et
toutes	les	analogies	sont	en	faveur	d’une	théorie	qui	ne	verrait
dans	le	cerveau	qu’un	intermédiaire	entre	les	sensations	et	 les
mouvements,	 qui	 ferait	 de	 cet	 ensemble	 de	 sensations	 et	 de
mouvements	 la	pointe	extrême	de	 la	vie	mentale,	pointe	 sans
cesse	 insérée	dans	 le	 tissu	des	événements,	 et	qui,	 attribuant
ainsi	 au	 corps	 l’unique	 fonction	 d’orienter	 la	 mémoire	 vers	 le
réel	 et	 de	 la	 relier	 au	 présent,	 considérerait	 cette	 mémoire
même	 comme	 absolument	 indépendante	 de	 la	matière.	 En	 ce
sens	le	cerveau	contribue	à	rappeler	le	souvenir	utile,	mais	plus
encore	à	écarter	provisoirement	tous	les	autres.	Nous	ne	voyons
pas	 comment	 la	 mémoire	 se	 logerait	 dans	 la	 matière	 ;	 mais
nous	comprenons	bien,	—	selon	le	mot	profond	d’un	philosophe
contemporain,	—	que	«	la	matérialité	mette	en	nous	l’oubli[138]
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de	ce	livre	:	c’est	que	le	corps,	toujours	orienté	vers	l’action,	a
pour	fonction	essentielle	de	limiter,	en	vue	de	l’action,	la	vie	de
l’esprit.	Il	est	par	rapport	aux	représentations	un	instrument	de
sélection,	et	de	sélection	seulement.	 Il	ne	saurait	ni	engendrer
ni	 occasionner	 un	 état	 intellectuel.	 S’agit-il	 de	 la	 perception	 ?
Par	 la	 place	 qu’il	 occupe	 à	 tout	 instant	 dans	 l’univers,	 notre
corps	 marque	 les	 parties	 et	 les	 aspects	 de	 la	 matière	 sur
lesquels	 nous	 aurions	 prise	 :	 notre	 perception,	 qui	 mesure
justement	 notre	 action	 virtuelle	 sur	 les	 choses,	 se	 limite	 ainsi
aux	 objets	 qui	 influencent	 actuellement	 nos	 organes	 et
préparent	nos	mouvements.	Considère-t-on	la	mémoire	?	Le	rôle
du	 corps	 n’est	 pas	 d’emmagasiner	 les	 souvenirs,	 mais
simplement	de	choisir,	pour	 l’amener	à	 la	conscience	distincte
par	l’efficacité	réelle	qu’il	lui	confère,	le	souvenir	utile,	celui	qui
complétera	et	éclaircira	la	situation	présente	en	vue	de	l’action
finale.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 seconde	 sélection	 est	 beaucoup
moins	 rigoureuse	que	 la	première,	parce	que	notre	expérience
passée	 est	 une	 expérience	 individuelle	 et	 non	 plus	 commune,
parce	 que	 nous	 avons	 toujours	 bien	 des	 souvenirs	 différents
capables	 de	 cadrer	 également	 avec	 une	 même	 situation
actuelle,	et	que	la	nature	ne	peut	pas	avoir	ici,	comme	dans	le
cas	 de	 la	 perception,	 une	 règle	 inflexible	 pour	 délimiter	 nos
représentations.	 Une	 certaine	marge	 est	 donc	 nécessairement
laissée	cette	fois	à	la	fantaisie	;	et	si	les	animaux	n’en	profitent



guère,	 captifs	 qu’ils	 sont	 du	 besoin	 matériel,	 il	 semble	 qu’au
contraire	l’esprit	humain	presse	sans	cesse	avec	la	totalité	de	sa
mémoire	contre	la	porte	que	le	corps	va	lui	entr’ouvrir	:	de	là	les
jeux	de	 la	 fantaisie	 et	 le	 travail	 de	 l’imagination,	—	autant	 de
libertés	que	l’esprit	prend	avec	la	nature.	Il	n’en	est	pas	moins
vrai	 que	 l’orientation	 de	 notre	 conscience	 vers	 l’action	 paraît
être	la	loi	fondamentale	de	notre	vie	psychologique.
Nous	 pourrions	 à	 la	 rigueur	 nous	 en	 tenir	 là,	 car	 c’est	 pour

définir	 le	 rôle	du	corps	dans	 la	vie	de	 l’esprit	que	nous	avions
entrepris	ce	travail.	Mais	d’un	côté	nous	avons	soulevé	en	route
un	problème	métaphysique	que	nous	ne	pouvons	nous	décider
à	 laisser	 en	 suspens,	 et	 d’autre	 part	 nos	 recherches,	 quoique
surtout	 psychologiques,	 nous	 ont	 laissé	 entrevoir	 à	 diverses
reprises,	sinon	un	moyen	de	résoudre	le	problème,	au	moins	un
côté	par	où	l’aborder.
Ce	problème	n’est	rien	moins	que	celui	de	l’union	de	l’âme	au

corps.	 Il	se	pose	à	nous	sous	une	forme	aiguë,	parce	que	nous
distinguons	 profondément	 la	 matière	 de	 l’esprit.	 Et	 nous	 ne
pouvons	 le	 tenir	 pour	 insoluble,	 parce	 que	 nous	 définissons
esprit	 et	 matière	 par	 des	 caractères	 positifs,	 non	 par	 des
négations.	 C’est	 bien	 véritablement	 dans	 la	 matière	 que	 la
perception	pure	nous	placerait,	et	bien	réellement	dans	l’esprit
même	 que	 nous	 pénétrerions	 déjà	 avec	 la	 mémoire.	 D'autre
part,	 la	même	observation	 psychologique	 qui	 nous	 a	 révélé	 la
distinction	de	 la	matière	et	de	 l’esprit	 nous	 fait	 assister	à	 leur
union.	 Ou	 bien	 donc	 nos	 analyses	 sont	 entachées	 d’un	 vice
originel,	 ou	 elles	 doivent	 nous	 aider	 à	 sortir	 des	 difficultés
qu’elles	soulèvent.
L’obscurité	du	problème,	dans	toutes	les	doctrines,	tient	à	la

double	antithèse	que	notre	entendement	établit	entre	 l’étendu
et	l’inétendu	d’une	part,	la	qualité	et	la	quantité	de	l’autre.	Il	est
incontestable	que	l’esprit	s’oppose	d’abord	à	la	matière	comme
une	unité	pure	à	une	multiplicité	essentiellement	divisible,	que
de	plus	nos	perceptions	se	composent	de	qualités	hétérogènes
alors	 que	 l’univers	 perçu	 semble	 devoir	 se	 résoudre	 en
changements	 homogènes	 et	 calculables.	 Il	 y	 aurait	 donc
l’inextension	et	la	qualité	d’un	côté,	l’étendue	et	la	quantité	de



l’autre.	 Nous	 avons	 répudié	 le	matérialisme,	 qui	 prétend	 faire
dériver	le	premier	terme	du	second	;	mais	nous	n’acceptons	pas
davantage	 l’idéalisme,	qui	veut	que	 le	second	soit	simplement
une	 construction	 du	 premier.	 Nous	 soutenons	 contre	 le
matérialisme	 que	 la	 perception	 dépasse	 infiniment	 l’état
cérébral	 ;	mais	 nous	 avons	 essayé	 d’établir	 contre	 l’idéalisme
que	 la	 matière	 déborde	 de	 tous	 côtés	 la	 représentation	 que
nous	avons	d’elle,	représentation	que	l’esprit	y	a	pour	ainsi	dire
cueillie	 par	 un	 choix	 intelligent.	 De	 ces	 deux	 doctrines
opposées,	l’une	attribue	au	corps	et	l’autre	à	l’esprit	un	don	de
création	 véritable,	 la	 première	 voulant	 que	 notre	 cerveau
engendre	 la	 représentation	 et	 la	 seconde	 que	 notre
entendement	dessine	 le	 plan	de	 la	 nature.	 Et	 contre	 ces	 deux
doctrines	 nous	 invoquons	 le	 même	 témoignage,	 celui	 de	 la
conscience,	 laquelle	 nous	montre	 dans	 notre	 corps	 une	 image
comme	 les	 autres,	 et	 dans	 notre	 entendement	 une	 certaine
faculté	 de	 dissocier,	 de	 distinguer	 et	 d’opposer	 logiquement,
mais	 non	 pas	 de	 créer	 ou	 de	 construire.	 Ainsi,	 prisonniers
volontaires	 de	 l’analyse	 psychologique	 et	 par	 conséquent	 du
sens	commun,	il	semble	qu’après	avoir	exaspéré	les	conflits	que
le	dualisme	vulgaire	soulève,	nous	ayons	fermé	toutes	les	issues
que	la	métaphysique	pouvait	nous	ouvrir.
Mais	 justement	parce	que	nous	avons	poussé	 le	dualisme	à

l’extrême,	 notre	 analyse	 en	 a	 peut-être	 dissocié	 les	 éléments
contradictoires.	La	théorie	de	la	perception	pure	d’un	côté,	de	la
mémoire	 pure	 de	 l’autre,	 préparerait	 alors	 les	 voies	 à	 un
rapprochement	entre	 l’inétendu	et	 l’étendu,	entre	 la	qualité	et
la	quantité.
Considère-t-on	 la	 perception	 pure	 ?	 En	 faisant	 de	 l’état

cérébral	le	commencement	d’une	action	et	non	pas	la	condition
d’une	perception,	nous	rejetions	les	images	perçues	des	choses
en	dehors	de	 l’image	de	notre	corps	 ;	nous	 replacions	donc	 la
perception	dans	les	choses	mêmes.	Mais	alors,	notre	perception
faisant	partie	des	choses,	les	choses	participent	de	la	nature	de
notre	perception.	L’étendue	matérielle	n’est	plus,	ne	peut	plus
être	 cette	 étendue	 multiple	 dont	 parle	 le	 géomètre	 ;	 elle
ressemble	 bien	 plutôt	 à	 l’extension	 indivisée	 de	 notre



représentation.	 C’est	 dire	 que	 l’analyse	 de	 la	 perception	 pure
nous	 a	 laissé	 entrevoir	 dans	 l’idée	 d’extension	 un
rapprochement	possible	entre	l’étendu	et	l’inétendu.
Mais	notre	conception	de	 la	mémoire	pure	devrait	 conduire,

par	 une	 voie	 parallèle,	 à	 atténuer	 la	 seconde	 opposition,	 celle
de	la	qualité	et	de	la	quantité.	Nous	avons	séparé	radicalement,
en	effet,	 le	pur	souvenir	de	 l’état	cérébral	qui	 le	continue	et	 le
rend	 efficace.	 La	 mémoire	 n’est	 donc	 à	 aucun	 degré	 une
émanation	 de	 la	 matière	 ;	 bien	 au	 contraire,	 la	 matière,	 telle
que	nous	la	saisissons	dans	une	perception	concrète	qui	occupe
toujours	 une	 certaine	 durée,	 dérive	 en	 grande	 partie	 de	 la
mémoire.	 Or,	 où	 est	 au	 juste	 la	 différence	 entre	 les	 qualités
hétérogènes	qui	se	succèdent	dans	notre	perception	concrète	et
les	 changements	 homogènes	 que	 la	 science	met	 derrière	 ces
perceptions	dans	l’espace	?	Les	premières	sont	discontinues	et
ne	 peuvent	 se	 déduire	 les	 unes	 des	 autres	 ;	 les	 seconds	 au
contraire	se	prêtent	au	calcul.	Mais	pour	qu’ils	s’y	prêtent,	point
n’est	besoin	d’en	faire	des	quantités	pures	:	autant	vaudrait	les
réduire	 au	 néant.	 Il	 suffit	 que	 leur	 hétérogénéité	 soit	 assez
diluée,	 en	quelque	 sorte,	 pour	devenir,	 de	notre	point	 de	vue,
pratiquement	 négligeable.	 Or,	 si	 toute	 perception	 concrète,	 si
courte	qu’on	 la	suppose,	est	déjà	 la	synthèse,	par	 la	mémoire,
d’une	 infinité	 de	 «	 perceptions	 pures	 »	 qui	 se	 succèdent,	 ne
doit-on	 pas	 penser	 que	 l’hétérogénéité	 des	 qualités	 sensibles
tient	 à	 leur	 contraction	 dans	 notre	 mémoire,	 l’homogénéité
relative	des	changements	objectifs	à	leur	relâchement	naturel	?
Et	l’intervalle	de	la	quantité	à	la	qualité	ne	pourrait-il	pas	alors
être	 diminué	 par	 des	 considérations	 de	 tension,	 comme	 par
celles	d’extension	la	distance	de	l’étendu	à	l’inétendu	?
Avant	de	nous	engager	dans	cette	voie,	formulons	le	principe

général	de	 la	méthode	que	nous	voudrions	appliquer.	Nous	en
avons	 déjà	 fait	 usage	 dans	 un	 travail	 antérieur,	 et	 même,
implicitement,	dans	le	travail	présent.
Ce	qu’on	appelle	ordinairement	un	fait,	ce	n’est	pas	la	réalité

telle	 qu’elle	 apparaîtrait	 à	 une	 intuition	 immédiate,	 mais	 une
adaptation	du	réel	aux	intérêts	de	la	pratique	et	aux	exigences
de	la	vie	sociale.	L’intuition	pure,	extérieure	ou	interne,	est	celle



d’une	 continuité	 indivisée.	 Nous	 la	 fractionnons	 en	 éléments
juxtaposés,	 qui	 répondent,	 ici	 à	 des	mots	 distincts,	 là	 à	 des
objets	 indépendants.	 Mais	 justement	 parce	 que	 nous	 avons
rompu	 ainsi	 l’unité	 de	 notre	 intuition	 originelle,	 nous	 nous
sentons	obligés	d’établir	entre	 les	 termes	disjoints	un	 lien,	qui
ne	pourra	plus	être	qu’extérieur	et	surajouté.	À	 l’unité	vivante,
qui	naissait	de	 la	continuité	 intérieure,	nous	substituons	 l’unité
factice	d’un	cadre	vide,	inerte	comme	les	termes	qu’il	maintient
unis.	 Empirisme	 et	 dogmatisme	 s’accordent,	 au	 fond,	 à	 partir
des	 phénomènes	 ainsi	 reconstitués,	 et	 diffèrent	 seulement	 en
ce	 que	 le	 dogmatisme	 s’attache	 davantage	 à	 cette	 forme,
l’empirisme	 à	 cette	 matière.	 L’empirisme,	 en	 effet,	 sentant
vaguement	ce	qu’il	y	a	d’artificiel	dans	les	rapports	qui	unissent
les	 termes	 entre	 eux,	 s’en	 tient	 aux	 termes	 et	 néglige	 les
rapports.	 Son	 tort	 n’est	 pas	 de	 priser	 trop	 haut	 l’expérience,
mais	au	contraire	de	substituer	à	l’expérience	vraie,	à	celle	qui
naît	 du	 contact	 immédiat	 de	 l’esprit	 avec	 son	 objet,	 une
expérience	 désarticulée	 et	 par	 conséquent	 sans	 doute
dénaturée,	arrangée	en	tout	cas	pour	la	plus	grande	facilité	de
l’action	et	du	langage.	Justement	parce	que	ce	morcellement	du
réel	s’est	opéré	en	vue	des	exigences	de	 la	vie	pratique,	 il	n’a
pas	suivi	les	lignes	intérieures	de	la	structure	des	choses	:	c’est
pourquoi	 l’empirisme	 ne	 peut	 satisfaire	 l’esprit	 sur	 aucun	 des
grands	 problèmes,	 et	 même,	 quand	 il	 arrive	 à	 la	 pleine
conscience	 de	 son	 principe,	 s’abstient	 de	 les	 poser.	 —	 Le
dogmatisme	 découvre	 et	 dégage	 les	 difficultés	 sur	 lesquelles
l’empirisme	 ferme	 les	yeux	 ;	mais,	à	vrai	dire,	 il	en	cherche	 la
solution	 dans	 la	 voie	 que	 l’empirisme	 a	 tracée.	 Il	 accepte,	 lui
aussi,	ces	phénomènes	détachés,	discontinus,	dont	l’empirisme
se	 contente,	 et	 s’efforce	 simplement	 d’en	 faire	 une	 synthèse
qui,	 n’ayant	 pas	 été	 donnée	 dans	 une	 intuition,	 aura
nécessairement	 toujours	 une	 forme	 arbitraire.	 En	 d’autres
termes,	 si	 la	 métaphysique	 n’est	 qu’une	 construction,	 il	 y	 a
plusieurs	 métaphysiques	 également	 vraisemblables,	 qui	 se
réfutent	 par	 conséquent	 les	 unes	 les	 autres,	 et	 le	 dernier	mot
restera	à	une	philosophie	critique,	qui	tient	toute	connaissance
pour	relative	et	 le	 fond	des	choses	pour	 inaccessible	à	 l’esprit.



Telle	 est	 en	 effet	 la	 marche	 régulière	 de	 la	 pensée
philosophique	 :	 nous	 partons	 de	 ce	 que	 nous	 croyons	 être
l’expérience,	nous	essayons	des	divers	arrangements	possibles
entre	 les	fragments	qui	 la	composent	apparemment,	et	devant
la	fragilité	reconnue	de	toutes	nos	constructions,	nous	finissons
par	 renoncer	 à	 construire.	 —	 Mais	 il	 y	 aurait	 une	 dernière
entreprise	à	tenter.	Ce	serait	d’aller	chercher	 l’expérience	à	sa
source,	 ou	 plutôt	 au-dessus	 de	 ce	 tournant	 décisif	 où,
s’infléchissant	 dans	 le	 sens	 de	 notre	 utilité,	 elle	 devient
proprement	 l’expérience	 humaine.	 L’impuissance	 de	 la	 raison
spéculative,	 telle	 que	 Kant	 l’a	 démontrée,	 n’est	 peut-être,	 au
fond,	que	 l’impuissance	d’une	 intelligence	asservie	à	certaines
nécessités	 de	 la	 vie	 corporelle	 et	 s’exerçant	 sur	 une	 matière
qu’il	 a	 fallu	 désorganiser	 pour	 la	 satisfaction	 de	 nos	 besoins.
Notre	connaissance	des	choses	ne	serait	plus	alors	relative	à	la
structure	 fondamentale	 de	 notre	 esprit,	mais	 seulement	 à	 ses
habitudes	superficielles	et	acquises,	à	la	forme	contingente	qu’il
tient	de	nos	 fonctions	corporelles	et	de	nos	besoins	 inférieurs.
La	relativité	de	la	connaissance	ne	serait	donc	pas	définitive.	En
défaisant	ce	que	ces	besoins	ont	fait,	nous	rétablirions	l’intuition
dans	 sa	 pureté	 première	 et	 nous	 reprendrions	 contact	 avec	 le
réel.
Cette	 méthode	 présente,	 dans	 l’application,	 des	 difficultés

considérables	 et	 sans	 cesse	 renaissantes,	 parce	 qu’elle	 exige,
pour	 la	 solution	 de	 chaque	 nouveau	 problème,	 un	 effort
entièrement	 nouveau.	 Renoncer	 à	 certaines	 habitudes	 de
penser	et	même	de	percevoir	est	déjà	malaisé	:	encore	n’est-ce
là	que	la	partie	négative	du	travail	à	faire	;	et	quand	on	l’a	faite,
quand	 on	 s’est	 placé	 à	 ce	 que	 nous	 appelions	 le	 tournant	 de
l’expérience,	 quand	 on	 a	 profité	 de	 la	 naissante	 lueur	 qui,
éclairant	le	passage	de	l’immédiat	à	l’utile,	commence	l’aube	de
notre	 expérience	 humaine,	 il	 reste	 à	 reconstituer,	 avec	 les
éléments	 infiniment	 petits	 que	 nous	 apercevons	 ainsi	 de	 la
courbe	 réelle,	 la	 forme	 de	 la	 courbe	 même	 qui	 s’étend	 dans
l’obscurité	derrière	eux.	En	ce	sens,	la	tâche	du	philosophe,	telle
que	 nous	 l’entendons,	 ressemble	 beaucoup	 à	 celle	 du
mathématicien	 qui	 détermine	 une	 fonction	 en	 partant	 de	 la



différentielle.	 La	 démarche	 extrême	 de	 la	 recherche
philosophique	est	un	véritable	travail	d’intégration.
Nous	avons	tenté	autrefois	l’application	de	cette	méthode	au

problème	 de	 la	 conscience,	 et	 il	 nous	 a	 paru	 que	 le	 travail
utilitaire	de	 l’esprit,	 en	ce	qui	 concerne	 la	perception	de	notre
vie	 intérieure,	 consistait	 dans	 une	 espèce	 de	 réfraction	 de	 la
durée	 pure	 à	 travers	 l’espace,	 réfraction	 qui	 nous	 permet	 de
séparer	 nos	 états	 psychologiques,	 de	 les	 amener	 à	 une	 forme
de	plus	en	plus	impersonnelle,	de	leur	imposer	des	noms,	enfin
de	les	faire	entrer	dans	le	courant	de	la	vie	sociale.	Empirisme
et	 dogmatisme	 prennent	 les	 états	 intérieurs	 sous	 cette	 forme
discontinue,	 le	premier	s’en	 tenant	aux	états	eux-mêmes	pour
ne	 voir	 dans	 le	 moi	 qu’une	 suite	 de	 faits	 juxtaposés,	 l’autre
comprenant	la	nécessité	d’un	lien,	mais	ne	pouvant	plus	trouver
ce	 lien	 que	 dans	 une	 forme	 ou	 dans	 une	 force,	 —	 forme
extérieure	où	s’insérerait	 l’agrégat,	 force	 indéterminée	et	pour
ainsi	dire	physique	qui	assurerait	la	cohésion	des	éléments.	De
là	les	deux	points	de	vue	opposés	sur	la	question	de	la	liberté	:
pour	le	déterminisme,	l’acte	est	la	résultante	d’une	composition
mécanique	des	éléments	entre	eux	;	pour	ses	adversaires,	s’ils
étaient	rigoureusement	d’accord	avec	 leur	principe,	 la	décision
libre	 devrait	 être	 un	 fiat	 arbitraire,	 une	 véritable	 création	 ex
nihilo.	—	Nous	 avons	 pensé	 qu’il	 y	 aurait	 un	 troisième	 parti	 à
prendre.	 Ce	 serait	 de	 nous	 replacer	 dans	 la	 durée	 pure,	 dont
l’écoulement	 est	 continu,	 et	 où	 l’on	 passe,	 par	 gradations
insensibles,	 d’un	 état	 à	 l’autre	 :	 continuité	 réellement	 vécue,
mais	 artificiellement	 décomposée	 pour	 la	 plus	 grande
commodité	 de	 la	 connaissance	 usuelle.	 Alors	 nous	 avons	 cru
voir	 l’action	 sortir	 de	 ses	 antécédents	 par	 une	 évolution	 sui
generis,	 de	 telle	 sorte	 qu’on	 retrouve	 dans	 cette	 action	 les
antécédents	 qui	 l’expliquent,	 et	 qu’elle	 y	 ajoute	 pourtant
quelque	chose	d’absolument	nouveau,	étant	en	progrès	sur	eux
comme	 le	 fruit	sur	 la	 fleur.	La	 liberté	n’est	nullement	ramenée
par	là,	comme	on	l’a	dit,	à	la	spontanéité	sensible.	Tout	au	plus
en	 serait-il	 ainsi	 chez	 l’animal,	 dont	 la	 vie	 psychologique	 est
surtout	affective.	Mais	chez	 l’homme,	être	pensant,	 l’acte	 libre
peut	 s’appeler	 une	 synthèse	 de	 sentiments	 et	 d’idées,	 et



l’évolution	qui	y	conduit	une	évolution	raisonnable.	L’artifice	de
cette	méthode	consiste	simplement,	en	somme,	à	distinguer	le
point	de	vue	de	 la	connaissance	usuelle	ou	utile	et	celui	de	 la
connaissance	vraie.	La	durée	où	nous	nous	regardons	agir,	et	où
il	 est	 utile	 que	 nous	 nous	 regardions,	 est	 une	 durée	 dont	 les
éléments	se	dissocient	et	se	juxtaposent	;	mais	la	durée	où	nous
agissons	est	une	durée	où	nos	états	se	fondent	les	uns	dans	les
autres,	 et	 c’est	 là	 que	 nous	 devons	 faire	 effort	 pour	 nous
replacer	 par	 la	 pensée	 dans	 le	 cas	 exceptionnel	 et	 unique	 où
nous	spéculons	sur	la	nature	intime	de	l’action,	c’est-à-dire	dans
la	théorie	de	la	liberté.
Une	méthode	de	ce	genre	est-elle	applicable	au	problème	de

la	matière	?	La	question	est	de	savoir	si,	dans	cette	«	diversité
des	 phénomènes	 »	 dont	 Kant	 a	 parlé,	 la	 masse	 confuse	 à
tendance	 extensive	 pourrait	 être	 saisie	 en	 deçà	 de	 l’espace
homogène	 sur	 lequel	 elle	 s’applique	 et	 par	 l’intermédiaire
duquel	nous	la	subdivisons,	—	de	même	que	notre	vie	intérieure
peut	se	détacher	du	temps	indéfini	et	vide	pour	redevenir	durée
pure.	 Certes,	 l’entreprise	 serait	 chimérique	 de	 vouloir
s’affranchir	 des	 conditions	 fondamentales	 de	 la	 perception
extérieure.	Mais	la	question	est	de	savoir	si	certaines	conditions,
que	 nous	 tenons	 d’ordinaire	 pour	 fondamentales,	 ne
concerneraient	pas	l’usage	à	faire	des	choses,	 le	parti	pratique
à	 en	 tirer,	 bien	 plus	 que	 la	 connaissance	 pure	 que	 nous	 en
pouvons	 avoir.	 Plus	 particulièrement,	 en	 ce	 qui	 regarde
l’étendue	 concrète,	 continue,	 diversifiée	 et	 en	 même	 temps
organisée,	 on	 peut	 contester	 qu’elle	 soit	 solidaire	 de	 l’espace
amorphe	 et	 inerte	 qui	 la	 sous-tend,	 espace	 que	 nous	 divisons
indéfiniment,	où	nous	découpons	des	figures	arbitrairement,	et
où	le	mouvement	lui-même,	comme	nous	le	disions	ailleurs,	ne
peut	 apparaître	 que	 comme	 une	 multiplicité	 de	 positions
instantanées,	 puisque	 rien	 n’y	 saurait	 assurer	 la	 cohésion	 du
passé	 et	 du	 présent.	 On	 pourrait	 donc,	 dans	 une	 certaine
mesure,	se	dégager	de	l’espace	sans	sortir	de	l’étendue,	et	il	y
aurait	 bien	 là	 un	 retour	 à	 l’immédiat,	 puisque	 nous	 percevons
pour	 tout	 de	 bon	 l’étendue,	 tandis	 que	 nous	 ne	 faisons	 que
concevoir	 l’espace	à	la	manière	d’un	schè	me.	Reprochera-t-on



à	 cette	 méthode	 d’attribuer	 arbitrairement	 à	 la	 connaissance
immédiate	une	valeur	privilégiée	?	Mais	quelles	raisons	aurions-
nous	 de	 douter	 d’une	 connaissance,	 l’idée	même	 d’en	 douter
nous	 viendrait-elle	 jamais,	 sans	 les	 difficultés	 et	 les
contradictions	que	 la	 réflexion	signale,	sans	 les	problèmes	que
la	 philosophie	 pose	 ?	 Et	 la	 connaissance	 immédiate	 ne
trouverait-elle	 pas	 alors	 en	 elle-même	 sa	 justification	 et	 sa
preuve,	 si	 l’on	 pouvait	 établir	 que	 ces	 difficultés,	 ces
contradictions,	 ces	problèmes	naissent	 surtout	 de	 la	 figuration
symbolique	 qui	 la	 recouvre,	 figuration	 qui	 est	 devenue	 pour
nous	 la	 réalité	même,	 et	 dont	 un	 effort	 intense,	 exceptionnel,
peut	seul	réussir	à	percer	l’épaisseur	?
Choisissons	 tout	 de	 suite,	 parmi	 les	 résultats	 auxquels

l’application	 de	 cette	 méthode	 peut	 conduire,	 ceux	 qui
intéressent	 notre	 recherche.	 Nous	 nous	 bornerons	 d’ailleurs	 à
des	 indications	 ;	 il	 ne	 peut	 être	 question	 ici	 de	 construire	 une
théorie	de	la	matière.
I.	—	Tout	mouvement,	en	tant	que	passage	d’un	repos	à	un

repos,	est	absolument	indivisible.
Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 d’une	 hypothèse,	 mais	 d’un	 fait,	 qu’une

hypothèse	recouvre	généralement.
Voici,	par	exemple,	ma	main	posée	au	point	A.	Je	la	porte	au

point	 B,	 parcourant	 d’un	 trait	 l’intervalle.	 Il	 y	 a	 dans	 ce
mouvement,	tout	à	la	fois,	une	image	qui	frappe	ma	vue	et	un
acte	 que	 ma	 conscience	 musculaire	 saisit.	 Ma	 conscience	 me
donne	la	sensation	intérieure	d’un	fait	simple,	car	en	A	était	 le
repos,	en	B	est	le	repos	encore,	et	entre	A	et	B	se	place	un	acte
indivisible	ou	tout	au	moins	indivisé,	passage	du	repos	au	repos,
qui	 est	 le	 mouvement	 même.	 Mais	 ma	 vue	 perçoit	 le
mouvement	sous	forme	d’une	ligne	AB	qui	se	parcourt,	et	cette
ligne,	 comme	 tout	 espace,	 est	 indéfiniment	 décomposable.	 Il
semble	donc	d’abord	que	je	puisse,	comme	je	voudrai,	tenir	ce
mouvement	 pour	 multiple	 ou	 pour	 indivisible,	 selon	 que	 je
l’envisage	dans	 l’espace	ou	dans	 le	 temps,	 comme	une	 image
qui	se	dessine	hors	de	moi	ou	comme	un	acte	que	 j’accomplis
moi-même.



Toutefois,	 en	 écartant	 toute	 idée	 préconçue,	 je	 m’aperçois
bien	vite	que	je	n’ai	pas	le	choix,	que	ma	vue	elle-même	saisit
le	mouvement	de	A	en	B	 comme	un	 tout	 indivisible,	 et	 que	 si
elle	divise	quelque	chose,	c’est	 la	 ligne	supposée	parcourue	et
non	pas	 le	mouvement	qui	 la	parcourt.	 Il	est	bien	vrai	que	ma
main	 ne	 va	 pas	 de	 A	 en	 B	 sans	 traverser	 les	 positions
intermédiaires,	 et	que	ces	points	 intermédiaires	 ressemblent	à
des	 étapes,	 en	 nombre	 aussi	 grand	 qu’on	 voudra,	 disposées
tout	 le	 long	 de	 la	 route	 ;	 mais	 il	 y	 a	 entre	 les	 divisions	 ainsi
marquées	 et	 des	 étapes	 proprement	 dites	 cette	 différence
capitale	 qu’à	 une	 étape	 on	 s’arrête,	 au	 lieu	 qu’ici	 le	 mobile
passe.	 Or	 le	 passage	 est	 un	 mouvement,	 et	 l’arrêt	 une
immobilité.	L’arrêt	interrompt	le	mouvement	;	le	passage	ne	fait
qu’un	 avec	 le	 mouvement	 même.	 Quand	 je	 vois	 le	 mobile
passer	 en	 un	 point,	 je	 conçois	 sans	 doute	 qu’il	 puisse	 s’y
arrêter	 ;	 et	 lors	 même	 qu’il	 ne	 s’y	 arrête	 pas,	 j’incline	 à
considérer	son	passage	comme	un	repos	infiniment	court,	parce
qu’il	 me	 faut	 au	moins	 le	 temps	 d’y	 penser	 ;	mais	 c’est	mon
imagination	seule	qui	se	repose	 ici,	et	 le	rôle	du	mobile	est	au
contraire	de	se	mouvoir.	Tout	point	de	 l’espace	m’apparaissant
nécessairement	 comme	 fixe,	 j’ai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 ne	 pas
attribuer	au	mobile	 lui-même	 l’immobilité	du	point	avec	 lequel
je	le	fais	pour	un	moment	coïncider	;	il	me	semble	alors,	quand
je	reconstitue	le	mouvement	total,	que	le	mobile	a	stationné	un
temps	infiniment	court	à	tous	les	points	de	sa	trajectoire.	Mais	il
ne	faudrait	pas	confondre	les	données	des	sens,	qui	perçoivent
le	mouvement,	 avec	 les	 artifices	 de	 l’esprit	 qui	 le	 recompose.
Les	sens,	laissés	à	eux-mêmes,	nous	présentent	le	mouvement
réel,	entre	deux	arrêts	réels,	comme	un	tout	solide	et	 indivisé.
La	 division	 est	 l’œuvre	 de	 l’imagination,	 qui	 a	 justement	 pour
fonction	 de	 fixer	 les	 images	 mouvantes	 de	 notre	 expérience
ordinaire,	comme	l’éclair	instantané	qui	illumine	pendant	la	nuit
une	scène	d’orage.
Nous	 saisissons	 ici,	 dans	 son	 principe	 même,	 l’illusion	 qui

accompagne	et	 recouvre	 la	perception	du	mouvement	 réel.	 Le
mouvement	consiste	visiblement	à	passer	d’un	point	à	un	autre,
et	 par	 suite	 à	 traverser	 de	 l’espace.	 Or	 l’espace	 traversé	 est



divisible	 à	 l’infini,	 et	 comme	 le	 mouvement	 s’applique,	 pour
ainsi	dire,	le	long	de	la	ligne	qu’il	parcourt,	il	paraît	solidaire	de
cette	 ligne	et	divisible	comme	elle.	Ne	 l’a-t-il	pas	dessinée	 lui-
même	 ?	 N’en	 a-t-il	 pas	 traversé,	 tour	 à	 tour,	 les	 points
successifs	et	juxtaposés	?	Oui	sans	doute,	mais	ces	points	n’ont
de	réalité	que	dans	une	 ligne	tracée,	c’est-à-dire	 immobile	 ;	et
par	cela	seul	que	vous	vous	représentez	 le	mouvement,	tour	à
tour,	en	ces	différents	points,	vous	l’y	arrêtez	nécessairement	;
vos	 positions	 successives	 ne	 sont,	 au	 fond,	 que	 des	 arrêts
imaginaires.	Vous	substituez	la	trajectoire	au	trajet,	et	parce	que
le	 trajet	 est	 sous-tendu	 par	 la	 trajectoire,	 vous	 croyez	 qu’il
coïncide	avec	elle.	Mais	comment	un	progrès	coïnciderait-il	avec
une	chose,	un	mouvement	avec	une	immobilité	?
Ce	 qui	 facilite	 ici	 l’illusion,	 c’est	 que	 nous	 distinguons	 des

moments	dans	le	cours	de	la	durée,	comme	des	positions	sur	le
trajet	du	mobile.	À	supposer	que	le	mouvement	d’un	point	à	un
autre	 forme	 un	 tout	 indivisé,	 ce	mouvement	 n’en	 remplit	 pas
moins	un	temps	déterminé,	et	il	suffit	qu’on	isole	de	cette	durée
un	 instant	 indivisible	pour	que	 le	mobile	 occupe	à	 ce	moment
précis	une	certaine	position,	qui	se	détache	ainsi	de	toutes	 les
autres.	 L’indivisibilité	 du	 mouvement	 implique	 donc
l’impossibilité	 de	 l’instant,	 et	 une	 analyse	 très	 sommaire	 de
l’idée	de	durée	va	nous	montrer	en	effet,	tout	à	la	fois,	pourquoi
nous	 attribuons	 à	 la	 durée	 des	 instants,	 et	 comment	 elle	 ne
saurait	en	avoir.	Soit	un	mouvement	simple,	comme	le	trajet	de
ma	main	quand	elle	se	déplace	de	A	en	B.	Ce	trajet	est	donné	à
ma	 conscience	 comme	 un	 tout	 indivisé.	 Il	 dure,	 sans	 doute	 ;
mais	 sa	 durée,	 qui	 coïncide	 d’ailleurs	 avec	 l’aspect	 intérieur
qu’il	 prend	 pour	 ma	 conscience,	 est	 compacte	 et	 indivisée
comme	 lui.	 Or,	 tandis	 qu’il	 se	 présente,	 en	 tant	 que
mouvement,	comme	un	 fait	simple,	 il	décrit	dans	 l’espace	une
trajectoire	 que	 je	 puis	 considérer,	 pour	 simplifier	 les	 choses,
comme	une	ligne	géométrique	;	et	les	extrémités	de	cette	ligne,
en	tant	que	limites	abstraites,	ne	sont	plus	des	lignes	mais	des
points	indivisibles.	Or,	si	la	ligne	que	le	mobile	a	décrite	mesure
pour	moi	 la	durée	de	son	mouvement,	comment	 le	point	où	 la
ligne	 aboutit	 ne	 symboliserait-il	 pas	 une	 extrémité	 de	 cette



durée	?	Et	si	ce	point	est	un	 indivisible	de	 longueur,	comment
ne	pas	terminer	la	durée	du	trajet	par	un	indivisible	de	durée	?
La	ligne	totale	représentant	la	durée	totale,	les	parties	de	cette
ligne	 doivent	 correspondre,	 semble-t-il,	 à	 des	 parties	 de	 la
durée,	 et	 les	 points	 de	 la	 ligne	à	des	moments	du	 temps.	 Les
indivisibles	de	durée	ou	moments	du	temps	naissent	donc	d’un
besoin	 de	 symétrie	 ;	 on	 y	 aboutit	 naturellement	 dès	 qu’on
demande	 à	 l’espace	 une	 représentation	 intégrale	 de	 la	 durée.
Mais	voilà	précisément	l’erreur.	Si	la	ligne	AB	symbolise	la	durée
écoulée	 du	 mouvement	 accompli	 de	 A	 en	 B,	 elle	 ne	 peut
aucunement,	 immobile,	 représenter	 le	 mouvement
s’accomplissant,	 la	durée	s’écoulant	 ;	et	de	ce	que	cette	 ligne
est	 divisible	 en	 parties,	 et	 de	 ce	 qu’elle	 se	 termine	 par	 des
points,	 on	 ne	 doit	 conclure	 ni	 que	 la	 durée	 correspondante	 se
compose	 de	 parties	 séparées	 ni	 qu’elle	 soit	 limitée	 par	 des
instants.
Les	arguments	de	Zénon	d’Élée	n’ont	pas	d’autre	origine	que

cette	 illusion.	 Tous	 consistent	 à	 faire	 coïncider	 le	 temps	 et	 le
mouvement	avec	la	 ligne	qui	 les	sous-tend,	à	 leur	attribuer	 les
mêmes	 subdivisions,	 enfin	 à	 les	 traiter	 comme	 elle.	 À	 cette
confusion	 Zénon	 était	 encouragé	 par	 le	 sens	 commun,	 qui
transporte	 d’ordinaire	 au	 mouvement	 les	 propriétés	 de	 sa
trajectoire,	 et	 aussi	 par	 le	 langage,	 qui	 traduit	 toujours	 en
espace	 le	mouvement	et	 la	durée.	Mais	 le	 sens	 commun	et	 le
langage	sont	ici	dans	leur	droit,	et	même,	en	quelque	sorte,	font
leur	 devoir,	 car	 envisageant	 toujours	 le	 devenir	 comme	 une
chose	utilisable,	ils	n’ont	pas	plus	à	s’inquiéter	de	l’organisation
intérieure	 du	 mouvement	 que	 l’ouvrier	 de	 la	 structure
moléculaire	de	ses	outils.	En	tenant	le	mouvement	pour	divisible
comme	sa	trajectoire,	le	sens	commun	exprime	simplement	les
deux	faits	qui	seuls	importent	dans	la	vie	pratique	:	1º	que	tout
mouvement	 décrit	 un	 espace	 ;	 2º	 qu’en	 chaque	 point	 de	 cet
espace	 le	 mobile	 pourrait	 s’arrêter.	 Mais	 le	 philosophe	 qui
raisonne	 sur	 la	 nature	 intime	 du	 mouvement	 est	 tenu	 de	 lui
restituer	la	mobilité	qui	en	est	l’essence,	et	c’est	ce	que	ne	fait
pas	Zénon.	Par	le	premier	argument	(la	Dichotomie)	on	suppose
le	 mobile	 au	 repos,	 pour	 ne	 plus	 envisager	 ensuite	 que	 des



étapes,	en	nombre	indéfini,	sur	la	ligne	qu’il	doit	parcourir	:	vous
chercheriez	 vainement,	 nous	 dit-on,	 comment	 il	 arriverait	 à
franchir	 l’intervalle.	 Mais	 on	 prouve	 simplement	 ainsi	 qu’il	 est
impossible	 de	 construire	 a	 priori	 le	 mouvement	 avec	 des
immobilités,	 ce	 qui	 n’a	 jamais	 fait	 de	 doute	 pour	 personne.
L’unique	 question	 est	 de	 savoir	 si,	 le	 mouvement	 étant	 posé
comme	 un	 fait,	 il	 y	 a	 une	 absurdité	 en	 quelque	 sorte
rétrospective	 à	 ce	 qu’un	 nombre	 infini	 de	 points	 ait	 été
parcouru.	 Mais	 nous	 ne	 voyons	 rien	 là	 que	 de	 très	 naturel,
puisque	le	mouvement	est	un	fait	indivisé	ou	une	suite	de	faits
indivisés,	 tandis	 que	 la	 trajectoire	 est	 indéfiniment	 divisible.
Dans	le	second	argument	(l’Achille),	on	consent	à	se	donner	le
mouvement,	on	l’attribue	même	à	deux	mobiles,	mais,	toujours
par	 la	même	 erreur,	 on	 veut	 que	 ces	mouvements	 coïncident
avec	 leur	 trajectoire	 et	 soient,	 comme	 elle,	 arbitrairement
décomposables.	Alors,	au	 lieu	de	 reconnaître	que	 la	 tortue	 fait
des	pas	de	tortue	et	Achille	des	pas	d’Achille,	de	sorte	qu’après
un	certain	nombre	de	ces	actes	ou	sauts	indivisibles	Achille	aura
dépassé	la	tortue,	on	se	croit	en	droit	de	désarticuler	comme	on
veut	 le	mouvement	d’Achille	et	comme	on	veut	 le	mouvement
de	 la	 tortue	 :	 on	 s’amuse	 ainsi	 à	 reconstruire	 les	 deux
mouvements	selon	une	loi	de	formation	arbitraire,	incompatible
avec	 les	 conditions	 fondamentales	 de	 la	 mobilité.	 Le	 même
sophisme	 apparaît	 plus	 clairement	 encore	 dans	 le	 troisième
argument	(la	Flèche),	qui	consiste	à	conclure,	de	ce	qu’on	peut
fixer	des	points	sur	la	trajectoire	d’un	projectile,	qu’on	a	le	droit
de	distinguer	des	moments	indivisibles	dans	la	durée	du	trajet.
Mais	le	plus	instructif	des	arguments	de	Zénon	est	peut-être	le
quatrième	 (le	 Stade),	 qu’on	 a,	 croyons-nous,	 bien	 injustement
dédaigné,	 et	 dont	 l’absurdité	 n’est	 plus	 manifeste	 que	 parce
qu’on	y	voit	étalé	dans	toute	sa	franchise	le	postulat	dissimulé
dans	 les	 trois	 autres[139].	 Sans	 nous	 engager	 ici	 dans	 une
discussion	 qui	 ne	 serait	 pas	 à	 sa	 place,	 bornons-nous	 à
constater	que	 le	mouvement	 immédiatement	perçu	est	un	 fait
très	 clair,	 et	que	 les	difficultés	ou	contradictions	 signalées	par
l’école	 d’Élée	 concernent	 beaucoup	 moins	 le	 mouvement	 lui-
même	 qu’une	 réorganisation	 artificielle,	 et	 non	 viable,	 du



mouvement	 par	 l’esprit.	 Tirons	 d’ailleurs	 la	 conclusion	 de	 tout
ce	qui	précède	:
II.	—	Il	y	a	des	mouvements	réels.
Le	mathématicien,	exprimant	avec	plus	de	précision	une	idée

du	sens	commun,	définit	la	position	par	la	distance	à	des	points
de	repère	ou	à	des	axes,	et	le	mouvement	par	la	variation	de	la
distance.	 Il	 ne	 connaît	 donc	 du	 mouvement	 que	 des
changements	de	longueur	;	et	comme	les	valeurs	absolues	de	la
distance	 variable	 entre	 un	 point	 et	 un	 axe,	 par	 exemple,
expriment	 tout	aussi	bien	 le	déplacement	de	 l’axe	par	 rapport
au	 point	 que	 celui	 du	 point	 par	 rapport	 à	 l’axe,	 il	 attribuera
indifféremment	au	même	point	 le	repos	ou	 la	mobilité.	Si	donc
le	mouvement	se	réduit	à	un	changement	de	distance,	le	même
objet	 devient	 mobile	 ou	 immobile	 selon	 les	 points	 de	 repère
auxquels	on	le	rapporte,	et	il	n’y	a	pas	de	mouvement	absolu.
Mais	 les	choses	changent	déjà	d’aspect	quand	on	passe	des

mathématiques	 à	 la	 physique,	 et	 de	 l’étude	 abstraite	 du
mouvement	 à	 la	 considération	 des	 changements	 concrets	 qui
s’accomplissent	 dans	 l’univers.	 Si	 nous	 sommes	 libres
d’attribuer	le	repos	ou	le	mouvement	à	tout	point	matériel	pris
isolément,	 il	 n’en	 est	 pas	moins	 vrai	 que	 l’aspect	 de	 l’univers
matériel	change,	que	la	configuration	intérieure	de	tout	système
réel	varie,	et	que	nous	n’avons	plus	le	choix	ici	entre	la	mobilité
et	 le	 repos	 :	 le	mouvement,	quelle	qu’en	soit	 la	nature	 intime,
devient	 une	 incontestable	 réalité.	 Admettons	 qu’on	 ne	 puisse
dire	quelles	parties	de	 l’ensemble	se	meuvent	;	 il	n’y	en	a	pas
moins	 du	 mouvement	 dans	 l’ensemble.	 Aussi	 ne	 faut-il	 pas
s’étonner	 si	 les	 mêmes	 penseurs	 qui	 considèrent	 tout
mouvement	particulier	comme	relatif	 traitent	de	 la	totalité	des
mouvements	comme	d’un	absolu.	La	contradiction	a	été	relevée
chez	Descartes,	qui,	après	avoir	donné	à	la	thèse	de	la	relativité
sa	forme	la	plus	radicale	en	affirmant	que	tout	mouvement	est
«	réciproque	»[140],	formule	les	lois	du	mouvement	comme	si	le
mouvement	était	un	absolu[141].	Leibniz,	et	d’autres	après	 lui,
ont	signalé	cette	contradiction[142]	:	elle	tient	simplement	à	ce
que	Descartes	 traite	du	mouvement	en	physicien	après	 l’avoir



défini	 en	 géomètre.	 Tout	 mouvement	 est	 relatif	 pour	 le
géomètre	:	cela	signifie	seulement,	à	notre	sens,	qu’il	n’y	a	pas
de	 symbole	 mathématique	 capable	 d’exprimer	 que	 ce	 soit	 le
mobile	qui	 se	meut	plutôt	que	 les	axes	ou	 les	points	auxquels
on	 le	 rapporte.	 Et	 c’est	 bien	 naturel,	 puisque	 ces	 symboles,
toujours	destinés	à	des	mesures,	ne	peuvent	exprimer	que	des
distances.	Mais	qu’il	y	ait	un	mouvement	réel,	personne	ne	peut
le	 contester	 sérieusement	 :	 sinon,	 rien	 ne	 changerait	 dans
l’univers,	 et	 surtout	 on	 ne	 voit	 pas	 ce	 que	 signifierait	 la
conscience	que	nous	avons	de	nos	propres	mouvements.	Dans
sa	 controverse	 avec	 Descartes,	 Morus	 faisait	 plaisamment
allusion	à	ce	dernier	point	:	«	Quand	je	suis	assis	tranquille,	et
qu’un	autre,	s’éloignant	de	mille	pas,	est	rouge	de	fatigue,	c’est
bien	lui	qui	se	meut	et	c’est	moi	qui	me	repose[143].	»
Mais	 s’il	 y	 a	 un	mouvement	 absolu,	 peut-on	 persister	 à	 ne

voir	 dans	 le	mouvement	qu’un	 changement	de	 lieu	 ?	 Il	 faudra
alors	 ériger	 la	 diversité	 de	 lieu	 en	 différence	 absolue,	 et
distinguer	 des	 positions	 absolues	 dans	 un	 espace	 absolu.
Newton	est	allé	jusque-là[144],	suivi	d’ailleurs	par	Euler[145]	et
par	 d’autres.	 Mais	 cela	 peut-il	 s’imaginer	 ou	 même	 se
concevoir	 ?	 Un	 lieu	 ne	 se	 distinguerait	 absolument	 d’un	 autre
lieu	 que	 par	 sa	 qualité,	 ou	 par	 son	 rapport	 à	 l’ensemble	 de
l’espace	 :	 de	 sorte	 que	 l’espace	 deviendrait,	 dans	 cette
hypothèse,	ou	composé	de	parties	hétérogènes	ou	 fini.	Mais	à
un	espace	 fini	nous	donnerions	un	autre	espace	pour	barrière,
et	sous	des	parties	hétérogènes	d’espace	nous	imaginerions	un
espace	homogène	comme	support	 :	dans	 les	deux	cas,	c’est	à
l’espace	 homogène	 et	 indéfini	 que	 nous	 reviendrions
nécessairement.	 Nous	 ne	 pouvons	 donc	 nous	 empêcher	 ni	 de
tenir	tout	lieu	pour	relatif,	ni	de	croire	à	un	mouvement	absolu.
Dira-t-on	 alors	 que	 le	 mouvement	 réel	 se	 distingue	 du

mouvement	 relatif	 en	 ce	 qu’il	 a	 une	 cause	 réelle,	 en	 ce	 qu’il
émane	d’une	force	?	Mais	il	faudrait	s’entendre	sur	le	sens	de	ce
dernier	 mot.	 Dans	 les	 sciences	 de	 la	 nature,	 la	 force	 n’est
qu’une	fonction	de	la	masse	et	de	la	vitesse	;	elle	se	mesure	à
l’accélération	 ;	 on	 ne	 la	 connaît,	 on	 ne	 l’évalue	 que	 par	 les



mouvements	 qu’elle	 est	 censée	 produire	 dans	 l’espace.
Solidaire	de	ces	mouvements,	elle	en	partage	la	relativité.	Aussi
les	physiciens	qui	 cherchent	 le	principe	du	mouvement	absolu
dans	 la	 force	 ainsi	 définie	 sont-ils	 ramenés,	 par	 la	 logique	 de
leur	système,	à	l’hypothèse	d’un	espace	absolu	qu’ils	voulaient
éviter	 d’abord[146].	 Il	 faudra	 donc	 se	 rejeter	 sur	 le	 sens
métaphysique	 du	 mot,	 et	 étayer	 le	 mouvement	 aperçu	 dans
l’espace	sur	des	causes	profondes,	analogues	à	celles	que	notre
conscience	 croit	 saisir	 dans	 le	 sentiment	 de	 l’effort.	 Mais	 le
sentiment	de	l’effort	est-il	bien	celui	d’une	cause	profonde	?	Et
des	 analyses	 décisives	 n’ont-elles	 pas	 montré	 qu’il	 n’y	 a	 rien
autre	 chose,	 dans	 ce	 sentiment,	 que	 la	 conscience	 des
mouvements	 déjà	 effectués	 ou	 commencés	 à	 la	 périphérie	 du
corps	?	C’est	donc	en	vain	que	nous	voudrions	fonder	la	réalité
du	mouvement	sur	une	cause	qui	s’en	distingue	:	l’analyse	nous
ramène	toujours	au	mouvement	lui-même.
Mais	 pourquoi	 chercher	 ailleurs	 ?	 Tant	 que	 vous	 appuyez	 le

mouvement	 contre	 la	 ligne	qu’il	 parcourt,	 le	même	point	 vous
paraît	tour	à	tour,	selon	l’origine	à	laquelle	vous	le	rapportez,	en
repos	 ou	 en	 mouvement.	 Il	 n’en	 est	 plus	 de	 même	 si	 vous
extrayez	du	mouvement	la	mobilité	qui	en	est	l’essence.	Quand
mes	 yeux	 me	 donnent	 la	 sensation	 d’un	 mouvement,	 cette
sensation	 est	 une	 réalité,	 et	 quelque	 chose	 se	 passe
effectivement,	soit	qu’un	objet	se	déplace	à	mes	yeux,	soit	que
mes	yeux	se	meuvent	devant	l’objet.	À	plus	forte	raison	suis-je
assuré	 de	 la	 réalité	 du	mouvement	 quand	 je	 le	 produis	 après
avoir	voulu	le	produire,	et	que	le	sens	musculaire	m’en	apporte
la	conscience.	C’est	dire	que	je	touche	la	réalité	du	mouvement
quand	 il	 m’apparaît,	 intérieurement	 à	 moi,	 comme	 un
changement	 d’état	 ou	 de	 qualité.	 Mais	 alors,	 comment	 n’en
serait-il	 pas	 de	 même	 quand	 je	 perçois	 des	 changements	 de
qualité	dans	les	choses	?	Le	son	diffère	absolument	du	silence,
comme	 aussi	 un	 son	 d’un	 autre	 son.	 Entre	 la	 lumière	 et
l’obscurité,	entre	des	couleurs,	entre	des	nuances,	la	différence
est	 absolue.	 Le	 passage	 de	 l’une	 à	 l’autre	 est,	 lui	 aussi,	 un
phénomène	absolument	réel.	 Je	tiens	donc	les	deux	extrémités
de	 la	 chaîne,	 les	 sensations	 musculaires	 en	 moi,	 les	 qualités



sensibles	de	la	matière	hors	de	moi,	et	pas	plus	dans	un	cas	que
dans	 l’autre	 je	 ne	 saisis	 le	 mouvement,	 si	 mouvement	 il	 y	 a,
comme	une	simple	relation	:	c’est	un	absolu.	—	Entre	ces	deux
extrémités	 viennent	 se	 placer	 les	 mouvements	 des	 corps
extérieurs	 proprement	 dits.	 Comment	 distinguer	 ici	 un
mouvement	 apparent	 d’un	 mouvement	 réel	 ?	 De	 quel	 objet,
extérieurement	aperçu,	peut-on	dire	qu’il	se	meut,	de	quel	autre
qu’il	 reste	 immobile	 ?	 Poser	 une	 pareille	 question,	 c’est
admettre	que	la	discontinuité	établie	par	le	sens	commun	entre
des	objets	 indépendants	 les	uns	des	autres,	ayant	chacun	 leur
individualité,	comparables	à	des	espèces	de	personnes,	est	une
distinction	 fondée.	 Dans	 l’hypothèse	 contraire,	 en	 effet,	 il	 ne
s’agirait	 plus	 de	 savoir	 comment	 se	 produisent,	 dans	 telles
parties	 déterminées	 de	 la	 matière,	 des	 changements	 de
position,	 mais	 comment	 s’accomplit,	 dans	 le	 tout,	 un
changement	 d’aspect,	 changement	 dont	 il	 nous	 resterait
d’ailleurs	à	déterminer	 la	nature.	Formulons	donc	tout	de	suite
notre	troisième	proposition	:
III.	—	Toute	division	de	la	matière	en	corps	indépendants	aux

contours	absolument	déterminés	est	une	division	artificielle.
Un	 corps,	 c’est-à-dire	 un	 objet	 matériel	 indépendant,	 se

présente	d’abord	à	nous	comme	un	système	de	qualités,	où	 la
résistance	et	la	couleur,	—	données	de	la	vue	et	du	toucher,	—
occupent	 le	 centre	 et	 tiennent	 suspendues,	 en	 quelque	 sorte,
toutes	 les	 autres.	 D’autre	 part,	 les	 données	 de	 la	 vue	 et	 du
toucher	 sont	 celles	qui	 s’étendent	 le	plus	manifestement	dans
l’espace,	et	le	caractère	essentiel	de	l’espace	est	la	continuité.	Il
y	a	des	intervalles	de	silence	entre	les	sons,	car	l’ouïe	n’est	pas
toujours	occupée	;	entre	les	odeurs,	entre	les	saveurs	on	trouve
des	 vides,	 comme	 si	 l’odorat	 et	 le	 goût	 ne	 fonctionnaient
qu’accidentellement	 :	 au	 contraire,	 dès	 que	 nous	 ouvrons	 les
yeux,	 notre	 champ	 visuel	 tout	 entier	 se	 colore,	 et	 puisque	 les
solides	sont	nécessairement	contigus	 les	uns	aux	autres,	notre
toucher	 doit	 suivre	 la	 superficie	 ou	 les	 arêtes	 des	 objets	 sans
jamais	rencontrer	d’interruption	véritable.	Comment	morcelons-
nous	 la	 continuité	 primitivement	 aperçue	 de	 l’étendue
matérielle	en	autant	de	corps,	dont	chacun	aurait	sa	substance



et	 son	 individualité	 ?	 Sans	 doute	 cette	 continuité	 change
d’aspect,	d’un	moment	à	l’autre	:	mais	pourquoi	ne	constatons-
nous	 pas	 purement	 et	 simplement	 que	 l’ensemble	 a	 changé,
comme	 si	 l’on	 avait	 tourné	 un	 kaléidoscope	 ?	 Pourquoi
cherchons-nous	enfin,	dans	la	mobilité	de	l’ensemble,	des	pistes
suivies	par	des	corps	en	mouvement	?	Une	continuité	mouvante
nous	 est	 donnée,	 où	 tout	 change	 et	 demeure	 à	 la	 fois	 :	 d’où
vient	 que	 nous	 dissocions	 ces	 deux	 termes,	 permanence	 et
changement,	pour	représenter	 la	permanence	par	des	corps	et
le	 changement	 par	 des	 mouvements	 homogènes	 dans
l’espace	?	Ce	n’est	pas	là	une	donnée	de	l’intuition	immédiate	;
mais	ce	n’est	pas	davantage	une	exigence	de	la	science,	car	la
science,	au	contraire,	 se	propose	de	 retrouver	 les	articulations
naturelles	d’un	univers	que	nous	avons	découpé	artificiellement.
Bien	plus,	en	démontrant	de	mieux	en	mieux	l’action	réciproque
de	 tous	 les	 points	matériels	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 la	 science
revient,	en	dépit	des	apparences,	comme	nous	allons	le	voir,	à
l’idée	 de	 la	 continuité	 universelle.	 Science	 et	 conscience	 sont,
au	 fond,	 d’accord,	 pourvu	 qu’on	 envisage	 la	 conscience	 dans
ses	 données	 les	 plus	 immédiates	 et	 la	 science	 dans	 ses
aspirations	 les	 plus	 lointaines.	 D’où	 vient	 alors	 l’irrésistible
tendance	à	constituer	un	univers	matériel	discontinu,	avec	des
corps	aux	arêtes	bien	découpées,	qui	changent	de	place,	c’est-
à-dire	de	rapport	entre	eux	?
À	 côté	 de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 science,	 il	 y	 a	 la	 vie.	 Au-

dessous	 des	 principes	 de	 la	 spéculation,	 si	 soigneusement
analysés	 par	 les	 philosophes,	 il	 y	 a	 ces	 tendances	 dont	 on	 a
négligé	 l’étude	et	qui	s’expliquent	simplement	par	 la	nécessité
où	nous	sommes	de	vivre,	c’est-à-dire,	en	réalité,	d’agir.	Déjà	le
pouvoir	conféré	aux	consciences	individuelles	de	se	manifester
par	des	actes	exige	la	formation	de	zones	matérielles	distinctes
qui	 correspondent	 respectivement	 à	 des	 corps	 vivants	 :	 en	 ce
sens,	 mon	 propre	 corps,	 et,	 par	 analogie	 avec	 lui,	 les	 autres
corps	vivants,	sont	ceux	que	je	suis	le	mieux	fondé	à	distinguer
dans	la	continuité	de	l’univers.	Mais	une	fois	ce	corps	constitué
et	distingué,	les	besoins	qu’il	éprouve	l’amènent	à	en	distinguer
et	 à	 en	 constituer	 d’autres.	 Chez	 le	 plus	 humble	 des	 êtres



vivants,	la	nutrition	exige	une	recherche,	puis	un	contact,	enfin
une	 série	 d’efforts	 convergeant	 vers	 un	 centre	 :	 ce	 centre
deviendra	 justement	 l’objet	 indépendant	 qui	 doit	 servir	 de
nourriture.	Quelle	que	soit	la	nature	de	la	matière,	on	peut	dire
que	la	vie	y	établira	déjà	une	première	discontinuité,	exprimant
la	dualité	du	besoin	et	de	ce	qui	doit	servir	à	le	satisfaire.	Mais
le	besoin	de	se	nourrir	n’est	pas	 le	 seul.	D’autres	 s’organisent
autour	 de	 lui,	 qui	 ont	 tous	 pour	 objet	 la	 conservation	 de
l’individu	 ou	 de	 l’espèce	 :	 or,	 chacun	 d’eux	 nous	 amène	 à
distinguer,	 à	 côté	 de	 notre	 propre	 corps,	 des	 corps
indépendants	 de	 lui	 que	 nous	 devons	 rechercher	 ou	 fuir.	 Nos
besoins	 sont	 donc	 autant	 de	 faisceaux	 lumineux	 qui,	 braqués
sur	 la	 continuité	 des	 qualités	 sensibles,	 y	 dessinent	 des	 corps
distincts.	 Ils	 ne	 peuvent	 se	 satisfaire	 qu’à	 la	 condition	 de	 se
tailler	dans	cette	continuité	un	corps,	puis	d’y	délimiter	d’autres
corps	avec	lesquels	celui-ci	entrera	en	relation	comme	avec	des
personnes.	 Établir	 ces	 rapports	 tout	 particuliers	 entre	 des
portions	ainsi	découpées	de	la	réalité	sensible	est	justement	ce
que	nous	appelons	vivre.
Mais	 si	 cette	première	 subdivision	du	 réel	 répond	beaucoup

moins	à	 l’intuition	immédiate	qu’aux	besoins	fondamentaux	de
la	 vie,	 comment	 obtiendrait-on	 une	 connaissance	 plus
approchée	des	choses	en	poussant	la	division	plus	loin	encore	?
Par	 là	 on	 prolonge	 le	mouvement	 vital	 ;	 on	 tourne	 le	 dos	 à	 la
connaissance	 vraie.	 C’est	 pourquoi	 l’opération	 grossière	 qui
consiste	à	décomposer	le	corps	en	parties	de	même	nature	que
lui	 nous	 conduit	 à	 une	 impasse,	 incapables	 que	 nous	 nous
sentons	 bientôt	 de	 concevoir	 ni	 pourquoi	 cette	 division
s’arrêterait,	 ni	 comment	 elle	 se	 poursuivrait	 à	 l’infini.	 Elle
représente,	en	effet,	une	forme	ordinaire	de	l’action	utile,	mal	à
propos	 transportée	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 connaissance	 pure.
On	n’expliquera	donc	jamais	par	des	particules,	quelles	qu’elles
soient,	les	propriétés	simples	de	la	matière	:	tout	au	plus	suivra-
t-on	 jusqu’à	 des	 corpuscules,	 artificiels	 comme	 le	 corps	 lui-
même,	les	actions	et	réactions	de	ce	corps	vis-à-vis	de	tous	les
autres.	 Tel	 est	 précisément	 l’objet	 de	 la	 chimie.	 Elle	 étudie
moins	la	matière	que	les	corps	;	on	conçoit	donc	qu’elle	s’arrête



à	 un	 atome,	 doué	 encore	 des	 propriétés	 générales	 de	 la
matière.	 Mais	 la	 matérialité	 de	 l’atome	 se	 dissout	 de	 plus	 en
plus	 sous	 le	 regard	du	physicien.	Nous	n’avons	aucune	 raison,
par	exemple,	de	nous	représenter	l’atome	comme	solide,	plutôt
que	liquide	ou	gazeux,	ni	de	nous	figurer	l’action	réciproque	des
atomes	 par	 des	 chocs	 plutôt	 que	 de	 toute	 autre	 manière.
Pourquoi	 pensons-nous	 à	 un	 atome	 solide,	 et	 pourquoi	 à	 des
chocs	?	Parce	que	les	solides,	étant	les	corps	sur	lesquels	nous
avons	 le	 plus	 manifestement	 prise,	 sont	 ceux	 qui	 nous
intéressent	 le	plus	dans	nos	rapports	avec	 le	monde	extérieur,
et	parce	que	le	contact	est	le	seul	moyen	dont	nous	paraissions
disposer	 pour	 faire	 agir	 notre	 corps	 sur	 les	 autres	 corps.	Mais
des	expériences	fort	simples	montrent	qu’il	n’y	a	jamais	contact
réel	entre	deux	corps	qui	se	poussent[147]	 ;	et	d’autre	part	 la
solidité	 est	 loin	 d’être	 un	 état	 absolument	 tranché	 de	 la
matière[148].	Solidité	et	choc	empruntent	donc	 leur	apparente
clarté	 aux	 habitudes	 et	 nécessités	 de	 la	 vie	 pratique	 ;	—	 des
images	de	ce	genre	ne	 jettent	aucune	 lumière	sur	 le	 fond	des
choses.
S’il	y	a	d’ailleurs	une	vérité	que	la	science	ait	mise	au-dessus

de	 toute	 contestation,	 c’est	 celle	 d’une	 action	 réciproque	 de
toutes	les	parties	de	la	matière	les	unes	sur	les	autres.	Entre	les
molécules	supposées	des	corps	s’exercent	des	forces	attractives
et	répulsives.	L’influence	de	la	gravitation	s’étend	à	travers	les
espaces	 interplanétaires.	 Quelque	 chose	 existe	 donc	 entre	 les
atomes.	 On	 dira	 que	 ce	 n’est	 plus	 de	 la	 matière,	 mais	 de	 la
force.	 On	 se	 figurera,	 tendus	 entre	 les	 atomes,	 des	 fils	 qu’on
fera	 de	 plus	 en	 plus	 minces,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 les	 ait	 rendus
invisibles	 et	même,	 à	 ce	 qu’on	 croit,	 immatériels.	Mais	 à	 quoi
pourrait	servir	cette	grossière	image	?	La	conservation	de	la	vie
exige	sans	doute	que	nous	distinguions,	dans	notre	expérience
journalière,	des	choses	 inertes	et	des	actions	exercées	par	ces
choses	dans	l’espace.	Comme	il	nous	est	utile	de	fixer	le	siège
de	 la	 chose	 au	 point	 précis	 où	 nous	 pourrions	 la	 toucher,	 ses
contours	 palpables	 deviennent	 pour	 nous	 sa	 limite	 réelle,	 et
nous	 voyons	 alors	 dans	 son	action	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 s’en



détache	et	en	diffère.	Mais	puisqu’une	théorie	de	la	matière	se
propose	 justement	 de	 retrouver	 la	 réalité	 sous	 ces	 images
usuelles,	 toutes	 relatives	 à	 nos	 besoins,	 c’est	 de	 ces	 images
qu’elle	doit	s’abstraire	d’abord.	Et,	de	fait,	nous	voyons	force	et
matière	se	rapprocher	et	se	rejoindre	à	mesure	que	le	physicien
en	approfondit	 les	effets.	Nous	voyons	 la	 force	se	matérialiser,
l’atome	s’idéaliser,	 ces	deux	 termes	converger	vers	une	 limite
commune,	 l’univers	 retrouver	 ainsi	 sa	 continuité.	 On	 parlera
encore	 d’atomes	 ;	 l’atome	 conservera	même	 son	 individualité
pour	 notre	 esprit	 qui	 l’isole	 ;	 mais	 la	 solidité	 et	 l’inertie	 de
l’atome	 se	 dissoudront	 soit	 en	mouvements,	 soit	 en	 lignes	 de
force,	 dont	 la	 solidarité	 réciproque	 rétablira	 la	 continuité
universelle.	À	cette	conclusion	devaient	nécessairement	aboutir,
quoique	partis	de	points	tout	différents,	 les	deux	physiciens	du
XIXe	siècle	qui	ont	pénétré	le	plus	avant	dans	la	constitution	de
la	matière,	 Thomson	 et	 Faraday.	 Pour	 Faraday,	 l’atome	 est	 un
«	 centre	 de	 forces	 »	 .	 Il	 entend	 par	 là	 que	 l’individualité	 de
l’atome	consiste	dans	le	point	mathématique	où	se	croisent	les
lignes	de	 force,	 indéfinies,	 rayonnant	à	 travers	 l’espace,	qui	 le
constituent	 réellement	 :	 chaque	 atome	 occupe	 ainsi,	 pour
employer	 ses	 expressions,	 «	 l’espace	 tout	 entier	 auquel	 la
gravitation	s’étend	»,	et	«	tous	les	atomes	se	pénètrent	les	uns
les	autres[149]	»	.	Thomson,	se	plaçant	dans	un	tout	autre	ordre
d’idées,	 suppose	 un	 fluide	 parfait,	 continu,	 homogène	 et
incompressible,	 qui	 remplirait	 l’espace	 :	 ce	que	nous	appelons
atome	serait	un	anneau	de	forme	invariable	tourbillonnant	dans
cette	 continuité,	 et	 qui	 devrait	 ses	 propriétés	 à	 sa	 forme,	 son
existence	 et	 par	 conséquent	 son	 individualité	 à	 son
mouvement[150].	 Mais	 dans	 l’une	 et	 l’autre	 hypothèses,	 nous
voyons	s’évanouir,	à	mesure	que	nous	approchons	des	derniers
éléments	 de	 la	 matière,	 la	 discontinuité	 que	 notre	 perception
établissait	 à	 la	 surface.	 L’analyse	 psychologique	 nous	 révélait
déjà	 que	 cette	 discontinuité	 est	 relative	 à	 nos	 besoins	 :	 toute
philosophie	 de	 la	 nature	 finit	 par	 la	 trouver	 incompatible	 avec
les	propriétés	générales	de	la	matière.
À	vrai	dire,	tourbillons	et	lignes	de	force	ne	sont	jamais	dans



l’esprit	 du	 physicien	 que	 des	 figures	 commodes,	 destinées	 à
schématiser	 des	 calculs.	Mais	 la	 philosophie	doit	 se	demander
pourquoi	 ces	 symboles	 sont	 plus	 commodes	 que	 d’autres	 et
permettent	d’aller	plus	loin.	Pourrions-nous,	en	opérant	sur	eux,
rejoindre	 l’expérience,	 si	 les	 notions	 auxquelles	 ils
correspondent	 ne	 nous	 signalaient	 pas	 tout	 au	 moins	 une
direction	où	chercher	la	représentation	du	réel	?	Or,	la	direction
qu’ils	 indiquent	 n’est	 pas	 douteuse	 ;	 ils	 nous	 montrent,
cheminant	à	travers	 l’étendue	concrète,	des	modifications,	 des
perturbations,	des	changements	de	tension	ou	d’énergie,	et	rien
autre	 chose.	 C’est	 par	 là	 surtout	 qu’ils	 tendent	 à	 rejoindre
l’analyse	 purement	 psychologique	 que	 nous	 avions	 d’abord
donnée	du	mouvement,	 et	 qui	 nous	 le	présentait,	 non	 comme
un	simple	changement	de	 rapport	entre	des	objets	auxquels	 il
s’ajouterait	 comme	 un	 accident,	 mais	 comme	 une	 réalité
véritable	et	en	quelque	sorte	 indépendante.	Ni	 la	science	ni	 la
conscience	ne	répugneraient	donc	à	cette	dernière	proposition	:
IV.	—	Le	mouvement	réel	est	plutôt	le	transport	d’un	état	que

d’une	chose.
En	 formulant	 ces	 quatre	 propositions,	 nous	 n’avons	 fait,	 en

réalité,	 que	 resserrer	 progressivement	 l’intervalle	 entre	 deux
termes	qu’on	oppose	l’un	à	l’autre,	les	qualités	ou	sensations,	et
les	 mouvements.	 À	 première	 vue,	 la	 distance	 paraît
infranchissable.	 Les	 qualités	 sont	 hétérogènes	 entre	 elles,	 les
mouvements	 homogènes.	 Les	 sensations,	 indivisibles	 par
essence,	 échappent	 à	 la	 mesure	 ;	 les	 mouvements,	 toujours
divisibles,	 se	 distinguent	 par	 des	 différences	 calculables	 de
direction	 et	 de	 vitesse.	On	 se	 plaît	 à	mettre	 les	 qualités,	 sous
forme	 de	 sensations,	 dans	 la	 conscience,	 tandis	 que	 les
mouvements	 s’exécutent	 indépendamment	 de	 nous	 dans
l’espace.	 Ces	 mouvements,	 se	 composant	 entre	 eux,	 ne
donneraient	 jamais	 que	 des	 mouvements	 ;	 par	 un	 processus
mystérieux,	 notre	 conscience,	 incapable	 de	 les	 toucher,	 les
traduirait	 en	 sensations	 qui	 se	 projetteraient	 ensuite	 dans
l’espace	 et	 viendraient	 recouvrir,	 on	 ne	 sait	 comment,	 les
mouvements	qu’elles	traduisent.	De	là	deux	mondes	différents,
incapables	de	communiquer	autrement	que	par	un	miracle,	d’un



côté	 celui	 des	 mouvements	 dans	 l’espace,	 de	 l’autre	 la
conscience	 avec	 les	 sensations.	 Et,	 certes,	 la	 différence	 reste
irréductible,	comme	nous	l’avons	montré	nous-même	autrefois,
entre	la	qualité,	d’une	part,	et	la	quantité	pure	de	l’autre.	Mais
la	question	est	justement	de	savoir	si	les	mouvements	réels	ne
présentent	entre	eux	que	des	différences	de	quantité,	ou	s’ils	ne
seraient	 pas	 la	 qualité	 même,	 vibrant	 pour	 ainsi	 dire
intérieurement	 et	 scandant	 sa	 propre	 existence	 en	un	nombre
souvent	 incalculable	 de	 moments.	 Le	 mouvement	 que	 la
mécanique	étudie	n’est	qu’une	abstraction	ou	un	symbole,	une
commune	 mesure,	 un	 dénominateur	 commun	 permettant	 de
comparer	 entre	 eux	 tous	 les	 mouvements	 réels	 ;	 mais	 ces
mouvements,	 envisagés	 en	 eux-mêmes,	 sont	 des	 indivisibles
qui	 occupent	 de	 la	 durée,	 supposent	 un	 avant	 et	 un	 après,	 et
relient	 les	moments	 successifs	 du	 temps	 par	 un	 fil	 de	 qualité
variable	 qui	 ne	 doit	 pas	 être	 sans	 quelque	 analogie	 avec	 la
continuité	 de	 notre	 propre	 conscience.	 Ne	 pouvons-nous	 pas
concevoir,	 par	 exemple,	 que	 l’irréductibilité	 de	 deux	 couleurs
aperçues	 tienne	 surtout	à	 l’étroite	durée	où	 se	 contractent	 les
trillions	de	vibrations	qu’elles	exécutent	en	un	de	nos	instants	?
Si	nous	pouvions	étirer	cette	durée,	c’est-à-dire	la	vivre	dans	un
rythme	plus	lent,	ne	verrions-nous	pas,	à	mesure	que	ce	rythme
se	 ralentirait,	 les	 couleurs	 pâlir	 et	 s’allonger	 en	 impressions
successives,	encore	colorées	 sans	doute,	mais	de	plus	en	plus
près	 de	 se	 confondre	 avec	 des	 ébranlements	 purs	 ?	 Là	 où	 le
rythme	 du	 mouvement	 est	 assez	 lent	 pour	 cadrer	 avec	 les
habitudes	 de	 notre	 conscience,	 —	 comme	 il	 arrive	 pour	 les
notes	graves	de	la	gamme	par	exemple,	—	ne	sentons-nous	pas
la	qualité	perçue	se	décomposer	d’elle-même	en	ébranlements
répétés	 et	 successifs,	 reliés	 entre	 eux	 par	 une	 continuité
intérieure	 ?	 Ce	 qui	 nuit	 d’ordinaire	 au	 rapprochement,	 c’est
l’habitude	 prise	 d’attacher	 le	 mouvement	 à	 des	 éléments,	 —
atomes	 ou	 autres,	 —	 qui	 interposeraient	 leur	 solidité	 entre	 le
mouvement	 lui-même	 et	 la	 qualité	 en	 laquelle	 il	 se	 contracte.
Comme	notre	expérience	journalière	nous	montre	des	corps	qui
se	meuvent,	il	nous	semble	que,	pour	soutenir	les	mouvements
élémentaires	 auxquels	 les	 qualités	 se	 ramènent,	 il	 faille	 au



moins	 des	 corpuscules.	 Le	 mouvement	 n’est	 plus	 alors	 pour
notre	 imagination	 qu’un	 accident,	 une	 série	 de	 positions,	 un
changement	 de	 rapports	 ;	 et	 comme	 c’est	 une	 loi	 de	 notre
représentation	 que	 le	 stable	 y	 déplace	 l’instable,	 l’élément
important	 et	 central	 devient	 pour	 nous	 l’atome,	 dont	 le
mouvement	 ne	 ferait	 plus	 que	 relier	 les	 positions	 successives.
Mais	 cette	 conception	 n’a	 pas	 seulement	 l’inconvénient	 de
ressusciter	 pour	 l’atome	 tous	 les	 problèmes	 que	 la	 matière
soulève	 ;	 elle	 n’a	 pas	 seulement	 le	 tort	 d’attribuer	 une	 valeur
absolue	 à	 cette	 division	 de	 la	 matière	 qui	 paraît	 surtout
répondre	aux	besoins	de	la	vie	;	elle	rend	encore	inintelligible	le
processus	par	lequel	nous	saisissons	dans	notre	perception,	tout
à	 la	 fois,	 un	 état	 de	 notre	 conscience	 et	 une	 réalité
indépendante	de	nous.	Ce	caractère	mixte	de	notre	perception
immédiate,	 cette	 apparence	 de	 contradiction	 réalisée,	 est	 la
principale	 raison	 théorique	 que	 nous	 ayons	 de	 croire	 à	 un
monde	 extérieur	 qui	 ne	 coïncide	 pas	 absolument	 avec	 notre
perception	 ;	 et	 comme	on	 la	méconnaît	dans	une	doctrine	qui
rend	la	sensation	tout	à	fait	hétérogène	aux	mouvements	dont
elle	 ne	 serait	 que	 la	 traduction	 consciente,	 cette	 doctrine
devrait,	 semble-t-il,	 s’en	 tenir	 aux	 sensations,	 dont	 elle	 a	 fait
l’unique	donnée,	et	ne	pas	leur	adjoindre	des	mouvements	qui,
sans	contact	possible	avec	elles,	n’en	sont	plus	que	le	duplicat
inutile.	Le	réalisme	ainsi	entendu	se	détruit	donc	 lui-même.	En
définitive	 nous	 n’avons	 pas	 le	 choix	 :	 si	 notre	 croyance	 à	 un
substrat	 plus	 ou	 moins	 homogène	 des	 qualités	 sensibles	 est
fondée,	ce	ne	peut	être	que	par	un	acte	qui	nous	ferait	saisir	ou
deviner,	dans	la	qualité	même,	quelque	chose	qui	dépasse	notre
sensation,	 comme	 si	 cette	 sensation	 était	 grosse	 de	 détails
soupçonnés	et	inaperçus.	Son	objectivité,	c’est-à-dire	ce	qu’elle
a	 de	 plus	 qu’elle	 ne	 donne,	 consistera	 précisément	 alors,
comme	nous	 le	 faisions	pressentir,	dans	 l’immense	multiplicité
des	mouvements	qu’elle	exécute,	en	quelque	sorte,	à	l’intérieur
de	sa	chrysalide.	Elle	s’étale,	immobile,	en	surface	;	mais	elle	vit
et	vibre	en	profondeur.
À	vrai	dire,	personne	ne	se	 représente	autrement	 le	 rapport

de	 la	 quantité	 à	 la	 qualité.	Croire	 à	 des	 réalités	 distinctes	des



réalités	 aperçues,	 c’est	 surtout	 reconnaître	 que	 l’ordre	 de	 nos
perceptions	dépend	d’elles,	 et	non	pas	de	nous.	 Il	 doit	 donc	y
avoir,	 dans	 l’ensemble	 des	 perceptions	 qui	 occupent	 un
moment	 donné,	 la	 raison	 de	 ce	 qui	 se	 passera	 au	 moment
suivant.	 Et	 le	 mécanisme	 ne	 fait	 que	 formuler	 avec	 plus	 de
précision	 cette	 croyance	 quand	 il	 affirme	 que	 les	 états	 de	 la
matière	peuvent	se	déduire	les	uns	des	autres.	Cette	déduction
n’est	 possible,	 il	 est	 vrai,	 que	 si	 l’on	 découvre,	 sous
l’hétérogénéité	apparente	des	qualités	sensibles,	des	éléments
homogènes	 et	 calculables.	 Mais,	 d’autre	 part,	 si	 ces	 éléments
sont	 extérieurs	 aux	 qualités	 dont	 ils	 doivent	 expliquer	 l’ordre
régulier,	 ils	 ne	 peuvent	 plus	 rendre	 le	 service	 qu’on	 leur
demande,	puisque	les	qualités	ne	s’y	surajoutent	alors	que	par
une	espèce	de	miracle	et	n’y	correspondent	qu’en	vertu	d’une
harmonie	 préétablie.	 Force	 est	 donc	 bien	 de	 mettre	 ces
mouvements	 dans	 ces	 qualités,	 sous	 forme	 d’ébranlements
intérieurs,	 de	 considérer	 ces	 ébranlements	 comme	 moins
homogènes	et	ces	qualités	comme	moins	hétérogènes	qu’ils	ne
le	 paraissent	 superficiellement,	 et	 d’attribuer	 la	 différence
d’aspect	des	deux	termes	à	la	nécessité,	pour	cette	multiplicité
en	quelque	sorte	indéfinie,	de	se	contracter	dans	une	durée	trop
étroite	pour	en	scander	les	moments.
Insistons	 sur	 ce	 dernier	 point,	 dont	 nous	 avons	 déjà	 touché

un	mot	ailleurs,	mais	que	nous	tenons	pour	essentiel.	La	durée
vécue	par	notre	conscience	est	une	durée	au	rythme	déterminé,
bien	différente	de	ce	temps	dont	parle	 le	physicien	et	qui	peut
emmagasiner,	dans	un	intervalle	donné,	un	nombre	aussi	grand
qu’on	voudra	de	phénomènes.	Dans	l’espace	d’une	seconde,	la
lumière	rouge,	—	celle	qui	a	la	plus	grande	longueur	d’onde	et
dont	les	vibrations	sont	par	conséquent	les	moins	fréquentes,	—
accomplit	 400	 trillions	 de	 vibrations	 successives.	 Veut-on	 se
faire	une	 idée	de	ce	nombre	 ?	On	devra	écarter	 les	vibrations
les	unes	des	autres	assez	pour	que	notre	conscience	puisse	les
compter	 ou	 tout	 au	 moins	 en	 enregistrer	 explicitement	 la
succession,	 et	 l’on	 cherchera	 combien	 cette	 succession
occuperait	 de	 jours,	 de	 mois,	 ou	 d’années.	 Or,	 le	 plus	 petit
intervalle	de	 temps	vide	dont	nous	ayons	conscience	est	égal,



d’après	Exner,	à	2	millièmes	de	seconde	;	encore	est-il	douteux
que	nous	puissions	percevoir	de	suite	plusieurs	intervalles	aussi
courts.	 Admettons	 cependant	 que	 nous	 en	 soyons	 capables
indéfiniment.	 Imaginons,	 en	 un	 mot,	 une	 conscience	 qui
assisterait	 au	 défilé	 de	 400	 trillions	 de	 vibrations,	 toutes
instantanées,	et	seulement	séparées	les	unes	des	autres	par	les
2	 millièmes	 de	 seconde	 nécessaires	 pour	 les	 distinguer.	 Un
calcul	 fort	simple	montre	qu’il	 faudra	plus	de	25	000	ans	pour
achever	 l’opération.	 Ainsi	 cette	 sensation	 de	 lumière	 rouge
éprouvée	par	nous	pendant	une	seconde	correspond,	en	soi,	à
une	succession	de	phénomènes	qui,	déroulés	dans	notre	durée
avec	 la	 plus	 grande	 économie	 de	 temps	 possible,	 occuperait
plus	de	250	siècles	de	notre	histoire.	Est-ce	concevable	?	Il	faut
distinguer	 ici	entre	notre	propre	durée	et	le	 temps	en	général.
Dans	 notre	 durée,	 celle	 que	 notre	 conscience	 perçoit,	 un
intervalle	 donné	 ne	 peut	 contenir	 qu’un	 nombre	 limité	 de	 phé
nomènes	 conscients.	 Concevons-nous	 que	 ce	 contenu
augmente,	 et	 quand	 nous	 parlons	 d’un	 temps	 indéfiniment
divisible,	est-ce	bien	à	cette	durée	que	nous	pensons	?
Tant	 qu’il	 s’agit	 d’espace,	 on	 peut	 pousser	 la	 division	 aussi

loin	qu’on	veut	;	on	ne	change	rien	ainsi	à	la	nature	de	ce	qu’on
divise.	 C’est	 que	 l’espace	 nous	 est	 extérieur,	 par	 définition	 ;
c’est	 qu’une	 partie	 d’espace	 nous	 paraît	 subsister	 lors	 même
que	 nous	 cessons	 de	 nous	 occuper	 d’elle.	 Aussi	 avons-nous
beau	 la	 laisser	 indivisée,	nous	savons	qu’elle	peut	attendre,	et
qu’un	nouvel	effort	d’imagination	 la	décomposerait	à	son	 tour.
Comme	 d’ailleurs	 elle	 ne	 cesse	 jamais	 d’être	 espace,	 elle
implique	 toujours	 juxtaposition	 et	 par	 conséquent	 division
possible.	L’espace	n’est	d’ailleurs,	au	fond,	que	le	schème	de	la
divisibilité	 indéfinie.	Mais	 il	en	est	 tout	autrement	de	 la	durée.
Les	 parties	 de	 notre	 durée	 coïncident	 avec	 les	 moments
successifs	 de	 l’acte	 qui	 la	 divise	 ;	 autant	 nous	 y	 fixons
d’instants,	 autant	 elle	 a	 de	parties	 ;	 et	 si	 notre	 conscience	ne
peut	 démêler	 dans	 un	 intervalle	 qu’un	 nombre	 déterminé
d’actes	 élémentaires,	 si	 elle	 arrête	 quelque	 part	 la	 division,	 là
s’arrête	aussi	 la	divisibilité.	En	vain	notre	 imagination	s’efforce
de	passer	outre,	de	diviser	 les	dernières	parties	à	 leur	 tour,	et



d’activer	 en	 quelque	 sorte	 la	 circulation	 de	 nos	 phénomènes
intérieurs	 :	 le	même	effort,	 par	 lequel	 nous	 voudrions	pousser
plus	 loin	 la	 division	 de	 notre	 durée,	 allongerait	 cette	 durée
d’autant.	 Et	 néanmoins	 nous	 savons	 que	 des	 millions	 de
phénomènes	 se	 succèdent	 pendant	 que	 nous	 en	 comptons
quelques-uns	à	peine.	Ce	n’est	 pas	 seulement	 la	physique	qui
nous	le	dit	;	 l’expérience	grossière	des	sens	nous	le	laisse	déjà
deviner	 ;	 nous	 pressentons	 dans	 la	 nature	 des	 successions
beaucoup	 plus	 rapides	 que	 celles	 de	 nos	 états	 intérieurs.
Comment	 les	 concevoir,	 et	 quelle	 est	 cette	 durée	 dont	 la
capacité	dépasse	toute	imagination	?
Ce	 n’est	 pas	 la	 nôtre,	 assurément	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas

davantage	 cette	 durée	 impersonnelle	 et	 homogène,	 la	 même
pour	tout	et	pour	tous,	qui	s’écoulerait,	 indifférente	et	vide,	en
dehors	de	ce	qui	dure.	Ce	prétendu	 temps	homogène,	 comme
nous	 avons	 essayé	 de	 le	 démontrer	 ailleurs,	 est	 une	 idole	 du
langage,	 une	 fiction	 dont	 on	 retrouve	 aisément	 l’origine.	 En
réalité,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 rythme	 unique	 de	 la	 durée	 ;	 on	 peut
imaginer	 bien	 des	 rythmes	 différents,	 qui,	 plus	 lents	 ou	 plus
rapides,	 mesureraient	 le	 degré	 de	 tension	 ou	 de	 relâchement
des	 consciences,	 et,	 par	 là,	 fixeraient	 leurs	 places	 respectives
dans	 la	 série	 des	 êtres.	 Cette	 représentation	 de	 durées	 à
élasticité	 inégale	est	peut-être	pénible	pour	notre	esprit,	qui	a
contracté	 l’habitude	utile	de	substituer	à	 la	durée	vraie,	vécue
par	 la	 conscience,	 un	 temps	homogène	et	 indépendant	 ;	mais
d’abord	il	est	facile,	comme	nous	l’avons	montré,	de	démasquer
l’illusion	 qui	 rend	 une	 telle	 représentation	 pénible,	 et	 ensuite
cette	 idée	 a	 pour	 elle,	 au	 fond,	 l’assentiment	 tacite	 de	 notre
conscience.	 Ne	 nous	 arrive-t-il	 pas	 de	 percevoir	 en	 nous,
pendant	 notre	 sommeil,	 deux	 personnes	 contemporaines	 et
distinctes	dont	 l’une	dort	quelques	minutes	 tandis	que	 le	 rêve
de	 l’autre	occupe	des	 jours	et	des	semaines	?	Et	 l’histoire	tout
entière	 ne	 tiendrait-elle	 pas	 en	 un	 temps	 très	 court	 pour	 une
conscience	 plus	 tendue	 que	 la	 nôtre,	 qui	 assisterait	 au
développement	de	l’humanité	en	le	contractant,	pour	ainsi	dire,
dans	 les	grandes	phases	de	son	évolution	?	Percevoir	 consiste
donc,	 en	 somme,	 à	 condenser	 des	 périodes	 énormes	 d’une



existence	 infiniment	 diluée	 en	 quelques	 moments	 plus
différenciés	d’une	vie	plus	 intense,	et	à	résumer	ainsi	une	très
longue	histoire.	Percevoir	signifie	immobiliser.
C’est	dire	que	nous	saisissons,	dans	 l’acte	de	 la	perception,

quelque	 chose	 qui	 dépasse	 la	 perception	 même,	 sans	 que
cependant	 l’univers	 matériel	 diffère	 ou	 se	 distingue
essentiellement	de	la	représentation	que	nous	en	avons.	En	un
sens,	ma	perception	m’est	bien	intérieure,	puisqu’elle	contracte
en	un	moment	unique	de	ma	durée	ce	qui	se	répartirait,	en	soi,
sur	un	nombre	incalculable	de	moments.	Mais	si	vous	supprimez
ma	 conscience,	 l’univers	 matériel	 subsiste	 tel	 qu’il	 était	 :
seulement,	 comme	 vous	 avez	 fait	 abstraction	 de	 ce	 rythme
particulier	de	durée	qui	était	la	condition	de	mon	action	sur	les
choses,	ces	choses	rentrent	en	elles-mêmes	pour	se	scander	en
autant	de	moments	que	la	science	en	distingue,	et	les	qualités
sensibles,	sans	s’évanouir,	s’étendent	et	se	délayent	dans	une
durée	incomparablement	plus	divisée.	La	matière	se	résout	ainsi
en	 ébranlements	 sans	 nombre,	 tous	 liés	 dans	 une	 continuité
ininterrompue,	tous	solidaires	entre	eux,	et	qui	courent	en	tous
sens	comme	autant	de	frissons.	—	Reliez	les	uns	aux	autres,	en
un	mot,	les	objets	discontinus	de	votre	expérience	journalière	;
résolvez	 ensuite	 la	 continuité	 immobile	 de	 leurs	 qualités	 en
ébranlements	 sur	 place	 ;	 attachez-vous	à	 ces	mouvements	en
vous	dégageant	de	l’espace	divisible	qui	les	sous-tend	pour	n’en
plus	 considérer	 que	 la	 mobilité,	 cet	 acte	 indivisé	 que	 votre
conscience	 saisit	 dans	 les	 mouvements	 que	 vous	 exécutez
vous-même	:	vous	obtiendrez	de	la	matière	une	vision	fatigante
peut-être	pour	votre	imagination,	mais	pure,	et	débarrassée	de
ce	 que	 les	 exigences	 de	 la	 vie	 vous	 y	 font	 ajouter	 dans	 la
perception	 extérieure.	 —	 Rétablissez	 maintenant	 ma
conscience,	et,	avec	elle,	les	exigences	de	la	vie	:	de	très	loin	en
très	loin,	et	en	franchissant	chaque	fois	d’énormes	périodes	de
l’histoire	 intérieure	 des	 choses,	 des	 vues	 quasi	 instantanées
vont	être	prises,	vues	cette	fois	pittoresques,	dont	les	couleurs
plus	 tranchées	 condensent	 une	 infinité	 de	 répétitions	 et	 de
changements	 élémentaires.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 mille	 positions
successives	 d’un	 coureur	 se	 contractent	 en	une	 seule	 attitude



symbolique,	 que	 notre	 œil	 perçoit,	 que	 l’art	 reproduit,	 et	 qui
devient,	pour	tout	le	monde,	l’image	d’un	homme	qui	court.	Le
regard	que	nous	jetons	autour	de	nous,	de	moment	en	moment,
ne	 saisit	 donc	que	 les	 effets	 d’une	multitude	de	 répétitions	 et
d’évolutions	intérieures,	effets	par	là	même	discontinus,	et	dont
nous	rétablissons	la	continuité	par	les	mouvements	relatifs	que
nous	attribuons	à	des	«	objets	»	dans	l’espace.	Le	changement
est	 partout,	 mais	 en	 profondeur	 ;	 nous	 le	 localisons	 çà	 et	 là,
mais	en	 surface	 ;	et	nous	constituons	ainsi	des	corps	à	 la	 fois
stables	quant	à	leurs	qualités	et	mobiles	quant	à	leurs	positions,
un	simple	changement	de	lieu	contractant	en	lui,	à	nos	yeux,	la
transformation	universelle.
Qu’il	 y	 ait,	 en	 un	 certain	 sens,	 des	 objets	 multiples,	 qu’un

homme	 se	 distingue	 d’un	 autre	 homme,	 un	 arbre	 d’un	 arbre,
une	pierre	d’une	pierre,	c’est	incontestable,	puisque	chacun	de
ces	 êtres,	 chacune	 de	 ces	 choses	 a	 des	 propriétés
caractéristiques	et	obéit	à	une	loi	déterminée	d’évolution.	Mais
la	 séparation	 entre	 la	 chose	 et	 son	 entourage	 ne	 peut	 être
absolument	tranchée	;	on	passe,	par	gradations	insensibles,	de
l’une	 à	 l’autre	 :	 l’étroite	 solidarité	 qui	 lie	 tous	 les	 objets	 de
l’univers	matériel,	 la	perpétuité	de	leurs	actions	et	réactions	ré
ciproques,	prouve	assez	qu’ils	n’ont	pas	les	limites	précises	que
nous	 leur	 attribuons.	 Notre	 perception	 dessine,	 en	 quelque
sorte,	 la	 forme	 de	 leur	 résidu	 ;	 elle	 les	 termine	 au	 point	 où
s’arrête	 notre	 action	 possible	 sur	 eux	 et	 où	 ils	 cessent,	 par
conséquent,	d’intéresser	nos	besoins.	Telle	est	la	première	et	la
plus	 apparente	 opération	 de	 l’esprit	 qui	 perçoit	 :	 il	 trace	 des
divisions	 dans	 la	 continuité	 de	 l’étendue,	 cédant	 simplement
aux	suggestions	du	besoin	et	aux	nécessités	de	la	vie	pratique.
Mais	 pour	 diviser	 ainsi	 le	 réel,	 nous	 devons	 nous	 persuader
d’abord	que	le	réel	est	arbitrairement	divisible.	Nous	devons	par
conséquent	 tendre	 au-dessous	 de	 la	 continuité	 des	 qualités
sensibles,	 qui	 est	 l’étendue	 concrète,	 un	 filet	 aux	 mailles
indéfiniment	 déformables	 et	 indéfiniment	 décroissantes	 :	 ce
substrat	 simplement	 conçu,	 ce	 schème	 tout	 idéal	 de	 la
divisibilité	 arbitraire	 et	 indéfinie,	 est	 l’espace	 homogène.	 —
Maintenant,	 en	même	 temps	 que	 notre	 perception	 actuelle	 et



pour	ainsi	dire	instantanée	effectue	cette	division	de	la	matière
en	 objets	 indépendants,	 notre	 mémoire	 solidifie	 en	 qualités
sensibles	 l’écoulement	 continu	 des	 choses.	 Elle	 prolonge	 le
passé	 dans	 le	 présent,	 parce	 que	 notre	 action	 disposera	 de
l’avenir	 dans	 l’exacte	 proportion	 où	 notre	 perception,	 grossie
par	la	mémoire,	aura	contracté	le	passé.	Répondre	à	une	action
subie	par	une	réaction	 immédiate	qui	en	emboîte	 le	rythme	et
se	continue	dans	la	même	durée,	être	dans	le	présent,	et	dans
un	 présent	 qui	 recommence	 sans	 cesse,	 voilà	 la	 loi
fondamentale	de	la	matière	:	en	cela	consiste	la	nécessité.	S’il	y
a	 des	 actions	 libres	 ou	 tout	 au	 moins	 partiellement
indéterminées,	 elles	 ne	 peuvent	 appartenir	 qu’à	 des	 êtres
capables	 de	 fixer,	 de	 loin	 en	 loin,	 le	 devenir	 sur	 lequel	 leur
propre	devenir	s’applique,	de	le	solidifier	en	moments	distincts,
d’en	 condenser	 ainsi	 la	 matière	 et,	 en	 se	 l’assimilant,	 de	 la
digérer	en	mouvements	de	réaction	qui	passeront	à	travers	les
mailles	de	la	nécessité	naturelle.	La	plus	ou	moins	haute	tension
de	leur	durée,	qui	exprime,	au	fond,	leur	plus	ou	moins	grande
intensité	de	vie,	détermine	ainsi	et	la	force	de	concentration	de
leur	 perception	 et	 le	 degré	 de	 leur	 liberté.	 L’indépendance	 de
leur	action	sur	la	matière	ambiante	s’affirme	de	mieux	en	mieux
à	mesure	qu’ils	se	dégagent	davantage	du	rythme	selon	lequel
cette	 matière	 s’écoule.	 De	 sorte	 que	 les	 qualités	 sensibles,
telles	 qu’elles	 figurent	 dans	 notre	 perception	 doublée	 de
mémoire,	 sont	 bien	 les	 moments	 successifs	 obtenus	 par	 la
solidification	 du	 réel.	 Mais	 pour	 distinguer	 ces	 moments,	 et
aussi	pour	les	relier	ensemble	par	un	fil	qui	soit	commun	à	notre
propre	 existence	 et	 à	 celle	 des	 choses,	 force	 nous	 est	 bien
d’imaginer	un	schème	abstrait	de	 la	succession	en	général,	un
milieu	 homogène	 et	 indifférent	 qui	 soit	 à	 l’écoulement	 de	 la
matière,	dans	le	sens	de	la	longueur,	ce	que	l’espace	est	dans	le
sens	de	la	largeur	:	en	cela	consiste	le	temps	homogène.	Espace
homogène	et	 temps	homogène	ne	sont	donc	ni	des	propriétés
des	choses,	ni	des	conditions	essentielles	de	notre	faculté	de	les
connaître	 :	 ils	 expriment,	 sous	 une	 forme	 abstraite,	 le	 double
travail	de	solidification	et	de	division	que	nous	faisons	subir	à	la
continuité	 mouvante	 du	 réel	 pour	 nous	 y	 assurer	 des	 points



d’appui,	 pour	 nous	 y	 fixer	 des	 centres	 d’opération,	 pour	 y
introduire	 enfin	 des	 changements	 véritables	 ;	 ce	 sont	 les
schèmes	 de	 notre	 action	 sur	 la	 matière.	 La	 première	 erreur,
celle	 qui	 consiste	 à	 faire	 de	 ce	 temps	 et	 de	 cet	 espace
homogènes	 des	 propriétés	 des	 choses,	 conduit	 aux
insurmontables	 difficultés	 du	 dogmatisme	 métaphysique,	 —
mécanisme	ou	dynamisme,	—	le	dynamisme	érigeant	en	autant
d’absolus	les	coupes	successives	que	nous	pratiquons	le	long	de
l’univers	qui	s’écoule	et	s’efforçant	vainement	alors	de	les	relier
entre	 elles	 par	 une	 espèce	 de	 déduction	 qualitative,	 le
mécanisme	 s’attachant	 plutôt,	 dans	 l’une	 quelconque	 des
coupes,	 aux	 divisions	 pratiquées	 dans	 le	 sens	 de	 la	 largeur,
c’est-à-dire	 aux	 différences	 instantanées	 de	 grandeur	 et	 de
position,	et	s’efforçant	non	moins	vainement	d’engendrer	avec
la	 variation	 de	 ces	 différences,	 la	 succession	 des	 qualités
sensibles.	Se	rallie-t-on,	au	contraire,	à	l’autre	hypothèse	?	veut-
on,	 avec	 Kant,	 que	 l’espace	 et	 le	 temps	 soient	 des	 formes	 de
notre	 sensibilité	 ?	 On	 aboutit	 à	 déclarer	 matière	 et	 esprit
également	 inconnaissables.	 Maintenant,	 si	 l’on	 compare	 les
deux	hypothèses	opposées,	on	leur	découvre	un	fond	commun	:
en	faisant	du	temps	homogène	et	de	l’espace	homogène	ou	des
réalités	 contemplées	 ou	 des	 formes	 de	 la	 contemplation,	 elles
attribuent	 l’une	 et	 l’autre	 à	 l’espace	 et	 au	 temps	 un	 intérêt
plutôt	 spéculatif	 que	 vital.	 Il	 y	 aurait	 dès	 lors	 place,	 entre	 le
dogmatisme	métaphysique	d’un	 côté	et	 la	 philosophie	 critique
de	 l’autre,	 pour	 une	 doctrine	 qui	 verrait	 dans	 l’espace	 et	 le
temps	homogènes	des	principes	de	division	et	de	solidification
introduits	 dans	 le	 réel	 en	 vue	 de	 l’action,	 et	 non	 de	 la
connaissance,	 qui	 attribuerait	 aux	 choses	 une	 durée	 réelle	 et
une	 étendue	 réelle,	 et	 verrait	 enfin	 l’origine	 de	 toutes	 les
difficultés	 non	 plus	 dans	 cette	 durée	 et	 cette	 étendue	 qui
appartiennent	 effectivement	 aux	 choses	 et	 se	 manifestent
immédiatement	à	notre	esprit,	mais	dans	 l’espace	et	 le	 temps
homogènes	que	nous	tendons	au-dessous	d’elles	pour	diviser	le
continu,	 fixer	 le	 devenir,	 et	 fournir	 à	 notre	 activité	 des	 points
d’application.
Mais	 les	 conceptions	 erronées	 de	 la	 qualité	 sensible	 et	 de



l’espace	sont	si	profondément	enracinées	dans	l’esprit	qu’on	ne
saurait	 les	 attaquer	 sur	 un	 trop	 grand	 nombre	 de	 points	 à	 la
fois.	Disons	donc,	pour	en	découvrir	un	nouvel	aspect,	qu’elles
impliquent	 ce	 double	 postulat,	 également	 accepté	 par	 le
réalisme	et	par	l’idéalisme	:	1º	entre	divers	genres	de	qualités	il
n’y	a	 rien	de	commun	 ;	2º	 il	 n’y	a	 rien	de	commun,	non	plus,
entre	l’étendue	et	la	qualité	pure.	Nous	prétendons	au	contraire
qu’il	 y	a	quelque	chose	de	commun	entre	des	qualités	d’ordre
différent,	qu’elles	participent	 toutes	de	 l’étendue	à	des	degrés
divers,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 méconnaître	 ces	 deux	 vérités	 sans
embarrasser	de	mille	difficultés	la	métaphysique	de	la	matière,
la	 psychologie	 de	 la	 perception,	 et	 plus	 généralement	 la
question	 des	 rapports	 de	 la	 conscience	 avec	 la	matière.	 Sans
insister	sur	ces	conséquences,	bornons-nous	pour	le	moment	à
montrer,	au	 fond	des	diverses	 théories	de	 la	matière,	 les	deux
postulats	que	nous	contestons,	et	remontons	à	l’illusion	d’où	ils
procèdent.
L’essence	de	 l’idéalisme	anglais	 est	 de	 tenir	 l’étendue	pour

une	 propriété	 des	 perceptions	 tactiles.	 Comme	 il	 ne	 voit	 dans
les	qualités	sensibles	que	des	sensations,	et	dans	les	sensations
elles-mêmes	 que	 des	 états	 d’âme,	 il	 ne	 trouve	 rien,	 dans	 les
qualités	 diverses,	 qui	 puisse	 fonder	 le	 parallélisme	 de	 leurs
phénomènes	:	force	lui	est	donc	bien	d’expliquer	ce	parallélisme
par	 une	 habitude,	 qui	 fait	 que	 les	 perceptions	 actuelles	 de	 la
vue,	par	exemple,	nous	suggèrent	des	sensations	possibles	du
toucher.	 Si	 les	 impressions	 de	 deux	 sens	 différents	 ne	 se
ressemblent	 pas	 plus	 que	 les	mots	 de	 deux	 langues,	 c’est	 en
vain	 qu’on	 chercherait	 à	 déduire	 les	 données	 de	 l’un	 des
données	de	l’autre	;	elles	n’ont	pas	d’élément	commun.	Et	il	n’y
a	 rien	 de	 commun	 non	 plus,	 par	 conséquent,	 entre	 l’étendue,
qui	 est	 toujours	 tactile,	 et	 les	données	des	 sens	autres	que	 le
toucher,	lesquelles	ne	sont	étendues	en	aucune	manière.
Mais	 le	 réalisme	 atomistique,	 à	 son	 tour,	 qui	 met	 les

mouvements	 dans	 l’espace	 et	 les	 sensations	 dans	 la
conscience,	 ne	 peut	 rien	 découvrir	 de	 commun	 entre	 les
modifications	ou	phénomènes	de	l’étendue	et	les	sensations	qui
y	 répondent.	 Ces	 sensations	 se	 dégageraient	 de	 ces



modifications	 comme	 des	 espèces	 de	 phosphorescences,	 ou
bien	 encore	 elles	 traduiraient	 dans	 la	 langue	 de	 l’âme	 les
manifestations	de	 la	matière	 ;	mais	 pas	plus	 dans	un	 cas	que
dans	l’autre	elles	ne	refléteraient	l’image	de	leurs	causes.	Sans
doute	elles	remontent	toutes	à	une	origine	commune,	qui	est	le
mouvement	 dans	 l’espace	 ;	 mais	 justement	 parce	 qu’elles
évoluent	 en	 dehors	 de	 l’espace,	 elles	 renoncent,	 en	 tant	 que
sensations,	 à	 la	 parenté	 qui	 liait	 leurs	 causes.	 Rompant	 avec
l’espace,	elles	rompent	aussi	entre	elles,	et	ne	participent	ainsi
ni	les	unes	des	autres,	ni	de	l’étendue.
Idéalisme	 et	 réalisme	 ne	 diffèrent	 donc	 ici	 qu’en	 ce	 que	 le

premier	fait	reculer	l’étendue	jusqu’à	la	perception	tactile,	dont
elle	 devient	 la	 propriété	 exclusive,	 tandis	 que	 le	 second
repousse	 l’étendue	 plus	 loin	 encore,	 en	 dehors	 de	 toute
perception.	 Mais	 les	 deux	 doctrines	 s’accordent	 à	 affirmer	 la
discontinuité	 des	 divers	 ordres	 de	 qualités	 sensibles,	 comme
aussi	 le	passage	brusque	de	ce	qui	 est	purement	étendu	à	 ce
qui	 n’est	 étendu	 en	 aucune	 manière.	 Or,	 les	 principales
difficultés	qu’elles	rencontrent	l’une	et	l’autre	dans	la	théorie	de
la	perception	dérivent	de	ce	postulat	commun.
Veut-on	 en	 effet,	 avec	 Berkeley,	 que	 toute	 perception	 d’é

tendue	se	rapporte	au	toucher	?	On	pourra,	à	la	rigueur,	refuser
l’extension	aux	données	de	l’ouïe,	de	l’odorat	et	du	goût	;	mais
il	 faudra	 au	 moins	 expliquer	 la	 genèse	 d’un	 espace	 visuel,
correspondant	à	 l’espace	 tactile.	On	allègue,	 il	 est	vrai,	que	 la
vue	 finit	par	devenir	symbolique	du	toucher,	et	qu’il	n’y	a	rien
de	 plus,	 dans	 la	 perception	 visuelle	 des	 rapports	 d’espace,
qu’une	 suggestion	 de	 perceptions	 tactiles.	 Mais	 on	 nous	 fera
difficilement	 comprendre	 comment	 la	 perception	 visuelle	 du
relief,	par	exemple,	perception	qui	fait	sur	nous	une	impression
sui	 generis,	 d’ailleurs	 indescriptible,	 coïncide	 avec	 le	 simple
souvenir	 d’une	 sensation	 du	 toucher.	 L’association	 d’un
souvenir	 à	 une	 perception	 présente	 peut	 compliquer	 cette
perception	en	 l’enrichissant	d’un	élément	connu,	mais	non	pas
créer	 un	 nouveau	 genre	 d’impression,	 une	 nouvelle	 qualité	 de
perception	 :	 or	 la	 perception	 visuelle	 de	 relief	 présente	 un
caractère	 absolument	 original.	 Dira-t-on	 qu’on	 donne	 l’illusion



du	 relief	 avec	 une	 surface	 plate	 ?	 On	 établira	 par	 là	 qu’une
surface,	 où	 les	 jeux	 d’ombre	 et	 de	 lumière	 de	 l’objet	 en	 relief
sont	plus	ou	moins	bien	imités,	suffit	à	nous	rappeler	le	relief	;
mais	encore	 faut-il,	pour	que	 le	 relief	soit	 rappelé,	qu’il	ait	été
d’abord	 pour	 tout	 de	 bon	 perçu.	 Nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 mais
nous	ne	saurions	trop	le	répéter	:	nos	théories	de	la	perception
sont	 tout	 entières	 viciées	 par	 cette	 idée	 que	 si	 un	 certain
dispositif	produit,	à	un	moment	donné,	 l’illusion	d’une	certaine
perception,	 il	 a	 toujours	 pu	 suffire	 à	 produire	 cette	 perception
même	;	—	comme	si	le	rôle	de	la	mémoire	n’était	pas	justement
de	faire	survivre	la	complexité	de	l’effet	à	la	simplification	de	la
cause	!	Dira-t-on	que	la	rétine	est	elle-même	une	surface	plate,
et	que	si	nous	percevons	par	la	vue	quelque	chose	d’étendu,	ce
ne	peut	être	en	 tout	 cas	que	 l’image	 rétinienne	 ?	Mais	n’est-il
pas	vrai,	comme	nous	l’avons	montré	au	début	de	ce	livre,	que,
dans	 la	perception	visuelle	d’un	objet,	 le	cerveau,	 les	nerfs,	 la
rétine	 et	 l’objet	 lui-même	 forment	 un	 tout	 solidaire,	 un
processus	continu	dont	l’image	rétinienne	n’est	qu’un	épisode	:
de	 quel	 droit	 isoler	 cette	 image	 pour	 résumer	 toute	 la
perception	 en	 elle	 ?	 Et	 puis,	 comme	 nous	 l’avons	 montré
également[151],	 une	 surface	 pourrait-elle	 être	 perçue	 comme
surface	 autrement	 que	 dans	 un	 espace	 dont	 on	 rétablirait	 les
trois	dimensions	?	Berkeley,	du	moins,	allait	jusqu’au	bout	de	sa
thèse	:	il	déniait	à	la	vue	toute	perception	de	l’étendue.	Mais	les
objections	que	nous	élevons	n’en	acquièrent	alors	que	plus	de
force,	puisqu’on	ne	comprend	pas	comment	se	créerait	par	une
simple	association	de	souvenirs	ce	qu’il	y	a	d’original	dans	nos
perceptions	 visuelles	 de	 la	 ligne,	 de	 la	 surface	 et	 du	 volume,
perceptions	 si	 nettes	 que	 le	 mathématicien	 s’en	 contente,	 et
raisonne	 d’ordinaire	 sur	 un	 espace	 exclusivement	 visuel.	 Mais
n’insistons	 pas	 sur	 ces	 divers	 points,	 non	 plus	 que	 sur	 les
arguments	 contestables	 tirés	 de	 l’observation	 des	 aveugles
opérés	 :	 la	 théorie,	 classique	depuis	Berkeley,	des	perceptions
acquises	 de	 la	 vue	 ne	 paraît	 pas	 devoir	 résister	 aux	 assauts
multipliés	 de	 la	 psychologie	 contemporaine[152].	 Laissant	 de
côté	 les	difficultés	d’ordre	psychologique,	nous	nous	bornerons



à	 appeler	 l’attention	 sur	 un	 autre	 point,	 qui	 est	 pour	 nous
l’essentiel.	Supposons	un	instant	que	la	vue	ne	nous	renseigne
originairement	 sur	 aucune	 des	 relations	 d’espace.	 La	 forme
visuelle,	le	relief	visuel,	la	distance	visuelle	deviennent	alors	les
symboles	de	perceptions	tactiles.	Mais	il	faudra	qu’on	nous	dise
pourquoi	 ce	 symbolisme	 réussit.	 Voici	 des	 objets	 qui	 changent
de	 forme	 et	 qui	 se	 meuvent.	 La	 vue	 constate	 des	 variations
déterminées	qu’ensuite	 le	 toucher	vérifie.	 Il	y	a	donc,	dans	 les
deux	 séries	 visuelle	 et	 tactile	 ou	 dans	 leurs	 causes,	 quelque
chose	qui	 les	 fait	 correspondre	 l’une	 à	 l’autre	 et	 qui	 assure	 la
constance	 de	 leur	 parallélisme.	 Quel	 est	 le	 principe	 de	 cette
liaison	?
Pour	l’idéalisme	anglais,	ce	ne	peut	être	que	quelque	deus	ex

machina,	 et	 nous	 sommes	 ramenés	 au	 mystère.	 Pour	 le
réalisme	vulgaire,	c’est	dans	un	espace	distinct	des	sensations
que	 se	 trouverait	 le	 principe	 de	 la	 correspondance	 des
sensations	entre	elles	;	mais	cette	doctrine	recule	la	difficulté	et
même	 l’aggrave,	 car	 il	 faudra	 qu’elle	 nous	 dise	 comment	 un
système	de	mouvements	homogènes	dans	l’espace	évoque	des
sensations	 diverses	 qui	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 eux.	 Tout	 à
l’heure,	la	genèse	de	la	perception	visuelle	d’espace	par	simple
association	 d’images	 nous	 paraissait	 impliquer	 une	 véritable
création	ex	nihilo	;	ici,	toutes	les	sensations	naissent	de	rien,	ou
du	 moins	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 le	 mouvement	 qui	 les
occasionne.	 Au	 fond,	 cette	 seconde	 théorie	 diffère	 beaucoup
moins	 qu’on	 ne	 croit	 de	 la	 première.	 L’espace	 amorphe,	 les
atomes	qui	se	poussent	et	s’entrechoquent,	ne	sont	point	autre
chose	 que	 les	 perceptions	 tactiles	 objectivées,	 détachées	 des
autres	 perceptions	 en	 raison	 de	 l’importance	 exceptionnelle
qu’on	 leur	 attribue,	 et	 érigées	 en	 réalités	 indépendantes	 pour
être	distinguées	par	là	des	autres	sensations,	qui	en	deviennent
les	 symboles.	On	 les	 a	 d’ailleurs	 vidées,	 dans	 cette	 opération,
d’une	partie	de	leur	contenu	;	après	avoir	fait	converger	tous	les
sens	vers	le	toucher,	on	ne	conserve	plus,	du	toucher	lui-même,
que	 le	schème	abstrait	de	 la	perception	 tactile	pour	construire
avec	 lui	 le	 monde	 extérieur.	 Faut-il	 s’étonner	 qu’entre	 cette
abstraction,	d’une	part,	 les	sensations	de	 l’autre,	on	ne	 trouve



plus	de	communication	possible	?	Mais	la	vérité	est	que	l’espace
n’est	 pas	 plus	 en	 dehors	 de	 nous	 qu’en	 nous,	 et	 qu’il
n’appartient	pas	à	un	groupe	privilégié	de	sensations.	Toutes	les
sensations	 participent	 de	 l’étendue	 ;	 toutes	 poussent	 dans
l’étendue	des	racines	plus	ou	moins	profondes	;	et	les	difficultés
du	 réalisme	 vulgaire	 viennent	 de	 ce	 que,	 la	 parenté	 des
sensations	 entre	 elles	 ayant	 été	 extraite	 et	 posée	 à	 part	 sous
forme	 d’espace	 indéfini	 et	 vide,	 nous	 ne	 voyons	 plus	 ni
comment	 ces	 sensations	 participent	 de	 l’étendue	 ni	 comment
elles	se	correspondent	entre	elles.
L’idée	que	 toutes	nos	 sensations	 sont	 extensives	à	quelque

degré	pénètre	de	plus	en	plus	la	psychologie	contemporaine.	On
soutient,	non	sans	quelque	apparence	de	raison,	qu’il	n’y	a	pas
de	sensation	sans	«	extensité[153]	»	ou	sans	«	un	sentiment	de
volume[154]	 »	 .	 L’idéalisme	 anglais	 prétendait	 réserver	 à	 la
perception	tactile	le	monopole	de	l’étendue,	les	autres	sens	ne
s’exerçant	 dans	 l’espace	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 nous
rappellent	 les	 données	 du	 toucher.	 Une	 psychologie	 plus
attentive	 nous	 révèle,	 au	 contraire,	 et	 révélera	 sans	 doute	 de
mieux	en	mieux	la	nécessité	de	tenir	toutes	les	sensations	pour
primitivement	 extensives,	 leur	 étendue	 pâlissant	 et	 s’effaçant
devant	l’intensité	et	l’utilité	supérieures	de	l’étendue	tactile,	et
sans	doute	aussi	de	l’étendue	visuelle.
Ainsi	entendu,	l’espace	est	bien	le	symbole	de	la	fixité	et	de

la	 divisibilité	 à	 l’infini.	 L’étendue	 concrète,	 c’est-à-dire	 la
diversité	des	qualités	sensibles,	n’est	pas	en	 lui	 ;	 c’est	 lui	que
nous	 mettons	 en	 elle.	 Il	 n’est	 pas	 le	 support	 sur	 lequel	 le
mouvement	 réel	 se	 pose	 ;	 c’est	 le	 mouvement	 réel,	 au
contraire,	 qui	 le	 dépose	 au-dessous	 de	 lui.	 Mais	 notre
imagination,	 préoccupée	 avant	 tout	 de	 la	 commodité	 de
l’expression	et	des	exigences	de	 la	vie	matérielle,	aime	mieux
renverser	 l’ordre	 naturel	 des	 termes.	 Habituée	 à	 chercher	 son
point	 d’appui	 dans	 un	 monde	 d’images	 toutes	 construites,
immobiles,	dont	la	fixité	apparente	reflète	surtout	l’invariabilité
de	nos	besoins	 inférieurs,	elle	ne	peut	s’empêcher	de	croire	 le
repos	antérieur	à	la	mobilité,	de	le	prendre	pour	point	de	repère,



de	s’installer	en	lui,	et	de	ne	plus	voir	enfin	dans	le	mouvement
qu’une	variation	de	distance,	l’espace	précédant	le	mouvement.
Alors,	 dans	 un	 espace	 homogène	 et	 indéfiniment	 divisible	 elle
dessinera	 une	 trajectoire	 et	 fixera	 des	 positions	 :	 appliquant
ensuite	 le	 mouvement	 contre	 la	 trajectoire,	 elle	 le	 voudra
divisible	 comme	 cette	 ligne	 et,	 comme	 elle,	 dépourvu	 de
qualité.	 Faut-il	 s’étonner	 si	 notre	 entendement,	 s’exerçant
désormais	sur	cette	idée	qui	représente	justement	l’inversion	du
réel,	 n’y	 découvre	 que	 des	 contradictions	 ?	 Ayant	 assimilé	 les
mouvements	à	l’espace,	on	trouve	ces	mouvements	homogènes
comme	l’espace	;	et	comme	on	ne	veut	plus	voir	entre	eux	que
des	 différences	 calculables	 de	 direction	 et	 de	 vitesse,	 toute
relation	est	abolie	entre	le	mouvement	et	la	qualité.	Il	ne	reste
plus	 alors	 qu’à	 parquer	 le	 mouvement	 dans	 l’espace,	 les
qualités	 dans	 la	 conscience,	 et	 à	 établir	 entre	 ces	 deux	 séries
parallèles,	incapables	par	hypothèse	de	se	rejoindre	jamais,	une
mystérieuse	 correspondance.	 Rejetée	 dans	 la	 conscience,	 la
qualité	 sensible	 devient	 impuissante	 à	 reconquérir	 l’étendue.
Relégué	 dans	 l’espace,	 et	 dans	 l’espace	 abstrait,	 où	 il	 n’y	 a
jamais	qu’un	instant	unique	et	où	tout	recommence	toujours,	le
mouvement	 renonce	 à	 cette	 solidarité	 du	 présent	 et	 du	 passé
qui	 est	 son	essence	même.	Et	 comme	ces	deux	aspects	de	 la
perception,	 qualité	 et	 mouvement,	 s’enveloppent	 d’une	 égale
obscurité,	 le	 phénomène	 de	 la	 perception,	 où	 une	 conscience
enfermée	en	elle-même	et	étrangère	à	l’espace	traduirait	ce	qui
a	 lieu	 dans	 l’espace,	 devient	 un	 mystère.	 —	 Écartons	 au
contraire	 toute	 idée	 préconçue	 d’interprétation	 ou	 de	mesure,
plaçons-nous	 face	 à	 face	 avec	 la	 réalité	 immédiate	 :	 nous	 ne
trouvons	 plus	 une	 distance	 infranchissable,	 plus	 de	 différence
essentielle,	 pas	 même	 de	 distinction	 véritable	 entre	 la
perception	et	la	chose	perçue,	entre	la	qualité	et	le	mouvement.
Nous	revenons	ainsi,	par	un	long	détour,	aux	conclusions	que

nous	 avions	 dégagées	 dans	 le	 premier	 chapitre	 de	 ce	 livre.
Notre	 perception,	 disions-nous,	 est	 originairement	 dans	 les
choses	plutôt	que	dans	l’esprit,	hors	de	nous	plutôt	qu’en	nous.
Les	 perceptions	 des	 divers	 genres	 marquent	 autant	 de
directions	vraies	de	la	réalité.	Mais	cette	perception	qui	coïncide



avec	son	objet,	ajoutions-nous,	existe	en	droit	plutôt	qu’en	fait	:
elle	aurait	lieu	dans	l’instantané.	Dans	la	perception	concrète	la
mémoire	intervient,	et	la	subjectivité	des	qualités	sensibles	tient
justement	à	ce	que	notre	conscience,	qui	commence	par	n’être
que	 mémoire,	 prolonge	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 pour	 les
contracter	dans	une	intuition	unique,	une	pluralité	de	moments.
Conscience	 et	 matière,	 âme	 et	 corps	 entraient	 ainsi	 en

contact	dans	 la	perception.	Mais	cette	 idée	restait	obscure	par
un	certain	côté,	parce	que	notre	perception,	et	par	conséquent
aussi	 notre	 conscience,	 semblaient	 alors	 participer	 de	 la
divisibilité	 qu’on	 attribue	 à	 la	 matière.	 Si	 nous	 répugnons
naturellement,	 dans	 l’hypothèse	 dualiste,	 à	 accepter	 la
coïncidence	 partielle	 de	 l’objet	 perçu	 et	 du	 sujet	 qui	 perçoit,
c’est	 parce	 que	 nous	 avons	 conscience	 de	 l’unité	 indivisée	 de
notre	 perception,	 au	 lieu	 que	 l’objet	 nous	 paraît	 être,	 par
essence,	 indéfiniment	 divisible.	 De	 là	 l’hypothèse	 d’une
conscience	 avec	 des	 sensations	 inextensives,	 placée	 en	 face
d’une	multiplicité	 étendue.	 Mais	 si	 la	 divisibilité	 de	 la	matière
est	 tout	 entière	 relative	 à	 notre	 action	 sur	 elle,	 c’est-à-dire	 à
notre	faculté	d’en	modifier	 l’aspect,	si	elle	appartient,	non	à	 la
matière	même,	mais	 à	 l’espace	 que	 nous	 tendons	 au-dessous
de	cette	matière	pour	 la	 faire	 tomber	sous	nos	prises,	alors	 la
difficulté	 s’évanouit.	 La	 matière	 étendue,	 envisagée	 dans	 son
ensemble,	 est	 comme	 une	 conscience	 où	 tout	 s’équilibre,	 se
compense	 et	 se	 neutralise	 ;	 elle	 offre	 véritablement
l’indivisibilité	 de	 notre	 perception	 ;	 de	 sorte	 qu’inversement
nous	pouvons,	sans	scrupule,	attribuer	à	 la	perception	quelque
chose	de	l’étendue	de	la	matière.	Ces	deux	termes,	perception
et	matière,	marchent	ainsi	 l’un	vers	 l’autre	à	mesure	que	nous
nous	 dépouillons	 davantage	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 les
préjugés	 de	 l’action	 :	 la	 sensation	 reconquiert	 l’extension,
l’étendue	 concrète	 reprend	 sa	 continuité	 et	 son	 indivisibilité
naturelles.	Et	l’espace	homogène,	qui	se	dressait	entre	les	deux
termes	 comme	 une	 barrière	 insurmontable,	 n’a	 plus	 d’autre
réalité	que	celle	d’un	schème	ou	d’un	symbole.	 Il	 intéresse	 les
démarches	 d’un	 être	 qui	 agit	 sur	 la	matière,	mais	 non	 pas	 le
travail	d’un	esprit	qui	spécule	sur	son	essence.



Par	 là	 même	 s’éclaircit,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 la
question	 vers	 laquelle	 toutes	nos	 recherches	 convergent,	 celle
de	 l’union	 de	 l’âme	 et	 du	 corps.	 L’obscurité	 de	 ce	 problème,
dans	 l’hypothèse	 dualiste,	 vient	 de	 ce	 que	 l’on	 considère	 la
matière	 comme	 essentiellement	 divisible	 et	 tout	 état	 d’âme
comme	rigoureusement	inextensif,	de	sorte	que	l’on	commence
par	 couper	 la	 communication	 entre	 les	 deux	 termes.	 Et	 en
approfondissant	 ce	 double	 postulat,	 on	 y	 découvre,	 en	 ce	 qui
concerne	 la	 matière,	 une	 confusion	 de	 l’étendue	 concrète	 et
indivisible	avec	l’espace	divisible	qui	la	sous-tend,	comme	aussi,
en	 ce	 qui	 concerne	 l’esprit,	 l’idée	 illusoire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
degrés,	pas	de	transition	possible,	entre	 l’étendu	et	 l’inétendu.
Mais	si	ces	deux	postulats	recèlent	une	erreur	commune,	s’il	y	a
passage	graduel	de	l’idée	à	l’image	et	de	l’image	à	la	sensation,
si,	à	mesure	qu’il	évolue	ainsi	vers	 l’actualité,	c’est-à-dire	vers
l’action,	 l’état	d’âme	se	rapproche	davantage	de	l’extension,	si
enfin	cette	extension,	une	fois	atteinte,	reste	indivisée	et	par	là
ne	jure	en	aucune	manière	avec	l’unité	de	l’âme,	on	comprend
que	 l’esprit	 puisse	 se	 poser	 sur	 la	 matière	 dans	 l’acte	 de	 la
perception	pure,	s’unir	à	elle	par	conséquent,	et	néanmoins	qu’il
s’en	 distingue	 radicalement.	 Il	 s’en	 distingue	 en	 ce	 qu’il	 est,
même	 alors,	 mémoire,	 c’est-à-dire	 synthèse	 du	 passé	 et	 du
présent	en	vue	de	l’avenir,	en	ce	qu’il	contracte	les	moments	de
cette	 matière	 pour	 s’en	 servir	 et	 pour	 se	 manifester	 par	 des
actions	 qui	 sont	 la	 raison	 d’être	 de	 son	 union	 avec	 le	 corps.
Nous	 avions	 donc	 raison	 de	 dire,	 au	 début	 de	 ce	 livre,	 que	 la
distinction	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit	 ne	 doit	 pas	 s’établir	 en
fonction	de	l’espace,	mais	du	temps.
Le	tort	du	dualisme	vulgaire	est	de	se	placer	au	point	de	vue

de	 l’espace,	 de	 mettre	 d’un	 côté	 la	 matière	 avec	 ses
modifications	 dans	 l’espace,	 de	 l’autre	 des	 sensations
inextensives	 dans	 la	 conscience.	 De	 là	 l’impossibilité	 de
comprendre	 comment	 l’esprit	 agit	 sur	 le	 corps	ou	 le	 corps	 sur
l’esprit.	De	là	les	hypothèses	qui	ne	sont	et	ne	peuvent	être	que
des	constatations	déguisées	du	 fait,	—	 l’idée	d’un	parallélisme
ou	 celle	 d’une	 harmonie	 préétablie.	 Mais	 de	 là	 aussi
l’impossibilité	de	constituer	soit	une	psychologie	de	la	mémoire,



soit	 une	 métaphysique	 de	 la	 matière.	 Nous	 avons	 essayé
d’établir	 que	 cette	 psychologie	 et	 cette	 métaphysique	 sont
solidaires,	 et	 que	 les	 difficultés	 s’atténuent	 dans	 un	 dualisme
qui,	 partant	 de	 la	 perception	 pure	 où	 le	 sujet	 et	 l’objet
coïncident,	pousse	le	développement	de	ces	deux	termes	dans
leurs	 durées	 respectives,	 —	 la	 matière,	 à	 mesure	 qu’on	 en
continue	 plus	 loin	 l’analyse,	 tendant	 de	 plus	 en	 plus	 à	 n’être
qu’une	 succession	 de	 moments	 infiniment	 rapides	 qui	 se
déduisent	 les	 uns	 des	 autres	 et	 par	 là	 s’équivalent	 ;	 l’esprit
étant	déjà	mémoire	dans	la	perception,	et	s’affirmant	de	plus	en
plus	 comme	 un	 prolongement	 du	 passé	 dans	 le	 présent,	 un
progrès,	une	évolution	véritable.
Mais	la	relation	du	corps	à	l’esprit	en	devient-elle	plus	claire	?

À	 une	 distinction	 spatiale	 nous	 substituons	 une	 distinction
temporelle	 :	 les	 deux	 termes	 en	 sont-ils	 plus	 capables	 de
s’unir	 ?	 Il	 faut	 remarquer	 que	 la	 première	 distinction	 ne
comporte	pas	de	degrés	:	 la	matière	est	dans	 l’espace,	 l’esprit
est	 hors	 de	 l’espace	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 transition	 possible	 entre
eux.	Au	contraire,	si	le	rôle	le	plus	humble	de	l’esprit	est	de	lier
les	moments	 successifs	 de	 la	 durée	 des	 choses,	 si	 c’est	 dans
cette	 opération	qu’il	 prend	 contact	 avec	 la	matière	 et	 par	 elle
aussi	 qu’il	 s’en	 distingue	 d’abord,	 on	 conçoit	 une	 infinité	 de
degrés	entre	la	matière	et	l’esprit	pleinement	développé,	l’esprit
capable	d’action	non	seulement	indéterminée,	mais	raisonnable
et	 réfléchie.	Chacun	de	ces	degrés	 successifs,	 qui	mesure	une
intensité	croissante	de	vie,	répond	à	une	plus	haute	tension	de
durée	et	se	traduit	au	dehors	par	un	plus	grand	développement
du	 système	 sensori-moteur.	 Considère-t-on	 alors	 ce	 système
nerveux	?	Sa	complexité	croissante	paraîtra	laisser	une	latitude
de	 plus	 en	 plus	 grande	 à	 l’activité	 de	 l’être	 vivant,	 la	 faculté
d’attendre	 avant	 de	 réagir,	 et	 de	mettre	 l’excitation	 reçue	 en
rapport	avec	une	variété	de	plus	en	plus	riche	de	mécanismes
moteurs.	Mais	 ce	 n’est	 là	 que	 le	 dehors,	 et	 l’organisation	 plus
complexe	 du	 système	 nerveux,	 qui	 semble	 assurer	 une	 plus
grande	indépendance	à	 l’être	vivant	vis-à-vis	de	 la	matière,	ne
fait	que	symboliser	matériellement	cette	 indépendance	même,
c’est-à-dire	la	force	intérieure	qui	permet	à	l’être	de	se	dégager



du	 rythme	 d’écoulement	 des	 choses,	 de	 retenir	 de	 mieux	 en
mieux	 le	 passé	 pour	 influencer	 de	 plus	 en	 plus	 profondément
l’avenir,	c’est-à-dire	enfin,	au	sens	spécial	que	nous	donnons	à
ce	mot,	 sa	mémoire.	Ainsi,	entre	 la	matière	brute	et	 l’esprit	 le
plus	capable	de	réflexion	il	y	a	toutes	les	intensités	possibles	de
la	mémoire,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	tous	 les	degrés	de	 la
liberté.	 Dans	 la	 première	 hypothèse,	 celle	 qui	 exprime	 la
distinction	de	 l’esprit	et	du	corps	en	termes	d’espace,	corps	et
esprit	 sont	 comme	 deux	 voies	 ferrées	 qui	 se	 couperaient	 à
angle	droit	 ;	dans	 la	seconde,	 les	rails	se	raccordent	selon	une
courbe,	 de	 sorte	 qu’on	 passe	 insensiblement	 d’une	 voie	 sur
l’autre.
Mais	y	a-t-il	là	autre	chose	qu’une	image	?	Et	la	distinction	ne

reste-t-elle	 pas	 tranchée,	 l’opposition	 irréductible,	 entre	 la
matière	proprement	dite	et	 le	plus	humble	degré	de	 liberté	ou
de	 mémoire	 ?	 Oui	 sans	 doute,	 la	 distinction	 subsiste,	 mais
l’union	 devient	 possible,	 puisqu’elle	 serait	 donnée,	 sous	 la
forme	 radicale	 de	 la	 coïncidence	 partielle,	 dans	 la	 perception
pure.	Les	difficultés	du	dualisme	vulgaire	ne	viennent	pas	de	ce
que	 les	 deux	 termes	 se	 distinguent,	mais	 de	 ce	 qu’on	 ne	 voit
pas	 comment	 l’un	 des	 deux	 se	 greffe	 sur	 l’autre.	 Or,	 nous
l’avons	montré,	 la	perception	pure,	qui	serait	 le	plus	bas	degré
de	 l’esprit,	—	 l’esprit	 sans	 la	mémoire,	—	 ferait	 véritablement
partie	de	la	matière	telle	que	nous	l’entendons.	Allons	plus	loin	:
la	mémoire	n’intervient	pas	comme	une	fonction	dont	la	matière
n’aurait	aucun	pressentiment	et	qu’elle	n’imiterait	pas	déjà	à	sa
manière.	Si	la	matière	ne	se	souvient	pas	du	passé,	c’est	parce
qu’elle	 répète	 le	 passé	 sans	 cesse,	 parce	 que,	 soumise	 à	 la
nécessité,	 elle	 déroule	 une	 série	 de	 moments	 dont	 chacun
équivaut	 au	 précédent	 et	 peut	 s’en	 déduire	 :	 ainsi,	 son	 passé
est	 véritablement	 donné	 dans	 son	 présent.	 Mais	 un	 être	 qui
évolue	plus	ou	moins	librement	crée	à	chaque	moment	quelque
chose	de	nouveau	:	c’est	donc	en	vain	qu’on	chercherait	à	 lire
son	passé	dans	son	présent	si	le	passé	ne	se	déposait	pas	en	lui
à	l’état	de	souvenir.	Ainsi,	pour	reprendre	une	métaphore	qui	a
déjà	paru	plusieurs	 fois	 dans	 ce	 livre,	 il	 faut,	 pour	 des	 raisons
semblables,	que	 le	passé	soit	 joué	par	 la	matière,	 imaginé	par



l’esprit.
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transforme	 les	 ébranlements	 reçus	 en	 mouvement	 plus	 ou
moins	 nécessairement	 exécuté,	 le	 cerveau	 les	met	 en	 rapport
avec	des	mécanismes	moteurs	plus	ou	moins	librement	choisis	;
mais	ce	qui	s’explique	par	le	cerveau	dans	nos	perceptions,	ce
sont	nos	actions	commencées,	ou	préparées,	ou	suggérées,	ce
ne	sont	pas	nos	perceptions	mêmes.	—	S’agit-il	du	souvenir	?	Le
corps	 conserve	 des	 habitudes	 motrices	 capables	 de	 jouer	 à
nouveau	 le	passé	 ;	 il	peut	 reprendre	des	attitudes	où	 le	passé
s’insérera	 ;	 ou	 bien	 encore,	 par	 la	 répétition	 de	 certains
phénomènes	 cérébraux	 qui	 ont	 prolongé	 d’anciennes
perceptions,	 il	 fournira	 au	 souvenir	 un	 point	 d’attache	 avec
l’actuel,	 un	 moyen	 de	 reconquérir	 sur	 la	 réalité	 présente	 une
influence	 perdue	 :	 mais	 en	 aucun	 cas	 le	 cerveau
n’emmagasinera	des	souvenirs	ou	des	images.	Ainsi,	ni	dans	la
perception,	ni	dans	la	mémoire,	ni,	à	plus	forte	raison,	dans	les
opérations	 supérieures	 de	 l’esprit,	 le	 corps	 ne	 contribue
directement	 à	 la	 représentation.	 En	 développant	 cette
hypothèse	 sous	 ses	 multiples	 aspects,	 en	 poussant	 ainsi	 le
dualisme	à	l’extrême,	nous	paraissions	creuser	entre	le	corps	et
l’esprit	un	abîme	 infranchissable.	En	 réalité,	nous	 indiquions	 le
seul	moyen	possible	de	les	rapprocher	et	de	les	unir.



II.	—	Toutes	les	difficultés	que	ce	problème	soulève,	en	effet,
soit	dans	le	dualisme	vulgaire,	soit	dans	le	matérialisme	et	dans
l’idéalisme,	 viennent	 de	 ce	 que	 l’on	 considère,	 dans	 les
phénomènes	 de	 perception	 et	 de	 mémoire,	 le	 physique	 et	 le
moral	 comme	 des	 duplicata	 l’un	 de	 l’autre.	 Me	 placerai-je	 au
point	 de	 vue	matérialiste	 de	 la	 conscience-épiphénomène	 ?	 Je
ne	 comprends	 pas	 du	 tout	 pourquoi	 certains	 phénomènes
cérébraux	 s’accompagnent	 de	 conscience,	 c’est-à-dire	 à	 quoi
sert	ou	comment	se	produit	la	répétition	consciente	de	l’univers
matériel	qu’on	a	posé	d’abord.	—	Passerai-je	à	 l’idéalisme	?	 Je
ne	me	donnerai	 alors	 que	 des	 perceptions,	 et	mon	 corps	 sera
l’une	d’elles.	Mais	 tandis	que	 l’observation	me	montre	que	 les
images	 perçues	 se	 bouleversent	 de	 fond	 en	 comble	 pour	 des
variations	 très	 légères	 de	 celle	 que	 j’appelle	 mon	 corps
(puisqu’il	 me	 suffit	 de	 fermer	 les	 yeux	 pour	 que	mon	 univers
visuel	 s’évanouisse),	 la	 science	 m’assure	 que	 tous	 les
phénomènes	 doivent	 se	 succéder	 et	 se	 conditionner	 selon	 un
ordre	 déterminé,	 où	 les	 effets	 sont	 rigoureusement
proportionnés	aux	causes.	 Je	vais	donc	être	obligé	de	chercher
dans	 cette	 image	 que	 j’appelle	 mon	 corps,	 et	 qui	 me	 suit
partout,	des	changements	qui	soient	 les	équivalents,	cette	fois
bien	 réglés	et	exactement	mesurés	 les	uns	sur	 les	autres,	des
images	qui	se	succèdent	autour	de	mon	corps	:	les	mouvements
cérébraux,	 que	 je	 retrouve	ainsi,	 vont	 redevenir	 le	 duplicat	 de
mes	 perceptions.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 mouvements	 seront	 des
perceptions	encore,	des	perceptions	«	possibles	»,	de	sorte	que
cette	seconde	hypothèse	est	plus	 intelligible	que	l’autre	;	mais
en	 revanche	 elle	 devra	 supposer	 à	 son	 tour	 une	 inexplicable
correspondance	 entre	 ma	 perception	 réelle	 des	 choses	 et	 ma
perception	 possible	 de	 certains	mouvements	 cérébraux	qui	 ne
ressemblent	à	ces	choses	en	aucune	manière.	Qu’on	y	regarde
de	près	 :	 on	verra	que	 l’écueil	 de	 tout	 idéalisme	est	 là	 ;	 il	 est
dans	ce	passage	de	l’ordre	qui	nous	apparaît	dans	la	perception
à	 l’ordre	qui	nous	réussit	dans	 la	science,	—	ou,	s’il	s’agit	plus
particulièrement	 de	 l’idéalisme	 kantien,	 dans	 le	 passage	 de	 la
sensibilité	 à	 l’entendement.	 —	 Resterait	 alors	 le	 dualisme



vulgaire.	Je	vais	mettre	d’un	côté	la	matière,	de	l’autre	l’esprit,
et	 supposer	 que	 les	 mouvements	 cérébraux	 sont	 la	 cause	 ou
l’occasion	de	ma	représentation	des	objets.	Mais	s’ils	en	sont	la
cause,	s’ils	suffisent	à	la	produire,	je	vais	retomber,	de	degré	en
degré,	 sur	 l’hypothèse	 matérialiste	 de	 la	 conscience-
épiphénomène.	 S’ils	 n’en	 sont	 que	 l’occasion,	 c’est	 qu’ils	 n’y
ressemblent	en	aucune	manière	;	et	dépouillant	alors	la	matière
de	 toutes	 les	 qualités	 que	 je	 lui	 ai	 conférées	 dans	 ma
représentation,	c’est	à	l’idéalisme	que	je	vais	revenir.	Idéalisme
et	 matérialisme	 sont	 donc	 les	 deux	 pôles	 entre	 lesquels	 ce
genre	de	dualisme	oscillera	toujours	;	et	lorsque,	pour	maintenir
la	 dualité	 des	 substances,	 il	 se	 décidera	 à	 les	mettre	 l’une	 et
l’autre	 sur	 le	 même	 rang,	 il	 sera	 amené	 à	 voir	 en	 elles	 deux
traductions	 d’un	 même	 original,	 deux	 développements
parallèles,	réglés	à	l’avance,	d’un	seul	et	même	principe,	à	nier
ainsi	 leur	 influence	 réciproque,	 et,	 par	 une	 conséquence
inévitable,	à	faire	le	sacrifice	de	la	liberté.
Maintenant,	en	creusant	au-dessous	de	ces	trois	hypothèses,

je	leur	découvre	un	fond	commun	:	elles	tiennent	les	opérations
élémentaires	 de	 l’esprit,	 perception	 et	 mémoire,	 pour	 des
opérations	de	connaissance	pure.	Ce	qu’elles	mettent	à	l’origine
de	 la	 conscience,	 c’est	 tantôt	 le	 duplicat	 inutile	 d’une	 réalité
extérieure,	 tantôt	 la	 matière	 inerte	 d’une	 construction
intellectuelle	toute	désintéressée	:	mais	toujours	elles	négligent
le	 rapport	 de	 la	 perception	 à	 l’action	 et	 du	 souvenir	 à	 la
conduite.	Or,	on	peut	concevoir	sans	doute,	comme	une	 limite
idéale,	 une	mémoire	 et	 une	 perception	 désintéressées	 ;	mais,
en	 fait,	 c’est	 vers	 l’action	 que	 perception	 et	 mémoire	 sont
tournées,	c’est	cette	action	que	le	corps	prépare.	S’agit-il	de	la
perception	?	La	complexité	croissante	du	système	nerveux	met
l’ébranlement	reçu	en	rapport	avec	une	variété	de	plus	en	plus
considérable	 d’appareils	 moteurs	 et	 fait	 esquisser
simultanément	ainsi	un	nombre	de	plus	en	plus	grand	d’actions
possibles.	 Considère-t-on	 la	 mémoire	 ?	 Elle	 a	 pour	 fonction
première	d’évoquer	toutes	les	perceptions	passées	analogues	à
une	perception	présente,	de	nous	rappeler	ce	qui	a	précédé	et
ce	qui	 a	 suivi,	 de	nous	 suggérer	 ainsi	 la	décision	 la	plus	utile.



Mais	ce	n’est	pas	tout.	En	nous	faisant	saisir	dans	une	intuition
unique	des	moments	multiples	de	la	durée,	elle	nous	dégage	du
mouvement	d’écoulement	des	choses,	c’est-à-dire	du	rythme	de
la	nécessité.	Plus	elle	pourra	contracter	de	ces	moments	en	un
seul,	 plus	 solide	 est	 la	 prise	 qu’elle	 nous	 donnera	 sur	 la
matière	 ;	de	sorte	que	 la	mémoire	d’un	être	vivant	parait	bien
mesurer	avant	tout	la	puissance	de	son	action	sur	les	choses,	et
n’en	 être	 que	 la	 répercussion	 intellectuelle.	 Partons	 donc	 de
cette	force	d’agir	comme	du	principe	véritable	;	supposons	que
le	corps	est	un	centre	d’action,	un	centre	d’action	seulement,	et
voyons	 quelles	 conséquences	 vont	 découler	 de	 là	 pour	 la
perception,	pour	la	mémoire,	et	pour	les	rapports	du	corps	avec
l’esprit.

III.	—	 Pour	 la	 perception	 d’abord.	 Voici	mon	 corps	 avec	 ses
«	 centres	 perceptifs	 ».	 Ces	 centres	 sont	 ébranlés,	 et	 j’ai	 la
représentation	 des	 choses.	 D’autre	 part,	 j’ai	 supposé	 que	 ces
ébranlements	 ne	 pouvaient	 ni	 produire	 ni	 traduire	 ma
perception.	 Elle	 est	 donc	 en	 dehors	 d’eux.	 Où	 est-elle	 ?	 Je	 ne
saurais	 hésiter	 :	 en	 posant	 mon	 corps,	 j’ai	 posé	 une	 certaine
image,	mais,	par	là	aussi,	la	totalité	des	autres	images,	puisqu’il
n’y	 a	 pas	 d’objet	 matériel	 qui	 ne	 doive	 ses	 qualités,	 ses
déterminations,	son	existence	enfin	à	la	place	qu’il	occupe	dans
l’ensemble	 de	 l’univers.	Ma	 perception	 ne	 peut	 donc	 être	 que
quelque	chose	de	ces	objets	eux-mêmes	;	elle	est	en	eux	plutôt
qu’ils	ne	sont	en	elle.	Mais	qu’est-elle	au	juste	de	ces	objets	?	Je
vois	 que	 ma	 perception	 paraît	 suivre	 tout	 le	 détail	 des
ébranlements	nerveux	dits	sensitifs,	et	d’autre	part	 je	sais	que
le	 rôle	 de	 ces	 ébranlements	 est	 uniquement	 de	 préparer	 des
réactions	de	mon	corps	sur	 les	corps	environnants,	d’esquisser
mes	 actions	 virtuelles.	 C’est	 donc	 que	 percevoir	 consiste	 à
détacher,	 de	 l’ensemble	 des	 objets,	 l’action	 possible	 de	 mon
corps	sur	eux.	La	perception	n’est	alors	qu’une	sélection.	Elle	ne
crée	rien	;	son	rôle	est	au	contraire	d’éliminer	de	l’ensemble	des
images	 toutes	 celles	 sur	 lesquelles	 je	 n’aurais	 aucune	 prise,
puis,	de	chacune	des	images	retenues	elles-mêmes,	tout	ce	qui
n’intéresse	pas	les	besoins	de	l’image	que	j’appelle	mon	corps.



Telle	 est	 du	 moins	 l’explication	 très	 simplifiée,	 la	 description
schématique	de	ce	que	nous	avons	appelé	 la	perception	pure.
Marquons	tout	de	suite	la	position	que	nous	prenions	ainsi	entre
le	réalisme	et	l’idéalisme.
Que	 toute	 réalité	 ait	 une	 parenté,	 une	 analogie,	 un	 rapport

enfin	 avec	 la	 conscience,	 c’est	 ce	 que	 nous	 concédions	 à
l’idéalisme	 par	 cela	même	 que	 nous	 appelions	 les	 choses	 des
«	 images	 »	 .	 Aucune	 doctrine	 philosophique,	 pourvu	 qu’elle
s’entende	avec	elle-même,	ne	peut	d’ailleurs	échapper	à	cette
conclusion.	Mais	si	 l’on	réunissait	tous	 les	états	de	conscience,
passés,	 présents	 et	 possibles,	 de	 tous	 les	 êtres	 conscients,	 on
n’aurait	épuisé	par	là,	selon	nous,	qu’une	très	petite	partie	de	la
réalité	matérielle,	parce	que	les	images	débordent	la	perception
de	toutes	parts.	Ce	sont	précisément	ces	images	que	la	science
et	la	métaphysique	voudraient	reconstituer,	restaurant	dans	son
intégralité	 une	 chaîne	 dont	 notre	 perception	 ne	 tient	 que
quelques	anneaux.	Mais	pour	établir	ainsi	entre	la	perception	et
la	 réalité	 le	 rapport	 de	 la	 partie	 au	 tout,	 il	 fallait	 laisser	 à	 la
perception	 son	 rôle	 véritable,	 qui	 est	 de	 préparer	 des	 actions.
C’est	 ce	 que	 ne	 fait	 pas	 l’idéalisme.	 Pourquoi	 échoue-t-il,
comme	nous	le	disions	tout	à	l’heure,	à	passer	de	l’ordre	qui	se
manifeste	 dans	 la	 perception	 à	 l’ordre	 qui	 réussit	 dans	 la
science,	 c’est-à-dire	 de	 la	 contingence	 avec	 laquelle	 nos
sensations	 paraissent	 se	 succéder	 au	 déterminisme	 qui	 lie	 les
phénomènes	de	la	nature	?	Précisément	parce	qu’il	attribue	à	la
conscience,	 dans	 la	 perception,	 un	 rôle	 spéculatif,	 de	 sorte
qu’on	ne	voit	plus	du	tout	quel	intérêt	cette	conscience	aurait	à
laisser	 échapper	 entre	 deux	 sensations,	 par	 exemple,	 les
intermédiaires	par	lesquels	la	seconde	se	déduit	de	la	première.
Ce	 sont	 ces	 intermédiaires	 et	 leur	 ordre	 rigoureux	 qui
demeurent	alors	obscurs,	soit	qu’on	érige	ces	intermédiaires	en
«	 sensations	 possibles	 »,	 selon	 l’expression	 de	Mill,	 soit	 qu’on
attribue	 cet	 ordre,	 comme	 le	 fait	 Kant,	 aux	 substructions
établies	 par	 l’entendement	 impersonnel.	 Mais	 supposons	 que
ma	 perception	 consciente	 ait	 une	 destination	 toute	 pratique,
qu’elle	dessine	simplement,	dans	l’ensemble	des	choses,	ce	qui
intéresse	mon	action	possible	sur	elles	:	je	comprends	que	tout



le	 reste	 m’échappe,	 et	 que	 tout	 le	 reste,	 cependant,	 soit	 de
même	 nature	 que	 ce	 que	 je	 perçois.	 Ma	 connaissance	 de	 la
matière	 n’est	 plus	 alors	 ni	 subjective,	 comme	 elle	 l’est	 pour
l’idéalisme	 anglais,	 ni	 relative,	 comme	 le	 veut	 l’idéalisme
kantien.	 Elle	 n’est	 pas	 subjective,	 parce	 qu’elle	 est	 dans	 les
choses	plutôt	qu’en	moi.	Elle	n’est	pas	relative,	parce	qu’il	n’y	a
pas	 entre	 le	 «	 phénomène	 »	 et	 la	 «	 chose	 »	 le	 rapport	 de
l’apparence	à	 la	 réalité,	mais	 simplement	celui	de	 la	partie	au
tout.
Par	là	nous	semblions	revenir	au	réalisme.	Mais	le	réalisme,	si

on	 ne	 le	 corrige	 sur	 un	 point	 essentiel,	 est	 aussi	 inacceptable
que	 l’idéalisme,	 et	 pour	 la	 même	 raison.	 L’idéalisme,	 disions-
nous,	 ne	 peut	 passer	 de	 l’ordre	 qui	 se	 manifeste	 dans	 la
perception	à	l’ordre	qui	réussit	dans	la	science,	c’est-à-dire	à	la
réalité.	 Inversement,	 le	 réalisme	échoue	à	 tirer	de	 la	 réalité	 la
connaissance	 immédiate	 que	 nous	 avons	 d’elle.	 Se	 place-t-on
en	effet	dans	le	réalisme	vulgaire	?	On	a	d’un	côté	une	matière
multiple,	 composée	 de	 parties	 plus	 ou	 moins	 indépendantes,
diffuse	dans	 l’espace,	et	de	 l’autre	un	esprit	qui	ne	peut	avoir
aucun	point	de	contact	avec	elle,	à	moins	qu’il	n’en	soit,	comme
veulent	 les	 matérialistes,	 l’inintelligible	 épiphénomène.
Considère-t-on	 de	 préférence	 le	 réalisme	 kantien	 ?	 Entre	 la
chose	 en	 soi,	 c’est-à-dire	 le	 réel,	 et	 la	 diversité	 sensible	 avec
laquelle	 nous	 construisons	 notre	 connaissance,	 on	 ne	 trouve
aucun	 rapport	 concevable,	 aucune	 commune	 mesure.
Maintenant,	 en	 approfondissant	 ces	 deux	 formes	 extrêmes	 du
réalisme,	 on	 les	 voit	 converger	 vers	 un	même	point	 :	 l’une	 et
l’autre	dressent	 l’espace	homogène	comme	une	barrière	entre
l’intelligence	et	 les	 choses.	 Le	 réalisme	naïf	 fait	de	cet	espace
un	milieu	réel	où	les	choses	seraient	en	suspension	;	le	réalisme
kantien	y	voit	un	milieu	idéal	où	la	multiplicité	des	sensations	se
coordonne	 ;	mais	pour	 l’un	et	pour	 l’autre	ce	milieu	est	donné
d’abord,	 comme	 la	 condition	 nécessaire	 de	 ce	 qui	 vient	 s’y
placer.	Et	en	approfondissant	cette	commune	hypothèse	à	son
tour,	on	trouve	qu’elle	consiste	à	attribuer	à	l’espace	homogène
un	 rôle	 désintéressé,	 soit	 qu’il	 rende	 à	 la	 réalité	matérielle	 le
service	de	la	soutenir,	soit	qu’il	ait	la	fonction,	toute	spéculative



encore,	 de	 fournir	 aux	 sensations	 le	moyen	 de	 se	 coordonner
entre	elles.	De	 sorte	que	 l’obscurité	du	 réalisme,	 comme	celle
de	 l’idéalisme,	 vient	 de	 ce	 qu’il	 oriente	 notre	 perception
consciente,	 et	 les	 conditions	 de	 notre	 perception	 consciente,
vers	la	connaissance	pure,	non	vers	l’action.	—	Mais	supposons
maintenant	que	cet	espace	homogène	ne	soit	pas	logiquement
antérieur,	 mais	 postérieur	 aux	 choses	 matérielles	 et	 à	 la
connaissance	pure	que	nous	pouvons	avoir	d’elles	 ;	supposons
que	 l’étendue	 précède	 l’espace	 ;	 supposons	 que	 l’espace
homogène	 concerne	 notre	 action,	 et	 notre	 action	 seulement,
étant	 comme	 un	 filet	 infiniment	 divisé	 que	 nous	 tendons	 au-
dessous	de	la	continuité	matérielle	pour	nous	en	rendre	maîtres,
pour	la	décomposer	dans	la	direction	de	nos	activités	et	de	nos
besoins.	Alors	nous	n’y	gagnons	pas	seulement	de	rejoindre	 la
science,	qui	nous	montre	chaque	chose	exerçant	son	 influence
sur	 toutes	 les	 autres,	 occupant	 par	 conséquent	 en	 un	 certain
sens	 la	 totalité	 de	 l’étendue	 (bien	 que	 nous	 n’apercevions	 de
cette	chose	que	son	centre	et	que	nous	en	arrêtions	les	limites
au	point	où	notre	corps	cesserait	d’avoir	prise	sur	elle).	Nous	n’y
gagnons	 pas	 seulement,	 en	 métaphysique,	 de	 résoudre	 ou
d’atténuer	 les	 contradictions	 que	 soulève	 la	 divisibilité	 dans
l’espace,	 contradictions	 qui	 naissent	 toujours,	 comme	 nous
l’avons	montré,	de	ce	qu’on	ne	dissocie	pas	les	deux	points	de
vue	de	 l’action	et	de	 la	connaissance.	Nous	y	gagnons	surtout
de	faire	tomber	l’insurmontable	barrière	que	le	réalisme	élevait
entre	 les	choses	étendues	et	 la	perception	que	nous	en	avons.
Tandis,	 en	 effet,	 qu’on	 posait	 d’un	 côté	 une	 réalité	 extérieure
multiple	 et	 divisée,	 de	 l’autre	 des	 sensations	 étrangères	 à
l’étendue	 et	 sans	 contact	 possible	 avec	 elle,	 nous	 nous
apercevons	que	l’étendue	concrète	n’est	pas	divisée	réellement,
pas	 plus	 que	 la	 perception	 immédiate	 n’est	 véritablement
inextensive.	 Partis	 du	 réalisme,	nous	 revenons	au	même	point
où	l’idéalisme	nous	avait	conduits	;	nous	replaçons	la	perception
dans	les	choses.	Et	nous	voyons	réalisme	et	idéalisme	tout	près
de	coïncider	ensemble,	à	mesure	que	nous	écartons	le	postulat,
accepté	sans	discussion	par	 l’un	et	par	 l’autre,	qui	 leur	servait
de	limite	commune.



En	 résumé,	 si	 nous	 supposons	 une	 continuité	 étendue,	 et,
dans	 cette	 continuité	 même,	 le	 centre	 d’action	 réelle	 qui	 est
figuré	 par	 notre	 corps,	 cette	 activité	 paraîtra	 éclairer	 de	 sa
lumière	toutes	les	parties	de	la	matière	sur	lesquelles	à	chaque
instant	elle	aurait	prise.	Les	mêmes	besoins,	la	même	puissance
d’agir	 qui	 ont	 découpé	 notre	 corps	 dans	 la	 matière	 vont
délimiter	des	corps	distincts	dans	le	milieu	qui	nous	environne.
Tout	se	passera	comme	si	nous	laissions	filtrer	l’action	réelle	des
choses	 extérieures	 pour	 en	 arrêter	 et	 en	 retenir	 l’action
virtuelle	:	cette	action	virtuelle	des	choses	sur	notre	corps	et	de
notre	 corps	 sur	 les	 choses	 est	 notre	 perception	 même.	 Mais
comme	 les	 ébranlements	 que	 notre	 corps	 reçoit	 des	 corps
environnants	 déterminent	 sans	 cesse,	 dans	 sa	 substance,	 des
réactions	 naissantes,	 et	 que	 ces	mouvements	 intérieurs	 de	 la
substance	cérébrale	donnent	ainsi	à	tout	moment	l’esquisse	de
notre	action	possible	sur	 les	choses,	 l’état	cérébral	correspond
exactement	à	la	perception.	Il	n’en	est	ni	la	cause,	ni	l’effet,	ni,
en	 aucun	 sens,	 le	 duplicat	 :	 il	 la	 continue	 simplement,	 la
perception	 étant	 notre	 action	 virtuelle	 et	 l’état	 cérébral	 notre
action	commencée.

IV.	—	Mais	cette	théorie	de	la	«	perception	pure	»	devait	être
atténuée	 et	 complétée	 tout	 à	 la	 fois	 sur	 deux	 points.	 Cette
perception	 pure,	 en	 effet,	 qui	 serait	 comme	 un	 fragment
détaché	 tel	 quel	 de	 la	 réalité,	 appartiendrait	 à	 un	 être	 qui	 ne
mêlerait	pas	à	la	perception	des	autres	corps	celle	de	son	corps,
c’est-à-dire	ses	affections,	ni	à	son	 intuition	du	moment	actuel
celle	 des	 autres	 moments,	 c’est-à-dire	 ses	 souvenirs.	 En
d’autres	 termes,	 nous	 avons	 d’abord,	 pour	 la	 commodité	 de
l’étude,	 traité	 le	 corps	 vivant	 comme	 un	 point	 mathématique
dans	 l’espace	 et	 la	 perception	 consciente	 comme	 un	 instant
mathématique	 dans	 le	 temps.	 Il	 fallait	 restituer	 au	 corps	 son
étendue	 et	 à	 la	 perception	 sa	 durée.	 Par	 là	 nous	 réintégrions
dans	la	conscience	ses	deux	éléments	subjectifs,	l’affectivité	et
la	mémoire.
Qu’est-ce	 qu’une	 affection	 ?	 Notre	 perception,	 disions-nous,

dessine	 l’action	 possible	 de	 notre	 corps	 sur	 les	 autres	 corps.



Mais	notre	corps,	étant	étendu,	est	capable	d’agir	sur	lui-mê	me
aussi	 bien	 que	 sur	 les	 autres.	 Dans	 notre	 perception	 entrera
donc	quelque	chose	de	notre	corps.	Toutefois,	lorsqu’il	s’agit	des
corps	 environnants,	 ils	 sont,	 par	 hypothèse,	 séparés	 du	 nôtre
par	 un	 espace	 plus	 ou	 moins	 considérable,	 qui	 mesure
l’éloignement	de	leurs	promesses	ou	de	leurs	menaces	dans	le
temps	:	c’est	pourquoi	notre	perception	de	ces	corps	ne	dessine
que	des	actions	possibles.	Au	contraire,	plus	la	distance	décroît
entre	 ces	 corps	 et	 le	 nôtre,	 plus	 l’action	 possible	 tend	 à	 se
transformer	 en	 action	 réelle,	 l’action	 devenant	 d’autant	 plus
urgente	que	la	distance	est	moins	considérable.	Et	quand	cette
distance	 devient	 nulle,	 c’est-à-dire	 quand	 le	 corps	 à	 percevoir
est	 notre	 propre	 corps,	 c’est	 une	 action	 réelle,	 et	 non	 plus
virtuelle,	 que	 la	 perception	 dessine.	 Telle	 est	 précisément	 la
nature	 de	 la	 douleur,	 effort	 actuel	 de	 la	 partie	 lésée	 pour
remettre	les	choses	en	place,	effort	local,	isolé,	et	par	là	même
condamné	 à	 l’insuccès	 dans	 un	 organisme	 qui	 n’est	 plus	 apte
qu’aux	effets	d’ensemble.	La	douleur	est	donc	à	l’endroit	où	elle
se	 produit,	 comme	 l’objet	 est	 à	 la	 place	 où	 il	 est	 perçu.	 Entre
l’affection	 sentie	 et	 l’image	perçue,	 il	 y	 a	 cette	différence	que
l’affection	est	dans	notre	corps,	l’image	hors	de	notre	corps.	Et
c’est	pourquoi	la	surface	de	notre	corps,	limite	commune	de	ce
corps	et	des	autres	corps,	nous	est	donnée	à	la	fois	sous	forme
de	sensations	et	sous	forme	d’image.
Dans	 cette	 intériorité	 de	 la	 sensation	 affective	 consiste	 sa

subjectivité,	 dans	 cette	 extériorité	 des	 images	 en	général	 leur
objectivité.	 Mais	 nous	 retrouvons	 ici	 l’erreur	 sans	 cesse
renaissante	 que	 nous	 avons	 poursuivie	 à	 travers	 tout	 le	 cours
de	 notre	 travail.	On	 veut	 que	 sensation	 et	 perception	 existent
pour	elles-mêmes	 ;	on	 leur	attribue	un	 rôle	 tout	spéculatif	 ;	et
comme	 on	 a	 négligé	 ces	 actions	 réelles	 et	 virtuelles	 avec
lesquelles	elles	font	corps	et	qui	serviraient	à	les	distinguer,	on
ne	 peut	 plus	 trouver	 entre	 elles	 qu’une	 différence	 de	 degré.
Alors,	 profitant	 de	 ce	 que	 la	 sensation	 affective	 n’est	 que
vaguement	localisée	(à	cause	de	la	confusion	de	l’effort	qu’elle
enveloppe),	on	la	déclare	tout	de	suite	inextensive	;	et	on	fait	de
ces	 affections	 diminuées	 ou	 sensations	 inextensives	 les



matériaux	 avec	 lesquels	 nous	 construirions	 des	 images	 dans
l’espace.	Par	là	on	se	condamne	à	n’expliquer	ni	d’où	viennent
les	 éléments	de	 conscience	ou	 sensations,	 qu’on	pose	 comme
autant	 d’absolus,	 ni	 comment,	 inextensives,	 ces	 sensations
rejoignent	 l’espace	 pour	 s’y	 coordonner,	 ni	 pourquoi	 elles	 y
adoptent	un	ordre	plutôt	qu’un	autre,	ni	enfin	par	quel	moyen
elles	réussissent	à	y	constituer	une	expérience	stable,	commune
à	 tous	 les	 hommes.	 C’est	 au	 contraire	 de	 cette	 expérience,
théâtre	nécessaire	de	notre	activité,	qu’il	faut	partir.	C’est	donc
la	 perception	 pure,	 c’est-à-dire	 l’image,	 qu’on	 doit	 se	 donner
d’abord.	 Et	 les	 sensations,	 bien	 loin	 d’être	 les	matériaux	 avec
lesquels	 l’image	 se	 fabrique,	 apparaîtront	 au	 contraire	 alors
comme	l’impureté	qui	s’y	mêle,	étant	ce	que	nous	projetons	de
notre	corps	dans	tous	les	autres.

V.	 —	 Mais	 tant	 que	 nous	 en	 restons	 à	 la	 sensation	 et	 à	 la
perception	pure,	on	peut	à	peine	dire	que	nous	ayons	affaire	à
l’esprit.	 Sans	 doute	 nous	 établissons	 contre	 la	 théorie	 de	 la
conscience-épiphénomène	 qu’aucun	 état	 cérébral	 n’est
l’équivalent	 d’une	 perception.	 Sans	 doute	 la	 sélection	 des
perceptions	 parmi	 les	 images	 en	 général	 est	 l’effet	 d’un
discernement	 qui	 annonce	 déjà	 l’esprit.	 Sans	 doute	 enfin
l’univers	 matériel	 lui-même,	 défini	 comme	 la	 totalité	 des
images,	est	une	espèce	de	conscience,	une	conscience	où	tout
se	 compense	 et	 se	 neutralise,	 une	 conscience	 dont	 toutes	 les
parties	 éventuelles,	 s’équilibrant	 les	 unes	 les	 autres	 par	 des
réactions	 toujours	 égales	 aux	 actions,	 s’empêchent
réciproquement	de	 faire	saillie.	Mais	pour	 toucher	 la	 réalité	de
l’esprit,	il	faut	se	placer	au	point	où	une	conscience	individuelle,
prolongeant	 et	 conservant	 le	 passé	 dans	 un	 présent	 qui	 s’en
enrichit,	 se	 soustrait	 ainsi	 à	 la	 loi	 même	 de	 la	 nécessité,	 qui
veut	que	 le	passé	 se	 succède	 sans	 cesse	à	 lui-même	dans	un
présent	qui	le	répète	simplement	sous	une	autre	forme,	et	que
tout	 s’écoule	 toujours.	 En	 passant	 de	 la	 perception	 pure	 à	 la
mémoire,	nous	quittions	définitivement	la	matière	pour	l’esprit.



VI.	—	La	théorie	de	la	mémoire,	qui	forme	le	centre	de	notre
travail,	 devait	 être	 à	 la	 fois	 la	 conséquence	 théorique	 et	 la
vérification	 expérimentale	 de	 notre	 théorie	 de	 la	 perception
pure.	Que	 les	états	cérébraux	qui	accompagnent	 la	perception
n’en	 soient	 ni	 la	 cause	 ni	 le	 duplicat,	 que	 la	 perception
entretienne	 avec	 son	 concomitant	 physiologique	 le	 rapport	 de
l’action	 virtuelle	 à	 l’action	 commencée,	 c’est	 ce	 que	 nous	 ne
pouvions	 établir	 par	 des	 faits,	 puisque	 tout	 se	 passera	 dans
notre	 hypothèse	 comme	 si	 la	 perception	 résultait	 de	 l’état
cérébral.	Dans	la	perception	pure,	en	effet,	l’objet	perçu	est	un
objet	présent,	un	corps	qui	modifie	le	nôtre.	L’image	en	est	donc
actuellement	 donnée,	 et	 dès	 lors	 les	 faits	 nous	 permettent
indifféremment	 de	 dire	 (quittes	 à	 nous	 entendre	 très
inégalement	 avec	 nous-mêmes)	 que	 les	 modifications
cérébrales	esquissent	les	réactions	naissantes	de	notre	corps	ou
qu’elles	créent	le	duplicat	conscient	de	l’image	présente.	Mais	il
en	 est	 tout	 autrement	 pour	 la	mémoire,	 car	 le	 souvenir	 est	 la
représentation	 d’un	 objet	 absent.	 Ici	 les	 deux	 hypothèses
donneront	 des	 conséquences	 opposées.	 Si,	 dans	 le	 cas	 d’un
objet	 présent,	 un	 état	 de	 notre	 corps	 suffisait	 déjà	 à	 créer	 la
représentation	de	 l’objet,	à	plus	 forte	raison	cet	état	suffira-t-il
encore	dans	le	cas	du	même	objet	absent.	Il	faudra	donc,	dans
cette	 théorie,	 que	 le	 souvenir	 naisse	de	 la	 répétition	 atténuée
du	phénomène	cérébral	qui	occasionnait	la	perception	première,
et	consiste	simplement	dans	une	perception	affaiblie.	D’où	cette
double	thèse	La	mémoire	n’est	qu’une	fonction	du	cerveau,	et	il
n’y	 a	 qu’une	 différence	 d’intensité	 entre	 la	 perception	 et	 le
souvenir.	 —	 Au	 contraire,	 si	 l’état	 cérébral	 n’engendrait
aucunement	 notre	 perception	 de	 l’objet	 présent	 mais	 la
continuait	 simplement,	 il	 pourra	 encore	 prolonger	 et	 encore
faire	aboutir	le	souvenir	que	nous	en	évoquons,	mais	non	pas	le
faire	naître.	Et	comme,	d’autre	part,	notre	perception	de	l’objet
présent	 était	 quelque	 chose	 de	 cet	 objet	 lui-même,	 notre
représentation	 de	 l’objet	 absent	 sera	 un	 phénomène	 de	 tout
autre	ordre	que	la	perception,	puisqu’il	n’y	a	entre	 la	présence
et	 l’absence	 aucun	 degré,	 aucun	 milieu.	 D’où	 cette	 double
thèse,	 inverse	 de	 la	 précédente	 :	 La	mémoire	 est	 autre	 chose



qu’une	 fonction	 du	 cerveau,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 différence	 de
degré,	 mais	 de	 nature,	 entre	 la	 perception	 et	 le	 souvenir.	 —
L’opposition	des	deux	théories	prend	alors	une	forme	aiguë,	et
l’expérience	peut	cette	fois	les	départager.
Nous	ne	reviendrons	pas	ici	sur	le	détail	de	la	vérification	que

nous	 avons	 tentée.	 Rappelons-en	 simplement	 les	 points
essentiels.	 Tous	 les	 arguments	 de	 fait	 qu’on	 peut	 invoquer	 en
faveur	 d’une	 accumulation	 probable	 des	 souvenirs	 dans	 la
substance	 corticale	 se	 tirent	 des	 maladies	 localisées	 de	 la
mémoire.	Mais	si	les	souvenirs	étaient	réellement	déposés	dans
le	 cerveau,	 aux	 oublis	 nets	 correspondraient	 les	 lésions	 du
cerveau	 caractérisées.	 Or,	 dans	 les	 amnésies	 où	 toute	 une
période	 de	 notre	 existence	 passée,	 par	 exemple,	 est
brusquement	 et	 radicalement	 arrachée	 de	 la	 mémoire,	 on
n’observe	pas	de	lésion	cérébrale	précise	;	et	au	contraire	dans
les	troubles	de	la	mémoire	où	la	localisation	cérébrale	est	nette
et	 certaine,	 c’est-à-dire	dans	 les	aphasies	diverses	et	dans	 les
maladies	de	 la	 reconnaissance	visuelle	ou	auditive,	ce	ne	sont
pas	tels	ou	tels	souvenirs	déterminés	qui	sont	comme	arrachés
du	lieu	où	ils	siégeraient,	c’est	la	faculté	de	rappel	qui	est	plus
ou	moins	diminuée	dans	sa	vitalité,	comme	si	le	sujet	avait	plus
ou	 moins	 de	 peine	 à	 amener	 ses	 souvenirs	 au	 contact	 de	 la
situation	présente.	C’est	donc	le	mécanisme	de	ce	contact	qu’il
faudrait	étudier,	afin	de	voir	si	le	rôle	du	cerveau	ne	serait	pas
d’en	assurer	 le	 fonctionnement,	bien	plutôt	que	d’emprisonner
les	souvenirs	eux-mêmes	dans	ses	cellules.	Nous	étions	amenés
ainsi	 à	 suivre	 dans	 toutes	 ses	 évolutions	 le	 mouvement
progressif	par	 lequel	 le	passé	et	 le	présent	arrivent	au	contact
l’un	 de	 l’autre,	 c’est-à-dire	 la	 reconnaissance.	 Et	 nous	 avons
trouvé,	 en	 effet,	 que	 la	 reconnaissance	 d’un	 objet	 présent
pouvait	se	faire	de	deux	manières	absolument	différentes,	mais
que,	 dans	 aucun	 des	 deux	 cas,	 le	 cerveau	 ne	 se	 comportait
comme	 un	 réservoir	 d’images.	 Tantôt,	 en	 effet,	 par	 une
reconnaissance	toute	passive,	plutôt	jouée	que	pensée,	le	corps
fait	 correspondre	 à	 une	 perception	 renouvelée	 une	 démarche
devenue	 automatique	 :	 tout	 s’explique	 alors	 par	 les	 appareils
moteurs	que	 l’habitude	a	montés	dans	 le	corps,	et	des	 lésions



de	 la	 mémoire	 pourront	 résulter	 de	 la	 destruction	 de	 ces
mécanismes.	 Tantôt,	 au	 contraire,	 la	 reconnaissance	 se	 fait
activement,	par	des	images-souvenirs	qui	se	portent	au-devant
de	la	perception	présente	;	mais	alors	il	faut	que	ces	souvenirs,
au	 moment	 de	 se	 poser	 sur	 la	 perception,	 trouvent	 moyen
d’actionner	 dans	 le	 cerveau	 les	 mêmes	 appareils	 que	 la
perception	 met	 ordinairement	 en	 jeu	 pour	 agir	 :	 sinon,
condamnés	 d’avance	 à	 l’impuissance,	 ils	 n’auront	 aucune
tendance	à	s’actualiser.	Et	c’est	pourquoi,	dans	tous	les	cas	où
une	 lésion	 du	 cerveau	 atteint	 une	 certaine	 catégorie	 de
souvenirs,	 les	 souvenirs	 atteints	 ne	 se	 ressemblent	 pas,	 par
exemple,	en	ce	qu’ils	sont	de	la	même	époque,	ou	en	ce	qu’ils
ont	une	parenté	logique	entre	eux,	mais	simplement	en	ce	qu’ils
sont	 tous	 auditifs,	 ou	 tous	 visuels,	 ou	 tous	 moteurs.	 Ce	 qui
paraît	 lésé,	 ce	 sont	 donc	 les	 diverses	 régions	 sensorielles	 et
motrices	 ou,	 plus	 souvent	 encore,	 les	 annexes	 qui	 permettent
de	les	actionner	de	l’intérieur	même	de	l’écorce,	bien	plutôt	que
les	souvenirs	eux-mêmes.	Nous	sommes	allés	plus	 loin,	et,	par
une	 étude	 attentive	 de	 la	 reconnaissance	 des	 mots	 ainsi	 que
des	 phénomènes	 de	 l’aphasie	 sensorielle,	 nous	 avons	 essayé
d’établir	que	la	reconnaissance	ne	se	faisait	pas	du	tout	par	un
réveil	 mécanique	 de	 souvenirs	 assoupis	 dans	 le	 cerveau.	 Elle
implique,	 au	 contraire,	 une	 tension	 plus	 ou	moins	 haute	 de	 la
conscience,	qui	va	chercher	dans	la	mémoire	pure	les	souvenirs
purs,	 pour	 les	 matérialiser	 progressivement	 au	 contact	 de	 la
perception	présente.
Mais	 qu’est-ce	 que	 cette	 mémoire	 pure,	 et	 que	 sont	 ces

souvenirs	 purs	 ?	 En	 répondant	 à	 cette	 question,	 nous
complétions	la	démonstration	de	notre	thèse.	Nous	venions	d’en
établir	le	premier	point,	à	savoir	que	la	mémoire	est	autre	chose
qu’une	 fonction	 du	 cerveau.	 Il	 nous	 restait	 à	 montrer,	 par
l’analyse	du	«	souvenir	pur	»,	qu’il	n’y	a	pas	entre	le	souvenir	et
la	 perception	 une	 simple	 différence	 de	 degré,	 mais	 une
différence	radicale	de	nature.

VII.	—	Signalons	tout	de	suite	la	portée	métaphysique,	et	non
plus	 simplement	 psychologique,	 de	 ce	 dernier	 problème.	C’est



sans	 doute	 une	 thèse	 de	 pure	 psychologie	 que	 celle-ci	 :	 le
souvenir	est	une	perception	affaiblie.	Mais	qu’on	ne	s’y	trompe
pas	 :	 si	 le	 souvenir	 n’est	 qu’une	 perception	 plus	 faible,
inversement	 la	 perception	 sera	 quelque	 chose	 comme	 un
souvenir	plus	intense.	Or,	le	germe	de	l’idéalisme	anglais	est	là.
Cet	idéalisme	consiste	à	ne	voir	qu’une	différence	de	degré,	et
non	pas	de	nature,	entre	 la	réalité	de	 l’objet	perçu	et	 l’idéalité
de	l’objet	conçu.	Et	l’idée	que	nous	construisons	la	matière	avec
nos	états	intérieurs,	que	la	perception	n’est	qu’une	hallucination
vraie,	vient	de	là	également.	C’est	cette	idée	que	nous	n’avons
cessé	de	combattre	quand	nous	avons	traité	de	 la	matière.	Ou
bien	 donc	 notre	 conception	 de	 la	 matière	 est	 fausse,	 ou	 le
souvenir	se	distingue	radicalement	de	la	perception.
Nous	 avons	 ainsi	 transposé	 un	 problème	 métaphysique	 au

point	de	le	faire	coïncider	avec	un	problème	de	psychologie,	que
l’observation	pure	et	simple	peut	trancher.	Comment	le	tranche-
t-elle	 ?	 Si	 le	 souvenir	 d’une	 perception	 n’était	 que	 cette
perception	affaiblie,	 il	nous	arriverait,	par	exemple,	de	prendre
la	perception	d’un	son	léger	pour	le	souvenir	d’un	bruit	intense.
Or,	 pareille	 confusion	 ne	 se	 produit	 jamais.	Mais	 on	 peut	 aller
plus	 loin,	 et	 prouver,	 par	 l’observation	 encore,	 que	 jamais	 la
conscience	d’un	souvenir	ne	commence	par	être	un	état	actuel
plus	faible	que	nous	chercherions	à	rejeter	dans	le	passé	après
avoir	 pris	 conscience	 de	 sa	 faiblesse	 :	 comment	 d’ailleurs,	 si
nous	 n’avions	 pas	 déjà	 la	 représentation	 d’un	 passé
précédemment	 vécu,	 pourrions-nous	 y	 reléguer	 les	 états
psychologiques	les	moins	intenses,	alors	qu’il	serait	si	simple	de
les	 juxtaposer	aux	états	 forts	comme	une	expérience	présente
plus	 confuse	à	une	expérience	présente	plus	 claire	 ?	 La	vérité
est	que	la	mémoire	ne	consiste	pas	du	tout	dans	une	régression
du	 présent	 au	 passé,	 mais	 au	 contraire	 dans	 un	 progrès	 du
passé	 au	 présent.	 C’est	 dans	 le	 passé	 que	 nous	 nous	 plaçons
d’emblée.	 Nous	 partons	 d’un	 «	 état	 virtuel	 »,	 que	 nous
conduisons	 peu	 à	 peu,	 à	 travers	 une	 série	 de	 plans	 de
conscience	différents,	 jusqu’au	 terme	où	 il	 se	matérialise	dans
une	perception	actuelle,	c’est-à-dire	jusqu’au	point	où	il	devient
un	 état	 présent	 et	 agissant,	 c’est-à-dire	 enfin	 jusqu’à	 ce	 plan



extrême	 de	 notre	 conscience	 où	 se	 dessine	 notre	 corps.	 Dans
cet	état	virtuel	consiste	le	souvenir	pur.
D’où	 vient	 qu’on	 méconnaît	 ici	 le	 témoignage	 de	 la

conscience	 ?	D’où	 vient	 qu’on	 fait	 du	 souvenir	 une	perception
plus	 faible,	 dont	 on	 ne	 peut	 dire	 ni	 pourquoi	 nous	 la	 rejetons
dans	 le	 passé,	 ni	 comment	 nous	 en	 retrouvons	 la	 date,	 ni	 de
quel	 droit	 elle	 réapparaît	 à	 un	moment	 plutôt	 qu’à	 un	 autre	 ?
Toujours	de	ce	qu’on	oublie	la	destination	pratique	de	nos	états
psychologiques	actuels.	On	 fait	de	 la	perception	une	opération
désintéressée	 de	 l’esprit,	 une	 contemplation	 seulement.	 Alors,
comme	 le	souvenir	pur	ne	peut	évidemment	être	que	quelque
chose	 de	 ce	 genre	 (puisqu’il	 ne	 correspond	 pas	 à	 une	 réalité
présente	 et	 pressante),	 souvenir	 et	 perception	 deviennent	 des
états	de	même	nature,	 entre	 lesquels	 on	ne	peut	plus	 trouver
qu’une	 différence	 d’intensité.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 notre
présent	ne	doit	pas	se	définir	ce	qui	est	plus	intense	:	 il	est	ce
qui	agit	sur	nous	et	ce	qui	nous	fait	agir,	il	est	sensoriel	et	il	est
moteur	 ;	—	notre	présent	est	avant	 tout	 l’état	de	notre	 corps.
Notre	 passé	 est	 au	 contraire	 ce	 qui	 n’agit	 plus,	 mais	 pourrait
agir,	 ce	 qui	 agira	 en	 s’insérant	 dans	 une	 sensation	 présente
dont	 il	 empruntera	 la	 vitalité.	 Il	 est	 vrai	 qu’au	 moment	 où	 le
souvenir	s’actualise	ainsi	en	agissant,	il	cesse	d’être	souvenir,	il
redevient	perception.
On	 comprend	 alors	 pourquoi	 le	 souvenir	 ne	 pouvait	 pas

résulter	d’un	état	cérébral.	L’état	cérébral	continue	le	souvenir	;
il	 lui	 donne	 prise	 sur	 le	 présent	 par	 la	 matérialité	 qu’il	 lui
confère	;	mais	le	souvenir	pur	est	une	manifestation	spirituelle.
Avec	 la	 mémoire	 nous	 sommes	 bien	 véritablement	 dans	 le
domaine	de	l’esprit.

VIII.	—	Nous	n’avions	pas	 à	 explorer	 ce	domaine.	 Placés	 au
confluent	de	l’esprit	et	de	la	matière,	désireux	avant	tout	de	les
voir	 couler	 l’un	 dans	 l’autre,	 nous	 ne	 devions	 retenir	 de	 la
spontanéité	de	 l’intelligence	que	son	point	de	 jonction	avec	un
mécanisme	corporel.	C’est	ainsi	que	nous	avons	pu	assister	au
phénomène	 de	 l’association	 des	 idées,	 et	 à	 la	 naissance	 des



idées	générales	les	plus	simples.
Quelle	 est	 l’erreur	 capitale	 de	 l’associationnisme	 ?	 C’est

d’avoir	 mis	 tous	 les	 souvenirs	 sur	 le	 même	 plan,	 d’avoir
méconnu	la	distance	plus	ou	moins	considérable	qui	les	sépare
de	 l’état	 corporel	présent,	 c’est-à-dire	de	 l’action.	Aussi	n’a-t-il
pu	expliquer	ni	comment	le	souvenir	adhère	à	la	perception	qui
l’évoque,	ni	pourquoi	 l’association	se	 fait	par	 ressemblance	ou
contiguïté	plutôt	que	de	toute	autre	manière,	ni	enfin	par	quel
caprice	ce	souvenir	déterminé	est	élu	parmi	les	mille	souvenirs
que	la	ressemblance	ou	la	contiguïté	rattacherait	aussi	bien	à	la
perception	actuelle.	C’est	dire	que	l’associationnisme	a	brouillé
et	confondu	tous	les	plans	de	conscience	différents,	s’obstinant
à	ne	voir	dans	un	souvenir	moins	complet	qu’un	souvenir	moins
complexe,	 alors	 que	 c’est	 en	 réalité	 un	 souvenir	 moins	 rêvé,
c’est-à-dire	plus	proche	de	 l’action	et	par	 là	même	plus	banal,
plus	 capable	 de	 se	 modeler,	 —	 comme	 un	 vêtement	 de
confection,	 —	 sur	 la	 nouveauté	 de	 la	 situation	 présente.	 Les
adversaires	 de	 l’associationnisme	 l’ont	 d’ailleurs	 suivi	 sur	 ce
terrain.	 Ils	 lui	 reprochent	 d’expliquer	 par	 des	 associations	 les
opérations	supérieures	de	l’esprit,	mais	non	pas	de	méconnaître
la	 vraie	 nature	 de	 l’association	 elle-même.	 Là	 est	 pourtant	 le
vice	originel	de	l’associationnisme.
Entre	le	plan	de	l’action,	—	le	plan	où	notre	corps	a	contracté

son	passé	 en	 habitudes	motrices,	—	et	 le	 plan	 de	 la	mémoire
pure,	où	notre	esprit	conserve	dans	tous	ses	détails	 le	 tableau
de	 notre	 vie	 écoulée,	 nous	 avons	 cru	 apercevoir	 au	 contraire
mille	 et	 mille	 plans	 de	 conscience	 différents,	 mille	 répétitions
intégrales	et	pourtant	diverses	de	la	totalité	de	notre	expérience
vécue.	 Compléter	 un	 souvenir	 par	 des	 détails	 plus	 personnels
ne	 consiste	 pas	 du	 tout	 à	 juxtaposer	 mécaniquement	 des
souvenirs	 à	 ce	 souvenir,	mais	 à	 se	 transporter	 sur	 un	plan	de
conscience	plus	étendu,	à	s’éloigner	de	l’action	dans	la	direction
du	 rêve.	 Localiser	 un	 souvenir	 ne	 consiste	 pas	 davantage	 à
l’insérer	 mécaniquement	 entre	 d’autres	 souvenirs,	 mais	 à
décrire,	par	une	expansion	croissante	de	 la	mémoire	dans	son
intégralité,	un	cercle	assez	large	pour	que	ce	détail	du	passé	y
figure.	 Ces	 plans	 ne	 sont	 pas	 donnés,	 d’ailleurs,	 comme	 des



choses	 toutes	 faites,	 superposées	 les	 unes	 aux	 autres.	 Ils
existent	plutôt	virtuellement,	de	cette	existence	qui	est	propre
aux	 choses	 de	 l’esprit.	 L’intelligence,	 se	 mouvant	 à	 tout
moment	 le	 long	 de	 l’intervalle	 qui	 les	 sépare,	 les	 retrouve	 ou
plutôt	 les	crée	à	nouveau	sans	cesse	 :	sa	vie	consiste	dans	ce
mouvement	même.	Alors	nous	comprenons	pourquoi	les	lois	de
l’association	 sont	 la	 ressemblance	 et	 la	 contiguïté	 plutôt	 que
d’autres	lois,	et	pourquoi	la	mémoire	choisit,	parmi	les	souvenirs
semblables	 ou	 contigus,	 certaines	 images	 plutôt	 que	 d’autres
images,	et	enfin	comment	se	forment,	par	le	travail	combiné	du
corps	 et	 de	 l’esprit,	 les	 premières	 notions	 générales.	 L’intérêt
d’un	être	vivant	est	de	saisir	dans	une	situation	présente	ce	qui
ressemble	 à	 une	 situation	 antérieure,	 puis	 d’en	 rapprocher	 ce
qui	a	précédé	et	 surtout	ce	qui	a	suivi,	afin	de	profiter	de	son
expérience	 passée.	 De	 toutes	 les	 associations	 qu’on	 pourrait
imaginer,	 les	 associations	 par	 ressemblance	 et	 par	 contiguïté
sont	 donc	 d’abord	 les	 seules	 qui	 aient	 une	 utilité	 vitale.	 Mais
pour	comprendre	le	mécanisme	de	ces	associations	et	surtout	la
sélection	 en	 apparence	 capricieuse	 qu’elles	 opèrent	 entre	 les
souvenirs,	 il	 faut	 se	 placer	 tour	 à	 tour	 sur	 ces	 deux	 plans
extrêmes	que	nous	avons	appelés	le	plan	de	l’action	et	le	plan
du	 rêve.	 Dans	 le	 premier	 ne	 figurent	 que	 des	 habitudes
motrices,	dont	on	peut	dire	que	ce	sont	des	associations	jouées
ou	 vécues	 plutôt	 que	 représentées	 :	 ici,	 ressemblance	 et
contiguïté	sont	fondues	ensemble,	car	des	situations	extérieures
analogues,	en	se	répétant,	ont	fini	par	lier	certains	mouvements
de	 notre	 corps	 entre	 eux,	 et	 dès	 lors	 la	 même	 réaction
automatique	 dans	 laquelle	 nous	 déroulerons	 ces	mouvements
contigus	 extraira	 aussi	 de	 la	 situation	 qui	 les	 occasionne	 sa
ressemblance	 avec	 les	 situations	 antérieures.	 Mais	 à	 mesure
qu’on	passe	des	mouvements	aux	 images,	et	des	 images	plus
pauvres	aux	 images	plus	riches,	ressemblance	et	contiguïté	se
dissocient	 :	 elles	 finissent	 par	 s’opposer	 sur	 cet	 autre	 plan
extrême	où	aucune	action	n’adhère	plus	aux	 images.	 Le	 choix
d’une	 ressemblance	 parmi	 beaucoup	 de	 ressemblances,	 d’une
contiguïté	 parmi	 d’autres	 contiguïtés,	 ne	 s’opère	 donc	 pas	 au
hasard	:	il	dépend	du	degré	sans	cesse	variable	de	tension	de	la



mémoire,	 qui,	 selon	 qu’elle	 incline	 davantage	 à	 s’insérer	 dans
l’action	présente	ou	à	s’en	détacher,	se	 transpose	 tout	entière
dans	 un	 ton	 ou	 dans	 un	 autre.	 Et	 c’est	 aussi	 ce	 double
mouvement	de	la	mémoire	entre	ses	deux	limites	extrêmes	qui
dessine,	 comme	 nous	 l’avons	 montré,	 les	 premières	 notions
générales,	 l’habitude	 motrice	 remontant	 vers	 les	 images
semblables	 pour	 en	 extraire	 les	 similitudes,	 les	 images
semblables	 redescendant	 vers	 l’habitude	 motrice	 pour	 se
confondre,	par	exemple,	dans	 la	prononciation	automatique	du
mot	qui	les	unit.	La	généralité	naissante	de	l’idée	consiste	donc
déjà	dans	une	certaine	activité	de	l’esprit,	dans	un	mouvement
entre	 l’action	 et	 la	 représentation.	 Et	 c’est	 pourquoi	 il	 sera
toujours	 facile	 à	 une	 certaine	 philosophie,	 disions-nous,	 de
localiser	 l’idée	générale	à	une	des	deux	extrémités,	de	 la	 faire
cristalliser	 en	 mots	 ou	 évaporer	 en	 souvenirs,	 alors	 qu’elle
consiste	 en	 réalité	 dans	 la	 marche	 de	 l’esprit	 qui	 va	 d’une
extrémité	à	l’autre.

IX.	 —	 En	 nous	 représentant	 ainsi	 l’activité	 mentale
élémentaire,	 en	 faisant	 cette	 fois	de	notre	 corps,	 avec	 tout	 ce
qui	 l’environne,	 le	 dernier	 plan	 de	 notre	 mémoire,	 l’image
extrême,	 la	 pointe	 mouvante	 que	 notre	 passé	 pousse	 à	 tout
moment	 dans	 notre	 avenir,	 nous	 confirmions	 et	 nous
éclaircissions	ce	que	nous	avions	dit	du	rôle	du	corps,	en	même
temps	que	nous	préparions	les	voies	à	un	rapprochement	entre
le	corps	et	l’esprit.
Après	avoir	étudié	tour	à	tour,	en	effet,	la	perception	pure	et

la	mémoire	pure,	il	nous	restait	à	les	rapprocher	l’une	de	l’autre.
Si	le	souvenir	pur	est	déjà	l’esprit,	et	si	la	perception	pure	serait
encore	 quelque	 chose	 de	 la	 matière,	 nous	 devions,	 en	 nous
plaçant	 au	 point	 de	 jonction	 entre	 la	 perception	 pure	 et	 le
souvenir	pur,	projeter	quelque	lumière	sur	l’action	réciproque	de
l’esprit	et	de	la	matière.	En	fait,	la	perception	«	pure	»,	c’est-à-
dire	instantanée,	n’est	qu’un	idéal,	une	limite.	Toute	perception
occupe	une	certaine	épaisseur	de	durée,	prolonge	le	passé	dans
le	présent,	et	participe	par	là	de	la	mémoire.	En	prenant	alors	la
perception	 sous	 sa	 forme	 concrète,	 comme	 une	 synthèse	 du



souvenir	pur	et	de	la	perception	pure,	c’est-à-dire	de	l’esprit	et
de	la	matière,	nous	resserrions	dans	ses	plus	étroites	limites	le
problème	de	l’union	de	l’âme	au	corps.	Tel	est	l’effort	que	nous
avons	tenté	dans	la	dernière	partie	surtout	de	notre	travail.
L’opposition	des	deux	principes,	dans	le	dualisme	en	général,

se	résout	en	 la	triple	opposition	de	 l’inétendu	à	 l’étendu,	de	 la
qualité	 à	 la	 quantité,	 et	 de	 la	 liberté	 à	 la	 nécessité.	 Si	 notre
conception	 du	 rôle	 du	 corps,	 si	 nos	 analyses	 de	 la	 perception
pure	 et	 du	 souvenir	 pur	 doivent	 éclaircir	 par	 quelque	 côté	 la
corrélation	du	corps	à	l’esprit,	ce	ne	peut	être	qu’à	la	condition
de	lever	ou	d’atténuer	ces	trois	oppositions.	Examinons-les	donc
tour	à	tour,	en	présentant	ici	sous	une	forme	plus	métaphysique
les	 conclusions	 que	 nous	 avons	 voulu	 tenir	 de	 la	 seule
psychologie.
1º	Si	 l’on	 imagine	d’un	côté	une	étendue	réellement	divisée

en	 corpuscules,	 par	 exemple,	 de	 l’autre	 une	 conscience	 avec
des	sensations	par	elles-mêmes	inextensives	qui	viendraient	se
projeter	 dans	 l’espace,	 on	 ne	 trouvera	 évidemment	 rien	 de
commun	entre	cette	matière	et	cette	conscience,	entre	le	corps
et	 l’esprit.	 Mais	 cette	 opposition	 de	 la	 perception	 et	 de	 la
matière	 est	 l’œuvre	 artificielle	 d’un	 entendement	 qui
décompose	et	recompose	selon	ses	habitudes	ou	ses	lois	:	elle
n’est	pas	donnée	à	 l’intuition	 immédiate.	Ce	qui	est	donné,	ce
ne	sont	pas	des	sensations	inextensives	:	comment	iraient-elles
rejoindre	 l’espace,	 y	 choisir	 un	 lieu,	 s’y	 coordonner	 enfin	 pour
construire	une	expérience	universelle	?	Ce	qui	est	réel,	ce	n’est
pas	davantage	une	étendue	divisée	en	parties	indépendantes	:
comment	 d’ailleurs,	 n’ayant	 ainsi	 aucun	 rapport	 possible	 avec
notre	 conscience,	 déroulerait-elle	 une	 série	 de	 changements
dont	 l’ordre	 et	 les	 rapports	 correspondraient	 exactement	 à
l’ordre	 et	 aux	 rapporte	 de	 nos	 représentations	 ?	 Ce	 qui	 est
donné,	ce	qui	est	réel,	c’est	quelque	chose	d’intermédiaire	entre
l’étendue	 divisée	 et	 l’inétendu	 pur	 ;	 c’est	 ce	 que	 nous	 avons
appelé	l’extensif.	L’extension	est	la	qualité	la	plus	apparente	de
la	 perception.	 C’est	 en	 la	 consolidant	 et	 en	 la	 subdivisant	 au
moyen	d’un	espace	abstrait,	 tendu	par	nous	au-dessous	d’elle
pour	 les	 besoins	 de	 l’action,	 que	 nous	 constituons	 l’étendue



multiple	 et	 indéfiniment	 divisible.	 C’est	 en	 la	 subtilisant	 au
contraire,	c’est	en	la	faisant	tour	à	tour	dissoudre	en	sensations
affectives	 et	 évaporer	 en	 contrefaçons	 des	 idées	 pures,	 que
nous	obtenons	ces	sensations	inextensives	avec	lesquelles	nous
cherchons	vainement	ensuite	à	reconstituer	des	 images.	Et	 les
deux	directions	opposées	dans	 lesquelles	nous	poursuivons	 ce
double	travail	s’ouvrent	à	nous	tout	naturellement,	car	il	résulte
des	 nécessités	 mêmes	 de	 l’action	 que	 l’étendue	 se	 découpe
pour	 nous	 en	 objets	 absolument	 indépendants	 (d’où	 une
indication	pour	subdiviser	l’étendue),	et	qu’on	passe	par	degrés
insensibles	de	 l’affection	à	 la	perception	 (d’où	une	 tendance	à
supposer	la	perception	de	plus	en	plus	inextensive).	Mais	notre
entendement,	 dont	 le	 rôle	 est	 justement	 d’établir	 des
distinctions	 logiques	 et	 par	 conséquent	 des	 oppositions
tranchées,	 s’élance	 dans	 les	 deux	 voies	 tour	 à	 tour,	 et	 dans
chacune	 d’elles	 va	 jusqu’au	 bout.	 Il	 érige	 ainsi,	 à	 l’une	 des
extrémités,	 une	 étendue	 indéfiniment	 divisible,	 à	 l’autre	 des
sensations	absolument	inextensives.	Et	il	crée	ainsi	l’opposition
dont	il	se	donne	ensuite	le	spectacle.
2º	Beaucoup	moins	artificielle	est	l’opposition	de	la	qualité	à

la	quantité,	c’est-à-dire	de	la	conscience	au	mouvement	:	mais
cette	 seconde	 opposition	 n’est	 radicale	 que	 si	 l’on	 commence
par	accepter	la	première.	Supposez	en	effet	que	les	qualités	des
choses	se	réduisent	à	des	sensations	inextensives	affectant	une
conscience,	en	sorte	que	ces	qualités	 représentent	 seulement,
comme	 autant	 de	 symboles,	 des	 changements	 homogènes	 et
calculables	s’accomplissant	dans	l’espace,	vous	devrez	imaginer
entre	ces	sensations	et	ces	changements	une	incompréhensible
correspondance.	 Renoncez	 au	 contraire	 à	 établir	 a	 priori	 entre
eux	cette	contrariété	factice	:	vous	allez	voir	tomber	une	à	une
toutes	les	barrières	qui	semblaient	les	séparer.	D’abord,	il	n’est
pas	vrai	que	la	conscience	assiste,	enroulée	sur	elle-même,	à	un
défilé	intérieur	de	perceptions	inextensives.	C’est	donc	dans	les
choses	 perçues	 elles-mêmes	 que	 vous	 allez	 replacer	 la
perception	 pure,	 et	 vous	 écarterez	 ainsi	 un	 premier	 obstacle.
Vous	 en	 rencontrez,	 il	 est	 vrai,	 un	 second	 :	 les	 changements
homogènes	 et	 calculables	 sur	 lesquels	 la	 science	 opère



semblent	appartenir	à	des	éléments	multiples	et	indépendants,
tels	que	 les	atomes,	dont	 ils	ne	seraient	que	 l’accident	 ;	 cette
multiplicité	va	s’interposer	entre	la	perception	et	son	objet.	Mais
si	 la	division	de	 l’étendue	est	purement	 relative	à	notre	action
possible	 sur	 elle,	 l’idée	 de	 corpuscules	 indépendants	 est	 a
fortiori	 schématique	 et	 provisoire	 ;	 la	 science	 elle-même,
d’ailleurs,	nous	autorise	à	 l’écarter.	Voilà	une	seconde	barrière
tombée.	Un	dernier	intervalle	reste	à	franchir	:	celui	qu’il	y	a	de
l’hétérogénéité	 des	 qualités	 à	 l’homogénéité	 apparente	 des
mouvements	 dans	 l’étendue.	 Mais	 justement	 parce	 que	 nous
avons	 éliminé	 les	 éléments,	 atomes	 ou	 autres,	 que	 ces
mouvements	auraient	pour	siège,	 il	ne	peut	plus	être	question
ici	du	mouvement	qui	est	l’accident	d’un	mobile,	du	mouvement
abstrait	 que	 la	mécanique	étudie	 et	 qui	 n’est,	 au	 fond,	 que	 la
commune	 mesure	 des	 mouvements	 concrets.	 Comment	 ce
mouvement	 abstrait,	 qui	 devient	 immobilité	 quand	 on	 change
de	 point	 de	 repère,	 pourrait-il	 fonder	 des	 changements	 réels,
c’est-à-dire	sentis	?	Comment,	composé	d’une	série	de	positions
instantanées,	 remplirait-il	 une	 durée	 dont	 les	 parties	 se
prolongent	et	se	continuent	les	unes	dans	les	autres	?	Une	seule
hypothèse	reste	donc	possible,	c’est	que	le	mouvement	concret,
capable,	comme	la	conscience,	de	prolonger	son	passé	dans	son
présent,	 capable,	 en	 se	 répétant,	 d’engendrer	 les	 qualités
sensibles,	 soit	 déjà	 quelque	 chose	 de	 la	 conscience,	 déjà
quelque	 chose	de	 la	 sensation.	 Il	 serait	 cette	même	sensation
diluée,	 répartie	 sur	 un	 nombre	 infiniment	 plus	 grand	 de
moments,	cette	même	sensation	vibrant,	comme	nous	disions,
à	 l’intérieur	de	sa	chrysalide.	Alors	un	dernier	point	 resterait	à
élucider	:	comment	s’opère	la	contraction,	non	plus	sans	doute
de	 mouvements	 homogènes	 en	 qualités	 distinctes,	 mais	 de
changements	 moins	 hétérogènes	 en	 changements	 plus
hétérogènes	?	Mais	à	cette	question	répond	notre	analyse	de	la
perception	 concrète	 :	 cette	 perception,	 synthèse	 vivante	 de	 la
perception	pure	et	de	la	mémoire	pure,	résume	nécessairement
dans	 son	 apparente	 simplicité	 une	 multiplicité	 énorme	 de
moments.	 Entre	 les	 qualités	 sensibles	 envisagées	 dans	 notre
représentation,	 et	 ces	 mêmes	 qualités	 traitées	 comme	 des



changements	 calculables,	 il	 n’y	 a	 donc	 qu’une	 différence	 de
rythme	de	durée,	une	différence	de	tension	intérieure.	Ainsi,	par
l’idée	de	tension	nous	avons	cherché	à	 lever	 l’opposition	de	 la
qualité	 à	 la	 quantité,	 comme	 par	 l’idée	 d’extension	 celle	 de
l’inétendu	 à	 l’étendu.	 Extension	 et	 tension	 admettent	 des
degrés	 multiples,	 mais	 toujours	 déterminés.	 La	 fonction	 de
l’entendement	est	de	détacher	de	ces	deux	genres,	extension	et
tension,	 leur	contenant	vide,	c’est-à-dire	l’espace	homogène	et
la	quantité	pure,	de	substituer	par	là	à	des	réalités	souples,	qui
comportent	 des	 degrés,	 des	 abstractions	 rigides,	 nées	 des
besoins	de	l’action,	qu’on	ne	peut	que	prendre	ou	laisser,	et	de
poser	 ainsi	 à	 la	 pensée	 réfléchie	 des	 dilemmes	 dont	 aucune
alternative	n’est	acceptée	par	les	choses.
3º	 Mais	 si	 l’on	 envisage	 ainsi	 les	 rapports	 de	 l’étendu	 à

l’inétendu,	de	la	qualité	à	la	quantité,	on	aura	moins	de	peine	à
comprendre	 la	 troisième	 et	 dernière	 opposition,	 celle	 de	 la
liberté	 à	 la	 nécessité.	 La	 nécessité	 absolue	 serait	 représentée
par	 une	 équivalence	 parfaite	 des	 moments	 successifs	 de	 la
durée	les	uns	aux	autres.	En	est-il	ainsi	de	la	durée	de	l’univers
matériel	 ?	 Chacun	 de	 ses	 moments	 pourrait-il	 se	 déduire
mathématiquement	 du	 précédent	 ?	 Nous	 avons	 supposé	 dans
tout	ce	travail,	pour	la	commodité	de	l’étude,	qu’il	en	était	bien
ainsi	;	et	telle	est	en	effet	la	distance	entre	le	rythme	de	notre
durée	 et	 celui	 de	 l’écoulement	 des	 choses	 que	 la	 contingence
du	 cours	 de	 la	 nature,	 si	 profondément	 étudiée	 par	 une
philosophie	récente,	doit	équivaloir	pratiquement	pour	nous	à	la
nécessité.	 Conservons	 donc	 notre	 hypothèse,	 qu’il	 y	 aurait
pourtant	lieu	d’atténuer.	Même	alors,	la	liberté	ne	sera	pas	dans
la	nature	comme	un	empire	dans	un	empire.	Nous	disions	que
cette	 nature	 pouvait	 être	 considérée	 comme	 une	 conscience
neutralisée	et	par	conséquent	 latente,	une	conscience	dont	 les
manifestations	 éventuelles	 se	 tiendraient	 réciproquement	 en
échec	 et	 s’annuleraient	 au	 moment	 précis	 où	 elles	 veulent
paraître.	 Les	 premières	 lueurs	 qu’y	 vient	 jeter	 une	 conscience
individuelle	 ne	 l’éclairent	 donc	 pas	 d’une	 lumière	 inattendue	 :
cette	conscience	n’a	fait	qu’écarter	un	obstacle,	extraire	du	tout
réel	 une	 partie	 virtuelle,	 choisir	 et	 dégager	 enfin	 ce	 qui



l’intéressait	;	et	si,	par	cette	sélection	intelligente,	elle	témoigne
bien	qu’elle	tient	de	l’esprit	sa	forme,	c’est	de	la	nature	qu’elle
tire	sa	matière.	En	même	temps	d’ailleurs	que	nous	assistons	à
l’éclosion	 de	 cette	 conscience,	 nous	 voyons	 se	 dessiner	 des
corps	 vivants,	 capables,	 sous	 leur	 forme	 la	 plus	 simple,	 de
mouvements	 spontanés	 et	 imprévus.	 Le	 progrès	 de	 la	matière
vivante	 consiste	 dans	 une	 différenciation	 des	 fonctions	 qui
amène	la	formation	d’abord,	puis	la	complication	graduelle	d’un
système	 nerveux	 capable	 de	 canaliser	 des	 excitations	 et
d’organiser	 des	 actions	 :	 plus	 les	 centres	 supérieurs	 se
développent,	 plus	 nombreuses	 deviendront	 les	 voies	 motrices
entre	 lesquelles	 une	 même	 excitation	 proposera	 à	 l’action	 un
choix.	 Une	 latitude	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 laissée	 au
mouvement	dans	l’espace,	voilà	bien	en	effet	ce	qu’on	voit.	Ce
qu’on	ne	voit	pas,	c’est	la	tension	croissante	et	concomitante	de
la	 conscience	 dans	 le	 temps.	 Non	 seulement,	 par	 sa	mémoire
des	 expériences	 déjà	 anciennes,	 cette	 conscience	 retient	 de
mieux	en	mieux	le	passé	pour	 l’organiser	avec	le	présent	dans
une	décision	plus	riche	et	plus	neuve,	mais	vivant	d’une	vie	plus
intense,	 contractant,	 par	 sa	 mémoire	 de	 l’expérience
immédiate,	un	nombre	croissant	de	moments	extérieurs	dans	sa
durée	 présente,	 elle	 devient	 plus	 capable	 de	 créer	 des	 actes
dont	 l’indétermination	 interne,	 devant	 se	 répartir	 sur	 une
multiplicité	 aussi	 grande	 qu’on	 voudra	 des	 moments	 de	 la
matière,	passera	d’autant	plus	 facilement	à	 travers	 les	mailles
de	 la	nécessité.	Ainsi,	qu’on	 l’envisage	dans	 le	 temps	ou	dans
l’espace,	la	liberté	paraît	toujours	pousser	dans	la	nécessité	des
racines	profondes	et	 s’organiser	 intimement	 avec	elle.	 L’esprit
emprunte	à	la	matière	les	perceptions	d’où	il	tire	sa	nourriture,
et	 les	 lui	 rend	 sous	 forme	 de	mouvement,	 où	 il	 a	 imprimé	 sa
liberté.
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Introduction
L’histoire	 de	 l’évolution	 de	 la	 vie,	 si	 incomplète	 qu’elle	 soit

encore,	 nous	 laisse	 déjà	 entrevoir	 comment	 l’intelligence	 s’est
constituée	par	un	progrès	 ininterrompu,	 le	 long	d’une	ligne	qui
monte,	 à	 travers	 la	 série	 des	 vertébrés,	 jusqu’à	 l’homme.	 Elle
nous	montre,	dans	la	faculté	de	comprendre,	une	annexe	de	la
faculté	d’agir,	 une	adaptation	de	plus	en	plus	précise,	de	plus
en	plus	complexe	et	souple,	de	la	conscience	des	êtres	vivants
aux	 conditions	 d’existence	 qui	 leur	 sont	 faites.	 De	 là	 devrait
résulter	cette	conséquence	que	notre	intelligence,	au	sens	étroit
du	mot,	est	destinée	à	assurer	l’insertion	parfaite	de	notre	corps
dans	 son	 milieu,	 à	 se	 représenter	 les	 rapports	 des	 choses
extérieures	entre	elles,	enfin	à	penser	la	matière.	Telle	sera,	en
effet,	 une	des	 conclusions	 du	présent	 essai.	Nous	 verrons	 que
l’intelligence	 humaine	 se	 sent	 chez	 elle	 tant	 qu’on	 la	 laisse
parmi	les	objets	inertes,	plus	spécialement	parmi	les	solides,	où
notre	 action	 trouve	 son	 point	 d’appui	 et	 notre	 industrie	 ses
instruments	 de	 travail,	 que	 nos	 concepts	 ont	 été	 formés	 à
l’image	des	solides,	que	notre	logique	est	surtout	la	logique	des
solides,	que,	par	 là	même,	notre	 intelligence	 triomphe	dans	 la
géométrie,	où	se	révèle	la	parenté	de	la	pensée	logique	avec	la
matière	 inerte,	 et	 où	 l’intelligence	 n’a	 qu’à	 suivre	 son
mouvement	 naturel,	 après	 le	 plus	 léger	 contact	 possible	 avec
l’expérience,	 pour	 aller	 de	 découverte	 en	 découverte	 avec	 la
certitude	 que	 l’expérience	marche	 derrière	 elle	 et	 lui	 donnera
invariablement	raison.
Mais	 de	 là	 devrait	 résulter	 aussi	 que	 notre	 pensée,	 sous	 sa

forme	 purement	 logique,	 est	 incapable	 de	 se	 représenter	 la
vraie	nature	de	 la	vie,	 la	signification	profonde	du	mouvement
évolutif.	Créée	par	 la	vie,	dans	des	circonstances	déterminées,



pour	agir	 sur	des	choses	déterminées,	comment	embrasserait-
elle	 la	 vie,	 dont	 elle	 n’est	 qu’une	 émanation	 ou	 un	 aspect	 ?
Déposée,	 en	 cours	 de	 route,	 par	 le	 mouvement	 évolutif,
comment	s’appliquerait-elle	 le	 long	du	mouvement	évolutif	 lui-
même	?	Autant	vaudrait	prétendre	que	 la	partie	égale	 le	 tout,
que	l’effet	peut	résorber	en	lui	sa	cause,	ou	que	le	galet	laissé
sur	la	plage	dessine	la	forme	de	la	vague	qui	l’apporta.	De	fait,
nous	 sentons	 bien	 qu’aucune	 des	 catégories	 de	 notre	 pensée,
unité,	 multiplicité,	 causalité	 mécanique,	 finalité	 intelligente,
etc.,	ne	s’applique	exactement	aux	choses	de	la	vie	:	qui	dira	où
commence	 et	 où	 finit	 l’individualité,	 si	 l’être	 vivant	 est	 un	 ou
plusieurs,	si	ce	sont	les	cellules	qui	s’associent	en	organisme	ou
si	 c’est	 l’organisme	 qui	 se	 dissocie	 en	 cellules	 ?	 En	 vain	 nous
poussons	le	vivant	dans	tel	ou	tel	de	nos	cadres.	Tous	les	cadres
craquent.	 Ils	 sont	 trop	étroits,	 trop	 rigides	surtout	pour	ce	que
nous	 voudrions	 y	 mettre.	 Notre	 raisonnement,	 si	 sûr	 de	 lui
quand	 il	 circule	 à	 travers	 les	 choses	 inertes,	 se	 sent	 d’ailleurs
mal	à	son	aise	sur	ce	nouveau	terrain.	On	serait	fort	embarrassé
pour	citer	une	découverte	biologique	due	au	raisonnement	pur.
Et,	 le	plus	souvent,	quand	 l’expérience	a	 fini	par	nous	montrer
comment	la	vie	s’y	prend	pour	obtenir	un	certain	résultat,	nous
trouvons	 que	 sa	 manière	 d’opérer	 est	 précisément	 celle	 à
laquelle	nous	n’aurions	jamais	pensé.
Pourtant,	 la	philosophie	évolutionniste	étend	sans	hésitation

aux	 choses	 de	 la	 vie	 les	 procédés	 d’explication	 qui	 ont	 réussi
pour	 la	matière	 brute.	 Elle	 avait	 commencé	 par	 nous	montrer
dans	l’intelligence	un	effet	local	de	l’évolution,	une	lueur,	peut-
être	 accidentelle,	 qui	 éclaire	 le	 va-et-vient	 des	 êtres	 vivants
dans	 l’étroit	 passage	ouvert	à	 leur	action	 :	 et	 voici	 que	 tout	à
coup,	 oubliant	 ce	 qu’elle	 vient	 de	 nous	 dire,	 elle	 fait	 de	 cette
lanterne	 manœuvrée	 au	 fond	 d’un	 souterrain	 un	 Soleil	 qui
illuminerait	 le	monde.	Hardiment,	 elle	procède	avec	 les	 seules
forces	de	 la	pensée	 conceptuelle	 à	 la	 reconstruction	 idéale	de
toutes	choses,	même	de	 la	vie.	 Il	est	vrai	qu’elle	se	heurte	en
route	à	de	si	formidables	difficultés,	elle	voit	sa	logique	aboutir
ici	à	de	si	étranges	contradictions,	que	bien	vite	elle	renonce	à
son	ambition	première.	Ce	n’est	 plus	 la	 réalité	même,	 dit-elle,



qu’elle	 recomposera,	mais	seulement	une	 imitation	du	réel,	ou
plutôt	 une	 image	 symbolique	 ;	 l’essence	 des	 choses	 nous
échappe	et	nous	échappera	toujours,	nous	nous	mouvons	parmi
des	relations,	 l’absolu	n’est	pas	de	notre	ressort,	arrêtons-nous
devant	 l’inconnaissable.	 Mais	 c’est	 vraiment,	 après	 beaucoup
d’orgueil	pour	 l’intelligence	humaine,	un	excès	d’humilité.	Si	 la
forme	intellectuelle	de	l’être	vivant	s’est	modelée	peu	à	peu	sur
les	actions	et	réactions	réciproques	de	certains	corps	et	de	leur
entourage	matériel,	comment	ne	nous	livrerait-elle	pas	quelque
chose	de	l’essence	même	dont	les	corps	sont	faits	?	L’action	ne
saurait	se	mouvoir	dans	l’irréel.	D’un	esprit	né	pour	spéculer	ou
pour	rêver	je	pourrais	admettre	qu’il	reste	extérieur	à	la	réalité,
qu’il	 la	déforme	et	qu’il	 la	 transforme,	peut-être	même	qu’il	 la
crée,	 comme	 nous	 créons	 les	 figures	 d’hommes	 et	 d’animaux
que	notre	 imagination	découpe	dans	 le	nuage	qui	 passe.	Mais
une	intelligence	tendue	vers	l’action	qui	s’accomplira	et	vers	la
réaction	 qui	 s’ensuivra,	 palpant	 son	 objet	 pour	 en	 recevoir	 à
chaque	 instant	 l’impression	 mobile,	 est	 une	 intelligence	 qui
touche	quelque	chose	de	l’absolu.	L’idée	nous	serait-elle	jamais
venue	 de	 mettre	 en	 doute	 cette	 valeur	 absolue	 de	 notre
connaissance,	si	 la	philosophie	ne	nous	avait	montré	à	quelles
contradictions	 notre	 spéculation	 se	 heurte,	 à	 quelles	 impasses
elle	aboutit	?	Mais	ces	difficultés,	ces	contradictions	naissent	de
ce	que	nous	appliquons	les	formes	habituelles	de	notre	pensée
à	des	objets	sur	 lesquels	notre	 industrie	n’a	pas	à	s’exercer	et
pour	lesquels,	par	conséquent,	nos	cadres	ne	sont	pas	faits.	La
connaissance	 intellectuelle,	 en	 tant	 qu’elle	 se	 rapporte	 à	 un
certain	 aspect	 de	 la	matière	 inerte,	 doit	 au	 contraire	 nous	 en
présenter	 l’empreinte	 fidèle,	 ayant	 été	 clichée	 sur	 cet	 objet
particulier.	 Elle	 ne	 devient	 relative	 que	 si	 elle	 prétend,	 telle
qu’elle	est,	nous	représenter	la	vie,	c’est-à-dire	le	clicheur	qui	a
pris	l’empreinte.
Faut-il	donc	renoncer	à	approfondir	la	nature	de	la	vie	?	Faut-

il	s’en	tenir	à	la	représentation	mécanistique	que	l’entendement
nous	 en	 donnera	 toujours,	 représentation	 nécessairement
artificielle	et	symbolique,	puisqu’elle	rétrécit	 l’activité	totale	de
la	vie	à	la	forme	d’une	certaine	activité	humaine,	laquelle	n’est



qu’une	manifestation	partielle	et	locale	de	la	vie,	un	effet	ou	un
résidu	de	l’opération	vitale	?
Il	le	faudrait,	si	la	vie	avait	employé	tout	ce	qu’elle	renferme

de	virtualités	psychiques	à	faire	de	purs	entendements,	c’est-à-
dire	 à	 préparer	 des	 géomètres.	 Mais	 la	 ligne	 d’évolution	 qui
aboutit	 à	 l’homme	 n’est	 pas	 la	 seule.	 Sur	 d’autres	 voies,
divergentes,	 se	 sont	 développées	 d’autres	 formes	 de	 la
conscience,	 qui	 n’ont	 pas	 su	 se	 libérer	 des	 contraintes
extérieures	 ni	 se	 reconquérir	 sur	 elles-mêmes,	 comme	 l’a	 fait
l’intelligence	humaine,	mais	qui	n’en	expriment	pas	moins,	elles
aussi,	quelque	chose	d’immanent	et	d’essentiel	au	mouvement
évolutif.	En	 les	 rapprochant	 les	unes	des	autres,	en	 les	 faisant
ensuite	 fusionner	avec	 l’intelligence,	n’obtiendrait-on	pas	cette
fois	 une	 conscience	 coextensive	 à	 la	 vie	 et	 capable,	 en	 se
retournant	 brusquement	 contre	 la	 poussée	 vitale	 qu’elle	 sent
derrière	 elle,	 d’en	 obtenir	 une	 vision	 intégrale,	 quoique	 sans
doute	évanouissante	?
On	 dira	 que,	 même	 ainsi,	 nous	 ne	 dépassons	 pas	 notre

intelligence,	 puisque	 c’est	 avec	 notre	 intelligence,	 à	 travers
notre	intelligence,	que	nous	regardons	encore	les	autres	formes
de	la	conscience.	Et	l’on	aurait	raison	de	le	dire,	si	nous	étions
de	 pures	 intelligences,	 s’il	 n’était	 pas	 resté,	 autour	 de	 notre
pensée	conceptuelle	et	 logique,	une	nébulosité	vague,	 faite	de
la	substance	même	aux	dépens	de	laquelle	s’est	formé	le	noyau
lumineux	que	nous	appelons	 intelligence.	Là	résident	certaines
puissances	complémentaires	de	l’entendement,	puissances	dont
nous	 n’avons	 qu’un	 sentiment	 confus	 quand	 nous	 restons
enfermés	 en	 nous,	 mais	 qui	 s’éclairciront	 et	 se	 distingueront
quand	 elles	 s’apercevront	 elles-mêmes	 à	 l’œuvre,	 pour	 ainsi
dire,	dans	 l’évolution	de	 la	nature.	Elles	apprendront	ainsi	quel
effort	elles	ont	à	faire	pour	s’intensifier,	et	pour	se	dilater	dans
le	sens	même	de	la	vie.
C’est	dire	que	la	théorie	de	la	connaissance	et	la	théorie	de	la

vie	nous	paraissent	inséparables	l’une	de	l’autre.	Une	théorie	de
la	 vie	 qui	 ne	 s’accompagne	 pas	 d’une	 critique	 de	 la
connaissance	 est	 obligée	 d’accepter,	 tels	 quels,	 les	 concepts
que	 l’entendement	 met	 à	 sa	 disposition	 :	 elle	 ne	 peut



qu’enfermer	 les	 faits,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 dans	 des	 cadres
préexistants	 qu’elle	 considère	 comme	 définitifs.	 Elle	 obtient
ainsi	un	symbolisme	commode,	nécessaire	même	peut-être	à	la
science	positive,	mais	non	pas	une	vision	directe	de	son	objet.
D’autre	part,	une	théorie	de	la	connaissance,	qui	ne	replace	pas
l’intelligence	 dans	 l’évolution	 générale	 de	 la	 vie,	 ne	 nous
apprendra	 ni	 comment	 les	 cadres	 de	 la	 connaissance	 se	 sont
constitués,	 ni	 comment	 nous	 pouvons	 les	 élargir	 ou	 les
dépasser.	 Il	 faut	 que	 ces	 deux	 recherches,	 théorie	 de	 la
connaissance	 et	 théorie	 de	 la	 vie,	 se	 rejoignent,	 et,	 par	 un
processus	circulaire,	se	poussent	l’une	l’autre	indéfiniment.
A	elles	deux,	 elles	pourront	 résoudre	par	une	méthode	plus

sûre,	plus	rapprochée	de	l’expérience,	les	grands	problèmes	que
la	 philosophie	 pose.	 Car,	 si	 elles	 réussissaient	 dans	 leur
entreprise	commune,	elles	nous	feraient	assister	à	la	formation
de	 l’intelligence	 et,	 par	 là,	 à	 la	 genèse	 de	 cette	matière	 dont
notre	 intelligence	 dessine	 la	 configuration	 générale.	 Elles
creuseraient	jusqu’à	la	racine	même	de	la	nature	et	de	l’esprit.
Elles	substitueraient	au	faux	évolutionnisme	de	Spencer,	—	qui
consiste	à	découper	 la	 réalité	actuelle,	déjà	évoluée,	en	petits
morceaux	 non	 moins	 évolués,	 puis	 à	 la	 recomposer	 avec	 ces
fragments,	et	à	se	donner	ainsi,	par	avance,	tout	ce	qu’il	s’agit
d’expliquer,	—	un	évolutionnisme	vrai,	où	la	réalité	serait	suivie
dans	sa	génération	et	sa	croissance.
Mais	une	philosophie	de	ce	genre	ne	se	fera	pas	en	un	jour.	A

la	 différence	 des	 systèmes	 proprement	 dits,	 dont	 chacun	 fut
l’œuvre	d’un	homme	de	génie	et	se	présenta	comme	un	bloc,	à
prendre	ou	à	laisser,	elle	ne	pourra	se	constituer	que	par	l’effort
collectif	 et	 progressif	 de	 bien	 des	 penseurs,	 de	 bien	 des
observateurs	aussi,	se	complétant,	se	corrigeant,	se	redressant
les	 uns	 les	 autres.	 Aussi	 le	 présent	 essai	 ne	 vise-t-il	 pas	 à
résoudre	 tout	d’un	coup	 les	plus	grands	problèmes.	 Il	 voudrait
simplement	définir	 la	méthode	et	 faire	 entrevoir,	 sur	 quelques
points	essentiels,	la	possibilité	de	l’appliquer.
Le	plan	en	était	tracé	par	le	sujet	lui-même.	Dans	un	premier

chapitre,	nous	essayons	au	progrès	évolutif	les	deux	vêtements
de	 confection	 dont	 notre	 entendement	 dispose,	mécanisme	 et



finalité[155]	 ;	 nous	 montrons	 qu’ils	 ne	 vont	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,
mais	que	l’un	des	deux	pourrait	être	recoupé,	recousu,	et,	sous
cette	nouvelle	forme,	aller	moins	mal	que	l’autre.	Pour	dépasser
le	point	de	vue	de	l’entendement,	nous	tâchons	de	reconstituer,
dans	notre	second	chapitre,	 les	grandes	 lignes	d’évolution	que
la	 vie	 a	 parcourues	 à	 côté	 de	 celle	 qui	menait	 à	 l’intelligence
humaine.	L’intelligence	se	 trouve	ainsi	 replacée	dans	sa	cause
génératrice,	 qu’il	 s’agirait	 alors	 de	 saisir	 en	 elle-même	 et	 de
suivre	 dans	 son	mouvement.	 C’est	 un	 effort	 de	 ce	 genre	 que
nous	 tentons,	—	bien	 incomplètement,	—	dans	notre	 troisième
chapitre.	 Une	 quatrième	 et	 dernière	 partie	 est	 destinée	 à
montrer	 comment	 notre	 entendement	 lui-même,	 en	 se
soumettant	 à	 une	 certaine	 discipline,	 pourrait	 préparer	 une
philosophie	qui	le	dépasse.	Pour	cela,	un	coup	d’œil	sur	l’histoire
des	 systèmes	 devenait	 nécessaire,	 en	 même	 temps	 qu’une
analyse	 des	 deux	 grandes	 illusions	 auxquelles	 s’expose,	 dès
qu’il	spécule	sur	la	réalité	en	général,	l’entendement	humain.
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Chapitre	I
De	l’évolution	de	la	vie	—	Mécanisme	et

finalité
L’existence	 dont	 nous	 sommes	 le	 plus	 assurés	 et	 que	 nous

connaissons	 le	 mieux	 est	 incontestablement	 la	 nôtre,	 car	 de
tous	les	autres	objets	nous	avons	des	notions	qu’on	pourra	juger
extérieures	 et	 superficielles,	 tandis	 que	 nous	 nous	 percevons
nous-mêmes	 intérieurement,	 profondément.	 Que	 constatons-
nous	alors	?	Quel	est,	dans	ce	cas	privilégié,	 le	sens	précis	du
mot	«	exister	»	?	Rappelons	 ici,	en	deux	mots,	 les	conclusions
d’un	travail	antérieur.
Je	constate	d’abord	que	je	passe	d’état	en	état.	J’ai	chaud	ou

j’ai	 froid,	 je	 suis	 gai	 ou	 je	 suis	 triste,	 je	 travaille	 ou	 je	 ne	 fais
rien,	 je	 regarde	 ce	 qui	 m’entoure	 ou	 je	 pense	 à	 autre	 chose.
Sensations,	 sentiments,	 volitions,	 représentations,	 voilà	 les
modifications	entre	 lesquelles	mon	existence	se	partage	et	qui
la	colorent	tour	à	tour.	Je	change	donc	sans	cesse.	Mais	ce	n’est
pas	assez	dire.	Le	changement	est	bien	plus	radical	qu’on	ne	le
croirait	d’abord.
Je	parle	en	effet	de	chacun	de	mes	états	comme	s’il	 formait

un	bloc.	Je	dis	bien	que	je	change,	mais	le	changement	m’a	l’air
de	résider	dans	le	passage	d’un	état	à	l’état	suivant	:	de	chaque
état,	pris	à	part,	 j’aime	à	croire	qu’il	 reste	ce	qu’il	est	pendant
tout	 le	 temps	 qu’il	 se	 produit.	 Pourtant,	 un	 léger	 effort
d’attention	 me	 révélerait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’affection,	 pas	 de
représentation,	 pas	 de	 volition	 qui	 ne	 se	 modifie	 à	 tout
moment	;	si	un	état	d’âme	cessait	de	varier,	sa	durée	cesserait
de	 couler.	 Prenons	 le	 plus	 stable	 des	 états	 internes,	 la
perception	visuelle	d’un	objet	extérieur	immobile.	L’objet	a	beau



rester	 le	 même,	 j’ai	 beau	 le	 regarder	 du	 même	 côté,	 sous	 le
même	angle,	au	même	jour	 :	 la	vision	que	 j’ai	n’en	diffère	pas
moins	 de	 celle	 que	 je	 viens	 d’avoir,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que
parce	 qu’elle	 a	 vieilli	 d’un	 instant.	 Ma	 mémoire	 est	 là,	 qui
pousse	 quelque	 chose	 de	 ce	 passé	 dans	 ce	 présent.	Mon	 état
d’âme,	 en	 avançant	 sur	 la	 route	 du	 temps,	 s’enfle
continuellement	 de	 la	 durée	 qu’il	 ramasse	 ;	 il	 fait,	 pour	 ainsi
dire,	boule	de	neige	avec	lui-même.	A	plus	forte	raison	en	est-il
ainsi	 des	 états	 plus	 profondément	 intérieurs,	 sensations,
affections,	 désirs,	 etc.,	 qui	 ne	 correspondent	 pas,	 comme	 une
simple	perception	visuelle,	à	un	objet	extérieur	invariable.	Mais
il	 est	 commode	 de	 ne	 pas	 faire	 attention	 à	 ce	 changement
ininterrompu,	et	de	ne	le	remarquer	que	lorsqu’il	devient	assez
gros	pour	imprimer	au	corps	une	nouvelle	attitude,	à	l’attention
une	direction	nouvelle.	A	 ce	moment	précis	on	 trouve	qu’on	a
changé	 d’état.	 La	 vérité	 est	 qu’on	 change	 sans	 cesse,	 et	 que
l’état	lui-même	est	déjà	du	changement.
C’est	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence	 essentielle	 entre

passer	d’un	état	à	un	autre	et	persister	dans	 le	même	état.	Si
l’état	 qui	 «	 reste	 le	 même	 »	 est	 plus	 varié	 qu’on	 ne	 le	 croit,
inversement	 le	 passage	 d’un	 état	 à	 un	 autre	 ressemble	 plus
qu’on	 ne	 se	 l’imagine	 à	 un	 même	 état	 qui	 se	 prolonge	 ;	 la
transition	 est	 continue.	 Mais,	 précisément	 parce	 que	 nous
fermons	 les	 yeux	 sur	 l’incessante	 variation	 de	 chaque	 état
psychologique,	 nous	 sommes	 obligés,	 quand	 la	 variation	 est
devenue	 si	 considérable	qu’elle	 s’impose	à	notre	attention,	de
parler	comme	si	un	nouvel	état	s’était	juxtaposé	au	précédent.
De	celui-ci	nous	supposons	qu’il	demeure	invariable	à	son	tour,
et	 ainsi	 de	 suite	 indéfiniment.	 L’apparente	 discontinuité	 de	 la
vie	psychologique	tient	donc	à	ce	que	notre	attention	se	fixe	sur
elle	par	une	série	d’actes	discontinus	:	où	il	n’y	a	qu’une	pente
douce,	 nous	 croyons	 apercevoir,	 en	 suivant	 la	 ligne	 brisée	 de
nos	actes	d’attention,	 les	marches	d’un	escalier.	 Il	est	vrai	que
notre	 vie	 psychologique	 est	 pleine	 d’imprévu.	 Mille	 incidents
surgissent,	 qui	 semblent	 trancher	 sur	 ce	 qui	 les	 précède,	 ne
point	se	rattacher	à	ce	qui	les	suit.	Mais	la	discontinuité	de	leurs
apparitions	 se	 détache	 sur	 la	 continuité	 d’un	 fond	 où	 ils	 se



dessinent	 et	 auquel	 ils	 doivent	 les	 intervalles	 mêmes	 qui	 les
séparent	:	ce	sont	 les	coups	de	timbale	qui	éclatent	de	loin	en
loin	 dans	 la	 symphonie.	 Notre	 attention	 se	 fixe	 sur	 eux	 parce
qu’ils	 l’intéressent	davantage,	mais	chacun	d’eux	est	porté	par
la	masse	 fluide	de	notre	existence	psychologique	 tout	 entière.
Chacun	 d’eux	 n’est	 que	 le	 point	 le	 mieux	 éclairé	 d’une	 zone
mouvante	 qui	 comprend	 tout	 ce	 que	 nous	 sentons,	 pensons,
voulons,	 tout	ce	que	nous	sommes	enfin	à	un	moment	donné.
C’est	cette	zone	entière	qui	constitue,	en	réalité,	notre	état.	Or,
des	 états	 ainsi	 définis	 on	 peut	 dire	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 des
éléments	 distincts.	 Ils	 se	 continuent	 les	 uns	 les	 autres	 en	 un
écoulement	sans	fin.
Mais,	 comme	 notre	 attention	 les	 a	 distingués	 et	 séparés

artificiellement,	elle	est	bien	obligée	de	les	réunir	ensuite	par	un
lien	 artificiel.	 Elle	 imagine	 ainsi	 un	moi	 amorphe,	 indifférent,
immuable,	 sur	 lequel	 défileraient	 ou	 s’enfileraient	 les	 états
psychologiques	qu’elle	a	érigés	en	entités	indépendantes.	Où	il
y	a	une	fluidité	de	nuances	fuyantes	qui	empiètent	les	unes	sur
les	 autres,	 elle	 aperçoit	 des	 couleurs	 tranchées,	 et	 pour	 ainsi
dire	solides,	qui	 se	 juxtaposent	comme	 les	perles	variées	d’un
collier	:	force	lui	est	de	supposer	alors	un	fil,	non	moins	solide,
qui	retiendrait	les	perles	ensemble.	Mais	si	ce	substrat	incolore
est	 sans	 cesse	 coloré	par	 ce	qui	 le	 recouvre,	 il	 est	 pour	 nous,
dans	son	indétermination,	comme	s’il	n’existait	pas.	Or,	nous	ne
percevons	 précisément	 que	 du	 coloré,	 c’est-à-dire	 des	 états
psychologiques.	 A	 vrai	 dire,	 ce	 «	 substrat	 »	 n’est	 pas	 une
réalité	;	c’est,	pour	notre	conscience,	un	simple	signe	destiné	à
lui	 rappeler	sans	cesse	 le	caractère	artificiel	de	 l’opération	par
laquelle	l’attention	juxtapose	un	état	à	un	état,	là	où	il	y	a	une
continuité	 qui	 se	 déroule.	 Si	 notre	 existence	 se	 composait
d’états	 séparés	 dont	 un	 «	 moi	 »	 impassible	 eût	 à	 faire	 la
synthèse,	 il	n’y	aurait	pas	pour	nous	de	durée.	Car	un	moi	qui
ne	change	pas	ne	dure	pas,	et	un	état	psychologique	qui	reste
identique	 à	 lui-même	 tant	 qu’il	 n’est	 pas	 remplacé	 par	 l’état
suivant	ne	dure	pas	davantage.	On	aura	beau,	dès	lors,	aligner
ces	 états	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres	 sur	 le	 «	 moi	 »	 qui	 les
soutient,	jamais	ces	solides	enfilés	sur	du	solide	ne	feront	de	la



durée	qui	coule.	La	vérité	est	qu’on	obtient	ainsi	une	 imitation
artificielle	 de	 la	 vie	 intérieure,	 un	 équivalent	 statique	 qui	 se
prêtera	 mieux	 aux	 exigences	 de	 la	 logique	 et	 du	 langage,
précisément	 parce	 qu’on	 en	 aura	 éliminé	 le	 temps	 réel.	 Mais
quant	 à	 la	 vie	 psychologique,	 telle	 qu’elle	 se	 déroule	 sous	 les
symboles	 qui	 la	 recouvrent,	 on	 s’aperçoit	 sans	 peine	 que	 le
temps	en	est	l’étoffe	même.
Il	 n’y	 a	 d’ailleurs	 pas	 d’étoffe	 plus	 résistante	 ni	 plus

substantielle.	Car	notre	durée	n’est	pas	un	instant	qui	remplace
un	 instant	 :	 il	 n’y	 aurait	 alors	 jamais	 que	 du	 présent,	 pas	 de
prolongement	 du	 passé	 dans	 l’actuel,	 pas	 d’évolution,	 pas	 de
durée	 concrète.	 La	 durée	 est	 le	 progrès	 continu	 du	 passé	 qui
ronge	 l’avenir	 et	 qui	 gonfle	 en	 avançant.	 Du	 moment	 que	 le
passé	s’accroît	sans	cesse,	indéfiniment	aussi	il	se	conserve.	La
mémoire,	comme	nous	avons	essayé	de	 le	prouver[156],	n’est
pas	une	faculté	de	classer	des	souvenirs	dans	un	tiroir	ou	de	les
inscrire	sur	un	registre.	 Il	n’y	a	pas	de	registre,	pas	de	tiroir,	 il
n’y	a	même	pas	 ici,	 à	proprement	parler,	une	 faculté,	 car	une
faculté	 s’exerce	 par	 intermittences,	 quand	 elle	 veut	 ou	 quand
elle	peut,	tandis	que	l’amoncellement	du	passé	sur	le	passé	se
poursuit	 sans	 trêve.	 En	 réalité	 le	 passé	 se	 conserve	 de	 lui-
même,	automatiquement.	Tout	entier,	sans	doute,	il	nous	suit	à
tout	 instant	 :	 ce	 que	 nous	 avons	 senti,	 pensé,	 voulu	 depuis
notre	première	enfance	est	là,	penché	sur	le	présent	qui	va	s’y
joindre,	pressant	contre	la	porte	de	la	conscience	qui	voudrait	le
laisser	dehors.	Le	mécanisme	cérébral	est	précisément	fait	pour
en	 refouler	 la	 presque	 totalité	 dans	 l’inconscient	 et	 pour
n’introduire	 dans	 la	 conscience	 que	 ce	 qui	 est	 de	 nature	 à
éclairer	 la	situation	présente,	à	aider	 l’action	qui	se	prépare,	à
donner	enfin	un	travail	utile.	Tout	au	plus	des	souvenirs	de	luxe
arrivent-ils,	par	 la	porte	entrebâillée,	à	passer	en	contrebande.
Ceux-là,	messagers	de	l’inconscient,	nous	avertissent	de	ce	que
nous	traînons	derrière	nous	sans	le	savoir.	Mais,	lors	même	que
nous	 n’en	 aurions	 pas	 l’idée	 distincte,	 nous	 sentirions
vaguement	que	notre	passé	nous	 reste	présent.	Que	sommes-
nous,	 en	 effet,	 qu’est-ce	 que	 notre	 caractère,	 sinon	 la



condensation	 de	 l’histoire	 que	 nous	 avons	 vécue	 depuis	 notre
naissance,	 avant	 notre	 naissance	 même,	 puisque	 nous
apportons	 avec	 nous	 des	 dispositions	 prénatales	 ?	 Sans	 doute
nous	 ne	 pensons	 qu’avec	 une	 petite	 partie	 de	 notre	 passé	 ;
mais	 c’est	 avec	 notre	 passé	 tout	 entier,	 y	 compris	 notre
courbure	d’âme	originelle,	que	nous	désirons,	voulons,	agissons.
Notre	 passé	 se	 manifeste	 donc	 intégralement	 à	 nous	 par	 sa
poussée	 et	 sous	 forme	 de	 tendance,	 quoiqu’une	 faible	 part
seulement	en	devienne	représentation.
De	cette	survivance	du	passé	résulte	l’impossibilité,	pour	une

conscience,	 de	 traverser	 deux	 fois	 le	 même	 état.	 Les
circonstances	 ont	 beau	 être	 les	 mêmes,	 ce	 n’est	 plus	 sur	 la
même	personne	qu’elles	agissent,	puisqu’elles	la	prennent	à	un
nouveau	 moment	 de	 son	 histoire.	 Notre	 personnalité,	 qui	 se
bâtit	à	chaque	instant	avec	de	l’expérience	accumulée,	change
sans	cesse.	En	changeant,	elle	empêche	un	état,	fût-il	identique
à	 lui-même	 en	 surface,	 de	 se	 répéter	 jamais	 en	 profondeur.
C’est	pourquoi	notre	durée	est	irréversible.	Nous	ne	saurions	en
revivre	 une	 parcelle,	 car	 il	 faudrait	 commencer	 par	 effacer	 le
souvenir	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 suivi.	 Nous	 pourrions,	 à	 la	 rigueur,
rayer	ce	souvenir	de	notre	 intelligence,	mais	non	pas	de	notre
volonté.
Ainsi	 notre	 personnalité	 pousse,	 grandit,	 mûrit	 sans	 cesse.

Chacun	de	 ses	moments	est	du	nouveau	qui	 s’ajoute	à	 ce	qui
était	 auparavant.	 Allons	 plus	 loin	 :	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 du
nouveau,	 mais	 de	 l’imprévisible.	 Sans	 doute	 mon	 état	 actuel
s’explique	par	ce	qui	était	en	moi	et	par	ce	qui	agissait	sur	moi
tout	 à	 l’heure.	 Je	 n’y	 trouverais	 pas	 d’autres	 éléments	 en
l’analysant.	Mais	une	 intelligence,	même	surhumaine,	n’eût	pu
prévoir	 la	 forme	 simple,	 indivisible,	 qui	 donne	 à	 ces	 éléments
tout	abstraits	leur	organisation	concrète.	Car	prévoir	consiste	à
projeter	dans	 l’avenir	ce	qu’on	a	perçu	dans	 le	passé,	ou	à	se
représenter	pour	plus	tard	un	nouvel	assemblage,	dans	un	autre
ordre,	 des	 éléments	 déjà	 perçus.	 Mais	 ce	 qui	 n’a	 jamais	 été
perçu,	et	ce	qui	est	en	même	temps	simple,	est	nécessairement
imprévisible.	Or,	tel	est	le	cas	de	chacun	de	nos	états,	envisagé
comme	un	moment	d’une	histoire	qui	se	déroule	:	il	est	simple,



et	il	ne	peut	pas	avoir	été	déjà	perçu,	puisqu’il	concentre	dans
son	indivisibilité	tout	le	perçu	avec,	en	plus,	ce	que	le	présent	y
ajoute.	 C’est	 un	 moment	 original	 d’une	 non	 moins	 originale
histoire.
Le	portrait	achevé	s’explique	par	la	physionomie	du	modèle,

par	 la	 nature	 de	 l’artiste,	 par	 les	 couleurs	 délayées	 sur	 la
palette	;	mais,	même	avec	la	connaissance	de	ce	qui	l’explique,
personne,	 pas	même	 l’artiste,	 n’eût	 pu	 prévoir	 exactement	 ce
que	 serait	 le	 portrait,	 car	 le	 prédire	 eût	 été	 le	 produire	 avant
qu’il	 fût	 produit,	 hypothèse	 absurde	 qui	 se	 détruit	 elle-même.
Ainsi	 pour	 les	 moments	 de	 notre	 vie,	 dont	 nous	 sommes	 les
artisans.	Chacun	d’eux	est	une	espèce	de	création.	Et	de	même
que	le	talent	du	peintre	se	forme	ou	se	déforme,	en	tout	cas	se
modifie,	 sous	 l’influence	même	des	œuvres	 qu’il	 produit,	 ainsi
chacun	de	nos	états,	en	même	temps	qu’il	sort	de	nous,	modifie
notre	 personne,	 étant	 la	 forme	 nouvelle	 que	 nous	 venons	 de
nous	donner.	On	a	donc	raison	de	dire	que	ce	que	nous	faisons
dépend	de	ce	que	nous	sommes	;	mais	il	faut	ajouter	que	nous
sommes,	dans	une	certaine	mesure,	ce	que	nous	faisons,	et	que
nous	nous	créons	continuellement	nous-mêmes.	Cette	création
de	 soi	 par	 soi	 est	 d’autant	 plus	 complète,	 d’ailleurs,	 qu’on
raisonne	mieux	sur	ce	qu’on	 fait.	Car	 la	 raison	ne	procède	pas
ici	comme	en	géométrie,	où	les	prémisses	sont	données	une	fois
pour	toutes,	impersonnelles,	et	où	une	conclusion	impersonnelle
s’impose.	Ici,	au	contraire,	les	mêmes	raisons	pourront	dicter	à
des	 personnes	 différentes,	 ou	 à	 la	 même	 personne	 à	 des
moments	différents,	des	actes	profondément	différents,	quoique
également	 raisonnables.	A	vrai	dire,	ce	ne	sont	pas	 tout	à	 fait
les	mêmes	 raisons,	puisque	ce	ne	sont	pas	celles	de	 la	même
personne,	ni	du	même	moment.	C’est	pourquoi	l’on	ne	peut	pas
opérer	sur	elles	 in	abstracto,	du	dehors,	comme	en	géométrie,
ni	 résoudre	 pour	 autrui	 les	 problèmes	 que	 la	 vie	 lui	 pose.	 A
chacun	de	les	résoudre	du	dedans,	pour	son	compte.	Mais	nous
n’avons	pas	à	approfondir	ce	point.	Nous	cherchons	seulement
quel	sens	précis	notre	conscience	donne	au	mot	«	exister	»,	et
nous	 trouvons	 que,	 pour	 un	 être	 conscient,	 exister	 consiste	 à
changer,	 changer	à	 se	mûrir,	 se	mûrir	 à	 se	 créer	 indéfiniment



soi-même.	En	dirait-on	autant	de	l’existence	en	général	?
Un	 objet	 matériel,	 pris	 au	 hasard,	 présente	 les	 caractères

inverses	 de	 ceux	 que	 nous	 venons	 d’énumérer.	 Ou	 il	 reste	 ce
qu’il	est,	ou,	s’il	change	sous	l’influence	d’une	force	extérieure,
nous	 nous	 représentons	 ce	 changement	 comme	 un
déplacement	 de	 parties	 qui,	 elles,	 ne	 changent	 pas.	 Si	 ces
parties	 s’avisaient	 de	 changer,	 nous	 les	 fragmenterions	 à	 leur
tour.	 Nous	 descendrons	 ainsi	 jusqu’aux	 molécules	 dont	 les
fragments	 sont	 faits,	 jusqu’aux	 atomes	 constitutifs	 des
molécules,	 jusqu’aux	 corpuscules	 générateurs	 des	 atomes,
jusqu’à	 l’«	 impondérable	 »	 au	 sein	 duquel	 le	 corpuscule	 se
formerait	 par	 un	 simple	 tourbillonnement.	 Nous	 pousserons
enfin	la	division	ou	l’analyse	aussi	loin	qu’il	le	faudra.	Mais	nous
ne	nous	arrêterons	que	devant	l’immuable.
Maintenant,	 nous	disons	que	 l’objet	 composé	 change	par	 le

déplacement	de	ses	parties.	Mais	quand	une	partie	a	quitté	sa
position,	 rien	 ne	 l’empêche	 de	 la	 reprendre.	 Un	 groupe
d’éléments	qui	a	passé	par	un	état	peut	donc	toujours	y	revenir,
sinon	par	lui-même,	au	moins	par	l’effet	d’une	cause	extérieure
qui	 remet	 tout	 en	 place.	 Cela	 revient	 à	 dire	 qu’un	 état	 du
groupe	pourra	se	répéter	aussi	souvent	qu’on	voudra	et	que	par
conséquent	le	groupe	ne	vieillit	pas.	Il	n’a	pas	d’histoire.
Ainsi,	rien	ne	s’y	crée,	pas	plus	de	la	forme	que	de	la	matière.

Ce	que	le	groupe	sera	est	déjà	présent	dans	ce	qu’il	est,	pourvu
que	l’on	comprenne	dans	ce	qu’il	est	tous	les	points	de	l’univers
avec	 lesquels	 on	 le	 suppose	 en	 rapport.	 Une	 intelligence
surhumaine	calculerait,	pour	n’importe	quel	moment	du	temps,
la	position	de	n’importe	quel	point	du	système	dans	l’espace.	Et
comme	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus,	 dans	 la	 forme	 du	 tout,	 que	 la
disposition	 des	 parties,	 les	 formes	 futures	 du	 système	 sont
théoriquement	visibles	dans	sa	configuration	présente.
Toute	 notre	 croyance	 aux	 objets,	 toutes	 nos	 opérations	 sur

les	 systèmes	 que	 la	 science	 isole,	 reposent	 en	 effet	 sur	 l’idée
que	le	temps	ne	mord	pas	sur	eux.	Nous	avons	touché	un	mot
de	cette	question	dans	un	travail	antérieur.	Nous	y	reviendrons
au	cours	de	la	présente	étude.



Pour	 le	 moment,	 bornons-nous	 à	 faire	 remarquer	 que	 le
temps	abstrait	t	attribué	par	la	science	à	un	objet	matériel	ou	à
un	 système	 isolé	 ne	 consiste	 qu’en	 un	 nombre	 déterminé	 de
simultanéités	ou	plus	généralement	de	correspondances,	et	que
ce	 nombre	 reste	 le	 même,	 quelle	 que	 soit	 la	 nature	 des
intervalles	 qui	 séparent	 les	 correspondances	 les	 unes	 des
autres.	 De	 ces	 intervalles	 il	 n’est	 jamais	 question	 quand	 on
parle	de	la	matière	brute	;	ou,	si	on	les	considère,	c’est	pour	y
compter	des	correspondances	nouvelles,	entre	lesquelles	pourra
encore	se	passer	tout	ce	qu’on	voudra.	Le	sens	commun,	qui	ne
s’occupe	 que	 d’objets	 détachés,	 comme	 d’ailleurs	 la	 science,
qui	n’envisage	que	des	systèmes	isolés,	se	place	aux	extrémités
des	intervalles	et	non	pas	le	 long	des	intervalles	mêmes.	C’est
pourquoi	 l’on	 pourrait	 supposer	 que	 le	 flux	 du	 temps	 prît	 une
rapidité	 infinie,	 que	 tout	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 l’avenir	 des
objets	matériels	ou	des	systèmes	isolés	fussent	étalés	d’un	seul
coup	dans	l’espace	:	il	n’y	aurait	rien	à	changer	ni	aux	formules
du	savant	ni	même	au	 langage	du	sens	commun.	Le	nombre	 t
signifierait	 toujours	 la	 même	 chose.	 Il	 compterait	 encore	 le
même	nombre	de	correspondances	entre	les	états	des	objets	ou
des	 systèmes	 et	 les	 points	 de	 la	 ligne	 toute	 tracée	 que	 serait
maintenant	«	le	cours	du	temps	».
Pourtant	 la	succession	est	un	fait	 incontestable,	même	dans

le	monde	matériel.	Nos	 raisonnements	 sur	 les	 systèmes	 isolés
ont	beau	 impliquer	que	 l’histoire	passée,	présente	et	 future	de
chacun	d’eux	serait	dépliable	tout	d’un	coup,	en	éventail	;	cette
histoire	ne	s’en	déroule	pas	moins	au	fur	et	à	mesure,	comme	si
elle	 occupait	 une	 durée	 analogue	 à	 la	 nôtre.	 Si	 je	 veux	 me
préparer	un	verre	d’eau	sucrée,	j’ai	beau	faire,	je	dois	attendre
que	le	sucre	fonde.	Ce	petit	fait	est	gros	d’enseignements.	Car
le	temps	que	j’ai	à	attendre	n’est	plus	ce	temps	mathématique
qui	 s’appliquerait	 aussi	 bien	 le	 long	 de	 l’histoire	 entière	 du
monde	matériel,	lors	même	qu’elle	serait	étalée	tout	d’un	coup
dans	 l’espace.	 Il	 coïncide	 avec	 mon	 impatience,	 c’est-à-dire
avec	 une	 certaine	 portion	 de	 ma	 durée	 à	 moi,	 qui	 n’est	 pas
allongeable	ni	 rétrécissable	à	 volonté.	Ce	n’est	 plus	du	pensé,
c’est	 du	 vécu.	 Ce	 n’est	 plus	 une	 relation,	 c’est	 de	 l’absolu.



Qu’est-ce	 à	 dire,	 sinon	 que	 le	 verre	 d’eau,	 le	 sucre,	 et	 le
processus	 de	 dissolution	 du	 sucre	 dans	 l’eau	 sont	 sans	 doute
des	abstractions,	et	que	le	Tout	dans	lequel	ils	ont	été	découpés
par	 mes	 sens	 et	 mon	 entendement	 progresse	 peut-être	 à	 la
manière	d’une	conscience	?
Certes,	 l’opération	 par	 laquelle	 la	 science	 isole	 et	 clôt	 un

système	 n’est	 pas	 une	 opération	 tout	 à	 fait	 artificielle.	 Si	 elle
n’avait	 pas	 un	 fondement	 objectif,	 on	 ne	 s’expliquerait	 pas
qu’elle	 fût	 tout	 indiquée	 dans	 certains	 cas,	 impossible	 dans
d’autres.	 Nous	 verrons	 que	 la	 matière	 a	 une	 tendance	 à
constituer	 des	 systèmes	 isolables,	 qui	 se	 puissent	 traiter
géométriquement.	C’est	même	par	cette	tendance	que	nous	la
définirons.	Mais	ce	n’est	qu’une	tendance.	La	matière	ne	va	pas
jusqu’au	bout,	et	l’isolement	n’est	jamais	complet.	Si	la	science
va	 jusqu’au	 bout	 et	 isole	 complètement,	 c’est	 pour	 la
commodité	 de	 l’étude.	 Elle	 sous-entend	 que	 le	 système,	 dit
isolé,	 reste	 soumis	 à	 certaines	 influences	 extérieures.	 Elle	 les
laisse	 simplement	 de	 côté,	 soit	 parce	 qu’elle	 les	 trouve	 assez
faibles	pour	les	négliger,	soit	parce	qu’elle	se	réserve	d’en	tenir
compte	plus	tard.	 Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	ces	influences
sont	autant	de	fils	qui	relient	le	système	à	un	autre	plus	vaste,
celui-ci	 à	 un	 troisième	 qui	 les	 englobe	 tous	 deux,	 et	 ainsi	 de
suite	 jusqu’à	ce	qu’on	arrive	au	système	le	plus	objectivement
isolé	et	le	plus	indépendant	de	tous,	le	système	solaire	dans	son
ensemble.	Mais,	même	 ici,	 l’isolement	 n’est	 pas	 absolu.	 Notre
soleil	 rayonne	 de	 la	 chaleur	 et	 de	 la	 lumière	 au-delà	 de	 la
planète	la	plus	lointaine.	Et,	d’autre	part,	il	se	meut,	entraînant
avec	 lui	 les	 planètes	 et	 leurs	 satellites,	 dans	 une	 direction
déterminée.	Le	fil	qui	 le	rattache	au	reste	de	l’univers	est	sans
doute	bien	ténu.	Pourtant	c’est	le	long	de	ce	fil	que	se	transmet,
jusqu’à	 la	 plus	 petite	 parcelle	 du	 monde	 où	 nous	 vivons,	 la
durée	immanente	au	tout	de	l’univers.
L’univers	dure.	Plus	nous	approfondirons	la	nature	du	temps,

plus	 nous	 comprendrons	 que	 durée	 signifie	 invention,	 création
de	 formes,	 élaboration	 continue	de	 l’absolument	nouveau.	 Les
systèmes	 délimités	 par	 la	 science	 ne	 durent	 que	 parce	 qu’ils
sont	 indissolublement	 liés	au	reste	de	 l’univers.	 Il	est	vrai	que,



dans	 l’univers	 lui-même,	 il	 faut	 distinguer,	 comme	 nous	 le
dirons	 plus	 loin,	 deux	 mouvements	 opposés,	 l’un	 de
«	 descente	 »,	 l’autre	 de	 «	 montée	 ».	 Le	 premier	 ne	 fait	 que
dérouler	 un	 rouleau	 tout	 préparé.	 Il	 pourrait,	 en	 principe,
s’accomplir	d’une	manière	presque	instantanée,	comme	il	arrive
à	un	ressort	qui	se	détend.	Mais	le	second,	qui	correspond	à	un
travail	 intérieur	 de	 maturation	 ou	 de	 création,	 dure
essentiellement,	 et	 impose	 son	 rythme	au	 premier,	 qui	 en	 est
inséparable.
Rien	 n’empêche	 donc	 d’attribuer	 aux	 systèmes	 que	 la

science	 isole	 une	 durée	 et,	 par	 là,	 une	 forme	 d’existence
analogue	à	la	nôtre,	si	on	les	réintègre	dans	le	Tout.	Mais	il	faut
les	 y	 réintégrer.	 Et	 l’on	 en	 dirait	 autant,	 a	 fortiori,	 des	 objets
délimités	par	notre	perception.	Les	contours	distincts	que	nous
attribuons	à	un	objet,	et	qui	 lui	 confèrent	 son	 individualité,	ne
sont	 que	 le	 dessin	 d’un	 certain	 genre	 d’influence	 que	 nous
pourrions	exercer	en	un	certain	point	de	l’espace	:	c’est	le	plan
de	nos	actions	éventuelles	qui	est	renvoyé	à	nos	yeux,	comme
par	un	miroir,	quand	nous	apercevons	les	surfaces	et	les	arêtes
des	 choses.	 Supprimez	 cette	 action	 et	 par	 conséquent	 les
grandes	 routes	 qu’elle	 se	 fraye	 d’avance,	 par	 la	 perception,
dans	 l’enchevêtrement	 du	 réel,	 l’individualité	 du	 corps	 se
résorbe	 dans	 l’universelle	 interaction	 qui	 est	 sans	 doute	 la
réalité	même.
Maintenant,	 nous	 avons	 considéré	 des	 objets	matériels	 pris

au	 hasard.	 N’y	 a-t-il	 pas	 des	 objets	 privilégiés	 ?	 Nous	 disions
que	les	corps	bruts	sont	taillés	dans	l’étoffe	de	la	nature	par	une
perception	 dont	 les	 ciseaux	 suivent,	 en	 quelque	 sorte,	 le
pointillé	 des	 lignes	 sur	 lesquelles	 l’action	 passerait.	 Mais	 le
corps	qui	exercera	cette	action,	le	corps	qui,	avant	d’accomplir
des	actions	réelles,	projette	déjà	sur	la	matière	le	dessin	de	ses
actions	 virtuelles,	 le	 corps	 qui	 n’a	 qu’à	 braquer	 ses	 organes
sensoriels	sur	 le	 flux	du	réel	pour	 le	faire	cristalliser	en	formes
définies	et	créer	ainsi	tous	les	autres	corps,	le	corps	vivant	enfin
est-il	un	corps	comme	les	autres	?
Sans	 doute	 il	 consiste,	 lui	 aussi,	 en	 une	 portion	 d’étendue

reliée	 au	 reste	 de	 l’étendue,	 solidaire	 du	 Tout,	 soumise	 aux



mêmes	 lois	 physiques	 et	 chimiques	 qui	 gouvernent	 n’importe
quelle	portion	de	la	matière.	Mais,	tandis	que	la	subdivision	de
la	matière	en	corps	isolés	est	relative	à	notre	perception,	tandis
que	 la	 constitution	 de	 systèmes	 clos	 de	 points	 matériels	 est
relative	à	notre	science,	le	corps	vivant	a	été	isolé	et	clos	par	la
nature	elle-même.	Il	se	compose	de	parties	hétérogènes	qui	se
complètent	 les	 unes	 les	 autres.	 Il	 accomplit	 des	 fonctions
diverses	qui	s’impliquent	les	unes	les	autres.	C’est	un	 individu,
et	d’aucun	autre	objet,	pas	même	du	cristal,	on	ne	peut	en	dire
autant,	 puisqu’un	 cristal	 n’a	 ni	 hétérogénéité	 de	 parties	 ni
diversité	de	fonctions.	Sans	doute	il	est	malaisé	de	déterminer,
même	dans	le	monde	organisé,	ce	qui	est	individu	et	ce	qui	ne
l’est	pas.	La	difficulté	est	déjà	grande	dans	le	règne	animal	;	elle
devient	 presque	 insurmontable	 quand	 il	 s’agit	 des	 végétaux.
Cette	 difficulté	 tient	 d’ailleurs	 à	 des	 causes	 profondes,	 sur
lesquelles	 nous	 nous	 appesantirons	 plus	 loin.	 On	 verra	 que
l’individualité	comporte	une	infinité	de	degrés	et	que	nulle	part,
pas	même	chez	l’homme,	elle	n’est	réalisée	pleinement.	Mais	ce
n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 refuser	 d’y	 voir	 une	 propriété
caractéristique	de	la	vie.	Le	biologiste	qui	procède	en	géomètre
triomphe	trop	 facilement	 ici	de	notre	 impuissance	à	donner	de
l’individualité	une	définition	précise	et	générale.	Une	définition
parfaite	ne	s’applique	qu’à	une	réalité	 faite	 :	or,	 les	propriétés
vitales	 ne	 sont	 jamais	 entièrement	 réalisées,	mais	 toujours	 en
voie	de	réalisation	;	ce	sont	moins	des	états	que	des	tendances.
Et	une	tendance	n’obtient	 tout	ce	qu’elle	vise	que	si	elle	n’est
contrariée	 par	 aucune	 autre	 tendance	 :	 comment	 ce	 cas	 se
présenterait-il	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 vie,	 où	 il	 y	 a	 toujours,
comme	 nous	 le	 montrerons,	 implication	 réciproque	 de
tendances	 antagonistes	 ?	 En	 particulier,	 dans	 le	 cas	 de
l’individualité,	on	peut	dire	que,	si	la	tendance	à	s’individuer	est
partout	 présente	 dans	 le	 monde	 organisé,	 elle	 est	 partout
combattue	 par	 la	 tendance	 à	 se	 reproduire.	 Pour	 que
l’individualité	fût	parfaite,	il	faudrait	qu’aucune	partie	détachée
de	 l’organisme	 ne	 pût	 vivre	 séparément.	 Mais	 la	 reproduction
deviendrait	 alors	 impossible.	 Qu’est-elle,	 en	 effet,	 sinon	 la
reconstitution	 d’un	 organisme	 nouveau	 avec	 un	 fragment



détaché	de	l’ancien	?	L’individualité	loge	donc	son	ennemi	chez
elle.	 Le	besoin	même	qu’elle	éprouve	de	 se	perpétuer	dans	 le
temps	 la	 condamne	à	n’être	 jamais	 complète	dans	 l’espace.	 Il
appartient	au	biologiste	de	 faire,	dans	chacun	des	cas,	 la	part
des	deux	tendances.	C’est	donc	en	vain	qu’on	lui	demande	une
définition	 de	 l’individualité	 formulable	 une	 fois	 pour	 toutes,	 et
applicable	automatiquement.
Mais	trop	souvent	on	raisonne	sur	les	choses	de	la	vie	comme

sur	 les	 modalités	 de	 la	 matière	 brute.	 Nulle	 part	 la	 confusion
n’est	 aussi	 visible	 que	 dans	 les	 discussions	 sur	 l’individualité.
On	 nous	 montre	 les	 tronçons	 d’un	 Lumbriculus	 régénérant
chacun	leur	tête	et	vivant	désormais	comme	autant	d’individus
indépendants,	une	Hydre	dont	les	morceaux	deviennent	autant
d’Hydres	 nouvelles,	 un	 œuf	 d’Oursin	 dont	 les	 fragments
développent	des	embryons	 complets	 :	 où	donc	était,	 nous	dit-
on,	 l’individualité	de	l’œuf	?	de	l’Hydre	ou	du	Ver	?	—	Mais,	de
ce	 qu’il	 y	 a	 plusieurs	 individualités	 maintenant,	 il	 ne	 suit	 pas
qu’il	 n’y	 ait	 pas	 eu	 une	 individualité	 unique	 tout	 à	 l’heure.	 Je
reconnais	 que,	 lorsque	 j’ai	 vu	 plusieurs	 tiroirs	 tomber	 d’un
meuble,	 je	 n’ai	 plus	 le	 droit	 de	 dire	 que	 le	 meuble	 était	 tout
d’une	pièce.	Mais	c’est	qu’il	ne	peut	rien	y	avoir	de	plus	dans	le
présent	de	ce	meuble	que	dans	son	passé,	et	que,	s’il	est	fait	de
plusieurs	 pièces	 hétérogènes	 maintenant,	 il	 l’était	 dès	 sa
fabrication.	 Plus	 généralement,	 les	 corps	 inorganisés,	 qui	 sont
ceux	 dont	 nous	 avons	 besoin	 pour	 agir	 et	 sur	 lesquels	 nous
avons	 modelé	 notre	 façon	 de	 penser,	 sont	 régis	 par	 cette	 loi
simple	:	«	le	présent	ne	contient	rien	de	plus	que	le	passé,	et	ce
qu’on	 trouve	 dans	 l’effet	 était	 déjà	 dans	 sa	 cause	 ».	 Mais
supposons	 que	 le	 corps	 organisé	 ait	 pour	 trait	 distinctif	 de
croître	 et	 de	 se	 modifier	 sans	 cesse,	 comme	 en	 témoigne
d’ailleurs	 l’observation	 la	 plus	 superficielle,	 il	 n’y	 aurait	 rien
d’étonnant	 à	 ce	 qu’il	 fût	 un	 d’abord	 et	 plusieurs	 ensuite.	 La
reproduction	 des	 organismes	 unicellulaires	 consiste	 en	 cela
même,	l’être	vivant	se	divise	en	deux	moitiés	dont	chacune	est
un	 individu	 complet.	 Il	 est	 vrai	 que,	 chez	 les	 animaux	 plus
complexes,	la	nature	localise	dans	des	cellules	dites	sexuelles,	à
peu	 près	 indépendantes,	 le	 pouvoir	 de	 produire	 à	 nouveau	 le



tout.	Mais	quelque	chose	de	ce	pouvoir	peut	rester	diffus	dans
le	 reste	 de	 l’organisme,	 comme	 le	 prouvent	 les	 faits	 de
régénération,	et	 l’on	conçoit	que,	dans	certains	cas	privilégiés,
la	faculté	subsiste	intégralement	à	l’état	latent	et	se	manifeste
à	 la	 première	 occasion.	 A	 vrai	 dire,	 pour	 que	 j’aie	 le	 droit	 de
parler	d’individualité,	il	n’est	pas	nécessaire	que	l’organisme	ne
puisse	 se	 scinder	 en	 fragments	 viables.	 Il	 suffit	 que	 cet
organisme	ait	présenté	une	certaine	systématisation	de	parties
avant	la	fragmentation	et	que	la	même	systématisation	tende	à
se	 reproduire	 dans	 les	 fragments	 une	 fois	 détachés.	 Or,	 c’est
justement	 ce	 que	 nous	 observons	 dans	 le	 monde	 organisé.
Concluons	donc	que	l’individualité	n’est	jamais	parfaite,	qu’il	est
souvent	difficile,	parfois	impossible	de	dire	ce	qui	est	individu	et
ce	qui	 ne	 l’est	 pas,	mais	 que	 la	 vie	 n’en	manifeste	pas	moins
une	recherche	de	l’individualité	et	qu’elle	tend	à	constituer	des
systèmes	naturellement	isolés,	naturellement	clos.
Par	 là,	 un	 être	 vivant	 se	 distingue	 de	 tout	 ce	 que	 notre

perception	 ou	 notre	 science	 isole	 ou	 clôt	 artificiellement.	 On
aurait	 donc	 tort	 de	 le	 comparer	 à	 un	 objet.	 Si	 nous	 voulions
chercher	 dans	 l’inorganisé	 un	 terme	 de	 comparaison,	 ce	 n’est
pas	à	un	objet	matériel	déterminé,	c’est	bien	plutôt	à	la	totalité
de	 l’univers	 matériel	 que	 nous	 devrions	 assimiler	 l’organisme
vivant.	Il	est	vrai	que	la	comparaison	ne	servirait	plus	à	grand-
chose,	car	un	être	vivant	est	un	être	observable,	 tandis	que	 le
tout	de	 l’univers	est	construit	ou	reconstruit	par	 la	pensée.	Du
moins	 notre	 attention	 aurait-elle	 été	 appelée	 ainsi	 sur	 le
caractère	essentiel	de	l’organisation.	Comme	l’univers	dans	son
ensemble,	 comme	 chaque	 être	 conscient	 pris	 à	 part,
l’organisme	qui	 vit	 est	 chose	 qui	 dure.	 Son	 passé	 se	 prolonge
tout	 entier	 dans	 son	 présent,	 y	 demeure	 actuel	 et	 agissant.
Comprendrait-on,	 autrement,	 qu’il	 traversât	 des	 phases	 bien
réglées,	qu’il	changeât	d’âge,	enfin	qu’il	eût	une	histoire	?	Si	je
considère	mon	corps	en	particulier,	 je	 trouve	que,	semblable	à
ma	 conscience,	 il	 se	 mûrit	 peu	 à	 peu	 de	 l’enfance	 à	 la
vieillesse	;	comme	moi,	il	vieillit.	Même,	maturité	et	vieillesse	ne
sont,	 à	 proprement	 parler,	 que	 des	 attributs	 de	 mon	 corps	 ;
c’est	 par	 métaphore	 que	 je	 donne	 le	 même	 nom	 aux



changements	 correspondants	 de	 ma	 personne	 consciente.
Maintenant,	si	je	me	transporte	de	haut	en	bas	de	l’échelle	des
êtres	 vivants,	 si	 je	 passe	 d’un	des	 plus	 différenciés	 à	 l’un	 des
moins	différenciés,	de	 l’organisme	pluricellulaire	de	 l’homme	à
l’organisme	 unicellulaire	 de	 l’Infusoire,	 je	 retrouve,	 dans	 cette
simple	cellule,	 le	même	processus	de	vieillissement.	L’Infusoire
s’épuise	 au	 bout	 d’un	 certain	 nombre	 de	 divisions,	 et	 si	 l’on
peut,	 en	 modifiant	 le	 milieu[157],	 retarder	 le	 moment	 où	 un
rajeunissement	 par	 conjugaison	 devient	 nécessaire,	 on	 ne
saurait	le	reculer	indéfiniment.	Il	est	vrai	qu’entre	ces	deux	cas
extrêmes,	 où	 l’organisme	 est	 tout	 à	 fait	 individualisé,	 on	 en
trouverait	 une	 multitude	 d’autres	 où	 l’individualité	 est	 moins
marquée	 et	 dans	 lesquels,	 bien	 qu’il	 y	 ait	 sans	 doute
vieillissement	 quelque	 part,	 on	 ne	 saurait	 dire	 au	 juste	 ce	 qui
vieillit.	 Encore	 une	 fois,	 il	 n’existe	 pas	 de	 loi	 biologique
universelle,	 qui	 s’applique	 telle	 quelle,	 automatiquement,	 à
n’importe	quel	vivant.	Il	n’y	a	que	des	directions	où	la	vie	lance
les	espèces	en	général.	Chaque	espèce	particulière,	dans	l’acte
même	 par	 lequel	 elle	 se	 constitue,	 affirme	 son	 indépendance,
suit	son	caprice,	dévie	plus	ou	moins	de	la	ligne,	parfois	même
remonte	 la	 pente	 et	 semble	 tourner	 le	 dos	 à	 la	 direction
originelle.	On	n’aura	pas	de	peine	à	nous	montrer	qu’un	arbre
ne	 vieillit	 pas,	 puisque	 ses	 rameaux	 terminaux	 sont	 toujours
aussi	jeunes,	toujours	aussi	capables	d’engendrer,	par	bouture,
des	arbres	nouveaux.	Mais	dans	un	pareil	organisme,	—	qui	est
d’ailleurs	 une	 société	 plutôt	 qu’un	 individu,	 —	 quelque	 chose
vieillit,	 quand	 ce	 ne	 seraient	 que	 les	 feuilles	 et	 l’intérieur	 du
tronc.	 Et	 chaque	 cellule,	 considérée	 à	 part,	 évolue	 d’une
manière	déterminée.	Partout	où	quelque	chose	vit,	il	y	a,	ouvert
quelque	part,	un	registre	où	le	temps	s'inscrit.
Ce	n’est	là,	dira-t-on,	qu’une	métaphore.	—	Il	est	de	l’essence

du	 mécanisme,	 en	 effet,	 de	 tenir	 pour	 métaphorique	 toute
expression	 qui	 attribue	 au	 temps	 une	 action	 efficace	 et	 une
réalité	 propre.	 L’observation	 immédiate	 a	 beau	 nous	 montrer
que	 le	 fond	même	de	notre	existence	consciente	est	mémoire,
c’est-à-dire	prolongation	du	passé	dans	 le	présent,	 c’est-à-dire



enfin	 durée	 agissante	 et	 irréversible.	 Le	 raisonnement	 a	 beau
nous	prouver	que,	plus	nous	nous	écartons	des	objets	découpés
et	des	systèmes	 isolés	par	 le	sens	commun	et	 la	science,	plus
nous	 avons	 affaire	 à	 une	 réalité	 qui	 change	 en	 bloc	 dans	 ses
dispositions	 intérieures,	 comme	 si	 une	mémoire	 accumulatrice
du	 passé	 y	 rendait	 impossible	 le	 retour	 en	 arrière.	 L’instinct
mécanistique	de	l’esprit	est	plus	fort	que	le	raisonnement,	plus
fort	 que	 l’observation	 immédiate.	 Le	 métaphysicien	 que	 nous
portons	 inconsciemment	 en	 nous,	 et	 dont	 la	 présence
s’explique,	comme	on	le	verra	plus	loin,	par	la	place	même	que
l’homme	 occupe	 dans	 l’ensemble	 des	 êtres	 vivants,	 a	 ses
exigences	 arrêtées,	 ses	 explications	 faites,	 ses	 thèses
irréductibles	 :	 toutes	 se	 ramènent	 à	 la	 négation	 de	 la	 durée
concrète.	 Il	 faut	 que	 le	 changement	 se	 réduise	 à	 un
arrangement	 ou	 à	 un	 dérangement	 de	 parties,	 que
l’irréversibilité	 du	 temps	 soit	 une	 apparence	 relative	 à	 notre
ignorance,	 que	 l’impossibilité	 du	 retour	 en	 arrière	 ne	 soit	 que
l’impuissance	de	 l’homme	à	remettre	 les	choses	en	place.	Dès
lors,	 le	 vieillissement	 ne	 peut	 plus	 être	 que	 l’acquisition
progressive	ou	la	perte	graduelle	de	certaines	substances,	peut-
être	 les	deux	à	 la	 fois.	Le	temps	a	 juste	autant	de	réalité	pour
un	être	vivant	que	pour	un	sablier,	où	le	réservoir	d’en	haut	se
vide	tandis	que	le	réservoir	d’en	bas	se	remplit,	et	où	l’on	peut
remettre	les	choses	en	place	en	retournant	l’appareil.
Il	est	vrai	qu’on	n’est	pas	d’accord	sur	ce	qui	se	gagne	ni	sur

ce	qui	se	perd	entre	le	jour	de	la	naissance	et	celui	de	la	mort.
On	 s’est	 attaché	 à	 l’accroissement	 continuel	 du	 volume	 du
protoplasme,	 depuis	 la	 naissance	 de	 la	 cellule	 jusqu’à	 sa
mort[158].	Plus	vraisemblable	et	plus	profonde	est	la	théorie	qui
fait	 porter	 la	 diminution	 sur	 la	 quantité	 de	 substance	nutritive
renfermée	 dans	 le	 «	 milieu	 intérieur	 »	 où	 l’organisme	 se
renouvelle,	 et	 l’augmentation	 sur	 la	 quantité	 des	 substances
résiduelles	 non	 excrétées	 qui,	 en	 s’accumulant	 dans	 le	 corps,
finissent	 pas	 l'«	 encroûter[159]	 ».	 Faut-il	 néanmoins,	 avec	 un
microbiologiste	éminent,	déclarer	 insuffisante	 toute	explication
du	 vieillissement	 qui	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 la



phagocytose[160]	 ?	Nous	n’avons	pas	qualité	pour	 trancher	 la
question.	 Mais	 le	 fait	 que	 les	 deux	 théories	 s’accordent	 à
affirmer	la	constante	accumulation	ou	la	perte	constante	d’une
certaine	espèce	de	matière,	alors	que,	dans	la	détermination	de
ce	 qui	 se	 gagne	 et	 de	 ce	 qui	 se	 perd,	 elles	 n’ont	 plus	 grand-
chose	de	commun,	montre	assez	que	le	cadre	de	l’explication	a
été	fourni	a	priori.	Nous	le	verrons	de	mieux	en	mieux	à	mesure
que	 nous	 avancerons	 dans	 notre	 étude	 :	 il	 n’est	 pas	 facile,
quand	on	pense	au	temps,	d’échapper	à	l’image	du	sablier.
La	 cause	 du	 vieillissement	 doit	 être	 plus	 profonde.	 Nous

estimons	qu’il	y	a	continuité	 ininterrompue	entre	l’évolution	de
l’embryon	et	celle	de	l’organisme	complet.	La	poussée	en	vertu
de	 laquelle	 l’être	 vivant	 grandit,	 se	 développe	 et	 vieillit,	 est
celle	 même	 qui	 lui	 a	 fait	 traverser	 les	 phases	 de	 la	 vie
embryonnaire.	Le	développement	de	l’embryon	est	un	perpétuel
changement	 de	 forme.	 Celui	 qui	 voudrait	 en	 noter	 tous	 les
aspects	 successifs	 se	 perdrait	 dans	 un	 infini,	 comme	 il	 arrive
quand	 on	 a	 affaire	 à	 une	 continuité.	 De	 cette	 évolution
prénatale	la	vie	est	le	prolongement.	La	preuve	en	est	qu’il	est
souvent	 impossible	de	dire	si	 l’on	a	affaire	à	un	organisme	qui
vieillit	 ou	à	un	embryon	qui	 continue	d’évoluer	 :	 tel	est	 le	 cas
des	 larves	 d’insectes	 et	 de	 Crustacés,	 par	 exemple.	 D’autre
part,	dans	un	organisme	comme	le	nôtre,	des	crises	telles	que	la
puberté	 ou	 la	 ménopause,	 qui	 entraînent	 la	 transformation
complète	 de	 l’individu,	 sont	 tout	 à	 fait	 comparables	 aux
changements	qui	s’accomplissent	au	cours	de	la	vie	larvaire	ou
embryonnaire	;	—	pourtant	elles	font	partie	intégrante	de	notre
vieillissement.	Si	elles	se	produisent	à	un	âge	déterminé,	et	en
un	 temps	 qui	 peut	 être	 assez	 court,	 personne	 ne	 soutiendra
qu’elles	 surviennent	 alors	 ex	 abrupto,	 du	 dehors,	 simplement
parce	 qu’on	 a	 atteint	 un	 certain	 âge,	 comme	 l’appel	 sous	 les
drapeaux	 arrive	 à	 celui	 qui	 a	 vingt	 ans	 révolus.	 Il	 est	 évident
qu’un	changement	comme	celui	de	la	puberté	se	prépare	à	tout
instant	depuis	la	naissance	et	même	avant	la	naissance,	et	que
le	vieillissement	de	l’être	vivant	jusqu’à	cette	crise	consiste,	en
partie	au	moins,	dans	cette	préparation	graduelle.	Bref,	ce	qu’il



y	a	de	proprement	vital	dans	le	vieillissement	est	la	continuation
insensible,	 infiniment	 divisée,	 du	 changement	 de	 forme.	 Des
phénomènes	 de	 destruction	 organique	 l’accompagnent
d’ailleurs,	 sans	 aucun	 doute.	 A	 ceux-là	 s’attachera	 une
explication	mécanistique	du	vieillissement.	Elle	notera	 les	 faits
de	 sclérose,	 l’accumulation	 graduelle	 des	 substances
résiduelles,	 l’hypertrophie	 grandissante	 du	 protoplasme	 de	 la
cellule.	 Mais	 sous	 ces	 effets	 visibles	 se	 dissimule	 une	 cause
intérieure.	 L’évolution	 de	 l’être	 vivant,	 comme	 celle	 de
l’embryon,	 implique	 un	 enregistrement	 continuel	 de	 la	 durée,
une	 persistance	 du	 passé	 dans	 le	 présent,	 et	 par	 conséquent
une	apparence	au	moins	de	mémoire	organique.
L’état	 présent	 d’un	 corps	 brut	 dépend	 exclusivement	 de	 ce

qui	 se	 passait	 à	 l’instant	 précédent.	 La	 position	 des	 points
matériels	 d’un	 système	 défini	 et	 isolé	 par	 la	 science	 est
déterminée	 par	 la	 position	 de	 ces	 mêmes	 points	 au	 moment
immédiatement	 antérieur.	 En	 d’autres	 termes,	 les	 lois	 qui
régissent	 la	matière	 inorganisée	sont	exprimables,	en	principe,
par	 des	 équations	 différentielles	 dans	 lesquelles	 le	 temps	 (au
sens	 où	 le	 mathématicien	 prend	 ce	 mot)	 jouerait	 le	 rôle	 de
variable	 indépendante.	En	est-il	ainsi	des	 lois	de	 la	vie	?	L’état
d’un	corps	vivant	trouve-t-il	son	explication	complète	dans	l’état
immédiatement	 antérieur	 ?	 Oui,	 si	 l’on	 convient,	 a	 priori,
d’assimiler	 le	corps	vivant	aux	autres	corps	de	 la	nature	et	de
l’identifier,	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause,	 avec	 les	 systèmes
artificiels	 sur	 lesquels	 opèrent	 le	 chimiste,	 le	 physicien	 et
l’astronome.	Mais	en	astronomie,	en	physique	et	en	chimie,	 la
proposition	a	un	sens	bien	déterminé	:	elle	signifie	que	certains
aspects	du	présent,	importants	pour	la	science	sont	calculables
en	 fonction	 du	 passé	 immédiat.	 Rien	 de	 semblable	 dans	 le
domaine	de	la	vie.	Ici	le	calcul	a	prise,	tout	au	plus,	sur	certains
phénomènes	 de	 destruction	 organique.	 De	 la	 création
organique,	 au	 contraire,	 des	 phénomènes	 évolutifs	 qui
constituent	 proprement	 la	 vie,	 nous	 n’entrevoyons	 même	 pas
comment	 nous	 pourrions	 les	 soumettre	 à	 un	 traitement
mathématique.	 On	 dira	 que	 cette	 impuissance	 ne	 tient	 qu’à
notre	 ignorance.	 Mais	 elle	 peut	 aussi	 bien	 exprimer	 que	 le



moment	actuel	d’un	corps	vivant	ne	trouve	pas	sa	raison	d’être
dans	 le	moment	 immédiatement	 antérieur,	 qu’il	 faut	 y	 joindre
tout	 le	 passé	 de	 l’organisme,	 son	 hérédité,	 enfin	 l’ensemble
d’une	 très	 longue	 histoire.	 En	 réalité,	 c’est	 la	 seconde	 de	 ces
deux	 hypothèses	 qui	 traduit	 l’état	 actuel	 des	 sciences
biologiques,	et	même	leur	direction.	Quant	à	l’idée	que	le	corps
vivant	pourrait	 être	 soumis	par	quelque	calculateur	 surhumain
au	même	traitement	mathématique	que	notre	système	solaire,
elle	est	sortie	peu	à	peu	d’une	certaine	métaphysique	qui	a	pris
une	 forme	 plus	 précise	 depuis	 les	 découvertes	 physiques	 de
Galilée,	 mais	 qui,	 —	 nous	 le	 montrerons,	 —	 fut	 toujours	 la
métaphysique	naturelle	de	l’esprit	humain.	Sa	clarté	apparente,
notre	 impatient	désir	de	 la	trouver	vraie,	 l’empressement	avec
lequel	 tant	d’excellents	esprits	 l’acceptent	sans	preuve,	 toutes
les	 séductions	 enfin	 qu’elle	 exerce	 sur	 notre	 pensée	devraient
nous	mettre	en	garde	contre	elle.	 L’attrait	qu’elle	a	pour	nous
prouve	assez	qu’elle	donne	satisfaction	à	une	inclination	innée.
Mais,	comme	on	le	verra	plus	loin,	les	tendances	intellectuelles,
aujourd’hui	 innées,	 que	 la	 vie	 a	 dû	 créer	 au	 cours	 de	 son
évolution,	 sont	 faites	 pour	 tout	 autre	 chose	 que	 pour	 nous
fournir	une	explication	de	la	vie.
C’est	à	l’opposition	de	cette	tendance	qu’on	vient	se	heurter,

dès	 qu’on	 veut	 distinguer	 entre	 un	 système	 artificiel	 et	 un
système	 naturel,	 entre	 le	 mort	 et	 le	 vivant.	 Elle	 fait	 qu’on
éprouve	une	égale	difficulté	à	penser	que	l’organisé	dure	et	que
l’inorganisé	ne	dure	pas.	Eh	 !	quoi,	dira-t-on,	en	affirmant	que
l’état	d’un	système	artificiel	dépend	exclusivement	de	son	état
au	moment	 précédent,	 ne	 faites-vous	 pas	 intervenir	 le	 temps,
ne	mettez-vous	pas	le	système	dans	la	durée	?	Et	d’autre	part,
ce	passé	qui,	 selon	vous,	 fait	 corps	avec	 le	moment	actuel	de
l’être	 vivant,	 la	 mémoire	 organique	 ne	 le	 contracte-t-elle	 pas
tout	entier	dans	 le	moment	 immédiatement	antérieur,	qui,	dès
lors,	devient	 la	cause	unique	de	 l’état	présent	?	—	Parler	ainsi
est	 méconnaître	 la	 différence	 capitale	 qui	 sépare	 le	 temps
concret,	 le	 long	 duquel	 un	 système	 réel	 se	 développe,	 et	 le
temps	 abstrait	 qui	 intervient	 dans	 nos	 spéculations	 sur	 les
systèmes	artificiels.	Quand	nous	disons	que	l’état	d’un	système



artificiel	 dépend	 de	 ce	 qu’il	 était	 au	 moment	 immédiatement
antérieur,	qu’entendons-nous	par	là	?	Il	n’y	a	pas,	il	ne	peut	pas
y	avoir	d’instant	immédiatement	antérieur	à	un	instant,	pas	plus
qu’il	 n’y	 a	 de	 point	 mathématique	 contigu	 à	 un	 point
mathématique.	 L’instant	 «	 immédiatement	 antérieur	 »	 est,	 en
réalité,	 celui	qui	est	 relié	à	 l’instant	présent	par	 l’intervalle	dt.
Tout	 ce	 que	 nous	 voulons	 dire	 est	 donc	 que	 l’état	 présent	 du
système	est	défini	par	des	équations	où	entrent	des	coefficients
différentiels	 tels	 que	 de/dt,	 dv/dt,	 c’est-à-dire,	 au	 fond,	 des
vitesses	 présentes	 et	 des	 accélérations	 présentes.	 C’est	 donc
enfin	 du	 présent	 seulement	 qu’il	 est	 question,	 d’un	 présent
qu’on	 prend,	 il	 est	 vrai,	 avec	 sa	 tendance.	 Et,	 de	 fait,	 les
systèmes	 sur	 lesquels	 la	 science	 opère	 sont	 dans	 un	 présent
instantané	 qui	 se	 renouvelle	 sans	 cesse,	 jamais	 dans	 la	 durée
réelle,	concrète,	où	le	passé	fait	corps	avec	le	présent.	Quand	le
mathématicien	 calcule	 l’état	 futur	 d’un	 système	 au	 bout	 du
temps	 t,	 rien	ne	 l’empêche	de	 supposer	que,	d’ici	 là,	 l’univers
matériel	 s’évanouisse	 pour	 réapparaître	 tout	 à	 coup.	 C’est	 le
tième	moment	seul	qui	compte,	—	quelque	chose	qui	sera	un	pur
instantané.	Ce	qui	coulera	dans	l’intervalle,	c’est-à-dire	le	temps
réel,	ne	compte	pas	et	ne	peut	pas	entrer	dans	le	calcul.	Que	si
le	 mathématicien	 déclare	 se	 placer	 dans	 cet	 intervalle,	 c’est
toujours	en	un	certain	point,	à	un	certain	moment,	je	veux	dire
à	l’extrémité	d’un	temps	t'	qu’il	se	transporte,	et	c’est	alors	de
l’intervalle	qui	va	 jusqu’en	T'	qu’il	n’est	plus	question.	Que	s’il
divise	 l’intervalle	 en	 parties	 infiniment	 petites	 par	 la
considération	de	 la	différentielle	dt,	 il	 exprime	simplement	par
là	 qu’il	 considérera	 des	 accélérations	 et	 des	 vitesses,	 c’est-à-
dire	des	nombres	qui	notent	des	tendances	et	qui	permettent	de
calculer	 l’état	 du	 système	 à	 un	 moment	 donné	 ;	 mais	 c’est
toujours	 d’un	 moment	 donné,	 je	 veux	 dire	 arrêté,	 qu’il	 est
question,	 et	 non	 pas	 du	 temps	 qui	 coule.	 Bref,	 le	 monde	 sur
lequel	le	mathématicien	opère	est	un	monde	qui	meurt	et	renaît
à	 chaque	 instant,	 celui-là	 même	 auquel	 pensait	 Descartes
quand	il	parlait	de	création	continuée.	Mais,	dans	le	temps	ainsi
conçu,	 comment	 se	 représenter	 une	 évolution,	 c’est-à-dire	 le
trait	 caractéristique	 de	 la	 vie	 ?	 L’évolution,	 elle,	 implique	 une



continuation	réelle	du	passé	par	le	présent,	une	durée	qui	est	un
trait	 d'union.	 En	 d’autres	 termes,	 la	 connaissance	 d’un	 être
vivant	ou	système	naturel	 est	 une	 connaissance	 qui	 porte	 sur
l’intervalle	 même	 de	 durée,	 tandis	 que	 la	 connaissance	 d’un
système	 artificiel	 ou	 mathématique	 ne	 porte	 que	 sur
l’extrémité.
Continuité	 de	 changement,	 conservation	 du	 passé	 dans	 le

présent,	 durée	 vraie,	 l’être	 vivant	 semble	 donc	 bien	 partager
ces	attributs	avec	 la	conscience.	Peut-on	aller	plus	 loin,	et	dire
que	 la	 vie	 est	 invention	 comme	 l’activité	 consciente,	 création
incessante	comme	elle	?
Il	n’entre	pas	dans	notre	dessein	d’énumérer	 ici	 les	preuves

du	 transformisme.	 Nous	 voulons	 seulement	 expliquer	 en	 deux
mots	 pourquoi	 nous	 l’accepterons,	 dans	 le	 présent	 travail,
comme	une	traduction	suffisamment	exacte	et	précise	des	faits
connus.	 L’idée	 du	 transformisme	 est	 déjà	 en	 germe	 dans	 la
classification	 naturelle	 des	 êtres	 organisés.	 Le	 naturaliste
rapproche	 en	 effet	 les	 uns	 des	 autres	 les	 organismes	 qui	 se
ressemblent,	puis	divise	le	groupe	en	sous-groupes	à	l’intérieur
desquels	 la	 ressemblance	 est	 plus	 grande	 encore,	 et	 ainsi	 de
suite	 :	 tout	 le	 long	 de	 l’opération,	 les	 caractères	 du	 groupe
apparaissent	comme	des	thèmes	généraux	sur	lesquels	chacun
des	 sous-groupes	 exécuterait	 ses	 variations	 particulières.	 Or,
telle	 est	 précisément	 la	 relation	 que	 nous	 trouvons,	 dans	 le
monde	animal	et	dans	le	monde	végétal,	entre	ce	qui	engendre
et	ce	qui	est	engendré	:	sur	le	canevas	que	l’ancêtre	transmet	à
ses	descendants,	et	que	ceux-ci	possèdent	en	commun,	chacun
met	sa	broderie	originale.	Il	est	vrai	que	les	différences	entre	le
descendant	 et	 l’ascendant	 sont	 légères,	 et	 qu’on	 peut	 se
demander	 si	 une	 même	 matière	 vivante	 présente	 assez	 de
plasticité	 pour	 revêtir	 successivement	 des	 formes	 aussi
différentes	que	celles	d’un	Poisson,	d’un	Reptile	et	d’un	Oiseau.
Mais,	 à	 cette	 question,	 l’observation	 répond	 d’une	 manière
péremptoire.	Elle	nous	montre	que,	jusqu’à	une	certaine	période
de	 son	 développement,	 l’embryon	 de	 l’Oiseau	 se	 distingue	 à
peine	de	celui	du	Reptile,	et	que	l’individu	développe	à	travers
la	 vie	 embryonnaire	 en	 général	 une	 série	 de	 transformations



comparables	 à	 celles	 par	 lesquelles	 on	 passerait,	 d’après
l’évolutionnisme,	 d’une	 espèce	 à	 une	 autre	 espèce.	 Une	 seule
cellule,	 obtenue	 par	 la	 combinaison	 des	 deux	 cellules	mâle	 et
femelle,	accomplit	ce	travail	en	se	divisant.	Tous	les	jours,	sous
nos	 yeux,	 les	 formes	 les	 plus	 hautes	 de	 la	 vie	 sortent	 d’une
forme	 très	 élémentaire.	 L’expérience	 établit	 donc	 que	 le	 plus
complexe	 a	 pu	 sortir	 du	 plus	 simple	 par	 voie	 d’évolution.
Maintenant,	 en	 est-il	 sorti	 effectivement	 ?	 La	 paléontologie,
malgré	l’insuffisance	de	ses	documents,	nous	invite	à	 le	croire,
car	 là	 où	 elle	 retrouve	 avec	 quelque	 précision	 l’ordre	 de
succession	des	espèces,	cet	ordre	est	 justement	celui	que	des
considérations	 tirées	 de	 l’embryogénie	 et	 de	 l’anatomie
comparées	 auraient	 fait	 supposer,	 et	 chaque	 nouvelle
découverte	 paléontologique	 apporte	 au	 transformisme	 une
nouvelle	 confirmation.	 Ainsi,	 la	 preuve	 tirée	 de	 l’observation
pure	 et	 simple	 va	 toujours	 se	 renforçant,	 tandis	 que,	 d’autre
part,	 l’expérimentation	 écarte	 les	 objections	 une	 à	 une	 :	 c’est
ainsi	que	les	curieuses	expériences	de	H.	de	Vries,	par	exemple,
en	 montrant	 que	 des	 variations	 importantes	 peuvent	 se
produire	 brusquement	 et	 se	 transmettre	 régulièrement,	 font
tomber	quelques-unes	des	plus	grosses	difficultés	que	 la	thèse
soulevait.	 Elles	 nous	 permettent	 d’abréger	 beaucoup	 le	 temps
que	 l’évolution	 biologique	 paraissait	 réclamer.	 Elles	 nous
rendent	aussi	moins	exigeants	vis-à-vis	de	la	paléontologie.	De
sorte	qu’en	 résumé	 l’hypothèse	 transformiste	 apparaît	 de	plus
en	 plus	 comme	 une	 expression	 au	moins	 approximative	 de	 la
vérité.	 Elle	 n’est	 pas	 démontrable	 rigoureusement	 ;	 mais,	 au-
dessous	de	 la	 certitude	que	donne	 la	démonstration	 théorique
ou	expérimentale,	il	y	a	cette	probabilité	indéfiniment	croissante
qui	supplée	l’évidence	et	qui	y	tend	comme	à	sa	limite	:	tel	est
le	genre	de	probabilité	que	le	transformisme	présente.
Admettons	 pourtant	 que	 le	 transformisme	 soit	 convaincu

d’erreur.	Supposons	qu’on	arrive	à	établir,	par	inférence	ou	par
expérience,	 que	 les	 espèces	 sont	 nées	 par	 un	 processus
discontinu,	 dont	 nous	 n’avons	 aujourd’hui	 aucune	 idée.	 La
doctrine	serait-elle	atteinte	dans	ce	qu’elle	a	de	plus	intéressant
et,	pour	nous,	de	plus	 important	?	La	classification	subsisterait



sans	doute	dans	 ses	grandes	 lignes.	 Les	données	actuelles	de
l’embryologie	 subsisteraient	 également.	 La	 correspondance
subsisterait	 entre	 l’embryogénie	 comparée	 et	 l’anatomie
comparée.	 Dès	 lors	 la	 biologie	 pourrait	 et	 devrait	 continuer	 à
établir	 entre	 les	 formes	 vivantes	 les	 mêmes	 relations	 que
suppose	 aujourd’hui	 le	 transformisme,	 la	 même	 parenté.	 Il
s’agirait,	 il	 est	 vrai,	 d’une	 parenté	 idéale	 et	 non	 plus	 d’une
filiation	 matérielle.	 Mais,	 comme	 les	 données	 actuelles	 de	 la
paléontologie	subsisteraient	aussi,	 force	serait	bien	d’admettre
encore	 que	 c’est	 successivement,	 et	 non	 pas	 simultanément,
que	 sont	 apparues	 les	 formes	 entre	 lesquelles	 une	 parenté
idéale	se	révèle.	Or	 la	théorie	évolutionniste,	dans	ce	qu’elle	a
d’important	 aux	 yeux	 du	 philosophe,	 n’en	 demande	 pas
davantage.	 Elle	 consiste	 surtout	 à	 constater	 des	 relations	 de
parenté	 idéale	 et	 à	 soutenir	 que,	 là	 où	 il	 y	 a	 ce	 rapport	 de
filiation	pour	ainsi	dire	logique	entre	des	formes,	il	y	a	aussi	un
rapport	 de	 succession	 chronologique	 entre	 les	 espèces	 où	 ces
formes	se	matérialisent.	Cette	double	thèse	subsisterait	en	tout
état	de	cause.	Et,	dès	lors,	il	faudrait	bien	encore	supposer	une
évolution	quelque	part	—	soit	dans	une	Pensée	créatrice	où	les
idées	des	diverses	espèces	se	seraient	engendrées	les	unes	les
autres	 exactement	 comme	 le	 transformisme	 veut	 que	 les
espèces	elles-mêmes	se	soient	engendrées	sur	 la	Terre,	—	soit
dans	 un	 plan	 d’organisation	 vitale	 immanent	 à	 la	 nature,	 qui
s’expliciterait	peu	à	peu,	où	 les	 rapports	de	 filiation	 logique	et
chronologique	entre	les	formes	pures	seraient	précisément	ceux
que	 le	 transformisme	 nous	 présente	 comme	 des	 rapports	 de
filiation	 réelle	 entre	 des	 individus	 vivants,	 —	 soit	 enfin	 dans
quelque	cause	 inconnue	de	 la	vie,	qui	développerait	ses	effets
comme	 si	 les	 uns	 engendraient	 les	 autres.	 On	 aurait	 donc
simplement	transposé	l’évolution.
On	l’aurait	fait	passer	du	visible	dans	l’invisible.	Presque	tout

ce	 que	 le	 transformisme	 nous	 dit	 aujourd’hui	 se	 conserverait,
quitte	à	s’interpréter	d’une	autre	manière.	Ne	vaut-il	pas	mieux,
dès	 lors,	 s’en	 tenir	 à	 la	 lettre	 du	 transformisme,	 tel	 que	 le
professe	 la	presque	unanimité	des	 savants	 ?	Si	 l’on	 réserve	 la
question	de	savoir	dans	quelle	mesure	cet	évolutionnisme	décrit



les	 faits	 et	 dans	 quelle	 mesure	 il	 les	 symbolise,	 il	 n’a	 rien
d’inconciliable	 avec	 les	 doctrines	 qu’il	 a	 prétendu	 remplacer,
même	avec	celle	des	créations	séparées,	à	laquelle	on	l’oppose
généralement.	C’est	pourquoi	nous	estimons	que	le	langage	du
transformisme	s’impose	maintenant	à	toute	philosophie,	comme
l’affirmation	 dogmatique	 du	 transformisme	 s’impose	 à	 la
science.
Mais	 alors,	 il	 ne	 faudra	 plus	 parler	 de	 la	 vie	 en	 général

comme	 d’une	 abstraction,	 ou	 comme	 d’une	 simple	 rubrique
sous	 laquelle	 on	 inscrit	 tous	 les	 êtres	 vivants.	 A	 un	 certain
moment,	en	certains	points	de	l’espace,	un	courant	bien	visible
a	pris	naissance	:	ce	courant	de	vie,	traversant	les	corps	qu’il	a
organisés	 tour	 à	 tour,	 passant	 de	 génération	 en	 génération,
s’est	 divisé	 entre	 les	 espèces	 et	 éparpillé	 entre	 les	 individus
sans	rien	perdre	de	sa	force,	s’intensifiant	plutôt	à	mesure	qu’il
avançait.	 On	 sait	 que,	 dans	 la	 thèse	 de	 la	 «	 continuité	 du
plasma	 germinatif	 »,	 soutenue	 par	 Weismann,	 les	 éléments
sexuels	de	l’organisme	générateur	transmettraient	directement
leurs	propriétés	aux	éléments	sexuels	de	l’organisme	engendré.
Sous	cette	forme	extrême,	la	thèse	a	paru	contestable,	car	c’est
dans	des	cas	exceptionnels	seulement	qu’on	voit	s’ébaucher	les
glandes	sexuelles	dès	la	segmentation	de	l’ovule	fécondé.	Mais,
si	les	cellules	génératrices	des	éléments	sexuels	n’apparaissent
pas,	en	général,	dès	le	début	de	la	vie	embryonnaire,	il	n’en	est
pas	 moins	 vrai	 qu’elles	 se	 forment	 toujours	 aux	 dépens	 de
tissus	de	l’embryon	qui	n’ont	encore	subi	aucune	différenciation
fonctionnelle	 particulière	 et	 dont	 les	 cellules	 se	 composent	 de
protoplasme	 non	modifié[161].	 En	 d’autres	 termes,	 le	 pouvoir
génétique	de	l’ovule	fécondé	s’affaiblit	à	mesure	qu’il	se	répartit
sur	 la	 masse	 grandissante	 des	 tissus	 de	 l’embryon	 ;	 mais,
pendant	 qu’il	 se	 dilue	 ainsi,	 il	 concentre	 à	 nouveau	 quelque
chose	de	lui-même	sur	un	certain	point	spécial,	sur	les	cellules
d’où	naîtront	les	ovules	ou	les	spermatozoïdes.	On	pourrait	donc
dire	 que,	 si	 le	 plasma	 germinatif	 n’est	 pas	 continu,	 il	 y	 a	 du
moins	 continuité	 d’énergie	 génétique,	 cette	 énergie	 ne	 se
dépensant	 que	 quelques	 instants,	 juste	 le	 temps	 de	 donner



l’impulsion	à	la	vie	embryonnaire,	et	se	ressaisissant	le	plus	tôt
possible	 dans	 de	 nouveaux	 éléments	 sexuels	 où,	 encore	 une
fois,	elle	attendra	son	heure.	Envisagée	de	ce	point	de	vue,	 la
vie	apparaît	comme	un	courant	qui	va	d’un	germe	à	un	germe
par	 l'intermédiaire	 d’un	 organisme	 développé.	 Tout	 se	 passe
comme	si	l’organisme	lui-même	n’était	qu’une	excroissance,	un
bourgeon	 que	 fait	 saillir	 le	 germe	 ancien	 travaillant	 à	 se
continuer	en	un	germe	nouveau.	L’essentiel	est	la	continuité	de
progrès	qui	se	poursuit	indéfiniment,	progrès	invisible	sur	lequel
chaque	organisme	visible	chevauche	pendant	le	court	intervalle
de	temps	qu’il	lui	est	donné	de	vivre.
Or,	plus	on	 fixe	 son	attention	 sur	 cette	continuité	de	 la	vie,

plus	on	voit	 l’évolution	organique	se	rapprocher	de	celle	d’une
conscience,	où	le	passé	presse	contre	le	présent	et	en	fait	jaillir
une	 forme	 nouvelle,	 incommensurable	 avec	 ses	 antécédents.
Que	 l’apparition	 d’une	 espèce	 végétale	 ou	 animale	 soit	 due	 à
des	causes	précises,	nul	ne	le	contestera.	Mais	il	faut	entendre
par	là	que,	si	l’on	connaissait	après	coup	le	détail	de	ces	causes,
on	arriverait	à	expliquer	par	elles	la	forme	qui	s’est	produite	:	de
la	 prévoir	 il	 ne	 saurait	 être	 question[162].	 Dira-t-on	 qu’on
pourrait	la	prévoir	si	l’on	connaissait,	dans	tous	leurs	détails,	les
conditions	où	elle	 se	produira	 ?	Mais	 ces	conditions	 font	 corps
avec	 elle	 et	 ne	 font	 même	 qu’un	 avec	 elle,	 étant
caractéristiques	 du	 moment	 où	 la	 vie	 se	 trouve	 alors	 de	 son
histoire	 :	 comment	 supposer	 connue	 par	 avance	 une	 situation
qui	est	unique	en	son	genre,	qui	ne	s’est	pas	encore	produite	et
ne	se	reproduira	 jamais	?	On	ne	prévoit	de	 l’avenir	que	ce	qui
ressemble	 au	 passé	 ou	 ce	 qui	 est	 recomposable	 avec	 des
éléments	 semblables	 à	 ceux	du	passé.	 Tel	 est	 le	 cas	 des	 faits
astronomiques,	 physiques,	 chimiques,	 de	 tous	 ceux	 qui	 font
partie	 d’un	 système	 où	 se	 juxtaposent	 simplement	 des
éléments	 censés	 immuables,	 où	 il	 ne	 se	 produit	 que	 des
changements	de	position,	où	il	n’y	a	pas	d’absurdité	théorique	à
imaginer	 que	 les	 choses	 soient	 remises	 en	 place,	 où	 par
conséquent	le	même	phénomène	total	ou	du	moins	les	mêmes
phénomènes	 élémentaires	 peuvent	 se	 répéter.	 Mais	 d’une



situation	 originale,	 qui	 communique	 quelque	 chose	 de	 son
originalité	à	ses	éléments,	c’est-à-dire	aux	vues	partielles	qu’on
prend	sur	elle,	comment	pourrait-on	se	la	figurer	donnée	avant
qu’elle	 se	 produise[163]	 ?	 Tout	 ce	 qu’on	 peut	 dire	 est	 qu’elle
s’explique,	 une	 fois	 produite,	 par	 les	 éléments	que	 l’analyse	 y
découvre.	Mais	ce	qui	est	vrai	de	 la	production	d’une	nouvelle
espèce	 l’est	 aussi	 de	 celle	 d’un	 nouvel	 individu,	 et	 plus
généralement	 de	 n’importe	 quel	 moment	 de	 n’importe	 quelle
forme	 vivante.	 Car,	 s’il	 faut	 que	 la	 variation	 ait	 atteint	 une
certaine	 importance	 et	 une	 certaine	 généralité	 pour	 qu’elle
donne	naissance	à	une	espèce	nouvelle,	elle	 se	produit	à	 tout
moment,	 continue,	 insensible,	 dans	 chaque	 être	 vivant.	 Et	 les
mutations	 brusques	 elles-mêmes,	 dont	 on	 nous	 parle
aujourd’hui,	 ne	 sont	 évidemment	 possibles	 que	 si	 un	 travail
d’incubation,	ou	mieux	de	maturation,	s’est	accompli	à	travers
une	série	de	générations	qui	paraissaient	ne	pas	changer.	En	ce
sens	on	pourrait	 dire	de	 la	 vie,	 comme	de	 la	 conscience,	 qu’à
chaque	instant	elle	crée	quelque	chose[164].
Mais	 contre	 cette	 idée	 de	 l’originalité	 et	 de	 l’imprévisibilité

absolues	 des	 formes	 toute	 notre	 intelligence	 s’insurge.	 Notre
intelligence,	 telle	que	 l’évolution	de	 la	vie	 l’a	modelée,	a	pour
fonction	essentielle	d’éclairer	notre	conduite,	de	préparer	notre
action	sur	les	choses,	de	prévoir,	pour	une	situation	donnée,	les
événements	favorables	ou	défavorables	qui	pourront	s’ensuivre.
Elle	 isole	 donc	 instinctivement,	 dans	 une	 situation,	 ce	 qui
ressemble	au	déjà	connu	;	elle	cherche	le	même,	afin	de	pouvoir
appliquer	 son	 principe	 que	 «	 le	même	 produit	 le	même	 ».	 En
cela	 consiste	 la	 prévision	 de	 l’avenir	 par	 le	 sens	 commun.	 La
science	 porte	 cette	 opération	 au	 plus	 haut	 degré	 possible
d’exactitude	 et	 de	 précision,	 mais	 elle	 n’en	 altère	 pas	 le
caractère	essentiel.	Comme	la	connaissance	usuelle,	la	science
ne	 retient	 des	 choses	 que	 l’aspect	 répétition.	 Si	 le	 tout	 est
original,	 elle	 s’arrange	 pour	 l’analyser	 en	 éléments	 ou	 en
aspects	qui	soient	à	peu	près	 la	reproduction	du	passé.	Elle	ne
peut	opérer	que	sur	ce	qui	est	censé	se	répéter,	c’est-à-dire	sur
ce	 qui	 est	 soustrait,	 par	 hypothèse,	 à	 l’action	 de	 la	 durée.	 Ce



qu’il	 y	 a	 d’irréductible	 et	 d’irréversible	 dans	 les	 moments
successifs	d’une	histoire	lui	échappe.	Il	faut,	pour	se	représenter
cette	 irréductibilité	 et	 cette	 irréversibilité,	 rompre	 avec	 des
habitudes	 scientifiques	 qui	 répondent	 aux	 exigences
fondamentales	de	 la	pensée,	 faire	violence	à	 l’esprit,	 remonter
la	 pente	 naturelle	 de	 l’intelligence.	Mais	 là	 est	 précisément	 le
rôle	de	la	philosophie.
C’est	 pourquoi	 la	 vie	 a	beau	évoluer	 sous	nos	 yeux	 comme

une	 création	 continue	 d’imprévisible	 forme	 :	 toujours	 l’idée
subsiste	 que	 forme,	 imprévisibilité	 et	 continuité	 sont	 de	 pures
apparences,	 où	 se	 reflètent	 autant	 d’ignorances.	 Ce	 qui	 se
présente	 aux	 sens	 comme	 une	 histoire	 continue	 se
décomposerait,	nous	dira-t-on,	en	états	successifs.	Ce	qui	vous
donne	 l’impression	d’un	état	original	 se	 résout,	à	 l’analyse,	en
faits	élémentaires	dont	chacun	est	la	répétition	d’un	fait	connu.
Ce	 que	 vous	 appelez	 une	 forme	 imprévisible	 n’est	 qu’un
arrangement	 nouveau	 d’éléments	 anciens.	 Les	 causes
élémentaires	 dont	 l’ensemble	 a	 déterminé	 cet	 arrangement
sont	 elles-mêmes	 des	 causes	 anciennes	 qui	 se	 répètent	 en
adoptant	 un	 ordre	 nouveau.	 La	 connaissance	 des	 éléments	 et
des	causes	élémentaires	eût	permis	de	dessiner	par	avance	 la
forme	 vivante	 qui	 en	 est	 la	 somme	 et	 le	 résultat.	 Après	 avoir
résolu	l’aspect	biologique	des	phénomènes	en	facteurs	physico-
chimiques,	nous	sauterons,	au	besoin,	par-dessus	la	physique	et
la	chimie	elles-mêmes	 :	nous	 irons	des	masses	aux	molécules,
des	 molécules	 aux	 atomes,	 des	 atomes	 aux	 corpuscules,	 il
faudra	 bien	 que	 nous	 arrivions	 enfin	 à	 quelque	 chose	 qui	 se
puisse	 traiter	 comme	 une	 espèce	 de	 système	 solaire,
astronomiquement.	 Si	 vous	 le	 niez,	 vous	 contestez	 le	 principe
même	 du	 mécanisme	 scientifique,	 et	 vous	 déclarez
arbitrairement	que	la	matière	vivante	n’est	pas	faite	des	mêmes
éléments	 que	 l’autre.	 —	 Nous	 répondrons	 que	 nous	 ne
contestons	pas	l’identité	fondamentale	de	la	matière	brute	et	de
la	 matière	 organisée.	 L’unique	 question	 est	 de	 savoir	 si	 les
systèmes	naturels	que	nous	appelons	des	êtres	vivants	doivent
être	 assimilés	 aux	 systèmes	 artificiels	 que	 la	 science	 découpe
dans	 la	 matière	 brute,	 ou	 s’ils	 ne	 devraient	 pas	 plutôt	 être



comparés	à	ce	système	naturel	qu’est	le	tout	de	l’univers.	Que
la	vie	soit	une	espèce	de	mécanisme,	je	le	veux	bien.	Mais	est-
ce	 le	 mécanisme	 des	 parties	 artificiellement	 isolables	 dans	 le
tout	 de	 l’univers,	 ou	 celui	 du	 tout	 réel	 ?	 Le	 tout	 réel	 pourrait
bien	être,	disions-nous,	une	continuité	indivisible	:	les	systèmes
que	nous	y	découpons	n’en	seraient	point	alors,	à	proprement
parler,	des	parties	;	ce	seraient	des	vues	partielles	prises	sur	le
tout.	 Et,	 avec	 ces	 vues	 partielles	 mises	 bout	 à	 bout,	 vous
n’obtiendrez	même	pas	un	commencement	de	recomposition	de
l’ensemble,	 pas	 plus	 qu’en	 multipliant	 les	 photographies	 d’un
objet,	 sous	 mille	 aspects	 divers,	 vous	 n’en	 reproduirez	 la
matérialité.	Ainsi	 pour	 la	 vie	 et	 pour	 les	phénomènes	physico-
chimiques	 en	 lesquels	 on	 prétendrait	 la	 résoudre.	 L’analyse
découvrira	sans	doute	dans	les	processus	de	création	organique
un	 nombre	 croissant	 de	 phénomènes	 physico-chimiques.	 Et
c’est	à	quoi	s’en	tiendront	les	chimistes	et	les	physiciens.	Mais	il
ne	 suit	 pas	 de	 là	 que	 la	 chimie	 et	 la	 physique	 doivent	 nous
donner	la	clef	de	la	vie.
Un	 élément	 très	 petit	 d’une	 courbe	 est	 presque	 une	 ligne

droite.	 Il	 ressemblera	d’autant	plus	à	une	 ligne	droite	qu’on	 le
prendra	plus	petit.	A	 la	 limite,	on	dira,	comme	on	voudra,	qu’il
fait	 partie	 d’une	 droite	 ou	 d’une	 courbe.	 En	 chacun	 de	 ses
points,	en	effet,	la	courbe	se	confond	avec	sa	tangente.	Ainsi	la
«	 vitalité	 »	 est	 tangente	 en	 n’importe	 quel	 point	 aux	 forces
physiques	 et	 chimiques	 ;	mais	 ces	 points	 ne	 sont,	 en	 somme,
que	 les	 vues	 d’un	 esprit	 qui	 imagine	 des	 arrêts	 à	 tels	 ou	 tels
moments	du	mouvement	générateur	de	la	courbe.	En	réalité,	la
vie	 n’est	 pas	 plus	 faite	 d’éléments	 physico-chimiques	 qu’une
courbe	n’est	composée	de	lignes	droites.
D’une	 manière	 générale,	 le	 progrès	 le	 plus	 radical	 qu’une

science	 puisse	 accomplir	 consiste	 à	 faire	 entrer	 les	 résultats
déjà	acquis	dans	un	ensemble	nouveau,	par	 rapport	auquel	 ils
deviennent	 des	 vues	 instantanées	 et	 immobiles	 prises	 de	 loin
en	loin	sur	la	continuité	d’un	mouvement.
Telle	 est,	 par	 exemple,	 la	 relation	 de	 la	 géométrie	 des

modernes	 à	 celle	 des	 anciens.	 Celle-ci,	 purement	 statique,
opérait	 sur	 les	 figures	 une	 fois	 décrites	 ;	 celle-là	 étudie	 la



variation	 d’une	 fonction,	 c’est-à-dire	 la	 continuité	 du
mouvement	qui	décrit	 la	 figure.	On	peut	sans	doute,	pour	plus
de	 rigueur,	 éliminer	 de	 nos	 procédés	 mathématiques	 toute
considération	 de	mouvement	 ;	 il	 n’en	 est	 pas	moins	 vrai	 que
l’introduction	du	mouvement	 dans	 la	 genèse	des	 figures	 est	 à
l’origine	de	la	mathématique	moderne.	Nous	estimons	que,	si	la
biologie	 pouvait	 jamais	 serrer	 son	 objet	 d’aussi	 près	 que	 la
mathématique	serre	le	sien,	elle	deviendrait	à	la	physico-chimie
des	 corps	 organisés	 ce	 que	 la	 mathématique	 des	 modernes
s’est	 trouvée	 être	 à	 la	 géométrie	 antique.	 Les	 déplacements
tout	superficiels	de	masses	et	de	molécules,	que	la	physique	et
la	chimie	étudient,	deviendraient,	par	rapport	à	ce	mouvement
vital	qui	se	produit	en	profondeur,	qui	est	transformation	et	non
plus	 translation,	 ce	 que	 la	 station	 d’un	 mobile	 est	 au
mouvement	 de	 ce	 mobile	 dans	 l’espace.	 Et,	 autant	 que	 nous
pouvons	 le	pressentir,	 le	procédé	par	 lequel	on	passerait	de	 la
définition	 d’une	 certaine	 action	 vitale	 au	 système	 de	 faits
physico-chimiques	qu’elle	 implique	ne	serait	pas	sans	analogie
avec	l’opération	par	 laquelle	on	va	de	la	fonction	à	sa	dérivée,
de	l’équation	de	la	courbe	(c’est-à-dire	de	la	loi	du	mouvement
continu	par	 lequel	 la	 courbe	est	engendrée)	à	 l’équation	de	 la
tangente	 qui	 en	 donne	 la	 direction	 instantanée.	 Une	 pareille
science	serait	une	mécanique	de	 la	 transformation,	 dont	notre
mécanique	de	 la	translation	deviendrait	un	cas	particulier,	une
simplification,	une	projection	sur	le	plan	de	la	quantité	pure.	Et
de	 même	 qu’il	 existe	 une	 infinité	 de	 fonctions	 ayant	 même
différentielle,	ces	fonctions	différant	les	unes	des	autres	par	une
constante,	 ainsi,	 peut-être,	 l’intégration	 des	 éléments
physicochimiques	 d’une	 action	 proprement	 vitale	 ne
déterminerait	cette	action	qu’en	partie	:	une	part	serait	laissée
à	l’indétermination.	Mais	tout	au	plus	peut-on	rêver	une	pareille
intégration	 ;	 nous	 ne	 prétendons	 pas	 que	 le	 rêve	 devienne
jamais	 réalité.	 Nous	 avons	 seulement	 voulu,	 en	 développant
autant	que	possible	une	certaine	comparaison,	montrer	par	où
notre	 thèse	 se	 rapproche	du	pur	mécanisme,	 et	 comment	elle
s’en	distingue.
On	 pourra	 d’ailleurs	 pousser	 assez	 loin	 l’imitation	 du	 vivant



par	 l’inorganisé.	Non	seulement	 la	chimie	opère	des	synthèses
organiques,	mais	on	arrive	à	reproduire	artificiellement	le	dessin
extérieur	 de	 certains	 faits	 d’organisation,	 tels	 que	 la	 division
indirecte	de	 la	 cellule	 et	 la	 circulation	protoplasmique.	On	 sait
que	 le	 protoplasme	 de	 la	 cellule	 effectue	 des	 mouvements
variés	 à	 l’intérieur	 de	 son	 enveloppe.	 D’autre	 part,	 la	 division
dite	 indirecte	 de	 la	 cellule	 se	 fait	 par	 des	 opérations	 d’une
complication	extrême,	dont	les	unes	intéressent	le	noyau	et	les
autres	 le	 cytoplasme.	 Ces	 dernières	 commencent	 par	 le
dédoublement	 du	 centrosome,	 petit	 corps	 sphérique	 situé	 à
côté	du	noyau.	Les	deux	centrosomes	ainsi	obtenus	s’éloignent
l’un	 de	 l’autre,	 attirent	 à	 eux	 les	 tronçons	 coupés	 et	 aussi
dédoublés	du	 filament	qui	 composait	essentiellement	 le	noyau
primitif,	et	aboutissent	à	former	deux	nouveaux	noyaux	autour
desquels	 se	 constituent	 les	 deux	 nouvelles	 cellules	 qui
succéderont	à	 la	première.	Or,	on	a	 réussi	à	 imiter,	dans	 leurs
grandes	 lignes	 et	 dans	 leur	 apparence	 extérieure,	 quelques-
unes	au	moins	de	ces	opérations.	Si	 l’on	pulvérise	du	sucre	ou
du	sel	de	cuisine,	qu’on	y	ajoute	de	 l’huile	très	vieille	et	qu’on
regarde	au	microscope	une	goutte	du	mélange,	on	aperçoit	une
mousse	à	 structure	alvéolaire	dont	 la	 configuration	 ressemble,
d’après	 certains	 théoriciens,	 à	 celle	 du	 protoplasme,	 et	 dans
laquelle	 s’accomplissent	 en	 tout	 cas	 des	 mouvements	 qui
rappellent	beaucoup	ceux	de	la	circulation	protoplasmique[165].
Si,	 dans	 une	 mousse	 du	 même	 genre,	 on	 extrait	 l’air	 d’un
alvéole,	 on	 voit	 se	 dessiner	 un	 cône	 d’attraction	 analogue	 à
ceux	qui	 se	 forment	autour	des	centrosomes	pour	aboutir	à	 la
division	 du	 noyau[166].	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’aux	 mouvements
extérieurs	d’un	organisme	unicellulaire,	ou	tout	au	moins	d’une
amibe,	 qu’on	 ne	 croie	 pouvoir	 expliquer	 mécaniquement.	 Les
déplacements	 de	 l’amibe	 dans	 une	 goutte	 d’eau	 seraient
comparables	 au	 va-et-vient	 d’un	 grain	 de	 poussière	 dans	 une
chambre	 où	 portes	 et	 fenêtres	 ouvertes	 font	 circuler	 des
courants	d’air.	Sa	masse	absorbe	sans	cesse	certaines	matières
solubles	 contenues	 dans	 l’eau	 ambiante	 et	 lui	 en	 renvoie
certaines	autres	 ;	 ces	échanges	 continuels,	 semblables	à	 ceux



qui	 s’effectuent	 entre	 deux	 récipients	 séparés	 par	 une	 cloison
poreuse,	créeraient	autour	du	petit	organisme	un	tourbillon	sans
cesse	 changeant.	 Quant	 aux	 prolongements	 temporaires	 ou
pseudopodes	 que	 l’amibe	 paraît	 se	 donner,	 ils	 seraient	moins
envoyés	 par	 elle	 qu’attirés	 hors	 d’elle	 par	 une	 espèce
d’aspiration	 ou	 de	 succion	 du	milieu	 ambiant[167].	 De	 proche
en	proche,	on	étendra	ce	mode	d’explication	aux	mouvements
plus	 complexes	 que	 l’Infusoire	 lui-même	 exécute	 avec	 ses	 cils
vibratiles,	 lesquels	 ne	 sont	 d’ailleurs,	 probablement,	 que	 des
pseudopodes	consolidés.
Toutefois,	 il	 s’en	 faut	 que	 les	 savants	 soient	 d’accord	 entre

eux	sur	la	valeur	des	explications	et	des	schémas	de	ce	genre.
Des	chimistes	ont	fait	remarquer	qu’à	ne	considérer	même	que
l’organique,	 et	 sans	 aller	 jusqu’à	 l’organisé,	 la	 science	 n’a
reconstitué	 jusqu’ici	 que	 les	 déchets	 de	 l’activité	 vitale	 ;	 les
substances	proprement	 actives,	 plastiques,	 restent	 réfractaires
à	 la	 synthèse.	Un	des	plus	 remarquables	naturalistes	de	notre
temps	a	insisté	sur	l’opposition	des	deux	ordres	de	phénomènes
que	 l’on	constate	dans	 les	 tissus	vivants,	anagenèse	d’un	côté
et	 catagenèse	 de	 l’autre.	 Le	 rôle	 des	 énergies	 anagénétiques
est	 d’élever	 les	 énergies	 inférieures	 à	 leur	 propre	 niveau	 par
l’assimilation	 des	 substances	 inorganiques.	 Elles	 construisent
les	 tissus.	 Au	 contraire,	 le	 fonctionnement	même	 de	 la	 vie	 (à
l’exception	toutefois	de	 l’assimilation,	de	 la	croissance	et	de	 la
reproduction)	est	d’ordre	catagénétique,	descente	d’énergie	et
non	 plus	 montée.	 C’est	 sur	 ces	 faits	 d’ordre	 catagénétique
seulement	 que	 la	 physico-chimie	 aurait	 prise,	 c’est-à-dire,	 en
somme,	sur	du	mort	et	non	sur	du	vivant[168].	Et	il	est	certain
que	les	faits	du	premier	genre	paraissent	réfractaires	à	l’analyse
physico-chimique,	 même	 s’ils	 ne	 sont	 pas,	 au	 sens	 propre	 du
mot,	 anagénétiques.	 Quant	 à	 l’imitation	 artificielle	 de	 l’aspect
extérieur	 du	 protoplasme,	 doit-on	 y	 attacher	 une	 réelle
importance	 théorique,	 alors	 qu’on	 n’est	 pas	 encore	 fixé	 sur	 la
configuration	physique	de	cette	substance	?	De	 le	 recomposer
chimiquement	 il	 peut	 encore	 moins	 être	 question	 pour	 le
moment.	 Enfin	 une	 explication	 physico-chimique	 des



mouvements	de	l’amibe,	à	plus	forte	raison	des	démarches	d’un
Infusoire,	paraît	impossible	à	beaucoup	de	ceux	qui	ont	observé
de	 près	 ces	 organismes	 rudimentaires.	 Jusque	 dans	 ces
manifestations	les	plus	humbles	de	la	vie	ils	aperçoivent	la	trace
d’une	 activité	 psychologique	 efficace[169].	 Mais	 ce	 qui	 est
instructif	 par-dessus	 tout,	 c’est	 de	 voir	 combien	 l’étude
approfondie	des	phénomènes	histologiques	décourage	souvent,
au	 lieu	 de	 la	 fortifier,	 la	 tendance	 à	 tout	 expliquer	 par	 la
physique	et	 la	chimie.	Telle	est	 la	conclusion	du	 livre	vraiment
admirable	 que	 l’histologiste	 E.	 B.	 Wilson	 a	 consacré	 au
développement	de	la	cellule	:	«	L’étude	de	la	cellule	paraît,	en
somme,	 avoir	 élargi	 plutôt	 que	 rétréci	 l’énorme	 lacune	 qui
sépare	 du	 monde	 inorganique	 les	 formes,	 même	 les	 plus
basses,	de	la	vie[170].	»
En	 résumé,	 ceux	 qui	 ne	 s’occupent	 que	 de	 l’activité

fonctionnelle	 de	 l’être	 vivant	 sont	 portés	 à	 croire	 que	 la
physique	 et	 la	 chimie	 nous	 donneront	 la	 clef	 des	 processus
biologiques[171].	 Ils	 ont	 surtout	 affaire,	 en	 effet,	 aux
phénomènes	 qui	 se	 répètent	 sans	 cesse	 dans	 l’être	 vivant,
comme	 dans	 une	 cornue.	 Par	 là	 s’expliquent	 en	 partie	 les
tendances	mécanistiques	 de	 la	 physiologie.	 Au	 contraire,	 ceux
dont	 l’attention	 se	 concentre	 sur	 la	 fine	 structure	 des	 tissus
vivants,	 sur	 leur	 genèse	 et	 leur	 évolution,	 histologistes	 et
embryogénistes	 d’une	 part,	 naturalistes	 de	 l’autre,	 sont	 en
présence	de	la	cornue	elle-même	et	non	plus	seulement	de	son
contenu.	 Ils	 trouvent	que	cette	cornue	crée	sa	propre	 forme	 le
long	 d’une	 série	 unique	 d’actes	 constituant	 une	 véritable
histoire.	Ceux-là,	histologistes,	embryogénistes	ou	naturalistes,
sont	 loin	 de	 croire	 aussi	 volontiers	 que	 les	 physiologistes	 au
caractère	physico-chimique	des	actions	vitales.
A	 vrai	 dire,	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 des	 deux	 thèses,	 ni	 celle	 qui

affirme	 ni	 celle	 qui	 nie	 la	 possibilité	 de	 jamais	 produire
chimiquement	 un	 organisme	 élémentaire,	 ne	 peut	 invoquer
l’autorité	de	l’expérience.	Elles	sont	toutes	deux	invérifiables,	la
première	parce	que	la	science	n’a	pas	encore	avancé	d’un	pas



vers	la	synthèse	chimique	d’une	substance	vivante,	la	seconde
parce	 qu’il	 n’existe	 aucun	 moyen	 concevable	 de	 prouver
expérimentalement	 l’impossibilité	 d’un	 fait.	 Mais	 nous	 avons
exposé	 les	 raisons	 théoriques	 qui	 nous	 empêchent	 d’assimiler
l’être	 vivant,	 système	 clos	 par	 la	 nature,	 aux	 systèmes	 que
notre	 science	 isole.	 Ces	 raisons	 ont	 moins	 de	 force,	 nous	 le
reconnaissons,	 quand	 il	 s’agit	 d’un	organisme	 rudimentaire	 tel
que	 l’amibe,	 qui	 évolue	 à	 peine.	 Mais	 elles	 en	 acquièrent
davantage	 si	 l’on	 considère	 un	 organisme	 plus	 complexe,	 qui
accomplit	 un	 cycle	 réglé	 de	 transformations.	 Plus	 la	 durée
marque	 l’être	 vivant	 de	 son	 empreinte,	 plus	 évidemment
l’organisme	 se	 distingue	 d’un	 mécanisme	 pur	 et	 simple,	 sur
lequel	 la	 durée	 glisse	 sans	 le	 pénétrer.	 Et	 la	 démonstration
prend	 sa	 plus	 grande	 force	 quand	 elle	 porte	 sur	 l’évolution
intégrale	de	la	vie	depuis	ses	plus	humbles	origines	jusqu’à	ses
formes	 actuelles	 les	 plus	 hautes,	 en	 tant	 que	 cette	 évolution
constitue,	par	l’unité	et	la	continuité	de	la	matière	animée	qui	la
supporte,	 une	 seule	 indivisible	 histoire.	 Aussi	 ne	 comprenons-
nous	pas	que	l’hypothèse	évolutionniste	passe,	en	général,	pour
être	 apparentée	 à	 la	 conception	 mécanistique	 de	 la	 vie.	 De
cette	 conception	 mécanistique	 nous	 ne	 prétendons	 pas,	 sans
doute,	apporter	une	réfutation	mathématique	et	définitive.	Mais
la	réfutation	que	nous	tirons	des	considérations	de	durée	et	qui
est,	à	notre	avis,	 la	seule	réfutation	possible,	acquiert	d’autant
plus	de	rigueur	et	devient	d’autant	plus	probante	qu’on	se	place
plus	 franchement	 dans	 l’hypothèse	 évolutionniste.	 Il	 faut	 que
nous	insistions	sur	ce	point.	Mais	indiquons	d’abord,	en	termes
plus	nets,	la	conception	de	la	vie	où	nous	nous	acheminons.
Les	 explications	 mécanistiques,	 disions-nous,	 sont	 valables

pour	les	systèmes	que	notre	pensée	détache	artificiellement	du
tout.	Mais	du	tout	lui-même	et	des	systèmes	qui,	dans	ce	tout,
se	constituent	naturellement	à	son	image,	on	ne	peut	admettre
a	 priori	 qu’ils	 soient	 explicables	 mécaniquement,	 car	 alors	 le
temps	serait	 inutile,	et	même	irréel.	L’essence	des	explications
mécaniques	 est	 en	 effet	 de	 considérer	 l’avenir	 et	 le	 passé
comme	calculables	en	fonction	du	présent,	et	de	prétendre	ainsi
que	 tout	 est	 donné.	 Dans	 cette	 hypothèse,	 passé,	 présent	 et



avenir	 seraient	 visibles	 d’un	 seul	 coup	 pour	 une	 intelligence
surhumaine,	capable	d’effectuer	le	calcul.	Aussi	les	savants	qui
ont	 cru	 à	 l’universalité	 et	 à	 la	 parfaite	 objectivité	 des
explications	 mécaniques	 ont-ils	 fait,	 consciemment	 ou
inconsciemment,	 une	 hypothèse	 de	 ce	 genre.	 Laplace	 la
formulait	déjà	avec	la	plus	grande	précision	:	«	Une	intelligence
qui,	pour	un	instant	donné,	connaîtrait	toutes	les	forces	dont	la
nature	 est	 animée	 et	 la	 situation	 respective	 des	 êtres	 qui	 la
composent,	 si	 d’ailleurs	 elle	 était	 assez	 vaste	 pour	 soumettre
ces	 données	 à	 l’Analyse,	 embrasserait	 dans	 la	même	 formule
les	mouvements	des	plus	grands	corps	de	 l’univers	et	ceux	du
plus	léger	atome	:	rien	ne	serait	incertain	pour	elle,	et	l’avenir,
comme	le	passé,	serait	présent	à	ses	yeux[172].	»	Et	Du	Bois-
Reymond	 :	 «	 On	 peut	 imaginer	 la	 connaissance	 de	 la	 nature
arrivée	 à	 un	 point	 où	 le	 processus	 universel	 du	monde	 serait
représenté	par	une	 formule	mathématique	unique,	par	un	seul
immense	 système	d’équations	différentielles	 simultanées,	d’où
se	tireraient,	pour	chaque	moment,	la	position,	la	direction	et	la
vitesse	de	chaque	atome	du	monde[173].	»	Huxley,	de	son	côté,
a	exprimé,	sous	une	forme	plus	concrète,	la	même	idée	:	«	Si	la
proposition	 fondamentale	de	 l’évolution	est	vraie,	à	savoir	que
le	 monde	 entier,	 animé	 et	 inanimé,	 est	 le	 résultat	 de
l’interaction	 mutuelle,	 selon	 des	 lois	 définies,	 des	 forces
possédées	 par	 les	 molécules	 dont	 la	 nébulosité	 primitive	 de
l’univers	était	composée,	alors	il	n’est	pas	moins	certain	que	le
monde	 actuel	 reposait	 potentiellement	 dans	 la	 vapeur
cosmique,	 et	 qu’une	 intelligence	 suffisante	 aurait	 pu,
connaissant	 les	 propriétés	 des	 molécules	 de	 cette	 vapeur,
prédire	par	exemple	l’état	de	la	faune	de	la	Grande-Bretagne	en
1868,	avec	autant	de	certitude	que	lorsqu’on	dit	ce	qui	arrivera
à	 la	 vapeur	 de	 la	 respiration	 pendant	 une	 froide	 journée
d’hiver.	 »	 —	 Dans	 une	 pareille	 doctrine,	 on	 parle	 encore	 du
temps,	on	prononce	le	mot,	mais	on	ne	pense	guère	à	la	chose.
Car	le	temps	y	est	dépourvu	d’efficace,	et,	du	moment	qu’il	ne
fait	 rien,	 il	 n’est	 rien.	 Le	 mécanisme	 radical	 implique	 une
métaphysique	 où	 la	 totalité	 du	 réel	 est	 posée	 en	 bloc,	 dans



l’éternité,	 et	 où	 la	 durée	 apparente	 des	 choses	 exprime
simplement	l’infirmité	d’un	esprit	qui	ne	peut	pas	connaître	tout
à	la	fois.	Mais	la	durée	est	bien	autre	chose	que	cela	pour	notre
conscience,	 c’est-à-dire	 pour	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 indiscutable
dans	 notre	 expérience.	 Nous	 percevons	 la	 durée	 comme	 un
courant	qu’on	ne	saurait	remonter.	Elle	est	le	fond	de	notre	être
et,	 nous	 le	 sentons	bien,	 la	 substance	même	des	 choses	avec
lesquelles	 nous	 sommes	 en	 communication.	 En	 vain	 on	 fait
briller	 à	 nos	 yeux	 la	 perspective	 d’une	 mathématique
universelle	 ;	 nous	 ne	 pouvons	 sacrifier	 l’expérience	 aux
exigences	 d’un	 système.	 C’est	 pourquoi	 nous	 repoussons	 le
mécanisme	radical.
Mais	 le	finalisme	radical	nous	paraît	tout	aussi	 inacceptable,

et	pour	la	même	raison.	La	doctrine	de	la	finalité,	sous	sa	forme
extrême,	 telle	que	nous	 la	 trouvons	 chez	Leibniz	par	exemple,
implique	 que	 les	 choses	 et	 les	 êtres	 ne	 font	 que	 réaliser	 un
programme	une	fois	tracé.	Mais,	s’il	n’y	a	rien	d’imprévu,	point
d’invention	 ni	 de	 création	 dans	 l’univers,	 le	 temps	 devient
encore	 inutile.	 Comme	 dans	 l’hypothèse	 mécanistique,	 on
suppose	 encore	 ici	 que	 tout	 est	 donné.	 Le	 finalisme	 ainsi
entendu	n’est	qu’un	mécanisme	à	rebours.	Il	s’inspire	du	même
postulat,	avec	cette	seule	différence	que,	dans	la	course	de	nos
intelligences	 finies	 le	 long	de	 la	succession	tout	apparente	des
choses,	 il	 met	 en	 avant	 de	 nous	 la	 lumière	 avec	 laquelle	 il
prétend	 nous	 guider,	 au	 lieu	 de	 la	 placer	 derrière.	 Il	 substitue
l’attraction	de	l’avenir	à	l’impulsion	du	passé.	Mais	la	succession
n’en	reste	pas	moins	une	pure	apparence,	comme	d’ailleurs	 la
course	 elle-même.	 Dans	 la	 doctrine	 de	 Leibniz,	 le	 temps	 se
réduit	 à	 une	 perception	 confuse,	 relative	 au	 point	 de	 vue
humain,	 et	 qui	 s’évanouirait,	 semblable	 à	 un	 brouillard	 qui
tombe,	pour	un	esprit	placé	au	centre	des	choses.
Toutefois	 le	 finalisme	 n’est	 pas,	 comme	 le	mécanisme,	 une

doctrine	 aux	 lignes	 arrêtées.	 Il	 comporte	 autant
d’infléchissements	qu’on	voudra	lui	en	imprimer.	La	philosophie
mécanistique	est	à	prendre	ou	à	laisser	:	il	faudrait	la	laisser,	si
le	 plus	 petit	 grain	 de	 poussière,	 en	 déviant	 de	 la	 trajectoire
prévue	 par	 la	 mécanique,	 manifestait	 la	 plus	 légère	 trace	 de



spontanéité.	Au	contraire,	la	doctrine	des	causes	finales	ne	sera
jamais	réfutée	définitivement.	Si	 l’on	en	écarte	une	forme,	elle
en	 prendra	 une	 autre.	 Son	 principe,	 qui	 est	 d’essence
psychologique,	 est	 très	 souple.	 Il	 est	 si	 extensible,	 et	 par	 là
même	 si	 large,	 qu’on	 en	 accepte	 quelque	 chose	 dès	 qu’on
repousse	le	mécanisme	pur.	La	thèse	que	nous	exposerons	dans
ce	livre	participera	donc	nécessairement	du	finalisme	dans	une
certaine	 mesure.	 C’est	 pourquoi	 il	 importe	 d’indiquer	 avec
précision	 ce	 que	 nous	 allons	 en	 prendre,	 et	 ce	 que	 nous
entendons	en	laisser.
Disons	 tout	 de	 suite	 qu’on	 nous	 paraît	 faire	 fausse	 route

quand	 on	 atténue	 le	 finalisme	 leibnizien	 en	 le	 fractionnant	 à
l’infini.	 Telle	 est	 pourtant	 la	 direction	 que	 la	 doctrine	 de	 la
finalité	a	prise.	On	sent	bien	que,	si	l’univers	dans	son	ensemble
est	 la	 réalisation	 d’un	 plan,	 cela	 ne	 saurait	 se	 montrer
empiriquement.	On	sent	bien	aussi	que,	même	si	l’on	s’en	tient
au	 monde	 organisé,	 il	 n’est	 guère	 plus	 facile	 de	 prouver	 que
tout	y	soit	harmonie.	Les	faits,	interrogés,	diraient	aussi	bien	le
contraire.	 La	 nature	 met	 les	 êtres	 vivants	 aux	 prises	 les	 uns
avec	les	autres.	Elle	nous	présente	partout	le	désordre	à	côté	de
l’ordre,	 la	 régression	 à	 côté	 du	 progrès.	 Mais	 ce	 qui	 n’est
affirmable	ni	de	l’ensemble	de	la	matière,	ni	de	l’ensemble	de	la
vie,	ne	serait-il	pas	vrai	de	chaque	organisme	pris	à	part	?	N’y
remarque-t-on	 pas	 une	 admirable	 division	 du	 travail,	 une
merveilleuse	 solidarité	 entre	 les	parties,	 l’ordre	parfait	 dans	 la
complication	infinie	?	En	ce	sens,	chaque	être	vivant	ne	réalise-
t-il	pas	un	plan	immanent	à	sa	substance	?	Cette	thèse	consiste,
au	fond,	à	briser	en	morceaux	l’antique	conception	de	la	finalité.
On	n’accepte	pas,	on	tourne	même	volontiers	en	ridicule	l’idée
d’une	 finalité	 externe,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 êtres	 vivants
seraient	coordonnés	 les	uns	aux	autres	 :	 il	est	absurde,	dit-on,
de	 supposer	 que	 l’herbe	 ait	 été	 faite	 pour	 la	 vache,	 l’agneau
pour	le	loup.	Mais	il	y	a	une	finalité	interne	:	chaque	être	est	fait
pour	 lui-même,	 toutes	 ses	 parties	 se	 concertent	 pour	 le	 plus
grand	 bien	 de	 l’ensemble	 et	 s’organisent	 avec	 intelligence	 en
vue	de	cette	 fin.	Telle	est	 la	conception	de	 la	 finalité	qui	a	été
pendant	longtemps	classique.	Le	finalisme	s’est	rétréci	au	point



de	 ne	 jamais	 embrasser	 plus	 d’un	 être	 vivant	 à	 la	 fois.	 En	 se
faisant	plus	petit,	 il	 pensait	 sans	doute	offrir	moins	de	surface
aux	coups.
La	 vérité	 est	 qu’il	 s’y	 exposait	 bien	 davantage.	 Si	 radicale

que	 notre	 thèse	 elle-même	 puisse	 paraître,	 la	 finalité	 est
externe	ou	elle	n’est	rien	du	tout.
Considérons	en	effet	 l’organisme	le	plus	complexe	et	 le	plus

harmonieux.	Tous	 les	éléments,	nous	dit-on,	conspirent	pour	 le
plus	 grand	 bien	 de	 l’ensemble.	 Soit,	 mais	 n’oublions	 pas	 que
chacun	des	éléments	peut	être	lui-même,	dans	certains	cas,	un
organisme,	 et	 qu’en	 subordonnant	 l’existence	 de	 ce	 petit
organisme	à	 la	vie	du	grand,	nous	acceptons	 le	principe	d’une
finalité	externe.	La	conception	d’une	finalité	toujours	interne	se
détruit	 ainsi	 elle-même.	 Un	 organisme	 est	 composé	 de	 tissus
dont	 chacun	 vit	 pour	 son	 compte.	 Les	 cellules	 dont	 les	 tissus
sont	faits	ont	aussi	une	certaine	 indépendance.	A	 la	rigueur,	si
la	 subordination	de	 tous	 les	 éléments	 de	 l’individu	 à	 l’individu
lui-même	était	complète,	on	pourrait	refuser	de	voir	en	eux	des
organismes,	 réserver	 ce	 nom	 à	 l’individu,	 et	 ne	 parler	 que	 de
finalité	 interne.	 Mais	 chacun	 sait	 que	 ces	 éléments	 peuvent
posséder	une	véritable	autonomie.	Sans	parler	des	phagocytes,
qui	 poussent	 l’indépendance	 jusqu’à	 attaquer	 l’organisme	 qui
les	nourrit,	sans	parler	des	cellules	germinales,	qui	ont	leur	vie
propre	à	côté	des	cellules	somatiques,	il	suffit	de	mentionner	les
faits	de	régénération	:	 ici	un	élément	ou	un	groupe	d’éléments
manifeste	soudain	que	si,	en	temps	normal,	 il	s’assujettissait	à
n’occuper	qu’une	petite	place	et	à	n’accomplir	qu’une	fonction
spéciale,	 il	pouvait	 faire	beaucoup	plus,	 il	pouvait	même,	dans
certain	cas,	se	considérer	comme	l’équivalent	du	tout.
Là	est	 la	pierre	d’achoppement	des	 théories	vitalistes.	Nous

ne	 leur	 reprocherons	 pas,	 comme	 on	 le	 fait	 d’ordinaire,	 de
répondre	 à	 la	 question	 par	 la	 question	 même.	 Sans	 doute	 le
«	 principe	 vital	 »	 n’explique	 pas	 grand-chose	 :	 du	moins	 a-t-il
l’avantage	 d’être	 une	 espèce	 d’écriteau	 posé	 sur	 notre
ignorance	 et	 qui	 pourra	 nous	 la	 rappeler	 à	 l’occasion[174],
tandis	que	 le	mécanisme	nous	 invite	à	 l’oublier.	Mais	 la	 vérité



est	 que	 la	 position	 du	 vitalisme	est	 rendue	 très	 difficile	 par	 le
fait	 qu’il	 n’y	 a	 ni	 finalité	 purement	 interne	 ni	 individualité
absolument	tranchée	dans	la	nature.	Les	éléments	organisés	qui
entrent	 dans	 la	 composition	 de	 l’individu	 ont	 eux-mêmes	 une
certaine	 individualité	 et	 revendiqueront	 chacun	 leur	 principe
vital,	si	l’individu	doit	avoir	le	sien.	Mais,	d’autre	part,	l’individu
lui-même	n’est	pas	assez	indépendant,	pas	assez	isolé	du	reste,
pour	 que	 nous	 puissions	 lui	 accorder	 un	 «	 principe	 vital	 »
propre.	Un	organisme	tel	que	celui	d’un	vertébré	supérieur	est
le	 plus	 individué	 de	 tous	 les	 organismes	 :	 pourtant,	 si	 l’on
remarque	qu’il	n’est	que	le	développement	d’un	ovule	qui	faisait
partie	 du	 corps	 de	 sa	 mère	 et	 d’un	 spermatozoïde	 qui
appartenait	au	corps	de	son	père,	que	l’œuf	(c’est-à-dire	l’ovule
fécondé)	 est	 un	 véritable	 trait	 d’union	 entre	 les	 deux
progéniteurs	puisqu’il	est	commun	à	leurs	deux	substances,	on
s’aperçoit	 que	 tout	 organisme	 individuel,	 fût-ce	 celui	 d’un
homme,	 est	 un	 simple	 bourgeon	 qui	 a	 poussé	 sur	 le	 corps
combiné	 de	 ses	 deux	 parents.	 Où	 commence	 alors,	 où	 finit	 le
principe	 vital	 de	 l’individu	 ?	De	proche	en	proche,	 on	 reculera
jusqu’à	ses	plus	 lointains	ancêtres	 ;	on	 le	trouvera	solidaire	de
chacun	 d’eux,	 solidaire	 de	 cette	 petite	 masse	 de	 gelée
protoplasmique	 qui	 est	 sans	 doute	 à	 la	 racine	 de	 l’arbre
généalogique	 de	 la	 vie.	 Faisant	 corps,	 dans	 une	 certaine
mesure,	avec	cet	ancêtre	primitif,	 il	est	également	solidaire	de
tout	 ce	 qui	 s’en	 est	 détaché	 par	 voie	 de	 descendance
divergente	:	en	ce	sens,	on	peut	dire	qu’il	reste	uni	à	la	totalité
des	 vivants	 par	 d’invisibles	 liens.	 C’est	 donc	 en	 vain	 qu’on
prétend	rétrécir	la	finalité	à	l’individualité	de	l’être	vivant.	S’il	y
a	 de	 la	 finalité	 dans	 le	monde	 de	 la	 vie,	 elle	 embrasse	 la	 vie
entière	dans	une	seule	indivisible	étreinte.	Cette	vie	commune	à
tous	 les	 vivants	 présente,	 sans	 aucun	 doute,	 bien	 des
incohérences	et	bien	des	lacunes,	et	d’autre	part	elle	n’est	pas
si	 mathématiquement	 une	 qu’elle	 ne	 puisse	 laisser	 chaque
vivant	 s’individualiser	 dans	 une	 certaine	 mesure.	 Elle	 n’en
forme	pas	moins	un	seul	tout	;	et	il	faut	opter	entre	la	négation
pure	et	simple	de	 la	 finalité	et	 l’hypothèse	qui	coordonne,	non
seulement	 les	parties	d’un	organisme	à	 l’organisme	 lui-même,



mais	encore	chaque	être	vivant	à	l’ensemble	des	autres.
Ce	 n’est	 pas	 en	 pulvérisant	 la	 finalité	 qu’on	 la	 fera	 passer

plus	 facilement.	 Ou	 l’hypothèse	 d’une	 finalité	 immanente	 à	 la
vie	doit	être	rejetée	en	bloc,	ou	c’est	dans	un	tout	autre	sens,
croyons-nous,	qu’il	faut	la	modifier.
L’erreur	 du	 finalisme	 radical,	 comme	 d’ailleurs	 celle	 du

mécanisme	 radical,	 est	 d’étendre	 trop	 loin	 l’application	 de
certains	 concepts	naturels	à	notre	 intelligence.	Originellement,
nous	ne	pensons	que	pour	agir.	C’est	dans	le	moule	de	l’action
que	notre	intelligence	a	été	coulée.	La	spéculation	est	un	luxe,
tandis	 que	 l’action	 est	 une	 nécessité.	 Or,	 pour	 agir,	 nous
commençons	par	nous	proposer	un	but	 ;	nous	 faisons	un	plan,
puis	 nous	 passons	 au	 détail	 du	 mécanisme	 qui	 le	 réalisera.
Cette	dernière	opération	n’est	possible	que	si	nous	savons	sur
quoi	nous	pouvons	compter.	Il	faut	que	nous	ayons	extrait,	de	la
nature,	 des	 similitudes	 qui	 nous	 permettent	 d’anticiper	 sur
l’avenir.	 Il	 faut	 donc	 que	 nous	 ayons	 fait	 application,
consciemment	 ou	 inconsciemment,	 de	 la	 loi	 de	 causalité.
D’ailleurs,	 mieux	 se	 dessine	 dans	 notre	 esprit	 l’idée	 de	 la
causalité	 efficiente,	 plus	 la	 causalité	 efficiente	 prend	 la	 forme
d’une	causalité	mécanique.	Cette	dernière	relation,	à	son	tour,
est	 d’autant	 plus	 mathématique	 qu’elle	 exprime	 une	 plus
rigoureuse	nécessité.	C’est	pourquoi	nous	n’avons	qu’à	suivre	la
pente	 de	 notre	 esprit	 pour	 devenir	 mathématiciens.	 Mais,
d’autre	part,	cette	mathématique	naturelle	n’est	que	le	soutien
inconscient	 de	 notre	 habitude	 consciente	 d’enchaîner	 les
mêmes	causes	aux	mêmes	effets	;	et	cette	habitude	elle-même
a	pour	 objet	 ordinaire	 de	 guider	 des	 actions	 inspirées	 par	 des
intentions	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 de	 diriger	 des
mouvements	 combinés	 en	 vue	 de	 l’exécution	 d’un	 modèle	 :
nous	 naissons	 artisans	 comme	 nous	 naissons	 géomètres,	 et
même	nous	ne	sommes	géomètres	que	parce	que	nous	sommes
artisans.	Ainsi	l’intelligence	humaine,	en	tant	que	façonnée	aux
exigences	de	l’action	humaine,	est	une	intelligence	qui	procède
à	 la	 fois	 par	 intention	 et	 par	 calcul,	 par	 la	 coordination	 de
moyens	 à	 une	 fin	 et	 par	 la	 représentation	 de	 mécanismes	 à
formes	de	plus	en	plus	géométriques.	Qu’on	se	figure	la	nature



comme	 une	 immense	 machine	 régie	 par	 des	 lois
mathématiques	ou	qu’on	y	voie	 la	 réalisation	d’un	plan,	on	ne
fait,	 dans	 les	 deux	 cas,	 que	 suivre	 jusqu’au	 bout	 deux
tendances	de	l’esprit	qui	sont	complémentaires	l’une	de	l’autre
et	qui	ont	leur	origine	dans	les	mêmes	nécessités	vitales.
C’est	 pourquoi	 le	 finalisme	 radical	 est	 tout	 près	 du

mécanisme	 radical	 sur	 la	 plupart	 des	 points.	 L’une	 et	 l’autre
doctrines	répugnent	à	voir	dans	le	cours	des	choses,	ou	même
simplement	dans	 le	développement	de	 la	vie,	une	 imprévisible
création	de	 forme.	 Le	mécanisme	n’envisage	de	 la	 réalité	 que
l’aspect	similitude	ou	répétition.	Il	est	donc	dominé	par	cette	loi
qu’il	n’y	a	dans	la	nature	que	du	même	reproduisant	du	même.
Mieux	 se	 dégage	 la	 géométrie	 qu’il	 contient,	 moins	 il	 peut
admettre	que	quelque	chose	se	crée,	ne	fût-ce	que	de	la	forme.
En	 tant	 que	 nous	 sommes	 géomètres,	 nous	 repoussons	 donc
l’imprévisible.	 Nous	 pourrions	 l’accepter,	 assurément,	 en	 tant
que	nous	sommes	artistes,	car	 l’art	vit	de	création	et	 implique
une	 croyance	 latente	 à	 la	 spontanéité	 de	 la	 nature.	 Mais	 l’art
désintéressé	est	un	luxe,	comme	la	pure	spéculation.	Bien	avant
d’être	 artistes,	 nous	 sommes	 artisans.	 Et	 toute	 fabrication,	 si
rudimentaire	soit-elle,	vit	sur	des	similitudes	et	des	répétitions,
comme	la	géométrie	naturelle	qui	lui	sert	de	point	d’appui.	Elle
travaille	 sur	 des	modèles	 qu’elle	 se	 propose	 de	 reproduire.	 Et
quand	elle	 invente,	elle	procède	ou	s’imagine	procéder	par	un
arrangement	 nouveau	 d’éléments	 connus.	 Son	 principe	 est
qu’«	il	faut	le	même	pour	obtenir	le	même	».	Bref,	l’application
rigoureuse	du	principe	de	 finalité,	 comme	celle	du	principe	de
causalité	 mécanique,	 conduit	 à	 la	 conclusion	 que	 «	 tout	 est
donné	».	 Les	 deux	principes	disent	 la	même	chose	dans	 leurs
deux	langues,	parce	qu’ils	répondent	au	même	besoin.
C’est	 pourquoi	 ils	 s’accordent	 encore	 à	 faire	 table	 rase	 du

temps.	La	durée	réelle	est	celle	qui	mord	sur	les	choses	et	qui	y
laisse	 l’empreinte	 de	 sa	 dent.	 Si	 tout	 est	 dans	 le	 temps,	 tout
change	 intérieurement,	 et	 la	 même	 réalité	 concrète	 ne	 se
répète	 jamais.	 La	 répétition	 n’est	 donc	 possible	 que	 dans
l’abstrait	:	ce	qui	se	répète,	c’est	tel	ou	tel	aspect	que	nos	sens
et	 surtout	 notre	 intelligence	 ont	 détaché	 de	 la	 réalité,



précisément	parce	que	notre	action,	sur	laquelle	tout	l’effort	de
notre	intelligence	est	tendu,	ne	se	peut	mouvoir	que	parmi	des
répétitions.	Ainsi,	concentrée	sur	ce	qui	se	répète,	uniquement
préoccupée	 de	 souder	 le	 même	 au	 même,	 l’intelligence	 se
détourne	 de	 la	 vision	 du	 temps.	 Elle	 répugne	 au	 fluent	 et
solidifie	 tout	ce	qu’elle	 touche.	Nous	ne	pensons	pas	 le	 temps
réel.	Mais	nous	le	vivons,	parce	que	la	vie	déborde	l’intelligence.
Le	 sentiment	 que	 nous	 avons	 de	 notre	 évolution	 et	 de
l’évolution	de	toutes	choses	dans	la	pure	durée	est	là,	dessinant
autour	 de	 la	 représentation	 intellectuelle	 proprement	 dite	 une
frange	 indécise	 qui	 va	 se	 perdre	 dans	 la	 nuit.	 Mécanisme	 et
finalisme	s’accordent	à	ne	tenir	compte	que	du	noyau	lumineux
qui	 brille	 au	 centre.	 Ils	 oublient	 que	 ce	noyau	 s’est	 formé	aux
dépens	du	 reste	 par	 voie	 de	 condensation,	 et	 qu’il	 faudrait	 se
servir	de	 tout,	du	 fluide	autant	et	plus	que	du	condensé,	pour
ressaisir	le	mouvement	intérieur	de	la	vie.
A	vrai	dire,	si	la	frange	existe,	même	indistincte	et	floue,	elle

doit	 avoir	 plus	 d’importance	 encore	 pour	 le	 philosophe	 que	 le
noyau	lumineux	qu’elle	entoure.	Car	c’est	sa	présence	qui	nous
permet	d’affirmer	que	le	noyau	est	un	noyau,	que	l’intelligence
toute	 pure	 est	 un	 rétrécissement,	 par	 condensation,	 d’une
puissance	 plus	 vaste.	 Et,	 justement	 parce	 que	 cette	 vague
intuition	ne	nous	est	d’aucun	secours	pour	diriger	notre	action
sur	les	choses,	action	tout	entière	localisée	à	la	surface	du	réel,
on	 peut	 présumer	 qu’elle	 ne	 s’exerce	 plus	 simplement	 en
surface,	mais	en	profondeur.
Dès	 que	 nous	 sortons	 des	 cadres	 où	 le	 mécanisme	 et	 le

finalisme	 radical	 enferment	 notre	 pensée,	 la	 réalité	 nous
apparaît	 comme	 un	 jaillissement	 ininterrompu	 de	 nouveautés,
dont	chacune	n’a	pas	plutôt	surgi	pour	faire	le	présent	qu’elle	a
déjà	reculé	dans	le	passé	:	à	cet	instant	précis	elle	tombe	sous
le	 regard	 de	 l’intelligence,	 dont	 les	 yeux	 sont	 éternellement
tournés	en	arrière.	Tel	est	déjà	le	cas	de	notre	vie	intérieure.	A
chacun	 de	 nos	 actes	 on	 trouvera	 sans	 peine	 des	 antécédents
dont	il	serait,	en	quelque	sorte,	la	résultante	mécanique.	Et	l’on
dira	aussi	bien	que	chaque	action	est	 l’accomplissement	d’une
intention.	 En	 ce	 sens	 le	 mécanisme	 est	 partout,	 et	 la	 finalité



partout,	dans	l’évolution	de	notre	conduite.	Mais,	pour	peu	que
l’action	 intéresse	 l’ensemble	 de	 notre	 personne	 et	 soit
véritablement	 nôtre,	 elle	 n’aurait	 pu	 être	 prévue,	 encore	 que
ses	 antécédents	 l’expliquent	 une	 fois	 accomplie.	 Et,	 tout	 en
réalisant	 une	 intention,	 elle	 diffère,	 elle,	 réalité	 présente	 et
neuve,	 de	 l’intention,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 projet	 de
recommencement	 ou	 de	 réarrangement	 du	 passé.	 Mécanisme
et	finalisme	ne	sont	donc	ici	que	des	vues	extérieures	prises	sur
notre	 conduite.	 Ils	 en	 extraient	 l’intellectualité.	 Mais	 notre
conduite	 glisse	 entre	 les	 deux	 et	 s’étend	 beaucoup	 plus	 loin.
Cela	 ne	 veut	 pas	 dire,	 encore	 une	 fois,	 que	 l’action	 libre	 soit
l’action	 capricieuse,	 déraisonnable.	 Se	 conduire	 par	 caprice
consiste	 à	 osciller	 mécaniquement	 entre	 deux	 ou	 plusieurs
partis	tout	faits	 et	à	 se	 fixer	pourtant	enfin	 sur	 l’un	d’eux	 :	 ce
n’est	pas	avoir	mûri	une	situation	intérieure,	ce	n’est	pas	avoir
évolué	;	c’est,	si	paradoxale	que	cette	assertion	puisse	paraître,
avoir	plié	la	volonté	à	imiter	le	mécanisme	de	l’intelligence.	Au
contraire,	 une	 conduite	 vraiment	 nôtre	 est	 celle	 d’une	 volonté
qui	 ne	 cherche	 pas	 à	 contrefaire	 l’intelligence	 et	 qui,	 restant
elle-même	c’est-à-dire	évoluant,	aboutit	par	voie	de	maturation
graduelle	 à	 des	 actes	 que	 l’intelligence	 pourra	 résoudre
indéfiniment	 en	 éléments	 intelligibles	 sans	 y	 arriver	 jamais
complètement	:	l’acte	libre	est	incommensurable	avec	l’idée,	et
sa	 «	 rationalité	 »	 doit	 se	 définir	 par	 cette	 incommensurabilité
même,	 qui	 permet	 d’y	 trouver	 autant	 d’intelligibilité	 qu’on
voudra.	Tel	est	 le	caractère	de	notre	évolution	intérieure.	Et	tel
est	aussi,	sans	doute,	celui	de	l’évolution	de	la	vie.
Notre	 raison,	 incurablement	 présomptueuse,	 s’imagine

posséder	par	droit	de	naissance	ou	par	droit	de	conquête,	innés
ou	appris,	tous	les	éléments	essentiels	de	la	connaissance	de	la
vérité.	Là	même	où	elle	avoue	ne	pas	connaître	l’objet	qu’on	lui
présente,	 elle	 croit	 que	 son	 ignorance	 porte	 seulement	 sur	 la
question	de	savoir	quelle	est	celle	de	ses	catégories	anciennes
qui	convient	à	l’objet	nouveau.	Dans	quel	tiroir	prêt	à	s’ouvrir	le
ferons-nous	entrer	 ?	De	quel	 vêtement	déjà	 coupé	allons-nous
l’habiller	 ?	 Est-il	 ceci,	 ou	 cela,	 ou	autre	 chose	 ?	 et	 «	 ceci	 »	 et
«	 cela	 »	 et	 «	 autre	 chose	 »	 sont	 toujours	 pour	 nous	 du	 déjà



conçu,	du	déjà	 connu.	 L’idée	que	nous	pourrions	avoir	 à	 créer
de	toutes	pièces,	pour	un	objet	nouveau,	un	nouveau	concept,
peut-être	 une	 nouvelle	 méthode	 de	 penser,	 nous	 répugne
profondément.	L’histoire	de	la	philosophie	est	là	cependant,	qui
nous	 montre	 l’éternel	 conflit	 des	 systèmes,	 l’impossibilité	 de
faire	 entrer	 définitivement	 le	 réel	 dans	 ces	 vêtements	 de
confection	 que	 sont	 nos	 concepts	 tout	 faits,	 la	 nécessité	 de
travailler	 sur	mesure.	 Plutôt	 que	 d’en	 venir	 à	 cette	 extrémité,
notre	 raison	 aime	mieux	 annoncer	 une	 fois	 pour	 toutes,	 avec
une	orgueilleuse	modestie,	qu’elle	ne	connaîtra	que	du	relatif	et
que	 l’absolu	 n’est	 pas	 de	 son	 ressort	 :	 cette	 déclaration
préliminaire	 lui	 permet	 d’appliquer	 sans	 scrupule	 sa	 méthode
habituelle	de	penser	et,	 sous	prétexte	qu’elle	ne	 touche	pas	à
l’absolu,	de	trancher	absolument	sur	toutes	choses.	Platon	fut	le
premier	à	ériger	en	 théorie	que	connaître	 le	 réel	consiste	à	 lui
trouver	 son	 Idée,	 c’est-à-dire	 à	 le	 faire	 entrer	 dans	 un	 cadre
préexistant	qui	serait	déjà	à	notre	disposition,	—	comme	si	nous
possédions	 implicitement	 la	 science	 universelle.	 Mais	 cette
croyance	 est	 naturelle	 à	 l’intelligence	 humaine,	 toujours
préoccupée	 de	 savoir	 sous	 quelle	 ancienne	 rubrique	 elle
cataloguera	n’importe	quel	objet	nouveau,	et	l’on	pourrait	dire,
en	un	certain	sens,	que	nous	naissons	tout	platoniciens.
Nulle	 part	 l’impuissance	 de	 cette	 méthode	 ne	 s’étale	 aussi

manifestement	que	dans	 les	théories	de	 la	vie.	Si,	en	évoluant
dans	 la	 direction	 des	 vertébrés	 en	 général,	 de	 l’homme	 et	 de
l’intelligence	 en	 particulier,	 la	 Vie	 a	 dû	 abandonner	 en	 route
bien	 des	 éléments	 incompatibles	 avec	 ce	 mode	 particulier
d’organisation	 et	 les	 confier,	 comme	 nous	 le	 montrerons,	 à
d’autres	 lignes	 de	 développement,	 c’est	 la	 totalité	 de	 ces
éléments	 que	 nous	 devrons	 rechercher	 et	 fondre	 avec
l’intelligence	proprement	dite,	pour	 ressaisir	 la	vraie	nature	de
l’activité	vitale.	Nous	y	serons	sans	doute	aidés,	d’ailleurs,	par
la	 frange	 de	 représentation	 confuse	 qui	 entoure	 notre
représentation	 distincte,	 je	 veux	 dire	 intellectuelle	 :	 que	 peut
être	 cette	 frange	 inutile,	 en	 effet,	 sinon	 la	 partie	 du	 principe
évoluant	qui	ne	s’est	pas	 rétrécie	à	 la	 forme	spéciale	de	notre
organisation	et	qui	a	passé	en	contrebande	?	C’est	donc	là	que



nous	devrons	aller	chercher	des	indications	pour	dilater	la	forme
intellectuelle	 de	 notre	 pensée	 ;	 c’est	 là	 que	 nous	 puiserons
l’élan	nécessaire	pour	nous	hausser	au-dessus	de	nous-mêmes.
Se	 représenter	 l’ensemble	 de	 la	 vie	 ne	 peut	 pas	 consister	 à
combiner	entre	elles	des	idées	simples	déposées	en	nous	par	la
vie	 elle-même	 au	 cours	 de	 son	 évolution	 :	 comment	 la	 partie
équivaudrait-elle	au	tout,	le	contenu	au	contenant,	un	résidu	de
l’opération	 vitale	 à	 l’opération	 elle-même	 ?	 Telle	 est	 pourtant
notre	 illusion	 quand	 nous	 définissons	 l’évolution	 de	 la	 vie	 par
«	le	passage	de	l’homogène	à	l’hétérogène	»	ou	par	tout	autre
concept	 obtenu	 en	 composant	 entre	 eux	 des	 fragments
d’intelligence.	 Nous	 nous	 plaçons	 en	 un	 des	 points
d’aboutissement	 de	 l’évolution,	 le	 principal	 sans	 doute,	 mais
non	pas	le	seul	;	en	ce	point	même	nous	ne	prenons	pas	tout	ce
qui	 s’y	 trouve,	car	nous	ne	 retenons	de	 l’intelligence	qu’un	ou
deux	des	concepts	où	elle	s’exprime	:	et	c’est	cette	partie	d’une
partie	 que	 nous	 déclarons	 représentative	 du	 tout,	 de	 quelque
chose	 même	 qui	 déborde	 le	 tout	 consolidé,	 je	 veux	 dire	 du
mouvement	 évolutif	 dont	 ce	 «	 tout	 »	 n’est	 que	 la	 phase
actuelle	 !	 La	vérité	est	que	ce	ne	 serait	pas	 trop,	 ce	ne	 serait
pas	assez	ici	de	prendre	l’intelligence	entière.	Il	faudrait	encore
rapprocher	 d’elle	 ce	 que	nous	 trouvons	 en	 chaque	autre	 point
terminus	 de	 l’évolution.	 Et	 il	 faudrait	 considérer	 ces	 éléments
divers	 et	 divergents	 comme	 autant	 d’extraits	 qui	 sont	 ou	 du
moins	 qui	 furent,	 sous	 leur	 forme	 la	 plus	 humble,
complémentaires	 les	 uns	 des	 autres.	 Alors	 seulement	 nous
pressentirions	 la	 nature	 réelle	 du	 mouvement	 évolutif	 ;	 —
encore	 ne	 ferions-nous	 que	 la	 pressentir,	 car	 nous	 n’aurions
toujours	affaire	qu’à	 l’évolué,	qui	est	un	 résultat,	et	non	pas	à
l’évolution	 même,	 c’est-à-dire	 à	 l’acte	 par	 lequel	 le	 résultat
s’obtient.
Telle	 est	 la	 philosophie	de	 la	 vie	 où	nous	nous	acheminons.

Elle	 prétend	 dépasser	 à	 la	 fois	 le	mécanisme	 et	 le	 finalisme	 ;
mais,	comme	nous	l’annoncions	d’abord,	elle	se	rapproche	de	la
seconde	doctrine	plus	que	de	la	première.	Il	ne	sera	pas	inutile
d’insister	sur	ce	point,	et	de	montrer	en	termes	plus	précis	par
où	elle	ressemble	au	finalisme,	et	par	où	elle	en	diffère.



Comme	 le	 finalisme	 radical,	 quoique	 sous	 une	 forme	 plus
vague,	 elle	 nous	 représentera	 le	 monde	 organisé	 comme	 un
ensemble	harmonieux.	Mais	cette	harmonie	est	loin	d’être	aussi
parfaite	 qu’on	 l’a	 dit.	 Elle	 admet	 bien	des	discordances,	 parce
que	 chaque	 espèce,	 chaque	 individu	 même	 ne	 retient	 de
l’impulsion	globale	de	la	vie	qu’un	certain	élan,	et	tend	à	utiliser
cette	 énergie	 dans	 son	 intérêt	 propre	 ;	 en	 cela	 consiste
l'adaptation.	L’espèce	et	l’individu	ne	pensent	ainsi	qu’à	eux,	—
d’où	 un	 conflit	 possible	 avec	 les	 autres	 formes	 de	 la	 vie.
L’harmonie	n’existe	donc	pas	en	fait	;	elle	existe	plutôt	en	droit	:
je	veux	dire	que	l’élan	originel	est	un	élan	commun	et	que,	plus
on	 remonte	 haut,	 plus	 les	 tendances	 diverses	 apparaissent
comme	 complémentaires	 les	 unes	 des	 autres.	 Tel,	 le	 vent	 qui
s’engouffre	 dans	 un	 carrefour	 se	 divise	 en	 courants	 d’air
divergents,	 qui	 ne	 sont	 tous	 qu’un	 seul	 et	 même	 souffle.
L’harmonie,	 ou	 plutôt	 la	 «	 complémentarité	 »,	 ne	 se	 révèle
qu’en	 gros,	 dans	 les	 tendances	 plutôt	 que	 dans	 les	 états.
Surtout	 (et	 c’est	 le	 point	 sur	 lequel	 le	 finalisme	 s’est	 le	 plus
gravement	 trompé),	 l’harmonie	 se	 trouverait	 plutôt	 en	 arrière
qu’en	avant.	Elle	 tient	à	une	 identité	d’impulsion	et	non	pas	à
une	aspiration	commune.	C’est	en	vain	qu’on	voudrait	assigner
à	 la	 vie	 un	 but,	 au	 sens	 humain	 du	 mot.	 Parler	 d’un	 but	 est
penser	 à	 un	 modèle	 préexistant	 qui	 n’a	 plus	 qu’à	 se	 réaliser.
C’est	donc	supposer,	au	fond,	que	tout	est	donné,	que	 l’avenir
pourrait	se	lire	dans	le	présent.	C’est	croire	que	la	vie,	dans	son
mouvement	 et	 dans	 son	 intégralité,	 procède	 comme	 notre
intelligence,	 qui	 n’est	 qu’une	 vue	 immobile	 et	 fragmentaire
prise	sur	elle,	et	qui	se	place	toujours	naturellement	en	dehors
du	temps.	La	vie,	elle,	progresse	et	dure.	Sans	doute	on	pourra
toujours,	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 chemin	 une	 fois
parcouru,	 en	 marquer	 la	 direction,	 la	 noter	 en	 termes
psychologiques	 et	 parler	 comme	 s’il	 y	 avait	 eu	 poursuite	 d’un
but.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 parlerons	 nous-mêmes.	 Mais,	 du
chemin	qui	allait	être	parcouru,	 l’esprit	humain	n’a	rien	à	dire,
car	 le	 chemin	 a	 été	 créé	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 l’acte	 qui	 le
parcourait,	 n’étant	 que	 la	 direction	 de	 cet	 acte	 lui-même.
L’évolution	 doit	 donc	 comporter	 à	 tout	 moment	 une



interprétation	psychologique	qui	en	est,	de	notre	point	de	vue,
la	meilleure	explication,	mais	cette	explication	n’a	de	valeur	et
même	 de	 signification	 que	 dans	 le	 sens	 rétroactif.	 Jamais
l’interprétation	finaliste,	telle	que	nous	la	proposerons,	ne	devra
être	prise	pour	une	anticipation	sur	 l’avenir.	C’est	une	certaine
vision	 du	 passé	 à	 la	 lumière	 du	 présent.	 Bref,	 la	 conception
classique	de	la	finalité	postule	à	la	fois	trop	et	trop	peu.	Elle	est
trop	large	et	trop	étroite.	En	expliquant	la	vie	par	l’intelligence,
elle	 rétrécit	 à	 l’excès	 la	 signification	 de	 la	 vie	 ;	 l’intelligence,
telle	du	moins	que	nous	la	trouvons	en	nous,	a	été	façonnée	par
l’évolution	au	cours	du	trajet	 ;	elle	est	découpée	dans	quelque
chose	 de	 plus	 vaste,	 ou	 plutôt	 elle	 n’est	 que	 la	 projection
nécessairement	 plane	 d’une	 réalité	 qui	 a	 relief	 et	 profondeur.
C’est	 cette	 réalité	 plus	 compréhensive	 que	 le	 finalisme	 vrai
devrait	reconstituer,	ou	plutôt	embrasser,	si	possible,	dans	une
vision	 simple.	 Mais,	 d’autre	 part,	 justement	 parce	 qu’elle
déborde	 l’intelligence,	 faculté	 de	 lier	 le	 même	 au	 même,
d’apercevoir	 et	 aussi	 de	 produire	 des	 répétitions,	 cette	 réalité
est	sans	doute	créatrice,	c’est-à-dire	productrice	d’effets	où	elle
se	 dilate	 et	 se	 dépasse	 elle-même	 :	 ces	 effets	 n’étaient	 donc
pas	 donnés	 en	 elle	 par	 avance,	 et	 par	 conséquent	 elle	 ne
pouvait	pas	les	prendre	pour	fins,	encore	qu’une	fois	produits	ils
comportent	 une	 interprétation	 rationnelle,	 comme	 celle	 de
l’objet	 fabriqué	 qui	 a	 réalisé	 un	 modèle.	 Bref,	 la	 théorie	 des
causes	finales	ne	va	pas	assez	loin	quand	elle	se	borne	à	mettre
de	 l’intelligence	dans	 la	nature,	 et	 elle	 va	 trop	 loin	quand	elle
suppose	 une	 préexistence	 de	 l’avenir	 dans	 le	 présent	 sous
forme	 d’idée.	 La	 seconde	 thèse,	 qui	 pèche	 par	 excès,	 est
d’ailleurs	la	conséquence	de	la	première,	qui	pèche	par	défaut.
Il	 faut	substituer	à	 l’intelligence	proprement	dite	 la	réalité	plus
compréhensive	 dont	 l’intelligence	 n’est	 que	 le	 rétrécissement.
L’avenir	apparaît	alors	comme	dilatant	le	présent.	Il	n’était	donc
pas	contenu	dans	 le	présent	sous	 forme	de	 fin	 représentée.	Et
néanmoins,	une	fois	réalisé,	il	expliquera	le	présent	autant	que
le	 présent	 l’expliquait,	 et	 même	 davantage	 ;	 il	 devra	 être
envisagé	comme	une	fin	autant	et	plus	que	comme	un	résultat.
Notre	 intelligence	 a	 le	 droit	 de	 le	 considérer	 abstraitement	 de



son	 point	 de	 vue	 habituel,	 étant	 elle-même	 une	 abstraction
opérée	sur	la	cause	d’où	il	émane.
Il	 est	 vrai	 que	 la	 cause	 paraît	 alors	 insaisissable.	 Déjà	 la

théorie	 finaliste	de	 la	 vie	 échappe	à	 toute	 vérification	précise.
Que	 sera-ce,	 va-t-on	 dire,	 si	 nous	 allons	 plus	 loin	 qu’elle	 dans
une	de	ses	directions	?	Nous	voici	revenus,	en	effet,	après	une
digression	 nécessaire,	 à	 la	 question	 que	 nous	 tenons	 pour
essentielle	 :	 peut-on	 prouver	 par	 les	 faits	 l’insuffisance	 du
mécanisme	?	Nous	annoncions	que,	si	cette	démonstration	est
possible,	 c’est	 à	 condition	 qu’on	 se	 place	 franchement	 dans
l’hypothèse	évolutionniste.	Le	moment	est	venu	d’établir	que,	si
le	mécanisme	 ne	 suffit	 pas	 à	 rendre	 compte	 de	 l’évolution,	 le
moyen	de	prouver	cette	insuffisance	n’est	pas	de	s’arrêter	à	la
conception	 classique	de	 la	 finalité,	 encore	moins	de	 la	 rétrécir
ou	de	l’atténuer,	mais	au	contraire	d’aller	plus	loin	qu’elle.
Indiquons	 tout	 de	 suite	 le	 principe	 de	 notre	 démonstration.

Nous	disions	que	la	vie,	depuis	ses	origines,	est	la	continuation
d’un	 seul	 et	 même	 élan	 qui	 s’est	 partagé	 entre	 des	 lignes
d’évolution	divergentes.	Quelque	chose	a	grandi,	quelque	chose
s’est	développé	par	une	série	d’additions	qui	ont	été	autant	de
créations.	 C’est	 ce	 développement	 même	 qui	 a	 amené	 à	 se
dissocier	 des	 tendances	 qui	 ne	 pouvaient	 croître	 au-delà	 d’un
certain	 point	 sans	 devenir	 incompatibles	 entre	 elles.	 A	 la
rigueur,	 rien	 n’empêcherait	 d’imaginer	 un	 individu	 unique	 en
lequel,	par	suite	de	transformations	réparties	sur	des	milliers	de
siècles,	 se	 serait	 effectuée	 l’évolution	 de	 la	 vie.	 Ou	 encore,	 à
défaut	d’un	 individu	unique,	on	pourrait	supposer	une	pluralité
d’individus	se	succédant	en	une	série	unilinéaire.	Dans	les	deux
cas	l’évolution	n’aurait	eu,	si	 l’on	peut	s’exprimer	ainsi,	qu’une
seule	 dimension.	 Mais	 l’évolution	 s’est	 faite	 en	 réalité	 par
l’intermédiaire	 de	 millions	 d’individus	 sur	 des	 lignes
divergentes,	dont	chacune	aboutissait	elle-même	à	un	carrefour
d’où	 rayonnaient	 de	 nouvelles	 voies,	 et	 ainsi	 de	 suite
indéfiniment.	 Si	 notre	 hypothèse	 est	 fondée,	 si	 les	 causes
essentielles	qui	travaillent	le	long	de	ces	divers	chemins	sont	de
nature	psychologique,	elles	doivent	conserver	quelque	chose	de
commun	en	dépit	de	la	divergence	de	leurs	effets,	comme	des



camarades	 séparés	 depuis	 longtemps	 gardent	 les	 mêmes
souvenirs	d’enfance.	Des	bifurcations	ont	eu	beau	se	produire,
des	 voies	 latérales	 s’ouvrir	 où	 les	 éléments	 dissociés	 se
déroulaient	d’une	manière	indépendante	;	ce	n’en	est	pas	moins
par	 l’élan	 primitif	 du	 tout	 que	 se	 continue	 le	mouvement	 des
parties.	 Quelque	 chose	 du	 tout	 doit	 donc	 subsister	 dans	 les
parties.	Et	cet	élément	commun	pourra	se	 rendre	sensible	aux
yeux	 d’une	 certaine	 manière,	 peut-être	 par	 la	 présence
d’organes	 identiques	 dans	 des	 organismes	 très	 différents.
Supposons,	 un	 instant,	 que	 le	 mécanisme	 soit	 la	 vérité	 :
l’évolution	se	sera	faite	par	une	série	d’accidents	s’ajoutant	les
uns	 aux	 autres,	 chaque	 accident	 nouveau	 se	 conservant	 par
sélection	 s’il	 est	 avantageux	 à	 cette	 somme	 d’accidents
avantageux	 antérieurs	 que	 représente	 la	 forme	 actuelle	 de
l’être	vivant.	Quelle	chance	y	aura-t-il	pour	que,	par	deux	séries
toutes	 différentes	 d’accidents	 qui	 s’additionnent,	 deux
évolutions	 toutes	 différentes	 aboutissent	 à	 des	 résultats
similaires	?	Plus	deux	lignes	d’évolution	divergeront,	moins	 il	y
aura	 de	 probabilités	 pour	 que	 des	 influences	 accidentelles
extérieures	 ou	 des	 variations	 accidentelles	 internes	 aient
déterminé	 sur	 elles	 la	 construction	 d’appareils	 identiques,
surtout	s’il	n’y	avait	pas	trace	de	ces	appareils	au	moment	où	la
bifurcation	 s’est	 produite.	 Cette	 similitude	 serait	 naturelle,	 au
contraire,	 dans	 une	 hypothèse	 telle	 que	 la	 nôtre	 :	 on	 devrait
retrouver,	jusque	dans	les	derniers	ruisselets,	quelque	chose	de
l’impulsion	 reçue	 à	 la	 source.	 Le	 pur	 mécanisme	 serait	 donc
réfutable,	 et	 la	 finalité,	 au	 sens	 spécial	 où	 nous	 l'entendons,
démontrable	 par	 un	 certain	 côté,	 si	 l'on	 pouvait	 établir	 que	 la
vie	 fabrique	 certains	 appareils	 identiques,	 par	 des	 moyens
dissemblables,	 sur	des	 lignes	d'évolution	divergentes.	 La	 force
de	 la	 preuve	 serait	 d'ailleurs	 proportionnelle	 au	 degré
d'écartement	 des	 lignes	 d'évolution	 choisies,	 et	 au	 degré	 de
complexité	des	structures	similaires	qu'on	trouverait	sur	elles.
On	alléguera	que	la	similitude	de	structure	est	due	à	l’identité

des	 conditions	 générales	 où	 la	 vie	 a	 évolué.	 Ces	 conditions
extérieures	 durables	 auraient	 imprimé	 la	 même	 direction	 aux
forces	 constructrices	de	 tel	 ou	 tel	 appareil,	malgré	 la	diversité



des	 influences	 extérieures	 passagères	 et	 des	 variations
accidentelles	 internes.	—	Nous	n’ignorons	pas,	en	effet,	 le	 rôle
que	 joue	 le	 concept	 d'adaptation	 dans	 la	 science
contemporaine.	 Certes,	 les	 biologistes	 n’en	 font	 pas	 tous	 le
même	usage.	Pour	quelques-uns,	les	conditions	extérieures	sont
capables	 de	 causer	 directement	 la	 variation	 des	 organismes
dans	 un	 sens	 défini,	 par	 les	 modifications	 physico-chimiques
qu’elles	 déterminent	 dans	 la	 substance	 vivante	 :	 telle	 est
l’hypothèse	d’Eimer,	par	exemple.	Pour	d’autres,	plus	 fidèles	à
l’esprit	 du	 darwinisme,	 l’influence	 des	 conditions	 ne	 s’exerce
que	d’une	manière	indirecte,	en	favorisant,	dans	la	concurrence
vitale,	ceux	des	représentants	d’une	espèce	que	le	hasard	de	la
naissance	 a	mieux	 adaptés	 au	milieu.	 En	 d’autres	 termes,	 les
uns	attribuent	aux	conditions	extérieures	une	influence	positive
et	les	autres	une	action	négative	:	dans	la	première	hypothèse,
cette	cause	susciterait	des	variations,	dans	 la	seconde,	elle	ne
ferait	 qu’en	 éliminer.	Mais,	 dans	 les	 deux	 cas,	 elle	 est	 censée
déterminer	 un	 ajustement	 précis	 de	 l’organisme	 à	 ses
conditions	 d’existence.	 Par	 cette	 adaptation	 commune	 on
tentera	 sans	 doute	 d’expliquer	mécaniquement	 les	 similitudes
de	structure	d’où	nous	croyons	qu’on	pourrait	tirer	l’argument	le
plus	 redoutable	 contre	 le	 mécanisme.	 C’est	 pourquoi	 nous
devons	indiquer	tout	de	suite	en	gros,	avant	de	passer	au	détail,
pourquoi	 les	 explications	 qu’on	 tirerait	 ici	 de	 l’«	 adaptation	 »
nous	paraissent	insuffisantes.
Remarquons	 d’abord	 que,	 des	 deux	 hypothèses	 que	 nous

venons	de	formuler,	 la	seconde	est	 la	seule	qui	ne	prête	pas	à
équivoque.	 L’idée	 darwinienne	 d’une	 adaptation	 s’effectuant
par	l’élimination	automatique	des	inadaptés	est	une	idée	simple
et	claire.	En	 revanche,	et	 justement	parce	qu’elle	attribue	à	 la
cause	 extérieure,	 directrice	 de	 l’évolution,	 une	 influence	 toute
négative,	 elle	 a	 déjà	 bien	 de	 la	 peine	 à	 rendre	 compte	 du
développement	 progressif	 et	 rectiligne	 d’appareils	 complexes
comme	ceux	que	nous	allons	examiner.	Que	sera-ce,	quand	elle
voudra	 expliquer	 l’identité	 de	 structure	 d’organes
extraordinairement	 compliqués	 sur	 des	 lignes	 d’évolution
divergentes	 ?	 Une	 variation	 accidentelle,	 si	 minime	 soit-elle,



implique	 l’action	 d’une	 foule	 de	 petites	 causes	 physiques	 et
chimiques.	 Une	 accumulation	 de	 variations	 accidentelles,
comme	il	en	faut	pour	produire	une	structure	compliquée,	exige
le	 concours	 d’un	 nombre	 pour	 ainsi	 dire	 infini	 de	 causes
infinitésimales.	 Comment	 ces	 causes,	 toutes	 accidentelles,
réapparaîtraient-elles	 les	 mêmes,	 et	 dans	 le	 même	 ordre,	 sur
des	points	différents	de	 l’espace	et	du	temps	?	Personne	ne	 le
soutiendra,	et	 le	darwiniste	 lui-même	se	bornera	 sans	doute	à
dire	 que	 des	 effets	 identiques	 peuvent	 sortir	 de	 causes
différentes,	 que	 plus	 d’un	 chemin	 conduit	 au	 même	 endroit.
Mais	 ne	 soyons	 pas	 dupes	 d’une	métaphore.	 L’endroit	 où	 l’on
arrive	 ne	 dessine	 pas	 la	 forme	du	 chemin	 qu’on	 a	 pris	 pour	 y
arriver,	 au	 lieu	 qu’une	 structure	 organique	 est	 l’accumulation
même	 des	 petites	 différences	 que	 l’évolution	 a	 dû	 traverser
pour	l’atteindre.
Concurrence	 vitale	 et	 sélection	 naturelle	 ne	 peuvent	 nous

être	 d’aucun	 secours	 pour	 résoudre	 cette	 partie	 du	 problème,
car	 nous	 ne	 nous	 occupons	 pas	 ici	 de	 ce	 qui	 a	 disparu,	 nous
regardons	 simplement	 ce	 qui	 s’est	 conservé.	 Or,	 nous	 voyons
que,	 sur	 des	 lignes	 d’évolution	 indépendantes,	 des	 structures
identiques	 se	 sont	 dessinées	 par	 une	 accumulation	 graduelle
d’effets	 qui	 se	 sont	 ajoutés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Comment
supposer	que	des	causes	accidentelles,	 se	présentant	dans	un
ordre	 accidentel,	 aient	 abouti	 plusieurs	 fois	 au	même	 résultat,
les	 causes	 étant	 infiniment	 nombreuses	 et	 l’effet	 infiniment
compliqué	?
Le	 principe	 du	 mécanisme	 est	 que	 «	 les	 mêmes	 causes

produisent	 les	 mêmes	 effets	 ».	 Ce	 principe	 n’implique	 pas
toujours,	 il	 est	 vrai,	 que	 les	 mêmes	 effets	 aient	 les	 mêmes
causes	 ;	 il	 entraîne	 pourtant	 cette	 conséquence	 dans	 le	 cas
particulier	où	les	causes	demeurent	visibles	dans	l’effet	qu’elles
produisent	 et	 en	 sont	 les	 éléments	 constitutifs.	 Que	 deux
promeneurs	 partis	 de	 points	 différents,	 et	 errant	 dans	 la
campagne	 au	 gré	 de	 leur	 caprice,	 finissent	 par	 se	 rencontrer,
cela	n’a	rien	que	de	très	ordinaire.	Mais	qu’en	cheminant	ainsi
ils	dessinent	des	courbes	identiques,	exactement	superposables
l’une	 à	 l’autre,	 c’est	 tout	 à	 fait	 invraisemblable.



L’invraisemblance	 sera	 d’ailleurs	 d’autant	 plus	 grande	 que	 les
chemins	parcourus	de	part	et	d’autre	présenteront	des	détours
plus	 compliqués.	 Et	 elle	 deviendra	 impossibilité,	 si	 les	 zigzags
des	deux	promeneurs	sont	d’une	complexité	infinie.	Or,	qu’est-
ce	 que	 cette	 complication	 de	 zigzags	 à	 côté	 de	 celle	 d’un
organe	où	 sont	 disposés	dans	un	 certain	 ordre	des	milliers	 de
cellules	différentes,	dont	chacune	est	une	espèce	d’organisme	?
Passons	 donc	 à	 la	 seconde	 hypothèse,	 et	 voyons	 comment

elle	 résoudrait	 le	 problème.	 L’adaptation	 ne	 consistera	 plus
simplement	 en	 l’élimination	 des	 inadaptés.	 Elle	 sera	 due	 à
l’influence	positive	des	conditions	extérieures	qui	auront	modelé
l’organisme	sur	leur	forme	propre.	C’est	bien	par	la	similitude	de
la	 cause	 que	 s’expliquera	 cette	 fois	 la	 similitude	 des	 effets.
Nous	 serons,	 en	 apparence,	 dans	 le	 pur	 mécanisme.	 Mais
regardons	 de	 plus	 près.	 Nous	 allons	 voir	 que	 l’explication	 est
toute	verbale,	que	nous	sommes	encore	dupes	des	mots,	et	que
l’artifice	 de	 la	 solution	 consiste	 à	 prendre	 le	 terme
«	adaptation	»,	en	même	temps,	dans	deux	sens	tout	différents.
Si	 je	verse	dans	un	même	verre,	 tour	à	 tour,	de	 l’eau	et	du

vin,	 les	 deux	 liquides	 y	 prendront	 la	 même	 forme,	 et	 la
similitude	de	forme	tiendra	à	l’identité	d’adaptation	du	contenu
au	 contenant.	 Adaptation	 signifie	 bien	 alors	 insertion
mécanique.	 C’est	 que	 la	 forme	 à	 laquelle	 la	matière	 s’adapte
était	 déjà	 là,	 toute	 faite,	 et	 qu’elle	 a	 imposé	 à	 la	 matière	 sa
propre	configuration.	Mais	quand	on	parle	de	 l’adaptation	d’un
organisme	aux	conditions	dans	lesquelles	il	doit	vivre,	où	est	la
forme	 préexistante	 qui	 attend	 sa	 matière	 ?	 Les	 conditions	 ne
sont	pas	un	moule	où	 la	 vie	 s’insérera	et	 dont	elle	 recevra	 sa
forme	:	quand	on	raisonne	ainsi,	on	est	dupe	d’une	métaphore.
Il	n’y	a	pas	encore	de	forme,	et	c’est	à	la	vie	qu’il	appartiendra
de	 se	 créer	 à	 elle-même	une	 forme	appropriée	 aux	 conditions
qui	lui	sont	faites.	Il	va	falloir	qu’elle	tire	parti	de	ces	conditions,
qu’elle	 en	 neutralise	 les	 inconvénients	 et	 qu’elle	 en	 utilise	 les
avantages,	enfin	qu’elle	réponde	aux	actions	extérieures	par	la
construction	d’une	machine	qui	n’a	aucune	ressemblance	avec
elles.	 S’adapter	 ne	 consistera	 plus	 ici	 à	 répéter,	 mais	 à
répliquer,	ce	qui	est	tout	différent.	S’il	y	a	encore	adaptation,	ce



sera	au	sens	où	 l’on	pourrait	dire	de	 la	solution	d’un	problème
de	géométrie,	par	exemple,	qu’elle	s’adapte	aux	conditions	de
l’énoncé.	Je	veux	bien	que	l’adaptation	ainsi	entendue	explique
pourquoi	 des	 processus	 évolutifs	 différents	 aboutissent	 à	 des
formes	 semblables	 ;	 le	 même	 problème	 appelle	 en	 effet	 la
même	solution.	Mais	il	faudra	faire	intervenir	alors,	comme	pour
la	solution	d’un	problème	de	géométrie,	une	activité	intelligente
ou	du	moins	une	cause	qui	se	comporte	de	 la	même	manière.
C’est	la	finalité	qu’on	réintroduira,	et	une	finalité	beaucoup	trop
chargée,	cette	fois,	d’éléments	anthropomorphiques.	En	un	mot,
si	 l’adaptation	 dont	 on	 parle	 est	 passive,	 simple	 répétition	 en
relief	 de	 ce	 que	 les	 conditions	 donnent	 en	 creux,	 elle	 ne
construira	rien	de	ce	qu’on	veut	lui	faire	construire	;	et	si	on	la
déclare	active,	capable	de	répondre	par	une	solution	calculée	au
problème	que	 les	 conditions	posent,	 on	va	plus	 loin	que	nous,
trop	 loin	 même	 selon	 nous,	 dans	 la	 direction	 que	 nous
indiquions	 d’abord.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 l’on	 passe
subrepticement	de	l’un	de	ces	deux	sens	à	l’autre,	et	qu’on	se
réfugie	 dans	 le	 premier	 toutes	 les	 fois	 qu’on	 va	 être	 pris	 en
flagrant	 délit	 de	 finalisme	 dans	 l’emploi	 du	 second.	 C’est	 le
second	 qui	 sert	 véritablement	 à	 la	 pratique	 courante	 de	 la
science,	mais	c’est	 le	premier	qui	 lui	 fournit	 le	plus	souvent	sa
philosophie.	On	s’exprime	dans	chaque	cas	particulier	comme	si
le	 processus	 d’adaptation	 était	 un	 effort	 de	 l’organisme	 pour
construire	 une	 machine	 capable	 de	 tirer	 des	 conditions
extérieures	 le	 meilleur	 parti	 possible	 :	 puis	 on	 parle	 de
l’adaptation	 en	 général	 comme	 si	 elle	 était	 l’empreinte	même
des	 circonstances,	 reçue	 passivement	 par	 une	 matière
indifférente.
Mais	 arrivons	 aux	 exemples.	 Il	 serait	 d’abord	 intéressant

d’instituer	ici	une	comparaison	générale	entre	les	plantes	et	les
animaux.	Comment	n’être	pas	frappé	des	progrès	parallèles	qui
se	 sont	 accomplis,	 de	 part	 et	 d’autre,	 dans	 le	 sens	 de	 la
sexualité	 ?	 Non	 seulement	 la	 fécondation	même	 est	 identique
chez	 les	 plantes	 supérieures	 à	 ce	 qu’elle	 est	 chez	 l’animal,
puisqu’elle	consiste,	ici	et	là,	dans	l’union	de	deux	demi-noyaux
qui	 différaient	 par	 leurs	 propriétés	 et	 leur	 structure	 avant	 leur



rapprochement	 et	 qui	 deviennent,	 tout	 de	 suite	 après,
équivalents	 l’un	 à	 l’autre,	 mais	 la	 préparation	 des	 éléments
sexuels	 se	 poursuit	 des	 deux	 côtés	 dans	 des	 conditions
semblables	:	elle	consiste	essentiellement	dans	la	réduction	du
nombre	des	chromosomes	et	le	rejet	d’une	certaine	quantité	de
substance	chromatique[175].	Pourtant	végétaux	et	animaux	ont
évolué	 sur	 des	 lignes	 indépendantes,	 favorisés	 par	 des
circonstances	 dissemblables,	 contrariés	 par	 des	 obstacles
différents.	 Voilà	 deux	 grandes	 séries	 qui	 sont	 allées	 en
divergeant.	Le	 long	de	chacune	d’elles,	des	milliers	de	milliers
de	 causes	 se	 sont	 composées	 ensemble	 pour	 déterminer
l’évolution	 morphologique	 et	 fonctionnelle.	 Et	 pourtant	 ces
causes	 infiniment	 compliquées	 se	 sont	 sommées,	 de	 part	 et
d’autre,	dans	un	même	effet.	De	cet	effet	on	osera	à	peine	dire,
d’ailleurs,	 que	 ce	 soit	 un	 phénomène	 d’«	 adaptation	 »	 :
comment	parler	d’adaptation,	comment	faire	appel	à	la	pression
des	 circonstances	 extérieures,	 alors	 que	 l’utilité	 même	 de	 la
génération	sexuée	n’est	pas	apparente,	qu’on	a	pu	l’interpréter
dans	les	sens	les	plus	divers,	et	que	d’excellents	esprits	voient
dans	 la	 sexualité	 de	 la	 plante,	 tout	 au	moins,	 un	 luxe	 dont	 la
nature	 aurait	 pu	 se	 passer[176]	 ?	 Mais	 nous	 ne	 voulons	 pas
nous	appesantir	sur	des	faits	aussi	controversés.	L’ambiguïté	du
terme	«	adaptation	»,	la	nécessité	de	dépasser	tout	à	la	fois	le
point	 de	 vue	 de	 la	 causalité	mécanique	 et	 celui	 de	 la	 finalité
anthropomorphique,	 apparaîtront	 plus	 clairement	 sur	 des
exemples	plus	simples.	De	tout	temps,	la	doctrine	de	la	finalité
a	 tiré	 parti	 de	 la	 structure	merveilleuse	 des	 organes	 des	 sens
pour	 assimiler	 le	 travail	 de	 la	 nature	 à	 celui	 d’un	 ouvrier
intelligent.	 Comme,	 d’ailleurs,	 ces	 organes	 se	 retrouvent,	 à
l’état	 rudimentaire,	 chez	 les	 animaux	 inférieurs,	 comme	 la
nature	 nous	 offre	 tous	 les	 intermédiaires	 entre	 la	 tache
pigmentaire	des	organismes	les	plus	simples	et	l’œil	 infiniment
compliqué	des	vertébrés,	on	pourra	aussi	bien	faire	intervenir	ici
le	jeu	tout	mécanique	de	la	sélection	naturelle	déterminant	une
perfection	croissante.	Enfin,	s’il	y	a	un	cas	où	l’on	semble	avoir
le	droit	d’invoquer	l’adaptation,	c’est	celui-ci.	Car,	sur	le	rôle	et



la	signification	de	la	génération	sexuée,	sur	la	relation	qui	la	lie
aux	 conditions	 où	 elle	 s’accomplit,	 on	 peut	 discuter	 :	 mais	 le
rapport	de	l’œil	à	la	lumière	est	manifeste,	et	quand	on	parle	ici
d’adaptation,	 on	 doit	 savoir	 ce	 qu’on	 veut	 dire.	 Si	 donc	 nous
pouvions	 montrer,	 dans	 ce	 cas	 privilégié,	 l’insuffisance	 des
principes	 invoqués	 de	 part	 et	 d’autre,	 notre	 démonstration
aurait	atteint	tout	de	suite	un	assez	haut	degré	de	généralité.
Considérons	 l’exemple	 sur	 lequel	 ont	 toujours	 insisté	 les

avocats	de	la	finalité	:	la	structure	d’un	œil	tel	que	l’œil	humain.
Ils	 n’ont	 pas	 eu	 de	 peine	 à	montrer	 que,	 dans	 cet	 appareil	 si
compliqué,	 tous	 les	 éléments	 sont	 merveilleusement
coordonnés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Pour	 que	 la	 vision	 s’opère,	 dit
l’auteur	d’un	livre	bien	connu	sur	 les	«	Causes	finales	»,	 il	 faut
«	 que	 la	 sclérotique	 devienne	 transparente	 en	 un	 point	 de	 sa
surface,	 afin	 de	 permettre	 aux	 rayons	 lumineux	 de	 la
traverser...	 ;	 il	 faut	 que	 la	 cornée	 se	 trouve	 correspondre
précisément	 à	 l’ouverture	même	 de	 l’orbite	 de	 l’œil...	 ;	 il	 faut
que	 derrière	 cette	 ouverture	 transparente	 se	 trouvent	 des
milieux	 convergents...	 ;	 il	 faut	 qu’à	 l’extrémité	 de	 la	 chambre
noire	se	trouve	 la	rétine...[177]	 ;	 il	 faut,	perpendiculairement	à
la	 rétine,	 une	 quantité	 innombrable	 de	 cônes	 transparents	 qui
ne	 laissent	 parvenir	 à	 la	 membrane	 nerveuse	 que	 la	 lumière
dirigée	suivant	 le	sens	de	 leur	axe[178],	etc.,	etc.	».	—	A	quoi
l’on	a	répondu	en	invitant	l’avocat	des	causes	finales	à	se	placer
dans	 l’hypothèse	 évolutionniste.	 Tout	 paraît	 merveilleux,	 en
effet,	 si	 l’on	 considère	 un	œil	 tel	 que	 le	 nôtre,	 où	 des	milliers
d’éléments	 sont	 coordonnés	 à	 l’unité	 de	 la	 fonction.	 Mais	 il
faudrait	prendre	la	fonction	à	son	origine,	chez	l’Infusoire,	alors
qu’elle	 se	 réduit	 à	 la	 simple	 impressionnabilité	 (presque
purement	chimique)	d’une	tache	de	pigment	à	la	lumière.	Cette
fonction,	 qui	 n’était	 qu’un	 fait	 accidentel	 au	 début,	 a	 pu,	 soit
directement	par	un	mécanisme	inconnu,	soit	indirectement,	par
le	seul	effet	des	avantages	qu’elle	procurait	à	l’être	vivant	et	de
la	prise	qu’elle	offrait	ainsi	à	la	sélection	naturelle,	amener	une
complication	légère	de	l’organe,	laquelle	aura	entraîné	avec	elle
un	 perfectionnement	 de	 la	 fonction.	 Ainsi,	 par	 une	 série



indéfinie	d’actions	et	de	réactions	entre	la	fonction	et	l’organe,
et	 sans	 faire	 intervenir	 une	 cause	 extra-mécanique,	 on
expliquerait	 la	 formation	 progressive	 d’un	 œil	 aussi	 bien
combiné	que	le	nôtre.
La	question	est	difficile	à	trancher,	en	effet,	si	on	la	pose	tout

de	 suite	 entre	 la	 fonction	 et	 l’organe,	 comme	 le	 faisait	 la
doctrine	 de	 la	 finalité,	 comme	 le	 fait	 le	mécanisme	 lui-même.
Car	organe	et	fonction	sont	deux	termes	hétérogènes	entre	eux,
qui	 se	conditionnent	si	bien	 l’un	 l’autre	qu’il	est	 impossible	de
dire	 a	 priori	 si,	 dans	 l’énoncé	 de	 leur	 rapport,	 il	 vaut	 mieux
commencer	 par	 le	 premier,	 comme	 le	 veut	 le	mécanisme,	 ou
par	le	second,	comme	l’exigerait	 la	thèse	de	la	finalité.	Mais	la
discussion	 prendrait	 une	 tout	 autre	 tournure,	 croyons-nous,	 si
l’on	comparait	d’abord	entre	eux	deux	termes	de	même	nature,
un	 organe	 à	 un	 organe,	 et	 non	 plus	 un	 organe	 à	 sa	 fonction.
Cette	fois,	on	pourrait	s’acheminer	peu	à	peu	à	une	solution	de
plus	 en	 plus	 plausible.	 Et	 l’on	 aurait	 d’autant	 plus	 de	 chances
d’aboutir	 qu’on	 se	 placerait	 plus	 résolument	 alors	 dans
l’hypothèse	évolutionniste.
Voici,	à	côté	de	 l’œil	d’un	vertébré,	celui	d’un	Mollusque	 tel

que	 le	 Peigne.	 Ce	 sont,	 dans	 l’un	 et	 dans	 l’autre,	 les	 mêmes
parties	essentielles,	composées	d’éléments	analogues.	L’œil	du
Peigne	présente	une	rétine,	une	cornée,	un	cristallin	à	structure
cellulaire	 comme	 le	 nôtre.	On	 remarque	 chez	 lui	 jusqu’à	 cette
inversion	particulière	des	éléments	rétiniens	qui	ne	se	rencontre
pas,	en	général,	dans	 la	 rétine	des	 Invertébrés.	Or,	on	discute
sans	doute	sur	l’origine	des	Mollusques,	mais,	à	quelque	opinion
qu’on	 se	 rallie,	 on	 accordera	 que	 Mollusques	 et	 vertébrés	 se
sont	séparés	de	leur	tronc	commun	bien	avant	l’apparition	d’un
œil	 aussi	 complexe	 que	 celui	 du	 Peigne.	 D’où	 vient	 alors
l’analogie	de	structure	?
Interrogeons	 sur	 ce	 point,	 tour	 à	 tour,	 les	 deux	 systèmes

opposés	 d’explication	 évolutionniste,	 l’hypothèse	 de	 variations
purement	accidentelles,	et	celle	d’une	variation	dirigée	dans	un
sens	défini	sous	l’influence	des	conditions	extérieures.
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 première,	 on	 sait	 qu’elle	 se	 présente



aujourd’hui	 sous	 deux	 formes	 assez	 différentes.	 Darwin	 avait
parlé	 de	 variations	 très	 légères,	 qui	 s’additionneraient	 entre
elles	par	l’effet	de	la	sélection	naturelle.	Il	n’ignorait	pas	les	faits
de	 variation	 brusque	 ;	 mais	 ces	 «	 sports	 »,	 comme	 il	 les
appelait,	 ne	 donnaient,	 selon	 lui,	 que	 des	 monstruosités
incapables	 de	 se	 perpétuer,	 et	 c’est	 par	 une	 accumulation	 de
variations	 insensibles	 qu’il	 rendait	 compte	 de	 la	 genèse	 des
espèces[179].	 Telle	 est	 encore	 l’opinion	 de	 beaucoup	 de
naturalistes.	 Elle	 tend	 pourtant	 à	 céder	 la	 place	 à	 l’idée
opposée	 :	 c’est	 tout	 d’un	 coup,	 par	 l’apparition	 simultanée	 de
plusieurs	 caractères	 nouveaux,	 assez	 différents	 des	 anciens,
que	 se	 constituerait	 une	 espèce	 nouvelle.	 Cette	 dernière
hypothèse,	 déjà	 émise	 par	 divers	 auteurs,	 notamment	 par
Bateson	dans	un	livre	remarquable[180],	a	pris	une	signification
profonde	 et	 acquis	 une	 très	 grande	 force	 depuis	 les	 belles
expériences	 de	 Hugo	 de	 Vries.	 Ce	 botaniste,	 opérant	 sur
l'Œnothera	 Lamarckiana,	 a	 obtenu,	 au	 bout	 de	 quelques
générations,	 un	 certain	 nombre	 de	 nouvelles	 espèces.	 La
théorie	qu’il	dégage	de	ses	expériences	est	du	plus	haut	intérêt.
Les	 espèces	 passeraient	 par	 des	 périodes	 alternantes	 de
stabilité	 et	 de	 transformation.	 Quand	 arrive	 la	 période	 de
«	mutabilité	»,	elles	produiraient	des	 formes	 inattendues[181].
Nous	 ne	 nous	 hasarderons	 pas	 à	 prendre	 parti	 entre	 cette
hypothèse	 et	 celle	 des	 variations	 insensibles.	 Nous	 voulons
simplement	 montrer	 que,	 petites	 ou	 grandes,	 les	 variations
invoquées	sont	incapables,	si	elles	sont	accidentelles,	de	rendre
compte	 d’une	 similitude	 de	 structure	 comme	 celle	 que	 nous
signalions.
Acceptons	 d’abord,	 en	 effet,	 la	 thèse	 darwiniste	 des

variations	insensibles.	Supposons	de	petites	différences	dues	au
hasard	et	qui	vont	toujours	s’additionnant.	Il	ne	faut	pas	oublier
que	 toutes	 les	 parties	 d’un	 organisme	 sont	 nécessairement
coordonnées	les	unes	aux	autres.	Peu	m’importe	que	la	fonction
soit	 l’effet	ou	la	cause	de	l’organe	:	un	point	est	incontestable,
c’est	 que	 l’organe	 ne	 rendra	 service	 et	 ne	 donnera	 prise	 à	 la



sélection	que	s’il	fonctionne.	Que	la	fine	structure	de	la	rétine	se
développe	et	 se	 complique,	 ce	progrès,	 au	 lieu	de	 favoriser	 la
vision,	 la	 troublera	 sans	 doute,	 si	 les	 centres	 visuels	 ne	 se
développent	pas	en	même	temps,	ainsi	que	diverses	parties	de
l’organe	visuel	 lui-même.	Si	 les	variations	sont	accidentelles,	 il
est	trop	évident	qu’elles	ne	s’entendront	pas	entre	elles	pour	se
produire	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 l’organe	 à	 la	 fois,	 de	 telle
manière	qu’il	continue	à	accomplir	sa	 fonction.	Darwin	 l’a	bien
compris,	 et	 c’est	une	des	 raisons	pour	 lesquelles	 il	 suppose	 la
variation	 insensible[182].	 La	 différence	 qui	 surgit
accidentellement	 sur	 un	 point	 de	 l’appareil	 visuel,	 étant	 très
légère,	 ne	 gênera	 pas	 le	 fonctionnement	 de	 l’organe	 ;	 et,	 dès
lors,	 cette	 première	 variation	 accidentelle	 peut	 attendre,	 en
quelque	sorte,	que	des	variations	complémentaires	viennent	s’y
ajouter	 et	 porter	 la	 vision	 à	 un	 degré	 de	 perfection	 supérieur.
Soit	 ;	 mais	 si	 la	 variation	 insensible	 ne	 gêne	 pas	 le
fonctionnement	de	l’œil,	elle	ne	le	sert	pas	davantage,	tant	que
les	 variations	 complémentaires	 ne	 se	 sont	 pas	 produites	 :	 dès
lors,	 comment	 se	 conserverait-elle	 par	 l’effet	 de	 la	 sélection	 ?
Bon	 gré	 mal	 gré,	 on	 raisonnera	 comme	 si	 la	 petite	 variation
était	 une	 pierre	 d’attente	 posée	 par	 l’organisme,	 et	 réservée
pour	 une	 construction	 ultérieure.	 Cette	 hypothèse,	 si	 peu
conforme	aux	principes	de	Darwin,	paraît	déjà	difficile	à	éviter
quand	on	considère	un	organe	qui	s’est	développé	sur	une	seule
grande	ligne	d’évolution,	 l’œil	des	vertébrés	par	exemple.	Mais
elle	 s’imposera	 absolument	 si	 l’on	 remarque	 la	 similitude	 de
structure	 de	 l’œil	 des	 vertébrés	 et	 de	 celui	 des	 Mollusques.
Comment	 supposer	en	effet	que	 les	mêmes	petites	variations,
en	nombre	incalculable,	se	soient	produites	dans	le	même	ordre
sur	 deux	 lignes	 d’évolution	 indépendantes,	 si	 elles	 étaient
purement	accidentelles	?	Et	comment	se	sont-elles	conservées
par	sélection	et	accumulées	de	part	et	d’autre,	les	mêmes	dans
le	même	ordre,	alors	que	chacune	d’elles,	prises	à	part,	n’était
d’aucune	utilité	?
Passons	 donc	 à	 l’hypothèse	 des	 variations	 brusques,	 et

voyons	si	elle	résoudra	le	problème.	Elle	atténue,	sans	doute,	la



difficulté	sur	un	point.	En	revanche,	elle	l’aggrave	beaucoup	sur
un	 autre.	 Si	 c’est	 par	 un	 nombre	 relativement	 faible	 de	 sauts
brusques	que	l’œil	des	Mollusques	s’est	élevé,	comme	celui	des
vertébrés,	 jusqu’à	 sa	 forme	 actuelle,	 j’ai	 moins	 de	 peine	 à
comprendre	 la	 similitude	 des	 deux	 organes	 que	 si	 elle	 se
composait	 d’un	 nombre	 incalculable	 de	 ressemblances
infinitésimales	 successivement	 acquises	 :	 dans	 les	 deux	 cas
c’est	le	hasard	qui	opère,	mais	on	ne	lui	demande	pas,	dans	le
second,	le	miracle	qu’il	aurait	à	accomplir	dans	le	premier.	Non
seulement	 le	nombre	des	ressemblances	que	 j’ai	à	additionner
se	 restreint,	mais	 je	 comprends	mieux	 que	 chacune	 d’elles	 se
soit	 conservée	 pour	 s’ajouter	 aux	 autres,	 car	 la	 variation
élémentaire	est	assez	considérable,	cette	 fois,	pour	assurer	un
avantage	à	l’être	vivant	et	se	prêter	ainsi	au	jeu	de	la	sélection.
Seulement,	 voici	 alors	 qu’un	 autre	 problème,	 non	 moins
redoutable,	 se	pose	 :	 comment	 toutes	 les	parties	de	 l’appareil
visuel,	 en	 se	 modifiant	 soudain,	 restent-elles	 si	 bien
coordonnées	 entre	 elles	 que	 l’œil	 continue	 à	 exercer	 sa
fonction	?	Car	la	variation	isolée	d’une	partie	va	rendre	la	vision
impossible,	 du	 moment	 que	 cette	 variation	 n’est	 plus
infinitésimale.	Il	faut	maintenant	que	toutes	changent	à	la	fois,
et	que	chacune	consulte	les	autres.	Je	veux	bien	qu’une	foule	de
variations	 non	 coordonnées	 entre	 elles	 aient	 surgi	 chez	 des
individus	 moins	 heureux,	 que	 la	 sélection	 naturelle	 les	 ait
éliminées,	 et	 que,	 seule,	 la	 combinaison	 viable,	 c’est-à-dire
capable	 de	 conserver	 et	 d’améliorer	 la	 vision,	 ait	 survécu.
Encore	 faut-il	 que	 cette	 combinaison	 se	 soit	 produite.	 Et,	 à
supposer	 que	 le	 hasard	 ait	 accordé	 cette	 faveur	 une	 fois,
comment	 admettre	 qu’il	 la	 répète	 au	 cours	 de	 l’histoire	 d’une
espèce,	de	manière	à	susciter	chaque	fois,	tout	d’un	coup,	des
complications	nouvelles,	merveilleusement	réglées	les	unes	sur
les	 autres,	 situées	 dans	 le	 prolongement	 des	 complications
antérieures	?	Comment	surtout	supposer	que,	par	une	série	de
simples	 «	 accidents	 »,	 ces	 variations	 brusques	 se	 soient
produites	 les	mêmes,	 dans	 le	même	ordre,	 impliquant	 chaque
fois	un	accord	parfait	d’éléments	de	plus	en	plus	nombreux	et
complexes,	le	long	de	deux	lignes	d’évolution	indépendantes	?



On	invoquera,	il	est	vrai,	la	loi	de	corrélation,	à	laquelle	faisait
déjà	 appel	 Darwin	 lui-même[183].	 On	 alléguera	 qu’un
changement	 n’est	 pas	 localisé	 en	 un	 point	 unique	 de
l’organisme,	 qu’il	 a	 sur	 d’autres	 points	 sa	 répercussion
nécessaire.	 Les	 exemples	 cités	 par	 Darwin	 sont	 restés
classiques	 :	 les	 chats	 blancs	 qui	 ont	 les	 yeux	 bleus	 sont
généralement	 sourds,	 les	 chiens	 dépourvus	 de	 poils	 ont	 la
dentition	 imparfaite,	 etc.	 Soit,	mais	 ne	 jouons	 pas	maintenant
sur	le	sens	du	mot	«	corrélation	».	Autre	chose	est	un	ensemble
de	 changements	 solidaires,	 autre	 chose	 un	 système	 de
changements	complémentaires,	c’est-à-dire	coordonnés	les	uns
aux	autres	de	manière	à	maintenir	et	même	à	perfectionner	 le
fonctionnement	 d’un	 organe	 dans	 des	 conditions	 plus
compliquées.	 Qu’une	 anomalie	 du	 système	 pileux
s’accompagne	d’une	anomalie	de	la	dentition,	il	n’y	a	rien	là	qui
appelle	un	principe	d’explication	spécial	:	poils	et	dents	sont	des
formations	 similaires[184],	 et	 la	même	 altération	 chimique	 du
germe	qui	entrave	la	formation	des	poils	doit	sans	doute	gêner
celle	 des	 dents.	 C’est	 probablement	 à	 des	 causes	 du	 même
genre	qu’il	 faut	 attribuer	 la	 surdité	 des	 chats	 blancs	 aux	 yeux
bleus.	 Dans	 ces	 divers	 exemples,	 les	 changements
«	 corrélatifs	 »	 ne	 sont	 que	 des	 changements	 solidaires	 (sans
compter	 que	 ce	 sont	 en	 réalité	 des	 lésions,	 je	 veux	 dire	 des
diminutions	ou	suppressions	de	quelque	chose,	et	non	pas	des
additions,	 ce	qui	est	bien	différent).	Mais	quand	on	nous	parle
de	changements	«	corrélatifs	»	survenant	tout	à	coup	dans	 les
diverses	 parties	 de	 l’œil,	 le	 mot	 est	 pris	 dans	 un	 sens	 tout
nouveau	 :	 il	 s’agit	 cette	 fois	 d’un	 ensemble	 de	 changements
non	 seulement	 simultanés,	 non	 seulement	 liés	 entre	 eux	 par
une	communauté	d’origine,	mais	encore	coordonnés	entre	eux
de	 telle	 manière	 que	 l’organe	 continue	 à	 accomplir	 la	 même
fonction	 simple,	 et	 même	 qu’il	 l’accomplisse	 mieux.	 Qu’une
modification	du	germe,	qui	 influence	 la	 formation	de	 la	 rétine,
agisse	en	même	temps	aussi	sur	celle	de	la	cornée,	de	l’iris,	du
cristallin,	 des	 centres	 visuels,	 etc.,	 je	 l’accorde,	 à	 la	 rigueur,
encore	que	ce	soient	 là	des	formations	autrement	hétérogènes



entre	 elles	 que	 ne	 le	 sont	 sans	 doute	 des	 poils	 et	 des	 dents.
Mais	 que	 toutes	 ces	 variations	 simultanées	 se	 fassent	 dans	 le
sens	 d’un	 perfectionnement	 ou	 même	 simplement	 d’un
maintien	 de	 la	 vision,	 c’est	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 admettre	 dans
l’hypothèse	 de	 la	 variation	 brusque,	 à	 moins	 qu’on	 ne	 fasse
intervenir	 un	 principe	mystérieux	 dont	 le	 rôle	 serait	 de	 veiller
aux	 intérêts	 de	 la	 fonction	 :	 mais	 ce	 serait	 renoncer	 à	 l’idée
d’une	 variation	 «	 accidentelle	 ».	 En	 réalité,	 ces	 deux	 sens	 du
mot	 «	 corrélation	 »	 interfèrent	 souvent	 ensemble	 dans	 l’esprit
du	biologiste,	 tout	comme	ceux	du	terme	«	adaptation	».	Et	 la
confusion	est	presque	légitime	en	botanique,	là	précisément	où
la	 théorie	 de	 la	 formation	 des	 espèces	 par	 variation	 brusque
repose	 sur	 la	 base	 expérimentale	 la	 plus	 solide.	 Chez	 les
végétaux,	 en	 effet,	 la	 fonction	 est	 loin	 d’être	 liée	 à	 la	 forme
aussi	 étroitement	 que	 chez	 l’animal.	 Des	 différences
morphologiques	 profondes,	 telles	 qu’un	 changement	 dans	 la
forme	des	feuilles,	sont	sans	influence	appréciable	sur	l’exercice
de	la	fonction	et	n’exigent	pas,	par	conséquent,	tout	un	système
de	 remaniements	 complémentaires	 pour	 que	 la	 plante	 reste
viable.	Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 de	même	 chez	 l’animal,	 surtout	 si
l’on	 considère	 un	 organe	 tel	 que	 l’œil,	 d’une	 structure	 très
complexe	 en	 même	 temps	 que	 d’un	 fonctionnement	 très
délicat.	 Ici,	 l’on	 chercherait	 en	 vain	 à	 identifier	 ensemble	 des
variations	 simplement	 solidaires	 et	 des	 variations	 qui	 sont,	 en
outre,	 complémentaires.	 Les	deux	 sens	du	mot	«	 corrélation	»
doivent	être	distingués	avec	soin	:	on	commettrait	un	véritable
paralogisme	 en	 adoptant	 l’un	 d’eux	 dans	 les	 prémisses	 du
raisonnement,	 et	 l’autre	 dans	 la	 conclusion.	 C’est	 pourtant	 ce
qu’on	fait	quand	on	invoque	le	principe	de	corrélation	dans	 les
explications	 de	 détail	 pour	 rendre	 compte	 des	 variations
complémentaires	 et	 qu’on	 parle	 ensuite	 de	 la	 corrélation	 en
général	 comme	 si	 elle	 n’était	 qu’un	 ensemble	 quelconque	 de
variations	provoqué	par	une	variation	quelconque	du	germe.	On
commence	 par	 utiliser	 l’idée	 de	 corrélation	 dans	 la	 science
courante	comme	pourrait	le	faire	un	avocat	de	la	finalité	;	on	se
dit	 que	 c’est	 là	 simplement	 une	 manière	 commode	 de
s’exprimer,	qu’on	la	corrigera	et	qu’on	reviendra	au	mécanisme



pur	quand	on	s’expliquera	sur	 la	nature	des	principes	et	qu’on
passera	 de	 la	 science	 à	 la	 philosophie.	 On	 revient	 alors	 au
mécanisme,	 en	 effet	 ;	mais	 c’est	 à	 la	 condition	 de	 prendre	 le
mot	«	corrélation	»	dans	un	sens	nouveau,	cette	 fois	 impropre
au	détail	des	explications.
En	 résumé,	 si	 les	 variations	 accidentelles	 qui	 déterminent

l’évolution	sont	des	variations	insensibles,	il	faudra	faire	appel	à
un	bon	génie,	—	le	génie	de	l’espèce	future,	—	pour	conserver
et	 additionner	 ces	 variations,	 car	 ce	 n’est	 pas	 la	 sélection	 qui
s’en	chargera.	Si,	d’autre	part,	 les	variations	accidentelles	sont
brusques,	l’ancienne	fonction	ne	continuera	à	s’exercer,	ou	une
fonction	nouvelle	ne	la	remplacera,	que	si	tous	les	changements
survenus	ensemble	se	complètent	en	vue	de	l’accomplissement
d’un	même	acte	:	 il	 faudra	encore	recourir	au	bon	génie,	cette
fois	pour	obtenir	 la	convergence	 des	 changements	 simultanés,
comme	tout	à	l’heure	pour	assurer	la	continuité	de	direction	des
variations	 successives.	 Ni	 dans	 un	 cas	 ni	 dans	 l’autre,	 le
développement	 parallèle	 de	 structures	 complexes	 identiques
sur	des	lignes	d’évolution	indépendantes	ne	pourra	tenir	à	une
simple	accumulation	de	variations	accidentelles.	Arrivons	donc
à	 la	 seconde	 des	 deux	 grandes	 hypothèses	 que	 nous	 devions
examiner.	Supposons	que	les	variations	soient	dues,	non	plus	à
des	causes	accidentelles	et	 internes,	mais	à	 l’influence	directe
des	 conditions	 extérieures.	 Voyons	 comment	 on	 s’y	 prendrait
pour	 rendre	compte	de	 la	similitude	de	structure	de	 l’œil	dans
des	séries	indépendantes	au	point	de	vue	phylogénétique.
Si	Mollusques	et	vertébrés	ont	évolué	séparément,	les	uns	et

les	autres	sont	restés	exposés	à	l’influence	de	la	 lumière.	Et	 la
lumière	 est	 une	 cause	 physique	 engendrant	 des	 effets
déterminés.	Agissant	d’une	manière	continue,	elle	a	pu	produire
une	variation	continue	dans	une	direction	constante.	Sans	doute
il	 est	 invraisemblable	 que	 l’œil	 des	 vertébrés	 et	 celui	 des
Mollusques	se	soient	constitués	par	une	série	de	variations	dues
au	simple	hasard.	En	admettant	que	la	lumière	intervienne	alors
comme	 instrument	 de	 sélection,	 pour	 ne	 laisser	 subsister	 que
les	variations	utiles,	 il	n’y	a	aucune	chance	pour	que	 le	 jeu	du
hasard,	 même	 ainsi	 surveillé	 du	 dehors,	 aboutisse,	 dans	 les



deux	cas,	à	la	même	juxtaposition	d’éléments	coordonnés	de	la
même	 manière.	 Mais	 il	 n’en	 serait	 plus	 de	 même,	 dans
l’hypothèse	 où	 la	 lumière	 agirait	 directement	 sur	 la	 matière
organisée	pour	en	modifier	la	structure	et	l’adapter,	en	quelque
sorte,	 à	 sa	 propre	 forme.	 La	 similitude	 des	 deux	 effets
s’expliquerait	 cette	 fois	 simplement	 par	 l’identité	 de	 la	 cause.
L’œil	 de	 plus	 en	 plus	 complexe	 serait	 quelque	 chose	 comme
l’empreinte	 de	 plus	 en	 plus	 profonde	 de	 la	 lumière	 sur	 une
matière	qui,	étant	organisée,	possède	une	aptitude	sui	generis	à
la	recevoir.
Mais	 une	 structure	 organique	 peut-elle	 se	 comparer	 à	 une

empreinte	 ?	 Nous	 avons	 déjà	 signalé	 l’ambiguïté	 du	 terme
«	adaptation	».	Autre	chose	est	la	complication	graduelle	d’une
forme	 qui	 s’insère	 de	 mieux	 en	 mieux	 dans	 le	 moule	 des
conditions	extérieures,	autre	chose	la	structure	de	plus	en	plus
complexe	d’un	instrument	qui	tire	de	ces	conditions	un	parti	de
plus	 en	 plus	 avantageux.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 la	 matière	 se
borne	à	recevoir	une	empreinte,	mais	dans	le	second	elle	réagit
activement,	elle	résout	un	problème.	De	ces	deux	sens	du	mot,
c’est	le	second	évidemment	qu’on	utilise	quand	on	dit	que	l’œil
s’est	de	mieux	en	mieux	adapté	à	l’influence	de	la	lumière.	Mais
on	 passe	 plus	 ou	 moins	 inconsciemment	 du	 second	 sens	 au
premier,	 et	 une	 biologie	 purement	 mécanistique	 s’efforcera
d’amener	 à	 coïncider	 ensemble	 l’adaptation	 passive	 d’une
matière	 inerte,	 qui	 subit	 l’influence	 du	 milieu,	 et	 l’adaptation
active	 d’un	 organisme,	 qui	 tire	 de	 cette	 influence	 un	 parti
approprié.	 Nous	 reconnaissons	 d’ailleurs	 que	 la	 nature	 elle-
même	 paraît	 inviter	 notre	 esprit	 à	 confondre	 les	 deux	 genres
d’adaptation,	car	elle	commence	d’ordinaire	par	une	adaptation
passive	 là	 où	 elle	 doit	 construire	 plus	 tard	 un	mécanisme	 qui
réagira	 activement.	 Ainsi,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 il	 est
incontestable	que	le	premier	rudiment	de	l’œil	se	trouve	dans	la
tache	pigmentaire	des	organismes	inférieurs	:	cette	tache	a	fort
bien	 pu	 être	 produite	 physiquement	 par	 l’action	 même	 de	 la
lumière,	 et	 l’on	 observe	 une	 foule	 d’intermédiaires	 entre	 la
simple	tache	de	pigment	et	un	œil	compliqué	comme	celui	des
vertébrés.	—	Mais,	de	ce	qu’on	passe	par	degrés	d’une	chose	à



une	autre,	 il	 ne	 suit	pas	que	 les	deux	choses	 soient	de	même
nature.	De	ce	qu’un	orateur	adopte	d’abord	les	passions	de	son
auditoire	 pour	 arriver	 ensuite	 à	 s’en	 rendre	 maître,	 on	 ne
conclura	pas	que	suivre	 soit	 la	même	chose	que	diriger.	Or,	 la
matière	vivante	paraît	n’avoir	d’autre	moyen	de	 tirer	parti	des
circonstances,	que	de	s’y	adapter	d’abord	passivement	 :	 là	où
elle	doit	prendre	 la	direction	d’un	mouvement,	 elle	 commence
par	l’adopter.	La	vie	procède	par	insinuation.	On	aura	beau	nous
montrer	tous	les	intermédiaires	entre	une	tache	pigmentaire	et
un	 œil	 ;	 il	 n’y	 en	 aura	 pas	 moins,	 entre	 les	 deux,	 le	 même
intervalle	 qu’entre	 une	 photographie	 et	 un	 appareil	 à
photographier.	La	photographie	s’est	infléchie	sans	doute,	peu	à
peu,	dans	le	sens	d’un	appareil	photographique	;	mais	est-ce	la
lumière	 seule,	 force	 physique,	 qui	 aurait	 pu	 provoquer	 cet
infléchissement	et	convertir	une	 impression	 laissée	par	elle	en
une	machine	capable	de	l’utiliser	?
On	 alléguera	 que	 nous	 faisons	 intervenir	 à	 tort	 des

considérations	d’utilité,	 que	 l’œil	 n’est	pas	 fait	 pour	voir,	mais
que	nous	voyons	parce	que	nous	avons	des	yeux,	que	l’organe
est	ce	qu’il	est,	et	que	 l’«	utilité	»	est	un	mot	par	 lequel	nous
désignons	les	effets	fonctionnels	de	la	structure.	Mais	quand	je
dis	 que	 l’œil	 «	 tire	 parti	 »	 de	 la	 lumière,	 je	 n’entends	 pas
seulement	par	 là	que	 l’œil	est	capable	de	voir	 ;	 je	 fais	allusion
aux	 rapports	 très	 précis	 qui	 existent	 entre	 cet	 organe	 et
l’appareil	de	locomotion.	La	rétine	des	vertébrés	se	prolonge	en
un	 nerf	 optique,	 qui	 se	 continue	 lui-même	 par	 des	 centres
cérébraux	reliés	à	des	mécanismes	moteurs.	Notre	œil	tire	parti
de	 la	 lumière	 en	 ce	 qu’il	 nous	 permet	 d’utiliser	 par	 des
mouvements	 de	 réaction	 les	 objets	 que	 nous	 voyons
avantageux,	 d’éviter	 ceux	 que	 nous	 voyons	 nuisibles.	 Or,	 on
n’aura	pas	de	peine	à	me	montrer	que,	si	 la	 lumière	a	produit
physiquement	 une	 tache	 de	 pigment,	 elle	 peut	 déterminer
physiquement	 aussi	 les	mouvements	 de	 certains	 organismes	 :
des	 Infusoires	 ciliés,	 par	 exemple,	 réagissent	 à	 la	 lumière.
Personne	ne	soutiendra	cependant	que	l’influence	de	la	lumière
ait	 causé	 physiquement	 la	 formation	 d’un	 système	 nerveux,
d’un	 système	musculaire,	 d’un	 système	osseux,	 toutes	 choses



qui	 sont	 en	 continuité	 avec	 l’appareil	 de	 la	 vision	 chez	 les
vertébrés.	 À	 vrai	 dire,	 déjà	 quand	 on	 parle	 de	 la	 formation
graduelle	de	l’œil,	à	plus	forte	raison	quand	on	rattache	l’œil	à
ce	qui	en	est	inséparable,	on	fait	intervenir	tout	autre	chose	que
l’action	 directe	 de	 la	 lumière.	 On	 attribue	 implicitement	 à	 la
matière	 organisée	 une	 certaine	 capacité	 sui	 generis,	 la
mystérieuse	 puissance	 de	 monter	 des	 machines	 très
compliquées	pour	tirer	parti	de	l’excitation	simple	dont	elle	subit
l’influence.
Mais	 c’est	 précisément	 de	 quoi	 l’on	 prétend	 se	 passer.	 On

veut	que	la	physique	et	la	chimie	nous	donnent	la	clef	de	tout.
L’ouvrage	capital	d’Eimer	est	instructif	à	cet	égard.	On	sait	quel
pénétrant	 effort	 ce	 biologiste	 a	 fait	 pour	 démontrer	 que	 la
transformation	 s’opère,	 par	 l’effet	 d’une	 influence	 continue	 de
l’extérieur	 sur	 l’intérieur,	 dans	un	 sens	bien	défini	 et	 non	pas,
comme	 le	 voulait	 Darwin,	 par	 des	 variations	 accidentelles.	 Sa
thèse	repose	sur	des	observations	du	plus	haut	intérêt,	dont	le
point	de	départ	a	été	l’étude	de	la	marche	suivie	par	la	variation
de	la	coloration	de	la	peau	chez	certains	Lézards.	D’autre	part,
les	expériences	déjà	anciennes	de	Dorfmeister	montrent	qu’une
même	chrysalide,	selon	qu’on	 la	soumet	au	froid	ou	au	chaud,
donne	naissance	à	des	papillons	assez	différents	qui	avaient	été
considérés	 pendant	 longtemps	 comme	 des	 espèces
indépendantes,	 Vanessa	 levana	 et	 Vanessa	 prorsa	 :	 une
température	 intermédiaire	produit	une	 forme	 intermédiaire.	On
pourrait	rapprocher	de	ces	faits	les	transformations	importantes
qu’on	observe	chez	un	petit	Crustacé,	Artemia	salina,	quand	on
augmente	 ou	 qu’on	 diminue	 la	 salure	 de	 l’eau	 où	 il	 vit[185].
Dans	ces	diverses	expériences,	 l’agent	extérieur	paraît	bien	se
comporter	comme	une	cause	de	transformation.	Mais	dans	quel
sens	 faut-il	entendre	 ici	 le	mot	cause	?	Sans	entreprendre	une
analyse	 exhaustive	 de	 l’idée	 de	 causalité,	 nous	 ferons
simplement	 remarquer	 que	 l’on	 confond	 d’ordinaire	 trois	 sens
de	 ce	 terme	 qui	 sont	 tout	 différents.	 Une	 cause	 peut	 agir	 par
impulsion,	 par	déclenchement	 ou	par	déroulement.	 La	 bille	 de
billard	 qu’on	 lance	 contre	 une	 autre	 bille	 en	 détermine	 le



mouvement	par	 impulsion.	 L’étincelle	 qui	 provoque	 l’explosion
de	 la	poudre	agit	par	déclenchement.	 La	détente	graduelle	du
ressort	 qui	 fait	 tourner	 le	 phonographe	 déroule	 la	 mélodie
inscrite	sur	le	cylindre	:	si	je	tiens	la	mélodie	qui	se	joue	pour	un
effet,	 et	 la	 détente	 du	 ressort	 pour	 la	 cause,	 je	 dirai	 que	 la
cause	 procède	 ici	 par	 déroulement.	 Ce	 qui	 distingue	 ces	 trois
cas	l’un	de	l’autre,	c’est	la	plus	ou	moins	grande	solidarité	entre
la	cause	et	 l’effet.	Dans	le	premier,	 la	quantité	et	 la	qualité	de
l’effet	varient	avec	la	quantité	et	la	qualité	de	la	cause.	Dans	le
second,	ni	 la	qualité	ni	 la	quantité	de	 l’effet	ne	varient	avec	 la
qualité	et	la	quantité	de	la	cause	:	l’effet	est	invariable.	Dans	le
troisième	enfin,	la	quantité	de	l’effet	dépend	de	la	quantité	de	la
cause,	mais	la	cause	n’influe	pas	sur	la	qualité	de	l’effet	:	plus,
par	 l’action	 du	 ressort,	 le	 cylindre	 tournera	 longtemps,	 plus
longue	 sera	 la	 portion	 que	 j’entendrai	 de	 la	 mélodie,	 mais	 la
nature	 de	 la	 mélodie	 entendue,	 ou	 de	 la	 portion	 que	 j’en
entends,	ne	dépend	pas	de	l’action	du	ressort.	En	réalité,	c’est
dans	le	premier	cas	seulement	que	la	cause	explique	son	effet	;
dans	les	deux	autres,	l’effet	est	plus	ou	moins	donné	par	avance
et	l’antécédent	invoqué	en	est	—	à	des	degrés	divers,	il	est	vrai
—	l’occasion	plutôt	que	la	cause.	Or,	est-ce	dans	le	premier	sens
qu’on	prend	le	mot	cause	quand	on	dit	que	la	salure	de	l’eau	est
cause	 des	 transformations	 de	 l’Artemia,	 ou	 que	 le	 degré	 de
température	 détermine	 la	 couleur	 et	 les	 dessins	 des	 ailes	 que
prendra	 une	 certaine	 chrysalide	 en	 devenant	 papillon	 ?
Évidemment	 non	 :	 causalité	 a	 ici	 un	 sens	 intermédiaire	 entre
ceux	 de	 déroulement	 et	 de	 déclenchement.	 C’est	 bien	 ainsi,
d’ailleurs,	 qu’Eimer	 lui-même	 l’entend,	 quand	 il	 parle	 du
caractère	«	kaléidoscopique	»	de	 la	variation[186],	ou	quand	 il
dit	 que	 la	 variation	 de	 la	 matière	 organisée	 s’opère	 dans	 un
sens	 défini	 comme,	 dans	 des	 directions	 définies,	 cristallise	 la
matière	 inorganique[187].	 Et	 que	 ce	 soit	 là	 un	 processus
purement	physico-chimique,	c’est	ce	qu’on	peut	lui	accorder,	à
la	rigueur,	quand	il	s’agit	de	changements	dans	la	coloration	de
la	peau.	Mais	 si	 l’on	étend	ce	mode	d’explication	au	cas	de	 la
formation	 graduelle	 de	 l’œil	 des	 vertébrés,	 par	 exemple,	 il



faudra	supposer	que	la	physico-chimie	de	l’organisme	est	telle,
ici,	que	l’influence	de	la	 lumière	lui	ait	fait	construire	une	série
progressive	 d’appareils	 visuels,	 tous	 extrêmement	 complexes,
tous	 pourtant	 capables	 de	 voir,	 et	 voyant	 de	 mieux	 en
mieux[188].	Que	dirait	de	plus,	pour	caractériser	cette	physico-
chimie	toute	spéciale,	le	partisan	le	plus	résolu	de	la	doctrine	de
la	 finalité	 ?	 Et	 la	 position	 d’une	 philosophie	 mécanistique	 ne
deviendra-t-elle	pas	bien	plus	difficile	encore,	quand	on	lui	aura
fait	 remarquer	 que	 l’œuf	 d’un	Mollusque	 ne	 peut	 pas	 avoir	 la
même	 composition	 chimique	 que	 celui	 d’un	 vertébré,	 que	 la
substance	 organique	 qui	 a	 évolué	 vers	 la	 première	 des	 deux
formes	n’a	pas	pu	être	chimiquement	identique	à	celle	qui	a	pris
l’autre	direction,	que	néanmoins,	sous	l’influence	de	la	lumière,
c’est	le	même	organe	qui	s’est	construit	dans	les	deux	cas	?
Plus	on	y	 réfléchira,	plus	on	verra	combien	cette	production

du	même	 effet	 par	 deux	 accumulations	 diverses	 d’un	 nombre
énorme	de	petites	causes	est	contraire	aux	principes	 invoqués
par	 la	 philosophie	 mécanistique.	 Nous	 avons	 concentré	 tout
l’effort	 de	 notre	 discussion	 sur	 un	 exemple	 tiré	 de	 la
phylogenèse.	Mais	l’ontogenèse	nous	aurait	fourni	des	faits	non
moins	 probants.	 A	 chaque	 instant,	 sous	 nos	 yeux,	 la	 nature
aboutit	à	des	résultats	identiques,	chez	des	espèces	quelquefois
voisines	les	unes	des	autres,	par	des	processus	embryogéniques
tout	 différents.	 Les	 observations	 d’«	 hétéroblastie	 »	 se	 sont
multipliées	 dans	 ces	 dernières	 années[189],	 et	 il	 a	 fallu
renoncer	 à	 la	 théorie	 presque	 classique	 de	 la	 spécificité	 des
feuillets	embryonnaires.	 Pour	nous	en	 tenir,	 encore	une	 fois,	 à
notre	 comparaison	 entre	 l’œil	 des	 vertébrés	 et	 celui	 des
Mollusques,	nous	 ferons	remarquer	que	 la	 rétine	des	vertébrés
est	produite	par	une	expansion	qu’émet	 l’ébauche	du	cerveau
chez	le	jeune	embryon.	C’est	un	véritable	centre	nerveux,	qui	se
serait	 porté	 vers	 la	 périphérie.	 Au	 contraire,	 chez	 les
Mollusques,	la	rétine	dérive	de	l’ectoderme	directement,	et	non
pas	 indirectement	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’encéphale
embryonnaire.	 Ce	 sont	 donc	 bien	 des	 processus	 évolutifs
différents	qui	aboutissent,	 chez	 l’homme	et	 chez	 le	Peigne,	au



développement	 d’une	 même	 rétine.	 Mais,	 sans	 même	 aller
jusqu’à	comparer	entre	eux	deux	organismes	aussi	éloignés	l’un
de	l’autre,	on	arriverait	à	une	conclusion	identique	en	étudiant,
dans	un	seul	et	même	organisme,	certains	faits	bien	curieux	de
régénération.	Si	l’on	extirpe	le	cristallin	d’un	Triton,	on	assiste	à
la	 régénération	 du	 cristallin	 par	 l’iris[190].	 Or,	 le	 cristallin
primitif	 s’était	 constitué	aux	dépens	de	 l’ectoderme,	 alors	que
l’iris	 est	 d’origine	 mésodermique.	 Bien	 plus	 :	 si,	 chez	 la
Salamandra	maculata,	on	enlève	le	cristallin	en	respectant	l’iris,
c’est	 par	 la	 partie	 supérieure	 de	 l’iris	 que	 se	 fait	 encore	 la
régénération	 du	 cristallin	 ;	 mais,	 si	 l’on	 supprime	 cette	 partie
supérieure	de	 l’iris	 elle-même,	 la	 régénération	 s’ébauche	dans
la	 couche	 intérieure	 ou	 rétinienne	 de	 la	 région	 restante[191].
Ainsi	 des	 parties	 différemment	 situées,	 différemment
constituées,	 accomplissant	 en	 temps	 normal	 des	 fonctions
différentes,	sont	capables	de	faire	les	mêmes	suppléances	et	de
fabriquer,	 quand	 il	 le	 faut,	 les	 mêmes	 pièces	 de	 la	 machine.
Nous	avons	bien	ici	un	même	effet	obtenu	par	des	combinaisons
diverses	de	causes.
Bon	gré	mal	gré,	c’est	à	un	principe	interne	de	direction	qu’il

faudra	 faire	 appel	 pour	 obtenir	 cette	 convergence	 d’effets.	 La
possibilité	 d’une	 telle	 convergence	 n’apparaît	 ni	 dans	 la	 thèse
darwiniste	et	surtout	néo-darwiniste	des	variations	accidentelles
insensibles,	 ni	 dans	 l’hypothèse	 des	 variations	 accidentelles
brusques,	 ni	même	 dans	 la	 théorie	 qui	 assigne	 des	 directions
définies	 à	 l’évolution	 des	 divers	 organes	 par	 une	 espèce	 de
composition	 mécanique	 entre	 les	 forces	 extérieures	 et	 des
forces	internes.	Arrivons	donc	à	la	seule	des	formes	actuelles	de
l’évolutionnisme	 dont	 il	 nous	 reste	 encore	 à	 parler,	 le	 néo-
lamarckisme.
On	 sait	 que	 Lamarck	 attribuait	 à	 l’être	 vivant	 la	 faculté	 de

varier	par	suite	de	l’usage	ou	du	non-usage	de	ses	organes,	et
aussi	 de	 transmettre	 la	 variation	 ainsi	 acquise	 à	 ses
descendants.	 C’est	 à	 une	 doctrine	 du	 même	 genre	 que	 se
rallient	 aujourd’hui	 un	 certain	 nombre	 de	 biologistes.	 La
variation	 qui	 aboutit	 à	 produire	 une	 espèce	 nouvelle	 ne	 serait



pas	 une	 variation	 accidentelle	 inhérente	 au	 germe	 lui-même.
Elle	 ne	 serait	 pas	 non	 plus	 réglée	 par	 un	 déterminisme	 sui
generis,	 qui	 développerait	 des	 caractères	 déterminés	 dans	 un
sens	 déterminé,	 indépendamment	 de	 tout	 souci	 d’utilité.	 Elle
naîtrait	 de	 l’effort	 même	 de	 l’être	 vivant	 pour	 s’adapter	 aux
conditions	 où	 il	 doit	 vivre.	 Cet	 effort	 pourrait	 d’ailleurs	 n’être
que	l’exercice	mécanique	de	certains	organes,	mécaniquement
provoqué	par	 la	pression	des	circonstances	extérieures.	Mais	 il
pourrait	aussi	impliquer	conscience	et	volonté,	et	c’est	dans	ce
dernier	sens	que	paraît	l’entendre	un	des	représentants	les	plus
éminents	de	la	doctrine,	le	naturaliste	américain	Cope[192].
Le	néo-lamarckisme	est	donc,	de	toutes	les	formes	actuelles

de	 l’évolutionnisme,	 la	 seule	 qui	 soit	 capable	 d’admettre	 un
principe	 interne	 et	 psychologique	 de	 développement,	 encore
qu’il	n’y	 fasse	pas	nécessairement	appel.	Et	c’est	aussi	 le	seul
évolutionnisme	qui	nous	paraisse	rendre	compte	de	la	formation
d’organes	 complexes	 identiques	 sur	 des	 lignes	 indépendantes
de	 développement.	 On	 conçoit,	 en	 effet,	 que	 le	 même	 effort
pour	 tirer	 parti	 des	 mêmes	 circonstances	 aboutisse	 au	même
résultat,	 surtout	 si	 le	 problème	 posé	 par	 les	 circonstances
extérieures	est	de	ceux	qui	n’admettent	qu’une	solution.	Reste
à	savoir	si	le	terme	«	effort	»	ne	doit	pas	se	prendre	alors	dans
un	sens	plus	profond,	plus	psychologique	encore	qu’aucun	néo-
lamarckien	ne	le	suppose.
Autre	 chose	 est	 en	 effet	 une	 simple	 variation	 de	 grandeur,

autre	chose	un	changement	de	 forme.	Qu’un	organe	puisse	se
fortifier	et	s’accroître	par	l’exercice,	nul	ne	le	contestera.	Mais	il
y	 a	 loin	 de	 là	 au	 développement	 progressif	 d’un	 œil	 comme
celui	des	Mollusques	et	des	vertébrés.	Si	c’est	à	la	prolongation
de	 l’influence	de	 la	 lumière,	passivement	reçue,	qu’on	attribue
cet	effet,	on	retombe	sur	la	thèse	que	nous	venons	de	critiquer.
Si,	 au	 contraire,	 c’est	 bien	 une	 activité	 interne	 qu’on	 invoque,
alors	il	s’agit	de	tout	autre	chose	que	de	ce	que	nous	appelons
d’ordinaire	un	effort,	car	jamais	l’effort	n’a	produit	devant	nous
la	moindre	 complication	 d’un	 organe,	 et	 pourtant	 il	 a	 fallu	 un
nombre	 énorme	 de	 ces	 complications,	 admirablement



coordonnées	entre	elles,	pour	passer	de	la	tache	pigmentaire	de
l’Infusoire	 à	 l’œil	 du	 vertébré.	 Admettons	 pourtant	 cette
conception	 du	processus	 évolutif	 pour	 les	 animaux	 :	 comment
l’étendra-t-on	au	monde	des	plantes	?	Ici	les	variations	de	forme
ne	 paraissent	 pas	 impliquer	 ni	 entraîner	 toujours	 des
changements	 fonctionnels,	 et,	 si	 la	 cause	 de	 la	 variation	 est
d’ordre	psychologique,	il	est	difficile	de	l’appeler	encore	effort,	à
moins	d’élargir	singulièrement	le	sens	du	mot.	La	vérité	est	qu’il
faut	 creuser	 sous	 l’effort	 lui-même	et	 chercher	une	cause	plus
profonde.
Il	 le	 faut	 surtout,	 croyons-nous,	 si	 l’on	 veut	 arriver	 à	 une

cause	 de	 variations	 régulièrement	 héréditaires.	 Nous
n’entrerons	pas	ici	dans	le	détail	des	controverses	relatives	à	la
transmissibilité	des	caractères	acquis	;	encore	moins	voudrions-
nous	prendre	trop	nettement	parti	dans	une	question	qui	n’est
pas	de	notre	compétence.	Nous	ne	pouvons	cependant	nous	en
désintéresser	complètement.	Nulle	part	ne	se	 fait	mieux	sentir
l’impossibilité	 pour	 les	 philosophes	 de	 s’en	 tenir	 aujourd’hui	 à
de	 vagues	 généralités,	 l’obligation	 pour	 eux	 de	 suivre	 les
savants	dans	le	détail	des	expériences	et	d’en	discuter	avec	eux
les	 résultats.	 Si	 Spencer	 avait	 commencé	 par	 se	 poser	 la
question	 de	 l’hérédité	 des	 caractères	 acquis,	 son
évolutionnisme	aurait	 sans	doute	pris	une	 tout	autre	 forme.	Si
(comme	cela	nous	paraît	probable)	une	habitude	contractée	par
l’individu	 ne	 se	 transmettait	 à	 ses	 descendants	 que	 dans	 des
cas	très	exceptionnels,	toute	la	psychologie	de	Spencer	serait	à
refaire,	une	bonne	partie	de	sa	philosophie	s’écroulerait.	Disons
donc	comment	 le	problème	nous	paraît	 se	poser,	et	dans	quel
sens	il	nous	semble	qu’on	pourrait	chercher	à	le	résoudre.
Après	avoir	été	affirmée	comme	un	dogme,	la	transmissibilité

des	 caractères	 acquis	 a	 été	 niée	 non	moins	 dogmatiquement,
pour	 des	 raisons	 tirées	 a	 priori	 de	 la	 nature	 supposée	 des
cellules	germinales.	On	sait	comment	Weismann	a	été	conduit,
par	 son	 hypothèse	 de	 la	 continuité	 du	 plasma	 germinatif,	 à
considérer	les	cellules	germinales,	—	ovules	et	spermatozoïdes,
—	 comme	 à	 peu	 près	 indépendantes	 des	 cellules	 somatiques.
Partant	de	là,	on	a	prétendu	et	beaucoup	prétendent	encore	que



la	 transmission	 héréditaire	 d’un	 caractère	 acquis	 serait	 chose
inconcevable.	—	Mais	si,	par	hasard,	 l’expérience	montrait	que
les	caractères	acquis	sont	transmissibles,	elle	prouverait,	par	là
même,	 que	 le	 plasma	 germinatif	 n’est	 pas	 aussi	 indépendant
qu’on	 le	 dit	 du	 milieu	 somatique,	 et	 la	 transmissibilité	 des
caractères	 acquis	 deviendrait	 ipso	 facto	 concevable	 :	 ce	 qui
revient	à	dire	que	concevabilité	et	 inconcevabilité	n’ont	 rien	à
voir	en	pareille	affaire,	et	que	la	question	relève	uniquement	de
l’expérience.	 Mais	 ici	 commence	 précisément	 la	 difficulté.	 Les
caractères	 acquis	 dont	 on	 parle	 sont	 le	 plus	 souvent	 des
habitudes	ou	des	effets	de	l’habitude.	Et	il	est	rare	qu’à	la	base
d’une	habitude	contractée	 il	n’y	ait	pas	une	aptitude	naturelle.
De	 sorte	 qu’on	 peut	 toujours	 se	 demander	 si	 c’est	 bien
l’habitude	acquise	par	le	soma	de	l’individu	qui	s’est	transmise,
ou	si	ce	ne	serait	pas	plutôt	une	aptitude	naturelle,	antérieure	à
l’habitude	contractée	:	cette	aptitude	serait	restée	inhérente	au
germen	 que	 l’individu	 porte	 en	 lui,	 comme	 elle	 était	 déjà
inhérente	à	l’individu	et	par	conséquent	à	son	germe.	Ainsi,	rien
ne	 prouve	 que	 la	 Taupe	 soit	 devenue	 aveugle	 parce	 qu’elle	 a
pris	l’habitude	de	vivre	sous	terre	:	c’est	peut-être	parce	que	les
yeux	de	la	Taupe	étaient	en	voie	de	s’atrophier	qu’elle	a	dû	se
condamner	à	la	vie	souterraine[193].	Dans	ce	cas,	la	tendance	à
perdre	la	vue	se	serait	transmise	de	germen	à	germen	sans	qu’il
y	 eût	 rien	 d’acquis	 ni	 de	 perdu	 par	 le	 soma	 de	 la	 Taupe	 elle-
même.	 De	 ce	 que	 le	 fils	 d’un	 maître	 d’armes	 est	 devenu,
beaucoup	plus	vite	que	son	père,	un	tireur	excellent,	on	ne	peut
conclure	que	 l’habitude	du	parent	se	soit	 transmise	à	 l’enfant,
car	certaines	dispositions	naturelles	en	voie	d’accroissement	ont
pu	passer	du	germen	producteur	du	père	au	germen	producteur
du	fils,	grandir	en	route	par	l’effet	de	l’élan	primitif	et	assurer	au
fils	 une	 souplesse	 plus	 grande	 que	 celle	 du	 père,	 sans	 se
soucier,	pour	ainsi	dire,	de	ce	que	le	père	faisait.	De	même	pour
beaucoup	d’exemples	tirés	de	la	domestication	progressive	des
animaux.	 Il	 est	 difficile	 de	 savoir	 si	 c’est	 l’habitude	 contractée
qui	 se	 transmet,	 ou	 si	 ce	 ne	 serait	 pas	 plutôt	 une	 certaine
tendance	 naturelle,	 celle-là	 même	 qui	 a	 fait	 choisir	 pour	 la



domestication	 telle	 ou	 telle	 espèce	 particulière	 ou	 certains	 de
ses	 représentants.	 A	 vrai	 dire,	 quand	 on	 élimine	 tous	 les	 cas
douteux,	tous	les	faits	susceptibles	de	plusieurs	interprétations,
il	ne	 reste	guère,	 comme	exemples	absolument	 incontestables
de	 particularités	 acquises	 et	 transmises,	 que	 les	 fameuses
expériences	 de	 Brown-Séquard,	 répétées	 et	 confirmées
d’ailleurs	 par	 divers	 physiologistes[194].	 En	 sectionnant,	 chez
des	 Cobayes,	 la	 moelle	 épinière	 ou	 le	 nerf	 sciatique,	 Brown-
Séquard	déterminait	un	état	épileptique	qu’ils	transmettaient	à
leurs	 descendants.	Des	 lésions	 de	 ce	même	nerf	 sciatique,	 du
corps	restiforme,	etc.,	provoquaient	chez	le	Cobaye	des	troubles
variés,	 dont	 sa	 progéniture	 pouvait	 hériter,	 parfois	 sous	 une
forme	assez	différente	 :	 exophtalmie,	 perte	 des	 orteils,	 etc.	—
Mais	 il	 n’est	 pas	 démontré	 que,	 dans	 ces	 divers	 cas	 de
transmission	héréditaire,	il	y	ait	eu	influence	véritable	du	soma
de	 l’animal	 sur	 son	 germen.	 Déjà	 Weismann	 objectait	 que
l’opération	de	Brown-Séquard	avait	pu	 introduire	dans	 le	corps
du	 Cobaye	 certains	 microbes	 spéciaux,	 qui	 trouveraient	 leur
milieu	 de	 nutrition	 dans	 les	 tissus	 nerveux,	 et	 qui
transmettraient	 la	 maladie	 en	 pénétrant	 dans	 les	 éléments
sexuels[195].	Cette	objection	a	été	écartée	par	Brown-Séquard
lui-même[196]	 ;	 mais	 on	 pourrait	 en	 faire	 une	 autre,	 plus
plausible.	Il	résulte,	en	effet,	des	expériences	de	Voisin	et	Peron,
que	les	accès	d’épilepsie	sont	suivis	de	l’élimination	d’un	corps
toxique,	 capable	 de	 produire	 chez	 les	 animaux,	 par	 injection,
des	accidents	convulsifs[197].	Peut-être	les	troubles	trophiques,
consécutifs	 aux	 lésions	 nerveuses	 que	 Brown-Séquard
provoquait,	se	traduisent-ils	précisément	par	la	formation	de	ce
poison	convulsivant.	Dans	ce	cas,	la	toxine	passerait	du	Cobaye
à	 son	 spermatozoïde	 ou	 à	 son	 ovule,	 et	 déterminerait	 dans	 le
développement	 de	 l’embryon	 un	 trouble	 général,	 qui	 pourrait
cependant	ne	donner	des	effets	visibles	que	sur	tel	ou	tel	point
particulier	 de	 l’organisme	 une	 fois	 évolué.	 Les	 choses	 se
passeraient	 ici	 comme	 dans	 les	 expériences	 de	 Charrin,
Delamare	 et	 Moussu.	 Des	 cobayes	 en	 gestation,	 dont	 on



détériorait	 le	 foie	ou	 le	 rein,	 transmettaient	cette	 lésion	à	 leur
progéniture,	simplement	parce	que	 la	détérioration	de	 l’organe
de	 la	 mère	 avait	 engendré	 des	 «	 cytotoxines	 »	 spécifiques,
lesquelles	 agissaient	 sur	 l’organe	 homologue	 du	 fœtus[198].	 Il
est	vrai	que,	dans	ces	expériences,	comme	d’ailleurs	dans	une
observation	antérieure	des	mêmes	physiologistes[199],	c’est	le
fœtus	déjà	formé	qui	est	influencé	par	les	toxines.	Mais	d’autres
recherches	de	Charrin	ont	abouti	à	montrer	que	 le	même	effet
peut	 être	 produit,	 par	 un	 mécanisme	 analogue,	 sur	 les
spermatozoïdes	et	les	ovules[200].	En	somme,	 l’hérédité	d’une
particularité	 acquise	pourrait	 s’expliquer,	 dans	 les	 expériences
de	Brown-Séquard,	par	une	intoxication	du	germe.	La	 lésion,	si
bien	 localisée	 qu’elle	 paraisse,	 se	 transmettrait	 par	 le	 même
processus	que	la	tare	alcoolique,	par	exemple.	Mais	n’en	serait-
il	 pas	 de	 même	 pour	 toute	 particularité	 acquise	 qui	 devient
héréditaire	?
Il	 y	 a	 un	 point,	 en	 effet,	 sur	 lequel	 s’accordent	 ceux	 qui

affirment	 et	 ceux	 qui	 nient	 la	 transmissibilité	 des	 caractères
acquis	:	c’est	que	certaines	influences,	comme	celle	de	l’alcool,
peuvent	 s’exercer	 à	 la	 fois	 sur	 l’être	 vivant	 et	 sur	 le	 plasma
germinatif	 dont	 il	 est	 détenteur.	 En	 pareil	 cas,	 il	 y	 a	 hérédité
d’une	tare,	et	tout	se	passe	comme	si	 le	soma	du	parent	avait
agi	 sur	 son	 germen,	 quoiqu’en	 réalité	 germen	 et	 soma	 aient
simplement	 subi,	 l’un	 et	 l’autre,	 l’action	 d’une	 même	 cause.
Ceci	posé,	admettons	que	le	soma	puisse	influencer	le	germen,
comme	 on	 le	 croit	 quand	 on	 tient	 les	 caractères	 acquis	 pour
transmissibles.	 L’hypothèse	 la	 plus	 naturelle	 n’est-elle	 pas	 de
supposer	 que	 les	 choses	 se	 passeront	 dans	 ce	 second	 cas
comme	dans	le	premier,	et	que	l’effet	direct	de	cette	influence
du	 soma	 sera	 une	 altération	générale	 du	 plasma	 germinatif	 ?
S’il	 en	était	ainsi,	 ce	 serait	par	exception,	et	en	quelque	sorte
par	accident,	que	la	modification	du	descendant	serait	la	même
que	celle	du	parent.	 Il	 en	 sera	comme	de	 l’hérédité	de	 la	 tare
alcoolique	:	celle-ci	passe	sans	doute	du	père	aux	enfants,	mais
elle	peut	prendre	chez	chacun	des	enfants	une	forme	différente,



et	 chez	 aucun	 d’eux	 ne	 ressembler	 à	 ce	 qu’elle	 était	 chez	 le
père.	 Appelons	 C	 le	 changement	 survenu	 dans	 le	 plasma,	 C
pouvant	 d’ailleurs	 être	 positif	 ou	 négatif,	 c’est-à-dire
représenter	 ou	 le	 gain	 ou	 la	 perte	 de	 certaines	 substances.
L’effet	 ne	 reproduira	 exactement	 sa	 cause,	 la	modification	 du
germen	provoquée	par	une	certaine	modification	d’une	certaine
partie	 du	 soma	 ne	 déterminera	 la	 même	 modification	 de	 la
même	partie	du	nouvel	organisme	en	voie	de	formation	que	si
toutes	 les	 autres	 parties	 naissantes	 de	 celui-ci	 jouissent,	 par
rapport	 à	 C,	 d’une	 espèce	 d’immunité	 :	 la	 même	 partie	 sera
alors	modifiée	dans	le	nouvel	organisme,	parce	que	la	formation
de	 cette	 partie	 se	 sera	 trouvée	 seule	 sensible	 à	 la	 nouvelle
influence	 ;	 —	 encore	 pourra-t-elle	 être	 modifiée	 dans	 un	 tout
autre	 sens	 que	 ne	 l’était	 la	 partie	 correspondante	 de
l’organisme	générateur.
Nous	 proposerions	 donc	 d’introduire	 une	 distinction	 entre

l’hérédité	 de	 l’écart	 et	 celle	 du	 caractère.	 Un	 individu	 qui
acquiert	un	caractère	nouveau	s'écarte	par	 là	de	 la	 forme	qu’il
avait	et	qu’auraient	 reproduite,	en	se	développant,	 les	germes
ou	plus	souvent	les	demi-germes	dont	il	est	détenteur.	Si	cette
modification	 n’entraîne	 pas	 la	 production	 de	 substances
capables	de	modifier	 le	germen,	ou	une	altération	générale	de
la	nutrition	susceptible	de	le	priver	de	certains	de	ses	éléments,
elle	n’aura	aucun	effet	sur	la	descendance	de	l’individu.	C’est	ce
qui	arrive	sans	doute	le	plus	souvent.	Que	si,	au	contraire,	elle	a
quelque	 effet,	 c’est	 probablement	 par	 l’intermédiaire	 d’un
changement	 chimique	 qu’elle	 aura	 déterminé	 dans	 le	 plasma
germinatif	 :	 ce	 changement	 chimique	 pourra,	 par	 exception,
ramener	 la	 modification	 originelle	 dans	 l’organisme	 que	 le
germe	va	développer,	mais	il	y	a	autant	et	plus	de	chances	pour
qu’il	 fasse	 autre	 chose.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 l’organisme
engendré	 peut-être	 s’écartera	 du	 type	 normal	 autant	 que
l’organisme	 générateur,	 mais	 il	 s’en	 écartera	 différemment.	 Il
aura	hérité	de	l’écart	et	non	pas	du	caractère.	En	général,	donc,
les	 habitudes	 contractées	 par	 un	 individu	 n’ont	 probablement
aucun	 retentissement	 sur	 sa	descendance	 :	et,	quand	elles	en
ont,	la	modification	survenue	chez	les	descendants	peut	n’avoir



aucune	 ressemblance	 visible	 avec	 la	 modification	 originelle.
Telle	 est	 du	 moins	 l’hypothèse	 qui	 nous	 paraît	 la	 plus
vraisemblable.	En	tout	cas,	jusqu’à	preuve	du	contraire,	et	tant
qu’on	 n’aura	 pas	 institué	 les	 expériences	 décisives	 réclamées
par	un	biologiste	éminent[201],	nous	devons	nous	en	tenir	aux
résultats	actuels	de	l’observation.	Or,	en	mettant	les	choses	au
mieux	pour	la	thèse	de	la	transmissibilité	des	caractères	acquis,
en	supposant	que	le	prétendu	caractère	acquis	ne	soit	pas,	dans
le	plupart	des	cas,	 le	développement	plus	ou	moins	tardif	d’un
caractère	 inné,	 les	 faits	 nous	 montrent	 que	 la	 transmission
héréditaire	 est	 l’exception	 et	 non	 pas	 la	 règle.	 Comment
attendre	 d’elle	 qu’elle	 développe	 un	 organe	 tel	 que	 l’œil	 ?
Quand	 on	 pense	 au	 nombre	 énorme	 de	 variations,	 toutes
dirigées	dans	le	même	sens,	qu’il	faut	supposer	accumulées	les
unes	 sur	 les	 autres	 pour	 passer	 de	 la	 tache	 pigmentaire	 de
l’Infusoire	à	 l’œil	du	Mollusque	et	du	vertébré,	on	se	demande
comment	 l’hérédité,	 telle	 que	 nous	 l’observons,	 aurait	 jamais
déterminé	 cet	 amoncellement	 de	 différences,	 à	 supposer	 que
des	 efforts	 individuels	 eussent	 pu	 produire	 chacune	 d’elles	 en
particulier.	C’est	dire	que	le	néo-lamarckisme,	pas	plus	que	 les
autres	 formes	 de	 l’évolutionnisme,	 ne	 nous	 paraît	 capable	 de
résoudre	le	problème.
En	 soumettant	 ainsi	 les	 diverses	 formes	 actuelles	 de

l’évolutionnisme	à	une	commune	épreuve,	en	montrant	qu’elles
viennent	toutes	se	heurter	à	une	même	insurmontable	difficulté,
nous	 n’avons	 nullement	 l’intention	 de	 les	 renvoyer	 dos	 à	 dos.
Chacune	 d’elles,	 au	 contraire,	 appuyée	 sur	 un	 nombre
considérable	 de	 faits,	 doit	 être	 vraie	 à	 sa	 manière.	 Chacune
d’elles	 doit	 correspondre	 à	 un	 certain	 point	 de	 vue	 sur	 le
processus	d’évolution.	Peut-être	faut-il	d’ailleurs	qu’une	théorie
se	maintienne	exclusivement	à	un	point	de	vue	particulier	pour
qu’elle	 reste	 scientifique,	 c’est-à-dire	 pour	 qu’elle	 donne	 aux
recherches	 de	 détail	 une	 direction	 précise.	 Mais	 la	 réalité	 sur
laquelle	chacune	de	ces	théories	prend	une	vue	partielle	doit	les
dépasser	 toutes.	 Et	 cette	 réalité	 est	 l’objet	 propre	 de	 la
philosophie,	 laquelle	 n’est	 point	 astreinte	 à	 la	 précision	 de	 la



science,	puisqu’elle	ne	vise	aucune	application.	Indiquons	donc,
en	 deux	 mots,	 ce	 que	 chacune	 des	 trois	 grandes	 formes
actuelles	de	l’évolutionnisme	nous	paraît	apporter	de	positif	à	la
solution	du	problème,	ce	que	chacune	d’elles	laisse	de	côté,	et
sur	quel	point,	à	notre	sens,	il	faudrait	faire	converger	ce	triple
effort	pour	obtenir	une	idée	plus	compréhensive,	quoique	par	là
même	plus	vague,	du	processus	évolutif.
Les	 néo-darwiniens	 ont	 probablement	 raison,	 croyons-nous,

quand	 ils	 enseignent	 que	 les	 causes	 essentielles	 de	 variation
sont	 les	 différences	 inhérentes	 au	 germe	 dont	 l’individu	 est
porteur,	et	non	pas	 les	démarches	de	cet	 individu	au	cours	de
sa	carrière.	Où	nous	avons	de	la	peine	à	suivre	ces	biologistes,
c’est	 quand	 ils	 tiennent	 les	 différences	 inhérentes	 au	 germe
pour	purement	accidentelles	et	 individuelles.	Nous	ne	pouvons
nous	empêcher	de	croire	qu’elles	sont	le	développement	d’une
impulsion	qui	passe	de	germe	à	germe	à	 travers	 les	 individus,
qu’elles	 ne	 sont	 pas	 par	 conséquent	 de	 purs	 accidents,	 et
qu’elles	pourraient	fort	bien	apparaître	en	même	temps,	sous	la
même	 forme,	chez	 tous	 les	 représentants	d’une	même	espèce
ou	 du	 moins	 chez	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 eux.	 Déjà,
d’ailleurs,	 la	 théorie	 des	 mutations	 modifie	 profondément	 le
darwinisme	sur	ce	point.	Elle	dit	qu’à	un	moment	donné,	après
une	 longue	 période	 écoulée,	 l’espèce	 tout	 entière	 est	 prise
d’une	 tendance	 à	 changer.	 C’est	 donc	 que	 la	 tendance	 à
changer	 n’est	 pas	accidentelle.	Accidentel,	 il	 est	 vrai,	 serait	 le
changement	lui-même,	si	la	mutation	opère,	comme	le	veut	De
Vries,	dans	des	sens	différents	chez	les	différents	représentants
de	l’espèce.	Mais,	d’abord,	il	faudra	voir	si	la	théorie	se	confirme
sur	 beaucoup	 d’autres	 espèces	 végétales	 (De	 Vries	 ne	 l’a
vérifiée	 que	 sur	 l'Œnothera	 Lamarckiana[202]),	 et	 ensuite	 il
n’est	pas	impossible,	comme	nous	l’expliquerons	plus	 loin,	que
la	 part	 du	 hasard	 soit	 bien	 plus	 grande	 dans	 la	 variation	 des
plantes	que	dans	celle	des	animaux,	parce	que,	dans	le	monde
végétal,	 la	 fonction	 ne	 dépend	 pas	 aussi	 étroitement	 de	 la
forme.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 néo-darwiniens	 sont	 en	 voie
d’admettre	que	 les	périodes	de	mutation	sont	déterminées.	Le



sens	de	la	mutation	pourrait	donc	l’être	aussi,	au	moins	chez	les
animaux,	et	dans	la	mesure	que	nous	aurons	à	indiquer.
On	 aboutirait	 ainsi	 à	 une	 hypothèse	 comme	 celle	 d’Eimer,

d’après	 laquelle	 les	 variations	 des	 différents	 caractères	 se
poursuivraient,	 de	 génération	 en	 génération,	 dans	 des	 sens
définis.	Cette	hypothèse	nous	paraît	plausible,	dans	 les	 limites
où	 Eimer	 lui-même	 l’enferme.	 Certes,	 l’évolution	 du	 monde
organique	ne	doit	pas	être	prédéterminée	dans	 son	ensemble.
Nous	prétendons	 au	 contraire	 que	 la	 spontanéité	 de	 la	 vie	 s’y
manifeste	 par	 une	 continuelle	 création	 de	 formes	 succédant	 à
d’autres	 formes.	 Mais	 cette	 indétermination	 ne	 peut	 pas	 être
complète	:	elle	doit	laisser	à	la	détermination	une	certaine	part.
Un	 organe	 tel	 que	 l’œil,	 par	 exemple,	 se	 serait	 constitué
précisément	 par	 une	 variation	 continue	 dans	 un	 sens	 défini.
Même,	nous	ne	voyons	pas	comment	on	expliquerait	autrement
la	 similitude	 de	 structure	 de	 l’œil	 dans	 des	 espèces	 qui	 n’ont
pas	du	tout	 la	même	histoire.	Où	nous	nous	séparons	d’Eimer,
c’est	 lorsqu’il	 prétend	 que	 des	 combinaisons	 de	 causes
physiques	 et	 chimiques	 suffisent	 à	 assurer	 le	 résultat.	 Nous
avons	 essayé	 au	 contraire	 d’établir,	 sur	 l’exemple	 précis	 de
l’œil,	que,	s’il	y	a	ici	«	orthogenèse	»,	une	cause	psychologique
intervient.
C’est	 précisément	 à	 une	 cause	 d’ordre	 psychologique	 que

certains	 néo-lamarckiens	 ont	 recours.	 Là	 est,	 à	 notre	 sens,	 un
des	 points	 les	 plus	 solides	 du	 néo-lamarckisme.	Mais,	 si	 cette
cause	 n’est	 que	 l’effort	 conscient	 de	 l’individu,	 elle	 ne	 pourra
opérer	 que	 dans	 un	 nombre	 assez	 restreint	 de	 cas	 ;	 elle
interviendra	 tout	 au	 plus	 chez	 l’animal,	 et	 non	 pas	 dans	 le
monde	végétal.	Chez	l’animal	lui-même,	elle	n’agira	que	sur	les
points	directement	ou	 indirectement	soumis	à	 l’influence	de	 la
volonté.	 Là	 même	 où	 elle	 agit,	 on	 ne	 voit	 pas	 comment	 elle
obtiendrait	 un	 changement	 aussi	 profond	 qu’un	 accroissement
de	 complexité	 :	 tout	 au	 plus	 serait-ce	 concevable	 si	 les
caractères	acquis	se	 transmettaient	 régulièrement,	de	manière
à	 s’additionner	entre	eux	 ;	mais	 cette	 transmission	parait	 être
l’exception	plutôt	que	la	règle.	Un	changement	héréditaire	et	de
sens	défini,	qui	va	s’accumulant	et	se	composant	avec	lui-même



de	 manière	 à	 construire	 une	 machine	 de	 plus	 en	 plus
compliquée,	 doit	 sans	 doute	 se	 rapporter	 à	 quelque	 espèce
d’effort,	 mais	 à	 un	 effort	 autrement	 profond	 que	 l’effort
individuel,	 autrement	 indépendant	 des	 circonstances,	 commun
à	 la	 plupart	 des	 représentants	 d’une	 même	 espèce,	 inhérent
aux	 germes	 qu’ils	 portent	 plutôt	 qu’à	 leur	 seule	 substance,
assuré	par	là	de	se	transmettre	à	leurs	descendants.
Nous	 revenons	ainsi,	 par	un	 long	détour,	 à	 l’idée	d’où	nous

étions	 partis,	 celle	 d’un	 élan	 originel	 de	 la	 vie,	 passant	 d’une
génération	de	germes	à	 la	génération	suivante	de	germes	par
l’intermédiaire	des	organismes	développés	qui	forment	entre	les
germes	 le	 trait	 d’union.	 Cet	 élan,	 se	 conservant	 sur	 les	 lignes
d’évolution	entre	lesquelles	il	se	partage,	est	la	cause	profonde
des	 variations,	 du	 moins	 de	 celles	 qui	 se	 transmettent
régulièrement,	 qui	 s’additionnent,	 qui	 créent	 des	 espèces
nouvelles.	 En	 général,	 quand	 des	 espèces	 ont	 commencé	 à
diverger	à	partir	d’une	souche	commune,	elles	accentuent	 leur
divergence	 à	mesure	 qu’elles	 progressent	 dans	 leur	 évolution.
Pourtant,	sur	des	points	définis,	elles	pourront	et	devront	même
évoluer	 identiquement	 si	 l’on	 accepte	 l’hypothèse	 d’un	 élan
commun.	C’est	ce	qu’il	nous	reste	à	montrer	d’une	manière	plus
précise	sur	l’exemple	même	que	nous	avons	choisi,	la	formation
de	 l’œil	 chez	 les	Mollusques	et	 chez	 les	vertébrés.	 L’idée	d’un
«	élan	originel	»	pourra	d’ailleurs	devenir	ainsi	plus	claire.
Deux	 points	 sont	 également	 frappants	 dans	 un	 organe	 tel

que	 l’œil	 :	 la	 complexité	 de	 la	 structure	 et	 la	 simplicité	 du
fonctionnement.	 L’œil	 se	 compose	 de	 parties	 distinctes,	 telles
que	 la	 sclérotique,	 la	 cornée,	 la	 rétine,	 le	 cristallin,	 etc.	 De
chacune	de	ces	parties	le	détail	irait	à	l’infini.	Pour	ne	parler	que
de	la	rétine,	on	sait	qu’elle	comprend	trois	couches	superposées
d’éléments	nerveux,	—	cellules	multipolaires,	cellules	bipolaires,
cellules	 visuelles,	 —	 dont	 chacune	 a	 son	 individualité	 et
constitue	sans	doute	un	organisme	fort	complexe	:	encore	n’est-
ce	 là	 qu’un	 schéma	 simplifié	 de	 la	 fine	 structure	 de	 cette
membrane.	 La	machine	 qu’est	 l’œil	 est	 donc	 composée	 d’une
infinité	de	machines,	toutes	d’une	complexité	extrême.	Pourtant
la	 vision	 est	 un	 fait	 simple.	 Dès	 que	 l’œil	 s’ouvre,	 la	 vision



s’opère.	Précisément	parce	que	le	fonctionnement	est	simple,	la
plus	 légère	 distraction	 de	 la	 nature	 dans	 la	 construction	 de	 la
machine	 infiniment	 compliquée	eût	 rendu	 la	vision	 impossible.
C’est	ce	contraste	entre	la	complexité	de	l’organe	et	 l’unité	de
la	fonction	qui	déconcerte	l’esprit.
Une	théorie	mécanistique	sera	celle	qui	nous	 fera	assister	à

la	 construction	 graduelle	 de	 la	 machine	 sous	 l’influence	 des
circonstances	 extérieures,	 intervenant	 directement	 par	 une
action	sur	les	tissus	ou	indirectement	par	la	sélection	des	mieux
adaptés.	 Mais,	 quelque	 forme	 que	 prenne	 cette	 thèse,	 à
supposer	qu’elle	vaille	quelque	chose	pour	le	détail	des	parties,
elle	ne	jette	aucune	lumière	sur	leur	corrélation.
Survient	alors	la	doctrine	de	la	finalité.	Elle	dit	que	les	parties

ont	été	assemblées	sur	un	plan	préconçu,	en	vue	d’un	but.	En
quoi	elle	assimile	 le	travail	de	la	nature	à	celui	de	l’ouvrier	qui
procède,	 lui	 aussi,	 par	 assemblage	 de	 parties	 en	 vue	 de	 la
réalisation	 d’une	 idée	 ou	 de	 l’imitation	 d’un	 modèle.	 Le
mécanisme	 reprochera	 donc	 avec	 raison	 au	 finalisme	 son
caractère	 anthropomorphique.	 Mais	 il	 ne	 s’aperçoit	 pas	 qu’il
procède	 lui-même	 selon	 cette	 méthode,	 en	 la	 tronquant
simplement.	Sans	doute	 il	a	 fait	 table	 rase	de	 la	 fin	poursuivie
ou	 du	 modèle	 idéal.	 Mais	 il	 veut,	 lui	 aussi,	 que	 la	 nature	 ait
travaillé	 comme	 l’ouvrier	 humain,	 en	 assemblant	 des	 parties.
Un	simple	coup	d’œil	 jeté	sur	 le	développement	d’un	embryon
lui	eût	pourtant	montré	que	la	vie	s’y	prend	tout	autrement.	Elle
ne	procède	pas	par	association	et	addition	d'éléments	mais	par
dissociation	et	dédoublement.
Il	 faut	 donc	 dépasser	 l’un	 et	 l’autre	 points	 de	 vue,	 celui	 du

mécanisme	et	celui	du	finalisme,	lesquels	ne	sont,	au	fond,	que
des	 points	 de	 vue	 où	 l’esprit	 humain	 a	 été	 conduit	 par	 le
spectacle	 du	 travail	 de	 l’homme.	 Mais	 dans	 quel	 sens	 les
dépasser	 ?	 Nous	 disions	 que,	 de	 décomposition	 en
décomposition,	 quand	on	 analyse	 la	 structure	 d’un	 organe,	 on
va	 à	 l’infini,	 quoique	 le	 fonctionnement	 du	 tout	 soit	 chose
simple.	Ce	contraste	entre	 la	complication	à	 l’infini	de	 l’organe
et	 la	 simplicité	 extrême	 de	 la	 fonction	 est	 précisément	 ce	 qui
devrait	nous	ouvrir	les	yeux.



En	général,	quand	un	même	objet	apparaît	d’un	côté	comme
simple	 et	 de	 l’autre	 comme	 indéfiniment	 composé,	 les	 deux
aspects	 sont	 loin	 d’avoir	 la	 même	 importance,	 ou	 plutôt	 le
même	degré	de	 réalité.	 La	 simplicité	 appartient	 alors	 à	 l’objet
même,	et	 l’infini	de	complication	à	des	vues	que	nous	prenons
sur	 l’objet	en	 tournant	autour	de	 lui,	 aux	 symboles	 juxtaposés
par	lesquels	nos	sens	ou	notre	intelligence	nous	le	représentent,
plus	 généralement	 à	 des	 éléments	 d’ordre	 différent	 avec
lesquels	 nous	 essayons	 de	 l’imiter	 artificiellement,	 mais	 avec
lesquels	 aussi	 il	 reste	 incommensurable,	 étant	 d’une	 autre
nature	qu’eux.	Un	artiste	de	génie	a	peint	une	figure	sur	la	toile.
Nous	 pourrons	 imiter	 son	 tableau	 avec	 des	 carreaux	 de
mosaïque	multicolores.	Et	nous	reproduirons	d’autant	mieux	les
courbes	et	les	nuances	du	modèle	que	nos	carreaux	seront	plus
petits,	 plus	 nombreux,	 plus	 variés	 de	 ton.	Mais	 il	 faudrait	 une
infinité	d’éléments	 infiniment	petits,	présentant	une	 infinité	de
nuances,	 pour	 obtenir	 l’exact	 équivalent	 de	 cette	 figure	 que
l’artiste	 a	 conçue	 comme	 une	 chose	 simple,	 qu’il	 a	 voulu
transporter	en	bloc	sur	la	toile,	et	qui	est	d’autant	plus	achevée
qu’elle	 apparaît	 mieux	 comme	 la	 projection	 d’une	 intuition
indivisible.	Maintenant,	supposons	nos	yeux	ainsi	faits	qu’ils	ne
puissent	s’empêcher	de	voir	dans	l’œuvre	du	maître	un	effet	de
mosaïque.	Ou	supposons	notre	intelligence	ainsi	faite	qu’elle	ne
puisse	s’expliquer	l’apparition	de	la	figure	sur	la	toile	autrement
que	 par	 un	 travail	 de	 mosaïque.	 Nous	 pourrions	 alors	 parler
simplement	d’un	assemblage	de	petits	carreaux,	et	nous	serions
dans	 l’hypothèse	mécanistique.	 Nous	 pourrions	 ajouter	 qu’il	 a
fallu,	 en	 outre	 de	 la	 matérialité	 de	 l’assemblage,	 un	 plan	 sur
lequel	le	mosaïste	travaillât	:	nous	nous	exprimerions	cette	fois
en	 finalistes.	 Mais	 ni	 dans	 un	 cas	 ni	 dans	 l’autre	 nous
n’atteindrions	le	processus	réel,	car	il	n’y	a	pas	eu	de	carreaux
assemblés.	 C’est	 le	 tableau,	 je	 veux	 dire	 l’acte	 simple	 projeté
sur	 la	toile,	qui,	par	 le	seul	 fait	d’entrer	dans	notre	perception,
s’est	 décomposé	 lui-même	à	 nos	 yeux	 en	mille	 et	mille	 petits
carreaux	qui	présentent,	en	tant	que	recomposés,	un	admirable
arrangement.	 Ainsi	 l’œil,	 avec	 sa	 merveilleuse	 complexité	 de
structure,	pourrait	n’être	que	l’acte	simple	de	la	vision,	en	tant



qu’il	 se	 divise	 pour	 nous	 en	 une	 mosaïque	 de	 cellules,	 dont
l’ordre	 nous	 semble	 merveilleux	 une	 fois	 que	 nous	 nous
sommes	représenté	le	tout	comme	un	assemblage.
Si	 je	 lève	la	main	de	A	en	B,	ce	mouvement	m’apparaît	à	 la

fois	 sous	deux	aspects.	Senti	du	dedans,	c’est	un	acte	simple,
indivisible.	 Aperçu	 du	 dehors,	 c’est	 le	 parcours	 d’une	 certaine
courbe	AB.	Dans	cette	 ligne	 je	distinguerai	autant	de	positions
que	 je	 voudrai,	 et	 la	 ligne	 elle-même	 pourra	 être	 définie	 une
certaine	 coordination,	 de	 ces	 positions	 entre	 elles.	 Mais	 les
positions	 en	 nombre	 infini,	 et	 l’ordre	 qui	 relie	 les	 positions	 les
unes	 aux	 autres,	 sont	 sortis	 automatiquement	 de	 l’acte
indivisible	 par	 lequel	 ma	 main	 est	 allée	 de	 A	 en	 B.	 Le
mécanisme	 consisterait	 ici	 à	 ne	 voir	 que	 les	 positions.	 Le
finalisme	 tiendrait	 compte	 de	 leur	 ordre.	 Mais	 mécanisme	 et
finalisme	passeraient,	l’un	et	l’autre,	à	côté	du	mouvement,	qui
est	la	réalité	même.	En	un	certain	sens,	le	mouvement	est	plus
que	les	positions	et	que	leur	ordre,	car	il	suffit	de	se	le	donner,
dans	 sa	 simplicité	 indivisible,	 pour	 que	 l’infinité	 des	 positions
successives	ainsi	que	 leur	ordre	soient	donnés	du	même	coup,
avec,	en	plus	quelque	chose	qui	n’est	ni	ordre	ni	position	mais
qui	 est	 l’essentiel	 :	 la	 mobilité.	 Mais,	 en	 un	 autre	 sens,	 le
mouvement	est	moins	que	la	série	des	positions	avec	l’ordre	qui
les	relie	;	car,	pour	disposer	des	points	dans	un	certain	ordre,	il
faut	 d’abord	 se	 représenter	 l’ordre	 et	 ensuite	 le	 réaliser	 avec
des	 points,	 il	 faut	 un	 travail	 d’assemblage	 et	 il	 faut	 de
l’intelligence,	 au	 lieu	que	 le	mouvement	 simple	de	 la	main	ne
contient	 rien	 de	 tout	 cela.	 Il	 n’est	 pas	 intelligent,	 au	 sens
humain	du	mot,	et	ce	n’est	pas	un	assemblage,	car	il	n’est	pas
fait	d’éléments.	De	même	pour	le	rapport	de	l’œil	à	la	vision.	Il	y
a,	dans	 la	vision,	plus	que	 les	cellules	composantes	de	 l’œil	et
que	leur	coordination	réciproque	:	en	ce	sens,	ni	le	mécanisme
ni	 le	 finalisme	 ne	 vont	 aussi	 loin	 qu’il	 le	 faudrait.	Mais,	 en	 un
autre	sens,	mécanisme	et	finalisme	vont	trop	loin	l’un	et	l’autre,
car	 ils	 attribuent	 à	 la	 nature	 le	 plus	 formidable	 des	 travaux
d’Hercule	en	voulant	qu’elle	ait	haussé	jusqu’à	l’acte	simple	de
vision	une	 infinité	d’éléments	 infiniment	compliqués,	alors	que
la	nature	n’a	pas	eu	plus	de	peine	à	faire	un	œil	que	je	n’en	ai	à



lever	la	main.	Son	acte	simple	s’est	divisé	automatiquement	en
une	infinité	d’éléments	qu'on	trouvera	coordonnés	à	une	même
idée,	comme	le	mouvement	de	ma	main	a	laissé	tomber	hors	de
lui	une	infinité	de	points	qui	se	trouvent	satisfaire	à	une	même
équation.
Mais	 c’est	 ce	 que	 nous	 avons	 beaucoup	 de	 peine	 à

comprendre,	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de
nous	 représenter	 l’organisation	 comme	 une	 fabrication.	 Autre
chose	est	pourtant	fabriquer,	autre	chose	organiser.	La	première
opération	est	propre	à	 l’homme.	Elle	consiste	à	assembler	des
parties	de	matière	qu’on	a	 taillées	de	 telle	 façon	qu’on	puisse
les	insérer	les	unes	dans	les	autres	et	obtenir	d’elles	une	action
commune.	On	les	dispose,	pour	ainsi	dire,	autour	de	l’action	qui
en	 est	 déjà	 le	 centre	 idéal.	 La	 fabrication	 va	 donc	 de	 la
périphérie	 au	 centre	 ou,	 comme	 diraient	 les	 philosophes,	 du
multiple	 à	 l’un.	 Au	 contraire,	 le	 travail	 d’organisation	 va	 du
centre	à	la	périphérie.	Il	commence	en	un	point	qui	est	presque
un	point	mathématique,	 et	 se	 propage	autour	 de	 ce	point	 par
ondes	 concentriques	 qui	 vont	 toujours	 s’élargissant.	 Le	 travail
de	fabrication	est	d’autant	plus	efficace	qu’il	dispose	d’une	plus
grande	 quantité	 de	 matière.	 Il	 procède	 par	 concentration	 et
compression.	 Au	 contraire,	 l’acte	 d’organisation	 a	 quelque
chose	 d’explosif	 :	 il	 lui	 faut,	 au	 départ,	 le	 moins	 de	 place
possible,	 un	 minimum	 de	 matière,	 comme	 si	 les	 forces
organisatrices	 n’entraient	 dans	 l’espace	 qu’à	 regret.	 Le
spermatozoïde,	qui	met	en	mouvement	le	processus	évolutif	de
la	 vie	 embryonnaire,	 est	 une	 des	 plus	 petites	 cellules	 de
l’organisme	 ;	 encore	 n’est-ce	 qu’une	 faible	 portion	 du
spermatozoïde	qui	prend	réellement	part	à	l’opération.
Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 différences	 superficielles.	 En

creusant	 au-dessous	 d’elles,	 on	 trouverait,	 croyons-nous,	 une
différence	plus	profonde.
L’œuvre	fabriquée	dessine	la	forme	du	travail	de	fabrication.

J’entends	par	là	que	le	fabricant	retrouve	exactement	dans	son
produit	 ce	 qu’il	 y	 a	 mis.	 S’il	 veut	 faire	 une	 machine,	 il	 en
découpera	 les	 pièces	 une	 à	 une,	 puis	 les	 assemblera	 :	 la
machine	 faite	 laissera	 voir	 et	 les	 pièces	 et	 leur	 assemblage.



L’ensemble	du	résultat	représente	ici	l’ensemble	du	travail,	et	à
chaque	partie	du	travail	correspond	une	partie	du	résultat.
Maintenant,	 je	reconnais	que	la	science	positive	peut	et	doit

procéder	 comme	 si	 l’organisation	 était	 un	 travail	 du	 même
genre.	A	cette	condition	seulement	elle	aura	prise	sur	les	corps
organisés.	Son	objet	n’est	pas,	en	effet,	de	nous	révéler	le	fond
des	 choses,	mais	de	nous	 fournir	 le	meilleur	moyen	d’agir	 sur
elles.	 Or,	 la	 physique	 et	 la	 chimie	 sont	 des	 sciences	 déjà
avancées,	et	 la	matière	vivante	ne	se	prête	à	notre	action	que
dans	la	mesure	où	nous	pouvons	la	traiter	par	 les	procédés	de
notre	physique	et	de	notre	chimie.	L’organisation	ne	sera	donc
étudiable	 scientifiquement	 que	 si	 le	 corps	 organisé	 a	 été
assimilé	d’abord	à	une	machine.	 Les	 cellules	 seront	 les	pièces
de	la	machine,	l’organisme	en	sera	l’assemblage.	Et	les	travaux
élémentaires,	qui	ont	organisé	les	parties,	seront	censés	être	les
éléments	réels	du	travail	qui	a	organisé	le	tout.	Voilà	le	point	de
vue	 de	 la	 science.	 Tout	 autre,	 à	 notre	 avis,	 est	 celui	 de	 la
philosophie.
Pour	nous,	 le	tout	d’une	machine	organisée	représente	bien,

à	 la	 rigueur,	 le	 tout	 du	 travail	 organisateur	 (encore	que	 ce	ne
soit	vrai	qu’approximativement),	mais	les	parties	de	la	machine
ne	correspondent	pas	à	des	parties	du	travail,	car	la	matérialité
de	 cette	machine	ne	 représente	plus	un	ensemble	de	moyens
employés,	mais	 un	 ensemble	 d'obstacles	 tournés	 :	 c’est	 une
négation	 plutôt	 qu’une	 réalité	 positive.	 Ainsi,	 comme	 nous
l’avons	 montré	 dans	 une	 étude	 antérieure,	 la	 vision	 est	 une
puissance	 qui	 atteindrait,	 en	 droit,	 une	 infinité	 de	 choses
inaccessibles	 à	 notre	 regard.	 Mais	 une	 telle	 vision	 ne	 se
prolongerait	 pas	 en	 action	 ;	 elle	 conviendrait	 à	 un	 fantôme	 et
non	 pas	 à	 un	 être	 vivant.	 La	 vision	 d’un	 être	 vivant	 est	 une
vision	efficace,	 limitée	aux	objets	sur	 lesquels	 l’être	peut	agir	:
c’est	 une	 vision	 canalisée,	 et	 l’appareil	 visuel	 symbolise
simplement	 le	 travail	 de	 canalisation.	 Dès	 lors,	 la	 création	 de
l’appareil	visuel	ne	s’explique	pas	plus	par	l’assemblage	de	ses
éléments	 anatomiques	 que	 le	 percement	 d’un	 canal	 ne
s’expliquerait	par	un	apport	de	terre	qui	en	aurait	fait	les	rives.
La	 thèse	 mécanistique	 consisterait	 à	 dire	 que	 la	 terre	 a	 été



apportée	charretée	par	charretée	;	le	finalisme	ajouterait	que	la
terre	 n’a	 pas	 été	 déposée	 au	 hasard,	 que	 les	 charretiers	 ont
suivi	un	plan.	Mais	mécanisme	et	finalisme	se	tromperaient	l’un
et	l’autre,	car	le	canal	s’est	fait	autrement.
Plus	précisément,	 nous	 comparions	 le	procédé	par	 lequel	 la

nature	construit	un	œil	à	l’acte	simple	par	lequel	nous	levons	la
main.	 Mais	 nous	 avons	 supposé	 que	 la	 main	 ne	 rencontrait
aucune	 résistance.	 Imaginons	 qu’au	 lieu	 de	 se	 mouvoir	 dans
l’air,	 ma	 main	 ait	 à	 traverser	 de	 la	 limaille	 de	 fer	 qui	 se
comprime	 et	 résiste	 à	 mesure	 que	 j’avance.	 A	 un	 certain
moment,	 ma	 main	 aura	 épuisé	 son	 effort,	 et,	 à	 ce	 moment
précis,	les	grains	de	limaille	se	seront	juxtaposés	et	coordonnés
en	une	forme	déterminée,	celle	même	de	la	main	qui	s’arrête	et
d’une	partie	du	bras.	Maintenant,	supposons	que	 la	main	et	 le
bras	 soient	 restés	 invisibles.	 Les	 spectateurs	 chercheront	dans
les	grains	de	limaille	eux-mêmes,	et	dans	des	forces	intérieures
à	 l’amas,	 la	 raison	 de	 l’arrangement.	 Les	 uns	 rapporteront	 la
position	 de	 chaque	 grain	 à	 l’action	 que	 les	 grains	 voisins
exercent	 sur	 lui	 :	 ce	 seront	des	mécanistes.	D’autres	voudront
qu’un	 plan	 d’ensemble	 ait	 présidé	 au	 détail	 de	 ces	 actions
élémentaires	 :	 ils	 seront	 finalistes.	 Mais	 la	 vérité	 est	 qu’il	 y	 a
tout	 simplement	 eu	 un	 acte	 indivisible,	 celui	 de	 la	 main
traversant	 la	 limaille	 :	 l’inépuisable	 détail	 du	 mouvement	 des
grains,	 ainsi	 que	 l’ordre	 de	 leur	 arrangement	 final,	 exprime
négativement,	en	quelque	sorte,	ce	mouvement	 indivisé,	étant
la	 forme	 globale	 d’une	 résistance	 et	 non	 pas	 une	 synthèse
d’actions	positives	élémentaires.	C’est	pourquoi,	si	l’on	donne	le
nom	d'«	effet	»	à	l’arrangement	des	grains	et	celui	de	«	cause	»
au	mouvement	de	 la	main,	on	pourra	dire,	à	 la	rigueur,	que	 le
tout	 de	 l’effet	 s’explique	 par	 le	 tout	 de	 la	 cause,	 mais	 à	 des
parties	de	la	cause	ne	correspondront	nullement	des	parties	de
l’effet.	 En	 d’autres	 termes,	 ni	 le	mécanisme	 ni	 le	 finalisme	 ne
seront	 ici	 à	 leur	 place,	 et	 c’est	 à	 un	 mode	 d’explication	 sui
generis	 qu’il	 faudra	 recourir.	 Or,	 dans	 l’hypothèse	 que	 nous
proposons,	le	rapport	de	la	vision	à	l’appareil	visuel	serait	à	peu
près	 celui	 de	 la	 main	 à	 la	 limaille	 de	 fer	 qui	 en	 dessine,	 en
canalise	et	en	limite	le	mouvement.



Plus	 l’effort	 de	 la	main	 est	 considérable,	 plus	 elle	 va	 loin	 à
l’intérieur	 de	 la	 limaille.	 Mais,	 quel	 que	 soit	 le	 point	 où	 elle
s’arrête,	 instantanément	 et	 automatiquement	 les	 grains
s’équilibrent,	 se	 coordonnent	entre	eux.	Ainsi	 pour	 la	 vision	et
pour	son	organe.	Selon	que	l’acte	indivisé	qui	constitue	la	vision
s’avance	plus	ou	moins	loin,	la	matérialité	de	l’organe	est	faite
d’un	nombre	plus	ou	moins	considérable	d’éléments	coordonnés
entre	eux,	mais	l’ordre	est	nécessairement	complet	et	parfait.	Il
ne	saurait	être	partiel,	parce	que,	encore	une	fois,	le	processus
réel	qui	lui	donne	naissance	n’a	pas	de	parties.	C’est	de	quoi	ni
le	mécanisme	ni	le	finalisme	ne	tiennent	compte,	et	c’est	à	quoi
nous	ne	prenons	pas	garde	non	plus	quand	nous	nous	étonnons
de	 la	merveilleuse	 structure	 d’un	 instrument	 comme	 l’œil.	 Au
fond	 de	 notre	 étonnement	 il	 y	 a	 toujours	 cette	 idée	 qu’une
partie	 seulement	 de	 cet	 ordre	 aurait	 pu	 être	 réalisée,	 que	 sa
réalisation	complète	est	une	espèce	de	grâce.	Cette	grâce,	 les
finalistes	 se	 la	 font	 dispenser	 en	 une	 seule	 fois	 par	 la	 cause
finale	 ;	 les	 mécanistes	 prétendent	 l’obtenir	 petit	 à	 petit	 par
l’effet	de	la	sélection	naturelle	;	mais	les	uns	et	les	autres	voient
dans	 cet	ordre	quelque	chose	de	positif	 et	dans	 sa	 cause,	par
conséquent,	quelque	chose	de	fractionnable,	qui	comporte	tous
les	degrés	possibles	d’achèvement.	En	réalité,	la	cause	est	plus
ou	 moins	 intense,	 mais	 elle	 ne	 peut	 produire	 son	 effet	 qu’en
bloc	et	d’une	manière	achevée.	Selon	qu’elle	ira	plus	ou	moins
loin	 dans	 le	 sens	 de	 la	 vision,	 elle	 donnera	 les	 simples	 amas
pigmentaires	 d’un	 organisme	 inférieur,	 ou	 l’œil	 rudimentaire
d’une	 Serpule,	 ou	 l’œil	 déjà	 différencié	 de	 l’Alciope,	 ou	 l’œil
merveilleusement	 perfectionné	 d’un	 Oiseau,	 mais	 tous	 ces
organes,	 de	 complication	 très	 inégale,	 présenteront
nécessairement	 une	 égale	 coordination.	 C’est	 pourquoi	 deux
espèces	 animales	 auront	 beau	 être	 fort	 éloignées	 l’une	 de
l’autre	 :	 si,	 de	 part	 et	 d’autre,	 la	marche	 à	 la	 vision	 est	 allée
aussi	loin,	des	deux	côtés	il	y	aura	le	même	organe	visuel	car	la
forme	de	l’organe	ne	fait	qu’exprimer	la	mesure	dans	laquelle	a
été	obtenu	l’exercice	de	la	fonction.
Mais,	en	parlant	d’une	marche	à	la	vision,	ne	revenons-nous

pas	 à	 l’ancienne	 conception	 de	 la	 finalité	 ?	 Il	 en	 serait	 ainsi,



sans	 aucun	 doute,	 si	 cette	 marche	 exigeait	 la	 représentation,
consciente	ou	inconsciente,	d’un	but	à	atteindre.	Mais	la	vérité
est	qu’elle	s’effectue	en	vertu	de	l’élan	originel	de	la	vie,	qu’elle
est	 impliquée	 dans	 ce	 mouvement	 même,	 et	 que	 c’est
précisément	pourquoi	on	 la	 retrouve	sur	des	 lignes	d’évolution
indépendantes.	Que	si	maintenant	on	nous	demandait	pourquoi
et	 comment	 elle	 y	 est	 impliquée,	 nous	 répondrions	 que	 la	 vie
est,	 avant	 tout,	 une	 tendance	 à	 agir	 sur	 la	 matière	 brute.	 Le
sens	de	cette	action	n’est	sans	doute	pas	prédéterminé	:	de	là
l’imprévisible	variété	des	formes	que	la	vie,	en	évoluant,	sème
sur	son	chemin.	Mais	cette	action	présente	toujours,	à	un	degré
plus	 ou	 moins	 élevé,	 le	 caractère	 de	 la	 contingence	 ;	 elle
implique	 tout	 au	 moins	 un	 rudiment	 de	 choix.	 Or,	 un	 choix
suppose	 la	 représentation	 anticipée	 de	 plusieurs	 actions
possibles.	Il	faut	donc	que	des	possibilités	d’action	se	dessinent
pour	 l’être	 vivant	 avant	 l’action	même.	 La	 perception	 visuelle
n’est	pas	autre	chose[203]	:	les	contours	visibles	des	corps	sont
le	 dessin	 de	 notre	 action	 éventuelle	 sur	 eux.	 La	 vision	 se
retrouvera	donc,	à	des	degrés	différents,	 chez	 les	animaux	 les
plus	divers,	et	elle	 se	manifestera	par	 la	même	complexité	de
structure	partout	où	elle	aura	atteint	le	même	degré	d’intensité.
Nous	 avons	 insisté	 sur	 ces	 similitudes	 de	 structure	 en

général,	 sur	 l’exemple	 de	 l’œil	 en	 particulier,	 parce	 que	 nous
devions	 définir	 notre	 attitude	 vis-à-vis	 du	 mécanisme,	 d’une
part,	 et	 du	 finalisme,	 de	 l’autre.	 Il	 nous	 reste	maintenant	 à	 la
décrire,	avec	plus	de	précision,	en	elle-même.	C’est	ce	que	nous
allons	 faire	 en	 envisageant	 les	 résultats	 divergents	 de
l’évolution,	non	plus	dans	ce	qu’ils	présentent	d’analogue,	mais
dans	ce	qu’ils	ont	de	mutuellement	complémentaire.
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Chapitre	II
Les	directions	divergentes	de	l’évolution
de	la	vie.	Torpeur,	intelligence,	instinct
Le	mouvement	évolutif	serait	chose	simple,	nous	aurions	vite

fait	 d’en	 déterminer	 la	 direction,	 si	 la	 vie	 décrivait	 une
trajectoire	 unique,	 comparable	 à	 celle	 d’un	 boulet	 plein	 lancé
par	un	canon.	Mais	nous	avons	affaire	ici	à	un	obus	qui	a	tout	de
suite	 éclaté	 en	 fragments,	 lesquels,	 étant	 eux-mêmes	 des
espèces	d’obus,	ont	éclaté	à	 leur	tour	en	fragments	destinés	à
éclater	encore,	 et	 ainsi	 de	 suite	pendant	 fort	 longtemps.	Nous
ne	 percevons	 que	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 près	 de	 nous,	 les
mouvements	 éparpillés	 des	 éclats	 pulvérisés.	 C’est	 en	 partant
d’eux	que	nous	devons	remonter,	de	degré	en	degré,	 jusqu’au
mouvement	originel.
Quand	l’obus	éclate,	sa	fragmentation	particulière	s’explique

tout	à	la	fois	par	la	force	explosive	de	la	poudre	qu’il	renferme
et	 par	 la	 résistance	 que	 le	 métal	 y	 oppose.	 Ainsi	 pour	 la
fragmentation	 de	 la	 vie	 en	 individus	 et	 en	 espèces.	 Elle	 tient,
croyons-nous,	à	deux	séries	de	causes	:	la	résistance	que	la	vie
éprouve	de	la	part	de	la	matière	brute,	et	 la	force	explosive	—
due	à	un	équilibre	instable	de	tendances	—	que	la	vie	porte	en
elle.
La	 résistance	 de	 la	 matière	 brute	 est	 l’obstacle	 qu’il	 fallut

tourner	d’abord.	La	vie	semble	y	avoir	réussi	à	force	d’humilité,
en	 se	 faisant	 très	 petite	 et	 très	 insinuante,	 biaisant	 avec	 les
forces	 physiques	 et	 chimiques,	 consentant	même	 à	 faire	 avec
elles	 une	 partie	 du	 chemin,	 comme	 l’aiguille	 de	 la	 voie	 ferrée
quand	elle	adopte	pendant	quelques	instants	la	direction	du	rail
dont	elle	veut	se	détacher.	Des	phénomènes	observés	dans	les
formes	les	plus	élémentaires	de	la	vie	on	ne	peut	dire	s’ils	sont



encore	physiques	et	chimiques	ou	s’ils	sont	déjà	vitaux.	Il	fallait
que	 la	vie	entrât	ainsi	dans	 les	habitudes	de	 la	matière	brute,
pour	 entraîner	 peu	 à	 peu	 sur	 une	 autre	 voie	 cette	 matière
magnétisée.	 Les	 formes	 animées	 qui	 parurent	 d’abord	 furent
donc	d’une	simplicité	extrême.	C’étaient	sans	doute	de	petites
masses	 de	 protoplasme	 à	 peine	 différencié,	 comparables	 du
dehors	aux	Amibes	que	nous	observons	aujourd’hui,	mais	avec,
en	plus,	la	formidable	poussée	intérieure	qui	devait	les	hausser
jusqu’aux	 formes	 supérieures	 de	 la	 vie.	 Qu’en	 vertu	 de	 cette
poussée	les	premiers	organismes	aient	cherché	à	grandir	le	plus
possible,	cela	nous	paraît	probable	:	mais	la	matière	organisée	a
une	limite	d’expansion	bien	vite	atteinte.	Elle	se	dédouble	plutôt
que	 de	 croître	 au-delà	 d’un	 certain	 point.	 Il	 fallut,	 sans	 doute,
des	siècles	d’effort	et	des	prodiges	de	subtilité	pour	que	 la	vie
tournât	 ce	 nouvel	 obstacle.	 Elle	 obtint	 d’un	 nombre	 croissant
d’éléments,	prêts	à	 se	dédoubler,	qu’ils	 restassent	unis.	Par	 la
division	 du	 travail	 elle	 noua	 entre	 eux	 un	 indissoluble	 lien.
L’organisme	 complexe	 et	 quasi	 discontinu	 fonctionne	 ainsi
comme	 eût	 fait	 une	 masse	 vivante	 continue,	 qui	 aurait
simplement	grandi.
Mais	les	causes	vraies	et	profondes	de	division	étaient	celles

que	 la	vie	portait	en	elle.	Car	 la	vie	est	 tendance,	et	 l’essence
d’une	tendance	est	de	se	développer	en	forme	de	gerbe,	créant,
par	 le	 seul	 fait	 de	 sa	 croissance,	 des	 directions	 divergentes
entre	 lesquelles	 se	 partagera	 son	 élan.	 C’est	 ce	 que	 nous
observons	sur	nous-mêmes	dans	 l’évolution	de	cette	 tendance
spéciale	que	nous	appelons	notre	caractère.	Chacun	de	nous,	en
jetant	un	coup	d’œil	rétrospectif	sur	son	histoire,	constatera	que
sa	personnalité	d’enfant,	 quoique	 indivisible,	 réunissait	 en	elle
des	personnes	diverses	qui	pouvaient	rester	fondues	ensemble
parce	qu’elles	étaient	à	 l’état	naissant	:	cette	 indécision	pleine
de	 promesses	 est	 même	 un	 des	 plus	 grands	 charmes	 de
l’enfance.	 Mais	 les	 personnalités	 qui	 s’entrepénètrent
deviennent	incompatibles	en	grandissant,	et,	comme	chacun	de
nous	ne	vit	qu’une	seule	vie,	force	lui	est	de	faire	un	choix.	Nous
choisissons	 en	 réalité	 sans	 cesse,	 et	 sans	 cesse	 aussi	 nous
abandonnons	 beaucoup	 de	 choses.	 La	 route	 que	 nous



parcourons	dans	le	temps	est	jonchée	des	débris	de	tout	ce	que
nous	 commencions	 d’être,	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 aurions	 pu
devenir.	Mais	la	nature,	qui	dispose	d’un	nombre	incalculable	de
vies,	n’est	point	astreinte	à	de	pareils	 sacrifices.	Elle	 conserve
les	 diverses	 tendances	 qui	 ont	 bifurqué	 en	 grandissant.	 Elle
crée,	 avec	 elles,	 des	 séries	 divergentes	 d’espèces	 qui
évolueront	séparément.
Ces	 séries	 pourront	 d’ailleurs	 être	 d’inégale	 importance.

L’auteur	qui	commence	un	roman	met	dans	son	héros	une	foule
de	 choses	 auxquelles	 il	 est	 obligé	 de	 renoncer	 à	mesure	 qu’il
avance.	 Peut-être	 les	 reprendra-t-il	 plus	 tard	 dans	 d’autres
livres,	pour	composer	avec	elles	des	personnages	nouveaux	qui
apparaîtront	 comme	 des	 extraits	 ou	 plutôt	 comme	 des
compléments	du	premier	;	mais	presque	toujours	ceux-ci	auront
quelque	 chose	 d’étriqué	 en	 comparaison	 du	 personnage
originel.	 Ainsi	 pour	 l’évolution	 de	 la	 vie.	 Les	 bifurcations,	 au
cours	 du	 trajet,	 ont	 été	 nombreuses,	mais	 il	 y	 a	 eu	 beaucoup
d’impasses	à	côté	de	deux	ou	 trois	grandes	 routes	 ;	et	de	ces
routes	 elles-mêmes	 une	 seule,	 celle	 qui	 monte	 le	 long	 des
vertébrés	jusqu’à	l’homme,	a	été	assez	large	pour	laisser	passer
librement	 le	 grand	 souffle	 de	 la	 vie.	 Nous	 avons	 cette
impression	quand	nous	comparons	les	sociétés	d’abeilles	ou	de
fourmis,	 par	 exemple,	 aux	 sociétés	 humaines.	 Les	 premières
sont	 admirablement	 disciplinées	 et	 unies,	 mais	 figées	 ;	 les
autres	 sont	 ouvertes	 à	 tous	 les	 progrès,	 mais	 divisées,	 et	 en
lutte	 incessante	 avec	 elles-mêmes.	 L’idéal	 serait	 une	 société
toujours	en	marche	et	toujours	en	équilibre,	mais	cet	idéal	n’est
peut-être	pas	réalisable	:	les	deux	caractères	qui	voudraient	se
compléter	 l’un	 l’autre,	 qui	 se	 complètent	 même	 à	 l’état
embryonnaire,	 deviennent	 incompatibles	 en	 s’accentuant.	 Si
l’on	 pouvait	 parler,	 autrement	 que	 par	 métaphore,	 d’une
impulsion	 à	 la	 vie	 sociale,	 il	 faudrait	 dire	 que	 le	 gros	 de
l’impulsion	s’est	porté	le	long	de	la	ligne	d’évolution	qui	aboutit
à	l’homme,	et	que	le	reste	a	été	recueilli	sur	la	voie	conduisant
aux	 hyménoptères	 :	 les	 sociétés	 de	 fourmis	 et	 d’abeilles
présenteraient	 ainsi	 l’aspect	 complémentaire	 des	 nôtres.	 Mais
ce	 ne	 serait	 là	 qu’une	manière	 de	 s’exprimer.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu



d’impulsion	 particulière	 à	 la	 vie	 sociale.	 Il	 y	 a	 simplement	 le
mouvement	 général	 de	 la	 vie,	 lequel	 crée,	 sur	 des	 lignes
divergentes,	 des	 formes	 toujours	 nouvelles.	 Si	 des	 sociétés
doivent	 apparaître	 sur	 deux	 de	 ces	 lignes,	 elles	 devront
manifester	 la	 divergence	 des	 voies	 en	 même	 temps	 que	 la
communauté	de	l’élan.	Elles	développeront	ainsi	deux	séries	de
caractères,	 que	 nous	 trouverons	 vaguement	 complémentaires
l’une	de	l’autre.
L’étude	du	mouvement	évolutif	consistera	donc	à	démêler	un

certain	 nombre	 de	 directions	 divergentes,	 à	 apprécier
l’importance	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 sur	 chacune	 d’elles,	 en	 un
mot	 à	 déterminer	 la	 nature	 des	 tendances	 dissociées	 et	 à	 en
faire	 le	dosage.	Combinant	alors	ces	 tendances	entre	elles,	on
obtiendra	 une	 approximation	 ou	 plutôt	 une	 imitation	 de
l’indivisible	principe	moteur	d’où	procédait	 leur	élan.	C’est	dire
qu’on	 verra	 dans	 l’évolution	 tout	 autre	 chose	 qu’une	 série
d’adaptations	 aux	 circonstances,	 comme	 le	 prétend	 le
mécanisme,	tout	autre	chose	aussi	que	 la	réalisation	d’un	plan
d’ensemble,	comme	le	voudrait	la	doctrine	de	la	finalité.
Que	la	condition	nécessaire	de	l’évolution	soit	l’adaptation	au

milieu,	 nous	 ne	 le	 contestons	 aucunement.	 Il	 est	 trop	 évident
qu’une	espèce	disparaît	quand	elle	ne	se	plie	pas	aux	conditions
d’existence	qui	lui	sont	faites.	Mais	autre	chose	est	reconnaître
que	 les	 circonstances	 extérieures	 sont	 des	 forces	 avec
lesquelles	l’évolution	doit	compter,	autre	chose	soutenir	qu’elles
sont	 les	 causes	directrices	de	 l’évolution.	Cette	dernière	 thèse
est	 celle	 du	 mécanisme.	 Elle	 exclut	 absolument	 l’hypothèse
d’un	 élan	 originel,	 je	 veux	 dire	 d’une	 poussée	 intérieure	 qui
porterait	la	vie,	par	des	formes	de	plus	en	plus	complexes,	à	des
destinées	de	plus	en	plus	hautes.	Cet	élan	est	pourtant	visible,
et	 un	 simple	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 les	 espèces	 fossiles	 nous
montre	 que	 la	 vie	 aurait	 pu	 se	 passer	 d’évoluer,	 ou	 n’évoluer
que	dans	des	 limites	 très	 restreintes,	 si	elle	avait	pris	 le	parti,
beaucoup	 plus	 commode	 pour	 elle,	 de	 s’ankyloser	 dans	 ses
formes	primitives.	Certains	Foraminifères	n’ont	pas	varié	depuis
l’époque	 silurienne.	 Impassibles	 témoins	 des	 révolutions	 sans
nombre	 qui	 ont	 bouleversé	 notre	 planète,	 les	 Lingules	 sont



aujourd’hui	 ce	 qu’elles	 étaient	 aux	 temps	 les	 plus	 reculés	 de
l’ère	paléozoïque.
La	 vérité	 est	 que	 l’adaptation	 explique	 les	 sinuosités	 du

mouvement	 évolutif,	mais	 non	pas	 les	 directions	 générales	 du
mouvement,	 encore	 moins	 le	 mouvement	 lui-même[204].	 La
route	qui	mène	à	la	ville	est	bien	obligée	de	monter	les	côtes	et
de	descendre	les	pentes,	elle	s’adapte	aux	accidents	du	terrain	;
mais	les	accidents	de	terrain	ne	sont	pas	cause	de	la	route	et	ne
lui	ont	pas	non	plus	imprimé	sa	direction.	A	chaque	moment	ils
lui	 fournissent	 l’indispensable,	 le	 sol	 même	 sur	 lequel	 elle	 se
pose	 ;	 mais	 si	 l’on	 considère	 le	 tout	 de	 la	 route	 et	 non	 plus
chacune	de	ses	parties,	 les	accidents	de	terrain	n’apparaissent
plus	que	comme	des	empêchements	ou	des	 causes	de	 retard,
car	 la	 route	 visait	 simplement	 la	 ville	 et	 aurait	 voulu	 être	 une
ligne	 droite.	 Ainsi	 pour	 l’évolution	 de	 la	 vie	 et	 pour	 les
circonstances	 qu’elle	 traverse,	 avec	 cette	 différence	 toutefois
que	 l’évolution	 ne	 dessine	 pas	 une	 route	 unique,	 qu’elle
s’engage	 dans	 des	 directions	 sans	 pourtant	 viser	 des	 buts,	 et
qu’enfin	elle	reste	inventive	jusque	dans	ses	adaptations.
Mais,	 si	 l’évolution	 de	 la	 vie	 est	 autre	 chose	 qu’une	 série

d’adaptations	 à	 des	 circonstances	 accidentelles,	 elle	 n’est	 pas
davantage	 la	 réalisation	 d’un	 plan.	 Un	 plan	 est	 donné	 par
avance.	Il	est	représenté,	ou	tout	au	moins	représentable,	avant
le	 détail	 de	 sa	 réalisation.	 L’exécution	 complète	 en	 peut	 être
repoussée	dans	un	avenir	lointain,	reculée	même	indéfiniment	:
l’idée	n’en	est	pas	moins	formulable,	dès	maintenant,	en	termes
actuellement	donnés.	Au	contraire	si	l’évolution	est	une	création
sans	 cesse	 renouvelée,	 elle	 crée	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 non
seulement	les	formes	de	la	vie,	mais	les	idées	qui	permettraient
à	une	intelligence	de	la	comprendre,	les	termes	qui	serviraient	à
l’exprimer.	C’est	dire	que	son	avenir	déborde	son	présent	et	ne
pourrait	s’y	dessiner	en	une	idée.
Là	est	 la	 première	erreur	du	 finalisme.	Elle	 en	entraîne	une

autre,	plus	grave	encore.
Si	la	vie	réalise	un	plan,	elle	devra	manifester	une	harmonie

plus	haute	à	mesure	qu’elle	avancera	plus	loin.	Telle,	la	maison



dessine	de	mieux	en	mieux	l’idée	de	l’architecte	tandis	que	les
pierres	montent	sur	les	pierres.	Au	contraire,	si	l’unité	de	la	vie
est	tout	entière	dans	l’élan	qui	la	pousse	sur	la	route	du	temps,
l’harmonie	 n’est	 pas	 en	 avant,	 mais	 en	 arrière.	 L’unité	 vient
d’une	 vis	 a	 tergo	 :	 elle	 est	 donnée	 au	 début	 comme	 une
impulsion,	elle	n’est	pas	posée	au	bout	comme	un	attrait.	L’élan
se	divise	de	plus	en	plus	en	se	communiquant.	La	vie,	au	fur	et
à	 mesure	 de	 son	 progrès,	 s’éparpille	 en	 manifestations	 qui
devront	 sans	 doute	 à	 la	 communauté	 de	 leur	 origine	 d’être
complémentaires	 les	 unes	 des	 autres	 sous	 certains	 aspects,
mais	 qui	 n’en	 seront	 pas	moins	 antagonistes	 et	 incompatibles
entre	 elles.	 Ainsi	 la	 désharmonie	 entre	 les	 espèces	 ira	 en
s’accentuant.	 Encore	 n’en	 avons-nous	 signalé	 jusqu’ici	 que	 la
cause	 essentielle.	 Nous	 avons	 supposé,	 pour	 simplifier,	 que
chaque	espèce	acceptait	l’impulsion	reçue	pour	la	transmettre	à
d’autres,	 et	 que,	 dans	 tous	 les	 sens	 où	 la	 vie	 évolue,	 la
propagation	 s’effectuait	 en	 ligne	 droite.	 En	 fait,	 il	 y	 a	 des
espèces	 qui	 s’arrêtent,	 il	 en	 est	 qui	 rebroussent	 chemin.
L’évolution	n’est	pas	seulement	un	mouvement	en	avant	;	dans
beaucoup	de	cas	on	observe	un	piétinement	sur	place,	et	plus
souvent	 encore	 une	 déviation	 ou	 un	 retour	 en	 arrière.	 Il	 faut
qu’il	 en	 soit	 ainsi,	 comme	nous	 le	montrerons	plus	 loin,	 et	 les
mêmes	causes,	qui	scindent	le	mouvement	évolutif,	font	que	la
vie,	 en	 évoluant,	 se	 distrait	 souvent	 d’elle-même,	 hypnotisée
sur	 la	 forme	qu’elle	 vient	 de	 produire.	Mais	 il	 résulte	 de	 là	 un
désordre	croissant.	Sans	doute	il	y	a	progrès,	si	l’on	entend	par
progrès	 une	 marche	 continue	 dans	 la	 direction	 générale	 que
déterminera	 une	 impulsion	 première,	 mais	 ce	 progrès	 ne
s’accomplit	que	sur	les	deux	ou	trois	grandes	lignes	d’évolution
où	se	dessinent	des	formes	de	plus	en	plus	complexes,	de	plus
en	 plus	 hautes	 :	 entre	 ces	 lignes	 courent	 une	 foule	 de	 voies
secondaires	 où	 se	 multiplient	 au	 contraire	 les	 déviations,	 les
arrêts	 et	 les	 reculs.	 Le	 philosophe,	 qui	 avait	 commencé	 par
poser	 en	 principe	 que	 chaque	 détail	 se	 rattache	 à	 un	 plan
d’ensemble,	va	de	déception	en	déception	 le	 jour	où	 il	aborde
l’examen	 des	 faits	 ;	 et	 comme	 il	 avait	 tout	 mis	 sur	 le	 même
rang,	il	en	arrive	maintenant,	pour	n’avoir	pas	voulu	faire	la	part



de	l’accident,	à	croire	que	tout	est	accidentel.	Il	faut	commencer
au	contraire	par	faire	à	l’accident	sa	part,	qui	est	très	grande.	Il
faut	reconnaître	que	tout	n’est	pas	cohérent	dans	la	nature.	Par
là	 on	 sera	 conduit	 à	 déterminer	 les	 centres	 autour	 desquels
l’incohérence	 cristallise.	 Et	 cette	 cristallisation	même	 clarifiera
le	reste	:	les	grandes	directions	apparaîtront,	où	la	vie	se	meut
en	développant	 l’impulsion	originelle.	On	n’assistera	pas,	 il	est
vrai,	à	l’accomplissement	détaillé	d’un	plan.	Il	y	a	plus	et	mieux
ici	qu’un	plan	qui	se	réalise.	Un	plan	est	un	terme	assigné	à	un
travail	 :	 il	 clôt	 l’avenir	 dont	 il	 dessine	 la	 forme.	 Devant
l’évolution	de	la	vie,	au	contraire,	les	portes	de	l’avenir	restent
grandes	ouvertes.	C’est	une	création	qui	se	poursuit	sans	fin	en
vertu	 d’un	 mouvement	 initial.	 Ce	 mouvement	 fait	 l’unité	 du
monde	 organisé,	 unité	 féconde,	 d’une	 richesse	 infinie,
supérieure	 à	 ce	 qu’aucune	 intelligence	 pourrait	 rêver,	 puisque
l’intelligence	n’est	qu’un	de	ses	aspects	ou	de	ses	produits.
Mais	il	est	plus	facile	de	définir	la	méthode	que	de	l’appliquer.

L’interprétation	complète	du	mouvement	évolutif	dans	le	passé,
tel	que	nous	le	concevons,	ne	serait	possible	que	si	l’histoire	du
monde	 organisé	 était	 faite.	 Nous	 sommes	 loin	 d’un	 pareil
résultat.	 Les	 généalogies	 qu’on	 propose	 pour	 les	 diverses
espèces	 sont,	 le	 plus	 souvent,	 problématiques.	 Elles	 varient
avec	les	auteurs,	avec	les	vues	théoriques	dont	elles	s’inspirent,
et	 soulèvent	 des	 débats	 que	 l’état	 actuel	 de	 la	 science	 ne
permet	 pas	 de	 trancher.	 Mais,	 en	 comparant	 les	 diverses
solutions	 entre	 elles,	 on	 verra	 que	 la	 controverse	 porte	 plutôt
sur	 le	détail	que	sur	 les	grandes	lignes.	En	suivant	 les	grandes
lignes	 d’aussi	 près	 que	 possible,	 nous	 serons	 donc	 sûrs	 de	 ne
pas	nous	égarer.	Elles	seules	nous	importent	d’ailleurs,	car	nous
ne	 visons	 pas,	 comme	 le	 naturaliste,	 à	 retrouver	 l’ordre	 de
succession	des	 diverses	 espèces,	mais	 seulement	 à	 définir	 les
directions	 principales	 de	 leur	 évolution.	 Encore	 ces	 directions
n’ont-elles	 pas	 toutes	 pour	 nous	 le	même	 intérêt	 :	 c’est	 de	 la
voie	qui	conduit	à	l’homme	que	nous	devons	nous	occuper	plus
particulièrement.	 Nous	 ne	 perdrons	 donc	 pas	 de	 vue,	 en	 les
suivant	les	unes	et	les	autres,	qu’il	s’agit	surtout	de	déterminer
le	rapport	de	l’homme	à	l’ensemble	du	règne	animal,	et	la	place



du	règne	animal	lui-même	dans	l’ensemble	du	monde	organisé.
Pour	 commencer	 par	 le	 second	 point,	 disons	 qu’aucun

caractère	 précis	 ne	 distingue	 la	 plante	 de	 l’animal.	 Les	 essais
tentés	pour	définir	rigoureusement	les	deux	règnes	ont	toujours
échoué.	Il	n’est	pas	une	seule	propriété	de	la	vie	végétale	qui	ne
se	soit	retrouvée,	à	quelque	degré,	chez	certains	animaux,	pas
un	seul	trait	caractéristique	de	l’animal	qu’on	n’ait	pu	observer
chez	certaines	espèces,	ou	à	certains	moments,	dans	le	monde
végétal.	On	comprend	donc	que	des	biologistes	épris	de	rigueur
aient	 tenu	pour	artificielle	 la	distinction	entre	 les	deux	 règnes.
Ils	auraient	raison,	si	la	définition	devait	se	faire	ici	comme	dans
les	sciences	mathématiques	et	physiques,	par	certains	attributs
statiques	 que	 l’objet	 défini	 possède	 et	 que	 les	 autres	 ne
possèdent	 pas.	 Bien	 différent,	 à	 notre	 avis,	 est	 le	 genre	 de
définition	qui	convient	aux	sciences	de	la	vie.	 Il	n’y	a	guère	de
manifestation	de	 la	vie	qui	ne	 contienne	à	 l’état	 rudimentaire,
ou	latent,	ou	virtuel,	les	caractères	essentiels	de	la	plupart	des
autres	 manifestations.	 La	 différence	 est	 dans	 les	 proportions.
Mais	cette	différence	de	proportion	suffira	à	définir	le	groupe	où
elle	 se	 rencontre,	 si	 l’on	 peut	 établir	 qu’elle	 n’est	 pas
accidentelle	et	que	le	groupe,	à	mesure	qu’il	évoluait,	tendait	de
plus	en	plus	à	mettre	l'accent	sur	ces	caractères	particuliers.	En
un	 mot,	 le	 groupe	 ne	 se	 définira	 plus	 par	 la	 possession	 de
certains	 caractères,	mais	 par	 sa	 tendance	 à	 les	 accentuer.	 Si
l’on	se	place	à	ce	point	de	vue,	si	 l’on	tient	moins	compte	des
états	 que	 des	 tendances,	 on	 trouve	 que	 végétaux	 et	 animaux
peuvent	 se	 définir	 et	 se	 distinguer	 d’une	 manière	 précise,	 et
qu’ils	correspondent	bien	à	deux	développements	divergents	de
la	vie.
Cette	 divergence	 s’accuse	 d’abord	 dans	 le	 mode

d’alimentation.	On	sait	que	 le	végétal	emprunte	directement	à
l’air,	à	l’eau	et	à	la	terre	les	éléments	nécessaires	à	l’entretien
de	la	vie,	en	particulier	le	carbone	et	l’azote	:	 il	 les	prend	sous
leur	forme	minérale.	Au	contraire,	l’animal	ne	peut	s’emparer	de
ces	mêmes	éléments	que	s’ils	ont	déjà	été	 fixés	pour	 lui	dans
les	substances	organiques	par	 les	plantes	ou	par	des	animaux
qui,	directement	ou	indirectement,	les	doivent	à	des	plantes,	de



sorte	 qu’en	 définitive	 c’est	 le	 végétal	 qui	 alimente	 l’animal.	 Il
est	 vrai	 que	 cette	 loi	 souffre	 bien	 des	 exceptions	 chez	 les
végétaux.	 On	 n’hésite	 pas	 à	 classer	 parmi	 les	 végétaux	 le
Drosera,	 la	 Dionée,	 le	 Pinguicula,	 qui	 sont	 des	 plantes
insectivores.	 D’autre	 part	 les	 Champignons,	 qui	 occupent	 une
place	 si	 considérable	 dans	 le	 monde	 végétal,	 s’alimentent
comme	 des	 animaux	 :	 qu’ils	 soient	 ferments,	 saprophytes	 ou
parasites,	c’est	à	des	substances	organiques	déjà	formées	qu’ils
empruntent	 leur	 nourriture.	 On	 ne	 saurait	 donc	 tirer	 de	 cette
différence	une	définition	statique	qui	tranche	automatiquement,
dans	n’importe	quel	cas,	la	question	de	savoir	si	l’on	a	affaire	à
une	plante	ou	à	un	animal.	Mais	cette	différence	peut	fournir	un
commencement	 de	 définition	 dynamique	 des	 deux	 règnes,	 en
ce	qu’elle	marque	 les	deux	directions	divergentes	où	végétaux
et	animaux	ont	pris	leur	essor.	C’est	un	fait	remarquable	que	les
Champignons,	 qui	 sont	 répandus	 dans	 la	 nature	 avec	 une	 si
extraordinaire	 abondance,	 n’aient	 pas	 pu	 évoluer.	 Ils	 ne
s’élèvent	pas	organiquement	au-dessus	des	tissus	qui,	chez	les
végétaux	 supérieurs,	 se	 forment	 dans	 le	 sac	 embryonnaire	 de
l’ovule	 et	 précèdent	 le	 développement	 germinatif	 du	 nouvel
individu[205].	Ce	sont,	pourrait-on	dire,	 les	avortons	du	monde
végétal.	Leurs	diverses	espèces	constituent	autant	d’impasses,
comme	si,	 en	 renonçant	 au	mode	d’alimentation	ordinaire	des
végétaux,	 ils	 s’arrêtaient	 sur	 la	 grande	 route	 de	 l’évolution
végétale.	 Quant	 aux	 Droseras,	 aux	 Dionées,	 aux	 plantes
insectivores	 en	 général,	 ils	 s’alimentent	 comme	 les	 autres
plantes	 par	 leurs	 racines,	 ils	 fixent	 aussi,	 par	 leurs	 parties
vertes,	 le	 carbone	 de	 l’acide	 carbonique	 contenu	 dans
l’atmosphère.	 La	 faculté	 de	 capturer	 des	 insectes,	 de	 les
absorber	et	de	 les	digérer	est	une	 faculté	qui	a	dû	surgir	chez
eux	sur	le	tard,	dans	des	cas	tout	à	fait	exceptionnels,	 là	où	le
sol,	 trop	 pauvre,	 ne	 leur	 fournissait	 pas	 une	 nourriture
suffisante.	D’une	manière	générale,	si	l’on	s’attache	moins	à	la
présence	des	caractères	qu’à	leur	tendance	à	se	développer,	et
si	 l’on	 tient	 pour	 essentielle	 la	 tendance	 le	 long	 de	 laquelle
l’évolution	 a	 pu	 se	 continuer	 indéfiniment,	 on	 dira	 que	 les



végétaux	se	distinguent	des	animaux	par	le	pouvoir	de	créer	de
la	 matière	 organique	 aux	 dépens	 d’éléments	 minéraux	 qu’ils
tirent	directement	de	l’atmosphère,	de	la	terre	et	de	l’eau.	Mais
à	cette	différence	s’en	rattache	une	autre,	déjà	plus	profonde.
L’animal,	ne	pouvant	 fixer	directement	 le	carbone	et	 l’azote

qui	 sont	 partout	 présents,	 est	 obligé	 de	 chercher,	 pour	 s’en
nourrir,	 les	 végétaux	 qui	 ont	 déjà	 fixé	 ces	 éléments	 ou	 les
animaux	 qui	 les	 ont	 empruntés	 eux-mêmes	 au	 règne	 végétal.
L’animal	 est	 donc	 nécessairement	mobile.	 Depuis	 l’amibe,	 qui
lance	 au	 hasard	 ses	 pseudopodes	 pour	 saisir	 les	 matières
organiques	éparses	dans	une	goutte	d’eau,	 jusqu’aux	animaux
supérieurs	 qui	 possèdent	 des	 organes	 sensoriels	 pour
reconnaître	 leur	 proie,	 des	 organes	 locomoteurs	 pour	 aller	 la
saisir,	un	système	nerveux	pour	coordonner	leurs	mouvements
à	 leurs	 sensations,	 la	 vie	 animale	 est	 caractérisée,	 dans	 sa
direction	générale,	par	la	mobilité	dans	l’espace.	Sous	sa	forme
la	 plus	 rudimentaire,	 l’animal	 se	 présente	 comme	 une	 petite
masse	 de	 protoplasme	 enveloppée	 tout	 au	 plus	 d’une	 mince
pellicule	albuminoïde	qui	lui	laisse	pleine	liberté	de	se	déformer
et	 de	 se	 mouvoir.	 Au	 contraire,	 la	 cellule	 végétale	 s’entoure
d’une	membrane	 de	 cellulose	 qui	 la	 condamne	 à	 l’immobilité.
Et,	 de	 bas	 en	 haut	 du	 règne	 végétal,	 ce	 sont	 les	 mêmes
habitudes	 de	 plus	 en	 plus	 sédentaires,	 la	 plante	 n’ayant	 pas
besoin	 de	 se	 déranger	 et	 trouvant	 autour	 d’elle,	 dans
l’atmosphère,	dans	l’eau	et	dans	la	terre	où	elle	est	placée,	les
éléments	minéraux	qu’elle	s’approprie	directement.	Certes,	des
phénomènes	de	mouvement	s’observent	aussi	chez	les	plantes.
Darwin	 a	 écrit	 un	 beau	 livre	 sur	 les	mouvements	 des	 plantes
grimpantes.	 Il	 a	 étudié	 les	 manœuvres	 de	 certaines	 plantes
insectivores,	telles	que	le	Drosera	et	la	Dionée,	pour	saisir	 leur
proie.	On	connaît	les	mouvements	des	feuilles	de	l’Acacia,	de	la
Sensitive,	etc.	D’ailleurs,	 le	va-et-vient	du	protoplasme	végétal
à	 l’intérieur	 de	 son	 enveloppe	 est	 là	 pour	 témoigner	 de	 sa
parenté	 avec	 le	 protoplasme	 des	 animaux.	 Inversement,	 on
noterait	 dans	 une	 foule	 d’espèces	 animales	 (généralement
parasites)	 des	 phénomènes	 de	 fixation	 analogues	 à	 ceux	 des



végétaux[206].	 Ici	 encore	 on	 se	 tromperait	 si	 l’on	 prétendait
faire	 de	 la	 fixité	 et	 de	 la	 mobilité	 deux	 caractères	 qui
permettent	 de	 décider,	 à	 simple	 inspection,	 si	 l’on	 est	 en
présence	 d’une	 plante	 ou	 d’un	 animal.	 Mais	 la	 fixité,	 chez
l’animal,	 apparaît	 le	 plus	 souvent	 comme	 une	 torpeur	 où
l’espèce	serait	tombée,	comme	un	refus	d’évoluer	plus	loin	dans
un	 certain	 sens	 :	 elle	 est	 proche	 parente	 du	 parasitisme,	 et
s’accompagne	 de	 caractères	 qui	 rappellent	 ceux	 de	 la	 vie
végétale.	D’autre	part,	les	mouvements	des	végétaux	n’ont	ni	la
fréquence	 ni	 la	 variété	 de	 ceux	 des	 animaux.	 Ils	 n’intéressent
d’ordinaire	 qu’une	 partie	 de	 l’organisme,	 et	 ne	 s’étendent
presque	jamais	à	l’organisme	entier.	Dans	les	cas	exceptionnels
où	une	vague	spontanéité	s’y	manifeste,	il	semble	qu’on	assiste
au	réveil	accidentel	d’une	activité	normalement	endormie.	Bref,
si	 la	 mobilité	 et	 la	 fixité	 coexistent	 dans	 le	 monde	 végétal
comme	 dans	 le	 monde	 animal,	 la	 balance	 est	 manifestement
rompue	en	faveur	de	la	fixité	dans	un	cas	et	de	la	mobilité	dans
l’autre.	 Ces	 deux	 tendances	 opposées	 sont	 si	 évidemment
directrices	des	deux	évolutions,	qu’on	pourrait	 déjà	définir	 par
elles	les	deux	règnes.	Mais	fixité	et	mobilité,	à	leur	tour,	ne	sont
que	les	signes	superficiels	de	tendances	plus	profondes	encore.
Entre	 la	mobilité	 et	 la	 conscience	 il	 y	 a	 un	 rapport	 évident.

Certes,	la	conscience	des	organismes	supérieurs	paraît	solidaire
de	 certains	 dispositifs	 cérébraux.	 Plus	 le	 système	 nerveux	 se
développe,	 plus	 nombreux	 et	 plus	 précis	 deviennent	 les
mouvements	 entre	 lesquels	 il	 a	 le	 choix,	 plus	 lumineuse	 aussi
est	la	conscience	qui	les	accompagne.	Mais	ni	cette	mobilité,	ni
ce	 choix,	 ni	 par	 conséquent	 cette	 conscience	 n’ont	 pour
condition	nécessaire	la	présence	d’un	système	nerveux	:	celui-ci
n’a	fait	que	canaliser	dans	des	sens	déterminés,	et	porter	à	un
plus	haut	degré	d’intensité,	une	activité	rudimentaire	et	vague,
diffuse	 dans	 la	 masse	 de	 la	 substance	 organisée.	 Plus	 on
descend	 dans	 la	 série	 animale,	 plus	 les	 centres	 nerveux	 se
simplifient	et	se	séparent	aussi	les	uns	des	autres	;	finalement,
les	éléments	nerveux	disparaissent,	noyés	dans	l’ensemble	d’un
organisme	 moins	 différencié.	 Mais	 il	 en	 est	 ainsi	 de	 tous	 les



autres	appareils,	de	tous	les	autres	éléments	anatomiques	;	et	il
serait	aussi	absurde	de	refuser	la	conscience	à	un	animal,	parce
qu’il	 n’a	 pas	 de	 cerveau,	 que	 de	 le	 déclarer	 incapable	 de	 se
nourrir	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 d’estomac.	 La	 vérité	 est	 que	 le
système	 nerveux	 est	 né,	 comme	 les	 autres	 systèmes,	 d’une
division	 du	 travail.	 Il	 ne	 crée	 pas	 la	 fonction,	 il	 la	 porte
seulement	à	un	plus	haut	degré	d’intensité	et	de	précision	en	lui
donnant	 la	 double	 forme	 de	 l’activité	 réflexe	 et	 de	 l’activité
volontaire.	 Pour	 accomplir	 un	 vrai	 mouvement	 réflexe,	 il	 faut
tout	un	mécanisme	monté	dans	la	moelle	ou	dans	le	bulbe.	Pour
choisir	volontairement	entre	plusieurs	démarches	déterminées,
il	 faut	 des	 centres	 cérébraux,	 c’est-à-dire	 des	 carrefours	 d’où
partent	 des	 voies	 conduisant	 à	 des	 mécanismes	 moteurs	 de
configuration	diverse	 et	 d’égale	 précision.	Mais,	 là	 où	ne	 s’est
pas	 encore	 produite	 une	 canalisation	 en	 éléments	 nerveux,
encore	moins	 une	 concentration	 des	 éléments	 nerveux	 en	 un
système,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’où	 sortiront,	 par	 voie	 de
dédoublement,	et	 le	réflexe	et	 le	volontaire,	quelque	chose	qui
n’a	 ni	 la	 précision	 mécanique	 du	 premier	 ni	 les	 hésitations
intelligentes	 du	 second,	 mais	 qui,	 participant	 à	 dose
infinitésimale	de	l’un	et	de	l’autre,	est	une	réaction	simplement
indécise	 et	 par	 conséquent	 déjà	 vaguement	 consciente.	 C’est
dire	 que	 l’organisme	 le	 plus	 humble	 est	 conscient	 dans	 la
mesure	où	 il	 se	meut	 librement.	 La	conscience	est-elle	 ici,	par
rapport	au	mouvement,	l’effet	ou	la	cause	?	En	un	sens	elle	est
cause,	puisque	son	rôle	est	de	diriger	la	locomotion.	Mais,	en	un
autre	 sens,	 elle	 est	 effet,	 car	 c’est	 l’activité	 motrice	 qui
l’entretient,	 et,	 dès	 que	 cette	 activité	 disparaît,	 la	 conscience
s’atrophie	 ou	 plutôt	 s’endort.	 Chez	 des	 Crustacés	 tels	 que	 les
Rhizocéphales,	qui	ont	dû	présenter	autrefois	une	structure	plus
différenciée,	 la	 fixité	 et	 le	 parasitisme	 accompagnent	 la
dégénérescence	et	la	presque	disparition	du	système	nerveux	:
comme,	en	pareil	cas,	le	progrès	de	l’organisation	avait	localisé
dans	 des	 centres	 nerveux	 toute	 l’activité	 consciente,	 on	 peut
conjecturer	 que	 la	 conscience	 est	 plus	 faible	 encore	 chez	 des
animaux	de	ce	genre	que	dans	des	organismes	beaucoup	moins
différenciés,	 qui	 n’ont	 jamais	 eu	 de	 centres	 nerveux	mais	 qui



sont	restés	mobiles.
Comment	 alors	 la	 plante,	 qui	 s’est	 fixée	 à	 la	 terre	 et	 qui

trouve	sa	nourriture	sur	place,	aurait-elle	pu	se	développer	dans
le	sens	de	l’activité	consciente	?	La	membrane	de	cellulose	dont
le	protoplasme	s’enveloppe,	en	même	temps	qu’elle	immobilise
l’organisme	 végétal	 le	 plus	 simple,	 le	 soustrait,	 en	 grande
partie,	 à	 ces	 excitations	 extérieures	 qui	 agissent	 sur	 l’animal
comme	 des	 irritants	 de	 la	 sensibilité	 et	 l’empêchent	 de
s’endormir[207].	La	plante	est	donc	généralement	inconsciente.
Ici	 encore	 il	 faudrait	 se	 garder	 des	 distinctions	 radicales.
Inconscience	 et	 conscience	 ne	 sont	 pas	 deux	 étiquettes	 qu’on
puisse	 coller	 machinalement,	 l’une	 sur	 toute	 cellule	 végétale,
l’autre	 sur	 tous	 les	 animaux.	 Si	 la	 conscience	 s’endort	 chez
l’animal	qui	a	dégénéré	en	parasite	immobile,	inversement	elle
se	réveille,	sans	doute,	chez	le	végétal	qui	a	reconquis	la	liberté
de	ses	mouvements,	et	elle	se	réveille	dans	l’exacte	mesure	où
le	végétal	a	reconquis	cette	liberté.	Conscience	et	inconscience
n’en	marquent	pas	moins	 les	directions	où	se	sont	développés
les	 deux	 règnes,	 en	 ce	 sens	 que,	 pour	 trouver	 les	 meilleurs
spécimens	 de	 la	 conscience	 chez	 l’animal,	 il	 faut	 monter
jusqu’aux	représentants	les	plus	élevés	de	la	série,	au	lieu	que,
pour	découvrir	des	cas	probables	de	conscience	végétale,	il	faut
descendre	 aussi	 bas	 que	 possible	 dans	 l’échelle	 des	 plantes,
arriver	 aux	 zoospores	 des	 Algues,	 par	 exemple,	 et	 plus
généralement	à	ces	organismes	unicellulaires	dont	on	peut	dire
qu’ils	hésitent	entre	la	forme	végétale	et	l’animalité.	De	ce	point
de	 vue,	 et	 dans	 cette	mesure,	 nous	 définirions	 l’animal	 par	 la
sensibilité	et	la	conscience	éveillée,	le	végétal	par	la	conscience
endormie	et	l’insensibilité.
En	 résumé,	 le	 végétal	 fabrique	 directement	 des	 substances

organiques	 avec	 des	 substances	minérales	 :	 cette	 aptitude	 le
dispense	en	général	de	 se	mouvoir	et,	par	 là	même	de	sentir.
Les	 animaux,	 obligés	 d’aller	 à	 la	 recherche	 de	 leur	 nourriture,
ont	 évolué	 dans	 le	 sens	 de	 l’activité	 locomotrice	 et	 par
conséquent	d’une	conscience	de	plus	en	plus	ample,	de	plus	en
plus	distincte.



Maintenant,	 que	 la	 cellule	 animale	 et	 la	 cellule	 végétale
dérivent	d’une	souche	commune,	que	 les	premiers	organismes
vivants	aient	oscillé	entre	la	forme	végétale	et	la	forme	animale,
participant	de	 l’une	et	de	 l’autre	à	 la	 fois,	 cela	ne	nous	paraît
pas	douteux.	Nous	venons,	en	effet,	de	voir	que	 les	tendances
caractéristiques	 de	 l’évolution	 des	 deux	 règnes,	 quoique
divergentes,	coexistent	encore	aujourd’hui,	et	chez	la	plante	et
chez	l’animal.	La	proportion	seule	diffère.	D’ordinaire,	l’une	des
deux	 tendances	 recouvre	 ou	 écrase	 l’autre,	 mais,	 dans	 des
circonstances	exceptionnelles,	celle-ci	se	dégage	et	reconquiert
la	 place	 perdue.	 La	 mobilité	 et	 la	 conscience	 de	 la	 cellule
végétale	ne	sont	pas	à	ce	point	endormies	qu’elles	ne	puissent
se	réveiller	quand	les	circonstances	 le	permettent	ou	 l’exigent.
Et,	 d’autre	 part,	 l’évolution	 du	 règne	 animal	 a	 été	 sans	 cesse
retardée,	 ou	 arrêtée,	 ou	 ramenée	 en	 arrière	 par	 la	 tendance
qu’il	 a	 conservée	 à	 la	 vie	 végétative.	 Si	 pleine,	 si	 débordante
que	puisse	en	effet	paraître	 l’activité	d’une	espèce	animale,	 la
torpeur	 et	 l’inconscience	 la	 guettent.	 Elle	 ne	 soutient	 son	 rôle
que	par	un	effort,	au	prix	d’une	fatigue.	Le	long	de	la	route	sur
laquelle	l’animal	a	évolué,	des	défaillances	sans	nombre	se	sont
produites,	 des	 déchéances	 qui	 se	 rattachent	 pour	 la	 plupart	 à
des	habitudes	parasitaires	 ;	 ce	 sont	autant	d’aiguillages	 sur	 la
vie	végétative.	Ainsi,	 tout	nous	 fait	supposer	que	 le	végétal	et
l’animal	 descendent	 d’un	 ancêtre	 commun	 qui	 réunissait,	 à
l’état	naissant,	les	tendances	de	l’un	et	de	l’autre.
Mais	 les	 deux	 tendances	 qui	 s’impliquaient	 réciproquement

sous	 cette	 forme	 rudimentaire	 se	 sont	 dissociées	 en
grandissant.	 De	 là	 le	monde	 des	 plantes	 avec	 sa	 fixité	 et	 son
insensibilité,	 de	 là	 les	 animaux	 avec	 leur	 mobilité	 et	 leur
conscience.	 Point	 n’est	 besoin,	 d’ailleurs,	 pour	 expliquer	 ce
dédoublement,	de	faire	intervenir	une	force	mystérieuse.	Il	suffit
de	remarquer	que	l’être	vivant	appuie	naturellement	vers	ce	qui
lui	est	le	plus	commode,	et	que	végétaux	et	animaux	ont	opté,
chacun	de	leur	côté,	pour	deux	genres	différents	de	commodité
dans	 la	 manière	 de	 se	 procurer	 le	 carbone	 et	 l’azote	 dont	 ils
avaient	 besoin.	 Les	 premiers,	 continuellement	 et
machinalement,	 tirent	 ces	 éléments	 d’un	 milieu	 qui	 les	 leur



fournit	 sans	 cesse.	 Les	 seconds,	 par	 une	 action	 discontinue,
concentrée	en	quelques	instants,	consciente,	vont	chercher	ces
corps	dans	des	organismes	qui	les	ont	déjà	fixés.	Ce	sont	deux
manières	 différentes	 de	 comprendre	 le	 travail	 ou,	 si	 l’on	 aime
mieux,	 la	paresse.	Aussi	nous	paraît-il	douteux	qu’on	découvre
jamais	à	la	plante	des	éléments	nerveux,	si	rudimentaires	qu’on
les	suppose.	Ce	qui	correspond,	chez	elle,	à	la	volonté	directrice
de	 l’animal,	 c’est,	 croyons-nous,	 la	 direction	 où	 elle	 infléchit
l’énergie	de	la	radiation	solaire	quand	elle	s’en	sert	pour	rompre
les	attaches	du	carbone	avec	l’oxygène	dans	l’acide	carbonique.
Ce	 qui	 correspond,	 chez	 elle,	 à	 la	 sensibilité	 de	 l’animal,	 c’est
l’impressionnabilité	 toute	 spéciale	 de	 sa	 chlorophylle	 à	 la
lumière.	 Or,	 un	 système	 nerveux	 étant,	 avant	 tout,	 un
mécanisme	qui	sert	d’intermédiaire	entre	des	sensations	et	des
volitions,	 le	 véritable	 «	 système	 nerveux	 »	 de	 la	 plante	 nous
paraît	être	 le	mécanisme	ou	plutôt	 le	chimisme	sui	generis	qui
sert	d’intermédiaire	entre	l’impressionnabilité	de	sa	chlorophylle
à	 la	 lumière	et	 la	production	de	l’amidon.	Ce	qui	revient	à	dire
que	 la	 plante	 ne	 doit	 pas	 avoir	 d’éléments	 nerveux,	 et	 que	 le
même	 élan	 qui	 a	 porté	 l'animal	 à	 se	 donner	 des	 nerfs	 et	 des
centres	 nerveux	 a	 dû	 aboutir,	 dans	 la	 plante,	 à	 la	 fonction
chlorophyllienne[208].
Ce	 premier	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 le	monde	 organisé	 va	 nous

permettre	de	déterminer	 en	 termes	plus	 précis	 ce	qui	 unit	 les
deux	règnes,	et	aussi	ce	qui	les	sépare.
Supposons,	 comme	 nous	 le	 faisions	 entrevoir	 dans	 le

précédent	 chapitre,	qu’il	 y	ait	 au	 fond	de	 la	vie	un	effort	pour
greffer,	 sur	 la	 nécessité	 des	 forces	 physiques,	 la	 plus	 grande
somme	possible	d’indétermination.	Cet	effort	ne	peut	aboutir	à
créer	de	l’énergie,	ou,	s’il	en	crée,	la	quantité	créée	n’appartient
pas	à	 l’ordre	de	grandeur	sur	 lequel	ont	prise	nos	sens	et	nos
instruments	de	mesure,	notre	expérience	et	notre	science.	Tout
se	passera	donc	comme	si	l’effort	visait	simplement	à	utiliser	de
son	 mieux	 une	 énergie	 préexistante,	 qu’il	 trouve	 à	 sa
disposition.	Il	n’a	qu’un	moyen	d’y	réussir	:	c’est	d’obtenir	de	la
matière	 une	 telle	 accumulation	 d’énergie	 potentielle	 qu’il



puisse,	à	un	moment	donné,	en	faisant	jouer	un	déclic,	obtenir
le	travail	dont	il	a	besoin	pour	agir.	Lui-même	ne	possède	que	ce
pouvoir	 de	 déclencher.	 Mais	 le	 travail	 de	 déclenchement,
quoique	toujours	le	même	et	toujours	plus	faible	que	n’importe
quelle	 quantité	 donnée,	 sera	 d’autant	 plus	 efficace	 qu’il	 fera
tomber	de	plus	haut	un	poids	plus	lourd,	ou,	en	d’autres	termes,
que	 la	 somme	 d’énergie	 potentielle	 accumulée	 et	 disponible
sera	plus	considérable.	En	fait,	la	source	principale	de	l’énergie
utilisable	à	la	surface	de	notre	planète	est	le	Soleil.	Le	problème
était	donc	celui-ci	:	obtenir	du	Soleil	que	çà	et	là,	à	la	surface	de
la	Terre,	il	suspendît	partiellement	et	provisoirement	sa	dépense
incessante	 d’énergie	 utilisable,	 qu’il	 en	 emmagasinât	 une
certaine	 quantité,	 sous	 forme	 d’énergie	 non	 encore	 utilisée,
dans	 des	 réservoirs	 appropriés	 d’où	 elle	 pourrait	 ensuite
s’écouler	au	moment	voulu,	à	 l’endroit	voulu,	dans	 la	direction
voulue.	 Les	 substances	 dont	 s’alimente	 l’animal	 sont
précisément	des	réservoirs	de	ce	genre.	Formées	de	molécules
très	 complexes	 qui	 renferment,	 à	 l’état	 potentiel,	 une	 somme
considérable	d’énergie	chimique,	elles	constituent	des	espèces
d’explosifs,	 qui	 n’attendent	 qu’une	 étincelle	 pour	 mettre	 en
liberté	la	force	emmagasinée.	Maintenant,	il	est	probable	que	la
vie	 tendait	d’abord	à	obtenir,	du	même	coup,	et	 la	 fabrication
de	 l’explosif	 et	 l’explosion	 qui	 l’utilise.	 Dans	 ce	 cas,	 le	même
organisme	 qui	 aurait	 emmagasiné	 directement	 l’énergie	 de	 la
radiation	 solaire	 l’aurait	 dépensée	 en	mouvements	 libres	 dans
l’espace.	 Et	 c’est	 pourquoi	 nous	 devons	 présumer	 que	 les
premiers	êtres	vivants	ont	cherché,	d’une	part	à	accumuler	sans
relâche	 de	 l’énergie	 empruntée	 au	 Soleil	 et,	 d’autre	 part,	 à	 la
dépenser	 d’une	 manière	 discontinue	 et	 explosive	 par	 des
mouvements	 de	 locomotion	 :	 les	 Infusoires	 à	 chlorophylle,	 les
Euglènes,	 symbolisent	 peut-être	 encore	 aujourd’hui,	mais	 sous
une	 forme	 étriquée	 et	 incapable	 d’évoluer,	 cette	 tendance
primordiale	 de	 la	 vie.	 Le	 développement	 divergent	 des	 deux
règnes	 correspond-il	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler
métaphoriquement	 l’oubli,	 par	 chaque	 règne,	 d’une	 des	 deux
moitiés	du	programme	?	Ou	bien,	ce	qui	est	plus	vraisemblable,
la	nature	même	de	la	matière	que	la	vie	trouvait	devant	elle	sur



notre	 planète	 s’opposait-elle	 à	 ce	 que	 les	 deux	 tendances
pussent	évoluer	bien	loin	ensemble	dans	un	même	organisme	?
Ce	qui	est	certain,	c’est	que	le	végétal	a	appuyé	surtout	dans	le
premier	sens	et	l’animal	dans	le	second.	Mais	si,	dès	le	début,	la
fabrication	 de	 l’explosif	 avait	 pour	 objet	 l’explosion,	 c’est
l’évolution	 de	 l’animal,	 bien	 plus	 que	 celle	 du	 végétal,	 qui
indique,	en	somme,	la	direction	fondamentale	de	la	vie.
L’«	 harmonie	 »	 des	 deux	 règnes,	 les	 caractères

complémentaires	qu’ils	présentent,	viendraient	donc	enfin	de	ce
qu’ils	 développent	 deux	 tendances	 d’abord	 fondues	 en	 une
seule.	 Plus	 la	 tendance	 originelle	 et	 unique	 grandit,	 plus	 elle
trouve	difficile	de	maintenir	unis	dans	 le	même	être	vivant	 les
deux	 éléments	 qui,	 à	 l’état	 rudimentaire,	 sont	 impliqués	 l’un
dans	 l’autre.	 De	 là	 un	 dédoublement,	 de	 là	 deux	 évolutions
divergentes	 ;	 de	 là	 aussi	 deux	 séries	 de	 caractères	 qui
s’opposent	sur	certains	points,	se	complètent	sur	d’autres,	mais
qui,	soit	qu’ils	se	complètent	soit	qu’ils	s’opposent,	conservent
toujours	 entre	 eux	 un	 air	 de	 parenté.	 Tandis	 que	 l’animal
évoluait,	 non	 sans	 accidents	 le	 long	 de	 la	 route,	 vers	 une
dépense	 de	 plus	 en	 plus	 libre	 d’énergie	 discontinue,	 la	 plante
perfectionnait	 plutôt	 son	 système	 d’accumulation	 sur	 place.
Nous	n’insisterons	pas	sur	ce	second	point.	Qu’il	nous	suffise	de
dire	que	la	plante	a	dû	être	grandement	servie,	à	son	tour,	par
un	nouveau	dédoublement,	analogue	à	celui	qui	s’était	produit
entre	plantes	et	animaux.	Si	la	cellule	végétale	primitive	dut,	à
elle	 seule,	 fixer	 et	 son	 carbone	 et	 son	 azote,	 elle	 put	 presque
renoncer	 à	 la	 seconde	 de	 ces	 deux	 fonctions	 le	 jour	 où	 des
végétaux	 microscopiques	 appuyèrent	 exclusivement	 dans	 ce
sens,	 se	 spécialisant	 d’ailleurs	 diversement	 dans	 ce	 travail
encore	 compliqué.	 Les	 microbes	 qui	 fixent	 l’azote	 de
l’atmosphère	 et	 ceux	 qui,	 tour	 à	 tour,	 convertissent	 les
composés	 ammoniacaux	 en	 composés	 nitreux,	 ceux-ci	 en
nitrates,	ont	rendu	à	l’ensemble	du	monde	végétal,	par	la	même
dissociation	d’une	tendance	primitivement	une,	le	même	genre
de	service	que	les	végétaux	en	général	rendent	aux	animaux.	Si
l’on	créait	pour	ces	végétaux	microscopiques	un	règne	spécial,
on	 pourrait	 dire	 que	 les	 microbes	 du	 sol,	 les	 végétaux	 et	 les



animaux	nous	présentent	l’analyse,	opérée	par	la	matière	que	la
vie	avait	à	sa	disposition	sur	notre	planète,	de	tout	ce	que	la	vie
contenait	 d’abord	 à	 l’état	 d’implication	 réciproque.	 Est-ce,	 à
proprement	 parler,	 une	 «	 division	 du	 travail	 »	 ?	 Ces	 mots	 ne
donneraient	pas	une	 idée	exacte	de	 l’évolution,	 telle	que	nous
nous	 la	 représentons.	 Là	 où	 il	 y	 a	 division	 du	 travail,	 il	 y	 a
association	 et	 il	 y	 a	 aussi	 convergence	 d’effort.	 Au	 contraire,
l’évolution	dont	nous	parlons	ne	s’accomplit	jamais	dans	le	sens
d’une	 association,	 mais	 d’une	 dissociation,	 jamais	 vers	 la
convergence,	 mais	 vers	 la	 divergence	 des	 efforts.	 L’harmonie
entre	termes	qui	se	complètent	sur	certains	points	ne	se	produit
pas,	 d’après	 nous,	 en	 cours	 de	 route	 par	 une	 adaptation
réciproque	 ;	 au	 contraire	 elle	 n’est	 tout	 à	 fait	 complète	 qu’au
départ.	Elle	dérive	d’une	identité	originelle.	Elle	vient	de	ce	que
le	processus	évolutif,	qui	s’épanouit	en	forme	de	gerbe,	écarte
les	 uns	 des	 autres,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 leur	 croissance
simultanée,	des	 termes	d’abord	si	bien	complémentaires	qu’ils
étaient	confondus.
Il	 s’en	 faut	 d’ailleurs	 que	 les	 éléments	 en	 lesquels	 une

tendance	se	dissocie	aient	tous	la	même	importance,	et	surtout
la	même	puissance	 d’évoluer.	 Nous	 venons	 de	 distinguer	 trois
règnes	différents,	 si	 l’on	peut	 s’exprimer	 ainsi,	 dans	 le	monde
organisé.	 Tandis	 que	 le	 premier	 ne	 comprend	 que	 des	 micro-
organismes	 restés	 à	 l’état	 rudimentaire,	 animaux	 et	 végétaux
ont	pris	 leur	essor	vers	de	très	hautes	fortunes.	Or,	c’est	 là	un
fait	 qui	 se	 produit	 d’ordinaire	 quand	 une	 tendance	 s’analyse.
Parmi	 les	 développements	 divergents	 auxquels	 elle	 donne
naissance,	 les	 uns	 continuent	 indéfiniment,	 les	 autres	 arrivent
plus	 ou	 moins	 vite	 au	 bout	 de	 leur	 rouleau.	 Ces	 derniers	 ne
proviennent	pas	directement	de	la	tendance	primitive,	mais	de
l’un	 des	 éléments	 en	 lesquels	 elle	 s’est	 divisée	 :	 ce	 sont	 des
développements	 résiduels,	 effectués	 et	 déposés	 en	 cours	 de
route	par	quelque	tendance	vraiment	élémentaire,	qui	continue,
elle,	 à	 évoluer.	Quant	 à	 ces	 tendances	 vraiment	 élémentaires,
elles	 portent,	 croyons-nous,	 une	 marque	 à	 laquelle	 on	 les
reconnaît.
Cette	marque	est	comme	la	trace,	encore	visible	en	chacune



d’elles,	 de	 ce	 que	 renfermait	 la	 tendance	 originelle	 dont	 elles
représentent	 les	 directions	 élémentaires.	 Les	 éléments	 d’une
tendance	 ne	 sont	 pas	 comparables,	 en	 effet,	 à	 des	 objets
juxtaposés	 dans	 l’espace	 et	 exclusifs	 les	 uns	 des	 autres,	mais
plutôt	 à	 des	 états	 psychologiques,	 dont	 chacun,	 quoiqu’il	 soit
d’abord	 lui-même,	 participe	 cependant	 des	 autres	 et	 renferme
ainsi	virtuellement	toute	la	personnalité	à	laquelle	il	appartient.
Il	n’y	a	pas	de	manifestation	essentielle	de	la	vie,	disions-nous,
qui	 ne	 nous	 présente,	 à	 l’état	 rudimentaire	 ou	 virtuel,	 les
caractères	 des	 autres	 manifestations.	 Réciproquement,	 quand
nous	 rencontrons	 sur	 une	 ligne	 d’évolution	 le	 souvenir,	 pour
ainsi	dire,	de	ce	qui	se	développe	le	long	des	autres	lignes,	nous
devons	conclure	que	nous	avons	affaire	aux	éléments	dissociés
d’une	 même	 tendance	 originelle.	 En	 ce	 sens,	 végétaux	 et
animaux	 représentent	 bien	 les	 deux	 grands	 développements
divergents	de	la	vie.	Si	la	plante	se	distingue	de	l’animal	par	la
fixité	 et	 l’insensibilité,	 mouvement	 et	 conscience	 sommeillent
en	elle	comme	des	souvenirs	qui	peuvent	se	réveiller.	D’ailleurs,
à	 côté	 de	 ces	 souvenirs	 normalement	 endormis,	 il	 en	 est
d’éveillés	 et	 d’agissants.	 Ce	 sont	 ceux	 dont	 l’activité	 ne	 gêne
pas	 le	 développement	 de	 la	 tendance	 élémentaire	 elle-même.
On	pourrait	énoncer	cette	loi	:	Quand	une	tendance	s'analyse	en
se	 développant,	 chacune	 des	 tendances	 particulières	 qui
naissent	ainsi	voudrait	conserver	et	développer,	de	la	tendance
primitive,	 tout	ce	qui	n’est	pas	 incompatible	avec	 le	 travail	où
elle	s'est	spécialisée.	Par	là	s’expliquerait	précisément	le	fait	sur
lequel	 nous	 nous	 sommes	 appesantis	 dans	 le	 précédent
chapitre,	la	formation	de	mécanismes	complexes	identiques	sur
des	 lignes	 d’évolution	 indépendantes.	 Certaines	 analogies
profondes	 entre	 le	 végétal	 et	 l’animal	 n’ont	 probablement	 pas
d’autre	cause	:	la	génération	sexuée	n’est	peut-être	qu’un	luxe
pour	la	plante,	mais	il	fallait	que	l’animal	y	vînt,	et	la	plante	a	dû
y	 être	 portée	 par	 le	 même	 élan	 qui	 y	 poussait	 l’animal,	 élan
primitif,	 originel,	 antérieur	 au	 dédoublement	 des	 deux	 règnes.
Nous	 en	 dirons	 autant	 de	 la	 tendance	 du	 végétal	 à	 une
complexité	croissante.	Cette	 tendance	est	essentielle	au	règne
animal,	 que	 travaille	 le	 besoin	 d’une	 action	 de	 plus	 en	 plus



étendue,	de	plus	en	plus	efficace.	Mais	les	végétaux,	qui	se	sont
condamnés	 à	 l’insensibilité	 et	 à	 l’immobilité,	 ne	 présentent	 la
même	 tendance	 que	 parce	 qu’ils	 ont	 reçu	 au	 début	 la	même
impulsion.	Des	expériences	récentes	nous	 les	montrent	variant
dans	 n’importe	 quel	 sens	 quand	 arrive	 la	 période	 de
«	mutation	»	;	au	lieu	que	l’animal	a	dû	évoluer,	croyons-nous,
dans	 des	 sens	 beaucoup	 plus	 définis.	 Mais	 nous	 n’insisterons
pas	davantage	sur	ce	dédoublement	originel	de	la	vie.	Arrivons
à	 l’évolution	 des	 animaux,	 qui	 nous	 intéresse	 plus
particulièrement.
Ce	 qui	 constitue	 l’animalité,	 disions-nous,	 c’est	 la	 faculté

d’utiliser	 un	 mécanisme	 à	 déclenchement	 pour	 convertir	 en
actions	 «	 explosives	 »	 une	 somme	 aussi	 grande	 que	 possible
d’énergie	potentielle	accumulée.	Au	début,	l’explosion	se	fait	au
hasard,	sans	pouvoir	choisir	sa	direction	:	c’est	ainsi	que	l’amibe
lance	 dans	 tous	 les	 sens	 à	 la	 fois	 ses	 prolongements
pseudopodiques.	 Mais,	 à	 mesure	 qu’on	 s’élève	 dans	 la	 série
animale,	 on	 voit	 la	 forme	même	 du	 corps	 dessiner	 un	 certain
nombre	 de	 directions	 bien	 déterminées,	 le	 long	 desquelles
cheminera	 l’énergie.	 Ces	 directions	 sont	marquées	 par	 autant
de	 chaînes	 d’éléments	 nerveux	 placés	 bout	 à	 bout.	 Or,
l’élément	nerveux	s’est	dégagé	peu	à	peu	de	la	masse	à	peine
différenciée	 du	 tissu	 organisé.	 On	 peut	 donc	 conjecturer	 que
c’est	 en	 lui	 et	 en	 ses	 annexes	 que	 se	 concentre,	 dès	 qu’il
apparaît,	la	faculté	de	libérer	brusquement	l’énergie	accumulée.
A	 vrai	 dire,	 toute	 cellule	 vivante	 dépense	 sans	 cesse	 de
l’énergie	 à	 se	 maintenir	 en	 équilibre.	 La	 cellule	 végétale,
assoupie	dès	le	début,	s’absorbe	tout	entière	dans	ce	travail	de
conservation,	 comme	 si	 elle	 prenait	 pour	 fin	 ce	 qui	 ne	 devait
d’abord	être	qu’un	moyen.	Mais,	chez	l’animal,	tout	converge	à
l’action,	 c’est-à-dire	 à	 l’utilisation	 de	 l’énergie	 pour	 des
mouvements	de	translation.	Sans	doute,	chaque	cellule	animale
dépense	à	vivre	une	bonne	partie	de	l’énergie	dont	elle	dispose,
souvent	 même	 toute	 cette	 énergie	 ;	 mais	 l’ensemble	 de
l’organisme	voudrait	en	attirer	le	plus	possible	sur	les	points	où
s’accomplissent	 les	mouvements	de	 locomotion.	De	 sorte	que,
là	où	existe	un	système	nerveux	avec	les	organes	sensoriels	et



les	appareils	moteurs	qui	 lui	servent	d’appendices,	tout	doit	se
passer	 comme	 si	 le	 reste	 du	 corps	 avait	 pour	 fonction
essentielle	de	préparer	pour	eux,	afin	de	la	leur	transmettre	au
moment	voulu,	la	force	qu’ils	mettront	en	liberté	par	une	espèce
d’explosion.
Le	rôle	de	l’aliment	chez	les	animaux	supérieurs	est	en	effet

extrêmement	 complexe.	 Il	 sert	 d’abord	 à	 réparer	 les	 tissus.	 Il
fournit	 ensuite	 à	 l’animal	 la	 chaleur	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 se
rendre	 aussi	 indépendant	 que	 possible	 des	 variations	 de	 la
température	 extérieure.	 Par	 là,	 il	 conserve,	 entretient	 et
soutient	 l’organisme	 où	 le	 système	 nerveux	 est	 inséré	 et	 sur
lequel	 les	 éléments	 nerveux	 doivent	 vivre.	 Mais	 ces	 éléments
nerveux	 n’auraient	 aucune	 raison	 d’être	 si	 cet	 organisme	 ne
leur	 passait	 pas,	 à	 eux-mêmes	 et	 surtout	 aux	 muscles	 qu’ils
actionnent,	une	certaine	énergie	à	dépenser,	et	l’on	peut	même
conjecturer	que	c’est	là,	en	somme,	la	destination	essentielle	et
ultime	 de	 l’aliment.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 la	 part	 la	 plus
considérable	 de	 l’aliment	 s’emploie	 à	 ce	 travail.	 Un	 état	 peut
avoir	à	 faire	des	dépenses	énormes	pour	assurer	 la	 rentrée	de
l’impôt	 ;	 la	somme	dont	 il	disposera,	défalcation	faite	des	frais
de	perception,	sera	peut-être	minime	;	elle	n’en	est	pas	moins	la
raison	d’être	de	l’impôt	et	de	tout	ce	qu’on	a	dépensé	pour	en
obtenir	 la	 rentrée.	 Ainsi	 pour	 l’énergie	 que	 l’animal	 demande
aux	substances	alimentaires.
Bien	 des	 faits	 nous	 paraissent	 indiquer	 que	 les	 éléments

nerveux	et	musculaires	occupent	cette	place	vis-à-vis	du	 reste
de	 l’organisme.	 Jetons	d’abord	un	coup	d’œil	 sur	 la	 répartition
des	substances	alimentaires	entre	les	divers	éléments	du	corps
vivant.	Ces	substances	se	divisent	en	deux	catégories,	les	unes
quaternaires	ou	albuminoïdes,	 les	autres	ternaires,	comprenant
les	 hydrates	 de	 carbone	 et	 les	 graisses.	 Les	 premières	 sont
proprement	plastiques,	destinées	à	refaire	 les	tissus,	—	encore
qu’elles	 puissent,	 en	 raison	 du	 carbone	 qu’elles	 contiennent,
devenir	énergétiques	à	 l’occasion.	Mais	 la	fonction	énergétique
est	 plus	 spécialement	 dévolue	 aux	 secondes	 :	 celles-ci,	 se
déposant	 dans	 la	 cellule	 plutôt	 que	 s’incorporant	 à	 sa
substance,	lui	apportent,	sous	forme	de	potentiel	chimique,	une



énergie	 de	 puissance	 qui	 se	 convertira	 directement	 en
mouvement	 ou	 en	 chaleur.	 Bref,	 les	 premières	 ont	 pour	 rôle
principal	 de	 refaire	 la	 machine,	 les	 secondes	 lui	 fournissent
l’énergie.	 Il	 est	 naturel	 que	 les	 premières	 n’aient	 pas	 de	 lieu
d’élection	 privilégié,	 puisque	 toutes	 les	 pièces	 de	 la	 machine
ont	besoin	d’être	entretenues.	Mais	il	n’en	est	pas	de	même	des
secondes.	 Les	 hydrates	 de	 carbone	 se	 distribuent	 très
inégalement,	 et	 cette	 inégalité	 de	 distribution	 nous	 paraît
instructive	au	plus	haut	point.
Charriées	 par	 le	 sang	 artériel	 sous	 forme	 de	 glycose,	 ces

substances	 se	 déposent,	 en	 effet,	 sous	 forme	 de	 glycogène,
dans	les	diverses	cellules	qui	forment	les	tissus.	On	sait	qu’une
des	principales	 fonctions	du	 foie	est	de	maintenir	 constante	 la
teneur	 du	 sang	 en	 glycose,	 grâce	 aux	 réserves	 de	 glycogène
que	 la	 cellule	 hépatique	 élabore.	Or,	 dans	 cette	 circulation	 de
glycose	et	dans	cette	accumulation	de	glycogène,	il	est	aisé	de
voir	 que	 tout	 se	passe	 comme	si	 l’effort	 entier	 de	 l’organisme
s’employait	à	approvisionner	d’énergie	potentielle	les	éléments
du	 tissu	musculaire	 et	 aussi	 ceux	du	 tissu	nerveux.	 Il	 procède
diversement	 dans	 les	 deux	 cas,	 mais	 il	 aboutit	 au	 même
résultat.	 Dans	 le	 premier,	 il	 assure	 à	 la	 cellule	 une	 réserve
considérable,	 déposée	 en	 elle	 par	 avance	 ;	 la	 quantité	 de
glycogène	que	les	muscles	renferment	est	énorme,	en	effet,	en
comparaison	 de	 ce	 qui	 s’en	 trouve	 dans	 les	 autres	 tissus.	 Au
contraire,	 dans	 le	 tissu	 nerveux,	 la	 réserve	 est	 faible	 (les
éléments	 nerveux,	 dont	 le	 rôle	 est	 simplement	 de	 libérer
l’énergie	 potentielle	 emmagasinée	 dans	 le	 muscle,	 n’ont
d’ailleurs	 jamais	 besoin	 de	 fournir	 beaucoup	 de	 travail	 à	 la
fois)	 :	mais,	chose	 remarquable,	cette	 réserve	est	 reconstituée
par	le	sang	au	moment	même	où	elle	se	dépense,	de	sorte	que
le	nerf	se	 recharge	d’énergie	potentielle	 instantanément.	Tissu
musculaire	 et	 tissu	nerveux	 sont	donc	bien	privilégiés,	 l’un	en
ce	qu’il	est	approvisionné	d’une	réserve	considérable	d’énergie,
l’autre	en	ce	qu’il	est	toujours	servi	à	l’instant	où	il	en	a	besoin,
et	dans	l’exacte	mesure	où	il	en	a	besoin.
Plus	 particulièrement,	 c’est	 du	 système	 sensori-moteur	 que

vient	ici	l’appel	de	glycogène,	c’est-à-dire	d’énergie	potentielle,



comme	si	le	reste	de	l’organisme	était	là	pour	passer	de	la	force
au	 système	 nerveux	 et	 aux	muscles	 que	 les	 nerfs	 actionnent.
Certes,	 quand	 on	 songe	 au	 rôle	 que	 joue	 le	 système	 nerveux
(même	sensori-moteur)	comme	régulateur	de	 la	vie	organique,
on	 peut	 se	 demander	 si	 dans	 cet	 échange	 de	 bons	 procédés
entre	lui	et	le	reste	du	corps,	il	est	véritablement	un	maître	que
le	 corps	 servirait.	Mais	déjà	 l’on	 inclinera	à	 cette	hypothèse	 si
l’on	considère,	à	l’état	statique	pour	ainsi	dire,	la	répartition	de
l’énergie	potentielle	entre	 les	 tissus	 ;	 et	 l’on	 s’y	 ralliera	 tout	à
fait,	 croyons-nous,	 si	 l’on	 réfléchit	 aux	 conditions	 dans
lesquelles	l’énergie	se	dépense	et	se	reconstitue.	Supposons,	en
effet,	 que	 le	 système	 sensori-moteur	 soit	 un	 système	 comme
les	autres,	au	même	rang	que	 les	autres.	Porté	par	 l’ensemble
de	 l’organisme,	 il	 attendra	 qu’un	 excédent	 de	 potentiel
chimique	 lui	 ait	 été	 fourni	 pour	 accomplir	 du	 travail.	 C’est,	 en
d’autres	 termes,	 la	 production	 du	 glycogène	 qui	 réglera	 la
consommation	qu’en	 font	 les	nerfs	et	 les	muscles.	Supposons,
au	 contraire,	 que	 le	 système	 sensori-moteur	 soit	 vraiment
dominateur.	 La	 durée	 et	 l’étendue	 de	 son	 action	 seront
indépendantes,	 dans	 une	 certaine	 mesure	 au	 moins,	 de	 la
réserve	 de	 glycogène	 qu’il	 renferme,	 et	 même	 de	 celle	 que
l’ensemble	de	l’organisme	contient.	 Il	 fournira	du	travail,	et	 les
autres	 tissus	 devront	 s’arranger	 comme	 ils	 pourront	 pour	 lui
amener	 de	 l’énergie	 potentielle.	 Or,	 les	 choses	 se	 passent
précisément	 ainsi,	 comme	 le	 montrent	 en	 particulier	 les
expériences	 de	 Morat	 et	 Dufourt[209].	 Si	 la	 fonction
glycogénique	 du	 foie	 dépend	 de	 l’action	 des	 nerfs	 excitateurs
qui	 la	 gouvernent,	 l’action	 de	 ces	 derniers	 nerfs	 est
subordonnée	 à	 celle	 des	 nerfs	 qui	 ébranlent	 les	 muscles
locomoteurs,	en	ce	sens	que	ceux-ci	commencent	par	dépenser
sans	 compter,	 consommant	 ainsi	 du	 glycogène,	 appauvrissant
de	glycose	 le	sang,	et	déterminant	 finalement	 le	 foie,	qui	aura
dû	déverser	dans	le	sang	appauvri	une	partie	de	sa	réserve	de
glycogène,	 à	 en	 fabriquer	 de	 nouveau.	 C’est	 donc	 bien,	 en
somme,	du	système	sensori-moteur	que	tout	part,	c’est	sur	 lui
que	 tout	 converge,	 et	 l’on	 peut	 dire,	 sans	 métaphore,	 que	 le



reste	de	l’organisme	est	à	son	service.
Qu’on	 réfléchisse	 encore	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 jeûne

prolongé.	 C’est	 un	 fait	 remarquable	 que,	 chez	 des	 animaux
morts	de	faim,	on	trouve	le	cerveau	à	peu	près	intact,	alors	que
les	autres	organes	ont	perdu	une	partie	plus	ou	moins	grande
de	 leur	 poids	 et	 que	 leurs	 cellules	 ont	 subi	 des	 altérations
profondes[210].	 Il	 semble	que	 le	 reste	du	 corps	 ait	 soutenu	 le
système	nerveux	 jusqu’à	 la	 dernière	 extrémité,	 se	 traitant	 lui-
même	comme	un	simple	moyen	dont	celui-ci	serait	la	fin.
En	 résumé,	 si	 l’on	 convient,	 pour	 abréger,	 d’appeler

«	système	sensori-moteur	»	 le	système	nerveux	cérébro-spinal
avec,	en	plus,	les	appareils	sensoriels	en	lesquels	il	se	prolonge
et	les	muscles	locomoteurs	qu’il	gouverne,	on	pourra	dire	qu’un
organisme	 supérieur	 est	 essentiellement	 constitué	 par	 un
système	sensori-moteur	 installé	sur	des	appareils	de	digestion,
de	 respiration,	 de	 circulation,	 de	 sécrétion,	 etc.,	 qui	 ont	 pour
rôle	de	le	réparer,	de	le	nettoyer,	de	le	protéger,	de	lui	créer	un
milieu	 intérieur	 constant,	 enfin	 et	 surtout	 de	 lui	 passer	 de
l’énergie	 potentielle	 à	 convertir	 en	 mouvement	 de
locomotion[211].	 Il	 est	 vrai	 que,	 plus	 la	 fonction	 nerveuse	 se
perfectionne,	plus	les	fonctions	destinées	à	la	soutenir	ont	à	se
développer	et	deviennent	par	conséquent	exigeantes	pour	elles-
mêmes.	A	mesure	que	l’activité	nerveuse	a	émergé	de	la	masse
protoplasmique	 où	 elle	 était	 noyée,	 elle	 a	 dû	 appeler	 autour
d’elle	 des	 activités	 de	 tout	 genre	 sur	 lesquelles	 s’appuyer	 :
celles-ci	ne	pouvaient	se	développer	que	sur	d’autres	activités,
qui	 en	 impliquaient	 d’autres	 encore,	 indéfiniment.	 C’est	 ainsi
que	 la	 complication	 de	 fonctionnement	 des	 organismes
supérieurs	va	à	l’infini.	L’étude	d’un	de	ces	organismes	nous	fait
donc	tourner	dans	un	cercle,	comme	si	tout	y	servait	de	moyen
à	tout.	Ce	cercle	n’en	a	pas	moins	un	centre,	qui	est	le	système
d’éléments	 nerveux	 tendus	 entre	 les	 organes	 sensoriels	 et
l’appareil	de	locomotion.
Nous	 ne	 nous	 appesantirons	 pas	 ici	 sur	 un	 point	 que	 nous

avons	 longuement	 traité	 dans	 un	 travail	 antérieur.	 Rappelons



seulement	 que	 le	 progrès	 du	 système	 nerveux	 s’est	 effectué,
tout	 à	 la	 fois,	 dans	 le	 sens	 d’une	 adaptation	 plus	 précise	 des
mouvements	et	dans	celui	d’une	plus	grande	latitude	 laissée	à
l’être	 vivant	 pour	 choisir	 entre	 eux.	 Ces	 deux	 tendances
peuvent	 paraître	 antagonistes,	 et	 elles	 le	 sont	 en	 effet.	 Une
chaîne	 nerveuse,	 même	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 rudimentaire,
arrive	 cependant	 à	 les	 réconcilier.	 D’une	 part,	 en	 effet,	 elle
dessine	 une	 ligne	 bien	 déterminée	 entre	 un	 point	 et	 un	 autre
point	de	la	périphérie,	celui-là	sensoriel	et	celui-ci	moteur.	Elle	a
donc	 canalisé	 une	 activité	 d’abord	 diffuse	 dans	 la	 masse
protoplasmique.	 Mais,	 d’autre	 part,	 les	 éléments	 qui	 la
composent	 sont	 probablement	 discontinus	 ;	 en	 tout	 cas,	 à
supposer	 qu’ils	 s’anastomosent	 entre	 eux,	 ils	 présentent	 une
discontinuité	fonctionnelle,	car	chacun	d’eux	se	termine	par	une
espèce	de	carrefour	où,	sans	doute,	l’influx	nerveux	peut	choisir
sa	 route.	 De	 la	 plus	 humble	 Monère	 jusqu’aux	 insectes	 les
mieux	 doués,	 jusqu’aux	 vertébrés	 les	 plus	 intelligents,	 le
progrès	 réalisé	 a	 été	 surtout	 un	 progrès	 du	 système	 nerveux
avec,	à	chaque	degré,	 toutes	 les	créations	et	complications	de
pièces	 que	 ce	 progrès	 exigeait.	 Comme	 nous	 le	 faisions
pressentir	 dès	 le	 début	 de	 ce	 travail,	 le	 rôle	 de	 la	 vie	 est
d’insérer	de	l’indétermination	dans	la	matière.	Indéterminées,	je
veux	dire	imprévisibles,	sont	les	formes	qu’elle	crée	au	fur	et	à
mesure	de	son	évolution.	De	plus	en	plus	indéterminée	aussi,	je
veux	 dire	 de	 plus	 en	 plus	 libre,	 est	 l’activité	 à	 laquelle	 ces
formes	 doivent	 servir	 de	 véhicule.	 Un	 système	 nerveux,	 avec
des	 neurones	 placés	 bout	 à	 bout	 de	 telle	 manière	 qu’à
l’extrémité	 de	 chacun	 d’eux	 s’ouvrent	 des	 voies	 multiples	 où
autant	 de	 questions	 se	 posent,	 est	 un	 véritable	 réservoir
d’indétermination.	Que	l’essentiel	de	la	poussée	vitale	ait	passé
à	 la	création	d’appareils	de	ce	genre,	c’est	ce	que	nous	paraît
montrer	 un	 simple	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 l’ensemble	 du	 monde
organisé.	 Mais,	 sur	 cette	 poussée	 même	 de	 la	 vie,	 quelques
éclaircissements	sont	indispensables.
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la	 force	 qui	 évolue	 à	 travers	 le

monde	organisé	est	une	force	limitée,	qui	toujours	cherche	à	se
dépasser	 elle-même,	 et	 toujours	 reste	 inadéquate	 à	 l’œuvre



qu’elle	tend	à	produire.	De	la	méconnaissance	de	ce	point	sont
nées	 les	 erreurs	 et	 les	 puérilités	 du	 finalisme	 radical.	 Il	 s’est
représenté	 l’ensemble	 du	 monde	 vivant	 comme	 une
construction,	et	comme	une	construction	analogue	aux	nôtres.
Toutes	 les	 pièces	 en	 seraient	 disposées	 en	 vue	 du	 meilleur
fonctionnement	 possible	 de	 la	machine.	 Chaque	 espèce	 aurait
sa	 raison	 d’être,	 sa	 fonction,	 sa	 destination.	 Ensemble	 elles
donneraient	 un	 grand	 concert,	 où	 les	 dissonances	 apparentes
ne	serviraient	qu’à	faire	ressortir	l’harmonie	fondamentale.	Bref,
tout	 se	 passerait	 dans	 la	 nature	 comme	 dans	 les	 oeuvres	 du
génie	humain,	où	le	résultat	obtenu	peut	être	minime,	mais	où	il
y	 a	 du	 moins	 adéquation	 parfaite	 entre	 l’objet	 fabriqué	 et	 le
travail	de	fabrication.
Rien	de	semblable	dans	l’évolution	de	la	vie.	La	disproportion

y	est	frappante	entre	le	travail	et	le	résultat.	De	bas	en	haut	du
monde	 organisé	 c’est	 toujours	 un	 seul	 grand	 effort	 ;	 mais,	 le
plus	 souvent,	 cet	 effort	 tourne	 court,	 tantôt	 paralysé	 par	 des
forces	contraires,	tantôt	distrait	de	ce	qu’il	doit	faire	par	ce	qu’il
fait,	absorbé	par	la	forme	qu’il	est	occupé	à	prendre,	hypnotisé
sur	elle	comme	sur	un	miroir.	 Jusque	dans	ses	œuvres	 les	plus
parfaites,	 alors	 qu’il	 paraît	 avoir	 triomphé	 des	 résistances
extérieures	et	aussi	de	 la	sienne	propre,	 il	est	à	 la	merci	de	 la
matérialité	 qu’il	 a	 dû	 se	donner.	C’est	 ce	que	 chacun	de	nous
peut	 expérimenter	 en	 lui-même.	 Notre	 liberté,	 dans	 les
mouvements	 mêmes	 par	 où	 elle	 s’affirme,	 crée	 les	 habitudes
naissantes	qui	l’étoufferont	si	elle	ne	se	renouvelle	par	un	effort
constant	:	l’automatisme	la	guette.	La	pensée	la	plus	vivante	se
glacera	dans	la	formule	qui	l’exprime.	Le	mot	se	retourne	contre
l’idée.	La	lettre	tue	l’esprit.	Et	notre	plus	ardent	enthousiasme,
quand	il	s’extériorise	en	action,	se	fige	parfois	si	naturellement
en	froid	calcul	d’intérêt	ou	de	vanité,	l’un	adopte	si	aisément	la
forme	 de	 l’autre,	 que	 nous	 pourrions	 les	 confondre	 ensemble,
douter	 de	 notre	 propre	 sincérité,	 nier	 la	 bonté	 et	 l’amour,	 si
nous	 ne	 savions	 que	 le	mort	 garde	 encore	 quelque	 temps	 les
traits	du	vivant.
La	 cause	 profonde	 de	 ces	 dissonances	 gît	 dans	 une

irrémédiable	 différence	 de	 rythme.	 La	 vie	 en	 général	 est	 la



mobilité	 même	 ;	 les	 manifestations	 particulières	 de	 la	 vie
n’acceptent	 cette	 mobilité	 qu’à	 regret	 et	 retardent
constamment	sur	elle.	Celle-là	toujours	va	de	l’avant	;	celles-ci
voudraient	 piétiner	 sur	 place.	 L’évolution	 en	 général	 se	 ferait,
autant	que	possible,	en	ligne	droite	;	chaque	évolution	spéciale
est	un	processus	circulaire.	Comme	des	tourbillons	de	poussière
soulevés	 par	 le	 vent	 qui	 passe,	 les	 vivants	 tournent	 sur	 eux-
mêmes,	 suspendus	 au	 grand	 souffle	 de	 la	 vie.	 Ils	 sont	 donc
relativement	 stables,	 et	 contrefont	 même	 si	 bien	 l’immobilité
que	nous	les	traitons	comme	des	choses	plutôt	que	comme	des
progrès,	oubliant	que	la	permanence	même	de	leur	forme	n’est
que	le	dessin	d’un	mouvement.	Parfois	cependant	se	matérialise
à	nos	yeux,	dans	une	fugitive	apparition,	le	souffle	invisible	qui
les	 porte.	 Nous	 avons	 cette	 illumination	 soudaine	 devant
certaines	 formes	de	 l’amour	maternel,	 si	 frappant,	 si	 touchant
aussi	 chez	 la	 plupart	 des	 animaux,	 observable	 jusque	 dans	 la
sollicitude	de	la	plante	pour	sa	graine.	Cet	amour,	où	quelques-
uns	ont	vu	le	grand	mystère	de	la	vie,	nous	en	livrerait	peut-être
le	 secret.	 Il	 nous	montre	 chaque	génération	penchée	 sur	 celle
qui	la	suivra.	Il	nous	laisse	entrevoir	que	l’être	vivant	est	surtout
un	 lieu	 de	 passage,	 et	 que	 l’essentiel	 de	 la	 vie	 tient	 dans	 le
mouvement	qui	la	transmet.
Ce	contraste	entre	la	vie	en	général,	et	les	formes	où	elle	se

manifeste,	présente	partout	le	même	caractère.	On	pourrait	dire
que	la	vie	tend	à	agir	le	plus	possible,	mais	que	chaque	espèce
préfère	donner	la	plus	petite	somme	possible	d’effort.	Envisagée
dans	 ce	 qui	 est	 son	 essence	 même,	 c’est-à-dire	 comme	 une
transition	 d’espèce	 à	 espèce,	 la	 vie	 est	 une	 action	 toujours
grandissante.	Mais	chacune	des	espèces,	à	travers	lesquelles	la
vie	passe,	ne	vise	qu’à	sa	commodité.	Elle	va	à	ce	qui	demande
le	moins	de	peine.	S’absorbant	dans	la	forme	qu’elle	va	prendre,
elle	entre	dans	un	demi-sommeil,	où	elle	ignore	à	peu	près	tout
le	reste	de	la	vie	;	elle	se	façonne	elle-même	en	vue	de	la	plus
facile	 exploitation	 possible	 de	 son	 entourage	 immédiat.	 Ainsi,
l’acte	 par	 lequel	 la	 vie	 s’achemine	 à	 la	 création	 d’une	 forme
nouvelle,	et	l’acte	par	lequel	cette	forme	se	dessine,	sont	deux
mouvements	différents	et	souvent	antagonistes.	Le	premier	se



prolonge	dans	 le	second,	mais	 il	ne	peut	s’y	prolonger	sans	se
distraire	 de	 sa	 direction,	 comme	 il	 arriverait	 à	 un	 sauteur	 qui,
pour	franchir	l’obstacle,	serait	obligé	d’en	détourner	les	yeux	et
de	se	regarder	lui-même.
Les	 formes	 vivantes	 sont,	 par	 définition	même,	 des	 formes

viables.	 De	 quelque	 manière	 qu’on	 explique	 l’adaptation	 de
l’organisme	 à	 ses	 conditions	 d’existence,	 cette	 adaptation	 est
nécessairement	suffisante	du	moment	que	l’espèce	subsiste.	En
ce	 sens,	 chacune	 des	 espèces	 successives	 que	 décrivent	 la
paléontologie	et	 la	 zoologie	 fut	un	succès	 remporté	par	 la	vie.
Mais	 les	 choses	 prennent	 un	 tout	 autre	 aspect	 quand	 on
compare	chaque	espèce	au	mouvement	qui	l’a	déposée	sur	son
chemin,	 et	 non	 plus	 aux	 conditions	 où	 elle	 s’est	 insérée.
Souvent	 ce	 mouvement	 a	 dévié,	 bien	 souvent	 aussi	 il	 a	 été
arrêté	 net	 ;	 ce	 qui	 ne	 devait	 être	 qu’un	 lieu	 de	 passage	 est
devenu	 le	 terme.	 De	 ce	 nouveau	 point	 de	 vue,	 l’insuccès
apparaît	 comme	 la	 règle,	 le	 succès	 comme	 exceptionnel	 et
toujours	 imparfait.	 Nous	 allons	 voir	 que,	 des	 quatre	 grandes
directions	où	s’est	engagée	 la	vie	animale,	deux	ont	conduit	à
des	 impasses,	 et	 que,	 sur	 les	 deux	 autres,	 l’effort	 a	 été
généralement	disproportionné	au	résultat.
Les	documents	nous	manquent	pour	reconstituer	le	détail	de

cette	histoire.	Nous	pouvons	cependant	en	démêler	les	grandes
lignes.	Nous	disions	qu’animaux	et	végétaux	ont	dû	se	séparer
assez	 vite	 de	 leur	 souche	 commune,	 le	 végétal	 s’endormant
dans	 l’immobilité,	 l’animal	 s’éveillant	 au	 contraire	 de	 plus	 en
plus	 et	 marchant	 à	 la	 conquête	 d’un	 système	 nerveux.	 Il	 est
probable	 que	 l’effort	 du	 règne	 animal	 aboutit	 à	 créer	 des
organismes	encore	simples,	mais	doués	d’une	certaine	mobilité,
et	 surtout	 assez	 indécis	 de	 forme	 pour	 se	 prêter	 à	 toutes	 les
déterminations	 futures.	 Ces	 animaux	 pouvaient	 ressembler	 à
certains	de	nos	Vers,	avec	cette	différence	toutefois	que	les	Vers
aujourd’hui	 vivants	 auxquels	 on	 les	 comparera	 sont	 les
exemplaires	 vidés	 et	 figés	 des	 formes	 infiniment	 plastiques,
grosses	d’un	avenir	indéfini,	qui	furent	la	souche	commune	des
Échinodermes,	 des	 Mollusques,	 des	 Arthropodes	 et	 des
vertébrés.



Un	 danger	 les	 guettait,	 un	 obstacle	 qui	 faillit	 sans	 doute
arrêter	l’essor	de	la	vie	animale.	Il	y	a	une	particularité	dont	on
ne	peut	s’empêcher	d’être	frappé	quand	on	jette	un	coup	d’œil
sur	 la	 faune	 des	 temps	 primaires.	 C’est	 l’emprisonnement	 de
l’animal	 dans	 une	 enveloppe	 plus	 ou	 moins	 dure,	 qui	 devait
gêner	 et	 souvent	 même	 paralyser	 ses	 mouvements.	 Les
Mollusques	 d’abord	 avaient	 une	 coquille	 plus	 universellement
que	 ceux	 d’aujourd’hui.	 Les	 Arthropodes	 en	 général	 étaient
pourvus	 d’une	 carapace	 ;	 c’étaient	 des	 Crustacés.	 Les	 plus
anciens	 Poissons	 eurent	 une	 enveloppe	 osseuse,	 d’une	 dureté
extrême[212].	 L’explication	 de	 ce	 fait	 général	 doit	 être
cherchée,	 croyons-nous,	 dans	 une	 tendance	 des	 organismes
mous	 à	 se	 défendre	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 en	 se	 rendant,
autant	 que	possible,	 indévorables.	Chaque	espèce,	 dans	 l’acte
par	lequel	elle	se	constitue,	va	à	ce	qui	lui	est	le	plus	commode.
De	même	que,	parmi	les	organismes	primitifs,	certains	s’étaient
orientés	vers	l’animalité	en	renonçant	à	fabriquer	de	l’organique
avec	 de	 l’inorganique	 et	 en	 empruntant	 les	 substances
organiques	toutes	faites	aux	organismes	déjà	aiguillés	sur	la	vie
végétale,	 ainsi,	 parmi	 les	 espèces	 animales	 elles-mêmes,
beaucoup	 s’arrangèrent	 pour	 vivre	 aux	 dépens	 des	 autres
animaux.	 Un	 organisme	 qui	 est	 animal,	 c’est-à-dire	 mobile,
pourra	 en	 effet	 profiter	 de	 sa	mobilité	 pour	 aller	 chercher	 des
animaux	sans	défense	et	s’en	repaître,	tout	aussi	bien	que	des
végétaux.	Ainsi,	plus	les	espèces	se	faisaient	mobiles,	plus	sans
doute	 elles	 devenaient	 voraces	 et	 dangereuses	 les	 unes	 pour
les	autres.	De	là	dut	résulter	un	brusque	arrêt	du	monde	animal
tout	entier	dans	le	progrès	qui	le	portait	à	une	mobilité	de	plus
en	plus	haute	;	car	la	peau	dure	et	calcaire	de	l’Échinoderme,	la
coquille	 du	 Mollusque,	 la	 carapace	 du	 Crustacé	 et	 la	 cuirasse
ganoïde	des	anciens	Poissons	ont	probablement	eu	pour	origine
commune	 un	 effort	 des	 espèces	 animales	 pour	 se	 protéger
contre	 les	 espèces	 ennemies.	 Mais	 cette	 cuirasse,	 derrière
laquelle	 l’animal	 se	 mettait	 à	 l’abri,	 le	 gênait	 dans	 ses
mouvements	et	parfois	l’immobilisait.	Si	le	végétal	a	renoncé	à
la	 conscience	 en	 s’enveloppant	 d’une	membrane	 de	 cellulose,



l’animal	 qui	 s’est	 enfermé	 dans	 une	 citadelle	 ou	 dans	 une
armure	 se	 condamne	 à	 un	 demi-sommeil.	 C’est	 dans	 cette
torpeur	 que	 vivent,	 aujourd’hui	 encore,	 les	 Échinodermes	 et
même	les	Mollusques.	Arthropodes	et	vertébrés	en	furent	sans
doute	 menacés	 également.	 Ils	 y	 échappèrent	 et	 à	 cette
heureuse	circonstance	tient	l’épanouissement	actuel	des	formes
les	plus	hautes	de	la	vie.
Dans	deux	directions,	en	effet,	nous	voyons	la	poussée	de	la

vie	au	mouvement	reprendre	le	dessus.	Les	Poissons	échangent
leur	cuirasse	ganoïde	pour	des	écailles.	Longtemps	auparavant,
les	insectes	avaient	paru,	débarrassés,	eux	aussi,	de	la	cuirasse
qui	 avait	 protégé	 leurs	 ancêtres.	 A	 l’insuffisance	 de	 leur
enveloppe	protectrice	ils	suppléèrent,	les	uns	et	les	autres,	par
une	 agilité	 qui	 leur	 permettait	 d’échapper	 à	 leurs	 ennemis	 et
aussi	de	prendre	l’offensive,	de	choisir	le	lieu	et	le	moment	de	la
rencontre.	C’est	un	progrès	du	même	genre	que	nous	observons
dans	l’évolution	de	l’armement	humain.	Le	premier	mouvement
est	de	se	chercher	un	abri	;	le	second,	qui	est	le	meilleur,	est	de
se	rendre	aussi	souple	que	possible	pour	la	fuite	et	surtout	pour
l’attaque,	—	attaquer	étant	encore	le	moyen	le	plus	efficace	de
se	 défendre.	 Ainsi	 le	 lourd	 hoplite	 a	 été	 supplanté	 par	 le
légionnaire,	 le	 chevalier	 bardé	 de	 fer	 a	 dû	 céder	 la	 place	 au
fantassin	libre	de	ses	mouvements,	et,	d’une	manière	générale,
dans	l’évolution	de	l’ensemble	de	la	vie,	comme	dans	celle	des
sociétés	 humaines,	 comme	 dans	 celle	 des	 destinées
individuelles,	 les	plus	grands	succès	ont	été	pour	ceux	qui	ont
accepté	les	plus	gros	risques.
L’intérêt	 bien	 entendu	 de	 l’animal	 était	 donc	 de	 se	 rendre

plus	mobile.	Comme	nous	le	disions	à	propos	de	l’adaptation	en
général,	on	pourra	toujours	expliquer	par	leur	intérêt	particulier
la	 transformation	 des	 espèces.	 On	 donnera	 ainsi	 la	 cause
immédiate	de	 la	variation.	Mais	on	n’en	donnera	souvent	ainsi
que	 la	 cause	 la	 plus	 superficielle.	 La	 cause	 profonde	 est
l’impulsion	qui	 lança	la	vie	dans	 le	monde,	qui	 la	fit	se	scinder
entre	 végétaux	 et	 animaux,	 qui	 aiguilla	 l’animalité	 sur	 la
souplesse	 de	 la	 forme,	 et	 qui,	 à	 un	 certain	 moment,	 dans	 le
règne	animal	menacé	de	s’assoupir,	obtint,	sur	quelques	points



au	moins,	qu’on	se	réveillât	et	qu’on	allât	de	l’avant.
Sur	 les	 deux	 voies,	 où	 évoluèrent	 séparément	 les	 vertébrés

et	 les	 Arthropodes,	 le	 développement	 (abstraction	 faite	 des
reculs	 liés	 au	 parasitisme	 ou	 à	 toute	 autre	 cause)	 a	 consisté
avant	tout	dans	un	progrès	du	système	nerveux	sensori-moteur.
On	cherche	la	mobilité,	on	cherche	la	souplesse,	on	cherche	—	à
travers	bien	des	tâtonnements,	et	non	sans	avoir	donné	d’abord
dans	une	exagération	de	 la	masse	et	 de	 la	 force	brutale	—	 la
variété	des	mouvements.	Mais	cette	recherche	elle-même	s’est
faite	dans	des	directions	divergentes.	Un	coup	d’œil	 jeté	sur	 le
système	 nerveux	 des	 Arthropodes	 et	 sur	 celui	 des	 vertébrés
nous	 avertit	 des	 différences.	 Chez	 les	 premiers,	 le	 corps	 est
formé	d’une	série	plus	ou	moins	longue	d’anneaux	juxtaposés	;
l’activité	 motrice	 se	 répartit	 alors	 entre	 un	 nombre	 variable,
parfois	considérable,	d’appendices	dont	chacun	a	sa	spécialité.
Chez	 les	 autres,	 l’activité	 se	 concentre	 sur	 deux	 paires	 de
membres	 seulement,	 et	 ces	 organes	 accomplissent	 des
fonctions	 qui	 dépendent	 beaucoup	 moins	 étroitement	 de	 leur
forme[213].	 L’indépendance	 devient	 complète	 chez	 l’homme,
dont	la	main	peut	exécuter	n’importe	quel	travail.
Voilà	 du	 moins	 ce	 qu’on	 voit.	 Derrière	 ce	 qu’on	 voit	 il	 y	 a

maintenant	ce	qu’on	devine,	deux	puissances	immanentes	à	la
vie	 et	 d’abord	 confondues,	 qui	 ont	 dû	 se	 dissocier	 en
grandissant.
Pour	 définir	 ces	 puissances,	 il	 faut	 considérer,	 dans

l’évolution	 des	 Arthropodes	 et	 dans	 celle	 des	 vertébrés,	 les
espèces	 qui	 marquent,	 de	 part	 et	 d’autre,	 le	 point	 culminant.
Comment	déterminer	ce	point	?	Ici	encore	on	fera	fausse	route
si	 l’on	vise	à	 la	précision	géométrique.	 Il	n’existe	pas	de	signe
unique	 et	 simple	 auquel	 on	 puisse	 reconnaître	 qu’une	 espèce
est	plus	avancée	qu’une	autre	sur	une	même	ligne	d’évolution.
Il	y	a	des	caractères	multiples,	qu’il	faut	comparer	entre	eux	et
peser	dans	chaque	cas	particulier,	pour	savoir	jusqu’à	quel	point
ils	 sont	 essentiels	 ou	 accidentels,	 et	 dans	 quelle	 mesure	 il
convient	d’en	tenir	compte.
Il	 n’est	 pas	 contestable,	 par	 exemple,	 que	 le	 succès	 soit	 le



critérium	 le	 plus	 général	 de	 la	 supériorité,	 les	 deux	 termes
étant,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 synonymes	 l’un	de	 l’autre.	 Par
succès	 il	 faut	 entendre,	 quand	 il	 s’agit	 de	 l’être	 vivant,	 une
aptitude	 à	 se	 développer	 dans	 les	 milieux	 les	 plus	 divers,	 à
travers	la	plus	grande	variété	possible	d’obstacles,	de	manière	à
couvrir	la	plus	vaste	étendue	possible	de	terre.	Une	espèce	qui
revendique	pour	domaine	la	terre	entière	est	véritablement	une
espèce	 dominatrice	 et	 par	 conséquent	 supérieure.	 Telle	 est
l’espèce	 humaine,	 qui	 représentera	 le	 point	 culminant	 de
l’évolution	des	vertébrés.	Mais	tels	sont	aussi,	dans	la	série	des
Articulés,	 les	 insectes	 et	 en	 particulier	 certains	 hyménoptères.
On	 a	 dit	 que	 les	 fourmis	 étaient	maîtresses	 du	 sous-sol	 de	 la
terre,	comme	l’homme	est	maître	du	sol.
D’autre	 part,	 un	 groupe	 d’espèces	 apparu	 sur	 le	 tard	 peut

être	 un	 groupe	 de	 dégénérés,	 mais	 il	 faut	 pour	 cela	 qu’une
cause	spéciale	de	régression	soit	intervenue.	En	droit,	ce	groupe
serait	 supérieur	 au	 groupe	 dont	 il	 dérive,	 puisqu’il
correspondrait	 à	 un	 stade	 plus	 avancé	 de	 l’évolution.	 Or,
l’homme	est	probablement	 le	dernier	venu	des	vertébrés[214].
Et,	 dans	 la	 série	 des	 insectes,	 il	 n’y	 a	 de	 postérieur	 à
l’hyménoptère	que	le	Lépidoptère,	c’est-à-dire,	sans	doute,	une
espèce	de	dégénéré,	véritable	parasite	des	plantes	à	fleurs.
Ainsi,	par	des	chemins	différents,	nous	sommes	conduits	à	la

même	conclusion.	L’évolution	des	Arthropodes	aurait	atteint	son
point	 culminant	 avec	 l’insecte	 et	 en	 particulier	 avec	 les
hyménoptères,	 comme	 celle	 des	 vertébrés	 avec	 l’homme.
Maintenant,	si	l’on	remarque	que	nulle	part	l’instinct	n’est	aussi
développé	que	dans	le	monde	des	insectes,	et	que	dans	aucun
groupe	 d’insectes	 il	 n’est	 aussi	 merveilleux	 que	 chez	 les
hyménoptères,	 on	 pourra	 dire	 que	 toute	 l’évolution	 du	 règne
animal,	abstraction	faite	des	reculs	vers	la	vie	végétative,	s’est
accomplie	 sur	 deux	 voies	 divergentes	 dont	 l’une	 allait	 à
l’instinct	et	l’autre	à	l’intelligence.
Torpeur	 végétative,	 instinct	 et	 intelligence,	 voilà	 donc	 enfin

les	éléments	qui	 coïncidaient	dans	 l’impulsion	vitale	commune
aux	 plantes	 et	 aux	 animaux,	 et	 qui,	 au	 cours	 d’un



développement	où	ils	se	manifestèrent	dans	les	formes	les	plus
imprévues,	 se	 dissocièrent	 par	 le	 seul	 fait	 de	 leur	 croissance.
L’erreur	 capitale,	 celle	 qui,	 se	 transmettant	 depuis	 Aristote,	 a
vicié	la	plupart	des	philosophies	de	la	nature,	est	de	voir	dans	la
vie	végétative,	dans	la	vie	instinctive	et	dans	la	vie	raisonnable
trois	degrés	successifs	d’une	même	tendance	qui	se	développe,
alors	que	ce	sont	trois	directions	divergentes	d’une	activité	qui
s’est	scindée	en	grandissant.	La	différence	entre	elles	n’est	pas
une	différence	d’intensité,	ni	plus	généralement	de	degré,	mais
de	nature.
Il	 importe	d’approfondir	ce	point.	De	la	vie	végétale	et	de	la

vie	 animale,	 nous	 avons	 vu	 comment	 elles	 se	 complètent	 et
comment	elles	s’opposent.	 Il	s’agit	maintenant	de	montrer	que
l’intelligence	 et	 l’instinct,	 eux	 aussi,	 s’opposent	 et	 se
complètent.	Mais	disons	d’abord	pourquoi	l’on	est	tenté	d’y	voir
des	activités	dont	la	première	serait	supérieure	à	la	seconde	et
s’y	superposerait,	alors	qu’en	réalité	ce	ne	sont	pas	choses	de
même	 ordre,	 ni	 qui	 se	 soient	 succédé	 l’une	 à	 l’autre,	 ni
auxquelles	on	puisse	assigner	des	rangs.
C’est	 qu’intelligence	 et	 instinct,	 ayant	 commencé	 par

s’entrepénétrer,	 conservent	 quelque	 chose	 de	 leur	 origine
commune.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	se	rencontrent	jamais	à	l’état	pur.
Nous	 disions	 que,	 dans	 la	 plante,	 peuvent	 se	 réveiller	 la
conscience	et	la	mobilité	de	l’animal	qui	se	sont	endormies	chez
elle,	 et	 que	 l’animal	 vit	 sous	 la	 menace	 constante	 d’un
aiguillage	sur	la	vie	végétative.	Les	deux	tendances	de	la	plante
et	de	 l’animal	se	pénétraient	si	bien	d’abord	qu’il	n’y	a	 jamais
eu	 rupture	 complète	 entre	 elles	 :	 l’une	 continue	 à	 hanter
l’autre	 ;	partout	nous	 les	 trouvons	mêlées	 ;	 c’est	 la	proportion
qui	 diffère.	 Ainsi	 pour	 l’intelligence	 et	 l’instinct.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’intelligence	 où	 l’on	 ne	 découvre	 des	 traces	 d’instinct,	 pas
d’instinct	surtout	qui	ne	soit	entouré	d’une	frange	d’intelligence.
C’est	 cette	 frange	 d’intelligence	 qui	 a	 été	 cause	 de	 tant	 de
méprises.	 De	 ce	 que	 l’instinct	 est	 toujours	 plus	 ou	 moins
intelligent,	on	a	conclu	qu’intelligence	et	instinct	sont	choses	de
même	 ordre,	 qu’il	 n’y	 a	 entre	 eux	 qu’une	 différence	 de
complication	ou	de	perfection,	et	surtout	que	l’un	des	deux	est



exprimable	 en	 termes	 de	 l’autre.	 En	 réalité,	 ils	 ne
s’accompagnent	 que	 parce	 qu’ils	 se	 complètent,	 et	 ils	 ne	 se
complètent	 que	 parce	 qu’ils	 sont	 différents,	 ce	 qu’il	 y	 a
d’instinctif	 dans	 l’instinct	 étant	 de	 sens	 opposé	 à	 ce	 qu’il	 y	 a
d’intelligent	dans	l’intelligence.
On	ne	s’étonnera	pas	si	nous	 insistons	sur	ce	point.	Nous	 le

tenons	pour	capital.
Disons	 d’abord	 que	 les	 distinctions	 que	 nous	 allons	 faire

seront	 trop	 tranchées,	 précisément	 parce	 que	 nous	 voulons
définir	 de	 l’instinct	 ce	qu’il	 a	 d’instinctif	 et	 de	 l’intelligence	 ce
qu’elle	 a	 d’intelligent,	 alors	 que	 tout	 instinct	 concret	 est
mélangé	 d’intelligence,	 comme	 toute	 intelligence	 réelle	 est
pénétrée	 d’instinct.	 De	 plus,	 ni	 l’intelligence	 ni	 l’instinct	 ne	 se
prêtent	à	des	définitions	rigides	;	ce	sont	des	tendances	et	non
pas	des	choses	faites.	Enfin	il	ne	faudra	pas	oublier	que,	dans	le
présent	chapitre,	nous	considérons	l’intelligence	et	 l’instinct	au
sortir	de	la	vie	qui	les	dépose	le	long	de	son	parcours.	Or,	la	vie
manifestée	par	un	organisme	est,	à	nos	yeux,	un	certain	effort
pour	 obtenir	 certaines	 choses	 de	 la	 matière	 brute.	 On	 ne
s’étonnera	donc	pas	si	 c’est	 la	diversité	de	cet	effort	qui	nous
frappe	 dans	 l’instinct	 et	 dans	 l’intelligence,	 et	 si	 nous	 voyons
dans	ces	deux	formes	de	 l’activité	psychique,	avant	tout,	deux
méthodes	 différentes	 d’action	 sur	 la	 matière	 inerte.	 Cette
manière	 un	 peu	 étroite	 de	 les	 envisager	 aura	 l’avantage	 de
nous	 fournir	un	moyen	objectif	 de	 les	distinguer.	En	 revanche,
elle	ne	nous	donnera	de	l’intelligence	en	général,	et	de	l’instinct
en	 général,	 que	 la	 position	moyenne	 au-dessus	 et	 au-dessous
de	laquelle	ils	oscillent	constamment	tous	deux.	C’est	pourquoi
l’on	 ne	 devra	 voir	 dans	 ce	 qui	 va	 suivre	 qu’un	 dessin
schématique,	 où	 les	 contours	 respectifs	 de	 l’intelligence	 et	 de
l’instinct	seront	plus	accusés	qu’il	ne	le	faut,	et	où	nous	aurons
négligé	 l’estompage	qui	vient,	 tout	à	 la	 fois,	de	 l’indécision	de
chacun	 d’eux	 et	 de	 leur	 empiétement	 réciproque	 l’un	 sur
l’autre.	 En	 un	 sujet	 aussi	 obscur,	 on	 ne	 saurait	 faire	 un	 trop
grand	 effort	 vers	 la	 lumière.	 Il	 sera	 toujours	 aisé	 de	 rendre
ensuite	 les	 formes	 plus	 floues,	 de	 corriger	 ce	 que	 le	 dessin
aurait	de	trop	géométrique,	enfin	de	substituer	à	la	raideur	d’un



schéma	la	souplesse	de	la	vie.
A	quelle	date	faisons-nous	remonter	l’apparition	de	l’homme

sur	la	terre	?	Au	temps	où	se	fabriquèrent	les	premières	armes,
les	premiers	outils.	On	n’a	pas	oublié	la	querelle	mémorable	qui
s’éleva	autour	de	la	découverte	de	Boucher	de	Perthes	dans	la
carrière	 de	Moulin-Quignon.	 La	 question	 était	 de	 savoir	 si	 l’on
avait	affaire	à	des	haches	véritables	ou	à	des	fragments	de	silex
brisés	accidentellement.	Mais	que,	si	c’étaient	des	hachettes,	on
fût	bien	en	présence	d’une	intelligence,	et	plus	particulièrement
de	l’intelligence	humaine,	personne	un	seul	instant	n’en	douta.
Ouvrons,	 d’autre	part,	 un	 recueil	 d’anecdotes	 sur	 l’intelligence
des	 animaux.	 Nous	 verrons	 qu’à	 côté	 de	 beaucoup	 d’actes
explicables	par	l’imitation,	ou	par	l’association	automatique	des
images,	 il	 en	 est	 que	 nous	 n’hésitons	 pas	 à	 déclarer
intelligents	 ;	 en	 première	 ligne	 figurent	 ceux	 qui	 témoignent
d’une	pensée	de	fabrication,	soit	que	l’animal	arrive	à	façonner
lui-même	un	instrument	grossier,	soit	qu’il	utilise	à	son	profit	un
objet	 fabriqué	par	 l’homme.	 Les	animaux	qu’on	classe	 tout	de
suite	après	l’homme	au	point	de	vue	de	l’intelligence,	les	Singes
et	 les	 Éléphants,	 sont	 ceux	 qui	 savent	 employer,	 à	 l’occasion,
un	 instrument	 artificiel.	 Au-dessous	 d’eux,	 mais	 non	 pas	 très
loin	d’eux,	on	mettra	ceux	qui	reconnaissent	un	objet	fabriqué	:
par	 exemple	 le	 Renard,	 qui	 sait	 fort	 bien	 qu’un	 piège	 est	 un
piège.	Sans	doute,	il	y	a	intelligence	partout	où	il	y	a	inférence	;
mais	 l’inférence,	 qui	 consiste	 en	 un	 fléchissement	 de
l’expérience	passée	dans	 le	sens	de	 l’expérience	présente,	est
déjà	 un	 commencement	 d’invention.	 L’invention	 devient
complète	quand	elle	 se	matérialise	en	un	 instrument	 fabriqué.
C’est	là	que	tend	l’intelligence	des	animaux,	comme	à	un	idéal.
Et	si,	d’ordinaire,	elle	n’arrive	pas	encore	à	façonner	des	objets
artificiels	 et	 à	 s’en	 servir,	 elle	 s’y	 prépare	 par	 les	 variations
mêmes	qu’elle	exécute	sur	les	instincts	fournis	par	la	nature.	En
ce	 qui	 concerne	 l’intelligence	 humaine,	 on	 n’a	 pas	 assez
remarqué	que	l’invention	mécanique	a	d’abord	été	sa	démarche
essentielle,	 qu’aujourd’hui	 encore	 notre	 vie	 sociale	 gravite
autour	 de	 la	 fabrication	 et	 de	 l’utilisation	 d’instruments
artificiels,	 que	 les	 inventions	 qui	 jalonnent	 la	 route	du	progrès



en	ont	aussi	tracé	la	direction.	Nous	avons	de	la	peine	à	nous	en
apercevoir,	parce	que	les	modifications	de	l’humanité	retardent
d’ordinaire	 sur	 les	 transformations	 de	 son	 outillage.	 Nos
habitudes	 individuelles	 et	 même	 sociales	 survivent	 assez
longtemps	aux	circonstances	pour	lesquelles	elles	étaient	faites,
de	 sorte	 que	 les	 effets	 profonds	 d’une	 invention	 se	 font
remarquer	 lorsque	 nous	 en	 avons	 déjà	 perdu	 de	 vue	 la
nouveauté.	Un	siècle	a	passé	depuis	l’invention	de	la	machine	à
vapeur,	et	nous	commençons	seulement	à	ressentir	la	secousse
profonde	qu’elle	nous	a	donnée.	La	révolution	qu’elle	a	opérée
dans	l’industrie	n’en	a	pas	moins	bouleversé	les	relations	entre
les	 hommes.	 Des	 idées	 nouvelles	 se	 lèvent.	 Des	 sentiments
nouveaux	 sont	 en	 voie	 d’éclore.	 Dans	 des	 milliers	 d’années,
quand	 le	 recul	 du	 passé	 n’en	 laissera	 plus	 apercevoir	 que	 les
grandes	lignes,	nos	guerres	et	nos	révolutions	compteront	pour
peu	de	chose,	à	supposer	qu’on	s’en	souvienne	encore	;	mais	de
la	machine	à	vapeur,	avec	 les	 inventions	de	 tout	genre	qui	 lui
font	 cortège,	 on	 parlera	 peut-être	 comme	 nous	 parlons	 du
bronze	ou	de	la	pierre	taillée	;	elle	servira	à	définir	un	âge[215].
Si	nous	pouvions	nous	dépouiller	de	tout	orgueil,	si,	pour	définir
notre	 espèce,	 nous	 nous	 en	 tenions	 strictement	 à	 ce	 que
l’histoire	 et	 la	 préhistoire	 nous	 présentent	 comme	 la
caractéristique	constante	de	 l’homme	et	de	 l’intelligence,	nous
ne	 dirions	 peut-être	 pas	Homo	 sapiens,	 mais	Homo	 faber.	 En
définitive,	l'intelligence,	envisagée	dans	ce	qui	en	paraît	être	la
démarche	 originelle,	 est	 la	 faculté	 de	 fabriquer	 des	 objets
artificiels,	 en	 particulier	 des	 outils	 à	 faire	 des	 outils	 et,	 d'en
varier	indéfiniment	la	fabrication.
Maintenant,	 un	 animal	 inintelligent	 possède-t-il	 aussi	 des

outils	 ou	des	machines	 ?	Oui,	 certes,	mais	 ici	 l’instrument	 fait
partie	du	corps	qui	l’utilise.	Et,	correspondant	à	cet	instrument,
il	y	a	un	instinct	qui	sait	s’en	servir.	Sans	doute	il	s’en	faut	que
tous	les	instincts	consistent	dans	une	faculté	naturelle	d’utiliser
un	mécanisme	 inné.	 Une	 telle	 définition	 ne	 s’appliquerait	 pas
aux	 instincts	 que	Romanes	 a	 appelés	 «	 secondaires	 »,	 et	 plus
d’un	instinct	«	primaire	»	y	échapperait.	Mais	cette	définition	de



l’instinct,	 comme	 celle	 que	 nous	 donnons	 provisoirement	 de
l’intelligence,	 détermine	 tout	 au	 moins	 la	 limite	 idéale	 vers
laquelle	 s’acheminent	 les	 formes	 très	 nombreuses	 de	 l’objet
défini.	 On	 a	 bien	 souvent	 fait	 remarquer	 que	 la	 plupart	 des
instincts	 sont	 le	 prolongement,	 ou	 mieux	 l’achèvement,	 du
travail	 d’organisation	 lui-même.	 Où	 commence	 l’activité	 de
l’instinct	 ?	 Où	 finit	 celle	 de	 la	 nature	 ?	 On	 ne	 saurait	 le	 dire.
Dans	 les	métamorphoses	de	 la	 larve	en	nymphe	et	en	 insecte
parfait,	 métamorphoses	 qui	 exigent	 souvent,	 de	 la	 part	 de	 la
larve,	 des	démarches	appropriées	et	 une	espèce	d’initiative,	 il
n’y	a	pas	de	 ligne	de	démarcation	 tranchée	entre	 l’instinct	de
l’animal	 et	 le	 travail	 organisateur	 de	 la	 matière	 vivante.	 On
pourra	 dire,	 à	 volonté,	 que	 l’instinct	 organise	 les	 instruments
dont	 il	 va	 se	 servir,	 ou	 que	 l’organisation	 se	 prolonge	 dans
l’instinct	qui	doit	utiliser	l’organe.	Les	plus	merveilleux	instincts
de	 l’insecte	 ne	 font	 que	 développer	 en	 mouvements	 sa
structure	spéciale,	à	tel	point	que,	 là	où	la	vie	sociale	divise	 le
travail	 entre	 les	 individus	 et	 leur	 impose	 ainsi	 des	 instincts
différents,	 on	 observe	 une	 différence	 correspondante	 de
structure	 :	 on	 connaît	 le	 polymorphisme	 des	 fourmis,	 des
abeilles,	des	guêpes	et	de	certains	pseudonévroptères.	Ainsi,	à
ne	 considérer	 que	 les	 cas	 limites	 où	 l’on	 assiste	 au	 triomphe
complet	 de	 l’intelligence	 et	 de	 l’instinct,	 on	 trouve	 entre	 eux
une	 différence	 essentielle	 :	 l'instinct	 achevé	 est	 une	 faculté
d’utiliser	 et	 même	 de	 construire	 des	 instruments	 organisés	 ;
l’intelligence	achevée	est	 la	 faculté	de	fabriquer	et	d’employer
des	instruments	inorganisés.
Les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 de	 ces	 deux	 modes

d’activité	 sautent	 aux	 yeux.	 L’instinct	 trouve	 à	 sa	 portée
l’instrument	 approprié	 :	 cet	 instrument,	 qui	 se	 fabrique	 et	 se
répare	lui-même,	qui	présente,	comme	toutes	les	œuvres	de	la
nature,	 une	 complexité	 de	 détail	 infinie	 et	 une	 simplicité	 de
fonctionnement	 merveilleuse,	 fait	 tout	 de	 suite,	 au	 moment
voulu,	sans	difficulté,	avec	une	perfection	souvent	admirable,	ce
qu’il	est	appelé	à	faire.	En	revanche,	il	conserve	une	structure	à
peu	près	invariable,	puisque	sa	modification	ne	va	pas	sans	une
modification	 de	 l’espèce.	 L’instinct	 est	 donc	 nécessairement



spécialisé,	 n’étant	 que	 l’utilisation,	 pour	 un	 objet	 déterminé,
d’un	 instrument	 déterminé.	 Au	 contraire,	 l’instrument	 fabriqué
intelligemment	est	un	instrument	imparfait.	Il	ne	s’obtient	qu’au
prix	d’un	effort.	Il	est	presque	toujours	d’un	maniement	pénible.
Mais,	 comme	 il	 est	 fait	 d’une	 matière	 inorganisée,	 il	 peut
prendre	une	 forme	quelconque,	 servir	 à	 n’importe	quel	 usage,
tirer	 l’être	 vivant	 de	 toute	 difficulté	 nouvelle	 qui	 surgit	 et	 lui
conférer	un	nombre	illimité	de	pouvoirs.	Inférieur	à	l’instrument
naturel	pour	la	satisfaction	des	besoins	immédiats,	il	a	d’autant
plus	 d’avantage	 sur	 celui-ci	 que	 le	 besoin	 est	moins	 pressant.
Surtout,	 il	réagit	sur	la	nature	de	l’être	qui	 l’a	fabriqué,	car,	en
l’appelant	 à	 exercer	 une	 nouvelle	 fonction,	 il	 lui	 confère,	 pour
ainsi	dire,	une	organisation	plus	riche,	étant	un	organe	artificiel
qui	 prolonge	 l’organisme	 naturel.	 Pour	 chaque	 besoin	 qu’il
satisfait,	 il	crée	un	besoin	nouveau,	et	ainsi,	au	lieu	de	fermer,
comme	 l’instinct,	 le	 cercle	 d’action	 où	 l’animal	 va	 se	mouvoir
automatiquement,	il	ouvre	à	cette	activité	un	champ	indéfini	où
il	 la	pousse	de	plus	en	plus	 loin	et	 la	fait	de	plus	en	plus	 libre.
Mais	cet	avantage	de	 l’intelligence	sur	 l’instinct	n’apparaît	que
tard,	 et	 lorsque	 l’intelligence,	 ayant	 porté	 là	 fabrication	 à	 son
degré	 supérieur	 de	 puissance,	 fabrique	 déjà	 des	 machines	 à
fabriquer.	 Au	 début,	 les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 de
l’instrument	fabriqué	et	de	 l’instrument	naturel	se	balancent	si
bien	qu’il	est	difficile	de	dire	 lequel	des	deux	assurera	à	 l’être
vivant	un	plus	grand	empire	sur	la	nature.
On	peut	conjecturer	qu’ils	commencèrent	par	être	 impliqués

l’un	dans	 l’autre,	 que	 l’activité	psychique	originelle	 participera
des	deux	à	 la	fois,	et	que,	si	 l’on	remontait	assez	haut	dans	 le
passé,	 on	 trouverait	 des	 instincts	 plus	 rapprochés	 de
l’intelligence	 que	 ceux	 de	 nos	 insectes,	 une	 intelligence	 plus
voisine	de	 l’instinct	que	celle	de	nos	vertébrés	:	 intelligence	et
instinct	élémentaires	d’ailleurs,	prisonniers	d’une	matière	qu’ils
n’arrivent	 pas	 à	 dominer.	 Si	 la	 force	 immanente	 à	 la	 vie	 était
une	 force	 illimitée,	 elle	 eût	 peut-être	 développé	 indéfiniment
dans	les	mêmes	organismes	l’instinct	et	l’intelligence.	Mais	tout
paraît	indiquer	que	cette	force	est	finie,	et	qu’elle	s’épuise	assez
vite	 en	 se	 manifestant.	 Il	 lui	 est	 difficile	 d’aller	 loin	 dans



plusieurs	directions	à	la	fois.	Il	faut	qu’elle	choisisse.	Or,	elle	a	le
choix	entre	deux	manières	d’agir	sur	la	matière	brute.	Elle	peut
fournir	cette	action	immédiatement	en	se	créant	un	instrument
organisé	avec	lequel	elle	travaillera	;	ou	bien	elle	peut	la	donner
médiatement	 dans	 un	 organisme	 qui,	 au	 lieu	 de	 posséder
naturellement	 l’instrument	 requis,	 le	 fabriquera	 lui-même	 en
façonnant	 la	 matière	 inorganique.	 De	 là	 l’intelligence	 et
l’instinct,	qui	divergent	de	plus	en	plus	en	se	développant,	mais
qui	ne	se	séparent	 jamais	tout	à	fait	 l’un	de	l’autre.	D’un	côté,
en	effet,	 l’instinct	 le	plus	parfait	de	 l’insecte	s’accompagne	de
quelques	 lueurs	 d’intelligence,	 ne	 fût-ce	 que	 dans	 le	 choix	 du
lieu,	 du	moment	 et	 des	matériaux	 de	 la	 construction	 :	 quand,
par	 extraordinaire,	 des	 abeilles	 nidifient	 à	 l’air	 libre,	 elles
inventent	des	dispositifs	nouveaux	et	véritablement	intelligents
pour	 s’adapter	 à	 ces	 conditions	 nouvelles[216].	 Mais,	 d’autre
part,	 l’intelligence	 a	 encore	 plus	 besoin	 de	 l’instinct	 que
l’instinct	de	l’intelligence,	car	façonner	la	matière	brute	suppose
déjà	 chez	 l’animal	 un	degré	 supérieur	 d’organisation,	 où	 il	 n’a
pu	 s’élever	 que	 sur	 les	 ailes	 de	 l’instinct.	 Aussi,	 tandis	 que	 la
nature	 a	 évolué	 franchement	 vers	 l’instinct	 chez	 les
arthropodes,	nous	assistons,	chez	presque	tous	les	vertébrés,	à
la	 recherche	 plutôt	 qu’à	 l’épanouissement	 de	 l’intelligence.
C’est	 encore	 l’instinct	 qui	 forme	 le	 substrat	 de	 leur	 activité
psychique,	mais	 l’intelligence	est	 là,	qui	aspire	à	 le	supplanter.
Elle	 n’arrive	 pas	 à	 inventer	 des	 instruments	 :	 du	 moins	 s’y
essaie-t-elle	 en	 exécutant	 le	 plus	 de	 variations	 possible	 sur
l’instinct,	dont	elle	voudrait	se	passer.	Elle	ne	prend	tout	à	 fait
possession	 d’elle-même	 que	 chez	 l’homme,	 et	 ce	 triomphe
s’affirme	 par	 l’insuffisance	 même	 des	 moyens	 naturels	 dont
l’homme	dispose	pour	se	défendre	contre	ses	ennemis,	contre	le
froid	 et	 la	 faim.	 Cette	 insuffisance,	 quand	 on	 cherche	 à	 en
déchiffrer	 le	 sens,	 acquiert	 la	 valeur	 d’un	 document
préhistorique	 :	 c’est	 le	 congé	 définitif	 que	 l’instinct	 reçoit	 de
l’intelligence.
Il	 n’en	 est	 pas	moins	 vrai	 que	 la	 nature	 a	 dû	 hésiter	 entre

deux	 modes	 d’activité	 psychique,	 l’un	 assuré	 du	 succès



immédiat,	 mais	 limité	 dans	 ses	 effets,	 l’autre	 aléatoire,	 mais
dont	 les	 conquêtes,	 s’il	 arrivait	 à	 l’indépendance,	 pouvaient
s’étendre	 indéfiniment.	 Le	 plus	 grand	 succès	 fut	 d’ailleurs
remporté,	ici	encore,	du	côté	où	était	le	plus	gros	risque.	Instinct
et	 intelligence	 représentent	 donc	 deux	 solutions	 divergentes,
également	élégantes,	d’un	seul	et	même	problème.
De	 là,	 il	 est	 vrai,	 des	 différences	 profondes	 de	 structure

interne	 entre	 l’instinct	 et	 l’intelligence.	 Nous	 n’insisterons	 que
sur	celles	qui	intéressent	notre	présente	étude.	Disons	donc	que
l’intelligence	 et	 l’instinct	 impliquent	 deux	 espèces	 de
connaissance	 radicalement	 différentes.	 Mais	 quelques
éclaircissements	 sont	 d’abord	 nécessaires	 au	 sujet	 de	 la
conscience	en	général.
On	s’est	demandé	jusqu’à	quel	point	 l’instinct	est	conscient.

Nous	répondrons	qu’il	y	a	ici	une	multitude	de	différences	et	de
degrés,	que	l’instinct	est	plus	ou	moins	conscient	dans	certains
cas,	 inconscient	 dans	 d’autres.	 La	 plante,	 comme	 nous	 le
verrons,	 a	 des	 instincts	 :	 il	 est	 douteux	 que	 ces	 instincts
s’accompagnent	chez	elle	de	sentiment.	Même	chez	l’animal,	on
ne	trouve	guère	d’instinct	complexe	qui	ne	soit	inconscient	dans
une	partie	au	moins	de	ses	démarches.	Mais	 il	 faut	signaler	 ici
une	 différence,	 trop	 peu	 remarquée,	 entre	 deux	 espèces
d’inconscience,	 celle	 qui	 consiste	 en	 une	 conscience	 nulle	 et
celle	qui	provient	d’une	conscience	annulée.	Conscience	nulle	et
conscience	 annulée	 sont	 toutes	 deux	 égales	 à	 zéro	 ;	 mais	 le
premier	zéro	exprime	qu’il	n’y	a	rien,	le	second	qu’on	a	affaire	à
deux	quantités	égales	et	de	sens	contraire	qui	 se	compensent
et	 se	 neutralisent.	 L’inconscience	 d’une	 pierre	 qui	 tombe	 est
une	 conscience	 nulle	 :	 la	 pierre	 n’a	 aucun	 sentiment	 de	 sa
chute.	En	est-il	de	même	de	l’inconscience	de	l’instinct,	dans	les
cas	 extrêmes	 où	 l’instinct	 est	 inconscient	 ?	 Quand	 nous
accomplissons	machinalement	 une	 action	 habituelle,	 quand	 le
somnambule	 joue	 automatiquement	 son	 rêve,	 l’inconscience
peut	 être	 absolue	 ;	 mais	 elle	 tient,	 cette	 fois,	 à	 ce	 que	 la
représentation	de	 l’acte	est	 tenue	en	échec	par	 l’exécution	de
l’acte	 lui-même,	 lequel	 est	 si	 parfaitement	 semblable	 à	 la
représentation	 et	 s’y	 insère	 si	 exactement	 qu’aucune



conscience	 ne	 peut	 plus	 déborder.	 La	 représentation	 est
bouchée	 par	 l'action.	 La	 preuve	 en	 est	 que,	 si
l’accomplissement	 de	 l’acte	 est	 arrêté	 ou	 entravé	 par	 un
obstacle,	 la	 conscience	 peut	 surgir.	 Elle	 était	 donc	 là,	 mais
neutralisée	 par	 l’action	 qui	 remplissait	 la	 représentation.
L’obstacle	n’a	rien	créé	de	positif	;	il	a	simplement	fait	un	vide,	il
a	 pratiqué	 un	 débouchage.	 Cette	 inadéquation	 de	 l’acte	 à	 la
représentation	 est	 précisément	 ici	 ce	 que	 nous	 appelons
conscience.
En	approfondissant	ce	point,	on	trouverait	que	la	conscience

est	 la	 lumière	 immanente	 à	 la	 zone	 d’actions	 possibles	 ou
d’activité	virtuelle	qui	entoure	l’action	effectivement	accomplie
par	 l’être	 vivant.	 Elle	 signifie	 hésitation	 ou	 choix.	 Là	 où
beaucoup	 d’actions	 également	 possibles	 se	 dessinent	 sans
aucune	 action	 réelle	 (comme	 dans	 une	 délibération	 qui
n’aboutit	 pas),	 la	 conscience	 est	 intense.	 Là	 où	 l’action	 réelle
est	 la	 seule	 action	 possible	 (comme	 dans	 l’activité	 du	 genre
somnambulique	 ou	 plus	 généralement	 automatique),	 la
conscience	devient	 nulle.	Représentation	et	 connaissance	n’en
existent	 pas	moins	 dans	 ce	 dernier	 cas,	 s’il	 est	 avéré	 qu’on	 y
trouve	 un	 ensemble	 de	 mouvements	 systématisés	 dont	 le
dernier	est	déjà	préformé	dans	le	premier,	et	que	la	conscience
pourra	d’ailleurs	en	jaillir	au	choc	d’un	obstacle.	De	ce	point	de
vue,	on	définirait	 la	 conscience	de	 l'être	 vivant	 une	différence
arithmétique	 entre	 l'activité	 virtuelle	 et	 l'activité	 réelle.	 Elle
mesure	l'écart	entre	la	représentation	et	l'action.
On	 peut	 dès	 lors	 présumer	 que	 l’intelligence	 sera	 plutôt

orientée	vers	la	conscience,	l’instinct	vers	l’inconscience.
Car,	là	où	l’instrument	à	manier	est	organisé	par	la	nature,	le

point	 d’application	 fourni	 par	 la	 nature,	 le	 résultat	 à	 obtenir
voulu	 par	 la	 nature,	 une	 faible	 part	 est	 laissée	 au	 choix	 :	 la
conscience	 inhérente	 à	 la	 représentation	 sera	 donc	 contre-
balancée,	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	tendrait	à	se	dégager,	par
l’accomplissement	 de	 l’acte,	 identique	 à	 la	 représentation,	 qui
lui	 fait	 contrepoids.	 Là	 où	 elle	 apparaît,	 elle	 éclaire	 moins
l’instinct	lui-même	que	les	contrariétés	auxquelles	l’instinct	est
sujet	:	c’est	le	déficit	de	l’instinct,	la	distance	de	l’acte	à	l’idée,



qui	deviendra	conscience	;	et	la	conscience	ne	sera	alors	qu’un
accident.	 Elle	 ne	 souligne	 essentiellement	 que	 la	 démarche
initiale	 de	 l’instinct,	 celle	 qui	 déclenche	 toute	 la	 série	 des
mouvements	 automatiques.	 Au	 contraire,	 le	 déficit	 est	 l’état
normal	de	l’intelligence.	Subir	des	contrariétés	est	son	essence
même.	 Ayant	 pour	 fonction	 primitive	 de	 fabriquer	 des
instruments	 inorganisés,	 elle	 doit,	 à	 travers	 mille	 difficultés,
choisir	 pour	 ce	 travail	 le	 lieu	 et	 le	 moment,	 la	 forme	 et	 la
matière.	 Et	 elle	 ne	 peut	 se	 satisfaire	 entièrement,	 parce	 que
toute	 satisfaction	 nouvelle	 crée	 de	 nouveaux	 besoins.	 Bref,	 si
l’instinct	 et	 l’intelligence	 enveloppent,	 l’un	 et	 l’autre,	 des
connaissances,	la	connaissance	est	plutôt	jouée	et	inconsciente
dans	le	cas	de	l’instinct,	plutôt	pensée	et	consciente	dans	le	cas
de	 l’intelligence.	 Mais	 c’est	 là	 une	 différence	 de	 degré	 plutôt
que	de	nature.	 Tant	qu’on	ne	 s’attache	qu’à	 la	 conscience,	 on
ferme	les	yeux	sur	ce	qui	est,	au	point	de	vue	psychologique,	la
différence	capitale	entre	l’intelligence	et	l’instinct.
Pour	arriver	à	la	différence	essentielle,	il	faut,	sans	s’arrêter	à

la	 lumière	 plus	 ou	moins	 vive	 qui	 éclaire	 ces	 deux	 formes	 de
l’activité	 intérieure,	 aller	 tout	 droit	 aux	 deux	 objets,
profondément	 distincts	 l’un	 de	 l’autre,	 qui	 en	 sont	 les	 points
d’application.
Quand	l’Œstre	du	Cheval	dépose	ses	œufs	sur	les	jambes	ou

sur	les	épaules	de	l’animal,	il	agit	comme	s’il	savait	que	sa	larve
doit	se	développer	dans	 l’estomac	du	cheval,	et	que	le	cheval,
en	 se	 léchant,	 transportera	 la	 larve	 naissante	 dans	 son	 tube
digestif.	 Quand	 un	 hyménoptère	 paralyseur	 va	 frapper	 sa
victime	 aux	 points	 précis	 où	 se	 trouvent	 des	 centres	 nerveux,
de	manière	à	l’immobiliser	sans	la	tuer,	il	procède	comme	ferait
un	 savant	 entomologiste,	 doublé	 d’un	 chirurgien	 habile.	 Mais
que	ne	devrait	pas	savoir	le	petit	scarabée	dont	on	a	si	souvent
raconté	 l’histoire,	 le	Sitaris	?	Ce	Coléoptère	dépose	ses	œufs	à
l’entrée	 des	 galeries	 souterraines	 que	 creuse	 une	 espèce
d’abeille,	 l’anthophore.	 La	 larve	 du	 Sitaris,	 après	 une	 longue
attente,	 guette	 l’anthophore	 mâle	 au	 sortir	 de	 la	 galerie,	 se
cramponne	à	elle,	y	reste	attachée	jusqu’au	«	vol	nuptial	»	;	là,
elle	saisit	 l’occasion	de	passer	du	mâle	à	 la	 femelle,	et	attend



tranquillement	que	celle-ci	ponde	ses	œufs.	Elle	saute	alors	sur
l’œuf,	qui	va	lui	servir	de	support	dans	le	miel,	dévore	l’œuf	en
quelques	 jours,	 et,	 installée	 sur	 la	 coquille,	 subit	 sa	 première
métamorphose.	Organisée	maintenant	 pour	 flotter	 sur	 le	miel,
elle	consomme	cette	provision	de	nourriture	et	devient	nymphe,
puis	insecte	parfait.	Tout	se	passé	comme	si	 la	larve	du	sitaris,
dès	 son	 éclosion,	 savait	 que	 l’anthophore	 mâle	 sortira	 de	 la
galerie	 d’abord,	 que	 le	 vol	 nuptial	 lui	 fournira	 le	moyen	 de	 se
transporter	 sur	 la	 femelle,	 que	 celle-ci	 la	 conduira	 dans	 un
magasin	 de	 miel	 capable	 de	 l’alimenter	 quand	 elle	 se	 sera
transformée,	que,	jusqu’à	cette	transformation,	elle	aura	dévoré
peu	à	peu	l’œuf	de	l’anthophore,	de	manière	à	se	nourrir,	à	se
soutenir	à	 la	 surface	du	miel,	 et	aussi	à	 supprimer	 le	 rival	qui
serait	 sorti	 de	 l’œuf.	 Et	 tout	 se	 passe	 également	 comme	 si	 le
sitaris	lui-même	savait	que	sa	larve	saura	toutes	ces	choses.	La
connaissance,	 si	 connaissance	 il	 y	 a,	 n’est	 qu’implicite.	 Elle
s’extériorise	en	démarches	précises	au	 lieu	de	s’intérioriser	en
conscience.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 conduite	 de
l’insecte	 dessine	 la	 représentation	 de	 choses	 déterminées,
existant	ou	se	produisant	en	des	points	précis	de	l’espace	et	du
temps,	que	l’insecte	connaît	sans	les	avoir	apprises.
Maintenant,	 si	 nous	 envisageons	 du	 même	 point	 de	 vue

l’intelligence,	 nous	 trouvons	 qu’elle	 aussi	 connaît	 certaines
choses	sans	les	avoir	apprises.	Mais	ce	sont	des	connaissances
d’un	ordre	bien	différent.	Nous	ne	voudrions	pas	 ranimer	 ici	 la
vieille	 querelle	 des	 philosophes	 au	 sujet	 de	 l’innéité.	 Bornons-
nous	 donc	 à	 enregistrer	 le	 point	 sur	 lequel	 tout	 le	monde	 est
d’accord,	à	savoir	que	le	petit	enfant	comprend	immédiatement
des	choses	que	l’animal	ne	comprendra	jamais,	et	qu’en	ce	sens
l’intelligence,	 comme	 l’instinct,	 est	 une	 fonction	 héréditaire,
partant	innée.	Mais	cette	intelligence	innée,	quoiqu’elle	soit	une
faculté	 de	 connaître,	 ne	 connaît	 aucun	 objet	 en	 particulier.
Quand	le	nouveau-né	cherche	pour	la	première	fois	le	sein	de	sa
nourrice,	témoignant	ainsi	qu’il	a	la	connaissance	(inconsciente,
sans	 doute)	 d’une	 chose	 qu’il	 n’a	 jamais	 vue,	 on	 dira,
précisément	parce	que	 la	connaissance	 innée	est	 ici	celle	d’un
objet	 déterminé,	 que	 c’est	 de	 l’instinct	 et	 non	 pas	 de



l’intelligence.	 L’intelligence	 n’apporte	 donc	 la	 connaissance
innée	 d’aucun	 objet.	 Et	 pourtant,	 si	 elle	 ne	 connaissait	 rien
naturellement,	 elle	 n’aurait	 rien	 d’inné.	 Que	 peut-elle	 donc
connaître,	elle	qui	ignore	toutes	choses	?	—	A	côté	des	choses,	il
y	a	 les	rapports.	 L’enfant	qui	vient	de	naître	ne	connaît	ni	des
objets	déterminés	ni	une	propriété	déterminée	d’aucun	objet	 ;
mais,	 le	 jour	 où	 l’on	 appliquera	 devant	 lui	 une	 propriété	 à	 un
objet,	une	épithète	à	un	substantif,	il	comprendra	tout	de	suite
ce	que	cela	veut	dire.	La	relation	de	l’attribut	au	sujet	est	donc
saisie	par	lui	naturellement.	Et	l’on	en	dirait	autant	de	la	relation
générale	 que	 le	 verbe	 exprime,	 relation	 si	 immédiatement
conçue	 par	 l’esprit	 que	 le	 langage	 peut	 la	 sous-entendre,
comme	il	arrive	dans	les	langues	rudimentaires	qui	n’ont	pas	de
verbe.	L’intelligence	fait	donc	naturellement	usage	des	rapports
d’équivalent	à	équivalent,	de	contenu	à	contenant,	de	cause	à
effet,	 etc.,	 qu’implique	 toute	 phrase	 où	 il	 y	 a	 un	 sujet,	 un
attribut,	 un	 verbe,	 exprimé	 ou	 sous-entendu.	 Peut-on	 dire
qu’elle	ait	la	connaissance	 innée	de	chacun	de	ces	rapports	en
particulier	?	C’est	affaire	aux	logiciens	de	chercher	si	ce	sont	là
autant	 de	 relations	 irréductibles,	 ou	 si	 l’on	 ne	 pourrait	 pas	 les
résoudre	 en	 relations	 plus	 générales	 encore.	Mais,	 de	 quelque
manière	 qu’on	 effectue	 l’analyse	 de	 la	 pensée,	 on	 aboutira
toujours	 à	 un	 ou	 à	 plusieurs	 cadres	 généraux,	 dont	 l’esprit
possède	 la	 connaissance	 innée	 puisqu’il	 en	 fait	 un	 emploi
naturel.	Disons	donc	que	si	l'on	envisage	dans	l'instinct	et	dans
l'intelligence	 ce	 qu’ils	 renferment	 de	 connaissance	 innée,	 on
trouve	que	cette	connaissance	innée	porte	dans	le	premier	cas
sur	des	choses	et	dans	le	second	sur	des	rapports.
Les	 philosophes	 distinguent	 entre	 la	 matière	 de	 notre

connaissance	et	sa	forme.	La	matière	est	ce	qui	est	donné	par
les	 facultés	 de	 perception,	 prises	 à	 l’état	 brut.	 La	 forme	 est
l’ensemble	 des	 rapports	 qui	 s’établissent	 entre	 ces	matériaux
pour	constituer	une	connaissance	systématique.	La	forme,	sans
matière,	 peut-elle	 être	 déjà	 l’objet	 d’une	 connaissance	 ?	 Oui,
sans	 doute,	 à	 condition	 que	 cette	 connaissance	 ressemble
moins	 à	 une	 chose	 possédée	 qu’à	 une	 habitude	 contractée,
moins	 à	 un	 état	 qu’à	 une	 direction	 ;	 ce	 sera,	 si	 l’on	 veut,	 un



certain	pli	naturel	de	 l’attention.	L’écolier,	qui	sait	qu’on	va	 lui
dicter	une	fraction,	tire	une	barre,	avant	de	savoir	ce	que	seront
le	numérateur	et	le	dénominateur	;	il	a	donc	présente	à	l’esprit
la	 relation	 générale	 entre	 les	 deux	 termes,	 quoiqu’il	 ne
connaisse	 aucun	 d’eux	 ;	 il	 connaît	 la	 forme	 sans	 la	 matière.
Ainsi	 pour	 les	 cadres,	 antérieurs	 à	 toute	 expérience,	 où	 notre
expérience	vient	s’insérer.	Adoptons	donc	ici	les	mots	consacrés
par	l’usage.	Nous	donnerons	de	la	distinction	entre	l’intelligence
et	 l’instinct	 cette	 formule	 plus	 précise	 :	 l'intelligence,	 dans	 ce
qu’elle	 a	 d’inné,	 est	 la	 connaissance	 d’une	 forme,	 l'instinct
implique	celle	d'une	matière.
De	ce	second	point	de	vue,	qui	est	celui	de	 la	connaissance

et	non	plus	de	l’action,	 la	force	immanente	à	 la	vie	en	général
nous	 apparaît	 encore	 comme	 un	 principe	 limité,	 en	 lequel
coexistent	 et	 se	 pénètrent	 réciproquement,	 au	 début,	 deux
manières	 différentes,	 et	 même	 divergentes,	 de	 connaître.	 La
première	 atteint	 immédiatement,	 dans	 leur	matérialité	même,
des	objets	déterminés.	Elle	dit	:	«	voici	ce	qui	est	».	La	seconde
n’atteint	aucun	objet	en	particulier	;	elle	n’est	qu’une	puissance
naturelle	de	rapporter	un	objet	à	un	objet,	ou	une	partie	à	une
partie,	ou	un	aspect	à	un	aspect,	enfin	de	tirer	des	conclusions
quand	on	possède	des	prémisses	et	d’aller	de	ce	qu’on	a	appris
à	 ce	 qu’on	 ignore.	 Elle	 ne	 dit	 plus	 «	 ceci	 est	 »	 ;	 elle	 dit
seulement	 que	 si	 les	 conditions	 sont	 telles,	 tel	 sera	 le
conditionné.	 Bref,	 la	 première	 connaissance,	 de	 nature
instinctive,	se	formulerait	dans	ce	que	les	philosophes	appellent
des	propositions	catégoriques,	tandis	que	la	seconde,	de	nature
intellectuelle,	 s’exprime	 toujours	 hypothétiquement.	 De	 ces
deux	 facultés,	 la	 première	 semble	 d’abord	 bien	 préférable	 à
l’autre.	Et	elle	 le	serait	en	effet,	si	elle	s’étendait	à	un	nombre
indéfini	d’objets.	Mais,	en	fait,	elle	ne	s’applique	jamais	qu’à	un
objet	spécial,	et	même	à	une	partie	restreinte	de	cet	objet.	Du
moins	en	a-t-elle	 la	 connaissance	 intérieure	et	pleine,	non	pas
explicite,	mais	 impliquée	 dans	 l’action	 accomplie.	 La	 seconde,
au	 contraire,	 ne	 possède	 naturellement	 qu’une	 connaissance
extérieure	 et	 vide	 ;	 mais,	 par	 là	 même,	 elle	 a	 l’avantage
d’apporter	 un	 cadre	 où	 une	 infinité	 d’objets	 pourront	 trouver



place	tour	à	tour.	Tout	se	passe	comme	si	la	force	qui	évolue	à
travers	 les	 formes	 vivantes,	 étant	 une	 force	 limitée,	 avait	 le
choix,	dans	 le	domaine	de	 la	 connaissance	naturelle	ou	 innée,
entre	 deux	 espèces	 de	 limitation,	 l’une	portant	 sur	 l'extension
de	 la	 connaissance,	 l’autre	 sur	 sa	 compréhension.	 Dans	 le
premier	cas,	la	connaissance	pourra	être	étoffée	et	pleine,	mais
elle	se	restreindra	alors	à	un	objet	déterminé	;	dans	le	second,
elle	ne	limite	plus	son	objet,	mais	c’est	parce	qu’elle	ne	contient
plus	 rien,	 n’étant	 qu’une	 forme	 sans	 matière.	 Les	 deux
tendances,	 d’abord	 impliquées	 l’une	 dans	 l’autre,	 ont	 dû	 se
séparer	 pour	 grandir.	 Elles	 sont	 allées,	 chacune	 de	 son	 côté,
chercher	fortune	dans	le	monde.	Elles	ont	abouti	à	l’instinct	et	à
l’intelligence.
Tels	 sont	 donc	 les	 deux	modes	 divergents	 de	 connaissance

par	lesquels	l’intelligence	et	l’instinct	devront	se	définir,	si	c’est
au	point	de	vue	de	la	connaissance	qu’on	se	place,	et	non	plus
de	 l’action.	 Mais	 connaissance	 et	 action	 ne	 sont	 ici	 que	 deux
aspects	 d’une	 seule	 et	 même	 faculté.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir,	 en
effet,	que	la	seconde	définition	n’est	qu’une	nouvelle	forme	de
la	première.
Si	 l’instinct	 est,	 par	 excellence,	 la	 faculté	 d’utiliser	 un

instrument	naturel	organisé,	 il	doit	envelopper	 la	connaissance
innée	(virtuelle	ou	inconsciente,	il	est	vrai)	et	de	cet	instrument
et	 de	 l’objet	 auquel	 il	 s’applique.	 L’instinct	 est	 donc	 la
connaissance	 innée	 d’une	 chose.	 Mais	 l’intelligence	 est	 la
faculté	 de	 fabriquer	 des	 instruments	 inorganisés,	 c’est-à-dire
artificiels.	Si,	par	elle,	la	nature	renonce	à	doter	l’être	vivant	de
l’instrument	qui	 lui	 servira,	 c’est	pour	que	 l’être	vivant	puisse,
selon	 les	 circonstances,	 varier	 sa	 fabrication.	 La	 fonction
essentielle	 de	 l’intelligence	 sera	 donc	 de	 démêler,	 dans	 des
circonstances	 quelconques,	 le	moyen	 de	 se	 tirer	 d’affaire.	 Elle
cherchera	ce	qui	peut	le	mieux	servir,	c’est-à-dire	s’insérer	dans
le	cadre	proposé.	Elle	portera	essentiellement	 sur	 les	 relations
entre	 la	situation	donnée	et	 les	moyens	de	 l’utiliser.	Ce	qu’elle
aura	 donc	 d’inné,	 c’est	 la	 tendance	 à	 établir	 des	 rapports,	 et
cette	tendance	implique	la	connaissance	naturelle	de	certaines
relations	 très	générales,	véritable	étoffe	que	 l’activité	propre	à



chaque	intelligence	taillera	en	relations	plus	particulières.	Là	où
l’activité	est	orientée	vers	 la	fabrication,	 la	connaissance	porte
donc	nécessairement	sur	des	rapports.	Mais	cette	connaissance
toute	formelle	de	l’intelligence	a	sur	la	connaissance	matérielle
de	 l’instinct	 un	 incalculable	 avantage.	 Une	 forme,	 justement
parce	qu’elle	est	vide,	peut	être	remplie	tour	à	tour,	à	volonté,
par	 un	 nombre	 indéfini	 de	 choses,	 même	 par	 celles	 qui	 ne
servent	 à	 rien.	 De	 sorte	 qu’une	 connaissance	 formelle	 ne	 se
limite	pas	à	ce	qui	est	pratiquement	utile,	encore	que	ce	soit	en
vue	 de	 l’utilité	 pratique	 qu’elle	 a	 fait	 son	 apparition	 dans	 le
monde.	Un	être	intelligent	porte	en	lui	de	quoi	se	dépasser	lui-
même.
Il	 se	dépassera	cependant	moins	qu’il	 ne	 le	voudrait,	moins

aussi	qu’il	 ne	 s’imagine	 le	 faire.	 Le	 caractère	purement	 formel
de	l’intelligence	la	prive	du	lest	dont	elle	aurait	besoin	pour	se
poser	sur	les	objets	qui	seraient	du	plus	puissant	intérêt	pour	la
spéculation.	L’instinct,	au	contraire,	aurait	la	matérialité	voulue,
mais	il	est	incapable	d’aller	chercher	son	objet	aussi	loin	:	il	ne
spécule	pas.	Nous	touchons	au	point	qui	intéresse	le	plus	notre
présente	recherche.	La	différence	que	nous	allons	signaler	entre
l’instinct	 et	 l’intelligence	 est	 celle	 que	 toute	 notre	 analyse
tendait	à	dégager.	Nous	la	formulerions	ainsi	:	Il	y	a	des	choses
que	 l’intelligence	seule	est	capable	de	chercher,	mais	que,	par
elle-même,	 elle	 ne	 trouvera	 jamais.	 Ces	 choses,	 l’instinct	 seul
les	trouverait	;	mais	il	ne	les	cherchera	jamais.
Il	est	nécessaire	d’entrer	ici	dans	quelques	détails	provisoires

sur	 le	 mécanisme	 de	 l’intelligence.	 Nous	 avons	 dit	 que
l’intelligence	 avait	 pour	 fonction	 d’établir	 des	 rapports.
Déterminons	 plus	 précisément	 la	 nature	 des	 relations	 que
l’intelligence	établit.	Sur	ce	point,	on	reste	encore	dans	le	vague
ou	 dans	 l’arbitraire	 tant	 qu’on	 voit	 dans	 l’intelligence	 une
faculté	 destinée	 à	 la	 spéculation	 pure.	 On	 est	 réduit	 alors	 à
prendre	 les	cadres	généraux	de	 l’entendement	pour	 je	ne	sais
quoi	 d’absolu,	 d’irréductible	 et	 d’inexplicable.	 L’entendement
serait	 tombé	 du	 ciel	 avec	 sa	 forme,	 comme	 nous	 naissons
chacun	 avec	 notre	 visage.	On	 définit	 cette	 forme,	 sans	 doute,
mais	 c’est	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 faire,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 chercher



pourquoi	 elle	 est	 ce	 qu’elle	 est	 plutôt	 que	 tout	 autre	 chose.
Ainsi,	 l’on	 enseignera	 que	 l’intelligence	 est	 essentiellement
unification,	 que	 toutes	 ses	 opérations	 ont	 pour	 objet	 commun
d’introduire	 une	 certaine	 unité	 dans	 la	 diversité	 des
phénomènes,	 etc.	 Mais,	 d’abord,	 «	 unification	 »	 est	 un	 terme
vague,	moins	clair	que	celui	de	«	relation	»	ou	même	que	celui
de	 «	 pensée	 »,	 et	 qui	 n’en	 dit	 pas	 davantage.	 De	 plus,	 on
pourrait	se	demander	si	l’intelligence	n’aurait	pas	pour	fonction
de	diviser,	plus	encore	que	d’unir.	Enfin,	si	l’intelligence	procède
comme	 elle	 fait	 parce	 qu’elle	 veut	 unir,	 et	 si	 elle	 cherche
l’unification	 simplement	 parce	 qu’elle	 en	 a	 besoin,	 notre
connaissance	devient	 relative	à	certaines	exigences	de	 l’esprit
qui	 auraient	 pu,	 sans	 doute,	 être	 tout	 autres	 qu’elles	 ne	 sont.
Pour	 une	 intelligence	 autrement	 conformée,	 autre	 eût	 été	 la
connaissance.	L’intelligence	n’étant	plus	suspendue	à	rien,	tout
se	suspend	alors	à	elle.	Et	ainsi,	pour	avoir	placé	l’entendement
trop	 haut,	 on	 aboutit	 à	 mettre	 trop	 bas	 la	 connaissance	 qu’il
nous	 donne.	 Cette	 connaissance	 devient	 relative,	 du	 moment
que	 l’intelligence	 est	 une	 espèce	 d’absolu.	 Au	 contraire,	 nous
tenons	 l’intelligence	 humaine	 pour	 relative	 aux	 nécessités	 de
l’action.	 Posez	 l’action,	 la	 forme	 même	 de	 l’intelligence	 s’en
déduit.	Cette	forme	n’est	donc	ni	irréductible	ni	inexplicable.	Et,
précisément	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas	 indépendante,	 on	 ne	peut
plus	dire	que	 la	connaissance	dépende	d’elle.	La	connaissance
cesse	 d’être	 un	 produit	 de	 l’intelligence	 pour	 devenir,	 en	 un
certain	sens,	partie	intégrante	de	la	réalité.
Les	philosophes	répondront	que	 l’action	s’accomplit	dans	un

monde	 ordonné,	 que	 cet	 ordre	 est	 déjà	 de	 la	 pensée,	 et	 que
nous	 commettons	 une	 pétition	 de	 principe	 en	 expliquant
l’intelligence	par	l’action,	qui	la	présuppose.
En	quoi	 ils	 auraient	 raison,	 si	 le	 point	 de	 vue	où	nous	nous

plaçons	dans	le	présent	chapitre	devait	être	notre	point	de	vue
définitif.	Nous	serions	alors	dupes	d’une	illusion	comme	celle	de
Spencer,	 qui	 a	 cru	 que	 l’intelligence	 était	 suffisamment
expliquée	 quand	 on	 la	 ramenait	 à	 l’empreinte	 laissée	 en	 nous
par	 les	 caractères	 généraux	 de	 la	 matière	 :	 comme	 si	 l’ordre
inhérent	à	la	matière	n’était	pas	l’intelligence	même	!	Mais	nous



réservons	pour	le	prochain	chapitre	la	question	de	savoir	jusqu’à
quel	 point,	 et	 avec	 quelle	 méthode,	 la	 philosophie	 pourrait
tenter	 une	 genèse	 véritable	 de	 l’intelligence	 en	 même	 temps
que	 de	 la	 matière.	 Pour	 le	 moment,	 le	 problème	 qui	 nous
préoccupe	 est	 d’ordre	 psychologique.	 Nous	 nous	 demandons
quelle	 est	 la	 portion	 du	 monde	 matériel	 à	 laquelle	 notre
intelligence	 est	 spécialement	 adaptée.	 Or,	 pour	 répondre	 à
cette	 question,	 point	 n’est	 besoin	 d’opter	 pour	 un	 système	de
philosophie.	 Il	 suffit	 de	 se	 placer	 au	 point	 de	 vue	 du	 sens
commun.
Partons	 donc	 de	 l’action,	 et	 posons	 en	 principe	 que

l’intelligence	 vise	 d’abord	 à	 fabriquer.	 La	 fabrication	 s’exerce
exclusivement	 sur	 la	matière	 brute,	 en	 ce	 sens	 que,	même	 si
elle	 emploie	 des	matériaux	 organisés,	 elle	 les	 traite	 en	 objets
inertes,	 sans	se	préoccuper	de	 la	vie	qui	 les	a	 informés.	De	 la
matière	brute	elle-même	elle	ne	retient	guère	que	le	solide	:	le
reste	se	dérobe	par	sa	fluidité	même.	Si	donc	l’intelligence	tend
à	 fabriquer,	 on	peut	 prévoir	 que	 ce	qu’il	 y	 a	 de	 fluide	dans	 le
réel	 lui	échappera	en	partie,	et	que	ce	qu’il	y	a	de	proprement
vital	dans	le	vivant	lui	échappera	tout	à	fait.	Notre	intelligence,
telle	qu’elle	sort	des	mains	de	la	nature,	a	pour	objet	principal	le
solide	inorganisé.
Si	l’on	passait	en	revue	les	facultés	intellectuelles,	on	verrait

que	l’intelligence	ne	se	sent	à	son	aise,	qu’elle	n’est	tout	à	fait
chez	 elle,	 que	 lorsqu’elle	 opère	 sur	 la	 matière	 brute,	 en
particulier	 sur	 des	 solides.	 Quelle	 est	 la	 propriété	 la	 plus
générale	 de	 la	 matière	 brute	 ?	 Elle	 est	 étendue,	 elle	 nous
présente	 des	 objets	 extérieurs	 à	 d’autres	 objets	 et,	 dans	 ces
objets,	des	parties	extérieures	à	des	parties.	Sans	doute	il	nous
est	utile,	en	vue	de	nos	manipulations	ultérieures,	de	considérer
chaque	 objet	 comme	 divisible	 en	 parties	 arbitrairement
découpées,	 chaque	 partie	 étant	 divisible	 encore	 à	 notre
fantaisie,	et	ainsi	de	suite	à	 l’infini.	Mais	 il	nous	est	avant	 tout
nécessaire,	pour	 la	manipulation	présente,	de	 tenir	 l’objet	 réel
auquel	 nous	 avons	 affaire,	 ou	 les	 éléments	 réels	 en	 lesquels
nous	 l’avons	 résolu,	 pour	 provisoirement	 définitifs	 et	 de	 les
traiter	comme	autant	d’unités.	A	la	possibilité	de	décomposer	la



matière	 autant	 qu’il	 nous	 plaît,	 et	 comme	 il	 nous	 plaît,	 nous
faisons	 allusion	 quand	 nous	 parlons	 de	 la	 continuité	 de
l’étendue	matérielle	 ;	mais	cette	continuité,	comme	on	 le	voit,
se	 réduit	 pour	nous	à	 la	 faculté	que	 la	matière	nous	 laisse	de
choisir	 le	mode	de	discontinuité	que	nous	lui	trouverons	:	c’est
toujours,	en	somme,	le	mode	de	discontinuité	une	fois	choisi	qui
nous	 apparaît	 comme	 effectivement	 réel	 et	 qui	 fixe	 notre
attention,	 parce	 que	 c’est	 sur	 lui	 que	 se	 règle	 notre	 action
présente.	Ainsi	la	discontinuité	est	pensée	pour	elle-même,	elle
est	 pensable	 en	 elle-même,	 nous	 nous	 la	 représentons	 par	 un
acte	 positif	 de	 notre	 esprit,	 tandis	 que	 la	 représentation
intellectuelle	 de	 la	 continuité	 est	 plutôt	 négative,	 n’étant,	 au
fond,	 que	 le	 refus	 de	 notre	 esprit,	 devant	 n’importe	 quel
système	de	décomposition	actuellement	donné,	de	le	tenir	pour
seul	possible.	L'intelligence	ne	se	représente	clairement	que	 le
discontinu.
D’autre	 part,	 les	 objets	 sur	 lesquels	 notre	 action	 s’exerce

sont,	 sans	 aucun	 doute,	 des	 objets	mobiles.	 Mais	 ce	 qui	 nous
importe,	c’est	de	savoir	où	le	mobile	va,	où	il	est	à	un	moment
quelconque	 de	 son	 trajet.	 En	 d’autres	 termes,	 nous	 nous
attachons	avant	tout	à	ses	positions	actuelles	ou	futures,	et	non
pas	au	progrès	 par	 lequel	 il	 passe	d’une	position	à	une	autre,
progrès	qui	est	le	mouvement	même.	Dans	les	actions	que	nous
accomplissons,	et	qui	sont	des	mouvements	systématisés,	c’est
sur	 le	 but	 ou	 la	 signification	 du	 mouvement,	 sur	 son	 dessin
d’ensemble,	 en	 un	 mot	 sur	 le	 plan	 d’exécution	 immobile	 que
nous	 fixons	notre	esprit.	Ce	qu’il	y	a	de	mouvant	dans	 l’action
ne	nous	intéresse	que	dans	la	mesure	où	le	tout	en	pourrait	être
avancé,	retardé	ou	empêché	par	tel	ou	tel	 incident	survenu	en
route.	 De	 la	 mobilité	 même	 notre	 intelligence	 se	 détourne,
parce	 qu’elle	 n’a	 aucun	 intérêt	 à	 s’en	 occuper.	 Si	 elle	 était
destinée	 à	 la	 théorie	 pure,	 c’est	 dans	 le	 mouvement	 qu’elle
s’installerait,	car	le	mouvement	est	sans	doute	la	réalité	même,
et	 l’immobilité	 n’est	 jamais	 qu’apparente	 ou	 relative.	 Mais
l’intelligence	 est	 destinée	 à	 tout	 autre	 chose.	 A	 moins	 de	 se
faire	violence	à	elle-même,	elle	suit	la	marche	inverse	:	c’est	de
l’immobilité	 qu’elle	 part	 toujours,	 comme	 si	 c’était	 la	 réalité



ultime	 ou	 l’élément	 ;	 quand	 elle	 veut	 se	 représenter	 le
mouvement,	 elle	 le	 reconstruit	 avec	 des	 immobilités	 qu’elle
juxtapose.	 Cette	 opération,	 dont	 nous	montrerons	 l’illégitimité
et	le	danger	dans	l’ordre	spéculatif	(elle	conduit	à	des	impasses
et	 crée	 artificiellement	 des	 problèmes	 philosophiques
insolubles),	 se	 justifie	 sans	 peine	 quand	 on	 se	 reporte	 à	 sa
destination.	 L’intelligence,	 à	 l’état	 naturel,	 vise	 un	 but
pratiquement	 utile.	 Quand	 elle	 substitue	 au	 mouvement	 des
immobilités	 juxtaposées,	 elle	 ne	 prétend	 pas	 reconstituer	 le
mouvement	 tel	 qu’il	 est	 ;	 elle	 le	 remplace	 simplement	 par	 un
équivalent	 pratique.	 Ce	 sont	 les	 philosophes	 qui	 se	 trompent
quand	 ils	 transportent	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 spéculation	 une
méthode	de	penser	qui	 est	 faite	pour	 l’action.	Mais	nous	nous
proposons	de	 revenir	 sur	 ce	point.	 Bornons-nous	 à	 dire	 que	 le
stable	et	l’immuable	sont	ce	à	quoi	notre	intelligence	s’attache
en	 vertu	 de	 sa	 disposition	 naturelle.	 Notre	 intelligence	 ne	 se
représente	clairement	que	l'immobilité.
Maintenant,	 fabriquer	 consiste	 à	 tailler	 dans	 une	matière	 la

forme	 d’un	 objet.	 Ce	 qui	 importe	 avant	 tout,	 c’est	 la	 forme	 à
obtenir.	 Quant	 à	 la	 matière,	 on	 choisit	 celle	 qui	 convient	 le
mieux	;	mais,	pour	la	choisir,	c’est-à-dire	pour	aller	 la	chercher
parmi	 beaucoup	 d’autres,	 il	 faut	 s’être	 essayé,	 au	 moins	 en
imagination,	 à	 doter	 toute	 espèce	 de	 matière	 de	 la	 forme	 de
l’objet	 conçu.	 En	 d’autres	 termes,	 une	 intelligence	 qui	 vise	 à
fabriquer	est	une	 intelligence	qui	ne	s’arrête	 jamais	à	 la	 forme
actuelle	des	choses,	qui	ne	 la	considère	pas	comme	définitive,
qui	 tient	 toute	 matière,	 au	 contraire,	 pour	 taillable	 à	 volonté.
Platon	 compare	 le	 bon	 dialecticien	 au	 cuisinier	 habile,	 qui
découpe	 la	 bête	 sans	 lui	 briser	 les	 os,	 en	 suivant	 les
articulations	dessinées	par	 la	nature[217].	Une	 intelligence	qui
procéderait	toujours	ainsi	serait	bien,	en	effet,	une	 intelligence
tournée	 vers	 la	 spéculation.	 Mais	 l’action,	 et	 en	 particulier	 la
fabrication,	 exige	 la	 tendance	 d’esprit	 inverse.	 Elle	 veut	 que
nous	 considérions	 toute	 forme	 actuelle	 des	 choses,	 même
naturelles,	 comme	 artificielle	 et	 provisoire,	 que	 notre	 pensée
efface	de	 l’objet	aperçu,	 fût-il	organisé	et	vivant,	 les	 lignes	qui



en	 marquent	 au	 dehors	 la	 structure	 interne,	 enfin	 que	 nous
tenions	sa	matière	pour	indifférente	à	sa	forme.	L’ensemble	de
la	 matière	 devra	 donc	 apparaître	 à	 notre	 pensée	 comme	 une
immense	étoffe	où	nous	pouvons	tailler	ce	que	nous	voudrons,
pour	 le	 recoudre	 comme	 il	 nous	plaira.	Notons-le	 en	passant	 :
c’est	ce	pouvoir	que	nous	affirmons	quand	nous	disons	qu’il	y	a
un	 espace,	 c’est-à-dire	 un	 milieu	 homogène	 et	 vide,	 infini	 et
infiniment	divisible,	se	prêtant	indifféremment	à	n’importe	quel
mode	 de	 décomposition.	 Un	 milieu	 de	 ce	 genre	 n’est	 jamais
perçu	 ;	 il	 n’est	 que	 conçu.	 Ce	 qui	 est	 perçu,	 c’est	 l’étendue
colorée,	 résistante,	 divisée	 selon	 les	 lignes	 que	 dessinent	 les
contours	 des	 corps	 réels	 ou	 de	 leurs	 parties	 réelles
élémentaires.	Mais	quand	nous	nous	représentons	notre	pouvoir
sur	cette	matière,	c’est-à-dire	notre	faculté	de	la	décomposer	et
de	la	recomposer	comme	il	nous	plaira,	nous	projetons,	en	bloc,
toutes	ces	décompositions	et	recompositions	possibles	derrière
l’étendue	 réelle,	 sous	 forme	 d’un	 espace	 homogène,	 vide	 et
indifférent,	qui	la	sous-tendrait.	Cet	espace	est	donc,	avant	tout,
le	 schéma	de	notre	action	possible	sur	 les	choses,	encore	que
les	 choses	 aient	 une	 tendance	 naturelle,	 comme	 nous
l’expliquerons	plus	loin,	à	entrer	dans	un	schéma	de	ce	genre	:
c’est	une	vue	de	l’esprit.	L’animal	n’en	a	probablement	aucune
idée,	même	quand	il	perçoit	comme	nous	les	choses	étendues.
C’est	une	représentation	qui	symbolise	la	tendance	fabricatrice
de	 l’intelligence	 humaine.	 Mais	 ce	 point	 ne	 nous	 arrêtera	 pas
pour	le	moment.	Qu’il	nous	suffise	de	dire	que	l'intelligence	est
caractérisée	 par	 la	 puissance	 indéfinie	 de	 décomposer	 selon
n'importe	 quelle	 loi	 et	 de	 recomposer	 en	 n'importe	 quel
système.
Nous	 avons	 énuméré	 quelques-uns	 des	 traits	 essentiels	 de

l’intelligence	 humaine.	 Mais	 nous	 avons	 pris	 l’individu	 à	 l’état
isolé,	 sans	 tenir	 compte	 de	 la	 vie	 sociale.	 En	 réalité,	 l’homme
est	 un	 être	 qui	 vit	 en	 société.	 S’il	 est	 vrai	 que	 l’intelligence
humaine	vise	à	 fabriquer,	 il	 faut	ajouter	qu’elle	s’associe,	pour
cela	et	pour	 le	 reste,	à	d’autres	 intelligences.	Or,	 il	est	difficile
d’imaginer	une	société	dont	les	membres	ne	communiquent	pas
entre	eux	par	des	signes.	Les	sociétés	d’insectes	ont	sans	doute



un	 langage,	 et	 ce	 langage	 doit	 être	 adapté,	 comme	 celui	 de
l’homme,	 aux	 nécessités	 de	 la	 vie	 en	 commun.	 Il	 fait	 qu’une
action	 commune	 devient	 possible.	 Mais	 ces	 nécessités	 de
l’action	 commune	 ne	 sont	 pas	 du	 tout	 les	 mêmes	 pour	 une
fourmilière	 et	 pour	 une	 société	 humaine.	 Dans	 les	 sociétés
d’insectes,	 il	 y	 a	 généralement	 polymorphisme,	 la	 division	 du
travail	est	naturelle,	et	chaque	individu	est	rivé	par	sa	structure
à	la	fonction	qu’il	accomplit.	En	tout	cas,	ces	sociétés	reposent
sur	 l’instinct,	 et	 par	 conséquent	 sur	 certaines	 actions	 ou
fabrications	qui	sont	plus	ou	moins	liées	à	la	forme	des	organes.
Si	donc	les	fourmis,	par	exemple,	ont	un	langage,	les	signes	qui
composent	ce	langage	doivent	être	en	nombre	bien	déterminé,
et	chacun	d’eux	rester	invariablement	attaché,	une	fois	l’espèce
constituée,	 à	 un	 certain	 objet	 ou	 à	 une	 certaine	 opération.	 Le
signe	est	adhérent	à	 la	chose	signifiée.	Au	contraire,	dans	une
société	 humaine,	 la	 fabrication	 et	 l’action	 sont	 de	 forme
variable,	 et,	 de	 plus,	 chaque	 individu	 doit	 apprendre	 son	 rôle,
n’y	 étant	 pas	 prédestiné	 par	 sa	 structure.	 Il	 faut	 donc	 un
langage	qui	permette,	à	tout	instant,	de	passer	de	ce	qu’on	sait
à	ce	qu’on	 ignore.	 Il	 faut	un	 langage	dont	 les	signes	—	qui	ne
peuvent	 pas	 être	 en	 nombre	 infini	—	 soient	 extensibles	 à	 une
infinité	 de	 choses.	 Cette	 tendance	 du	 signe	 à	 se	 transporter
d’un	objet	à	un	autre	est	caractéristique	du	langage	humain.	On
l’observe	chez	le	petit	enfant,	du	jour	où	il	commence	à	parler.
Tout	de	suite,	et	naturellement,	 il	étend	 le	sens	des	mots	qu’il
apprend,	profitant	du	rapprochement	le	plus	accidentel	ou	de	la
plus	 lointaine	 analogie	 pour	 détacher	 et	 transporter	 ailleurs	 le
signe	qu’on	avait	attaché	devant	lui	à	un	objet.	«	N’importe	quoi
peut	 désigner	 n’importe	 quoi	 »,	 tel	 est	 le	 principe	 latent	 du
langage	 enfantin.	 On	 a	 eu	 tort	 de	 confondre	 cette	 tendance
avec	 la	 faculté	 de	 généraliser.	 Les	 animaux	 eux-mêmes
généralisent,	 et	 d’ailleurs	 un	 signe,	 fût-il	 instinctif,	 représente
toujours,	plus	ou	moins,	un	genre.	Ce	qui	caractérise	les	signes
du	 langage	humain,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 leur	 généralité	 que	 leur
mobilité.	 Le	 signe	 instinctif	 est	 un	 signe	 adhérent,	 le	 signe
intelligent	est	un	signe	mobile.
Or,	 cette	 mobilité	 des	 mots,	 faite	 pour	 qu’ils	 aillent	 d’une



chose	à	une	autre,	 leur	a	permis	de	s’étendre	des	choses	aux
idées.	Certes,	le	langage	n’eût	pas	donné	la	faculté	de	réfléchir
à	une	intelligence	tout	à	fait	extériorisée,	incapable	de	se	replier
sur	elle-même.	Une	intelligence	qui	réfléchit	est	une	intelligence
qui	avait,	en	dehors	de	l’effort	pratiquement	utile,	un	surplus	de
force	 à	 dépenser.	 C’est	 une	 conscience	 qui	 s’est	 déjà,
virtuellement,	reconquise	sur	elle-même.	Mais	encore	faut-il	que
la	 virtualité	 passe	 à	 l’acte.	 Il	 est	 présumable	 que,	 sans	 le
langage,	 l’intelligence	 aurait	 été	 rivée	 aux	 objets	 matériels
qu’elle	avait	intérêt	à	considérer.	Elle	eût	vécu	dans	un	état	de
somnambulisme,	 extérieurement	 à	 elle-même,	 hypnotisée	 sur
son	 travail.	 Le	 langage	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 la	 libérer.	 Le
mot,	 fait	 pour	 aller	 d’une	 chose	 à	 une	 autre,	 est,	 en	 effet,
essentiellement,	 déplaçable	 et	 libre.	 Il	 pourra	 donc	 s’étendre,
non	 seulement	 d’une	 chose	perçue	 à	 une	autre	 chose	perçue,
mais	encore	de	la	chose	perçue	au	souvenir	de	cette	chose,	du
souvenir	précis	à	une	image	plus	fuyante,	d’une	image	fuyante,
mais	pourtant	représentée	encore,	à	la	représentation	de	l’acte
par	 lequel	 on	 se	 la	 représente,	 c’est-à-dire	 à	 l’idée.	 Ainsi	 va
s’ouvrir	aux	yeux	de	l’intelligence,	qui	regardait	dehors,	tout	un
monde	 intérieur,	 le	 spectacle	 de	 ses	 propres	 opérations.	 Elle
n’attendait	d’ailleurs	que	cette	occasion.	Elle	profite	de	ce	que
le	mot	est	lui-même	une	chose	pour	pénétrer,	portée	par	lui,	à
l’intérieur	de	son	propre	travail.	Son	premier	métier	avait	beau
être	 de	 fabriquer	 des	 instruments	 ;	 cette	 fabrication	 n’est
possible	 que	 par	 l’emploi	 de	 certains	moyens	 qui	 ne	 sont	 pas
taillés	à	la	mesure	exacte	de	leur	objet,	qui	le	dépassent,	et	qui
permettent	 ainsi	 à	 l’intelligence	 un	 travail	 supplémentaire,
c’est-à-dire	désintéressé.	Du	jour	où	l’intelligence,	réfléchissant
sur	 ses	 démarches,	 s’aperçoit	 elle-même	 comme	 créatrice
d’idées,	 comme	 faculté	 de	 représentation	 en	 général,	 il	 n’y	 a
pas	d’objet	 dont	 elle	 ne	 veuille	 avoir	 l’idée,	 fût-il	 sans	 rapport
direct	avec	l’action	pratique.	Voilà	pourquoi	nous	disions	qu’il	y
a	 des	 choses	 que	 l’intelligence	 seule	 peut	 chercher.	 Seule	 en
effet,	 elle	 s’inquiète	 de	 théorie.	 Et	 sa	 théorie	 voudrait	 tout
embrasser,	non	seulement	 la	matière	brute,	sur	 laquelle	elle	a
naturellement	prise,	mais	encore	la	vie	et	la	pensée.



Avec	quels	moyens,	quels	instruments,	quelle	méthode	enfin
elle	 abordera	 ces	 problèmes,	 nous	 pouvons	 le	 deviner.
Originellement,	elle	est	adaptée	à	la	forme	de	la	matière	brute.
Le	 langage	 même,	 qui	 lui	 a	 permis	 d’étendre	 son	 champ
d’opérations,	est	fait	pour	désigner	des	choses	et	rien	que	des
choses	 :	 c’est	 seulement	 parce	 que	 le	 mot	 est	 mobile,	 parce
qu’il	chemine	d’une	chose	à	une	autre,	que	l’intelligence	devait
tôt	 ou	 tard	 le	 prendre	 en	 chemin,	 alors	 qu’il	 n’était	 posé	 sur
rien,	pour	l’appliquer	à	un	objet	qui	n’est	pas	une	chose	et	qui,
dissimulé	jusque-là,	attendait	le	secours	du	mot	pour	passer	de
l’ombre	 à	 la	 lumière.	 Mais	 le	 mot,	 en	 couvrant	 cet	 objet,	 le
convertit	encore	en	chose.	Ainsi	l’intelligence,	même	quand	elle
n’opère	 plus	 sur	 la	matière	 brute,	 suit	 les	 habitudes	 qu’elle	 a
contractées	dans	cette	opération	:	elle	applique	des	formes	qui
sont	celles	mêmes	de	la	matière	inorganisée.	Elle	est	faite	pour
ce	 genre	 de	 travail.	 Seul,	 ce	 genre	 de	 travail	 la	 satisfait
pleinement.	 Et	 c’est	 ce	 qu’elle	 exprime	 en	 disant	 qu’ainsi
seulement	elle	arrive	à	la	distinction	et	à	la	clarté.
Elle	devra	donc,	pour	se	penser	clairement	et	distinctement

elle-même,	 s’apercevoir	 sous	 forme	 de	 discontinuité.	 Les
concepts	sont	en	effet	extérieurs	 les	uns	aux	autres,	ainsi	que
des	 objets	 dans	 l’espace.	 Et	 ils	 ont	 la	même	 stabilité	 que	 les
objets,	sur	le	modèle	desquels	ils	ont	été	créés.	Ils	constituent,
réunis,	 un	 «	 monde	 intelligible	 »	 qui	 ressemble	 par	 ses
caractères	 essentiels	 au	 monde	 des	 solides,	 mais	 dont	 les
éléments	sont	plus	légers,	plus	diaphanes,	plus	faciles	à	manier
pour	 l’intelligence	 que	 l’image	 pure	 et	 simple	 des	 choses
concrètes	 ;	 ils	 ne	 sont	 plus,	 en	 effet,	 la	 perception	même	des
choses,	mais	la	représentation	de	l’acte	par	lequel	l’intelligence
se	 fixe	 sur	 elles.	 Ce	 ne	 sont	 donc	 plus	 des	 images,	mais	 des
symboles.	 Notre	 logique	 est	 l’ensemble	 des	 règles	 qu’il	 faut
suivre	 dans	 la	 manipulation	 des	 symboles.	 Comme	 ces
symboles	 dérivent	 de	 la	 considération	 des	 solides,	 comme	 les
règles	 de	 la	 composition	 de	 ces	 symboles	 entre	 eux	 ne	 font
guère	que	traduire	les	rapports	les	plus	généraux	entre	solides,
notre	logique	triomphe	dans	la	science	qui	prend	la	solidité	des
corps	 pour	 objet,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 géométrie.	 Logique	 et



géométrie	 s’engendrent	 réciproquement	 l’une	 l’autre,	 comme
nous	 le	 verrons	 un	 peu	 plus	 loin.	 C’est	 de	 l’extension	 d’une
certaine	 géométrie	 naturelle,	 suggérée	 par	 les	 propriétés
générales	 et	 immédiatement	 aperçues	 des	 solides,	 que	 la
logique	naturelle	 est	 sortie.	C’est	 de	 cette	 logique	naturelle,	 à
son	 tour,	 qu’est	 sortie	 la	 géométrie	 scientifique,	 qui	 étend
indéfiniment	 la	 connaissance	 des	 propriétés	 extérieures	 des
solides[218].	 Géométrie	 et	 logique	 sont	 rigoureusement
applicables	à	 la	matière.	Elles	sont	 là	chez	elles,	elles	peuvent
marcher	 là	 toutes	 seules.	 Mais,	 en	 dehors	 de	 ce	 domaine,	 le
raisonnement	pur	a	besoin	d’être	surveillé	par	 le	bon	sens,	qui
est	tout	autre	chose.
Ainsi,	toutes	les	forces	élémentaires	de	l’intelligence	tendent

à	transformer	la	matière	en	instrument	d’action,	c’est-à-dire,	au
sens	étymologique	du	mot,	en	organe.	La	vie,	non	contente	de
produire	 des	 organismes,	 voudrait	 leur	 donner	 comme
appendice	 la	 matière	 inorganique	 elle-même,	 convertie	 en	 un
immense	 organe	 par	 l’industrie	 de	 l’être	 vivant.	 Telle	 est	 la
tâche	 qu’elle	 assigne	 d’abord	 à	 l’intelligence.	 C’est	 pourquoi
l’intelligence	se	comporte	invariablement	encore	comme	si	elle
était	fascinée	par	la	contemplation	de	la	matière	inerte.	Elle	est
la	 vie	 regardant	 au	 dehors,	 s’extériorisant	 par	 rapport	 à	 elle-
même,	 adoptant	 en	 principe,	 pour	 les	 diriger	 en	 fait,	 les
démarches	 de	 la	 nature	 inorganisée.	 De	 là	 son	 étonnement
quand	 elle	 se	 tourne	 vers	 le	 vivant	 et	 se	 trouve	 en	 face	 de
l’organisation.	Quoi	qu’elle	fasse	alors,	elle	résout	l’organisé	en
inorganisé,	 car	 elle	 ne	 saurait,	 sans	 renverser	 sa	 direction
naturelle	et	sans	se	 tordre	sur	elle-même,	penser	 la	continuité
vraie,	 la	mobilité	 réelle,	 la	 compénétration	 réciproque	et,	 pour
tout	dire,	cette	évolution	créatrice	qui	est	la	vie.
S’agit-il	de	la	continuité	?	L’aspect	de	la	vie	qui	est	accessible

à	 notre	 intelligence,	 comme	 d’ailleurs	 aux	 sens	 que	 notre
intelligence	prolonge,	est	celui	qui	donne	prise	à	notre	action.	Il
faut,	 pour	 que	 nous	 puissions	 modifier	 un	 objet,	 que	 nous
l’apercevions	 divisible	 et	 discontinu.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 la
science	positive,	un	progrès	incomparable	fut	réalisé	le	 jour	où



l’on	résolut	en	cellules	les	tissus	organisés.	L’étude	de	la	cellule,
à	 son	 tour,	 a	 révélé	 en	 elle	 un	 organisme	 dont	 la	 complexité
paraît	augmenter	à	mesure	qu’on	l’approfondit	davantage.	Plus
la	science	avance,	plus	elle	voit	croître	le	nombre	des	éléments
hétérogènes	qui	 se	 juxtaposent,	 extérieurs	 les	uns	des	autres,
pour	faire	un	être	vivant.	Serre-t-elle	ainsi	de	plus	près	la	vie	?
ou,	au	contraire,	ce	qu’il	y	a	de	proprement	vital	dans	le	vivant
ne	semble-t-il	pas	reculer	au	fur	et	à	mesure	qu’on	pousse	plus
loin	le	détail	des	parties	juxtaposées	?	Déjà	se	manifeste	parmi
les	 savants	 une	 tendance	 à	 considérer	 la	 substance	 de
l’organisme	 comme	 continue,	 et	 la	 cellule	 comme	 une	 entité
artificielle[219].	 Mais,	 à	 supposer	 que	 cette	 vue	 finisse	 par
prévaloir,	 elle	 ne	 pourra	 aboutir,	 en	 s’approfondissant	 elle-
même,	 qu’à	 un	 autre	mode	 d’analyse	 de	 l’être	 vivant,	 et	 par
conséquent	 à	 une	 discontinuité	 nouvelle,	 —	 bien	 que	 moins
éloignée,	 peut-être,	 de	 la	 continuité	 réelle	 de	 la	 vie.	 La	 vérité
est	 que	 cette	 continuité	 ne	 saurait	 être	 pensée	 par	 une
intelligence	 qui	 s’abandonne	 à	 son	 mouvement	 naturel.	 Elle
implique,	à	la	fois,	la	multiplicité	des	éléments	et	la	pénétration
réciproque	de	tous	par	tous,	deux	propriétés	qui	ne	se	peuvent
guère	réconcilier	sur	le	terrain	où	s’exerce	notre	industrie,	et	par
conséquent	aussi	notre	intelligence.
De	même	que	nous	séparons	dans	l’espace,	nous	fixons	dans

le	temps.	L’intelligence	n’est	point	faite	pour	penser	l'évolution,
au	 sens	 propre	 du	 mot,	 c’est-à-dire	 la	 continuité	 d’un
changement	qui	serait	mobilité	pure.	Nous	n’insisterons	pas	 ici
sur	 ce	 point,	 que	 nous	 nous	 proposons	 d’approfondir	 dans	 un
chapitre	 spécial.	 Disons	 seulement	 que	 l’intelligence	 se
représente	le	devenir	comme	une	série	d'états,	dont	chacun	est
homogène	 avec	 lui-même	 et	 par	 conséquent	 ne	 change	 pas.
Notre	attention	est-elle	appelée	sur	le	changement	interne	d’un
de	 ces	 états	 ?	 Vite	 nous	 le	 décomposons	 en	 une	 autre	 suite
d’états	qui	constitueront,	réunis,	sa	modification	intérieure.	Ces
nouveaux	 états,	 eux,	 seront	 chacun	 invariables,	 ou	 bien	 alors
leur	changement	interne,	s’il	nous	frappe,	se	résout	aussitôt	en
une	 série	 nouvelle	 d’états	 invariables,	 et	 ainsi	 de	 suite



indéfiniment.	 Ici	 encore,	 penser	 consiste	 à	 reconstituer,	 et,
naturellement,	 c’est	 avec	 des	 éléments	 donnés,	 avec	 des
éléments	 stables	 par	 conséquent,	 que	 nous	 reconstituons.	 De
sorte	que	nous	aurons	beau	 faire,	nous	pourrons	 imiter,	par	 le
progrès	 indéfini	de	notre	addition,	 la	mobilité	du	devenir,	mais
le	devenir	 lui-même	nous	glissera	entre	 les	doigts	quand	nous
croirons	le	tenir.
Justement	parce	qu'elle	cherche	toujours	à	reconstituer,	et	à

reconstituer	 avec	 du	 donné,	 l’intelligence	 laisse	 échapper	 ce
qu’il	 y	 a	 de	 nouveau	 à	 chaque	 moment	 d’une	 histoire.	 Elle
n’admet	pas	 l’imprévisible.	Elle	 rejette	 toute	création.	Que	des
antécédents	 déterminés	 amènent	 un	 conséquent	 déterminé,
calculable	 en	 fonction	 d’eux,	 voilà	 qui	 satisfait	 notre
intelligence.	 Qu’une	 fin	 déterminée	 suscite	 des	 moyens
déterminés	pour	 l’atteindre,	 nous	 le	 comprenons	encore.	Dans
les	deux	cas	nous	avons	affaire	à	du	connu	qui	se	compose	avec
du	 connu	 et,	 en	 somme,	 à	 de	 l’ancien	 qui	 se	 répète.	 Notre
intelligence	 est	 là	 à	 son	 aise.	 Et,	 quel	 que	 soit	 l’objet,	 elle
abstraira,	séparera,	éliminera,	de	manière	à	substituer	à	l’objet
même,	s’il	 le	faut,	un	équivalent	approximatif	où	 les	choses	se
passeront	 de	 cette	 manière.	 Mais	 que	 chaque	 instant	 soit	 un
apport,	 que	 du	 nouveau	 jaillisse	 sans	 cesse,	 qu’une	 forme
naisse	dont	on	dira	sans	doute,	une	fois	produite,	qu’elle	est	un
effet	déterminé	par	ses	causes,	mais	dont	il	était	impossible	de
supposer	 prévu	 ce	 qu’elle	 serait,	 attendu	 qu’ici	 les	 causes,
uniques	 en	 leur	 genre,	 font	 partie	 de	 l’effet,	 ont	 pris	 corps	 en
même	temps	que	lui,	et	sont	déterminées	par	lui	autant	qu’elles
le	déterminent	;	c’est	là	quelque	chose	que	nous	pouvons	sentir
en	nous	et	deviner	par	sympathie	hors	de	nous,	mais	non	pas
exprimer	 en	 termes	 de	 pur	 entendement	 ni,	 au	 sens	 étroit	 du
mot,	 penser.	 On	 ne	 s’en	 étonnera	 pas	 si	 l’on	 songe	 à	 la
destination	de	notre	entendement.	La	causalité	qu’il	cherche	et
retrouve	 partout	 exprime	 le	 mécanisme	 même	 de	 notre
industrie,	où	nous	recomposons	indéfiniment	le	même	tout	avec
les	mêmes	éléments,	où	nous	répétons	les	mêmes	mouvements
pour	obtenir	 le	même	 résultat.	 La	 finalité	par	excellence,	pour
notre	entendement,	est	celle	de	notre	industrie,	où	l’on	travaille



sur	un	modèle	donné	d’avance,	c’est-à-dire	ancien	ou	composé
d’éléments	connus.	Quant	à	l’invention	proprement	dite,	qui	est
pourtant	 le	 point	 de	 départ	 de	 l’industrie	 elle-même,	 notre
intelligence	n’arrive	pas	à	la	saisir	dans	son	jaillissement,	c’est-
à-dire	dans	ce	qu’elle	a	d’indivisible,	ni	dans	sa	génialité,	c’est-
à-dire	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 créateur.	 L’expliquer	 consiste
toujours	à	 la	 résoudre,	elle	 imprévisible	et	neuve,	en	éléments
connus	 ou	 anciens,	 arrangés	 dans	 un	 ordre	 différent.
L’intelligence	 n’admet	 pas	 plus	 la	 nouveauté	 complète	 que	 le
devenir	radical.	C’est	dire	qu’ici	encore	elle	 laisse	échapper	un
aspect	essentiel	de	la	vie,	comme	si	elle	n’était	point	faite	pour
penser	un	tel	objet.
Toutes	nos	analyses	nous	ramènent	à	cette	conclusion.	Mais

point	 n’était	 besoin	 d’entrer	 dans	 d’aussi	 longs	 détails	 sur	 le
mécanisme	du	travail	intellectuel	:	il	suffirait	d’en	considérer	les
résultats.	 On	 verrait	 que	 l’intelligence,	 si	 habile	 à	 manipuler
l’inerte,	étale	sa	maladresse	dès	qu’elle	touche	au	vivant.	Qu’il
s’agisse	 de	 traiter	 la	 vie	 du	 corps	 ou	 celle	 de	 l’esprit,	 elle
procède	 avec	 la	 rigueur,	 la	 raideur	 et	 la	 brutalité	 d’un
instrument	qui	n’était	pas	destiné	à	un	pareil	usage.	 L’histoire
de	 l’hygiène	 et	 de	 la	 pédagogie	 en	 dirait	 long	 à	 cet	 égard.
Quand	 on	 songe	 à	 l’intérêt	 capital,	 pressant	 et	 constant,	 que
nous	 avons	 à	 conserver	 nos	 corps	 et	 à	 élever	 nos	 âmes,	 aux
facilités	 spéciales	 qui	 sont	 données	 ici	 à	 chacun	 pour
expérimenter	 sans	 cesse	 sur	 lui-même	 et	 sur	 autrui,	 au
dommage	 palpable	 par	 lequel	 se	 manifeste	 et	 se	 paie	 la
défectuosité	 d’une	 pratique	 médicale	 ou	 pédagogique,	 on
demeure	confondu	de	la	grossièreté	et	surtout	de	la	persistance
des	 erreurs.	 Aisément	 on	 en	 découvrirait	 l’origine	 dans	 notre
obstination	à	traiter	 le	vivant	comme	l’inerte	et	à	penser	toute
réalité,	 si	 fluide	 soit-elle,	 sous	 forme	 de	 solide	 définitivement
arrêté.	 Nous	 ne	 sommes	 à	 notre	 aise	 que	 dans	 le	 discontinu,
dans	l’immobile,	dans	le	mort.	L’intelligence	est	caractérisée	par
une	incompréhension	naturelle	de	la	vie.
C’est	sur	la	forme	même	de	la	vie,	au	contraire,	qu’est	moulé

l’instinct.	 Tandis	 que	 l’intelligence	 traite	 toutes	 choses
mécaniquement,	 l’instinct	 procède,	 si	 l’on	 peut	 parler	 ainsi,



organiquement.	 Si	 la	 conscience	 qui	 sommeille	 en	 lui	 se
réveillait,	 s’il	 s’intériorisait	 en	 connaissance	 au	 lieu	 de
s’extérioriser	 en	 action,	 si	 nous	 savions	 l’interroger	 et	 s’il
pouvait	répondre,	il	nous	livrerait	les	secrets	les	plus	intimes	de
la	 vie.	 Car	 il	 ne	 fait	 que	 continuer	 le	 travail	 par	 lequel	 la	 vie
organise	 la	 matière,	 à	 tel	 point	 que	 nous	 ne	 saurions	 dire,
comme	on	l’a	montré	bien	souvent,	où	l’organisation	finit	et	où
l’instinct	commence.	Quand	le	petit	poulet	brise	sa	coquille	d’un
coup	de	bec,	il	agit	par	instinct,	et	pourtant	il	se	borne	à	suivre
le	 mouvement	 qui	 l’a	 porté	 à	 travers	 la	 vie	 embryonnaire.
Inversement,	 au	 cours	 de	 la	 vie	 embryonnaire	 elle-même
(surtout	 lorsque	 l’embryon	 vit	 librement	 sous	 forme	 de	 larve)
bien	 des	 démarches	 s’accomplissent	 qu’il	 faut	 rapporter	 à
l’instinct.	Les	plus	essentiels	d’entre	les	instincts	primaires	sont
donc	 réellement	 des	 processus	 vitaux.	 La	 conscience	 virtuelle
qui	 les	accompagne	ne	s’actualise	 le	plus	souvent	que	dans	 la
phase	 initiale	 de	 l’acte	 et	 laisse	 le	 reste	 du	 processus
s’accomplir	 tout	 seul.	 Elle	 n’aurait	 qu’à	 s’épanouir	 plus
largement,	 puis	 à	 s’approfondir	 complètement,	 pour	 coïncider
avec	la	force	génératrice	de	la	vie.
Quand	on	voit,	dans	un	corps	vivant,	des	milliers	de	cellules

travailler	 ensemble	 à	 un	 but	 commun,	 se	 partager	 la	 tâche,
vivre	chacune	pour	soi	en	même	temps	que	pour	les	autres,	se
conserver,	se	nourrir,	 se	 reproduire,	 répondre	aux	menaces	de
danger	par	des	 réactions	défensives	appropriées,	 comment	ne
pas	 penser	 à	 autant	 d’instincts	 ?	 Et	 pourtant	 ce	 sont	 là	 des
fonctions	naturelles	de	la	cellule,	les	éléments	constitutifs	de	sa
vitalité.	Réciproquement,	quand	on	voit	les	abeilles	d’une	ruche
former	 un	 système	 si	 étroitement	 organisé	 qu’aucun	 des
individus	ne	peut	vivre	isolé	au-delà	d’un	certain	temps,	même
si	 on	 lui	 fournit	 le	 logement	 et	 la	 nourriture,	 comment	 ne	 pas
reconnaître	 que	 la	 ruche	 est	 réellement,	 et	 non	 pas
métaphoriquement,	 un	 organisme	 unique,	 dont	 chaque	 abeille
est	une	cellule	unie	aux	autres	par	d’invisibles	liens	?	L’instinct
qui	anime	l’abeille	se	confond	donc	avec	la	force	dont	la	cellule
est	animée,	ou	ne	fait	que	la	prolonger.	Dans	des	cas	extrêmes
comme	celui-ci,	il	coïncide	avec	le	travail	d’organisation.



Certes,	 il	 y	 a	 bien	 des	 degrés	 de	 perfection	 dans	 le	même
instinct.	Entre	 le	Bourdon	et	 l’abeille,	par	exemple,	 la	distance
est	 grande,	 et	 l’on	 passerait	 de	 l’un	 à	 l’autre	 par	 une	 foule
d’intermédiaires,	 qui	 correspondent	 à	 autant	 de	 complications
de	la	vie	sociale.	Mais	la	même	diversité	se	retrouverait	dans	le
fonctionnement	 d’éléments	 histologiques	 appartenant	 à	 des
tissus	différents,	plus	ou	moins	apparentés	 les	uns	aux	autres.
Dans	les	deux	cas,	il	y	a	des	variations	multiples	exécutées	sur
un	même	 thème.	 La	 constance	 du	 thème	 n’en	 est	 pas	moins
manifeste,	et	 les	variations	ne	font	que	 l’adapter	à	 la	diversité
des	circonstances.
Or,	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 qu’il	 s’agisse	 des

instincts	 de	 l’animal	 ou	 des	 propriétés	 vitales	 de	 la	 cellule,	 la
même	science	et	la	même	ignorance	se	manifestent.	Les	choses
se	passent	comme	si	la	cellule	connaissait	des	autres	cellules	ce
qui	 l’intéresse,	 l’animal	 des	 autres	 animaux	 ce	 qu’il	 pourra
utiliser,	tout	 le	reste	demeurant	dans	 l’ombre.	 Il	semble	que	la
vie,	 dès	 qu’elle	 s’est	 contractée	 en	 une	 espèce	 déterminée,
perde	contact	avec	le	reste	d’elle-même,	sauf	cependant	sur	un
ou	 deux	 points	 qui	 intéressent	 l’espèce	 qui	 vient	 de	 naître.
Comment	 ne	 pas	 voir	 que	 la	 vie	 procède	 ici	 comme	 la
conscience	 en	 général,	 comme	 la	 mémoire	 ?	 Nous	 traînons
derrière	 nous,	 sans	 nous	 en	 apercevoir,	 la	 totalité	 de	 notre
passé	 ;	mais	 notre	mémoire	 ne	 verse	 dans	 le	 présent	 que	 les
deux	ou	trois	souvenirs	qui	compléteront	par	quelque	côté	notre
situation	 actuelle.	 La	 connaissance	 instinctive	 qu’une	 espèce
possède	 d’une	 autre	 espèce	 sur	 un	 certain	 point	 particulier	 a
donc	 sa	 racine	 dans	 l’unité	 même	 de	 la	 vie,	 qui	 est,	 pour
employer	 l’expression	 d’un	 philosophe	 ancien,	 un	 tout
sympathique	 à	 lui-même.	 Il	 est	 impossible	 de	 considérer
certains	 instincts	 spéciaux	 de	 l’animal	 et	 de	 la	 plante,
évidemment	 nés	 dans	 des	 circonstances	 extraordinaires,	 sans
les	 rapprocher	 de	 ces	 souvenirs,	 en	 apparence	 oubliés,	 qui
jaillissent	tout	à	coup	sous	la	pression	d’un	besoin	urgent.
Sans	 doute,	 une	 foule	 d’instincts	 secondaires,	 et	 bien	 des

modalités	 de	 l’instinct	 primaire,	 comportent	 une	 explication
scientifique.	 Pourtant	 il	 est	 douteux	 que	 la	 science,	 avec	 ses



procédés	d’explication	actuels,	arrive	jamais	à	analyser	l’instinct
complètement.	La	 raison	en	est	qu’instinct	et	 intelligence	sont
deux	développements	divergents	d’un	même	principe	qui,	dans
un	cas,	reste	intérieur	à	lui-même,	dans	l’autre	cas	s’extériorise
et	 s’absorbe	 dans	 l’utilisation	 de	 la	 matière	 brute	 :	 cette
divergence	continue	témoigne	d’une	incompatibilité	radicale	et
de	 l’impossibilité	 pour	 l’intelligence	 de	 résorber	 l’instinct.	 Ce
qu’il	 y	 a	 d’essentiel	 dans	 l’instinct	 ne	 saurait	 s’exprimer	 en
termes	intellectuels,	ni	par	conséquent	s’analyser.
Un	 aveugle-né	 qui	 aurait	 vécu	 parmi	 des	 aveugles-nés

n’admettrait	pas	qu’il	fût	possible	de	percevoir	un	objet	distant
sans	 avoir	 passé	 par	 la	 perception	 de	 tous	 les	 objets
intermédiaires.	 Pourtant	 la	 vision	 fait	 ce	miracle.	 On	 pourra,	 il
est	vrai,	donner	raison	à	l’aveugle-né	et	dire	que	la	vision,	ayant
son	origine	dans	l’ébranlement	de	la	rétine	par	les	vibrations	de
la	 lumière,	 n’est	 point	 autre	 chose,	 en	 somme,	 qu’un	 toucher
rétinien.	C’est	là,	je	le	veux	bien,	l’explication	scientifique,	car	le
rôle	de	la	science	est	précisément	de	traduire	toute	perception
en	 termes	 de	 toucher	 ;	 mais	 nous	 avons	 montré	 ailleurs	 que
l’explication	 philosophique	 de	 la	 perception	 devait	 être	 d’une
autre	 nature,	 à	 supposer	 qu’on	 puisse	 encore	 parler	 ici
d’explication[220].	Or	 l’instinct,	 lui	aussi,	est	une	connaissance
à	distance.	Il	est	à	l’intelligence	ce	que	la	vision	est	au	toucher.
La	 science	 ne	 pourra	 faire	 autrement	 que	 de	 le	 traduire	 en
termes	 d’intelligence	 ;	mais	 elle	 construira	 ainsi	 une	 imitation
de	l’instinct	plutôt	qu’elle	ne	pénétrera	dans	l’instinct	même.
On	s’en	convaincra	en	étudiant	ici	les	ingénieuses	théories	de

la	biologie	évolutionniste.	Elles	 se	 ramènent	à	deux	 types,	qui
interfèrent	d’ailleurs	souvent	l’un	avec	l’autre.	Tantôt,	selon	les
principes	du	néo-darwinisme,	on	voit	dans	l’instinct	une	somme
de	différences	accidentelles,	conservées	par	 la	sélection	 :	 telle
ou	 telle	démarche	utile,	naturellement	accomplie	par	 l’individu
en	 vertu	 d’une	 prédisposition	 accidentelle	 du	 germe,	 se	 serait
transmise	de	germe	à	germe	en	attendant	que	le	hasard	vînt	y
ajouter,	par	le	même	procédé,	de	nouveaux	perfectionnements.
Tantôt	 on	 fait	 de	 l’instinct	 une	 intelligence	 dégradée	 :	 l’action



jugée	 utile	 par	 l’espèce	 ou	 par	 quelques-uns	 de	 ses
représentants	 aurait	 engendré	 une	 habitude,	 et	 l’habitude,
héréditairement	transmise,	serait	devenue	instinct.	De	ces	deux
systèmes,	 le	 premier	 a	 l’avantage	 de	 pouvoir,	 sans	 soulever
d’objection	 grave,	 parler	 de	 transmission	 héréditaire,	 car	 la
modification	 accidentelle	 qu’il	 met	 à	 l’origine	 de	 l’instinct	 ne
serait	 pas	acquise	par	 l’individu,	mais	 inhérente	au	germe.	En
revanche,	 il	 est	 tout	 à	 fait	 incapable	 d’expliquer	 des	 instincts
aussi	savants	que	ceux	de	la	plupart	des	insectes.	Sans	doute,
ces	 instincts	n’ont	pas	dû	atteindre	tout	d’un	coup	le	degré	de
complexité	qu’ils	ont	aujourd’hui	;	 ils	ont	évolué	probablement.
Mais,	 dans	 une	 hypothèse	 comme	 celle	 des	 néo-darwiniens,
l’évolution	 de	 l’instinct	 ne	 pourrait	 se	 faire	 que	 par	 l’addition
progressive	 de	 pièces	 nouvelles,	 en	 quelque	 sorte,	 que	 des
accidents	heureux	viendraient	engrener	dans	les	anciennes.	Or
il	est	évident	que,	dans	la	plupart	des	cas,	ce	n’est	pas	par	voie
de	 simple	 accroissement	 que	 l’instinct	 a	 pu	 se	 perfectionner	 :
chaque	 pièce	 nouvelle	 exigeait,	 en	 effet,	 sous	 peine	 de	 tout
gâter,	 un	 remaniement	 complet	 de	 l’ensemble.	 Comment
attendre	 du	 hasard	 un	 pareil	 remaniement	 ?	 J’accorde	 qu’une
modification	 accidentelle	 du	 germe	 se	 transmettra
héréditairement	 et	 pourra	 attendre,	 en	 quelque	 sorte,	 que	 de
nouvelles	 modifications	 accidentelles	 viennent	 la	 compliquer.
J’accorde	aussi	que	la	sélection	naturelle	éliminera	toutes	celles
des	formes	plus	compliquées	qui	ne	seront	pas	viables.	Encore
faudra-t-il,	 pour	 que	 la	 vie	 de	 l’instinct	 évolue,	 que	 des
complications	 viables	 se	 produisent.	 Or	 elles	 ne	 se	 produiront
que	 si,	 dans	 certains	 cas,	 l’addition	 d’un	 élément	 nouveau
amène	 le	 changement	 corrélatif	 de	 tous	 les	éléments	anciens.
Personne	ne	soutiendra	que	le	hasard	puisse	accomplir	un	pareil
miracle.	 Sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 on	 fera	 appel	 à
l’intelligence.	 On	 supposera	 que	 c’est	 par	 un	 effort	 plus	 ou
moins	 conscient	 que	 l’être	 vivant	 développe	 en	 lui	 un	 instinct
supérieur.	 Mais	 il	 faudra	 admettre	 alors	 qu’une	 habitude
contractée	 peut	 devenir	 héréditaire,	 et	 qu’elle	 le	 devient	 de
façon	assez	 régulière	pour	assurer	une	évolution.	La	chose	est
douteuse,	 pour	 ne	 pas	 dire	 davantage.	 Même	 si	 l’on	 pouvait



rapporter	 à	 une	 habitude	 héréditairement	 transmise	 et
intelligemment	acquise	les	instincts	des	animaux,	on	ne	voit	pas
comment	ce	mode	d’explication	s’étendrait	au	monde	végétal,
où	 l’effort	 n’est	 jamais	 intelligent,	 à	 supposer	 qu’il	 soit
quelquefois	conscient.	Et	pourtant,	à	voir	avec	quelle	sûreté	et
quelle	 précision	 les	 plantes	 grimpantes	 utilisent	 leurs	 vrilles,
quelles	manœuvres	merveilleusement	combinées	 les	orchidées
exécutent	 pour	 se	 faire	 féconder	 par	 les	 insectes[221],
comment	ne	pas	penser	à	autant	d’instincts	?
Cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	faille	renoncer	tout	à	fait	à	la	thèse

des	 néo-darwinistes,	 non	 plus	 qu’à	 celle	 des	 néo-lamarckiens.
Les	 premiers	 ont	 sans	 doute	 raison	 quand	 ils	 veulent	 que
l’évolution	 se	 fasse	 de	 germe	à	 germe	plutôt	 que	 d’individu	 à
individu,	les	seconds	quand	il	leur	arrive	de	dire	qu’à	l’origine	de
l’instinct	 il	 y	 a	 un	 effort	 (encore	 que	 ce	 soit	 tout	 autre	 chose,
croyons-nous,	 qu’un	 effort	 intelligent).	 Mais	 ceux-là	 ont
probablement	tort	quand	ils	font	de	l’évolution	de	l’instinct	une
évolution	 accidentelle,	 et	 ceux-ci	 quand	 ils	 voient	 dans	 l’effort
d’où	 l’instinct	 procède	 un	 effort	 individuel.	 L’effort	 par	 lequel
une	espèce	modifie	ses	instincts	et	se	modifie	aussi	elle-même
doit	 être	 chose	 bien	 plus	 profonde,	 et	 qui	 ne	 dépend	 pas
uniquement	des	circonstances	ni	des	individus.	Il	ne	dépend	pas
uniquement	de	l’initiative	des	individus,	quoique	les	individus	y
collaborent,	 et	 il	 n’est	 pas	 purement	 accidentel,	 quoique
l’accident	y	tienne	une	large	place.
Comparons	 entre	 elles,	 en	 effet,	 les	 diverses	 formes	 du

même	 instinct	 dans	 diverses	 espèces	 d’hyménoptères.
L’impression	que	nous	avons	n’est	pas	toujours	celle	que	nous
donnerait	une	complexité	croissante	obtenue	par	des	éléments
ajoutés	 successivement	 les	 uns	 aux	 autres,	 ou	 une	 série
ascendante	de	dispositifs	rangés,	pour	ainsi	dire,	 le	 long	d’une
échelle.	Nous	pensons	plutôt,	dans	bien	des	cas	au	moins,	à	une
circonférence,	 des	 divers	 points	 de	 laquelle	 ces	 diverses
variétés	 seraient	 parties,	 toutes	 regardant	 le	 même	 centre,
toutes	 faisant	effort	dans	cette	direction,	mais	chacune	d’elles
ne	s’en	rapprochant	que	dans	la	mesure	de	ses	moyens,	dans	la



mesure	aussi	où	s’éclairait	pour	elle	le	point	central.	En	d’autres
termes,	l’instinct	est	partout	complet,	mais	il	est	plus	ou	moins
simplifié,	et	surtout	il	est	simplifié	diversement.	D’autre	part,	là
où	 l’on	 observe	 une	 gradation	 régulière,	 l’instinct	 se
compliquant	 lui-même	dans	un	seul	et	même	sens,	comme	s’il
montait	 les	degrés	d’une	échelle,	 les	espèces	que	 leur	 instinct
classe	ainsi	en	série	linéaire	sont	loin	d’avoir	toujours	entre	elles
des	 rapports	 de	 parenté.	 Ainsi,	 l’étude	 comparative	 qu’on	 a
faite,	 dans	 ces	 dernières	 années,	 de	 l’instinct	 social	 chez	 les
diverses	 Apides	 établit	 que	 l’instinct	 des	 Méliponines	 est
intermédiaire,	quant	à	 la	complexité,	entre	 la	 tendance	encore
rudimentaire	 des	 Bombines	 et	 la	 science	 consommée	 de	 nos
abeilles	:	pourtant	entre	les	abeilles	et	les	Méliponines	il	ne	peut
pas	y	avoir	un	 rapport	de	 filiation[222].	Vraisemblablement,	 la
complication	plus	ou	moins	grande	de	ces	diverses	sociétés	ne
tient	 pas	 à	 un	 nombre	 plus	 ou	moins	 considérable	 d’éléments
additionnés.	Nous	nous	 trouvons	bien	plutôt	devant	un	certain
thème	musical	 qui	 se	 serait	 d’abord	 transposé	 lui-même,	 tout
entier,	dans	un	certain	nombre	de	tons,	et	sur	lequel,	tout	entier
aussi,	se	seraient	exécutées	ensuite	des	variations	diverses,	les
unes	 très	 simples,	 les	 autres	 infiniment	 savantes.	 Quant	 au
thème	originel,	il	est	partout	et	il	n’est	nulle	part.	C’est	en	vain
qu’on	 voudrait	 le	 noter	 en	 termes	 de	 représentation	 :	 ce	 fut
sans	 doute,	 à	 l’origine,	 du	 senti	 plutôt	 que	 du	pensé.	 On	 a	 la
même	 impression	 devant	 l’instinct	 paralyseur	 de	 certaines
Guêpes.	 On	 sait	 que	 les	 diverses	 espèces	 d’hyménoptères
paralyseurs	 déposent	 leurs	 œufs	 dans	 des	 Araignées,	 des
scarabées,	 des	 Chenilles	 qui	 continueront	 à	 vivre	 immobiles
pendant	 un	 certain	 nombre	 de	 jours,	 et	 qui	 serviront	 ainsi	 de
nourriture	 fraîche	 aux	 larves,	 ayant	 d’abord	 été	 soumis	 par	 la
Guêpe	 à	 une	 savante	 opération	 chirurgicale.	 Dans	 la	 piqûre
qu’elles	 donnent	 aux	 centres	 nerveux	 de	 leur	 victime	 pour
l’immobiliser	sans	la	tuer,	ces	diverses	espèces	d’hyménoptères
se	règlent	sur	les	diverses	espèces	de	proie	auxquelles	elles	ont
respectivement	affaire.	 La	Scolie,	qui	 s’attaque	à	une	 larve	de
Cétoine,	 ne	 la	 pique	 qu’en	 un	 point,	 mais	 en	 ce	 point	 se
trouvent	concentrés	 les	ganglions	moteurs,	et	 ces	ganglions-là



seulement,	la	piqûre	de	tels	autres	ganglions	pourrait	amener	la
mort	et	la	pourriture,	qu’il	s’agit	d’éviter[223].	Le	sphex	à	ailes
jaunes,	qui	a	choisi	pour	victime	le	Grillon,	sait	que	le	Grillon	a
trois	centres	nerveux	qui	animent	ses	trois	paires	de	pattes,	ou
du	moins	 il	 fait	 comme	 s’il	 le	 savait.	 Il	 pique	 l’insecte	 d’abord
sous	le	cou,	puis	en	arrière	du	prothorax,	enfin	vers	la	naissance
de	 l’abdomen[224].	 L’Ammophile	 hérissée	 donne	 neuf	 coups
d’aiguillon	successifs	à	neuf	centres	nerveux	de	sa	chenille,	et
enfin	 lui	 happe	 la	 tête	 et	 la	 mâchonne,	 juste	 assez	 pour
déterminer	la	paralysie	sans	la	mort[225].	Le	thème	général	est
«	 la	 nécessité	 de	 paralyser	 sans	 tuer	 »	 :	 les	 variations	 sont
subordonnées	à	la	structure	du	sujet	sur	 lequel	on	opère.	Sans
doute,	 il	 s’en	 faut	 que	 l’opération	 soit	 toujours	 exécutée
parfaitement.	On	a	montré,	dans	ces	derniers	temps,	qu’il	arrive
au	sphex	ammophile	de	tuer	la	chenille	au	lieu	de	la	paralyser,
que	parfois	aussi	il	ne	la	paralyse	qu’à	moitié[226].	Mais,	parce
que	 l’instinct	 est	 faillible	 comme	 l’intelligence,	 parce	 qu’il	 est
susceptible,	 lui	aussi,	de	présenter	des	écarts	 individuels,	 il	ne
s’ensuit	 pas	 du	 tout	 que	 l’instinct	 du	 sphex	 ait	 été	 acquis,
comme	 on	 l’a	 prétendu,	 par	 des	 tâtonnements	 intelligents.	 A
supposer	 que,	 dans	 la	 suite	 des	 temps,	 le	 sphex	 soit	 arrivé	 à
reconnaître	un	à	un,	par	tâtonnement,	 les	points	de	sa	victime
qu’il	faut	piquer	pour	l’immobiliser,	et	le	traitement	spécial	qu’il
faut	 infliger	 au	 cerveau	 pour	 que	 la	 paralysie	 vienne	 sans
entraîner	 la	 mort,	 comment	 supposer	 que	 les	 éléments	 si
spéciaux	 d’une	 connaissance	 si	 précise	 se	 soient	 transmis
régulièrement,	 un	 à	 un,	 par	 hérédité	 ?	 S’il	 y	 avait,	 dans	 toute
notre	 expérience	 actuelle,	 un	 seul	 exemple	 indiscutable	 d’une
transmission	 de	 ce	 genre,	 l’hérédité	 des	 caractères	 acquis	 ne
serait	 contestée	 par	 personne.	 En	 réalité,	 la	 transmission
héréditaire	 de	 l’habitude	 contractée	 s’effectue	 de	 façon
imprécise	 et	 irrégulière,	 à	 supposer	 qu’elle	 se	 fasse	 jamais
véritablement.
Mais	toute	la	difficulté	vient	de	ce	que	nous	voulons	traduire

la	 science	 de	 l’hyménoptère	 en	 termes	 d’intelligence.	 Force



nous	est	alors	d’assimiler	le	sphex	à	l’entomologiste,	qui	connaît
la	 chenille,	 comme	 il	 connaît	 tout	 le	 reste	des	 choses,	 c’est-à-
dire	du	dehors,	sans	avoir,	de	ce	côté,	un	intérêt	spécial	et	vital.
Le	 sphex	 aurait	 donc	 à	 apprendre	 une	 à	 une,	 comme
l’entomologiste,	les	positions	des	centres	nerveux	de	la	chenille,
—	à	acquérir	au	moins	la	connaissance	pratique	de	ces	positions
en	expérimentant	les	effets	de	sa	piqûre.	Mais	il	n’en	serait	plus
de	 même	 si	 l’on	 supposait	 entre	 le	 sphex	 et	 sa	 victime	 une
sympathie	(au	sens	étymologique	du	mot)	qui	 le	renseignât	du
dedans,	 pour	 ainsi	 dire,	 sur	 la	 vulnérabilité	 de	 la	 chenille.	 Ce
sentiment	 de	 vulnérabilité	 pourrait	 ne	 rien	 devoir	 à	 la
perception	extérieure,	et	résulter	de	la	seule	mise	en	présence
du	 sphex	 et	 de	 la	 chenille,	 considérés	 non	 plus	 comme	 deux
organismes,	mais	comme	deux	activités.	Il	exprimerait	sous	une
forme	concrète	 le	rapport	de	 l’un	à	 l’autre.	Certes,	une	théorie
scientifique	 ne	 peut	 faire	 appel	 à	 des	 considérations	 de	 ce
genre.	 Elle	 ne	 doit	 pas	mettre	 l’action	 avant	 l’organisation,	 la
sympathie	avant	la	perception	et	la	connaissance.	Mais,	encore
une	 fois,	 ou	 la	 philosophie	 n’a	 rien	 à	 voir	 ici,	 ou	 son	 rôle
commence	là	où	celui	de	la	science	finit.
Qu’elle	 fasse	 de	 l’instinct	 un	 «	 réflexe	 composé	 »,	 ou	 une

habitude	 intelligemment	 contractée	 et	 devenue	 automatisme,
ou	 une	 somme	 de	 petits	 avantages	 accidentels	 accumulés	 et
fixés	 par	 la	 sélection,	 dans	 tous	 les	 cas	 la	 science	 prétend
résoudre	 complètement	 l’instinct	 soit	 en	 démarches
intelligentes,	 soit	 en	 mécanismes	 construits	 pièce	 à	 pièce,
comme	ceux	que	combine	notre	intelligence.	Je	veux	bien	que	la
science	soit	ici	dans	son	rôle.	Elle	nous	donnera,	à	défaut	d’une
analyse	réelle	de	l’objet,	une	traduction	de	cet	objet	en	termes
d’intelligence.	Mais	comment	ne	pas	 remarquer	que	 la	science
elle-même	invite	la	philosophie	à	prendre	les	choses	d’un	autre
biais	?	Si	notre	biologie	en	était	encore	à	Aristote,	si	elle	tenait
la	série	des	êtres	vivants	pour	unilinéaire,	si	elle	nous	montrait
la	vie	 tout	entière	évoluant	vers	 l’intelligence	et	passant,	pour
cela,	par	 la	 sensibilité	et	 l’instinct,	nous	aurions	 le	droit,	nous,
êtres	 intelligents,	 de	 nous	 retourner	 vers	 les	 manifestations
antérieures	 et	 par	 conséquent	 inférieures	 de	 la	 vie,	 et	 de



prétendre	 les	faire	tenir,	sans	 les	déformer,	dans	 les	cadres	de
notre	 intelligence.	 Mais	 un	 des	 résultats	 les	 plus	 clairs	 de	 la
biologie	 a	 été	 de	montrer	 que	 l’évolution	 s’est	 faite	 selon	 des
lignes	divergentes.	C’est	à	l’extrémité	de	deux	de	ces	lignes,	—
les	 deux	 principales,	 —	 que	 nous	 trouvons	 l’intelligence	 et
l’instinct	sous	leurs	formes	à	peu	près	pures.	Pourquoi	l’instinct
se	résoudrait-il	alors	en	éléments	 intelligents	?	Pourquoi	même
en	termes	tout	à	fait	intelligibles	?	Ne	voit-on	pas	que	penser	ici
à	de	l’intelligent,	ou	à	de	l’absolument	intelligible,	est	revenir	à
la	théorie	aristotélicienne	de	 la	nature	?	Sans	doute	 il	vaudrait
encore	mieux	 y	 revenir	 que	 de	 s’arrêter	 net	 devant	 l’instinct,
comme	devant	un	insondable	mystère.	Mais,	pour	n’être	pas	du
domaine	 de	 l’intelligence,	 l’instinct	 n’est	 pas	 situé	 hors	 des
limites	 de	 l’esprit.	 Dans	 des	 phénomènes	 de	 sentiment,	 dans
des	 sympathies	 et	 des	 antipathies	 irréfléchies,	 nous
expérimentons	 en	 nous-mêmes,	 sous	 une	 forme	 bien	 plus
vague,	et	 trop	pénétrée	aussi	d’intelligence,	quelque	chose	de
ce	qui	doit	 se	passer	dans	 la	conscience	d’un	 insecte	agissant
par	 instinct.	L’évolution	n’a	 fait	qu’écarter	 l’un	de	 l’autre,	pour
les	 développer	 jusqu’au	 bout,	 des	 éléments	 qui	 se
compénétraient	à	 l’origine.	Plus	précisément,	 l’intelligence	est,
avant	 tout,	 la	 faculté	 de	 rapporter	 un	 point	 de	 l’espace	 à	 un
autre	point	de	 l’espace,	un	objet	matériel	à	un	objet	matériel	 ;
elle	 s’applique	 à	 toutes	 choses,	 mais	 en	 restant	 en	 dehors
d’elles,	 et	 elle	 n’aperçoit	 jamais	 d’une	 cause	 profonde	 que	 sa
diffusion	 en	 effets	 juxtaposés.	 Quelle	 que	 soit	 la	 force	 qui	 se
traduit	dans	la	genèse	du	système	nerveux	de	la	chenille,	nous
ne	l’atteignons,	avec	nos	yeux	et	notre	intelligence,	que	comme
une	juxtaposition	de	nerfs	et	de	centres	nerveux.	Il	est	vrai	que
nous	en	atteignons	ainsi	tout	l’effet	extérieur.	Le	sphex,	lui,	n’en
saisit	sans	doute	que	peu	de	chose,	juste	ce	qui	l’intéresse	;	du
moins	 le	 saisit-il	 du	 dedans,	 tout	 autrement	 que	 par	 un
processus	de	connaissance,	par	une	intuition	(vécue	plutôt	que
représentée)	qui	 ressemble	sans	doute	à	ce	qui	s’appelle	chez
nous	sympathie	divinatrice.
C’est	 un	 fait	 remarquable	 que	 le	 va-et-vient	 des	 théories

scientifiques	 de	 l’instinct	 entre	 l'intelligent	 et	 le	 simplement



intelligible,	 je	 veux	 dire	 entre	 l’assimilation	 de	 l’instinct	 à	 une
intelligence	 «	 tombée	 »	 et	 la	 réduction	 de	 l’instinct	 à	 un	 pur
mécanisme[227].	 Chacun	 de	 ces	 deux	 systèmes	 d’explication
triomphe	dans	la	critique	qu’il	fait	de	l’autre,	le	premier	quand	il
nous	montre	 que	 l’instinct	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 pur	 réflexe,	 le
second	quand	il	dit	que	c’est	autre	chose	que	de	l’intelligence,
même	tombée	dans	 l’inconscience.	Qu’est-ce	à	dire,	sinon	que
ce	 sont	 là	 deux	 symbolismes	 également	 acceptables	 par
certains	 côtés	 et,	 par	 d’autres,	 également	 inadéquats	 à	 leur
objet	 ?	 L’explication	 concrète,	 non	 plus	 scientifique,	 mais
métaphysique,	doit	être	cherchée	dans	une	tout	autre	voie,	non
plus	 dans	 la	 direction	 de	 l’intelligence,	 mais	 dans	 celle	 de	 la
«	sympathie	».
L’instinct	est	sympathie.	Si	cette	sympathie	pouvait	étendre

son	objet	et	aussi	réfléchir	sur	elle-même,	elle	nous	donnerait	la
clef	 des	 opérations	 vitales,	 —	 de	 même	 que	 l’intelligence,
développée	 et	 redressée,	 nous	 introduit	 dans	 la	 matière.	 Car,
nous	ne	saurions	trop	 le	répéter,	 l’intelligence	et	 l’instinct	sont
tournés	dans	deux	sens	opposés,	celle-là	vers	la	matière	inerte,
celui-ci	 vers	 la	 vie.	 L’intelligence,	 par	 l’intermédiaire	 de	 la
science	 qui	 est	 son	 œuvre,	 nous	 livrera	 de	 plus	 en	 plus
complètement	le	secret	des	opérations	physiques	;	de	la	vie	elle
ne	nous	apporte,	et	ne	prétend	d’ailleurs	nous	apporter,	qu’une
traduction	en	termes	d’inertie.	Elle	tourne	tout	autour,	prenant,
du	dehors,	le	plus	grand	nombre	possible	de	vues	sur	cet	objet
qu’elle	 attire	 chez	 elle,	 au	 lieu	 d’entrer	 chez	 lui.	 Mais	 c’est	 à
l’intérieur	même	de	la	vie	que	nous	conduirait	l'intuition,	je	veux
dire	 l’instinct	 devenu	 désintéressé,	 conscient	 de	 lui-même,
capable	de	réfléchir	sur	son	objet	et	de	l’élargir	indéfiniment.
Qu’un	effort	 de	 ce	genre	n’est	 pas	 impossible,	 c’est	 ce	que

démontre	 déjà	 l’existence,	 chez	 l’homme,	 d’une	 faculté
esthétique	à	côté	de	 la	perception	normale.	Notre	œil	aperçoit
les	traits	de	l’être	vivant,	mais	juxtaposés	les	uns	aux	autres	et
non	 pas	 organisés	 entre	 eux.	 L’intention	 de	 la	 vie,	 le
mouvement	simple	qui	court	à	travers	les	lignes,	qui	 les	lie	les
unes	 aux	 autres	 et	 leur	 donne	 une	 signification,	 lui	 échappe.



C’est	cette	intention	que	l’artiste	vise	à	ressaisir	en	se	replaçant
à	 l’intérieur	 de	 l’objet	 par	 une	 espèce	 de	 sympathie,	 en
abaissant,	 par	 un	 effort	 d’intuition,	 la	 barrière	 que	 l’espace
interpose	 entre	 lui	 et	 le	modèle.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 intuition
esthétique,	comme	d’ailleurs	 la	perception	extérieure,	n’atteint
que	l’individuel.	Mais	on	peut	concevoir	une	recherche	orientée
dans	le	même	sens	que	l’art	et	qui	prendrait	pour	objet	la	vie	en
général,	de	même	que	la	science	physique,	en	suivant	jusqu’au
bout	la	direction	marquée	par	la	perception	extérieure,	prolonge
en	 lois	 générales	 les	 faits	 individuels.	 Sans	 doute,	 cette
philosophie	 n’obtiendra	 jamais	 de	 son	 objet	 une	 connaissance
comparable	à	celle	que	la	science	a	du	sien.	L’intelligence	reste
le	 noyau	 lumineux	 autour	 duquel	 l’instinct,	 même	 élargi	 et
épuré	 en	 intuition,	 ne	 forme	 qu’une	 nébulosité	 vague.	Mais,	 à
défaut	de	 la	connaissance	proprement	dite,	 réservée	à	 la	pure
intelligence,	 l’intuition	 pourra	 nous	 faire	 saisir	 ce	 que	 les
données	 de	 l’intelligence	 ont	 ici	 d’insuffisant	 et	 nous	 laisser
entrevoir	 le	moyen	 de	 les	 compléter.	 D’un	 côté,	 en	 effet,	 elle
utilisera	 le	 mécanisme	 même	 de	 l’intelligence	 à	 montrer
comment	les	cadres	intellectuels	ne	trouvent	plus	ici	leur	exacte
application,	 et,	 d’autre	 part,	 par	 son	 travail	 propre,	 elle	 nous
suggérera	 tout	 au	 moins	 le	 sentiment	 vague	 de	 ce	 qu’il	 faut
mettre	 à	 la	 place	 des	 cadres	 intellectuels.	 Ainsi,	 elle	 pourra
amener	l’intelligence	à	reconnaître	que	la	vie	n’entre	tout	à	fait
ni	dans	la	catégorie	du	multiple	ni	dans	celle	de	l’un,	que	ni	 la
causalité	mécanique	ni	la	finalité	ne	donnent	du	processus	vital
une	 traduction	 suffisante.	 Puis,	 par	 la	 communication
sympathique	qu’elle	établira	entre	nous	et	le	reste	des	vivants,
par	la	dilatation	qu’elle	obtiendra	de	notre	conscience,	elle	nous
introduira	 dans	 le	 domaine	 propre	 de	 la	 vie,	 qui	 est
compénétration	 réciproque,	 création	 indéfiniment	 continuée.
Mais	si,	par	là,	elle	dépasse	l’intelligence,	c’est	de	l’intelligence
que	 sera	venue	 la	 secousse	qui	 l’aura	 fait	monter	au	point	où
elle	 est.	 Sans	 l’intelligence,	 elle	 serait	 restée,	 sous	 forme
d’instinct,	rivée	à	l’objet	spécial	qui	l’intéresse	pratiquement,	et
extériorisée	par	lui	en	mouvements	de	locomotion.
Comment	la	théorie	de	la	connaissance	doit	tenir	compte	de



ces	 deux	 facultés,	 intelligence	 et	 intuition,	 et	 comment	 aussi,
faute	 d’établir	 entre	 l’intuition	 et	 l’intelligence	 une	 distinction
assez	nette,	elle	s’engage	dans	d’inextricables	difficultés,	créant
des	 fantômes	 d’idées	 auxquelles	 s’accrocheront	 des	 fantômes
de	problèmes,	c’est	ce	que	nous	essaierons	de	montrer	un	peu
plus	loin.	On	verra	que	le	problème	de	la	connaissance,	pris	de
ce	biais,	ne	 fait	qu’un	avec	 le	problème	métaphysique,	et	que
l’un	 et	 l’autre	 relèvent	 alors	 de	 l’expérience.	 D’une	 part,	 en
effet,	 si	 l’intelligence	 est	 accordée	 sur	 la	matière	 et	 l’intuition
sur	 la	 vie,	 il	 faudra	 les	 presser	 l’une	 et	 l’autre	 pour	 extraire
d’elles	 la	 quintessence	 de	 leur	 objet	 ;	 la	 métaphysique	 sera
donc	suspendue	à	 la	 théorie	de	 la	 connaissance.	Mais,	d’autre
part,	 si	 la	 conscience	 s’est	 scindée	 ainsi	 en	 intuition	 et
intelligence,	c’est	par	la	nécessité	de	s’appliquer	sur	la	matière
en	 même	 temps	 que	 de	 suivre	 le	 courant	 de	 la	 vie.	 Le
dédoublement	de	la	conscience	tiendrait	ainsi	à	la	double	forme
du	réel,	et	la	théorie	de	la	connaissance	devrait	se	suspendre	à
la	métaphysique.	A	 la	 vérité,	 chacune	de	ces	deux	 recherches
conduit	 à	 l’autre	 ;	 elles	 font	 cercle,	 et	 le	 cercle	 ne	 peut	 avoir
pour	 centre	 que	 l’étude	 empirique	 de	 l’évolution.	 C’est
seulement	 en	 regardant	 la	 conscience	 courir	 à	 travers	 la
matière,	s’y	perdre	et	s’y	retrouver,	se	diviser	et	se	reconstituer,
que	nous	 formerons	une	 idée	de	 l’opposition	des	deux	 termes
entre	 eux,	 comme	 aussi,	 peut-être,	 de	 leur	 origine	 commune.
Mais,	 d’autre	 part,	 en	 appuyant	 sur	 cette	 opposition	 des	 deux
éléments	et	sur	cette	communauté	d’origine,	nous	dégagerons
sans	doute	plus	clairement	le	sens	de	l’évolution	elle-même.
Tel	sera	l’objet	de	notre	prochain	chapitre.	Mais	déjà	les	faits

que	nous	venons	de	passer	en	revue	nous	suggéreraient	 l’idée
de	 rattacher	 la	 vie	 soit	 à	 la	 conscience	même,	 soit	 à	 quelque
chose	qui	y	ressemble.
Dans	 toute	 l’étendue	 du	 règne	 animal,	 disions-nous,	 la

conscience	 apparaît	 comme	 proportionnelle	 à	 la	 puissance	 de
choix	 dont	 l’être	 vivant	 dispose.	 Elle	 éclaire	 la	 zone	 de
virtualités	qui	entoure	l’acte.	Elle	mesure	l’écart	entre	ce	qui	se
fait	 et	 ce	 qui	 pourrait	 se	 faire.	 A	 l’envisager	 du	 dehors,	 on
pourrait	 donc	 la	 prendre	 pour	 un	 simple	 auxiliaire	 de	 l’action,



pour	 une	 lumière	 que	 l’action	 allume,	 étincelle	 fugitive	 qui
jaillirait	 du	 frottement	 de	 l’action	 réelle	 contre	 les	 actions
possibles.	Mais	il	faut	remarquer	que	les	choses	se	passeraient
exactement	de	même	si	la	conscience,	au	lieu	d’être	effet,	était
cause.	 On	 pourrait	 supposer	 que,	même	 chez	 l’animal	 le	 plus
rudimentaire,	la	conscience	couvre,	en	droit,	un	champ	énorme,
mais	qu’elle	est	 comprimée,	en	 fait,	 dans	une	espèce	d’étau	 :
chaque	progrès	des	centres	nerveux,	en	donnant	à	l’organisme
le	 choix	 entre	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’actions,	 lancerait	 un
appel	 aux	 virtualités	 capables	 d’entourer	 le	 réel,	 desserrerait
ainsi	 l’étau,	 et	 laisserait	 plus	 librement	 passer	 la	 conscience.
Dans	 cette	 seconde	 hypothèse,	 comme	 dans	 la	 première,	 la
conscience	 serait	 bien	 l’instrument	 de	 l’action	 ;	 mais	 il	 serait
encore	 plus	 vrai	 de	 dire	 que	 l’action	 est	 l’instrument	 de	 la
conscience,	car	la	complication	de	l’action	avec	elle-même	et	la
mise	 aux	 prises	 de	 l’action	 avec	 l’action	 seraient,	 pour	 la
conscience	emprisonnée,	 le	 seul	moyen	possible	de	 se	 libérer.
Comment	 choisir	 entre	 les	 deux	 hypothèses	 ?	 Si	 la	 première
était	 vraie,	 la	 conscience	 dessinerait	 exactement,	 à	 chaque
instant,	l’état	du	cerveau	;	le	parallélisme	(dans	la	mesure	où	il
est	 intelligible)	 serait	 rigoureux	 entre	 l’état	 psychologique	 et
l’état	 cérébral.	 Au	 contraire,	 dans	 la	 seconde	 hypothèse,	 il	 y
aurait	bien	solidarité	et	 interdépendance	entre	le	cerveau	et	 la
conscience,	 mais	 non	 pas	 parallélisme	 :	 plus	 le	 cerveau	 se
compliquera,	augmentant	ainsi	le	nombre	des	actions	possibles
entre	lesquelles	l’organisme	a	le	choix,	plus	la	conscience	devra
déborder	 son	 concomitant	 physique.	 Ainsi,	 le	 souvenir	 d’un
même	 spectacle	 auquel	 ils	 auront	 assisté	 modifiera
probablement	de	 la	même	manière	un	cerveau	de	chien	et	un
cerveau	d’homme,	si	la	perception	a	été	la	même	;	pourtant	le
souvenir	 devra	 être	 tout	 autre	 chose	 dans	 une	 conscience
d’homme	que	dans	une	conscience	de	chien.	Chez	 le	chien,	 le
souvenir	restera	captif	de	la	perception	;	il	ne	se	réveillera	que
lorsqu’une	 perception	 analogue	 viendra	 le	 rappeler	 en
reproduisant	le	même	spectacle,	et	il	se	manifestera	alors	par	la
reconnaissance,	 plutôt	 jouée	 que	 pensée,	 de	 la	 perception
actuelle	bien	plus	que	par	une	renaissance	véritable	du	souvenir



lui-même.	 L’homme,	 au	 contraire,	 est	 capable	 d’évoquer	 le
souvenir	à	son	gré,	à	n’importe	quel	moment,	indépendamment
de	 la	 perception	 actuelle.	 Il	 ne	 se	 borne	 pas	 à	 jouer	 sa	 vie
passée,	il	se	la	représente	et	il	la	rêve.	La	modification	locale	du
cerveau	 à	 laquelle	 le	 souvenir	 est	 attaché	 étant	 la	 même	 de
part	 et	 d’autre,	 la	 différence	 psychologique	 entre	 les	 deux
souvenirs	 ne	 pourra	 pas	 avoir	 sa	 raison	 dans	 telle	 ou	 telle
différence	de	détail	entre	les	deux	mécanismes	cérébraux,	mais
dans	la	différence	entre	les	deux	cerveaux	pris	globalement	:	le
plus	complexe	des	deux,	en	mettant	un	plus	grand	nombre	de
mécanismes	aux	prises	entre	eux,	aura	permis	à	 la	conscience
de	se	dégager	de	l’étreinte	des	uns	et	des	autres,	et	d’arriver	à
l’indépendance.	 Que	 les	 choses	 se	 passent	 bien	 ainsi,	 que	 la
seconde	 des	 deux	 hypothèses	 soit	 celle	 pour	 laquelle	 il	 faut
opter,	 c’est	 ce	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 prouver,	 dans	 un
travail	antérieur,	par	 l’étude	des	 faits	qui	mettent	 le	mieux	en
relief	le	rapport	de	l’état	conscient	à	l’état	cérébral,	les	faits	de
reconnaissance	 normale	 et	 pathologique,	 en	 particulier	 les
aphasies[228].	Mais	 c’est	 ce	 que	 le	 raisonnement	 aurait	 aussi
bien	 fait	 prévoir.	 Nous	 avons	 montré	 sur	 quel	 postulat
contradictoire	 avec	 lui-même,	 sur	 quelle	 confusion	 de	 deux
symbolismes	incompatibles	entre	eux,	repose	l’hypothèse	d’une
équivalence	entre	l’état	cérébral	et	l’état	psychologique[229].
L’évolution	 de	 la	 vie,	 envisagée	 de	 ce	 côté,	 prend	 un	 sens

plus	 net,	 encore	 qu’on	 ne	 puisse	 pas	 la	 subsumer	 à	 une
véritable	 idée.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 un	 large	 courant	 de
conscience	avait	pénétré	dans	la	matière,	chargé,	comme	toute
conscience,	 d’une	 multiplicité	 énorme	 de	 virtualités	 qui
s’entrepénétraient.	Il	a	entraîné	la	matière	à	l’organisation,	mais
son	mouvement	en	a	été	à	la	fois	infiniment	ralenti	et	infiniment
divisé.	 D’une	 part,	 en	 effet,	 la	 conscience	 a	 dû	 s’assoupir,
comme	 la	 chrysalide	 dans	 l’enveloppe	 où	 elle	 se	 prépare	 des
ailes,	et	d’autre	part	 les	tendances	multiples	qu’elle	renfermait
se	sont	réparties	entre	des	séries	divergentes	d’organismes,	qui
d’ailleurs	 extériorisaient	 ces	 tendances	 en	mouvements	 plutôt
qu’ils	ne	les	intériorisaient	en	représentations.	Au	cours	de	cette



évolution,	 tandis	 que	 les	 uns	 s’endormaient	 de	 plus	 en	 plus
profondément,	 les	 autres	 se	 réveillaient	 de	 plus	 en	 plus
complètement,	 et	 la	 torpeur,	 des	 uns	 servait	 l’activité	 des
autres.	 Mais	 le	 réveil	 pouvait	 se	 faire	 de	 deux	 manières
différentes.	La	vie,	c’est-à-dire	la	conscience	lancée	à	travers	la
matière,	 fixait	son	attention	ou	sur	son	propre	mouvement,	ou
sur	la	matière	qu’elle	traversait.	Elle	s’orientait	ainsi	soit	dans	le
sens	 de	 l’intuition,	 soit	 dans	 celui	 de	 l’intelligence.	 L’intuition,
au	 premier	 abord,	 semble	 bien	 préférable	 à	 l’intelligence,
puisque	 la	 vie	 et	 la	 conscience	 y	 restent	 intérieures	 à	 elles-
mêmes.	Mais	le	spectacle	de	l’évolution	des	êtres	vivants	nous
montre	qu’elle	ne	pouvait	aller	bien	loin.	Du	côté	de	l’intuition,
la	 conscience	 s’est	 trouvée	 à	 tel	 point	 comprimée	 par	 son
enveloppe	qu’elle	a	dû	rétrécir	l’intuition	en	instinct,	c’est-à-dire
n’embrasser	que	la	très	petite	portion	de	vie	qui	l’intéressait	;	—
encore	 l’embrasse-t-elle	 dans	 l’ombre,	 en	 la	 touchant	 sans
presque	 la	voir.	De	ce	côté,	 l’horizon	s’est	tout	de	suite	fermé.
Au	 contraire,	 la	 conscience	 se	 déterminant	 en	 intelligence,
c’est-à-dire	se	concentrant	d’abord	sur	la	matière,	semble	ainsi
s’extérioriser	par	 rapport	à	elle-même	 ;	mais,	 justement	parce
qu’elle	 s’adapte	aux	objets	du	dehors,	elle	arrive	à	circuler	au
milieu	d’eux,	à	tourner	les	barrières	qu’ils	lui	opposent,	à	élargir
indéfiniment	son	domaine.	Une	 fois	 libérée,	elle	peut	d’ailleurs
se	 replier	à	 l’intérieur,	 et	 réveiller	 les	virtualités	d’intuition	qui
sommeillent	encore	en	elle.
De	 ce	 point	 de	 vue,	 non	 seulement	 la	 conscience	 apparaît

comme	le	principe	moteur	de	l’évolution,	mais	encore,	parmi	les
êtres	conscients	eux-mêmes,	l’homme	vient	occuper	une	place
privilégiée.	Entre	les	animaux	et	lui,	il	n’y	a	plus	une	différence
de	degré,	mais	de	nature.	En	attendant	que	cette	conclusion	se
dégage	 de	 notre	 prochain	 chapitre,	 montrons	 comment	 nos
précédentes	analyses	la	suggèrent.
C’est	 un	 fait	 digne	 de	 remarque	 que	 l’extraordinaire

disproportion	 des	 conséquences	 d’une	 invention	 à	 l’invention
elle-même.	 Nous	 disions	 que	 l’intelligence	 est	 modelée	 sur	 la
matière	et	qu’elle	vise	d’abord	à	la	fabrication.	Mais	fabrique-t-
elle	pour	fabriquer,	ou	ne	poursuivrait-elle	pas,	involontairement



et	même	inconsciemment,	tout	autre	chose	?	Fabriquer	consiste
à	informer	la	matière,	à	l’assouplir	et	à	la	plier,	à	la	convertir	en
instrument	afin	de	 s’en	 rendre	maître.	C’est	 cette	maîtrise	 qui
profite	à	l’humanité,	bien	plus	encore	que	le	résultat	matériel	de
l’invention	 même.	 Si	 nous	 retirons	 un	 avantage	 immédiat	 de
l’objet	fabriqué,	comme	pourrait	le	faire	un	animal	intelligent,	si
même	 cet	 avantage	 est	 tout	 ce	 que	 l’inventeur	 recherchait,	 il
est	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 des	 idées	 nouvelles,	 des
sentiments	 nouveaux	 que	 l’invention	 peut	 faire	 surgir	 de	 tous
côtés,	comme	si	elle	avait	pour	effet	essentiel	de	nous	hausser
au-dessus	 de	 nous-mêmes	 et,	 par	 là,	 d’élargir	 notre	 horizon.
Entre	 l’effet	et	 la	cause	 la	disproportion,	 ici,	est	si	grande	qu’il
est	difficile	de	tenir	la	cause	pour	productrice	de	son	effet.	Elle
le	déclenche,	 en	 lui	 assignant,	 il	 est	 vrai,	 sa	 direction.	 Tout	 se
passe	 enfin	 comme	 si	 la	 mainmise	 de	 l’intelligence	 sur	 la
matière	 avait	 pour	 principal	 objet	 de	 laisser	 passer	 quelque
chose	que	la	matière	arrête.
La	même	 impression	se	dégage	d’une	comparaison	entre	 le

cerveau	de	 l’homme	et	celui	des	animaux.	La	différence	paraît
d’abord	 n’être	 qu’une	 différence	 de	 volume	 et	 de	 complexité.
Mais	 il	 doit	 y	 avoir	 bien	autre	 chose	encore,	 à	 en	 juger	 par	 le
fonctionnement.	Chez	l’animal,	les	mécanismes	moteurs	que	le
cerveau	arrive	à	monter,	ou,	en	d’autres	termes,	 les	habitudes
que	 sa	 volonté	 contracte,	 n’ont	 d’autre	 objet	 et	 d’autre	 effet
que	d’accomplir	 les	mouvements	dessinés	dans	ces	habitudes,
emmagasinés	 dans	 ces	 mécanismes.	 Mais,	 chez	 l’homme,
l’habitude	 motrice	 peut	 avoir	 un	 second	 résultat,
incommensurable	 avec	 le	 premier.	 Elle	 peut	 tenir	 en	 échec
d’autres	 habitudes	 motrices	 et,	 par	 là,	 en	 domptant
l’automatisme,	 mettre	 en	 liberté	 la	 conscience.	 On	 sait	 quels
vastes	 territoires	 le	 langage	 occupe	 dans	 le	 cerveau	 humain.
Les	mécanismes	cérébraux	qui	correspondent	aux	mots	ont	ceci
de	particulier	 qu’ils	 peuvent	 être	mis	 aux	prises	 avec	d’autres
mécanismes,	 ceux	 par	 exemple	 qui	 correspondent	 aux	 choses
mêmes,	ou	encore	être	mis	aux	prises	les	uns	avec	les	autres	:
pendant	ce	temps	la	conscience,	qui	eût	été	entraînée	et	noyée



dans	l’accomplissement	de	l’acte,	se	ressaisit	et	se	libère[230].
La	 différence	 doit	 donc	 être	 plus	 radicale	 que	 ne	 le	 ferait

croire	un	examen	superficiel.	C’est	celle	qu’on	 trouverait	entre
un	mécanisme	qui	absorbe	l’attention	et	un	mécanisme	dont	on
peut	 se	 distraire.	 La	 machine	 à	 vapeur	 primitive,	 telle	 que
Newcomen	l’avait	conçue,	exigeait	 la	présence	d’une	personne
exclusivement	 chargée	 de	 manœuvrer	 les	 robinets,	 soit	 pour
introduire	 la	 vapeur	 dans	 le	 cylindre,	 soit	 pour	 y	 jeter	 la	 pluie
froide	 destinée	 à	 la	 condensation.	 On	 raconte	 qu’un	 enfant
employé	à	ce	travail,	et	fort	ennuyé	d’avoir	à	le	faire,	eut	l’idée
de	 relier	 les	 manivelles	 des	 robinets,	 par	 des	 cordons,	 au
balancier	de	la	machine.	Dès	lors	la	machine	ouvrait	et	fermait
ses	 robinets	 elle-même	 ;	 elle	 fonctionnait	 toute	 seule.
Maintenant,	 un	 observateur	 qui	 eût	 comparé	 la	 structure	 de
cette	 seconde	machine	 à	 celle	 de	 la	 première,	 sans	 s’occuper
des	deux	enfants	chargés	de	la	surveillance,	n’eût	trouvé	entre
elles	 qu’une	 légère	 différence	 de	 complication.	 C’est	 tout	 ce
qu’on	 peut	 apercevoir,	 en	 effet,	 quand	 on	 ne	 regarde	 que	 les
machines.	 Mais	 si	 l’on	 jette	 un	 coup	 d’œil	 sur	 les	 enfants,	 on
voit	 que	 l’un	 est	 absorbé	 par	 sa	 surveillance,	 que	 l’autre	 est
libre	de	s’amuser	à	sa	guise,	et	que,	par	ce	côté,	 la	différence
entre	 les	 deux	 machines	 est	 radicale,	 la	 première	 retenant
l’attention	 captive,	 la	 seconde	 lui	 donnant	 congé.	 C’est	 une
différence	du	même	genre,	croyons-nous,	qu’on	trouverait	entre
le	cerveau	de	l’animal	et	le	cerveau	humain.
En	résumé,	si	 l’on	voulait	s’exprimer	en	termes	de	finalité,	il

faudrait	dire	que	la	conscience,	après	avoir	été	obligée,	pour	se
libérer	 elle-même,	 de	 scinder	 l’organisation	 en	 deux	 parties
complémentaires,	végétaux	d’une	part	et	animaux	de	l’autre,	a
cherché	 une	 issue	 dans	 la	 double	 direction	 de	 l’instinct	 et	 de
l’intelligence	 :	elle	ne	 l’a	pas	 trouvée	avec	 l’instinct,	et	elle	ne
l’a	obtenue,	du	côté	de	 l’intelligence,	que	par	un	saut	brusque
de	 l’animal	 à	 l’homme.	 De	 sorte	 qu’en	 dernière	 analyse
l’homme	 serait	 la	 raison	 d’être	 de	 l’organisation	 entière	 de	 la
vie	 sur	 notre	 planète.	Mais	 ce	 ne	 serait	 là	 qu’une	manière	 de
parler.	Il	n’y	a	en	réalité	qu’un	certain	courant	d’existence	et	le



courant	 antagoniste	 ;	 de	 là	 toute	 l’évolution	 de	 la	 vie.	 Il	 faut
maintenant	que	nous	 serrions	de	plus	près	 l’opposition	de	 ces
deux	 courants.	 Peut-être	 leur	 découvrirons-nous	 ainsi	 une
source	 commune.	 Par	 là	 nous	 pénétrerons	 sans	 doute	 aussi
dans	 les	 plus	 obscures	 régions	 de	 la	 métaphysique.	 Mais,
comme	les	deux	directions	que	nous	avons	à	suivre	se	trouvent
marquées	 dans	 l’intelligence	 d’une	 part,	 dans	 l’instinct	 et
l’intuition	de	 l’autre,	nous	ne	craignons	pas	de	nous	égarer.	Le
spectacle	 de	 l’évolution	 de	 la	 vie	 nous	 suggère	 une	 certaine
conception	 de	 la	 connaissance	 et	 aussi	 une	 certaine
métaphysique	 qui	 s’impliquent	 réciproquement.	 Une	 fois
dégagées,	 cette	métaphysique	 et	 cette	 critique	 pourront	 jeter
quelque	lumière,	à	leur	tour,	sur	l’ensemble	de	l’évolution.
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Chapitre	III
De	la	signification	de	la	vie	—	L’ordre	de
la	nature	et	la	forme	de	l’intelligence
Au	 cours	 de	 notre	 premier	 chapitre,	 nous	 avons	 tracé	 une

ligne	 de	 démarcation	 entre	 l’inorganique	 et	 l’organisé,	 mais
nous	 indiquions	 que	 le	 sectionnement	 de	 la	matière	 en	 corps
inorganisés	est	relatif	à	nos	sens	et	à	notre	intelligence,	et	que
la	matière,	envisagée	comme	un	tout	indivisé,	doit	être	un	flux
plutôt	 qu’une	 chose.	 Par	 là	 nous	 préparions	 les	 voies	 à	 un
rapprochement	entre	l’inerte	et	le	vivant.
D’autre	part,	nous	avons	montré	dans	notre	second	chapitre

que	 la	 même	 opposition	 se	 retrouve	 entre	 l’intelligence	 et
l’instinct,	celui-ci	accordé	sur	certaines	déterminations	de	la	vie,
celle-là	modelée	sur	 la	 configuration	de	 la	matière	brute.	Mais
instinct	 et	 intelligence	 se	 détachent	 l’un	 et	 l’autre,	 ajoutions-
nous,	 sur	 un	 fond	 unique,	 qu’on	 pourrait	 appeler,	 faute	 d’un
meilleur	 mot,	 la	 Conscience	 en	 général,	 et	 qui	 doit	 être
coextensif	à	 la	vie	universelle.	Par	 là	nous	 faisions	entrevoir	 la
possibilité	 d’engendrer	 l’intelligence,	 en	 partant	 de	 la
conscience	qui	l’enveloppe.
Le	 moment	 serait	 donc	 venu	 de	 tenter	 une	 genèse	 de

l’intelligence	en	même	temps	qu’une	genèse	des	corps,	—	deux
entreprises	évidemment	corrélatives	l’une	de	l’autre,	s’il	est	vrai
que	les	grandes	lignes	de	notre	intelligence	dessinent	 la	forme
générale	de	notre	 action	 sur	 la	matière,	 et	 que	 le	 détail	 de	 la
matière	 se	 règle	 sur	 les	 exigences	 de	 notre	 action.
Intellectualité	 et	 matérialité	 se	 seraient	 constituées,	 dans	 le
détail,	 par	 adaptation	 réciproque.	 L’une	 et	 l’autre	 dériveraient
d’une	forme	d’existence	plus	vaste	et	plus	haute.	C’est	 là	qu’il



faudrait	les	replacer,	pour	les	en	voir	sortir.
Une	 pareille	 tentative	 paraîtra,	 au	 premier	 abord,	 dépasser

en	 témérité	 les	 spéculations	 les	 plus	 hardies	 des
métaphysiciens.	 Elle	 prétendrait	 aller	 plus	 loin	 que	 la
psychologie,	 plus	 loin	 que	 les	 cosmogonies,	 plus	 loin	 que	 la
métaphysique	 traditionnelle,	 car	 psychologie,	 cosmologie	 et
métaphysique	commencent	par	se	donner	l’intelligence	dans	ce
qu’elle	a	d’essentiel,	au	lieu	qu’il	s’agit	ici	de	l’engendrer,	dans
sa	 forme	 et	 dans	 sa	 matière.	 L’entreprise	 est	 en	 réalité
beaucoup	plus	modeste,	 comme	nous	allons	 le	 faire	voir.	Mais
disons	d’abord	par	où	elle	se	distingue	des	autres.
Pour	 commencer	 par	 la	 psychologie,	 il	 ne	 faut	 pas	 croire

qu’elle	 engendre	 l’intelligence	 quand	 elle	 en	 suit	 le
développement	 progressif	 à	 travers	 la	 série	 animale.	 La
psychologie	 comparée	 nous	 apprend	 que,	 plus	 un	 animal	 est
intelligent,	plus	il	tend	à	réfléchir	sur	les	actions	par	lesquelles	il
utilise	les	choses	et	à	se	rapprocher	ainsi	de	l’homme	;	mais	ses
actions	adoptaient	déjà,	par	elles-mêmes,	les	principales	lignes
de	 l’action	 humaine,	 elles	 démêlaient	 dans	 le	monde	matériel
les	 mêmes	 directions	 générales	 que	 nous	 y	 démêlons,	 elles
s’appuyaient	 sur	 les	 mêmes	 objets	 reliés	 entre	 eux	 par	 les
mêmes	rapports,	de	sorte	que	l’intelligence	animale,	quoiqu’elle
ne	 forme	pas	de	concepts	proprement	dits,	se	meut	déjà	dans
une	 atmosphère	 conceptuelle.	 Absorbée	 à	 tout	 instant	 par	 les
actes	et	attitudes	qui	sortent	d’elle,	attirée	par	eux	au-dehors,
s’extériorisant	 ainsi	 par	 rapport	 à	 elle-même,	 elle	 joue	 sans
doute	les	représentations	plutôt	qu’elle	ne	les	pense	;	du	moins
ce	 jeu	 dessine-t-il	 déjà	 en	 gros	 le	 schéma	 de	 l’intelligence
humaine[231].	Expliquer	 l’intelligence	de	 l’homme	par	celle	de
l’animal	consiste	donc	simplement	à	développer	en	humain	un
embryon	 d’humanité.	 On	 montre	 comment	 une	 certaine
direction	a	été	suivie	de	plus	en	plus	loin	par	des	êtres	de	plus
en	plus	intelligents.	Mais,	du	moment	qu’on	pose	la	direction,	on
se	donne	l’intelligence.
On	se	la	donne	aussi,	comme	on	se	donne	du	même	coup	la

matière,	 dans	 une	 cosmogonie	 comme	 celle	 de	 Spencer.	 On



nous	montre	la	matière	obéissant	à	des	lois,	les	objets	se	reliant
aux	 objets	 et	 les	 faits	 aux	 faits	 par	 des	 rapports	 constants,	 la
conscience	recevant	l’empreinte	de	ces	rapports	et	de	ces	lois,
adoptant	 ainsi	 la	 configuration	 générale	 de	 la	 nature	 et	 se
déterminant	 en	 intelligence.	 Mais	 comment	 ne	 pas	 voir	 qu’on
suppose	l’intelligence	dès	qu’on	pose	les	objets	et	 les	faits	?	A
priori,	en	dehors	de	toute	hypothèse	sur	l’essence	de	la	matière,
il	 est	 évident	 que	 la	matérialité	 d’un	 corps	 ne	 s’arrête	 pas	 au
point	 où	 nous	 le	 touchons.	 Il	 est	 présent	 partout	 où	 son
influence	 se	 fait	 sentir.	 Or,	 sa	 force	 attractive,	 pour	 ne	 parler
que	d’elle,	s’exerce	sur	le	Soleil,	sur	les	planètes,	peut-être	sur
l’univers	 entier.	 Plus	 la	 physique	 avance,	 plus	 elle	 efface
d’ailleurs	 l’individualité	 des	 corps	 et	 même	 des	 particules	 en
lesquelles	 l’imagination	 scientifique	 commençait	 par	 les
décomposer	 ;	 corps	 et	 corpuscules	 tendent	 à	 se	 fondre	 dans
une	 interaction	 universelle.	 Nos	 perceptions	 nous	 donnent	 le
dessin	 de	 notre	 action	 possible	 sur	 les	 choses	 bien	 plus	 que
celui	 des	 choses	mêmes.	 Les	 contours	 que	 nous	 trouvons	 aux
objets	marquent	simplement	ce	que	nous	en	pouvons	atteindre
et	 modifier.	 Les	 lignes	 que	 nous	 voyons	 tracées	 à	 travers	 la
matière	sont	celles	mêmes	sur	lesquelles	nous	sommes	appelés
à	circuler.	Contours	et	routes	se	sont	accusés	au	fur	et	à	mesure
que	se	préparait	l’action	de	la	conscience	sur	la	matière,	c’est-
à-dire,	 en	 somme,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 se	 constituait
l’intelligence.	 Il	 est	douteux	que	 les	animaux	construits	 sur	un
autre	plan	que	nous,	un	Mollusque	ou	un	 insecte	par	exemple,
découpent	 la	 matière	 selon	 les	 mêmes	 articulations.	 Il	 n’est
même	pas	nécessaire	qu’ils	 la	morcellent	en	corps.	Pour	suivre
les	indications	de	l’instinct,	point	n’est	besoin	de	percevoir	des
objets,	 il	 suffit	 de	 distinguer	 des	 propriétés.	 L’intelligence,	 au
contraire,	 même	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 humble,	 aspire	 déjà	 à
faire	que	de	la	matière	agisse	sur	de	la	matière.	Si,	par	quelque
côté,	la	matière	se	prête	à	une	division	en	agents	et	patients,	ou
plus	simplement	en	fragments	coexistants	et	distincts,	c’est	de
ce	côté	que	l’intelligence	regardera.	Et,	plus	elle	s’occupera	de
diviser,	plus	elle	déploiera	dans	l’espace,	sous	forme	d’étendue
juxtaposée	à	de	l’étendue,	une	matière	qui	tend	sans	doute	à	la



spatialité,	mais	dont	 les	parties	sont	cependant	encore	à	 l’état
d’implication	et	de	compénétration	réciproques.	Ainsi,	le	même
mouvement	 qui	 porte	 l’esprit	 à	 se	 déterminer	 en	 intelligence,
c’est-à-dire	 en	 concepts	 distincts,	 amène	 la	 matière	 à	 se
morceler	en	objets	nettement	extérieurs	les	uns	aux	autres.	Plus
la	 conscience	 s'intellectualise,	 plus	 la	 matière	 se	 spatialise.
C’est	 dire	 que	 la	 philosophie	 évolutionniste,	 quand	 elle	 se
représente,	 dans	 l’espace,	 une	 matière	 découpée	 selon	 les
lignes	 mêmes	 que	 suivra	 notre	 action,	 se	 donne	 par	 avance,
toute	faite,	l’intelligence	qu’elle	prétendait	engendrer.
La	métaphysique	se	 livre	à	un	 travail	du	même	genre,	mais

plus	 subtil	 et	 plus	 conscient	 de	 lui-même,	 quand	 elle	 déduit	a
priori	les	catégories	de	la	pensée.	On	presse	l’intelligence,	on	la
ramène	 à	 sa	 quintessence,	 on	 la	 fait	 tenir	 dans	 un	 principe	 si
simple	 qu’on	 pourrait	 le	 croire	 vide	 :	 de	 ce	 principe	 on	 tire
ensuite	ce	qu’on	y	a	mis	en	puissance.	Par	 là,	on	montre	sans
doute	 la	cohérence	de	 l’intelligence	avec	elle-même,	on	définit
l’intelligence,	on	en	donne	la	formule,	mais	on	n’en	retrace	pas
du	 tout	 la	 genèse.	 Une	 entreprise	 comme	 celle	 de	 Fichte,
quoique	plus	philosophique	que	celle	de	Spencer,	en	ce	qu’elle
respecte	 davantage	 l’ordre	 véritable	 des	 choses,	 ne	 nous
conduit	guère	plus	 loin	qu’elle.	 Fichte	prend	 la	pensée	à	 l’état
de	 concentration	 et	 la	 dilate	 en	 réalité.	 Spencer	 part	 de	 la
réalité	extérieure	et	la	recondense	en	intelligence.	Mais,	dans	un
cas	comme	dans	l’autre,	il	faut	qu’on	commence	par	se	donner
l’intelligence,	 ou	 contractée	 ou	 épanouie,	 saisie	 en	 elle-même
par	une	vision	directe	ou	aperçue	par	réflexion	dans	 la	nature,
comme	dans	un	miroir.
L’entente	de	la	plupart	des	philosophes	sur	ce	point	vient	de

ce	 qu’ils	 s’accordent	 à	 affirmer	 l’unité	 de	 la	 nature,	 et	 à	 se
représenter	 cette	 unité	 sous	 une	 forme	 abstraite	 et
géométrique.	 Entre	 l’organisé	 et	 l’inorganisé	 ils	 ne	 voient	 pas,
ils	 ne	 veulent	 pas	 voir	 la	 coupure.	 Les	 uns	 partent	 de
l’inorganique	et	prétendent,	 en	 le	 compliquant	avec	 lui-même,
reconstituer	 le	 vivant	 ;	 les	 autres	 posent	 d’abord	 la	 vie	 et
s’acheminent	 vers	 la	 matière	 brute	 par	 un	 decrescendo
habilement	ménagé	;	mais,	pour	les	uns	et	pour	les	autres,	il	n’y



a	 dans	 la	 nature	 que	 des	 différences	 de	 degré,	 —	 degrés	 de
complexité	dans	la	première	hypothèse,	degrés	d’intensité	dans
la	 seconde.	 Une	 fois	 ce	 principe	 admis,	 l’intelligence	 devient
aussi	vaste	que	le	réel,	car	il	est	incontestable	que	ce	qu’il	y	a
de	 géométrique	 dans	 les	 choses	 est	 entièrement	 accessible	 à
l’intelligence	humaine	 ;	et,	si	 la	continuité	est	parfaite	entre	 la
géométrie	 et	 le	 reste,	 tout	 le	 reste	 devient	 également
intelligible,	 également	 intelligent.	 Tel	 est	 le	 postulat	 de	 la
plupart	 des	 systèmes.	 On	 s’en	 convaincra	 sans	 peine	 en
comparant	 entre	 elles	 des	 doctrines	 qui	 paraissent	 n’avoir
aucun	 point	 de	 contact	 entre	 elles,	 aucune	 commune	mesure,
celles	d’un	Fichte	et	d’un	Spencer	par	exemple,	—	deux	noms
que	le	hasard	vient	de	nous	faire	rapprocher	l’un	de	l’autre.
Au	fond	de	ces	spéculations	il	y	a	donc	les	deux	convictions

(corrélatives	et	complémentaires)	que	la	nature	est	une	et	que
l’intelligence	a	pour	fonction	de	l’embrasser	en	entier.	La	faculté
de	 connaître	 étant	 supposée	 coextensive	 à	 la	 totalité	 de
l’expérience,	il	ne	peut	plus	être	question	de	l’engendrer.	On	se
la	 donne	 et	 on	 s’en	 sert,	 comme	 on	 se	 sert	 de	 la	 vue	 pour
embrasser	 l’horizon.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 différera	 d’avis	 sur	 la
valeur	 du	 résultat	 :	 pour	 les	 uns,	 c’est	 la	 réalité	 même	 que
l’intelligence	étreint,	pour	les	autres	ce	n’en	est	que	le	fantôme.
Mais,	 fantôme	 ou	 réalité,	 ce	 que	 l’intelligence	 saisit	 est	 censé
être	la	totalité	du	saisissable.
Par	là	s’explique	la	confiance	exagérée	de	la	philosophie	dans

les	 forces	 de	 l’esprit	 individuel.	 Qu’elle	 soit	 dogmatique	 ou
critique,	 qu’elle	 consente	 à	 la	 relativité	 de	 notre	 connaissance
ou	qu’elle	prétende	s’installer	dans	l’absolu,	une	philosophie	est
généralement	 l’œuvre	 d’un	 philosophe,	 une	 vision	 unique	 et
globale	du	tout.	Elle	est	à	prendre	ou	à	laisser.
Plus	modeste,	seule	capable	aussi	de	se	compléter	et	de	se

perfectionner,	 est	 la	 philosophie	 que	 nous	 réclamons.
L’intelligence	 humaine,	 telle	 que	 nous	 nous	 la	 représentons,
n’est	 point	 du	 tout	 celle	 que	 nous	 montrait	 Platon	 dans
l’allégorie	 de	 la	 caverne.	 Elle	 n’a	 pas	 plus	 pour	 fonction	 de
regarder	 passer	 des	 ombres	 vaines	 que	 de	 contempler,	 en	 se
retournant	derrière	elle,	l’astre	éblouissant.	Elle	a	autre	chose	à



faire.	Attelés,	comme	des	bœufs	de	labour,	à	une	lourde	tâche,
nous	 sentons	 le	 jeu	de	nos	muscles	et	 de	nos	articulations,	 le
poids	de	la	charrue	et	la	résistance	du	sol	:	agir	et	se	savoir	agir,
entrer	en	contact	avec	la	réalité	et	même	la	vivre,	mais	dans	la
mesure	seulement	où	elle	intéresse	l’œuvre	qui	s’accomplit	et	le
sillon	qui	se	creuse,	voilà	 la	 fonction	de	 l’intelligence	humaine.
Pourtant	un	 fluide	bienfaisant	nous	baigne,	où	nous	puisons	 la
force	même	de	 travailler	 et	 de	 vivre.	De	 cet	 océan	de	 vie,	 où
nous	 sommes	 immergés,	 nous	 aspirons	 sans	 cesse	 quelque
chose,	 et	 nous	 sentons	 que	 notre	 être,	 ou	 du	 moins
l’intelligence	 qui	 le	 guide,	 s’y	 est	 formé	 par	 une	 espèce	 de
solidification	 locale.	 La	 philosophie	 ne	 peut	 être	 qu’un	 effort
pour	 se	 fondre	 à	 nouveau	 dans	 le	 tout.	 L’intelligence,	 se
résorbant	dans	son	principe,	revivra	à	rebours	sa	propre	genèse.
Mais	 l’entreprise	ne	pourra	plus	s’achever	tout	d’un	coup	;	elle
sera	 nécessairement	 collective	 et	 progressive.	 Elle	 consistera
dans	un	échange	d’impressions	qui,	se	corrigeant	entre	elles	et
se	superposant	aussi	les	unes	aux	autres,	finiront	par	dilater	en
nous	l’humanité	et	par	obtenir	qu’elle	se	transcende	elle-même.
Mais	 cette	 méthode	 a	 contre	 elle	 les	 habitudes	 les	 plus

invétérées	 de	 l’esprit.	 Elle	 suggère	 tout	 de	 suite	 l’idée	 d’un
cercle	vicieux.	En	vain,	nous	dira-t-on,	vous	prétendez	aller	plus
loin	 que	 l’intelligence	 :	 comment	 le	 ferez-vous,	 sinon	 avec
l’intelligence	 même	 ?	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’éclairé	 dans	 votre
conscience	est	intelligence.	Vous	êtes	intérieur	à	votre	pensée,
vous	 ne	 sortirez	 pas	 d’elle.	 Dites,	 si	 vous	 voulez,	 que
l’intelligence	 est	 capable	 de	 progrès,	 qu’elle	 verra	 de	 plus	 en
plus	clair	dans	un	nombre	de	plus	en	plus	grand	de	choses.	Mais
ne	parlez	 pas	 de	 l’engendrer,	 car	 c’est	 avec	 votre	 intelligence
encore	que	vous	en	feriez	la	genèse.
L’objection	 se	 présente	 naturellement	 à	 l’esprit.	 Mais	 on

prouverait	 aussi	 bien,	 avec	 un	 pareil	 raisonnement,
l’impossibilité	 d’acquérir	 n’importe	 quelle	 habitude	 nouvelle.	 Il
est	 de	 l’essence	 du	 raisonnement	 de	 nous	 enfermer	 dans	 le
cercle	 du	 donné.	 Mais	 l’action	 brise	 le	 cercle.	 Si	 vous	 n’aviez
jamais	vu	un	homme	nager,	vous	me	diriez	peut-être	que	nager
est	 chose	 impossible,	 attendu	 que,	 pour	 apprendre	 à	 nager,	 il



faudrait	 commencer	 par	 se	 tenir	 sur	 l’eau,	 et	 par	 conséquent
savoir	 nager	 déjà.	 Le	 raisonnement	 me	 clouera	 toujours,	 en
effet,	 à	 la	 terre	 ferme.	Mais	 si,	 tout	 bonnement,	 je	me	 jette	 à
l’eau	sans	avoir	peur,	 je	me	soutiendrai	d’abord	sur	 l’eau	 tant
bien	 que	 mal	 en	 me	 débattant	 contre	 elle,	 et	 peu	 à	 peu	 je
m’adapterai	à	ce	nouveau	milieu,	j’apprendrai	à	nager.	Ainsi,	en
théorie,	 il	 y	 a	 une	 espèce	 d’absurdité	 à	 vouloir	 connaître
autrement	 que	 par	 l’intelligence	 ;	 mais,	 si	 l’on	 accepte
franchement	le	risque,	l’action	tranchera	peut-être	le	nœud	que
le	raisonnement	a	noué	et	qu’il	ne	dénouera	pas.
Le	 risque	 paraîtra	 d’ailleurs	 moins	 gros	 à	 mesure	 qu’on

adoptera	davantage	le	point	de	vue	où	nous	nous	plaçons.	Nous
avons	 montré	 que	 l’intelligence	 s’est	 détachée	 d’une	 réalité
plus	vaste,	mais	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	coupure	nette	entre	les
deux	 :	 autour	 de	 la	 pensée	 conceptuelle	 subsiste	 une	 frange
indistincte	qui	en	rappelle	l’origine.	Bien	plus,	nous	comparions
l’intelligence	à	un	noyau	solide	qui	se	serait	 formé	par	voie	de
condensation.	 Ce	 noyau	 ne	 diffère	 pas	 radicalement	 du	 fluide
qui	l’enveloppe.	Il	ne	s’y	résorbera	que	parce	qu’il	est	fait	de	la
même	 substance.	 Celui	 qui	 se	 jette	 à	 l’eau,	 n’ayant	 jamais
connu	 que	 la	 résistance	 de	 la	 terre	 ferme,	 se	 noierait	 tout	 de
suite	 s’il	 ne	 se	 débattait	 pas	 contre	 la	 fluidité	 du	 nouveau
milieu	 ;	 force	 lui	 est	 de	 se	 cramponner	 à	 ce	 que	 l’eau	 lui
présente	 encore,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 solidité.	 A	 cette	 condition
seulement	on	 finit	par	 s’accommoder	au	 fluide	dans	ce	qu’il	 a
d’inconsistant.	Ainsi	pour	notre	pensée,	quand	elle	s’est	décidée
à	faire	le	saut.
Mais	 il	 faut	 qu’elle	 saute,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 sorte	 de	 son

milieu.	Jamais	la	raison,	raisonnant	sur	ses	pouvoirs,	n’arrivera	à
les	 étendre,	 encore	 que	 cette	 extension	 n’apparaisse	 pas	 du
tout	comme	déraisonnable	une	fois	accomplie.	Vous	aurez	beau
exécuter	 mille	 et	 mille	 variations	 sur	 le	 thème	 de	 la	 marche,
vous	 ne	 tirerez	 pas	 de	 là	 une	 règle	 pour	 nager.	 Entrez	 dans
l’eau,	 et,	 quand	 vous	 saurez	 nager,	 vous	 comprendrez	 que	 le
mécanisme	de	la	natation	se	rattache	à	celui	de	 la	marche.	Le
premier	 prolonge	 le	 second,	 mais	 le	 second	 ne	 vous	 eût	 pas
introduit	dans	le	premier.



Ainsi,	 vous	 pourrez	 spéculer	 aussi	 intelligemment	 que	 vous
voudrez	 sur	 le	 mécanisme	 de	 l’intelligence,	 vous	 n’arriverez
jamais,	 par	 cette	méthode,	 à	 le	 dépasser.	 Vous	 obtiendrez	 du
plus	 compliqué,	 mais	 non	 pas	 du	 supérieur	 ou	 même
simplement	du	différent.	 Il	 faut	brusquer	les	choses,	et,	par	un
acte	de	volonté,	pousser	l’intelligence	hors	de	chez	elle.
Le	 cercle	 vicieux	n’est	 donc	qu’apparent.	 Il	 est	 au	 contraire

réel,	 croyons-nous,	 avec	 toute	 autre	 manière	 de	 philosopher.
C’est	ce	que	nous	voudrions	montrer	en	quelques	mots,	quand
ce	ne	serait	que	pour	prouver	que	la	philosophie	ne	peut	pas,	ne
doit	pas	accepter	 la	 relation	établie	par	 le	pur	 intellectualisme
entre	la	théorie	de	la	connaissance	et	la	théorie	du	connu,	entre
la	métaphysique	et	la	science.
A	 première	 vue,	 il	 peut	 paraître	 prudent	 d’abandonner	 à	 la

science	 positive	 la	 considération	 des	 faits.	 La	 physique	 et	 la
chimie	 s’occuperont	 de	 la	 matière	 brute,	 les	 sciences
biologiques	et	psychologiques	étudieront	 les	manifestations	de
la	vie.	La	tâche	du	philosophe	est	alors	nettement	circonscrite.	Il
reçoit,	 des	 mains	 du	 savant,	 les	 faits	 et	 les	 lois,	 et,	 soit	 qu’il
cherche	à	les	dépasser	pour	en	atteindre	les	causes	profondes,
soit	qu’il	croie	impossible	d’aller	plus	loin	et	qu’il	 le	prouve	par
l’analyse	même	de	 la	connaissance	scientifique,	dans	 les	deux
cas	il	a	pour	les	faits	et	pour	les	relations,	tels	que	la	science	les
lui	 transmet,	 le	 respect	que	 l’on	doit	à	 la	chose	 jugée.	A	cette
connaissance	 il	 superposera	 une	 critique	 de	 la	 faculté	 de
connaître	et	aussi,	le	cas	échéant,	une	métaphysique	:	quant	à
la	 connaissance	 même,	 dans	 sa	 matérialité,	 il	 la	 tient	 pour
affaire	de	science	et	non	pas	de	philosophie.
Mais	 comment	 ne	 pas	 voir	 que	 cette	 prétendue	 division	 du

travail	 revient	 à	 tout	 brouiller	 et	 à	 tout	 confondre	 ?	 La
métaphysique	 ou	 la	 critique	 que	 le	 philosophe	 se	 réserve	 de
faire,	il	va	les	recevoir	toutes	faites	de	la	science	positive,	déjà
contenues	 dans	 les	 descriptions	 et	 les	 analyses	 dont	 il	 a
abandonné	 au	 savant	 tout	 le	 souci.	 Pour	 n’avoir	 pas	 voulu
intervenir,	dès	le	début,	dans	les	questions	de	fait,	 il	se	trouve
réduit,	 dans	 les	questions	de	principe,	 à	 formuler	purement	et
simplement	en	termes	plus	précis	la	métaphysique	et	la	critique



inconscientes,	 partant	 inconsistantes,	 que	 dessine	 l’attitude
même	de	la	science	vis-à-vis	de	la	réalité.	Ne	nous	laissons	pas
duper	par	une	apparente	analogie	entre	les	choses	de	la	nature
et	 les	 choses	 humaines.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 dans	 le
domaine	judiciaire,	où	la	description	du	fait	et	le	jugement	sur	le
fait	sont	deux	choses	distinctes,	par	la	raison	très	simple	qu’il	y
a	alors	 au-dessus	du	 fait,	 indépendante	de	 lui,	 une	 loi	 édictée
par	 un	 législateur.	 Ici	 les	 lois	 sont	 intérieures	 aux	 faits	 et
relatives	 aux	 lignes	 qu’on	 a	 suivies	 pour	 découper	 le	 réel	 en
faits	 distincts.	 On	 ne	 peut	 pas	 décrire	 l’aspect	 de	 l’objet	 sans
préjuger	 de	 sa	nature	 intime	et	 de	 son	organisation.	 La	 forme
n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 isolable	 de	 la	 matière,	 et	 celui	 qui	 a
commencé	 par	 réserver	 à	 la	 philosophie	 les	 questions	 de
principe,	et	qui	a	voulu,	par	là,	mettre	la	philosophie	au-dessus
des	 sciences	 comme	 une	 Cour	 de	 Cassation	 au-dessus	 des
cours	d’assises	et	d’appel,	sera	amené,	de	degré	en	degré,	à	ne
plus	 faire	 d’elle	 qu’une	 simple	 cour	 d’enregistrement,	 chargée
tout	au	plus	de	libeller	en	termes	plus	précis	des	sentences	qui
lui	arrivent	irrévocablement	rendues.
La	science	positive,	en	effet,	est	œuvre	de	pure	intelligence.

Or,	 qu’on	 accepte	 ou	 qu’on	 rejette	 notre	 conception	 de
l’intelligence,	il	y	a	un	point	que	tout	le	monde	nous	accordera,
c’est	 que	 l’intelligence	 se	 sent	 surtout	 à	 son	aise	en	présence
de	 la	matière	 inorganisée.	De	 cette	matière	elle	 tire	de	mieux
en	mieux	parti	par	des	inventions	mécaniques,	et	les	inventions
mécaniques	lui	deviennent	d’autant	plus	faciles	qu’elle	pense	la
matière	plus	mécaniquement.	Elle	porte	en	elle,	sous	forme	de
logique	naturelle,	un	géométrisme	 latent	qui	 se	dégage	au	 fur
et	 à	 mesure	 qu’elle	 pénètre	 davantage	 dans	 l’intimité	 de	 la
matière	 inerte.	 Elle	 est	 accordée	 sur	 cette	 matière,	 et	 c’est
pourquoi	 la	 physique	 et	 la	 métaphysique	 de	 la	 matière	 brute
sont	 si	 près	 l’une	 de	 l’autre.	 Maintenant,	 quand	 l’intelligence
aborde	 l’étude	 de	 la	 vie,	 nécessairement	 elle	 traite	 le	 vivant
comme	 d’inerte,	 appliquant	 à	 ce	 nouvel	 objet	 les	 mêmes
formes,	 transportant	 dans	 ce	 nouveau	 domaine	 les	 mêmes
habitudes	qui	lui	ont	si	bien	réussi	dans	l’ancien.	Et	elle	a	raison
de	 le	 faire,	 car	 à	 cette	 condition	 seulement	 le	 vivant	 offrira	 à



notre	action	la	même	prise	que	la	matière	inerte.	Mais	la	vérité
où	l’on	aboutit	ainsi	devient	toute	relative	à	notre	faculté	d’agir.
Ce	n’est	plus	qu’une	vérité	symbolique.	Elle	ne	peut	pas	avoir	la
même	valeur	que	 la	vérité	physique,	n’étant	qu’une	extension
de	 la	 physique	 à	 un	 objet	 dont	 nous	 convenons	 a	 priori	 de
n’envisager	 que	 l’aspect	 extérieur.	 Le	 devoir	 de	 la	 philosophie
serait	 donc	 d’intervenir	 ici	 activement,	 d’examiner	 le	 vivant
sans	arrière-pensée	d’utilisation	pratique,	en	se	dégageant	des
formes	et	des	habitudes	proprement	intellectuelles.	Son	objet	à
elle	est	de	spéculer,	c’est-à-dire	de	voir	 ;	son	attitude	vis-à-vis
du	 vivant	 ne	 saurait	 être	 celle	 de	 la	 science,	 qui	 ne	 vise	 qu’à
agir,	 et	 qui,	 ne	 pouvant	 agir	 que	 par	 l’intermédiaire	 de	 la
matière	 inerte,	 envisage	 le	 reste	 de	 la	 réalité	 sous	 cet	 unique
aspect.	 Qu’arrivera-t-il	 donc	 si	 elle	 abandonne	 à	 la	 science
positive	 toute	 seule	 les	 faits	 biologiques	 et	 les	 faits
psychologiques,	 comme	 elle	 lui	 a	 laissé,	 à	 bon	 droit,	 les	 faits
physiques	?	A	priori	elle	acceptera	une	conception	mécanistique
de	 la	 nature	 entière,	 conception	 irréfléchie	 et	 même
inconsciente,	issue	du	besoin	matériel.	A	priori	elle	acceptera	la
doctrine	 de	 l’unité	 simple	 de	 la	 connaissance,	 et	 de	 l’unité
abstraite	de	la	nature.
Dès	 lors	 la	 philosophie	 est	 faite.	 Le	 philosophe	 n’a	 plus	 le

choix	qu’entre	un	dogmatisme	et	un	scepticisme	métaphysiques
qui	 reposent,	 au	 fond,	 sur	 le	même	postulat,	 et	 qui	 n’ajoutent
rien	 à	 la	 science	 positive.	 Il	 pourra	 hypostasier	 l’unité	 de	 la
nature	ou,	ce	qui	 revient	au	même,	 l’unité	de	 la	science,	dans
un	 être	 qui	 ne	 sera	 rien	 puisqu’il	 ne	 fera	 rien,	 dans	 un	 Dieu
inefficace	 qui	 résumera	 simplement	 en	 lui	 tout	 le	 donné,	 ou
dans	une	Matière	éternelle,	du	sein	de	laquelle	se	déverseraient
les	propriétés	des	choses	et	les	lois	de	la	nature,	ou	encore	dans
une	 Forme	 pure	 qui	 chercherait	 à	 saisir	 une	 multiplicité
insaisissable	et	qui	sera,	comme	on	voudra,	forme	de	la	nature
ou	forme	de	la	pensée.	Toutes	ces	philosophies	diront,	dans	des
langages	 variés,	 que	 la	 science	 a	 raison	 de	 traiter	 le	 vivant
comme	 l’inerte,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 différence	 de	 valeur,
aucune	 distinction	 à	 faire	 entre	 les	 résultats	 auxquels
l’intelligence	 aboutit	 en	 appliquant	 ses	 catégories,	 soit	 qu’elle



se	repose	dans	la	matière	inerte,	soit	qu’elle	s’attaque	à	la	vie.
Pourtant,	dans	bien	des	cas,	on	sent	craquer	 le	cadre.	Mais,

comme	on	n’a	pas	commencé	par	distinguer	entre	l’inerte	et	le
vivant,	 l’un	adapté	par	avance	au	cadre	où	on	 l’insère,	 l’autre
incapable	 d’y	 tenir	 autrement	 que	 par	 une	 convention	 qui	 en
élimine	l’essentiel,	on	est	réduit	à	frapper	d’une	égale	suspicion
tout	ce	que	le	cadre	contient.	A	un	dogmatisme	métaphysique,
qui	 érigeait	 en	 absolu	 l’unité	 factice	 de	 la	 science,	 succédera
maintenant	un	scepticisme	ou	un	relativisme	qui	universalisera
et	 étendra	 à	 tous	 les	 résultats	 de	 la	 science	 le	 caractère
artificiel	 de	 certains	 d’entre	 eux.	 Ainsi,	 la	 philosophie	 oscillera
désormais	 entre	 la	 doctrine	 qui	 tient	 la	 réalité	 absolue	 pour
inconnaissable	 et	 celle	 qui,	 dans	 l’idée	 qu’elle	 nous	 donne	 de
cette	 réalité,	 ne	 dit	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 que	 disait	 la	 science.
Pour	 avoir	 voulu	 prévenir	 tout	 conflit	 entre	 la	 science	 et	 la
philosophie,	on	aura	sacrifié	la	philosophie	sans	que	la	science	y
ait	 gagné	 grand-chose.	 Et	 pour	 avoir	 prétendu	 éviter	 le	 cercle
vicieux	 apparent	 qui	 consisterait	 à	 user	 de	 l’intelligence	 pour
dépasser	 l’intelligence,	 on	 tournera	 dans	 un	 cercle	 bien	 réel,
celui	qui	consiste	à	retrouver	laborieusement,	en	métaphysique,
une	unité	qu’on	a	commencé	par	poser	a	priori,	une	unité	qu’on
a	 admise	 aveuglément,	 inconsciemment,	 par	 cela	 seul	 qu’on
abandonnait	 toute	 l’expérience	 à	 la	 science	 et	 tout	 le	 réel	 à
l’entendement	pur.
Commençons,	 au	 contraire,	 par	 tracer	 une	 ligne	 de

démarcation	entre	 l’inerte	et	 le	vivant.	Nous	 trouverons	que	 le
premier	 entre	 naturellement	 dans	 les	 cadres	 de	 l’intelligence,
que	 le	 second	 ne	 s’y	 prête	 qu’artificiellement,	 que	 dès	 lors	 il
faut	 adopter	 vis-à-vis	 de	 celui-ci	 une	 attitude	 spéciale	 et
l’examiner	 avec	 des	 yeux	 qui	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de	 la	 science
positive.	 La	 philosophie	 envahit	 ainsi	 le	 domaine	 de
l’expérience.	Elle	se	mêle	de	bien	des	choses	qui,	jusqu’ici,	ne	la
regardaient	 pas.	 Science,	 théorie	 de	 la	 connaissance	 et
métaphysique	vont	se	trouver	portées	sur	le	même	terrain.	Il	en
résultera	 d’abord	 une	 certaine	 confusion	 parmi	 elles.	 Toutes
trois	croiront	d’abord	y	avoir	perdu	quelque	chose.	Mais	toutes
trois	finiront	par	tirer	profit	de	la	rencontre.



La	 connaissance	 scientifique,	 en	 effet,	 pouvait	 s’enorgueillir
de	 ce	 qu’on	 attribuait	 une	 valeur	 uniforme	 à	 ses	 affirmations
dans	le	domaine	entier	de	l’expérience.	Mais,	précisément	parce
que	 toutes	 se	 trouvaient	 placées	 au	 même	 rang,	 toutes
finissaient	 par	 y	 être	 entachées	 de	 la	même	 relativité.	 Il	 n’en
sera	 plus	 de	 même	 quand	 on	 aura	 commencé	 par	 faire	 la
distinction	qui,	selon	nous,	s’impose.	L’entendement	est	chez	lui
dans	le	domaine	de	la	matière	inerte.	Sur	cette	matière	s’exerce
essentiellement	 l’action	 humaine,	 et	 l’action,	 comme	 nous	 le
disions	 plus	 haut,	 ne	 saurait	 se	 mouvoir	 dans	 l’irréel.	 Ainsi,
pourvu	 que	 l’on	 ne	 considère	 de	 la	 physique	 que	 sa	 forme
générale,	 et	 non	 pas	 le	 détail	 de	 sa	 réalisation,	 on	 peut	 dire
qu’elle	 touche	 à	 l’absolu.	 Au	 contraire,	 c’est	 par	 accident,	 —
chance	 ou	 convention,	 comme	 on	 voudra,	 —	 que	 la	 science
obtient	sur	le	vivant	une	prise	analogue	à	celle	qu’elle	a	sur	la
matière	 brute.	 Ici	 l’application	 des	 cadres	 de	 l’entendement
n’est	 plus	 naturelle.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 dire	 qu’elle	 ne	 soit
plus	 légitime,	 au	 sens	 scientifique	 du	 mot.	 Si	 la	 science	 doit
étendre	notre	action	sur	les	choses,	et	si	nous	ne	pouvons	agir
qu’avec	 la	 matière	 inerte	 pour	 instrument,	 la	 science	 peut	 et
doit	 continuer	 à	 traiter	 le	 vivant	 comme	 elle	 traitait	 l’inerte.
Mais	 il	 sera	 entendu	 que,	 plus	 elle	 s’enfonce	 dans	 les
profondeurs	de	la	vie,	plus	la	connaissance	qu’elle	nous	fournit
devient	 symbolique,	 relative	 aux	 contingences	 de	 l’action.	 Sur
ce	nouveau	terrain	la	philosophie	devra	donc	suivre	la	science,
pour	superposer	à	 la	vérité	scientifique	une	connaissance	d’un
autre	genre,	qu’on	pourra	appeler	métaphysique.	Dès	lors	toute
notre	 connaissance,	 scientifique	 ou	 métaphysique,	 se	 relève.
Dans	 l’absolu	 nous	 sommes,	 nous	 circulons	 et	 vivons.	 La
connaissance	 que	 nous	 en	 avons	 est	 incomplète,	 sans	 doute,
mais	non	pas	extérieure	ou	relative.	C’est	l’être	même,	dans	ses
profondeurs,	 que	 nous	 atteignons	 par	 le	 développement
combiné	et	progressif	de	la	science	et	de	la	philosophie.
En	renonçant	ainsi	à	l’unité	factice	que	l’entendement	impose

du	 dehors	 à	 la	 nature,	 nous	 en	 retrouverons	 peut-être	 l’unité
vraie,	 intérieure	et	vivante.	Car	 l’effort	que	nous	donnons	pour
dépasser	le	pur	entendement	nous	introduit	dans	quelque	chose



de	plus	vaste,	où	notre	entendement	se	découpe	et	dont	il	a	dû
se	 détacher.	 Et,	 comme	 la	 matière	 se	 règle	 sur	 l’intelligence,
comme	 il	 y	 a	 entre	 elles	 un	 accord	 évident,	 on	 ne	 peut
engendrer	 l’une	 sans	 faire	 la	 genèse	 de	 l’autre.	 Un	 processus
identique	 a	 dû	 tailler	 en	 même	 temps	 matière	 et	 intelligence
dans	 une	 étoffe	 qui	 les	 contenait	 toutes	 deux.	 Dans	 cette
réalité,	nous	nous	replacerons	de	plus	en	plus	complètement,	à
mesure	 que	 nous	 nous	 efforcerons	 davantage	 de	 transcender
l’intelligence	pure.
Concentrons-nous	donc	sur	ce	que	nous	avons,	tout	à	la	fois,

de	 plus	 détaché	 de	 l’extérieur	 et	 de	 moins	 pénétré
d’intellectualité.	Cherchons,	au	plus	profond	de	nous-mêmes,	le
point	où	nous	nous	sentons	le	plus	intérieurs	à	notre	propre	vie.
C’est	dans	la	pure	durée	que	nous	nous	replongeons	alors,	une
durée	 où	 le	 passé,	 toujours	 en	marche,	 se	 grossit	 sans	 cesse
d’un	présent	absolument	nouveau.	Mais,	en	même	temps,	nous
sentons	se	tendre,	jusqu’à	sa	limite	extrême,	le	ressort	de	notre
volonté.	 Il	 faut	 que,	 par	 une	 contraction	 violente	 de	 notre
personnalité	sur	elle-même,	nous	ramassions	notre	passé	qui	se
dérobe,	 pour	 le	pousser,	 compact	 et	 indivisé,	 dans	un	présent
qu’il	créera	en	s’y	introduisant.	Bien	rares	sont	les	moments	où
nous	 nous	 ressaisissons	 nous-mêmes	 à	 ce	 point	 :	 ils	 ne	 font
qu’un	avec	nos	actions	vraiment	libres.	Et,	même	alors,	nous	ne
nous	tenons	jamais	tout	entiers.	Notre	sentiment	de	la	durée,	je
veux	 dire	 la	 coïncidence	 de	 notre	 moi	 avec	 lui-même,	 admet
des	degrés.	Mais,	plus	le	sentiment	est	profond	et	la	coïncidence
complète,	 plus	 la	 vie	 où	 ils	 nous	 replacent	 absorbe
l’intellectualité	 en	 la	 dépassant.	 Car	 l’intelligence	 a	 pour
fonction	 essentielle	 de	 lier	 le	 même	 au	 même,	 et	 il	 n’y	 a
d’entièrement	adaptables	au	cadre	de	l’intelligence	que	les	faits
qui	 se	 répètent.	 Or,	 sur	 les	moments	 réels	 de	 la	 durée	 réelle
l’intelligence	 trouve	 sans	 doute	 prise	 après	 coup,	 en
reconstituant	 le	 nouvel	 état	 avec	 une	 série	 de	 vues	 prises	 du
dehors	 sur	 lui	 et	 qui	 ressemblent	 autant	 que	 possible	 au	 déjà
connu	 :	 en	 ce	 sens,	 l’état	 contient	 de	 l’intellectualité	 «	 en
puissance	 »,	 pour	 ainsi	 dire.	 Il	 la	 déborde	 cependant,	 il	 reste
incommensurable	avec	elle,	étant	indivisible	et	nouveau.



Détendons-nous	maintenant,	interrompons	l’effort	qui	pousse
dans	 le	 présent	 la	 plus	 grande	 partie	 possible	 du	 passé.	 Si	 la
détente	était	complète,	il	n’y	aurait	plus	ni	mémoire	ni	volonté	:
c’est	 dire	 que	 nous	 ne	 tombons	 jamais	 dans	 cette	 passivité
absolue,	pas	plus	que	nous	ne	pouvons	nous	rendre	absolument
libres.	 Mais,	 à	 la	 limite,	 nous	 entrevoyons	 une	 existence	 faite
d’un	présent	qui	 recommencerait	sans	cesse,	—	plus	de	durée
réelle,	rien	que	de	l’instantané	qui	meurt	et	renaît	indéfiniment.
Est-ce	là	l’existence	de	la	matière	?	Pas	tout	à	fait,	sans	doute,
car	 l’analyse	 la	 résout	 en	 ébranlements	 élémentaires	 dont	 les
plus	courts	sont	d’une	durée	très	faible,	presque	évanouissante,
mais	 non	 pas	 nulle.	 On	 peut	 néanmoins	 présumer	 que
l’existence	 physique	 incline	 dans	 ce	 second	 sens,	 comme
l’existence	psychique	dans	le	premier.
Au	fond	de	la	«	spiritualité	»	d’une	part,	de	la	«	matérialité	»

avec	 l’intellectualité	de	 l’autre,	 il	y	aurait	donc	deux	processus
de	direction	opposée,	et	l’on	passerait	du	premier	au	second	par
voie	d’inversion,	peut-être	même	de	simple	interruption,	s’il	est
vrai	qu’inversion	et	interruption	soient	deux	termes	qui	doivent
être	 tenus	 ici	 pour	 synonymes,	 comme	nous	 le	montrerons	en
détail	un	peu	plus	loin.	Cette	présomption	se	confirmera	si	 l’on
considère	les	choses	du	point	de	vue	de	l’étendue,	et	non	plus
seulement	de	la	durée.
Plus	nous	prenons	conscience	de	notre	progrès	dans	 la	pure

durée,	 plus	 nous	 sentons	 les	 diverses	 parties	 de	 notre	 être
entrer	les	unes	dans	les	autres	et	notre	personnalité	tout	entière
se	concentrer	en	un	point,	ou	mieux	en	une	pointe,	qui	s’insère
dans	l’avenir	en	l’entamant	sans	cesse.	En	cela	consistent	la	vie
et	 l’action	 libres.	 Laissons-nous	 aller,	 au	 contraire	 ;	 au	 lieu
d’agir,	 rêvons.	 Du	 même	 coup	 notre	 moi	 s’éparpille	 ;	 notre
passé,	qui	jusque-là	se	ramassait	sur	lui-même	dans	l’impulsion
indivisible	 qu’il	 nous	 communiquait,	 se	 décompose	 en	mille	 et
mille	 souvenirs	 qui	 s’extériorisent	 les	 uns	 par	 rapport	 aux
autres.	Ils	renoncent	à	s’entrepénétrer	à	mesure	qu’ils	se	figent
davantage.	Notre	personnalité	redescend	ainsi	dans	la	direction
de	 l’espace.	 Elle	 le	 côtoie	 sans	 cesse,	 d’ailleurs,	 dans	 la
sensation.	Nous	ne	nous	appesantirons	pas	ici	sur	un	point	que



nous	 avons	 approfondi	 ailleurs.	 Bornons-nous	 à	 rappeler	 que
l’extension	admet	des	degrés,	que	toute	sensation	est	extensive
dans	 une	 certaine	 mesure,	 et	 que	 l’idée	 de	 sensations
inétendues,	 artificiellement	 localisées	 dans	 l’espace,	 est	 une
simple	 vue	 de	 l’esprit,	 suggérée	 par	 une	 métaphysique
inconsciente	bien	plutôt	que	par	l’observation	psychologique.
Sans	 doute	 nous	 ne	 faisons	 que	 les	 premiers	 pas	 dans	 la

direction	de	l’étendue,	même	quand	nous	nous	laissons	aller	le
plus	 que	 nous	 pouvons.	 Mais	 supposons,	 un	 instant,	 que	 la
matière	consiste	en	ce	même	mouvement	poussé	plus	 loin,	et
que	 le	 physique	 soit	 simplement	 du	 psychique	 inverti.	 On
comprendrait	 alors	 que	 l’esprit	 se	 sentît	 si	 bien	 à	 son	 aise	 et
circulât	si	naturellement	dans	l’espace,	dès	que	la	matière	lui	en
suggère	 la	 représentation	plus	distincte.	Cet	espace	 il	en	avait
la	représentation	implicite	dans	le	sentiment	même	qu’il	prenait
de	sa	détente	éventuelle,	c’est-à-dire	de	son	extension	possible.
Il	le	retrouve	dans	les	choses,	mais	il	l’eût	obtenu	sans	elles	s’il
eût	eu	l’imagination	assez	puissante	pour	pousser	jusqu’au	bout
l’inversion	de	son	mouvement	naturel.	D’autre	part,	nous	nous
expliquerions	 ainsi	 que	 la	 matière	 accentuât	 encore	 sa
matérialité	sous	le	regard	de	l’esprit.	Elle	a	commencé	par	aider
celui-ci	 à	 redescendre	 sa	 pente	 à	 elle,	 elle	 lui	 a	 donné
l’impulsion.	 Mais	 l’esprit	 continue,	 une	 fois	 lancé.	 La
représentation	qu’il	 forme	de	 l’espace	pur	n’est	que	 le	schéma
du	 terme	où	ce	mouvement	aboutirait.	Une	 fois	en	possession
de	 la	forme	d’espace,	 il	s’en	sert	comme	d’un	filet	aux	mailles
faisables	et	défaisables	à	volonté,	lequel,	jeté	sur	la	matière,	la
divise	 comme	 les	 besoins	 de	 notre	 action	 l’exigent.	 Ainsi,
l’espace	 de	 notre	 géométrie	 et	 la	 spatialité	 des	 choses
s’engendrent	 mutuellement	 par	 l’action	 et	 la	 réaction
réciproques	 de	 deux	 termes	 qui	 sont	 de	même	 essence,	mais
qui	marchent	en	sens	 inverse	 l’un	de	 l’autre.	Ni	 l’espace	n’est
aussi	 étranger	 à	 notre	 nature	 que	 nous	 nous	 le	 figurons,	 ni	 la
matière	 n’est	 aussi	 complètement	 étendue	 dans	 l’espace	 que
notre	intelligence	et	nos	sens	se	la	représentent.
Nous	 avons	 traité	 du	 premier	 point	 ailleurs.	 En	 ce	 qui

concerne	le	second,	nous	nous	bornerons	à	faire	observer	que	la



spatialité	 parfaite	 consisterait	 en	 une	 parfaite	 extériorité	 des
parties	 les	 unes	 par	 rapport	 aux	 autres,	 c’est-à-dire	 en	 une
indépendance	 réciproque	 complète.	 Or,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 point
matériel	qui	n’agisse	sur	n’importe	quel	autre	point	matériel.	Si
l’on	remarque	qu’une	chose	est	véritablement	là	où	elle	agit,	on
sera	conduit	à	dire	(comme	le	faisait	Faraday[232])	que	tous	les
atomes	s’entrepénètrent	et	que	chacun	d’eux	remplit	le	monde.
Dans	une	pareille	 hypothèse,	 l’atome	ou	plus	généralement	 le
point	matériel	devient	une	simple	vue	de	 l’esprit,	 celle	où	 l’on
arrive	 en	 continuant	 assez	 loin	 le	 travail	 (tout	 relatif	 à	 notre
faculté	d’agir)	par	lequel	nous	subdivisons	la	matière	en	corps.
Pourtant	 il	 est	 incontestable	 que	 la	 matière	 se	 prête	 à	 cette
subdivision,	 et	 qu’en	 la	 supposant	 morcelable	 en	 parties
extérieures	les	unes	des	autres,	nous	construisons	une	science
suffisamment	 représentative	 du	 réel.	 Il	 est	 incontestable	 que,
s’il	 n’y	 a	 pas	 de	 système	 tout	 à	 fait	 isolé,	 la	 science	 trouve
cependant	 moyen	 de	 découper	 l’univers	 en	 systèmes
relativement	 indépendants	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 qu’elle	 ne
commet	pas	ainsi	d’erreur	sensible.	Qu’est-ce	à	dire,	sinon	que
la	 matière	 s’étend	 dans	 l’espace	 sans	 y	 être	 absolument
étendue,	 et	 qu’en	 la	 tenant	 pour	 décomposable	 en	 systèmes
isolés,	en	lui	attribuant	des	éléments	bien	distincts	qui	changent
les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres	 sans	 changer	 eux-mêmes	 (qui
«	 se	déplacent	»,	disons-nous,	 sans	 s’altérer),	en	 lui	 conférant
enfin	 les	propriétés	de	l’espace	pur,	on	se	transporte	au	terme
du	mouvement	dont	elle	dessine	simplement	la	direction	?
Ce	que	l'Esthétique	transcendentale	de	Kant	nous	paraît	avoir

établi	d’une	manière	définitive,	c’est	que	l’étendue	n’est	pas	un
attribut	 matériel	 comparable	 aux	 autres.	 Sur	 la	 notion	 de
chaleur,	sur	celle	de	couleur	ou	de	pesanteur,	 le	raisonnement
ne	travaillera	pas	indéfiniment	:	pour	connaître	les	modalités	de
la	pesanteur,	ou	de	la	chaleur,	il	faudra	reprendre	contact	avec
l’expérience.	Il	n’en	est	pas	de	même	pour	la	notion	d’espace.	A
supposer	qu’elle	nous	soit	fournie	empiriquement	par	la	vue	et
le	 toucher	 (et	 Kant	 ne	 l’a	 jamais	 contesté),	 elle	 a	 ceci	 de
remarquable	 que	 l’esprit,	 spéculant	 sur	 elle	 avec	 ses	 seules
forces,	y	découpe	a	priori	des	figures	dont	il	déterminera	a	priori



les	 propriétés	 :	 l’expérience,	 avec	 laquelle	 il	 n’a	 pas	 gardé
contact,	le	suit	cependant	à	travers	les	complications	infinies	de
ses	raisonnements	et	leur	donne	invariablement	raison.	Voilà	le
fait.	Kant	l’a	mis	en	pleine	lumière.	Mais	l’explication	du	fait	doit
être	cherchée,	croyons-nous,	dans	une	tout	autre	voie	que	celle
où	Kant	s’engage.
L’intelligence,	 telle	 que	 Kant	 nous	 la	 présente,	 baigne	 dans

une	 atmosphère	 de	 spatialité	 à	 laquelle	 elle	 est	 aussi
inséparablement	 unie	 que	 le	 corps	 vivant	 à	 l’air	 qu’il	 respire.
Nos	perceptions	ne	nous	arrivent	qu’après	avoir	 traversé	cette
atmosphère.	 Elles	 s’y	 sont	 imprégnées	 par	 avance	 de	 notre
géométrie,	 de	 sorte	 que	 notre	 faculté	 de	 penser	 ne	 fait	 que
retrouver,	dans	la	matière,	les	propriétés	mathématiques	qu’y	a
déposées	 par	 avance	 notre	 faculté	 de	 percevoir.	 Ainsi,	 nous
sommes	assurés	de	voir	 la	matière	se	plier	avec	docilité	à	nos
raisonnements	 ;	 mais	 cette	 matière,	 dans	 ce	 qu’elle	 a
d’intelligible,	est	notre	œuvre	:	de	la	réalité	«	en	soi	»	nous	ne
savons	 et	 ne	 saurons	 jamais	 rien,	 puisque	 nous	 ne	 saisissons
d’elle	que	sa	réfraction	à	travers	les	formes	de	notre	faculté	de
percevoir.	 Que	 si	 nous	 prétendons	 en	 affirmer	 quelque	 chose,
aussitôt	 l’affirmation	 contraire	 surgit,	 également	 démontrable,
également	 plausible	 :	 l’idéalité	 de	 l’espace,	 prouvée
directement	 par	 l’analyse	 de	 la	 connaissance,	 l’est
indirectement	par	 les	antinomies	où	 la	 thèse	opposée	conduit.
Telle	est	l’idée	directrice	de	la	critique	kantienne.	Elle	a	inspiré	à
Kant	 une	 réfutation	 péremptoire	 des	 théories	 dites
«	 empiristiques	 »	 de	 la	 connaissance.	 Elle	 est,	 à	 notre	 sens,
définitive	dans	ce	qu’elle	nie.	Mais	nous	apporte-t-elle,	dans	ce
qu’elle	affirme,	la	solution	du	problème	?
Elle	se	donne	l’espace	comme	une	forme	toute	faite	de	notre

faculté	de	percevoir,	—	véritable	deus	ex	machina	 dont	on	ne
voit	ni	comment	il	surgit,	ni	pourquoi	il	est	ce	qu’il	est	plutôt	que
tout	autre	chose.	Elle	se	donne	des	«	choses	en	soi	»	dont	elle
prétend	que	nous	ne	pouvons	rien	connaître	 :	de	quel	droit	en
affirme-t-elle	 alors	 l’existence,	 même	 comme
«	 problématique	 »	 ?	 Si	 l’inconnaissable	 réalité	 projette	 dans
notre	faculté	de	percevoir	une	diversité	sensible,	capable	de	s’y



insérer	 exactement,	 n’est-elle	 pas,	 par	 là	 même,	 connue	 en
partie	?	Et,	en	approfondissant	cette	insertion,	n’allons-nous	pas
être	amenés,	sur	un	point	 tout	au	moins,	à	supposer	entre	 les
choses	 et	 notre	 esprit	 un	 accord	 préétabli,	 —	 hypothèse
paresseuse,	 dont	 Kant	 avait	 raison	 de	 vouloir	 se	 passer	 ?	 Au
fond,	 c’est	 pour	 n’avoir	 pas	 distingué	 de	 degrés	 dans	 la
spatialité	que	Kant	a	dû	se	donner	l’espace	tout	fait,	—	d’où	la
question	de	savoir	comment	la	«	diversité	sensible	»	s’y	adapte.
C’est	 pour	 la	 même	 raison	 qu’il	 a	 cru	 la	 matière	 entièrement
développée	 en	 parties	 absolument	 extérieures	 les	 unes	 aux
autres	:	de	là	des	antinomies,	dont	on	verrait	sans	peine	que	la
thèse	 et	 l’antithèse	 supposent	 la	 coïncidence	 parfaite	 de	 la
matière	 avec	 l’espace	 géométrique,	 mais	 qui	 s’évanouissent
dès	 qu’on	 cesse	 d’étendre	 à	 la	 matière	 ce	 qui	 est	 vrai	 de
l’espace	pur.	De	là	enfin	la	conclusion	qu’il	y	a	trois	alternatives,
et	 trois	seulement,	entre	 lesquelles	opter	pour	 la	 théorie	de	 la
connaissance	:	ou	l’esprit	se	règle	sur	les	choses,	ou	les	choses
se	 règlent	 sur	 l’esprit,	 ou	 il	 faut	 supposer	 entre	 les	 choses	 et
l’esprit	une	concordance	mystérieuse.
Mais	la	vérité	est	qu’il	y	en	a	une	quatrième,	à	laquelle	Kant

ne	paraît	pas	avoir	songé,	—	d’abord	parce	qu’il	ne	pensait	pas
que	l’esprit	débordât	l’intelligence,	ensuite	(et	c’est,	au	fond,	la
même	 chose)	 parce	 qu’il	 n’attribuait	 pas	 à	 la	 durée	 une
existence	absolue,	ayant	mis	a	priori	le	temps	sur	la	même	ligne
que	 l’espace.	 Cette	 solution	 consisterait	 d’abord	 à	 considérer
l’intelligence	 comme	 une	 fonction	 spéciale	 de	 l’esprit,
essentiellement	tournée	vers	la	matière	inerte.	Elle	consisterait
ensuite	 à	 dire	 que	 ni	 la	 matière	 ne	 détermine	 la	 forme	 de
l’intelligence,	ni	l’intelligence	n’impose	sa	forme	à	la	matière,	ni
la	matière	et	l’intelligence	n’ont	été	réglées	l’une	sur	l’autre	par
je	ne	sais	quelle	harmonie	préétablie,	mais	que	progressivement
l’intelligence	et	la	matière	se	sont	adaptées	l’une	à	l’autre	pour
s’arrêter	enfin	à	une	forme	commune.	Cette	adaptation	se	serait
d'ailleurs	effectuée	tout	naturellement,	parce	que	c'est	la	même
inversion	du	même	mouvement	qui	crée	à	la	fois	l'intellectualité
de	l'esprit	et	la	matérialité	des	choses.
De	ce	point	de	vue,	la	connaissance	que	nous	donnent	de	la



matière	 notre	 perception,	 d’un	 côté,	 et	 la	 science,	 de	 l’autre,
nous	apparaît	comme	approximative,	sans	doute,	mais	non	pas
comme	relative.	Notre	perception,	dont	le	rôle	est	d’éclairer	nos
actions,	opère	un	sectionnement	de	la	matière	qui	sera	toujours
trop	 net,	 toujours	 subordonné	 à	 des	 exigences	 pratiques,
toujours	 à	 reviser	 par	 conséquent.	 Notre	 science,	 qui	 aspire	 à
prendre	 la	 forme	mathématique,	accentue	plus	qu’il	ne	 faut	 la
spatialité	de	la	matière	;	ses	schémas	seront	donc,	en	général,
trop	 précis,	 et	 d’ailleurs	 toujours	 à	 refaire.	 Il	 faudrait,	 pour
qu’une	 théorie	 scientifique	 fût	 définitive,	 que	 l’esprit	 pût
embrasser	 en	 bloc	 la	 totalité	 des	 choses	 et	 les	 situer
exactement	 les	unes	par	 rapport	aux	autres	 ;	mais,	en	 réalité,
nous	 sommes	 obligés	 de	 poser	 les	 problèmes	 un	 à	 un,	 en
termes	qui	 sont	par	 là	même	des	 termes	provisoires,	 de	 sorte
que	 la	 solution	 de	 chaque	 problème	 devra	 être	 indéfiniment
corrigée	par	la	solution	qu’on	donnera	des	problèmes	suivants,
et	 que	 la	 science,	 dans	 son	 ensemble,	 est	 relative	 à	 l’ordre
contingent	dans	lequel	les	problèmes	ont	été	posés	tour	à	tour.
C’est	 en	 ce	 sens,	 et	 dans	 cette	 mesure,	 qu’il	 faut	 tenir	 la
science	 pour	 conventionnelle,	 mais	 la	 conventionalité	 est	 de
fait,	pour	ainsi	dire,	et	non	pas	de	droit.	En	principe,	la	science
positive	porte	sur	 la	réalité	même,	pourvu	qu’elle	ne	sorte	pas
de	son	domaine	propre,	qui	est	la	matière	inerte.
La	 connaissance	 scientifique,	 ainsi	 envisagée,	 s’élève.	 En

revanche,	 la	théorie	de	 la	connaissance	devient	une	entreprise
infiniment	 difficile,	 et	 qui	 passe	 les	 forces	 de	 la	 pure
intelligence.	 Il	 ne	 suffit	 plus,	 en	 effet,	 de	 déterminer,	 par	 une
analyse	conduite	avec	prudence,	les	catégories	de	la	pensée,	il
s’agit	de	les	engendrer.	En	ce	qui	concerne	l’espace,	il	faudrait,
par	 un	 effort	 sui	 generis	 de	 l’esprit,	 suivre	 la	 progression	 ou
plutôt	la	régression	de	l’extra-spatial	se	dégradant	en	spatialité.
En	 nous	 plaçant	 d’abord	 aussi	 haut	 que	 possible	 dans	 notre
propre	conscience	pour	nous	laisser	ensuite	peu	à	peu	tomber,
nous	 avons	 bien	 le	 sentiment	 que	 notre	 moi	 s’étend	 en
souvenirs	inertes	extériorisés	les	uns	par	rapport	aux	autres,	au
lieu	de	se	 tendre	en	un	vouloir	 indivisible	et	agissant.	Mais	 ce
n’est	là	qu’un	commencement.	Notre	conscience,	en	esquissant



le	 mouvement,	 nous	 en	 montre	 la	 direction	 et	 nous	 fait
entrevoir	 la	possibilité	pour	 lui	de	se	continuer	 jusqu’au	bout	 ;
elle	 ne	 va	 pas	 aussi	 loin.	 En	 revanche,	 si	 nous	 considérons	 la
matière	 qui	 nous	 paraît	 d’abord	 coïncider	 avec	 l’espace,	 nous
trouvons	 que,	 plus	 notre	 attention	 se	 fixe	 sur	 elle,	 plus	 les
parties	que	nous	disions	 juxtaposées	entrent	 les	unes	dans	 les
autres,	chacune	d’elles	subissant	l’action	du	tout	qui	lui	est,	par
conséquent,	 présent	 en	 quelque	manière.	 Ainsi,	 quoiqu’elle	 se
déploie	dans	le	sens	de	l’espace,	la	matière	n’y	aboutit	pas	tout
à	 fait	 :	 d’où	 l’on	 peut	 conclure	 qu’elle	 ne	 fait	 que	 continuer
beaucoup	 plus	 loin	 le	 mouvement	 que	 la	 conscience	 pouvait
esquisser	en	nous	à	l’état	naissant.	Nous	tenons	donc	les	deux
bouts	 de	 la	 chaîne,	 quoique	 nous	 n’arrivions	 pas	 à	 saisir	 les
autres	 anneaux.	 Nous	 échapperont-ils	 toujours	 ?	 Il	 faut
considérer	que	la	philosophie,	telle	que	nous	la	définissons,	n’a
pas	encore	pris	conscience	complète	d’elle-même.	La	physique
comprend	son	rôle	quand	elle	pousse	la	matière	dans	le	sens	de
la	 spatialité	 ;	 mais	 la	 métaphysique	 a-t-elle	 compris	 le	 sien
quand	 elle	 emboîtait	 purement	 et	 simplement	 le	 pas	 de	 la
physique,	 avec	 le	 chimérique	 espoir	 d’aller	 plus	 loin	 dans	 la
même	 direction	 ?	 Sa	 tâche	 propre	 ne	 serait-elle	 pas,	 au
contraire,	 de	 remonter	 la	 pente	 que	 la	 physique	 descend,	 de
ramener	 la	 matière	 à	 ses	 origines,	 et	 de	 constituer
progressivement	 une	 cosmologie	 qui	 serait,	 si	 l’on	 peut	 parler
ainsi,	une	psychologie	retournée	?	Tout	ce	qui	apparaît	comme
positif	au	physicien	et	au	géomètre	deviendrait,	de	ce	nouveau
point	de	vue,	 interruption	ou	 interversion	de	 la	positivité	vraie,
qu’il	faudrait	définir	en	termes	psychologiques.
Certes,	 si	 l’on	 considère	 l’ordre	 admirable	 des

mathématiques,	 l’accord	 parfait	 des	 objets	 dont	 elles
s’occupent,	 la	 logique	 immanente	aux	nombres	et	aux	 figures,
la	certitude	où	nous	sommes,	quelles	que	soient	la	diversité	et
la	 complexité	 de	 nos	 raisonnements	 sur	 le	 même	 sujet,	 de
retomber	 toujours	 sur	 la	même	 conclusion,	 on	 hésitera	 à	 voir
dans	des	propriétés	d’apparence	aussi	positive	un	 système	de
négations,	 l’absence	plutôt	que	la	présence	d’une	réalité	vraie.
Mais	 il	 ne	 faut	pas	oublier	que	notre	 intelligence,	qui	 constate



cet	 ordre	 et	 qui	 l’admire,	 est	 dirigée	 dans	 le	 sens	 même	 du
mouvement	qui	aboutit	à	la	matérialité	et	à	la	spatialité	de	son
objet.	Plus,	en	analysant	son	objet,	elle	y	met	de	complication,
plus	compliqué	est	l’ordre	qu’elle	y	trouve.	Et	cet	ordre	et	cette
complication	 lui	 font	 nécessairement	 l’effet	 d’une	 réalité
positive,	étant	de	même	sens	qu’elle.
Quand	un	poète	me	lit	ses	vers,	je	puis	m’intéresser	assez	à

lui	pour	entrer	dans	sa	pensée,	m’insérer	dans	ses	sentiments,
revivre	 l’état	simple	qu’il	a	éparpillé	en	phrases	et	en	mots.	 Je
sympathise	 alors	 avec	 son	 inspiration,	 je	 la	 suis	 d’un
mouvement	continu	qui	est,	comme	l’inspiration	elle-même,	un
acte	indivisé.	Maintenant,	il	suffit	que	je	relâche	mon	attention,
que	 je	détende	ce	qu’il	 y	avait	en	moi	de	 tendu,	pour	que	 les
sons,	 jusque-là	 noyés	 dans	 le	 sens,	 m’apparaissent
distinctement,	 un	 à	 un,	 dans	 leur	 matérialité.	 Je	 n’ai	 rien	 à
ajouter	 pour	 cela	 ;	 il	 suffit	 que	 je	 retranche	 quelque	 chose.	 A
mesure	 que	 je	 me	 laisserai	 aller,	 les	 sons	 successifs
s’individualiseront	 davantage	 :	 comme	 les	 phrases	 s’étaient
décomposées	en	mots,	ainsi	les	mots	se	scanderont	en	syllabes
que	je	percevrai	tour	à	tour.	Allons	plus	loin	encore	dans	le	sens
du	 rêve	 :	 ce	 sont	 les	 lettres	 qui	 se	 distingueront	 les	 unes	 des
autres	 et	 que	 je	 verrai	 défiler,	 entrelacées,	 sur	 une	 feuille	 de
papier	 imaginaire.	 J’admirerai	 alors	 la	 précision	 des
entrelacements,	 l’ordre	 merveilleux	 du	 cortège,	 l’insertion
exacte	des	lettres	dans	les	syllabes,	des	syllabes	dans	les	mots
et	des	mots	dans	 les	phrases.	Plus	 j’aurai	avancé	dans	 le	sens
tout	négatif	du	relâchement,	plus	j’aurai	créé	d’extension	et	de
complication	 ;	 plus	 la	 complication,	 à	 son	 tour,	 croîtra,	 plus
admirable	me	paraîtra	 l’ordre	qui	continue	à	régner,	 inébranlé,
entre	 les	 éléments.	 Pourtant	 cette	 complication	 et	 cette
extension	ne	représentent	 rien	de	positif	 :	elles	expriment	une
déficience	 du	 vouloir.	 Et,	 d’autre	 part,	 il	 faut	 bien	 que	 l’ordre
croisse	 avec	 la	 complication,	 puisqu’il	 n’en	 est	 qu’un	 aspect	 :
plus	 on	 aperçoit	 symboliquement	 de	 parties	 dans	 un	 tout
indivisible,	 plus	 augmente,	 nécessairement,	 le	 nombre	 des
rapports	 que	 les	 parties	 ont	 entre	 elles,	 puisque	 la	 même
indivision	 du	 tout	 réel	 continue	 à	 planer	 sur	 la	 multiplicité



croissante	des	éléments	symboliques	en	laquelle	l’éparpillement
de	l’attention	l’a	décomposé.	Une	comparaison	de	ce	genre	fera
comprendre,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 comment	 la	 même
suppression	de	réalité	positive,	 la	même	inversion	d’un	certain
mouvement	 originel,	 peut	 créer	 tout	 à	 la	 fois	 l’extension	 dans
l’espace	 et	 l’ordre	 admirable	 que	 notre	 mathématique	 y
découvre.	Il	y	a	sans	doute	cette	différence	entre	les	deux	cas,
que	les	mots	et	les	lettres	ont	été	inventés	par	un	effort	positif
de	 l’humanité,	 tandis	 que	 l’espace	 surgit	 automatiquement,
comme	 surgit,	 une	 fois	 posés	 les	 deux	 termes,	 le	 reste	 d’une
soustraction[233].	 Mais,	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 la
complication	 à	 l’infini	 des	 parties	 et	 leur	 parfaite	 coordination
entre	elles	sont	créées	du	même	coup	par	une	inversion	qui	est,
au	fond,	une	interruption,	c’est-à-dire	une	diminution	de	réalité
positive.
Toutes	 les	 opérations	 de	 notre	 intelligence	 tendent	 à	 la

géométrie,	 comme	 au	 terme	 où	 elles	 trouvent	 leur	 parfait
achèvement.	 Mais,	 comme	 la	 géométrie	 leur	 est
nécessairement	antérieure	(puisque	ces	opérations	n’aboutiront
jamais	 à	 reconstruire	 l’espace	 et	 ne	 peuvent	 faire	 autrement
que	 de	 se	 le	 donner),	 il	 est	 évident	 que	 c’est	 une	 géométrie
latente,	 immanente	à	notre	représentation	de	 l’espace,	qui	est
le	grand	ressort	de	notre	intelligence	et	qui	 la	fait	marcher.	On
s’en	 convaincra	 en	 considérant	 les	 deux	 fonctions	 essentielles
de	l’intelligence,	la	faculté	de	déduire	et	celle	d’induire.
Commençons	 par	 la	 déduction.	 Le	 même	 mouvement	 par

lequel	 je	 trace	 une	 figure	 dans	 l’espace	 en	 engendre	 les
propriétés	;	elles	sont	visibles	et	tangibles	dans	ce	mouvement
même	;	je	sens,	je	vis	dans	l’espace	le	rapport	de	la	définition	à
ses	 conséquences,	 des	 prémisses	 à	 la	 conclusion.	 Tous	 les
autres	 concepts	 dont	 l’expérience	 me	 suggère	 l’idée	 ne	 sont
qu’en	partie	reconstituables	a	priori	;	 la	définition	en	sera	donc
imparfaite,	 et	 les	 déductions	 où	 entreront	 ces	 concepts,	 si
rigoureusement	 qu’on	 enchaîne	 la	 conclusion	 aux	 prémisses,
participeront	 de	 cette	 imperfection.	 Mais	 lorsque	 je	 trace
grossièrement	 sur	 le	 sable	 la	 base	 d’un	 triangle,	 et	 que	 je



commence	 à	 former	 les	 deux	 angles	 à	 la	 base,	 je	 sais	 d’une
manière	certaine	et	je	comprends	absolument	que,	si	ces	deux
angles	 sont	égaux,	 les	 côtés	 le	 seront	aussi,	 la	 figure	pouvant
alors	 se	 retourner	 sur	 elle-même	 sans	 que	 rien	 s’y	 trouve
changé.	Je	le	sais,	bien	avant	d’avoir	appris	la	géométrie.	Ainsi,
antérieurement	 à	 la	 géométrie	 savante,	 il	 y	 a	 une	 géométrie
naturelle	dont	la	clarté	et	l’évidence	dépassent	celles	des	autres
déductions.	Celles-ci	portent	sur	des	qualités	et	non	plus	sur	des
grandeurs.	Elles	se	forment	donc	sans	doute	sur	le	modèle	des
premières,	 et	 doivent	 emprunter	 leur	 force	 à	 ce	 que,	 sous	 la
qualité,	 nous	 voyons	 confusément	 la	 grandeur	 transparaître.
Remarquons	que	les	questions	de	situation	et	de	grandeur	sont
les	 premières	 qui	 se	 posent	 à	 notre	 activité,	 celles	 que
l’intelligence	 extériorisée	 en	 action	 résout	 avant	 même	 qu’ait
paru	l’intelligence	réfléchie	:	 le	sauvage	s’entend	mieux	que	le
civilisé	 à	 évaluer	 des	 distances,	 à	 déterminer	 une	 direction,	 à
retracer	 de	mémoire	 le	 schéma	 souvent	 complexe	 du	 chemin
qu’il	a	parcouru	et	à	revenir	ainsi,	en	ligne	droite,	à	son	point	de
départ[234].	 Si	 l’animal	 ne	 déduit	 pas	 explicitement,	 s’il	 ne
forme	pas	explicitement	des	 concepts,	 il	 ne	 se	 représente	pas
non	plus	un	espace	homogène.	Vous	ne	pouvez	vous	donner	cet
espace	sans	introduire,	du	même	coup,	une	géométrie	virtuelle
qui	se	dégradera,	d’elle-même,	en	logique.	Toute	la	répugnance
des	philosophes	à	envisager	 les	choses	de	ce	biais	vient	de	ce
que	 le	 travail	 logique	de	 l’intelligence	 représente	 à	 leurs	 yeux
un	effort	positif	 de	 l’esprit.	Mais,	 si	 l’on	entend	par	 spiritualité
une	marche	en	avant	à	des	créations	toujours	nouvelles,	à	des
conclusions	 incommensurables	 avec	 les	 prémisses	 et
indéterminables	 par	 rapport	 à	 elles,	 on	 devra	 dire	 d’une
représentation	qui	se	meut	parmi	des	rapports	de	détermination
nécessaire,	à	travers	des	prémisses	qui	contiennent	par	avance
leur	 conclusion,	 qu’elle	 suit	 la	 direction	 inverse,	 celle	 de	 la
matérialité.	 Ce	 qui	 apparaît,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’intelligence,
comme	un	effort,	est	en	soi	un	abandon.	Et	tandis	que,	du	point
de	 vue	 de	 l’intelligence,	 il	 y	 a	 une	 pétition	 de	 principe	 à	 faire
sortir	 automatiquement	 de	 l’espace	 la	 géométrie,	 de	 la



géométrie	elle-même	la	logique,	au	contraire,	si	 l’espace	est	le
terme	ultime	du	mouvement	de	détente	de	l’esprit,	on	ne	peut
se	donner	 l’espace	sans	poser	ainsi	 la	 logique	et	 la	géométrie,
qui	sont	sur	le	trajet	dont	la	pure	intuition	spatiale	est	le	terme.
On	n’a	pas	assez	remarqué	combien	la	portée	de	la	déduction

est	 faible	 dans	 les	 sciences	 psychologiques	 et	morales.	 D’une
proposition	 vérifiée	 par	 les	 faits	 on	 ne	 peut	 tirer	 ici	 des
conséquences	vérifiables	que	jusqu’à	un	certain	point,	dans	une
certaine	mesure.	Bien	vite	il	faut	en	appeler	au	bon	sens,	c’est-
à-dire	 à	 l’expérience	 continue	 du	 réel,	 pour	 infléchir	 les
conséquences	 déduites	 et	 les	 recourber	 le	 long	 des	 sinuosités
de	la	vie.	La	déduction	ne	réussit	dans	les	choses	morales	que
métaphoriquement,	pour	ainsi	dire,	et	dans	l’exacte	mesure	où
le	moral	est	 transposable	en	physique,	 je	veux	dire	 traduisible
en	symboles	spatiaux.	La	métaphore	ne	va	jamais	bien	loin,	pas
plus	 que	 la	 courbe	 ne	 se	 laisse	 longtemps	 confondre	 avec	 sa
tangente.	Comment	n’être	pas	frappé	de	ce	qu’il	y	a	d’étrange,
et	même	de	paradoxal,	 dans	 cette	 faiblesse	de	 la	déduction	 ?
Voici	une	pure	opération	de	l’esprit,	s’accomplissant	par	la	seule
force	de	 l’esprit.	 Il	 semble	que	si,	quelque	part,	elle	devrait	se
sentir	chez	elle	et	évoluer	à	son	aise,	c’est	parmi	les	choses	de
l’esprit,	c’est	dans	le	domaine	de	l’esprit.	Point	du	tout,	c’est	là
qu’elle	est	tout	de	suite	au	bout	de	son	rouleau.	Au	contraire,	en
géométrie,	 en	 astronomie,	 en	 physique,	 alors	 que	 nous	 avons
affaire	à	des	choses	extérieures	à	nous,	 la	déduction	est	 toute
puissante	 !	 L’observation	 et	 l’expérience	 sont	 sans	 doute
nécessaires	 ici	 pour	 arriver	 au	 principe,	 c’est-à-dire	 pour
découvrir	 l’aspect	 sous	 lequel	 il	 fallait	 envisager	 les	 choses	 ;
mais,	 à	 la	 rigueur,	 avec	 beaucoup	 de	 chance,	 on	 eût	 pu	 le
trouver	tout	de	suite	;	et,	dès	qu’on	possède	ce	principe,	on	en
tire	 assez	 loin	 des	 conséquences	 que	 l’expérience	 vérifiera
toujours.	 Que	 conclure	 de	 là,	 sinon	 que	 la	 déduction	 est	 une
opération	 réglée	 sur	 les	démarches	de	 la	matière,	 calquée	 sur
les	 articulations	mobiles	 de	 la	matière,	 implicitement	 donnée,
enfin,	avec	l’espace	qui	sous-tend	la	matière	?	Tant	qu’elle	roule
dans	l’espace	ou	dans	le	temps	spatialisé	elle	n’a	qu’à	se	laisser
aller.	C’est	la	durée	qui	met	les	bâtons	dans	les	roues.



La	 déduction	 ne	 va	 donc	 pas	 sans	 une	 arrière-pensée
d’intuition	 spatiale.	 Mais	 on	 en	 dirait	 autant	 de	 l’induction.
Certes,	il	n’est	pas	nécessaire	de	penser	en	géomètre,	ni	même
de	 penser	 du	 tout,	 pour	 attendre	 des	 mêmes	 conditions	 la
répétition	du	même	fait.	La	conscience	de	 l’animal	 fait	déjà	ce
travail,	 et,	 indépendamment	 de	 toute	 conscience,	 le	 corps
vivant	 lui-même	est	déjà	 construit	 pour	extraire	des	 situations
successives	 où	 il	 se	 trouve	 les	 similitudes	 qui	 l’intéressent,	 et
pour	 répondre	 ainsi	 aux	 excitations	 par	 des	 réactions
appropriées.	 Mais	 il	 y	 a	 loin	 d’une	 attente	 et	 d’une	 réaction
machinales	du	corps	à	 l’induction	proprement	dite,	qui	est	une
opération	intellectuelle.	Celle-ci	repose	sur	la	croyance	qu’il	y	a
des	 causes	 et	 des	 effets,	 et	 que	 les	mêmes	 effets	 suivent	 les
mêmes	 causes.	 Maintenant,	 si	 l’on	 approfondit	 cette	 double
croyance	 voici	 ce	 qu’on	 trouve.	 Elle	 implique	 d’abord	 que	 la
réalité	est	décomposable	en	groupes,	qu’on	peut	pratiquement
tenir	pour	isolés	et	indépendants.	Si	je	fais	bouillir	de	l’eau	dans
une	 casserole	 placée	 sur	 un	 réchaud,	 l’opération	 et	 les	 objets
qui	la	supportent	sont,	en	réalité,	solidaires	d’une	foule	d’autres
objets	et	d’une	foule	d’autres	opérations	:	de	proche	en	proche,
on	trouverait	que	notre	système	solaire	tout	entier	est	intéressé
à	 ce	 qui	 s’accomplit	 en	 ce	 point	 de	 l’espace.	 Mais,	 dans	 une
certaine	mesure,	et	pour	 le	but	spécial	que	je	poursuis,	 je	puis
admettre	 que	 les	 choses	 se	 passent	 comme	 si	 le	 groupe	eau-
casserole-réchaud	 allumé	 était	 un	 microcosme	 indépendant.
Voilà	ce	que	j’affirme	d’abord.	Maintenant,	quand	je	dis	que	ce
microcosme	se	comportera	toujours	de	la	même	manière,	que	la
chaleur	 provoquera	 nécessairement,	 au	 bout	 d’un	 certain
temps,	 l’ébullition	 de	 l’eau,	 j’admets	 que,	 si	 je	 me	 donne	 un
certain	nombre	d’éléments	du	système,	cela	suffit	pour	que	 le
système	 soit	 complet	 :	 il	 se	 complète	automatiquement,	 je	 ne
suis	pas	libre	de	le	compléter	par	la	pensée	comme	il	me	plaît.
Le	réchaud	allumé,	la	casserole	et	l’eau	étant	posés,	ainsi	qu’un
certain	 intervalle	 de	 durée,	 l’ébullition,	 que	 l’expérience	 m’a
montrée	 hier	 être	 ce	 qui	 manquait	 au	 système	 pour	 être
complet,	le	complétera	demain,	n’importe	quand,	toujours.	Qu’y
a-t-il	 au	 fond	de	cette	croyance	?	 Il	 faut	 remarquer	qu’elle	est



plus	 ou	 moins	 assurée,	 selon	 les	 cas,	 et	 qu’elle	 prend	 le
caractère	 d’une	 certitude	 absolue	 lorsque	 le	 microcosme
considéré	 ne	 contient	 que	 des	 grandeurs.	 Si	 je	 pose	 deux
nombres,	en	effet,	je	ne	suis	plus	libre	de	choisir	leur	différence.
Si	 je	me	donne	deux	côtés	d’un	 triangle	et	 l’angle	 compris,	 le
troisième	 côté	 surgit	 de	 lui-même,	 le	 triangle	 se	 complète
automatiquement.	 Je	 puis,	 n’importe	 où	 et	 n’importe	 quand,
tracer	les	deux	mêmes	côtés	comprenant	le	même	angle	;	il	est
évident	 que	 les	 nouveaux	 triangles	 ainsi	 formés	 pourront	 être
superposés	 au	 premier,	 et	 que	 par	 conséquent	 le	 même
troisième	 côté	 sera	 venu	 compléter	 le	 système.	 Or,	 si	 ma
certitude	 est	 parfaite	 dans	 le	 cas	 où	 je	 raisonne	 sur	 de	 pures
déterminations	spatiales,	ne	dois-je	pas	supposer	que,	dans	les
autres	 cas,	 elle	 l’est	 d’autant	 plus	 qu’elle	 se	 rapproche
davantage	 de	 ce	 cas	 limite	 ?	 Même,	 ne	 serait-ce	 pas	 le	 cas
limite	qui	transparaîtrait	à	travers	tous	les	autres[235]	et	qui	les
colorerait,	selon	leur	plus	ou	moins	grande	transparence,	d’une
nuance	plus	ou	moins	accusée	de	nécessité	géométrique	?	De
fait,	 quand	 je	 dis	 que	 mon	 eau	 placée	 sur	 mon	 réchaud	 va
bouillir	aujourd’hui	comme	elle	faisait	hier,	et	que	cela	est	d’une
absolue	 nécessité,	 je	 sens	 confusément	 que	 mon	 imagination
transporte	le	réchaud	d’aujourd’hui	sur	celui	d’hier,	la	casserole
sur	 la	 casserole,	 l’eau	 sur	 l’eau,	 la	 durée	 qui	 s’écoule	 sur	 la
durée	 qui	 s’écoule,	 et	 que	 le	 reste	 paraît	 dès	 lors	 devoir
coïncider	aussi,	par	 la	même	 raison	qui	 fait	que	 les	 troisièmes
côtés	de	deux	triangles	qu’on	superpose	coïncident	si	 les	deux
premiers	 coïncident	 déjà	 ensemble.	 Mais	 mon	 imagination	 ne
procède	ainsi	que	parce	qu’elle	ferme	les	yeux	sur	deux	points
essentiels.	 Pour	 que	 le	 système	 d’aujourd’hui	 pût	 être
superposé	 à	 celui	 d’hier,	 il	 faudrait	 que	 celui-ci	 eût	 attendu
celui-là,	 que	 le	 temps	 se	 fût	 arrêté	 et	 que	 tout	 fût	 devenu
simultané	 à	 tout	 :	 c’est	 ce	 qui	 arrive	 en	 géométrie,	 mais	 en
géométrie	 seulement.	 L’induction	 implique	 donc	 d’abord	 que,
dans	le	monde	du	physicien	comme	dans	celui	du	géomètre,	le
temps	ne	compte	pas.	Mais	elle	implique	aussi	que	des	qualités
peuvent	 se	 superposer	 les	 unes	 aux	 autres	 comme	 des



grandeurs.	 Si	 je	 transporte	 idéalement	 le	 réchaud	 allumé
d’aujourd’hui	 sur	 celui	 d’hier,	 je	 constate	 sans	 doute	 que	 la
forme	est	restée	la	même	;	il	suffit,	pour	cela,	que	les	surfaces
et	 les	arêtes	coïncident	 ;	mais	qu’est-ce	que	 la	coïncidence	de
deux	 qualités,	 et	 comment	 les	 superposer	 l’une	 à	 l’autre	 pour
s’assurer	qu’elles	sont	identiques	?	Pourtant,	j’étends	au	second
ordre	de	réalité	tout	ce	qui	s’applique	au	premier.	Le	physicien
légitimera	 plus	 tard	 cette	 opération	 en	 ramenant,	 autant	 que
possible,	 les	 différences	 de	 qualité	 à	 des	 différences	 de
grandeur	 ;	 mais,	 avant	 toute	 science,	 j’incline	 à	 assimiler	 les
qualités	aux	quantités,	comme	si	j’apercevais	derrière	celles-là,
par	 transparence,	un	mécanisme	géométrique[236].	 Plus	 cette
transparence	est	complète,	plus,	dans	les	mêmes	conditions,	la
répétition	 du	 même	 fait	 me	 paraît	 nécessaire.	 Nos	 inductions
sont	 certaines,	 à	 nos	 yeux,	 dans	 l’exacte	 mesure	 où	 nous
faisons	 fondre	 les	 différences	 qualitatives	 dans	 l’homogénéité
de	 l’espace	qui	 les	sous-tend,	de	sorte	que	 la	géométrie	est	 la
limite	 idéale	 de	 nos	 inductions	 aussi	 bien	 que	 celle	 de	 nos
déductions.	 Le	 mouvement	 au	 terme	 duquel	 est	 la	 spatialité
dépose	le	long	de	son	trajet	la	faculté	d’induire	comme	celle	de
déduire,	l’intellectualité	tout	entière.
Il	 les	 crée	 dans	 l’esprit.	Mais	 il	 crée	 aussi,	 dans	 les	 choses,

l'«	ordre	»	que	notre	induction,	aidée	de	la	déduction,	retrouve.
Cet	ordre,	auquel	notre	action	s’adosse	et	où	notre	intelligence
se	 reconnaît,	 nous	 paraît	 merveilleux.	 Non	 seulement	 les
mêmes	 grosses	 causes	 produisent	 toujours	 les	 mêmes	 effets
d’ensemble,	mais,	 sous	 les	 causes	 et	 les	 effets	 visibles,	 notre
science	 découvre	 une	 infinité	 de	 changements	 infinitésimaux
qui	 s’insèrent	 de	 plus	 en	 plus	 exactement	 les	 uns	 dans	 les
autres	à	mesure	qu’on	pousse	l’analyse	plus	loin	:	si	bien	qu’au
terme	 de	 cette	 analyse	 la	 matière	 serait,	 nous	 semble-t-il,	 la
géométrie	même.	Certes,	 l’intelligence	 admire	 à	 bon	droit,	 ici,
l’ordre	 croissant	 dans	 la	 complexité	 croissante	 :	 l’un	 et	 l’autre
ont	pour	elle	une	réalité	positive,	étant	de	même	sens	qu’elle.
Mais	 les	 choses	 changent	d’aspect	quand	on	considère	 le	 tout
de	 la	 réalité	 comme	 une	 marche	 en	 avant,	 indivisée,	 à	 des



créations	qui	se	succèdent.	On	devine	alors	que	la	complication
des	 éléments	 matériels,	 et	 l’ordre	 mathématique	 qui	 les	 relie
entre	eux,	doivent	surgir	automatiquement,	dès	que	se	produit,
au	 sein	 du	 tout,	 une	 interruption	 ou	 une	 inversion	 partielles.
Comme	d’ailleurs	 l’intelligence	se	découpe	dans	 l’esprit	par	un
processus	 du	même	 genre,	 elle	 est	 accordée	 sur	 cet	 ordre	 et
cette	 complication,	 et	 les	 admire	 parce	 qu’elle	 s’y	 reconnaît.
Mais	ce	qui	est	admirable	en	soi,	ce	qui	mériterait	de	provoquer
l’étonnement,	 c’est	 la	 création	 sans	 cesse	 renouvelée	 que	 le
tout	 du	 réel,	 indivisé,	 accomplit	 en	 avançant,	 car	 aucune
complication	 de	 l’ordre	 mathématique	 avec	 lui-même,	 si
savante	qu’on	la	suppose,	n’introduira	un	atome	de	nouveauté
dans	le	monde,	au	lieu	que,	cette	puissance	de	création	une	fois
posée	 (et	 elle	 existe,	 puisque	 nous	 en	 prenons	 conscience	 en
nous,	 tout	 au	moins,	 quand	 nous	 agissons	 librement),	 elle	 n’a
qu’à	 se	distraire	d’elle-même	pour	 se	détendre,	 à	 se	détendre
pour	s’étendre,	à	s’étendre	pour	que	 l’ordre	mathématique	qui
préside	 à	 la	 disposition	 des	 éléments	 ainsi	 distingués,	 et	 le
déterminisme	inflexible	qui	les	lie,	manifestent	l’interruption	de
l’acte	 créateur	 ;	 ils	 ne	 font	 qu’un,	 d’ailleurs,	 avec	 cette
interruption	même.
C’est	 cette	 tendance	 toute	 négative	 qu’expriment	 les	 lois

particulières	 du	monde	 physique.	 Aucune	 d’elles,	 prise	 à	 part,
n’a	 de	 réalité	 objective	 :	 elle	 est	 l’œuvre	 d’un	 savant	 qui	 a
considéré	les	choses	d’un	certain	biais,	isolé	certaines	variables,
appliqué	 certaines	 unités	 conventionnelles	 de	 mesure.	 Et
néanmoins	 il	 y	 a	 un	 ordre	 approximativement	 mathématique
immanent	 à	 la	 matière,	 ordre	 objectif,	 dont	 notre	 science	 se
rapproche	au	fur	et	à	mesure	de	son	progrès.	Car	si	 la	matière
est	un	 relâchement	de	 l’inextensif	en	extensif	et,	par	 là,	de	 la
liberté	 en	 nécessité,	 elle	 a	 beau	 ne	 point	 coïncider	 tout	 à	 fait
avec	 le	 pur	 espace	 homogène,	 elle	 s’est	 constituée	 par	 le
mouvement	qui	y	conduit,	et	dès	lors	elle	est	sur	le	chemin	de
la	géométrie.	 Il	est	vrai	que	des	lois	à	forme	mathématique	ne
s’appliqueront	 jamais	 sur	 elle	 complètement.	 Il	 faudrait	 pour
cela	qu’elle	fût	pur	espace,	et	qu’elle	sortît	de	la	durée.
On	n’insistera	jamais	assez	sur	ce	qu’il	y	a	d’artificiel	dans	la



forme	 mathématique	 d’une	 loi	 physique,	 et	 par	 conséquent
dans	 notre	 connaissance	 scientifique	 des	 choses[237].	 Nos
unités	 de	mesure	 sont	 conventionnelles	 et,	 si	 l’on	 peut	 parler
ainsi,	 étrangères	 aux	 intentions	 de	 la	 nature	 :	 comment
supposer	 que	 celle-ci	 ait	 rapporté	 toutes	 les	 modalités	 de	 la
chaleur	aux	dilatations	d’une	même	masse	de	mercure	ou	aux
changements	de	pression	d’une	même	masse	d’air	maintenue	à
un	 volume	 constant	 ?	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 assez	 dire.	 D’une
manière	générale,	mesurer	est	une	opération	tout	humaine,	qui
implique	qu’on	superpose	réellement	ou	idéalement	deux	objets
l’un	à	l’autre	un	certain	nombre	de	fois.	La	nature	n’a	pas	songé
à	 cette	 superposition.	 Elle	 ne	mesure	pas,	 elle	 ne	 compte	pas
davantage.	 Pourtant	 la	physique	compte,	mesure,	 rapporte	 les
unes	 aux	 autres	 des	 variations	 «	 quantitatives	 »	 pour	 obtenir
des	 lois,	 et	 elle	 réussit.	 Son	 succès	 serait	 inexplicable,	 si	 le
mouvement	 constitutif	 de	 la	matérialité	 n’était	 le	 mouvement
même	 qui,	 prolongé	 par	 nous	 jusqu’à	 son	 terme,	 c’est-à-dire
jusqu’à	 l’espace	 homogène,	 aboutit	 à	 nous	 faire	 compter,
mesurer,	suivre	dans	leurs	variations	respectives	des	termes	qui
sont	 fonction	 les	 uns	 des	 autres.	 Pour	 effectuer	 ce
prolongement,	notre	intelligence	n’a	d’ailleurs	qu’à	se	prolonger
elle-même,	 car	 elle	 va	 naturellement	 à	 l’espace	 et	 aux
mathématiques,	 intellectualité	 et	 matérialité	 étant	 de	 même
nature	et	se	produisant	de	la	même	manière.
Si	 l’ordre	 mathématique	 était	 chose	 positive,	 s’il	 y	 avait,

immanentes	à	la	matière,	des	lois	comparables	à	celles	de	nos
codes,	 le	succès	de	notre	science	 tiendrait	du	miracle.	Quelles
chances	 aurions-nous,	 en	 effet,	 de	 retrouver	 l’étalon	 de	 la
nature	et	d’isoler	précisément,	pour	en	déterminer	les	relations
réciproques,	 les	 variables	 que	 celle-ci	 aurait	 choisies	 ?	Mais	 le
succès	 d’une	 science	 à	 forme	mathématique	 serait	 non	moins
incompréhensible,	 si	 la	 matière	 n’avait	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 faut
pour	 entrer	 dans	 nos	 cadres.	 Une	 seule	 hypothèse	 reste	 donc
plausible	 :	c’est	que	 l’ordre	mathématique	n’ait	 rien	de	positif,
qu’il	 soit	 la	 forme	 où	 tend,	 d’elle-même,	 une	 certaine
interruption,	 et	 que	 la	 matérialité	 consiste	 précisément	 dans



une	 interruption	 de	 ce	 genre.	 On	 comprendra	 ainsi	 que	 notre
science	 soit	 contingente,	 relative	 aux	 variables	 qu’elle	 a
choisies,	 relative	 à	 l’ordre	 où	 elle	 a	 posé	 successivement	 les
problèmes,	 et	 que	 néanmoins	 elle	 réussisse.	 Elle	 eût	 pu,	 dans
son	ensemble,	être	 toute	différente	et	pourtant	 réussir	encore.
C’est	 justement	 parce	 qu’aucun	 système	 défini	 de	 lois
mathématiques	 n’est	 à	 la	 base	 de	 la	 nature,	 et	 que	 la
mathématique	en	général	 représente	simplement	 le	sens	dans
lequel	la	matière	retombe.	Mettez	dans	n’importe	quelle	posture
une	 de	 ces	 petites	 poupées	 de	 liège	 dont	 les	 pieds	 sont	 en
plomb,	couchez-la	sur	le	dos,	renversez-la	sur	la	tête,	lancez-la
en	 l’air	 ;	 elle	 se	 remettra	 toujours	 debout,	 automatiquement.
Ainsi	 pour	 la	matière	 :	 nous	pouvons	 la	prendre	par	n’importe
quel	 bout	 et	 la	manipuler	 n’importe	 comment,	 elle	 retombera
toujours	 dans	 quelqu’un	 de	 nos	 cadres	mathématiques,	 parce
qu’elle	est	lestée	de	géométrie.
Mais	le	philosophe	se	refusera	peut-être	à	fonder	une	théorie

de	 la	 connaissance	 sur	 de	 pareilles	 considérations.	 Il	 y
répugnera,	parce	que	l’ordre	mathématique,	étant	de	l’ordre,	lui
paraîtra	renfermer	quelque	chose	de	positif.	En	vain	nous	disons
que	cet	ordre	se	produit	automatiquement	par	l’interruption	de
l’ordre	 inverse,	 qu’il	 est	 cette	 interruption	 même.	 L’idée	 n’en
subsiste	pas	moins	qu'il	pourrait	ne	pas	y	avoir	d'ordre	du	tout,
et	 que	 l’ordre	 mathématique	 des	 choses,	 étant	 une	 conquête
sur	 le	 désordre,	 possède	 une	 réalité	 positive.	 En
approfondissant	ce	point,	on	verrait	quel	rôle	capital	joue	l’idée
de	 désordre	 dans	 les	 problèmes	 relatifs	 à	 la	 théorie	 de	 la
connaissance.	 Elle	 n’y	 paraît	 pas	 explicitement,	 et	 c’est
pourquoi	 l’on	ne	 s’est	pas	occupé	d’elle.	 Pourtant,	 c’est	par	 la
critique	de	cette	idée	qu’une	théorie	de	la	connaissance	devrait
commencer,	car	si	le	grand	problème	est	de	savoir	pourquoi	et
comment	la	réalité	se	soumet	à	un	ordre,	c’est	que	l’absence	de
toute	 espèce	 d’ordre	 paraît	 possible	 ou	 concevable.	 A	 cette
absence	 d’ordre	 le	 réaliste	 et	 l’idéaliste	 croient	 penser	 l’un	 et
l’autre,	 le	 réaliste	 quand	 il	 parle	 de	 la	 réglementation	 que	 les
lois	 «	 objectives	 »	 imposent	 effectivement	 à	 un	 désordre
possible	 de	 la	 nature,	 l’idéaliste	 quand	 il	 suppose	 une



«	 diversité	 sensible	 »	 qui	 se	 coordonnerait	 —	 étant	 par
conséquent	sans	ordre	—	sous	l’influence	organisatrice	de	notre
entendement.	 L’idée	 du	 désordre,	 entendu	 au	 sens	 d’une
absence	d'ordre,	est	donc	celle	qu’il	 faudrait	analyser	d’abord.
La	 philosophie	 l’emprunte	 à	 la	 vie	 courante.	 Et	 il	 est
incontestable	 que,	 couramment,	 lorsque	 nous	 parlons	 de
désordre,	nous	pensons	à	quelque	chose.	Mais	à	quoi	pensons-
nous	?
On	verra,	dans	le	prochain	chapitre,	combien	il	est	malaisé	de

déterminer	le	contenu	d’une	idée	négative,	et	à	quelles	illusions
on	s’expose,	dans	quelles	inextricables	difficultés	la	philosophie
tombe,	 pour	 n’avoir	 pas	 entrepris	 ce	 travail.	 Difficultés	 et
illusions	 tiennent	 d’ordinaire	 à	 ce	 qu’on	 accepte	 comme
définitive	une	manière	de	s’exprimer	essentiellement	provisoire.
Elles	 tiennent	 à	 ce	 qu’on	 transporte	 dans	 le	 domaine	 de	 la
spéculation	 un	 procédé	 fait	 pour	 la	 pratique.	 Si	 je	 choisis,	 au
hasard,	un	volume	dans	ma	bibliothèque,	je	puis,	après	y	avoir
jeté	un	coup	d’œil,	le	remettre	sur	les	rayons	en	disant	:	«	ce	ne
sont	pas	des	vers	».	Est-ce	bien	ce	que	j’ai	aperçu	en	feuilletant
le	 livre	 ?	Non,	évidemment.	 Je	n’ai	 pas	vu,	 je	ne	verrai	 jamais
une	absence	de	vers.	J’ai	vu	de	la	prose.	Mais	comme	c’est	de	la
poésie	que	je	désire,	 j’exprime	ce	que	je	trouve	en	fonction	de
ce	que	je	cherche,	et,	au	lieu	de	dire	«	voilà	de	la	prose	»,	je	dis
«	ce	ne	sont	pas	des	vers	».	Inversement,	s’il	me	prend	fantaisie
de	 lire	 de	 la	 prose	et	 que	 je	 tombe	 sur	 un	 volume	de	vers,	 je
m’écrierai	 :	 «	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 prose	 »,	 traduisant	 ainsi	 les
données	 de	 ma	 perception,	 qui	 me	 montre	 des	 vers,	 dans	 la
langue	de	mon	attente	et	de	mon	attention,	qui	sont	fixées	sur
l’idée	 de	 prose	 et	 ne	 veulent	 entendre	 parler	 que	 d’elle.
Maintenant,	si	M.	Jourdain	m’écoutait,	il	inférerait	sans	doute	de
ma	double	 exclamation	 que	 prose	 et	 poésie	 sont	 deux	 formes
de	langage	réservées	aux	livres,	et	que	ces	formes	savantes	se
sont	 superposées	 à	 un	 langage	brut,	 lequel	 n’était	 ni	 prose	 ni
vers.	Parlant	de	cette	chose	qui	n’est	ni	vers	ni	prose,	il	croirait
d’ailleurs	 y	 penser	 :	 ce	 ne	 serait	 pourtant	 là	 qu’une	 pseudo-
représentation.	 Allons	 plus	 loin	 :	 la	 pseudo-représentation
pourrait	créer	un	pseudo-problème,	si	M.	 Jourdain	demandait	à



son	 professeur	 de	 philosophie	 comment	 la	 forme	 prose	 et	 la
forme	poésie	se	sont	surajoutées	à	ce	qui	ne	possédait	ni	l’une
ni	l’autre,	et	s’il	voulait	qu’on	lui	fît	la	théorie,	en	quelque	sorte,
de	 l’imposition	de	ces	deux	 formes	à	cette	 simple	matière.	Sa
question	 serait	 absurde,	 et	 l’absurdité	 viendrait	 de	 ce	 qu’il
aurait	 hypostasié	 en	 substrat	 commun	 de	 la	 prose	 et	 de	 la
poésie	 la	 négation	 simultanée	 des	 deux,	 oubliant	 que	 la
négation	de	l’une	consiste	dans	la	position	de	l’autre.
Or,	 supposons	 qu’il	 y	 ait	 deux	 espèces	 d’ordre,	 et	 que	 ces

deux	 ordres	 soient	 deux	 contraires	 au	 sein	 d’un	même	genre.
Supposons	 aussi	 que	 l’idée	 de	 désordre	 surgisse	 dans	 notre
esprit	 toutes	 les	 fois	 que,	 cherchant	 l’une	 des	 deux	 espèces
d’ordre,	nous	rencontrons	l’autre.	L’idée	de	désordre	aurait	alors
une	signification	nette	dans	la	pratique	courante	de	la	vie	;	elle
objectiverait,	pour	 la	commodité	du	langage,	 la	déception	d’un
esprit	qui	trouve	devant	lui	un	ordre	différent	de	celui	dont	il	a
besoin,	ordre	dont	il	n’a	que	faire	pour	le	moment,	et	qui,	en	ce
sens,	 n’existe	 pas	 pour	 lui.	 Mais	 elle	 ne	 comporterait	 aucun
emploi	 théorique.	 Que	 si	 nous	 prétendons,	 malgré	 tout,
l’introduire	en	philosophie,	infailliblement	nous	perdrons	de	vue
sa	 signification	 vraie.	 Elle	 notait	 l’absence	 d’un	 certain	 ordre,
mais	 au	 profit	 d’un	 autre	 (dont	 on	 n’avait	 pas	 à	 s’occuper)	 ;
seulement,	 comme	 elle	 s’applique	 à	 chacun	 des	 deux	 tour	 à
tour,	 et	 même	 qu’elle	 va	 et	 vient	 sans	 cesse	 entre	 les	 deux,
nous	la	prendrons	en	route,	ou	plutôt	en	l’air,	comme	le	volant
entre	 les	 deux	 raquettes,	 et	 nous	 la	 traiterons	 comme	 si	 elle
représentait,	 non	 plus	 l’absence	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre	 ordre
indifféremment,	 mais	 l’absence	 des	 deux	 ensemble,	 —	 chose
qui	 n’est	 ni	 perçue	 ni	 conçue,	 simple	 entité	 verbale.	 Ainsi
naîtrait	 le	 problème	 de	 savoir	 comment	 l’ordre	 s’impose	 au
désordre,	la	forme	à	la	matière.	En	analysant	l’idée	de	désordre
ainsi	subtilisée,	on	verrait	qu’elle	ne	représente	rien	du	tout,	et
du	même	coup	s’évanouiraient	les	problèmes	qu’on	faisait	lever
autour	d’elle.
Il	 est	 vrai	 qu’il	 faudrait	 commencer	 par	 distinguer,	 par

opposer	 même	 l’une	 à	 l’autre,	 deux	 espèces	 d’ordre	 que	 l’on
confond	 d’ordinaire	 ensemble.	 Comme	 cette	 confusion	 a	 créé



les	principales	difficultés	du	problème	de	la	connaissance,	il	ne
sera	pas	 inutile	d’appuyer	encore	une	 fois	sur	 les	 traits	par	où
les	deux	ordres	se	distinguent.
D’une	manière	générale,	la	réalité	est	ordonnée	dans	l’exacte

mesure	 où	 elle	 satisfait	 notre	 pensée.	 L’ordre	 est	 donc	 un
certain	 accord	 entre	 le	 sujet	 et	 l’objet.	 C’est	 l’esprit	 se
retrouvant	 dans	 les	 choses.	 Mais	 l’esprit,	 disions-nous,	 peut
marcher	 dans	 deux	 sens	 opposés.	 Tantôt	 il	 suit	 sa	 direction
naturelle	 :	 c’est	 alors	 le	 progrès	 sous	 forme	 de	 tension,	 la
création	 continue,	 l’activité	 libre.	 Tantôt	 il	 l’invertit,	 et	 cette
inversion,	 poussée	 jusqu’au	 bout,	mènerait	 à	 l’extension,	 à	 la
détermination	 réciproque	 nécessaire	 des	 éléments	 extériorisés
les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 enfin	 au	 mécanisme
géométrique.	Or,	soit	que	l’expérience	nous	paraisse	adopter	la
première	 direction,	 soit	 qu’elle	 s’oriente	 dans	 le	 sens	 de	 la
seconde,	dans	les	deux	cas	nous	disons	qu’il	y	a	de	l’ordre,	car
dans	les	deux	processus	l’esprit	se	retrouve.	La	confusion	entre
eux	est	donc	naturelle.	 Il	 faudrait,	pour	y	échapper,	mettre	sur
les	 deux	 espèces	 d’ordre	 des	 noms	 différents,	 et	 ce	 n’est	 pas
facile,	 à	 cause	 de	 la	 variété	 et	 de	 la	 variabilité	 des	 formes
qu’elles	 prennent.	 L’ordre	 du	 second	 genre	 pourrait	 se	 définir
par	 la	 géométrie,	 qui	 en	 est	 la	 limite	 extrême	 :	 plus
généralement,	 c’est	 de	 lui	 qu’il	 s’agit	 toutes	 les	 fois	 qu’on
trouve	un	rapport	de	détermination	nécessaire	entre	des	causes
et	 des	 effets.	 Il	 évoque	 des	 idées	 d’inertie,	 de	 passivité,
d’automatisme.	Quant	à	l’ordre	du	premier	genre,	il	oscille	sans
doute	autour	de	 la	 finalité	 :	on	ne	saurait	 cependant	 le	définir
par	elle,	car	tantôt	il	est	au-dessus,	tantôt	au-dessous.	Dans	ses
formes	 les	plus	hautes	 il	est	plus	que	 finalité,	car	d’une	action
libre	ou	d’une	œuvre	d’art	 on	pourra	dire	qu’elles	manifestent
un	 ordre	 parfait,	 et	 pourtant	 elles	 ne	 sont	 exprimables	 en
termes	 d’idées	 qu’après	 coup	 et	 approximativement.	 La	 vie
dans	son	ensemble,	envisagée	comme	une	évolution	créatrice,
est	quelque	chose	d’analogue	:	elle	transcende	la	finalité,	si	l’on
entend	 par	 finalité	 la	 réalisation	 d’une	 idée	 conçue	 ou
concevable	 par	 avance.	 Le	 cadre	 de	 la	 finalité	 est	 donc	 trop
étroit	 pour	 la	 vie	 dans	 son	 intégralité.	 Au	 contraire,	 il	 est



souvent	 trop	 large	 pour	 telle	 ou	 telle	manifestation	 de	 la	 vie,
prise	en	particulier.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 c’est	 toujours	à	du	vital
qu’on	a	ici	affaire,	et	toute	la	présente	étude	tend	à	établir	que
le	vital	est	dans	la	direction	du	volontaire.	On	pourrait	donc	dire
que	ce	premier	genre	d’ordre	est	celui	du	vital	ou	du	voulu,	par
opposition	 au	 second,	 qui	 est	 celui	 de	 l'inerte	 et	 de
l'automatique.	Le	sens	commun	fait	d’ailleurs	instinctivement	la
distinction	 entre	 les	 deux	 espèces	 d’ordre,	 au	moins	 dans	 les
cas	 extrêmes	 :	 instinctivement	 aussi,	 il	 les	 rapproche.	 Des
phénomènes	astronomiques	on	dira	qu’ils	manifestent	un	ordre
admirable,	 entendant	 par	 là	 qu’on	 peut	 les	 prévoir
mathématiquement.	 Et	 l’on	 trouvera	 un	 ordre	 non	 moins
admirable	à	une	symphonie	de	Beethoven,	qui	est	 la	génialité,
l’originalité	et	par	conséquent	l’imprévisibilité	même.
Mais	 c’est	 par	 exception	 seulement	 que	 l’ordre	 du	 premier

genre	revêt	une	forme	aussi	distincte.	En	général,	il	se	présente
avec	des	caractères	qu’on	a	tout	intérêt	à	confondre	avec	ceux
de	l’ordre	opposé.	 Il	est	bien	certain,	par	exemple,	que	si	nous
envisagions	 l’évolution	 de	 la	 vie	 dans	 son	 ensemble,	 la
spontanéité	 de	 son	 mouvement	 et	 l’imprévisibilité	 de	 ses
démarches	s’imposeraient	à	notre	attention.	Mais	 ce	que	nous
rencontrons	 dans	 notre	 expérience	 courante,	 c’est	 tel	 ou	 tel
vivant	déterminé,	telles	ou	telles	manifestations	spéciales	de	la
vie,	 qui	 répètent	 à	 peu	 près	 des	 formes	 et	 des	 faits	 déjà
connus	:	même,	la	similitude	de	structure	que	nous	constatons
partout	entre	ce	qui	engendre	et	ce	qui	est	engendré,	similitude
qui	 nous	 permet	 d’enfermer	 un	 nombre	 indéfini	 d’individus
vivants	dans	le	même	groupe,	est	à	nos	yeux	le	type	même	du
générique,	les	genres	inorganiques	nous	paraissant	prendre	les
genres	vivants	pour	modèle.	 Il	se	trouve	ainsi	que	l’ordre	vital,
tel	 qu’il	 s’offre	 à	 nous	 dans	 l’expérience	 qui	 le	 morcelle,
présente	le	même	caractère	et	accomplit	la	même	fonction	que
l’ordre	 physique	 ;	 l’un	 et	 l’autre	 font	 que	 notre	 expérience	 se
répète,	l’un	et	l’autre	permettent	que	notre	esprit	généralise.	En
réalité,	 ce	 caractère	 a	 des	 origines	 toutes	 différentes	 dans	 les
deux	cas,	et	même	des	significations	opposées.	Dans	le	second,
il	 a	 pour	 type,	 pour	 limite	 idéale,	 et	 aussi	 pour	 fondement,	 la



nécessité	 géométrique	 en	 vertu	 de	 laquelle	 les	 mêmes
composantes	 donnent	 une	 résultante	 identique.	 Dans	 le
premier,	il	implique	au	contraire	l’intervention	de	quelque	chose
qui	s’arrange	de	manière	à	obtenir	 le	même	effet,	alors	même
que	 les	 causes	 élémentaires,	 infiniment	 complexes,	 peuvent
être	 toutes	différentes.	Nous	avons	 insisté	sur	ce	dernier	point
dans	 notre	 premier	 chapitre,	 quand	 nous	 avons	 montré
comment	 des	 structures	 identiques	 se	 rencontrent	 sur	 des
lignes	d’évolution	indépendantes.	Mais,	sans	chercher	aussi	loin,
on	 peut	 présumer	 que	 la	 seule	 reproduction	 du	 type	 de
l’ascendant	par	ses	descendants	est	déjà	tout	autre	chose	que
la	 répétition	 d’une	 même	 composition	 de	 forces	 qui	 se
résumeraient	dans	une	résultante	identique.	Quand	on	pense	à
l’infinité	d’éléments	 infinitésimaux	et	de	 causes	 infinitésimales
qui	 concourent	 à	 la	 genèse	 d’un	 être	 vivant,	 quand	 on	 songe
qu’il	suffirait	de	l’absence	ou	de	la	déviation	de	l’un	d’eux	pour
que	rien	ne	marchât	plus,	le	premier	mouvement	de	l’esprit	est
de	 faire	 surveiller	 cette	 armée	 de	 petits	 ouvriers	 par	 un
contremaître	 avisé,	 le	 «	 principe	 vital	 »,	 qui	 réparerait	 à	 tout
instant	 les	 fautes	commises,	corrigerait	 l’effet	des	distractions,
remettrait	 les	choses	en	place	:	par	 là	on	essaie	de	traduire	 la
différence	entre	l’ordre	physique	et	l’ordre	vital,	celui-là	faisant
que	 la	 même	 combinaison	 de	 causes	 donne	 le	 même	 effet
d’ensemble,	 celui-ci	 assurant	 la	 stabilité	 de	 l’effet	 lors	 même
qu’il	y	a	du	flottement	dans	les	causes.	Mais	ce	n’est	là	qu’une
traduction	 :	 en	 y	 réfléchissant,	 on	 trouve	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 y
avoir	de	contremaître,	par	 la	 raison	 très	 simple	qu’il	 n’y	a	pas
d’ouvriers.	 Les	 causes	 et	 les	 éléments	 que	 l’analyse	 physico-
chimique	découvre	sont	des	causes	et	des	éléments	réels,	sans
doute,	pour	les	faits	de	destruction	organique	;	ils	sont	alors	en
nombre	limité.	Mais	les	phénomènes	vitaux	proprement	dits,	ou
faits	 de	 création	 organique,	 nous	 ouvrent,	 quand	 nous	 les
analysons,	la	perspective	d’un	progrès	à	l’infini	:	d’où	l’on	peut
inférer	 que	 causes	 et	 éléments	 multiples	 ne	 sont	 ici	 que	 des
vues	 de	 l’esprit	 s’essayant	 à	 une	 imitation	 indéfiniment
approchée	 de	 l’opération	 de	 la	 nature,	 tandis	 que	 l’opération
imitée	est	 un	acte	 indivisible.	 La	 ressemblance	entre	 individus



d’une	même	 espèce	 aurait	 ainsi	 un	 tout	 autre	 sens,	 une	 tout
autre	 origine	 que	 la	 ressemblance	 entre	 effets	 complexes
obtenus	 par	 la	 même	 composition	 des	 mêmes	 causes.	 Mais,
dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 il	 y	 a	 ressemblance,	 et	 par
conséquent	 généralisation	 possible.	 Et	 comme	 c’est	 là	 tout	 ce
qui	 nous	 intéresse	 dans	 la	 pratique,	 puisque	 notre	 vie
quotidienne	est	nécessairement	une	attente	des	mêmes	choses
et	 des	 mêmes	 situations,	 il	 était	 naturel	 que	 ce	 caractère
commun,	essentiel	au	point	de	vue	de	notre	action,	rapprochât
les	 deux	 ordres	 l’un	 de	 l’autre,	 en	 dépit	 d’une	 diversité	 tout
interne,	 qui	 n’intéresse	 que	 la	 spéculation.	 De	 là	 l’idée	 d’un
ordre	général	de	 la	nature,	 le	même	partout,	planant	à	 la	 fois
sur	la	vie	et	sur	la	matière.	De	là	notre	habitude	de	désigner	par
le	 même	 mot,	 et	 de	 nous	 représenter	 de	 la	 même	 manière,
l’existence	de	lois	dans	le	domaine	de	la	matière	inerte	et	celle
de	genres	dans	le	domaine	de	la	vie.
Que	d’ailleurs	cette	confusion	soit	à	l’origine	de	la	plupart	des

difficultés	 soulevées	par	 le	problème	de	 la	 connaissance,	 chez
les	anciens	comme	chez	les	modernes,	cela	ne	nous	paraît	pas
douteux.	En	effet,	la	généralité	des	lois	et	celle	des	genres	étant
désignées	par	le	même	mot,	subsumées	à	la	même	idée,	l’ordre
géométrique	 et	 l’ordre	 vital	 étaient	 dès	 lors	 confondus
ensemble.	Selon	le	point	de	vue	où	l’on	se	plaçait,	la	généralité
des	lois	était	expliquée	par	celle	des	genres,	ou	celle	des	genres
par	celle	des	lois.	Des	deux	thèses	ainsi	définies,	la	première	est
caractéristique	de	la	pensée	antique	;	la	seconde	appartient	à	la
philosophie	moderne.	 Mais,	 dans	 l’une	 et	 l’autre	 philosophies,
l’idée	de	«	généralité	»	est	une	idée	équivoque,	qui	réunit	dans
son	 extension	 et	 dans	 sa	 compréhension	 des	 objets	 et	 des
éléments	 incompatibles	 entre	 eux.	 Dans	 l’une	 et	 dans	 l’autre,
on	groupe	sous	 le	même	concept	deux	espèces	d’ordre	qui	 se
ressemblent	 simplement	 par	 la	 facilité	 qu’ils	 donnent	 à	 notre
action	sur	les	choses.	On	rapproche	deux	termes	en	vertu	d’une
similitude	 tout	 extérieure,	 qui	 justifie	 sans	 doute	 leur
désignation	par	le	même	mot	dans	la	pratique,	mais	qui	ne	nous
autorise	 pas	 du	 tout,	 dans	 le	 domaine	 spéculatif,	 à	 les
confondre	dans	la	même	définition.



Les	 anciens,	 en	 effet,	 ne	 se	 sont	 pas	 demandé	 pourquoi	 la
nature	se	soumet	à	des	lois,	mais	pourquoi	elle	s’ordonne	selon
des	 genres.	 L’idée	 de	 genre	 correspond	 surtout	 à	 une	 réalité
objective	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 vie,	 où	 elle	 traduit	 un	 fait
incontestable,	 l’hérédité.	 Il	ne	peut	d’ailleurs	y	avoir	de	genres
que	là	où	il	y	a	des	objets	individuels	:	or,	si	l’être	organisé	est
découpé	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 matière	 par	 son	 organisation
même,	 je	 veux	 dire	 par	 la	 nature,	 c’est	 notre	 perception	 qui
morcelle	 la	 matière	 inerte	 en	 corps	 distincts,	 guidée	 par	 les
intérêts	 de	 l’action,	 guidée	 par	 les	 réactions	 naissantes	 que
notre	 corps	 dessine,	 c’est-à-dire,	 comme	 on	 l’a	 montré
ailleurs[238],	 par	 les	 genres	 virtuels	 qui	 aspirent	 à	 se
constituer	 :	 genres	 et	 individus	 se	 déterminent	 donc	 ici	 l’un
l’autre	par	une	opération	semi-artificielle,	toute	relative	à	notre
action	 future	 sur	 les	 choses.	 Néanmoins,	 les	 anciens
n’hésitèrent	pas	à	mettre	tous	 les	genres	sur	 le	même	rang,	à
leur	 attribuer	 la	même	 existence	 absolue.	 La	 réalité	 devenant
ainsi	 un	 système	 de	 genres,	 c’est	 à	 la	 généralité	 des	 genres
(c’est-à-dire,	 en	 somme,	 à	 la	 généralité	 expressive	 de	 l’ordre
vital)	 que	 devait	 se	 ramener	 la	 généralité	 des	 lois.	 Il	 serait
intéressant,	à	cet	égard,	de	comparer	la	théorie	aristotélicienne
de	la	chute	des	corps	à	l’explication	fournie	par	Galilée.	Aristote
est	 uniquement	 préoccupé	 des	 concepts	 de	 «	 haut	 »	 et	 de
«	bas	»,	de	«	lieu	propre	»	et	de	lieu	emprunté,	de	«	mouvement
naturel	»	et	de	«	mouvement	forcé	»[239]	:	 la	 loi	physique,	en
vertu	de	laquelle	la	pierre	tombe,	exprime	pour	lui	que	la	pierre
regagne	 le	 «	 lieu	 naturel	 »	 de	 toutes	 les	 pierres,	 à	 savoir	 la
terre.	 La	 pierre,	 à	 ses	 yeux,	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 pierre	 tant
qu’elle	 n’est	 pas	 à	 sa	 place	 normale	 ;	 en	 retombant	 à	 cette
place	 elle	 vise	 à	 se	 compléter,	 comme	 un	 être	 vivant	 qui
grandit,	 et	 à	 réaliser	 ainsi	 pleinement	 l’essence	 du	 genre
pierre[240].	Si	cette	conception	de	la	loi	physique	était	exacte,
la	 loi	 ne	 serait	 plus	 une	 simple	 relation	 établie	 par	 l’esprit,	 la
subdivision	de	la	matière	en	corps	ne	serait	plus	relative	à	notre
faculté	 de	 percevoir	 :	 tous	 les	 corps	 auraient	 la	 même



individualité	 que	 les	 corps	 vivants,	 et	 les	 lois	 de	 l’univers
physique	exprimeraient	des	rapports	de	parenté	réelle	entre	des
genres	réels.	On	sait	quelle	physique	sortit	de	 là,	et	comment,
pour	 avoir	 cru	 à	 la	 possibilité	 d’une	 science	 une	 et	 définitive,
embrassant	 la	 totalité	 du	 réel	 et	 coïncidant	 avec	 l’absolu,	 les
anciens	 durent	 s’en	 tenir,	 en	 fait,	 à	 une	 traduction	 plus	 ou
moins	grossière	du	physique	en	vital.
Mais	la	même	confusion	se	retrouve	chez	les	modernes,	avec

cette	 différence	 que	 le	 rapport	 entre	 les	 deux	 termes	 est
interverti,	que	les	lois	ne	sont	plus	ramenées	aux	genres,	mais
les	genres	aux	lois,	et	que	la	science,	supposée	encore	une	fois
une,	 devient	 tout	 entière	 relative,	 au	 lieu	 d’être	 tout	 entière,
comme	 le	 voulaient	 les	 anciens,	 en	 coïncidence	 avec	 l’absolu.
C’est	un	fait	remarquable	que	l’éclipse	du	problème	des	genres
dans	 la	philosophie	moderne.	Notre	théorie	de	 la	connaissance
roule	 à	 peu	 près	 exclusivement	 sur	 la	 question	 des	 lois	 :	 les
genres	devront	 trouver	moyen	de	s’arranger	avec	 les	 lois,	peu
importe	comment.	La	raison	en	est	que	notre	philosophie	a	son
point	de	départ	dans	les	grandes	découvertes	astronomiques	et
physiques	des	temps	modernes.	Les	lois	de	Kepler	et	de	Galilée
sont	 restées,	 pour	 elle,	 le	 type	 idéal	 et	 unique	 de	 toute
connaissance.	Or,	une	 loi	est	une	 relation	entre	des	choses	ou
entre	des	faits.	Plus	précisément,	une	loi	à	forme	mathématique
exprime	 qu’une	 certaine	 grandeur	 est	 fonction	 d’une	 ou	 de
plusieurs	 autres	 variations,	 convenablement	 choisies.	 Or,	 le
choix	 des	 grandeurs	 variables,	 la	 répartition	 de	 la	 nature	 en
objets	 et	 en	 faits,	 a	 déjà	 quelque	 chose	 de	 contingent	 et	 de
conventionnel.	 Mais	 admettons	 que	 le	 choix	 soit	 tout	 indiqué,
imposé	même	 par	 l’expérience	 :	 la	 loi	 n’en	 restera	 pas	moins
une	 relation,	 et	 une	 relation	 consiste	 essentiellement	 en	 une
comparaison	 ;	 elle	 n’a	 de	 réalité	 objective	 que	 pour	 une
intelligence	qui	se	représente	en	même	temps	plusieurs	termes.
Cette	 intelligence	 peut	 n’être	 pas	 la	mienne	 ni	 la	 vôtre	 ;	 une
science	 qui	 porte	 sur	 des	 lois	 peut	 donc	 être	 une	 science
objective,	que	l’expérience	contenait	par	avance	et	que	nous	lui
faisons	simplement	dégorger	:	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	la
comparaison,	 si	 elle	 n’est	 l’œuvre	 de	 personne	 en	 particulier,



s’effectue	 tout	 au	 moins	 impersonnellement,	 et	 qu’une
expérience	 faite	 de	 lois,	 c’est-à-dire	 de	 termes	 rapportés	 à
d’autres	termes,	est	une	expérience	faite	de	comparaisons,	qui
a	déjà	dû	traverser,	quand	nous	la	recueillons,	une	atmosphère
d’intellectualité.	L’idée	d’une	science	et	d’une	expérience	toutes
relatives	 à	 l’entendement	 humain	 est	 donc	 implicitement
contenue	dans	la	conception	d’une	science	une	et	intégrale	qui
se	composerait	de	lois	:	Kant	n’a	fait	que	la	dégager.	Mais	cette
conception	résulte	d’une	confusion	arbitraire	entre	la	généralité
des	 lois	 et	 celle	 des	 genres.	 S’il	 faut	 une	 intelligence	 pour
conditionner	 des	 termes	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 on
conçoit	que,	dans	certains	cas,	les	termes,	eux,	puissent	exister
d’une	 manière	 indépendante.	 Et	 si,	 à	 côté	 des	 relations	 de
terme	 à	 terme,	 l’expérience	 nous	 présentait	 aussi	 des	 termes
indépendants,	les	genres	vivants	étant	tout	autre	chose	que	des
systèmes	 de	 lois,	 une	moitié	 au	moins	 de	 notre	 connaissance
porterait	 sur	 la	 «	 chose	 en	 soi	 »,	 sur	 la	 réalité	 même.	 Cette
connaissance	 serait	 fort	 difficile,	 justement	 parce	 qu’elle	 ne
construirait	plus	son	objet	et	serait	obligée,	au	contraire,	de	 le
subir	;	mais,	si	peu	qu’elle	l’entamât,	c’est	dans	l’absolu	même
qu’elle	 aurait	 mordu.	 Allons	 plus	 loin	 :	 l’autre	 moitié	 de	 la
connaissance	 ne	 serait	 plus	 aussi	 radicalement,	 aussi
définitivement	relative	que	le	disent	certains	philosophes,	si	l’on
pouvait	 établir	 qu’elle	 porte	 sur	 une	 réalité	 d’ordre	 inverse,
réalité	 que	 nous	 exprimons	 toujours	 en	 lois	 mathématiques,
c’est-à-dire	en	relations	qui	 impliquent	des	comparaisons,	mais
qui	 ne	 se	 prête	 à	 ce	 travail	 que	 parce	 qu’elle	 est	 lestée	 de
spatialité	 et	 par	 conséquent	 de	 géométrie.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,
c’est	 la	 confusion	 des	 deux	 espèces	 d’ordre	 qu’on	 trouve
derrière	 le	 relativisme	 des	 modernes,	 comme	 elle	 était	 déjà
sous	le	dogmatisme	des	anciens.
Nous	 en	 avons	 assez	 dit	 pour	 marquer	 l’origine	 de	 cette

confusion.	 Elle	 tient	 à	 ce	 que	 l’ordre	 «	 vital	 »,	 qui	 est
essentiellement	 création,	 se	manifeste	moins	à	nous	dans	 son
essence	 que	 dans	 quelques-uns	 de	 ses	 accidents	 :	 ceux-ci
imitent	 l’ordre	 physique	 et	 géométrique	 ;	 ils	 nous	 présentent,
comme	 lui,	 des	 répétitions	 qui	 rendent	 la	 généralisation



possible,	 et	 c’est	 là	 tout	 ce	 qui	 nous	 importe.	 Il	 n’est	 pas
douteux	 que	 la	 vie,	 dans	 son	 ensemble,	 soit	 une	 évolution,
c’est-à-dire	une	 transformation	 incessante.	Mais	 la	vie	ne	peut
progresser	 que	 par	 l’intermédiaire	 des	 vivants,	 qui	 en	 sont
dépositaires.	Il	faut	que	des	milliers	et	des	milliers	d’entre	eux,
à	 peu	 près	 semblables,	 se	 répètent	 les	 uns	 les	 autres	 dans
l’espace	 et	 dans	 le	 temps,	 pour	 que	 grandisse	 et	 mûrisse	 la
nouveauté	qu’ils	élaborent.	Tel,	un	livre	qui	s’acheminerait	à	sa
refonte	 en	 traversant	 des	 milliers	 de	 tirages	 à	 des	 milliers
d’exemplaires.	Il	y	a	toutefois	cette	différence	entre	les	deux	cas
que	 les	 tirages	 successifs	 sont	 identiques,	 identiques	aussi	 les
exemplaires	simultanés	du	même	tirage,	au	lieu	que,	ni	sur	les
divers	points	de	 l’espace	ni	aux	divers	moments	du	temps,	 les
représentants	 d’une	 même	 espèce	 ne	 se	 ressemblent	 tout	 à
fait.	L’hérédité	ne	transmet	pas	seulement	 les	caractères	;	elle
transmet	 aussi	 l’élan	 en	 vertu	 duquel	 les	 caractères	 se
modifient,	et	cet	élan	est	la	vitalité	même.	C’est	pourquoi	nous
disons	que	 la	 répétition	qui	sert	de	base	à	nos	généralisations
est	 essentielle	 dans	 l’ordre	 physique,	 accidentelle	 dans	 l’ordre
vital.	Celui-là	est	un	ordre	«	automatique	»	 ;	celui-ci	est,	 je	ne
dirai	pas	volontaire,	mais	analogue	à	l’ordre	«	voulu	».
Or,	dès	qu’on	s’est	représenté	clairement	la	distinction	entre

l’ordre	«	voulu	»	et	l’ordre	«	automatique	»,	l’équivoque	dont	vit
l’idée	de	désordre	se	dissipe,	et,	avec	elle,	une	des	principales
difficultés	du	problème	de	la	connaissance.
Le	problème	capital	de	 la	 théorie	de	 la	connaissance	est	en

effet	de	savoir	comment	la	science	est	possible,	c’est-à-dire,	en
somme,	pourquoi	il	y	a	de	l’ordre,	et	non	pas	du	désordre,	dans
les	 choses.	 L’ordre	 existe,	 c’est	 un	 fait.	 Mais	 d’autre	 part	 le
désordre,	 qui	 nous	 paraît	 être	 moins	 que	 de	 l'ordre,	 serait,
semble-t-il,	 de	 droit.	 L’existence	 de	 l’ordre	 serait	 donc	 un
mystère	 à	 éclaircir,	 en	 tout	 cas	 un	 problème	 à	 poser.	 Plus
simplement,	dès	qu’on	entreprend	de	fonder	l’ordre,	on	le	tient
pour	contingent,	sinon	dans	 les	choses,	du	moins	aux	yeux	de
l’esprit	 :	 d’une	 chose	qu’on	ne	 jugerait	 pas	 contingente	 on	ne
demanderait	aucune	explication.	Si	l’ordre	ne	nous	apparaissait
pas	 comme	 une	 conquête	 sur	 quelque	 chose,	 ou	 comme	 une



addition	à	quelque	chose	(qui	serait	l'«	absence	d’ordre	»),	ni	le
réalisme	 antique	 n’aurait	 parlé	 d’une	 «	 matière	 »	 à	 laquelle
s’ajouterait	 l’Idée,	 ni	 l’idéalisme	 moderne	 n’aurait	 posé	 une
«	diversité	sensible	»	que	l’entendement	organiserait	en	nature.
Et	il	est	incontestable,	en	effet,	que	tout	ordre	est	contingent	et
conçu	comme	tel.	Mais	contingent	par	rapport	à	quoi	?
La	 réponse,	 à	 notre	 sens,	 n’est	 pas	 douteuse.	 Un	 ordre	 est

contingent,	 et	 nous	 apparaît	 contingent,	 par	 rapport	 à	 l’ordre
inverse,	comme	les	vers	sont	contingents	par	rapport	à	la	prose
et	la	prose	par	rapport	aux	vers.	Mais,	de	même	que	tout	parler
qui	 n’est	 pas	 prose	 est	 vers	 et	 nécessairement	 conçu	 comme
vers,	de	même	que	 tout	parler	qui	n’est	pas	vers	est	prose	et
nécessairement	conçu	comme	prose,	ainsi	toute	manière	d’être
qui	n’est	pas	l’un	des	deux	ordres	est	l’autre,	et	nécessairement
conçue	comme	 l’autre.	Mais	nous	pouvons	ne	pas	nous	rendre
compte	 de	 ce	 que	 nous	 concevons,	 et	 n’apercevoir	 l’idée
réellement	 présente	 à	 notre	 esprit	 qu’à	 travers	 une	 brume
d’états	affectifs.	On	s’en	convaincra	en	considérant	l’emploi	que
nous	faisons	de	l’idée	de	désordre	dans	la	vie	courante.	Quand
j’entre	 dans	 une	 chambre	 et	 que	 je	 la	 juge	 «	 en	 désordre	 »,
qu’est-ce	 que	 j’entends	 par	 là	 ?	 La	 position	 de	 chaque	 objet
s’explique	 par	 les	 mouvements	 automatiques	 de	 la	 personne
qui	 couche	 dans	 la	 chambre,	 ou	 par	 les	 causes	 efficientes,
quelles	 qu’elles	 soient,	 qui	 ont	 mis	 chaque	 meuble,	 chaque
vêtement,	etc.,	à	la	place	où	ils	sont	:	l’ordre,	au	second	sens	du
mot,	 est	 parfait.	 Mais	 c’est	 l’ordre	 du	 premier	 genre	 que
j’attends,	 l’ordre	 que	 met	 consciemment	 dans	 sa	 vie	 une
personne	rangée,	 l’ordre	voulu	enfin	et	non	pas	 l’automatique.
J’appelle	alors	désordre	l’absence	de	cet	ordre.	Au	fond,	tout	ce
qu’il	 y	 a	 de	 réel,	 de	 perçu	 et	 même	 de	 conçu	 dans	 cette
absence	 de	 l’un	 des	 deux	 ordres,	 c’est	 la	 présence	 de	 l’autre.
Mais	 le	 second	 m’est	 indifférent	 ici,	 je	 ne	 m’intéresse	 qu’au
premier,	 et	 j’exprime	 la	 présence	 du	 second	 en	 fonction	 du
premier,	au	lieu	de	l’exprimer,	pour	ainsi	dire,	en	fonction	d’elle-
même,	 en	 disant	 que	 c’est	 du	 désordre.	 Inversement,	 quand
nous	déclarons	nous	 représenter	un	chaos,	c’est-à-dire	un	état
de	choses	où	le	monde	physique	n’obéit	plus	à	des	lois,	à	quoi



pensons-nous	 ?	Nous	 imaginons	des	 faits	qui	 apparaîtraient	et
disparaîtraient	capricieusement.	Nous	 commençons	par	penser
à	l’univers	physique	tel	que	nous	le	connaissons,	avec	des	effets
et	des	causes	bien	proportionnés	les	uns	aux	autres	:	puis,	par
une	série	de	décrets	arbitraires,	nous	augmentons,	diminuons,
supprimons,	 de	 manière	 à	 obtenir	 ce	 que	 nous	 appelons	 le
désordre.	 En	 réalité,	 nous	 avons	 substitué	 du	 vouloir	 au
mécanisme	 de	 la	 nature	 ;	 nous	 avons	 remplacé	 l'«	 ordre
automatique	 »	 par	 une	 multitude	 de	 volontés	 élémentaires,
autant	 que	 nous	 imaginons	 d’apparitions	 et	 de	 disparitions	 de
phénomènes.	Sans	doute,	pour	que	toutes	ces	petites	volontés
constituassent	 un	 «	 ordre	 voulu	 »,	 il	 faudrait	 qu’elles	 eussent
accepté	 la	 direction	 d’une	 volonté	 supérieure.	 Mais,	 en	 y
regardant	 de	 près,	 on	 verra	 que	 c’est	 bien	 ce	 qu’elles	 font	 :
notre	volonté	est	là,	qui	s’objective	elle-même	tour	à	tour	dans
chacune	de	ces	volontés	capricieuses,	qui	prend	bien	garde	à	ne
pas	lier	le	même	au	même,	à	ne	pas	laisser	l’effet	proportionnel
à	 la	 cause,	 enfin	 qui	 fait	 planer	 sur	 l’ensemble	 des	 volitions
élémentaires	 une	 intention	 simple.	 Ainsi	 l’absence	 de	 l’un	 des
deux	ordres	consiste	bien	encore	ici	dans	la	présence	de	l’autre.
—	 En	 analysant	 l’idée	 de	 hasard,	 proche	 parente	 de	 l’idée	 de
désordre,	on	y	 trouverait	 les	mêmes	éléments.	Que	 le	 jeu	tout
mécanique	 des	 causes	 qui	 arrêtent	 la	 roulette	 sur	 un	 numéro
me	 fasse	gagner,	 et	 par	 conséquent	 opère	 comme	eût	 fait	 un
bon	 génie	 soucieux	 de	 mes	 intérêts,	 que	 la	 force	 toute
mécanique	du	vent	arrache	du	toit	une	tuile	et	me	la	lance	sur
la	 tête,	 c’est-à-dire	 agisse	 comme	 eût	 fait	 un	 mauvais	 génie
conspirant	contre	ma	personne,	dans	les	deux	cas	je	trouve	un
mécanisme	 là	où	 j’aurais	cherché,	 là	où	 j’aurais	dû	rencontrer,
semble-t-il,	une	intention	;	c’est	ce	que	j’exprime	en	parlant	de
hasard.	 Et	 d’un	 monde	 anarchique,	 où	 les	 phénomènes	 se
succéderaient	au	gré	de	leur	caprice,	je	dirai	encore	que	c’est	le
règne	du	hasard,	entendant	par	là	que	je	trouve	devant	moi	des
volontés,	ou	plutôt	des	décrets,	quand	c’est	du	mécanisme	que
j’attendais.	Ainsi	s’explique	 le	singulier	ballottement	de	 l’esprit
quand	 il	 tente	 de	définir	 le	 hasard.	Ni	 la	 cause	 efficiente	 ni	 la
cause	 finale	 ne	 peuvent	 lui	 fournir	 la	 définition	 cherchée.	 Il



oscille,	 incapable	 de	 se	 fixer,	 entre	 l’idée	 d’une	 absence	 de
cause	finale	et	celle	d’une	absence	de	cause	efficiente,	chacune
de	ces	deux	définitions	le	renvoyant	à	l’autre.	Le	problème	reste
insoluble,	 en	 effet,	 tant	 qu’on	 tient	 l’idée	 de	 hasard	 pour	 une
pure	idée,	sans	mélange	d’affection.	Mais,	en	réalité,	 le	hasard
ne	fait	qu’objectiver	l’état	d’âme	de	celui	qui	se	serait	attendu	à
l’une	des	deux	espèces	d’ordre,	et	qui	rencontre	l’autre.	Hasard
et	 désordre	 sont	 donc	 nécessairement	 conçus	 comme	 relatifs.
Que	si	l’on	veut	se	les	représenter	comme	absolus,	on	s’aperçoit
qu’involontairement	on	va	et	vient	comme	une	navette	entre	les
deux	espèces	d’ordre,	passant	dans	 celui-ci	 au	moment	précis
où	 l’on	 se	 surprendrait	 soi-même	 dans	 celui-là,	 et	 que	 la
prétendue	absence	de	tout	ordre	est	en	réalité	la	présence	des
deux	avec,	en	outre,	le	balancement	d’un	esprit	qui	ne	se	pose
définitivement	ni	sur	l’un	ni	sur	l’autre.	Pas	plus	dans	les	choses
que	 dans	 notre	 représentation	 des	 choses,	 il	 ne	 peut	 être
question	de	donner	ce	désordre	pour	substrat	à	l’ordre,	puisqu’il
implique	 les	 deux	 espèces	 d’ordre	 et	 qu’il	 est	 fait	 de	 leur
combinaison.
Mais	notre	 intelligence	passe	outre.	Par	un	simple	sic	jubeo,

elle	 pose	un	désordre	qui	 serait	 une	«	 absence	d’ordre	 ».	 Elle
pense	ainsi	un	mot	ou	une	juxtaposition	de	mots,	rien	de	plus.
Qu’elle	 cherche	 à	mettre	 sous	 le	mot	 une	 idée	 :	 elle	 trouvera
que	le	désordre	peut	bien	être	la	négation	d’un	ordre,	mais	que
cette	négation	est	alors	la	constatation	implicite	de	la	présence
de	 l’ordre	 opposé,	 constatation	 sur	 laquelle	 nous	 fermons	 les
yeux	 parce	 qu’elle	 ne	 nous	 intéresse	 pas,	 ou	 à	 laquelle	 nous
échappons	en	niant	à	son	 tour	 le	second	ordre,	c’est-à-dire	au
fond,	 en	 rétablissant	 le	 premier.	 Comment	 parler	 alors	 d’une
diversité	incohérente	qu’un	entendement	organiserait	?	On	aura
beau	 dire	 que	 nul	 ne	 suppose	 cette	 incohérence	 réalisée	 ou
réalisable	 :	 du	 moment	 qu’on	 en	 parle,	 c’est	 qu’on	 croit	 y
penser	 ;	or,	en	analysant	 l’idée	effectivement	présente,	on	n’y
trouvera,	encore	une	fois,	que	la	déception	de	l’esprit	devant	un
ordre	qui	ne	 l’intéresse	pas,	ou	une	oscillation	de	 l’esprit	entre
deux	espèces	d’ordre,	ou	enfin	la	représentation	pure	et	simple
du	mot	vide	qu’on	a	créé	en	accolant	le	préfixe	négatif	à	un	mot



qui	 signifiait	 quelque	 chose.	 Mais	 c’est	 cette	 analyse	 qu’on
néglige	de	 faire.	On	 l’omet,	précisément	parce	qu’on	ne	songe
pas	 à	 distinguer	 deux	 espèces	 d’ordre	 irréductibles	 l’une	 à
l’autre.
Nous	disions	en	effet	que	tout	ordre	apparaît	nécessairement

comme	 contingent.	 S’il	 y	 a	 deux	 espèces	 d’ordre,	 cette
contingence	 de	 l’ordre	 s’explique	 :	 l’une	 des	 formes	 est
contingente	par	rapport	à	l’autre.	Où	je	trouve	du	géométrique,
le	 vital	 était	 possible	 ;	 où	 l’ordre	 est	 vital,	 il	 aurait	 pu	 être
géométrique.	Mais	supposons	que	l’ordre	soit	partout	de	même
espèce,	 et	 comporte	 simplement	 des	 degrés,	 qui	 aillent	 du
géométrique	 au	 vital.	 Un	 ordre	 déterminé	 continuant	 à
m’apparaître	 comme	 contingent,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 l’être	 par
rapport	à	un	ordre	d’un	autre	genre,	 je	 croirai	 nécessairement
que	 l’ordre	 est	 contingent	 par	 rapport	 à	 une	 absence	 de	 lui-
même,	c’est-à-dire	par	 rapport	à	un	état	de	choses	«	où	 il	n’y
aurait	pas	d’ordre	du	tout	».	Et	cet	état	de	choses,	 je	croirai	y
penser,	parce	qu’il	est	impliqué,	semble-t-il,	dans	la	contingence
même	de	l’ordre,	qui	est	un	fait	incontestable.	Je	poserai	donc,
au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie,	 l’ordre	 vital,	 puis,	 comme	 une
diminution	ou	une	moins	haute	complication	de	celui-là,	l’ordre
géométrique,	 et	 enfin,	 tout	 en	 bas,	 l’absence	 d’ordre,
l’incohérence	même,	auxquelles	 l’ordre	se	superposerait.	C’est
pourquoi	l’incohérence	me	fera	l’effet	d’un	mot	derrière	lequel	il
doit	y	avoir	quelque	chose,	sinon	de	réalisé,	du	moins	de	pensé.
Mais	 si	 je	 remarque	 que	 l’état	 de	 choses	 impliqué	 par	 la
contingence	 d’un	 ordre	 déterminé	 est	 simplement	 la	 présence
de	 l’ordre	 contraire,	 si,	 par	 là	 même,	 je	 pose	 deux	 espèces
d’ordre	inverses	l’une	de	l’autre,	je	m’aperçois	qu’entre	les	deux
ordres	on	ne	saurait	imaginer	de	degrés	intermédiaires,	et	qu’on
ne	 saurait	 davantage	 descendre	 de	 ces	 deux	 ordres	 vers
l’«	 incohérent	».	Ou	 l’incohérent	n’est	qu’un	mot	vide	de	sens,
ou,	 si	 je	 lui	 donne	 une	 signification,	 c’est	 à	 la	 condition	 de
mettre	l’incohérence	à	mi-chemin	entre	les	deux	ordres,	et	non
pas	 au-dessous	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre.	 Il	 n’y	 a	 pas	 l’incohérent
d’abord,	puis	le	géométrique,	puis	le	vital	:	il	y	a	simplement	le
géométrique	 et	 le	 vital,	 puis,	 par	 un	 balancement	 de	 l’esprit



entre	l’un	et	l’autre,	l’idée	de	l’incohérent.	Parler	d’une	diversité
incoordonnée	à	laquelle	l’ordre	se	surajoute	est	donc	commettre
une	 véritable	 pétition	 de	 principe,	 car	 en	 imaginant
l’incoordonné	on	pose	réellement	un	ordre,	ou	plutôt	on	en	pose
deux.
Cette	longue	analyse	était	nécessaire	pour	montrer	comment

le	réel	pourrait	passer	de	la	tension	à	l’extension	et	de	la	liberté
à	la	nécessité	mécanique	par	voie	d’inversion.	Il	ne	suffisait	pas
d’établir	que	ce	rapport	entre	les	deux	termes	nous	est	suggéré,
tout	à	 la	 fois,	par	 la	conscience	et	par	 l’expérience	sensible.	 Il
fallait	 prouver	 que	 l’ordre	 géométrique	 n’a	 pas	 besoin
d’explication,	étant	purement	et	simplement	 la	suppression	de
l’ordre	inverse.	Et,	pour	cela,	il	était	indispensable	d’établir	que
la	 suppression	 est	 toujours	 une	 substitution,	 et	 même	 qu’elle
est	nécessairement	conçue	comme	telle	:	seules,	les	exigences
de	la	vie	pratique	nous	suggèrent	ici	une	manière	de	parler	qui
nous	trompe	à	la	fois	sur	ce	qui	se	passe	dans	les	choses	et	sur
ce	qui	est	présent	à	notre	pensée.	 Il	 faut	maintenant	que	nous
examinions	de	plus	près	l’inversion	dont	nous	venons	de	décrire
les	 conséquences.	 Quel	 est	 donc	 le	 principe	 qui	 n’a	 qu’à	 se
détendre	pour	s’étendre,	l’interruption	de	la	cause	équivalant	ici
à	un	renversement	de	l’effet	?
Faute	 d’un	 meilleur	 mot,	 nous	 l’avons	 appelé	 conscience.

Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cette	 conscience	 diminuée	 qui
fonctionne	en	chacun	de	nous.	Notre	conscience	à	nous	est	 la
conscience	d’un	certain	être	vivant,	placé	en	un	certain	point	de
l’espace	 ;	 et,	 si	 elle	 va	 bien	 dans	 la	même	 direction	 que	 son
principe,	 elle	 est	 sans	 cesse	 tirée	 en	 sens	 inverse,	 obligée,
quoiqu’elle	 marche	 en	 avant,	 de	 regarder	 en	 arrière.	 Cette
vision	rétrospective	est,	comme	nous	l’avons	montré,	la	fonction
naturelle	 de	 l’intelligence	 et	 par	 conséquent	 de	 la	 conscience
distincte.	 Pour	 que	 notre	 conscience	 coïncidât	 avec	 quelque
chose	de	son	principe,	il	faudrait	qu’elle	se	détachât	du	tout	fait
et	s’attachât	au	se	faisant.	 Il	 faudrait	que,	 se	 retournant	et	 se
tordant	sur	elle-même,	la	faculté	de	voir	ne	fît	plus	qu’un	avec
Pacte	 de	vouloir.	 Effort	 douloureux,	 que	 nous	 pouvons	 donner
brusquement	en	violentant	la	nature,	mais	non	pas	soutenir	au-



delà	 de	 quelques	 instants.	 Dans	 l’action	 libre,	 quand	 nous
contractons	tout	notre	être	pour	le	lancer	en	avant,	nous	avons
la	conscience	plus	ou	moins	claire	des	motifs	et	des	mobiles,	et
même,	 à	 la	 rigueur,	 du	 devenir	 par	 lequel	 ils	 s’organisent	 en
acte	;	mais	le	pur	vouloir,	le	courant	qui	traverse	cette	matière
en	 lui	 communiquant	 la	 vie,	 est	 chose	 que	 nous	 sentons	 à
peine,	que	tout	au	plus	nous	effleurons	au	passage.	Essayons	de
nous	y	 installer,	ne	 fût-ce	que	pour	un	moment	 :	même	alors,
c’est	 un	 vouloir	 individuel,	 fragmentaire,	 que	 nous	 saisirons.
Pour	 arriver	 au	 principe	 de	 toute	 vie	 comme	 aussi	 de	 toute
matérialité,	il	faudrait	aller	plus	loin	encore.	Est-ce	impossible	?
non,	 certes	 ;	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 est	 là	 pour	 en
témoigner.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 système	 durable	 qui	 ne	 soit,	 dans
quelques-unes	au	moins	de	ses	parties,	vivifié	par	l’intuition.	La
dialectique	 est	 nécessaire	 pour	 mettre	 l’intuition	 à	 l’épreuve,
nécessaire	aussi	pour	que	l’intuition	se	réfracte	en	concepts	et
se	propage	à	d’autres	hommes	;	mais	elle	ne	fait,	bien	souvent,
que	développer	 le	 résultat	 de	 cette	 intuition	qui	 la	dépasse.	A
vrai	dire,	les	deux	démarches	sont	de	sens	contraires	:	le	même
effort,	 par	 lequel	 on	 lie	 des	 idées	 à	 des	 idées,	 fait	 évanouir
l’intuition	 que	 les	 idées	 se	 proposaient	 d’emmagasiner.	 Le
philosophe	est	obligé	d’abandonner	l’intuition	une	fois	qu’il	en	a
reçu	 l’élan,	 et	 de	 se	 fier	 à	 lui-même	 pour	 continuer	 le
mouvement,	 en	 poussant	 maintenant	 les	 concepts	 les	 uns
derrière	les	autres.	Mais	bien	vite	il	sent	qu’il	a	perdu	pied	;	un
nouveau	 contact	 devient	 nécessaire	 ;	 il	 faudra	 défaire	 la	 plus
grande	partie	de	ce	qu’on	avait	 fait.	En	 résumé,	 la	dialectique
est	ce	qui	assure	l’accord	de	notre	pensée	avec	elle-même.	Mais
par	 la	dialectique,	—	qui	n’est	qu’une	détente	de	 l’intuition,	—
bien	des	 accords	différents	 sont	 possibles,	 et	 il	 n’y	 a	 pourtant
qu’une	vérité.	L’intuition,	si	elle	pouvait	se	prolonger	au-delà	de
quelques	 instants,	 n’assurerait	 pas	 seulement	 l’accord	 du
philosophe	avec	sa	propre	pensée,	mais	encore	celui	de	tous	les
philosophes	 entre	 eux.	 Telle	 qu’elle	 existe,	 fuyante	 et
incomplète,	 elle	 est,	 dans	 chaque	 système,	 ce	 qui	 vaut	mieux
que	 le	 système,	 et	 ce	 qui	 lui	 survit.	 L’objet	 de	 la	 philosophie
serait	 atteint	 si	 cette	 intuition	 pouvait	 se	 soutenir,	 se



généraliser,	et	surtout	s’assurer	des	points	de	repère	extérieurs
pour	 ne	 pas	 s’égarer.	 Pour	 cela,	 un	 va-et-vient	 continuel	 est
nécessaire	entre	la	nature	et	l’esprit.
Quand	nous	replaçons	notre	être	dans	notre	vouloir,	et	notre

vouloir	 lui-même	 dans	 l’impulsion	 qu’il	 prolonge,	 nous
comprenons,	 nous	 sentons	 que	 la	 réalité	 est	 une	 croissance
perpétuelle,	une	création	qui	se	poursuit	sans	fin.	Notre	volonté
fait	 déjà	 ce	 miracle.	 Toute	 œuvre	 humaine	 qui	 renferme	 une
part	d’invention,	 tout	acte	volontaire	qui	 renferme	une	part	de
liberté,	 tout	 mouvement	 d’un	 organisme	 qui	 manifeste	 de	 la
spontanéité,	apporte	quelque	chose	de	nouveau	dans	le	monde.
Ce	ne	sont	là,	il	est	vrai,	que	des	créations	de	forme.	Comment
seraient-elles	 autre	 chose	 ?	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 le	 courant
vital	 lui-même	 ;	 nous	 sommes	 ce	 courant	 déjà	 chargé	 de
matière,	c’est-à-dire	de	parties	congelées	de	sa	substance	qu’il
charrie	 le	 long	 de	 son	 parcours.	 Dans	 la	 composition	 d’une
œuvre	 géniale	 comme	 dans	 une	 simple	 décision	 libre,	 nous
avons	beau	tendre	au	plus	haut	point	le	ressort	de	notre	activité
et	 créer	 ainsi	 ce	 qu’aucun	 assemblage	 pur	 et	 simple	 de
matériaux	 n’aurait	 pu	 donner	 (quelle	 juxtaposition	 de	 courbes
connues	 équivaudra	 jamais	 au	 trait	 de	 crayon	 d’un	 grand
artiste	?),	il	n’y	en	a	pas	moins	ici	des	éléments	qui	préexistent
et	 survivent	 à	 leur	 organisation.	 Mais	 si	 un	 simple	 arrêt	 de
l’action	génératrice	de	la	forme	pouvait	en	constituer	la	matière
(les	 lignes	 originales	 dessinées	 par	 l’artiste	 ne	 sont-elles	 pas
déjà,	 elles-mêmes,	 la	 fixation	 et	 comme	 la	 congélation	 d’un
mouvement	 ?),	 une	 création	 de	 matière	 ne	 serait	 ni
incompréhensible	 ni	 inadmissible.	 Car	 nous	 saisissons	 du
dedans,	nous	vivons	à	tout	instant	une	création	de	forme,	et	ce
serait	précisément	là,	dans	les	cas	où	la	forme	est	pure	et	où	le
courant	créateur	s’interrompt	momentanément,	une	création	de
matière.	Considérons	toutes	les	lettres	de	l’alphabet	qui	entrent
dans	la	composition	de	tout	ce	qui	a	jamais	été	écrit	:	nous	ne
concevons	 pas	 que	 d’autres	 lettres	 surgissent	 et	 viennent
s’ajouter	à	celles-là	pour	 faire	un	nouveau	poème.	Mais	que	 le
poète	crée	le	poème	et	que	la	pensée	humaine	s’en	enrichisse,
nous	le	comprenons	fort	bien	:	cette	création	est	un	acte	simple



de	 l’esprit,	 et	 l’action	 n’a	 qu’à	 faire	 une	 pause,	 au	 lieu	 de	 se
continuer,	en	une	création	nouvelle,	pour	que,	d’elle-même,	elle
s’éparpille	en	mots	qui	se	dissocient	en	lettres	qui	s’ajouteront	à
tout	ce	qu’il	y	avait	déjà	de	lettres	dans	le	monde.	Ainsi,	que	le
nombre	 des	 atomes	 composant	 à	 un	moment	 donné	 l’univers
matériel	 augmente,	 cela	 heurte	 nos	 habitudes	 d’esprit,	 cela
contredit	notre	expérience.	Mais	qu’une	 réalité	d’un	 tout	autre
ordre,	et	qui	tranche	sur	l’atome	comme	la	pensée	du	poète	sur
les	 lettres	 de	 l’alphabet,	 croisse	 par	 des	 additions	 brusques,
cela	 n’est	 pas	 inadmissible	 ;	 et	 l’envers	 de	 chaque	 addition
pourrait	 bien	 être	 un	monde,	 ce	 que	 nous	 nous	 représentons,
symboliquement	d’ailleurs,	comme	une	juxtaposition	d’atomes.
Le	 mystère	 répandu	 sur	 l’existence	 de	 l’univers	 vient	 pour

une	forte	part,	en	effet,	de	ce	que	nous	voulons	que	la	genèse
s’en	soit	 faite	d’un	seul	 coup,	ou	bien	alors	que	 toute	matière
soit	 éternelle.	 Qu’on	 parle	 de	 création	 ou	 qu’on	 pose	 une
matière	incréée,	dans	les	deux	cas	c’est	 la	totalité	de	l’univers
qu’on	met	en	cause.	En	approfondissant	cette	habitude	d’esprit,
on	 y	 trouverait	 le	 préjugé	 que	 nous	 analyserons	 dans	 notre
prochain	chapitre,	l’idée,	commune	aux	matérialistes	et	à	leurs
adversaires,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 durée	 réellement	 agissante	 et
que	 l’absolu	 —	 matière	 ou	 esprit	 —	 ne	 saurait	 prendre	 place
dans	 le	 temps	 concret,	 dans	 le	 temps	 que	 nous	 sentons	 être
l’étoffe	même	de	notre	vie	:	d’où	résulterait	que	tout	est	donné
une	fois	pour	toutes,	et	qu’il	 faut	poser	de	toute	éternité	ou	 la
multiplicité	 matérielle	 elle-même,	 ou	 l’acte	 créateur	 de	 cette
multiplicité,	 donné	 en	 bloc	 dans	 l’essence	 divine.	 Une	 fois
déraciné	 ce	 préjugé,	 l’idée	 de	 création	 devient	 plus	 claire,	 car
elle	 se	 confond	avec	 celle	 d’accroissement.	Mais	 ce	 n’est	 plus
alors	de	l’univers	dans	sa	totalité	que	nous	devrons	parler.
Pourquoi	en	parlerions-nous	?	L’univers	est	un	assemblage	de

systèmes	solaires	que	nous	avons	tout	lieu	de	croire	analogues
au	 nôtre.	 Sans	 doute,	 ces	 systèmes	 ne	 sont	 pas	 absolument
indépendants	 les	 uns	 des	 autres.	 Notre	 soleil	 rayonne	 de	 la
chaleur	et	de	la	lumière	au-delà	de	la	planète	la	plus	lointaine,
et	d’autre	part	notre	système	solaire	 tout	entier	se	meut	dans
une	direction	définie,	comme	s’il	y	était	attiré.	Il	y	a	donc	un	lien



entre	 les	 mondes.	 Mais	 ce	 lien	 peut	 être	 considéré	 comme
infiniment	 lâche	 en	 comparaison	 de	 la	 solidarité	 qui	 unit	 les
parties	d’un	même	monde	entre	elles.	De	sorte	que	ce	n’est	pas
artificiellement,	 pour	 des	 raisons	 de	 simple	 commodité,	 que
nous	 isolons	notre	 système	 solaire	 ;	 la	 nature	elle-même	nous
invite	à	l’isoler.	En	tant	qu’êtres	vivants,	nous	dépendons	de	la
planète	où	nous	sommes	et	du	soleil	qui	l’alimente,	mais	de	rien
autre	chose.	En	tant	qu’êtres	pensants,	nous	pouvons	appliquer
les	lois	de	notre	physique	à	notre	monde	à	nous,	et	sans	doute
aussi	les	étendre	à	chacun	des	mondes	pris	isolément,	mais	rien
ne	dit	 qu’elles	 s’appliquent	encore	à	 l’univers	entier,	 ni	même
qu’une	telle	affirmation	ait	un	sens,	car	l’univers	n’est	pas	fait,
mais	se	fait	sans	cesse.	Il	s’accroît	sans	doute	indéfiniment	par
l’adjonction	de	mondes	nouveaux.
Étendons	alors	 à	 l’ensemble	de	notre	 système	 solaire,	mais

limitons	 à	 ce	 système	 relativement	 clos,	 comme	 aux	 autres
systèmes	relativement	clos,	 les	deux	 lois	 les	plus	générales	de
notre	science,	le	principe	de	la	conservation	de	l’énergie	et	celui
de	 la	 dégradation.	 Voyons	 ce	 qui	 en	 résultera.	 Il	 faut	 d’abord
remarquer	 que	 ces	 deux	 principes	 n’ont	 pas	 la	 même	 portée
métaphysique.	 Le	 premier	 est	 une	 loi	 quantitative,	 et	 par
conséquent	relative,	en	partie,	à	nos	procédés	de	mesure.	Il	dit
que,	dans	un	système	supposé	clos,	l’énergie	totale,	c’est-à-dire
la	somme	des	énergies	cinétique	et	potentielle,	reste	constante.
Or,	 s’il	 n’y	avait	que	de	 l’énergie	cinétique	dans	 le	monde,	ou
même	 s’il	 n’y	 avait,	 en	 outre	 de	 l’énergie	 cinétique,	 qu’une
seule	 espèce	 d’énergie	 potentielle,	 l’artifice	 de	 la	 mesure	 ne
suffirait	pas	à	rendre	la	loi	artificielle.	La	loi	de	conservation	de
l’énergie	 exprimerait	 bien	 que	 quelque	 chose	 se	 conserve	 en
quantité	constante.	Mais	il	y	a	en	réalité	des	énergies	de	nature
diverse[241],	et	la	mesure	de	chacune	d’elles	a	été	évidemment
choisie	de	manière	à	 justifier	 le	principe	de	 la	conservation	de
l’énergie.	La	part	de	convention	inhérente	à	ce	principe	est	donc
assez	grande,	encore	qu’il	y	ait	sans	doute,	entre	les	variations
des	 diverses	 énergies	 composant	 un	 même	 système,	 une
solidarité	 qui	 a	 précisément	 rendu	 possible	 l’extension	 du



principe	par	des	mesures	 convenablement	 choisies.	 Si	 donc	 le
philosophe	 fait	 application	 de	 ce	 principe	 à	 l’ensemble	 du
système	 solaire,	 il	 devra	 tout	 au	 moins	 en	 estomper	 les
contours.	 La	 loi	 de	 conservation	 de	 l’énergie	 ne	 pourra	 plus
exprimer	 ici	 la	 permanence	 objective	 d’une	 certaine	 quantité
d’une	 certaine	 chose,	 mais	 plutôt	 la	 nécessité	 pour	 tout
changement	qui	se	produit	d’être	contre-balancé,	quelque	part,
par	un	changement	de	sens	contraire.	C’est	dire	que,	même	si
elle	 régit	 l’ensemble	 de	 notre	 système	 solaire,	 la	 loi	 de
conservation	 de	 l’énergie	 nous	 renseigne	 sur	 le	 rapport	 d’un
fragment	 de	 ce	monde	 à	 un	 autre	 fragment	 plutôt	 que	 sur	 la
nature	du	tout.
Il	 en	 est	 autrement	 du	 second	 principe	 de	 la

thermodynamique.	La	 loi	de	dégradation	de	 l’énergie,	en	effet,
ne	 porte	 pas	 essentiellement	 sur	 des	 grandeurs.	 Sans	 doute
l’idée	 première	 en	 naquit,	 dans	 la	 pensée	 de	 Carnot,	 de
certaines	 considérations	 quantitatives	 sur	 le	 rendement	 des
machines	 thermiques.	 Sans	 doute	 aussi,	 c’est	 en	 termes
mathématiques	 que	 Clausius	 la	 généralisa,	 et	 c’est	 à	 la
conception	 d’une	 grandeur	 calculable,	 l'«	 entropie	 »,	 qu’il
aboutit.	Ces	précisions	 sont	nécessaires	aux	applications.	Mais
la	loi	resterait	vaguement	formulable	et	aurait	pu,	à	la	rigueur,
être	 formulée	 en	 gros,	 lors	même	 qu’on	 n’eût	 jamais	 songé	 à
mesurer	 les	 diverses	 énergies	 du	monde	physique,	 lors	même
qu’on	 n’eût	 pas	 créé	 le	 concept	 d’énergie.	 Elle	 exprime
essentiellement,	en	effet,	que	tous	les	changements	physiques
ont	une	 tendance	à	 se	dégrader	en	chaleur,	 et	que	 la	 chaleur
elle-même	tend	à	se	répartir	d’une	manière	uniforme	entre	 les
corps.	 Sous	 cette	 forme	 moins	 précise,	 elle	 devient
indépendante	 de	 toute	 convention	 ;	 elle	 est	 la	 plus
métaphysique	 des	 lois	 de	 la	 physique,	 en	 ce	 qu’elle	 nous
montre	 du	 doigt,	 sans	 symboles	 interposés,	 sans	 artifices	 de
mesure,	 la	 direction	 où	 marche	 le	 monde.	 Elle	 dit	 que	 les
changements	 visibles	 et	 hétérogènes	 les	 uns	 aux	 autres	 se
dilueront	 de	 plus	 en	 plus	 en	 changements	 invisibles	 et
homogènes,	 et	 que	 l’instabilité	 à	 laquelle	 nous	 devons	 la
richesse	 et	 la	 variété	 des	 changements	 s’accomplissant	 dans



notre	 système	 solaire	 cédera	 peu	 à	 peu	 la	 place	 à	 la	 stabilité
relative	 d’ébranlements	 élémentaires	 qui	 se	 répéteront
indéfiniment	les	uns	les	autres.	Tel,	un	homme	qui	conserverait
ses	forces	mais	les	consacrerait	de	moins	en	moins	à	des	actes,
et	 finirait	 par	 les	 employer	 tout	 entières	 à	 faire	 respirer	 ses
poumons	et	palpiter	son	cœur.
Envisagé	de	ce	point	de	vue,	un	monde	tel	que	notre	système

solaire	 apparaît	 comme	épuisant	 à	 tout	 instant	 quelque	 chose
de	 la	 mutabilité	 qu’il	 contient.	 Au	 début	 était	 le	 maximum
d’utilisation	 possible	 de	 l’énergie	 ;	 cette	 mutabilité	 est	 allée
sans	cesse	en	diminuant.	D’où	vient-elle	?	On	pourrait	d’abord
supposer	qu’elle	est	venue	de	quelque	autre	point	de	l’espace,
mais	 la	 difficulté	 ne	 serait	 que	 reculée,	 et	 pour	 cette	 source
extérieure	 de	 mutabilité	 la	 même	 question	 se	 poserait.	 On
pourrait	ajouter,	il	est	vrai,	que	le	nombre	des	mondes	capables
de	se	passer	de	la	mutabilité	les	uns	aux	autres	est	illimité,	que
la	 somme	de	mutabilité	 contenue	dans	 l’univers	 est	 infinie,	 et
que,	dès	lors,	il	n’y	a	pas	plus	lieu	d’en	rechercher	l’origine	que
d’en	 prévoir	 la	 fin.	 Une	 hypothèse	 de	 ce	 genre	 est	 aussi
irréfutable	qu’elle	est	 indémontrable	 ;	mais	parler	d’un	univers
infini	consiste	à	admettre	une	coïncidence	parfaite	de	la	matière
avec	 l’espace	 abstrait,	 et	 par	 conséquent	 une	 extériorité
absolue	de	toutes	les	parties	de	la	matière	les	unes	par	rapport
aux	 autres.	 Nous	 avons	 vu	 plus	 haut	 ce	 qu’il	 faut	 penser	 de
cette	 dernière	 thèse,	 et	 combien	 il	 est	 difficile	 de	 la	 concilier
avec	l’idée	d’une	influence	réciproque	de	toutes	les	parties	de	la
matière	les	unes	sur	les	autres,	influence	à	laquelle	on	prétend
justement	 ici	 faire	 appel.	 On	 pourrait	 enfin	 supposer	 que
l’instabilité	 générale	 est	 sortie	 d’un	 état	 général	 de	 stabilité,
que	 la	période	où	nous	 sommes,	 et	 pendant	 laquelle	 l’énergie
utilisable	va	en	diminuant,	a	été	précédée	d’une	période	où	 la
mutabilité	 était	 en	 voie	 d’accroissement,	 que	 d’ailleurs	 les
alternatives	 d’accroissement	 et	 de	 diminution	 se	 succèdent
sans	 fin.	 Cette	 hypothèse	 est	 théoriquement	 concevable,
comme	on	l’a	montré	avec	précision	dans	ces	derniers	temps	;
mais,	 d’après	 les	 calculs	 de	 Boltzmann,	 elle	 est	 d’une
improbabilité	mathématique	qui	passe	toute	imagination	et	qui



équivaut,	 pratiquement,	 à	 l’impossibilité	 absolue[242].	 En
réalité,	 le	 problème	 est	 insoluble	 si	 l’on	 se	 maintient	 sur	 le
terrain	 de	 la	 physique,	 car	 le	 physicien	 est	 obligé	 d’attacher
l’énergie	à	des	particules	étendues,	et,	même	s’il	ne	voit	dans
les	 particules	 que	 des	 réservoirs	 d’énergie,	 il	 reste	 dans
l’espace	 :	 il	mentirait	 à	 son	 rôle	 s’il	 cherchait	 l’origine	 de	 ces
énergies	 dans	 un	 processus	 extra-spatial.	 C’est	 bien	 là
cependant,	à	notre	sens,	qu’il	faut	la	chercher.
Considère-t-on	 in	 abstracto	 l’étendue	 en	 général	 ?

L'extension	 apparaît	 seulement,	 disions-nous,	 comme	 une
tension	qui	s’interrompt.	S’attache-t-on	à	la	réalité	concrète	qui
remplit	cette	étendue	?	L’ordre	qui	y	règne,	et	qui	se	manifeste
par	les	lois	de	la	nature,	est	un	ordre	qui	doit	naître	de	lui-même
quand	 l’ordre	 inverse	 est	 supprimé	 :	 une	 détente	 du	 vouloir
produirait	 précisément	 cette	 suppression.	 Enfin,	 voici	 que	 le
sens	 où	 marche	 cette	 réalité	 nous	 suggère	 maintenant	 l’idée
d’une	 chose	 qui	 se	 défait	 ;	 là	 est,	 sans	 aucun	 doute,	 un	 des
traits	essentiels	de	la	matérialité.	Que	conclure	de	là,	sinon	que
le	 processus	 par	 lequel	 cette	 chose	 se	 fait	 est	 dirigé	 en	 sens
contraire	 des	 processus	 physiques	 et	 qu’il	 est	 dès	 lors,	 par
définition	même,	 immatériel	 ?	Notre	vision	du	monde	matériel
est	 celle	 d’un	 poids	 qui	 tombe	 ;	 aucune	 image	 tirée	 de	 la
matière	proprement	dite	ne	nous	donnera	une	idée	du	poids	qui
s’élève.	Mais	 cette	 conclusion	 s’imposera	 à	 nous	 avec	plus	 de
force	encore	si	nous	serrons	de	plus	près	la	réalité	concrète,	si
nous	 considérons,	 non	 plus	 seulement	 la	 matière	 en	 général,
mais,	à	l’intérieur	de	cette	matière,	les	corps	vivants.
Toutes	 nos	 analyses	 nous	montrent	 en	 effet	 dans	 la	 vie	 un

effort	 pour	 remonter	 la	 pente	 que	 la	 matière	 descend.	 Par	 là
elles	 nous	 laissent	 entrevoir	 la	 possibilité,	 la	 nécessité	même,
d’un	processus	inverse	de	la	matérialité,	créateur	de	la	matière
par	sa	seule	 interruption.	Certes,	 la	vie	qui	évolue	à	 la	surface
de	notre	planète	est	attachée	à	de	la	matière.	Si	elle	était	pure
conscience,	à	plus	forte	raison	supraconscience,	elle	serait	pure
activité	 créatrice.	De	 fait,	 elle	 est	 rivée	 à	 un	 organisme	qui	 la
soumet	 aux	 lois	 générales	 de	 la	 matière	 inerte.	 Mais	 tout	 se



passe	comme	si	elle	faisait	son	possible	pour	s’affranchir	de	ces
lois.	 Elle	 n’a	 pas	 le	 pouvoir	 de	 renverser	 la	 direction	 des
changements	 physiques,	 telle	 que	 le	 principe	 de	 Carnot	 la
détermine.	 Du	 moins	 se	 comporte-t-elle	 absolument	 comme
ferait	 une	 force	 qui,	 laissée	 à	 elle-même,	 travaillerait	 dans	 la
direction	 inverse.	 Incapable	 d’arrêter	 la	 marche	 des
changements	 matériels,	 elle	 arrive	 cependant	 à	 la	 retarder.
L’évolution	 de	 la	 vie	 continue	 en	 effet,	 comme	 nous	 l’avons
montré,	une	impulsion	initiale	;	cette	impulsion,	qui	a	déterminé
le	développement	de	la	fonction	chlorophyllienne	dans	la	plante
et	du	système	sensori-moteur	chez	l’animal,	amène	la	vie	à	des
actes	 de	 plus	 en	 plus	 efficaces	 par	 la	 fabrication	 et	 l’emploi
d’explosifs	de	plus	en	plus	puissants.	Or,	que	représentent	ces
explosifs	 sinon	 un	 emmagasinage	 de	 l’énergie	 solaire,	 énergie
dont	 la	 dégradation	 se	 trouve	 ainsi	 provisoirement	 suspendue
en	 quelques-uns	 des	 points	 où	 elle	 se	 déversait	 ?	 L’énergie
utilisable	 que	 l’explosif	 recèle	 se	 dépensera,	 sans	 doute,	 au
moment	de	l’explosion	;	mais	elle	se	fût	dépensée	plus	tôt	si	un
organisme	 ne	 s’était	 trouvé	 là	 pour	 en	 arrêter	 la	 dissipation,
pour	 la	retenir	et	 l’additionner	avec	elle-même.	Telle	qu’elle	se
présente	 aujourd’hui	 à	 nos	 yeux,	 au	 point	 où	 l’a	 amenée	 une
scission	 des	 tendances,	 complémentaires	 l’une	 de	 l’autre,
qu’elle	renfermait	en	elle,	la	vie	est	suspendue	tout	entière	à	la
fonction	 chlorophyllienne	de	 la	 plante.	 C’est	 dire	 qu’envisagée
dans	son	 impulsion	 initiale,	avant	 toute	scission,	elle	était	une
tendance	 à	 accumuler	 dans	 un	 réservoir,	 comme	 font	 surtout
les	 parties	 vertes	 des	 végétaux,	 en	 vue	 d’une	 dépense
instantanée	efficace,	comme	celle	qu’effectue	l’animal,	quelque
chose	qui	se	fût	écoulé	sans	elle.	Elle	est	comme	un	effort	pour
relever	 le	 poids	 qui	 tombe.	 Elle	 ne	 réussit,	 il	 est	 vrai,	 qu’à	 en
retarder	 la	chute.	Du	moins	peut-elle	nous	donner	une	 idée	de
ce	que	fut	l’élévation	du	poids[243].
Imaginons	 donc	 un	 récipient	 plein	 de	 vapeur	 à	 une	 haute

tension,	et,	çà	et	là,	dans	les	parois	du	vase,	une	fissure	par	où
la	 vapeur	 s’échappe	 en	 jet.	 La	 vapeur	 lancée	 en	 l’air	 se
condense	presque	tout	entière	en	gouttelettes	qui	retombent,	et



cette	 condensation	 et	 cette	 chute	 représentent	 simplement	 la
perte	 de	 quelque	 chose,	 une	 interruption,	 un	 déficit.	Mais	 une
faible	partie	du	jet	de	vapeur	subsiste,	non	condensée,	pendant
quelques	 instants	 ;	 celle-là	 fait	 effort	 pour	 relever	 les	 gouttes
qui	 tombent	 ;	 elle	 arrive,	 tout	 au	 plus,	 à	 en	 ralentir	 la	 chute.
Ainsi,	 d’un	 immense	 réservoir	 de	 vie	 doivent	 s’élancer	 sans
cesse	 des	 jets,	 dont	 chacun,	 retombant,	 est	 un	 monde.
L’évolution	 des	 espèces	 vivantes	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 monde
représente	 ce	 qui	 subsiste	 de	 la	 direction	 primitive	 du	 jet
originel,	et	d’une	impulsion	qui	se	continue	en	sens	 inverse	de
la	 matérialité.	 Mais	 ne	 nous	 attachons	 pas	 trop	 à	 cette
comparaison.	Elle	ne	nous	donnerait	de	la	réalité	qu’une	image
affaiblie	et	même	trompeuse,	car	la	fissure,	le	jet	de	vapeur,	le
soulèvement	des	gouttelettes	sont	déterminés	nécessairement,
au	 lieu	que	 la	création	d’un	monde	est	un	acte	 libre	et	que	 la
vie,	 à	 l’intérieur	du	monde	matériel,	 participe	de	cette	 liberté.
Pensons	 donc	 plutôt	 à	 un	 geste	 comme	 celui	 du	 bras	 qu’on
lève	 ;	 puis	 supposons	 que	 le	 bras,	 abandonné	 à	 lui-même,
retombe,	 et	 que	 pourtant	 subsiste	 en	 lui,	 s’efforçant	 de	 le
relever,	quelque	chose	du	vouloir	qui	l’anima	:	avec	cette	image
d’un	 geste	 créateur	 qui	 se	 défait	 nous	 aurons	 déjà	 une
représentation	plus	exacte	de	la	matière.	Et	nous	verrons	alors,
dans	l’activité	vitale,	ce	qui	subsiste	du	mouvement	direct	dans
le	mouvement	inverti,	une	réalité	qui	se	fait	à	travers	celle	qui
se	défait.
Tout	 est	 obscur	 dans	 l’idée	 de	 création	 si	 l’on	 pense	 à	 des

choses	qui	seraient	créées	et	à	une	chose	qui	crée,	comme	on
le	fait	d’habitude,	comme	l’entendement	ne	peut	s’empêcher	de
le	faite.	Nous	montrerons,	dans	notre	prochain	chapitre,	l’origine
de	cette	illusion.	Elle	est	naturelle	à	notre	intelligence,	fonction
essentiellement	 pratique,	 faite	 pour	 nous	 représenter	 des
choses	et	des	états	plutôt	que	des	changements	et	des	actes.
Mais	 choses	 et	 états	 ne	 sont	 que	 des	 vues	 prises	 par	 notre
esprit	 sur	 le	 devenir.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 choses,	 il	 n’y	 a	 que	 des
actions.	Plus	particulièrement,	si	je	considère	le	monde	où	nous
vivons,	je	trouve	que	l’évolution	automatique	et	rigoureusement
déterminée	de	ce	 tout	bien	 lié	est	de	 l’action	qui	 se	défait,	 et



que	les	formes	imprévues	qu’y	découpe	la	vie,	formes	capables
de	 se	 prolonger	 elles-mêmes	 en	 mouvements	 imprévus,
représentent	 de	 l’action	 qui	 se	 fait.	 Or,	 j’ai	 tout	 lieu	 de	 croire
que	les	autres	mondes	sont	analogues	au	nôtre,	que	les	choses
s’y	passent	de	la	même	manière.	Et	je	sais	qu’ils	ne	se	sont	pas
tous	 constitués	 en	 même	 temps,	 puisque	 l’observation	 me
montre,	 aujourd’hui	 même,	 des	 nébuleuses	 en	 voie	 de
concentration.	 Si,	 partout,	 c’est	 la	 même	 espèce	 d’action	 qui
s’accomplit,	 soit	 qu’elle	 se	 défasse	 soit	 qu’elle	 tente	 de	 se
refaire,	j’exprime	simplement	cette	similitude	probable	quand	je
parle	d’un	centre	d’où	les	mondes	jailliraient	comme	les	fusées
d’un	immense	bouquet,	—	pourvu	toutefois	que	je	ne	donne	pas
ce	 centre	 pour	 une	 chose,	 mais	 pour	 une	 continuité	 de
jaillissement.	Dieu,	ainsi	défini,	n’a	 rien	de	 tout	 fait	 ;	 il	 est	vie
incessante,	 action,	 liberté.	 La	 création,	 ainsi	 conçue,	 n’est	 pas
un	 mystère,	 nous	 l’expérimentons	 en	 nous	 dès	 que	 nous
agissons	librement.	Que	des	choses	nouvelles	puissent	s’ajouter
aux	 choses	 qui	 existent,	 cela	 est	 absurde,	 sans	 aucun	 doute,
puisque	 la	 chose	 résulte	 d’une	 solidification	 opérée	 par	 notre
entendement,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 d’autres	 choses	 que	 celles
que	l’entendement	a	constituées.	Parler	de	choses	qui	se	créent
reviendrait	 donc	 à	 dire	 que	 l’entendement	 se	 donne	 plus	 qu’il
ne	 se	 donne,	 —	 affirmation	 contradictoire	 avec	 elle-même,
représentation	 vide	 et	 vaine.	 Mais	 que	 l’action	 grossisse	 en
avançant,	qu’elle	crée	au	fur	et	à	mesure	de	son	progrès,	c’est
ce	 que	 chacun	de	nous	 constate	 quand	 il	 se	 regarde	 agir.	 Les
choses	 se	 constituent	 par	 la	 coupe	 instantanée	 que
l’entendement	 pratique,	 à	 un	moment	 donné,	 dans	un	 flux	 de
ce	genre,	et	ce	qui	est	mystérieux	quand	on	compare	entre	elles
les	coupes	devient	clair	quand	on	se	reporte	au	flux.	Même,	les
modalités	de	 l’action	créatrice,	en	 tant	que	celle-ci	se	poursuit
dans	 l’organisation	 des	 formes	 vivantes,	 se	 simplifient
singulièrement	 quand	 on	 les	 prend	 de	 ce	 biais.	 Devant	 la
complexité	 d’un	 organisme	 et	 la	 multitude	 quasi	 infinie
d’analyses	 et	 de	 synthèses	 entrelacées	 qu’elle	 présuppose,
notre	entendement	recule	déconcerté.	Que	le	jeu	pur	et	simple
des	forces	physiques	et	chimiques	puisse	faire	cette	merveille,



nous	avons	peine	à	le	croire.	Et	si	c’est	une	science	profonde	qui
est	 à	 l’œuvre,	 comment	 comprendre	 l’influence	exercée	 sur	 la
matière	 sans	 forme	 par	 cette	 forme	 sans	 matière	 ?	 Mais	 la
difficulté	 naît	 de	 ce	 qu’on	 se	 représente,	 statiquement,	 des
particules	 matérielles	 toutes	 faites,	 juxtaposées	 les	 unes	 aux
autres,	 et,	 statiquement	 aussi,	 une	 cause	 extérieure	 qui
plaquerait	 sur	 elles	 une	organisation	 savante.	 En	 réalité	 la	 vie
est	un	mouvement,	la	matérialité	est	le	mouvement	inverse,	et
chacun	 de	 ces	 deux	 mouvements	 est	 simple,	 la	 matière	 qui
forme	un	monde	étant	un	flux	 indivisé,	 indivisée	aussi	étant	 la
vie	 qui	 la	 traverse	 en	 y	 découpant	 des	 êtres	 vivants.	 De	 ces
deux	courants,	 le	second	contrarie	 le	premier,	mais	 le	premier
obtient	 tout	de	même	quelque	chose	du	second	 :	 il	 en	 résulte
entre	eux	un	modus	vivendi,	qui	est	précisément	l’organisation.
Cette	 organisation	 prend	 pour	 nos	 sens	 et	 pour	 notre
intelligence	 la	 forme	 de	 parties	 entièrement	 extérieures	 à	 des
parties	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace.	 Non	 seulement	 nous
fermons	 les	 yeux	 sur	 l’unité	 de	 l’élan	 qui,	 traversant	 les
générations,	 relie	 les	 individus	 aux	 individus,	 les	 espèces	 aux
espèces,	 et	 fait	 de	 la	 série	 entière	 des	 vivants	 une	 seule
immense	 vague	 courant	 sur	 la	 matière,	 mais	 chaque	 individu
lui-même	 nous	 apparaît	 comme	 un	 agrégat,	 agrégat	 de
molécules	et	agrégat	de	faits.	La	raison	s’en	trouverait	dans	 la
structure	de	notre	intelligence,	qui	est	faite	pour	agir	du	dehors
sur	la	matière	et	qui	n’y	arrive	qu’en	pratiquant,	dans	le	flux	du
réel,	 des	 coupes	 instantanées	 dont	 chacune	 devient,	 dans	 sa
fixité,	 indéfiniment	 décomposable.	 N’apercevant,	 dans	 un
organisme,	 que	 des	 parties	 extérieures	 à	 des	 parties,
l’entendement	 n’a	 le	 choix	 qu’entre	 deux	 systèmes
d’explication	:	ou	tenir	l’organisation	infiniment	compliquée	(et,
par	 là,	 infiniment	 savante)	 pour	 un	 assemblage	 fortuit,	 ou	 la
rapporter	à	 l’influence	incompréhensible	d’une	force	extérieure
qui	en	aurait	groupé	 les	éléments.	Mais	cette	complication	est
l’œuvre	 de	 l’entendement,	 cette	 incompréhensibilité	 est	 son
œuvre	 aussi.	 Essayons	 de	 voir,	 non	 plus	 avec	 les	 yeux	 de	 la
seule	intelligence,	qui	ne	saisit	que	le	tout	fait	et	qui	regarde	du
dehors,	mais	avec	l’esprit,	je	veux	dire	avec	cette	faculté	de	voir



qui	 est	 immanente	 à	 la	 faculté	 d’agir	 et	 qui	 jaillit,	 en	 quelque
sorte,	de	la	torsion	du	vouloir	sur	lui-même.	Tout	se	remettra	en
mouvement,	 et	 tout	 se	 résoudra	 en	 mouvement.	 Là	 où
l’entendement,	s’exerçant	sur	l’image	supposée	fixe	de	l’action
en	marche,	nous	montrait	des	parties	infiniment	multiples	et	un
ordre	 infiniment	 savant,	nous	devinerons	un	processus	 simple,
une	action	qui	se	fait	à	travers	une	action	du	même	genre	qui
se	 défait,	 quelque	 chose	 comme	 le	 chemin	 que	 se	 fraye	 la
dernière	 fusée	du	 feu	d’artifice	parmi	 les	débris	qui	 retombent
des	fusées	éteintes.
De	 ce	 point	 de	 vue	 s’éclaireront	 et	 se	 compléteront	 les

considérations	 générales	 que	 nous	 présentions	 sur	 l’évolution
de	la	vie.	On	dégagera	plus	nettement	ce	qu’il	y	a	d’accidentel,
ce	qu’il	y	a	d’essentiel	dans	cette	évolution.
L'élan	 de	 vie	 dont	 nous	 parlons	 consiste,	 en	 somme,	 dans

une	 exigence	 de	 création.	 Il	 ne	 peut	 créer	 absolument,	 parce
qu’il	rencontre	devant	lui	la	matière,	c’est-à-dire	le	mouvement
inverse	 du	 sien.	 Mais	 il	 se	 saisit	 de	 cette	 matière,	 qui	 est	 la
nécessité	même,	et	il	tend	à	y	introduire	la	plus	grande	somme
possible	d’indétermination	et	de	liberté.	Comment	s’y	prend-il	?
Un	 animal	 élevé	 dans	 la	 série	 peut	 se	 représenter	 en	 gros,

disions-nous,	par	un	système	nerveux	sensori-moteur	posé	sur
des	 systèmes	 digestif,	 respiratoire,	 circulatoire,	 etc.	 Ces
derniers	 ont	 pour	 rôle	 de	 le	 nettoyer,	 de	 le	 réparer,	 de	 le
protéger,	 de	 le	 rendre	 aussi	 indépendant	 que	 possible	 des
circonstances	 extérieures,	mais,	 par-dessus	 tout,	 de	 lui	 fournir
l’énergie	 qu’il	 dépensera	 en	 mouvements.	 La	 complexité
croissante	de	l’organisme	tient	donc	théoriquement	(malgré	les
innombrables	exceptions	dues	aux	accidents	de	l’évolution)	à	la
nécessité	 de	 compliquer	 le	 système	 nerveux.	 Chaque
complication	 d’une	 partie	 quelconque	 de	 l’organisme	 en
entraîne	d’ailleurs	beaucoup	d’autres,	parce	qu’il	 faut	bien	que
cette	 partie	 elle-même	 vive,	 tout	 changement	 en	 un	 point	 du
corps	 ayant	 sa	 répercussion	 partout.	 La	 complication	 pourra
donc	 aller	 à	 l’infini	 dans	 tous	 les	 sens	 :	 mais	 c’est	 la
complication	du	système	nerveux	qui	conditionne	les	autres	en
droit,	 sinon	 toujours	 en	 fait.	 Maintenant,	 en	 quoi	 consiste	 le



progrès	du	système	nerveux	 lui-même	?	En	un	développement
simultané	de	l’activité	automatique	et	de	l’activité	volontaire,	la
première	 fournissant	 à	 la	 seconde	 un	 instrument	 approprié.
Ainsi,	 dans	 un	 organisme	 tel	 que	 le	 nôtre,	 un	 nombre
considérable	 de	 mécanismes	 moteurs	 se	 montent	 dans	 la
moelle	 et	 dans	 le	 bulbe,	 n’attendant	 qu’un	 signal	 pour	 libérer
l’acte	correspondant	;	la	volonté	s’emploie,	dans	certains	cas,	à
monter	le	mécanisme	lui-même,	et,	dans	les	autres,	à	choisir	les
mécanismes	 à	 déclencher,	 la	 manière	 de	 les	 combiner
ensemble,	 le	 moment	 du	 déclenchement.	 La	 volonté	 d’un
animal	 est	 d’autant	 plus	 efficace,	 d’autant	 plus	 intense	 aussi,
qu’elle	 a	 le	 choix	 entre	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 ces
mécanismes,	 que	 le	 carrefour	 où	 toutes	 les	 voies	motrices	 se
croisent	 est	 plus	 compliqué,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 que	 son
cerveau	 atteint	 un	 développement	 plus	 considérable.	 Ainsi,	 le
progrès	 du	 système	 nerveux	 assure	 à	 l’acte	 une	 précision
croissante,	 une	 variété	 croissante,	 une	 efficacité	 et	 une
indépendance	croissantes.	L’organisme	se	comporte	de	plus	en
plus	 comme	 une	 machine	 à	 agir	 qui	 se	 reconstruirait	 tout
entière	 pour	 chaque	 action	 nouvelle,	 comme	 si	 elle	 était	 de
caoutchouc	 et	 pouvait,	 à	 tout	 instant,	 changer	 la	 forme	 de
toutes	ses	pièces.	Mais,	avant	l’apparition	du	système	nerveux,
avant	même	 la	 formation	d’un	organisme	proprement	dit,	déjà
dans	 la	 masse	 indifférenciée	 de	 l’amibe	 se	 manifestait	 cette
propriété	essentielle	de	la	vie	animale.	L’amibe	se	déforme	dans
des	directions	variables	 ;	 sa	masse	entière	 fait	donc	ce	que	 la
différenciation	 des	 parties	 localisera	 dans	 un	 système	 sensori-
moteur	 chez	 l’animal	 développé.	 Ne	 le	 faisant	 que	 d’une
manière	rudimentaire,	elle	est	dispensée	de	la	complication	des
organismes	supérieurs	:	point	n’est	besoin	ici	que	des	éléments
auxiliaires	 passent	 à	 des	 éléments	 moteurs	 de	 l’énergie	 à
dépenser	;	l’animal	indivisé	se	meut,	et	indivisé	aussi	se	procure
de	l’énergie	par	l’intermédiaire	des	substances	organiques	qu’il
s’assimile.	Ainsi,	qu’on	se	place	en	bas	ou	en	haut	de	 la	 série
des	animaux,	on	trouve	toujours	que	la	vie	animale	consiste	1°
à	 se	 procurer	 une	 provision	 d’énergie,	 2°	 à	 la	 dépenser,	 par
l’entremise	 d’une	matière	 aussi	 souple	 que	possible,	 dans	 des



directions	variables	et	imprévues.
Maintenant,	 d’où	 vient	 l’énergie	 ?	 De	 l’aliment	 ingéré,	 car

l’aliment	est	une	espèce	d’explosif,	qui	n’attend	que	 l’étincelle
pour	se	décharger	de	l’énergie	qu’il	emmagasine.
Qui	a	fabriqué	cet	explosif	?	L’aliment	peut	être	la	chair	d’un

animal	qui	se	sera	nourri	d’animaux,	et	ainsi	de	suite	;	mais,	en
fin	de	compte,	c’est	au	végétal	qu’on	aboutira.	Lui	seul	recueille
véritablement	 l’énergie	 solaire.	 Les	animaux	ne	 font	que	 la	 lui
emprunter,	 ou	directement,	 ou	en	 se	 la	 repassant	 les	uns	aux
autres.	Comment	la	plante	a-t-elle	emmaganisé	cette	énergie	?
Par	 la	 fonction	 chlorophyllienne	 surtout,	 c’est-à-dire	 par	 un
chimisme	sui	generis	 dont	 nous	 n’avons	 pas	 la	 clef,	 et	 qui	 ne
ressemble	 probablement	 pas	 à	 celui	 de	 nos	 laboratoires.
L’opération	consiste	à	se	servir	de	l’énergie	solaire	pour	fixer	le
carbone	de	l’acide	carbonique,	et,	par	là,	à	emmagasiner	cette
énergie	comme	on	emmagasinerait	celle	d’un	porteur	d’eau	en
l’employant	 à	 remplir	 un	 réservoir	 surélevé	 :	 l’eau	 une	 fois
montée	 pourra	 mettre	 en	 mouvement,	 comme	 on	 voudra	 et
quand	on	voudra,	un	moulin	ou	une	turbine.	Chaque	atome	de
carbone	fixé	représente	quelque	chose	comme	l’élévation	de	ce
poids	 d’eau,	 ou	 comme	 la	 tension	 d’un	 fil	 élastique	 qui	 aurait
uni	 le	carbone	à	 l’oxygène	dans	 l’acide	carbonique.	L’élastique
se	 détendra,	 le	 poids	 retombera,	 l’énergie	mise	 en	 réserve	 se
retrouvera,	enfin,	 le	 jour	où,	par	un	simple	déclenchement,	on
permettra	au	carbone	d’aller	rejoindre	son	oxygène.
De	sorte	que	la	vie	tout	entière,	animale	et	végétale,	dans	ce

qu’elle	a	d’essentiel,	apparaît	comme	un	effort	pour	accumuler
de	l’énergie	et	pour	la	lâcher	ensuite	dans	des	canaux	flexibles,
déformables,	à	l’extrémité	desquels	elle	accomplira	des	travaux
infiniment	variés.	Voilà	ce	que	l'élan	vital,	traversant	la	matière,
voudrait	obtenir	tout	d’un	coup.	Il	y	réussirait,	sans	doute,	si	sa
puissance	était	 illimitée	ou	si	quelque	aide	 lui	pouvait	venir	du
dehors.	 Mais	 l’élan	 est	 fini,	 et	 il	 a	 été	 donné	 une	 fois	 pour
toutes.	 Il	 ne	 peut	 pas	 surmonter	 tous	 les	 obstacles.	 Le
mouvement	 qu’il	 exprime	 est	 tantôt	 dévié,	 tantôt	 divisé,
toujours	contrarié,	et	l’évolution	du	monde	organisé	n’est	que	le
déroulement	de	cette	lutte.	La	première	grande	scission	qui	dut



s’effectuer	 fut	 celle	des	deux	 règnes	végétal	et	animal,	qui	 se
trouvent	 ainsi	 être	 complémentaires	 l’un	 de	 l’autre,	 sans	 que
cependant	un	accord	ait	été	établi	entre	eux.	Ce	n’est	pas	pour
l’animal	 que	 la	 plante	 accumule	 de	 l’énergie,	 c’est	 pour	 sa
consommation	 propre	 ;	 mais	 sa	 dépense	 à	 elle	 est	 moins
discontinue,	moins	ramassée	et	moins	efficace,	par	conséquent,
que	 ne	 l’exigeait	 l’élan	 initial	 de	 la	 vie,	 dirigé	 essentiellement
vers	des	actes	 libres	 :	 le	même	organisme	ne	pouvait	soutenir
avec	 une	 égale	 force	 les	 deux	 rôles	 à	 la	 fois,	 accumuler
graduellement	 et	 utiliser	 brusquement.	 C’est	 pourquoi,	 d’eux-
mêmes,	 sans	 aucune	 intervention	 extérieure,	 par	 le	 seul	 effet
de	la	dualité	de	tendance	impliquée	dans	l’élan	originel	et	de	la
résistance	 opposée	 par	 la	 matière	 à	 cet	 élan,	 les	 organismes
appuyèrent	les	uns	dans	la	première	direction,	les	autres	dans	la
seconde.	 A	 ce	 dédoublement	 en	 succédèrent	 beaucoup
d’autres.	De	là	les	lignes	divergentes	d’évolution,	au	moins	dans
ce	 qu’elles	 ont	 d’essentiel.	 Mais	 il	 y	 faut	 tenir	 compte	 des
régressions,	des	arrêts,	des	accidents	de	tout	genre.	Et	il	faut	se
rappeler,	surtout,	que	chaque	espèce	se	comporte	comme	si	le
mouvement	 général	 de	 la	 vie	 s’arrêtait	 à	 elle	 au	 lieu	 de	 la
traverser.	Elle	ne	pense	qu’à	elle,	elle	ne	vit	que	pour	elle.	De	là
les	 luttes	sans	nombre	dont	 la	nature	est	 le	théâtre.	De	là	une
désharmonie	 frappante	 et	 choquante,	 mais	 dont	 nous	 ne
devons	pas	rendre	responsable	le	principe	même	de	la	vie.
La	part	de	 la	 contingence	est	donc	grande	dans	 l’évolution.

Contingentes,	 le	 plus	 souvent,	 sont	 les	 formes	 adoptées,	 ou
plutôt	inventées.	Contingente,	relative	aux	obstacles	rencontrés
en	 tel	 lieu,	 à	 tel	 moment,	 la	 dissociation	 de	 la	 tendance
primordiale	 en	 telles	 et	 telles	 tendances	 complémentaires	 qui
créent	des	lignes	divergentes	d’évolution.	Contingents	les	arrêts
et	 les	 reculs	 ;	 contingentes,	 dans	 une	 large	 mesure,	 les
adaptations.	Deux	choses	seulement	sont	nécessaires	 :	1°	une
accumulation	graduelle	d’énergie	;	2°	une	canalisation	élastique
de	 cette	 énergie	 dans	 des	 directions	 variables	 et
indéterminables,	au	bout	desquelles	sont	les	actes	libres.
Ce	double	 résultat	a	été	obtenu	d’une	certaine	manière	 sur

notre	planète.	Mais	 il	 eût	pu	 l’être	par	de	 tout	autres	moyens.



Point	 n’était	 nécessaire	 que	 la	 vie	 jetât	 son	 dévolu	 sur	 le
carbone	de	 l’acide	 carbonique	principalement.	 L’essentiel	 était
pour	elle	d’emmagasiner	de	 l’énergie	solaire	 ;	mais,	au	 lieu	de
demander	au	Soleil	d’écarter	 les	uns	des	autres,	par	exemple,
des	 atomes	 d’oxygène	 et	 de	 carbone,	 elle	 eût	 pu
(théoriquement	 du	 moins,	 et	 abstraction	 faite	 de	 difficultés
d’exécution	 peut-être	 insurmontables)	 lui	 proposer	 d’autres
éléments	 chimiques,	 qu’il	 aurait	 dès	 lors	 fallu	 associer	 ou
dissocier	 par	 des	 moyens	 physiques	 tout	 différents.	 Et,	 si
l’élément	 caractéristique	 des	 substances	 énergétiques	 de
l’organisme	 eût	 été	 autre	 que	 le	 carbone,	 l’élément
caractéristique	des	substances	plastiques	eût	probablement	été
autre	 que	 l’azote.	 La	 chimie	 des	 corps	 vivants	 eût	 donc	 été
radicalement	différente	de	ce	qu’elle	est.	Il	en	serait	résulté	des
formes	 vivantes	 sans	 analogie	 avec	 celles	 que	 nous
connaissons,	dont	l’anatomie	eût	été	autre,	la	physiologie	autre.
Seule,	 la	 fonction	sensori-motrice	se	 fût	conservée,	sinon	dans
son	 mécanisme,	 du	 moins	 dans	 ses	 effets.	 Il	 est	 donc
vraisemblable	que	la	vie	se	déroule	sur	d’autres	planètes,	dans
d’autres	 systèmes	 solaires	 aussi,	 sous	 des	 formes	 dont	 nous
n’avons	aucune	idée,	dans	des	conditions	physiques	auxquelles
elle	nous	paraît,	du	point	de	vue	de	notre	physiologie,	répugner
absolument.	 Si	 elle	 vise	 essentiellement	 à	 capter	 de	 l’énergie
utilisable	 pour	 la	 dépenser	 en	 actions	 explosives,	 elle	 choisit
sans	doute	dans	chaque	système	solaire	et	sur	chaque	planète,
comme	 elle	 le	 fait	 sur	 la	 Terre,	 les	moyens	 les	 plus	 propres	 à
obtenir	 ce	 résultat	dans	 les	conditions	qui	 lui	 sont	 faites.	Voilà
du	moins	ce	que	dit	le	raisonnement	par	analogie,	et	c’est	user
à	rebours	de	ce	raisonnement	que	de	déclarer	la	vie	impossible
là	où	d’autres	conditions	lui	sont	faites	que	sur	la	terre.	La	vérité
est	que	la	vie	est	possible	partout	où	l’énergie	descend	la	pente
indiquée	 par	 la	 loi	 de	 Carnot	 et	 où	 une	 cause,	 de	 direction
inverse,	 peut	 retarder	 la	 descente,	—	 c’est-à-dire,	 sans	 doute,
dans	tous	les	mondes	suspendus	à	toutes	les	étoiles.	Allons	plus
loin	:	il	n’est	même	pas	nécessaire	que	la	vie	se	concentre	et	se
précise	dans	des	organismes	proprement	dits,	c’est-à-dire	dans
des	corps	définis	qui	présentent	à	l’écoulement	de	l’énergie	des



canaux	 une	 fois	 faits,	 encore	 qu’élastiques.	 On	 conçoit
(quoiqu’on	n’arrive	guère	à	 l’imaginer)	que	de	 l’énergie	puisse
être	 mise	 en	 réserve	 et	 ensuite	 dépensée	 sur	 des	 lignes
variables	 courant	 à	 travers	 une	matière	 non	 encore	 solidifiée.
Tout	 l’essentiel	 de	 la	 vie	 serait	 là,	 puisqu’il	 y	 aurait	 encore
accumulation	 lente	 d’énergie	 et	 détente	 brusque.	 Entre	 cette
vitalité,	 vague	 et	 floue,	 et	 la	 vitalité	 définie	 que	 nous
connaissons,	il	n’y	aurait	guère	plus	de	différence	qu’il	n’y	en	a,
dans	 notre	 vie	 psychologique,	 entre	 l’état	 de	 rêve	 et	 l’état	 de
veille.	Telle	a	pu	être	la	condition	de	la	vie	dans	notre	nébuleuse
avant	 que	 la	 condensation	 de	 la	 matière	 fût	 achevée,	 s’il	 est
vrai	 que	 la	 vie	 prenne	 son	 essor	 au	 moment	 même	 où,	 par
l’effet	d’un	mouvement	inverse,	la	matière	nébulaire	apparaît.
On	conçoit	donc	que	la	vie	eût	pu	revêtir	un	tout	autre	aspect

extérieur	et	dessiner	des	 formes	 très	différentes	de	celles	que
nous	 lui	 connaissons.	 Avec	 un	 autre	 substrat	 chimique,	 dans
d’autres	 conditions	 physiques,	 l’impulsion	 fût	 restée	 la	même,
mais	elle	se	fût	scindée	bien	différemment	en	cours	de	route	et,
dans	l’ensemble,	un	autre	chemin	eût	été	parcouru,	—	moins	de
chemin	peut-être,	peut-être	aussi	davantage.	En	tout	cas,	de	la
série	 entière	 des	 vivants,	 aucun	 terme	 n’eût	 été	 ce	 qu’il	 est.
Maintenant,	 était-il	 nécessaire	 qu’il	 y	 eût	 une	 série	 et	 des
termes	?	Pourquoi	l’élan	unique	ne	se	serait-il	pas	imprimé	à	un
corps	unique,	qui	eût	évolué	indéfiniment	?
Cette	question	se	pose,	sans	doute,	quand	on	compare	la	vie

à	un	élan.	Et	il	faut	la	comparer	à	un	élan,	parce	qu’il	n’y	a	pas
d’image,	empruntée	au	monde	physique,	qui	puisse	en	donner
plus	approximativement	 l’idée.	Mais	ce	n’est	qu’une	 image.	La
vie	est	en	réalité	d’ordre	psychologique,	et	il	est	de	l’essence	du
psychique	 d’envelopper	 une	 pluralité	 confuse	 de	 termes	 qui
s’entrepénètrent.	 Dans	 l’espace,	 et	 dans	 l’espace	 seul,	 sans
aucun	doute,	est	possible	la	multiplicité	distincte	:	un	point	est
absolument	extérieur	à	un	autre	point.	Mais	l’unité	pure	et	vide
ne	se	rencontre,	elle	aussi,	que	dans	l’espace	:	c’est	celle	d’un
point	 mathématique.	 Unité	 et	 multiplicité	 abstraites	 sont,
comme	 on	 voudra,	 des	 déterminations	 de	 l’espace	 ou	 des
catégories	 de	 l’entendement,	 spatialité	 et	 intellectualité	 étant



calquées	 l’une	 sur	 l’autre.	 Mais	 ce	 qui	 est	 de	 nature
psychologique	 ne	 saurait	 s’appliquer	 exactement	 sur	 l’espace,
ni	 entrer	 tout	 à	 fait	 dans	 les	 cadres	 de	 l’entendement.	 Ma
personne,	à	un	moment	donné,	est-elle	une	ou	multiple	?	Si	je	la
déclare	une,	des	voix	intérieures	surgissent	et	protestent,	celles
des	sensations,	sentiments,	représentations	entre	lesquels	mon
individualité	se	partage.	Mais	si	je	la	fais	distinctement	multiple,
ma	conscience	 s’insurge	 tout	 aussi	 fort	 ;	 elle	 affirme	que	mes
sensations,	mes	sentiments,	mes	pensées	sont	des	abstractions
que	 j’opère	 sur	 moi-même,	 et	 que	 chacun	 de	 mes	 états
implique	tous	 les	autres.	 Je	suis	donc	—	 il	 faut	bien	adopter	 le
langage	 de	 l’entendement,	 puisque	 l’entendement	 seul	 a	 un
langage	—	unité	multiple	et	multiplicité	une[244]	;	mais	unité	et
multiplicité	ne	sont	que	des	vues	prises	sur	ma	personnalité	par
un	entendement	qui	braque	sur	moi	ses	catégories	:	 je	n’entre
ni	dans	l’une	ni	dans	l’autre	ni	dans	les	deux	à	la	fois,	quoique
les	deux,	réunies,	puissent	donner	une	 imitation	approximative
de	cette	 interpénétration	réciproque	et	de	cette	continuité	que
je	 trouve	au	 fond	de	moi-même.	Telle	est	ma	vie	 intérieure,	et
telle	 est	 aussi	 la	 vie	 en	 général.	 Si,	 dans	 son	 contact	 avec	 la
matière,	 la	 vie	 est	 comparable	 à	 une	 impulsion	 ou	 à	 un	 élan,
envisagée	en	elle-même	elle	est	une	immensité	de	virtualité,	un
empiétement	mutuel	de	mille	et	mille	 tendances	qui	ne	seront
pourtant	«	mille	et	mille	»	qu’une	fois	extériorisées	les	unes	par
rapport	aux	autres,	c’est-à-dire	spatialisées.	Le	contact	avec	 la
matière	 décide	 de	 cette	 dissociation.	 La	 matière	 divise
effectivement	ce	qui	n’était	que	virtuellement	multiple,	et,	en	ce
sens,	 l’individuation	 est	 en	 partie	 l’œuvre	 de	 la	 matière,	 en
partie	l’effet	de	ce	que	la	vie	porte	en	elle.	C’est	ainsi	que	d’un
sentiment	poétique	s’explicitant	en	strophes	distinctes,	en	vers
distincts,	en	mots	distincts,	on	pourra	dire	qu’il	contenait	cette
multiplicité	 d’éléments	 individués	 et	 que	 pourtant	 c’est	 la
matérialité	du	langage	qui	la	crée.
Mais	 à	 travers	 les	 mots,	 les	 vers	 et	 les	 strophes,	 court

l’inspiration	 simple	 qui	 est	 le	 tout	 du	 poème.	 Ainsi,	 entre	 les
individus	dissociés,	la	vie	circule	encore	:	partout,	la	tendance	à



s’individuer	est	combattue	et	en	même	temps	parachevée	par
une	 tendance	 antagoniste	 et	 complémentaire	 à	 s’associer,
comme	 si	 l’unité	 multiple	 de	 la	 vie,	 tirée	 dans	 le	 sens	 de	 la
multiplicité,	 faisait	 d’autant	 plus	 d’effort	 pour	 se	 rétracter	 sur
elle-même.	Une	partie	n’est	pas	plutôt	détachée	qu’elle	tend	à
se	réunir,	sinon	à	tout	le	reste,	du	moins	à	ce	qui	est	le	plus	près
d’elle.	 De	 là,	 dans	 tout	 le	 domaine	 de	 la	 vie,	 un	 balancement
entre	 l’individuation	 et	 l’association.	 Les	 individus	 se
juxtaposent	 en	 une	 société	 ;	mais	 la	 société,	 à	 peine	 formée,
voudrait	 fondre	 dans	 un	 organisme	 nouveau	 les	 individus
juxtaposés,	 de	 manière	 à	 devenir	 elle-même	 un	 individu	 qui
puisse,	 à	 son	 tour,	 faire	 partie	 intégrante	 d’une	 association
nouvelle.	 Au	 plus	 bas	 degré	 de	 l’échelle	 des	 organismes	 nous
trouvons	 déjà	 de	 véritables	 associations,	 les	 colonies
microbiennes,	 et,	 dans	 ces	 associations,	 s’il	 faut	 en	 croire	 un
travail	récent,	la	tendance	à	s’individuer	par	la	constitution	d’un
noyau[245].	La	même	 tendance	se	 retrouve	à	un	échelon	plus
élevé,	 chez	 ces	 Protophytes	 qui,	 une	 fois	 sortis	 de	 la	 cellule-
mère	par	voie	de	division,	restent	unis	les	uns	aux	autres	par	la
substance	 gélatineuse	 qui	 entoure	 leur	 surface,	 comme	 aussi
chez	 ces	 Protozoaires	 qui	 commencent	 par	 entremêler	 leurs
pseudopodes	et	finissent	par	se	souder	entre	eux.	On	connaît	la
théorie	 dite	 «	 coloniale	 »	 de	 la	 genèse	 des	 organismes
supérieurs.	Les	Protozoaires,	constitués	par	une	cellule	unique,
auraient	 formé,	 en	 se	 juxtaposant,	 des	 agrégats,	 lesquels,	 se
rapprochant	 à	 leur	 tour,	 auraient	 donné	 des	 agrégats
d’agrégats	 :	ainsi,	des	organismes	de	plus	en	plus	compliqués,
de	plus	en	plus	différenciés	aussi,	seraient	nés	de	 l’association
d’organismes	 à	 peine	 différenciés	 et	 élémentaires[246].	 Sous
cette	forme	extrême,	la	thèse	a	soulevé	des	objections	graves	;
de	plus	en	plus	paraît	s’affirmer	l’idée	que	le	polyzoïsme	est	un
fait	 exceptionnel	 et	 anormal[247].	 Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 moins
vrai	 que	 les	 choses	 se	 passent	 comme	 si	 tout	 organisme
supérieur	était	né	d’une	association	de	cellules	qui	se	seraient
partagé	entre	elles	le	travail.	Très	probablement,	ce	ne	sont	pas



les	 cellules	 qui	 ont	 fait	 l’individu	 par	 voie	 d’association	 ;	 c’est
plutôt	 l’individu	 qui	 a	 fait	 les	 cellules	 par	 voies	 de
dissociation[248].	Mais	ceci	même	nous	révèle,	dans	la	genèse
de	 l’individu,	 une	 hantise	 de	 la	 forme	 sociale,	 comme	 s’il	 ne
pouvait	se	développer	qu’à	la	condition	de	scinder	sa	substance
en	éléments	ayant	eux-mêmes	une	apparence	d’individualité	et
unis	entre	eux	par	une	apparence	de	sociabilité.	Nombreux	sont
les	cas	où	la	nature	paraît	hésiter	entre	 les	deux	formes,	et	se
demander	si	elle	constituera	une	société	ou	un	individu	:	il	suffit
alors	de	 la	plus	 légère	 impulsion	pour	 faire	pencher	 la	balance
d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre.	 Si	 l’on	 prend	 un	 Infusoire	 assez
volumineux,	 tel	 que	 le	 Stentor,	 et	 qu’on	 le	 coupe	 en	 deux
moitiés	 contenant	 chacune	 une	 partie	 du	 noyau,	 chacune	 des
deux	 moitiés	 régénère	 un	 Stentor	 indépendant	 ;	 mais	 si	 l’on
effectue	 la	division	 incomplètement,	en	 laissant	entre	 les	deux
moitiés	 une	 communication	 protoplasmique,	 on	 les	 voit
exécuter,	 chacune	de	son	côté,	des	mouvements	parfaitement
synergiques,	de	sorte	qu’il	suffit	 ici	d’un	fil	maintenu	ou	coupé
pour	que	la	vie	affecte	la	forme	sociale	ou	la	forme	individuelle.
Ainsi,	 dans	 des	 organismes	 rudimentaires	 faits	 d’une	 cellule
unique,	 nous	 constatons	 déjà	 que	 l’individualité	 apparente	 du
tout	 est	 le	 composé	 d’un	 nombre	 non	 défini	 d’individualités
virtuelles,	 virtuellement	 associées.	Mais,	 de	 bas	 en	 haut	 de	 la
série	des	vivants,	la	même	loi	se	manifeste.	Et	c’est	ce	que	nous
exprimons	en	disant	qu’unité	et	multiplicité	sont	des	catégories
de	la	matière	inerte,	que	l'élan	vital	n’est	ni	unité	ni	multiplicité
pures,	et	que	si	 la	matière	à	 laquelle	 il	se	communique	 le	met
en	 demeure	 d’opter	 pour	 l’une	 des	 deux,	 son	 option	 ne	 sera
jamais	 définitive	 :	 il	 sautera	 indéfiniment	 de	 l’une	 à	 l’autre.
L’évolution	de	la	vie	dans	la	double	direction	de	l’individualité	et
de	l’association	n’a	donc	rien	d’accidentel.	Elle	tient	à	l’essence
même	de	la	vie.
Essentielle	aussi	est	la	marche	à	la	réflexion.	Si	nos	analyses

sont	exactes,	c’est	la	conscience,	ou	mieux	la	supraconscience,
qui	est	à	l’origine	de	la	vie.	Conscience	ou	supraconscience	est
la	 fusée	 dont	 les	 débris	 éteints	 retombent	 en	 matière	 ;



conscience	 encore	 est	 ce	 qui	 subsiste	 de	 la	 fusée	 même,
traversant	les	débris	et	les	illuminant	en	organismes.	Mais	cette
conscience,	qui	est	une	exigence	de	création,	ne	se	manifeste	à
elle-même	que	là	où	la	création	est	possible.	Elle	s’endort	quand
la	vie	est	condamnée	à	l’automatisme	;	elle	se	réveille	dès	que
renaît	 la	 possibilité	 d’un	 choix.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 les
organismes	dépourvus	de	système	nerveux,	elle	varie	en	raison
du	 pouvoir	 de	 locomotion	 et	 de	 déformation	 dont	 l’organisme
dispose.	 Et,	 chez	 les	 animaux	 à	 système	 nerveux,	 elle	 est
proportionnelle	à	la	complication	du	carrefour	où	se	croisent	les
voies	 dites	 sensorielles	 et	 les	 voies	 motrices,	 c’est-à-dire	 du
cerveau.	 Comment	 faut-il	 comprendre	 cette	 solidarité	 entre
l’organisme	et	la	conscience	?
Nous	 n’insisterons	 pas	 ici	 sur	 un	 point	 que	 nous	 avons

approfondi	 dans	 des	 travaux	 antérieurs.	 Bornons-nous	 à
rappeler	 que	 la	 théorie	 d’après	 laquelle	 la	 conscience	 serait
attachée	à	certains	neurones,	par	exemple,	et	se	dégagerait	de
leur	 travail	 comme	 une	 phosphorescence,	 peut	 être	 acceptée
par	 le	 savant	 pour	 le	 détail	 de	 l’analyse	 ;	 c’est	 une	 manière
commode	 de	 s’exprimer.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 autre	 chose.	 En
réalité,	un	être	vivant	est	un	centre	d’action.	 Il	 représente	une
certaine	 somme	de	 contingence	 s’introduisant	 dans	 le	monde,
c’est-à-dire	une	certaine	quantité	d’action	possible,	—	quantité
variable	 avec	 les	 individus	 et	 surtout	 avec	 les	 espèces.	 Le
système	 nerveux	 d’un	 animal	 dessine	 les	 lignes	 flexibles	 sur
lesquelles	 son	 action	 courra	 (bien	 que	 l’énergie	 potentielle	 à
libérer	 soit	 accumulée	 dans	 les	 muscles	 plutôt	 que	 dans	 le
système	nerveux	lui-même)	;	ses	centres	nerveux	indiquent,	par
leur	développement	et	leur	configuration,	le	choix	plus	ou	moins
étendu	qu’il	aura	entre	des	actions	plus	ou	moins	nombreuses
et	 compliquées.	 Or,	 le	 réveil	 de	 la	 conscience,	 chez	 un	 être
vivant,	étant	d’autant	plus	complet	qu’une	plus	grande	latitude
de	 choix	 lui	 est	 laissée	 et	 qu’une	 somme	 plus	 considérable
d’action	lui	est	départie,	il	est	clair	que	le	développement	de	la
conscience	 paraîtra	 se	 régler	 sur	 celui	 des	 centres	 nerveux.
D’autre	part,	tout	état	de	conscience	étant,	par	un	certain	côté,
une	 question	 posée	 à	 l’activité	 motrice	 et	 même	 un



commencement	de	 réponse,	 il	 n’y	a	pas	de	 fait	psychologique
qui	 n’implique	 l’entrée	 en	 jeu	 des	mécanismes	 corticaux.	 Tout
paraîtra	 donc	 se	 passer	 comme	 si	 la	 conscience	 jaillissait	 du
cerveau,	 et	 comme	 si	 le	 détail	 de	 l’activité	 consciente	 se
modelait	 sur	 celui	 de	 l’activité	 cérébrale.	 En	 réalité,	 la
conscience	 ne	 jaillit	 pas	 du	 cerveau	 ;	 mais	 cerveau	 et
conscience	se	correspondent	parce	qu’ils	mesurent	également,
l’un	par	la	complexité	de	sa	structure	et	l’autre	par	l’intensité	de
son	réveil,	la	quantité	de	choix	dont	l’être	vivant	dispose.
Précisément	 parce	 qu’un	 état	 cérébral	 exprime	 simplement

ce	 qu’il	 y	 a	 d’action	 naissante	 dans	 l’état	 psychologique
correspondant,	 l’état	 psychologique	 en	dit	 plus	 long	que	 l’état
cérébral.	 La	 conscience	 d’un	 être	 vivant,	 comme	 nous	 avons
essayé	de	le	prouver	ailleurs,	est	solidaire	de	son	cerveau	dans
le	 sens	 où	 un	 couteau	 pointu	 est	 solidaire	 de	 sa	 pointe	 :	 le
cerveau	est	la	pointe	acérée	par	où	la	conscience	pénètre	dans
le	 tissu	 compact	 des	 événements,	 mais	 il	 n’est	 pas	 plus
coextensif	 à	 la	 conscience	 que	 la	 pointe	 ne	 l’est	 au	 couteau.
Ainsi,	de	ce	que	deux	cerveaux,	comme	celui	du	singe	et	celui
de	l’homme,	se	ressemblent	beaucoup,	on	ne	peut	pas	conclure
que	 les	 consciences	 correspondantes	 soient	 comparables	 ou
commensurables	entre	elles.
Mais	ils	se	ressemblent	peut-être	moins	qu’on	ne	le	suppose.

Comment	 n’être	 pas	 frappé	 du	 fait	 que	 l’homme	 est	 capable
d’apprendre	 n’importe	 quel	 exercice,	 de	 fabriquer	 n’importe
quel	 objet,	 enfin	 d’acquérir	 n’importe	 quelle	 habitude	motrice,
alors	que	la	faculté	de	combiner	des	mouvements	nouveaux	est
strictement	limitée	chez	l’animal	 le	mieux	doué,	même	chez	le
singe	 ?	 La	 caractéristique	 cérébrale	 de	 l’homme	 est	 là.	 Le
cerveau	humain	est	fait,	comme	tout	cerveau,	pour	monter	des
mécanismes	moteurs	et	pour	nous	 laisser	 choisir	parmi	eux,	à
un	instant	quelconque,	celui	que	nous	mettrons	en	mouvement
par	un	 jeu	de	déclic.	Mais	 il	 diffère	des	autres	cerveaux	en	ce
que	 le	 nombre	 des	 mécanismes	 qu’il	 peut	 monter,	 et	 par
conséquent	 le	 nombre	 des	 déclics	 entre	 lesquels	 il	 donne	 le
choix,	est	indéfini.	Or,	du	limité	à	l’illimité	il	y	a	toute	la	distance
du	fermé	à	l’ouvert.	Ce	n’est	pas	une	différence	de	degré,	mais



de	nature.
Radicale	 aussi,	 par	 conséquent,	 est	 la	 différence	 entre	 la

conscience	 de	 l’animal,	 même	 le	 plus	 intelligent,	 et	 la
conscience	humaine.	Car	la	conscience	correspond	exactement
à	 la	 puissance	 de	 choix	 dont	 l’être	 vivant	 dispose	 ;	 elle	 est
coextensive	 à	 la	 frange	 d’action	 possible	 qui	 entoure	 l’action
réelle	 :	 conscience	est	 synonyme	d’invention	et	de	 liberté.	Or,
chez	 l’animal,	 l’invention	 n’est	 jamais	 qu’une	 variation	 sur	 le
thème	de	la	routine.	Enfermé	dans	les	habitudes	de	l’espèce,	il
arrive	 sans	 doute	 à	 les	 élargir	 par	 son	 initiative	 individuelle	 ;
mais	il	n’échappe	à	l’automatisme	que	pour	un	instant,	juste	le
temps	 de	 créer	 un	 automatisme	 nouveau	 :	 les	 portes	 de	 sa
prison	se	referment	aussitôt	ouvertes	;	en	tirant	sur	sa	chaîne	il
ne	réussit	qu’à	 l’allonger.	Avec	 l’homme,	 la	conscience	brise	 la
chaîne.	 Chez	 l’homme,	 et	 chez	 l’homme	 seulement,	 elle	 se
libère.	 Toute	 l’histoire	 de	 la	 vie,	 jusque-là,	 avait	 été	 celle	 d’un
effort	 de	 la	 conscience	 pour	 soulever	 la	 matière,	 et	 d’un
écrasement	 plus	 ou	 moins	 complet	 de	 la	 conscience	 par	 la
matière	qui	retombait	sur	elle.	L’entreprise	était	paradoxale,	—
si	 toutefois	 l’on	peut	parler	 ici,	 autrement	que	par	métaphore,
d’entreprise	et	d’effort.	Il	s’agissait	de	créer	avec	la	matière,	qui
est	 la	 nécessité	même,	 un	 instrument	 de	 liberté,	 de	 fabriquer
une	mécanique	qui	 triomphât	du	mécanisme,	et	d’employer	 le
déterminisme	de	la	nature	à	passer	à	travers	les	mailles	du	filet
qu’il	 avait	 tendu.	 Mais,	 partout	 ailleurs	 que	 chez	 l’homme,	 la
conscience	 s’est	 laissé	 prendre	 au	 filet	 dont	 elle	 voulait
traverser	 les	 mailles.	 Elle	 est	 restée	 captive	 des	 mécanismes
qu’elle	 avait	 montés.	 L’automatisme,	 qu’elle	 prétendait	 tirer
dans	 le	sens	de	 la	 liberté,	s’enroule	autour	d’elle	et	 l’entraîne.
Elle	n’a	pas	la	force	de	s’y	soustraire,	parce	que	l’énergie	dont
elle	 avait	 fait	 provision	 pour	 des	 actes	 s’emploie	 presque	 tout
entière	à	maintenir	l’équilibre	infiniment	subtil,	essentiellement
instable,	où	elle	a	amené	la	matière.	Mais	l’homme	n’entretient
pas	seulement	sa	machine	;	 il	arrive	à	s’en	servir	comme	il	 lui
plaît.	Il	le	doit	sans	doute	à	la	supériorité	de	son	cerveau,	qui	lui
permet	 de	 construire	 un	 nombre	 illimité	 de	 mécanismes
moteurs,	 d’opposer	 sans	 cesse	 de	 nouvelles	 habitudes	 aux



anciennes,	et,	en	divisant	l’automatisme	contre	lui-même,	de	le
dominer.	Il	le	doit	à	son	langage,	qui	fournit	à	la	conscience	un
corps	 immatériel	où	s’incarner	et	 la	dispense	ainsi	de	se	poser
exclusivement	sur	les	corps	matériels	dont	le	flux	l’entraînerait
d’abord,	 l’engloutirait	 bientôt.	 Il	 le	 doit	 à	 la	 vie	 sociale,	 qui
emmagasine	 et	 conserve	 les	 efforts	 comme	 le	 langage
emmagasine	 la	 pensée,	 fixe	 par	 là	 un	 niveau	 moyen	 où	 les
individus	devront	se	hausser	d’emblée,	et,	par	cette	excitation
initiale,	 empêche	 les	 médiocres	 de	 s’endormir,	 pousse	 les
meilleurs	à	monter	plus	haut.	Mais	notre	cerveau,	notre	société
et	 notre	 langage	 ne	 sont	 que	 les	 signes	 extérieurs	 et	 divers
d’une	seule	et	même	supériorité	interne.	Ils	disent,	chacun	à	sa
manière,	le	succès	unique,	exceptionnel,	que	la	vie	a	remporté	à
un	moment	donné	de	son	évolution.	Ils	traduisent	la	différence
de	nature,	et	non	pas	seulement	de	degré,	qui	sépare	l’homme
du	reste	de	l’animalité.	Ils	nous	laissent	deviner	que	si,	au	bout
du	 large	 tremplin	sur	 lequel	 la	vie	avait	pris	son	élan,	 tous	 les
autres	 sont	 descendus,	 trouvant	 la	 corde	 tendue	 trop	 haute,
l’homme	seul	a	sauté	l’obstacle.
C’est	dans	ce	sens	tout	spécial	que	l’homme	est	le	«	terme	»

et	le	«	but	»	de	l’évolution.	La	vie,	avons-nous	dit,	transcende	la
finalité	comme	les	autres	catégories.	Elle	est	essentiellement	un
courant	lancé	à	travers	la	matière,	et	qui	en	tire	ce	qu’il	peut.	Il
n’y	 a	 donc	 pas	 eu,	 à	 proprement	 parler,	 de	 projet	 ni	 de	 plan.
D’autre	part,	il	est	trop	évident	que	le	reste	de	la	nature	n’a	pas
été	 rapporté	 à	 l’homme	 :	 nous	 luttons	 comme	 les	 autres
espèces,	 nous	 avons	 lutté	 contre	 les	 autres	 espèces.	 Enfin,	 si
l’évolution	 de	 la	 vie	 s’était	 heurtée	 à	 des	 accidents	 différents
sur	 la	 route,	 si,	 par	 là,	 le	 courant	 de	 la	 vie	 avait	 été	 divisé
autrement,	 nous	 aurions	 été,	 au	 physique	 et	 au	 moral,	 assez
différents	de	ce	que	nous	sommes.	Pour	ces	diverses	raisons,	on
aurait	tort	de	considérer	l’humanité,	telle	que	nous	l’avons	sous
les	yeux,	comme	préformée	dans	le	mouvement	évolutif.	On	ne
peut	même	pas	dire	qu’elle	soit	 l’aboutissement	de	 l’évolution
entière,	 car	 l’évolution	 s’est	 accomplie	 sur	 plusieurs	 lignes
divergentes,	 et,	 si	 l’espèce	humaine	 est	 à	 l’extrémité	 de	 l’une
d’elles,	d’autres	lignes	ont	été	suivies	avec	d’autres	espèces	au



bout.	 C’est	 dans	 un	 sens	 bien	 différent	 que	 nous	 tenons
l’humanité	pour	la	raison	d’être	de	l’évolution.
De	 notre	 point	 de	 vue,	 la	 vie	 apparaît	 globalement	 comme

une	onde	 immense	qui	 se	propage	à	partir	d’un	centre	et	qui,
sur	 la	 presque	 totalité	 de	 sa	 circonférence,	 s’arrête	 et	 se
convertit	en	oscillation	sur	place	:	en	un	seul	point	l’obstacle	a
été	 forcé,	 l’impulsion	 a	 passé	 librement.	 C’est	 cette	 liberté
qu’enregistre	 la	 force	 humaine.	 Partout	 ailleurs	 que	 chez
l’homme,	 la	 conscience	 s’est	 vu	acculer	 à	une	 impasse	 ;	 avec
l’homme	 seul	 elle	 a	 poursuivi	 son	 chemin.	 L’homme	 continue
donc	 indéfiniment	 le	mouvement	vital,	quoiqu’il	n’entraîne	pas
avec	 lui	 tout	 ce	 que	 la	 vie	 portait	 en	 elle.	 Sur	 d’autres	 lignes
d’évolution	 ont	 cheminé	 d’autres	 tendances	 que	 la	 vie
impliquait,	dont	l’homme	a	sans	doute	conservé	quelque	chose,
puisque	tout	se	compénètre,	mais	dont	il	n’a	conservé	que	peu
de	chose.	Tout	se	passe	comme	si	un	être	indécis	et	flou,	qu'on
pourra	appeler,	comme	on	voudra,	homme	ou	sur-homme,	avait
cherché	à	 se	 réaliser,	 et	 n’y	 était	 parvenu	qu’en	 abandonnant
en	route	une	partie	de	lui-même.	Ces	déchets	sont	représentés
par	 le	 reste	de	 l’animalité,	et	même	par	 le	monde	végétal,	du
moins	 dans	 ce	 que	 ceux-ci	 ont	 de	 positif	 et	 de	 supérieur	 aux
accidents	de	l’évolution.
De	 ce	 point	 de	 vue	 s’atténuent	 singulièrement	 les

discordances	dont	la	nature	nous	offre	le	spectacle.	L’ensemble
du	monde	 organisé	 devient	 comme	 l’humus	 sur	 lequel	 devait
pousser	ou	 l’homme	 lui-même	ou	un	être	qui,	moralement,	 lui
ressemblât.	 Les	 animaux,	 si	 éloignés,	 si	 ennemis	même	 qu’ils
soient	 de	 notre	 espèce,	 n’en	 ont	 pas	 moins	 été	 d’utiles
compagnons	 de	 route,	 sur	 lesquels	 la	 conscience	 s’est
déchargée	 de	 ce	 qu’elle	 traînait	 d’encombrant,	 et	 qui	 lui	 ont
permis	de	s’élever,	avec	l’homme,	sur	les	hauteurs	d’où	elle	voit
un	horizon	illimité	se	rouvrir	devant	elle.
Il	est	vrai	qu’elle	n’a	pas	seulement	abandonné	en	route	un

bagage	 embarrassant.	 Elle	 a	 dû	 renoncer	 aussi	 à	 des	 biens
précieux.	La	conscience,	chez	l’homme,	est	surtout	intelligence.
Elle	 aurait	 pu,	 elle	 aurait	 dû,	 semble-t-il,	 être	 aussi	 intuition.
Intuition	 et	 intelligence	 représentent	 deux	 directions	 opposées



du	travail	conscient	:	l’intuition	marche	dans	le	sens	même	de	la
vie,	 l’intelligence	 va	 en	 sens	 inverse,	 et	 se	 trouve	 ainsi	 tout
naturellement	 réglée	 sur	 le	 mouvement	 de	 la	 matière.	 Une
humanité	complète	et	parfaite	serait	 celle	où	ces	deux	 formes
de	l’activité	consciente	atteindraient	leur	plein	développement.
Entre	cette	humanité	et	 la	nôtre	on	conçoit	d’ailleurs	bien	des
intermédiaires	 possibles,	 correspondant	 à	 tous	 les	 degrés
imaginables	de	l’intelligence	et	de	l’intuition.	Là	est	la	part	de	la
contingence	 dans	 la	 structure	 mentale	 de	 notre	 espèce.	 Une
évolution	 autre	 eût	 pu	 conduire	 à	 une	 humanité	 ou	 plus
intelligente	 encore,	 ou	 plus	 intuitive.	 En	 fait,	 dans	 l’humanité
dont	nous	faisons	partie,	l’intuition	est	à	peu	près	complètement
sacrifiée	à	l’intelligence.	Il	semble	qu’à	conquérir	la	matière,	et
à	se	reconquérir	sur	elle-même,	la	conscience	ait	dû	épuiser	le
meilleur	 de	 sa	 force.	 Cette	 conquête,	 dans	 les	 conditions
particulières	 où	 elle	 s’est	 faite,	 exigeait	 que	 la	 conscience
s’adaptât	aux	habitudes	de	 la	matière	et	 concentrât	 toute	 son
attention	 sur	 elles,	 enfin	 se	 déterminât	 plus	 spécialement	 en
intelligence.	L’intuition	est	là	cependant,	mais	vague	et	surtout
discontinue.	C’est	une	lampe	presque	éteinte,	qui	ne	se	ranime
que	de	loin	en	loin,	pour	quelques	instants	à	peine.	Mais	elle	se
ranime,	en	 somme,	 là	où	un	 intérêt	vital	 est	en	 jeu.	Sur	notre
personnalité,	sur	notre	 liberté,	sur	 la	place	que	nous	occupons
dans	 l’ensemble	 de	 la	 nature,	 sur	 notre	 origine	 et	 peut-être
aussi	sur	notre	destinée,	elle	projette	une	lumière	vacillante	et
faible,	mais	qui	n’en	perce	pas	moins	 l’obscurité	de	 la	nuit	 où
nous	laisse	l’intelligence.
De	ces	intuitions	évanouissantes,	et	qui	n’éclairent	leur	objet

que	 de	 distance	 en	 distance,	 la	 philosophie	 doit	 s’emparer,
d’abord	 pour	 les	 soutenir,	 ensuite	 pour	 les	 dilater	 et	 les
raccorder	ainsi	entre	elles.	Plus	elle	avance	dans	ce	travail,	plus
elle	s’aperçoit	que	l’intuition	est	l’esprit	même	et,	en	un	certain
sens,	la	vie	même	:	l’intelligence	s’y	découpe	par	un	processus
imitateur	 de	 celui	 qui	 a	 engendré	 la	 matière.	 Ainsi	 apparaît
l’unité	 de	 la	 vie	mentale.	On	 ne	 la	 reconnaît	 qu’en	 se	 plaçant
dans	 l’intuition	 pour	 aller	 de	 là	 à	 l’intelligence,	 car	 de
l’intelligence	on	ne	passera	jamais	à	l’intuition.



La	philosophie	nous	 introduit	 ainsi	 dans	 la	 vie	 spirituelle.	 Et
elle	nous	montre	en	même	temps	la	relation	de	la	vie	de	l’esprit
à	celle	du	corps.	La	grande	erreur	des	doctrines	spiritualistes	a
été	de	croire	qu’en	isolant	la	vie	spirituelle	de	tout	le	reste,	en	la
suspendant	dans	l’espace	aussi	haut	que	possible	au-dessus	de
terre,	 elles	 la	 mettaient	 à	 l’abri	 de	 toute	 atteinte	 :	 comme	 si
elles	ne	l’exposaient	pas	simplement	ainsi	à	être	prise	pour	un
effet	 de	 mirage	 !	 Certes,	 elles	 ont	 raison	 d'écouter	 la
conscience,	quand	la	conscience	affirme	la	liberté	humaine	;	—
mais	 l’intelligence	 est	 là,	 qui	 dit	 que	 la	 cause	 détermine	 son
effet,	que	le	même	conditionne	le	même,	que	tout	se	répète	et
que	tout	est	donné.	Elles	ont	raison	de	croire	à	la	réalité	absolue
de	 la	personne	et	à	son	 indépendance	vis-à-vis	de	 la	matière	;
—	 mais	 la	 science	 est	 là,	 qui	 montre	 la	 solidarité	 de	 la	 vie
consciente	et	de	l’activité	cérébrale.	Elles	ont	raison	d’attribuer
à	 l’homme	une	 place	 privilégiée	 dans	 la	 nature,	 de	 tenir	 pour
infinie	la	distance	de	l’animal	à	l’homme	;	—	mais	l’histoire	de	la
vie	 est	 là,	 qui	 nous	 fait	 assister	 à	 la	 genèse	 des	 espèces	 par
voie	de	transformation	graduelle	et	qui	semble	ainsi	 réintégrer
l’homme	dans	l’animalité.	Quand	un	instinct	puissant	proclame
la	 survivance	 probable	 de	 la	 personne,	 elles	 ont	 raison	 de	 ne
pas	 fermer	 l’oreille	 à	 sa	 voix	 ;	 —	 mais	 s’il	 existe	 ainsi	 des
«	 âmes	 »	 capables	 d’une	 vie	 indépendante,	 d’où	 viennent-
elles	 ?	 quand,	 comment,	 pourquoi	 entrent-elles	 dans	 ce	 corps
que	nous	voyons,	sous	nos	yeux,	sortir	très	naturellement	d’une
cellule	mixte	empruntée	aux	corps	de	ses	deux	parents	?	Toutes
ces	 questions	 resteront	 sans	 réponse,	 une	 philosophie
d’intuition	 sera	 la	négation	de	 la	 science,	 tôt	ou	 tard	elle	 sera
balayée	par	la	science,	si	elle	ne	se	décide	pas	à	voir	la	vie	du
corps	là	où	elle	est	réellement,	sur	le	chemin	qui	mène	à	la	vie
de	 l’esprit.	 Mais	 ce	 n’est	 plus	 alors	 à	 tels	 ou	 tels	 vivants
déterminés	 qu’elle	 aura	 affaire.	 La	 vie	 entière,	 depuis
l’impulsion	 initiale	 qui	 la	 lança	 dans	 le	 monde,	 lui	 apparaîtra
comme	 un	 flot	 qui	 monte,	 et	 que	 contrarie	 le	 mouvement
descendant	 de	 la	 matière.	 Sur	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa
surface,	à	des	hauteurs	diverses,	 le	courant	est	converti	par	 la
matière	 en	 un	 tourbillonnement	 sur	 place.	 Sur	 un	 seul	 point	 il



passe	 librement,	entraînant	avec	 lui	 l’obstacle,	qui	alourdira	sa
marche	mais	 ne	 l’arrêtera	pas.	 En	 ce	point	 est	 l’humanité	 ;	 là
est	notre	situation	privilégiée.	D’autre	part,	ce	flot	qui	monte	est
conscience,	 et,	 comme	 toute	 conscience,	 il	 enveloppe	 des
virtualités	 sans	 nombre	 qui	 se	 compénètrent,	 auxquelles	 ne
conviennent	par	conséquent	ni	la	catégorie	de	l'unité	ni	celle	de
la	 multiplicité,	 faites	 pour	 la	 matière	 inerte.	 Seule,	 la	 matière
qu’il	 charrie	 avec	 lui,	 et	 dans	 les	 interstices	 de	 laquelle	 il
s’insère,	peut	 le	diviser	en	 individualités	distinctes.	 Le	 courant
passe	 donc,	 traversant	 les	 générations	 humaines,	 se
subdivisant	en	individus	:	cette	subdivision	était	dessinée	en	lui
vaguement,	 mais	 elle	 ne	 se	 fut	 pas	 accusée	 sans	 la	 matière.
Ainsi	 se	 créent	 sans	 cesse	 des	 âmes,	 qui	 cependant,	 en	 un
certain	sens,	préexistaient.	Elles	ne	sont	pas	autre	chose	que	les
ruisselets	 entre	 lesquels	 se	 partage	 le	 grand	 fleuve	 de	 la	 vie,
coulant	 à	 travers	 le	 corps	 de	 l’humanité.	 Le	mouvement	 d’un
courant	 est	 distinct	 de	 ce	 qu’il	 traverse,	 bien	 qu’il	 en	 adopte
nécessairement	 les	 sinuosités.	 La	 conscience	 est	 distincte	 de
l’organisme	 qu’elle	 anime,	 bien	 qu’elle	 en	 subisse	 certaines
vicissitudes.	 Comme	 les	 actions	 possibles,	 dont	 un	 état	 de
conscience	contient	le	dessin,	reçoivent	à	tout	instant,	dans	les
centres	 nerveux,	 un	 commencement	 d’exécution,	 le	 cerveau
souligne	 à	 tout	 instant	 les	 articulations	 motrices	 de	 l’état	 de
conscience	 ;	 mais	 là	 se	 borne	 l’interdépendance	 de	 la
conscience	et	du	cerveau	;	le	sort	de	la	conscience	n’est	pas	lié
pour	cela	au	sort	de	 la	matière	cérébrale.	Enfin,	 la	 conscience
est	essentiellement	libre	;	elle	est	la	liberté	même	:	mais	elle	ne
peut	traverser	la	matière	sans	se	poser	sur	elle,	sans	s’adapter
à	elle	:	cette	adaptation	est	ce	qu’on	appelle	l’intellectualité	;	et
l’intelligence,	se	retournant	vers	la	conscience	agissante,	c’est-
à-dire	libre,	la	fait	naturellement	entrer	dans	les	cadres	où	elle	a
coutume	 de	 voir	 la	 matière	 s’insérer.	 Elle	 apercevra	 donc
toujours	 la	 liberté	 sous	 forme	 de	 nécessité	 ;	 toujours	 elle
négligera	la	part	de	nouveauté	ou	de	création	inhérente	à	l’acte
libre,	toujours	elle	substituera	à	l’action	elle-même	une	imitation
artificielle,	approximative,	obtenue	en	composant	l’ancien	avec
l’ancien	 et	 le	 même	 avec	 le	 même.	 Ainsi,	 aux	 yeux	 d’une



philosophie	 qui	 fait	 effort	 pour	 réabsorber	 l’intelligence	 dans
l’intuition,	 bien	 des	 difficultés	 s’évanouissent	 ou	 s’atténuent.
Mais	une	telle	doctrine	ne	facilite	pas	seulement	la	spéculation.
Elle	nous	donne	aussi	plus	de	force	pour	agir	et	pour	vivre.	Car,
avec	 elle,	 nous	 ne	 nous	 sentons	 plus	 isolés	 dans	 l’humanité,
l’humanité	ne	nous	semble	pas	non	plus	 isolée	dans	 la	nature
qu’elle	 domine.	 Comme	 le	 plus	 petit	 grain	 de	 poussière	 est
solidaire	de	notre	système	solaire	tout	entier,	entraîné	avec	lui
dans	ce	mouvement	indivisé	de	descente	qui	est	 la	matérialité
même,	 ainsi	 tous	 les	 êtres	 organisés,	 du	 plus	 humble	 au	 plus
élevé,	depuis	les	premières	origines	de	la	vie	jusqu’au	temps	où
nous	 sommes,	 et	 dans	 tous	 les	 lieux	 comme	 dans	 tous	 les
temps,	 ne	 font	 que	 rendre	 sensible	 aux	 yeux	 une	 impulsion
unique,	inverse	du	mouvement	de	la	matière	et,	en	elle-même,
indivisible.	 Tous	 les	 vivants	 se	 tiennent,	 et	 tous	 cèdent	 à	 la
même	formidable	poussée.	L’animal	prend	son	point	d’appui	sur
la	 plante,	 l’homme	 chevauche	 sur	 l’animalité,	 et	 l’humanité
entière,	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps,	 est	 une	 immense
armée	 qui	 galope	 à	 côté	 de	 chacun	 de	 nous,	 en	 avant	 et	 en
arrière	 de	 nous,	 dans	 une	 charge	 entraînante	 capable	 de
culbuter	toutes	les	résistances	et	de	franchir	bien	des	obstacles,
même	peut-être	la	mort.



L’ÉVOLUTION	CRÉATRICE
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Chapitre	IV
Le	mécanisme	cinématographique	de	la
pensée[249]	et	l’illusion	mécanistique

COUP	D’ŒIL	SUR	L’HISTOIRE	DES	SYSTÈMES
LE	DEVENIR	RÉEL	ET	LE	FAUX	ÉVOLUTIONNISME

Il	 nous	 reste	 à	 examiner	 en	 elles-mêmes	 deux	 illusions
théoriques	que	nous	avons	constamment	rencontrées	sur	notre
chemin,	 et	 dont	 nous	 avions	 envisagé	 jusqu’à	 présent	 les
conséquences	plutôt	que	le	principe.	Tel	sera	l’objet	du	présent
chapitre.	 Il	 nous	 fournira	 l’occasion	 d’écarter	 certaines
objections,	 de	 dissiper	 certains	 malentendus,	 et	 surtout	 de
définir	 plus	 nettement,	 en	 l’opposant	 à	 d’autres,	 une
philosophie	qui	voit	dans	la	durée	l’étoffe	même	de	la	réalité.
Matière	 ou	 esprit,	 la	 réalité	 nous	 est	 apparue	 comme	 un

perpétuel	devenir.	Elle	 se	 fait	ou	elle	 se	défait,	mais	elle	n’est
jamais	quelque	chose	de	fait.	Telle	est	l’intuition	que	nous	avons
de	 l’esprit	 quand	 nous	 écartons	 le	 voile	 qui	 s’interpose	 entre
notre	conscience	et	nous.	Voilà	aussi	ce	que	l’intelligence	et	les
sens	 eux-mêmes	 nous	 montreraient	 de	 la	 matière,	 s’ils	 en
obtenaient	 une	 représentation	 immédiate	 et	 désintéressée.
Mais,	 préoccupée	 avant	 tout	 des	 nécessités	 de	 l’action,
l’intelligence,	 comme	 les	 sens,	 se	 borne	 à	 prendre	 de	 loin	 en
loin,	sur	le	devenir	de	la	matière,	des	vues	instantanées	et,	par
là	même,	 immobiles.	 La	 conscience,	 se	 réglant	 à	 son	 tour	 sur
l’intelligence,	regarde	de	la	vie	intérieure	ce	qui	est	déjà	fait,	et
ne	 la	 sent	 que	 confusément	 se	 faire.	 Ainsi	 se	 détachent	 de	 la
durée	 les	 moments	 qui	 nous	 intéressent	 et	 que	 nous	 avons
cueillis	 le	 long	 de	 son	 parcours.	 Nous	 ne	 retenons	 qu’eux.	 Et



nous	 avons	 raison	 de	 le	 faire,	 tant	 que	 l’action	 est	 seule	 en
cause.	 Mais	 lorsque,	 spéculant	 sur	 la	 nature	 du	 réel,	 nous	 le
regardons	encore	comme	notre	intérêt	pratique	nous	demandait
de	 le	 regarder,	 nous	 devenons	 incapables	 de	 voir	 l’évolution
vraie,	le	devenir	radical.	Nous	n’apercevons	du	devenir	que	des
états,	 de	 la	 durée	 que	 des	 instants,	 et,	 même	 quand	 nous
parlons	 de	 durée	 et	 de	 devenir,	 c’est	 à	 autre	 chose	 que	 nous
pensons.	Telle	est	la	plus	frappante	des	deux	illusions	que	nous
voulons	 examiner.	 Elle	 consiste	 à	 croire	 qu’on	 pourra	 penser
l’instable	 par	 l’intermédiaire	 du	 stable,	 le	 mouvant	 par
l’immobile.
L’autre	 illusion	 est	 proche	 parente	 de	 la	 première.	 Elle	 a	 la

même	origine.	Elle	vient,	elle	aussi,	de	ce	que	nous	transportons
à	 la	 spéculation	un	procédé	 fait	 pour	 la	 pratique.	 Toute	 action
vise	à	obtenir	un	objet	dont	on	se	sent	privé,	ou	à	créer	quelque
chose	qui	 n’existe	pas	encore.	 En	 ce	 sens	 très	particulier,	 elle
comble	 un	 vide	 et	 va	 du	 vide	 au	 plein,	 d’une	 absence	 à	 une
présence,	 de	 l’irréel	 au	 réel.	 L’irréalité	 dont	 il	 s’agit	 ici	 est
d’ailleurs	 purement	 relative	 à	 la	 direction	 où	 s’est	 engagée
notre	attention,	car	nous	sommes	immergés	dans	des	réalités	et
n’en	pouvons	sortir	;	seulement,	si	la	réalité	présente	n’est	pas
celle	 que	 nous	 cherchions,	 nous	 parlons	 de	 l'absence	 de	 la
seconde	là	où	nous	constatons	la	présence	de	la	première.	Nous
exprimons	ainsi	ce	que	nous	avons	en	fonction	de	ce	que	nous
voudrions	 obtenir.	 Rien	 de	 plus	 légitime	 dans	 le	 domaine	 de
l’action.	Mais,	bon	gré	mal	gré,	nous	conservons	cette	manière
de	 parler,	 et	 aussi	 de	 penser,	 quand	 nous	 spéculons	 sur	 la
nature	 des	 choses	 indépendamment	 de	 l’intérêt	 qu’elles	 ont
pour	 nous.	 Ainsi	 naît	 la	 seconde	 des	 deux	 illusions	 que	 nous
signalions,	celle	que	nous	allons	approfondir	d’abord.	Elle	tient,
comme	 la	 première,	 aux	 habitudes	 statiques	 que	 notre
intelligence	 contracte	 quand	 elle	 prépare	 notre	 action	 sur	 les
choses.	De	même	que	nous	passons	par	l’immobile	pour	aller	au
mouvant,	ainsi	nous	nous	servons	du	vide	pour	penser	le	plein.
Déjà	nous	avons	trouvé	cette	illusion	sur	notre	chemin	quand

nous	 avons	 abordé	 le	 problème	 fondamental	 de	 la
connaissance.	La	question,	disions-nous,	est	de	savoir	pourquoi



il	y	a	de	l’ordre,	et	non	pas	du	désordre,	dans	les	choses.	Mais	la
question	 n’a	 de	 sens	 que	 si	 l’on	 suppose	 que	 le	 désordre,
entendu	 comme	 une	 absence	 d’ordre,	 est	 possible,	 ou
imaginable,	ou	concevable.	Or,	il	n’y	a	de	réel	que	l’ordre	;	mais,
comme	l’ordre	peut	prendre	deux	formes,	et	que	la	présence	de
l’une	 consiste,	 si	 l’on	 veut,	 dans	 l’absence	 de	 l’autre,	 nous
parlons	 de	 désordre	 toutes	 les	 fois	 que	 nous	 sommes	 devant
celui	 des	 deux	 ordres	 que	 nous	 ne	 cherchions	 pas.	 L’idée	 de
désordre	est	donc	toute	pratique.	Elle	correspond	à	une	certaine
déception	 d’une	 certaine	 attente,	 et	 ne	 désigne	 pas	 l’absence
de	tout	ordre,	mais	seulement	la	présence	d’un	ordre	qui	n’offre
pas	 d’intérêt	 actuel.	 Que	 si	 l’on	 essaie	 de	 nier	 l’ordre
complètement,	 absolument,	 on	 s’aperçoit	 qu’on	 saute
indéfiniment	d’une	espèce	d’ordre	à	l’autre,	et	que	la	prétendue
suppression	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre	 implique	 la	 présence	 des
deux.	 Enfin	 si	 l’on	 passe	 outre,	 si,	 de	 parti	 pris,	 on	 ferme	 les
yeux	sur	ce	mouvement	de	l’esprit	et	sur	tout	ce	qu’il	suppose,
on	n’a	plus	affaire	à	une	 idée,	et	du	désordre	 il	ne	reste	qu’un
mot.	 Ainsi	 le	 problème	 de	 la	 connaissance	 est	 compliqué,	 et
peut-être	rendu	insoluble,	par	l’idée	que	l’ordre	comble	un	vide,
et	 que	 sa	 présence	 effective	 est	 superposée	 à	 son	 absence
virtuelle.	 Nous	 allons	 de	 l’absence	 à	 la	 présence,	 du	 vide	 au
plein,	en	vertu	de	l’illusion	fondamentale	de	notre	entendement.
Voilà	 l’erreur	dont	nous	signalons	une	conséquence	dans	notre
dernier	 chapitre.	 Comme	 nous	 le	 faisions	 pressentir,	 nous
n’aurons	 définitivement	 raison	 de	 cette	 erreur	 que	 si	 nous	 la
prenons	 corps	 à	 corps.	 Il	 faut	 que	 nous	 la	 regardions	 bien	 en
face,	 en	 elle-même,	 dans	 la	 conception	 radicalement	 fausse
qu’elle	implique	de	la	négation,	du	vide,	et	du	néant[250].
Les	philosophes	ne	se	sont	guère	occupés	de	l’idée	de	néant.

Et	pourtant	elle	est	souvent	 le	ressort	caché,	 l’invisible	moteur
de	la	pensée	philosophique.	Dès	le	premier	éveil	de	la	réflexion,
c’est	 elle	 qui	 pousse	 en	 avant,	 droit	 sous	 le	 regard	 de	 la
conscience,	 les	problèmes	angoissants,	 les	 questions	qu’on	ne
peut	fixer	sans	être	pris	de	vertige.	Je	n’ai	pas	plutôt	commencé
à	philosopher	que	je	me	demande	pourquoi	j’existe	;	et	quand	je



me	 suis	 rendu	 compte	 de	 la	 solidarité	 qui	me	 lie	 au	 reste	 de
l’univers,	la	difficulté	n’est	que	reculée,	je	veux	savoir	pourquoi
l’univers	 existe	 ;	 et	 si	 je	 rattache	 l’univers	 à	 un	 Principe
immanent	 ou	 transcendant	 qui	 le	 supporte	 ou	 qui	 le	 crée,	ma
pensée	 ne	 se	 repose	 dans	 ce	 principe	 que	 pour	 quelques
instants	;	le	même	problème	se	pose,	cette	fois	dans	toute	son
ampleur	et	sa	généralité	:	d’où	vient,	comment	comprendre	que
quelque	chose	existe	?	Ici	même,	dans	le	présent	travail,	quand
la	 matière	 a	 été	 définie	 par	 une	 espèce	 de	 descente,	 cette
descente	 par	 l’interruption	 d’une	 montée,	 cette	 montée	 elle-
même	par	une	croissance,	quand	un	Principe	de	création	enfin	a
été	 mis	 au	 fond	 des	 choses,	 la	 même	 question	 surgit	 :
comment,	pourquoi	ce	principe	existe-t-il,	plutôt	que	rien	?
Maintenant,	 si	 j’écarte	 ces	 questions	 pour	 aller	 à	 ce	 qui	 se

dissimule	 derrière	 elles,	 voici	 ce	 que	 je	 trouve.	 L’existence
m’apparaît	 comme	 une	 conquête	 sur	 le	 néant.	 Je	me	 dis	 qu’il
pourrait,	qu’il	devrait	même	ne	rien	y	avoir,	et	je	m’étonne	alors
qu’il	y	ait	quelque	chose.	Ou	bien	je	me	représente	toute	réalité
comme	étendue	sur	 le	néant,	ainsi	que	sur	un	 tapis	 :	 le	néant
était	d’abord,	et	 l’être	est	venu	par	surcroît.	Ou	bien	encore,	si
quelque	 chose	 a	 toujours	 existé,	 il	 faut	 que	 le	 néant	 lui	 ait
toujours	 servi	 de	 substrat	 ou	 de	 réceptacle,	 et	 lui	 soit,	 par
conséquent,	 éternellement	 antérieur.	 Un	 verre	 a	 beau	 être
toujours	plein,	le	liquide	qui	le	remplit	n’en	comble	pas	moins	un
vide.	De	même,	l’être	a	pu	se	trouver	toujours	là	:	le	néant,	qui
est	 rempli	 et	 comme	 bouché	 par	 lui,	 ne	 lui	 en	 préexiste	 pas
moins,	 sinon	 en	 fait,	 du	 moins	 en	 droit.	 Enfin	 je	 ne	 puis	 me
défaire	de	l’idée	que	le	plein	est	une	broderie	sur	le	canevas	du
vide,	 que	 l’être	 est	 superposé	 au	 néant,	 et	 que	 dans	 la
représentation	 de	 «	 rien	 »	 il	 y	 a	 moins	 que	 dans	 celle	 de
«	quelque	chose	».	De	là	tout	le	mystère.
Il	 faut	 que	 ce	mystère	 soit	 éclairci.	 Il	 le	 faut	 surtout,	 si	 l’on

met	au	fond	des	choses	la	durée	et	le	libre	choix.	Car	le	dédain
de	 la	 métaphysique	 pour	 toute	 réalité	 qui	 dure	 vient
précisément	de	ce	qu’elle	n’arrive	à	l’être	qu’en	passant	par	le
«	néant	»,	et	de	ce	qu’une	existence	qui	dure	ne	lui	paraît	pas
assez	 forte	 pour	 vaincre	 l’inexistence	 et	 se	 poser	 elle-même.



C’est	 pour	 cette	 raison	 surtout	 qu’elle	 incline	 à	 doter	 l’être
véritable	d’une	existence	logique,	et	non	pas	psychologique	ou
physique.	 Car	 telle	 est	 la	 nature	 d’une	 existence	 purement
logique	qu’elle	semble	se	suffire	à	elle-même,	et	se	poser	par	le
seul	effet	de	la	force	immanente	à	la	vérité.	Si	je	me	demande
pourquoi	des	corps	ou	des	esprits	existent	plutôt	que	rien,	je	ne
trouve	pas	de	réponse.	Mais	qu’un	principe	logique	tel	que	A	=
A	ait	 la	vertu	de	se	créer	 lui-même,	 triomphant	du	néant	dans
l’éternité,	cela	me	semble	naturel.	L’apparition	d’un	cercle	tracé
à	 la	 craie	 sur	 un	 tableau	 est	 chose	 qui	 a	 besoin	 d’être
expliquée	 :	 cette	 existence	 toute	 physique	 n’a	 pas,	 par	 elle-
même,	de	quoi	vaincre	l’inexistence.	Mais	l'«	essence	logique	»
du	 cercle,	 c’est-à-dire	 la	 possibilité	 de	 le	 tracer	 selon	 une
certaine	 loi,	 c’est-à-dire	 enfin	 sa	 définition,	 est	 chose	 qui	 me
paraît	éternelle	;	elle	n’a	ni	lieu	ni	date,	car	nulle	part,	à	aucun
moment,	 le	 tracé	 d’un	 cercle	 n’a	 commencé	 d’être	 possible.
Supposons	donc	au	principe	sur	 lequel	 toutes	choses	 reposent
et	 que	 toutes	 choses	 manifestent	 une	 existence	 de	 même
nature	 que	 celle	 de	 la	 définition	 du	 cercle,	 ou	 que	 celle	 de
l’axiome	A	=	A	:	le	mystère	de	l’existence	s’évanouit,	car	l’être
qui	est	au	 fond	de	tout	se	pose	alors	dans	 l’éternel	comme	se
pose	la	logique	même.	Il	est	vrai	qu’il	nous	en	coûtera	un	assez
gros	 sacrifice	 :	 si	 le	 principe	 de	 toutes	 choses	 existe	 à	 la
manière	d’un	axiome	logique	ou	d’une	définition	mathématique,
les	choses	elles-mêmes	devront	sortir	de	ce	principe	comme	les
applications	d’un	axiome	ou	les	conséquences	d’une	définition,
et	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 place,	 ni	 dans	 les	 choses	 ni	 dans	 leur
principe,	pour	 la	causalité	efficace	entendue	au	sens	d’un	libre
choix.	 Telles	 sont	 précisément	 les	 conclusions	 d’une	 doctrine
comme	 celle	 de	 Spinoza	 ou	même	de	 Leibniz	 par	 exemple,	 et
telle	en	a	été	la	genèse.
Si	nous	pouvions	établir	que	l’idée	de	néant,	au	sens	où	nous

la	prenons	quand	nous	 l’opposons	à	 celle	d’existence,	est	une
pseudo-idée,	 les	 problèmes	 qu’elle	 soulève	 autour	 d’elle
deviendraient	 des	 pseudo-problèmes.	 L’hypothèse	 d’un	 absolu
qui	 agirait	 librement,	 qui	 durerait	 éminemment,	 n’aurait	 plus
rien	de	choquant.	Le	chemin	serait	frayé	à	une	philosophie	plus



rapprochée	de	l’intuition,	et	qui	ne	demanderait	plus	les	mêmes
sacrifices	au	sens	commun.
Voyons	donc	à	quoi	 l’on	pense	quand	on	parle	du	néant.	Se

représenter	le	néant	consiste	ou	à	l’imaginer	ou	à	le	concevoir.
Examinons	 ce	 que	 peut	 être	 cette	 image	 ou	 cette	 idée.
Commençons	par	l’image.
Je	vais	fermer	les	yeux,	bouclier	mes	oreilles,	éteindre	une	à

une	les	sensations	qui	m’arrivent	du	monde	extérieur	:	voilà	qui
est	 fait,	 toutes	 mes	 perceptions	 s’évanouissent,	 l’univers
matériel	 s’abîme	 pour	 moi	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 la	 nuit.	 Je
subsiste	cependant,	et	ne	puis	m’empêcher	de	subsister.	Je	suis
encore	 là,	 avec	 les	 sensations	organiques	qui	m’arrivent	de	 la
périphérie	et	de	l’intérieur	de	mon	corps,	avec	les	souvenirs	que
me	laissent	mes	perceptions	passées,	avec	l’impression	même,
bien	positive	et	bien	pleine,	du	vide	que	je	viens	de	faire	autour
de	moi.	Comment	supprimer	tout	cela	?	comment	s’éliminer	soi-
même	?	 Je	puis,	à	 la	 rigueur,	écarter	mes	souvenirs	et	oublier
jusqu’à	 mon	 passé	 immédiat	 ;	 je	 conserve	 du	 moins	 la
conscience	 que	 j’ai	 de	 mon	 présent	 réduit	 à	 sa	 plus	 extrême
pauvreté,	 c’est-à-dire	 de	 l’état	 actuel	 de	 mon	 corps.	 Je	 vais
essayer	cependant	d’en	finir	avec	cette	conscience	elle-même.
J’atténuerai	 de	 plus	 en	 plus	 les	 sensations	 que	 mon	 corps
m’envoie	 :	 les	 voici	 tout	près	de	 s’éteindre	 ;	 elles	 s’éteignent,
elles	disparaissent	dans	 la	nuit	où	se	sont	déjà	perdues	toutes
choses.	Mais	non	!	à	l’instant	même	où	ma	conscience	s’éteint,
une	autre	conscience	s’allume	;	—	ou	plutôt	elle	s’était	allumée
déjà,	 elle	 avait	 surgi	 l’instant	 d’auparavant	 pour	 assister	 à	 la
disparition	 de	 la	 première.	 Car	 la	 première	 ne	 pouvait
disparaître	que	pour	une	autre	et	vis-à-vis	d’une	autre.	Je	ne	me
vois	anéanti	que	si,	par	un	acte	positif,	encore	qu’involontaire	et
inconscient,	 je	 me	 suis	 déjà	 ressuscité	 moi-même.	 Ainsi	 j’ai
beau	 faire,	 je	 perçois	 toujours	 quelque	 chose,	 soit	 du	 dehors,
soit	 du	 dedans.	 Quand	 je	 ne	 connais	 plus	 rien	 des	 objets
extérieurs,	 c’est	que	 je	me	 réfugie	dans	 la	 conscience	que	 j’ai
de	 moi-même	 ;	 si	 j’abolis	 cet	 intérieur,	 son	 abolition	 même
devient	un	objet	pour	un	moi	 imaginaire	qui,	cette	fois,	perçoit
comme	 un	 objet	 extérieur	 le	 moi	 qui	 disparaît.	 Extérieur	 ou



intérieur,	 il	y	a	donc	toujours	un	objet	que	mon	imagination	se
représente.	Elle	peut,	il	est	vrai,	aller	de	l’un	à	l’autre,	et,	tour	à
tour,	 imaginer	un	néant	de	perception	externe	ou	un	néant	de
perception	 intérieure,	 —	mais	 non	 pas	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 car
l’absence	de	 l’un	consiste,	au	fond,	dans	 la	présence	exclusive
de	l’autre.	Mais,	de	ce	que	deux	néants	relatifs	sont	imaginables
tour	à	tour,	on	conclut	à	tort	qu’ils	sont	imaginables	ensemble	:
conclusion	 dont	 l’absurdité	 devrait	 sauter	 aux	 yeux,	 puisqu’on
ne	 saurait	 imaginer	 un	 néant	 sans	 s’apercevoir,	 au	 moins
confusément,	 qu’on	 l’imagine,	 c’est-à-dire	 qu’on	 agit,	 qu’on
pense,	et	que	quelque	chose,	par	conséquent,	subsiste	encore.
L’image	 proprement	 dite	 d’une	 suppression	 de	 tout	 n’est

donc	 jamais	 formée	 par	 la	 pensée.	 L’effort	 par	 lequel	 nous
tendons	 à	 créer	 cette	 image	 aboutit	 simplement	 à	 nous	 faire
osciller	 entre	 la	 vision	 d’une	 réalité	 extérieure	 et	 celle	 d’une
réalité	 interne.	 Dans	 ce	 va-et-vient	 de	 notre	 esprit	 entre	 le
dehors	et	 le	dedans,	 il	y	a	un	point,	situé	à	égale	distance	des
deux,	où	il	nous	semble	que	nous	n’apercevons	plus	l’un	et	que
nous	 n’apercevons	 pas	 encore	 l’autre	 :	 c’est	 là	 que	 se	 forme
l’image	 du	 néant.	 En	 réalité,	 nous	 apercevons	 alors	 l’un	 et
l’autre,	étant	arrivés	au	point	où	les	deux	termes	sont	mitoyens,
et	 l’image	 du	 néant,	 ainsi	 définie,	 est	 une	 image	 pleine	 de
choses,	une	image	qui	renferme	à	la	fois	celle	du	sujet	et	celle
de	l’objet,	avec,	en	plus,	un	saut	perpétuel	de	l’une	à	l’autre	et
le	refus	de	jamais	se	poser	définitivement	sur	l’une	d’elles.	Il	est
évident	 que	 ce	 n’est	 pas	 ce	 néant-là	 que	 nous	 pourrions
opposer	 à	 l’être,	 et	 mettre	 avant	 lui	 ou	 au-dessous	 de	 lui,
puisqu’il	renferme	déjà	l’existence	en	général.	Mais	on	nous	dira
que,	si	la	représentation	du	néant	intervient,	visible	ou	latente,
dans	 les	 raisonnements	 des	 philosophes,	 ce	 n’est	 pas	 sous
forme	 d’image,	 mais	 d’idée.	 On	 nous	 accordera	 que	 nous
n’imaginons	 pas	 une	 abolition	 de	 tout,	mais	 on	 prétendra	 que
nous	 pouvons	 la	 concevoir.	 On	 entend,	 disait	 Descartes,	 un
polygone	 de	 mille	 côtés,	 quoiqu’on	 ne	 le	 voie	 pas	 en
imagination	 :	 il	 suffit	 qu’on	 se	 représente	 clairement	 la
possibilité	de	le	construire.	De	même	pour	l’idée	d’une	abolition
de	toutes	choses.	Rien	de	plus	simple,	dira-t-on,	que	le	procédé



par	 lequel	 on	 en	 construit	 l’idée.	 Il	 n’est	 pas	 un	 seul	 objet	 de
notre	 expérience,	 en	 effet,	 que	 nous	 ne	 puissions	 supposer
aboli.	Étendons	cette	abolition	d’un	premier	objet	à	un	second,
puis	 à	 un	 troisième,	 et	 ainsi	 de	 suite	 aussi	 longtemps	 qu’on
voudra	 :	 le	 néant	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 limite	 où	 tend
l’opération.	Et	le	néant	ainsi	défini	est	bien	l’abolition	du	tout.	—
Voilà	 la	 thèse,	 il	 suffit	 de	 la	 considérer	 sous	 cette	 forme	 pour
apercevoir	l’absurdité	qu’elle	recèle.
Une	 idée	 construite	 de	 toutes	 pièces	 par	 l’esprit	 n’est	 une

idée,	 en	 effet,	 que	 si	 les	 pièces	 sont	 capables	 de	 coexister
ensemble	 :	 elle	 se	 réduirait	 à	 un	 simple	mot,	 si	 les	 éléments
qu’on	 rapproche	 pour	 la	 composer	 se	 chassaient	 les	 uns	 les
autres	au	fur	et	à	mesure	qu’on	les	assemble.	Quand	j’ai	défini
le	 cercle,	 je	 me	 représente	 sans	 peine	 un	 cercle	 noir	 ou	 un
cercle	blanc,	un	cercle	en	carton,	en	fer	ou	en	cuivre,	un	cercle
transparent	 ou	 un	 cercle	 opaque,	 —	 mais	 non	 pas	 un	 cercle
carré,	 parce	 que	 la	 loi	 de	 génération	 du	 cercle	 exclut	 la
possibilité	de	 limiter	 cette	 figure	avec	des	 lignes	droites.	Ainsi
mon	 esprit	 peut	 se	 représenter	 abolie	 n’importe	 quelle	 chose
existante,	mais	si	 l’abolition	de	n’importe	quoi	par	l’esprit	était
une	 opération	 dont	 le	 mécanisme	 impliquât	 qu’elle	 s’effectue
sur	 une	 partie	 du	 Tout	 et	 non	 pas	 sur	 le	 Tout	 lui-même,	 alors
l’extension	d’une	telle	opération	à	la	totalité	des	choses	pourrait
devenir	chose	absurde,	contradictoire	avec	elle-même,	et	l’idée
d’une	 abolition	 de	 tout	 présenterait	 peut-être	 les	 mêmes
caractères	 que	 celle	 d’un	 cercle	 carré	 :	 ce	 ne	 serait	 plus	 une
idée,	 ce	 ne	 serait	 qu’un	 mot.	 Examinons	 donc	 de	 près	 le
mécanisme	de	l’opération.
En	fait,	l’objet	qu’on	supprime	est	ou	extérieur	ou	intérieur	:

c’est	une	chose	ou	c’est	un	état	de	conscience.	Considérons	le
premier	 cas.	 J’abolis	 par	 la	 pensée	 un	 objet	 extérieur	 :	 à
l’endroit	 où	 il	 était,	 «	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 ».	 —	 Plus	 rien	 de	 cet
objet,	sans	aucun	doute,	mais	un	autre	objet	a	pris	sa	place	:	il
n’y	 a	 pas	 de	 vide	 absolu	 dans	 la	 nature.	 Admettons	 pourtant
que	le	vide	absolu	soit	possible	;	ce	n’est	pas	à	ce	vide	que	je
pense	 quand	 je	 dis	 que	 l’objet,	 une	 fois	 aboli,	 laisse	 sa	 place
inoccupée,	 car	 il	 s’agit	 par	 hypothèse	d’une	place,	 c’est-à-dire



d’un	 vide	 limité	 par	 des	 contours	 précis,	 c’est-à-dire	 d’une
espèce	de	chose.	Le	vide	dont	je	parle	n’est	donc,	au	fond,	que
l’absence	 de	 tel	 objet	 déterminé,	 lequel	 était	 ici	 d’abord,	 se
trouve	 maintenant	 ailleurs	 et,	 en	 tant	 qu’il	 n’est	 plus	 à	 son
ancien	 lieu,	 laisse	 derrière	 lui,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 vide	 de	 lui-
même.	 Un	 être	 qui	 ne	 serait	 pas	 doué	 de	 mémoire	 ou	 de
prévision	ne	prononcerait	jamais	ici	 les	mots	de	«	vide	»	ou	de
«	 néant	 »	 ;	 il	 exprimerait	 simplement	 ce	 qui	 est	 et	 ce	 qu’il
perçoit	 ;	 or,	 ce	 qui	 est	 et	 ce	 qu’on	 perçoit,	 c’est	 la	 présence
d’une	 chose	 ou	 d’une	 autre,	 jamais	 l'absence	 de	 quoi	 que	 ce
soit.	Il	n’y	a	d’absence	que	pour	un	être	capable	de	souvenir	et
d’attente.	Il	se	souvenait	d’un	objet	et	s’attendait	peut-être	à	le
rencontrer	:	il	en	trouve	un	autre,	et	il	exprime	la	déception	de
son	 attente,	 née	 elle-même	 du	 souvenir,	 en	 disant	 qu’il	 ne
trouve	 plus	 rien,	 qu’il	 se	 heurte	 au	 néant.	 Même	 s’il	 ne
s’attendait	 pas	 à	 rencontrer	 l’objet,	 c’est	 une	 attente	 possible
de	 cet	 objet,	 c’est	 encore	 la	 déception	 de	 son	 attente
éventuelle,	 qu’il	 traduit	 en	 disant	 que	 l’objet	 n’est	 plus	 où	 il
était.	 Ce	 qu’il	 perçoit,	 en	 réalité,	 ce	 qu’il	 réussit	 à	 penser
effectivement,	c’est	la	présence	de	l’ancien	objet	à	une	nouvelle
place	ou	celle	d’un	nouvel	objet	à	 l’ancienne	;	 le	reste,	tout	ce
qui	s’exprime	négativement	par	des	mots	tels	que	le	néant	ou	le
vide,	 n’est	 pas	 tant	 pensée	 qu’affection,	 ou,	 pour	 parler	 plus
exactement,	coloration	affective	de	la	pensée.	L’idée	d’abolition
ou	de	néant	partiel	se	forme	donc	ici	au	cours	de	la	substitution
d’une	chose	à	une	autre,	dès	que	cette	substitution	est	pensée
par	 un	 esprit	 qui	 préférerait	 maintenir	 l’ancienne	 chose	 à	 la
place	 de	 la	 nouvelle	 ou	 qui	 conçoit	 tout	 au	 moins	 cette
préférence	comme	possible.	Elle	implique	du	côté	subjectif	une
préférence,	 du	 côté	 objectif	 une	 substitution,	 et	 n’est	 point
autre	 chose	 qu’une	 combinaison,	 ou	 plutôt	 une	 interférence,
entre	ce	sentiment	de	préférence	et	cette	idée	de	substitution.
Tel	est	 le	mécanisme	de	 l’opération	par	 laquelle	notre	esprit

abolit	 un	 objet	 et	 arrive	 à	 se	 représenter,	 dans	 le	 monde
extérieur,	un	néant	partiel.	Voyons	maintenant	comment	il	se	le
représente	à	l’intérieur	de	lui-même.	Ce	que	nous	constatons	en
nous,	ce	sont	encore	des	phénomènes	qui	se	produisent,	et	non



pas,	 évidemment,	 des	 phénomènes	 qui	 ne	 se	 produisent	 pas.
J’éprouve	une	sensation	ou	une	émotion,	je	conçois	une	idée,	je
prends	une	résolution	:	ma	conscience	perçoit	ces	faits	qui	sont
autant	de	présences,	et	il	n’y	a	pas	de	moment	où	des	faits	de
ce	genre	ne	me	soient	présents.	Je	puis	sans	doute	interrompre,
par	 la	 pensée,	 le	 cours	 de	ma	 vie	 intérieure,	 supposer	 que	 je
dors	 sans	 rêve	 ou	 que	 j’ai	 cessé	 d’exister	 ;	 mais,	 à	 l’instant
même	où	je	fais	cette	supposition,	je	me	conçois,	je	m’imagine
veillant	 sur	mon	sommeil	ou	survivant	à	mon	anéantissement,
et	 je	 ne	 renonce	 à	 me	 percevoir	 du	 dedans	 que	 pour	 me
réfugier	dans	la	perception	extérieure	de	moi-même.	C’est	dire
qu’ici	 encore	 le	 plein	 succède	 toujours	 au	 plein,	 et	 qu’une
intelligence	qui	ne	serait	qu’intelligence,	qui	n’aurait	ni	regret	ni
désir,	 qui	 réglerait	 son	mouvement	 sur	 le	mouvement	 de	 son
objet,	 ne	 concevrait	 même	 pas	 une	 absence	 ou	 un	 vide.	 La
conception	d’un	vide	naît	ici	quand	la	conscience,	retardant	sur
elle-même,	 reste	 attachée	 au	 souvenir	 d’un	 état	 ancien	 alors
qu'un	autre	état	est	déjà	présent.	Elle	n’est	qu’une	comparaison
entre	ce	qui	est	et	ce	qui	pourrait	ou	devrait	être,	entre	du	plein
et	 du	plein.	 En	 un	mot,	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 vide	 de	matière	 ou
d’un	vide	de	conscience,	 la	représentation	du	vide	est	toujours
une	 représentation	 pleine,	 qui	 se	 résout	 à	 l'analyse	 en	 deux
éléments	 positifs	 ;	 l'idée,	 distincte	 ou	 confuse,	 d'une
substitution,	et	le	sentiment,	éprouvé	ou	imaginé,	d'un	désir	ou
d'un	regret.
Il	 suit	 de	 cette	 double	 analyse	 que	 l’idée	 du	 néant	 absolu,

entendu	 au	 sens	 d’une	 abolition	 de	 tout,	 est	 une	 idée
destructive	 d’elle-même,	 une	 pseudo-idée,	 un	 simple	 mot.	 Si
supprimer	une	chose	consiste	à	 la	 remplacer	par	une	autre,	 si
penser	 l’absence	 d’une	 chose	 n’est	 possible	 que	 par	 la
représentation	 plus	 ou	 moins	 explicite	 de	 la	 présence	 de
quelque	 autre	 chose,	 enfin	 si	 abolition	 signifie	 d’abord
substitution,	l’idée	d’une	«	abolition	de	tout	»	est	aussi	absurde
que	celle	d’un	cercle	carré.	L’absurdité	ne	saute	pas	aux	yeux,
parce	 qu’il	 n’existe	 pas	 d’objet	 particulier	 qu’on	 ne	 puisse
supposer	aboli	:	alors,	de	ce	qu’il	n’est	pas	interdit	de	supprimer
par	 la	 pensée	 chaque	 chose	 tour	 à	 tour,	 on	 conclut	 qu’il	 est



possible	 de	 les	 supposer	 supprimées	 toutes	 ensemble.	 On	 ne
voit	 pas	 que	 supprimer	 chaque	 chose	 tour	 à	 tour,	 consiste
précisément	à	la	remplacer	au	fur	et	à	mesure	par	une	autre,	et
que	 dès	 lors	 la	 suppression	 de	 tout	 absolument	 implique	 une
véritable	contradiction	dans	les	termes,	puisque	cette	opération
consisterait	 à	 détruire	 la	 condition	 même	 qui	 lui	 permet	 de
s’effectuer.
Mais	 l’illusion	 est	 tenace.	 De	 ce	 que	 supprimer	 une	 chose

consiste	 en	 fait	 à	 lui	 en	 substituer	 une	 autre,	 on	 ne	 conclura
pas,	on	ne	voudra	pas	conclure	que	l’abolition	d’une	chose	par
la	pensée	implique	la	substitution,	par	la	pensée,	d’une	nouvelle
chose	 à	 l’ancienne.	 On	 nous	 accordera	 qu’une	 chose	 est
toujours	 remplacée	 par	 une	 autre	 chose,	 et	 même	 que	 notre
esprit	 ne	 peut	 penser	 la	 disparition	 d’un	 objet	 extérieur	 ou
intérieur	sans	se	représenter,	—	sous	une	forme	indéterminée	et
confuse,	 il	 est	vrai,	—	qu’un	autre	objet	 s’y	 substitue.	Mais	on
ajoutera	 que	 la	 représentation	 d’une	 disparition	 est	 celle	 d’un
phénomène	qui	se	produit	dans	l’espace	ou	tout	au	moins	dans
le	 temps,	 qu’elle	 implique	 encore,	 par	 conséquent,	 l’évocation
d’une	image,	et	qu’il	s’agirait	précisément	ici	de	s’affranchir	de
l’imagination	pour	 faire	appel	à	 l’entendement	pur.	Ne	parlons
donc	plus,	nous	dira-t-on,	de	disparition	ou	d’abolition	;	ce	sont
là	 des	 opérations	 physiques.	 Ne	 nous	 représentons	 plus	 que
l’objet	 A	 soit	 aboli	 ou	 absent.	 Disons	 simplement	 que	 nous	 le
pensons	«	inexistant	».	L’abolir	est	agir	sur	lui	dans	le	temps	et
peut-être	aussi	dans	 l’espace	;	c’est	accepter,	par	conséquent,
les	conditions	de	l’existence	spatiale	et	temporelle,	accepter	la
solidarité	 qui	 lie	 un	 objet	 à	 tous	 les	 autres	 et	 l’empêche	 de
disparaître	sans	être	remplacé	aussitôt.	Mais	nous	pouvons	nous
affranchir	 de	 ces	 conditions	 :	 il	 suffit	 que,	 par	 un	 effort
d’abstraction,	nous	évoquions	la	représentation	de	l’objet	A	tout
seul,	 que	 nous	 convenions	 d’abord	 de	 le	 considérer	 comme
existant,	et	qu’ensuite,	par	un	trait	de	plume	intellectuel,	nous
biffions	 cette	 clause.	 L’objet	 sera	 alors,	 de	 par	 notre	 décret,
inexistant.
Soit.	Biffons	purement	et	simplement	la	clause.	Il	ne	faut	pas

croire	 que	 notre	 trait	 de	 plume	 se	 suffise	 à	 lui-même	 et	 qu’il



soit,	 lui,	 isolable	du	 reste	des	 choses.	On	va	voir	 qu’il	 ramène
avec	 lui,	bon	gré,	mal	gré,	tout	ce	dont	nous	prétendions	nous
abstraire.	 Comparons,	 en	 effet,	 entre	 elles	 les	 deux	 idées	 de
l’objet	A	supposé	réel	et	du	même	objet	supposé	«	inexistant	».
L’idée	 de	 l’objet	 A	 supposé	 existant	 n’est	 que	 la

représentation	pure	et	simple	de	l’objet	A,	car	on	ne	peut	pas	se
représenter	 un	 objet	 sans	 lui	 attribuer,	 par	 là	 même,	 une
certaine	 réalité.	 Entre	 penser	 un	 objet	 et	 le	 penser	 existant,	 il
n’y	 a	 absolument	 aucune	 différence	 :	 Kant	 a	mis	 ce	 point	 en
pleine	 lumière	dans	sa	critique	de	 l’argument	ontologique.	Dès
lors,	qu’est-ce	que	penser	l’objet	A	inexistant	?	Se	le	représenter
inexistant	ne	peut	pas	consister	à	 retirer	de	 l’idée	de	 l’objet	A
l’idée	 de	 l’attribut	 «	 existence	 »,	 puisque,	 encore	 une	 fois,	 la
représentation	 de	 l’existence	 de	 l’objet	 est	 inséparable	 de	 la
représentation	 de	 l’objet	 et	 ne	 fait	même	 qu’un	 avec	 elle.	 Se
représenter	 l’objet	 A	 inexistant	 ne	 peut	 donc	 consister	 qu’à
ajouter	 quelque	 chose	 à	 l’idée	 de	 cet	 objet	 :	 on	 y	 ajoute,	 en
effet,	l’idée	d’une	exclusion	de	cet	objet	particulier	par	la	réalité
actuelle	 en	 général.	 Penser	 l’objet	 A	 inexistant,	 c’est	 penser
l’objet	 d’abord,	 et	 par	 conséquent	 le	 penser	 existant	 ;	 c’est
ensuite	 penser	 qu’une	 autre	 réalité,	 avec	 laquelle	 il	 est
incompatible,	 le	 supplante.	 Seulement,	 il	 est	 inutile	 que	 nous
nous	 représentions	 explicitement	 cette	 dernière	 réalité	 ;	 nous
n’avons	pas	à	nous	occuper	de	ce	qu’elle	est	;	 il	nous	suffit	de
savoir	qu’elle	chasse	l’objet	A,	lequel	est	seul	à	nous	intéresser.
C’est	pourquoi	nous	pensons	à	 l’expulsion	plutôt	qu’à	 la	cause
qui	 expulse.	 Mais	 cette	 cause	 n’en	 est	 pas	 moins	 présente	 à
l’esprit	 ;	 elle	 y	 est	 à	 l’état	 implicite,	 ce	 qui	 expulse	 étant
inséparable	de	l’expulsion	comme	la	main	qui	pousse	la	plume
est	inséparable	du	trait	de	plume	qui	biffe.	L’acte	par	lequel	on
déclare	un	objet	irréel	pose	donc	l’existence	du	réel	en	général.
En	 d’autres	 termes,	 se	 représenter	 un	 objet	 comme	 irréel	 ne
peut	 pas	 consister	 à	 le	 priver	 de	 toute	 espèce	 d’existence,
puisque	 la	 représentation	 d’un	 objet	 est	 nécessairement	 celle
de	 cet	 objet	 existant.	 Un	 pareil	 acte	 consiste	 simplement	 à
déclarer	 que	 l’existence	 attachée	 par	 notre	 esprit	 à	 l’objet,	 et
inséparable	de	sa	représentation,	est	une	existence	tout	idéale,



celle	 d’un	 simple	 possible.	 Mais	 idéalité	 d’un	 objet,	 simple
possibilité	 d’un	 objet,	 n’ont	 de	 sens	 que	 par	 rapport	 à	 une
réalité	qui	chasse	dans	la	région	de	l’idéal	ou	du	simple	possible
cet	 objet	 incompatible	 avec	 elle.	 Supposez	 abolie	 l’existence
plus	forte	et	plus	substantielle,	c’est	l’existence	atténuée	et	plus
faible	du	simple	possible	qui	va	devenir	la	réalité	même,	et	vous
ne	 vous	 représenterez	 plus	 alors	 l’objet	 comme	 inexistant.	 En
d’autres	 termes,	 et	 si	 étrange	 que	 notre	 assertion	 puisse
paraître,	 il	 y	 a	 plus,	 et	 non	 pas	moins,	 dans	 l'idée	 d'un	 objet
conçu	 comme	«	 n'existant	 pas	 »	 que	dans	 l'idée	 de	 ce	même
objet	conçu	comme	«	existant	»,	car	l'idée	de	l'objet	«	n'existant
pas	»	est	nécessairement	l'idée	de	l'objet	«	existant	»,	avec,	en
plus,	la	représentation	d'une	exclusion	de	cet	objet	par	la	réalité
actuelle	prise	en	bloc.
Mais	 on	 prétendra	 que	 notre	 représentation	 de	 l’inexistant

n’est	pas	encore	assez	dégagée	de	tout	élément	imaginatif,	pas
assez	 négative.	 «	 Peu	 importe,	 nous	 dira-t-on,	 que	 l’irréalité
d’une	chose	consiste	dans	son	expulsion	par	d’autres.	Nous	n’en
voulons	rien	savoir.	Ne	sommes-nous	pas	libres	de	diriger	notre
attention	où	il	nous	plaît	et	comme	il	nous	plaît	?	Eh	bien,	après
avoir	évoqué	la	représentation	d’un	objet	et	l’avoir	supposé	par
là	même,	si	vous	voulez,	existant,	nous	accolerons	simplement
à	notre	affirmation	un	«	non	»,	et	cela	suffira	pour	que	nous	le
pensions	 inexistant.	 C’est	 là	 une	 opération	 tout	 intellectuelle,
indépendante	de	ce	qui	se	passe	en	dehors	de	l’esprit.	Pensons
donc	n’importe	quoi	ou	pensons	tout,	puis	mettons	en	marge	de
notre	 pensée	 le	 «	 non	 »	 qui	 prescrit	 le	 rejet	 de	 ce	 qu’elle
contient	:	nous	abolissons	idéalement	toutes	choses	par	le	seul
fait	 d’en	 décréter	 l’abolition.	 »	 —	 Au	 fond,	 c’est	 bien	 de	 ce
prétendu	pouvoir	inhérent	à	la	négation	que	viennent	ici	toutes
les	difficultés	et	toutes	les	erreurs.	On	se	représente	la	négation
comme	 exactement	 symétrique	 de	 l’affirmation.	 On	 s’imagine
que	la	négation,	comme	l’affirmation,	se	suffit	à	elle-même.	Dès
lors	 la	 négation	 aurait,	 comme	 l’affirmation,	 la	 puissance	 de
créer	des	idées,	avec	cette	seule	différence	que	ce	seraient	des
idées	négatives.	En	affirmant	une	chose,	puis	une	autre	chose,
et	ainsi	de	suite	indéfiniment,	je	forme	l’idée	de	Tout	:	de	même,



en	niant	une	chose,	puis	les	autres	choses,	enfin	en	niant	Tout,
on	arriverait	à	l’idée	de	Rien.
Mais	 c'est	 justement	 cette	 assimilation	 qui	 nous	 paraît

arbitraire.	 On	 ne	 voit	 pas	 que,	 si	 l'affirmation	 est	 un	 acte
complet	 de	 l’esprit,	 qui	 peut	 aboutir	 à	 constituer	 une	 idée,	 la
négation	n'est	 jamais	que	 la	moitié	d'un	acte	 intellectuel	 dont
on	sous-entend	ou	plutôt	dont	on	remet	à	un	avenir	indéterminé
l’autre	moitié.	On	ne	voit	pas	non	plus	que,	si	 l’affirmation	est
un	 acte	 de	 l’intelligence	 pure,	 il	 entre	 dans	 la	 négation	 un
élément	extra-intellectuel,	et	que	c’est	précisément	à	l’intrusion
d’un	 élément	 étranger	 que	 la	 négation	 doit	 son	 caractère
spécifique.
Pour	 commencer	 par	 le	 second	 point,	 remarquons	 que	 nier

consiste	 toujours	 à	 écarter	 une	 affirmation	 possible[251].	 La
négation	n’est	qu’une	attitude	prise	par	 l’esprit	 vis-à-vis	d’une
affirmation	éventuelle.	Quand	 je	dis	 :	«	cette	table	est	noire	»,
c’est	 bien	 de	 la	 table	 que	 je	 parle	 :	 je	 l’ai	 vue	 noire,	 et	mon
jugement	 traduit	 ce	 que	 j’ai	 vu.	 Mais	 si	 je	 dis	 :	 «	 cette	 table
n’est	pas	blanche	»,	 je	n’exprime	sûrement	pas	quelque	chose
que	 j’ai	 perçu,	 car	 j’ai	 vu	 du	noir,	 et	 non	pas	 une	 absence	de
blanc.	Ce	n’est	donc	pas,	au	fond,	sur	la	table	elle-même	que	je
porte	ce	jugement,	mais	plutôt	sur	le	jugement	qui	la	déclarerait
blanche.	Je	juge	un	jugement,	et	non	pas	la	table.	La	proposition
«	cette	table	n’est	pas	blanche	»	implique	que	vous	pourriez	la
croire	blanche,	que	vous	la	croyiez	telle	ou	que	j’allais	la	croire
telle	 :	 je	 vous	 préviens,	 ou	 je	 m’avertis	 moi-même,	 que	 ce
jugement	est	à	remplacer	par	un	autre	(que	je	laisse,	il	est	vrai,
indéterminé).	 Ainsi,	 tandis	 que	 l’affirmation	 porte	 directement
sur	 la	 chose,	 la	 négation	 ne	 vise	 la	 chose	 qu’indirectement,	 à
travers	 une	 affirmation	 interposée.	Une	 proposition	 affirmative
traduit	 un	 jugement	 porté	 sur	 un	 objet	 ;	 une	 proposition
négative	 traduit	 un	 jugement	 porté	 sur	 un	 jugement.	 La
négation	 diffère	 donc	 de	 l'affirmation	 proprement	 dite	 en	 ce
qu’elle	 est	 une	 affirmation	 du	 second	 degré	 :	 elle	 affirme
quelque	chose	d’une	affirmation	qui,	elle,	affirme	quelque	chose
d’un	objet.



Mais	il	suit	tout	d’abord	de	là	que	la	négation	n’est	pas	le	fait
d’un	pur	esprit,	je	veux	dire	d’un	esprit	détaché	de	tout	mobile,
placé	 en	 face	 des	 objets	 et	 ne	 voulant	 avoir	 affaire	 qu’à	 eux.
Dès	qu’on	nie,	on	fait	la	leçon	aux	autres	ou	on	se	la	fait	à	soi-
même.	On	prend	à	partie	un	interlocuteur,	réel	ou	possible,	qui
se	 trompe	 et	 qu’on	 met	 sur	 ses	 gardes.	 Il	 affirmait	 quelque
chose	 :	 on	 le	 prévient	 qu’il	 devra	 affirmer	 autre	 chose	 (sans
spécifier	 toutefois	 l’affirmation	 qu’il	 faudrait	 substituer	 à	 la
première).	 Il	 n’y	 a	 plus	 simplement	 alors	 une	 personne	 et	 un
objet	en	présence	l’un	de	l’autre	;	il	y	a,	en	face	de	l’objet,	une
personne	parlant	à	une	personne,	la	combattant	et	l’aidant	tout
à	la	fois	;	il	y	a	un	commencement	de	société.	La	négation	vise
quelqu’un,	 et	 non	 pas	 seulement,	 comme	 la	 pure	 opération
intellectuelle,	quelque	chose.	Elle	est	d’essence	pédagogique	et
sociale.	 Elle	 redresse	 ou	 plutôt	 avertit,	 la	 personne	 avertie	 et
redressée	 pouvant	 d’ailleurs	 être,	 par	 une	 espèce	 de
dédoublement,	celle	même	qui	parle.
Voilà	pour	le	second	point.	Arrivons	au	premier.	Nous	disions

que	la	négation	n’est	jamais	que	la	moitié	d’un	acte	intellectuel
dont	 on	 laisse	 l’autre	 moitié	 indéterminée.	 Si	 j’énonce	 la
proposition	négative	«	cette	table	n’est	pas	blanche	»,	j’entends
par	là	que	vous	devez	substituer	à	votre	jugement	«	la	table	est
blanche	»	un	autre	jugement.	Je	vous	donne	un	avertissement,
et	 l’avertissement	 porte	 sur	 la	 nécessité	 d’une	 substitution.
Quant	à	ce	que	vous	devez	substituer	à	votre	affirmation,	je	ne
vous	en	dis	 rien,	 il	 est	vrai.	Ce	peut	être	parce	que	 j’ignore	 la
couleur	 de	 la	 table,	 mais	 c’est	 aussi	 bien,	 c’est	 même	 plutôt
bien	 parce	 que	 la	 couleur	 blanche	 est	 la	 seule	 qui	 nous
intéresse	 pour	 le	 moment,	 et	 que	 dès	 lors	 j’ai	 simplement	 à
vous	 annoncer	 qu’une	 autre	 couleur	 devra	 être	 substituée	 au
blanc,	sans	avoir	à	vous	dire	 laquelle.	Un	 jugement	négatif	est
donc	bien	un	jugement	indiquant	qu’il	y	a	lieu	de	substituer	à	un
jugement	affirmatif	un	autre	jugement	affirmatif,	la	nature	de	ce
second	 jugement	 n’étant	 d’ailleurs	 pas	 spécifiée,	 quelquefois
parce	 qu’on	 l’ignore,	 plus	 souvent	 parce	 qu’elle	 n’offre	 pas
d’intérêt	actuel,	 l’attention	ne	se	portant	que	sur	la	matière	du
premier.



Ainsi,	 toutes	 les	 fois	 que	 j’accole	 un	 «	 non	 »	 à	 une
affirmation,	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 nie,	 j’accomplis	 deux	 actes
bien	déterminés	 :	1°	 je	m’intéresse	à	ce	qu’affirme	un	de	mes
semblables,	ou	à	ce	qu’il	allait	dire,	ou	à	ce	qu’aurait	pu	dire	un
autre	 moi	 que	 je	 préviens	 ;	 2°	 j’annonce	 qu’une	 seconde
affirmation,	 dont	 je	 ne	 spécifie	 pas	 le	 contenu,	 devra	 être
substituée	à	celle	que	je	trouve	devant	moi.	Mais	ni	dans	l’un	ni
dans	l’autre	de	ces	deux	actes	on	ne	trouvera	autre	chose	que
de	l’affirmation.	Le	caractère	sui	generis	de	la	négation	vient	de
la	superposition	du	premier	au	second.	C’est	donc	en	vain	qu’on
attribuerait	 à	 la	 négation	 le	 pouvoir	 de	 créer	 des	 idées	 sui
generis,	symétriques	de	celles	que	crée	l’affirmation	et	dirigées
en	sens	contraire.	Aucune	idée	ne	sortira	d’elle,	car	elle	n’a	pas
d’autre	contenu	que	celui	du	jugement	affirmatif	qu’elle	juge.
Plus	précisément,	considérons	un	jugement	existentiel	et	non

plus	un	jugement	attributif.	Si	je	dis	:	«	l’objet	A	n’existe	pas	»,
j’entends	 par	 là,	 d’abord,	 qu’on	 pourrait	 croire	 que	 l’objet	 A
existe	 :	 comment	 d’ailleurs	 penser	 l’objet	 A	 sans	 le	 penser
existant,	 et	 quelle	 différence	 peut-il	 y	 avoir,	 encore	 une	 fois,
entre	 l’idée	 de	 l’objet	 A	 existant	 et	 l’idée	 pure	 et	 simple	 de
l’objet	 A	 ?	 Donc,	 par	 cela	 seul	 que	 je	 dis	 «	 l’objet	 A	 »,	 je	 lui
attribue	 une	 espèce	 d’existence,	 fût-ce	 celle	 d’un	 simple
possible,	c’est-à-dire	d’une	pure	idée.	Et	par	conséquent	dans	le
jugement	«	 l’objet	A	n’est	pas	»	 il	 y	a	d’abord	une	affirmation
telle	 que	 :	 «	 l’objet	A	 a	 été	 »,	 ou	 :	 «	 l’objet	A	 sera	 »,	 ou	plus
généralement	 :	 «	 l’objet	 A	 existe	 au	 moins	 comme	 simple
possible	 ».	 Maintenant,	 quand	 j’ajoute	 les	 deux	 mots	 «	 n’est
pas	»,	que	puis-je	entendre	par	là	sinon	que,	si	l’on	va	plus	loin,
si	l’on	érige	l’objet	possible	en	objet	réel,	on	se	trompe,	et	que
le	possible	dont	je	parle	est	exclu	de	la	réalité	actuelle	comme
incompatible	 avec	 elle	 ?	 Les	 jugements	 qui	 posent	 la	 non-
existence	d’une	 chose	 sont	 donc	des	 jugements	 qui	 formulent
un	contraste	entre	le	possible	et	l’actuel	(c’est-à-dire	entre	deux
espèces	d'existence,	l’une	pensée	et	l’autre	constatée)	dans	des
cas	où	une	personne,	réelle	ou	 imaginaire,	croyait	à	tort	qu’un
certain	possible	était	réalisé.	A	la	place	de	ce	possible	il	y	a	une
réalité	 qui	 en	 diffère	 et	 qui	 le	 chasse	 :	 le	 jugement	 négatif



exprime	 ce	 contraste,	 mais	 il	 l’exprime	 sous	 une	 forme
volontairement	 incomplète,	 parce	 qu’il	 s’adresse	 à	 une
personne	 qui,	 par	 hypothèse,	 s’intéresse	 exclusivement	 au
possible	indiqué	et	ne	s’inquiétera	pas	de	savoir	par	quel	genre
de	 réalité	 le	 possible	 est	 remplacé.	 L’expression	 de	 la
substitution	est	donc	obligée	de	se	tronquer.	Au	 lieu	d’affirmer
qu’un	second	terme	s’est	substitué	au	premier,	on	maintiendra
sur	le	premier,	et	sur	le	premier	seul,	l’attention	qui	se	dirigeait
sur	 lui	 d’abord.	 Et,	 sans	 sortir	 du	 premier,	 on	 affirmera
implicitement	qu’un	second	terme	le	remplace	en	disant	que	le
premier	«	n’est	pas	».	On	 jugera	ainsi	un	 jugement	au	 lieu	de
juger	 une	 chose.	 On	 avertira	 les	 autres	 ou	 l’on	 s’avertira	 soi-
même	d’une	erreur	possible,	au	lieu	d’apporter	une	information
positive.	 Supprimez	 toute	 intention	 de	 ce	 genre,	 rendez	 à	 la
connaissance	 son	 caractère	 exclusivement	 scientifique	 ou
philosophique,	 supposez,	 en	 d’autres	 termes,	 que	 la	 réalité
vienne	s’inscrire	d’elle-même	sur	un	esprit	qui	ne	se	soucie	que
des	choses	et	ne	 s’intéresse	pas	aux	personnes	 :	on	affirmera
que	telle	ou	telle	chose	est,	on	n’affirmera	jamais	qu’une	chose
n’est	pas.
D’où	 vient	 donc	 qu’on	 s’obstine	 à	mettre	 l’affirmation	 et	 la

négation	 sur	 la	 même	 ligne	 et	 à	 les	 doter	 d’une	 égale
objectivité	?	D’où	vient	qu’on	a	 tant	de	peine	à	 reconnaître	ce
que	 la	 négation	 a	 de	 subjectif,	 d’artificiellement	 tronqué,	 de
relatif	à	l’esprit	humain	et	surtout	à	la	vie	sociale	?	La	raison	en
est	sans	doute	que	négation	et	affirmation	s’expriment,	l’une	et
l’autre,	 par	 des	 propositions,	 et	 que	 toute	 proposition,	 étant
formée	 de	 mots	 qui	 symbolisent	 des	 concepts,	 est	 chose
relative	à	la	vie	sociale	et	à	l’intelligence	humaine.	Que	je	dise
«	 le	sol	est	humide	»	ou	«	 le	sol	n’est	pas	humide	»,	dans	 les
deux	 cas	 les	 termes	 «	 sol	 »	 et	 «	 humide	 »	 sont	 des	 concepts
plus	ou	moins	artificiellement	créés	par	 l’esprit	de	 l’homme,	 je
veux	 dire	 extraits	 par	 sa	 libre	 initiative	 de	 la	 continuité	 de
l’expérience.	Dans	les	deux	cas,	ces	concepts	sont	représentés
par	les	mêmes	mots	conventionnels.	Dans	les	deux	cas	on	peut
même	dire,	à	 la	rigueur,	que	la	proposition	vise	une	fin	sociale
et	 pédagogique,	 puisque	 la	 première	 propagerait	 une	 vérité



comme	la	seconde	préviendrait	une	erreur.	Si	l’on	se	place	à	ce
point	de	vue,	qui	est	celui	de	la	logique	formelle,	affirmer	et	nier
sont	bien	en	effet	deux	actes	symétriques	 l’un	de	 l’autre,	dont
le	 premier	 établit	 un	 rapport	 de	 convenance	 et	 le	 second	 un
rapport	de	disconvenance	entre	un	sujet	et	un	attribut.	—	Mais
comment	ne	pas	voir	que	 la	 symétrie	est	 tout	extérieure	et	 la
ressemblance	superficielle	?	Supposez	aboli	le	langage,	dissoute
la	société,	atrophiée	chez	l’homme	toute	initiative	intellectuelle,
toute	 faculté	 de	 se	 dédoubler	 et	 de	 se	 juger	 lui-même	 :
l’humidité	 du	 sol	 n’en	 subsistera	 pas	 moins,	 capable	 de
s’inscrire	automatiquement	dans	la	sensation	et	d’envoyer	une
vague	 représentation	 à	 l’intelligence	 hébétée.	 L’intelligence
affirmera	donc	encore,	en	termes	implicites.	Et,	par	conséquent,
ni	 les	concepts	distincts,	ni	 les	mots,	ni	 le	désir	de	répandre	la
vérité	autour	de	soi,	ni	celui	de	s’améliorer	soi-même,	n’étaient
de	 l’essence	 même	 de	 l’affirmation.	 Mais	 cette	 intelligence
passive,	qui	emboîte	machinalement	le	pas	de	l’expérience,	qui
n’avance	 ni	 ne	 retarde	 sur	 le	 cours	 du	 réel,	 n’aurait	 aucune
velléité	 de	 nier.	 Elle	 ne	 saurait	 recevoir	 une	 empreinte	 de
négation,	 car,	 encore	 une	 fois,	 ce	 qui	 existe	 peut	 venir
s’enregistrer,	 mais	 l’inexistence	 de	 l’inexistant	 ne	 s’enregistre
pas.	 Pour	 qu’une	 pareille	 intelligence	 arrive	 à	 nier,	 il	 faudra
qu’elle	 se	 réveille	 de	 sa	 torpeur,	 qu’elle	 formule	 la	 déception
d’une	 attente	 réelle	 ou	 possible,	 qu’elle	 corrige	 une	 erreur
actuelle	ou	éventuelle,	enfin	qu’elle	se	propose	de	faire	la	leçon
aux	autres	ou	à	elle-même.
On	 aura	 plus	 de	 peine	 à	 s’en	 apercevoir	 sur	 l’exemple	 que

nous	avons	choisi,	mais	 l’exemple	n’en	sera	que	plus	 instructif
et	 l’argument	 plus	 probant.	 Si	 l’humidité	 est	 capable	 de	 venir
s’enregistrer	automatiquement,	il	en	est	de	même,	dira-t-on,	de
la	 non-humidité,	 car	 le	 sec	 peut,	 aussi	 bien	 que	 l’humide,
donner	 des	 impressions	 à	 la	 sensibilité	 qui	 les	 transmettra
comme	 des	 représentations	 plus	 ou	 moins	 distinctes	 à
l’intelligence.	En	ce	sens,	la	négation	de	l’humidité	serait	chose
aussi	objective,	aussi	purement	intellectuelle,	aussi	détachée	de
toute	 intention	 pédagogique	que	 l’affirmation.	—	Mais	 qu’on	 y
regarde	de	près	 :	on	verra	que	 la	proposition	négative	«	 le	sol



n’est	pas	humide	»	et	la	proposition	affirmative	«	le	sol	est	sec	»
ont	des	contenus	tout	différents.	La	seconde	 implique	que	 l’on
connaît	 le	 sec,	 qu’on	 a	 éprouvé	 les	 sensations	 spécifiques,
tactiles	 ou	 visuelles	 par	 exemple,	 qui	 sont	 à	 la	 base	 de	 cette
représentation.	 La	 première	 n’exige	 rien	 de	 semblable	 :	 elle
pourrait	aussi	bien	être	formulée	par	un	poisson	intelligent,	qui
n’aurait	jamais	perçu	que	de	l’humide.	Il	faudrait,	il	est	vrai,	que
ce	 poisson	 se	 fût	 élevé	 jusqu’à	 la	 distinction	 du	 réel	 et	 du
possible,	et	qu’il	se	souciât	d’aller	au-devant	de	l’erreur	de	ses
congénères,	 lesquels	 considèrent	 sans	 doute	 comme	 seules
possibles	 les	conditions	d’humidité	où	 ils	vivent	effectivement.
Tenez-vous-en	strictement	aux	termes	de	la	proposition	«	le	sol
n’est	pas	humide	»,	vous	trouverez	qu’elle	signifie	deux	choses	:
1°	qu’on	pourrait	croire	que	le	sol	est	humide,	2°	que	l’humidité
est	remplacée	en	fait	par	une	certaine	qualité	x.	Cette	qualité,
on	 la	 laisse	 dans	 l’indétermination,	 soit	 qu’on	 n’en	 ait	 pas	 la
connaissance	 positive,	 soit	 qu’elle	 n’ait	 aucun	 intérêt	 actuel
pour	la	personne	à	laquelle	la	négation	s’adresse.	Nier	consiste
donc	 bien	 toujours	 à	 présenter	 sous	 une	 forme	 tronquée	 un
système	de	deux	affirmations,	l’une	déterminée	qui	porte	sur	un
certain	possible,	l’autre	indéterminée,	se	rapportant	à	la	réalité
inconnue	 ou	 indifférente	 qui	 supplante	 cette	 possibilité	 :	 la
seconde	 affirmation	 est	 virtuellement	 contenue	 dans	 le
jugement	que	nous	portons	sur	la	première,	jugement	qui	est	la
négation	même.	 Et	 ce	 qui	 donne	 à	 la	 négation	 son	 caractère
subjectif,	 c’est	 précisément	 que,	 dans	 la	 constatation	 d’un
remplacement,	 elle	 ne	 tient	 compte	 que	 du	 remplacé	 et	 ne
s’occupe	pas	du	 remplaçant.	Le	 remplacé	n’existe	que	comme
conception	 de	 l’esprit.	 Il	 faut,	 pour	 continuer	 à	 le	 voir	 et	 par
conséquent	pour	en	parler,	tourner	le	dos	à	la	réalité,	qui	coule
du	 passé	 au	 présent,	 d’arrière	 en	 avant.	 C’est	 ce	 qu’on	 fait
quand	 on	 nie.	 On	 constate	 le	 changement,	 ou	 plus
généralement	 la	 substitution,	 comme	 verrait	 le	 trajet	 de	 la
voiture	 un	 voyageur	 qui	 regarderait	 en	 arrière	 et	 ne	 voudrait
connaître	à	chaque	 instant	que	 le	point	où	 il	a	cessé	d’être	 ;	 il
ne	déterminerait	 jamais	 sa	position	actuelle	que	par	 rapport	à
celle	 qu’il	 vient	 de	 quitter	 au	 lieu	 de	 l’exprimer	 en	 fonction



d’elle-même.
En	 résumé,	 pour	 un	 esprit	 qui	 suivrait	 purement	 et

simplement	 le	 fil	de	 l’expérience,	 il	n’y	aurait	pas	de	vide,	pas
de	néant,	même	relatif	ou	partiel,	pas	de	négation	possible.	Un
pareil	 esprit	 verrait	 des	 faits	 succéder	 à	 des	 faits,	 des	 états	 à
des	 états,	 des	 choses	 à	 des	 choses.	 Ce	 qu’il	 noterait	 à	 tout
moment,	 ce	 sont	 des	 choses	 qui	 existent,	 des	 états	 qui
apparaissent,	des	faits	qui	se	produisent.	Il	vivrait	dans	l’actuel
et,	 s’il	 était	 capable	 de	 juger,	 il	 n’affirmerait	 jamais	 que
l’existence	du	présent.
Dotons	 cet	 esprit	 de	 mémoire	 et	 surtout	 du	 désir	 de

s’appesantir	sur	le	passé.	Donnons-lui	la	faculté	de	dissocier	et
de	 distinguer.	 Il	 ne	 notera	 plus	 seulement	 l’état	 actuel	 de	 la
réalité	 qui	 passe.	 Il	 se	 représentera	 le	 passage	 comme	 un
changement,	par	conséquent	comme	un	contraste	entre	ce	qui
a	 été	 et	 ce	 qui	 est.	 Et	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence
essentielle	entre	un	passé	qu’on	se	remémore	et	un	passé	qu’on
imagine,	 il	 aura	 vite	 fait	 de	 s’élever	 à	 la	 représentation	 du
possible	en	général.
Il	s’aiguillera	ainsi	sur	la	voie	de	la	négation.	Et	surtout	il	sera

sur	 le	 point	 de	 se	 représenter	 une	 disparition.	 Il	 n’y	 arrivera
pourtant	 pas	 encore.	 Pour	 se	 représenter	 qu’une	 chose	 a
disparu,	il	ne	suffit	pas	d’apercevoir	un	contraste	entre	le	passé
et	 le	 présent	 ;	 il	 faut	 encore	 tourner	 le	 dos	 au	 présent,
s’appesantir	sur	le	passé,	et	penser	le	contraste	du	passé	avec
le	présent	en	termes	de	passé	seulement,	sans	y	faire	figurer	le
présent.
L’idée	d’abolition	n’est	donc	pas	une	pure	idée	;	elle	implique

qu’on	regrette	le	passé	ou	qu’on	le	conçoit	regrettable,	qu’on	a
quelque	 raison	de	s’y	attarder.	Elle	naît	 lorsque	 le	phénomène
de	 la	 substitution	 est	 coupé	 en	 deux	 par	 un	 esprit	 qui	 n’en
considère	que	la	première	moitié,	parce	qu’il	ne	s’intéresse	qu’à
elle.	Supprimez	tout	intérêt,	toute	affection	:	il	ne	reste	plus	que
la	réalité	qui	coule,	et	la	connaissance	indéfiniment	renouvelée
qu’elle	imprime	en	nous	de	son	état	présent.
De	 l’abolition	 à	 la	 négation,	 qui	 est	 une	 opération	 plus



générale,	 il	 n’y	 a	 maintenant	 qu’un	 pas.	 Il	 suffit	 qu’on	 se
représente	 le	 contraste	 de	 ce	 qui	 est,	 non	 seulement	 avec	 ce
qui	a	été,	mais	encore	avec	tout	ce	qui	aurait	pu	être.	Et	il	faut
qu’on	exprime	ce	contraste	en	fonction	de	ce	qui	aurait	pu	être
et	non	pas	de	ce	qui	est,	qu’on	affirme	l’existence	de	l’actuel	en
ne	 regardant	 que	 le	 possible.	 La	 formule	 qu’on	 obtient	 ainsi
n’exprime	plus	simplement	une	déception	de	l’individu	:	elle	est
faite	pour	corriger	ou	prévenir	une	erreur,	qu’on	suppose	plutôt
être	 l’erreur	 d’autrui.	 En	 ce	 sens,	 la	 négation	 a	 un	 caractère
pédagogique	et	social.
Maintenant,	 une	 fois	 la	 négation	 formulée,	 elle	 présente	 un

aspect	symétrique	de	celui	de	l’affirmation.	Il	nous	semble	alors
que,	 si	 celle-ci	 affirmait	 une	 réalité	 objective,	 celle-là	 doit
affirmer	une	non-réalité	également	objective	et,	pour	ainsi	dire,
également	 réelle.	 En	 quoi	 nous	 avons	 à	 la	 fois	 tort	 et	 raison	 :
tort,	puisque	la	négation	ne	saurait	s’objectiver	dans	ce	qu’elle
a	 de	 négatif	 ;	 raison	 cependant,	 en	 ce	 que	 la	 négation	 d’une
chose	 implique	 l’affirmation	 latente	 de	 son	 remplacement	 par
une	autre	chose,	qu’on	 laisse	de	côté	systématiquement.	Mais
la	 forme	négative	de	 la	négation	bénéficie	de	 l’affirmation	qui
est	au	fond	d’elle	:	chevauchant	sur	le	corps	de	réalité	positive
auquel	 il	 est	 attaché,	 ce	 fantôme	 s’objective.	 Ainsi	 se	 forme
l’idée	 de	 vide	 ou	 de	 néant	 partiel,	 une	 chose	 se	 trouvant
remplacée	 non	 plus	 par	 une	 autre	 chose,	 mais	 par	 un	 vide
qu’elle	laisse,	c’est-à-dire	par	la	négation	d’elle-même.	Comme
d’ailleurs	 cette	 opération	 se	 pratique	 sur	 n’importe	 quelle
chose,	nous	la	supposons	s’effectuant	sur	chaque	chose	tour	à
tour,	 et	 enfin	 effectuée	 sur	 toutes	 choses	 en	 bloc.	 Nous
obtenons	 ainsi	 l’idée	 du	 «	 néant	 absolu	 ».	 Que	 si	 maintenant
nous	analysons	cette	idée	de	Rien,	nous	trouvons	qu’elle	est,	au
fond,	l’idée	de	Tout,	avec,	en	plus,	un	mouvement	de	l’esprit	qui
saute	 indéfiniment	d’une	chose	à	une	autre,	refuse	de	se	tenir
en	 place,	 et	 concentre	 toute	 son	 attention	 sur	 ce	 refus	 en	 ne
déterminant	jamais	sa	position	actuelle	que	par	rapport	à	celle
qu’il	 vient	 de	 quitter.	 C’est	 donc	 une	 représentation
éminemment	 compréhensive	 et	 pleine,	 aussi	 pleine	 et
compréhensive	 que	 l’idée	 de	 Tout,	 avec	 laquelle	 elle	 a	 la	 plus



étroite	parenté.
Comment	 opposer	 alors	 l’idée	 de	 Rien	 à	 celle	 de	 Tout	 ?	 Ne

voit-on	 pas	 que	 c’est	 opposer	 du	 plein	 à	 du	 plein,	 et	 que	 la
question	 de	 savoir	 «	 pourquoi	 quelque	 chose	 existe	 »	 est	 par
conséquent	 une	 question	 dépourvue	 de	 sens,	 un	 pseudo-
problème	 soulevé	 autour	 d’une	 pseudo-idée	 ?	 Il	 faut	 pourtant
que	 nous	 disions	 encore	 une	 fois	 pourquoi	 ce	 fantôme	 de
problème	hante	l’esprit	avec	une	telle	obstination.	En	vain	nous
montrons	 que,	 dans	 la	 représentation	 d’une	 «	 abolition	 du
réel	 »,	 il	 n’y	 a	 que	 l’image	 de	 toutes	 réalités	 se	 chassant	 les
unes	 les	autres,	 indéfiniment,	en	cercle.	En	vain	nous	ajoutons
que	 l’idée	 d’inexistence	 n’est	 que	 celle	 de	 l’expulsion	 d’une
existence	impondérable,	ou	existence	«	simplement	possible	»,
par	une	existence	plus	substantielle,	qui	 serait	 la	vraie	 réalité.
En	vain	nous	trouvons	dans	la	forme	sui	generis	de	la	négation
quelque	 chose	 d’extra-intellectuel,	 la	 négation	 étant	 le
jugement	d’un	jugement,	un	avertissement	donné	à	autrui	ou	à
soi-même,	 de	 sorte	 qu’il	 serait	 absurde	 de	 lui	 attribuer	 le
pouvoir	de	 créer	des	 représentations	d’un	nouveau	genre,	des
idées	sans	contenu.	Toujours	la	conviction	persiste	qu’avant	les
choses,	ou	tout	au	moins	sous	les	choses,	il	y	a	le	néant.	Si	l’on
cherche	 la	 raison	 de	 ce	 fait,	 on	 la	 trouve	 précisément	 dans
l’élément	affectif,	social	et,	pour	 tout	dire,	pratique,	qui	donne
sa	 forme	 spécifique	 à	 la	 négation.	 Les	 plus	 grosses	 difficultés
philosophiques	naissent,	disions-nous,	de	ce	que	 les	 formes	de
l’action	 humaine	 s’aventurent	 hors	 de	 leur	 domaine	 propre.
Nous	sommes	faits	pour	agir	autant	et	plus	que	pour	penser	;	—
ou	plutôt,	 quand	nous	 suivons	 le	mouvement	de	notre	nature,
c’est	pour	agir	que	nous	pensons.	Il	ne	faut	donc	pas	s’étonner
que	 les	 habitudes	 de	 l’action	 déteignent	 sur	 celles	 de	 la
représentation,	et	que	notre	esprit	aperçoive	toujours	les	choses
dans	 l’ordre	même	où	nous	avons	coutume	de	nous	 les	figurer
quand	 nous	 nous	 proposons	 d’agir	 sur	 elles.	 Or	 il	 est
incontestable,	comme	nous	le	faisions	remarquer	plus	haut,	que
toute	 action	 humaine	 a	 son	 point	 de	 départ	 dans	 une
dissatisfaction	et,	 par	 là	même,	dans	un	 sentiment	d’absence.
On	 n’agirait	 pas	 si	 l’on	 ne	 se	 proposait	 un	 but,	 et	 l’on	 ne



recherche	 une	 chose	 que	 parce	 qu’on	 en	 ressent	 la	 privation.
Notre	action	procède	ainsi	de	«	rien	»	à	«	quelque	chose	»,	et
elle	a	pour	essence	même	de	broder	«	quelque	chose	»	sur	 le
canevas	du	«	rien	».	A	vrai	dire,	 le	 rien	dont	 il	est	question	 ici
n’est	pas	tant	l’absence	d’une	chose	que	celle	d’une	utilité.	Si	je
mène	 un	 visiteur	 dans	 une	 chambre	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore
garnie	 de	 meubles,	 je	 l’avertis	 «	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 ».	 Je	 sais
pourtant	que	la	chambre	est	pleine	d’air	;	mais,	comme	ce	n’est
pas	 sur	 de	 l’air	 qu’on	 s’assoit,	 la	 chambre	 ne	 contient
véritablement	rien	de	ce	qui,	en	ce	moment,	pour	le	visiteur	et
pour	 moi-même,	 compte	 pour	 quelque	 chose.	 D’une	 manière
générale,	le	travail	humain	consiste	à	créer	de	l’utilité	;	et,	tant
que	le	travail	n’est	pas	fait,	il	n’y	a	«	rien	»,	—	rien	de	ce	qu’on
voulait	 obtenir.	 Notre	 vie	 se	 passe	 ainsi	 à	 combler	 des	 vides,
que	 notre	 intelligence	 conçoit	 sous	 l’influence	 extra-
intellectuelle	 du	 désir	 et	 du	 regret,	 sous	 la	 pression	 des
nécessités	 vitales	 :	 et,	 si	 l’on	 entend	 par	 vide	 une	 absence
d’utilité	et	non	pas	de	choses,	on	peut	dire,	dans	ce	sens	 tout
relatif,	que	nous	allons	constamment	du	vide	au	plein.	Telle	est
la	direction	où	marche	notre	action.	Notre	spéculation	ne	peut
s’empêcher	 d’en	 faire	 autant,	 et,	 naturellement,	 elle	 passe	 du
sens	 relatif	au	sens	absolu,	puisqu’elle	 s’exerce	sur	 les	choses
mêmes	 et	 non	 pas	 sur	 l’utilité	 qu’elles	 ont	 pour	 nous.	 Ainsi
s’implante	en	nous	l’idée	que	la	réalité	comble	un	vide,	et	que
le	néant,	conçu	comme	une	absence	de	tout,	préexiste	à	toutes
choses	 en	 droit,	 sinon	 en	 fait.	 C’est	 cette	 illusion	 que	 nous
avons	essayé	de	dissiper,	en	montrant	que	l’idée	de	Rien,	si	l’on
prétend	 y	 voir	 celle	 d’une	 abolition	 de	 toutes	 choses,	 est	 une
idée	 destructive	 d’elle-même	et	 se	 réduit	 à	 un	 simple	mot,	—
que	si,	au	contraire,	 c’est	véritablement	une	 idée,	on	y	 trouve
autant	de	matière	que	dans	l’idée	de	Tout.
Cette	 longue	 analyse	 était	 nécessaire	 pour	 montrer	 qu’une

réalité	qui	se	suffit	à	elle-même	n’est	pas	nécessairement	une
réalité	 étrangère	 à	 la	 durée.	 Si	 l’on	 passe	 (consciemment	 ou
inconsciemment)	 par	 l’idée	 du	 néant	 pour	 arriver	 à	 celle	 de
l’Être,	 l’Être	 auquel	 on	 aboutit	 est	 une	 essence	 logique	 ou
mathématique,	 partant	 intemporelle.	 Et,	 dès	 lors,	 une



conception	statique	du	réel	s’impose	:	tout	paraît	donné	en	une
seule	fois,	dans	l’éternité.	Mais	il	faut	s’habituer	à	penser	l’Être
directement,	 sans	 faire	 un	 détour,	 sans	 s’adresser	 d’abord	 au
fantôme	de	néant	qui	s’interpose	entre	lui	et	nous.	Il	faut	tâcher
ici	de	voir	pour	voir,	et	non	plus	de	voir	pour	agir.	Alors	l’Absolu
se	 révèle	 très	 près	 de	 nous	 et,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 en
nous.	Il	est	d’essence	psychologique,	et	non	pas	mathématique
ou	 logique.	 Il	 vit	 avec	 nous.	 Comme	 nous,	 mais,	 par	 certains
côtés,	infiniment	plus	concentré	et	plus	ramassé	sur	lui-même,	il
dure.
Mais	 pensons-nous	 jamais	 la	 vraie	 durée	 ?	 Ici	 encore	 une

prise	de	possession	directe	sera	nécessaire.	On	ne	rejoindra	pas
la	durée	par	un	détour	:	il	faut	s’installer	en	elle	d’emblée.	C’est
ce	 que	 l’intelligence	 refuse	 le	 plus	 souvent	 de	 faire,	 habituée
qu’elle	 est	 à	 penser	 le	 mouvant	 par	 l’intermédiaire	 de
l’immobile.
Le	 rôle	 de	 l’intelligence	 est,	 en	 effet,	 de	 présider	 à	 des

actions.	Or,	dans	 l’action,	 c’est	 le	 résultat	qui	nous	 intéresse	 ;
les	moyens	importent	peu	pourvu	que	le	but	soit	atteint.	De	là
vient	 que	 nous	 nous	 tendons	 tout	 entiers	 sur	 la	 fin	 à	 réaliser,
nous	fiant	le	plus	souvent	à	elle	pour	que,	d’idée,	elle	devienne
acte.	 Et	 de	 là	 vient	 aussi	 que	 le	 terme	 où	 notre	 activité	 se
reposera	 est	 seul	 représenté	 explicitement	 à	 notre	 esprit	 :	 les
mouvements	 constitutifs	 de	 l’action	 même	 ou	 échappent	 à
notre	 conscience	 ou	 ne	 lui	 arrivent	 que	 confusément.
Considérons	un	acte	 très	simple	comme	celui	de	 lever	 le	bras.
Où	en	serions-nous	si	nous	avions	à	imaginer	par	avance	toutes
les	 contractions	 et	 tensions	 élémentaires	 qu’il	 implique,	 ou
même	 à	 les	 percevoir,	 une	 à	 une,	 pendant	 qu’elles
s’accomplissent	 ?	 L’esprit	 se	 transporte	 tout	 de	 suite	 au	 but,
c’est-à-dire	 à	 la	 vision	 schématique	 et	 simplifiée	 de	 l’acte
supposé	 accompli.	 Alors,	 si	 aucune	 représentation	 antagoniste
ne	 neutralise	 l’effet	 de	 la	 première,	 d’eux-mêmes	 les
mouvements	appropriés	viennent	remplir	le	schéma,	aspirés,	en
quelque	 sorte,	 par	 le	 vide	 de	 ses	 interstices.	 L’intelligence	 ne
représente	 donc	 à	 l’activité	 que	 des	 buts	 à	 atteindre,	 c’est-à-
dire	 des	 points	 de	 repos.	 Et,	 d’un	 but	 atteint	 à	 un	 autre	 but



atteint,	d’un	 repos	à	un	 repos,	notre	activité	se	 transporte	par
une	 série	 de	 bonds,	 pendant	 lesquels	 notre	 conscience	 se
détourne	 le	 plus	possible	du	mouvement	 s’accomplissant	 pour
ne	regarder	que	l’image	anticipée	du	mouvement	accompli.
Or,	pour	qu’elle	se	représente,	immobile,	le	résultat	de	l’acte

qui	 s’accomplit,	 il	 faut	 que	 l’intelligence	 aperçoive,	 immobile
aussi,	 le	 milieu	 où	 ce	 résultat	 s’encadre.	 Notre	 activité	 est
insérée	dans	le	monde	matériel.	Si	la	matière	nous	apparaissait
comme	un	perpétuel	écoulement,	à	aucune	de	nos	actions	nous
n’assignerions	 un	 terme.	 Nous	 sentirions	 chacune	 d’elles	 se
dissoudre	au	fur	et	à	mesure	de	son	accomplissement,	et	nous
n’anticiperions	pas	sur	un	avenir	toujours	fuyant.	Pour	que	notre
activité	saute	d’un	acte	à	un	acte,	 il	 faut	que	 la	matière	passe
d’un	état	à	un	état,	car	c’est	seulement	dans	un	état	du	monde
matériel	que	l’action	peut	insérer	un	résultat	et	par	conséquent
s’accomplir.	Mais	est-ce	bien	ainsi	que	se	présente	la	matière	?
A	 priori,	 on	 peut	 présumer	 que	 notre	 perception	 s’arrange

pour	 prendre	 la	 matière	 de	 ce	 biais.	 Organes	 sensoriels	 et
organes	moteurs	 sont	 en	effet	 coordonnés	 les	uns	aux	autres.
Or,	les	premiers	symbolisent	notre	faculté	de	percevoir,	comme
les	seconds	notre	 faculté	d’agir.	L’organisme	nous	révèle	ainsi,
sous	 une	 forme	 visible	 et	 tangible,	 l’accord	 parfait	 de	 la
perception	et	de	l’action.	Si	donc	notre	activité	vise	toujours	un
résultat	 où	momentanément	 elle	 s’insère,	 notre	 perception	 ne
doit	guère	retenir	du	monde	matériel,	à	tout	instant,	qu’un	état
où	 provisoirement	 elle	 se	 pose.	 Telle	 est	 l’hypothèse	 qui	 se
présente	 à	 l’esprit.	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 que	 l’expérience	 la
confirme.
Dès	 le	 premier	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 le	 monde,	 avant	 même

que	 nous	 y	 délimitions	 des	 corps,	 nous	 y	 distinguons	 des
qualités.	Une	couleur	succède	à	une	couleur,	un	son	à	un	son,
une	 résistance	à	une	 résistance,	etc.	Chacune	de	ces	qualités,
prise	à	part,	est	un	état	qui	semble	persister	tel	quel,	immobile,
en	attendant	qu’un	autre	le	remplace.	Pourtant	chacune	de	ces
qualités	 se	 résout,	 à	 l’analyse,	 en	 un	 nombre	 énorme	 de
mouvements	élémentaires.	Qu’on	y	voie	des	vibrations	ou	qu’on
se	 la	 représente	 de	 toute	 autre	 manière,	 un	 fait	 est	 certain,



c’est	 que	 toute	 qualité	 est	 changement.	 En	 vain	 d’ailleurs	 on
cherche	 ici,	 sous	 le	 changement,	 la	 chose	 qui	 change	 ;	 c’est
toujours	 provisoirement,	 et	 pour	 satisfaire	 notre	 imagination,
que	nous	attachons	 le	mouvement	à	un	mobile.	Le	mobile	 fuit
sans	 cesse	 sous	 le	 regard	 de	 la	 science	 ;	 celle-ci	 n’a	 jamais
affaire	qu’à	de	la	mobilité.	En	la	plus	petite	fraction	perceptible
de	seconde,	dans	la	perception	quasi	instantanée	d’une	qualité
sensible,	 ce	 peuvent	 être	 des	 trillions	 d’oscillations	 qui	 se
répètent	 :	 la	 permanence	 d’une	 qualité	 sensible	 consiste	 en
cette	 répétition	 de	 mouvements,	 comme	 de	 palpitations
successives	 est	 faite	 la	 persistance	 de	 la	 vie.	 La	 première
fonction	de	la	perception	est	précisément	de	saisir	une	série	de
changements	 élémentaires	 sous	 forme	 de	 qualité	 ou	 d’état
simple,	par	un	travail	de	condensation.	Plus	grande	est	la	force
d’agir	 départie	 à	 une	 espèce	 animale,	 plus	 nombreux,	 sans
doute,	 sont	 les	 changements	 élémentaires	 que	 sa	 faculté	 de
percevoir	 concentre	 en	 un	 de	 ses	 instants.	 Et	 le	 progrès	 doit
être	continu,	dans	la	nature,	depuis	les	êtres	qui	vibrent	presque
à	 l’unisson	 des	 oscillations	 éthérées	 jusqu’à	 ceux	 qui
immobilisent	des	trillions	de	ces	oscillations	dans	la	plus	courte
de	leurs	perceptions	simples.	Les	premiers	ne	sentent	guère	que
des	 mouvements,	 les	 derniers	 perçoivent	 de	 la	 qualité.	 Les
premiers	sont	tout	près	de	se	laisser	prendre	dans	l’engrenage
des	choses	;	 les	autres	réagissent,	et	 la	tension	de	leur	faculté
d’agir	est	sans	doute	proportionnelle	à	la	concentration	de	leur
faculté	 de	 percevoir.	 Le	 progrès	 se	 continue	 jusque	 dans
l’humanité	 même.	 On	 est	 d’autant	 plus	 «	 homme	 d’action	 »
qu’on	 sait	 embrasser	 d’un	 coup	 d’œil	 un	 plus	 grand	 nombre
d’événements	:	c’est	 la	même	raison	qui	fait	qu’on	perçoit	des
événements	successifs	un	à	un	et	qu’on	se	 laisse	conduire	par
eux,	ou	qu’on	les	saisit	en	bloc	et	qu’on	les	domine.	En	résumé,
les	qualités	de	la	matière	sont	autant	de	vues	stables	que	nous
prenons	sur	son	instabilité.
Maintenant,	 dans	 la	 continuité	 des	 qualités	 sensibles	 nous

délimitons	des	corps.	Chacun	de	ces	corps	change,	en	réalité,	à
tout	moment.	D’abord,	il	se	résout	en	un	groupe	de	qualités,	et
toute	 qualité,	 disions-nous,	 consiste	 en	 une	 succession	 de



mouvements	 élémentaires.	 Mais,	 même	 si	 l’on	 envisage	 la
qualité	comme	un	état	stable,	le	corps	est	encore	instable	en	ce
qu’il	 change	 de	 qualités	 sans	 cesse.	 Le	 corps	 par	 excellence,
celui	 que	 nous	 sommes	 le	 mieux	 fondés	 à	 isoler	 dans	 la
continuité	 de	 la	 matière,	 parce	 qu’il	 constitue	 un	 système
relativement	 clos,	 est	 le	 corps	 vivant	 ;	 c’est	 d’ailleurs	 pour	 lui
que	nous	découpons	 les	autres	dans	 le	 tout.	Or,	 la	vie	est	une
évolution.	Nous	concentrons	une	période	de	cette	évolution	en
une	 vue	 stable	 que	 nous	 appelons	 une	 forme,	 et,	 quand	 le
changement	 est	 devenu	 assez	 considérable	 pour	 vaincre
l’heureuse	inertie	de	notre	perception,	nous	disons	que	le	corps
a	changé	de	forme.	Mais,	en	réalité,	le	corps	change	de	forme	à
tout	 instant.	Ou	plutôt	 il	 n’y	a	pas	de	 forme,	puisque	 la	 forme
est	 de	 l’immobile	 et	 que	 la	 réalité	 est	mouvement.	Ce	qui	 est
réel,	 c’est	 le	 changement	 continuel	 de	 forme	 :	 la	 forme	 n'est
qu’un	instantané	pris	sur	une	transition.	Donc,	ici	encore,	notre
perception	 s’arrange	 pour	 solidifier	 en	 images	 discontinues	 la
continuité	 fluide	 du	 réel.	 Quand	 les	 images	 successives	 ne
diffèrent	 pas	 trop	 les	 unes	 des	 autres,	 nous	 les	 considérons
toutes	 comme	 l’accroissement	 et	 la	 diminution	 d’une	 seule
image	moyenne,	ou	comme	la	déformation	de	cette	image	dans
des	sens	différents.	Et	c’est	à	cette	moyenne	que	nous	pensons
quand	 nous	 parlons	 de	 l’essence	 d’une	 chose,	 ou	 de	 la	 chose
même.
Enfin	 les	 choses,	 une	 fois	 constituées,	 manifestent	 à	 la

surface,	 par	 leurs	 changements	 de	 situation,	 les	modifications
profondes	 qui	 s’accomplissent	 au	 sein	 du	 Tout.	 Nous	 disons
alors	qu’elles	agissent	les	unes	sur	les	autres.	Cette	action	nous
apparaît	 sans	 doute	 sous	 forme	 de	 mouvement.	 Mais	 de	 la
mobilité	du	mouvement	nous	détournons	le	plus	possible	notre
regard	:	ce	qui	nous	intéresse,	c’est,	comme	nous	le	disions	plus
haut,	 le	 dessin	 immobile	 du	 mouvement	 plutôt	 que	 le
mouvement	 même.	 S’agit-il	 d’un	 mouvement	 simple	 ?	 nous
nous	demandons	où	il	va.	C’est	par	sa	direction,	c’est-à-dire	par
la	position	de	son	but	provisoire,	que	nous	nous	le	représentons
à	 tout	 moment.	 S’agit-il	 d’un	 mouvement	 complexe	 ?	 nous
voulons	 savoir,	 avant	 tout,	 ce	 qui	 se	 passe,	 ce	 que	 le



mouvement	fait,	c’est-à-dire	le	résultat	obtenu	ou	l’intention	qui
préside.	Examinez	de	près	ce	que	vous	avez	dans	l’esprit	quand
vous	parlez	d’une	action	en	voie	d’accomplissement.	L’idée	du
changement	est	 là,	 je	 le	veux	bien,	mais	elle	se	cache	dans	 la
pénombre.	En	pleine	lumière	il	y	a	le	dessin	immobile	de	l’acte
supposé	accompli.	C’est	par	 là,	et	par	 là	seulement,	que	 l’acte
complexe	 se	 distingue	 et	 se	 définit.	 Nous	 serions	 fort
embarrassés	 pour	 imaginer	 les	 mouvements	 inhérents	 aux
actions	de	manger,	de	boire,	de	se	battre,	etc.	 Il	nous	suffit	de
savoir,	 d’une	manière	 générale	 et	 indéterminée,	 que	 tous	 ces
actes	sont	des	mouvements.	Une	fois	en	règle	de	ce	côté,	nous
cherchons	 simplement	 à	 nous	 représenter	 le	 plan	 d’ensemble
de	chacun	de	ces	mouvements	complexes,	c’est-à-dire	le	dessin
immobile	qui	les	sous-tend.	Ici	encore	la	connaissance	porte	sur
un	 état	 plutôt	 que	 sur	 un	 changement.	 Il	 en	 est	 donc	 de	 ce
troisième	 cas	 comme	 des	 deux	 autres.	 Qu’il	 s’agisse	 de
mouvement	 qualitatif	 ou	 de	 mouvement	 évolutif	 ou	 de
mouvement	 extensif,	 l’esprit	 s’arrange	 pour	 prendre	 des	 vues
stables	sur	 l’instabilité.	Et	 il	aboutit	ainsi,	comme	nous	venons
de	 le	 montrer,	 à	 trois	 espèces	 de	 représentations	 :	 1°	 les
qualités,	2°	les	formes	ou	essences,	3°	les	actes.
A	ces	trois	manières	de	voir	correspondent	trois	catégories	de

mots	 :	 les	adjectifs,	 les	 substantifs	 et	 les	 verbes,	 qui	 sont	 les
éléments	 primordiaux	 du	 langage.	 Adjectifs	 et	 substantifs
symbolisent	donc	des	états.	Mais	le	verbe	lui-même,	si	l’on	s’en
tient	 à	 la	 partie	 éclairée	 de	 la	 représentation	 qu’il	 évoque,
n’exprime	guère	autre	chose.
Que	 si	maintenant	 on	 cherchait	 à	 caractériser	 avec	 plus	 de

précision	 notre	 attitude	 naturelle	 vis-à-vis	 du	 devenir,	 voici	 ce
qu’on	trouverait.	Le	devenir	est	infiniment,	varié.	Celui	qui	va	du
jaune	au	vert	ne	ressemble	pas	à	celui	qui	va	du	vert	au	bleu	:
ce	sont	des	mouvements	qualitatifs	différents.	Celui	qui	va	de	la
fleur	 au	 fruit	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celui	 qui	 va	 de	 la	 larve	 à	 la
nymphe	 et	 de	 la	 nymphe	 à	 l’insecte	 parfait	 :	 ce	 sont	 des
mouvements	 évolutifs	 différents.	 L’action	 de	 manger	 ou	 de
boire	 ne	 ressemble	 pas	 à	 l’action	 de	 se	 battre	 :	 ce	 sont	 des
mouvements	 extensifs	 différents.	 Et	 ces	 trois	 genres	 de



mouvement	 eux-mêmes,	 qualitatif,	 évolutif,	 extensif,	 diffèrent
profondément.	 L’artifice	 de	 notre	 perception,	 comme	 celui	 de
notre	 intelligence,	 comme	 celui	 de	 notre	 langage,	 consiste	 à
extraire	de	ces	devenirs	très	variés	la	représentation	unique	du
devenir	en	général,	devenir	indéterminé,	simple	abstraction	qui
par	 elle-même	 ne	 dit	 rien	 et	 à	 laquelle	 il	 est	même	 rare	 que
nous	 pensions.	 A	 cette	 idée	 toujours	 la	 même,	 et	 d’ailleurs
obscure	 ou	 inconsciente,	 nous	 adjoignons	 alors,	 dans	 chaque
cas	particulier,	une	ou	plusieurs	images	claires	qui	représentent
des	états	 et	qui	 servent	à	distinguer	 tous	 les	devenirs	 les	uns
des	 autres.	 C’est	 cette	 composition	 d’un	 état	 spécifique	 et
déterminé	avec	 le	 changement	en	général	 et	 indéterminé	que
nous	 substituons	 à	 la	 spécificité	 du	 changement.	 Une
multiplicité	indéfinie	de	devenirs	diversement	colorés,	pour	ainsi
dire,	passe	sous	nos	yeux	:	nous	nous	arrangeons	pour	voir	de
simples	 différences	 de	 couleur,	 c’est-à-dire	 d’état,	 sous
lesquelles	 coulerait	 dans	 l’obscurité	 un	 devenir	 toujours	 et
partout	le	même,	invariablement	incolore.
Supposons	 qu’on	 veuille	 reproduire	 sur	 un	 écran	 une	 scène

animée,	 le	 défilé	 d’un	 régiment	 par	 exemple.	 Il	 y	 aurait	 une
première	 manière	 de	 s’y	 prendre.	 Ce	 serait	 de	 découper	 des
figures	 articulées	 représentant	 les	 soldats,	 d’imprimer	 à
chacune	 d’elles	 le	 mouvement	 de	 la	 marche,	 mouvement
variable	 d’individu	 à	 individu	 quoique	 commun	 à	 l’espèce
humaine,	et	de	projeter	le	tout	sur	l’écran.	Il	faudrait	dépenser	à
ce	 petit	 jeu	 une	 somme	 de	 travail	 formidable,	 et	 l’on
n’obtiendrait	d’ailleurs	qu’un	assez	médiocre	résultat	:	comment
reproduire	la	souplesse	et	la	variété	de	la	vie	?	Maintenant,	il	y	a
une	 seconde	 manière	 de	 procéder,	 beaucoup	 plus	 aisée	 en
même	temps	que	plus	efficace.	C’est	de	prendre	sur	le	régiment
qui	passe	une	série	d’instantanés,	et	de	projeter	ces	instantanés
sur	l’écran,	de	manière	qu’ils	se	remplacent	très	vite	les	uns	les
autres.	 Ainsi	 fait	 le	 cinématographe.	 Avec	 des	 photographies
dont	 chacune	 représente	 le	 régiment	 dans	 une	 attitude
immobile,	il	reconstitue	la	mobilité	du	régiment	qui	passe.	Il	est
vrai	que,	si	nous	avions	affaire	aux	photographies	toutes	seules,
nous	 aurions	 beau	 les	 regarder,	 nous	 ne	 les	 verrions	 pas



s’animer	:	avec	de	l’immobilité,	même	indéfiniment	 juxtaposée
à	 elle-même,	 nous	 ne	 ferons	 jamais	 du	mouvement.	 Pour	 que
les	images	s’animent,	 il	 faut	qu’il	y	ait	du	mouvement	quelque
part.	 Le	 mouvement	 existe	 bien	 ici,	 en	 effet,	 il	 est	 dans
l’appareil.	 C’est	 parce	 que	 la	 bande	 cinématographique	 se
déroule,	amenant,	tour	à	tour,	les	diverses	photographies	de	la
scène	à	se	continuer	les	unes	les	autres,	que	chaque	acteur	de
cette	 scène	 reconquiert	 sa	 mobilité	 :	 il	 enfile	 toutes	 ses
attitudes	 successives	 sur	 l’invisible	 mouvement	 de	 la	 bande
cinématographique.	 Le	 procédé	 a	 donc	 consisté,	 en	 somme,	 à
extraire	de	tous	les	mouvements	propres	à	toutes	les	figures	un
mouvement	 impersonnel,	 abstrait	 et	 simple,	 le	mouvement	en
général	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 le	 mettre	 dans	 l’appareil,	 et	 à
reconstituer	l’individualité	de	chaque	mouvement	particulier	par
la	 composition	 de	 ce	mouvement	 anonyme	 avec	 les	 attitudes
personnelles.	 Tel	 est	 l’artifice	 du	 cinématographe.	 Et	 tel	 est
aussi	celui	de	notre	connaissance.	Au	 lieu	de	nous	attacher	au
devenir	 intérieur	 des	 choses,	 nous	 nous	 plaçons	 en	 dehors
d’elles	 pour	 recomposer	 leur	 devenir	 artificiellement.	 Nous
prenons	des	vues	quasi	instantanées	sur	la	réalité	qui	passe,	et,
comme	elles	sont	caractéristiques	de	cette	réalité,	il	nous	suffit
de	 les	enfiler	 le	 long	d’un	devenir	 abstrait,	 uniforme,	 invisible,
situé	 au	 fond	 de	 l’appareil	 de	 la	 connaissance,	 pour	 imiter	 ce
qu’il	 y	 a	 de	 caractéristique	 dans	 ce	 devenir	 lui-même.
Perception,	 intellection,	 langage	 procèdent	 en	 général	 ainsi.
Qu’il	s’agisse	de	penser	le	devenir,	ou	de	l’exprimer,	ou	même
de	le	percevoir,	nous	ne	faisons	guère	autre	chose	qu’actionner
une	 espèce	 de	 cinématographe	 intérieur.	 On	 résumerait	 donc
tout	 ce	 qui	 précède	 en	 disant	 que	 le	 mécanisme	 de	 notre
connaissance	usuelle	est	de	nature	cinématographique.
Sur	le	caractère	tout	pratique	de	cette	opération	il	n’y	a	pas

de	 doute	 possible.	 Chacun	 de	 nos	 actes	 vise	 une	 certaine
insertion	 de	 notre	 volonté	 dans	 la	 réalité.	 C’est,	 entre	 notre
corps	 et	 les	 autres	 corps,	 un	 arrangement	 comparable	 à	 celui
des	 morceaux	 de	 verre	 qui	 composent	 une	 figure
kaléidoscopique.	 Notre	 activité	 va	 d’un	 arrangement	 à	 un
réarrangement,	 imprimant	 chaque	 fois	 au	 kaléidoscope,	 sans



doute,	 une	 nouvelle	 secousse,	 mais	 ne	 s’intéressant	 pas	 à	 la
secousse	et	ne	voyant	que	 la	nouvelle	 figure.	La	connaissance
qu’elle	 se	 donne	 de	 l’opération	 de	 la	 nature	 doit	 donc	 être
exactement	 symétrique	 de	 l’intérêt	 qu’elle	 prend	 à	 sa	 propre
opération.	En	ce	sens	on	pourrait	dire,	si	ce	n’était	abuser	d’un
certain	 genre	 de	 comparaison,	 que	 le	 caractère
cinématographique	de	notre	 connaissance	des	 choses	 tient	au
caractère	kaléidoscopique	de	notre	adaptation	à	elles.
La	 méthode	 cinématographique	 est	 donc	 la	 seule	 pratique,

puisqu’elle	consiste	à	régler	l’allure	générale	de	la	connaissance
sur	celle	de	l’action,	en	attendant	que	le	détail	de	chaque	acte
se	 règle	 à	 son	 tour	 sur	 celui	 de	 la	 connaissance.	 Pour	 que
l’action	 soit	 toujours	 éclairée,	 il	 faut	 que	 l’intelligence	 y	 soit
toujours	présente	 ;	mais	 l’intelligence,	pour	accompagner	ainsi
la	 marche	 de	 l’activité	 et	 en	 assurer	 la	 direction,	 doit
commencer	par	en	adopter	 le	rythme.	Discontinue	est	 l’action,
comme	 toute	 pulsation	 de	 vie	 ;	 discontinue	 sera	 donc	 la
connaissance.	 Le	mécanisme	 de	 la	 faculté	 de	 connaître	 a	 été
construit	sur	ce	plan.	Essentiellement	pratique,	peut-il	servir,	tel
quel,	à	 la	 spéculation	?	Essayons,	avec	 lui,	de	suivre	 la	 réalité
dans	ses	détours,	et	voyons	ce	qui	va	se	passer.
Sur	 la	 continuité	 d’un	 certain	 devenir	 j’ai	 pris	 une	 série	 de

vues	que	 j’ai	 reliées	entre	elles	par	«	 le	devenir	»	en	général.
Mais	il	est	entendu	que	je	ne	puis	en	rester	là.	Ce	qui	n’est	pas
déterminable	 n’est	 pas	 représentable	 :	 du	 «	 devenir	 en
général	»	je	n’ai	qu’une	connaissance	verbale.	Comme	la	lettre
x	désigne	une	certaine	 inconnue,	quelle	qu’elle	soit,	ainsi	mon
«	 devenir	 en	 général	 »,	 toujours	 le	 même,	 symbolise	 ici	 une
certaine	 transition	 sur	 laquelle	 j’ai	 pris	 des	 instantanés	 :	 de
cette	 transition	 même	 il	 ne	 m’apprend	 rien.	 Je	 vais	 donc	 me
concentrer	 tout	 entier	 sur	 la	 transition	 et,	 entre	 deux
instantanés,	chercher	ce	qui	se	passe.	Mais,	puisque	j’applique
la	 même	 méthode,	 j’arrive	 au	 même	 résultat	 ;	 une	 troisième
vue	 va	 simplement	 s’intercaler	 entre	 les	 deux	 autres.
Indéfiniment	 je	 recommencerai,	et	 indéfiniment	 je	 juxtaposerai
des	vues	à	des	vues,	sans	obtenir	autre	chose.	L’application	de
la	méthode	cinématographique	aboutira	donc	ici	à	un	perpétuel



recommencement,	où	l’esprit,	ne	trouvant	jamais	à	se	satisfaire
et	ne	voyant	nulle	part	où	se	poser,	se	persuade	sans	doute	à
lui-même	qu’il	imite	par	son	instabilité	le	mouvement	même	du
réel.	Mais	si,	en	s’entraînant	lui-même	au	vertige,	il	finit	par	se
donner	 l’illusion	 de	 la	 mobilité,	 son	 opération	 ne	 l’a	 pas	 fait
avancer	 d’un	 pas,	 puisqu’elle	 le	 laisse	 toujours	 aussi	 loin	 du
terme.	Pour	avancer	avec	la	réalité	mouvante,	c’est	en	elle	qu’il
faudrait	 se	 replacer.	 Installez-vous	 dans	 le	 changement,	 vous
saisirez	 à	 la	 fois	 et	 le	 changement	 lui-même	 et	 les	 états
successifs	 en	 lesquels	 il	 pourrait	 à	 tout	 instant	 s’immobiliser.
Mais	avec	ces	états	successifs,	aperçus	du	dehors	comme	des
immobilités	réelles	et	non	plus	virtuelles,	vous	ne	reconstituerez
jamais	 du	 mouvement.	 Appelez-les,	 selon	 le	 cas,	 qualités,
formes,	positions	 ou	 intentions	 ;	 vous	 pourrez	 en	multiplier	 le
nombre	autant	qu’il	vous	plaira	et	rapprocher	ainsi	indéfiniment
l’un	de	l’autre	deux	états	consécutifs	:	vous	éprouverez	toujours
devant	le	mouvement	intermédiaire	la	déception	de	l’enfant	qui
voudrait,	 en	 rapprochant	 l’une	 de	 l’autre	 ses	 deux	 mains
ouvertes,	 écraser	 de	 la	 fumée.	 Le	 mouvement	 glissera	 dans
l’intervalle,	 parce	 que	 toute	 tentative	 pour	 reconstituer	 le
changement	avec	des	états	 implique	cette	proposition	absurde
que	le	mouvement	est	fait	d’immobilités.
C’est	 de	 quoi	 la	 philosophie	 s’aperçut	 dès	 qu’elle	 ouvrit	 les

yeux.	 Les	 arguments	 de	 Zénon	 d’Élée,	 quoiqu’ils	 aient	 été
formulés	dans	une	intention	bien	différente,	ne	disent	pas	autre
chose.
Considère-t-on	 la	 flèche	 qui	 vole	 ?	 A	 chaque	 instant,	 dit

Zénon,	 elle	 est	 immobile,	 car	 elle	 n’aurait	 le	 temps	 de	 se
mouvoir,	 c’est-à-dire	 d’occuper	 au	 moins	 deux	 positions
successives,	que	si	on	 lui	concédait	au	moins	deux	 instants.	A
un	moment	 donné,	 elle	 est	 donc	 au	 repos	 en	 un	point	 donné.
Immobile	en	chaque	point	de	son	trajet,	elle	est,	pendant	tout	le
temps	qu’elle	se	meut,	immobile.
Oui,	si	nous	supposons	que	la	flèche	puisse	jamais	être	en	un

point	 de	 son	 trajet.	 Oui,	 si	 la	 flèche,	 qui	 est	 du	 mouvant,
coïncidait	jamais	avec	une	position,	qui	est	de	l’immobilité.	Mais
la	flèche	n’est	jamais	en	aucun	point	de	son	trajet.	Tout	au	plus



doit-on	dire	qu’elle	pourrait	y	être,	en	ce	sens	qu’elle	y	passe	et
qu’il	 lui	 serait	 loisible	 de	 s’y	 arrêter.	 Il	 est	 vrai	 que,	 si	 elle	 s’y
arrêtait,	elle	y	resterait,	et	que	ce	ne	serait	plus,	en	ce	point,	à
du	mouvement	que	nous	aurions	affaire.	La	vérité	est	que,	si	la
flèche	 part	 du	 point	 A	 pour	 retomber	 au	 point	 B,	 son
mouvement	AB	est	aussi	simple,	aussi	indécomposable,	en	tant
que	mouvement,	que	la	tension	de	l’arc	qui	la	lance.	Comme	le
shrapnell,	 éclatant	 avant	 de	 toucher	 terre,	 couvre	 d’un
indivisible	danger	la	zone	d’explosion,	ainsi	la	flèche	qui	va	de	A
en	B	déploie	d’un	seul	coup,	quoique	sur	une	certaine	étendue
de	 durée,	 son	 indivisible	 mobilité.	 Supposez	 un	 élastique	 que
vous	tireriez	de	A	en	B	;	pourriez-vous	en	diviser	l’extension	?	La
course	 de	 la	 flèche	 est	 cette	 extension	 même,	 aussi	 simple
qu’elle,	 indivisée	 comme	 elle.	 C’est	 un	 seul	 et	 unique	 bond.
Vous	 fixez	 un	 point	 C	 dans	 l’intervalle	 parcouru,	 et	 vous	 dites
qu’à	un	certain	moment	la	flèche	était	en	C.	Si	elle	y	avait	été,
c’est	qu’elle	s’y	serait	arrêtée,	et	vous	n’auriez	plus	une	course
de	A	en	B,	mais	deux	courses,	l’une	de	A	en	C,	l’autre	de	C	en	B,
avec	 un	 intervalle	 de	 repos.	 Un	 mouvement	 unique	 est	 tout
entier,	 par	 hypothèse,	mouvement	 entre	 deux	 arrêts	 :	 s’il	 y	 a
des	arrêts	 intermédiaires,	ce	n’est	plus	un	mouvement	unique.
Au	 fond,	 l’illusion	 vient	 de	 ce	 que	 le	 mouvement,	 une	 fois
effectué,	a	déposé	le	long	de	son	trajet	une	trajectoire	immobile
sur	laquelle	on	peut	compter	autant	d’immobilités	qu’on	voudra.
De	 là	 on	 conclut	 que	 le	 mouvement,	 s’effectuant,	 déposa	 à
chaque	 instant	 au-dessous	 de	 lui	 une	 position	 avec	 laquelle	 il
coïncidait.	 On	 ne	 voit	 pas	 que	 la	 trajectoire	 se	 crée	 tout	 d’un
coup,	encore	qu’il	lui	faille	pour	cela	un	certain	temps,	et	que	si
l’on	 peut	 diviser	 à	 volonté	 la	 trajectoire	 une	 fois	 créée,	 on	 ne
saurait	diviser	sa	création,	qui	est	un	acte	en	progrès	et	non	pas
une	 chose.	 Supposer	 que	 le	mobile	 est	 en	 un	 point	 du	 trajet,
c’est,	par	un	coup	de	ciseau	donné	en	ce	point,	couper	le	trajet
en	 deux	 et	 substituer	 deux	 trajectoires	 à	 la	 trajectoire	 unique
que	 l’on	 considérait	 d’abord.	 C’est	 distinguer	 deux	 actes
successifs	 là	 où,	 par	 hypothèse,	 il	 n’y	 en	 a	 qu’un.	 Enfin	 c’est
transporter	à	 la	course	même	de	 la	 flèche	 tout	ce	qui	peut	 se
dire	 de	 l’intervalle	 qu’elle	 a	 parcouru,	 c’est-à-dire	 admettre	 a



priori	 cette	 absurdité	 que	 le	 mouvement	 coïncide	 avec
l’immobile.
Nous	 ne	 nous	 appesantirons	 pas	 ici	 sur	 les	 trois	 autres

arguments	 de	 Zénon.	 Nous	 les	 avons	 examinés	 ailleurs.
Bornons-nous	à	rappeler	qu’ils	consistent	encore	à	appliquer	le
mouvement	le	long	de	la	ligne	parcourue	et	à	supposer	que	ce
qui	est	vrai	de	la	ligne	est	vrai	du	mouvement.	Par	exemple,	la
ligne	 peut	 être	 divisée	 en	 autant	 de	 parties	 qu’on	 veut,	 de	 la
grandeur	qu’on	veut,	et	c’est	toujours	 la	même	ligne.	De	là	on
conclura	 qu’on	 a	 le	 droit	 de	 supposer	 le	 mouvement	 articulé
comme	on	veut,	et	que	c’est	toujours	le	même	mouvement.	On
obtiendra	 ainsi	 une	 série	 d’absurdités	 qui,	 toutes,	 exprimeront
la	même	absurdité	fondamentale.	Mais	la	possibilité	d’appliquer
le	 mouvement	 sur	 la	 ligne	 parcourue	 n’existe	 que	 pour	 un
observateur	 qui,	 se	 tenant	 en	 dehors	 du	 mouvement	 et
envisageant	 à	 tout	 instant	 la	 possibilité	 d’un	 arrêt,	 prétend
recomposer	le	mouvement	réel	avec	ces	immobilités	possibles.
Elle	s’évanouit	dès	qu’on	adopte	par	la	pensée	la	continuité	du
mouvement	réel,	celle	dont	chacun	de	nous	a	conscience	quand
il	lève	le	bras	ou	avance	d’un	pas.	Nous	sentons	bien	alors	que
la	 ligne	 parcourue	 entre	 deux	 arrêts	 se	 décrit	 d’un	 seul	 trait
indivisible,	 et	qu’on	chercherait	 vainement	à	pratiquer	dans	 le
mouvement	qui	la	trace	des	divisions	correspondant,	chacune	à
chacune,	 aux	 divisions	 arbitrairement	 choisies	 de	 la	 ligne	 une
fois	tracée.	La	ligne	parcourue	par	le	mobile	se	prête	à	un	mode
de	 décomposition	 quelconque	 parce	 qu’elle	 n’a	 pas
d’organisation	 interne.	 Mais	 tout	 mouvement	 est	 articulé
intérieurement.	C’est	ou	un	bond	indivisible	(qui	peut	d’ailleurs
occuper	 une	 très	 longue	 durée)	 ou	 une	 série	 de	 bonds
indivisibles.	Faites	entrer	en	ligne	de	compte	les	articulations	de
ce	mouvement,	ou	bien	alors	ne	spéculez	pas	sur	sa	nature.
Quand	Achille	poursuit	la	tortue,	chacun	de	ses	pas	doit	être

traité	 comme	 un	 indivisible,	 chaque	 pas	 de	 la	 tortue	 aussi.
Après	un	certain	nombre	de	pas,	Achille	aura	enjambé	la	tortue.
Rien	 n’est	 plus	 simple.	 Si	 vous	 tenez	 à	 diviser	 davantage	 les
deux	mouvements,	distinguez	de	part	et	d’autre,	dans	le	trajet
d’Achille	et	dans	celui	de	la	tortue,	des	sous-multiples	du	pas	de



chacun	 d’eux	 ;	mais	 respectez	 les	 articulations	 naturelles	 des
deux	trajets.	Tant	que	vous	les	respecterez,	aucune	difficulté	ne
surgira,	parce	que	vous	suivrez	 les	 indications	de	 l’expérience.
Mais	 l’artifice	 de	 Zénon	 consiste	 à	 recomposer	 le	mouvement
d’Achille	 selon	 une	 loi	 arbitrairement	 choisie.	 Achille	 arriverait
d’un	premier	bond	au	point	où	était	la	tortue,	d’un	second	bond
au	 point	 où	 elle	 s’est	 transportée	 pendant	 qu’il	 faisait	 le
premier,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Dans	 ce	 cas,	 Achille	 aurait	 en	 effet
toujours	un	nouveau	bond	à	faire.
Mais	 il	 va	 sans	 dire	 qu’Achille,	 pour	 rejoindre	 la	 tortue,	 s’y

prend	 tout	 autrement.	 Le	mouvement	 considéré	 par	Zénon	ne
serait	 l’équivalent	 du	mouvement	 d’Achille	 que	 si	 l’on	 pouvait
traiter	 le	 mouvement	 comme	 on	 traite	 l’intervalle	 parcouru,
décomposable	et	recomposable	à	volonté.	Dès	qu’on	a	souscrit
à	cette	première	absurdité,	toutes	les	autres	s’ensuivent[252].
Rien	 ne	 serait	 plus	 facile,	 d’ailleurs,	 que	 d’étendre

l’argumentation	 de	 Zénon	 au	 devenir	 qualitatif	 et	 au	 devenir
évolutif.	On	retrouverait	les	mêmes	contradictions.	Que	l’enfant
devienne	 adolescent,	 puis	 homme	mûr,	 enfin	 vieillard,	 cela	 se
comprend	 quand	 on	 considère	 que	 l’évolution	 vitale	 est	 ici	 la
réalité	même.	Enfance,	adolescence,	maturité,	vieillesse	sont	de
simples	 vues	 de	 l’esprit,	 des	 arrêts	 possibles	 imaginés	 pour
nous,	du	dehors,	le	long	de	la	continuité	d’un	progrès.	Donnons-
nous	 au	 contraire	 l’enfance,	 l’adolescence,	 la	 maturité	 et	 la
vieillesse	 comme	 des	 parties	 intégrantes	 de	 l’évolution	 :	 elles
deviennent	 des	 arrêts	 réels,	 et	 nous	 ne	 concevons	 plus
comment	 l’évolution	 est	 possible,	 car	 des	 repos	 juxtaposés
n’équivaudront	jamais	à	un	mouvement.	Comment,	avec	ce	qui
est	fait,	reconstituer	ce	qui	se	fait	?	Comment,	par	exemple,	de
l’enfance	 une	 fois	 posée	 comme	 une	 chose,	 passera-t-on	 à
l’adolescence,	 alors	 que,	 par	 hypothèse,	 on	 s’est	 donné
l’enfance	seulement	 ?	Qu’on	y	 regarde	de	près	 :	 on	verra	que
notre	manière	 habituelle	 de	 parler,	 laquelle	 se	 règle	 sur	 notre
manière	 habituelle	 de	 penser,	 nous	 conduit	 à	 de	 véritables
impasses	 logiques,	 impasses	 où	 nous	 nous	 engageons	 sans
inquiétude	 parce	 que	 nous	 sentons	 confusément	 qu’il	 nous



serait	toujours	 loisible	d’en	sortir	 ;	 il	nous	suffirait,	en	effet,	de
renoncer	 aux	 habitudes	 cinématographiques	 de	 notre
intelligence.	 Quand	 nous	 disons	 «	 l’enfant	 devient	 homme	 »,
gardons-nous	de	trop	approfondir	le	sens	littéral	de	l’expression.
Nous	trouverions	que,	 lorsque	nous	posons	 le	sujet	«	enfant	»,
l’attribut	«	homme	»	ne	lui	convient	pas	encore,	et	que,	lorsque
nous	énonçons	 l’attribut	«	homme	»,	 il	ne	s’applique	déjà	plus
au	sujet	«	enfant	».	La	réalité,	qui	est	la	transition	de	l’enfance	à
l’âge	mûr,	nous	a	glissé	entre	les	doigts.	Nous	n’avons	que	les
arrêts	 imaginaires	 «	 enfant	 »	 et	 «	 homme	»,	 et	 nous	 sommes
tout	près	de	dire	que	l’un	de	ces	arrêts	est	l’autre,	de	même	que
la	flèche	de	Zénon	est,	selon	ce	philosophe,	à	tous	les	points	du
trajet.	La	vérité	est	que,	si	le	langage	se	moulait	ici	sur	le	réel,
nous	ne	dirions	pas	«	 l’enfant	devient	homme	»,	mais	«	 il	 y	a
devenir	de	 l’enfant	à	 l’homme	».	Dans	 la	première	proposition,
«	devient	»	est	un	verbe	à	sens	indéterminé,	destiné	à	masquer
l’absurdité	 où	 l’on	 tombe	 en	 attribuant	 l’état	 «	 homme	 »	 au
sujet	 «	 enfant	 ».	 Il	 se	 comporte	 à	 peu	 près	 comme	 le
mouvement,	toujours	le	même,	de	la	bande	cinématographique,
mouvement	 caché	 dans	 l’appareil	 et	 dont	 le	 rôle	 est	 de
superposer	l’une	à	l’autre	les	images	successives	pour	imiter	le
mouvement	de	l’objet	réel.	Dans	la	seconde,	«	devenir	»	est	un
sujet.	Il	passe	au	premier	plan.	Il	est	la	réalité	même	:	enfance
et	 âge	 d’homme	 ne	 sont	 plus	 alors	 que	 des	 arrêts	 virtuels,
simples	 vues	 de	 l’esprit	 :	 nous	 avons	 affaire,	 cette	 fois,	 au
mouvement	 objectif	 lui-même,	 et	 non	 plus	 à	 son	 imitation
cinématographique.	Mais	la	première	manière	de	s’exprimer	est
seule	 conforme	 à	 nos	 habitudes	 de	 langage.	 Il	 faudrait,	 pour
adopter	 la	 seconde,	 se	 soustraire	 au	 mécanisme
cinématographique	de	la	pensée.
Il	 en	 faudrait	 faire	 abstraction	 complète,	 pour	 dissiper	 d’un

seul	 coup	 les	 absurdités	 théoriques	 que	 la	 question	 du
mouvement	 soulève.	 Tout	 est	 obscurité,	 tout	 est	 contradiction
quand	 on	 prétend,	 avec	 des	 états,	 fabriquer	 une	 transition.
L’obscurité	se	dissipe,	la	contradiction	tombe	dès	qu’on	se	place
le	 long	 de	 la	 transition,	 pour	 y	 distinguer	 des	 états	 en	 y
pratiquant	par	la	pensée	des	coupes	transversales.	C’est	qu’il	y



a	plus	dans	la	transition	que	la	série	des	états,	c’est-à-dire	des
coupes	 possibles,	 plus	 dans	 le	 mouvement	 que	 la	 série	 des
positions,	 c’est-à-dire	 des	 arrêts	 possibles.	 Seulement,	 la
première	manière	de	voir	est	conforme	aux	procédés	de	l’esprit
humain	;	la	seconde	exige	au	contraire	qu’on	remonte	la	pente
des	habitudes	intellectuelles.	Faut-il	s’étonner	si	la	philosophie	a
d’abord	 reculé	 devant	 un	 pareil	 effort	 ?	 Les	 Grecs	 avaient
confiance	 dans	 la	 nature,	 confiance	 dans	 l’esprit	 laissé	 à	 son
inclination	naturelle,	confiance	dans	le	langage	surtout,	en	tant
qu’il	extériorise	 la	pensée	naturellement.	Plutôt	que	de	donner
tort	 à	 l’attitude	 que	 prennent,	 devant	 le	 cours	 des	 choses,	 la
pensée	et	 le	 langage,	 ils	aimèrent	mieux	donner	 tort	au	cours
des	choses.
C’est	 ce	 que	 firent	 sans	 ménagement	 les	 philosophes	 de

l’école	 d’Élée.	 Comme	 le	 devenir	 choque	 les	 habitudes	 de	 la
pensée	 et	 s’insère	 mal	 dans	 les	 cadres	 du	 langage,	 ils	 le
déclarèrent	 irréel.	 Dans	 le	 mouvement	 spatial	 et	 dans	 le
changement	 en	 général,	 ils	 ne	 virent	 qu’illusion	 pure.	 On
pouvait	 atténuer	 cette	 conclusion	 sans	 changer	 les	 prémisses,
dire	que	la	réalité	change,	mais	qu’elle	ne	devrait	pas	changer.
L’expérience	nous	met	en	présence	du	devenir,	voilà	 la	 réalité
sensible.	 Mais	 la	 réalité	 intelligible,	 celle	 qui	 devrait	 être,	 est
plus	réelle	encore,	et	celle-là,	dira-t-on,	ne	change	pas.	Sous	le
devenir	 qualitatif,	 sous	 le	 devenir	 évolutif,	 sous	 le	 devenir
extensif,	 l’esprit	 doit	 chercher	 ce	 qui	 est	 réfractaire	 au
changement	:	la	qualité	définissable,	la	forme	ou	essence,	la	lin.
Tel	 fut	 le	 principe	 fondamental	 de	 la	 philosophie	 qui	 se
développa	 à	 travers	 l’antiquité	 classique,	 la	 philosophie	 des
Formes	 ou,	 pour	 employer	 un	 terme	 plus	 voisin	 du	 grec,	 la
philosophie	des	Idées.
Le	mot	eidos,	que	nous	traduisons	ici	par	Idée,	a	en	effet	ce

triple	sens.	Il	désigne	:	1°	la	qualité,	2°	la	forme	ou	essence,	3°
le	 but	 ou	 dessein	 de	 l’acte	 s’accomplissant,	 c’est-à-dire,	 au
fond,	 le	dessin	de	 l’acte	supposé	accompli.	Ces	 trois	points	de
vue	 sont	 ceux	 de	 l'adjectif,	 du	 substantif	 et	 du	 verbe,	 et
correspondent	 aux	 trois	 catégories	 essentielles	 du	 langage.
Après	 les	 explications	 que	 nous	 avons	 données	 un	 peu	 plus



haut,	 nous	pourrions	et	 nous	devrions	peut-être	 traduire	eidos
par	 «	 vue	 »	 ou	 plutôt	 par	 «	moment	 ».	 Car	 eidos,	 est	 la	 vue
stable	 prise	 sur	 l’instabilité	 des	 choses	 :	 la	 qualité	 qui	 est	 un
moment	du	devenir,	la	forme	qui	est	un	moment	de	l’évolution,
l'essence	qui	est	la	forme	moyenne	au-dessus	et	au-dessous	de
laquelle	les	autres	formes	s’échelonnent	comme	des	altérations
de	 celle-là,	 enfin	 le	 dessein	 inspirateur	 de	 l’acte
s’accomplissant,	 lequel	 n’est	 point	 autre	 chose,	 disions-nous,
que	 le	 dessin	 anticipé	 de	 l’action	 accomplie.	 Ramener	 les
choses	 aux	 Idées	 consiste	 donc	 à	 résoudre	 le	 devenir	 en	 ses
principaux	 moments,	 chacun	 de	 ceux-ci	 étant	 d’ailleurs
soustrait	par	hypothèse	à	la	loi	du	temps	et	comme	cueilli	dans
l’éternité.	 C’est	 dire	 qu’on	 aboutit	 à	 la	 philosophie	 des	 Idées
quand	 on	 applique	 le	 mécanisme	 cinématographique	 de
l’intelligence	à	l’analyse	du	réel.
Mais,	 dès	 qu’on	 met	 les	 Idées	 immuables	 au	 fond	 de	 la

mouvante	 réalité,	 toute	 une	 physique,	 toute	 une	 cosmologie,
toute	 une	 théologie	 même	 s’ensuivent	 nécessairement.
Arrêtons-nous	sur	ce	point.	Il	n’entre	pas	dans	notre	pensée	de
résumer	en	quelques	pages	une	philosophie	aussi	complexe	et
aussi	 compréhensive	 que	 celle	 des	 Grecs.	 Mais,	 puisque	 nous
venons	 de	 décrire	 le	 mécanisme	 cinématographique	 de
l’intelligence,	 il	 importe	 que	 nous	 montrions	 à	 quelle
représentation	 du	 réel	 le	 jeu	 de	 ce	 mécanisme	 aboutit.	 Cette
représentation	 est	 précisément,	 croyons-nous,	 celle	 qu’on
trouve	 dans	 la	 philosophie	 antique.	 Les	 grandes	 lignes	 de	 la
doctrine	qui	s’est	développée	de	Platon	à	Plotin,	en	passant	par
Aristote	(et	même,	dans	une	certaine	mesure,	par	les	stoïciens),
n’ont	rien	d’accidentel,	rien	de	contingent,	rien	qu’il	 faille	tenir
pour	 une	 fantaisie	 de	 philosophe.	 Elles	 dessinent	 la	 vision
qu’une	 intelligence	 systématique	 se	 donnera	 de	 l’universel
devenir	quand	elle	le	regardera	à	travers	des	vues	prises	de	loin
en	loin	sur	son	écoulement.	De	sorte	qu’aujourd’hui	encore	nous
philosopherons	à	la	manière	des	Grecs,	nous	retrouverons,	sans
avoir	 besoin	 de	 les	 connaître,	 telles	 et	 telles	 de	 leurs
conclusions	 générales,	 dans	 l’exacte	 mesure	 où	 nous	 nous
fierons	à	l’instinct	cinématographique	de	notre	pensée.



Nous	disions	qu’il	y	a	plus	dans	un	mouvement	que	dans	les
positions	successives	attribuées	au	mobile,	plus	dans	un	devenir
que	dans	les	formes	traversées	tour	à	tour,	plus	dans	l’évolution
de	 la	 forme	 que	 les	 formes	 réalisées	 l’une	 après	 l’autre.	 La
philosophie	 pourra	 donc,	 des	 termes	 du	 premier	 genre,	 tirer
ceux	du	second,	mais	non	pas	du	second	 le	premier	 :	c’est	du
premier	 que	 la	 spéculation	 devrait	 partir.	 Mais	 l’intelligence
renverse	l’ordre	des	deux	termes,	et,	sur	ce	point,	la	philosophie
antique	 procède	 comme	 fait	 l’intelligence.	 Elle	 s’installe	 donc
dans	l’immuable,	elle	ne	se	donnera	que	des	Idées.	Pourtant	il	y
a	du	devenir,	c’est	un	fait.	Comment,	ayant	posé	l’immutabilité
toute	seule,	en	fera-t-on	sortir	le	changement	?	Ce	ne	peut	être
par	 l’addition	 de	 quelque	 chose	 puisque,	 par	 hypothèse,	 il
n’existe	 rien	 de	 positif	 en	 dehors	 des	 Idées.	 Ce	 sera	 donc	 par
une	 diminution.	 Au	 fond	 de	 la	 philosophie	 antique	 gît
nécessairement	 ce	 postulat	 :	 il	 y	 a	 plus	 dans	 l’immobile	 que
dans	 le	 mouvant,	 et	 l’on	 passe,	 par	 voie	 de	 diminution	 ou
d’atténuation,	de	l’immutabilité	au	devenir.
C’est	 donc	 du	 négatif,	 ou	 tout	 au	 plus	 du	 zéro,	 qu’il	 faudra

ajouter	aux	Idées	pour	obtenir	le	changement.	En	cela	consiste
le	«	non-être	»	platonicien,	la	«	matière	»	aristotélicienne,	—	un
zéro	 métaphysique	 qui,	 accolé	 à	 l’Idée	 comme	 le	 zéro
arithmétique	 à	 l’unité,	 la	 multiplie	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le
temps.	 Par	 lui	 l’Idée	 immobile	 et	 simple	 se	 réfracte	 en	 un
mouvement	indéfiniment	propagé.	En	droit,	il	ne	devrait	y	avoir
que	 des	 Idées	 immuables,	 immuablement	 emboîtées	 les	 unes
dans	les	autres.	En	fait,	la	matière	y	vient	surajouter	son	vide	et
décroche	 du	 même	 coup	 le	 devenir	 universel.	 Elle	 est
l’insaisissable	 rien	 qui,	 se	 glissant	 entre	 les	 Idées,	 crée
l’agitation	sans	fin	et	l’éternelle	inquiétude,	comme	un	soupçon
insinué	 entre	 deux	 cœurs	 qui	 s’aiment.	 Dégradez	 les	 idées
immuables	 :	vous	obtenez,	par	 là	même,	 le	 flux	perpétuel	des
choses.	Les	Idées	ou	Formes	sont	sans	doute	le	tout	de	la	réalité
intelligible,	c’est-à-dire	de	la	vérité,	en	ce	qu’elles	représentent,
réunies,	 l’équilibre	 théorique	 de	 l’Être.	 Quant	 à	 la	 réalité
sensible,	elle	est	une	oscillation	 indéfinie	de	part	et	d’autre	de
ce	point	d’équilibre.



De	 là,	à	travers	toute	 la	philosophie	des	 Idées,	une	certaine
conception	de	la	durée,	comme	aussi	de	la	relation	du	temps	à
l’éternité.	 A	 qui	 s’installe	 dans	 le	 devenir,	 la	 durée	 apparaît
comme	 la	 vie	 même	 des	 choses,	 comme	 la	 réalité
fondamentale.	 Les	 Formes,	 que	 l’esprit	 isole	 et	 emmagasine
dans	 des	 concepts,	 ne	 sont	 alors	 que	 des	 vues	 prises	 sur	 la
réalité	changeante.	Elles	sont	des	moments	cueillis	le	long	de	la
durée,	et,	précisément	parce	qu’on	a	coupé	 le	 fil	qui	 les	reliait
au	 temps,	 elles	 ne	 durent	 plus.	 Elles	 tendent	 à	 se	 confondre
avec	 leur	 propre	 définition,	 c’est-à-dire	 avec	 la	 reconstruction
artificielle	 et	 l’expression	 symbolique	 qui	 est	 leur	 équivalent
intellectuel.	Elles	entrent	dans	 l’éternité,	 si	 l’on	veut	 ;	mais	 ce
qu’elles	 ont	 d’éternel	 ne	 fait	 plus	 qu’un	 avec	 ce	 qu’elles	 ont
d’irréel.	—	Au	contraire,	si	l’on	traite	le	devenir	par	la	méthode
cinématographique,	les	Formes	ne	sont	plus	des	vues	prises	sur
le	 changement,	 elles	 en	 sont	 les	 éléments	 constitutifs,	 elles
représentent	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 positif	 dans	 le	 devenir.
L’éternité	 ne	 plane	 plus	 au-dessus	 du	 temps	 comme	 une
abstraction,	 elle	 le	 fonde	 comme	 une	 réalité.	 Telle	 est
précisément,	 sur	 ce	 point,	 l’attitude	 de	 la	 philosophie	 des
Formes	ou	des	 Idées.	Elle	établit	entre	 l’éternité	et	 le	temps	 le
même	 rapport	 qu’entre	 la	 pièce	d’or	 et	 la	menue	monnaie,	—
monnaie	 si	 menue	 que	 le	 paiement	 se	 poursuit	 indéfiniment
sans	que	 la	dette	soit	 jamais	payée	:	on	se	 libérerait	d’un	seul
coup	avec	 la	pièce	d’or.	C’est	ce	que	Platon	exprime	dans	son
magnifique	 langage	quand	 il	 dit	 que	Dieu,	 ne	 pouvant	 faire	 le
monde	 éternel,	 lui	 donna	 le	 Temps,	 «	 image	 mobile	 de
l’éternité	»[253].
De	là	aussi	une	certaine	conception	de	l’étendue,	qui	est	à	la

base	 de	 la	 philosophie	 des	 Idées,	 quoiqu’elle	 n’ait	 pas	 été
dégagée	aussi	explicitement.	Imaginons	encore	un	esprit	qui	se
replace	 le	 long	 du	 devenir	 et	 qui	 en	 adopte	 le	 mouvement.
Chaque	état	 successif,	 chaque	qualité,	 chaque	 Forme	enfin	 lui
apparaîtra	 comme	 une	 simple	 coupe	 pratiquée	 par	 la	 pensée
dans	 le	 devenir	 universel.	 Il	 trouvera	 que	 la	 forme	 est
essentiellement	 étendue,	 inséparable	 qu’elle	 est	 du	 devenir
extensif	qui	l’a	matérialisée	au	cours	de	son	écoulement.	Toute



forme	 occupe	 ainsi	 de	 l’espace	 comme	elle	 occupe	 du	 temps.
Mais	la	philosophie	des	Idées	suit	la	marche	inverse.	Elle	part	de
la	Forme,	elle	y	voit	l’essence	même	de	la	réalité.	Elle	n’obtient
pas	la	forme	par	une	vue	prise	sur	le	devenir	;	elle	se	donne	des
formes	dans	l’éternel	;	de	cette	éternité	immobile	la	durée	et	le
devenir	 ne	 seraient	 que	 la	 dégradation.	 La	 forme	 ainsi	 posée,
indépendante	du	temps,	n’est	plus	alors	celle	qui	tient	dans	une
perception	 ;	 c’est	 un	 concept.	 Et,	 comme	 une	 réalité	 d’ordre
conceptuel	n’occupe	pas	plus	d’étendue	qu’elle	n’a	de	durée,	il
faut	que	les	Formes	siègent	en	dehors	de	l’espace	comme	elles
planent	 au-dessus	 du	 temps.	 Espace	 et	 temps	 ont	 donc
nécessairement,	dans	la	philosophie	antique,	la	même	origine	et
la	 même	 valeur.	 C’est	 la	 même	 diminution	 de	 l’être	 qui
s’exprime	 par	 une	 distension	 dans	 le	 temps	 et	 par	 une
extension	dans	l’espace.
Extension	et	distension	manifestent	alors	simplement	 l’écart

entre	 ce	 qui	 est	 et	 ce	 qui	 devrait	 être.	Du	 point	 de	 vue	 où	 la
philosophie	antique	 se	place,	 l’espace	et	 le	 temps	ne	peuvent
être	 que	 le	 champ	 que	 se	 donne	 une	 réalité	 incomplète,	 ou
plutôt	 égarée	 hors	 de	 soi,	 pour	 y	 courir	 à	 la	 recherche	 d’elle-
même.	Seulement	 il	 faudra	admettre	 ici	que	 le	champ	se	crée
au	fur	et	à	mesure	de	la	course,	et	que	la	course	le	dépose,	en
quelque	 sorte,	 au-dessous	 d’elle.	 Écartez	 de	 sa	 position
d’équilibre	un	pendule	 idéal,	 simple	point	mathématique	 :	une
oscillation	sans	fin	se	produit,	 le	 long	de	laquelle	des	points	se
juxtaposent	 à	 des	 points	 et	 des	 instants	 succèdent	 à	 des
instants.	L’espace	et	 le	temps	qui	naissent	ainsi	n’ont	pas	plus
de	«	positivité	»	que	 le	mouvement	 lui-même.	 Ils	 représentent
l’écart	entre	la	position	artificiellement	donnée	au	pendule	et	sa
position	normale,	ce	qui	 lui	manque	pour	 retrouver	sa	stabilité
naturelle.	Ramenez-le	à	sa	position	normale	:	espace,	temps	et
mouvement	se	rétractent	en	un	point	mathématique.	De	même,
les	 raisonnements	 humains	 se	 continuent	 en	 une	 chaîne	 sans
fin,	mais	 ils	 s’abîmeraient	 tout	 d’un	 coup	 dans	 la	 vérité	 saisie
par	intuition,	car	leur	extension	et	leur	distension	ne	sont	qu’un
écart,	pour	ainsi	dire,	entre	notre	pensée	et	la	vérité[254].	Ainsi



pour	l’étendue	et	la	durée	vis-à-vis	des	Formes	pures	ou	Idées.
Les	 formes	 sensibles	 sont	 devant	 nous,	 toujours	 prêtes	 à
ressaisir	 leur	 idéalité,	 toujours	 empêchées	 par	 la	 matière
qu’elles	portent	en	elles,	c’est-à-dire	par	leur	vide	intérieur,	par
l’intervalle	qu’elles	laissent	entre	ce	qu’elles	sont	et	ce	qu’elles
devraient	 être.	 Sans	 cesse	 elles	 sont	 sur	 le	 point	 de	 se
reprendre	 et	 sans	 cesse	 occupées	 à	 se	 perdre.	 Une	 loi
inéluctable	 les	 condamne,	 comme	 le	 rocher	 de	 Sisyphe,	 à
retomber	quand	elles	vont	toucher	le	faîte,	et	cette	loi,	qui	les	a
lancées	dans	 l’espace	et	 le	temps,	n’est	point	autre	chose	que
la	 constance	 même	 de	 leur	 insuffisance	 originelle.	 Les
alternances	de	génération	et	 de	dépérissement,	 les	 évolutions
sans	 cesse	 renaissantes,	 le	mouvement	 circulaire	 indéfiniment
répété	 des	 sphères	 célestes,	 tout	 cela	 représente	 simplement
un	certain	déficit	fondamental	en	lequel	consiste	la	matérialité.
Comblez	ce	déficit	:	du	même	coup	vous	supprimez	l’espace	et
le	 temps,	 c’est-à-dire	 les	 oscillations	 indéfiniment	 renouvelées
autour	 d’un	 équilibre	 stable	 toujours	 poursuivi,	 jamais	 atteint.
Les	 choses	 rentrent	 les	 unes	 dans	 les	 autres.	 Ce	 qui	 était
détendu	 dans	 l’espace	 se	 retend	 en	 forme	 pure.	 Et	 passé,
présent,	 avenir	 se	 rétractent	 en	 un	 moment	 unique,	 qui	 est
l’éternité.
Cela	 revient	 à	 dire	 que	 le	 physique	est	 du	 logique	gâté.	 En

cette	proposition	se	résume	toute	la	philosophie	des	Idées.	Et	là
est	 aussi	 le	 principe	 caché	 de	 la	 philosophie	 innée	 à	 notre
entendement.	Si	l’immutabilité	est	plus	que	le	devenir,	la	forme
est	 plus	 que	 le	 changement,	 et	 c’est	 par	 une	 véritable	 chute
que	 le	 système	 logique	 des	 Idées,	 rationnellement
subordonnées	 et	 coordonnées	 entre	 elles,	 s’éparpille	 en	 une
série	 physique	 d’objets	 et	 d’événements	 accidentellement
placés	 les	 uns	 à	 la	 suite	 des	 autres.	 L’idée	 génératrice	 d’un
poème	 se	développe	en	des	milliers	 d’imaginations,	 lesquelles
se	matérialisent	 en	phrases	qui	 se	déploient	 en	mots.	 Et,	 plus
on	 descend	 de	 l’idée	 immobile,	 enroulée	 sur	 elle-même,	 aux
mots	 qui	 la	 déroulent,	 plus	 il	 y	 a	 de	 place	 laissée	 à	 la
contingence	et	au	 choix	 :	 d’autres	métaphores,	 exprimées	par
d’autres	mots,	eussent	pu	surgir	;	une	image	a	été	appelée	par



une	 image,	 un	 mot	 par	 un	 mot.	 Tous	 ces	 mots	 courent
maintenant	 les	 uns	derrière	 les	 autres,	 cherchant	 en	 vain,	 par
eux-mêmes,	 à	 rendre	 la	 simplicité	 de	 l’idée	 génératrice.	Notre
oreille	 n’entend	 que	 les	 mots	 ;	 elle	 ne	 perçoit	 donc	 que	 des
accidents.	 Mais	 notre	 esprit,	 par	 bonds	 successifs,	 saute	 des
mots	 aux	 images,	 des	 images	 à	 l’idée	 originelle,	 et	 remonte
ainsi,	 de	 la	 perception	des	mots,	 accidents	 provoqués	par	 des
accidents,	à	la	conception	de	l’Idée	qui	se	pose	elle-même.	Ainsi
procède	 le	 philosophe	 en	 face	 de	 l’univers.	 L’expérience	 fait
passer	sous	ses	yeux	des	phénomènes	qui	courent,	eux	aussi,
les	uns	derrière	les	autres	dans	un	ordre	accidentel,	déterminé
par	 les	circonstances	de	 temps	et	de	 lieu.	Cet	ordre	physique,
véritable	 affaissement	 de	 l’ordre	 logique,	 n’est	 point	 autre
chose	que	la	chute	du	logique	dans	l’espace	et	le	temps.	Mais	le
philosophe,	remontant	du	percept	au	concept,	voit	se	condenser
en	logique	tout	ce	que	le	physique	avait	de	réalité	positive.	Son
intelligence,	 faisant	 abstraction	 de	 la	 matérialité	 qui	 distend
l’être,	 le	 ressaisit	 en	 lui-même	 dans	 l’immuable	 système	 des
Idées.	 Ainsi	 s’obtient	 la	 Science,	 laquelle	 nous	 apparaît,
complète	 et	 toute	 faite,	 dès	 que	 nous	 remettons	 notre
intelligence	à	sa	vraie	place,	corrigeant	l’écart	qui	la	séparait	de
l’intelligible.	 La	 science	 n’est	 donc	 pas	 une	 construction
humaine.	Elle	est	antérieure	à	notre	 intelligence,	 indépendante
d’elle,	véritablement	génératrice	des	choses.
Et	 en	 effet,	 si	 l’on	 tenait	 les	 Formes	 pour	 de	 simples	 vues

prises	 par	 l’esprit	 sur	 la	 continuité	 du	 devenir,	 elles	 seraient
relatives	 à	 l’esprit	 qui	 se	 les	 représente,	 elles	 n’auraient	 pas
d’existence	en	soi.	Tout	au	plus	pourrait-on	dire	que	chacune	de
ces	Idées	est	un	idéal.	Mais	c’est	dans	l’hypothèse	contraire	que
nous	 nous	 sommes	 placés.	 Il	 faut	 donc	 que	 les	 Idées	 existent
par	elles-mêmes.	La	philosophie	antique	ne	pouvait	échapper	à
cette	conclusion.	Platon	 la	formula,	et	c’est	en	vain	qu’Aristote
essaya	 de	 s’y	 soustraire.	 Puisque	 le	 mouvement	 naît	 de	 la
dégradation	de	l’immuable,	il	n’y	aurait	pas	de	mouvement,	pas
de	monde	sensible	par	conséquent,	s’il	n’y	avait,	quelque	part,
l’immutabilité	réalisée.	Aussi,	ayant	commencé	par	refuser	aux
Idées	 une	 existence	 indépendante	 et	 ne	 pouvant	 pas,



néanmoins,	 les	en	priver,	Aristote	 les	pressa	 les	unes	dans	 les
autres,	 les	 ramassa	 en	 boule,	 et	 plaça	 au-dessus	 du	 monde
physique	 une	 Forme	 qui	 se	 trouva	 être	 ainsi	 la	 Forme	 des
Formes,	 l’Idée	 des	 Idées,	 ou	 enfin,	 pour	 employer	 son
expression,	la	Pensée	de	la	Pensée.	Tel	est	le	Dieu	d’Aristote,	—
nécessairement	immuable	et	étranger	à	ce	qui	se	passe	dans	le
monde,	puisqu’il	n’est	que	la	synthèse	de	tous	les	concepts	en
un	concept	unique.	 Il	est	vrai	qu’aucun	des	concepts	multiples
ne	saurait	exister	à	part,	tel	quel,	dans	l’unité	divine	:	c’est	en
vain	qu’on	chercherait	 les	 Idées	de	Platon	à	 l’intérieur	du	Dieu
d’Aristote.	 Mais	 il	 suffit	 d’imaginer	 le	 Dieu	 d’Aristote	 se
réfractant	 lui-même,	 ou	 simplement	 inclinant	 vers	 le	 monde,
pour	 qu’aussitôt	 paraissent	 se	 déverser	 hors	 de	 lui	 les	 Idées
platoniciennes,	impliquées	dans	l’unité	de	son	essence	:	tels,	les
rayons	 sortent	 du	 soleil,	 qui	 pourtant	 ne	 les	 renfermait	 point.
C’est	 sans	 doute	 cette	possibilité	 d'un	 déversement	 des	 Idées
platoniciennes	hors	du	Dieu	aristotélique	qui	est	figurée,	dans	la
philosophie	 d’Aristote,	 par	 l’intellect	 actif,	 le	 nouç	 qu’on	 a
appelé	poèticos,	—	 c’est-à-dire	 par	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’essentiel,	 et
pourtant	 d’inconscient,	 dans	 l’intelligence	 humaine.	 Le	 nouç
poèticos	est	 la	Science	 intégrale,	posée	tout	d’un	coup,	et	que
l’intelligence	 consciente,	 discursive,	 est	 condamnée	 à
reconstruire	avec	peine,	pièce	à	pièce.	 Il	y	a	donc	en	nous,	ou
plutôt	derrière	nous,	une	vision	possible	de	Dieu,	comme	diront
les	 Alexandrins,	 vision	 toujours	 virtuelle,	 jamais	 actuellement
réalisée	par	 l’intelligence	consciente.	Dans	cette	 intuition	nous
verrions	 Dieu	 s’épanouir	 en	 Idées.	 C’est	 elle	 qui	 «	 fait
tout[255]	 »,	 jouant	 par	 rapport	 à	 l’intelligence	 discursive,	 en
mouvement	 dans	 le	 temps,	 le	 même	 rôle	 que	 joue	 le	 Moteur
immobile	 lui-même	 par	 rapport	 au	 mouvement	 du	 ciel	 et	 au
cours	des	choses.
On	 trouverait	 donc,	 immanente	 à	 la	 philosophie	 des	 Idées,

une	 conception	 sui	 generis	 de	 la	 causalité,	 conception	 qu’il
importe	 de	mettre	 en	 pleine	 lumière,	 parce	 que	 c’est	 celle	 où
chacun	 de	 nous	 arrivera	 quand	 il	 suivra	 jusqu’au	 bout,	 pour
remonter	jusqu’à	l’origine	des	choses,	le	mouvement	naturel	de



l’intelligence.	A	vrai	dire,	les	philosophes	anciens	ne	l’ont	jamais
formulée	 explicitement.	 Ils	 se	 sont	 bornés	 à	 en	 tirer	 les
conséquences	et,	en	général,	ils	nous	ont	signalé	des	points	de
vue	 sur	 elle	 plutôt	 qu’ils	 ne	 nous	 l’ont	 présentée	 elle-même.
Tantôt,	 en	 effet,	 on	 nous	 parle	 d’une	 attraction,	 tantôt	 d’une
impulsion	 exercée	 par	 le	 premier	 moteur	 sur	 l’ensemble	 du
monde.	 Les	 deux	 vues	 se	 trouvent	 chez	 Aristote,	 qui	 nous
montre	 dans	 le	 mouvement	 de	 l’univers	 une	 aspiration	 des
choses	à	 la	perfection	divine	et	par	conséquent	une	ascension
vers	 Dieu,	 tandis	 qu’il	 le	 décrit	 ailleurs	 comme	 l’effet	 d’un
contact	de	Dieu	avec	la	première	sphère	et	comme	descendant,
par	 conséquent,	 de	 Dieu	 aux	 choses.	 Les	 Alexandrins	 n’ont
d’ailleurs	 fait,	 croyons-nous,	que	suivre	cette	double	 indication
quand	ils	ont	parlé	de	procession	et	de	conversion	:	tout	dérive
du	 premier	 principe	 et	 tout	 aspire	 à	 y	 rentrer.	 Mais	 ces	 deux
conceptions	 de	 la	 causalité	 divine	 ne	 peuvent	 s’identifier
ensemble	que	si	on	les	ramène	l’une	et	l’autre	à	une	troisième,
que	 nous	 tenons	 pour	 fondamentale	 et	 qui	 seule	 fera
comprendre,	non	seulement	pourquoi,	en	quel	sens,	 les	choses
se	meuvent	dans	l’espace	et	dans	le	temps,	mais	aussi	pourquoi
il	 y	 a	 de	 l’espace	 et	 du	 temps,	 pourquoi	 du	 mouvement,
pourquoi	des	choses.
Cette	 conception,	 qui	 transparaît	 de	 plus	 en	 plus	 sous	 les

raisonnements	 des	 philosophes	 grecs	 à	 mesure	 qu’on	 va	 de
Platon	 à	 Plotin,	 nous	 la	 formulerions	 ainsi	 :	 La	 position	 d'une
réalité	 implique	 la	 position	 simultanée	 de	 tous	 les	 degrés	 de
réalité	intermédiaires	entre	elle	et	le	pur	néant.	Le	principe	est
évident	 lorsqu’il	 s’agit	 du	 nombre	 :	 nous	 ne	 pouvons	 poser	 le
nombre	10	sans	poser,	par	 là	même,	 l’existence	des	nombres,
9,	 8,	 7...,	 etc...,	 enfin	 de	 tout	 intervalle	 entre	10	et	 zéro.	Mais
notre	esprit	passe	naturellement,	ici,	de	la	sphère	de	la	quantité
à	celle	de	 la	qualité.	 Il	nous	semble	qu’une	certaine	perfection
étant	donnée,	 toute	 la	continuité	des	dégradations	est	donnée
aussi	entre	cette	perfection,	d’une	part,	et	d’autre	part	le	néant
que	 nous	 nous	 imaginons	 concevoir.	 Posons	 donc	 le	 Dieu
d’Aristote,	 pensée	 de	 la	 pensée,	 c’est-à-dire	 pensée	 faisant
cercle,	se	transformant	de	sujet	en	objet	et	d’objet	en	sujet	par



un	 processus	 circulaire	 instantané,	 ou	mieux	 éternel.	 Comme,
d’autre	part,	le	néant	paraît	se	poser	lui-même	et	que,	ces	deux
extrémités	 étant	 données,	 l’intervalle	 entre	 elles	 l’est
également,	il	s’ensuit	que	tous	les	degrés	descendants	de	l’être,
depuis	 la	 perfection	 divine	 jusqu’au	 «	 rien	 absolu	 »,	 se
réaliseront,	 pour	 ainsi	 dire,	 automatiquement	 dès	 qu’on	 aura
posé	Dieu.
Parcourons	 alors	 cet	 intervalle	 de	 haut	 en	 bas.	 D’abord,	 il

suffit	de	la	plus	légère	diminution	du	premier	principe	pour	que
l’être	soit	précipité	dans	l’espace	et	 le	temps,	mais	 la	durée	et
l’étendue	 qui	 représentent	 cette	 première	 diminution	 seront
aussi	 voisines	 que	 possible	 de	 l’inextension	 et	 de	 l’éternité
divines.	 Nous	 devrons	 donc	 nous	 figurer	 cette	 première
dégradation	 du	principe	 divin	 comme	une	 sphère	 tournant	 sur
elle-même,	 imitant	 par	 la	 perpétuité	 de	 son	 mouvement
circulaire	 l’éternité	 du	 circulus	 de	 la	 pensée	 divine,	 créant
d’ailleurs	 son	 propre	 lieu	 et,	 par	 là,	 le	 lieu	 en	 général[256],
puisque	 rien	ne	 la	contient	et	qu’elle	ne	change	pas	de	place,
créant	 aussi	 sa	 propre	 durée	 et,	 par	 là,	 la	 durée	 en	 général,
puisque	son	mouvement	est	la	mesure	de	tous	les	autres[257].
Puis,	 de	 degré	 en	 degré,	 nous	 verrons	 la	 perfection	 décroître
jusqu’à	notre	monde	sublunaire,	où	le	cycle	de	la	génération,	de
la	croissance	et	de	la	mort	imite	une	dernière	fois,	en	le	gâtant,
le	 circulus	 originel.	 Ainsi	 entendue,	 la	 relation	 causale	 entre
Dieu	et	le	monde	apparaît	comme	une	attraction	si	l’on	regarde
d’en	 bas,	 une	 impulsion	 ou	 une	 action	 par	 contact	 si	 l’on
regarde	d’en	haut,	puisque	le	premier	ciel	avec	son	mouvement
circulaire	 est	 une	 imitation	 de	 Dieu,	 et	 que	 l’imitation	 est	 la
réception	d’une	forme.	Donc,	selon	qu’on	regarde	dans	un	sens
ou	 dans	 l’autre,	 on	 aperçoit	 Dieu	 comme	 cause	 efficiente	 ou
comme	cause	finale.	Et	pourtant,	ni	l’une	ni	l’autre	de	ces	deux
relations	n’est	la	relation	causale	définitive.	La	vraie	relation	est
celle	qu’on	trouve	entre	les	deux	membres	d’une	équation,	dont
le	 premier	 membre	 est	 un	 terme	 unique	 et	 le	 second	 une
sommation	d’un	nombre	 indéfini	de	termes.	C’est,	si	 l’on	veut,
le	rapport	de	la	pièce	d’or	à	sa	monnaie,	pourvu	qu’on	suppose



la	monnaie	s’offrant	automatiquement	dès	que	la	pièce	d’or	est
présentée.	 Ainsi	 seulement	 on	 comprendra	 qu’Aristote	 ait
démontré	 la	nécessité	d’un	premier	moteur	 immobile,	non	pas
en	se	fondant	sur	ce	que	le	mouvement	des	choses	a	dû	avoir
un	 commencement,	 mais	 au	 contraire	 en	 posant	 que	 ce
mouvement	n’a	pas	pu	commencer	et	ne	doit	jamais	finir.	Si	le
mouvement	 existe,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 si	 la	 monnaie	 se
compte,	 c’est	 que	 la	 pièce	 d’or	 est	 quelque	 part.	 Et	 si	 la
sommation	 se	 poursuit	 sans	 fin,	 n’ayant	 jamais	 commencé,
c’est	 que	 le	 terme	 unique	 qui	 lui	 équivaut	 éminemment	 est
éternel.	Une	perpétuité	de	mobilité	n’est	possible	que	si	elle	est
adossée	 à	 une	 éternité	 d’immutabilité,	 qu’elle	 déroule	 en	 une
chaîne	sans	commencement	ni	fin.
Tel	est	le	dernier	mot	de	la	philosophie	grecque.	Nous	n’avons

pas	 eu	 la	 prétention	 de	 la	 reconstruire	 a	 priori.	 Elle	 a	 des
origines	multiples.	Elle	se	rattache	par	des	fils	invisibles	à	toutes
les	 fibres	 de	 l’âme	 antique.	 C’est	 en	 vain	 qu’on	 voudrait	 la
déduire	d’un	principe	simple[258].	Mais,	si	 l’on	en	élimine	tout
ce	 qui	 est	 venu	 de	 la	 poésie,	 de	 la	 religion,	 de	 la	 vie	 sociale,
comme	 aussi	 d’une	 physique	 et	 d’une	 biologie	 encore
rudimentaires,	si	l’on	fait	abstraction	des	matériaux	friables	qui
entrent	 dans	 la	 construction	 de	 cet	 immense	 édifice,	 une
charpente	 solide	 demeure,	 et	 cette	 charpente	 dessine	 les
grandes	 lignes	 d’une	 métaphysique	 qui	 est,	 croyons-nous,	 la
métaphysique	naturelle	de	l’intelligence	humaine.	On	aboutit	à
une	philosophie	de	ce	genre,	 en	effet,	 dès	qu’on	 suit	 jusqu’au
bout	 la	 tendance	 cinématographique	de	 la	perception	et	 de	 la
pensée.	A	la	continuité	du	changement	évolutif	notre	perception
et	notre	pensée	commencent	par	substituer	une	série	de	formes
stables	qui	seraient	tour	à	tour	enfilées	au	passage,	comme	ces
anneaux	 que	 décrochent	 avec	 leur	 baguette,	 en	 passant,	 les
enfants	 qui	 tournent	 sur	 des	 chevaux	 de	 bois.	 En	 quoi
consistera	alors	le	passage,	et	sur	quoi	s’enfileront	les	formes	?
Comme	 on	 a	 obtenu	 les	 formes	 stables	 en	 extrayant	 du
changement	 tout	 ce	 qu’on	 y	 trouve	de	 défini,	 il	 ne	 reste	 plus,
pour	 caractériser	 l’instabilité	 sur	 laquelle	 les	 formes	 sont



posées,	qu’un	attribut	négatif	:	ce	sera	l’indétermination	même.
Telle	est	 la	première	démarche	de	notre	pensée	 :	 elle	dissocie
chaque	changement	en	deux	éléments,	l’un	stable,	définissable
pour	 chaque	 cas	 particulier,	 à	 savoir	 la	 Forme,	 l’autre
indéfinissable	et	toujours	le	même,	qui	serait	le	changement	en
général.	Et	telle	est	aussi	l’opération	essentielle	du	langage.	Les
formes	sont	tout	ce	qu’il	est	capable	d’exprimer.	 Il	est	réduit	à
sous-entendre	 ou	 il	 se	 borne	 à	 suggérer	 une	 mobilité	 qui,
justement	parce	qu’elle	demeure	inexprimée,	est	censée	rester
la	même	dans	 tous	 les	 cas.	Survient	alors	une	philosophie	qui
tient	pour	légitime	la	dissociation	ainsi	effectuée	par	la	pensée
et	le	langage.	Que	fera-t-elle,	sinon	objectiver	la	distinction	avec
plus	de	force,	la	pousser	jusqu’à	ses	conséquences	extrêmes,	la
réduire	 en	 système	 ?	 Elle	 composera	 donc	 le	 réel	 avec	 des
Formes	définies	ou	éléments	immuables,	d’une	part,	et,	d’autre
part,	un	principe	de	mobilité	qui,	étant	la	négation	de	la	forme,
échappera	 par	 hypothèse	 à	 toute	 définition	 et	 sera
l’indéterminé	pur.	Plus	elle	dirigera	son	attention	sur	ces	formes
que	la	pensée	délimite	et	que	le	langage	exprime,	plus	elle	les
verra	 s’élever	 au-dessus	 du	 sensible	 et	 se	 subtiliser	 en	 purs
concepts,	capables	d’entrer	les	uns	dans	les	autres	et	même	de
se	 ramasser	 enfin	 dans	 un	 concept	 unique,	 synthèse	 de	 toute
réalité,	achèvement	de	toute	perfection.	Plus,	au	contraire,	elle
descendra	vers	l’invisible	source	de	la	mobilité	universelle,	plus
elle	 la	 sentira	 fuir	 sous	 elle	 et	 en	 même	 temps	 se	 vider,
s’abîmer	dans	ce	qu’elle	appellera	le	pur	néant.	Finalement,	elle
aura	d’un	côté	 le	système	des	 Idées	 logiquement	coordonnées
entre	 elles	 ou	 concentrées	 en	 une	 seule,	 de	 l’autre	 un	 quasi-
néant,	 le	 «	 non-être	 »	 platonicien	 ou	 la	 «	 matière	 »
aristotélicienne.	Mais,	 après	avoir	 taillé,	 il	 faut	 coudre.	 Il	 s’agit
maintenant,	 avec	 des	 Idées	 suprasensibles	 et	 un	 non-être
infrasensible,	de	reconstituer	le	monde	sensible.	On	ne	le	pourra
que	si	 l’on	postule	une	espèce	de	nécessité	métaphysique,	en
vertu	de	laquelle	la	mise	en	présence	de	ce	Tout	et	de	ce	Zéro
équivaut	à	la	position	de	tous	les	degrés	de	réalité	qui	mesurent
l’intervalle	entre	les	deux,	de	même	qu’un	nombre	indivisé,	dès
qu’on	l’envisage	comme	une	différence	entre	lui-même	et	zéro,



se	révèle	comme	une	certaine	somme	d’unités	et	fait	apparaître
du	 même	 coup	 tous	 les	 nombres	 inférieurs.	 Voilà	 le	 postulat
naturel.	 C’est	 aussi	 celui	 que	 nous	 apercevons	 au	 fond	 de	 la
philosophie	grecque.	 Il	ne	restera	plus	alors,	pour	expliquer	 les
caractères	 spécifiques	 de	 chacun	 de	 ces	 degrés	 de	 réalité
intermédiaires,	 qu’à	 mesurer	 la	 distance	 qui	 le	 sépare	 de	 la
réalité	 intégrale	 :	 chaque	 degré	 inférieur	 consiste	 en	 une
diminution	 du	 supérieur,	 et	 ce	 que	 nous	 y	 percevons	 de
nouveauté	 sensible	 se	 résoudrait,	 du	 point	 de	 vue	 de
l’intelligible,	 en	 une	 nouvelle	 quantité	 de	 négation	 qui	 s’y	 est
surajoutée.	 La	 plus	 petite	 quantité	 possible	 de	 négation,	 celle
qu’on	trouve	déjà	dans	 les	 formes	 les	plus	hautes	de	 la	réalité
sensible	 et	 par	 conséquent,	 a	 fortiori,	 dans	 les	 formes
inférieures,	 sera	 celle	 qu’exprimeront	 les	 attributs	 les	 plus
généraux	 de	 la	 réalité	 sensible,	 étendue	 et	 durée.	 Par	 des
dégradations	croissantes,	on	obtiendra	des	attributs	de	plus	en
plus	 spéciaux.	 Ici	 la	 fantaisie	 du	 philosophe	 se	 donnera	 libre
carrière,	 car	 c’est	 par	 un	 décret	 arbitraire,	 ou	 du	 moins
discutable,	qu’on	égalera	 tel	 aspect	du	monde	 sensible	à	 telle
diminution	d’être.	On	n’aboutira	pas	nécessairement,	comme	l’a
fait	 Aristote,	 à	 un	 monde	 constitué	 par	 des	 sphères
concentriques	tournant	sur	elles-mêmes.	Mais	on	sera	conduit	à
une	cosmologie	analogue,	je	veux	dire	à	une	construction	dont
les	pièces,	pour	être	 toutes	différentes,	n’en	auront	pas	moins
entre	 elles	 les	 mêmes	 rapports.	 Et	 cette	 cosmologie	 sera
toujours	dominée	par	le	même	principe.	Le	physique	sera	défini
par	 le	 logique.	 Sous	 les	 phénomènes	 changeants	 on	 nous
montrera,	 par	 transparence,	 un	 système	 clos	 de	 concepts
subordonnés	 et	 coordonnés	 les	 uns	 aux	 autres.	 La	 science,
entendue	comme	le	système	des	concepts,	sera	plus	réelle	que
la	réalité	sensible.	Elle	sera	antérieure	au	savoir	humain,	qui	ne
fait	 que	 l’épeler	 lettre	 par	 lettre,	 antérieure	 aussi	 aux	 choses,
qui	 s’essaient	 maladroitement	 à	 l’imiter.	 Elle	 n’aurait	 qu’à	 se
distraire	un	 instant	d’elle-même	pour	 sortir	de	 son	éternité	et,
par	là,	coïncider	avec	tout	ce	savoir	et	avec	toutes	ces	choses.
Son	immutabilité	est	donc	bien	la	cause	de	l’universel	devenir.
Tel	 fut	 le	 point	 de	 vue	 de	 la	 philosophie	 antique	 sur	 le



changement	et	sur	la	durée.	Que	la	philosophie	moderne	ait	eu,
à	maintes	 reprises,	mais	 surtout	 à	 ses	 débuts,	 la	 velléité	 d’en
changer,	 cela	 ne	 nous	 paraît	 pas	 contestable.	 Mais	 un
irrésistible	 attrait	 ramène	 l’intelligence	 à	 son	 mouvement
naturel,	 et	 la	 métaphysique	 des	 modernes	 aux	 conclusions
générales	 de	 la	métaphysique	 grecque.	 C’est	 ce	 dernier	 point
que	nous	allons	essayer	de	mettre	en	 lumière,	afin	de	montrer
par	 quels	 fils	 invisibles	 notre	 philosophie	 mécanistique	 se
rattache	 à	 l’antique	 philosophie	 des	 Idées,	 et	 comment	 aussi
elle	 répond	 aux	 exigences,	 avant	 tout	 pratiques,	 de	 notre
intelligence.
La	 science	 moderne,	 comme	 la	 science	 antique,	 procède

selon	 la	 méthode	 cinématographique.	 Elle	 ne	 peut	 faire
autrement	 ;	 toute	 science	 est	 assujettie	 à	 cette	 loi.	 Il	 est	 de
l’essence	 de	 la	 science,	 en	 effet,	 de	 manipuler	 des	 signes
qu’elle	 substitue	 aux	 objets	 eux-mêmes.	 Ces	 signes	 diffèrent
sans	doute	de	ceux	du	langage	par	leur	précision	plus	grande	et
leur	efficacité	plus	haute	;	ils	n’en	sont	pas	moins	astreints	à	la
condition	 générale	 du	 signe,	 qui	 est	 de	 noter	 sous	 une	 forme
arrêtée	un	aspect	fixe	de	la	réalité.	Pour	penser	le	mouvement,
il	faut	un	effort	sans	cesse	renouvelé	de	l’esprit.	Les	signes	sont
faits	 pour	 nous	 dispenser	 de	 cet	 effort	 en	 substituant	 à	 la
continuité	 mouvante	 des	 choses	 une	 recomposition	 artificielle
qui	 lui	 équivaille	 dans	 la	 pratique	 et	 qui	 ait	 l’avantage	 de	 se
manipuler	sans	peine.	Mais	laissons	de	côté	les	procédés	et	ne
considérons	 que	 le	 résultat.	 Quel	 est	 l’objet	 essentiel	 de	 la
science	 ?	 C’est	 d’accroître	 notre	 influence	 sur	 les	 choses.	 La
science	peut	être	spéculative	dans	sa	forme,	désintéressée	dans
ses	fins	immédiates	:	en	d’autres	termes,	nous	pouvons	lui	faire
crédit	 aussi	 longtemps	qu’elle	 voudra.	Mais	 l’échéance	a	beau
être	reculée,	il	faut	que	nous	soyons	finalement	payés	de	notre
peine.	C’est	 donc	 toujours,	 en	 somme,	 l’utilité	 pratique	que	 la
science	 visera.	 Même	 quand	 elle	 se	 lance	 dans	 la	 théorie,	 la
science	 est	 tenue	 d’adapter	 sa	 démarche	 à	 la	 configuration
générale	 de	 la	 pratique.	 Si	 haut	 qu’elle	 s’élève,	 elle	 doit	 être
prête	à	 retomber	dans	 le	champ	de	 l’action,	et	à	s’y	 retrouver
tout	de	suite	sur	ses	pieds.	Ce	ne	lui	serait	pas	possible,	si	son



rythme	différait	absolument	de	celui	de	 l’action	elle-même.	Or
l’action,	 avons-nous	 dit,	 procède	 par	 bonds.	 Agir,	 c’est	 se
réadapter.	Savoir,	c’est-à-dire	prévoir	pour	agir,	sera	donc	aller
d’une	 situation	 à	 une	 situation,	 d’un	 arrangement	 à	 un
réarrangement.	 La	 science	 pourra	 considérer	 des
réarrangements	de	plus	en	plus	rapprochés	les	uns	des	autres	;
elle	 fera	 croître	 ainsi	 le	 nombre	 des	 moments	 qu’elle	 isolera,
mais	toujours	elle	isolera	des	moments.	Quant	à	ce	qui	se	passe
dans	 l’intervalle,	 la	science	ne	s’en	préoccupe	pas	plus	que	ne
font	 l’intelligence	 commune,	 les	 sens	 et	 le	 langage	 :	 elle	 ne
porte	pas	 sur	 l’intervalle,	mais	 sur	 les	extrémités.	 La	méthode
cinématographique	s’impose	donc	à	notre	science,	comme	elle
s’imposait	déjà	à	celle	des	anciens.
Où	 est	 donc	 la	 différence	 entre	 ces	 deux	 sciences	 ?	 Nous

l’avons	 indiquée,	 quand	 nous	 avons	 dit	 que	 les	 anciens
ramenaient	 l’ordre	 physique	 à	 l’ordre	 vital,	 c’est-à-dire	 les	 lois
aux	 genres,	 tandis	 que	 les	 modernes	 veulent	 résoudre	 les
genres	 en	 lois.	 Mais	 il	 importe	 de	 l’envisager	 sous	 un	 autre
aspect,	qui	n’est	d’ailleurs	qu’une	 transposition	du	premier.	En
quoi	consiste	la	différence	d’attitude	de	ces	deux	sciences	vis-à-
vis	 du	 changement	 ?	 Nous	 la	 formulerions	 en	 disant	 que	 la
science	 antique	 croit	 connaître	 suffisamment	 son	 objet	 quand
elle	en	a	noté	des	moments	privilégiés,	au	 lieu	que	 la	 science
moderne	le	considère	à	n’importe	quel	moment.
Les	 formes	 ou	 idées	 d’un	 Platon	 ou	 d’un	 Aristote

correspondent	 à	 des	 moments	 privilégiés	 ou	 saillants	 de
l’histoire	des	choses	—	ceux-là	mêmes,	en	général,	qui	ont	été
fixés	par	le	langage.	Elles	sont	censées,	comme	l’enfance	ou	la
vieillesse	 d’un	 être	 vivant,	 caractériser	 une	 période	 dont	 elles
exprimeraient	 la	 quintessence,	 tout	 le	 reste	 de	 cette	 période
étant	 rempli	 par	 le	 passage,	 dépourvu	 d’intérêt	 en	 lui-même,
d’une	forme	à	une	autre	forme.	S’agit-il	d’un	corps	qui	tombe	?
On	croit	avoir	serré	d’assez	près	le	fait	quand	on	l’a	caractérisé
globalement	 :	 c’est	 un	 mouvement	 vers	 le	 bas,	 c’est	 la
tendance	vers	un	centre,	c’est	le	mouvement	naturel	d’un	corps
qui,	séparé	de	la	terre	à	laquelle	il	appartenait,	y	va	maintenant
retrouver	 sa	 place.	 On	 note	 donc	 le	 terme	 final	 ou	 le	 point



culminant	(téloç,	àkmè),	on	 l’érige	en	moment	essentiel,	et	 ce
moment,	que	le	langage	a	retenu	pour	exprimer	l’ensemble	du
fait,	 suffit	 aussi	 à	 la	 science	 pour	 le	 caractériser.	 Dans	 la
physique	d’Aristote,	c’est	par	les	concepts	du	haut	et	du	bas,	de
déplacement	 spontané	 et	 de	 déplacement	 contraint,	 de	 lieu
propre	 et	 de	 lieu	 étranger,	 que	 se	 définit	 le	mouvement	 d’un
corps	 lancé	 dans	 l’espace	 ou	 tombant	 en	 chute	 libre.	 Mais
Galilée	 estima	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 moment	 essentiel,	 pas
d’instant	 privilégié	 :	 étudier	 le	 corps	 qui	 tombe,	 c’est	 le
considérer	 à	 n’importe	 quel	 moment	 de	 sa	 course.	 La	 vraie
science	 de	 la	 pesanteur	 sera	 celle	 qui	 déterminera,	 pour	 un
instant	 quelconque	 du	 temps,	 la	 position	 du	 corps	 dans
l’espace.	Il	lui	faudra	pour	cela,	il	est	vrai,	des	signes	autrement
précis	que	ceux	du	langage.
On	pourrait	 donc	dire	que	notre	physique	diffère	 surtout	de

celle	 des	 anciens	 par	 la	 décomposition	 indéfinie	 qu’elle	 opère
du	 temps.	 Pour	 les	 anciens,	 le	 temps	 comprend	 autant	 de
périodes	 indivises	 que	 notre	 perception	 naturelle	 et	 notre
langage	y	découpent	de	faits	successifs	présentant	une	espèce
d’individualité.	C’est	pourquoi	chacun	de	ces	faits	ne	comporte,
à	leurs	yeux,	qu’une	définition	ou	une	description	globales.	Que
si,	en	le	décrivant,	on	est	amené	à	y	distinguer	des	phases,	on
aura	 plusieurs	 faits	 au	 lieu	 d’un	 seul,	 plusieurs	 périodes
indivises	au	lieu	d’une	période	unique	;	mais	toujours	le	temps
aura	été	divisé	en	périodes	déterminées,	et	toujours	ce	mode	de
division	aura	été	imposé	à	l’esprit	par	des	crises	apparentes	du
réel,	 comparables	à	 celle	de	 la	puberté,	par	 le	déclenchement
apparent	d’une	nouvelle	forme.	Pour	un	Kepler	ou	un	Galilée,	au
contraire,	 le	 temps	 n’est	 pas	 divisé	 objectivement	 d’une
manière	ou	d’une	autre	par	la	matière	qui	 le	remplit.	 Il	n’a	pas
d’articulations	naturelles.	Nous	pouvons,	nous	devons	le	diviser
comme	il	nous	plaît.	Tous	les	instants	se	valent.	Aucun	d’eux	n’a
le	droit	 de	 s’ériger	 en	 instant	 représentatif	 ou	dominateur	des
autres.	 Et,	 par	 conséquent,	 nous,	 ne	 connaissons	 un
changement	que	lorsque	nous	savons	déterminer	où	il	en	est	à
l’un	quelconque	de	ses	moments.
La	 différence	 est	 profonde.	 Elle	 est	 même	 radicale	 par	 un



certain	 côté.	 Mais,	 du	 point	 de	 vue	 d’où	 nous	 l’envisageons,
c’est	 une	 différence	 de	 degré	 plutôt	 que	 de	 nature.	 L’esprit
humain	 a	 passé	du	premier	 genre	de	 connaissance	au	 second
par	 perfectionnement	 graduel,	 simplement	 en	 cherchant	 une
précision	 plus	 haute.	 Il	 y	 a	 entre	 ces	 deux	 sciences	 le	 même
rapport	 qu’entre	 la	 notation	 des	 phases	 d’un	 mouvement	 par
l’œil	et	 l’enregistrement	beaucoup	plus	complet	de	ces	phases
par	 la	 photographie	 instantanée.	 C’est	 le	 même	 mécanisme
cinématographique	 dans	 les	 deux	 cas,	mais	 il	 atteint,	 dans	 le
second,	une	précision	qu’il	ne	peut	pas	avoir	dans	le	premier.
Du	 galop	 d’un	 cheval	 notre	œil	 perçoit	 surtout	 une	 attitude

caractéristique,	 essentielle	 ou	 plutôt	 schématique,	 une	 forme
qui	 paraît	 rayonner	 sur	 toute	 une	 période	 et	 remplir	 ainsi	 un
temps	de	galop	:	c’est	cette	attitude	que	la	sculpture	a	fixée	sur
les	 frises	du	Parthénon.	Mais	 la	photographie	 instantanée	 isole
n’importe	 quel	moment	 ;	 elle	 les	met	 tous	 au	même	 rang,	 et
c’est	ainsi	que	 le	galop	d’un	cheval	s’éparpille	pour	elle	en	un
nombre	 aussi	 grand	 qu’on	 voudra	 d’attitudes	 successives,	 au
lieu	de	se	ramasser	en	une	attitude	unique,	qui	brillerait	en	un
instant	privilégié	et	éclairerait	toute	une	période.
De	cette	différence	originelle	découlent	toutes	les	autres.	Une

science	 qui	 considère	 tour	 à	 tour	 des	 périodes	 indivises	 de
durée	 ne	 voit	 que	 des	 phases	 succédant	 à	 des	 phases,	 des
formes	 qui	 remplacent	 des	 formes	 ;	 elle	 se	 contente	 d’une
description	 qualitative	 des	 objets,	 qu’elle	 assimile	 à	 des	 êtres
organisés.	Mais,	quand	on	cherche	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur
d’une	de	ces	périodes,	en	un	moment	quelconque	du	temps,	on
vise	tout	autre	chose	:	les	changements	qui	se	produisent	d’un
moment	 à	 un	 autre	 ne	 sont	 plus,	 par	 hypothèse,	 des
changements	 de	 qualité	 ;	 ce	 sont	 dès	 lors	 des	 variations
quantitatives,	soit	du	phénomène	lui-même,	soit	de	ses	parties
élémentaires.	 On	 a	 donc	 eu	 raison	 de	 dire	 que	 la	 science
moderne	 tranche	sur	 celle	des	anciens	en	ce	qu’elle	porte	 sur
des	 grandeurs	 et	 se	 propose,	 avant	 tout,	 de	 les	mesurer.	 Les
anciens	avaient	déjà	pratiqué	l’expérimentation,	et	d’autre	part
Kepler	 n’a	 pas	 expérimenté,	 au	 sens	 propre	 de	 ce	 mot,	 pour
découvrir	 une	 loi	 qui	 est	 le	 type	 même	 de	 la	 connaissance



scientifique	 telle	 que	 nous	 l’entendons.	 Ce	 qui	 distingue	 notre
science,	 ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 expérimente,	 mais	 qu’elle
n’expérimente	 et	 plus	 généralement	 ne	 travaille	 qu’en	 vue	de
mesurer.
C’est	pourquoi	l’on	a	encore	eu	raison	de	dire	que	la	science

antique	portait	sur	des	concepts,	tandis	que	la	science	moderne
cherche	des	 lois,	des	 relations	constantes	entre	des	grandeurs
variables.	 Le	 concept	 de	 circularité	 suffisait	 à	 Aristote	 pour
définir	 le	mouvement	des	astres.	Mais,	même	avec	 le	 concept
plus	 exact	 de	 forme	 elliptique,	 Kepler	 n’eût	 pas	 cru	 rendre
compte	du	mouvement	des	planètes.	Il	lui	fallait	une	loi,	c’est-à-
dire	une	relation	constante	entre	les	variations	quantitatives	de
deux	ou	plusieurs	éléments	du	mouvement	planétaire.
Toutefois	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 conséquences,	 je	 veux	 dire

des	différences	qui	dérivent	de	la	différence	fondamentale.	 Il	a
pu	arriver	accidentellement	aux	anciens	d’expérimenter	en	vue
de	mesurer,	comme	aussi	de	découvrir	une	loi	qui	énonçât	une
relation	constante	entre	des	grandeurs.	Le	principe	d’Archimède
est	 une	 véritable	 loi	 expérimentale.	 Il	 fait	 entrer	 en	 ligne	 de
compte	 trois	 grandeurs	 variables	 :	 le	 volume	 d’un	 corps,	 la
densité	du	liquide	où	on	l’immerge,	 la	poussée	de	bas	en	haut
qu’il	 subit.	 Et	 il	 énonce	bien,	 en	 somme,	que	 l’un	de	 ces	 trois
termes	est	fonction	des	deux	autres.
La	 différence	 essentielle,	 originelle,	 doit	 donc	 être	 cherchée

ailleurs.	 C’est	 celle	 même	 que	 nous	 signalions	 d’abord.	 La
science	 des	 anciens	 est	 statique.	Ou	 elle	 considère	 en	 bloc	 le
changement	qu’elle	étudie,	ou,	si	elle	le	divise	en	périodes,	elle
fait	 de	 chacune	 de	 ces	 périodes	 un	 bloc	 à	 son	 tour	 :	 ce	 qui
revient	 à	 dire	 qu’elle	 ne	 tient	 pas	 compte	 du	 temps.	 Mais	 la
science	 moderne	 s’est	 constituée	 autour	 des	 découvertes	 de
Galilée	et	de	Kepler,	qui	 lui	ont	tout	de	suite	fourni	un	modèle.
Or,	que	disent	les	lois	de	Kepler	?	Elles	établissent	une	relation
entre	 les	 aires	 décrites	 par	 le	 rayon	 vecteur	 héliocentrique
d’une	 planète	 et	 les	 temps	 employés	 à	 les	 décrire,	 entre	 le
grand	axe	de	l’orbite	et	le	temps	mis	à	la	parcourir.	Quelle	fut	la
principale	 découverte	 de	 Galilée	 ?	 Une	 loi	 qui	 reliait	 l’espace
parcouru	par	un	corps	qui	tombe	au	temps	occupé	par	la	chute.



Allons	 plus	 loin.	 En	 quoi	 consista	 la	 première	 des	 grandes
transformations	de	 la	géométrie	dans	 les	 temps	modernes	?	A
introduire,	 sous	 une	 forme	 voilée,	 il	 est	 vrai,	 le	 temps	 et	 le
mouvement	 jusque	 dans	 la	 considération	 des	 figures.	 Pour	 les
anciens,	 la	géométrie	était	une	science	purement	statique.	Les
figures	 en	 étaient	 données	 tout	 d’un	 coup,	 à	 l’état	 achevé,
semblables	 aux	 Idées	 platoniciennes.	 Mais	 l’essence	 de	 la
géométrie	cartésienne	(bien	que	Descartes	ne	lui	ait	pas	donné
cette	 forme)	 fut	 de	 considérer	 toute	 courbe	 plane	 comme
décrite	par	 le	mouvement	d’un	point	sur	une	droite	mobile	qui
se	 déplace,	 parallèlement	 à	 elle-même,	 le	 long	 de	 l’axe	 des
abscisses,	—	le	déplacement	de	la	droite	mobile	étant	supposé
uniforme	et	 l’abscisse	devenant	ainsi	 représentative	du	temps.
La	courbe	sera	alors	définie	si	 l’on	peut	énoncer	 la	relation	qui
lie	l’espace	parcouru	sur	la	droite	mobile	au	temps	employé	à	le
parcourir,	 c’est-à-dire	 si	 l’on	 est	 capable	 d’indiquer	 la	 position
du	mobile	sur	la	droite	qu’il	parcourt	à	un	moment	quelconque
de	 son	 trajet.	 Cette	 relation	 ne	 sera	 pas	 autre	 chose	 que
l’équation	 de	 la	 courbe.	 Substituer	 une	 équation	 à	 une	 figure
consiste,	en	somme,	à	voir	où	l’on	en	est	du	tracé	de	la	courbe
à	n’importe	quel	moment,	au	lieu	d’envisager	ce	tracé	tout	d’un
coup,	 ramassé	 dans	 le	mouvement	 unique	 où	 la	 courbe	 est	 à
l’état	d’achèvement.
Telle	fut	donc	bien	l’idée	directrice	de	la	réforme	par	laquelle

se	renouvelèrent	et	la	science	de	la	nature	et	la	mathématique
qui	 lui	 servait	 d’instrument.	 La	 science	 moderne	 est	 fille	 de
l’astronomie	;	elle	est	descendue	du	ciel	sur	la	terre	le	long	du
plan	incliné	de	Galilée,	car	c’est	par	Galilée	que	Newton	et	ses
successeurs	 se	 relient	 à	 Kepler.	 Or,	 comment	 se	 posait	 pour
Kepler	le	problème	astronomique	?	Il	s’agissait,	connaissant	les
positions	 respectives	 des	 planètes	 à	 un	 moment	 donné,	 de
calculer	 leurs	 positions	 à	 n’importe	 quel	 autre	 moment.	 La
même	question	se	posa,	désormais,	pour	tout	système	matériel.
Chaque	 point	 matériel	 devint	 une	 planète	 rudimentaire,	 et	 la
question	 par	 excellence,	 le	 problème	 idéal	 dont	 la	 solution
devait	 livrer	 la	 clef	 de	 tous	 les	 autres,	 fut	 de	 déterminer	 les
positions	relatives	de	ces	éléments	en	un	moment	quelconque,



une	fois	qu’on	en	connaissait	les	positions	à	un	moment	donné.
Sans	 doute	 le	 problème	 ne	 se	 pose	 en	 ces	 termes	 précis	 que
dans	 des	 cas	 très	 simples,	 pour	 une	 réalité	 schématisée,	 car
nous	 ne	 connaissons	 jamais	 les	 positions	 respectives	 des
véritables	 éléments	 de	 la	 matière,	 à	 supposer	 qu’il	 y	 ait	 des
éléments	réels,	et,	même	si	nous	les	connaissions	à	un	moment
donné,	 le	 calcul	 de	 leurs	 positions	 pour	 un	 autre	 moment
exigerait	 le	plus	souvent	un	effort	mathématique	qui	passe	 les
forces	humaines.	Mais	il	nous	suffit	de	savoir	que	ces	éléments
pourraient	être	connus,	que	leurs	positions	actuelles	pourraient
être	 relevées,	 et	 qu’une	 intelligence	 surhumaine	 pourrait,	 en
soumettant	 ces	 données	 à	 des	 opérations	 mathématiques,
déterminer	 les	 positions	 des	 éléments	 à	 n’importe	 quel	 autre
moment	du	 temps.	Cette	conviction	est	au	 fond	des	questions
que	nous	nous	posons	au	sujet	de	 la	nature,	et	des	méthodes
que	nous	employons	à	 les	 résoudre.	C’est	pourquoi	 toute	 loi	à
forme	statique	nous	apparaît	comme	un	acompte	provisoire	ou
comme	un	point	de	vue	particulier	 sur	une	 loi	 dynamique	qui,
seule,	nous	donnerait	la	connaissance	intégrale	et	définitive.
Concluons	que	notre	science	ne	se	distingue	pas	seulement

de	la	science	antique	en	ce	qu’elle	recherche	des	lois,	ni	même
en	ce	que	ses	lois	énoncent	des	relations	entre	des	grandeurs.	Il
faut	ajouter	que	 la	grandeur	à	 laquelle	nous	voudrions	pouvoir
rapporter	 toutes	 les	 autres	 est	 le	 temps,	 et	 que	 la	 science
moderne	doit	se	définir	surtout	par	son	aspiration	à	prendre	 le
temps	pour	variable	 indépendante.	Mais	 de	 quel	 temps	 s’agit-
il	?
Nous	 l’avons	 dit	 et	 nous	 ne	 saurions	 trop	 le	 répéter	 :	 la

science	de	la	matière	procède	comme	la	connaissance	usuelle.
Elle	perfectionne	cette	connaissance,	elle	en	accroît	la	précision
et	la	portée,	mais	elle	travaille	dans	le	même	sens	et	met	en	jeu
le	même	mécanisme.	Si	donc	la	connaissance	usuelle,	en	raison
du	 mécanisme	 cinématographique	 auquel	 elle	 s’assujettit,
renonce	 à	 suivre	 le	 devenir	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 mouvant,	 la
science	 de	 la	 matière	 y	 renonce	 également.	 Sans	 doute	 elle
distingue	 un	 nombre	 aussi	 grand	 qu’on	 voudra	 de	 moments
dans	l’intervalle	de	temps	qu’elle	considère.	Si	petits	que	soient



les	 intervalles	 auxquels	 elle	 s’est	 arrêtée,	 elle	 nous	 autorise	 à
les	diviser	encore,	si	nous	en	avons	besoin.	A	la	différence	de	la
science	 antique,	 qui	 s’arrêtait	 à	 certains	 moments	 soi-disant
essentiels,	 elle	 s’occupe	 indifféremment	 de	 n’importe	 quel
moment.	 Mais	 toujours	 elle	 considère	 des	 moments,	 toujours
des	 stations	 virtuelles,	 toujours,	 en	 somme,	 des	 immobilités.
C’est	 dire	 que	 le	 temps	 réel,	 envisagé	 comme	 un	 flux	 ou,	 en
d’autres	termes,	comme	la	mobilité	même	de	l’être,	échappe	ici
aux	 prises	 de	 la	 connaissance	 scientifique.	 Nous	 avons	 déjà
essayé	 d’établir	 ce	 point	 dans	 un	 précédent	 travail.	 Nous	 en
avons	 encore	 touché	 un	 mot	 dans	 le	 premier	 chapitre	 de	 ce
livre.	Mais	il	importe	d’y	revenir	une	dernière	fois,	pour	dissiper
les	malentendus.
Quand	 la	 science	 positive	 parle	 du	 temps,	 c’est	 qu’elle	 se

reporte	au	mouvement	d’un	certain	mobile	T	sur	sa	trajectoire.
Ce	 mouvement	 a	 été	 choisi	 par	 elle	 comme	 représentatif	 du
temps,	et	 il	est	uniforme	par	définition.	Appelons	T1,	T2,	 T3,	 ...
etc.,	des	points	qui	divisent	 la	 trajectoire	du	mobile	en	parties
égales	depuis	son	origine	T0.	On	dira	qu’il	s’est	écoulé	1,	2,	3,	...
unités	de	temps	quand	le	mobile	sera	aux	points	T1,	T2,	T3,	...	de
la	 ligne	 qu’il	 parcourt.	 Alors,	 considérer	 l’état	 de	 l’univers	 au
bout	d’un	certain	temps	t,	c’est	examiner	où	il	en	sera	quand	le
mobile	T	sera	au	point	Tt,	de	sa	trajectoire.	Mais	du	flux	même
du	 temps,	à	plus	 forte	 raison	de	son	effet	sur	 la	conscience,	 il
n’est	pas	question	ici	;	car	ce	qui	entre	en	ligne	de	compte,	ce
sont	des	points	T1,	 T2	 T3,	 ...	 pris	 sur	 le	 flux,	 jamais	 le	 flux	 lui-
même.	On	peut	rétrécir	autant	qu’on	voudra	le	temps	considéré,
c’est-à-dire	 décomposer	 à	 volonté	 l’intervalle	 entre	 deux
divisions	consécutives	Tn	et	Tn+1,	c’est	toujours	à	des	points,	et
à	des	points	seulement,	qu’on	aura	affaire.	Ce	qu’on	retient	du
mouvement	 du	 mobile	 T,	 ce	 sont	 des	 positions	 prises	 sur	 sa
trajectoire.	Ce	qu’on	 retient	du	mouvement	de	 tous	 les	 autres
points	de	l’univers,	ce	sont	leurs	positions	sur	leurs	trajectoires
respectives.	A	chaque	arrêt	virtuel	du	mobile	T	en	des	points	de
division	 T1,	 T2,	 T3,	 ...	 on	 fait	 correspondre	 un	 arrêt	 virtuel	 de
tous	 les	autres	mobiles	aux	points	où	 ils	passent.	Et	quand	on



dit	 qu’un	mouvement	 ou	 tout	 autre	 changement	 a	 occupé	 un
temps	 t,	 on	 entend	 par	 là	 qu’on	 a	 noté	 un	 nombre	 t	 de
correspondances	 de	 ce	 genre.	 On	 a	 donc	 compté	 des
simultanéités,	on	ne	s’est	pas	occupé	du	flux	qui	va	de	l’une	à
l’autre.	La	preuve	en	est	que	je	puis,	à	mon	gré,	faire	varier	 la
rapidité	du	flux	de	 l’univers	au	regard	d’une	conscience	qui	en
serait	 indépendante	 et	 qui	 s’apercevrait	 de	 la	 variation	 au
sentiment	 tout	 qualitatif	 qu’elle	 en	 aurait	 :	 du	moment	 que	 le
mouvement	de	T	participerait	à	cette	variation,	je	n’aurais	rien
à	changer	à	mes	équations	ni	aux	nombres	qui	y	figurent.
Allons	 plus	 loin.	 Supposons	 que	 cette	 rapidité	 de	 flux

devienne	 infinie.	 Imaginons,	 comme	 nous	 le	 disions	 dans	 les
premières	pages	de	ce	livre,	que	la	trajectoire	du	mobile	T	soit
donnée	tout	d’un	coup,	et	que	toute	l’histoire	passée,	présente
et	 future	de	 l’univers	matériel	soit	étalée	 instantanément	dans
l’espace.	 Les	 mêmes	 correspondances	 mathématiques
subsisteront	entre	 les	moments	de	 l’histoire	du	monde	dépliée
en	éventail,	pour	ainsi	dire,	et	 les	divisions	T1,	T2,	 T3,	 ...	 de	 la
ligne	qui	 s’appellera,	par	définition,	«	 le	 cours	du	 temps	».	Au
regard	de	la	science	il	n’y	aura	rien	de	changé.	Mais	si,	le	temps
s’étalant	 ainsi	 en	 espace	 et	 la	 succession	 devenant
juxtaposition,	la	science	n’a	rien	à	changer	à	ce	qu’elle	nous	dit,
c’est	que,	dans	ce	qu’elle	nous	disait,	elle	ne	 tenait	compte	ni
de	 la	 succession	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 spécifique	 ni	 du	 temps
dans	ce	qu’il	a	de	fluent.	Elle	n’a	aucun	signe	pour	exprimer,	de
la	succession	et	de	la	durée,	ce	qui	frappe	notre	conscience.	Elle
ne	s’applique	pas	plus	au	devenir,	dans	ce	qu’il	a	de	mouvant,
que	les	ponts	jetés	de	loin	en	loin	sur	le	fleuve	ne	suivent	l’eau
qui	coule	sous	leurs	arches.
Pourtant	la	succession	existe,	j’en	ai	conscience,	c’est	un	fait.

Quand	un	processus	physique	s’accomplit	sous	mes	yeux,	il	ne
dépend	 pas	 de	 ma	 perception	 ni	 de	 mon	 inclination	 de
l’accélérer	ou	de	le	ralentir.	Ce	qui	importe	au	phycisien,	c’est	le
nombre	d’unités	de	durée	que	le	processus	remplit	:	il	n’a	pas	à
s’inquiéter	 des	 unités	 elles-mêmes,	 et	 c’est	 pourquoi	 les	 états
successifs	 du	 monde	 pourraient	 être	 déployés	 d’un	 seul	 coup
dans	l’espace	sans	que	sa	science	en	fût	changée	et	sans	qu’il



cessât	de	parler	du	temps.	Mais	pour	nous,	êtres	conscients,	ce
sont	 les	 unités	 qui	 importent,	 car	 nous	 ne	 comptons	 pas	 des
extrémités	 d’intervalle,	 nous	 sentons	 et	 vivons	 les	 intervalles
eux-mêmes.	 Or,	 nous	 avons	 conscience	 de	 ces	 intervalles
comme	 d’intervalles	 déterminés.	 J’en	 reviens	 toujours	 à	 mon
verre	 d’eau	 sucrée	 :	 pourquoi	 dois-je	 attendre	 que	 le	 sucre
fonde	?	Si	la	durée	du	phénomène	est	relative	pour	le	physicien,
en	ce	qu’elle	se	réduit	à	un	certain	nombre	d’unités	de	temps	et
que	 les	 unités	 elles-mêmes	 sont	 ce	 qu’on	 voudra,	 cette	 durée
est	 un	 absolu	 pour	 ma	 conscience,	 car	 elle	 coïncide	 avec	 un
certain	 degré	 d’impatience	 qui	 est,	 lui,	 rigoureusement
déterminé.	 D’où	 vient	 cette	 détermination	 ?	 Qu’est-ce	 qui
m’oblige	 à	 attendre	 et	 à	 attendre	 pendant	 une	 certaine
longueur	 de	 durée	 psychologique	 qui	 s’impose,	 sur	 laquelle	 je
ne	puis	rien	?	Si	la	succession,	en	tant	que	distincte	de	la	simple
juxtaposition,	n’a	pas	d’efficace	réelle,	si	le	temps	n’est	pas	une
espèce	 de	 force,	 pourquoi	 l’univers	 déroule-t-il	 ses	 états
successifs	 avec	 une	 vitesse	 qui,	 au	 regard	 de	ma	 conscience,
est	 un	 véritable	 absolu	 ?	 pourquoi	 avec	 cette	 vitesse
déterminée	plutôt	qu’avec	n’importe	quelle	autre	?	pourquoi	pas
avec	 une	 vitesse	 infinie	 ?	D’où	 vient,	 en	 d’autres	 termes,	 que
tout	 n’est	 pas	 donné	 d’un	 seul	 coup,	 comme	 sur	 la	 bande	 du
cinématographe	?	Plus	j’approfondis	ce	point,	plus	il	m’apparaît
que,	 si	 l’avenir	 est	 condamné	 à	 succéder	 au	 présent	 au	 lieu
d’être	 donné	 à	 côté	 de	 lui,	 c’est	 qu’il	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait
déterminé	au	moment	présent,	et	que,	si	 le	 temps	occupé	par
cette	 succession	 est	 autre	 chose	 qu’un	 nombre,	 s’il	 a,	 pour	 la
conscience	 qui	 y	 est	 installée,	 une	 valeur	 et	 une	 réalité
absolues,	 c’est	 qu’il	 s’y	 crée	 sans	 cesse,	 non	 pas	 sans	 doute
dans	 tel	 ou	 tel	 système	artificiellement	 isolé,	 comme	un	verre
d’eau	sucrée,	mais	dans	le	tout	concret	avec	lequel	ce	système
fait	 corps,	 de	 l’imprévisible	 et	 du	 nouveau.	 Cette	 durée	 peut
n’être	pas	le	fait	de	la	matière	même,	mais	celle	de	la	Vie	qui	en
remonte	 le	 cours	 :	 les	deux	mouvements	n’en	 sont	pas	moins
solidaires	l’un	de	l’autre.	La	durée	de	l'univers	ne	doit	donc	faire
qu’un	avec	la	latitude	de	création	qui	y	peut	trouver	place.
Quand	 l’enfant	 s’amuse	 à	 reconstituer	 une	 image	 en



assemblant	 les	pièces	d’un	jeu	de	patience,	 il	y	réussit	de	plus
en	plus	vite	à	mesure	qu’il	s’exerce	davantage.	La	reconstitution
était	 d’ailleurs	 instantanée,	 l’enfant	 la	 trouvait	 toute	 faite,
quand	 il	 ouvrait	 la	 boîte	 au	 sortir	 du	 magasin.	 L’opération
n’exige	 donc	 pas	 un	 temps	 déterminé,	 et	 même,
théoriquement,	elle	n’exige	aucun	 temps.	C’est	que	 le	 résultat
en	 est	 donné.	 C’est	 que	 l’image	 est	 créée	 déjà	 et	 que,	 pour
l’obtenir,	 il	 suffit	 d’un	 travail	 de	 recomposition	 et	 de
réarrangement,	—	travail	qu’on	peut	supposer	allant	de	plus	en
plus	 vite,	 et	 même	 infiniment	 vite	 au	 point	 d’être	 instantané.
Mais,	pour	 l’artiste	qui	crée	une	 image	en	 la	 tirant	du	 fond	de
son	 âme,	 le	 temps	 n’est	 plus	 un	 accessoire.	 Ce	 n’est	 pas	 un
intervalle	qu’on	puisse	allonger	ou	raccourcir	sans	en	modifier	le
contenu.	 La	 durée	 de	 son	 travail	 fait	 partie	 intégrante	 de	 son
travail.	 La	 contracter	 ou	 la	 dilater	 serait	 modifier	 à	 la	 fois
l’évolution	psychologique	qui	la	remplit	et	l’invention	qui	en	est
le	terme.	Le	temps	d’invention	ne	fait	qu’un	ici	avec	l’invention
même.	 C’est	 le	 progrès	 d’une	 pensée	 qui	 change	 au	 fur	 et	 à
mesure	 qu’elle	 prend	 corps.	 Enfin	 c’est	 un	 processus	 vital,
quelque	chose	comme	la	maturation	d’une	idée.
Le	peintre	est	devant	sa	toile,	les	couleurs	sont	sur	la	palette,

le	 modèle	 pose	 ;	 nous	 voyons	 tout	 cela,	 et	 nous	 connaissons
aussi	 la	manière	du	peintre	:	prévoyons-nous	ce	qui	apparaîtra
sur	 la	toile	?	Nous	possédons	les	éléments	du	problème	;	nous
savons,	 d’une	 connaissance	 abstraite,	 comment	 il	 sera	 résolu,
car	 le	 portrait	 ressemblera	 sûrement	 au	 modèle	 et	 sûrement
aussi	à	l’artiste	;	mais	la	solution	concrète	apporte	avec	elle	cet
imprévisible	rien	qui	est	le	tout	de	l’œuvre	d’art.	Et	c’est	ce	rien
qui	 prend	 du	 temps.	 Néant	 de	 matière,	 il	 se	 crée	 lui-même
comme	 forme.	 La	 germination	 et	 la	 floraison	 de	 cette	 forme
s’allongent	 en	 une	 irrétrécissable	 durée,	 qui	 fait	 corps	 avec
elles.	De	même	pour	les	œuvres	de	la	nature.	Ce	qui	y	paraît	de
nouveau	 sort	 d’une	 poussée	 intérieure	 qui	 est	 progrès	 ou
succession,	qui	confère	à	la	succession	une	vertu	propre	ou	qui
tient	de	 la	 succession	 toute	 sa	vertu,	qui,	 en	 tout	 cas,	 rend	 la
succession,	 ou	 continuité	 d'interprétation	 dans	 le	 temps,
irréductible	 à	 une	 simple	 juxtaposition	 instantanée	 dans



l’espace.	C’est	 pourquoi	 l’idée	de	 lire	 dans	un	état	 présent	 de
l’univers	 matériel	 l’avenir	 des	 formes	 vivantes,	 et	 de	 déplier
tout	d’un	coup	leur	histoire	future,	doit	renfermer	une	véritable
absurdité.	Mais	cette	absurdité	est	difficile	à	dégager,	parce	que
notre	 mémoire	 a	 coutume	 d’aligner	 dans	 un	 espace	 idéal	 les
termes	 qu’elle	 perçoit	 tour	 à	 tour,	 parce	 qu’elle	 se	 représente
toujours	 la	succession	passée	sous	 forme	de	 juxtaposition.	Elle
peut	d’ailleurs	 le	 faire,	précisément	parce	que	 le	passé	est	du
déjà	 inventé,	 du	mort,	 et	 non	plus	de	 la	 création	et	 de	 la	 vie.
Alors,	 comme	 la	 succession	 à	 venir	 finira	 par	 être	 une
succession	passée,	nous	nous	persuadons	que	la	durée	à	venir
comporte	 le	 même	 traitement	 que	 la	 durée	 passée,	 qu’elle
serait	 dès	maintenant	 déroulable,	 que	 l’avenir	 est	 là,	 enroulé,
déjà	peint	sur	la	toile.	Illusion	sans	doute,	mais	illusion	naturelle,
indéracinable,	qui	durera	autant	que	l’esprit	humain	!
Le	temps	est	invention	ou	il	n'est	rien	du	tout.	Mais	du	temps-

invention	la	physique	ne	peut	pas	tenir	compte,	astreinte	qu’elle
est	 à	 la	méthode	 cinématographique.	 Elle	 se	 borne	 à	 compter
les	simultanéités	entre	les	événements	constitutifs	de	ce	temps
et	les	positions	du	mobile	T	sur	sa	trajectoire.	Elle	détache	ces
événements	 du	 tout	 qui	 revêt	 à	 chaque	 instant	 une	 nouvelle
forme	et	qui	leur	communique	quelque	chose	de	sa	nouveauté.
Elle	les	considère	à	l’état	abstrait,	tels	qu’ils	seraient	en	dehors
du	 tout	 vivant,	 c’est-à-dire	 dans	 un	 temps	 déroulé	 en	 espace.
Elle	ne	retient	que	 les	événements	ou	systèmes	d’événements
qu’on	peut	isoler	ainsi	sans	leur	faire	subir	une	déformation	trop
profonde,	parce	que	ceux-là	seuls	se	prêtent	à	 l’application	de
sa	méthode.	Notre	physique	date	du	jour	où	l’on	a	su	isoler	de
semblables	 systèmes.	 En	 résumé,	 si	 la	 physique	 moderne	 se
distingue	 de	 l'ancienne	 en	 ce	 qu'elle	 considère	 n'importe	 quel
moment	du	temps,	elle	repose	tout	entière	sur	une	substitution
du	temps-longueur	au	temps-invention.
Il	semble	donc	que,	parallèlement	à	cette	physique,	eût	dû	se

constituer	 un	 second	 genre	 de	 connaissance,	 lequel	 aurait
retenu	 ce	que	 la	physique	 laissait	 échapper.	 Sur	 le	 flux	même
de	 la	 durée	 la	 science	 ne	 voulait	 ni	 ne	 pouvait	 avoir	 prise,
attachée	qu’elle	 était	 à	 la	méthode	 cinématographique.	On	 se



serait	 dégagé	de	cette	méthode.	On	eût	exigé	de	 l’esprit	 qu’il
renonçât	à	ses	habitudes	 les	plus	chères.	C’est	à	 l’intérieur	du
devenir	qu’on	 se	 serait	 transporté	par	un	effort	de	 sympathie.
On	 ne	 se	 fût	 plus	 demandé	 où	 un	 mobile	 sera,	 quelle
configuration	un	système	prendra,	par	quel	état	un	changement
passera	à	n’importe	quel	moment	:	les	moments	du	temps,	qui
ne	sont	que	des	arrêts	de	notre	attention,	eussent	été	abolis	 ;
c’est	 l’écoulement	du	 temps,	c’est	 le	 flux	même	du	 réel	qu’on
eût	 essayé	 de	 suivre.	 Le	 premier	 genre	 de	 connaissance	 a
l’avantage	de	nous	faire	prévoir	l’avenir	et	de	nous	rendre,	dans
une	certaine	mesure,	maîtres	des	événements	;	en	revanche,	il
ne	 retient	 de	 la	 réalité	 mouvante	 que	 des	 immobilités
éventuelles,	 c’est-à-dire	 des	 vues	 prises	 sur	 elle	 par	 notre
esprit	:	il	symbolise	le	réel	et	le	transpose	en	humain	plutôt	qu’il
ne	 l’exprime.	 L’autre	 connaissance,	 si	 elle	 est	 possible,	 sera
pratiquement	 inutile,	 elle	 n’étendra	 pas	 notre	 empire	 sur	 la
nature,	 elle	 contrariera	 même	 certaines	 aspirations	 naturelles
de	l’intelligence	;	mais,	si	elle	réussissait,	c’est	la	réalité	même
qu’elle	embrasserait	dans	une	définitive	étreinte.	Par	 là,	on	ne
compléterait	pas	seulement	l’intelligence	et	sa	connaissance	de
la	 matière,	 en	 l’habituant	 à	 s’installer	 dans	 le	 mouvant	 :	 en
développant	aussi	une	autre	 faculté,	 complémentaire	de	 celle-
là,	on	s’ouvrirait	une	perspective	sur	l’autre	moitié	du	réel.	Car,
dès	 qu’on	 se	 retrouve	 en	 présence	 de	 la	 durée	 vraie,	 on	 voit
qu’elle	signifie	création,	et	que,	si	ce	qui	se	défait	dure,	ce	ne
peut	 être	 que	 par	 sa	 solidarité	 avec	 ce	 qui	 se	 fait.	 Ainsi,	 la
nécessité	d’un	accroissement	 continu	de	 l’univers	apparaîtrait,
je	veux	dire	d’une	vie	du	réel.	Et	dès	 lors	on	envisagerait	sous
un	 nouvel	 aspect	 la	 vie	 que	 nous	 rencontrons	 à	 la	 surface	 de
notre	 planète,	 vie	 dirigée	 dans	 le	 même	 sens	 que	 celle	 de
l’univers	 et	 inverse	 de	 la	 matérialité.	 A	 l’intelligence	 enfin	 on
adjoindrait	l’intuition.
Plus	on	y	réfléchira,	plus	on	trouvera	que	cette	conception	de

la	métaphysique	est	celle	que	suggère	la	science	moderne.
Pour	 les	 anciens,	 en	 effet,	 le	 temps	 est	 théoriquement

négligeable,	parce	que	 la	durée	d’une	chose	ne	manifeste	que
la	dégradation	de	son	essence	:	c’est	de	cette	essence	immobile



que	 la	 science	 s’occupe.	 Le	 changement	 n’étant	 que	 l’effort
d’une	Forme	vers	sa	propre	réalisation,	la	réalisation	est	tout	ce
qu’il	 nous	 importe	 de	 connaître.	 Sans	 doute,	 cette	 réalisation
n’est	 jamais	 complète	 :	 c’est	 ce	 que	 la	 philosophie	 antique
exprime	 en	 disant	 que	 nous	 ne	 percevons	 pas	 de	 forme	 sans
matière.	 Mais	 si	 nous	 considérons	 l’objet	 changeant	 en	 un
certain	moment	essentiel,	à	son	apogée,	nous	pouvons	dire	qu’il
frôle	sa	forme	intelligible.	De	cette	forme	intelligible,	 idéale	et,
pour	 ainsi	 dire,	 limite,	 notre	 science	 s’empare.	 Et	 quand	 elle
possède	ainsi	la	pièce	d’or,	elle	tient	éminemment	cette	menue
monnaie	 qu’est	 le	 changement.	 Celui-ci	 est	 moins	 qu’être.	 La
connaissance	qui	le	prendrait	pour	objet,	à	supposer	qu’elle	fût
possible,	serait	moins	que	science.
Mais,	pour	une	science	qui	place	tous	 les	 instants	du	temps

sur	le	même	rang,	qui	n’admet	pas	de	moment	essentiel,	pas	de
point	 culminant,	 pas	 d’apogée,	 le	 changement	 n’est	 plus	 une
diminution	de	 l’essence,	 ni	 la	 durée	un	délayage	de	 l’éternité.
Le	flux	du	temps	devient	ici	la	réalité	même,	et,	ce	qu’on	étudie,
ce	sont	les	choses	qui	s’écoulent.	Il	est	vrai	que	sur	la	réalité	qui
coule	 on	 se	 borne	 à	 prendre	 des	 instantanés.	Mais,	 justement
pour	 cette	 raison,	 la	 connaissance	 scientifique	 devrait	 en
appeler	 une	 autre,	 qui	 la	 complétât.	 Tandis	 que	 la	 conception
antique	 de	 la	 connaissance	 scientifique	 aboutissait	 à	 faire	 du
temps	 une	 dégradation,	 du	 changement	 la	 diminution	 d’une
Forme	 donnée	 de	 toute	 éternité,	 au	 contraire,	 en	 suivant
jusqu’au	bout	la	conception	nouvelle,	on	fût	arrivé	à	voir	dans	le
temps	 un	 accroissement	 progressif	 de	 l’absolu	 et	 dans
l’évolution	 des	 choses	 une	 invention	 continue	 de	 formes
nouvelles.
Il	 est	 vrai	 que	 c’eût	 été	 rompre	 avec	 la	 métaphysique	 des

anciens.	Ceux-ci	n’apercevaient	qu’une	seule	manière	de	savoir
définitivement.	 Leur	 science	 consistait	 en	 une	 métaphysique
éparpillée	 et	 fragmentaire,	 leur	 métaphysique	 en	 une	 science
concentrée	 et	 systématique	 :	 c’étaient,	 tout	 au	 plus,	 deux
espèces	 d’un	même	 genre.	 Au	 contraire,	 dans	 l’hypothèse	 où
nous	 nous	 plaçons,	 science	 et	 métaphysique	 seraient	 deux
manières	opposées,	quoique	complémentaires,	de	connaître,	 la



première	 ne	 retenant	 que	 des	 instants,	 c’est-à-dire	 ce	 qui	 ne
dure	pas,	la	seconde	portant	sur	la	durée	même.	Il	était	naturel
qu’on	 hésitât	 entre	 une	 conception	 aussi	 neuve	 de	 la
métaphysique	 et	 la	 conception	 traditionnelle.	 La	 tentation
devait	 même	 être	 grande	 de	 recommencer	 sur	 la	 nouvelle
science	ce	qui	avait	été	essayé	sur	l’ancienne,	de	supposer	tout
de	suite	achevée	notre	connaissance	scientifique	de	 la	nature,
de	 l’unifier	 complètement,	 et	 de	 donner	 à	 cette	 unification,
comme	 l’avaient	déjà	 fait	 les	Grecs,	 le	 nom	de	métaphysique.
Ainsi,	 à	 côté	 de	 la	 nouvelle	 voie	 que	 la	 philosophie	 pouvait
frayer,	 l’ancienne	demeurait	ouverte.	C’était	 celle	même	où	 la
physique	marchait.	Et,	comme	la	physique	ne	retenait	du	temps
que	 ce	 qui	 pourrait	 aussi	 bien	 être	 étalé	 tout	 d’un	 coup	 dans
l’espace,	 la	métaphysique	qui	 s’engageait	dans	 cette	direction
devait	nécessairement	procéder	comme	si	le	temps	ne	créait	et
n’anéantissait	 rien,	 comme	 si	 la	 durée	 n’avait	 pas	 d’efficace.
Astreinte,	comme	la	physique	des	modernes	et	la	métaphysique
des	anciens,	à	la	méthode	cinématographique,	elle	aboutissait	à
cette	conclusion,	implicitement	admise	au	départ	et	immanente
à	la	méthode	même	:	Tout	est	donné.
Que	la	métaphysique	ait	hésité	d’abord	entre	les	deux	voies,

cela	ne	nous	paraît	pas	contestable.	L’oscillation	est	visible	dans
le	 cartésianisme.	 D’un	 côté,	 Descartes	 affirme	 le	 mécanisme
universel	:	de	ce	point	de	vue,	le	mouvement	serait	relatif[259],
et	comme	le	temps	a	juste	autant	de	réalité	que	le	mouvement,
passé,	 présent	 et	 avenir	 devraient	 être	 donnés	 de	 toute
éternité.	Mais	d’autre	part	(et	c’est	pourquoi	le	philosophe	n’est
pas	allé	jusqu’à	ces	conséquences	extrêmes)	Descartes	croit	au
libre	 arbitre	 de	 l’homme.	 Il	 superpose	 au	 déterminisme	 des
phénomènes	physiques	l’indéterminisme	des	actions	humaines,
et	 par	 conséquent	 au	 temps-longueur	 une	 durée	 où	 il	 y	 a
invention,	création,	 succession	vraie.	Cette	durée,	 il	 l’adosse	à
un	Dieu	qui	 renouvelle	sans	cesse	 l’acte	créateur	et	qui,	étant
ainsi	 tangent	 au	 temps	 et	 au	 devenir,	 les	 soutient,	 leur
communique	 nécessairement	 quelque	 chose	 de	 son	 absolue
réalité.	Quand	 il	 se	place	à	ce	second	point	de	vue,	Descartes



parle	du	mouvement,	même	spatial,	comme	d’un	absolu[260].
Il	s’est	donc	engagé	tour	à	tour	sur	l’une	et	sur	l’autre	voies,

décidé	à	ne	suivre	aucune	des	deux	jusqu’au	bout.	La	première
l’eût	conduit	à	 la	négation	du	 libre	arbitre	chez	 l’homme	et	du
véritable	vouloir	en	Dieu.	C’était	 la	suppression	de	toute	durée
efficace,	 l’assimilation	de	 l’univers	à	une	chose	donnée	qu’une
intelligence	 surhumaine	 embrasserait	 tout	 d’un	 coup,	 dans
l’instantané	 ou	 dans	 l’éternel.	 En	 suivant	 la	 seconde,	 au
contraire,	 on	 aboutissait	 à	 toutes	 les	 conséquences	 que
l’intuition	de	la	durée	vraie	implique.	La	création	n’apparaissait
plus	 simplement	 comme	 continuée,	 mais	 comme	 continue.
L’univers,	envisagé	dans	son	ensemble,	évoluait	véritablement.
L’avenir	n’était	plus	déterminable	en	fonction	du	présent	;	tout
au	 plus	 pouvait-on	 dire	 qu’une	 fois	 réalisé	 il	 était	 retrouvable
dans	 ses	 antécédents,	 comme	 les	 sons	 d’une	 nouvelle	 langue
sont	 exprimables	 avec	 les	 lettres	 d’un	 ancien	 alphabet	 :	 on
dilate	 alors	 la	 valeur	 des	 lettres,	 on	 leur	 attribue
rétroactivement	 des	 sonorités	 qu’aucune	 combinaison	 des
anciens	 sons	 n’aurait	 pu	 faire	 prévoir.	 Enfin	 l’explication
mécanistique	 pouvait	 rester	 universelle	 en	 ce	 qu’elle	 se	 fût
étendue	à	autant	de	systèmes	qu’on	aurait	voulu	en	découper
dans	 la	 continuité	 de	 l’univers	 ;	 mais	 le	 mécanisme	 devenait
alors	 une	méthode	 plutôt	 qu’une	 doctrine.	 Il	 exprimait	 que	 la
science	doit	procéder	à	la	manière	cinématographique,	que	son
rôle	est	de	scander	 le	rythme	d’écoulement	des	choses	et	non
pas	de	s’y	insérer.	Telles	étaient	les	deux	conceptions	opposées
de	la	métaphysique	qui	s’offraient	à	la	philosophie.
C’est	vers	 la	première	qu’on	s’orienta.	La	raison	de	ce	choix

est	sans	doute	dans	la	tendance	de	l’esprit	à	procéder	selon	la
méthode	 cinématographique,	 méthode	 si	 naturelle	 à	 notre
intelligence,	 si	 bien	 ajustée	 aussi	 aux	 exigences	 de	 notre
science,	 qu’il	 faut	 être	 deux	 fois	 sûr	 de	 son	 impuissance
spéculative	pour	y	 renoncer	en	métaphysique.	Mais	 l’influence
de	 la	 philosophie	 ancienne	 y	 fut	 aussi	 pour	 quelque	 chose.
Artistes	 à	 jamais	 admirables,	 les	 Grecs	 ont	 créé	 un	 type	 de
vérité	 suprasensible,	 comme	 de	 beauté	 sensible,	 dont	 il	 est



difficile	de	ne	pas	subir	 l’attrait.	Dès	qu’on	incline	à	faire	de	la
métaphysique	une	systématisation	de	la	science,	on	glisse	dans
la	 direction	 de	 Platon	 et	 d’Aristote.	 Et,	 une	 fois	 entré	 dans	 la
zone	 d’attraction	 où	 cheminent	 les	 philosophes	 grecs,	 on	 est
entraîné	dans	leur	orbite.
Ainsi	 se	 sont	 constituées	 les	 doctrines	 de	 Leibniz	 et	 de

Spinoza.	 Nous	 ne	 méconnaissons	 pas	 les	 trésors	 d’originalité
qu’elles	 renferment.	 Spinoza	 et	 Leibniz	 y	 ont	 versé	 le	 contenu
de	 leur	 âme,	 riche	 des	 inventions	 de	 leur	 génie	 et	 des
acquisitions	 de	 l’esprit	 moderne.	 Et	 il	 y	 a	 chez	 l’un	 et	 chez
l’autre,	 chez	Spinoza	surtout,	des	poussées	d’intuition	qui	 font
craquer	le	système.	Mais,	si	 l’on	élimine	des	deux	doctrines	ce
qui	 leur	 donne	 l’animation	 et	 la	 vie,	 si	 l’on	 n’en	 retient	 que
l’ossature,	on	a	devant	soi	 l’image	même	qu’on	obtiendrait	en
regardant	 le	 platonisme	 et	 l’aristotélisme	 à	 travers	 le
mécanisme	cartésien.	On	est	en	présence	d’une	systématisation
de	 la	 physique	 nouvelle,	 systématisation	 construite	 sur	 le
modèle	de	l’ancienne	métaphysique.
Que	 pouvait	 être,	 en	 effet,	 l’unification	 de	 la	 physique	 ?

L’idée	 inspiratrice	 de	 cette	 science	 était	 d’isoler,	 au	 sein	 de
l’univers,	des	systèmes	de	points	matériels	tels	que,	la	position
de	chacun	de	ces	points	étant	connue	à	un	moment	donné,	on
pût	 la	 calculer	 ensuite	 pour	 n’importe	 quel	 moment.	 Comme
d’ailleurs	les	systèmes	ainsi	définis	étaient	les	seuls	sur	lesquels
la	 nouvelle	 science	 eût	 prise,	 et	 comme	 on	 ne	 pouvait	 dire	 a
priori	 si	 un	 système	 satisfaisait	 ou	 ne	 satisfaisait	 pas	 à	 la
condition	 voulue,	 il	 était	 utile	 de	 procéder	 toujours	 et	 partout
comme	 si	 la	 condition	 était	 réalisée.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 règle
méthodologique	tout	indiquée,	et	si	évidente	qu’il	n’était	même
pas	nécessaire	de	 la	 formuler.	Le	simple	bon	sens	nous	dit,	en
effet,	que	lorsque	nous	sommes	en	possession	d’un	instrument
efficace	de	 recherche,	et	que	nous	 ignorons	 les	 limites	de	son
applicabilité,	 nous	 devons	 faire	 comme	 si	 cette	 applicabilité
était	 sans	 limite	 :	 il	 sera	 toujours	 temps	d’en	 rabattre.	Mais	 la
tentation	devait	être	grande,	pour	 le	philosophe,	d’hypostasier
cette	espérance	ou	plutôt	cet	élan	de	la	nouvelle	science,	et	de
convertir	 une	 règle	 générale	 de	méthode	 en	 loi	 fondamentale



des	choses.	On	se	transportait	alors	à	la	limite	;	on	supposait	la
physique	achevée	et	embrassant	la	totalité	du	monde	sensible.
L’univers	 devenait	 un	 système	de	 points	 dont	 la	 position	 était
rigoureusement	 déterminée	 à	 chaque	 instant	 par	 rapport	 à
l’instant	précédent,	et	théoriquement	calculable	pour	n’importe
quel	 moment.	 On	 aboutissait,	 en	 un	 mot,	 au	 mécanisme
universel.	Mais	il	ne	suffisait	pas	de	formuler	ce	mécanisme	;	il
fallait	le	fonder,	c’est-à-dire	en	prouver	la	nécessité,	en	donner
la	raison.	Et,	 l’affirmation	essentielle	du	mécanisme	étant	celle
d’une	 solidarité	 mathématique	 de	 tous	 les	 points	 de	 l’univers
entre	eux,	de	tous	les	moments	de	l’univers	entre	eux,	la	raison
du	mécanisme	devait	se	trouver	dans	l’unité	d’un	principe	où	se
contractât	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 juxtaposé	 dans	 l’espace,	 de
successif	dans	le	temps.	Dès	lors	on	supposait	donnée	d’un	seul
coup	 la	 totalité	 du	 réel.	 La	 détermination	 réciproque	 des
apparences	juxtaposées	dans	l’espace	tenait	à	l’indivisibilité	de
l’être	 vrai.	 Et	 le	 déterminisme	 rigoureux	 des	 phénomènes
successifs	 dans	 le	 temps	exprimait	 simplement	que	 le	 tout	de
l’être	est	donné	dans	l’éternel.
La	nouvelle	philosophie	allait	donc	être	un	recommencement,

ou	 plutôt	 une	 transposition	 de	 l’ancienne.	 Celle-ci	 avait	 pris
chacun	 des	 concepts	 en	 lesquels	 se	 concentre	 un	 devenir	 ou
s’en	 marque	 l’apogée	 ;	 elle	 les	 supposait	 tous	 connus	 et	 les
ramassait	 en	 un	 concept	 unique,	 forme	 des	 formes,	 idée	 des
idées,	comme	le	Dieu	d’Aristote.	Celle-là	allait	prendre	chacune
des	 lois	qui	conditionnent	un	devenir	par	 rapport	à	d’autres	et
qui	 sont	 comme	 le	 substrat	permanent	des	phénomènes	 ;	elle
les	supposerait	toutes	connues	et	 les	ramasserait	en	une	unité
qui	 les	exprimât,	elle	aussi,	 éminemment,	mais	qui,	 comme	 le
Dieu	 d’Aristote	 et	 pour	 les	 mêmes	 raisons,	 devait	 rester
immuablement	enfermée	en	elle-même.
Il	est	vrai	que	ce	retour	à	 la	philosophie	antique	n’allait	pas

sans	de	grosses	difficultés.	Quand	un	Platon,	un	Aristote	ou	un
Plotin	 fondent	 tous	 les	concepts	de	 leur	science	en	un	seul,	 ils
embrassent	 ainsi	 la	 totalité	 du	 réel,	 car	 les	 concepts
représentent	 les	 choses	mêmes	et	possèdent	au	moins	autant
de	contenu	positif	qu’elles.	Mais	une	loi,	en	général,	n’exprime



qu’un	rapport,	et	les	lois	physiques	en	particulier	ne	traduisent
que	des	 relations	 quantitatives	 entre	 les	 choses	 concrètes.	De
sorte	 que	 si	 un	 philosophe	 moderne	 opère	 sur	 les	 lois	 de	 la
nouvelle	science	comme	la	philosophie	antique	sur	les	concepts
de	 l’ancienne,	 s’il	 fait	 converger	 sur	 un	 seul	 point	 toutes	 les
conclusions	 d’une	 physique	 supposée	 omnisciente,	 il	 laisse	 de
côté	ce	qu’il	y	a	de	concret	dans	les	phénomènes	:	les	qualités
perçues,	 les	 perceptions	 mêmes.	 Sa	 synthèse	 ne	 comprend,
semble-t-il,	 qu’une	 fraction	 de	 la	 réalité.	 De	 fait,	 le	 premier
résultat	 de	 la	 nouvelle	 science	 fut	 de	 couper	 le	 réel	 en	 deux
moitiés,	quantité	et	qualité,	dont	l’une	fut	portée	au	compte	des
corps	et	l’autre	à	celui	des	âmes.	Les	anciens	n’avaient	élevé	de
pareilles	 barrières	 ni	 entre	 la	 qualité	 et	 la	 quantité,	 ni	 entre
l’âme	et	le	corps.	Pour	eux,	les	concepts	mathématiques	étaient
des	 concepts	 comme	 les	 autres,	 apparentés	 aux	 autres	 et
s’insérant	tout	naturellement	dans	la	hiérarchie	des	idées.	Ni	le
corps	ne	se	définissait	alors	par	l’étendue	géométrique,	ni	l’âme
par	 la	 conscience.	 Si	 la	Ψυχή	 d’Aristote,	 entéléchie	 d’un	 corps
vivant,	 est	moins	 spirituelle	 que	notre	 «	 âme	»,	 c’est	 que	 son
σῶμα,	 déjà	 imbibé	 d’idée,	 est	 moins	 corporel	 que	 notre
«	corps	».	La	scission	n’était	donc	pas	encore	irrémédiable	entre
les	 deux	 termes.	 Elle	 l’est	 devenue,	 et	 dès	 lors	 une
métaphysique	qui	visait	à	une	unité	abstraite	devait	se	résigner
ou	à	ne	comprendre	dans	sa	synthèse	qu’une	moitié	du	réel,	ou
à	 profiter	 au	 contraire	 de	 l’irréductibilité	 absolue	 des	 deux
moitiés	entre	elles	pour	considérer	l’une	comme	une	traduction
de	l’autre.	Des	phrases	différentes	diront	des	choses	différentes
si	elles	appartiennent	à	une	même	 langue,	 c’est-à-dire	 si	elles
ont	 une	 certaine	 parenté	 de	 son	 entre	 elles.	 Au	 contraire,	 si
elles	 appartiennent	 à	 deux	 langues	 différentes,	 elles	 pourront,
précisément	à	cause	de	leur	diversité	radicale	de	son,	exprimer
la	même	chose.	Ainsi	pour	 la	qualité	et	 la	quantité,	pour	 l’âme
et	le	corps.	C’est	pour	avoir	coupé	toute	attache	entre	les	deux
termes	que	 les	philosophes	 furent	conduits	à	établir	entre	eux
un	 parallélisme	 rigoureux,	 auquel	 les	 anciens	 n’avaient	 pas
songé,	 à	 les	 tenir	 pour	 des	 traductions,	 et	 non	 pas	 des
inversions	 l’un	 de	 l’autre,	 enfin	 à	 donner	 pour	 substrat	 à	 leur



dualité	 une	 identité	 fondamentale.	 La	 synthèse	 à	 laquelle	 on
s’était	élevé	devenait	ainsi	capable	de	tout	embrasser.	Un	divin
mécanisme	 faisait	 correspondre,	 chacun	 à	 chacun,	 les
phénomènes	de	la	pensée	à	ceux	de	l’étendue,	les	qualités	aux
quantités	et	les	âmes	aux	corps.
C’est	 ce	 parallélisme	 que	 nous	 trouvons	 et	 chez	 Leibniz	 et

chez	Spinoza,	sous	des	formes	différentes,	il	est	vrai,	à	cause	de
l’inégale	importance	qu’ils	attachent	à	l’étendue.	Chez	Spinoza,
les	deux	termes	Pensée	et	Étendue	sont	placés,	en	principe	au
moins,	 au	 même	 rang.	 Ce	 sont	 donc	 deux	 traductions	 d’un
même	 original	 ou,	 comme	 dit	 Spinoza,	 deux	 attributs	 d’une
même	 substance,	 qu’il	 faut	 appeler	 Dieu.	 Et	 ces	 deux
traductions,	comme	aussi	une	infinité	d’autres	dans	des	langues
que	nous	ne	connaissons	pas,	sont	appelées	et	même	exigées
par	 l’original,	 de	 même	 que	 l’essence	 du	 cercle	 se	 traduit
automatiquement,	pour	ainsi	dire,	et	par	une	figure	et	par	une
équation.	Au	contraire,	pour	Leibniz,	 l’étendue	est	bien	encore
une	traduction,	mais	c’est	la	pensée	qui	est	l’original,	et	celle-ci
pourrait	se	passer	de	traduction,	la	traduction	n’étant	faite	que
pour	nous.	En	posant	Dieu,	on	pose	nécessairement	aussi	toutes
les	vues	possibles	sur	Dieu,	c’est-à-dire	les	monades.	Mais	nous
pouvons	 toujours	 imaginer	qu’une	vue	ait	 été	prise	d’un	point
de	vue,	et	il	est	naturel	à	un	esprit	imparfait	comme	le	nôtre	de
classer	des	vues,	qualitativement	différentes,	d’après	l’ordre	et
la	 position	 de	 points	 de	 vue,	 qualitativement	 identiques,	 d’où
les	 vues	 auraient	 été	 prises.	 En	 réalité	 les	 points	 de	 vue
n’existent	pas,	car	il	n’y	a	que	des	vues,	chacune	donnée	en	un
bloc	 indivisible	 et	 représentant,	 à	 sa	 manière,	 le	 tout	 de	 la
réalité,	qui	est	Dieu.	Mais	nous	avons	besoin	de	traduire	par	la
multiplicité	de	ces	points	de	vue,	extérieurs	les	uns	aux	autres,
la	pluralité	des	vues	dissemblables	entre	elles,	comme	aussi	de
symboliser	par	 la	 situation	 relative	de	ces	points	de	vue	entre
eux,	 par	 leur	 voisinage	 ou	 leur	 écart,	 c’est-à-dire	 par	 une
grandeur,	 la	 parenté	 plus	 ou	moins	 étroite	 des	 vues	 les	 unes
avec	 les	 autres.	 C’est	 ce	 que	 Leibniz	 exprime	 en	 disant	 que
l’espace	 est	 l’ordre	 des	 coexistants,	 que	 la	 perception	 de
l’étendue	est	une	perception	confuse	(c’est-à-dire	relative	à	un



esprit	imparfait),	et	qu’il	n’y	a	que	des	monades,	entendant	par
là	 que	 le	 Tout	 réel	 n’a	 pas	 de	 parties,	mais	 qu’il	 est	 répété	 à
l’infini,	 chaque	 fois	 intégralement	 (quoique	 diversement)	 à
l’intérieur	 de	 lui-même,	 et	 que	 toutes	 ces	 répétitions	 sont
complémentaires	 les	 unes	 des	 autres.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 relief
visible	 d’un	 objet	 équivaut	 à	 l’ensemble	 des	 vues
stéréoscopiques	 qu’on	 prendrait	 sur	 lui	 de	 tous	 les	 points,	 et
qu’au	 lieu	 de	 voir	 dans	 le	 relief	 une	 juxtaposition	 de	 parties
solides	 on	 pourrait	 aussi	 bien	 le	 considérer	 comme	 fait	 de	 la
complémentarité	 réciproque	 de	 ces	 vues	 intégrales,	 chacune
donnée	 en	 bloc,	 chacune	 indivisible,	 chacune	 différente	 des
autres	 et	 pourtant	 représentative	 de	 la	même	 chose.	 Le	 Tout,
c’est-à-dire	 Dieu,	 est	 ce	 relief	 même	 pour	 Leibniz,	 et	 les
monades	 sont	 ces	 vues	 planes	 complémentaires	 les	 unes	 des
autres	:	c’est	pourquoi	il	définit	Dieu	«	la	substance	qui	n’a	pas
de	point	de	vue	»,	ou	encore	«	l’harmonie	universelle	»,	c’est-à-
dire	 la	 complémentarité	 réciproque	 des	 monades.	 En	 somme,
Leibniz	diffère	ici	de	Spinoza	en	ce	qu’il	considère	le	mécanisme
universel	 comme	 un	 aspect	 que	 la	 réalité	 prend	 pour	 nous,
tandis	que	Spinoza	en	 fait	un	aspect	que	 la	 réalité	prend	pour
elle.
Il	est	vrai	qu’après	avoir	concentré	en	Dieu	la	totalité	du	réel,

il	 leur	 devenait	 difficile	 de	 passer	 de	 Dieu	 aux	 choses,	 de
l’éternité	 au	 temps.	 La	 difficulté	 était	 même	 beaucoup	 plus
grande	pour	ces	philosophes	que	pour	un	Aristote	ou	un	Plotin.
Le	Dieu	d’Aristote,	en	effet,	avait	été	obtenu	par	la	compression
et	 la	 compénétration	 réciproque	 des	 Idées	 qui	 représentent,	 à
l’état	 achevé	 ou	 en	 leur	 point	 culminant,	 les	 choses	 qui
changent	dans	le	monde.
Il	était	donc	transcendant	au	monde,	et	la	durée	des	choses

se	juxtaposait	à	son	éternité,	dont	elle	était	un	affaiblissement.
Mais	 le	 principe	 auquel	 on	 est	 conduit	 par	 la	 considération	du
mécanisme	 universel,	 et	 qui	 doit	 lui	 servir	 de	 substrat,	 ne
condense	plus	en	lui	des	concepts	ou	des	choses,	mais	des	lois
ou	 relations.	 Or	 une	 relation	 n’existe	 pas	 séparément.	 Une	 loi
relie	entre	eux	des	termes	qui	changent	;	elle	est	immanente	à
ce	qu’elle	régit.	Le	principe	où	toutes	ces	relations	viennent	se



condenser,	et	qui	fonde	l’unité	de	la	nature,	ne	peut	donc	plus
être	transcendant	à	la	réalité	sensible	;	il	lui	est	immanent,	et	il
faut	 supposer	 tout	à	 la	 fois	qu’il	 est	dans	 le	 temps	et	hors	du
temps,	 ramassé	 dans	 l’unité	 de	 sa	 substance	 et	 pourtant
condamné	à	la	dérouler	en	une	chaîne	sans	commencement	ni
fin.	 Plutôt	 que	 de	 formuler	 une	 contradiction	 aussi	 choquante,
les	philosophes	devaient	être	conduits	à	sacrifier	 le	plus	 faible
des	deux	 termes,	et	à	 tenir	 l’aspect	 temporel	des	choses	pour
une	pure	illusion.	Leibniz	le	dit	en	propres	termes,	car	il	fait	du
temps,	 comme	 de	 l’espace,	 une	 perception	 confuse.	 Si	 la
multiplicité	de	ses	monades	n’exprime	que	la	diversité	des	vues
prises	 sur	 l’ensemble,	 l’histoire	d’une	monade	 isolée	ne	paraît
guère	être	autre	chose,	pour	ce	philosophe,	que	la	pluralité	des
vues	qu’une	monade	peut	prendre	sur	sa	propre	substance	:	de
sorte	que	 le	 temps	 consisterait	 dans	 l’ensemble	des	points	de
vue	 de	 chaque	monade	 sur	 elle-même,	 comme	 l’espace	 dans
l’ensemble	des	points	de	vue	de	 toutes	 les	monades	sur	Dieu.
Mais	 la	 pensée	 de	 Spinoza	 est	 beaucoup	 moins	 claire,	 et	 il
semble	que	ce	philosophe	ait	cherché	à	établir	entre	 l’éternité
et	 ce	 qui	 dure	 la	 même	 différence	 que	 faisait	 Aristote	 entre
l’essence	et	 les	accidents	:	entreprise	difficile	entre	toutes,	car
la	ulè	d’Aristote	n’était	plus	là	pour	mesurer	l’écart	et	expliquer
le	 passage	 de	 l’essentiel	 à	 l’accidentel,	 Descartes	 l’ayant
éliminée	pour	toujours.	Quoi	qu’il	en	soit,	plus	on	approfondit	la
conception	spinoziste	de	l'«	inadéquat	»	dans	ses	rapports	avec
l’«	 adéquat	 »,	 plus	 on	 se	 sent	 marcher	 dans	 la	 direction	 de
l'aristotélisme,	 de	 même	 que	 les	 monades	 leibniziennes,	 à
mesure	 qu’elles	 se	 dessinent	 plus	 clairement,	 tendent
davantage	 à	 se	 rapprocher	 des	 Intelligibles	 de	 Plotin[261].	 La
pente	 naturelle	 de	 ces	 deux	 philosophies	 les	 ramène	 aux
conclusions	de	la	philosophie	antique.
En	 résumé,	 les	 ressemblances	 de	 cette	 nouvelle

métaphysique	avec	celle	des	anciens	viennent	de	ce	que	 l’une
et	l’autre	supposent	toute	faite,	celle-là	au-dessus	du	sensible	et
celle-ci	 au	 sein	 du	 sensible	 lui-même,	 une	 Science	 une	 et
complète,	 avec	 laquelle	 coïnciderait	 tout	 ce	 que	 le	 sensible



contient	de	réalité.	Pour	l'une	et	pour	l'autre,	la	réalité,	comme
la	vérité,	serait	 intégralement	donnée	dans	 l'éternité.	 L’une	et
l’autre	répugnent	à	l’idée	d’une	réalité	qui	se	créerait	au	fur	et	à
mesure,	c’est-à-dire,	au	fond,	d’une	durée	absolue.
Que	 d’ailleurs	 les	 conclusions	 de	 cette	métaphysique,	 issue

de	la	science,	aient	rebondi	jusque	dans	l’intérieur	de	la	science
par	 une	 espèce	 de	 ricochet,	 c’est	 ce	 qu’on	 montrerait	 sans
peine.	Tout	notre	prétendu	empirisme	en	est	encore	pénétré.	La
physique	 et	 la	 chimie	 n’étudient	 que	 la	 matière	 inerte	 ;	 la
biologie,	quand	elle	traite	physiquement	et	chimiquement	l’être
vivant,	 n’en	 considère	 que	 le	 côté	 inertie.	 Les	 explications
mécanistiques	 n’englobent	 donc,	 en	 dépit	 de	 leur
développement,	qu’une	petite	partie	du	réel.	Supposer	a	priori
que	la	totalité	du	réel	est	résoluble	en	éléments	de	ce	genre,	ou
du	 moins	 que	 le	 mécanisme	 pourrait	 donner	 une	 traduction
intégrale	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	monde,	 c’est	 opter	 pour
une	certaine	métaphysique,	celle	même	dont	un	Spinoza	et	un
Leibniz	ont	posé	les	principes,	tiré	les	conséquences.	Certes,	un
psycho-physiologiste	 qui	 affirme	 l’équivalence	 exacte	 de	 l’état
cérébral	 et	 de	 l’état	 psychologique,	 qui	 se	 représente	 la
possibilité,	pour	quelque	intelligence	surhumaine,	de	lire	dans	le
cerveau	 ce	qui	 se	passe	dans	 la	 conscience,	 se	 croit	 bien	 loin
des	métaphysiciens	du	XVIIe	siècle,	et	très	près	de	l’expérience.
Pourtant	 l’expérience	 pure	 et	 simple	 ne	 nous	 dit	 rien	 de
semblable.	Elle	nous	montre	 l’interdépendance	du	physique	et
du	 moral,	 la	 nécessité	 d’un	 certain	 substratum	 cérébral	 pour
l’état	 psychologique,	 rien	 de	 plus.	 De	 ce	 qu’un	 terme	 est
solidaire	d’un	autre	terme,	 il	ne	suit	pas	qu’il	y	ait	équivalence
entre	 les	deux.	Parce	qu’un	certain	écrou	est	nécessaire	à	une
certaine	machine,	 parce	 que	 la	machine	 fonctionne	 quand	 on
laisse	 l’écrou	et	s’arrête	quand	on	l’enlève,	on	ne	dira	pas	que
l’écrou	 soit	 l’équivalent	 de	 la	machine.	 Il	 faudrait,	 pour	 que	 la
correspondance	fût	équivalence,	qu’à	une	partie	quelconque	de
la	 machine	 correspondît	 une	 partie	 déterminée	 de	 l’écrou,	 —
comme	dans	une	traduction	littérale	où	chaque	chapitre	rend	un
chapitre,	chaque	phrase	une	phrase,	chaque	mot	un	mot.	Or,	la
relation	du	cerveau	à	la	conscience	paraît	être	tout	autre	chose.



Non	 seulement	 l’hypothèse	 d’une	 équivalence	 entre	 l’état
psychologique	 et	 l’état	 cérébral	 implique	 une	 véritable
absurdité,	 comme	 nous	 avons	 essayé	 de	 le	 prouver	 dans	 un
travail	 antérieur,	 mais	 les	 faits,	 interrogés	 sans	 parti	 pris,
semblent	 bien	 indiquer	 que	 la	 relation	 de	 l’un	 à	 l’autre	 est
précisément	 celle	 de	 la	 machine	 à	 l’écrou.	 Parler	 d’une
équivalence	 entre	 les	 deux	 termes,	 c’est	 simplement	 tronquer
—	 en	 la	 rendant	 à	 peu	 près	 inintelligible	 —	 la	 métaphysique
spinoziste	 ou	 leibnizienne.	 On	 accepte	 cette	 philosophie,	 telle
quelle,	du	côté	Étendue,	mais	on	la	mutile	du	côté	Pensée.	Avec
Spinoza,	 avec	 Leibniz,	 on	 suppose	 achevée	 la	 synthèse
unificatrice	des	phénomènes	de	la	matière	:	tout	s’y	expliquerait
mécaniquement.	Mais,	 pour	 les	 faits	 conscients,	 on	 ne	 pousse
plus	 la	 synthèse	 jusqu’au	 bout.	 On	 s’arrête	 à	 mi-chemin.	 On
suppose	 la	conscience	coextensive	à	 telle	ou	 telle	partie	de	 la
nature,	et	non	plus	à	la	nature	entière.	On	aboutit,	ainsi,	tantôt
à	 un	 «	 épiphénoménisme	 »	 qui	 attache	 la	 conscience	 à
certaines	 vibrations	 particulières	 et	 la	 met	 çà	 et	 là	 dans	 le
monde,	 à	 l’état	 sporadique,	 tantôt	 à	 un	 «	 monisme	 »	 qui
éparpille	 la	 conscience	 en	 autant	 de	 petits	 grains	 qu’il	 y	 a
d’atomes.	 Mais,	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 c’est	 à	 un
spinozisme	 ou	 à	 un	 leibnizianisme	 incomplets	 qu’on	 revient.
Entre	 cette	 conception	 de	 la	 nature	 et	 le	 cartésianisme	 on
retrouverait	 d’ailleurs	 les	 intermédiaires	 historiques.	 Les
médecins	philosophes	du	XVIIIe	 siècle,	 avec	 leur	 cartésianisme
rétréci,	 ont	 été	 pour	 beaucoup	 dans	 la	 genèse	 de
l’«	épiphénoménisme	»	et	du	«	monisme	»	contemporains.
Ces	 doctrines	 se	 trouvent	 ainsi	 retarder	 sur	 la	 critique

kantienne.	Certes,	 la	philosophie	de	Kant	est	 imbue,	elle	aussi,
de	 la	 croyance	 à	 une	 science	 une	 et	 intégrale,	 embrassant	 la
totalité	du	réel.	Même,	à	l’envisager	d’un	certain	côté,	elle	n’est
qu’un	prolongement	de	 la	métaphysique	des	modernes	et	une
transposition	 de	 la	 métaphysique	 antique.	 Spinoza	 et	 Leibniz
avaient,	 à	 l’exemple	 d’Aristote,	 hypostasié	 en	 Dieu	 l’unité	 du
savoir.	 La	 critique	 kantienne,	 par	 un	 de	 ses	 côtés	 au	 moins,
consista	 à	 se	 demander	 si	 la	 totalité	 de	 cette	 hypothèse	 était
nécessaire	 à	 la	 science	 moderne	 comme	 elle	 l’avait	 été	 à	 la



science	antique,	ou	si	une	partie	seulement	de	 l’hypothèse	ne
suffirait	pas.	Pour	les	anciens,	en	effet,	la	science	portait	sur	des
concepts,	 c’est-à-dire	 sur	 des	 espèces	 de	 choses.	 En
comprimant	 tous	 les	 concepts	 en	 un	 seul,	 ils	 arrivaient	 donc
nécessairement	à	un	être,	qu’on	pouvait	 appeler	Pensée,	 sans
doute,	 mais	 qui	 était	 plutôt	 pensée-objet	 que	 pensée-sujet	 :
quand	 Aristote	 définissait	 Dieu	 la	 noèseôs	 noèsis,	 c’est
probablement	sur	noèseôs,	et	non	pas	sur	noèsis,	 qu’il	mettait
l’accent.	Dieu	était	 ici	 la	 synthèse	de	 tous	 les	 concepts,	 l’idée
des	 idées.	Mais	 la	 science	moderne	 roule	 sur	des	 lois,	 c’est-à-
dire	sur	des	relations.	Or,	une	relation	est	une	liaison	établie	par
un	esprit	entre	deux	ou	plusieurs	termes.	Un	rapport	n’est	rien
en	dehors	de	l’intelligence	qui	rapporte.	L’univers	ne	peut	donc
être	 un	 système	 de	 lois	 que	 si	 les	 phénomènes	 passent	 à
travers	le	filtre	d’une	intelligence.	Sans	doute	cette	intelligence
pourrait	être	celle	d’un	être	infiniment	supérieur	à	l’homme,	qui
fonderait	 la	 matérialité	 des	 choses	 en	 même	 temps	 qu’il	 les
relierait	 entre	 elles	 :	 telle	 était	 l’hypothèse	 de	 Leibniz	 et	 de
Spinoza.	Mais	 il	n’est	pas	nécessaire	d’aller	aussi	 loin,	et,	pour
l’effet	qu’il	s’agit	d’obtenir	ici,	l’intelligence	humaine	suffit	:	telle
est	précisément	la	solution	kantienne.	Entre	le	dogmatisme	d’un
Spinoza	ou	d’un	Leibniz	et	la	critique	de	Kant,	il	y	a	tout	juste	la
même	distance	qu’entre	le	«	il	faut	que	»	et	le	«	il	suffit	que	».
Kant	arrête	ce	dogmatisme	sur	la	pente	qui	le	faisait	glisser	trop
loin	vers	la	métaphysique	grecque	;	il	réduit	au	strict	minimum
l’hypothèse	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 supposer	 indéfiniment
extensible	la	physique	de	Galilée.	Il	est	vrai	que,	lorsqu’il	parle
de	l’intelligence	humaine,	ce	n’est	ni	de	la	vôtre	ni	de	la	mienne
qu’il	s’agit.	L’unité	de	la	nature	viendrait	bien	de	l’entendement
humain	qui	unifie,	mais	la	fonction	unificatrice	qui	opère	ici	est
impersonnelle.	 Elle	 se	 communique	 à	 nos	 consciences
individuelles,	 mais	 elle	 les	 dépasse.	 Elle	 est	 beaucoup	 moins
qu’un	Dieu	substantiel	;	elle	est	un	peu	plus,	cependant,	que	le
travail	 isolé	 d’un	 homme	 ou	 même	 que	 le	 travail	 collectif	 de
l’humanité.	 Elle	 ne	 fait	 pas	 précisément	 partie	 de	 l’homme	 ;
c’est	 plutôt	 l’homme	 qui	 est	 en	 elle,	 comme	 dans	 une
atmosphère	 d’intellectualité	 que	 sa	 conscience	 respirerait.



C’est,	si	l’on	veut,	un	Dieu	formel,	quelque	chose	qui	n’est	pas
encore	 divin	 chez	 Kant,	 mais	 qui	 tend	 à	 le	 devenir.	 On	 s’en
aperçut	avec	Fichte.	Quoi	qu’il	en	soit,	 son	 rôle	principal,	 chez
Kant,	est	de	donner	à	l’ensemble	de	notre	science	un	caractère
relatif	 et	 humain,	 bien	 que	 d’une	 humanité	 déjà	 quelque	 peu
divinisée.	 La	 critique	 de	 Kant,	 envisagée	 de	 ce	 point	 de	 vue,
consista	surtout	à	limiter	le	dogmatisme	de	ses	prédécesseurs,
en	acceptant	 leur	 conception	de	 la	 science	et	en	 réduisant	au
minimum	ce	qu’elle	impliquait	de	métaphysique.
Mais	 il	en	est	autrement	de	 la	distinction	kantienne	entre	 la

matière	 de	 la	 connaissance	 et	 sa	 forme.	 En	 voyant	 dans
l’intelligence,	 avant	 tout,	 une	 faculté	 d’établir	 des	 rapports,
Kant	 attribuait	 aux	 termes	 entre	 lesquels	 les	 rapports
s’établissent	une	origine	extra-intellectuelle.	 Il	 affirmait,	 contre
ses	 prédécesseurs	 immédiats,	 que	 la	 connaissance	 n’est	 pas
entièrement	 résoluble	 en	 termes	 d’intelligence.	 Il	 réintégrait
dans	la	philosophie,	mais	en	le	modifiant,	en	le	transportant	sur
un	 autre	 plan,	 cet	 élément	 essentiel	 de	 la	 philosophie	 de
Descartes	qui	avait	été	abandonné	par	les	cartésiens.
Par	là	il	frayait	 la	voie	à	une	philosophie	nouvelle,	qui	se	fût

installée	dans	la	matière	extra-intellectuelle	de	la	connaissance
par	 un	 effort	 supérieur	 d’intuition.	 Coïncidant	 avec	 cette
matière,	adoptant	le	même	rythme	et	le	même	mouvement,	 la
conscience	 ne	 pourrait-elle	 pas,	 par	 deux	 efforts	 de	 direction
inverse,	se	haussant	et	s’abaissant	tour	à	tour,	saisir	du	dedans
et	non	plus	apercevoir	du	dehors	les	deux	formes	de	la	réalité,
corps	et	esprit	?	Ce	double	effort	ne	nous	 ferait-il	pas,	dans	 la
mesure	 du	 possible,	 revivre	 l’absolu	 ?	 Comme	 d’ailleurs,	 au
cours	 de	 cette	 opération,	 on	 verrait	 l’intelligence	 surgir	 d’elle-
même,	 se	 découper	 dans	 le	 tout	 de	 l’esprit,	 la	 connaissance
intellectuelle	 apparaîtrait	 alors	 telle	 qu’elle	 est,	 limitée,	 mais
non	plus	relative.
Telle	était	 la	direction	que	 le	kantisme	pouvait	montrer	à	un

cartésianisme	revivifié.	Mais	dans	cette	direction	Kant	lui-même
ne	s’engagea	pas.
Il	ne	voulut	pas	s’y	engager,	parce	que,	tout	en	assignant	à	la



connaissance	 une	 matière	 extra-intellectuelle,	 il	 croyait	 cette
matière	 ou	 coextensive	 à	 l’intelligence,	 ou	 plus	 étroite	 que
l’intelligence.	 Dès	 lors,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 songer	 à	 découper
l’intelligence	en	elle,	ni	par	conséquent	à	retracer	la	genèse	de
l’entendement	 et	 de	 ses	 catégories.	 Les	 cadres	 de
l’entendement	 et	 l’entendement	 lui-même	 devaient	 être
acceptés	 tels	 quels,	 tout	 faits.	 Entre	 la	 matière	 présentée	 à
notre	intelligence	et	cette	intelligence	même	il	n’y	avait	aucune
parenté.	L’accord	entre	les	deux	venait	de	ce	que	l’intelligence
imposait	sa	 forme	à	 la	matière.	De	sorte	que	non	seulement	 il
fallait	 poser	 la	 forme	 intellectuelle	 de	 la	 connaissance	 comme
une	espèce	d’absolu	et	 renoncer	à	en	 faire	 la	genèse,	mais	 la
matière	même	de	cette	connaissance	semblait	trop	triturée	par
l’intelligence	pour	qu’on	pût	espérer	 l’atteindre	dans	sa	pureté
originelle.	Elle	n’était	pas	la	«	chose	en	soi	»,	elle	n’en	était	que
la	réfraction	à	travers	notre	atmosphère.
Que	si	maintenant	on	se	demande	pourquoi	Kant	n’a	pas	cru

que	 la	 matière	 de	 notre	 connaissance	 en	 débordât	 la	 forme,
voici	ce	qu’on	trouve.	La	critique	que	Kant	a	 instituée	de	notre
connaissance	de	la	nature	a	consisté	à	démêler	ce	que	doit	être
notre	esprit	et	ce	que	doit	être	 la	nature,	si	 les	prétentions	de
notre	 science	 sont	 justifiées	 ;	 mais	 de	 ces	 prétentions	 elles-
mêmes	Kant	n’a	pas	fait	la	critique.	Je	veux	dire	qu’il	a	accepté
sans	 discussion	 l’idée	 d’une	 science	 une,	 capable	 d’étreindre
avec	 la	 même	 force	 toutes	 les	 parties	 du	 donné	 et	 de	 les
coordonner	en	un	système	présentant	de	toutes	parts	une	égale
solidité.	Il	n’a	pas	jugé,	dans	sa	Critique	de	la	Raison	pure,	que
la	science	devînt	de	moins	en	moins	objective,	de	plus	en	plus
symbolique,	à	mesure	qu’elle	allait	du	physique	au	vital,	du	vital
au	 psychique.	 L’expérience	 ne	 se	meut	 pas,	 à	 ses	 yeux,	 dans
deux	 sens	 différents	 et	 peut-être	 opposés,	 l’un	 conforme	 à	 la
direction	 de	 l’intelligence,	 l’autre	 contraire.	 Il	 n’y	 a	 pour	 lui
qu’une	 expérience,	 et	 l’intelligence	 en	 couvre	 toute	 l’étendue.
C’est	 ce	que	Kant	 exprime	en	disant	que	 toutes	nos	 intuitions
sont	 sensibles,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 infra-intellectuelles.	 Et
c’est	 ce	 qu’il	 faudrait	 admettre,	 en	 effet,	 si	 notre	 science
présentait	 dans	 toutes	 ses	 parties	 une	 égale	 objectivité.	 Mais



supposons,	au	contraire,	que	la	science	soit	de	moins	en	moins
objective,	de	plus	en	plus	 symbolique,	à	mesure	qu’elle	 va	du
physique	au	psychique,	en	passant	par	le	vital.	Alors,	comme	il
faut	bien	percevoir	une	chose	en	quelque	façon	pour	arriver	à	la
symboliser,	 il	 y	 aurait	 une	 intuition	 du	 psychique,	 et	 plus
généralement	 du	 vital,	 que	 l’intelligence	 transposerait	 et
traduirait	 sans	 doute,	 mais	 qui	 n’en	 dépasserait	 pas	 moins
l’intelligence.	Il	y	aurait,	en	d’autres	termes,	une	intuition	supra-
intellectuelle.	 Si	 cette	 intuition	existe,	une	prise	de	possession
de	l’esprit	par	lui-même	est	possible,	et	non	plus	seulement	une
connaissance	 extérieure	 et	 phénoménale.	 Bien	 plus	 :	 si	 nous
avons	une	intuition	de	ce	genre,	je	veux	dire	ultra-intellectuelle,
l’intuition	sensible	est	sans	doute	en	continuité	avec	celle-là	par
certains	 intermédiaires,	 comme	 l’infrarouge	 avec	 l’ultraviolet.
L’intuition	 sensible	 va	 donc	 elle-même	 se	 relever.	 Elle
n’atteindra	 plus	 simplement	 le	 fantôme	 d’une	 insaisissable
chose	 en	 soi.	 C’est	 (pourvu	 qu’on	 y	 apporte	 certaines
corrections	 indispensables)	 dans	 l’absolu	 encore	 qu’elle	 nous
introduirait.	Tant	qu’on	voyait	en	elle	 l’unique	matière	de	notre
science,	 il	 rejaillissait	 sur	 toute	 science	 quelque	 chose	 de	 la
relativité	qui	 frappe	une	 connaissance	 scientifique	de	 l’esprit	 ;
et	dès	lors	la	perception	des	corps,	qui	est	le	commencement	de
la	 science	 des	 corps,	 apparaissait	 elle-même	 comme	 relative.
Relative	semblait	donc	être	 l’intuition	sensible.	Mais	 il	n’en	est
plus	 de	 même	 si	 l’on	 fait	 des	 distinctions	 entre	 les	 diverses
sciences,	 et	 si	 l’on	 voit	 dans	 la	 connaissance	 scientifique	 de
l’esprit	 (ainsi	que	du	vital,	par	conséquent)	 l’extension	plus	ou
moins	 artificielle	 d’une	 certaine	 façon	 de	 connaître	 qui,
appliquée	aux	corps,	n’était	pas	du	tout	symbolique.	Allons	plus
loin	 :	 s’il	y	a	ainsi	deux	 intuitions	d’ordre	différent	 (la	seconde
s’obtenant	 d’ailleurs	 par	 un	 renversement	 du	 sens	 de	 la
première),	et	si	c’est	du	côté	de	la	seconde	que	l’intelligence	se
porte	naturellement,	il	n’y	a	pas	de	différence	essentielle	entre
l’intelligence	et	cette	 intuition	même.	Les	barrières	s’abaissent
entre	 la	 matière	 de	 la	 connaissance	 sensible	 et	 sa	 forme,
comme	aussi	entre	les	«	formes	pures	»	de	la	sensibilité	et	 les
catégories	de	l’entendement.	On	voit	 la	matière	et	la	forme	de



la	 connaissance	 intellectuelle	 (restreinte	 à	 son	 objet	 propre)
s’engendrer	 l’une	 l’autre	 par	 une	 adaptation	 réciproque,
l’intelligence	se	modelant	sur	 la	corporéité	et	 la	corporéité	sur
l’intelligence.
Mais	 cette	 dualité	 d’intuition,	 Kant	 ne	 voulait	 ni	 ne	 pouvait

l’admettre.	 Il	 eût	 fallu,	 pour	 l’admettre,	 voir	 dans	 la	 durée
l’étoffe	même	de	 la	réalité,	et	par	conséquent	distinguer	entre
la	 durée	 substantielle	 des	 choses	 et	 le	 temps	 éparpillé	 en
espace.	 Il	 aurait	 fallu	 voir	 dans	 l’espace	 lui-même,	 et	 dans	 la
géométrie	 qui	 lui	 est	 immanente,	 un	 terme	 idéal	 dans	 la
direction	duquel	les	choses	matérielles	se	développent,	mais	où
elles	ne	sont	pas	développées.	Rien	de	plus	contraire	à	la	lettre,
et	 peut-être	 aussi	 à	 l’esprit,	 de	 la	Critique	 de	 la	 Raison	 pure.
Sans	doute	 la	connaissance	nous	est	présentée	 ici	comme	une
liste	toujours	ouverte,	l’expérience	comme	une	poussée	de	faits
qui	 se	 continue	 indéfiniment.	 Mais,	 d’après	 Kant,	 ces	 faits
s’éparpillent	au	fur	et	à	mesure	sur	un	plan	;	ils	sont	extérieurs
les	uns	aux	autres	et	extérieurs	à	 l’esprit.	D’une	connaissance
par	le	dedans,	qui	les	saisirait	dans	leur	jaillissement	même	au
lieu	 de	 les	 prendre	 une	 fois	 jaillis,	 qui	 creuserait	 ainsi	 au-
dessous	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 spatialisé,	 il	 n’est	 jamais
question.	 Et	 pourtant	 c’est	 bien	 sous	 ce	 plan	 que	 notre
conscience	nous	place	;	là	est	la	durée	vraie.
De	 ce	 côté	 encore,	 Kant	 est	 assez	 près	 de	 ses	 devanciers.

Entre	l’intemporel	et	le	temps	éparpillé	en	moments	distincts,	il
n’admet	 pas	 de	 milieu.	 Et	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 d’intuition	 qui
nous	transporte	dans	l’intemporel,	toute	intuition	se	trouve	ainsi
être	sensible,	par	définition.	Mais	entre	l’existence	physique,	qui
est	éparpillée	dans	l’espace,	et	une	existence	intemporelle,	qui
ne	 pourrait	 être	 qu’une	 existence	 conceptuelle	 et	 logique
comme	celle	dont	parlait	le	dogmatisme	métaphysique,	n’y	a-t-il
pas	 place	 pour	 la	 conscience	 et	 pour	 la	 vie	 ?	 Oui,
incontestablement.	On	s’en	aperçoit	dès	qu’on	se	place	dans	la
durée	 pour	 aller	 de	 là	 aux	 moments,	 au	 lieu	 de	 partir	 des
moments	pour	les	relier	en	durée.
Pourtant	 c’est	 du	 côté	 d’une	 intuition	 intemporelle	 que

s’orientèrent	les	successeurs	immédiats	de	Kant	pour	échapper



au	relativisme	kantien.	Certes,	les	idées	de	devenir,	de	progrès,
d’évolution,	 paraissent	 occuper	 une	 large	 place	 dans	 leur
philosophie.	Mais	 la	durée	y	 joue-t-elle	véritablement	un	rôle	?
La	 durée	 réelle	 est	 celle	 où	 chaque	 forme	 dérive	 des	 formes
antérieures,	tout	en	y	ajoutant	quelque	chose,	et	s’explique	par
elles	dans	la	mesure	où	elle	peut	s’expliquer.	Mais	déduire	cette
forme,	 directement,	 de	 l’Être	 global	 qu’elle	 est	 supposée
manifester,	 c’est	 revenir	 au	 Spinozisme.	 C’est,	 comme	 Leibniz
et	 comme	Spinoza,	 dénier	 à	 la	 durée	 toute	 action	 efficace.	 La
philosophie	postkantienne,	si	sévère	qu’elle	ait	pu	être	pour	les
théories	 mécanistiques,	 accepte	 du	 mécanisme	 l’idée	 d’une
science	une,	 la	même	pour	 toute	espèce	de	réalité.	Et	elle	est
plus	près	de	cette	doctrine	qu’elle	ne	se	l’imagine	;	car	si,	dans
la	 considération	 de	 la	matière,	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 pensée,	 elle
remplace	 les	degrés	 successifs	de	 complication,	que	 supposait
le	mécanisme,	par	des	degrés	de	réalisation	d’une	 Idée	ou	par
des	 degrés	 d’objectivation	 d’une	 Volonté,	 elle	 parle	 encore	 de
degrés,	 et	 ces	 degrés	 sont	 ceux	 d’une	 échelle	 que	 l’être
parcourrait	 dans	 un	 sens	 unique.	 Bref,	 elle	 démêle	 dans	 la
nature	les	mêmes	articulations	qu’y	démêlait	le	mécanisme	;	du
mécanisme	 elle	 retient	 tout	 le	 dessin	 ;	 elle	 y	met	 simplement
d’autres	 couleurs.	 Mais	 c’est	 le	 dessin	 lui-même,	 ou	 tout	 au
moins	une	moitié	du	dessin,	qui	est	à	refaire.
Il	 faudrait	 pour	 cela,	 il	 est	 vrai,	 renoncer	 à	 la	 méthode	 de

construction,	 qui	 fut	 celle	 des	 successeurs	 de	 Kant.	 Il	 faudrait
faire	appel	à	 l’expérience,	—	à	une	expérience	épurée,	 je	veux
dire	dégagée,	là	où	il	le	faut,	des	cadres	que	notre	intelligence	a
constitués	au	fur	et	à	mesure	des	progrès	de	notre	action	sur	les
choses.	Une	expérience	de	ce	genre	n’est	pas	une	expérience
intemporelle.	 Elle	 cherche	 seulement,	 par-delà	 le	 temps
spatialisé	 où	 nous	 croyons	 apercevoir	 des	 réarrangements
continuels	entre	 les	parties,	 la	durée	concrète	où	s’opère	sans
cesse	une	refonte	radicale	du	tout.	Elle	suit	 le	réel	dans	toutes
ses	sinuosités.	Elle	ne	nous	conduit	pas,	comme	la	méthode	de
construction,	 à	des	généralités	de	plus	en	plus	hautes,	 étages
superposés	 d’un	 magnifique	 édifice.	 Du	 moins	 ne	 laisse-t-elle
pas	 de	 jeu	 entre	 les	 explications	 qu’elle	 nous	 suggère	 et	 les



objets	 qu’il	 s’agit	 d’expliquer.	 C’est	 le	 détail	 du	 réel	 qu’elle
prétend	éclaircir,	et	non	plus	seulement	l’ensemble.
Que	la	pensée	du	XIXe	siècle	ait	réclamé	une	philosophie	de

ce	 genre,	 soustraite	 à	 l’arbitraire,	 capable	 de	 descendre	 au
détail	 des	 faits	 particuliers,	 cela	 n’est	 pas	 douteux.
Incontestablement	 aussi,	 elle	 a	 senti	 que	 cette	 philosophie
devait	s’installer	dans	ce	que	nous	appelons	la	durée	concrète.
L’avènement	 des	 sciences	 morales,	 le	 progrès	 de	 la
psychologie,	l’importance	croissante	de	l’embryologie	parmi	les
sciences	 biologiques,	 tout	 cela	 devait	 suggérer	 l’idée	 d’une
réalité	 qui	 dure	 intérieurement,	 qui	 est	 la	 durée	même.	 Aussi,
quand	un	penseur	surgit	qui	annonça	une	doctrine	d’évolution,
où	 le	progrès	de	 la	matière	vers	 la	perceptibilité	serait	 retracé
en	même	temps	que	la	marche	de	l’esprit	vers	la	rationalité,	où
serait	 suivie	 de	 degré	 en	 degré	 la	 complication	 des
correspondances	entre	 l’externe	et	 l’interne,	où	le	changement
deviendrait	 enfin	 la	 substance	 même	 des	 choses,	 vers	 lui	 se
tournèrent	 tous	 les	 regards.	 L’attraction	 puissante	 que
l’évolutionnisme	 spencérien	 a	 exercée	 sur	 la	 pensée
contemporaine	vient	de	là.	Si	éloigné	que	Spencer	paraisse	être
de	Kant,	si	ignorant	qu’il	ait	d’ailleurs	été	du	Kantisme,	il	n’en	a
pas	moins	senti,	au	premier	contact	qu’il	prit	avec	les	sciences
biologiques,	 dans	 quelle	 direction	 la	 philosophie	 pourrait
continuer	à	marcher	en	tenant	compte	de	la	critique	kantienne.
Mais	 il	ne	s’était	pas	plutôt	engagé	sur	 la	voie	qu’il	 tournait

court.	Il	avait	promis	de	retracer	une	genèse,	et	voici	qu’il	faisait
tout	 autre	 chose.	 Sa	 doctrine	 portait	 bien	 le	 nom
d’évolutionnisme	 ;	 elle	 prétendait	 remonter	 et	 redescendre	 le
cours	de	l’universel	devenir.	En	réalité,	il	n’y	était	question	ni	de
devenir	ni	d’évolution.
Nous	 n’avons	 pas	 à	 entrer	 dans	 un	 examen	 approfondi	 de

cette	philosophie.	Disons	simplement	que	 l'artifice	ordinaire	de
la	méthode	de	Spencer	consiste	à	reconstituer	 l'évolution	avec
des	fragments	de	l'évolué.	Si	je	colle	une	image	sur	un	carton	et
que	 je	 découpe	 ensuite	 le	 carton	 en	morceaux,	 je	 pourrai,	 en
groupant	comme	il	faut	les	petits	cartons,	reproduire	l’image.	Et



l’enfant	 qui	 travaille	 ainsi	 sur	 les	 pièces	 d’un	 jeu	 de	 patience,
qui	 juxtapose	 des	 fragments	 d’image	 informes	 et	 finit	 par
obtenir	 un	 beau	 dessin	 colorié,	 s’imagine	 sans	 doute	 avoir
produit	du	dessin	et	de	la	couleur.	Pourtant	l’acte	de	dessiner	et
de	 peindre	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 celui	 d’assembler	 les
fragments	 d’une	 image	 déjà	 dessinée,	 déjà	 peinte.	 De	même,
en	 composant	 entre	 eux	 les	 résultats	 les	 plus	 simples	 de
l’évolution,	vous	en	imiterez	tant	bien	que	mal	les	effets	les	plus
complexes	;	mais	ni	des	uns	ni	des	autres	vous	n’aurez	retracé
la	 genèse,	 et	 cette	 addition	 de	 l’évolué	 à	 l’évolué	 ne
ressemblera	pas	du	tout	au	mouvement	d’évolution	lui-même.
Telle	est	pourtant	l’illusion	de	Spencer.	Il	prend	la	réalité	sous

sa	 forme	 actuelle	 ;	 il	 la	 brise,	 il	 l’éparpille	 en	 fragments	 qu’il
jette	au	vent	;	puis	il	«	intègre	»	ces	fragments	et	il	en	«	dissipe
le	mouvement	».	Ayant	imité	le	Tout	par	un	travail	de	mosaïque,
il	s’imagine	en	avoir	retracé	le	dessin	et	fait	la	genèse.
S’agit-il	 de	 la	matière	 ?	 Les	 éléments	 diffus	 qu’il	 intègre	 en

corps	 visibles	 et	 tangibles	 ont	 tout	 l’air	 d’être	 les	 particules
mêmes	des	corps	simples,	qu’il	suppose	d’abord	disséminées	à
travers	l’espace.	Ce	sont,	en	tout	cas,	des	«	points	matériels	»
et	 par	 conséquent	 des	 points	 invariables,	 de	 véritables	 petits
solides	:	comme	si	la	solidité,	étant	ce	qu’il	y	a	de	plus	près	de
nous	et	 de	plus	manipulable	 par	 nous,	 pouvait	 être	 à	 l’origine
même	de	 la	matérialité	 !	 Plus	 la	physique	progresse,	 plus	elle
montre	l’impossibilité	de	se	représenter	les	propriétés	de	l’éther
ou	 de	 l’électricité,	 base	 probable	 de	 tous	 les	 corps,	 sur	 le
modèle	des	propriétés	de	la	matière	que	nous	apercevons.	Mais
la	 philosophie	 remonte	 plus	 haut	 encore	 que	 l’éther,	 simple
figuration	schématique	des	relations	saisies	par	nos	sens	entre
les	phénomènes.	Elle	sait	bien	que	ce	qu’il	y	a	de	visible	et	de
tangible	 dans	 les	 choses	 représente	 notre	 action	 possible	 sur
elles.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 divisant	 l’évolué	 qu’on	 atteindra	 le
principe	de	ce	qui	évolue.	Ce	n’est	pas	en	recomposant	l’évolué
avec	lui-même	qu’on	reproduira	l’évolution	dont	il	est	le	terme.
S’agit-il	 de	 l’esprit	 ?	 Par	 la	 composition	 du	 réflexe	 avec	 le

réflexe,	 Spencer	 croit	 engendrer	 tour	 à	 tour	 l’instinct	 et	 la
volonté	 raisonnable.	 Il	 ne	 voit	 pas	 que	 le	 réflexe	 spécialisé,



étant	 un	 point	 terminus	 de	 l’évolution	 au	 même	 titre	 que	 la
volonté	 consolidée,	 ne	 saurait	 être	 supposé	 au	 départ.	 Que	 le
premier	 des	 deux	 termes	 ait	 atteint	 plus	 vite	 que	 l’autre	 sa
forme	 définitive,	 c’est	 fort	 probable	 ;	mais	 l’un	 et	 l’autre	 sont
des	 dépôts	 du	mouvement	 évolutif,	 et	 le	 mouvement	 évolutif
lui-même	 ne	 peut	 pas	 plus	 s’exprimer	 en	 fonction	 du	 premier
tout	seul	que	du	second	uniquement.	Il	faudrait	commencer	par
mêler	 le	 réflexe	 et	 le	 volontaire	 ensemble.	 Il	 faudrait	 ensuite
aller	 à	 la	 recherche	 de	 la	 réalité	 fluide	 qui	 se	 précipite	 sous
cette	 double	 forme	 et	 qui,	 sans	 doute,	 participe	 de	 l’un	 et	 de
l’autre	sans	être	aucun	des	deux.	Au	plus	bas	degré	de	l’échelle
animale,	 chez	des	 êtres	 vivants	 qui	 se	 réduisent	 à	 une	masse
protoplasmique	 indifférenciée,	 la	 réaction	à	 l’excitation	ne	met
pas	encore	en	œuvre	un	mécanisme	déterminé,	comme	dans	le
réflexe	;	elle	n’a	pas	encore	le	choix	entre	plusieurs	mécanismes
déterminés,	 comme	 dans	 l’acte	 volontaire	 ;	 elle	 n’est	 donc	 ni
volontaire	 ni	 réflexe,	 et	 pourtant	 elle	 annonce	 l’un	 et	 l’autre.
Nous	 expérimentons	 en	 nous-mêmes	 quelque	 chose	 de	 la
véritable	 activité	 originelle,	 quand	 nous	 exécutons	 des
mouvements	 semi-volontaires	 et	 semi-automatiques	 pour
échapper	à	un	danger	pressant	:	encore	n’est-ce	là	qu’une	bien
imparfaite	 imitation	 de	 la	 démarche	 primitive,	 car	 nous	 avons
affaire	 alors	 à	 un	mélange	 de	 deux	 activités	 déjà	 constituées,
déjà	localisées	dans	un	cerveau	et	dans	une	moelle,	tandis	que
l’activité	 première	 est	 chose	 simple,	 qui	 se	 diversifie	 par	 la
production	même	de	mécanismes	comme	ceux	de	la	moelle	et
du	 cerveau.	Mais	 sur	 tout	 cela	 Spencer	 ferme	 les	 yeux,	 parce
qu’il	est	de	l’essence	de	sa	méthode	de	recomposer	le	consolidé
avec	 du	 consolidé,	 au	 lieu	 de	 retrouver	 le	 travail	 graduel	 de
consolidation,	qui	est	l’évolution	même.
S’agit-il	 enfin	 de	 la	 correspondance	 entre	 l’esprit	 et	 la

matière	 ?	 Spencer	 a	 raison	 de	 définir	 l’intelligence	 par	 cette
correspondance.	 Il	 a	 raison	 d’y	 voir	 le	 terme	 d’une	 évolution.
Mais	 quand	 il	 en	 vient	 à	 retracer	 cette	 évolution,	 il	 intègre
encore	de	l’évolué	avec	de	l’évolué	sans	s’apercevoir	qu’il	prend
ainsi	une	peine	inutile	:	en	se	donnant	 le	moindre	fragment	de
l’actuellement	évolué,	il	pose	le	tout	de	l’évolué	actuel,	et	c’est



en	vain	qu’il	prétendrait	alors	en	faire	la	genèse.
Pour	 Spencer,	 en	 effet,	 les	 phénomènes	 qui	 se	 succèdent

dans	 la	 nature	 projettent	 dans	 l’esprit	 humain	 des	 images	 qui
les	 représentent.	 Aux	 relations	 entre	 les	 phénomènes
correspondent	 donc,	 symétriquement,	 des	 relations	 entre	 les
représentations.	 Et	 les	 lois	 les	 plus	 générales	 de	 la	 nature,	 en
lesquelles	se	condensent	les	relations	entre	les	phénomènes,	se
trouvent	 ainsi	 avoir	 engendré	 les	 principes	 directeurs	 de	 la
pensée,	 en	 lesquels	 se	 sont	 intégrées	 les	 relations	 entre	 les
représentations.	 La	 nature	 se	 reflète	 donc	 dans	 l’esprit.	 La
structure	 intime	 de	 notre	 pensée	 correspond,	 pièce	 à	 pièce,	 à
l’ossature	même	des	 choses.	 Je	 le	 veux	bien	 ;	mais,	 pour	 que
l’esprit	 humain	 puisse	 se	 représenter	 des	 relations	 entre	 les
phénomènes,	encore	faut-il	qu’il	y	ait	des	phénomènes,	c’est-à-
dire	des	faits	distincts,	découpés	dans	la	continuité	du	devenir.
Et	 dès	 qu’on	 se	 donne	 ce	mode	 spécial	 de	 décomposition,	 tel
que	 nous	 l’apercevons	 aujourd’hui,	 on	 se	 donne	 aussi
l’intelligence,	telle	qu’elle	est	aujourd’hui,	car	c’est	par	rapport
à	elle,	et	à	elle	seulement,	que	 le	 réel	se	décompose	de	cette
manière.	 Pense-t-on	 que	 le	 Mammifère	 et	 l’insecte	 notent	 les
mêmes	 aspects	 de	 la	 nature,	 y	 tracent	 les	 mêmes	 divisions,
désarticulent	le	tout	de	la	même	manière	?	Et	pourtant	l’insecte,
en	 tant	 qu’intelligent,	 a	 déjà	 quelque	 chose	 de	 notre
intelligence.	 Chaque	 être	 décompose	 le	monde	matériel	 selon
les	 lignes	 mêmes	 que	 son	 action	 y	 doit	 suivre	 :	 ce	 sont	 ces
lignes	 d'action	 possible	 qui,	 en	 s’entrecroisant,	 dessinent	 le
réseau	d’expérience	dont	chaque	maille	est	un	fait.	Sans	doute
une	ville	se	compose	exclusivement	de	maisons,	et	les	rues	de
la	ville	ne	sont	que	les	intervalles	entre	les	maisons	:	de	même,
on	peut	dire	que	la	nature	ne	contient	que	des	faits,	et	que,	les
faits	une	fois	posés,	les	relations	sont	simplement	les	lignes	qui
courent	entre	les	faits.	Mais,	dans	une	ville,	c’est	le	lotissement
graduel	 du	 terrain	 qui	 a	 déterminé	 à	 la	 fois	 la	 place	 des
maisons,	 leur	 configuration,	 et	 la	 direction	 des	 rues	 ;	 à	 ce
lotissement	 il	 faut	 se	 reporter	 pour	 comprendre	 le	 mode
particulier	de	subdivision	qui	fait	que	chaque	maison	est	où	elle
est,	que	chaque	rue	va	où	elle	va.	Or,	l’erreur	fondamentale	de



Spencer	 est	 de	 se	 donner	 l’expérience	 déjà	 lotie,	 alors	 que	 le
vrai	problème	est	de	savoir	comment	s’est	opéré	le	lotissement.
J’accorde	 que	 les	 lois	 de	 la	 pensée	 ne	 soient	 que	 l’intégration
des	rapports	entre	les	faits.	Mais,	dès	que	je	pose	les	faits	avec
la	configuration	qu’ils	ont	aujourd’hui	pour	moi,	je	suppose	mes
facultés	 de	 perception	 et	 d’intellection	 telles	 qu’elles	 sont
aujourd’hui	en	moi,	car	ce	sont	elles	qui	 lotissent	 le	 réel,	elles
qui	 découpent	 les	 faits	 dans	 le	 tout	 de	 la	 réalité.	Dès	 lors,	 au
lieu	de	dire	que	les	relations	entre	les	faits	ont	engendré	les	lois
de	la	pensée,	je	puis	aussi	bien	prétendre	que	c’est	la	forme	de
la	pensée	qui	a	déterminé	 la	configuration	des	 faits	perçus,	et
par	 suite	 leurs	 relations	 entre	 eux.	 Les	 deux	 manières	 de
s’exprimer	se	valent.	Elles	disent,	au	fond,	la	même	chose.	Avec
la	 seconde,	 il	 est	 vrai,	 on	 renonce	 à	 parler	 d’évolution.	 Mais,
avec	 la	 première,	 on	 se	 borne	 à	 en	 parler,	 on	 n’y	 pense	 pas
davantage.	 Car	 un	 évolutionnisme	 vrai	 se	 proposerait	 de
rechercher	 par	 quel	 modus	 vivendi	 graduellement	 obtenu
l’intelligence	a	adopté	son	plan	de	structure,	et	 la	matière	son
mode	 de	 subdivision.	 Cette	 structure	 et	 cette	 subdivision
s’engrènent	l’une	dans	l’autre.	Elles	sont	complémentaires	l’une
de	 l’autre.	 Elles	 ont	 dû	 progresser	 l’une	 avec	 l’autre.	 Et,	 soit
qu’on	pose	 la	structure	actuelle	de	 l’esprit	soit	qu’on	se	donne
la	subdivision	actuelle	de	la	matière,	dans	les	deux	cas	on	reste
dans	 l’évolué	 :	 on	 ne	 nous	 dit	 rien	 de	 ce	 qui	 évolue,	 rien	 de
l’évolution.
C’est	 pourtant	 cette	 évolution	 qu’il	 faudrait	 retrouver.	 Déjà,

dans	 le	 domaine	 de	 la	 physique	 elle-même,	 les	 savants	 qui
poussent	 le	 plus	 loin	 l’approfondissement	 de	 leur	 science
inclinent	 à	 croire	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 raisonner	 sur	 les	 parties
comme	 on	 raisonne	 sur	 le	 tout,	 que	 les	 mêmes	 principes	 ne
sont	pas	applicables	à	l’origine	et	au	terme	d’un	progrès,	que	ni
la	création	ni	 l’annihilation,	par	exemple,	ne	sont	 inadmissibles
quand	il	s’agit	des	corpuscules	constitutifs	de	l’atome.	Par	là	ils
tendent	à	se	placer	dans	 la	durée	concrète,	 la	seule	où	 il	y	ait
génération,	et	non	pas	seulement	composition	de	parties.	Il	est
vrai	que	la	création	et	l’annihilation	dont	ils	parlent	concernent
le	mouvement	ou	l’énergie,	et	non	pas	le	milieu	impondérable	à



travers	lequel	l’énergie	et	le	mouvement	circuleraient.	Mais	que
peut-il	rester	de	la	matière	quand	on	en	retranche	tout	ce	qui	la
détermine,	 c’est-à-dire,	 précisément,	 l’énergie	 et	 le
mouvement	 ?	 Le	 philosophe	 doit	 aller	 plus	 loin	 que	 le	 savant.
Faisant	 table	 rase	 de	 ce	 qui	 n’est	 qu’un	 symbole	 imaginatif,	 il
verra	 le	 monde	 matériel	 se	 résoudre	 en	 un	 simple	 flux,	 une
continuité	 d’écoulement,	 un	 devenir.	 Et	 il	 se	 préparera	 ainsi	 à
retrouver	 la	 durée	 réelle	 là	 où	 il	 est	 plus	 utile	 encore	 de	 la
retrouver,	 dans	 le	domaine	de	 la	 vie	 et	 de	 la	 conscience.	Car,
tant	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 matière	 brute,	 on	 peut	 négliger
l’écoulement	sans	commettre	d’erreur	grave	:	la	matière,	avons-
nous	dit,	est	lestée	de	géométrie,	et	elle	ne	dure,	elle	réalité	qui
descend,	que	par	sa	solidarité	avec	ce	qui	monte.	Mais	la	vie	et
la	conscience	sont	cette	montée	même.	Quand	une	fois	on	les	a
saisies	 dans	 leur	 essence	 en	 adoptant	 leur	 mouvement,	 on
comprend	 comment	 le	 reste	 de	 la	 réalité	 dérive	 d’elles.
L’évolution	 apparaît,	 et,	 au	 sein	 de	 cette	 évolution,	 la
détermination	progressive	de	la	matérialité	et	de	l’intellectualité
par	 la	consolidation	graduelle	de	 l’une	et	de	 l’autre.	Mais	c’est
alors	dans	le	mouvement	évolutif	qu’on	s’insère,	pour	le	suivre
jusque	 dans	 ses	 résultats	 actuels,	 au	 lieu	 de	 recomposer
artificiellement	ces	résultats	avec	des	fragments	d’eux-mêmes.
Telle	nous	paraît	être	la	fonction	propre	de	la	philosophie.	Ainsi
comprise,	 la	 philosophie	 n’est	 pas	 seulement	 le	 retour	 de
l’esprit	 à	 lui-même,	 la	 coïncidence	 de	 la	 conscience	 humaine
avec	 le	 principe	 vivant	 d’où	 elle	 émane,	 une	 prise	 de	 contact
avec	 l’effort	 créateur.	 Elle	 est	 l’approfondissement	 du	 devenir
en	 général,	 l’évolutionnisme	 vrai,	 et	 par	 conséquent	 le	 vrai
prolongement	 de	 la	 science,	 —	 pourvu	 qu’on	 entende	 par	 ce
dernier	mot	un	ensemble	de	vérités	constatées	ou	démontrées,
et	 non	 pas	 une	 certaine	 scolastique	 nouvelle	 qui	 a	 poussé
pendant	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	autour	de	la	physique
de	Galilée,	comme	l’ancienne	autour	d’Aristote.
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Avant-propos
Depuis	 longtemps	 nos	 amis	 voulaient	 bien	 nous	 engager	 à

réunir	en	volume	des	études	parues	dans	divers	recueils	et	dont
la	 plupart	 étaient	 devenus	 introuvables.	 Ils	 nous	 faisaient
observer	 que	 plusieurs	 avaient	 été	 traduites	 et	 éditées
séparément,	 dans	 divers	 pays,	 en	 forme	 de	 brochure	 :	 l’une
d’elles	(l'Introduction	à	 la	métaphysique)	 était	maintenant	à	 la
disposition	du	public	en	 sept	ou	huit	 langues	différentes,	mais
non	 pas	 en	 français.	 Il	 y	 avait	 d’ailleurs,	 dans	 le	 nombre,	 des
conférences	 données	 à	 l’étranger	 et	 qui	 n’avaient	 pas	 été
publiées	en	France.	Telle	d’entre	elles,	 faite	en	anglais,	n’avait
jamais	paru	dans	notre	langue.
Nous	nous	décidons	à	entreprendre	la	publication	qu’on	nous

a	 si	 souvent	 conseillée	 en	 termes	 si	 bienveillants.	 Le	 recueil
formera	 deux	 volumes.	 Dans	 le	 premier	 sont	 groupés	 des
travaux	 qui	 portent	 sur	 des	 problèmes	 déterminés	 de
psychologie	et	de	philosophie.	Tous	ces	problèmes	se	ramènent
à	celui	de	l'énergie	spirituelle	;	tel	est	le	titre	que	nous	donnons
au	 livre.	 Le	 second	 volume	 comprendra	 les	 essais	 relatifs	 à	 la
méthode,	 avec	 une	 introduction	 qui	 indiquera	 les	 origines	 de
cette	méthode	et	la	marche	suivie	dans	les	applications.
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Chapitre	I
La	Conscience	et	la	Vie

Conférence	Huxley[262],	faite	à	l’Université	de	Birmingham
le	29	mai	1911

Quand	la	conférence	qu’on	doit	faire	est	dédiée	à	la	mémoire
d’un	savant,	on	peut	se	sentir	gêné	par	l’obligation	de	traiter	un
sujet	 qui	 l’eût	 plus	 ou	 moins	 intéressé.	 Je	 n’éprouve	 aucun
embarras	 de	 ce	 genre	 devant	 le	 nom	 de	 Huxley.	 La	 difficulté
serait	plutôt	de	trouver	un	problème	qui	eût	laissé	indifférent	ce
grand	esprit,	un	des	plus	vastes	que	l’Angleterre	ait	produits	au
cours	 du	 siècle	 dernier.	 Il	 m’a	 paru	 toutefois	 que	 la	 triple
question	de	la	conscience,	de	la	vie	et	de	leur	rapport,	avait	dû
s’imposer	 avec	 une	 force	 particulière	 à	 la	 réflexion	 d’un
naturaliste	qui	 fut	un	philosophe	 ;	et	comme,	pour	ma	part,	 je
n’en	 connais	 pas	 de	 plus	 importante,	 c’est	 celle-là	 que	 j’ai
choisie.
Mais,	 au	 moment	 d’attaquer	 le	 problème,	 je	 n’ose	 trop

compter	 sur	 l’appui	 des	 systèmes	 philosophiques.	 Ce	 qui	 est
troublant,	angoissant,	passionnant	pour	la	plupart	des	hommes
n’est	 pas	 toujours	 ce	 qui	 tient	 la	 première	 place	 dans	 les
spéculations	 des	 métaphysiciens.	 D’où	 venons-nous	 ?	 que
sommes-nous	 ?	 où	 allons-nous	 ?	 Voilà	 des	 questions	 vitales,
devant	 lesquelles	 nous	 nous	 placerions	 tout	 de	 suite	 si	 nous
philosophions	 sans	 passer	 par	 les	 systèmes.	 Mais,	 entre	 ces
questions	et	nous,	une	philosophie	trop	systématique	interpose
d’autres	problèmes.	«	Avant	de	chercher	la	solution,	dit-elle,	ne
faut-il	 pas	 savoir	 comment	 on	 la	 cherchera	 ?	 Étudiez	 le
mécanisme	 de	 votre	 pensée,	 discutez	 votre	 connaissance	 et
critiquez	votre	critique	:	quand	vous	serez	assurés	de	la	valeur



de	 l’instrument,	 vous	 verrez	 à	 vous	 en	 servir.	 »	 Hélas	 !	 ce
moment	 ne	 viendra	 jamais.	 Je	 ne	 vois	 qu’un	moyen	 de	 savoir
jusqu'où	 l’on	 peut	 aller	 :	 c’est	 de	 se	 mettre	 en	 route	 et	 de
marcher.	Si	la	connaissance	que	nous	cherchons	est	réellement
instructive,	 si	 elle	 doit	 dilater	 notre	 pensée,	 toute	 analyse
préalable	 du	 mécanisme	 de	 la	 pensée	 ne	 pourrait	 que	 nous
montrer	 l’impossibilité	 d’aller	 aussi	 loin,	 puisque	 nous	 aurions
étudié	 notre	 pensée	 avant	 la	 dilatation	 qu’il	 s’agit	 d’obtenir
d’elle.	 Une	 réflexion	 prématurée	 de	 l’esprit	 sur	 lui-même	 le
découragera	 d’avancer,	 alors	 qu’en	 avançant	 purement	 et
simplement	 il	 se	 fût	 rapproché	 du	 but	 et	 se	 fût	 aperçu,	 par
surcroît,	 que	 les	obstacles	 signalés	étaient	pour	 la	plupart	des
effets	de	mirage.	Mais	 supposons	même	que	 le	métaphysicien
ne	lâche	pas	ainsi	la	philosophie	pour	la	critique,	la	fin	pour	les
moyens,	 la	 proie	 pour	 l’ombre.	 Trop	 souvent,	 quand	 il	 arrive
devant	 le	problème	de	 l’origine,	de	 la	nature	et	de	 la	destinée
de	l’homme,	il	passe	outre	pour	se	transporter	à	des	questions
qu’il	juge	plus	hautes	et	d’où	la	solution	de	celle-là	dépendrait	:
il	 spécule	 sur	 l’existence	 en	 général,	 sur	 le	 possible	 et	 sur	 le
réel,	 sur	 le	 temps	 et	 sur	 l’espace,	 sur	 la	 spiritualité	 et	 sur	 la
matérialité	;	puis	il	descend,	de	degré	en	degré,	à	la	conscience
et	à	la	vie,	dont	il	voudrait	pénétrer	l’essence.	Mais	qui	ne	voit
que	ses	spéculations	sont	alors	purement	abstraites	et	qu’elles
portent,	 non	 pas	 sur	 les	 choses	 mêmes,	 mais	 sur	 l’idée	 trop
simple	 qu’il	 se	 fait	 d’elles	 avant	 de	 les	 avoir	 étudiées
empiriquement	?	On	ne	s’expliquerait	pas	 l’attachement	de	tel
ou	tel	philosophe	à	une	méthode	aussi	étrange	si	elle	n’avait	le
triple	 avantage	 de	 flatter	 son	 amour-propre,	 de	 faciliter	 son
travail,	et	de	 lui	donner	 l’illusion	de	 la	connaissance	définitive.
Comme	elle	 le	 conduit	 à	 quelque	 théorie	 très	 générale,	 à	 une
idée	 à	 peu	 près	 vide,	 il	 pourra	 toujours,	 plus	 tard,	 placer
rétrospectivement	 dans	 l’idée	 tout	 ce	 que	 l’expérience	 aura
enseigné	 de	 la	 chose	 :	 il	 prétendra	 alors	 avoir	 anticipé	 sur
l’expérience	par	la	seule	force	du	raisonnement,	avoir	embrassé
par	avance	dans	une	conception	plus	vaste	les	conceptions	plus
restreintes	 en	 effet,	 mais	 seules	 difficiles	 à	 former	 et	 seules
utiles	à	conserver,	auxquelles	on	arrive	par	l’approfondissement



des	 faits.	 Comme,	 d’autre	 part,	 rien	 n’est	 plus	 aisé	 que	 de
raisonner	 géométriquement,	 sur	 des	 idées	 abstraites,	 il
construit	sans	peine	une	doctrine	où	tout	se	tient,	et	qui	paraît
s’imposer	par	sa	rigueur.	Mais	cette	rigueur	vient	de	ce	qu’on	a
opéré	sur	une	 idée	schématique	et	 raide,	au	 lieu	de	suivre	 les
contours	 sinueux	 et	 mobiles	 de	 la	 réalité.	 Combien	 serait
préférable	 une	 philosophie	 plus	modeste,	 qui	 irait	 tout	 droit	 à
l’objet	 sans	 s’inquiéter	 des	 principes	 dont	 il	 paraît	 dépendre	 !
Elle	n’ambitionnerait	plus	une	certitude	immédiate,	qui	ne	peut
être	 qu’éphémère.	 Elle	 prendrait	 son	 temps.	 Ce	 serait	 une
ascension	graduelle	à	la	lumière.	Portés	par	une	expérience	de
plus	 en	 plus	 vaste	 à	 des	 probabilités	 de	 plus	 en	 plus	 hautes,
nous	tendrions,	comme	à	une	limite,	vers	la	certitude	définitive.
J’estime,	 pour	 ma	 part,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 principe	 d’où	 la

solution	 des	 grands	 problèmes	 puisse	 se	 déduire
mathématiquement.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	ne	vois	pas	non	plus	de
fait	décisif	qui	tranche	la	question,	comme	il	arrive	en	physique
et	 en	 chimie.	 Seulement,	 dans	 des	 régions	 diverses	 de
l’expérience,	je	crois	apercevoir	des	groupes	différents	de	faits,
dont	 chacun,	 sans	 nous	 donner	 la	 connaissance	 désirée,	 nous
montre	une	direction	où	la	trouver.	Or,	c’est	quelque	chose	que
d’avoir	 une	 direction.	 Et	 c’est	 beaucoup	 que	 d’en	 avoir
plusieurs,	 car	 ces	 directions	 doivent	 converger	 sur	 un	 même
point,	et	ce	point	est	justement	celui	que	nous	cherchons.	Bref,
nous	possédons	dès	à	présent	un	certain	nombre	de	 lignes	de
faits,	 qui	 ne	 vont	 pas	 aussi	 loin	 qu’il	 faudrait,	 mais	 que	 nous
pouvons	 prolonger	 hypothétiquement.	 Je	 voudrais	 suivre	 avec
vous	 quelques-unes	 d’entre	 elles.	 Chacune,	 prise	 à	 part,	 nous
conduira	 à	 une	 conclusion	 simplement	 probable	 ;	 mais	 toutes
ensemble,	 par	 leur	 convergence,	 nous	 mettront	 en	 présence
d’une	 telle	 accumulation	 de	 probabilités	 que	 nous	 nous
sentirons,	 je	 l’espère,	sur	 le	chemin	de	 la	certitude.	Nous	nous
en	rapprocherons	d’ailleurs	 indéfiniment,	par	 le	commun	effort
des	bonnes	volontés	associées.	Car	 la	philosophie	ne	sera	plus
alors	 une	 construction,	 œuvre	 systématique	 d’un	 penseur
unique.	Elle	comportera,	elle	appellera	sans	cesse	des	additions,
des	 corrections,	 des	 retouches.	 Elle	 progressera	 comme	 la



science	positive.	Elle	se	fera,	elle	aussi,	en	collaboration.
Voici	 la	première	direction	où	nous	nous	engagerons.	Qui	dit

esprit	 dit,	 avant	 tout,	 conscience.	 Mais,	 qu’est-ce	 que	 la
conscience	 ?	 Vous	 pensez	 bien	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 définir	 une
chose	 aussi	 concrète,	 aussi	 constamment	 présente	 à
l’expérience	 de	 chacun	 de	 nous.	 Mais	 sans	 donner	 de	 la
conscience	une	définition	qui	serait	moins	claire	qu’elle,	je	puis
la	 caractériser	 par	 son	 trait	 le	 plus	 apparent	 :	 conscience
signifie	 d’abord	 mémoire.	 La	 mémoire	 peut	 manquer
d’ampleur	 ;	 elle	 peut	 n’embrasser	 qu’une	 faible	 partie	 du
passé	;	elle	peut	ne	retenir	que	ce	qui	vient	d’arriver	 ;	mais	 la
mémoire	 est	 là,	 ou	 bien	 alors	 la	 conscience	 n’y	 est	 pas.	 Une
conscience	 qui	 ne	 conserverait	 rien	 de	 son	 passé,	 qui
s’oublierait	sans	cesse	elle-même,	périrait	et	renaîtrait	à	chaque
instant	 :	 comment	 définir	 autrement	 l’inconscience	 ?	 Quand
Leibniz	disait	de	 la	matière	que	c’est	«	un	esprit	 instantané	»,
ne	 la	 déclarait-il	 pas,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 insensible	 ?	 Toute
conscience	est	donc	mémoire	—	conservation	et	accumulation
du	passé	dans	le	présent.
Mais	toute	conscience	est	anticipation	de	l’avenir.	Considérez

la	 direction	 de	 votre	 esprit	 à	 n’importe	 quel	 moment	 :	 vous
trouverez	qu’il	s’occupe	de	ce	qui	est,	mais	en	vue	surtout	de	ce
qui	 va	 être.	 L’attention	 est	 une	 attente,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de
conscience	sans	une	certaine	attention	à	la	vie.	L’avenir	est	là	;
il	 nous	 appelle,	 ou	 plutôt	 il	 nous	 tire	 à	 lui	 :	 cette	 traction
ininterrompue,	qui	nous	fait	avancer	sur	la	route	du	temps,	est
cause	aussi	que	nous	agissons	continuellement.	Toute	action	est
un	empiétement	sur	l’avenir.
Retenir	ce	qui	n’est	déjà	plus,	anticiper	sur	ce	qui	n’est	pas

encore,	voilà	donc	 la	première	 fonction	de	 la	conscience.	 Il	n’y
aurait	 pas	 pour	 elle	 de	 présent,	 si	 le	 présent	 se	 réduisait	 à
l’instant	 mathématique.	 Cet	 instant	 n’est	 que	 la	 limite,
purement	théorique,	qui	sépare	le	passé	de	l'avenir	;	il	peut	à	la
rigueur	être	conçu,	il	n'est	jamais	perçu	;	quand	nous	croyons	le
surprendre,	 il	est	déjà	 loin	de	nous.	Ce	que	nous	percevons	en
fait,	 c'est	 une	 certaine	 épaisseur	 de	durée	qui	 se	 compose	de
deux	parties	 :	notre	passé	 immédiat	et	notre	avenir	 imminent.



Sur	 ce	 passé	 nous	 sommes	 appuyés,	 sur	 cet	 avenir	 nous
sommes	penchés	 ;	 s'appuyer	et	 se	pencher	ainsi	est	 le	propre
d'un	 être	 conscient.	 Disons	 donc,	 si	 vous	 voulez,	 que	 la
conscience	est	un	trait	d'union	entre	ce	qui	a	été	et	ce	qui	sera,
un	pont	jeté	entre	le	passé	et	l'avenir.	Mais	à	quoi	sert	ce	pont,
et	qu'est-ce	que	la	conscience	est	appelée	à	faire	?
Pour	répondre	à	 la	question,	demandons-nous	quels	sont	 les

êtres	 conscients	 et	 jusqu'où	 le	 domaine	 de	 la	 conscience
s'étend	 dans	 la	 nature.	 Mais	 n'exigeons	 pas	 ici	 l'évidence
complète,	rigoureuse,	mathématique	;	nous	n'obtiendrions	rien.
Pour	 savoir	 de	 science	 certaine	 qu’un	 être	 est	 conscient,	 il
faudrait	pénétrer	en	lui,	coïncider	avec	lui,	être	lui.	Je	vous	défie
de	prouver,	par	expérience	ou	par	 raisonnement,	que	moi,	qui
vous	parle	en	ce	moment,	je	sois	un	être	conscient.	Je	pourrais
être	un	automate	ingénieusement	construit	par	la	nature,	allant,
venant,	 discourant	 ;	 les	 paroles	 mêmes	 par	 lesquelles	 je	 me
déclare	 conscient	 pourraient	 être	 prononcées	 inconsciemment.
Toutefois,	 si	 la	 chose	 n'est	 pas	 impossible,	 vous	 m'avouerez
qu'elle	 n'est	 guère	 probable.	 Entre	 vous	 et	 moi	 il	 y	 a	 une
ressemblance	 extérieure	 évidente	 ;	 et	 de	 cette	 ressemblance
extérieure	vous	concluez,	par	analogie,	à	une	similitude	interne.
Le	raisonnement	par	analogie	ne	donne	jamais,	je	le	veux	bien,
qu'une	 probabilité	 ;	 mais	 il	 y	 a	 une	 foule	 de	 cas	 où	 cette
probabilité	 est	 assez	 haute	 pour	 équivaloir	 pratiquement	 à	 la
certitude.	Suivons	donc	le	fil	de	l'analogie	et	cherchons	jusqu’où
la	conscience	s’étend,	en	quel	point	elle	s’arrête.
On	dit	quelquefois	:	«	La	conscience	est	liée	chez	nous	à	un

cerveau	;	donc	 il	 faut	attribuer	 la	conscience	aux	êtres	vivants
qui	 ont	 un	 cerveau,	 et	 la	 refuser	 aux	 autres.	 »	 Mais	 vous
apercevez	 tout	 de	 suite	 le	 vice	 de	 cette	 argumentation.	 En
raisonnant	 de	 la	 même	 manière,	 on	 dirait	 aussi	 bien	 :	 «	 La
digestion	 est	 liée	 chez	 nous	 à	 un	 estomac	 ;	 donc	 les	 êtres
vivants	qui	ont	un	estomac	digèrent,	et	 les	autres	ne	digèrent
pas.	 »	 Or	 on	 se	 tromperait	 gravement,	 car	 il	 n’est	 pas
nécessaire	 d’avoir	 un	 estomac,	 ni	 même	 d’avoir	 des	 organes,
pour	 digérer	 :	 une	 amibe	 digère,	 quoiqu’elle	 ne	 soit	 qu’une
masse	 protoplasmique	 à	 peine	 différenciée.	 Seulement,	 à



mesure	que	le	corps	vivant	se	complique	et	se	perfectionne,	le
travail	 se	 divise	 ;	 aux	 fonctions	 diverses	 sont	 affectés	 des
organes	 différents	 ;	 et	 la	 faculté	 de	 digérer	 se	 localise	 dans
l’estomac	 et	 plus	 généralement	 dans	 un	 appareil	 digestif	 qui
s’en	 acquitte	 mieux,	 n’ayant	 que	 cela	 à	 faire.	 De	 même,	 la
conscience	 est	 incontestablement	 liée	 au	 cerveau	 chez
l’homme	 :	 mais	 il	 ne	 suit	 pas	 de	 là	 qu’un	 cerveau	 soit
indispensable	 à	 la	 conscience.	 Plus	 on	 descend	 dans	 la	 série
animale,	plus	 les	centres	nerveux	se	simplifient	et	se	séparent
les	 uns	 des	 autres	 ;	 finalement,	 les	 éléments	 nerveux
disparaissent,	 noyés	 dans	 la	 masse	 d’un	 organisme	 moins
différencié	:	ne	devons-nous	pas	supposer	que	si,	au	sommet	de
l’échelle	 des	 êtres	 vivants,	 la	 conscience	 se	 fixait	 sur	 des
centres	 nerveux	 très	 compliqués,	 elle	 accompagne	 le	 système
nerveux	tout	le	long	de	la	descente,	et	que	lorsque	la	substance
nerveuse	vient	enfin	se	fondre	dans	une	matière	vivante	encore
indifférenciée,	 la	conscience	s’y	éparpille	elle-même,	diffuse	et
confuse,	réduite	à	peu	de	chose,	mais	non	pas	tombée	à	rien	?
Donc,	 à	 la	 rigueur,	 tout	 ce	 qui	 est	 vivant	 pourrait	 être
conscient	 :	en	principe,	 la	conscience	est	coextensive	à	 la	vie.
Mais	l’est-elle	en	fait	?	Ne	lui	arrive-t-il	pas	de	s’endormir	ou	de
s’évanouir	?	C’est	probable,	et	voici	une	seconde	ligne	de	faits
qui	nous	acheminera	à	cette	conclusion.
Chez	 l’être	 conscient	 que	 nous	 connaissons	 le	mieux,	 c’est

par	 l’intermédiaire	 d’un	 cerveau	 que	 la	 conscience	 travaille.
Jetons	 donc	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 cerveau	 humain,	 et	 voyons
comment	 il	 fonctionne.	 Le	 cerveau	 fait	 partie	 d’un	 système
nerveux	qui	comprend,	outre	le	cerveau	lui-même,	une	moelle,
des	 nerfs,	 etc.	 Dans	 la	 moelle	 sont	 montés	 des	 mécanismes
dont	chacun	contient,	prête	à	se	déclencher,	telle	ou	telle	action
compliquée	que	 le	 corps	 accomplira	 quand	 il	 le	 voudra	 ;	 c’est
ainsi	que	les	rouleaux	de	papier	perforé,	dont	on	munit	un	piano
mécanique,	 dessinent	 par	 avance	 les	 airs	 que	 jouera
l’instrument.	 Chacun	 de	 ces	mécanismes	 peut	 être	 déclenché
directement	 par	 une	 cause	 extérieure	 :	 le	 corps	 exécute	 alors
tout	de	suite,	comme	réponse	à	l’excitation	reçue,	un	ensemble
de	mouvements	 coordonnés	 entre	 eux.	Mais	 il	 y	 a	 des	 cas	 où



l’excitation,	au	 lieu	d’obtenir	 immédiatement	une	réaction	plus
ou	 moins	 compliquée	 du	 corps	 en	 s’adressant	 à	 la	 moelle,
monte	 d’abord	 au	 cerveau,	 puis	 redescend,	 et	 ne	 fait	 jouer	 le
mécanisme	 de	 la	 moelle	 qu’après	 avoir	 pris	 le	 cerveau	 pour
intermédiaire.	Pourquoi	ce	détour	?	à	quoi	bon	l’intervention	du
cerveau	?	Nous	le	devinerons	sans	peine	si	nous	considérons	la
structure	 générale	 du	 système	 nerveux.	 Le	 cerveau	 est	 en
relation	 avec	 les	mécanismes	 de	 la	moelle	 en	 général,	 et	 non
pas	 seulement	 avec	 tel	 ou	 tel	 d’entre	 eux	 ;	 il	 reçoit	 aussi	 des
excitations	 de	 toute	 espèce,	 et	 non	 pas	 seulement	 tel	 ou	 tel
genre	 d’excitation.	 C’est	 donc	 un	 carrefour,	 où	 l’ébranlement
venu	 par	 n’importe	 quelle	 voie	 sensorielle	 peut	 s’engager	 sur
n’importe	 quelle	 voie	 motrice.	 C’est	 un	 commutateur,	 qui
permet	de	lancer	le	courant	reçu	d’un	point	de	l’organisme	dans
la	direction	d’un	appareil	de	mouvement	désigné	à	volonté.	Dès
lors,	ce	que	l’excitation	va	demander	au	cerveau	quand	elle	fait
son	 détour,	 c’est	 évidemment	 d’actionner	 un	 mécanisme
moteur	qui	ait	été	choisi,	et	non	plus	subi.	La	moelle	contenait
un	grand	nombre	de	réponses	toutes	faites	à	la	question	que	les
circonstances	 pouvaient	 poser	 ;	 l’intervention	 du	 cerveau	 fait
jouer	la	plus	appropriée	d’entre	elles.	Le	cerveau	est	un	organe
de	choix.
Or,	 à	 mesure	 que	 nous	 descendons	 le	 long	 de	 la	 série

animale,	nous	trouvons	une	séparation	de	moins	en	moins	nette
entre	les	fonctions	de	la	moelle	et	celles	du	cerveau.	La	faculté
de	 choisir,	 localisée	 d’abord	 dans	 le	 cerveau,	 s’étend
progressivement	 à	 la	 moelle,	 qui	 d’ailleurs	 construit	 alors	 un
moins	grand	nombre	de	mécanismes,	et	 les	monte	sans	doute
aussi	 avec	 moins	 de	 précision.	 Finalement,	 là	 où	 le	 système
nerveux	est	rudimentaire,	à	plus	forte	raison	là	où	il	n’y	a	plus
d’éléments	nerveux	distincts,	automatisme	et	choix	se	fondent
ensemble	:	 la	réaction	se	simplifie	assez	pour	paraître	presque
mécanique	 ;	 elle	 hésite	 et	 tâtonne	pourtant	 encore,	 comme	 si
elle	restait	volontaire.	Rappelez-vous	l’amibe	dont	nous	parlions
tout	à	l’heure.	En	présence	d’une	substance	dont	elle	peut	faire
sa	 nourriture,	 elle	 lance	 hors	 d’elle	 des	 filaments	 capables	 de
saisir	et	d’englober	 les	corps	étrangers.	Ces	pseudopodes	sont



des	 organes	 véritables,	 et	 par	 conséquent	 des	 mécanismes	 ;
mais	 ce	 sont	 des	 organes	 temporaires,	 créés	 pour	 la
circonstance,	 et	 qui	manifestent	 déjà,	 semble-t-il,	 un	 rudiment
de	 choix.	 Bref,	 de	 haut	 en	bas	 de	 la	 vie	 animale	 nous	 voyons
s’exercer,	 quoique	 sous	 une	 forme	 de	 plus	 en	 plus	 vague	 à
mesure	que	nous	descendons	davantage,	 la	 faculté	de	choisir,
c’est-à-dire	 de	 répondre	 à	 une	 excitation	 déterminée	 par	 des
mouvements	 plus	 ou	 moins	 imprévus.	 Voilà	 ce	 que	 nous
trouvons	sur	notre	seconde	 ligne	de	 faits.	Ainsi	se	complète	 la
conclusion	 où	 nous	 arrivions	 d’abord	 ;	 car	 si,	 comme	 nous	 le
disions,	la	conscience	retient	le	passé	et	anticipe	l’avenir,	c’est
précisément,	sans	doute,	parce	qu’elle	est	appelée	à	effectuer
un	choix	:	pour	choisir,	il	faut	penser	à	ce	qu’on	pourra	faire	et
se	remémorer	les	conséquences,	avantageuses	ou	nuisibles,	de
ce	qu’on	a	déjà	 fait	 ;	 il	 faut	prévoir	et	 il	 faut	se	souvenir.	Mais
d’autre	 part	 notre	 conclusion,	 en	 se	 complétant,	 nous	 fournit
une	réponse	plausible	à	la	question	que	nous	venons	de	poser	:
tous	 les	 êtres	 vivants	 sont-ils	 des	 êtres	 conscients,	 ou	 la
conscience	ne	couvre-t-elle	qu’une	partie	du	domaine	de	la	vie	?
Si,	 en	 effet,	 conscience	 signifie	 choix,	 et	 si	 le	 rôle	 de	 la

conscience	est	de	se	décider,	 il	est	douteux	qu’on	rencontre	la
conscience	 dans	 des	 organismes	 qui	 ne	 se	 meuvent	 pas
spontanément	 et	 qui	 n’ont	 pas	 de	 décision	 à	 prendre.	 A	 vrai
dire,	il	n’y	a	pas	d’être	vivant	qui	paraisse	tout	à	fait	incapable
de	 mouvement	 spontané.	 Même	 dans	 le	 monde	 végétal,	 où
l’organisme	 est	 généralement	 fixé	 au	 sol,	 la	 faculté	 de	 se
mouvoir	est	plutôt	endormie	qu’absente	:	elle	se	réveille	quand
elle	 peut	 se	 rendre	 utile.	 Je	 crois	 que	 tous	 les	 êtres	 vivants,
plantes	 et	 animaux,	 la	 possèdent	 en	 droit	 ;	 mais	 beaucoup
d’entre	 eux	 y	 renoncent	 en	 fait,	—	bien	des	 animaux	d’abord,
surtout	 parmi	 ceux	 qui	 vivent	 en	 parasites	 sur	 d’autres
organismes	et	qui	n’ont	pas	besoin	de	se	déplacer	pour	trouver
leur	nourriture,	puis	la	plupart	des	végétaux	:	ceux-ci	ne	sont-ils
pas,	comme	on	l’a	dit,	parasites	de	la	terre	?	Il	me	paraît	donc
vraisemblable	 que	 la	 conscience,	 originellement	 immanente	 à
tout	 ce	 qui	 vit,	 s’endort	 là	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 mouvement
spontané,	 et	 s’exalte	 quand	 la	 vie	 appuie	 vers	 l’activité	 libre.



Chacun	de	nous	a	d’ailleurs	pu	vérifier	 cette	 loi	 sur	 lui-même.
Qu’arrive-t-il	quand	une	de	nos	actions	cesse	d’être	spontanée
pour	 devenir	 automatique	 ?	 La	 conscience	 s’en	 retire.	 Dans
l’apprentissage	d’un	exercice,	par	exemple,	nous	 commençons
par	 être	 conscients	 de	 chacun	 des	 mouvements	 que	 nous
exécutons,	 parce	 qu’il	 vient	 de	 nous,	 parce	 qu’il	 résulte	 d’une
décision	 et	 implique	 un	 choix	 ;	 puis,	 à	 mesure	 que	 ces
mouvements	 s’enchaînent	 davantage	 entre	 eux	 et	 se
déterminent	 plus	 mécaniquement	 les	 uns	 les	 autres,	 nous
dispensant	 ainsi	 de	 nous	 décider	 et	 de	 choisir,	 la	 conscience
que	 nous	 en	 avons	 diminue	 et	 disparaît.	 Quels	 sont,	 d’autre
part,	 les	 moments	 où	 notre	 conscience	 atteint	 le	 plus	 de
vivacité	 ?	 Ne	 sont-ce	 pas	 les	moments	 de	 crise	 intérieure,	 où
nous	hésitons	entre	deux	ou	plusieurs	partis	à	prendre,	où	nous
sentons	 que	 notre	 avenir	 sera	 ce	 que	 nous	 l’aurons	 fait	 ?	 Les
variations	 d’intensité	 de	 notre	 conscience	 semblent	 donc	 bien
correspondre	à	 la	somme	plus	ou	moins	considérable	de	choix
ou,	si	vous	voulez,	de	création,	que	nous	distribuons	sur	notre
conduite.	Tout	porte	à	croire	qu’il	en	est	ainsi	de	 la	conscience
en	général.	Si	conscience	signifie	mémoire	et	anticipation,	c’est
que	conscience	est	synonyme	de	choix.
Représentons-nous	 alors	 la	 matière	 vivante	 sous	 sa	 forme

élémentaire,	telle	qu’elle	a	pu	s’offrir	d’abord.	C’est	une	simple
masse	de	gelée	protoplasmique,	comme	celle	de	 l’amibe	 ;	elle
est	déformable	à	volonté,	elle	est	donc	vaguement	consciente.
Maintenant,	pour	qu’elle	grandisse	et	qu’elle	évolue,	deux	voies
s’ouvrent	à	elle.	Elle	peut	s’orienter	dans	le	sens	du	mouvement
et	de	l’action	—	mouvement	de	plus	en	plus	efficace,	action	de
plus	en	plus	libre	:	cela,	c’est	le	risque	et	l’aventure,	mais	c’est
aussi	la	conscience,	avec	ses	degrés	croissants	de	profondeur	et
d’intensité.	Elle	peut,	d’autre	part,	abandonner	la	faculté	d’agir
et	de	choisir	dont	elle	porte	en	elle	 l’ébauche,	s’arranger	pour
obtenir	sur	place	tout	ce	qu’il	lui	faut	au	lieu	de	l’aller	chercher	:
c’est	alors	l’existence	assurée,	tranquille,	bourgeoise,	mais	c’est
aussi	 la	 torpeur,	 premier	 effet	 de	 l’immobilité	 ;	 c’est	 bientôt
l’assoupissement	 définitif,	 c’est	 l’inconscience.	 Telles	 sont	 les
deux	 voies	 qui	 s’offraient	 à	 l’évolution	 de	 la	 vie.	 La	 matière



vivante	s’est	engagée	en	partie	sur	l’une,	en	partie	sur	l’autre.
La	 première	marque	 en	 gros	 la	 direction	 du	monde	 animal	 (je
dis	«	en	gros	»,	parce	que	bien	des	espèces	animales	renoncent
au	 mouvement,	 et	 par	 là	 sans	 doute	 à	 la	 conscience)	 ;	 la
seconde	 représente	 en	 gros	 celle	 des	 végétaux	 (je	 dis	 encore
une	 fois	«	en	gros	»,	 car	 la	mobilité,	et	probablement	aussi	 la
conscience,	peuvent	se	réveiller	à	l’occasion	chez	la	plante).
Or,	si	nous	considérons	de	ce	biais	la	vie	à	son	entrée	dans	le

monde,	 nous	 la	 voyons	 apporter	 avec	 elle	 quelque	 chose	 qui
tranche	sur	la	matière	brute.	Le	monde,	laissé	à	lui-même,	obéit
à	des	 lois	 fatales.	Dans	des	conditions	déterminées,	 la	matière
se	comporte	de	 façon	déterminée,	 rien	de	ce	qu’elle	 fait	n’est
imprévisible	:	si	notre	science	était	complète	et	notre	puissance
de	 calculer	 infinie,	 nous	 saurions	 par	 avance	 tout	 ce	 qui	 se
passera	 dans	 l’univers	 matériel	 inorganisé,	 dans	 sa	 masse	 et
dans	ses	éléments,	comme	nous	prévoyons	une	éclipse	de	soleil
ou	 de	 lune.	 Bref,	 la	 matière	 est	 inertie,	 géométrie,	 nécessité.
Mais	 avec	 la	 vie	 apparaît	 le	 mouvement	 imprévisible	 et	 libre.
L’être	 vivant	 choisit	 ou	 tend	 à	 choisir.	 Son	 rôle	 est	 de	 créer.
Dans	 un	 monde	 où	 tout	 le	 reste	 est	 déterminé,	 une	 zone
d’indétermination	 l’environne.	 Comme,	 pour	 créer	 l’avenir,	 il
faut	 en	 préparer	 quelque	 chose	 dans	 le	 présent,	 comme	 la
préparation	de	ce	qui	sera	ne	peut	se	faire	que	par	l’utilisation
de	 ce	 qui	 a	 été,	 la	 vie	 s’emploie	 dès	 le	 début	 à	 conserver	 le
passé	 et	 à	 anticiper	 sur	 l’avenir	 dans	 une	 durée	 où	 passé,
présent	 et	 avenir	 empiètent	 l’un	 sur	 l’autre	 et	 forment	 une
continuité	 indivisée	 :	 cette	mémoire	et	 cette	anticipation	 sont,
comme	nous	l’avons	vu,	la	conscience	même.	Et	c’est	pourquoi,
en	droit	sinon	en	fait,	la	conscience	est	coextensive	à	la	vie.
Conscience	 et	 matérialité	 se	 présentent	 donc	 comme	 des

formes	 d’existence	 radicalement	 différentes,	 et	 même
antagonistes,	qui	adoptent	un	modus	vivendi	et	s’arrangent	tant
bien	que	mal	entre	elles.	La	matière	est	nécessité,	la	conscience
est	liberté	;	mais	elles	ont	beau	s’opposer	l’une	à	l’autre,	la	vie
trouve	moyen	de	les	réconcilier.	C’est	que	la	vie	est	précisément
la	liberté	s’insérant	dans	la	nécessité	et	la	tournant	à	son	profit.
Elle	serait	impossible,	si	le	déterminisme	auquel	la	matière	obéit



ne	 pouvait	 se	 relâcher	 de	 sa	 rigueur.	 Mais	 supposez	 qu’à
certains	 moments,	 en	 certains	 points,	 la	 matière	 offre	 une
certaine	élasticité,	là	s’installera	la	conscience.	Elle	s’y	installera
en	se	faisant	toute	petite	;	puis,	une	fois	dans	la	place,	elle	se
dilatera,	arrondira	sa	part	et	finira	par	obtenir	tout,	parce	qu’elle
dispose	du	temps	et	parce	que	la	quantité	d’indétermination	la
plus	 légère,	 en	 s’additionnant	 indéfiniment	 avec	 elle-même,
donnera	 autant	 de	 liberté	 qu’on	 voudra.	 —	 Mais	 nous	 allons
retrouver	 cette	 même	 conclusion	 sur	 de	 nouvelles	 lignes	 de
faits,	qui	nous	la	présenteront	avec	plus	de	rigueur.
Si	 nous	 cherchons,	 en	 effet,	 comment	 un	 corps	 vivant	 s’y

prend	 pour	 exécuter	 des	 mouvements,	 nous	 trouvons	 que	 sa
méthode	est	toujours	la	même.	Elle	consiste	à	utiliser	certaines
substances	qu’on	pourrait	appeler	explosives	et	qui,	semblables
à	la	poudre	à	canon,	n’attendent	qu’une	étincelle	pour	détoner.
Je	 veux	 parler	 des	 aliments,	 plus	 particulièrement	 des
substances	 ternaires	—	 hydrates	 de	 carbone	 et	 graisses.	 Une
somme	 considérable	 d’énergie	 potentielle	 y	 est	 accumulée,
prête	 à	 se	 convertir	 en	 mouvement.	 Cette	 énergie	 a	 été
lentement,	graduellement,	empruntée	au	soleil	par	les	plantes	;
et	l’animal	qui	se	nourrit	d’une	plante,	ou	d’un	animal	qui	s’est
nourri	d’une	plante,	ou	d’un	animal	qui	s’est	nourri	d’un	animal
qui	s’est	nourri	d’une	plante,	etc.,	 fait	simplement	passer	dans
son	corps	un	explosif	que	la	vie	a	fabriqué	en	emmagasinant	de
l’énergie	 solaire.	 Quand	 il	 exécute	 un	 mouvement,	 c’est	 qu’il
libère	 l’énergie	 ainsi	 emprisonnée	 ;	 il	 n’a,	 pour	 cela,	 qu’à
toucher	 un	 déclic,	 à	 frôler	 la	 détente	 d’un	 pistolet	 sans
frottement,	 à	 appeler	 l’étincelle	 :	 l’explosif	 détone,	 et	 dans	 la
direction	 choisie	 le	 mouvement	 s’accomplit.	 Si	 les	 premiers
êtres	vivants	oscillèrent	entre	la	vie	végétale	et	la	vie	animale,
c’est	que	la	vie,	à	ses	débuts,	se	chargeait	à	la	fois	de	fabriquer
l’explosif	 et	 de	 l’utiliser	 pour	 des	mouvements.	 A	mesure	 que
végétaux	 et	 animaux	 se	 différenciaient,	 la	 vie	 se	 scindait	 en
deux	 règnes,	 séparant	ainsi	 l’une	de	 l’autre	 les	deux	 fonctions
primitivement	 réunies.	 Ici	 elle	 se	 préoccupait	 davantage	 de
fabriquer	l’explosif,	là	de	le	faire	détoner.	Mais,	qu’on	l’envisage
au	début	ou	au	terme	de	son	évolution,	toujours	la	vie	dans	son



ensemble	est	un	double	 travail	d’accumulation	graduelle	et	de
dépense	 brusque	 :	 il	 s’agit	 pour	 elle	 d’obtenir	 que	 la	matière,
par	une	opération	lente	et	difficile,	emmagasine	une	énergie	de
puissance	qui	deviendra	tout	d’un	coup	énergie	de	mouvement.
Or,	comment	procéderait	autrement	une	cause	 libre,	 incapable
de	briser	la	nécessité	à	laquelle	la	matière	est	soumise,	capable
pourtant	 de	 la	 fléchir,	 et	 qui	 voudrait,	 avec	 la	 très	 petite
influence	 dont	 elle	 dispose	 sur	 la	matière,	 obtenir	 d’elle,	 dans
une	direction	de	mieux	en	mieux	choisie,	des	mouvements	de
plus	en	plus	puissants	?	Elle	s’y	prendrait	précisément	de	cette
manière.	Elle	tâcherait	de	n’avoir	qu’à	faire	jouer	un	déclic	ou	à
fournir	une	étincelle,	à	utiliser	instantanément	une	énergie	que
la	matière	aurait	accumulée	pendant	 tout	 le	 temps	qu’il	aurait
fallu.
Mais	 nous	 arriverions	 à	 la	 même	 conclusion	 encore	 en

suivant	une	troisième	ligne	de	faits,	en	considérant,	chez	l’être
vivant,	la	représentation	qui	précède	l’acte,	et	non	plus	l’action
même.	 A	 quel	 signe	 reconnaissons-nous	 d’ordinaire	 l’homme
d’action,	 celui	 qui	 laisse	 sa	 marque	 sur	 les	 événements
auxquels	 la	 fortune	 le	mêle	?	N’est-ce	pas	à	ce	qu’il	embrasse
une	 succession	 plus	 ou	 moins	 longue	 dans	 une	 vision
instantanée	?	Plus	grande	est	la	portion	du	passé	qui	tient	dans
son	présent,	plus	lourde	est	la	masse	qu’il	pousse	dans	l’avenir
pour	 presser	 contre	 les	 éventualités	 qui	 se	 préparent	 :	 son
action,	semblable	à	une	 flèche,	se	décoche	avec	d’autant	plus
de	force	en	avant	que	sa	représentation	était	plus	tendue	vers
l’arrière.	Or,	voyez	comme	notre	conscience	se	comporte	vis-à-
vis	de	la	matière	qu’elle	perçoit	:	justement,	dans	un	seul	de	ses
instants,	elle	embrasse	des	milliers	de	millions	d’ébranlements
qui	 sont	 successifs	 pour	 la	 matière	 inerte	 et	 dont	 le	 premier
apparaîtrait	 au	 dernier,	 si	 la	 matière	 pouvait	 se	 souvenir,
comme	 un	 passé	 infiniment	 lointain.	 Quand	 j’ouvre	 les	 yeux
pour	 les	 refermer	 aussitôt,	 la	 sensation	 de	 lumière	 que
j’éprouve,	 et	 qui	 tient	 dans	 un	 de	 mes	 moments,	 est	 la
condensation	 d’une	 histoire	 extraordinairement	 longue	 qui	 se
déroule	dans	le	monde	extérieur.	Il	y	a	là,	se	succédant	les	unes
aux	 autres,	 des	 trillions	 d’oscillations,	 c’est-à-dire	 une	 série



d’événements	telle	que	si	je	voulais	les	compter,	même	avec	la
plus	 grande	 économie	 de	 temps	 possible,	 j’y	 mettrais	 des
milliers	 d’années.	 Mais	 ces	 événements	monotones	 et	 ternes,
qui	 rempliraient	 trente	 siècles	 d’une	 matière	 devenue
consciente	 d’elle-même,	 n’occupent	 qu’un	 instant	 de	 ma
conscience	 à	moi,	 capable	 de	 les	 contracter	 en	 une	 sensation
pittoresque	de	 lumière.	On	en	dirait	d’ailleurs	autant	de	toutes
les	 autres	 sensations.	 Placée	 au	 confluent	 de	 la	 conscience	 et
de	la	matière,	la	sensation	condense	dans	la	durée	qui	nous	est
propre,	 et	 qui	 caractérise	 notre	 conscience,	 des	 périodes
immenses	de	ce	qu’on	pourrait	appeler,	par	extension,	la	durée
des	 choses.	 Ne	 devons-nous	 pas	 croire,	 alors,	 que	 si	 notre
perception	contracte	ainsi	 les	événements	de	 la	matière,	 c’est
pour	que	notre	action	les	domine	?	Supposons	par	exemple	que
la	 nécessité	 inhérente	 à	 la	 matière	 ne	 puisse	 être	 forcée,	 à
chacun	 de	 ses	 instants,	 que	 dans	 des	 limites	 extrêmement
restreintes	 :	 comment	procéderait	une	conscience	qui	voudrait
néanmoins	 insérer	dans	 le	monde	matériel	une	action	 libre,	ne
fût-ce	 que	 celle	 qu’il	 faut	 pour	 faire	 jouer	 un	 déclic	 ou	 pour
orienter	un	mouvement	?	Ne	s’arrangerait-elle	pas	précisément
de	 cette	 manière	 ?	 Ne	 devrions-nous	 pas	 nous	 attendre	 à
trouver,	entre	sa	durée	et	celle	des	choses,	une	telle	différence
de	 tension	 que	 d’innombrables	 instants	 du	 monde	 matériel
pussent	 tenir	 dans	 un	 instant	 unique	 de	 la	 vie	 consciente,	 de
sorte	que	l’action	voulue,	accomplie	par	la	conscience	en	un	de
ses	 moments,	 pût	 se	 répartir	 sur	 un	 nombre	 énorme	 de
moments	 de	 la	 matière	 et	 sommer	 ainsi	 en	 elle	 les
indéterminations	 quasi	 infinitésimales	 que	 chacun	 d’eux
comporte	?	En	d’autres	termes,	la	tension	de	la	durée	d’un	être
conscient	 ne	 mesurerait-elle	 pas	 précisément	 sa	 puissance
d’agir,	 la	 quantité	 d’activité	 libre	 et	 créatrice	 qu’il	 peut
introduire	dans	le	monde	?	Je	le	crois,	mais	je	n’insisterai	pas	là-
dessus	pour	le	moment.	Tout	ce	que	je	veux	dire	est	que	cette
nouvelle	 ligne	 de	 faits	 nous	 conduit	 au	 même	 point	 que	 la
précédente.	 Que	 nous	 considérions	 l’acte	 décrété	 par	 la
conscience,	ou	la	perception	qui	le	prépare,	dans	les	deux	cas	la
conscience	nous	apparaît	comme	une	force	qui	s’insérerait	dans



la	matière	pour	s’emparer	d’elle	et	 la	 tourner	à	son	profit.	Elle
opère	par	deux	méthodes	complémentaires	:	d’un	côté	par	une
action	 explosive	 qui	 libère	 en	 un	 instant,	 dans	 la	 direction
choisie,	 une	 énergie	 que	 la	 matière	 a	 accumulée	 pendant
longtemps	;	de	l’autre,	par	un	travail	de	contraction	qui	ramasse
en	 cet	 instant	 unique	 le	 nombre	 incalculable	 de	 petits
événements	que	 la	matière	accomplit,	et	qui	 résume	d’un	mot
l’immensité	d’une	histoire.
Plaçons-nous	 alors	 au	 point	 où	 ces	 diverses	 lignes	 de	 faits

convergent.	D’une	part,	nous	voyons	une	matière	soumise	à	la
nécessité,	 dépourvue	 de	mémoire	 ou	 n’en	 ayant	 que	 juste	 ce
qu’il	 faut	pour	faire	 le	pont	entre	deux	de	ses	instants,	chaque
instant	pouvant	se	déduire	du	précédent	et	n’ajoutant	rien	alors
à	 ce	 qu’il	 y	 avait	 déjà	 dans	 le	 monde.	 D’autre	 part,	 la
conscience,	c’est-à-dire	 la	mémoire	avec	 la	 liberté,	c’est-à-dire
enfin	 une	 continuité	 de	 création	 dans	 une	 durée	 où	 il	 y	 a
véritablement	croissance	—	durée	qui	s’étire,	durée	où	le	passé
se	 conserve	 indivisible	 et	 grandit	 comme	 une	 plante,	 comme
une	plante	magique	qui	 réinventerait	à	 tout	moment	 sa	 forme
avec	le	dessin	de	ses	feuilles	et	de	ses	fleurs.	Que	d’ailleurs	ces
deux	 existences	 —	 matière	 et	 conscience	 —	 dérivent	 d’une
source	 commune,	 cela	 ne	 me	 paraît	 pas	 douteux.	 J’ai	 essayé
jadis	de	montrer	que,	si	la	première	est	l’inverse	de	la	seconde,
si	 la	 conscience	 est	 de	 l’action	 qui	 sans	 cesse	 se	 crée	 et
s’enrichit	 tandis	que	 la	matière	est	de	 l’action	qui	se	défait	ou
qui	 s’use,	 ni	 la	 matière	 ni	 la	 conscience	 ne	 s’expliquent	 par
elles-mêmes.	Je	ne	reviendrai	pas	là-dessus	;	je	me	borne	donc
à	 vous	 dire	 que	 je	 vois	 dans	 l’évolution	 entière	 de	 la	 vie	 sur
notre	 planète	 une	 traversée	 de	 la	 matière	 par	 la	 conscience
créatrice,	 un	 effort	 pour	 libérer,	 à	 force	 d’ingéniosité	 et
d’invention,	quelque	chose	qui	 reste	emprisonné	chez	 l’animal
et	qui	ne	se	dégage	définitivement	que	chez	l’homme.
Il	 est	 inutile	 d’entrer	 dans	 le	 détail	 des	 observations	 qui,

depuis	 Lamarck	 et	 Darwin,	 sont	 venues	 confirmer	 de	 plus	 en
plus	 l’idée	 d’une	 évolution	 des	 espèces,	 je	 veux	 dire	 de	 la
génération	des	unes	par	les	autres	depuis	les	formes	organisées
les	plus	simples.	Nous	ne	pouvons	refuser	notre	adhésion	à	une



hypothèse	 qui	 a	 pour	 elle	 le	 triple	 témoignage	 de	 l’anatomie
comparée,	de	l’embryologie	et	de	la	paléontologie.	La	science	a
d’ailleurs	 montré	 par	 quels	 effets	 se	 traduit,	 tout	 le	 long	 de
l’évolution	 de	 la	 vie,	 la	 nécessité	 pour	 les	 êtres	 vivants	 de
s’adapter	 aux	 conditions	 qui	 leur	 sont	 faites.	 Mais	 cette
nécessité	paraît	expliquer	 les	arrêts	de	 la	vie	à	 telles	ou	 telles
formes	 déterminées,	 et	 non	 pas	 le	 mouvement	 qui	 porte
l’organisation	de	plus	en	plus	haut.	Un	organisme	rudimentaire
est	aussi	bien	adapté	que	le	nôtre	à	ses	conditions	d’existence,
puisqu’il	réussit	à	y	vivre	:	pourquoi	donc	la	vie	est-elle	allée	se
compliquant,	 et	 se	 compliquant	 de	 plus	 en	 plus
dangereusement	 ?	 Telle	 forme	 vivante,	 que	 nous	 observons
aujourd'hui,	 se	 rencontrait	 dès	 les	 temps	 les	 plus	 reculés	 de
l’ère	paléozoïque	;	elle	a	persisté,	immuable,	à	travers	les	âges	;
il	n’était	donc	pas	 impossible	à	 la	vie	de	s’arrêter	à	une	forme
définitive.	 Pourquoi	 ne	 s’est-elle	 pas	 bornée	 à	 le	 faire,	 partout
où	 c’était	 possible	 ?	 pourquoi	 a-t-elle	marché	 ?	 pourquoi	—	 si
elle	 n’est	 pas	 entraînée	 par	 un	 élan,	 à	 travers	 des	 risques	 de
plus	en	plus	forts,	vers	une	efficacité	de	plus	en	plus	haute	?
Il	est	difficile	de	 jeter	un	coup	d’œil	sur	 l’évolution	de	 la	vie

sans	 avoir	 le	 sentiment	 que	 cette	 poussée	 intérieure	 est	 une
réalité.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 qu’elle	 ait	 lancé	 la	 matière
vivante	dans	une	direction	unique,	ni	que	 les	diverses	espèces
représentent	autant	d’étapes	le	long	d’une	seule	route,	ni	que	le
trajet	se	soit	effectué	sans	encombre.	Il	est	visible	que	l’effort	a
rencontré	des	résistances	dans	la	matière	qu’il	utilisait	;	il	a	dû
se	 diviser	 en	 chemin,	 partager	 entre	 des	 lignes	 d’évolution
différentes	 les	 tendances	 dont	 il	 était	 gros	 ;	 il	 a	 dévié,	 il	 a
rétrogradé	 ;	 parfois	 il	 s’est	 arrêté	 net.	 Sur	 deux	 lignes
seulement	il	a	remporté	un	succès	incontestable,	succès	partiel
dans	un	cas,	relativement	complet	dans	l’autre	;	je	veux	parler
des	arthropodes	et	des	vertébrés.	Au	bout	de	la	première	ligne
nous	trouvons	les	instincts	de	l’insecte	;	au	bout	de	la	seconde,
l’intelligence	 humaine.	 Nous	 sommes	 donc	 autorisés	 à	 croire
que	la	force	qui	évolue	portait	d’abord	en	elle,	mais	confondus
ou	plutôt	impliqués	l’un	dans	l’autre,	instinct	et	intelligence.
Bref,	les	choses	se	passent	comme	si	un	immense	courant	de



conscience,	où	s’entrepénétraient	des	virtualités	de	tout	genre,
avait	traversé	la	matière	pour	l’entraîner	à	l’organisation	et	pour
faire	 d’elle,	 quoiqu’elle	 soit	 la	 nécessité	même,	 un	 instrument
de	 liberté.	 Mais	 la	 conscience	 a	 failli	 être	 prise	 au	 piège.	 La
matière	 s’enroule	 autour	 d’elle,	 la	 plie	 à	 son	 propre
automatisme,	 l’endort	 dans	 sa	 propre	 inconscience.	 Sur
certaines	 lignes	 d’évolution,	 celles	 du	 monde	 végétal	 en
particulier,	automatisme	et	inconscience	sont	la	règle	;	la	liberté
immanente	à	la	force	évolutive	se	manifeste	encore,	il	est	vrai,
par	 la	 création	 de	 formes	 imprévues	 qui	 sont	 de	 véritables
œuvres	d’art	;	mais	ces	imprévisibles	formes,	une	fois	créées,	se
répètent	machinalement	:	l’individu	ne	choisit	pas.	Sur	d’autres
lignes,	la	conscience	arrive	à	se	libérer	assez	pour	que	l’individu
retrouve	un	certain	sentiment,	et	par	conséquent	une	certaine
latitude	de	choix	;	mais	les	nécessités	de	l’existence	sont	là,	qui
font	de	la	puissance	de	choisir	un	simple	auxiliaire	du	besoin	de
vivre.	Ainsi,	de	bas	en	haut	de	l’échelle	de	la	vie,	 la	liberté	est
rivée	à	une	chaîne	qu’elle	réussit	 tout	au	plus	à	allonger.	Avec
l’homme	seulement,	un	saut	brusque	s’accomplit	;	la	chaîne	se
brise.	 Le	 cerveau	 de	 l’homme	 a	 beau	 ressembler,	 en	 effet,	 à
celui	de	 l’animal	 :	 il	a	ceci	de	particulier	qu’il	 fournit	 le	moyen
d’opposer	à	chaque	habitude	contractée	une	autre	habitude	et
à	tout	automatisme	un	automatisme	antagoniste.	La	liberté,	se
ressaisissant	 tandis	 que	 la	 nécessité	 est	 aux	 prises	 avec	 elle-
même,	 ramène	 alors	 la	 matière	 à	 l’état	 d’instrument.	 C’est
comme	si	elle	avait	divisé	pour	régner.
Que	l’effort	combiné	de	la	physique	et	de	la	chimie	aboutisse

un	jour	à	la	fabrication	d’une	matière	qui	ressemble	à	la	matière
vivante,	 c’est	 probable	 :	 la	 vie	 procède	 par	 insinuation,	 et	 la
force	 qui	 entraîna	 la	matière	 hors	 du	 pur	mécanisme	 n’aurait
pas	eu	de	prise	sur	cette	matière	si	elle	n’avait	d’abord	adopté
ce	mécanisme	:	telle,	l’aiguille	de	la	voie	ferrée	se	colle	le	long
du	 rail	 dont	 elle	 veut	 détacher	 le	 train.	 En	d’autres	 termes,	 la
vie	s’installa,	à	ses	débuts,	dans	un	certain	genre	de	matière	qui
commençait	 ou	 qui	 aurait	 pu	 commencer	 à	 se	 fabriquer	 sans
elle.	Mais	 là	se	fût	arrêtée	 la	matière	si	elle	avait	été	 laissée	à
elle-même	 ;	 et	 là	 s’arrêtera	 aussi,	 sans	 doute,	 le	 travail	 de



fabrication	 de	 nos	 laboratoires.	 On	 imitera	 certains	 caractères
de	 la	matière	vivante	;	on	ne	 lui	 imprimera	pas	 l’élan	en	vertu
duquel	 elle	 se	 reproduit	 et,	 au	 sens	 transformiste	 du	 mot,
évolue.	 Or,	 cette	 reproduction	 et	 cette	 évolution	 sont	 la	 vie
même.	 L’une	 et	 l’autre	manifestent	 une	 poussée	 intérieure,	 le
double	 besoin	 de	 croître	 en	 nombre	 et	 en	 richesse	 par
multiplication	dans	l’espace	et	par	complication	dans	le	temps,
enfin	 les	 deux	 instincts	 qui	 apparaissent	 avec	 la	 vie	 et	 qui
seront	plus	tard	les	deux	grands	moteurs	de	l’activité	humaine	:
l’amour	 et	 l’ambition.	 Visiblement	 une	 force	 travaille	 devant
nous,	 qui	 cherche	 à	 se	 libérer	 de	 ses	 entraves	 et	 aussi	 à	 se
dépasser	 elle-même,	 à	 donner	 d’abord	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 et
ensuite	plus	qu’elle	n’a	:	comment	définir	autrement	l’esprit	?	et
par	où	la	force	spirituelle,	si	elle	existe,	se	distinguerait-elle	des
autres,	sinon	par	la	faculté	de	tirer	d’elle-même	plus	qu’elle	ne
contient	?	Mais	il	faut	tenir	compte	des	obstacles	de	tout	genre
que	cette	force	rencontre	sur	son	chemin.	L’évolution	de	la	vie,
depuis	ses	origines	jusqu’à	l’homme,	évoque	à	nos	yeux	l’image
d’un	 courant	 de	 conscience	 qui	 s’engagerait	 dans	 la	 matière
comme	 pour	 s’y	 frayer	 un	 passage	 souterrain,	 ferait	 des
tentatives	à	droite	et	à	gauche,	pousserait	plus	ou	moins	avant,
viendrait	la	plupart	du	temps	se	briser	contre	le	roc,	et	pourtant,
dans	une	direction	au	moins,	réussirait	à	percer	et	reparaîtrait	à
la	 lumière.	Cette	direction	est	 la	 ligne	d’évolution	qui	aboutit	à
l’homme.
Mais	pourquoi	l’esprit	s’est-il	lancé	dans	l’entreprise	?
quel	 intérêt	 avait-il	 à	 forer	 le	 tunnel	 ?	 Ce	 serait	 le	 cas	 de

suivre	 plusieurs	 nouvelles	 lignes	 de	 faits,	 que	 nous	 verrions
encore	converger	sur	un	seul	point.	Mais	il	faudrait	entrer	dans
de	 tels	 détails	 sur	 la	 vie	 psychologique,	 sur	 la	 relation
psychophysiologique,	 sur	 l’idéal	moral	 et	 sur	 le	 progrès	 social,
que	 nous	 ferons	 aussi	 bien	 d’aller	 tout	 droit	 à	 la	 conclusion.
Mettons	 donc	 matière	 et	 conscience	 en	 présence	 l’une	 de
l’autre	:	nous	verrons	que	la	matière	est	d’abord	ce	qui	divise	et
ce	 qui	 précise.	 Une	 pensée,	 laissée	 à	 elle-même,	 offre	 une
implication	 réciproque	 d’éléments	 dont	 on	 ne	 peut	 dire	 qu’ils
soient	 un	 ou	 plusieurs	 :	 c’est	 une	 continuité,	 et	 dans	 toute



continuité	 il	 y	 a	de	 la	 confusion.	 Pour	que	 la	pensée	devienne
distincte,	il	faut	bien	qu’elle	s’éparpille	en	mots	:	nous	ne	nous
rendons	 bien	 compte	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 dans	 l’esprit	 que
lorsque	nous	avons	pris	une	feuille	de	papier,	et	aligné	les	uns	à
côté	 des	 autres	 des	 termes	 qui	 s’entrepénétraient.	 Ainsi	 la
matière	distingue,	sépare,	résout	en	individualités	et	finalement
en	 personnalités	 des	 tendances	 jadis	 confondues	 dans	 l’élan
originel	 de	 la	 vie.	 D’autre	 part,	 la	 matière	 provoque	 et	 rend
possible	 l’effort.	La	pensée	qui	n’est	que	pensée,	 l’œuvre	d’art
qui	n’est	que	conçue,	 le	poème	qui	n’est	que	rêvé,	ne	coûtent
pas	encore	de	la	peine	;	c’est	la	réalisation	matérielle	du	poème
en	mots,	 de	 la	 conception	artistique	en	 statue	ou	 tableau,	 qui
demande	 un	 effort.	 L’effort	 est	 pénible,	 mais	 il	 est	 aussi
précieux,	plus	précieux	encore	que	 l’œuvre	où	 il	aboutit,	parce
que,	 grâce	 à	 lui,	 on	 a	 tiré	 de	 soi	 plus	 qu’il	 n’y	 avait,	 on	 s’est
haussé	 au-dessus	 de	 soi-même.	 Or,	 cet	 effort	 n’eût	 pas	 été
possible	sans	la	matière	:	par	la	résistance	qu’elle	oppose	et	par
la	docilité	où	nous	pouvons	l’amener,	elle	est	à	la	fois	l’obstacle,
l’instrument	et	le	stimulant	;	elle	éprouve	notre	force,	en	garde
l’empreinte	et	en	appelle	l’intensification.
Les	philosophes	qui	ont	spéculé	sur	 la	signification	de	 la	vie

et	sur	la	destinée	de	l’homme	n’ont	pas	assez	remarqué	que	la
nature	a	pris	 la	peine	de	nous	renseigner	là-dessus	elle-même.
Elle	nous	avertit	 par	un	 signe	précis	que	notre	destination	est
atteinte.	Ce	signe	est	la	joie.	Je	dis	la	joie,	je	ne	dis	pas	le	plaisir.
Le	plaisir	n’est	qu’un	artifice	imaginé	par	la	nature	pour	obtenir
de	 l’être	 vivant	 la	 conservation	 de	 la	 vie	 ;	 il	 n’indique	 pas	 la
direction	où	la	vie	est	lancée.	Mais	la	joie	annonce	toujours	que
la	 vie	 a	 réussi,	 qu’elle	 a	 gagné	 du	 terrain,	 qu’elle	 a	 remporté
une	 victoire	 :	 toute	 grande	 joie	 a	 un	 accent	 triomphal.	 Or,	 si
nous	tenons	compte	de	cette	indication	et	si	nous	suivons	cette
nouvelle	ligne	de	faits,	nous	trouvons	que	partout	où	il	y	a	joie,
il	 y	a	création	 :	plus	 riche	est	 la	création,	plus	profonde	est	 la
joie.	La	mère	qui	regarde	son	enfant	est	joyeuse,	parce	qu’elle	a
conscience	 de	 l’avoir	 créé,	 physiquement	 et	 moralement.	 Le
commerçant	qui	développe	ses	affaires,	le	chef	d’usine	qui	voit
prospérer	son	 industrie,	est-il	 joyeux	en	raison	de	 l’argent	qu’il



gagne	 et	 de	 la	 notoriété	 qu’il	 acquiert	 ?	 Richesse	 et
considération	 entrent	 évidemment	 pour	 beaucoup	 dans	 la
satisfaction	 qu’il	 ressent,	 mais	 elles	 lui	 apportent	 des	 plaisirs
plutôt	 que	 de	 la	 joie,	 et	 ce	 qu’il	 goûte	 de	 joie	 vraie	 est	 le
sentiment	 d’avoir	 monté	 une	 entreprise	 qui	 marche,	 d’avoir
appelé	quelque	chose	à	la	vie.	Prenez	des	joies	exceptionnelles,
celle	de	 l’artiste	qui	a	 réalisé	sa	pensée,	celle	du	savant	qui	a
découvert	 ou	 inventé.	 Vous	 entendrez	 dire	 que	 ces	 hommes
travaillent	pour	la	gloire	et	qu’ils	tirent	leurs	joies	les	plus	vives
de	 l’admiration	 qu’ils	 inspirent.	 Erreur	 profonde	 !	 On	 tient	 à
l’éloge	et	aux	honneurs	dans	l’exacte	mesure	où	l’on	n’est	pas
sûr	d’avoir	réussi.
Il	 y	 a	 de	 la	 modestie	 au	 fond	 de	 la	 vanité.	 C’est	 pour	 se

rassurer	 qu’on	 cherche	 l’approbation,	 et	 c’est	 pour	 soutenir	 la
vitalité	 peut-être	 insuffisante	 de	 son	 œuvre	 qu’on	 voudrait
l’entourer	de	la	chaude	admiration	des	hommes,	comme	on	met
dans	du	 coton	 l’enfant	né	avant	 terme.	Mais	 celui	 qui	 est	 sûr,
absolument	 sûr,	 d’avoir	 produit	 une	 œuvre	 viable	 et	 durable,
celui-là	n’a	plus	que	faire	de	l’éloge	et	se	sent	au-dessus	de	la
gloire,	parce	qu’il	est	créateur,	parce	qu’il	le	sait,	et	parce	que	la
joie	qu’il	en	éprouve	est	une	joie	divine.	Si	donc,	dans	tous	les
domaines,	le	triomphe	de	la	vie	est	la	création,	ne	devons-nous
pas	 supposer	 que	 la	 vie	 humaine	 a	 sa	 raison	 d’être	 dans	 une
création	 qui	 peut,	 à	 la	 différence	 de	 celle	 de	 l’artiste	 et	 du
savant,	se	poursuivre	à	tout	moment	chez	tous	les	hommes	:	la
création	de	soi	par	soi,	l’agrandissement	de	la	personnalité	par
un	 effort	 qui	 tire	 beaucoup	 de	 peu,	 quelque	 chose	 de	 rien,	 et
ajoute	sans	cesse	à	ce	qu’il	y	avait	de	richesse	dans	le	monde	?
Vue	 du	 dehors,	 la	 nature	 apparaît	 comme	 une	 immense

efflorescence	 d’imprévisible	 nouveauté	 ;	 la	 force	 qui	 l’anime
semble	 créer	 avec	 amour,	 pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir,	 la	 variété
sans	 fin	 des	 espèces	 végétales	 et	 animales	 ;	 à	 chacune	 elle
confère	 la	valeur	absolue	d’une	grande	œuvre	d’art	 ;	 on	dirait
qu’elle	 s’attache	 à	 la	 première	 venue	 autant	 qu’aux	 autres,
autant	 qu’à	 l’homme.	 Mais	 la	 forme	 d’un	 vivant,	 une	 fois
dessinée,	se	répète	 indéfiniment	 ;	mais	 les	actes	de	ce	vivant,
une	 fois	 accomplis,	 tendent	 à	 s’imiter	 eux-mêmes	 et	 à	 se



recommencer	automatiquement	:	automatisme	et	répétition,	qui
dominent	 partout	 ailleurs	 que	 chez	 l’homme,	 devraient	 nous
avertir	que	nous	sommes	ici	à	des	haltes,	et	que	le	piétinement
sur	 place,	 auquel	 nous	 avons	 affaire,	 n’est	 pas	 le	mouvement
même	de	la	vie.	Le	point	de	vue	de	l’artiste	est	donc	important,
mais	 non	 pas	 définitif.	 La	 richesse	 et	 l’originalité	 des	 formes
marquent	 bien	 un	 épanouissement	 de	 la	 vie	 ;	 mais	 dans	 cet
épanouissement,	 dont	 la	 beauté	 signifie	 puissance,	 la	 vie
manifeste	 aussi	 bien	 un	 arrêt	 de	 son	 élan	 et	 une	 impuissance
momentanée	 à	 pousser	 plus	 loin,	 comme	 l’enfant	 qui	 arrondit
en	volte	gracieuse	la	fin	de	sa	glissade.
Supérieur	 est	 le	 point	 de	 vue	 du	 moraliste.	 Chez	 l’homme

seulement,	 chez	 les	 meilleurs	 d’entre	 nous	 surtout,	 le
mouvement	 vital	 se	 poursuit	 sans	 obstacle,	 lançant	 à	 travers
cette	œuvre	 d’art	 qu’est	 le	 corps	 humain,	 et	 qu’il	 a	 créée	 au
passage,	 le	 courant	 indéfiniment	 créateur	 de	 la	 vie	 morale.
L’homme,	appelé	sans	cesse	à	s’appuyer	sur	 la	 totalité	de	son
passé	pour	peser	d’autant	plus	puissamment	sur	l’avenir,	est	la
grande	réussite	de	la	vie.	Mais	créateur	par	excellence	est	celui
dont	l’action,	 intense	elle-même,	est	capable	d’intensifier	aussi
l’action	des	autres	hommes,	et	d’allumer,	généreuse,	des	foyers
de	 générosité.	 Les	 grands	 hommes	 de	 bien,	 et	 plus
particulièrement	ceux	dont	l’héroïsme	inventif	et	simple	a	frayé
à	 la	 vertu	 des	 voies	 nouvelles,	 sont	 révélateurs	 de	 vérité
métaphysique.	 Ils	 ont	 beau	 être	 au	 point	 culminant	 de
l’évolution,	ils	sont	le	plus	près	des	origines	et	rendent	sensible
à	 nos	 yeux	 l’impulsion	 qui	 vient	 du	 fond.	 Considérons-les
attentivement,	 tâchons	 d’éprouver	 sympathiquement	 ce	 qu’ils
éprouvent,	 si	 nous	 voulons	 pénétrer	 par	 un	 acte	 d’intuition
jusqu’au	 principe	même	de	 la	 vie.	 Pour	 percer	 le	mystère	 des
profondeurs,	 il	 faut	 parfois	 viser	 les	 cimes.	 Le	 feu	 qui	 est	 au
centre	de	la	terre	n’apparaît	qu’au	sommet	des	volcans.
Sur	 les	 deux	 grandes	 routes	 que	 l’élan	 vital	 a	 trouvées

ouvertes	 devant	 lui,	 le	 long	 de	 la	 série	 des	 arthropodes	 et	 de
celle	 des	 vertébrés,	 se	 développèrent	 dans	 des	 directions
divergentes,	disions-nous,	l’instinct	et	l’intelligence,	enveloppés
d’abord	confusément	l’un	dans	l’autre.	Au	point	culminant	de	la



première	 évolution	 sont	 les	 insectes	 hyménoptères,	 à
l’extrémité	 de	 la	 seconde	 est	 l’homme	 :	 de	 part	 et	 d’autre,
malgré	 la	 différence	 radicale	 des	 formes	 atteintes	 et	 l’écart
croissant	 des	 chemins	 parcourus,	 c’est	 à	 la	 vie	 sociale	 que
l’évolution	aboutit,	comme	si	le	besoin	s’en	était	fait	sentir	dès
le	 début,	 ou	 plutôt	 comme	 si	 quelque	 aspiration	 originelle	 et
essentielle	de	 la	vie	ne	pouvait	 trouver	que	dans	 la	société	sa
pleine	satisfaction.	La	société,	qui	est	 la	mise	en	commun	des
énergies	 individuelles,	 bénéficie	 des	 efforts	 de	 tous	 et	 rend	 à
tous	 leur	effort	plus	facile.	Elle	ne	peut	subsister	que	si	elle	se
subordonne	 l’individu,	 elle	 ne	 peut	 progresser	 que	 si	 elle	 le
laisse	faire	:	exigences	opposées,	qu’il	faudrait	réconcilier.	Chez
l’insecte,	 la	 première	 condition	 est	 seule	 remplie.	 Les	 sociétés
de	 fourmis	 et	 d’abeilles	 sont	 admirablement	 disciplinées	 et
unies,	mais	 figées	dans	une	 immuable	 routine.	Si	 l’individu	s’y
oublie	 lui-même,	 la	société	oublie	aussi	sa	destination	 ;	 l’un	et
l’autre,	en	état	de	somnambulisme,	 font	et	 refont	 indéfiniment
le	 tour	du	même	cercle,	 au	 lieu	de	marcher,	 droit	 en	avant,	 à
une	 efficacité	 sociale	 plus	 grande	 et	 à	 une	 liberté	 individuelle
plus	 complète.	 Seules,	 les	 sociétés	 humaines	 tiennent	 fixés
devant	leurs	yeux	les	deux	buts	à	atteindre.	En	lutte	avec	elles-
mêmes	 et	 en	 guerre	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 elles	 cherchent
visiblement,	 par	 le	 frottement	 et	 par	 le	 choc,	 à	 arrondir	 des
angles,	à	user	des	antagonismes,	à	éliminer	des	contradictions,
à	faire	que	les	volontés	individuelles	s’insèrent	sans	se	déformer
dans	 la	 volonté	 sociale	 et	 que	 les	 diverses	 sociétés	 entrent	 à
leur	tour,	sans	perdre	leur	originalité	ni	leur	indépendance,	dans
une	société	plus	vaste	:	spectacle	inquiétant	et	rassurant,	qu’on
ne	 peut	 contempler	 sans	 se	 dire	 qu’ici	 encore,	 à	 travers	 des
obstacles	sans	nombre,	la	vie	travaille	à	individuer	et	à	intégrer
pour	obtenir	la	quantité	la	plus	grande,	la	variété	la	plus	riche,
les	qualités	les	plus	hautes	d’invention	et	d’effort.
Si	maintenant	nous	abandonnons	cette	dernière	ligne	de	faits

pour	revenir	à	la	précédente,	si	nous	tenons	compte	de	ce	que
l’activité	mentale	de	l’homme	déborde	son	activité	cérébrale,	de
ce	 que	 le	 cerveau	 emmagasine	 des	 habitudes	 motrices	 mais
non	 pas	 des	 souvenirs,	 de	 ce	 que	 les	 autres	 fonctions	 de	 la



pensée	 sont	 encore	 plus	 indépendantes	 du	 cerveau	 que	 la
mémoire,	de	ce	que	la	conservation	et	même	l’intensification	de
la	personnalité	sont	dès	lors	possibles	et	même	probables	après
la	 désintégration	 du	 corps,	 ne	 soupçonnerons-nous	 pas	 que,
dans	son	passage	à	travers	la	matière	qu’elle	trouve	ici-bas,	 la
conscience	 se	 trempe	 comme	 de	 l’acier	 et	 se	 prépare	 à	 une
action	plus	efficace,	pour	une	vie	plus	intense	?	Cette	vie,	je	me
la	 représente	 encore	 comme	 une	 vie	 de	 lutte	 et	 comme	 une
exigence	 d’invention,	 comme	une	 évolution	 créatrice	 :	 chacun
de	 nous	 y	 viendrait,	 par	 le	 seul	 jeu	 des	 forces	 naturelles,
prendre	place	sur	celui	des	plans	moraux	où	le	haussaient	déjà
virtuellement	 ici-bas	 la	 qualité	 et	 la	 quantité	 de	 son	 effort,
comme	 le	 ballon	 lâché	 de	 terre	 adopte	 le	 niveau	 que	 lui
assignait	 sa	 densité.	 Ce	 n’est	 là,	 je	 le	 reconnais,	 qu’une
hypothèse.	 Nous	 étions	 tout	 à	 l’heure	 dans	 la	 région	 du
probable	 ;	 nous	 voici	 dans	 celle	 du	 simple	 possible.	 Avouons
notre	 ignorance,	 mais	 ne	 nous	 résignons	 pas	 à	 la	 croire
définitive.	 S’il	 y	 a	 pour	 les	 consciences	 un	 au-delà,	 je	 ne	 vois
pas	pourquoi	nous	ne	découvririons	pas	le	moyen	de	l’explorer.
Rien	de	ce	qui	concerne	l’homme	ne	saurait	se	dérober	de	parti
pris	 à	 l’homme.	 Parfois	 d’ailleurs	 le	 renseignement	 que	 nous
nous	 figurons	très	 loin,	à	 l’infini,	est	à	côté	de	nous,	attendant
qu’il	nous	plaise	de	le	cueillir.	Rappelez-vous	ce	qui	s’est	passé
pour	 un	 autre	 au-delà,	 celui	 des	 espaces	 ultra-planétaires.
Auguste	Comte	déclarait	à	jamais	inconnaissable	la	composition
chimique	 des	 corps	 célestes.	 Quelques	 années	 après,	 on
inventait	l’analyse	spectrale,	et	nous	savons	aujourd’hui,	mieux
que	si	nous	y	étions	allés,	de	quoi	sont	faites	les	étoiles.
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Chapitre	II
L’âme	et	le	corps

Conférence	faite	à	Foi	et	Vie,	le	28	avril	1912[263]

Le	titre	de	cette	conférence	est	«	L’âme	et	le	corps	»,	c’est-à-
dire	 la	 matière	 et	 l’esprit,	 c’est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 existe	 et
même,	 s’il	 faut	 en	 croire	 une	 philosophie	 dont	 nous	 parlerons
tout	 à	 l’heure,	 quelque	 chose	 aussi	 qui	 n’existerait	 pas.	 Mais
rassurez-vous.	Notre	intention	n’est	pas	d’approfondir	la	nature
de	 la	matière,	 pas	plus	 d’ailleurs	 que	 la	 nature	de	 l’esprit.	On
peut	distinguer	deux	choses	 l’une	de	 l’autre,	et	en	déterminer
jusqu’à	un	certain	point	les	rapports,	sans	pour	cela	connaître	la
nature	de	chacune	d’elles.	 Il	m’est	 impossible,	en	ce	moment,
de	 faire	 connaissance	 avec	 toutes	 les	 personnes	 qui
m’entourent	;	je	me	distingue	d’elles	cependant,	et	je	vois	aussi
quelle	situation	elles	occupent	par	 rapport	à	moi.	Ainsi	pour	 le
corps	 et	 l’âme	 :	 définir	 l’essence	de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 est	 une
entreprise	qui	nous	mènerait	loin	;	mais	il	est	plus	aisé	de	savoir
ce	 qui	 les	 unit	 et	 ce	 qui	 les	 sépare,	 car	 cette	 union	 et	 cette
séparation	sont	des	faits	d’expérience.
D’abord,	que	dit	sur	ce	point	l’expérience	immédiate	et	naïve

du	 sens	 commun	 ?	 Chacun	 de	 nous	 est	 un	 corps,	 soumis	 aux
mêmes	 lois	que	toutes	 les	autres	portions	de	matière.	Si	on	 le
pousse,	 il	 avance	 ;	 si	 on	 le	 tire,	 il	 recule	 ;	 si	 on	 le	 soulève	 et
qu’on	l’abandonne,	il	retombe.	Mais,	à	côté	de	ces	mouvements
qui	sont	provoqués	mécaniquement	par	une	cause	extérieure,	il
en	est	d’autres	qui	 semblent	venir	du	dedans	et	qui	 tranchent
sur	 les	 précédents	 par	 leur	 caractère	 imprévu	 :	 on	 les	 appelle
«	volontaires	».	Quelle	en	est	la	cause	?	C’est	ce	que	chacun	de



nous	désigne	par	les	mots	«	je	»	ou	«	moi	».	Et	qu’est-ce	que	le
moi	?	Quelque	chose	qui	paraît,	à	tort	ou	à	raison,	déborder	de
toutes	parts	 le	corps	qui	y	est	 joint,	 le	dépasser	dans	 l’espace
aussi	 bien	 que	 dans	 le	 temps.	 Dans	 l’espace	 d’abord,	 car	 le
corps	 de	 chacun	 de	 nous	 s’arrête	 aux	 contours	 précis	 qui	 le
limitent,	 tandis	 que	 par	 notre	 faculté	 de	 percevoir,	 et	 plus
particulièrement	de	voir,	nous	rayonnons	bien	au-delà	de	notre
corps	:	nous	allons	jusqu’aux	étoiles.	Dans	le	temps	ensuite,	car
le	corps	est	matière,	 la	matière	est	dans	 le	présent,	et,	s’il	est
vrai	que	 le	passé	y	 laisse	des	traces,	ce	ne	sont	des	traces	de
passé	que	pour	une	conscience	qui	les	aperçoit	et	qui	interprète
ce	qu’elle	aperçoit	à	 la	 lumière	de	ce	qu’elle	se	remémore	 :	 la
conscience,	elle,	retient	ce	passé,	l’enroule	sur	lui-même	au	fur
et	 à	mesure	 que	 le	 temps	 se	 déroule,	 et	 prépare	 avec	 lui	 un
avenir	qu’elle	contribuera	à	créer.	Même,	l’acte	volontaire,	dont
nous	parlions	à	l’instant,	n’est	pas	autre	chose	qu’un	ensemble
de	 mouvements	 appris	 dans	 des	 expériences	 antérieures,	 et
infléchis	dans	une	direction	chaque	fois	nouvelle	par	cette	force
consciente	 dont	 le	 rôle	 paraît	 bien	 être	 d’apporter	 sans	 cesse
quelque	 chose	 de	 nouveau	 dans	 le	 monde.	 Oui,	 elle	 crée	 du
nouveau	en	dehors	d’elle,	puisqu’elle	dessine	dans	l’espace	des
mouvements	 imprévus,	 imprévisibles.	 Et	 elle	 crée	 aussi	 du
nouveau	 à	 l’intérieur	 d’elle-même,	 puisque	 l’action	 volontaire
réagit	sur	celui	qui	la	veut,	modifie	dans	une	certaine	mesure	le
caractère	de	la	personne	dont	elle	émane,	et	accomplit,	par	une
espèce	de	miracle,	cette	création	de	soi	par	soi	qui	a	tout	 l’air
d’être	l’objet	même	de	la	vie	humaine.	En	résumé	donc,	à	côté
du	corps	qui	est	confiné	au	moment	présent	dans	 le	 temps	et
limité	 à	 la	 place	qu’il	 occupe	dans	 l’espace,	 qui	 se	 conduit	 en
automate	et	 réagit	mécaniquement	aux	 influences	extérieures,
nous	 saisissons	 quelque	 chose	 qui	 s’étend	 beaucoup	 plus	 loin
que	 le	 corps	 dans	 l’espace	 et	 qui	 dure	 à	 travers	 le	 temps,
quelque	 chose	 qui	 demande	 ou	 impose	 au	 corps	 des
mouvements	 non	 plus	 automatiques	 et	 prévus,	 mais
imprévisibles	 et	 libres	 :	 cette	 chose,	 qui	 déborde	 le	 corps	 de
tous	 côtés	 et	 qui	 crée	 des	 actes	 en	 se	 créant	 à	 nouveau	 elle-
même,	c’est	le	«	moi	»,	c’est	l’«	âme	»,	c’est	l’esprit	—	l’esprit



étant	 précisément	 une	 force	 qui	 peut	 tirer	 d’elle-même	 plus
qu’elle	 ne	 contient,	 rendre	 plus	 qu’elle	 ne	 reçoit,	 donner	 plus
qu’elle	n’a.	Voilà	ce	que	nous	croyons	voir.	Telle	est	l’apparence.
On	 nous	 dit	 :	 «	 Fort	 bien,	mais	 ce	 n’est	 qu’une	 apparence.

Regardez	 de	 plus	 près.	 Et	 écoutez	 parler	 la	 science.	 D’abord,
vous	 reconnaîtrez	bien	vous-même	que	cette	«	âme	»	n’opère
jamais	devant	vous	sans	un	corps.	Son	corps	 l’accompagne	de
la	naissance	à	la	mort,	et,	à	supposer	qu’elle	en	soit	réellement
distincte,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 elle	 y	 était	 liée
inséparablement.	 Votre	 conscience	 s’évanouit	 si	 vous	 respirez
du	chloroforme	;	elle	s’exalte	si	vous	absorbez	de	l’alcool	ou	du
café.	 Une	 intoxication	 légère	 peut	 donner	 lieu	 à	 des	 troubles
déjà	profonds	de	l’intelligence,	de	la	sensibilité	et	de	la	volonté.
Une	 intoxication	 durable,	 comme	 en	 laissent	 derrière	 elles
certaines	 maladies	 infectieuses,	 produira	 l’aliénation.	 S’il	 est
vrai	 qu’on	ne	 trouve	pas	 toujours,	 à	 l’autopsie,	 des	 lésions	du
cerveau	chez	les	aliénés,	du	moins	en	rencontre-t-on	souvent	;
et,	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 lésion	 visible,	 c’est	 sans	 doute	 une
altération	chimique	des	tissus	qui	a	causé	la	maladie.	Bien	plus,
la	 science	 localise	 en	 certaines	 circonvolutions	 précises	 du
cerveau	 certaines	 fonctions	déterminées	de	 l’esprit,	 comme	 la
faculté,	 dont	 vous	 parliez	 tout	 à	 l’heure,	 d’accomplir	 des
mouvements	 volontaires.	 Des	 lésions	 de	 tel	 ou	 tel	 point	 de	 la
zone	 rolandique,	 entre	 le	 lobe	 frontal	 et	 le	 lobe	 pariétal,
entraînent	la	perte	des	mouvements	du	bras,	de	la	jambe,	de	la
face,	 de	 la	 langue.	 La	 mémoire	 même,	 dont	 vous	 faites	 une
fonction	essentielle	de	l’esprit,	a	pu	être	localisée	en	partie	:	au
pied	de	 la	 troisième	circonvolution	 frontale	gauche	 siègent	 les
souvenirs	 des	 mouvements	 d’articulation	 de	 la	 parole	 ;	 dans
une	 région	 intéressant	 la	 première	 et	 la	 deuxième
circonvolutions	temporales	gauches	se	conserve	la	mémoire	du
son	 des	 mots	 ;	 à	 la	 partie	 postérieure	 de	 la	 deuxième
circonvolution	 pariétale	 gauche	 sont	 déposées	 les	 images
visuelles	 des	 mots	 et	 des	 lettres,	 etc.	 Allons	 plus	 loin.	 Vous
disiez	que,	dans	l’espace	comme	dans	le	temps,	l’âme	déborde
le	corps	auquel	elle	est	 jointe.	Voyons	pour	 l’espace.	 Il	est	vrai
que	 la	 vue	 et	 l’ouïe	 vont	 au-delà	 des	 limites	 du	 corps	 ;	 mais



pourquoi	 ?	 Parce	 que	 des	 vibrations	 venues	 de	 loin	 ont
impressionné	 l’œil	 et	 l’oreille,	 se	 sont	 transmises	au	 cerveau	 ;
là,	dans	le	cerveau,	 l’excitation	est	devenue	sensation	auditive
ou	 visuelle	 ;	 la	 perception	 est	 donc	 intérieure	 au	 corps	 et	 ne
s’élargit	 pas.	 Arrivons	 au	 temps.	 Vous	 prétendez	 que	 l’esprit
embrasse	 le	 passé,	 tandis	 que	 le	 corps	 est	 confiné	 dans	 un
présent	 qui	 recommence	 sans	 cesse.	 Mais	 nous	 ne	 nous
rappelons	 le	 passé	 que	 parce	 que	 notre	 corps	 en	 conserve	 la
trace	encore	présente.	Les	impressions	faites	par	les	objets	sur
le	 cerveau	 y	 demeurent,	 comme	 des	 images	 sur	 une	 plaque
sensibilisée	 ou	 des	 phonogrammes	 sur	 des	 disques
phonographiques	 ;	 de	même	 que	 le	 disque	 répète	 la	 mélodie
quand	on	fait	 fonctionner	 l’appareil,	ainsi	 le	cerveau	ressuscite
le	 souvenir	 quand	 l’ébranlement	 voulu	 se	 produit	 au	 point	 où
l’impression	 est	 déposée.	 Donc,	 pas	 plus	 dans	 le	 temps	 que
dans	 l’espace,	 l'«	 âme	 »	 ne	 déborde	 le	 corps...	 Mais	 y	 a-t-il
réellement	 une	 âme	 distincte	 du	 corps	 ?	 Nous	 venons	 de	 voir
que	 des	 changements	 se	 produisent	 sans	 cesse	 dans	 le
cerveau,	ou,	pour	parler	plus	précisément,	des	déplacements	et
des	groupements	nouveaux	de	molécules	et	d’atomes.	Il	en	est
qui	 se	 traduisent	 par	 ce	 que	 nous	 appelons	 des	 sensations,
d’autres	 par	 des	 souvenirs	 ;	 il	 en	 est,	 sans	 aucun	 doute,	 qui
correspondent	 à	 tous	 les	 faits	 intellectuels,	 sensibles	 et
volontaires	 :	 la	 conscience	 s’y	 surajoute	 comme	 une
phosphorescence	 ;	elle	est	 semblable	à	 la	 trace	 lumineuse	qui
suit	et	dessine	 le	mouvement	de	 l’allumette	qu’on	 frotte,	dans
l’obscurité,	le	long	d’un	mur.	Cette	phosphorescence,	s’éclairant
pour	ainsi	dire	elle-même,	crée	de	singulières	illusions	d’optique
intérieure	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 la	 conscience	 s’imagine	 modifier,
diriger,	produire	les	mouvements	dont	elle	n’est	que	le	résultat	;
en	 cela	 consiste	 la	 croyance	 à	 une	 volonté	 libre.	 La	 vérité	 est
que	 si	 nous	pouvions,	 à	 travers	 le	 crâne,	 voir	 ce	qui	 se	passe
dans	 le	 cerveau	 qui	 travaille,	 si	 nous	 disposions,	 pour	 en
observer	 l’intérieur,	 d’instruments	 capables	 de	 grossir	 des
millions	de	millions	de	fois	autant	que	ceux	de	nos	microscopes
qui	 grossissent	 le	 plus,	 si	 nous	 assistions	 ainsi	 à	 la	 danse	 des
molécules,	atomes	et	électrons	dont	l’écorce	cérébrale	est	faite,



et	si,	d’autre	part,	nous	possédions	la	table	de	correspondance
entre	 le	 cérébral	 et	 le	 mental,	 je	 veux	 dire	 le	 dictionnaire
permettant	de	traduire	chaque	figure	de	la	danse	en	langage	de
pensée	 et	 de	 sentiment,	 nous	 saurions	 aussi	 bien	 que	 la
prétendue	«	âme	»	tout	ce	qu’elle	pense,	sent	et	veut,	tout	ce
qu’elle	croit	faire	librement	alors	qu’elle	le	fait	mécaniquement.
Nous	 le	saurions	même	beaucoup	mieux	qu’elle,	car	cette	soi-
disant	âme	consciente	n’éclaire	qu’une	petite	partie	de	la	danse
intracérébrale,	 elle	 n’est	 que	 l’ensemble	 des	 feux	 follets	 qui
voltigent	 au-dessus	 de	 tels	 ou	 tels	 groupements	 privilégiés
d’atomes,	au	lieu	que	nous	assisterions	à	tous	les	groupements
de	tous	les	atomes,	à	la	danse	intracérébrale	tout	entière.	Votre
«	 âme	 consciente	 »	 est	 tout	 au	 plus	 un	 effet	 qui	 aperçoit	 des
effets	:	nous	verrions,	nous,	les	effets	et	les	causes.	»
Voilà	 ce	qu’on	dit	quelquefois	au	nom	de	 la	 science.	Mais	 il

est	 bien	 évident,	 n’est-ce	 pas	 ?,	 que	 si	 l’on	 appelle
«	scientifique	»	ce	qui	est	observé	ou	observable,	démontré	ou
démontrable,	 une	 conclusion	 comme	 celle	 qu’on	 vient	 de
présenter	n’a	rien	de	scientifique,	puisque,	dans	l’état	actuel	de
la	 science,	 nous	 n’entrevoyons	 même	 pas	 la	 possibilité	 de	 la
vérifier.	 On	 allègue,	 il	 est	 vrai,	 que	 la	 loi	 de	 conservation	 de
l’énergie	s’oppose	à	ce	que	la	plus	petite	parcelle	de	force	ou	de
mouvement	se	crée	dans	 l’univers,	et	que,	si	 les	choses	ne	se
passaient	pas	mécaniquement	comme	on	vient	de	le	dire,	si	une
volonté	efficace	 intervenait	 pour	 accomplir	 des	actes	 libres,	 la
loi	 de	 conservation	 de	 l’énergie	 serait	 violée.	 Mais	 raisonner
ainsi	est	simplement	admettre	ce	qui	est	en	question	;	car	la	loi
de	conservation	de	 l’énergie,	comme	toutes	 les	 lois	physiques,
n’est	que	 le	résumé	d’observations	 faites	sur	des	phénomènes
physiques	 ;	 elle	 exprime	ce	qui	 se	passe	dans	un	domaine	où
personne	 n’a	 jamais	 soutenu	 qu’il	 y	 eût	 caprice,	 choix	 ou
liberté	;	et	il	s’agit	précisément	de	savoir	si	elle	se	vérifie	encore
dans	des	cas	où	 la	conscience	(qui,	après	tout,	est	une	faculté
d’observation,	 et	 qui	 expérimente	 à	 sa	 manière),	 se	 sent	 en
présence	d’une	activité	libre.	Tout	ce	qui	s’offre	directement	aux
sens	ou	à	la	conscience,	tout	ce	qui	est	objet	d’expérience,	soit
extérieure	 soit	 interne,	 doit	 être	 tenu	 pour	 réel	 tant	 qu’on	 n’a



pas	démontré	que	c’est	une	simple	apparence.	Or,	 il	n’est	pas
douteux	 que	 nous	 nous	 sentions	 libres,	 que	 telle	 soit	 notre
impression	immédiate.	A	ceux	qui	soutiennent	que	ce	sentiment
est	 illusoire	 incombe	 donc	 l’obligation	 de	 la	 preuve.	 Et	 ils	 ne
prouvent	 rien	 de	 semblable,	 puisqu’ils	 ne	 font	 qu’étendre
arbitrairement	aux	actions	volontaires	une	loi	vérifiée	dans	des
cas	où	la	volonté	n’intervient	pas.	Il	est	d’ailleurs	bien	possible
que,	si	 la	volonté	est	capable	de	créer	de	l’énergie,	la	quantité
d’énergie	créée	soit	 trop	 faible	pour	affecter	 sensiblement	nos
instruments	 de	 mesure	 :	 l’effet	 pourra	 néanmoins	 en	 être
énorme,	 comme	 celui	 de	 l’étincelle	 qui	 fait	 sauter	 une
poudrière.	 Je	 n’entrerai	 pas	 dans	 l’examen	 approfondi	 de	 ce
point.	 Qu’il	 me	 suffise	 de	 dire	 que	 si	 l’on	 considère	 le
mécanisme	 du	 mouvement	 volontaire	 en	 particulier,	 le
fonctionnement	 du	 système	 nerveux	 en	 général,	 la	 vie	 elle-
même	 enfin	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 d’essentiel,	 on	 arrive	 à	 la
conclusion	 que	 l’artifice	 constant	 de	 la	 conscience,	 depuis	 ses
origines	 les	 plus	 humbles	 dans	 les	 formes	 vivantes	 les	 plus
élémentaires,	 est	 de	 convertir	 à	 ses	 fins	 le	 déterminisme
physique	 ou	 plutôt	 de	 tourner	 la	 loi	 de	 conservation	 de
l’énergie,	 en	 obtenant	 de	 la	 matière	 une	 fabrication	 toujours
plus	intense	d’explosifs	toujours	mieux	utilisables	:	il	suffit	alors
d’une	 action	 extrêmement	 faible,	 comme	 celle	 d’un	 doigt	 qui
presserait	 sans	 effort	 la	 détente	 d'un	pistolet	 sans	 frottement,
pour	 libérer	 au	 moment	 voulu,	 dans	 la	 direction	 choisie,	 une
somme	 aussi	 grande	 que	 possible	 d'énergie	 accumulée.	 Le
glycogène	 déposé	 dans	 les	 muscles	 est	 en	 effet	 un	 explosif
véritable	 ;	 par	 lui	 s’accomplit	 le	 mouvement	 volontaire	 :
fabriquer	 et	 utiliser	 des	 explosifs	 de	 ce	 genre	 semble	 être	 la
préoccupation	 continuelle	 et	 essentielle	 de	 la	 vie,	 depuis	 sa
première	 apparition	 dans	 des	 masses	 protoplasmiques
déformables	 à	 volonté	 jusqu'à	 son	 complet	 épanouissement
dans	des	organismes	capables	d'actions	libres.	Mais,	encore	une
fois,	 je	 ne	 veux	 pas	 insister	 ici	 sur	 un	 point	 dont	 je	 me	 suis
longuement	 occupé	 ailleurs.	 Je	 ferme	 donc	 la	 parenthèse	 que
j’aurais	pu	me	dispenser	d’ouvrir,	et	je	reviens	à	ce	que	je	disais
d'abord,	 à	 l’impossibilité	 d’appeler	 scientifique	 une	 thèse	 qui



n’est	ni	démontrée	ni	même	suggérée	par	l'expérience.
Que	nous	dit	en	effet	l'expérience	?	Elle	nous	montre	que	la

vie	de	 l'âme	ou,	 si	vous	aimez	mieux,	 la	vie	de	 la	conscience,
est	liée	à	la	vie	du	corps,	qu'il	y	a	solidarité	entre	elles,	rien	de
plus.	Mais	ce	point	n'a	jamais	été	contesté	par	personne,	et	il	y
a	loin	de	là	à	soutenir	que	le	cérébral	est	l’équivalent	du	mental,
qu'on	pourrait	lire	dans	un	cerveau	tout	ce	qui	se	passe	dans	la
conscience	 correspondante.	 Un	 vêtement	 est	 solidaire	 du	 clou
auquel	il	est	accroché	;	il	tombe	si	l'on	arrache	le	clou	;	il	oscille
si	le	clou	remue	;	il	se	troue,	il	se	déchire	si	la	tête	du	clou	est
trop	 pointue	 ;	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 que	 chaque	 détail	 du	 clou
corresponde	 à	 un	 détail	 du	 vêtement,	 ni	 que	 le	 clou	 soit
l’équivalent	du	vêtement	 ;	encore	moins	s’ensuit-il	que	 le	clou
et	 le	 vêtement	 soient	 la	même	chose.	Ainsi,	 la	 conscience	est
incontestablement	 accrochée	 à	 un	 cerveau	 mais	 il	 ne	 résulte
nullement	 de	 là	 que	 le	 cerveau	 dessine	 tout	 le	 détail	 de	 la
conscience,	ni	que	 la	conscience	soit	une	 fonction	du	cerveau.
Tout	 ce	 que	 l’observation,	 l’expérience,	 et	 par	 conséquent	 la
science	 nous	 permettent	 d’affirmer,	 c’est	 l’existence	 d’une
certaine	relation	entre	le	cerveau	et	la	conscience.
Quelle	 est	 cette	 relation	 ?	 Ah	 !	 c’est	 ici	 que	 nous	 pouvons

nous	demander	si	la	philosophie	a	bien	donné	ce	qu’on	était	en
droit	 d’attendre	 d’elle.	 A	 la	 philosophie	 incombe	 la	 tâche
d’étudier	la	vie	de	l’âme	dans	toutes	ses	manifestations.	Exercé
à	 l’observation	 intérieure,	 le	 philosophe	 devrait	 descendre	 au-
dedans	 de	 lui-même,	 puis,	 remontant	 à	 la	 surface,	 suivre	 le
mouvement	 graduel	 par	 lequel	 la	 conscience	 se	 détend,
s’étend,	 se	 prépare	 à	 évoluer	 dans	 l’espace.	 Assistant	 à	 cette
matérialisation	progressive,	épiant	les	démarches	par	lesquelles
la	 conscience	 s’extériorise,	 il	 obtiendrait	 tout	 au	 moins	 une
intuition	vague	de	ce	que	peut	être	l’insertion	de	l’esprit	dans	la
matière,	 la	 relation	 du	 corps	 à	 l’âme.	Ce	ne	 serait	 sans	 doute
qu’une	 première	 lueur,	 pas	 davantage.	 Mais	 cette	 lueur	 nous
dirigerait	parmi	les	faits	innombrables	dont	la	psychologie	et	la
pathologie	 disposent.	 Ces	 faits,	 à	 leur	 tour,	 corrigeant	 et
complétant	ce	que	l'expérience	interne	aurait	eu	de	défectueux
ou	 d’insuffisant,	 redresseraient	 la	 méthode	 d’observation



intérieure.	 Ainsi,	 par	 des	 allées	 et	 venues	 entre	 deux	 centres
d’observation,	 l’un	 au-dedans,	 l’autre	 au-dehors,	 nous
obtiendrions	 une	 solution	 de	 plus	 en	 plus	 approchée	 du
problème	 —	 jamais	 parfaite,	 comme	 prétendent	 trop	 souvent
l’être	les	solutions	du	métaphysicien,	mais	toujours	perfectible,
comme	celles	du	savant.	Il	est	vrai	que	du	dedans	serait	venue
la	 première	 impulsion,	 à	 la	 vision	 intérieure	 nous	 aurions
demandé	 le	 principal	 éclaircissement	 ;	 et	 c’est	 pourquoi	 le
problème	 resterait	 ce	 qu’il	 doit	 être,	 un	 problème	 de
philosophie.
Mais	 le	 métaphysicien	 ne	 descend	 pas	 facilement	 des

hauteurs	où	il	aime	à	se	tenir.	Platon	l’invitait	à	se	tourner	vers
le	 monde	 des	 Idées.	 C’est	 là	 qu’il	 s’installe	 volontiers,
fréquentant	 parmi	 les	 purs	 concepts,	 les	 amenant	 à	 des
concessions	réciproques,	les	conciliant	tant	bien	que	mal	les	uns
avec	 les	 autres,	 s’exerçant	 dans	 ce	 milieu	 distingué	 à	 une
diplomatie	savante.	 Il	hésite	à	entrer	en	contact	avec	 les	 faits,
quels	qu’ils	soient,	à	plus	forte	raison	avec	des	faits	tels	que	les
maladies	mentales	 :	 il	 craindrait	de	 se	 salir	 les	mains.	Bref,	 la
théorie	 que	 la	 science	 était	 en	 droit	 d’attendre	 ici	 de	 la
philosophie	 —	 théorie	 souple,	 perfectible,	 calquée	 sur
l’ensemble	des	 faits	connus	—	 la	philosophie	n’a	pas	voulu	ou
n’a	pas	su	la	lui	donner.
Alors,	 tout	 naturellement,	 le	 savant	 s’est	 dit	 :	 «	 Puisque	 la

philosophie	ne	me	demande	pas,	avec	faits	et	raisons	à	l'appui,
de	 limiter	de	telle	ou	telle	manière	déterminée,	sur	tels	et	 tels
points	déterminés,	la	correspondance	supposée	entre	le	mental
et	 le	 cérébral,	 je	 vais	 faire	 provisoirement	 comme	 si	 la
correspondance	était	parfaite	et	comme	s’il	y	avait	équivalence
ou	même	identité.	Moi,	physiologiste,	avec	les	méthodes	dont	je
dispose	—	observation	et	expérimentation	purement	extérieures
—	 je	 ne	 vois	 que	 le	 cerveau	 et	 je	 n’ai	 de	 prise	 que	 sur	 le
cerveau	 ;	 je	 vais	 donc	 procéder	 comme	 si	 la	 pensée	 n’était
qu’une	 fonction	 du	 cerveau	 ;	 je	marcherai	 ainsi	 avec	 d'autant
plus	 d’audace,	 j’aurai	 d’autant	 plus	 de	 chances	 de	m’avancer
loin.	 Quand	 on	 ne	 connaît	 pas	 la	 limite	 de	 son	 droit,	 on	 le
suppose	 d’abord	 sans	 limite	 ;	 il	 sera	 toujours	 temps	 d’en



rabattre.	»	Voilà	ce	que	s’est	dit	le	savant	;	et	il	s’en	serait	tenu
là	s’il	avait	pu	se	passer	de	philosophie.
Mais	on	ne	se	passe	pas	de	philosophie	;	et	en	attendant	que

les	philosophes	lui	apportassent	la	théorie	malléable,	modelable
sur	 la	 double	 expérience	 du	 dedans	 et	 du	 dehors,	 dont	 la
science	aurait	eu	besoin,	il	était	naturel	que	le	savant	acceptât,
des	mains	de	 l’ancienne	métaphysique,	 la	doctrine	 toute	 faite,
construite	 de	 toutes	 pièces,	 qui	 s’accordait	 le	 mieux	 avec	 la
règle	 de	 méthode	 qu’il	 avait	 trouvé	 avantageux	 de	 suivre.	 Il
n’avait	d’ailleurs	pas	le	choix.	La	seule	hypothèse	précise	que	la
métaphysique	des	 trois	derniers	siècles	nous	ait	 léguée	sur	ce
point	 est	 justement	 celle	 d’un	 parallélisme	 rigoureux	 entre
l’âme	et	le	corps,	l’âme	exprimant	certains	états	du	corps,	ou	le
corps	 exprimant	 l’âme,	 ou	 l’âme	 et	 le	 corps	 étant	 deux
traductions,	en	langues	différentes,	d’un	original	qui	ne	serait	ni
l’un	 ni	 l’autre	 :	 dans	 les	 trois	 cas,	 le	 cérébral	 équivaudrait
exactement	au	mental.	Comment	 la	philosophie	du	XVIIe	siècle
avait-elle	été	conduite	à	cette	hypothèse	?	Ce	n’était	certes	pas
par	 l’anatomie	 et	 la	 physiologie	 du	 cerveau,	 sciences	 qui
existaient	à	peine	;	et	ce	n’était	pas	davantage	par	l’étude	de	la
structure,	 des	 fonctions	 et	 des	 lésions	 de	 l’esprit.	 Non,	 cette
hypothèse	 avait	 été	 tout	 naturellement	 déduite	 des	 principes
généraux	 d’une	 métaphysique	 qu’on	 avait	 conçue,	 en	 grande
partie	 au	 moins,	 pour	 donner	 un	 corps	 aux	 espérances	 de	 la
physique	moderne.	Les	découvertes	qui	suivirent	la	Renaissance
—	 principalement	 celles	 de	 Kepler	 et	 de	 Galilée	 —	 avaient
révélé	la	possibilité	de	ramener	les	problèmes	astronomiques	et
physiques	 à	 des	 problèmes	 de	mécanique.	 De	 là	 l’idée	 de	 se
représenter	 la	 totalité	 de	 l’univers	 matériel,	 inorganisé	 et
organisé,	 comme	 une	 immense	 machine,	 soumise	 à	 des	 lois
mathématiques.	Dès	lors	 les	corps	vivants	en	général,	 le	corps
de	l’homme	en	particulier,	devaient	s’engrener	dans	la	machine
comme	 autant	 de	 rouages	 dans	 un	 mécanisme	 d’horlogerie	 ;
aucun	 de	 nous	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 qui	 ne	 fût	 déterminé	 par
avance,	 calculable	 mathématiquement.	 L’âme	 humaine
devenait	ainsi	 incapable	de	créer	;	 il	 fallait,	si	elle	existait,	que
ses	 états	 successifs	 se	 bornassent	 à	 traduire	 en	 langage	 de



pensée	 et	 de	 sentiment	 les	 mêmes	 choses	 que	 son	 corps
exprimait	en	étendue	et	en	mouvement.	Descartes,	 il	est	vrai,
n’allait	 pas	 encore	 aussi	 loin	 :	 avec	 le	 sens	 qu’il	 avait	 des
réalités,	 il	 préféra,	 dût	 la	 rigueur	 de	 la	 doctrine	 en	 souffrir,
laisser	un	peu	de	place	à	la	volonté	libre.	Et	si,	avec	Spinoza	et
Leibniz,	 cette	 restriction	 disparut,	 balayée	 par	 la	 logique	 du
système,	 si	 ces	 deux	 philosophes	 formulèrent	 dans	 toute	 sa
rigueur	 l’hypothèse	 d’un	 parallélisme	 constant	 entre	 les	 états
du	corps	et	ceux	de	l’âme,	du	moins	s’abstinrent-ils	de	faire	de
l’âme	un	simple	reflet	du	corps	;	 ils	auraient	aussi	bien	dit	que
le	 corps	 était	 un	 reflet	 de	 l’âme.	 Mais	 ils	 avaient	 préparé	 les
voies	à	un	cartésianisme	diminué,	étriqué,	d’après	lequel	la	vie
mentale	ne	serait	qu’un	aspect	de	la	vie	cérébrale,	la	prétendue
«	 âme	 »	 se	 réduisant	 à	 l’ensemble	 de	 certains	 phénomènes
cérébraux	auxquels	 la	 conscience	 se	 surajouterait	 comme	une
lueur	 phosphorescente.	 De	 fait,	 à	 travers	 tout	 le	 XVIIIe	 siècle,
nous	pouvons	suivre	à	 la	 trace	cette	 simplification	progressive
de	 la	métaphysique	 cartésienne.	 A	mesure	 qu’elle	 se	 rétrécit,
elle	 s’infiltre	 davantage	 dans	 une	 physiologie	 qui,
naturellement,	y	trouve	une	philosophie	très	propre	à	lui	donner
cette	confiance	en	elle-même	dont	elle	a	besoin.	Et	c’est	ainsi
que	 des	 philosophes	 tels	 que	 Lamettrie,	 Helvétius,	 Charles
Bonnet,	 Cabanis,	 dont	 les	 attaches	 avec	 le	 cartésianisme	 sont
bien	connues,	ont	apporté	à	la	science	du	XIXe	siècle	ce	qu’elle
pouvait	le	mieux	utiliser	de	la	métaphysique	du	XVIIe.	Alors,	que
des	 savants	 qui	 philosophent	 aujourd’hui	 sur	 la	 relation	 du
psychique	au	physique	se	rallient	à	l’hypothèse	du	parallélisme,
cela	se	comprend	:	les	métaphysiciens	ne	leur	ont	guère	fourni
autre	 chose.	 Qu’ils	 préfèrent	 même	 la	 doctrine	 paralléliste	 à
toutes	 celles	 qu’on	 pourrait	 obtenir	 par	 la	même	méthode	 de
construction	a	priori,	je	l’admets	encore	:	ils	trouvent	dans	cette
philosophie	 un	 encouragement	 à	 aller	 de	 l’avant.	Mais	 que	 tel
ou	 tel	d’entre	eux	vienne	nous	dire	que	c’est	 là	de	 la	science,
que	c’est	l’expérience	qui	nous	révèle	un	parallélisme	rigoureux
et	 complet	 entre	 la	 vie	 cérébrale	 et	 la	 vie	 mentale,	 ah	 non	 !
nous	 l’arrêterons,	 et	 nous	 lui	 répondrons	 :	 vous	 pouvez	 sans
doute,	 vous	 savant,	 soutenir	 cette	 thèse,	 comme	 le



métaphysicien	la	soutient,	mais	ce	n’est	plus	alors	le	savant	en
vous	 qui	 parle,	 c’est	 le	 métaphysicien.	 Vous	 nous	 rendez
simplement	ce	que	nous	vous	avons	prêté.	La	doctrine	que	vous
nous	apportez,	nous	 la	connaissons	 :	elle	sort	de	nos	ateliers	 ;
c’est	 nous,	 philosophes,	 qui	 l’avons	 fabriquée	 ;	 et	 c’est	 de	 la
vieille,	très	vieille	marchandise.	Elle	n’en	vaut	pas	moins,	à	coup
sûr	;	mais	elle	n’en	est	pas	non	plus	meilleure.	Donnez-la	pour
ce	qu’elle	est,	et	n’allez	pas	faire	passer	pour	un	résultat	de	la
science,	pour	une	théorie	modelée	sur	les	faits	et	capable	de	se
remodeler	sur	eux,	une	doctrine	qui	a	pu	prendre,	avant	même
l’éclosion	de	notre	physiologie	et	de	notre	psychologie,	la	forme
parfaite	 et	 définitive	 à	 laquelle	 se	 reconnaît	 une	 construction
métaphysique.
Essaierons-nous	 alors	 de	 formuler	 la	 relation	 de	 l’activité

mentale	 à	 l’activité	 cérébrale,	 telle	 qu’elle	 apparaîtrait	 si	 l’on
écartait	toute	idée	préconçue	pour	ne	tenir	compte	que	des	faits
connus	 ?	Une	 formule	de	ce	genre,	nécessairement	provisoire,
ne	pourra	prétendre	qu’à	une	plus	ou	moins	haute	probabilité.
Du	 moins	 la	 probabilité	 sera-t-elle	 susceptible	 d’aller	 en
croissant,	 et	 la	 formule	 de	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 précise	 à
mesure	que	la	connaissance	des	faits	s’étendra.
Je	vous	dirai	donc	qu’un	examen	attentif	de	la	vie	de	l’esprit

et	 de	 son	 accompagnement	 physiologique	 m’amène	 à	 croire
que	le	sens	commun	a	raison,	et	qu’il	y	a	infiniment	plus,	dans
une	 conscience	 humaine,	 que	 dans	 le	 cerveau	 correspondant.
Voici,	en	gros,	 la	conclusion	où	 j’arrive[264].	Celui	qui	pourrait
regarder	à	 l’intérieur	d’un	cerveau	en	pleine	activité,	 suivre	 le
va-et-vient	des	atomes	et	interpréter	tout	ce	qu’ils	font,	celui-là
saurait	 sans	 doute	 quelque	 chose	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans
l’esprit,	mais	 il	n’en	saurait	que	peu	de	chose.	 Il	en	connaîtrait
tout	 juste	 ce	 qui	 est	 exprimable	 en	 gestes,	 attitudes	 et
mouvements	du	corps,	ce	que	l’état	d’âme	contient	d’action	en
voie	d’accomplissement,	ou	simplement	naissante	:	 le	reste	 lui
échapperait.	 Il	 serait,	 vis-à-vis	 des	 pensées	 et	 des	 sentiments
qui	se	déroulent	à	l’intérieur	de	la	conscience,	dans	la	situation
du	spectateur	qui	voit	distinctement	tout	ce	que	les	acteurs	font



sur	la	scène,	mais	n’entend	pas	un	mot	de	ce	qu’ils	disent.	Sans
doute,	le	va-et-vient	des	acteurs,	leurs	gestes	et	leurs	attitudes,
ont	 leur	 raison	 d’être	 dans	 la	 pièce	 qu’ils	 jouent	 ;	 et	 si	 nous
connaissons	le	texte,	nous	pouvons	prévoir	à	peu	près	le	geste	;
mais	 la	 réciproque	 n’est	 pas	 vraie,	 et	 la	 connaissance	 des
gestes	ne	nous	renseigne	que	fort	peu	sur	la	pièce,	parce	qu’il	y
a	 beaucoup	 plus	 dans	 une	 fine	 comédie	 que	 les	mouvements
par	lesquels	on	la	scande.	Ainsi,	je	crois	que	si	notre	science	du
mécanisme	 cérébral	 était	 parfaite,	 et	 parfaite	 aussi	 notre
psychologie,	 nous	 pourrions	 deviner	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le
cerveau	 pour	 un	 état	 d’âme	 déterminé	 ;	 mais	 l’opération
inverse	serait	impossible,	parce	que	nous	aurions	le	choix,	pour
un	 même	 état	 du	 cerveau,	 entre	 une	 foule	 d’états	 d’âme
différents,	 également	 appropriés[265].	 Je	 ne	 dis	 pas,	 notez-le
bien,	 qu’un	 état	 d’âme	 quelconque	 puisse	 correspondre	 à	 un
état	 cérébral	 donné	 :	 posez	 le	 cadre,	 vous	 n’y	 placerez	 pas
n’importe	quel	 tableau	 :	 le	 cadre	détermine	quelque	 chose	du
tableau	 en	 éliminant	 par	 avance	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 la
même	forme	et	la	même	dimension	;	mais,	pourvu	que	la	forme
et	la	dimension	y	soient,	le	tableau	entrera	dans	le	cadre.	Ainsi
pour	 le	 cerveau	 et	 la	 conscience.	 Pourvu	 que	 les	 actions
relativement	 simples	 —	 gestes,	 attitudes,	 mouvements	 —	 en
lesquels	 se	 dégraderait	 un	 état	 d’âme	 complexe,	 soient	 bien
celles	 que	 le	 cerveau	 prépare,	 l’état	 mental	 s’insérera
exactement	dans	 l’état	cérébral	 ;	mais	 il	y	a	une	multitude	de
tableaux	différents	qui	tiendraient	aussi	bien	dans	ce	cadre	;	et
par	conséquent	le	cerveau	ne	détermine	pas	la	pensée	;	et	par
conséquent	 la	 pensée,	 en	 grande	 partie	 du	 moins,	 est
indépendante	du	cerveau.
L’étude	 des	 faits	 permettra	 de	 décrire	 avec	 une	 précision

croissante	cet	aspect	particulier	de	 la	vie	mentale	qui	est	seul
dessiné,	 à	 notre	 avis,	 dans	 l’activité	 cérébrale.	 S’agit-il	 de	 la
faculté	 de	 percevoir	 et	 de	 sentir	 ?	Notre	 corps,	 inséré	 dans	 le
monde	 matériel,	 reçoit	 des	 excitations	 auxquelles	 il	 doit
répondre	 par	 des	 mouvements	 appropriés	 ;	 le	 cerveau,	 et
d’ailleurs	 le	 système	 cérébro-spinal	 en	 général,	 préparent	 ces



mouvements	 ;	 mais	 la	 perception	 est	 tout	 autre	 chose[266].
S’agit-il	 de	 la	 faculté	 de	 vouloir	 ?	 Le	 corps	 exécute	 des
mouvements	 volontaires	 grâce	 à	 certains	 mécanismes,	 tout
montés	dans	 le	système	nerveux,	qui	n’attendent	qu’un	signal
pour	se	déclencher	;	le	cerveau	est	le	point	d’où	part	le	signal	et
même	le	déclenchement.	La	zone	rolandique,	où	l’on	a	localisé
le	 mouvement	 volontaire,	 est	 comparable	 en	 effet	 au	 poste
d’aiguillage	d’où	 l’employé	 lance	sur	 telle	ou	telle	voie	 le	 train
qui	 arrive	 ;	 ou	 encore	 c’est	 un	 commutateur,	 par	 lequel	 une
excitation	extérieure	donnée	peut	être	mise	en	communication
avec	 un	 dispositif	 moteur	 pris	 à	 volonté	 ;	 mais	 à	 côté	 des
organes	 du	 mouvement	 et	 de	 l’organe	 du	 choix,	 il	 y	 a	 autre
chose,	 il	 y	 a	 le	 choix	 lui-même.	 S’agit-il	 enfin	 de	 la	 pensée	 ?
Quand	nous	pensons,	il	est	rare	que	nous	ne	nous	parlions	pas	à
nous-mêmes	 :	 nous	 esquissons	 ou	 préparons,	 si	 nous	 ne	 les
accomplissons	 pas	 effectivement,	 les	 mouvements
d’articulation	 par	 lesquels	 s’exprimerait	 notre	 pensée	 ;	 et
quelque	chose	s’en	doit	déjà	dessiner	dans	 le	cerveau.	Mais	 là
ne	 se	 borne	 pas,	 croyons-nous,	 le	 mécanisme	 cérébral	 de	 la
pensée	 :	 derrière	 les	mouvements	 intérieurs	d’articulation,	 qui
ne	 sont	 d’ailleurs	 pas	 indispensables,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
plus	subtil,	qui	est	essentiel.	Je	veux	parler	de	ces	mouvements
naissants	 qui	 indiquent	 symboliquement	 toutes	 les	 directions
successives	 de	 l’esprit.	 Remarquez	 que	 la	 pensée	 réelle,
concrète,	vivante,	est	chose	dont	les	psychologues	nous	ont	fort
peu	 parlé	 jusqu’ici,	 parce	 qu’elle	 offre	 malaisément	 prise	 à
l’observation	 intérieure.	 Ce	 qu’on	 étudie	 d’ordinaire	 sous	 ce
nom	 est	 moins	 la	 pensée	 même	 qu’une	 imitation	 artificielle
obtenue	en	composant	ensemble	des	images	et	des	idées.	Mais
avec	 des	 images,	 et	 même	 avec	 des	 idées,	 vous	 ne
reconstituerez	pas	de	la	pensée,	pas	plus	qu’avec	des	positions
vous	ne	ferez	du	mouvement.	L’idée	est	un	arrêt	de	la	pensée	;
elle	naît	quand	la	pensée,	au	lieu	de	continuer	son	chemin,	fait
une	 pause	 ou	 revient	 sur	 elle-même	 :	 telle,	 la	 chaleur	 surgit
dans	 la	 balle	 qui	 rencontre	 l’obstacle.	 Mais,	 pas	 plus	 que	 la
chaleur	 ne	 préexistait	 dans	 la	 balle,	 l’idée	 ne	 faisait	 partie



intégrante	de	la	pensée.	Essayez,	par	exemple,	en	mettant	bout
à	 bout	 les	 idées	 de	 chaleur,	 de	 production,	 de	 balle,	 et	 en
intercalant	les	idées	d’intériorité	et	de	réflexion	impliquées	dans
les	mots	«	dans	»	et	«	soi	»,	de	 reconstituer	 la	pensée	que	 je
viens	d’exprimer	par	cette	phrase	;	«	la	chaleur	se	produit	dans
la	balle	».	Vous	verrez	que	c’est	impossible,	que	la	pensée	était
un	 mouvement	 indivisible,	 et	 que	 les	 idées	 correspondant	 à
chacun	 des	 mots	 sont	 simplement	 les	 représentations	 qui
surgiraient	dans	 l’esprit	à	chaque	 instant	du	mouvement	de	 la
pensée	si	la	pensée	s’arrêtait	;	mais	elle	ne	s’arrête	pas.	Laissez
donc	 de	 côté	 les	 reconstructions	 artificielles	 de	 la	 pensée	 ;
considérez	la	pensée	même	;	vous	y	trouverez	moins	des	états
que	des	directions,	et	vous	verrez	qu’elle	est	essentiellement	un
changement	continuel	et	continu	de	direction	intérieure,	 lequel
tend	sans	cesse	à	se	traduire	par	des	changements	de	direction
extérieure,	 je	veux	dire	par	des	actions	et	des	gestes	capables
de	dessiner	dans	l’espace	et	d’exprimer	métaphoriquement,	en
quelque	 sorte,	 les	 allées	 et	 venues	 de	 l’esprit.	 De	 ces
mouvements	 esquissés,	 ou	 même	 simplement	 préparés,	 nous
ne	 nous	 apercevons	 pas,	 le	 plus	 souvent,	 parce	 que	 nous
n’avons	aucun	intérêt	à	les	connaître	;	mais	force	nous	est	bien
de	les	remarquer	quand	nous	serrons	de	près	notre	pensée	pour
la	 saisir	 toute	 vivante	 et	 pour	 la	 faire	 passer,	 vivante	 encore,
dans	 l'âme	 d’autrui.	 Les	 mots	 auront	 beau	 alors	 être	 choisis
comme	 il	 faut,	 ils	ne	diront	pas	ce	que	nous	voulons	 leur	 faire
dire	 si	 le	 rythme,	 la	 ponctuation	 et	 toute	 la	 chorégraphie	 du
discours	ne	les	aident	pas	à	obtenir	du	lecteur,	guidé	alors	par
une	série	de	mouvements	naissants,	qu’il	décrive	une	courbe	de
pensée	 et	 de	 sentiment	 analogue	 à	 celle	 que	 nous	 décrivons
nous-mêmes.	 Tout	 l’art	 d’écrire	 est	 là.	 C’est	 quelque	 chose
comme	 l’art	du	musicien	 ;	mais	ne	croyez	pas	que	 la	musique
dont	 il	 s’agit	 ici	 s’adresse	simplement	à	 l’oreille,	comme	on	se
l’imagine	d’ordinaire.	Une	oreille	étrangère,	 si	 habituée	qu’elle
puisse	 être	 à	 la	 musique,	 ne	 fera	 pas	 de	 différence	 entre	 la
prose	française	que	nous	trouvons	musicale	et	celle	qui	ne	l’est
pas,	entre	ce	qui	est	parfaitement	écrit	en	français	et	ce	qui	ne
l’est	qu’approximativement	:	preuve	évidente	qu’il	s’agit	de	tout



autre	chose	que	d’une	harmonie	matérielle	des	sons.	En	réalité,
l’art	 de	 l’écrivain	 consiste	 surtout	 à	 nous	 faire	 oublier	 qu’il
emploie	 des	 mots.	 L’harmonie	 qu’il	 cherche	 est	 une	 certaine
correspondance	entre	les	allées	et	venues	de	son	esprit	et	celles
de	son	discours,	correspondance	si	parfaite	que,	portées	par	la
phrase,	 les	 ondulations	 de	 sa	 pensée	 se	 communiquent	 à	 la
nôtre	 et	 qu’alors	 chacun	 des	 mots,	 pris	 individuellement,	 ne
compte	plus	:	il	n’y	a	plus	rien	que	le	sens	mouvant	qui	traverse
les	 mots,	 plus	 rien	 que	 deux	 esprits	 qui	 semblent	 vibrer
directement,	 sans	 intermédiaire,	 à	 l’unisson	 l’un	 de	 l’autre.	 Le
rythme	de	la	parole	n’a	donc	d’autre	objet	que	de	reproduire	le
rythme	de	la	pensée	;	et	que	peut	être	le	rythme	de	la	pensée
sinon	celui	des	mouvements	naissants,	à	peine	conscients,	qui
l’accompagnent	 ?	 Ces	 mouvements,	 par	 lesquels	 la	 pensée
s’extérioriserait	 en	 actions,	 doivent	 être	 préparés	 et	 comme
préformés	dans	le	cerveau.	C’est	cet	accompagnement	moteur
de	 la	 pensée	 que	 nous	 apercevrions	 sans	 doute	 si	 nous
pouvions	pénétrer	dans	un	cerveau	qui	 travaille,	et	non	pas	 la
pensée	même.
En	d’autres	termes,	 la	pensée	est	orientée	vers	 l’action	;	et,

quand	elle	n’aboutit	pas	à	une	action	 réelle,	elle	esquisse	une
ou	 plusieurs	 actions	 virtuelles,	 simplement	 possibles.	 Ces
actions	 réelles	ou	virtuelles,	qui	 sont	 la	projection	diminuée	et
simplifiée	 de	 la	 pensée	 dans	 l’espace	 et	 qui	 en	marquent	 les
articulations	 motrices,	 sont	 ce	 qui	 en	 est	 dessiné	 dans	 la
substance	 cérébrale.	 La	 relation	 du	 cerveau	 à	 la	 pensée	 est
donc	complexe	et	subtile.	Si	vous	me	demandiez	de	l’exprimer
dans	 une	 formule	 simple,	 nécessairement	 grossière,	 je	 dirais
que	le	cerveau	est	un	organe	de	pantomime,	et	de	pantomime
seulement.	 Son	 rôle	est	 de	mimer	 la	 vie	de	 l’esprit,	 de	mimer
aussi	les	situations	extérieures	auxquelles	l’esprit	doit	s’adapter.
L’activité	 cérébrale	 est	 à	 l’activité	 mentale	 ce	 que	 les
mouvements	du	bâton	du	chef	d’orchestre	sont	à	la	symphonie.
La	 symphonie	 dépasse	 de	 tous	 côtés	 les	 mouvements	 qui	 la
scandent	;	la	vie	de	l’esprit	déborde	de	même	la	vie	cérébrale.
Mais	 le	 cerveau,	 justement	 parce	 qu’il	 extrait	 de	 la	 vie	 de
l’esprit	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 de	 jouable	 en	 mouvement	 et	 de



matérialisable,	 justement	 parce	 qu’il	 constitue	 ainsi	 le	 point
d’insertion	 de	 l’esprit	 dans	 la	 matière,	 assure	 à	 tout	 instant
l’adaptation	de	l’esprit	aux	circonstances,	maintient	sans	cesse
l’esprit	 en	 contact	 avec	 des	 réalités.	 Il	 n’est	 donc	 pas,	 à
proprement	 parler,	 organe	 de	 pensée,	 ni	 de	 sentiment,	 ni	 de
conscience	 ;	mais	 il	 fait	 que	 conscience,	 sentiment	 et	 pensée
restent	 tendus	 sur	 la	 vie	 réelle	 et	 par	 conséquent	 capables
d’action	 efficace.	 Disons,	 si	 vous	 voulez,	 que	 le	 cerveau	 est
l’organe	de	l'attention	à	la	vie.
C’est	 pourquoi	 il	 suffira	 d’une	 légère	 modification	 de	 la

substance	 cérébrale	 pour	 que	 l’esprit	 tout	 entier	 paraisse
atteint.	 Nous	 partions	 de	 l’effet	 de	 certains	 toxiques	 sur	 la
conscience,	 et	 plus	 généralement	 de	 l’influence	 de	 la	maladie
cérébrale	sur	la	vie	mentale.	En	pareil	cas,	est-ce	l’esprit	même
qui	 est	 dérangé,	 ou	 ne	 serait-ce	 pas	 plutôt	 le	 mécanisme	 de
l’insertion	 de	 l’esprit	 dans	 les	 choses	 ?	 Quand	 un	 fou
déraisonne,	 son	 raisonnement	 peut	 être	 en	 règle	 avec	 la	 plus
stricte	 logique	 :	 vous	 diriez,	 en	 entendant	 parler	 tel	 ou	 tel
persécuté,	que	c’est	par	excès	de	logique	qu’il	pèche.	Son	tort
n’est	 pas	 de	 raisonner	 mal,	 mais	 de	 raisonner	 à	 côté	 de	 la
réalité,	 en	 dehors	 de	 la	 réalité,	 comme	 un	 homme	 qui	 rêve.
Supposons,	 comme	 cela	 paraît	 vraisemblable,	 que	 la	 maladie
soit	causée	par	une	intoxication	de	la	substance	cérébrale.	Il	ne
faut	pas	croire	que	le	poison	soit	allé	chercher	le	raisonnement
dans	telles	ou	telles	cellules	du	cerveau,	ni	par	conséquent	qu’il
y	 ait,	 en	 tels	 ou	 tels	 points	 du	 cerveau,	 des	 mouvements
d’atomes	 qui	 correspondent	 au	 raisonnement.	 Non,	 il	 est
probable	 que	 c’est	 le	 cerveau	 tout	 entier	 qui	 est	 atteint,	 de
même	que	c’est	 la	corde	tendue	tout	entière	qui	se	détend,	et
non	pas	telle	ou	telle	de	ses	parties,	quand	le	nœud	a	été	mal
fait.	Mais,	de	même	qu’il	suffit	d’un	très	 faible	relâchement	de
l’amarre	 pour	 que	 le	 bateau	 se	mette	 à	 danser	 sur	 la	 vague,
ainsi	 une	modification	même	 légère	de	 la	 substance	 cérébrale
tout	 entière	 pourra	 faire	 que	 l’esprit,	 perdant	 contact	 avec
l’ensemble	 des	 choses	 matérielles	 auxquelles	 il	 est
ordinairement	 appuyé,	 sente	 la	 réalité	 se	 dérober	 sous	 lui,
titube,	 et	 soit	 pris	 de	 vertige.	 C’est	 bien,	 en	 effet,	 par	 un



sentiment	 comparable	 à	 la	 sensation	 de	 vertige	 que	 la	 folie
débute	dans	beaucoup	de	cas.	Le	malade	est	désorienté.	Il	vous
dira	 que	 les	 objets	matériels	 n’ont	 plus	 pour	 lui	 la	 solidité,	 le
relief,	 la	 réalité	 d’autrefois.	 Un	 relâchement	 de	 la	 tension,	 ou
plutôt	de	l’attention,	avec	laquelle	l’esprit	se	fixait	sur	la	partie
du	monde	matériel	 à	 laquelle	 il	 avait	 affaire,	 voilà	 en	 effet	 le
seul	résultat	direct	du	dérangement	cérébral	—	le	cerveau	étant
l’ensemble	des	dispositifs	qui	permettent	à	l’esprit	de	répondre
à	l’action	des	choses	par	des	réactions	motrices,	effectuées	ou
simplement	 naissantes,	 dont	 la	 justesse	 assure	 la	 parfaite
insertion	de	l’esprit	dans	la	réalité.
Telle	 serait	 donc,	 en	 gros,	 la	 relation	 de	 l’esprit	 au	 corps.	 Il

m’est	 impossible	 d’énumérer	 ici	 les	 faits	 et	 les	 raisons	 sur
lesquels	cette	conception	se	fonde.	Et	pourtant	je	ne	puis	vous
demander	de	me	croire	sur	parole.	Comment	 faire	?	 Il	y	aurait
d’abord	 un	 moyen,	 semble-t-il,	 d’en	 finir	 rapidement	 avec	 la
théorie	que	 je	combats	 :	ce	serait	de	montrer	que	 l’hypothèse
d’une	 équivalence	 entre	 le	 cérébral	 et	 le	 mental	 est
contradictoire	avec	elle-même	quand	on	la	prend	dans	toute	sa
rigueur,	qu’elle	nous	demande	d’adopter	en	même	temps	deux
points	 de	 vue	 opposés	 et	 d’employer	 simultanément	 deux
systèmes	 de	 notation	 qui	 s’excluent.	 J’ai	 tenté	 cette
démonstration	autrefois	;	mais,	quoiqu’elle	soit	bien	simple,	elle
exige	 certaines	 considérations	 préliminaires	 sur	 le	 réalisme	 et
l’idéalisme,	 dont	 l’exposé	 nous	 entraînerait	 trop	 loin[267].	 Je
reconnais	d’ailleurs	qu’on	peut	s’arranger	de	manière	à	donner
à	la	théorie	de	l’équivalence	une	apparence	d’intelligibilité,	dès
qu’on	 cesse	 de	 la	 pousser	 dans	 le	 sens	 matérialiste.	 D’autre
part,	 si	 le	 raisonnement	 pur	 suffit	 à	 nous	 montrer	 que	 cette
théorie	est	à	rejeter,	il	ne	nous	dit	pas,	il	ne	peut	pas	nous	dire
ce	qu’il	faut	mettre	à	la	place.	De	sorte	qu’en	définitive	c’est	à
l’expérience	que	nous	devons	nous	adresser,	ainsi	que	nous	 le
faisions	 prévoir.	 Mais	 comment	 passer	 en	 revue	 les	 états
normaux	et	pathologiques	dont	 il	y	aurait	à	tenir	compte	?	Les
examiner	 tous	est	 impossible	 ;	approfondir	 tels	ou	 tels	d’entre
eux	 serait	 encore	 trop	 long.	 Je	 ne	 vois	 qu’un	moyen	 de	 sortir



d’embarras	:	c’est	de	prendre,	parmi	tous	les	faits	connus,	ceux
qui	semblent	le	plus	favorables	à	la	thèse	du	parallélisme	—	les
seuls,	 à	 vrai	 dire,	 où	 la	 thèse	 ait	 paru	 trouver	 un
commencement	de	vérification	—,	les	faits	de	mémoire.	Si	nous
pouvions	 alors	 indiquer	 en	 deux	 mots,	 fût-ce	 d’une	 manière
imparfaite	et	grossière,	comment	un	examen	approfondi	de	ces
faits	 aboutirait	 à	 infirmer	 la	 théorie	 qui	 les	 invoque	 et	 à
confirmer	 celle	 que	 nous	 proposons,	 ce	 serait	 déjà	 quelque
chose.	Nous	n’aurions	pas	la	démonstration	complète,	tant	s’en
faut	;	nous	saurions	du	moins	où	il	faut	la	chercher.	C’est	ce	que
nous	allons	faire.
La	seule	 fonction	de	 la	pensée	à	 laquelle	on	ait	pu	assigner

une	 place	 dans	 le	 cerveau	 est	 en	 effet	 la	 mémoire	 —	 plus
précisément	 la	 mémoire	 des	 mots.	 Je	 rappelais,	 au	 début	 de
cette	conférence,	comment	 l’étude	des	maladies	du	 langage	a
conduit	 à	 localiser	 dans	 telles	 ou	 telles	 circonvolutions	 du
cerveau	 telles	ou	 telles	 formes	de	 la	mémoire	verbale.	Depuis
Broca,	 qui	 avait	 montré	 comment	 l’oubli	 des	 mouvements
d’articulation	 de	 la	 parole	 pouvait	 résulter	 d’une	 lésion	 de	 la
troisième	circonvolution	frontale	gauche,	une	théorie	de	plus	en
plus	 compliquée	 de	 l’aphasie	 et	 de	 ses	 conditions	 cérébrales
s’est	 édifiée	 laborieusement.	 Sur	 cette	 théorie	 nous	 aurions
d’ailleurs	 beaucoup	 à	 dire.	 Des	 savants	 d’une	 compétence
indiscutable	 la	 combattent	 aujourd’hui,	 en	 s’appuyant	 sur	 une
observation	 plus	 attentive	 des	 lésions	 cérébrales	 qui
accompagnent	 les	maladies	du	 langage.	Nous-même,	 il	 y	aura
bientôt	vingt	ans	de	cela	(si	nous	rappelons	le	fait,	ce	n’est	pas
pour	 en	 tirer	 vanité,	 c’est	 pour	 montrer	 que	 l’observation
intérieure	 peut	 l’emporter	 sur	 des	 méthodes	 qu’on	 croit	 plus
efficaces),	nous	avions	soutenu	que	la	doctrine	alors	considérée
comme	 intangible	 aurait	 tout	 au	 moins	 besoin	 d’un
remaniement.	Mais	peu	importe	!	Il	y	a	un	point	sur	lequel	tout
le	monde	s’accorde,	c’est	que	 les	maladies	de	 la	mémoire	des
mots	 sont	 causées	 par	 des	 lésions	 du	 cerveau	 plus	 ou	moins
nettement	 localisables.	 Voyons	 donc	 comment	 ce	 résultat	 est
interprété	par	 la	doctrine	qui	fait	de	 la	pensée	une	fonction	du
cerveau,	 et	 plus	 généralement	 par	 ceux	 qui	 croient	 à	 un



parallélisme	ou	à	une	équivalence	entre	le	travail	du	cerveau	et
celui	de	la	pensée.
Rien	de	plus	simple	que	 leur	explication.	Les	souvenirs	sont

là,	 accumulés	 dans	 le	 cerveau	 sous	 forme	 de	 modifications
imprimées	 à	 un	 groupe	 d’éléments	 anatomiques	 :	 s’ils
disparaissent	 de	 la	 mémoire,	 c’est	 que	 les	 éléments
anatomiques	 où	 ils	 reposent	 sont	 altérés	 ou	 détruits.	 Nous
parlions	 tout	 à	 l’heure	 de	 clichés,	 de	 phonogrammes	 :	 telles
sont	les	comparaisons	qu’on	trouve	dans	toutes	les	explications
cérébrales	de	la	mémoire	;	les	impressions	faites	par	des	objets
extérieurs	subsisteraient	dans	le	cerveau,	comme	sur	la	plaque
sensibilisée	 ou	 sur	 le	 disque	phonographique.	A	 y	 regarder	 de
près,	on	verrait	combien	ces	comparaisons	sont	décevantes.	Si
vraiment	mon	souvenir	visuel	d’un	objet,	par	exemple,	était	une
impression	 laissée	 par	 cet	 objet	 sur	 mon	 cerveau,	 je	 n’aurais
jamais	le	souvenir	d’un	objet,	j’en	aurais	des	milliers,	j’en	aurais
des	millions	;	car	l’objet	le	plus	simple	et	le	plus	stable	change
de	 forme,	 de	 dimension,	 de	 nuance,	 selon	 le	 point	 d’où	 je
l’aperçois	 :	 à	 moins	 donc	 que	 je	 me	 condamne	 à	 une	 fixité
absolue	en	le	regardant,	à	moins	que	mon	œil	s’immobilise	dans
son	orbite,	des	images	innombrables,	nullement	superposables,
se	dessineront	 tour	à	 tour	sur	ma	 rétine	et	se	 transmettront	à
mon	cerveau.	Que	sera-ce,	 s’il	 s’agit	de	 l’image	visuelle	d’une
personne,	 dont	 la	 physionomie	 change,	 dont	 le	 corps	 est
mobile,	dont	 le	vêtement	et	 l’entourage	sont	différents	chaque
fois	 que	 je	 la	 revois	 ?	 Et	 pourtant	 il	 est	 incontestable	 que	ma
conscience	me	présente	une	image	unique,	ou	peu	s’en	faut,	un
souvenir	pratiquement	invariable	de	l’objet	ou	de	la	personne	:
preuve	 évidente	 qu’il	 y	 a	 eu	 tout	 autre	 chose	 ici	 qu’un
enregistrement	 mécanique.	 J’en	 dirais	 d’ailleurs	 autant	 du
souvenir	 auditif.	 Le	 même	 mot	 articulé,	 par	 des	 personnes
différentes,	ou	par	la	même	personne	à	des	moments	différents,
dans	des	phrases	différentes,	donne	des	phonogrammes	qui	ne
coïncident	 pas	 entre	 eux	 :	 comment	 le	 souvenir,	 relativement
invariable	 et	 unique,	 du	 son	 du	mot	 serait-il	 comparable	 à	 un
phonogramme	?	Cette	seule	considération	suffirait	déjà	à	nous
rendre	 suspecte	 la	 théorie	 qui	 attribue	 les	 maladies	 de	 la



mémoire	 des	mots	 à	 une	 altération	 ou	 à	 une	 destruction	 des
souvenirs	 eux-mêmes,	 enregistrés	 automatiquement	 par
l’écorce	cérébrale.
Mais	 voyons	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ces	 maladies.	 Là	 où	 la

lésion	 cérébrale	 est	 grave,	 et	 où	 la	 mémoire	 des	 mots	 est
atteinte	profondément,	il	arrive	qu’une	excitation	plus	ou	moins
forte,	une	émotion	par	exemple,	ramène	tout	à	coup	le	souvenir
qui	paraissait	à	 jamais	perdu.	Serait-ce	possible,	 si	 le	 souvenir
avait	été	déposé	dans	la	matière	cérébrale	altérée	ou	détruite	?
Les	choses	se	passent	bien	plutôt	comme	si	le	cerveau	servait	à
rappeler	 le	 souvenir,	 et	 non	 pas	 à	 le	 conserver.	 L’aphasique
devient	 incapable	de	 retrouver	 le	mot	quand	 il	en	a	besoin	 ;	 il
semble	 tourner	 tout	 autour,	 n’avoir	 pas	 la	 force	 voulue	 pour
mettre	 le	 doigt	 au	 point	 précis	 qu’il	 faudrait	 toucher	 ;	 dans	 le
domaine	psychologique,	en	effet,	 le	signe	extérieur	de	 la	 force
est	 toujours	 la	 précision.	Mais	 le	 souvenir	 paraît	 bien	 être	 là	 :
parfois,	 ayant	 remplacé	 par	 des	 périphrases	 le	mot	 qu’il	 croit
disparu,	 l’aphasique	 fera	 entrer	 dans	 l’une	 d’elles	 le	 mot	 lui-
même.	Ce	qui	faiblit	ici,	c’est	cet	ajustement	à	la	situation	que
le	mécanisme	 cérébral	 doit	 assurer.	 Plus	 spécialement,	 ce	 qui
est	 atteint,	 c’est	 la	 faculté	 de	 rendre	 le	 souvenir	 conscient	 en
esquissant	 d’avance	 les	mouvements	par	 lesquels	 le	 souvenir,
s’il	était	conscient,	 se	prolongerait	en	acte.	Quand	nous	avons
oublié	 un	 nom	 propre,	 comment	 nous	 y	 prenons-nous	 pour	 le
rappeler	 ?	 Nous	 essayons	 de	 toutes	 les	 lettres	 de	 l’alphabet
l’une	 après	 l’autre	 ;	 nous	 les	 prononçons	 intérieurement
d’abord	 ;	 puis,	 si	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 nous	 les	 articulons	 tout
haut	 ;	 nous	 nous	 plaçons	 donc,	 tour	 à	 tour,	 dans	 toutes	 les
diverses	dispositions	motrices	entre	lesquelles	il	faudra	choisir	;
une	fois	que	l’attitude	voulue	est	trouvée,	le	son	du	mot	cherché
s’y	 glisse	 comme	 dans	 un	 cadre	 préparé	 à	 le	 recevoir.	 C’est
cette	mimique	réelle	ou	virtuelle,	effectuée	ou	esquissée,	que	le
mécanisme	cérébral	doit	assurer.	Et	c’est	elle,	sans	doute,	que
la	maladie	atteint.
Réfléchissez	 maintenant	 à	 ce	 qu’on	 observe	 dans	 l'aphasie

progressive,	 c’est-à-dire	 dans	 les	 cas	 où	 l’oubli	 des	 mots	 va
toujours	 s’aggravant.	 En	 général,	 les	 mots	 disparaissent	 alors



dans	 un	 ordre	 déterminé,	 comme	 si	 la	 maladie	 connaissait	 la
grammaire	:	les	noms	propres	s’éclipsent	les	premiers,	puis	les
noms	communs,	ensuite	les	adjectifs,	enfin	les	verbes.	Voilà	qui
paraîtra,	 au	 premier	 abord,	 donner	 raison	 à	 l’hypothèse	 d’une
accumulation	 des	 souvenirs	 dans	 la	 substance	 cérébrale.	 Les
noms	 propres,	 les	 noms	 communs,	 les	 adjectifs,	 les	 verbes,
constitueraient	autant	de	couches	superposées,	pour	ainsi	dire,
et	la	lésion	atteindrait	ces	couches	l'une	après	l’autre.	Oui,	mais
la	maladie	peut	tenir	aux	causes	 les	plus	diverses,	prendre	 les
formes	 les	plus	variées,	débuter	en	un	point	quelconque	de	 la
région	cérébrale	intéressée	et	progresser	dans	n’importe	quelle
direction	 :	 l’ordre	 de	 disparition	 des	 souvenirs	 reste	 le	même.
Serait-ce	 possible,	 si	 c’était	 aux	 souvenirs	 eux-mêmes	 que	 la
maladie	 s’attaquait	 ?	 Le	 fait	 doit	 donc	 s’expliquer	 autrement.
Voici	l’interprétation	très	simple	que	je	vous	propose.	D’abord,	si
les	noms	propres	disparaissent	avant	les	noms	communs,	ceux-
ci	 avant	 les	 adjectifs,	 les	 adjectifs	 avant	 les	 verbes,	 c’est	 qu’il
est	 plus	 difficile	 de	 se	 rappeler	 un	 nom	 propre	 qu’un	 nom
commun,	 un	 nom	 commun	 qu’un	 adjectif,	 un	 adjectif	 qu’un
verbe	 :	 la	 fonction	 de	 rappel,	 à	 laquelle	 le	 cerveau	 prête
évidemment	son	concours,	devra	donc	se	 limiter	à	des	cas	de
plus	 en	 plus	 faciles	 à	 mesure	 que	 la	 lésion	 du	 cerveau
s’aggravera.	Mais	d’où	vient	 la	plus	ou	moins	grande	difficulté
du	 rappel	 ?	 Et	 pourquoi	 les	 verbes	 sont-ils,	 de	 tous	 les	mots,
ceux	que	nous	avons	le	moins	de	peine	à	évoquer	?	C’est	tout
simplement	 que	 les	 verbes	 expriment	 des	 actions,	 et	 qu’une
action	 peut	 être	 mimée.	 Le	 verbe	 est	 mimable	 directement,
l’adjectif	 ne	 l’est	 que	 par	 l’intermédiaire	 du	 verbe	 qu’il
enveloppe,	le	substantif	par	le	double	intermédiaire	de	l’adjectif
qui	 exprime	 un	 de	 ses	 attributs	 et	 du	 verbe	 impliqué	 dans
l’adjectif,	 le	 nom	 propre	 par	 le	 triple	 intermédiaire	 du	 nom
commun,	de	l’adjectif	et	du	verbe	encore	;	donc,	à	mesure	que
nous	 allons	 du	 verbe	 au	 nom	 propre,	 nous	 nous	 éloignons
davantage	 de	 l’action	 tout	 de	 suite	 imitable,	 jouable	 par	 le
corps	;	un	artifice	de	plus	en	plus	compliqué	devient	nécessaire
pour	 symboliser	 en	 mouvement	 l’idée	 exprimée	 par	 le	 mot
qu’on	cherche	;	et	comme	c’est	au	cerveau	qu’incombe	la	tâche



de	 préparer	 ces	mouvements,	 comme	 son	 fonctionnement	 est
d’autant	plus	diminué,	réduit,	simplifié	sur	ce	point	que	la	région
intéressée	est	lésée	plus	profondément,	il	n’y	a	rien	d’étonnant
à	 ce	 qu’une	 altération	 ou	 une	destruction	 des	 tissus,	 qui	 rend
impossible	 l’évocation	 des	 noms	 propres	 ou	 des	 noms
communs,	 laisse	 subsister	 celle	 du	 verbe.	 Ici,	 comme	 ailleurs,
les	faits	nous	invitent	à	voir	dans	l’activité	cérébrale	un	extrait
mimé	de	 l’activité	mentale,	et	non	pas	un	équivalent	de	cette
activité.
Mais,	si	 le	souvenir	n’a	pas	été	emmagasiné	par	 le	cerveau,

où	donc	se	conserve-t-il	?	—	A	vrai	dire,	je	ne	suis	pas	sûr	que	la
question	«	où	»	ait	encore	un	sens	quand	on	ne	parle	plus	d’un
corps.	 Des	 clichés	 photographiques	 se	 conservent	 dans	 une
boîte,	 des	 disques	 phonographiques	 dans	 des	 casiers	 ;	 mais
pourquoi	des	souvenirs,	qui	ne	sont	pas	des	choses	visibles	et
tangibles,	 auraient-ils	 besoin	 d’un	 contenant,	 et	 comment
pourraient-ils	en	avoir	?	J’accepterai	cependant	si	vous	y	tenez,
mais	en	la	prenant	dans	un	sens	purement	métaphorique,	l’idée
d’un	contenant	où	les	souvenirs	seraient	logés,	et	je	dirai	alors
tout	 bonnement	 qu’ils	 sont	 dans	 l’esprit.	 Je	 ne	 fais	 pas
d’hypothèse,	 je	 n’évoque	 pas	 une	 entité	mystérieuse,	 je	m’en
tiens	 à	 l’observation,	 car	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 immédiatement
donné,	 rien	 de	 plus	 évidemment	 réel	 que	 la	 conscience,	 et
l’esprit	humain	est	la	conscience	même.	Or,	conscience	signifie
avant	 tout	 mémoire.	 En	 ce	 moment	 je	 cause	 avec	 vous,	 je
prononce	le	mot	«	causerie	».	Il	est	clair	que	ma	conscience	se
représente	ce	mot	tout	d’un	coup	;	sinon,	elle	n’y	verrait	pas	un
mot	 unique,	 elle	 ne	 lui	 attribuerait	 pas	 un	 sens.	 Pourtant,
lorsque	j’articule	la	dernière	syllabe	du	mot,	les	deux	premières
ont	été	articulées	déjà	;	elles	sont	du	passé	par	rapport	à	celle-
là,	 qui	 devrait	 alors	 s’appeler	 du	 présent.	 Mais	 cette	 dernière
syllabe	 «	 rie	 »,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 prononcée	 instantanément	 ;	 le
temps,	 si	 court	 soit-il,	 pendant	 lequel	 je	 l’ai	 émise,	 est
décomposable	 en	 parties,	 et	 ces	 parties	 sont	 du	 passé	 par
rapport	 à	 la	 dernière	 d’entre	 elles,	 qui	 serait,	 elle,	 du	 présent
définitif	 si	 elle	n’était	décomposable	à	 son	 tour	 :	de	 sorte	que
vous	 aurez	 beau	 faire,	 vous	 ne	 pourrez	 tracer	 une	 ligne	 de



démarcation	 entre	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 ni	 par	 conséquent,
entre	la	mémoire	et	la	conscience.	A	vrai	dire,	quand	j’articule	le
mot	 «	 causerie	 »,	 j’ai	 présents	 à	 l’esprit	 non	 seulement	 le
commencement,	le	milieu	et	la	fin	du	mot,	mais	encore	les	mots
qui	ont	précédé,	mais	encore	tout	ce	que	j’ai	déjà	prononcé	de
la	 phrase	 ;	 sinon,	 j’aurais	 perdu	 le	 fil	 de	 mon	 discours.
Maintenant,	si	la	ponctuation	du	discours	eût	été	différente,	ma
phrase	 eût	 pu	 commencer	 plus	 tôt	 ;	 elle	 eût	 englobé,	 par
exemple,	la	phrase	précédente,	et	mon	«	présent	»	se	fût	dilaté
encore	 davantage	 dans	 le	 passé.	 Poussons	 ce	 raisonnement
jusqu’au	 bout	 :	 supposons	 que	mon	 discours	 dure	 depuis	 des
années,	 depuis	 le	 premier	 éveil	 de	 ma	 conscience,	 qu’il	 se
poursuive	 en	 une	 phrase	 unique,	 et	 que	 ma	 conscience	 soit
assez	 détachée	 de	 l’avenir,	 assez	 désintéressée	 de	 l’action,
pour	 s’employer	 exclusivement	 à	 embrasser	 le	 sens	 de	 la
phrase	 :	 je	 ne	 chercherais	 pas	 plus	 d’explication,	 alors,	 à	 la
conservation	intégrale	de	cette	phrase	que	je	n’en	cherche	à	la
survivance	 des	 deux	 premières	 syllabes	 du	 mot	 «	 causerie	 »
quand	 je	 prononce	 la	 dernière.	 Or,	 je	 crois	 bien	 que	 notre	 vie
intérieure	 tout	 entière	 est	 quelque	 chose	 comme	 une	 phrase
unique	entamée	dès	 le	premier	éveil	 de	 la	 conscience,	phrase
semée	de	virgules,	mais	nulle	part	coupée	par	des	points.	Et	je
crois	 par	 conséquent	 aussi	 que	 notre	 passé	 tout	 entier	 est	 là,
subconscient	 —	 je	 veux	 dire	 présent	 à	 nous	 de	 telle	 manière
que	 notre	 conscience,	 pour	 en	 avoir	 la	 révélation,	 n’ait	 pas
besoin	de	sortir	d’elle-même	ni	de	rien	s’adjoindre	d’étranger	:
elle	n’a,	pour	apercevoir	distinctement	tout	ce	qu’elle	renferme
ou	 plutôt	 tout	 ce	 qu’elle	 est,	 qu’à	 écarter	 un	 obstacle,	 à
soulever	un	voile.	Heureux	obstacle,	d’ailleurs	!	voile	infiniment
précieux	!	C’est	le	cerveau	qui	nous	rend	le	service	de	maintenir
notre	attention	fixée	sur	la	vie	;	et	la	vie,	elle,	regarde	en	avant	;
elle	ne	se	 retourne	en	arrière	que	dans	 la	mesure	où	 le	passé
peut	l’aider	à	éclairer	et	à	préparer	l’avenir.	Vivre,	pour	l’esprit,
c’est	essentiellement	se	concentrer	sur	l’acte	à	accomplir.	C’est
donc	 s’insérer	 dans	 les	 choses	 par	 l’intermédiaire	 d’un
mécanisme	 qui	 extraira	 de	 la	 conscience	 tout	 ce	 qui	 est
utilisable	pour	 l’action,	quitte	à	obscurcir	 la	plus	grande	partie



du	 reste.	 Tel	 est	 le	 rôle	 du	 cerveau	 dans	 l’opération	 de	 la
mémoire	:	il	ne	sert	pas	à	conserver	le	passé,	mais	à	le	masquer
d’abord,	puis	à	en	laisser	transparaître	ce	qui	est	pratiquement
utile.	Et	 tel	est	aussi	 le	 rôle	du	cerveau	vis-à-vis	de	 l’esprit	en
général.	 Dégageant	 de	 l’esprit	 ce	 qui	 est	 extériorisable	 en
mouvement,	insérant	l’esprit	dans	ce	cadre	moteur,	il	l’amène	à
limiter	le	plus	souvent	sa	vision,	mais	aussi	à	rendre	son	action
efficace.	 C’est	 dire	 que	 l’esprit	 déborde	 le	 cerveau	 de	 toutes
parts,	 et	 que	 l’activité	 cérébrale	 ne	 répond	 qu’à	 une	 infime
partie	de	l’activité	mentale.
Mais	c’est	dire	aussi	que	la	vie	de	l’esprit	ne	peut	pas	être	un

effet	de	la	vie	du	corps,	que	tout	se	passe	au	contraire	comme
si	 le	corps	était	 simplement	utilisé	par	 l’esprit,	et	que	dès	 lors
nous	n’avons	aucune	raison	de	supposer	que	le	corps	et	l’esprit
soient	inséparablement	liés	l’un	à	l’autre.	Vous	pensez	bien	que
je	ne	vais	pas	trancher	au	pied	levé,	pendant	la	demi-minute	qui
me	 reste,	 le	 plus	 grave	 des	 problèmes	 que	 puisse	 se	 poser
l’humanité.	 Mais	 je	 m’en	 voudrais	 de	 l’éluder.	 D’où	 venons-
nous	?	Que	faisons-nous	ici-bas	?	Où	allons-nous	?	Si	vraiment	la
philosophie	n’avait	rien	à	répondre	à	ces	questions	d’un	intérêt
vital,	ou	si	elle	était	 incapable	de	 les	élucider	progressivement
comme	on	élucide	un	problème	de	biologie	ou	d’histoire,	si	elle
ne	pouvait	pas	les	faire	bénéficier	d’une	expérience	de	plus	en
plus	 approfondie,	 d’une	 vision	 de	 plus	 en	 plus	 aiguë	 de	 la
réalité,	si	elle	devait	se	borner	à	mettre	indéfiniment	aux	prises
ceux	 qui	 affirment	 et	 ceux	 qui	 nient	 l’immortalité	 pour	 des
raisons	tirées	de	 l’essence	hypothétique	de	 l’âme	ou	du	corps,
ce	serait	presque	 le	cas	de	dire,	en	détournant	de	son	sens	 le
mot	de	Pascal,	que	toute	la	philosophie	ne	vaut	pas	une	heure
de	 peine.	 Certes,	 l’immortalité	 elle-même	 ne	 peut	 pas	 être
prouvée	 expérimentalement	 :	 toute	 expérience	 porte	 sur	 une
durée	limitée	;	et	quand	la	religion	parle	d’immortalité,	elle	fait
appel	 à	 la	 révélation.	 Mais	 ce	 serait	 quelque	 chose,	 ce	 serait
beaucoup	que	de	pouvoir	établir,	sur	le	terrain	de	l’expérience,
la	 possibilité	 et	même	 la	 probabilité	 de	 la	 survivance	 pour	 un
temps	x	:	on	laisserait	en	dehors	du	domaine	de	la	philosophie
la	question	de	 savoir	 si	 ce	 temps	est	 ou	n’est	 pas	 illimité.	Or,



réduit	 à	 ces	 proportions	 plus	 modestes,	 le	 problème
philosophique	de	la	destinée	de	l’âme	ne	m’apparaît	pas	du	tout
comme	 insoluble.	 Voici	 un	 cerveau	 qui	 travaille.	 Voilà	 une
conscience	 qui	 sent,	 qui	 pense	 et	 qui	 veut.	 Si	 le	 travail	 du
cerveau	correspondait	à	la	totalité	de	la	conscience,	s’il	y	avait
équivalence	 entre	 le	 cérébral	 et	 le	 mental,	 la	 conscience
pourrait	suivre	les	destinées	du	cerveau	et	la	mort	être	la	fin	de
tout	:	du	moins	l’expérience	ne	dirait-elle	pas	le	contraire,	et	le
philosophe	qui	affirme	la	survivance	serait-il	réduit	à	appuyer	sa
thèse	 sur	 quelque	 construction	 métaphysique	 —	 chose
généralement	fragile.	Mais	si,	comme	nous	avons	essayé	de	 le
montrer,	 la	vie	mentale	déborde	 la	vie	cérébrale,	si	 le	cerveau
se	borne	à	traduire	en	mouvements	une	petite	partie	de	ce	qui
se	 passe	 dans	 la	 conscience,	 alors	 la	 survivance	 devient	 si
vraisemblable	 que	 l’obligation	 de	 la	 preuve	 incombera	 à	 celui
qui	nie,	bien	plutôt	qu’à	celui	qui	affirme	;	car	l’unique	raison	de
croire	à	une	extinction	de	la	conscience	après	la	mort	est	qu’on
voit	le	corps	se	désorganiser,	et	cette	raison	n’a	plus	de	valeur
si	 l’indépendance	 de	 la	 presque	 totalité	 de	 la	 conscience	 à
l’égard	 du	 corps	 est,	 elle	 aussi,	 un	 fait	 que	 l’on	 constate.	 En
traitant	 ainsi	 le	 problème	 de	 la	 survivance,	 en	 le	 faisant
descendre	 des	 hauteurs	 où	 la	 métaphysique	 traditionnelle	 l’a
placé,	 en	 le	 transportant	dans	 le	 champ	de	 l’expérience,	 nous
renonçons	sans	doute	à	en	obtenir	du	premier	coup	la	solution
radicale	 ;	mais	que	voulez-vous	?	 il	 faut	opter,	en	philosophie,
entre	 le	 pur	 raisonnement	 qui	 vise	 à	 un	 résultat	 définitif,
imperfectible	 puisqu’il	 est	 censé	 parfait,	 et	 une	 observation
patiente	qui	ne	donne	que	des	résultats	approximatifs,	capables
d’être	corrigés	et	complétés	indéfiniment.	La	première	méthode,
pour	avoir	voulu	nous	apporter	 tout	de	suite	 la	certitude,	nous
condamne	 à	 rester	 toujours	 dans	 le	 simple	 probable	 ou	 plutôt
dans	le	pur	possible,	car	il	est	rare	qu’elle	ne	puisse	pas	servir	à
démontrer	 indifféremment	 deux	 thèses	 opposées,	 également
cohérentes,	 également	 plausibles.	 La	 seconde	 ne	 vise	 d’abord
qu’à	la	probabilité	;	mais	comme	elle	opère	sur	un	terrain	où	la
probabilité	peut	croître	sans	fin,	elle	nous	amène	peu	à	peu	à	un
état	 qui	 équivaut	 pratiquement	 à	 la	 certitude.	 Entre	 ces	 deux



manières	de	philosopher	mon	choix	est	fait.	Je	serais	heureux	si
j’avais	pu	contribuer,	si	peu	que	ce	fût,	à	orienter	le	vôtre.
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Conférence	faite	à	la	Society	for	psychical	Research	de	Londres

le	28	mai	1913

Laissez-moi	 d’abord	 vous	 dire	 combien	 je	 vous	 suis
reconnaissant	de	l’honneur	que	vous	m’avez	fait	en	m’appelant
à	 la	 présidence	 de	 votre	 Société.	 Cet	 honneur,	 je	 ne	 l’ai
malheureusement	 pas	 mérité.	 Je	 ne	 connais	 que	 par	 des
lectures	 les	phénomènes	dont	 la	Société	s’occupe	;	 je	n’ai	rien
vu,	 rien	 observé	moi-même.	 Comment	 donc	 avez-vous	 pu	me
faire	succéder	aux	hommes	éminents	qui	tour	à	tour	s’assirent	à
cette	place	et	qui	étaient	tous	adonnés	aux	mêmes	études	que
vous	?	Je	soupçonne	qu’il	y	a	eu	ici	un	effet	de	«	clairvoyance	»
ou	de	«	télépathie	»,	que	vous	avez	senti	de	loin	l’intérêt	que	je
prenais	 à	 vos	 investigations,	 et	 que	 vous	 m’avez	 aperçu,	 à
quatre	 cents	 kilomètres	 de	 distance,	 lisant	 attentivement	 vos
comptes	 rendus,	 suivant	 vos	 travaux	 avec	 une	 ardente
curiosité.	 Ce	 que	 vous	 avez	 dépensé	 d’ingéniosité,	 de
pénétration,	de	patience,	de	ténacité,	à	l’exploration	de	la	terra
incognita	 des	 phénomènes	 psychiques	 m’a	 toujours	 paru	 en
effet	 admirable.	 Mais	 plus	 que	 cette	 ingéniosité	 et	 plus	 que
cette	 pénétration,	 plus	 que	 votre	 infatigable	 persévérance,
j’admire	le	courage	qu’il	vous	a	fallu,	dans	les	premières	années
surtout,	pour	lutter	contre	les	préventions	d’une	bonne	partie	du
public	et	pour	braver	la	raillerie,	qui	fait	peur	aux	plus	vaillants.
C’est	 pourquoi	 je	 suis	 fier,	 plus	 fier	 que	 je	 ne	 saurais	 le	 dire,
d’avoir	été	élu	président	de	la	Société	de	Recherche	psychique.
J’ai	 lu	 quelque	 part	 l’histoire	 d’un	 sous-lieutenant	 que	 les



hasards	 de	 la	 bataille,	 la	 disparition	 de	 ses	 chefs	 tués	 ou
blessés,	avaient	appelé	à	l’honneur	de	commander	le	régiment	:
toute	sa	vie	il	y	pensa,	toute	sa	vie	il	en	parla,	et	du	souvenir	de
ces	quelques	heures	son	existence	entière	restait	imprégnée.	Je
suis	ce	sous-lieutenant,	et	toujours	je	me	féliciterai	de	la	chance
inattendue	qui	m’aura	mis,	non	pas	pour	quelques	heures	mais
pour	quelques	mois,	à	la	tête	d’un	régiment	de	braves.
Comment	 s’expliquent	 les	 préventions	 qu’on	 a	 eues	 contre

les	sciences	psychiques,	et	que	beaucoup	conservent	encore	?
Certes,	ce	sont	surtout	des	demi-savants	qui	condamnent,	«	au
nom	de	la	Science	»,	des	recherches	telles	que	les	vôtres	:	des
physiciens,	des	chimistes,	des	physiologistes,	des	médecins	font
partie	de	votre	Société,	et	nombreux	sont	devenus	les	hommes
de	 science	 qui,	 sans	 figurer	 parmi	 vous,	 s’intéressent	 à	 vos
études.	Pourtant	il	arrive	encore	que	de	vrais	savants,	tout	prêts
à	accueillir	n’importe	quel	travail	de	laboratoire,	si	menu	soit-il,
écartent	de	parti	pris	ce	que	vous	apportez	et	rejettent	en	bloc
ce	que	vous	avez	fait.	A	quoi	cela	tient-il	?	Loin	de	moi	la	pensée
de	critiquer	 leur	critique	pour	le	plaisir	de	faire	de	la	critique	à
mon	 tour.	 J’estime	 que	 le	 temps	 consacré	 à	 la	 réfutation,	 en
philosophie,	 est	 généralement	 du	 temps	 perdu.	 De	 tant
d’objections	 élevées	 par	 tant	 de	 penseurs	 les	 uns	 contre	 les
autres,	que	reste-t-il	?	rien,	ou	peu	de	chose.	Ce	qui	compte	et
ce	 qui	 demeure,	 c’est	 ce	 qu’on	 a	 apporté	 de	 vérité	 positive	 :
l’affirmation	 vraie	 se	 substitue	 à	 l’idée	 fausse	 en	 vertu	 de	 sa
force	 intrinsèque	et	se	trouve	être,	sans	qu’on	ait	pris	 la	peine
de	 réfuter	personne,	 la	meilleure	des	 réfutations.	Mais	 il	 s’agit
de	 bien	 autre	 chose	 ici	 que	 de	 réfuter	 ou	 de	 critiquer.	 Je
voudrais	 montrer	 que	 derrière	 des	 objections	 des	 uns,	 les
railleries	 des	 autres,	 il	 y	 a,	 invisible	 et	 présente,	 une	 certaine
métaphysique	 inconsciente	d’elle-même	—	 inconsciente	et	par
conséquent	 inconsistante,	 inconsciente	 et	 par	 conséquent
incapable	de	se	remodeler	sans	cesse,	comme	doit	le	faire	une
philosophie	digne	de	 ce	nom,	 sur	 l’observation	et	 l’expérience
—,	que	d’ailleurs	cette	métaphysique	est	naturelle,	qu’elle	tient
en	 tout	 cas	 à	 un	 pli	 contracté	 depuis	 longtemps	 par	 l’esprit
humain,	qu’ainsi	s’expliquent	sa	persistance	et	sa	popularité.	Je



voudrais	 écarter	 ce	qui	 la	masque,	 aller	 droit	 à	 elle	 et	 voir	 ce
qu’elle	vaut.	Mais	avant	de	le	faire,	et	de	venir	ainsi	à	ce	qui	est
votre	objet,	 je	dirai	un	mot	de	votre	méthode	—	méthode	dont
je	comprends	qu’elle	déroute	un	certain	nombre	de	savants.
Rien	n’est	plus	désagréable	au	savant	de	profession	que	de

voir	introduire,	dans	une	science	de	même	ordre	que	la	sienne,
des	 procédés	 de	 recherche	 et	 de	 vérification	 dont	 il	 s’est
toujours	 soigneusement	 abstenu.	 Il	 craint	 la	 contagion.	 Très
légitimement,	il	tient	à	sa	méthode	comme	l'ouvrier	à	ses	outils.
Il	 l’aime	pour	elle,	 indépendamment	de	ce	qu’elle	donne.	C’est
même	par	là,	je	crois,	que	William	James	définissait	la	différence
entre	 l’amateur	 de	 science	 et	 le	 professionnel,	 le	 premier
s’intéressant	surtout	au	résultat	obtenu,	le	second	aux	procédés
par	 lesquels	 on	 l’obtient.	 Or,	 les	 phénomènes	 dont	 vous	 vous
occupez	sont	 incontestablement	du	même	genre	que	ceux	qui
font	 l’objet	de	 la	science	naturelle,	 tandis	que	 la	méthode	que
vous	 suivez,	 et	 que	 vous	 êtes	 obligés	 de	 suivre,	 n’a	 souvent
aucun	rapport	avec	celle	des	sciences	de	la	nature.
Je	dis	que	ce	sont	des	faits	du	même	genre.	 J’entends	par	là

qu’ils	manifestent	sûrement	des	lois,	et	qu’ils	sont	susceptibles,
eux	 aussi,	 de	 se	 répéter	 indéfiniment	 dans	 le	 temps	 et	 dans
l’espace.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 faits	 comme	 ceux	 qu’étudie
l’historien	par	exemple.	L’histoire,	elle,	ne	se	recommence	pas	;
la	 bataille	 d’Austerlitz	 s’est	 livrée	 une	 fois,	 et	 ne	 se	 livrera
jamais	 plus.	 Les	 mêmes	 conditions	 historiques	 ne	 pouvant	 se
reproduire,	 le	 même	 fait	 historique	 ne	 saurait	 reparaître	 ;	 et
comme	une	 loi	exprime	nécessairement	qu’à	certaines	causes,
toujours	 les	 mêmes,	 correspondra	 un	 effet	 toujours	 le	 même
aussi,	l’histoire	proprement	dite	ne	porte	pas	sur	des	lois,	mais
sur	 des	 faits	 particuliers	 et	 sur	 les	 circonstances,	 non	 moins
particulières,	où	ils	se	sont	accomplis.	L’unique	question,	ici,	est
de	savoir	si	l’événement	a	bien	eu	lieu	à	tel	moment	déterminé
du	 temps,	 en	 tel	 point	 déterminé	 de	 l’espace,	 et	 comment	 il
s’est	 produit.	 Au	 contraire,	 une	 hallucination	 véridique	 par
exemple	 —	 l’apparition	 d’un	 malade	 ou	 d’un	 mourant	 à	 un
parent	 ou	 à	 un	 ami	 qui	 demeure	 très	 loin,	 peut-être	 aux
antipodes	—	est	un	 fait	qui,	 s’il	est	 réel,	manifeste	sans	doute



une	 loi	analogue	aux	 lois	physiques,	chimiques,	biologiques.	 Je
suppose,	 un	 instant,	 que	 ce	 phénomène	 soit	 dû	 à	 l’action	 de
l’une	 des	 deux	 consciences	 sur	 l’autre,	 que	 des	 consciences
puissent	ainsi	communiquer	sans	intermédiaire	visible	et	qu’il	y
ait,	comme	vous	dites,	«	télépathie	».	Si	la	télépathie	est	un	fait
réel,	c’est	un	fait	susceptible	de	se	répéter	indéfiniment.	Je	vais
plus	loin	:	si	la	télépathie	est	réelle,	il	est	possible	qu’elle	opère
à	 chaque	 instant	 et	 chez	 tout	 le	 monde,	 mais	 avec	 trop	 peu
d’intensité	pour	 se	 faire	 remarquer,	 ou	de	 telle	manière	qu’un
mécanisme	 cérébral	 arrête	 l’effet,	 pour	 notre	 plus	 grand	 bien,
au	moment	où	il	va	franchir	 le	seuil	de	notre	conscience.	Nous
produisons	 de	 l’électricité	 à	 tout	 moment,	 l’atmosphère	 est
constamment	 électrisée,	 nous	 circulons	 parmi	 des	 courants
magnétiques	 ;	 pourtant	 des	 millions	 d’hommes	 ont	 vécu
pendant	 des	milliers	 d’années	 sans	 soupçonner	 l’existence	 de
l’électricité.	Nous	avons	aussi	bien	pu	passer,	sans	l’apercevoir,
à	côté	de	la	télépathie.	Mais	peu	importe.	Un	point	est	en	tout
cas	 incontestable,	c’est	que,	si	 la	 télépathie	est	 réelle,	elle	est
naturelle,	et	que,	le	jour	où	nous	en	connaîtrions	les	conditions,
il	 ne	 nous	 serait	 pas	 plus	 nécessaire,	 pour	 avoir	 un	 effet
télépathique,	 d’attendre	 un	 «	 fantôme	 de	 vivant	 »,	 que	 nous
n’avons	 besoin	 aujourd’hui,	 pour	 voir	 l’étincelle	 électrique,
d’attendre	comme	autrefois	le	bon	vouloir	du	ciel	et	le	spectacle
d’une	scène	d’orage.
Voilà	 donc	 un	 phénomène	 qui	 semblerait,	 en	 raison	 de	 sa

nature,	 devoir	 être	 étudié	 à	 la	 manière	 du	 fait	 physique,
chimique,	ou	biologique.	Or,	ce	n’est	point	ainsi	que	vous	vous	y
prenez	 :	 force	 vous	 est	 de	 recourir	 à	 une	 méthode	 toute
différente,	qui	tient	le	milieu	entre	celle	de	l’historien	et	celle	du
juge	 d’instruction.	 L’hallucination	 véridique	 remonte-t-elle	 au
passé	 ?	 vous	 étudiez	 les	 documents,	 vous	 les	 critiquez,	 vous
écrivez	une	page	d’histoire.	Le	fait	est-il	d’hier	?	vous	procédez
à	une	espèce	d’enquête	judiciaire	;	vous	vous	mettez	en	rapport
avec	 les	 témoins,	 vous	 les	 confrontez	 entre	 eux,	 vous	 vous
renseignez	 sur	 eux.	 Pour	ma	 part,	 quand	 je	 repasse	 dans	ma
mémoire	 les	 résultats	 de	 l’admirable	 enquête	 poursuivie
inlassablement	par	 vous	pendant	plus	de	 trente	ans,	 quand	 je



pense	aux	précautions	que	vous	avez	prises	pour	éviter	l'erreur,
quand	je	vois	comment,	dans	la	plupart	des	cas	que	vous	avez
retenus,	 le	 récit	 de	 l'hallucination	 avait	 été	 fait	 à	 une	 ou
plusieurs	 personnes,	 souvent	même	 noté	 par	 écrit,	 avant	 que
l'hallucination	 eût	 été	 reconnue	 véridique,	 quand	 je	 tiens
compte	 du	 nombre	 énorme	 des	 faits	 et	 surtout	 de	 leur
ressemblance	 entre	 eux,	 de	 leur	 air	 de	 famille,	 de	 la
concordance	de	tant	de	témoignages	indépendants	les	uns	des
autres,	 tous	analysés,	 contrôlés,	 soumis	à	 la	critique	—	 je	suis
porté	 à	 croire	 à	 la	 télépathie	 de	 même	 que	 je	 crois,	 par
exemple,	 à	 la	 défaite	 de	 l’invincible	 Armada.	 Ce	 n'est	 pas	 la
certitude	 mathématique	 que	 me	 donne	 la	 démonstration	 du
théorème	de	Pythagore	;	ce	n'est	pas	la	certitude	physique	que
m'apporte	 la	 vérification	 de	 la	 loi	 de	 Galilée.	 C'est	 du	 moins
toute	 la	 certitude	 qu'on	 obtient	 en	 matière	 historique	 ou
judiciaire.
Mais	 voilà	 justement	 ce	 qui	 déconcerte	 un	 assez	 grand

nombre	d'esprits.	Sans	bien	se	rendre	compte	de	cette	raison	de
leur	 répugnance,	 ils	 trouvent	 étrange	 qu'on	 ait	 à	 traiter
historiquement	 ou	 judiciairement	 des	 faits	 qui,	 s'ils	 sont	 réels,
obéissent	sûrement	à	des	lois,	et	qui	devraient	alors,	semble-t-
il,	 se	 prêter	 aux	méthodes	 d'observation	 et	 d'expérimentation
usitées	 dans	 les	 sciences	 de	 la	 nature.	 Dressez	 le	 fait	 à	 se
produire	dans	un	laboratoire,	on	l'accueillera	volontiers	;	jusque-
là,	 on	 le	 tiendra	 pour	 suspect.	 De	 ce	 que	 la	 «	 recherche
psychique	 »	 ne	 peut	 pas	 procéder	 comme	 la	 physique	 et	 la
chimie,	 on	 conclut	qu'elle	n'est	pas	 scientifique	 ;	 et	 comme	 le
«	phénomène	psychique	»	n'a	pas	encore	pris	la	forme	simple	et
abstraite	qui	ouvre	à	un	fait	l'accès	du	laboratoire,	volontiers	on
le	 déclarerait	 irréel.	 Tel	 est,	 je	 crois,	 le	 raisonnement
«	subconscient	»	de	certains	savants.
Je	retrouve	le	même	sentiment,	le	même	dédain	du	concret,

au	fond	des	objections	qu’on	élève	contre	telle	ou	telle	de	vos
conclusions.	Je	n’en	citerai	qu’un	exemple.	Il	y	a	quelque	temps,
dans	 une	 réunion	 mondaine	 à	 laquelle	 j’assistais,	 la
conversation	 tomba	 sur	 les	 phénomènes	 dont	 vous	 vous
occupez.	Un	de	nos	grands	médecins	était	là,	qui	fut	un	de	nos



grands	 savants.	 Après	 avoir	 écouté	 attentivement,	 il	 prit	 la
parole	 et	 s’exprima	à	 peu	près	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Tout	 ce	 que
vous	 dites	 m’intéresse	 beaucoup,	 mais	 je	 vous	 demande	 de
réfléchir	avant	de	tirer	une	conclusion.	Je	connais,	moi	aussi,	un
fait	 extraordinaire.	 Et	 ce	 fait,	 j’en	 garantis	 l’authenticité,	 car	 il
m'a	 été	 raconté	par	 une	dame	 fort	 intelligente,	 dont	 la	 parole
m’inspire	 une	 confiance	 absolue.	 Le	mari	 de	 cette	 dame	 était
officier.	 Il	 fut	 tué	 au	 cours	 d’un	 engagement.	 Or,	 au	 moment
même	où	 le	mari	 tombait,	 la	 femme	eut	 la	vision	de	 la	scène,
vision	 précise,	 de	 tous	 points	 conforme	 à	 la	 réalité.	 Vous
conclurez	peut-être	de	là,	comme	elle	concluait	elle-même,	qu’il
y	 avait	 eu	 clairvoyance,	 télépathie,	 etc.	 ?	 Vous	 n’oublierez
qu’une	chose	:	c’est	qu’il	est	arrivé	à	bien	des	femmes	de	rêver
que	 leur	mari	était	mort	ou	mourant,	alors	qu’il	 se	portait	 fort
bien.	On	remarque	les	cas	où	la	vision	tombe	juste,	on	ne	tient
pas	compte	des	autres.	Si	l’on	faisait	le	relevé,	on	verrait	que	la
coïncidence	 est	 l’œuvre	 du	 hasard.	 »	 La	 conversation	 dévia
dans	je	ne	sais	plus	quelle	direction	;	il	ne	pouvait	d’ailleurs	être
question	d’entamer	une	discussion	philosophique	;	ce	n’était	ni
le	 lieu	ni	 le	moment.	Mais	 en	 sortant	 de	 table,	 une	 très	 jeune
fille,	qui	avait	bien	écouté,	vint	me	dire	:	«	Il	me	semble	que	le
docteur	 raisonnait	mal	 tout	 à	 l’heure.	 Je	 ne	 vois	 pas	 où	 est	 le
vice	de	son	raisonnement	;	mais	il	doit	y	avoir	un	vice.	»	Eh	oui,
il	y	avait	un	vice	!	C'est	la	petite	jeune	fille	qui	avait	raison,	et
c’est	le	grand	savant	qui	avait	tort.	Il	fermait	les	yeux	à	ce	que
le	phénomène	avait	de	concret.	Il	raisonnait	ainsi	:	«	Quand	un
rêve,	 quand	 une	 hallucination	 nous	 avertit	 qu’un	 parent	 est
mort	 ou	mourant,	 ou	 c’est	 vrai	 ou	 c’est	 faux,	 ou	 la	 personne
meurt	 ou	 elle	 ne	 meurt	 pas.	 Et	 par	 conséquent,	 si	 la	 vision
tombe	juste,	il	faudrait,	pour	être	sûr	qu’il	n’y	a	pas	là	un	effet
du	 hasard,	 avoir	 comparé	 le	 nombre	 des	 «	 cas	 vrais	 »	 à	 celui
des	 «	 cas	 faux	 ».	 Il	 ne	 voyait	 pas	 que	 son	 argumentation
reposait	sur	une	substitution	:	il	avait	remplacé	la	description	de
la	 scène	 concrète	 et	 vivante	 —	 de	 l’officier	 tombant	 à	 un
moment	 déterminé,	 en	 un	 lieu	 déterminé,	 avec	 tels	 ou	 tels
soldats	 autour	 de	 lui	—	par	 cette	 formule	 sèche	 et	 abstraite	 :
«	La	dame	était	dans	 le	vrai,	et	non	pas	dans	 le	 faux.	»	Ah,	si



nous	acceptons	la	transposition	dans	l’abstrait,	il	faudra	en	effet
que	 nous	 comparions	 in	abstracto	 le	 nombre	 des	 cas	 vrais	 au
nombre	des	cas	faux	;	et	nous	trouverons	peut-être	qu’il	y	en	a
plus	 de	 faux	 que	 de	 vrais,	 et	 le	 docteur	 aura	 eu	 raison.	 Mais
cette	abstraction	consiste	à	négliger	ce	qu’il	y	a	d’essentiel,	 le
tableau	 aperçu	 par	 la	 dame,	 et	 qui	 se	 trouve	 reproduire	 telle
quelle	 une	 scène	 très	 compliquée,	 éloignée	 d’elle.	 Concevez-
vous	qu’un	peintre,	dessinant	sur	sa	toile	un	coin	de	bataille,	et
se	fiant	pour	cela	à	sa	fantaisie,	puisse	être	si	bien	servi	par	le
hasard	qu’il	se	trouve	avoir	exécuté	le	portrait	de	soldats	réels,
réellement	mêlés	ce	jour-là	à	une	bataille	où	ils	accomplissaient
les	 gestes	 que	 le	 peintre	 leur	 prête	 ?	 Évidemment	 non.	 La
supputation	 des	 probabilités,	 à	 laquelle	 on	 fait	 appel,	 nous
montrerait	 que	 c’est	 impossible,	 parce	 qu’une	 scène	 où	 des
personnes	déterminées	prennent	des	attitudes	déterminées	est
chose	 unique	 en	 son	 genre,	 parce	 que	 les	 lignes	 d’un	 visage
humain	sont	déjà	uniques	en	leur	genre,	et	que	par	conséquent
chaque	personnage	—	à	plus	forte	raison	la	scène	qui	les	réunit
—	 est	 décomposable	 en	 une	 infinité	 d’éléments	 indépendants
pour	nous	les	uns	des	autres	:	de	sorte	qu’il	faudrait	un	nombre
de	 coïncidences	 infini	 pour	 que	 le	 hasard	 fit	 de	 la	 scène	 de
fantaisie	 la	 reproduction	 d’une	 scène	 réelle[268]	 :	 en	 d’autres
termes,	il	est	mathématiquement	impossible	qu’un	tableau	sorti
de	 l’imagination	 du	 peintre	 dessine,	 tel	 qu’il	 a	 eu	 lieu,	 un
incident	de	la	bataille.	Or,	la	dame	qui	avait	la	vision	d’un	coin
de	bataille	était	dans	la	situation	de	ce	peintre	;	son	imagination
exécutait	 un	 tableau.	 Si	 le	 tableau	 était	 la	 reproduction	 d’une
scène	 réelle,	 il	 fallait,	de	 toute	nécessité,	qu’elle	aperçût	cette
scène	 ou	 qu’elle	 fût	 en	 rapport	 avec	 une	 conscience	 qui
l’apercevait.	Je	n’ai	que	faire	de	la	comparaison	du	nombre	des
«	cas	vrais	»	à	celui	des	«	cas	faux	»	;	 la	statistique	n’a	rien	à
voir	ici	;	le	cas	unique	qu’on	me	présente	me	suffit,	du	moment
que	 je	 le	prends	avec	 tout	 ce	qu’il	 contient.	C’est	 pourquoi,	 si
c’eût	 été	 le	moment	 de	 discuter	 avec	 le	 docteur,	 je	 lui	 aurais
dit	:	«	Je	ne	sais	si	le	récit	qu’on	vous	a	fait	était	digne	de	foi	;
j’ignore	 si	 la	 dame	 a	 eu	 la	 vision	 exacte	 de	 la	 scène	 qui	 se



déroulait	 loin	 d’elle	 ;	 mais	 si	 ce	 point	 m’était	 démontré,	 si	 je
pouvais	 seulement	 être	 sûr	 que	 la	 physionomie	 d’un	 soldat
inconnu	d’elle,	présent	à	 la	scène,	 lui	est	apparue	 telle	qu’elle
était	 en	 réalité	—	 eh	 bien	 alors,	 quand	même	 il	 serait	 prouvé
qu’il	y	a	eu	des	milliers	de	visions	fausses	et	quand	même	il	n’y
aurait	 jamais	eu	d’autre	hallucination	véridique	que	celle-ci,	 je
tiendrais	 pour	 rigoureusement	 et	 définitivement	 établie	 la
réalité	de	 la	 télépathie,	 ou	plus	généralement	 la	possibilité	 de
percevoir	des	objets	et	des	événements	que	nos	sens,	avec	tous
les	 instruments	 qui	 en	 étendent	 la	 portée,	 sont	 incapables
d’atteindre.	»
Mais	 en	 voilà	 assez	 sur	 ce	 point.	 J’arrive	 à	 la	 cause	 plus

profonde	qui	a	 retardé	 jusqu’ici	 la	«	 recherche	psychique	»	en
dirigeant	d’un	autre	côté	l’activité	des	savants.
On	s’étonne	parfois	que	la	science	moderne	se	soit	détournée

des	 faits	 qui	 vous	 intéressent,	 alors	 qu’elle	 devrait,
expérimentale,	 accueillir	 tout	 ce	 qui	 est	matière	 d’observation
et	d’expérience.	Mais	il	faudrait	s’entendre	sur	le	caractère	de	la
science	 moderne.	 Qu’elle	 ait	 créé	 la	 méthode	 expérimentale,
c’est	 certain	 ;	mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’elle	 ait	 élargi	 de
tous	côtés	le	champ	d’expériences	où	l’on	travaillait	avant	elle.
Bien	 au	 contraire,	 elle	 l’a	 rétréci	 sur	 plus	 d’un	 point	 ;	 et	 c’est
d’ailleurs	 ce	 qui	 a	 fait	 sa	 force.	 Les	 anciens	 avaient	 beaucoup
observé,	et	même	expérimenté.	Mais	ils	observaient	au	hasard,
dans	n’importe	quelle	direction.	En	quoi	consista	la	création	de
la	 «	 méthode	 expérimentale	 »	 ?	 A	 prendre	 des	 procédés
d’observation	 et	 d’expérimentation	 qu’on	 pratiquait	 déjà,	 et,
plutôt	que	de	les	appliquer	dans	toutes	les	directions	possibles,
à	 les	faire	converger	sur	un	seul	point,	 la	mesure	—	 la	mesure
de	 telle	 ou	 telle	 grandeur	 variable	 qu’on	 soupçonnait	 être
fonction	 de	 telles	 ou	 telles	 autres	 grandeurs	 variables,
également	à	mesurer.	La	«	 loi	»,	au	sens	moderne	du	mot,	est
justement	 l’expression	 d’une	 relation	 constante	 entre	 des
grandeurs	 qui	 varient.	 La	 science	 moderne	 est	 donc	 fille	 des
mathématiques	 ;	 elle	 est	 née	 le	 jour	 où	 l’algèbre	 eut	 acquis
assez	 de	 force	 et	 de	 souplesse	 pour	 enlacer	 la	 réalité	 et	 la
prendre	 dans	 le	 filet	 de	 ses	 calculs.	 D’abord	 parurent



l’astronomie	et	la	mécanique,	sous	la	forme	mathématique	que
les	modernes	leur	ont	donnée.
Puis	 se	 développa	 la	 physique	 —	 une	 physique	 également

mathématique.	La	physique	suscita	la	chimie,	elle	aussi	fondée
sur	des	mesures,	sur	des	comparaisons	de	poids	et	de	volumes.
Après	la	chimie	vint	la	biologie,	qui,	sans	doute,	n’a	pas	encore
la	 forme	mathématique	 et	 n’est	 pas	 près	 de	 l’avoir,	 mais	 qui
n’en	 voudrait	 pas	moins,	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 physiologie,
ramener	les	lois	de	la	vie	à	celles	de	la	chimie	et	de	la	physique,
c’est-à-dire,	 indirectement,	 de	 la	 mécanique.	 De	 sorte	 qu’en
définitive	notre	science	tend	toujours	au	mathématique,	comme
à	 un	 idéal	 :	 elle	 vise	 essentiellement	 à	 mesurer	 ;	 et	 là	 où	 le
calcul	 n’est	 pas	 encore	 applicable,	 lorsqu’elle	 doit	 se	 borner	 à
décrire	 l’objet	 ou	 à	 l’analyser,	 elle	 s’arrange	 pour	 n’envisager
que	le	côté	capable	de	devenir	plus	tard	accessible	à	la	mesure.
Or,	 il	 est	 de	 l’essence	 des	 choses	 de	 l’esprit	 de	 ne	 pas	 se

prêter	 à	 la	 mesure.	 Le	 premier	 mouvement	 de	 la	 science
moderne	 devait	 donc	 être	 de	 chercher	 si	 l’on	 ne	 pourrait	 pas
substituer	aux	phénomènes	de	l’esprit	certains	phénomènes	qui
en	 fussent	 les	 équivalents	 et	 qui	 seraient	mesurables.	De	 fait,
nous	voyons	que	la	conscience	a	des	rapports	avec	le	cerveau.
On	s’empara	donc	du	cerveau,	on	s’attacha	au	 fait	cérébral	—
dont	on	ne	connaît	certes	pas	la	nature,	mais	dont	on	sait	qu’il
doit	 pouvoir	 se	 résoudre	 finalement	 en	 mouvements	 de
molécules	et	d’atomes,	 c’est-à-dire	en	 faits	d’ordre	mécanique
—	 et	 l’on	 convint	 de	 procéder	 comme	 si	 le	 cérébral	 était
l’équivalent	 du	 mental.	 Toute	 notre	 science	 de	 l’esprit,	 toute
notre	 métaphysique,	 depuis	 le	 XVIIe	 siècle	 jusqu’à	 nos	 jours,
proclame	d’ailleurs	cette	équivalence.	On	parle	 indifféremment
de	 la	 pensée	 ou	 du	 cerveau,	 soit	 qu’on	 fasse	 du	 mental	 un
«	épiphénomène	»	du	cérébral,	comme	le	veut	le	matérialisme,
soit	qu’on	mette	 le	mental	et	 le	cérébral	sur	 la	même	ligne	en
les	 considérant	 comme	 deux	 traductions,	 en	 langues
différentes,	 du	 même	 original.	 Bref,	 l’hypothèse	 d’un
parallélisme	 rigoureux	 entre	 le	 cérébral	 et	 le	 mental	 parait
éminemment	scientifique.	D’instinct,	la	philosophie	et	la	science
tendent	 à	 écarter	 ce	 qui	 contredirait	 cette	 hypothèse	 ou	 la



contrarierait.	Et	tel	parait	être,	à	première	vue,	le	cas	des	faits
qui	intéressent	la	«	recherche	psychique	»,	ou	tout	au	moins	de
beaucoup	d’entre	eux.
Eh	bien,	le	moment	est	venu	de	regarder	cette	hypothèse	en

face	et	de	se	demander	ce	qu’elle	vaut.	 Je	n’insisterai	pas	sur
les	 difficultés	 théoriques	 qu’elle	 soulève.	 J’ai	 montré	 ailleurs
qu’elle	 se	 contredit	 elle-même	 dès	 qu’on	 la	 prend	 au	 mot.
J’ajoute	que	la	nature	n’a	pas	dû	se	donner	le	luxe	de	répéter	en
langage	de	conscience	ce	que	l’écorce	cérébrale	a	déjà	exprimé
en	termes	de	mouvement	atomique	ou	moléculaire.	Tout	organe
superflu	 s’atrophie,	 toute	 fonction	 inutile	 s’évanouit.	 Une
conscience	qui	ne	serait	qu’un	duplicatum,	et	qui	n’agirait	pas,
aurait	depuis	longtemps	disparu	de	l’univers,	à	supposer	qu’elle
y	 eût	 jamais	 surgi	 :	 ne	 voyons-nous	 pas	 que	 nos	 actions
deviennent	inconscientes	dans	la	mesure	où	l’habitude	les	rend
machinales	?	Mais	je	ne	veux	pas	insister	sur	ces	considérations
théoriques.	 Ce	 que	 je	 prétends,	 c’est	 que	 les	 faits,	 consultés
sans	 parti	 pris,	 ne	 confirment	 ni	 même	 ne	 suggèrent
l’hypothèse	du	parallélisme.
Pour	 une	 seule	 faculté	 intellectuelle,	 en	 effet,	 on	 a	 pu	 se

croire	autorisé	par	 l’expérience	à	parler	de	 localisation	précise
dans	 le	 cerveau	 :	 je	 fais	 allusion	 à	 la	 mémoire,	 et	 plus
spécialement	 à	 la	mémoire	 des	mots.	 Ni	 pour	 le	 jugement,	 ni
pour	le	raisonnement,	ni	pour	aucun	autre	acte	de	pensée	nous
n’avons	 la	 moindre	 raison	 dp	 les	 supposer	 attachés	 à	 des
mouvements	 intra-cérébraux	dont	 ils	dessineraient	 la	trace.	Au
contraire,	 les	maladies	de	 la	mémoire	des	mots	—	ou,	comme
on	 dit,	 les	 aphasies	—	 correspondent	 à	 la	 lésion	 de	 certaines
circonvolutions	 cérébrales	 :	 de	 sorte	 qu’on	 a	 pu	 considérer	 la
mémoire	comme	une	simple	 fonction	du	cerveau	et	croire	que
les	 souvenirs	 visuels,	 auditifs,	 moteurs	 des	 mots	 étaient
déposés	à	l’intérieur	de	l’écorce	—	clichés	photographiques	qui
conserveraient	 des	 impressions	 lumineuses,	 disques
phonographiques	 qui	 enregistreraient	 des	 vibrations	 sonores.
Examinez	 de	 près	 les	 faits	 qu’on	 déclare	 témoigner	 d’une
exacte	 correspondance	 et	 comme	 d’une	 adhérence	 de	 la	 vie
mentale	à	la	vie	cérébrale	(je	 laisse	de	côté,	cela	va	sans	dire,



les	 sensations	 et	 les	 mouvements,	 car	 le	 cerveau	 est
certainement	un	organe	sensori-moteur)	:	vous	verrez	qu’ils	se
réduisent	 aux	 phénomènes	 de	 mémoire,	 et	 que	 c’est	 la
localisation	des	aphasies,	et	cette	localisation	seule,	qui	semble
apporter	à	la	doctrine	paralléliste	un	commencement	de	preuve
expérimentale.
Or,	 une	 étude	 plus	 approfondie	 des	 diverses	 aphasies

montrerait	 précisément	 l’impossibilité	 d’assimiler	 les	 souvenirs
à	 des	 clichés	 ou	 à	 des	 phonogrammes	 déposés	 dans	 le
cerveau	 :	 à	 mon	 sens,	 le	 cerveau	 ne	 conserve	 pas	 les
représentations	 ou	 images	 du	 passé	 ;	 il	 emmagasine
simplement	des	habitudes	motrices.	Je	ne	reproduirai	pas	ici	 la
critique	 à	 laquelle	 j’ai	 soumis	 jadis	 la	 théorie	 courante	 des
aphasies	—	critique	qui	parut	alors	paradoxale,	qui	 s’attaquait
en	 effet	 à	 un	 dogme	 scientifique,	 mais	 que	 le	 progrès	 de
l’anatomie	 pathologique	 est	 venu	 confirmer	 (vous	 connaissez
les	travaux	du	Pr	Pierre	Marie	et	de	ses	élèves).	Je	me	bornerai
donc	à	rappeler	mes	conclusions.	Ce	qui	me	paraît	se	dégager
de	 l’étude	 attentive	 des	 faits,	 c’est	 que	 les	 lésions	 cérébrales
caractéristiques	 des	 diverses	 aphasies	 n’atteignent	 pas	 les
souvenirs	 eux-mêmes,	 et	 que	 par	 conséquent	 il	 n’y	 a	 pas,
emmagasinés	 en	 tels	 ou	 tels	 points	 de	 l’écorce	 cérébrale,	 des
souvenirs	 que	 la	 maladie	 détruirait.	 Ces	 lésions	 rendent,	 en
réalité,	 impossible	 ou	 difficile	 l'évocation	 des	 souvenirs	 ;	 elles
portent	 sur	 le	 mécanisme	 du	 rappel,	 et	 sur	 ce	 mécanisme
seulement.	Plus	précisément,	le	rôle	du	cerveau	est	de	faire	que
l’esprit,	quand	il	a	besoin	d’un	souvenir,	puisse	obtenir	du	corps
l’attitude	 ou	 le	mouvement	 naissant	 qui	 présente	 au	 souvenir
cherché	 un	 cadre	 approprié.	 Si	 le	 cadre	 est	 là,	 le	 souvenir
viendra,	de	 lui-même,	 s’y	 insérer.	 L’organe	cérébral	prépare	 le
cadre,	 il	 ne	 fournit	 pas	 le	 souvenir.	 Voilà	 ce	 que	 nous
apprennent	 les	 maladies	 de	 la	 mémoire	 des	 mots,	 et	 ce	 que
ferait	 d’ailleurs	 pressentir	 l’analyse	 psychologique	 de	 la
mémoire.
Que	 si	 nous	 passons	 aux	 autres	 fonctions	 de	 la	 pensée,

l’hypothèse	que	les	faits	nous	suggèrent	d’abord	n’est	pas	celle
d’un	 parallélisme	 rigoureux	 entre	 la	 vie	 mentale	 et	 la	 vie



cérébrale.	Dans	le	travail	de	la	pensée	en	général,	comme	dans
l’opération	 de	 la	 mémoire,	 le	 cerveau	 apparaît	 simplement
comme	 chargé	 d’imprimer	 au	 corps	 les	 mouvements	 et	 les
attitudes	 qui	 jouent	 ce	 que	 l’esprit	 pense	 ou	 ce	 que	 les
circonstances	 l’invitent	 à	 penser.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 exprimé
ailleurs	 en	 disant	 que	 le	 cerveau	 est	 un	 «	 organe	 de
pantomime	 ».	 J’ajoutais	 :	 «	 Celui	 qui	 pourrait	 regarder	 à
l’intérieur	d’un	cerveau	en	pleine	activité,	 suivre	 le	va-et-vient
des	 atomes	 et	 interpréter	 tout	 ce	 qu’ils	 font,	 celui-là	 saurait
sans	doute	quelque	chose	de	ce	qui	se	passe	dans	l’esprit,	mais
il	n’en	saurait	que	peu	de	chose.	 Il	en	connaîtrait	tout	 juste	ce
qui	 est	 exprimable	 en	 gestes,	 attitudes	 et	 mouvements	 du
corps,	 ce	 que	 l’état	 d’âme	 contient	 d’action	 en	 voie
d’accomplissement,	 ou	 simplement	 naissante	 :	 le	 reste	 lui
échapperait.	 Il	 se	 trouverait,	 vis-à-vis	 des	 pensées	 et	 des
sentiments	qui	se	déroulent	à	l’intérieur	de	la	conscience,	dans
la	situation	du	spectateur	qui	voit	distinctement	tout	ce	que	les
acteurs	font	sur	la	scène,	mais	n’entend	pas	un	mot	de	ce	qu’ils
disent.	 »	 Ou	 bien	 encore	 il	 serait	 comme	 la	 personne	 qui	 ne
perçoit,	 d’une	 symphonie,	 que	 les	 mouvements	 du	 bâton	 du
chef	d’orchestre.	Les	phénomènes	cérébraux	sont	en	effet	à	 la
vie	 mentale	 ce	 que	 les	 gestes	 du	 chef	 d’orchestre	 sont	 à	 la
symphonie	 :	 ils	 en	 dessinent	 les	 articulations	 motrices,	 ils	 ne
font	pas	autre	chose.	On	ne	trouverait	donc	rien	des	opérations
supérieures	 de	 l’esprit	 à	 l’intérieur	 de	 l’écorce	 cérébrale.	 Le
cerveau,	 en	 dehors	 de	 ses	 fonctions	 sensorielles,	 n’a	 d’autre
rôle	 que	 de	 mimer,	 au	 sens	 le	 plus	 large	 du	 terme,	 la	 vie
mentale.
Je	 reconnais	 d’ailleurs	 que	 cette	 mimique	 est	 de	 première

importance.	 C’est	 par	 elle	 que	 nous	 nous	 insérons	 dans	 la
réalité,	 que	 nous	 nous	 y	 adaptons,	 que	 nous	 répondons	 aux
sollicitations	des	circonstances	par	des	actions	appropriées.	Si	la
conscience	 n’est	 pas	 une	 fonction	 du	 cerveau,	 du	 moins	 le
cerveau	maintient-il	 la	 conscience	 fixée	 sur	 le	monde	où	nous
vivons	 ;	 c’est	 l’organe	 de	 l’attention	 à	 la	 vie.	 Aussi	 une
modification	 cérébrale	 légère,	 une	 intoxication	 passagère	 par
l’alcool	ou	l’opium	par	exemple	—	à	plus	forte	raison	une	de	ces



intoxications	 durables	 par	 lesquelles	 s’explique	 sans	 doute	 le
plus	 souvent	 l’aliénation	 —	 peuvent-elles	 entraîner	 une
perturbation	 complète	 de	 la	 vie	 mentale.	 Ce	 n’est	 pas	 que
l’esprit	soit	atteint	directement.	Il	ne	faut	pas	croire,	comme	on
le	 fait	 souvent,	 que	 le	 poison	 soit	 allé	 chercher	 dans	 l’écorce
cérébrale	un	certain	mécanisme	qui	serait	l’aspect	matériel	d’un
certain	raisonnement,	qu’il	ait	dérangé	ce	mécanisme	et	que	ce
soit	 pour	 cela	 que	 le	malade	divague.	Mais	 l'effet	 de	 la	 lésion
est	de	fausser	l’engrenage,	et	de	faire	que	la	pensée	ne	s’insère
plus	exactement	dans	les	choses.	Un	fou,	atteint	du	délire	de	la
persécution,	 pourra	 encore	 raisonner	 logiquement	 ;	 mais	 il
raisonne	 à	 côté	 de	 la	 réalité,	 en	 dehors	 de	 la	 réalité,	 comme
nous	 raisonnons	 en	 rêve.	 Orienter	 notre	 pensée	 vers	 l'action,
l'amener	à	préparer	l'acte	que	les	circonstances	réclament,	voilà
ce	pour	quoi	notre	cerveau	est	fait.
Mais	 par	 là	 il	 canalise,	 et	 par	 là	 aussi	 il	 limite,	 la	 vie	 de

l'esprit.	Il	nous	empêche	de	jeter	les	yeux	à	droite	et	à	gauche,
et	 même,	 la	 plupart	 du	 temps,	 en	 arrière	 ;	 il	 veut	 que	 nous
regardions	droit	devant	nous,	dans	la	direction	où	nous	avons	à
marcher.	 N’est-ce	 pas	 déjà	 visible	 dans	 l’opération	 de	 la
mémoire	 ?	 Bien	 des	 faits	 semblent	 indiquer	 que	 le	 passé	 se
conserve	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 détails	 et	 qu'il	 n'y	 a	 pas
d'oubli	réel.	Vous	avez	entendu	parler	des	noyés	et	des	pendus
qui	racontent,	une	fois	rappelés	à	la	vie,	comment	ils	ont	eu	la
vision	 panoramique,	 pendant	 un	 instant,	 de	 la	 totalité	 de	 leur
passé.	 Je	 pourrais	 vous	 citer	 d'autres	 exemples,	 car	 le
phénomène	 n'est	 pas,	 comme	 on	 l'a	 prétendu,	 symptôme
d'asphyxie.	Il	se	produira	aussi	bien	chez	un	alpiniste	qui	glisse
au	fond	d'un	précipice,	chez	un	soldat	sur	qui	 l’ennemi	va	tirer
et	 qui	 se	 sent	 perdu.	C'est	 que	notre	 passé	 tout	 entier	 est	 là,
continuellement,	et	que	nous	n'aurions	qu'à	nous	retourner	pour
l'apercevoir	 ;	 seulement,	 nous	 ne	 pouvons	 ni	 ne	 devons	 nous
retourner.	Nous	ne	 le	 devons	pas,	 parce	que	notre	 destination
est	de	vivre,	d'agir,	et	que	la	vie	et	l'action	regardent	en	avant.
Nous	 ne	 le	 pouvons	 pas,	 parce	 que	 le	 mécanisme	 cérébral	 a
précisément	pour	fonction	ici	de	nous	masquer	le	passé,	de	n’en
laisser	transparaître,	à	chaque	instant,	que	ce	qui	peut	éclairer



la	situation	présente	et	 favoriser	notre	action	 :	c’est	même	en
obscurcissant	tous	nos	souvenirs	sauf	un	—	sauf	celui	qui	nous
intéresse	 et	 que	 notre	 corps	 esquisse	 déjà	 par	 sa	mimique	—
qu’il	rappelle	ce	souvenir	utile.	Maintenant,	que	l’attention	à	la
vie	vienne	à	faiblir	un	instant	—	je	ne	parle	pas	ici	de	l’attention
volontaire,	 qui	 est	 momentanée	 et	 individuelle,	 mais	 d’une
attention	constante,	commune	à	tous,	imposée	par	la	nature	et
qu’on	 pourrait	 appeler	 «	 l’attention	 de	 l’espèce	 »	 —	 alors
l’esprit,	 dont	 le	 regard	 était	 maintenu	 de	 force	 en	 avant,	 se
détend	 et	 par	 là	 même	 se	 retourne	 en	 arrière	 ;	 il	 y	 retrouve
toute	son	histoire.	La	vision	panoramique	du	passé	est	donc	due
à	 un	 brusque	désintéressement	 de	 la	 vie,	 né	 de	 la	 conviction
soudaine	qu’on	va	mourir	à	l’instant.	Et	c’était	à	fixer	l’attention
sur	la	vie,	à	rétrécir	utilement	le	champ	de	la	conscience,	que	le
cerveau	était	occupé	jusque-là	comme	organe	de	mémoire.
Mais	 ce	 que	 je	 dis	 de	 la	 mémoire	 serait	 aussi	 vrai	 de	 la

perception.	 Je	 ne	 puis	 entrer	 ici	 dans	 le	 détail	 d’une
démonstration	 que	 j’ai	 tentée	 autrefois	 :	 qu’il	 me	 suffise	 de
rappeler	que	tout	devient	obscur,	et	même	incompréhensible,	si
l’on	 considère	 les	 centres	 cérébraux	 comme	 des	 organes
capables	de	transformer	en	états	conscients	des	ébranlements
matériels,	 que	 tout	 s’éclaircit	 au	 contraire	 si	 l’on	 voit
simplement	dans	ces	centres	 (et	dans	 les	dispositifs	sensoriels
auxquels	 ils	sont	 liés)	des	 instruments	de	sélection	chargés	de
choisir,	 dans	 le	 champ	 immense	de	nos	perceptions	virtuelles,
celles	 qui	 devront	 s’actualiser.	 Leibniz	 disait	 que	 chaque
monade,	et	par	conséquent,	a	fortiori,	chacune	de	ces	monades
qu’il	 appelle	 des	 esprits,	 porte	 en	 elle	 la	 représentation
consciente	ou	 inconsciente	de	 la	 totalité	du	 réel.	 Je	n’irais	pas
aussi	 loin	 ;	 mais	 j’estime	 que	 nous	 percevons	 virtuellement
beaucoup	 plus	 de	 choses	 que	 nous	 n’en	 percevons
actuellement,	 et	 qu’ici	 encore	 le	 rôle	 de	 notre	 corps	 est
d’écarter	 de	 la	 conscience	 tout	 ce	 qui	 ne	 nous	 serait	 d’aucun
intérêt	pratique,	tout	ce	qui	ne	se	prête	pas	à	notre	action.	Les
organes	 des	 sens,	 les	 nerfs	 sensitifs,	 les	 centres	 cérébraux
canalisent	donc	les	influences	du	dehors,	et	marquent	ainsi	 les
directions	où	notre	propre	 influence	pourra	s’exercer.	Mais,	par



là,	 ils	 limitent	 notre	 vision	 du	 présent,	 de	 même	 que	 les
mécanismes	cérébraux	de	la	mémoire	resserrent	notre	vision	du
passé.	 Or,	 si	 certains	 souvenirs	 inutiles,	 ou	 souvenirs	 «	 de
rêve	 »,	 réussissent	 à	 se	 glisser	 à	 l’intérieur	 de	 la	 conscience,
profitant	d’un	moment	d’inattention	à	la	vie,	ne	pourrait-il	pas	y
avoir,	 autour	 de	 notre	 perception	 normale,	 une	 frange	 de
perceptions	le	plus	souvent	inconscientes,	mais	toutes	prêtes	à
entrer	 dans	 la	 conscience,	 et	 s’y	 introduisant	 en	 effet	 dans
certains	cas	exceptionnels	ou	chez	certains	sujets	prédisposés	?
S’il	 y	 a	 des	 perceptions	 de	 ce	 genre,	 elles	 ne	 relèvent	 pas
seulement	de	la	psychologie	classique	:	sur	elles	la	«	recherche
psychique	»	devrait	s’exercer.
N’oublions	 pas,	 d’ailleurs,	 que	 l’espace	 est	 ce	 qui	 crée	 les

divisions	 nettes.	 Nos	 corps	 sont	 extérieurs	 les	 uns	 aux	 autres
dans	 l’espace	 ;	et	nos	consciences,	en	tant	qu'attachées	à	ces
corps,	sont	séparées	par	des	intervalles.	Mais	si	elles	n’adhèrent
au	 corps	 que	 par	 une	 partie	 d’elles-mêmes,	 il	 est	 permis	 de
conjecturer,	pour	le	reste,	un	empiétement	réciproque.	Entre	les
diverses	 consciences	 pourraient	 s’accomplir	 à	 chaque	 instant
des	 échanges,	 comparables	 aux	 phénomènes	 d’endosmose.	 Si
cette	 intercommunication	 existe,	 la	 nature	 aura	 pris	 ses
précautions	 pour	 la	 rendre	 inoffensive,	 et	 il	 est	 vraisemblable
que	certains	mécanismes	sont	spécialement	chargés	de	rejeter
dans	l’inconscient	les	images	ainsi	introduites,	car	elles	seraient
fort	gênantes	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	Telle	ou	telle	d’entre
elles	 pourrait	 cependant,	 ici	 encore,	 passer	 en	 contrebande,
surtout	 quand	 les	 mécanismes	 inhibitifs	 fonctionnent	 mal	 ;	 et
sur	elles	encore	s’exercerait	la	«	recherche	psychique	».	Ainsi	se
produiraient	 les	 hallucinations	 véridiques,	 ainsi	 surgiraient	 les
«	fantômes	de	vivants	».
Plus	nous	nous	accoutumerons	à	cette	idée	d’une	conscience

qui	déborde	l’organisme,	plus	nous	trouverons	naturel	que	l’âme
survive	 au	 corps.	 Certes,	 si	 le	 mental	 était	 rigoureusement
calqué	 sur	 le	 cérébral,	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 de	 plus	 dans	 une
conscience	 humaine	 que	 ce	 qui	 est	 inscrit	 dans	 son	 cerveau,
nous	pourrions	admettre	que	la	conscience	suit	les	destinées	du
corps	 et	 meurt	 avec	 lui.	 Mais	 si	 les	 faits,	 étudiés



indépendamment	de	tout	système,	nous	amènent	au	contraire	à
considérer	 la	 vie	mentale	 comme	 beaucoup	 plus	 vaste	 que	 la
vie	cérébrale,	la	survivance	devient	si	probable	que	l’obligation
de	la	preuve	incombera	à	celui	qui	la	nie,	bien	plutôt	qu’à	celui
qui	l’affirme	;	car,	ainsi	que	je	le	disais	ailleurs,	«	l’unique	raison
de	croire	à	l’anéantissement	de	la	conscience	après	la	mort	est
qu’on	voit	 le	corps	se	désorganiser,	et	cette	raison	n’a	plus	de
valeur	si	l’indépendance	de	la	presque	totalité	de	la	conscience
à	l’égard	du	corps	est,	elle	aussi,	un	fait	que	l’on	constate	».
Telles	sont,	brièvement	résumées,	les	conclusions	auxquelles

me	conduit	un	examen	impartial	des	faits	connus.	C'est	dire	que
je	 considère	 comme	 très	 vaste,	 et	 même	 comme	 indéfini,	 le
champ	ouvert	à	la	recherche	psychique.	Cette	nouvelle	science
aura	vite	 fait	de	 rattraper	 le	 temps	perdu.	 Les	mathématiques
remontent	 à	 l’antiquité	 grecque	 ;	 la	 physique	 a	 déjà	 trois	 ou
quatre	cents	ans	d’existence	;	la	chimie	a	paru	au	XVIIIe	siècle	;
la	 biologie	 est	 presque	aussi	 vieille	 ;	mais	 la	 psychologie	 date
d’hier,	et	la	«	recherche	»	psychique	»	est	encore	plus	récente.
Faut-il	regretter	ce	retard	?	Je	me	suis	demandé	quelquefois	ce
qui	se	serait	passé	si	 la	science	moderne,	au	lieu	de	partir	des
mathématiques	 pour	 s’orienter	 dans	 la	 direction	 de	 la
mécanique,	de	l’astronomie,	de	la	physique	et	de	la	chimie,	au
lieu	de	faire	converger	tous	ses	efforts	sur	l’étude	de	la	matière,
avait	débuté	par	la	considération	de	l’esprit	—	si	Kepler,	Galilée,
Newton,	 par	 exemple,	 avaient	 été	 des	 psychologues.	 Nous
aurions	certainement	eu	une	psychologie	dont	nous	ne	pouvons
nous	 faire	aucune	 idée	aujourd’hui	—	pas	plus	qu’on	n’eût	pu,
avant	 Galilée,	 imaginer	 ce	 que	 serait	 notre	 physique	 :	 cette
psychologie	eût	probablement	été	à	notre	psychologie	actuelle
ce	que	notre	physique	est	à	celle	d’Aristote.	Étrangère	à	 toute
idée	 mécanistique,	 la	 science	 eût	 alors	 retenu	 avec
empressement,	au	lieu	de	les	écarter	a	priori,	des	phénomènes
comme	 ceux	 que	 vous	 étudiez	 :	 peut-être	 la	 «	 recherche
psychique	 »	 eût-elle	 figuré	 parmi	 ses	 principales
préoccupations.	Une	fois	découvertes	les	lois	les	plus	générales
de	 l’activité	 spirituelle	 (comme	 le	 furent,	 en	 fait,	 les	 principes
fondamentaux	de	la	mécanique),	on	aurait	passé	de	l’esprit	pur



à	 la	 vie	 :	 la	 biologie	 se	 serait	 constituée,	 mais	 une	 biologie
vitaliste,	 toute	différente	de	 la	nôtre,	qui	 serait	allée	chercher,
derrière	 les	 formes	 sensibles	 des	 êtres	 vivants,	 la	 force
intérieure,	invisible,	dont	elles	sont	les	manifestations.	Sur	cette
force	 nous	 sommes	 sans	 action,	 justement	 parce	 que	 notre
science	de	l’esprit	est	encore	dans	l’enfance	;	et	c’est	pourquoi
les	 savants	 n’ont	 pas	 tort	 quand	 ils	 reprochent	 au	 vitalisme
d’être	une	doctrine	stérile	:	il	est	stérile	aujourd’hui,	il	ne	le	sera
pas	 toujours	 ;	 et	 il	 ne	 l’eût	 pas	 été	 si	 la	 science	 moderne,	 à
l’origine,	avait	pris	les	choses	par	l’autre	bout.	En	même	temps
que	 cette	 biologie	 vitaliste	 aurait	 surgi	 une	médecine	 qui	 eût
remédié	directement	aux	insuffisances	de	la	force	vitale,	qui	eût
visé	 la	 cause	 et	 non	 pas	 les	 effets,	 le	 centre	 au	 lieu	 de	 la
périphérie	 :	 la	 thérapeutique	 par	 suggestion,	 ou	 plus
généralement	 par	 influence	 de	 l’esprit	 sur	 l’esprit,	 eût	 pu
prendre	 des	 formes	 et	 des	 proportions	 que	 nous	 ne
soupçonnons	 pas.	 Ainsi	 se	 serait	 fondée,	 ainsi	 se	 serait
développée	 la	 science	 de	 l’activité	 spirituelle.	 Mais	 lorsque,
suivant	de	haut	en	bas	les	manifestations	de	l’esprit,	traversant
la	vie	et	la	matière	vivante,	elle	fût	arrivée,	de	degré	en	degré,	à
la	 matière	 inerte,	 la	 science	 se	 serait	 arrêtée	 brusquement,
surprise	 et	 désorientée.	 Elle	 aurait	 essayé	 d’appliquer	 à	 ce
nouvel	objet	ses	méthodes	habituelles,	et	elle	n’aurait	eu	sur	lui
aucune	prise,	pas	plus	que	les	procédés	de	calcul	et	de	mesure
n’ont	 de	 prise	 aujourd’hui	 sur	 les	 choses	 de	 l’esprit.	 C’est	 la
matière,	et	non	plus	l’esprit,	qui	eût	été	le	royaume	du	mystère.
Je	suppose	alors	que	dans	un	pays	inconnu	—	en	Amérique	par
exemple,	mais	dans	une	Amérique	non	encore	découverte	par
l’Europe	et	décidée	à	ne	pas	entrer	en	relations	avec	nous	—	se
fût	développée	une	science	 identique	à	notre	science	actuelle,
avec	toutes	ses	applications	mécaniques.	Il	aurait	pu	arriver	de
temps	 en	 temps	 à	 des	 pêcheurs,	 s’aventurant	 au	 large	 des
côtes	d’Irlande	ou	de	Bretagne,	d’apercevoir	au	loin,	à	l’horizon,
un	 navire	 américain	 filant	 à	 toute	 vitesse	 contre	 le	 vent	—	 ce
que	 nous	 appelons	 un	 bateau	 à	 vapeur.	 Ils	 seraient	 venus
raconter	ce	qu’ils	avaient	vu.	Les	aurait-on	crus	?	Probablement
non.	On	se	serait	d’autant	plus	méfié	d’eux	qu’on	eût	été	plus



savant,	 plus	 pénétré	 d’une	 science	 qui,	 purement
psychologique,	eût	été	orientée	en	sens	inverse	de	la	physique
et	de	la	mécanique.	Et	il	aurait	fallu	alors	que	se	constituât	une
société	 comme	 la	 vôtre	 —	 mais,	 cette	 fois,	 une	 Société	 de
Recherche	physique	—	laquelle	eût	fait	comparaître	les	témoins,
contrôlé	 et	 critiqué	 leurs	 récits,	 établi	 l’authenticité	 de	 ces
«	 apparitions	 »	 de	 bateaux	 à	 vapeur.	 Toutefois,	 ne	 disposant
pour	 le	moment	 que	 de	 cette	méthode	 historique	 ou	 critique,
elle	n’eût	pu	vaincre	le	scepticisme	de	ceux	qui	l’auraient	mise
en	demeure	—	puisqu’elle	croyait	à	 l’existence	de	ces	bateaux
miraculeux	—	d’en	construire	un	et	de	le	faire	marcher.
Voilà	ce	que	 je	m’amuse	quelquefois	à	 rêver.	Mais	quand	 je

fais	 ce	 rêve,	 bien	 vite	 je	 l’interromps	 et	 je	 me	 dis	 :	 Non	 !	 il
n’était	 ni	 possible	 ni	 désirable	 que	 l’esprit	 humain	 suivît	 une
pareille	marche.	 Cela	 n’était	 pas	 possible,	 parce	 que,	 à	 l’aube
des	temps	modernes,	la	science	mathématique	existait	déjà,	et
qu’il	 fallait	 nécessairement	 commencer	 par	 tirer	 d’elle	 tout	 ce
qu’elle	pouvait	donner	pour	la	connaissance	du	monde	où	nous
vivons	 :	 on	 ne	 lâche	 pas	 la	 proie	 pour	 ce	 qui	 n’est	 peut-être
qu’une	ombre.	Mais,	à	supposer	que	c’eût	été	possible,	il	n’était
pas	 désirable,	 pour	 la	 science	 psychologique	 elle-même,	 que
l’esprit	 humain	 s’appliquât	 d’abord	 à	 elle.	 Car,	 sans	 doute,	 si
l’on	eût	dépensé	de	ce	côté	la	somme	de	travail,	de	talent	et	de
génie	 qui	 a	 été	 consacrée	 aux	 sciences	 de	 la	 matière,	 la
connaissance	 de	 l’esprit	 eût	 pu	 être	 poussée	 très	 loin	 ;	 mais
quelque	 chose	 lui	 eût	 toujours	 manqué,	 qui	 est	 d’un	 prix
inestimable	et	sans	quoi	le	reste	perd	beaucoup	de	sa	valeur	:	la
précision,	 la	 rigueur,	 le	 souci	 de	 la	 preuve,	 l’habitude	 de
distinguer	entre	ce	qui	est	simplement	possible	ou	probable	et
ce	qui	est	certain.	Ne	croyez	pas	que	ce	soient	 là	des	qualités
naturelles	 à	 l’intelligence.	 L’humanité	 s’est	 passée	 d’elles
pendant	 fort	 longtemps	 ;	 et	 elles	 n’auraient	 peut-être	 jamais
paru	dans	le	monde	s’il	ne	s’était	rencontré	jadis,	en	un	coin	de
la	Grèce,	un	petit	peuple	auquel	l'à-peu-près	ne	suffisait	pas,	et
qui	 inventa	 la	 précision[269].	 La	 démonstration	mathématique
—	cette	création	du	génie	grec	—	fut-elle	ici	l’effet	ou	la	cause	?



je	ne	sais	;	mais	incontestablement	c’est	par	les	mathématiques
que	 le	 besoin	 de	 la	 preuve	 s’est	 propagé	 d’intelligence	 à
intelligence,	prenant	d’autant	plus	de	place	dans	l’esprit	humain
que	 la	 science	 mathématique,	 par	 l’intermédiaire	 de	 la
mécanique,	embrassait	un	plus	grand	nombre	de	phénomènes
de	 la	 matière.	 L’habitude	 d’apporter	 à	 l’étude	 de	 la	 réalité
concrète	 les	 mêmes	 exigences	 de	 précision	 et	 de	 rigueur	 qui
sont	caractéristiques	de	la	pensée	mathématique	est	donc	une
disposition	que	nous	devons	aux	sciences	de	la	matière,	et	que
nous	n’aurions	pas	eue	 sans	elles.	C’est	 pourquoi	 une	 science
qui	se	 fût	appliquée	 tout	de	suite	aux	choses	de	 l’esprit	serait
restée	 incertaine	et	vague,	 si	 loin	qu’elle	 se	 fût	avancée	 :	elle
n’aurait	peut-être	jamais	distingué	entre	ce	qui	est	simplement
plausible	 et	 ce	 qui	 doit	 être	 accepté	 définitivement.	 Mais
aujourd’hui	que,	grâce	à	notre	approfondissement	de	la	matière,
nous	 savons	 faire	 cette	 distinction	 et	 possédons	 les	 qualités
qu’elle	 implique,	 nous	 pouvons	 nous	 aventurer	 sans	 crainte
dans	 le	 domaine	 à	 peine	 exploré	 des	 réalités	 psychologiques.
Avançons-y	avec	une	hardiesse	prudente,	déposons	la	mauvaise
métaphysique	 qui	 gêne	 nos	 mouvements,	 et	 la	 science	 de
l’esprit	pourra	donner	des	résultats	qui	dépasseront	toutes	nos
espérances.
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Chapitre	IV
Le	rêve

Conférence	faite	à	l’Institut	général	psychologique	le	26	mars
1901

Le	sujet	que	l’Institut	psychologique	a	bien	voulu	m’inviter	à
traiter	 devant	 vous	 est	 si	 complexe,	 il	 soulève	 tant	 de
problèmes,	les	uns	psychologiques,	les	autres	physiologiques	et
même	métaphysiques,	il	appellerait	de	si	longs	développements
—	et	 nous	 avons	 si	 peu	 de	 temps	—	que	 je	 vous	 demande	 la
permission	de	supprimer	tout	préambule,	d’écarter	l’accessoire,
de	me	placer	d’emblée	au	cœur	de	la	question.
Voici	donc	un	rêve.	Je	vois	toute	sorte	d’objets	défiler	devant

moi	;	aucun	d’eux	n’existe	effectivement.	Je	crois	aller	et	venir,
traverser	une	série	d’aventures,	alors	que	 je	 suis	 couché	dans
mon	 lit,	 bien	 tranquillement.	 Je	 m’écoute	 parler	 et	 j’entends
qu’on	me	répond	 ;	pourtant	 je	suis	seul	et	 je	ne	dis	 rien.	D’où
vient	 l’illusion	 ?	 Pourquoi	 perçoit-on,	 comme	 si	 elles	 étaient
réellement	présentes,	des	personnes	et	des	choses	?
Mais	 d’abord,	 n’y	 a-t-il	 rien	 du	 tout	 ?	 Une	 certaine	matière

sensible	n’est-elle	pas	offerte	à	la	vue,	à	l’ouïe,	au	toucher,	etc.,
dans	le	sommeil	comme	dans	la	veille	?
Fermons	les	yeux	et	voyons	ce	qui	va	se	passer.	Beaucoup	de

personnes	 diront	 qu’il	 ne	 se	 passe	 rien	 :	 c’est	 qu’elles	 ne
regardent	pas	attentivement.	 En	 réalité,	 on	aperçoit	 beaucoup
de	 choses.	 D’abord	 un	 fond	 noir.	 Puis	 des	 taches	 de	 diverses
couleurs,	 quelquefois	 ternes,	 quelquefois	 aussi	 d’un	 éclat
singulier.	Ces	taches	se	dilatent	et	se	contractent,	changent	de
forme	 et	 de	 nuance,	 empiètent	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Le



changement	 peut	 être	 lent	 et	 graduel.	 Il	 s’accomplit	 aussi
parfois	 avec	 une	 extrême	 rapidité.	 D’où	 vient	 cette
fantasmagorie	 ?	 Les	 physiologistes	 et	 les	 psychologues	 ont
parlé	de	«	poussière	lumineuse	»,	de	«	spectres	oculaires	»,	de
«	 phosphènes	 »	 ;	 ils	 attribuent	 d’ailleurs	 ces	 apparences	 aux
modifications	 légères	 qui	 se	 produisent	 sans	 cesse	 dans	 la
circulation	 rétinienne,	 ou	 bien	 encore	 à	 la	 pression	 que	 la
paupière	 fermée	 exerce	 sur	 le	 globe	 oculaire,	 excitant
mécaniquement	 le	nerf	optique.	Mais	peu	 importe	 l’explication
du	phénomène	et	 le	nom	qu’on	 lui	donne.	 Il	se	rencontre	chez
tout	 le	monde,	et	 il	 fournit,	sans	aucun	doute,	 l’étoffe	où	nous
taillons	beaucoup	de	nos	rêves.
Déjà	 Alfred	 Maury	 et,	 vers	 la	 même	 époque,	 le	 marquis

d’Hervey	 de	 Saint-Denis	 avaient	 remarqué	 que	 ces	 taches
colorées	 aux	 formes	 mouvantes	 peuvent	 se	 consolider	 au
moment	 où	 l’on	 s’assoupit,	 dessinant	 ainsi	 les	 contours	 des
objets	 qui	 vont	 composer	 le	 rêve.	 Mais	 l’observation	 était	 un
peu	sujette	à	caution,	car	elle	émanait	de	psychologues	à	moitié
endormis.	Un	philosophe	américain,	G.	T.	Ladd,	professeur	à	Yale
University,	a	imaginé	depuis	lors	une	méthode	plus	rigoureuse,
mais	d’une	application	difficile,	parce	qu’elle	exige	une	espèce
de	dressage.	Elle	consiste	à	garder	les	yeux	fermés	quand	on	se
réveille,	 et	 à	 retenir	 pendant	 quelques	 instants	 le	 rêve	 qui	 va
s’envoler	—	 s’envoler	 du	 champ	 de	 la	 vision	 et	 bientôt	 aussi,
sans	doute,	de	celui	de	 la	mémoire.	Alors	on	voit	 les	objets	du
rêve	 se	 dissoudre	 en	 phosphènes,	 et	 se	 confondre	 avec	 les
taches	 colorées	 que	 l’œil	 apercevait	 réellement	 quand	 il	 avait
les	paupières	closes.	On	lisait	par	exemple	un	journal	 :	voilà	 le
rêve.	On	se	réveille,	et	du	journal	dont	les	lignes	s’estompent	il
reste	une	 tache	blanche	avec	de	vagues	 raies	noires	 :	voilà	 la
réalité.	Ou	bien	encore	le	rêve	nous	promenait	en	pleine	mer	;	à
perte	de	vue,	l’océan	développait	ses	vagues	grises	couronnées
d’une	blanche	écume.	Au	réveil,	 tout	vient	se	perdre	dans	une
grande	 tache	 d’un	 gris	 pâle	 parsemée	 de	 points	 brillants.	 La
tâche	 était	 là,	 les	 points	 brillants	 aussi.	 Il	 y	 avait	 donc	 bien,
offerte	 à	 notre	 perception	 pendant	 notre	 sommeil,	 une
poussière	visuelle,	et	cette	poussière	a	servi	à	la	fabrication	du



rêve.
Sert-elle	toute	seule	?	Pour	ne	parler	encore	que	du	sens	de

la	vue,	disons	qu’à	côté	des	sensations	visuelles	dont	la	source
est	interne	il	en	est	qui	ont	une	cause	extérieure.	Les	paupières
ont	 beau	 être	 closes,	 l’œil	 distingue	 encore	 la	 lumière	 de
l’ombre	et	 reconnaît	même,	 jusqu’à	un	certain	point,	 la	nature
de	 la	 lumière.	 Or,	 les	 sensations	 provoquées	 par	 une	 lumière
réelle	 sont	 à	 l’origine	 de	 beaucoup	 de	 nos	 rêves.	 Une	 bougie
qu’on	 allume	brusquement	 fera	 surgir	 chez	 le	 dormeur,	 si	 son
sommeil	 n’est	 pas	 trop	 profond,	 un	 ensemble	 de	 visions	 que
dominera	l’idée	d’incendie.	Tissié	en	cite	deux	exemples	:	«	B...
rêve	que	 le	 théâtre	d’Alexandrie	est	en	 feu	 ;	 la	 flamme	éclaire
tout	un	quartier.	Tout	à	coup	il	se	trouve	transporté	au	milieu	du
bassin	de	la	place	des	Consuls	;	une	rampe	de	feu	court	le	long
des	 chaînes	 qui	 relient	 les	 grosses	 bornes	 placées	 autour	 du
bassin.	Puis	il	se	retrouve	à	Paris	à	l’Exposition	qui	est	en	feu...,
il	assiste	à	des	scènes	déchirantes,	etc.	Il	se	réveille	en	sursaut.
Ses	 yeux	 recevaient	 le	 faisceau	 de	 lumière	 projeté	 par	 la
lanterne	 sourde	 que	 la	 sœur	 de	 ronde	 tournait	 vers	 son	 lit	 en
passant.	 —	 M...	 rêve	 qu’il	 s’est	 engagé	 dans	 l’infanterie	 de
marine,	 où	 il	 a	 servi	 jadis.	 Il	 va	 à	 Fort-de-France,	 à	 Toulon,	 à
Lorient,	 en	 Crimée,	 à	 Constantinople.	 Il	 aperçoit	des	 éclairs,	 il
entend	le	tonnerre...,	il	assiste	enfin	à	un	combat	dans	lequel	il
voit	le	feu	sortir	des	bouches	de	canon.	Il	se	réveille	en	sursaut.
Comme	B...,	 il	était	 réveillé	par	 le	 jet	de	 lumière	projeté	par	 la
lanterne	sourde	de	la	sœur	de	ronde.	»	Tels	sont	 les	rêves	que
peut	provoquer	une	lumière	vive	et	inattendue.
Assez	différents	sont	ceux	que	suggère	une	lumière	continue

et	douce,	comme	celle	de	 la	 lune.	Krauss	 raconte	qu’une	nuit,
en	se	réveillant,	il	s’aperçut	qu’il	tendait	encore	les	bras	vers	ce
qui	avait	été,	dans	son	rêve,	une	jeune	fille,	vers	ce	qui	n’était
plus	maintenant	que	la	lune,	dont	il	recevait	en	plein	les	rayons.
Ce	cas	n’est	pas	 le	 seul	 ;	 il	 semble	que	 les	 rayons	de	 la	 lune,
caressant	 les	 yeux	 du	 dormeur,	 aient	 la	 vertu	 de	 faire	 surgir
ainsi	des	apparitions	virginales.	Ne	serait-ce	pas	ce	qu’exprime
la	 fable	 d’Endymion	 —	 le	 berger	 à	 jamais	 endormi,	 que	 la
déesse	 Séléné	 (autrement	 dit,	 la	 Lune)	 aime	 d’un	 profond



amour	?
L’oreille	a	aussi	ses	sensations	intérieures	—	bourdonnement,

tintement,	 sifflement	 —	 que	 nous	 distinguons	 mal	 pendant	 la
veille	 et	 que	 le	 sommeil	 détache	 nettement.	 Nous	 continuons
d’ailleurs,	 une	 fois	 endormis,	 à	 entendre	 certains	 bruits	 du
dehors.	Le	craquement	d’un	meuble,	 le	 feu	qui	pétille,	 la	pluie
qui	 fouette	 la	 fenêtre,	 le	vent	qui	 joue	sa	gamme	chromatique
dans	la	cheminée,	autant	de	sons	qui	frappent	encore	l’oreille	et
que	 le	 rêve	 convertit	 en	 conversation,	 cris,	 concert,	 etc.	 On
frotte	 des	 ciseaux	 contre	 des	 pincettes	 aux	 oreilles	 d’Alfred
Maury	pendant	qu’il	dort	:	il	rêve	aussitôt	qu’il	entend	le	tocsin
et	qu’il	 assiste	aux	événements	de	 juin	1848.	 Je	pourrais	 citer
d’autres	exemples.	Mais	il	s’en	faut	que	les	sons	tiennent	autant
de	 place	 que	 les	 formes	 et	 les	 couleurs	 dans	 la	 plupart	 des
songes.	 Les	 sensations	 visuelles	 prédominent	 ;	 souvent	même
nous	 ne	 faisons	 que	 voir,	 alors	 que	 nous	 croyons	 également
entendre.	 Il	 nous	 arrive,	 selon	 la	 remarque	 de	Max	 Simon,	 de
soutenir	en	rêve	toute	une	conversation	et	de	nous	apercevoir
soudain	que	personne	ne	parle,	que	personne	n’a	parlé.	C’était,
entre	notre	interlocuteur	et	nous,	un	échange	direct	de	pensées,
un	entretien	silencieux.	Phénomène	étrange,	et	pourtant	facile	à
expliquer.	 Pour	 que	 nous	 entendions	 des	 sons	 en	 rêve,	 il	 faut
généralement	 qu’il	 y	 ait	 des	 bruits	 réels	 perçus.	 Avec	 rien	 le
rêve	 ne	 fait	 rien	 ;	 et	 là	 où	 nous	 ne	 lui	 fournissons	 pas	 une
matière	sonore,	il	a	de	la	peine	à	fabriquer	de	la	sonorité.
Le	toucher	intervient	d’ailleurs	autant	que	l’ouïe.	Un	contact,

une	 pression	 arrivent	 encore	 à	 la	 conscience	 pendant	 qu’on
dort.	Imprégnant	de	son	influence	les	images	qui	occupent	à	ce
moment	le	champ	visuel,	la	sensation	tactile	pourra	en	modifier
la	forme	et	la	signification.	Supposons	que	se	fasse	tout	à	coup
sentir	 le	 contact	 du	 corps	 avec	 la	 chemise	 ;	 le	 dormeur	 se
rappellera	 qu’il	 est	 vêtu	 légèrement.	 Si	 justement	 il	 croyait	 se
promener	alors	dans	 la	 rue,	 c’est	dans	 ce	 très	 simple	appareil
qu’il	 s’offrira	 aux	 regards	 des	 passants.	 Ceux-ci	 n’en	 seront
d’ailleurs	 pas	 choqués,	 car	 il	 est	 rare	 que	 les	 excentricités
auxquelles	nous	nous	livrons	en	songe	paraissent	émouvoir	 les
spectateurs,	si	confus	que	nous	en	puissions	être	nous-mêmes.



Je	 viens	 de	 citer	 un	 rêve	 bien	 connu.	 En	 voici	 un	 autre,	 que
beaucoup	d’entre	vous	ont	dû	faire.
Il	 consiste	 à	 se	 sentir	 voler,	 planer,	 traverser	 l’espace	 sans

toucher	terre.	En	général,	quand	il	s’est	produit	une	fois,	il	tend
à	 se	 reproduire,	 et	 à	 chaque	 nouvelle	 expérience	 on	 se	 dit	 :
«	 J’ai	 souvent	 rêvé	que	 j’évoluais	au-dessus	du	sol,	mais	cette
fois	 je	 suis	 bien	 éveillé.	 Je	 sais	maintenant,	 et	 je	 vais	montrer
aux	autres,	qu’on	peut	s’affranchir	des	lois	de	la	pesanteur.	»	Si
vous	 vous	 réveillez	 brusquement,	 voici,	 je	 crois,	 ce	 que	 vous
trouverez.	Vous	sentiez	que	vos	pieds	avaient	perdu	leurs	points
d’appui,	 puisque	 vous	 étiez	 en	 effet	 étendu.	 D’autre	 part,
croyant	 ne	 pas	 dormir,	 vous	 n’aviez	 pas	 conscience	 d’être
couché.	Vous	vous	disiez	donc	que	vous	ne	touchiez	plus	terre,
encore	 que	 vous	 fussiez	 debout.	 C’est	 cette	 conviction	 que
développait	votre	 rêve.	Remarquez,	dans	 les	cas	où	vous	vous
sentez	voler,	 que	vous	 croyez	 lancer	 votre	 corps	 sur	 le	 côté	à
droite	ou	à	gauche,	en	 l’enlevant	d’un	brusque	mouvement	du
bras	qui	serait	comme	un	coup	d’aile.	Or,	ce	côté	est	justement
celui	 sur	 lequel	 vous	 êtes	 couché.	 Réveillez-vous,	 et	 vous
trouverez	que	la	sensation	d’effort	pour	voler	ne	fait	qu’un	avec
la	sensation	de	pression	du	bras	et	du	corps	contre	le	lit.	Celle-
ci,	 détachée	 de	 sa	 cause,	 n’était	 plus	 qu’une	 vague	 sensation
de	 fatigue,	 attribuable	 à	 un	 effort.	 Rattachée	 alors	 à	 la
conviction	 que	 votre	 corps	 avait	 quitté	 le	 sol,	 elle	 s’est
déterminée	en	sensation	précise	d’effort	pour	voler.
Il	est	intéressant	de	voir	comment	les	sensations	de	pression,

remontant	 jusqu’au	 champ	 visuel	 et	 profitant	 de	 la	 poussière
lumineuse	qui	l’occupe,	peuvent	s’y	transposer	en	formes	et	en
couleurs.	Max	Simon	 rêva	un	 jour	qu’il	 était	devant	deux	piles
de	pièces	d’or,	que	ces	piles	étaient	inégales	et	qu’il	cherchait	à
les	 égaliser.	 Mais	 il	 n’y	 réussissait	 pas.	 Il	 en	 éprouvait	 un	 vif
sentiment	d’angoisse.
Ce	 sentiment,	 grandissant	 d’instant	 en	 instant,	 finit	 par	 le

réveiller.	 Il	 s’aperçut	 alors	 qu’une	 de	 ses	 jambes	 était	 retenue
par	 les	plis	de	 la	couverture,	que	ses	deux	pieds	n’étaient	pas
au	même	niveau	et	cherchaient	vainement	à	se	rapprocher	l’un
de	 l’autre.	 Il	était	évidemment	sorti	de	 là	une	vague	sensation



d'inégalité,	 laquelle,	faisant	 irruption	dans	le	champ	visuel	et	y
rencontrant	peut-être	(c’est	l’hypothèse	que	je	propose)	une	ou
plusieurs	 taches	 jaunes,	 s’était	 exprimée	 visuellement	 par
l’inégalité	de	deux	piles	de	pièces	d’or.	 Il	y	a	donc,	 immanente
aux	sensations	tactiles	pendant	le	sommeil,	une	tendance	à	se
visualiser,	et	à	s’insérer	sous	cette	forme	dans	le	rêve.
Plus	 importantes	 encore	 sont	 les	 sensations	 de	 «	 toucher

intérieur	 »	émanant	de	 tous	 les	points	de	 l’organisme,	 et	 plus
particulièrement	des	viscères.	Le	sommeil	peut	leur	donner,	ou
plutôt	 leur	 rendre,	 une	 finesse	 et	 une	 acuité	 singulières.	 Sans
doute	 elles	 étaient	 là	 pendant	 la	 veille,	 mais	 nous	 en	 étions
alors	distraits	par	l’action,	nous	vivions	extérieurement	à	nous-
mêmes	:	le	sommeil	nous	a	fait	rentrer	en	nous.	Il	arrive	que	des
personnes	 sujettes	 aux	 laryngites,	 aux	 amygdalites,	 etc.,	 se
sentent	 reprises	 de	 leur	 affection	 au	 milieu	 d’un	 rêve	 et
éprouvent	 alors	 du	 côté	 de	 la	 gorge	 des	 picotements
désagréables.	 Simple	 illusion,	 se	 disent-elles	 au	 réveil.	 Hélas	 !
l’illusion	devient	 bien	 vite	 réalité.	On	 cite	 des	maladies	 et	 des
accidents	 graves,	 attaques	 d’épilepsie,	 affections	 cardiaques,
etc.,	qui	ont	été	ainsi	prévues,	prophétisées	en	songe.	Ne	nous
étonnons	 donc	 pas	 si	 des	 philosophes	 comme	 Schopenhauer
veulent	que	 le	rêve	traduise	à	 la	conscience	des	ébranlements
venus	 du	 système	 nerveux	 sympathique,	 si	 des	 psychologues
tels	 que	 Scherner	 attribuent	 à	 chaque	 organe	 la	 puissance	 de
provoquer	 des	 songes	 spécifiques	 qui	 le	 représenteraient
symboliquement,	et	enfin	 si	des	médecins	 tels	qu’Artigues	ont
écrit	des	traités	sur	«	la	valeur	séméiologique	»	du	rêve,	sur	la
manière	 de	 le	 faire	 servir	 au	 diagnostic	 des	 maladies.	 Plus
récemment,	 Tissié	 a	 montré	 comment	 les	 troubles	 de	 la
digestion,	de	 la	 respiration,	de	 la	 circulation,	 se	 traduisent	par
des	espèces	déterminées	de	rêves.
Résumons	ce	qui	précède.	Dans	le	sommeil	naturel,	nos	sens

ne	 sont	 nullement	 fermés	 aux	 impressions	 extérieures.	 Sans
doute	 ils	 n’ont	 plus	 la	même	 précision	 ;	mais	 en	 revanche	 ils
retrouvent	 beaucoup	 d’impressions	 «	 subjectives	 »	 qui
passaient	 inaperçues	 pendant	 la	 veille,	 quand	 nous	 nous
mouvions	 dans	 un	 monde	 extérieur	 commun	 à	 tous	 les



hommes,	et	qui	 reparaissent	dans	 le	sommeil,	parce	que	nous
ne	vivons	plus	alors	que	pour	nous.	On	ne	peut	même	pas	dire
que	 notre	 perception	 se	 rétrécisse	 quand	 nous	 dormons	 ;	 elle
élargit	 plutôt,	 dans	 certaines	 directions	 au	 moins,	 son	 champ
d’opération.	Il	est	vrai	qu’elle	perd	en	tension	ce	qu’elle	gagne
en	extension.	Elle	n’apporte	guère	que	du	diffus	et	du	confus.
Ce	 n’en	 est	 pas	 moins	 avec	 de	 la	 sensation	 réelle	 que	 nous
fabriquons	du	rêve.
Comment	 le	 fabriquons-nous	 ?	 Les	 sensations	 qui	 nous

servent	 de	 matière	 sont	 vagues	 et	 indéterminées.	 Prenons
celles	 qui	 figurent	 au	 premier	 plan,	 les	 taches	 colorées	 qui
évoluent	 devant	 nous	 quand	 nous	 avons	 les	 paupières	 closes.
Voici	 des	 lignes	 noires	 sur	 un	 fond	 blanc.	 Elles	 pourront
représenter	 un	 tapis,	 un	 échiquier,	 une	 page	 d’écriture,	 une
foule	d’autres	choses	encore.	Qui	choisira	?	Quelle	est	la	forme
qui	imprimera	sa	décision	à	l’indécision	de	la	matière	?	—	Cette
forme	est	le	souvenir.
Remarquons	d’abord	que	le	rêve	ne	crée	généralement	rien.

Sans	 doute	 on	 cite	 quelques	 exemples	 de	 travail	 artistique,
littéraire	 ou	 scientifique,	 exécuté	 au	 cours	 d’un	 songe.	 Je	 ne
rappellerai	 que	 le	 plus	 connu	 de	 tous.	 Un	 musicien	 du	 XVIIIe
siècle,	 Tartini,	 s’acharnait	 à	 une	 composition,	mais	 la	muse	 se
montrait	 rebelle.	 Il	 s’endormit	 ;	 et	 voici	 que	 le	 diable	 en
personne	 apparut,	 s’empara	 du	 violon,	 joua	 la	 sonate	 désirée.
Cette	sonate,	Tartini	l’écrivit	de	mémoire	à	son	réveil	;	il	nous	l’a
transmise	 sous	 le	 nom	 de	 Sonate	 du	 Diable.	 Mais	 nous	 ne
pouvons	rien	tirer	d’un	récit	aussi	sommaire.	Il	faudrait	savoir	si
Tartini	n’achevait	pas	 la	 sonate	pendant	qu’il	 cherchait	à	 se	 la
remémorer.	 L’imagination	 du	 dormeur	 qui	 s’éveille	 ajoute
parfois	au	rêve,	le	modifie	rétroactivement,	en	bouche	les	trous,
qui	 peuvent	 être	 considérables.	 J’ai	 cherché	 des	 observations
plus	approfondies,	et	surtout	d’une	authenticité	plus	certaine	 ;
je	 n’en	 ai	 pas	 trouvé	 d’autre	 que	 celle	 du	 romancier	 anglais
Stevenson.	Dans	un	curieux	essai	intitulé	A	chapter	on	dreams,
Stevenson	nous	apprend	que	ses	contes	 les	plus	originaux	ont
été	 composés	 ou	 tout	 au	moins	 esquissés	 en	 rêve.	 Mais	 lisez
attentivement	 le	 chapitre	 :	 vous	 verrez	 que	 l’auteur	 a	 connu,



pendant	une	certaine	partie	de	sa	vie,	un	état	psychologique	où
il	lui	était	difficile	de	savoir	s’il	dormait	ou	s’il	veillait.	Je	crois,	en
effet,	 que	 lorsque	 l’esprit	 crée,	 lorsqu’il	 donne	 l’effort	 que
réclame	 la	 composition	 d’une	 œuvre	 ou	 la	 solution	 d’un
problème,	il	n’y	a	pas	sommeil	;	—	du	moins	la	partie	de	l’esprit
qui	travaille	n’est-elle	pas	la	même	que	celle	qui	rêve	;	celle-là
poursuit,	 dans	 le	 subconscient,	 une	 recherche	 qui	 reste	 sans
influence	sur	le	rêve	et	qui	ne	se	manifeste	qu’au	réveil.	Quant
au	rêve	lui-même,	il	n’est	guère	qu’une	résurrection	du	passé.
Mais	 c’est	 un	 passé	 que	 nous	 pouvons	 ne	 pas	 reconnaître.

Souvent	il	s’agit	d’un	détail	oublié,	d’un	souvenir	qui	paraissait
aboli	et	qui	se	dissimulait	en	réalité	dans	les	profondeurs	de	la
mémoire.	Souvent	aussi	l’image	évoquée	est	celle	d’un	objet	ou
d’un	fait	perçu	distraitement,	presque	inconsciemment,	pendant
la	veille.	Surtout,	il	y	a	des	fragments	de	souvenirs	brisés	que	la
mémoire	 ramasse	çà	et	 là,	et	qu’elle	présente	à	 la	conscience
du	 dormeur	 sous	 une	 forme	 incohérente.	 Devant	 cet
assemblage	 dépourvu	 de	 sens,	 l’intelligence	 (qui	 continue	 à
raisonner,	quoi	qu’on	en	ait	dit)	cherche	une	signification	;	elle
attribue	l’incohérence	à	des	lacunes	qu’elle	comble	en	évoquant
d’autres	 souvenirs,	 lesquels,	 se	 présentant	 souvent	 dans	 le
même	désordre,	appellent	à	 leur	tour	une	explication	nouvelle,
et	ainsi	de	suite	indéfiniment.	Mais	je	n’insisterai	pas	là-dessus
pour	 le	 moment.	 Qu’il	 me	 suffise	 de	 dire,	 pour	 répondre	 à	 la
question	posée	tout	à	l’heure,	que	la	puissance	informatrice	des
matériaux	 transmis	par	 les	organes	des	sens,	 la	puissance	qui
convertit	en	objets	précis	et	déterminés	les	vagues	impressions
venues	 de	 l’œil,	 de	 l’oreille,	 de	 toute	 la	 surface	 et	 de	 tout
l’intérieur	du	corps,	c’est	le	souvenir.
Le	souvenir	!	A	l’état	de	veille,	nous	avons	bien	des	souvenirs

qui	paraissent	et	disparaissent,	réclamant	notre	attention	tour	à
tour.	Mais	ce	sont	des	souvenirs	qui	se	rattachent	étroitement	à
notre	situation	et	à	notre	action.	 Je	me	rappelle	en	ce	moment
le	livre	du	marquis	d’Hervey	sur	les	rêves.	C’est	que	je	traite	de
la	 question	 du	 rêve	 et	 que	 je	 suis	 à	 l’Institut	 psychologique	 ;
mon	entourage	et	mon	occupation,	ce	que	je	perçois	et	ce	que
je	 suis	 appelé	 à	 faire	 orientent	 dans	 une	 direction	 particulière



l’activité	 de	 ma	 mémoire.	 Les	 souvenirs	 que	 nous	 évoquons
pendant	 la	 veille,	 si	 étrangers	 qu’ils	 paraissent	 souvent	 à	 nos
préoccupations	du	moment,	s’y	rattachent	toujours	par	quelque
côté.	Quel	est	le	rôle	de	la	mémoire	chez	l’animal	?	C’est	de	lui
rappeler,	 en	 chaque	 circonstance,	 les	 conséquences
avantageuses	 ou	 nuisibles	 qui	 ont	 pu	 suivre	 des	 antécédents
analogues,	et	de	le	renseigner	ainsi	sur	ce	qu’il	doit	faire.	Chez
l’homme,	 la	 mémoire	 est	 moins	 prisonnière	 de	 l’action,	 je	 le
reconnais,	 mais	 elle	 y	 adhère	 encore	 :	 nos	 souvenirs,	 à	 un
moment	donné,	forment	un	tout	solidaire,	une	pyramide,	si	vous
voulez,	dont	le	sommet	sans	cesse	mouvant	coïncide	avec	notre
présent	 et	 s’enfonce	 avec	 lui	 dans	 l’avenir.	 Mais	 derrière	 les
souvenirs	 qui	 viennent	 se	 poser	 ainsi	 sur	 notre	 occupation
présente	et	 se	 révéler	au	moyen	d’elle,	 il	 y	en	a	d’autres,	des
milliers	et	des	milliers	d’autres,	en	bas,	au-dessous	de	la	scène
illuminée	par	 la	 conscience.	Oui,	 je	 crois	 que	notre	 vie	passée
est	là,	conservée	jusque	dans	ses	moindres	détails,	et	que	nous
n’oublions	 rien,	 et	 que	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 perçu,	 pensé,
voulu	 depuis	 le	 premier	 éveil	 de	 notre	 conscience,	 persiste
indéfiniment.	Mais	les	souvenirs	que	ma	mémoire	conserve	ainsi
dans	ses	plus	obscures	profondeurs	y	sont	à	l’état	de	fantômes
invisibles.	 Ils	 aspirent	 peut-être	 à	 la	 lumière	 ;	 ils	 n’essaient
pourtant	pas	d’y	 remonter	 ;	 ils	savent	que	c’est	 impossible,	et
que	moi,	être	vivant	et	agissant,	j’ai	autre	chose	à	faire	que	de
m’occuper	d’eux.	Mais	supposez	qu’à	un	moment	donné	 je	me
désintéresse	 de	 la	 situation	 présente,	 de	 l’action	 pressante,
enfin	de	ce	qui	concentrait	sur	un	seul	point	toutes	les	activités
de	 la	 mémoire.	 Supposez,	 en	 d’autres	 termes,	 que	 je
m’endorme.	Alors	ces	souvenirs	immobiles,	sentant	que	je	viens
d’écarter	 l’obstacle,	 de	 soulever	 la	 trappe	 qui	 les	 maintenait
dans	le	sous-sol	de	la	conscience,	se	mettent	en	mouvement.	Ils
se	 lèvent,	 ils	 s’agitent,	 ils	 exécutent,	 dans	 la	 nuit	 de
l’inconscient,	une	immense	danse	macabre.	Et,	tous	ensemble,
ils	 courent	 à	 la	 porte	 qui	 vient	 de	 s’entr’ouvrir.	 Ils	 voudraient
bien	passer	 tous.	 Ils	ne	 le	peuvent	pas,	 ils	 sont	 trop.	De	cette
multitude	d’appelés,	quels	seront	les	élus	?	Vous	le	devinez	sans
peine.	 Tout	 à	 l’heure,	 quand	 je	 veillais,	 les	 souvenirs	 admis



étaient	 ceux	 qui	 pouvaient	 invoquer	 des	 rapports	 de	 parenté
avec	 la	 situation	 présente,	 avec	 mes	 perceptions	 actuelles.
Maintenant,	ce	sont	des	formes	plus	vagues	qui	se	dessinent	à
mes	yeux,	ce	sont	des	sons	plus	indécis	qui	impressionnent	mon
oreille,	 c’est	 un	 toucher	 plus	 indistinct	 qui	 est	 éparpillé	 à	 la
surface	de	mon	corps	 ;	mais	ce	sont	aussi	des	sensations	plus
nombreuses	qui	me	viennent	de	l’intérieur	de	mes	organes.	Eh
bien,	 parmi	 les	 souvenirs-fantômes	 qui	 aspirent	 à	 se	 lester	 de
couleur,	 de	 sonorité,	 de	 matérialité	 enfin,	 ceux-là	 seuls	 y
réussiront	 qui	 pourront	 s’assimiler	 la	 poussière	 colorée	 que
j’aperçois,	les	bruits	du	dehors	et	du	dedans	que	j’entends,	etc.,
et	qui,	de	plus,	s’harmoniseront	avec	l’état	affectif	général	que
mes	 impressions	 organiques	 composent.	 Quand	 cette	 jonction
s’opérera	entre	le	souvenir	et	la	sensation,	j’aurai	un	rêve.
Dans	une	page	poétique	des	Ennéades,	 le	philosophe	Plotin,

interprète	et	continuateur	de	Platon,	nous	explique	comment	les
hommes	naissent	à	 la	vie.	 La	nature,	dit-il,	ébauche	des	corps
vivants,	 mais	 les	 ébauche	 seulement.	 Laissée	 à	 ses	 seules
forces,	 elle	 n’irait	 pas	 jusqu’au	 bout.	 D’autre	 part,	 les	 âmes
habitent	dans	le	monde	des	Idées.	Incapables	d’agir	et	d’ailleurs
n’y	pensant	pas,	 elles	planent	 au-dessus	du	 temps,	 en	dehors
de	 l’espace.	 Mais	 parmi	 les	 corps,	 il	 en	 est	 qui	 répondent
davantage,	 par	 leur	 forme,	 aux	 aspirations	 de	 telles	 ou	 telles
âmes.	 Et	 parmi	 les	 âmes,	 il	 en	 est	 qui	 se	 reconnaissent
davantage	dans	tels	ou	tels	corps.	Le	corps,	qui	ne	sort	pas	tout
à	fait	viable	des	mains	de	 la	nature,	se	soulève	vers	 l’âme	qui
lui	 donnerait	 la	 vie	 complète.	 Et	 l’âme,	 regardant	 le	 corps	 où
elle	 croit	 apercevoir	 le	 reflet	 d’elle-même,	 fascinée	 comme	 si
elle	fixait	un	miroir,	se	laisse	attirer,	s’incline	et	tombe.	Sa	chute
est	 le	 commencement	 de	 la	 vie.	 Je	 comparerais	 à	 ces	 âmes
détachées	les	souvenirs	qui	attendent	au	fond	de	l’inconscient.
Comme	aussi	nos	sensations	nocturnes	ressemblent	à	ces	corps
à	peine	ébauchés.	La	sensation	est	chaude,	colorée,	vibrante	et
presque	 vivante,	mais	 indécise.	 Le	 souvenir	 est	 net	 et	 précis,
mais	 sans	 intérieur	 et	 sans	 vie.	 La	 sensation	 voudrait	 bien
trouver	une	forme	sur	laquelle	fixer	l’indécision	de	ses	contours.
Le	souvenir	voudrait	bien	obtenir	une	matière	pour	se	 remplir,



se	 lester,	 s’actualiser	 enfin.	 Ils	 s’attirent	 l’un	 l’autre,	 et	 le
souvenir-fantôme,	 se	 matérialisant	 dans	 la	 sensation	 qui	 lui
apporte	du	sang	et	de	la	chair,	devient	un	être	qui	vivra	d’une
vie	propre,	un	rêve.
La	 naissance	 du	 rêve	 n’a	 donc	 rien	 de	 mystérieux.	 Nos

songes	 s’élaborent	 à	 peu	 près	 comme	 notre	 vision	 du	monde
réel.	 Le	 mécanisme	 de	 l’opération	 est	 le	 même	 dans	 ses
grandes	 lignes.	Ce	que	nous	voyons	d’un	objet	placé	sous	nos
yeux,	 ce	que	nous	entendons	d’une	phrase	prononcée	à	notre
oreille,	 est	 peu	 de	 chose,	 en	 effet,	 à	 côté	 de	 ce	 que	 notre
mémoire	 y	 ajoute.	Quand	 vous	 parcourez	 votre	 journal,	 quand
vous	 feuilletez	 un	 livre,	 croyez-vous	 apercevoir	 effectivement
chaque	lettre	de	chaque	mot,	ou	même	chaque	mot	de	chaque
phrase	?	Vous	ne	liriez	pas	alors	beaucoup	de	pages	dans	votre
journée.	La	vérité	est	que	vous	ne	percevez	du	mot,	et	même
de	 la	 phrase,	 que	 quelques	 lettres	 ou	 quelques	 traits
caractéristiques,	juste	ce	qu’il	faut	pour	deviner	le	reste	:	tout	le
reste,	vous	vous	figurez	le	voir,	vous	vous	en	donnez	en	réalité
l’hallucination.	Des	expériences	nombreuses	et	concordantes	ne
laissent	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard.	 Je	 ne	 citerai	 que	 celles	 de
Goldscheider	 et	 Mueller.	 Ces	 expérimentateurs	 écrivent	 ou
impriment	 des	 formules	 d’un	 usage	 courant	 :	 «	 Entrée
strictement	interdite	»	«	Préface	à	la	quatrième	édition	»,	etc.	;
mais	 ils	 ont	 soin	 de	 faire	 des	 fautes,	 changeant	 et	 surtout
omettant	 des	 lettres.	 La	 personne	 qui	 doit	 servir	 de	 sujet
d’expérience	est	 placée	devant	 ces	 formules,	 dans	 l’obscurité,
et	 ignore	 naturellement	 ce	 qui	 a	 été	 écrit.	 Alors	 on	 illumine
l’inscription	 pendant	 un	 temps	 très	 court,	 trop	 court	 pour	 que
l’observateur	 puisse	 apercevoir	 toutes	 les	 lettres.	 On	 a
commencé	en	effet	par	déterminer	expérimentalement	le	temps
nécessaire	 à	 la	 vision	 d’une	 lettre	 de	 l’alphabet	 ;	 il	 est	 donc
facile	de	faire	en	sorte	que	le	sujet	ne	puisse	pas	distinguer	plus
de	huit	ou	dix	 lettres,	par	exemple,	 sur	 les	 trente	ou	quarante
qui	composent	la	formule.	Or,	le	plus	souvent,	il	lit	cette	formule
sans	 difficulté.	 Mais	 là	 n’est	 pas	 pour	 nous	 le	 point	 le	 plus
instructif	de	cette	expérience.
Si	 l’on	demande	à	 l’observateur	quelles	sont	 les	 lettres	qu’il



est	 sûr	d’avoir	 aperçues,	 les	 lettres	qu’il	 désigne	peuvent	 être
effectivement	 présentes	 ;	 mais	 ce	 seront	 tout	 aussi	 bien	 des
lettres	 absentes,	 qu’on	 aura	 remplacées	 par	 d’autres	 ou
simplement	omises.	Ainsi,	parce	que	le	sens	paraissait	l’exiger,
il	aura	vu	se	détacher	en	pleine	lumière	des	lettres	inexistantes.
Les	caractères	réellement	aperçus	ont	donc	servi	à	évoquer	un
souvenir.	 La	 mémoire	 inconsciente,	 retrouvant	 la	 formule	 à
laquelle	 ils	 donnaient	 un	 commencement	 de	 réalisation,	 a
projeté	 ce	 souvenir	 au	 dehors	 sous	 une	 forme	 hallucinatoire.
C’est	 ce	 souvenir	 que	 l’observateur	 a	 vu,	 autant	 et	 plus	 que
l’inscription	 elle-même.	 Bref,	 la	 lecture	 courante	 est	 un	 travail
de	divination,	mais	non	pas	de	divination	abstraite	 :	 c’est	une
extériorisation	 de	 souvenirs,	 de	 perceptions	 simplement
remémorées	et	par	conséquent	irréelles,	lesquelles	profitent	de
la	réalisation	partielle	qu’elles	trouvent	çà	et	là	pour	se	réaliser
intégralement.
Ainsi,	 à	 l’état	 de	 veille,	 la	 connaissance	 que	 nous	 prenons

d’un	 objet	 implique	 une	 opération	 analogue	 à	 celle	 qui
s’accomplit	 en	 rêve.	 Nous	 n’apercevons	 de	 la	 chose	 que	 son
ébauche	 ;	 celle-ci	 lance	 un	 appel	 au	 souvenir	 de	 la	 chose
complète	;	et	le	souvenir	complet,	dont	notre	esprit	n’avait	pas
conscience,	 qui	 nous	 restait	 en	 tout	 cas	 intérieur	 comme	 une
simple	pensée,	profite	de	l’occasion	pour	s’élancer	dehors.	C’est
cette	 espèce	 d’hallucination,	 insérée	 dans	 un	 cadre	 réel,	 que
nous	 nous	 donnons	 quand	 nous	 voyons	 la	 chose.	 Il	 y	 aurait
d’ailleurs	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 l’attitude	 et	 la	 conduite	 du
souvenir	 au	 cours	 de	 l’opération.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 les
souvenirs	 logés	 au	 fond	 de	 la	 mémoire	 y	 restent	 inertes	 et
indifférents.	 Ils	 sont	 dans	 l’attente,	 ils	 sont	 presque	 attentifs.
Quand,	 l’esprit	 plus	 ou	 moins	 préoccupé,	 nous	 déplions	 notre
journal,	 ne	 nous	 arrive-t-il	 pas	 de	 tomber	 tout	 de	 suite	 sur	 un
mot	 qui	 répond	 justement	 à	 notre	 préoccupation	 ?	 Mais	 la
phrase	n’a	pas	de	sens,	et	nous	nous	apercevons	bien	vite	que
le	 mot	 lu	 par	 nous	 n’était	 pas	 le	 mot	 imprimé	 :	 il	 y	 avait
simplement	 entre	 eux	 certains	 traits	 communs,	 une	 vague
ressemblance	de	configuration.	L’idée	qui	nous	absorbait	avait
donc	dû	donner	 l’éveil,	dans	 l’inconscient,	à	 toutes	 les	 images



de	 la	 même	 famille,	 à	 tous	 les	 souvenirs	 de	 mots
correspondants,	 et	 leur	 faire	 espérer,	 en	 quelque	 sorte,	 un
retour	 à	 la	 conscience.	 Celui-là	 est	 effectivement	 redevenu
conscient	 que	 la	 perception	 actuelle	 d’une	 certaine	 forme	 de
mot	commençait	à	actualiser.
Tel	est	le	mécanisme	de	la	perception	proprement	dite,	et	tel

est	 celui	 du	 rêve.	 Dans	 les	 deux	 cas	 il	 y	 a,	 d’un	 côté,	 des
impressions	 réelles	 faites	 sur	 les	 organes	 des	 sens,	 et,	 de
l’autre,	des	souvenirs	qui	viennent	s’insérer	dans	l’impression	et
profiter	de	sa	vitalité	pour	revenir	à	la	vie.
Mais	 alors,	 où	 est	 la	 différence	 entre	 percevoir	 et	 rêver	 ?

Qu’est-ce	 que	 dormir	 ?	 Je	 ne	 demande	 pas,	 bien	 entendu,
quelles	 sont	 les	 conditions	 physiologiques	 du	 sommeil.	 C’est
une	question	à	débattre	entre	physiologistes	;	elle	est	loin	d’être
tranchée.	 Je	demande	comment	nous	devons	nous	représenter
l’état	 d’âme	 de	 l’homme	 qui	 dort.	 Car	 l’esprit	 continue	 à
fonctionner	pendant	le	sommeil	;	 il	s’exerce	—	nous	venons	de
le	 voir	—	 sur	 des	 sensations,	 sur	 des	 souvenirs	 ;	 et	 soit	 qu’il
dorme,	soit	qu’il	veille,	il	combine	la	sensation	avec	le	souvenir
qu’elle	 appelle.	 Le	 mécanisme	 de	 l’opération	 parait	 être	 le
même	 dans	 les	 deux	 cas.	 Pourtant	 nous	 avons	 d'un	 côté	 la
perception	 normale,	 de	 l’autre	 le	 rêve.	 Le	 mécanisme	 ne
travaille	 donc	 pas,	 ici	 et	 là,	 de	 la	 même	 manière.	 Où	 est	 la
différence	 ?	 Et	 quelle	 est	 la	 caractéristique	 psychologique	 du
sommeil	?
Ne	 nous	 fions	 pas	 trop	 aux	 théories.	 On	 a	 dit	 que	 dormir

consistait	 à	 s’isoler	 du	 monde	 extérieur.	 Mais	 nous	 avons
montré	que	le	sommeil	ne	ferme	pas	nos	sens	aux	impressions
du	dehors,	qu’il	 leur	emprunte	 les	matériaux	de	 la	plupart	des
songes.	On	 a	 vu	 encore	 dans	 le	 sommeil	 un	 repos	 donné	 aux
fonctions	 supérieures	 de	 la	 pensée,	 une	 suspension	 du
raisonnement.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 plus	 exact.	 Dans	 le
rêve,	nous	devenons	souvent	indifférents	à	la	logique,	mais	non
pas	incapables	de	logique.	Je	dirai	presque,	au	risque	de	côtoyer
le	paradoxe,	que	le	tort	du	rêveur	est	plutôt	de	raisonner	trop.	Il
éviterait	l’absurde	s’il	assistait	en	simple	spectateur	au	défilé	de
ses	 visions.	 Mais	 quand	 il	 veut	 à	 toute	 force	 en	 donner	 une



explication,	sa	logique,	destinée	à	relier	entre	elles	des	images
incohérentes,	 ne	 peut	 que	 parodier	 celle	 de	 la	 raison	 et	 frôler
l’absurdité.	Je	reconnais	d’ailleurs	que	les	fonctions	supérieures
de	l’intelligence	se	relâchent	pendant	le	sommeil,	et	que,	même
si	elle	n’y	est	pas	encouragée	par	le	jeu	incohérent	des	images,
la	 faculté	 de	 raisonner	 s’amuse	 parfois	 alors	 à	 contrefaire	 le
raisonnement	 normal.	 Mais	 on	 en	 dirait	 autant	 de	 toutes	 les
autres	 facultés.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 par	 l’abolition	 du
raisonnement,	non	plus	que	par	 l’occlusion	des	sens,	que	nous
caractériserons	 l’état	de	 rêve.	 Laissons	de	côté	 les	 théories	et
prenons	contact	avec	le	fait.
Il	 faut	 instituer	 une	 expérience	 décisive	 sur	 soi-même.	 Au

sortir	du	rêve	—	puisqu’on	ne	peut	guère	s’analyser	au	cours	du
rêve	lui-même	—	on	épiera	le	passage	du	sommeil	à	la	veille,	on
le	 serrera	 d’aussi	 près	 qu’on	 pourra	 :	 attentif	 à	 ce	 qui	 est
essentiellement	 inattention,	on	surprendra,	du	point	de	vue	de
la	veille,	l’état	d’âme	encore	présent	de	l’homme	qui	dort.	C’est
difficile,	 ce	 n’est	 pas	 impossible	 à	 qui	 s’y	 est	 exercé
patiemment.	Permettez	ici	au	conférencier	de	vous	raconter	un
de	ses	rêves,	et	ce	qu’il	crut	constater	au	réveil.
Donc,	 le	 rêveur	 se	 croit	 à	 la	 tribune,	 haranguant	 une

assemblée.	Un	murmure	confus	s’élève	du	fond	de	l’auditoire.	Il
s’accentue	 ;	 il	 devient	 grondement,	 hurlement,	 vacarme
épouvantable.	Enfin	résonnent	de	toutes	parts,	scandés	sur	un
rythme	 régulier,	 les	 cris	 :	 «	 A	 la	 porte	 !	 à	 la	 porte	 !	 »	 Réveil
brusque	à	ce	moment.	Un	chien	aboyait	dans	le	jardin	voisin,	et
avec	 chacun	 des	 «	 Ouâ,	 ouâ	 »	 du	 chien	 un	 des	 cris	 «	 A	 la
porte	 !	 »	 se	 confondait.	 Voilà	 l’instant	 à	 saisir.	 Le	 moi	 de	 la
veille,	qui	vient	de	paraître,	va	se	retourner	vers	le	moi	du	rêve,
qui	est	encore	là,	et	lui	dire	:	«	Je	te	prends	en	flagrant	délit.	Tu
me	montres	 une	 assemblée	 qui	 crie,	 et	 il	 y	 a	 simplement	 un
chien	qui	aboie.	N’essaie	pas	de	fuir	;	je	te	tiens	;	tu	me	livreras
ton	secret,	 tu	vas	me	 laisser	voir	ce	que	tu	 faisais.	»	A	quoi	 le
moi	des	rêves	répondra	:	«	Regarde	:	Je	ne	faisais	rien,	et	c’est
justement	par	 là	que	nous	différons,	toi	et	moi,	 l’un	de	 l’autre.
Tu	 t’imagines	 que	 pour	 entendre	 un	 chien	 aboyer,	 et	 pour
comprendre	que	c’est	un	chien	qui	aboie,	tu	n’as	rien	à	faire	?



Erreur	 profonde	 !	 Tu	 donnes,	 sans	 t’en	 douter,	 un	 effort
considérable.	 Il	 faut	 que	 tu	 prennes	 ta	mémoire	 entière,	 toute
ton	 expérience	 accumulée,	 et	 que	 tu	 l’amènes,	 par	 un
resserrement	 soudain,	 à	 ne	 plus	 présenter	 au	 son	 entendu
qu’un	 seul	 de	 ses	 points,	 le	 souvenir	 qui	 ressemble	 le	 plus	 à
cette	sensation	et	qui	peut	 le	mieux	l’interpréter	:	 la	sensation
est	 alors	 recouverte	 par	 le	 souvenir.	 Il	 faut	 d’ailleurs	 que	 tu
obtiennes	 l’adhérence	 parfaite,	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 le	 plus	 léger
écart	entre	eux	(sinon,	tu	serais	précisément	dans	le	rêve)	;	cet
ajustement,	tu	ne	peux	l’assurer	que	par	une	attention	ou	plutôt
par	une	tension	simultanée	de	 la	sensation	et	de	 la	mémoire	 :
ainsi	 fait	 le	 tailleur	 quand	 il	 vient	 t’essayer	 un	 vêtement
simplement	«	bâti	»	;	il	épingle,	il	serre	autant	qu’il	peut	l’étoffe
sur	ton	corps	qui	s’y	prête.	Ta	vie,	à	l’état	de	veille,	est	donc	une
vie	 de	 travail,	 même	 quand	 tu	 crois	 ne	 rien	 faire,	 car	 à	 tout
moment	 tu	 dois	 choisir,	 et	 à	 tout	 moment	 exclure.	 Tu	 choisis
parmi	tes	sensations,	puisque	tu	rejettes	de	ta	conscience	mille
sensations	 «	 subjectives	 »	 qui	 reparaissent	 aussitôt	 que	 tu
t’endors.	 Tu	 choisis,	 avec	 une	 précision	 et	 une	 délicatesse
extrêmes,	parmi	tes	souvenirs,	puisque	tu	écartes	tout	souvenir
qui	 ne	 se	 moule	 pas	 sur	 ton	 état	 présent.	 Ce	 choix	 que	 tu
effectues	 sans	 cesse,	 cette	 adaptation	 continuellement
renouvelée,	 est	 la	 condition	 essentielle	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le
bon	sens.	Mais	adaptation	et	choix	te	maintiennent	dans	un	état
de	 tension	 ininterrompue.	 Tu	 ne	 t’en	 rends	 pas	 compte	 sur	 le
moment,	pas	plus	que	tu	ne	sens	 la	pression	de	 l’atmosphère.
Mais	 tu	 te	 fatigues	 à	 la	 longue.	 Avoir	 du	 bon	 sens	 est	 très
fatigant.
«	 Or,	 je	 te	 le	 disais	 tout	 à	 l’heure	 :	 je	 diffère	 de	 toi

précisément	 en	 ce	 que	 je	 ne	 fais	 rien.	 L’effort	 que	 tu	 fournis
sans	trêve,	je	m’abstiens	purement	et	simplement	de	le	donner.
Tu	 t’attaches	à	 la	 vie	 ;	 je	 suis	détaché	d’elle.	 Tout	me	devient
indifférent.	 Je	 me	 désintéresse	 de	 tout.	 Dormir,	 c’est	 se
désintéresser[270].	 On	 dort	 dans	 l’exacte	 mesure	 où	 l’on	 se
désintéresse.	Une	mère	qui	dort	à	côté	de	son	enfant	pourra	ne
pas	 entendre	 des	 coups	 de	 tonnerre,	 alors	 qu’un	 soupir	 de



l’enfant	la	réveillera.	Dormait-elle	réellement	pour	son	enfant	?
Nous	ne	dormons	pas	pour	ce	qui	continue	à	nous	intéresser.
«	Tu	me	demandes	ce	que	 je	 fais	quand	 je	 rêve	?	 Je	vais	 te

dire	ce	que	tu	fais	quand	tu	veilles.	Tu	me	prends	—	moi,	le	moi
des	 rêves,	moi,	 la	 totalité	de	 ton	passé	—	et	 tu	m’amènes,	de
contraction	 en	 contraction,	 à	 m’enfermer	 dans	 le	 très	 petit
cercle	 que	 tu	 traces	 autour	 de	 ton	 action	 présente.	 Cela	 c’est
veiller,	c’est	vivre	de	la	vie	psychologique	normale,	c’est	lutter,
c’est	vouloir.	Quant	au	rêve,	as-tu	besoin	que	je	te	 l’explique	?
C’est	 l’état	 où	 tu	 te	 retrouves	 naturellement	 dès	 que	 tu
t’abandonnes,	dès	que	tu	négliges	de	te	concentrer	sur	un	seul
point,	 dès	que	 tu	 cesses	de	vouloir.	 Si	 tu	 insistes,	 si	 tu	exiges
qu’on	 t’explique	quelque	chose,	demande	comment	 ta	volonté
s’y	 prend,	 à	 tout	 moment	 de	 la	 veille,	 pour	 obtenir
instantanément	et	presque	inconsciemment	la	concentration	de
tout	 ce	 que	 tu	 portes	 en	 toi	 sur	 le	 point	 qui	 t’intéresse.	 Mais
adresse-toi	 alors	 à	 la	 psychologie	 de	 la	 veille.	 Elle	 a	 pour
principale	fonction	de	te	répondre,	car	veiller	et	vouloir	sont	une
seule	et	même	chose.	»
Voilà	 ce	 que	 dirait	 le	 moi	 des	 rêves.	 Et	 il	 nous	 raconterait

beaucoup	d’autres	 choses	 si	 nous	 le	 laissions	 faire.	Mais	 il	 est
temps	de	conclure.	Où	est	la	différence	essentielle	entre	le	rêve
et	 la	 veille	 ?	Nous	 nous	 résumerons	 en	disant	 que	 les	mêmes
facultés	 s’exercent,	 soit	 qu’on	 veille	 soit	 qu’on	 rêve,	 mais
qu’elles	sont	tendues	dans	un	cas	et	relâchées	dans	l’autre.	Le
rêve	 est	 la	 vie	 mentale	 tout	 entière,	 moins	 l’effort	 de
concentration.	 Nous	 percevons	 encore,	 nous	 nous	 souvenons
encore,	 nous	 raisonnons	 encore	 :	 perceptions,	 souvenirs	 et
raisonnements	peuvent	abonder	chez	le	rêveur,	car	abondance,
dans	le	domaine	de	l’esprit,	ne	signifie	pas	effort.	Ce	qui	exige
de	 l’effort,	 c’est	 la	 précision	 de	 rajustement.	 Pour	 qu’un
aboiement	de	chien	décroche	dans	notre	mémoire,	en	passant,
le	souvenir	d’un	grondement	d’assemblée,	nous	n’avons	rien	à
faire.	Mais	pour	qu’il	y	aille	 rejoindre,	de	préférence	à	 tous	 les
autres	souvenirs,	 le	souvenir	d’un	aboiement	de	chien,	et	pour
qu’il	 puisse	 dès	 lors	 être	 interprété,	 c’est-à-dire	 effectivement
perçu	 comme	un	aboiement,	 il	 faut	un	effort	 positif.	 Le	 rêveur



n’a	plus	la	force	de	le	donner.	Par	 là,	et	par	 là	seulement,	 il	se
distingue	de	l’homme	qui	veille.
Telle	est	la	différence.	Elle	s’exprime	sous	bien	des	formes.	Je

n'entrerai	 pas	 dans	 le	 détail	 ;	 je	 me	 bornerai	 à	 attirer	 votre
attention	 sur	 deux	 ou	 trois	 points	 :	 l’instabilité	 du	 rêve,	 la
rapidité	 avec	 laquelle	 il	 peut	 se	 dérouler,	 la	 préférence	 qu'il
donne	aux	souvenirs	insignifiants.
L'instabilité	 s’explique	 aisément.	 Comme	 le	 rêve	 a	 pour

essence	de	ne	pas	ajuster	exactement	la	sensation	au	souvenir,
mais	 de	 laisser	 du	 jeu,	 contre	 la	 même	 sensation	 de	 rêve
s’appliqueront	 aussi	 bien	 des	 souvenirs	 très	 divers.	 Voici	 par
exemple,	dans	le	champ	de	la	vision,	une	tache	verte	parsemée
de	 points	 blancs.	 Elle	 pourra	 matérialiser	 le	 souvenir	 d’une
pelouse	 avec	 des	 fleurs,	 celui	 d’un	 billard	 avec	 ses	 billes	 —
beaucoup	 d’autres	 encore.	 Tous	 voudraient	 revivre	 dans	 la
sensation,	 tous	 courent	 à	 sa	 poursuite.	 Quelquefois	 ils
l’atteignent	l’un	après	l’autre	:	la	pelouse	devient	billard	et	nous
assistons	 à	 des	 transformations	 extraordinaires.	 Parfois	 ils	 la
rejoignent	 ensemble	 :	 alors	 la	 pelouse	 est	 billard	—	 absurdité
que	le	rêveur	cherchera	peut-être	à	 lever	par	un	raisonnement
qui	l’aggravera	encore.
La	rapidité	de	déroulement	de	certains	rêves	me	paraît	être

un	autre	effet	de	la	même	cause.	En	quelques	secondes,	le	rêve
peut	nous	présenter	une	série	d’événements	qui	occuperait	des
journées	 entières	 pendant	 la	 veille.	 Vous	 connaissez
l’observation	d’Alfred	Maury[271]	:	elle	est	restée	classique,	et,
quoi	qu’on	en	ait	dit	dans	ces	derniers	 temps,	 je	 la	 tiens	pour
vraisemblable,	 car	 j’ai	 trouvé	 des	 récits	 analogues	 dans	 la
littérature	du	rêve.	Mais	cette	précipitation	des	images	n’a	rien
de	mystérieux.	Remarquez	que	les	images	de	rêve	sont	surtout
visuelles	;	les	conversations	que	le	rêveur	croit	avoir	entendues
sont	 la	plupart	du	temps	reconstituées,	complétées,	amplifiées
au	réveil	:	peut-être	même,	dans	certains	cas,	n’était-ce	que	la
pensée	 de	 la	 conversation,	 sa	 signification	 globale,	 qui
accompagnait	les	images.	Or,	une	multitude	aussi	grande	qu’on
voudra	d’images	visuelles	peut	être	donnée	tout	d’un	coup,	en



panorama	;	à	plus	forte	raison	tiendra-t-elle	dans	la	succession
d’un	petit	nombre	d’instants.	 Il	n’est	donc	pas	étonnant	que	 le
rêve	 ramasse	 en	 quelques	 secondes	 ce	 qui	 s’étendrait	 sur
plusieurs	journées	de	veille	:	il	voit	en	raccourci	;	il	procède,	en
définitive,	comme	fait	la	mémoire.	A	l’état	de	veille,	le	souvenir
visuel	qui	nous	sert	à	interpréter	la	sensation	visuelle	est	obligé
de	se	poser	exactement	sur	elle	;	il	en	suit	donc	le	déroulement,
il	 occupe	 le	 même	 temps	 ;	 bref,	 la	 perception	 reconnue	 des
événements	extérieurs	dure	 juste	autant	qu’eux.	Mais,	dans	 le
rêve,	 le	 souvenir	 interprétatif	 de	 la	 sensation	 visuelle
reconquiert	 sa	 liberté	 ;	 la	 fluidité	 de	 la	 sensation	 visuelle	 fait
que	 le	 souvenir	 n’y	 adhère	 pas	 ;	 le	 rythme	 de	 la	 mémoire
interprétative	n’a	donc	plus	à	adopter	celui	de	la	réalité	;	et	les
images	 peuvent	 dès	 lors	 se	 précipiter,	 s’il	 leur	 plaît,	 avec	 une
rapidité	 vertigineuse,	 comme	 feraient	 celles	 du	 film
cinématographique	 si	 l’on	 n’en	 réglait	 pas	 le	 déroulement.
Précipitation,	pas	plus	qu’abondance,	n’est	signe	de	force	dans
le	 domaine	 de	 l’esprit	 :	 c’est	 le	 réglage,	 c’est	 toujours	 la
précision	de	l’ajustement	qui	réclame	un	effort.	Que	la	mémoire
interprétative	se	 tende,	qu’elle	 fasse	attention	à	 la	vie,	qu’elle
sorte	enfin	du	 rêve	 :	 les	événements	du	dehors	scanderont	sa
marche	et	ralentiront	son	allure	—	comme,	dans	une	horloge,	le
balancier	 découpe	 en	 tranches	 et	 répartit	 sur	 une	 durée	 de
plusieurs	 jours	 la	 détente	 du	 ressort	 qui	 serait	 presque
instantanée	si	elle	était	libre.
Resterait	 à	 chercher	 pourquoi	 le	 rêve	 préfère	 tel	 ou	 tel

souvenir	 à	 d’autres,	 également	 capables	 de	 se	 poser	 sur	 les
sensations	actuelles.	Les	 fantaisies	du	rêve	ne	sont	guère	plus
explicables	que	celles	de	la	veille	;	du	moins	peut-on	en	signaler
la	 tendance	 la	 plus	 marquée.	 Dans	 le	 sommeil	 normal,	 nos
songes	ramènent	plutôt	 les	pensées	qui	ont	passé	comme	des
éclairs	ou	 les	objets	que	nous	avons	perçus	sans	 fixer	sur	eux
notre	attention.	 Si	 nous	 rêvons,	 la	nuit,	 des	événements	de	 la
journée,	ce	sont	 les	 incidents	 insignifiants,	et	non	pas	 les	 faits
importants,	qui	auront	 le	plus	de	chances	de	 reparaître.	 Je	me
rallie	entièrement	aux	vues	de	Delage,	de	W.	Robert	et	de	Freud



sur	ce	point[272].	 Je	suis	dans	la	rue	;	 j’attends	le	tramway	;	 il
ne	saurait	me	toucher	puisque	je	me	tiens	sur	le	trottoir	:	si,	au
moment	où	il	me	frôle,	l’idée	d’un	danger	possible	me	traverse
l’esprit	—	que	dis-je	?,	si	mon	corps	recule	instinctivement	sans
que	j’aie	même	conscience	d’avoir	peur,	je	pourrai	rêver,	la	nuit
suivante,	que	le	tramway	m’écrase.	Je	veille	pendant	le	jour	un
malade	dont	l'état	est	désespéré.	Qu'une	lueur	d'espoir	s'allume
en	moi	 un	 instant	—	 lueur	 fugitive,	 presque	 inaperçue	—	mon
rêve	de	la	nuit	pourra	me	montrer	le	malade	guéri	;	en	tous	cas
je	 rêverai	 guérison	 plutôt	 que	 je	 ne	 rêverai	 mort	 ou	 maladie.
Bref,	 ce	 qui	 revient	 de	 préférence	 est	 ce	 qui	 était	 le	 moins
remarqué.	Rien	d'étonnant	 à	 cela.	 Le	moi	 qui	 rêve	est	 un	moi
distrait,	qui	se	détend.	Les	souvenirs	qui	s'harmonisent	le	mieux
avec	lui	sont	les	souvenirs	de	distraction,	qui	ne	portent	pas	la
marque	de	l’effort.
Telles	sont	les	observations	que	je	voulais	vous	présenter	au

sujet	des	rêves.	Elles	sont	bien	incomplètes.	Encore	ne	portent-
elles	 que	 sur	 les	 rêves	 que	 nous	 connaissons	 aujourd’hui,	 sur
ceux	 dont	 on	 se	 souvient	 et	 qui	 appartiennent	 plutôt	 au
sommeil	 léger.	 Quand	 on	 dort	 profondément,	 on	 fait	 peut-être
des	 songes	 d’une	 autre	 nature,	 mais	 il	 n'en	 reste	 pas	 grand-
chose	 au	 réveil.	 J'incline	 à	 croire	 —	 mais	 pour	 des	 raisons
surtout	théoriques	et	par	conséquent	hypothétiques	—	que	nous
avons	alors	une	vision	beaucoup	plus	étendue	et	plus	détaillée
de	 notre	 passé.	 Sur	 ce	 sommeil	 profond	 la	 psychologie	 devra
diriger	son	effort,	non	seulement	pour	y	étudier	la	structure	et	le
fonctionnement	de	 la	mémoire	 inconsciente,	mais	encore	pour
scruter	 les	 phénomènes	 plus	 mystérieux	 qui	 relèvent	 de	 la
«	recherche	psychique	».	Je	ne	m'aventurerai	pas	sur	ce	terrain	;
je	 ne	 puis	 cependant	 m'empêcher	 d'attacher	 quelque
importance	 aux	 observations	 recueillies	 avec	 un	 si	 infatigable
zèle	par	la	Society	for	psychical	Research.	Explorer	l'inconscient,
travailler	 dans	 le	 sous-sol	 de	 l'esprit	 avec	 des	 méthodes
spécialement	 appropriées,	 telle	 sera	 la	 tâche	 principale	 de	 la
psychologie	dans	 le	siècle	qui	s'ouvre.	 Je	ne	doute	pas	que	de
belles	découvertes	ne	l’y	attendent,	aussi	importantes	peut-être



que	 l'ont	 été,	 dans	 les	 siècles	 précédents,	 celles	 des	 sciences
physiques	 et	 naturelles.	 C’est	 du	 moins	 le	 vœu	 que	 je	 forme
pour	elle	;	c’est	le	souhait	que	je	lui	adresse	en	terminant.
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Chapitre	V
Le	souvenir	du	présent	et	la	fausse

reconnaissance[273]

L’illusion	 sur	 laquelle	 nous	 allons	 présenter	 quelques	 vues
théoriques	est	bien	connue.	Brusquement,	tandis	qu’on	assiste
à	un	spectacle	ou	qu’on	prend	part	à	un	entretien,	la	conviction
surgit	 qu’on	 a	 déjà	 vu	 ce	 qu’on	 voit,	 déjà	 entendu	 ce	 qu’on
entend,	déjà	prononcé	les	phrases	qu’on	prononce	—	qu’on	était
là,	 à	 la	 même	 place,	 dans	 les	 mêmes	 dispositions,	 sentant,
percevant,	pensant	et	voulant	les	mêmes	choses	—	enfin	qu’on
revit	 jusque	dans	 le	moindre	détail	quelques	 instants	de	sa	vie
passée.	 L’illusion	 est	 parfois	 si	 complète	 qu’à	 tout	 moment,
pendant	qu’elle	dure,	on	se	croit	sur	 le	point	de	prédire	ce	qui
va	arriver	 :	comment	ne	 le	saurait-on	pas	déjà,	puisqu’on	sent
qu’on	 va	 l’avoir	 su	 ?	 Il	 n’est	 pas	 rare	 qu’on	 aperçoive	 alors	 le
monde	 extérieur	 sous	 un	 aspect	 singulier,	 comme	 dans	 un
rêve	 ;	 on	 devient	 étranger	 à	 soi-même,	 tout	 près	 de	 se
dédoubler	et	d’assister	en	simple	spectateur	à	ce	qu’on	dit	et	à
ce	 qu’on	 fait.	 Cette	 dernière	 illusion	 poussée	 jusqu’au	 bout	 et
devenue	 «	 dépersonnalisation[274]	 »,	 n’est	 pas
indissolublement	 liée	 à	 la	 fausse	 reconnaissance	 ;	 elle	 s’y
rattache	cependant.	Tous	ces	symptômes	sont	d’ailleurs	plus	ou
moins	accusés.	L’illusion,	au	 lieu	de	se	dessiner	sous	sa	 forme
complète,	 se	 présente	 souvent	 à	 l’état	 d’ébauche.	 Mais,
esquisse	 ou	 dessin	 achevé,	 elle	 a	 toujours	 sa	 physionomie
originale.
On	possède	bien	des	observations	de	fausse	reconnaissance	:

elles	 se	 ressemblent	 d’une	 manière	 frappante	 ;	 elles	 sont



souvent	 formulées	en	 termes	 identiques.	Nous	avons	entre	 les
mains	 l’auto-observation	qu’a	bien	voulu	 rédiger	pour	nous	un
homme	 de	 lettres,	 habile	 à	 s’étudier	 lui-même,	 qui	 n’avait
jamais	entendu	parler	de	 l’illusion	de	fausse	reconnaissance	et
qui	 croyait	 être	 seul	 à	 l’éprouver.	 Sa	 description	 se	 compose
d’une	 dizaine	 de	 phrases	 :	 toutes	 se	 rencontrent,	 à	 peu	 près
telles	quelles,	dans	des	observations	déjà	publiées.	Nous	nous
félicitons	 d’abord	 d’y	 avoir	 au	 moins	 relevé	 une	 expression
nouvelle	:	l’auteur	nous	dit	que	ce	qui	domine	le	phénomène	est
une	sensation	d'«	inévitabilité	»,	comme	si	aucune	puissance	au
monde	ne	pouvait	arrêter	les	paroles	et	les	actes	qui	vont	venir.
Mais	 voici	 que,	 relisant	 les	 observations	 recueillies	 par	 M.
Bernard-Leroy,	 nous	 avons	 trouvé	 dans	 l’une	 d’elles	 le	 même
mot	 :	 «	 J’assistais	 à	 mes	 actions	 ;	 elles	 étaient
inévitables[275].	 »	 En	 vérité,	 on	 peut	 se	 demander	 s’il	 existe
une	illusion	aussi	nettement	stéréotypée.
Nous	 ne	 comprendrons	 pas	 dans	 la	 fausse	 reconnaissance

certaines	illusions	qui	ont	tel	ou	tel	trait	commun	avec	elle,	mais
qui	en	diffèrent	par	 leur	aspect	général.	M.	Arnaud	a	décrit	en
1896	 un	 cas	 remarquable	 qu’il	 étudiait	 depuis	 trois	 ans	 déjà	 :
pendant	ces	trois	années	le	sujet	avait	éprouvé	ou	cru	éprouver,
d’une	 manière	 continue,	 l’illusion	 de	 fausse	 reconnaissance,
s’imaginant	 revivre	 à	 nouveau	 toute	 sa	 vie[276].	 Ce	 cas	 n’est
d’ailleurs	pas	unique	;	nous	croyons	qu’il	faut	le	rapprocher	d'un
cas	 déjà	 ancien	 de	 Pick[277],	 d’une	 observation	 de
Kraepelin[278],	et	aussi	de	celle	de	Forel[279].	La	lecture	de	ces
observations	 fait	 tout	de	suite	penser	à	quelque	chose	d’assez
différent	 de	 la	 fausse	 reconnaissance.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 d’une
impression	brusque	et	 courte,	qui	 surprend	par	 son	étrangeté.
Le	sujet	trouve	au	contraire	que	ce	qu’il	éprouve	est	normal	;	il	a
parfois	besoin	de	cette	 impression,	 il	 la	 cherche	quand	elle	 lui
manque	 et	 la	 croit	 d’ailleurs	 plus	 continue	 qu’elle	 ne	 l’est	 en
réalité.	 Maintenant,	 à	 y	 regarder	 de	 près,	 on	 découvre	 des
différences	 autrement	 profondes.	 Dans	 la	 fausse
reconnaissance,	le	souvenir	 illusoire	n’est	jamais	localisé	en	un



point	 du	 passé	 ;	 il	 habite	 un	 passé	 indéterminé,	 le	 passé	 en
général.	 Ici,	 au	 contraire,	 les	 sujets	 rapportent	 souvent	 à	 des
dates	 précises	 leurs	 prétendues	 expériences	 antérieures	 ;	 ils
sont	 en	 proie	 à	 une	 véritable	 hallucination	 de	 la	 mémoire.
Remarquons	 en	 outre	 que	 ce	 sont	 tous	 des	 aliénés	 :	 celui	 de
Pick,	 ceux	 de	 Forel	 et	 d’Arnaud	 ont	 des	 idées	 délirantes	 de
persécution	;	celui	de	Kraepelin	est	un	maniaque,	halluciné	de	la
vue	 et	 de	 l’ouïe.	 Peut-être	 faudrait-il	 rapprocher	 leur	 trouble
mental	 de	 celui	 qui	 a	 été	 décrit	 par	 Coriat	 sous	 le	 nom	 de
reduplicative	paramnesia[280]	 et	 que	 Pick	 lui-même,	 dans	 un
travail	 plus	 récent,	 a	 appelé	 «	 une	 nouvelle	 forme	 de
paramnésie	»[281].	Dans	cette	dernière	affection,	 le	sujet	croit
avoir	 déjà	 vécu	 plusieurs	 fois	 sa	 vie	 actuelle.	 Le	 malade
d’Arnaud	avait	précisément	cette	illusion.
Plus	 délicate	 est	 la	 question	 soulevée	 par	 les	 études	 de	M.

Pierre	 Janet	 sur	 la	psychasthénie.	A	 l’opposé	de	 la	plupart	des
auteurs,	 M.	 Janet	 fait	 de	 la	 fausse	 reconnaissance	 un	 état
nettement	pathologique,	relativement	rare,	en	tout	cas	vague	et
indistinct,	 où	 l’on	 se	 serait	 trop	 hâté	 de	 voir	 une	 illusion
spécifique	de	la	mémoire[282].	Il	s’agirait	en	réalité	d’un	trouble
plus	 général.	 La	 «	 fonction	 du	 réel	 »	 se	 trouvant	 affaiblie,	 le
sujet	 n’arriverait	 pas	 à	 appréhender	 complètement	 l’actuel	 ;	 il
ne	sait	dire	au	juste	si	c’est	du	présent,	du	passé	ou	même	de
l’avenir	;	il	se	décidera	pour	le	passé	quand	on	lui	aura	suggéré
cette	 idée	 par	 les	 questions	mêmes	 qu’on	 lui	 pose.	—	Que	 la
psychasthénie,	si	profondément	étudiée	par	M.	Pierre	Janet,	soit
le	 terrain	 sur	 lequel	 peuvent	 pousser	 une	 foule	 d’anomalies,
personne	 ne	 le	 contestera	 :	 la	 fausse	 reconnaissance	 est	 du
nombre.	 Et	 nous	 ne	 contesterons	 pas	 davantage	 le	 caractère
psychasthénique	de	 la	 fausse	 reconnaissance	en	général.	Mais
rien	ne	prouve	que	ce	phénomène,	quand	on	 le	 trouve	précis,
complet,	 nettement	 analysable	 en	 perception	 et	 souvenir,
quand	 surtout	 il	 se	 produit	 chez	 des	 gens	 qui	 ne	 présentent
aucune	autre	anomalie,	ait	la	même	structure	interne	que	celui
qui	 se	 dessine	 sous	 une	 forme	 vague,	 à	 l’état	 de	 simple
tendance	ou	de	virtualité,	dans	des	esprits	qui	 réunissent	 tout



un	 ensemble	 de	 symptômes	 psychasthéniques.	 Supposons	 en
effet	 que	 la	 fausse	 reconnaissance	 proprement	 dite	—	 trouble
toujours	passager	et	sans	gravité	—	soit	un	moyen	imaginé	par
la	nature	pour	 localiser	en	un	certain	point,	 limiter	à	quelques
instants	et	réduire	ainsi	à	sa	forme	la	plus	bénigne	une	certaine
insuffisance	qui,	étendue	et	comme	délayée	sur	 l’ensemble	de
la	 vie	 psychologique,	 eût	 été	 de	 la	 psychasthénie	 :	 il	 faudra
s’attendre	 à	 ce	 que	 cette	 concentration	 sur	 un	 point	 unique
donne	à	l’état	d’âme	résultant	une	précision,	une	complexité	et
surtout	une	individualité	qu’il	n’a	pas	chez	les	psychasthéniques
en	 général,	 capables	 de	 convertir	 en	 fausse	 reconnaissance
vague,	 comme	 en	 beaucoup	 d’autres	 phénomènes	 anormaux,
l’insuffisance	 radicale	 dont	 ils	 souffrent.	 L’illusion	 constituerait
donc	 ici	une	entité	psychologique	distincte,	alors	qu’il	n’en	est
pas	de	même	chez	les	psychasthéniques.	Rien	de	ce	qu’on	nous
dit	 de	 cette	 illusion	 chez	 les	 psychasthéniques	 ne	 serait
d’ailleurs	 à	 rejeter.	 Mais	 il	 n’en	 resterait	 pas	 moins	 à	 se
demander	 pourquoi	 et	 comment	 se	 crée	 plus	 spécialement	 le
sentiment	 du	 «	 déjà	 vu	 »	 dans	 les	 cas	 —	 fort	 nombreux,
croyons-nous	—	où	il	y	a	affirmation	très	nette	d’une	perception
présente	 et	 d’une	 perception	 passée	 qui	 aurait	 été	 identique.
N’oublions	pas	que	beaucoup	de	ceux	qui	ont	étudié	 la	 fausse
reconnaissance,	Jensen,	Kraepelin,	Bonatelli,	Sander,	Anjel,	etc.,
y	 étaient	 eux-mêmes	 sujets.	 Ils	 ne	 se	 sont	 pas	 bornés	 à
recueillir	 des	 observations	 ;	 ils	 ont,	 en	 psychologues	 de
profession,	 noté	 ce	 qu’ils	 éprouvaient.	 Or,	 tous	 ces	 auteurs
s’accordent	 à	 décrire	 le	 phénomène	 comme	 un
recommencement	 bien	 net	 du	 passé,	 comme	 un	 phénomène
double	qui	serait	perception	par	un	côté,	souvenir	par	l’autre,	—
et	 non	 pas	 comme	 un	 phénomène	 à	 face	 unique,	 comme	 un
état	où	 la	réalité	apparaîtrait	simplement	en	 l’air,	détachée	du
temps,	perception	ou	souvenir,	à	volonté.
Ainsi,	sans	rien	sacrifier	de	ce	que	M.	Janet	nous	a	appris	au

sujet	 des	 psychasthéniques,	 nous	 n’en	 aurons	 pas	 moins	 à
chercher	une	explication	spéciale	du	phénomène	proprement	dit
de	la	fausse	reconnaissance[283].



Où	trouver	cette	explication	?
On	 pourrait	 d’abord	 soutenir	 que	 la	 fausse	 reconnaissance

naît	 de	 l’identification	 de	 la	 perception	 actuelle	 avec	 une
perception	 antérieure	 qui	 lui	 ressemblait	 réellement	 par	 son
contenu,	 ou	 tout	 au	 moins	 par	 sa	 nuance	 affective.	 Cette
perception	 antérieure	 appartenait	 à	 la	 veille,	 selon	 certains
auteurs	 (Sander[284],	 Höffding[285],	 Le	 Lorrain[286],
Bourdon[287],	 Bélugou[288]),	 au	 rêve,	 selon	 d’autres	 (James
Sully[289],	Lapie[290],	etc.),	à	la	veille	ou	au	rêve	mais	toujours
à	 l'inconscient,	 d’après	 Grasset[291].	 Dans	 tous	 les	 cas,	 qu’il
s’agisse	 du	 souvenir	 d’une	 chose	 vue	 ou	 du	 souvenir	 d’une
chose	 imaginée,	 il	 y	 aurait	 évocation	 confuse	 ou	 incomplète
d’un	souvenir	réel[292].
Cette	 explication	 peut	 être	 acceptée	 dans	 les	 limites	 où

renferment	 plusieurs	 des	 auteurs	 qui	 la	 proposent[293].	 Elle
s’applique	en	effet	à	un	phénomène	qui	ressemble	par	certains
côtés	 à	 la	 fausse	 reconnaissance.	 Il	 nous	 est	 arrivé	 à	 tous	 de
nous	 demander,	 en	 présence	 d’un	 spectacle	 nouveau,	 si	 nous
n’y	 avions	 pas	 assisté	 déjà.	 A	 la	 réflexion,	 nous	 trouvions	 que
nous	 avions	 eu	 autrefois	 une	 perception	 analogue,	 qui
présentait	quelques	traits	communs	avec	l’expérience	actuelle.
Mais	 le	 phénomène	 dont	 il	 s’agit	 ici	 est	 très	 différent.	 Ici	 les
deux	 expériences	 apparaissent	 comme	 rigoureusement
identiques,	 et	 nous	 sentons	 bien	 qu’aucune	 réflexion	 ne
ramènerait	cette	identité	à	une	vague	ressemblance,	parce	que
nous	ne	sommes	pas	simplement	devant	du	«	déjà	vu	»	:	c’est
bien	plus	que	cela,	c’est	du	«	déjà	vécu	»	que	nous	traversons.
Nous	 croyons	avoir	 affaire	au	 recommencement	 intégral	d’une
ou	de	plusieurs	minutes	de	notre	passé,	avec	la	totalité	de	leur
contenu	représentatif,	affectif,	actif.	Kraepelin,	qui	a	 insisté	sur
cette	 première	 différence,	 en	 signale	 encore	 une	 autre[294].
L’illusion	 de	 fausse	 reconnaissance	 fond	 sur	 le	 sujet
instantanément,	 et	 instantanément	 aussi	 le	 quitte,	 laissant



derrière	elle	une	impression	de	rêve.	Rien	de	semblable	dans	la
confusion	plus	ou	moins	lente	à	s’établir,	plus	ou	moins	facile	à
dissiper,	 d’une	 expérience	 actuelle	 avec	 une	 expérience
antérieure	 qui	 lui	 ressemble.	 Ajoutons	 (et	 c’est	 là	 peut-être
l’essentiel)	que	cette	confusion	est	une	erreur	comme	les	autres
erreurs,	 un	 phénomène	 localisé	 dans	 le	 domaine	 de
l’intelligence	pure.	Au	contraire,	 la	 fausse	 reconnaissance	peut
ébranler	la	personnalité	entière.	Elle	intéresse	la	sensibilité	et	la
volonté	autant	que	l’intelligence.	Celui	qui	l’éprouve	est	souvent
en	proie	à	une	émotion	caractéristique	;	il	devient	plus	ou	moins
étranger	 à	 lui-même	 et	 comme	 «	 automatisé	 ».	 Nous	 nous
trouvons	 ici	 devant	 une	 illusion	 qui	 comprend	 des	 éléments
divers	 et	 qui	 les	 organise	 en	 un	 seul	 effet	 simple,	 véritable
individualité	psychologique[295].
Où	 faut-il	 en	 chercher	 le	 centre	 ?	 Sera-ce	 dans	 une

représentation,	 dans	 une	 émotion,	 ou	 dans	 un	 état	 de	 la
volonté	?
La	première	tendance	est	celle	des	théories	qui	expliquent	la

fausse	 reconnaissance	 par	 une	 image,	 née	 au	 cours	 de	 la
perception	ou	un	peu	avant,	et	 rejetée	aussitôt	dans	 le	passé.
Pour	rendre	compte	de	cette	image,	on	a	supposé	d’abord	que
le	 cerveau	 était	 double,	 qu’il	 produisait	 deux	 perceptions
simultanées,	dont	l’une	pouvait	dans	certains	cas	être	en	retard
sur	 l'autre	et,	en	 raison	de	sa	plus	 faible	 intensité,	 faire	 l’effet
d’un	 souvenir	 (Wigan[296],	 Jensen[297]).	 Fouillée[298]	 a	 parlé
aussi	 d’un	 «	manque	 de	 synergie	 et	 de	 simultanéité	 dans	 les
centres	 cérébraux	 »,	 d’où	 naîtrait	 une	 «	 diplopie	 »,	 «	 un
phénomène	maladif	 d’écho	 et	 de	 répétition	 intérieure	 ».	—	 La
psychologie	 cherche	 aujourd’hui	 à	 se	 passer	 de	 ces	 schémas
anatomiques	;	l’hypothèse	d'une	dualité	cérébrale	est	d’ailleurs
complètement	 abandonnée.	 Reste	 alors	 que	 la	 seconde	 image
soit	 quelque	 chose	 de	 la	 perception	même.	 Pour	 Anjel,	 il	 faut
distinguer	en	effet,	dans	toute	perception,	deux	aspects	:	d’une
part,	 l’impression	brute	 faite	sur	 la	conscience,	d’autre	part,	 la
prise	de	possession	de	cette	impression	par	l’esprit.	D’ordinaire,
les	deux	processus	se	recouvrent	;	mais,	si	 le	second	arrive	en



retard,	 une	 image	 double	 s’ensuit,	 qui	 donne	 lieu	 à	 la	 fausse
reconnaissance[299].	M.	Piéron	a	émis	une	idée	analogue[300].
Pour	 M.	 Lalande[301],	 suivi	 par	 M.	 Arnaud[302],	 un	 spectacle
peut	produire	sur	nous	une	première	impression,	instantanée	et
à	 peine	 consciente,	 à	 laquelle	 succède	 une	 distraction	 de
quelques	 secondes,	 après	quoi	 la	perception	normale	 s’établit.
Si,	 à	 ce	 dernier	 moment,	 l’impression	 première	 nous	 revient,
elle	nous	fait	l'effet	d’un	souvenir	vague,	non	localisable	dans	le
temps,	et	nous	avons	la	fausse	reconnaissance.	Myers	propose
une	explication	non	moins	ingénieuse,	fondée	sur	la	distinction
du	moi	conscient	et	du	moi	«	subliminal	»	:	le	premier	ne	reçoit
d’une	scène	à	laquelle	il	assiste	qu’une	impression	globale,	dont
les	 détails	 retardent	 toujours	 un	 peu	 sur	 ceux	 de	 l’excitant
extérieur	 ;	 le	 second	 photographie	 ces	 détails	 au	 fur	 et	 à
mesure,	 instantanément.	Ce	dernier	est	donc	en	avance	sur	 la
conscience,	 et	 s’il	 se	 manifeste	 à	 elle	 brusquement,	 il	 lui
apporte	un	souvenir	de	ce	qu'elle	est	occupée	à	percevoir[303].
M.	Lemaître	a	adopté	une	position	intermédiaire	entre	celles	de
Lalande	 et	 de	 Myers[304].	 Avant	 Myers,	 M.	 Dugas	 avait	 émis
l’hypothèse	d’un	dédoublement	de	la	personne[305].	Enfin	il	y	a
longtemps	 que	 Ribot	 avait	 donné	 à	 la	 thèse	 des	 deux	 images
une	très	grande	force	en	supposant	une	espèce	d’hallucination
consécutive	 à	 la	 perception	 et	 plus	 intense	 qu’elle	 :
l’hallucination	 rejetterait	 la	 perception	 au	 second	 plan	 avec	 le
caractère	effacé	des	souvenirs[306].
Nous	 ne	 pouvons	 entreprendre	 ici	 l’examen	 approfondi	 que

chacune	 de	 ces	 théories	 réclamerait.	 Bornons-nous	 à	 dire	 que
nous	 en	 acceptons	 le	 principe	 :	 nous	 croyons	 que	 la	 fausse
reconnaissance	 implique	 l’existence	 réelle,	dans	 la	conscience,
de	 deux	 images,	 dont	 l’une	 est	 la	 reproduction	 de	 l’autre.	 La
grosse	 difficulté,	 à	 notre	 sens,	 est	 d’expliquer	 tout	 à	 la	 fois
pourquoi	 l’une	 des	 deux	 images	 est	 rejetée	 dans	 le	 passé	 et
pourquoi	 l’illusion	 est	 continue.	 Si	 l’on	 nous	 donne	 l’image
rejetée	dans	le	passé	pour	antérieure	à	l’image	localisée	dans	le



présent,	si	l’on	y	voit	une	première	perception	moins	intense,	ou
moins	attentive,	ou	moins	consciente,	on	essaie	 tout	au	moins
de	 nous	 faire	 comprendre	 pourquoi	 elle	 prend	 la	 forme	 d’un
souvenir	 ;	mais	 il	ne	s’agira	alors	que	du	souvenir	d’un	certain
moment	de	la	perception	;	l’illusion	ne	se	prolongera	pas,	ne	se
renouvellera	 pas,	 à	 travers	 la	 perception	 entière.	 Que	 si,	 au
contraire,	 les	 deux	 images	 se	 forment	 ensemble,	 la	 continuité
de	 l’illusion	 se	 comprend	mieux,	mais	 le	 rejet	 de	 l’une	 d’elles
dans	 le	 passé	 appelle	 plus	 impérieusement	 encore	 une
explication.	 On	 pourrait	 d’ailleurs	 se	 demander	 si	 aucune	 des
hypothèses,	même	du	premier	 genre,	 rend	 réellement	 compte
du	rejet,	et	si	la	faiblesse	ou	la	subconscience	d’une	perception
suffit	à	lui	donner	l’aspect	d’un	souvenir.	Quoi	qu’il	en	soit,	une
théorie	 de	 la	 fausse	 reconnaissance	 doit	 répondre	 en	 même
temps	aux	deux	exigences	que	nous	venons	de	formuler,	et	ces
deux	 exigences	 apparaîtront	 comme	 inconciliables,	 croyons-
nous,	 tant	 qu’on	 n’aura	 pas	 approfondi,	 du	 point	 de	 vue
purement	psychologique,	la	nature	du	souvenir	normal.
Échappera-t-on	à	la	difficulté	en	niant	la	dualité	des	images,

en	 invoquant	 un	«	 sentiment	 intellectuel	 »	 du	«	déjà	 vu	»	qui
viendrait	parfois	se	surajouter	à	notre	perception	du	présent	et
nous	 faire	 croire	 à	 un	 recommencement	 du	 passé	 ?	 Telle	 est
l’idée	 émise	 par	 M.	 E.	 Bernard-Leroy	 dans	 un	 livre	 bien
connu[307].	 Nous	 sommes	 tout	 prêt	 à	 lui	 accorder	 que	 la
reconnaissance	du	présent	se	 fait	 le	plus	souvent	sans	aucune
évocation	du	passé.	Nous	avions	d’ailleurs	montré	nous-même
que	la	«	familiarité	»	des	objets	de	l’expérience	journalière	tient
à	l’automatisme	des	réactions	qu’ils	provoquent,	et	non	pas	à	la
présence	 d’un	 souvenir-image	 qui	 viendrait	 doubler	 l’image-
perception[308].	 Mais	 ce	 sentiment	 de	 «	 familiarité	 »	 n’est
sûrement	pas	celui	qui	intervient	dans	la	fausse	reconnaissance,
et	 M.	 Bernard-Leroy	 a	 d’ailleurs	 pris	 soin,	 lui-même,	 de	 les
distinguer	 l’un	 de	 l’autre[309].	 Reste	 alors	 que	 le	 sentiment
dont	parle	M.	Bernard-Leroy	soit	celui	qu’on	éprouve	quand	on
se	dit,	en	croisant	une	personne	dans	la	rue,	qu’on	a	déjà	dû	la



rencontrer.	Mais,	 d’abord,	 ce	dernier	 sentiment	 est	 sans	doute
inséparablement	lié	à	un	souvenir	réel,	celui	de	la	personne	ou
d’une	 autre	 qui	 lui	 ressemblait	 :	 peut-être	 n’est-il	 que	 la
conscience	 vague	et	 presque	éteinte	 de	 ce	 souvenir,	 avec,	 en
plus,	un	effort	naissant	et	d’ailleurs	 impuissant	pour	 le	raviver.
Ensuite	 il	 faut	 remarquer	 qu’on	 se	 dit	 en	 pareil	 cas	 :	 «	 J’ai	 vu
cette	personne	quelque	part	»	;	on	ne	se	dit	pas	:	«	J’ai	vu	cette
personne	ici,	dans	les	mêmes	circonstances,	en	un	moment	de
ma	vie	qui	était	 indiscernable	du	moment	actuel.	»	A	supposer
donc	 que	 la	 fausse	 reconnaissance	 ait	 sa	 racine	 dans	 un
sentiment,	ce	sentiment	est	unique	en	son	genre	et	ne	peut	pas
être	 celui	 de	 la	 reconnaissance	 normale,	 errant	 à	 travers	 la
conscience	et	se	 trompant	de	destination.	Étant	spécial,	 il	doit
tenir	à	des	causes	spéciales,	qu’il	importe	de	déterminer.
Resterait	 enfin	 à	 chercher	 l’origine	 du	 phénomène	 dans	 la

sphère	de	l’action,	plutôt	que	dans	celles	du	sentiment	ou	de	la
représentation.	Telle	est	la	tendance	des	plus	récentes	théories
de	la	fausse	reconnaissance.	Déjà,	il	y	a	bien	des	années,	nous
signalions	 la	 nécessité	 de	 distinguer	 des	 hauteurs	 diverses	 de
tension	ou	de	ton	dans	la	vie	psychologique.	Nous	disions	que	la
conscience	est	d’autant	mieux	équilibrée	qu’elle	est	plus	tendue
vers	 l’action,	 d’autant	 plus	 chancelante	 qu’elle	 est	 plus
détendue	 dans	 une	 espèce	 de	 rêve	 ;	 qu’entre	 ces	 deux	 plans
extrêmes,	 le	plan	de	 l’action	et	 le	plan	du	 rêve,	 il	y	a	 tous	 les
plans	 intermédiaires	 correspondant	 à	 autant	 de	 degrés
décroissants	 d'«	 attention	 à	 la	 vie	 »	 et	 d’adaptation	 à	 la
réalité[310].	 Les	 idées	 que	 nous	 exposions	 à	 ce	 sujet	 furent
accueillies	 avec	 une	 certaine	 réserve	 ;	 certains	 les	 jugèrent
paradoxales.	 Elles	 se	 heurtaient,	 en	 effet,	 à	 des	 théories
généralement	 admises,	 à	 la	 conception	 atomistique	 de	 la	 vie
mentale.	 La	 psychologie	 s’en	 rapproche	 pourtant	 de	 plus	 en
plus,	surtout	depuis	que	M.	Pierre	 Janet	est	arrivé	de	son	côté,
par	 des	 voies	 différentes,	 à	 des	 conclusions	 tout	 à	 fait
conciliables	avec	les	nôtres.	C’est	donc	dans	un	abaissement	du
ton	 mental	 qu’on	 cherchera	 l’origine	 de	 la	 fausse
reconnaissance.	Pour	M.	Pierre	Janet,	cet	abaissement	produirait



directement	le	phénomène	en	diminuant	l'effort	de	synthèse	qui
accompagne	 la	 perception	 normale	 :	 celle-ci	 prendrait	 alors
l’aspect	 d’un	 vague	 souvenir,	 ou	 d’un	 rêve[311].	 Plus
précisément,	 il	 n’y	 aurait	 ici	 qu’un	 de	 ces	 «	 sentiments
d’incomplétude	 »	 que	 M.	 Janet	 a	 étudiés	 d’une	 manière	 si
originale	 :	 le	 sujet,	 dérouté	 par	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’incomplètement
réel	 et	 par	 conséquent	 d’incomplètement	 actuel	 dans	 sa
perception,	ne	sait	trop	s’il	a	affaire	à	du	présent,	à	du	passé,	ou
même	 à	 de	 l’avenir.	 M.	 Léon-Kindberg	 a	 repris	 et	 développé
cette	idée	d’une	diminution	de	l’effort	de	synthèse[312].	D’autre
part,	Heymans	a	essayé	de	montrer	comment	un	«	abaissement
de	 l’énergie	 psychique	 »	 pourrait	 modifier	 l’aspect	 de	 notre
entourage	habituel	et	communiquer	l’aspect	du	«	déjà	vu	»	aux
événements	 qui	 s’y	 déroulent.	 «	 Supposons,	 dit-il,	 que	 notre
entourage	 habituel	 ne	 fasse	 plus	 résonner	 que	 tout	 bas	 les
associations	éveillées	d’ailleurs	régulièrement	par	lui.	Il	arrivera
précisément	 ce	 qui	 arrive	 dans	 les	 cas	 où,	 après	 bien	 des
années,	nous	voyons	de	nouveau	des	lieux	ou	des	objets,	nous
entendons	 de	 nouveau	 des	 mélodies,	 que	 nous	 avons	 jadis
connus	mais	que	nous	avons	depuis	 longtemps	oubliés...	Or	si,
dans	 ces	 derniers	 cas,	 nous	 avons	 appris	 à	 interpréter	 la	 plus
faible	poussée	des	associations	 comme	 le	 signe	d’expériences
antérieures	 se	 rapportant	 aux	 mêmes	 objets	 que	 ceux	 d’à
présent,	on	devine	que,	dans	les	autres	cas	aussi,	dans	les	cas
où,	 par	 suite	 d’une	 diminution	 de	 l’énergie	 psychique,
l’entourage	 habituel	 déploie	 une	 efficacité	 associative	 très
diminuée,	 nous	 aurons	 cette	 impression	 qu’en	 lui	 se	 répètent,
identiquement,	 des	 événements	 personnels	 et	 des	 situations
tirées	 du	 fond	 d’un	 passé	 nébuleux[313].	 »	 Enfin,	 dans	 un
travail	 approfondi	 qui	 contient,	 sous	 forme	d’auto-observation,
une	 des	 plus	 pénétrantes	 analyses	 qu’on	 ait	 données	 de	 la
fausse	 reconnaissance[314],	 MM.	 Dromard	 et	 Albès	 expliquent
le	phénomène	par	une	diminution	du	«	tonus	attentionnel	»	qui
amènerait	 une	 rupture	 entre	 le	 «	 psychisme	 inférieur	 »	 et	 le
«	psychisme	supérieur	».	Le	premier,	fonctionnant	sans	l’aide	du



second,	 percevrait	 automatiquement	 l’objet	 présent,	 et	 le
second	 s’emploierait	 alors	 tout	 entier	 à	 considérer	 l’image
recueillie	 par	 le	 premier,	 au	 lieu	 de	 regarder	 l’objet	 lui-
même[315].
De	ces	dernières	thèses	nous	dirons,	comme	des	premières,

que	 nous	 en	 acceptons	 le	 principe	 :	 c’est	 bien	 dans	 un
abaissement	 du	 ton	 général	 de	 la	 vie	 psychologique	 qu’il	 faut
chercher	la	cause	initiale	de	la	fausse	reconnaissance.	Le	point
délicat	est	de	déterminer	 la	 forme	 toute	 spéciale	que	 revêt	 ici
l’inattention	à	la	vie,	et	aussi	d’expliquer	pourquoi	elle	aboutit	à
nous	faire	prendre	 le	présent	pour	une	répétition	du	passé.	Un
simple	 relâchement	 de	 l'effort	 de	 synthèse	 réclamé	 par	 la
perception	 donnera	 bien	 à	 la	 réalité	 l’aspect	 d’un	 rêve,	 mais
pourquoi	ce	rêve	apparaît-il	comme	la	répétition	intégrale	d’une
minute	déjà	vécue	?	A	supposer	que	le	«	psychisme	supérieur	»
intervienne	 pour	 superposer	 son	 attention	 à	 cette	 perception
inattentive,	 on	 aura	 tout	 au	 plus	 un	 souvenir	 considéré
attentivement	 :	 ce	 ne	 sera	 pas	 une	 perception	 doublée	 d’un
souvenir.	D’autre	part,	une	paresse	de	 la	mémoire	associative,
comme	 celle	 que	 suppose	 Heymans,	 rendrait	 simplement
pénible	 la	 reconnaissance	 de	 l’entourage	 :	 il	 y	 a	 loin	 de	 cette
reconnaissance	 pénible	 du	 familier	 au	 souvenir	 d’une
expérience	 antérieure	 déterminée,	 identique	 de	 tout	 point	 à
l’expérience	actuelle.	Bref,	il	semble	bien	qu’il	faille	combiner	ce
dernier	système	d’explication	avec	le	premier,	admettre	que	la
fausse	 reconnaissance	 tient	en	même	 temps	à	une	diminution
de	 la	 tension	psychologique	et	à	un	dédoublement	de	 l’image,
et	 rechercher	ce	que	devra	être	 la	diminution	pour	produire	 le
dédoublement,	 ce	 que	 sera	 le	 dédoublement	 s’il	 traduit	 une
simple	diminution.	Mais	 il	ne	peut	être	question	de	 rapprocher
artificiellement	 les	 deux	 théories	 l’une	 de	 l’autre.	 Le
rapprochement	 se	 fera	 de	 lui-même,	 croyons-nous,	 si	 l’on
approfondit	dans	les	deux	directions	indiquées	le	mécanisme	de
la	mémoire.
Mais	 nous	 voudrions	 présenter	 d’abord	 une	 remarque

générale	 au	 sujet	 des	 faits	 psychologiques	 morbides	 ou



anormaux.	Parmi	ces	faits,	il	en	est	qui	tiennent	évidemment	à
un	 appauvrissement	 de	 la	 vie	 normale.	 Telles	 sont	 les
anesthésies,	les	amnésies,	les	aphasies,	les	paralysies,	tous	les
états	 enfin	 qui	 sont	 caractérisés	 par	 l’abolition	 de	 certaines
sensations,	 de	 certains	 souvenirs	 ou	 de	 certains	mouvements.
Pour	définir	ces	états,	on	indiquera	purement	et	simplement	ce
qui	 a	disparu	de	 la	 conscience.	 Ils	 consistent	 en	une	absence.
Tout	le	monde	y	verra	un	déficit	psychologique.
Au	 contraire,	 il	 y	 a	 des	 états	 morbides	 ou	 anormaux	 qui

paraissent	se	surajouter	à	la	vie	normale,	et	l’enrichir	au	lieu	de
la	diminuer.	Un	délire,	une	hallucination,	une	idée	fixe	sont	des
faits	positifs.	 Ils	 consistent	dans	 la	présence,	et	non	plus	dans
l’absence,	 de	 quelque	 chose.	 Ils	 semblent	 introduire	 dans
l’esprit	 certaines	 manières	 nouvelles	 de	 sentir	 et	 de	 penser.
Pour	les	définir,	il	faut	les	considérer	dans	ce	qu’ils	sont	et	dans
ce	qu’ils	apportent,	au	lieu	de	s’en	tenir	à	ce	qu’ils	ne	sont	pas
et	 à	 ce	 qu’ils	 enlèvent.	 Si	 la	 plupart	 des	 symptômes	 de
l’aliénation	 mentale	 appartiennent	 à	 cette	 seconde	 catégorie,
on	en	dirait	autant	de	beaucoup	d’anomalies	et	de	singularités
psychologiques.	 La	 fausse	 reconnaissance	 est	 du	 nombre.
Comme	 nous	 le	 verrons	 plus	 loin,	 elle	 présente	 un	 aspect	 sui
generis,	qui	n’est	pas	celui	de	la	reconnaissance	vraie.
Toutefois,	 le	 philosophe	 peut	 se	 demander	 si,	 dans	 le

domaine	 de	 l’esprit,	 la	 maladie	 et	 la	 dégénérescence	 sont
réellement	capables	de	créer	quelque	chose,	et	si	les	caractères
positifs	 en	 apparence,	 qui	 donnent	 ici	 au	 phénomène	 anormal
un	 aspect	 de	 nouveauté,	 ne	 se	 réduiraient	 pas,	 quand	 on	 en
approfondit	 la	 nature,	 à	 un	 vide	 intérieur,	 à	 un	 déficit	 du
phénomène	normal.	On	s’accorde	à	dire	que	la	maladie	est	une
diminution.	 Il	 est	 vrai	 que	 c’est	 là	 une	 manière	 vague	 de
s’exprimer,	 et	 qu’il	 faudrait	 indiquer	 avec	 précision,	 dans	 des
cas	où	 rien	de	visible	n’a	disparu	de	 la	 conscience,	en	quoi	 la
conscience	 est	 diminuée.	 Nous	 avons	 esquissé	 autrefois	 une
tentative	 de	 ce	 genre,	 comme	nous	 le	 rappelions	 un	 peu	 plus
haut.	 Nous	 disions	 qu’à	 côté	 de	 la	 diminution	 qui	 porte	 sur	 le
nombre	 des	 états	 de	 conscience,	 il	 en	 est	 une	 autre	 qui
intéresse	 leur	 solidité	 ou	 leur	 poids.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 la



maladie	 élimine	 purement	 et	 simplement	 certains	 états	 sans
toucher	aux	autres.	Dans	 le	 second,	aucun	état	psychologique
ne	disparaît,	mais	tous	sont	atteints,	 tous	perdent	de	 leur	 lest,
c’est-à-dire	de	leur	puissance	d’insertion	et	de	pénétration	dans
la	réalité[316].	C’est	l'«	attention	à	la	vie	»	qui	est	diminuée,	et
les	 phénomènes	 nouveaux	 qui	 apparaissent	 ne	 sont	 que
l’aspect	extérieur	de	ce	détachement.
Nous	 reconnaissons	 d’ailleurs	 que,	même	 sous	 cette	 forme,

l’idée	 est	 encore	 trop	 générale	 pour	 servir	 au	 détail	 des
explications	 psychologiques.	 Du	 moins	 indiquera-t-elle	 la
marche	à	suivre	pour	trouver	l’explication.
Si	on	l’accepte,	en	effet,	il	n’y	aura	pas	lieu	de	chercher,	pour

le	 phénomène	 morbide	 ou	 anormal	 qui	 se	 présente	 avec	 des
caractères	 spéciaux,	 une	 cause	 active	 qui	 le	 produise,	 car	 ce
phénomène,	en	dépit	des	apparences,	n’a	rien	de	positif,	rien	de
nouveau.	 Il	 se	 fabriquait	 déjà	 en	 temps	 normal	 ;	 mais	 il	 était
empêché	de	paraître,	au	moment	où	il	l’aurait	voulu,	par	un	de
ces	 mécanismes	 antagonistes,	 constamment	 agissants,	 qui
assurent	 l’attention	 à	 la	 vie.	 C’est	 que	 la	 vie	 psychologique
normale,	 telle	 que	 nous	 nous	 la	 représentons,	 est	 un	 système
de	 fonctions	 dont	 chacune	 a	 son	 dispositif	 particulier.	 Chaque
dispositif,	laissé	à	lui-même,	donnerait	une	foule	d’effets	inutiles
ou	 fâcheux,	capables	de	troubler	 le	 fonctionnement	des	autres
et	 de	 déranger	 aussi	 notre	 équilibre	 mobile,	 notre	 adaptation
constamment	 renouvelée	 à	 la	 réalité.	 Mais	 un	 travail
d’élimination,	de	correction,	de	mise	au	point	se	poursuit	 sans
cesse,	d’où	résulte	précisément	la	santé	morale.	Là	où	il	faiblit,
des	 symptômes	 apparaissent,	 que	 nous	 croyons	 créés	 pour	 la
circonstance,	 mais	 qui,	 en	 réalité,	 ont	 toujours	 été	 là,	 ou	 du
moins	 auraient	 été	 là	 si	 nous	 avions	 laissé	 faire.	 Certes,	 il	 est
naturel	que	le	théoricien	soit	frappé	du	caractère	sui	generis	des
faits	morbides.	Comme	ces	 faits	 sont	complexes	et	présentent
pourtant	 un	 certain	 ordre	 dans	 leur	 complication,	 son	 premier
mouvement	est	de	les	rapporter	à	une	cause	agissante,	capable
d’en	organiser	les	éléments.	Mais	si,	dans	le	domaine	de	l’esprit,
la	maladie	n’est	pas	de	force	à	créer	quelque	chose,	elle	ne	peut



consister	 que	 dans	 le	 ralentissement	 ou	 l’arrêt	 de	 certains
mécanismes	 qui,	 à	 l’état	 normal,	 en	 empêchaient	 d’autres	 de
donner	 leur	 plein	 effet.	De	 sorte	 que	 la	 tâche	 principale	 de	 la
psychologie	 ne	 serait	 pas	 d'expliquer	 ici	 comment	 tels	 ou	 tels
phénomènes	se	produisent	chez	le	malade,	mais	pourquoi	on	ne
les	constate	pas	chez	l'homme	sain.
Déjà	nous	avons	regardé	de	ce	biais	les	phénomènes	du	rêve.

On	voit	généralement	dans	les	rêves	autant	de	fantômes	qui	se
surajoutent	aux	perceptions	et	conceptions	solides	de	 la	veille,
feux	 follets	 qui	 voltigeraient	 au-dessus	 d’elle.	 Ce	 seraient	 des
faits	d’un	ordre	particulier,	dont	la	psychologie	devrait	enfermer
l’étude	 dans	 un	 chapitre	 à	 part,	 après	 quoi	 elle	 serait	 quitte
envers	eux.	Et	il	est	naturel	que	nous	pensions	ainsi,	parce	que
l’état	de	veille	est	celui	qui	nous	 importe	pratiquement,	 tandis
que	le	rêve	est	ce	qu’il	y	a	au	monde	de	plus	étranger	à	l’action,
de	 plus	 inutile.	 Comme,	 du	 point	 de	 vue	 pratique,	 c’est	 un
accessoire,	nous	sommes	portés	à	l’envisager,	du	point	de	vue
théorique,	comme	un	accident.	Écartons	cette	 idée	préconçue,
l’état	 de	 rêve	 nous	 apparaîtra	 au	 contraire	 comme	 le
substratum	 de	 notre	 état	 normal.	 Il	 ne	 se	 surajoute	 pas	 à	 la
veille	 :	 c’est	 la	 veille	 qui	 s’obtient	 par	 la	 limitation,	 la
concentration	et	la	tension	d’une	vie	psychologique	diffuse,	qui
est	 la	vie	du	rêve.	En	un	sens,	 la	perception	et	 la	mémoire	qui
s’exercent	 dans	 le	 rêve	 sont	 plus	 naturelles	 que	 celles	 de	 la
veille	:	la	conscience	s’y	amuse	à	percevoir	pour	percevoir,	à	se
souvenir	pour	se	souvenir,	 sans	aucun	souci	de	 la	vie,	 je	veux
dire	 de	 l’action	 à	 accomplir.	Mais	 veiller	 consiste	 à	 éliminer,	 à
choisir,	 à	 ramasser	 sans	 cesse	 la	 totalité	 de	 la	 vie	 diffuse	 du
rêve	 sur	 le	 point	 où	 un	 problème	 pratique	 se	 pose.	 Veiller
signifie	 vouloir.	 Cessez	 de	 vouloir,	 détachez-vous	 de	 la	 vie,
désintéressez-vous	 :	 par	 là	 même	 vous	 passez	 du	 moi	 de	 la
veille	 au	 moi	 des	 rêves,	 moins	 tendu,	 mais	 plus	 étendu	 que
l’autre.	Le	mécanisme	de	la	veille	est	donc	le	plus	complexe,	le
plus	délicat,	le	plus	positif	aussi	des	deux,	et	c’est	la	veille,	bien
plus	que	le	rêve,	qui	réclame	une	explication.
Mais,	 si	 le	 rêve	 imite	 de	 tout	 point	 l’aliénation	mentale,	 on

pourra	appliquer	à	bien	des	faits	d’aliénation	ce	que	nous	avons



dit	 du	 rêve.	 Nous	 ne	 voudrions	 pas	 aborder	 l’étude	 de	 ces
phénomènes	avec	des	vues	 trop	systématiques.	 Il	est	douteux
qu’on	 puisse	 les	 expliquer	 tous	 de	 la	même	manière.	 Et,	 pour
beaucoup	d’entre	eux,	mal	définis	encore,	le	moment	n’est	pas
venu	 de	 tenter	 une	 explication.	 Comme	 nous	 l’annoncions
d’abord,	 nous	 présentons	 notre	 thèse	 à	 titre	 de	 simple
indication	méthodologique,	sans	autre	objet	que	d’orienter	dans
un	certain	sens	l’attention	du	théoricien.	Toutefois	il	y	a	des	faits
pathologiques	ou	anormaux	auxquels	nous	la	croyons	applicable
dès	 maintenant.	 En	 première	 ligne	 figure	 la	 fausse
reconnaissance.	 Tel	 est	 le	 mécanisme	 de	 la	 perception,	 et	 tel
est,	 à	 notre	 sens,	 celui	 de	 la	 mémoire,	 que	 la	 fausse
reconnaissance	 résulterait	 naturellement	 du	 jeu	 de	 ces	 deux
facultés	 si	 un	 mécanisme	 spécial	 n’intervenait	 aussitôt	 pour
l’annuler.	 La	 question	 importante	 n’est	 donc	 pas	 de	 savoir
pourquoi	 elle	 surgit	 à	 certains	 moments,	 chez	 certaines
personnes,	mais	pourquoi	elle	ne	se	produit	pas	chez	tous	à	tout
instant.
Voyons,	 en	 effet,	 comment	 se	 forme	 le	 souvenir.	 Mais

entendons-nous	bien	 :	 le	souvenir	dont	nous	allons	parler	sera
toujours	 un	 état	 psychologique,	 tantôt	 conscient,	 tantôt	 semi-
conscient,	le	plus	souvent	inconscient.	Sur	le	souvenir	qui	serait
une	trace	laissée	dans	le	cerveau,	nous	nous	sommes	expliqué
ailleurs.	 Nous	 disions	 que	 les	 diverses	 mémoires	 sont	 bien
localisables	dans	le	cerveau,	en	ce	sens	que	le	cerveau	possède
pour	 chaque	 catégorie	 de	 souvenirs	 un	 dispositif	 spécial,
destiné	 à	 convertir	 le	 souvenir	 pur	 en	 perception	 ou	 image
naissantes	 :	que	si	 l’on	va	plus	 loin,	 si	 l’on	prétend	assigner	à
tout	souvenir	sa	place	dans	la	matière	cérébrale,	on	se	borne	à
traduire	 des	 faits	 psychologiques	 incontestés	 dans	 un	 langage
anatomique	 contestable,	 et	 l’on	 aboutit	 à	 des	 conséquences
démenties	par	l’observation.	A	vrai	dire,	quand	nous	parlons	de
nos	 souvenirs,	 nous	 pensons	 à	 quelque	 chose	 que	 notre
conscience	 possède	 ou	 qu’elle	 peut	 toujours	 rattraper,	 pour
ainsi	dire,	en	 tirant	à	elle	 le	 fil	qu’elle	 tient	 :	 le	souvenir	va	et
vient,	en	effet,	du	conscient	à	l’inconscient,	et	la	transition	entre
les	 deux	 états	 est	 si	 continue,	 la	 limite	 si	 peu	 marquée,	 que



nous	n’avons	aucun	droit	de	supposer	entre	eux	une	différence
radicale	 de	 nature.	 Tel	 est	 donc	 le	 souvenir	 dont	 nous	 allons
nous	occuper.	Convenons,	d’autre	part,	pour	abréger,	de	donner
le	nom	de	perception	à	 toute	conscience	de	quelque	chose	de
présent,	 aussi	 bien	 à	 la	 perception	 interne	 qu’à	 la	 perception
extérieure.	Nous	prétendons	que	la	formation	du	souvenir	n’est
jamais	 postérieure	 à	 celle	 de	 la	 perception	 ;	 elle	 en	 est
contemporaine.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	que	 la	 perception	 se	 crée,
son	 souvenir	 se	profile	 à	 ses	 côtés,	 comme	 l’ombre	à	 côté	du
corps.	Mais	la	conscience	ne	l’aperçoit	pas	d’ordinaire,	pas	plus
que	notre	œil	ne	verrait	notre	ombre	s’il	l’illuminait	chaque	fois
qu’il	se	tourne	vers	elle.
Supposons	 en	 effet	 que	 le	 souvenir	 ne	 se	 crée	 pas	 tout	 le

long	 de	 la	 perception	 même	 :	 je	 demande	 à	 quel	 moment	 il
naîtra.	 Attend-il,	 pour	 surgir,	 que	 la	 perception	 se	 soit
évanouie	 ?	 C’est	 ce	 qu’on	 admet	 généralement	 sous	 forme
implicite,	 soit	 qu’on	 fasse	 du	 souvenir	 inconscient	 un	 état
psychologique,	soit	qu’on	y	voie	une	modification	cérébrale.	Il	y
aurait	d’abord	l’état	psychologique	présent,	puis,	quand	il	n’est
plus,	 le	souvenir	de	cet	état	absent.	 Il	y	aurait	d’abord	l’entrée
en	jeu	de	certaines	cellules,	et	ce	serait	la	perception,	puis	une
trace	laissée	dans	ces	cellules	une	fois	 la	perception	évanouie,
et	ce	serait	le	souvenir.	Mais,	pour	que	la	chose	se	passât	ainsi,
il	 faudrait	 que	 le	 cours	 de	 notre	 existence	 consciente	 se
composât	d’états	bien	tranchés,	dont	chacun	eût	objectivement
un	 commencement,	 objectivement	 aussi	 une	 fin.	 Comment	 ne
pas	voir	que	ce	morcelage	de	notre	vie	psychologique	en	états,
comme	 d’une	 comédie	 en	 scènes,	 n’a	 rien	 d’absolu,	 qu’il	 est
tout	 relatif	 à	 notre	 interprétation,	 diverse	 et	 changeante,	 de
notre	 passé	 ?	 Selon	 le	 point	 de	 vue	 où	 je	 me	 place,	 selon	 le
centre	 d’intérêt	 que	 je	 choisis,	 je	 découpe	 diversement	 ma
journée	d’hier,	 j’y	aperçois	des	groupes	différents	de	situations
ou	 d’états.	 Bien	 que	 ces	 divisions	 ne	 soient	 pas	 toutes
également	 artificielles,	 aucune	 n’existait	 en	 soi,	 car	 le
déroulement	 de	 la	 vie	 psychologique	 est	 continu.	 L’après-midi
que	 je	 viens	 de	 passer	 à	 la	 campagne	 avec	 des	 amis	 s’est
décomposé	 en	 déjeuner	 +	 promenade	 +	 dîner,	 ou	 en



conversation	+	conversation	+	conversation,	etc.	;	et	d’aucune
de	ces	conversations,	qui	empiétaient	les	unes	sur	les	autres,	on
ne	peut	dire	qu’elle	 forme	une	entité	distincte.	Vingt	systèmes
de	désarticulation	sont	possibles	;	nul	système	ne	correspond	à
des	articulations	nettes	de	la	réalité.	De	quel	droit	supposer	que
la	 mémoire	 choisit	 l’un	 d’eux,	 divise	 la	 vie	 psychologique	 en
périodes	tranchées,	attend	la	fin	de	chaque	période	pour	régler
ses	comptes	avec	la	perception	?
Alléguera-t-on	 que	 la	 perception	 d’un	 objet	 extérieur

commence	 quand	 il	 apparaît,	 finit	 quand	 il	 disparaît,	 et	 qu’on
peut	bien	désigner,	dans	ce	cas	au	moins,	un	moment	précis	où
le	 souvenir	 remplace	 la	 perception	 ?	 Ce	 serait	 oublier	 que	 la
perception	se	compose	ordinairement	de	parties	successives,	et
que	ces	parties	n’ont	ni	plus	ni	moins	d’individualité	que	le	tout.
De	chacune	on	est	en	droit	de	dire	que	son	objet	disparaît	au	fur
et	 à	 mesure	 ;	 comment	 le	 souvenir	 ne	 naîtrait-il	 que	 lorsque
tout	est	fini	?	et	comment	la	mémoire	saurait-elle,	à	un	moment
quelconque	 de	 l’opération,	 que	 tout	 n’est	 pas	 fini,	 qu’il	 reste
encore	quelque	chose	?
Plus	 on	 y	 réfléchira,	 moins	 on	 comprendra	 que	 le	 souvenir

puisse	naître	jamais	s’il	ne	se	crée	pas	au	fur	et	à	mesure	de	la
perception	même.	Ou	le	présent	ne	laisse	aucune	trace	dans	la
mémoire,	 ou	 c’est	 qu’il	 se	 dédouble	 à	 tout	 instant,	 dans	 son
jaillissement	 même,	 en	 deux	 jets	 symétriques,	 dont	 l’un
retombe	vers	 le	passé	tandis	que	 l’autre	s’élance	vers	 l’avenir.
Ce	dernier,	que	nous	appelons	perception,	est	 le	seul	qui	nous
intéresse.	 Nous	 n’avons	 que	 faire	 du	 souvenir	 des	 choses
pendant	 que	 nous	 tenons	 les	 choses	 mêmes.	 La	 conscience
pratique	 écartant	 ce	 souvenir	 comme	 inutile,	 la	 réflexion
théorique	 le	 tient	 pour	 inexistant.	 Ainsi	 naît	 l’illusion	 que	 le
souvenir	succède	à	la	perception.
Mais	cette	illusion	a	une	autre	source,	plus	profonde	encore.
Elle	 vient	 de	 ce	que	 le	 souvenir	 ravivé,	 conscient,	 nous	 fait

l’effet	 d’être	 la	 perception	 elle-même	 ressuscitant	 sous	 une
forme	plus	modeste,	et	 rien	autre	chose	que	cette	perception.
Entre	 la	 perception	 et	 le	 souvenir	 il	 y	 aurait	 une	 différence



d’intensité	ou	de	degré,	mais	non	pas	de	nature.	La	perception
se	 définissant	 un	 état	 fort	 et	 le	 souvenir	 un	 état	 faible,	 le
souvenir	 d’une	 perception	 ne	 pouvant	 alors	 être	 que	 cette
perception	 affaiblie,	 il	 nous	 semble	 que	 la	 mémoire	 ait	 dû
attendre,	 pour	 enregistrer	 une	 perception	 dans	 l’inconscient,
que	la	perception	se	fût	endormie	en	souvenir.	Et	c’est	pourquoi
nous	 jugeons	 que	 le	 souvenir	 d’une	 perception	 ne	 saurait	 se
créer	 avec	 cette	 perception	 ni	 se	 développer	 en	même	 temps
qu’elle.
Mais	la	thèse	qui	fait	de	la	perception	présente	un	état	fort	et

du	souvenir	ravivé	un	état	faible,	qui	veut	qu’on	passe	de	cette
perception	 à	 ce	 souvenir	 par	 voie	 de	 diminution,	 a	 contre	 elle
l’observation	la	plus	élémentaire.	Nous	l'avons	montré	dans	un
travail	 antérieur.	 Prenez	 une	 sensation	 intense	 et	 faites-la
décroître	 progressivement	 jusqu’à	 zéro.	 S’il	 n’y	 a	 entre	 le
souvenir	 de	 la	 sensation	 et	 la	 sensation	 elle-même	 qu’une
différence	 de	 degré,	 la	 sensation	 deviendra	 souvenir	 avant	 de
s’éteindre.	Or	un	moment	arrive,	sans	doute,	où	vous	ne	pouvez
plus	 dire	 si	 vous	 avez	 affaire	 à	 une	 sensation	 faible	 que	 vous
éprouvez	 ou	 à	 une	 sensation	 faible	 que	 vous	 imaginez,	 mais
jamais	l’état	faible	ne	devient	le	souvenir,	rejeté	dans	le	passé,
de	l’état	fort.	Le	souvenir	est	donc	autre	chose.
Le	 souvenir	 d’une	 sensation	 est	 chose	 capable	 de	 suggérer

cette	sensation,	je	veux	dire	de	la	faire	renaître,	faible	d’abord,
plus	forte	ensuite,	de	plus	en	plus	forte	à	mesure	que	l’attention
se	 fixe	 davantage	 sur	 elle.	 Mais	 il	 est	 distinct	 de	 l’état	 qu’il
suggère,	 et	 c’est	 précisément	 parce	 que	 nous	 le	 sentons
derrière	 la	sensation	suggérée,	comme	le	magnétiseur	derrière
l’hallucination	provoquée,	que	nous	 localisons	dans	 le	passé	 la
cause	 de	 ce	 que	 nous	 éprouvons.	 La	 sensation,	 en	 effet,	 est
essentiellement	de	l’actuel	et	du	présent	;	mais	le	souvenir,	qui
la	 suggère	du	 fond	de	 l’inconscient	d’où	 il	 émerge	à	peine,	 se
présente	avec	cette	puissance	sui	generis	de	suggestion	qui	est
la	marque	de	ce	qui	n’est	plus,	de	ce	qui	voudrait	être	encore.	A
peine	 la	 suggestion	 a-t-elle	 touché	 l’imagination	 que	 la	 chose
suggérée	se	dessine	à	l’état	naissant,	et	c’est	pourquoi	il	est	si
difficile	de	distinguer	entre	une	sensation	 faible	qu’on	éprouve



et	une	sensation	faible	qu’on	se	remémore	sans	la	dater.	Mais	la
suggestion	n’est	à	aucun	degré	ce	qu’elle	suggère,	 le	souvenir
pur	d’une	sensation	ou	d’une	perception	n’est	à	aucun	degré	la
sensation	ou	 la	perception	mêmes.	Ou	bien	alors	 il	 faudra	dire
que	 la	 parole	 du	 magnétiseur,	 pour	 suggérer	 aux	 sujets
endormis	qu’ils	ont	dans	la	bouche	du	sucre	ou	du	sel,	doit	déjà
être	elle-même	un	peu	sucrée	ou	salée.
En	creusant	encore	au-dessous	de	cette	illusion,	on	trouverait

à	sa	 racine	 le	besoin,	 inné	à	notre	esprit,	de	se	 représenter	 le
tout	de	notre	vie	intérieure	sur	le	modèle	de	la	très	petite	partie
de	nous-mêmes	qui	est	 insérée	dans	 la	 réalité	présente,	qui	 la
perçoit	 et	 qui	 agit	 sur	 elle.	 Nos	 perceptions	 et	 nos	 sensations
sont	 à	 la	 fois	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 éclairé	 en	 nous	 et	 de	 plus
important	pour	nous	 ;	elles	notent	à	chaque	 instant	 la	 relation
changeante	de	notre	corps	aux	autres	corps	;	elles	déterminent
ou	orientent	notre	conduite.	De	là	notre	tendance	à	ne	voir	dans
les	 autres	 faits	 psychologiques	 que	 des	 perceptions	 ou	 des
sensations	obscurcies	ou	diminuées.	Ceux	mêmes	d’entre	nous
qui	 résistent	 le	 plus	 à	 cette	 tendance,	 qui	 croient	 apercevoir
dans	la	pensée	autre	chose	qu’un	jeu	d’images,	ont	de	la	peine
à	 se	 persuader	 que	 le	 souvenir	 d’une	 perception	 se	 distingue
radicalement	de	cette	perception	même	:	le	souvenir	devrait	en
tout	 cas,	 leur	 semble-t-il,	 être	 exprimable	 en	 termes	 de
perception,	 s’obtenir	 par	 quelque	 opération	 effectuée	 sur
l’image.	Quelle	sera	alors	cette	opération	?	A	priori,	nous	nous
disons	qu’elle	ne	peut	porter	que	sur	 la	qualité	du	contenu	de
l’image,	ou	sur	sa	quantité,	ou	sur	les	deux	à	la	fois.	Or,	ce	n’est
pas	 sur	 la	 qualité,	 à	 coup	 sûr,	 qu’elle	 porte	 effectivement,
puisque	le	souvenir	doit	nous	représenter	le	passé	sans	l’altérer.
Ce	sera	donc	sur	la	quantité.	Mais	la	quantité,	à	son	tour,	peut
être	 extensive	 ou	 intensive,	 car	 l’image	 comprend	 un	 nombre
déterminé	de	parties,	et	elle	présente	un	certain	degré	de	force.
Considérons	 la	 première	 alternative.	 Le	 souvenir	 modifie-t-il
l’extension	 de	 l'image	 ?	 Non,	 évidemment,	 car	 s’il	 ajoutait
quelque	chose	au	passé,	 il	 serait	 infidèle,	et	s’il	en	 retranchait
quelque	chose,	incomplet.	Reste	donc	que	la	modification	porte
sur	 l’intensité	 ;	 et	 comme	 ce	 n’est	 évidemment	 pas	 un



accroissement,	 c’est	 une	 diminution.	 Telle	 est	 la	 dialectique
instinctive,	 à	 peine	 consciente,	 par	 laquelle	 nous	 sommes
conduits,	 d'élimination	 en	 élimination,	 à	 faire	 du	 souvenir	 un
affaiblissement	de	l'image.
Cette	 conclusion	 atteinte,	 toute	 notre	 psychologie	 de	 la

mémoire	 s'inspire	 d'elle	 ;	 notre	 physiologie	 elle-même	 s'en
ressent.	 De	 quelque	 manière	 que	 nous	 nous	 représentions	 le
mécanisme	 cérébral	 de	 la	 perception,	 nous	ne	 voyons	dans	 le
souvenir	qu’un	nouvel	ébranlement	du	même	mécanisme,	une
répétition	 atténuée	 du	 même	 fait.	 L'expérience	 est	 là
cependant,	qui	parait	dire	 le	 contraire.	Elle	nous	montre	qu'on
peut	 perdre	 ses	 souvenirs	 visuels	 sans	 cesser	 de	 voir	 et	 ses
souvenirs	 auditifs	 sans	 cesser	 d’entendre,	 que	 la	 cécité	 et	 la
surdité	psychiques	n’impliquent	pas	nécessairement	la	perte	de
la	 vue	 ou	 de	 l’ouïe	 :	 serait-ce	 possible,	 si	 la	 perception	 et	 la
mémoire	 intéressaient	 ici	 les	mêmes	centres,	mettaient	en	 jeu
les	mêmes	mécanismes	?	Mais	nous	passons	outre,	plutôt	que
de	consentir	à	une	distinction	radicale	entre	la	perception	et	le
souvenir.
Par	deux	voies	convergentes,	en	 tant	qu'il	 reconstitue	notre

vie	 psychologique	 avec	 des	 états	 nettement	 découpés	 et	 en
tant	qu'il	juge	tous	ces	états	exprimables	en	termes	d'images,	le
raisonnement	 aboutit	 donc	 à	 faire	 du	 souvenir	 une	 perception
affaiblie,	quelque	chose	qui	succède	à	la	perception	au	lieu	d'en
être	contemporain.	Écartons	cette	dialectique	naturelle	à	notre
intelligence,	commode	pour	le	langage,	indispensable	peut-être
à	 la	 pratique,	 mais	 non	 pas	 suggérée	 par	 l'observation
intérieure	:	le	souvenir	apparaît	comme	doublant	à	tout	instant
la	 perception,	 naissant	 avec	 elle,	 se	 développant	 en	 même
temps	qu'elle,	et	lui	survivant,	précisément	parce	qu'il	est	d'une
autre	nature	qu'elle.
Qu’est-il	 donc	 ?	 Toute	 description	 claire	 d’un	 état

psychologique	 se	 fait	 par	 des	 images,	 et	 nous	 venons	 de	 dire
que	 le	souvenir	d’une	 image	n’est	pas	une	 image.	Le	souvenir
pur	ne	pourra	dès	lors	être	décrit	que	d’une	manière	vague,	en
termes	métaphoriques.	Disons	donc,	comme	nous	 l’expliquions



dans	Matière	et	Mémoire[317],	qu’il	est	à	 la	perception	ce	que
l’image	aperçue	derrière	le	miroir	est	à	l’objet	placé	devant	lui.
L’objet	 se	 touche	 aussi	 bien	 qu’il	 se	 voit	 ;	 il	 agira	 sur	 nous
comme	nous	agissons	sur	 lui	 ;	 il	est	gros	d’actions	possibles,	 il
est	actuel.	L’image	est	virtuelle	et,	quoique	semblable	à	l’objet,
incapable	de	rien	faire	de	ce	qu’il	fait.	Notre	existence	actuelle,
au	fur	et	à	mesure	qu’elle	se	déroule	dans	le	temps,	se	double
ainsi	 d’une	 existence	 virtuelle,	 d’une	 image	 en	 miroir.	 Tout
moment	de	notre	vie	offre	donc	deux	aspects	 :	 il	est	actuel	et
virtuel,	perception	d’un	côté	et	souvenir	de	l’autre.	Il	se	scinde
en	même	temps	qu’il	 se	pose.	Ou	plutôt	 il	 consiste	dans	cette
scission	même,	car	l’instant	présent,	toujours	en	marche,	limite
fuyante	entre	 le	passé	 immédiat	qui	n’est	déjà	plus	et	 l’avenir
immédiat	 qui	 n’est	 pas	 encore,	 se	 réduirait	 à	 une	 simple
abstraction	s’il	n’était	précisément	le	miroir	mobile	qui	réfléchit
sans	cesse	la	perception	en	souvenir.
Imaginons	 un	 esprit	 qui	 prendrait	 conscience	 de	 ce

dédoublement.	 Supposons	que	 le	 reflet	 de	notre	perception	et
de	notre	action	nous	revienne,	non	pas	lorsque	la	perception	est
complète	 et	 l’action	 accomplie,	 mais	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que
nous	percevons	et	agissons.	Nous	verrons	alors	en	même	temps
notre	existence	réelle	et	son	image	virtuelle,	l’objet	d’un	côté	et
le	reflet	de	l’autre.
Le	reflet	ne	se	 laissera	d’ailleurs	pas	confondre	avec	 l’objet,

car	 celui-ci	 a	 tous	 les	 caractères	 de	 la	 perception,	 celui-là	 est
déjà	souvenir	:	s’il	ne	l’était	pas	dès	maintenant,	 il	ne	le	serait
jamais.	 Plus	 tard,	 quand	 il	 accomplira	 sa	 fonction	 normale,	 il
nous	 représentera	 notre	 passé	 avec	 la	 marque	 du	 passé	 ;
aperçu	 au	 moment	 où	 il	 se	 forme,	 c’est	 avec	 la	 marque	 du
passé,	 constitutive	 de	 son	essence,	 qu’il	 apparaît.	Quel	 est	 ce
passé	?	Il	n’a	pas	de	date	et	ne	saurait	en	avoir	;	c’est	du	passé
en	 général,	 ce	 ne	 peut	 être	 aucun	 passé	 en	 particulier.	 A	 la
rigueur,	 s’il	 consistait	 simplement	 en	 un	 certain	 spectacle
aperçu,	 en	 une	 certaine	 émotion	 éprouvée,	 on	 pourrait	 être
dupe,	et	croire	qu’on	a	déjà	aperçu	ce	qu’on	aperçoit,	éprouvé
ce	qu’on	éprouve.	Mais	 il	s’agit	de	bien	autre	chose.	Ce	qui	se



dédouble	 à	 chaque	 instant	 en	 perception	 et	 souvenir,	 c’est	 la
totalité	de	ce	que	nous	voyons,	entendons,	éprouvons,	 tout	ce
que	 nous	 sommes	 avec	 tout	 ce	 qui	 nous	 entoure.	 Si	 nous
prenons	 conscience	 de	 ce	 dédoublement,	 c’est	 l’intégralité	 de
notre	présent	qui	nous	apparaîtra	à	la	fois	comme	perception	et
comme	souvenir.	Et	pourtant	nous	savons	bien	qu’on	ne	vit	pas
deux	 fois	 le	même	moment	d’une	histoire,	et	que	 le	 temps	ne
remonte	 pas	 son	 cours.	 Que	 faire	 ?	 La	 situation	 est	 étrange,
paradoxale.	 Elle	 bouleverse	 toutes	 nos	 habitudes.	Un	 souvenir
est	là	:	c’est	un	souvenir,	car	il	porte	la	marque	caractéristique
des	états	que	nous	appelons	communément	de	ce	nom	et	qui
ne	se	dessinent	à	 la	conscience	qu’une	 fois	 leur	objet	disparu.
Et	pourtant	il	ne	nous	représente	pas	quelque	chose	qui	ait	été,
mais	 simplement	quelque	chose	qui	est	 ;	 il	marche	pari	 passu
avec	la	perception	qu’il	reproduit.	C’est,	dans	le	moment	actuel,
un	souvenir	de	ce	moment.	C’est	du	passé	quant	à	la	forme	et
du	présent	quant	à	la	matière.	C’est	un	souvenir	du	présent.
Au	fur	et	à	mesure	que	la	situation	progresse,	le	souvenir,	qui

tient	 à	 côté	 d’elle,	 donne	 à	 chacune	 des	 étapes	 l’aspect	 du
«	déjà	 vu	 »,	 du	 déjà	 connu.	Mais	 cette	 situation,	même	avant
d’être	arrivée	à	son	terme,	nous	semble	devoir	former	un	tout,
étant	 découpée	 dans	 la	 continuité	 de	 notre	 expérience	 par
l’intérêt	 du	 moment.	 Comment	 aurions-nous	 vécu	 déjà	 une
partie	 de	 la	 situation	 si	 nous	 n’en	 avions	 pas	 vécu	 le	 tout	 ?
Reconnaîtrions-nous	 ce	 qui	 se	 déroule	 si	 nous	 ne	 connaissions
pas	ce	qui	est	encore	enroulé	?	Ne	sommes-nous	pas	à	même,
tout	 au	 moins,	 d’anticiper,	 à	 chaque	 moment	 sur	 le	 moment
suivant	?	Cet	 instant	qui	va	venir	est	déjà	entamé	par	 l’instant
présent	;	 le	contenu	du	premier	est	 inséparable	du	contenu	du
second	:	si	l’un	est,	à	n’en	pas	douter,	un	recommencement	de
mon	 passé,	 comment	 l’instant	 à	 venir	 ne	 le	 serait-il	 pas
également	 ?	 Je	 reconnais	 celui-là,	 je	 vais	 donc	 sûrement
reconnaître	celui-ci.	Ainsi	 je	me	trouve	sans	cesse,	vis-à-vis	de
ce	qui	est	sur	 le	point	d’arriver,	dans	l’attitude	d’une	personne
qui	 reconnaîtra,	 et	 qui	 par	 conséquent	 connaît.	 Mais	 ce	 n’est
que	 l'attitude	 de	 la	 connaissance	 ;	 c’en	 est	 la	 forme	 sans	 la
matière.	Comme	je	ne	puis	prédire	ce	qui	va	arriver,	je	vois	bien



que	je	ne	le	sais	pas	;	mais	je	prévois	que	je	vais	l’avoir	su,	en
ce	 sens	 que	 je	 le	 reconnaîtrai	 en	 l’apercevant	 ;	 et	 cette
reconnaissance	à	venir,	que	je	sens	inévitable	en	vertu	de	l’élan
pris	 tout	 du	 long	 par	 ma	 faculté	 de	 reconnaître,	 exerce	 par
avance	 un	 effet	 rétroactif	 sur	 mon	 présent,	 me	 plaçant	 dans
l’étrange	 situation	 d’une	 personne	 qui	 se	 sent	 connaître	 ce
qu’elle	se	sait	ignorer.
Supposons	 une	 leçon	 autrefois	 sue	 par	 cœur	 et	maintenant

oubliée,	 mais	 qu’on	 se	 surprend,	 un	 jour,	 à	 répéter
machinalement.	Comme	on	reconnaît	chaque	mot	dès	qu’on	le
prononce,	 on	 sent	 qu’on	 le	 tient	 avant	 de	 le	 prononcer,	 et
pourtant	 on	 ne	 le	 retrouve	 qu’en	 le	 prononçant.	 Celui	 qui
prendra	conscience	du	dédoublement	continuel	de	son	présent
en	perception	et	en	souvenir	sera	dans	le	même	état.	Pour	peu
qu’il	 s’analyse	 lui-même,	 il	 se	 comparera	 à	 l’acteur	 qui	 joue
automatiquement	 son	 rôle,	 s’écoutant	 et	 se	 regardant	 jouer.
Mieux	 il	approfondit	ce	qu’il	éprouve,	plus	 il	se	scinde	en	deux
personnages,	 dont	 l’un	 se	 donne	 ainsi	 en	 spectacle	 à	 l’autre.
D’un	côté	 il	 sait	qu’il	 continue	d’être	ce	qu’il	 était,	un	moi	qui
pense	et	qui	agit	conformément	à	ce	que	 la	situation	réclame,
un	moi	inséré	dans	la	vie	réelle	et	s’adaptant	à	elle	par	un	libre
effort	 de	 sa	 volonté	 :	 voilà	 de	 quoi	 sa	 perception	 du	 présent
l’assure.	Mais	 le	 souvenir	de	ce	présent,	qui	est	également	 là,
lui	 fait	 croire	qu’il	 répète	 intégralement	des	 choses	déjà	dites,
qu’il	 revoit	exactement	des	choses	déjà	vues,	et	 le	 transforme
ainsi	en	acteur	qui	récite	un	rôle.	De	là	deux	moi	différents	dont
l’un,	conscient	de	sa	liberté,	s’érige	en	spectateur	indépendant
d’une	scène	que	l’autre	jouerait	d’une	manière	machinale.	Mais
ce	dédoublement	ne	va	 jamais	 jusqu’au	bout.	C’est	plutôt	une
oscillation	 de	 la	 personne	 entre	 deux	 points	 de	 vue	 sur	 elle-
même,	 un	 va-et-vient	 de	 l’esprit	 entre	 la	 perception	 qui	 n’est
que	 perception	 et	 la	 perception	 doublée	 de	 son	 propre
souvenir	:	la	première	enveloppe	le	sentiment	habituel	que	nous
avons	 de	 notre	 liberté	 et	 s’insère	 tout	 naturellement	 dans	 le
monde	réel	 ;	 la	seconde	nous	 fait	croire	que	nous	répétons	un
rôle	appris,	nous	convertit	en	automates,	nous	transporte	dans
un	monde	de	théâtre	ou	de	rêve.	Quiconque	a	traversé	pendant



quelques	instants	un	danger	pressant,	auquel	il	n’a	pu	échapper
que	 par	 une	 série	 rapide	 de	 démarches	 aussi	 impérieusement
nécessitées	 que	 hardiment	 accomplies,	 a	 éprouvé	 quelque
chose	 du	 même	 genre.	 C’est	 un	 dédoublement	 plutôt	 virtuel
que	 réel.	 On	 agit	 et	 pourtant	 on	 «	 est	 agi	 ».	 On	 sent	 qu’on
choisit	 et	 qu’on	 veut,	mais	 qu’on	 choisit	 de	 l’imposé	 et	 qu’on
veut	 de	 l’inévitable.	 De	 là	 une	 compénétration	 d’états	 qui	 se
fondent	 et	 même	 s’identifient	 ensemble	 dans	 la	 conscience
immédiate,	 mais	 qui	 n’en	 sont	 pas	 moins	 logiquement
incompatibles	 entre	 eux	 et	 que	 la	 conscience	 réfléchie	 se
représentera	 dès	 lors	 par	 un	 dédoublement	 du	 moi	 en	 deux
personnages	différents,	dont	l’un	prendrait	à	son	compte	tout	ce
qui	est	liberté,	tandis	que	l’autre	garderait	pour	lui	la	nécessité
—	 celui-là,	 spectateur	 libre,	 regardant	 celui-ci	 jouer	 son	 rôle
automatiquement.
Nous	 venons	 de	 décrire	 les	 trois	 principaux	 aspects	 sous

lesquels	nous	nous	apparaîtrions	à	nous-mêmes,	à	l’état	normal,
si	nous	pouvions	assister	à	 la	scission	de	notre	présent.	Or,	ce
sont	précisément	les	caractères	de	la	fausse	reconnaissance.	On
les	 trouve	d’autant	plus	accentués	que	 le	phénomène	est	plus
net,	 plus	 complet,	 plus	profondément	analysé	par	 celui	 qui	 en
fait	l’expérience.
Plusieurs	ont	parlé	en	effet	d’un	sentiment	d’automatisme,	et

d’un	état	comparable	à	celui	de	l’acteur	qui	joue	un	rôle.	Ce	qui
se	dit	et	ce	qui	se	fait,	ce	qu’on	dit	et	ce	qu’on	fait	soi-même,
semble	«	inévitable	».	On	assiste	à	ses	propres	mouvements,	à
ses	pensées,	à	ses	actions[318].	Les	choses	se	passent	comme
si	 l’on	 se	 dédoublait,	 sans	 pourtant	 qu’on	 se	 dédouble
effectivement.	 Un	 des	 sujets	 écrit	 :	 «	 Ce	 sentiment	 de
dédoublement	 n’existe	 que	 dans	 la	 sensation	 ;	 les	 deux
personnes	 ne	 font	 qu’un	 au	 point	 de	 vue	 matériel[319].	 »	 Il
entend	sans	doute	par	là	qu’il	éprouve	un	sentiment	de	dualité,
mais	 accompagné	 de	 la	 conscience	 qu’il	 s’agit	 d’une	 seule	 et
même	personne.
D’autre	 part,	 comme	 nous	 le	 disions	 au	 début,	 le	 sujet	 se



trouve	souvent	dans	le	singulier	état	d’âme	d’une	personne	qui
croit	savoir	ce	qui	va	se	passer,	tout	en	se	sentant	incapable	de
le	 prédire.	 «	 Il	me	 semble	 toujours,	 dit	 l’un	 d’eux,	 que	 je	 vais
prévoir	la	suite,	mais	je	ne	pourrais	pas	l’annoncer	réellement.	»
Un	autre	se	rappelle	ce	qui	va	arriver	«	comme	on	se	rappelle
un	nom	qui	est	sur	le	bord	de	la	mémoire	»[320].	Une	des	plus
anciennes	 observations	 est	 celle	 d’un	 malade	 qui	 s’imagine
anticiper	 tout	 ce	 que	 fera	 son	 entourage[321].	 Voilà	 donc	 un
autre	caractère	de	la	fausse	reconnaissance.
Mais	 le	 plus	 général	 de	 tous	 est	 celui	 dont	 nous	 parlions

d’abord	:	le	souvenir	évoqué	est	un	souvenir	suspendu	en	l’air,
sans	 point	 d’appui	 dans	 le	 passé.	 Il	 ne	 correspond	 à	 aucune
expérience	antérieure.	On	le	sait,	on	en	est	convaincu,	et	cette
conviction	 n’est	 pas	 l'effet	 d’un	 raisonnement	 :	 elle	 est
immédiate.	 Elle	 se	 confond	 avec	 le	 sentiment	 que	 le	 souvenir
évoqué	 doit	 être	 simplement	 un	 duplicatum	 de	 la	 perception
actuelle.	Est-ce	alors	un	«	souvenir	du	présent	»	?	Si	 l’on	ne	le
dit	 pas,	 c’est	 sans	 doute	 que	 l’expression	 paraîtrait
contradictoire,	qu’on	ne	conçoit	pas	le	souvenir	autrement	que
comme	 une	 répétition	 du	 passé,	 qu’on	 n’admet	 pas	 qu’une
représentation	 puisse	 porter	 la	 marque	 du	 passé
indépendamment	 de	 ce	 qu’elle	 représente,	 enfin	 qu’on	 est
théoricien	 sans	 le	 savoir	 et	 qu’on	 tient	 tout	 souvenir	 pour
postérieur	 à	 la	 perception	 qu’il	 reproduit.	 Mais	 on	 dit	 quelque
chose	d’approchant	;	on	parle	d’un	passé	que	nul	 intervalle	ne
séparerait	du	présent	:	«	J’ai	senti	se	produire	en	moi	une	sorte
de	 déclenchement	 qui	 a	 supprimé	 tout	 le	 passé	 entre	 cette
minute	d’autrefois	et	la	minute	où	j’étais[322].	»	Là	est	bien,	en
effet,	 la	 caractéristique	 du	 phénomène.	 Quand	 on	 parle	 de
«	fausse	reconnaissance	»,	on	devrait	spécifier	qu’il	s’agit	d’un
processus	 qui	 ne	 contrefait	 pas	 réellement	 la	 reconnaissance
vraie	et	qui	n’en	donne	pas	l’illusion.	Qu’est-ce,	en	effet,	que	la
reconnaissance	 normale	 ?	 Elle	 peut	 se	 produire	 de	 deux
manières,	soit	par	un	sentiment	de	familiarité	qui	accompagne
la	 perception	 présente,	 soit	 par	 l’évocation	 d’une	 perception



passée	que	la	perception	présente	semble	répéter.	Or,	la	fausse
reconnaissance	n’est	ni	l’une	ni	l'autre	de	ces	deux	opérations.
Ce	 qui	 caractérise	 la	 reconnaissance	 du	 premier	 genre,	 c’est
qu’elle	 exclut	 tout	 rappel	 d’une	 situation	 déterminée,
personnelle,	 où	 l’objet	 reconnu	 aurait	 été	 déjà	 perçu.	 Mon
cabinet	de	travail,	ma	table,	mes	livres	ne	composent	autour	de
moi	une	atmosphère	de	familiarité	qu’à	la	condition	de	ne	faire
surgir	 le	 souvenir	 d’aucun	 événement	 déterminé	 de	 mon
histoire.	 S’ils	 évoquent	 le	 souvenir	 précis	 d’un	 incident	 auquel
ils	 ont	 été	mêlés,	 je	 les	 reconnais	 encore	 comme	y	 ayant	 pris
part,	mais	 cette	 reconnaissance	 se	 surajoute	 à	 la	 première	 et
s'en	distingue	profondément,	comme	le	personnel	se	distingue
de	 l’impersonnel.	Or,	 la	 fausse	 reconnaissance	est	autre	chose
que	 ce	 sentiment	 de	 familiarité.	 Elle	 porte	 toujours	 sur	 une
situation	 personnelle,	 dont	 on	 est	 convaincu	 qu’elle	 reproduit
une	 autre	 situation	 personnelle,	 aussi	 précise	 et	 aussi
déterminée	qu’elle.	Resterait	donc	qu’elle	fût	la	reconnaissance
du	 second	 genre,	 celle	 qui	 implique	 le	 rappel	 d’une	 situation
semblable	 à	 celle	 où	 l’on	 se	 trouve	 actuellement.	 Mais
remarquons	 qu’il	 s’agit	 toujours,	 en	 pareil	 cas,	 de	 situations
semblables	 et	 non	 pas	 de	 situations	 identiques.	 La
reconnaissance	 du	 second	 genre	 ne	 se	 fait	 que	 par	 la
représentation	 de	 ce	 qui	 différencie	 les	 deux	 situations	 en
même	temps	que	de	ce	qui	leur	est	commun.	Si	j’assiste	pour	la
seconde	 fois	 à	une	 comédie,	 je	 reconnais	un	à	un	 chacun	des
mots,	chacune	des	scènes	;	je	reconnais	enfin	toute	la	pièce	et
je	me	 rappelle	 l’avoir	déjà	vue	 ;	mais	 j’étais	alors	à	une	autre
place,	 j’avais	 d’autres	 voisins,	 j’arrivais	 avec	 d’autres
préoccupations	;	en	tout	cas	je	ne	pouvais	pas	être	alors	ce	que
je	 suis	 aujourd’hui,	 puisque	 j’ai	 vécu	 dans	 l’intervalle.	 Si	 donc
les	 deux	 images	 sont	 les	 mêmes,	 elles	 ne	 se	 présentent	 pas
dans	le	même	cadre,	et	le	vague	sentiment	de	la	différence	des
cadres	entoure,	comme	une	frange,	la	conscience	que	je	prends
de	 l’identité	 des	 images	 et	 me	 permet	 à	 tout	 instant	 de	 les
distinguer.	 Au	 contraire,	 dans	 la	 fausse	 reconnaissance,	 les
cadres	 sont	 identiques,	 comme	 les	 images	 elles-mêmes.
J’assiste	 au	 même	 spectacle	 avec	 les	 mêmes	 sensations,	 les



mêmes	préoccupations	 :	bref,	 je	 suis	en	ce	moment	au	même
point,	à	la	même	date,	au	même	instant	où	j’étais	alors	de	mon
histoire.	 C’est	 donc	 à	 peine	 si	 l’on	 peut	 parler	 ici	 d’illusion,
puisque	 la	 connaissance	 illusoire	 est	 l’imitation	 d’une
connaissance	 réelle,	 et	 que	 le	 phénomène	 auquel	 nous	 avons
affaire	n’imite	aucun	autre	phénomène	de	notre	expérience.	Et
c’est	 à	 peine	 si	 l’on	 peut	 parler	 de	 fausse	 reconnaissance,
puisqu’il	n’y	a	pas	de	reconnaissance	vraie,	d'un	genre	ou	d'un
autre,	dont	celle-ci	serait	l’exacte	contrefaçon.
En	 réalité	 il	 s'agit	 d’un	 phénomène	 unique	 en	 son	 genre,

celui-là	 même	 que	 produirait	 le	 «	 souvenir	 du	 présent	 »	 s’il
surgissait	 tout	à	coup	de	 l’inconscient	où	 il	doit	 rester.	 Il	 ferait
l’effet	 d’un	 souvenir,	 puisque	 le	 souvenir	 offre	 une	 marque
distinctive,	autre	que	celle	de	la	perception	;	mais	il	ne	pourrait
pas	être	 rapporté	à	une	expérience	passée,	parce	que	chacun
de	nous	sait	bien	qu’on	ne	vit	pas	deux	fois	 le	même	moment
de	son	histoire.
Reste	à	 savoir	pourquoi	 ce	 souvenir	demeure	ordinairement

caché,	 et	 comment	 il	 se	 révèle	 dans	 des	 cas	 extraordinaires.
D’une	 manière	 générale,	 en	 droit,	 le	 passé	 ne	 revient	 à	 la
conscience	que	dans	la	mesure	où	il	peut	aider	à	comprendre	le
présent	et	à	prévoir	 l’avenir	 :	c’est	un	éclaireur	de	 l’action.	On
fait	 fausse	 route	 quand	 on	 étudie	 les	 fonctions	 de
représentation	 à	 l’état	 isolé,	 comme	 si	 elles	 étaient	 à	 elles-
mêmes	 leur	 propre	 fin,	 comme	 si	 nous	 étions	 de	 purs	 esprits,
occupés	 à	 voir	 passer	 des	 idées	 et	 des	 images.	 La	 perception
présente	attirerait	alors	à	elle	un	souvenir	similaire	sans	aucune
arrière-pensée	 d’utilité,	 pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir	 —	 pour	 le
plaisir	 d’introduire	 dans	 le	 monde	 mental	 une	 loi	 d’attraction
analogue	 à	 celle	 qui	 gouverne	 le	 monde	 des	 corps.	 Nous	 ne
contestons	certes	pas	«	la	loi	de	similarité	»,	mais,	comme	nous
le	 faisions	 remarquer	ailleurs,	deux	 idées	quelconques	et	deux
images	 prises	 au	 hasard,	 si	 éloignées	 qu’on	 les	 suppose,	 se
ressembleront	 toujours	 par	 quelque	 côté,	 puisqu’on	 trouvera
toujours	un	genre	commun	dans	lequel	les	faire	entrer	:	de	sorte
que	 n’importe	 quelle	 perception	 rappellerait	 n’importe	 quel
souvenir,	 s’il	 n’y	 avait	 ici	 qu’une	 attraction	 mécanique	 du



semblable	par	le	semblable.	La	vérité	est	que,	si	une	perception
rappelle	 un	 souvenir,	 c’est	 afin	 que	 les	 circonstances	 qui	 ont
précédé,	 accompagné	 et	 suivi	 la	 situation	 passée	 jettent
quelque	lumière	sur	la	situation	actuelle	et	montrent	par	où	en
sortir.	Mille	 et	mille	 évocations	de	 souvenirs	 par	 ressemblance
sont	possibles,	mais	 le	 souvenir	qui	 tend	à	 reparaître	est	celui
qui	 ressemble	 à	 la	 perception	 par	 un	 certain	 côté	 particulier,
celui	 qui	 peut	 éclairer	 et	 diriger	 l’acte	 en	 préparation.	 Et	 ce
souvenir	lui-même	pourrait,	à	la	rigueur,	ne	pas	se	manifester	:
il	 suffirait	 qu’il	 rappelât,	 sans	 se	 montrer	 lui-même,	 les
circonstances	qui	ont	été	données	en	contiguïté	avec	lui,	ce	qui
a	précédé	et	ce	qui	a	suivi,	enfin	ce	qu’il	 importe	de	connaître
pour	comprendre	 le	présent	et	anticiper	 l’avenir.	On	concevrait
même	que	rien	de	tout	cela	ne	se	manifestât	à	la	conscience,	et
que	 la	 conclusion	 seule	 apparût,	 je	 veux	 dire	 la	 suggestion
précise	 d’une	 certaine	 démarche	 à	 faire.	 C’est	 ainsi	 que	 les
choses	 se	passent	probablement	 chez	 la	plupart	des	animaux.
Mais	 plus	 la	 conscience	 se	 développe,	 plus	 elle	 éclaire
l’opération	de	la	mémoire	et	plus	aussi	elle	laisse	transparaître
l’association	 par	 ressemblance,	 qui	 est	 le	 moyen,	 derrière
l’association	 par	 contiguïté,	 qui	 est	 le	 but.	 Celle-là,	 une	 fois
installée	dans	la	conscience,	permet	à	une	foule	de	souvenirs	de
luxe	de	 s’introduire	 en	 vertu	 de	quelque	 ressemblance,	même
dépourvue	d’intérêt	actuel	:	ainsi	s’explique	que	nous	puissions
rêver	 un	 peu	 en	 agissant	 ;	 mais	 ce	 sont	 les	 nécessités	 de
l’action	 qui	 ont	 déterminé	 les	 lois	 du	 rappel	 ;	 elles	 seules
détiennent	 les	 clefs	de	 la	 conscience,	et	 les	 souvenirs	de	 rêve
ne	s’introduisent	qu’en	profitant	de	ce	qu’il	y	a	de	lâche,	de	mal
défini,	dans	la	relation	de	ressemblance	qui	donne	l’autorisation
d’entrer.	 Bref,	 si	 la	 totalité	 de	 nos	 souvenirs	 exerce	 à	 tout
instant	 une	 poussée	 du	 fond	 de	 l’inconscient,	 la	 conscience
attentive	 à	 la	 vie	 ne	 laisse	 passer,	 légalement,	 que	 ceux	 qui
peuvent	 concourir	 à	 l’action	 présente,	 quoique	 beaucoup
d’autres	se	faufilent	à	 la	faveur	de	cette	condition	générale	de
ressemblance	qu’il	a	bien	fallu	poser.
Mais	quoi	de	plus	 inutile	à	 l’action	présente	que	 le	souvenir

du	présent	?	Tous	les	autres	souvenirs	invoqueraient	plutôt	des



droits,	car	ils	apportent	au	moins	avec	eux	quelque	information,
fût-elle	sans	intérêt	actuel.	Seul,	le	souvenir	du	présent	n’a	rien
à	nous	apprendre,	n'étant	que	le	double	de	la	perception.	Nous
tenons	 l’objet	 réel	 :	 que	 ferions-nous	 de	 l’image	 virtuelle	 ?
Autant	vaudrait	lâcher	la	proie	pour	l’ombre.
C'est	pourquoi	il	n'est	pas	de	souvenir	dont	notre	attention	se

détourne	plus	obstinément.
L’attention	 dont	 il	 s’agit	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 cette	 attention

individuelle	 dont	 l’intensité,	 la	 direction,	 la	 durée	 changent
selon	 les	 personnes.	 C’est,	 pourrait-on	 dire,	 l’attention	 de
l’espèce,	 une	 attention	 naturellement	 tournée	 vers	 certaines
régions	 de	 la	 vie	 psychologique,	 naturellement	 détournée	 des
autres.	A	 l’intérieur	de	chacune	de	ces	 régions	notre	attention
individuelle	 se	 dirigera	 sans	 doute	 à	 sa	 fantaisie,	 mais	 elle
viendra	simplement	alors	se	superposer	à	 la	première,	comme
le	 choix	 que	 l’œil	 individuel	 fait	 de	 tel	 ou	 tel	 objet	 pour	 le
regarder	se	superpose	à	celui	que	 l’œil	humain	a	 fait,	une	 fois
pour	toutes,	d’une	certaine	région	déterminée	du	spectre	pour	y
voir	 de	 la	 lumière.	Or,	 si	 un	 fléchissement	 léger	 de	 l’attention
individuelle	 n’est	 que	 de	 la	 distraction	 normale,	 toute
défaillance	 de	 l’attention	 spécifique	 se	 traduit	 par	 des	 faits
pathologiques	ou	anormaux.
La	fausse	reconnaissance	est	une	de	ces	anomalies.	Elle	tient

à	un	affaiblissement	temporaire	de	l’attention	générale	à	la	vie	:
le	regard	de	la	conscience,	ne	se	maintenant	plus	alors	dans	sa
direction	 naturelle,	 se	 laisse	 distraire	 à	 considérer	 ce	 qu’il	 n’a
aucun	 intérêt	 à	 apercevoir.	 Mais	 que	 faut-il	 entendre	 ici	 par
«	attention	à	 la	vie	»	?	Quel	est	 le	genre	spécial	de	distraction
qui	aboutit	à	la	fausse	reconnaissance	?	Attention	et	distraction
sont	 des	 termes	 vagues	 :	 peut-on	 les	 définir	 plus	 nettement
dans	 ce	 cas	 particulier	 ?	Nous	 allons	 essayer	 de	 le	 faire,	 sans
prétendre	 cependant	 atteindre,	 en	 un	 sujet	 aussi	 obscur,	 à	 la
clarté	complète	et	à	la	précision	définitive.
On	n’a	pas	assez	remarqué	que	notre	présent	est	surtout	une

anticipation	 de	 notre	 avenir.	 La	 vision	 que	 la	 conscience
réfléchie	nous	donne	de	notre	vie	intérieure	est	sans	doute	celle



d’un	état	succédant	à	un	état,	chacun	de	ces	états	commençant
en	un	point,	finissant	en	un	autre,	et	se	suffisant	provisoirement
à	 lui-même.	Ainsi	 le	veut	 la	 réflexion,	qui	prépare	 les	voies	au
langage	 ;	 elle	 distingue,	 écarte	 et	 juxtapose	 ;	 elle	 n’est	 à	 son
aise	que	dans	le	défini	et	aussi	dans	l’immobile	;	elle	s’arrête	à
une	 conception	 statique	 de	 la	 réalité.	 Mais	 la	 conscience
immédiate	 saisit	 tout	 autre	 chose.	 Immanente	 à	 la	 vie
intérieure,	elle	la	sent	plutôt	qu’elle	ne	la	voit	;	mais	elle	la	sent
comme	un	mouvement,	comme	un	empiétement	continu	sur	un
avenir	 qui	 recule	 sans	 cesse.	 Ce	 sentiment	 devient	 d’ailleurs
très	 clair	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 acte	 déterminé	 à	 accomplir.	 Le
terme	de	l’opération	nous	apparait	aussitôt,	et,	pendant	tout	le
temps	que	nous	agissons,	nous	avons	moins	conscience	de	nos
états	 successifs	 que	 d’un	 écart	 décroissant	 entre	 la	 position
actuelle	 et	 le	 terme	 dont	 nous	 nous	 rapprochons.	 Ce	 but	 lui-
même	 n’est	 d’ailleurs	 aperçu	 que	 comme	 un	 but	 provisoire	 ;
nous	savons	qu’il	y	a	autre	chose	derrière	;	dans	l’élan	que	nous
prenons	pour	franchir	 le	premier	obstacle	nous	nous	préparons
déjà	 à	 en	 sauter	 un	 second,	 en	 attendant	 les	 autres	 qui	 se
succéderont	indéfiniment.	De	même,	quand	nous	écoutons	une
phrase,	 il	 s’en	 faut	 que	 nous	 fassions	 attention	 aux	mots	 pris
isolément	:	c’est	le	sens	du	tout	qui	nous	importe	;	dès	le	début
nous	 reconstruisons	 ce	 sens	 hypothétiquement	 ;	 nous	 lançons
notre	 esprit	 dans	 une	 certaine	 direction	 générale,	 quitte	 à
infléchir	diversement	cette	direction	au	 fur	et	à	mesure	que	 la
phrase,	en	se	déroulant,	pousse	notre	attention	dans	un	sens	ou
dans	un	autre.	Ici	encore	le	présent	est	aperçu	dans	l’avenir	sur
lequel	 il	empiète,	plutôt	qu’il	n’est	saisi	en	 lui-même.	Cet	élan
donne	 à	 tous	 les	 états	 psychologiques	 qu’il	 fait	 traverser	 ou
enjamber	un	aspect	particulier,	mais	si	constant	que	nous	nous
apercevons	de	son	absence,	quand	il	manque,	bien	plus	que	de
sa	 présence,	 à	 laquelle	 nous	 sommes	 accoutumés.	 Chacun	 de
nous	a	pu	remarquer	le	caractère	étrange	que	prend	parfois	un
mot	 familier	 quand	 on	 arrête	 sur	 lui	 son	 attention.	 Le	 mot
apparaît	 alors	 comme	 nouveau,	 et	 il	 l’est	 en	 effet	 ;	 jamais,
jusque-là,	notre	conscience	n’en	avait	fait	un	point	d’arrêt	;	elle
le	traversait	pour	arriver	à	la	fin	d’une	phrase.	Il	ne	nous	est	pas



aussi	facile	de	comprimer	l’élan	de	notre	vie	psychologique	tout
entière	 que	 celui	 de	 notre	 parole	 ;	 mais,	 là	 où	 l’élan	 général
faiblit,	 la	 situation	 traversée	 doit	 paraître	 aussi	 bizarre	 que	 le
son	 d’un	mot	 qui	 s’immobilise	 au	 cours	 du	mouvement	 de	 la
phrase.	 Elle	 ne	 fait	 plus	 corps	 avec	 la	 vie	 réelle.	 Cherchant,
parmi	nos	expériences	passées,	celle	qui	 lui	 ressemble	 le	plus,
c’est	au	rêve	que	nous	la	comparerons.
Or,	 il	 faut	 remarquer	que	 la	plupart	des	sujets,	décrivant	ce

qu’ils	 éprouvent	 pendant	 et	 après	 la	 fausse	 reconnaissance,
parlent	 d’une	 impression	 de	 rêve.	 L’illusion	 s’accompagne
«	d’une	espèce	de	sentiment	inanalysable	que	la	réalité	est	un
rêve	 »,	 dit	 M.	 Paul	 Bourget[323].	 Dans	 une	 auto-observation
rédigée	en	anglais,	qui	me	fut	remise	il	y	a	quelques	années,	je
trouve	 l’épithète	 shadowy	 appliquée	 à	 l’ensemble	 du
phénomène	 ;	 on	 ajoute	 que	 le	 phénomène	 se	 présente	 plus
tard,	quand	on	se	le	remémore,	comme	the	half	forgotten	relie
of	a	dream.	Des	observateurs	qui	ne	se	connaissent	pas	entre
eux,	 qui	 parlent	 des	 langues	 différentes,	 s’expriment	 ici	 en
termes	 qui	 sont	 la	 traduction	 textuelle	 les	 uns	 des	 autres.
L’impression	de	rêve	est	donc	à	peu	près	générale.
Mais	 il	 faut	 remarquer	aussi	que	 les	personnes	sujettes	à	 la

fausse	 reconnaissance	 sont	 fréquemment	 portées	 à	 trouver
étrange	un	mot	familier.	Une	enquête	faite	par	G.	Heymans	lui	a
montré	 que	 ces	 deux	 dispositions	 étaient	 liées	 l’une	 à
l’autre[324].	 L’auteur	 ajoute	 avec	 raison	 que	 les	 théories
courantes	 du	 premier	 phénomène	n’expliquent	 pas	 pourquoi	 il
s’associe	au	second.
Dans	ces	conditions,	n’est-il	pas	permis	de	chercher	la	cause

initiale	 de	 la	 fausse	 reconnaissance	dans	 un	 arrêt	momentané
de	 notre	 élan	 de	 conscience,	 arrêt	 qui	 ne	 change	 rien,	 sans
doute,	 à	 la	 matérialité	 de	 notre	 présent,	 mais	 le	 détache	 de
l’avenir	 avec	 lequel	 il	 fait	 corps	 et	 de	 l’action	 qui	 en	 serait	 la
conclusion	 normale,	 lui	 donnant	 ainsi	 l’aspect	 d’un	 simple
tableau,	d’un	spectacle	qu’on	s’offre	à	soi-même,	d’une	réalité
transposée	 en	 rêve	 ?	 Qu’on	 nous	 permette	 de	 décrire	 une
impression	personnelle.	Nous	ne	sommes	pas	sujet	à	 la	 fausse



reconnaissance,	mais	nous	avons	essayé,	bien	souvent,	depuis
que	nous	 l’étudions,	de	nous	 replacer	dans	 l’état	d’âme	décrit
par	les	observateurs	et	d’induire	expérimentalement	en	nous	le
phénomène.	 Nous	 n’y	 avons	 jamais	 réussi	 tout	 à	 fait	 ;	 nous
avons	 pourtant	 obtenu,	 à	 diverses	 reprises,	 quelque	 chose
d’approchant,	 mais	 de	 très	 fuyant.	 Il	 faut	 pour	 cela	 que	 nous
nous	 trouvions	 en	 présence	 d’une	 scène,	 non	 seulement
nouvelle	pour	nous,	mais	qui	 tranche	sur	 le	cours	de	notre	vie
habituelle.	 Ce	 sera,	 par	 exemple,	 un	 spectacle	 auquel	 nous
assistons	 en	 voyage,	 surtout	 si	 le	 voyage	 a	 été	 improvisé.	 La
première	 condition	 est	 alors	 que	 nous	 éprouvions	 un	 certain
étonnement	tout	particulier,	que	j’appellerai	l'étonnement	de	se
trouver	 là.	 Sur	 cet	 étonnement	 vient	 se	 greffer	 un	 sentiment
assez	 différent,	 qui	 a	 pourtant	 une	 parenté	 avec	 lui	 :	 le
sentiment	que	l'avenir	est	clos,	que	la	situation	est	détachée	de
tout	mais	que	nous	sommes	attachés	à	elle.	A	mesure	que	ces
deux	émotions	se	compénètrent,	la	réalité	perd	de	sa	solidité	et
notre	perception	du	présent	tend	aussi	à	se	doubler	de	quelque
autre	 chose,	 qui	 serait	 derrière.	 Est-ce	 le	 «	 souvenir	 du
présent	 »	 qui	 transparaît	 ?	 Nous	 n’oserions	 l’affirmer	 ;	mais	 il
semble	bien	que	nous	soyons	alors	sur	 le	chemin	de	 la	 fausse
reconnaissance,	 et	 qu’il	 y	 aurait	 peu	 de	 chose	 à	 faire	 pour	 y
arriver.
Maintenant,	pourquoi	le	souvenir	du	présent	attend-il,	pour	se

révéler,	que	l'élan	de	conscience	faiblisse	ou	s’arrête	?	Nous	ne
savons	rien	du	mécanisme	par	lequel	une	représentation	sort	de
l’inconscient	ou	y	retombe.	Tout	ce	que	nous	pouvons	faire	est
de	 recourir	 à	 un	 schéma	 provisoire	 par	 lequel	 symboliser
l’opération.	 Revenons	 à	 celui	 dont	 nous	 nous	 étions	 servi
d’abord.	 Représentons-nous	 la	 totalité	 des	 souvenirs
inconscients	comme	pressant	contre	la	conscience	—	celle-ci	ne
laissant	passer,	en	principe,	que	ce	qui	peut	concourir	à	l’action.
Le	 souvenir	 du	 présent	 fait	 effort	 comme	 les	 autres	 ;	 il	 est
d’ailleurs	 plus	 près	 de	 nous	 que	 les	 autres	 ;	 penché	 sur	 notre
perception	du	présent,	 il	est	toujours	sur	le	point	d’y	entrer.	La
perception	 n’échappe	 que	 par	 un	 mouvement	 continuel	 en
avant,	qui	maintient	l’écart.	En	d’autres	termes,	un	souvenir	ne



s’actualise	que	par	l’intermédiaire	d’une	perception	:	le	souvenir
du	 présent	 pénétrerait	 donc	 dans	 la	 conscience	 s’il	 pouvait
s’insinuer	 dans	 la	 perception	 du	 présent.	 Mais	 celle-ci	 est
toujours	en	avance	sur	 lui	 :	grâce	à	 l’élan	qui	 l’anime,	elle	est
moins	dans	le	présent	que	dans	l’avenir.	Supposons	que	tout	à
coup	l’élan	s’arrête	:	le	souvenir	rejoint	la	perception,	le	présent
est	reconnu	en	même	temps	qu’il	est	connu.
La	 fausse	 reconnaissance	 serait	 donc	 enfin	 la	 forme	 la	 plus

inoffensive	de	l’inattention	à	la	vie.	Un	abaissement	constant	du
ton	 de	 l’attention	 fondamentale	 se	 traduit	 par	 des	 troubles
psychologiques	plus	ou	moins	profonds	et	durables.	Mais	il	peut
arriver	que	cette	attention	se	maintienne	d’ordinaire	à	son	ton
normal,	 et	 que	 son	 insuffisance	 se	manifeste	 d’une	 tout	 autre
manière	;	par	des	arrêts	de	fonctionnement,	généralement	très
courts,	 espacés	 de	 loin	 en	 loin.	 Dès	 que	 l’arrêt	 se	 produit,	 la
fausse	 reconnaissance	 arrive	 sur	 la	 conscience,	 la	 recouvre
pendant	 quelques	 instants	 et	 retombe	 aussitôt,	 comme	 une
vague.
Concluons	 par	 une	 dernière	 hypothèse,	 que	 nous	 faisions

pressentir	dès	le	début	de	notre	travail.	Si	 l’inattention	à	la	vie
peut	prendre	deux	formes	inégalement	graves,	n’est-on	pas	en
droit	de	supposer	que	 la	seconde,	plus	bénigne,	est	un	moyen
de	se	préserver	de	l’autre	?	Là	où	une	insuffisance	de	l’attention
risquerait	 de	 se	 traduire	 par	 un	 passage	 définitif	 de	 l’état	 de
veille	à	l’état	de	rêve,	la	conscience	localise	le	mal	sur	quelques
points	 où	 elle	 ménage	 à	 l’attention	 autant	 de	 courts	 arrêts	 :
l’attention	pourra	ainsi	se	maintenir,	tout	le	reste	du	temps,	en
contact	 avec	 la	 réalité.	 Certains	 cas	 très	 nets	 de	 fausse
reconnaissance	confirmeraient	cette	hypothèse.	Le	sujet	se	sent
d’abord	 détaché	 de	 tout,	 comme	 dans	 un	 rêve	 :	 il	 arrive	 à	 la
fausse	reconnaissance	aussitôt	après,	quand	il	commence	à	se
ressaisir	lui-même[325].
Tel	serait	donc	 le	 trouble	de	 la	volonté	qui	occasionnerait	 la

fausse	 reconnaissance.	 Il	 en	 serait	 même	 la	 cause	 initiale.
Quant	 à	 la	 cause	 prochaine,	 elle	 doit	 être	 cherchée	 ailleurs,
dans	 le	 jeu	 combiné	 de	 la	 perception	 et	 de	 la	 mémoire.	 La



fausse	reconnaissance	résulte	du	fonctionnement	naturel	de	ces
deux	 facultés	 livrées	 à	 leurs	 propres	 forces.	 Elle	 aurait	 lieu	 à
tout	 instant	 si	 la	 volonté,	 sans	 cesse	 tendue	 vers	 l’action,
n’empêchait	 le	 présent	 de	 se	 retourner	 sur	 lui-même	 en	 le
poussant	 indéfiniment	 dans	 l’avenir.	 L'élan	 de	 conscience,	 qui
manifeste	 l’élan	 de	 vie,	 échappe	 à	 l’analyse	 par	 sa	 simplicité.
Du	moins	peut-on	étudier,	dans	les	moments	où	il	se	ralentit,	les
conditions	 de	 l’équilibre	mobile	 qu’il	 avait	 jusque-là	maintenu,
et	analyser	ainsi	une	manifestation	sous	laquelle	transparaît	son
essence.
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Chapitre	VI
L’effort	intellectuel[326]

Le	problème	que	nous	abordons	 ici	est	distinct	du	problème
de	 l’attention,	 tel	 que	 le	 pose	 la	 psychologie	 contemporaine.
Quand	 nous	 nous	 remémorons	 des	 faits	 passés,	 quand	 nous
interprétons	 des	 faits	 présents,	 quand	 nous	 entendons	 un
discours,	quand	nous	suivons	la	pensée	d’autrui	et	quand	nous
nous	 écoutons	 penser	 nous-mêmes,	 enfin	 quand	 un	 système
complexe	 de	 représentations	 occupe	 notre	 intelligence,	 nous
sentons	 que	 nous	 pouvons	 prendre	 deux	 attitudes	 différentes,
l’une	 de	 tension	 et	 l’autre	 de	 relâchement,	 qui	 se	 distinguent
surtout	en	ce	que	le	sentiment	de	l’effort	est	présent	dans	l’une
et	absent	de	 l’autre.	Le	 jeu	des	 représentations	est-il	 le	même
dans	les	deux	cas	?	Les	éléments	intellectuels	sont-ils	de	même
espèce	et	entretiennent-ils	entre	eux	 les	mêmes	rapports	?	Ne
trouverait-on	 pas	 dans	 la	 représentation	 elle-même,	 dans	 les
réactions	 intérieures	 qu’elle	 accomplit,	 dans	 la	 forme,	 le
mouvement	 et	 le	 groupement	 des	 états	 plus	 simples	 qui	 la
composent,	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	distinguer	la	pensée
qui	 se	 laisse	 vivre	 de	 la	 pensée	 qui	 se	 concentre	 et	 qui	 fait
effort	?	Même,	dans	le	sentiment	que	nous	avons	de	cet	effort,
la	conscience	d’un	certain	mouvement	de	représentations	 tout
particulier	n’entrerait-elle	pas	pour	quelque	chose	?	Telles	sont
les	 questions	 que	nous	 voulons	 nous	poser.	 Elles	 se	 ramènent
toutes	à	une	 seule	 :	Quelle	 est	 la	 caractéristique	 intellectuelle
de	l'effort	intellectuel	?
De	 quelque	 manière	 qu’on	 résolve	 la	 question,	 on	 laissera

intact,	 disons-nous,	 le	 problème	 de	 l’attention	 tel	 que	 les
psychologues	 contemporains	 le	 posent.	 En	 effet,	 les



psychologues	 se	 sont	 surtout	 préoccupés	 de	 l’attention
sensorielle,	 c’est-à-dire	 de	 l’attention	 prêtée	 à	 une	 perception
simple.	 Or,	 comme	 la	 perception	 simple	 accompagnée
d’attention	 est	 une	 perception	 qui	 aurait	 pu,	 dans	 des
circonstances	 favorables,	 présenter	 le	 même	 contenu	—	 ou	 à
peu	près	—	si	l’attention	ne	s’y	était	pas	jointe,	c’est	en	dehors
de	ce	contenu	qu’on	a	dû	chercher	ici	le	caractère	spécifique	de
l’attention.	 L’idée,	 proposée	 par	 M.	 Ribot,	 d’attribuer	 une
importance	décisive	aux	phénomènes	moteurs	concomitants,	et
surtout	 aux	actions	d’arrêt,	 est	 bien	près	de	devenir	 classique
en	 psychologie.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 l’état	 de	 concentration
intellectuelle	 se	 complique,	 il	 devient	 plus	 solidaire	 de	 l’effort
qui	 l’accompagne.	 Il	 y	 a	 des	 travaux	 de	 l’esprit	 dont	 on	 ne
conçoit	 pas	 qu’ils	 s’accomplissent	 avec	 aisance	 et	 facilité.
Pourrait-on,	 sans	 effort,	 inventer	 une	 nouvelle	 machine	 ou
même	 simplement	 extraire	 une	 racine	 carrée	 ?	 L’état
intellectuel	porte	donc	ici,	imprimée	sur	lui,	en	quelque	sorte,	la
marque	 de	 l’effort.	 Ce	 qui	 revient	 à	 dire	 qu’il	 y	 a	 ici	 une
caractéristique	 intellectuelle	 de	 l’effort	 intellectuel.	 Il	 est	 vrai
que,	 si	 cette	 caractéristique	 existe	 pour	 les	 représentations
d’ordre	complexe	et	élevé,	on	doit	en	retrouver	quelque	chose
dans	 des	 états	 plus	 simples.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 impossible	 que
nous	 en	 découvrions	 des	 traces	 jusque	 dans	 l’attention
sensorielle	 elle-même,	 encore	 que	 cet	 élément	 n’y	 joue	 plus
qu’un	rôle	accessoire	et	effacé.
Pour	 simplifier	 l’étude,	 nous	 examinerons	 les	 diverses

espèces	 de	 travail	 intellectuel	 séparément,	 en	 allant	 du	 plus
facile,	qui	est	 reproduction,	au	plus	difficile,	qui	est	production
ou	 invention.	 C’est	 donc	 l’effort	 de	 mémoire,	 ou	 plus
précisément	de	rappel,	qui	nous	occupera	d’abord.

Dans	un	précédent	essai[327],	nous	avons	montré	qu’il	fallait
distinguer	 une	 série	 de	 «	 plans	 de	 conscience	 »	 différents,
depuis	 le	 «	 souvenir	 pur	 »,	 non	 encore	 traduit	 en	 images
distinctes,	 jusqu’à	 ce	 même	 souvenir	 actualisé	 en	 sensations
naissantes	 et	 en	 mouvements	 commencés.	 L’évocation
volontaire	d’un	souvenir,	disions-nous,	consiste	à	traverser	ces



plans	 de	 conscience	 l’un	 après	 l’autre,	 dans	 une	 direction
déterminée.	En	même	temps	que	paraissait	notre	travail,	M.	S.
Witasek	 publiait	 un	 article	 intéressant	 et	 suggestif[328]	 où	 la
même	 opération	 était	 définie	 «	 un	 passage	 du	 non-intuitif	 à
l’intuitif	 ».	 C’est	 en	 revenant	 sur	 quelques	 points	 du	 premier
travail,	et	en	nous	aidant	aussi	du	second,	que	nous	étudierons
d’abord,	dans	le	cas	du	rappel	des	souvenirs,	la	différence	entre
la	représentation	spontanée	et	la	représentation	volontaire.
En	 général,	 quand	 nous	 apprenons	 une	 leçon	 par	 cœur	 ou

quand	 nous	 cherchons	 à	 fixer	 dans	 notre	mémoire	 un	 groupe
d’impressions,	 notre	 unique	 objet	 est	 de	 bien	 retenir	 ce	 que
nous	apprenons.	Nous	ne	nous	soucions	guère	de	ce	que	nous
aurons	 à	 faire	 plus	 tard	 pour	 nous	 remémorer	 ce	 que	 nous
aurons	 appris.	 Le	 mécanisme	 du	 rappel	 nous	 est	 indifférent	 ;
l’essentiel	 est	 que	 nous	 puissions	 rappeler	 le	 souvenir,
n’importe	 comment,	 quand	 nous	 en	 aurons	 besoin.	 C’est
pourquoi	nous	employons	simultanément	ou	successivement	les
procédés	 les	 plus	 divers,	 faisant	 jouer	 la	 mémoire	 machinale
aussi	bien	que	 la	mémoire	 intelligente,	 juxtaposant	entre	elles
les	images	auditives,	visuelles	et	motrices	pour	les	retenir	telles
quelles	à	l’état	brut,	ou	cherchant	au	contraire	à	leur	substituer
une	idée	simple	qui	en	exprime	le	sens	et	qui	permette,	 le	cas
échéant,	d’en	reconstituer	la	série.	C’est	pourquoi	aussi,	quand
vient	 le	 moment	 du	 rappel,	 nous	 ne	 recourons	 pas
exclusivement	 à	 l’intelligence	 ni	 exclusivement	 à
l’automatisme	 :	 automatisme	 et	 réflexion	 se	 mêlent	 ici
intimement,	 l’image	 évoquant	 l’image	 en	 même	 temps	 que
l’esprit	travaille	sur	des	représentations	moins	concrètes.	De	là
l’extrême	difficulté	que	nous	éprouvons	à	définir	avec	précision
la	différence	entre	les	deux	attitudes	que	prend	l’esprit	quand	il
se	 rappelle	 machinalement	 toutes	 les	 parties	 d’un	 souvenir
complexe	et	quand,	au	contraire,	il	les	reconstitue	activement.	Il
y	a	presque	toujours	une	part	de	rappel	mécanique	et	une	part
de	reconstitution	intelligente,	si	bien	mêlées	ensemble	que	nous
ne	saurions	dire	où	commence	l’une	et	où	finit	l’autre.	Toutefois,
des	 cas	 exceptionnels	 se	 présentent	 où	 nous	 nous	 proposons



d’apprendre	 une	 leçon	 compliquée	 en	 vue	 d’un	 rappel
instantané	et,	autant	que	possible,	machinal.	D’un	autre	côté,	il
y	 a	 des	 cas	 où	 nous	 savons	 que	 la	 leçon	 à	 apprendre	 n’aura
jamais	 à	 être	 rappelée	 tout	 d’un	 coup,	 mais	 qu’elle	 devra	 au
contraire	être	l’objet	d’une	reconstitution	graduelle	et	réfléchie.
Examinons	 donc	 d’abord	 ces	 cas	 extrêmes.	 Nous	 allons	 voir
qu’on	s’y	prend	tout	différemment	pour	retenir,	selon	la	manière
dont	 on	 devra	 se	 rappeler.	 D’autre	 part,	 le	 travail	 sui	 generis
qu’on	effectue,	en	acquérant	le	souvenir,	pour	favoriser	l’effort
intelligent	de	rappel	ou	au	contraire	pour	le	rendre	inutile,	nous
renseignera	sur	la	nature	et	les	conditions	de	cet	effort.
Dans	une	page	curieuse	de	 ses	Confidences,	Robert	Houdin

explique	 comment	 il	 procéda	 pour	 développer	 chez	 son	 jeune
fils	une	mémoire	intuitive	et	instantanée[329].	Il	commença	par
montrer	 à	 l’enfant	 un	 dé	 de	 dominos,	 le	 cinq-quatre,	 en	 lui
demandant	le	total	des	points	et	sans	le	laisser	compter.	A	ce	dé
il	en	adjoignit	alors	un	autre,	le	quatre-trois,	exigeant	ici	encore
une	 réponse	 immédiate.	 Il	 arrêta	 là	 sa	 première	 leçon.	 Le
lendemain,	il	réussissait	à	faire	additionner	d’un	coup	d’œil	trois
et	quatre	dés,	le	surlendemain	cinq	:	en	ajoutant	chaque	jour	de
nouveaux	 progrès	 à	 ceux	 de	 la	 veille,	 il	 finit	 par	 obtenir
instantanément	 la	 somme	des	 points	 de	 douze	 dominos.	 «	 Ce
résultat	 acquis,	 nous	 nous	 occupâmes	 d’un	 travail	 bien
autrement	 difficile,	 auquel	 nous	 nous	 livrâmes	 pendant	 plus
d’un	 mois.	 Nous	 passions,	 mon	 fils	 et	 moi,	 assez	 rapidement
devant	un	magasin	de	 jouets	d’enfants,	ou	tout	autre	qui	était
garni	 de	 marchandises	 variées,	 et	 nous	 y	 jetions	 un	 regard
attentif.	 A	 quelques	 pas	 de	 là,	 nous	 tirions	 de	 notre	 poche	 un
crayon	et	du	papier,	et	nous	luttions	séparément	à	qui	décrirait
un	 plus	 grand	 nombre	 d’objets	 que	 nous	 avions	 pu	 saisir	 au
passage...	 Il	 arrivait	 souvent	 à	 mon	 fils	 d’inscrire	 une
quarantaine	d’objets...	»	Le	but	de	cette	éducation	spéciale	était
de	mettre	l’enfant	à	même	de	saisir	d’un	seul	coup	d'œil,	dans
une	salle	de	spectacle,	 tous	 les	objets	portés	sur	eux	par	 tous
les	assistants	:	alors,	les	yeux	bandés,	il	simulait	la	seconde-vue
en	décrivant,	sur	un	signe	conventionnel	de	son	père,	un	objet



choisi	au	hasard	par	un	des	spectateurs.	Cette	mémoire	visuelle
s’était	développée	à	tel	point	qu’après	quelques	instants	passés
devant	 une	 bibliothèque	 l’enfant	 retenait	 un	 assez	 grand
nombre	 de	 titres,	 avec	 la	 place	 exacte	 des	 volumes
correspondants.	 Il	 prenait,	en	quelque	sorte,	une	photographie
mentale	du	tout,	qui	permettait	ensuite	le	rappel	immédiat	des
parties.	Mais,	dès	la	première	leçon,	et	dans	l’interdiction	même
d’additionner	 entre	 eux	 les	 points	 des	 dominos,	 nous
apercevons	 le	 ressort	 principal	 de	 cette	 éducation	 de	 la
mémoire.	Toute	interprétation	de	l’image	visuelle	était	exclue	de
l’acte	de	 vision	 :	 l’intelligence	était	maintenue	 sur	 le	 plan	des
images	visuelles.
C’est	 sur	 le	 plan	 des	 images	 auditives	 ou	 des	 images

d’articulation	qu’il	 faut	 la	 laisser	pour	donner	une	mémoire	du
même	 genre	 à	 l’oreille.	 Parmi	 les	 méthodes	 proposées	 pour
l’enseignement	 des	 langues	 figure	 celle	 de	 Prendergast[330],
dont	le	principe	a	été	plus	d’une	fois	utilisé.	Elle	consiste	à	faire
prononcer	d’abord	des	phrases	dont	on	ne	permet	pas	à	l’élève
de	chercher	la	signification.	Jamais	de	mots	isolés	:	toujours	des
propositions	complètes,	qu’il	 faudra	 répéter	machinalement.	Si
l’élève	cherche	à	deviner	le	sens,	le	résultat	est	compromis.	S’il
a	un	moment	d’hésitation,	tout	est	à	recommencer.	En	variant	la
place	des	mots,	en	pratiquant	des	échanges	de	mots	entre	 les
phrases,	 on	 fait	 que	 le	 sens	 se	 dégage	 de	 lui-même	 pour
l’oreille,	 en	 quelque	 sorte,	 sans	 que	 l’intelligence	 s’en	 mêle.
L’objet	 est	 d’obtenir	 de	 la	 mémoire	 le	 rappel	 instantané	 et
facile.	 Et	 l’artifice	 consiste	 à	 faire	 évoluer	 l’esprit,	 le	 plus
possible,	 parmi	 des	 images	 de	 sons	 ou	 d’articulations,	 sans
qu’interviennent	des	éléments	plus	abstraits,	extérieurs	au	plan
des	sensations	et	des	mouvements.
La	 facilité	 de	 rappel	 d’un	 souvenir	 complexe	 serait	 donc	 en

raison	directe	de	la	tendance	de	ses	éléments	à	s’étaler	sur	un
même	 plan	 de	 conscience.	 Et	 en	 effet,	 chacun	 de	 nous	 a	 pu
faire	cette	observation	sur	lui-même.	Une	pièce	de	vers	apprise
au	 collège	 nous	 est-elle	 restée	 dans	 la	mémoire	 ?	 Nous	 nous
apercevons,	en	la	récitant,	que	le	mot	appelle	le	mot	et	qu’une



réflexion	 sur	 le	 sens	 gênerait	 plutôt	 qu’elle	 ne	 favoriserait	 le
mécanisme	du	rappel.	Les	souvenirs,	en	pareil	cas,	peuvent	être
auditifs	 ou	 visuels.	 Mais	 ils	 sont	 toujours,	 en	 même	 temps,
moteurs.	 Même,	 il	 nous	 est	 difficile	 de	 distinguer	 ce	 qui	 est
souvenir	de	l’oreille	et	ce	qui	est	habitude	d’articulation.	Si	nous
nous	 arrêtons	 au	 milieu	 de	 la	 récitation,	 notre	 sentiment	 de
l'«	incomplet	»	nous	paraîtra	tenir	tantôt	à	ce	que	le	reste	de	la
pièce	de	vers	continue	à	chanter	dans	notre	mémoire,	tantôt	à
ce	que	le	mouvement	d’articulation	n’est	pas	allé	jusqu’au	bout
de	son	élan	et	voudrait	l’épuiser,	tantôt	et	le	plus	souvent	à	l’un
et	à	 l’autre	 tout	à	 la	 fois.	Mais	 il	 faut	 remarquer	que	ces	deux
groupes	de	souvenirs	—	souvenirs	auditifs	et	souvenirs	moteurs
—	sont	de	même	ordre,	également	concrets,	également	voisins
de	 la	 sensation	 :	 ils	 sont,	 pour	 revenir	 à	 l’expression	 déjà
employée,	sur	un	même	«	plan	de	conscience	».
Au	contraire,	si	le	rappel	s’accompagne	d’un	effort,	c’est	que

l’esprit	se	meut	d’un	plan	à	un	autre.
Comment	 apprendre	 par	 cœur,	 quand	 ce	 n’est	 pas	 en	 vue

d’un	 rappel	 instantané	 ?	 Les	 traités	de	mnémotechnie	nous	 le
disent,	 mais	 chacun	 de	 nous	 le	 devine.	 On	 lit	 le	 morceau
attentivement,	puis	on	le	divise	en	paragraphes	ou	sections,	en
tenant	 compte	de	 son	organisation	 intérieure.	On	obtient	ainsi
une	 vue	 schématique	 de	 l’ensemble.	 Alors,	 à	 l’intérieur	 du
schéma,	 on	 insère	 les	 expressions	 les	 plus	 remarquables.	 On
rattache	à	 l’idée	dominante	 les	 idées	subordonnées,	aux	 idées
subordonnées	 les	 mots	 dominateurs	 et	 représentatifs,	 à	 ces
mots	enfin	les	mots	intermédiaires	qui	les	relient	comme	en	une
chaîne.	 «	 Le	 talent	 du	 mnémoniste	 consiste	 à	 saisir	 dans	 un
morceau	de	prose	ces	idées	saillantes,	ces	courtes	phrases,	ces
simples	 mots	 qui	 entraînent	 avec	 eux	 des	 pages
entières[331].	 »	 Ainsi	 s’exprime	 un	 traité.	 Un	 autre	 donne	 la
règle	 suivante	 :	 «	 Réduire	 en	 formules	 courtes	 et
substantielles...,	noter	dans	chaque	formule	 le	mot	suggestif...,
associer	 tous	 ces	 mots	 entre	 eux	 et	 former	 ainsi	 une	 chaîne
logique	 d’idées[332].	 »	 On	 ne	 rattache	 donc	 plus	 ici,
mécaniquement,	 des	 images	 à	 des	 images,	 chacune	 devant



ramener	celle	qui	vient	après	elle.	On	se	transporte	en	un	point
où	 la	 multiplicité	 des	 images	 semble	 se	 condenser	 en	 une
représentation	 unique,	 simple	 et	 indivisée.	 C’est	 cette
représentation	 que	 l’on	 confie	 à	 sa	 mémoire.	 Alors,	 quand
viendra	le	moment	du	rappel,	on	redescendra	du	sommet	de	la
pyramide	 vers	 la	 base.	On	 passera,	 du	 plan	 supérieur	 où	 tout
était	 ramassé	 dans	 une	 seule	 représentation,	 à	 des	 plans	 de
moins	en	moins	élevés,	de	plus	en	plus	voisins	de	la	sensation,
où	 la	 représentation	 simple	 est	 éparpillée	 en	 images,	 où	 les
images	se	développent	en	phrases	et	en	mots.	Il	est	vrai	que	le
rappel	 ne	 sera	 plus	 immédiat	 et	 facile.	 Il	 s’accompagnera
d’effort.
Avec	 cette	 seconde	 méthode,	 il	 faudra	 sans	 doute	 plus	 de

temps	pour	se	rappeler,	mais	il	en	faudra	moins	pour	apprendre.
Le	 perfectionnement	 de	 la	 mémoire,	 comme	 on	 l’a	 fait
remarquer	 bien	 souvent,	 est	 moins	 un	 accroissement	 de
retentivité	qu’une	plus	grande	habileté	à	subdiviser,	coordonner
et	enchaîner	les	idées.	Le	prédicateur	cité	par	W.	James	mettait
d’abord	trois	ou	quatre	jours	à	apprendre	un	sermon	par	cœur.
Plus	tard,	il	n’en	fallait	plus	que	deux,	puis	un	seul	:	finalement,
une	 lecture	 unique,	 attentive	 et	 analytique,	 suffisait[333].	 Le
progrès	n’est	évidemment	ici	qu’une	aptitude	croissante	à	faire
converger	toutes	les	idées,	toutes	les	images,	tous	les	mots	sur
un	 seul	 point.	 Il	 s’agit	 d’obtenir	 la	 pièce	 unique	 dont	 tout	 le
reste	n’est	que	la	monnaie.
Quelle	 est	 cette	 pièce	 unique	 ?	 Comment	 tant	 d’images

diverses	 tiennent-elles	 implicitement	 dans	 une	 représentation
simple	?	Nous	aurons	à	revenir	sur	ce	point.	Bornons-nous	pour
le	moment	à	mettre	sur	la	représentation	simple,	développable
en	 images	 multiples,	 un	 nom	 qui	 la	 fasse	 reconnaître	 :	 nous
dirons,	 en	 faisant	 appel	 au	 grec,	 que	 c’est	 un	 schéma
dynamique.	 Nous	 entendons	 par	 là	 que	 cette	 représentation
contient	moins	 les	 images	 elles-mêmes	 que	 l’indication	 de	 ce
qu’il	faut	faire	pour	les	reconstituer.	Ce	n’est	pas	un	extrait	des
images,	 obtenu	 en	 appauvrissant	 chacune	 d’elles	 :	 on	 ne
comprendrait	 pas	 alors	 que	 le	 schéma	nous	permît,	 dans	 bien



des	 cas,	 de	 retrouver	 les	 images	 intégralement.	 Ce	 n’est	 pas
non	plus,	ou	du	moins	ce	n’est	pas	seulement,	la	représentation
abstraite	de	ce	que	signifie	l’ensemble	des	images.	Sans	doute
l’idée	 de	 la	 signification	 y	 tient	 une	 large	 place	 ;	 mais,	 outre
qu’il	 est	 difficile	 de	 dire	 ce	 que	 devient	 cette	 idée	 de	 la
signification	des	images	quand	on	la	détache	complètement	des
images	 elles-mêmes,	 il	 est	 clair	 que	 la	 même	 signification
logique	peut	appartenir	à	des	séries	d’images	toutes	différentes
et	qu’elle	ne	suffirait	pas,	par	conséquent,	à	nous	faire	retenir	et
reconstituer	 telle	 série	 d’images	 déterminée	 à	 l’exclusion	 des
autres.	Le	schéma	est	quelque	chose	de	malaisé	à	définir,	mais
dont	chacun	de	nous	a	le	sentiment,	et	dont	on	comprendra	la
nature	 si	 l’on	 compare	 entre	 elles	 les	 diverses	 espèces	 de
mémoires,	surtout	les	mémoires	techniques	ou	professionnelles.
Nous	 ne	 pouvons	 entrer	 ici	 dans	 le	 détail.	 Nous	 dirons
cependant	 quelques	mots	 d’une	mémoire	 qui	 a	 été,	 dans	 ces
dernières	années,	l’objet	d’une	étude	particulièrement	attentive
et	pénétrante,	la	mémoire	des	joueurs	d’échecs[334].
On	 sait	 que	 certains	 joueurs	 d’échecs	 sont	 capables	 de

conduire	de	front	plusieurs	parties	sans	regarder	les	échiquiers.
A	chaque	coup	de	 l’un	de	 leurs	adversaires,	on	 leur	 indique	 la
nouvelle	 position	 de	 la	 pièce	 déplacée.	 Ils	 font	 mouvoir	 alors
une	pièce	de	leur	propre	jeu,	et	ainsi,	jouant	«	à	l’aveugle	»,	se
représentant	 mentalement	 à	 tout	 moment	 les	 positions
respectives	 de	 toutes	 les	 pièces	 sur	 tous	 les	 échiquiers,	 ils
arrivent	à	gagner,	souvent	contre	d’habiles	 joueurs,	 les	parties
simultanées.	 Dans	 une	 page	 bien	 connue	 de	 son	 livre	 sur
l’Intelligence,	 Taine	 a	 analysé	 cette	 aptitude,	 d’après	 les
indications	fournies	par	un	de	ses	amis[335].	Il	y	aurait	là,	selon
lui,	une	mémoire	purement	visuelle.	Le	joueur	apercevrait	sans
cesse,	comme	dans	un	miroir	 intérieur,	 l’image	de	chacun	des
échiquiers	avec	ses	pièces,	telle	qu’elle	se	présente	au	dernier
coup	joué.
Or,	 de	 l’enquête	 faite	 par	 M.	 Binet	 auprès	 d’un	 certain

nombre	 de	 «	 joueurs	 sans	 voir	 »	 une	 conclusion	 bien	 nette
paraît	 se	 dégager	 :	 c’est	 que	 l’image	 de	 l’échiquier	 avec	 ses



pièces	ne	s’offre	pas	à	 la	mémoire	telle	quelle,	«	comme	dans
un	 miroir	 »,	 mais	 qu’elle	 exige	 à	 tout	 instant,	 de	 la	 part	 du
joueur,	 un	 effort	 de	 reconstitution.	 Quel	 est	 cet	 effort	 ?	 Quels
sont	 les	éléments	effectivement	présents	à	 la	mémoire	?	C’est
ici	que	 l’enquête	a	donné	des	résultats	 inattendus.	Les	 joueurs
consultés	s’accordent	d’abord	à	déclarer	que	 la	vision	mentale
des	 pièces	 elles-mêmes	 leur	 serait	 plus	 nuisible	 qu’utile	 :	 ce
qu’ils	 retiennent	 et	 se	 représentent	 de	 chaque	 pièce,	 ce	 n’est
pas	 son	 aspect	 extérieur,	 mais	 sa	 puissance,	 sa	 portée	 et	 sa
valeur,	enfin	sa	 fonction.	Un	 fou	n’est	pas	un	morceau	de	bois
de	forme	plus	ou	moins	bizarre	:	c’est	une	«	force	oblique	».	La
tour	est	une	certaine	puissance	de	«	marcher	en	ligne	droite	»,
le	cavalier	«	une	pièce	qui	équivaut	à	peu	près	à	trois	pions	et
qui	se	meut	selon	une	loi	toute	particulière	»,	etc.	Voilà	pour	les
pièces.	 Voici	 maintenant	 pour	 la	 partie.	 Ce	 qui	 est	 présent	 à
l’esprit	 du	 joueur,	 c’est	 une	 composition	 de	 forces,	 ou	 mieux
une	relation	entre	puissances	alliées	ou	hostiles.	Le	joueur	refait
mentalement	 l’histoire	 de	 la	 partie	 depuis	 le	 début.	 Il
reconstitue	 les	 événements	 successifs	 qui	 ont	 amené	 la
situation	actuelle.	Il	obtient	ainsi	une	représentation	du	tout	qui
lui	 permet,	 à	 un	 moment	 quelconque,	 de	 visualiser	 les
éléments.	Cette	représentation	abstraite	est	d’ailleurs	une.	Elle
implique	 une	 pénétration	 réciproque	 de	 tous	 les	 éléments	 les
uns	dans	 les	autres.	Ce	qui	 le	prouve,	c’est	que	chaque	partie
apparaît	au	joueur	avec	une	physionomie	qui	lui	est	propre.	Elle
lui	 donne	 une	 impression	 sui	 generis.	 «	 Je	 la	 saisis	 comme	 le
musicien	 saisit	 dans	 son	 ensemble	 un	 accord	 »,	 dit	 un	 des
personnages	 consultés.	 Et	 c’est	 justement	 cette	 différence	 de
physionomie	 qui	 permet	 de	 retenir	 plusieurs	 parties	 sans	 les
confondre	 entre	 elles.	 Donc,	 ici	 encore,	 il	 y	 a	 un	 schéma
représentatif	 du	 tout,	 et	 ce	 schéma	 n’est	 ni	 un	 extrait,	 ni	 un
résumé.	 Il	 est	 aussi	 complet	 que	 le	 sera	 l’image	 une	 fois
ressuscitée,	mais	il	contient	à	l’état	d’implication	réciproque	ce
que	 l’image	 développera	 en	 parties	 extérieures	 les	 unes	 aux
autres.
Analysez	 votre	 effort	 quand	 vous	 évoquez	 avec	 peine	 un

souvenir	 simple.	 Vous	 partez	 d’une	 représentation	 où	 vous



sentez	 que	 sont	 donnés	 l’un	 dans	 l’autre	 des	 éléments
dynamiques	très	différents.	Cette	implication	réciproque,	et	par
conséquent	 cette	 complication	 intérieure,	 est	 chose	 si
nécessaire,	 elle	 est	 si	 bien	 l’essentiel	 de	 la	 représentation
schématique,	 que	 le	 schème	 pourra,	 si	 l’image	 à	 évoquer	 est
simple,	 être	 beaucoup	moins	 simple	 qu’elle.	 Je	 n’irai	 pas	 bien
loin	pour	en	trouver	un	exemple.	Il	y	a	quelque	temps,	jetant	sur
le	 papier	 le	 plan	 du	 présent	 article	 et	 arrêtant	 la	 liste	 des
travaux	 à	 consulter,	 je	 voulus	 inscrire	 le	 nom	 de	 Prendergast,
l’auteur	dont	je	citais	tout	à	l’heure	la	méthode	intuitive	et	dont
j’avais	lu	autrefois	les	publications	parmi	beaucoup	d’autres	sur
la	 mémoire.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 ni	 retrouver	 ce	 nom,	 ni	 me
rappeler	 l’ouvrage	 où	 je	 l’avais	 d’abord	 vu	 cité.	 J’ai	 noté	 les
phases	 du	 travail	 par	 lequel	 j’essayai	 d’évoquer	 le	 nom
récalcitrant.	 Je	 partis	 de	 l’impression	 générale	 qui	 m’en	 était
restée.	 C’était	 une	 impression	 d’étrangeté,	 mais	 non	 pas
d’étrangeté	indéterminée.	Il	y	avait	comme	une	note	dominante
de	barbarie,	de	rapine,	le	sentiment	qu’aurait	pu	me	laisser	un
oiseau	de	proie	fondant	sur	sa	victime,	la	comprimant	dans	ses
serres,	 l’emportant	 avec	 lui.	 Je	me	dis	bien	maintenant	que	 le
mot	prendre,	qui	était	à	peu	près	figuré	par	les	deux	premières
syllabes	du	nom	cherché,	devait	entrer	pour	une	large	part	dans
mon	 impression	 ;	mais	 je	 ne	 sais	 si	 cette	 ressemblance	aurait
suffi	à	déterminer	une	nuance	de	sentiment	aussi	précise,	et	en
voyant	 avec	 quelle	 obstination	 le	 nom	 d’«	 Arbogaste	 »	 se
présente	 aujourd’hui	 à	 mon	 esprit	 quand	 je	 pense	 à
«	Prendergast	»,	je	me	demande	si	je	n’avais	pas	fait	fusionner
ensemble	l’idée	générale	de	prendre	et	le	nom	d’Arbogaste	:	ce
dernier	nom,	qui	m’était	resté	du	temps	où	j’apprenais	l’histoire
romaine,	 évoquait	 dans	 ma	 mémoire	 de	 vagues	 images	 de
barbarie.	 Pourtant	 je	 n’en	 suis	 pas	 sûr,	 et	 tout	 ce	 que	 je	 puis
affirmer	 est	 que	 l’impression	 laissée	 dans	 mon	 esprit	 était
absolument	 sui	 generis,	 et	 qu’elle	 tendait,	 à	 travers	 mille
difficultés,	à	se	transformer	en	nom	propre.	C’étaient	surtout	les
lettres	 d	 et	 r	 qui	 étaient	 ramenées	 à	 ma	 mémoire	 par	 cette
impression.	 Mais	 elles	 n’étaient	 pas	 ramenées	 comme	 des
images	 visuelles	 ou	 auditives,	 ou	 même	 comme	 des	 images



motrices	 toutes	 faites.	 Elles	 se	 présentaient	 surtout	 comme
indiquant	une	certaine	direction	d’effort	à	suivre	pour	arriver	à
l’articulation	du	nom	cherché.	 Il	me	 semblait,	 à	 tort	 d’ailleurs,
que	 ces	 lettres	devaient	 être	 les	premières	du	mot,	 justement
parce	 qu’elles	 avaient	 l’air	 de	 me	 montrer	 un	 chemin.	 Je	 me
disais	 qu’en	 essayant,	 avec	 elles,	 des	 diverses	 voyelles	 tour	 à
tour,	 je	réussirais	à	prononcer	 la	première	syllabe	et	à	prendre
ainsi	 un	 élan	 qui	 me	 transporterait	 jusqu’au	 bout	 du	mot.	 Ce
travail	 aurait-il	 fini	 par	 aboutir	 ?	 Je	 ne	 sais,	mais	 il	 n’était	 pas
encore	très	avancé	quand	brusquement	me	revint	à	l’esprit	que
le	nom	était	cité	dans	une	note	du	livre	de	Kay	sur	 l’éducation
de	 la	 mémoire,	 et	 que	 c’est	 là	 d’ailleurs	 que	 j’avais	 fait
connaissance	 avec	 lui.	 C’est	 là	 que	 j’allai	 aussitôt	 le	 chercher.
Peut-être	 la	 résurrection	 soudaine	 du	 souvenir	 utile	 fut-elle
l’effet	 du	 hasard.	 Mais	 peut-être	 aussi	 le	 travail	 destiné	 à
convertir	le	schéma	en	image	avait-il	dépassé	le	but,	évoquant
alors,	 au	 lieu	 de	 l’image	 elle-même,	 les	 circonstances	 qui
l’avaient	encadrée	primitivement.
Dans	 ces	 exemples,	 l’effort	 de	 mémoire	 parait	 avoir	 pour

essence	 de	 développer	 un	 schéma	 sinon	 simple,	 du	 moins
concentré,	 en	 une	 image	 aux	 éléments	 distincts	 et	 plus	 ou
moins	 indépendants	 les	 uns	 des	 autres.	 Quand	 nous	 laissons
notre	 mémoire	 errer	 au	 hasard,	 sans	 effort,	 les	 images
succèdent	 aux	 images,	 toutes	 situées	 sur	 un	 même	 plan	 de
conscience.	Au	contraire,	dès	que	nous	faisons	effort	pour	nous
souvenir,	 il	 semble	 que	 nous	 nous	 ramassions	 à	 un	 étage
supérieur	 pour	 descendre	 ensuite	 progressivement	 vers	 les
images	à	évoquer.	Si,	dans	le	premier	cas,	associant	des	images
à	des	 images,	nous	nous	mouvions	d’un	mouvement	que	nous
appellerons	par	exemple	horizontal,	sur	un	plan	unique,	il	faudra
dire	que	dans	le	second	cas	le	mouvement	est	vertical,	et	qu’il
nous	fait	passer	d’un	pian	à	un	autre.	Dans	 le	premier	cas,	 les
images	 sont	 homogènes	 entre	 elles,	 mais	 représentatives
d’objets	différents	;	dans	le	second,	c’est	un	seul	et	même	objet
qui	 est	 représenté	 à	 tous	 les	moments	 de	 l'opération,	 mais	 il
l’est	différemment,	par	des	états	intellectuels	hétérogènes	entre
eux,	 tantôt	schémas	et	 tantôt	 images,	 le	schéma	tendant	vers



l’image	 à	mesure	 que	 le	mouvement	 de	 descente	 s’accentue.
Enfin	 chacun	de	nous	a	 le	 sentiment	bien	net	d’une	opération
qui	se	poursuivrait	en	extension	et	en	superficie	dans	un	cas,	en
intensité	et	en	profondeur	dans	l’autre.
Il	est	rare,	d’ailleurs,	que	les	deux	opérations	s'accomplissent

isolément	et	qu’on	 les	trouve	à	 l’état	pur.	La	plupart	des	actes
de	rappel	comprennent	à	 la	 fois	une	descente	du	schéma	vers
l’image	et	une	promenade	parmi	les	images	elles-mêmes.	Mais
cela	revient	à	dire,	comme	nous	 l’indiquions	au	début	de	cette
étude,	 qu’un	 acte	 de	 mémoire	 renferme	 d’ordinaire	 une	 part
d’effort	et	une	part	d’automatisme.	Je	pense	en	ce	moment	à	un
long	voyage	que	je	fis	autrefois.	Les	incidents	de	ce	voyage	me
reviennent	 à	 l’esprit	 dans	 un	 ordre	 quelconque,	 s’appelant
mécaniquement	 les	 uns	 les	 autres.	 Mais	 si	 je	 fais	 effort	 pour
m’en	remémorer	telle	ou	telle	période,	c’est	que	je	vais	du	tout
de	 la	 période	 aux	 parties	 qui	 la	 composent,	 le	 tout
m’apparaissant	 d’abord	 comme	 un	 schéma	 indivisé,	 avec	 une
certaine	 coloration	 affective.	 Souvent	 d’ailleurs	 les	 images,
après	 avoir	 simplement	 joué	 entre	 elles,	 me	 demandent	 de
recourir	 au	 schéma	 pour	 les	 compléter.	 Mais	 quand	 j’ai	 le
sentiment	de	l’effort,	c’est	sur	le	trajet	du	schéma	à	l’image.
Concluons	poux	 le	moment	que	 l'effort	de	 rappel	consiste	à

convertir	 une	 représentation	 schématique,	 dont	 les	 éléments
s'entrepénètrent,	en	une	représentation	imagée	dont	les	parties
se	juxtaposent.
Il	 faudrait	 maintenant	 étudier	 l’effort	 d’intellection	 en

général,	 celui	 que	 nous	 fournissons	 pour	 comprendre	 et	 pour
interpréter.	 Je	me	 bornerai	 ici	 à	 des	 indications,	 en	 renvoyant
pour	le	reste	à	un	travail	antérieur[336].
L’acte	d’intellection	s’accomplissant	sans	cesse,	il	est	difficile

de	dire	ici	où	commence	et	où	finit	l’effort	intellectuel.	Toutefois
il	y	a	une	certaine	manière	de	comprendre	et	d’interpréter	qui
exclut	 l’effort,	 et	 il	 y	 en	 a	 une	 autre	 qui,	 sans	 l’impliquer
nécessairement,	 est	 généralement	 observable	 là	 où	 il	 se
produit.
L’intellection	 du	 premier	 genre	 est	 celle	 qui	 consiste,	 étant



donné	 une	 perception	 plus	 ou	 moins	 complexe,	 à	 y	 répondre
automatiquement	 par	 un	 acte	 approprié.	 Qu’est-ce	 que
reconnaître	un	objet	usuel	sinon	savoir	s’en	servir	?	et	qu’est-ce
que	 «	 savoir	 s’en	 servir	 »	 sinon	 esquisser	 machinalement,
quand	on	 le	perçoit,	 l’action	que	 l’habitude	a	associée	à	 cette
perception	 ?	 On	 sait	 que	 les	 premiers	 observateurs	 avaient
donné	le	nom	d’apraxie	à	la	cécité	psychique,	exprimant	par	là
que	 l’inaptitude	à	reconnaître	 les	objets	usuels	est	surtout	une
impuissance	 à	 les	 utiliser[337].	 Cette	 intellection	 tout
automatique	 s’étend	d’ailleurs	beaucoup	plus	 loin	qu’on	ne	 se
l’imagine.	 La	 conversation	 courante	 se	 compose	 en	 grande
partie	 de	 réponses	 toutes	 faites	 à	 des	 questions	 banales,	 la
réponse	 succédant	 à	 la	 question	 sans	 que	 l’intelligence
s’intéresse	au	 sens	de	 l’une	ou	de	 l’autre.	C’est	 ainsi	 que	des
déments	 soutiendront	 une	 conversation	 à	 peu	 près	 cohérente
sur	 un	 sujet	 simple,	 quoiqu’ils	 ne	 sachent	 plus	 ce	 qu’ils
disent[338].	On	l’a	fait	remarquer	bien	des	fois	:	nous	pouvons
lier	des	mots	à	des	mots	en	nous	réglant	sur	la	compatibilité	ou
l’incompatibilité	pour	ainsi	dire	musicales	des	sons	entre	eux,	et
composer	 ainsi	 des	 phrases	 qui	 se	 tiennent,	 sans	 que
l’intelligence	 proprement	 dite	 s’en	 mêle.	 Dans	 ces	 exemples,
l’interprétation	 des	 sensations	 se	 fait	 tout	 de	 suite	 par	 des
mouvements.	L’esprit	reste,	comme	nous	le	disions,	sur	un	seul
et	même	«	plan	de	conscience	».
Tout	 autre	 est	 l’intellection	 vraie.	 Elle	 consiste	 dans	 un

mouvement	de	l’esprit	qui	va	et	qui	vient	entre	les	perceptions
ou	les	images,	d’une	part,	et	leur	signification,	de	l’autre.	Quelle
est	 la	 direction	 essentielle	 de	 ce	 mouvement	 ?	 On	 pourrait
croire	 que	 nous	 partons	 ici	 des	 images	 pour	 remonter	 à	 leur
signification,	 puisque	 ce	 sont	 des	 images	 qui	 sont	 données
d’abord,	 et	 que	 «	 comprendre	 »	 consiste,	 en	 somme,	 à
interpréter	 des	 perceptions	 ou	 des	 images.	 Qu’il	 s’agisse	 de
suivre	 une	 démonstration,	 de	 lire	 un	 livre,	 d’entendre	 un
discours,	 toujours	 ce	 sont	 des	 perceptions	 ou	 images	 qui	 sont
présentées	 à	 l’intelligence	 pour	 être	 traduites	 par	 elle	 en
relations,	comme	si	elle	devait	aller	du	concret	à	l’abstrait.	Mais



ce	n’est	 là	qu’une	apparence,	et	 il	est	aisé	de	voir	que	 l’esprit
fait	en	réalité	l’inverse	dans	le	travail	d’interprétation.
C’est	 évident	 dans	 le	 cas	 d’une	 opération	 mathématique.

Pouvons-nous	suivre	un	calcul	si	nous	ne	 le	 refaisons	pas	pour
notre	 propre	 compte	 ?	 Comprenons-nous	 la	 solution	 d’un
problème	autrement	qu’en	résolvant	le	problème	à	notre	tour	?
Le	calcul	est	écrit	au	tableau,	la	solution	est	imprimée	dans	un
livre	ou	exposée	de	vive	voix	;	mais	les	chiffres	que	nous	voyons
ne	 sont	 que	 des	 poteaux	 indicateurs	 auxquels	 nous	 nous
reportons	 pour	 nous	 assurer	 que	 nous	 ne	 faisons	 pas	 fausse
route	;	les	phrases	que	nous	lisons	ou	entendons	n’ont	un	sens
complet	 pour	 nous	 que	 lorsque	 nous	 sommes	 capables	 de	 les
retrouver	 par	 nous-mêmes,	 de	 les	 créer	 à	 nouveau,	 pour	 ainsi
dire,	 en	 tirant	 de	 notre	 propre	 fonds	 l’expression	 de	 la	 vérité
mathématique	qu’elles	enseignent.	Le	long	de	la	démonstration
vue	ou	entendue	nous	avons	cueilli	quelques	suggestions,	choisi
des	points	de	repère.	De	ces	images	visuelles	ou	auditives	nous
avons	sauté	à	des	représentations	abstraites	de	relation.	Partant
alors	 de	 ces	 représentations,	 nous	 les	 déroulons	 en	 mots
imaginés	 qui	 viennent	 rejoindre	 et	 recouvrir	 les	 mots	 lus	 ou
entendus.
Mais	n’en	est-il	pas	de	même	de	tout	travail	d’interprétation	?

On	raisonne	quelquefois	comme	si	lire	et	écouter	consistaient	à
s’appuyer	sur	les	mots	vus	ou	entendus	pour	s’élever	de	chacun
d’eux	 à	 l’idée	 correspondante,	 et	 juxtaposer	 ensuite	 ces
diverses	 idées	entre	elles.	 L’étude	expérimentale	de	 la	 lecture
et	de	l’audition	des	mots	nous	montre	que	les	choses	se	passent
d’une	 tout	 autre	 manière.	 D’abord,	 ce	 que	 nous	 voyons	 d’un
mot	 dans	 la	 lecture	 courante	 se	 réduit	 à	 très	 peu	 de	 chose	 :
quelques	lettres	—	moins	que	cela,	quelques	jambages	ou	traits
caractéristiques.	Les	expériences	de	Cattell,	de	Goldscheider	et
Müller,	 de	 Pillsbury	 (critiquées,	 il	 est	 vrai,	 par	 Erdmann	 et
Dodge)	 paraissent	 concluantes	 sur	 ce	 point.	 Non	 moins
instructives	 sont	 celles	 de	 Bagley	 sur	 l’audition	 de	 la	 parole	 ;
elles	 établissent	 avec	 précision	 que	 nous	 n’entendons	 qu’une
partie	 des	 mots	 prononcés.	 Mais,	 indépendamment	 de	 toute
expérience	 scientifique,	 chacun	 de	 nous	 a	 pu	 constater



l’impossibilité	 où	 il	 est	 de	 percevoir	 distinctement	 les	 mots
d’une	langue	qu’il	ne	connaît	pas.	La	vérité	est	que	la	vision	et
l’audition	 brutes	 se	 bornent,	 en	 pareil	 cas,	 à	 nous	 fournir	 des
points	 de	 repère	 ou	 mieux	 à	 nous	 tracer	 un	 cadre,	 que	 nous
remplissons	 avec	 nos	 souvenirs.	 Ce	 serait	 se	 tromper
étrangement	ici	sur	le	mécanisme	de	la	reconnaissance	que	de
croire	 que	 nous	 commençons	 par	 voir	 et	 par	 entendre,	 et
qu’ensuite,	 la	 perception	 une	 fois	 constituée,	 nous	 la
rapprochons	 d’un	 souvenir	 semblable	 pour	 la	 reconnaître.	 La
vérité	est	que	c’est	le	souvenir	qui	nous	fait	voir	et	entendre,	et
que	la	perception	serait	incapable,	par	elle-même,	d’évoquer	le
souvenir	qui	 lui	 ressemble,	puisqu’il	 faudrait,	pour	cela,	qu’elle
eût	 déjà	 pris	 forme	 et	 fût	 suffisamment	 complète	 ;	 or	 elle	 ne
devient	 perception	 complète	 et	 n’acquiert	 une	 forme	 distincte
que	 par	 le	 souvenir	 lui-même,	 lequel	 s’insinue	 en	 elle	 et	 lui
fournit	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 matière.	 Mais,	 s’il	 en	 est
ainsi,	il	faut	bien	que	ce	soit	le	sens,	avant	tout,	qui	nous	guide
dans	 la	 reconstitution	 des	 formes	 et	 des	 sons.	 Ce	 que	 nous
voyons	de	 la	phrase	 lue,	 ce	que	nous	entendons	de	 la	phrase
prononcée,	est	tout	juste	ce	qui	est	nécessaire	pour	nous	placer
dans	 l’ordre	 d’idées	 correspondant	 :	 alors,	 partant	 des	 idées,
c’est-à-dire	 des	 relations	 abstraites,	 nous	 les	 matérialisons
imaginativement	 en	 mots	 hypothétiques	 qui	 essaient	 de	 se
poser	sur	ce	que	nous	voyons	et	entendons.	L’interprétation	est
donc	 en	 réalité	 une	 reconstruction.	 Un	 premier	 contact	 avec
l’image	 imprime	 à	 la	 pensée	 abstraite	 sa	 direction.	 Celle-ci	 se
développe	ensuite	en	images	représentées	qui	prennent	contact
à	 leur	 tour	 avec	 les	 images	 perçues,	 les	 suivent	 à	 la	 trace,
s’efforcent	de	 les	recouvrir.	Là	où	 la	superposition	est	parfaite,
la	perception	est	complètement	interprétée.
Ce	 travail	 d’interprétation	 est	 trop	 facile,	 quand	 nous

entendons	parler	notre	propre	 langue,	pour	que	nous	ayons	 le
temps	de	le	décomposer	en	ses	diverses	phases.	Mais	nous	en
avons	 la	 conscience	 nette	 quand	 nous	 conversons	 dans	 une
langue	 étrangère	 que	 nous	 connaissons	 imparfaitement.	 Nous
nous	 rendons	 bien	 compte	 alors	 que	 les	 sons	 distinctement
entendus	 nous	 servent	 de	 points	 de	 repère,	 que	 nous	 nous



plaçons	 d’emblée	 dans	 un	 ordre	 de	 représentations	 plus	 ou
moins	 abstraites,	 suggéré	 par	 ce	 que	 notre	 oreille	 entend,	 et
qu’une	 fois	adopté	ce	 ton	 intellectuel,	 nous	marchons,	 avec	 le
sens	 conçu,	 à	 la	 rencontre	 des	 sons	 perçus.	 Il	 faut,	 pour	 que
l’interprétation	soit	exacte,	que	la	jonction	s’opère.
Concevrait-on,	 d’ailleurs,	 que	 l’interprétation	 fût	 possible	 si

nous	 allions	 réellement	 des	mots	 aux	 idées	 ?	 Les	mots	 d’une
phrase	n’ont	pas	un	 sens	absolu.	Chacun	d’eux	emprunte	une
nuance	de	signification	particulière	à	ce	qui	 le	précède	et	à	ce
qui	 le	 suit.	 Les	mots	 d’une	 phrase	 ne	 sont	 pas	 tous	 capables,
non	 plus,	 d’évoquer	 une	 image	 ou	 une	 idée	 indépendantes.
Beaucoup	 d’entre	 eux	 expriment	 des	 relations,	 et	 ne	 les
expriment	 que	 par	 leur	 place	 dans	 l’ensemble	 et	 par	 leur	 lien
avec	les	autres	mots	de	la	phrase.	Une	intelligence	qui	irait	sans
cesse	du	mot	à	l’idée	serait	constamment	embarrassée	et,	pour
ainsi	 dire,	 errante.	 L’intellection	 ne	 peut	 être	 franche	 et	 sûre
que	 si	 nous	 partons	 du	 sens	 supposé,	 reconstruit
hypothétiquement,	si	nous	descendons	de	là	aux	fragments	de
mots	 réellement	 perçus,	 si	 nous	 nous	 repérons	 sur	 eux	 sans
cesse,	et	si	nous	nous	servons	d’eux	comme	de	simples	 jalons
pour	dessiner	dans	toutes	ses	sinuosités	la	courbe	spéciale	de	la
route	que	suivra	l’intelligence.
Je	ne	puis	aborder	 ici	 le	problème	de	 l’attention	sensorielle.

Mais	 je	crois	que	 l’attention	volontaire,	celle	qui	s’accompagne
ou	 qui	 peut	 s’accompagner	 d’un	 sentiment	 d’effort,	 diffère
précisément	 ici	 de	 l’attention	machinale	 en	 ce	 qu’elle	met	 en
œuvre	 des	 éléments	 psychologiques	 situés	 sur	 des	 plans	 de
conscience	 différents.	 Dans	 l’attention	 que	 nous	 prêtons
machinalement,	 il	 y	 a	 des	 mouvements	 et	 des	 attitudes
favorables	à	 la	perception	distincte,	qui	répondent	à	 l’appel	de
la	perception	 confuse.	Mais	 il	 ne	 semble	pas	qu’il	 y	 ait	 jamais
attention	 volontaire	 sans	une	«	préperception	»,	 comme	disait
Lewes[339],	c’est-à-dire	sans	une	représentation	qui	soit	tantôt
une	 image	 anticipée,	 tantôt	 quelque	 chose	 de	 plus	 abstrait	—
une	 hypothèse	 relative	 à	 la	 signification	 de	 ce	 qu’on	 va
percevoir	 et	 à	 la	 relation	 probable	 de	 cette	 perception	 avec



certains	 éléments	 de	 l’expérience	 passée.	 On	 a	 discuté	 sur	 le
sens	véritable	des	oscillations	de	l’attention.	Les	uns	attribuent
au	 phénomène	 une	 origine	 centrale,	 les	 autres	 une	 origine
périphérique.	 Mais,	 même	 si	 l’on	 n’accepte	 pas	 la	 première
thèse,	 il	 semble	 bien	 qu’il	 faille	 en	 retenir	 quelque	 chose,	 et
admettre	que	l’attention	ne	va	pas	sans	une	certaine	projection
excentrique	 d’images	 qui	 descendent	 vers	 la	 perception.	 On
s’expliquerait	ainsi	l’effet	de	l’attention,	qui	est	soit	d’intensifier
l’image,	 comme	 le	 soutiennent	certains	auteurs,	 soit	au	moins
de	 la	 rendre	 plus	 claire	 et	 plus	 distincte.	 Comprendrait-on
l'enrichissement	 graduel	 de	 la	 perception	 par	 l’attention	 si	 la
perception	 brute	 était	 autre	 chose	 ici	 qu’un	 simple	moyen	 de
suggestion,	 un	 appel,	 lancé	 surtout	 à	 la	 mémoire	 ?	 La
perception	 brute	 de	 certaines	 parties	 suggère	 une
représentation	 schématique	 de	 l’ensemble	 et,	 par	 là,	 des
relations	 des	 parties	 entre	 elles.	 Développant	 ce	 schéma	 en
images-souvenirs,	nous	cherchons	à	faire	coïncider	ces	images-
souvenirs	 avec	 les	 images	 perçues.	 Si	 nous	 n’y	 arrivons	 pas,
c’est	 à	 une	 autre	 représentation	 schématique	 que	 nous	 nous
transportons.	 Et	 toujours	 la	 partie	 positive,	 utile,	 de	 ce	 travail
consiste	à	marcher	du	schéma	à	l’image	perçue.
L’effort	 intellectuel	 pour	 interpréter,	 comprendre,	 faire

attention,	 est	 donc	 un	mouvement	 du	 «	 schéma	dynamique	 »
dans	 la	 direction	 de	 l’image	 qui	 le	 développe.	 C’est	 une
transformation	 continue	 de	 relations	 abstraites,	 suggérées	 par
les	 objets	 perçus,	 en	 images	 concrètes,	 capables	 de	 recouvrir
ces	objets.	Sans	doute	le	sentiment	de	l’effort	ne	se	produit	pas
toujours	dans	cette	opération.	On	verra	 tout	à	 l’heure	à	quelle
condition	particulière	l’opération	satisfait	quand	l’effort	s’y	joint.
Mais	c’est	seulement	au	cours	d’un	développement	de	ce	genre
que	nous	avons	conscience	d'un	effort	intellectuel.	Le	sentiment
de	 l’effort	 d’intellection	 se	 produit	 sur	 le	 trajet	 du	 schéma	 à
l’image.
Resterait	à	vérifier	cette	loi	sur	les	formes	les	plus	hautes	de

l’effort	 intellectuel	 :	 je	 veux	 parler	 de	 l’effort	 d’invention.
Comme	 l’a	 fait	 remarquer	M.	Ribot,	 créer	 imaginativement	est



résoudre	un	problème[340].	Or,	comment	résoudre	un	problème
autrement	 qu’en	 le	 supposant	 d’abord	 résolu	 ?	 On	 se
représente,	 dit	 M.	 Ribot,	 un	 idéal,	 c’est-à-dire	 un	 certain	 effet
obtenu,	et	l’on	cherche	alors	par	quelle	composition	d’éléments
cet	 effet	 s’obtiendra.	 On	 se	 transporte	 d’un	 bond	 au	 résultat
complet,	à	la	fin	qu’il	s’agit	de	réaliser	:	tout	l'effort	d’invention
est	 alors	 une	 tentative	 pour	 combler	 l’intervalle	 par-dessus
lequel	 on	a	 sauté,	 et	 arriver	 de	nouveau	à	 cette	même	 fin	 en
suivant	cette	fois	 le	fil	continu	des	moyens	qui	 la	réaliseraient.
Mais	comment	apercevoir	ici	la	fin	sans	les	moyens,	le	tout	sans
les	 parties	 ?	 Ce	 ne	 peut	 être	 sous	 forme	 d’image,	 puisqu’une
image	 qui	 nous	 ferait	 voir	 l’effet	 s’accomplissant	 nous
montrerait,	 intérieurs	 à	 cette	 image	 même,	 les	 moyens	 par
lesquels	l’effet	s’accomplit.	Force	nous	est	donc	bien	d'admettre
que	 le	 tout	 s’offre	 comme	 un	 schéma,	 et	 que	 l'invention
consiste	précisément	à	convertir	le	schéma	en	image.
L’inventeur	 qui	 veut	 construire	 une	 certaine	 machine	 se

représente	 le	 travail	à	obtenir.	La	 forme	abstraite	de	ce	travail
évoque	 successivement	 dans	 son	 esprit,	 à	 force	 de
tâtonnements	 et	 d’expériences,	 la	 forme	 concrète	 des	 divers
mouvements	composants	qui	réaliseraient	 le	mouvement	total,
puis	celles	des	pièces	et	des	combinaisons	de	pièces	capables
de	 donner	 ces	 mouvements	 partiels.	 A	 ce	 moment	 précis
l’invention	 a	 pris	 corps	 :	 la	 représentation	 schématique	 est
devenue	 une	 représentation	 imagée.	 L’écrivain	 qui	 fait	 un
roman,	 l’auteur	 dramatique	 qui	 crée	 des	 personnages	 et	 des
situations,	le	musicien	qui	compose	une	symphonie	et	le	poète
qui	 compose	 une	 ode,	 tous	 ont	 d’abord	 dans	 l’esprit	 quelque
chose	 de	 simple	 et	 d’abstrait,	 je	 veux	 dire	 d’incorporel.	 C’est,
pour	le	musicien	ou	le	poète,	une	impression	neuve	qu’il	s’agit
de	dérouler	en	sons	ou	en	images.	C’est,	pour	le	romancier	ou	le
dramaturge,	 une	 thèse	 à	 développer	 en	 événements,	 un
sentiment,	 individuel	 ou	 social,	 à	matérialiser	 en	 personnages
vivants.	 On	 travaille	 sur	 un	 schéma	 du	 tout,	 et	 le	 résultat	 est
obtenu	quand	on	arrive	à	une	image	distincte	des	éléments.	M.
Paulhan	 a	 montré	 sur	 des	 exemples	 du	 plus	 haut	 intérêt



comment	l’invention	littéraire	et	poétique	va	ainsi	«	de	l’abstrait
au	concret	»,	c’est-à-dire,	en	somme,	du	tout	aux	parties	et	du
schéma	à	l’image[341].
Il	s’en	faut	d’ailleurs	que	le	schéma	reste	immuable	à	travers

l’opération.	Il	est	modifié	par	les	images	mêmes	dont	il	cherche
à	se	remplir.	Parfois	il	ne	reste	plus	rien	du	schéma	primitif	dans
l’image	 définitive.	 A	mesure	 que	 l’inventeur	 réalise	 les	 détails
de	 sa	machine,	 il	 renonce	 à	 une	 partie	 de	 ce	 qu’il	 en	 voulait
obtenir,	 ou	 il	 en	 obtient	 autre	 chose.	 Et,	 de	 même,	 les
personnages	 créés	par	 le	 romancier	et	 le	poète	 réagissent	 sur
l’idée	 ou	 le	 sentiment	 qu’ils	 sont	 destinés	 à	 exprimer.	 Là	 est
surtout	 la	part	de	 l’imprévu	 ;	elle	est,	pourrait-on	dire,	dans	 le
mouvement	par	lequel	l’image	se	retourne	vers	le	schéma	pour
le	modifier	 ou	 le	 faire	 disparaître.	 Mais	 l’effort	 proprement	 dit
est	 sur	 le	 trajet	 du	 schéma,	 invariable	 ou	 changeant,	 aux
images	qui	doivent	le	remplir.
Il	 s’en	 faut	 aussi	 que	 le	 schéma	 précède	 toujours	 l’image

explicitement.	 M.	 Ribot	 a	 montré	 qu’il	 fallait	 distinguer	 deux
formes	 de	 l’imagination	 créatrice,	 l’une	 intuitive,	 l’autre
réfléchie.	«	La	première	va	de	 l’unité	aux	détails...,	 la	seconde
marche	 des	 détails	 à	 l’unité	 vaguement	 entrevue.	 Elle	 débute
par	un	fragment	qui	sert	d’amorce	et	se	complète	peu	à	peu...
Képler	a	consacré	une	partie	de	sa	vie	à	essayer	des	hypothèses
bizarres	 jusqu’au	 jour	où,	ayant	découvert	 l’orbite	elliptique	de
Mars,	 tout	 son	 travail	 antérieur	 prit	 corps	 et	 s’organisa	 en
système[342].	 »	 En	 d’autres	 termes,	 au	 lieu	 d’un	 schéma
unique,	aux	formes	immobiles	et	raides,	dont	on	se	donne	tout
de	 suite	 la	 conception	 distincte,	 il	 peut	 y	 avoir	 un	 schéma
élastique	 ou	 mouvant,	 dont	 l’esprit	 se	 refuse	 à	 arrêter	 les
contours,	parce	qu’il	attend	sa	décision	des	images	mêmes	que
le	 schéma	 doit	 attirer	 pour	 se	 donner	 un	 corps.	 Mais,	 que	 le
schéma	 soit	 fixe	 ou	mobile,	 c’est	 pendant	 son	développement
en	images	que	surgit	le	sentiment	d’effort	intellectuel.
En	 rapprochant	 ces	 conclusions	 des	 précédentes,	 on

aboutirait	 à	 une	 formule	 du	 travail	 intellectuel,	 c’est-à-dire	 du



mouvement	d’esprit	qui	peut,	dans	certains	cas,	s’accompagner
d’un	sentiment	d’effort	:	Travailler	intellectuellement	consiste	à
conduire	 une	 même	 représentation	 à	 travers	 des	 plans	 de
conscience	différents	dans	une	direction	qui	va	de	l'abstrait	au
concret,	 du	 schéma	 à	 l'image.	 Reste	 à	 savoir	 dans	 quels	 cas
spéciaux	 ce	 mouvement	 de	 l’esprit	 (qui	 enveloppe	 peut-être
toujours	un	sentiment	d’effort,	mais	souvent	trop	 léger	ou	trop
familier	 pour	 être	 perçu	 distinctement)	 nous	 donne	 la
conscience	nette	d’un	effort	intellectuel.
A	cette	question	le	simple	bon	sens	répond	qu’il	y	a	effort,	en

plus	du	 travail,	 quand	 le	 travail	 est	 difficile.	Mais	 à	 quel	 signe
reconnaît-on	la	difficulté	du	travail	?	A	ce	que	le	travail	«	ne	va
pas	 tout	 seul	 »,	 à	 ce	 qu’il	 éprouve	 une	 gêne	 ou	 rencontre	 un
obstacle,	enfin	à	ce	qu’il	met	plus	de	temps	qu’on	ne	voudrait	à
atteindre	 le	 but.	 Qui	 dit	 effort	 dit	 ralentissement	 et	 retard.
D’autre	part,	on	pourrait	s’installer	dans	 le	schéma	et	attendre
indéfiniment	l’image,	on	pourrait	ralentir	indéfiniment	le	travail,
sans	se	donner	ainsi	 la	conscience	d’un	effort.	 Il	 faut	donc	que
le	 temps	d’attente	 soit	 rempli	 d’une	certaine	manière,	 c’est-à-
dire	 qu’une	 diversité	 toute	 particulière	 d’états	 s’y	 succèdent.
Quels	sont	ces	états	?	Nous	savons	qu’il	y	a	ici	mouvement	du
schéma	 aux	 images,	 et	 que	 l’esprit	 ne	 travaille	 que	 dans	 la
conversion	du	schéma	en	images.	Les	états	par	lesquels	il	passe
correspondent	 donc	 à	 autant	 d’essais	 tentés	 par	 des	 images
pour	s’insérer	dans	le	schéma,	ou	encore,	dans	certains	cas	au
moins,	à	autant	de	modifications	acceptées	par	le	schéma	pour
obtenir	 la	 traduction	 en	 images.	 Dans	 cette	 hésitation	 toute
spéciale	doit	se	trouver	la	caractéristique	de	l’effort	intellectuel.
Je	ne	puis	mieux	faire	que	de	reprendre	ici,	en	l’adaptant	aux

considérations	 qu’on	 vient	 de	 lire,	 une	 idée	 intéressante	 et
profonde	émise	par	M.	Dewey	dans	son	étude	sur	la	psychologie
de	l’effort[343].	 Il	 y	aurait	effort,	d’après	M.	Dewey,	 toutes	 les
fois	 que	 nous	 faisons	 servir	 des	 habitudes	 acquises	 à
l’apprentissage	 d’un	 exercice	 nouveau.	 Plus	 particulièrement,
s’il	 s’agit	d’un	exercice	du	corps,	nous	ne	pouvons	 l’apprendre
qu’en	utilisant	ou	en	modifiant	 certains	mouvements	auxquels



nous	 sommes	 déjà	 accoutumés.	 Mais	 l’habitude	 ancienne	 est
là	 :	 elle	 résiste	 à	 la	 nouvelle	 habitude	 que	 nous	 voulons
contracter	 au	 moyen	 d’elle.	 L’effort	 ne	 ferait	 que	 manifester
cette	 lutte	 de	 deux	 habitudes,	 à	 la	 fois	 différentes	 et
semblables.
Exprimons	cette	 idée	en	 fonction	de	 schémas	et	d’images	 ;

appliquons-la	sous	cette	nouvelle	forme	à	l’effort	corporel,	celui
dont	 s’est	 surtout	 préoccupé	 l’auteur	 ;	 et	 voyons	 si	 l’effort
corporel	 et	 l’effort	 intellectuel	 ne	 s’éclaireraient	 pas	 ici	 l’un
l’autre.
Comment	 procédons-nous	 pour	 apprendre	 tout	 seuls	 un

exercice	 complexe,	 tel	 que	 la	 danse	 ?	 Nous	 commençons	 par
regarder	danser.	Nous	obtenons	ainsi	une	perception	visuelle	du
mouvement	 de	 la	 valse,	 si	 c’est	 de	 la	 valse	 qu’il	 s’agit.	 Cette
perception,	nous	la	confions	à	notre	mémoire	;	et	dès	lors	notre
but	sera	d’obtenir	de	nos	jambes	des	mouvements	qui	donnent
à	nos	yeux	une	impression	semblable	à	celle	que	notre	mémoire
avait	 gardée.	Mais	 quelle	 était	 cette	 impression	 ?	 Dirons-nous
que	c’est	une	 image	nette,	définitive,	parfaite,	du	mouvement
de	 la	 valse	 ?	 Parler	 ainsi	 serait	 admettre	qu’on	peut	percevoir
exactement	 le	 mouvement	 de	 la	 valse	 quand	 on	 ne	 sait	 pas
valser.	Or	il	est	bien	évident	que	si,	pour	apprendre	cette	danse,
il	 faut	 commencer	 par	 la	 voir	 exécuter,	 inversement	 on	 ne	 la
voit	 bien,	 dans	 ses	 détails	 et	 même	 dans	 son	 ensemble,	 que
lorsqu’on	 a	 déjà	 quelque	 habitude	 de	 la	 danser.	 L’image	 dont
nous	 allons	 nous	 (servir	 n’est	 donc	 pas	 une	 image	 visuelle
arrêtée	:	ce	n’est	pas	une	image	arrêtée,	puisqu’elle	variera	et
se	précisera	au	cours	de	l’apprentissage	qu’elle	est	chargée	de
diriger	;	et	ce	n’est	pas	non	plus	tout	à	fait	une	image	visuelle,
car	si	elle	se	perfectionne	au	cours	de	 l’apprentissage,	c’est-à-
dire	 à	 mesure	 que	 nous	 acquérons	 les	 images	 motrices
appropriées,	 c’est	que	ces	 images	motrices,	évoquées	par	elle
mais	plus	précises	qu’elle,	 l’envahissent	et	 tendent	même	à	 la
supplanter.	 A	 vrai	 dire,	 la	 partie	 utile	 de	 cette	 représentation
n’est	ni	purement	visuelle	ni	purement	motrice	;	elle	est	l’un	et
l’autre	à	la	fois,	étant	le	dessin	de	relations,	surtout	temporelles,
entre	 les	 parties	 successives	 du	 mouvement	 à	 exécuter.	 Une



représentation	 de	 ce	 genre,	 où	 sont	 surtout	 figurés	 des
rapports,	 ressemble	 beaucoup	 à	 ce	 que	 nous	 appelions	 un
schéma.
Maintenant,	 nous	 ne	 commencerons	 à	 savoir	 danser	 que	 le

jour	 où	 ce	 schéma,	 supposé	 complet,	 aura	 obtenu	 de	 notre
corps	les	mouvements	successifs	dont	il	propose	le	modèle.	En
d’autres	 termes,	 le	 schéma,	 représentation	 de	 plus	 en	 plus
abstraite	du	mouvement	à	exécuter,	devra	se	remplir	de	toutes
les	 sensations	 motrices	 qui	 correspondent	 au	 mouvement
s’exécutant.	 Il	 ne	 peut	 le	 faire	 qu’en	 évoquant	 une	 à	 une	 les
représentations	 de	 ces	 sensations	 ou,	 pour	 parler	 comme
Bastian,	 les	 «	 images	 kinesthésiques	 »	 des	 mouvements
partiels,	 élémentaires,	 composant	 le	 mouvement	 total	 :	 ces
souvenirs	de	sensations	motrices,	à	mesure	qu’ils	se	revivifient,
se	 convertissent	 en	 sensations	 motrices	 réelles	 et	 par
conséquent	 en	mouvements	 exécutés.	 Mais	 encore	 faut-il	 que
nous	possédions	ces	images	motrices.	Ce	qui	revient	à	dire	que,
pour	 contracter	 l’habitude	 d’un	 mouvement	 complexe	 comme
celui	de	 la	valse,	 il	 faut	avoir	déjà	 l’habitude	des	mouvements
élémentaires	en	 lesquels	 la	valse	se	décompose.	De	 fait,	 il	est
aisé	 de	 voir	 que	 les	 mouvements	 auxquels	 nous	 procédons
d’ordinaire	pour	marcher,	pour	nous	soulever	sur	 la	pointe	des
pieds,	 pour	 pivoter	 sur	 nous-mêmes,	 sont	 ceux	 que	 nous
utilisons	pour	apprendre	à	valser.	Mais	nous	ne	les	utilisons	pas
tels	 quels.	 Il	 faut	 les	 modifier	 plus	 ou	moins,	 infléchir	 chacun
d’eux	 dans	 la	 direction	 du	 mouvement	 général	 de	 la	 valse,
surtout	 les	 combiner	 entre	 eux	 d’une	manière	 nouvelle.	 Il	 y	 a
donc,	d’un	côté,	 la	représentation	schématique	du	mouvement
total	 et	 nouveau,	 de	 l’autre	 les	 images	 kinesthésiques	 de
mouvements	 anciens,	 identiques	 ou	 analogues	 aux
mouvements	élémentaires	en	lesquels	le	mouvement	total	a	été
analysé.	L’apprentissage	de	la	valse	consistera	à	obtenir	de	ces
images	 kinesthésiques	 diverses,	 déjà	 anciennes,	 une	 nouvelle
systématisation	qui	leur	permette	de	s’insérer	ensemble	dans	le
schéma.	 Il	 s’agit,	 ici	 encore,	 de	 développer	 un	 schéma	 en
images.	 Mais	 l’ancien	 groupement	 lutte	 contre	 le	 groupement
nouveau.	 L’habitude	 de	 marcher,	 par	 exemple,	 contrarie	 la



tentative	de	danser.	L’image	kinesthésique	totale	de	la	marche
nous	 empêche	 de	 constituer	 tout	 de	 suite,	 avec	 les	 images
kinesthésiques	 élémentaires	 de	 la	 marche	 et	 telles	 ou	 telles
autres,	l’image	kinesthésique	totale	de	la	danse.	Le	schéma	de
la	danse	n’arrive	pas	du	premier	coup	à	se	remplir	des	images
appropriées.	 Ce	 retard	 causé	 par	 la	 nécessité	 où	 se	 trouve	 le
schéma	 d’amener	 graduellement	 les	 images	 multiples
élémentaires	 à	 un	 nouveau	 modus	 vivendi	 entre	 elles,
occasionné	 aussi,	 dans	 bien	 des	 cas,	 par	 des	 modifications
apportées	au	schéma	pour	le	rendre	développable	en	images	—
ce	retard	sui	generis	qui	est	fait	de	tâtonnements,	d’essais	plus
ou	moins	fructueux,	d’adaptations	des	images	au	schéma	et	du
schéma	 aux	 images,	 d’interférences	 ou	 de	 superpositions	 des
images	 entre	 elles	 —	 ce	 retard	 ne	 mesure-t-il	 pas	 l’intervalle
entre	 la	 tentative	 pénible	 et	 l’exécution	 aisée,	 entre
l’apprentissage	d’un	exercice	et	cet	exercice	lui-même	?
Or,	 il	est	 facile	de	voir	que	 les	choses	se	passent	de	même

dans	 tout	 effort	 pour	 apprendre	 et	 pour	 comprendre,	 c’est-à-
dire,	en	somme,	dans	tout	effort	intellectuel.	S’agit-il	de	l’effort
de	 mémoire	 ?	 Nous	 avons	 montré	 qu’il	 se	 produit	 dans	 la
transition	 du	 schéma	 à	 l’image.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 cas	 où	 le
développement	 du	 schéma	 en	 image	 est	 immédiat,	 parce
qu’une	seule	image	se	présente	pour	remplir	cet	office.	Et	il	en
est	d’autres	où	des	images	multiples,	analogues	entre	elles,	se
présentent	concurremment.	En	général,	quand	plusieurs	images
différentes	 sont	 sur	 les	 rangs,	 c’est	 qu’aucune	 d’elles	 ne
satisfait	 entièrement	 aux	 conditions	 du	 schéma.	 Et	 c’est
pourquoi,	en	pareil	cas,	 le	schéma	peut	avoir	à	se	modifier	 lui-
même	pour	obtenir	 le	développement	en	 images.	Ainsi,	quand
je	veux	me	remémorer	un	nom	propre,	 je	m’adresse	d’abord	à
l’impression	générale	que	j’en	ai	gardée	;	c’est	elle	qui	jouera	le
rôle	 de	 «	 schéma	 dynamique	 ».	 Aussitôt,	 diverses	 images
élémentaires,	correspondant	par	exemple	à	certaines	lettres	de
l’alphabet,	 se	 présentent	 à	 mon	 esprit.	 Ces	 lettres	 cherchent
soit	à	se	composer	ensemble,	soit	à	se	substituer	les	unes	aux
autres,	de	 toute	manière	à	s’organiser	selon	 les	 indications	du
schéma.	 Mais	 souvent,	 au	 cours	 de	 ce	 travail,	 se	 révèle



l’impossibilité	d’aboutir	à	une	forme	d’organisation	viable.	De	là
une	modification	 graduelle	 du	 schéma,	 exigée	 par	 les	 images
mêmes	 qu’il	 a	 suscitées	 et	 qui	 peuvent	 très	 bien,	 néanmoins,
avoir	à	se	transformer	ou	même	à	disparaître	à	leur	tour.	Mais,
soit	que	les	images	s’arrangent	simplement	entre	elles,	soit	que
schéma	et	images	aient	à	se	faire	des	concessions	réciproques,
toujours	 l’effort	 de	 rappel	 implique	 un	 écart,	 suivi	 d’un
rapprochement	graduel,	entre	le	schéma	et	les	images.	Plus	ce
rapprochement	exige	d’allées	et	venues,	d’oscillations,	de	luttes
et	de	négociations,	plus	s’accentue	le	sentiment	de	l’effort.
Nulle	 part	 ce	 jeu	 n’est	 aussi	 visible	 que	 dans	 l’effort

d’invention.	 Ici	 nous	 avons	 le	 sentiment	 net	 d’une	 forme
d’organisation,	 variable	 sans	 doute,	 mais	 antérieure	 aux
éléments	qui	doivent	s’organiser,	puis	d’une	concurrence	entre
les	 éléments	 eux-mêmes,	 enfin,	 si	 l’invention	 aboutit,	 d’un
équilibre	qui	est	une	adaptation	réciproque	de	la	forme	et	de	la
matière.	 Le	 schéma	 varie	 de	 période	 à	 période	 ;	 mais	 dans
chacune	 des	 périodes	 il	 reste	 relativement	 fixe,	 et	 c’est	 aux
images	de	s’y	ajuster.	Tout	se	passe	comme	si	 l’on	tendait	une
rondelle	de	caoutchouc	dans	divers	sens	en	même	temps	pour
l’amener	à	prendre	la	forme	géométrique	de	tel	ou	tel	polygone.
En	 général,	 le	 caoutchouc	 se	 rétrécit	 sur	 certains	 points	 à
mesure	qu’on	 l’allonge	 sur	d’autres.	 Il	 faut	 s’y	 reprendre,	 fixer
chaque	 fois	 le	 résultat	obtenu	 :	 encore	peut-on	avoir,	 pendant
cette	 opération,	 à	 modifier	 la	 forme	 assignée	 au	 polygone
d’abord.	 Ainsi	 pour	 l’effort	 d’invention,	 soit	 qu’il	 tienne	 en
quelques	secondes,	soit	qu’il	exige	des	années.
Maintenant,	ce	va-et-vient,	entre	le	schéma	et	les	images,	ce

jeu	des	images	se	composant	ou	luttant	entre	elles	pour	entrer
dans	 le	 schéma,	 enfin	 ce	 mouvement	 sui	 generis	 de
représentations	 fait-il	 partie	 intégrante	du	 sentiment	 que	nous
avons	de	l’effort	?	S’il	est	présent	partout	où	nous	éprouvons	le
sentiment	 de	 l’effort	 intellectuel,	 s’il	 est	 absent	 lorsque	 ce
sentiment	 fait	 défaut,	 peut-on	 admettre	 qu’il	 ne	 soit	 pour	 rien
dans	 le	 sentiment	 lui-même	 ?	Mais,	 d’autre	 part,	 comment	 un
jeu	de	représentations,	un	mouvement	d’idées,	pourrait-il	entrer
dans	 la	 composition	 d’un	 sentiment	 ?	 La	 psychologie



contemporaine	 incline	 à	 résoudre	 en	 sensations	 périphériques
tout	ce	qu’il	y	a	d’affectif	dans	l’affection.	Et,	même	si	l’on	ne	va
pas	aussi	loin,	il	semble	bien	que	l’affection	soit	irréductible	à	la
représentation.	 Entre	 la	 nuance	 affective	 qui	 colore	 tout	 effort
intellectuel	 et	 le	 jeu	 très	 particulier	 de	 représentations	 que
l’analyse	y	découvre,	quel	est	alors	exactement	le	rapport	?
Nous	ne	 ferons	aucune	difficulté	pour	 reconnaître	que,	dans

l’attention,	 dans	 la	 réflexion,	 dans	 l’effort	 intellectuel	 en
général,	 l’affection	 éprouvée	 peut	 se	 résoudre	 en	 sensations
périphériques.	 Mais	 il	 ne	 suivrait	 pas	 de	 là	 que	 le	 «	 jeu	 de
représentations	 »	 signalé	 par	 nous	 comme	 caractéristique	 de
l’effort	 intellectuel	 ne	 se	 fît	 pas	 sentir	 lui-même	 dans	 cette
affection.	Il	suffirait	d’admettre	que	le	jeu	de	sensations	répond
au	 jeu	de	représentations	et	 lui	 fait	écho,	pour	ainsi	dire,	dans
un	autre	ton.	Cela	est	d’autant	plus	aisé	à	comprendre	qu’il	ne
s’agit	 pas	 ici,	 en	 réalité,	 d’une	 représentation,	 mais	 d’un
mouvement	 de	 représentations,	 d’une	 lutte	 ou	 d’une
interférence	de	représentations	entre	elles.	On	conçoit	que	ces
oscillations	mentales	 aient	 leurs	 harmoniques	 sensorielles.	 On
conçoit	que	cette	indécision	de	l’intelligence	se	continue	en	une
inquiétude	du	corps.	 Les	 sensations	caractéristiques	de	 l’effort
intellectuel	 exprimeraient	 cette	 suspension	et	 cette	 inquiétude
mêmes.	D’une	manière	générale,	ne	pourrait-on	pas	dire	que	les
sensations	 périphériques	 que	 l’analyse	 découvre	 dans	 une
émotion	 sont	 toujours	 plus	 ou	 moins	 symboliques	 des
représentations	 auxquelles	 cette	 émotion	 se	 rattache	 et	 dont
elle	dérive	?	Nous	avons	une	 tendance	à	 jouer	 extérieurement
nos	 pensées,	 et	 la	 conscience	 que	 nous	 avons	 de	 ce	 jeu
s’accomplissant	 fait	 retour,	 par	 une	 espèce	 de	 ricochet,	 à	 la
pensée	elle-même.	De	là	l’émotion,	qui	a	d’ordinaire	pour	centre
une	représentation,	mais	où	sont	surtout	visibles	les	sensations
en	 lesquelles	 cette	 représentation	 se	 prolonge.	 Sensations	 et
représentation	sont	d’ailleurs	 ici	en	continuité	si	parfaite	qu’on
ne	saurait	dire	où	l’une	finit,	où	les	autres	commencent.	Et	c’est
pourquoi	 la	 conscience,	 se	 plaçant	 au	 milieu	 et	 faisant	 une
moyenne,	érige	 le	sentiment	en	état	sui	generis,	 intermédiaire
entre	la	sensation	et	la	représentation.	Mais	nous	nous	bornons



à	indiquer	cette	vue	sans	nous	y	arrêter.	Le	problème	que	nous
posons	ici	ne	peut	être	résolu	d’une	manière	satisfaisante	dans
l’état	actuel	de	la	science	psychologique.
Il	nous	reste,	pour	conclure,	à	montrer	que	cette	conception

de	 l’effort	mental	 rend	compte	des	principaux	effets	du	 travail
intellectuel,	 et	 qu’elle	 est	 en	 même	 temps	 celle	 qui	 se
rapproche	 le	 plus	 de	 la	 constatation	 pure	 et	 simple	 des	 faits,
celle	qui	ressemble	le	moins	à	une	théorie.
On	 s’accorde	 à	 reconnaître	 que	 l’effort	 donne	 à	 la

représentation	une	clarté	et	une	distinction	supérieures.	Or,	une
représentation	 est	 d’autant	 plus	 claire	 qu’on	 y	 relève	 un	 plus
grand	 nombre	 de	 détails,	 et	 elle	 est	 d’autant	 plus	 distincte
qu’on	 l’isole	et	qu’on	 la	différencie	mieux	de	toutes	 les	autres.
Mais	 si	 l’effort	 mental	 consiste	 en	 une	 série	 d’actions	 et	 de
réactions	entre	un	schéma	et	des	images,	on	comprend	que	ce
mouvement	 intérieur	 aboutisse,	 d’une	 part,	 à	 mieux	 isoler	 la
représentation,	 et,	 d'autre	 part,	 à	 l’étoffer	 davantage.	 La
représentation	s’isole	de	toutes	les	autres,	parce	que	le	schéma
organisateur	 rejette	 les	 images	qui	ne	sont	pas	capables	de	 le
développer,	 et	 confère	 ainsi	 une	 individualité	 véritable	 au
contenu	actuel	de	la	conscience.	Et,	d’autre	part,	elle	se	remplit
d’un	nombre	croissant	de	détails,	parce	que	 le	développement
du	schéma	se	 fait	par	 l’absorption	de	 tous	 les	 souvenirs	et	de
toutes	 les	 images	 que	 ce	 schéma	peut	 s’assimiler.	 Ainsi,	 dans
l’effort	intellectuel	relativement	simple	qu’est	l’attention	donnée
à	une	perception,	il	semble	bien,	comme	nous	le	disions,	que	la
perception	 brute	 commence	 par	 suggérer	 une	 hypothèse
destinée	à	l’interpréter,	et	que	ce	schéma	attire	alors	à	 lui	des
souvenirs	multiples	qu’il	essaie	de	faire	coïncider	avec	telles	ou
telles	 parties	 de	 la	 perception	 elle-même.	 La	 perception
s’enrichira	 de	 tous	 les	 détails	 évoqués	 par	 la	 mémoire	 des
images,	tandis	qu’elle	se	distinguera	des	autres	perceptions	par
l’étiquette	 simple	 que	 le	 schéma	 aura	 commencé,	 en	 quelque
sorte,	par	coller	sur	elle.

On	a	dit	que	l’attention	était	un	état	de	monoïdéisme[344].	Et
l’on	 a	 fait	 remarquer,	 d’autre	 part,	 que	 la	 richesse	 d’un	 état



mental	est	en	proportion	de	l’effort	dont	 il	témoigne.	Ces	deux
vues	 sont	 aisément	 conciliables	 entre	 elles.	 Dans	 tout	 effort
intellectuel	il	y	a	une	multiplicité	visible	ou	latente	d’images	qui
se	poussent	et	se	pressent	pour	entrer	dans	un	schéma.	Mais,	le
schéma	 étant	 relativement	 un	 et	 invariable,	 les	 images
multiples	qui	aspirent	à	le	remplir	sont	ou	analogues	entre	elles,
ou	coordonnées	les	unes	aux	autres.	Il	n’y	a	donc	effort	mental
que	 là	 où	 il	 y	 a	 des	 éléments	 intellectuels	 en	 voie
d’organisation.	 En	 ce	 sens,	 tout	 effort	 mental	 est	 bien	 une
tendance	 au	 monoïdéisme.	 Mais	 l’unité	 vers	 laquelle	 l’esprit
marche	alors	n’est	pas	une	unité	abstraite,	sèche	et	vide.	C’est
l’unité	 d’une	«	 idée	directrice	 »	 commune	à	un	grand	nombre
d’éléments	organisés.	C’est	l’unité	même	de	la	vie.
D’un	malentendu	sur	la	nature	de	cette	unité	sont	sorties	les

principales	 difficultés	 que	 soulève	 la	 question	 de	 l’effort
intellectuel.	 Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 cet	 effort	 «	 concentre	 »
l’esprit	 et	 le	 fasse	 porter	 sur	 une	 représentation	 «	 unique	 ».
Mais	de	ce	qu’une	représentation	est	une,	il	ne	suit	pas	que	ce
soit	 une	 représentation	 simple.	 Elle	 peut,	 au	 contraire,	 être
complexe,	 et	 nous	 avons	montré	 qu’il	 y	 a	 toujours	 complexité
quand	l’esprit	fait	effort,	que	là	est	même	la	caractéristique	de
l’effort	 intellectuel.	 C’est	 pourquoi	 nous	 avons	 cru	 pouvoir
expliquer	 l’effort	 de	 l’intelligence	 sans	 sortir	 de	 l’intelligence
même,	 par	 une	 certaine	 composition	 ou	 une	 certaine
interférence	des	éléments	 intellectuels	entre	eux.	Au	contraire,
si	 l’on	 confond	 ici	 unité	 et	 simplicité,	 si	 l’on	 s’imagine	 que
l’effort	intellectuel	peut	porter	sur	une	représentation	simple	et
la	conserver	simple,	par	où	distinguera-t-on	une	représentation,
quand	elle	est	laborieuse,	de	cette	même	représentation,	quand
elle	est	facile	?	par	où	l’état	de	tension	différera-t-il	de	l’état	de
relâchement	 intellectuel	 ?	 Il	 faudra	 chercher	 la	 différence	 en
dehors	de	la	représentation	elle-même.	Il	faudra	la	faire	résider
soit	 dans	 l’accompagnement	 affectif	 de	 la	 représentation,	 soit
dans	 l’intervention	 d’une	 «	 force	 »	 extérieure	 à	 l’intelligence.
Mais	 ni	 cet	 accompagnement	 affectif	 ni	 cet	 indéfinissable
supplément	de	force	n’expliqueront	en	quoi	et	pourquoi	 l’effort
intellectuel	 est	 efficace.	 Quand	 viendra	 le	 moment	 de	 rendre



compte	 de	 l’efficacité,	 il	 faudra	 bien	 écarter	 tout	 ce	 qui	 n’est
pas	représentation,	se	placer	en	face	de	 la	représentation	elle-
même,	chercher	une	différence	 interne	 entre	 la	 représentation
purement	 passive	 et	 la	 même	 représentation	 accompagnée
d’effort.	 Et	 l’on	 s’apercevra	 nécessairement	 alors	 que	 cette
représentation	 est	 un	 composé,	 et	 que	 les	 éléments	 de	 la
représentation	 n’ont	 pas,	 dans	 les	 deux	 cas,	 le	même	 rapport
entre	 eux.	 Mais,	 si	 la	 contexture	 intérieure	 diffère,	 pourquoi
chercher	ailleurs	que	dans	cette	différence	la	caractéristique	de
l’effort	 intellectuel	 ?	 Puisqu’il	 faudra	 toujours	 finir	 par
reconnaître	 cette	 différence,	 pourquoi	 ne	 pas	 commencer	 par
là	 ?	 Et	 si	 le	 mouvement	 intérieur	 des	 éléments	 de	 la
représentation	 rend	 compte,	 dans	 l’effort	 intellectuel,	 et	 de	 ce
que	l’effort	a	de	laborieux	et	de	ce	qu’il	a	d’efficace,	comment
ne	 pas	 voir	 dans	 ce	 mouvement	 l’essence	 même	 de	 l’effort
intellectuel	?
Dira-t-on	que	nous	postulons	ainsi	la	dualité	du	schéma	et	de

l’image,	en	même	temps	qu’une	action	de	l’un	de	ces	éléments
sur	l’autre	?
Mais,	 d’abord,	 le	 schéma	 dont	 nous	 parlons	 n’a	 rien	 de

mystérieux	 ni	 même	 d’hypothétique	 ;	 il	 n’a	 rien	 non	 plus	 qui
puisse	choquer	les	tendances	d’une	psychologie	habituée,	sinon
à	 résoudre	 toutes	 nos	 représentations	 en	 images,	 du	moins	 à
définir	toute	représentation	par	rapport	à	des	images,	réelles	ou
possibles.	C’est	 bien	en	 fonction	d’images	 réelles	 ou	possibles
que	 se	 définit	 le	 schéma	 mental,	 tel	 que	 nous	 l’envisageons
dans	toute	cette	étude.	Il	consiste	en	une	attente	d’images,	en
une	 attitude	 intellectuelle	 destinée	 tantôt	 à	 préparer	 l’arrivée
d’une	 certaine	 image	 précise,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 la
mémoire,	tantôt	à	organiser	un	jeu	plus	ou	moins	prolongé	entre
les	images	capables	de	venir	s’y	insérer,	comme	dans	le	cas	de
l’imagination	créatrice.	Il	est,	à	l’état	ouvert,	ce	que	l’image	est
à	 l’état	 fermé.	 Il	 présente	 en	 termes	 de	 devenir,
dynamiquement,	 ce	 que	 les	 images	 nous	 donnent	 comme	 du
tout	 fait,	 à	 l’état	 statique.	 Présent	 et	 agissant	 dans	 le	 travail
d’évocation	 des	 images,	 il	 s’efface	 et	 disparaît	 derrière	 les
images	une	fois	évoquées,	ayant	accompli	son	œuvre.	L’image



aux	contours	arrêtés	dessine	ce	qui	a	été.	Une	 intelligence	qui
n’opérerait	 que	 sur	 des	 images	 de	 ce	 genre	 ne	 pourrait	 que
recommencer	 son	 passé	 tel	 quel,	 ou	 en	 prendre	 les	 éléments
figés	pour	les	recomposer	dans	un	autre	ordre,	par	un	travail	de
mosaïque.	Mais	à	une	intelligence	flexible,	capable	d’utiliser	son
expérience	passée	en	la	recourbant	selon	les	lignes	du	présent,
il	 faut,	 à	 côté	 de	 l’image,	 une	 représentation	 d’ordre	 différent
toujours	 capable	 de	 se	 réaliser	 en	 images	 mais	 toujours
distincte	d’elles.	Le	schéma	n’est	pas	autre	chose.
L’existence	 de	 ce	 schéma	 est	 donc	 un	 fait,	 et	 c’est	 au

contraire	 la	 réduction	 de	 toute	 représentation	 à	 des	 images
solides,	calquées	sur	le	modèle	des	objets	extérieurs,	qui	serait
une	 hypothèse.	 Ajoutons	 que	 nulle	 part	 cette	 hypothèse	 ne
manifeste	 aussi	 clairement	 son	 insuffisance	 que	 dans	 la
question	actuelle.	Si	les	images	constituent	le	tout	de	notre	vie
mentale,	par	où	l’état	de	concentration	de	l’esprit	pourra-t-il	se
différencier	 de	 l’état	 de	 dispersion	 intellectuelle	 ?	 Il	 faudra
supposer	 que	 dans	 certains	 cas	 elles	 se	 succèdent	 sans
intention	 commune,	 et	 que	 dans	 d’autres	 cas,	 par	 une
inexplicable	 chance,	 toutes	 les	 images	 simultanées	 et
successives	se	groupent	de	manière	à	donner	la	solution	de	plus
en	plus	approchée	d’un	seul	et	même	problème.	Dira-t-on	que
ce	n’est	pas	une	chance,	que	c’est	la	ressemblance	des	images
qui	fait	qu’elles	s’appellent	les	unes	les	autres,	mécaniquement,
selon	la	loi	générale	d’association	?	Mais,	dans	le	cas	de	l’effort
intellectuel,	 les	 images	 qui	 se	 succèdent	 peuvent	 justement
n’avoir	 aucune	 similitude	 extérieure	 entre	 elles	 :	 leur
ressemblance	 est	 tout	 intérieure	 ;	 c’est	 une	 identité	 de
signification,	 une	 égale	 capacité	 de	 résoudre	 un	 certain
problème	 vis-à-vis	 duquel	 elles	 occupent	 des	 positions
analogues	ou	complémentaires,	en	dépit	de	leurs	différences	de
forme	 concrète.	 Il	 faut	 donc	 bien	 que	 le	 problème	 soit
représenté	à	l’esprit,	et	tout	autrement	que	sous	forme	d’image.
Image	lui-même,	il	évoquerait	des	images	qui	lui	ressemblent	et
qui	 se	 ressemblent	 entre	 elles.	 Mais	 puisque	 son	 rôle	 est	 au
contraire	 d’appeler	 et	 de	 grouper	 des	 images	 selon	 leur
puissance	de	résoudre	la	difficulté,	il	doit	tenir	compte	de	cette



puissance	 des	 images,	 non	 de	 leur	 forme	 extérieure	 et
apparente.	C’est	donc	bien	un	mode	de	représentation	distinct
de	 la	 représentation	 imagée,	quoiqu’il	ne	puisse	se	définir	que
par	rapport	à	elle.
En	vain	on	nous	objecterait	la	difficulté	de	concevoir	l’action

du	schéma	sur	les	images.	Celle	de	l’image	sur	l’image	est-elle
plus	claire	?	Quand	on	dit	que	les	images	s’attirent	en	raison	de
leur	 ressemblance,	 va-t-on	 au-delà	 de	 la	 constatation	 pure	 et
simple	 du	 fait	 ?	 Tout	 ce	 que	 nous	 demandons	 est	 qu’on	 ne
néglige	aucune	partie	de	 l’expérience.	A	côté	de	 l’influence	de
l’image	sur	l’image,	il	y	a	l’attraction	ou	l’impulsion	exercée	sur
les	images	par	le	schéma.	A	côté	du	développement	de	l’esprit
sur	un	seul	plan,	en	surface,	il	y	a	le	mouvement	de	l’esprit	qui
va	 d’un	 plan	 à	 un	 autre	 plan,	 en	 profondeur.	 A	 côté	 du
mécanisme	de	 l’association,	 il	 y	 a	 celui	 de	 l’effort	mental.	 Les
forces	 qui	 travaillent	 dans	 les	 deux	 cas	 ne	 diffèrent	 pas
simplement	 par	 l’intensité	 ;	 elles	 diffèrent	 par	 la	 direction.
Quant	à	savoir	comment	elles	travaillent,	c’est	une	question	qui
n’est	pas	du	ressort	de	la	seule	psychologie	:	elle	se	rattache	au
problème	 général	 et	 métaphysique	 de	 la	 causalité.	 Entre
l’impulsion	 et	 l’attraction,	 entre	 la	 cause	 «	 efficiente	 »	 et	 la
«	 cause	 finale	 »,	 il	 y	 a,	 croyons-nous,	 quelque	 chose
d’intermédiaire,	 une	 forme	 d’activité	 d’où	 les	 philosophes	 ont
tiré	par	voie	d’appauvrissement	et	de	dissociation,	 en	passant
aux	 deux	 limites	 opposées	 et	 extrêmes,	 l’idée	 de	 cause
efficiente,	d’une	part,	et	celle	de	cause	 finale	de	 l’autre.	Cette
opération,	 qui	 est	 celle	 même	 de	 la	 vie,	 consiste	 dans	 un
passage	graduel	du	moins	réalisé	au	plus	réalisé,	de	l’intensif	à
l’extensif,	 d’une	 implication	 réciproque	 des	 parties	 à	 leur
juxtaposition.	 L’effort	 intellectuel	 est	 quelque	 chose	 de	 ce
genre.	 En	 l’analysant,	 nous	 avons	 serré	 d’aussi	 près	 que	 nous
l’avons	 pu,	 sur	 l’exemple	 le	 plus	 abstrait	 et	 par	 conséquent
aussi	 le	 plus	 simple,	 cette	 matérialisation	 croissante	 de
l’immatériel	qui	est	caractéristique	de	l’activité	vitale.
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Chapitre	VII
Le	cerveau	et	la	pensée	:	une	illusion

philosophique[345]

L’idée	 d’une	 équivalence	 entre	 l’état	 psychique	 et	 l’état
cérébral	 correspondant	 pénètre	 une	 bonne	 partie	 de	 la
philosophie	 moderne.	 On	 a	 discuté	 sur	 les	 causes	 et	 sur	 la
signification	 de	 cette	 équivalence	 plutôt	 que	 sur	 l’équivalence
même.	 Pour	 les	 uns,	 elle	 tiendrait	 à	 ce	 que	 l’état	 cérébral	 se
double	 lui-même,	 dans	 certains	 cas,	 d’une	 phosphorescence
psychique	qui	en	illumine	le	dessin.	Pour	d’autres,	elle	vient	de
ce	 que	 l’état	 cérébral	 et	 l’état	 psychologique	 entrent
respectivement	 dans	 deux	 séries	 de	 phénomènes	 qui	 se
correspondent	 point	 à	 point,	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire
d’attribuer	à	la	première	la	création	de	la	seconde.	Mais	les	uns
et	 les	 autres	 admettent	 l’équivalence	 ou,	 comme	 on	 dit	 plus
souvent,	 le	 parallélisme	 des	 deux	 séries.	 Pour	 fixer	 les	 idées,
nous	formulerons	la	thèse	ainsi	:	«	Un	état	cérébral	étant	posé,
un	état	psychologique	déterminé	s’ensuit.	»	Ou	encore	:	«	Une
intelligence	 surhumaine,	 qui	 assisterait	 au	 chassé-croisé	 des
atomes	dont	le	cerveau	humain	est	fait	et	qui	aurait	la	clef	de	la
psychophysiologie,	 pourrait	 lire,	 dans	 un	 cerveau	 qui	 travaille,
tout	 ce	qui	 se	passe	dans	 la	 conscience	correspondante.	 »	Ou
enfin	 :	 «	 La	 conscience	 ne	 dit	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 qui	 se	 fait
dans	 le	 cerveau	 ;	 elle	 l’exprime	 seulement	 dans	 une	 autre
langue.	»
Sur	les	origines	toutes	métaphysiques	de	cette	thèse	il	n’y	a

d’ailleurs	 pas	de	doute	possible.	 Elle	 dérive	 en	droite	 ligne	du
cartésianisme.	 Implicitement	 contenue	 (avec	 bien	 des
restrictions,	 il	 est	 vrai)	 dans	 la	 philosophie	 de	 Descartes,



dégagée	 et	 poussée	 à	 l’extrême	 par	 ses	 successeurs,	 elle	 a
passé,	 par	 l’intermédiaire	 des	 médecins	 philosophes	 du	 XVIIIe
siècle,	 dans	 la	 psychophysiologie	 de	 notre	 temps.	 Et	 l’on
comprend	aisément	que	les	physiologistes	l’aient	acceptée	sans
discussion.	 D’abord	 ils	 n’avaient	 pas	 le	 choix,	 puisque	 le
problème	 leur	 venait	 de	 la	 métaphysique,	 et	 que	 les
métaphysiciens	ne	leur	apportaient	pas	d’autre	solution.	Ensuite
il	était	de	l’intérêt	de	la	physiologie	de	s’y	rallier,	et	de	procéder
comme	si	 elle	 devait,	 quelque	 jour,	 nous	 donner	 la	 traduction
physiologique	 intégrale	 de	 l’activité	 psychologique	 :	 à	 cette
condition	 seulement	 elle	 pouvait	 aller	 de	 l’avant,	 et	 pousser
toujours	 plus	 loin	 l’analyse	 des	 conditions	 cérébrales	 de	 la
pensée.	C’était	et	ce	peut	être	encore	un	excellent	principe	de
recherche,	 qui	 signifiera	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 trop	 se	 hâter
d’assigner	des	 limites	à	 la	physiologie,	pas	plus	d’ailleurs	qu’à
aucune	 autre	 investigation	 scientifique.	 Mais	 l’affirmation
dogmatique	du	parallélisme	psychophysiologique	est	tout	autre
chose.	Ce	n’est	plus	une	règle	scientifique,	c’est	une	hypothèse
métaphysique.	Dans	la	mesure	où	elle	est	intelligible,	elle	est	la
métaphysique	 d’une	 science	 aux	 cadres	 purement
mathématiques,	de	la	science	telle	qu’on	la	concevait	au	temps
de	Descartes.	Nous	croyons	que	les	faits,	examinés	sans	arrière-
pensée	 de	 mécanisme	 mathématique,	 suggèrent	 déjà	 une
hypothèse	plus	 subtile	 relativement	à	 la	 correspondance	entre
l’état	psychologique	et	l’état	cérébral.	Celui-ci	n’exprimerait	de
celui-là	 que	 les	 actions	 qui	 s’y	 trouvent	 préformées	 ;	 il	 en
dessinerait	 les	 articulations	 motrices.	 Posez	 un	 fait
psychologique,	 vous	 déterminez	 sans	 doute	 l’état	 cérébral
concomitant.	 Mais	 la	 réciproque	 n’est	 pas	 vraie,	 et	 au	 même
état	 cérébral	 correspondraient	 aussi	 bien	 des	 états
psychologiques	 très	 divers.	 Nous	 ne	 reviendrons	 pas	 sur	 cette
solution	que	nous	avons	exposée	dans	un	 travail	 antérieur.	 La
démonstration	 que	 nous	 allons	 présenter	 en	 est	 d’ailleurs
indépendante.	 Nous	 ne	 nous	 proposons	 pas	 ici,	 en	 effet,	 de
substituer	 une	 certaine	 hypothèse	 à	 celle	 du	 parallélisme
psychophysiologique,	mais	d’établir	 que	celle-ci	 implique,	 sous
sa	 forme	 courante,	 une	 contradiction	 fondamentale.	 Cette



contradiction	 est	 d’ailleurs	 pleine	 d’enseignement.	 A	 bien
l’apercevoir,	on	devine	dans	quelle	direction	 il	 faut	chercher	 la
solution	 du	 problème,	 en	 même	 temps	 qu’on	 découvre	 le
mécanisme	 d’une	 des	 plus	 subtiles	 illusions	 de	 la	 pensée
métaphysique.	 Nous	 ne	 ferons	 donc	 pas	 œuvre	 purement
critique	ou	destructive	en	la	signalant.
Nous	prétendons	que	la	thèse	repose	sur	une	ambiguïté	dans

les	termes,	qu’elle	ne	peut	pas	s’énoncer	correctement	sans	se
détruire	 elle-même,	 que	 l’affirmation	 dogmatique	 du
parallélisme	 psychophysiologique	 implique	 un	 artifice
dialectique	 par	 lequel	 on	 passe	 subrepticement	 d’un	 certain
système	de	notation	au	système	de	notation	opposé	sans	tenir
compte	 de	 la	 substitution.	 Ce	 sophisme	 —	 ai-je	 besoin	 de	 le
dire	?	—	n’a	rien	de	voulu	:	il	est	suggéré	par	les	termes	mêmes
de	la	question	posée	;	et	il	est	si	naturel	à	notre	esprit	que	nous
le	 commettrons	 inévitablement	 si	 nous	 ne	 nous	 imposons	 pas
de	formuler	la	thèse	du	parallélisme,	tour	à	tour,	dans	les	deux
systèmes	de	notation	dont	la	philosophie	dispose.
Quand	nous	parlons	d’objets	extérieurs,	nous	avons	le	choix,

en	effet,	entre	deux	systèmes	de	notation.	Nous	pouvons	traiter
ces	objets	et	les	changements	qui	s’y	accomplissent	comme	des
choses,	 ou	 comme	des	 représentations.	 Et	 ces	 deux	 systèmes
de	 notation	 sont	 acceptables	 l’un	 et	 l’autre,	 pourvu	 qu’on
adhère	strictement	à	celui	qu’on	aura	choisi.
Essayons	d’abord	de	 les	distinguer	avec	précision.	Quand	 le

réalisme	 parle	 de	 choses	 et	 l’idéalisme	 de	 représentations,	 ils
ne	discutent	pas	simplement	sur	des	mots	:	ce	sont	bien	là	deux
systèmes	 de	 notation	 différents,	 c’est-à-dire	 deux	 manières
différentes	 de	 comprendre	 l’analyse	 du	 réel.	 Pour	 l’idéaliste,	 il
n’y	 a	 rien	 de	 plus,	 dans	 la	 réalité,	 que	 ce	 qui	 apparaît	 à	 ma
conscience	ou	à	 la	 conscience	en	général.	 Il	 serait	absurde	de
parler	d’une	propriété	de	la	matière	qui	ne	pût	pas	devenir	objet
de	représentation.	Il	n’y	a	pas	de	virtualité,	ou	du	moins	rien	de
définitivement	 virtuel	 dans	 les	 choses.	 Tout	 ce	 qui	 existe	 est
actuel	ou	pourra	le	devenir.	Bref,	l’idéalisme	est	un	système	de
notation	qui	implique	que	tout	l’essentiel	de	la	matière	est	étalé



ou	 étalable	 dans	 la	 représentation	 que	 nous	 en	 avons,	 et	 que
les	 articulations	 du	 réel	 sont	 celles	 mêmes	 de	 notre
représentation.	Le	réalisme	repose	sur	l’hypothèse	inverse.	Dire
que	 la	 matière	 existe	 indépendamment	 de	 la	 représentation,
c’est	prétendre	que	sous	notre	représentation	de	la	matière	il	y
a	une	cause	 inaccessible	de	cette	 représentation,	que	derrière
la	 perception,	 qui	 est	 de	 l’actuel,	 il	 y	 a	 des	 pouvoirs	 et	 des
virtualités	 cachées	 :	 enfin	 c’est	 affirmer	 que	 les	 divisions	 et
articulations	 visibles	 dans	 notre	 représentation	 sont	 purement
relatives	à	notre	manière	de	percevoir.
Nous	ne	doutons	pas,	d’ailleurs,	qu’on	ne	puisse	donner	des

définitions	 plus	 profondes	 des	 deux	 tendances	 réaliste	 et
idéaliste,	 telles	 qu’on	 les	 retrouve	 à	 travers	 l’histoire	 de	 la
philosophie.	Nous-même,	dans	un	travail	antérieur,	nous	avons
pris	les	mots	«	réalisme	»	et	«	idéalisme	»	dans	un	sens	assez
différent.	 Nous	 ne	 tenons	 donc	 nullement	 aux	 définitions	 que
nous	 venons	 d’énoncer.	 Elles	 caractériseraient	 surtout	 un
idéalisme	à	la	Berkeley	et	le	réalisme	qui	s’y	oppose.	Peut-être
traduiraient-elles	 avec	 une	 précision	 suffisante	 l’idée	 qu’on	 se
fait	 couramment	 des	 deux	 tendances,	 la	 part	 de	 l’idéalisme
s’étendant	 aussi	 loin	 que	 celle	 du	 représentable,	 le	 réalisme
revendiquant	 ce	 qui	 dépasse	 la	 représentation.	 Mais	 la
démonstration	 que	 nous	 allons	 esquisser	 est	 indépendante	 de
toute	 conception	 historique	 du	 réalisme	 et	 de	 l’idéalisme.	 A
ceux	 qui	 contesteraient	 la	 généralité	 de	 nos	 deux	 définitions,
nous	 demanderions	 de	 ne	 voir	 dans	 les	 mots	 réalisme	 et
idéalisme	 que	 des	 termes	 conventionnels	 par	 lesquels	 nous
désignerons,	au	cours	de	 la	présente	étude,	deux	notations	du
réel,	 dont	 l’une	 implique	 la	 possibilité	 et	 l’autre	 l’impossibilité
d’identifier	les	choses	avec	la	représentation,	étalée	et	articulée
dans	 l’espace,	qu’elles	offrent	à	une	conscience	humaine.	Que
les	deux	postulats	s’excluent	l’un	l’autre,	qu’il	soit	illégitime,	par
conséquent,	d’appliquer	en	même	temps	les	deux	systèmes	de
notation	 au	 même	 objet,	 tout	 le	 monde	 nous	 l’accordera.	 Or,
nous	 n’avons	 pas	 besoin	 d’autre	 chose	 pour	 la	 présente
démonstration.
Nous	nous	proposons	d’établir	les	trois	points	suivants	:	1°	Si



l’on	 opte	 pour	 la	 notation	 idéaliste,	 l’affirmation	 d’un
parallélisme	(au	sens	d’équivalence)	entre	 l’état	psychologique
et	 l’état	 cérébral	 implique	 contradiction	 ;	 2°	 Si	 l’on	 préfère	 la
notation	 réaliste,	 on	 retrouve,	 transposée,	 la	 même
contradiction	;	3°	La	thèse	du	parallélisme	ne	paraît	soutenable
que	si	l’on	emploie	en	même	temps,	dans	la	même	proposition,
les	 deux	 systèmes	 de	 notation	 à	 la	 fois.	 Elle	 ne	 semble
intelligible	 que	 si,	 par	 une	 inconsciente	 prestidigitation
intellectuelle,	 on	 passe	 instantanément	 du	 réalisme	 à
l’idéalisme	et	de	l’idéalisme	au	réalisme,	apparaissant	dans	l’un
au	 moment	 précis	 où	 l’on	 va	 être	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de
contradiction	 dans	 l’autre.	 Nous	 sommes	 d’ailleurs	 ici
naturellement	 prestidigitateurs,	 parce	 que	 le	 problème	 dont	 il
s’agit,	 étant	 le	 problème	psychophysiologique	des	 rapports	 du
cerveau	et	de	 la	pensée,	nous	 suggère	par	 sa	position	même,
les	deux	points	de	vue	du	 réalisme	et	de	 l’idéalisme,	 le	 terme
«	 cerveau	 »	 nous	 faisant	 songer	 à	 une	 chose	 et	 le	 terme
«	pensée	»	à	de	la	représentation.	On	peut	dire	que	l’énoncé	de
la	question	contient	déjà,	en	puissance,	l’équivoque	par	laquelle
on	y	répondra.
Plaçons-nous	 donc	 d’abord	 au	 point	 de	 vue	 idéaliste,	 et

considérons	par	exemple	la	perception	des	objets	qui	occupent,
à	un	moment	donné,	 le	champ	visuel.	Ces	objets	agissent,	par
l’intermédiaire	de	la	rétine	et	du	nerf	optique,	sur	les	centres	de
la	 vision	 :	 ils	 y	 provoquent	 une	modification	 des	 groupements
atomiques	 et	 moléculaires.	 Quel	 est	 le	 rapport	 de	 cette
modification	cérébrale	aux	objets	extérieurs	?
La	 thèse	 du	 parallélisme	 consistera	 à	 soutenir	 que	 nous

pouvons,	 une	 fois	 en	 possession	 de	 l’état	 cérébral,	 supprimer
par	un	 coup	de	baguette	magique	 tous	 les	 objets	perçus	 sans
rien	changer	à	ce	qui	se	passe	dans	la	conscience,	car	c’est	cet
état	cérébral	causé	par	les	objets,	et	non	pas	l’objet	lui-même,
qui	 détermine	 la	perception	 consciente.	Mais	 comment	ne	pas
voir	 qu’une	 proposition	 de	 ce	 genre	 est	 absurde	 dans
l’hypothèse	 idéaliste	 ?	 Pour	 l’idéalisme,	 les	 objets	 extérieurs
sont	des	 images	et	 le	cerveau	est	 l’une	d’elles.	 Il	n’y	a	rien	de
plus	 dans	 les	 choses	mêmes	 que	 ce	 qui	 est	 étalé	 ou	 étalable



dans	l’image	qu’elles	présentent.	Il	n’y	a	donc	rien	de	plus	dans
un	 chassé-croisé	 d’atomes	 cérébraux	 que	 le	 chassé-croisé	 de
ces	 atomes.	 Puisque	 c’est	 là	 tout	 ce	 qu’on	 a	 supposé	 dans	 le
cerveau,	c’est	là	tout	ce	qui	s’y	trouve	et	tout	ce	qu’on	en	peut
tirer.	 Dire	 que	 l’image	 du	 monde	 environnant	 sort	 de	 cette
image,	 ou	 qu’elle	 s’exprime	par	 cette	 image,	 ou	 qu’elle	 surgit
dès	 que	 cette	 image	 est	 posée,	 ou	 qu’on	 se	 la	 donne	 en	 se
donnant	 cette	 image,	 serait	 se	 contredire	 soi-même,	 puisque
ces	 deux	 images,	 le	 monde	 extérieur	 et	 le	 mouvement
intracérébral,	 ont	 été	 supposées	 de	 même	 nature,	 et	 que	 la
seconde	image	est,	par	hypothèse,	une	infime	partie	du	champ
de	la	représentation	alors	que	la	première	remplit	 le	champ	de
la	 représentation	 tout	 entier.	 Que	 l’ébranlement	 cérébral
contienne	 virtuellement	 la	 représentation	 du	monde	 extérieur,
cela	 peut	 sembler	 intelligible	 dans	 une	 doctrine	 qui	 fait	 du
mouvement	 quelque	 chose	 de	 sous-jacent	 à	 la	 représentation
que	 nous	 en	 avons,	 un	 pouvoir	 mystérieux	 dont	 nous
n’apercevons	 que	 l’effet	 produit	 sur	 nous.	 Mais	 cela	 apparaît
tout	de	suite	comme	contradictoire	dans	la	doctrine	qui	réduit	le
mouvement	lui-même	à	une	représentation,	car	c’est	dire	qu’un
petit	coin	de	la	représentation	est	la	représentation	tout	entière.
Je	 conçois	 bien,	 dans	 l’hypothèse	 idéaliste,	 que	 la

modification	 cérébrale	 soit	 un	 effet	 de	 l’action	 des	 objets
extérieurs,	 un	 mouvement	 reçu	 par	 l’organisme	 et	 qui	 va
préparer	des	réactions	appropriées	:	images	parmi	des	images,
images	 mouvantes	 comme	 toutes	 les	 images,	 les	 centres
nerveux	présentent	des	parties	mobiles	qui	recueillent	certains
mouvements	 extérieurs	 et	 les	 prolongent	 en	 mouvements	 de
réaction	tantôt	accomplis,	tantôt	commencés	seulement.	Mais	le
rôle	du	cerveau	se	réduit	alors	à	subir	certains	effets	des	autres
représentations,	 à	 en	 dessiner,	 comme	 nous	 le	 disions,	 les
articulations	 motrices.	 C’est	 en	 cela	 que	 le	 cerveau	 est
indispensable	au	reste	de	la	représentation,	et	qu’il	ne	peut	être
lésé	 sans	 qu’une	 perturbation	 plus	 ou	 moins	 générale	 de	 la
représentation	 s’ensuive.	 Mais	 il	 ne	 dessine	 pas	 les
représentations	 elles-mêmes	 ;	 car	 il	 ne	 pourrait,	 lui
représentation,	 dessiner	 le	 tout	 de	 la	 représentation	 que	 s’il



cessait	 d’être	 une	 partie	 de	 la	 représentation	 pour	 devenir	 le
tout	 lui-même.	 Formulée	 dans	 une	 langue	 rigoureusement
idéaliste,	la	thèse	du	parallélisme	se	résumerait	donc	dans	cette
proposition	contradictoire	:	la	partie	est	le	tout.
Mais	 la	 vérité	 est	 qu'on	 passe	 inconsciemment	 du	 point	 de

vue	idéaliste	à	un	point	de	vue	pseudo-réaliste.	On	a	commencé
par	 faire	 du	 cerveau	 une	 représentation	 comme	 les	 autres,
enchâssée	 dans	 les	 autres	 représentations	 et	 inséparable
d’elles	 :	 les	mouvements	 intérieurs	du	cerveau,	 représentation
parmi	des	représentations,	n’ont	donc	pas	à	susciter	les	autres
représentations,	 puisque	 les	 autres	 représentations	 sont
données	avec	eux,	autour	d’eux.	Mais	insensiblement	on	arrive
à	 ériger	 le	 cerveau	 et	 les	 mouvements	 intracérébraux	 en
choses,	 c’est-à-dire	 en	 causes	 cachées	 derrière	 une	 certaine
représentation	 et	 dont	 le	 pouvoir	 s’étend	 infiniment	 plus	 loin
que	 ce	 qui	 en	 est	 représenté.	 Pourquoi	 ce	 glissement	 de
l’idéalisme	 au	 réalisme	 ?	 Il	 est	 favorisé	 par	 bien	 des	 illusions
théoriques	;	mais	on	ne	s’y	laisserait	pas	aller	aussi	facilement
si	l’on	ne	s’y	croyait	encouragé	par	les	faits.
A	côté	de	la	perception,	en	effet,	il	y	a	la	mémoire.	Quand	je

me	remémore	les	objets	une	fois	perçus,	ils	peuvent	n’être	plus
là.	 Mon	 corps	 est	 resté	 seul	 ;	 et	 pourtant	 les	 autres	 images
redeviendront	 visibles	 sous	 forme	 de	 souvenirs.	 Il	 faut	 donc
bien,	 semble-t-il,	 que	 mon	 corps,	 ou	 quelque	 partie	 de	 mon
corps,	ait	la	puissance	d’évoquer	les	autres	images.	Admettons
qu’il	 ne	 les	 crée	 pas	 :	 du	moins	 est-il	 capable	 de	 les	 susciter.
Comment	 le	 ferait-il,	 si	 à	 un	 état	 cérébral	 déterminé	 ne
correspondaient	pas	des	souvenirs	déterminés,	et	s’il	n’y	avait
pas,	en	ce	sens	précis,	parallélisme	du	travail	cérébral	et	de	la
pensée	?
Nous	 répondrons	 que,	 dans	 l’hypothèse	 idéaliste,	 il	 est

impossible	de	se	représenter	un	objet	en	l’absence	complète	de
l’objet	lui-même.	S’il	n’y	a	rien	de	plus	dans	l’objet	présent	que
ce	qui	en	est	représenté,	si	la	présence	de	l’objet	coïncide	avec
la	 représentation	qu’on	en	a,	 toute	partie	de	 la	 représentation
de	l’objet	sera,	en	quelque	sorte,	une	partie	de	sa	présence.	Le
souvenir	 ne	 sera	 plus	 l’objet	 lui-même,	 je	 le	 veux	 bien	 ;	 il	 lui



manquera	 pour	 cela	 beaucoup	 de	 choses.	 D’abord	 il	 est
fragmentaire	 ;	 il	 ne	 retient	 d’ordinaire	 que	 quelques	 éléments
de	 la	 perception	 primitive.	 Ensuite	 il	 n’existe	 que	 pour	 la
personne	 qui	 l’évoque,	 tandis	 que	 l’objet	 fait	 partie	 d’une
expérience	 commune.	 Enfin,	 quand	 la	 représentation-souvenir
surgit,	 les	 modifications	 concomitantes	 de	 la	 représentation-
cerveau	ne	sont	plus,	comme	dans	le	cas	de	la	perception,	des
mouvements	 assez	 forts	 pour	 exciter	 la	 représentation-
organisme	 à	 réagir	 immédiatement.	 Le	 corps	 ne	 se	 sent	 plus
soulevé	 par	 l’objet	 aperçu,	 et	 comme	 c’est	 dans	 cette
suggestion	 d'activité	 que	 consiste	 le	 sentiment	 de	 l'actualité,
l’objet	représenté	n’apparaît	plus	comme	actuel	:	c’est	ce	qu’on
exprime	 en	 disant	 qu’il	 n’est	 plus	 présent.	 La	 vérité	 est	 que,
dans	 l’hypothèse	 idéaliste,	 le	 souvenir	 ne	 peut	 être	 qu’une
pellicule	 détachée	 de	 la	 représentation	 primitive	 ou,	 ce	 qui
revient	 au	 même,	 de	 l’objet.	 Il	 est	 toujours	 présent,	 mais	 la
conscience	 en	 détourne	 son	 attention	 tant	 qu’elle	 n’a	 pas
quelque	 raison	 de	 le	 considérer.	 Elle	 n’a	 intérêt	 à	 l’apercevoir
que	lorsqu’elle	se	sent	capable	de	l’utiliser,	c’est-à-dire	lorsque
l’état	cérébral	présent	dessine	déjà	quelques-unes	des	réactions
motrices	 naissantes	 que	 l’objet	 réel	 (c’est-à-dire	 la
représentation	 complète)	 aurait	 déterminées	 :	 ce
commencement	d’activité	du	corps	confère	à	 la	représentation
un	commencement	d’actualité.	Mais	il	s’en	faut	qu’il	y	ait	alors
«	parallélisme	»	ou	«	équivalence	»	entre	 le	 souvenir	 et	 l’état
cérébral.	 Les	 réactions	motrices	 naissantes	 dessinent	 en	 effet
quelques-uns	 des	 effets	 possibles	 de	 la	 représentation	 qui	 va
réapparaître,	et	non	pas	cette	représentation	même	;	et	comme
la	 même	 réaction	 motrice	 peut	 suivre	 bien	 des	 souvenirs
différents,	ce	n’est	pas	un	souvenir	déterminé	qui	sera	évoqué
par	un	état	déterminé	du	corps,	 ce	 sont	au	contraire	bien	des
souvenirs	 différents	 qui	 seront	 également	 possibles,	 et	 entre
lesquels	 la	conscience	aura	 le	choix.	 Ils	ne	seront	 soumis	qu’à
une	 seule	 condition	 commune,	 celle	 d’entrer	 dans	 le	 même
cadre	moteur	:	en	cela	consistera	leur	«	ressemblance	»,	terme
vague	 dans	 les	 théories	 courantes	 de	 l’association,	 et	 qui
acquiert	 un	 sens	 précis	 quand	 on	 le	 définit	 par	 l’identité	 des



articulations	motrices.	Mais	nous	n’insisterons	pas	sur	ce	point,
qui	a	fait	l’objet	d’un	travail	antérieur.	Qu’il	nous	suffise	de	dire
que,	 dans	 l’hypothèse	 idéaliste,	 les	 objets	 perçus	 coïncident
avec	la	représentation	complète	et	complètement	agissante,	les
objets	 remémorés	 avec	 la	même	 représentation	 incomplète	 et
incomplètement	agissante,	et	que	ni	dans	un	cas	ni	dans	l’autre
l’état	 cérébral	 n’équivaut	 à	 la	 représentation,	 puisqu’il	 en	 fait
partie.	—	Passons	maintenant	au	réalisme,	et	voyons	si	la	thèse
du	parallélisme	psychophysiologique	y	va	devenir	plus	claire.
Voici	encore	les	objets	qui	peuplent	le	champ	de	ma	vision	;

voici	 mon	 cerveau	 au	 milieu	 d’eux	 ;	 voici	 enfin,	 dans	 mes
centres	sensoriels,	des	déplacements	de	molécules	et	d’atomes
occasionnés	par	l’action	des	objets	extérieurs.	Du	point	de	vue
idéaliste,	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 d’attribuer	 à	 ces	mouvements
internes	 la	 mystérieuse	 puissance	 de	 se	 doubler	 de	 la
représentation	 des	 choses	 extérieures,	 car	 ils	 tenaient	 tout
entiers	 dans	 ce	 qui	 en	 était	 représenté,	 et	 puisque,	 par
hypothèse,	on	 se	 les	 représentait	 comme	des	mouvements	de
certains	atomes	du	cerveau,	 ils	 étaient	mouvements	d’atomes
du	cerveau	et	rien	autre	chose.	Mais	 l’essence	du	réalisme	est
de	supposer	derrière	nos	représentations	une	cause	qui	diffère
d’elles.	 Rien	 ne	 l’empêchera,	 semble-t-il,	 de	 considérer	 la
représentation	des	objets	extérieurs	comme	impliquée	dans	les
modifications	 cérébrales.	 Pour	 certains	 théoriciens,	 ces	 états
cérébraux	seront	véritablement	créateurs	de	 la	 représentation,
qui	n'en	est	que	l'«	épiphénomène	».	D’autres	supposeront,	à	la
manière	 cartésienne,	 que	 les	 mouvements	 cérébraux
occasionnent	 simplement	 l’apparition	 des	 perceptions
conscientes,	ou	encore	que	ces	perceptions	et	ces	mouvements
ne	sont	que	deux	aspects	d’une	réalité	qui	n’est	ni	mouvement
ni	perception.	Tous	s’accorderont	néanmoins	à	dire	qu’à	un	état
cérébral	 déterminé,	 correspond	 un	 état	 de	 conscience
déterminé,	 et	 que	 les	mouvements	 intérieurs	 de	 la	 substance
cérébrale,	 considérés	 à	 part,	 livreraient,	 à	 qui	 saurait	 les
déchiffrer,	 le	 détail	 complet	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la
conscience	correspondante.
Mais	comment	ne	pas	voir	que	la	prétention	de	considérer	à



part	le	cerveau,	à	part	le	mouvement	de	ses	atomes,	enveloppe
ici	 une	 contradiction	 véritable	 ?	 Un	 idéaliste	 a	 le	 droit	 de
déclarer	isolable	l’objet	qui	lui	donne	une	représentation	isolée,
puisque	l’objet	ne	se	distingue	pas	pour	lui	de	la	représentation.
Mais	le	réalisme	consiste	précisément	à	rejeter	cette	prétention,
à	tenir	pour	artificielles	ou	relatives	les	lignes	de	séparation	que
notre	 représentation	 trace	 entre	 les	 choses,	 à	 supposer	 au-
dessous	 d’elles	 un	 système	 d’actions	 réciproques	 et	 de
virtualités	enchevêtrées,	enfin	à	définir	l’objet,	non	plus	par	son
entrée	dans	notre	représentation,	mais	par	sa	solidarité	avec	le
tout	d’une	réalité	 inconnaissable	en	elle-même.	Plus	 la	science
approfondit	 la	 nature	 du	 corps	 dans	 la	 direction	 de	 sa
«	réalité	»,	plus	elle	réduit	déjà	chaque	propriété	de	ce	corps,	et
par	 conséquent	 son	 existence	 même,	 aux	 relations	 qu’il
entretient	avec	le	reste	de	la	matière	capable	de	l’influencer.	A
vrai	 dire,	 les	 termes	 qui	 s’influencent	 réciproquement	 —	 de
quelque	 nom	 qu’on	 les	 appelle,	 atomes,	 points	 matériels,
centres	 de	 forces,	 etc.	—	 ne	 sont	 à	 ses	 yeux	 que	 des	 termes
provisoires	 ;	 c’est	 l’influence	 réciproque	 ou	 interaction	 qui	 est
pour	elle	la	réalité	définitive.
Or,	 vous	 avez	 commencé	 par	 vous	 donner	 un	 cerveau	 que

des	objets	 extérieurs	 à	 lui	modifient,	 dites-vous,	 de	manière	à
susciter	 des	 représentations.	 Puis	 vous	 avez	 fait	 table	 rase	 de
ces	 objets	 extérieurs	 au	 cerveau	 et	 vous	 avez	 attribué	 à	 la
modification	 cérébrale	 le	 pouvoir	 de	 dessiner,	 à	 elle	 seule,	 la
représentation	 des	 objets.	 Mais,	 en	 retirant	 les	 objets	 qui
l’encadrent,	vous	 retirez	aussi,	bon	gré	mal	gré,	 l’état	cérébral
qui	 leur	 emprunte	 ses	 propriétés	 et	 sa	 réalité.	 Vous	 ne	 le
conservez	 que	 parce	 que	 vous	 passez	 subrepticement	 au
système	de	notation	 idéaliste,	où	Von	pose	comme	 isolable	en
droit	ce	qui	est	isolé	dans	la	représentation.
Tenez-vous-en	à	votre	hypothèse.	Les	objets	extérieurs	et	 le

cerveau	 étant	 en	 présence,	 la	 représentation	 se	 produit.	 Vous
devez	dire	que	cette	représentation	n’est	pas	fonction	de	l’état
cérébral	 tout	 seul,	mais	 de	 l’état	 cérébral	et	 des	 objets	 qui	 le
déterminent,	 cet	 état	 et	 ces	 objets	 formant	 maintenant
ensemble	 un	 bloc	 indivisible.	 La	 thèse	 du	 parallélisme,	 qui



consiste	 à	 détacher	 les	 états	 cérébraux	 et	 à	 supposer	 qu’ils
pourraient	créer,	occasionner,	ou	tout	au	moins	exprimer,	à	eux
seuls,	 la	représentation	des	objets,	ne	saurait	donc	encore	une
fois	 s’énoncer	 sans	 se	 détruire	 elle-même.	 En	 langage
strictement	réaliste	elle	se	formulerait	ainsi	:	Une	partie,	qui	doit
tout	 ce	 qu'elle	 est	 au	 reste	 du	 tout,	peut	 être	 conçue	 comme
subsistant	 quand	 le	 reste	 du	 tout	 s'évanouit.	 Ou	 encore,	 plus
simplement	 :	 Une	 relation	 entre	 deux	 termes	 équivaut	 à	 l'un
d'eux.
Ou	 les	 mouvements	 d’atomes	 qui	 s’accomplissent	 dans	 le

cerveau	 sont	bien	 ce	qu’ils	 étalent	dans	 la	 représentation	que
nous	en	aurions,	ou	ils	en	diffèrent.	Dans	la	première	hypothèse,
ils	seront	 tels	que	nous	 les	aurons	perçus,	et	 le	 reste	de	notre
perception	sera	dès	lors	autre	chose	:	 il	y	aura,	entre	eux	et	le
reste,	un	rapport	de	contenu	à	contenant.	Tel	est	le	point	de	vue
idéaliste.	 Dans	 la	 seconde	 hypothèse,	 leur	 réalité	 intime	 est
constituée	 par	 leur	 solidarité	 avec	 tout	 ce	 qui	 est	 derrière
l’ensemble	 de	 nos	 autres	 perceptions	 ;	 et,	 par	 cela	 seul	 que
nous	considérons	leur	réalité	intime,	nous	considérons	le	tout	de
la	 réalité	 avec	 lequel	 ils	 forment	 un	 système	 indivisé	 :	 ce	 qui
revient	à	dire	que	le	mouvement	intracérébral,	envisagé	comme
un	 phénomène	 isolé,	 s’évanouit,	 et	 qu’il	 ne	 peut	 plus	 être
question	 de	 donner	 pour	 substrat	 à	 la	 représentation	 tout
entière	un	phénomène	qui	n’en	est	qu’une	partie,	et	une	partie
découpée	artificiellement	au	milieu	d’elle.
Mais	 la	 vérité	 est	 que	 le	 réalisme	 ne	 se	maintient	 jamais	 à

l’état	pur.	On	peut	poser	l’existence	du	réel	en	général	derrière
la	représentation	:	dès	que	l’on	commence	à	parler	d’une	réalité
en	particulier,	bon	gré	mal	gré	on	fait	plus	ou	moins	coïncider	la
chose	avec	 la	représentation	qu’on	en	a.	Sur	 le	 fond	de	réalité
cachée,	 où	 tout	 est	 nécessairement	 impliqué	 dans	 tout,	 le
réalisme	 déroule	 les	 représentations	 explicites	 qui	 sont	 pour
l’idéaliste	 la	 réalité	 même.	 Réaliste	 au	 moment	 où	 il	 pose	 le
réel,	 il	 devient	 idéaliste	 dès	 qu’il	 en	 affirme	quelque	 chose,	 la
notation	 réaliste	 ne	 pouvant	 plus	 guère	 consister,	 dans	 les
explications	 de	 détail,	 qu’à	 inscrire	 sous	 chaque	 terme	 de	 la
notation	 idéaliste	 un	 indice	 qui	 en	 marque	 le	 caractère



provisoire.	Soit	 ;	mais	ce	que	nous	avons	dit	de	 l’idéalisme	va
s’appliquer	 alors	 au	 réalisme	 qui	 a	 pris	 l’idéalisme	 à	 son
compte.	 Et	 faire	 des	 états	 cérébraux	 l’équivalent	 des
perceptions	 et	 des	 souvenirs	 reviendra	 toujours,	 de	 quelque
nom	 qu’on	 appelle	 le	 système,	 à	 affirmer	 que	 la	 partie	 est	 le
tout.
En	 approfondissant	 les	 deux	 systèmes,	 on	 verrait	 que

l’idéalisme	a	pour	essence	de	s’arrêter	à	ce	qui	est	étalé	dans
l’espace	et	aux	divisions	spatiales,	 tandis	que	 le	réalisme	tient
cet	étalage	pour	superficiel	et	ces	divisions	pour	artificielles	:	il
conçoit,	 derrière	 les	 représentations	 juxtaposées,	 un	 système
d’actions	 réciproques,	 et	 par	 conséquent	 une	 implication	 des
représentations	 les	 unes	 dans	 les	 autres.	 Comme	 d’ailleurs
notre	connaissance	de	 la	matière	ne	saurait	sortir	entièrement
de	 l’espace,	 et	 que	 l’implication	 réciproque	 dont	 il	 s’agit,	 si
profonde	soit-elle,	ne	saurait	devenir	extraspatiale	sans	devenir
extrascientifique,	le	réalisme	ne	peut	dépasser	l’idéalisme	dans
ses	explications.	On	est	toujours	plus	ou	moins	dans	l’idéalisme
(tel	 que	 nous	 l’avons	 défini)	 quand	 on	 fait	œuvre	 de	 savant	 :
sinon,	 on	 ne	 songerait	 même	 pas	 à	 considérer	 des	 parties
isolées	 de	 la	 réalité	 pour	 les	 conditionner	 l'une	 par	 rapport	 à
l’autre,	 ce	 qui	 est	 la	 science	 même.	 L'hypothèse	 du	 réaliste
n’est	 donc	 ici	 qu’un	 idéal	 destiné	 à	 lui	 rappeler	 qu’il	 n’aura
jamais	assez	approfondi	l’explication	de	la	réalité,	et	qu’il	devra
établir	des	relations	de	plus	en	plus	intimes	entre	les	parties	du
réel	qui	se	juxtaposent	à	nos	yeux	dans	l’espace.	Mais	cet	idéal,
le	 réaliste	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 l’hypostasier.	 Il	 l’hypostasie
dans	 les	 représentations	 étalées	 qui	 étaient	 pour	 l’idéaliste	 la
réalité	 même.	 Ces	 représentations	 deviennent	 alors	 pour	 lui
autant	 de	 choses,	 c’est-à-dire	 de	 réservoirs	 contenant	 des
virtualités	 cachées	 :	 ce	 qui	 lui	 permettra	 de	 considérer	 les
mouvements	intracérébraux	(érigés	cette	fois	en	choses	et	non
plus	 en	 simples	 représentations)	 comme	 renfermant	 en
puissance	la	représentation	tout	entière.	En	cela	consistera	son
affirmation	 du	 parallélisme	 psychophysiologique.	 Il	 oublie	 qu’il
avait	situé	 le	réservoir	hors	de	la	représentation	et	non	pas	en
elle,	 hors	 de	 l’espace	 et	 non	 pas	 dans	 l’espace,	 et	 qu’en	 tout



cas	son	hypothèse	consistait	à	supposer	la	réalité	ou	indivisée,
ou	 articulée	 autrement	 que	 la	 représentation.	 En	 faisant
correspondre	à	chaque	partie	de	la	représentation	une	partie	de
la	réalité,	il	articule	le	réel	comme	la	représentation,	il	déploie	la
réalité	dans	 l’espace,	et	 il	abandonne	son	réalisme	pour	entrer
dans	 l’idéalisme,	 où	 la	 relation	 du	 cerveau	 au	 reste	 de	 la
représentation	est	évidemment	celle	de	la	partie	au	tout.
Vous	parliez	d’abord	du	cerveau	 tel	 que	nous	 le	voyons,	 tel

que	 nous	 le	 découpons	 dans	 l’ensemble	 de	 notre
représentation	:	ce	n’était	donc	qu’une	représentation,	et	nous
étions	 dans	 l’idéalisme.	 Le	 rapport	 du	 cerveau	 au	 reste	 de	 la
représentation	était	dès	lors,	nous	le	répétons,	celui	de	la	partie
au	 tout.	De	 là	vous	avez	passé	brusquement	à	une	 réalité	qui
sous-tendrait	 la	 représentation	 :	 soit,	 mais	 alors	 elle	 est
subspatiale,	ce	qui	revient	à	dire	que	 le	cerveau	n’est	pas	une
entité	 indépendante.	 Il	n’y	a	plus	maintenant	que	 le	tout	de	 la
réalité	inconnaissable	en	soi,	sur	lequel	s’étend	le	tout	de	notre
représentation.	Nous	voilà	dans	 le	 réalisme	 ;	et,	pas	plus	dans
ce	 réalisme	 que	 dans	 l’idéalisme	 de	 tout	 à	 l’heure,	 les	 états
cérébraux	ne	sont	l’équivalent	de	la	représentation	:	c’est,	nous
le	répétons,	 le	tout	des	objets	perçus	qui	entrera	encore	(cette
fois	dissimulé)	dans	le	tout	de	notre	perception.	Mais	voici	que,
descendant	au	détail	du	 réel,	on	continue	à	 le	composer	de	 la
même	manière	 et	 selon	 les	mêmes	 lois	 que	 la	 représentation,
ce	 qui	 équivaut	 à	 ne	 plus	 les	 distinguer	 l’un	 de	 l’autre.	 On
revient	donc	à	l’idéalisme,	et	l’on	devrait	y	rester.	Point	du	tout.
On	 conserve	 bien	 le	 cerveau	 tel	 qu’il	 est	 représenté,	mais	 on
oublie	que,	 si	 le	 réel	est	déplié	dans	 la	 représentation,	étendu
en	 elle	 et	 non	 plus	 tendu	 en	 lui,	 il	 ne	 peut	 plus	 recéler	 les
puissances	et	virtualités	dont	parlait	le	réalisme	;	on	érige	alors
les	mouvements	cérébraux	en	équivalents	de	la	représentation
entière.	 On	 a	 donc	 oscillé	 de	 l’idéalisme	 au	 réalisme	 et	 du
réalisme	 à	 l’idéalisme,	 mais	 si	 rapidement	 qu’on	 s’est	 cru
immobile	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 califourchon	 sur	 les	 deux
systèmes	 réunis	 en	 un	 seul.	 Cette	 apparente	 conciliation	 de
deux	affirmations	inconciliables	est	l’essence	même	de	la	thèse
du	parallélisme.



Nous	 avons	 essayé	 de	 dissiper	 l’illusion.	 Nous	 ne	 nous
flattons	 pas	 d’y	 avoir	 entièrement	 réussi,	 tant	 il	 y	 a	 d’idées,
sympathiques	à	la	thèse	du	parallélisme,	qui	se	groupent	autour
d’elle	 et	 en	 défendent	 l’abord.	 De	 ces	 idées	 les	 unes	 ont	 été
engendrées	par	la	thèse	du	parallélisme	elle-même	;	d’autres	au
contraire,	antérieures	à	elle,	ont	poussé	à	l’union	illégitime	d’où
nous	l’avons	vue	naître	;	d’autres	enfin,	sans	relations	de	famille
avec	elle,	ont	pris	modèle	sur	elle	à	force	de	vivre	à	ses	côtés.
Toutes	 forment	 aujourd’hui	 autour	 d’elle	 une	 ligne	 de	 défense
imposante,	 qu’on	 ne	 peut	 forcer	 sur	 un	 point	 sans	 que	 la
résistance	renaisse	sur	un	autre.	Citons	en	particulier	:
1o	L’idée	implicite	(on	pourrait	même	dire	inconsciente)	d’une

âme	 cérébrale,	 c’est-à-dire	 d’une	 concentration	 de	 la
représentation	 dans	 la	 substance	 corticale.	 La	 représentation
paraissant	se	déplacer	avec	le	corps,	on	raisonne	comme	s’il	y
avait,	dans	le	corps	lui-même,	l’équivalent	de	la	représentation.
Les	 mouvements	 cérébraux	 seraient	 ces	 équivalents.	 La
conscience,	pour	percevoir	 l’univers	sans	se	déranger,	n’a	plus
alors	 qu’à	 se	 dilater	 dans	 l'espace	 restreint	 de	 l’écorce
cérébrale,	 véritable	 «	 chambre	 noire	 »	 où	 se	 reproduit	 en
réduction	le	monde	environnant.
2°	 L’idée	 que	 toute	 causalité	 est	 mécanique,	 et	 qu’il	 n’y	 a

rien	 dans	 l’univers	 qui	 ne	 soit	 calculable	 mathématiquement.
Alors,	comme	nos	actions	dérivent	de	nos	représentations	(aussi
bien	passées	que	présentes),	il	faut	sous	peine	d’admettre	une
dérogation	 à	 la	 causalité	mécanique,	 supposer	 que	 le	 cerveau
d’où	 part	 l’action	 contenait	 l’équivalent	 de	 la	 perception,	 du
souvenir	et	de	 la	pensée	elle-même.	Mais	 l’idée	que	 le	monde
entier,	 y	 compris	 les	êtres	vivants,	 relève	de	 la	mathématique
pure,	 n’est	 qu’une	 vue	 a	 priori	 de	 l’esprit,	 qui	 remonte	 aux
cartésiens.	On	peut	l’exprimer	à	la	moderne,	la	traduire	dans	le
langage	de	 la	science	actuelle,	y	rattacher	un	nombre	toujours
croissant	de	faits	observés	(où	l’on	a	été	conduit	par	elle)	et	lui
attribuer	 alors	 des	 origines	 expérimentales	 :	 la	 partie
effectivement	mesurable	du	 réel	 n’en	 reste	pas	moins	 limitée,
et	la	loi,	envisagée	comme	absolue,	conserve	le	caractère	d’une
hypothèse	 métaphysique,	 qu’elle	 avait	 déjà	 au	 temps	 de



Descartes.
3°	 L’idée	que,	pour	passer	du	point	de	vue	 (idéaliste)	de	 la

représentation	 au	point	de	vue	 (réaliste)	de	 la	chose	en	 soi,	 il
suffit	de	substituer	à	notre	représentation	imagée	et	pittoresque
cette	même	représentation	réduite	à	un	dessin	sans	couleur	et
aux	 relations	 mathématiques	 de	 ses	 parties	 entre	 elles.
Hypnotisés,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 le	 vide	 que	 notre	 abstraction
vient	de	faire,	nous	acceptons	la	suggestion	de	je	ne	sais	qu’elle
merveilleuse	signification	inhérente	à	un	simple	déplacement	de
points	 matériels	 dans	 l’espace,	 c’est-à-dire	 à	 une	 perception
diminuée,	alors	que	nous	n’aurions	jamais	songé	à	doter	d’une
telle	 vertu	 l’image	 concrète,	 plus	 riche	 cependant,	 que	 nous
trouvions	 dans	 notre	 perception	 immédiate.	 La	 vérité	 est	 qu’il
faut	opter	entre	une	conception	de	la	réalité	qui	l’éparpille	dans
l’espace	 et	 par	 conséquent	 dans	 la	 représentation,	 la
considérant	tout	entière	comme	actuelle	ou	actualisable,	et	un
système	où	la	réalité	devient	un	réservoir	de	puissances,	étant
alors	ramassée	sur	elle-même	et	par	conséquent	extraspatiale.
Aucun	 travail	 d’abstraction,	 d’élimination,	 de	 diminution	 enfin,
effectué	sur	la	première	conception,	ne	nous	rapprochera	de	la
seconde.	 Tout	 ce	 qu’on	 aura	 dit	 du	 rapport	 du	 cerveau	 à	 la
représentation	 dans	 un	 idéalisme	 pittoresque,	 qui	 s’arrête	 aux
représentations	 immédiates	 encore	 colorées	 et	 vivantes,
s’appliquera	 a	 fortiori	 à	 un	 idéalisme	 savant,	 où	 les
représentations	 sont	 réduites	 à	 leur	 squelette	 mathématique,
mais	 où	 n’apparaît	 que	 plus	 clairement,	 avec	 leur	 caractère
spatial	 et	 leur	 extériorité	 réciproque,	 l’impossibilité	 pour	 l’une
d’elles	de	renfermer	 toutes	 les	autres.	Parce	qu’on	aura	effacé
des	 représentations	extensives,	 en	 les	 frottant	 les	unes	 contre
les	autres,	 les	qualités	qui	 les	différencient	dans	 la	perception,
on	 n’aura	 pas	 avancé	 d’un	 pas	 vers	 une	 réalité	 qui	 a	 été
supposée	 en	 tension,	 et	 d’autant	 plus	 réelle,	 par	 conséquent,
qu’elle	est	plus	 inextensive.	Autant	vaudrait	 s’imaginer	qu’une
pièce	 de	 monnaie	 usée,	 en	 perdant	 la	 marque	 précise	 de	 sa
valeur,	a	acquis	une	puissance	indéfinie	d’achat.
4°	L’idée	que,	si	deux	touts	sont	solidaires,	chaque	partie	de

l’un	 est	 solidaire	 d’une	 partie	 déterminée	 de	 l’autre.	 Alors,



comme	 il	 n’y	 a	 pas	 d’état	 de	 conscience	 qui	 n’ait	 son
concomitant	cérébral,	comme	une	variation	de	l’état	cérébral	ne
va	 pas	 sans	 une	 variation	 de	 l’état	 de	 conscience	 (quoique	 la
réciproque	ne	soit	pas	nécessairement	vraie	dans	tous	les	cas),
comme	 enfin	 une	 lésion	 de	 l’activité	 cérébrale	 entraîne	 une
lésion	 de	 l’activité	 consciente,	 on	 conclut	 qu’à	 une	 fraction
quelconque	 de	 l’état	 de	 conscience	 correspond	 une	 partie
déterminée	de	 l’état	cérébral,	et	que	 l’un	des	deux	termes	est
par	 conséquent	 substituable	 à	 l’autre.	 Comme	 si	 l’on	 avait	 le
droit	 d’étendre	 au	 détail	 des	 parties,	 rapportées	 chacune	 à
chacune,	ce	qui	n’a	été	observé	ou	inféré	que	des	deux	touts,	et
de	 convertir	 ainsi	 un	 rapport	 de	 solidarité	 en	 une	 relation
d’équivalent	à	équivalent	!	La	présence	ou	l’absence	d'un	écrou
peuvent	faire	qu’une	machine	fonctionne	ou	ne	fonctionne	pas	:
s’ensuit-il	que	chaque	partie	de	l’écrou	corresponde	à	une	partie
de	 la	 machine,	 et	 que	 la	 machine	 ait	 son	 équivalent	 dans
l’écrou	 ?	 Or	 la	 relation	 de	 l’état	 cérébral	 à	 la	 représentation
pourrait	bien	être	celle	de	l’écrou	à	la	machine,	c’est-à-dire	de	la
partie	au	tout.
Ces	 quatre	 idées	 elles-mêmes	 en	 impliquent	 un	 grand

nombre	d’autres,	 qu’il	 serait	 intéressant	d’analyser	 à	 leur	 tour
parce	 qu’on	 y	 trouverait	 autant	 d’harmoniques,	 en	 quelque
sorte,	dont	 la	thèse	du	parallélisme	donne	le	son	fondamental.
Nous	 avons	 simplement	 cherché,	 dans	 la	 présente	 étude,	 à
dégager	 la	 contradiction	 inhérente	 à	 la	 thèse	 elle-même.
Précisément	parce	que	 les	conséquences	où	elle	conduit	et	 les
postulats	 qu’elle	 recèle	 couvrent,	 pour	 ainsi	 dire,	 tout	 le
domaine	 de	 la	 philosophie,	 il	 nous	 a	 paru	 que	 cet	 examen
critique	s’imposait,	et	qu’il	pouvait	 servir	de	point	de	départ	à
une	 théorie	 de	 l’esprit,	 considéré	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le
déterminisme	de	la	nature.
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Préface
Quelques	 mots	 sur	 l’origine	 de	 ce	 travail	 en	 feront

comprendre	 l’intention.	 Nous	 l’avions	 entrepris	 exclusivement
pour	 nous.	 Nous	 voulions	 savoir	 dans	 quelle	 mesure	 notre
conception	de	la	durée	était	compatible	avec	les	vues	d’Einstein
sur	 le	temps.	Notre	admiration	pour	ce	physicien,	 la	conviction
qu’il	 ne	 nous	 apportait	 pas	 seulement	 une	 nouvelle	 physique
mais	 aussi	 certaines	manières	 nouvelles	 de	 penser,	 l’idée	 que
science	 et	 philosophie	 sont	 des	 disciplines	 différentes	 mais
faites	pour	se	compléter,	tout	cela	nous	inspirait	le	désir	et	nous
imposait	même	le	devoir	de	procéder	à	une	confrontation.	Mais
notre	recherche	nous	parut	bientôt	offrir	un	intérêt	plus	général.
Notre	conception	de	la	durée	traduisait	en	effet	une	expérience
directe	 et	 immédiate.	 Sans	 entraîner	 comme	 conséquence
nécessaire	l’hypothèse	d’un	Temps	universel,	elle	s’harmonisait
avec	cette	croyance	 très	naturellement.	C’étaient	donc	un	peu
les	 idées	de	tout	 le	monde	que	nous	allions	confronter	avec	 la
théorie	d’Einstein.	Et	le	côté	par	où	cette	théorie	semble	froisser
l’opinion	commune	passait	alors	au	premier	plan	:	nous	aurions
à	 nous	 appesantir	 sur	 les	 «	 paradoxes	 »	 de	 la	 théorie	 de	 la
Relativité,	 sur	 les	 Temps	 multiples	 qui	 coulent	 plus	 ou	 moins
vite,	sur	les	simultanéités	qui	deviennent	des	successions	et	les
successions	 des	 simultanéités	 quand	 on	 change	 de	 point	 de
vue.	Ces	thèses	ont	un	sens	physique	bien	défini	 :	elles	disent
ce	qu’Einstein	a	lu,	par	une	intuition	géniale,	dans	les	équations
de	 Lorentz.	 Mais	 quelle	 en	 est	 la	 signification	 philosophique	 ?
Pour	 le	 savoir,	 nous	 prîmes	 les	 formules	 de	 Lorentz	 terme	par
terme,	 et	 nous	 cherchâmes	 à	 quelle	 réalité	 concrète,	 à	 quelle
chose	 perçue	 ou	 perceptible,	 chaque	 terme	 correspondait.	 Cet
examen	nous	donna	un	résultat	assez	inattendu.	Non	seulement



les	 thèses	 d’Einstein	 ne	 paraissaient	 plus	 contredire,	 mais
encore	 elles	 confirmaient,	 elles	 accompagnaient	 d’un
commencement	de	preuve	la	croyance	naturelle	des	hommes	à
un	Temps	unique	et	universel.	 Elles	devaient	 simplement	à	un
malentendu	 leur	 aspect	 paradoxal.	 Une	 confusion	 semblait
s’être	produite,	non	pas	certes	chez	Einstein	lui-même,	non	pas
chez	 les	 physiciens	 qui	 usaient	 physiquement	 de	 sa	méthode,
mais	chez	certains	qui	érigeaient	cette	physique,	telle	quelle,	en
philosophie.	Deux	conceptions	différentes	de	 la	relativité,	 l’une
abstraite	et	l’autre	imagée,	l’une	incomplète	et	l’autre	achevée,
coexistaient	 dans	 leur	 esprit	 et	 interféraient	 ensemble.	 En
dissipant	 la	 confusion,	 on	 faisait	 tomber	 le	 paradoxe.	 Il	 nous
parut	utile	de	 le	dire.	Nous	contribuerions	ainsi	à	éclaircir,	aux
yeux	du	philosophe,	la	théorie	de	la	Relativité.
Mais	 surtout,	 l’analyse	 à	 laquelle	 nous	 avions	 dû	 procéder

faisait	 ressortir	 plus	 nettement	 les	 caractères	 du	 temps	 et	 le
rôle	qu’il	joue	dans	les	calculs	du	physicien.	Elle	se	trouvait	ainsi
compléter,	et	non	pas	seulement	confirmer,	ce	que	nous	avions
pu	 dire	 autrefois	 de	 la	 durée.	 Aucune	 question	 n’a	 été	 plus
négligée	 par	 les	 philosophes	 que	 celle	 du	 temps	 ;	 et	 pourtant
tous	s’accordent	à	la	déclarer	capitale.	C’est	qu’ils	commencent
par	mettre	 espace	 et	 temps	 sur	 la	même	 ligne	 :	 alors,	 ayant
approfondi	 l’un	 (et	 c’est	 généralement	 l’espace),	 ils	 s’en
remettent	à	nous	du	soin	de	traiter	semblablement	l’autre.	Mais
nous	 n’aboutirons	 ainsi	 à	 rien.	 L’analogie	 entre	 le	 temps	 et
l’espace	est	en	effet	tout	extérieure	et	superficielle.	Elle	tient	à
ce	 que	 nous	 nous	 servons	 de	 l’espace	 pour	 mesurer	 et
symboliser	le	temps.	Si	donc	nous	nous	guidons	sur	elle,	si	nous
allons	 chercher	 au	 temps	 des	 caractères	 comme	 ceux	 de
l’espace,	c’est	à	 l’espace	que	nous	nous	arrêterons,	à	 l’espace
qui	 recouvre	 le	 temps	 et	 qui	 le	 représente	 à	 nos	 yeux
commodément	 :	nous	n’aurons	pas	poussé	 jusqu’au	temps	 lui-
même.	Que	ne	gagnerions-nous	pas,	cependant,	à	le	ressaisir	!
La	 clef	 des	 plus	 gros	 problèmes	 philosophiques	 est	 là.	 Nous
avons	tenté	jadis	un	effort	dans	cette	direction.	La	théorie	de	la
Relativité	 nous	 a	 fourni	 l’occasion	 de	 le	 reprendre	 et	 de	 le
conduire	un	peu	plus	loin.



Telles	sont	les	deux	raisons	qui	nous	déterminent	à	publier	la
présente	 étude.	 Elle	 porte,	 comme	 on	 le	 voit,	 sur	 un	 objet
nettement	délimité.	Nous	avons	découpé	dans	 la	 théorie	de	 la
Relativité	ce	qui	concernait	le	temps	;	nous	avons	laissé	de	côté
les	 autres	 problèmes.	 Nous	 restons	 ainsi	 dans	 le	 cadre	 de	 la
Relativité	restreinte.	La	théorie	de	la	Relativité	généralisée	vient
d’ailleurs	 s’y	 placer	 elle-même,	 quand	 elle	 veut	 qu’une	 des
coordonnées	représente	effectivement	le	temps.
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Avant-propos	de	la	deuxième	édition
(1923)

Le	texte	de	cette	seconde	édition	est	identique	à	celui	de	la
première,	mais	 nous	 avons	 ajouté	 trois	 appendices	 destinés	 à
écarter	 certaines	 objections	 ou	 mieux	 à	 dissiper	 certains
malentendus.	Le	premier	se	rapporte	au	«	voyage	en	boulet	»,
le	 second	 à	 la	 réciprocité	 de	 l’accélération,	 le	 troisième	 au
«	temps	propre	»	et	aux	«	lignes	d’Univers	».	Malgré	la	diversité
des	 titres,	 ils	 ont	 tous	 trois	 le	même	objet	 et	 aboutissent	 à	 la
même	conclusion.	 Ils	montrent	explicitement	qu’il	n’y	a	pas	de
différence,	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 Temps,	 entre	 un	 système
animé	 d’un	 mouvement	 quelconque	 et	 un	 système	 en
translation	uniforme.
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Chapitre	I
La	demi-relativité

L'expérience	 Michelson-Morley.	 —	 La	 demi-relativité	 ou
relativité	 «	 unilatérale	 ».	—	 Signification	 concrète	 des	 termes
qui	 entrent	 dans	 les	 formules	 de	 Lorentz.	 —	 Dilatation	 du
Temps.	 —	 Dislocation	 de	 la	 simultanéité.	 —	 Contraction
longitudinale.

La	 théorie	 de	 la	 Relativité,	 même	 «	 restreinte	 »,	 n’est	 pas
précisément	 fondée	 sur	 l’expérience	 Michelson-Morley,
puisqu’elle	 exprime	 d’une	 manière	 générale	 la	 nécessité	 de
conserver	aux	lois	de	l’électro-magnétisme	une	forme	invariable
quand	 on	 passe	 d’un	 système	 de	 référence	 à	 un	 autre.	 Mais
l’expérience	Michelson-Morley	a	le	grand	avantage	de	poser	en
termes	concrets	le	problème	à	résoudre,	et	de	mettre	aussi	sous
nos	yeux	les	éléments	de	la	solution.	Elle	matérialise,	pour	ainsi
dire,	la	difficulté.	C’est	d’elle	que	le	philosophe	doit	partir,	c’est
à	 elle	 qu’il	 devra	 constamment	 se	 reporter,	 s’il	 veut	 saisir	 le
sens	véritable	des	considérations	de	temps	dans	la	théorie	de	la
Relativité.	 Combien	 de	 fois	 ne	 l’a-t-on	 pas	 décrite	 et
commentée	 !	 Pourtant	 il	 faut	 que	 nous	 la	 commentions,	 que
nous	 la	 décrivions	même	 encore,	 parce	 que	 nous	 n’allons	 pas
adopter	d’emblée,	comme	on	le	fait	d’ordinaire,	l’interprétation
qu’en	donne	aujourd’hui	la	théorie	de	la	Relativité.	Nous	voulons
ménager	 toutes	 les	 transitions	 entre	 le	 point	 de	 vue
psychologique	 et	 le	 point	 de	 vue	 physique,	 entre	 le	 Temps	 du
sens	 commun	 et	 celui	 d’Einstein.	 Pour	 cela	 nous	 devons	 nous
replacer	dans	l’état	d’âme	où	l’on	pouvait	se	trouver	à	l’origine,
alors	qu’on	croyait	à	l’éther	immobile,	au	repos	absolu,	et	qu’il
fallait	pourtant	rendre	compte	de	l’expérience	Michelson-Morley.



Nous	 obtiendrons	 ainsi	 une	 certaine	 conception	 du	 Temps	 qui
est	 relativiste	 à	 moitié,	 par	 un	 côté	 seulement,	 qui	 n’est	 pas
encore	 celle	 d’Einstein,	 mais	 que	 nous	 jugeons	 essentiel	 de
connaître.	 La	 théorie	 de	 la	 Relativité	 a	 beau	 n’en	 tenir	 aucun
compte	dans	ses	déductions	proprement	scientifiques	 :	elle	en
subit	pourtant	l’influence,	croyons-nous,	dès	qu’elle	cesse	d’être
une	physique	pour	devenir	une	philosophie.	Les	paradoxes	qui
ont	tant	effrayé	les	uns,	tant	séduit	les	autres,	nous	paraissent
venir	de	là.	Ils	tiennent	à	une	équivoque.	Ils	naissent	de	ce	que
deux	 représentations	 de	 la	 Relativité,	 l’une	 radicale	 et
conceptuelle,	 l’autre	 atténuée	 et	 imagée,	 s’accompagnent	 à
notre	 insu	 dans	 notre	 esprit,	 et	 de	 ce	 que	 le	 concept	 subit	 la
contamination	de	l’image.

Décrivons	donc	 schématiquement	 l’expérience	 instituée	dès
1881	 par	 le	 physicien	 américain	 Michelson,	 répétée	 par	 lui	 et
Morley	 en	 1887,	 recommencée	 avec	 plus	 de	 soin	 encore	 par
Morley	et	Miller	en	1905.	Un	rayon	de	 lumière	SO	(fig.	1)	parti
de	 la	 source	 S	 est	 divisé,	 au	 point	 O,	 par	 une	 lame	 de	 verre
inclinée	 à	 45°	 sur	 sa	 direction,	 en	 deux	 rayons	 dont	 l’un	 est
réfléchi	 perpendiculairement	 à	 SO	 dans	 la	 direction	 OB	 tandis
que	 l’autre	continue	sa	 route	dans	 le	prolongement	OA	de	SO.
Aux	points	A	et	B,	que	nous	supposerons	équidistants	de	O,	se



trouvent	deux	miroirs	plans	perpendiculaires	à	OA	et	à	OB.	Les
deux	 rayons,	 réfléchis	 par	 les	 miroirs	 B	 et	 A	 respectivement,
reviennent	en	O	:	le	premier,	traversant	la	lame	de	verre,	suit	la
ligne	 OM,	 prolongement	 de	 BO	 ;	 le	 second	 est	 réfléchi	 par	 la
lame	 selon	 la	même	 ligne	 OM.	 Ils	 se	 superposent	 ainsi	 l’un	 à
l’autre	 et	 produisent	 un	 système	 de	 franges	 d’interférence
qu’on	peut	observer,	du	point	M,	dans	une	lunette	dirigée	selon
MO.
Supposons	un	instant	que	l’appareil	ne	soit	pas	en	translation

dans	l’éther.	Il	est	évident	d’abord	que,	si	les	distances	OA	et	OB
sont	égales,	le	temps	mis	par	le	premier	rayon	à	aller	de	O	en	A
et	à	revenir	est	égal	au	temps	que	met,	pour	aller	de	O	en	B	et
revenir,	 le	 second	 rayon,	 puisque	 l’appareil	 est	 immobile	 dans
un	milieu	où	la	lumière	se	propage	avec	la	même	vitesse	dans
tous	 les	sens.	L’aspect	des	 franges	d’interférence	restera	donc
le	même	pour	 une	 rotation	 quelconque	du	 dispositif.	 Il	 sera	 le
même,	 en	particulier,	 pour	 une	 rotation	de	90	degrés	qui	 fera
permuter	les	bras	OA	et	OB	l’un	avec	l’autre.
Mais,	en	réalité,	l’appareil	est	entraîné	dans	le	mouvement	de

la	 Terre	 sur	 son	orbite	 [346].	 Il	 est	 aisé	 de	 voir	 que,	 dans	 ces
conditions,	 le	 double	 voyage	 du	 premier	 rayon	 ne	 devrait	 pas
avoir	la	même	durée	que	le	double	voyage	du	second	[347].
Calculons	en	effet,	d’après	la	cinématique	habituelle,	la	durée

de	chacun	des	doubles	trajets.	En	vue	de	simplifier	l’exposition,
nous	 admettrons	 que	 la	 direction	 SA	du	 rayon	 lumineux	 a	 été
choisie	de	manière	à	être	celle	même	du	mouvement	de	la	Terre
à	travers	 l’étber.	Nous	appellerons	v	 la	vitesse	de	la	Terre,	c	 la
vitesse	 de	 la	 lumière,	 l	 la	 longueur	 commune	 des	 deux	 lignes
OA	 et	 OB.	 La	 vitesse	 de	 la	 lumière	 relativement	 à	 l’appareil,
dans	 le	 trajet	de	O	en	A,	sera	de	c	—	v.	Elle	sera	de	c	+	v	au
retour.	 Le	 temps	mis	 par	 la	 lumière	 à	 aller	 de	O	en	A	 et	 à	 en
revenir	 sera	 donc	 égal	 à	 l/(c	 —	 v)	 +	 l/(c	 +	 v),	 c’est-à-dire	 à
2lc/(c2	—	v2),	et	le	chemin	parcouru	par	ce	rayon	dans	l’éther	à
2lc2/(c2	—	v2)	ou	2l/(1	—	v2/c2).	Considérons	maintenant	le	trajet
du	 rayon	qui	va	de	 la	plaque	de	verre	O	au	miroir	B	et	qui	en
revient.	 La	 lumière	 se	mouvant	de	O	vers	B	avec	 la	 vitesse	 c,



mais	d’autre	part	l’appareil	se	déplaçant	avec	la	vitesse	v	dans
la	 direction	 OA	 perpendiculaire	 à	 OB,	 la	 vitesse	 relative	 de	 la
lumière	est	ici	 ,	et	par	conséquent,	la	durée	du	parcours

total	est	 .	C’est	ce	qu’on	verrait	encore,	sans	considérer
directement	 la	 composition	 des	 vitesses,	 de	 la	 manière
suivante.	Quand	 le	 rayon	 revient	 à	 la	plaque	de	verre,	 celle-ci
est	en	O',	(fig.	2),	et	il	a	touché	le	miroir	au	moment	où	celui-ci
était	 en	 B',	 le	 triangle	 OB'O'	 étant	 d’ailleurs	 évidemment
isocèle.	Abaissons	alors	du	point	B',

sur	la	ligne	OO',	la	perpendiculaire	B'P.	Comme	le	parcours	du
trajet	 OB'O'	 a	 pris	 le	même	 temps	 que	 le	 parcours	 OO',	 on	 a
OB'O'/c	=	OO'/v,	c’est-à-dire	OB'/c	=	OP/v.	Comme	on	a	aussi	

,	 on	 obtient,	 en	 transportant	 dans	 cette	 dernière
égalité	 la	 valeur	 de	 OP	 tirée	 de	 la	 première	 :	 .	 Le

temps	de	parcours	de	la	ligne	OB'O'	est	donc	bien	 ,	et	la

distance	 effectivement	 parcourue	 dans	 l’éther	 ,	 ou	

.	Cela	revient	à	dire	que	le	mouvement	de	la	Terre	dans
l’éther	 affecte	 différemment	 les	 deux	 trajets	 et	 que,	 si	 une
rotation	 imprimée	 au	 dispositif	 amène	 les	 bras	 OA	 et	 OB	 de
l’appareil	 à	 permuter	 entre	 eux,	 on	 devra	 observer	 un



déplacement	 des	 franges	 d’interférence.	 Or,	 rien	 de	 tel	 ne	 se
produit.	 L’expérience,	 répétée	 à	 des	 époques	 différentes	 de
l’année,	pour	des	vitesses	différentes	de	 la	Terre	par	rapport	à
l’éther,	a	toujours	donné	le	même	résultat	[348].	Les	choses	se
passent	 comme	 si	 les	 deux	 doubles	 trajets	 étaient	 égaux,
comme	 si	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 par	 rapport	 à	 la	 Terre	 était
constante,	enfin	comme	si	la	Terre	était	immobile	dans	l’éther.
Voici	alors	l’explication	proposée	par	Lorentz,	explication	dont

un	 autre	 physicien,	 Fitzgerald,	 avait	 également	 eu	 l’idée.	 La
ligne	 OA	 se	 contracterait	 par	 l’effet	 de	 son	 mouvement,	 de
manière	à	rétablir	 l’égalité	entre	 les	deux	doubles	trajets.	Si	 la

longueur	 de	 OA,	 qui	 était	 l	 au	 repos,	 devient	 	 quand
cette	ligne	se	meut	avec	la	vitesse	v,	le	chemin	parcouru	par	le

rayon	 dans	 l’éther	 ne	 sera	 plus	 mesuré	 par	 ,	 mais	 par	

,	et	 les	deux	trajets	se	trouveront	effectivement	égaux.
Il	 faudra	 donc	 admettre	 qu’un	 corps	 quelconque	 se	 mouvant
avec	 une	 vitesse	 quelconque	 v	 subit,	 dans	 le	 sens	 de	 son
mouvement,	 une	 contraction	 telle	 que	 sa	 nouvelle	 dimension

soit	 à	 l’ancienne	 dans	 le	 rapport	 de	 	 à	 l’unité.	 Cette
contraction,	 naturellement,	 atteint	 aussi	 bien	 la	 règle	 avec
laquelle	 on	 mesure	 l’objet	 que	 l’objet	 lui-même.	 Elle	 échappe
ainsi	 à	 l’observateur	 terrestre.	Mais	 on	 s’en	 apercevrait	 si	 l’on
adoptait	un	observatoire	immobile,	l’éther	[349].
Plus	 généralement,	 appelons	 S	 un	 système	 immobile	 dans

l’éther,	et	S'	un	autre	exemplaire	de	ce	système,	un	double,	qui
ne	faisait	d’abord	qu’un	avec	lui	et	qui	s’en	détache	ensuite	en
ligne	droite	avec	la	vitesse	v.	Aussitôt	parti,	S'	se	contracte	dans
le	 sens	 de	 son	 mouvement.	 Tout	 ce	 qui	 n’est	 pas
perpendiculaire	 à	 la	 direction	 du	 mouvement	 participe	 à	 la
contraction.	Si	S	était	une	sphère,	S'	sera	un	ellipsoïde.	Par	cette



contraction	s’explique	que	l’expérience	Michelson-Morley	donne
les	 mêmes	 résultats	 que	 si	 la	 lumière	 avait	 une	 vitesse
constante	et	égale	à	c	dans	toutes	les	directions.
Mais	 il	 faudrait	 savoir	 aussi	 pourquoi	 nous-mêmes,	 à	 notre

tour,	 mesurant	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 par	 des	 expériences
terrestres	 telles	 que	 celles	 de	 Fizeau	 ou	 de	 Foucault,	 nous
trouvons	toujours	le	même	nombre	c,	quelle	que	soit	la	vitesse
de	 la	Terre	par	 rapport	à	 l’éther	 [350].	 L’observateur	 immobile
dans	 l’éther	 va	 l’expliquer	 ainsi.	 Dans	 les	 expériences	 de	 ce
genre,	le	rayon	de	lumière	fait	toujours	le	double	trajet	d’aller	et
de	retour	entre	le	point	O	et	un	autre	point,	A	ou	B,	de	la	Terre,
comme	 dans	 l’expérience	 Michelson-Morley.	 Aux	 yeux	 de
l’observateur	 qui	 participe	 au	 mouvement	 de	 la	 Terre,	 la
longueur	de	ce	double	 trajet	est	donc	2l.	Or,	 nous	disons	qu’il
trouve	 invariablement	 à	 la	 lumière	 la	 même	 vitesse	 c.	 C’est
donc	 qu’invariablement	 l’horloge	 consultée	 par
l’expérimentateur	au	point	O	 indique	qu’un	même	 intervalle	 t,
égal	 à	2l/c,	 s’est	 écoulé	 entre	 le	 départ	 et	 le	 retour	 du	 rayon.
Mais	 le	 spectateur	 stationné	dans	 l’éther,	 qui	 suit	 des	 yeux	 le
trajet	 effectué	 dans	 ce	 milieu	 par	 le	 rayon,	 sait	 bien	 que	 la

distance	parcourue	est	en	 réalité	 .	 Il	 voit	 que	 l’horloge
mobile,	si	elle	mesurait	le	temps	comme	l’horloge	immobile	qu’il

garde	 à	 côté	 de	 lui,	 marquerait	 un	 intervalle	 .
Puisqu’elle	ne	marque	néanmoins	que	2l/c,	 c’est	donc	que	son
Temps	coule	plus	lentement.	Si,	dans	un	même	intervalle	entre
deux	événements	une	horloge	compte	un	moins	grand	nombre
de	 secondes,	 chacune	 d’elles	 dure	 davantage.	 La	 seconde	 de
l’horloge	 attachée	 à	 la	 Terre	 en	 mouvement	 est	 donc	 plus
longue	que	celle	de	l’horloge	stationnaire	dans	l’éther	immobile.

Sa	 durée	 est	 de	 .	Mais	 l’habitant	 de	 la	 Terre	 n’en	 sait
rien.



Plus	généralement,	appelons	encore	S	un	système	immobile
dans	 l’éther,	 et	 S'	 un	 double	 de	 ce	 système,	 qui	 d’abord
coïncidait	avec	lui	et	ensuite	se	détache	en	ligne	droite	avec	la
vitesse	 v.	 Tandis	 que	 S'	 se	 contracte	 dans	 le	 sens	 de	 son
mouvement,	 son	 Temps	 se	 dilate.	 Un	 personnage	 attaché	 au
système	 S,	 apercevant	 S'	 et	 fixant	 son	 attention	 sur	 une
seconde	 d’horloge	 de	 S'	 au	moment	 précis	 du	 dédoublement,
verrait	la	seconde	de	S	s’allonger	sur	S'	comme	un	fil	élastique
qu’on	tire,	comme	un	trait	qu’on	regarde	à	la	loupe.	Entendons-
nous	 :	aucun	changement	ne	s’est	produit	dans	 le	mécanisme
de	 l’horloge,	 ni	 dans	 son	 fonctionnement.	 Le	 phénomène	 n’a
rien	de	comparable	à	l’allongement	d’un	balancier.	Ce	n’est	pas
parce	que	des	horloges	vont	plus	lentement	que	le	Temps	s’est
allongé	 ;	 c’est	 parce	 que	 le	 Temps	 s’est	 allongé	 que	 les
horloges,	 restant	 telles	 quelles,	 se	 trouvent	 marcher	 plus
lentement.	Par	l’effet	du	mouvement,	un	temps	plus	long,	étiré,
dilaté,	vient	remplir	l’intervalle	entre	deux	positions	de	l’aiguille.
Même	 ralentissement,	d’ailleurs,	pour	 tous	 les	mouvements	et
tous	 les	 changements	 du	 système,	 puisque	 chacun	 d’eux
pourrait	aussi	bien	devenir	représentatif	du	Temps	et	s’ériger	en
horloge.
Nous	 venons	 de	 supposer,	 il	 est	 vrai,	 que	 l’observateur

terrestre	suivait	l’aller	et	le	retour	du	rayon	lumineux	de	O	en	A
et	de	A	en	O,	et	mesurait	 la	vitesse	de	 la	 lumière	sans	avoir	à
consulter	d’autre	horloge	que	celle	du	point	O.	Qu’arriverait-il	si
l’on	 mesurait	 cette	 vitesse	 à	 l’aller	 seulement,	 en	 consultant
alors	deux	horloges	[351]	placées	respectivement	aux	points	O
et	A	?	A	vrai	dire,	dans	toutes	les	mensurations	terrestres	de	la
vitesse	 de	 la	 lumière,	 c’est	 le	 double	 trajet	 du	 rayon	 que	 l’on
mesure.	 L’expérience	 dont	 nous	 parlons	 n’a	 donc	 jamais	 été
réalisée.	Mais	rien	ne	prouve	qu’elle	soit	irréalisable.	Nous	allons
montrer	qu’elle	donnerait	encore	pour	la	vitesse	de	la	lumière	le
même	 nombre.	Mais	 rappelons,	 pour	 cela,	 en	 quoi	 consiste	 la
concordance	de	nos	horloges.
Comment	 règle-t-on	 l’une	 sur	 l’autre	 deux	 horloges	 situées

en	 des	 lieux	 différents	 ?	 Par	 une	 communication	 établie	 entre



les	 deux	 personnes	 chargées	 du	 réglage.	 Or,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
communication	 instantanée	 ;	 et,	 du	 moment	 que	 toute
transmission	prend	du	temps,	on	a	dû	choisir	celle	qui	s’effectue
dans	 des	 conditions	 invariables.	 Seuls,	 des	 signaux	 lancés	 à
travers	 l’éther	répondent	à	cette	exigence	:	toute	transmission
par	la	matière	pondérable	dépend	de	l’état	de	cette	matière	et
des	mille	circonstances	qui	le	modifient	à	chaque	instant.	C’est
donc	 par	 des	 signaux	 optiques,	 ou	 plus	 généralement
électromagnétiques,	 que	 les	 deux	 opérateurs	 ont	 dû
communiquer	 entre	 eux.	 Le	 personnage	 en	 O	 a	 envoyé	 au
personnage	 en	 A	 un	 rayon	 de	 lumière	 destiné	 à	 lui	 revenir
aussitôt.	 Et	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 comme	 dans
l’expérience	 Michelson-Morley,	 avec	 cette	 différence	 toutefois
que	les	miroirs	ont	été	remplacés	par	des	personnes.	Il	avait	été
entendu	entre	les	deux	opérateurs	en	O	et	en	A	que	le	second
marquerait	 zéro	 au	 point	 où	 se	 trouverait	 l’aiguille	 de	 son
horloge	à	 l’instant	précis	où	 le	 rayon	 lui	arriverait.	Dès	 lors,	 le
premier	n’a	eu	qu’à	noter	sur	son	horloge	le	commencement	et
la	 fin	 de	 l’intervalle	 occupé	 par	 le	 double	 voyage	 du	 rayon	 :
c’est	au	milieu	de	l’intervalle	qu’il	a	situé	le	zéro	de	son	horloge,
du	moment	 qu’il	 voulait	 que	 les	 deux	 zéros	 marquassent	 des
instants	 «	 simultanés	 »	 et	 que	 les	 deux	 horloges	 fussent
désormais	d’accord.
Ce	serait	d’ailleurs	parfait,	si	le	trajet	du	signal	était	le	même

à	 l’aller	 et	 au	 retour,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 si	 le	 système
auquel	 les	horloges	O	et	A	sont	attachées	était	 immobile	dans
l’éther.	Même	dans	le	système	en	mouvement,	ce	serait	encore
parfait	pour	le	réglage	de	deux	horloges	O	et	B	situées	sur	une
ligne	 perpendiculaire	 à	 la	 direction	 du	 trajet	 :	 nous	 savons	 en
effet	que,	si	le	mouvement	du	système	amène	O	en	O',	le	rayon
de	lumière	fait	 le	même	chemin	de	O	en	B'	que	de	B'	en	O',	 le
triangle	 OB'O'	 étant	 isocèle.	 Mais	 il	 en	 est	 autrement	 pour	 la
transmission	 du	 signal	 de	O	 en	A	 et	vice	versa.	 L’observateur
qui	 est	 au	 repos	 absolu	 dans	 l’éther	 voit	 bien	 que	 les	 trajets
sont	 inégaux,	puisque,	dans	 le	premier	voyage,	 le	 rayon	 lancé
du	point	O	doit	courir	après	le	point	A	qui	fuit,	tandis	que	dans
le	voyage	de	retour	le	rayon	renvoyé	du	point	A	trouve	le	point



O	 qui	 vient	 à	 sa	 rencontre.	 Ou,	 si	 vous	 le	 préférez,	 il	 se	 rend
compte	de	ce	que	la	distance	OA,	supposée	identique	dans	les
deux	cas,	est	franchie	par	la	lumière	avec	une	vitesse	relative	c
—	v	 dans	 le	 premier,	 c	 +	v	 dans	 le	 second,	 de	 sorte	 que	 les
temps	de	parcours	sont	entre	eux	dans	le	rapport	de	c	+	v	à	c
—	v.	En	marquant	le	zéro	au	milieu	de	l’intervalle	que	l’aiguille
de	l’horloge	a	parcouru	entre	le	départ	et	le	retour	du	rayon,	on
le	place,	aux	yeux	de	notre	observateur	immobile,	trop	près	du
point	de	départ.	Calculons	 le	montant	de	 l’erreur.	Nous	disions
tout	 à	 l’heure	 que	 l’intervalle	 parcouru	 par	 l’aiguille	 sur	 le
cadran	pendant	le	double	trajet	d’aller	et	de	retour	du	signal	est
2l/c.	Si	donc,	au	moment	de	 l’émission	du	signal,	on	a	marqué
un	zéro	provisoire	au	point	où	était	 l’aiguille,	c’est	au	point	 l/c
du	cadran	qu’on	aura	placé	le	zéro	définitif	M	qui	correspond,	se
dit-on,	 au	 zéro	 définitif	 de	 l’horloge	 en	 A.	 Mais	 l’observateur
immobile	 sait	 que	 le	 zéro	 définitif	 de	 l’horloge	 en	 O,	 pour
correspondre	réellement	au	zéro	de	l’horloge	en	A,	pour	lui	être
simultané,	 aurait	 dû	 être	 placé	 en	 un	 point	 qui	 divisât
l’intervalle	 2l/c	 non	 pas	 en	 parties	 égales,	 mais	 en	 parties
proportionnelles	à	c	+	v	et	c	—	v.	Appelons	x	la	première	de	ces
deux	parties.	Nous	aurons

et	par	conséquent

Ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que,	 pour	 l’observateur	 immobile,	 le
point	M	où	l’on	a	marqué	le	zéro	définitif	est	de	 lv/c2	trop	près
du	 zéro	 provisoire,	 et	 que,	 si	 l’on	 veut	 le	 laisser	 où	 il	 est,	 on
devrait,	 pour	 avoir	 une	 simultanéité	 réelle	 entre	 les	 zéros
définitifs	des	deux	horloges,	reculer	de	 lv/c2	 le	zéro	définitif	de
l’horloge	en	A.	Bref,	 l’horloge	en	A	est	 toujours	en	 retard	d’un
intervalle	 de	 cadran	 lv/c2	 sur	 l’heure	 qu’elle	 devrait	 marquer.
Quand	l’aiguille	est	au	point	que	nous	conviendrons	d’appeler	t'
(nous	 réservons	 la	 désignation	 t	 pour	 le	 temps	 des	 horloges
immobiles	 dans	 l’éther),	 l’observateur	 immobile	 se	 dit	 que,	 si



elle	concordait	réellement	avec	l’horloge	en	O,	elle	marquerait	t'
+	lv/c2.
Alors,	 que	 se	 passera-t-il	 quand	 des	 opérateurs

respectivement	placés	en	O	et	en	A	voudront	mesurer	la	vitesse
de	 la	 lumière	 en	 notant,	 sur	 les	 horloges	 accordées	 ensemble
qui	sont	en	ces	deux	points,	 le	moment	du	départ,	 le	moment
de	 l’arrivée,	 le	 temps	 par	 conséquent	 que	 met	 la	 lumière	 à
franchir	l’intervalle	?
Nous	venons	de	voir	que	les	zéros	des	deux	horloges	ont	été

placés	de	telle	manière	qu’un	rayon	de	lumière	parût	toujours,	à
qui	 tiendra	 les	 horloges	 pour	 concordantes,	 mettre	 le	 même
temps	 à	 aller	 de	O	 en	A	 et	 à	 en	 revenir.	 Nos	 deux	 physiciens
trouveront	donc	naturellement	que	le	temps	du	trajet	de	O	en	A,
compté	au	moyen	des	deux	horloges	placées	respectivement	en
O	 et	 en	 A,	 est	 égal	 à	 la	moitié	 du	 temps	 total,	 compté	 sur	 la
seule	 horloge	 en	O,	 du	 trajet	 complet	 d’aller	 et	 de	 retour.	 Or,
nous	 savons	 que	 la	 durée	 de	 ce	 double	 voyage,	 comptée	 sur
l’horloge	en	O,	est	toujours	la	même,	quelle	que	soit	 la	vitesse
du	 système.	 Il	 en	 sera	 donc	 encore	 ainsi	 pour	 la	 durée	 du
voyage	 unique,	 comptée	 par	 ce	 nouveau	 procédé	 sur	 deux
horloges	:	on	constatera	par	conséquent	encore	la	constance	de
la	 vitesse	 de	 la	 lumière.	 L’observateur	 immobile	 dans	 l'éther
suivra	 d’ailleurs	 de	 point	 en	 point	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Il
s’apercevra	que	la	distance	parcourue	par	la	lumière	de	O	en	A
est	à	la	distance	parcourue	de	A	en	O	dans	le	rapport	de	c	+	v	à
c	—	v,	au	lieu	de	lui	être	égale.	Il	constatera	que,	le	zéro	de	la
seconde	horloge	ne	concordant	pas	avec	 celui	de	 la	première,
les	 temps	 d’aller	 et	 de	 retour,	 qui	 paraissent	 égaux	 quand	 on
compare	les	indications	des	deux	horloges,	sont	en	réalité	dans
le	rapport	de	c	+	v	à	c	—	v.	Il	y	a	donc	eu,	se	dira-t-il,	erreur	sur
la	longueur	du	parcours	et	erreur	sur	la	durée	du	trajet,	mais	les
deux	erreurs	 se	 compensent,	 parce	que	 c’est	 la	même	double
erreur	qui	a	présidé	jadis	au	réglage	des	deux	horloges	l’une	sur
l’autre.
Ainsi,	soit	que	l’on	compte	le	temps	sur	une	horloge	unique,

en	un	lieu	déterminé,	soit	qu’on	utilise	deux	horloges	distantes



l’une	de	l’autre,	dans	les	deux	cas	on	obtiendra,	à	l’intérieur	du
système	 mobile	 S',	 le	 même	 nombre	 pour	 la	 vitesse	 de	 la
lumière.	Les	observateurs	attachés	au	système	mobile	jugeront
que	 la	 seconde	 expérience	 confirme	 la	 première.	 Mais	 le
spectateur	immobile,	assis	dans	l’éther,	en	conclura	simplement
qu’il	a	deux	corrections	à	 faire,	au	 lieu	d’une,	pour	 tout	ce	qui
touche	au	temps	indiqué	par	les	horloges	du	système	S'.	Il	avait
déjà	constaté	que	ces	horloges	marchaient	trop	lentement.	Il	se
dira	 maintenant	 que	 les	 horloges	 échelonnées	 le	 long	 de	 la
direction	 du	 mouvement	 retardent	 en	 outre	 les	 unes	 sur	 les
autres.	Supposons	encore	une	fois	que	le	système	mobile	S'	se
soit	détaché,	comme	un	double,	du	système	immobile	S,	et	que
la	 dissociation	 ait	 eu	 lieu	 au	 moment	 où	 une	 horloge	 H0'	 du
système	mobile	S',	coïncidant	avec	 l’horloge	H0	du	système	S,
marquait	zéro	comme	elle.	Considérons	alors	dans	le	système	S'
une	 horloge	 H1',	 placée	 de	 telle	 manière	 que	 la	 droite	 H0'H1'
indique	la	direction	du	mouvement	du	système,	et	appelons	l	la
longueur	 de	 cette	 droite.	 Quand	 l’horloge	 marque	 l’heure	 t',
l’observateur	 immobile	 se	 dit	 maintenant	 avec	 raison	 que,
l’horloge	 H1'	 retardant	 d’un	 intervalle	 de	 cadran	 lv/c2	 sur
l’horloge	H0'	de	ce	système,	il	s’est	écoulé	en	réalité	un	nombre
t'	+	lv/c2	de	secondes	du	système	S'.	Mais	il	savait	déjà	que,	vu
le	ralentissement	du	temps	par	l’effet	du	mouvement,	chacune

de	ces	secondes	apparentes	vaut,	en	secondes	réelles,	 .
Il	 calculera	 donc	 que	 si	 l’horloge	 H1'	 donne	 l’indication	 t',	 le

temps	 réellement	 écoulé	 est	 .	 Consultant
d’ailleurs	 à	 ce	 moment	 une	 des	 horloges	 de	 son	 système
immobile,	il	trouvera	que	le	temps	t	marqué	par	elle	est	bien	ce
nombre.
Mais,	avant	même	de	s’être	rendu	compte	de	la	correction	à

faire	pour	passer	du	temps	t'	au	temps	t,	 il	eût	aperçu	 l’erreur
que	 l’on	 commet,	 à	 l’intérieur	 du	 système	 mobile,	 dans



l’appréciation	 de	 la	 simultanéité.	 Il	 l’eût	 prise	 sur	 le	 vif	 en
assistant	au	 réglage	des	horloges.	Considérons	en	effet,	 sur	 la
ligne	 H0'H1'	 indéfiniment	 prolongée	 de	 ce	 système,	 un	 grand
nombre	 d’horloges	 H0',	 H1',	 H2'...	 etc.,	 séparées	 les	 unes	 des
autres	par	des	intervalles	égaux	l.	Quand	S'	coïncidait	avec	S	et
se	 trouvait	 par	 conséquent	 immobile	 dans	 l’éther,	 les	 signaux
optiques	 qui	 allaient	 et	 venaient	 entre	 deux	 horloges
consécutives	faisaient	des	trajets	égaux	dans	les	deux	sens.	Si
toutes	 les	 horloges	 ainsi	 accordées	 entre	 elles	 marquaient	 la
même	heure,	c’était	bien	au	même	 instant.	Maintenant	que	S'
s’est	détaché	de	S	par	 l’effet	du	dédoublement,	 le	personnage
intérieur	 à	 S',	 qui	 ne	 se	 sait	 pas	 en	 mouvement,	 laisse	 ses
horloges	H0',	H1',	H2'...,	etc.,	comme	elles	étaient	;	il	croit	à	des
simultanéités	 réelles	 quand	 les	 aiguilles	 indiquent	 le	 même
chiffre	 du	 cadran.	 D’ailleurs,	 s’il	 a	 un	 doute,	 il	 procède	 de
nouveau	au	réglage	:	il	trouve	simplement	la	confirmation	de	ce
qu’il	 avait	 observé	 dans	 l’immobilité.	 Mais	 le	 spectateur
immobile,	 qui	 voit	 comment	 le	 signal	 optique	 fait	 maintenant
plus	 de	 chemin	 pour	 aller	 de	 H0'	 à	 H1',	 de	 H1'à	 H2',	 etc.,	 que
pour	revenir	de	H1'	à	H0',	de	H2'	à	H1',	etc.,	s’aperçoit	que,	pour
qu’il	 y	 eût	 simultanéité	 réelle	 quand	 les	 horloges	marquent	 la
même	heure,	 il	 faudrait	 que	 le	 zéro	 de	 l’horloge	 fût	 reculé	 de
lv/c2,	 que	 le	 zéro	de	 l’horloge	H2'	 fût	 reculé	 de	2lv/c2,	 etc.	De
réelle,	la	simultanéité	est	devenue	nominale.	Elle	s’est	incurvée
en	succession.
En	 résumé,	 nous	 venons	 de	 chercher	 comment	 la	 lumière

pouvait	 avoir	 la	même	 vitesse	 pour	 l’observateur	 fixe	 et	 pour
l’observateur	en	mouvement	:	 l’approfondissement	de	ce	point
nous	 a	 révélé	 qu’un	 système	 S',	 issu	 du	 dédoublement	 d’un
système	 S	 et	 se	mouvant	 en	 ligne	 droite	 avec	 une	 vitesse	 v,
subissait	des	modifications	singulières.	On	les	formulerait	ainsi	:
1°	Toutes	les	longueurs	de	S'	se	sont	contractées	dans	le	sens

de	son	mouvement.	La	nouvelle	longueur	est	à	l’ancienne	dans

le	rapport	de	 	à	l'unité.



2°	Le	Temps	du	système	s’est	dilaté.	La	nouvelle	seconde	est

à	l’ancienne	dans	le	rapport	de	l'unité	à	 .
3°	 Ce	 qui	 était	 simultanéité	 dans	 le	 système	 S	 est

généralement	 devenu	 succession	 dans	 le	 système	 S'.	 Seuls
restent	contemporains	en	S'	les	événements,	contemporains	en
S,	 qui	 sont	 situés	 dans	 un	 même	 plan	 perpendiculaire	 à	 la
direction	 du	 mouvement.	 Deux	 autres	 événements
quelconques,	contemporains	en	S,	sont	séparés	en	S'	par	 lv/c2
secondes	 du	 système	 S',	 si	 l’on	 désigne	 par	 l	 leur	 distance
comptée	sur	la	direction	du	mouvement	de	leur	système,	c’est-
à-dire	la	distance	entre	les	deux	plans,	perpendiculaires	à	cette
direction,	qui	passent	respectivement	par	chacun	d’eux.
Bref,	 le	système	S',	envisagé	dans	 l’Espace	et	 le	Temps,	est

un	double	du	 système	S	qui	 s’est	 contracté,	 quant	 à	 l’espace,
dans	le	sens	de	son	mouvement	;	qui	a	dilaté,	quant	au	temps,
chacune	 de	 ses	 secondes	 ;	 et	 qui	 enfin,	 dans	 le	 temps,	 a
disloqué	 en	 succession	 toute	 simultanéité	 entre	 deux
événements	dont	 la	distance	s’est	 rétrécie	dans	 l’espace.	Mais
ces	 changements	 échappent	 à	 l’observateur	 qui	 fait	 partie	 du
système	mobile.	Seul,	l’observateur	fixe	s’en	aperçoit.
Je	 suppose	 alors	 que	 ces	 deux	 observateurs,	 Pierre	 et	 Paul,

puissent	 communiquer	 ensemble.	 Pierre,	 qui	 sait	 à	 quoi	 s’en
tenir,	dirait	à	Paul	:	«	Au	moment	où	tu	t’es	détaché	de	moi,	ton
système	s’est	aplati,	ton	Temps	s’est	enflé,	tes	horloges	se	sont
désaccordées.	 Voici	 les	 formules	 de	 correction	 qui	 te
permettront	 de	 rentrer	 dans	 la	 vérité.	 A	 toi	 de	 voir	 ce	 que	 tu
dois	en	faire.	»	Il	est	évident	que	Paul	répondrait	:	«	Je	ne	ferai
rien,	 parce	 que,	 pratiquement	 et	 scientifiquement,	 tout
deviendrait	 incohérent	 à	 l’intérieur	 de	 mon	 système.	 Des
longueurs	 se	 sont	 rétrécies,	 dis-tu	 ?	 Mais	 il	 en	 est	 de	 même
alors	du	mètre	que	je	porte	sur	elles	;	et	comme	la	mesure	de
ces	longueurs,	à	l’intérieur	de	mon	système,	est	leur	rapport	au
mètre	ainsi	déplacé,	cette	mesure	doit	rester	ce	qu’elle	était.	Le
Temps,	 dis-tu	 encore,	 s’est	 dilaté,	 et	 tu	 comptes	 plus	 d’une
seconde	là	où	mes	horloges	en	marquent	tout	juste	une	?	Mais



si	 nous	 supposons	 que	 S	 et	 S'	 soient	 deux	 exemplaires	 de	 la
planète	 Terre,	 la	 seconde	 de	 S',	 comme	 celle	 de	 S,	 est	 par
définition	une	certaine	fraction	déterminée	du	temps	de	rotation
de	 la	planète	 ;	et	elles	ont	beau	ne	pas	avoir	 la	même	durée,
elles	ne	font	qu’une	seconde	l’une	et	l’autre.	Des	simultanéités
sont	 devenues	 successions	 ?	 des	 horloges	 situées	 aux	 points
H1',	H2',	H3'	indiquent	toutes	trois	la	même	heure	alors	qu’il	y	a
trois	 moments	 différents	 ?	 Mais,	 aux	 moments	 différents	 où
elles	marquent	dans	mon	système	 la	même	heure,	 il	 se	passe
aux	 points	 H1',	H2',	H3'	 de	mon	 système	 des	 événements	 qui,
dans	 le	 système	 S,	 étaient	 marqués	 légitimement	 comme
contemporains	 :	 je	 conviendrai	 alors	 de	 les	 appeler
contemporains	 encore,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 envisager	 d’une
manière	 nouvelle	 les	 rapports	 de	 ces	 événements	 entre	 eux
d’abord,	 et	 ensuite	 avec	 tous	 les	 autres.	 Par	 là	 je	 conserverai
toutes	 tes	 consécutions,	 toutes	 tes	 relations,	 toutes	 tes
explications.	 En	 dénommant	 succession	 ce	 que	 j’appelais
simultanéité,	 j’aurais	un	monde	incohérent,	ou	construit	sur	un
plan	 absolument	 différent	 du	 tien.	 Ainsi	 toutes	 choses	 et	 tous
rapports	 entre	 choses	 conserveront	 leur	 grandeur,	 resteront
dans	les	mêmes	cadres,	rentreront	dans	les	mêmes	lois.	Je	puis
donc	 faire	 comme	 si	 aucune	 de	 mes	 longueurs	 ne	 s’était
rétrécie,	 comme	si	mon	Temps	ne	s’était	pas	dilaté,	 comme	si
mes	 horloges	 étaient	 d’accord.	 Voilà	 du	 moins	 pour	 ce	 qui
concerne	 la	matière	 pondérable,	 celle	 que	 j’entraîne	 avec	moi
dans	 le	 mouvement	 de	 mon	 système	 :	 des	 changements
profonds	 se	 sont	 accomplis	 dans	 les	 relations	 temporelles	 et
spatiales	 que	 ses	 parties	 entretiennent	 entre	 elles,	mais	 je	 ne
m’en	aperçois	pas	et	je	n’ai	pas	à	m’en	apercevoir.
Maintenant,	 je	 dois	 ajouter	 que	 je	 tiens	 ces	 changements

pour	 bienfaisants.	 Quittons	 en	 effet	 la	 matière	 pondérable.
Quelle	ne	serait	pas	ma	situation	vis-à-vis	de	la	lumière,	et	plus
généralement	des	faits	électromagnétiques,	si	mes	dimensions
d’espace	et	de	 temps	étaient	 restées	ce	qu’elles	étaient	 !	Ces
événements	ne	sont	pas	entraînés,	eux,	dans	le	mouvement	de
mon	 système.	 Des	 ondes	 lumineuses,	 des	 perturbations
électromagnétiques	 ont	 beau	 prendre	 naissance	 dans	 un



système	mobile	:	l’expérience	prouve	qu’elles	n’en	adoptent	pas
le	 mouvement.	 Mon	 système	 mobile	 les	 dépose	 en	 passant,
pour	 ainsi	 dire,	 dans	 l’éther	 immobile,	 qui	 dès	 lors	 se	 charge
d’elles.	 Même,	 si	 l’éther	 n’existait	 pas,	 on	 l’inventerait	 pour
symboliser	ce	fait	expérimentalement	constaté,	 l’indépendance
de	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 par	 rapport	 au	 mouvement	 de	 la
source	 qui	 l’a	 émise.	 Or,	 dans	 cet	 éther,	 devant	 ces	 faits
optiques,	au	milieu	de	ces	événements	électromagnétiques,	 tu
sièges,	toi,	immobile.	Mais	je	les	traverse,	et	ce	que	tu	aperçois
de	ton	observatoire	fixe	dans	l’éther	risquait	de	m’apparaître,	à
moi,	tout	différemment.	La	science	de	l’électromagnétisme,	que
tu	 as	 si	 laborieusement	 construite,	 aurait	 été	 pour	 moi	 à
refaire	;	j’aurais	eu	à	modifier	mes	équations,	une	fois	établies,
pour	chaque	nouvelle	vitesse	de	mon	système.	Qu’eussé-je	fait
dans	un	univers	ainsi	construit	?	Au	prix	de	quelle	 liquéfaction
de	 toute	 science	 eût	 été	 achetée	 la	 solidité	 des	 relations
temporelles	 et	 spatiales	 !	 Mais	 grâce	 à	 la	 contraction	 de	mes
longueurs,	à	la	dilatation	de	mon	Temps,	à	la	dislocation	de	mes
simultanéités,	mon	système	devient,	vis-à-vis	des	phénomènes
électromagnétiques,	 l’exacte	 contrefaçon	 d’un	 système	 fixe.	 Il
aura	 beau	 courir	 aussi	 vite	 qu’il	 lui	 plaira	 à	 côté	 d’une	 onde
lumineuse	 :	 celle-ci	 conservera	 toujours	 pour	 lui	 la	 même
vitesse,	 il	 sera	 comme	 immobile	 vis-à-vis	 d’elle.	 Tout	 est	 donc
pour	 le	 mieux,	 et	 c’est	 un	 bon	 génie	 qui	 a	 disposé	 ainsi	 les
choses.
Il	 y	 a	 pourtant	 un	 cas	 où	 je	 devrai	 tenir	 compte	 de	 tes

indications	 et	modifier	mes	mesures.	 C’est	 lorsqu’il	 s’agira	 de
construire	 une	 représentation	 mathématique	 intégrale	 de
l’univers,	 je	 veux	 dire	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 tous	 les
mondes	 qui	 se	 meuvent	 par	 rapport	 à	 toi	 avec	 toutes	 les
vitesses.	 Pour	 établir	 cette	 représentation	 qui	 nous	 donnerait,
une	fois	complète	et	parfaite,	la	relation	de	tout	à	tout,	il	faudra
définir	chaque	point	de	l’univers	par	ses	distances	x,	y,	z	à	trois
plans	rectangulaires	déterminés,	qu’on	déclarera	 immobiles,	et
qui	 se	 couperont	 selon	 des	 axes	OX,	OY,	OZ.	D’autre	 part,	 les
axes	OX,	OY,	OZ	qu’on	choisira	de	préférence	à	tous	les	autres,
les	 seuls	 axes	 réellement	 et	 non	 pas	 conventionnellement



immobiles,	sont	ceux	qu’on	se	donnera	dans	ton	système	fixe.
Or,	dans	le	système	en	mouvement	où	je	me	trouve,	je	rapporte
mes	 observations	 à	 des	 axes	 O'X',	 O'Y',	 O'Z'	 que	 ce	 système
entraîne	 avec	 lui,	 et	 c’est	 par	 ses	 distances	x',	y',	z'	 aux	 trois
plans	se	coupant	selon	ces	lignes	qu’est	défini	à	mes	yeux	tout
point	 de	 mon	 système.	 Puisque	 c’est	 de	 ton	 point	 de	 vue,
immobile,	 que	 doit	 se	 construire	 la	 représentation	 globale	 du
Tout,	il	faut	que	je	trouve	moyen	de	rapporter	mes	observations
à	 tes	axes	OX,	OY,	OZ,	 ou,	 en	d’autres	 termes,	 que	 j’établisse
une	 fois	 pour	 toutes	 des	 formules	 au	 moyen	 desquelles	 je
pourrai,	 connaissant	x',	 y'	 et	 z'	 calculer	x,	 y	 et	 z.	 Mais	 ce	me
sera	 facile,	 grâce	 aux	 indications	 que	 tu	 viens	 de	 me	 fournir.
D’abord,	pour	simplifier	les	choses,	je	supposerai	que	mes	axes
O'X',	O'Y',	O'Z'	coïncidaient	avec	 les	tiens	avant	 la	dissociation
des	deux	mondes	S	et	S'	(qu’il	vaudra	mieux,	pour	la	clarté	de
la	présente	démonstration,	faire	cette	fois	tout	différents	l’un	de
l’autre),	et	 je	supposerai	aussi	que	OX,	et	par	conséquent	O'X',
marquent	 la	 direction	 même	 du	 mouvement	 de	 S'.	 Dans	 ces
conditions,	 il	 est	 clair	 que	 les	plans	Z'O'X',	X'O'Y',	 ne	 font	que
glisser	respectivement	sur	les	plans	ZOX,	XOY,	qu’ils	coïncident
sans	cesse	avec	eux,	et	que	par	conséquent	y	et	y'	sont	égaux,
z	et	z'	aussi.	Reste	alors	à	calculer	x.	Si,	depuis	le	moment	où	O'
a	quitté	O,	j’ai	compté	sur	l’horloge	qui	est	au	point	x',	y',	z'	un
temps	t',	je	me	représente	naturellement	la	distance	du	point	x',
y',	 z'	 au	 plan	 ZOY	 comme	 égale	 à	 x'	 +	 vt'.	 Mais,	 vu	 la
contraction	 que	 tu	 me	 signales,	 cette	 longueur	 x'	 +	 vt'	 ne

coïnciderait	pas	avec	ton	x	;	elle	coïnciderait	avec	 .	Et

par	conséquent	ce	que	tu	appelles	x	est	 .	Voilà	le
problème	résolu.	Je	n’oublierai	pas	d’ailleurs	que	le	temps	t',	qui
s’est	écoulé	pour	moi	et	que	m’indique	mon	horloge	placée	au
point	 x',	 y',	 z'	 est	 différent	 du	 tien.	 Quand	 cette	 horloge	 m’a
donné	l’indication	t',	le	temps	t	compté	par	les	tiennes	est,	ainsi



que	 tu	 le	 disais,	 .	 Tel	 est	 le	 temps	 t	 que	 je	 te
marquerai.	Pour	le	temps	comme	pour	l’espace,	j’aurai	passé	de
mon	point	de	vue	au	tien.	»
Ainsi	 parlerait	 Paul.	 Et	 du	 même	 coup	 il	 aurait	 établi	 les

fameuses	«	équations	de	transformation	»	de	Lorentz,	équations
qui	 d’ailleurs,	 si	 l’on	 se	 place	 au	 point	 de	 vue	 plus	 général
d’Einstein,	 n’impliquent	 pas	 que	 le	 système	 S	 soit
définitivement	 fixe.	 Nous	 montrerons	 en	 effet	 tout	 à	 l’heure
comment,	 d’après	 Einstein,	 on	 peut	 faire	 de	 S	 un	 système
quelconque,	 provisoirement	 immobilisé	 par	 la	 pensée,	 et
comment	il	faudra	alors	attribuer	à	S',	considéré	du	point	de	vue
de	 S,	 les	 mêmes	 déformations	 temporelles	 et	 spatiales	 que
Pierre	attribuait	au	système	de	Paul.	Dans	l’hypothèse,	toujours
admise	 jusqu’à	 présent,	 d’un	 Temps	 unique	 et	 d’un	 Espace
indépendant	 du	 Temps,	 il	 est	 évident	 que	 si	 S'	 se	 meut	 par
rapport	 à	 S	 avec	 la	 vitesse	 constante	 v,	 si	 x',	 y',	 z'	 sont	 les
distances	 d’un	 point	 M'	 du	 système	 S'	 aux	 trois	 plans
déterminés	par	 les	 trois	axes	 rectangulaires,	pris	deux	à	deux,
O'X',	O'Y',	O'Z',	et	si	enfin	x,	y,	z	sont	les	distances	de	ce	même
point	aux	trois	plans	rectangulaires	fixes	avec	lesquels	les	trois
plans	mobiles	se	confondaient	d’abord,	on	a	:

x	=	x'	+	vt'
y	=	y'
z	=	z'.

Comme	d’ailleurs	 le	même	temps	se	déroule	 invariablement
pour	tous	les	systèmes,	on	a	:

t	=	t'.
Mais	 si	 le	 mouvement	 détermine	 des	 contractions	 de

longueur,	 un	 ralentissement	 du	 temps,	 et	 fait	 que,	 dans	 le
système	à	 temps	dilaté,	 les	horloges	ne	marquent	plus	qu’une
heure	 locale,	 il	 résulte	des	explications	échangées	entre	Pierre
et	Paul	qu’on	aura	:



De	là	une	nouvelle	formule	pour	la	composition	des	vitesses.
Supposons	en	effet	que	le	point	M'	se	meuve	d’un	mouvement
uniforme,	 à	 l’intérieur	 de	 S',	 parallèlement	 à	 O'X',	 avec	 une
vitesse	 v',	 mesurée	 naturellement	 par	 x'/t'.	 Quelle	 sera	 sa
vitesse	 pour	 le	 spectateur	 assis	 en	 S	 et	 qui	 rapporte	 les
positions	 successives	du	mobile	 à	 ses	 axes	OX,	OY,	OZ	 ?	 Pour
obtenir	 cette	 vitesse	v",	mesurée	 par	 x/t,	 nous	 devons	 diviser
membre	à	membre	 la	 première	 et	 la	 quatrième	des	 équations
ci-dessus,	et	nous	aurons	:

alors	que	jusqu’ici	la	mécanique	posait	:
v"	=	v	+	v'.

Donc,	si	S	est	la	rive	d’un	fleuve	et	S'	un	bateau	qui	marche
avec	 la	 vitesse	 v	 par	 rapport	 à	 la	 rive,	 un	 voyageur	 qui	 se
déplace	sur	le	pont	du	bateau	dans	la	direction	du	mouvement
avec	la	vitesse	v'	n’a	pas,	aux	yeux	du	spectateur	immobile	sur
la	 rive,	 la	 vitesse	 v	 +	 v'	 ainsi	 qu’on	 le	 disait	 jusqu’à	 présent,
mais	 une	 vitesse	 inférieure	 à	 la	 somme	 des	 deux	 vitesses
composantes.	 Du	 moins	 est-ce	 ainsi	 que	 les	 choses
apparaissent	d’abord.	En	réalité,	la	vitesse	résultante	est	bien	la
somme	 des	 deux	 vitesses	 composantes,	 si	 la	 vitesse	 du
voyageur	 sur	 le	 bateau	 est	 mesurée	 de	 la	 rive,	 comme	 la
vitesse	du	bateau	lui-même.	Mesurée	du	bateau,	la	vitesse	v'	du
voyageur	est	x'/t',	si	l’on	appelle	par	exemple	x'	la	longueur	que
le	 voyageur	 trouve	 au	 bateau	 (longueur	 pour	 lui	 invariable,
puisque	le	bateau	est	toujours	pour	lui	au	repos)	et	t'	 le	temps



qu’il	 met	 à	 la	 parcourir,	 c’est-à-dire	 la	 différence	 entre	 les
heures	 que	 marquent	 à	 son	 départ	 et	 à	 son	 arrivée	 deux
horloges	placées	respectivement	à	la	poupe	et	à	la	proue	(nous
supposons	 un	 bateau	 immensément	 long	 dont	 les	 horloges
n’auraient	 pu	 être	 accordées	 entre	 elles	 que	 par	 des	 signaux
transmis	 à	 distance).	Mais,	 pour	 le	 spectateur	 immobile	 sur	 la
rive,	 le	 bateau	 s’est	 contracté	 quand	 il	 a	 passé	 du	 repos	 au
mouvement,	 le	Temps	s’y	est	dilaté,	 les	horloges	n’y	sont	plus
d’accord.	L’espace	parcouru	à	ses	yeux	par	 le	voyageur	sur	 le
bateau	n’est	donc	plus	x'	 (si	x'	 était	 la	 longueur	 de	 quai	 avec

laquelle	coïncidait	le	bateau	immobile),	mais	 	;	et	le
temps	 mis	 à	 parcourir	 cet	 espace	 n’est	 pas	 t',	 mais	

.	Il	en	conclura	que	la	vitesse	à	ajouter	à	v	pour
obtenir	v"	n’est	pas	v'	mais

c’est-à-dire

Il	aura	alors

Par	où	 l’on	voit	qu’aucune	vitesse	ne	 saurait	dépasser	 celle
de	 la	 lumière,	 toute	 composition	 d’une	 vitesse	 quelconque	 v'
avec	 une	 vitesse	v	 supposée	 égale	 à	 c	 donnant	 toujours	 pour



résultante	cette	même	vitesse	c.
Telles	sont	donc,	pour	revenir	à	notre	première	hypothèse,	les

formules	que	Paul	 aura	présentes	à	 l’esprit	 s’il	 veut	passer	de
son	point	 de	 vue	 à	 celui	 de	 Pierre	 et	 obtenir	 ainsi,	—	 tous	 les
observateurs	attachés	à	tous	les	systèmes	mobiles	S",	S'",	etc.,
en	 ayant	 fait	 autant,	 —	 une	 représentation	 mathématique
intégrale	 de	 l’univers.	 S’il	 avait	 pu	 établir	 ses	 équations
directement,	sans	intervention	de	Pierre,	il	 les	aurait	aussi	bien
fournies	à	Pierre	pour	lui	permettre,	connaissant	x,	y,	z,	t,	v",	de
calculer	x',	y',	z',	t',	v'.	Résolvons	en	effet	les	équations	(1)	par
rapport	à	x',	y',	z',	t',	v'	;	nous	en	tirons	tout	de	suite	:

équations	 qu’on	 donne	 plus	 habituellement	 pour	 la
transformation	 de	 Lorentz	 [352].	 Mais	 peu	 importe	 pour	 le
moment.	Nous	voulions	seulement,	en	retrouvant	ces	 formules
terme	par	terme,	en	définissant	 les	perceptions	d’observateurs
placés	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	 système,	 préparer	 l’analyse	 et	 la
démonstration	qui	font	l’objet	du	présent	travail.
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Chapitre	II
La	relativité	complète

De	la	réciprocité	du	mouvement.	—	Relativité	«	bilatérale	»	et
non	 plus	 «	 unilatérale	 ».	 —	 Interférence	 de	 cette	 seconde
hypothèse	avec	la	première	:	malentendus	qui	en	résulteront.	—
Mouvement	 relatif	 et	 mouvement	 absolu.	 —	 Propagation	 et
transport.	—	Systèmes	de	référence.	—	De	Descartes	à	Einstein.

Nous	avons	glissé	pour	un	instant	du	point	de	vue	que	nous
appellerons	 celui	 de	 la	 «	 relativité	 unilatérale	 »	 à	 celui	 de	 la
réciprocité,	qui	est	propre	à	Einstein.	Hâtons-nous	de	reprendre
notre	position.	Mais	disons	dès	à	présent	que	la	contraction	des
corps	en	mouvement,	la	dilatation	de	leur	Temps,	la	dislocation
de	 la	 simultanéité	 en	 succession,	 seront	 conservées	 telles
quelles	dans	la	théorie	d’Einstein	:	il	n’y	aura	rien	à	changer	aux
équations	que	nous	venons	d’établir,	ni	plus	généralement	à	ce
que	nous	avons	dit	du	système	S'	dans	ses	relations	temporelles
et	 spatiales	 au	 système	 S.	 Seulement	 ces	 contractions
d’étendue,	 ces	 dilatations	 de	 Temps,	 ces	 ruptures	 de
simultanéité	 deviendront	 explicitement	 réciproques	 (elles	 le
sont	déjà	implicitement,	d’après	la	forme	même	des	équations),
et	l’observateur	en	S'	répétera	de	S	tout	ce	que	l’observateur	en
S	 avait	 affirmé	 de	 S'.	 Par	 là	 s’évanouira,	 comme	 nous	 le
montrerons	aussi,	ce	qu’il	y	avait	d’abord	de	paradoxal	dans	la
théorie	de	 la	Relativité	:	nous	prétendons	que	le	Temps	unique
et	 l’Étendue	 indépendante	 de	 la	 durée	 subsistent	 dans
l’hypothèse	d’Einstein	prise	à	l’état	pur	:	ils	restent	ce	qu’ils	ont
toujours	 été	 pour	 le	 sens	 commun.	 Mais	 il	 est	 à	 peu	 près
impossible	 d’arriver	 à	 l’hypothèse	 d’une	 relativité	 double	 sans
passer	par	celle	d’une	relativité	simple,	où	l’on	pose	encore	un



point	 de	 repère	 absolu,	 un	 éther	 immobile.	 Même	 quand	 on
conçoit	 la	 relativité	 dans	 le	 second	 sens,	 on	 la	 voit	 encore	 un
peu	 dans	 le	 premier	 ;	 car	 on	 a	 beau	 dire	 que	 seul	 existe	 le
mouvement	réciproque	de	S	et	S'	par	rapport	 l’un	à	l’autre,	on
n’étudie	 pas	 cette	 réciprocité	 sans	 adopter	 l’un	 des	 deux
termes,	 S	 ou	 S',	 comme	 «	 système	 de	 référence	 »	 :	 or,	 dès
qu’un	système	a	été	ainsi	immobilisé,	il	devient	provisoirement
un	 point	 de	 repère	 absolu,	 un	 succédané	 de	 l’éther.	 Bref,	 le
repos	 absolu,	 chassé	 par	 l’entendement,	 est	 rétabli	 par
l’imagination.	 Du	 point	 de	 vue	mathématique,	 cela	 n’a	 aucun
inconvénient.	 Que	 le	 système	 S,	 adopté	 comme	 système	 de
référence,	 soit	 au	 repos	 absolu	 dans	 l’éther,	 ou	 qu’il	 soit	 en
repos	seulement	par	rapport	à	tous	les	systèmes	auxquels	on	le
comparera,	dans	 les	deux	cas	 l’observateur	placé	en	S	traitera
de	 la	 même	 manière	 les	 mesures	 du	 temps	 qui	 lui	 seront
transmises	de	tous	les	systèmes	tels	que	S'	;	dans	les	deux	cas
il	leur	appliquera	les	formules	de	transformation	de	Lorentz.	Les
deux	 hypothèses	 s’équivalent	 pour	 le	 mathématicien.	 Mais	 il
n’en	est	pas	de	même	pour	le	philosophe.	Car	si	S	est	en	repos
absolu,	 et	 tous	 autres	 systèmes	 en	 mouvement	 absolu,	 la
théorie	de	 la	Relativité	 impliquera	effectivement	 l’existence	de
Temps	multiples,	tous	sur	le	même	plan	et	tous	réels.	Que	si,	au
contraire,	 on	 se	 place	 dans	 l’hypothèse	 d’Einstein,	 les	 Temps
multiples	subsisteront,	mais	il	n’y	en	aura	jamais	qu’un	seul	de
réel,	comme	nous	nous	proposons	de	le	démontrer	:	 les	autres
seront	des	fictions	mathématiques.	C’est	pourquoi,	à	notre	sens,
toutes	 les	 difficultés	 philosophiques	 relatives	 au	 temps
s’évanouissent	 si	 l’on	 s’en	 tient	 strictement	 à	 l’hypothèse
d’Einstein,	mais	toutes	 les	étrangetés	aussi	qui	ont	dérouté	un
si	 grand	 nombre	 d’esprits.	 Nous	 n’avons	 donc	 pas	 besoin	 de
nous	appesantir	sur	le	sens	qu’il	faut	donner	à	la	«	déformation
des	corps	»,	au	«	ralentissement	du	temps	»	et	à	la	«	rupture	de
la	 simultanéité	 »	 quand	 on	 croit	 à	 l’éther	 immobile	 et	 au
système	privilégié.	Il	nous	suffira	de	chercher	comment	on	doit
les	 comprendre	 dans	 l’hypothèse	 d’Einstein.	 Jetant	 alors	 un
coup	 d’œil	 rétrospectif	 sur	 le	 premier	 point	 de	 vue,	 on
reconnaîtra	qu’il	fallait	s’y	placer	d’abord,	on	jugera	naturelle	la



tentation	d’y	revenir	lors	même	qu’on	a	adopté	le	second	;	mais
on	verra	aussi	comment	 les	 faux	problèmes	surgissent	du	seul
fait	 que	 des	 images	 sont	 empruntées	 à	 l’un	 pour	 soutenir	 les
abstractions	correspondant	à	l’autre.
Nous	 avons	 imaginé	 un	 système	 S	 en	 repos	 dans	 l’éther

immobile,	et	un	système	S'	en	mouvement	par	rapport	à	S.	Or,
l’éther	n’a	jamais	été	perçu	;	il	a	été	introduit	en	physique	pour
servir	de	support	à	des	calculs.	Au	contraire,	le	mouvement	d’un
système	 S'	 par	 rapport	 à	 un	 système	 S	 est	 pour	 nous	 un	 fait
d’observation.	On	doit	considérer	aussi	comme	un	 fait,	 jusqu’à
nouvel	ordre,	 la	constance	de	 la	vitesse	de	 la	 lumière	pour	un
système	 qui	 change	 de	 vitesse	 comme	 on	 voudra,	 et	 dont	 la
vitesse	peut	descendre	par	conséquent	jusqu’à	zéro.	Reprenons
alors	 les	 trois	 affirmations	d’où	nous	 sommes	partis	 :	 1°	 S'	 se
déplace	par	rapport	à	S	;	2°	la	lumière	a	la	même	vitesse	pour
l’un	et	pour	 l’autre	 ;	3°	S	stationne	dans	un	éther	 immobile.	 Il
est	 clair	 que	 deux	 d’entre	 elles	 énoncent	 des	 faits,	 et	 la
troisième	 une	 hypothèse.	 Rejetons	 l’hypothèse	 :	 nous	 n’avons
plus	 que	 les	 deux	 faits.	Mais	 alors	 le	 premier	 ne	 se	 formulera
plus	de	 la	même	manière.	Nous	annoncions	que	S'	 se	déplace
par	 rapport	 à	 S	 :	 pourquoi	 ne	disions-nous	pas	 aussi	 bien	que
c’était	 S	qui	 se	déplaçait	par	 rapport	à	S'	 ?	Simplement	parce
que	S	était	censé	participer	à	l’immobilité	absolue	de	l’éther.
Mais	 il	 n’y	 a	plus	d’éther	 [353],	 plus	 de	 fixité	 absolue	 nulle

part.	 Nous	 pourrons	 donc	 dire,	 à	 volonté,	 que	 S'	 se	meut	 par
rapport	à	S,	ou	que	S	se	meut	par	rapport	à	S',	ou	mieux	que	S
et	 S'	 se	 meuvent	 par	 rapport	 l’un	 à	 l’autre.	 Bref,	 ce	 qui	 est
réellement	donné	est	une	réciprocité	de	déplacement.	Comment
en	 serait-il	 autrement,	 puisque	 le	 mouvement	 aperçu	 dans
l’espace	 n’est	 qu’une	 variation	 continue	 de	 distance	 ?	 Si	 l’on
considère	 deux	 points	 A	 et	 B	 et	 le	 déplacement	 de	 «	 l’un
d’eux	»,	 tout	ce	que	 l’œil	observe,	tout	ce	que	 la	science	peut
noter,	 est	 le	 changement	 de	 longueur	 de	 l’intervalle	 [354].	 Le
langage	exprimera	le	fait	en	disant	que	A	se	meut,	ou	que	c’est
B.	 Il	a	 le	choix	 ;	mais	 il	serait	plus	près	encore	de	 l’expérience
en	disant	que	A	et	B	se	meuvent	par	rapport	 l’un	à	 l’autre,	ou



plus	simplement	que	l’écart	entre	A	et	B	diminue	ou	grandit.	La
«	réciprocité	»	du	mouvement	est	donc	un	fait	d’observation.	On
pourrait	 l’énoncer	a	priori	 comme	une	condition	de	 la	 science,
car	la	science	n’opère	que	sur	des	mesures,	la	mesure	porte	en
général	 sur	 des	 longueurs,	 et,	 quand	 une	 longueur	 croît	 ou
décroît,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 privilégier	 l’une	 des
extrémités	 :	 tout	ce	qu’on	peut	affirmer	est	que	 l’écart	grandit
ou	diminue	entre	les	deux	[355].
Certes,	 il	s’en	 faut	que	tout	mouvement	se	réduise	à	ce	qui

en	est	aperçu	dans	l’espace.	A	côté	des	mouvements	que	nous
observons	 seulement	 du	 dehors,	 il	 y	 a	 ceux	 que	 nous	 nous
sentons	aussi	produire.	Quand	Descartes	parlait	de	la	réciprocité
du	mouvement	 [356],	 ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 que	 Morus	 lui
répondait	 :	 «	 Si	 je	 suis	 assis	 tranquille,	 et	 qu’un	 autre,
s’éloignant	de	mille	pas,	soit	rouge	de	fatigue,	c’est	bien	lui	qui
se	 meut	 et	 c’est	 moi	 qui	 me	 repose	 »	 [357].	 Tout	 ce	 que	 la
science	 pourra	 nous	 dire	 de	 la	 relativité	 du	mouvement	 perçu
par	 nos	 yeux,	mesuré	 par	 nos	 règles	 et	 nos	 horloges,	 laissera
intact	 le	 sentiment	 profond	 que	 nous	 avons	 d’accomplir	 des
mouvements	 et	 de	 fournir	 des	 efforts	 dont	 nous	 sommes	 les
dispensateurs.	 Que	 le	 personnage	 de	 Morus,	 «	 assis	 bien
tranquille	 »,	 prenne	 la	 résolution	de	 courir	 à	 son	 tour,	 qu’il	 se
lève	et	qu’il	coure	:	on	aura	beau	soutenir	que	sa	course	est	un
déplacement	réciproque	de	son	corps	et	du	sol,	qu’il	se	meut	si
notre	pensée	immobilise	la	Terre,	mais	que	c’est	la	Terre	qui	se
meut	 si	 nous	 décrétons	 immobile	 le	 coureur,	 jamais	 il
n’acceptera	 le	 décret,	 toujours	 il	 déclarera	 qu’il	 perçoit
immédiatement	son	acte,	que	cet	acte	est	un	fait,	et	que	le	fait
est	unilatéral.	Cette	conscience	qu’il	a	de	mouvements	décidés
et	 exécutés,	 tous	 les	 autres	 hommes	 et	 la	 plupart	 sans	 doute
des	 animaux	 la	 possèdent	 également.	 Et,	 du	moment	 que	 les
êtres	vivants	accomplissent	ainsi	des	mouvements	qui	sont	bien
d’eux,	qui	se	rattachent	uniquement	à	eux,	qui	sont	perçus	du
dedans,	mais	qui,	 considérés	du	dehors,	 n’apparaissent	plus	 à
l’œil	 que	 comme	 une	 réciprocité	 de	 déplacement,	 on	 peut
conjecturer	 qu’il	 en	 est	 ainsi	 des	 mouvements	 relatifs	 en



général,	 et	 qu’une	 réciprocité	 de	 déplacement	 est	 la
manifestation	à	nos	yeux	d’un	changement	 interne,	absolu,	 se
produisant	 quelque	 part	 dans	 l’espace.	Nous	 avons	 insisté	 sur
ce	 point	 dans	 un	 travail	 que	 nous	 intitulions	 Introduction	 à	 la
métaphysique.	Telle	nous	paraissait	en	effet	être	la	fonction	du
métaphysicien	 :	 il	 doit	 pénétrer	 à	 l’intérieur	 des	 choses	 ;	 et
l’essence	 vraie,	 la	 réalité	 profonde	 d’un	 mouvement,	 ne	 peut
jamais	 lui	 être	 mieux	 révélée	 que	 lorsqu’il	 accomplit	 le
mouvement	lui-même,	lorsqu’il	le	perçoit	sans	doute	encore	du
dehors	 comme	 tous	 les	 autres	mouvements,	mais	 le	 saisit	 en
outre	 du	 dedans	 comme	 un	 effort,	 dont	 la	 trace	 seule	 était
visible.	Seulement,	 le	métaphysicien	n’obtient	cette	perception
directe,	 intérieure	 et	 sûre,	 que	 pour	 les	 mouvements	 qu’il
accomplit	 lui-même.	De	ceux-là	seulement	 il	peut	garantir	que
ce	sont	des	actes	réels,	des	mouvements	absolus.	Déjà	pour	les
mouvements	 accomplis	 par	 les	 autres	 êtres	 vivants,	 ce	 n’est
pas	en	vertu	d’une	perception	directe,	c’est	par	sympathie,	c’est
pour	 des	 raisons	 d’analogie	 qu’il	 les	 érigera	 en	 réalités
indépendantes.	Et	des	mouvements	de	la	matière	en	général	 il
ne	 pourra	 rien	 dire,	 sinon	 qu’il	 y	 a	 vraisemblablement	 des
changements	 internes,	 analogues	 ou	 non	 à	 des	 efforts,	 qui
s’accomplissent	on	ne	sait	où	et	qui	 se	 traduisent	à	nos	yeux,
comme	nos	propres	actes,	par	des	déplacements	réciproques	de
corps	dans	 l’espace.	Nous	n’avons	donc	pas	à	tenir	compte	du
mouvement	absolu	dans	la	construction	de	la	science	:	nous	ne
savons	qu’exceptionnellement	où	il	se	produit,	et,	même	alors,
la	science	n’en	aurait	que	faire,	car	il	n’est	pas	mesurable	et	la
science	 a	 pour	 fonction	 de	mesurer.	 La	 science	 ne	 peut	 et	 ne
doit	 retenir	 de	 la	 réalité	 que	 ce	 qui	 est	 étalé	 dans	 l’espace,
homogène,	mesurable,	visuel.	Le	mouvement	qu’elle	étudie	est
donc	 toujours	 relatif	 et	 ne	 peut	 consister	 que	 dans	 une
réciprocité	 de	 déplacement.	 Tandis	 que	 Morus	 parlait	 en
métaphysicien,	Descartes	marquait	avec	une	précision	définitive
le	point	de	vue	de	la	science.	 Il	allait	même	bien	au-delà	de	la
science	 de	 son	 temps,	 au-delà	 de	 la	mécanique	 newtonienne,
au-delà	de	la	nôtre,	formulant	un	principe	dont	il	était	réservé	à
Einstein	de	donner	la	démonstration.



Car	 c’est	 un	 fait	 remarquable	 que	 la	 relativité	 radicale	 du
mouvement,	 postulée	 par	 Descartes,	 n’ait	 pu	 être	 affirmée
catégoriquement	par	la	science	moderne.	La	science,	telle	qu’on
l’entend	 depuis	 Galilée,	 souhaitait	 sans	 doute	 que	 le
mouvement	fût	relatif.	Volontiers	elle	le	déclarait	tel.	Mais	c’était
mollement	 et	 incomplètement	 qu’elle	 le	 traitait	 en
conséquence.	Il	y	avait	à	cela	deux	raisons.	D’abord,	la	science
ne	 heurte	 le	 sens	 commun	 que	 dans	 la	 mesure	 du	 strict
nécessaire.	Or,	si	tout	mouvement	rectiligne	et	non	accéléré	est
évidemment	relatif,	si	donc,	aux	yeux	de	la	science,	la	voie	est
aussi	bien	en	mouvement	par	rapport	au	train	que	 le	train	par
rapport	à	la	voie,	le	savant	n’en	dira	pas	moins	que	la	voie	est
immobile	;	 il	parlera	comme	tout	le	monde	quand	il	n’aura	pas
intérêt	à	s’exprimer	autrement.	Mais	là	n’est	pas	l’essentiel.	La
raison	pour	laquelle	la	science	n’a	jamais	insisté	sur	la	relativité
radicale	 du	 mouvement	 uniforme	 est	 qu’elle	 se	 sentait
incapable	d’étendre	cette	relativité	au	mouvement	accéléré	:	du
moins	devait-elle	y	renoncer	provisoirement.	Plus	d’une	fois,	au
cours	 de	 son	 histoire,	 elle	 a	 subi	 une	 nécessité	 de	 ce	 genre.
D’un	 principe	 immanent	 à	 sa	 méthode	 elle	 sacrifie	 quelque
chose	à	une	hypothèse	 immédiatement	vérifiable	et	qui	donne
tout	de	suite	des	résultats	utiles	:	si	l’avantage	se	maintient,	ce
sera	que	 l’hypothèse	était	 vraie	 par	 un	 côté,	 et	 dès	 lors	 cette
hypothèse	 se	 trouvera	 peut-être	 un	 jour	 avoir	 contribué
définitivement	à	établir	 le	principe	qu’elle	avait	provisoirement
fait	 écarter.	 C’est	 ainsi	 que	 le	 dynamisme	 newtonien	 parut
couper	 court	 au	 développement	 du	 mécanisme	 cartésien.
Descartes	posait	que	tout	ce	qui	relève	de	la	physique	est	étalé
en	mouvement	dans	l’espace	:	par	là	il	donnait	la	formule	idéale
du	mécanisme	universel.	Mais	s’en	tenir	à	cette	formule	eût	été
considérer	globalement	le	rapport	de	tout	à	tout	;	on	ne	pouvait
obtenir	 une	 solution,	 fût-elle	 provisoire,	 des	 problèmes
particuliers	 qu’en	 découpant	 et	 en	 isolant	 plus	 ou	 moins
artificiellement	 des	 parties	 dans	 l’ensemble	 :	 or,	 dès	 qu’on
néglige	de	la	relation,	on	introduit	de	la	force.	Cette	introduction
n’était	que	cette	élimination	même	;	elle	exprimait	la	nécessité
où	se	trouve	l’intelligence	humaine	d’étudier	la	réalité	partie	par



partie,	 impuissante	 qu’elle	 est	 à	 former	 tout	 d’un	 coup	 une
conception	à	la	fois	synthétique	et	analytique	de	l’ensemble.	Le
dynamisme	de	Newton	pouvait	donc	être	—	et	s’est	trouvé	être
en	 fait	 —	 un	 acheminement	 à	 la	 démonstration	 complète	 du
mécanisme	cartésien,	qu’aura	peut-être	réalisée	Einstein.	Or,	ce
dynamisme	 impliquait	 l’existence	 d’un	mouvement	 absolu.	 On
pouvait	encore	admettre	la	relativité	du	mouvement	dans	le	cas
de	 la	translation	rectiligne	non	accélérée	;	mais	 l’apparition	de
forces	 centrifuges	 dans	 le	 mouvement	 de	 rotation	 semblait
attester	qu’on	avait	affaire	ici	à	un	absolu	véritable	;	et	il	fallait
aussi	 bien	 tenir	 pour	 absolu	 tout	 autre	 mouvement	 accéléré.
Telle	 est	 la	 théorie	 qui	 resta	 classique	 jusqu’à	 Einstein.	 Il	 ne
pouvait	 cependant	 y	 avoir	 là	 qu’une	 conception	 provisoire.	Un
historien	de	la	mécanique,	Mach,	en	avait	signalé	l’insuffisance
[358],	 et	 sa	 critique	 a	 certainement	 contribué	 à	 susciter	 les
idées	nouvelles.	Aucun	philosophe	ne	pouvait	se	contenter	tout
à	 fait	 d’une	 théorie	 qui	 tenait	 la	 mobilité	 pour	 une	 simple
relation	de	réciprocité	dans	 le	cas	du	mouvement	uniforme,	et
pour	 une	 réalité	 immanente	 à	 un	 mobile	 dans	 le	 cas	 du
mouvement	accéléré.	Si	nous	jugions	nécessaire,	quant	à	nous,
d’admettre	 un	 changement	 absolu	 partout	 où	 un	 mouvement
spatial	s’observe,	si	nous	estimions	que	la	conscience	de	l’effort
révèle	 le	 caractère	 absolu	 du	 mouvement	 concomitant,	 nous
ajoutions	 que	 la	 considération	 de	 ce	 mouvement	 absolu
intéresse	 uniquement	 notre	 connaissance	 de	 l’intérieur	 des
choses,	 c’est-à-dire	 une	 psychologie	 qui	 se	 prolonge	 en
métaphysique	[359].	Nous	ajoutions	que	pour	la	physique,	dont
le	 rôle	 est	 d’étudier	 les	 relations	entre	données	visuelles	dans
l’espace	 homogène,	 tout	 mouvement	 devait	 être	 relatif.	 Et
néanmoins	certains	mouvements	ne	pouvaient	pas	 l’être.	 Ils	 le
peuvent	maintenant.	Ne	fût-ce	que	pour	cette	raison,	la	théorie
de	 la	Relativité	 généralisée	marque	une	date	 importante	 dans
l’histoire	 des	 idées.	 Nous	 ne	 savons	 quel	 sort	 définitif	 la
physique	 lui	 réserve.	 Mais,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 la	 conception	 du
mouvement	 spatial	 que	 nous	 trouvons	 chez	 Descartes,	 et	 qui
s’harmonise	 si	 bien	 avec	 l’esprit	 de	 la	 science	moderne,	 aura



été	rendue	par	Einstein	scientifiquement	acceptable	dans	le	cas
du	 mouvement	 accéléré	 comme	 dans	 celui	 du	 mouvement
uniforme.
Il	 est	 vrai	 que	 cette	 partie	 de	 l’œuvre	 d’Einstein	 est	 la

dernière.	 C’est	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 «	 généralisée	 ».	 Les
considérations	sur	le	temps	et	la	simultanéité	appartenaient	à	la
théorie	de	 la	Relativité	«	 restreinte	»,	 et	 celle-ci	 ne	 concernait
que	le	mouvement	uniforme.	Mais	dans	la	théorie	restreinte	il	y
avait	 comme	 une	 exigence	 de	 la	 théorie	 généralisée.	 Car	 elle
avait	 beau	 être	 restreinte,	 c’est-à-dire	 limitée	 au	 mouvement
uniforme,	elle	n’en	était	pas	moins	radicale,	en	ce	qu’elle	faisait
de	 la	 mobilité	 une	 réciprocité.	 Or,	 pourquoi	 n’était-on	 pas
encore	 allé	 explicitement	 jusque-là	 ?	 Pourquoi,	 même	 au
mouvement	 uniforme,	 qu’on	 déclarait	 relatif,	 n’appliquait-on
que	 mollement	 l’idée	 de	 relativité	 ?	 Parce	 qu’on	 savait	 que
l’idée	 ne	 conviendrait	 plus	 au	 mouvement	 accéléré.	 Mais,	 du
moment	 qu’un	 physicien	 tenait	 pour	 radicale	 la	 relativité	 du
mouvement	 uniforme,	 il	 devait	 chercher	 à	 envisager	 comme
relatif	 le	mouvement	accéléré.	Ne	 fût-ce	que	pour	cette	 raison
encore,	 la	 théorie	de	 la	Relativité	restreinte	appelait	à	sa	suite
celle	 de	 la	 Relativité	 généralisée,	 et	 ne	 pouvait	 même	 être
convaincante	 aux	 yeux	 du	 philosophe	 que	 si	 elle	 se	 prêtait	 à
cette	généralisation.
Or,	si	tout	mouvement	est	relatif	et	s’il	n’y	a	pas	de	point	de

repère	absolu,	pas	de	système	privilégié,	l’observateur	intérieur
à	un	système	n’aura	évidemment	aucun	moyen	de	savoir	si	son
système	est	en	mouvement	ou	en	repos.	Disons	mieux	:	il	aurait
tort	de	se	le	demander,	car	la	question	n’a	plus	de	sens	;	elle	ne
se	 pose	 pas	 en	 ces	 termes.	 Il	 est	 libre	 de	 décréter	 ce	 qui	 lui
plaît	 :	son	système	sera	 immobile,	par	définition	même,	s’il	en
fait	 son	 «	 système	 de	 référence	 »	 et	 s’il	 y	 installe	 son
observatoire.	 Il	 n’en	 pouvait	 être	 ainsi,	 même	 dans	 le	 cas	 du
mouvement	uniforme,	quand	on	croyait	à	un	éther	immobile.	 Il
n’en	pouvait	être	ainsi,	de	 toute	manière,	quand	on	croyait	au
caractère	 absolu	 du	 mouvement	 accéléré.	 Mais	 du	 moment
qu’on	écarte	 les	deux	hypothèses,	un	système	quelconque	est
en	 repos	ou	en	mouvement,	à	volonté.	 Il	 faudra	naturellement



s’en	tenir	au	choix	une	fois	fait	du	système	immobile,	et	traiter
les	autres	en	conséquence.
Nous	 ne	 voudrions	 pas	 allonger	 outre	 mesure	 cette

introduction.	 Nous	 devons	 cependant	 rappeler	 ce	 que	 nous
disions	jadis	de	l’idée	de	corps,	et	aussi	du	mouvement	absolu	:
cette	double	série	de	considérations	permettait	de	conclure	à	la
relativité	radicale	du	mouvement	en	tant	que	déplacement	dans
l’espace.	Ce	qui	est	 immédiatement	donné	à	notre	perception,
expliquions-nous,	c’est	une	continuité	étendue	sur	laquelle	sont
déployées	des	qualités	:	c’est	plus	spécialement	une	continuité
d’étendue	 visuelle,	 et	 par	 conséquent	 de	 couleur.	 Ici	 rien
d’artificiel,	 de	 conventionnel,	 de	 simplement	 humain.	 Les
couleurs	nous	apparaîtraient	 sans	doute	différemment	 si	 notre
œil	et	notre	conscience	étaient	autrement	conformés	:	il	n’y	en
aurait	 pas	 moins,	 toujours,	 quelque	 chose	 d’inébranlablement
réel	 que	 la	 physique	 continuerait	 à	 résoudre	 en	 vibrations
élémentaires.	 Bref,	 tant	 que	 nous	 ne	 parlons	 que	 d’une
continuité	 qualifiée	 et	 qualitativement	 modifiée,	 telle	 que
l’étendue	 colorée	 et	 changeant	 de	 couleur,	 nous	 exprimons
immédiatement,	 sans	 convention	 humaine	 interposée,	 ce	 que
nous	apercevons	:	nous	n’avons	aucune	raison	de	supposer	que
nous	ne	 soyons	pas	 ici	 en	présence	de	 la	 réalité	même.	Toute
apparence	 doit	 être	 réputée	 réalité	 tant	 qu’elle	 n’a	 pas	 été
démontrée	illusoire,	et	cette	démonstration	n’a	jamais	été	faite
pour	 le	cas	actuel	 :	on	a	cru	 la	 faire,	mais	c’était	une	 illusion	;
nous	 pensons	 l’avoir	 prouvé	 [360].	 La	 matière	 nous	 est	 donc
présentée	 immédiatement	 comme	 une	 réalité.	 Mais	 en	 est-il
ainsi	 de	 tel	 ou	 tel	 corps,	 érigé	 en	 entité	 plus	 ou	 moins
indépendante	 ?	 La	 perception	 visuelle	 d’un	 corps	 résulte	 d’un
morcelage	 que	 nous	 faisons	 de	 l’étendue	 colorée	 ;	 elle	 a	 été
découpée	 par	 nous	 dans	 la	 continuité	 de	 l’étendue.	 Il	 est	 très
vraisemblable	 que	 cette	 fragmentation	 est	 effectuée
diversement	par	les	diverses	espèces	animales.	Beaucoup	sont
incapables	 d’y	 procéder	 ;	 et	 celles	 qui	 en	 sont	 capables	 se
règlent,	dans	cette	opération,	sur	la	forme	de	leur	activité	et	sur
la	 nature	 de	 leurs	 besoins.	 «	 Les	 corps,	 écrivions-nous,	 sont
taillés	 dans	 l’étoffe	 de	 la	 nature	 par	 une	 perception	 dont	 les



ciseaux	 suivent	 le	 pointillé	 des	 lignes	 sur	 lesquelles	 l'action
passerait	[361]	».	Voilà	ce	que	dit	l’analyse	psychologique.	Et	la
physique	 le	 confirme.	Elle	 résout	 le	 corps	en	un	nombre	quasi
indéfini	 de	 corpuscules	 élémentaires	 ;	 et	 en	même	 temps	 elle
nous	montre	ce	corps	 lié	aux	autres	corps	par	mille	actions	et
réactions	 réciproques.	 Elle	 introduit	 ainsi	 en	 lui	 tant	 de
discontinuité,	et	d’autre	part	elle	établit	entre	lui	et	le	reste	des
choses	 tant	 de	 continuité,	 qu’on	 devine	 ce	 qu’il	 doit	 y	 avoir
d’artificiel	 et	 de	 conventionnel	 dans	 notre	 répartition	 de	 la
matière	en	corps.	Mais	si	chaque	corps,	pris	isolément	et	arrêté
là	où	nos	habitudes	de	perception	 le	 terminent,	est	en	grande
partie	 un	 être	 de	 convention,	 comment	 n’en	 serait-il	 pas	 de
même	 du	 mouvement	 considéré	 comme	 affectant	 ce	 corps
isolément	 ?	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 mouvement,	 disions-nous,	 qui	 soit
perçu	du	dedans,	et	dont	nous	sachions	qu’il	constitue	par	 lui-
même	 un	 événement	 :	 c’est	 le	 mouvement	 qui	 traduit	 à	 nos
yeux	 notre	 effort.	 Ailleurs,	 quand	 nous	 voyons	 un	mouvement
se	produire,	tout	ce	dont	nous	sommes	sûrs	est	qu’il	s’accomplit
quelque	modification	dans	 l’univers.	La	nature	et	même	le	 lieu
précis	de	cette	modification	nous	échappent	;	nous	ne	pouvons
que	noter	certains	changements	de	position	qui	en	sont	l’aspect
visuel	 et	 superficiel,	 et	 ces	 changements	 sont	 nécessairement
réciproques.	 Tout	 mouvement	 —	 même	 le	 nôtre	 en	 tant	 que
perçu	 du	 dehors	 et	 visualisé	 —	 est	 donc	 relatif.	 Il	 va	 de	 soi,
d’ailleurs,	qu’il	s’agit	uniquement	du	mouvement	de	la	matière
pondérable.	 L’analyse	 que	 nous	 venons	 de	 faire	 le	 montre
suffisamment.	 Si	 la	 couleur	 est	 une	 réalité,	 il	 doit	 en	 être	 de
même	 des	 oscillations	 qui	 s’accomplissent	 en	 quelque	 sorte	 à
l’intérieur	 d’elle	 :	 devrions-nous,	 puisqu’elles	 ont	 un	 caractère
absolu,	 les	 appeler	 encore	 des	 mouvements	 ?	 D’autre	 part,
comment	 mettre	 sur	 le	 même	 rang	 l’acte	 par	 lequel	 ces
oscillations	 réelles,	 éléments	 d’une	 qualité	 et	 participant	 à	 ce
qu’il	 y	 a	 d’absolu	 dans	 la	 qualité,	 se	 propagent	 à	 travers
l’espace,	 et	 le	 déplacement	 tout	 relatif,	 nécessairement
réciproque,	de	deux	 systèmes	S	et	S'	 découpés	plus	ou	moins
artificiellement	 dans	 la	 matière	 ?	 On	 parle,	 ici	 et	 là,	 de
mouvement	 ;	 mais	 le	 mot	 a-t-il	 le	 même	 sens	 dans	 les	 deux



cas	 ?	 Disons	 plutôt	 propagation	 dans	 le	 premier,	 et	 transport
dans	 le	second	 :	 il	 résultera	de	nos	anciennes	analyses	que	 la
propagation	doit	se	distinguer	profondément	du	transport.	Mais
alors,	la	théorie	de	l’émission	étant	rejetée,	la	propagation	de	la
lumière	 n’étant	 pas	 une	 translation	 de	 particules,	 on	 ne
s’attendra	pas	à	ce	que	la	vitesse	de	la	lumière	par	rapport	à	un
système	 varie	 selon	 que	 celui-ci	 est	 «	 en	 repos	 »	 ou	 «	 en
mouvement	 ».	 Pourquoi	 tiendrait-elle	 compte	 d’une	 certaine
manière	tout	humaine	de	percevoir	et	de	concevoir	les	choses	?
Plaçons-nous	 alors	 franchement	 dans	 l’hypothèse	 de	 la

réciprocité.	 Nous	 devrons	 maintenant	 définir	 d’une	 manière
générale	 certains	 termes	 dont	 le	 sens	 nous	 avait	 paru
suffisamment	indiqué	jusqu’ici,	dans	chaque	cas	particulier,	par
l’usage	 même	 que	 nous	 en	 faisions.	 Nous	 appellerons	 donc
«	 système	 de	 référence	 »	 le	 trièdre	 trirectangle	 par	 rapport
auquel	 on	 conviendra	 de	 situer,	 en	 indiquant	 leurs	 distances
respectives	 aux	 trois	 faces,	 tous	 les	 points	 de	 l’univers.	 Le
physicien	qui	construit	 la	Science	sera	attaché	à	ce	 trièdre.	Le
sommet	 du	 trièdre	 lui	 servira	 généralement	 d’observatoire.
Nécessairement	 les	 points	 du	 système	 de	 référence	 seront	 en
repos	 les	 uns	par	 rapport	 aux	autres.	Mais	 il	 faut	 ajouter	 que,
dans	l’hypothèse	de	la	Relativité,	 le	système	de	référence	sera
lui-même	 immobile	 pendant	 tout	 le	 temps	qu’on	 l’emploiera	 à
référer.	Que	peut	être	en	effet	la	fixité	d’un	trièdre	dans	l’espace
sinon	la	propriété	qu’on	lui	octroie,	la	situation	momentanément
privilégiée	 qu’on	 lui	 assure,	 en	 l’adoptant	 comme	 système	 de
référence	?	Tant	que	l’on	conserve	un	éther	stationnaire	et	des
positions	 absolues,	 l’immobilité	 appartient	 pour	 tout	 de	 bon	 à
des	 choses	 ;	 elle	 ne	 dépend	 pas	 de	 notre	 décret.	 Une	 fois
évanoui	 l’éther	avec	 le	système	privilégié	et	 les	points	 fixes,	 il
n’y	 a	 plus	 que	 des	 mouvements	 relatifs	 d’objets	 les	 uns	 par
rapport	aux	autres	;	mais	comme	on	ne	peut	pas	se	mouvoir	par
rapport	 à	 soi-même,	 l’immobilité	 sera,	 par	 définition,	 l’état	 de
l’observatoire	 où	 l’on	 se	 placera	 par	 la	 pensée	 :	 là	 est
précisément	 le	 trièdre	 de	 référence.	 Certes,	 rien	 n’empêchera
de	supposer,	à	un	moment	donné,	que	le	système	de	référence
est	lui-même	en	mouvement.	La	physique	a	souvent	intérêt	à	le



faire,	et	la	théorie	de	la	Relativité	se	place	volontiers	dans	cette
hypothèse.	 Mais	 quand	 le	 physicien	 met	 en	 mouvement	 son
système	 de	 référence,	 c’est	 qu’il	 en	 choisit	 provisoirement	 un
autre,	 lequel	 devient	 alors	 immobile.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 second
système	peut	être	mis	en	mouvement	par	la	pensée	à	son	tour,
sans	 que	 la	 pensée	 élise	 nécessairement	 domicile	 dans	 un
troisième.	Mais	alors	elle	oscille	entre	les	deux,	les	immobilisant
tour	à	 tour	par	des	allées	et	venues	si	 rapides	qu’elle	peut	 se
donner	 l’illusion	 de	 les	 laisser	 en	 mouvement	 l’un	 et	 l’autre.
C’est	dans	ce	sens	précis	que	nous	parlerons	d’un	«	système	de
référence	».
D’autre	 part,	 nous	 appellerons	 «	 système	 invariable	 »,	 ou

simplement	 «	 système	 »,	 tout	 ensemble	 de	 points	 qui
conservent	 les	 mêmes	 positions	 relatives	 et	 qui	 sont	 par
conséquent	 immobiles	 les	uns	par	rapport	aux	autres.	La	Terre
est	un	système.	Sans	doute	une	multitude	de	déplacements	et
de	 changements	 se	 montrent	 à	 sa	 surface	 et	 se	 cachent	 à
l’intérieur	d’elle	;	mais	ces	mouvements	tiennent	dans	un	cadre
fixe	 :	 je	 veux	 dire	 qu’on	 peut	 trouver	 sur	 la	 Terre	 autant	 de
points	 fixes	qu’on	voudra	 les	uns	par	 rapport	aux	autres	et	ne
s’attacher	qu’à	eux,	 les	événements	qui	 se	déroulent	dans	 les
intervalles	passant	alors	à	l’état	de	simples	représentations	:	ce
ne	 seraient	 plus	 que	 des	 images	 se	 peignant	 successivement
dans	 la	 conscience	 d’observateurs	 immobiles	 en	 ces	 points
fixes.
Maintenant,	un	«	système	»	pourra	généralement	être	érigé

en	«	système	de	référence	».	Il	faudra	entendre	par	là	que	l’on
convient	de	 localiser	dans	ce	système	le	système	de	référence
qu’on	 aura	 choisi.	 Parfois	 il	 faudra	 indiquer	 le	 point	 particulier
du	système	où	l’on	place	le	sommet	du	trièdre.	Le	plus	souvent
ce	sera	mutile.	Ainsi	le	système	Terre,	quand	nous	ne	tiendrons
compte	que	de	son	état	de	repos	ou	de	mouvement	par	rapport
à	un	autre	système,	pourra	être	envisagé	par	nous	comme	un
simple	point	matériel	 :	 ce	point	 deviendra	alors	 le	 sommet	de
notre	 trièdre.	Ou	bien	encore,	 laissant	à	 la	Terre	sa	dimension,
nous	sous-entendrons	que	le	trièdre	est	placé	n’importe	où	sur
elle.



Du	«	système	»	au	«	système	de	référence	»	la	transition	est
d’ailleurs	 continue	 si	 l’on	 se	 place	 dans	 la	 théorie	 de	 la
Relativité.	Il	est	essentiel	en	effet	à	cette	théorie	d’éparpiller	sur
son	 «	 système	 de	 référence	 »	 un	 nombre	 indéfini	 d’horloges
réglées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 et	 par	 conséquent
d’observateurs.	Le	système	de	référence	ne	peut	donc	plus	être
un	 simple	 trièdre	muni	 d’un	 observateur	 unique.	 Je	 veux	 bien
qu’«	 horloges	 »	 et	 «	 observateurs	 »	 n’aient	 rien	 de	matériel	 :
par	 «	 horloge	 »	 on	 entend	 simplement	 ici	 un	 enregistrement
idéal	 de	 l’heure	 selon	 des	 lois	 ou	 règles	 déterminées,	 et	 par
«	 observateur	 »	 un	 lecteur	 idéal	 de	 l’heure	 idéalement
enregistrée.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu’on	 se	 représente
maintenant	 la	 possibilité	 d’horloges	 matérielles	 et
d’observateurs	 vivants	 en	 tous	 les	 points	 du	 système.	 La
tendance	 à	 parler	 indifféremment	 du	 «	 système	 »	 ou	 du
«	système	de	référence	»	fut	d’ailleurs	 immanente	à	 la	théorie
de	 la	 Relativité	 dès	 l’origine,	 puisque	 c’est	 en	 immobilisant	 la
Terre,	en	prenant	ce	système	global	pour	système	de	référence,
qu’on	 expliqua	 l’invariabilité	 du	 résultat	 de	 l’expérience
Michelson-Morley.	 Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 l’assimilation	 du
système	 de	 référence	 à	 un	 système	 global	 de	 ce	 genre	 ne
présente	 aucun	 inconvénient.	 Et	 elle	 peut	 avoir	 de	 grands
avantages	pour	 le	philosophe,	qui	cherchera	par	exemple	dans
quelle	mesure	les	Temps	d’Einstein	sont	des	Temps	réels,	et	qui
sera	obligé	pour	cela	de	poster	des	observateurs	en	chair	et	en
os,	 des	 êtres	 conscients,	 en	 tous	 les	 points	 du	 système	 de
référence	où	il	y	a	des	«	horloges	».
Telles	sont	les	considérations	préliminaires	que	nous	voulions

présenter.	 Nous	 leur	 avons	 fait	 beaucoup	 de	 place.	Mais	 c’est
pour	n’avoir	pas	défini	avec	rigueur	les	termes	employés,	c’est
pour	ne	s’être	pas	suffisamment	habitué	à	voir	dans	la	relativité
une	réciprocité,	c’est	pour	n’avoir	pas	eu	constamment	présent
à	 l’esprit	 le	 rapport	 de	 la	 relativité	 radicale	 à	 la	 relativité
atténuée	 et	 pour	 ne	 pas	 s’être	 prémuni	 contre	 une	 confusion
entre	elles,	enfin	c’est	pour	n’avoir	pas	serré	de	près	le	passage
du	physique	au	mathématique	qu’on	s’est	trompé	si	gravement
sur	 le	sens	philosophique	des	considérations	de	 temps	dans	 la



théorie	 de	 la	 Relativité.	 Ajoutons	 qu’on	 ne	 s’est	 guère
davantage	préoccupé	de	la	nature	du	temps	lui-même.	C’est	par
là	 cependant	 qu’il	 eût	 fallu	 commencer.	 Arrêtons-nous	 sur	 ce
point.	 Avec	 les	 analyses	 et	 distinctions	 que	 nous	 venons	 de
faire,	 avec	 les	 considérations	 que	 nous	 allons	 présenter	 sur	 le
temps	et	sa	mesure,	il	deviendra	facile	d’aborder	l’interprétation
de	la	théorie	d’Einstein.
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Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 le	 temps	 ne	 se	 confonde	 d’abord
pour	nous	avec	 la	 continuité	de	notre	vie	 intérieure.	Qu’est-ce
que	cette	continuité	?	Celle	d’un	écoulement	ou	d’un	passage,
mais	 d’un	écoulement	 et	 d’un	passage	qui	 se	 suffisent	 à	 eux-
mêmes,	l’écoulement	n’impliquant	pas	une	chose	qui	coule	et	le
passage	ne	présupposant	pas	des	états	par	lesquels	on	passe	:
la	 chose	 et	 l'état	 ne	 sont	 que	 des	 instantanés	 artificiellement
pris	 sur	 la	 transition	 ;	 et	 cette	 transition,	 seule	 naturellement
expérimentée,	est	 la	durée	même.	Elle	est	mémoire,	mais	non
pas	 mémoire	 personnelle,	 extérieure	 à	 ce	 qu’elle	 retient,
distincte	d’un	passé	dont	elle	assurerait	 la	conservation	 ;	c’est
une	mémoire	intérieure	au	changement	lui-même,	mémoire	qui
prolonge	 l’avant	 dans	 l’après	 et	 les	 empêche	 d’être	 de	 purs
instantanés	 apparaissant	 et	 disparaissant	 dans	 un	 présent	 qui
renaîtrait	sans	cesse.	Une	mélodie	que	nous	écoutons	les	yeux
fermés,	en	ne	pensant	qu’à	elle,	est	tout	près	de	coïncider	avec
ce	temps	qui	est	la	fluidité	même	de	notre	vie	intérieure	;	mais
elle	 a	 encore	 trop	 de	 qualités,	 trop	 de	 détermination,	 et	 il
faudrait	effacer	d’abord	la	différence	entre	les	sons,	puis	abolir
les	 caractères	 distinctifs	 du	 son	 lui-même,	 n’en	 retenir	 que	 la



continuation	de	ce	qui	précède	dans	ce	qui	suit	et	 la	transition
ininterrompue,	 multiplicité	 sans	 divisibilité	 et	 succession	 sans
séparation,	pour	retrouver	enfin	le	temps	fondamental.	Telle	est
la	 durée	 immédiatement	 perçue,	 sans	 laquelle	 nous	 n’aurions
aucune	idée	du	temps.
Comment	passons-nous	de	ce	temps	 intérieur	au	temps	des

choses	?	Nous	percevons	le	monde	matériel,	et	cette	perception
nous	paraît,	à	tort	ou	à	raison,	être	à	la	fois	en	nous	et	hors	de
nous	:	par	un	côté,	c’est	un	état	de	conscience	;	par	un	autre,
c’est	une	pellicule	superficielle	de	matière	où	coïncideraient	 le
sentant	 et	 le	 senti.	 A	 chaque	moment	 de	 notre	 vie	 intérieure
correspond	 ainsi	 un	 moment	 de	 notre	 corps,	 et	 de	 toute	 la
matière	environnante,	qui	lui	serait	«	simultané	»	:	cette	matière
semble	 alors	 participer	 de	 notre	 durée	 consciente	 [362].
Graduellement	 nous	 étendons	 cette	 durée	 à	 l’ensemble	 du
monde	matériel,	parce	que	nous	n’apercevons	aucune	raison	de
la	limiter	au	voisinage	immédiat	de	notre	corps	:	l’univers	nous
paraît	former	un	seul	tout	;	et	si	la	partie	qui	est	autour	de	nous
dure	à	notre	manière,	il	doit	en	être	de	même,	pensons-nous,	de
celle	qui	l’entoure	elle-même,	et	ainsi	encore	indéfiniment.	Ainsi
naît	 l’idée	 d’une	 Durée	 de	 l’univers,	 c’est-à-dire	 d’une
conscience	impersonnelle	qui	serait	le	trait	d’union	entre	toutes
les	 consciences	 individuelles,	 comme	entre	 ces	 consciences	et
le	 reste	de	 la	nature	 [363].	Une	 telle	 conscience	 saisirait	 dans
une	 seule	 perception,	 instantanée,	 des	 événements	 multiples
situés	en	des	points	divers	de	 l’espace	 ;	 la	 simultanéité	 serait
précisément	 la	 possibilité	 pour	 deux	 ou	 plusieurs	 événements
d’entrer	dans	une	perception	unique	et	 instantanée.	Qu’y	a-t-il
de	 vrai,	 qu’y	 a-t-il	 d’illusoire	 dans	 cette	 manière	 de	 se
représenter	 les	 choses	 ?	 Ce	 qui	 importe	 pour	 le	 moment,	 ce
n’est	 pas	 d’y	 faire	 la	 part	 de	 la	 vérité	 ou	 de	 l’erreur,	 c’est
d’apercevoir	 nettement	 où	 finit	 l’expérience,	 où	 commence
l’hypothèse.	Il	n’est	pas	douteux	que	notre	conscience	se	sente
durer,	ni	que	notre	perception	fasse	partie	de	notre	conscience,
ni	qu’il	entre	quelque	chose	de	notre	corps,	et	de	la	matière	qui
nous	environne,	dans	notre	perception	[364]	:	ainsi,	notre	durée



et	une	certaine	participation	sentie,	vécue,	de	notre	entourage
matériel	 à	 cette	 durée	 intérieure	 sont	 des	 faits	 d’expérience.
Mais	d’abord,	comme	nous	le	montrions	jadis,	la	nature	de	cette
participation	 est	 inconnue	 :	 elle	 pourrait	 tenir	 à	 une	 propriété
qu’auraient	 les	choses	extérieures,	sans	durer	elles-mêmes,	de
se	 manifester	 dans	 notre	 durée	 en	 tant	 qu’elles	 agissent	 sur
nous	 et	 de	 scander	 ou	 de	 jalonner	 ainsi	 le	 cours	 de	 notre	 vie
consciente	[365].	Puis,	à	supposer	que	cet	entourage	«	dure	»,
rien	 ne	prouve	 rigoureusement	 que	nous	 retrouvions	 la	même
durée	 quand	 nous	 changeons	 d’entourage	 :	 des	 durées
différentes,	 je	 veux	 dire	 diversement	 rythmées,	 pourraient
coexister.	Nous	avons	 fait	 jadis	une	hypothèse	de	ce	genre	en
ce	 qui	 concerne	 les	 espèces	 vivantes.	 Nous	 distinguions	 des
durées	 à	 tension	 plus	 ou	 moins	 haute,	 caractéristiques	 des
divers	 degrés	 de	 conscience,	 qui	 s’échelonneraient	 le	 long	 du
règne	 animal.	 Toutefois	 nous	 n’apercevions	 alors,	 nous	 ne
voyons,	encore	aujourd’hui,	aucune	raison	d’étendre	à	l’univers
matériel	 cette	 hypothèse	 d’une	 multiplicité	 de	 durées.	 Nous
avions	 laissé	 ouverte	 la	 question	 de	 savoir	 si	 l’univers	 était
divisible	 ou	non	en	mondes	 indépendants	 les	uns	des	autres	 ;
notre	 monde	 à	 nous,	 avec	 l’élan	 particulier	 qu’y	 manifeste	 la
vie,	 nous	 suffisait.	 Mais	 s’il	 fallait	 trancher	 la	 question,	 nous
opterions,	 dans	 l’état	 actuel	 de	 nos	 connaissances,	 pour
l’hypothèse	 d’un	 Temps	 matériel	 un	 et	 universel.	 Ce	 n’est
qu’une	hypothèse,	mais	elle	est	fondée	sur	un	raisonnement	par
analogie	 que	 nous	 devons	 tenir	 pour	 concluant	 tant	 qu’on	 ne
nous	 aura	 rien	 offert	 de	 plus	 satisfaisant.	 Ce	 raisonnement	 à
peine	 conscient	 se	 formulerait,	 croyons-nous,	 de	 la	 manière
suivante.	 Toutes	 les	 consciences	 humaines	 sont	 de	 même
nature,	perçoivent	de	 la	même	manière,	marchent	en	quelque
sorte	du	même	pas	et	vivent	 la	même	durée.	Or,	 rien	ne	nous
empêche	 d’imaginer	 autant	 de	 consciences	 humaines	 qu’on
voudra,	 disséminées	 de	 loin	 en	 loin	 à	 travers	 la	 totalité	 de
l’univers,	mais	juste	assez	rapprochées	les	unes	des	autres	pour
que	deux	d’entre	elles	consécutives,	prises	au	hasard,	aient	en
commun	 la	 portion	 extrême	 du	 champ	 de	 leur	 expérience
extérieure.	 Chacune	 de	 ces	 deux	 expériences	 extérieures



participe	 à	 la	 durée	 de	 chacune	 des	 deux	 consciences.	 Et
puisque	les	deux	consciences	ont	 le	même	rythme	de	durée,	 il
doit	 en	 être	 ainsi	 des	 deux	 expériences.	 Mais	 les	 deux
expériences	ont	une	partie	commune.	Par	ce	trait	d’union,	alors,
elles	se	rejoignent	en	une	expérience	unique,	se	déroulant	dans
une	durée	unique	qui	sera,	à	volonté,	celle	de	l’une	ou	de	l’autre
des	 deux	 consciences.	 Le	 même	 raisonnement	 pouvant	 se
répéter	de	proche	en	proche,	une	même	durée	va	ramasser	 le
long	 de	 sa	 route	 les	 événements	 de	 la	 totalité	 du	 monde
matériel	 ;	 et	 nous	 pourrons	 alors	 éliminer	 les	 consciences
humaines	 que	 nous	 avions	 d’abord	 disposées	 de	 loin	 en	 loin
comme	autant	de	relais	pour	le	mouvement	de	notre	pensée	:	il
n’y	aura	plus	que	 le	temps	 impersonnel	où	s’écouleront	toutes
choses.	 En	 formulant	 ainsi	 la	 croyance	 de	 l’humanité,	 nous	 y
mettons	peut-être	plus	de	précision	qu’il	ne	convient.	Chacun	de
nous	 se	 contente	 en	 général	 d’élargir	 indéfiniment,	 par	 un
vague	 effort	 d’imagination,	 son	 entourage	 matériel	 immédiat,
lequel,	 étant	 perçu	 par	 lui,	 participe	 à	 la	 durée	 de	 sa
conscience.	 Mais	 dès	 que	 cet	 effort	 se	 précise,	 dès	 que	 nous
cherchons	 à	 le	 légitimer,	 nous	 nous	 surprenons	 dédoublant	 et
multipliant	 notre	 conscience,	 la	 transportant	 aux	 confins
extrêmes	 de	 notre	 expérience	 extérieure,	 puis	 au	 bout	 du
champ	d’expérience	nouveau	qu’elle	 s’est	 ainsi	 offert,	 et	 ainsi
de	 suite	 indéfiniment	 :	 ce	 sont	bien	des	 consciences	multiples
issues	de	 la	nôtre,	 semblables	à	 la	nôtre,	que	nous	 chargeons
de	 faire	 la	 chaîne	 à	 travers	 l’immensité	 de	 l’univers	 et
d’attester,	par	l’identité	de	leurs	durées	internes	et	la	contiguïté
de	 leurs	 expériences	 extérieures,	 l’unité	 d’un	 Temps
impersonnel.	 Telle	 est	 l’hypothèse	 du	 sens	 commun.	 Nous
prétendons	 que	 ce	 pourrait	 aussi	 bien	 être	 celle	 d’Einstein,	 et
que	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 est	 plutôt	 faite	 pour	 confirmer
l’idée	 d’un	 Temps	 commun	 à	 toutes	 choses.	 Cette	 idée,
hypothétique	dans	tous	les	cas,	nous	paraît	même	prendre	une
rigueur	 et	 une	 consistance	 particulières	 dans	 la	 théorie	 de	 la
Relativité,	 entendue	 comme	 il	 faut	 l’entendre.	 Telle	 est	 la
conclusion	 qui	 se	 dégagera	 de	 notre	 travail	 d’analyse.	Mais	 là
n’est	pas	le	point	important	pour	le	moment.	Laissons	de	côté	la



question	 du	 Temps	 unique.	 Ce	 que	 nous	 voulons	 établir,	 c’est
qu’on	ne	peut	pas	parler	d’une	réalité	qui	dure	sans	y	introduire
de	 la	conscience.	Le	métaphysicien	 fera	 intervenir	directement
une	 conscience	 universelle.	 Le	 sens	 commun	 y	 pensera
vaguement.	 Le	 mathématicien,	 il	 est	 vrai,	 n’aura	 pas	 à
s’occuper	d’elle,	puisqu’il	s’intéresse	à	la	mesure	des	choses	et
non	pas	à	 leur	nature.	Mais	 s’il	 se	demandait	 ce	qu’il	mesure,
s’il	fixait	son	attention	sur	le	temps	lui-même,	nécessairement	il
se	représenterait	de	la	succession,	et	par	conséquent	de	l’avant
et	de	l’après,	et	par	conséquent	un	pont	entre	les	deux	(sinon,	il
n’y	 aurait	 que	 l’un	 des	 deux,	 pur	 instantané)	 :	 or,	 encore	 une
fois,	 impossible	 d’imaginer	 ou	 de	 concevoir	 un	 trait	 d’union
entre	 l’avant	 et	 l’après	 sans	 un	 élément	 de	 mémoire,	 et	 par
conséquent	de	conscience.
On	répugnera	peut-être	à	l’emploi	du	mot	si	l’on	y	attache	un

sens	 anthropomorphique.	 Mais	 point	 n’est	 besoin,	 pour	 se
représenter	une	chose	qui	dure,	de	prendre	sa	mémoire	à	soi	et
de	 la	 transporter,	même	atténuée,	à	 l’intérieur	de	 la	 chose.	Si
fort	 qu’on	 en	 diminue	 l’intensité,	 on	 risquera	 d’y	 laisser	 à
quelque	degré	la	variété	et	 la	richesse	de	la	vie	intérieure	;	on
lui	 conservera	 donc	 son	 caractère	 personnel,	 en	 tout	 cas
humain.	 C’est	 la	 marche	 inverse	 qu’il	 faut	 suivre.	 On	 devra
considérer	un	moment	du	déroulement	de	l’univers,	c’est-à-dire
un	 instantané	 qui	 existerait	 indépendamment	 de	 toute
conscience,	puis	on	 tâchera	d’évoquer	 conjointement	un	autre
moment	 aussi	 rapproché	 que	 possible	 de	 celui-là,	 et	 de	 faire
entrer	ainsi	dans	 le	monde	un	minimum	de	temps	sans	 laisser
passer	 avec	 lui	 la	 plus	 faible	 lueur	 de	mémoire.	On	 verra	 que
c’est	 impossible.	 Sans	 une	 mémoire	 élémentaire	 qui	 relie	 les
deux	 instants	 l’un	à	 l’autre,	 il	 n’y	 aura	que	 l’un	ou	 l’autre	des
deux,	un	instant	unique	par	conséquent,	pas	d’avant	et	d’après,
pas	de	succession,	pas	de	temps.	On	pourra	n’accorder	à	cette
mémoire	que	juste	ce	qu’il	faut	pour	faire	la	liaison	;	elle	sera,	si
l’on	 veut,	 cette	 liaison	même,	 simple	 prolongement	 de	 l’avant
dans	l’après	immédiat	avec	un	oubli	perpétuellement	renouvelé
de	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 moment	 immédiatement	 antérieur.	 On
n’en	aura	pas	moins	 introduit	de	 la	mémoire.	A	vrai	dire,	 il	est



impossible	 de	distinguer	 entre	 la	 durée,	 si	 courte	 soit-elle,	 qui
sépare	 deux	 instants	 et	 une	 mémoire	 qui	 les	 relierait	 l’un	 à
l’autre,	car	la	durée	est	essentiellement	une	continuation	de	ce
qui	n’est	plus	dans	ce	qui	est.	Voilà	 le	temps	réel,	 je	veux	dire
perçu	et	vécu.	Voilà	aussi	n’importe	quel	temps	conçu,	car	on	ne
peut	concevoir	un	temps	sans	se	 le	représenter	perçu	et	vécu.
Durée	 implique	 donc	 conscience	 ;	 et	 nous	 mettons	 de	 la
conscience	 au	 fond	 des	 choses	 par	 cela	même	 que	 nous	 leur
attribuons	un	temps	qui	dure.
Que	 d’ailleurs	 nous	 le	 laissions	 en	 nous	 ou	 que	 nous	 le

mettions	hors	de	nous,	 le	temps	qui	dure	n’est	pas	mesurable.
La	mesure	qui	n’est	pas	purement	conventionnelle	implique	en
effet	division	et	superposition.	Or	on	ne	saurait	superposer	des
durées	 successives	 pour	 vérifier	 si	 elles	 sont	 égales	 ou
inégales	;	par	hypothèse,	l’une	n’est	plus	quand	l’autre	paraît	;
l’idée	 d’égalité	 constatable	 perd	 ici	 toute	 signification.	D’autre
part,	si	la	durée	réelle	devient	divisible,	comme	nous	allons	voir,
par	 la	 solidarité	 qui	 s’établit	 entre	 elle	 et	 la	 ligne	 qui	 la
symbolise,	elle	consiste	elle-même	en	un	progrès	 indivisible	et
global.	Écoutez	 la	mélodie	en	fermant	 les	yeux,	en	ne	pensant
qu’à	elle,	en	ne	juxtaposant	plus	sur	un	papier	ou	sur	un	clavier
imaginaires	 les	 notes	 que	 vous	 conserviez	 ainsi	 l’une	 pour
l’autre,	 qui	 acceptaient	 alors	 de	 devenir	 simultanées	 et
renonçaient	à	 leur	continuité	de	fluidité	dans	 le	temps	pour	se
congeler	dans	 l’espace	:	vous	retrouverez	 indivisée,	 indivisible,
la	 mélodie	 ou	 la	 portion	 de	 mélodie	 que	 vous	 aurez	 replacée
dans	 la	 durée	 pure.	 Or	 notre	 durée	 intérieure,	 envisagée	 du
premier	au	dernier	moment	de	notre	vie	consciente,	est	quelque
chose	comme	cette	mélodie.	Notre	attention	peut	se	détourner
d’elle	et	par	conséquent	de	son	indivisibilité	;	mais,	quand	nous
essayons	 de	 la	 couper,	 c’est	 comme	 si	 nous	 passions
brusquement	une	lame	à	travers	une	flamme	:	nous	ne	divisons
que	 l’espace	 occupé	 par	 elle.	 Quand	 nous	 assistons	 à	 un
mouvement	très	rapide,	comme	celui	d’une	étoile	filante,	nous
distinguons	 très	nettement	 la	 ligne	de	 feu,	 divisible	 à	 volonté,
de	 l’indivisible	mobilité	 qu’elle	 sous-tend	 :	 c’est	 cette	mobilité
qui	 est	 pure	 durée.	 Le	 Temps	 impersonnel	 et	 universel,	 s’il



existe,	a	beau	se	prolonger	sans	fin	du	passé	à	 l’avenir	 :	 il	est
tout	 d’une	 pièce	 ;	 les	 parties	 que	 nous	 y	 distinguons	 sont
simplement	celles	d’un	espace	qui	en	dessine	la	trace	et	qui	en
devient	à	nos	yeux	l’équivalent	;	nous	divisons	le	déroulé,	mais
non	 pas	 le	 déroulement.	 Comment	 passons-nous	 d’abord	 du
déroulement	au	déroulé,	de	la	durée	pure	au	temps	mesurable	?
Il	est	aisé	de	reconstituer	le	mécanisme	de	cette	opération.
Si	 je	 promène	 mon	 doigt	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 sans	 la

regarder,	 le	mouvement	que	 j’accomplis,	perçu	du	dedans,	est
une	 continuité	 de	 conscience,	 quelque	 chose	 de	 mon	 propre
flux,	 enfin	 de	 la	 durée.	 Si	maintenant	 j’ouvre	 les	 yeux,	 je	 vois
que	mon	 doigt	 trace	 sur	 la	 feuille	 de	 papier	 une	 ligne	 qui	 se
conserve,	où	tout	est	juxtaposition	et	non	plus	succession	;	j’ai
là	du	déroulé,	qui	est	l’enregistrement	de	l’effet	du	mouvement,
et	qui	en	sera	aussi	bien	le	symbole.	Or	cette	ligne	est	divisible,
elle	est	mesurable.	En	 la	divisant	et	en	 la	mesurant,	 je	pourrai
donc	 dire,	 si	 cela	m’est	 commode,	 que	 je	 divise	 et	mesure	 la
durée	du	mouvement	qui	la	trace.
Il	 est	 donc	 bien	 vrai	 que	 le	 temps	 se	 mesure	 par

l’intermédiaire	du	mouvement.	Mais	il	faut	ajouter	que,	si	cette
mesure	du	temps	par	 le	mouvement	est	possible,	c’est	surtout
parce	que	nous	sommes	capables	d’accomplir	des	mouvements
nous-mêmes	 et	 que	 ces	 mouvements	 ont	 alors	 un	 double
aspect	:	comme	sensation	musculaire,	ils	font	partie	du	courant
de	notre	vie	consciente,	ils	durent	;	comme	perception	visuelle,
ils	 décrivent	 une	 trajectoire,	 ils	 se	 donnent	 un	 espace.	 Je	 dis
«	 surtout	 »,	 car	 on	 pourrait	 à	 la	 rigueur	 concevoir	 un	 être
conscient	 réduit	 à	 la	 perception	 visuelle	 et	 qui	 arriverait
néanmoins	 à	 construire	 l’idée	 de	 temps	mesurable.	 Il	 faudrait
alors	que	sa	vie	se	passât	à	la	contemplation	d’un	mouvement
extérieur	 se	 prolongeant	 sans	 fin.	 Il	 faudrait	 aussi	 qu’il	 pût
extraire	du	mouvement	perçu	dans	l’espace,	et	qui	participe	de
la	divisibilité	de	sa	 trajectoire,	 la	pure	mobilité,	 je	veux	dire	 la
solidarité	ininterrompue	de	l’avant	et	de	l’après	qui	est	donnée
à	la	conscience	comme	un	fait	 indivisible	:	nous	faisions	tout	à
l’heure	cette	distinction	quand	nous	parlions	de	 la	 ligne	de	feu
tracée	 par	 l’étoile	 filante.	 Une	 telle	 conscience	 aurait	 une



continuité	de	vie	constituée	par	le	sentiment	ininterrompu	d’une
mobilité	 extérieure	 qui	 se	 déroulerait	 indéfiniment.	 Et
l’ininterruption	 de	 déroulement	 resterait	 encore	 distincte	 de	 la
trace	 divisible	 laissée	 dans	 l’espace,	 laquelle	 est	 encore	 du
déroulé.	Celle-ci	se	divise	et	se	mesure	parce	qu’elle	est	espace.
L’autre	est	durée.	Sans	le	déroulement	continu,	il	n’y	aurait	plus
que	l’espace,	et	un	espace	qui,	ne	sous-tendant	plus	une	durée,
ne	représenterait	plus	du	temps.
Maintenant,	rien	n’empêche	de	supposer	que	chacun	de	nous

trace	 dans	 l’espace	 un	 mouvement	 ininterrompu	 du
commencement	à	la	fin	de	sa	vie	consciente.	Il	pourrait	marcher
nuit	et	 jour.	 Il	accomplirait	ainsi	un	voyage	coextensif	à	sa	vie
consciente.	 Toute	 son	 histoire	 se	 déroulerait	 alors	 dans	 un
Temps	mesurable.
Est-ce	à	un	tel	voyage	que	nous	pensons	quand	nous	parlons

du	Temps	impersonnel	?	Pas	tout	à	fait,	parce	que	nous	vivons
une	 vie	 sociale	 et	même	 cosmique,	 autant	 et	 plus	 qu’une	 vie
individuelle.	Nous	substituons	tout	naturellement	au	voyage	que
nous	 ferions	 le	 voyage	 de	 toute	 autre	 personne,	 puis	 un
mouvement	 ininterrompu	 quelconque	 qui	 en	 serait
contemporain.	 J’appelle	 «	 contemporains	 »	 deux	 flux	 qui	 sont
pour	ma	conscience	un	ou	deux	indifféremment,	ma	conscience
les	 percevant	 ensemble	 comme	 un	 écoulement	 unique	 s’il	 lui
plaît	de	donner	un	acte	 indivisé	d’attention,	 les	distinguant	au
contraire	 tout	 du	 long	 si	 elle	 préfère	 partager	 son	 attention
entre	eux,	faisant	même	l’un	et	l’autre	à	la	fois	si	elle	décide	de
partager	son	attention	et	pourtant	de	ne	pas	la	couper	en	deux.
J’appelle	 «	 simultanées	 »	 deux	 perceptions	 instantanées	 qui
sont	 saisies	 dans	un	 seul	 et	même	acte	de	 l’esprit,	 l’attention
pouvant	ici	encore	en	faire	une	ou	deux,	à	volonté.	Ceci	posé,	il
est	 aisé	 de	 voir	 que	 nous	 avons	 tout	 intérêt	 à	 prendre	 pour
«	déroulement	du	temps	»	un	mouvement	indépendant	de	celui
de	notre	propre	corps.	A	vrai	dire,	nous	le	trouvons	déjà	pris.	La
société	l’a	adopté	pour	nous.	C’est	le	mouvement	de	rotation	de
la	 Terre.	Mais	 si	 nous	 l’acceptons,	 si	 nous	 comprenons	 que	 ce
soit	 du	 temps	 et	 non	 pas	 seulement	 de	 l’espace,	 c’est	 parce
qu’un	voyage	de	notre	propre	 corps	est	 toujours	 là,	 virtuel,	 et



qu’il	aurait	pu	être	pour	nous	le	déroulement	du	temps.
Peu	importe	d’ailleurs	que	ce	soit	un	mobile	ou	un	autre	que

nous	 adoptions	 comme	 compteur	 du	 temps.	 Dès	 que	 nous
avons	 extériorisé	 notre	 propre	 durée	 en	 mouvement	 dans
l’espace,	 le	reste	s’ensuit.	Désormais	 le	temps	nous	apparaîtra
comme	le	déroulement	d’un	fil,	c’est-à-dire	comme	le	trajet	du
mobile	chargé	de	le	compter.	Nous	aurons	mesuré,	dirons-nous,
le	 temps	 de	 ce	 déroulement	 et	 par	 conséquent	 aussi	 celui	 du
déroulement	universel.
Mais	 toutes	 choses	 ne	 nous	 sembleraient	 pas	 se	 dérouler

avec	 le	 fil,	 chaque	 moment	 actuel	 de	 l’univers	 ne	 serait	 pas
pour	nous	le	bout	du	fil,	si	nous	n’avions	pas	à	notre	disposition
le	concept	de	simultanéité.	On	verra	tout	à	l’heure	le	rôle	de	ce
concept	 dans	 la	 théorie	 d’Einstein.	 Pour	 le	 moment,	 nous
voudrions	 en	 bien	marquer	 l’origine	 psychologique,	 dont	 nous
avons	déjà	dit	un	mot.	Les	théoriciens	de	la	Relativité	ne	parlent
jamais	que	de	la	simultanéité	de	deux	instants.	Avant	celle-là,	il
en	 est	 pourtant	 une	 autre,	 dont	 l’idée	 est	 plus	 naturelle	 :	 la
simultanéité	 de	 deux	 flux.	 Nous	 disions	 qu’il	 est	 de	 l’essence
même	de	notre	attention	de	pouvoir	se	partager	sans	se	diviser.
Quand	nous	 sommes	assis	au	bord	d’une	 rivière,	 l’écoulement
de	 l’eau,	 le	 glissement	 d’un	 bateau	 ou	 le	 vol	 d’un	 oiseau,	 le
murmure	 ininterrompu	 de	 notre	 vie	 profonde	 sont	 pour	 nous
trois	choses	différentes	ou	une	seule,	à	volonté.	Nous	pouvons
intérioriser	 le	 tout,	 avoir	 affaire	 à	 une	 perception	 unique	 qui
entraîne,	 confondus,	 les	 trois	 flux	 dans	 son	 cours	 ;	 ou	 nous
pouvons	 laisser	 extérieurs	 les	 deux	premiers	 et	 partager	 alors
notre	attention	entre	le	dedans	et	le	dehors	;	ou,	mieux	encore,
nous	pouvons	faire	l’un	et	l’autre	à	la	fois,	notre	attention	reliant
et	 pourtant	 séparant	 les	 trois	 écoulements,	 grâce	 au	 singulier
privilège	qu’elle	possède	d’être	une	et	plusieurs.	Telle	est	notre
première	 idée	 de	 la	 simultanéité.	 Nous	 appelons	 alors
simultanés	 deux	 flux	 extérieurs	 qui	 occupent	 la	 même	 durée
parce	 qu’ils	 tiennent	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 la	 durée	 d’un	même
troisième,	le	nôtre	:	cette	durée	n’est	que	la	nôtre	quand	notre
conscience	ne	regarde	que	nous,	mais	elle	devient	également	la
leur	quand	notre	attention	embrasse	les	trois	flux	dans	un	seul



acte	indivisible.
Maintenant,	 de	 la	 simultanéité	 de	 deux	 flux	 nous	 ne

passerions	jamais	à	celle	de	deux	instants	si	nous	restions	dans
la	 durée	 pure,	 car	 toute	 durée	 est	 épaisse	 :	 le	 temps	 réel	 n’a
pas	 d’instants.	 Mais	 nous	 formons	 naturellement	 l’idée
d’instant,	 et	 aussi	 celle	 d’instants	 simultanés,	 dès	 que	 nous
avons	 pris	 l’habitude	 de	 convertir	 le	 temps	 en	 espace.	 Car	 si
une	 durée	 n’a	 pas	 d’instants,	 une	 ligne	 se	 termine	 par	 des
points	 [366].	 Et,	 du	 moment	 qu’à	 une	 durée	 nous	 faisons
correspondre	 une	 ligne,	 à	 des	 portions	 de	 la	 ligne	 devront
correspondre	des	«	portions	de	durée	»,	et	à	une	extrémité	de	la
ligne	une	«	extrémité	de	durée	»	:	tel	sera	l’instant,	—	quelque
chose	 qui	 n’existe	 pas	 actuellement,	 mais	 virtuellement.
L’instant	est	ce	qui	terminerait	une	durée	si	elle	s’arrêtait.	Mais
elle	 ne	 s’arrête	 pas.	 Le	 temps	 réel	 ne	 saurait	 donc	 fournir
l’instant	 ;	 celui-ci	 est	 issu	 du	 point	mathématique,	 c’est-à-dire
de	 l’espace.	Et	pourtant,	 sans	 le	 temps	 réel,	 le	point	ne	 serait
que	point,	il	n’y	aurait	pas	d’instant.	Instantanéité	implique	ainsi
deux	 choses	 :	 une	 continuité	 de	 temps	 réel,	 je	 veux	 dire	 de
durée,	et	un	temps	spatialisé,	je	veux	dire	une	ligne	qui,	décrite
par	un	mouvement,	est	devenue	par	 là	symbolique	du	temps	:
ce	 temps	 spatialisé,	 qui	 comporte	 des	 points,	 ricoche	 sur	 le
temps	 réel	 et	 y	 fait	 surgir	 l’instant.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 possible,
sans	 la	 tendance	 —	 fertile	 en	 illusions	 —	 qui	 nous	 porte	 à
appliquer	 le	 mouvement	 contre	 l’espace	 parcouru,	 à	 faire
coïncider	 la	 trajectoire	avec	 le	 trajet,	et	à	décomposer	alors	 le
mouvement	 parcourant	 la	 ligne	 comme	 nous	 décomposons	 la
ligne	elle-même	 :	 s’il	nous	a	plu	de	distinguer	 sur	 la	 ligne	des
points,	ces	points	deviendront	alors	des	«	positions	»	du	mobile
(comme	 si	 celui-ci,	 mouvant,	 pouvait	 jamais	 coïncider	 avec
quelque	chose	qui	est	du	repos	!	comme	s’il	ne	renoncerait	pas
ainsi	 tout	 de	 suite	 à	 se	mouvoir	 !).	 Alors,	 ayant	 pointé	 sur	 le
trajet	du	mouvement	des	positions,	c’est-à-dire	des	extrémités
de	 subdivisions	 de	 ligne,	 nous	 les	 faisons	 correspondre	 à	 des
«	 instants	 »	 de	 la	 continuité	 du	 mouvement	 :	 simples	 arrêts
virtuels,	 pures	 vues	 de	 l’esprit.	 Nous	 avons	 décrit	 jadis	 le
mécanisme	 de	 cette	 opération	 ;	 nous	 avons	 montré	 aussi



comment	les	difficultés	soulevées	par	les	philosophes	autour	de
la	question	du	mouvement	s’évanouissent	dès	qu’on	aperçoit	le
rapport	 de	 l’instant	 au	 temps	 spatialisé,	 celui	 du	 temps
spatialisé	 à	 la	 durée	 pure.	 Bornons-nous	 ici	 à	 faire	 remarquer
que	 l’opération	 a	 beau	 paraître	 savante,	 elle	 est	 naturelle	 à
l’esprit	humain	;	nous	 la	pratiquons	 instinctivement.	La	recette
en	est	déposée	dans	le	langage.
Simultanéité	dans	 l’instant	et	simultanéité	de	flux	sont	donc

choses	distinctes,	mais	qui	se	complètent	réciproquement.	Sans
la	 simultanéité	 de	 flux,	 nous	 ne	 tiendrions	 pas	 pour
substituables	l’un	à	l’autre	ces	trois	termes,	continuité	de	notre
vie	 intérieure,	continuité	d’un	mouvement	volontaire	que	notre
pensée	 prolonge	 indéfiniment,	 continuité	 d’un	 mouvement
quelconque	à	travers	l’espace.	Durée	réelle	et	temps	spatialisé
ne	seraient	donc	pas	équivalents,	et	par	conséquent	il	n’y	aurait
pas	pour	nous	de	temps	en	général	 ;	 il	n’y	aurait	que	 la	durée
de	 chacun	de	 nous.	Mais,	 d’autre	 part,	 ce	 temps	ne	peut	 être
compté	que	grâce	à	 la	simultanéité	dans	 l’instant.	 Il	 faut	cette
simultanéité	 dans	 l’instant	 poux	 1°	 noter	 la	 simultanéité	 d’un
phénomène	et	d’un	moment	d’horloge,	2°	pointer,	 tout	 le	 long
de	notre	propre	durée,	 les	simultanéités	de	ces	moments	avec
des	 moments	 de	 notre	 durée	 qui	 sont	 créés	 par	 l’acte	 de
pointage	lui-même.	De	ces	deux	actes,	le	premier	est	l’essentiel
pour	la	mesure	du	temps.	Mais,	sans	le	second,	il	y	aurait	là	une
mesure	 quelconque,	 nous	 aboutirions	 à	 un	 nombre	 t
représentant	 n’importe	 quoi,	 nous	 ne	 penserions	 pas	 à	 du
temps.	C’est	donc	 la	simultanéité	entre	deux	 instants	de	deux
mouvements	 extérieurs	 à	 nous	 qui	 fait	 que	 nous	 pouvons
mesurer	du	temps	;	mais	c’est	la	simultanéité	de	ces	moments
avec	 des	 moments	 piqués	 par	 eux	 le	 long	 de	 notre	 durée
interne	qui	fait	que	cette	mesure	est	une	mesure	de	temps.
Nous	 devrons	 nous	 appesantir	 sur	 ces	 deux	 points.	 Mais

ouvrons	 d’abord	 une	 parenthèse.	 Nous	 venons	 de	 distinguer
deux	«	simultanéités	dans	l’instant	»	:	aucune	des	deux	n’est	la
simultanéité	 dont	 il	 est	 le	 plus	 question	 dans	 la	 théorie	 de	 la
Relativité,	 je	 veux	 dire	 la	 simultanéité	 entre	 des	 indications
données	par	deux	horloges	éloignées	l’une	de	l’autre.	De	celle-



là	 nous	 avons	 parlé	 dans	 la	 première	 partie	 de	 notre	 travail	 ;
nous	nous	occuperons	spécialement	d’elle	tout	à	l’heure.	Mais	il
est	 clair	 que	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 elle-même	 ne	 pourra
s’empêcher	d’admettre	les	deux	simultanéités	que	nous	venons
de	décrire	:	elle	se	bornera	à	en	ajouter	une	troisième,	celle	qui
dépend	 d’un	 réglage	 d’horloges.	 Or,	 nous	 montrerons	 sans
doute	 que	 les	 indications	 de	 deux	 horloges	 H	 et	 H'	 éloignées
l’une	de	 l’autre,	réglées	 l’une	sur	 l’autre	et	marquant	 la	même
heure,	sont	ou	ne	sont	pas	simultanées	selon	le	point	de	vue.	La
théorie	de	la	Relativité	est	en	droit	de	le	dire,	—	nous	verrons	à
quelle	condition.	Mais	par	là	elle	reconnaît	qu’un	événement	E,
s’accomplissant	à	côté	de	l’horloge	H,	est	donné	en	simultanéité
avec	une	indication	de	l’horloge	H	dans	un	sens	tout	autre	que
celui-là,	 —	 dans	 le	 sens	 que	 le	 psychologue	 attribue	 au	 mot
simultanéité.	Et	de	même	pour	 la	simultanéité	de	 l’événement
E'	 avec	 l’indication	 de	 l’horloge	 «	 voisine	 »	 H'.	 Car	 si	 l’on	 ne
commençait	 pas	 par	 admettre	 une	 simultanéité	 de	 ce	 genre,
absolue,	et	qui	n’a	rien	à	voir	avec	des	réglages	d’horloges,	les
horloges	 ne	 serviraient	 à	 rien.	 Ce	 seraient	 des	 mécaniques
qu’on	 s’amuserait	 à	 comparer	 les	 unes	 aux	 autres	 ;	 elles	 ne
seraient	pas	employées	à	classer	des	événements	 ;	bref,	elles
existeraient	 pour	 elles	 et	 non	 pas	 pour	 nous	 rendre	 service.
Elles	 perdraient	 leur	 raison	 d’être	 pour	 le	 théoricien	 de	 la
Relativité	 comme	 pour	 tout	 le	 monde,	 car	 il	 ne	 les	 fait
intervenir,	 lui	 aussi,	 que	 pour	 marquer	 le	 temps	 d’un
événement.	Maintenant,	il	est	très	vrai	que	la	simultanéité	ainsi
entendue	n’est	constatable	entre	moments	de	deux	flux	que	si
les	flux	passent	«	au	même	endroit	».	Il	est	très	vrai	aussi	que	le
sens	commun,	la	science	elle-même	jusqu’à	présent,	ont	étendu
a	priori	 cette	 conception	de	 la	 simultanéité	à	des	événements
que	séparerait	n’importe	quelle	distance.	 Ils	 se	 figuraient	 sans
doute,	 comme	 nous	 le	 disions	 plus	 haut,	 une	 conscience
coextensive	 à	 l’univers,	 capable	 d’embrasser	 les	 deux
événements	dans	une	perception	unique	et	instantanée.
Mais	ils	faisaient	surtout	application	d’un	principe	inhérent	à

toute	représentation	mathématique	des	choses,	et	qui	s’impose
aussi	bien	à	la	théorie	de	la	Relativité.	On	y	trouverait	l’idée	que



la	distinction	du	«	petit	»	et	du	«	grand	»,	du	«	peu	éloigné	»	et
du	«	très	éloigné	»,	n’a	pas	de	valeur	scientifique,	et	que	si	l’on
peut	 parler	 de	 simultanéité	 en	 dehors	 de	 tout	 réglage
d’horloges,	 indépendamment	 de	 tout	 point	 de	 vue,	 quand	 il
s’agit	 d’un	 événement	 et	 d’une	 horloge	 peu	 distants	 l’un	 de
l’autre,	on	en	a	aussi	bien	le	droit	quand	la	distance	est	grande
entre	l’horloge	et	l’événement,	ou	entre	les	deux	horloges.	Il	n’y
a	pas	de	physique,	pas	d’astronomie,	pas	de	science	possible,	si
l’on	 refuse	 au	 savant	 le	 droit	 de	 figurer	 schématiquement	 sur
une	 feuille	 de	 papier	 la	 totalité	 de	 l’univers.	 On	 admet	 donc
implicitement	la	possibilité	de	réduire	sans	déformer.	On	estime
que	 la	dimension	n’est	pas	un	absolu,	qu’il	 y	a	 seulement	des
rapports	 entre	 dimensions,	 et	 que	 tout	 se	 passerait	 de	même
dans	un	univers	rapetissé	à	volonté	si	les	relations	entre	parties
étaient	 conservées.	 Mais	 comment	 alors	 empêcher	 que	 notre
imagination,	 et	 même	 notre	 entendement,	 traitent	 la
simultanéité	 des	 indications	 de	 deux	 horloges	 très	 éloignées
l’une	 de	 l’autre	 comme	 la	 simultanéité	 de	 deux	 horloges	 peu
éloignées,	 c’est-à-dire	 situées	 «	 au	 même	 endroit	 »	 ?	 Un
microbe	 intelligent	 trouverait	 entre	deux	horloges	«	 voisines	»
un	 intervalle	énorme	 ;	et	 il	 n’accorderait	pas	 l’existence	d’une
simultanéité	 absolue,	 intuitivement	 aperçue,	 entre	 leurs
indications.	 Plus	 einsteinien	 qu’Einstein,	 il	 ne	 parlerait	 ici	 de
simultanéité	 que	 s’il	 avait	 pu	 noter	 des	 indications	 identiques
sur	 deux	 horloges	 microbiennes,	 réglées	 l’une	 sur	 l’autre	 par
signaux	 optiques,	 qu’il	 eût	 substituées	 à	 nos	 deux	 horloges
«	voisines	».	La	simultanéité	qui	est	absolue	à	nos	yeux	serait
relative	aux	siens,	car	il	reporterait	la	simultanéité	absolue	aux
indications	 de	 deux	 horloges	 microbiennes	 qu’il	 apercevrait	 à
son	tour	(qu’il	aurait	d’ailleurs	également	tort	d’apercevoir)	«	au
même	 endroit	 ».	Mais	 peu	 importe	 pour	 le	moment	 :	 nous	 ne
critiquons	 pas	 la	 conception	 d’Einstein	 ;	 nous	 voulons
simplement	montrer	 à	 quoi	 tient	 l’extension	 naturelle	 qu’on	 a
toujours	pratiquée	de	l’idée	de	simultanéité,	après	l’avoir	puisée
en	effet	dans	 la	constatation	de	deux	événements	«	voisins	».
Cette	 analyse,	 qui	 n’a	 guère	 été	 tentée	 jusqu’à	 présent,	 nous
révèle	un	fait	dont	pourrait	d’ailleurs	tirer	parti	 la	théorie	de	 la



Relativité.	Nous	voyons	que,	si	notre	esprit	passe	 ici	avec	 tant
de	facilité	d’une	petite	distance	à	une	grande,	de	la	simultanéité
entre	 événements	 voisins	 à	 la	 simultanéité	 entre	 événements
lointains,	 s’il	 étend	 au	 second	 cas	 le	 caractère	 absolu	 du
premier,	 c’est	 parce	 qu’il	 est	 habitué	 à	 croire	 qu’on	 peut
modifier	 arbitrairement	 les	 dimensions	 de	 toutes	 choses,	 à
condition	 d’en	 conserver	 les	 rapports.	 Mais	 il	 est	 temps	 de
fermer	 la	parenthèse.	Revenons	à	 la	simultanéité	 intuitivement
aperçue	 dont	 nous	 parlions	 d’abord	 et	 aux	 deux	 propositions
que	nous	avions	énoncées	:	1°	c’est	la	simultanéité	entre	deux
instants	 de	 deux	 mouvements	 extérieurs	 à	 nous	 qui	 nous
permet	 de	 mesurer	 un	 intervalle	 de	 temps	 ;	 2°	 c’est	 la
simultanéité	 de	 ces	 moments	 avec	 des	 moments	 pointés	 par
eux	le	long	de	notre	durée	intérieure	qui	fait	que	cette	mesure
est	une	mesure	de	temps.
Le	premier	point	est	évident.	On	a	vu	plus	haut	comment	 la

durée	 intérieure	 s’extériorise	 en	 temps	 spatialisé	 et	 comment
celui-ci,	 espace	 plutôt	 que	 temps,	 est	 mesurable.	 C’est
désormais	 par	 son	 intermédiaire	 que	 nous	 mesurerons	 tout
intervalle	 de	 temps.	 Comme	 nous	 l’aurons	 divisé	 en	 parties
correspondant	 à	 des	 espaces	 égaux	 et	 qui	 sont	 égales	 par
définition,	 nous	 aurons	 en	 chaque	 point	 de	 division	 une
extrémité	d’intervalle,	un	instant,	et	nous	prendrons	pour	unité
de	 temps	 l’intervalle	 lui-même.	Nous	pourrons	considérer	alors
n’importe	 quel	 mouvement	 s’accomplissant	 à	 côté	 de	 ce
mouvement	modèle,	n’importe	quel	 changement	 :	 tout	 le	 long
de	 ce	 déroulement	 nous	 pointerons	 des	 «	 simultanéités	 dans
l’instant	 ».	 Autant	 nous	 aurons	 constaté	 de	 ces	 simultanéités,
autant	 nous	 compterons	 d’unités	 de	 temps	 à	 la	 durée	 du
phénomène.	 Mesurer	 du	 temps	 consiste	 donc	 à	 nombrer	 des
simultanéités.	 Toute	 autre	 mesure	 implique	 la	 possibilité	 de
superposer	 directement	 ou	 indirectement	 l’unité	 de	 mesure	 à
l’objet	mesuré.	Toute	autre	mesure	porte	donc	sur	les	intervalles
entre	 les	 extrémités,	 lors	 même	 qu’on	 se	 borne,	 en	 fait,	 à
compter	 ces	extrémités.	Mais,	quand	 il	 s’agit	du	 temps,	on	ne
peut	 que	 compter	 des	 extrémités	 :	 on	 conviendra	 simplement
de	 dire	 qu’on	 a	 par	 là	 mesuré	 l’intervalle.	 Si	 maintenant	 on



remarque	que	la	science	opère	exclusivement	sur	des	mesures,
on	 s’apercevra	 qu’en	 ce	 qui	 concerne	 le	 temps	 la	 science
compte	 des	 instants,	 note	 des	 simultanéités,	 mais	 reste	 sans
prise	sur	ce	qui	se	passe	dans	les	intervalles.	Elle	peut	accroître
indéfiniment	le	nombre	des	extrémités,	rétrécir	indéfiniment	les
intervalles	;	mais	toujours	l’intervalle	lui	échappe,	ne	lui	montre
que	 ses	 extrémités.	 Si	 tous	 les	 mouvements	 de	 l’univers
s’accéléraient	tout	à	coup	dans	 la	même	proportion,	y	compris
celui	qui	sert	de	mesure	au	temps,	il	y	aurait	quelque	chose	de
changé	 pour	 une	 conscience	 qui	 ne	 serait	 pas	 solidaire	 des
mouvements	moléculaires	 intra-cérébraux	 ;	entre	 le	 lever	et	 le
coucher	du	soleil	elle	ne	recevrait	pas	le	même	enrichissement	;
elle	 constaterait	 donc	 un	 changement	 ;	 même,	 l’hypothèse
d’une	 accélération	 simultanée	 de	 tous	 les	 mouvements	 de
l’univers	 n’a	 de	 sens	 que	 si	 l’on	 se	 figure	 une	 conscience
spectatrice	dont	 la	durée	toute	qualitative	comporte	 le	plus	ou
le	moins	sans	être	pour	cela	accessible	à	la	mesure	[367].	Mais
le	 changement	 n’existerait	 que	 pour	 cette	 conscience	 capable
de	 comparer	 l’écoulement	 des	 choses	 à	 celui	 de	 la	 vie
intérieure.	Au	regard	de	la	science	il	n’y	aurait	rien	de	changé.
Allons	 plus	 loin.	 La	 rapidité	 de	 déroulement	 de	 ce	 Temps
extérieur	 et	 mathématique	 pourrait	 devenir	 infinie,	 tous	 les
états	 passés,	 présents	 et	 à	 venir	 de	 l’univers	 pourraient	 se
trouver	 donnés	 d’un	 seul	 coup,	 à	 la	 place	 du	 déroulement	 il
pourrait	n’y	avoir	que	du	déroulé	:	 le	mouvement	représentatif
du	Temps	serait	devenu	une	ligne	;	à	chacune	des	divisions	de
cette	 ligne	 correspondrait	 la	même	partie	 de	 l’univers	 déroulé
qui	y	correspondait	 tout	à	 l’heure	dans	 l’univers	se	déroulant	 ;
rien	ne	 serait	 changé	aux	yeux	de	 la	 science.	Ses	 formules	et
ses	calculs	resteraient	ce	qu’ils	sont.
Il	 est	 vrai	 qu’au	 moment	 précis	 où	 l’on	 aurait	 passé	 du

déroulement	 au	 déroulé,	 il	 aurait	 fallu	 doter	 l’espace	 d’une
dimension	supplémentaire.	Nous	faisions	remarquer,	 il	y	a	plus
de	 trente	ans	 [368],	que	 le	 temps	spatialisé	est	en	 réalité	une
quatrième	 dimension	 de	 l’espace.	 Seule,	 cette	 quatrième
dimension	 nous	 permettra	 de	 juxtaposer	 ce	 qui	 est	 donné	 en



succession	 :	 sans	 elle,	 nous	 n’aurions	 pas	 la	 place.	 Qu’un
univers	ait	trois	dimensions,	ou	deux,	ou	une	seule,	qu’il	n’en	ait
même	pas	du	tout	et	se	réduise	à	un	point,	toujours	on	pourra
convertir	 la	 succession	 indéfinie	 de	 tous	 ses	 événements	 en
juxtaposition	 instantanée	 ou	 éternelle	 par	 le	 seul	 fait	 de	 lui
concéder	 une	 dimension	 additionnelle.	 S’il	 n’en	 a	 aucune,	 se
réduisant	à	un	point	qui	change	indéfiniment	de	qualité,	on	peut
supposer	 que	 la	 rapidité	 de	 succession	 des	 qualités	 devienne
infinie	 et	 que	 ces	 points	 de	 qualité	 soient	 donnés	 tout	 d’un
coup,	 pourvu	 qu’à	 ce	 monde	 sans	 dimension	 on	 apporte	 une
ligne	où	les	points	se	juxtaposent.	S’il	avait	une	dimension	déjà,
s’il	était	linéaire,	ce	sont	deux	dimensions	qu’il	lui	faudrait	pour
juxtaposer	 les	 lignes	 de	 qualité	 —	 chacune	 indéfinie	 —	 qui
étaient	 les	 moments	 successifs	 de	 son	 histoire.	 Même
observation	 encore	 s’il	 en	 avait	 deux,	 si	 c’était	 un	 univers
superficiel,	 toile	 indéfinie	 sur	 laquelle	 se	 dessineraient
indéfiniment	 des	 images	 plates	 l’occupant	 chacune	 tout
entière	:	la	rapidité	de	succession	de	ces	images	pourra	encore
devenir	 infinie,	 et	 d’un	 univers	 qui	 se	 déroule	 nous	 passerons
encore	à	un	univers	déroulé,	pourvu	que	nous	soit	accordée	une
dimension	 supplémentaire.	 Nous	 aurons	 alors,	 empilées	 les
unes	 sur	 les	 autres,	 toutes	 les	 toiles	 sans	 fin	 nous	 donnant
toutes	 les	 images	 successives	 qui	 composent	 l’histoire	 entière
de	 l’univers	 ;	 nous	 les	 posséderons	 ensemble	 ;	 mais	 d’un
univers	plat	nous	aurons	dû	passer	à	un	univers	volumineux.	On
comprend	donc	 facilement	 comment	 le	 seul	 fait	 d’attribuer	 au
temps	 une	 rapidité	 infinie,	 de	 substituer	 le	 déroulé	 au
déroulement,	 nous	 contraindrait	 à	 doter	 notre	 univers	 solide
d’une	quatrième	dimension.	Or,	par	cela	seul	que	la	science	ne
peut	 pas	 spécifier	 la	 «	 rapidité	 de	 déroulement	 »	 du	 temps,
qu’elle	compte	des	simultanéités	mais	laisse	nécessairement	de
côté	les	intervalles,	elle	porte	sur	un	temps	dont	nous	pouvons
aussi	bien	supposer	la	rapidité	de	déroulement	infinie,	et	par	là
elle	 confère	 virtuellement	 à	 l’espace	 une	 dimension
additionnelle.
Immanente	à	notre	mesure	du	temps	est	donc	la	tendance	à

en	 vider	 le	 contenu	 dans	 un	 espace	 à	 quatre	 dimensions	 où



passé,	présent	et	avenir	 seraient	 juxtaposés	ou	superposés	de
toute	 éternité.	 Cette	 tendance	 exprime	 simplement	 notre
impuissance	à	traduire	mathématiquement	 le	temps	 lui-même,
la	nécessité	où	nous	sommes	de	lui	substituer,	pour	le	mesurer,
des	 simultanéités	 que	nous	 comptons	 :	 ces	 simultanéités	 sont
des	 instantanéités	 ;	 elles	 ne	 participent	 pas	 à	 la	 nature	 du
temps	 réel	 ;	 elles	 ne	 durent	 pas.	 Ce	 sont	 de	 simples	 vues	 de
l’esprit,	qui	 jalonnent	d’arrêts	virtuels	 la	durée	consciente	et	 le
mouvement	réel,	utilisant	à	cet	effet	le	point	mathématique	qui
a	été	transporté	de	l’espace	au	temps.
Mais	 si	 notre	 science	 n’atteint	 ainsi	 que	 de	 l’espace,	 il	 est

aisé	 de	 voir	 pourquoi	 la	 dimension	 d’espace	 qui	 est	 venue
remplacer	le	temps	s’appelle	encore	du	temps.	C’est	que	notre
conscience	est	 là.	Elle	 réinsuffle	de	 la	durée	vivante	au	 temps
desséché	 en	 espace.	 Notre	 pensée,	 interprétant	 le	 temps
mathématique,	 refait	 en	 sens	 inverse	 le	 chemin	 qu’elle	 a
parcouru	pour	l’obtenir.	De	la	durée	intérieure	elle	avait	passé	à
un	certain	mouvement	indivisé	qui	y	était	encore	étroitement	lié
et	 qui	 était	 devenu	 le	 mouvement	 modèle,	 générateur	 ou
compteur	du	Temps	 ;	de	ce	qu’il	 y	a	de	mobilité	pure	dans	ce
mouvement,	 et	 qui	 est	 le	 trait	 d’union	du	mouvement	 avec	 la
durée,	elle	a	passé	à	 la	 trajectoire	du	mouvement,	qui	est	pur
espace	 ;	 divisant	 la	 trajectoire	 en	 parties	 égales,	 elle	 a	 passé
des	points	de	division	de	cette	trajectoire	aux	points	de	division
correspondants	ou	«	simultanés	»	de	la	trajectoire	de	tout	autre
mouvement	:	la	durée	de	ce	dernier	mouvement	se	trouve	ainsi
mesurée	;	on	a	un	nombre	déterminé	de	simultanéités	;	ce	sera
la	 mesure	 du	 temps	 ;	 ce	 sera	 désormais	 le	 temps	 lui-même.
Mais	ce	n’est	là	du	temps	que	parce	qu’on	peut	se	reporter	à	ce
qu’on	 a	 fait.	 Des	 simultanéités	 qui	 jalonnent	 la	 continuité	 des
mouvements	on	est	toujours	prêt	à	remonter	aux	mouvements
eux-mêmes,	 et	 par	 eux	 à	 la	 durée	 intérieure	 qui	 en	 est
contemporaine,	 substituant	 ainsi	 à	 une	 série	 de	 simultanéités
dans	l’instant,	que	l’on	compte	mais	qui	ne	sont	plus	du	temps,
la	simultanéité	de	flux	qui	nous	ramène	à	la	durée	interne,	à	la
durée	réelle.
Certains	 se	 demanderont	 s’il	 est	 utile	 d’y	 revenir,	 et	 si	 la



science	n’a	pas	précisément	corrigé	une	 imperfection	de	notre
esprit,	écarté	une	limitation	de	notre	nature,	en	étalant	la	«	pure
durée	»	dans	l’espace.	Ils	diront	:	«	Le	temps	qui	est	pure	durée
est	 toujours	 en	 voie	 d’écoulement	 ;	 nous	 ne	 saisissons	 de	 lui
que	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 lequel	 est	 déjà	 du	 passé	 ;	 l’avenir
paraît	fermé	à	notre	connaissance,	justement	parce	que	nous	le
croyons	 ouvert	 à	 notre	 action,	 —	 promesse	 ou	 attente	 de
nouveauté	 imprévisible.	 Mais	 l’opération	 par	 laquelle	 nous
convertissons	 le	 temps	 en	 espace	 pour	 le	 mesurer	 nous
renseigne	 implicitement	 sur	 son	 contenu.	 La	 mesure	 d’une
chose	 est	 parfois	 révélatrice	 de	 sa	 nature,	 et	 l’expression
mathématique	se	trouve	justement	ici	avoir	une	vertu	magique	:
créée	par	nous	ou	surgie	à	notre	appel,	elle	 fait	plus	que	nous
ne	lui	demandions	;	car	nous	ne	pouvons	convertir	en	espace	le
temps	déjà	écoulé	sans	traiter	de	même	le	Temps	tout	entier	 :
l’acte	par	 lequel	nous	 introduisons	 le	passé	et	 le	présent	dans
l’espace	y	étale,	sans	nous	consulter,	 l’avenir.	Cet	avenir	nous
reste	 sans	 doute	 masqué	 par	 un	 écran	 ;	 mais	 nous	 l’avons
maintenant	 là,	 tout	 fait,	 donné	 avec	 le	 reste.	 Même,	 ce	 que
nous	appelions	l’écoulement	du	temps	n’était	que	le	glissement
continu	de	l’écran	et	la	vision	graduellement	obtenue	de	ce	qui
attendait,	 globalement,	 dans	 l’éternité.	 Prenons	 donc	 cette
durée	 pour	 ce	 qu’elle	 est,	 pour	 une	 négation,	 pour	 un
empêchement	 sans	 cesse	 reculé	 de	 tout	 voir	 :	 nos	 actes	 eux-
mêmes	 ne	 nous	 apparaîtront	 plus	 comme	 un	 apport	 de
nouveauté	 imprévisible.	 Ils	 font	 partie	 de	 la	 trame	 universelle
des	 choses,	 donnée	 d’un	 seul	 coup.	 Nous	 ne	 les	 introduisons
pas	dans	le	monde	;	c’est	le	monde	qui	les	introduit	tout	faits	en
nous,	dans	notre	 conscience,	au	 fur	et	à	mesure	que	nous	 les
atteignons.	Oui,	c’est	nous	qui	passons	quand	nous	disons	que
le	 temps	passe	 ;	 c’est	 le	mouvement	en	avant	de	notre	vision
qui	 actualise,	moment	 par	moment,	 une	 histoire	 virtuellement
donnée	tout	entière.	»	—	Telle	est	la	métaphysique	immanente
à	 la	 représentation	 spatiale	 du	 temps.	 Elle	 est	 inévitable.
Distincte	ou	confuse,	elle	fut	toujours	la	métaphysique	naturelle
de	 l’esprit	 spéculant	 sur	 le	 devenir.	 Nous	 n’avons	 pas	 ici	 à	 la
discuter,	encore	moins	à	en	mettre	une	autre	à	 la	place.	Nous



avons	 dit	 ailleurs	 pourquoi	 nous	 voyons	 dans	 la	 durée	 l’étoffe
même	de	notre	être	et	de	toutes	choses,	et	comment	l’univers
est	à	nos	yeux	une	continuité	de	création.	Nous	restions	ainsi	le
plus	près	possible	de	l’immédiat	;	nous	n’affirmions	rien	que	la
science	ne	pût	accepter	et	utiliser	;	récemment	encore,	dans	un
livre	 admirable,	 un	 mathématicien	 philosophe	 affirmait	 la
nécessité	d’admettre	une	advance	of	Nature	et	rattachait	cette
conception	à	la	nôtre	[369].	Pour	le	moment,	nous	nous	bornons
à	 tracer	une	 ligne	de	démarcation	entre	ce	qui	est	hypothèse,
construction	métaphysique,	et	ce	qui	est	donnée	pure	et	simple
de	 l’expérience,	car	nous	voulons	nous	en	tenir	à	 l’expérience.
La	durée	réelle	est	éprouvée	;	nous	constatons	que	le	temps	se
déroule,	et	d’autre	part	nous	ne	pouvons	pas	le	mesurer	sans	le
convertir	 en	 espace	 et	 supposer	 déroulé	 tout	 ce	 que	 nous	 en
connaissons.	Or,	 impossible	d’en	 spatialiser	 par	 la	 pensée	une
partie	 seulement	 :	 l’acte,	 une	 fois	 commencé,	 par	 lequel	 nous
déroulons	le	passé	et	abolissons	ainsi	la	succession	réelle	nous
entraîne	 à	 un	 déroulement	 total	 du	 temps	 ;	 fatalement	 alors
nous	sommes	amenés	à	mettre	sur	le	compte	de	l’imperfection
humaine	 notre	 ignorance	 d’un	 avenir	 qui	 serait	 présent	 et	 à
tenir	 la	 durée	 pour	 une	 pure	 négation,	 une	 «	 privation
d’éternité	 ».	 Fatalement	 nous	 revenons	 à	 la	 théorie
platonicienne.	Mais	 puisque	 cette	 conception	doit	 surgir	 de	 ce
que	 nous	 n’avons	 aucun	 moyen	 de	 limiter	 au	 passé	 notre
représentation	 spatiale	du	 temps	écoulé,	 il	 est	possible	 que	 la
conception	 soit	 erronée,	et	 il	 est	en	 tout	 cas	certain	 que	 c’est
une	 pure	 construction	 de	 l’esprit.	 Tenons-nous-en	 alors	 à
l’expérience.
Si	le	temps	a	une	réalité	positive,	si	le	retard	de	la	durée	sur

l’instantanéité	 représente	 une	 certaine	 hésitation	 ou
indétermination	inhérente	à	une	certaine	partie	des	choses	qui
tient	 suspendue	 à	 elle	 tout	 le	 reste,	 enfin	 s’il	 y	 a	 évolution
créatrice,	je	comprends	très	bien	que	la	partie	déjà	déroulée	du
temps	 apparaisse	 comme	 juxtaposition	 dans	 l’espace	 et	 non
plus	 comme	 succession	 pure	 ;	 je	 conçois	 aussi	 que	 toute	 la
partie	de	l’univers	qui	est	mathématiquement	liée	au	présent	et
au	 passé	 —	 c’est-à-dire	 le	 déroulement	 futur	 du	 monde



inorganique	 —	 soit	 représentable	 par	 le	 même	 schéma	 (nous
avons	montré	 jadis	qu’en	matière	astronomique	et	physique	 la
prévision	 est	 en	 réalité	 une	 vision).	 On	 pressent	 qu’une
philosophie	 où	 la	 durée	 est	 tenue	 pour	 réelle	 et	 même	 pour
agissante	 pourra	 fort	 bien	 admettre	 l’Espace-Temps	 de
Minkowski	 et	 d’Einstein	 (où	 d’ailleurs	 la	 quatrième	 dimension
dénommée	temps	n’est	plus,	comme	dans	nos	exemples	de	tout
à	 l’heure,	 une	 dimension	 entièrement	 assimilable	 aux	 autres).
Au	 contraire,	 jamais	 vous	 ne	 tirerez	 du	 schéma	 de	 Minkowski
l’idée	d’un	 flux	 temporel.	Ne	vaut-il	 pas	mieux	alors	 s’en	 tenir
jusqu’à	 nouvel	 ordre	 à	 celui	 des	 deux	 points	 de	 vue	 qui	 ne
sacrifie	 rien	de	 l’expérience,	et	par	conséquent	—	pour	ne	pas
préjuger	 la	 question	 —	 rien	 des	 apparences	 ?	 Comment
d’ailleurs	 rejeter	 totalement	 l’expérience	 interne	 si	 l’on	 est
physicien,	si	l’on	opère	sur	des	perceptions	et	par	là	même	sur
des	 données	 de	 la	 conscience	 ?	 Il	 est	 vrai	 qu’une	 certaine
doctrine	 accepte	 le	 témoignage	 des	 sens,	 c’est-à-dire	 de	 la
conscience,	pour	obtenir	des	 termes	entre	 lesquels	établir	 des
rapports,	puis	ne	conserve	que	 les	rapports	et	tient	 les	termes
pour	 inexistants.	Mais	c’est	 là	une	métaphysique	greffée	sur	 la
science,	 ce	 n’est	 pas	 de	 la	 science.	 Et,	 à	 vrai	 dire,	 c’est	 par
abstraction	 que	 nous	 distinguons	 des	 termes,	 par	 abstraction
aussi	des	rapports	:	un	continu	fluent	d’où	nous	tirons	à	la	fois
termes	et	rapports	et	qui	est,	en	plus	de	tout	cela,	fluidité,	voilà
la	seule	donnée	immédiate	de	l’expérience.
Mais	nous	devons	fermer	cette	trop	longue	parenthèse.	Nous

croyons	 avoir	 atteint	 notre	 objet,	 qui	 était	 de	 déterminer	 les
caractères	d’un	temps	où	il	y	a	réellement	succession.	Abolissez
ces	 caractères	 ;	 il	 n’y	 a	 plus	 succession,	 mais	 juxtaposition.
Vous	pouvez	dire	que	vous	avez	encore	affaire	à	du	temps,	—	on
est	 libre	de	donner	aux	mots	 le	sens	qu’on	veut,	pourvu	qu’on
commence	 par	 le	 définir,	—	mais	 nous	 saurons	 qu’il	 ne	 s’agit
plus	 du	 temps	 expérimenté	 ;	 nous	 serons	 devant	 un	 temps
symbolique	 et	 conventionnel,	 grandeur	 auxiliaire	 introduite	 en
vue	du	calcul	des	grandeurs	réelles.	C’est	peut-être	pour	n’avoir
pas	 analysé	 d’abord	 notre	 représentation	 du	 temps	 qui	 coule,
notre	sentiment	de	 la	durée	réelle,	qu’on	a	eu	tant	de	peine	à



déterminer	la	signification	philosophique	des	théories	d’Einstein,
je	 veux	 dire	 leur	 rapport	 à	 la	 réalité.	 Ceux	 que	 gênait
l’apparence	 paradoxale	 de	 la	 théorie	 ont	 dit	 que	 les	 Temps
multiples	 d’Einstein	 étaient	 de	 pures	 entités	 mathématiques.
Mais	ceux	qui	voudraient	dissoudre	les	choses	en	rapports,	qui
considèrent	 toute	 réalité,	 même	 la	 nôtre,	 comme	 du
mathématique	 confusément	 aperçu,	 diraient	 volontiers	 que
l’Espace-Temps	de	Minkowski	et	d’Einstein	est	 la	réalité	même,
que	 tous	 les	 Temps	 d’Einstein	 sont	 également	 réels,	 autant	 et
peut-être	 plus	 que	 le	 temps	 qui	 coule	 avec	 nous.	 De	 part	 et
d’autre,	 on	 va	 trop	 vite	 en	 besogne.	 Nous	 venons	 de	 dire,	 et
nous	montrerons	tout	à	l’heure	avec	plus	de	détail,	pourquoi	la
théorie	 de	 la	 Relativité	 ne	 peut	 pas	 exprimer	 toute	 la	 réalité.
Mais	il	est	impossible	qu’elle	n’exprime	pas	quelque	réalité.	Car
le	 temps	qui	 intervient	 dans	 l’expérience	Michelson-Morley	est
un	temps	réel	;	—	réel	encore	le	temps	où	nous	revenons	avec
l’application	des	formules	de	Lorentz.	Si	l’on	part	du	temps	réel
pour	 aboutir	 au	 temps	 réel,	 on	 a	 peut-être	 usé	 d’artifices
mathématiques	dans	l’intervalle,	mais	ces	artifices	doivent	avoir
quelque	connexion	avec	les	choses.	C’est	donc	la	part	du	réel,	la
part	du	conventionnel,	qu’il	s’agit	de	faire.	Nos	analyses	étaient
simplement	destinées	à	préparer	ce	travail.
Mais	 nous	 venons	 de	 prononcer	 le	 mot	 «	 réalité	 »	 ;	 et

constamment,	dans	ce	qui	va	suivre,	nous	parlerons	de	ce	qui
est	réel,	de	ce	qui	ne	l’est	pas.	Qu’entendrons-nous	par	là	?	S’il
fallait	 définir	 la	 réalité	 en	 général,	 dire	 à	 quelle	marque	 on	 la
reconnaît,	nous	ne	pourrions	le	faire	sans	nous	classer	dans	une
école	 :	 les	philosophes	ne	sont	pas	d’accord,	et	 le	problème	a
reçu	 autant	 de	 solutions	 que	 le	 réalisme	 et	 l’idéalisme
comportent	 de	 nuances.	 Nous	 devrions,	 en	 outre,	 distinguer
entre	 le	point	de	vue	de	 la	philosophie	et	celui	de	 la	science	 :
celle-là	considère	plutôt	comme	réel	 le	concret,	tout	chargé	de
qualité	;	celle-ci	extrait	ou	abstrait	un	certain	aspect	des	choses,
et	 ne	 retient	 que	 ce	 qui	 est	 grandeur	 ou	 relation	 entre	 des
grandeurs.	 Fort	 heureusement	 nous	 n’avons	 à	 nous	 occuper,
dans	 tout	 ce	 qui	 va	 suivre,	 que	 d’une	 seule	 réalité,	 le	 temps.
Dans	 ces	 conditions,	 il	 nous	 sera	 facile	 de	 suivre	 la	 règle	 que



nous	nous	sommes	imposée	dans	le	présent	essai	:	celle	de	ne
rien	 avancer	 qui	 ne	 puisse	 être	 accepté	 par	 n’importe	 quel
philosophe,	 n’importe	 quel	 savant,	 —	 rien	 même	 qui	 ne	 soit
impliqué	dans	toute	philosophie	et	dans	toute	science.
Tout	 le	monde	nous	accordera	en	effet	qu’on	ne	conçoit	pas

de	temps	sans	un	avant	et	un	après	:	 le	temps	est	succession.
Or	 nous	 venons	 de	 montrer	 que	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 quelque
mémoire,	quelque	conscience,	 réelle	ou	virtuelle,	constatée	ou
imaginée,	effectivement	présente	ou	idéalement	introduite,	il	ne
peut	pas	y	avoir	un	avant	et	un	après	:	 il	y	a	 l’un	ou	 l’autre,	 il
n’y	a	pas	les	deux	;	et	il	faut	les	deux	pour	faire	du	temps.	Donc,
dans	 ce	 qui	 va	 suivre,	 quand	 nous	 voudrons	 savoir	 si	 nous
avons	affaire	à	un	temps	réel	ou	à	un	temps	fictif,	nous	aurons
simplement	 à	 nous	 demander	 si	 l’objet	 qu’on	 nous	 présente
pourrait	ou	ne	pourrait	pas	être	perçu,	devenir	conscient.	Le	cas
est	 privilégié	 ;	 il	 est	 même	 unique.	 S’il	 s’agit	 de	 couleur,	 par
exemple,	 la	 conscience	 intervient	 sans	 doute	 au	 début	 de
l’étude	 pour	 donner	 au	 physicien	 la	 perception	 de	 la	 chose	 ;
mais	 le	 physicien	 a	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de	 substituer	 à	 la
donnée	 de	 la	 conscience	 quelque	 chose	 de	 mesurable	 et	 de
nombrable	 sur	 quoi	 il	 opérera	 désormais,	 en	 lui	 laissant
simplement	 pour	 plus	 de	 commodité	 le	 nom	 de	 la	 perception
originelle.	Il	peut	le	faire,	parce	que,	cette	perception	originelle
étant	 éliminée,	 quelque	 chose	 demeure	 ou	 tout	 au	moins	 est
censé	 demeurer.	 Mais	 que	 restera-t-il	 du	 temps	 si	 vous	 en
éliminez	la	succession	?	et	que	reste-t-il	de	la	succession	si	vous
écartez	jusqu’à	la	possibilité	de	percevoir	un	avant	et	un	après	?
Je	vous	concède	 le	droit	de	substituer	au	temps	une	 ligne,	par
exemple,	puisqu’il	faut	bien	le	mesurer.	Mais	une	ligne	ne	devra
s’appeler	du	temps	que	là	où	la	juxtaposition	qu’elle	nous	offre
sera	 convertible	 en	 succession	 ;	 ou	 bien	 alors	 ce	 sera
arbitrairement,	conventionnellement,	que	vous	laisserez	à	cette
ligne	 le	nom	de	 temps	 :	 il	 faudra	nous	en	avertir,	pour	ne	pas
nous	 exposer	 à	 une	 confusion	 grave.	 Que	 sera-ce,	 si	 vous
introduisez	 dans	 vos	 raisonnements	 et	 vos	 calculs	 l’hypothèse
que	la	chose	dénommée	par	vous	«	temps	»	ne	peut	pas,	sous
peine	 de	 contradiction,	 être	 perçue	 par	 une	 conscience,	 réelle



ou	 imaginaire	 ?	 Ne	 sera-ce	 pas	 alors,	 par	 définition,	 sur	 un
temps	 fictif,	 irréel,	 que	 vous	 opérerez	 ?	 Or	 tel	 est	 le	 cas	 des
temps	auxquels	nous	aurons	souvent	affaire	dans	la	théorie	de
la	 Relativité.	 Nous	 en	 rencontrerons	 de	 perçus	 ou	 de
perceptibles	;	ceux-là	pourront	être	tenus	pour	réels.	Mais	il	en
est	d’autres	auxquels	la	théorie	défend,	en	quelque	sorte,	d’être
perçus	 ou	 de	 devenir	 perceptibles	 :	 s’ils	 le	 devenaient,	 ils
changeraient	 de	 grandeur,	 —	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 mesure,
exacte	 si	 elle	 porte	 sur	 ce	 qu’on	 n’aperçoit	 pas,	 serait	 fausse
aussitôt	 qu’on	 apercevrait.	 Ceux-ci,	 comment	 ne	 pas	 les
déclarer	irréels,	au	moins	en	tant	que	«	temporels	»	?	J’admets
que	 le	 physicien	 trouve	 commode	 de	 les	 appeler	 encore	 du
temps	 ;	 —	 on	 en	 verra	 tout	 à	 l’heure	 la	 raison.	 Mais	 si	 l’on
assimile	ces	Temps	à	l’autre,	on	tombe	dans	des	paradoxes	qui
ont	certainement	nui	à	 la	théorie	de	 la	Relativité,	encore	qu’ils
aient	contribué	à	la	rendre	populaire.	On	ne	s’étonnera	donc	pas
si	 la	propriété	d’être	perçu	ou	perceptible	est	exigée	par	nous,
dans	 la	 présente	 recherche,	 pour	 tout	 ce	 qu’on	 nous	 offrira
comme	du	réel.	Nous	ne	trancherons	pas	 la	question	de	savoir
si	 toute	réalité	possède	ce	caractère.	 Il	ne	s’agira	 ici	que	de	 la
réalité	du	temps.
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Chapitre	IV
De	la	pluralité	des	Temps

Les	Temps	multiples	et	ralentis	de	la	théorie	de	la	Relativité	:
comment	 ils	 sont	 compatibles	 avec	 un	 Temps	 unique	 et
universel.	 —	 La	 simultanéité	 «	 savante	 »,	 dislocable	 en
succession	 :	comment	elle	est	compatible	avec	 la	simultanéité
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schéma	de	Minkowski.	—	Confusion	qui	 est	 à	 l’origine	de	 tous
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Arrivons	donc	enfin	au	Temps	d’Einstein,	et	reprenons	tout	ce
que	 nous	 avions	 dit	 en	 supposant	 d’abord	 un	 éther	 immobile.
Voici	 la	 Terre	 en	 mouvement	 sur	 son	 orbite.	 Le	 dispositif
Michelson-Morley	est	là.	On	fait	l’expérience	;	on	la	recommence
à	 diverses	 époques	 de	 l’année	 et	 par	 conséquent	 pour	 des
vitesses	variables	de	notre	planète.	Toujours	le	rayon	de	lumière
se	comporte	comme	si	la	Terre	était	immobile.	Tel	est	le	fait.	Où
est	l’explication	?
Mais	d’abord,	que	parle-t-on	des	vitesses	de	notre	planète	?

La	Terre	serait-elle	donc,	absolument	parlant,	en	mouvement	à
travers	 l’espace	 ?	 Évidemment	 non	 ;	 nous	 sommes	 dans
l’hypothèse	 de	 la	 Relativité	 et	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 mouvement
absolu.	Quand	vous	parlez	de	l’orbite	décrite	par	la	Terre,	vous
vous	 placez	 à	 un	 point	 de	 vue	 arbitrairement	 choisi,	 celui	 des
habitants	 du	 Soleil	 (d’un	 Soleil	 devenu	 habitable)	 Il	 vous	 plaît
d’adopter	 ce	 système	de	 référence.	Mais	pourquoi	 le	 rayon	de
lumière	 lancé	 contre	 les	miroirs	 de	 l’appareil	Michelson-Morley
tiendrait-il	compte	de	votre	fantaisie	?	Si	tout	ce	qui	se	produit
effectivement	 est	 le	 déplacement	 réciproque	de	 la	 Terre	 et	 du



Soleil,	 nous	 pouvons	 prendre	 pour	 système	 de	 référence	 le
Soleil	 ou	 la	 Terre	 ou	 n’importe	 quel	 autre	 observatoire.
Choisissons	 la	 Terre.	 Le	problème	 s’évanouit	 pour	 elle.	 Il	 n’y	 a
plus	 à	 se	 demander	 pourquoi	 les	 franges	 d’interférence
conservent	 le	 même	 aspect,	 pourquoi	 le	 même	 résultat
s’observe	 à	 n’importe	 quel	 moment	 de	 l’année.	 C’est	 tout
bonnement	que	la	Terre	est	immobile.
Il	est	vrai	que	le	problème	reparaît	alors	à	nos	yeux	pour	les

habitants	du	Soleil,	par	exemple.	Je	dis	«	à	nos	yeux	»,	car	pour
un	 physicien	 solaire	 la	 question	 ne	 concernera	 plus	 le	 Soleil	 :
c’est	maintenant	 la	 Terre	 qui	 se	meut.	 Bref,	 chacun	 des	 deux
physiciens	posera	encore	le	problème	pour	le	système	qui	n’est
pas	le	sien.
Chacun	d’eux	va	donc	se	trouver	par	rapport	à	l’autre	dans	la

situation	 où	 Pierre	 était	 tout	 à	 l’heure	 vis-à-vis	 de	 Paul.	 Pierre
stationnait	 dans	 l’éther	 immobile	 ;	 il	 habitait	 un	 système
privilégié	 S.	 Il	 voyait	 Paul,	 entraîné	 dans	 le	 mouvement	 du
système	mobile	S',	faire	la	même	expérience	que	lui	et	trouver
la	même	vitesse	que	lui	à	la	lumière,	alors	que	cette	vitesse	eût
dû	être	diminuée	de	celle	du	système	mobile.	Le	fait	s’expliquait
par	le	ralentissement	du	temps,	les	contractions	de	longueur	et
les	ruptures	de	simultanéité	que	le	mouvement	provoquait	dans
S'.	Maintenant,	 plus	de	mouvement	absolu,	 et	 par	 conséquent
plus	de	repos	absolu	 :	des	deux	systèmes,	qui	sont	en	état	de
déplacement	réciproque,	chacun	sera	immobilisé	tour	à	tour	par
le	décret	qui	 l’érigera	en	système	de	 référence.	Mais,	pendant
tout	 le	 temps	 qu’on	 maintiendra	 cette	 convention,	 on	 pourra
répéter	du	système	immobilisé	ce	qu’on	disait	tout	à	l’heure	du
système	réellement	stationnaire,	et	du	système	mobilisé	ce	qui
s’appliquait	 au	 système	 mobile	 traversant	 réellement	 l’éther.
Pour	fixer	les	idées,	appelons	encore	S	et	S'	les	deux	systèmes
qui	se	déplacent	l’un	par	rapport	à	l’autre.	Et,	pour	simplifier	les
choses,	supposons	l’univers	entier	réduit	à	ces	deux	systèmes.
Si	 S	 est	 le	 système	 de	 référence,	 le	 physicien	 placé	 en	 S,
considérant	que	son	confrère	en	S'	trouve	la	même	vitesse	que
lui	à	la	lumière,	 interprétera	le	résultat	comme	nous	le	faisions
plus	haut.	 Il	dira	:	«	Le	système	se	déplace	avec	une	vitesse	v



par	rapport	à	moi,	 immobile.	Or,	 l’expérience	Michelson-Morley
donne	là-bas	le	même	résultat	qu’ici.	C’est	donc	que,	par	suite
du	 mouvement,	 une	 contraction	 se	 produit	 dans	 le	 sens	 du

déplacement	du	système	;	une	longueur	 l	devient	 .	A
cette	contraction	des	longueurs,	est	d’ailleurs	liée	une	dilatation
du	 temps	 :	 là	 où	 une	 horloge	 de	 S'	 compte	 un	 nombre	 de

secondes	t',	il	s’en	est	réellement	écoulé	 .	Enfin,	lorsque
les	 horloges	 de	 S',	 échelonnées	 le	 long	 de	 la	 direction	 de	 son
mouvement	et	séparées	les	unes	des	autres	par	des	distances	l,
indiquent	 la	 même	 heure,	 je	 vois	 que	 les	 signaux	 allant	 et
venant	entre	deux	horloges	consécutives	ne	 font	pas	 le	même
trajet	 à	 l’aller	 et	 au	 retour,	 comme	 le	 croirait	 un	 physicien
intérieur	au	système	S'	et	 ignorant	de	son	mouvement	 :	 là	où
ces	horloges	marquent	pour	lui	une	simultanéité,	elles	indiquent
en	 réalité	 des	moments	 successifs	 séparés	 par	 lv/c2	 secondes

de	ses	horloges,	et	par	conséquent	par	 	secondes	des
miennes.	 »	 Tel	 serait	 le	 raisonnement	 du	 physicien	 en	 S.	 Et,
construisant	 une	 représentation	 mathématique	 intégrale	 de
l’univers,	il	n’utiliserait	les	mesures	d’espace	et	de	temps	prises
par	son	confrère	du	système	S'	qu’après	 leur	avoir	 fait	subir	 la
transformation	de	Lorentz.
Mais	 le	 physicien	 du	 système	S'	 procéderait	 exactement	 de

même.	Se	décrétant	immobile,	il	répéterait	de	S	tout	ce	que	son
confrère	 placé	 en	 S	 aurait	 dit	 de	 S'.	 Dans	 la	 représentation
mathématique	 qu’il	 construirait	 de	 l’univers,	 il	 tiendrait	 pour
exactes	et	définitives	les	mesures	qu’il	aurait	prises	lui-même	à
l’intérieur	de	son	système,	mais	il	corrigerait	selon	les	formules
de	Lorentz	toutes	celles	qui	auraient	été	prises	par	le	physicien
attaché	au	système	S.
Ainsi	seraient	obtenues	deux	représentations	mathématiques

de	 l’univers,	 totalement	 différentes	 l’une	 de	 l’autre	 si	 l’on
considère	 les	 nombres	 qui	 y	 figurent,	 identiques	 si	 l’on	 tient



compte	 des	 relations	 qu’elles	 indiquent	 par	 eux	 entre	 les
phénomènes,	 —	 relations	 que	 nous	 appelons	 les	 lois	 de	 la
nature.	 Cette	 différence	 est	 d’ailleurs	 la	 condition	 même	 de
cette	 identité.	 Quand	 on	 prend	 diverses	 photographies	 d’un
objet	en	tournant	autour	de	lui,	la	variabilité	des	détails	ne	fait
que	traduire	l’invariabilité	des	relations	que	les	détails	ont	entre
eux,	c’est-à-dire	la	permanence	de	l’objet.
Nous	 voici	 alors	 ramenés	 à	 des	 Temps	 multiples,	 à	 des

simultanéités	qui	seraient	des	successions	et	à	des	successions
qui	 seraient	 des	 simultanéités,	 à	 des	 longueurs	 qu’il	 faudrait
compter	différemment	selon	qu’elles	sont	censées	en	repos	ou
en	mouvement.	Mais	 cette	 fois	 nous	 sommes	devant	 la	 forme
définitive	 de	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité.	 Nous	 devons	 nous
demander	dans	quel	sens	les	mots	sont	pris.
Considérons	d’abord	la	pluralité	des	Temps,	et	reprenons	nos

deux	 systèmes	 S	 et	 S'.	 Le	 physicien	 placé	 en	 S	 adopte	 son
système	comme	système	de	référence.	Voilà	donc	S	en	repos	et
S'	en	mouvement.	A	l’intérieur	de	son	système,	censé	immobile,
notre	physicien	institue	l’expérience	Michelson-Morley.
Pour	l’objet	restreint	que	nous	poursuivons	en	ce	moment,	il

sera	utile	de	couper	l’expérience	en	deux	et	de	n’en	retenir,	si
l’on	 peut	 s’exprimer	 ainsi,	 qu’une	 moitié.	 Nous	 supposerons
donc	 que	 le	 physicien	 s’occupe	 uniquement	 du	 trajet	 de	 la
lumière	 dans	 la	 direction	 OB	 perpendiculaire	 à	 celle	 du
mouvement	 réciproque	 des	 deux	 systèmes.	 Sur	 une	 horloge
placée	au	point	O,	il	lit	le	temps	t	qu’a	mis	le	rayon	à	aller	de	O
en	B	et	à	revenir	de	B	en	O.	De	quel	temps	s’agit-il	?
Évidemment	 d’un	 temps	 réel,	 au	 sens	 que	 nous	 donnions

plus	 haut	 à	 cette	 expression.	 Entre	 le	 départ	 et	 le	 retour	 du
rayon	la	conscience	du	physicien	a	vécu	une	certaine	durée	:	le
mouvement	des	aiguilles	de	l’horloge	est	un	flux	contemporain
de	 ce	 flux	 intérieur	 et	 qui	 sert	 à	 le	 mesurer.	 Aucun	 doute,
aucune	difficulté.	Un	temps	vécu	et	compté	par	une	conscience
est	réel	par	définition.
Regardons	 alors	 un	 second	physicien	placé	en	S'.	 Il	 se	 juge

immobile,	ayant	coutume	de	prendre	son	propre	système	pour



système	de	 référence.	 Le	 voici	 qui	 fait	 l’expérience	Michelson-
Morley	 ou	 plutôt,	 lui	 aussi,	 la	moitié	 de	 l’expérience.	 Sur	 une
horloge	 placée	 en	 O''	 il	 note	 le	 temps	 que	 met	 le	 rayon	 de
lumière	à	aller	de	O'	à	B'	et	à	en	revenir.	Quel	est	donc	ce	temps
qu’il	compte	?	Évidemment	le	temps	qu’il	vit.	Le	mouvement	de
son	 horloge	 est	 contemporain	 du	 flux	 de	 sa	 conscience.	 C’est
encore	un	temps	réel	par	définition.
Ainsi,	le	temps	vécu	et	compté	par	le	premier	physicien	dans

son	système,	et	le	temps	vécu	et	compté	par	le	second	dans	le
sien,	sont	l’un	et	l’autre	des	temps	réels.
Sont-ils,	l’un	et	l’autre,	un	seul	et	même	Temps	?	Sont-ce	des

Temps	différents	?	Nous	allons	démontrer	qu’il	s’agit	du	même
Temps	dans	les	deux	cas.
En	 effet,	 dans	 quelque	 sens	 qu’on	 entende	 les

ralentissements	 ou	 accélérations	 de	 temps	 et	 par	 conséquent
les	 Temps	multiples	 dont	 il	 est	 question	 dans	 la	 théorie	 de	 la
Relativité,	 un	 point	 est	 certain	 :	 ces	 ralentissements	 et	 ces
accélérations	 tiennent	 uniquement	 aux	 mouvements	 des
systèmes	que	l’on	considère	et	ne	dépendent	que	de	la	vitesse
dont	 on	 suppose	 chaque	 système	animé.	Nous	 ne	 changerons
donc	rien	à	n’importe	quel	Temps,	réel	ou	fictif,	du	système	S'	si
nous	supposons	que	ce	système	est	un	duplicata	du	système	S,
car	 le	 contenu	 du	 système,	 la	 nature	 des	 événements	 qui	 s’y
déroulent,	n’entrent	pas	en	 ligne	de	compte	 :	seule	 importe	 la
vitesse	de	translation	du	système.	Mais	si	S'	est	un	double	de	S,
il	est	évident	que	le	Temps	vécu	et	noté	par	le	second	physicien
pendant	 son	 expérience	 dans	 le	 système	 S',	 jugé	 par	 lui
immobile,	 est	 identique	au	Temps	vécu	et	 noté	par	 le	premier
dans	 le	système	S	également	censé	immobile,	puisque	S	et	S',
une	 fois	 immobilisés,	 sont	 interchangeables.	 Donc,	 le	 Temps
vécu	 et	 compté	 dans	 le	 système,	 le	 Temps	 intérieur	 et
immanent	au	système,	le	Temps	réel	enfin,	est	le	même	pour	S
et	pour	S'.
Mais	 alors,	 que	 sont	 les	 Temps	 multiples,	 à	 vitesses

d’écoulement	inégales,	que	la	théorie	de	la	Relativité	trouve	aux
divers	 systèmes	 selon	 la	 vitesse	 dont	 ces	 systèmes	 sont



animés	?
Revenons	à	nos	deux	systèmes	S	et	S'.	Si	nous	considérons	le

Temps	que	 le	physicien	Pierre,	 situé	en	S,	attribue	au	système
S',	 nous	 voyons	 que	 ce	 Temps	 est	 en	 effet	 plus	 lent	 que	 le
Temps	compté	par	Pierre	dans	son	propre	système.	Ce	temps-là
n’est	donc	pas	vécu	par	Pierre.	Mais	nous	savons	qu’il	ne	 l’est
pas	non	plus	par	Paul.	Il	ne	l’est	donc	ni	par	Pierre	ni	par	Paul.	A
plus	 forte	 raison	ne	 l’est-il	 pas	par	d’autres.	Mais	 ce	n’est	pas
assez	dire.	 Si	 le	 Temps	attribué	par	 Pierre	au	 système	de	Paul
n’est	vécu	ni	par	Pierre	ni	par	Paul	ni	par	qui	que	ce	soit,	est-il
du	moins	 conçu	par	 Pierre	 comme	vécu	 ou	 pouvant	 être	 vécu
par	 Paul,	 ou	 plus	 généralement	 par	 quelqu’un,	 ou	 plus
généralement	encore	par	quelque	chose	?	A	y	regarder	de	près,
on	verra	qu’il	n’en	est	rien.	Sans	doute	Pierre	colle	sur	ce	Temps
une	 étiquette	 au	 nom	 de	 Paul	 ;	 mais	 s’il	 se	 représentait	 Paul
conscient,	vivant	sa	propre	durée	et	la	mesurant,	par	là	même	il
verrait	 Paul	 prendre	 son	 propre	 système	 pour	 système	 de
référence,	et	se	placer	alors	dans	ce	Temps	unique,	 intérieur	à
chaque	 système,	 dont	 nous	 venons	 de	 parler	 :	 par	 là	 même
aussi,	 d'ailleurs,	 Pierre	 ferait	 provisoirement	 abandon	 de	 son
système	 de	 référence,	 et	 par	 conséquent	 de	 son	 existence
comme	physicien,	et	 par	 conséquent	 aussi	 de	 sa	 conscience	 ;
Pierre	 ne	 se	 verrait	 plus	 lui-même	 que	 comme	 une	 vision	 de
Paul.	Mais	quand	Pierre	attribue	au	système	de	Paul	un	Temps
ralenti,	 il	 n’envisage	plus	dans	Paul	 un	physicien,	 ni	même	un
être	 conscient,	 ni	 même	 un	 être	 :	 il	 vide	 de	 son	 intérieur
conscient	 et	 vivant	 l’image	 visuelle	 de	 Paul,	 ne	 retenant	 du
personnage	 que	 son	 enveloppe	 extérieure	 (elle	 seule	 en	 effet
intéresse	la	physique)	:	alors,	les	nombres	par	lesquels	Paul	eût
noté	 les	 intervalles	 de	 temps	 de	 son	 système	 s’il	 eût	 été

conscient,	Pierre	 les	multiplie	par	 	pour	 les	 faire	entrer
dans	 une	 représentation	 mathématique	 de	 l’univers	 prise	 de
son	 point	 de	 vue	 à	 lui,	 et	 non	 plus	 de	 celui	 de	 Paul.	 Ainsi,	 en
résumé,	 tandis	 que	 le	 temps	 attribué	 par	 Pierre	 à	 son	 propre
système	est	le	temps	par	lui	vécu,	le	temps	que	Pierre	attribue



au	 système	 de	 Paul	 n’est	 ni	 le	 temps	 vécu	 par	 Pierre,	 ni	 le
temps	vécu	par	Paul,	 ni	 un	 temps	que	Pierre	 conçoive	 comme
vécu	ou	pouvant	être	vécu	par	Paul	vivant	et	conscient.	Qu’est-il
donc,	 sinon	 une	 simple	 expression	 mathématique	 destinée	 à
marquer	que	c’est	le	système	de	Pierre,	et	non	pas	le	système
de	Paul,	qui	est	pris	pour	système	de	référence	?
Je	suis	peintre,	et	 j’ai	à	 représenter	deux	personnages,	 Jean

et	 Jacques,	dont	 l’un	est	à	mes	côtés,	 tandis	que	 l’autre	est	à
deux	ou	trois	cents	mètres	de	moi.	 Je	dessinerai	 le	premier	en
grandeur	 naturelle,	 et	 je	 réduirai	 l’autre	 à	 la	 dimension	 d’un
nain.	 Tel	 de	 mes	 confrères,	 qui	 sera	 près	 de	 Jacques	 et	 qui
voudra	également	peindre	les	deux,	fera	l’inverse	de	ce	que	je
fais	 ;	 il	 montrera	 Jean	 très	 petit	 et	 Jacques	 en	 grandeur
naturelle.	Nous	aurons	d’ailleurs	raison	 l’un	et	 l’autre.	Mais,	de
ce	que	nous	avons	tous	deux	raison,	a-t-on	le	droit	de	conclure
que	Jean	et	Jacques	n’ont	ni	la	taille	normale	ni	celle	d’un	nain,
ou	qu’ils	 ont	 l’une	et	 l’autre	à	 la	 fois,	 ou	que	 c’est	 comme	on
voudra	?	Évidemment	non.	Taille	et	dimension	sont	des	termes
qui	 ont	 un	 sens	 précis	 quand	 il	 s’agit	 d’un	modèle	 qui	 pose	 :
c’est	ce	que	nous	percevons	de	la	hauteur	et	de	la	largeur	d’un
personnage	 quand	 nous	 sommes	 à	 côté	 de	 lui,	 quand	 nous
pouvons	 le	 toucher	 et	 porter	 le	 long	 de	 son	 corps	 une	 règle
destinée	à	la	mesure.	Étant	près	de	Jean,	le	mesurant	si	je	veux
et	 me	 proposant	 de	 le	 peindre	 en	 grandeur	 naturelle,	 je	 lui
donne	sa	dimension	réelle	;	et,	en	représentant	Jacques	comme
un	 nain,	 j’exprime	 simplement	 l’impossibilité	 où	 je	 suis	 de	 le
toucher,	—	même,	 s’il	 est	 permis	 de	 parler	 ainsi,	 le	 degré	 de
cette	 impossibilité	 :	 le	 degré	 d'impossibilité	 est	 justement	 ce
qu’on	appelle	distance,	et	c’est	de	la	distance	que	tient	compte
la	perspective.	De	même,	à	l’intérieur	du	système	où	je	suis,	et
que	 j’immobilise	par	 la	pensée	en	 le	prenant	pour	système	de
référence,	 je	mesure	directement	 un	 temps	qui	 est	 le	mien	et
celui	de	mon	système	;	c’est	cette	mesure	que	j’inscris	dans	ma
représentation	 de	 l’univers	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 mon
système.	Mais,	 en	 immobilisant	mon	 système,	 j’ai	mobilisé	 les
autres,	 et	 je	 les	 ai	 mobilisés	 diversement.	 Ils	 ont	 acquis	 des
vitesses	 différentes.	 Plus	 leur	 vitesse	 est	 grande,	 plus	 elle	 est



éloignée	de	mon	 immobilité.	C’est	 cette	plus	ou	moins	grande
distance	de	 leur	vitesse	à	ma	vitesse	nulle	que	 j’exprime	dans
ma	représentation	mathématique	des	autres	systèmes	quand	je
leur	compte	des	Temps	plus	ou	moins	lents,	d’ailleurs	tous	plus
lents	que	le	mien,	de	même	que	c’est	la	plus	ou	moins	grande
distance	entre	 Jacques	et	moi	 que	 j’exprime	en	 réduisant	plus
ou	moins	sa	taille.	La	multiplicité	des	Temps	que	j’obtiens	ainsi
n’empêche	 pas	 l’unité	 du	 temps	 réel	 ;	 elle	 la	 présupposerait
plutôt,	de	même	que	la	diminution	de	la	taille	avec	la	distance,
sur	 une	 série	 de	 toiles	 où	 je	 représenterais	 Jacques	 plus	 ou
moins	 éloigné,	 indiquerait	 que	 Jacques	 conserve	 la	 même
grandeur.
Ainsi	 s’efface	 la	 forme	 paradoxale	 qui	 a	 été	 donnée	 à	 la

théorie	 de	 la	 pluralité	 des	 Temps.	 «	 Supposez,	 a-t-on	 dit,	 un
voyageur	 enfermé	 dans	 un	 projectile	 qui	 serait	 lancé	 de	 Terre
avec	une	vitesse	 inférieure	d’un	vingt	millième	environ	à	celle
de	la	lumière,	qui	rencontrerait	une	étoile	et	qui	serait	renvoyé	à
la	 Terre	 avec	 la	 même	 vitesse.	 Ayant	 vieilli	 de	 deux	 ans	 par
exemple	quand	il	sortira	de	son	projectile,	 il	trouvera	que	c’est
de	deux	cents	ans	qu’a	vieilli	 notre	globe.	»	—	En	est-on	bien
sûr	?	Regardons	de	plus	près.	Nous	allons	voir	s’évanouir	l’effet
de	mirage,	car	ce	n’est	pas	autre	chose.
Le	 boulet	 est	 parti	 d’un	 canon	 attaché	 à	 la	 Terre	 immobile.

Appelons	Pierre	le	personnage	qui	reste	près	du	canon,	la	Terre
étant	 alors	 notre	 système	 S.	 Le	 voyageur	 enfermé	 dans	 le
boulet	 S'	 devient	 ainsi	 notre	 personnage	 Paul.	 On	 s’est	 placé,
disions-nous,	 dans	 l’hypothèse	 où	 Paul	 reviendrait	 après	 deux
cents	ans	vécus	par	Pierre.	On	a	donc	considéré	Pierre	vivant	et
conscient	:	ce	sont	bien	deux	cents	ans	de	son	flux	intérieur	qui
se	sont	écoulés	pour	Pierre	entre	le	départ	et	le	retour	de	Paul.
Passons	alors	à	Paul.	Nous	voulons	savoir	combien	de	temps

il	a	vécu.	C’est	donc	à	Paul	vivant	et	conscient	que	nous	devons
nous	adresser,	et	non	pas	à	l’image	de	Paul	représentée	dans	la
conscience	 de	 Pierre.	 Mais	 Paul	 vivant	 et	 conscient	 prend
évidemment	 pour	 système	 de	 référence	 son	 boulet	 :	 par	 là
même	 il	 l’immobilise.	 Du	moment	 que	 nous	 nous	 adressons	 à
Paul,	 nous	 sommes	 avec	 lui,	 nous	 adoptons	 son	 point	 de	 vue.



Mais	alors,	voilà	le	boulet	arrêté	:	c’est	le	canon,	avec	la	Terre	y
attachée,	qui	fuit	à	travers	l’espace.	Tout	ce	que	nous	disions	de
Pierre,	 il	 faut	 maintenant	 que	 nous	 le	 répétions	 de	 Paul	 :	 le
mouvement	 étant	 réciproque,	 les	 deux	 personnages	 sont
interchangeables.	Si,	tout	à	l’heure,	regardant	à	l’intérieur	de	la
conscience	 de	 Pierre,	 nous	 assistions	 à	 un	 certain	 flux,	 c’est
exactement	 le	 même	 flux	 que	 nous	 allons	 constater	 dans	 la
conscience	de	Paul.	Si	nous	disions	que	le	premier	flux	était	de
deux	 cents	ans,	 c’est	 de	deux	 cents	 ans	que	 sera	 l’autre	 flux.
Pierre	et	Paul,	la	Terre	et	le	boulet,	auront	vécu	la	même	durée
et	vieilli	pareillement.
Où	sont	donc	les	deux	années	de	temps	ralenti	qui	devaient

paresser	mollement	 pour	 le	 boulet	 tandis	 que	 deux	 cents	 ans
auraient	 à	 courir	 sur	 la	 Terre	 ?	 Notre	 analyse	 les	 aurait-elle
volatilisées	?	Que	non	pas	!	nous	allons	les	retrouver.	Mais	nous
n’y	 pourrons	 plus	 rien	 loger,	 ni	 des	 êtres	 ni	 des	 choses	 ;	 et	 il
faudra	chercher	un	autre	moyen	de	ne	pas	vieillir.
Nos	 deux	 personnages	 sont	 nous	 apparus	 en	 effet	 comme

vivant	un	seul	et	même	temps,	deux	cents	ans,	parce	que	nous
nous	placions	et	au	point	de	vue	de	l’un	et	au	point	de	vue	de
l’autre.	 Il	 le	fallait,	pour	 interpréter	philosophiquement	 la	thèse
d’Einstein,	 qui	 est	 celle	 de	 la	 relativité	 radicale	 et	 par
conséquent	de	 la	 réciprocité	parfaite	du	mouvement	 rectiligne
et	uniforme	[370].	Mais	cette	manière	de	procéder	est	propre	au
philosophe	qui	prend	la	thèse	d’Einstein	dans	son	intégralité	et
qui	 s’attache	 à	 la	 réalité	—	 je	 veux	 dire	 à	 la	 chose	 perçue	 ou
perceptible	 —	 que	 cette	 thèse	 évidemment	 exprime.	 Elle
implique	 qu’à	 aucun	 moment	 on	 ne	 perdra	 de	 vue	 l’idée	 de
réciprocité	et	que	par	conséquent	on	ira	sans	cesse	de	Pierre	à
Paul	 et	 de	 Paul	 à	 Pierre,	 les	 tenant	 pour	 interchangeables,	 les
immobilisant	tour	à	tour,	ne	les	immobilisant	d’ailleurs	que	pour
un	 instant,	grâce	à	une	oscillation	 rapide	de	 l’attention	qui	ne
veut	rien	sacrifier	de	la	thèse	de	la	Relativité.	Mais	le	physicien
est	bien	obligé	de	procéder	autrement,	même	s’il	adhère	sans
réserve	à	 la	théorie	d’Einstein.	 Il	commencera,	sans	doute,	par
se	mettre	en	règle	avec	elle.	Il	affirmera	la	réciprocité.	Il	posera



qu’on	a	le	choix	entre	le	point	de	vue	de	Pierre	et	celui	de	Paul.
Mais,	 cela	 dit,	 il	 choisira	 l’un	 des	 deux,	 car	 il	 ne	 peut	 pas
rapporter	les	événements	de	l’univers,	en	même	temps,	à	deux
systèmes	d’axes	différents.	S’il	se	met	par	la	pensée	à	la	place
de	Pierre,	il	comptera	à	Pierre	le	temps	que	Pierre	se	compte	à
lui-même,	c’est-à-dire	le	temps	réellement	vécu	par	Pierre,	et	à
Paul	le	temps	que	Pierre	lui	prête.	S’il	est	avec	Paul,	il	comptera
à	Paul	 le	 temps	que	Paul	 se	compte,	c’est-à-dire	 le	 temps	que
Paul	vit	effectivement,	et	à	Pierre	le	temps	que	Paul	lui	attribue.
Mais,	 encore	une	 fois,	 il	 optera	 nécessairement	 pour	 Pierre	 ou
pour	Paul.	Supposons	qu’il	choisisse	Pierre.	C’est	bien	alors	deux
ans,	et	deux	ans	seulement,	qu’il	devra	compter	à	Paul.
En	 effet,	 Pierre	 et	 Paul	 ont	 affaire	 à	 la	 même	 physique.	 Ils

observent	les	mêmes	relations	entre	phénomènes,	ils	trouvent	à
la	nature	les	mêmes	lois.	Mais	le	système	de	Pierre	est	immobile
et	celui	de	Paul	en	mouvement.	Tant	qu’il	s’agit	de	phénomènes
attachés	en	quelque	sorte	au	système,	c’est-à-dire	définis	par	la
physique	 de	 telle	 manière	 que	 le	 système	 soit	 censé	 les
entraîner	 quand	 il	 est	 censé	 se	 mouvoir,	 les	 lois	 de	 ces
phénomènes	doivent	évidemment	être	les	mêmes	pour	Pierre	et
pour	 Paul	 :	 les	 phénomènes	 en	mouvement,	 étant	 perçus	 par
Paul	 qui	 est	 animé	 du	 même	 mouvement	 qu’eux,	 sont
immobiles	 à	 ses	 yeux	 et	 lui	 apparaissent	 exactement	 comme
apparaissent	à	Pierre	les	phénomènes	analogues	de	son	propre
système.	 Mais	 les	 phénomènes	 électromagnétiques	 se
présentent	 de	 telle	 manière	 qu’on	 ne	 peut	 plus,	 quand	 le
système	 où	 ils	 se	 produisent	 est	 censé	 se	 mouvoir,	 les
considérer	 comme	 participant	 au	 mouvement	 du	 système.	 Et
cependant	 les	 relations	 de	 ces	 phénomènes	 entre	 eux,	 leurs
relations	avec	les	phénomènes	entraînés	dans	le	mouvement	du
système,	sont	encore	pour	Paul	ce	qu’elles	sont	pour	Pierre.	Si	la
vitesse	du	boulet	est	bien	celle	que	nous	avons	supposée,	Pierre
ne	 peut	 exprimer	 cette	 persistance	 des	 relations	 qu’en
attribuant	 à	 Paul	 un	 Temps	 cent	 fois	 plus	 lent	 que	 le	 sien,
comme	on	le	voit	d’après	les	équations	de	Lorentz.	S’il	comptait
autrement,	 il	 n’inscrirait	 pas	 dans	 sa	 représentation
mathématique	du	monde	que	Paul	en	mouvement	trouve	entre



tous	 les	 phénomènes,	 —	 y	 compris	 les	 phénomènes
électromagnétiques,	—	les	mêmes	relations	que	Pierre	en	repos.
Il	pose	bien	ainsi,	implicitement,	que	Paul	référé	pourrait	devenir
Paul	référant,	car	pourquoi	les	relations	se	conservent-elles	pour
Paul,	 pourquoi	 doivent-elles	 être	 marquées	 par	 Pierre	 à	 Paul
telles	 qu’elles	 apparaissent	 à	 Pierre,	 sinon	 parce	 que	 Paul	 se
décréterait	immobile	du	même	droit	que	Pierre	?	Mais	c’est	une
simple	conséquence	de	cette	réciprocité	qu’il	note	ainsi,	et	non
pas	 la	réciprocité	même.	Encore	une	fois,	 il	s’est	 fait	 lui-même
référant,	et	Paul	n’est	que	référé.	Dans	ces	conditions,	le	Temps
de	Paul	est	cent	fois	plus	lent	que	celui	de	Pierre.	Mais	c’est	du
temps	attribué,	ce	n’est	pas	du	temps	vécu.	Le	temps	vécu	par
Paul	 serait	 le	 temps	 de	 Paul	 référant	 et	 non	 plus	 référé	 :	 ce
serait	exactement	le	temps	que	vient	de	se	trouver	Pierre.
Nous	revenons	donc	toujours	au	même	point	:	 il	y	a	un	seul

Temps	 réel,	 et	 les	 autres	 sont	 fictifs.	 Qu’est-ce	 en	 effet	 qu’un
Temps	réel,	sinon	un	Temps	vécu	ou	qui	pourrait	l’être	?	Qu’est-
ce	qu’un	Temps	irréel,	auxiliaire,	fictif,	sinon	celui	qui	ne	saurait
être	vécu	effectivement	par	rien	ni	par	personne	?
Mais	 on	 voit	 l’origine	 de	 la	 confusion.	 Nous	 la	 formulerions

ainsi	 :	 l’hypothèse	 de	 la	 réciprocité	 ne	 peut	 se	 traduire
mathématiquement	 que	 dans	 celle	 de	 la	 non-réciprocité,	 car
traduire	 mathématiquement	 la	 liberté	 de	 choisir	 entre	 deux
systèmes	 d’axes	 consiste	 à	 choisir	 effectivement	 l’un	 d’eux
[371].	La	faculté	qu’on	avait	de	choisir	ne	peut	pas	se	lire	dans
le	choix	qu’on	a	fait	en	vertu	d’elle.	Un	système	d’axes,	par	cela
seul	 qu’il	 est	 adopté,	 devient	 un	 système	 privilégié.	 Dans
l’usage	 mathématique	 qu’on	 en	 fait,	 il	 est	 indiscernable	 d’un
système	 absolument	 immobile.	 Voilà	 pourquoi	 relativité
unilatérale	 et	 relativité	 bilatérale	 s’équivalent
mathématiquement,	au	moins	dans	 le	cas	qui	nous	occupe.	La
différence	n’existe	ici	que	pour	le	philosophe	;	elle	ne	se	révèle
que	si	 l’on	se	demande	quelle	réalité,	c’est-à-dire	quelle	chose
perçue	ou	perceptible,	les	deux	hypothèses	impliquent.	La	plus
ancienne,	 celle	du	 système	privilégié	en	état	 de	 repos	absolu,
aboutirait	 bien	 à	 poser	 des	 Temps	 multiples	 et	 réels.	 Pierre,



réellement	 immobile,	 vivrait	 une	 certaine	 durée	 ;	 Paul,
réellement	 en	 mouvement,	 vivrait	 une	 durée	 plus	 lente.	 Mais
l’autre,	celle	de	 la	réciprocité,	 implique	que	la	durée	plus	 lente
doit	être	attribuée	par	Pierre	à	Paul	ou	par	Paul	à	Pierre,	selon
que	 Pierre	 ou	 Paul	 est	 référant,	 selon	 que	 Paul	 ou	 Pierre	 est
référé.	 Leurs	 situations	 sont	 identiques	 ;	 ils	 vivent	 un	 seul	 et
même	 Temps,	 mais	 ils	 s’attribuent	 réciproquement	 un	 Temps
différent	de	celui-là	et	ils	expriment	ainsi,	selon	les	règles	de	la
perspective,	 que	 la	 physique	 d’un	 observateur	 imaginaire	 en
mouvement	doit	être	 la	même	que	celle	d’un	observateur	 réel
en	 repos.	 Donc,	 dans	 l’hypothèse	 de	 la	 réciprocité,	 on	 a	 au
moins	 autant	 de	 raison	 que	 le	 sens	 commun	 de	 croire	 à	 un
Temps	 unique	 :	 l’idée	 paradoxale	 de	 Temps	 multiples	 ne
s’impose	 que	 dans	 l’hypothèse	 du	 système	 privilégié.	 Mais,
encore	une	fois,	on	ne	peut	s’exprimer	mathématiquement	que
dans	 l’hypothèse	 d’un	 système	 privilégié,	 même	 quand	 on	 a
commencé	par	poser	la	réciprocité	;	et	le	physicien,	se	sentant
quitte	 envers	 l’hypothèse	 de	 la	 réciprocité	 une	 fois	 qu’il	 lui	 a
rendu	hommage	en	choisissant	comme	il	le	voulait	son	système
de	 référence,	 l’abandonne	 au	 philosophe	 et	 s’exprimera
désormais	 dans	 la	 langue	 du	 système	 privilégié.	 Sur	 la	 foi	 de
cette	 physique,	 Paul	 entrera	 dans	 le	 boulet.	 Il	 s’apercevra	 en
route	que	la	philosophie	avait	raison	[372].
Ce	qui	a	contribué	à	entretenir	 l’illusion,	c’est	que	la	théorie

de	la	Relativité	restreinte	déclare	précisément	chercher	pour	les
choses	 une	 représentation	 indépendante	 du	 système	 de
référence	 [373].	 Elle	 semble	donc	 interdire	 au	physicien	de	 se
placer	 à	 un	 point	 de	 vue	 déterminé.	 Mais	 il	 y	 a	 ici	 une
importante	 distinction	 à	 faire.	 Sans	 doute	 le	 théoricien	 de	 la
Relativité	 entend	 donner	 aux	 lois	 de	 la	 nature	 une	 expression
qui	 conserve	 sa	 forme,	 à	quelque	 système	de	 référence	qu’on
rapporte	 les	événements.	Mais	cela	veut	simplement	dire	que,
se	plaçant	à	un	point	de	vue	déterminé	comme	tout	physicien,
adoptant	nécessairement	un	système	de	référence	déterminé	et
notant	 ainsi	 des	 grandeurs	 déterminées,	 il	 établira	 entre	 ces
grandeurs	 des	 relations	 qui	 devront	 se	 conserver,	 invariantes,



entre	 les	grandeurs	nouvelles	qu’on	 trouvera	si	 l’on	adopte	un
nouveau	 système	 de	 référence.	C’est	 justement	 parce	 que	 sa
méthode	 de	 recherche	 et	 ses	 procédés	 de	 notation	 l’assurent
d’une	équivalence	entre	toutes	les	représentations	de	l’univers
prises	 de	 tous	 les	 points	 de	 vue	 qu’il	 a	 le	 droit	 absolu	 (mal
assuré	à	 l’ancienne	physique)	de	s’en	tenir	à	son	point	de	vue
personnel	 et	 de	 tout	 rapporter	 à	 son	 unique	 système	 de
référence.	Mais	à	ce	système	de	référence	il	est	bien	obligé	de
s’attacher	 généralement	 [374].	 A	 ce	 système	 devra	 donc
s’attacher	aussi	le	philosophe	quand	il	voudra	distinguer	le	réel
du	fictif.	Est	réel	ce	qui	est	mesuré	par	le	physicien	réel,	fictif	ce
qui	 est	 représenté	 dans	 la	 pensée	 du	 physicien	 réel	 comme
mesuré	par	des	physiciens	fictifs.	Mais	nous	reviendrons	sur	ce
point	 dans	 le	 courant	 de	 notre	 travail.	 Pour	 le	 moment,
indiquons	 une	 autre	 source	 d’illusion,	moins	 apparente	 encore
que	la	première.
Le	 physicien	 Pierre	 admet	 naturellement	 (ce	 n’est	 qu’une

croyance,	 car	 on	 ne	 saurait	 le	 prouver)	 qu’il	 y	 a	 d’autres
consciences	que	la	sienne,	répandues	sur	la	surface	de	la	Terre,
concevables	même	 en	 n’importe	 quel	 point	 de	 l’univers.	 Paul,
Jean	 et	 Jacques	 auront	 donc	 beau	 être	 en	 mouvement	 par
rapport	à	lui	:	il	verra	en	eux	des	esprits	qui	pensent	et	sentent
à	sa	manière.	C’est	qu’il	est	homme	avant	d’être	physicien.	Mais
quand	il	tient	Paul,	Jean	et	Jacques	pour	des	êtres	semblables	à
lui,	 pourvus	 d’une	 conscience	 comme	 la	 sienne,	 il	 oublie
réellement	 sa	 physique	 ou	 profite	 de	 l’autorisation	 qu’elle	 lui
laisse	 de	 parler	 dans	 la	 vie	 courante	 comme	 le	 commun	 des
mortels.	En	tant	que	physicien,	il	est	intérieur	au	système	où	il
prend	 ses	 mesures	 et	 auquel	 il	 rapporte	 toutes	 choses.
Physiciens	 encore	 comme	 lui,	 et	 par	 conséquent	 conscients
comme	lui,	seront	à	la	rigueur	des	hommes	attachés	au	même
système	:	ils	construisent	en	effet,	avec	les	mêmes	nombres,	la
même	représentation	du	monde	prise	du	même	point	de	vue	 ;
ils	sont,	eux	aussi,	référants.	Mais	les	autres	hommes	ne	seront
plus	 que	 référés	 ;	 ils	 ne	 pourront	 maintenant	 être,	 pour	 le
physicien,	 que	 des	 marionnettes	 vides.	 Que	 si	 Pierre	 leur
concédait	une	âme,	il	perdrait	aussitôt	la	sienne	;	de	référés	ils



seraient	 devenus	 référants	 ;	 ils	 seraient	 physiciens,	 et	 Pierre
aurait	 à	 se	 faire	 marionnette	 à	 son	 tour.	 Ce	 va-et-vient	 de
conscience	ne	commence	d’ailleurs	évidemment	que	 lorsqu’on
s’occupe	de	physique,	car	 il	 faut	bien	alors	choisir	un	système
de	 référence.	 Hors	 de	 là,	 les	 hommes	 restent	 ce	 qu’ils	 sont,
conscients	les	uns	comme	les	autres.	Il	n’y	a	aucune	raison	pour
qu’ils	ne	vivent	plus	alors	la	même	durée	et	n’évoluent	pas	dans
le	même	Temps.	La	pluralité	des	Temps	se	dessine	au	moment
précis	où	 il	 n’y	a	plus	qu’un	 seul	homme	ou	un	 seul	groupe	à
vivre	 du	 temps.	 Ce	 Temps-là	 devient	 alors	 seul	 réel	 :	 c’est	 le
Temps	réel	de	tout	à	l’heure,	mais	accaparé	par	l’homme	ou	le
groupe	 qui	 s’est	 érigé	 en	 physicien.	 Tous	 les	 autres	 hommes,
devenus	fantoches	à	partir	de	ce	moment,	évoluent	désormais
dans	 des	 Temps	 que	 le	 physicien	 se	 représente	 et	 qui	 ne
sauraient	 plus	 être	 du	 Temps	 réel,	 n’étant	 pas	 vécus	 et	 ne
pouvant	pas	l’être.	Imaginaires,	on	en	imaginera	naturellement
autant	qu’on	voudra.
Ce	que	nous	allons	 ajouter	maintenant	 semblera	paradoxal,

et	 pourtant	 c’est	 la	 simple	 vérité.	 L’idée	 d’un	 Temps	 réel
commun	 aux	 deux	 systèmes,	 identique	 pour	 S	 et	 pour	 S',
s’impose	 dans	 l’hypothèse	 de	 la	 pluralité	 des	 Temps
mathématiques	 avec	 plus	 de	 force	 que	 dans	 l’hypothèse
communément	 admise	 d’un	 Temps	 mathématique	 un	 et
universel.	 Car,	 dans	 toute	 hypothèse	 autre	 que	 celle	 de	 la
Relativité,	S	et	S'	ne	sont	pas	strictement	interchangeables	:	ils
occupent	 des	 situations	 différentes	 par	 rapport	 à	 quelque
système	privilégié	 ;	et,	même	si	 l’on	a	commencé	par	 faire	de
l’un	 le	 duplicata	 de	 l’autre,	 on	 les	 voit	 aussitôt	 se	 différencier
l’un	 de	 l’autre	 par	 le	 seul	 fait	 de	 ne	 pas	 entretenir	 la	 même
relation	avec	le	système	central.	On	a	beau	alors	leur	attribuer
le	même	Temps	mathématique,	 comme	on	 l’avait	 toujours	 fait
jusqu’à	 Lorentz	 et	 Einstein,	 il	 est	 impossible	 de	 démontrer
strictement	 que	 les	 observateurs	 placés	 respectivement	 dans
ces	deux	systèmes	vivent	la	même	durée	intérieure	et	que	par
conséquent	les	deux	systèmes	aient	le	même	Temps	réel	;	il	est
même	très	difficile	alors	de	définir	avec	précision	cette	identité
de	 durée	 ;	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 dire	 est	 qu’on	 ne	 voit	 aucune



raison	pour	qu’un	observateur	se	transportant	de	 l’un	à	 l’autre
système	 ne	 réagisse	 pas	 psychologiquement	 de	 la	 même
manière,	 ne	 vive	 pas	 la	 même	 durée	 intérieure,	 pour	 des
portions	 supposées	 égales	 d’un	 même	 Temps	 mathématique
universel.	Argumentation	sensée,	à	laquelle	on	n’a	rien	opposé
de	 décisif,	 mais	 qui	 manque	 de	 rigueur	 et	 de	 précision.	 Au
contraire,	l’hypothèse	de	la	Relativité	consiste	essentiellement	à
rejeter	 le	 système	privilégié	 :	 S	 et	 S'	 doivent	 donc	être	 tenus,
pendant	qu’on	les	considère,	pour	strictement	interchangeables
si	l’on	a	commencé	par	faire	de	l’un	le	duplicata	de	l’autre.	Mais
alors	les	deux	personnages	en	S	et	S'	peuvent	être	amenés	par
notre	pensée	à	coïncider	ensemble,	comme	deux	figures	égales
qu’on	superposerait	:	ils	devront	coïncider,	non	seulement	quant
aux	 divers	 modes	 de	 la	 quantité,	 mais	 encore,	 si	 je	 puis
m’exprimer	 ainsi,	 quant	 à	 la	qualité,	 car	 leurs	 vies	 intérieures
sont	 devenues	 indiscernables,	 tout	 comme	 ce	 qui	 se	 prête	 en
eux	à	 la	mesure	 :	 les	deux	systèmes	demeurent	constamment
ce	 qu’ils	 étaient	 au	moment	 où	 on	 les	 a	 posés,	 des	 duplicata
l’un	de	l’autre,	alors	qu’en	dehors	de	l’hypothèse	de	la	Relativité
ils	ne	l’étaient	plus	tout	à	fait	le	moment	d’après,	quand	on	les
abandonnait	 à	 leur	 sort.	 Mais	 nous	 n’insisterons	 pas	 sur	 ce
point.	Disons	simplement	que	les	deux	observateurs	en	S	et	en
S'	vivent	exactement	la	même	durée,	et	que	les	deux	systèmes
ont	ainsi	le	même	Temps	réel.
En	est-il	ainsi	encore	de	tous	les	systèmes	de	l’univers	?	Nous

avons	attribué	à	S'	une	vitesse	quelconque	:	de	tout	système	S"
nous	 pourrons	 donc	 répéter	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 de	 S'	 ;
l’observateur	qu’on	y	attachera	y	vivra	la	même	durée	qu’en	S.
Tout	au	plus	nous	objectera-t-on	que	le	déplacement	réciproque
de	S"	et	de	S	n’est	pas	le	même	que	celui	de	S'	et	de	S,	et	que
par	 conséquent,	 lorsque	 nous	 immobilisons	 S	 en	 système	 de
référence	dans	le	premier	cas,	nous	ne	faisons	pas	absolument
la	même	chose	que	dans	 le	second.	La	durée	de	 l’observateur
en	 S	 immobile,	 quand	 S'	 est	 le	 système	 qu’on	 réfère	 à	 S,	 ne
serait	donc	pas	nécessairement	la	même	que	celle	de	ce	même
observateur,	quand	le	système	référé	à	S	est	S"	;	il	y	aurait,	en
quelque	 sorte,	 des	 intensités	 d'immobilité	 différentes,	 selon



qu’aurait	 été	plus	 ou	moins	grande	 la	 vitesse	de	déplacement
réciproque	des	deux	systèmes	avant	que	l’un	d’eux,	érigé	tout	à
coup	en	système	de	référence,	fût	immobilisé	par	l’esprit.	Nous
ne	 pensons	 pas	 que	 personne	 veuille	 aller	 aussi	 loin.	 Mais,
même	alors,	 on	 se	placerait	 tout	 bonnement	dans	 l’hypothèse
qu’on	 fait	 d’ordinaire	 lorsqu’on	 promène	 un	 observateur
imaginaire	à	 travers	 le	monde	et	qu’on	se	 juge	en	droit	de	 lui
attribuer	 partout	 la	 même	 durée.	 On	 entend	 par	 là	 qu’on
n’aperçoit	 aucune	 raison	 de	 croire	 le	 contraire	 :	 quand	 les
apparences	sont	d’un	certain	côté,	c’est	à	celui	qui	 les	déclare
illusoires	de	prouver	son	dire.	Or	l’idée	de	poser	une	pluralité	de
Temps	mathématiques	 n’était	 jamais	 venue	 à	 l’esprit	 avant	 la
théorie	de	la	Relativité	;	c’est	donc	uniquement	à	celle-ci	qu’on
se	 référerait	 pour	 mettre	 en	 doute	 l’unité	 du	 Temps.	 Et	 nous
venons	de	voir	que	dans	le	cas,	seul	tout	à	fait	précis	et	clair,	de
deux	systèmes	S	et	S'	se	déplaçant	par	rapport	l’un	à	l’autre,	la
théorie	de	la	Relativité	aboutirait	à	affirmer	plus	rigoureusement
qu’on	ne	le	fait	d’ordinaire	l’unité	du	Temps	réel.	Elle	permet	de
définir	et	presque	de	démontrer	l’identité,	au	lieu	de	s’en	tenir	à
l’assertion	vague	et	 simplement	plausible	dont	on	se	contente
généralement.	Concluons	de	toute	manière,	en	ce	qui	concerne
l’universalité	 du	 Temps	 réel,	 que	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité
n’ébranle	pas	l’idée	admise	et	tendrait	plutôt	à	la	consolider.
Passons	 alors	 au	 second	 point,	 la	 dislocation	 des

simultanéités.	 Mais	 rappelons	 d’abord	 en	 deux	 mots	 ce	 que
nous	 disions	 de	 la	 simultanéité	 intuitive,	 celle	 qu’on	 pourrait
appeler	 réelle	 et	 vécue.	 Einstein	 l’admet	 nécessairement,
puisque	 c’est	 par	 elle	 qu’il	 note	 l’heure	 d’un	 événement.	 On
peut	donner	de	la	simultanéité	les	définitions	les	plus	savantes,
dire	 que	 c’est	 une	 identité	 entre	 les	 indications	 d’horloges
réglées	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 par	 un	 échange	 de	 signaux
optiques,	 conclure	 de	 là	 que	 la	 simultanéité	 est	 relative	 au
procédé	 de	 réglage.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que,	 si	 l’on
compare	 des	 horloges,	 c’est	 pour	 déterminer	 l’heure	 des
événements	 :	 or,	 la	 simultanéité	 d’un	 événement	 avec
l’indication	de	l’horloge	qui	en	donne	l’heure	ne	dépend	d’aucun
réglage	 des	 événements	 sur	 les	 horloges	 ;	 elle	 est	 absolue



[375].	 Si	 elle	 n’existait	 pas,	 si	 la	 simultanéité	 n’était	 que
correspondance	entre	 indications	d’horloges,	 si	elle	n’était	pas
aussi,	 et	 avant	 tout,	 correspondance	 entre	 une	 indication
d’horloge	 et	 un	 événement,	 on	 ne	 construirait	 pas	 d’horloges,
ou	personne	n’en	achèterait.	Car	on	n’en	achète	que	pour	savoir
l’heure	qu’il	est.	Mais	«	savoir	 l’heure	qu’il	est	»,	c’est	noter	 la
simultanéité	d’un	événement,	d’un	moment	de	notre	vie	ou	du
monde	extérieur,	 avec	une	 indication	d’horloge	 ;	 ce	n’est	pas,
en	 général,	 constater	 une	 simultanéité	 entre	 des	 indications
d’horloges.	Donc,	impossible	au	théoricien	de	la	Relativité	de	ne
pas	 admettre	 la	 simultanéité	 intuitive	 [376].	 Dans	 le	 réglage
même	de	deux	horloges	l’une	sur	l’autre	par	signaux	optiques	il
use	de	cette	simultanéité,	et	il	en	use	trois	fois,	car	il	doit	noter
1°	 le	 moment	 du	 départ	 du	 signal	 optique,	 2°	 le	 moment	 de
l’arrivée,	3°	celui	du	retour.	Maintenant,	 il	est	aisé	de	voir	que
l’autre	 simultanéité,	 celle	 qui	 dépend	 d’un	 réglage	 d’horloges
effectué	 par	 un	 échange	 de	 signaux,	 ne	 s’appelle	 encore
simultanéité	que	parce	qu’on	se	croit	capable	de	la	convertir	en
simultanéité	 intuitive	 [377].	 Le	 personnage	 qui	 règle	 des
horloges	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 les	 prend	 nécessairement	 à
l’intérieur	 de	 son	 système	 :	 ce	 système	étant	 son	 système	de
référence,	 il	 le	 juge	 immobile.	 Pour	 lui,	 donc,	 les	 signaux
échangés	entre	deux	horloges	éloignées	l’une	de	l’autre	font	le
même	 trajet	 à	 l’aller	 et	 au	 retour.	 S’il	 se	 plaçait	 en	 n’importe
quel	 point	 équidistant	 des	 deux	 horloges,	 et	 s’il	 avait	 d’assez
bons	 yeux,	 il	 saisirait	 dans	 une	 intuition	 instantanée	 les
indications	données	par	les	deux	horloges	optiquement	réglées
l’une	sur	l’autre,	et	il	les	verrait	marquer	à	ce	moment	la	même
heure.	La	simultanéité	savante	 lui	paraît	donc	toujours	pouvoir
se	convertir	pour	lui	en	simultanéité	intuitive,	et	c’est	la	raison
pour	laquelle	il	l’appelle	simultanéité.
Ceci	posé,	considérons	deux	systèmes	S	et	S'	en	mouvement

par	rapport	l’un	à	l’autre.	Prenons	d’abord	S	comme	système	de
référence.	Par	là	même	nous	l’immobilisons.	Les	horloges	y	ont
été	 réglées,	 comme	 dans	 tout	 système,	 par	 un	 échange	 de
signaux	 optiques.	 Comme	 pour	 tout	 réglage	 d’horloges,	 on	 a



supposé	 alors	 que	 les	 signaux	 échangés	 faisaient	 le	 même
trajet	 à	 l’aller	 et	 au	 retour.	 Mais	 ils	 le	 font	 effectivement,	 du
moment	que	le	système	est	 immobile.	Si	 l’on	appelle	Hm	et	Hn
les	points	où	sont	les	deux	horloges,	un	observateur	intérieur	au
système,	choisissant	n’importe	quel	point	équidistant	de	Hm	et
de	Hn,	pourra,	s’il	a	d’assez	bons	yeux,	embrasser	de	là	dans	un
acte	 unique	 de	 vision	 instantanée	 deux	 événements
quelconques	qui	se	passent	respectivement	aux	points	Hm	et	Hn
quand	 ces	 deux	 horloges	 marquent	 la	 même	 heure.	 En
particulier,	 il	embrassera	dans	cette	perception	instantanée	les
deux	indications	concordantes	des	deux	horloges,	—	indications
qui	 sont,	 elles	 aussi,	 des	 événements.	 Toute	 simultanéité
indiquée	 par	 des	 horloges	 pourra	 donc	 être	 convertie	 à
l’intérieur	du	système	en	simultanéité	intuitive.
Considérons	 alors	 le	 système	 S'.	 Pour	 un	 observateur

intérieur	 au	 système,	 il	 est	 clair	 que	 la	 même	 chose	 va	 se
passer.	Cet	observateur	prend	S'	pour	système	de	référence.	 Il
le	rend	donc	immobile.	Les	signaux	optiques	au	moyen	desquels
il	règle	ses	horloges	les	unes	sur	les	autres	font	alors	le	même
trajet	à	 l’aller	 et	 au	 retour.	Donc,	quand	deux	de	 ses	horloges
indiquent	 la	 même	 heure,	 la	 simultanéité	 qu’elles	 marquent
pourrait	être	vécue	et	devenir	intuitive.
Ainsi,	 rien	 d’artificiel	 ni	 de	 conventionnel	 dans	 la

simultanéité,	qu’on	la	prenne	dans	l’un	ou	dans	l’autre	des	deux
systèmes.
Mais	 voyons	 maintenant	 comment	 l’un	 des	 deux

observateurs,	celui	qui	est	en	S,	juge	ce	qui	se	passe	en	S'.	Pour
lui,	S'	se	meut	et	par	conséquent	les	signaux	optiques	échangés
entre	 deux	 horloges	 de	 ce	 système	 ne	 font	 pas,	 comme	 le
croirait	 un	 observateur	 attaché	 au	 système,	 le	même	 trajet	 à
l’aller	et	au	retour	(sauf	naturellement	dans	le	cas	particulier	où
les	deux	horloges	occupent	un	même	plan	perpendiculaire	à	la
direction	du	mouvement).	Donc,	à	ses	yeux,	le	réglage	des	deux
horloges	s’est	opéré	de	telle	manière	qu’elles	donnent	la	même
indication	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 simultanéité,	 mais	 succession.
Seulement,	 remarquons	 qu’il	 adopte	 ainsi	 une	 définition	 toute



conventionnelle	de	la	succession,	et	par	conséquent	aussi	de	la
simultanéité.	 Il	 convient	 d’appeler	 successives	 les	 indications
concordantes	d’horloges	qui	auront	été	réglées	l’une	sur	l’autre
dans	 les	conditions	où	 il	aperçoit	 le	système	S'	—	 je	veux	dire
réglées	 de	 telle	 manière	 qu’un	 observateur	 extérieur	 au
système	 n’attribue	 pas	 le	même	 trajet	 au	 signal	 optique	 pour
l’aller	et	pour	le	retour.	Pourquoi	ne	définit-il	pas	la	simultanéité
par	 la	 concordance	 d’indication	 entre	 des	 horloges	 réglées	 de
telle	 sorte	que	 le	 trajet	 d’aller	 et	 de	 retour	 soit	 le	même	pour
des	 observateurs	 intérieurs	 au	 système	 ?	 On	 répond	 que
chacune	des	deux	définitions	est	valable	pour	chacun	des	deux
observateurs,	et	que	c’est	justement	la	raison	pour	laquelle	les
mêmes	événements	du	système	S'	peuvent	être	dits	simultanés
ou	successifs,	selon	qu’on	les	envisage	du	point	de	vue	de	S'	ou
du	point	de	vue	de	S.	Mais	il	est	aisé	de	voir	que	l’une	des	deux
définitions	est	purement	conventionnelle,	 tandis	que	 l’autre	ne
l’est	pas.
Pour	 nous	 en	 rendre	 compte,	 nous	 allons	 revenir	 à	 une

hypothèse	que	nous	avons	déjà	faite.	Nous	supposerons	que	S'
est	 un	 duplicata	 du	 système	 S,	 que	 les	 deux	 systèmes	 sont
identiques,	 qu’ils	 déroulent	 au-dedans	d’eux	 la	même	histoire.
Ils	 sont	 en	 état	 de	 déplacement	 réciproque,	 parfaitement
interchangeables	 ;	mais	 l’un	d’eux	est	adopté	comme	système
de	 référence	 et,	 à	 partir	 de	 ce	moment,	 censé	 immobile	 :	 ce
sera	 S.	 L’hypothèse	 que	 S'	 est	 un	 duplicata	 de	 S	 ne	 porte
aucune	atteinte	à	la	généralité	de	notre	démonstration,	puisque
la	 dislocation	 alléguée	de	 la	 simultanéité	 en	 succession,	 et	 en
succession	 plus	 ou	 moins	 lente	 selon	 que	 le	 déplacement	 du
système	est	plus	ou	moins	rapide,	ne	dépend	que	de	la	vitesse
du	 système,	 nullement	 de	 son	 contenu.	 Ceci	 posé,	 il	 est	 clair
que	si	des	événements	A,	B,	C,	D	du	système	S	sont	simultanés
pour	l’observateur	en	S,	les	événements	identiques	A',	B',	C',	D'
du	système	S'	seront	simultanés	aussi	pour	l’observateur	en	S'.
Maintenant,	 les	 deux	 groupes	A,	 B,	 C,	D	 et	 A',	 B',	 C',	 D',	 dont
chacun	 se	 compose	 d’événements	 simultanés	 les	 uns	 aux
autres	pour	un	observateur	 intérieur	 au	 système,	 seront-ils	 en
outre	 simultanés	 entre	 eux,	 je	 veux	 dire	 perçus	 comme



simultanés	 par	 une	 conscience	 suprême	 capable	 de
sympathiser	 instantanément	 ou	 de	 communiquer
télépathiquement	avec	 les	deux	consciences	en	S	et	en	S'	 ?	 Il
est	évident	que	rien	ne	s’y	oppose.	Nous	pouvons	 imaginer	en
effet,	comme	tout	à	l’heure,	que	le	duplicata	S'	se	soit	détaché
à	un	 certain	moment	 de	 S	 et	 doive	 ensuite	 venir	 le	 retrouver.
Nous	avons	démontré	que	les	observateurs	intérieurs	aux	deux
systèmes	 auront	 vécu	 la	 même	 durée	 totale.	 Nous	 pouvons
donc,	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 système,	 diviser	 cette	 durée	 en	 un
même	nombre	de	tranches	tel	que	chacune	d’elles	soit	égale	à
la	 tranche	correspondante	de	 l’autre	système.	Si	 le	moment	M
où	se	produisent	les	événements	simultanés	A,	B,	C,	D	se	trouve
être	 l’extrémité	 d’une	 des	 tranches	 (et	 l’on	 peut	 toujours
s’arranger	 pour	 qu’il	 en	 soit	 ainsi),	 le	 moment	 M'	 où	 les
événements	 simultanés	 A',	 B',	 C',	 D'	 se	 produisent	 dans	 le
système	S'	sera	l’extrémité	de	la	tranche	correspondante.	Situé
de	la	même	manière	que	M	à	l’intérieur	d’un	intervalle	de	durée
dont	 les	extrémités	coïncident	avec	celles	de	 l’intervalle	où	se
trouve	M,	 il	sera	nécessairement	simultané	à	M.	Et	dès	lors	 les
deux	groupes	d’événements	simultanés	A,	B,	C,	D	et	A',	B',	C',
D'	seront	bien	simultanés	entre	eux.	On	peut	donc	continuer	à
imaginer,	 comme	 par	 le	 passé,	 des	 coupes	 instantanées	 d’un
Temps	unique	et	des	simultanéités	absolues	d’événements.
Seulement,	du	point	de	vue	de	la	physique,	le	raisonnement

que	 nous	 venons	 de	 faire	 ne	 comptera	 pas.	 Le	 problème
physique	 se	 pose	 en	 effet	 ainsi	 :	 S	 étant	 en	 repos	 et	 S'	 en
mouvement,	 comment	 des	 expériences	 sur	 la	 vitesse	 de	 la
lumière,	faites	en	S,	donneront-elles	le	même	résultat	en	S'	?	Et
l’on	sous-entend	que	 le	physicien	du	système	S	existe	seul	en
tant	 que	 physicien	 :	 celui	 du	 système	 S'	 est	 simplement
imaginé.	Imaginé	par	qui	?	Nécessairement	par	le	physicien	du
système	 S.	 Du	 moment	 qu’on	 a	 pris	 S	 pour	 système	 de
référence,	 c’est	 de	 là,	 et	 de	 là	 seulement,	 qu’est	 désormais
possible	 une	 vue	 scientifique	 du	 monde.	 Maintenir	 des
observateurs	 conscients	 en	 S	 et	 en	 S'	 tout	 à	 la	 fois	 serait
autoriser	les	deux	systèmes	à	s’ériger	l’un	et	l’autre	en	système
de	référence,	à	se	décréter	ensemble	immobiles	:	or	ils	ont	été



supposés	en	état	de	déplacement	réciproque	;	 il	 faut	donc	que
l’un	 des	 deux	 au	 moins	 se	 meuve.	 En	 celui	 qui	 se	 meut	 on
laissera	 sans	 doute	 des	 hommes	 ;	 mais	 ils	 auront	 abdiqué
momentanément	 leur	 conscience	 ou	 du	 moins	 leurs	 facultés
d’observation	 ;	 ils	 ne	 conserveront,	 aux	 yeux	 de	 l’unique
physicien,	que	l’aspect	matériel	de	leur	personne	pendant	tout
le	 temps	 qu’il	 sera	 question	 de	 physique.	 Dès	 lors	 notre
raisonnement	 s’écroule,	 car	 il	 impliquait	 l’existence	 d’hommes
également	 réels,	 semblablement	 conscients,	 jouissant	 des
mêmes	 droits	 dans	 le	 système	 S'	 et	 dans	 le	 système	 S.	 Il	 ne
peut	 plus	 être	 question	 que	 d’un	 seul	 homme	 ou	 d’un	 seul
groupe	 d’hommes	 réels,	 conscients,	 physiciens	 :	 ceux	 du
système	 de	 référence.	 Les	 autres	 seraient	 aussi	 bien	 des
marionnettes	 vides	 ;	 ou	 bien	 alors	 ce	 ne	 seront	 que	 des
physiciens	 virtuels,	 simplement	 représentés	 dans	 l’esprit	 du
physicien	en	S.	Comment	celui-ci	se	les	représentera-t-il	?	Il	les
imaginera,	comme	tout	à	 l’heure,	expérimentant	sur	 la	vitesse
de	la	lumière,	mais	non	plus	avec	une	horloge	unique,	non	plus
avec	un	miroir	qui	 réfléchit	 le	 rayon	 lumineux	sur	 lui-même	et
double	 le	 trajet	 :	 il	 y	 a	 maintenant	 un	 trajet	 simple,	 et	 deux
horloges	placées	respectivement	au	point	de	départ	et	au	point
d’arrivée.	 Il	 devra	 alors	 expliquer	 comment	 ces	 physiciens
imaginés	 trouveraient	 à	 la	 lumière	 la	 même	 vitesse	 que	 lui,
physicien	 réel,	 si	 cette	 expérience	 toute	 théorique	 devenait
pratiquement	réalisable.	Or,	à	ses	yeux,	la	lumière	se	meut	avec
une	 vitesse	 moindre	 pour	 le	 système	 S'	 (les	 conditions	 de
l’expérience	étant	celles	que	nous	avons	indiquées	plus	haut)	;
mais	 aussi,	 les	 horloges	 en	S'	 ayant	 été	 réglées	de	manière	 à
marquer	des	simultanéités	là	où	il	aperçoit	des	successions,	les
choses	vont	s’arranger	de	telle	sorte	que	l’expérience	réelle	en
S	 et	 l’expérience	 simplement	 imaginée	 en	 S'	 donneront	 le
même	 nombre	 pour	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière.	 C’est	 pourquoi
notre	 observateur	 en	 S	 s’en	 tient	 à	 la	 définition	 de	 la
simultanéité	qui	 la	fait	dépendre	du	réglage	des	horloges.	Cela
n’empêche	pas	 les	deux	systèmes,	S'	aussi	bien	que	S,	d’avoir
des	 simultanéités	vécues,	 réelles,	 et	qui	ne	 se	 règlent	pas	 sur
des	réglages	d’horloges.



Il	 faut	 donc	 distinguer	 deux	 espèces	 de	 simultanéité,	 deux
espèces	 de	 succession.	 La	 première	 est	 intérieure	 aux
événements,	elle	fait	partie	de	leur	matérialité,	elle	vient	d’eux.
L’autre	 est	 simplement	 plaquée	 sur	 eux	 par	 un	 observateur
extérieur	 au	 système.	 La	 première	 exprime	 quelque	 chose	 du
système	 lui-même	 ;	 elle	 est	 absolue.	 La	 seconde	 est
changeante,	 relative,	 fictive	 ;	 elle	 tient	 à	 la	 distance,	 variable
dans	l’échelle	des	vitesses,	entre	l’immobilité	que	ce	système	a
pour	 lui-même	 et	 la	 mobilité	 qu’il	 présente	 par	 rapport	 à	 un
autre	 :	 il	 y	 a	 incurvation	 apparente	 de	 la	 simultanéité	 en
succession.	 La	 première	 simultanéité,	 la	 première	 succession,
appartient	 à	 un	 ensemble	 de	 choses,	 la	 seconde	 à	 une	 image
que	 s’en	 donne	 l’observateur	 dans	 des	 miroirs	 d’autant	 plus
déformants	que	la	vitesse	attribuée	au	système	est	plus	grande.
L’incurvation	 de	 la	 simultanéité	 en	 succession	 est	 d’ailleurs
juste	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 que	 les	 lois	 physiques,	 en	 particulier
celles	 de	 l’électromagnétisme,	 soient	 les	 mêmes	 pour
l’observateur	intérieur	au	système,	situé	en	quelque	sorte	dans
l’absolu,	 et	 pour	 l’observateur	 du	 dehors,	 dont	 la	 relation	 au
système	peut	varier	indéfiniment.
Je	 suis	 dans	 le	 système	 S'	 supposé	 immobile.	 J’y	 note

intuitivement	des	simultanéités	entre	deux	événements	O'	et	A'
éloignés	 l’un	 de	 l’autre	 dans	 l’espace,	 m’étant	 placé	 à	 égale
distance	 des	 deux.	 Maintenant,	 puisque	 le	 système	 est
immobile,	un	rayon	lumineux	qui	va	et	vient	entre	les	points	O'
et	A'	fait	le	même	trajet	à	l’aller	et	au	retour	:	si	donc	j’opère	le
réglage	 de	 deux	 horloges	 placées	 respectivement	 en	 O'	 et	 A'
dans	l’hypothèse	que	les	deux	trajets	d’aller	et	de	retour	P	et	Q
sont	 égaux,	 je	 suis	 dans	 le	 vrai.	 J’ai	 ainsi	 deux	 moyens	 de
reconnaître	ici	la	simultanéité	:	l’un	intuitif,	en	embrassant	dans
un	 acte	 de	 vision	 instantanée	 ce	 qui	 se	 passe	 en	O'	 et	 en	 A',
l’autre	dérivé,	en	consultant	les	horloges	;	et	les	deux	résultats
sont	 concordants.	 Je	 suppose	 maintenant	 que,	 rien	 n’étant
changé	à	ce	qui	se	passe	dans	le	système,	P	n’apparaisse	plus
comme	 égal	 à	 Q.	 C’est	 ce	 qui	 arrive	 quand	 un	 observateur
extérieur	 à	 S'	 aperçoit	 ce	 système	 en	mouvement.	 Toutes	 les
anciennes	 simultanéités	 [378]	 vont-elles	 devenir	 des



successions	pour	cet	observateur	?	Oui,	par	convention,	si	 l’on
convient	de	traduire	toutes	les	relations	temporelles	entre	tous
les	événements	du	système	dans	un	 langage	 tel	qu’il	 faille	en
changer	 l’expression	 selon	 que	 P	 apparaîtra	 comme	 égal	 ou
comme	 inégal	 à	 Q.	 C’est	 ce	 qu’on	 fait	 dans	 la	 théorie	 de	 la
Relativité.	Moi,	physicien	relativiste,	après	avoir	été	intérieur	au
système	et	avoir	perçu	P	comme	égal	à	Q,	j’en	sors	:	me	plaçant
dans	une	multitude	indéfinie	de	systèmes	supposés	tour	à	tour
immobiles	et	par	rapport	auxquels	S'	se	trouverait	alors	animé
de	vitesses	croissantes,	je	vois	croître	l’inégalité	entre	P	et	Q.	Je
dis	 alors	 que	 les	 événements	 qui	 étaient	 tout	 à	 l’heure
simultanés	deviennent	successifs,	et	que	leur	intervalle	dans	le
temps	est	de	plus	en	plus	considérable.	Mais	 il	n’y	a	 là	qu’une
convention,	convention	d’ailleurs	nécessaire	si	je	veux	préserver
l’intégrité	des	 lois	de	la	physique.	Car	 il	se	trouve	précisément
que	ces	 lois,	si	 l'on	y	comprend	celles	de	 l'électromagnétisme,
ont	 été	 formulées	 dans	 l'hypothèse	 où	 l'on	 définirait
simultanéité	et	succession	physiques	par	 l'égalité	ou	 l'inégalité
apparentes	 des	 trajets	 P	 et	 Q.	 En	 disant	 que	 succession	 et
simultanéité	 dépendent	 du	 point	 de	 vue,	 on	 traduit	 cette
hypothèse,	on	rappelle	cette	définition,	on	ne	fait	rien	de	plus.
S’agit-il	 de	 succession	 et	 de	 simultanéité	 réelles	 ?	 C’est	 de	 la
réalité,	 si	 l’on	 convient	 d’appeler	 représentative	 du	 réel	 toute
convention	 une	 fois	 adoptée	 pour	 l’expression	 mathématique
des	faits	physiques.	Soit	;	mais	alors	ne	parlons	plus	de	temps	;
disons	 qu’il	 s’agit	 d’une	 succession	 et	 d’une	 simultanéité	 qui
n’ont	rien	à	voir	avec	la	durée	;	car,	en	vertu	d’une	convention
antérieure	 et	 universellement	 acceptée,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 temps
sans	 un	avant	 et	 un	après	 constatés	 ou	 constatables	 par	 une
conscience	qui	compare	 l’un	à	 l’autre,	cette	conscience	ne	fût-
elle	 qu’une	 conscience	 infinitésimale	 coextensive	 à	 l’intervalle
entre	 deux	 instants	 infiniment	 voisins.	 Si	 vous	 définissez	 la
réalité	par	 la	 convention	mathématique,	 vous	avez	une	 réalité
conventionnelle.	Mais	 réalité	 réelle	 est	 celle	 qui	 est	 perçue	 ou
qui	pourrait	 l’être.	Or,	encore	une	fois,	en	dehors	de	ce	double
trajet	 PQ	 qui	 change	 d’aspect	 selon	 que	 l’observateur	 est	 en
dedans	 ou	 en	 dehors	 du	 système,	 tout	 le	 perçu	 et	 tout	 le



perceptible	de	S'	 reste	ce	qu’il	est.	C’est	dire	que	S'	peut	être
censé	en	repos	ou	en	mouvement,	peu	importe	:	la	simultanéité
réelle	y	restera	simultanéité	;	et	la	succession,	succession.
Quand	vous	laissiez	S'	immobile	et	que	vous	vous	placiez	par

conséquent	 à	 l’intérieur	 du	 système,	 la	 simultanéité	 savante,
celle	 qu’on	 induit	 de	 la	 concordance	 entre	 horloges	 réglées
optiquement	 l’une	 sur	 l’autre,	 coïncidait	 avec	 la	 simultanéité
intuitive	 ou	 naturelle	 ;	 et	 c'est	 uniquement	 parce	 qu'elle	 vous
servait	à	reconnaître	cette	simultanéité	naturelle,	parce	qu'elle
en	était	le	signe,	parce	qu'elle	était	convertible	en	simultanéité
intuitive,	que	vous	 l'appeliez	simultanéité.	Maintenant,	S'	étant
censé	 en	 mouvement,	 les	 deux	 genres	 de	 simultanéité	 ne
coïncident	 plus	 ;	 tout	 ce	 qui	 était	 simultanéité	 naturelle
demeure	simultanéité	naturelle	;	mais,	plus	augmente	la	vitesse
du	système,	plus	croît	 l’inégalité	entre	 les	 trajets	P	et	Q,	alors
que	 c’était	 par	 leur	 égalité	 que	 se	 définissait	 la	 simultanéité
savante.	 Que	 devriez-vous	 faire	 si	 vous	 aviez	 pitié	 du	 pauvre
philosophe,	 condamné	 au	 tête-à-tête	 avec	 la	 réalité	 et	 ne
connaissant	qu’elle	?	Vous	donneriez	à	 la	simultanéité	savante
un	 autre	 nom,	 au	moins	 quand	 vous	 parlez	 philosophie.	 Vous
créeriez	 pour	 elle	 un	 mot,	 n’importe	 lequel,	 mais	 vous	 ne
l’appelleriez	 pas	 simultanéité,	 car	 elle	 devait	 ce	 nom
uniquement	 au	 fait	 que,	 dans	 S'	 supposé	 immobile,	 elle	 se
trouvait	 signaler	 la	 présence	 d’une	 simultanéité	 naturelle,
intuitive,	 réelle,	 et	 l’on	 pourrait	 croire	 maintenant	 qu’elle
désigne	 cette	 présence	 encore.	 Vous-même,	 d’ailleurs,	 vous
continuez	à	admettre	la	légitimité	de	ce	sens	originel	du	mot,	en
même	 temps	 que	 sa	 primauté,	 car	 lorsque	 S'	 vous	 paraît	 en
mouvement,	 lorsque,	parlant	de	 la	concordance	entre	horloges
du	système,	vous	semblez	ne	plus	penser	qu’à	 la	simultanéité
savante,	vous	faites	continuellement	intervenir	l’autre,	la	vraie,
par	 la	 seule	 constatation	 d’une	 «	 simultanéité	 »	 entre	 une
indication	 d’horloge	 et	 un	 événement	 «	 voisin	 d’elle	 »	 (voisin
pour	 vous,	 voisin	 pour	 un	 homme	 comme	 vous,	 mais
immensément	 éloigné	 pour	 un	 microbe	 percevant	 et	 savant).
Pourtant	 vous	 conservez	 le	 mot.	 Même,	 le	 long	 de	 ce	 mot
commun	 aux	 deux	 cas	 et	 qui	 opère	magiquement	 (la	 science



n’agit-elle	 pas	 sur	 nous	 comme	 l’ancienne	 magie	 ?),	 vous
pratiquez	 d’une	 simultanéité	 à	 l’autre,	 de	 la	 simultanéité
naturelle	 à	 la	 simultanéité	 savante,	 une	 transfusion	de	 réalité.
Le	passage	de	la	fixité	à	la	mobilité	ayant	dédoublé	le	sens	du
mot,	vous	glissez	à	l’intérieur	de	la	seconde	signification	tout	ce
qu’il	 y	 avait	 de	matérialité	 et	 de	 solidité	 dans	 la	 première.	 Je
dirais	qu’au	lieu	de	prémunir	 le	philosophe	contre	l’erreur	vous
voulez	 l’y	 attirer,	 si	 je	 ne	 savais	 l’avantage	 que	 vous	 avez,
physicien,	à	employer	le	mot	simultanéité	dans	les	deux	sens	:
vous	 rappelez	 ainsi	 que	 la	 simultanéité	 savante	 a	 commencé
par	être	simultanéité	naturelle,	et	peut	 toujours	 le	 redevenir	si
la	pensée	immobilise	de	nouveau	le	système.
Du	 point	 de	 vue	 que	 nous	 appelions	 celui	 de	 la	 relativité

unilatérale,	 il	 y	 a	 un	 Temps	 absolu	 et	 une	 heure	 absolue,	 le
Temps	 et	 l’heure	 de	 l’observateur	 situé	 dans	 le	 système
privilégié	 S.	 Supposons	 encore	 une	 fois	 que	 S',	 ayant	 d’abord
coïncidé	 avec	 S,	 s’en	 soit	 ensuite	 détaché	 par	 voie	 de
dédoublement.	 On	 peut	 dire	 que	 les	 horloges	 de	 S',	 qui
continuent	 à	 être	 accordées	 entre	 elles	 selon	 les	 mêmes
procédés,	 par	 signaux	 optiques,	 marquent	 la	 même	 heure
quand	 elles	 devraient	 marquer	 des	 heures	 différentes	 ;	 elles
notent	de	 la	 simultanéité	dans	des	cas	où	 il	 y	a	effectivement
succession.	Si	donc	nous	nous	plaçons	dans	 l’hypothèse	d’une
relativité	 unilatérale,	 nous	 devrons	 admettre	 que	 les
simultanéités	 de	 S	 se	 disloquent	 dans	 son	 duplicata	 S'	 par	 le
seul	effet	du	mouvement	qui	fait	sortir	S'	de	S.	A	l’observateur
en	 S'	 elles	 paraissent	 se	 conserver,	mais	 elles	 sont	 devenues
des	successions.	Au	contraire,	dans	la	théorie	d’Einstein,	il	n’y	a
pas	de	système	privilégié	 ;	 la	 relativité	est	bilatérale	 ;	 tout	est
réciproque	;	l’observateur	en	S	est	aussi	bien	dans	le	vrai	quand
il	 voit	 en	S'	une	 succession	que	 l’observateur	en	S'	quand	 il	 y
voit	une	simultanéité.	Mais	aussi,	 il	s’agit	de	successions	et	de
simultanéités	uniquement	définies	par	l’aspect	que	prennent	les
deux	 trajets	 P	 et	 Q	 :	 l’observateur	 en	 S'	 ne	 se	 trompe	 pas,
puisque	P	est	pour	lui	égal	à	Q	;	l’observateur	en	S	ne	se	trompe
pas	davantage,	puisque	le	P	et	le	Q	du	système	S'	sont	pour	lui
inégaux.	 Or,	 inconsciemment,	 après	 avoir	 accepté	 l’hypothèse



de	la	relativité	double,	on	revient	à	celle	de	la	relativité	simple,
d’abord	parce	qu’elles	s’équivalent	mathématiquement,	ensuite
parce	qu’il	est	très	difficile	de	ne	pas	imaginer	selon	la	seconde
quand	on	pense	selon	la	première.	Alors	on	fera	comme	si,	 les
deux	 trajets	 P	 et	 Q	 apparaissant	 inégaux	 quand	 l’observateur
est	extérieur	à	S',	 l’observateur	en	S'	se	 trompait	en	qualifiant
ces	 lignes	 d’égales,	 comme	 si	 les	 événements	 du	 système
matériel	 S'	 s’étaient	 disloqués	 réellement	 dans	 la	 dissociation
des	 deux	 systèmes,	 alors	 que	 c’est	 simplement	 l’observateur
extérieur	 à	 S'	 qui	 les	 décrète	 disloqués	 en	 se	 réglant	 sur	 la
définition	 posée	 par	 lui	 de	 la	 simultanéité.	 On	 oubliera	 que
simultanéité	 et	 succession	 sont	 devenues	 alors
conventionnelles,	 qu’elles	 retiennent	 uniquement	 de	 la
simultanéité	 et	 de	 la	 succession	 primitives	 la	 propriété	 de
correspondre	à	l’égalité	ou	à	l’inégalité	des	deux	trajets	P	et	Q.
Encore	s’agissait-il	 alors	d’égalité	et	d’inégalité	constatées	par
un	 observateur	 intérieur	 au	 système,	 et	 par	 conséquent
définitives,	invariables.
Que	 la	confusion	entre	 les	deux	points	de	vue	soit	naturelle

et	 même	 inévitable,	 on	 s’en	 convaincra	 sans	 peine	 en	 lisant
certaines	pages	d’Einstein	lui-même.	Non	pas	qu’Einstein	ait	dû
la	commettre	;	mais	la	distinction	que	vous	venons	de	faire	est
de	telle	nature	que	le	langage	du	physicien	est	à	peine	capable
de	 l’exprimer.	 Elle	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 d’importance	 pour	 le
physicien,	 puisque	 les	 deux	 conceptions	 se	 traduisent	 de	 la
même	manière	en	termes	mathématiques.	Mais	elle	est	capitale
pour	 le	 philosophe,	 qui	 se	 représentera	 tout	 différemment	 le
temps	 selon	 qu’il	 se	 placera	 dans	 une	 hypothèse	 ou	 dans
l’autre.
Les	 pages	 qu'Enstein	 a	 consacrées	 à	 la	 relativité	 de	 la

simultanéité	 dans	 son	 livre	 sur	 La	 Théorie	 de	 la	 Relativité
restreinte	 et	 généralisée	 sont	 instructives	 à	 cet	 égard.	 Citons
l’essentiel	de	sa	démonstration	:



«	Supposez	qu’un	train	extrêmement	long	se	déplace	le	long
de	 la	 voie	 avec	 une	 vitesse	 v	 indiquée	 sur	 la	 figure	 3.	 Les
voyageurs	 de	 ce	 train	 préféreront	 considérer	 ce	 train	 comme
système	 de	 référence	 ;	 ils	 rapportent	 tous	 les	 événements	 au
train.	 Tout	 événement	 qui	 a	 lieu	 en	 un	 point	 de	 la	 voie	 a	 lieu
aussi	 en	 un	 point	 déterminé	 du	 train.	 La	 définition	 de	 la
simultanéité	est	la	même	par	rapport	au	train	que	par	rapport	à
la	 voie.	 Mais	 il	 se	 pose	 alors	 la	 question	 suivante	 :	 deux
événements	 (par	 exemple	 deux	 éclairs	 A	 et	 B)	 simultanés	par
rapport	à	la	voie	sont-ils	aussi	simultanés	par	rapport	au	train	?
Nous	allons	montrer	tout	de	suite	que	la	réponse	est	négative.
En	 disant	 que	 les	 deux	 éclairs	 A	 et	 B	 sont	 simultanés	 par
rapport	à	 la	voie,	nous	voulons	dire	ceci	 :	 les	 rayons	 lumineux
issus	des	points	A	et	B	se	rencontrent	au	milieu	M	de	la	distance
AB	 comptée	 le	 long	 de	 la	 voie.	 Mais	 aux	 événements	 A	 et	 B
correspondent	 aussi	 des	 points	 A	 et	 B	 sur	 le	 train.	 Supposons
que	M'	soit	 le	milieu	du	vecteur	AB	sur	 le	 train	en	marche.	Ce
point	 M'	 coïncide	 bien	 avec	 le	 point	 M	 à	 l’instant	 où	 se
produisent	 les	 éclairs	 (instant	 compté	 par	 rapport	 à	 la	 voie),
mais	 il	 se	 déplace	 ensuite	 vers	 la	 droite	 sur	 le	 dessin	 avec	 la
vitesse	v	 du	 train.	Si	un	observateur	placé	dans	 le	 train	en	M'
n’était	pas	entraîné	avec	cette	vitesse,	il	resterait	constamment
en	 M,	 et	 les	 rayons	 lumineux	 issus	 des	 points	 A	 et	 B
l’atteindraient	 simultanément,	 c’est-à-dire	 que	 ces	 rayons	 se
croiseraient	 juste	 sur	 lui.	 Mais	 en	 réalité	 il	 se	 déplace	 (par
rapport	à	la	voie)	et	va	à	la	rencontre	de	la	lumière	qui	lui	vient
de	B,	 tandis	qu’il	 fuit	 la	 lumière	 lui	venant	de	A.	L’observateur
verra	 donc	 la	 première	 plus	 tôt	 que	 la	 seconde.	 Les
observateurs	qui	prennent	le	chemin	de	fer	comme	système	de
référence	 arrivent	 à	 cette	 conclusion	 que	 l’éclair	 B	 a	 été
antérieur	à	l’éclair	A.	Nous	arrivons	donc	au	fait	capital	suivant.



Des	événements	simultanés	par	rapport	à	la	voie	ne	le	sont	plus
par	 rapport	 au	 train,	 et	 inversement	 (relativité	 de	 la
simultanéité).	 Chaque	 système	 de	 référence	 a	 son	 temps
propre	;	une	indication	de	temps	n’a	de	sens	que	si	l’on	indique
le	 système	de	 comparaison	utilisé	pour	 la	mesure	du	 temps	»
[379].
Ce	passage	nous	fait	prendre	sur	 le	vif	une	équivoque	qui	a

été	cause	de	bien	des	malentendus.	Si	nous	voulons	la	dissiper,
nous	commencerons	par	tracer	une	figure	plus	complète	(fig.	4).

On	 remarquera	 qu’Einstein	 a	 indiqué	 par	 des	 flèches	 la
direction	 du	 train.	 Nous	 indiquerons	 par	 d’autres	 flèches	 la
direction	 —	 inverse	 —	 de	 la	 voie.	 Car	 nous	 ne	 devons	 pas
oublier	 que	 le	 train	 et	 la	 voie	 sont	 en	 état	 de	 déplacement
réciproque.	 Certes,	 Einstein	 ne	 l’oublie	 pas	 non	 plus	 quand	 il
s’abstient	de	dessiner	des	flèches	le	long	de	la	voie	;	il	indique
par	là	qu’il	choisit	la	voie	comme	système	de	référence.	Mais	le
philosophe,	 qui	 veut	 savoir	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 la	 nature	 du
temps,	qui	se	demande	si	la	voie	et	le	train	ont	ou	n’ont	pas	le
même	 Temps	 réel	 —	 c’est-à-dire	 le	 même	 temps	 vécu	 ou
pouvant	l’être	—	le	philosophe	devra	constamment	se	rappeler
qu’il	 n’a	 pas	 à	 choisir	 entre	 les	 deux	 systèmes	 :	 il	 mettra	 un
observateur	conscient	dans	l’un	et	dans	l’autre	et	cherchera	ce
qu’est	 pour	 chacun	 d’eux	 le	 temps	 vécu.	 Dessinons	 donc	 des
flèches	 additionnelles.	 Maintenant	 ajoutons	 deux	 lettres,	 A'	 et
B',	 pour	marquer	 les	 extrémités	 du	 train	 :	 en	 ne	 leur	 donnant
pas	 des	 noms	 qui	 leur	 soient	 propres,	 en	 leur	 laissant	 les
appellations	 A	 et	 B	 des	 points	 de	 la	 Terre	 avec	 lesquels	 elles
coïncident,	 nous	 risquerions	 encore	 une	 fois	 d’oublier	 que	 la
voie	et	le	train	bénéficient	d’un	régime	de	parfaite	réciprocité	et
jouissent	 d’une	 égale	 indépendance.	 Enfin	 nous	 appellerons



plus	généralement	M'	 tout	point	de	 la	 ligne	A'B'	qui	 sera	situé
par	rapport	à	B'	et	à	A'	comme	M	 l’est	par	rapport	à	A	et	à	B.
Voilà	pour	la	figure.
Lançons	 maintenant	 nos	 deux	 éclairs.	 Les	 points	 d’où	 ils

partent	n’appartiennent	pas	plus	au	sol	qu’au	train	 ;	 les	ondes
cheminent	indépendamment	du	mouvement	de	la	source.
Tout	 de	 suite	 apparaît	 alors	 que	 les	 deux	 systèmes	 sont

interchangeables,	et	qu’il	se	passera	en	M'	exactement	la	même
chose	qu’au	point	correspondant	M.	Si	M	est	le	milieu	de	AB,	et
que	 ce	 soit	 en	M	 qu’on	 perçoive	 une	 simultanéité	 sur	 la	 voie,
c’est	 en	 M',	 milieu	 de	 B'A',	 qu’on	 percevra	 cette	 même
simultanéité	dans	le	train.
Donc,	 si	 l’on	s’attache	 réellement	au	perçu,	au	vécu,	 si	 l’on

interroge	 un	 observateur	 réel	 dans	 le	 train	 et	 un	 observateur
réel	sur	 la	voie,	on	trouvera	qu’on	a	affaire	à	un	seul	et	même
Temps	 :	 ce	 qui	 est	 simultanéité	 par	 rapport	 à	 la	 voie	 est
simultanéité	par	rapport	au	train.
Mais,	en	marquant	 le	double	groupe	de	 flèches,	nous	avons

renoncé	 à	 adopter	 un	 système	 de	 référence	 ;	 nous	 nous
sommes	 placé	 par	 la	 pensée,	 à	 la	 fois,	 sur	 la	 voie	 et	 dans	 le
train	 ;	 nous	 avons	 refusé	 de	 devenir	 physicien.	 Nous	 ne
cherchions	pas,	 en	effet,	 une	 représentation	mathématique	de
l’univers	 :	 celle-ci	 doit	 naturellement	 être	 prise	 d’un	 point	 de
vue	 et	 se	 conformer	 à	 des	 lois	 de	 perspective	mathématique.
Nous	nous	demandions	 ce	qui	 est	 réel,	 c’est-à-dire	 observé	 et
constaté	effectivement.
Au	 contraire,	 pour	 le	 physicien,	 il	 y	 a	 ce	 qu’il	 constate	 lui-

même,	—	 ceci,	 il	 le	 note	 tel	 quel,	—	 et	 il	 y	 a	 ensuite	 ce	 qu’il
constate	 de	 la	 constatation	 éventuelle	 d’autrui	 :	 cela,	 il	 le
transposera,	 il	 le	 ramènera	 à	 son	 point	 de	 vue,	 toute
représentation	physique	de	l’univers	devant	être	rapportée	à	un
système	 de	 référence.	 Mais	 la	 notation	 qu’il	 en	 fera	 alors	 ne
correspondra	plus	à	rien	de	perçu	ou	de	perceptible	;	ce	ne	sera
donc	 plus	 du	 réel,	 ce	 sera	 du	 symbolique.	 Le	 physicien	 placé
dans	 le	 train	 va	 donc	 se	 donner	 une	 vision	mathématique	 de
l’univers	 où	 tout	 sera	 converti	 de	 réalité	 perçue	 en



représentation	 scientifiquement	 utilisable,	 à	 l’exception	 de	 ce
qui	 concerne	 le	 train	 et	 les	 objets	 liés	 au	 train.	 Le	 physicien
placé	 sur	 la	 voie	 se	 donnera	 une	 vision	 mathématique	 de
l’univers	où	 tout	 sera	 transposé	de	même,	à	 l’exception	de	ce
qui	 intéresse	 la	 voie	 et	 les	 objets	 solidaires	 de	 la	 voie.	 Les
grandeurs	 qui	 figureront	 dans	 ces	 deux	 visions	 seront
généralement	 différentes,	 mais	 dans	 l’une	 et	 dans	 l’autre
certaines	relations	entre	grandeurs,	que	nous	appelons	 les	 lois
de	 la	 nature,	 seront	 les	 mêmes,	 et	 cette	 identité	 traduira
précisément	 le	 fait	 que	 les	 deux	 représentations	 sont	 celles
d’une	seule	et	même	chose,	d’un	univers	indépendant	de	notre
représentation.
Que	 verra	 alors	 le	 physicien	 placé	 en	 M	 sur	 la	 voie	 ?	 Il

constatera	 la	simultanéité	des	deux	éclairs.	Notre	physicien	se
saurait	être	aussi	au	point	M'.	Tout	ce	qu’il	peut	faire	est	de	dire
qu’il	 voit	 idéalement	 en	 M'	 la	 constatation	 d’une	 non-
simultanéité	 entre	 les	 deux	 éclairs.	 La	 représentation	 qu’il	 va
construire	 du	 monde	 repose	 tout	 entière	 sur	 le	 fait	 que	 le
système	de	référence	adopté	est	lié	à	la	Terre	:	donc	le	train	se
meut	 ;	 donc	 on	 ne	 peut	 mettre	 en	 M'	 une	 constatation	 de	 la
simultanéité	des	deux	éclairs.	A	vrai	dire,	rien	n’est	constaté	en
M',	 puisqu’il	 faudrait	 pour	 cela	 en	 M'	 un	 physicien,	 et	 que
l’unique	 physicien	 du	monde	 est	 par	 hypothèse	 en	M.	 Il	 n’y	 a
plus	en	M'	qu’une	certaine	notation	effectuée	par	l’observateur
en	M,	notation	qui	est	en	effet	celle	d’une	non-simultanéité.	Ou,
si	 l'on	 aime	 mieux,	 il	 y	 a	 en	 M'	 un	 physicien	 simplement
imaginé,	 n'existant	 que	 dans	 la	 pensée	 du	 physicien	 en	 M.
Celui-ci	écrira	alors	comme	Einstein	:	«	Ce	qui	est	simultanéité
par	rapport	à	la	voie	ne	l’est	pas	par	rapport	au	train.	»	Et	il	en
aura	 le	 droit,	 s’il	 ajoute	 :	 «	 du	 moment	 que	 la	 physique	 se
construit	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 voie	 ».	 Il	 faudrait	 d’ailleurs
ajouter	encore	 :	«	Ce	qui	est	 simultanéité	par	 rapport	au	 train
ne	l’est	pas	par	rapport	à	la	voie,	du	moment	que	la	physique	se
construit	 du	 point	 de	 vue	 du	 train.	 »	 Et	 enfin	 il	 faudrait	 dire	 :
«	Une	philosophie	qui	se	place	et	au	point	de	vue	de	la	voie	et
au	 point	 de	 vue	 du	 train,	 qui	 note	 alors	 comme	 simultanéité
dans	 le	 train	 ce	 qu’elle	 note	 comme	 simultanéité	 sur	 la	 voie,



n’est	plus	mi-partie	dans	la	réalité	perçue	et	mi-partie	dans	une
construction	 scientifique	 ;	 elle	 est	 tout	 entière	 dans	 le	 réel,	 et
elle	 ne	 fait	 d’ailleurs	 que	 s’approprier	 complètement	 l’idée
d’Einstein,	 qui	 est	 celle	 de	 la	 réciprocité	 du	mouvement.	Mais
cette	idée,	en	tant	que	complète,	est	philosophique	et	non	plus
physique.	 Pour	 la	 traduire	 en	 langage	 de	 physicien,	 il	 faut	 se
placer	 dans	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 l’hypothèse	 de	 la
relativité	 unilatérale.	 Et	 comme	 ce	 langage	 s’impose,	 on	 ne
s’aperçoit	pas	qu’on	a	adopté	pour	un	moment	cette	hypothèse.
On	 parlera	 alors	 d’une	multiplicité	 de	 Temps	 qui	 seraient	 tous
sur	 le	même	plan,	 tous	 réels	 par	 conséquent	 si	 l’un	 d’eux	 est
réel.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 celui-ci	 diffère	 radicalement	 des
autres.	 Il	 est	 réel,	 parce	 qu’il	 est	 réellement	 vécu	 par	 le
physicien.	 Les	 autres,	 simplement	 pensés,	 sont	 des	 temps
auxiliaires,	mathématiques,	symboliques.	»
Mais	 l’équivoque	 est	 si	 difficile	 à	 dissiper	 qu’on	 ne	 saurait

l’attaquer	 sur	 un	 trop	 grand	 nombre	 de	 points.	 Considérons
donc	(fig.	5),

dans	le	système	S',	sur	une	droite	qui	marque	la	direction	de
son	 mouvement,	 trois	 points	 M',	 N',	 P'	 tels	 que	 N'	 soit	 à	 une
même	distance	 l	 de	M'	et	de	P'.	 Supposons	un	personnage	en



N'.	 En	 chacun	 des	 trois	 points	 M',	 N',	 P'	 se	 déroule	 une	 série
d’événements	 qui	 constitue	 l’histoire	 du	 lieu.	 A	 un	 moment
déterminé	 le	 personnage	 perçoit	 en	 N'	 un	 événement
parfaitement	déterminé.	Mais	les	événements	contemporains	de
celui-là,	qui	 se	passent	en	M'	et	P',	 sont-ils	déterminés	aussi	 ?
Non,	d’après	la	théorie	de	la	Relativité.	Selon	que	le	système	S'
a	une	vitesse	ou	une	autre,	ce	ne	sera	pas	le	même	événement
en	M',	ni	 le	même	événement	en	P',	qui	sera	contemporain	de
l’événement	 en	 N'.	 Si	 donc	 nous	 considérons	 le	 présent	 du
personnage	 en	N',	 à	 un	moment	 donné,	 comme	 constitué	 par
tous	les	événements	simultanés	qui	se	produisent	à	ce	moment
en	 tous	 les	points	de	 son	système,	un	 fragment	 seulement	en
sera	déterminé	:	ce	sera	l’événement	qui	s’accomplit	au	point	N'
où	 le	 personnage	 se	 trouve.	 Le	 reste	 sera	 indéterminé.	 Les
événements	en	M'	et	P',	qui	font	aussi	bien	partie	du	présent	de
notre	personnage,	seront	ceci	ou	cela	selon	qu’on	attribuera	au
système	S'	une	vitesse	ou	une	autre,	selon	qu’on	le	rapportera	à
tel	 ou	 tel	 système	 de	 référence.	 Appelons	 v	 sa	 vitesse.	 Nous
savons	 que	 lorsque	 des	 horloges,	 réglées	 comme	 il	 le	 faut,
marquent	 la	même	 heure	 aux	 trois	 points,	 et	 par	 conséquent
lorsqu’il	 y	 a	 simultanéité	 à	 l’intérieur	 du	 système	 S',
l’observateur	 placé	 dans	 le	 système	 de	 référence	 S	 voit
l’horloge	en	M'	avancer	et	 l’horloge	en	P'	 retarder	sur	celle	de
N',	 avance	 et	 retard	 étant	 de	 lv/c2	 secondes	 du	 système	 S'.
Donc,	 pour	 l’observateur	 extérieur	 au	 système,	 c’est	 du	passé
en	M',	c’est	de	l’avenir	en	P',	qui	entrent	dans	la	contexture	du
présent	de	l’observateur	en	N'.	Ce	qui,	en	M'	et	P',	fait	partie	du
présent	 de	 l’observateur	 en	 N',	 apparaît	 à	 cet	 observateur	 du
dehors	comme	d’autant	plus	en	arrière	dans	l’histoire	passée	du
lieu	M',	d’autant	plus	en	avant	dans	l’histoire	à	venir	du	lieu	P',
que	 la	vitesse	du	système	est	plus	considérable.	Élevons	alors
sur	 la	 droite	 M'P',	 dans	 les	 deux	 directions	 opposées,	 les
perpendiculaires	 M'H'	 et	 P'K',	 et	 supposons	 que	 tous	 les
événements	de	l’histoire	passée	du	lieu	M'	soient	échelonnés	le
long	de	M'H',	tous	ceux	de	l’histoire	à	venir	du	lieu	P'	le	long	de
P'K'.	 Nous	 pourrons	 appeler	 ligne	 de	 simultanéité	 la	 droite,
passant	par	le	point	N',	qui	joint	l’un	à	l’autre	les	événements	E'



et	 F'	 situés,	 pour	 l’observateur	 extérieur	 au	 système,	 dans	 le
passé	du	lieu	M'	et	dans	l’avenir	du	lieu	P'	à	une	distance	 lv/c2
dans	 le	 temps	 (le	 nombre	 lv/c2	 désignant	 des	 secondes	 du
système	 S').	 Cette	 ligne,	 on	 le	 voit,	 s’écarte	 d’autant	 plus	 de
M'N'P'	que	la	vitesse	du	système	est	plus	considérable.
Ici	encore	 la	théorie	de	 la	Relativité	prend	au	premier	abord

un	aspect	paradoxal,	qui	frappe	l’imagination.	L’idée	vient	tout
de	 suite	 à	 l’esprit	 que	 notre	 personnage	 en	 N',	 si	 son	 regard
pouvait	 franchir	 instantanément	 l’espace	qui	 le	sépare	de	P',	y
apercevrait	une	partie	de	 l’avenir	de	ce	 lieu,	puisqu’elle	est	 là,
puisque	 c’est	 un	 moment	 de	 cet	 avenir	 qui	 est	 simultané	 au
présent	du	personnage.	Il	prédirait	ainsi	à	un	habitant	du	lieu	P'
les	événements	dont	celui-ci	sera	témoin.	Sans	doute,	se	dit-on,
cette	vision	instantanée	à	distance	n’est	pas	possible	en	fait	;	il
n’y	 a	 pas	de	 vitesse	 supérieure	 à	 celle	 de	 la	 lumière.	Mais	 on
peut	se	 représenter	par	 la	pensée	une	 instantanéité	de	vision,
et	 cela	 suffit	 pour	 que	 l’intervalle	 lv/c2	 de	 l’avenir	 du	 lieu	 P'
préexiste	en	droit	au	présent	de	ce	lieu,	y	soit	préformé	et	par
conséquent	 prédéterminé.	 —	 Nous	 allons	 voir	 qu’il	 y	 a	 là	 un
effet	 de	 mirage.	 Malheureusement,	 les	 théoriciens	 de	 la
Relativité	 n’ont	 rien	 fait	 pour	 le	 dissiper.	 Ils	 se	 sont	 plu,	 au
contraire,	à	le	renforcer.	Le	moment	n’est	pas	venu	d’analyser	la
conception	 de	 l’Espace-Temps	 de	 Minkowski,	 adoptée	 par
Einstein.	 Elle	 s’est	 traduite	 par	 un	 schéma	 fort	 ingénieux,	 où
l’on	 risquerait,	 si	 l’on	 n’y	 prenait	 garde,	 de	 lire	 ce	 que	 nous
venons	 d’indiquer,	 où	 d’ailleurs	 Minkowski	 lui-même	 et	 ses
successeurs	l’ont	effectivement	lu.	Sans	nous	attacher	encore	à
ce	 schéma	 (il	 appellerait	 tout	un	ensemble	d’explications	dont
nous	 pouvons	 nous	 passer	 pour	 le	 moment),	 traduisons	 la
pensée	de	Minkowski	sur	la	figure	plus	simple	que	nous	venons
de	tracer.
Si	 nous	 considérons	notre	 ligne	de	 simultanéité	E'N'F',	 nous

voyons	que,	confondue	d’abord	avec	M'N'P',	elle	s’en	écarte	au
fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 vitesse	 v	 du	 système	 S'	 devient	 plus
grande	par	rapport	au	système	de	référence	S.	Mais	elle	ne	s’en
écartera	pas	indéfiniment.	Nous	savons	en	effet	qu’il	n’y	a	pas



de	vitesse	supérieure	à	celle	de	la	 lumière.	Donc	les	 longueurs
M'E'	et	P'F',	égales	à	lv/c2,	ne	sauraient	dépasser	l/c.	Supposons-
leur	 cette	 longueur.	 Nous	 aurons,	 nous	 dit-on,	 au-delà	 de	 E'
dans	la	direction	E'H',	une	région	de	passé	absolu,	et	au-delà	de
F'	dans	la	direction	F'K.'	une	région	d'avenir	absolu	 ;	rien	de	ce
passé	 ni	 de	 cet	 avenir	 ne	 peut	 faire	 partie	 du	 présent	 de
l’observateur	en	N'.	Mais,	en	revanche,	aucun	des	moments	de
l’intervalle	M'E'	ni	de	l’intervalle	P'F'	n’est	absolument	antérieur
ni	 absolument	 postérieur	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 N'	 ;	 tous	 ces
moments	 successifs	 du	 passé	 et	 de	 l’avenir	 seront
contemporains	 de	 l’événement	 en	 N',	 si	 l’on	 veut	 ;	 il	 suffira
d’attribuer	au	système	S'	 la	vitesse	appropriée,	 c’est-à-dire	de
choisir	 en	 conséquence	 le	 système	 de	 référence.	 Tout	 ce	 qui
s’est	passé	en	M'	dans	un	intervalle	écoulé	l/c,	tout	ce	qui	aura
lieu	en	P'	dans	un	intervalle	à	s’écouler	 l/c,	peut	entrer	dans	le
présent,	 partiellement	 indéterminé,	 de	 l’observateur	 en	 N'	 :
c’est	la	vitesse	du	système	qui	choisira.
Que	d’ailleurs	 l’observateur	en	N',	au	cas	où	 il	aurait	 le	don

de	vision	instantanée	à	distance,	apercevrait	comme	présent	en
P'	ce	qui	sera	l’avenir	de	P'	pour	l’observateur	en	P'	et	pourrait,
par	 télépathie	également	 instantanée,	 faire	savoir	en	P'	ce	qui
va	y	arriver,	 les	 théoriciens	de	 la	Relativité	 l’ont	 implicitement
admis,	 puisqu’ils	 ont	 pris	 soin	 de	 nous	 rassurer	 sur	 les
conséquences	 d’un	 tel	 état	 de	 choses	 [380].	 En	 fait,	 nous
montrent-ils,	 jamais	 l’observateur	 en	 N'	 n’utilisera	 cette
immanence,	à	son	présent,	de	ce	qui	est	du	passé	en	M'	pour
l’observateur	 en	 M'	 ou	 de	 ce	 qui	 est	 de	 l’avenir	 en	 P'	 pour
l’observateur	 en	 P'	 ;	 jamais	 il	 n’en	 fera	 bénéficier	 ou	 pâtir	 les
habitants	 de	 M'	 et	 de	 P'	 ;	 car	 aucun	 message	 ne	 peut	 se
transmettre,	 aucune	 causalité	 s’exercer,	 avec	 une	 vitesse
supérieure	 à	 celle	 de	 la	 lumière	 ;	 de	 sorte	 que	 le	 personnage
situé	 en	 N'	 ne	 saurait	 être	 averti	 d’un	 avenir	 de	 P'	 qui	 fait
pourtant	 partie	 de	 son	 présent,	 ni	 influer	 sur	 cet	 avenir	 en
aucune	 manière	 :	 cet	 avenir	 a	 beau	 être	 là,	 inclus	 dans	 le
présent	 du	 personnage	 en	 N'	 ;	 il	 reste	 pour	 lui	 pratiquement
inexistant.



Voyons	s’il	n’y	aurait	pas	 ici	un	effet	de	mirage.	Nous	allons
revenir	à	une	supposition	que	nous	avons	déjà	faite.	D’après	la
théorie	 de	 la	 Relativité,	 les	 relations	 temporelles	 entre
événements	 qui	 se	 déroulent	 dans	 un	 système	 dépendent
uniquement	 de	 la	 vitesse	 de	 ce	 système,	 et	 non	 pas	 de	 la
nature	 de	 ces	 événements.	 Les	 relations	 resteront	 donc	 les
mêmes	si	nous	faisons	de	S'	un	double	de	S,	déroulant	la	même
histoire	que	S	et	ayant	commencé	par	coïncider	avec	lui.	Cette
hypothèse	va	faciliter	beaucoup	 les	choses,	et	elle	ne	nuira	en
rien	à	la	généralité	de	la	démonstration.
Donc,	 il	 y	 a	 dans	 le	 système	S	une	 ligne	MNP	dont	 la	 ligne

M'N'P'	est	 sortie,	par	voie	de	dédoublement,	au	moment	où	S'
se	détachait	de	S.	Par	hypothèse,	un	observateur	placé	en	M'	et
un	observateur	placé	en	M,	étant	en	deux	lieux	correspondants
de	 deux	 systèmes	 identiques,	 assistent	 chacun	 à	 la	 même
histoire	 du	 lieu,	 au	 même	 défilé	 d’événements	 s’y
accomplissant.	De	même	pour	les	deux	observateurs	en	N	et	N',
et	pour	ceux	en	P	et	P',	tant	que	chacun	d’eux	ne	considère	que
le	 lieu	 où	 il	 est.	 Voilà	 sur	 quoi	 tout	 le	 monde	 est	 d’accord.
Maintenant,	 nous	 allons	 nous	 occuper	 plus	 spécialement	 des
deux	observateurs	en	N	et	N',	puisque	c’est	de	 la	simultanéité
avec	ce	qui	s’accomplit	en	ces	milieux	de	ligne	qu’il	s’agit	[381].
Pour	l’observateur	en	N,	ce	qui	en	M	et	en	P	est	simultané	à

son	 présent	 est	 parfaitement	 déterminé,	 car	 le	 système	 est
immobile	par	hypothèse.
Quant	 à	 l’observateur	 en	 N',	 ce	 qui	 en	 M'	 et	 en	 P'	 était

simultané	à	son	présent,	quand	son	système	S'	coïncidait	avec
S,	 était	 également	 déterminé	 :	 c’étaient	 les	 deux	 mêmes
événements	qui,	en	M	et	en	P,	étaient	simultanés	au	présent	de
N.
Maintenant,	 S'	 se	 déplace	 par	 rapport	 à	 S	 et	 prend	 par

exemple	des	vitesses	croissantes.	Mais	pour	l’observateur	en	N',
intérieur	à	S',	ce	système	est	immobile.	Les	deux	systèmes	S	et
S'	sont	en	état	de	réciprocité	parfaite	;	c’est	pour	la	commodité
de	l’étude,	c’est	pour	construire	une	physique,	que	nous	avons
immobilisé	 l’un	 ou	 l’autre	 en	 système	 de	 référence.	 Tout	 ce



qu’un	observateur	réel,	en	chair	et	en	os,	observe	en	N,	tout	ce
qu’il	 observerait	 instantanément,	 télépathiquement,	 en
n’importe	quel	point	éloigné	de	lui	à	l’intérieur	de	son	système,
un	observateur	réel,	en	chair	et	en	os,	placé	en	N',	l’apercevrait
identiquement	à	l’intérieur	de	S'.	Donc	la	partie	de	l’histoire	des
lieux	 M'	 et	 P'	 qui	 entre	 réellement	 dans	 le	 présent	 de
l’observateur	en	N'	pour	lui,	celle	qu’il	apercevrait	en	M'	et	P'	s’il
avait	le	don	de	vision	instantanée	à	distance,	est	déterminée	et
invariable,	 quelle	 que	 soit	 la	 vitesse	 de	 S'	 aux	 yeux	 de
l’observateur	intérieur	au	système	S.	C’est	la	partie	même	que
l’observateur	en	N	apercevrait	en	M	et	en	P.
Ajoutons	 que	 les	 horloges	 de	 S'	marchent	 absolument	 pour

l’observateur	en	N'	comme	celles	de	S	pour	l’observateur	en	N,
puisque	S	et	S'	sont	en	état	de	déplacement	réciproque	et	par
conséquent	 interchangeables.	 Lorsque	 les	 horloges	 situées	 en
M,	 N,	 P,	 et	 réglées	 optiquement	 les	 unes	 sur	 les	 autres,
marquent	la	même	heure	et	qu’il	y	a	alors	par	définition,	selon
le	 relativisme,	 simultanéité	 entre	 les	 événements
s’accomplissant	en	ces	points,	 il	en	est	de	même	des	horloges
correspondantes	 de	 S'	 et	 il	 y	 a	 alors,	 par	 définition	 encore,
simultanéité	 entre	 les	 événements	 qui	 s’accomplissent	 en	 M',
N',	 P',	—	 événements	 qui	 sont	 respectivement	 identiques	 aux
premiers.
Seulement,	 dès	 que	 j’ai	 immobilisé	 S	 en	 système	 de

référence,	 voici	 ce	 qui	 se	 passe.	 Dans	 le	 système	 S	 devenu
immobile,	 et	 dont	 on	 avait	 réglé	 les	 horloges	 optiquement,
comme	on	 le	 fait	 toujours,	dans	 l’hypothèse	de	 l’immobilité	du
système,	 la	 simultanéité	est	 chose	absolue	 ;	 je	 veux	dire	que,
les	 horloges	 y	 ayant	 été	 réglées,	 par	 des	 observateurs
nécessairement	intérieurs	au	système,	dans	l’hypothèse	que	les
signaux	 optiques	 entre	 deux	 points	 N	 et	 P	 faisaient	 le	 même
trajet	à	 l’aller	 et	 au	 retour,	 cette	hypothèse	devient	définitive,
est	 consolidée	par	 le	 fait	 que	S	 est	 choisi	 comme	 système	de
référence	et	définitivement	immobilisé.
Mais,	 par	 là	 même,	 S'	 se	 meut	 ;	 et	 l’observateur	 en	 S

s’aperçoit	 alors	 que	 les	 signaux	 optiques	 entre	 les	 deux
horloges	 en	 N'	 et	 P'	 (que	 l’observateur	 en	 S'	 a	 supposés	 et



suppose	encore	faire	le	même	chemin	à	l’aller	et	au	retour)	font
maintenant	des	trajets	inégaux,	—	l’inégalité	étant	d’autant	plus
grande	que	la	vitesse	de	S'	devient	plus	considérable.	En	vertu
de	sa	définition,	alors,	(car	nous	supposons	que	l’observateur	en
S	 est	 relativiste),	 les	 horloges	 qui	 marquent	 la	 même	 heure
dans	 le	 système	 S'	 ne	 soulignent	 pas,	 à	 ses	 yeux,	 des
événements	 contemporains.	Ce	 sont	 bien	des	événements	qui
sont	 contemporains	 pour	 lui,	 dans	 son	 système	à	 lui	 ;	 comme
aussi	 ce	 sont	 bien	 des	 événements	 qui	 sont	 contemporains,
pour	 l’observateur	 en	 N',	 dans	 son	 propre	 système.	 Mais,	 à
l’observateur	 en	N,	 ils	 apparaissent	 comme	 successifs	 dans	 le
système	S'	 ;	 ou	 plutôt	 ils	 lui	 apparaissent	 comme	devant	 être
notés	par	lui	successifs,	en	raison	de	la	définition	qu’il	a	donnée
de	la	simultanéité.
Alors,	à	mesure	que	croît	la	vitesse	de	S',	l’observateur	en	N

rejette	plus	 loin	dans	 le	passé	du	point	M'	et	projette	plus	 loin
dans	l’avenir	du	point	P'	—	par	les	numéros	qu’il	leur	marque	—
les	 événements,	 s’accomplissant	 en	 ces	 points,	 qui	 sont
contemporains	 pour	 lui	 dans	 son	 propre	 système,	 et
contemporains	aussi	pour	un	observateur	situé	dans	le	système
S'.	 De	 ce	 dernier	 observateur,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 il	 n’est
d’ailleurs	 plus	 question	 ;	 il	 a	 été	 vidé	 subrepticement	 de	 son
contenu,	 en	 tout	 cas	 de	 sa	 conscience	 ;	 d’observateur	 il	 est
devenu	 simplement	 observé,	 puisque	 c’est	 l’observateur	 en	 N
qui	 a	 été	 érigé	 en	 physicien	 constructeur	 de	 toute	 la	 science.
Dès	 lors,	 je	 le	 répète,	 à	 mesure	 que	 v	 augmente,	 notre
physicien	note	comme	de	plus	en	plus	reculé	dans	le	passé	du
lieu	M',	comme	de	plus	en	plus	avancé	dans	l’avenir	du	lieu	P',
l’événement	 toujours	 le	même	qui,	 soit	en	M'	 soit	en	P',	 ferait
partie	du	présent	 réellement	 conscient	d’un	observateur	en	N'
et	 par	 conséquent	 fait	 partie	 du	 sien.	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 des
événements	divers	du	lieu	P',	par	exemple,	qui	entreraient	tour
à	 tour,	 pour	 des	 vitesses	 croissantes	 du	 système,	 dans	 le
présent	 réel	 de	 l’observateur	 en	N'.	Mais	 le	même	événement
du	lieu	P',	qui	fait	partie	du	présent	de	l’observateur	en	N'	dans
l’hypothèse	 de	 l’immobilité	 du	 système,	 est	 noté	 par
l’observateur	en	N	comme	appartenant	à	un	avenir	de	plus	en



plus	 lointain	 de	 l’observateur	 en	 N',	 à	 mesure	 que	 croît	 la
vitesse	du	système	S'	mis	en	mouvement.	Si	l’observateur	en	N
ne	 notait	 pas	 ainsi,	 d’ailleurs,	 sa	 conception	 physique	 de
l’univers	deviendrait	 incohérente,	car	 les	mesures	 inscrites	par
lui	pour	 les	phénomènes	qui	 s’accomplissent	dans	un	système
traduiraient	des	lois	qu’il	faudrait	faire	varier	selon	la	vitesse	du
système	:	ainsi	un	système	identique	au	sien,	dont	chaque	point
aurait	 identiquement	 la	 même	 histoire	 que	 le	 point
correspondant	du	sien,	ne	serait	pas	régi	par	la	même	physique
que	 la	 sienne	 (au	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne
l’électromagnétisme).	Mais	alors,	en	notant	de	cette	manière,	il
ne	fait	qu’exprimer	la	nécessité	où	il	se	trouve,	quand	il	suppose
en	 mouvement	 sous	 le	 nom	 de	 S'	 son	 système	 S	 immobile,
d'incurver	 la	 simultanéité	 entre	 événements.	 C’est	 toujours	 la
même	 simultanéité	 ;	 elle	 apparaîtrait	 telle	 à	 un	 observateur
intérieur	à	S'.	Mais,	exprimée	perspectivement	du	point	N,	elle
doit	être	recourbée	en	forme	de	succession.
Il	 est	 donc	 bien	 inutile	 de	 nous	 rassurer,	 de	 nous	 dire	 que

l’observateur	 en	 N'	 peut	 sans	 doute	 tenir	 à	 l’intérieur	 de	 son
présent	une	partie	de	l’avenir	du	lieu	P',	mais	qu’il	ne	saurait	en
prendre	ni	en	donner	connaissance,	et	que	par	conséquent	cet
avenir	 est	 pour	 lui	 comme	 s’il	 n’était	 pas.	 Nous	 sommes	 bien
tranquilles	 :	 nous	 ne	 pourrions	 étoffer	 et	 ranimer	 notre
observateur	 en	 N'	 vidé	 de	 son	 contenu,	 refaire	 de	 lui	 un	 être
conscient	et	surtout	un	physicien,	sans	que	l’événement	du	lieu
P',	que	nous	venons	de	classer	dans	le	futur,	redevînt	le	présent
de	 ce	 lieu.	 Au	 fond,	 c’est	 lui-même	 que	 le	 physicien	 en	 N	 a
besoin	 ici	 de	 rassurer,	 et	 c’est	 lui-même	 qu’il	 rassure.	 Il	 faut
qu’il	se	démontre	à	lui-même	qu’en	numérotant	comme	il	le	fait
l’événement	 du	 point	 P',	 en	 le	 localisant	 dans	 l’avenir	 de	 ce
point	et	dans	le	présent	de	l’observateur	en	N',	il	ne	satisfait	pas
seulement	 aux	 exigences	 de	 la	 science,	 il	 reste	 aussi	 bien
d’accord	avec	l’expérience	commune.	Et	il	n’a	pas	de	peine	à	se
le	 démontrer,	 car	 du	 moment	 qu’il	 représente	 toutes	 choses
selon	 les	 règles	 de	 perspective	 qu’il	 a	 adoptées,	 ce	 qui	 est
cohérent	dans	la	réalité	continue	à	l’être	dans	la	représentation.
La	 même	 raison	 qui	 lui	 fait	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 vitesse



supérieure	à	celle	de	la	lumière,	que	la	vitesse	de	la	lumière	est
la	même	pour	tous	les	observateurs,	etc.,	l’oblige	à	classer	dans
l’avenir	 du	 lieu	 P'	 un	 événement	 qui	 fait	 partie	 du	 présent	 de
l’observateur	en	N',	qui	fait	d’ailleurs	partie	de	son	présent	à	lui,
observateur	 en	 N,	 et	 qui	 appartient	 au	 présent	 du	 lieu	 P.
Strictement	 parlant,	 il	 devrait	 s’exprimer	 ainsi	 :	 «	 Je	 place
l’événement	dans	l’avenir	du	lieu	P',	mais	du	moment	que	je	le
laisse	à	l’intérieur	de	l’intervalle	de	temps	futur	l/c	que	je	ne	le
recule	 pas	 plus	 loin,	 je	 n’aurai	 jamais	 à	 me	 représenter	 le
personnage	 en	 N'	 comme	 capable	 d’apercevoir	 ce	 qui	 se
passera	en	P'	et	d’en	 instruire	 les	habitants	du	 lieu.	»	Mais	 sa
manière	de	voir	les	choses	lui	fait	dire	:	«	L’observateur	en	N'	a
beau	posséder,	dans	son	présent,	quelque	chose	de	l’avenir	du
lieu	P',	il	ne	peut	pas	en	prendre	connaissance,	ni	l’influencer	ou
l’utiliser	 en	 aucune	 manière.	 »	 Il	 ne	 résultera	 de	 là,	 certes,
aucune	erreur	physique	ou	mathématique	;	mais	grande	serait
l’illusion	du	philosophe	qui	prendrait	au	mot	le	physicien.
Il	 n’y	 a	 donc	pas,	 en	M'	 et	 en	 P',	 à	 côté	 d’événements	 que

l’on	 consent	 à	 laisser	 dans	 le	 «	 passé	 absolu	 »	 ou	 dans	 l’
«	 avenir	 absolu	 »	 pour	 l’observateur	 en	 N',	 tout	 un	 ensemble
d’événements	 qui,	 passés	 et	 futurs	 en	 ces	 deux	 points,
entreraient	dans	son	présent	quand	on	attribuerait	au	système
S'	la	vitesse	appropriée.	Il	y	a,	en	chacun	de	ces	points,	un	seul
événement	faisant	partie	du	présent	réel	de	l’observateur	en	N',
quelle	que	soit	la	vitesse	du	système	:	c’est	celui	même	qui,	en
M	 et	 P,	 fait	 partie	 du	 présent	 de	 l’observateur	 en	 N.	Mais	 cet
événement	 sera	 noté	 par	 le	 physicien	 comme	 situé	 plus	 ou
moins	en	arrière	dans	 le	passé	de	M',	 plus	ou	moins	en	avant
dans	l’avenir	de	P',	selon	la	vitesse	attribuée	au	système.	C’est
toujours,	 en	 M'	 et	 en	 P',	 le	 même	 couple	 d’événements	 qui
forme	avec	un	certain	événement	en	N'	le	présent	de	Paul	situé
en	ce	dernier	point.	Mais	cette	simultanéité	de	trois	événements
paraît	 incurvée	 en	 passé-présent-avenir	 quand	 elle	 est
regardée,	 par	 Pierre	 se	 représentant	 Paul,	 dans	 le	 miroir	 du
mouvement.
Toutefois	 l’illusion	 impliquée	 dans	 l’interprétation	 courante

est	si	difficile	à	démasquer	qu’il	ne	sera	pas	inutile	de	l’attaquer



par	 un	 autre	 côté	 encore.	 Supposons	 de	 nouveau	 que	 le
système	S',	identique	au	système	S,	vienne	de	s’en	détacher	et
qu’il	ait	acquis	instantanément	sa	vitesse.	Pierre	et	Paul	étaient
confondus	au	point	N	:	les	voici,	à	l’instant	même,	distincts	en	N
et	N'	qui	coïncident	encore.	Imaginons	maintenant	que	Pierre,	à
l’intérieur	de	son	système	S,	ait	 le	don	de	vision	instantanée	à
n’importe	quelle	distance.	Si	le	mouvement	imprimé	au	système
S'	rendait	réellement	simultané	à	ce	qui	se	passe	en	N'	(et	par
conséquent	à	ce	qui	se	passe	en	N,	puisque	la	dissociation	des
deux	systèmes	s’effectue	à	l’instant	même)	un	événement	situé
dans	l’avenir	du	lieu	P',	Pierre	assisterait	à	un	événement	futur
du	lieu	P,	événement	qui	n’entrera	dans	le	présent	dudit	Pierre
que	 tout	 à	 l’heure	 :	 bref,	 par	 l’intermédiaire	 du	 système	 S',	 il
lirait	dans	l’avenir	de	son	propre	système	S,	non	pas	certes	pour
le	point	N	où	il	se	trouve,	mais	pour	un	point	distant	P.	Et	plus	la
vitesse	 brusquement	 acquise	 par	 le	 système	 S'	 serait
considérable,	 plus	 son	 regard	 plongerait	 loin	 dans	 l’avenir	 du
point	P.	S’il	avait	des	moyens	de	communication	instantanée,	il
annoncerait	 à	 l’habitant	 du	 lieu	 P	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 en	 ce
point,	l'ayant	vu	en	P'.	Mais	pas	du	tout.	Ce	qu’il	aperçoit	en	P',
dans	l'avenir	du	lieu	P',	c’est	exactement	ce	qu’il	aperçoit	en	P,
dans	le	présent	du	lieu	P.	Plus	grande	est	la	vitesse	du	système
S',	plus	éloigné	dans	l'avenir	du	lieu	P'	est	ce	qu’il	aperçoit	en	P',
mais	 c’est	 encore	 et	 toujours	 le	même	 présent	 du	 point	 P.	 La
vision	 à	 distance,	 et	 dans	 l’avenir,	 ne	 lui	 apprend	 donc	 rien.
Dans	 «	 l’intervalle	 de	 temps	 »	 entre	 le	 présent	 du	 lieu	 P	 et
l’avenir,	identique	à	ce	présent,	du	lieu	correspondant	P'	il	n’y	a
même	de	place	pour	quoi	que	ce	soit	:	tout	se	passe	comme	si
l’intervalle	était	nul.	Et	il	est	nul	en	effet	:	c’est	du	néant	dilaté.
Mais	 il	 prend	 l’aspect	 d’un	 intervalle	 par	 un	 phénomène
d’optique	 mentale,	 analogue	 à	 celui	 qui	 écarte	 l’objet	 de	 lui-
même,	 en	 quelque	 sorte,	 quand	 une	 pression	 sur	 le	 globe
oculaire	nous	le	fait	voir	double.	Plus	précisément,	la	vision	que
Pierre	 s’est	 donnée	 du	 système	 S'	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que
celle	 du	 système	 S	 placé	 de	 travers	 dans	 le	 Temps.	 Cette
«	vision	de	travers	»	fait	que	la	ligne	de	simultanéité	qui	passe
par	 les	 points	 M,	 N,	 P	 du	 système	 S	 paraît	 de	 plus	 en	 plus



oblique	 dans	 le	 système	 S',	 duplicata	 de	 S,	 à	 mesure	 que	 la
vitesse	de	S'	devient	plus	considérable	:	 le	duplicata	de	ce	qui
s’accomplit	 en	 M	 se	 trouve	 ainsi	 reculé	 dans	 le	 passé,	 le
duplicata	de	ce	qui	s’accomplit	en	P	se	trouve	ainsi	avancé	dans
l’avenir	 ;	 mais	 il	 n’y	 a	 là,	 en	 somme,	 qu’un	 effet	 de	 torsion
mentale.	 Maintenant,	 ce	 que	 nous	 disons	 du	 système	 S',
duplicata	 de	 S,	 serait	 vrai	 de	 n’importe	 quel	 autre	 système
ayant	 même	 vitesse	 ;	 car,	 encore	 une	 fois,	 les	 relations
temporelles	 des	 événements	 intérieurs	 à	 S'	 sont	 affectées,
d’après	 la	théorie	de	 la	Relativité,	par	 la	plus	ou	moins	grande
vitesse	du	système,	mais	uniquement	par	sa	vitesse.	Supposons
donc	que	S'	soit	un	système	quelconque,	et	non	plus	le	double
de	S.	Si	nous	voulons	trouver	 le	sens	exact	de	 la	théorie	de	 la
Relativité,	nous	devrons	faire	que	S'	soit	d’abord	en	repos	avec
S	 sans	 se	 confondre	avec	 lui,	 puis	 se	meuve.	Nous	 trouverons
que	 ce	 qui	 était	 simultanéité	 au	 repos	 reste	 simultanéité	 en
mouvement,	mais	que	cette	 simultanéité,	aperçue	du	système
S,	 est	 simplement	 placée	 de	 travers	 :	 la	 ligne	 de	 simultanéité
entre	 les	 trois	points	M',	N',	P'	paraît	avoir	 tourné	d’un	certain
angle	 autour	 de	 N',	 de	 sorte	 qu’une	 de	 ses	 extrémités
s’attarderait	 dans	 le	 passé	 tandis	 que	 l’autre	 anticiperait	 sur
l’avenir.
Nous	avons	 insisté	sur	 le	«	 ralentissement	du	 temps	»	et	 la

«	 dislocation	 de	 la	 simultanéité	 ».	 Reste	 la	 «	 contraction
longitudinale	 ».	 Nous	montrerons	 tout	 à	 l’heure	 comment	 elle
n’est	que	la	manifestation	spatiale	de	ce	double	effet	temporel.
Mais	 dès	maintenant	 nous	 pouvons	 en	 dire	 un	mot.	 Soient	 en
effet	(fig.	6),

dans	le	système	mobile	S',	deux	points	A'	et	B'	qui	viennent,



pendant	le	trajet	du	système	se	poser	sur	deux	points	A	et	B	du
système	immobile	S,	dont	S'	est	le	duplicata.	Lorsque	ces	deux
coïncidences	ont	lieu,	les	horloges	placées	en	A'	et	B',	et	réglées
naturellement	par	des	observateurs	attachés	à	S',	marquent	 la
même	heure.	L’observateur	attaché	à	S,	qui	se	dit	qu’en	pareil
cas	l’horloge	en	B'	retarde	sur	 l’horloge	en	A',	en	conclura	que
B'	 n’est	 venu	 coïncider	 avec	 B	 qu’après	 le	 moment	 de	 la
coïncidence	de	A'	avec	A,	et	par	conséquent	que	A'B'	est	plus
court	que	AB.	En	réalité,	 il	ne	 le	«	sait	»	que	dans	 le	sens	que
voici.	 Pour	 se	 conformer	 aux	 règles	 de	 perspective	 que	 nous
énoncions	tout	à	l’heure,	il	a	dû	attribuer	à	la	coïncidence	de	B'
avec	 B	 un	 retard	 sur	 la	 coïncidence	 de	 A'	 avec	 A,	 justement
parce	que	 les	horloges	en	A'	 et	B'	marquaient	 la	même	heure
pour	 les	 deux	 coïncidences.	 Dès	 lors,	 sous	 peine	 de
contradiction,	 il	 faut	qu’il	marque	à	A'B'	une	 longueur	moindre
que	 celle	 de	 AB.	 D’ailleurs	 l’observateur	 en	 S'	 raisonnera
symétriquement.	 Son	 système	 est	 pour	 lui	 immobile	 ;	 et	 par
conséquent	 S	 se	 déplace	 pour	 lui	 dans	 la	 direction	 inverse	 de
celle	que	S'	suivait	tout	à	l’heure.	L’horloge	en	A	lui	paraît	donc
retarder	sur	l’horloge	en	B.	Et	par	suite	la	coïncidence	de	A	avec
A'	n’aura	dû	s’effectuer	selon	lui	qu’après	celle	de	B	avec	B'	si
les	 horloges	 A	 et	 B	marquaient	 la	même	 heure	 lors	 des	 deux
coïncidences.	D’où	résulte	que	AB	doit	être	plus	petit	que	A'B'.
Maintenant,	 AB	 et	 A'B'	 ont-ils	 ou	 n’ont-ils	 pas,	 réellement,	 la
même	grandeur	?	Répétons	encore	une	fois	que	nous	appelons
ici	 réel	 ce	 qui	 est	 perçu	 ou	 perceptible.	 Nous	 devons	 donc
considérer	 l’observateur	 en	 S	 et	 l’observateur	 en	 S',	 Pierre	 et
Paul,	et	comparer	leurs	visions	respectives	des	deux	grandeurs.
Or	 chacun	 d’eux,	 quand	 il	 voit	 au	 lieu	 d’être	 simplement	 vu,
quand	il	est	référant	et	non	pas	référé,	immobilise	son	système.
Chacun	 d’eux	 prend	 à	 l’état	 de	 repos	 la	 longueur	 qu’il
considère.	 Les	 deux	 systèmes,	 en	 état	 réel	 de	 déplacement
réciproque,	étant	 interchangeables	puisque	S'	 est	un	duplicata
de	S,	 la	vision	que	 l’observateur	en	S	a	de	AB	se	 trouve	donc
être	 identique,	par	hypothèse,	à	 la	vision	que	 l’observateur	en
S'	 a	 de	 A'B'.	 Comment	 affirmer	 plus	 rigoureusement,	 plus
absolument,	l’égalité	des	deux	longueurs	AB	et	A'B'	?	Égalité	ne



prend	un	sens	absolu,	supérieur	à	toute	convention	de	mesure,
que	dans	le	cas	où	les	deux	termes	comparés	sont	identiques	;
et	 on	 les	 déclare	 identiques	 du	 moment	 qu’on	 les	 suppose
interchangeables.	Donc,	dans	la	thèse	de	la	Relativité	restreinte,
l’étendue	 ne	 peut	 pas	 plus	 se	 contracter	 réellement	 que	 le
Temps	se	ralentir	ou	la	simultanéité	se	disloquer	effectivement.
Mais,	 quand	 un	 système	 de	 référence	 a	 été	 adopté	 et	 par	 là
même	 immobilisé,	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 autres
systèmes	doit	être	exprimé	perspectivement,	selon	 la	distance
plus	 ou	 moins	 considérable	 qui	 existe,	 dans	 l’échelle	 des
grandeurs,	entre	la	vitesse	du	système	référé	et	la	vitesse,	nulle
par	 hypothèse,	 du	 système	 référant.	 Ne	 perdons	 pas	 de	 vue
cette	 distinction.	 Si	 nous	 faisons	 surgir	 Jean	 et	 Jacques,	 tout
vivants,	du	tableau	où	l’un	occupe	le	premier	plan	et	 l’autre	 le
dernier,	 gardons-nous	 de	 laisser	 à	 Jacques	 la	 taille	 d’un	 nain.
Donnons-lui,	comme	à	Jean,	la	dimension	normale.
Pour	 tout	 résumer,	 nous	 n’avons	 qu’à	 reprendre	 notre

hypothèse	 initiale	 du	 physicien	 attaché	 à	 la	 Terre,	 faisant	 et
refaisant	 l’expérience	 Michelson-Morley.	 Mais	 nous	 le
supposerons	 maintenant	 préoccupé	 surtout	 de	 ce	 que	 nous
appelons	 réel,	 c’est-à-dire	 de	 ce	 qu’il	 perçoit	 ou	 pourrait
percevoir.	 Il	 reste	physicien,	 il	ne	perd	pas	de	vue	 la	nécessité
d’obtenir	 une	 représentation	 mathématique	 cohérente	 de
l’ensemble	des	choses.	Mais	il	veut	aider	le	philosophe	dans	sa
tâche	;	et	jamais	son	regard	ne	se	détache	de	la	ligne	mouvante
de	démarcation	qui	 sépare	 le	 symbolique	du	 réel,	 le	 conçu	du
perçu.	 Il	 parlera	 donc	 de	 «	 réalité	 »	 et	 d’«	 apparence	 »,	 de
«	 mesures	 vraies	 »	 et	 de	 «	 mesures	 fausses	 ».	 Bref,	 il
n’adoptera	pas	 le	 langage	de	 la	Relativité.	Mais	 il	acceptera	 la
théorie.	La	traduction	qu’il	va	nous	donner	de	l’idée	nouvelle	en
langage	 ancien	 nous	 fera	 mieux	 comprendre	 en	 quoi	 nous
pouvons	conserver,	en	quoi	nous	devons	modifier,	ce	que	nous
avions	précédemment	admis.
Donc,	 faisant	 tourner	 son	 appareil	 de	 90	 degrés,	 à	 aucune

époque	de	l’année	il	n’observe	aucun	déplacement	des	franges
d’interférence.	La	vitesse	de	la	lumière	est	ainsi	 la	même	dans
toutes	 les	 directions,	 la	même	 pour	 toute	 vitesse	 la	 de	 Terre.



Comment	expliquer	le	fait	?
«	 Le	 fait	 est	 tout	 expliqué,	 dira	 notre	 physicien.	 Il	 n’y	 a	 de

difficulté,	il	ne	se	pose	de	problème	que	parce	qu’on	parle	d’une
Terre	en	mouvement.	Mais	en	mouvement	relativement	à	quoi	?
Où	 est	 le	 point	 fixe	 dont	 elle	 se	 rapproche	 ou	 s’éloigne	 ?	 Ce
point	ne	pourra	avoir	 été	qu’arbitrairement	 choisi.	 Je	 suis	 libre
alors	de	décréter	que	 la	Terre	sera	ce	point,	et	de	 la	 rapporter
en	quelque	sorte	à	elle-même.	La	voilà	immobile,	et	le	problème
s’évanouit.
«	Pourtant	j’ai	un	scrupule.	Quelle	ne	serait	pas	ma	confusion

si	 le	 concept	 d’immobilité	 absolue	 prenait	 tout	 de	 même	 un
sens,	 et	 s’il	 se	 révélait	 quelque	 part	 un	 point	 de	 repère
définitivement	 fixe	 ?	 Sans	 même	 aller	 jusque-là,	 je	 n’ai	 qu’à
regarder	 les	 astres	 ;	 je	 vois	 des	 corps	 en	 mouvement	 par
rapport	 à	 la	 Terre.	 Le	 physicien	 attaché	 à	 quelqu’un	 de	 ces
systèmes	 extra-terrestres,	 faisant	 le	 même	 raisonnement	 que
moi,	 se	 considérera	 à	 son	 tour	 comme	 immobile	 et	 sera	 dans
son	 droit	 :	 il	 aura	 donc	 vis-à-vis	 de	moi	 les	mêmes	 exigences
que	 pourraient	 avoir	 les	 habitants	 d’un	 système	 absolument
immobile.	 Et	 il	 me	 dira,	 comme	 ils	 auraient	 dit,	 que	 je	 me
trompe,	que	je	n’ai	pas	le	droit	d’expliquer	par	mon	immobilité
l’égale	 vitesse	 de	 propagation	 de	 la	 lumière	 dans	 toutes	 les
directions,	car	je	suis	en	mouvement.
«	Mais	voici	alors	de	quoi	me	rassurer.	 Jamais	un	spectateur

extra-terrestre	ne	me	fera	de	reproche,	jamais	il	ne	me	prendra
en	 faute,	 parce	 que,	 considérant	 mes	 unités	 de	 mesure	 pour
l’espace	 et	 le	 temps,	 observant	 le	 déplacement	 de	 mes
instruments	 et	 la	 marche	 de	 mes	 horloges,	 il	 fera	 les
constatations	 suivantes	 :	 1o	 j’attribue	 sans	 doute	 la	 même
vitesse	 que	 lui	 à	 la	 lumière,	 quoique	 je	 me	 meuve	 dans	 la
direction	du	 rayon	 lumineux	et	qu’il	 soit	 immobile	 ;	mais	 c’est
que	 mes	 imités	 de	 temps	 lui	 apparaissent	 alors	 comme	 plus
longues	que	les	siennes	;	2°	je	crois	constater	que	la	lumière	se
propage	 avec	 la	même	 vitesse	 dans	 tous	 les	 sens,	mais	 c’est
que	 je	 mesure	 les	 distances	 avec	 une	 règle	 dont	 il	 voit	 la
longueur	 varier	 avec	 l’orientation	 ;	 3°	 je	 trouverais	 toujours	 la



même	vitesse	à	la	lumière,	même	si	j’arrivais	à	la	mesurer	entre
deux	 points	 du	 trajet	 accompli	 sur	 la	 Terre	 en	 notant	 sur	 des
horloges	placées	 respectivement	à	ces	deux	endroits	 le	 temps
mis	 à	 parcourir	 l’intervalle.	Mais	 c’est	 que	mes	 deux	 horloges
ont	 été	 réglées	 par	 signaux	 optiques	 dans	 l’hypothèse	 que	 la
Terre	était	 immobile.	Comme	elle	est	en	mouvement,	 l’une	des
deux	horloges	se	trouve	retarder	d’autant	plus	sur	l’autre	que	la
vitesse	 de	 la	 Terre	 est	 plus	 considérable.	 Ce	 retard	 me	 fera
toujours	 croire	 que	 le	 temps	 mis	 par	 la	 lumière	 à	 parcourir
l’intervalle	est	celui	qui	correspond	à	une	vitesse	constamment
la	 même.	 Donc,	 je	 suis	 à	 couvert.	 Mon	 critique	 trouvera	 mes
conclusions	 justes,	 quoique,	 de	 son	 point	 de	 vue	 qui	 est
maintenant	 seul	 légitime,	 mes	 prémisses	 soient	 devenues
fausses.	 Tout	 au	 plus	 me	 reprochera-t-il	 de	 croire	 que	 j’ai
constaté	effectivement	la	constance	de	la	vitesse	de	la	lumière
dans	 toutes	 les	 directions	 :	 selon	 lui,	 je	 n’affirme	 cette
constance	que	parce	que	mes	erreurs	relatives	à	 la	mesure	du
temps	 et	 de	 l’espace	 se	 compensent	 de	manière	 à	 donner	 un
résultat	 semblable	 au	 sien.	 Naturellement,	 dans	 la
représentation	qu’il	va	construire	de	l’univers,	il	fera	figurer	mes
longueurs	 de	 temps	 et	 d’espace	 telles	 qu’il	 vient	 de	 les
compter,	et	non	pas	telles	que	je	les	avais	comptées	moi-même.
Je	 serai	 censé	 avoir	 mal	 pris	 mes	 mesures,	 tout	 le	 long	 des
opérations.	 Mais	 peu	 m’importe,	 puisque	 mon	 résultat	 est
reconnu	exact.	D’ailleurs,	 si	 le	 spectateur	 simplement	 imaginé
par	moi	devenait	réel,	il	se	trouverait	devant	la	même	difficulté,
aurait	le	même	scrupule,	et	se	rassurerait	de	la	même	manière.
Il	 dirait	 que,	mobile	 ou	 immobile,	 avec	 des	mesures	 vraies	 ou
fausses,	 il	obtient	 la	même	physique	que	moi	et	aboutit	à	des
lois	universelles.	»
En	d’autres	termes	encore	:	étant	donné	une	expérience	telle

que	celle	de	Michelson	et	Morley,	les	choses	se	passent	comme
si	le	théoricien	de	la	Relativité	pressait	sur	l’un	des	deux	globes
oculaires	de	 l’expérimentateur	et	provoquait	ainsi	une	diplopie
d’un	 genre	 particulier	 :	 l’image	 d’abord	 aperçue,	 l’expérience
d’abord	 instituée,	 se	 double	 d’une	 image	 fantasmatique	 où	 la
durée	se	ralentit,	où	la	simultanéité	s’incurve	en	succession,	et



où,	 par	 là	 même,	 les	 longueurs	 se	 modifient.	 Cette	 diplopie
artificiellement	 induite	chez	 l’expérimentateur	est	 faite	pour	 le
rassurer	ou	plutôt	pour	l’assurer	contre	le	risque	qu’il	croit	courir
(qu’il	 courrait	 effectivement	 dans	 certains	 cas),	 en	 se	 prenant
arbitrairement	 pour	 centre	 du	 monde,	 en	 rapportant	 toutes
choses	 à	 son	 système	 personnel	 de	 référence,	 et	 en
construisant	 pourtant	 une	 physique	 qu’il	 voudrait
universellement	valable	:	désormais	il	peut	dormir	tranquille	;	il
sait	 que	 les	 lois	 qu’il	 formule	 se	 vérifieront,	 quel	 que	 soit
l’observatoire	 d’où	 l’on	 regardera	 la	 nature.	 Car	 l’image
fantasmatique	 de	 son	 expérience,	 image	 qui	 lui	 montre
comment	 cette	 expérience	 apparaîtrait,	 si	 le	 dispositif
expérimental	 était	 en	mouvement,	 à	 un	 observateur	 immobile
pourvu	d’un	nouveau	système	de	référence,	est	sans	doute	une
déformation	 temporelle	 et	 spatiale	 de	 l’image	 première,	 mais
une	déformation	qui	laisse	intactes	les	relations	entre	les	parties
de	l’ossature,	conserve	telles	quelles	les	articulations	et	fait	que
l’expérience	continue	à	vérifier	la	même	loi,	ces	articulations	et
relations	étant	précisément	ce	que	nous	appelons	les	lois	de	la
nature.
Mais	 notre	 observateur	 terrestre	 ne	 devra	 jamais	 perdre	 de

vue	 que,	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 lui	 seul	 est	 réel,	 et	 l’autre
observateur	fantasmatique.	Il	évoquera	d’ailleurs	autant	de	ces
fantômes	qu’il	voudra,	autant	qu’il	y	a	de	vitesses,	une	infinité.
Tous	lui	apparaîtront	comme	construisant	leur	représentation	de
l’univers,	 modifiant	 les	 mesures	 qu’il	 a	 prises	 sur	 la	 Terre,
obtenant	par	là	même	une	physique	identique	à	la	sienne.	Dès
lors,	 il	 travaillera	 à	 sa	 physique	 en	 restant	 purement	 et
simplement	 à	 l’observatoire	 qu’il	 a	 choisi,	 la	 Terre,	 et	 ne	 se
préoccupera	plus	d’eux.
Il	 n’en	 était	 pas	 moins	 nécessaire	 que	 ces	 physiciens

fantasmatiques	fussent	évoqués	;	et	 la	théorie	de	 la	Relativité,
en	 fournissant	 au	 physicien	 réel	 le	 moyen	 de	 se	 trouver
d’accord	avec	eux,	aura	fait	faire	à	la	science	un	grand	pas	en
avant.
Nous	venons	de	nous	placer	 sur	 la	Terre.	Mais	nous	aurions

aussi	bien	pu	 jeter	notre	dévolu	sur	n’importe	quel	autre	point



de	l’univers.	En	chacun	d’eux	il	y	a	un	physicien	réel	traînant	à
sa	 suite	 une	 nuée	 de	 physiciens	 fantasmatiques,	 autant	 qu’il
imaginera	 de	 vitesses.	 Voulons-nous	 alors	 démêler	 ce	 qui	 est
réel	 ?	 Voulons-nous	 savoir	 qu’il	 y	 a	 un	 Temps	 unique	 ou	 des
Temps	 multiples	 ?	 Nous	 n’avons	 pas	 à	 nous	 occuper	 des
physiciens	 fantasmatiques,	 nous	 ne	 devons	 tenir	 compte	 que
des	 physiciens	 réels.	 Nous	 nous	 demanderons	 s’ils	 perçoivent
ou	 non	 le	 même	 Temps.	 Or,	 il	 est	 généralement	 difficile	 au
philosophe	d’affirmer	avec	certitude	que	deux	personnes	vivent
le	même	 rythme	de	durée.	 Il	 ne	 saurait	même	donner	à	 cette
affirmation	 un	 sens	 rigoureux	 et	 précis.	 Et	 pourtant	 il	 le	 peut
dans	l’hypothèse	de	la	Relativité	:	l’affirmation	prend	ici	un	sens
très	net,	et	devient	certaine,	quand	on	compare	entre	eux	deux
systèmes	en	état	de	déplacement	 réciproque	et	uniforme	 ;	 les
observateurs	sont	interchangeables.	Cela	n’est	d’ailleurs	tout	à
fait	 net	 et	 tout	 à	 fait	 certain	 que	 dans	 l’hypothèse	 de	 la
Relativité.	 Partout	 ailleurs,	 deux	 systèmes,	 si	 ressemblants
soient-ils,	 différeront	 d’ordinaire	 par	 quelque	 côté,	 puisqu’ils
n’occuperont	pas	la	même	place	vis-à-vis	du	système	privilégié.
Mais	 la	 suppression	du	 système	privilégié	 est	 l’essence	même
de	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité.	 Donc	 cette	 théorie,	 bien	 loin
d’exclure	l’hypothèse	d’un	Temps	unique,	l’appelle	et	lui	donne
une	intelligibilité	supérieure.
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Cette	manière	d’envisager	 les	choses	va	nous	permettre	de
pénétrer	 plus	 avant	 dans	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité.	 Nous
venons	 de	 montrer	 comment	 le	 théoricien	 de	 la	 Relativité
évoque,	à	côté	de	la	vision	qu’il	a	de	son	propre	système,	toutes
les	 représentations	 attribuables	 à	 tous	 les	 physiciens	 qui
apercevraient	 ce	 système	 en	 mouvement	 avec	 toutes	 les
vitesses	 possibles.	 Ces	 représentations	 sont	 différentes,	 mais
les	 diverses	 parties	 de	 chacune	 d’elles	 sont	 articulées	 de
manière	 à	 entretenir,	 à	 l’intérieur	 de	 celle-ci,	 les	 mêmes
relations	 entre	 elles	 et	 à	 manifester	 ainsi	 les	 mêmes	 lois.
Serrons	maintenant	 de	 plus	 près	 ces	 diverses	 représentations.
Montrons,	de	façon	plus	concrète,	 la	déformation	croissante	de
l’image	 superficielle	 et	 la	 conservation	 invariable	 des	 rapports
internes	 à	 mesure	 que	 la	 vitesse	 est	 censée	 grandir.	 Nous
prendrons	 ainsi	 sur	 le	 vif	 la	 genèse	 de	 la	 pluralité	 des	 Temps
dans	la	théorie	de	la	Relativité.	Nous	en	verrons	la	signification
se	 dessiner	 matériellement	 sous	 nos	 yeux.	 Et	 du	même	 coup
nous	démêlerons	certains	postulats	que	cette	théorie	implique.
Voici	 donc,	 dans	 un	 système	 S	 immobile,	 l’expérience



Michelson-Morley	(fig.	7).

Appelons	 «	 ligne	 rigide	 »	 ou	 «	 ligne	 »	 tout	 court	 une	 ligne
géométrique	telle	que	OA	ou	OB.	Appelons	«	ligne	de	lumière	»
le	rayon	lumineux	qui	chemine	le	long	d’elle.	Pour	l’observateur
intérieur	au	système,	les	deux	rayons	lancés	respectivement	de
O	en	B	 et	 de	O	 en	A,	 dans	 les	 deux	 directions	 rectangulaires,
reviennent	 exactement	 sur	 eux-mêmes.	 L’expérience	 lui	 offre
donc	l’image	d’une	double	ligne	de	lumière	tendue	entre	O	et	B,
d’une	 double	 ligne	 de	 lumière	 tendue	 aussi	 entre	 O	 et	 A,	 ces
deux	doubles	lignes	de	lumière	étant	perpendiculaires	l’une	sur
l’autre	et	égales	entre	elles.
Regardant	maintenant	 le	 système	au	 repos,	 imaginons	 qu’il

se	 meuve	 avec	 une	 vitesse	 v.	 Quelle	 en	 sera	 notre	 double
représentation	?
Tant	 qu’il	 est	 au	 repos,	 nous	 pouvons	 le	 considérer,

indifféremment,	 comme	 constitué	 par	 deux	 lignes	 simples
rigides,	 rectangulaires,	 ou	par	deux	 lignes	doubles	de	 lumière,
rectangulaires	 encore	 :	 la	 figure	 de	 lumière	 et	 la	 figure	 rigide
coïncident.	Dès	que	nous	le	supposons	en	mouvement,	les	deux
figures	 se	dissocient.	 La	 figure	 rigide	 reste	 composée	de	deux
droites	rectangulaires.	Mais	la	figure	de	lumière	se	déforme.	La
double	ligne	de	lumière	tendue	le	long	de	la	droite	OB	devient	!
une	ligne	de	lumière	brisée	O1B1O1'.	La	double	ligne	de	lumière
tendue	 le	 long	 de	 OA	 devient	 la	 ligne	 de	 lumière	 O1B1O1'	 (la



portion	O1'A1	de	cette	ligne	s’applique	en	réalité	sur	O1A1,	mais,
pour	plus	de	clarté,	nous	l’en	détachons	sur	la	figure).	Voilà	pour
la	forme.	Considérons	la	grandeur.
Celui	 qui	 eût	 raisonné	 a	 priori,	 avant	 que	 l’expérience

Michelson-Morley	eût	été	effectivement	réalisée,	aurait	dit	:	«	Je
dois	 supposer	 que	 la	 figure	 rigide	 reste	 ce	 qu’elle	 est,	 non
seulement	en	ce	que	les	deux	lignes	demeurent	rectangulaires,
mais	encore	en	ce	qu’elles	sont	toujours	égales.	Cela	résulte	du
concept	même	 de	 rigidité.	 Quant	 aux	 deux	 doubles	 lignes	 de
lumière,	 primitivement	 égales,	 je	 les	 vois,	 en	 imagination,
devenir	 inégales	 lorsqu’elles	 se	 dissocient	 par	 l’effet	 du
mouvement	que	ma	pensée	 imprime	au	 système.	Cela	 résulte
de	 l’égalité	 même	 des	 deux	 lignes	 rigides.	 »	 Bref,	 dans	 ce
raisonnement	 a	 priori	 selon	 les	 anciennes	 idées,	 on	 eût	 dit	 :
«	c’est	 la	 figure	 rigide	d’espace	qui	 impose	ses	conditions	à	 la
figure	de	lumière	».
La	 théorie	 de	 la	 Relativité,	 telle	 qu’elle	 est	 sortie	 de

l’expérience	Michelson-Morley	effectivement	réalisée,	consiste	à
renverser	 cette	 proposition,	 et	 à	 dire	 :	 «	 c’est	 la	 figure	 de
lumière	 qui	 impose	 ses	 conditions	 à	 la	 figure	 rigide	 ».	 En
d’autres	 termes,	 la	 figure	rigide	n’est	pas	 la	 réalité	même	:	ce
n’est	qu’une	:	construction	de	l’esprit	;	et	de	cette	construction
c’est	 la	 figure	 de	 lumière,	 seule	 donnée,	 qui	 doit	 fournir	 les
règles.
L’expérience	Michelson-Morley	nous	apprend	en	effet	que	les

deux	lignes	O1B1O1',	O1A1O1',	restent	égales,	quelle	que	soit	 la
vitesse	 attribuée	 au	 système.	 C’est	 donc	 l’égalité	 des	 deux
doubles	 lignes	 de	 lumière	 qui	 sera	 toujours	 censée	 se
conserver,	et	non	pas	celle	des	deux	lignes	rigides	:	à	celles-ci
de	 s’arranger	 en	 conséquence.	 Voyons	 comment	 elles
s’arrangeront.	 Pour	 cela,	 serrons	 de	 près	 la	 déformation	 de
notre	 figure	de	 lumière.	Mais	n’oublions	pas	que	 tout	se	passe
dans	notre	 imagination,	ou	mieux	dans	notre	entendement.	En
fait,	l’expérience	Michelson-Morley	est	réalisée	par	un	physicien
intérieur	 à	 son	 système,	 et	 par	 conséquent	 dans	 un	 système
immobile.	Le	système	n’est	en	mouvement	que	si	 le	physicien



en	 sort	 par	 la	 pensée.	 Si	 sa	 pensée	 y	 demeure,	 son
raisonnement	ne	s’appliquera	pas	à	 son	système	à	 lui,	mais	à
l’expérience	Michelson-Morley	instituée	dans	un	autre	système,
ou	 plutôt	 à	 l’image	 qu’il	 se	 fait,	 qu’il	 doit	 se	 faire	 de	 cette
expérience	 instituée	 ailleurs	 :	 car,	 là	 où	 l’expérience	 est
effectivement	 réalisée,	 elle	 l’est	 encore	 par	 un	 physicien
intérieur	 au	 système,	 et	 par	 conséquent	 dans	 un	 système
immobile	 encore.	 De	 sorte	 que	 dans	 tout	 ceci	 il	 ne	 s’agit	 que
d’une	certaine	notation	à	adopter	de	l’expérience	qu’on	ne	fait
pas,	 pour	 la	 coordonner	 à	 l’expérience	 qu’on	 fait.	 On	 exprime
ainsi	simplement	qu’on	ne	la	fait	pas.	Ne	perdant	jamais	de	vue
ce	point,	 suivons	 la	 variation	de	notre	 figure	de	 lumière.	Nous
allons	 examiner	 séparément	 les	 trois	 effets	 de	 déformation
produits	 par	 le	 mouvement	 :	 1°	 l’effet	 transversal,	 qui
correspond,	comme	nous	allons	voir,	à	ce	que	 la	 théorie	de	 la
Relativité	 appelle	 un	 allongement	 du	 temps	 ;	 2°	 l’effet
longitudinal,	 qui	 est	 pour	 elle	 une	 dislocation	 de	 la
simultanéité	 ;	 3°	 le	 double	 effet	 transversal-longitudinal,	 qui
serait	«	la	contraction	de	Lorentz	».

1°	Effet	transversal	ou	«	dilatation	du	temps	»
Donnons	à	la	vitesse	v	des	grandeurs	croissantes	à	partir	de

zéro.	Habituons	notre	pensée	à	faire	sortir,	de	la	primitive	figure
de	 lumière	OAB,	une	série	de	figures	où	s’accentue	de	plus	en
plus	 l’écart	 entre	 lignes	 de	 lumière	 qui	 d’abord	 coïncidaient.
Exerçons-nous	 aussi	 à	 faire	 rentrer	 dans	 la	 figure	 originelle
toutes	 celles	 qui	 en	 seront	 ainsi	 sorties.	 En	 d’autres	 termes,
procédons	comme	avec	une	lunette	d’approche	dont	on	tire	les
tubes	dehors	pour	les	emboîter	ensuite	de	nouveau	les	uns	dans
les	 autres.	 Ou	 mieux,	 pensons	 à	 ce	 jouet	 d’enfant	 formé	 de
tiges	articulées	le	long	desquelles	sont	disposés	des	soldats	de
bois.	Quand	on	les	écarte	en	tirant	sur	les	deux	tiges	extrêmes,
elles	s’entrecroisent	comme	des	X	et	les	soldats	se	dispersent	;
quand	on	les	repousse	l’une	contre	l’autre,	elles	se	juxtaposent
et	les	soldats	se	retrouvent	en	rangs	serrés.	Répétons-nous	bien
que	nos	 figures	de	 lumière	sont	en	nombre	 indéfini	et	qu’elles
n’en	 font	 pourtant	 qu’une	 seule	 :	 leur	 multiplicité	 exprime



simplement	 les	 visions	 éventuelles	 qu’en	 auraient	 des
observateurs	par	 rapport	auxquelles	elles	 seraient	animées	de
vitesses	 différentes,	 —	 c’est-à-dire,	 au	 fond,	 les	 visions	 qu’en
auraient	des	observateurs	en	mouvement	par	 rapport	à	elles	 ;
et	 toutes	 ces	 visions	 virtuelles	 se	 télescopent,	 pour	 ainsi	 dire,
dans	 la	 vision	 réelle	 de	 la	 figure	 primitive	 AOB.	 Quelle	 est	 la
conclusion	qui	s’imposera	pour	la	ligne	de	lumière	transversale
O1B1O1',	elle	qui	est	sortie	de	OB	et	qui	pourrait	y	rentrer,	qui	y
rentre	 même	 effectivement	 et	 ne	 fait	 plus	 qu’un	 avec	 OB	 à
l’instant	même	où	l’on	se	la	représente	?	Cette	ligne	est	égale	à	

,	alors	que	la	double	ligne	primitive	de	lumière	était	2l.
Son	allongement	représente	donc	exactement	l’allongement	du
temps,	 tel	 que	 nous	 le	 donne	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité.	 Nous
voyons	 par	 là	 que	 cette	 théorie	 procède	 comme	 si	 nous
prenions	 pour	 étalon	 du	 temps	 le	 double	 trajet	 d’aller	 et	 de
retour	d’un	rayon	de	lumière	entre	deux	points	déterminés.	Mais
nous	 apercevons	 alors	 tout	 de	 suite,	 intuitivement,	 la	 relation
des	Temps	multiples	au	Temps	unique	et	réel.	Non	seulement	les
Temps	 multiples	 évoqués	 par	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 ne
rompent	pas	l’unité	d’un	Temps	réel,	mais	encore	ils	l’impliquent
et	 la	maintiennent.	 L’observateur	 réel,	 intérieur	 au	 système,	 a
conscience,	en	effet,	et	de	 la	distinction	et	de	 l’identité	de	ces
Temps	divers.	 Il	vit	un	temps	psychologique,	et	avec	ce	Temps
se	 confondent	 tous	 les	 Temps	 mathématiques	 plus	 ou	 moins
dilatés	;	car	au	fur	et	à	mesure	qu’il	écarte	 les	tiges	articulées
de	 son	 jouet	 —	 je	 veux	 dire	 à	 mesure	 qu’il	 accélère	 par	 la
pensée	le	mouvement	de	son	système	—	les	 lignes	de	 lumière
s’allongent,	mais	toutes	remplissent	la	même	durée	vécue.	Sans
cette	unique	durée	vécue,	 sans	ce	Temps	 réel	 commun	à	 tous
les	 Temps	 mathématiques,	 que	 signifierait	 de	 dire	 qu’ils	 sont
contemporains,	 qu’ils	 tiennent	 dans	 le	même	 intervalle	 ?	 quel
sens	pourrait-on	bien	trouver	à	une	telle	affirmation	?
Supposons	 (nous	 reviendrons	 bientôt	 sur	 ce	 point)	 que

l’observateur	en	S	ait	coutume	de	mesurer	son	temps	par	une
ligne	de	lumière,	je	veux	dire	de	coller	son	temps	psychologique



contre	 sa	 ligne	 de	 lumière	 OB.	 Nécessairement,	 temps
psychologique	 et	 ligne	 de	 lumière	 (prise	 dans	 le	 système
immobile)	 seront	 pour	 lui	 synonymes.	 Quand,	 se	 figurant	 son
système	en	mouvement,	 il	se	représentera	sa	 ligne	de	 lumière
plus	 longue,	 il	 dira	 que	 le	 temps	 s’est	 allongé	 ;	 mais	 il	 verra
aussi	que	ce	n’est	plus	du	temps	psychologique	;	c’est	un	temps
qui	n’est	plus,	comme	tout	à	l’heure,	à	la	fois	psychologique	et
mathématique	;	il	est	devenu	exclusivement	mathématique,	ne
pouvant	être	le	temps	psychologique	de	personne	:	dès	qu’une
conscience	voudrait	vivre	un	de	ces	Temps	allongés	O1B1,	O2B2,
etc.,	immédiatement	ceux-ci	se	rétracteraient	en	OB,	puisque	la
ligne	 de	 lumière	 ne	 serait	 plus	 aperçue	 alors	 en	 imagination,
mais	en	réalité,	et	que	le	système,	jusque-là	mis	en	mouvement
par	la	seule	pensée,	revendiquerait	son	immobilité	de	fait.
Donc,	 en	 résumé,	 la	 thèse	 de	 la	 Relativité	 signifie	 ici	 qu’un

observateur	intérieur	au	système	S,	se	représentant	ce	système
en	 mouvement	 avec	 toutes	 les	 vitesses	 possibles,	 verrait	 le
temps	 mathématique	 de	 son	 système	 s’allonger	 avec
l’accroissement	 de	 vitesse	 si	 le	 temps	 de	 ce	 système	 était
confondu	 avec	 les	 lignes	 de	 lumière	 OB,	 O1B1,	 O2B2,	 ...,	 etc.
Tous	 ces	 Temps	 mathématiques	 différents	 seraient
contemporains,	en	ce	que	tous	tiendraient	dans	la	même	durée
psychologique,	 celle	 de	 l’observateur	 en	 S.	 Ce	 ne	 seraient
d’ailleurs	 que	 des	 Temps	 fictifs,	 puisqu’ils	 ne	 pourraient	 être
vécus	 comme	différents	 du	 premier	 par	 qui	 que	 ce	 fût,	 ni	 par
l’observateur	en	S	qui	 les	perçoit	 tous	dans	 la	même	durée,	ni
par	 aucun	 autre,	 observateur	 réel	 ou	 possible.	 Ils	 ne
conserveraient	le	nom	de	temps	que	parce	que	le	premier	de	la
série,	 à	 savoir	 OB,	 mesurait	 la	 durée	 psychologique	 de
l’observateur	 en	 S.	 Alors,	 par	 extension,	 on	 appelle	 encore
temps	 les	 lignes	 de	 lumière,	 cette	 fois	 allongées,	 du	 système
supposé	en	mouvement,	en	se	contraignant	soi-même	à	oublier
qu’ils	tiennent	tous	dans	la	même	durée.	Conservez-leur	le	nom
de	temps,	je	le	veux	bien	:	ce	seront,	par	définition,	des	Temps
conventionnels,	puisqu’ils	ne	mesurent	aucune	durée	 réelle	ou
possible.



Mais	 comment	 expliquer,	 d’une	 manière	 générale,	 ce
rapprochement	entre	le	temps	et	la	ligne	de	lumière	?	Pourquoi
la	 première	 des	 lignes	 de	 lumière,	 OB,	 est-elle	 collée	 par
l’observateur	 en	 S	 contre	 sa	 durée	 psychologique,
communiquant	alors	aux	lignes	successives	O1B1,	O2B2,	...,	etc.,
le	 nom	 et	 l’apparence	 du	 temps,	 par	 une	 espèce	 de
contamination	 ?	 Nous	 avons	 déjà	 répondu	 à	 la	 question
implicitement	;	il	ne	sera	pas	inutile	cependant	de	la	soumettre
à	un	nouvel	examen.	Mais	 voyons	d’abord,	—	en	continuant	à
faire	 du	 temps	 une	 ligne	 de	 lumière,	—	 le	 second	 effet	 de	 la
déformation	de	la	figure.

2°	Effet	longitudinal	ou	«	dislocation	de	la	simultanéité	»
A	mesure	qu’augmente	l’écart	entre	les	lignes	de	lumière	qui

coïncidaient	dans	la	figure	originelle,	l’inégalité	s’accentue	entre
deux	 lignes	de	 lumière	 longitudinales	telles	que	O1A1	et	A1O1',
primitivement	 confondues	 dans	 la	 ligne	 de	 lumière	 à	 double
épaisseur	OA.	Puisque	la	ligne	de	lumière	est	toujours	pour	nous
du	temps,	nous	dirons	que	le	moment	A1	n’est	plus	le	milieu	de
l’intervalle	 de	 temps	 O1A1O1',	 alors	 que	 le	 moment	 A	 était	 le
milieu	 de	 l’intervalle	 OAO.	 Or,	 que	 l’observateur	 intérieur	 au
système	S	suppose	son	système	en	repos	ou	en	mouvement,	sa
supposition,	 simple	acte	de	 sa	pensée,	 n’influe	en	 rien	 sur	 les
horloges	du	système.	Mais	elle	 influe,	comme	on	voit,	 sur	 leur
accord.	 Les	 horloges	 ne	 changent	 pas	 ;	 c’est	 le	 Temps	 qui
change.	 Il	 se	déforme	et	 se	disloque	entre	elles.	C’étaient	des
temps	 égaux	 qui,	 pour	 ainsi	 dire,	 allaient	 de	 O	 en	 A	 et
revenaient	de	A	en	O	dans	la	figure	primitive.	Maintenant	l’aller
est	 plus	 long	 que	 le	 retour.	On	 voit	 d’ailleurs	 aisément	 que	 le

retard	de	la	seconde	horloge	sur	la	première	sera	de	
ou	 de	 lv/c2	 selon	 qu’on	 le	 comptera	 en	 secondes	 du	 système
immobile	 ou	 du	 système	 en	mouvement.	 Comme	 les	 horloges
restent	ce	qu’elles	étaient,	marchent	comme	elles	marchaient,
conservent	 par	 conséquent	 le	 même	 rapport	 entre	 elles	 et



demeurent	réglées	les	unes	sur	les	autres	ainsi	qu’elles	l’étaient
primitivement,	 elles	 se	 trouvent,	 dans	 l’esprit	 de	 notre
observateur,	 retarder	de	plus	en	plus	 les	unes	sur	 les	autres	à
mesure	 que	 son	 imagination	 accélère	 le	 mouvement	 du
système.	Se	perçoit-il	 immobile	?	Il	y	a	réellement	simultanéité
entre	 les	 deux	 instants	 quand	 les	 horloges	 en	 O	 et	 en	 A
marquent	 la	 même	 heure.	 Se	 figure-t-il	 en	 mouvement	 ?	 Ces
deux	 instants,	 soulignés	 par	 les	 deux	 horloges	 marquant	 la
même	heure,	 cessent	par	définition	d’être	 simultanés,	puisque
les	 deux	 lignes	 de	 lumière	 sont	 rendues	 inégales,	 d’égales
qu’elles	 étaient	 d’abord.	 Je	 veux	 dire	 que	 c’était	 d’abord	 de
l’égalité,	 que	 c’est	maintenant	de	 l’inégalité,	 qui	est	 venue	 se
glisser	entre	les	deux	horloges,	elles-mêmes	n’ayant	pas	bougé.
Mais	cette	égalité	et	cette	inégalité	ont-elles	le	même	degré	de
réalité,	 si	 elles	prétendent	 s’appliquer	au	 temps	?	La	première
était	à	la	fois	une	égalité	de	lignes	de	lumière	et	une	égalité	de
durées	psychologiques,	c’est-à-dire	de	temps	au	sens	où	tout	le
monde	prend	ce	mot.	La	seconde	n’est	plus	qu’une	inégalité	de
lignes	de	lumière,	c’est-à-dire	de	Temps	conventionnels	;	elle	se
produit	d’ailleurs	entre	les	mêmes	durées	psychologiques	que	la
première.	Et	c’est	 justement	parce	que	 la	durée	psychologique
subsiste,	 inchangée,	 au	 cours	 de	 toutes	 les	 imaginations
successives	 de	 l’observateur,	 qu’il	 peut	 considérer	 comme
équivalents	 tous	 les	 Temps	 conventionnels	 par	 lui	 imaginés.	 Il
est	 devant	 la	 figure	 BOA	 :	 il	 perçoit	 une	 certaine	 durée
psychologique	qu’il	mesure	par	les	doubles	lignes	de	lumière	OB
et	 OA.	 Voici	 que,	 sans	 cesser	 de	 regarder,	 percevant	 donc
toujours	 cette	 même	 durée,	 il	 voit,	 en	 imagination,	 les	 lignes
doubles	de	lumière	se	dissocier	en	s’allongeant,	la	double	ligne
de	lumière	longitudinale	se	scinder	en	deux	lignes	de	longueur
inégale,	 l’inégalité	croître	avec	 la	vitesse.	Toutes	ces	 inégalités
sont	 sorties	 de	 l’égalité	 primitive	 comme	 les	 tubes	 d’une
lunette	 ;	 toutes	 y	 rentrent	 instantanément,	 s’il	 le	 veut,	 par
télescopage.	Elles	lui	équivalent,	justement	parce	que	la	réalité
vraie	 est	 l’égalité	 primitive,	 c’est-à-dire	 la	 simultanéité	 des
moments	 indiqués	 par	 les	 deux	 horloges,	 et	 non	 pas	 la
succession,	 purement	 fictive	 et	 conventionnelle,



qu’engendreraient	 le	 mouvement	 simplement	 pensé	 du
système	et	la	dislocation	des	lignes	de	lumière	qui	s’ensuivrait.
Toutes	 ces	 dislocations,	 toutes	 ces	 successions	 sont	 donc
virtuelles	 ;	 seule	 est	 réelle	 la	 simultanéité.	 Et	 c’est	 parce	 que
toutes	ces	virtualités,	toutes	ces	variétés	de	dislocation	tiennent
à	 l’intérieur	 de	 la	 simultanéité	 réellement	 aperçue	 qu’elles	 lui
sont	 mathématiquement	 substituables.	 N’empêche	 que	 d’un
côté	 il	 y	a	de	 l’imaginé,	du	pur	possible,	 tandis	que	de	 l’autre
côté	c’est	du	perçu	et	du	réel.
Mais	 le	 fait	 que,	 consciemment	 ou	 non,	 la	 théorie	 de	 la

Relativité	 substitue	 au	 temps	 des	 lignes	 de	 lumière	 met	 en
pleine	évidence	un	des	principes	de	la	doctrine.	Dans	une	série
d’études	sur	la	théorie	de	la	Relativité	[382],	M.	Ed.	Guillaume	a
soutenu	 qu’elle	 consistait	 essentiellement	 à	 prendre	 pour
horloge	la	propagation	de	la	lumière,	et	non	plus	la	rotation	de
la	Terre.	Nous	croyons	qu’il	y	a	beaucoup	plus	que	cela	dans	la
théorie	de	 la	Relativité.	Mais	nous	estimons	qu’il	y	a	au	moins
cela.	Et	nous	ajouterons	qu’en	dégageant	cet	élément	on	ne	fait
que	souligner	l’importance	de	la	théorie.	On	établit	en	effet	ainsi
que,	 sur	 ce	 point	 encore,	 elle	 est	 l’aboutissement	 naturel	 et
peut-être	nécessaire	de	toute	une	évolution.	Rappelons	en	deux
mots	les	réflexions	pénétrantes	et	profondes	que	M.	Edouard	Le
Roy	présentait	naguère	sur	le	perfectionnement	graduel	de	nos
mesures,	 et	 en	 particulier	 sur	 la	 mesure	 du	 temps	 [383].	 Il
montrait	 comment	 telle	 ou	 telle	 méthode	 de	 mensuration
permet	d’établir	des	lois,	et	comment	ces	lois,	une	fois	posées,
peuvent	réagir	sur	la	méthode	de	mensuration	et	la	contraindre
à	 se	modifier.	 En	 ce	qui	 concerne	plus	 spécialement	 le	 temps,
c’est	 de	 l’horloge	 sidérale	qu’on	a	usé	pour	 le	 développement
de	la	physique	et	de	l’astronomie	:	notamment,	on	a	découvert
la	loi	d’attraction	newtonienne	et	le	principe	de	la	conservation
de	 l’énergie.	 Mais	 ces	 résultats	 sont	 incompatibles	 avec	 la
constance	 du	 jour	 sidéral,	 car	 d’après	 eux	 les	marées	 doivent
agir	 comme	 un	 frein	 sur	 la	 rotation	 de	 la	 Terre.	 De	 sorte	 que
l’utilisation	de	l’horloge	sidérale	conduit	à	des	conséquences	qui
imposent	 l’adoption	 d’une	 horloge	 nouvelle	 [384].	 Il	 n’est	 pas



douteux	 que	 le	 progrès	 de	 la	 physique	 ne	 tende	 à	 nous
présenter	l’horloge	optique	—	je	veux	dire	la	propagation	de	la
lumière	 —	 comme	 l’horloge	 limite,	 Celle	 qui	 est	 au	 terme	 de
toutes	 ces	 approximations	 successives.	 La	 théorie	 de	 la
Relativité	enregistre	ce	résultat.	Et	comme	il	est	de	l’essence	de
la	physique	d’identifier	 la	chose	avec	sa	mesure,	 la	«	 ligne	de
lumière	 »	 sera	 à	 la	 fois	 la	 mesure	 du	 temps	 et	 le	 temps	 lui-
même.	Mais	alors,	puisque	la	ligne	de	lumière	s’allonge,	tout	en
restant	elle-même,	quand	on	 imagine	en	mouvement	et	qu’on
laisse	 pourtant	 au	 repos	 le	 système	 où	 elle	 s’observe,	 nous
aurons	des	Temps	multiples,	équivalents	 ;	et	 l’hypothèse	de	 la
pluralité	 des	 Temps,	 caractéristique	 de	 la	 théorie	 de	 la
Relativité,	 nous	 apparaîtra	 comme	 conditionnant	 aussi	 bien
l’évolution	 de	 la	 physique	 en	 général.	 Les	 Temps	 ainsi	 définis
seront	bien	des	Temps	physiques	[385].	Ce	ne	seront	d’ailleurs
que	 des	 Temps	 conçus,	 à	 l’exception	 d’un	 seul,	 qui	 sera
réellement	 perçu.	 Celui-ci,	 toujours	 le	même,	 est	 le	 Temps	 du
sens	commun.
Résumons-nous	 en	 deux	mots.	 Au	 Temps	 du	 sens	 commun,

qui	peut	toujours	être	converti	en	durée	psychologique	et	qui	se
trouve	 ainsi	 être	 réel	 par	 définition,	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité
substitue	 un	 Temps	 qui	 ne	 peut	 être	 converti	 en	 durée
psychologique	que	dans	 le	 cas	d’immobilité	du	 système.	Dans
tous	les	autres	cas,	ce	Temps,	qui	était	à	la	fois	ligne	de	lumière
et	durée,	n’est	plus	que	ligne	de	lumière,	—	ligne	élastique	qui
s’étire	à	mesure	que	croît	la	vitesse	attribuée	au	système.	Il	ne
peut	 pas	 correspondre	 à	 une	 durée	 psychologique	 nouvelle,
puisqu’il	 continue	 à	 occuper	 cette	 même	 durée.	 Mais	 peu
importe	 :	 la	 théorie	de	 la	Relativité	est	une	 théorie	physique	 ;
elle	prend	le	parti	de	négliger	toute	durée	psychologique,	aussi
bien	dans	le	premier	cas	que	dans	tous	les	autres,	et	de	ne	plus
retenir	 du	 temps	 que	 la	 ligne	 de	 lumière.	 Comme	 celle-ci
s’allonge	ou	se	rétrécit	selon	 la	vitesse	du	système,	on	obtient
ainsi,	contemporains	les	uns	des	autres,	des	Temps	multiples.	Et
cela	nous	semble	paradoxal,	parce	que	la	durée	réelle	continue
à	nous	hanter.	Mais	cela	devient	au	contraire	très	simple	et	tout
naturel,	 si	 l’on	 prend	 pour	 substitut	 du	 temps	 une	 ligne	 de



lumière	extensible,	et	si	l’on	appelle	simultanéité	et	succession
des	cas	d’égalité	et	d’inégalité	entre	 lignes	de	 lumière	dont	 la
relation	entre	elles	change	évidemment	selon	l’état	de	repos	ou
de	mouvement	du	système.
Mais	 ces	 considérations	 sur	 les	 lignes	 de	 lumière	 seraient

incomplètes	 si	 nous	 nous	 bornions	 à	 étudier	 séparément	 les
deux	effets	transversal	et	longitudinal.	Nous	devons	maintenant
assister	à	leur	composition.	Nous	allons	voir	comment	la	relation
qui	 doit	 toujours	 subsister	 entre	 les	 lignes	 de	 lumière
longitudinales	 et	 transversales,	 quelle	 que	 soit	 la	 vitesse	 du
système,	entraîne	certaines	conséquences	en	ce	qui	concerne	la
rigidité,	et	par	suite	aussi	l’étendue.	Nous	prendrons	ainsi	sur	le
vif	l’entrelacement	de	l’Espace	et	du	Temps	dans	la	théorie	de	la
Relativité.	 Cet	 entrelacement	 n’apparaît	 clairement	 que
lorsqu’on	 a	 ramené	 le	 temps	 à	 une	 ligne	 de	 lumière.	 Avec	 la
ligne	de	 lumière,	qui	est	du	 temps	mais	qui	 reste	sous-tendue
par	 de	 l’espace,	 qui	 s’allonge	 par	 suite	 du	 mouvement	 du
système	et	qui	ramasse	ainsi	en	chemin	de	l’espace	avec	lequel
elle	fait	du	temps,	nous	allons	saisir	in	concreto,	dans	le	Temps
et	 l’Espace	 de	 tout	 le	monde,	 le	 fait	 initial	 très	 simple	 qui	 se
traduit	 par	 la	 conception	 d’un	 Espace-Temps	 à	 quatre
dimensions	dans	la	théorie	de	la	Relativité.

3°	Effet	transversal-longitudinal	ou	«	contraction	de	Lorentz	»
La	théorie	de	la	Relativité	restreinte,	avons-nous	dit,	consiste

essentiellement	à	se	représenter	la	ligne	double	de	lumière	BOA
d’abord,	puis	à	la	déformer	en	figures	telles	que	O1B1A1O'1	par
le	mouvement	du	 système,	enfin	à	 faire	 rentrer,	 sortir,	 rentrer
de	 nouveau	 toutes	 ces	 figures	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 en
s’habituant	à	penser	qu’elles	sont	à	la	fois	la	première	figure	et
les	 figures	 sorties	 d’elle.	 Bref,	 on	 se	 donne,	 avec	 toutes	 les
vitesses	 possibles	 imprimées	 successivement	 au	 système,
toutes	 les	 visions	 possibles	 d’une	 seule	 et	même	 chose,	 cette
chose	étant	censée	coïncider	avec	 toutes	ces	visions	à	 la	 fois.
Mais	 la	 chose	 dont	 il	 s’agit	 ainsi	 est	 essentiellement	 ligne	 de
lumière.	Considérons	 les	trois	points	O,	B,	A	de	notre	première



figure.	Ordinairement,	quand	nous	les	appelons	des	points	fixes,
nous	 les	 traitons	 comme	s’ils	 étaient	 joints	 les	uns	aux	autres
par	 des	 tiges	 rigides.	 Dans	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité,	 le	 lien
devient	 un	 lacet	 de	 lumière	 qu’on	 lancerait	 de	 O	 en	 B	 de
manière	à	le	faire	revenir	sur	lui-même	et	à	le	rattraper	en	O,	un
lacet	de	lumière	encore	entre	O	et	A,	ne	faisant	que	toucher	A
pour	 revenir	 en	 O.	 C’est	 dire	 que	 le	 temps	 va	 maintenant
s’amalgamer	avec	 l’espace.	Dans	 l’hypothèse	de	 tiges	 rigides,
les	trois	points	étaient	liés	entre	eux	dans	l’instantané	ou,	si	l’on
veut,	 dans	 l’éternel,	 enfin	 en	 dehors	 du	 temps	 :	 leur	 relation
dans	 l’espace	était	 invariable.	 Ici,	 avec	des	 tiges	élastiques	et
déformables	 de	 lumière	 qui	 sont	 représentatives	 du	 temps	 ou
plutôt	 qui	 sont	 le	 temps	 lui-même,	 la	 relation	 des	 trois	 points
dans	l’espace	va	tomber	sous	la	dépendance	du	temps.
Pour	 bien	 comprendre	 la	 «	 contraction	 »	 qui	 va	 s’ensuivre,

nous	n’avons	qu’à	examiner	les	figures	de	lumière	successives,
en	tenant	compte	de	ce	que	ce	sont	des	figures,	c’est-à-dire	des
tracés	 de	 lumière	 que	 l’on	 considère	 tout	 d’un	 coup,	 et	 de	 ce
qu’il	 faudra	 cependant	 en	 traiter	 les	 lignes	 comme	 si	 elles
étaient	du	 temps.	Ces	 lignes	de	 lumière	étant	seules	données,
nous	devrons	reconstituer	par	la	pensée	les	lignes	d’espace,	qui
ne	s’apercevront	généralement	plus	dans	la	figure	même.	Elles
ne	pourront	plus	être	qu’induites,	je	veux	dire	reconstruites	par
la	 pensée.	 Seule	 fait	 exception,	 naturellement,	 la	 figure	 de
lumière	 du	 système	 supposé	 immobile	 :	 ainsi,	 dans	 notre
première	 figure,	 OB	 et	 OA	 sont	 à	 la	 fois	 lignes	 souples	 de
lumière	et	lignes	rigides	d’espace,	l’appareil	BOA	étant	censé	au
repos.	 Mais,	 dans	 notre	 seconde	 figure	 de	 lumière,	 comment
nous	 représenter	 l’appareil,	 les	 deux	 lignes	 d’espace	 rigides
supportant	 les	 deux	 miroirs	 ?	 Considérons	 la	 position	 de
l’appareil	qui	correspond	au	moment	où	B	est	venu	se	placer	en
Br	Si	nous	abaissons	la	perpendiculaire	B1O1"	sur	O1A1,	peut-on
dire	que	la	figure	B1O1''A1	soit	celle	de	l’appareil	?	Évidemment
non,	 car	 si	 l’égalité	 des	 lignes	 de	 lumière	 O1B1	 et	 O1'B1	 nous
avertit	que	 les	moments	O1''	et	B1	sont	bien	contemporains,	si
donc	conserve	bien	 le	caractère	d’une	 ligne	d’espace	rigide,	si



par	 conséquent	 O1''B1	 représente	 bien	 l’un	 des	 bras	 de
l’appareil,	au	contraire	l’inégalité	des	lignes	de	lumière	O1A1	et
O'1A1	 nous	 montre	 que	 les	 deux	 moments	 O1''	 et	 A1	 sont
successifs.	 La	 longueur	 O1''A1	 représente	 par	 conséquent	 le
second	 bras	 de	 l’appareil	 avec,	 en	 plus,	 l’espace	 franchi	 par
l’appareil	 pendant	 l’intervalle	 de	 temps	 qui	 sépare	 le	moment
O1''	du	moment	A1.	Donc,	pour	avoir	 la	 longueur	de	ce	second
bras,	nous	devrons	prendre	la	différence	entre	O1''A1	et	l’espace
parcouru.	 Il	 est	 aisé	 de	 la	 calculer.	 La	 longueur	 O1''A1	 est	 la
moyenne	arithmétique	entre	O1A1	et	O'1A1,	et	comme	la	somme

de	ces	deux	dernières	longueurs	est	égale	à ,	puisque	la
ligne	 totale	 O1A1O'1	 représente	 le	 même	 temps	 que	 la	 ligne

O1B1O1',	on	voit	que	O1''A1	a	pour	 longueur	 	 .	Quant	à
l’espace	 franchi	 par	 l’appareil	 dans	 l’intervalle	 de	 temps
compris	entre	les	moments	O1''	et	A1,	on	l’évaluera	tout	de	suite
en	 remarquant	 que	 cet	 intervalle	 est	mesuré	 par	 le	 retard	 de
l’horloge	 située	 à	 l’extrémité	 d’un	 des	 bras	 de	 l’appareil	 sur

l’horloge	située	à	l’autre,	c’est-à-dire	par	 .	Le	chemin

parcouru	est	alors	 .	Et	par	conséquent	la	longueur	du
bras,	qui	était	l	au	repos,	est	devenue

c’est-à-dire	 .	 Nous	 retrouvons	 bien	 ainsi	 la
«	contraction	de	Lorentz	».



On	 voit	 ce	 que	 signifie	 la	 contraction.	 L’identification	 du
temps	 avec	 la	 ligne	 de	 lumière	 fait	 que	 le	 mouvement	 du
système	produit	un	double	effet	dans	le	temps	:	dilatation	de	la
seconde,	dislocation	de	la	simultanéité.	Dans	la	différence

le	premier	terme	correspond	à	l’effet	de	dilatation,	le	second
à	 l’effet	 de	 dislocation.	 Dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre	 on
pourrait	 dire	 que	 le	 temps	 seul	 (le	 temps	 fictif)	 est	 en	 cause.
Mais	 la	 combinaison	des	 effets	 dans	 le	 Temps	donne	 ce	qu’on
appelle	une	contraction	de	longueur	dans	l’Espace.
On	 saisit	 alors	 dans	 son	 essence	 même	 la	 théorie	 de	 la

Relativité	 restreinte.	 En	 termes	 familiers	 elle	 s’exprimerait
ainsi	 :	 «	 Étant	 donné,	 au	 repos,	 une	 coïncidence	 de	 la	 figure
rigide	d’espace	avec	 la	 figure	 souple	de	 lumière,	 étant	donné,
d’autre	 part,	 une	 dissociation	 idéale	 de	 ces	 deux	 figures	 par
l’effet	d’un	mouvement	que	la	pensée	attribue	au	système,	les
déformations	successives	de	la	figure	souple	de	lumière	par	les
diverses	 vitesses	 sont	 tout	 ce	 qui	 compte	 :	 la	 figure	 rigide
d’espace	 s’arrangera	 comme	elle	 le	 pourra.	 »	 Par	 le	 fait,	 nous
voyons	 que,	 dans	 le	 mouvement	 du	 système,	 le	 zigzag
longitudinal	de	la	lumière	doit	conserver	la	même	longueur	que
le	zigzag	transversal,	puisque	l’égalité	de	ces	deux	temps	prime
tout.	 Comme,	 dans	 ces	 conditions,	 les	 deux	 lignes	 rigides
d’espace,	 la	 longitudinale	 et	 la	 transversale,	 ne	 peuvent	 pas
elles-mêmes	 rester	 égales,	 c’est	 l’espace	 qui	 devra	 céder.	 Il
cédera	nécessairement,	 le	tracé	rigide	en	lignes	de	pur	espace
étant	censé	n’être	que	l’enregistrement	de	l’effet	global	produit
par	 les	 diverses	modifications	 de	 la	 figure	 souple,	 c’est-à-dire
des	lignes	de	lumière.
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Laissons	maintenant	de	côté	notre	figure	de	lumière	avec	ses
déformations	 successives.	 Nous	 devions	 nous	 en	 servir	 pour
donner	un	corps	aux	abstractions	de	 la	 théorie	de	 la	Relativité
et	aussi	pour	dégager	les	postulats	qu’elle	implique.	La	relation
déjà	 établie	 par	 nous	 entre	 les	 Temps	 multiples	 et	 le	 temps
psychologique	en	est	peut-être	devenue	plus	claire.	Et	peut-être
a-t-on	vu	s’entrouvrir	la	porte	par	où	s’introduira	dans	la	théorie
l’idée	 d’un	 Espace-Temps	 à	 quatre	 dimensions.	 C’est	 de
l’Espace-Temps	que	nous	allons	nous	occuper	maintenant.
Déjà	 l’analyse	que	nous	venons	de	 faire	a	montré	comment

cette	théorie	traite	 le	rapport	de	 la	chose	à	son	expression.	La
chose	est	ce	qui	est	perçu	;	l’expression	est	ce	que	l’esprit	met
à	la	place	de	la	chose	pour	la	soumettre	au	calcul.	La	chose	est
donnée	dans	une	vision	réelle	;	l’expression	correspond	tout	au
plus	à	ce	que	nous	appelons	une	vision	fantasmatique.
D’ordinaire,	 nous	 nous	 représentons	 les	 visions

fantasmatiques	comme	entourant,	 fugitives,	 le	noyau	stable	et
ferme	 de	 vision	 réelle.	 Mais	 l’essence	 de	 la	 théorie	 de	 la



Relativité	 est	 de	mettre	 toutes	 ces	 visions	 au	même	 rang.	 La
vision	que	nous	appelons	réelle	ne	serait	que	 l’une	des	visions
fantasmatiques.	 Je	 le	 veux	 bien,	 en	 ce	 sens	 qu’il	 n’y	 a	 aucun
moyen	 de	 traduire	 mathématiquement	 la	 différence	 entre	 les
deux.	Mais	il	ne	faudrait	pas	conclure	de	là	à	une	similitude	de
nature.	C’est	pourtant	ce	qu’on	 fait	quand	on	attribue	un	sens
métaphysique	 au	 continu	 de	 Minkowski	 et	 d’Einstein,	 à	 leur
Espace-Temps	à	quatre	dimensions.	Voyons,	en	effet,	comment
l’idée	de	cet	Espace-Temps	surgit.
Nous	 n’avons	 pour	 cela	 qu’à	 déterminer	 avec	 précision	 la

nature	 des	 «	 visions	 fantasmatiques	 »	 dans	 le	 cas	 où	 un
observateur	 intérieur	 à	 un	 système	 S',	 ayant	 eu	 la	 perception
réelle	 d’une	 longueur	 invariable	 Z,	 se	 représenterait
l’invariabilité	de	cette	longueur	en	se	plaçant	par	la	pensée	hors
du	système	et	en	supposant	alors	 le	système	animé	de	 toutes
les	 vitesses	 possibles.	 Il	 se	 dirait	 :	 «	 Puisqu’une	 ligne	 A'B'	 du
système	 mobile	 S',	 en	 passant	 devant	 moi	 dans	 le	 système
immobile	S	où	je	m’installe,	coïncide	avec	une	longueur	l	de	ce
système,	 c’est	 que	 cette	 ligne,	 au	 repos,	 serait	 égale	 à	

.	Considérons	le	carré	 	de	cette	grandeur.
De	 combien	 surpasse-t-il	 le	 carré	 de	 l	 ?	 De	 la	 quantité	

,	 laquelle	 peut	 s'écrire	 .	 Or	

	 mesure	 précisément	 l’intervalle	 de	 temps	 T	 qui
s’écoule	 pour	 moi,	 transporté	 dans	 le	 système	 S,	 entre	 deux
événements	 se	 passant	 respectivement	 en	 A'	 et	 B'	 qui
m’apparaîtraient	simultanés	si	j’étais	dans	le	système	S'.	Donc,
à	mesure	que	la	vitesse	de	S'	croît	à	partir	de	zéro,	 l’intervalle
de	 temps	T	grandit	entre	 les	deux	événements	qui	 se	passent
aux	points	A'	et	B'	et	qui	sont	donnés	en	S'	comme	simultanés	;
mais	les	choses	se	passent	de	telle	manière	que	la	différence	L2



—	 c2T2	 reste	 constante.	 C’est	 cette	 différence	 que	 j’appelais
autrefois	 l2.	 »	 Ainsi,	 prenant	 c	 pour	 unité	 de	 temps,	 nous
pouvons	dire	que	ce	qui	est	donné	à	un	observateur	réel	en	S'
comme	 la	 fixité	 d’une	 grandeur	 spatiale,	 comme	 l’invariabilité
d’un	carré	l2,	apparaîtrait	à	un	observateur	fictif	en	S	comme	la
constance	de	la	différence	entre	le	carré	d’un	espace	et	le	carré
d’un	temps.
Mais	 nous	 venons	 de	 nous	 placer	 dans	 un	 cas	 particulier.

Généralisons	la	question,	et	demandons-nous	d’abord	comment
s’exprime,	 par	 rapport	 à	 des	 axes	 rectangulaires	 situés	 à
l’intérieur	 d’un	 système	 matériel	 S',	 la	 distance	 entre	 deux
points	 du	 système.	 Nous	 chercherons	 ensuite	 comment	 elle
s’exprimera	 par	 rapport	 à	 des	 axes	 situés	 dans	 un	 système	 S
par	rapport	auquel	S'	deviendrait	mobile.
Si	notre	espace	était	à	deux	dimensions,	réduit	à	la	présente

feuille	de	papier,	si	 les	deux	points	considérés	étaient	A'	et	B',
dont	 les	distances	 respectives	aux	deux	axes	O'Y'	et	O'X'	 sont
x1',	y1'	et	x'2,	y'2,	il	est	clair	que	nous	aurions

Nous	 pourrions	 alors	 prendre	 tout	 autre	 système	 d’axes
immobiles	 par	 rapport	 aux	 premiers	 et	 donner	 ainsi	 à	x'1,	 x'2,
y'1,	 y'2	 des	 valeurs	 qui	 seraient	 généralement	 différentes	 des
premières	:	la	somme	des	deux	carrés	(x'2	—	x'2)2	et	(y'2	—	y'1)2

demeurerait	 la	même,	puisqu’elle	 serait	 toujours	égale	à	 .
De	même,	dans	un	espace	à	trois	dimensions,	les	points	A'	et	B'
n’étant	 plus	 supposés	 alors	 dans	 le	 plan	 X'O'Y'	 et	 étant	 cette
fois	définis	par	leurs	distances	x'1,	y'1,	z'1,	x'2,	y'2,	z'2	aux	trois
faces	 d’un	 trièdre	 trirectangle	 dont	 le	 sommet	 est	 O',	 on
constaterait	l’invariance	de	la	somme

(1)	(x'2	—	x'1)2	+	(y'2	—	y'1)2	+	(z'2	—	z'1)2
C’est	par	cette	invariance	même	que	s’exprimerait	la	fixité	de

la	distance	entre	A'	et	B'	pour	un	observateur	situé	en	S'.
Mais	 supposons	 que	 notre	 observateur	 se	 mette	 par	 la

pensée	dans	 le	système	S,	par	 rapport	auquel	S'	est	censé	en



mouvement.	Supposons	aussi	qu’il	rapporte	les	points	A'	et	B'	à
des	axes	situés	dans	son	nouveau	système,	se	plaçant	d’ailleurs
dans	 les	 conditions	 simplifiées	 que	 nous	 avons	 décrites	 plus
haut	 quand	 nous	 établissions	 les	 équations	 de	 Lorentz.	 Les
distances	 respectives	 des	 points	 A'	 et	 B'	 aux	 trois	 plans
rectangulaires	se	coupant	en	S	seront	maintenant	x1,	y1,	z1	;	x2,
y2,	 z2.	 Le	 carré	 de	 la	 distance	 A'B'	 de	 nos	 deux	 points	 va
d’ailleurs	encore	nous	être	donné	par	une	somme	de	trois	carrés
qui	sera

(2)	(x2	—	x1)2	+	(y2	—	y1)2	+	(z2	—	z1)2
Mais,	 d’après	 les	 équations	 de	 Lorentz,	 si	 les	 deux	 derniers

carrés	de	cette	somme	sont	identiques	aux	deux	derniers	de	la
précédente,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	même	 pour	 le	 premier,	 car	 ces
équations	 nous	 donnent	 pour	 x1	 et	 x2	 respectivement	 les

valeurs	 	 et	 	 ;	 de	 sorte	 que	 le

premier	 carré	 sera	 .	 Nous	 nous	 trouvons
naturellement	 devant	 le	 cas	 particulier	 que	 nous	 examinions
tout	à	 l’heure.	Nous	avions	considéré	en	effet	dans	 le	système
S'	une	certaine	longueur	A'B',	c’est-à-dire	la	distance	entre	deux
événements	 instantanés	 et	 simultanés	 se	 produisant
respectivement	 en	 A'	 et	 B'.	 Mais	 nous	 voulons	 maintenant
généraliser	 la	 question.	 Supposons	 donc	 que	 les	 deux
événements	soient	successifs	pour	l’observateur	en	S'.	Si	l’un	se
produit	 au	moment	 t'1	 et	 l’autre	 au	moment	 les	 équations	 de
Lorentz	vous	nous	donner

de	sorte	que	notre	premier	carré	deviendra



et	que	notre	primitive	somme	de	trois	carrés	sera	remplacée
par

grandeur	qui	dépend	de	v	et	n’est	plus	invariante.
Mais	 si,	 dans	 cette	 expression,	 nous	 considérons	 le	 premier

terme	 ,	 qui	 nous	 donne	 la	 valeur
de	(x2	—	x1)2,	nous	voyons	[386]	qu’il	surpasse	(x'2	—	x'1)2	de	la
quantité	:

Or	les	équations	de	Lorentz	donnent	:

Nous	avons	donc

ou

ou	enfin

Résultat	 qui	 pourrait	 s’énoncer	 de	 la	 manière	 suivante	 :	 Si
l’observateur	en	S'	avait	considéré,	au	lieu	de	la	somme	de	trois
carrés

(x'2	—	x'1)2	+	(y'2	—	y'1)2	+	(z'2	—	z'1)2
l’expression
(x'2	—	x'1)2	+	(y'2	—	y'1)2	+	(z'2	—	z'1)2	—	c2(t'2	—	t'1)2



où	entre	un	quatrième	carré,	 il	eût	 rétabli,	par	 l’introduction
du	Temps,	 l’invariance	qui	 avait	 cessé	d’exister	 dans	 l’Espace.
Notre	calcul	aura	paru	un	peu	gauche.	Il	l’est	effectivement.
Rien	n’eût	été	plus	simple	que	de	constater	tout	de	suite	que

l’expression
(x2	—	x1)2	+	(y2	—	y1)2	+	(z2	—	z1)2	—	c2(t2	—	t1)2

ne	 change	 pas	 quand	 on	 fait	 subir	 la	 transformation	 de
Lorentz	aux	termes	qui	la	composent.	Mais	c’eût	été	mettre	sur
le	 même	 rang	 tous	 les	 systèmes	 où	 sont	 censées	 avoir	 été
prises	 toutes	 les	 mesures.	 Le	 mathématicien	 et	 le	 physicien
doivent	 le	 faire,	 puisqu’ils	 ne	 cherchent	 pas	 à	 interpréter	 en
termes	de	réalité	 l’Espace-Temps	de	 la	 théorie	de	 la	Relativité,
mais	simplement	à	l’utiliser.	Au	contraire,	notre	objet	à	nous	est
cette	 interprétation	 même.	 Nous	 devions	 donc	 partir	 des
mesures	 prises	 dans	 le	 système	 S'	 par	 l’observateur	 en	 S',	—
seules	mesures	réelles	attribuables	à	un	observateur	réel,	—	et
considérer	les	mesures	prises	dans	les	autres	systèmes	comme
des	 altérations	 ou	 déformations	 de	 celles-là,	 altérations	 ou
déformations	 coordonnées	 entre	 elles	 de	 telle	 manière	 que
certaines	 relations	 entre	 les	mesures	 restent	 les	mêmes.	 Pour
conserver	 au	 point	 de	 vue	 de	 l’observateur	 en	 S'	 sa	 place
centrale	 et	 pour	 préparer	 ainsi	 l’analyse	 que	 nous	 donnerons
tout	à	l’heure	de	l’Espace-Temps,	le	détour	que	nous	venons	de
faire	 était	 donc	nécessaire.	 Il	 fallait	 aussi,	 comme	on	 le	 verra,
établir	 une	 distinction	 entre	 le	 cas	 où	 l’observateur	 en	 S'
apercevait	simultanés	les	événements	A'	et	B',	et	le	cas	où	il	les
note	 successifs.	 Cette	 distinction	 se	 fût	 évanouie	 si	 nous
n’avions	fait	de	la	simultanéité	que	le	cas	particulier	où	l’on	a	t'2
—	 t'1	=	 0	 ;	 nous	 l’aurions	 ainsi	 résorbée	 dans	 la	 succession	 ;
toute	 différence	 de	 nature	 eût	 encore	 été	 abolie	 entre	 les
mesures	 réellement	 prises	 par	 l’observateur	 en	 S'	 et	 les
mesures	simplement	pensées	que	prendraient	des	observateurs
extérieurs	 au	 système.	 Mais	 peu	 importe	 pour	 le	 moment.
Montrons	 simplement	 comment	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 est
bien	 conduite	 par	 les	 considérations	 qui	 précèdent	 à	 poser	 un
Espace-Temps	à	quatre	dimensions.



Nous	 disions	 que	 l’expression	 du	 carré	 de	 la	 distance	 entre
deux	points	A'	et	B',	rapportés	à	deux	axes	rectangulaires	dans
un	espace	à	deux	dimensions,	est	(x2	—	x1)2	+	(y2	—	y1)2,	si	l’on
appelle	x1,	y1,	x2,	y2,	leurs	distances	respectives	aux	deux	axes.
Nous	ajoutions	que	dans	un	espace	à	trois	dimensions	ce	serait
(x2	—	 x1)2	 +	 (y2—y1)2	 +	 (z2—	 z1)2,	 Rien	 ne	 nous	 empêche
d’imaginer	des	espaces	à	4,	5,	6...,	n	dimensions.	Le	carré	de	la
distance	entre	deux	points	y	serait	donné	par	une	somme	de	4,
5,	6...,	n	carrés,	chacun	de	ces	carrés	étant	celui	de	la	différence
entre	 les	 distances	 des	 points	 A'	 et	 B'	 à	 l’un	 des	 4,	 5,	 6...,	 n
plans.	Considérons	alors	notre	expression

(x2	—	x1)2	+	(y2	—	y1)2	+	(z2	—	z1)2	—	c2(t2	—	t1)2
Si	 la	 somme	des	 trois	 premiers	 termes	était	 invariante,	 elle

pourrait	exprimer	 l’invariance	de	 la	distance,	 telle	que	nous	 la
concevions	 dans	 notre	 Espace	 à	 trois	 dimensions	 avant	 la
théorie	de	la	Relativité.	Mais	celle-ci	consiste	essentiellement	à
dire	 qu’il	 faut	 introduire	 le	 quatrième	 terme	 pour	 obtenir
l’invariance.	 Pourquoi	 ce	 quatrième	 terme	 ne	 correspondrait-il
pas	à	une	quatrième	dimension	?	Deux	considérations	semblent
d’abord	s’y	opposer,	si	nous	nous	en	tenons	à	notre	expression
de	 la	 distance	 :	 d’une	part,	 le	 carré	 (t2	—	 t1)2	 est	 précédé	 du
signe	moins	au	 lieu	du	signe	plus,	et	d’autre	part	 il	est	affecté
d’un	 coefficient	 c2	 différent	 de	 l’unité.	 Mais	 comme,	 sur	 un
quatrième	 axe	 qui	 serait	 représentatif	 du	 temps,	 les	 temps
devraient	 nécessairement	 être	 portés	 comme	 des	 longueurs,
nous	 pouvons	 décréter	 que	 la	 seconde	 y	 aura	 la	 longueur	 c	 :
notre	 coefficient	 deviendra	 ainsi	 l’unité.	 D’autre	 part,	 si	 nous
considérons	 un	 temps	 τ	 tel	 qu’on	 ait	 ,	 et	 si,	 d’une
manière	générale,	nous	remplaçons	t	par	la	quantité	imaginaire	

,	notre	quatrième	carré	sera	—τ2,	et	c’est	bien	alors	à	une
somme	 de	 quatre	 carrés	 que	 nous	 aurons	 affaire.	 Convenons
d’appeler	Δx,	Δy,	Δz,	Δτ	les	quatre	différences	x2	—	x1,	y2	—y1,
z2	—	z1,	τ2	—	τ1,	qui	sont	les	accroissements	respectifs	de	x,	y,
z,	t	quand	on	passe	de	x1	à	x2,	de	y1	à	y2,	de	z1	à	z2,	de	τ1	à	τ2,
et	appelons	Δs	 l’intervalle	entre	 les	deux	points	A'	 et	B'.	Nous



aurons	:
Δs2	=	Δx2	+	Δy2	+	Δz2	+	Δτ2

Et	 dès	 lors	 rien	 ne	 nous	 empêchera	 de	 dire	 que	 s	 est	 une
distance,	ou	mieux	un	intervalle,	dans	l’Espace	et	le	Temps	à	la
fois	 :	 le	 quatrième	 carré	 correspondrait	 à	 la	 quatrième
dimension	d’un	continu	Espace-Temps	où	 le	Temps	et	 l’Espace
seraient	amalgamés	ensemble.
Rien	 ne	 nous	 empêchera	 non	 plus	 de	 supposer	 les	 deux

points	 A'	 et	 B'	 infiniment	 voisins,	 de	 telle	 manière	 que	 A'B'
puisse	aussi	bien	être	un	élément	de	courbe.	Un	accroissement
fini	tel	que	Δx	deviendra	alors	un	accroissement	infinitésimal	dx,
et	nous	aurons	l’équation	différentielle	:

ds2	=	dx2	+	dy2	+	dz2	+	dx2
d’où	nous	pourrons	remonter	par	une	sommation	d’éléments

infiniment	petits,	par	«	intégration	»,	à	l’intervalle	s	entre	deux
points	d’une	 ligne	cette	 fois	quelconque,	occupant	à	 la	 fois	de
l’Espace	et	du	Temps,	que	nous	appellerons	AB.	Nous	l’écrirons	:

expression	 qu’il	 faut	 connaître,	 mais	 sur	 laquelle	 nous	 ne
reviendrons	pas	dans	ce	qui	va	suivre.	 Il	 vaudra	mieux	utiliser
directement	les	considérations	par	lesquelles	on	y	a	été	conduit
[387].
On	 vient	 de	 voir	 comment	 la	 notation	 d’une	 quatrième

dimension	 s’introduit	 pour	 ainsi	 dire	 automatiquement	 dans	 la
théorie	 de	 la	 Relativité.	 De	 là,	 sans	 doute,	 l’opinion	 souvent
exprimée	que	nous	devons	à	cette	théorie	la	première	idée	d’un
milieu	à	quatre	dimensions	englobant	 le	 temps	et	 l’espace.	Ce
qu’on	 n’a	 pas	 assez	 remarqué,	 c’est	 qu’une	 quatrième
dimension	 d’espace	 est	 suggérée	 par	 toute	 spatialisation	 du
temps	:	elle	a	donc	toujours	été	impliquée	par	notre	science	et
notre	 langage.	 Même,	 on	 la	 dégagerait	 sous	 une	 forme	 plus
précise,	en	tout	cas	plus	imagée,	de	la	conception	courante	du
temps	 que	 de	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité.	 Seulement,	 dans	 la
théorie	 courante,	 l’assimilation	 du	 temps	 à	 une	 quatrième



dimension	 est	 sous-entendue,	 tandis	 que	 la	 physique	 de	 la
Relativité	 est	 obligée	 de	 l’introduire	 dans	 ses	 calculs.	 Et	 cela
tient	au	double	effet	d’endosmose	et	d’exosmose	entre	le	temps
et	l’espace,	à	l’empiétement	réciproque	de	l’un	sur	l’autre,	que
semblent	 traduire	 les	 équations	 de	 Lorentz	 :	 il	 devient	 ici
nécessaire,	 pour	 situer	 un	 point,	 d’indiquer	 explicitement	 sa
position	 dans	 le	 temps	 aussi	 bien	 que	 dans	 l’espace.	 Il	 n’en
reste	pas	moins	que	l’Espace-Temps	de	Minkowski	et	d’Einstein
est	une	espèce	dont	 la	spatialisation	commune	du	Temps	dans
un	 Espace	 à	 quatre	 dimensions	 est	 le	 genre.	 La	 marche	 que
nous	 avons	 à	 suivre	 est	 alors	 toute	 tracée.	 Nous	 devons
commencer	 par	 chercher	 ce	 que	 signifie,	 d’une	 manière
générale,	 l’introduction	 d’un	 milieu	 à	 quatre	 dimensions	 qui
réunirait	 temps	 et	 espace.	 Puis	 nous	 nous	 demanderons	 ce
qu’on	y	ajoute,	ou	ce	qu’on	en	 retranche,	quand	on	conçoit	 le
rapport	 entre	 les	 dimensions	 spatiales	 et	 la	 dimension
temporelle	 à	 la	 manière	 de	 Minkowski	 et	 d’Einstein.	 Dès
maintenant	 on	 entrevoit	 que,	 si	 la	 conception	 courante	 d’un
espace	 accompagné	 de	 temps	 spatialisé	 prend	 tout
naturellement	 pour	 l’esprit	 la	 forme	 d’un	 milieu	 à	 quatre
dimensions,	 et	 si	 ce	 milieu	 est	 fictif	 en	 ce	 qu’il	 symbolise
simplement	 la	 convention	 de	 spatialiser	 le	 temps,	 il	 en	 sera
ainsi	des	espèces	dont	ce	milieu	à	quatre	dimensions	aura	été
le	 genre.	 En	 tout	 cas,	 espèce	 et	 genre	 auront	 sans	 doute	 le
même	 degré	 de	 réalité,	 et	 l’Espace-Temps	 de	 la	 théorie	 de	 la
Relativité	 ne	 sera	 probablement	 pas	 plus	 incompatible	 avec
notre	ancienne	conception	de	la	durée	que	ne	l’était	un	Espace-
et-Temps	 à	 quatre	 dimensions	 symbolisant	 à	 la	 fois	 l’espace
usuel	et	le	temps	spatialisé.	Néanmoins,	nous	ne	pourrons	nous
dispenser	 de	 considérer	 plus	 spécialement	 l’Espace-Temps	 de
Minkowski	 et	 d’Einstein,	 quand	 une	 fois	 nous	 nous	 serons
occupé	 d’un	 Espace-et-Temps	 général	 à	 quatre	 dimensions.
Attachons-nous	à	celui-ci	d’abord.
On	a	de	 la	peine	à	 imaginer	une	dimension	nouvelle	 si	 l’on

part	 d’un	 Espace	 à	 trois	 dimensions,	 puisque	 l’expérience	 ne
nous	en	montre	pas	une	quatrième.	Mais	rien	n’est	plus	simple,
si	c’est	un	Espace	à	deux	dimensions	que	nous	dotons	de	cette



dimension	 supplémentaire.	 Nous	 pouvons	 évoquer	 des	 êtres
plats,	 vivant	 sur	 une	 surface,	 se	 confondant	 avec	 elle,	 ne
connaissant	que	deux	dimensions	d’espace.	L’un	d’eux	aura	été
conduit	 par	 ses	 calculs	 à	 postuler	 l’existence	 d’une	 troisième
dimension.	Superficiels	au	double	sens	du	mot,	ses	congénères
refuseront	sans	doute	de	le	suivre	;	lui-même	ne	réussira	pas	à
imaginer	ce	que	son	entendement	aura	pu	concevoir.	Mais	nous,
qui	 vivons	dans	un	Espace	à	 trois	dimensions,	nous	aurions	 la
perception	 réelle	 de	 ce	 qu’il	 se	 serait	 simplement	 représenté
comme	possible	 :	 nous	nous	 rendrions	exactement	 compte	de
ce	qu’il	aurait	ajouté	en	introduisant	une	dimension	nouvelle.	Et
comme	 ce	 serait	 quelque	 chose	 du	 même	 genre	 que	 nous
ferions	 nous-mêmes	 si	 nous	 supposions,	 réduits	 à	 trois
dimensions	 comme	 nous	 le	 sommes,	 que	 nous	 sommes
immergé	 dans	 un	 milieu	 à	 quatre	 dimensions,	 nous
imaginerions	presque	ainsi	cette	quatrième	dimension	qui	nous
paraissait	d’abord	 inimaginable.	Ce	ne	 serait	pas	 tout	à	 fait	 la
même	 chose,	 il	 est	 vrai.	 Car	 un	 espace	 à	 plus	 de	 trois
dimensions	 est	 une	 pure	 conception	 de	 l’esprit	 et	 peut	 ne
correspondre	 à	 aucune	 réalité.	 Tandis	 que	 l’Espace	 à	 trois
dimensions	est	celui	de	notre	expérience.	Lors	donc	que,	dans
ce	 qui	 va	 suivre,	 nous	 nous	 servirons	 de	 notre	 Espace	 à	 trois
dimensions,	 réellement	 perçu,	 pour	 donner	 un	 corps	 aux
représentations	d’un	mathématicien	assujetti	à	un	univers	plat,
—	 représentations	 pour	 lui	 concevables	 mais	 non	 pas
imaginables,	—	 cela	 ne	 voudra	 pas	 dire	 qu’il	 existe	 ou	 puisse
exister	 un	 Espace	 à	 quatre	 dimensions	 capable	 à	 son	 tour	 de
réaliser	 en	 forme	 concrète	 nos	 propres	 conceptions
mathématiques	 quand	 elles	 transcendent	 notre	monde	 à	 trois
dimensions.	 Ce	 serait	 faire	 la	 part	 trop	 belle	 à	 ceux	 qui
interprètent	 tout	 de	 suite	 métaphysiquement	 la	 théorie	 de	 la
Relativité.	L’artifice	dont	nous	allons	user	a	pour	unique	objet	de
fournir	un	support	imaginatif	à	la	théorie,	de	la	rendre	ainsi	plus
claire,	 et	 par	 là	 de	 faire	 mieux	 apercevoir	 les	 erreurs	 où	 des
conclusions	hâtives	nous	feraient	tomber.
Nous	allons	donc	simplement	revenir	à	l’hypothèse	dont	nous

étions	 parti	 quand	 nous	 tracions	 deux	 axes	 rectangulaires	 et



considérions	une	ligne	A'B'	dans	le	même	plan	qu’eux.	Nous	ne
nous	donnions	que	la	surface	de	la	feuille	de	papier.	Ce	monde	à
deux	 dimensions,	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 le	 dote	 d’une
dimension	additionnelle	qui	serait	le	temps	:	l’invariant	ne	sera
plus	 dx2	 +	 dy2,	 mais	 dx2	 +	 dy2	 —	 c2	 dt2.	 Certes,	 cette
dimension	 additionnelle	 est	 de	 nature	 toute	 spéciale,	 puisque
l’invariant	 serait	 dx2	 +	 dy2	 +	 dt2,	 sans	 qu’il	 fût	 besoin	 d’un
artifice	d’écriture	pour	l’amener	à	cette	forme,	si	le	temps	était
une	dimension	comme	les	autres.	Nous	devrons	tenir	compte	de
cette	 différence	 caractéristique,	 qui	 nous	 a	 préoccupé	 déjà	 et
sur	 laquelle	nous	 concentrerons	notre	attention	 tout	 à	 l’heure.
Mais	 nous	 la	 laissons	 de	 côté	 pour	 le	 moment,	 puisque	 la
théorie	de	la	Relativité	elle-même	nous	invite	à	le	faire	s	si	elle	a
eu	recours	ici	à	un	artifice,	et	si	elle	a	posé	un	temps	imaginaire,
c’était	 précisément	 pour	 que	 son	 invariant	 conservât	 la	 forme
d’une	 somme	 de	 quatre	 carrés	 ayant	 tous	 pour	 coefficient
l’unité,	 et	 pour	 que	 la	 dimension	 nouvelle	 fût	 provisoirement
assimilable	 aux	 autres.	 Demandons-nous	 donc,	 d’une	manière
générale,	ce	qu’on	apporte,	ce	que	peut-être	aussi	l’on	enlève,	à
un	univers	à	deux	dimensions	quand	on	fait	de	son	temps	une
dimension	 supplémentaire.	 Nous	 tiendrons	 compte	 ensuite	 du
rôle	 spécial	 que	 joue	 cette	nouvelle	dimension	dans	 la	 théorie
de	la	Relativité.
On	ne	saurait	trop	le	répéter	:	le	temps	du	mathématicien	est

nécessairement	un	temps	qui	se	mesure	et	par	conséquent	un
temps	 spatialisé.	 Point	 n’est	 besoin	 de	 se	 placer	 dans
l’hypothèse	de	la	Relativité	:	de	toute	manière	(nous	le	faisions
remarquer,	 il	 y	 a	 plus	 de	 trente	 ans)	 le	 temps	mathématique
pourra	 être	 traité	 comme	 une	 dimension	 additionnelle	 de
l’espace.	Supposons	un	univers	 superficiel	 réduit	 au	plan	P,	 et
considérons	 dans	 ce	 plan	 un	 mobile	 M	 qui	 décrit	 une	 ligne
quelconque,	 par	 exemple	 une	 circonférence,	 à	 partir	 d’un
certain	 point	 que	 nous	 prendrons	 pour	 origine.	 Nous	 qui
habitons	 un	 monde	 à	 trois	 dimensions,	 nous	 pourrons	 nous
représenter	 le	 mobile	 M	 entraînant	 avec	 lui	 une	 ligne	 MN
perpendiculaire	au	plan	et	dont	la	longueur	variable	mesurerait
à	chaque	instant	le	temps	écoulé	depuis	l’origine.	L’extrémité	N



de	 cette	 ligne	 décrira	 dans	 l’Espace	 à	 trois	 dimensions	 une
courbe	qui	sera,	dans	le	cas	actuel,	de	forme	hélicoïdale.	 Il	est
aisé	 de	 voir	 que	 cette	 courbe	 tracée	 dans	 l’Espace	 à	 trois
dimensions	 nous	 livre	 toutes	 les	 particularités	 temporelles	 du
changement	 survenu	 dans	 l’Espace	 à	 deux	 dimensions	 P.	 La
distance	 d’un	 point	 quelconque	 de	 l’hélice	 au	 plan	 P	 nous
indique	en	effet	le	moment	du	temps	auquel	nous	avons	affaire,
et	 la	 tangente	 à	 la	 courbe	 de	 ce	 point	 nous	 donne,	 par	 son
inclinaison	 sur	 le	 plan	 P,	 la	 vitesse	 du	 mobile	 à	 ce	 moment
[388].	Ainsi,	dira-t-on,	la	«	courbe	à	deux	dimensions	»	[389]	ne
dessine	qu’une	partie	de	la	réalité	constatée	sur	le	plan	P,	parce
qu’elle	n’est	qu’espace,	au	sens	que	les	habitants	de	P	donnent
à	ce	mot.	Au	contraire,	la	«	courbe	à	trois	dimensions	»	contient
cette	réalité	tout	entière	:	elle	a	trois	dimensions	d’espace	pour
nous	 ;	elle	serait	de	 l’Espace-et-Temps	à	 trois	dimensions	pour
un	mathématicien	à	deux	dimensions	qui	habiterait	le	plan	P	et
qui,	 incapable	d’imaginer	 la	 troisième	dimension,	serait	amené
par	 la	 constatation	 du	 mouvement	 à	 la	 concevoir,	 et	 à
l’exprimer	 analytiquement.	 Il	 pourrait	 ensuite	 apprendre	 de
nous	 qu’une	 courbe	 à	 trois	 dimensions	 existe	 effectivement
comme	image.
Une	fois	posée	d’ailleurs	la	courbe	à	trois	dimensions,	espace

et	temps	tout	à	la	fois,	la	courbe	à	deux	dimensions	apparaîtrait
au	 mathématicien	 de	 l’univers	 plat	 comme	 une	 simple
projection	de	celle-ci	sur	 le	plan	qu’il	habite.	Elle	ne	serait	que
l’aspect	 superficiel	 et	 spatial	 d’une	 réalité	 solide	 qui	 devrait
s’appeler	temps	et	espace	à	la	fois.
Bref,	 la	 forme	 d’une	 courbe	 à	 trois	 dimensions	 nous

renseigne	 ici	et	sur	 la	 trajectoire	plane	et	sur	 les	particularités
temporelles	 d’un	 mouvement	 s’effectuant	 dans	 un	 espace	 à
deux	dimensions.	Plus	généralement,	ce	qui	est	donné	comme
mouvement	 dans	 un	 espace	 d'un	 nombre	 quelconque	 de
dimensions	peut	être	représenté	comme	forme	dans	un	espace
ayant	une	dimension	de	plus.
Mais	 cette	 représentation	 est-elle	 réellement	 adéquate	 au

représenté	 ?	 Contient-elle	 tout	 juste	 ce	 que	 celui-ci	 contient	 ?



On	le	croirait	au	premier	abord,	comme	nous	venons	de	le	dire.
Mais	 la	vérité	est	qu’elle	renferme	plus	par	un	côté,	moins	par
un	autre,	et	que	si	les	deux	choses	paraissent	interchangeables,
c’est	 parce	 que	 notre	 esprit	 retranche	 subrepticement	 de	 la
représentation	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 trop,	 introduit	 non	 moins
subrepticement	ce	qui	manque.
Pour	 commencer	 par	 le	 second	 point,	 il	 est	 évident	 que	 le

devenir	proprement	dit	a	été	éliminé.	C’est	que	la	science	n’en
a	que	faire	dans	le	cas	actuel.	Quel	est	son	objet	?	Simplement
de	savoir	où	 le	mobile	sera	en	un	moment	quelconque	de	son
parcours.	 Elle	 se	 transporte	 donc	 invariablement	 à	 l’extrémité
d’un	intervalle	déjà	parcouru	;	elle	ne	s’occupe	que	du	résultat
une	fois	obtenu	:	si	elle	peut	se	représenter	d’un	seul	coup	tous
les	résultats	acquis	à	tous	les	moments,	et	de	manière	à	savoir
quel	résultat	correspond	à	tel	moment,	elle	a	remporté	le	même
succès	que	 l’enfant	devenu	capable	de	 lire	 instantanément	un
mot	au	lieu	de	l’épeler	lettre	par	lettre.	C’est	ce	qui	arrive	dans
le	 cas	de	notre	 cercle	 et	 de	notre	hélice	qui	 se	 correspondent
point	à	point.	Mais	cette	correspondance	n’a	de	signification	que
parce	 que	 notre	 esprit	 parcourt	 la	 courbe	 et	 en	 occupe
successivement	 des	 points.	 Si	 nous	 avons	 pu	 remplacer	 la
succession	 par	 une	 juxtaposition,	 le	 temps	 réel	 par	 un	 temps
spatialisé,	 le	 devenant	 par	 le	 devenu,	 c’est	 parce	 que	 nous
conservons	en	nous	 le	devenir,	 la	durée	réelle	:	quand	l’enfant
lit	 actuellement	 le	mot	 tout	 d’un	 coup,	 il	 l’épèle	 virtuellement
lettre	par	lettre.	Ne	nous	imaginons	donc	pas	que	notre	courbe
à	 trois	 dimensions	 nous	 livre,	 cristallisés	 pour	 ainsi	 dire
ensemble,	le	mouvement	par	lequel	se	trace	la	courbe	plane	et
cette	 courbe	 plane	 elle-même.	 Elle	 a	 simplement	 extrait	 du
devenir	 ce	 qui	 intéresse	 la	 science,	 et	 la	 science	 ne	 pourra
d’ailleurs	utiliser	cet	extrait	que	parce	que	notre	esprit	rétablira
le	devenir	éliminé	ou	se	sentira	capable	de	le	faire.	En	ce	sens,
la	 courbe	 à	 n	 +	 1	 dimensions	 toute	 tracée,	 qui	 serait
l’équivalent	de	la	courbe	à	n	dimensions	se	traçant,	représente
réellement	moins	que	ce	qu’elle	prétend	représenter.
Mais,	 en	 un	 autre	 sens,	 elle	 représente	 davantage.

Retranchant	 par	 ici,	 ajoutant	 par	 là,	 elle	 est	 doublement



inadéquate.
Nous	 l’avons	 obtenue,	 en	 effet,	 par	 un	 procédé	 bien	 défini,

par	 le	mouvement	 circulaire,	 dans	 le	 plan	 P,	 d’un	 point	M	 qui
entraînait	 avec	 lui	 la	 droite	 de	 longueur	 variable	 MN,
proportionnelle	 au	 temps	 écoulé.	 Ce	 plan,	 ce	 cercle,	 cette
droite,	 ce	 mouvement,	 voilà	 les	 éléments	 parfaitement
déterminés	de	l’opération	par	 laquelle	 la	figure	se	traçait.	Mais
la	 figure	 toute	 tracée	n’implique	pas	 nécessairement	 ce	mode
de	génération.	Même	si	elle	l’implique	encore,	elle	aura	pu	être
l’effet	 du	mouvement	 d’une	 autre	 droite,	 perpendiculaire	 à	 un
autre	plan,	et	dont	l’extrémité	M	aura	décrit	dans	ce	plan,	avec
des	vitesses	 toutes	différentes,	une	courbe	qui	n’était	pas	une
circonférence.	 Donnons-nous	 en	 effet	 un	 plan	 quelconque	 et
projetons	 sur	 lui	 notre	 hélice	 :	 celle-ci	 sera	 aussi	 bien
représentative	de	 la	nouvelle	courbe	plane,	parcourue	avec	de
nouvelles	vitesses,	amalgamée	à	de	nouveaux	temps.	Si	donc,
au	 sens	 que	 nous	 définissions	 tout	 à	 l’heure,	 l’hélice	 contient
moins	 que	 la	 circonférence	 et	 le	mouvement	 qu’on	 y	 prétend
retrouver,	 en	 un	 autre	 sens	 elle	 contient	 davantage	 :	 une	 fois
acceptée	comme	 l’amalgame	d’une	certaine	 figure	plane	avec
un	 certain	mode	 de	mouvement,	 on	 y	 découvrirait	 aussi	 bien
une	 infinité	d’autres	 figures	planes	complétées	 respectivement
par	 une	 infinité	 d’autres	 mouvements.	 Bref,	 comme	 nous
l’annoncions,	la	représentation	est	doublement	inadéquate	:	elle
reste	 en	 deçà,	 elle	 va	 au-delà.	 Et	 l’on	 en	 devine	 la	 raison.	 En
ajoutant	 une	 dimension	 à	 l’espace	 où	 l’on	 se	 trouve,	 on	 peut
sans	 doute	 figurer	 par	 une	 chose,	 dans	 ce	 nouvel	 Espace,	 un
processus	ou	un	devenir	constaté	dans	l’ancien.	Mais	comme	on
a	 substitué	 du	 tout	 fait	 à	 ce	 qu’on	 aperçoit	 se	 faisant,	 on	 a
d’une	 part	 éliminé	 le	 devenir	 inhérent	 au	 temps,	 et	 l’on	 a
d’autre	 part	 introduit	 la	 possibilité	 d’une	 infinité	 d’autres
processus	par	lesquels	la	chose	eût	été	aussi	bien	construite.	Le
long	du	temps	où	l’on	constatait	la	genèse	progressive	de	cette
chose,	 il	y	avait	un	mode	de	génération	bien	déterminé	;	mais
dans	 le	 nouvel	 espace,	 accru	 d’une	 dimension,	 où	 la	 chose
s’étale	 d’un	 seul	 coup	 par	 l’adjonction	 du	 temps	 à	 l’espace
ancien,	 on	 est	 libre	 d’imaginer	 une	 infinité	 de	 modes	 de



génération	 également	 possibles	 ;	 et	 celui	 qu’on	 a	 constaté
effectivement,	 bien	 qu’il	 soit	 seul	 réel,	 n’apparaît	 plus	 comme
privilégié	 :	on	 le	mettra	—	à	tort	—	sur	 la	même	 ligne	que	 les
autres.
Dès	 à	 présent	 l’on	 entrevoit	 le	 double	 danger	 auquel	 on

s’expose	 quand	 on	 symbolise	 le	 temps	 par	 une	 quatrième
dimension	 de	 l’espace.	 D’une	 part,	 on	 risque	 de	 prendre	 le
déroulement	 de	 toute	 l’histoire	 passée,	 présente	 et	 future	 de
l’univers	pour	une	simple	course	de	notre	conscience	le	long	de
cette	 histoire	 donnée	 tout	 d’un	 coup	 dans	 l’éternité	 :	 les
événements	 ne	 défileraient	 plus	 devant	 nous,	 c’est	 nous	 qui
passerions	 devant	 leur	 alignement.	 Et	 d’autre	 part,	 dans
l’Espace-et-Temps	ou	Espace-Temps	qu’on	aura	ainsi	constitué,
on	 se	 croira	 libre	 de	 choisir	 entre	 une	 infinité	 de	 répartitions
possibles	 de	 l’Espace	 et	 du	 Temps.	 C’était	 pourtant	 avec	 un
Espace	 bien	 déterminé,	 un	 Temps	 bien	 déterminé,	 que	 cet
Espace-Temps	 avait	 été	 construit	 :	 seule,	 une	 certaine
distribution	particulière	en	Espace	et	Temps	était	réelle.	Mais	on
ne	 fait	 pas	 de	 distinction	 entre	 elle	 et	 toutes	 les	 autres
distributions	possibles	:	ou	plutôt,	on	ne	voit	plus	qu’une	infinité
de	distributions	possibles,	la	distribution	réelle	n’étant	plus	que
l’une	 d’elles.	 Bref,	 on	 oublie	 que,	 le	 temps	 mesurable	 étant
nécessairement	 symbolisé	par	de	 l’espace,	 il	 y	a	 tout	à	 la	 fois
plus	 et	moins	 dans	 la	 dimension	 d’espace	 prise	 pour	 symbole
que	dans	le	temps	lui-même.
Mais	 on	 apercevra	 plus	 clairement	 ces	 deux	 points	 de	 la

manière	 suivante.	 Nous	 avons	 supposé	 un	 univers	 à	 deux
dimensions.	 Ce	 sera	 le	 plan	 P,	 prolongé	 indéfiniment.	 Chacun
des	 états	 successifs	 de	 l’univers	 sera	 une	 image	 instantanée,
occupant	 la	 totalité	 du	 plan	 et	 comprenant	 l’ensemble	 des
objets,	 tous	 plats,	 dont	 l’univers	 est	 fait.	 Le	 plan	 sera	 donc
comme	 un	 écran	 sur	 lequel	 se	 déroulerait	 la	 cinématographie
de	l’univers,	avec	cette	différence	toutefois	qu’il	n’y	a	pas	ici	de
cinématographe	 extérieur	 à	 l’écran,	 pas	 de	 photographie
projetée	 du	 dehors	 :	 l’image	 se	 dessine	 sur	 l’écran
spontanément.	Maintenant,	 les	habitants	du	plan	P	pourront	se
représenter	 de	 deux	 manières	 différentes	 la	 succession	 des



images	cinématographiques	dans	 leur	espace.	 Ils	 se	diviseront
en	deux	 camps,	 selon	qu’ils	 tiendront	davantage	aux	données
de	l’expérience	ou	au	symbolisme	de	la	science.
Les	 premiers	 estimeront	 qu’il	 y	 a	 bien	 des	 images

successives,	mais	 que	 nulle	 part	 ces	 images	 ne	 sont	 alignées
ensemble	le	long	d’un	film	;	et	cela	pour	deux	raisons	:	1°	Où	le
film	 trouverait-il	 à	 se	 loger	 ?	 Chacune	 des	 images,	 couvrant
l’écran	 à	 elle	 seule,	 remplit	 par	 hypothèse	 la	 totalité	 d’un
espace	peut-être	infini,	la	totalité	de	l’espace	de	l’univers.	Force
est	donc	bien	à	ces	 images	de	n’exister	que	successivement	 ;
elles	 ne	 sauraient	 être	 données	 globalement.	 Le	 temps	 se
présente	 d’ailleurs	 bien	 à	 notre	 conscience	 comme	 durée	 et
succession,	attributs	irréductibles	à	tout	autre	et	distincts	de	la
juxtaposition.	 2°	 Sur	 un	 film,	 tout	 serait	 prédéterminé	 ou,	 si
vous	 aimez	 mieux,	 déterminé.	 Illusoire	 serait	 donc	 notre
conscience	 de	 choisir,	 d’agir,	 de	 créer.	 S’il	 y	 a	 succession	 et
durée,	 c’est	 justement	 parce	 que	 la	 réalité	 hésite,	 tâtonne,
élabore	 graduellement	 de	 l’imprévisible	 nouveauté.	 Certes,	 la
part	 de	 la	 détermination	 absolue	 est	 grande	 dans	 l’univers	 ;
c’est	 justement	 pourquoi	 une	 physique	 mathématique	 est
possible.	Mais	ce	qui	est	prédéterminé	est	virtuellement	du	déjà
fait	et	ne	dure	que	par	sa	solidarité	avec	ce	qui	se	fait,	avec	ce
qui	est	durée	 réelle	et	 succession	 :	 il	 faut	 tenir	 compte	de	cet
entrelacement,	et	l’on	voit	alors	que	l’histoire	passée,	présente
et	 future	 de	 l’univers	 ne	 saurait	 être	 donnée	 globalement	 le
long	d’un	film	[390].
Les	autres	 répondraient	 :	 «	D’abord,	nous	n’avons	que	 faire

de	votre	prétendue	 imprévisibilité.	L’objet	de	 la	science	est	de
calculer,	et	par	conséquent	de	prévoir	 :	nous	négligerons	donc
votre	 sentiment	 d’indétermination,	 qui	 n’est	 peut-être	 qu’une
illusion.	 Maintenant,	 vous	 dites	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 place,	 dans
l’univers,	pour	loger	des	images	autres	que	l’image	dénommée
présente.	 Ce	 serait	 vrai,	 si	 l’univers	 était	 condamné	 à	 n’avoir
que	 ses	 deux	 dimensions.	Mais	 nous	 pouvons	 lui	 en	 supposer
une	 troisième,	 que	 nos	 sens	 n’atteignent	 pas,	 et	 à	 travers
laquelle	voyagerait	précisément	notre	conscience	quand	elle	se



déroule	dans	 le	 «	 Temps	».	Grâce	à	 cette	 troisième	dimension
d’Espace,	 toutes	 les	 images	 constituant	 tous	 les	 moments
passés	et	futurs	de	l’univers	sont	données	d’un	seul	coup	avec
l’image	 présente,	 non	 pas	 disposées	 les	 unes	 par	 rapport	 aux
autres	comme	les	photographies	le	long	d’un	film	(pour	cela,	en
effet,	 il	n’y	aurait	pas	de	place),	mais	arrangées	dans	un	ordre
différent,	que	nous	n’arrivons	pas	à	imaginer,	que	nous	pouvons
cependant	 concevoir.	Vivre	dans	 le	Temps	consiste	à	 traverser
cette	 troisième	 dimension,	 c’est-à-dire	 à	 la	 détailler,	 à
apercevoir	 une	 à	 une	 les	 images	 qu’elle	 met	 à	 même	 de	 se
juxtaposer.	 L’indétermination	 apparente	 de	 celle	 que	 nous
allons	 percevoir	 consiste	 simplement	 dans	 le	 fait	 qu’elle	 n’est
pas	encore	perçue	:	c’est	une	objectivation	de	notre	 ignorance
[391].	Nous	croyons	que	les	images	se	créent	au	fur	et	à	mesure
de	 leur	 apparition,	 justement	 parce	 qu’elles	 semblent	 nous
apparaître,	 c’est-à-dire	 se	 produire	 devant	 nous	 et	 pour	 nous,
venir	 à	 nous.	 Mais	 n’oublions	 pas	 que	 tout	 mouvement	 est
réciproque	ou	relatif	:	si	nous	les	percevons	venant	à	nous,	il	est
aussi	vrai	de	dire	que	nous	allons	à	elles.	Elles	 sont	en	 réalité
là	 ;	 elles	 nous	 attendent,	 alignées	 ;	 nous	 passons	 le	 long	 du
front.	 Ne	 disons	 donc	 pas	 que	 les	 événements	 ou	 accidents
nous	 arrivent	 ;	 c’est	 nous	 qui	 leur	 arrivons.	 Et	 nous	 le
constaterions	 immédiatement	si	nous	connaissions	 la	troisième
dimension	comme	les	autres.	»
Maintenant,	 je	 suppose	 qu’on	me	prenne	 pour	 arbitre	 entre

les	 deux	 camps.	 Je	 me	 tournerais	 vers	 ceux	 qui	 viennent	 de
parler,	et	 je	 leur	dirais	:	«	Laissez-moi	d’abord	vous	féliciter	de
n’avoir	que	deux	dimensions,	 car	 vous	allez	ainsi	 obtenir	pour
votre	thèse	une	vérification	que	je	chercherais	vainement,	moi,
si	je	faisais	un	raisonnement	analogue	au	vôtre	dans	l’espace	où
le	sort	m’a	jeté.	»	Il	se	trouve,	en	effet,	que	j’habite	un	espace	à
trois	dimensions	;	et	lorsque	j’accorde	à	tels	ou	tels	philosophes
qu’il	 pourrait	 bien	 y	 en	 avoir	 une	 quatrième,	 je	 dis	 quelque
chose	qui	est	peut-être	absurde	en	soi,	encore	que	concevable
mathématiquement.	Un	surhomme,	que	je	prendrais	à	mon	tour
pour	 arbitre	 entre	 eux	 et	moi,	 nous	 expliquerait	 peut-être	 que
l’idée	d’une	quatrième	dimension	s’obtient	par	le	prolongement



de	certaines	habitudes	mathématiques	 contractées	dans	notre
Espace	 (absolument	 comme	 vous	 avez	 obtenu	 l’idée	 d’une
troisième	dimension),	mais	que	 l’idée	ne	correspond	cette	 fois
et	ne	peut	correspondre	à	aucune	 réalité.	 Il	 y	a	néanmoins	un
espace	à	trois	dimensions,	où	précisément	je	me	trouve	:	c’est
une	bonne	fortune	pour	vous,	et	je	vais	pouvoir	vous	renseigner.
Oui,	vous	avez	deviné	 juste	en	croyant	possible	 la	coexistence
d’images	 comme	 les	 vôtres,	 s’étendant	 chacune	 sur	 une
«	 surface	 »	 infinie,	 alors	 qu’elle	 est	 impossible	 dans	 l’Espace
tronqué	 où	 la	 totalité	 de	 votre	 univers	 vous	 paraît	 tenir	 à
chaque	instant.	Il	suffit	que	ces	images	—	dénommées	par	nous
«	plates	»	—	s’empilent,	 comme	nous	disons,	 les	unes	 sur	 les
autres.	Les	voilà	empilées.	Je	vois	votre	univers	«	solide	»,	selon
notre	manière	de	parler	;	 il	est	fait	de	 l’entassement	de	toutes
vos	 images	plates,	passées,	présentes	et	 futures.	 Je	vois	aussi
votre	 conscience	 voyageant	 perpendiculairement	 à	 ces
«	plans	»	 superposés,	ne	prenant	 jamais	 connaissance	que	de
celui	 qu’elle	 traverse,	 le	 percevant	 comme	 du	 présent,	 se
souvenant	alors	de	celui	qu’elle	laisse	en	arrière,	mais	ignorant
ceux	 qui	 sont	 en	 avant	 et	 qui	 entrent	 tour	 à	 tour	 dans	 son
présent	pour	venir	aussitôt	enrichir	son	passé.
Seulement,	voici	ce	qui	me	frappe	encore.
J’ai	 pris	 des	 images	 quelconques,	 ou	 mieux	 des	 pellicules

sans	 images,	pour	 figurer	votre	avenir,	que	 je	ne	connais	pas.
J’ai	 ainsi	 empilé	 sur	 l’état	 présent	 de	 votre	 univers	 des	 états
futurs	qui	restent	pour	moi	en	blanc	:	ils	font	pendant	aux	états
passés	 qui	 sont	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’état	 présent	 et	 que
j’aperçois,	eux,	comme	des	images	déterminées.	Mais	je	ne	suis
nullement	 sûr	 que	 votre	 avenir	 coexiste	 ainsi	 avec	 votre
présent.	C’est	vous	qui	me	le	dites.	 J’ai	construit	ma	figure	sur
vos	 indications,	 mais	 votre	 hypothèse	 reste	 une	 hypothèse.
N’oubliez	 pas	 que	 c’est	 une	 hypothèse,	 et	 qu’elle	 traduit
simplement	 certaines	 propriétés	 de	 faits	 tout	 particuliers,
découpés	 dans	 l’immensité	 du	 réel,	 dont	 s’occupe	 la	 science
physique.	 Maintenant,	 je	 puis	 vous	 dire,	 en	 vous	 faisant
bénéficier	 de	 mon	 expérience	 de	 la	 troisième	 dimension,	 que
votre	représentation	du	temps	par	de	l’espace	va	vous	donner	à



la	fois	plus	et	moins	que	ce	que	vous	voulez	représenter.
Elle	 vous	 donnera	 moins,	 car	 le	 tas	 d’images	 empilées	 qui

constitue	la	totalité	des	états	de	l’univers	n’a	rien	qui	 implique
ou	explique	le	mouvement	par	lequel	votre	Espace	P	les	occupe
tour	 à	 tour,	 ou	 par	 lequel	 (cela	 revient	 au	même,	 selon	 vous)
elles	viennent	tour	à	tour	remplir	l’Espace	P	où	vous	êtes.	Je	sais
bien	 que	 ce	 mouvement	 ne	 compte	 pas,	 à	 vos	 yeux.	 Du
moment	que	 toutes	 les	 images	 sont	virtuellement	données,	—
et	 c’est	 votre	 conviction,	 —	 du	 moment	 qu’on	 devrait
théoriquement	être	à	même	de	prendre	celle	qu’on	voudra	dans
la	partie	du	tas	qui	est	en	avant	(en	cela	consiste	le	calcul	ou	la
prévision	d’un	événement),	le	mouvement	qui	vous	obligerait	à
passer	 d’abord	 le	 long	 des	 images	 intermédiaires	 entre	 cette
image-là	 et	 l’image	 présente,	 —	 mouvement	 qui	 serait
précisément	 le	 temps,	 —	 vous	 apparaît	 comme	 un	 simple
«	 retard	 »	 ou	 empêchement	 apporté	 en	 fait	 à	 une	 vision	 qui
serait	immédiate	en	droit	;	il	n’y	aurait	ici	qu’un	déficit	de	votre
connaissance	empirique,	précisément	comblé	par	votre	science
mathématique.	 Enfin	 ce	 serait	 du	 négatif	 ;	 et	 l’on	 ne	 se
donnerait	pas	plus,	on	se	donnerait	moins	qu’on	n’avait,	quand
on	pose	une	succession,	c’est-à-dire	une	nécessité	de	feuilleter
l’album,	 alors	 que	 tous	 les	 feuillets	 sont	 là.	 Mais	 moi	 qui	 fais
l’expérience	 de	 cet	 univers	 à	 trois	 dimensions	 et	 qui	 puis	 y
percevoir	effectivement	le	mouvement	par	vous	imaginé,	je	dois
vous	 avertir	 que	 vous	 envisagez	 un	 aspect	 seulement	 de	 la
mobilité	et	par	conséquent	de	la	durée	:	l’autre,	essentiel,	vous
échappe.	On	peut	sans	doute	considérer	comme	théoriquement
entassées	les	unes	sur	les	autres,	données	par	avance	en	droit,
toutes	 les	parties	de	 tous	 les	états	 futurs	de	 l’univers	qui	sont
prédéterminées	 :	 on	 ne	 fait	 qu’exprimer	 ainsi	 leur
prédétermination.	 Mais	 ces	 parties,	 constitutives	 de	 ce	 qu’on
appelle	;	le	monde	physique,	sont	encadrées	dans	d’autres,	sur
lesquelles	 votre	 calcul	 n’a	 pas	 eu	 de	 prise	 jusqu’à	 présent,	 et
que	 vous	 déclarez	 calculables	 par	 suite	 d’une	 assimilation
entièrement	 hypothétique	 :	 il	 y	 a	 de	 l’organique,	 il	 y	 a	 du
conscient.	Moi	qui	suis	inséré	dans	le	monde	organisé	par	mon
corps,	dans	le	monde	conscient	par	l’esprit,	je	perçois	la	marche



en	 avant	 comme	 un	 enrichissement	 graduel,	 comme	 une
continuité	d’invention	et	de	création.	Le	temps	est	pour	moi	ce
qu’il	 y	a	de	plus	 réel	et	de	plus	nécessaire	 ;	 c’est	 la	 condition
fondamentale	de	l’action	;	—	que	dis-je	?	c’est	l’action	même	;
et	 l’obligation	 où	 je	 suis	 de	 le	 vivre,	 l’impossibilité	 de	 jamais
enjamber	 l’intervalle	 de	 temps	 à	 venir,	 suffiraient	 à	 me
démontrer	—	si	je	n’en	avais	pas	le	sentiment	immédiat	—	que
l’avenir	est	réellement	ouvert,	imprévisible,	indéterminé.	Ne	me
prenez	 pas	 pour	 un	 métaphysicien,	 si	 vous	 appelez	 ainsi
l’homme	 des	 constructions	 dialectiques.	 Je	 n’ai	 rien	 construit,
j’ai	simplement	constaté.	Je	vous	livre	ce	qui	s’offre	à	mes	sens
et	à	ma	conscience	:	l’immédiatement	donné	doit	être	tenu	pour
réel	 tant	 qu’on	 ne	 l’a	 pas	 convaincu	 d’être	 une	 simple
apparence	 ;	 à	 vous	 donc,	 si	 vous	 voyez	 là	 une	 illusion,
d’apporter	 la	 preuve.	Mais	 vous	 ne	 soupçonnez	 là	 une	 illusion
que	 parce	 que	 vous	 faites,	 vous,	 une	 construction
métaphysique.	Ou	plutôt	la	construction	est	déjà	faite	:	elle	date
de	 Platon,	 qui	 tenait	 le	 temps	 pour	 une	 simple	 privation
d’éternité	 ;	 et	 la	 plupart	 des	 métaphysiciens	 anciens	 et
modernes	 l’ont	 adoptée	 telle	 quelle,	 parce	 qu’elle	 répond	 en
effet	 à	 une	 exigence	 fondamentale	 de	 l’entendement	 humain.
Fait	 pour	 établir	 des	 lois,	 c’est-à-dire	 pour	 extraire	 du	 flux
changeant	des	choses	certaines	relations	qui	ne	changent	pas,
notre	entendement	est	naturellement	porté	à	ne	voir	qu’elles	;
elles	 seules	 existent	 pour	 lui	 ;	 il	 accomplit	 donc	 sa	 fonction,	 il
répond	à	sa	destination	en	se	plaçant	hors	du	temps	qui	coule
et	 qui	 dure.	Mais	 la	 pensée,	 qui	 déborde	 le	 pur	 entendement,
sait	 bien	 que,	 si	 l’intelligence	 a	 pour	 essence	 de	 dégager	 des
lois,	 c’est	 afin	 que	 notre	 action	 sache	 sur	 quoi	 compter,	 c’est
afin	 que	 notre	 volonté	 ait	 plus	 de	 prise	 sur	 les	 choses	 :
l’entendement	 traite	 la	 durée	 comme	 un	 déficit,	 comme	 une
pure	 négation,	 afin	 que	 nous	 puissions	 travailler	 avec	 le	 plus
d’efficacité	possible	dans	cette	durée	qui	est	pourtant	ce	qu’il	y
a	de	plus	positif	au	monde.	La	métaphysique	de	la	plupart	des
métaphysiciens	n’est	donc	que	 la	 loi	même	du	fonctionnement
de	 l’entendement,	 lequel	 est	 une	 des	 facultés	 de	 la	 pensée,
mais	 non	 pas	 la	 pensée	 même.	 Celle-ci,	 dans	 son	 intégralité,



tient	compte	de	 l’expérience	 intégrale,	et	 l’intégralité	de	notre
expérience	 est	 durée.	 Donc,	 quoi	 que	 vous	 fassiez,	 vous
éliminez	quelque	chose,	et	même	l’essentiel,	en	remplaçant	par
un	bloc	une	fois	posés	les	états	de	l’univers	qui	passent	tour	à
tour	[392].
Vous	 vous	 donnez	 par	 là	moins	 qu’il	 ne	 faut.	 Mais,	 en	 un

autre	sens,	vous	vous	donnez	plus	qu’il	ne	faut.
Vous	 voulez	 en	 effet	 que	 votre	 plan	 P	 traverse	 toutes	 les

images,	 postées	 là	 pour	 vous	 attendre,	 de	 tous	 les	 moments
successifs	de	 l’univers.	Ou	—	ce	qui	 revient	au	même	—	vous
voulez	 que	 toutes	 ces	 images	 données	 dans	 l’instantané	 ou
dans	l’éternité	soient	condamnées,	en	raison	d’une	infirmité	de
votre	perception,	à	vous	apparaître	comme	passant	tour	à	tour
sur	votre	plan	P.	Peu	importe	d’ailleurs	que	vous	vous	exprimiez
d’une	manière	ou	de	l’autre	:	dans	les	deux	cas	il	y	a	un	plan	P
—	c’est	l’Espace	—,	et	un	déplacement	de	ce	plan	parallèlement
à	lui-même	—	c’est	le	Temps	—	qui	fait	que	le	plan	parcourt	 la
totalité	 du	 bloc	 posé	 une	 fois	 pour	 toutes.	Mais,	 si	 le	 bloc	 est
réellement	 donné,	 vous	 pouvez	 aussi	 bien	 le	 couper	 par
n’importe	quel	autre	plan	P'	se	déplaçant	encore	parallèlement
à	 lui-même	 et	 parcourant	 ainsi	 dans	 une	 autre	 direction	 la
totalité	du	réel	[393].	Vous	aurez	fait	une	nouvelle	répartition	de
l’espace	et	du	temps,	aussi	légitime	que	la	première,	puisque	le
bloc	 solide	 a	 seul	 une	 réalité	 absolue.	 Telle	 est	 bien	 en	 effet
votre	hypothèse.	Vous	vous	figurez	avoir	obtenu,	par	 l’addition
d’une	 dimension	 supplémentaire,	 un	 Espace-et-Temps	 à	 trois
dimensions	 qui	 peut	 se	 diviser	 en	 espace	 et	 en	 temps	 d’une
infinité	de	manières	;	la	vôtre,	celle	que	vous	expérimentez,	ne
serait	que	l’une	d’elles	;	elle	serait	au	même	rang	que	toutes	les
autres.	 Mais	 moi,	 qui	 vois	 ce	 que	 seraient	 toutes	 les
expériences,	 par	 vous	 simplement	 conçues,	 d’observateurs
attachés	à	vos	plans	P'	et	se	déplaçant	avec	eux,	 je	puis	vous
dire	 qu’ayant	 à	 chaque	 instant	 la	 vision	 d’une	 image	 faite	 de
points	 empruntés	 à	 tous	 les	 moments	 réels	 de	 l’univers,	 il
vivrait	 dans	 l’incohérence	 et	 l’absurdité.	 L’ensemble	 de	 ces
images	incohérentes	et	absurdes	reproduit	en	effet	le	bloc,	mais



c’est	uniquement	parce	que	 le	bloc	a	été	 constitué	d’une	 tout
autre	manière	—	par	un	plan	déterminé	se	mouvant	dans	une
direction	 déterminée	—	 qu’il	 existe	 un	 bloc,	 et	 qu’on	 peut	 se
passer	 alors	 la	 fantaisie	 de	 le	 reconstituer	 par	 la	 pensée	 au
moyen	 d’un	 plan	 quelconque	 se	 mouvant	 dans	 une	 autre
direction.	Mettre	ces	fantaisies	sur	la	même	ligne	que	la	réalité,
dire	que	le	mouvement	effectivement	générateur	du	bloc	n’est
que	l’un	quelconque	des	mouvements	possibles,	est	négliger	le
second	point	sur	 lequel	 je	viens	d’attirer	votre	attention	:	dans
le	 bloc	 tout	 fait,	 et	 affranchi	 de	 la	 durée	 où	 il	 se	 faisait,	 le
résultat	 une	 fois	 obtenu	 et	 détaché	 ne	 porte	 plus	 la	 marque
expresse	 du	 travail	 par	 lequel	 on	 l’obtint.	 Mille	 opérations
diverses,	 accomplies	 par	 la	 pensée,	 le	 recomposeraient	 aussi
bien	idéalement,	quoiqu’il	ait	été	composé	effectivement	d’une
certaine	et	unique	manière.	Quand	 la	maison	sera	bâtie,	notre
imagination	 la	 parcourra	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 la	 reconstruira
aussi	bien	en	posant	le	toit	d’abord,	en	y	accrochant	ensuite	un
à	un	les	étages.	Qui	mettrait	cette	méthode	au	même	rang	que
celle	 de	 l’architecte,	 et	 la	 tiendrait	 pour	 équivalente	 ?	 En	 y
regardant	de	près,	on	verrait	que	la	méthode	de	l’architecte	est
le	 seul	 moyen	 effectif	 de	 composer	 le	 tout,	 c’est-à-dire	 de	 le
faire	 ;	 les	 autres,	 en	 dépit	 de	 l’apparence,	 ne	 sont	 que	 des
moyens	 de	 le	 décomposer,	 c’est-à-dire,	 en	 somme,	 de	 le
défaire	;	 il	y	en	a	donc	autant	qu’on	voudra.	Ce	qui	ne	pouvait
être	 construit	 que	 dans	 un	 certain	 ordre	 peut	 être	 détruit
n’importe	comment.
Tels	sont	les	deux	points	qu’on	ne	devra	jamais	perdre	de	vue

quand	 on	 joindra	 le	 temps	 à	 l’espace	 en	 dotant	 celui-ci	 d’une
dimension	additionnelle.	Nous	nous	sommes	placés	dans	le	cas
le	plus	général	;	nous	n’avons	pas	encore	envisagé	l’aspect	tout
spécial	 que	 cette	 nouvelle	 dimension	présente	 dans	 la	 théorie
de	la	Relativité.	C’est	que	les	théoriciens	de	la	Relativité,	toutes
les	 fois	 qu’ils	 sont	 sortis	 de	 la	 science	 pure	 pour	 nous	 donner
une	 idée	 de	 la	 réalité	métaphysique	 que	 cette	mathématique
traduirait,	 ont	 commencé	 par	 admettre	 implicitement	 que	 la
quatrième	 dimension	 avait	 au	 moins	 les	 attributs	 des	 trois
autres,	quitte	à	apporter	quelque	chose	de	plus.	Ils	ont	parlé	de



leur	 Espace-Temps	 en	 prenant	 pour	 accordés	 les	 deux	 points
suivants	:	1°	Toutes	les	répartitions	qu’on	y	peut	faire	en	espace
et	en	 temps	doivent	être	mises	au	même	rang	 (il	est	vrai	que
ces	répartitions	ne	pourront	être	 faites,	dans	 l’hypothèse	de	 la
Relativité,	 que	 selon	 une	 loi	 spéciale,	 sur	 laquelle	 nous
reviendrons	tout	à	l’heure)	;	2°	notre	expérience	d’événements
successifs	 ne	 fait	 qu’illuminer	 un	 à	 un	 les	 points	 d’une	 ligne
donnée	tout	d’un	coup.	—	Ils	semblent	n’avoir	pas	tenu	compte
de	 ce	 que	 l’expression	 mathématique	 du	 temps,	 lui
communiquant	 nécessairement	 en	 effet	 les	 caractères	 de
l’espace	 et	 exigeant	 que	 la	 quatrième	 dimension,	 quelles	 que
soient	 ses	 qualités	 propres,	 ait	 d’abord	 celles	 des	 trois	 autres,
péchera	 par	 défaut	 et	 par	 excès	 tout	 à	 la	 fois,	 comme	 nous
venons	de	le	montrer.	Quiconque	n’apportera	pas	ici	un	double
correctif	 risquera	 de	 se	 tromper	 sur	 la	 signification
philosophique	 de	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 et	 d’ériger	 une
représentation	mathématique	en	réalité	transcendante.	On	s’en
convaincra	en	se	transportant	à	certains	passages	du	livre	déjà
classique	de	M.	Eddington	 :	«	Les	événements	n’arrivent	pas	 ;
ils	 sont	 là,	 et	 nous	 les	 rencontrons	 sur	 notre	 passage.	 La
«	 formalité	 d’avoir	 lieu	 »	 est	 simplement	 l’indication	 que
l’observateur,	 dans	 son	 voyage	 d’exploration,	 a	 passé	 dans	 le
futur	absolu	de	l’événement	en	question,	et	elle	est	sans	grande
importance	 [394]	 ».	 On	 lisait	 déjà	 dans	 un	 des	 premiers
ouvrages	sur	la	théorie	de	la	Relativité,	celui	de	Silberstein,	que
M.	Wells	avait	merveilleusement	devancé	cette	théorie	quand	il
faisait	dire	à	son	«	voyageur	dans	 le	Temps	»	:	 Il	n'y	a	aucune
différence	 entre	 le	 Temps	 et	 l'Espace,	 sinon	 que	 le	 long	 du
Temps	notre	conscience	se	meut	[395].
Mais	 nous	 devons	 maintenant	 nous	 occuper	 de	 l’aspect

spécial	que	prend	la	quatrième	dimension	dans	l’Espace-Temps
de	 Minkowski	 et	 d’Einstein.	 Ici	 l’invariant	 ds2	 n’est	 plus	 une
somme	de	quatre	 carrés	ayant	 chacun	pour	 coefficient	 l’unité,
comme	 il	 le	 serait	 si	 le	 temps	 était	 une	 dimension	 semblable
aux	 autres	 :	 le	 quatrième	 carré,	 affecté	 du	 coefficient	 c2,	 doit
être	 retranché	de	 la	somme	des	 trois	précédents,	et	se	 trouve



ainsi	 avoir	 une	 situation	 à	 part.	 On	 peut,	 par	 un	 artifice
approprié,	 effacer	 cette	 singularité	 de	 l’expression
mathématique	 :	 elle	 n’en	 subsiste	 pas	 moins	 dans	 la	 chose
exprimée,	et	le	mathématicien	nous	en	avertit	en	disant	que	les
trois	 premières	 dimensions	 sont	 «	 réelles	 »	 et	 la	 quatrième
«	imaginaire	».	Serrons	donc	d’aussi	près	que	nous	le	pourrons
cet	Espace-Temps	d’une	forme	particulière.
Mais	 annonçons	 tout	 de	 suite	 le	 résultat	 où	 nous	 nous

acheminons.	 Il	 ressemblera	 nécessairement	 beaucoup	 à	 celui
que	 nous	 a	 donné	 l’examen	 des	 Temps	 multiples	 ;	 il	 ne	 peut
d’ailleurs	 qu’en	 être	 une	 expression	 nouvelle.	 Contre	 le	 sens
commun	 et	 la	 tradition	 philosophique,	 qui	 se	 prononcent	 pour
un	Temps	unique,	 la	 théorie	de	 la	Relativité	avait	d’abord	paru
affirmer	 la	 pluralité	 des	 Temps.	 En	 y	 regardant	 de	 plus	 près,
nous	 n’avons	 jamais	 trouvé	 qu’un	 seul	 Temps	 réel,	 celui	 du
physicien	 qui	 construit	 la	 science	 :	 les	 autres	 sont	 des	 Temps
virtuels,	je	veux	dire	fictifs,	attribués	par	lui	à	des	observateurs
virtuels,	 je	 veux	 dire	 fantasmatiques.	 Chacun	 de	 ces
observateurs	 fantômes,	 s’animant	 tout	 à	 coup,	 s’installerait
dans	 la	 durée	 réelle	 de	 l’ancien	 observateur	 réel,	 devenu
fantôme	 à	 son	 tour.	 De	 sorte	 que	 la	 conception	 habituelle	 du
Temps	 réel	 subsiste	 tout	 simplement,	 avec,	 en	 plus,	 une
construction	de	 l’esprit	 destinée	à	 figurer	que,	 si	 l’on	applique
les	 formules	 de	 Lorentz,	 l’expression	 mathématique	 des	 faits
électromagnétiques	 reste	 la	 même	 pour	 l’observateur	 censé
immobile	 et	 pour	 l’observateur	 qui	 s’attribue	 n’importe	 quel
mouvement	 uniforme.	 Or,	 l’Espace-Temps	 de	 Minkowski	 et
d’Einstein	 ne	 représente	 pas	 autre	 chose.	 Si	 l’on	 entend	 par
Espace-Temps	 à	 quatre	 dimensions	 un	milieu	 réel	 où	 évoluent
des	êtres	et	des	objets	réels,	l’Espace-Temps	de	la	théorie	de	la
Relativité	est	celui	de	tout	 le	monde,	car	tous	nous	esquissons
le	geste	de	poser	un	Espace-Temps	à	quatre	dimensions	dès	que
nous	 spatialisons	 le	 temps,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 mesurer	 le
temps,	nous	ne	pouvons	même	parler	de	lui	sans	le	spatialiser
[396].	 Mais,	 dans	 cet	 Espace-Temps,	 le	 Temps	 et	 l’Espace
resteraient	distincts	:	ni	l’Espace	ne	pourrait	dégorger	du	temps,
ni	le	Temps	rétrocéder	de	l’espace.	S’ils	mordent	l’un	sur	l’autre,



et	 dans	 des	 proportions	 variables	 selon	 la	 vitesse	 du	 système
(c’est	ce	qu’ils	 font	dans	 l’Espace-Temps	d’Einstein),	alors	 il	ne
s’agit	plus	que	d’un	Espace-Temps	virtuel,	 celui	d’un	physicien
imaginé	 comme	 expérimentant	 et	 non	 plus	 du	 physicien	 qui
expérimente.	Car	ce	dernier	Espace-Temps	est	en	repos,	et	dans
un	Espace-Temps	qui	est	en	repos	le	Temps	et	 l’Espace	restent
distincts	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 ils	 ne	 s’entremêlent,	 comme	 nous
allons	 voir,	 que	 dans	 le	 brassage	 opéré	 par	 le	mouvement	 du
système	 ;	 mais	 le	 système	 n’est	 en	 mouvement	 que	 si	 le
physicien	 qui	 s’y	 trouvait	 l’abandonne.	 Or,	 il	 ne	 saurait
l’abandonner	 sans	 s’installer	 dans	 un	 autre	 système	 :	 celui-ci,
qui	est	alors	en	repos,	aura	un	Espace	et	un	Temps	nettement
distincts	comme	les	nôtres.	De	sorte	qu’un	Espace	qui	ingurgite
du	Temps,	un	Temps	qui	absorbe	à	son	tour	de	l’Espace,	sont	un
Temps	 ou	 un	 Espace	 toujours	 virtuels	 et	 simplement	 pensés,
jamais	 actuels	 et	 réalisés.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 conception	 de	 cet
Espace-Temps	 agira	 alors	 sur	 la	 perception	 de	 l’Espace	 et	 du
Temps	actuels.	A	 travers	 le	Temps	et	 l’Espace	que	nous	avons
toujours	 connus	 distincts,	 et	 par	 là	 même	 amorphes,	 nous
apercevrons,	comme	par	transparence,	un	organisme	d’Espace-
Temps	articulé.	La	notation	mathématique	de	ces	articulations,
effectuée	 sur	 le	 virtuel	 et	 portée	 à	 son	 plus	 haut	 degré	 de
généralité,	nous	donnera	sur	le	réel	une	prise	inattendue.	Nous
aurons	 entre	 les	mains	 un	moyen	 d’investigation	 puissant,	 un
principe	de	recherche	dont	on	peut	prédire,	dès	aujourd’hui,	que
l’esprit	humain	n’y	 renoncera	pas,	 lors	même	que	 l’expérience
imposerait	une	nouvelle	forme	à	la	théorie	de	la	Relativité.
Pour	montrer	 comment	 Temps	 et	 Espace	 ne	 commencent	 à

s’entrelacer	 qu’au	 moment	 où	 ils	 deviennent	 l’un	 et	 l’autre
fictifs,	revenons	à	notre	système	S'	et	à	notre	observateur	qui,
placé	effectivement	en	S',	se	transporte	par	la	pensée	dans	un
autre	 système	 S,	 l’immobilise	 et	 suppose	 alors	 S'	 animé	 de
toutes	les	vitesses	possibles.	Nous	voulons	savoir	ce	que	signifie
plus	 spécialement,	 dans	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité,
l’entrelacement	 de	 l’Espace	 avec	 le	 Temps	 considéré	 comme
une	 dimension	 additionnelle.	 Nous	 ne	 changerons	 rien	 au
résultat,	 et	 nous	 simplifierons	 notre	 exposition,	 en	 supposant



que	 l’espace	des	 systèmes	S	 et	 S'	 est	 réduit	 à	 une	dimension
unique,	à	une	ligne	droite,	et	que	l’observateur	en	S',	ayant	une
forme	vermiculaire,	habite	une	portion	de	cette	 ligne.	Au	 fond,
nous	ne	faisons	que	nous	replacer	dans	 les	conditions	où	nous
nous	 mettions	 tout	 à	 l’heure.	 Nous	 disions	 que	 notre
observateur,	 tant	 qu’il	 maintient	 sa	 pensée	 en	 S'	 où	 il	 est,
constate	purement	et	simplement	la	persistance	de	la	longueur
A'B'	désignée	par	l.	Mais,	dès	que	sa	pensée	se	transporte	en	S,
il	oublie	l’invariabilité	constatée	et	concrète	de	la	longueur	A'B'
ou	 de	 son	 carré	 l2	 ;	 il	 ne	 se	 la	 représente	 plus	 que	 sous	 une
forme	abstraite	comme	l’invariance	d’une	différence	entre	deux
carrés	 L2	 et	 c2T2,	 qui	 seraient	 seuls	 donnés	 (en	 appelant	 L

l’espace	allongé	 ,	et	T	 l’intervalle	de	 temps	
qui	 est	 venu	 s’intercaler	 entre	 les	 deux	 événements	 A'	 et	 B'
perçus	à	l’intérieur	du	système	S'	comme	simultanés).	Nous	qui
connaissons	des	Espaces	à	plus	d’une	dimension,	nous	n’avons
pas	de	peine	à	traduire	géométriquement	la	différence	entre	ces
deux	 conceptions	 ;	 car	 dans	 l’Espace	 à	 deux	 dimensions	 qui
entoure	pour	nous	la	ligne	A'B'	nous	n’avons	qu’à	élever	sur	elle
la	perpendiculaire	B'C'	égale	à	cT,	et	nous	remarquons	tout	de
suite	 que	 l’observateur	 réel	 en	 S'	 perçoit	 réellement	 comme
invariable	 le	 côté	 A'B'	 du	 triangle	 rectangle,	 tandis	 que
l’observateur	 fictif	 en	 S	 n’aperçoit	 (ou	 plutôt	 ne	 conçoit)
directement	 que	 l’autre	 côté	 B'C'	 et	 l’hypoténuse	 A'C'	 de	 ce
triangle	 :	 la	 ligne	A'B'	ne	 serait	plus	alors	pour	 lui	qu’un	 tracé
mental	par	lequel	il	complète	le	triangle,	une	expression	figurée
de	 .	 Maintenant,	 supposons	 qu’un	 coup	 de
baguette	magique	place	notre	observateur,	réel	en	S'	et	fictif	en
S,	 dans	 les	 conditions	 où	 nous	 sommes	 nous-mêmes,	 et	 lui
fasse	percevoir	ou	concevoir	un	Espace	à	plus	d’une	dimension.
En	 tant	 qu’observateur	 réel	 en	 S',	 il	 apercevra	 la	 ligne	 droite
A'B'	:	c’est	du	réel.	En	tant	que	physicien	fictif	en	S,	il	apercevra
on	concevra	la	ligne	brisée	A'C'B'	:	ce	n’est	que	du	virtuel	;	c’est
la	ligne	droite	A'B'	apparaissant,	allongée	et	dédoublée,	dans	le



miroir	du	mouvement.	Or,	la	ligne	droite	A'B'	est	Espace.	Mais	la
ligne	 brisée	 A'C'B'	 est	 Espace	 et	 Temps	 ;	 et	 il	 en	 serait	 ainsi
d’une	 infinité	 d’autres	 lignes	 brisées	 A'D'B',	 A'E'B',...,	 etc.,
correspondant	à	des	vitesses	différentes	du	système	S',	 tandis
que	 la	 droite	 A'B'	 reste	 Espace.	 Ces	 lignes	 brisées	 d’Espace-
Temps,	simplement	virtuelles,	sortent	de	la	ligne	droite	d’Espace
par	le	seul	fait	du	mouvement	que	l’esprit	imprime	au	système.
Elles	sont	toutes	soumises	à	cette	loi	que	le	carré	de	leur	partie
Espace,	diminué	du	carré	de	leur	partie	Temps	(on	est	convenu
de	prendre	pour	unité	de	temps	la	vitesse	de	la	lumière)	donne
un	reste	égal	au	carré	invariable	de	la	ligne	droite	A'B',	celle-ci
ligne	de	pur	Espace,	mais	réelle.	Ainsi,	nous	voyons	exactement
le	rapport	de	l’amalgame	Espace-Temps	à	l’Espace	et	au	Temps
distincts,	qu’on	avait	toujours	laissés	ici	côte	à	côte	lors	même
qu’on	 faisait	 du	 Temps,	 en	 le	 spatialisant,	 une	 dimension
additionnelle	 d’Espace.	Ce	 rapport	 devient	 tout	 à	 fait	 frappant
dans	le	cas	particulier	que	nous	avons	choisi	à	dessein,	celui	où
la	ligne	A'B',	perçue	par	un	observateur	placé	en	S',	joint	l’un	à
l’autre	 deux	 événements	 A'	 et	 B'	 donnés	 dans	 ce	 système
comme	 simultanés.	 Ici,	 Temps	 et	 Espace	 sont	 si	 bien	 distincts
que	le	Temps	s’éclipse,	ne	laissant	que	de	l’Espace	:	un	espace
A'B',	 voilà	 tout	 ce	 qui	 est	 constaté,	 voilà	 le	 réel.	 Mais	 cette
réalité	 peut	 être	 reconstituée	 virtuellement	 par	 un	 amalgame
d’Espace	 virtuel	 et	 de	 Temps	 virtuel,	 cet	 Espace	 et	 ce	 Temps
s’allongeant	à	mesure	que	croît	la	vitesse	virtuelle	imprimée	au
système	 par	 l’observateur	 qui	 s’en	 détache	 idéalement.	 Nous
obtenons	ainsi	une	 infinité	d’amalgames	d’Espace	et	de	Temps
simplement	pensés,	 tous	équivalents	à	 l’Espace	pur	et	 simple,
perçu	et	réel.
Mais	l'essence	de	la	théorie	de	la	Relativité	est	de	mettre	sur

le	même	rang	la	vision	réelle	et	les	visions	virtuelles.	Le	réel	ne
serait	qu’un	cas	particulier	du	virtuel.	Entre	la	perception	de	la
ligne	droite	A'B'	à	l’intérieur	du	système	S',	et	la	conception	de
la	 ligne	 brisée	 A'C'B'	 quand	 on	 se	 suppose	 à	 l’intérieur	 du
système	S,	 il	 n’y	aurait	pas	une	différence	de	nature.	 La	 ligne
droite	 A'B'	 serait	 une	 ligne	 brisée	 comme	 A'C'B'	 avec	 un
segment	 comme	 C'B'	 nul,	 la	 valeur	 zéro	 affectée	 ici	 par	 c2T2



étant	une	valeur	comme	les	autres.	Mathématicien	et	physicien
ont	 certes	 le	 droit	 de	 s’exprimer	 ainsi.	Mais	 le	 philosophe,	 qui
doit	 distinguer	 le	 réel	 du	 symbolique,	 parlera	 autrement.	 Il	 se
contentera	 de	 décrire	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	 Il	 y	 a	 une
longueur	perçue,	réelle,	A'B'.	Et	si	l’on	convient	de	ne	se	donner
qu’elle,	en	prenant	A'	et	B'	comme	instantanés	et	simultanés,	il
y	a	simplement,	par	hypothèse,	cette	longueur	d’Espace	plus	un
néant	de	Temps.	Mais	un	mouvement	imprimé	par	la	pensée	au
système	 fait	 que	 l’Espace	 primitivement	 considéré	 paraîtra	 se
gonfler	 de	 Temps	 :	 l2	 deviendra	 L2,	 c’est-à-dire	 l2	 +	 c2T2.	 Il
faudra	alors	que	le	nouvel	espace	dégorge	du	temps,	que	L2	soit
diminué	de	c2T2,	pour	que	l’on	retrouve	l2.
Nous	 sommes	 ainsi	 ramenés	 à	 nos	 conclusions	 antérieures.

On	 nous	 montrait	 que	 deux	 événements,	 simultanés	 pour	 le
personnage	 qui	 les	 observe	 à	 l’intérieur	 de	 son	 système,
seraient	successifs	pour	celui	qui	se	 représenterait,	du	dehors,
le	 système	 en	 mouvement.	 Nous	 l’accordions,	 mais	 nous
faisions	 remarquer	 que	 l’intervalle	 entre	 les	 deux	 événements
devenus	 successifs	 aurait	 beau	 s’appeler	 du	 temps,	 il	 ne
pourrait	 contenir	 aucun	 événement	 :	 c’est,	 disions-nous,	 du
«	 néant	 dilaté	 »	 (1).	 Ici	 nous	 assistons	 à	 la	 dilatation.	 Pour
l’observateur	en	S',	la	distance	entre	A'	et	B'	était	une	longueur
d’espace	 l	 accrue	 d’un	 zéro	 de	 temps.	 Quand	 la	 réalité	 l2
devient	 la	virtualité	L2,	 le	zéro	de	 temps	 réel	 s’épanouit	en	un
temps	virtuel	c2T2.	Mais	cet	intervalle	de	temps	virtuel	n’est	que
le	 néant	 de	 temps	 primitif,	 produisant	 je	 ne	 sais	 quel	 effet
d’optique	dans	le	miroir	du	mouvement.	La	pensée	ne	saurait	y
loger	un	événement,	si	court	fût-il,	pas	plus	qu’on	ne	pousserait
un	meuble	dans	le	salon	aperçu	au	fond	d’une	glace.
Mais	 nous	 avons	 envisagé	 un	 cas	 particulier,	 celui	 où	 les

événements	en	A'	et	B'	sont	aperçus,	à	l’intérieur	du	système	S',
comme	simultanés.	Il	nous	a	paru	que	c’était	le	meilleur	moyen
d’analyser	 l’opération	 par	 laquelle	 l’Espace	 s’additionne	 au
Temps	 et	 le	 Temps	 à	 l’Espace	 dans	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité.
Prenons	maintenant	le	cas	plus	général	où	les	événements	A'	et
B'	se	passent	à	des	moments	différents	pour	l’observateur	en	S'.



Nous	revenons	à	notre	première	notation	:	nous	appellerons	t'1
le	temps	de	l’événement	A'	et	t'2	celui	de	l’événement	B'	;	nous
désignerons	pas	x'2	—	x'1	 la	distance	de	A'	à	B'	dans	 l’Espace,
x'1	 et	 x'2	 étant	 les	 distances	 respectives	 de	 A'	 et	 de	 B'	 à	 un
point	 origine	 O'.	 Pour	 simplifier	 les	 choses,	 nous	 supposons
encore	 l’Espace	 réduit	 à	une	 seule	dimension.	Mais	nous	nous
demanderons	 cette	 fois	 comment	 l’observateur	 intérieur	 à	 S',
constatant	 dans	 ce	 système	 et	 la	 constance	 de	 la	 longueur
d’Espace	x'2	—	x'1	et	celle	de	la	longueur	de	Temps	t'2	—t'1	pour
toutes	les	vitesses	dont	on	pourrait	supposer	le	système	animé,
se	 représenterait	 cette	 constance	en	 se	plaçant	par	 la	 pensée
dans	 un	 système	 immobile	 S.	 Nous	 savons	 que	 (x'2	 —	 x'1)2
devrait	pour	cela	s’être	dilaté	en

quantité	qui	surpasse	(x'2	—	x'1)2	de

Ici	encore	un	 temps,	 comme	on	voit,	 serait	 venu	gonfler	un
espace.
Mais,	à	son	tour,	un	espace	s’est	surajouté	à	un	temps,	car	ce

qui	était	primitivement	(t'2	—	t'1)2	est	devenu

quantité	qui	surpasse	(t'2	—	t'1)2	de

De	sorte	que	le	carré	du	temps	s’est	accru	d’une	quantité	qui,
multipliée	 par	 c2,	 donnerait	 l’accroissement	 du	 carré	 de
l’espace.	 Nous	 voyons	 ainsi	 se	 constituer	 sous	 nos	 yeux,



l’espace	 ramassant	 du	 temps	 et	 le	 temps	 ramassant	 de
l’espace,	l’invariance	de	la	différence	(x2	—	x1)2	—	c2(t2	—	t1)2
pour	toutes	les	vitesses	attribuées	au	système.
Mais	cet	amalgame	d’Espace	et	de	Temps	ne	commence	à	se

produire,	pour	 l’observateur	en	S',	qu’au	moment	précis	où	sa
pensée	met	le	système	en	mouvement.	Et	l’amalgame	n’existe
que	 dans	 sa	 pensée.	 Ce	 qui	 est	 réel,	 c’est-à-dire	 observé	 ou
observable,	 c’est	 l’Espace	 et	 le	 Temps	 distincts	 auxquels	 il	 a
affaire	dans	son	système.	Il	peut	les	associer	dans	un	continu	à
quatre	 dimensions	 :	 c’est	 ce	 que	 nous	 faisons	 tous,	 plus	 ou
moins	confusément,	quand	nous	spatialisons	 le	temps,	et	nous
le	spatialisons	dès	que	nous	le	mesurons.	Mais	Espace	et	Temps
restent	 alors	 séparément	 invariants.	 Ils	 ne	 s’amalgameront
ensemble	ou,	plus	précisément,	 l’invariance	ne	sera	transférée
à	 la	 différence	 (x2	 —	 x1)2	 —	 c2(t2	 —	 t1)2	 que	 pour	 nos
observateurs	 fantasmatiques.	 L’observateur	 réel	 laissera	 faire,
car	il	est	bien	tranquille	:	comme	chacun	de	ses	deux	termes	x2
—	x1	et	 t2	—	 t1,	 longueur	d’espace	et	 intervalle	de	 temps,	est
invariable,	 quel	 que	 soit	 le	 point	 d’où	 il	 les	 considère	 à
l’intérieur	 de	 son	 système,	 il	 les	 abandonne	 à	 l’observateur
fantasmatique	 pour	 que	 celui-ci	 les	 fasse	 entrer	 comme	 il
voudra	dans	l’expression	de	son	invariant	;	par	avance	il	adopte
cette	 expression,	 par	 avance	 il	 sait	 qu’elle	 conviendra	 à	 son
système	 tel	 qu’il	 l’envisage	 lui-même,	 car	 une	 relation	 entre
termes	 constants	 est	 nécessairement	 constante.	 Et	 il	 y	 aura
beaucoup	 gagné,	 car	 l’expression	 qu’on	 lui	 apporte	 est	 celle
d’une	 vérité	 physique	 nouvelle	 :	 elle	 indique	 comment	 la
«	 transmission	 »	 de	 la	 lumière	 se	 comporte	 vis-à-vis	 de	 la
«	translation	»	des	corps.
Mais	elle	 le	renseigne	sur	 le	rapport	de	cette	transmission	à

cette	translation,	elle	ne	lui	dit	rien	de	nouveau	sur	l’Espace	et
le	 Temps	 :	 ceux-ci	 restent	 ce	 qu’ils	 étaient,	 distincts	 l’un	 de
l’autre,	 incapables	de	se	mêler	autrement	que	par	l’effet	d’une
fiction	 mathématique	 destinée	 à	 symboliser	 une	 vérité
physique.	Car	 cet	 Espace	et	 ce	Temps	qui	 s’entrepénètrent	ne
sont	 l’Espace	 et	 le	 Temps	 d’aucun	 physicien	 réel	 ou	 conçu



comme	 tel.	 Le	 physicien	 réel	 prend	 ses	 mesures	 dans	 le
système	 où	 il	 se	 trouve,	 et	 qu’il	 immobilise	 en	 l’adoptant
comme	 système	 de	 référence	 :	 Temps	 et	 Espace	 y	 restent
distincts,	 impénétrables	 l’un	 à	 l’autre.	 Espace	 et	 Temps	 ne	 se
pénètrent	que	dans	les	systèmes	en	mouvement	où	le	physicien
réel	 n’est	 pas,	 où	 n’habitent	 que	 des	 physiciens	 par	 lui
imaginés,	 —	 imaginés	 pour	 le	 plus	 grand	 bien	 de	 la	 science.
Mais	 ces	 physiciens	 ne	 sont	 pas	 imaginés	 comme	 réels	 ou
comme	 pouvant	 l’être	 :	 les	 supposer	 réels,	 leur	 attribuer	 une
conscience,	serait	ériger	leux	système	en	système	de	référence,
se	 transporter	 là-bas	 soi-même	 et	 se	 confondre	 avec	 eux,	 de
toute	manière	déclarer	que	leur	Temps	et	leur	Espace	ont	cessé
de	se	compénétrer.
Nous	 revenons	 ainsi	 par	 un	 long	 détour	 à	 notre	 point	 de

départ.	 De	 l’Espace	 convertible	 en	 Temps	 et	 du	 Temps
reconvertible	en	Espace	nous	répétons	simplement	ce	que	nous
avions	dit	 de	 la	pluralité	des	Temps,	de	 la	 succession	et	de	 la
simultanéité	tenues	pour	interchangeables.	Et	c’est	tout	naturel,
puisqu’il	 s’agit	 de	 la	 même	 chose	 dans	 les	 deux	 cas.
L’invariance	 de	 l’expression	 dx2	 +	 dy2	 +	 dz2	 —	 c2dt2	 résulte
immédiatement	des	équations	de	Lorentz.	Et	l'Espace-Temps	de
Minkowski	et	d’Einstein	ne	fait	que	symboliser	cette	invariance,
comme	 l’hypothèse	 de	 Temps	 multiples	 et	 de	 simultanéités
convertibles	en	successions	ne	fait	que	traduire	ces	équations.
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Remarque	finale
Le	 Temps	 de	 la	 Relativité	 restreinte	 et	 l'Espace	 de	 la

Relativité	généralisée

Nous	voici	au	terme	de	notre	étude.	Elle	devait	porter	sur	le
Temps	et	sur	les	paradoxes,	concernant	le	Temps,	qu’on	associe
d’ordinaire	à	la	théorie	de	la	Relativité.	Elle	s’en	tiendra	donc	à
la	Relativité	restreinte.	Restons-nous	pour	cela	dans	l’abstrait	?
Non	 certes,	 et	 nous	 n’aurions	 rien	 d’essentiel	 à	 ajouter	 sur	 le
Temps	si	nous	introduisions	dans	la	réalité	simplifiée	dont	nous
nous	sommes	occupé	jusqu’ici	un	champ	de	gravitation.	D’après
la	théorie	de	la	Relativité	généralisée,	en	effet,	on	ne	peut	plus,
dans	 un	 champ	 de	 gravitation,	 définir	 la	 synchronisation	 des
horloges	ni	affirmer	que	la	vitesse	de	la	lumière	soit	constante.
Par	 suite,	 en	 toute	 rigueur,	 la	 définition	 optique	 du	 temps
s’évanouit.	 Dès	 qu’on	 voudra	 alors	 donner	 un	 sens	 à	 la
coordonnée	«	 temps	»,	on	se	placera	nécessairement	dans	 les
conditions	 de	 la	 Relativité	 restreinte,	 en	 allant	 au	 besoin	 les
chercher	à	l’infini.
A	 chaque	 instant,	 un	 univers	 de	 Relativité	 restreinte	 est

tangent	à	l’Univers	de	la	Relativité	généralisée.	D’autre	part,	on
n’a	 jamais	 à	 considérer	 de	 vitesses	 comparables	 à	 celle	 de	 la
lumière,	 ni	 de	 champs	 de	 gravitation	 qui	 soient	 intenses	 en
proportion.	 On	 peut	 donc	 en	 général,	 avec	 une	 approximation
suffisante,	 emprunter	 la	 notion	 du	 Temps	 à	 la	 Relativité
restreinte	et	la	conserver	telle	qu’elle	est.	En	ce	sens,	le	Temps
relève	 de	 la	 Relativité	 restreinte,	 comme	 l’Espace	 de	 la
Relativité	généralisée.
Il	s’en	faut	pourtant	que	le	Temps	de	la	Relativité	restreinte	et

l’Espace	 de	 la	 Relativité	 généralisée	 aient	 le	 même	 degré	 de



réalité.	Une	étude	approfondie	de	ce	point	serait	singulièrement
instructive	 pour	 le	 philosophe.	 Elle	 confirmerait	 la	 distinction
radicale	 de	 nature	 que	 nous	 établissions	 jadis	 entre	 le	 Temps
réel	et	l’Espace	pur,	indûment	considérés	comme	analogues	par
la	philosophie	traditionnelle.	Et	peut-être	ne	serait-elle	pas	sans
intérêt	 pour	 le	 physicien.	 Elle	 révélerait	 que	 la	 théorie	 de	 la
Relativité	restreinte	et	celle	de	la	Relativité	généralisée	ne	sont
pas	animées	exactement	du	même	esprit	et	n’ont	pas	tout	à	fait
la	 même	 signification.	 La	 première	 est	 d’ailleurs	 sortie	 d’un
effort	 collectif,	 tandis	 que	 la	 seconde	 reflète	 le	 génie	 propre
d’Einstein.	 Celle-là	 nous	 apporte	 surtout	 une	 formule	 nouvelle
pour	des	résultats	déjà	acquis	;	elle	est	bien,	au	sens	propre	du
mot,	 une	 théorie,	 un	 mode	 de	 représentation.	 Celle-ci	 est
essentiellement	une	méthode	d’investigation,	un	instrument	de
découverte.	Mais	nous	n’avons	pas	à	instituer	une	comparaison
entre	elles.	Disons	seulement	deux	mots	de	la	différence	entre
le	Temps	de	l’une	et	l’Espace	de	l’autre.	Ce	sera	revenir	sur	une
idée	maintes	fois	exprimée	au	cours	du	présent	essai.
Quand	 le	physicien	de	 la	Relativité	généralisée	détermine	 la

structure	 de	 l’Espace,	 il	 parle	 d’un	 Espace	 où	 il	 est
effectivement	 placé.	 Tout	 ce	 qu’il	 avance,	 il	 le	 vérifierait	 avec
des	instruments	de	mesure	appropriés.	La	portion	d’Espace	dont
il	 définit	 la	 courbure	 peut	 être	 aussi	 éloignée	 qu’on	 voudra	 :
théoriquement	il	s’y	transporterait,	théoriquement	il	nous	ferait
assister	 à	 la	 vérification	 de	 sa	 formule.	 Bref,	 l’Espace	 de	 la
Relativité	 généralisée	 présente	 des	 particularités	 qui	 ne	 sont
pas	simplement	conçues,	qui	seraient	aussi	bien	perçues.	Elles
concernent	le	système	où	habite	le	physicien.
Mais	 les	 particularités	 de	 temps	 et	 notamment	 la	 pluralité

des	 Temps,	 dans	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité	 restreinte,
n’échappent	pas	seulement	en	fait	à	l’observation	du	physicien
qui	 les	 pose	 :	 elles	 sont	 invérifiables	 en	 droit.	 Tandis	 que
l’Espace	de	 la	Relativité	généralisée	est	un	Espace	où	 l’on	est,
les	 Temps	de	 la	Relativité	 restreinte	 sont	 définis	 de	manière	 à
être	 tous,	 sauf	 un	 seul,	 des	 Temps	 où	 l’on	 n’est	 pas.	 On	 ne
pourrait	pas	y	être,	car	on	apporte	avec	soi,	partout	où	l’on	va,
un	Temps	qui	chasse	 les	autres,	comme	 l’éclaircie	attachée	au



promeneur	 fait	 reculer	 à	 chaque	 pas	 le	 brouillard.	 On	 ne	 se
conçoit	 même	 pas	 comme	 y	 étant,	 car	 se	 transporter	 par	 la
pensée	 dans	 un	 des	 Temps	 dilatés	 serait	 adopter	 le	 système
auquel	il	appartient,	en	faire	son	système	de	référence	:	aussitôt
ce	Temps	se	contracterait,	et	redeviendrait	le	Temps	qu’on	vit	à
l’intérieur	 d’un	 système,	 le	 Temps	 que	 nous	 n’avons	 aucune
raison	de	ne	pas	croire	le	même	dans	tous	les	systèmes.
Les	 Temps	 dilatés	 et	 disloqués	 sont	 donc	 des	 Temps

auxiliaires,	 intercalés	par	 la	pensée	du	physicien	entre	 le	point
de	départ	du	calcul,	qui	est	le	Temps	réel,	et	le	point	d’arrivée,
qui	est	ce	même	Temps	réel	encore.	Dans	celui-ci	l’on	a	pris	les
mesures	 sur	 lesquelles	 on	 opère	 ;	 à	 celui-ci	 s’appliquent	 les
résultats	de	l’opération.	Les	autres	sont	des	intermédiaires	entre
l’énoncé	et	la	solution	du	problème.
Le	physicien	 les	met	 tous	 sur	 le	même	plan,	 les	 appelle	 du

même	nom,	 les	traite	de	la	même	manière.	Et	 il	a	raison.	Tous
sont	 en	 effet	 des	 mesures	 de	 Temps	 ;	 et	 comme	 la	 mesure
d’une	chose	est,	aux	yeux	de	 la	physique,	 cette	chose	même,
tous	doivent	être	pour	le	physicien	du	Temps.	Mais	dans	un	seul
d’entre	 eux	 —	 nous	 pensons	 l’avoir	 démontré	 —	 il	 y	 a
succession.	 Un	 seul	 d’entre	 eux	 dure,	 par	 conséquent	 ;	 les
autres	ne	durent	pas.	Tandis	que	celui-là	est	un	 temps	adossé
sans	doute	à	la	longueur	qui	le	mesure,	mais	distinct	d’elle,	les
autres	ne	sont	que	des	longueurs.	Plus	précisément,	celui-là	est
à	 la	 fois	un	Temps	et	une	«	 ligne	de	 lumière	»	 ;	 les	autres	ne
sont	 que	 des	 lignes	 de	 lumière.	 Mais	 comme	 ces	 dernières
lignes	naissent	d’un	allongement	de	 la	première,	 et	 comme	 la
première	 était	 collée	 contre	 du	 Temps,	 on	 dira	 d’elles	 que	 ce
sont	 des	 Temps	 allongés.	 De	 là	 tous	 les	 Temps,	 en	 nombre
indéfini,	de	 la	Relativité	restreinte.	Leur	pluralité,	 loin	d’exclure
l’imité	du	Temps	réel,	la	présuppose.
Le	paradoxe	commence	quand	on	affirme	que	tous	ces	Temps

sont	des	réalités,	c’est-à-dire	des	choses	qu’on	perçoit	ou	qu’on
pourrait	 percevoir,	 qu’on	 vit	 ou	 qu’on	 pourrait	 vivre.	 On	 avait
implicitement	 admis	 le	 contraire	 pour	 tous	—	 sauf	 un	 seul	 —
quand	on	avait	identifié	le	Temps	avec	la	ligne	de	lumière.	Telle
est	 la	 contradiction	 que	 notre	 esprit	 devine,	 quand	 il	 ne



l’aperçoit	 pas	 clairement.	 Elle	 n’est	 d’ailleurs	 attribuable	 à
aucun	physicien	en	tant	que	physicien	:	elle	ne	surgira	que	dans
une	 physique	 qui	 s’érigerait	 en	 métaphysique.	 A	 cette
contradiction	 notre	 esprit	 ne	 peut	 pas	 se	 faire.	 On	 a	 eu	 tort
d’attribuer	 sa	 résistance	 à	 un	 préjugé	 de	 sens	 commun.	 Les
préjugés	 s’évanouissent	 ou	 tout	 au	 moins	 s’affaiblissent	 à	 la
réflexion.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 la	 réflexion	 affermit	 notre
conviction	 et	 finit	 même	 par	 la	 rendre	 inébranlable,	 parce
qu’elle	nous	révèle	dans	les	Temps	de	la	Relativité	restreinte	—
un	 seul	 d’entre	 eux	 excepté	—	des	 Temps	 sans	 durée,	 où	 des
événements	ne	sauraient	se	succéder,	ni	des	choses	subsister,
ni	des	êtres	vieillir.
Vieillissement	et	durée	appartiennent	à	 l’ordre	de	 la	qualité.

Aucun	 effort	 d’analyse	 ne	 les	 résoudra	 en	 quantité	 pure.	 La
chose	reste	 ici	distincte	de	sa	mesure,	 laquelle	porte	d’ailleurs
sur	un	Espace	 représentatif	 du	Temps	plutôt	 que	 sur	 le	 Temps
lui-même.	Mais	il	en	est	tout	autrement	de	l’Espace.	Sa	mesure
épuise	son	essence.	Cette	fois	les	particularités	découvertes	et
définies	par	la	physique	appartiennent	à	la	chose	et	non	plus	à
une	vue	de	l’esprit	sur	elle.	Disons	mieux	:	elles	sont	 la	réalité
même	 ;	 la	chose	 est	 cette	 fois	 relation.	 Descartes	 ramenait	 la
matière	—	considérée	dans	l’instant	—	à	l’étendue	:	la	physique,
à	 ses	 yeux,	 atteignait	 le	 réel	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 était
géométrique.	Une	étude	de	la	Relativité	généralisée,	parallèle	à
celle	que	nous	avons	faite	de	la	Relativité	restreinte,	montrerait
que	la	réduction	de	la	gravitation	à	l’inertie	a	justement	été	une
élimination	 des	 concepts	 tout	 faits	 qui,	 s’interposant	 entre	 le
physicien	et	son	objet,	entre	l’esprit	et	les	relations	constitutives
de	 la	 chose,	empêchaient	 ici	 la	physique	d’être	géométrie.	De
ce	côté,	Einstein	est	le	continuateur	de	Descartes.
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Chapitre	I
L’obligation	morale

Le	souvenir	du	 fruit	défendu	est	 ce	qu’il	 y	a	de	plus	ancien
dans	 la	 mémoire	 de	 chacun	 de	 nous,	 comme	 dans	 celle	 de
l’humanité.	 Nous	 nous	 en	 apercevrions	 si	 ce	 souvenir	 n’était
recouvert	par	d’autres,	auxquels	nous	préférons	nous	 reporter.
Que	n’eût	pas	été	notre	enfance	si	l’on	nous	avait	laissés	faire	!
Nous	 aurions	 volé	 de	 plaisirs	 en	 plaisirs.	 Mais	 voici	 qu’un
obstacle	 surgissait,	 ni	 visible	 ni	 tangible	 :	 une	 interdiction.
Pourquoi	 obéissions-nous	 ?	 La	 question	 ne	 se	 posait	 guère	 ;
nous	 avions	 pris	 l’habitude	 d’écouter	 nos	 parents	 et	 nos
maîtres.	 Toutefois	 nous	 sentions	 bien	 que	 c’était	 parce	 qu’ils
étaient	 nos	 parents,	 parce	 qu’ils	 étaient	 nos	maîtres.	 Donc,	 à
nos	yeux,	 leur	autorité	 leur	venait	moins	d’eux-mêmes	que	de
leur	 situation	 par	 rapport	 à	 nous.	 Ils	 occupaient	 une	 certaine
place	 :	 c’est	 de	 là	 que	 partait,	 avec	 une	 force	 de	 pénétration
qu’il	 n’aurait	 pas	 eue	 s’il	 avait	 été	 lancé	 d’ailleurs,	 le
commandement.	 En	 d’autres	 termes,	 parents	 et	 maîtres
semblaient	agir	par	délégation.	Nous	ne	nous	en	 rendions	pas
nettement	 compte,	 mais	 derrière	 nos	 parents	 et	 nos	 maîtres
nous	devinions	quelque	chose	d’énorme	ou	plutôt	d’indéfini,	qui
pesait	sur	nous	de	toute	sa	masse	par	leur	intermédiaire.	Nous
dirions	plus	tard	que	c’est	la	société.	Philosophant	alors	sur	elle,
nous	 la	 comparerions	 à	 un	 organisme	 dont	 les	 cellules,	 unies
par	d’invisibles	liens,	se	subordonnent	les	unes	aux	autres	dans
une	hiérarchie	savante	et	se	plient	naturellement,	pour	 le	plus
grand	bien	du	tout,	à	une	discipline	qui	pourra	exiger	le	sacrifice
de	 la	 partie.	 Ce	 ne	 sera	 d’ailleurs	 là	 qu’une	 comparaison,	 car
autre	 chose	 est	 un	 organisme	 soumis	 à	 des	 lois	 nécessaires,
autre	chose	une	société	constituée	par	des	volontés	libres.	Mais



du	moment	que	ces	volontés	 sont	organisées,	elles	 imitent	un
organisme	 ;	 et	 dans	 cet	 organisme	 plus	 ou	 moins	 artificiel
l’habitude	joue	le	même	rôle	que	la	nécessité	dans	 les	œuvres
de	 la	 nature.	 De	 ce	 premier	 point	 de	 vue,	 la	 vie	 sociale	 nous
apparaît	 comme	 un	 système	 d’habitudes	 plus	 ou	 moins
fortement	 enracinées	 qui	 répondent	 aux	 besoins	 de	 la
communauté.	 Certaines	 d’entre	 elles	 sont	 des	 habitudes	 de
commander,	la	plupart	sont	des	habitudes	d’obéir,	soit	que	nous
obéissions	 à	 une	 personne	 qui	 commande	 en	 vertu	 d’une
délégation	 sociale,	 soit	 que	 de	 la	 société	 elle-même,
confusément	 perçue	 ou	 sentie,	 émane	 un	 ordre	 impersonnel.
Chacune	de	ces	habitudes	d’obéir	exerce	une	pression	sur	notre
volonté.	 Nous	 pouvons	 nous	 y	 soustraire,	 mais	 nous	 sommes
alors	 tirés	vers	elle,	 ramenés	à	elle,	 comme	 le	pendule	écarté
de	 la	 verticale.	 Un	 certain	 ordre	 a	 été	 dérangé,	 il	 devrait	 se
rétablir.	 Bref,	 comme	 par	 toute	 habitude,	 nous	 nous	 sentons
obligés.
Mais	 c’est	 une	 obligation	 incomparablement	 plus	 forte.

Quand	une	grandeur	est	 tellement	supérieure	à	une	autre	que
celle-ci	 est	 négligeable	 par	 rapport	 à	 elle,	 les	mathématiciens
disent	 qu’elle	 est	 d’un	 autre	 ordre.	 Ainsi	 pour	 l’obligation
sociale.	Sa	pression,	comparée	à	celle	des	autres	habitudes,	est
telle	 que	 la	 différence	 de	 degré	 équivaut	 à	 une	 différence	 de
nature.
Remarquons	en	effet	que	toutes	les	habitudes	de	ce	genre	se

prêtent	un	mutuel	appui.	Nous	avons	beau	ne	pas	spéculer	sur
leur	 essence	 et	 leur	 origine,	 nous	 sentons	 qu’elles	 ont	 un
rapport	 entre	 elles,	 étant	 réclamées	 de	 nous	 par	 notre
entourage	 immédiat,	 ou	 par	 l’entourage	 de	 cet	 entourage,	 et
ainsi	 de	 suite	 jusqu’à	 la	 limite	 extrême,	 qui	 serait	 la	 société.
Chacune	répond,	directement	ou	indirectement,	à	une	exigence
sociale	 ;	 et	 dès	 lors	 toutes	 se	 tiennent,	 elles	 forment	 un	 bloc.
Beaucoup	seraient	de	petites	obligations	si	elles	se	présentaient
isolément.	 Mais	 elles	 font	 partie	 intégrante	 de	 l’obligation	 en
général	;	et	ce	tout,	qui	doit	d’être	ce	qu’il	est	à	l’apport	de	ses
parties,	 confère	 à	 chacune,	 en	 retour,	 l’autorité	 globale	 de
l’ensemble.	 Le	 collectif	 vient	 ainsi	 renforcer	 le	 singulier,	 et	 la



formule	 «	 c’est	 le	 devoir	 »	 triomphe	 des	 hésitations	 que	 nous
pourrions	 avoir	 devant	 un	 devoir	 isolé.	 A	 vrai	 dire,	 nous	 ne
pensons	pas	explicitement	à	une	masse	d’obligations	partielles,
additionnées,	qui	composeraient	une	obligation	totale.	Peut-être
même	 n’y	 a-t-il	 pas	 véritablement	 ici	 une	 composition	 de
parties.	La	 force	qu’une	obligation	tire	de	toutes	 les	autres	est
plutôt	 comparable	 au	 souffle	 de	 vie	 que	 chacune	 des	 cellules
aspire,	 indivisible	et	complet,	du	 fond	de	 l’organisme	dont	elle
est	 un	 élément.	 La	 société,	 immanente	 à	 chacun	 de	 ses
membres,	 a	 des	 exigences	 qui,	 grandes	 ou	 petites,	 n’en
expriment	 pas	 moins	 chacune	 le	 tout	 de	 sa	 vitalité.	 Mais
répétons	 que	 ce	 n’est	 là	 encore	 qu’une	 comparaison.	 Une
société	humaine	est	un	ensemble	d’êtres	libres.	Les	obligations
qu’elle	 impose,	et	qui	 lui	permettent	de	subsister,	 introduisent
en	 elle	 une	 régularité	 qui	 a	 simplement	 de	 l'analogie	 avec
l’ordre	inflexible	des	phénomènes	de	la	vie.
Tout	 concourt	 cependant	 à	 nous	 faire	 croire	 que	 cette

régularité	 est	 assimilable	 à	 celle	 de	 la	 nature.	 Je	 ne	 parle	 pas
seulement	de	l'unanimité	des	hommes	à	louer	certains	actes	et
à	en	blâmer	d’autres.	Je	veux	dire	que	là	même	où	les	préceptes
moraux	 impliqués	 dans	 les	 jugements	 de	 valeur	 ne	 sont	 pas
observés,	on	s’arrange	pour	qu’ils	paraissent	l’être.	Pas	plus	que
nous	ne	voyons	la	maladie	quand	nous	nous	promenons	dans	la
rue,	 nous	 ne	 mesurons	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 d’immoralité
derrière	la	façade	que	l’humanité	nous	montre.	On	mettrait	bien
du	 temps	 à	 devenir	 misanthrope	 si	 l’on	 s’en	 tenait	 à
l’observation	 d’autrui.	 C’est	 en	 notant	 ses	 propres	 faiblesses
qu’on	arrive	à	plaindre	ou	à	mépriser	l’homme.	L’humanité	dont
on	 se	 détourne	 alors	 est	 celle	 qu’on	 a	 découverte	 au	 fond	 de
soi.	 Le	 mal	 se	 cache	 si	 bien,	 le	 secret	 est	 si	 universellement
gardé,	que	chacun	est	 ici	 la	dupe	de	 tous	 :	si	sévèrement	que
nous	affections	de	 juger	 les	autres	hommes,	nous	 les	croyons,
au	fond,	meilleurs	que	nous.	Sur	cette	heureuse	illusion	repose
une	bonne	partie	de	la	vie	sociale.
Il	est	naturel	que	la	société	fasse	tout	pour	l’encourager.	Les

lois	 qu’elle	 édicte,	 et	 qui	 maintiennent	 l’ordre	 social,
ressemblent	d’ailleurs	par	certains	côtés	aux	lois	de	la	nature.	Je



veux	 bien	 que	 la	 différence	 soit	 radicale	 aux	 yeux	 du
philosophe.	 Autre	 chose,	 dit-il,	 est	 la	 loi	 qui	 constate,	 autre
chose	celle	qui	ordonne.	A	celle-ci	 l’on	peut	se	soustraire	;	elle
oblige,	 mais	 ne	 nécessite	 pas.	 Celle-là	 est	 au	 contraire
inéluctable,	 car	 si	 quelque	 fait	 s’écartait	 d’elle,	 c’est	 à	 tort
qu’elle	aurait	été	prise	pour	une	loi	;	il	y	en	aurait	une	autre	qui
serait	la	vraie,	qu’on	énoncerait	de	manière	à	exprimer	tout	ce
qu’on	 observe,	 et	 à	 laquelle	 alors	 le	 fait	 réfractaire	 se
conformerait	comme	les	autres.	—	Sans	doute	;	mais	il	s’en	faut
que	 la	distinction	soit	aussi	nette	pour	 la	plupart	des	hommes.
Loi	physique,	loi	sociale	ou	morale,	toute	loi	est	à	leurs	yeux	un
commandement.	 Il	y	a	un	certain	ordre	de	 la	nature,	 lequel	se
traduit	par	des	 lois	 :	 les	 faits	«	obéiraient	»	à	ces	 lois	pour	se
conformer	 à	 cet	 ordre.	 Le	 savant	 lui-même	 peut	 à	 peine
s’empêcher	 de	 croire	 que	 la	 loi	 «	 préside	 »	 aux	 faits	 et	 par
conséquent	 les	 précède,	 semblable	 à	 l’Idée	 platonicienne	 sur
laquelle	 les	 choses	 avaient	 à	 se	 régler.	 Plus	 il	 s’élève	 dans
l’échelle	des	généralisations,	plus	 il	 incline,	bon	gré	ma)	gré,	à
doter	 les	 lois	de	ce	caractère	 impératif	 :	 il	 faut	vraiment	 lutter
contre	 soi-même	 pour	 se	 représenter	 les	 principes	 de	 la
mécanique	 autrement	 qu’inscrits	 de	 toute	 éternité	 sur	 des
tables	 transcendantes	 que	 la	 science	 moderne	 serait	 allée
chercher	sur	un	autre	Sinaï.	Mais	si	la	loi	physique	tend	à	revêtir
pour	 notre	 imagination	 la	 forme	 d’un	 commandement	 quand
elle	atteint	une	certaine	généralité,	réciproquement	un	impératif
qui	 s’adresse	 à	 tout	 le	 monde	 se	 présente	 un	 peu	 à	 nous
comme	 une	 loi	 de	 la	 nature.	 Les	 deux	 idées,	 se	 rencontrant
dans	 notre	 esprit,	 y	 font	 des	 échanges.	 La	 loi	 prend	 au
commandement	 ce	 qu’il	 a	 d’impérieux	 ;	 le	 commandement
reçoit	de	la	loi	ce	qu’elle	a	d’inéluctable.	Une	infraction	à	l’ordre
social	 revêt	 ainsi	 un	 caractère	 antinaturel	 :	 même	 si	 elle	 est
fréquemment	répétée,	elle	nous	fait	 l’effet	d’une	exception	qui
serait	à	la	société	ce	qu’un	monstre	est	à	la	nature.
Que	sera-ce,	si	nous	apercevons	derrière	l’impératif	social	un

commandement	 religieux	 !	 Peu	 importe	 la	 relation	 entre	 les
deux	 termes.	 Qu’on	 interprète	 la	 religion	 d’une	 manière	 ou
d’une	autre,	qu’elle	soit	sociale	par	essence	ou	par	accident,	un



point	est	certain,	c’est	qu’elle	a	toujours	joué	un	rôle	social.	Ce
rôle	est	d’ailleurs	complexe	;	il	varie	selon	les	temps	et	selon	les
lieux	;	mais,	dans	des	sociétés	telles	que	les	nôtres,	la	religion	a
pour	premier	effet	de	soutenir	et	de	renforcer	les	exigences	de
la	 société.	 Elle	 peut	 aller	 beaucoup	 plus	 loin,	 elle	 va	 tout	 au
moins	 jusque-là.	 La	 société	 institue	 des	 peines	 qui	 peuvent
frapper	 des	 innocents,	 épargner	 des	 coupables	 ;	 elle	 ne
récompense	guère	;	elle	voit	gros	et	se	contente	de	peu	:	où	est
la	 balance	 humaine	 qui	 pèserait	 comme	 il	 le	 faut	 les
récompenses	 et	 les	 peines	 ?	 Mais,	 de	 même	 que	 les	 Idées
platoniciennes	 nous	 révèlent,	 parfaite	 et	 complète,	 la	 réalité
dont	nous	ne	percevons	que	des	 imitations	grossières,	ainsi	 la
religion	nous	 introduit	 dans	une	 cité	 dont	 nos	 institutions,	 nos
lois	et	nos	coutumes	marquent	tout	au	plus,	de	loin	en	loin,	les
points	 les	 plus	 saillants.	 Ici-bas,	 l'ordre	 est	 simplement
approximatif	 et	 plus	 ou	 moins	 artificiellement	 obtenu	 par	 les
hommes	 ;	 là-haut	 il	 est	 parfait,	 et	 se	 réalise	 de	 lui-même.	 La
religion	 achève	 donc	 de	 combler	 à	 nos	 yeux	 l’intervalle,	 déjà
rétréci	 par	 les	 habitudes	 du	 sens	 commun,	 entre	 un
commandement	de	la	société	et	une	loi	de	la	nature.
Ainsi	 nous	 sommes	 toujours	 ramenés	 à	 la	 même

comparaison,	 défectueuse	 par	 bien	 des	 côtés,	 acceptable
pourtant	sur	le	point	qui	nous	intéresse.	Les	membres	de	la	cité
se	 tiennent	 comme	 les	 cellules	 d’un	 organisme.	 L’habitude,
servie	par	l’intelligence	et	l’imagination,	introduit	parmi	eux	une
discipline	qui	imite	de	loin,	par	la	solidarité	qu’elle	établit	entre
les	 individualités	distinctes,	 l’unité	d’un	organisme	aux	cellules
anastomosées.
Tout	 concourt,	 encore	 une	 fois,	 à	 faire	 de	 l’ordre	 social	 une

imitation	de	 l’ordre	observé	dans	 les	 choses.	Chacun	de	nous,
se	tournant	vers	lui-même,	se	sent	évidemment	libre	de	suivre
son	 goût,	 son	 désir	 ou	 son	 caprice,	 et	 de	 ne	 pas	 penser	 aux
autres	hommes.	Mais	la	velléité	ne	s’en	est	pas	plutôt	dessinée
qu’une	 force	 antagoniste	 survient,	 faite	 de	 toutes	 les	 forces
sociales	 accumulées	 :	 à	 la	 différence	 des	 mobiles	 individuels,
qui	 tireraient	 chacun	 de	 son	 côté,	 cette	 force	 aboutirait	 à	 un
ordre	 qui	 ne	 serait	 pas	 sans	 analogie	 avec	 celui	 des



phénomènes	 naturels.	 La	 cellule	 composante	 d’un	 organisme,
devenue	 consciente	 pour	 un	 instant,	 aurait	 à	 peine	 esquissé
l’intention	 de	 s’émanciper	 qu’elle	 serait	 ressaisie	 par	 la
nécessité.	L’individu	qui	fait	partie	de	la	société	peut	infléchir	et
même	briser	une	nécessité	qui	imite	celle-là,	qu’il	a	quelque	peu
contribué	 à	 créer,	 mais	 que	 surtout	 il	 subit	 :	 le	 sentiment	 de
cette	 nécessité,	 accompagné	 de	 la	 conscience	 de	 pouvoir	 s’y
soustraire,	n’en	est	pas	moins	ce	qu’il	appelle	obligation.	Ainsi
envisagée,	 et	 prise	 dans	 son	 acception	 la	 plus	 ordinaire,
l’obligation	est	à	la	nécessité	ce	que	l’habitude	est	à	la	nature.
Elle	 ne	 vient	 donc	 pas	 précisément	 du	 dehors.	 Chacun	 de

nous	 appartient	 à	 la	 société	 autant	 qu’à	 lui-même.	 Si	 sa
conscience,	travaillant	en	profondeur,	 lui	révèle,	à	mesure	qu’il
descend	davantage,	une	personnalité	de	plus	en	plus	originale,
incommensurable	avec	les	autres	et	d’ailleurs	inexprimable,	par
la	surface	de	nous-mêmes	nous	sommes	en	continuité	avec	les
autres	 personnes,	 semblables	 à	 elles,	 unis	 à	 elles	 par	 une
discipline	 qui	 crée	 entre	 elles	 et	 nous	 une	 dépendance
réciproque.	S’installer	dans	cette	partie	socialisée	de	lui-même,
est-ce,	pour	notre	moi,	 le	 seul	moyen	de	 s’attacher	à	quelque
chose	de	 solide	 ?	Ce	 le	 serait,	 si	 nous	 ne	 pouvions	 autrement
nous	soustraire	à	une	vie	d’impulsion,	de	caprice	et	de	 regret.
Mais	 au	 plus	 profond	 de	 nous-mêmes,	 si	 nous	 savons	 le
chercher,	 nous	 découvrirons	 peut-être	 un	 équilibre	 d’un	 autre
genre,	 plus	 désirable	 encore	 que	 l'équilibre	 superficiel.	 Des
plantes	 aquatiques,	 qui	 montent	 à	 la	 surface,	 sont	 ballottées
sans	 cesse	 par	 le	 courant	 ;	 leurs	 feuilles,	 se	 rejoignant	 au-
dessus	de	 l’eau,	 leur	donnent	de	 la	 stabilité,	en	haut,	par	 leur
entrecroisement.	 Mais	 plus	 stables	 encore	 sont	 les	 racines,
solidement	 plantées	 dans	 la	 terre,	 qui	 les	 soutiennent	 du	 bas.
Toutefois,	 de	 l’effort	 par	 lequel	 on	 creuserait	 jusqu’au	 fond	 de
soi-même	nous	ne	parlons	pas	pour	le	moment.	S’il	est	possible,
il	est	exceptionnel	;	et	c’est	à	sa	surface,	à	son	point	d’insertion
dans	 le	 tissu	 serré	 des	 autres	 personnalités	 extériorisées,	 que
notre	moi	trouve	d’ordinaire	où	s’attacher	:	sa	solidité	est	dans
cette	 solidarité.	 Mais,	 au	 point	 où	 il	 s’attache,	 il	 est	 lui-même
socialisé.	 L’obligation,	 que	 nous	 nous	 représentons	 comme	 un



lien	entre	les	hommes,	lie	d’abord	chacun	de	nous	à	lui-même.
C’est	donc	à	tort	qu’on	reprocherait	à	une	morale	purement

sociale	 de	 négliger	 les	 devoirs	 individuels.	 Même	 si	 nous
n’étions	 obligés,	 théoriquement,	 que	 vis-à-vis	 des	 autres
hommes,	 nous	 le	 serions,	 en	 fait,	 vis-à-vis	 de	 nous-mêmes,
puisque	la	solidarité	sociale	n’existe	que	du	moment	où	un	moi
social	 se	 surajoute	 en	 chacun	 de	 nous	 au	 moi	 individuel.
Cultiver	ce	«	moi	social	»	est	l’essentiel	de	notre	obligation	vis-
à-vis	 de	 la	 société.	 Sans	 quelque	 chose	 d’elle	 en	 nous,	 elle
n’aurait	 sur	nous	aucune	prise	 ;	 et	nous	avons	à	peine	besoin
d’aller	 jusqu’à	elle,	nous	nous	suffisons	à	nous-mêmes,	si	nous
la	 trouvons	 présente	 en	 nous.	 Sa	 présence	 est	 plus	 ou	moins
marquée	 selon	 les	 hommes	 ;	 mais	 aucun	 de	 nous	 ne	 saurait
s’isoler	d’elle	absolument.	Il	ne	le	voudrait	pas,	parce	qu’il	sent
bien	que	 la	plus	grande	partie	de	sa	 force	vient	d’elle,	et	qu’il
doit	 aux	 exigences	 sans	 cesse	 renouvelées	 de	 la	 vie	 sociale
cette	tension	ininterrompue	de	son	énergie,	cette	constance	de
direction	 dans	 l’effort,	 qui	 assure	 à	 son	 activité	 le	 plus	 haut
rendement.	Mais	il	ne	le	pourrait	pas,	même	s’il	le	voulait,	parce
que	sa	mémoire	et	son	imagination	vivent	de	ce	que	la	société	a
mis	en	elles,	 parce	que	 l'âme	de	 la	 société	est	 immanente	au
langage	qu'il	parle,	et	que,	même	si	personne	n'est	là,	même	s'il
ne	 fait	 que	 penser,	 il	 se	 parle	 encore	 à	 lui-même.	 En	 vain	 on
essaie	 de	 se	 représenter	 un	 individu	 dégagé	 de	 toute	 vie
sociale.	Même	matériellement,	 Robinson	 dans	 son	 île	 reste	 en
contact	avec	les	autres	hommes,	car	les	objets	fabriqués	qu'il	a
sauvés	 du	 naufrage,	 et	 sans	 lesquels	 il	 ne	 se	 tirerait	 pas
d'affaire,	 le	maintiennent	dans	la	civilisation	et	par	conséquent
dans	 la	 société.	Mais	 un	 contact	moral	 lui	 est	 plus	 nécessaire
encore,	car	il	se	découragerait	vite	s'il	ne	pouvait	opposer	à	des
difficultés	 sans	 cesse	 renaissantes	 qu’une	 force	 individuelle
dont	 il	 sent	 les	 limites.	 Dans	 la	 société	 à	 laquelle	 il	 demeure
idéalement	 attaché	 il	 puise	 de	 l’énergie	 ;	 il	 a	 beau	 ne	 pas	 la
voir,	 elle	 est	 là	 qui	 le	 regarde	 :	 si	 le	 moi	 individuel	 conserve
vivant	et	présent	le	moi	social,	il	fera,	isolé,	ce	qu’il	ferait	avec
l'encouragement	 et	 même	 l'appui	 de	 la	 société	 entière.	 Ceux
que	les	circonstances	condamnent	pour	un	temps	à	la	solitude,



et	qui	ne	 trouvent	pas	en	eux-mêmes	 les	 ressources	de	 la	vie
intérieure	 profonde,	 savent	 ce	 qu'il	 en	 coûte	 de	 se	 «	 laisser
aller	»,	 c’est-à-dire	de	ne	pas	 fixer	 le	moi	 individuel	au	niveau
prescrit	par	le	moi	social.	Ils	auront	donc	soin	d'entretenir	celui-
ci,	pour	qu’il	ne	se	 relâche	en	 rien	de	sa	sévérité	à	 l’égard	de
l'autre.	Au	besoin,	 ils	 lui	chercheront	un	point	d'appui	matériel
et	artificiel.	On	se	rappelle	le	garde	forestier	dont	parle	Kipling,
seul	dans	 sa	maisonnette	au	milieu	d'une	 forêt	de	 l’Inde.	Tous
les	 soirs	 il	 se	 met	 en	 habit	 noir	 pour	 dîner,	 «	 afin	 de	 ne	 pas
perdre,	dans	son	isolement,	le	respect	de	lui-même	»[397].
Que	 ce	 moi	 social	 soit	 le	 «	 spectateur	 impartial	 »	 d’Adam

Smith,	qu’il	faille	l’identifier	avec	la	conscience	morale,	qu’on	se
sente	satisfait	ou	mécontent	de	soi	selon	qu’il	est	bien	ou	mal
impressionné,	 nous	 n’irons	 pas	 jusqu’à	 le	 dire.	 Nous
découvrirons	 aux	 sentiments	 moraux	 des	 sources	 plus
profondes.	Le	langage	réunit	ici	sous	le	même	nom	des	choses
bien	 différentes	 :	 quoi	 de	 commun	 entre	 le	 remords	 d’un
assassin	et	celui	qu’on	peut	éprouver,	tenace	et	torturant,	pour
avoir	froissé	un	amour-propre	ou	pour	avoir	été	injuste	à	l’égard
d’un	 enfant	 ?	 Tromper	 la	 confiance	 d’une	 âme	 innocente	 qui
s’ouvre	à	la	vie	est	un	des	plus	grands	méfaits	au	regard	d’une
certaine	 conscience	 qui	 semble	 n’avoir	 pas	 le	 sens	 des
proportions,	 justement	 parce	 qu’elle	 n’emprunte	 pas	 à	 la
société	 son	étalon,	 ses	 instruments,	 ses	méthodes	de	mesure.
Mais	 cette	 conscience	 n’est	 pas	 celle	 qui	 s’exerce	 le	 plus
souvent	 ;	 elle	 est	 d’ailleurs	 plus	 ou	 moins	 délicate	 selon	 les
personnes.	En	général,	le	verdict	de	la	conscience	est	celui	que
rendrait	le	moi	social.
En	général	aussi,	l’angoisse	morale	est	une	perturbation	des

rapports	 entre	 ce	 moi	 social	 et	 le	 moi	 individuel.	 Analysez	 le
sentiment	 du	 remords	 dans	 l’âme	 du	 grand	 criminel.	 Vous
pourriez	d’abord	le	confondre	avec	la	crainte	du	châtiment,	car
ce	 sont	 les	 précautions	 les	 plus	 minutieuses,	 sans	 cesse
complétées	et	 renouvelées,	pour	cacher	 le	crime	ou	pour	 faire
qu’on	 ne	 trouve	 pas	 le	 coupable	 ;	 c’est,	 à	 tout	 instant,	 l’idée
angoissante	qu’un	détail	a	été	négligé	et	que	la	justice	va	saisir



l’indice	révélateur.	Mais	regardez	de	plus	près	:	 il	ne	s’agit	pas
tant	 pour	 notre	 homme	 d’éviter	 le	 châtiment	 que	 d’effacer	 le
passé,	 et	 de	 faire	 comme	 si	 le	 crime	 n’avait	 pas	 été	 commis.
Quand	 personne	 ne	 sait	 qu’une	 chose	 est,	 c’est	 à	 peu	 près
comme	 si	 elle	 n’était	 pas.	 C’est	 donc	 son	 crime	même	que	 le
criminel	 voudrait	 annuler,	 en	 supprimant	 toute	 connaissance
qu’en	 pourrait	 avoir	 une	 conscience	 humaine.	 Mais	 sa
connaissance	à	lui	subsiste,	et	voici	que	de	plus	en	plus	elle	le
rejette	 hors	 de	 cette	 société	 où	 il	 espérait	 se	 maintenir	 en
effaçant	 les	 traces	 de	 son	 crime.	 Car	 on	 marque	 encore	 la
même	estime	à	l’homme	qu’il	était,	à	l’homme	qu’il	n’est	plus	;
ce	n’est	donc	plus	à	lui	que	la	société	s’adresse	:	elle	parle	à	un
autre.	 Lui,	 qui	 sait	 ce	 qu’il	 est,	 il	 se	 sent	 plus	 isolé	 parmi	 les
hommes	 qu’il	 ne	 le	 serait	 dans	 une	 île	 déserte	 ;	 car	 dans	 la
solitude	il	emporterait,	l’entourant	et	le	soutenant,	l’image	de	la
société	;	mais	maintenant	il	est	coupé	de	l’image	comme	de	la
chose.	 Il	 se	 réintégrerait	 dans	 la	 société	 en	 confessant	 son
crime	:	on	le	traiterait	alors	comme	il	le	mérite,	mais	c’est	bien
à	 lui	 maintenant	 qu’on	 s’adresserait.	 Il	 reprendrait	 avec	 les
autres	hommes	sa	collaboration.	 Il	 serait	châtié	par	eux,	mais,
s’étant	mis	de	 leur	côté,	 il	 serait	un	peu	 l’auteur	de	sa	propre
condamnation	 ;	 et	 une	 partie	 de	 sa	 personne,	 la	 meilleure,
échapperait	 ainsi	 à	 la	 peine.	 Telle	 est	 la	 force	 qui	 poussera	 le
criminel	 à	 se	 dénoncer.	 Parfois,	 sans	 aller	 jusque-là,	 il	 se
confessera	 à	 un	 ami,	 ou	 à	 n’importe	 quel	 honnête	 homme.
Rentrant	ainsi	dans	la	vérité,	sinon	au	regard	de	tous,	au	moins
pour	quelqu’un,	 il	se	relie	à	 la	société	sur	un	point,	par	un	fil	 ;
s’il	 ne	 se	 réintègre	 en	 elle,	 du	moins	 est-il	 à	 côté	 d’elle,	 près
d’elle	;	il	cesse	de	lui	être	étranger	;	en	tout	cas,	il	n’a	plus	aussi
complètement	rompu	avec	elle,	ni	avec	ce	qu’il	porte	d’elle	en
lui-même.
Il	 faut	 cette	 rupture	 violente	 pour	 que	 se	 révèle	 clairement

l’adhérence	de	l’individu	à	la	société.	En	temps	ordinaire,	nous
nous	conformons	à	nos	obligations	plutôt	que	nous	ne	pensons
à	 elles.	 S’il	 fallait	 chaque	 fois	 en	 évoquer	 l’idée,	 énoncer	 la
formule,	 il	 serait	 beaucoup	 plus	 fatigant	 de	 faire	 son	 devoir.
Mais	l’habitude	suffit,	et	nous	n’avons	le	plus	souvent	qu’à	nous



laisser	aller	pour	donner	à	la	société	ce	qu’elle	attend	de	nous.
Elle	a	d’ailleurs	singulièrement	facilité	les	choses	en	intercalant
des	 intermédiaires	entre	nous	et	elle	 :	nous	avons	une	famille,
nous	exerçons	un	métier	ou	une	profession	;	nous	appartenons
à	 notre	 commune,	 à	 notre	 arrondissement,	 à	 notre
département	;	et,	là	où	l’insertion	du	groupe	dans	la	société	est
parfaite,	 il	 nous	 suffit,	 à	 la	 rigueur,	 de	 remplir	 nos	 obligations
vis-à-vis	 du	 groupe	 pour	 être	 quittes	 envers	 la	 société.	 Elle
occupe	 la	 périphérie	 ;	 l’individu	 est	 au	 centre.	 Du	 centre	 à	 la
périphérie	 sont	 disposés,	 comme	 autant	 de	 cercles
concentriques	 de	 plus	 en	 plus	 larges,	 les	 divers	 groupements
auxquels	 l’individu	 appartient.	 De	 la	 périphérie	 au	 centre,	 à
mesure	que	 le	 cercle	 se	 rétrécit,	 les	obligations	 s’ajoutent	aux
obligations	 et	 l’individu	 se	 trouve	 finalement	 devant	 leur
ensemble.	 L’obligation	 grossit	 ainsi	 en	 avançant	 ;	 mais,	 plus
compliquée,	elle	est	moins	abstraite,	et	elle	est	d’autant	mieux
acceptée.	Devenue	pleinement	concrète,	elle	coïncide	avec	une
tendance,	 si	 habituelle	que	nous	 la	 trouvons	naturelle,	 à	 jouer
dans	la	société	le	rôle	que	nous	y	assigne	notre	place.	Tant	que
nous	 nous	 abandonnons	 à	 cette	 tendance,	 nous	 la	 sentons	 à
peine.	 Elle	 ne	 se	 révèle	 impérieuse,	 comme	 toute	 habitude
profonde,	que	si	nous	nous	écartons	d’elle.
C’est	 la	 société	 qui	 trace	 à	 l’individu	 le	 programme	 de	 son

existence	quotidienne.	On	ne	peut	vivre	en	 famille,	 exercer	 sa
profession,	vaquer	aux	mille	soins	de	la	vie	journalière,	faire	ses
emplettes,	 se	promener	dans	 la	 rue	ou	même	 rester	 chez	 soi,
sans	obéir	à	des	prescriptions	et	se	plier	à	des	obligations.	Un
choix	s’impose	à	tout	instant	;	nous	optons	naturellement	pour
ce	qui	est	conforme	à	 la	 règle.	C’est	à	peine	si	nous	en	avons
conscience	 ;	 nous	 ne	 faisons	 aucun	 effort.	 Une	 route	 a	 été
tracée	par	la	société	;	nous	la	trouvons	ouverte	devant	nous	et
nous	 la	 suivons	 ;	 il	 faudrait	 plus	 d’initiative	 pour	 prendre	 à
travers	 champs.	 Le	 devoir,	 ainsi	 entendu,	 s’accomplit	 presque
toujours	 automatiquement	 ;	 et	 l’obéissance	 au	 devoir,	 si	 l’on
s’en	tenait	au	cas	 le	plus	 fréquent,	se	définirait	un	 laisser-aller
ou	un	abandon.	D’où	vient	donc	que	cette	obéissance	apparaît
au	 contraire	 comme	un	état	 de	 tension,	 et	 le	devoir	 lui-même



comme	 une	 chose	 raide	 et	 dure	 ?	 C’est	 évidemment	 que	 des
cas	 se	 présentent	 où	 l’obéissance	 implique	 un	 effort	 sur	 soi-
même.	 Ces	 cas	 sont	 exceptionnels	 ;	 mais	 on	 les	 remarque,
parce	 qu’une	 conscience	 intense	 les	 accompagne,	 comme	 il
arrive	pour	toute	hésitation	;	à	vrai	dire,	la	conscience	est	cette
hésitation	 même,	 l’acte	 qui	 se	 déclenche	 tout	 seul	 passant	 à
peu	 près	 inaperçu.	 Alors,	 en	 raison	 de	 la	 solidarité	 de	 nos
obligations	 entre	 elles,	 et	 parce	que	 le	 tout	 de	 l’obligation	 est
immanent	à	chacune	de	ses	parties,	tous	les	devoirs	se	colorent
de	la	teinte	qu’a	prise	exceptionnellement	tel	ou	tel	d’entre	eux.
Du	 point	 de	 vue	 pratique,	 il	 n’y	 a	 aucun	 inconvénient,	 il	 y	 a
même	 certains	 avantages	 à	 envisager	 ainsi	 les	 choses.	 Si
naturellement,	 en	 effet,	 qu’on	 fasse	 son	 devoir,	 on	 peut
rencontrer	en	soi	de	la	résistance	;	il	est	utile	de	s’y	attendre,	et
de	 ne	 pas	 prendre	 pour	 accordé	 qu’il	 soit	 facile	 de	 rester	 bon
époux,	 bon	 citoyen,	 travailleur	 consciencieux,	 enfin	 honnête
homme.	 Il	 y	 a	 d’ailleurs	 une	 forte	 part	 de	 vérité	 dans	 cette
opinion	 ;	 car	 s’il	 est	 relativement	aisé	de	se	maintenir	dans	 le
cadre	social,	encore	a-t-il	fallu	s’y	insérer,	et	l’insertion	exige	un
effort.	 L’indiscipline	 naturelle	 de	 l’enfant,	 la	 nécessité	 de
l’éducation,	en	sont	la	preuve.	Il	n’est	que	juste	de	tenir	compte
à	l’individu	du	consentement	virtuellement	donné	à	l’ensemble
de	 ses	 obligations,	 même	 s’il	 n’a	 plus	 à	 se	 consulter	 pour
chacune	d’elles.	Le	cavalier	n’a	qu’à	se	laisser	porter	;	encore	a-
t-il	 dû	 se	 mettre	 en	 selle.	 Ainsi	 pour	 l’individu	 vis-à-vis	 de	 la
société.	En	un	certain	sens	il	serait	faux,	et	dans	tous	les	sens	il
serait	 dangereux,	 de	 dire	 que	 le	 devoir	 peut	 s’accomplir
automatiquement.	 Érigeons	 donc	 en	 maxime	 pratique	 que
l’obéissance	au	devoir	est	une	résistance	à	soi-même.
Mais	autre	chose	est	une	 recommandation,	autre	chose	une

explication.	Lorsque,	pour	rendre	compte	de	l’obligation,	de	son
essence	et	de	son	origine,	on	pose	que	 l’obéissance	au	devoir
est	avant	tout	un	effort	sur	soi-même,	un	état	de	tension	ou	de
contraction,	 on	 commet	 une	 erreur	 psychologique	 qui	 a	 vicié
beaucoup	 de	 théories	 morales.	 Ainsi	 ont	 surgi	 des	 difficultés
artificielles,	 des	 problèmes	 qui	 divisent	 les	 philosophes	 et	 que
nous	verrons	s’évanouir	quand	nous	en	analyserons	les	termes.



L’obligation	 n’est	 nullement	 un	 fait	 unique,	 incommensurable
avec	 les	 autres,	 se	 dressant	 au-dessus	 d’eux	 comme	 une
apparition	 mystérieuse.	 Si	 bon	 nombre	 de	 philosophes,	 en
particulier	ceux	qui	se	rattachent	à	Kant,	 l’ont	envisagée	ainsi,
c’est	 qu’ils	 ont	 confondu	 le	 sentiment	 de	 l’obligation,	 état
tranquille	 et	 apparenté	 à	 l’inclination,	 avec	 l’ébranlement	 que
nous	nous	donnons	parfois	pour	briser	ce	qui	s’opposerait	à	elle.
Au	 sortir	 d’une	 crise	 rhumatismale,	 on	 peut	 éprouver	 de	 la

gêne,	 voire	 de	 la	 douleur,	 à	 faire	 jouer	 ses	 muscles	 et	 ses
articulations.	 C’est	 la	 sensation	 globale	 d’une	 résistance
opposée	par	 les	organes.	Elle	décroît	peu	à	peu,	et	finit	par	se
perdre	dans	la	conscience	que	nous	avons	de	nos	mouvements
quand	 nous	 nous	 portons	 bien.	 On	 peut	 d’ailleurs	 admettre
qu’elle	est	encore	là	à	l’état	naissant	ou	plutôt	évanouissant,	et
qu’elle	 guette	 seulement	 l’occasion	 de	 s’intensifier	 ;	 il	 faut	 en
effet	 s’attendre	 à	 des	 crises	 quand	 on	 est	 rhumatisant.	 Que
dirait-on	pourtant	de	celui	qui	ne	verrait	dans	notre	 sentiment
habituel	 de	 mouvoir	 bras	 et	 jambes	 que	 l’atténuation	 d’une
douleur,	et	qui	définirait	alors	notre	 faculté	 locomotrice	par	un
effort	 de	 résistance	 à	 la	 gêne	 rhumatismale	 ?	 Il	 renoncerait
d’abord	ainsi	à	rendre	compte	des	habitudes	motrices	;	chacune
de	 celles-ci	 implique	 en	 effet	 une	 combinaison	 particulière	 de
mouvements,	et	ne	peut	se	comprendre	que	par	elle.	La	faculté
générale	de	marcher,	de	courir,	de	mouvoir	son	corps,	n’est	que
la	somme	de	ces	habitudes	élémentaires,	dont	chacune	trouve
son	 explication	 propre	 dans	 les	 mouvements	 spéciaux	 qu’elle
enveloppe.	 Mais,	 n’ayant	 envisagé	 cette	 faculté	 que
globalement,	et	l’ayant	d’ailleurs	érigée	en	force	opposée	à	une
résistance,	 nécessairement	 on	 fait	 surgir	 à	 côté	 d’elle	 le
rhumatisme	comme	une	entité	 indépendante.	 Il	semble	qu’une
erreur	du	même	genre	ait	été	commise	par	beaucoup	de	ceux
qui	 ont	 spéculé	 sur	 l’obligation.	 Nous	 avons	 mille	 obligations
spéciales	 dont	 chacune	 réclame	 son	 explication	 à	 elle.	 Il	 est
naturel,	ou	plus	précisément	habituel,	de	leur	obéir	à	toutes.	Par
exception	on	s’écartera	de	l’une	d’elles,	on	résistera	:	que	si	l’on
résiste	à	cette	résistance,	un	état	de	tension	ou	de	contraction
se	 produira.	 C’est	 cette	 raideur	 que	 nous	 extériorisons	 quand



nous	prêtons	au	devoir	un	aspect	aussi	sévère.
C’est	 à	 elle	 aussi	 que	 pensent	 les	 philosophes,	 quand	 ils

croient	 résoudre	 l’obligation	 en	 éléments	 rationnels.	 Pour
résister	 à	 la	 résistance,	 pour	 nous	 maintenir	 dans	 le	 droit
chemin	 quand	 le	 désir,	 la	 passion	 ou	 l’intérêt	 nous	 en
détournent,	 nous	devons	nécessairement	nous	donner	 à	nous-
mêmes	des	raisons.	Même	si	nous	avons	opposé	au	désir	illicite
un	autre	désir,	celui-ci,	suscité	par	la	volonté,	n’a	pu	surgir	qu’à
l’appel	d’une	idée.	Bref,	un	être	intelligent	agit	sur	lui-même	par
l’intermédiaire	 de	 l’intelligence.	Mais,	 de	 ce	 que	 c’est	 par	 des
voies	rationnelles	qu’on	revient	à	l’obligation,	il	ne	suit	pas	que
l’obligation	 ait	 été	 d’ordre	 rationnel.	 Nous	 nous	 appesantirons
plus	tard	sur	ce	point	;	nous	ne	voulons	pas	encore	discuter	les
théories	 morales.	 Disons	 simplement	 qu’autre	 chose	 est	 une
tendance,	 naturelle	 ou	 acquise,	 autre	 chose	 la	 méthode
nécessairement	 rationnelle	 qu’emploiera,	 pour	 lui	 rendre	 sa
force	 et	 pour	 combattre	 ce	 qui	 s’oppose	 à	 elle,	 un	 être
raisonnable.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 la	 tendance	 éclipsée	 peut
reparaître	 ;	 et	 tout	 se	 passe	 sans	 doute	 alors	 comme	 si	 l’on
avait	 réussi	 par	 cette	méthode	 à	 reconstituer	 la	 tendance.	 En
réalité,	on	n’a	fait	qu'écarter	ce	qui	 la	gênait	ou	l’arrêtait.	Cela
revient	 au	 même,	 je	 le	 veux	 bien,	 dans	 la	 pratique	 :	 qu'on
explique	le	fait	d’une	manière	ou	d’une	autre,	le	fait	est	là,	on	a
réussi.	Et	il	vaut	peut-être	mieux,	pour	réussir,	se	figurer	que	les
choses	se	sont	passées	de	la	première	manière.	Mais	poser	qu’il
en	 est	 effectivement	 ainsi	 serait	 fausser	 la	 théorie	 de
l’obligation.	 N’est-ce	 pas	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 la	 plupart	 des
philosophes	?
Qu'on	 ne	 se	méprenne	 pas	 sur	 notre	 pensée.	 Même	 si	 l'on

s’en	tient	à	un	certain	aspect	de	la	morale,	comme	nous	l’avons
fait	jusqu’à	présent,	on	constatera	bien	des	attitudes	différentes
vis-à-vis	 du	 devoir.	 Elles	 jalonnent	 l’intervalle	 entre	 deux
attitudes	 ou	 plutôt	 deux	 habitudes	 extrêmes	 :	 circulation	 si
naturelle	sur	les	voies	tracées	par	la	société	qu’on	les	remarque
à	peine	;	hésitation	et	délibération,	au	contraire,	sur	celle	qu'on
prendra,	sur	le	point	jusqu'où	l'on	ira,	sur	les	trajets	d'aller	et	de
retour	qu'on	 fera	en	s'engageant	successivement	sur	plusieurs



d'entre	elles.	Dans	 le	 second	cas,	des	problèmes	nouveaux	 se
posent,	plus	ou	moins	fréquents	;	et,	 là	même	où	le	devoir	est
tout	 tracé,	 on	 y	 met	 plus	 ou	 moins	 de	 nuances	 en
l'accomplissant.	Mais	d'abord,	 la	première	attitude	est	celle	de
l'immense	 majorité	 des	 hommes	 ;	 elle	 est	 probablement
générale	 dans	 les	 sociétés	 inférieures.	 Et	 ensuite	 on	 a	 beau
raisonner	 dans	 chaque	 cas	 particulier,	 formuler	 la	 maxime,
énoncer	le	principe,	déduire	les	conséquences	:	si	le	désir	et	la
passion	 prennent	 la	 parole,	 si	 la	 tentation	 est	 forte,	 si	 l’on	 va
tomber,	si	tout	à	coup	on	se	redresse,	où	donc	était	le	ressort	?
Une	 force	 s'affirme,	 que	 nous	 avons	 appelée	 «	 le	 tout	 de
l'obligation	 »	 :	 extrait	 concentré,	 quintessence	 des	 mille
habitudes	 spéciales	 que	 nous	 avons	 contractées	 d’obéir	 aux
mille	exigences	particulières	de	 la	vie	sociale.	Elle	n'est	ni	ceci
ni	cela	 ;	et	si	elle	parlait,	alors	qu'elle	préfère	agir,	elle	dirait	 :
«	Il	faut	parce	qu'il	faut.	»	Dès	lors,	le	travail	auquel	s'employait
l'intelligence	en	pesant	les	raisons,	en	comparant	les	maximes,
en	remontant	aux	principes,	était	de	mettre	plus	de	cohérence
logique	 dans	 une	 conduite	 soumise,	 par	 définition,	 aux
exigences	 sociales	 ;	 mais	 à	 cette	 exigence	 sociale	 tenait
l'obligation.	 Jamais,	 aux	 heures	 de	 tentation,	 on	 ne	 sacrifierait
au	seul	besoin	de	cohérence	logique	son	intérêt,	sa	passion,	sa
vanité.	 Parce	 que	 la	 raison	 intervient	 en	 effet	 comme
régulatrice,	 chez	 un	 être	 raisonnable,	 pour	 assurer	 cette
cohérence	 entre	 des	 règles	 ou	 maximes	 obligatoires,	 la
philosophie	 a	 pu	 voir	 en	 elle	 un	 principe	 d'obligation.	 Autant
vaudrait	croire	que	c'est	le	volant	qui	fait	tourner	la	machine.
Les	 exigences	 sociales	 se	 complètent	 d'ailleurs	 les	 unes	 les

autres.	Celui	même	dont	l’honnêteté	est	la	moins	raisonnée	et,
si	je	puis	dire,	la	plus	routinière,	met	un	ordre	rationnel	dans	sa
conduite	en	se	réglant	sur	des	exigences	qui	sont	 logiquement
cohérentes	entre	elles.	 Je	veux	bien	que	cette	 logique	soit	une
acquisition	 tardive	 des	 sociétés.	 La	 coordination	 logique	 est
essentiellement	économie	;	d'un	ensemble	elle	dégage	d'abord,
en	gros,	 certains	principes,	 puis	 elle	 exclut	 de	 l’ensemble	 tout
ce	qui	n’est	pas	d'accord	avec	eux.	La	nature	est	au	contraire
surabondante.	 Plus	 une	 société	 est	 voisine	 de	 la	 nature,	 plus



large	y	est	la	part	de	l’accident	et	de	l'incohérent.	On	rencontre
chez	 les	 primitifs	 beaucoup	 d’interdictions	 et	 de	 prescriptions
qui	 s'expliquent	 par	 de	 vagues	 associations	 d'idées,	 par	 la
superstition,	 par	 l'automatisme.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 inutiles,
puisque	 l'obéissance	 de	 tous	 à	 des	 règles,	 même	 absurdes,
assure	à	la	société	une	cohésion	plus	grande.	Mais	l'utilité	de	la
règle	 lui	 vient	alors	uniquement,	par	 ricochet,	du	 fait	qu'on	se
soumet	à	elle.	Des	prescriptions	ou	des	interdictions	qui	valent
par	 elles-mêmes	 sont	 celles	 qui	 visent	 positivement	 la
conservation	 ou	 le	 bien-être	 de	 la	 société.	 C’est	 à	 la	 longue,
sans	 doute,	 qu’elles	 se	 sont	 détachées	 des	 autres	 pour	 leur
survivre.	Les	exigences	sociales	se	sont	alors	coordonnées	entre
elles	 et	 subordonnées	 à	 des	 principes.	 Mais	 peu	 importe.	 La
logique	pénètre	bien	les	sociétés	actuelles,	et	celui-là	même	qui
ne	 raisonne	 pas	 sa	 conduite	 vivra,	 s'il	 se	 conforme	 à	 ces
principes,	raisonnablement.
Mais	 l'essence	 de	 l’obligation	 est	 autre	 chose	 qu’une

exigence	 de	 la	 raison.	 C’est	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 voulu
suggérer	jusqu'à	présent.	Notre	exposé	correspondrait	de	mieux
en	 mieux	 à	 la	 réalité,	 croyons-nous,	 à	 mesure	 qu'on	 aurait
affaire	à	des	sociétés	moins	évoluées	et	à	des	consciences	plus
rudimentaires.	 Il	 reste	 schématique	 tant	 que	 nous	 nous	 en
tenons	 à	 la	 conscience	 normale,	 telle	 que	 nous	 la	 trouvons
aujourd’hui	chez	un	honnête	homme.	Mais	justement	parce	que
nous	 avons	 affaire	 alors	 à	 une	 singulière	 complication	 de
sentiments,	 d’idées,	 de	 tendances	 qui	 s’entrepénètrent,	 nous
n’éviterons	 les	analyses	artificielles	et	 les	synthèses	arbitraires
que	 si	 nous	 disposons	 d’un	 schéma	 où	 figurera	 l’essentiel.	 Tel
est	 celui	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 tracer.	 Représentez-vous
l’obligation	 comme	 pesant	 sur	 la	 volonté	 à	 la	 manière	 d’une
habitude,	 chaque	 obligation	 traînant	 derrière	 elle	 la	 masse
accumulée	des	autres	et	utilisant	ainsi,	pour	la	pression	qu’elle
exerce,	le	poids	de	l’ensemble	:	vous	avez	le	tout	de	l’obligation
pour	 une	 conscience	 morale	 simple,	 élémentaire.	 C’est
l’essentiel	 ;	 et	 c’est	à	quoi	 l’obligation	pourrait	 à	 la	 rigueur	 se
réduire,	là	même	où	elle	atteint	sa	complexité	la	plus	haute.
On	voit	à	quel	moment	et	dans	quel	 sens,	 fort	peu	kantien,



l’obligation	 élémentaire	 prend	 la	 forme	 d’un	 «	 impératif
catégorique	 ».	 On	 serait	 embarrassé	 pour	 découvrir	 des
exemples	 d’un	 tel	 impératif	 dans	 la	 vie	 courante.	 La	 consigne
militaire,	qui	est	un	ordre	non	motivé	et	sans	réplique,	dit	bien
qu'«	il	faut	parce	qu’il	faut	».	Mais	on	a	beau	ne	pas	donner	au
soldat	 de	 raison,	 il	 en	 imaginera	 une.	 Si	 nous	 voulons	 un	 cas
d’impératif	catégorique	pur,	nous	aurons	à	le	construire	a	priori
ou	 tout	 au	moins	 à	 styliser	 l’expérience.	 Pensons	 donc	 à	 une
fourmi	 que	 traverserait	 une	 lueur	 de	 réflexion	 et	 qui	 jugerait
alors	 qu’elle	 a	 bien	 tort	 de	 travailler	 sans	 relâche	 pour	 les
autres.	 Ses	 velléités	 de	 paresse	 ne	 dureraient	 d’ailleurs	 que
quelques	instants,	le	temps	que	brillerait	l’éclair	d’intelligence.
Au	dernier	 de	 ces	 instants,	 alors	 que	 l’instinct,	 reprenant	 le

dessus,	la	ramènerait	de	vive	force	à	sa	tâche,	l’intelligence	que
va	résorber	 l’instinct	dirait	en	guise	d’adieu	:	 il	 faut	parce	qu’il
faut.	Cet	«	il	faut	parce	qu’il	faut	»	ne	serait	que	la	conscience
momentanément	 prise	 d’une	 traction	 subie,	 —	 de	 la	 traction
qu’exercerait	 en	 se	 retendant	 le	 fil	 momentanément	 détendu.
Le	même	commandement	retentirait	à	l’oreille	du	somnambule
qui	 se	 préparerait,	 qui	 commencerait	 même	 à	 sortir	 du	 rêve
qu’il	 joue	 :	 s’il	 retombait	 tout	 de	 suite	 en	 somnambulisme,	 un
impératif	catégorique	exprimerait	en	mots,	pour	la	réflexion	qui
aurait	 failli	 surgir	 et	 qui	 se	 serait	 aussitôt	 évanouie,
l’inévitabilité	 du	 retour.	 Bref,	 un	 impératif	 absolument
catégorique	est	de	nature	 instinctive	ou	somnambulique	 :	 joué
comme	tel	à	l’état	normal,	représenté	comme	tel	si	la	réflexion
s’éveille	 juste	 assez	 longtemps	 pour	 qu’il	 puisse	 se	 formuler,
pas	assez	longtemps	pour	qu’il	puisse	se	chercher	des	raisons.
Mais	alors,	n’est-il	pas	évident	que,	chez	un	être	raisonnable,	un
impératif	 tendra	 d’autant	 plus	 à	 prendre	 la	 forme	 catégorique
que	 l’activité	 déployée,	 encore	 qu’intelligente,	 tendra
davantage	à	prendre	la	forme	instinctive	?	Mais	une	activité	qui,
d’abord	intelligente,	s’achemine	à	une	imitation	de	l’instinct	est
précisément	 ce	 qu’on	 appelle	 chez	 l’homme	 une	 habitude.	 Et
l’habitude	 la	 plus	 puissante,	 celle	 dont	 la	 force	 est	 faite	 de
toutes	 les	 forces	accumulées,	 de	 toutes	 les	habitudes	 sociales
élémentaires,	 est	 nécessairement	 celle	 qui	 imite	 le	 mieux



l’instinct.	 Est-il	 étonnant	 alors	 que,	 dans	 le	 court	moment	 qui
sépare	 l’obligation	 purement	 vécue	 de	 l’obligation	 pleinement
représentée	 et	 justifiée	 par	 toute	 sorte	 de	 raisons,	 l’obligation
prenne	 en	 effet	 la	 forme	 de	 l’impératif	 catégorique	 :	 «	 il	 faut
parce	qu’il	faut	»	?
Considérons	 deux	 lignes	 divergentes	 d'évolution,	 et	 des

sociétés	à	 l'extrémité	de	 l'une	et	de	 l'autre.	Le	type	de	société
qui	paraîtra	 le	plus	naturel	sera	évidemment	le	type	instinctif	 :
le	 lien	 qui	 unit	 entre	 elles	 les	 abeilles	 de	 la	 ruche	 ressemble
beaucoup	 plus	 à	 celui	 qui	 retient	 ensemble,	 coordonnées	 et
subordonnées	les	unes	aux	autres,	 les	cellules	d'un	organisme.
Supposons	un	 instant	que	 la	nature	ait	 voulu,	à	 l’extrémité	de
l’autre	 ligne,	 obtenir	 des	 sociétés	 où	 une	 certaine	 latitude	 fût
laissée	 au	 choix	 individuel	 :	 elle	 aura	 fait	 que	 l'intelligence
obtînt	 ici	 des	 résultats	 comparables,	 quant	 à	 leur	 régularité,	 à
ceux	de	l’instinct	dans	l'autre	;	elle	aura	eu	recours	à	l'habitude.
Chacune	 de	 ces	 habitudes,	 qu'on	 pourra	 appeler	 «	morales	 »,
sera	contingente.	Mais	leur	ensemble,	je	veux	dire	l'habitude	de
contracter	ces	habitudes,	étant	à	la	base	même	des	sociétés	et
conditionnant	leur	existence,	aura	une	force	comparable	à	celle
de	 l'instinct,	 et	 comme	 intensité	 et	 comme	 régularité.	C’est	 là
précisément	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 «	 le	 tout	 de
l'obligation	».	Il	ne	s'agira	d'ailleurs	que	des	sociétés	humaines
telles	qu'elles	sont	au	sortir	des	mains	de	la	nature.	Il	s'agira	de
sociétés	 primitives	 et	 élémentaires.	 Mais	 la	 société	 humaine
aura	 beau	 progresser,	 se	 compliquer	 et	 se	 spiritualiser	 :	 le
statut	 de	 sa	 fondation	 demeurera,	 ou	 plutôt	 l'intention	 de	 la
nature.
Or,	 c'est	 bien	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 sont	 passées.	 Sans

approfondir	 un	 point	 dont	 nous	 nous	 sommes	 occupé	 ailleurs,
disons	simplement	qu'intelligence	et	instinct	sont	des	formes	de
conscience	qui	ont	dû	s'entrepénétrer	à	l’état	rudimentaire	et	se
dissocier	 en	 grandissant.	 Ce	 développement	 s'est	 effectué	 sur
les	deux	grandes	 lignes	d'évolution	de	la	vie	animale,	avec	 les
Arthropodes	 et	 les	 vertébrés.	 Au	 bout	 de	 la	 première	 est
l’instinct	des	insectes,	plus	particulièrement	des	hyménoptères	;
au	 bout	 de	 la	 seconde	 est	 l’intelligence	 humaine.	 Instinct	 et



intelligence	ont	pour	objet	essentiel	d’utiliser	des	instruments	:
ici	des	outils	inventés,	par	conséquent	variables	et	imprévus	;	là
des	 organes	 fournis	 par	 la	 nature,	 et	 par	 conséquent
immuables.	L’instrument	est	d’ailleurs	destiné	à	un	travail,	et	ce
travail	 est	 d’autant	 plus	 efficace	 qu’il	 est	 plus	 spécialisé,	 plus
divisé	 par	 conséquent	 entre	 travailleurs	 diversement	 qualifiés
qui	 se	 complètent	 réciproquement.	 La	 vie	 sociale	 est	 ainsi
immanente,	 comme	 un	 vague	 idéal,	 à	 l’instinct	 comme	 à
l’intelligence	 ;	 cet	 idéal	 trouve	 sa	 réalisation	 la	 plus	 complète
dans	 la	 ruche	 ou	 la	 fourmilière	 d’une	 part,	 dans	 les	 sociétés
humaines	de	 l’autre.	Humaine	ou	animale,	une	société	est	une
organisation	 ;	 elle	 implique	 une	 coordination	 et	 généralement
aussi	 une	 subordination	 d’éléments	 les	 uns	 aux	 autres	 ;	 elle
offre	 donc,	 ou	 simplement	 vécu	 ou,	 de	 plus,	 représenté,	 un
ensemble	 de	 règles	 ou	 de	 lois.	Mais,	 dans	 une	 ruche	 ou	 dans
une	fourmilière,	l’individu	est	rivé	à	son	emploi	par	sa	structure,
et	 l’organisation	 est	 relativement	 invariable,	 tandis	 que	 la	 cité
humaine	est	de	forme	variable,	ouverte	à	tous	les	progrès.	Il	en
résulte	que,	dans	 les	premières,	chaque	 règle	est	 imposée	par
la	nature,	 elle	 est	 nécessaire	 ;	 tandis	que	dans	 les	 autres	une
seule	 chose	 est	 naturelle,	 la	 nécessité	 d’une	 règle.	 Plus	 donc,
dans	 une	 société	 humaine,	 on	 creusera	 jusqu’à	 la	 racine	 des
obligations	diverses	pour	arriver	à	 l’obligation	en	général,	plus
l’obligation	tendra	à	devenir	nécessité,	plus	elle	se	rapprochera
de	l’instinct	dans	ce	qu’elle	a	d’impérieux.	Et	néanmoins	on	se
tromperait	grandement	si	 l’on	voulait	 rapporter	à	 l’instinct	une
obligation	particulière,	quelle	qu’elle	fût.	Ce	qu’il	faudra	toujours
se	 dire,	 c’est	 que,	 aucune	 obligation	 n’étant	 de	 nature
instinctive,	 le	 tout	 de	 l’obligation	 eût	 été	 de	 l’instinct	 si	 les
sociétés	 humaines	 n’étaient	 en	 quelque	 sorte	 lestées	 de
variabilité	 et	 d’intelligence.	 C’est	 un	 instinct	 virtuel,	 comme
celui	 qui	 est	 derrière	 l’habitude	 de	 parler.	 La	 morale	 d’une
société	humaine	est	en	effet	comparable	à	son	langage.	Il	est	à
remarquer	que	si	les	fourmis	échangent	des	signes,	comme	cela
paraît	probable,	 le	signe	leur	est	fourni	par	 l’instinct	même	qui
les	fait	communiquer	ensemble.	Au	contraire,	une	langue	est	un
produit	de	l’usage.	Rien,	ni	dans	le	vocabulaire	ni	même	dans	la



syntaxe,	ne	vient	de	 la	nature.	Mais	 il	est	naturel	de	parler,	et
les	 signes	 invariables,	 d’origine	 naturelle,	 qui	 servent
probablement	 dans	 une	 société	 d’insectes	 représentent	 ce
qu’eût	 été	 notre	 langage	 si	 la	 nature,	 en	 nous	 octroyant	 la
faculté	 de	 parler,	 n’y	 eût	 joint	 cette	 fonction	 fabricatrice	 et
utilisatrice	 de	 l’outil,	 inventive	 par	 conséquent,	 qu’est
l’intelligence.	 Reportons-nous	 sans	 cesse	 à	 ce	 qu’eût	 été
l’obligation	 si	 la	 société	 humaine	 avait	 été	 instinctive	 au	 lieu
d’être	intelligente	:	nous	n’expliquerons	ainsi	aucune	obligation
en	particulier,	nous	donnerons	même	de	l’obligation	en	général
une	idée	qui	serait	fausse	si	l’on	s’en	tenait	à	elle	;	et	pourtant	à
cette	société	instinctive	on	devra	penser,	comme	à	un	pendant
de	 la	société	 intelligente,	si	 l’on	ne	veut	pas	s’engager	sans	fil
conducteur	dans	la	recherche	des	fondements	de	la	morale.
De	ce	point	de	vue,	l’obligation	perd	son	caractère	spécifique.

Elle	 se	 rattache	 aux	 phénomènes	 les	 plus	 généraux	 de	 la	 vie.
Quand	 les	 éléments	 qui	 composent	 un	 organisme	 se	 plient	 à
une	discipline	rigoureuse,	peut-on	dire	qu’ils	se	sentent	obligés
et	qu’ils	obéissent	à	un	instinct	social	?	Évidemment	non	;	mais
si	 cet	 organisme	 est	 à	 peine	 une	 société,	 la	 ruche	 et	 la
fourmilière	 sont	 de	 véritables	 organismes,	 dont	 les	 éléments
sont	unis	entre	eux	par	d’invisibles	liens	;	et	l’instinct	social	de
la	fourmi	—	je	veux	dire	la	force	en	vertu	de	laquelle	l’ouvrière,
par	exemple,	exécute	 le	travail	auquel	elle	est	prédestinée	par
sa	structure	—	ne	peut	différer	radicalement	de	la	cause,	quelle
qu’elle	 soit,	 en	 vertu	 de	 laquelle	 chaque	 tissu,	 chaque	 cellule
d’un	 corps	 vivant	 fonctionne	 pour	 le	 plus	 grand	 bien	 de
l’ensemble.	Pas	plus	dans	un	cas	que	dans	 l’autre,	d’ailleurs,	 il
n’y	 a	 proprement	 obligation	 ;	 il	 y	 aurait	 plutôt	 nécessité.	Mais
cette	 nécessité,	 nous	 l’apercevons	 précisément	 par
transparence,	non	pas	réelle,	sans	doute,	mais	virtuelle,	au	fond
de	 l’obligation	 morale.	 Un	 être	 ne	 se	 sent	 obligé	 que	 s’il	 est
libre,	et	chaque	obligation,	prise	à	part,	implique	la	liberté.	Mais
il	 est	 nécessaire	 qu’il	 y	 ait	 des	 obligations	 ;	 et	 plus	 nous
descendons	 de	 ces	 obligations	 particulières,	 qui	 sont	 au
sommet,	vers	 l’obligation	en	général,	ou,	comme	nous	disions,
vers	 le	 tout	 de	 l’obligation	 qui	 est	 à	 la	 base,	 plus	 l’obligation



nous	 apparaît	 comme	 la	 forme	même	 que	 la	 nécessité	 prend
dans	 le	 domaine	 de	 la	 vie	 quand	 elle	 exige,	 pour	 réaliser
certaines	 fins,	 l’intelligence,	 le	 choix,	 et	 par	 conséquent	 la
liberté.
On	 alléguera	 de	 nouveau	 qu’il	 s’agit	 alors	 de	 sociétés

humaines	 très	 simples,	 primitives	 ou	 tout	 au	 moins
élémentaires.	 Sans	 aucun	 doute	 ;	 mais,	 comme	 nous	 aurons
occasion	de	le	dire	plus	loin,	le	civilisé	diffère	surtout	du	primitif
par	 la	masse	 énorme	 de	 connaissances	 et	 d’habitudes	 qu’il	 a
puisées,	depuis	le	premier	éveil	de	sa	conscience,	dans	le	milieu
social	où	elles	se	conservaient.	Le	naturel	est	en	grande	partie
recouvert	par	l’acquis	;	mais	il	persiste,	à	peu	près	immuable,	à
travers	 les	 siècles	 :	 habitudes	 et	 connaissances	 sont	 loin
d’imprégner	 l’organisme	et	de	se	 transmettre	héréditairement,
comme	on	se	l’était	imaginé.	Il	est	vrai	que	nous	pourrions	tenir
ce	naturel	pour	négligeable,	dans	notre	analyse	de	l’obligation,
s’il	 était	 écrasé	 par	 les	 habitudes	 acquises	 qui	 se	 sont
accumulées	sur	lui	pendant	des	siècles	de	civilisation.	Mais	il	se
maintient	 en	 fort	 bon	 état,	 très	 vivant,	 dans	 la	 société	 la	 plus
civilisée.	C’est	à	 lui	qu’il	 faut	se	 reporter,	non	pas	pour	 rendre
compte	de	telle	ou	telle	obligation	sociale,	mais	pour	expliquer
ce	que	nous	avons	appelé	 le	 tout	de	 l’obligation.	Nos	 sociétés
civilisées,	 si	 différentes	qu’elles	 soient	de	 la	 société	à	 laquelle
nous	étions	 immédiatement	destinés	par	 la	nature,	présentent
d’ailleurs	avec	elle	une	ressemblance	fondamentale.
Ce	 sont	 en	 effet,	 elles	 aussi,	 des	 sociétés	 closes.	 Elles	 ont

beau	être	 très	 vastes	 en	 comparaison	des	 petits	 groupements
auxquels	 nous	 étions	 portés	 par	 instinct,	 et	 que	 le	 même
instinct	 tendrait	 probablement	 à	 reconstituer	 aujourd’hui	 si
toutes	 les	 acquisitions	 matérielles	 et	 spirituelles	 de	 la
civilisation	disparaissaient	du	milieu	social	où	nous	les	trouvons
déposées	 :	 elles	 n’en	 ont	 pas	 moins	 pour	 essence	 de
comprendre	 à	 chaque	moment	 un	 certain	 nombre	 d’individus,
d’exclure	 les	 autres.	 Nous	 disions	 plus	 haut	 qu’au	 fond	 de
l’obligation	morale	 il	 y	 a	 l’exigence	 sociale.	 De	 quelle	 société
s’agissait-il	 ?	 Était-ce	 de	 cette	 société	 ouverte	 que	 serait
l’humanité	 entière	 ?	 Nous	 ne	 tranchions	 pas	 la	 question,	 pas



plus	 qu’on	 ne	 le	 fait	 d’ordinaire	 quand	 on	 parle	 du	 devoir	 de
l’homme	envers	ses	semblables.	On	reste	prudemment	dans	le
vague.	On	s’abstient	d’affirmer,	mais	on	voudrait	 laisser	croire
que	la	«	société	humaine	»	est	dès	à	présent	réalisée.	Et	 il	est
bon	de	 le	 laisser	croire,	car	nous	avons	 incontestablement	des
devoirs	envers	l’homme	en	tant	qu’homme	(quoiqu’ils	aient	une
tout	autre	origine,	comme	on	le	verra	un	peu	plus	loin),	et	nous
risquerions	de	 les	 affaiblir	 en	 les	distinguant	 radicalement	des
devoirs	envers	nos	 concitoyens.	 L’action	y	 trouve	 son	compte.
Mais	une	philosophie	morale	qui	ne	met	pas	 l’accent	sur	cette
distinction	 est	 à	 côté	 de	 la	 vérité	 ;	 ses	 analyses	 en	 seront
nécessairement	 faussées.	 En	 fait,	 quand	 nous	 posons	 que	 le
devoir	 de	 respecter	 la	 vie	 et	 la	 propriété	 d’autrui	 est	 une
exigence	 fondamentale	 de	 la	 vie	 sociale,	 de	 quelle	 société
parlons-nous	 ?	 Pour	 répondre,	 il	 suffît	 de	 considérer	 ce	 qui	 se
passe	 en	 temps	 de	 guerre.	 Le	 meurtre	 et	 le	 pillage,	 comme
aussi	 la	 perfidie,	 la	 fraude	 et	 le	mensonge	 ne	 deviennent	 pas
seulement	 licites	 ;	 ils	 sont	 méritoires.	 Les	 belligérants	 diront
comme	les	sorcières	de	Macbeth	:

Fair	is	foul,	and	foul	is	fair.

Serait-ce	 possible,	 la	 transformation	 s’opérerait-elle	 aussi
facilement,	 générale	 et	 instantanée,	 si	 c’était	 vraiment	 une
certaine	 attitude	 de	 l’homme	 vis-à-vis	 de	 l’homme	 que	 la
société	nous	avait	jusque-là	recommandée	?	Oh,	je	sais	ce	que
la	société	dit	(elle	a,	 je	le	répète,	ses	raisons	de	le	dire)	;	mais
pour	 savoir	 ce	 qu’elle	 pense	 et	 ce	 qu’elle	 veut,	 il	 ne	 faut	 pas
trop	écouter	ce	qu’elle	dit,	il	faut	regarder	ce	qu’elle	fait.	Elle	dit
que	 les	 devoirs	 définis	 par	 elle	 sont	 bien,	 en	 principe,	 des
devoirs	 envers	 l’humanité,	 mais	 que	 dans	 des	 circonstances
exceptionnelles,	 malheureusement	 inévitables,	 l’exercice	 s’en
trouve	suspendu.	Si	elle	ne	s’exprimait	pas	ainsi,	elle	barrerait
la	 route	 au	 progrès	 d’une	 autre	 morale,	 qui	 ne	 vient	 pas
directement	d’elle,	et	qu’elle	a	 tout	 intérêt	à	ménager.	D’autre
part,	 il	 est	 conforme	 à	 nos	 habitudes	 d’esprit	 de	 considérer
comme	anormal	ce	qui	est	relativement	rare	et	exceptionnel,	la
maladie	par	exemple.	Mais	la	maladie	est	aussi	normale	que	la



santé,	 laquelle,	 envisagée	 d’un	 certain	 point	 de	 vue,	 apparaît
comme	un	effort	constant	pour	prévenir	la	maladie	ou	l’écarter.
De	 même,	 la	 paix	 a	 toujours	 été	 jusqu’à	 présent	 une
préparation	à	la	défense	ou	même	à	l’attaque,	en	tout	cas	à	la
guerre.	Nos	devoirs	sociaux	visent	la	cohésion	sociale	;	bon	gré
mal	 gré,	 ils	 nous	 composent	 une	 attitude	 qui	 est	 celle	 de	 la
discipline	 devant	 l’ennemi.	 C’est	 dire	 que	 l’homme	 auquel	 la
société	fait	appel	pour	le	discipliner	a	beau	être	enrichi	par	elle
de	 tout	 ce	qu’elle	a	acquis	pendant	des	 siècles	de	 civilisation,
elle	 a	 néanmoins	 besoin	 de	 cet	 instinct	 primitif	 qu’elle	 revêt
d’un	si	épais	vernis.	Bref,	l’instinct	social	que	nous	avons	aperçu
au	 fond	 de	 l’obligation	 sociale	 vise	 toujours	—	 l’instinct	 étant
relativement	immuable	—	une	société	close,	si	vaste	soit-elle.	Il
est	sans	doute	recouvert	d’une	autre	morale	que	par	là	même	il
soutient	et	à	laquelle	il	prête	quelque	chose	de	sa	force,	je	veux
dire	 de	 son	 caractère	 impérieux.	 Mais	 lui-même	 ne	 vise	 pas
l’humanité.	 C’est	 qu’entre	 la	 nation,	 si	 grande	 soit-elle,	 et
l’humanité,	il	y	a	toute	la	distance	du	fini	à	l’indéfini,	du	clos	à
l’ouvert.	 On	 se	 plaît	 à	 dire	 que	 l’apprentissage	 des	 vertus
civiques	 se	 fait	 dans	 la	 famille,	 et	 que	 de	même,	 à	 chérir	 sa
patrie,	on	se	prépare	à	aimer	le	genre	humain.	Notre	sympathie
s’élargirait	ainsi	par	un	progrès	continu,	grandirait	en	restant	la
même,	et	finirait	par	embrasser	 l’humanité	entière.	C’est	 là	un
raisonnement	 a	 priori,	 issu	 d’une	 conception	 purement
intellectualiste	 de	 l'âme.	 On	 constate	 que	 les	 trois	 groupes
auxquels	nous	pouvons	nous	attacher	comprennent	un	nombre
croissant	 de	 personnes,	 et	 l’on	 en	 conclut	 qu’à	 ces
élargissements	 successifs	 de	 l’objet	 aimé	 correspond
simplement	 une	 dilatation	 progressive	 du	 sentiment.	 Ce	 qui
encourage	 d'ailleurs	 l’illusion,	 c’est	 que,	 par	 une	 heureuse
rencontre,	 la	 première	 partie	 du	 raisonnement	 se	 trouve	 être
d’accord	avec	 les	faits	 :	 les	vertus	domestiques	sont	bien	 liées
aux	 vertus	 civiques,	 pour	 la	 raison	 très	 simple	 que	 famille	 et
société,	 confondues	 à	 l’origine,	 sont	 restées	 en	 étroite
connexion.	Mais	 entre	 la	 société	 où	 nous	 vivons	 et	 l’humanité
en	général	il	y	a,	nous	le	répétons,	le	même	contraste	qu’entre
le	 clos	 et	 l’ouvert	 ;	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 objets	 est	 de



nature,	et	non	plus	simplement	de	degré.	Que	sera-ce,	si	l’on	va
aux	 états	 d’âme,	 si	 l’on	 compare	 entre	 eux	 ces	 deux
sentiments,	attachement	à	la	patrie,	amour	de	l’humanité	?	Qui
ne	voit	que	 la	cohésion	sociale	est	due,	en	grande	partie,	à	 la
nécessité	 pour	 une	 société	 de	 se	 défendre	 contre	 d’autres,	 et
que	c’est	d’abord	contre	tous	les	autres	hommes	qu’on	aime	les
hommes	 avec	 lesquels	 on	 vit	 ?	 Tel	 est	 l’instinct	 primitif.	 Il	 est
encore	 là,	 heureusement	 dissimulé	 sous	 les	 apports	 de	 la
civilisation	;	mais	aujourd’hui	encore	nous	aimons	naturellement
et	 directement	 nos	 parents	 et	 nos	 concitoyens,	 tandis	 que
l’amour	 de	 l’humanité	 est	 indirect	 et	 acquis.	 A	 ceux-là	 nous
allons	tout	droit,	à	celle-ci	nous	ne	venons	que	par	un	détour	;
car	 c’est	 seulement	 à	 travers	 Dieu,	 en	 Dieu,	 que	 la	 religion
convie	 l’homme	à	aimer	 le	genre	humain	 ;	 comme	aussi	 c’est
seulement	 à	 travers	 la	 Raison,	 dans	 la	 Raison	 par	 où	 nous
communions	 tous,	 que	 les	 philosophes	 nous	 font	 regarder
l’humanité	pour	nous	montrer	l’éminente	dignité	de	la	personne
humaine,	 le	 droit	 de	 tous	 au	 respect.	 Ni	 dans	 un	 cas	 ni	 dans
l’autre	nous	n’arrivons	à	l’humanité	par	étapes,	en	traversant	la
famille	 et	 la	 nation.	 Il	 faut	 que,	 d’un	 bond,	 nous	 nous	 soyons
transportés	 plus	 loin	 qu’elle	 et	 que	 nous	 l’ayons	 atteinte	 sans
l’avoir	prise	pour	 fin,	en	 la	dépassant.	Qu’on	parle	d’ailleurs	 le
langage	de	 la	 religion	ou	celui	de	 la	philosophie,	qu’il	 s’agisse
d’amour	ou	de	 respect,	 c’est	 une	autre	morale,	 c’est	 un	autre
genre	 d’obligation,	 qui	 viennent	 se	 superposer	 à	 la	 pression
sociale.	 Il	 n’a	 été	 question	 que	 de	 celle-ci	 jusqu’à	 présent.	 Le
moment	est	venu	de	passer	à	l’autre.
Nous	 avons	 cherché	 l’obligation	 pure.	 Pour	 la	 trouver,	 nous

avons	 dû	 réduire	 la	 morale	 à	 sa	 plus	 simple	 expression.
L’avantage	 a	 été	 de	 voir	 en	 quoi	 l’obligation	 consiste.
L’inconvénient	 a	 été	 de	 rétrécir	 la	 morale	 énormément.	 Non
pas,	certes,	que	ce	que	nous	en	avons	laissé	de	côté	ne	soit	pas
obligatoire	 :	 imagine-t-on	un	devoir	qui	n’obligerait	pas	 ?	Mais
on	conçoit	que,	ce	qui	est	primitivement	et	purement	obligatoire
étant	bien	ce	que	nous	venons	de	dire,	l’obligation	s’irradie,	se
diffuse,	et	vienne	même	s’absorber	en	quelque	autre	chose	qui
la	transfigure.	Voyons	donc	maintenant	ce	que	serait	 la	morale



complète.	 Nous	 allons	 user	 de	 la	 même	 méthode	 et	 passer
encore,	non	plus	en	bas	mais	en	haut,	à	la	limite.
De	 tout	 temps	 ont	 surgi	 des	 hommes	 exceptionnels	 en

lesquels	 cette	 morale	 s’incarnait.	 Avant	 les	 saints	 du
christianisme,	l’humanité	avait	connu	les	sages	de	la	Grèce,	les
prophètes	 d’Israël,	 les	 Arahants	 du	 bouddhisme	 et	 d’autres
encore.	 C’est	 à	 eux	 que	 l’on	 s’est	 toujours	 reporté	 pour	 avoir
cette	moralité	complète,	qu’on	 ferait	mieux	d’appeler	absolue.
Et	ceci	même	est	déjà	caractéristique	et	instructif.	Et	ceci	même
nous	 fait	 pressentir	 une	 différence	 de	 nature,	 et	 non	 pas
seulement	 de	 degré,	 entre	 la	 morale	 dont	 il	 a	 été	 question
jusqu’à	 présent	 et	 celle	 dont	 nous	 abordons	 l’étude,	 entre	 le
minimum	et	 le	maximum,	entre	 les	deux	 limites.	Tandis	que	 la
première	 est	 d’autant	 plus	 pure	 et	 plus	 parfaite	 qu’elle	 se
ramène	mieux	à	des	formules	impersonnelles,	la	seconde,	pour
être	 pleinement	 elle-même,	 doit	 s’incarner	 dans	 une
personnalité	 privilégiée	 qui	 devient	 un	 exemple.	 La	 généralité
de	 l’une	 tient	 à	 l’universelle	 acceptation	 d’une	 loi,	 celle	 de
l’autre	à	la	commune	imitation	d’un	modèle.
Pourquoi	les	saints	ont-ils	ainsi	des	imitateurs,	et	pourquoi	les

grands	 hommes	 de	 bien	 ont-ils	 entraîné	 derrière	 eux	 des
foules	 ?	 Ils	 ne	 demandent	 rien,	 et	 pourtant	 ils	 obtiennent.	 Ils
n’ont	 pas	 besoin	 d’exhorter	 ;	 ils	 n’ont	 qu’à	 exister	 ;	 leur
existence	 est	 un	 appel.	 Car	 tel	 est	 bien	 le	 caractère	 de	 cette
autre	morale.	 Tandis	 que	 l’obligation	 naturelle	 est	 pression	 ou
poussée,	dans	la	morale	complète	et	parfaite	il	y	a	un	appel.
La	 nature	 de	 cet	 appel,	 ceux-là	 seuls	 l’ont	 connue

entièrement	 qui	 se	 sont	 trouvés	 en	 présence	 d’une	 grande
personnalité	morale.	Mais	chacun	de	nous,	à	des	heures	où	ses
maximes	habituelles	 de	 conduite	 lui	 paraissaient	 insuffisantes,
s’est	demandé	ce	que	 tel	 ou	 tel	 eût	attendu	de	 lui	 en	pareille
occasion.	 Ce	 pouvait	 être	 un	 parent,	 un	 ami,	 que	 nous
évoquions	ainsi	par	 la	pensée.	Mais	 ce	pouvait	aussi	bien	être
un	 homme	 que	 nous	 n'avions	 jamais	 rencontré,	 dont	 on	 nous
avait	 simplement	 raconté	 la	 vie,	 et	 au	 jugement	 duquel	 nous
soumettions	alors	en	 imagination	notre	conduite,	 redoutant	de
lui	un	blâme,	 fiers	de	son	approbation.	Ce	pouvait	même	être,



tirée	 du	 fond	 de	 l'âme	 à	 la	 lumière	 de	 la	 conscience,	 une
personnalité	qui	naissait	en	nous,	que	nous	sentions	capable	de
nous	envahir	tout	entiers	plus	tard,	et	à	 laquelle	nous	voulions
nous	attacher	pour	le	moment	comme	fait	le	disciple	au	maître.
A	 vrai	 dire,	 cette	 personnalité	 se	 dessine	 du	 jour	 où	 l'on	 a
adopté	un	modèle	 :	 le	désir	de	ressembler,	qui	est	 idéalement
générateur	 d’une	 forme	 à	 prendre,	 est	 déjà	 ressemblance	 ;	 la
parole	qu’on	fera	sienne	est	celle	dont	on	a	entendu	en	soi	un
écho.	Mais	peu	importe	la	personne.	Constatons	seulement	que
si	 la	 première	 morale	 avait	 d’autant	 plus	 de	 force	 qu’elle	 se
dissociait	plus	nettement	en	obligations	impersonnelles,	celle-ci
au	 contraire,	 d’abord	 éparpillée	 en	 préceptes	 généraux
auxquels	 adhérait	 notre	 intelligence	 mais	 qui	 n’allaient	 pas
jusqu’à	 ébranler	 notre	 volonté,	 devient	 d’autant	 plus
entraînante	 que	 la	 multiplicité	 et	 la	 généralité	 des	 maximes
vient	mieux	se	fondre	dans	l’unité	et	l’individualité	d’un	homme.
D’où	 lui	 vient	 sa	 force	 ?	 Quel	 est	 le	 principe	 d’action	 qui

succède	 ici	 à	 l’obligation	 naturelle	 ou	 plutôt	 qui	 finit	 par
l’absorber	 ?	 Pour	 le	 savoir,	 voyons	 d’abord	 ce	 qui	 nous	 est
tacitement	demandé.	Les	devoirs	dont	il	a	été	question	jusqu’à
présent	 sont	 ceux	 que	 nous	 impose	 la	 vie	 sociale	 ;	 ils	 nous
obligent	vis-à-vis	de	la	cité	plutôt	que	de	l’humanité.	On	pourrait
donc	 dire	 que	 la	 seconde	 morale	 —	 si	 décidément	 nous	 en
distinguons	 deux	 —	 diffère	 de	 la	 première	 en	 ce	 qu’elle	 est
humaine,	au	 lieu	d’être	 seulement	 sociale.	Et	 l’on	n’aurait	pas
tout	 à	 fait	 tort.	 Nous	 avons	 vu,	 en	 effet,	 que	 ce	 n’est	 pas	 en
élargissant	la	cité	qu’on	arrive	à	l’humanité	:	entre	une	morale
sociale	et	une	morale	humaine	la	différence	n’est	pas	de	degré,
mais	de	nature.	La	première	est	celle	à	 laquelle	nous	pensons
d’ordinaire	quand	nous	nous	sentons	naturellement	obligés.	Au-
dessus	 de	 ces	 devoirs	 bien	 nets	 nous	 aimons	 à	 nous	 en
représenter	 d’autres,	 plutôt	 flous,	 qui	 s’y	 superposeraient.
Dévouement,	 don	 de	 soi,	 esprit	 de	 sacrifice,	 charité,	 tels	 sont
les	mots	que	nous	prononçons	quand	nous	pensons	à	eux.	Mais
pensons-nous	 alors,	 le	 plus	 souvent,	 à	 autre	 chose	 qu’à	 des
mots	?	Non,	sans	doute,	et	nous	nous	en	rendons	bien	compte.
Seulement	 il	 suffit,	 disons-nous,	 que	 la	 formule	 soit	 là	 ;	 elle



prendra	 tout	 son	 sens,	 l’idée	 qui	 viendra	 la	 remplir	 se	 fera
agissante,	 quand	 une	 occasion	 se	 présentera.	 Il	 est	 vrai	 que
pour	beaucoup	l’occasion	ne	se	présentera	pas,	ou	l’action	sera
remise	à	plus	tard.	Chez	certains	la	volonté	s’ébranlera	bien	un
peu,	 mais	 si	 peu	 que	 la	 secousse	 reçue	 pourra	 en	 effet	 être
attribuée	à	la	seule	dilatation	du	devoir	social,	élargi	et	affaibli
en	 devoir	 humain.	 Mais	 que	 les	 formules	 se	 remplissent	 de
matière	et	que	 la	matière	 s’anime	 :	 c’est	une	vie	nouvelle	qui
s’annonce	 ;	 nous	 comprenons,	 nous	 sentons	 qu’une	 autre
morale	survient.	Donc,	en	parlant	ici	d’amour	de	l’humanité,	on
caractériserait	 sans	 doute	 cette	 morale.	 Et	 pourtant	 on	 n’en
exprimerait	pas	 l’essence,	 car	 l’amour	de	 l’humanité	n’est	pas
un	mobile	qui	se	suffise	à	 lui-même	et	qui	agisse	directement.
Les	 éducateurs	 de	 la	 jeunesse	 savent	 bien	 qu’on	 ne	 triomphe
pas	 de	 l’égoïsme	 en	 recommandant	 «	 l’altruisme	 ».	 Il	 arrive
même	 qu’une	 âme	 généreuse,	 impatiente	 de	 se	 dévouer,	 se
trouve	tout	à	coup	refroidie	à	l’idée	qu’elle	va	travailler	«	pour	le
genre	humain	».	L’objet	est	trop	vaste,	l’effet	trop	dispersé.	On
peut	 donc	 conjecturer	 que	 si	 l’amour	 de	 l’humanité	 est
constitutif	 de	 cette	 morale,	 c’est	 à	 peu	 près	 comme	 est
impliquée,	dans	l’intention	d'atteindre	un	point,	la	nécessité	de
franchir	 l’espace	 intermédiaire.	 En	 un	 sens,	 c’est	 la	 même
chose	 ;	en	un	autre,	 c’est	 tout	différent.	Si	 l’on	ne	pense	qu’à
l’intervalle	et	aux	points,	en	nombre	infini,	qu’il	faudra	traverser
un	 à	 un,	 on	 se	 découragera	 de	 partir,	 comme	 la	 flèche	 de
Zénon	;	on	n'y	verra	d’ailleurs	aucun	intérêt,	aucun	attrait.	Mais
si	l’on	enjambe	l’intervalle	en	ne	considérant	que	l’extrémité	ou
même	 en	 regardant	 plus	 loin,	 on	 aura	 facilement	 accompli	 un
acte	 simple	 en	 même	 temps	 qu'on	 sera	 venu	 à	 bout	 de	 la
multiplicité	infime	dont	cette	simplicité	est	l'équivalent.	Quel	est
donc	 ici	 le	terme,	quelle	est	 la	direction	de	 l'effort	?	Qu'est-ce,
en	un	mot,	qui	nous	est	proprement	demandé	?
Définissons	 d'abord	 l'attitude	morale	 de	 l'homme	 que	 nous

avons	considéré	jusqu'à	présent.	Il	fait	corps	avec	la	société	;	lui
et	 elle	 sont	 absorbés	 ensemble	 dans	 une	 même	 tâche	 de
conservation	 individuelle	 et	 sociale.	 Ils	 sont	 tournés	 vers	 eux-
mêmes.	Certes,	il	est	douteux	que	l'intérêt	particulier	s’accorde



invariablement	 avec	 l'intérêt	 général	 :	 on	 sait	 à	 quelles
difficultés	 insolubles	 s'est	 toujours	 heurtée	 la	 morale	 utilitaire
quand	 elle	 a	 posé	 en	 principe	 que	 l'individu	 ne	 pouvait
rechercher	 que	 son	 bien	 propre,	 quand	 elle	 a	 prétendu	 qu'il
serait	 conduit	 par	 là	 à	 vouloir	 le	 bien	 d'autrui.	 Un	 être
intelligent,	à	la	poursuite	de	ce	qui	est	de	son	intérêt	personnel,
fera	 souvent	 tout	 autre	 chose	que	 ce	que	 réclamerait	 l’intérêt
général.	 Si	 pourtant	 la	 morale	 utilitaire	 s'obstine	 à	 reparaître
sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 c'est	 qu'elle	 n'est	 pas
insoutenable	;	et	si	elle	peut	se	soutenir,	c'est	justement	parce
qu'au-dessous	 de	 l'activité	 intelligente,	 qui	 aurait	 en	 effet	 à
opter	 entre	 l'intérêt	 personnel	 et	 l'intérêt	 d'autrui,	 il	 y	 a	 un
substratum	 d'activité	 instinctive	 primitivement	 établi	 par	 la
nature,	 où	 l'individuel	 et	 le	 social	 sont	 tout	 près	 de	 se
confondre.	La	cellule	vit	pour	elle	et	aussi	pour	l'organisme,	lui
apportant	et	 lui	empruntant	de	 la	vitalité	;	elle	se	sacrifiera	au
tout	s'il	en	est	besoin	;	et	elle	se	dirait	sans	doute	alors,	si	elle
était	 consciente,	 que	 c'est	 pour	 elle-même	 qu'elle	 le	 fait.	 Tel
serait	 probablement	 aussi	 l'état	 d'âme	 d'une	 fourmi
réfléchissant	sur	sa	conduite.	Elle	sentirait	que	son	activité	est
suspendue	à	quelque	chose	d'intermédiaire	entre	 le	bien	de	 la
fourmi	 et	 celui	 de	 la	 fourmilière.	 Or,	 c’est	 à	 cet	 instinct
fondamental	 que	 nous	 avons	 rattaché	 l’obligation	 proprement
dite	:	elle	implique,	à	l’origine,	un	état	de	choses	où	l’individuel
et	le	social	ne	se	distinguent	pas	l’un	de	l’autre.	C’est	pourquoi
nous	pouvons	dire	que	 l’attitude	à	 laquelle	elle	correspond	est
celle	 d’un	 individu	et	 d’une	 société	 recourbés	 sur	 eux-mêmes.
Individuelle	 et	 sociale	 tout	 à	 la	 fois,	 l’âme	 tourne	 ici	 dans	 un
cercle.	Elle	est	close.
L’autre	 attitude	 est	 celle	 de	 l’âme	ouverte.	Que	 laisse-t-elle

alors	entrer	?	Si	l’on	disait	qu’elle	embrasse	l’humanité	entière,
on	n’irait	pas	trop	loin,	on	n’irait	même	pas	assez	loin,	puisque
son	 amour	 s’étendra	 aux	 animaux,	 aux	 plantes,	 à	 toute	 la
nature.	 Et	 pourtant	 rien	 de	 ce	 qui	 viendrait	 ainsi	 l’occuper	 ne
suffirait	à	définir	 l’attitude	qu’elle	a	prise,	car	de	tout	cela	elle
pourrait	à	la	rigueur	se	passer.	Sa	forme	ne	dépend	pas	de	son
contenu.	Nous	venons	de	la	remplir	;	nous	pourrions	aussi	bien,



maintenant,	 la	 vider.	 La	 charité	 subsisterait	 chez	 celui	 qui	 la
possède,	 lors	même	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	 d’autre	 vivant	 sur	 la
terre.
Encore	une	fois,	ce	n’est	pas	par	une	dilatation	de	soi	qu’on

passera	 du	 premier	 état	 au	 second.	 Une	 psychologie	 trop
purement	 intellectualiste,	 qui	 suit	 les	 indications	 du	 langage,
définira	 sans	doute	 les	états	d’âme	par	 les	objets	auxquels	 ils
sont	attachés	:	amour	de	 la	famille,	amour	de	la	patrie,	amour
de	 l’humanité,	 elle	 verra	 dans	 ces	 trois	 inclinations	 un	même
sentiment	 qui	 se	 dilate	 de	 plus	 en	 plus,	 pour	 englober	 un
nombre	croissant	de	personnes.	Le	fait	que	ces	états	d’âme	se
traduisent	 au	 dehors	 par	 la	 même	 attitude	 ou	 le	 même
mouvement,	que	 tous	 trois	nous	 inclinent,	 nous	permet	de	 les
grouper	 sous	 le	 concept	 d’amour	 et	 de	 les	 exprimer	 par	 le
même	mot	 :	on	 les	distinguera	alors	en	nommant	 trois	objets,
de	 plus	 en	 plus	 larges,	 auxquels	 ils	 se	 rapporteraient.	 Cela
suffit,	en	effet,	à	les	désigner.	Mais	est-ce	les	décrire	?	Est-ce	les
analyser	?	Au	premier	coup	d’œil,	 la	conscience	aperçoit	entre
les	deux	premiers	sentiments	et	 le	troisième	une	différence	de
nature.	 Ceux-là	 impliquent	 un	 choix	 et	 par	 conséquent	 une
exclusion	 :	 ils	 pourront	 inciter	 à	 la	 lutte	 ;	 ils	 n’excluent	 pas	 la
haine.	Celui-ci	n’est	qu’amour.	Ceux-là	vont	tout	droit	se	poser
sur	un	objet	qui	 les	attire.	Celui-ci	ne	cède	pas	à	un	attrait	de
son	objet	;	il	ne	l’a	pas	visé	;	il	s’est	élancé	plus	loin,	et	n’atteint
l’humanité	 qu’en	 la	 traversant.	 A-t-il,	 à	 proprement	 parler,	 un
objet	 ?	 Nous	 nous	 le	 demanderons.	 Bornons-nous	 pour	 le
moment	à	constater	que	cette	attitude	de	l’âme,	qui	est	plutôt
un	mouvement,	se	suffit	à	elle-même.
Toutefois	 un	 problème	 se	 pose	 à	 l’égard	 d’elle,	 qui	 est	 tout

résolu	pour	l’autre.	Celle-ci	a	été	voulue	en	effet	par	la	nature	;
on	vient	de	voir	comment	et	pourquoi	nous	nous	sentons	tenus
de	 l’adopter.	Mais	celle-là	est	acquise	 ;	elle	a	exigé,	elle	exige
toujours	un	effort.	D’où	vient	que	les	hommes	qui	en	ont	donné
l’exemple	 ont	 trouvé	 d’autres	 hommes	 pour	 les	 suivre	 ?	 Et
quelle	 est	 la	 force	 qui	 fait	 pendant	 ici	 à	 la	 pression	 sociale	 ?
Nous	 n’avons	 pas	 le	 choix.	 En	 dehors	 de	 l’instinct	 et	 de
l’habitude,	il	n’y	a	d’action	directe	sur	le	vouloir	que	celle	de	la



sensibilité.	 La	 propulsion	 exercée	 par	 le	 sentiment	 peut
d’ailleurs	ressembler	de	près	à	l’obligation.	Analysez	la	passion
de	l’amour,	surtout	à	ses	débuts	:	est-ce	le	plaisir	qu’elle	vise	?
ne	 serait-ce	 pas	 aussi	 bien	 la	 peine	 ?	 Il	 y	 a	 peut-être	 une
tragédie	qui	se	prépare,	toute	une	vie	gâchée,	dissipée,	perdue,
on	 le	 sait,	 on	 le	 sent,	 n’importe	 !	 il	 faut	 parce	 qu’il	 faut.	 La
grande	 perfidie	 de	 la	 passion	 naissante	 est	 justement	 de
contrefaire	 le	 devoir.	 Mais	 point	 n’est	 besoin	 d’aller	 jusqu’à	 la
passion.	 Dans	 l’émotion	 la	 plus	 tranquille	 peut	 entrer	 une
certaine	 exigence	 d’action,	 qui	 diffère	 de	 l’obligation	 définie
tout	à	l’heure	en	ce	qu’elle	ne	rencontrera	pas	de	résistance,	en
ce	qu’elle	n’imposera	que	du	consenti,	mais	qui	n’en	ressemble
pas	 moins	 à	 l’obligation	 en	 ce	 qu’elle	 impose	 quelque	 chose.
Nulle	part	nous	ne	nous	en	apercevons	mieux	que	 là	où	 cette
exigence	suspend	son	effet	pratique,	nous	laissant	ainsi	le	loisir
de	réfléchir	sur	elle	et	d’analyser	ce	que	nous	éprouvons.	C’est
ce	 qui	 arrive	 dans	 l’émotion	 musicale,	 par	 exemple.	 Il	 nous
semble,	pendant	que	nous	écoutons,	que	nous	ne	pourrions	pas
vouloir	autre	chose	que	ce	que	la	musique	nous	suggère,	et	que
c’est	 bien	 ainsi	 que	 nous	 agirions	 naturellement,
nécessairement,	 si	nous	ne	nous	 reposions	d’agir	en	écoutant.
Que	 la	 musique	 exprime	 la	 joie,	 la	 tristesse,	 la	 pitié,	 la
sympathie,	nous	sommes	à	chaque	 instant	ce	qu’elle	exprime.
Non	 seulement	 nous,	 mais	 beaucoup	 d’autres,	 mais	 tous	 les
autres	aussi.	Quand	la	musique	pleure,	c’est	l’humanité,	c’est	la
nature	entière	qui	 pleure	avec	elle.	A	 vrai	 dire,	 elle	 n’introduit
pas	ces	sentiments	en	nous	;	elle	nous	 introduit	plutôt	en	eux,
comme	 des	 passants	 qu’on	 pousserait	 dans	 une	 danse.	 Ainsi
procèdent	 les	 initiateurs	 en	 morale.	 La	 vie	 a	 pour	 eux	 des
résonances	 de	 sentiment	 insoupçonnées,	 comme	 en	 pourrait
donner	une	symphonie	nouvelle	;	 ils	nous	font	entrer	avec	eux
dans	 cette	 musique,	 pour	 que	 nous	 la	 traduisions	 en
mouvement.
C’est	par	excès	d’intellectualisme	qu’on	suspend	le	sentiment

à	 un	 objet	 et	 qu’on	 tient	 toute	 émotion	 pour	 la	 répercussion,
dans	 la	 sensibilité,	 d’une	 représentation	 intellectuelle.	 Pour
reprendre	 l’exemple	 de	 la	 musique,	 chacun	 sait	 qu’elle



provoque	 en	 nous	 des	 émotions	 déterminées,	 joie,	 tristesse,
pitié,	sympathie,	et	que	ces	émotions	peuvent	être	intenses,	et
qu’elles	 sont	 complètes	 pour	 nous,	 encore	 qu’elles	 ne
s’attachent	 à	 rien.	 Dira-t-on	 que	 nous	 sommes	 ici	 dans	 le
domaine	de	 l’art,	et	non	pas	dans	 la	réalité,	que	nous	ne	nous
émouvons	alors	que	par	jeu,	que	notre	état	d’âme	est	purement
imaginatif,	 que	 d’ailleurs	 le	 musicien	 ne	 pourrait	 pas	 susciter
cette	émotion	en	nous,	 la	 suggérer	 sans	 la	 causer,	 si	 nous	ne
l’avions	 déjà	 éprouvée	 dans	 la	 vie	 réelle,	 alors	 qu’elle	 était
déterminée	par	un	objet	dont	l’art	n’a	plus	eu	qu’à	la	détacher	?
Ce	 serait	 oublier	 que	 joie,	 tristesse,	 pitié,	 sympathie	 sont	 des
mots	 exprimant	 des	 généralités	 auxquelles	 il	 faut	 bien	 se
reporter	 pour	 traduire	 ce	 que	 la	 musique	 fait	 éprouver,	 mais
qu’à	 chaque	 musique	 nouvelle	 adhèrent	 des	 sentiments
nouveaux,	 créés	 par	 cette	 musique	 et	 dans	 cette	 musique,
définis	et	délimités	par	 le	dessin	même,	unique	en	 son	genre,
de	la	mélodie	ou	de	la	symphonie.	Ils	n’ont	donc	pas	été	extraits
de	 la	 vie	 par	 l’art	 ;	 c’est	 nous	 qui,	 pour	 les	 traduire	 en	mots,
sommes	 bien	 obligés	 de	 rapprocher	 le	 sentiment	 créé	 par
l’artiste	de	ce	qui	y	ressemble	le	plus	dans	la	vie.	Mais	prenons
même	les	états	d’âme	effectivement	causés	par	des	choses,	et
comme	 préfigurés	 en	 elles.	 En	 nombre	 déterminé,	 c’est-à-dire
limité,	 sont	 ceux	 qui	 ont	 été	 voulus	 par	 la	 nature.	 On	 les
reconnaît	 à	 ce	qu’ils	 sont	 faits	 pour	 pousser	 à	 des	 actions	qui
répondent	 à	 des	 besoins.	 Les	 autres,	 au	 contraire,	 sont	 de
véritables	 inventions,	 comparables	 à	 celles	 du	 musicien,	 et	 à
l’origine	desquelles	il	y	a	un	homme.	Ainsi	la	montagne	a	pu,	de
tout	temps,	communiquer	à	ceux	qui	 la	contemplaient	certains
sentiments	 comparables	à	des	 sensations	et	qui	 lui	 étaient	en
effet	 adhérents.	 Mais	 Rousseau	 a	 créé,	 à	 propos	 d’elle,	 une
émotion	 neuve	 et	 originale.	 Cette	 émotion	 est	 devenue
courante,	 Rousseau	 l’ayant	 lancée	 dans	 la	 circulation.	 Et
aujourd’hui	 encore	 c’est	 Rousseau	 qui	 nous	 la	 fait	 éprouver,
autant	 et	 plus	 que	 la	montagne.	 Certes,	 il	 y	 avait	 des	 raisons
pour	 que	 cette	 émotion,	 issue	 de	 l’âme	 de	 Jean-Jacques,
s’accrochât	 à	 la	 montagne	 plutôt	 qu’à	 tout	 autre	 objet	 :	 les
sentiments	 élémentaires,	 voisins	 de	 la	 sensation,	 provoqués



directement	 par	 la	 montagne	 devaient	 s’accorder	 avec
l’émotion	nouvelle.	Mais	Rousseau	 les	a	ramassés	 ;	 il	 les	a	 fait
entrer,	simples	harmoniques	désormais,	dans	un	timbre	dont	il	a
donné,	 par	 une	 création	 véritable,	 la	 note	 fondamentale.	 De
même	pour	 l’amour	de	 la	nature	en	général.	Celle-ci	a	de	tout
temps	suscité	des	sentiments	qui	sont	presque	des	sensations	;
on	a	 toujours	goûté	 la	douceur	des	ombrages,	 la	 fraîcheur	des
eaux,	etc.,	enfin	ce	que	suggère	le	mot	«	amœnus	»	par	lequel
les	 Romains	 caractérisaient	 le	 charme	 de	 la	 campagne.	 Mais
une	 émotion	 neuve,	 sûrement	 créée	 par	 quelqu’un,	 ou
quelques-uns,	est	venue	utiliser	ces	notes	préexistantes	comme
des	 harmoniques,	 et	 produire	 ainsi	 quelque	 chose	 de
comparable	 au	 timbre	 original	 d’un	nouvel	 instrument,	 ce	 que
nous	appelons	dans	nos	pays	le	sentiment	de	la	nature.	La	note
fondamentale	ainsi	introduite	aurait	pu	être	autre,	comme	il	est
arrivé	en	Orient,	plus	particulièrement	au	Japon	:	autre	eût	alors
été	 le	 timbre.	 Les	 sentiments	 voisins	 de	 la	 sensation,
étroitement	 liés	 aux	 objets	 qui	 les	 déterminent,	 peuvent
d’ailleurs	 aussi	 bien	 attirer	 à	 eux	une	 émotion	 antérieurement
créée,	 et	 non	 pas	 toute	 neuve.	 C’est	 ce	 qui	 s’est	 passé	 pour
l’amour.	De	tout	 temps	 la	 femme	a	dû	 inspirer	à	 l’homme	une
inclination	distincte	du	désir,	qui	y	restait	cependant	contiguë	et
comme	 soudée,	 participant	 à	 la	 fois	 du	 sentiment	 et	 de	 la
sensation.	Mais	 l’amour	 romanesque	a	une	date	 :	 il	 a	 surgi	au
moyen	 âge,	 le	 jour	 où	 l’on	 s’avisa	 d’absorber	 l’amour	 naturel
dans	un	sentiment	en	quelque	sorte	surnaturel,	dans	l’émotion
religieuse	telle	que	le	christianisme	l’avait	créée	et	jetée	dans	le
monde.	 Quand	 on	 reproche	 au	mysticisme	 de	 s’exprimer	 à	 la
manière	de	 la	passion	amoureuse,	on	oublie	que	c’est	 l’amour
qui	 avait	 commencé	 par	 plagier	 la	 mystique,	 qui	 lui	 avait
emprunté	 sa	 ferveur,	 ses	 élans,	 ses	 extases	 ;	 en	 utilisant	 le
langage	 d’une	 passion	 qu’elle	 avait	 transfigurée,	 la	 mystique
n’a	fait	que	reprendre	son	bien.	Plus,	d’ailleurs,	l’amour	confine
à	l’adoration,	plus	grande	est	la	disproportion	entre	l’émotion	et
l’objet,	 plus	 profonde	 par	 conséquent	 la	 déception	 à	 laquelle
l’amoureux	 s’expose,	 —	 à	 moins	 qu’il	 ne	 s’astreigne
indéfiniment	à	voir	l’objet	à	travers	l’émotion,	à	n’y	pas	toucher,



à	le	traiter	religieusement.	Remarquons	que	les	anciens	avaient
déjà	 parlé	 des	 illusions	 de	 l’amour,	 mais	 il	 s’agissait	 alors
d’erreurs	apparentées	à	 celles	des	 sens	et	qui	 concernaient	 la
figure	 de	 la	 femme	 qu’on	 aime,	 sa	 taille,	 sa	 démarche,	 son
caractère.	 On	 se	 rappelle	 la	 description	 de	 Lucrèce	 ;	 l’illusion
porte	seulement	ici	sur	les	qualités	de	l’objet	aimé,	et	non	pas,
comme	 l’illusion	 moderne,	 sur	 ce	 qu’on	 peut	 attendre	 de
l’amour.	 Entre	 l’ancienne	 illusion	 et	 celle	 que	 nous	 y	 avons
surajoutée	 il	 y	 a	 la	 même	 différence	 qu’entre	 le	 sentiment
primitif,	 émanant	 de	 l’objet	 lui-même,	 et	 l’émotion	 religieuse,
appelée	du	dehors,	qui	est	venue	le	recouvrir	et	le	déborder.	La
marge	laissée	à	la	déception	est	maintenant	énorme,	parce	que
c’est	l’intervalle	entre	le	divin	et	l’humain.
Qu’une	émotion	neuve	soit	à	 l’origine	des	grandes	créations

de	 l’art,	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 civilisation	 en	 général,	 cela	 ne
nous	 paraît	 pas	 douteux.	 Non	 pas	 seulement	 parce	 que
l’émotion	 est	 un	 stimulant,	 parce	 qu’elle	 incite	 l’intelligence	 à
entreprendre	 et	 la	 volonté	 à	 persévérer.	 Il	 faut	 aller	 beaucoup
plus	loin.	Il	y	a	des	émotions	qui	sont	génératrices	de	pensée	;
et	 l’invention,	 quoique	 d’ordre	 intellectuel,	 peut	 avoir	 de	 la
sensibilité	 pour	 substance.	 C’est	 qu’il	 faut	 s’entendre	 sur	 la
signification	 des	 mots	 «	 émotion	 »,	 «	 sentiment	 »,
«	 sensibilité	 ».	 Une	 émotion	 est	 un	 ébranlement	 affectif	 de
l’âme,	mais	 autre	 chose	est	 une	agitation	de	 la	 surface,	 autre
chose	 un	 soulèvement	 des	 profondeurs.	 Dans	 le	 premier	 cas
l’effet	 se	 disperse,	 dans	 le	 second	 il	 reste	 indivisé.	 Dans	 l’un,
c’est	 une	 oscillation	 des	 parties	 sans	 déplacement	 du	 tout	 ;
dans	 l’autre,	 le	 tout	 est	 poussé	 en	 avant.	 Mais	 sortons	 des
métaphores.	 Il	 faut	 distinguer	 deux	 espèces	 d’émotion,	 deux
variétés	 de	 sentiment,	 deux	 manifestations	 de	 sensibilité,	 qui
n’ont	 de	 commun	 entre	 elles	 que	 d’être	 des	 états	 affectifs
distincts	de	la	sensation	et	de	ne	pas	se	réduire,	comme	celle-ci,
à	 la	 transposition	 psychologique	 d’une	 excitation	 physique.
Dans	la	première,	l’émotion	est	consécutive	à	une	idée	ou	à	une
image	 représentée	 ;	 l’état	 sensible	 résulte	 bien	 d’un	 état
intellectuel	qui	ne	 lui	doit	 rien,	qui	se	suffit	à	 lui-même	et	qui,
s’il	en	subit	l’effet	par	ricochet,	y	perd	plus	qu’il	n’y	gagne.	C’est



l’agitation	de	la	sensibilité	par	une	représentation	qui	y	tombe.
Mais	 l’autre	 émotion	 n’est	 pas	 déterminée	 par	 une
représentation	dont	elle	prendrait	 la	suite	et	dont	elle	resterait
distincte.	 Bien	 plutôt	 serait-elle,	 par	 rapport	 aux	 états
intellectuels	qui	 surviendront,	une	cause	et	non	plus	un	effet	 ;
elle	 est	 grosse	 de	 représentations,	 dont	 aucune	 n’est
proprement	 formée,	 mais	 qu’elle	 tire	 ou	 pourrait	 tirer	 de	 sa
substance	 par	 un	 développement	 organique.	 La	 première	 est
infra-intellectuelle	;	c’est	d’elle	que	les	psychologues	s’occupent
généralement,	et	c’est	à	elle	qu’on	pense	quand	on	oppose	 la
sensibilité	 à	 l’intelligence	 ou	 quand	 on	 fait	 de	 l’émotion	 un
vague	 reflet	 de	 la	 représentation.	Mais	 de	 l’autre	 nous	 dirions
volontiers	 qu’elle	 est	 supra-intellectuelle,	 si	 le	 mot	 n’évoquait
tout	 de	 suite,	 et	 exclusivement,	 l’idée	 d’une	 supériorité	 de
valeur	;	il	s’agit	aussi	bien	d’une	antériorité	dans	le	temps,	et	de
la	relation	de	ce	qui	engendre	à	ce	qui	est	engendré.	Seule,	en
effet,	 l’émotion	 du	 second	 genre	 peut	 devenir	 génératrice
d’idées.
On	ne	s’en	rend	pas	compte	quand	on	traite	de	«	féminine	»,

avec	une	nuance	de	dédain,	une	psychologie	qui	fait	une	place
si	large	et	si	belle	à	la	sensibilité.	Ceux	qui	parlent	ainsi	ont	pour
premier	 tort	 de	 s’en	 tenir	 aux	 banalités	 qui	 ont	 cours	 sur	 la
femme,	alors	qu’il	 serait	si	 facile	d’observer.	Nous	n’allons	pas
nous	engager,	à	seule	 fin	de	corriger	une	expression	 inexacte,
dans	une	étude	comparée	des	deux	sexes.	Bornons-nous	à	dire
que	 la	 femme	est	aussi	 intelligente	que	 l’homme,	mais	qu’elle
est	moins	 capable	 d’émotion,	 et	 que	 si	 quelque	 puissance	 de
l’âme	se	présente	chez	elle	avec	un	moindre	développement,	ce
n’est	 pas	 l’intelligence,	 c’est	 la	 sensibilité.	 Il	 s’agit,	 bien
entendu,	de	la	sensibilité	profonde,	et	non	pas	de	l’agitation	en
surface[398].	Mais	peu	importe.	Le	plus	grand	tort	de	ceux	qui
croiraient	 rabaisser	 l’homme	 en	 rattachant	 à	 la	 sensibilité	 les
plus	 hautes	 facultés	 de	 l’esprit	 est	 de	 ne	 pas	 voir	 où	 est
précisément	 la	 différence	 entre	 l’intelligence	 qui	 comprend,
discute,	accepte	ou	rejette,	s’en	tient	enfin	à	la	critique,	et	celle
qui	invente.



Création	 signifie,	 avant	 tout,	 émotion.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
seulement	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’art.	 On	 sait	 ce	 qu’une
découverte	scientifique	implique	de	concentration	et	d’effort.	Le
génie	 a	 été	 défini	 une	 longue	 patience.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 se
représente	 l’intelligence	 à	 part,	 et	 à	 part	 aussi	 une	 faculté
générale	 d’attention,	 laquelle,	 plus	 ou	 moins	 développée,
concentrerait	 plus	 ou	 moins	 fortement	 l’intelligence.	 Mais
comment	 cette	 attention	 indéterminée,	 extérieure	 à
l’intelligence,	vide	de	matière,	pourrait-elle,	par	le	seul	fait	de	se
joindre	à	 l’intelligence,	en	faire	surgir	ce	qui	n’y	était	pas	?	On
sent	bien	que	la	psychologie	est	encore	dupe	du	langage	quand,
ayant	 désigné	 par	 le	même	mol	 toutes	 les	 attentions	 prêtées
dans	 tous	 les	 cas	 possibles,	 elle	 ne	 voit	 plus	 entre	 elles,
supposées	 alors	 de	 même	 qualité,	 que	 des	 différences	 de
grandeur.	 La	 vérité	 est	 que	 dans	 chaque	 cas	 l’attention	 est
marquée	 d’une	 nuance	 spéciale,	 et	 comme	 individualisée,	 par
l’objet	 auquel	 elle	 s’applique	 :	 c’est	 pourquoi	 la	 psychologie
incline	 déjà	 à	 parler	 d'«	 intérêt	 »	 autant	 que	 d’attention	 et	 à
faire	 ainsi	 intervenir	 implicitement	 la	 sensibilité,	 plus
susceptible	de	se	diversifier	selon	les	cas	particuliers.	Mais	alors
on	 n’appuie	 pas	 assez	 sur	 la	 diversité	 ;	 on	 pose	 une	 faculté
générale	 de	 s’intéresser,	 laquelle,	 toujours	 la	 même,	 ne	 se
diversifierait	 encore	 que	 par	 une	 application	 plus	 ou	 moins
grande	 à	 son	 objet.	Ne	 parlons	 donc	 pas	 d’intérêt	 en	 général.
Disons	 que	 le	 problème	 qui	 a	 inspiré	 de	 l’intérêt	 est	 une
représentation	doublée	d’une	émotion,	et	que	l’émotion,	étant	à
la	 fois	 la	 curiosité,	 le	 désir	 et	 la	 joie	 anticipée	de	 résoudre	 un
problème	déterminé,	est	unique	comme	la	représentation.	C’est
elle	 qui	 pousse	 l’intelligence	 en	 avant,	 malgré	 les	 obstacles.
C’est	elle	surtout	qui	vivifie,	ou	plutôt	qui	vitalise,	les	éléments
intellectuels	 avec	 lesquels	 elle	 fera	 corps,	 ramasse	 à	 tout
moment	 ce	 qui	 pourra	 s’organiser	 avec	 eux,	 et	 obtient
finalement	 de	 l’énoncé	 du	 problème	 qu’il	 s’épanouisse	 en
solution.	Que	sera-ce	dans	la	 littérature	et	dans	l’art	!	L’œuvre
géniale	est	le	plus	souvent	sortie	d’une	émotion	unique	en	son
genre,	 qu’on	eût	 crue	 inexprimable,	 et	 qui	 a	 voulu	 s’exprimer.
Mais	n’en	est-il	pas	ainsi	de	toute	œuvre,	si	imparfaite	soit-elle,



où	 entre	 une	 part	 de	 création	 ?	 Quiconque	 s’exerce	 à	 la
composition	 littéraire	 a	 pu	 constater	 la	 différence	 entre
l’intelligence	 laissée	à	elle-même	et	celle	que	consume	de	son
feu	 l’émotion	originale	 et	 unique,	 née	d’une	 coïncidence	entre
l’auteur	 et	 son	 sujet,	 c’est-à-dire	 d’une	 intuition.	 Dans	 le
premier	cas	 l’esprit	 travaille	à	 froid,	 combinant	entre	elles	des
idées,	depuis	longtemps	coulées	en	mots,	que	la	société	lui	livre
à	 l’état	 solide.	 Dans	 le	 second,	 il	 semble	 que	 les	 matériaux
fournis	 par	 l’intelligence	 entrent	 préalablement	 en	 fusion	 et
qu’ils	 se	 solidifient	 ensuite	 à	 nouveau	 en	 idées	 cette	 fois
informées	par	l’esprit	lui-même	:	si	ces	idées	trouvent	des	mots
préexistants	 pour	 les	 exprimer,	 cela	 fait	 pour	 chacune	 l’effet
d’une	bonne	fortune	inespérée	;	et,	à	vrai	dire,	il	a	souvent	fallu
aider	 la	chance,	et	forcer	 le	sens	du	mot	pour	qu’il	se	modelât
sur	 la	 pensée.	 L’effort	 est	 cette	 fois	 douloureux,	 et	 le	 résultat
aléatoire.	Mais	c’est	alors	seulement	que	 l'esprit	se	sent	ou	se
croit	créateur.	 Il	ne	part	plus	d’une	multiplicité	d’éléments	tout
faits	pour	aboutir	à	une	unité	composite	où	il	y	aura	un	nouvel
arrangement	 de	 l’ancien.	 Il	 s’est	 transporté	 tout	 d’un	 coup	 à
quelque	 chose	qui	 paraît	 à	 la	 fois	 un	et	 unique,	 qui	 cherchera
ensuite	 à	 s’étaler	 tant	 bien	 que	mal	 en	 concepts	multiples	 et
communs,	donnés	d’avance	dans	des	mots.
En	 résumé,	 à	 côté	 de	 l’émotion	 qui	 est	 l’effet	 de	 la

représentation	 et	 qui	 s’y	 surajoute,	 il	 y	 a	 celle	 qui	 précède	 la
représentation,	 qui	 la	 contient	 virtuellement	 et	 qui	 en	 est
jusqu’à	un	certain	point	la	cause.	Un	drame	qui	est	à	peine	une
œuvre	 littéraire	 pourra	 secouer	 nos	 nerfs	 et	 susciter	 une
émotion	 du	 premier	 genre,	 intense	 sans	 doute,	 mais	 banale,
cueillie	 parmi	 celles	 que	 nous	 éprouvons	 couramment	 dans	 la
vie,	 et	 en	 tout	 cas	 vide	 de	 représentation.	 Mais	 l’émotion
provoquée	en	nous	par	une	grande	œuvre	dramatique	est	d’une
tout	autre	nature	:	unique	en	son	genre,	elle	a	surgi	dans	l’âme
du	poète,	et	là	seulement,	avant	d’ébranler	la	nôtre	;	c’est	d’elle
que	l’œuvre	est	sortie,	car	c’est	à	elle	que	l’auteur	se	référait	au
fur	 et	 à	 mesure	 de	 la	 composition	 de	 l’ouvrage.	 Elle	 n’était
qu’une	 exigence	 de	 création,	 mais	 une	 exigence	 déterminée,
qui	 a	 été	 satisfaite	 par	 l’œuvre	 une	 fois	 réalisée	 et	 qui	 ne



l’aurait	 été	 par	 une	 autre	 que	 si	 celle-ci	 avait	 eu	 avec	 la
première	une	analogie	 interne	et	profonde,	comparable	à	celle
qui	existe	entre	deux	traductions,	également	acceptables,	d’une
même	musique	en	idées	ou	en	images.
C’est	 dire	 qu’en	 faisant	 une	 large	 part	 à	 l’émotion	 dans	 la

genèse	 de	 la	 morale,	 nous	 ne	 présentons	 nullement	 une
«	morale	de	sentiment	».	Car	il	s'agit	d’une	émotion	capable	de
cristalliser	en	représentations,	et	même	en	doctrine.
De	cette	doctrine,	pas	plus	que	de	 toute	autre,	on	n’eût	pu

déduire	 cette	 morale	 ;	 aucune	 spéculation	 ne	 créera	 une
obligation	ou	rien	qui	y	ressemble	;	peu	m’importe	la	beauté	de
la	théorie,	 je	pourrai	 toujours	dire	que	 je	ne	 l’accepte	pas	 ;	et,
même	si	je	l’accepte,	je	prétendrai	rester	libre	de	me	conduire	à
ma	 guise.	 Mais	 si	 l’atmosphère	 d’émotion	 est	 là,	 si	 je	 l’ai
respirée,	si	l’émotion	me	pénètre,	j’agirai	selon	elle,	soulevé	par
elle.	 Non	 pas	 contraint	 ou	 nécessité,	 mais	 en	 vertu	 d’une
inclination	 à	 laquelle	 je	 ne	 voudrais	 pas	 résister.	 Et	 au	 lieu
d’expliquer	mon	acte	par	 l’émotion	elle-même,	 je	pourrai	aussi
bien	 le	déduire	alors	de	 la	 théorie	qu’on	aura	construite	par	 la
transposition	 de	 l’émotion	 en	 idées.	 Nous	 entrevoyons	 ici	 la
réponse	possible	à	une	question	grave,	que	nous	 retrouverons
plus	loin,	mais	que	nous	venons	de	frôler	en	passant.	On	se	plaît
à	 dire	 que	 si	 une	 religion	 apporte	 une	 morale	 nouvelle,	 elle
l’impose	par	la	métaphysique	qu’elle	fait	accepter,	par	ses	idées
sur	Dieu,	 sur	 l’univers,	 sur	 la	 relation	 de	 l’un	 à	 l’autre.	 A	 quoi
l’on	 a	 répondu	 que	 c’est	 au	 contraire	 par	 la	 supériorité	 de	 sa
morale	 qu’une	 religion	 gagne	 les	 âmes	 et	 les	 ouvre	 à	 une
certaine	conception	des	choses.	Mais	l’intelligence	reconnaîtrait-
elle	 la	 supériorité	de	 la	morale	qu’on	 lui	propose,	étant	donné
qu’elle	ne	peut	apprécier	des	différences	de	valeur	que	par	des
comparaisons	 avec	 une	 règle	 ou	 un	 idéal,	 et	 que	 l’idéal	 et	 la
règle	sont	nécessairement	fournis	par	la	morale	qui	occupe	déjà
la	 place	 ?	 D’autre	 part,	 comment	 une	 conception	 nouvelle	 de
l’ordre	du	monde	serait-elle	autre	chose	qu’une	philosophie	de
plus,	 à	 mettre	 avec	 celles	 que	 nous	 connaissons	 ?	 Même	 si
notre	 intelligence	 s’y	 rallie,	 nous	 n’y	 verrons	 jamais	 qu’une
explication	 théoriquement	 préférable	 aux	 autres.	Même	 si	 elle



nous	 paraît	 recommander,	 comme	 s’harmonisant	 mieux	 avec
elle,	 certaines	 règles	 nouvelles	 de	 conduite,	 il	 y	 aura	 loin	 de
cette	adhésion	de	l’intelligence	à	une	conversion	de	la	volonté.
Mais	 la	 vérité	 est	 que	 ni	 la	 doctrine,	 à	 l’état	 de	 pure
représentation	 intellectuelle,	 ne	 fera	 adopter	 et	 surtout
pratiquer	 la	 morale,	 ni	 la	 morale,	 envisagée	 par	 l’intelligence
comme	 un	 système	 de	 règles	 de	 conduite,	 ne	 rendra
intellectuellement	 préférable	 la	 doctrine.	 Avant	 la	 nouvelle
morale,	avant	la	métaphysique	nouvelle,	il	y	a	l’émotion,	qui	se
prolonge	 en	 élan	 du	 côté	 de	 la	 volonté,	 et	 en	 représentation
explicative	 dans	 l’intelligence.	 Posez,	 par	 exemple,	 l’émotion
que	le	christianisme	a	apportée	sous	le	nom	de	charité	:	si	elle
gagne	les	âmes,	une	certaine	conduite	s’ensuit,	et	une	certaine
doctrine	 se	 répand.	 Ni	 cette	 métaphysique	 n’a	 imposé	 cette
morale,	 ni	 cette	 morale	 ne	 fait	 préférer	 cette	 métaphysique.
Métaphysique	 et	 morale	 expriment	 la	 même	 chose,	 l’une	 en
termes	d’intelligence,	l’autre	en	termes	de	volonté	;	et	les	deux
expressions	sont	acceptées	ensemble	dès	qu’on	s’est	donné	 la
chose	à	exprimer.
Qu’une	bonne	moitié	de	notre	morale	comprenne	des	devoirs

dont	le	caractère	obligatoire	s’explique	en	dernière	analyse	par
la	pression	de	la	société	sur	l’individu,	on	l’accordera	sans	trop
de	 peine,	 parce	 que	 ces	 devoirs	 sont	 pratiqués	 couramment,
parce	 qu’ils	 ont	 une	 formule	 nette	 et	 précise	 et	 qu’il	 nous	 est
alors	 facile,	en	 les	saisissant	par	 leur	partie	pleinement	visible
et	 en	 descendant	 jusqu’à	 la	 racine,	 de	 découvrir	 l’exigence
sociale	 d’où	 ils	 sont	 sortis.	 Mais	 que	 le	 reste	 de	 la	 morale
traduise	un	certain	état	émotionnel,	qu’on	ne	cède	plus	ici	à	une
pression	mais	à	un	attrait,	beaucoup	hésiteront	à	l’admettre.	La
raison	en	est	qu’on	ne	peut	pas	ici,	le	plus	souvent,	retrouver	au
fond	de	soi	l’émotion	originelle.	Il	y	a	des	formules	qui	en	sont	le
résidu,	et	qui	se	sont	déposées	dans	ce	qu’on	pourrait	appeler
la	 conscience	 sociale	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 se	 consolidait,
immanente	à	cette	émotion,	une	conception	nouvelle	de	 la	vie
ou	mieux	une	certaine	attitude	vis-à-vis	d’elle.	Justement	parce
que	 nous	 nous	 trouvons	 devant	 la	 cendre	 d’une	 émotion
éteinte,	et	que	la	puissance	propulsive	de	cette	émotion	venait



du	 feu	 qu’elle	 portait	 en	 elle,	 les	 formules	 qui	 sont	 restées
seraient	généralement	incapables	d’ébranler	notre	volonté	si	les
formules	 plus	 anciennes,	 exprimant	 des	 exigences
fondamentales	 de	 la	 vie	 sociale,	 ne	 leur	 communiquaient	 par
contagion	quelque	chose	de	leur	caractère	obligatoire.	Ces	deux
morales	 juxtaposées	 semblent	 maintenant	 n’en	 plus	 faire
qu’une,	 la	 première	 ayant	 prêté	 à	 la	 seconde	 un	 peu	 de	 ce
qu’elle	 a	 d’impératif	 et	 ayant	 d’ailleurs	 reçu	 de	 celle-ci,	 en
échange,	 une	 signification	 moins	 étroitement	 sociale,	 plus
largement	humaine.	Mais	 remuons	 la	cendre	 ;	nous	trouverons
des	parties	encore	chaudes,	et	 finalement	 jaillira	 l’étincelle	;	 le
feu	pourra	se	rallumer,	et,	s’il	se	rallume,	il	gagnera	de	proche
en	 proche.	 Je	 veux	 dire	 que	 les	 maximes	 de	 cette	 seconde
morale	n’opèrent	pas	isolément,	comme	celles	de	la	première	:
dès	 que	 l’une	 d’elles,	 cessant	 d’être	 abstraite,	 se	 remplit	 de
signification	et	acquiert	 la	 force	d’agir,	 les	autres	tendent	à	en
faire	 autant	 ;	 finalement	 toutes	 se	 rejoignent	 dans	 la	 chaude
émotion	 qui	 les	 laissa	 jadis	 derrière	 elle	 et	 dans	 les	 hommes,
redevenus	 vivants,	 qui	 l’éprouvèrent.	 Fondateurs	 et
réformateurs	de	religions,	mystiques	et	saints,	héros	obscurs	de
la	vie	morale	que	nous	avons	pu	rencontrer	sur	notre	chemin	et
qui	égalent	à	nos	yeux	les	plus	grands,	tous	sont	là	:	entraînés
par	 leur	 exemple,	 nous	 nous	 joignons	 à	 eux	 comme	 à	 une
armée	de	conquérants.	Ce	 sont	des	 conquérants,	 en	effet	 ;	 ils
ont	brisé	 la	résistance	de	la	nature	et	haussé	l’humanité	à	des
destinées	nouvelles.	Ainsi,	quand	nous	dissipons	les	apparences
pour	 toucher	 les	 réalités,	quand	nous	 faisons	abstraction	de	 la
forme	 commune	 que	 les	 deux	morales,	 grâce	 à	 des	 échanges
réciproques,	 ont	 prise	 dans	 la	 pensée	 conceptuelle	 et	 dans	 le
langage,	 nous	 trouvons	 aux	 deux	 extrémités	 de	 cette	 morale
unique	la	pression	et	l’aspiration	:	celle-là	d’autant	plus	parfaite
qu’elle	 est	 plus	 impersonnelle,	 plus	 proche	 de	 ces	 forces
naturelles	 qu’on	 appelle	 habitude	 et	 même	 instinct,	 celle-ci
d’autant	plus	puissante	qu’elle	est	plus	visiblement	soulevée	en
nous	par	des	personnes,	et	qu’elle	semble	mieux	triompher	de
la	nature.	Il	est	vrai	que	si	l’on	descendait	jusqu’à	la	racine	de	la
nature	elle-même,	on	s’apercevrait	peut-être	que	c’est	la	même



force	qui	se	manifeste	directement,	en	tournant	sur	elle-même,
dans	 l’espèce	humaine	une	 fois	 constituée,	et	qui	 agit	 ensuite
indirectement,	 par	 l’intermédiaire	 d’individualités	 privilégiées,
pour	pousser	l’humanité	en	avant.
Mais	point	n’est	besoin	de	recourir	à	une	métaphysique	pour

déterminer	 le	 rapport	 de	 cette	 pression	 à	 cette	 aspiration.
Encore	une	 fois,	 il	y	a	une	certaine	difficulté	à	comparer	entre
elles	 les	 deux	morales	 parce	 qu’elles	 ne	 se	 présentent	 plus	 à
l’état	 pur.	 La	 première	 a	 passé	 à	 l’autre	 quelque	 chose	 de	 sa
force	 de	 contrainte	 ;	 la	 seconde	 a	 répandu	 sur	 la	 première
quelque	chose	de	son	parfum.	Nous	sommes	en	présence	d’une
série	de	gradations	ou	de	dégradations,	selon	qu’on	parcourt	les
prescriptions	de	la	morale	en	commençant	par	une	extrémité	ou
par	l’autre	;	quant	aux	deux	limites	extrêmes,	elles	ont	plutôt	un
intérêt	 théorique	 ;	 il	 n’arrive	 guère	 qu’elles	 soient	 réellement
atteintes.	 Considérons	 cependant	 en	 elles-mêmes,	 isolément,
pression	 et	 aspiration.	 Immanente	 à	 la	 première	 est	 la
représentation	d’une	société	qui	ne	vise	qu’à	se	conserver	 :	 le
mouvement	circulaire	où	elle	entraîne	avec	elle	les	individus,	se
produisant	 sur	 place,	 imite	 de	 loin,	 par	 l’intermédiaire	 de
l’habitude,	 l’immobilité	 de	 l’instinct.	 Le	 sentiment	 qui
caractériserait	 la	 conscience	 de	 cet	 ensemble	 d’obligations
pures,	 supposées	 toutes	 remplies,	 serait	 un	 état	 de	 bien-être
individuel	 et	 social	 comparable	 à	 celui	 qui	 accompagne	 le
fonctionnement	 normal	 de	 la	 vie.	 Il	 ressemblerait	 au	 plaisir
plutôt	qu’à	la	 joie.	Dans	la	morale	de	l’aspiration,	au	contraire,
est	implicitement	contenu	le	sentiment	d’un	progrès.	L’émotion
dont	nous	parlions	est	 l’enthousiasme	d’une	marche	en	avant,
—	enthousiasme	par	 lequel	cette	morale	s’est	 fait	accepter	de
quelques-uns	et	s’est	ensuite,	à	 travers	eux,	propagée	dans	 le
monde.	 «	 Progrès	 »	 et	 «	 marche	 en	 avant	 »	 se	 confondent
d’ailleurs	 ici	 avec	 l’enthousiasme	 lui-même.	 Pour	 en	 prendre
conscience,	 il	n’est	pas	nécessaire	de	se	représenter	un	 terme
que	 l’on	 vise	 ou	 une	 perfection	 dont	 on	 se	 rapproche.	 Il	 suffit
que	 dans	 la	 joie	 de	 l’enthousiasme	 il	 y	 ait	 plus	 que	 dans	 le
plaisir	du	bien-être,	ce	plaisir	n’impliquant	pas	cette	 joie,	cette
joie	 enveloppant	 et	 même	 résorbant	 en	 elle	 ce	 plaisir.	 Cela,



nous	 le	sentons	 ;	et	 la	certitude	ainsi	obtenue,	bien	 loin	d’être
suspendue	 à	 une	 métaphysique,	 est	 ce	 qui	 donnera	 à	 cette
métaphysique	son	plus	solide	appui.
Mais	 avant	 cette	 métaphysique,	 et	 beaucoup	 plus	 près	 de

l’immédiatement	éprouvé,	sont	 les	 représentations	simples	qui
jaillissent	ici	de	l’émotion	au	fur	et	à	mesure	qu’on	s’appesantit
sur	 elle.	 Nous	 parlions	 des	 fondateurs	 et	 réformateurs	 de
religions,	des	mystiques	et	des	saints.	Écoutons	leur	langage	;	il
ne	 fait	 que	 traduire	 en	 représentations	 l’émotion	 particulière
d'une	âme	qui	s’ouvre,	rompant	avec	la	nature	qui	l'enfermait	à
la	fois	en	elle-même	et	dans	la	cité.
Ils	disent	d'abord	que	ce	qu'ils	éprouvent	est	un	sentiment	de

libération.	 Bien-être,	 plaisirs,	 richesse,	 tout	 ce	 qui	 retient	 le
commun	des	hommes	 les	 laisse	 indifférents.	A	 s'en	délivrer	 ils
ressentent	un	soulagement,	puis	une	allégresse.	Non	pas	que	la
nature	ait	eu	tort	de	nous	attacher	par	des	liens	solides	à	la	vie
qu'elle	avait	voulue	pour	nous.	Mais	il	s'agit	d’aller	plus	loin,	et
les	 commodités	dont	on	 se	 trouve	bien	chez	 soi	deviendraient
des	gênes,	elles	tourneraient	au	bagage	encombrant,	s'il	 fallait
les	 emporter	 en	 voyage.	Qu'une	 âme	 ainsi	mobilisée	 soit	 plus
encline	à	 sympathiser	avec	 les	autres	âmes,	et	même	avec	 la
nature	entière,	 on	pourrait	 s'en	étonner	 si	 l'immobilité	 relative
de	 l'âme,	 tournant	en	 cercle	dans	une	 société	 close,	ne	 tenait
précisément	 à	 ce	 que	 la	 nature	 a	 morcelé	 l'humanité	 en
individualités	distinctes	par	 l'acte	même	qui	constitua	 l’espèce
humaine.	Comme	tout	acte	constitutif	d'une	espèce,	celui-ci	fut
un	arrêt.	En	reprenant	la	marche	en	avant,	on	brise	la	décision
de	briser.	 Pour	 obtenir	 un	 effet	 complet,	 il	 faudrait,	 il	 est	 vrai,
entraîner	 avec	 soi	 le	 reste	 des	 hommes.	Mais	 si	 quelques-uns
suivent,	 et	 si	 les	 autres	 se	 persuadent	 qu'ils	 le	 feraient	 à
l'occasion,	 c'est	 déjà	 beaucoup	 :	 il	 y	 a	 dès	 lors,	 avec	 le
commencement	d'exécution,	l'espérance	que	le	cercle	finira	par
être	 rompu.	 En	 tout	 cas,	 nous	 ne	 saurions	 trop	 le	 répéter,	 ce
n'est	 pas	 en	 prêchant	 l'amour	 du	 prochain	 qu'on	 l'obtient.	 Ce
n'est	 pas	 en	 élargissant	 des	 sentiments	 plus	 étroits	 qu'on
embrassera	 l'humanité.	Notre	 intelligence	a	beau	se	persuader
à	 elle-même	 que	 telle	 est	 la	 marche	 indiquée,	 les	 choses	 s'y



prennent	 autrement.	 Ce	 qui	 est	 simple	 au	 regard	 de	 notre
entendement	ne	l'est	pas	nécessairement	pour	notre	volonté.	Là
où	 la	 logique	 dit	 qu'une	 certaine	 voie	 serait	 la	 plus	 courte,
l'expérience	survient	et	trouve	que	dans	cette	direction	il	n'y	a
pas	de	voie.	La	vérité	est	qu'il	faut	passer	ici	par	l'héroïsme	pour
arriver	à	l'amour.	L’héroïsme,	d'ailleurs,	ne	se	prêche	pas	;	il	n'a
qu'à	 se	montrer,	 et	 sa	 seule	 présence	 pourra	mettre	 d'autres
hommes	 en	 mouvement.	 C'est	 qu'il	 est,	 lui-même,	 retour	 au
mouvement,	 et	 qu'il	 émane	 d’une	 émotion	 —	 communicative
comme	 toute	 émotion	 —	 apparentée	 à	 l'acte	 créateur.	 La
religion	exprime	cette	vérité	à	sa	manière	en	disant	que	c'est	en
Dieu	 que	 nous	 aimons	 les	 autres	 hommes.	 Et	 les	 grands
mystiques	déclarent	avoir	le	sentiment	d’un	courant	qui	irait	de
leur	âme	à	Dieu	et	redescendrait	de	Dieu	au	genre	humain.
Qu'on	ne	vienne	pas	parler	d'obstacles	matériels	à	l'âme	ainsi

libérée	!	Elle	ne	répondra	pas	que	l'obstacle	doit	être	tourné,	ni
qu'il	 peut	 être	 forcé	 :	 elle	 le	 déclarera	 inexistant.	 De	 sa
conviction	 morale	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’elle	 soulève	 des
montagnes,	 car	 elle	 ne	voit	 pas	de	montagne	à	 soulever.	 Tant
que	vous	raisonnerez	sur	l'obstacle,	il	restera	où	il	est	;	et	tant
que	vous	 le	 regarderez,	 vous	 le	décomposerez	en	parties	qu'il
faudra	surmonter	une	à	une	;	le	détail	en	peut	être	illimité	;	rien
ne	 dit	 que	 vous	 l'épuiserez.	 Mais	 vous	 pouvez	 rejeter
l'ensemble,	en	bloc,	si	vous	le	niez.	Ainsi	procédait	le	philosophe
qui	 prouvait	 le	 mouvement	 en	 marchant	 ;	 son	 acte	 était	 la
négation	pure	et	simple	de	 l'effort,	 toujours	à	 recommencer	et
par	conséquent	 impuissant,	que	Zénon	 jugeait	nécessaire	pour
franchir	un	à	un	les	points	de	l'intervalle.	En	approfondissant	ce
nouvel	aspect	de	 la	morale,	on	y	trouverait	 le	sentiment	d'une
coïncidence,	 réelle	 ou	 illusoire,	 avec	 l’effort	 générateur	 de	 la
vie.	Vu	du	dehors,	le	travail	de	la	vie	se	prête,	dans	chacune	de
ses	œuvres,	à	une	analyse	qui	se	poursuivrait	sans	fin	;	 jamais
on	 n’aura	 achevé	 de	 décrire	 la	 structure	 d’un	 œil	 tel	 que	 le
nôtre.	 Mais	 ce	 que	 nous	 appelons	 un	 ensemble	 de	 moyens
employés	 n’est	 en	 réalité	 qu’une	 série	 d’obstacles	 tombés	 ;
l’acte	 de	 la	 nature	 est	 simple,	 et	 la	 complexité	 infinie	 du
mécanisme	 qu’elle	 paraît	 avoir	 construit	 pièce	 à	 pièce	 pour



obtenir	 la	 vision	 n’est	 que	 l’entrecroisement	 sans	 fin	 des
antagonismes	 qui	 se	 sont	 neutralisés	 les	 uns	 les	 autres	 pour
laisser	 passer,	 indivisible,	 l’exercice	 de	 la	 fonction.	 Telle,	 une
main	invisible	qui	s’enfoncerait	dans	de	la	limaille	de	fer	et	dont
l’acte	 simple	 apparaîtrait,	 si	 l’on	 ne	 tenait	 compte	 que	 de	 ce
qu’on	 voit,	 comme	 une	 inépuisable	 série	 d’actions	 et	 de
réactions	 que	 les	 brins	 de	 limaille	 exerceraient	 les	 uns	 sur	 les
autres	pour	 s’équilibrer	 réciproquement.	 Si	 tel	 est	 le	 contraste
entre	 l’opération	 réelle	de	 la	vie	et	 l’aspect	qu’elle	prend	pour
les	sens	et	 l’intelligence	qui	 l’analysent,	est-il	étonnant	qu’une
âme	qui	ne	connaît	plus	d’obstacle	matériel	se	sente,	à	tort	ou	à
raison,	en	coïncidence	avec	le	principe	même	de	la	vie	?
Quelque	 hétérogénéité	 qu’on	 puisse	 trouver	 d’abord	 entre

l’effet	et	la	cause,	et	bien	qu’il	y	ait	loin	d’une	règle	de	conduite
à	une	affirmation	sur	le	fond	des	choses,	c’est	toujours	dans	un
contact	avec	le	principe	générateur	de	l’espèce	humaine	qu’on
s’est	 senti	 puiser	 la	 force	 d’aimer	 l’humanité.	 Je	 parle,	 bien
entendu,	 d’un	 amour	 qui	 absorbe	 et	 réchauffe	 l’âme	 entière.
Mais	un	amour	plus	tiède,	atténué	et	intermittent,	ne	peut	être
que	le	rayonnement	de	celui-là,	quand	il	n’est	pas	l’image,	plus
pâle	et	plus	 froide	encore,	qui	en	est	 restée	dans	 l’intelligence
ou	qui	s’est	déposée	dans	le	langage.	La	morale	comprend	ainsi
deux	 parties	 distinctes,	 dont	 l’une	 a	 sa	 raison	 d’être	 dans	 la
structure	originelle	de	la	société	humaine,	et	dont	l’autre	trouve
son	 explication	 dans	 le	 principe	 explicatif	 de	 cette	 structure.
Dans	 la	 première,	 l’obligation	 représente	 la	 pression	 que	 les
éléments	 de	 la	 société	 exercent	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 pour
maintenir	la	forme	du	tout,	pression	dont	l’effet	est	préfiguré	en
chacun	de	nous	par	un	système	d’habitudes	qui	vont	pour	ainsi
dire	 au-devant	 d’elle	 :	 ce	 mécanisme,	 dont	 chaque	 pièce	 est
une	 habitude	 mais	 dont	 l’ensemble	 est	 comparable	 à	 un
instinct,	 a	 été	 préparé	 par	 la	 nature.	 Dans	 la	 seconde,	 il	 y	 a
encore	 obligation,	 si	 l’on	 veut,	 mais	 l’obligation	 est	 la	 force
d’une	 aspiration	 ou	 d’un	 élan,	 de	 l’élan	même	 qui	 a	 abouti	 à
l’espèce	 humaine,	 à	 la	 vie	 sociale,	 à	 un	 système	 d’habitudes
plus	ou	moins	assimilable	à	l’instinct	:	le	principe	de	propulsion
intervient	 directement,	 et	 non	 plus	 par	 l’intermédiaire	 des



mécanismes	 qu’il	 avait	 montés,	 auxquels	 il	 s’était	 arrêté
provisoirement.	 Bref,	 pour	 résumer	 tout	 ce	 qui	 précède,	 nous
dirons	 que	 la	 nature,	 déposant	 l’espèce	 humaine	 le	 long	 du
cours	de	l’évolution,	l’a	voulue	sociable,	comme	elle	a	voulu	les
sociétés	 de	 fourmis	 et	 d’abeilles	 ;	 mais	 puisque	 l’intelligence
était	 là,	 le	 maintien	 de	 la	 vie	 sociale	 devait	 être	 confié	 à	 un
mécanisme	 quasi	 intelligent	 :	 intelligent,	 en	 ce	 que	 chaque
pièce	 pouvait	 en	 être	 remodelée	 par	 l’intelligence	 humaine,
instinctif	 cependant	 en	 ce	 que	 l’homme	 ne	 pouvait	 pas,	 sans
cesser	 d’être	 un	 homme,	 rejeter	 l’ensemble	 des	 pièces	 et	 ne
plus	 accepter	 un	 mécanisme	 conservateur.	 L’instinct	 cédait
provisoirement	la	place	à	un	système	d’habitudes,	dont	chacune
devenait	contingente,	leur	convergence	vers	la	conservation	de
la	 société	 étant	 seule	 nécessaire,	 et	 cette	 nécessité	 ramenant
avec	 elle	 l’instinct.	 La	 nécessité	 du	 tout,	 sentie	 à	 travers	 la
contingence	des	parties,	 est	 ce	que	nous	appelons	 l’obligation
morale	en	général	 ;	 les	parties	ne	 sont	d’ailleurs	 contingentes
qu’aux	 yeux	 de	 la	 société	 ;	 pour	 l’individu,	 à	 qui	 la	 société
inculque	des	habitudes,	la	partie	est	nécessaire	comme	le	tout.
Maintenant,	 le	 mécanisme	 voulu	 par	 la	 nature	 était	 simple,
comme	 les	 sociétés	 originellement	 constituées	 par	 elle.	 La
nature	 avait-elle	 prévu	 l’énorme	 développement	 et	 la
complexité	indéfinie	de	sociétés	comme	les	nôtres	?	Entendons-
nous	d’abord	 sur	 le	 sens	de	 la	 question.	Nous	n’affirmons	pas
que	 la	nature	ait	proprement	voulu	ou	prévu	quoi	que	ce	 soit.
Mais	nous	avons	 le	droit	de	procéder	comme	 le	biologiste,	qui
parle	 d’une	 intention	 de	 la	 nature	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 assigne
une	 fonction	 à	 un	 organe	 :	 il	 exprime	 simplement	 ainsi
l’adéquation	de	l’organe	à	la	fonction.	L’humanité	a	beau	s’être
civilisée,	la	société	a	beau	s’être	transformée,	nous	prétendons
que	les	tendances	en	quelque	sorte	organiques	à	la	vie	sociale
sont	 restées	 ce	 qu’elles	 étaient	 à	 l’origine.	 Nous	 pouvons	 les
retrouver,	les	observer.	Le	résultat	de	cette	observation	est	net	:
c’est	 pour	 des	 sociétés	 simples	 et	 closes	 que	 la	 structure
morale,	 originelle	 et	 fondamentale	 de	 l’homme,	 est	 faite.	 Ces
tendances	 organiques	 n’apparaissent	 pas	 clairement	 à	 notre
conscience,	je	le	veux	bien.	Elles	n’en	constituent	pas	moins	ce



qu’il	 y	 a	de	plus	 solide	dans	 l’obligation.	 Si	 complexe	que	 soit
devenue	 notre	 morale,	 bien	 qu’elle	 se	 soit	 doublée	 de
tendances	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 simples	 modifications	 des
tendances	naturelles	et	qui	ne	vont	pas	dans	 la	direction	de	la
nature,	 c’est	 à	 ces	 tendances	naturelles	que	nous	aboutissons
quand	nous	désirons,	de	tout	ce	que	cette	masse	fluide	contient
d’obligation	pure,	obtenir	un	précipité.	Telle	est	donc	la	première
moitié	 de	 la	 morale.	 L'autre	 n’entrait	 pas	 dans	 le	 plan	 de	 la
nature.	 Nous	 entendons	 par	 là	 que	 la	 nature	 avait	 prévu	 une
certaine	extension	de	la	vie	sociale	par	 l’intelligence,	mais	une
extension	 limitée.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 vouloir	 que	 cette
extension	allât	 jusqu’à	mettre	en	danger	 la	structure	originelle
Nombreux	sont	d’ailleurs	 les	cas	où	 l’homme	a	trompé	ainsi	 la
nature,	 si	 savante	 et	 pourtant	 si	 naïve.	 La	 nature	 entendait
sûrement	que	l’homme	procréât	sans	fin,	comme	tous	les	autres
vivants	 ;	 elle	 a	 pris	 les	 précautions	 les	 plus	minutieuses	 pour
assurer	 la	 conservation	 de	 l’espèce	 par	 la	 multiplication	 des
individus	 ;	 elle	 n’avait	 donc	 pas	 prévu,	 en	 nous	 donnant
l’intelligence,	 que	 celle-ci	 trouverait	 aussitôt	 le	 moyen	 de
couper	 l’acte	 sexuel	 de	 ses	 conséquences,	 et	 que	 l’homme
pourrait	s’abstenir	de	récolter	sans	renoncer	au	plaisir	de	semer.
C’est	 dans	 un	 tout	 autre	 sens	 que	 l’homme	 trompe	 la	 nature
quand	 il	 prolonge	 la	 solidarité	 sociale	 en	 fraternité	 humaine	 ;
mais	 il	 la	 trompe	 encore,	 car	 les	 sociétés	 dont	 le	 dessin	 était
préformé	dans	la	structure	originelle	de	l’âme	humaine,	et	dont
on	peut	apercevoir	encore	le	plan	dans	les	tendances	innées	et
fondamentales	de	l’homme	actuel,	exigeaient	que	le	groupe	fût
étroitement	uni,	mais	que	de	groupe	à	groupe	 il	y	eût	hostilité
virtuelle	 :	 on	 devait	 être	 toujours	 prêt	 à	 attaquer	 ou	 à	 se
défendre.	Non	pas,	certes,	que	la	nature	ait	voulu	la	guerre	pour
la	 guerre.	 Les	 grands	 entraîneurs	 de	 l’humanité,	 qui	 ont	 forcé
les	barrières	de	la	cité,	semblent	bien	s’être	replacés	par	là	dans
la	direction	de	l’élan	vital.	Mais	cet	élan	propre	à	la	vie	est	fini
comme	elle.	Tout	le	long	de	sa	route	il	rencontre	des	obstacles,
et	les	espèces	successivement	apparues	sont	les	résultantes	de
cette	force	et	de	forces	antagonistes	:	celle-là	pousse	en	avant,
celles-ci	 font	 qu’on	 tourne	 sur	 place.	 L’homme,	 sortant	 des



mains	 de	 la	 nature,	 était	 un	 être	 intelligent	 et	 sociable,	 sa
sociabilité	étant	calculée	pour	aboutir	à	de	petites	sociétés,	son
intelligence	étant	destinée	à	favoriser	la	vie	individuelle	et	la	vie
du	groupe.	Mais	l’intelligence,	se	dilatant	par	son	effort	propre,
a	pris	un	développement	inattendu.	Elle	a	affranchi	les	hommes
de	 servitudes	 auxquelles	 ils	 étaient	 condamnés	 par	 les
limitations	 de	 leur	 nature.	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 n'était	 pas
impossible	 à	 certains	 d'entre	 eux,	 particulièrement	 doués,	 de
rouvrir	 ce	 qui	 avait	 été	 clos	 et	 de	 faire	 au	 moins	 pour	 eux-
mêmes	 ce	 qu'il	 eût	 été	 impossible	 à	 la	 nature	 de	 faire	 pour
l'humanité.	 Leur	 exemple	 a	 fini	 par	 entraîner	 les	 autres,	 au
moins	 en	 imagination.	 La	 volonté	 a	 son	 génie,	 comme	 la
pensée,	et	 le	génie	défie	toute	prévision.	Par	l'intermédiaire	de
ces	 volontés	 géniales	 l'élan	 de	 vie	 qui	 traverse	 la	 matière
obtient	 de	 celle-ci,	 pour	 l'avenir	 de	 l'espèce,	 des	 promesses
dont	 il	 ne	 pouvait	 même	 être	 question	 quand	 l'espèce	 se
constituait.	 En	 allant	 de	 la	 solidarité	 sociale	 à	 la	 fraternité
humaine,	 nous	 rompons	 donc	 avec	 une	 certaine	 nature,	 mais
non	pas	avec	 toute	nature.	On	pourrait	dire,	en	détournant	de
leur	sens	les	expressions	spinozistes,	que	c'est	pour	revenir	à	la
Nature	 naturante	 que	 nous	 nous	 détachons	 de	 la	 Nature
naturée.
Entre	 la	 première	morale	 et	 la	 seconde	 il	 y	 a	 donc	 toute	 la

distance	 du	 repos	 au	 mouvement.	 La	 première	 est	 censée
immuable.	Si	elle	change,	elle	oublie	aussitôt	qu'elle	a	changé
ou	 n'avoue	 pas	 le	 changement.	 La	 forme	 qu'elle	 présente	 à
n'importe	 quel	 moment	 prétend	 être	 la	 forme	 définitive.	 Mais
l'autre	est	une	poussée,	une	exigence	de	mouvement	;	elle	est
mobilité	 en	 principe.	 C'est	 par	 là	 qu'elle	 prouverait	 —	 c'est
même	 par	 là	 seulement	 qu'elle	 pourrait	 d'abord	 définir	 —	 sa
supériorité.	Donnez-vous	la	première,	vous	n'en	ferez	pas	sortir
la	 seconde,	 pas	 plus	 que	 d’une	 ou	 de	 plusieurs	 positions	 d’un
mobile	 vous	 ne	 tirerez	 du	 mouvement.	 Au	 contraire,	 le
mouvement	 enveloppe	 l’immobilité,	 chaque	 position	 traversée
par	 le	 mobile	 étant	 conçue	 et	 même	 perçue	 comme	 un	 arrêt
virtuel.	Mais	point	n’est	besoin	d’une	démonstration	en	règle	:	la
supériorité	 est	 vécue	 avant	 d’être	 représentée,	 et	 ne	 pourrait



d’ailleurs	être	ensuite	démontrée	si	elle	n’était	d’abord	sentie.
C’est	 une	 différence	 de	 ton	 vital.	 Celui	 qui	 pratique
régulièrement	 la	 morale	 de	 la	 cité	 éprouve	 ce	 sentiment	 de
bien-être,	 commun	 à	 l’individu	 et	 à	 la	 société,	 qui	 manifeste
l’interférence	 des	 résistances	 matérielles	 les	 unes	 avec	 les
autres.	 Mais	 l’âme	 qui	 s’ouvre,	 et	 aux	 yeux	 de	 laquelle	 les
obstacles	matériels	tombent,	est	toute	à	la	 joie.	Plaisir	et	bien-
être	sont	quelque	chose,	 la	 joie	est	davantage.	Car	elle	n’était
pas	 contenue	en	eux,	 tandis	 qu’ils	 se	 retrouvent	 virtuellement
en	elle.	Ils	sont,	en	effet,	arrêt	ou	piétinement	sur	place,	tandis
qu’elle	est	marche	en	avant.
De	 là	vient	que	 la	première	morale	est	relativement	 facile	à

formuler,	mais	non	pas	 la	 seconde.	Notre	 intelligence	et	 notre
langage	portent	en	effet	sur	des	choses	 ;	 ils	sont	moins	à	 leur
aise	pour	représenter	des	transitions	ou	des	progrès.	La	morale
de	l’Évangile	est	essentiellement	celle	de	l’âme	ouverte	:	n’a-t-
on	pas	eu	raison	de	faire	remarquer	qu’elle	frise	le	paradoxe,	et
même	 la	 contradiction,	 dans	 les	 plus	 précises	 de	 ses
recommandations	 ?	 Si	 la	 richesse	 est	 un	mal,	 ne	 nuirons-nous
pas	aux	pauvres	en	leur	abandonnant	ce	que	nous	possédons	?
Si	celui	qui	a	 reçu	un	soufflet	 tend	 l’autre	 joue,	que	devient	 la
justice,	 sans	 laquelle	 il	n’y	a	pourtant	pas	de	charité	?	Mais	 le
paradoxe	 tombe,	 la	 contradiction	 s’évanouit,	 si	 l’on	 considère
l’intention	de	ces	maximes,	qui	est	d’induire	un	état	d’âme.
Ce	n’est	pas	pour	les	pauvres,	c’est	pour	lui	que	le	riche	doit

faire	abandon	de	sa	richesse	:	heureux	le	pauvre	«	en	esprit	»	!
Ce	qui	est	beau,	ce	n’est	pas	d’être	privé,	ni	même	de	se	priver,
c’est	 de	 ne	 pas	 sentir	 la	 privation.	 L’acte	 par	 lequel	 l’âme
s’ouvre	 a	 pour	 effet	 d’élargir	 et	 d’élever	 à	 la	 pure	 spiritualité
une	 morale	 emprisonnée	 et	 matérialisée	 dans	 des	 formules	 :
celle-ci	 devient	 alors,	 par	 rapport	 à	 l’autre,	 quelque	 chose
comme	 un	 instantané	 pris	 sur	 un	mouvement.	 Tel	 est	 le	 sens
profond	des	oppositions	qui	se	succèdent	dans	le	Sermon	sur	la
montagne	 :	 «	On	 vous	 a	 dit	 que...	 Et	moi	 je	 vous	 dis	 que...	 »
D’un	côté	 le	clos,	de	 l’autre	 l’ouvert.	La	morale	courante	n’est
pas	 abolie	 ;	mais	 elle	 se	 présente	 comme	un	moment	 le	 long
d’un	progrès.	On	ne	 renonce	pas	à	 l’ancienne	méthode	 ;	mais



on	 l’intègre	 dans	 une	méthode	 plus	 générale,	 comme	 il	 arrive
quand	 le	dynamique	 résorbe	en	 lui	 le	 statique,	devenu	un	cas
particulier.	 Il	 faudrait	 alors,	 en	 toute	 rigueur,	 une	 expression
directe	 du	 mouvement	 et	 de	 la	 tendance	 ;	 mais	 si	 l’on	 veut
encore	 —	 et	 il	 le	 faut	 bien	 —	 les	 traduire	 dans	 la	 langue	 du
statique	et	de	l’immobile,	on	aura	des	formules	qui	frôleront	 la
contradiction.	 Aussi	 comparerions-nous	 ce	 qu’il	 y	 a
d’impraticable	 dans	 certains	 préceptes	 évangéliques	 à	 ce	 que
présentèrent	 d’illogique	 les	 premières	 explications	 de	 la
différentielle.	De	fait,	entre	la	morale	antique	et	le	christianisme
on	trouverait	un	rapport	du	même	genre	que	celui	de	l’ancienne
mathématique	à	la	nôtre.
La	 géométrie	 des	 anciens	 a	 pu	 fournir	 des	 solutions

particulières	qui	 étaient	 comme	des	applications	anticipées	de
nos	 méthodes	 générales.	 Mais	 elle	 n’a	 pas	 dégagé	 ces
méthodes	 ;	 l’élan	n’était	pas	 là,	qui	eût	 fait	sauter	du	statique
au	dynamique.	Du	moins	avait-on	poussé	aussi	loin	que	possible
l’imitation	 du	 dynamique	 par	 le	 statique.	 Nous	 avons	 une
impression	de	ce	genre	quand	nous	confrontons	la	doctrine	des
stoïciens,	 par	 exemple,	 avec	 la	 morale	 chrétienne.	 Ils	 se
proclamaient	citoyens	du	monde,	et	 ils	ajoutaient	que	 tous	 les
hommes	 sont	 frères,	 étant	 issus	 du	 même	 Dieu.	 C’étaient
presque	 les	 mêmes	 paroles	 ;	 mais	 elles	 ne	 trouvèrent	 pas	 le
même	 écho,	 parce	 qu’elles	 n’avaient	 pas	 été	 dites	 avec	 le
même	accent.	Les	stoïciens	ont	donné	de	fort	beaux	exemples.
S’ils	n’ont	pas	réussi	à	entraîner	l’humanité	avec	eux,	c’est	que
le	stoïcisme	est	essentiellement	une	philosophie.	Le	philosophe
qui	s’éprend	d’une	doctrine	aussi	haute,	et	qui	s’insère	en	elle,
l’anime	sans	doute	en	la	pratiquant	:	tel,	l’amour	de	Pygmalion
insuffla	la	vie	à	la	statue	une	fois	sculptée.	Mais	il	y	a	loin	de	là
à	 l’enthousiasme	qui	 se	 propage	 d’âme	 en	 âme,	 indéfiniment,
comme	 un	 incendie.	 Une	 telle	 émotion	 pourra	 évidemment
s’expliciter	 en	 idées	 constitutives	 d’une	 doctrine,	 et	même	 en
plusieurs	 doctrines	 différentes	 qui	 n’auront	 d’autre
ressemblance	 entre	 elles	 qu’une	 communauté	 d’esprit	 ;	 mais
elle	 précède	 l’idée	 au	 lieu	 de	 la	 suivre.	 Pour	 trouver	 quelque
chose	 d’elle	 dans	 l’antiquité	 classique,	 ce	 n’est	 pas	 aux



stoïciens	 qu’il	 faudrait	 s’adresser,	 mais	 plutôt	 à	 celui	 qui	 fut
l’inspirateur	de	toutes	les	grandes	philosophies	de	la	Grèce	sans
avoir	 apporté	 de	 doctrine,	 sans	 avoir	 rien	 écrit,	 à	 Socrate.
Certes,	Socrate	met	au-dessus	de	tout	l’activité	raisonnable,	et
plus	 spécialement	 la	 fonction	 logique	 de	 l’esprit.	 L’ironie	 qu’il
promène	avec	 lui	 est	destinée	à	écarter	 les	opinions	qui	n’ont
pas	subi	l’épreuve	de	la	réflexion	et	à	leur	faire	honte,	pour	ainsi
dire,	 en	 les	 mettant	 en	 contradiction	 avec	 elles-mêmes.	 Le
dialogue,	 tel	 qu’il	 l’entend,	 a	donné	naissance	à	 la	 dialectique
platonicienne	 et	 par	 suite	 à	 la	 méthode	 philosophique,
essentiellement	rationnelle,	que	nous	pratiquons	encore.	L'objet
de	 ce	 dialogue	 est	 d'aboutir	 à	 des	 concepts	 qu'on	 enfermera
dans	 des	 définitions	 ;	 ces	 concepts	 deviendront	 les	 Idées
platoniciennes	 ;	 et	 la	 théorie	 des	 idées,	 à	 son	 tour,	 servira	 de
type	aux	constructions,	elles	aussi	rationnelles	par	essence,	de
la	métaphysique	traditionnelle.	Socrate	va	plus	loin	encore	;	de
la	vertu	même	il	fait	une	science	;	il	identifie	la	pratique	du	bien
avec	 la	 connaissance	 qu'on	 en	 possède	 ;	 il	 prépare	 ainsi	 la
doctrine	qui	absorbera	la	vie	morale	dans	l'exercice	rationnel	de
la	pensée.	Jamais	la	raison	n’aura	été	placée	plus	haut.	Voilà	du
moins	 ce	 qui	 frappe	 d'abord.	 Mais	 regardons	 de	 plus	 près.
Socrate	enseigne	parce	que	l'oracle	de	Delphes	a	parlé.	Il	a	reçu
une	mission.	Il	est	pauvre,	et	il	doit	rester	pauvre.	Il	faut	qu'il	se
mêle	au	peuple,	qu'il	se	fasse	peuple,	que	son	langage	rejoigne
le	 parler	 populaire.	 Il	 n’écrira	 rien,	 pour	 que	 sa	 pensée	 se
communique,	vivante,	à	des	esprits	qui	 la	porteront	à	d'autres
esprits.	Il	est	insensible	au	froid	et	à	la	faim,	nullement	ascète,
mais	 libéré	du	besoin	et	affranchi	de	son	corps.	Un	«	démon	»
l'accompagne,	qui	fait	entendre	sa	voix	quand	un	avertissement
est	 nécessaire.	 Il	 croit	 si	 bien	 à	 ce	 «	 signe	 démonique	 »	 qu’il
meurt	plutôt	que	de	ne	pas	le	suivre	:	s’il	refuse	de	se	défendre
devant	 le	 tribunal	 populaire,	 s’il	 va	 au-devant	 de	 sa
condamnation,	 c'est	 que	 le	 démon	 n’a	 rien	 dit	 pour	 l'en
détourner.	Bref,	sa	mission	est	d’ordre	religieux	et	mystique,	au
sens	où	nous	prenons	aujourd'hui	ces	mots	;	son	enseignement,
si	 parfaitement	 rationnel,	 est	 suspendu	 à	 quelque	 chose	 qui
semble	dépasser	la	pure	raison.	Mais	ne	s’en	aperçoit-on	pas	à



son	 enseignement	même	 ?	 Si	 les	 propos	 inspirés,	 en	 tout	 cas
lyriques,	 qu'il	 tient	 en	 maint	 endroit	 des	 dialogues	 de	 Platon
n’étaient	pas	de	Socrate,	mais	de	Platon	lui-même,	si	le	langage
du	 maître	 avait	 toujours	 été	 celui	 que	 Xénophon	 lui	 prête,
comprendrait-on	 l’enthousiasme	dont	 il	enflamma	ses	disciples
et	qui	 traversa	 les	âges	 ?	Stoïciens,	 épicuriens,	 cyniques,	 tous
les	 moralistes	 de	 la	 Grèce	 dérivent	 de	 Socrate,	 —	 non	 pas
seulement,	comme	on	l’a	toujours	dit,	parce	qu’ils	développent
dans	ses	diverses	directions	la	doctrine	du	maître,	mais	encore
et	surtout	parce	qu’ils	 lui	empruntent	 l’attitude	qu’il	a	créée	et
qui	était	d’ailleurs	si	peu	conforme	au	génie	grec,	 l’attitude	du
Sage.	 Quand	 le	 philosophe,	 s'enfermant	 dans	 sa	 sagesse,	 se
détache	du	commun	des	hommes,	soit	pour	 les	enseigner,	soit
pour	 leur	servir	de	modèle,	soit	simplement	pour	vaquer	à	son
travail	 de	 perfectionnement	 intérieur,	 c’est	 Socrate	 vivant	 qui
est	 là,	 Socrate	 agissant	 par	 l’incomparable	 prestige	 de	 sa
personne.	 Allons	 plus	 loin.	 On	 a	 dit	 qu’il	 avait	 ramené	 la
philosophie	du	ciel	sur	la	terre.	Mais	comprendrait-on	sa	vie,	et
surtout	sa	mort,	 si	 la	conception	de	 l’âme	que	Platon	 lui	prête
dans	 le	Phédon	n’avait	pas	été	 la	sienne	?	Plus	généralement,
les	mythes	que	nous	 trouvons	dans	 les	dialogues	de	Platon	et
qui	 concernent	 l’âme,	 son	origine,	 son	 insertion	dans	 le	 corps,
font-ils	 autre	 chose	 que	 noter	 en	 termes	 de	 pensée
platonicienne	 une	 émotion	 créatrice,	 l’émotion	 immanente	 à
l’enseignement	moral	de	Socrate	?	Les	mythes,	et	 l’état	d'âme
socratique	 par	 rapport	 auquel	 ils	 sont	 ce	 que	 le	 programme
explicatif	 est	 à	 la	 symphonie,	 se	 sont	 conservés	 à	 côté	 de	 la
dialectique	 platonicienne	 ;	 ils	 traversent	 en	 souterrain	 la
métaphysique	 grecque	 et	 reparaissent	 à	 l'air	 libre	 avec	 le
néoplatonisme	 alexandrin,	 avec	 Ammonius	 peut-être,	 en	 tout
cas	avec	Plotin,	qui	se	déclare	continuateur	de	Socrate.	À	l’âme
socratique	ils	ont	fourni	un	corps	de	doctrine	comparable	à	celui
qu’anima	 l’esprit	 évangélique.	 Les	 deux	 métaphysiques,	 en
dépit	 de	 leur	 ressemblance	 ou	 peut-être	 à	 cause	 d’elle,	 se
livrèrent	 bataille,	 avant	 que	 l’une	 absorbât	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
meilleur	 dans	 l’autre	 :	 pendant	 un	 temps	 le	 monde	 put	 se
demander	s’il	allait	devenir	chrétien	ou	néo-platonicien.	C’était



Socrate	 qui	 tenait	 tête	 à	 Jésus.	 Pour	 en	 rester	 à	 Socrate,	 la
question	 est	 de	 savoir	 ce	 que	 ce	 génie	 très	 pratique	 eût	 fait
dans	 une	 autre	 société	 et	 dans	 d’autres	 circonstances,	 s’il
n’avait	 pas	 été	 frappé	 par-dessus	 tout	 de	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
dangereux	 dans	 l’empirisme	 moral	 de	 son	 temps	 et	 dans	 les
incohérences	 de	 la	 démocratie	 athénienne,	 s’il	 n’avait	 pas	 dû
aller	 au	 plus	 pressé	 en	 établissant	 les	 droits	 de	 la	 raison,	 s’il
n’avait	ainsi	 repoussé	 l’intuition	et	 l’inspiration	à	 l’arrière-plan,
et	si	 le	grec	qu’il	était	n’avait	maté	en	 lui	 l’oriental	qui	voulait
être.	 Nous	 avons	 distingué	 l’âme	 close	 et	 l’âme	 ouverte	 :	 qui
voudrait	classer	Socrate	parmi	les	âmes	closes	?	L’ironie	courait
à	 travers	 l’enseignement	 socratique,	 et	 le	 lyrisme	 n’y	 faisait
sans	doute	que	des	explosions	rares	;	mais,	dans	la	mesure	où
ces	explosions	ont	 livré	passage	à	un	esprit	nouveau,	elles	ont
été	décisives	pour	l’avenir	de	l’humanité.
Entre	 l’âme	 close	 et	 l’âme	 ouverte	 il	 y	 a	 l’âme	qui	 s’ouvre.

Entre	l’immobilité	de	l’homme	assis,	et	le	mouvement	du	même
homme	qui	court,	il	y	a	son	redressement,	l’attitude	qu’il	prend
quand	 il	 se	 lève.	 Bref,	 entre	 le	 statique	 et	 le	 dynamique	 on
observe	 en	 morale	 une	 transition.	 Cet	 état	 intermédiaire
passerait	 inaperçu	 si	 l’on	 prenait,	 au	 repos,	 l’élan	 nécessaire
pour	 sauter	 tout	 d’un	 coup	 au	 mouvement.	 Mais	 il	 frappe
l’attention	 quand	 on	 s’y	 arrête,	 —	 signe	 ordinaire	 d’une
insuffisance	 d’élan.	 Disons	 la	 même	 chose	 sous	 une	 autre
forme.	Nous	avons	vu	que	le	pur	statique,	en	morale,	serait	de
l’infra-intellectuel,	 et	 le	 pur	 dynamique	 du	 supra-intellectuel.
L’un	 a	 été	 voulu	 par	 la	 nature,	 l’autre	 est	 un	 apport	 du	 génie
humain.	 Celui-là	 caractérise	 un	 ensemble	 d’habitudes	 qui
correspondent	 symétriquement,	 chez	 l’homme,	 à	 certains
instincts	 de	 l’animal	 ;	 il	 est	 moins	 qu’intelligence.	 Celui-ci	 est
aspiration,	 intuition	et	émotion	 ;	 il	 s’analysera	en	 idées	qui	en
seront	 des	 notations	 intellectuelles	 et	 dont	 le	 détail	 se
poursuivra	indéfiniment	;	il	contient	donc,	comme	une	unité	qui
envelopperait	 et	 dépasserait	 une	 multiplicité	 incapable	 de	 lui
équivaloir,	 toute	 l’intellectualité	 qu’on	 voudra	 ;	 il	 est	 plus
qu’intelligence.	Entre	les	deux,	il	y	a	l’intelligence	même.	Là	fût
demeurée	 l’âme	 humaine,	 si	 elle	 s’était	 élancée	 de	 l’un	 sans



aller	 jusqu’à	l’autre.	Elle	eût	dominé	la	morale	de	l’âme	close	;
elle	 n’eût	 pas	 encore	 atteint	 ou	 plutôt	 créé	 celle	 de	 l’âme
ouverte.	 Son	 attitude,	 effet	 d’un	 redressement,	 lui	 aurait	 fait
toucher	 le	 plan	 de	 l’intellectualité.	 Par	 rapport	 à	 ce	 qu’elle
viendrait	de	quitter,	une	telle	âme	pratiquerait	l’indifférence	ou
l’insensibilité	;	elle	serait	dans	l'«	ataraxie	»	ou	l'«	apathie	»	des
épicuriens	 et	 des	 stoïciens.	 Par	 rapport	 à	 ce	 qu’elle	 trouve	 de
positif	 en	 elle,	 si	 son	 détachement	 de	 l’ancien	 veut	 être	 un
attachement	à	du	nouveau,	sa	vie	serait	contemplation	;	elle	se
conformerait	à	 l’idéal	de	Platon	et	d’Aristote.	Par	quelque	côté
qu’on	 la	 considère,	 l’attitude	 sera	droite,	 fière,	 vraiment	digne
d’admiration	et	réservée	d’ailleurs	à	une	élite.	Des	philosophies
parties	de	principes	très	différents	pourront	coïncider	en	elle.	La
raison	en	est	qu’un	seul	chemin	mène	de	l’action	confinée	dans
un	 cercle	 à	 l’action	 se	 déployant	 dans	 l’espace	 libre,	 de	 la
répétition	 à	 la	 création,	 de	 l’infra-intellectuel	 au	 supra-
intellectuel.	Qui	s’arrête	entre	les	deux	est	nécessairement	dans
la	 région	 de	 la	 pure	 contemplation,	 et	 pratique	 en	 tout	 cas
naturellement,	 ne	 s’en	 tenant	 plus	 à	 l’un	 et	 n’étant	 pas	 allé
jusqu’à	l’autre,	cette	demi-vertu	qu’est	le	détachement.
Nous	 parlons	 de	 l’intelligence	 pure,	 se	 renfermant	 en	 elle-

même	 et	 jugeant	 que	 l’objet	 de	 la	 vie	 est	 ce	 que	 les	 anciens
appelaient	 «	 science	 »	 ou	 contemplation.	Nous	 parlons,	 en	 un
mot,	 de	 ce	 qui	 caractérise	 principalement	 la	 morale	 des
philosophes	 grecs.	 Mais	 il	 ne	 s’agirait	 plus	 de	 philosophie
grecque	ou	orientale,	nous	aurions	affaire	à	la	morale	de	tout	le
monde,	 si	 nous	 considérions	 l’intelligence	 en	 tant	 que
simplement	élaboratrice	ou	coordinatrice	des	matériaux,	les	uns
infra-intellectuels	et	 les	autres	supra-intellectuels,	dont	 il	a	été
question	 dans	 le	 présent	 chapitre.	 Pour	 déterminer	 l’essence
même	 du	 devoir,	 nous	 avons	 en	 effet	 dégagé	 les	 deux	 forces
qui	 agissent	 sur	 nous,	 impulsion	 d’une	 part	 et	 attraction	 de
l’autre.	 Il	 le	 fallait,	 et	 c’est	 pour	 ne	 l’avoir	 pas	 fait,	 c’est	 pour
s’en	 être	 tenue	 à	 l’intellectualité	 qui	 recouvre	 aujourd’hui	 le
tout,	que	la	philosophie	n’a	guère	réussi,	semble-t-il,	à	expliquer
comment	une	morale	peut	avoir	prise	sur	les	âmes.	Mais	notre
exposé	se	condamnait	ainsi,	comme	nous	le	faisions	pressentir,



à	rester	schématique.	Ce	qui	est	aspiration	tend	à	se	consolider
en	prenant	la	forme	de	l’obligation	stricte.	Ce	qui	est	obligation
stricte	 tend	 à	 grossir	 et	 à	 s’élargir	 en	 englobant	 l’aspiration.
Pression	et	aspiration	se	donnent	pour	cela	rendez-vous	dans	la
région	 de	 la	 pensée	 où	 s’élaborent	 les	 concepts.	 Il	 en	 résulte
des	 représentations	 dont	 beaucoup	 sont	 mixtes,	 réunissant
ensemble	 ce	 qui	 est	 cause	 de	 pression	 et	 ce	 qui	 est	 objet
d’aspiration.	Mais	il	en	résulte	aussi	que	nous	perdons	de	vue	la
pression	et	 l’aspiration	pures,	agissant	effectivement	 sur	notre
volonté	;	nous	ne	voyons	plus	que	le	concept	où	sont	venus	se
fondre	 les	 deux	 objets	 distincts	 auxquels	 elles	 étaient
respectivement	attachées.	C’est	 ce	 concept	qui	 exercerait	une
action	 sur	 nous.	 Erreur	 qui	 explique	 l’échec	 des	 morales
proprement	 intellectualistes,	 c’est-à-dire,	 en	 somme,	 de	 la
plupart	des	théories	philosophiques	du	devoir.	Non	pas,	certes,
qu’une	 idée	 pure	 soit	 sans	 influence	 sur	 notre	 volonté.	 Mais
cette	influence	ne	s’exercerait	avec	efficacité	que	si	elle	pouvait
être	 seule.	 Elle	 résiste	 difficilement	 à	 des	 influences
antagonistes,	 ou,	 si	 elle	 en	 triomphe,	 c’est	 que	 reparaissent
dans	 leur	 individualité	 et	 leur	 indépendance,	 déployant	 alors
l’intégralité	de	leur	force,	 la	pression	et	l’aspiration	qui	avaient
renoncé	chacune	à	leur	action	propre	en	se	faisant	représenter
ensemble	par	une	idée.
Longue	serait	la	parenthèse	qu’il	faudrait	ouvrir	si	l’on	voulait

faire	 la	 part	 des	 deux	 forces,	 l’une	 sociale	 et	 l’autre	 supra-
sociale,	 l’une	 d’impulsion	 et	 l’autre	 d’attraction,	 qui	 donnent
leur	efficace	aux	mobiles	moraux.	Un	honnête	homme	dira	par
exemple	qu’il	agit	par	respect	de	soi,	par	sentiment	de	la	dignité
humaine.	 Il	 ne	 s’exprimerait	 pas	 ainsi,	 évidemment,	 s’il	 ne
commençait	 par	 se	 scinder	 en	 deux	 personnalités,	 celle	 qu’il
serait	s’il	se	laissait	aller	et	celle	où	sa	volonté	le	hausse	:	le	moi
qui	 respecte	n’est	 pas	 le	même	que	 le	moi	 respecté.	Quel	 est
donc	ce	dernier	moi	?	en	quoi	consiste	sa	dignité	?	d’où	vient	le
respect	qu’il	inspire	?	Laissons	de	côté	l’analyse	du	respect,	où
nous	 trouverions	 surtout	 un	 besoin	 de	 s’effacer,	 l’attitude	 de
l’apprenti	 devant	 le	 maître	 ou	 plutôt,	 pour	 parler	 le	 langage
aristotélicien,	 de	 l’accident	 devant	 l’essence.	 Resterait	 alors	 à



définir	 le	moi	supérieur	devant	 lequel	 la	personnalité	moyenne
s’incline.	 Il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 ce	 soit	 d’abord	 le	 «	 moi
social	»,	intérieur	à	chacun,	dont	nous	avons	déjà	dit	un	mot.	Si
l'on	 admet,	 ne	 fût-ce	 que	 théoriquement,	 une	 «	 mentalité
primitive	 »,	 on	 y	 verra	 le	 respect	 de	 soi	 coïncider	 avec	 le
sentiment	d’une	telle	solidarité	entre	l’individu	et	le	groupe	que
le	 groupe	 reste	 présent	 à	 l’individu	 isolé,	 le	 surveille,
l’encourage	ou	le	menace,	exige	enfin	d’être	consulté	et	obéi	:
derrière	la	société	elle-même	il	y	a	des	puissances	surnaturelles,
dont	 le	 groupe	 dépend,	 et	 qui	 rendent	 la	 société	 responsable
des	actes	de	l’individu	;	la	pression	du	moi	social	s’exerce	avec
toutes	ces	énergies	accumulées.	L’individu	n’obéit	d’ailleurs	pas
seulement	 par	 habitude	 de	 la	 discipline	 ou	 par	 crainte	 du
châtiment	 :	 le	 groupe	 auquel	 il	 appartient	 se	 met
nécessairement	 au-dessus	 des	 autres,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
exalter	 son	courage	dans	 la	bataille,	et	 la	conscience	de	cette
supériorité	de	force	lui	assure	à	lui-même	une	force	plus	grande,
avec	toutes	 les	 jouissances	de	 l’orgueil.	On	s’en	convaincra	en
considérant	une	mentalité	déjà	plus	«	évoluée	».	Qu’on	songe	à
ce	qu’il	entrait	de	fierté,	en	même	temps	que	d’énergie	morale,
dans	 le	 «	 Civis	 sum	 romanus	 »	 :	 le	 respect	 de	 soi,	 chez	 un
citoyen	 romain,	 devait	 se	 confondre	 avec	 ce	 que	 nous
appellerions	 aujourd’hui	 son	 nationalisme.	 Mais	 point	 n’est
besoin	d’un	 recours	à	 l’histoire	ou	à	 la	préhistoire	pour	voir	 le
respect	de	soi	coïncider	avec	l’amour-propre	du	groupe.	Il	suffit
d’observer	 ce	 qui	 se	 passe	 sous	 nos	 yeux	 dans	 les	 petites
sociétés	 qui	 se	 constituent	 au	 sein	 de	 la	 grande,	 quand	 des
hommes	se	trouvent	rapprochés	les	uns	des	autres	par	quelque
marque	 distinctive	 qui	 souligne	 une	 supériorité	 réelle	 ou
apparente,	et	qui	les	met	à	part.	Au	respect	de	soi	que	professe
tout	 homme	 en	 tant	 qu’homme	 se	 joint	 alors	 un	 respect
additionnel,	 celui	 du	moi	 qui	 est	 simplement	 homme	 pour	 un
moi	éminent	entre	 les	hommes	 ;	 tous	 les	membres	du	groupe
«	se	tiennent	»	et	s’imposent	ainsi	une	«	tenue	»	;	on	voit	naître
un	«	sentiment	de	l’honneur	»	qui	ne	fait	qu’un	avec	l’esprit	de
corps.	Telles	sont	les	premières	composantes	du	respect	de	soi.
Envisagé	 de	 ce	 côté,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 isoler	 aujourd’hui



que	par	un	effort	d’abstraction,	il	oblige	par	tout	ce	qu’il	apporte
avec	lui	de	pression	sociale.	Maintenant,	l’impulsion	deviendrait
manifestement	 attraction	 si	 le	 respect	 «	 de	 soi	 »	 était	 celui
d’une	personnalité	admirée	et	vénérée	dont	on	porterait	en	soi
l’image	et	avec	laquelle	on	aspirerait	à	se	confondre,	comme	la
copie	 avec	 le	 modèle.	 Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 en	 fait,	 car
l’expression	a	beau	n’évoquer	que	des	idées	de	repliement	sur
soi-même,	le	respect	de	soi	n’en	reste	pas	moins,	au	terme	de
son	évolution	 comme	à	 l’origine,	un	 sentiment	 social.	Mais	 les
grandes	 figures	 morales	 qui	 ont	 marqué	 dans	 l’histoire	 se
donnent	 la	 main	 par-dessus	 les	 siècles,	 par-dessus	 nos	 cités
humaines	 :	 ensemble	elles	 composent	une	cité	divine	où	elles
nous	 invitent	 à	 entrer.	 Nous	 pouvons	 ne	 pas	 entendre
distinctement	 leur	 voix	 ;	 l’appel	 n’en	 est	 pas	 moins	 lancé	 ;
quelque	 chose	 y	 répond	au	 fond	de	notre	 âme	 ;	 de	 la	 société
réelle	dont	nous	sommes	nous	nous	transportons	par	la	pensée
à	la	société	idéale	;	vers	elle	monte	notre	hommage	quand	nous
nous	 inclinons	devant	 la	dignité	humaine	en	nous,	quand	nous
déclarons	 agir	 par	 respect	 de	 nous-mêmes.	 Il	 est	 vrai	 que
l’action	exercée	sur	nous	par	des	personnes	tend	ainsi	à	devenir
impersonnelle.	Et	ce	caractère	impersonnel	s’accentue	encore	à
nos	 yeux	 quand	 les	 moralistes	 nous	 exposent	 que	 c’est	 la
raison,	 présente	 en	 chacun	 de	 nous,	 qui	 fait	 la	 dignité	 de
l’homme.	 Il	 faudrait	 pourtant	 s’entendre	 sur	 ce	 point.	 Que	 la
raison	 soit	 la	 marque	 distinctive	 de	 l’homme,	 personne	 ne	 le
contestera.	 Qu’elle	 ait	 une	 valeur	 éminente,	 au	 sens	 où	 une
belle	œuvre	d’art	a	de	la	valeur,	on	l’accordera	également.	Mais
il	 faut	expliquer	pourquoi	elle	peut	commander	absolument,	et
comment	elle	 se	 fait	alors	obéir.	 La	 raison	ne	peut	qu’alléguer
des	 raisons,	 auxquelles	 il	 semble	 toujours	 loisible	 d’opposer
d’autres	 raisons.	Ne	disons	donc	pas	 seulement	que	 la	 raison,
présente	en	chacun	de	nous,	s’impose	à	notre	respect	et	obtient
notre	obéissance	en	vertu	de	sa	valeur	éminente.	Ajoutons	qu’il
y	a	derrière	elle	les	hommes	qui	ont	rendu	l’humanité	divine,	et
qui	 ont	 imprimé	 ainsi	 un	 caractère	 divin	 à	 la	 raison,	 attribut
essentiel	de	l’humanité.	Ce	sont	eux	qui	nous	attirent	dans	une
société	 idéale,	en	même	temps	que	nous	cédons	à	 la	pression



de	la	société	réelle.
Toutes	les	notions	morales	se	compénètrent,	mais	il	n’en	est

pas	 de	 plus	 instructive	 que	 celle	 de	 justice,	 d’abord	 parce
qu’elle	 englobe	 la	 plupart	 des	 autres,	 ensuite	 parce	 qu’elle	 se
traduit,	malgré	 sa	plus	grande	 richesse,	 par	des	 formules	plus
simples,	 enfin	 et	 surtout	 parce	 qu’on	 y	 voit	 s’emboîter	 l’une
dans	l’autre	les	deux	formes	de	l’obligation.	La	justice	a	toujours
évoqué	 des	 idées	 d’égalité,	 de	 proportion,	 de	 compensation.
Pensare,	d’où	dérivent	«	compensation	»	et	«	récompense	»,	a
le	sens	de	peser	;	la	justice	était	représentée	avec	une	balance.
Équité	 signifie	 égalité.	 Règle	 et	 règlement,	 rectitude	 et
régularité,	 sont	 des	 mots	 qui	 désignent	 la	 ligne	 droite.	 Ces
références	 à	 l’arithmétique	 et	 à	 la	 géométrie	 sont
caractéristiques	de	la	 justice	à	travers	 le	cours	de	son	histoire.
La	 notion	 a	 dû	 se	 dessiner	 déjà	 avec	 précision	 dans	 les
échanges.	Si	rudimentaire	que	soit	une	société,	on	y	pratique	le
troc	 ;	 et	 l’on	 ne	 peut	 le	 pratiquer	 sans	 s’être	 demandé	 si	 les
deux	 objets	 échangés	 sont	 bien	 de	 même	 valeur,	 c’est-à-dire
échangeables	contre	un	même	 troisième.	Que	cette	égalité	de
valeur	soit	érigée	en	règle,	que	la	règle	s’insère	dans	les	usages
du	groupe,	que	le	«	tout	de	l’obligation	»,	comme	nous	disions,
vienne	ainsi	se	poser	sur	elle	:	voilà	déjà	la	justice	sous	sa	forme
précise,	 avec	 son	 caractère	 impérieux	et	 les	 idées	d'égalité	 et
de	réciprocité	qui	s'attachent	à	elle.	—	Mais	elle	ne	s'appliquera
pas	 seulement	 aux	 échanges	 de	 choses.	 Graduellement	 elle
s'étendra	 à	 des	 relations	 entre	 personnes,	 sans	 toutefois
pouvoir,	 de	 longtemps,	 se	 détacher	 de	 toute	 considération	 de
choses	et	d'échange.	Elle	consistera	surtout	alors	à	 régulariser
des	 impulsions	 naturelles	 en	 y	 introduisant	 l'idée	 d'une
réciprocité	 non	 moins	 naturelle,	 par	 exemple	 l'attente	 d'un
dommage	 équivalent	 à	 celui	 qu'on	 aura	 pu	 causer.	 Dans	 les
sociétés	 primitives,	 les	 attentats	 contre	 les	 personnes
n'intéressent	 la	 communauté	 qu'exceptionnellement,	 quand
l'acte	accompli	peut	lui	nuire	à	elle-même	en	attirant	sur	elle	la
colère	 des	 dieux.	 La	 personne	 lésée,	 ou	 sa	 famille,	 n'a	 donc
alors	 qu'à	 suivre	 son	 instinct,	 à	 réagir	 selon	 la	 nature,	 à	 se
venger	 ;	 et	 les	 représailles	 pourraient	 être	 hors	 de	 proportion



avec	 l'offense	 si	 cet	 échange	 de	 mauvais	 procédés
n'apparaissait	 pas	 comme	 vaguement	 soumis	 à	 la	 règle
générale	des	échanges.	 Il	est	vrai	que	 la	querelle	risquerait	de
s'éterniser,	 la	 «	 vendetta	 »	 se	 poursuivrait	 sans	 fin	 entre	 les
deux	 familles,	 si	 l'une	 d'elles	 ne	 se	 décidait	 à	 accepter	 un
dédommagement	 pécuniaire	 :	 alors	 se	 dégagera	 nettement
l'idée	de	compensation,	déjà	impliquée	dans	celles	d'échange	et
de	réciprocité.	—	Que	la	société	se	charge	maintenant	de	sévir
elle-même,	de	réprimer	les	actes	de	violence	quels	qu'ils	soient,
on	dira	que	c'est	elle	qui	exerce	 la	 justice,	si	 l'on	appelait	déjà
de	 ce	 nom	 la	 règle	 à	 laquelle	 se	 référaient,	 pour	mettre	 fin	 à
leurs	 différends,	 les	 individus	 ou	 les	 familles.	 Elle	 mesurera
d'ailleurs	 la	peine	à	 la	gravité	de	 l'offense,	puisque,	sans	cela,
on	n'aurait	aucun	intérêt	à	s'arrêter	quand	on	commence	à	mal
faire	;	on	ne	courrait	pas	plus	de	risque	à	aller	jusqu'au	bout.	Œil
pour	œil,	dent	pour	dent,	 le	dommage	subi	devra	toujours	être
égal	au	dommage	causé.	—	Mais	un	œil	vaut-il	toujours	un	œil,
une	dent	 toujours	une	dent	?	 Il	 faut	 tenir	compte	de	 la	qualité
comme	 de	 la	 quantité	 :	 la	 loi	 du	 talion	 ne	 s'appliquera	 qu'à
l'intérieur	 d'une	 classe	 ;	 le	 même	 dommage	 subi,	 la	 même
offense	 reçue,	 appellera	 une	 compensation	 plus	 forte	 ou
réclamera	une	peine	plus	grave	si	 la	victime	appartenait	à	une
classe	 plus	 haute.	 Bref,	 l'égalité	 peut	 porter	 sur	 un	 rapport	 et
devenir	une	proportion.	La	 justice	a	donc	beau	embrasser	une
plus	 grande	 variété	 de	 choses,	 elle	 se	 définit	 de	 la	 même
manière.	—	Elle	 ne	 changera	 pas	 davantage	 de	 formule,	 dans
un	 état	 de	 civilisation	 plus	 avancé,	 quand	 elle	 s'étendra	 aux
relations	entre	gouvernants	et	gouvernés	et	plus	généralement
entre	 catégories	 sociales	 :	 dans	 une	 situation	 de	 fait	 elle
introduira	des	considérations	d'égalité	ou	de	proportion	qui	en
feront	 quelque	 chose	 de	 mathématiquement	 défini	 et,	 par	 là
même,	 d'apparemment	 définitif.	 Il	 n'est	 pas	 douteux,	 en	 effet,
que	 la	 force	 n'ait	 été	 à	 l'origine	 de	 la	 division	 des	 anciennes
sociétés	en	classes	subordonnées	les	unes	aux	autres.	Mais	une
subordination	 habituelle	 finit	 par	 sembler	 naturelle,	 et	 elle	 se
cherche	à	elle-même	une	explication	 :	 si	 la	 classe	 inférieure	a
accepté	 sa	 situation	 pendant	 assez	 longtemps,	 elle	 pourra	 y



consentir	encore	quand	elle	sera	devenue	virtuellement	la	plus
forte,	parce	qu'elle	attribuera	aux	dirigeants	une	supériorité	de
valeur.	Cette	supériorité	sera	d'ailleurs	réelle	s'ils	ont	profité	des
facilités	 qu'ils	 se	 trouvaient	 avoir	 pour	 se	 perfectionner
intellectuellement	 et	moralement	 ;	mais	 elle	 pourra	aussi	 bien
n’être	qu’une	apparence	 soigneusement	entretenue.	Quoi	qu’il
en	soit,	réelle	ou	apparente,	elle	n’aura	qu’à	durer	pour	paraître
congénitale	 :	 il	 faut	bien	qu’il	y	ait	supériorité	 innée,	se	dit-on,
puisqu’il	 y	 a	 privilège	 héréditaire.	 La	 nature,	 qui	 a	 voulu	 des
sociétés	 disciplinées,	 a	 prédisposé	 l’homme	 à	 cette	 illusion.
Platon	la	partageait,	au	moins	pour	sa	république	idéale.	Si	l’on
entend	 ainsi	 la	 hiérarchie	 des	 classes,	 charges	 et	 avantages
sont	 traités	comme	une	espèce	de	masse	commune	qui	 serait
répartie	 ensuite	 entre	 les	 individus	 selon	 leur	 valeur,	 et	 par
conséquent	selon	les	services	qu’ils	rendent	:	la	justice	conserve
sa	balance	;	elle	mesure	et	proportionne.	—	De	cette	justice	qui
peut	ne	pas	s’exprimer	en	termes	utilitaires,	mais	qui	n’en	reste
pas	moins	fidèle	à	ses	origines	mercantiles,	comment	passer	à
celle	qui	n’implique	ni	échanges	ni	services,	étant	 l’affirmation
pure	et	simple	du	droit	inviolable,	et	de	l’incommensurabilité	de
la	personne	avec	toutes	les	valeurs	?	Avant	de	répondre	à	cette
question,	admirons	la	vertu	magique	du	langage,	je	veux	dire	le
pouvoir	qu’un	mot	confère	à	une	idée	nouvelle,	quand	il	s’étend
à	elle	après	s’être	appliqué	à	un	objet	préexistant,	de	modifier
celui-ci	 et	 d’influencer	 le	 passé	 rétroactivement.	 De	 quelque
manière	qu’on	se	représente	la	transition	de	la	justice	relative	à
la	 justice	absolue,	qu’elle	se	soit	 faite	en	plusieurs	fois	ou	tout
d’un	 coup,	 il	 y	 a	 eu	 création.	 Quelque	 chose	 est	 survenu	 qui
aurait	 pu	 ne	 pas	 être,	 qui	 n’aurait	 pas	 été	 sans	 certaines
circonstances,	 sans	 certains	 hommes,	 sans	 un	 certain	 homme
peut-être.	 Mais	 au	 lieu	 de	 penser	 à	 du	 nouveau,	 qui	 s’est
emparé	 de	 l’ancien	 pour	 l’englober	 dans	 un	 tout	 imprévisible,
nous	aimons	mieux	envisager	l’ancien	comme	une	partie	de	ce
tout,	lequel	aurait	alors	virtuellement	préexisté	:	les	conceptions
de	 la	 justice	 qui	 se	 sont	 succédé	dans	des	 sociétés	 anciennes
n’auraient	 donc	 été	 que	 des	 visions	 partielles,	 incomplètes,
d’une	 justice	 intégrale	 qui	 serait	 précisément	 la	 nôtre.	 Inutile



d’analyser	 en	 détail	 ce	 cas	 particulier	 d’une	 illusion	 très
générale,	 peu	 remarquée	 des	 philosophes,	 qui	 a	 vicié	 bon
nombre	de	doctrines	métaphysiques	et	qui	pose	à	la	théorie	de
la	 connaissance	 des	 problèmes	 insolubles.	 Disons	 seulement
qu’elle	 se	 rattache	 à	 notre	 habitude	 de	 considérer	 tout
mouvement	en	avant	comme	le	rétrécissement	progressif	de	la
distance	entre	le	point	de	départ	(qui	est	effectivement	donné),
et	le	point	d’arrivée,	qui	n’existe	comme	station	que	lorsque	le
mobile	 a	 choisi	 de	 s’y	 arrêter.	 Parce	 qu’il	 peut	 toujours	 être
envisagé	 ainsi	 quand	 il	 a	 atteint	 son	 terme,	 il	 ne	 s’ensuit	 pas
que	le	mouvement	ait	consisté	à	se	rapprocher	de	ce	terme	:	un
intervalle	 dont	 il	 n’y	 a	 encore	 qu’une	 extrémité	 ne	 peut	 pas
diminuer	peu	à	peu	puisqu’il	n’est	pas	encore	intervalle	;	il	aura
diminué	peu	à	peu	quand	le	mobile	aura	créé	par	son	arrêt	réel
ou	 virtuel	 une	 autre	 extrémité	 et	 que	 nous	 le	 considérerons
rétrospectivement,	 ou	même	 simplement	 quand	nous	 suivrons
le	mouvement	dans	son	progrès	en	le	reconstituant	par	avance
de	cette	manière,	à	 reculons.	Mais	c’est	de	quoi	nous	ne	nous
rendons	 pas	 compte,	 le	 plus	 souvent	 :	 nous	mettons	 dans	 les
choses	mêmes,	sous	forme	d’une	préexistence	du	possible	dans
le	 réel,	 cette	 prévision	 rétrospective.	 L’illusion	 fait	 le	 fond	 de
maint	problème	philosophique,	dont	 la	Dichotomie	de	Zénon	a
fourni	 le	modèle.	 Et	 c’est	 elle	que	nous	 retrouvons	en	morale,
quand	 les	 formes	 de	 plus	 en	 plus	 larges	 de	 la	 justice	 relative
sont	 définies	 comme	 des	 approximations	 croissantes	 de	 la
justice	 absolue.	 Tout	 au	 plus	 devrions-nous	 dire	 qu’une	 fois
celle-ci	posée,	celles-là	peuvent	être	considérées	comme	autant
de	 stations	 le	 long	 d’une	 route	 qui,	 tracée	 rétrospectivement
par	nous,	conduirait	à	elle.	Encore	faudrait-il	ajouter	qu’il	n’y	eut
pas	 acheminement	 graduel,	 mais,	 à	 un	 certain	 moment,	 saut
brusque.	—	Il	serait	intéressant	de	déterminer	le	point	précis	où
ce	 saltus	 se	 produisit.	 Et	 il	 serait	 non	 moins	 instructif	 de
chercher	 comment,	 une	 fois	 conçue,	 sous	une	 forme	d’ailleurs
vague,	 la	 justice	 absolue	 resta	 si	 longtemps	 à	 l’état	 d’idéal
respecté,	 qu’il	 n’était	 même	 pas	 question	 de	 réaliser.	 Disons
seulement,	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 premier	 point,	 que	 les
antiques	 inégalités	 de	 classe,	 primitivement	 imposées	 sans



doute	par	 la	force,	acceptées	ensuite	comme	des	inégalités	de
valeur	et	de	services	rendus,	sont	de	plus	en	plus	soumises	à	la
critique	de	 la	 classe	 inférieure	 :	 les	dirigeants	valent	d’ailleurs
de	moins	 en	moins,	 parce	 que,	 trop	 sûrs	 d’eux-mêmes,	 ils	 se
relâchent	de	la	tension	intérieure	à	laquelle	ils	avaient	demandé
une	plus	grande	force	d’intelligence	et	de	volonté,	et	qui	avait
consolidé	 leur	 domination.	 Ils	 se	maintiendraient	 pourtant	 s’ils
restaient	 unis	 ;	 mais,	 en	 raison	 même	 de	 leur	 tendance	 à
affirmer	leur	individualité,	il	se	trouvera	un	jour	ou	l’autre	parmi
eux	 des	 ambitieux	 qui	 prétendront	 être	 les	 maîtres	 et	 qui
chercheront	un	appui	dans	la	classe	inférieure,	surtout	si	celle-ci
a	 déjà	 quelque	 part	 aux	 affaires	 :	 plus	 de	 supériorité	 native,
alors,	 chez	 celui	 qui	 appartient	 à	 la	 classe	 supérieure	 ;	 le
charme	est	rompu.	C’est	ainsi	que	les	aristocraties	tendent	à	se
perdre	 dans	 la	 démocratie,	 simplement	 parce	 que	 l’inégalité
politique	 est	 chose	 instable,	 comme	 le	 sera	 d’ailleurs	 l’égalité
politique	une	 fois	 réalisée	si	elle	n'est	qu'un	 fait,	 si	elle	admet
par	conséquent	des	exceptions,	si	par	exemple	elle	tolère	dans
la	 cité	 l’esclavage.	 —	 Mais	 il	 y	 a	 loin	 de	 ces	 équilibres
mécaniquement	atteints,	toujours	provisoires	comme	celui	de	la
balance	aux	mains	de	la	justice	antique,	à	une	justice	telle	que
la	nôtre,	celle	des	«	droits	de	l’homme	»,	qui	n’évoque	plus	des
idées	 de	 relation	 ou	 de	 mesure,	 mais	 au	 contraire
d’incommensurabilité	et	d’absolu.	Cette	justice	ne	comporterait
une	représentation	complète	qu'«	à	l’infini	»,	comme	disent	les
mathématiciens	 ;	 elle	 ne	 se	 formule	 précisément	 et
catégoriquement	 à	 un	 moment	 déterminé,	 que	 par	 des
interdictions	;	mais,	dans	ce	qu'elle	a	de	positif,	elle	procède	par
des	créations	successives,	dont	chacune	est	une	réalisation	plus
complète	de	 la	personnalité,	et	par	 conséquent	de	 l’humanité.
Cette	réalisation	n’est	possible	que	par	l’intermédiaire	des	lois	;
elle	 implique	 le	 consentement	 de	 la	 société.	 En	 vain	 d’ailleurs
on	prétendrait	qu'elle	se	 fait	d’elle-même,	peu	à	peu,	en	vertu
de	 l’état	 d'âme	 de	 la	 société	 à	 une	 certaine	 période	 de	 son
histoire.	 C’est	 un	 bond	 en	 avant,	 qui	 ne	 s’exécute	 que	 si	 la
société	s’est	décidée	à	tenter	une	expérience	;	il	faut	pour	cela
qu'elle	se	soit	laissé	convaincre	ou	tout	au	moins	ébranler	;	et	le



branle	a	toujours	été	donné	par	quelqu’un.	En	vain	on	alléguera
que	 ce	 bond	 en	 avant	 ne	 suppose	 derrière	 lui	 aucun	 effort
créateur,	qu’il	n’y	a	pas	ici	une	invention	comparable	à	celle	de
l’artiste.	Ce	serait	oublier	que	 la	plupart	des	grandes	 réformes
accomplies	ont	paru	d'abord	irréalisables,	et	qu’elles	l’étaient	en
effet.	 Elles	 ne	 pouvaient	 être	 réalisées	 que	 dans	 une	 société
dont	l’état	d’âme	fût	déjà	celui	qu’elles	devaient	induire	par	leur
réalisation	;	et	il	y	avait	là	un	cercle	dont	on	ne	serait	pas	sorti	si
une	ou	plusieurs	âmes	privilégiées,	ayant	dilaté	en	elles	 l’âme
sociale,	 n’avaient	 brisé	 le	 cercle	 en	 entraînant	 la	 société
derrière	 elles.	 Or,	 c’est	 le	 miracle	 même	 de	 la	 création
artistique.	Une	œuvre	géniale,	qui	commence	par	déconcerter,
pourra	créer	peu	à	peu	par	sa	seule	présence	une	conception	de
l'art	 et	 une	 atmosphère	 artistique	 qui	 permettront	 de	 la
comprendre	 ;	 elle	 deviendra	 alors	 rétrospectivement	 géniale	 :
sinon,	 elle	 serait	 restée	 ce	 qu’elle	 était	 au	 début,	 simplement
déconcertante.	Dans	une	spéculation	financière,	c’est	le	succès
qui	 fait	 que	 l’idée	 avait	 été	 bonne.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 du
même	 genre	 dans	 la	 création	 artistique,	 avec	 cette	 différence
que	 le	 succès,	 s’il	 finit	 par	 venir	 à	 l’œuvre	 qui	 avait	 d’abord
choqué,	 tient	 à	 une	 transformation	 du	 goût	 public	 opérée	 par
l’œuvre	même	 ;	 celle-ci	 était	 donc	 force	 en	même	 temps	 que
matière	 ;	 elle	 a	 imprimé	 un	 élan	 que	 l’artiste	 lui	 avait
communiqué	ou	plutôt	qui	est	celui	même	de	l’artiste,	invisible
et	présent	en	elle.	On	en	dirait	autant	de	l’invention	morale,	et
plus	spécialement	des	créations	successives	qui	enrichissent	de
plus	en	plus	l’idée	de	justice.	Elles	portent	surtout	sur	la	matière
de	la	justice,	mais	elles	en	modifient	aussi	bien	la	forme.	—	Pour
commencer	 par	 celle-ci,	 disons	 que	 la	 justice	 est	 toujours
apparue	comme	obligatoire,	mais	que	pendant	longtemps	ce	fut
une	 obligation	 comme	 les	 autres.	 Elle	 répondait,	 comme	 les
autres,	 à	 une	 nécessité	 sociale	 ;	 et	 c’était	 la	 pression	 de	 la
société	 sur	 l’individu	 qui	 la	 rendait	 obligatoire.	 Dans	 ces
conditions,	 une	 injustice	 n’était	 ni	 plus	 ni	 moins	 choquante
qu’une	autre	infraction	à	la	règle.	Il	n’y	avait	pas	de	justice	pour
les	esclaves,	ou	c’était	une	justice	relative,	presque	facultative.
Le	salut	du	peuple	n’était	pas	seulement	la	loi	suprême,	comme



il	 l’est	d’ailleurs	resté	;	 il	était	en	outre	proclamé	tel,	alors	que
nous	n’oserions	plus	aujourd’hui	ériger	en	principe	qu’il	 justifie
l’injustice,	même	si	nous	acceptons	de	ce	principe	telle	ou	telle
conséquence.
Consultons-nous	 sur	 ce	 point	 ;	 posons-nous	 la	 fameuse

question	 :	 «	 que	 ferions-nous	 si	 nous	 apprenions	 que	 pour	 le
salut	 du	 peuple,	 pour	 l’existence	 même	 de	 l’humanité,	 il	 y	 a
quelque	part	un	homme,	un	innocent,	qui	est	condamné	à	subir
des	 tortures	 éternelles	 ?	 ».	 Nous	 y	 consentirions	 peut-être	 s’il
était	entendu	qu’un	philtre	magique	nous	le	fera	oublier,	et	que
nous	n’en	saurons	jamais	plus	rien	;	mais	s’il	fallait	 le	savoir,	y
penser,	 nous	 dire	 que	 cet	 homme	 est	 soumis	 à	 des	 supplices
atroces	 pour	 que	 nous	 puissions	 exister,	 que	 c’est	 là	 une
condition	 fondamentale	 de	 l’existence	 en	 général,	 ah	 non	 !
plutôt	accepter	que	plus	 rien	n’existe	 !	plutôt	 laisser	 sauter	 la
planète	 !	Que	s’est-il	donc	passé	?	Comment	 la	 justice	a-t-elle
émergé	 de	 la	 vie	 sociale,	 à	 laquelle	 elle	 était	 vaguement
intérieure,	 pour	 planer	 au-dessus	 d’elle	 et	 plus	 haut	 que	 tout,
catégorique	 et	 transcendante	 ?	 Rappelons-nous	 le	 ton	 et
l’accent	des	prophètes	d’Israël.	C’est	leur	voix	même	que	nous
entendons	 quand	 une	 grande	 injustice	 a	 été	 commise	 et
admise.	Du	fond	des	siècles	ils	élèvent	leur	protestation.	Certes,
la	 justice	 s’est	 singulièrement	 élargie	 depuis	 eux.	 Celle	 qu’ils
prêchaient	concernait	avant	tout	Israël	;	leur	indignation	contre
l’injustice	 était	 la	 colère	 même	 de	 Jahveh	 contre	 son	 peuple
désobéissant	 ou	 contre	 les	 ennemis	 de	 ce	 peuple	 élu.	 Si	 tel
d’entre	eux,	comme	Isaïe,	a	pu	penser	à	une	justice	universelle,
c’est	parce	qu’Israël,	distingué	par	Dieu	des	autres	peuples,	 lié
à	Dieu	 par	 un	 contrat,	 s’élevait	 si	 haut	 au-dessus	 du	 reste	 de
l’humanité	que	tôt	ou	tard	il	serait	pris	pour	modèle.	Du	moins
ont-ils	 donné	 à	 la	 justice	 le	 caractère	 violemment	 impérieux
qu’elle	 a	 gardé,	 qu’elle	 a	 imprimé	 depuis	 à	 une	 matière
indéfiniment	agrandie.	—	Mais	ces	agrandissements	non	plus	ne
se	 sont	 pas	 faits	 tout	 seuls.	 Sur	 chacun	 d’eux	 l’historien
suffisamment	renseigné	mettrait	un	nom	propre.	Chacun	fut	une
création,	 et	 la	 porte	 restera	 toujours	 ouverte	 à	 des	 créations
nouvelles.	Le	progrès	qui	fut	décisif	pour	la	matière	de	la	justice,



comme	le	prophétisme	 l’avait	été	pour	 la	 forme,	consista	dans
la	 substitution	 d’une	 république	 universelle,	 comprenant	 tous
les	hommes,	à	celle	qui	s’arrêtait	aux	frontières	de	la	cité,	et	qui
s’en	 tenait	 dans	 la	 cité	 elle-même	aux	 hommes	 libres.	 Tout	 le
reste	 est	 venu	 de	 là,	 car	 si	 la	 porte	 est	 restée	 ouverte	 à	 des
créations	nouvelles,	et	le	restera	probablement	toujours,	encore
fallait-il	 qu’elle	 s’ouvrit.	 Il	 ne	 nous	 paraît	 pas	 douteux	 que	 ce
second	 progrès,	 le	 passage	 du	 clos	 à	 l’ouvert,	 soit	 dû	 au
christianisme,	comme	le	premier	l’avait	été	au	prophétisme	juif.
Aurait-il	pu	s’accomplir	par	la	philosophie	pure	?	Rien	n’est	plus
instructif	 que	 de	 voir	 comment	 les	 philosophes	 l’ont	 frôlé,
touché,	 et	 pourtant	 manqué.	 Laissons	 de	 côté	 Platon,	 qui
certainement	comprend	parmi	les	Idées	suprasensibles	celle	de
l’homme	:	ne	s’ensuivait-il	pas	que	tous	les	hommes	étaient	de
même	 essence	 ?	 De	 là	 à	 l’idée	 que	 tous	 avaient	 une	 égale
valeur	 en	 tant	 qu’hommes,	 et	 que	 la	 communauté	 d’essence
leur	conférait	les	mêmes	droits	fondamentaux,	il	n’y	avait	qu’un
pas.	 Mais	 le	 pas	 ne	 fut	 pas	 franchi.	 Il	 eût	 fallu	 condamner
l’esclavage,	 renoncer	à	 l’idée	grecque	que	 les	étrangers,	étant
des	 barbares,	 ne	 pouvaient	 revendiquer	 aucun	 droit.	 Était-ce
d’ailleurs	 une	 idée	 proprement	 grecque	 ?	 Nous	 la	 trouvons	 à
l’état	implicite	partout	où	le	christianisme	n’a	pas	pénétré,	chez
les	modernes	comme	chez	les	anciens.	En	Chine,	par	exemple,
ont	 surgi	 des	 doctrines	 morales	 très	 élevées,	 mais	 qui	 ne	 se
sont	 pas	 souciées	 de	 légiférer	 pour	 l’humanité	 ;	 sans	 le	 dire,
elles	 ne	 s’intéressent	 en	 fait	 qu’à	 la	 communauté	 chinoise.
Toutefois,	 avant	 le	 christianisme,	 il	 y	 eut	 le	 stoïcisme	 :	 des
philosophes	proclamèrent	que	 tous	 les	hommes	sont	 frères,	et
que	 le	 sage	 est	 citoyen	 du	monde.	 Mais	 ces	 formules	 étaient
celles	d’un	 idéal	conçu,	et	conçu	peut-être	comme	 irréalisable.
Nous	ne	voyons	pas	qu’aucun	des	grands	stoïciens,	même	celui
qui	 fut	empereur,	 ait	 jugé	possible	d’abaisser	 la	barrière	entre
l’homme	libre	et	l’esclave,	entre	le	citoyen	romain	et	le	barbare.
Il	 fallut	 attendre	 jusqu’au	 christianisme	 pour	 que	 l’idée	 de
fraternité	 universelle,	 laquelle	 implique	 l’égalité	 des	 droits	 et
l’inviolabilité	 de	 la	 personne,	 devint	 agissante.	 On	 dira	 que
l’action	 fut	 bien	 lente	 :	 dix-huit	 siècles	 s’écoulèrent,	 en	 effet,



avant	 que	 les	 Droits	 de	 l’homme	 fussent	 proclamés	 par	 les
puritains	 d’Amérique,	 bientôt	 suivis	 par	 les	 hommes	 de	 la
Révolution	française.	Elle	n’en	avait	pas	moins	commencé	avec
l’enseignement	 de	 l’Évangile,	 pour	 se	 continuer	 indéfiniment	 :
autre	chose	est	un	idéal	simplement	présenté	aux	hommes	par
des	sages	dignes	d’admiration,	autre	chose	celui	qui	fut	lancé	à
travers	le	monde	dans	un	message	chargé	d’amour,	qui	appelait
l’amour.	 A	 vrai	 dire,	 il	 ne	 s’agissait	 plus	 ici	 d’une	 sagesse
définie,	tout	entière	formulable	en	maximes.	On	indiquait	plutôt
une	 direction,	 on	 apportait	 une	 méthode	 ;	 tout	 au	 plus
désignait-on	une	fin	qui	ne	serait	que	provisoire	et	qui	exigeait
par	conséquent	un	effort	sans	cesse	renouvelé.	Cet	effort	devait
d’ailleurs	nécessairement	être,	chez	quelques-uns	au	moins,	un
effort	de	création.	La	méthode	consistait	à	supposer	possible	ce
qui	est	effectivement	impossible	dans	une	société	donnée,	à	se
représenter	ce	qui	en	résulterait	pour	l’âme	sociale,	et	à	induire
alors	quelque	chose	de	cet	état	d’âme	par	la	propagande	et	par
l’exemple	 :	 l’effet,	 une	 fois	 obtenu,	 compléterait
rétroactivement	sa	cause	;	des	sentiments	nouveaux,	d’ailleurs
évanouissants,	susciteraient	la	législation	nouvelle	qui	semblait
nécessaire	 à	 leur	 apparition	 et	 qui	 servirait	 alors	 à	 les
consolider.	L’idée	moderne	de	justice	a	progressé	ainsi	par	une
série	 de	 créations	 individuelles	 qui	 ont	 réussi,	 par	 des	 efforts
multiples	 animés	 d’un	 même	 élan.	 —	 L’antiquité	 classique
n’avait	pas	connu	la	propagande	;	sa	justice	avait	l’impassibilité
sereine	 des	 dieux	 olympiens.	 Besoin	 de	 s’élargir,	 ardeur	 à	 se
propager,	 élan,	 mouvement,	 tout	 cela	 est	 d’origine	 judéo-
chrétienne.	Mais,	parce	que	l’on	continuait	à	employer	le	même
mot,	on	a	 trop	cru	qu’il	 s’agissait	de	 la	même	chose.	Nous	ne
saurions	 trop	 le	 répéter	 :	 des	 créations	 successives,
individuelles	 et	 contingentes,	 seront	 généralement	 classées
sous	 la	 même	 rubrique,	 subsumées	 à	 la	 même	 notion	 et
appelées	du	même	nom,	si	chacune	a	occasionné	la	suivante	et
si	elles	apparaissent	après	coup	comme	se	continuant	les	unes
les	 autres.	 Allons	 plus	 loin.	 Le	 nom	 ne	 s’appliquera	 pas
seulement	 aux	 termes	 déjà	 existants	 de	 la	 série	 ainsi
constituée.	Anticipant	sur	 l’avenir,	 il	désignera	 la	série	entière,



on	 le	placera	au	bout,	que	dis-je	?	à	 l’infini	 ;	comme	 il	est	 fait
depuis	 longtemps,	 on	 supposera	également	 faite,	 depuis	 aussi
longtemps	 et	 même	 de	 toute	 éternité,	 la	 notion	 pourtant
ouverte	et	de	contenu	indéterminé	qu’il	représente	;	chacun	des
progrès	 acquis	 serait	 alors	 autant	 de	 pris	 sur	 cette	 entité
préexistante	 ;	 le	 réel	 rongerait	 l’idéal,	 s’incorporant	 par
morceaux	 le	 tout	 de	 la	 justice	 éternelle.	 —	 Et	 cela	 n’est	 pas
seulement	vrai	de	l’idée	de	justice,	mais	encore	de	celles	qui	lui
sont	 coordonnées,	 égalité	 et	 liberté	 par	 exemple.	 On	 définit
volontiers	le	progrès	de	la	justice	par	une	marche	à	la	liberté	et
à	 l’égalité.	 La	 définition	 est	 inattaquable,	 mais	 que	 tirera-t-on
d’elle	?	Elle	vaut	pour	le	passé	;	il	est	rare	qu’elle	puisse	orienter
notre	choix	pour	l’avenir.
Prenons	 la	 liberté,	 par	 exemple.	 On	 dit	 couramment	 que

l’individu	 a	 droit	 à	 toute	 liberté	 qui	 ne	 lèse	 pas	 la	 liberté
d’autrui.	 Mais	 l’octroi	 d’une	 liberté	 nouvelle,	 qui	 aurait	 pour
conséquence	un	empiétement	de	toutes	les	libertés	les	unes	sur
les	 autres	 dans	 la	 société	 actuelle,	 pourrait	 produire	 l’effet
contraire	dans	une	société	dont	cette	réforme	aurait	modifié	les
sentiments	et	les	mœurs.	De	sorte	qu’il	est	souvent	impossible
de	dire	a	priori	quelle	est	la	dose	de	liberté	qu’on	peut	concéder
à	 l’individu	sans	dommage	pour	 la	 liberté	de	ses	 semblables	 :
quand	 la	 quantité	 change,	 ce	 n’est	 plus	 la	 même	 qualité.
D’autre	 part,	 l’égalité	 ne	 s’obtient	 guère	 qu’aux	 dépens	 de	 la
liberté,	 de	 sorte	 qu’il	 faudrait	 commencer	 par	 se	 demander
quelle	est	celle	des	deux	qui	est	préférable	à	l’autre.	Mais	cette
question	ne	comporte	aucune	réponse	générale	;	car	le	sacrifice
de	 telle	 ou	 telle	 liberté,	 s’il	 est	 librement	 consenti	 par
l’ensemble	des	citoyens,	est	encore	de	la	liberté	;	et	surtout	la
liberté	 qui	 reste	 pourra	 être	 d’une	 qualité	 supérieure	 si	 la
réforme	accomplie	dans	le	sens	de	l’égalité	a	donné	une	société
où	 l’on	respire	mieux,	où	 l’on	éprouve	plus	de	 joie	à	agir.	Quoi
qu’on	 fasse,	 il	 faudra	 toujours	 revenir	 à	 la	 conception	 de
créateurs	 moraux,	 qui	 se	 représentent	 par	 la	 pensée	 une
nouvelle	 atmosphère	 sociale,	 un	 milieu	 dans	 lequel	 il	 ferait
meilleur	vivre,	je	veux	dire	une	société	telle	que,	si	les	hommes
en	 faisaient	 l’expérience,	 ils	 ne	 voudraient	 pas	 revenir	 à	 leur



ancien	état.	Ainsi	seulement	se	définira	le	progrès	moral	;	mais
on	ne	peut	 le	définir	 qu’après	 coup,	quand	une	nature	morale
privilégiée	a	créé	un	sentiment	nouveau,	pareil	à	une	nouvelle
musique,	et	qu’il	l’a	communiqué	aux	hommes	en	lui	imprimant
son	 propre	 élan.	 Qu’on	 réfléchisse	 ainsi	 à	 la	 «	 liberté	 »,	 à
l'«	égalité	»,	au	«	respect	du	droit	»,	on	verra	qu’il	n’y	a	pas	une
simple	 différence	 de	 degré,	 mais	 une	 différence	 radicale	 de
nature,	 entre	 les	 deux	 idées	 de	 justice	 que	 nous	 avons
distinguées,	 l’une	 close,	 l’autre	 ouverte.	 Car	 la	 justice
relativement	 stable,	 close,	 qui	 traduit	 l’équilibre	 automatique
d’une	 société	 sortant	 des	mains	 de	 la	 nature,	 s’exprime	 dans
des	usages	auxquels	s’attache	«	le	tout	de	l’obligation	»,	et	ce
«	 tout	 de	 l’obligation	 »	 vient	 englober,	 au	 fur	 et	 à	 mesure
qu’elles	sont	acceptées	par	l’opinion,	les	prescriptions	de	l’autre
justice,	 celle	 qui	 est	 ouverte	 à	 des	 créations	 successives.	 La
même	forme	s’impose	ainsi	à	deux	matières,	l’une	fournie	par	la
société,	 l’autre	 issue	 du	 génie	 de	 l’homme.	 Pratiquement,	 en
effet,	 elles	 devraient	 être	 confondues.	 Mais	 le	 philosophe	 les
distinguera,	 sous	 peine	 de	 se	 tromper	 gravement	 sur	 le
caractère	 de	 l’évolution	 sociale	 en	 même	 temps	 que	 sur
l’origine	 du	 devoir.	 L’évolution	 sociale	 n’est	 pas	 celle	 d’une
société	 qui	 se	 serait	 développée	 d’abord	 par	 une	 méthode
destinée	à	 la	 transformer	plus	 tard.	Entre	 le	développement	et
la	 transformation	 il	 n’y	 a	 ici	 ni	 analogie,	 ni	 commune	mesure.
Parce	que	justice	close	et	justice	ouverte	s’incorporent	dans	des
lois	également	impératives,	qui	se	formulent	de	même	et	qui	se
ressemblent	extérieurement,	 il	ne	s’ensuit	pas	qu’elles	doivent
s’expliquer	 de	 la	 même	 manière.	 Nul	 exemple	 ne	 montrera
mieux	 que	 celui-ci	 la	 double	 origine	 de	 la	morale	 et	 les	 deux
composantes	de	l’obligation.
Que,	dans	l’état	actuel	des	choses,	la	raison	doive	apparaître

comme	 seule	 impérative,	 que	 l’intérêt	 de	 l’humanité	 soit
d’attribuer	 aux	 concepts	 moraux	 une	 autorité	 propre	 et	 une
force	 intrinsèque,	enfin	que	 l’activité	morale,	dans	une	société
civilisée,	 soit	 essentiellement	 rationnelle,	 cela	 n’est	 pas
douteux.	 Comment	 saurait-on	 autrement	 ce	 qu’on	 doit	 faire
dans	chaque	cas	particulier	?	Des	forces	profondes	sont	là,	l’une



d’impulsion	 et	 l’autre	 d’attraction	 :	 nous	 ne	 pouvons	 nous
reporter	directement	à	elles	chaque	fois	qu’il	y	a	une	décision	à
prendre.	Ce	serait	 le	plus	souvent	refaire	inutilement	un	travail
que	 la	 société	 en	 général	 d’une	 part,	 l’élite	 de	 l’humanité	 de
l’autre,	 ont	 fait	 pour	 nous.	 Ce	 travail	 a	 abouti	 à	 formuler	 des
règles	et	à	dessiner	un	idéal	:	ce	sera	vivre	moralement	que	de
suivre	 ces	 règles,	 que	 de	 se	 conformer	 à	 cet	 idéal.	 Ainsi
seulement	on	sera	sûr	de	rester	pleinement	d’accord	avec	soi-
même	 :	 il	 n’y	 a	 de	 cohérent	 que	 le	 rationnel.	 Ainsi	 seulement
pourront	 être	 comparées	 entre	 elles	 les	 diverses	 lignes	 de
conduite	 ;	 ainsi	 seulement	 pourra	 être	 appréciée	 leur	 valeur
morale.	 La	 chose	 est	 tellement	 évidente	 que	 nous	 l’avons	 à
peine	 indiquée	 ;	nous	 l’avons	presque	 toujours	 sous-entendue.
Mais	 il	 résultait	 de	 là	que	notre	exposé	 restait	 schématique	et
pouvait	 paraître	 insuffisant.	 Sur	 le	 plan	 intellectuel,	 en	 effet,
toutes	 les	 exigences	 de	 la	 morale	 se	 compénètrent	 dans	 des
concepts	dont	chacun,	comme	la	monade	leibnizienne,	est	plus
ou	 moins	 représentatif	 de	 tous	 les	 autres.	 Au-dessus	 ou	 au-
dessous	 de	 ce	 plan	 nous	 trouvons	 des	 forces	 dont	 chacune,
prise	 isolément,	ne	correspond	qu’à	une	partie	de	ce	qui	a	été
projeté	 sur	 le	 plan	 intellectuel.	 Comme	 cet	 inconvénient	 de	 la
méthode	 que	 nous	 avons	 suivie	 est	 incontestable,	 comme
d’ailleurs	il	est	inévitable,	comme	nous	voyons	que	la	méthode
s’impose	 et	 comme	 nous	 sentons	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas
soulever	 des	 objections	 tout	 le	 long	 de	 son	 application,	 nous
tenons,	 pour	 conclure,	 à	 la	 caractériser	 de	 nouveau	 et	 à	 la
définir	 encore,	 dussions-nous	 répéter	 sur	 quelques	 points,
presque	 dans	 les	 mêmes	 termes,	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 eu
l’occasion	de	dire.
Une	 société	 humaine	 dont	 les	 membres	 seraient	 liés	 entre

eux	comme	les	cellules	d’un	organisme	ou,	ce	qui	revient	à	peu
près	au	même,	comme	les	fourmis	d’une	fourmilière,	n’a	jamais
existé,	 mais	 les	 groupements	 de	 l’humanité	 primitive	 s’en
rapprochaient	 certainement	 plus	 que	 les	 nôtres.	 La	 nature,	 en
faisant	de	l’homme	un	animal	sociable,	a	voulu	cette	solidarité
étroite,	 en	 la	 relâchant	 toutefois	 dans	 la	mesure	 où	 cela	 était
nécessaire	pour	que	l’individu	déployât,	dans	l’intérêt	même	de



la	 société,	 l’intelligence	 dont	 elle	 l’avait	 pourvu.	 Telle	 est	 la
constatation	 que	 nous	 nous	 sommes	 borné	 à	 faire	 dans	 la
première	 partie	 de	 notre	 exposé.	 Elle	 serait	 de	 médiocre
importance	 pour	 une	 philosophie	 morale	 qui	 accepterait	 sans
discussion	 la	 croyance	 à	 l’hérédité	 de	 l’acquis	 :	 l’homme
pourrait	 alors	 naître	 aujourd’hui	 avec	 des	 tendances	 très
différentes	 de	 celles	 de	 ses	 plus	 lointains	 ancêtres.	Mais	 nous
nous	 en	 tenons	 à	 l’expérience,	 qui	 nous	 montre	 dans	 la
transmission	héréditaire	de	l’habitude	contractée	une	exception
—	à	 supposer	qu’elle	 se	produise	 jamais	—	et	non	pas	un	 fait
assez	 régulier,	assez	 fréquent,	pour	déterminer	à	 la	 longue	un
changement	profond	de	la	disposition	naturelle.	Si	radicale	que
soit	 alors	 la	 différence	 entre	 le	 civilisé	 et	 le	 primitif,	 elle	 tient
uniquement	à	ce	que	l’enfant	a	emmagasiné	depuis	le	premier
éveil	 de	 sa	 conscience	 :	 toutes	 les	 acquisitions	 de	 l’humanité
pendant	 des	 siècles	 de	 civilisation	 sont	 là,	 à	 côté	 de	 lui,
déposées	dans	 la	science	qu’on	 lui	enseigne,	dans	 la	 tradition,
dans	 les	 institutions,	 dans	 les	 usages,	 dans	 la	 syntaxe	 et	 le
vocabulaire	de	la	langue	qu’il	apprend	à	parler	et	jusque	dans	la
gesticulation	 des	 hommes	 qui	 l’entourent.	 C’est	 cette	 couche
épaisse	de	 terre	végétale	qui	 recouvre	aujourd’hui	 le	 roc	de	 la
nature	 originelle.	 Elle	 a	 beau	 représenter	 les	 effets	 lentement
accumulés	de	causes	 infiniment	variées,	elle	n'en	a	pas	moins
dû	 adopter	 la	 configuration	 générale	 du	 sol	 sur	 lequel	 elle	 se
posait.	 Bref,	 l’obligation	 que	 nous	 trouvons	 au	 fond	 de	 notre
conscience	et	qui	en	effet,	comme	le	mot	l’indique	bien,	nous	lie
aux	autres	membres	de	 la	société,	est	un	 lien	du	même	genre
que	 celui	 qui	 unit	 les	 unes	 aux	 autres	 les	 fourmis	 d’une
fourmilière	 ou	 les	 cellules	 d’un	 organisme.	 C’est	 la	 forme	 que
prendrait	 ce	 lien	 aux	 yeux	 d’une	 fourmi	 devenue	 intelligente
comme	 un	 homme,	 ou	 d’une	 cellule	 organique	 devenue	 aussi
indépendante	dans	ses	mouvements	qu’une	fourmi	intelligente.
Je	 parle,	 bien	 entendu,	 de	 l’obligation	 envisagée	 comme	cette
simple	forme,	sans	matière	:	elle	est	ce	qu’il	y	a	d’irréductible,
et	de	 toujours	présent	encore,	dans	notre	nature	morale.	 Il	 va
de	soi	que	 la	matière	qui	s’encadre	dans	cette	 forme,	chez	un
être	 intelligent,	 est	de	plus	en	plus	 intelligente	et	 cohérente	à



mesure	 que	 la	 civilisation	 avance,	 et	 qu’une	 nouvelle	matière
survient	sans	cesse,	non	pas	nécessairement	à	l’appel	direct	de
cette	 forme,	 mais	 sous	 la	 pression	 logique	 de	 la	 matière
intelligente	 qui	 s’y	 est	 déjà	 insérée.	 Et	 nous	 avons	 vu	 aussi
comment	une	matière	qui	 est	 proprement	 faite	pour	 se	 couler
dans	une	 forme	différente,	qui	n’est	plus	apportée,	même	très
indirectement,	 par	 le	 besoin	 de	 conservation	 sociale	mais	 par
une	 aspiration	 de	 la	 conscience	 individuelle,	 accepte	 cette
forme	en	se	disposant,	comme	le	reste	de	la	morale,	sur	le	plan
intellectuel.	Mais	toutes	les	fois	que	nous	revenons	à	ce	qu’il	y	a
de	 proprement	 impératif	 dans	 l’obligation,	 et	 lors	 même	 que
nous	 trouverions	 en	 elle	 tout	 ce	 que	 l’intelligence	 y	 a	 inséré
pour	l’enrichir,	tout	ce	que	la	raison	a	mis	autour	d’elle	pour	la
justifier,	c’est	dans	cette	structure	fondamentale	que	nous	nous
replaçons.	Voilà	pour	l’obligation	pure.
Maintenant,	une	société	mystique,	qui	engloberait	l’humanité

entière	et	qui	marcherait,	animée	d’une	volonté	commune,	à	la
création	sans	cesse	renouvelée	d’une	humanité	plus	complète,
ne	 se	 réalisera	 évidemment	 pas	 plus	 dans	 l’avenir	 que	 n’ont
existé,	dans	le	passé,	des	sociétés	humaines	à	fonctionnement
organique,	 comparables	 à	 des	 sociétés	 animales.	 L’aspiration
pure	 est	 une	 limite	 idéale,	 comme	 l’obligation	 nue.	 Il	 n’en	 est
pas	moins	vrai	que	ce	sont	les	âmes	mystiques	qui	ont	entraîné
et	 qui	 entraînent	 encore	 dans	 leur	 mouvement	 les	 sociétés
civilisées.	Le	souvenir	de	ce	qu’elles	ont	été,	de	ce	qu’elles	ont
fait,	 s’est	 déposé	 dans	 la	 mémoire	 de	 l’humanité.	 Chacun	 de
nous	 peut	 le	 revivifier,	 surtout	 s’il	 le	 rapproche	 de	 l’image,
restée	 vivante	 en	 lui,	 d’une	 personne	 qui	 participait	 de	 cette
mysticité	 et	 la	 faisait	 rayonner	 autour	 d’elle.	 Même	 si	 nous
n’évoquons	 pas	 telle	 ou	 telle	 grande	 figure,	 nous	 savons	 qu’il
nous	serait	possible	de	l’évoquer	;	elle	exerce	ainsi	sur	nous	une
attraction	 virtuelle.	 Même	 si	 nous	 nous	 désintéressons	 des
personnes,	il	reste	la	formule	générale	de	la	moralité	qu’accepte
aujourd’hui	 l’humanité	 civilisée	 :	 cette	 formule	 englobe	 deux
choses,	un	système	d’ordres	dictés	par	des	exigences	sociales
impersonnelles,	et	un	ensemble	d'appels	lancés	à	la	conscience
de	chacun	de	nous	par	des	personnes	qui	représentent	ce	qu’il



y	eut	de	meilleur	dans	 l’humanité.	 L’obligation	qui	 s'attache	à
l’ordre	est,	dans	ce	qu’elle	a	d’original	et	de	fondamental,	infra-
intellectuelle.	 L’efficacité	 de	 l’appel	 tient	 à	 la	 puissance	 de
l’émotion	 qui	 fut	 jadis	 provoquée,	 qui	 l’est	 encore	 ou	 qui
pourrait	 l’être	 :	 cette	 émotion,	 ne	 fût-ce	 que	 parce	 qu’elle	 est
indéfiniment	résoluble	en	idées,	est	plus	qu’idée	;	elle	est	supra-
intellectuelle.	 Les	 deux	 forces,	 s’exerçant	 dans	 des	 régions
différentes	de	l’âme,	se	projettent	sur	le	plan	intermédiaire,	qui
est	celui	de	l’intelligence.	Elles	seront	désormais	remplacées	par
leurs	projections.	Celles-ci	s’entremêlent	et	se	compénètrent.	 Il
en	résulte	une	transposition	des	ordres	et	des	appels	en	termes
de	raison	pure.	La	justice	se	trouve	ainsi	sans	cesse	élargie	par
la	charité	;	la	charité	prend	de	plus	en	plus	la	forme	de	la	simple
justice	 ;	 les	 éléments	 de	 la	 moralité	 deviennent	 homogènes,
comparables	 et	 presque	 commensurables	 entre	 eux	 ;	 les
problèmes	 moraux	 s’énoncent	 avec	 précision	 et	 se	 résolvent
avec	méthode.	 L’humanité	est	 invitée	à	 se	placer	à	un	niveau
déterminé,	—	plus	haut	qu’une	société	animale,	où	 l’obligation
ne	 serait	 que	 la	 force	 de	 l’instinct,	 mais	 moins	 haut	 qu’une
assemblée	 de	 dieux,	 où	 tout	 serait	 élan	 créateur.	 Considérant
alors	les	manifestations	de	la	vie	morale	ainsi	organisée,	on	les
trouvera	 parfaitement	 cohérentes	 entre	 elles,	 capables	 par
conséquent	de	se	ramener	à	des	principes.	La	vie	morale	sera
une	vie	rationnelle.
Tout	 le	monde	 se	mettra	 d’accord	 sur	 ce	 point.	 Mais	 de	 ce

qu’on	 aura	 constaté	 le	 caractère	 rationnel	 de	 la	 conduite
morale,	il	ne	suivra	pas	que	la	morale	ait	son	origine	ou	même
son	 fondement	 dans	 la	 pure	 raison.	 La	grosse	question	 est	 de
savoir	 pourquoi	 nous	 sommes	 obligés	 dans	 des	 cas	 où	 il	 ne
suffit	nullement	de	se	laisser	aller	pour	faire	son	devoir.
Que	ce	soit	alors	la	raison	qui	parle,	je	le	veux	bien	;	mais	si

elle	 s’exprimait	 uniquement	 en	 son	 nom,	 si	 elle	 faisait	 autre
chose	que	formuler	rationnellement	l’action	de	certaines	forces
qui	 se	 tiennent	 derrière	 elle,	 comment	 lutterait-elle	 contre	 la
passion	ou	l’intérêt	?	Le	philosophe	qui	pense	qu’elle	se	suffit	à
elle-même,	 et	 qui	 prétend	 le	 démontrer,	 ne	 réussit	 dans	 sa
démonstration	que	s’il	réintroduit	ces	forces	sans	le	dire	:	elles



sont	d’ailleurs	 rentrées	à	son	 insu,	subrepticement.	Examinons
en	 effet	 sa	 démonstration.	 Elle	 revêt	 deux	 formes,	 selon	 qu’il
prend	 la	 raison	 vide	 ou	qu’il	 lui	 laisse	une	matière,	 selon	qu’il
voit	 dans	 l’obligation	 morale	 la	 nécessité	 pure	 et	 simple	 de
rester	 d’accord	 avec	 soi-même	 ou	 une	 invitation	 à	 poursuivre
logiquement	une	certaine	fin.	Considérons	ces	deux	formes	tour
à	 tour.	 Lorsque	 Kant	 nous	 dit	 qu’un	 dépôt	 doit	 être	 restitué
parce	que,	si	le	dépositaire	se	l’appropriait,	ce	ne	serait	plus	un
dépôt,	 il	 joue	évidemment	 sur	 les	mots.	Ou	bien	 il	 entend	par
dépôt	le	fait	matériel	de	remettre	une	somme	d’argent	entre	les
mains	d’un	ami,	par	exemple,	en	 l’avertissant	qu’on	viendra	 la
réclamer	 plus	 tard	 ;	 mais	 ce	 fait	 matériel	 tout	 seul,	 avec	 cet
avertissement	tout	seul,	aura	pour	conséquence	de	déterminer
le	dépositaire	à	rendre	la	somme	s’il	n’en	a	pas	besoin,	et	à	se
l’approprier	 purement	et	 simplement	 s’il	 est	 en	mal	 d’argent	 :
les	deux	procédés	sont	également	cohérents,	du	moment	que	le
mot	 «	 dépôt	 »	 n’évoque	 qu’une	 image	 matérielle	 sans
accompagnement	 d’idées	 morales.	 Ou	 bien	 les	 considérations
morales	sont	là	:	l’idée	que	le	dépôt	a	été	«	confié	»	et	qu’une
confiance	«	ne	doit	pas	»	être	trahie	;	 l’idée	que	le	dépositaire
«	s’est	engagé	»,	qu’il	a	«	donné	sa	parole	»	;	l’idée	que,	même
s’il	n’a	 rien	dit,	 il	 est	 lié	par	un	«	contrat	»	 tacite	 ;	 l’idée	qu’il
existe	 un	 «	 droit	 »	 de	 propriété,	 etc.	 Alors,	 en	 effet,	 on	 se
contredirait	soi-même	en	acceptant	un	dépôt	et	en	refusant	de
le	 rendre	 ;	 le	 dépôt	 ne	 serait	 plus	 un	 dépôt	 ;	 le	 philosophe
pourrait	dire	que	l’immoral	est	ici	de	l’irrationnel.	Mais	c’est	que
le	 mot	 «	 dépôt	 »	 serait	 pris	 avec	 l’acception	 qu’il	 a	 dans	 un
groupement	humain	où	existent	des	idées	proprement	morales,
des	conventions	et	des	obligations	:	ce	n’est	plus	à	la	nécessité
vide	 de	 ne	 pas	 se	 contredire	 que	 se	 ramènera	 l’obligation
morale,	 puisque	 la	 contradiction	 consisterait	 simplement	 ici	 à
rejeter,	 après	 l’avoir	 acceptée,	 une	 obligation	 morale	 qui	 se
trouverait	être,	par	 là	même,	préexistante.	—	Mais	 laissons	de
côté	 ces	 subtilités.	 La	 prétention	 de	 fonder	 la	 morale	 sur	 le
respect	 de	 la	 logique	 a	 pu	naître	 chez	 des	 philosophes	 et	 des
savants	 habitués	 à	 s'incliner	 devant	 la	 logique	 en	 matière
spéculative	et	portés	ainsi	à	croire	qu'en	toute	matière,	et	pour



l’humanité	 tout	 entière,	 la	 logique	 s'impose	 avec	 une	 autorité
souveraine.	Mais	du	fait	que	la	science	doit	respecter	la	logique
des	choses	et	la	logique	en	général	si	elle	veut	aboutir	dans	ses
recherches,	 de	 ce	 que	 tel	 est	 l’intérêt	 du	 savant	 en	 tant	 que
savant,	on	ne	peut	conclure	à	 l'obligation	pour	nous	de	mettre
toujours	 de	 la	 logique	dans	notre	 conduite,	 comme	 si	 tel	 était
l'intérêt	 de	 l'homme	 en	 général	 ou	 même	 du	 savant	 en	 tant
qu'homme.	 Notre	 admiration	 pour	 la	 fonction	 spéculative	 de
l’esprit	peut	être	grande	;	mais	quand	des	philosophes	avancent
qu'elle	 suffirait	 à	 faire	 taire	 l'égoïsme	 et	 la	 passion,	 ils	 nous
montrent	—	et	nous	devons	les	en	féliciter	—	qu'ils	n’ont	jamais
entendu	résonner	bien	fort	chez	eux	la	voix	de	l'un	ni	de	l'autre.
Voilà	pour	 la	morale	qui	 se	 réclamerait	de	 la	 raison	envisagée
comme	 une	 pure	 forme,	 sans	matière.	—	 Avant	 de	 considérer
celle	 qui	 adjoint	 une	 matière	 à	 cette	 forme,	 remarquons	 que
bien	souvent	on	s'en	tient	à	la	première	quand	on	croit	arriver	à
la	seconde.	Ainsi	font	les	philosophes	qui	expliquent	l'obligation
morale	 par	 la	 force	 avec	 laquelle	 s'imposerait	 l’idée	 du	 Bien.
S’ils	 prennent	 cette	 idée	 dans	 une	 société	 organisée,	 où	 les
actions	 humaines	 sont	 déjà	 classées	 selon	 leur	 plus	 ou	moins
grande	 aptitude	 à	 maintenir	 la	 cohésion	 sociale	 et	 à	 faire
progresser	 l'humanité,	 et	 où	 surtout	 certaines	 forces	 définies
produisent	 cette	 cohésion	 et	 assurent	 ce	 progrès,	 ils	 pourront
dire	sans	doute,	qu’une	activité	est	d’autant	plus	morale	qu’elle
est	plus	conforme	au	bien	;	et	 ils	pourront	ajouter	aussi	que	le
bien	est	 conçu	comme	obligatoire.	Mais	 c’est	que	 le	bien	 sera
simplement	la	rubrique	sous	laquelle	on	convient	de	ranger	les
actions	 qui	 présentent	 l’une	 ou	 l’autre	 aptitude,	 et	 auxquelles
on	se	sent	déterminé	par	 les	 forces	d’impulsion	et	d’attraction
que	nous	avons	définies.	La	représentation	d’une	hiérarchie	de
ces	 diverses	 conduites,	 de	 leurs	 valeurs	 respectives	 par
conséquent,	 et	 d’autre	 part	 la	 quasi-nécessité	 avec	 laquelle
elles	s’imposent,	auront	donc	préexisté	à	l’idée	du	bien,	qui	ne
surgira	 qu’après	 coup	 pour	 fournir	 une	 étiquette	 ou	 un	 nom	 :
celle-ci,	 laissée	 à	 elle-même,	 n’eût	 pu	 servir	 à	 les	 classer,
encore	moins	à	 les	 imposer.	Que	 si,	 au	 contraire,	 on	veut	que
l’idée	 du	 Bien	 soit	 la	 source	 de	 toute	 obligation	 et	 de	 toute



aspiration,	 et	 qu’elle	 serve	 aussi	 à	 qualifier	 les	 actions
humaines,	 il	 faudra	qu’on	nous	dise	 à	 quel	 signe	on	 reconnaît
qu’une	 conduite	 lui	 est	 conforme	 ;	 il	 faudra	 donc	 qu’on	 nous
définisse	le	Bien	;	et	nous	ne	voyons	pas	comment	on	pourrait
le	 définir	 sans	 postuler	 une	 hiérarchie	 des	 êtres	 ou	 tout	 au
moins	des	actions,	une	plus	ou	moins	grande	élévation	des	uns
et	des	autres	:	mais	si	cette	hiérarchie	existe	par	elle-même,	il
est	 inutile	 de	 faire	 appel	 à	 l’idée	 du	 Bien	 pour	 l’établir	 ;
d’ailleurs	nous	ne	voyons	pas	pourquoi	cette	hiérarchie	devrait
être	conservée,	pourquoi	nous	serions	tenus	de	la	respecter	;	on
ne	 pourra	 invoquer	 en	 sa	 faveur	 que	 des	 raisons	 esthétiques,
alléguer	qu’une	conduite	est	«	plus	belle	»	qu’une	autre,	qu’elle
nous	place	plus	ou	moins	haut	dans	la	série	des	êtres	:	mais	que
répondrait-on	 à	 l’homme	 qui	 déclarerait	 mettre	 au-dessus	 de
tout	la	considération	de	son	intérêt	?	En	y	regardant	de	près,	on
verrait	que	cette	morale	ne	s’est	jamais	suffi	à	elle-même.	Elle
est	 simplement	 venue	 se	 surajouter,	 comme	 un	 complément
artistique,	 à	 des	 obligations	 qui	 lui	 préexistaient	 et	 qui	 la
rendaient	possible.	Quand	 les	philosophes	grecs	attribuent	une
dignité	éminente	à	la	pure	idée	du	Bien	et	plus	généralement	à
la	 vie	 contemplative,	 ils	 parlent	 pour	 une	 élite	 qui	 se
constituerait	à	l’intérieur	de	la	société	et	qui	commencerait	par
prendre	pour	accordée	la	vie	sociale.	On	a	dit	que	cette	morale
ne	parlait	pas	de	devoir,	ne	connaissait	pas	l’obligation	telle	que
nous	l’entendons.	 Il	est	très	vrai	qu’elle	n’en	parlait	pas	;	mais
c’est	justement	parce	qu’elle	la	considérait	comme	allant	de	soi.
Le	philosophe	était	censé	avoir	d’abord	accompli,	comme	tout	le
monde,	le	devoir	tel	que	le	lui	imposait	la	cité.	Alors	seulement
survenait	 une	morale	 destinée	 à	 embellir	 sa	 vie	 en	 la	 traitant
comme	une	œuvre	d’art.	Bref,	et	pour	tout	résumer,	 il	ne	peut
être	 question	 de	 fonder	 la	morale	 sur	 le	 culte	 de	 la	 raison.	—
Resterait	 alors,	 comme	 nous	 l’annoncions,	 à	 examiner	 si	 elle
pourrait	reposer	sur	la	raison	en	tant	que	celle-ci	présenterait	à
notre	activité	une	fin	déterminée,	conforme	à	la	raison	mais	s’y
surajoutant,	une	fin	que	la	raison	nous	enseignerait	à	poursuivre
méthodiquement.	Mais	 il	 est	 aisé	de	voir	 qu’aucune	 fin	—	pas
même	 la	 double	 fin	 que	 nous	 avons	 indiquée,	 pas	 même	 le



double	 souci	 de	 maintenir	 la	 cohésion	 sociale	 et	 de	 faire
progresser	 l’humanité	 —	 ne	 s’imposera	 d’une	 manière
obligatoire	 en	 tant	 que	 simplement	 proposée	 par	 la	 raison.	 Si
certaines	 forces	 réellement	agissantes	et	pesant	effectivement
sur	notre	volonté	sont	dans	 la	place,	 la	 raison	pourra	et	devra
intervenir	 pour	 en	 coordonner	 les	 effets,	 mais	 elle	 ne	 saurait
rivaliser	avec	ces	forces,	puisqu’on	peut	toujours	raisonner	avec
elle,	 opposer	 à	 ses	 raisons	 d’autres	 raisons,	 ou	 même
simplement	refuser	la	discussion	et	répondre	par	un	«	sic	volo,
sic	jubeo	».	A	vrai	dire,	une	morale	qui	croit	fonder	 l’obligation
sur	 des	 considérations	 purement	 rationnelles	 réintroduit
toujours	 à	 son	 insu,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit	 et	 comme
nous	 allons	 le	 répéter,	 des	 forces	 d’un	 ordre	 différent.	 C’est
justement	 pourquoi	 elle	 réussit	 avec	 une	 telle	 facilité.
L’obligation	vraie	est	déjà	 là,	et	ce	que	la	raison	viendra	poser
sur	 elle	 prendra	 naturellement	 un	 caractère	 obligatoire.	 La
société,	avec	ce	qui	 la	maintient	et	ce	qui	 la	pousse	en	avant,
est	 déjà	 là,	 et	 c’est	 pourquoi	 la	 raison	 pourra	 adopter	 comme
principe	 de	 la	 morale	 l’une	 quelconque	 des	 fins	 que	 poursuit
l’homme	en	société	;	en	construisant	un	système	bien	cohérent
de	moyens	destinés	à	réaliser	cette	fin,	elle	retrouvera	tant	bien
que	mal	la	morale	telle	que	le	sens	commun	la	conçoit,	telle	que
l’humanité	en	général	la	pratique	ou	prétend	la	pratiquer.	C’est
que	chacune	de	ces	fins,	étant	prise	par	elle	dans	la	société,	est
socialisée	 et,	 par	 là	 même,	 grosse	 de	 toutes	 les	 autres	 fins
qu’on	peut	s’y	proposer.	Ainsi,	même	si	l’on	érige	en	principe	de
la	morale	l’intérêt	personnel,	il	ne	sera	pas	difficile	de	construire
une	 morale	 raisonnable,	 qui	 ressemble	 suffisamment	 à	 la
morale	courante,	comme	le	prouve	le	succès	relatif	de	la	morale
utilitaire.	 L’égoïsme,	en	effet,	 pour	 l’homme	vivant	en	 société,
comprend	 l’amour-propre,	 le	besoin	d’être	 loué,	etc.	 ;	de	sorte
que	 le	 pur	 intérêt	 personnel	 est	 devenu	 à	 peu	 près
indéfinissable,	tant	il	y	entre	d’intérêt	général,	tant	il	est	difficile
de	 les	 isoler	 l’un	de	 l’autre.	Qu’on	songe	à	tout	ce	qu’il	y	a	de
déférence	 pour	 autrui	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 amour	 de	 soi,	 et
même	dans	 la	 jalousie	et	 l’envie	 !	Celui	qui	 voudrait	pratiquer
l’égoïsme	absolu	devrait	s’enfermer	en	lui-même,	et	ne	plus	se



soucier	assez	du	prochain	pour	le	jalouser	ou	l’envier.	Il	entre	de
la	sympathie	dans	ces	 formes	de	 la	haine,	et	 les	vices	mêmes
de	 l’homme	 vivant	 en	 société	 ne	 sont	 pas	 sans	 impliquer
quelque	 vertu	 :	 tous	 sont	 saturés	 de	 vanité,	 et	 vanité	 signifie
d’abord	 sociabilité.	 A	 plus	 forte	 raison	 pourra-t-on	 déduire
approximativement	 la	morale	 de	 sentiments	 tels	 que	 celui	 de
l’honneur,	 ou	 la	 sympathie,	 ou	 la	 pitié.	 Chacune	 de	 ces
tendances,	chez	 l’homme	vivant	en	société,	est	chargée	de	ce
que	la	morale	sociale	y	a	déposé	;	et	il	faudrait	l’avoir	vidée	de
ce	contenu,	au	risque	de	la	réduire	à	bien	peu	de	chose,	pour	ne
pas	commettre	une	pétition	de	principe	en	expliquant	par	elle	la
morale.	La	facilité	avec	laquelle	on	compose	des	théories	de	ce
genre	devrait	éveiller	nos	soupçons	:	si	les	fins	les	plus	diverses
peuvent	 ainsi	 être	 transmuées	 par	 les	 philosophes	 en	 fins
morales,	c’est	vraisemblablement	—	comme	ils	ne	tiennent	pas
encore	 la	 pierre	 philosophale	 —	 qu’ils	 avaient	 commencé	 par
mettre	 de	 l’or	 au	 fond	 de	 leur	 creuset.	 Comme	 aussi	 il	 est
évident	 qu’aucune	 de	 ces	 doctrines	 ne	 rendra	 compte	 de
l’obligation	 ;	nous	pourrons	être	 tenus	à	 l’adoption	de	certains
moyens	si	nous	voulons	réaliser	telle	ou	telle	fin	;	mais	s’il	nous
plaît	de	renoncer	à	la	fin,	comment	nous	imposer	les	moyens	?
Pourtant,	 en	 adoptant	 l’une	 quelconque	 de	 ces	 fins	 comme
principe	de	la	morale,	les	philosophes	en	ont	tiré	des	systèmes
de	 maximes	 qui,	 sans	 aller	 jusqu’à	 prendre	 la	 forme
d’impératifs,	 s’en	 rapprochent	 assez	 pour	 qu’on	 puisse	 s’en
contenter.	 La	 raison	 en	 est	 bien	 simple.	 Ils	 ont	 envisagé	 la
poursuite	de	ces	fins,	encore	une	fois,	dans	une	société	où	il	y	a
des	pressions	décisives	et	des	aspirations	complémentaires	qui
les	 prolongent.	 Pression	 et	 attraction,	 en	 se	 déterminant,
aboutiraient	 à	 l’un	 quelconque	 de	 ces	 systèmes	 de	maximes,
puisque	chacun	d’eux	vise	à	la	réalisation	d’une	fin	qui	est	à	la
fois	 individuelle	 et	 sociale.	 Chacun	 de	 ces	 systèmes	 préexiste
donc	 dans	 l’atmosphère	 sociale	 à	 la	 venue	 du	 philosophe	 ;	 il
comprend	 des	 maximes	 qui	 se	 rapprochent	 suffisamment	 par
leur	contenu	de	celles	que	le	philosophe	formulera,	et	qui	sont,
elles,	obligatoires.	Retrouvées	par	la	philosophie,	mais	non	plus
sous	la	forme	d’un	commandement	puisque	ce	ne	sont	plus	que



des	recommandations	en	vue	de	la	poursuite	intelligente	d’une
fin	 que	 l’intelligence	 pourrait	 aussi	 bien	 rejeter,	 elles	 sont
happées	 par	 la	 maxime	 plus	 vague,	 ou	 même	 simplement
virtuelle,	 qui	 y	 ressemble,	 mais	 qui	 est	 chargée	 d’obligation.
Elles	 deviennent	 ainsi	 obligatoires	 ;	mais	 l’obligation	 n’est	 pas
descendue,	comme	on	pourrait	le	croire,	d’en	haut,	c’est-à-dire
du	 principe	 d’où	 des	 maximes	 ont	 été	 rationnellement
déduites	 ;	elle	est	 remontée	d’en	bas,	 je	veux	dire	du	 fond	de
pressions,	 prolongeable	 en	 aspirations,	 sur	 lequel	 la	 société
repose.	Bref,	les	théoriciens	de	la	morale	postulent	la	société	et
par	 conséquent	 les	 deux	 forces	 auxquelles	 la	 société	 doit	 sa
stabilité	et	son	mouvement.	Profitant	de	ce	que	 toutes	 les	 fins
sociales	 se	 compénètrent	et	de	 ce	que	chacune	d’elles,	posée
en	quelque	sorte	sur	cet	équilibre	et	sur	ce	mouvement,	semble
se	 doubler	 de	 ces	 deux	 forces,	 ils	 n’ont	 pas	 de	 peine	 à
reconstituer	le	contenu	de	la	morale	avec	l’une	quelconque	des
fins	prise	pour	principe,	et	à	montrer	alors	que	cette	morale	est
obligatoire.	 C’est	 qu’ils	 se	 sont	 donné	 par	 avance,	 avec	 la
société,	la	matière	de	cette	morale	et	sa	forme,	tout	ce	qu’elle
contient	et	toute	l’obligation	dont	elle	s’enveloppe.
En	creusant	maintenant	sous	cette	illusion	commune	à	toutes

les	 morales	 théoriques,	 voici	 ce	 qu’on	 trouverait.	 L’obligation
est	une	nécessité	avec	laquelle	on	discute,	et	qui	s’accompagne
par	 conséquent	 d’intelligence	 et	 de	 liberté.	 La	 nécessité,
d’ailleurs,	est	analogue	 ici	à	celle	qui	s’attache	à	 la	production
d’un	 effet	 physiologique	 ou	 même	 physique	 :	 dans	 une
humanité	 que	 la	 nature	 n’aurait	 pas	 faite	 intelligente,	 et	 où
l’individu	n’aurait	aucune	puissance	de	choix,	l’action	destinée	à
maintenir	 la	 conservation	 et	 la	 cohésion	 du	 groupe
s’accomplirait	 nécessairement	 ;	 elle	 s’accomplirait	 sous
l’influence	 d’une	 force	 bien	 déterminée,	 la	même	 qui	 fait	 que
chaque	 fourmi	 travaille	 pour	 la	 fourmilière	 et	 chaque	 cellule
d’un	 tissu	pour	 l’organisme.	Mais	 l’intelligence	 intervient,	 avec
la	faculté	de	choisir	:	c’est	une	autre	force,	toujours	actuelle,	qui
maintient	la	précédente	à	l’état	de	virtualité	ou	plutôt	de	réalité
à	 peine	 visible	 dans	 son	 action,	 sensible	 pourtant	 dans	 sa
pression	 :	 telles,	 les	 allées	 et	 venues	 du	 balancier,	 dans	 une



horloge,	empêchent	 la	 tension	du	ressort	de	se	manifester	par
une	 détente	 brusque	 et	 résultent	 pourtant	 de	 cette	 tension
même,	 étant	 des	 effets	 qui	 exercent	 une	 action	 inhibitrice	 ou
régulatrice	 sur	 leurs	 causes.	 Que	 va	 donc	 faire	 l’intelligence	 ?
C’est	une	faculté	que	l’individu	emploie	naturellement	à	le	tirer
des	 difficultés	 de	 la	 vie	 ;	 elle	 ne	 suivra	 pas	 la	 direction	 d’une
force	qui	travaille	au	contraire	pour	l’espèce	et	qui,	si	elle	prend
en	considération	l’individu,	le	fait	dans	l’intérêt	de	l’espèce.	Elle
ira	 tout	 droit	 aux	 solutions	 égoïstes.	 Mais	 ce	 ne	 sera	 que	 son
premier	mouvement.	Elle	ne	pourra	pas	ne	pas	tenir	compte	de
la	 force	dont	elle	subit	 la	pression	 invisible.	Elle	se	persuadera
donc	à	elle-même	qu’un	égoïsme	intelligent	doit	laisser	leur	part
à	 tous	 les	 autres	 égoïsmes.	 Et	 si	 c’est	 l’intelligence	 d’un
philosophe,	 elle	 construira	 une	 morale	 théorique	 où
l’interpénétration	 de	 l’intérêt	 personnel	 et	 de	 l’intérêt	 général
sera	démontrée,	et	où	 l’obligation	se	 ramènera	à	 la	nécessité,
sentie	par	nous,	de	penser	à	autrui	si	nous	voulons	nous	rendre
intelligemment	 utiles	 à	 nous-mêmes.	 Mais	 nous	 pourrons
toujours	répondre	qu’il	ne	nous	plaît	pas	d’entendre	ainsi	notre
intérêt,	et	 l’on	ne	voit	pas	alors	pourquoi	nous	nous	sentirions
encore	 obligés.	 Nous	 sommes	 obligés	 cependant,	 et
l’intelligence	 le	 sait	 bien,	 et	 c’est	 pourquoi	 elle	 a	 tenté	 la
démonstration.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 sa	 démonstration	 ne
semble	aboutir	que	parce	qu’elle	livre	passage	à	quelque	chose
dont	 elle	 ne	 parle	 pas,	 et	 qui	 est	 l’essentiel	 :	 une	 nécessité
subie	 et	 sentie,	 que	 le	 raisonnement	 avait	 refoulée	 et	 qu’un
raisonnement	antagoniste	 ramène.	Ce	qu’il	y	a	de	proprement
obligatoire	dans	l’obligation	ne	vient	donc	pas	de	l’intelligence.
Celle-ci	 n’explique,	 de	 l’obligation,	 que	 ce	 qu’on	 y	 trouve
d’hésitation.	Là	où	elle	paraît	fonder	l’obligation,	elle	se	borne	à
la	 maintenir	 en	 résistant	 à	 une	 résistance,	 en	 s’empêchant
d’empêcher.	Nous	verrons	d’ailleurs,	dans	 le	prochain	chapitre,
quels	 auxiliaires	 elle	 s’adjoint.	 Pour	 le	moment,	 reprenons	une
comparaison	qui	nous	a	déjà	servi.	Une	fourmi	qui	accomplit	son
rude	 labeur	 comme	 si	 elle	 ne	pensait	 jamais	 à	 elle,	 comme	 si
elle	ne	vivait	que	pour	la	fourmilière,	est	vraisemblablement	en
état	 somnambulique	 ;	 elle	 obéit	 à	 une	 nécessité	 inéluctable.



Supposez	 qu’elle	 devienne	 brusquement	 intelligente	 :	 elle
raisonnera	sur	ce	qu’elle	fait,	se	demandera	pourquoi	elle	le	fait,
se	dira	qu’elle	est	bien	sotte	de	ne	pas	se	donner	du	repos	et	du
bon	 temps.	 «	 Assez	 de	 sacrifices	 !	 Le	 moment	 est	 venu	 de
penser	à	 soi.	 »	Voilà	 l’ordre	naturel	bouleversé.	Mais	 la	nature
veille.	Elle	avait	pourvu	la	fourmi	de	l’instinct	social	;	elle	vient
d’y	 joindre,	 peut-être	 parce	 que	 l’instinct	 se	 trouvait	 en	 avoir
momentanément	besoin,	une	lueur	d’intelligence.	Pour	peu	que
l’intelligence	 ait	 dérangé	 l’instinct,	 vite	 il	 faudra	 qu’elle
s’emploie	à	remettre	les	choses	en	place	et	à	défaire	ce	qu’elle
a	 fait.	 Un	 raisonnement	 établira	 donc	 que	 la	 fourmi	 a	 tout
intérêt	 à	 travailler	 pour	 la	 fourmilière,	 et	 ainsi	 paraîtra	 fondée
l’obligation.	Mais	 la	 vérité	 est	 qu’un	 tel	 fondement	 serait	 bien
peu	solide,	et	que	 l’obligation	préexistait	dans	 toute	sa	 force	 :
l’intelligence	a	simplement	fait	obstacle	à	un	obstacle	qui	venait
d’elle.	 Le	 philosophe	 de	 la	 fourmilière	 n’en	 répugnerait	 pas
moins	à	l’admettre	;	il	persisterait	sans	doute	à	attribuer	un	rôle
positif,	et	non	pas	négatif,	à	 l’intelligence.	Ainsi	ont	fait	 le	plus
souvent	 les	 théoriciens	 de	 la	morale,	 soit	 parce	 que	 c’étaient
des	 intellectuels	 qui	 craignaient	 de	 ne	 pas	 concéder	 à
l’intelligence	 assez	 de	 place,	 soit	 plutôt	 parce	 que	 l’obligation
leur	 apparaissait	 comme	 chose	 simple,	 indécomposable	 :	 au
contraire,	 si	 l’on	 y	 voit	 une	 quasi-nécessité	 contrariée
éventuellement	par	une	résistance,	on	conçoit	que	la	résistance
vienne	de	l’intelligence,	la	résistance	à	la	résistance	également,
et	que	 la	nécessité,	qui	est	 l’essentiel,	ait	une	autre	origine.	A
vrai	dire,	aucun	philosophe	ne	peut	s’empêcher	de	poser	cette
nécessité	d’abord	;	mais	le	plus	souvent	il	la	pose	implicitement,
sans	le	dire.	Nous	l’avons	posée	en	le	disant.	Nous	la	rattachons
d’ailleurs	à	un	principe	qu’il	est	impossible	de	ne	pas	admettre.
A	quelque	philosophie,	en	effet,	qu’on	se	rattache,	on	est	bien
forcé	 de	 reconnaître	 que	 l’homme	 est	 un	 être	 vivant,	 que
l’évolution	 de	 la	 vie,	 sur	 ses	 deux	 principales	 lignes,	 s’est
accomplie	dans	 la	direction	de	 la	vie	 sociale,	que	 l’association
est	la	forme	la	plus	générale	de	l’activité	vivante	puisque	la	vie
est	 organisation,	 et	 que	 dès	 lors	 on	 passe	 par	 transitions
insensibles	des	 rapports	 entre	 cellules	dans	un	organisme	aux



relations	 entre	 individus	 dans	 la	 société.	 Nous	 nous	 bornons
donc	à	noter	de	 l’incontesté,	de	 l’incontestable.	Mais,	ceci	une
fois	admis,	toute	théorie	de	l’obligation	devient	inutile	en	même
temps	 qu’inopérante	 :	 inutile,	 parce	 que	 l’obligation	 est	 une
nécessité	 de	 la	 vie	 ;	 inopérante,	 parce	 que	 l’hypothèse
introduite	 peut	 tout	 au	 plus	 justifier	 aux	 yeux	 de	 l’intelligence
(et	justifier	bien	incomplètement)	une	obligation	qui	préexistait
à	cette	reconstruction	intellectuelle.
La	vie	aurait	d'ailleurs	pu	s'en	tenir	là,	et	ne	rien	faire	de	plus

que	de	constituer	des	sociétés	closes	dont	les	membres	eussent
été	 liés	 les	 uns	 aux	 autres	 par	 des	 obligations	 strictes.
Composées	 d'êtres	 intelligents,	 ces	 sociétés	 auraient	 présenté
une	variabilité	qu'on	ne	trouve	pas	dans	les	sociétés	animales,
régies	par	l'instinct	;	mais	la	variation	ne	serait	pas	allée	jusqu'à
encourager	le	rêve	d'une	transformation	radicale	;	l'humanité	ne
se	fût	pas	modifiée	au	point	qu'une	société	unique,	embrassant
tous	 les	hommes,	 apparût	 comme	possible.	 Par	 le	 fait,	 celle-ci
n'existe	pas	encore,	et	n'existera	peut-être	jamais	:	en	donnant
à	 l'homme	la	conformation	morale	qu'il	 lui	 fallait	pour	vivre	en
groupe,	 la	 nature	 a	 probablement	 fait	 pour	 l'espèce	 tout	 ce
qu'elle	pouvait.	Mais	de	même	qu'il	s'est	trouvé	des	hommes	de
génie	 pour	 reculer	 les	 bornes	 de	 l'intelligence,	 et	 qu'il	 a	 été
concédé	par	 là	à	des	 individus,	de	 loin	en	 loin,	beaucoup	plus
qu'il	 n'avait	 été	 possible	 de	 donner	 tout	 d'un	 coup	 à	 l'espèce,
ainsi	 des	 âmes	 privilégiées	 ont	 surgi	 qui	 se	 sentaient
apparentées	à	toutes	les	âmes	et	qui,	au	lieu	de	rester	dans	les
limites	du	groupe	et	de	 s'en	 tenir	 à	 la	 solidarité	établie	par	 la
nature,	 se	 portaient	 vers	 l'humanité	 en	 général	 dans	 un	 élan
d'amour.	 L'apparition	 de	 chacune	 d'elles	 était	 comme	 la
création	d'une	espèce	nouvelle	composée	d'un	individu	unique,
la	 poussée	 vitale	 aboutissant	 de	 loin	 en	 loin,	 dans	 un	 homme
déterminé,	à	un	résultat	qui	n'eût	pu	être	obtenu	tout	d'un	coup
pour	 l'ensemble	 de	 l'humanité.	 Chacune	 d'elles	marquait	 ainsi
un	 certain	 point	 atteint	 par	 l'évolution	 de	 la	 vie	 ;	 et	 chacune
d'elles	manifestait	sous	une	forme	originale	un	amour	qui	paraît
être	l'essence	même	de	l'effort	créateur.	L'émotion	créatrice	qui
soulevait	ces	âmes	privilégiées,	et	qui	était	un	débordement	de



vitalité,	 s'est	 répandue	 autour	 d'elles	 :	 enthousiastes,	 elles
rayonnaient	un	enthousiasme	qui	ne	s’est	jamais	complètement
éteint	 et	 qui	 peut	 toujours	 retrouver	 sa	 flamme.	 Aujourd’hui,
quand	nous	ressuscitons	par	 la	pensée	ces	grands	hommes	de
bien,	 quand	 nous	 les	 écoutons	 parler	 et	 quand	 nous	 les
regardons	faire,	nous	sentons	qu’ils	nous	communiquent	de	leur
ardeur	et	qu’ils	nous	entraînent	dans	leur	mouvement	:	ce	n’est
plus	 une	 coercition	 plus	 ou	 moins	 atténuée,	 c’est	 un	 plus	 ou
moins	irrésistible	attrait.	Mais	cette	seconde	force,	pas	plus	que
la	première,	n’a	besoin	d’explication.	Vous	ne	pouvez	pas	ne	pas
vous	 donner	 la	 demi-contrainte	 exercée	par	 des	 habitudes	 qui
correspondent	symétriquement	à	l’instinct,	vous	ne	pouvez	pas
ne	pas	poser	ce	soulèvement	de	 l’âme	qu’est	 l’émotion	 :	dans
un	cas	vous	avez	l’obligation	originelle,	et,	dans	l’autre,	quelque
chose	qui	en	devient	le	prolongement	;	mais,	dans	les	deux	cas,
vous	 êtes	 devant	 des	 forces	 qui	 ne	 sont	 pas	 proprement	 et
exclusivement	morales,	 et	 dont	 le	moraliste	 n’a	 pas	 à	 faire	 la
genèse.	Pour	avoir	voulu	 la	 faire,	 les	philosophes	ont	méconnu
le	caractère	mixte	de	l’obligation	sous	sa	forme	actuelle	;	ils	ont
ensuite	 dû	 attribuer	 à	 telle	 ou	 telle	 représentation	 de
l’intelligence	la	puissance	d’entraîner	la	volonté	:	comme	si	une
idée	 pouvait	 jamais	 demander	 catégoriquement	 sa	 propre
réalisation	 !	 comme	 si	 l’idée	 était	 autre	 chose	 ici	 que	 l’extrait
intellectuel	 commun,	 ou	 mieux	 la	 projection	 sur	 le	 plan
intellectuel,	 d’un	ensemble	de	 tendances	et	 d’aspirations	dont
les	 unes	 sont	 au-dessus	 et	 les	 autres	 au-dessous	 de	 la	 pure
intelligence	 !	 Rétablissons	 la	 dualité	 d’origine	 :	 les	 difficultés
s’évanouissent.	Et	la	dualité	elle-même	se	résorbe	dans	l’unité,
car	«	pression	sociale	»	et	«	élan	d’amour	»	ne	sont	que	deux
manifestations	 complémentaires	 de	 la	 vie,	 normalement
appliquée	 à	 conserver	 en	 gros	 la	 forme	 sociale	 qui	 fut
caractéristique	 de	 l’espèce	 humaine	 dès	 l’origine,	 mais
exceptionnellement	 capable	 de	 la	 transfigurer,	 grâce	 à	 des
individus	 dont	 chacun	 représente,	 comme	 eût	 fait	 l’apparition
d’une	nouvelle	espèce,	un	effort	d’évolution	créatrice.
De	 cette	 double	 origine	 de	 la	 morale	 les	 éducateurs	 n’ont

peut-être	 pas	 tous	 la	 vision	 complète,	mais	 ils	 en	 aperçoivent



quelque	chose	dès	qu’ils	veulent	réellement	inculquer	la	morale
à	 leurs	 élèves,	 et	 non	 pas	 seulement	 leur	 en	 parler.	 Nous	 ne
nions	pas	l’utilité,	la	nécessité	même	d’un	enseignement	moral
qui	 s’adresse	 à	 la	 pure	 raison,	 qui	 définisse	 les	 devoirs	 et	 les
rattache	 à	 un	 principe	 dont	 il	 suit,	 dans	 le	 détail,	 les	 diverses
applications.	 C’est	 sur	 le	 plan	 de	 l’intelligence,	 et	 sur	 celui-là
seulement,	 que	 la	 discussion	 est	 possible,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de
moralité	 complète	 sans	 réflexion,	 analyse,	 discussion	 avec	 les
autres	 comme	 avec	 soi-même.	 Mais	 si	 un	 enseignement	 qui
s’adresse	à	l’intelligence	est	indispensable	pour	donner	au	sens
moral	 de	 l’assurance	 et	 de	 la	 délicatesse,	 s’il	 nous	 rend
pleinement	 capables	 de	 réaliser	 notre	 intention	 là	 où	 notre
intention	est	bonne,	encore	 faut-il	qu’il	 y	ait	d’abord	 intention,
et	l’intention	marque	une	direction	de	la	volonté	autant	et	plus
que	de	 l’intelligence.	Comment	aura-t-on	prise	sur	 la	volonté	?
Deux	voies	s’ouvrent	à	l’éducateur.	L’une	est	celle	du	dressage,
le	mot	étant	pris	dans	son	sens	 le	plus	élevé	;	 l’autre	est	celle
de	la	mysticité,	le	terme	ayant	au	contraire	ici	sa	signification	la
plus	modeste.	Par	la	première	méthode	on	inculque	une	morale
faite	 d’habitudes	 impersonnelles	 ;	 par	 la	 seconde	 on	 obtient
l’imitation	d’une	personne,	et	même	une	union	spirituelle,	une
coïncidence	 plus	 ou	 moins	 complète	 avec	 elle.	 Le	 dressage
originel,	celui	qui	avait	été	voulu	par	 la	nature,	consistait	dans
l’adoption	des	habitudes	du	groupe	;	il	était	automatique	;	il	se
faisait	de	lui-même	là	où	l’individu	se	sentait	à	moitié	confondu
avec	la	collectivité.	A	mesure	que	la	société	se	différenciait	par
l’effet	d’une	division	du	travail,	elle	déléguait	aux	groupements
ainsi	constitués	à	l’intérieur	d’elle	la	tâche	de	dresser	l’individu,
de	le	mettre	en	harmonie	avec	eux	et	par	là	avec	elle	;	mais	il
s’agissait	 toujours	 d’un	 système	 d’habitudes	 contractées	 au
profit	 seulement	 de	 la	 société.	 Qu’une	 moralité	 de	 ce	 genre
suffise	à	la	rigueur,	si	elle	est	complète,	cela	n’est	pas	douteux.
Ainsi,	 l’homme	strictement	 inséré	dans	 le	 cadre	de	son	métier
ou	 de	 sa	 profession,	 qui	 serait	 tout	 entier	 à	 son	 labeur
quotidien,	 qui	 organiserait	 sa	 vie	 de	manière	 à	 fournir	 la	 plus
grande	 quantité	 et	 la	 meilleure	 qualité	 possible	 de	 travail,
s’acquitterait	 généralement	 ipso	 facto	 de	 beaucoup	 d’autres



obligations.	 La	discipline	aurait	 fait	 de	 lui	 un	honnête	homme.
Telle	 est	 la	 première	méthode	 ;	 elle	 opère	 dans	 l’impersonnel.
L’autre	 la	 complétera	 au	 besoin	 ;	 elle	 pourra	 même	 la
remplacer.	Nous	n’hésitons	pas	à	 l’appeler	religieuse,	et	même
mystique	 ;	mais	 il	 faut	s’entendre	sur	 le	sens	des	mots.	On	se
plaît	 à	 dire	 que	 la	 religion	 est	 l’auxiliaire	 de	 la	morale,	 en	 ce
qu’elle	fait	craindre	ou	espérer	des	peines	ou	des	récompenses.
On	a	peut-être	raison,	mais	on	devrait	ajouter	que,	de	ce	côté,
la	 religion	 ne	 fait	 guère	 autre	 chose	 que	 promettre	 une
extension	 et	 un	 redressement	 de	 la	 justice	 humaine	 par	 la
justice	divine	:	aux	sanctions	établies	par	 la	société,	et	dont	 le
jeu	est	si	 imparfait,	elle	en	superpose	d’autres,	 infiniment	plus
hautes,	 qui	 doivent	 nous	 être	 appliquées	 dans	 la	 cité	 de	Dieu
quand	 nous	 aurons	 quitté	 celle	 des	 hommes	 ;	 toutefois,	 c’est
sur	le	plan	de	la	cité	humaine	qu’on	se	maintient	ainsi	;	on	fait
intervenir	la	religion,	sans	doute,	mais	non	pas	dans	ce	qu’elle	a
de	 plus	 spécifiquement	 religieux	 ;	 si	 haut	 qu’on	 s’élève,	 on
envisage	encore	 l’éducation	morale	 comme	un	dressage,	 et	 la
moralité	 comme	 une	 discipline	 ;	 c’est	 à	 la	 première	 des	 deux
méthodes	qu’on	s’attache	encore,	on	ne	s’est	pas	transporté	à
la	 seconde.	 D’autre	 part,	 c’est	 aux	 dogmes	 religieux,	 à	 la
métaphysique	 qu’ils	 impliquent,	 que	 nous	 pensons
généralement	 dès	 que	 le	 mot	 «	 religion	 »	 est	 prononcé	 :	 de
sorte	 que	 lorsqu’on	 donne	 la	 religion	 pour	 fondement	 à	 la
morale,	on	se	représente	un	ensemble	de	conceptions,	relatives
à	Dieu	et	au	monde,	dont	l’acceptation	aurait	pour	conséquence
la	pratique	du	bien.	Mais	il	est	clair	que	ces	conceptions,	prises
en	 tant	 que	 telles,	 influent	 sur	 notre	 volonté	 et	 sur	 notre
conduite	comme	peuvent	 le	 faire	des	 théories,	c’est-à-dire	des
idées	 :	nous	sommes	 ici	 sur	 le	plan	 intellectuel,	et,	 comme	on
l’a	vu	plus	haut,	ni	 l’obligation	ni	ce	qui	 la	prolonge	ne	saurait
dériver	de	 l’idée	pure,	celle-ci	n’agissant	sur	notre	volonté	que
dans	la	mesure	où	il	nous	plaît	de	l’accepter	et	de	la	mettre	en
pratique.	Que	si	l’on	distingue	cette	métaphysique	de	toutes	les
autres	 en	 disant	 que	 précisément	 elle	 s’impose	 à	 notre
adhésion,	on	a	peut-être	encore	raison,	mais	alors	ce	n’est	plus
à	 son	 seul	 contenu,	 à	 la	pure	 représentation	 intellectuelle	 que



l’on	pense	;	on	introduit	quelque	chose	de	différent,	qui	soutient
la	représentation,	qui	lui	communique	je	ne	sais	quelle	efficace,
et	 qui	 est	 l’élément	 spécifiquement	 religieux	 :	 mais	 c’est
maintenant	cet	élément,	et	non	pas	la	métaphysique	à	laquelle
il	 est	 joint,	 qui	 devient	 le	 fondement	 religieux	 de	 la	 morale.
Nous	 avons	 bien	 affaire	 à	 la	 seconde	méthode,	mais	 c’est	 de
l’expérience	 mystique	 qu’il	 s’agit.	 Nous	 voulons	 parler	 de
l’expérience	mystique	envisagée	dans	ce	qu’elle	a	d’immédiat,
en	dehors	de	toute	interprétation.	Les	vrais	mystiques	s’ouvrent
simplement	 au	 flot	 qui	 les	 envahit.	 Sûrs	 d’eux-mêmes,	 parce
qu’ils	 sentent	en	eux	quelque	chose	de	meilleur	qu’eux,	 ils	 se
révèlent	grands	hommes	d’action,	à	la	surprise	de	ceux	pour	qui
le	mysticisme	n'est	que	vision,	 transport,	 extase.	Ce	qu'ils	 ont
laissé	couler	à	l'intérieur	d’eux-mêmes,	c'est	un	flux	descendant
qui	 voudrait,	 à	 travers	 eux,	 gagner	 les	 autres	 hommes	 :	 le
besoin	 de	 répandre	 autour	 d'eux	 ce	 qu'ils	 ont	 reçu,	 ils	 le
ressentent	comme	un	élan	d'amour.	Amour	auquel	chacun	d'eux
imprime	 la	marque	de	sa	personnalité.	Amour	qui	est	alors	en
chacun	d'eux	une	émotion	toute	neuve,	capable	de	transposer
la	 vie	 humaine	 dans	 un	 autre	 ton.	 Amour	 qui	 fait	 que	 chacun
d'eux	 est	 aimé	 ainsi	 pour	 lui-même,	 et	 que	 par	 lui,	 pour	 lui,
d'autres	 hommes	 laisseront	 leur	 âme	 s’ouvrir	 à	 l'amour	 de
l'humanité.	 Amour	 qui	 pourra	 aussi	 bien	 se	 transmettre	 par
l'intermédiaire	d'une	personne	qui	se	sera	attachée	à	eux	ou	à
leur	 souvenir	 resté	 vivant,	 et	 qui	 aura	 conformé	 sa	 vie	 à	 ce
modèle.	Allons	plus	loin.	Si	la	parole	d'un	grand	mystique,	ou	de
quelqu'un	 de	 ses	 imitateurs,	 trouve	 un	 écho	 chez	 tel	 ou	 tel
d'entre	 nous,	 n'est-ce	 pas	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 en	 nous	 un
mystique	qui	 sommeille	 et	 qui	 attend	 seulement	une	occasion
de	 se	 réveiller	 ?	Dans	 le	 premier	 cas,	 la	 personne	 s'attache	 à
l'impersonnel	et	vise	à	s’y	insérer.	Ici,	elle	répond	à	l'appel	d'une
personnalité,	 qui	 peut	 être	 celle	 d’un	 révélateur	 de	 la	 vie
morale,	 ou	 celle	 d’un	 de	 ses	 imitateurs,	 ou	 même,	 dans
certaines	circonstances,	la	sienne.
Qu’on	pratique	d’ailleurs	 l’une	ou	 l’autre	méthode,	 dans	 les

deux	cas	on	aura	 tenu	compte	du	 fond	de	 la	nature	humaine,
prise	statiquement	en	elle-même	ou	dynamiquement	dans	ses



origines.	 L'erreur	 serait	 de	 croire	 que	 pression	 et	 aspiration
morales	 trouvent	 leur	 explication	 définitive	 dans	 la	 vie	 sociale
considérée	 comme	 un	 simple	 fait.	 On	 se	 plaît	 à	 dire	 que	 la
société	existe,	que	dès	lors	elle	exerce	nécessairement	sur	ses
membres	 une	 contrainte,	 et	 que	 cette	 contrainte	 est
l'obligation.	Mais	d'abord,	pour	que	la	société	existe,	il	faut	que
l’individu	apporte	 tout	un	ensemble	de	dispositions	 innées	 ;	 la
société	 ne	 s’explique	 donc	 pas	 elle-même	 ;	 on	 doit	 par
conséquent	 chercher	 au-dessous	 des	 acquisitions	 sociales,
arriver	 à	 la	 vie,	 dont	 les	 sociétés	 humaines	 ne	 sont,	 comme
l’espèce	 humaine	 d’ailleurs,	 que	 des	 manifestations.	 Mais	 ce
n’est	 pas	 assez	 dire	 :	 il	 faudra	 creuser	 plus	 profondément
encore	si	l’on	veut	comprendre,	non	plus	seulement	comment	la
société	 oblige	 les	 individus,	 mais	 encore	 comment	 l’individu
peut	 juger	 la	 société	 et	 obtenir	 d’elle	 une	 transformation
morale.	 Si	 la	 société	 se	 suffit	 à	 elle-même,	 elle	 est	 l’autorité
suprême.	Mais	si	elle	n’est	qu’une	des	déterminations	de	la	vie,
on	conçoit	que	la	vie,	qui	a	dû	déposer	l’espèce	humaine	en	tel
ou	 tel	 point	 de	 son	 évolution,	 communique	 une	 impulsion
nouvelle	 à	 des	 individualités	 privilégiées	 qui	 se	 seront
retrempées	en	elle	pour	aider	 la	société	à	aller	plus	 loin.	 Il	est
vrai	qu’il	 aura	 fallu	pousser	 jusqu’au	principe	même	de	 la	vie.
Tout	 est	 obscur,	 si	 l’on	 s’en	 tient	 à	de	 simples	manifestations,
qu’on	 les	 appelle	 toutes	 ensemble	 sociales	 ou	 que	 l’on
considère	 plus	 particulièrement,	 dans	 l’homme	 social,
l’intelligence.	Tout	s’éclaire	au	contraire,	si	l’on	va	chercher,	par-
delà	ces	manifestations,	la	vie	elle-même.	Donnons	donc	au	mot
biologie	 le	 sens	 très	 compréhensif	 qu’il	 devrait	 avoir,	 qu’il
prendra	 peut-être	 un	 jour,	 et	 disons	 pour	 conclure	 que	 toute
morale,	pression	ou	aspiration,	est	d’essence	biologique.
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Chapitre	II
La	religion	statique

Le	 spectacle	 de	 ce	 que	 furent	 les	 religions,	 et	 de	 ce	 que
certaines	 sont	 encore,	 est	 bien	 humiliant	 pour	 l’intelligence
humaine.	 Quel	 tissu	 d’aberrations	 !	 L’expérience	 a	 beau	 dire
«	c’est	faux	»	et	le	raisonnement	«	c’est	absurde	»,	l’humanité
ne	 s’en	 cramponne	 que	 davantage	 à	 l’absurdité	 et	 à	 l’erreur.
Encore	si	elle	s’en	 tenait	 là	 !	Mais	on	a	vu	 la	 religion	prescrire
l’immoralité,	 imposer	 des	 crimes.	 Plus	 elle	 est	 grossière,	 plus
elle	 tient	matériellement	de	place	dans	 la	 vie	d’un	peuple.	Ce
qu’elle	 devra	 partager	 plus	 tard	 avec	 la	 science,	 l’art,	 la
philosophie,	elle	le	demande	et	l’obtient	d’abord	pour	elle	seule.
Il	y	a	 là	de	quoi	surprendre,	quand	on	a	commencé	par	définir
l’homme	un	être	intelligent.
Notre	 étonnement	 grandit,	 quand	 nous	 voyons	 que	 la

superstition	 la	 plus	 basse	 a	 été	 pendant	 si	 longtemps	 un	 fait
universel.	 Elle	 subsiste	 d’ailleurs	 encore.	 On	 trouve	 dans	 le
passé,	 on	 trouverait	même	 aujourd’hui	 des	 sociétés	 humaines
qui	n’ont	ni	science,	ni	art,	ni	philosophie.	Mais	il	n’y	a	jamais	eu
de	société	sans	religion.
Quelle	 ne	 devrait	 pas	 être	 notre	 confusion,	 maintenant,	 si

nous	 nous	 comparions	 à	 l’animal	 sur	 ce	 point	 !	 Très
probablement	 l’animal	 ignore	 la	 superstition.	 Nous	 ne	 savons
guère	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 des	 consciences	 autres	 que	 la
nôtre	;	mais	comme	les	états	religieux	se	traduisent	d’ordinaire
par	des	attitudes	et	par	des	actes,	nous	serions	bien	avertis	par
quelque	signe	si	ranimai	était	capable	de	religiosité.	Force	nous
est	 donc	 d’en	 prendre	 notre	 parti.	 L'homo	 sapiens,	 seul	 être
doué	 de	 raison,	 est	 le	 seul	 aussi	 qui	 puisse	 suspendre	 son
existence	à	des	choses	déraisonnables.



On	 parle	 bien	 d’une	 «	 mentalité	 primitive	 »	 qui	 serait
aujourd’hui	celle	des	races	inférieures,	qui	aurait	jadis	été	celle
de	l’humanité	en	général,	et	sur	le	compte	de	laquelle	il	faudrait
mettre	la	superstition.	Si	l’on	se	borne	ainsi	à	grouper	certaines
manières	 de	 penser	 sous	 une	 dénomination	 commune	 et	 à
relever	 certains	 rapports	 entre	 elles,	 on	 fait	 œuvre	 utile	 et
inattaquable	 :	 utile,	 en	 ce	 que	 l’on	 circonscrit	 un	 champ
d’études	ethnologiques	et	psychologiques	qui	est	du	plus	haut
intérêt	 ;	 inattaquable,	 puisque	 l’on	 ne	 fait	 que	 constater
l’existence	 de	 certaines	 croyances	 et	 de	 certaines	 pratiques
dans	 une	 humanité	 moins	 civilisée	 que	 la	 nôtre.	 Là	 semble
d’ailleurs	 s’en	 être	 tenu	M.	 Lévy-Bruhl	 dans	 ses	 remarquables
ouvrages,	surtout	dans	les	derniers.	Mais	on	laisse	alors	intacte
la	question	de	savoir	comment	des	croyances	ou	des	pratiques
aussi	peu	raisonnables	ont	pu	et	peuvent	encore	être	acceptées
par	des	êtres	intelligents.	A	cette	question	nous	ne	pouvons	pas
nous	 empêcher	 de	 chercher	 une	 réponse.	 Bon	 gré	mal	 gré,	 le
lecteur	 des	 beaux	 livres	 de	 M.	 Lévy-Bruhl	 tirera	 d’eux	 la
conclusion	 que	 l’intelligence	 humaine	 a	 évolué	 ;	 la	 logique
naturelle	 n’aurait	 pas	 toujours	 été	 la	 même	 ;	 la	 «	 mentalité
primitive	 »	 correspondrait	 à	 une	 structure	 fondamentale
différente,	que	la	nôtre	aurait	supplantée	et	qui	ne	se	rencontre
aujourd’hui	que	chez	des	retardataires.	Mais	on	admet	alors	que
les	 habitudes	 d’esprit	 acquises	 par	 les	 individus	 au	 cours	 des
siècles	ont	pu	devenir	héréditaires,	modifier	la	nature	et	donner
une	 nouvelle	 mentalité	 à	 l’espèce.	 Rien	 de	 plus	 douteux.	 A
supposer	 qu’une	 habitude	 contractée	 par	 les	 parents	 se
transmette	 jamais	 à	 l’enfant,	 c’est	 un	 fait	 rare,	 dû	 à	 tout	 un
concours	 de	 circonstances	 accidentellement	 réunies	 :	 aucune
modification	de	l’espèce	ne	sortira	de	là.	Mais	alors,	la	structure
de	 l’esprit	 restant	 la	 même,	 l’expérience	 acquise	 par	 les
générations	 successives,	 déposée	 dans	 le	 milieu	 social	 et
restituée	par	ce	milieu	à	chacun	de	nous,	doit	suffire	à	expliquer
pourquoi	nous	ne	pensons	pas	comme	le	non-civilisé,	pourquoi
l’homme	 d’autrefois	 différait	 de	 l’homme	 actuel.	 L’esprit
fonctionne	 de	même	 dans	 les	 deux	 cas,	mais	 il	 ne	 s’applique
peut-être	 pas	 à	 la	même	matière,	 probablement	 parce	 que	 la



société	n’a	pas,	 ici	et	 là,	 les	mêmes	besoins.	Telle	sera	bien	 la
conclusion	de	nos	recherches.	Sans	anticiper	sur	elle,	bornons-
nous	 à	 dire	 que	 l’observation	 des	 «	 primitifs	 »	 pose
inévitablement	 la	 question	 des	 origines	 psychologiques	 de	 la
superstition,	et	que	 la	structure	générale	de	 l’esprit	humain	—
l’observation	 par	 conséquent	 de	 l’homme	 actuel	 et	 civilisé	 —
nous	 paraîtra	 fournir	 des	 éléments	 suffisants	 à	 la	 solution	 du
problème.
Nous	nous	exprimerons	à	peu	près	de	même	sur	la	mentalité

«	 collective	 »,	 et	 non	 plus	 «	 primitive	 ».	 D’après	 Émile
Durkheim,	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 chercher	 pourquoi	 les	 choses
auxquelles	 telle	 ou	 telle	 religion	 demande	 de	 croire	 «	 ont	 un
aspect	si	déconcertant	pour	les	raisons	individuelles.	C’est	tout
simplement	 que	 la	 représentation	 qu’elle	 en	 offre	 n’est	 pas
l’œuvre	de	ces	raisons,	mais	de	l’esprit	collectif.	Or	il	est	naturel
que	cet	esprit	se	représente	la	réalité	autrement	que	ne	fait	 le
nôtre,	puisqu’il	est	d’une	autre	nature.	La	société	a	sa	manière
d’être	 qui	 lui	 est	 propre,	 donc	 sa	 manière	 de	 penser[399]	 ».
Nous	 admettrons	 volontiers,	 quant	 à	 nous,	 l’existence	 de
représentations	 collectives,	 déposées	 dans	 les	 institutions,	 le
langage	 et	 les	 mœurs.	 Leur	 ensemble	 constitue	 l’intelligence
sociale,	 complémentaire	 des	 intelligences	 individuelles.	 Mais
nous	 ne	 voyons	 pas	 comment	 ces	 deux	 mentalités	 seraient
discordantes,	 et	 comment	 l’une	 des	 deux	 pourrait
«	déconcerter	»	 l’autre.	L’expérience	ne	dit	 rien	de	semblable,
et	 la	 sociologie	 ne	 nous	 parait	 avoir	 aucune	 raison	 de	 le
supposer.	 Si	 l’on	 jugeait	 que	 la	 nature	 s’en	 est	 tenue	 à
l’individu,	 que	 la	 société	 est	 née	 d’un	 accident	 ou	 d’une
convention,	 on	 pourrait	 pousser	 la	 thèse	 jusqu’au	 bout	 et
prétendre	 que	 cette	 rencontre	 d’individus,	 comparable	 à	 celle
des	 corps	 simples	 qui	 s’unissent	 dans	 une	 combinaison
chimique,	a	fait	surgir	une	intelligence	collective	dont	certaines
représentations	 dérouteront	 la	 raison	 individuelle.	 Mais
personne	n’attribue	plus	à	la	société	une	origine	accidentelle	ou
contractuelle.	S’il	y	avait	un	reproche	à	faire	à	la	sociologie,	ce
serait	 plutôt	 d’appuyer	 trop	 dans	 l’autre	 sens	 :	 tel	 de	 ses



représentants	verrait	dans	l’individu	une	abstraction,	et	dans	le
corps	 social	 l’unique	 réalité.	Mais	 alors,	 comment	 la	mentalité
collective	 ne	 serait-elle	 pas	 préfigurée	 dans	 la	 mentalité
individuelle	 ?	 Comment	 la	 nature,	 en	 faisant	 de	 l’homme	 un
«	 animal	 politique	 »,	 aurait-elle	 disposé	 les	 intelligences
humaines	de	telle	manière	qu’elles	se	sentent	dépaysées	quand
elles	pensent	«	politiquement	»	?	Pour	notre	part,	nous	estimons
qu’on	ne	tiendra	jamais	assez	compte	de	sa	destination	sociale
quand	on	étudiera	l’individu.	C’est	pour	avoir	négligé	de	le	faire
que	la	psychologie	a	si	peu	progressé	dans	certaines	directions.
Je	ne	parle	pas	de	 l’intérêt	qu’il	y	aurait	à	approfondir	certains
états	anormaux	ou	morbides	qui	impliquent	entre	les	membres
d’une	 société,	 comme	 entre	 les	 abeilles	 de	 la	 ruche,	 une
invisible	anastomose	:	en	dehors	de	la	ruche	l’abeille	s’étiole	et
meurt	 ;	 isolé	 de	 la	 société	 ou	 ne	 participant	 pas	 assez	 à	 son
effort,	 l’homme	 souffre	 d’un	mal	 peut-être	 analogue,	 bien	peu
étudié	jusqu’à	présent,	qu’on	appelle	l’ennui	;	quand	l’isolement
se	 prolonge,	 comme	 dans	 la	 réclusion	 pénale,	 des	 troubles
mentaux	 caractéristiques	 se	 déclarent.	 Ces	 phénomènes
mériteraient	 déjà	 que	 la	 psychologie	 leur	 ouvrît	 un	 compte
spécial	;	il	se	solderait	par	de	beaux	bénéfices.	Mais	ce	n’est	pas
assez	 dire.	 L’avenir	 d’une	 science	 dépend	 de	 la	manière	 dont
elle	 a	 d’abord	 découpé	 son	 objet.	 Si	 elle	 a	 eu	 la	 chance	 de
trancher	 selon	 les	 articulations	 naturelles,	 ainsi	 que	 le	 bon
cuisinier	 dont	 parle	 Platon,	 peu	 importe	 le	 nombre	 des
morceaux	 qu’elle	 aura	 faits	 :	 comme	 le	 découpage	 en	 parties
aura	 préparé	 l’analyse	 en	 éléments,	 on	 possédera	 finalement
une	représentation	simplifiée	de	l’ensemble.	C’est	de	quoi	notre
psychologie	 ne	 s’est	 pas	 avisée	 quand	 elle	 a	 reculé	 devant
certaines	 subdivisions.	 Par	 exemple,	 elle	 pose	 des	 facultés
générales	 de	 percevoir,	 d’interpréter,	 de	 comprendre,	 sans	 se
demander	si	ce	ne	seraient	pas	des	mécanismes	différents	qui
entreraient	 en	 jeu	 selon	 que	 ces	 facultés	 s’appliquent	 à	 des
personnes	 ou	 à	 des	 choses,	 selon	 que	 l’intelligence	 est
immergée	ou	non	dans	le	milieu	social.	Pourtant	le	commun	des
hommes	esquisse	déjà	cette	distinction	et	 l’a	même	consignée
dans	son	langage	:	à	côté	des	sens,	qui	nous	renseignent	sur	les



choses,	 il	met	 le	bon	sens,	qui	concerne	nos	relations	avec	 les
personnes.	 Comment	 ne	 pas	 remarquer	 que	 l’on	 peut	 être
profond	mathématicien,	 savant	 physicien,	 psychologue	 délicat
en	 tant	que	s’analysant	 soi-même,	et	pourtant	 comprendre	de
travers	 les	actions	d’autrui,	mal	calculer	 les	siennes,	ne	 jamais
s’adapter	au	milieu,	enfin	manquer	de	bon	sens	?	 La	 folie	des
persécutions,	plus	précisément	 le	délire	d’interprétation,	est	 là
pour	montrer	que	 le	bon	sens	peut	être	endommagé	alors	que
la	 faculté	 de	 raisonner	 demeure	 intacte.	 La	 gravité	 de	 cette
affection,	sa	résistance	obstinée	à	tout	traitement,	le	fait	qu’on
en	 trouve	 généralement	 des	 prodromes	 dans	 le	 plus	 lointain
passé	 du	 malade,	 tout	 cela	 semble	 bien	 indiquer	 qu’il	 s’agit
d’une	 insuffisance	 psychique	 profonde,	 congénitale,	 et
nettement	 délimitée.	 Le	 bon	 sens,	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le
sens	social,	est	donc	inné	à	l’homme	normal,	comme	la	faculté
de	 parler,	 qui	 implique	 également	 l’existence	 de	 la	 société	 et
qui	 n’en	 est	 pas	 moins	 dessinée	 dans	 les	 organismes
individuels.	Il	est	d’ailleurs	difficile	d’admettre	que	la	nature,	qui
a	 institué	 la	 vie	 sociale	 à	 l’extrémité	 de	 deux	 grandes	 lignes
d’évolution	 aboutissant	 respectivement	 à	 l’hyménoptère	 et	 à
l’homme,	 ait	 réglé	 par	 avance	 tous	 les	 détails	 de	 l’activité	 de
chaque	 fourmi	 dans	 la	 fourmilière	 et	 négligé	 de	 donner	 à
l’homme	 des	 directives,	 au	 moins	 générales,	 pour	 la
coordination	 de	 sa	 conduite	 à	 celle	 de	 ses	 semblables.	 Les
sociétés	humaines	diffèrent	sans	doute	des	sociétés	d’insectes
en	 ce	 qu’elles	 laissent	 indéterminées	 les	 démarches	 de
l’individu,	 comme	 d’ailleurs	 celles	 de	 la	 collectivité.	 Mais	 cela
revient	à	dire	que	ce	sont	les	actions	qui	sont	préformées	dans
la	 nature	 de	 l’insecte,	 et	 que	 c’est	 la	 fonction	 seulement	 qui
l’est	chez	l’homme.	La	fonction	n’en	est	pas	moins	là,	organisée
dans	 l’individu	pour	qu’elle	s’exerce	dans	 la	société.	Comment
alors	y	aurait-il	une	mentalité	sociale	survenant	par	surcroît,	et
capable	de	déconcerter	 la	mentalité	 individuelle	?	Comment	 la
première	 ne	 serait-elle	 pas	 immanente	 à	 la	 seconde	 ?	 Le
problème	que	nous	posions,	et	qui	est	de	savoir	comment	des
superstitions	 absurdes	 ont	 pu	 et	 peuvent	 encore	 gouverner	 la
vie	d’êtres	raisonnables,	subsiste	donc	tout	entier.	Nous	disions



qu’on	 a	 beau	 parler	 de	 mentalité	 primitive,	 le	 problème	 n’en
concerne	 pas	 moins	 la	 psychologie	 de	 l’homme	 actuel.	 Nous
ajouterons	qu’on	a	beau	parler	de	représentations	collectives,	la
question	ne	s’en	pose	pas	moins	à	 la	psychologie	de	 l’homme
individuel.
Mais,	justement,	la	difficulté	ne	tiendrait-elle	pas	d'abord	à	ce

que	notre	psychologie	ne	se	soucie	pas	assez	de	subdiviser	son
objet	 selon	 les	 lignes	 marquées	 par	 la	 nature	 ?	 Les
représentations	 qui	 engendrent	 des	 superstitions	 ont	 pour
caractère	 commun	 d’être	 fantasmatiques.	 La	 psychologie	 les
rapporte	 à	 une	 faculté	 générale,	 l’imagination.	 Sous	 la	même
rubrique	elle	classera	d’ailleurs	les	découvertes	et	les	inventions
de	 la	 science,	 les	 réalisations	 de	 l’art.	 Mais	 pourquoi	 grouper
ensemble	 des	 choses	 aussi	 différentes,	 leur	 donner	 le	 même
nom,	et	 suggérer	ainsi	 l’idée	d’une	parenté	entre	elles	 ?	C’est
uniquement	 pour	 la	 commodité	 du	 langage,	 et	 pour	 la	 raison
toute	 négative	 que	 ces	 diverses	 opérations	 ne	 sont	 ni
perception,	ni	mémoire,	ni	travail	logique	de	l’esprit.	Convenons
alors	 de	 mettre	 à	 part	 les	 représentations	 fantasmatiques,	 et
appelons	«	fabulation	»	ou	«	fiction	»	l’acte	qui	les	fait	surgir.	Ce
sera	un	premier	pas	vers	la	solution	du	problème.	Remarquons
maintenant	que	la	psychologie,	quand	elle	décompose	l’activité
de	l’esprit	en	opérations,	ne	s’occupe	pas	assez	de	savoir	à	quoi
sert	 chacune	 d’elles	 :	 c’est	 justement	 pourquoi	 la	 subdivision
est	trop	souvent	 insuffisante	ou	artificielle.	L’homme	peut	sans
doute	rêver	ou	philosopher,	mais	il	doit	vivre	d’abord	;	nul	doute
que	notre	 structure	psychologique	ne	 tienne	à	 la	 nécessité	 de
conserver	 et	 de	 développer	 la	 vie	 individuelle	 et	 sociale.	 Si	 la
psychologie	 ne	 se	 règle	 pas	 sur	 cette	 considération,	 elle
déformera	 nécessairement	 son	 objet.	 Que	 dirait-on	 du	 savant
qui	ferait	l’anatomie	des	organes	et	l’histologie	des	tissus,	sans
se	 préoccuper	 de	 leur	 destination	 ?	 Il	 risquerait	 de	 diviser	 à
faux,	de	grouper	à	faux.	Si	la	fonction	ne	se	comprend	que	par
la	 structure,	 on	 ne	 peut	 démêler	 les	 grandes	 lignes	 de	 la
structure	sans	une	idée	de	la	fonction.	Il	ne	faut	donc	pas	traiter
l’esprit	comme	s’il	était	ce	qu'il	est	«	pour	rien,	pour	le	plaisir	».
Il	ne	faut	pas	dire	:	sa	structure	étant	telle,	il	en	a	tiré	tel	parti.



Le	parti	qu'il	en	tirera	est	au	contraire	ce	qui	a	dû	déterminer	sa
structure	;	en	tout	cas,	 le	fil	conducteur	de	la	recherche	est	là.
Considérons	 alors,	 dans	 le	 domaine	 vaguement	 et	 sans	 doute
artificiellement	 délimité	 de	 l'«	 imagination	 »,	 la	 découpure
naturelle	que	nous	avons	appelée	 fabulation,	et	voyons	à	quoi
elle	 peut	 bien	 s'employer	 naturellement.	 De	 cette	 fonction
relèvent	 le	 roman,	 le	drame,	 la	mythologie	avec	 tout	ce	qui	 la
précéda.	 Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 toujours	 eu	 des	 romanciers	 et	 des
dramaturges,	 tandis	 que	 l'humanité	 ne	 s'est	 jamais	 passée	de
religion.	 Il	est	donc	vraisemblable	que	poèmes	et	 fantaisies	de
tout	genre	 sont	venus	par	 surcroît,	 profitant	de	 ce	que	 l'esprit
savait	faire	des	fables,	mais	que	la	religion	était	la	raison	d'être
de	la	fonction	fabulatrice	:	par	rapport	à	la	religion,	cette	faculté
serait	effet	et	non	pas	cause.	Un	besoin,	peut-être	individuel,	en
tout	 cas	 social,	 a	 dû	 exiger	 de	 l'esprit	 ce	 genre	 d'activité.
Demandons-nous	quel	était	 le	besoin.	 Il	 faut	 remarquer	que	 la
fiction,	quand	elle	a	de	 l'efficace,	est	comme	une	hallucination
naissante	 :	 elle	 peut	 contrecarrer	 le	 jugement	 et	 le
raisonnement,	 qui	 sont	 les	 facultés	 proprement	 intellectuelles.
Or,	qu'eût	fait	la	nature,	après	avoir	créé	des	êtres	intelligents,
si	 elle	 avait	 voulu	 parer	 à	 certains	 dangers	 de	 l'activité
intellectuelle	 sans	 compromettre	 l'avenir	 de	 l'intelligence	 ?
L'observation	nous	fournit	la	réponse.	Aujourd'hui,	dans	le	plein
épanouissement	 de	 la	 science,	 nous	 voyons	 les	 plus	 beaux
raisonnements	 du	 monde	 s'écrouler	 devant	 une	 expérience	 :
rien	 ne	 résiste	 aux	 faits.	 Si	 donc	 l’intelligence	 devait	 être
retenue,	au	début,	sur	une	pente	dangereuse	pour	l’individu	et
la	 société,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 par	 des	 constatations
apparentes,	 par	 des	 fantômes	de	 faits	 :	 à	 défaut	 d’expérience
réelle,	c’est	une	contrefaçon	de	l’expérience	qu’il	fallait	susciter.
Une	fiction,	si	l’image	est	vive	et	obsédante,	pourra	précisément
imiter	 la	 perception	 et,	 par	 là,	 empêcher	 ou	modifier	 l’action.
Une	 expérience	 systématiquement	 fausse,	 se	 dressant	 devant
l’intelligence,	pourra	 l’arrêter	au	moment	où	elle	 irait	 trop	 loin
dans	 les	 conséquences	 qu’elle	 tire	 de	 l’expérience	 vraie.	 Ainsi
aurait	 donc	 procédé	 la	 nature.	 Dans	 ces	 conditions,	 on	 ne
s’étonnerait	pas	de	trouver	que	l’intelligence,	aussitôt	formée,	a



été	 envahie	 par	 la	 superstition,	 qu’un	 être	 essentiellement
intelligent	 est	 naturellement	 superstitieux,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 de
superstitieux	que	les	êtres	intelligents.
Il	 est	 vrai	 qu’alors	 de	 nouvelles	 questions	 se	 poseront.	 Il

faudra	 d’abord	 se	 demander	 plus	 précisément	 à	 quoi	 sert	 la
fonction	 fabulatrice,	 et	 à	 quel	 danger	 la	 nature	 devait	 parer.
Sans	 encore	 approfondir	 ce	 point,	 remarquons	 que	 l’esprit
humain	peut	être	dans	le	vrai	ou	dans	le	faux,	mais	que	dans	un
cas	comme	dans	 l’autre,	quelle	que	soit	 la	direction	où	 il	 s’est
engagé,	il	va	droit	devant	lui	:	de	conséquence	en	conséquence,
d’analyse	 en	 analyse,	 il	 s’enfonce	 davantage	 dans	 l’erreur,
comme	il	s'épanouit	plus	complètement	dans	la	vérité.	Nous	ne
connaissons	qu’une	humanité	déjà	évoluée,	car	les	«	primitifs	»
que	 nous	 observons	 aujourd’hui	 sont	 aussi	 vieux	 que	 nous,	 et
les	documents	sur	lesquels	travaille	l'histoire	des	religions	sont
d’un	 passé	 relativement	 récent.	 L’immense	 variété	 des
croyances	 auxquelles	 nous	 avons	 affaire	 est	 donc	 le	 résultat
d’une	 longue	 prolifération.	 De	 leur	 absurdité	 ou	 de	 leur
étrangeté	 on	 peut	 sans	 doute	 conclure	 à	 une	 certaine
orientation	 vers	 l’étrange	 ou	 l’absurde	 dans	 la	 marche	 d’une
certaine	 fonction	 de	 l’esprit	 ;	 mais	 ces	 caractères	 ne	 sont
probablement	 aussi	 accentués	 que	 parce	 que	 la	marche	 s’est
prolongée	aussi	loin	:	à	ne	considérer	que	la	direction	même,	on
sera	moins	choqué	de	ce	que	la	tendance	a	d’irrationnel	et	l’on
en	saisira	peut-être	l’utilité.	Qui	sait	même	si	les	erreurs	où	elle
a	 abouti	 ne	 sont	 pas	 les	 déformations,	 alors	 avantageuses	 à
l’espèce,	d’une	vérité	qui	devait	apparaître	plus	tard	à	certains
individus	 ?	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Une	 seconde	 question	 se
pose,	 à	 laquelle	 il	 faudra	 même	 répondre	 auparavant	 :	 d’où
vient	 cette	 tendance	 ?	 Se	 rattache-t-elle	 à	 d’autres
manifestations	 de	 la	 vie	 ?	 Nous	 parlions	 d’une	 intention	 de	 la
nature	 :	 c’était	 une	 métaphore,	 commode	 en	 psychologie
comme	 elle	 l’est	 en	 biologie	 ;	 nous	 marquions	 ainsi	 que	 le
dispositif	observé	sert	l’intérêt	de	l’individu	ou	de	l’espèce.	Mais
l’expression	est	vague,	et	nous	dirions,	pour	plus	de	précision,
que	 la	 tendance	 considérée	 est	 un	 instinct,	 si	 ce	 n’était
justement	 à	 la	 place	 d’un	 instinct	 que	 surgissent	 dans	 l’esprit



ces	 images	 fantasmatiques.	 Elles	 jouent	 un	 rôle	 qui	 aurait	 pu
être	dévolu	à	l’instinct	et	qui	le	serait,	sans	doute,	chez	un	être
dépourvu	 d’intelligence.	 Disons	 provisoirement	 que	 c’est	 de
l’instinct	virtuel,	 entendant	 par	 là	 qu’à	 l’extrémité	 d’une	 autre
ligne	 d’évolution,	 dans	 les	 sociétés	 d’insectes,	 nous	 voyons
l’instinct	 provoquer	mécaniquement	 une	 conduite	 comparable,
pour	son	utilité,	à	celle	que	suggèrent	à	l’homme,	intelligent	et
libre,	 des	 images	quasi	 hallucinatoires.	Mais	 évoquer	 ainsi	 des
développements	 divergents	 et	 complémentaires	 qui
aboutiraient	d’un	côté	à	des	instincts	réels	et,	de	l’autre,	à	des
instincts	virtuels,	n’est-ce	pas	se	prononcer	sur	l’évolution	de	la
vie	?
Tel	 est	 en	 effet	 le	 problème	 plus	 vaste	 que	 notre	 seconde

question	pose.	 Il	 était	 d’ailleurs	 implicitement	 contenu	dans	 la
première.	Comment	 rapporter	à	un	besoin	vital	 les	 fictions	qui
se	 dressent	 devant	 l’intelligence,	 et	 parfois	 contre	 elle,	 si	 l'on
n’a	pas	déterminé	 les	exigences	 fondamentales	de	 la	vie	 ?	Ce
même	 problème,	 nous	 le	 retrouverons,	 plus	 explicite,	 quand
surgira	 une	 question	 que	 nous	 ne	 pourrons	 pas	 éviter	 :
comment	la	religion	a-t-elle	survécu	au	danger	qui	la	fit	naître	?
Comment,	 au	 lieu	 de	 disparaître,	 s’est-elle	 simplement
transformée	?	Pourquoi	 subsiste-t-elle,	alors	que	 la	science	est
venue	 combler	 le	 vide,	 dangereux	 en	 effet,	 que	 l’intelligence
laissait	entre	sa	 forme	et	 sa	matière	?	Ne	serait-ce	pas	qu’au-
dessous	 du	 besoin	 de	 stabilité	 que	 la	 vie	manifeste,	 dans	 cet
arrêt	 ou	 plutôt	 dans	 ce	 tournoiement	 sur	 place	 qu’est	 la
conservation	 d’une	 espèce,	 il	 y	 a	 quelque	 exigence	 d’un
mouvement	en	avant,	un	reste	de	poussée,	un	élan	vital	?	Mais
les	deux	premières	questions	suffiront	pour	le	moment.	L’une	et
l’autre	 nous	 ramènent	 aux	 considérations	 que	 nous	 avons
présentées	autrefois	sur	l’évolution	de	la	vie.	Ces	considérations
n’étaient	nullement	hypothétiques,	comme	certains	ont	paru	le
croire.	En	parlant	d’un	«	élan	vital	»	et	d’une	évolution	créatrice,
nous	serrions	l’expérience	d’aussi	près	que	nous	le	pouvions.	On
commence	à	s’en	apercevoir,	puisque	la	science	positive,	par	le
seul	 fait	d’abandonner	certaines	 thèses	ou	de	 les	donner	pour
de	 simples	 hypothèses,	 se	 rapproche	 davantage	 de	 nos	 vues.



En	se	les	appropriant,	elle	ne	ferait	que	reprendre	son	bien.
Revenons	donc	sur	quelques-uns	des	traits	saillants	de	la	vie,

et	marquons	le	caractère	nettement	empirique	de	la	conception
d’un	«	élan	vital	».	Le	phénomène	vital	est-il	résoluble,	disions-
nous,	en	faits	physiques	et	chimiques	?
Quand	 le	 physiologiste	 l’affirme,	 il	 entend	 par	 là,

consciemment	ou	inconsciemment,	que	le	rôle	de	la	physiologie
est	de	rechercher	ce	qu’il	y	a	de	physique	et	de	chimique	dans
le	 vital,	 qu’on	 ne	 saurait	 assigner	 d’avance	 un	 terme	 à	 cette
recherche,	 et	 que	 dès	 lors	 il	 faudra	 procéder	 comme	 si	 la
recherche	ne	devait	pas	avoir	de	terme	:	ainsi	seulement	on	ira
de	l’avant.	Il	pose	donc	une	règle	de	méthode	;	il	n’énonce	pas
un	fait.	Tenons-nous	en	alors	à	 l’expérience	:	nous	dirons	—	et
plus	d’un	biologiste	le	reconnaît	—	que	la	science	est	aussi	loin
que	jamais	d’une	explication	physicochimique	de	la	vie.	C’est	ce
que	 nous	 constations	 d’abord	 quand	 nous	 parlions	 d’un	 élan
vital.	 —	 Maintenant,	 la	 vie	 une	 fois	 posée,	 comment	 s’en
représenter	l’évolution	?	On	peut	soutenir	que	le	passage	d’une
espèce	 à	 l’autre	 s’est	 fait	 par	 une	 série	 de	 petites	 variations,
toutes	 accidentelles,	 conservées	 par	 la	 sélection	 et	 fixées	 par
l’hérédité.	Mais	si	 l’on	songe	au	nombre	énorme	de	variations,
coordonnées	 entre	 elles	 et	 complémentaires	 les	 unes	 des
autres,	qui	doivent	se	produire	pour	que	l’organisme	en	profite
ou	même	simplement	pour	qu’il	n’en	éprouve	aucun	dommage,
on	 se	 demande	 comment	 chacune	 d’elles,	 prise	 à	 part,	 se
conservera	 par	 sélection	 et	 attendra	 celles	 qui	 la
compléteraient.	Toute	seule,	elle	ne	sert	le	plus	souvent	à	rien	;
elle	 peut	 même	 gêner	 ou	 paralyser	 la	 fonction.	 En	 invoquant
donc	une	composition	du	hasard	avec	le	hasard,	en	n’attribuant
à	aucune	cause	spéciale	la	direction	prise	par	la	vie	qui	évolue,
on	applique	a	priori	 le	principe	d’économie	qui	se	recommande
à	la	science	positive,	mais	on	ne	constate	nullement	un	fait,	et
l’on	vient	tout	de	suite	buter	contre	d’insurmontables	difficultés.
Cette	 insuffisance	du	darwinisme	est	 le	second	point	que	nous
marquions	 quand	 nous	 parlions	 d’un	 élan	 vital	 :	 à	 la	 théorie
nous	opposions	un	 fait	 ;	nous	constations	que	 révolution	de	 la
vie	s’accomplit	dans	des	directions	déterminées.	—	Maintenant,



ces	directions	sont-elles	imprimées	à	la	vie	par	les	conditions	où
elle	 évolue	 ?	 Il	 faudrait	 admettre	 alors	 que	 les	 modifications
subies	par	 l’individu	passent	à	ses	descendants,	 tout	au	moins
assez	 régulièrement	 pour	 assurer	 par	 exemple	 la	 complication
graduelle	 d’un	 organe	 accomplissant	 de	 plus	 en	 plus
délicatement	 la	même	 fonction.	Mais	 l’hérédité	de	 l’acquis	 est
contestable	 et,	 à	 supposer	 qu’elle	 s’observe	 jamais,
exceptionnelle	 ;	c’est	encore	a	priori,	et	pour	 les	besoins	de	 la
cause,	qu’on	la	fait	fonctionner	avec	cette	régularité.	Reportons
à	 l’inné	 cette	 transmissibilité	 régulière	 :	 nous	 nous
conformerons	 à	 l’expérience,	 et	 nous	 dirons	 que	 ce	 n’est	 pas
l’action	 mécanique	 des	 causes	 extérieures,	 que	 c’est	 une
poussée	 interne,	 passant	 de	 germe	 à	 germe	 à	 travers	 les
individus,	 qui	 porte	 la	 vie,	 dans	 une	 direction	 donnée,	 à	 une
complication	de	plus	 en	plus	 haute.	 Telle	 est	 la	 troisième	 idée
qu’évoquera	l'image	de	l'élan	vital.	—	Allons	plus	loin.	Quand	on
parle	 du	 progrès	 d’un	 organisme	 ou	 d’un	 organe	 s'adaptant	 à
des	conditions	plus	complexes,	on	veut	 le	plus	 souvent	que	 la
complexité	des	conditions	 impose	sa	 forme	à	 la	vie,	comme	 le
moule	au	plâtre	:	à	cette	condition	seulement,	se	dit-on,	on	aura
une	 explication	 mécanique,	 et	 par	 conséquent	 scientifique.
Mais,	 après	 s'être	 donné	 la	 satisfaction	 d’interpréter	 ainsi
l'adaptation	 en	 général,	 on	 raisonne	 dans	 les	 cas	 particuliers
comme	si	l’adaptation	était	tout	autre	chose,	—	ce	qu'elle	est	en
effet,	—	 la	 solution	 originale,	 trouvée	 par	 la	 vie,	 du	 problème
que	 lui	 posent	 les	 conditions	 extérieures.	 Et	 cette	 faculté	 de
résoudre	 des	 problèmes,	 on	 la	 laisse	 inexpliquée.	 En	 faisant
alors	 intervenir	 un	 «	 élan	 »,	 nous	 ne	 donnions	 pas	 davantage
l’explication	 ;	 mais	 nous	 signalions,	 au	 lieu	 de	 l’exclure
systématiquement	 en	 général	 pour	 l’admettre	 et	 l’utiliser
subrepticement	 dans	 chaque	 cas	 particulier,	 ce	 caractère
mystérieux	de	l’opération	de	la	vie.	—	Mais	ne	faisions-nous	rien
pour	 percer	 le	 mystère	 ?	 Si	 la	 merveilleuse	 coordination	 des
parties	 au	 tout	 ne	 peut	 pas	 s’expliquer	 mécaniquement,	 elle
n’exige	pas	non	plus,	 selon	nous,	qu’on	 la	 traite	 comme	de	 la
finalité.	Ce	qui,	vu	du	dehors,	est	décomposable	en	une	infinité
de	parties	coordonnées	 les	unes	aux	autres,	apparaîtrait	peut-



être	du	dedans	comme	un	acte	simple	:	tel,	un	mouvement	de
notre	 main,	 que	 nous	 sentons	 indivisible,	 sera	 perçu
extérieurement	 comme	 une	 courbe	 définissable	 par	 une
équation,	 c’est-à-dire	 comme	 une	 juxtaposition	 de	 points,	 en
nombre	 infini,	 qui	 tous	 satisfont	à	une	même	 loi.	 En	évoquant
l’image	d’un	élan,	nous	voulions	suggérer	cette	cinquième	idée,
et	même	quelque	chose	de	plus	:	là	où	notre	analyse,	qui	reste
dehors,	 découvre	 des	 éléments	 positifs	 en	 nombre	 de	 plus	 en
plus	 grand	 que	 nous	 trouvons,	 par	 là	 même,	 de	 plus	 en	 plus
étonnamment	coordonnés	 les	uns	aux	autres,	une	 intuition	qui
se	 transporterait	 au	 dedans	 saisirait,	 non	 plus	 des	 moyens
combinés,	 mais	 des	 obstacles	 tournés.	 Une	 main	 invisible,
traversant	 brusquement	 de	 la	 limaille	 de	 fer,	 ne	 ferait
qu’écarter	de	la	résistance,	mais	la	simplicité	même	de	cet	acte,
vue	 du	 côté	 résistance,	 apparaîtrait	 comme	 la	 juxtaposition,
effectuée	 dans	 un	 ordre	 déterminé,	 des	 brins	 de	 limaille.	 —
Maintenant,	ne	peut-on	rien	dire	de	cet	acte,	et	de	la	résistance
qu’il	rencontre	?	Si	la	vie	n’est	pas	résoluble	en	faits	physiques
et	 chimiques,	 elle	 agit	 à	 la	 manière	 d’une	 cause	 spéciale,
surajoutée	 à	 ce	 que	 nous	 appelons	 ordinairement	 matière	 :
cette	 matière	 est	 instrument,	 et	 elle	 est	 aussi	 obstacle.	 Elle
divise	 ce	 qu’elle	 précise.	 Nous	 pouvons	 conjecturer	 qu’à	 une
division	de	ce	genre	est	due	 la	multiplicité	des	grandes	 lignes
d’évolution	 vitale.	 Mais	 par	 là	 nous	 est	 suggéré	 un	moyen	 de
préparer	et	de	vérifier	l’intuition	que	nous	voudrions	avoir	de	la
vie.	Si	nous	voyons	deux	ou	trois	grandes	lignes	d’évolution	se
continuer	librement	à	côté	de	voies	qui	finissent	en	impasse,	et
si,	 le	 long	 de	 ces	 lignes,	 se	 développe	 de	 plus	 en	 plus	 un
caractère	 essentiel,	 nous	 pouvons	 conjecturer	 que	 la	 poussée
vitale	 présentait	 d’abord	 ces	 caractères	 à	 l’état	 d’implication
réciproque	 :	 instinct	 et	 intelligence,	 qui	 atteignent	 leur	 point
culminant	 aux	 extrémités	 des	 deux	 principales	 lignes	 de
l’évolution	 animale,	 devront	 ainsi	 être	 pris	 l’un	 dans	 l’autre,
avant	 leur	 dédoublement,	 non	 pas	 composés	 ensemble	 mais
constitutifs	 d’une	 réalité	 simple	 sur	 laquelle	 intelligence	 et
instinct	ne	seraient	que	des	points	de	vue.	Telles	sont,	puisque
nous	avons	commencé	à	les	numéroter,	la	sixième,	la	septième



et	 la	 huitième	 représentations	 qu’évoquera	 l’idée	 d’un	 élan
vital.	 —	 Encore	 n’avons-nous	 mentionné	 qu’implicitement
l’essentiel	:	l’imprévisibilité	des	formes	que	la	vie	crée	de	toutes
pièces,	 par	 des	 sauts	 discontinus,	 le	 long	 de	 son	 évolution.
Qu’on	se	place	dans	la	doctrine	du	pur	mécanisme	ou	dans	celle
de	la	finalité	pure,	dans	les	deux	cas	les	créations	de	la	vie	sont
prédéterminées,	 l’avenir	pouvant	se	déduire	du	présent	par	un
calcul	 ou	 s’y	 dessinant	 sous	 forme	 d’idée,	 le	 temps	 étant	 par
conséquent	sans	efficace.	L’expérience	pure	ne	suggère	rien	de
semblable.	Ni	impulsion	ni	attraction,	semble-t-elle	dire.	Un	élan
peut	précisément	suggérer	quelque	chose	de	ce	genre	et	 faire
penser	aussi,	par	l’indivisibilité	de	ce	qui	en	est	intérieurement
senti	et	 la	divisibilité	à	 l’infini	de	ce	qui	en	est	extérieurement
perçu,	à	cette	durée	 réelle,	efficace,	qui	est	 l’attribut	essentiel
de	 la	vie.	—	Telles	étaient	 les	 idées	que	nous	enfermions	dans
l’image	de	l'«	élan	vital	».
A	 les	négliger,	comme	on	 l'a	 fait	 trop	souvent,	on	se	 trouve

naturellement	 devant	 un	 concept	 vide,	 comme	 celui	 du	 pur
«	 vouloir-vivre	 »,	 et	 devant	 une	 métaphysique	 stérile.	 Si	 l'on
tient	 compte	 d’elles,	 on	 a	 une	 idée	 chargée	 de	 matière,
empiriquement	 obtenue,	 capable	 d’orienter	 la	 recherche,	 qui
résumera	en	gros	ce	que	nous	savons	du	processus	vital	et	qui
marquera	aussi	ce	que	nous	en	ignorons.
Ainsi	envisagée,	 l'évolution	apparaît	comme	s'accomplissant

par	 sauts	 brusques,	 et	 la	 variation	 constitutive	 de	 l'espèce
nouvelle	 comme	 faite	 de	 différences	 multiples,
complémentaires	 les	 unes	 des	 autres,	 qui	 surgissent
globalement	 dans	 l'organisme	 issu	 du	 germe.	 C'est,	 pour
reprendre	 notre	 comparaison,	 un	 mouvement	 soudain	 de	 la
main	plongée	dans	la	limaille	et	qui	provoque	un	réarrangement
immédiat	de	tous	les	brins	de	fer.	Si	d'ailleurs	la	transformation
s'opère	chez	divers	représentants	d'une	même	espèce,	elle	peut
ne	 pas	 obtenir	 chez	 tous	 le	 même	 succès.	 Rien	 ne	 dit	 que
l'apparition	 de	 l’espèce	 humaine	 n'ait	 pas	 été	 due	 à	 plusieurs
sauts	 de	 même	 direction	 s’accomplissant	 çà	 et	 là	 dans	 une
espèce	 antérieure	 et	 aboutissant	 ainsi	 à	 des	 spécimens
d'humanité	assez	différents	;	chacun	d'eux	correspondrait	à	une



tentative	 qui	 a	 réussi,	 en	 ce	 sens	 que	 les	 variations	multiples
qui	 caractérisent	 chacun	d'eux	 sont	 parfaitement	 coordonnées
les	unes	aux	autres	;	mais	tous	ne	se	valent	peut-être	pas,	 les
sauts	n'ayant	pas	 franchi	dans	 tous	 les	cas	 la	même	distance.
Ils	n'en	avaient	pas	moins	 la	même	direction.	On	pourrait	dire,
en	évitant	d'attribuer	au	mot	un	sens	anthropomorphique,	qu’ils
correspondent	à	une	même	intention	de	la	vie.
Que	 d'ailleurs	 l'espèce	 humaine	 soit	 sortie	 ou	 non	 d'une

souche	 unique,	 qu’il	 y	 ait	 un	 ou	 plusieurs	 spécimens
irréductibles	 d'humanité,	 peu	 importe	 :	 l'homme	 présente
toujours	 deux	 traits	 essentiels,	 l’intelligence	 et	 la	 sociabilité.
Mais,	 du	 point	 de	 vue	 où	 nous	 nous	 plaçons,	 ces	 caractères
prennent	 une	 signification	 spéciale.	 Ils	 n'intéressent	 plus
seulement	le	psychologue	et	le	sociologue.	Ils	appellent	d'abord
une	interprétation	biologique.	 Intelligence	et	sociabilité	doivent
être	replacées	dans	l'évolution	générale	de	la	vie.
Pour	commencer	par	 la	sociabilité,	nous	 la	 trouvons	sous	sa

forme	achevée	aux	deux	points	culminants	de	l'évolution,	chez
les	insectes	hyménoptères	tels	que	la	fourmi	et	l'abeille,	et	chez
l'homme.	A	 l'état	 de	 simple	 tendance,	 elle	 est	 partout	dans	 la
nature.	On	a	pu	dire	que	 l'individu	était	déjà	une	société	 :	des
protozoaires,	 formés	 d'une	 cellule	 unique,	 auraient	 constitué
des	 agrégats,	 lesquels,	 se	 rapprochant	 à	 leur	 tour,	 auraient
donné	 des	 agrégats	 d'agrégats	 ;	 les	 organismes	 les	 plus
différenciés	 auraient	 ainsi	 leur	 origine	 dans	 l'association
d'organismes	à	peine	différenciés	et	élémentaires.	Il	y	a	là	une
exagération	évidente	;	le	«	polyzoïsme	»	est	un	fait	exceptionnel
et	 anormal.	Mais	 il	 n'en	 est	 pas	moins	 vrai	 que	 les	 choses	 se
passent	 dans	 un	 organisme	 supérieur	 comme	 si	 des	 cellules
s'étaient	 associées	 pour	 se	 partager	 entre	 elles	 le	 travail.	 La
hantise	 de	 la	 forme	 sociale,	 qu'on	 trouve	 dans	 un	 si	 grand
nombre	d'espèces,	se	révèle	donc	jusque	dans	la	structure	des
individus.	Mais,	encore	une	fois,	ce	n'est	là	qu'une	tendance	;	et
si	l'on	veut	avoir	affaire	à	des	sociétés	achevées,	organisations
nettes	d'individualités	distinctes,	 il	 faut	prendre	 les	deux	types
parfaits	d'association	que	représentent	une	société	d'insectes	et



une	 société	 humaine,	 celle-là	 immuable[400]	 et	 celle-ci
changeante,	 l’une	 instinctive	et	 l’autre	 intelligente,	 la	première
comparable	à	un	organisme	dont	les	éléments	n’existent	qu’en
vue	 du	 tout,	 la	 seconde	 laissant	 tant	 de	marge	 aux	 individus
qu’on	 ne	 sait	 si	 elle	 est	 faite	 pour	 eux	 ou	 s’ils	 sont	 faits	 pour
elle.	 Des	 deux	 conditions	 posées	 par	 Comte,	 «	 ordre	 »	 et
«	progrès	»,	 l’insecte	n’a	voulu	que	 l’ordre,	 tandis	que	c’est	 le
progrès,	 parfois	 exclusif	 de	 l’ordre	 et	 toujours	 dû	 à	 des
initiatives	 individuelles,	 que	 vise	 une	 partie	 au	 moins	 de
l’humanité.	Ces	deux	types	achevés	de	vie	sociale	se	font	donc
pendant	et	se	complètent.	Mais	on	en	dirait	autant	de	l’instinct
et	 de	 l’intelligence,	 qui	 les	 caractérisent	 respectivement.
Replacés	 dans	 l’évolution	 de	 la	 vie,	 ils	 apparaissent	 comme
deux	activités	divergentes	et	complémentaires.
Nous	ne	reviendrons	pas	sur	ce	que	nous	avons	exposé	dans

un	 travail	 antérieur.	 Rappelons	 seulement	 que	 la	 vie	 est	 un
certain	effort	pour	obtenir	certaines	choses	de	la	matière	brute,
et	 qu’instinct	 et	 intelligence,	 pris	 à	 l’état	 achevé,	 sont	 deux
moyens	d’utiliser	à	cet	effet	un	outil	:	dans	le	premier	cas,	l’outil
fait	 partie	 de	 l’être	 vivant	 ;	 dans	 l’autre,	 c’est	 un	 instrument
inorganique,	 qu’il	 a	 fallu	 inventer,	 fabriquer,	 apprendre	 à
manier.	 Posez	 l’utilisation,	 à	 plus	 forte	 raison	 la	 fabrication,	 à
plus	 forte	 raison	 encore	 l’invention,	 vous	 retrouverez	 un	 à	 un
tous	 les	éléments	de	 l’intelligence,	 car	 sa	destination	explique
sa	 structure.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu’il	 reste	 une	 frange
d’instinct	 autour	 de	 l’intelligence,	 et	 que	 des	 lueurs
d’intelligence	 subsistent	 au	 fond	 de	 l’instinct.	 On	 peut
conjecturer	 qu’ils	 commencèrent	 par	 être	 impliqués	 l’un	 dans
l’autre,	 et	 que,	 si	 l’on	 remontait	 assez	 haut	 dans	 le	 passé,	 on
trouverait	 des	 instincts	 plus	 rapprochés	 de	 l’intelligence	 que
ceux	de	nos	 insectes,	une	 intelligence	plus	voisine	de	 l’instinct
que	 celle	 de	 nos	 vertébrés.	 Les	 deux	 activités,	 qui	 se
compénétraient	d’abord,	ont	dû	se	dissocier	pour	grandir	;	mais
quelque	chose	de	 l’une	est	demeuré	adhérent	à	 l’autre.	On	en
dirait	d’ailleurs	autant	de	toutes	 les	grandes	manifestations	de
la	 vie.	 Chacune	 d’elles	 présente	 le	 plus	 souvent	 à	 l’état
rudimentaire,	ou	 latent,	ou	virtuel,	 les	caractères	essentiels	de



la	plupart	des	autres	manifestations.
En	 étudiant	 alors,	 au	 terme	 d’un	 des	 grands	 efforts	 de	 la

nature,	ces	groupements	d’êtres	essentiellement	 intelligents	et
partiellement	 libres	 que	 sont	 les	 sociétés	 humaines,	 nous	 ne
devrons	pas	perdre	de	vue	l’autre	point	terminus	de	l’évolution,
les	 sociétés	 régies	 par	 le	 pur	 instinct,	 où	 l’individu	 sert
aveuglément	 l’intérêt	 de	 la	 communauté.	 Cette	 comparaison
n’autorisera	 jamais	 des	 conclusions	 fermes	 ;	 mais	 elle	 pourra
suggérer	des	interprétations.	Si	des	sociétés	se	rencontrent	aux
deux	 termes	 principaux	 du	 mouvement	 évolutif,	 et	 si
l’organisme	 individuel	 est	 construit	 sur	 un	 plan	 qui	 annonce
celui	des	sociétés,	c’est	que	la	vie	est	coordination	et	hiérarchie
d’éléments	entre	 lesquels	 le	 travail	 se	divise	 :	 le	 social	 est	 au
fond	du	vital.	Si,	dans	ces	sociétés	que	sont	déjà	les	organismes
individuels,	l’élément	doit	être	prêt	à	se	sacrifier	au	tout,	s’il	en
est	encore	ainsi	dans	ces	sociétés	de	sociétés	que	constituent,
au	 bout	 de	 l’une	 des	 deux	 grandes	 lignes	 de	 l’évolution,	 la
ruche	 et	 la	 fourmilière,	 si	 enfin	 ce	 résultat	 s’obtient	 par
l’instinct,	qui	n’est	que	le	prolongement	du	travail	organisateur
de	 la	 nature,	 c’est	 que	 la	 nature	 se	 préoccupe	 de	 la	 société
plutôt	 que	 de	 l’individu.	 S’il	 n’en	 est	 plus	 de	 même	 chez
l’homme,	 c’est	 que	 l’effort	 d’invention	 qui	 se	 manifeste	 dans
tout	le	domaine	de	la	vie	par	la	création	d’espèces	nouvelles	a
trouvé	dans	l’humanité	seulement	le	moyen	de	se	continuer	par
des	 individus	auxquels	est	dévolue	alors,	avec	 l’intelligence,	 la
faculté	 d’initiative,	 l’indépendance,	 la	 liberté.	 Si	 l’intelligence
menace	maintenant	 de	 rompre	 sur	 certains	 points	 la	 cohésion
sociale,	et	si	la	société	doit	subsister,	il	faut	que,	sur	ces	points,
il	y	ait	à	l’intelligence	un	contrepoids.	Si	ce	contrepoids	ne	peut
pas	 être	 l’instinct	 lui-même,	 puisque	 sa	 place	 est	 justement
prise	par	 l’intelligence,	 il	 faut	qu’une	virtualité	d’instinct	ou,	 si
l’on	 aime	 mieux,	 le	 résidu	 d’instinct	 qui	 subsiste	 autour	 de
l’intelligence,	 produise	 le	 même	 effet	 :	 il	 ne	 peut	 agir
directement,	 mais	 puisque	 l’intelligence	 travaille	 sur	 des
représentations,	 il	 en	 suscitera	 d'«	 imaginaires	 »	 qui	 tiendront
tête	 à	 la	 représentation	 du	 réel	 et	 qui	 réussiront,	 par
l’intermédiaire	de	 l’intelligence	même,	à	contrecarrer	 le	 travail



intellectuel.	 Ainsi	 s’expliquerait	 la	 fonction	 fabulatrice.	 Si
d’ailleurs	elle	joue	un	rôle	social,	elle	doit	servir	aussi	l’individu,
que	la	société	a	le	plus	souvent	intérêt	à	ménager.	On	peut	donc
présumer	 que,	 sous	 sa	 forme	 élémentaire	 et	 originelle,	 elle
apporte	 à	 l’individu	 lui-même	 un	 surcroît	 de	 force.	Mais	 avant
d’arriver	à	ce	second	point,	considérons	le	premier.
Parmi	 les	 observations	 recueillies	 par	 la	 «	 science

psychique	»,	nous	avions	jadis	noté	le	fait	suivant.	Une	dame	se
trouvait	à	 l’étage	supérieur	d’un	hôtel.	Voulant	descendre,	elle
s’engagea	sur	le	palier.	La	barrière	destinée	à	fermer	la	cage	de
l’ascenseur	 était	 justement	 ouverte.	 Cette	 barrière	 ne	 devant
s’ouvrir	 que	 si	 l’ascenseur	 est	 arrêté	 à	 l’étage,	 elle	 crut
naturellement	 que	 l’ascenseur	 était	 là,	 et	 se	 précipita	 pour	 le
prendre.	Brusquement	elle	se	sentit	rejeter	en	arrière	:	l’homme
chargé	 de	 manœuvrer	 l’appareil	 venait	 de	 se	 montrer,	 et	 la
repoussait	 sur	 le	 palier.	 A	 ce	 moment	 elle	 sortit	 de	 sa
distraction.	Elle	constata,	stupéfaite,	qu’il	n’y	avait	ni	homme	ni
appareil.	 Le	 mécanisme	 s’étant	 dérangé,	 la	 barrière	 avait	 pu
s’ouvrir	à	l’étage	où	elle	était,	alors	que	l’ascenseur	était	resté
en	 bas.	 C’est	 dans	 le	 vide	 qu’elle	 allait	 se	 précipiter	 :	 une
hallucination	miraculeuse	lui	avait	sauvé	la	vie.	Est-il	besoin	de
dire	 que	 le	 miracle	 s’explique	 aisément	 ?	 La	 dame	 avait
raisonné	juste	sur	un	fait	réel,	car	la	barrière	était	effectivement
ouverte	et	par	conséquent	 l’ascenseur	aurait	dû	être	à	 l’étage.
Seule,	 la	perception	de	 la	 cage	vide	 l’eût	 tirée	de	son	erreur	 ;
mais	cette	perception	serait	arrivée	 trop	 tard,	 l’acte	consécutif
au	raisonnement	juste	étant	déjà	commencé.	Alors	avait	surgi	la
personnalité	 instinctive,	 somnambulique,	 sous-jacente	 à	 celle
qui	 raisonne.	 Elle	 avait	 aperçu	 le	 danger.	 Il	 fallait	 agir	 tout	 de
suite.	 Instantanément	 elle	 avait	 rejeté	 le	 corps	 en	 arrière,
faisant	jaillir	du	même	coup	la	perception	fictive,	hallucinatoire,
qui	pouvait	 le	mieux	provoquer	et	expliquer	 le	mouvement	en
apparence	injustifié.
Imaginons	 alors	 une	 humanité	 primitive	 et	 des	 sociétés

rudimentaires.	 Pour	 assurer	 à	 ces	 groupements	 la	 cohésion
voulue,	 la	 nature	 disposerait	 d’un	 moyen	 bien	 simple	 :	 elle
n’aurait	qu’à	doter	 l’homme	d’instincts	appropriés.	Ainsi	 fit-elle



pour	 la	 ruche	 et	 pour	 la	 fourmilière.	 Son	 succès	 fut	 d’ailleurs
complet	:	les	individus	ne	vivent	ici	que	pour	la	communauté.	Et
son	 travail	 fut	 facile,	 puisqu’elle	 n’eut	 qu’à	 suivre	 sa	méthode
habituelle	:	l’instinct	est	en	effet	coextensif	à	la	vie,	et	l’instinct
social,	 tel	 qu’on	 le	 trouve	 chez	 l’insecte,	 n’est	 que	 l’esprit	 de
subordination	et	de	coordination	qui	anime	les	cellules,	tissus	et
organes	de	 tout	 corps	vivant.	Mais	 c’est	à	un	épanouissement
de	 l’intelligence,	et	non	plus	à	un	développement	de	 l’instinct,
que	tend	la	poussée	vitale	dans	la	série	des	vertébrés.	Quand	le
terme	du	mouvement	est	atteint	chez	 l’homme,	 l’instinct	n’est
pas	supprimé,	mais	il	est	éclipsé	;	il	ne	reste	de	lui	qu’une	lueur
vague	autour	du	noyau,	pleinement	éclairé	ou	plutôt	lumineux,
qu’est	 l’intelligence.	 Désormais	 la	 réflexion	 permettra	 à
l’individu	d’inventer,	à	 la	société	de	progresser.	Mais,	pour	que
la	 société	 progresse,	 encore	 faut-il	 qu’elle	 subsiste.	 Invention
signifie	 initiative,	 et	 un	 appel	 à	 l’initiative	 individuelle	 risque
déjà	 de	 compromettre	 la	 discipline	 sociale.	 Que	 sera-ce,	 si
l’individu	 détourne	 sa	 réflexion	 de	 l’objet	 pour	 lequel	 elle	 est
faite,	 je	 veux	 dire	 de	 la	 tâche	 à	 accomplir,	 à	 perfectionner,	 à
rénover,	 pour	 la	 diriger	 sur	 lui-même,	 sur	 la	 gêne	 que	 la	 vie
sociale	 lui	 impose,	sur	 le	sacrifice	qu’il	 fait	à	 la	communauté	?
Livré	à	l’instinct,	comme	la	fourmi	ou	l’abeille,	il	fût	resté	tendu
sur	 la	 fin	extérieure	à	atteindre	 ;	 il	 eût	 travaillé	pour	 l’espèce,
automatiquement,	 somnambuliquement.	 Doté	 d’intelligence,
éveillé	à	la	réflexion,	il	se	tournera	vers	lui-même	et	ne	pensera
qu’à	vivre	agréablement.	Sans	doute	un	raisonnement	en	forme
lui	 démontrerait	 qu’il	 est	 de	 son	 intérêt	 de	 promouvoir	 le
bonheur	 d’autrui	 ;	 mais	 il	 faut	 des	 siècles	 de	 culture	 pour
produire	 un	 utilitaire	 comme	 Stuart	Mill,	 et	 Stuart	Mill	 n’a	 pas
convaincu	 tous	 les	 philosophes,	 encore	moins	 le	 commun	 des
hommes.	 La	 vérité	 est	 que	 l’intelligence	 conseillera	 d’abord
l’égoïsme.	C’est	de	ce	côté	que	l’être	intelligent	se	précipitera	si
rien	ne	 l’arrête.	Mais	 la	nature	veille.	Tout	à	 l’heure,	devant	 la
barrière	ouverte,	un	gardien	avait	surgi,	qui	 interdisait	 l’entrée
et	repoussait	le	contrevenant.	Ici	ce	sera	un	dieu	protecteur	de
la	cité,	 lequel	défendra,	menacera,	 réprimera.	L’intelligence	se
règle	en	effet	sur	des	perceptions	présentes	ou	sur	ces	résidus



plus	 ou	 moins	 imagés	 de	 perceptions	 qu’on	 appelle	 les
souvenirs.	Puisque	l’instinct	n’existe	plus	qu’à	l’état	de	trace	ou
de	virtualité,	 puisqu’il	 n’est	 pas	assez	 fort	 pour	provoquer	des
actes	 ou	 pour	 les	 empêcher,	 il	 devra	 susciter	 une	 perception
illusoire	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 contrefaçon	 de	 souvenir	 assez
précise,	 assez	 frappante,	 pour	 que	 l’intelligence	 se	 détermine
par	elle.	Envisagée	de	ce	premier	point	de	vue,	 la	 religion	est
donc	 une	 réaction	 défensive	 de	 la	 nature	 contre	 le	 pouvoir
dissolvant	de	l'intelligence.
Mais	 nous	 n'obtenons	 ainsi	 qu'une	 figuration	 stylisée	 de	 ce

qui	 se	 passe	 effectivement.	 Pour	 plus	 de	 clarté,	 nous	 avons
supposé	 dans	 la	 société	 une	 brusque	 révolte	 de	 l’individu,	 et
dans	l'imagination	individuelle	 la	soudaine	apparition	d'un	dieu
qui	 empêche	 ou	 qui	 défend.	 Les	 choses	 prennent	 sans	 doute
cette	forme	dramatique,	à	un	moment	donné	et	pour	un	certain
temps,	 dans	 une	 humanité	 déjà	 avancée	 sur	 la	 route	 de	 la
civilisation.	Mais	 la	 réalité	n’évolue	vers	 la	précision	du	drame
que	 par	 l'intensification	 de	 l'essentiel	 et	 par	 l'élimination	 du
surabondant.	En	fait,	dans	 les	groupements	humains	tels	qu'ils
ont	pu	sortir	des	mains	de	la	nature,	 la	distinction	entre	ce	qui
importe	et	 ce	qui	n'importe	pas	à	 la	 cohésion	du	groupe	n'est
pas	 aussi	 nette,	 les	 conséquences	 d'un	 acte	 accompli	 par
l'individu	 ne	 paraissent	 pas	 aussi	 strictement	 individuelles,	 la
force	d'inhibition	qui	surgit	au	moment	où	l'acte	va	s'accomplir
ne	 s'incarne	 pas	 aussi	 complètement	 dans	 une	 personne.
Arrêtons-nous	sur	ces	trois	points.
Dans	des	sociétés	telles	que	les	nôtres,	il	y	a	des	coutumes	et

il	 y	 a	 des	 lois.	 Sans	doute	 les	 lois	 sont	 souvent	 des	 coutumes
consolidées	 ;	 mais	 une	 coutume	 ne	 se	 transforme	 en	 loi	 que
lorsqu'elle	 présente	 un	 intérêt	 défini,	 reconnu	 et	 formidable	 ;
elle	tranche	dès	lors	sur	les	autres.	La	distinction	est	donc	nette
entre	 l'essentiel	 et	 l’accidentel	 :	 il	 y	 a	 d'un	 côté	 ce	 qui	 est
simplement	 usage,	 de	 l'autre	 ce	 qui	 est	 obligation	 légale	 et
même	morale.	 Il	 ne	 peut	 pas	 en	 être	 ainsi	 dans	 des	 sociétés
moins	évoluées	qui	n'ont	que	des	coutumes,	les	unes	justifiées
par	un	besoin	 réel,	 la	plupart	dues	au	simple	hasard	ou	à	une
extension	irréfléchie	des	premières.	Ici	tout	ce	qui	est	usuel	est



nécessairement	obligatoire,	puisque	la	solidarité	sociale,	n’étant
pas	 condensée	 dans	 des	 lois,	 l’étant	 encore	 moins	 dans	 des
principes,	 se	 diffuse	 sur	 la	 commune	 acceptation	 des	 usages.
Tout	ce	qui	est	habituel	aux	membres	du	groupe,	tout	ce	que	la
société	 attend	des	 individus,	 devra	 donc	prendre	 un	 caractère
religieux,	 s’il	 est	 vrai	 que	 par	 l’observation	 de	 la	 coutume,	 et
par	elle	seulement,	l’homme	est	attaché	aux	autres	hommes	et
détaché	ainsi	de	lui-même.	Soit	dit	en	passant,	la	question	des
rapports	 de	 la	 morale	 avec	 la	 religion	 se	 simplifie	 ainsi
beaucoup	 quand	 on	 considère	 les	 sociétés	 rudimentaires.	 Les
religions	 primitives	 ne	 peuvent	 être	 dites	 immorales,	 ou
indifférentes	 à	 la	 morale,	 que	 si	 l’on	 prend	 la	 religion	 telle
qu’elle	fut	d’abord,	pour	la	comparer	à	la	morale	telle	qu’elle	est
devenue	plus	tard.	A	l’origine,	la	coutume	est	toute	la	morale	;
et	 comme	 la	 religion	 interdit	 de	 s’en	 écarter,	 la	 morale	 est
coextensive	à	la	religion.	En	vain	donc	on	nous	objecterait	que
les	 interdictions	 religieuses	n’ont	pas	 toujours	 concerné	ce	qui
nous	apparaît	aujourd’hui	comme	immoral	ou	comme	antisocial.
La	 religion	 primitive,	 vue	 par	 le	 côté	 que	 nous	 envisageons
d’abord,	est	une	précaution	contre	le	danger	que	l’on	court,	dès
qu’on	 pense,	 de	 ne	 penser	 qu’à	 soi.	 C’est	 donc	 bien	 une
réaction	défensive	de	la	nature	contre	l’intelligence.
D’autre	 part,	 l’idée	 de	 responsabilité	 individuelle	 est	 loin

d’être	 aussi	 simple	 qu’on	 pourrait	 le	 croire.	 Elle	 implique	 une
représentation	relativement	abstraite	de	 l’activité	de	 l’individu,
que	 l’on	 tient	 pour	 indépendante	 parce	 qu’on	 l’a	 isolée	 de
l’activité	 sociale.	 Mais	 telle	 est	 d’abord	 la	 solidarité	 entre	 les
membres	du	groupe	que	tous	doivent	se	sentir	participer	dans
une	certaine	mesure	à	 la	défaillance	d’un	seul,	au	moins	dans
les	 cas	qu’ils	 tiennent	pour	graves	 :	 le	mal	moral,	 si	 l’on	peut
déjà	 employer	 ce	 terme,	 fait	 l’effet	 d’un	 mal	 physique	 qui
s’étendrait	de	proche	en	proche	et	affecterait	la	société	entière,
par	contamination.	Si	donc	une	puissance	vengeresse	surgit,	ce
sera	 pour	 frapper	 la	 société	 dans	 son	 ensemble,	 sans
s’appesantir	uniquement	sur	le	point	d’où	le	mal	était	parti	:	le
tableau	 de	 la	 Justice	 poursuivant	 le	 coupable	 est	 relativement
moderne,	 et	 nous	 avons	 trop	 simplifié	 les	 choses	 en	montrant



l’individu	 arrêté,	 au	 moment	 de	 rompre	 le	 lien	 social,	 par	 la
crainte	religieuse	d’un	châtiment	qu’il	serait	seul	à	subir.	Il	n’en
est	 pas	 moins	 vrai	 que	 les	 choses	 tendent	 à	 prendre	 cette
forme,	et	qu’elles	 la	prendront	de	plus	en	plus	explicitement	à
mesure	 que	 la	 religion,	 fixant	 ses	 propres	 contours,	 deviendra
plus	 franchement	 mythologique.	 Le	 mythe	 portera	 d’ailleurs
toujours	 la	 trace	 de	 ses	 origines	 ;	 jamais	 il	 ne	 distinguera
complètement	entre	l’ordre	physique	et	l’ordre	moral	ou	social,
entre	 la	 régularité	 voulue,	 qui	 vient	 de	 l’obéissance	 de	 tous	 à
une	 loi,	 et	 celle	 que	manifeste	 le	 cours	 de	 la	 nature.	 Thémis,
déesse	de	la	justice	humaine,	est	la	mère	des	Saisons	(Hôrai)	et
de	 Dikè,	 qui	 représente	 aussi	 bien	 la	 loi	 physique	 que	 la	 loi
morale.	 De	 cette	 confusion	 nous	 sommes	 à	 peine	 libérés
aujourd’hui	;	la	trace	en	subsiste	dans	notre	langage.	Mœurs	et
morale,	 règle	 au	 sens	 de	 constance	 et	 règle	 au	 sens
d’impératif	 :	 l’universalité	 de	 fait	 et	 l’universalité	 de	 droit
s’expriment	à	peu	près	de	la	même	manière.	Le	mot	«	ordre	»
ne	 signifie-t-il	 pas,	 tout	 à	 la	 fois,	 arrangement	 et
commandement	?
Enfin	 nous	 parlions	 d’un	 dieu	 qui	 surgirait	 pour	 interdire,

prévenir	ou	punir.	La	force	morale	d’où	part	la	résistance,	et	au
besoin	 la	 vengeance,	 s’incarnerait	 donc	 dans	 une	 personne.
Qu’elle	tende	bien	ainsi,	tout	naturellement,	à	prendre	aux	yeux
de	l’homme	une	forme	humaine,	cela	n’est	pas	douteux	;	mais,
si	 la	mythologie	est	un	produit	de	la	nature,	c’en	est	le	produit
tardif,	comme	la	plante	à	fleurs,	et	les	débuts	de	la	religion	ont
été	plus	modestes.	Un	examen	attentif	de	ce	qui	se	passe	dans
notre	conscience	nous	montre	qu’une	résistance	intentionnelle,
et	 même	 une	 vengeance,	 nous	 apparaissent	 d’abord	 comme
des	 entités	 qui	 se	 suffisent	 ;	 s’entourer	 d’un	 corps	 défini,
comme	 celui	 d’une	 divinité	 vigilante	 et	 vengeresse,	 est	 déjà
pour	elles	un	luxe	;	la	fonction	fabulatrice	de	l’esprit	ne	s’exerce
sans	 doute	 avec	 un	 plaisir	 d’art	 que	 sur	 des	 représentations
ainsi	vêtues,	mais	elle	ne	 les	 forme	pas	du	premier	coup	;	elle
les	prend	d’abord	 toutes	nues.	Nous	aurons	à	nous	appesantir
sur	 ce	 point,	 qui	 n’a	 pas	 suffisamment	 attiré	 l’attention	 des
psychologues.	Il	n’est	pas	démontré	que	l’enfant	qui	s’est	cogné



à	une	table,	et	qui	lui	rend	le	coup	reçu	d’elle,	voie	en	elle	une
personne.	 Il	 s’en	 faut	 d'ailleurs	 que	 tous	 les	 psychologues
acceptent	 aujourd’hui	 cette	 interprétation.	 Mais,	 après	 avoir
trop	 concédé	 ici	 à	 l’explication	 mythologique,	 ils	 ne	 vont	 pas
assez	 loin	 maintenant	 quand	 ils	 supposent	 que	 l’enfant	 cède
simplement	à	un	besoin	de	frapper	que	susciterait	la	colère.	La
vérité	est	qu’entre	l’assimilation	de	la	table	à	une	personne,	et
la	 perception	 de	 la	 table	 comme	 chose	 inerte,	 il	 y	 a	 une
représentation	 intermédiaire	 qui	 n’est	 ni	 celle	 d’une	 chose	 ni
celle	 d’une	 personne	 :	 c’est	 l’image	 de	 l’acte	 qu’accomplit	 la
table	 en	 cognant,	 ou	 mieux	 l’image	 de	 l’acte	 de	 cogner
amenant	avec	lui	—	comme	un	bagage	qu’il	porterait	sur	le	dos
—	la	table	qui	est	derrière.	L'acte	de	cogner	est	un	élément	de
personnalité,	mais	 non	pas	 encore	 une	personnalité	 complète.
L’escrimeur	 qui	 voit	 arriver	 sur	 lui	 la	 pointe	de	 son	adversaire
sait	 bien	 que	 c’est	 le	mouvement	 de	 la	 pointe	 qui	 a	 entraîné
l’épée,	l'épée	qui	a	tiré	avec	elle	le	bras,	le	bras	qui	a	allongé	le
corps	en	s’allongeant	lui-même	:	on	ne	se	fend	comme	il	faut,	et
l’on	ne	sait	porter	un	coup	droit,	que	du	jour	où	l’on	sent	ainsi
les	 choses.	 Les	 placer	 dans	 l’ordre	 inverse	 est	 reconstruire	 et
par	 conséquent	 philosopher	 ;	 en	 tout	 cas	 c’est	 expliciter
l’implicite,	au	lieu	de	s’en	tenir	aux	exigences	de	l’action	pure,	à
ce	 qui	 est	 immédiatement	 donné	 et	 véritablement	 primitif.	 —
Quand	nous	lisons	sur	un	écriteau	«	Défense	de	passer	»,	nous
percevons	 l’interdiction	 d’abord	 ;	 elle	 est	 en	 pleine	 lumière	 ;
derrière	 elle	 seulement	 il	 y	 a	 dans	 la	 pénombre,	 vaguement
imaginé,	 le	 garde	 qui	 dressera	 procès-verbal.	 Ainsi	 les
interdictions	qui	protègent	l’ordre	social	sont	d’abord	lancées	en
avant,	 telles	 quelles	 ;	 ce	 sont	 déjà,	 il	 est	 vrai,	 plus	 que	 de
simples	formules	;	ce	sont	des	résistances,	des	pressions	et	des
poussées	;	mais	la	divinité	qui	interdit,	et	qui	était	masquée	par
elles,	n’apparaîtra	que	plus	tard,	à	mesure	que	se	complétera	le
travail	de	la	fonction	fabulatrice.	Ne	nous	étonnons	donc	pas	de
rencontrer	 chez	 les	 non-civilisés	 des	 interdictions	 qui	 sont	 des
résistances	 semi-physiques	 et	 semi-morales	 à	 certains	 actes
individuels	 :	 l’objet	 qui	 occupe	 le	 centre	 d’un	 champ	 de
résistance	 sera	dit,	 tout	 à	 la	 fois,	 «	 sacré	 »	 et	 «	 dangereux	»,



quand	se	seront	constituées	ces	deux	notions	précises,	quand	la
distinction	sera	nette	entre	une	 force	de	 répulsion	physique	et
une	inhibition	morale	;	 jusque-là	 il	possède	les	deux	propriétés
fondues	 en	 une	 seule	 ;	 il	 est	 tabou,	 pour	 employer	 le	 terme
polynésien	 que	 la	 science	 des	 religions	 nous	 a	 rendu	 familier.
L’humanité	 primitive	 a-t-elle	 conçu	 le	 tabou	 de	 la	 même
manière	 que	 les	 «	 primitifs	 »	 d’aujourd’hui	 ?	 Entendons-nous
d’abord	 sur	 le	 sens	 des	 mots.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 d’humanité
primitive	 si	 les	 espèces	 s’étaient	 formées	 par	 transitions
insensibles	 ;	à	aucun	moment	précis	 l’homme	n’aurait	émergé
de	 l’animalité	 ;	 mais	 c’est	 là	 une	 hypothèse	 arbitraire,	 qui	 se
heurte	 à	 tant	 d’invraisemblances	 et	 repose	 sur	 de	 telles
équivoques	que	nous	la	croyons	insoutenable[401]	;	à	suivre	le
fil	conducteur	des	faits	et	des	analogies,	on	arrive	bien	plutôt	à
une	 évolution	 discontinue,	 qui	 procède	 par	 sauts,	 obtenant	 à
chaque	 arrêt	 une	 combinaison	 parfaite	 en	 son	 genre,
comparable	 aux	 figures	 qui	 se	 succèdent	 quand	 on	 tourne	 un
kaléidoscope	 ;	 il	 y	 a	 donc	 bien	 un	 type	 d’humanité	 primitive,
encore	que	l’espèce	humaine	ait	pu	se	constituer	par	plusieurs
sauts	convergents	accomplis	de	divers	points	et	n’arrivant	pas
tous	 aussi	 près	 de	 la	 réalisation	 du	 type.	 D’autre	 part,	 l’âme
primitive	nous	échapperait	complètement	aujourd’hui	s’il	y	avait
eu	 transmission	 héréditaire	 des	 habitudes	 acquises.	 Notre
nature	morale,	prise	à	l’état	brut,	différerait	alors	radicalement
de	celle	de	nos	plus	 lointains	ancêtres.	Mais	c’est	encore	sous
l’influence	d’idées	préconçues,	et	pour	satisfaire	aux	exigences
d’une	 théorie,	 qu’on	 parle	 d’habitudes	 héréditaires	 et	 surtout
qu’on	 croit	 la	 transmission	 assez	 régulière	 pour	 opérer	 une
transformation.	 La	 vérité	 est	 que,	 si	 la	 civilisation	 a
profondément	 modifié	 l’homme,	 c’est	 en	 accumulant	 dans	 le
milieu	 social,	 comme	 dans	 un	 réservoir,	 des	 habitudes	 et	 des
connaissances	 que	 la	 société	 verse	 dans	 l’individu	 à	 chaque
génération	 nouvelle.	Grattons	 la	 surface,	 effaçons	 ce	 qui	 nous
vient	d’une	éducation	de	 tous	 les	 instants	 :	 nous	 retrouverons
au	 fond	 de	 nous,	 ou	 peu	 s’en	 faut,	 l’humanité	 primitive.	 De
cette	humanité,	les	«	primitifs	»	que	nous	observons	aujourd’hui



nous	 offrent-ils	 l’image	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 probable,	 puisque	 la
nature	est	recouverte,	chez	eux	aussi,	d’une	couche	d’habitudes
que	 le	milieu	 social	 a	 conservées	 pour	 les	 déposer	 en	 chaque
individu.	Mais	 il	 y	 a	 lieu	de	 croire	 que	 cette	 couche	est	moins
épaisse	 que	 chez	 l’homme	civilisé,	 et	 qu’elle	 laisse	 davantage
transparaître	la	nature.	La	multiplication	des	habitudes	au	cours
des	 siècles	 a	 dû	 en	 effet	 s’opérer	 chez	 eux	 d’une	 manière
différente,	 en	 surface,	 par	 un	 passage	 de	 l’analogue	 à
l’analogue	 et	 sous	 l’influence	 de	 circonstances	 accidentelles,
tandis	que	le	progrès	de	la	technique,	des	connaissances,	de	la
civilisation	 enfin,	 se	 fait	 pendant	 des	 périodes	 assez	 longues
dans	un	seul	et	même	sens,	en	hauteur,	par	des	variations	qui
se	 superposent	 ou	 s’anastomosent,	 aboutissant	 ainsi	 à	 des
transformations	 profondes	 et	 non	 plus	 seulement	 à	 des
complications	superficielles.	Dès	lors	on	voit	dans	quelle	mesure
nous	 pouvons	 tenir	 pour	 primitive,	 absolument,	 la	 notion	 du
tabou	que	nous	trouvons	chez	les	«	primitifs	»	d’aujourd’hui.	A
supposer	qu’elle	ait	paru	telle	quelle	dans	une	humanité	sortant
des	 mains	 de	 la	 nature,	 elle	 ne	 s’appliquait	 pas	 à	 toutes	 les
mêmes	 choses,	 ni	 probablement	 à	 autant	 de	 choses.	 Chaque
tabou	devait	être	une	 interdiction	à	 laquelle	 la	société	trouvait
un	 intérêt	 défini.	 Irrationnel	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’individu,
puisqu’il	 arrêtait	 net	 des	 actes	 intelligents	 sans	 s’adresser	 à
l’intelligence,	 il	 était	 rationnel	 en	 tant	 qu’avantageux	 à	 la
société	et	à	l’espèce.	C’est	ainsi	que	les	relations	sexuelles,	par
exemple,	 ont	 pu	 être	 utilement	 réglées	 par	 des	 tabous.	 Mais,
justement	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 fait	 appel	 à	 l’intelligence
individuelle	et	qu’il	s’agissait	même	de	la	contrecarrer,	celle-ci,
s’emparant	 de	 la	 notion	 du	 tabou,	 a	 dû	 en	 faire	 toute	 sorte
d’extensions	 arbitraires,	 par	 des	 associations	 d’idées
accidentelles,	 et	 sans	 s’inquiéter	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler
l’intention	originelle	de	la	nature.	Ainsi,	à	supposer	que	le	tabou
ait	 toujours	 été	 ce	 qu'il	 est	 aujourd’hui,	 il	 ne	 devait	 pas
concerner	 un	 aussi	 grand	 nombre	 d’objets,	 ni	 donner	 des
applications	 aussi	 déraisonnables.	 —	 Mais	 a-t-il	 conservé	 sa
forme	originelle	?	L’intelligence	des	«	primitifs	»	ne	diffère	pas
essentiellement	de	la	nôtre	;	elle	doit	incliner,	comme	la	nôtre,	à



convertir	le	dynamique	en	statique	et	à	solidifier	les	actions	en
choses.	 On	 peut	 donc	 présumer	 que,	 sous	 son	 influence,	 les
interdictions	se	sont	installées	dans	les	choses	auxquelles	elles
se	 rapportaient	 :	 ce	 n’étaient	 que	 des	 résistances	 opposées	 à
des	 tendances,	mais	 comme	 la	 tendance	a	 le	plus	 souvent	un
objet,	 c’est	 de	 l’objet,	 comme	 si	 elle	 siégeait	 en	 lui,	 que	 la
résistance	 a	 semblé	 partir,	 devenant	 ainsi	 un	 attribut	 de	 sa
substance.	 Dans	 les	 sociétés	 stagnantes,	 cette	 consolidation
s’est	 faite	 définitivement.	 Elle	 a	 pu	 être	 moins	 complète,	 elle
était	en	tout	cas	temporaire,	dans	des	sociétés	en	mouvement,
où	l’intelligence	finirait	par	apercevoir	derrière	l’interdiction	une
personne.
Nous	 venons	 d’indiquer	 la	 première	 fonction	 de	 la	 religion,

celle	qui	intéresse	directement	la	conservation	sociale.	Arrivons
à	l'autre.	C'est	pour	le	bien	de	la	société	que	nous	allons	encore
la	voir	 travailler,	mais	 indirectement,	 en	 stimulant	et	dirigeant
les	 activités	 individuelles.	 Son	 travail	 sera	 d’ailleurs	 plus
compliqué,	et	nous	aurons	à	en	énumérer	les	formes.	Mais	dans
cette	recherche	nous	ne	risquons	pas	de	nous	égarer,	parce	que
nous	 tenons	 le	 fil	 conducteur.	 Nous	 devons	 toujours	 nous	 dire
que	le	domaine	de	la	vie	est	essentiellement	celui	de	l’instinct,
que	 sur	 une	 certaine	 ligne	 d’évolution	 l’instinct	 a	 cédé	 une
partie	de	sa	place	à	l’intelligence,	qu’une	perturbation	de	la	vie
peut	s’ensuivre	et	que	la	nature	n’a	d’autre	ressource	alors	que
d’opposer	 l’intelligence	 à	 l’intelligence.	 La	 représentation
intellectuelle	 qui	 rétablit	 ainsi	 l’équilibre	 au	profit	 de	 la	 nature
est	d’ordre	religieux.	Commençons	par	le	cas	le	plus	simple.
Les	animaux	ne	savent	pas	qu’ils	doivent	mourir.	Sans	doute

il	en	est	parmi	eux	qui	distinguent	le	mort	du	vivant	:	entendons
par	 là	 que	 la	 perception	 du	 mort	 et	 celle	 du	 vivant	 ne
déterminent	pas	chez	eux	les	mêmes	mouvements,	les	mêmes
actes,	 les	mêmes	attitudes	 ;	 cela	ne	veut	pas	dire	qu’ils	 aient
l’idée	 générale	 de	 la	 mort,	 non	 plus	 d’ailleurs	 que	 l’idée
générale	de	la	vie,	non	plus	qu’aucune	autre	idée	générale,	en
tant	du	moins	que	représentée	à	l’esprit	et	non	pas	simplement
jouée	par	le	corps.	Tel	animal	«	fera	le	mort	»	pour	échapper	à
un	ennemi	 ;	mais	c’est	nous	qui	désignons	ainsi	son	attitude	 ;



quant	 à	 lui,	 il	 ne	 bouge	 pas	 parce	 qu’il	 sent	 qu’en	 remuant	 il
attirerait	ou	ranimerait	l’attention,	qu’il	provoquerait	l’agression,
que	le	mouvement	appelle	le	mouvement.	On	a	cru	trouver	des
cas	de	suicide	chez	 les	animaux	 ;	à	supposer	qu’on	ne	se	soit
pas	trompé,	la	distance	est	grande	entre	faire	ce	qu’il	faut	pour
mourir	et	savoir	qu’on	en	mourra	;	autre	chose	est	accomplir	un
acte,	 même	 bien	 combiné,	 même	 approprié,	 autre	 chose
imaginer	 l’état	 qui	 s’ensuivra.	 Mais	 admettons	 même	 que
l’animal	ait	 l’idée	de	 la	mort.	 Il	ne	se	 représente	certainement
pas	qu’il	est	destiné	à	mourir,	qu’il	mourra	de	mort	naturelle	si
ce	 n’est	 pas	 de	 mort	 violente.	 Il	 faudrait	 pour	 cela	 une	 série
d’observations	 faites	 sur	d’autres	animaux,	puis	une	synthèse,
enfin	 un	 travail	 de	 généralisation	 qui	 offre	 déjà	 un	 caractère
scientifique.	A	supposer	que	l’animal	pût	esquisser	un	tel	effort,
ce	serait	pour	quelque	chose	qui	en	valût	la	peine	;	or,	rien	ne
lui	serait	plus	 inutile	que	de	savoir	qu’il	doit	mourir.	 Il	a	plutôt
intérêt	 à	 l’ignorer.	 Mais	 l’homme	 sait	 qu’il	 mourra.	 Tous	 les
autres	 vivants,	 cramponnés	 à	 la	 vie,	 en	 adoptent	 simplement
l’élan.	 S’ils	 ne	 se	 pensent	 pas	 eux-mêmes	 sub	 specie	 aeterni,
leur	confiance,	perpétuel	empiétement	du	présent	sur	 l’avenir,
est	 la	 traduction	 de	 cette	 pensée	 en	 sentiment.	 Mais	 avec
l’homme	 apparaît	 la	 réflexion,	 et	 par	 conséquent	 la	 faculté
d’observer	sans	utilité	 immédiate,	de	comparer	entre	elles	des
observations	 provisoirement	 désintéressées,	 enfin	 d’induire	 et
de	généraliser.	Constatant	que	tout	ce	qui	vit	autour	de	lui	finit
par	mourir,	il	est	convaincu	qu’il	mourra	lui-même.	La	nature,	en
le	dotant	d’intelligence,	devait	bon	gré	mal	gré	l’amener	à	cette
conviction.	Mais	cette	conviction	vient	se	mettre	en	 travers	du
mouvement	 de	 la	 nature.	 Si	 l’élan	 de	 vie	 détourne	 tous	 les
autres	vivants	de	 la	représentation	de	 la	mort,	 la	pensée	de	 la
mort	 doit	 ralentir	 chez	 l’homme	 le	mouvement	 de	 la	 vie.	 Elle
pourra	 plus	 tard	 s’encadrer	 dans	 une	 philosophie	 qui	 élèvera
l’humanité	au-dessus	d’elle-même	et	 lui	donnera	plus	de	 force
pour	 agir.	 Mais	 elle	 est	 d’abord	 déprimante,	 et	 elle	 le	 serait
encore	 davantage	 si	 l’homme	 n’ignorait,	 certain	 qu’il	 est	 de
mourir,	 la	 date	 où	 il	 mourra.	 L’événement	 a	 beau	 devoir	 se
produire	 :	 comme	 on	 constate	 à	 chaque	 instant	 qu’il	 ne	 se



produit	 pas,	 l’expérience	 négative	 continuellement	 répétée	 se
condense	en	un	doute	à	peine	conscient	qui	atténue	 les	effets
de	 la	 certitude	 réfléchie.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la
certitude	de	mourir,	surgissant	avec	la	réflexion	dans	un	monde
d’êtres	vivants	qui	était	fait	pour	ne	penser	qu’à	vivre,	contrarie
l’intention	 de	 la	 nature.	 Celle-ci	 va	 trébucher	 sur	 l’obstacle
qu’elle	se	trouve	avoir	placé	sur	son	propre	chemin.	Mais	elle	se
redresse	aussitôt.	A	l’idée	que	la	mort	est	inévitable	elle	oppose
l’image	d’une	continuation	de	 la	vie	après	 la	mort[402]	 ;	cette
image,	 lancée	par	elle	dans	le	champ	de	l’intelligence	où	vient
de	s’installer	l’idée,	remet	les	choses	en	ordre	;	la	neutralisation
de	 l’idée	 par	 l’image	 manifeste	 alors	 l’équilibre	 même	 de	 la
nature,	 se	 retenant	 de	 glisser.	 Nous	 nous	 retrouvons	 donc
devant	 le	 jeu	 tout	 particulier	 d’images	 et	 d’idées	 qui	 nous	 a
paru	 caractériser	 la	 religion	 à	 ses	 origines.	 Envisagée	 de	 ce
second	point	de	vue,	la	religion	est	une	réaction	défensive	de	la
nature	 contre	 la	 représentation,	 par	 l'intelligence,	 de
l'inévitabilité	de	la	mort.
A	 cette	 réaction,	 la	 société	 est	 intéressée	 autant	 que

l’individu.	Non	pas	seulement	parce	qu’elle	bénéficie	de	l’effort
individuel	et	parce	que	cet	effort	va	plus	loin	quand	l’idée	d’un
terme	 n’en	 vient	 pas	 contrarier	 l’élan,	mais	 encore	 et	 surtout
parce	qu’elle	a	besoin	elle-même	de	stabilité	et	de	durée.	Une
société	 déjà	 civilisée	 s’adosse	 à	 des	 lois,	 à	 des	 institutions,	 à
des	édifices	même	qui	sont	faits	pour	braver	le	temps	;	mais	les
sociétés	primitives	sont	simplement	«	bâties	en	hommes	»	:	que
deviendrait	 leur	autorité,	si	 l’on	ne	croyait	pas	à	la	persistance
des	 individualités	 qui	 les	 composent	 ?	 Il	 importe	 donc	 que	 les
morts	restent	présents.	Plus	tard	viendra	le	culte	des	ancêtres.
Les	morts	 se	 seront	alors	 rapprochés	des	dieux.	Mais	 il	 faudra
pour	cela	qu’il	y	ait	des	dieux,	au	moins	en	préparation,	qu’il	y
ait	 un	 culte,	 que	 l’esprit	 se	 soit	 franchement	 orienté	 dans	 la
direction	de	la	mythologie.	A	son	point	de	départ,	 l’intelligence
se	représente	simplement	les	morts	comme	mêlés	aux	vivants,
dans	une	société	à	 laquelle	 ils	peuvent	encore	faire	du	bien	et
du	mal.



Sous	 quelle	 forme	 les	 voit-elle	 se	 survivre	 ?	 N’oublions	 pas
que	nous	cherchons	au	fond	de	l’âme,	par	voie	d’introspection,
les	 éléments	 constitutifs	 d’une	 religion	 primitive.	 Tel	 de	 ces
éléments	a	pu	ne	jamais	se	produire	dehors	à	l’état	pur.	Il	aura
tout	 de	 suite	 rencontré	 d’autres	 éléments	 simples,	 de	 même
origine,	 avec	 lesquels	 il	 se	 sera	 composé	 ;	 ou	bien	 il	 aura	 été
pris,	soit	tout	seul	soit	avec	d’autres,	pour	servir	de	matière	au
travail	indéfiniment	continué	de	la	fonction	fabulatrice.	Il	existe
ainsi	des	thèmes,	simples	ou	complexes,	fournis	par	la	nature	;
et	 il	y	a,	d’autre	part,	mille	variations	exécutées	sur	eux	par	la
fantaisie	humaine.	Aux	 thèmes	eux-mêmes	 se	 rattachent	 sans
doute	les	croyances	fondamentales	que	la	science	des	religions
retrouve	 à	 peu	 près	 partout.	 Quant	 aux	 variations	 sur	 les
thèmes,	ce	sont	les	mythes	et	même	les	conceptions	théoriques
qui	se	diversifient	à	 l’infini	selon	 les	temps	et	 les	 lieux.	 Il	n’est
pas	douteux	que	le	thème	simple	que	nous	venons	d’indiquer	se
compose	 tout	 de	 suite	 avec	 d’autres	 pour	 donner,	 avant	 les
mythes	 et	 les	 théories,	 la	 représentation	 primitive	 de	 l’âme.
Mais	a-t-il	une	forme	définie	en	dehors	de	cette	combinaison	?
Si	 la	 question	 se	 pose,	 c’est	 parce	 que	 notre	 idée	 d’une	 âme
survivant	au	corps	recouvre	aujourd’hui	l’image,	présentée	à	la
conscience	 immédiate,	 d’un	 corps	 pouvant	 se	 survivre	 à	 lui-
même.	Cette	image	n’en	existe	pas	moins,	et	il	suffit	d’un	léger
effort	pour	la	ressaisir.	C’est	tout	simplement	l’image	visuelle	du
corps,	dégagée	de	l’image	tactile.	Nous	avons	pris	l’habitude	de
considérer	 la	 première	 comme	 inséparable	 de	 la	 seconde,
comme	un	reflet	ou	un	effet.	Dans	cette	direction	s’est	effectué
le	progrès	de	 la	connaissance.	Pour	notre	science,	 le	corps	est
essentiellement	ce	qu’il	est	pour	 le	 toucher	 ;	 il	a	une	 forme	et
une	dimension	déterminées,	indépendantes	de	nous	;	il	occupe
une	certaine	place	dans	l’espace	et	ne	saurait	en	changer	sans
prendre	 le	 temps	 d’occuper	 une	 à	 une	 les	 positions
intermédiaires	;	l’image	visuelle	que	nous	en	avons	serait	alors
une	 apparence,	 dont	 il	 faudrait	 toujours	 corriger	 les	 variations
en	revenant	à	l’image	tactile	;	celle-ci	serait	la	chose	même,	et
l’autre	ne	ferait	que	la	signaler.	Mais	telle	n’est	pas	l’impression
immédiate.	 Un	 esprit	 non	 prévenu	 mettra	 l’image	 visuelle	 et



l’image	 tactile	au	même	 rang,	 leur	attribuera	 la	même	 réalité,
et	les	tiendra	pour	relativement	indépendantes	l’une	de	l’autre.
Le	 «	 primitif	 »	 n’a	 qu’à	 se	 pencher	 sur	 un	 étang	 pour	 y
apercevoir	son	corps	tel	qu’on	le	voit,	dégagé	du	corps	que	l’on
touche.	Sans	doute	le	corps	qu’il	touche	est	également	un	corps
qu’il	 voit	 :	 cela	 prouve	 que	 la	 pellicule	 superficielle	 du	 corps,
laquelle	constitue	le	corps	vu,	est	susceptible	de	se	dédoubler,
et	que	 l’un	des	deux	exemplaires	 reste	avec	 le	corps	 tactile.	 Il
n’en	est	pas	moins	vrai	qu’il	 y	a	un	corps	détachable	de	celui
qu’on	 touche,	 corps	 sans	 intérieur,	 sans	 pesanteur,	 qui	 s’est
transporté	 instantanément	 au	 point	 où	 il	 est.	 Que	 ce	 corps
subsiste	après	la	mort,	il	n’y	a	rien	en	lui,	sans	doute,	qui	nous
invite	 à	 le	 croire.	 Mais	 si	 nous	 commençons	 par	 poser	 en
principe	que	quelque	chose	doit	subsister,	ce	sera	évidemment
ce	corps	et	non	pas	l’autre,	car	le	corps	qu’on	touche	est	encore
présent,	il	reste	immobile	et	ne	tarde	pas	à	se	corrompre,	tandis
que	 la	 pellicule	 visible	 a	 pu	 se	 réfugier	 n’importe	 où	 et
demeurer	vivante.	L’idée	que	l’homme	se	survit	à	l’état	d’ombre
ou	 de	 fantôme	 est	 donc	 toute	 naturelle.	 Elle	 a	 dû	 précéder,
croyons-nous,	 l’idée	plus	raffinée	d’un	principe	qui	animerait	 le
corps	 comme	 un	 souffle	 ;	 ce	 souffle	 (anémos)	 s’est	 lui-même
peu	à	peu	spiritualisé	en	âme	(anima	ou	animas).	Il	est	vrai	que
le	 fantôme	du	 corps	 paraît	 incapable,	 par	 lui-même,	 d’exercer
une	pression	sur	les	événements	humains,	et	qu’il	faut	pourtant
qu’il	 l’exerce,	 puisque	 c’est	 l’exigence	 d’une	 action	 continuée
qui	 a	 fait	 croire	 à	 la	 survie.	 Mais	 ici	 un	 nouvel	 élément
intervient.
Nous	 ne	 définirons	 pas	 encore	 cette	 autre	 tendance

élémentaire.	Elle	est	aussi	naturelle	que	les	deux	précédentes	;
c’est	 également	 une	 réaction	 défensive	 de	 la	 nature.	 Nous
aurons	 à	 en	 rechercher	 l’origine.	 Pour	 le	 moment,	 nous	 n’en
considérerons	 que	 le	 résultat.	 Elle	 aboutit	 à	 la	 représentation
d’une	 force	 répandue	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 nature	 et	 se
partageant	 entre	 les	 objets	 et	 les	 êtres	 individuels.	 Cette
représentation,	 la	 science	 des	 religions	 la	 tient	 généralement
pour	 primitive.	 On	 nous	 parle	 du	 «	 mana	 »	 polynésien,	 dont
l’analogue	 se	 retrouve	 ailleurs	 sous	 des	 noms	 divers	 :



«	wakanda	»	 des	 Sioux,	 «	 orenda	 »	 des	 Iroquois,	 «	 pantang	»
des	Malais,	 etc.	 Selon	 les	 uns,	 le	 «	mana	 »	 serait	 un	 principe
universel	de	vie	et	constituerait	en	particulier,	pour	parler	notre
langage,	la	substance	des	âmes.	Selon	d’autres,	ce	serait	plutôt
une	 force	 qui	 viendrait	 par	 surcroît	 et	 que	 l’âme,	 comme
d’ailleurs	 toute	 autre	 chose,	 pourrait	 capter,	 mais	 qui
n’appartiendrait	 pas	 à	 l’âme	 essentiellement.	 Durkheim,	 qui
semble	 raisonner	 dans	 la	 première	 hypothèse,	 veut	 que	 le
«	 mana	 »	 fournisse	 le	 principe	 totémique	 par	 lequel
communieraient	 les	 membres	 du	 clan	 ;	 l’âme	 serait	 une
individualisation	 directe	 du	 «	 totem	 »	 et	 participerait	 du
«	mana	 »	 par	 cet	 intermédiaire.	 Il	 ne	 nous	 appartient	 pas	 de
choisir	 entre	 les	 diverses	 interprétations.	 D’une	 manière
générale,	 nous	 hésitons	 à	 considérer	 comme	 primitive,	 nous
voulons	dire	comme	naturelle,	une	représentation	que	nous	ne
formerions	 pas,	 aujourd’hui	 encore,	 naturellement.	 Nous
estimons	 que	 ce	 qui	 fut	 primitif	 n’a	 pas	 cessé	 de	 l’être,	 bien
qu’un	effort	d’approfondissement	interne	puisse	être	nécessaire
pour	 le	 retrouver.	 Mais,	 sous	 quelque	 forme	 qu’on	 prenne	 la
représentation	 dont	 il	 s’agit,	 nous	 ne	 ferons	 aucune	 difficulté
pour	admettre	que	l’idée	d’une	provision	de	force	où	puiseraient
les	 êtres	 vivants	 et	 même	 bon	 nombre	 d’objets	 inanimés	 est
une	des	premières	que	l’esprit	rencontre	sur	son	chemin	quand
il	 suit	 une	certaine	 tendance,	 celle-là	naturelle	et	élémentaire,
que	nous	définirons	un	peu	plus	 loin.	Tenons	donc	cette	notion
pour	 acquise.	 Voilà	 l’homme	pourvu	 de	 ce	 qu’il	 appellera	 plus
tard	une	âme.	Cette	âme	survivra-t-elle	au	corps	?	Il	n’y	aurait
aucune	raison	de	 le	supposer	si	 l’on	s’en	tenait	à	elle.	Rien	ne
dit	 qu’une	 puissance	 telle	 que	 le	 «	 mana	 »	 doive	 durer	 plus
longtemps	que	l’objet	qui	la	recèle.	Mais	si	l’on	a	commencé	par
poser	 en	 principe	 que	 l’ombre	 du	 corps	 demeure,	 rien
n’empêchera	 d’y	 laisser	 le	 principe	 qui	 imprimait	 au	 corps	 la
force	d’agir.	On	obtiendra	une	ombre	active,	agissante,	capable
d’influer	sur	les	événements	humains.	Telle	serait	la	conception
primitive	de	la	survie.
L’influence	 exercée	 ne	 serait	 d’ailleurs	 pas	 grande,	 si	 l’idée

d’âme	 ne	 venait	 rejoindre	 l’idée	 d’esprit.	 Celle-ci	 dérive	 d’une



autre	 tendance	naturelle,	 que	nous	aurons	aussi	 à	déterminer.
Prenons-la	aussi	pour	accordée,	et	constatons	qu’entre	les	deux
notions	 vont	 se	 pratiquer	 des	 échanges.	 Les	 esprits	 que	 l’on
suppose	partout	présents	dans	la	nature	ne	se	rapprocheraient
pas	 tant	 de	 la	 forme	 humaine	 si	 l’on	 ne	 se	 représentait	 déjà
ainsi	 les	 âmes.	 De	 leur	 côté,	 les	 âmes	 détachées	 des	 corps
seraient	 sans	 influence	 sur	 les	 phénomènes	 naturels	 si	 elles
n’étaient	 du	 même	 genre	 que	 les	 esprits,	 et	 plus	 ou	 moins
capables	 de	 prendre	 place	 parmi	 eux.	 Les	 morts	 vont	 alors
devenir	 des	 personnages	 avec	 lesquels	 il	 faut	 compter.	 Ils
peuvent	nuire.	Us	peuvent	rendre	service.	Ils	disposent,	jusqu’à
un	 certain	 point,	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 les	 forces	 de	 la
nature.	Au	propre	et	au	figuré,	ils	font	la	pluie	et	le	beau	temps.
On	s’abstiendra	de	ce	qui	les	irriterait.	On	s’efforcera	de	capter
leur	confiance.	On	imaginera	mille	moyens	de	les	gagner,	de	les
acheter,	voire	de	les	tromper.	Une	fois	engagée	dans	cette	voie,
il	n’est	guère	d’absurdité	où	ne	puisse	tomber	l’intelligence.	La
fonction	 fabulatrice	 travaille	 déjà	 assez	 bien	 par	 elle-même	 :
que	 sera-ce,	 si	 elle	 est	 aiguillonnée	 par	 la	 crainte	 et	 par	 le
besoin	!	Pour	écarter	un	danger	ou	pour	obtenir	une	faveur,	on
offrira	au	mort	tout	ce	que	l’on	croit	qu’il	désire.	On	ira	jusqu’à
couper	des	 têtes,	 si	 cela	peut	 lui	 être	agréable.	 Les	 récits	 des
missionnaires	 sont	 pleins	 de	 détails	 à	 ce	 sujet.	 Puérilités,
monstruosités,	la	liste	est	interminable	des	pratiques	inventées
ici	par	 la	stupidité	humaine.	A	ne	voir	qu’elles,	on	serait	 tenté
de	prendre	l’humanité	en	dégoût.	Mais	il	ne	faut	pas	oublier	que
les	 primitifs	 d’aujourd’hui	 ou	 d’hier,	 ayant	 vécu	 autant	 de
siècles	 que	 nous,	 ont	 eu	 tout	 le	 temps	 d’exagérer	 et	 comme
d’exaspérer	 ce	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 d’irrationnel	 dans	 des
tendances	 élémentaires,	 assez	 naturelles.	 Les	 vrais	 primitifs
étaient	sans	doute	plus	sensés,	s’ils	s’en	tenaient	à	la	tendance
et	 à	 ses	 effets	 immédiats.	 Tout	 change,	 et,	 comme	 nous	 le
disions	 plus	 haut,	 le	 changement	 se	 fera	 en	 surface	 s’il	 n’est
pas	possible	en	profondeur.	Il	y	a	des	sociétés	qui	progressent,
—	 probablement	 celles	 que	 des	 conditions	 d’existence
défavorables	ont	obligées	à	un	certain	effort	pour	vivre,	et	qui
ont	alors	consenti,	de	 loin	en	 loin,	à	accentuer	 leur	effort	pour



suivre	 un	 initiateur,	 un	 inventeur,	 un	 homme	 supérieur.	 Le
changement	est	ici	un	accroissement	d’intensité	;	la	direction	en
est	relativement	constante	;	on	marche	à	une	efficacité	de	plus
en	plus	haute.	 Il	y	a,	d’autre	part,	des	sociétés	qui	conservent
leur	niveau,	nécessairement	assez	bas.	Comme	elles	changent
tout	de	même,	il	se	produit	en	elles,	non	plus	une	intensification
qui	serait	un	progrès	qualitatif,	mais	une	multiplication	ou	une
exagération	 du	 primitivement	 donné	 :	 l’invention,	 si	 l’on	 peut
encore	employer	ce	mot,	n’exige	plus	d’effort.	D’une	croyance
qui	 répondait	 à	 un	 besoin	 on	 aura	 passé	 à	 une	 croyance
nouvelle	qui	ressemble	extérieurement	à	 la	précédente,	qui	en
accentue	tel	caractère	superficiel,	mais	qui	ne	sert	plus	à	rien.
Dès	 lors,	 piétinant	 sur	 place,	 on	 ajoute	 et	 l’on	 amplifie	 sans
cesse.	 Par	 le	 double	 effet	 de	 la	 répétition	 et	 de	 l’exagération,
l’irrationnel	 devient	 de	 l’absurde,	 et	 l’étrange	 du	monstrueux.
Ces	 extensions	 successives	 ont	 d’ailleurs	 dû	 être	 accomplies,
elles	 aussi,	 par	 des	 individus	 ;	 mais	 plus	 n’était	 besoin	 ici	 de
supériorité	 intellectuelle	 pour	 inventer,	 ni	 pour	 accepter
l’invention.	 La	 logique	 de	 l’absurde	 suffisait,	 cette	 logique	 qui
conduit	l’esprit	de	plus	en	plus	loin,	à	des	conséquences	de	plus
en	plus	extravagantes,	quand	il	part	d’une	idée	étrange	sans	la
rattacher	à	des	origines	qui	en	expliqueraient	l’étrangeté	et	qui
en	 empêcheraient	 la	 prolifération.	 Nous	 avons	 tous	 eu
l’occasion	de	 rencontrer	quelqu’une	de	ces	 familles	 très	unies,
très	 satisfaites	 d’elles-mêmes,	 qui	 se	 tiennent	 à	 l’écart,	 par
timidité	ou	par	dédain.	Il	n’est	pas	rare	qu’on	observe	chez	elles
certaines	 habitudes	 bizarres,	 phobies	 ou	 superstitions,	 qui
pourraient	 devenir	 graves	 si	 elles	 continuaient	 à	 fermenter	 en
vase	clos.	Chacune	de	ces	singularités	a	son	origine.	C’est	une
idée	qui	sera	venue	à	tel	ou	tel	membre	de	la	famille,	et	que	les
autres	 auront	 acceptée	 de	 confiance.	 C’est	 une	 promenade
qu’on	 aura	 faite	 un	 dimanche,	 qu’on	 aura	 recommencée	 le
dimanche	 suivant,	 et	 qui	 s’est	 imposée	 alors	 pour	 tous	 les
dimanches	de	l’année	:	si	par	malheur	on	y	manquait	une	fois,
on	ne	sait	pas	ce	qui	pourrait	arriver.	Pour	répéter,	pour	imiter,
pour	se	fier,	il	suffit	de	se	laisser	aller	;	c’est	la	critique	qui	exige
un	effort.	—	Donnez-vous	alors	quelques	centaines	de	siècles	au



lieu	 de	 quelques	 années	 ;	 grossissez	 énormément	 les	 petites
excentricités	d’une	famille	qui	s’isole	:	vous	vous	représenterez
sans	peine	ce	qui	 a	dû	 se	passer	dans	des	 sociétés	primitives
qui	 sont	 restées	 closes	 et	 satisfaites	 de	 leur	 sort,	 au	 lieu	 de
s’ouvrir	des	fenêtres	sur	 le	dehors,	de	chasser	 les	miasmes	au
fur	et	à	mesure	qu’ils	se	formaient	dans	leur	atmosphère,	et	de
faire	un	effort	constant	pour	élargir	leur	horizon.
Nous	venons	de	déterminer	deux	fonctions	essentielles	de	la

religion,	 et	 nous	 avons	 rencontré,	 au	 cours	 de	 notre	 analyse,
des	 tendances	 élémentaires	 qui	 nous	 paraissent	 devoir
expliquer	 les	 formes	 générales	 que	 la	 religion	 a	 prises.	 Nous
passons	 à	 l’étude	 de	 ces	 formes	 générales,	 de	 ces	 tendances
élémentaires.	Notre	méthode	 restera	 d’ailleurs	 la	même.	Nous
posons	 une	 certaine	 activité	 instinctive	 ;	 faisant	 surgir	 alors
l’intelligence,	 nous	 cherchons	 si	 une	 perturbation	 dangereuse
s’ensuit	;	dans	ce	cas,	l’équilibre	sera	vraisemblablement	rétabli
par	 des	 représentations	 que	 l’instinct	 suscitera	 au	 sein	 de
l’intelligence	perturbatrice	:	si	de	telles	représentations	existent,
ce	 sont	 des	 idées	 religieuses	 élémentaires.	 Ainsi,	 la	 poussée
vitale	ignore	la	mort.	Que	l’intelligence	jaillisse	sous	sa	pression,
l’idée	de	l’inévitabilité	de	la	mort	apparaît	:	pour	rendre	à	la	vie
son	élan,	une	représentation	antagoniste	se	dressera	;	et	de	là
sortiront	les	croyances	primitives	au	sujet	de	la	mort.	Mais	si	la
mort	est	l’accident	par	excellence,	à	combien	d’autres	accidents
la	vie	humaine	n’est-elle	pas	exposée	!	L’application	même	de
l’intelligence	à	 la	 vie	 n’ouvre-t-elle	 pas	 la	 porte	 à	 l’imprévu	et
n’introduit-elle	pas	le	sentiment	du	risque	?	L’animal	est	sûr	de
lui-même.	Entre	 le	but	et	 l’acte,	rien	chez	 lui	ne	s’interpose.	Si
sa	proie	est	 là,	 il	se	 jette	sur	elle.	S’il	est	à	 l’affût,	son	attente
est	une	action	anticipée	et	formera	un	tout	indivise	avec	l’acte
s’accomplissant.	Si	 le	but	définitif	 est	 lointain,	 comme	 il	 arrive
quand	 l’abeille	 construit	 sa	 ruche,	 c’est	 un	 but	 que	 l’animal
ignore	 ;	 il	 ne	 voit	 que	 l’objet	 immédiat,	 et	 l’élan	 qu’il	 a
conscience	 de	 prendre	 est	 coextensif	 à	 l’acte	 qu’il	 se	 propose
d’accomplir.	 Mais	 il	 est	 de	 l’essence	 de	 l’intelligence	 de
combiner	 des	 moyens	 en	 vue	 d’une	 fin	 lointaine,	 et
d’entreprendre	ce	qu’elle	ne	se	sent	pas	entièrement	maîtresse



de	réaliser.	Entre	ce	qu’elle	fait	et	le	résultat	qu’elle	veut	obtenir
il	 y	 a	 le	 plus	 souvent,	 et	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps,	 un
intervalle	qui	laisse	une	large	place	à	l’accident.	Elle	commence,
et	pour	qu’elle	termine	il	faut,	selon	l’expression	consacrée,	que
les	 circonstances	 s’y	 prêtent.	 De	 cette	 marge	 d’imprévu	 elle
peut	d’ailleurs	avoir	pleine	connaissance.	Le	sauvage	qui	 lance
sa	 flèche	 ne	 sait	 pas	 si	 elle	 touchera	 le	 but	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 ici,
comme	 lorsque	 l’animal	 se	 précipite	 sur	 sa	 proie,	 continuité
entre	 le	 geste	 et	 le	 résultat	 ;	 un	 vide	 apparaît,	 ouvert	 à
l’accident,	 attirant	 l’imprévu.	 Sans	 doute,	 en	 théorie,	 cela	 ne
devrait	 pas	 être.	 L’intelligence	 est	 faite	 pour	 agir
mécaniquement	 sur	 la	 matière	 ;	 elle	 se	 représente	 donc
mécaniquement	 les	 choses	 ;	 elle	 postule	 ainsi	 le	 mécanisme
universel	 et	 conçoit	 virtuellement	 une	 science	 achevée	 qui
permettrait	de	prévoir,	 au	moment	où	 l’acte	est	décoché,	 tout
ce	 qu’il	 rencontrera	 avant	 d’atteindre	 le	 but.	 Mais	 il	 est	 de
l’essence	d’un	pareil	 idéal	de	n’être	 jamais	 réalisé	et	de	servir
tout	 au	 plus	 de	 stimulant	 au	 travail	 de	 l'intelligence.	 En	 fait,
l’intelligence	 humaine	 doit	 s’en	 tenir	 à	 une	 action	 très	 limitée
sur	 une	 matière	 très	 imparfaitement	 connue	 d’elle.	 Or	 la
poussée	vitale	est	là,	qui	n’accepte	pas	d'attendre,	qui	n’admet
pas	 l’obstacle.	 Peu	 lui	 importe	 l’accident,	 l’imprévu,	 enfin
l’indéterminé	qui	est	le	long	de	la	route	;	elle	procède	par	bonds
et	 ne	 voit	 que	 le	 terme,	 l’élan	 dévorant	 l’intervalle.	 De	 cette
anticipation	 il	 faut	 pourtant	 bien	 que	 l’intelligence	 ait
connaissance.	 Une	 représentation	 va	 en	 effet	 surgir,	 celle	 de
puissances	 favorables	 qui	 se	 superposeraient	 ou	 se
substitueraient	 aux	 causes	 naturelles	 et	 qui	 prolongeraient	 en
actions	voulues	par	elles,	conformes	à	nos	vœux,	 la	démarche
naturellement	 engagée.	 Nous	 avons	 mis	 en	 mouvement	 un
mécanisme,	voilà	le	début	;	le	mécanisme	se	retrouvera	dans	la
réalisation	 de	 l’effet	 souhaité,	 voilà	 la	 fin	 :	 entre	 les	 deux
s’insérerait	 une	garantie	extramécanique	de	 succès.	 Il	 est	 vrai
que	si	nous	imaginons	ainsi	des	puissances	amies,	s’intéressant
à	 notre	 réussite,	 la	 logique	 de	 l’intelligence	 exigera	 que	 nous
posions	des	causes	antagonistes,	des	puissances	défavorables,
pour	 expliquer	 notre	 échec.	 Cette	 dernière	 croyance	 aura



d’ailleurs	son	utilité	pratique	;	elle	stimulera	indirectement	notre
activité	 en	 nous	 invitant	 à	 prendre	 garde.	 Mais	 ceci	 est	 du
dérivé,	 je	dirais	presque	du	décadent.	 La	 représentation	d’une
force	qui	empêche	est	à	peine	postérieure,	sans	doute,	à	celle
d’une	 force	qui	 aide	 ;	 si	 celle-ci	 est	naturelle,	 celle-là	 s’en	 tire
comme	 une	 conséquence	 immédiate	 ;	 mais	 elle	 doit	 surtout
proliférer	dans	 les	sociétés	stagnantes	comme	celles	que	nous
appelons	aujourd’hui	primitives,	où	les	croyances	se	multiplient
indéfiniment	par	voie	d’analogie,	 sans	égard	pour	 leur	origine.
La	 poussée	 vitale	 est	 optimiste.	 Toutes	 les	 représentations
religieuses	qui	sortent	ici	directement	d’elle	pourraient	donc	se
définir	de	 la	même	manière	 :	ce	sont	des	réactions	défensives
de	 la	 nature	 contre	 la	 représentation,	 par	 l'intelligence,	 d'une
marge	décourageante	d'imprévu	entre	l'initiative	prise	et	l'effet
souhaité.
Chacun	de	nous	peut	faire	l’expérience,	s’il	lui	plaît	:	il	verra

la	 superstition	 jaillir,	 sous	 ses	 yeux,	 de	 la	 volonté	 de	 succès.
Placez	 une	 somme	 d’argent	 sur	 un	 numéro	 de	 la	 roulette,	 et
attendez	que	la	bille	touche	à	 la	fin	de	sa	course	:	au	moment
où	elle	va	parvenir	peut-être,	malgré	ses	hésitations,	au	numéro
de	 votre	 choix,	 votre	main	 avance	 pour	 la	 pousser,	 puis	 pour
l’arrêter	;	c’est	votre	propre	volonté,	projetée	hors	de	vous,	qui
doit	combler	ici	l’intervalle	entre	la	décision	qu’elle	a	prise	et	le
résultat	 qu’elle	 attend	 ;	 elle	 en	 chasse	 ainsi	 l’accident.
Fréquentez	 maintenant	 les	 salles	 de	 jeu,	 laissez	 faire
l’accoutumance,	 votre	 main	 renonce	 bien	 vite	 à	 se	 mouvoir	 ;
votre	 volonté	 se	 rétracte	 à	 l’intérieur	 d’elle-même	 ;	 mais,	 à
mesure	qu’elle	quitte	la	place,	une	entité	s’y	installe,	qui	émane
d’elle	et	reçoit	d’elle	une	délégation	:	c’est	la	veine,	en	laquelle
le	 parti	 pris	 de	 gagner	 se	 transfigure.	 La	 veine	 n’est	 pas	 une
personne	complète	;	il	faut	plus	que	cela	pour	faire	une	divinité.
Mais	elle	en	a	certains	éléments,	juste	assez	pour	que	vous	vous
en	remettiez	à	elle.
A	une	puissance	de	ce	genre	le	sauvage	fait	appel	pour	que

sa	 flèche	 touche	 le	 but.	 Franchissez	 les	 étapes	 d’une	 longue
évolution	 :	 vous	 aurez	 les	 dieux	 protecteurs	 de	 la	 cité,	 qui
doivent	assurer	la	victoire	aux	combattants.



Mais	remarquez	que	dans	tous	les	cas	c’est	par	des	moyens
rationnels,	c'est	en	se	réglant	sur	des	consécutions	mécaniques
de	 causes	 et	 d’effets,	 qu’on	 met	 les	 choses	 en	 train.	 On
commence	par	accomplir	ce	qui	dépend	de	soi	;	c’est	seulement
quand	 on	 ne	 se	 sent	 plus	 capable	 de	 s’aider	 soi-même	 qu’on
s’en	 remet	 à	 une	 puissance	 extra-mécanique,	 eût-on	 même
placé	 dès	 l’abord	 sous	 son	 invocation,	 puisqu’on	 la	 croyait
présente,	 l’acte	 dont	 on	 ne	 se	 sentait	 nullement	 dispensé	 par
elle.	Mais	ce	qui	pourra	tromper	ici	le	psychologue,	c'est	que	la
seconde	causalité	est	la	seule	dont	on	parle.	De	la	première	on
ne	 dit	 rien,	 parce	 qu’elle	 va	 de	 soi.	 Elle	 régit	 les	 actes	 qu’on
accomplit	avec	la	matière	pour	instrument	;	on	joue	et	l’on	vit	la
croyance	qu’on	a	en	elle	;	à	quoi	servirait	de	la	traduire	en	mots
et	d’en	expliciter	l’idée	?	Ce	ne	serait	utile	que	si	l’on	possédait
déjà	 une	 science	 capable	 d’en	 profiter.	 Mais	 à	 la	 seconde
causalité	 il	 est	 bon	 de	 penser,	 parce	 qu’on	 y	 trouve	 tout	 au
moins	 un	 encouragement	 et	 un	 stimulant.	 Si	 la	 science
fournissait	 au	 non-civilisé	 un	 dispositif	 qui	 l’assurât
mathématiquement	 de	 toucher	 le	 but,	 c’est	 à	 la	 causalité
mécanique	qu’il	 s’en	 tiendrait	 (à	 supposer,	 bien	entendu,	 qu’il
pût	 renoncer	 instantanément	 à	 des	 habitudes	 d’esprit
invétérées).	 En	 attendant	 cette	 science,	 son	 action	 tire	 de	 la
causalité	mécanique	tout	ce	qu’elle	en	peut	tirer,	car	il	tend	son
arc	 et	 il	 vise	 ;	 mais	 sa	 pensée	 va	 plutôt	 à	 la	 cause	 extra-
mécanique	qui	 doit	 conduire	 la	 flèche	 où	 il	 faut,	 parce	 que	 sa
croyance	en	elle	lui	donnera,	à	défaut	de	l’arme	avec	laquelle	il
serait	sûr	d’atteindre	 le	but,	 la	confiance	en	soi	qui	permet	de
mieux	viser.
L’activité	 humaine	 se	 déroule	 au	 milieu	 d’événements	 sur

lesquels	 elle	 influe	 et	 dont	 aussi	 elle	 dépend.	 Ceux-ci	 sont
prévisibles	 en	 partie	 et,	 poux	 une	 large	 part,	 imprévisibles.
Comme	notre	science	élargit	de	plus	en	plus	le	champ	de	notre
prévision,	nous	concevons	à	la	limite	une	science	intégrale	pour
laquelle	 il	 n’y	 aurait	 plus	 d’imprévisibilité.	 C’est	 pourquoi,	 aux
yeux	de	la	pensée	réfléchie	de	l’homme	civilisé	(nous	allons	voir
qu’il	 n’en	 est	 pas	 tout	 à	 fait	 ainsi	 pour	 sa	 représentation
spontanée)	 le	 même	 enchaînement	 mécanique	 de	 causes	 et



d’effets	avec	lequel	il	prend	contact	quand	il	agit	sur	les	choses
doit	 s’étendre	 à	 la	 totalité	 de	 l’univers.	 Il	 n’admet	 pas	 que	 le
système	d’explication,	qui	convient	aux	événements	physiques
sur	lesquels	il	a	prise,	doive	céder	la	place,	quand	il	s’aventure
plus	 loin,	à	un	système	tout	différent,	celui	dont	 il	use	dans	 la
vie	 sociale	 quand	 il	 attribue	 à	 des	 intentions	 bonnes	 ou
mauvaises,	 amicales	 ou	 hostiles,	 la	 conduite	 des	 autres
hommes	 à	 son	 égard.	 S’il	 le	 fait,	 c’est	 à	 son	 insu	 ;	 il	 ne	 se
l’avoue	pas	à	lui-même.	Mais	le	non-civilisé,	qui	ne	dispose	que
d’une	science	inextensible,	taillée	à	l’exacte	mesure	de	l’action
qu’il	exerce	sur	la	matière,	ne	peut	pas	jeter	dans	le	champ	de
l’imprévisible	une	science	virtuelle	qui	le	couvrirait	tout	entier	et
qui	ouvre	 tout	de	suite	de	 larges	perspectives	à	son	ambition.
Plutôt	que	de	se	décourager,	il	étend	à	ce	domaine	le	système
d’explication	dont	il	use	dans	ses	rapports	avec	ses	semblables	;
il	y	croira	trouver	des	puissances	amies,	il	y	sera	exposé	aussi	à
des	 influences	 malfaisantes	 ;	 de	 toute	 manière	 il	 n’aura	 pas
affaire	à	un	monde	qui	lui	soit	complètement	étranger.	Il	est	vrai
que,	si	de	bons	et	de	mauvais	génies	doivent	prendre	la	suite	de
l’action	qu’il	exerce	sur	la	matière,	ils	paraîtront	influencer	déjà
cette	action	elle-même.	Notre	homme	parlera	donc	comme	s’il
ne	comptait	nulle	part,	pas	même	pour	ce	qui	dépend	de	lui,	sur
un	enchaînement	mécanique	de	causes	et	d’effets.	Mais	s’il	ne
croyait	 pas	 ici	 à	 un	 enchaînement	 mécanique,	 nous	 ne	 le
verrions	 pas,	 dès	 qu’il	 agit,	 faire	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour
déclencher	 mécaniquement	 le	 résultat.	 Or,	 qu’il	 s’agisse	 de
sauvages	ou	de	civilisés,	si	l’on	veut	savoir	le	fond	de	ce	qu’un
homme	pense,	il	faut	s’en	rapporter	à	ce	qu’il	fait	et	non	pas	à
ce	qu’il	dit.
Dans	 les	 livres	 si	 intéressants	 et	 si	 instructifs	 qu’il	 a

consacrés	à	la	«	mentalité	primitive	»,	M.	Lévy-Bruhl	insiste	sur
«	 l’indifférence	de	 cette	mentalité	 aux	 causes	 secondes	»,	 sur
son	 recours	 immédiat	 à	 des	 «	 causes	 mystiques	 ».	 «	 Notre
activité	 quotidienne,	 dit-il,	 implique	 une	 tranquille	 et	 parfaite
confiance	dans	l'invariabilité	des	 lois	naturelles.	Bien	différente
est	l'attitude	d'esprit	du	primitif.	La	nature	au	milieu	de	laquelle
il	vit	se	présente	à	lui	sous	un	tout	autre	aspect.	Tous	les	objets



et	 tous	 les	 êtres	 y	 sont	 impliqués	 dans	 un	 réseau	 de
participations	et	d'exclusions	mystiques[403].	»	Et	un	peu	plus
loin	:	«	Ce	qui	varie	dans	les	représentations	collectives,	ce	sont
les	forces	occultes	auxquelles	on	attribue	la	maladie	ou	la	mort
qui	sont	survenues	:	tantôt	c'est	un	sorcier	qui	est	le	coupable,
tantôt	 l'esprit	 d'un	 mort,	 tantôt	 des	 forces	 plus	 ou	 moins
définies	ou	individualisées...	;	ce	qui	demeure	semblable,	et	on
pourrait	 presque	 dire	 identique,	 c'est	 la	 préliaison	 entre	 la
maladie	 et	 la	 mort	 d'une	 part,	 et	 une	 puissance	 invisible	 de
l'autre[404].	 »	 A	 l'appui	 de	 cette	 idée,	 l'auteur	 apporte	 les
témoignages	 concordants	 des	 voyageurs	 et	 des	missionnaires,
et	il	cite	les	plus	curieux	exemples.
Mais	un	premier	point	est	frappant	:	c'est	que,	dans	tous	les

cas	 allégués,	 l'effet	 dont	 on	 parle,	 et	 qui	 est	 attribué	 par	 le
primitif	 à	 une	 cause	 occulte,	 est	 un	 événement	 concernant
l'homme,	plus	particulièrement	un	accident	arrivé	à	un	homme,
plus	spécialement	encore	la	mort	ou	la	maladie	d'un	homme.	De
l'action	de	l'inanimé	sur	l'inanimé	(à	moins	qu'il	ne	s'agisse	d'un
phénomène,	 météorologique	 ou	 autre,	 dans	 lequel	 l'homme	 a
pour	ainsi	dire	des	intérêts)	il	n'est	jamais	question.	On	ne	nous
dit	pas	que	le	primitif,	voyant	le	vent	courber	un	arbre,	la	vague
rouler	 des	 galets,	 son	 pied	 même	 soulever	 de	 la	 poussière,
fasse	 intervenir	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 nous	 appelons	 la
causalité	mécanique.	La	relation	constante	entre	l'antécédent	et
le	conséquent,	qu'il	perçoit	l'un	et	l'autre,	ne	peut	pas	être	sans
le	 frapper	 :	 elle	 lui	 suffit	 ici,	 et	 nous	 ne	 voyons	 pas	 qu’il	 y
superpose,	 encore	 moins	 qu’il	 y	 substitue,	 une	 causalité
«	 mystique	 ».	 Allons	 plus	 loin,	 laissons	 de	 côté	 les	 faits
physiques	auxquels	le	primitif	assiste	en	spectateur	indifférent	:
ne	peut-on	pas	dire,	de	lui	aussi,	que	«	son	activité	quotidienne
implique	 une	 parfaite	 confiance	 dans	 l’invariabilité	 des	 lois
naturelles	»	?	Sans	elle,	il	ne	compterait	pas	sur	le	courant	de	la
rivière	 pour	 porter	 son	 canot,	 sur	 la	 tension	 de	 son	 arc	 pour
lancer	sa	flèche,	sur	la	hache	pour	entamer	le	tronc	de	l’arbre,
sur	 ses	dents	pour	mordre	ou	 sur	 ses	 jambes	pour	marcher.	 Il
peut	 ne	 pas	 se	 représenter	 explicitement	 cette	 causalité



naturelle	;	 il	n’a	aucun	intérêt	à	le	faire,	n’étant	ni	physicien	ni
philosophe	;	mais	 il	a	 foi	en	elle	et	 il	 la	prend	pour	support	de
son	activité.	Allons	plus	loin	encore.	Quand	le	primitif	fait	appel
à	une	cause	mystique	pour	expliquer	la	mort,	la	maladie	ou	tout
autre	 accident,	 quelle	 est	 au	 juste	 l’opération	 à	 laquelle	 il	 se
livre	 ?	 Il	 voit	 par	 exemple	 qu’un	 homme	 a	 été	 tué	 par	 un
fragment	de	 rocher	qui	s’est	détaché	au	cours	d’une	 tempête.
Nie-t-il	que	le	rocher	ait	été	déjà	fendu,	que	le	vent	ait	arraché
la	 pierre,	 que	 le	 choc	 ait	 brisé	 un	 crâne	 ?	 Évidemment	 non.	 Il
constate	comme	nous	l’action	de	ces	causes	secondes.	Pourquoi
donc	 introduit-il	 une	 «	 cause	mystique	 »,	 telle	 que	 la	 volonté
d’un	esprit	 ou	d’un	 sorcier,	 pour	 l’ériger	 en	 cause	principale	 ?
Qu’on	 y	 regarde	 de	 près	 :	 on	 verra	 que	 ce	 que	 le	 primitif
explique	 ici	par	une	cause	«	surnaturelle	»,	ce	n’est	pas	 l’effet
physique,	 c’est	 sa	 signification	humaine,	 c’est	 son	 importance
pour	 l’homme	et	plus	particulièrement	pour	un	certain	homme
déterminé,	celui	que	la	pierre	écrase.	Il	n’y	a	rien	d’illogique,	ni
par	conséquent	de	«	prélogique	»,	ni	même	qui	témoigne	d’une
«	 imperméabilité	 à	 l’expérience	 »,	 dans	 la	 croyance	 qu’une
cause	 doit	 être	 proportionnée	 à	 son	 effet,	 et	 qu’une	 fois
constatées	la	fêlure	du	rocher,	la	direction	et	la	violence	du	vent
—	choses	purement	physiques	et	insoucieuses	de	l’humanité	—
il	reste	à	expliquer	ce	fait,	capital	pour	nous,	qu’est	la	mort	d'un
homme.	La	cause	contient	éminemment	l'effet,	disaient	jadis	les
philosophes	 ;	 et	 si	 l'effet	 a	 une	 signification	 humaine
considérable,	 la	 cause	 doit	 avoir	 une	 signification	 au	 moins
égale	;	elle	est	en	tout	cas	de	même	ordre	:	c’est	une	intention.
Que	 l'éducation	 scientifique	 de	 l’esprit	 le	 déshabitue	 de	 cette
manière	 de	 raisonner,	 ce	 n’est	 pas	 douteux.	 Mais	 elle	 est
naturelle	;	elle	persiste	chez	le	civilisé	et	se	manifeste	toutes	les
fois	 que	 n’intervient	 pas	 la	 force	 antagoniste.	 Nous	 faisions
remarquer	que	le	joueur,	qui	mise	sur	un	numéro	de	la	roulette,
attribuera	 le	 succès	 ou	 l'insuccès	 à	 la	 veine	 ou	 à	 la	 déveine,
c'est-à-dire	 à	 une	 intention	 favorable	 ou	 défavorable	 :	 il	 n’en
expliquera	pas	moins	par	des	 causes	naturelles	 tout	 ce	qui	 se
passe	entre	 le	moment	où	 il	place	 l'argent	et	 le	moment	où	 la
bille	s'arrête	;	mais	à	cette	causalité	mécanique	il	superposera,



à	 la	 fin,	 un	 choix	 semi-volontaire	 qui	 fasse	 pendant	 au	 sien	 :
l'effet	dernier	sera	ainsi	de	même	importance	et	de	même	ordre
que	la	première	cause,	qui	avait	également	été	un	choix.	De	ce
raisonnement	 très	 logique	 nous	 saisissons	 d'ailleurs	 l'origine
pratique	quand	nous	voyons	le	joueur	esquisser	un	mouvement
de	la	main	pour	arrêter	la	bille	:	c’est	sa	volonté	de	succès,	c’est
la	résistance	à	cette	volonté	qu’il	va	objectiver	dans	la	veine	ou
la	 déveine	 pour	 se	 trouver	 devant	 une	 puissance	 alliée	 ou
ennemie,	et	pour	donner	au	jeu	tout	son	intérêt.	Mais	bien	plus
frappante	 encore	 est	 la	 ressemblance	 entre	 la	 mentalité	 du
civilisé	et	celle	du	primitif	quand	il	s'agit	de	faits	tels	que	ceux
que	 nous	 venons	 d'envisager	 :	 la	 mort,	 la	 maladie,	 l'accident
grave.	Un	officier	qui	a	pris	part	à	la	grande	guerre	nous	disait
qu’il	avait	toujours	vu	les	soldats	redouter	les	balles	plus	que	les
obus,	 quoique	 le	 tir	 de	 l’artillerie	 fût	 de	 beaucoup	 le	 plus
meurtrier.	C’est	que	par	la	balle	on	se	sent	visé,	et	que	chacun
fait	 malgré	 lui	 le	 raisonnement	 suivant	 :	 «	 Pour	 produire	 cet
effet,	 si	 important	 pour	moi,	 que	 serait	 la	mort	 ou	 la	 blessure
grave,	 il	 faut	 une	 cause	 de	 même	 importance,	 il	 faut	 une
intention.	 »	Un	 soldat	 qui	 fut	 précisément	 atteint	 par	 un	 éclat
d’obus	 nous	 racontait	 que	 son	 premier	 mouvement	 fut	 de
s’écrier	 :	«	Comme	c’est	bête	 !	»	Que	cet	éclat	d’obus	projeté
par	 une	 cause	 purement	 mécanique,	 et	 qui	 pouvait	 atteindre
n’importe	 qui	 ou	 n’atteindre	 personne,	 fût	 pourtant	 venu	 le
frapper,	 lui	 et	 non	pas	un	autre,	 c’était	 illogique	au	 regard	de
son	 intelligence	spontanée.	En	faisant	 intervenir	 la	«	mauvaise
chance	 »,	 il	 eût	 manifesté	 mieux	 encore	 la	 parenté	 de	 cette
intelligence	 spontanée	 avec	 la	 mentalité	 primitive.	 Une
représentation	 riche	 de	matière,	 comme	 l’idée	 d’un	 sorcier	 ou
d’un	esprit,	doit	sans	doute	abandonner	la	plus	grande	partie	de
son	contenu	pour	devenir	celle	de	la	«	mauvaise	chance	»	;	elle
subsiste	cependant,	elle	n’est	pas	complètement	vidée,	et	par
conséquent	les	deux	mentalités	ne	diffèrent	pas	essentiellement
l’une	de	l’autre.
Les	 exemples	 si	 variés	 de	 «	 mentalité	 primitive	 »	 que	 M.

Lévy-Bruhl	a	accumulés	dans	ses	ouvrages	se	groupent	sous	un
certain	nombre	de	rubriques.	Les	plus	nombreux	sont	ceux	qui



témoignent,	 selon	 l’auteur,	 d’une	 obstination	 du	 primitif	 à	 ne
rien	admettre	de	fortuit.	Qu’une	pierre	tombe	et	vienne	écraser
un	passant,	c’est	qu’un	esprit	malin	l’a	détachée	:	il	n’y	a	pas	de
hasard.	Qu’un	homme	soit	arraché	de	son	canot	par	un	alligator,
c’est	qu’il	a	été	ensorcelé	:	il	n’y	a	pas	de	hasard.	Qu’un	guerrier
soit	tué	ou	blessé	d’un	coup	de	lance,	c’est	qu’il	n’était	pas	en
état	de	parer,	c’est	qu’on	avait	jeté	sur	lui	un	sort	:	il	n’y	a	pas
de	 hasard[405].	 La	 formule	 revient	 si	 souvent	 chez	 M.	 Lévy-
Bruhl	 qu’on	 peut	 la	 considérer	 comme	 donnant	 un	 des
caractères	essentiels	de	 la	mentalité	primitive.	—	Mais,	dirons-
nous	à	l’éminent	philosophe,	en	reprochant	au	primitif	de	ne	pas
croire	 au	 hasard,	 ou	 tout	 au	moins	 en	 constatant,	 comme	 un
trait	 caractéristique	 de	 sa	 mentalité,	 qu’il	 n’y	 croit	 pas,
n’admettez-vous	 pas,	 vous,	 qu’il	 y	 a	 du	 hasard	 ?	 Et,	 en
l’admettant,	êtes-vous	bien	sûr	de	ne	pas	retomber	dans	cette
mentalité	primitive	que	vous	critiquez,	que	vous	voulez	en	tout
cas	distinguer	essentiellement	de	la	vôtre	?	 J’entends	bien	que
vous	ne	faites	pas	du	hasard	une	force	agissante.	Mais	si	c’était
pour	vous	un	pur	néant,	vous	n’en	parleriez	pas.	Vous	tiendriez
le	 mot	 pour	 inexistant,	 comme	 la	 chose.	 Or	 le	 mot	 existe,	 et
vous	en	usez,	et	il	représente	pour	vous	quelque	chose,	comme
d’ailleurs	 pour	 nous	 tous.	 Demandons-nous	 ce	 qu’il	 peut	 bien
représenter.	Une	énorme	 tuile,	 arrachée	par	 le	 vent,	 tombe	et
assomme	 un	 passant.	 Nous	 disons	 que	 c’est	 un	 hasard.	 Le
dirions-nous,	 si	 la	 tuile	 s’était	 simplement	 brisée	 sur	 le	 sol	 ?
Peut-être,	mais	c’est	que	nous	penserions	vaguement	alors	à	un
homme	 qui	 aurait	 pu	 se	 trouver	 là,	 ou	 parce	 que,	 pour	 une
raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 ce	 point	 spécial	 du	 trottoir	 nous
intéressait	 particulièrement,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 tuile	 semble
l’avoir	 choisi	 pour	 y	 tomber.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 il	 n’y	 a	 de
hasard	que	parce	qu’un	intérêt	humain	est	en	jeu	et	parce	que
les	choses	se	sont	passées	comme	si	l’homme	avait	été	pris	en
considération[406],	soit	en	vue	de	lui	rendre	service,	soit	plutôt
avec	l’intention	de	lui	nuire.	Ne	pensez	qu’au	vent	arrachant	la
tuile,	à	la	tuile	tombant	sur	le	trottoir,	au	choc	de	la	tuile	contre
le	 sol	 :	 vous	 ne	 voyez	 plus	 que	 du	 mécanisme,	 le	 hasard



s’évanouit.	 Pour	qu’il	 intervienne,	 il	 faut	que,	 l’effet	 ayant	une
signification	humaine,	cette	signification	rejaillisse	sur	 la	cause
et	 la	colore,	pour	ainsi	dire,	d’humanité.	Le	hasard	est	donc	 le
mécanisme	 se	 comportant	 comme	 s’il	 avait	 une	 intention.	 On
dira	 peut-être	 que,	 précisément	 parce	 que	 nous	 employons	 le
mot	 quand	 les	 choses	 se	 passent	 comme	 s'il	 y	 avait	 eu
intention,	 nous	 ne	 supposons	 pas	 alors	 une	 intention	 réelle,
nous	 reconnaissons	 au	 contraire	 que	 tout	 s’explique
mécaniquement.	 Et	 ce	 serait	 très	 juste,	 s’il	 n’y	 avait	 que	 la
pensée	réfléchie,	pleinement	consciente.	Mais	au-dessous	d’elle
est	une	pensée	spontanée	et	semi-consciente,	qui	superpose	à
l’enchaînement	 mécanique	 des	 causes	 et	 des	 effets	 quelque
chose	de	tout	différent,	non	pas	certes	pour	rendre	compte	de	la
chute	de	la	tuile,	mais	pour	expliquer	que	la	chute	ait	coïncidé
avec	 le	 passage	 d’un	 homme,	 qu’elle	 ait	 justement	 choisi	 cet
instant.	L’élément	de	choix	ou	d’intention	est	aussi	restreint	que
possible	;	il	recule	à	mesure	que	la	réflexion	veut	le	saisir	;	il	est
fuyant	et	même	évanouissant	;	mais	s’il	était	 inexistant,	on	ne
parlerait	que	de	mécanisme,	il	ne	serait	pas	question	de	hasard.
Le	hasard	est	donc	une	intention	qui	s’est	vidée	de	son	contenu.
Ce	n’est	plus	qu’une	ombre	;	mais	la	forme	y	est,	à	défaut	de	la
matière.	 Tenons-nous	 ici	 une	 de	 ces	 représentations	 que	 nous
appelons	«	réellement	primitives	»,	spontanément	formées	par
l’humanité	en	vertu	d’une	tendance	naturelle	?	Pas	tout	à	fait.	Si
spontanée	qu’elle	soit	encore,	 l’idée	de	hasard	n'arrive	à	notre
conscience	 qu'après	 avoir	 traversé	 la	 couche	 d'expériences
accumulées	que	la	société	dépose	en	nous,	du	jour	où	elle	nous
apprend	à	parler.	C'est	dans	ce	trajet	même	qu'elle	se	vide,	une
science	de	plus	en	plus	mécanistique	expulsant	d'elle	ce	qu'elle
contenait	 de	 finalité.	 Il	 faudrait	 donc	 la	 remplir,	 lui	 donner	 un
corps,	si	l'on	voulait	reconstituer	la	représentation	originelle.	Le
fantôme	 d'intention	 deviendrait	 alors	 une	 intention	 vivante.
Inversement,	 il	 faudrait	 donner	 à	 cette	 intention	 vivante
beaucoup	 trop	 de	 contenu,	 la	 lester	 exagérément	 de	matière,
pour	 obtenir	 les	 entités	 malfaisantes	 ou	 bienfaisantes
auxquelles	 pensent	 les	 non-civilisés.	 Nous	 ne	 saurions	 trop	 le
répéter	 :	 ces	 superstitions	 impliquent	 d'ordinaire	 un



grossissement,	 un	 épaississement,	 quelque	 chose	 enfin	 de
caricatural.	Elles	marquent	 le	plus	 souvent	que	 le	moyen	s'est
détaché	de	sa	fin.	Une	croyance	d'abord	utile,	stimulatrice	de	la
volonté,	 se	 sera	 transportée	 de	 l'objet	 où	 elle	 avait	 sa	 raison
d'être	à	des	objets	nouveaux,	où	elle	ne	sert	plus	à	rien,	où	elle
pourrait	 même	 devenir	 dangereuse.	 S'étant	 multipliée
paresseusement,	par	une	imitation	tout	extérieure	d'elle-même,
elle	 aura	 pour	 effet	 maintenant	 d’encourager	 à	 la	 paresse.
N'exagérons	rien,	cependant.	Il	est	rare	que	le	primitif	se	sente
dispensé	 par	 elle	 d'agir.	 Des	 indigènes	 du	 Cameroun	 s'en
prendront	uniquement	aux	sorciers	si	l'un	des	leurs	a	été	dévoré
par	 un	 crocodile	 ;	 mais	 M.	 Lévy-Bruhl,	 qui	 rapporte	 le	 fait,
ajoute,	sur	le	témoignage	d’un	voyageur,	que	les	crocodiles	du
pays	 n’attaquent	 presque	 jamais	 l'homme[407].	 Soyons
convaincus	que,	là	où	le	crocodile	est	régulièrement	dangereux,
l'indigène	s'abstient	comme	nous	d'entrer	dans	 l'eau	 :	 l'animal
lui	fait	alors	peur,	avec	ou	sans	maléfice.	 Il	n’en	est	pas	moins
vrai	 que,	 pour	 passer	 de	 cette	 «	 mentalité	 primitive	 »	 à	 des
états	 d’âme	 qui	 seraient	 aussi	 bien	 les	 nôtres,	 il	 y	 a	 le	 plus
souvent	 deux	 opérations	 à	 accomplir.	 Il	 faut	 d’abord	 supposer
abolie	toute	notre	science.	 Il	 faut	ensuite	se	 laisser	aller	à	une
certaine	 paresse,	 se	 détourner	 d’une	 explication	 qu’on	 devine
plus	 raisonnable,	 mais	 qui	 exigerait	 un	 plus	 grand	 effort	 de
l’intelligence	 et	 surtout	 de	 la	 volonté.	 Dans	 bien	 des	 cas	 une
seule	 de	 ces	 opérations	 suffit	 ;	 dans	 d’autres,	 nous	 devrons
combiner	les	deux.
Considérons	par	exemple	un	des	plus	curieux	chapitres	de	M.

Lévy-Bruhl,	 celui	 qui	 traite	 de	 la	 première	 impression	 produite
sur	 les	primitifs	par	nos	armes	à	feu,	notre	écriture,	nos	 livres,
enfin	 ce	 que	 nous	 leur	 apportons.	 Cette	 impression	 nous
déconcerte	d’abord.	Nous	serions	en	effet	tentés	de	l’attribuer	à
une	mentalité	différente	de	 la	nôtre.	Mais	plus	nous	effacerons
de	 notre	 esprit	 la	 science	 graduellement	 et	 presque
inconsciemment	 acquise,	 plus	 l’explication	 «	 primitive	 »	 nous
paraîtra	naturelle.	Voici	 des	gens	devant	 lesquels	un	voyageur
ouvre	 un	 livre,	 et	 à	 qui	 l’on	 dit	 que	 ce	 livre	 donne	 des



informations.	 Ils	 en	 concluent	 que	 le	 livre	 parle,	 et	 qu’en
l’approchant	de	leur	oreille	ils	percevront	un	son.	Mais	attendre
autre	chose	d’un	homme	étranger	à	notre	civilisation,	c’est	 lui
demander	beaucoup	plus	qu’une	intelligence	comme	celle	de	la
plupart	d’entre	nous,	plus	même	qu’une	intelligence	supérieure,
plus	que	du	génie	:	c’est	vouloir	qu’il	réinvente	l’écriture.	Car	s’il
se	 représentait	 la	 possibilité	 de	 dessiner	 un	 discours	 sur	 une
feuille	 de	 papier,	 il	 tiendrait	 le	 principe	 d’une	 écriture
alphabétique	ou	plus	généralement	phonétique	;	il	serait	arrivé,
du	 premier	 coup,	 au	 point	 qui	 n’a	 pu	 être	 atteint	 chez	 les
civilisés	 que	 par	 les	 efforts	 longtemps	 accumulés	 d’un	 grand
nombre	d’hommes	supérieurs.	Ne	parlons	donc	pas	ici	d’esprits
différents	 du	 nôtre.	 Disons	 simplement	 qu’ils	 ignorent	 ce	 que
nous	avons	appris.
Il	 y	 a	 maintenant,	 ajoutions-nous,	 des	 cas	 où	 l’ignorance

s’accompagne	 d’une	 répugnance	 à	 l’effort.	 Tels	 seraient	 ceux
que	M.	Lévy-Bruhl	a	classés	sous	 la	 rubrique	«	 ingratitude	des
malades	».	 Les	primitifs	qui	 ont	été	 soignés	par	des	médecins
européens	ne	leur	en	savent	aucun	gré	;	bien	plus,	ils	attendent
du	médecin	une	rétribution,	comme	si	c’étaient	eux	qui	avaient
rendu	le	service.	Mais	n’ayant	aucune	idée	de	notre	médecine,
ne	sachant	pas	ce	qu’est	une	science	doublée	d’un	art,	voyant
d’ailleurs	que	le	médecin	est	loin	de	guérir	toujours	son	malade,
considérant	enfin	qu’il	donne	son	temps	et	sa	peine,	comment
ne	se	diraient-ils	pas	que	le	médecin	a	quelque	intérêt,	inconnu
d’eux,	 à	 faire	 ce	 qu’il	 fait	 ?	 Comment	 aussi,	 plutôt	 que	 de
travailler	 à	 sortir	 de	 leur	 ignorance,	 n’adopteraient-ils	 pas
naturellement	l’interprétation	qui	leur	vient	d’abord	à	l’esprit	et
dont	 ils	peuvent	tirer	profit	?	 Je	 le	demande	à	 l’auteur	de	«	La
Mentalité	primitive	»,	et	 j’évoquerai	un	souvenir	 très	ancien,	à
peine	 plus	 vieux	 cependant	 que	 notre	 vieille	 amitié.	 J’étais
enfant,	 et	 j’avais	 de	 mauvaises	 dents.	 Force	 était	 de	 me
conduire	parfois	chez	le	dentiste,	lequel	sévissait	aussitôt	contre
la	 dent	 coupable	 ;	 il	 l’arrachait	 sans	 pitié.	 Entre	 nous	 soit	 dit,
cela	ne	me	faisait	pas	grand	mal,	car	 il	s’agissait	de	dents	qui
seraient	 tombées	 d’elles-mêmes	 ;	 mais	 je	 n’étais	 pas	 encore
installé	dans	le	fauteuil	à	bascule	que	je	poussais	déjà	des	cris



épouvantables,	pour	le	principe.	Ma	famille	avait	fini	par	trouver
le	 moyen	 de	 me	 faire	 taire.	 Bruyamment,	 dans	 le	 verre	 qui
servirait	à	me	rincer	la	bouche	après	l’opération	(l’asepsie	était
inconnue	en	ces	temps	très	lointains)	le	dentiste	jetait	une	pièce
de	cinquante	centimes,	dont	le	pouvoir	d’achat	était	alors	de	dix
sucres	d’orge.	J’avais	bien	six	ou	sept	ans,	et	je	n’étais	pas	plus
sot	qu’un	autre.	 J’étais	certainement	de	 force	à	deviner	qu’il	y
avait	collusion	entre	le	dentiste	et	ma	famille	pour	acheter	mon
silence,	 et	 que	 l’on	 conspirait	 autour	 de	 moi	 pour	 mon	 plus
grand	bien.	Mais	il	aurait	fallu	un	léger	effort	de	réflexion,	et	je
préférais	ne	pas	le	donner,	probablement	par	paresse,	peut-être
aussi	 pour	 n’avoir	 pas	 à	 changer	 d’attitude	 vis-à-vis	 d’un
homme	 contre	 lequel	 —	 c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire	—	 j’avais	 une
dent.	 Je	me	 laissais	donc	simplement	aller	à	ne	pas	penser,	et
l’idée	 que	 je	 devais	 me	 faire	 du	 dentiste	 se	 dessinait	 alors
d’elle-même	 dans	 mon	 esprit	 en	 traits	 lumineux.	 C’était
évidemment	 un	 homme	 dont	 le	 plus	 grand	 plaisir	 était
d’arracher	des	dents,	 et	qui	 allait	 jusqu’à	payer	pour	 cela	une
somme	de	cinquante	centimes.
Mais	fermons	cette	parenthèse	et	résumons-nous.	A	l’origine

des	croyances	que	nous	venons	d’envisager	nous	avons	trouvé
une	 réaction	 défensive	 de	 la	 nature	 contre	 un	découragement
qui	 aurait	 sa	 source	dans	 l’intelligence.	Cette	 réaction	 suscite,
au	 sein	 de	 l’intelligence	 même,	 des	 images	 et	 des	 idées	 qui
tiennent	 en	 échec	 la	 représentation	 déprimante,	 ou	 qui
l’empêchent	 de	 s’actualiser.	 Des	 entités	 surgissent,	 qui	 n’ont
pas	 besoin	 d’être	 des	 personnalités	 complètes	 :	 il	 leur	 suffit
d’avoir	 des	 intentions,	 ou	 même	 de	 coïncider	 avec	 elles.
Croyance	 signifie	 donc	 essentiellement	 confiance	 ;	 l’origine
première	 n’est	 pas	 la	 crainte,	 mais	 une	 assurance	 contre	 la
crainte.	 Et	 d’autre	 part	 ce	 n’est	 pas	 nécessairement	 une
personne	 que	 la	 croyance	 prend	 pour	 objet	 d’abord	 ;	 un
anthropomorphisme	 partiel	 lui	 suffit.	 Tels	 sont	 les	 deux	 points
qui	 nous	 frappent	 quand	 nous	 considérons	 l’attitude	 naturelle
de	l’homme	vis-à-vis	d’un	avenir	auquel	il	pense	par	cela	même
qu’il	est	intelligent,	et	dont	il	s’alarmerait,	en	raison	de	ce	qu’il	y
trouve	d’imprévisible,	s’il	s’en	tenait	à	 la	représentation	que	 la



pure	 intelligence	 lui	 en	 donne.	Mais	 telles	 sont	 aussi	 les	 deux
constatations	 que	 l’on	 peut	 faire	 dans	 des	 cas	 où	 il	 ne	 s’agit
plus	de	l’avenir,	mais	du	présent,	et	où	l’homme	est	le	jouet	de
forces	énormément	supérieures	à	la	sienne.	De	ce	nombre	sont
les	 grands	 bouleversements,	 un	 tremblement	 de	 terre,	 une
inondation,	un	ouragan.	Une	théorie	déjà	ancienne	faisait	sortir
la	religion	de	la	crainte	qu’en	pareil	cas	la	nature	nous	inspire	:
Primus	 in	 orbe	 deos	 fecit	 timor.	 On	 est	 allé	 trop	 loin	 en	 la
rejetant	complètement	;	l’émotion	de	l’homme	devant	la	nature
est	 sûrement	 pour	 quelque	 chose	 dans	 l’origine	 des	 religions.
Mais,	encore	une	fois,	la	religion	est	moins	de	la	crainte	qu’une
réaction	 contre	 la	 crainte,	 et	 elle	 n’est	 pas	 tout	 de	 suite
croyance	 à	 des	 dieux.	 Il	 ne	 sera	 pas	 inutile	 de	 procéder	 ici	 à
cette	double	vérification.	Elle	ne	confirmera	pas	seulement	nos
précédentes	 analyses	 ;	 elle	 nous	 fera	 serrer	 de	 plus	 près	 ces
entités	dont	nous	disions	qu’elles	participent	de	la	personnalité
sans	 être	 encore	 des	 personnes.	 Les	 dieux	 de	 la	 mythologie
pourront	 sortir	 d’elles	 ;	 on	 les	 obtiendra	 par	 voie
d’enrichissement.	 Mais	 on	 tirerait	 aussi	 bien	 d’elles,	 en	 les
appauvrissant,	cette	force	impersonnelle	que	les	primitifs,	nous
dit-on,	 mettent	 au	 fond	 des	 choses.	 Suivons	 donc	 notre
méthode	 habituelle.	 Demandons	 à	 notre	 propre	 conscience,
débarrassée	 de	 l’acquis,	 rendue	 à	 sa	 simplicité	 originelle,
comment	 elle	 réplique	 à	 une	 agression	 de	 la	 nature.
L’observation	de	soi	est	ici	fort	difficile,	à	cause	de	la	soudaineté
des	événements	graves	;	les	occasions	qu’elle	a	de	s’exercer	à
fond	sont	d’ailleurs	rares.	Mais	certaines	impressions	d’autrefois
dont	 nous	 n’avons	 conservé	 qu’un	 souvenir	 confus,	 et	 qui
étaient	déjà	superficielles	et	vagues,	deviendront	peut-être	plus
nettes	 et	 prendront	 plus	 de	 relief	 si	 nous	 les	 complétons	 par
l’observation	 que	 fit	 sur	 lui-même	 un	 maître	 de	 la	 science
psychologique.	William	 James	 se	 trouvait	 en	 Californie	 lors	 du
terrible	 tremblement	 de	 terre	 d'avril	 1906,	 qui	 détruisit	 une
partie	de	San	Francisco.	Voici	 la	bien	 imparfaite	 traduction	des
pages	vraiment	intraduisibles	qu’il	écrivit	à	ce	sujet	:
Quand	 je	 quittai	 Harvard	 pour	 l’Université	 Stanford	 en

décembre	le	dernier	«	au	revoir	»,	ou	peu	s’en	faut,	fut	celui	de



mon	vieil	ami	B***,	californien	:	«	J’espère,	me	dit-il,	qu’ils	vous
donneront	aussi	un	petit	bout	de	tremblement	de	terre	pendant
que	vous	serez	là-bas,	de	façon	que	vous	fassiez	connaissance
avec	cette	toute	particulière	institution	californienne.	»
En	 conséquence,	 lorsque,	 couché	 encore	 mais	 éveillé,	 vers

cinq	 heures	 et	 demie	 du	 matin,	 le	 18	 avril,	 dans	 mon	 petit
appartement	de	 la	 cité	universitaire	de	Stanford,	 je	m'aperçus
que	mon	 lit	 commençait	 à	osciller,	mon	premier	 sentiment	 fut
de	 reconnaître	 joyeusement	 la	 signification	 du	 mouvement	 :
«	Tiens,	 tiens	 !	me	dis-je,	mais	 c’est	 ce	vieux	 tremblement	de
terre	de	B***.	Il	est	donc	venu	tout	de	même	?	»	Puis,	comme	il
allait	crescendo	:	«	Par	exemple,	pour	un	tremblement	de	terre,
c’en	est	un	qui	se	porte	bien	....	»
Toute	 l'affaire	 ne	 dura	 pas	 plus	 de	 48	 secondes,	 comme

l'observatoire	Lick	nous	 le	fit	savoir	plus	tard.	C’est	à	peu	près
ce	 qu'elle	 me	 parut	 durer	 ;	 d’autres	 crurent	 l’intervalle	 plus
long.	Dans	mon	cas,	 sensation	et	émotion	 furent	si	 fortes	qu'il
ne	put	tenir	que	peu	de	pensée,	et	nulle	réflexion,	nulle	volition,
dans	le	peu	de	temps	qu’occupa	le	phénomène.
Mon	 émotion	 était	 tout	 entière	 allégresse	 et	 admiration	 :

allégresse	 devant	 l’intensité	 de	 vie	 qu’une	 idée	 abstraite,	 une
pure	 combinaison	 verbale	 comme	 «	 tremblement	 de	 terre	 »
pouvait	prendre,	une	fois	traduite	en	réalité	sensible	et	devenue
l’objet	 d’une	 vérification	 concrète	 ;	 admiration	 devant	 le	 fait
qu’une	frêle	petite	maison	de	bois	pût	tenir,	en	dépit	d’une	telle
secousse.	 Pas	 l’ombre	 d’une	 peur	 ;	 simplement	 un	 plaisir
extrême,	avec	souhaits	de	bienvenue.
Je	criais	presque	:	«	Mais	vas-y	donc	!	et	vas-y	plus	fort	!...	»
Dès	 que	 je	 pus	 penser,	 je	 discernai	 rétrospectivement

certaines	modalités	 toutes	 particulières	 dans	 l’accueil	 que	ma
conscience	 avait	 fait	 au	 phénomène.	 C’était	 chose	 spontanée
et,	pour	ainsi	dire,	inévitable	et	irrésistible.
D’abord,	 je	 personnifiais	 le	 tremblement	 de	 terre	 en	 une

entité	 permanente	 et	 individuelle.	 C’était	 le	 tremblement	 de
terre	de	la	prédiction	de	mon	ami	B***,	tremblement	qui	s’était
tenu	 tranquille,	 qui	 s’était	 retenu	 pendant	 tous	 les	 mois



intermédiaires,	pour	enfin,	en	cette	mémorable	matinée	d’avril,
envahir	ma	chambre	et	s’affirmer	d’autant	plus	énergiquement
et	 triomphalement.	 De	 plus,	 c’est	à	moi	 qu’il	 venait	 en	 droite
ligne.	 Il	 se	 glissait	 à	 l’intérieur,	 derrière	mon	dos	 ;	 et	 une	 fois
dans	la	chambre,	 il	m’avait	pour	 lui	tout	seul,	pouvant	ainsi	se
manifester	de	façon	convaincante.	Jamais	animation	et	intention
ne	 furent	 plus	 présentes	 à	 une	 action	 humaine.	 Jamais,	 non
plus,	 activité	 humaine	 ne	 fit	 voir	 plus	 nettement	 derrière	 elle,
comme	source	et	comme	origine,	un	agent	vivant.
Tous	ceux	que	j’interrogeai	 là-dessus	se	trouvèrent	d’ailleurs

d’accord	 sur	 cet	 aspect	 de	 leur	 expérience	 :	 «	 Il	 affirmait	 une
intention	 »,	 «	 Il	 était	 pervers	 »,	 «	 Il	 s’était	 mis	 en	 tête	 de
détruire	 »,	 «	 Il	 voulait	 montrer	 sa	 force	 »,	 etc.,	 etc.	 A	 moi,	 il
voulait	 simplement	 manifester	 la	 pleine	 signification	 de	 son
nom.	 Mais	 qui	 était	 cet	 «	 il	 »	 ?	 Pour	 quelques-uns,
vraisemblablement,	 un	 vague	 pouvoir	 démoniaque.	 Pour	 moi,
un	être	individualisé,	le	tremblement	de	terre	de	B***.
Une	 des	 personnes	 qui	 me	 communiquèrent	 leurs

impressions	s’était	crue	à	 la	 fin	du	monde,	au	commencement
du	 jugement	dernier.	C’était	une	dame	 logée	dans	un	hôtel	de
San	 Francisco,	 à	 laquelle	 l’idée	 d’un	 tremblement	 de	 terre	 ne
vint	que	lorsqu’elle	se	fut	trouvée	dans	la	rue	et	qu’elle	entendit
donner	 cette	 explication.	 Elle	 me	 dit	 que	 son	 interprétation
théologique	l’avait	préservée	de	la	peur,	et	lui	avait	fait	prendre
la	secousse	avec	calme.
Pour	«	la	science	»,	quand	des	tensions	de	l’écorce	terrestre

atteignent	le	point	de	rupture,	et	que	des	strates	subissent	une
modification	 d’équilibre,	 le	 tremblement	 de	 terre	 est	 tout
simplement	le	nom	collectif	de	tous	les	craquements,	de	toutes
les	secousses,	de	toutes	les	perturbations	qui	se	produisent.	Ils
sont	 le	 tremblement	 de	 terre.	 Mais,	 pour	 moi,	 c’était	 le
tremblement	de	terre	qui	était	la	cause	des	perturbations,	et	la
perception	 de	 ce	 tremblement	 comme	 d’un	 agent	 vivant	 était
irrésistible.	 Elle	 avait	 une	 force	 dramatique	 de	 conviction	 qui
emportait	tout.
Je	 vois	 mieux	 maintenant	 combien	 étaient	 inévitables	 les



anciennes	interprétations	mythologiques	de	catastrophes	de	ce
genre,	 et	 combien	 sont	 artificielles,	 comment	 vont	 en	 sens
inverse	de	notre	perception	spontanée,	les	habitudes	ultérieures
que	 la	 science	 imprime	 en	 nous	 par	 l’éducation.	 Il	 était
simplement	 impossible	à	des	esprits	 inéduqués	d’accueillir	des
impressions	 de	 tremblement	 de	 terre	 autrement	 que	 comme
des	avertissements	ou	des	sanctions	surnaturels[408].
On	remarquera	d’abord	que	 James	parle	du	tremblement	de

terre	 comme	 d’un	 «	 être	 individualisé	 »	 ;	 il	 constate	 que	 le
tremblement	 de	 terre	 «	 se	 personnifie	 pour	 lui	 en	 une	 entité
permanente	et	individuelle	».	Mais	il	ne	dit	pas	qu’il	y	ait	—	dieu
ou	 démon	 —	 une	 personnalité	 complète,	 capable	 d’actions
diverses,	 et	 dont	 le	 tremblement	 de	 terre	 serait	 une
manifestation	particulière.	Au	contraire,	l’entité	dont	il	s’agit	est
le	 phénomène	 lui-même,	 considéré	 comme	 permanent	 ;	 sa
manifestation	 nous	 livre	 son	 essence	 ;	 elle	 a	 pour	 unique
fonction	d’être	tremblement	de	terre	;	il	y	a	une	âme,	mais	qui
est	l’animation	de	l’acte	par	son	intention[409].	Si	l’auteur	nous
dit	 que	 «	 jamais	 activité	 humaine	 ne	 fit	 voir	 plus	 nettement
derrière	elle	un	agent	vivant	»,	il	entend	par	là	que	l’intention	et
l'«	animation	»	semblaient	appartenir	au	tremblement	de	terre
comme	appartiennent	à	un	agent	vivant,	situé	derrière	eux,	les
actes	que	cet	agent	accomplit.	Mais	que	l’agent	vivant	soit	ici	le
tremblement	de	terre	 lui-même,	qu’il	n’ait	pas	d’autre	activité,
pas	d’autre	propriété,	que	ce	qu’il	est	coïncide	par	conséquent
avec	 ce	 qu’il	 fait,	 tout	 le	 récit	 en	 témoigne.	 Une	 entité	 de	 ce
genre,	dont	l’être	ne	fait	qu’un	avec	le	paraître,	qui	se	confond
avec	un	acte	déterminé	et	dont	l’intention	est	immanente	à	cet
acte	 même,	 n’en	 étant	 que	 le	 dessin	 et	 la	 signification
consciente,	est	précisément	ce	que	nous	appelions	un	élément
de	personnalité.
Il	 y	 a	maintenant	 un	 autre	 point	 dont	 on	 ne	manquera	 pas

d’être	frappé.	Le	tremblement	de	terre	de	San	Francisco	fut	une
grande	catastrophe.	Mais	à	 James,	placé	brusquement	en	 face
du	danger,	 il	 apparaît	 avec	 je	ne	 sais	quel	 air	 bonhomme,	qui
permet	 de	 le	 traiter	 avec	 familiarité.	 «	 Tiens,	 tiens	 !	 c’est	 ce



vieux	 tremblement	 de	 terre.	 »	Analogue	 avait	 été	 l’impression
des	autres	assistants.	Le	tremblement	était	«	pervers	»	;	il	avait
son	 idée,	 «	 il	 s'était	mis	 en	 tête	 de	 détruire	 ».	 On	 parle	 ainsi
d'un	 mauvais	 garnement,	 avec	 lequel	 on	 n'a	 pas
nécessairement	 rompu	 toute	 relation.	 La	 crainte	 qui	 paralyse
est	 celle	 qui	 naît	 de	 la	 pensée	 que	 des	 forces	 formidables	 et
aveugles	sont	prêtes	à	nous	broyer	inconsciemment.	C'est	ainsi
que	 le	 monde	 matériel	 apparaît	 à	 la	 pure	 intelligence.	 La
conception	 scientifique	 du	 tremblement	 de	 terre,	 à	 laquelle
James	 fait	 allusion	 dans	 ses	 dernières	 lignes,	 sera	 la	 plus
dangereuse	de	 toutes	 tant	que	 la	science,	qui	nous	apporte	 la
vision	nette	du	péril,	ne	nous	aura	pas	fourni	quelque	moyen	d’y
échapper.	 Contre	 cette	 conception	 scientifique,	 et	 plus
généralement	contre	 la	 représentation	 intellectuelle	qu'elle	est
venue	préciser,	une	réaction	défensive	se	produit	devant	le	péril
grave	 et	 soudain.	 Les	 perturbations	 auxquelles	 nous	 avons
affaire,	et	dont	chacune	est	toute	mécanique,	se	composent	en
un	 Événement	 qui	 ressemble	 à	 quelqu'un,	 qui	 peut	 être	 un
mauvais	 sujet	 mais	 qui	 n'en	 est	 pas	 moins	 de	 notre	 monde,
pour	 ainsi	 dire.	 Il	 ne	 nous	 est	 pas	 étranger.	 Une	 certaine
camaraderie	entre	lui	et	nous	est	possible.	Cela	suffît	à	dissiper
la	 frayeur,	 ou	 plutôt	 à	 l’empêcher	 de	 naître.	 D’une	 manière
générale,	la	frayeur	est	utile,	comme	tous	les	autres	sentiments.
Un	 animal	 inaccessible	 à	 la	 crainte	 ne	 saurait	 pas	 fuir	 ni	 se
garer	 ;	 il	 succomberait	 bien	 vite	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 vie.	 On
s'explique	donc	l'existence	d'un	sentiment	tel	que	la	crainte.	On
comprend	aussi	que	la	crainte	soit	proportionnée	à	la	gravité	du
danger.	 Mais	 c'est	 un	 sentiment	 qui	 retient,	 qui	 détourne,	 qui
retourne	 :	 il	 est	 essentiellement	 inhibiteur.	 Quand	 le	 péril	 est
extrême,	 quand	 la	 crainte	 atteindrait	 son	 paroxysme	 et
deviendrait	paralysante,	une	réaction	défensive	de	la	nature	se
produit	 contre	 l'émotion	 qui	 était	 également	 naturelle.	 Notre
faculté	de	sentir	ne	pourrait	certes	pas	se	modifier,	elle	reste	ce
qu’elle	était	 ;	mais	 l’intelligence,	 sous	 la	poussée	de	 l’instinct,
transforme	 pour	 elle	 la	 situation.	 Elle	 suscite	 l’image	 qui
rassure.	Elle	donne	à	l’Événement	une	unité	et	une	individualité
qui	 en	 font	 un	 être	 malicieux	 ou	 méchant	 peut-être,	 mais



rapproché	 de	 nous,	 avec	 quelque	 chose	 de	 sociable	 et
d’humain.
Je	demande	au	 lecteur	d’interroger	 ses	 souvenirs.	Ou	 je	me

trompe	 fort,	 ou	 ils	 confirmeront	 l’analyse	 de	 James.	 Je	 me
permettrai	 en	 tout	 cas	 d’évoquer	 un	 ou	 deux	 des	 miens.	 Le
premier	remonte	à	des	temps	très	anciens,	puisque	j’étais	tout
jeune	et	que	je	pratiquais	les	sports,	en	particulier	 l’équitation.
Voici	 qu’un	 beau	 jour,	 pour	 avoir	 croisé	 sur	 la	 route	 cette
apparition	 fantastique	 qu’était	 un	 bicycliste	 juché	 sur	 un	 haut
vélocipède,	le	cheval	que	je	montais	prit	peur	et	s’emporta.	Que
cela	pût	arriver,	qu’il	y	eût	en	pareil	cas	certaines	choses	à	faire
ou	 du	 moins	 à	 tenter,	 je	 le	 savais	 comme	 tous	 ceux	 qui	 ont
fréquenté	 un	 manège.	 Mais	 l’éventualité	 ne	 s’était	 jamais
présentée	à	mon	esprit	que	sous	forme	abstraite.	Que	l’accident
se	produisît	effectivement,	en	un	point	déterminé	de	l’espace	et
du	 temps,	 qu’il	m’arrivât	 à	moi	 plutôt	 qu’à	 un	 autre,	 cela	me
paraissait	impliquer	une	préférence	donnée	à	ma	personne.	Qui
donc	m’avait	choisi	?	Ce	n’était	pas	le	cheval.	Ce	n’était	pas	un
être	 complet,	 quel	 qu’il	 fût,	 bon	 ou	 mauvais	 génie.	 C’était
l’événement	 lui-même,	un	 individu	qui	n’avait	pas	de	corps	 lui
appartenant,	 car	 il	 n’était	 que	 la	 synthèse	 des	 circonstances,
mais	 il	 avait	 son	âme	 très	 élémentaire,	 et	 qui	 se	distinguait	 à
peine	 de	 l'intention	 que	 les	 circonstances	 semblaient
manifester.	 Il	 me	 suivait	 dans	 ma	 course	 désordonnée,
malicieusement,	 pour	 voir	 comment	 je	 m’en	 tirerais.	 Et	 je
n’avais	d’autre	souci	que	de	lui	montrer	ce	que	je	savais	faire.	Si
je	n’éprouvais	aucune	frayeur,	c’est	justement	parce	que	j’étais
absorbé	par	cette	préoccupation	 ;	 c’est	aussi,	peut-être,	parce
que	 la	malice	de	mon	 singulier	 compagnon	n’excluait	 pas	une
certaine	bonhomie.	 J’ai	souvent	pensé	à	ce	petit	 incident,	et	 je
me	 suis	 dit	 que	 la	 nature	 n’aurait	 pas	 imaginé	 un	 autre
mécanisme	psychologique	si	elle	avait	voulu,	en	nous	dotant	de
la	peur	comme	d’une	émotion	utile,	nous	en	préserver	dans	les
cas	où	nous	avons	mieux	à	faire	que	de	nous	y	laisser	aller.
Je	viens	de	citer	un	exemple	où	 le	caractère	«	bon	enfant	»

de	l’Accident	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	frappant.	En	voici	un	autre,
qui	met	peut-être	mieux	en	relief	son	unité,	son	individualité,	la



netteté	avec	 laquelle	 il	 se	découpe	dans	 la	 continuité	du	 réel.
Encore	 enfant	 en	 1871,	 au	 lendemain	 de	 la	 guerre,	 j’avais,
comme	 tous	 ceux	 de	 ma	 génération,	 considéré	 une	 nouvelle
guerre	comme	imminente	pendant	les	douze	ou	quinze	années
qui	 suivirent.	 Puis	 cette	 guerre	 nous	 apparut	 tout	 à	 la	 fois
comme	 probable	 et	 comme	 impossible	 :	 idée	 complexe	 et
contradictoire,	 qui	 persista	 jusqu’à	 la	 date	 fatale.	 Elle	 ne
suscitait	 d’ailleurs	 dans	 notre	 esprit	 aucune	 image,	 en	 dehors
de	son	expression	verbale.	Elle	conserva	son	caractère	abstrait
jusqu’aux	 heures	 tragiques	 où	 le	 conflit	 apparut	 comme
inévitable,	jusqu’au	dernier	moment,	alors	qu’on	espérait	contre
tout	espoir.	Mais	lorsque,	le	4	août	1914,	dépliant	un	numéro	du
Matin,	je	lus	en	gros	caractères	«	L’Allemagne	déclare	la	guerre
à	 la	 France	 »,	 j’eus	 la	 sensation	 soudaine	 d’une	 invisible
présence	 que	 tout	 le	 passé	 aurait	 préparée	 et	 annoncée,	 à	 la
manière	d’une	ombre	précédant	 le	corps	qui	 la	projette.	Ce	fut
comme	 si	 un	 personnage	 de	 légende,	 évadé	 du	 livre	 où	 l’on
raconte	son	histoire,	s’installait	tranquillement	dans	la	chambre.
A	vrai	dire,	 je	n’avais	pas	affaire	au	personnage	complet.	 Il	n’y
avait	de	 lui	que	ce	qui	était	nécessaire	pour	obtenir	un	certain
effet.	Il	avait	attendu	son	heure	;	et	sans	façon,	familièrement,	il
s’asseyait	à	sa	place.	C’est	pour	intervenir	à	ce	moment,	en	cet
endroit,	 qu’il	 s’était	 obscurément	 mêlé	 à	 toute	 mon	 histoire.
C’est	 à	 composer	 ce	 tableau,	 la	 pièce	 avec	 son	 mobilier,	 le
journal	déplié	sur	la	table,	moi	debout	devant	elle,	l’Événement
imprégnant	 tout	 de	 sa	 présence,	 que	 visaient	 quarante-trois
années	 d’inquiétude	 confuse.	 Malgré	 mon	 bouleversement,	 et
bien	 qu’une	 guerre,	même	 victorieuse,	m’apparût	 comme	une
catastrophe,	 j’éprouvais	 ce	 que	 dit	 James,	 un	 sentiment
d’admiration	 pour	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 s’était	 effectué	 le
passage	 de	 l’abstrait	 au	 concret	 :	 qui	 aurait	 cru	 qu’une
éventualité	 aussi	 formidable	 pût	 faire	 son	 entrée	 dans	 le	 réel
avec	 aussi	 peu	 d’embarras	 ?	 Cette	 impression	 de	 simplicité
dominait	tout.	En	y	réfléchissant,	on	s’aperçoit	que	si	 la	nature
voulait	opposer	une	 réaction	défensive	à	 la	peur,	prévenir	une
contracture	 de	 la	 volonté	 devant	 la	 représentation	 trop
intelligente	 d’un	 cataclysme	 aux	 répercussions	 sans	 fin,	 elle



susciterait	 précisément	 entre	 nous	 et	 l’événement	 simplifié,
transmué	 en	 personnalité	 élémentaire,	 cette	 camaraderie	 qui
nous	met	à	notre	aise,	nous	détend,	et	nous	dispose	à	faire	tout
bonnement	notre	devoir.
Il	 faut	aller	à	 la	recherche	de	ces	 impressions	fuyantes,	tout

de	suite	effacées	par	la	réflexion,	si	l’on	veut	retrouver	quelque
chose	de	ce	qu’ont	pu	éprouver	nos	plus	lointains	ancêtres.	On
n’hésiterait	pas	à	le	faire,	si	l’on	n’était	imbu	du	préjugé	que	les
acquisitions	 intellectuelles	 et	 morales	 de	 l’humanité,
s’incorporant	à	la	substance	des	organismes	individuels,	se	sont
transmises	héréditairement.	Nous	naîtrions	donc	tout	différents
de	ce	que	furent	nos	ancêtres.
Mais	 l’hérédité	 n’a	 pas	 cette	 vertu.	 Elle	 ne	 saurait

transformer	en	dispositions	naturelles	les	habitudes	contractées
de	 génération	 en	 génération.	 Si	 elle	 avait	 quelque	 prise	 sur
l’habitude,	 elle	 en	 aurait	 bien	 peu,	 accidentellement	 et
exceptionnellement	;	elle	n’en	a	sans	doute	aucune.	Le	naturel
est	 donc	 aujourd’hui	 ce	 qu’il	 fut	 toujours.	 Il	 est	 vrai	 que	 les
choses	 se	 passent	 comme	 s’il	 s’était	 transformé,	 puisque	 tout
l’acquis	 de	 la	 civilisation	 le	 recouvre,	 la	 société	 façonnant	 les
individus	 par	 une	 éducation	 qui	 se	 poursuit	 sans	 interruption
depuis	 leur	 naissance.	 Mais	 qu’une	 surprise	 brusque	 paralyse
ces	activités	superficielles,	que	 la	 lumière	où	elles	 travaillaient
s’éteigne	pour	un	 instant	 :	aussitôt	 le	naturel	 reparaît,	 comme
l’immuable	 étoile	 dans	 la	 nuit.	 Le	 psychologue	 qui	 veut
remonter	 au	 primitif	 devra	 se	 transporter	 à	 ces	 expériences
exceptionnelles.	Il	ne	lâchera	pas	pour	cela	son	fil	conducteur,	il
n’oubliera	 pas	 que	 la	 nature	 est	 utilitaire,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’instinct	 qui	 n’ait	 sa	 fonction	 ;	 les	 instincts	 qu’on	 pourrait
appeler	 intellectuels	 sont	 des	 réactions	 défensives	 contre	 ce
qu’il	 y	 aurait	 d’exagérément	 et	 surtout	 de	 prématurément
intelligent	 dans	 l’intelligence.	 Mais	 les	 deux	 méthodes	 se
prêteront	un	mutuel	appui	:	 l’une	servira	plutôt	à	 la	recherche,
l’autre	 à	 la	 vérification.	 C’est	 notre	 orgueil,	 c’est	 un	 double
orgueil	 qui	 nous	 détourne	 ordinairement	 d’elles.	 Nous	 voulons
que	l’homme	naisse	supérieur	à	ce	qu’il	fut	autrefois	:	comme	si
le	 vrai	 mérite	 ne	 résidait	 pas	 dans	 l’effort	 !	 comme	 si	 une



espèce	dont	chaque	 individu	doit	 se	hausser	au-dessus	de	 lui-
même,	 par	 une	 laborieuse	 assimilation	 de	 tout	 le	 passé,	 ne
valait	 pas	 au	 moins	 autant	 que	 celle	 dont	 chaque	 génération
serait	portée	globalement	au-dessus	des	précédentes	par	le	jeu
automatique	de	l’hérédité	!	Mais	il	y	a	encore	un	autre	orgueil,
celui	 de	 l’intelligence,	 qui	 ne	 veut	 pas	 reconnaître	 son
assujettissement	 originel	 à	 des	 nécessités	 biologiques.	 On
n’étudierait	pas	une	cellule,	un	tissu,	un	organe,	sans	s’occuper
de	sa	fonction	;	dans	le	domaine	psychologique	lui-même,	on	ne
se	croirait	pas	quitte	envers	un	instinct	si	on	ne	le	rattachait	pas
à	 un	 besoin	 de	 l’espèce	 ;	mais	 une	 fois	 arrivé	 à	 l’intelligence,
adieu	la	nature	!	adieu	la	vie	!	l’intelligence	serait	ce	qu’elle	est
«	 pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir	 ».	 Comme	 si	 elle	 ne	 répondait	 pas
d’abord,	elle	aussi,	à	des	exigences	vitales	!	Son	rôle	originel	est
de	 résoudre	 des	 problèmes	 analogues	 à	 ceux	 que	 résout
l’instinct,	par	une	méthode	très	différente,	il	est	vrai,	qui	assure
le	progrès	et	 qui	 ne	 se	peut	pratiquer	 sans	une	 indépendance
théoriquement	 complète	 à	 l’égard	 de	 la	 nature.	 Mais	 cette
indépendance	est	limitée	en	fait	:	elle	s’arrête	au	moment	précis
où	 l’intelligence	 irait	 contre	son	but,	en	 lésant	un	 intérêt	vital.
L’intelligence	est	donc	nécessairement	 surveillée	par	 l’instinct,
ou	 plutôt	 par	 la	 vie,	 origine	 commune	 de	 l’instinct	 et	 de
l’intelligence.	Nous	ne	voulons	pas	dire	autre	chose	quand	nous
parlons	 d’instincts	 intellectuels	 :	 il	 s’agit	 de	 représentations
formées	 par	 l’intelligence	 naturellement,	 pour	 s’assurer	 par
certaines	 convictions	 contre	 certains	 dangers	 de	 la
connaissance.	Telles	 sont	donc	 les	 tendances,	 telles	 sont	aussi
les	 expériences	 dont	 la	 psychologie	 doit	 tenir	 compte	 si	 elle
veut	remonter	aux	origines.
L’étude	des	non-civilisés	n’en	sera	pas	moins	précieuse.	Nous

l’avons	dit	et	nous	ne	saurions	trop	le	répéter	:	ils	sont	aussi	loin
que	nous	des	origines,	mais	 ils	ont	moins	 inventé.	 Ils	ont	donc
dû	 multiplier	 les	 applications,	 exagérer,	 caricaturer,	 enfin
déformer	plutôt	que	transformer	radicalement.	Que	d’ailleurs	 il
s’agisse	 de	 transformation	 ou	 de	 déformation,	 la	 forme
originelle	 subsiste,	 simplement	 recouverte	 par	 l’acquis	 ;	 dans
les	deux	cas,	par	conséquent,	le	psychologue	qui	veut	découvrir



les	 origines	 aura	 un	 effort	 du	 même	 genre	 à	 faire	 ;	 mais	 le
chemin	à	parcourir	pourra	être	moins	 long	dans	 le	second	que
dans	 le	premier.	C’est	ce	qui	arrivera,	en	particulier,	quand	on
trouvera	 des	 croyances	 semblables	 chez	 des	 peuplades	 qui
n’ont	 pas	 pu	 communiquer	 entre	 elles.	 Ces	 croyances	 ne	 sont
pas	 nécessairement	 primitives,	 mais	 il	 y	 a	 des	 chances	 pour
qu’elles	 soient	 venues	 tout	 droit	 d’une	 des	 tendances
fondamentales	qu’un	effort	d’introspection	nous	ferait	découvrir
en	nous-mêmes.	Elles	pourront	donc	nous	mettre	sur	la	voie	de
cette	 découverte	 et	 guider	 l’observation	 interne	 qui	 servira
ensuite	à	les	expliquer.
Revenons	 toujours	à	ces	considérations	de	méthode	si	nous

ne	voulons	pas	nous	égarer	dans	notre	recherche.	Au	tournant
où	 nous	 sommes	 arrivés,	 nous	 avons	 particulièrement	 besoin
d’elles.	Car	 il	ne	s’agit	de	 rien	de	moins	que	de	 la	 réaction	de
l’homme	 à	 sa	 perception	 des	 choses,	 des	 événements,	 de
l’univers	en	général.	Que	l’intelligence	soit	faite	pour	utiliser	la
matière,	 dominer	 les	 choses,	 maîtriser	 les	 événements,	 cela
n’est	pas	douteux.	Que	sa	puissance	soit	en	raison	directe	de	sa
science,	 cela	 est	 non	 moins	 certain.	 Mais	 cette	 science	 est
d’abord	 très	 limitée	 ;	 minime	 est	 la	 portion	 du	 mécanisme
universel	 qu’elle	 embrasse,	 de	 l’étendue	 et	 de	 la	 durée	 sur
laquelle	 elle	 a	 prise.	 Que	 fera-t-elle	 pour	 le	 reste	 ?	 Laissée	 à
elle-même,	 elle	 constaterait	 simplement	 son	 ignorance	 ;
l’homme	 se	 sentirait	 perdu	 dans	 l’immensité.	 Mais	 l’instinct
veille.	 A	 la	 connaissance	 proprement	 scientifique,	 qui
accompagne	 la	 technique	 ou	 qui	 s’y	 trouve	 impliquée,	 elle
adjoint,	pour	tout	ce	qui	échappe	à	notre	action,	 la	croyance	à
des	puissances	qui	tiendraient	compte	de	l’homme.	L’univers	se
peuple	ainsi	d’intentions,	d’ailleurs	éphémères	et	changeantes	;
seule	 relèverait	 du	 pur	 mécanisme	 la	 zone	 à	 l’intérieur	 de
laquelle	 nous	 agissons	mécaniquement.	 Cette	 zone	 s’élargit	 à
mesure	que	notre	civilisation	avance	;	 l’univers	tout	entier	finit
par	 prendre	 la	 forme	 d’un	 mécanisme	 aux	 yeux	 d’une
intelligence	 qui	 se	 représente	 idéalement	 la	 science	 achevée.
Nous	en	sommes	là,	et	un	vigoureux	effort	d’introspection	nous
est	 aujourd’hui	 nécessaire	 pour	 retrouver	 les	 croyances



originelles	que	notre	science	recouvre	de	tout	ce	qu’elle	sait	et
de	tout	ce	qu’elle	espère	savoir.	Mais	dès	que	nous	les	tenons,
nous	voyons	comment	elles	s’expliquent	par	le	jeu	combiné	de
l’intelligence	et	de	 l’instinct,	 comment	elles	ont	dû	 répondre	à
un	 intérêt	 vital.	 Considérant	 alors	 les	 non-civilisés,	 nous
vérifions	ce	que	nous	avons	observé	en	nous-mêmes	 ;	mais	 la
croyance	est	ici	enflée,	exagérée,	multipliée	:	au	lieu	de	reculer,
comme	 elle	 l’a	 fait	 chez	 le	 civilisé,	 devant	 les	 progrès	 de	 la
science,	elle	envahit	la	zone	réservée	à	l’action	mécanique	et	se
superpose	à	des	activités	qui	devraient	l’exclure.	Nous	touchons
ici	à	un	point	essentiel.	On	a	dit	que	la	religion	avait	commencé
par	 la	 magie.	 On	 a	 vu	 aussi	 dans	 la	 magie	 un	 prélude	 à	 la
science.	Si	l’on	s’en	tient	à	la	psychologie,	comme	nous	venons
de	 le	 faire,	 si	 l’on	 reconstitue,	 par	 un	 effort	 d’introspection,	 la
réaction	 naturelle	 de	 l’homme	à	 sa	 perception	 des	 choses,	 on
trouve	que	magie	et	 religion	se	 tiennent,	et	qu’il	n’y	a	 rien	de
commun	entre	la	magie	et	la	science.
Nous	venons	de	voir,	en	effet,	que	l’intelligence	primitive	fait

deux	parts	dans	son	expérience.	Il	y	a,	d’un	côté,	ce	qui	obéit	à
l’action	de	 la	main	et	de	 l’outil,	ce	qu’on	peut	prévoir,	ce	dont
on	est	sûr	:	cette	partie	de	l’univers	est	conçue	physiquement,
en	 attendant	 qu’elle	 le	 soit	mathématiquement	 ;	 elle	 apparaît
comme	un	enchaînement	de	causes	et	d’effets,	ou	en	tout	cas
elle	est	traitée	comme	telle	;	peu	importe	que	la	représentation
soit	indistincte,	à	peine	consciente	;	elle	peut	ne	pas	s’expliciter,
mais,	 pour	 savoir	 ce	 qu’implicitement	 l’intelligence	 pense,	 il
suffit	 de	 regarder	 ce	 qu’elle	 fait.	Maintenant	 il	 y	 a,	 d’un	 autre
côté,	 la	 partie	 de	 l’expérience	 sur	 laquelle	 l'homo	 faber	 ne	 se
sent	plus	aucune	prise.	Celle-là	n’est	plus	traitée	physiquement,
mais	 moralement.	 Ne	 pouvant	 agir	 sur	 elle,	 nous	 espérons
qu’elle	 agira	 pour	 nous.	 La	 nature	 s’imprégnera	 donc	 ici
d’humanité.	 Mais	 elle	 ne	 le	 fera	 que	 dans	 la	 mesure	 du
nécessaire.	 A	 défaut	 de	 puissance,	 nous	 avons	 besoin	 de
confiance.	Pour	que	nous	nous	sentions	à	notre	aise,	il	faut	que
l’événement	qui	se	découpe	à	nos	yeux	dans	l’ensemble	du	réel
paraisse	 animé	 d’une	 intention.	 Telle	 sera	 en	 effet	 notre
conviction	 naturelle	 et	 originelle.	 Mais	 nous	 ne	 nous	 en



tiendrons	pas	là.	Il	ne	nous	suffit	pas	de	n’avoir	rien	à	craindre,
nous	 voudrions	 en	 outre	 avoir	 quelque	 chose	 à	 espérer.	 Si
l’événement	n’est	pas	complètement	 insensible,	ne	réussirons-
nous	 pas	 à	 l’influencer	 ?	 Ne	 se	 laissera-t-il	 pas	 convaincre	 ou
contraindre	 ?	 Il	 le	 pourra	 difficilement,	 s’il	 reste	 ce	 qu’il	 est,
intention	qui	passe,	âme	rudimentaire	;	il	n’aurait	pas	assez	de
personnalité	 pour	 exaucer	 nos	 vœux,	 et	 il	 en	 aurait	 trop	 pour
être	à	nos	ordres.	Mais	notre	esprit	 le	poussera	aisément	dans
l’une	ou	l’autre	direction.	La	pression	de	l’instinct	a	fait	surgir	en
effet,	au	sein	même	de	l’intelligence,	cette	forme	d’imagination
qu’est	 la	 fonction	 fabulatrice.	 Celle-ci	 n’a	 que	 se	 laisser	 aller
pour	 fabriquer,	 avec	 les	 personnalités	 élémentaires	 qui	 se
dessinent	 primitivement,	 des	 dieux	 de	 plus	 en	 plus	 élevés
comme	ceux	de	la	fable,	ou	des	divinités	de	plus	en	plus	basses
comme	 les	 simples	 esprits,	 ou	 même	 des	 forces	 qui	 ne
retiendront	 de	 leur	 origine	 psychologique	 qu’une	 seule
propriété,	celle	de	n’être	pas	purement	mécaniques	et	de	céder
à	 nos	 désirs,	 de	 se	 plier	 à	 nos	 volontés.	 La	 première	 et	 la
deuxième	directions	 sont	 celles	 de	 la	 religion,	 la	 troisième	est
celle	de	la	magie.	Commençons	par	la	dernière.
On	 a	 beaucoup	 parlé	 de	 cette	 notion	 du	 mana	 qui	 fut

signalée	 jadis	 par	 Codrington	 dans	 un	 livre	 fameux	 sur	 les
Mélanésiens,	 et	 dont	 on	 retrouverait	 l’équivalent,	 ou	 plutôt
l’analogue,	 chez	 beaucoup	 d’autres	 primitifs	 :	 tels	 seraient
l'orenda	des	Iroquois,	le	wakanda	des	Sioux,	etc.	Tous	ces	mots
désigneraient	 une	 force	 répandue	 à	 travers	 la	 nature	 et	 dont
participeraient	à	des	degrés	différents,	sinon	toutes	choses,	du
moins	 certaines	 d’entre	 elles.	 De	 là	 à	 l’hypothèse	 d’une
philosophie	 primitive,	 qui	 se	 dessinerait	 dans	 l’esprit	 humain
dès	qu’il	commence	à	réfléchir,	 il	n’y	a	qu’un	pas.	Certains	ont
supposé	en	effet	qu’un	vague	panthéisme	hantait	la	pensée	des
non-civilisés.	 Mais	 il	 est	 peu	 vraisemblable	 que	 l’humanité
débute	 par	 des	 notions	 aussi	 générales	 et	 aussi	 abstraites.
Avant	de	philosopher,	 il	faut	vivre.	Savants	et	philosophes	sont
trop	 portés	 à	 croire	 que	 la	 pensée	 s’exerce	 chez	 tous	 comme
chez	 eux,	 pour	 le	 plaisir.	 La	 vérité	 est	 qu’elle	 vise	 l’action,	 et
que	 si	 l’on	 trouve	 réellement	 chez	 les	 non-civilisés	 quelque



philosophie,	celle-ci	doit	être	jouée	plutôt	que	pensée	;	elle	est
impliquée	dans	tout	un	ensemble	d’opérations	utiles,	ou	jugées
telles	 ;	elle	ne	s’en	dégage,	elle	ne	s'exprime	par	des	mots	—
nécessairement	vagues	d’ailleurs	—	que	pour	 la	commodité	de
l’action.	 MM.	 Hubert	 et	 Mauss,	 dans	 leur	 très	 intéressante
Théorie	 générale	 de	 la	 Magie,	 ont	 montré	 avec	 force	 que	 la
croyance	à	la	magie	est	inséparable	de	la	conception	du	mana.
Il	 semble	 que,	 d’après	 eux,	 cette	 croyance	 dérive	 de	 cette
conception.	 La	 relation	ne	 serait-elle	pas	plutôt	 inverse	 ?	 Il	 ne
nous	paraît	pas	probable	que	la	représentation	correspondant	à
des	termes	tels	que	«	mana	»,	«	orenda	»,	etc.,	ait	été	formée
d’abord,	 et	 que	 la	 magie	 soit	 sortie	 d’elle.	 Bien	 au	 contraire,
c’est	 parce	 que	 l’homme	 croyait	 à	 la	 magie,	 parce	 qu’il	 la
pratiquait,	qu’il	se	serait	représenté	ainsi	les	choses	:	sa	magie
paraissait	réussir,	et	 il	se	bornait	à	en	expliquer	ou	plutôt	à	en
exprimer	le	succès.	Que	d’ailleurs	il	ait	tout	de	suite	pratiqué	la
magie,	on	le	comprend	aisément	:	tout	de	suite	il	a	reconnu	que
la	 limite	de	son	 influence	normale	sur	 le	monde	extérieur	était
vite	atteinte,	et	il	ne	se	résignait	pas	à	ne	pas	aller	plus	loin.	Il
continuait	 donc	 le	 mouvement,	 et	 comme,	 par	 lui-même,	 le
mouvement	n’obtenait	pas	 l’effet	désiré,	 il	 fallait	que	 la	nature
s’en	 chargeât.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 si	 la	 matière	 était	 en
quelque	 sorte	 aimantée,	 si	 elle	 se	 tournait	 d’elle-même	 vers
l’homme,	pour	 recevoir	de	 lui	 des	missions,	pour	exécuter	 ses
ordres.	Elle	n’en	restait	pas	moins	soumise,	comme	nous	dirions
aujourd’hui,	 à	des	 lois	 physiques	 ;	 il	 le	 fallait	 bien,	 pour	qu’on
eût	 prise	 mécaniquement	 sur	 elle.	 Mais	 elle	 était	 en	 outre
imprégnée	 d’humanité,	 je	 veux	 dire	 chargée	 d’une	 force
capable	 d’entrer	 dans	 les	 desseins	 de	 l’homme.	 De	 cette
disposition	l’homme	pouvait	profiter,	pour	prolonger	son	action
au-delà	de	ce	que	permettaient	les	lois	physiques.	C’est	de	quoi
l’on	s’assurera	sans	peine,	si	 l’on	considère	 les	procédés	de	 la
magie	 et	 les	 conceptions	 de	 la	 matière	 par	 lesquelles	 on	 se
représentait	confusément	qu’elle	pût	réussir.
Les	 opérations	 ont	 été	 souvent	 décrites,	 mais	 comme

applications	 de	 certains	 principes	 théoriques	 tels	 que	 :	 «	 le
semblable	 agit	 sur	 le	 semblable	 »,	 «	 la	 partie	 vaut	 pour	 le



tout	 »,	 etc.	 Que	 ces	 formules	 puissent	 servir	 à	 classer	 les
opérations	magiques,	cela	n’est	pas	douteux.	Mais	il	ne	s’ensuit
nullement	 que	 les	 opérations	 magiques	 dérivent	 d’elles.	 Si
l’intelligence	 primitive	 avait	 commencé	 ici	 par	 concevoir	 des
principes,	elle	se	fût	bien	vite	rendue	à	 l’expérience,	qui	 lui	en
eût	 démontré	 la	 fausseté.	 Mais	 ici	 encore	 elle	 ne	 fait	 que
traduire	 en	 représentation	 des	 suggestions	 de	 l’instinct.	 Plus
précisément,	il	y	a	une	logique	du	corps,	prolongement	du	désir,
qui	 s’exerce	 bien	 avant	 que	 l’intelligence	 lui	 ait	 trouvé	 une
forme	conceptuelle.
Voici	 par	 exemple	 un	 «	 primitif	 »	 qui	 voudrait	 tuer	 son

ennemi	 ;	 mais	 l’ennemi	 est	 loin	 ;	 impossible	 de	 l’atteindre.
N’importe	 !	 notre	 homme	 est	 en	 rage	 ;	 il	 fait	 le	 geste	 de	 se
précipiter	 sur	 l’absent.	 Une	 fois	 lancé,	 il	 va	 jusqu’au	 bout	 ;	 il
serre	 entre	 ses	 doigts	 la	 victime	 qu’il	 croit	 ou	 qu’il	 voudrait
tenir,	il	 l’étrangle.	Il	sait	pourtant	bien	que	le	résultat	n’est	pas
complet.	 Il	a	 fait	 tout	ce	qui	dépendait	de	 lui	 :	 il	 veut,	 il	exige
que	 les	 choses	 se	 chargent	 du	 reste.	 Elles	 ne	 le	 feront	 pas
mécaniquement.	 Elles	 ne	 céderont	 pas	 à	 une	 nécessité
physique,	comme	lorsque	notre	homme	frappait	le	sol,	remuait
bras	 et	 jambes,	 obtenait	 enfin	 de	 la	 matière	 les	 réactions
correspondant	 à	 ses	 actions.	 Il	 faut	 donc	 qu’à	 la	 nécessité	 de
restituer	 mécaniquement	 les	 mouvements	 reçus	 la	 matière
joigne	la	faculté	d’accomplir	des	désirs	et	d’obéir	à	des	ordres.
Ce	 ne	 sera	 pas	 impossible,	 si	 la	 nature	 incline	 déjà	 par	 elle-
même	 à	 tenir	 compte	 de	 l’homme.	 Il	 suffira	 que	 la
condescendance	 dont	 témoignent	 certains	 événements	 se
retrouve	dans	des	choses.	Celles-ci	 seront	alors	plus	ou	moins
chargées	d’obéissance	et	de	puissance	;	elles	disposeront	d’une
force	 qui	 se	 prête	 aux	 désirs	 de	 l’homme	 et	 dont	 l’homme
pourra	 s’emparer.	 Des	mots	 tels	 que	 «	mana	 »,	 «	wakonda	 »,
etc.,	expriment	cette	force	en	même	temps	que	le	prestige	qui
l’entoure.	Ils	n’ont	pas	tous	le	même	sens,	si	 l’on	veut	un	sens
précis	 ;	 mais	 tous	 correspondent	 à	 la	 même	 idée	 vague.	 Ils
désignent	ce	qui	 fait	que	 les	choses	se	prêtent	aux	opérations
de	la	magie.	Quant	à	ces	opérations	elles-mêmes	nous	venons
d’en	 déterminer	 la	 nature.	 Elles	 commencent	 l’acte	 que



l’homme	ne	peut	pas	achever.	Elles	font	le	geste	qui	n’irait	pas
jusqu’à	 produire	 l’effet	 désiré,	mais	 qui	 l’obtiendra	 si	 l’homme
sait	forcer	la	complaisance	des	choses.
La	 magie	 est	 donc	 innée	 à	 l’homme,	 n’étant	 que

l’extériorisation	d’un	désir	dont	le	cœur	est	rempli.	Si	elle	a	paru
artificielle,	 si	 on	 l’a	 ramenée	 à	 des	 associations	 d’idées
superficielles,	 c’est	 parce	 qu’on	 l’a	 considérée	 dans	 des
opérations	 qui	 sont	 précisément	 faites	 pour	 dispenser	 le
magicien	 d’y	 mettre	 son	 âme	 et	 pour	 obtenir	 sans	 fatigue	 le
même	résultat.	L’acteur	qui	étudie	son	rôle	se	donne	pour	tout
de	 bon	 l’émotion	 qu’il	 doit	 exprimer	 ;	 il	 note	 les	 gestes	 et	 les
intonations	qui	sortent	d’elle	 :	plus	tard,	devant	 le	public,	 il	ne
reproduira	que	l’intonation	et	le	geste,	il	pourra	faire	l’économie
de	 l’émotion.	 Ainsi	 pour	 la	 magie.	 Les	 «	 lois	 »	 qu’on	 lui	 a
trouvées	 ne	 nous	 disent	 rien	 de	 l’élan	 naturel	 d’où	 elle	 est
sortie.	Elles	ne	sont	que	la	formule	des	procédés	que	la	paresse
a	suggérés	à	cette	magie	originelle	pour	s’imiter	elle-même.
Elle	procède	d’abord,	nous	dit-on,	de	ce	que	«	 le	semblable

produit	 le	 semblable	 ».	 On	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 l’humanité
commencerait	 par	 poser	 une	 loi	 aussi	 abstraite	 et	 arbitraire.
Mais	 on	 comprend	 qu’après	 avoir	 fait	 instinctivement	 le	 geste
de	se	précipiter	sur	l’ennemi	absent,	après	s’être	persuadé	à	lui-
même	que	sa	colère,	lancée	dans	l’espace	et	véhiculée	par	une
matière	 complaisante,	 ira	 achever	 l’acte	 commencé,	 l’homme
désire	 obtenir	 le	 même	 effet	 sans	 avoir	 à	 se	 mettre	 dans	 le
même	état.	 Il	 répétera	donc	 l’opération	à	 froid.	 L’acte	dont	 sa
colère	 traçait	 le	dessin	quand	 il	 croyait	 serrer	entre	 ses	doigts
un	 ennemi	 qu'il	 étranglait,	 il	 le	 reproduira	 à	 l'aide	 d’un	 dessin
tout	fait,	d’une	poupée	sur	les	contours	de	laquelle	il	n'aura	plus
qu'à	 repasser.	 C’est	 ainsi	 qu'il	 pratiquera	 l’envoûtement.	 La
poupée	dont	il	se	servira	n’a	d'ailleurs	pas	besoin	de	ressembler
à	l'ennemi,	puisque	son	rôle	est	uniquement	de	faire	que	l'acte
se	 ressemble	 à	 lui-même.	 Telle	 nous	 paraît	 être	 l’origine
psychologique	d’un	principe	dont	la	formule	serait	plutôt	:	«	Le
semblable	 équivaut	 au	 semblable	 »,	 ou	 mieux	 encore,	 en
termes	plus	précis	:	«	Le	statique	peut	remplacer	le	dynamique
dont	 il	 donne	 le	 schéma.	 »	 Sous	 cette	 dernière	 forme,	 qui



rappelle	 son	 origine,	 il	 ne	 se	 prêterait	 pas	 à	 une	 extension
indéfinie.	Mais,	sous	la	première,	il	autorise	à	croire	qu’on	peut
agir	sur	un	objet	 lointain	par	 l’intermédiaire	d'un	objet	présent
ayant	avec	lui	la	ressemblance	la	plus	superficielle.	Il	n’a	même
pas	besoin	d’être	dégagé	et	formulé.	Simplement	impliqué	dans
une	 opération	 presque	 instinctive,	 il	 permet	 à	 cette	 magie
naturelle	de	proliférer	indéfiniment.
Les	pratiques	magiques	se	ramènent	à	d’autres	lois	encore	:

«	On	peut	influencer	un	être	ou	une	chose	en	agissant	sur	ce	qui
les	a	touchés	»,	«	la	partie	vaut	pour	le	tout	»,	etc.	Mais	l’origine
psychologique	reste	la	même.	Il	s’agit	toujours	de	répéter	à	tête
reposée,	en	se	persuadant	qu’il	est	efficace,	l’acte	qui	a	donné
la	perception	quasi	hallucinatoire	de	son	efficacité	quand	il	était
accompli	dans	un	moment	d’exaltation.	En	temps	de	sécheresse
on	demande	au	magicien	d’obtenir	la	pluie.	S’il	y	mettait	encore
toute	 son	 âme,	 il	 se	 hausserait	 par	 un	 effort	 d’imagination
jusqu’au	nuage,	il	croirait	sentir	qu’il	le	crève,	il	le	répandrait	en
gouttelettes.	 Mais	 il	 trouvera	 plus	 simple	 de	 se	 supposer
presque	 redescendu	à	 terre,	et	de	verser	alors	un	peu	d’eau	 :
cette	minime	partie	de	l’événement	le	reproduira	tout	entier,	si
l’effort	qu’il	eût	fallu	lancer	de	la	terre	au	ciel	trouve	moyen	de
se	faire	suppléer	et	si	la	matière	intermédiaire	est	plus	ou	moins
chargée	—	 comme	 elle	 pourrait	 l’être	 d’électricité	 positive	 ou
négative	—	 d’une	 disposition	 semi-physique	 et	 semi-morale	 à
servir	 ou	 à	 contrarier	 l’homme.	 On	 voit	 comment	 il	 y	 a	 une
magie	naturelle,	très	simple,	qui	se	réduirait	à	un	petit	nombre
de	pratiques.	C’est	 la	 réflexion	 sur	 ces	pratiques,	 ou	peut-être
simplement	 leur	 traduction	 en	 mots,	 qui	 leur	 a	 permis	 de	 se
multiplier	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 de	 se	 charger	 de	 toutes	 les
superstitions,	 parce	 que	 la	 formule	 dépasse	 toujours	 le	 fait
qu’elle	exprime.
La	magie	nous	paraît	donc	se	résoudre	en	deux	éléments	:	le

désir	 d’agir	 sur	 n’importe	 quoi,	 même	 sur	 ce	 qu’on	 ne	 peut
atteindre,	et	l’idée	que	les	choses	sont	chargées,	ou	se	laissent
charger,	de	ce	que	nous	appellerions	un	fluide	humain.	Il	faut	se
reporter	au	premier	point	pour	comparer	entre	elles	la	magie	et
la	science,	et	au	second	pour	rattacher	la	magie	à	la	religion.



Qu’il	 soit	 arrivé	 à	 la	 magie	 de	 servir	 la	 science
accidentellement,	c’est	possible	:	on	ne	manipule	pas	la	matière
sans	 en	 tirer	 quelque	 profit.	 Encore	 faut-il,	 pour	 utiliser	 une
observation	 ou	 même	 simplement	 pour	 la	 noter,	 avoir	 déjà
quelque	propension	à	la	recherche	scientifique.	Mais,	par	là,	on
n’est	plus	magicien,	 on	 tourne	même	 le	dos	à	 la	magie.	 Il	 est
facile,	 en	 effet,	 de	 définir	 la	 science,	 puisqu’elle	 a	 toujours
travaillé	dans	la	même	direction.	Elle	mesure	et	calcule,	en	vue
de	prévoir	et	d’agir.	Elle	suppose	d’abord,	elle	constate	ensuite
que	 l’univers	 est	 régi	 par	 des	 lois	 mathématiques.	 Bref,	 tout
progrès	 de	 la	 science	 consiste	 dans	 une	 connaissance	 plus
étendue	 et	 dans	 une	 plus	 riche	 utilisation	 du	 mécanisme
universel.	 Ce	 progrès	 s’accomplit	 d’ailleurs	 par	 un	 effort	 de
notre	intelligence,	qui	est	faite	pour	diriger	notre	action	sur	les
choses,	 et	 dont	 la	 structure	 doit	 par	 conséquent	 être	 calquée
sur	 la	 configuration	mathématique	 de	 l’univers.	 Quoique	 nous
n’ayons	à	agir	que	sur	les	objets	qui	nous	entourent,	et	quoique
telle	ait	été	la	destination	primitive	de	l’intelligence,	néanmoins,
comme	 la	 mécanique	 de	 l’univers	 est	 présente	 à	 chacune	 de
ses	 parties,	 il	 a	 bien	 fallu	 que	 l’homme	 naquît	 avec	 une
intelligence	 virtuellement	 capable	 d’embrasser	 le	 monde
matériel	 tout	 entier.	 Il	 en	 est	 de	 l’intellection	 comme	 de	 la
vision	 :	 l’œil	 n’a	 été	 fait,	 lui	 aussi,	 que	 pour	 nous	 révéler	 les
objets	sur	lesquels	nous	sommes	en	état	d’agir	;	mais	de	même
que	la	nature	n’a	pu	obtenir	le	degré	voulu	de	vision	que	par	un
dispositif	 dont	 l’effet	 dépasse	 son	 objet	 (puisque	 nous	 voyons
les	étoiles,	alors	que	nous	sommes	sans	action	sur	elles),	ainsi
elle	 nous	 donnait	 nécessairement,	 avec	 la	 faculté	 de
comprendre	 la	matière	 que	 nous	manipulons,	 la	 connaissance
virtuelle	du	reste	et	 le	pouvoir	non	moins	virtuel	de	 l’utiliser.	 Il
est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 loin	 ici	 du	 virtuel	 à	 l’actuel.	 Tout	 progrès
effectif,	dans	le	domaine	de	la	connaissance	comme	dans	celui
de	 l’action,	 a	 exigé	 l’effort	 persévérant	 d’un	 ou	 de	 plusieurs
hommes	 supérieurs.	 Ce	 fut	 chaque	 fois	 une	 création,	 que	 la
nature	avait	sans	doute	rendue	possible	en	nous	octroyant	une
intelligence	 dont	 la	 forme	 dépasse	 la	 matière,	 mais	 qui	 allait
pour	 ainsi	 dire	 au-delà	 de	 ce	 que	 la	 nature	 avait	 voulu.



L’organisation	 de	 l’homme	 semblait	 en	 effet	 le	 prédestiner	 à
une	vie	plus	modeste.	Sa	résistance	instinctive	aux	innovations
en	est	la	preuve.	L’inertie	de	l’humanité	n’a	jamais	cédé	qu’à	la
poussée	du	génie.	Bref,	 la	science	exige	un	double	effort,	celui
de	quelques	hommes	pour	trouver	du	nouveau,	celui	de	tous	les
autres	hommes	pour	adopter	et	s’adapter.	Une	société	peut	être
dite	civilisée	dès	qu’on	y	trouve	à	la	fois	ces	initiatives	et	cette
docilité.	 La	 seconde	 condition	 est	 d’ailleurs	 plus	 difficile	 à
remplir	que	la	première.	Ce	qui	a	manqué	aux	non-civilisés,	ce
n’est	 probablement	 pas	 l’homme	 supérieur	 (on	 ne	 voit	 pas
pourquoi	 la	 nature	 n’aurait	 pas	 eu	 toujours	 et	 partout	 de	 ces
distractions	heureuses),	 c’est	 plutôt	 l’occasion	 fournie	 à	un	 tel
homme	de	montrer	sa	supériorité,	c’est	la	disposition	des	autres
à	le	suivre.	Quand	une	société	sera	déjà	entrée	dans	la	voie	de
la	civilisation,	la	perspective	d’un	simple	accroissement	de	bien-
être	suffira	sans	doute	à	vaincre	sa	routine.	Mais	pour	qu’elle	y
entre,	 pour	 que	 le	 premier	 déclenchement	 se	 produise,	 il	 faut
beaucoup	plus	:	peut-être	une	menace	d’extermination	comme
celle	que	crée	 l’apparition	d’une	arme	nouvelle	dans	une	 tribu
ennemie.	 Les	 sociétés	 qui	 sont	 restées	 plus	 ou	 moins
«	 primitives	 »	 sont	 probablement	 celles	 qui	 n’ont	 pas	 eu	 de
voisins,	 plus	 généralement	 celles	 qui	 ont	 eu	 la	 vie	 trop	 facile.
Elles	 étaient	 dispensées	 de	 l’effort	 initial.	 Ensuite	 ce	 fut	 trop
tard	 :	 la	 société	 ne	 pouvait	 plus	 avancer,	même	 si	 elle	 l’avait
voulu,	 parce	 qu’elle	 était	 intoxiquée	 par	 les	 produits	 de	 sa
paresse.	 Ces	 produits	 sont	 précisément	 les	 pratiques	 de	 la
magie,	 tout	 au	moins	 dans	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 surabondant	 et
d’envahissant.	Car	la	magie	est	l’inverse	de	la	science.	Tant	que
l’inertie	du	milieu	ne	la	fait	pas	proliférer,	elle	a	sa	raison	d’être.
Elle	calme	provisoirement	l’inquiétude	d’une	intelligence	dont	la
forme	 dépasse	 la	matière,	 qui	 se	 rend	 vaguement	 compte	 de
son	ignorance	et	en	comprend	le	danger,	qui	devine,	autour	du
très	 petit	 cercle	 où	 l’action	 est	 sûre	 de	 son	 effet,	 où	 l’avenir
immédiat	est	prévisible	et	où	par	conséquent	il	y	a	déjà	science,
une	 zone	 immense	 d’imprévisibilité	 qui	 pourrait	 décourager
d’agir.	 Il	 faut	 pourtant	 agir	 quand	même.	 La	 magie	 intervient
alors,	effet	immédiat	de	la	poussée	vitale.	Elle	reculera	au	fur	et



à	mesure	que	l’homme	élargira	sa	connaissance	par	l’effort.	En
attendant,	 comme	elle	 paraît	 réussir	 (puisque	 l’insuccès	 d’une
opération	 magique	 peut	 toujours	 être	 attribué	 au	 succès	 de
quelque	 magie	 antagoniste)	 elle	 produit	 le	 même	 effet	 moral
que	 la	 science.	 Mais	 elle	 n’a	 que	 cela	 de	 commun	 avec	 la
science,	 dont	 elle	 est	 séparée	 par	 toute	 la	 distance	 qu’il	 y	 a
entre	 désirer	 et	 vouloir.	 Bien	 loin	 de	 préparer	 la	 venue	 de	 la
science,	 comme	 on	 l’a	 prétendu,	 elle	 a	 été	 le	 grand	 obstacle
contre	lequel	le	savoir	méthodique	eut	à	lutter.	L’homme	civilisé
est	 celui	 chez	 lequel	 la	 science	 naissante,	 impliquée	 dans
l’action	 quotidienne,	 a	 pu	 empiéter,	 grâce	 à	 une	 volonté	 sans
cesse	 tendue,	sur	 la	magie	qui	occupait	 le	 reste	du	 terrain.	Le
non-civilisé	 est	 au	 contraire	 celui	 qui,	 dédaignant	 l’effort,	 a
laissé	 la	 magie	 pénétrer	 jusque	 dans	 la	 zone	 de	 la	 science
naissante,	 se	 superposer	 à	 elle,	 la	masquer	 au	 point	 de	 nous
faire	 croire	 à	 une	mentalité	 originelle	 d’où	 toute	 vraie	 science
serait	 absente.	 D'ailleurs,	 une	 fois	 maîtresse	 de	 la	 place,	 elle
exécute	 mille	 et	 mille	 variations	 sur	 elle-même,	 plus	 féconde
que	la	science	puisque	ses	inventions	sont	fantaisie	pure	et	ne
coûtent	 rien.	 Ne	 parlons	 donc	 pas	 d’une	 ère	 de	 la	 magie	 à
laquelle	aurait	succédé	celle	de	 la	science.	Disons	que	science
et	 magie	 sont	 également	 naturelles,	 qu’elles	 ont	 toujours
coexisté,	 que	 notre	 science	 est	 énormément	 plus	 vaste	 que
celle	de	nos	 lointains	ancêtres,	mais	que	ceux-ci	devaient	être
beaucoup	moins	magiciens	 que	 les	 non-civilisés	 d’aujourd’hui.
Nous	sommes	restés,	au	fond,	ce	qu’ils	étaient.	Refoulée	par	la
science,	 l’inclination	 à	 la	magie	 subsiste	 et	 attend	 son	 heure.
Que	 l’attention	 à	 la	 science	 se	 laisse	 un	 moment	 distraire,
aussitôt	 la	 magie	 fait	 irruption	 dans	 notre	 société	 civilisée,
comme	profite	du	plus	léger	sommeil,	pour	se	satisfaire	dans	un
rêve,	le	désir	réprimé	pendant	la	veille.
Reste	 alors	 la	 question	 des	 rapports	 de	 la	 magie	 avec	 la

religion.	 Tout	 dépend	 évidemment	 de	 la	 signification	 de	 ce
dernier	 terme.	Le	philosophe	étudie	 le	plus	souvent	une	chose
que	 le	sens	commun	a	déjà	désignée	par	un	mot.	Cette	chose
peut	n’avoir	été	qu’entrevue	;	elle	peut	avoir	été	mal	vue	;	elle
peut	 avoir	 été	 jetée	 pêle-mêle	 avec	 d’autres	 dont	 il	 faudra



l’isoler.	 Elle	 peut	même	n’avoir	 été	 découpée	dans	 l’ensemble
de	 la	 réalité	 que	 pour	 la	 commodité	 du	 discours	 et	 ne	 pas
constituer	 effectivement	 une	 chose,	 se	 prêtant	 à	 une	 étude
indépendante.	Là	est	la	grande	infériorité	de	la	philosophie	par
rapport	aux	mathématiques	et	même	aux	sciences	de	la	nature.
Elle	doit	partir	de	la	désarticulation	du	réel	qui	a	été	opérée	par
le	langage,	et	qui	est	peut-être	toute	relative	aux	besoins	de	la
cité	 :	 trop	souvent	elle	oublie	cette	origine,	et	procède	comme
ferait	 le	 géographe	 qui,	 pour	 délimiter	 les	 diverses	 régions	 du
globe	et	marquer	les	relations	physiques	qu’elles	ont	entre	elles,
s’en	 rapporterait	 aux	 frontières	 établies	 par	 les	 traités.	 Dans
l’étude	que	nous	avons	entreprise,	nous	avons	paré	à	ce	danger
en	nous	transportant	immédiatement	du	mot	«	religion	»,	et	de
tout	ce	qu’il	embrasse	en	vertu	d’une	désarticulation	peut-être
artificielle	des	choses,	à	une	certaine	fonction	de	l’esprit	qu’on
peut	 observer	 directement	 sans	 s’occuper	 de	 la	 répartition	 du
réel	en	concepts	correspondant	à	des	mots.	Analysant	le	travail
de	la	fonction,	nous	avons	retrouvé	un	à	un	plusieurs	des	sens
qu’on	 donne	 au	 mot	 religion.	 Poursuivant	 notre	 étude,	 nous
retrouverons	 les	 autres	 nuances	 de	 signification	 et	 nous	 en
ajouterons	 peut-être	 une	 ou	 deux	 nouvelles.	 Il	 sera	 donc	 bien
établi	 que	 le	mot	 circonscrit	 cette	 fois	 une	 réalité.	 Une	 réalité
qui	 débordera	 quelque	 peu,	 il	 est	 vrai,	 vers	 le	 bas	 et	 vers	 le
haut,	la	signification	usuelle	du	mot.	Mais	nous	la	saisirons	alors
en	elle-même,	dans	sa	structure	et	dans	son	principe,	comme	il
arrive	quand	on	rattache	à	une	fonction	physiologique,	telle	que
la	digestion,	un	grand	nombre	de	 faits	observés	dans	diverses
régions	de	l’organisme	et	quand	on	en	découvre	même	ainsi	de
nouveaux.	 Si	 l’on	 se	 place	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 magie	 fait
évidemment	partie	de	la	religion.	Il	ne	s’agit	sans	doute	que	de
la	 religion	 inférieure,	 celle	 dont	 nous	 nous	 sommes	 occupés
jusqu’à	 présent.	 Mais	 la	 magie,	 comme	 cette	 religion	 en
général,	représente	une	précaution	de	la	nature	contre	certains
dangers	 que	 court	 l’être	 intelligent.	 —	 Maintenant,	 on	 peut
suivre	une	autre	marche,	partir	des	divers	sens	usuels	du	mot
religion,	 les	 comparer	 entre	 eux	 et	 dégager	 une	 signification
moyenne	 :	on	aura	ainsi	 résolu	une	question	de	 lexique	plutôt



qu’un	problème	philosophique	;	mais	peu	importe,	pourvu	qu’on
se	 rende	 compte	 de	 ce	 qu’on	 fait,	 et	 qu’on	 ne	 s’imagine	 pas
(illusion	 constante	des	philosophes	 !)	posséder	 l’essence	de	 la
chose	quand	on	s’est	mis	d’accord	sur	le	sens	conventionnel	du
mot.	Disposons	alors	toutes	les	acceptions	de	notre	mot	le	long
d’une	échelle,	comme	les	nuances	du	spectre	ou	les	notes	de	la
gamme	 :	 nous	 trouverons	 dans	 la	 région	 moyenne,	 à	 égale
distance	des	 deux	 extrêmes,	 l’adoration	 de	dieux	 auxquels	 on
s’adresse	 par	 la	 prière.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 religion,	 ainsi
conçue,	s’oppose	alors	à	 la	magie.	Celle-ci	est	essentiellement
égoïste,	 celle-là	 admet	 et	 souvent	 même	 exige	 le
désintéressement.	 L’une	prétend	 forcer	 le	 consentement	 de	 la
nature,	 l’autre	 implore	 la	 faveur	 du	 dieu.	 Surtout,	 la	 magie
s’exerce	 dans	 un	 milieu	 semi-physique	 et	 semi-moral	 ;	 le
magicien	n’a	pas	affaire,	en	tout	cas,	à	une	personne	;	c’est	au
contraire	à	 la	personnalité	du	dieu	que	la	religion	emprunte	sa
plus	 grande	 efficacité.	 Si	 l’on	 admet,	 avec	 nous,	 que
l’intelligence	 primitive	 croit	 apercevoir	 autour	 d’elle,	 dans	 les
phénomènes	 et	 dans	 les	 événements,	 des	 éléments	 de
personnalité	plutôt	que	des	personnalités	complètes,	la	religion,
telle	 que	 nous	 venons	 de	 l’entendre,	 finira	 par	 renforcer	 ces
éléments	au	point	de	 les	convertir	en	personnes,	tandis	que	la
magie	les	suppose	dégradés	et	comme	dissous	dans	un	monde
matériel	 où	 leur	 efficacité	 peut	 être	 captée.	 Magie	 et	 religion
divergent	 alors	 à	 partir	 d’une	 origine	 commune,	 et	 il	 ne	 peut
être	question	de	 faire	sortir	 la	 religion	de	 la	magie	 :	elles	sont
contemporaines.	On	comprend	d’ailleurs	que	chacune	des	deux
continue	à	hanter	 l’autre,	qu’il	subsiste	quelque	magie	dans	 la
religion,	et	surtout	quelque	religion	dans	 la	magie.	On	sait	que
le	magicien	opère	parfois	par	l’intermédiaire	des	esprits,	c’est-à-
dire	 d’êtres	 relativement	 individualisés,	 mais	 qui	 n’ont	 pas	 la
personnalité	complète,	ni	la	dignité	éminente	des	dieux.	D’autre
part,	l’incantation	peut	participer	à	la	fois	du	commandement	et
de	la	prière.
L’histoire	 des	 religions	 a	 longtemps	 tenu	 pour	 primitive,	 et

pour	 explicative	 de	 tout	 le	 reste,	 la	 croyance	 aux	 esprits.
Comme	 chacun	 de	 nous	 a	 son	 âme,	 essence	 plus	 subtile	 que



celle	du	corps,	ainsi,	dans	la	nature,	toute	chose	serait	animée	;
une	 entité	 vaguement	 spirituelle	 l’accompagnerait.	 Les	 esprits
une	 fois	 posés,	 l’humanité	 aurait	 passé	 de	 la	 croyance	 à
l'adoration.	 Il	 y	 aurait	 donc	 une	 philosophie	 naturelle,
l’animisme,	d’où	serait	 sortie	 la	 religion.	A	cette	hypothèse	on
semble	 en	 préférer	 aujourd’hui	 une	 autre.	 Dans	 une	 phase
«	 préanimiste	 »	 ou	 «	 animatiste	 »,	 l’humanité	 se	 serait
représenté	 une	 force	 impersonnelle	 telle	 que	 le	 «	 mana	 »
polynésien,	répandue	dans	le	tout,	inégalement	distribuée	entre
les	parties	;	elle	ne	serait	venue	que	plus	tard	aux	esprits.	Si	nos
analyses	sont	exactes,	ce	n’est	pas	une	force	impersonnelle,	ce
ne	sont	pas	des	esprits	déjà	 individualisés	qu’on	aurait	conçus
d’abord	;	on	aurait	simplement	prêté	des	intentions	aux	choses
et	aux	événements,	comme	si	la	nature	avait	partout	des	yeux
qu’elle	 tourne	vers	 l’homme.	Qu’il	y	ait	bien	 là	une	disposition
originelle,	c’est	ce	que	nous	pouvons	constater	quand	un	choc
brusque	 réveille	 l’homme	 primitif	 qui	 sommeille	 au	 fond	 de
chacun	 de	 nous.	 Ce	 que	 nous	 éprouvons	 alors,	 c’est	 le
sentiment	 d’une	 présence	 efficace	 ;	 peu	 importe	 d’ailleurs	 la
nature	 de	 cette	 présence,	 l’essentiel	 est	 son	 efficacité	 :	 du
moment	 qu’on	 s’occupe	 de	 nous,	 l’intention	 peut	 n’être	 pas
toujours	 bonne,	 nous	 comptons	 du	moins	 dans	 l’univers.	 Voilà
ce	 que	 dit	 l’expérience.	 Mais	 a	 priori,	 il	 était	 déjà
invraisemblable	 que	 l’humanité	 eût	 commencé	 par	 des	 vues
théoriques,	 quelles	 qu’elles	 fussent.	 Nous	 ne	 cesserons	 de	 le
répéter	 :	 avant	 de	 philosopher,	 il	 faut	 vivre	 ;	 c’est	 d’une
nécessité	 vitale	 qu’ont	 dû	 sortir	 les	 dispositions	 et	 les
convictions	 originelles.	 Rattacher	 la	 religion	 à	 un	 système
d’idées,	à	une	logique	ou	à	une	«	prélogique	»,	c’est	faire	de	nos
plus	 lointains	 ancêtres	 des	 intellectuels,	 et	 des	 intellectuels
comme	 il	 devrait	 y	 en	 avoir	 davantage	 parmi	 nous,	 car	 nous
voyons	 les	 plus	 belles	 théories	 fléchir	 devant	 la	 passion	 et
l’intérêt	 et	 ne	 compter	 qu’aux	 heures	 où	 l’on	 spécule,	 tandis
qu’aux	 anciennes	 religions	 était	 suspendue	 la	 vie	 entière.	 La
vérité	est	que	la	religion,	étant	coextensive	à	notre	espèce,	doit
tenir	 à	 notre	 structure.	 Nous	 venons	 de	 la	 rattacher	 à	 une
expérience	fondamentale	;	mais	cette	expérience	elle-même,	on



la	 pressentirait	 avant	 de	 l’avoir	 faite,	 en	 tout	 cas	 on	 se
l’explique	 fort	 bien	 après	 l'avoir	 eue	 ;	 il	 suffit	 pour	 cela	 de
replacer	l’homme	dans	l’ensemble	des	vivants,	et	la	psychologie
dans	 la	 biologie.	 Considérons,	 en	 effet,	 un	 animal	 autre	 que
l’homme.	Il	use	de	tout	ce	qui	peut	le	servir.	Croit-il	précisément
que	 le	monde	soit	 fait	pour	 lui	 ?	Non,	 sans	doute,	 car	 il	 ne	 se
représente	 pas	 le	 monde,	 et	 n’a	 d’ailleurs	 aucune	 envie	 de
spéculer.	Mais	comme	il	ne	voit,	en	tout	cas	ne	regarde,	que	ce
qui	 peut	 satisfaire	 ses	 besoins,	 comme	 les	 choses	 n’existent
pour	 lui	que	dans	 la	mesure	où	 il	usera	d’elles,	 il	 se	comporte
évidemment	comme	si	tout	était	combiné	dans	la	nature	en	vue
de	 son	 bien	 et	 dans	 l’intérêt	 de	 son	 espèce.	 Telle	 est	 sa
conviction	 vécue	 ;	 elle	 le	 soutient,	 elle	 se	 confond	 d’ailleurs
avec	son	effort	pour	vivre.	Faites	maintenant	surgir	la	réflexion	:
cette	 conviction	 s’évanouira	 ;	 l’homme	 va	 se	 percevoir	 et	 se
penser	 comme	 un	 point	 dans	 l’immensité	 de	 l’univers.	 Il	 se
sentirait	 perdu,	 si	 l’effort	 pour	 vivre	 ne	 projetait	 aussitôt	 dans
son	intelligence,	à	la	place	même	que	cette	perception	et	cette
pensée	 allaient	 prendre,	 l’image	 antagoniste	 d’une	 conversion
des	choses	et	des	événements	vers	l’homme	:	bienveillante	ou
malveillante,	 une	 intention	 de	 l’entourage	 le	 suit	 partout,
comme	 la	 lune	parait	 courir	avec	 lui	quand	 il	 court.	Si	elle	est
bonne,	il	se	reposera	sur	elle.	Si	elle	lui	veut	du	mal,	il	tâchera
d’en	 détourner	 l’effet.	 De	 toute	 manière,	 il	 aura	 été	 pris	 en
considération.	Point	de	 théorie,	nulle	place	pour	 l’arbitraire.	La
conviction	 s’impose	 parce	 qu’elle	 n’a	 rien	 de	 philosophique,
étant	d’ordre	vital.
Si	 d’ailleurs	 elle	 se	 scinde	 et	 évolue	 dans	 deux	 directions

divergentes,	 d’un	 côté	 vers	 la	 croyance	 à	 des	 esprits	 déjà
individualisés	 et	 de	 l’autre	 vers	 l’idée	 d’une	 essence
impersonnelle,	ce	n’est	pas	pour	des	raisons	théoriques	:	celles-
ci	 appellent	 la	 controverse,	 admettent	 le	 doute,	 suscitent	 des
doctrines	 qui	 peuvent	 influer	 sur	 la	 conduite	 mais	 qui	 ne	 se
mêlent	 pas	 à	 tous	 les	 incidents	 de	 l’existence	 et	 ne	 sauraient
devenir	 régulatrices	 de	 la	 vie	 entière.	 La	 vérité	 est	 que,	 la
conviction	une	 fois	 installée	dans	 la	 volonté,	 celle-ci	 la	pousse
dans	les	directions	qu’elle	trouve	ouvertes	ou	qui	s’ouvrent	sur



les	 points	 de	 moindre	 résistance	 au	 cours	 de	 son	 effort.
L’intention	 qu’elle	 sent	 présente,	 elle	 l’utilisera	 par	 tous	 les
moyens,	soit	en	 la	prenant	dans	ce	qu’elle	a	de	physiquement
efficace,	 en	 s’exagérant	même	 ce	 qu’elle	 a	 de	matériel	 et	 en
tâchant	alors	de	la	maîtriser	par	la	force,	soit	en	l’abordant	par
le	 côté	moral,	 en	 la	 poussant	 au	 contraire	 dans	 le	 sens	 de	 la
personnalité	 pour	 la	 gagner	 par	 la	 prière.	 C’est	 donc	 de
l’exigence	 d’une	 magie	 efficace	 qu’est	 sortie	 une	 conception
comme	celle	 du	mana,	 appauvrissement	 ou	matérialisation	de
la	croyance	originelle	 ;	et	c’est	 le	besoin	d’obtenir	des	 faveurs
qui	a	tiré	de	cette	même	croyance,	dans	la	direction	inverse,	les
esprits	 et	 les	 dieux.	 Ni	 l’impersonnel	 n’a	 évolué	 vers	 le
personnel,	ni	de	pures	personnalités	n’ont	été	posées	d’abord	;
mais	 de	 quelque	 chose	 d’intermédiaire,	 fait	 pour	 soutenir	 la
volonté	 plutôt	 que	 pour	 éclairer	 l’intelligence,	 sont	 sorties	 par
dissociation,	vers	le	bas	et	vers	le	haut,	les	forces	sur	lesquelles
pèse	la	magie	et	les	dieux	auxquels	montent	les	prières.
Nous	 nous	 sommes	 expliqué	 sur	 le	 premier	 point.	 Nous

aurions	fort	à	faire	si	nous	devions	nous	étendre	sur	le	second.
L’ascension	 graduelle	 de	 la	 religion	 vers	 des	 dieux	 dont	 la
personnalité	 est	 de	 plus	 en	 plus	 marquée,	 qui	 entretiennent
entre	 eux	 des	 rapports	 de	 mieux	 en	 mieux	 définis	 ou	 qui
tendent	 à	 s’absorber	 dans	 une	 divinité	 unique,	 correspond	 au
premier	des	deux	grands	progrès	de	l’humanité	dans	le	sens	de
la	 civilisation.	 Elle	 s’est	 poursuivie	 jusqu’au	 jour	 où	 l’esprit
religieux	 se	 tourna	 du	 dehors	 au	 dedans,	 du	 statique	 au
dynamique,	par	une	conversion	analogue	à	celle	qu’exécuta	 la
pure	 intelligence	 quand	 elle	 passa	 de	 la	 considération	 des
grandeurs	 finies	 au	 calcul	 différentiel.	 Ce	 dernier	 changement
fut	 sans	 doute	 décisif	 ;	 des	 transformations	 de	 l’individu
devinrent	 possibles,	 comme	 celles	 qui	 ont	 donné	 les	 espèces
successives	dans	le	monde	organisé	;	le	progrès	put	désormais
consister	 dans	une	 création	de	qualités	 nouvelles,	 et	 non	plus
dans	un	simple	agrandissement	;	au	 lieu	de	profiter	seulement
de	la	vie,	sur	place,	au	point	où	l’on	s’est	arrêté,	on	continuera
maintenant	le	mouvement	vital.	De	cette	religion	tout	intérieure
nous	traiterons	dans	 le	prochain	chapitre.	Nous	verrons	qu’elle



soutient	 l’homme	par	 le	mouvement	même	qu’elle	 lui	 imprime
en	 le	 replaçant	 dans	 l’élan	 créateur,	 et	 non	 plus	 par	 des
représentations	imaginatives	auxquelles	il	adossera	son	activité
dans	 l’immobilité.	 Mais	 nous	 verrons	 aussi	 que	 le	 dynamisme
religieux	a	besoin	de	 la	 religion	statique	pour	s’exprimer	et	 se
répandre.	 On	 comprend	 donc	 que	 celle-ci	 tienne	 la	 première
place	dans	l’histoire	des	religions.	Encore	une	fois,	nous	n’avons
pas	à	la	suivre	dans	l’immense	variété	de	ses	manifestations.	Il
suffira	 d’indiquer	 les	 principales,	 et	 d’en	 marquer
l’enchaînement.
Partons	donc	de	l’idée	qu’il	y	a	des	intentions	inhérentes	aux

choses	 :	 nous	 arriverons	 tout	 de	 suite	 à	 nous	 représenter	 des
esprits.	 Ce	 sont	 les	 vagues	 entités	 qui	 peuplent,	 par	 exemple,
les	sources,	les	fleuves,	les	fontaines.	Chaque	esprit	est	attaché
à	 l’endroit	 où	 il	 se	manifeste.	 Il	 se	 distingue	 déjà	 par	 là	 de	 la
divinité	proprement	dite,	qui	saura	se	partager,	sans	se	diviser,
entre	 des	 lieux	 différents,	 et	 régir	 tout	 ce	 qui	 appartient	 à	 un
même	genre.	Celle-ci	portera	un	nom	;	elle	aura	sa	figure	à	elle,
sa	personnalité	bien	marquée,	 tandis	que	 les	mille	 esprits	 des
bois	ou	des	sources	sont	des	exemplaires	du	même	modèle	et
pourraient	tout	au	plus	dire	avec	Horace	:	Nos	numerus	sumus.
Plus	 tard,	 quand	 la	 religion	 se	 sera	 élevée	 jusqu’à	 ces	 grands
personnages	 que	 sont	 les	 dieux,	 elle	 pourra	 concevoir	 les
esprits	 à	 leur	 image	 :	 ceux-ci	 seront	 des	 dieux	 inférieurs	 ;	 ils
paraîtront	alors	l’avoir	toujours	été.	Mais	ils	ne	l’auront	été	que
par	un	effet	rétroactif.	Il	a	sans	doute	fallu	bien	du	temps,	chez
les	 Grecs,	 pour	 que	 l’esprit	 de	 la	 source	 devînt	 une	 nymphe
gracieuse	 et	 celui	 du	 bois	 une	 Hamadryade.	 Primitivement,
l’esprit	 de	 la	 source	 n’a	 dû	 être	 que	 la	 source	même,	 en	 tant
que	 bienfaitrice	 de	 l’homme.	 Plus	 précisément,	 il	 était	 cette
action	bienfaisante,	dans	ce	qu’elle	a	de	permanent.	On	aurait
tort	de	prendre	ici	pour	une	idée	abstraite,	je	veux	dire	extraite
des	choses	par	un	effort	intellectuel,	la	représentation	de	l’acte
et	 de	 sa	 continuation.	 C’est	 une	 donnée	 immédiate	 des	 sens.
Notre	philosophie	et	notre	langage	posent	la	substance	d’abord,
l’entourent	d’attributs,	et	en	 font	alors	sortir	des	actes	comme
des	émanations.	Mais	nous	ne	saurions	trop	le	répéter	:	il	arrive



à	l’action	de	s’offrir	d’abord	et	de	se	suffire	à	elle-même,	surtout
dans	les	cas	où	elle	intéresse	particulièrement	l’homme.	Tel	est
l’acte	 de	 nous	 verser	 à	 boire	 :	 on	 peut	 le	 localiser	 dans	 une
chose,	puis	dans	une	personne	;	mais	il	a	son	existence	propre,
indépendante	 ;	 et	 s’il	 se	 continue	 indéfiniment,	 sa	persistance
même	 l’érigera	 en	 esprit	 animateur	 de	 la	 source	 où	 l’on	 boit,
tandis	 que	 la	 source,	 isolée	 de	 la	 fonction	 qu’elle	 accomplit,
passera	d’autant	plus	complètement	à	l’état	de	simple	chose.	Il
est	 vrai	 que	 les	 âmes	 des	 morts	 viennent	 tout	 naturellement
rejoindre	 les	 esprits	 :	 détachées	 de	 leur	 corps,	 elles	 n’ont	 pas
tout	à	fait	renoncé	à	leur	personnalité.	En	se	mêlant	aux	esprits,
elles	 déteignent	 nécessairement	 sur	 eux	 et	 les	 préparent,	 par
les	 nuances	 dont	 elles	 les	 colorent,	 à	 devenir	 des	 personnes.
Ainsi,	 par	 des	 voies	 différentes	mais	 convergentes,	 les	 esprits
s’achemineront	à	la	personnalité	complète.	Mais,	sous	la	forme
élémentaire	qu’ils	avaient	d’abord,	ils	répondent	à	un	besoin	si
naturel	qu’il	ne	faut	pas	s’étonner	si	la	croyance	aux	esprits	se
retrouve	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 anciennes	 religions.	 Nous
parlions	du	rôle	qu’elle	joua	chez	les	Grecs	:	après	avoir	été	leur
religion	primitive,	autant	qu’on	en	peut	 juger	par	 la	civilisation
mycénienne,	 elle	 resta	 religion	 populaire.	 Ce	 fut	 le	 fond	 de	 la
religion	 romaine,	même	 après	 que	 la	 plus	 large	 place	 eût	 été
faite	aux	grandes	divinités	importées	de	Grèce	et	d’ailleurs	:	le
lar	familiaris,	qui	était	l’esprit	de	la	maison,	conservera	toujours
son	 importance.	 Chez	 les	 Romains	 comme	 chez	 les	 Grecs,	 la
déesse	qui	s’appela	Hestia	ou	Vesta	a	dû	n’être	d’abord	que	la
flamme	du	foyer	envisagée	dans	sa	fonction,	 je	veux	dire	dans
son	 intention	 bienfaisante.	 Quittons	 l’antiquité	 classique,
transportons-nous	dans	l’Inde,	en	Chine,	au	Japon	:	partout	nous
retrouverons	la	croyance	aux	esprits	;	on	assure	qu’aujourd’hui
encore	elle	constitue	(avec	le	culte	des	ancêtres,	qui	en	est	très
voisin)	 l’essentiel	 de	 la	 religion	 chinoise.	 Parce	 qu’elle	 est
universelle,	on	s’était	aisément	persuadé	qu’elle	était	originelle.
Constatons	du	moins	qu’elle	n’est	pas	loin	des	origines,	et	que
l’esprit	 humain	 passe	 naturellement	 par	 elle	 avant	 d’arriver	 à
l’adoration	des	dieux.
Il	pourrait	d’ailleurs	s’arrêter	à	une	étape	intermédiaire.	Nous



voulons	 parler	 du	 culte	 des	 animaux,	 si	 répandu	 dans
l’humanité	d’autrefois	que	certains	 l’ont	considéré	comme	plus
naturel	encore	que	l’adoration	des	dieux	à	forme	humaine.	Nous
le	voyons	se	conserver,	vivace	et	tenace,	là	même	où	l'homme
se	 représente	 déjà	 des	 dieux	 à	 son	 image.	 C'est	 ainsi	 qu'il
subsista	 jusqu'au	 bout	 dans	 l'ancienne	 Égypte.	 Parfois	 le	 dieu
qui	a	émergé	de	la	forme	animale	refuse	de	l'abandonner	tout	à
fait	 ;	 à	 son	 corps	 d’homme	 il	 superposera	 une	 tête	 d'animal.
Tout	 cela	 nous	 surprend	 aujourd'hui.	 C'est	 surtout	 parce	 que
l'homme	 a	 pris	 à	 nos	 yeux	 une	 dignité	 éminente.	 Nous	 le
caractérisons	par	l'intelligence,	et	nous	savons	qu'il	n'y	a	pas	de
supériorité	 que	 l’intelligence	 ne	 puisse	 nous	 donner,	 pas
d'infériorité	qu’elle	 ne	 sache	 compenser.	 Il	 n'en	était	 pas	ainsi
lorsque	 l'intelligence	 n'avait	 pas	 encore	 fait	 ses	 preuves.	 Ses
inventions	 étaient	 trop	 rares	 pour	 qu'apparût	 sa	 puissance
indéfinie	d’inventer	 ;	 les	armes	et	 les	outils	qu’elle	procurait	à
l'homme	 supportaient	 mal	 la	 comparaison	 avec	 ceux	 que
l'animal	tenait	de	la	nature.	La	réflexion	même,	qui	est	le	secret
de	 sa	 force,	 pouvait	 faire	 l’effet	 d'une	 faiblesse,	 car	 elle	 est
source	 d'indécision,	 tandis	 que	 la	 réaction	 de	 l'animal,	 quand
elle	 est	 proprement	 instinctive,	 est	 immédiate	 et	 sûre.	 Il	 n’est
pas	 jusqu’à	 l’incapacité	 de	 parler	 qui	 n’ait	 servi	 l'animal	 en
l’auréolant	de	mystère.	Son	silence	peut	d’ailleurs	passer	aussi
pour	du	dédain,	comme	s’il	avait	mieux	à	faire	que	d’entrer	en
conversation	avec	nous.	Tout	cela	explique	que	l’humanité	n’ait
pas	 répugné	 au	 culte	 des	 animaux.	 Mais	 pourquoi	 y	 est-elle
venue	 ?	 On	 remarquera	 que	 c’est	 en	 raison	 d’une	 propriété
caractéristique	que	l'animal	est	adoré.	Dans	l’ancienne	Égypte,
le	 taureau	 figurait	 la	 puissance	 de	 combat	 ;	 la	 lionne	 était
destruction	 ;	 le	 vautour,	 si	 attentif	 à	 ses	 petits,	maternité.	Or,
nous	 ne	 comprendrions	 certainement	 pas	 que	 l’animal	 fût
devenu	l’objet	d’un	culte	si	l'homme	avait	commencé	par	croire
à	 des	 esprits.	 Mais	 si	 ce	 n’est	 pas	 à	 des	 êtres,	 si	 c’est	 à	 des
actions	 bienfaisantes	 ou	 malfaisantes,	 envisagées	 comme
permanentes,	 qu’on	 s’est	 adressé	 d’abord,	 il	 est	 naturel
qu’après	 avoir	 capté	 des	 actions	 on	 ait	 voulu	 s’approprier	 des
qualités	:	ces	qualités	semblaient	se	présenter	à	l’état	pur	chez



l’animal,	dont	l’activité	est	simple,	tout	d’une	pièce,	orientée	en
apparence	dans	une	seule	direction.	L’adoration	de	l’animal	n’a
donc	pas	été	la	religion	primitive	;	mais,	au	sortir	de	celle-ci,	on
avait	le	choix	entre	le	culte	des	esprits	et	celui	des	animaux.
En	 même	 temps	 que	 la	 nature	 de	 l’animal	 semble	 se

concentrer	en	une	qualité	unique,	on	dirait	que	son	individualité
se	dissout	dans	un	genre.	Reconnaître	un	homme	consiste	à	 le
distinguer	des	autres	hommes	;	mais	reconnaître	un	animal	est
ordinairement	 se	 rendre	 compte	 de	 l’espèce	 à	 laquelle	 il
appartient	:	tel	est	notre	intérêt	dans	l’un	et	dans	l’autre	cas	;	il
en	résulte	que	notre	perception	saisit	les	traits	individuels	dans
le	 premier,	 tandis	 qu’elle	 les	 laisse	 presque	 toujours	 échapper
dans	 le	 second.	Un	 animal	 a	 donc	beau	être	 du	 concret	 et	 de
l’individuel,	 il	 apparaît	 essentiellement	 comme	 une	 qualité,
essentiellement	 aussi	 comme	 un	 genre.	 De	 ces	 deux
apparences,	 la	 première,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 voir,
explique	 en	 grande	 partie	 le	 culte	 des	 animaux.	 La	 seconde
ferait	 comprendre	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 croyons-nous,
cette	chose	singulière	qu’est	le	totémisme.	Nous	n’avons	pas	à
l’étudier	 ici	 ;	 nous	ne	pouvons	 cependant	nous	dispenser	d’en
dire	 un	 mot,	 car	 si	 le	 totémisme	 n’est	 pas	 de	 la	 zoolâtrie,	 il
implique	néanmoins	que	l’homme	traite	une	espèce	animale,	ou
même	 végétale,	 parfois	 un	 simple	 objet	 inanimé,	 avec	 une
déférence	 qui	 n’est	 pas	 sans	 ressembler	 à	 de	 la	 religion.
Prenons	le	cas	le	plus	fréquent	:	il	s’agit	d’un	animal,	le	rat	ou	le
kangourou,	par	exemple,	qui	sert	de	«	 totem	»,	c’est-à-dire	de
patron,	à	 tout	un	clan.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	 frappant,	c’est	que
les	membres	du	clan	déclarent	ne	faire	qu’un	avec	lui	;	ils	sont
des	rats,	ils	sont	des	kangourous.	Reste	à	savoir,	il	est	vrai,	dans
quel	 sens	 ils	 le	 disent.	 Conclure	 tout	 de	 suite	 à	 une	 logique
spéciale,	 propre	 au	 «	 primitif	 »	 et	 affranchie	 du	 principe	 de
contradiction,	serait	aller	un	peu	vite	en	besogne.	Notre	verbe
être	 a	des	 significations	que	nous	avons	de	 la	peine	à	définir,
tout	civilisés	que	nous	sommes	:	comment	reconstituer	le	sens
que	 le	 primitif	 donne	 dans	 tel	 ou	 tel	 cas	 à	 un	mot	 analogue,
même	quand	il	nous	fournit	des	explications	?	Ces	explications
n’auraient	 quelque	 précision	 que	 s’il	 était	 philosophe,	 et	 il



faudrait	 alors	 connaître	 toutes	 les	 subtilités	de	 sa	 langue	pour
les	 comprendre.	 Songeons	 au	 jugement	 qu’il	 porterait	 de	 son
côté	 sur	 nous,	 sur	 nos	 facultés	 d’observation	 et	 de
raisonnement,	sur	notre	bon	sens,	s’il	savait	que	 le	plus	grand
de	nos	moralistes	a	dit	:	«	L’homme	est	un	roseau	pensant	!	»
Converse-t-il	d’ailleurs	avec	son	totem	?	Le	traite-t-il	comme	un
homme	?	Or	nous	en	revenons	toujours	là	:	pour	savoir	ce	qui	se
passe	 dans	 l’esprit	 d’un	 primitif,	 et	même	 d’un	 civilisé,	 il	 faut
considérer	 ce	 qu’il	 fait,	 au	 moins	 autant	 que	 ce	 qu’il	 dit.
Maintenant,	 si	 le	 primitif	 ne	 s’identifie	 pas	 avec	 son	 totem,	 le
prend-il	simplement	pour	emblème	?	Ce	serait	aller	trop	loin	en
sens	 opposé	 :	 même	 si	 le	 totémisme	 n’est	 pas	 à	 la	 base	 de
l’organisation	 politique	 des	 non-civilisés,	 comme	 le	 veut
Durkheim,	 il	 occupe	 trop	 de	 place	 dans	 leur	 existence	 pour
qu’on	y	voie	un	simple	moyen	de	désigner	le	clan.	La	vérité	doit
être	 quelque	 chose	 d’intermédiaire	 entre	 ces	 deux	 solutions
extrêmes.	 Donnons,	 à	 titre	 d’hypothèse,	 l’interprétation	 à
laquelle	on	pourrait	 être	 conduit	par	nos	principes.	Qu’un	clan
soit	dit	être	tel	ou	tel	animal,	il	n’y	a	rien	à	tirer	de	là	;	mais	que
deux	 clans	 compris	 dans	 une	 même	 tribu	 doivent
nécessairement	 être	 deux	 animaux	 différents,	 c'est	 beaucoup
plus	 instructif.	 Supposons,	 en	 effet,	 qu’on	 veuille	marquer	 que
ces	deux	clans	constituent	deux	espèces,	au	sens	biologique	du
mot	 :	comment	s’y	prendra-t-on,	 là	où	 le	 langage	ne	s’est	pas
encore	 imprégné	 de	 science	 et	 de	 philosophie	 ?	 Les	 traits
individuels	d’un	animal	ne	frappant	pas	l’attention,	l’animal	est
perçu,	disions-nous,	comme	un	genre.	Pour	exprimer	que	deux
clans	constituent	deux	espèces	différentes,	on	donnera	alors	à
l’un	 des	 deux	 le	 nom	 d’un	 animal,	 à	 l’autre	 celui	 d’un	 autre.
Chacun	de	ces	noms,	pris	isolément,	n’était	qu’une	appellation	:
ensemble,	 ils	 équivalent	 à	 une	 affirmation.	 Ils	 disent	 en	 effet
que	 les	 deux	 clans	 sont	de	 sang	 différent.	 Pourquoi	 le	 disent-
ils	?	Si	le	totémisme	se	retrouve,	comme	on	l’assure,	sur	divers
points	 du	 globe,	 dans	 des	 sociétés	 qui	 n’ont	 pas	 pu
communiquer	entre	elles,	il	doit	répondre	à	un	besoin	commun
de	ces	sociétés,	à	une	exigence	vitale.	Par	 le	 fait,	nous	savons
que	 les	 clans	 entre	 lesquels	 se	 partage	 la	 tribu	 sont	 souvent



exogames	:	en	d’autres	termes,	les	unions	se	contractent	entre
membres	de	clans	différents,	mais	non	pas	à	l’intérieur	de	l’un
d’eux.	 Longtemps	 même	 on	 a	 cru	 qu’il	 y	 avait	 là	 une	 loi
générale,	 et	 que	 totémisme	 impliquait	 toujours	 exogamie.
Supposons	 qu’il	 en	 ait	 été	 ainsi	 au	 départ,	 et	 que	 l’exogamie
soit	 tombée	en	 route	dans	beaucoup	de	cas.	On	voit	 très	bien
l’intérêt	qu’a	la	nature	à	empêcher	que	les	membres	d’une	tribu
se	marient	 régulièrement	entre	eux	et	que,	dans	cette	 société
close,	 des	 unions	 finissent	 par	 se	 contracter	 entre	 proches
parents	:	 la	race	ne	tarderait	pas	à	dégénérer.	Un	instinct,	que
des	 habitudes	 toutes	 différentes	 recouvrent	 dès	 qu’il	 a	 cessé
d’être	 utile,	 portera	 donc	 la	 tribu	 à	 se	 scinder	 en	 clans	 à
l’intérieur	desquels	le	mariage	sera	interdit.	Cet	instinct	arrivera
d’ailleurs	 à	 ses	 fins	 en	 faisant	 que	 les	 membres	 du	 clan	 se
sentent	 déjà	 parents,	 et	 que,	 de	 clan	 à	 clan,	 on	 se	 croie	 au
contraire	 aussi	 étrangers	 que	 possible	 les	 uns	 aux	 autres,	 car
son	 modus	 operandi,	 que	 nous	 pouvons	 aussi	 bien	 observer
chez	 nous,	 est	 de	 diminuer	 l’attrait	 sexuel	 entre	 hommes	 et
femmes	qui	vivent	ensemble	ou	qui	se	savent	apparentés	entre
eux[410].	Comment	alors	les	membres	de	deux	clans	différents
se	 persuaderont-ils	 à	 eux-mêmes,	 comment	 exprimeront-ils
qu’ils	ne	sont	pas	du	même	sang	?	Ils	s’habitueront	à	dire	qu’ils
n’appartiennent	 pas	 à	 la	 même	 espèce.	 Lors	 donc	 qu’ils
déclarent	 constituer	 deux	 espèces	 animales,	 ce	 n’est	 pas	 sur
l’animalité,	c’est	sur	la	dualité	qu’ils	mettent	l’accent.	Du	moins
a-t-il	dû	en	être	ainsi	à	 l’origine[411].	Reconnaissons	d’ailleurs
que	nous	sommes	ici	dans	le	domaine	du	simple	probable,	pour
ne	 pas	 dire	 du	 pur	 possible.	 Nous	 avons	 seulement	 voulu
essayer	 à	 un	 problème	 très	 controversé	 la	 méthode	 qui	 nous
paraît	 d’ordinaire	 la	 plus	 sûre.	 Partant	 d’une	 nécessité
biologique,	 nous	 cherchons	 dans	 l’être	 vivant	 le	 besoin	 qui	 y
correspond.	Si	ce	besoin	ne	crée	pas	un	instinct	réel	et	agissant,
il	 suscite,	 par	 l’intermédiaire	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un
instinct	 virtuel	 ou	 latent,	 une	 représentation	 imaginative	 qui
détermine	 la	 conduite	 comme	 eût	 fait	 l’instinct.	 A	 la	 base	 du
totémisme	serait	une	représentation	de	ce	genre.



Mais	 fermons	 cette	 parenthèse,	 ouverte	 pour	 un	 objet	 dont
on	 dira	 peut-être	 qu’il	 méritait	 mieux.	 C’est	 aux	 esprits	 que
nous	en	étions	restés.	Nous	croyons	que,	pour	pénétrer	jusqu’à
l’essence	même	de	 la	religion	et	pour	comprendre	 l’histoire	de
l’humanité,	il	faudrait	se	transporter	tout	de	suite,	de	la	religion
statique	et	extérieure	dont	 il	a	été	question	 jusqu’à	présent,	à
cette	 religion	dynamique,	 intérieure,	dont	nous	 traiterons	dans
le	 prochain	 chapitre.	 La	 première	 était	 destinée	 à	 écarter	 des
dangers	que	 l’intelligence	pouvait	 faire	courir	à	 l’homme	 ;	elle
était	 infra-intellectuelle.	 Ajoutons	 qu’elle	 était	 naturelle,	 car
l’espèce	 humaine	 marque	 une	 certaine	 étape	 de	 l’évolution
vitale	 :	 là	 s’est	arrêté,	à	un	moment	donné,	 le	mouvement	en
avant	 ;	 l’homme	 a	 été	 posé	 alors	 globalement,	 avec
l’intelligence	 par	 conséquent,	 avec	 les	 dangers	 que	 cette
intelligence	 pouvait	 présenter,	 avec	 la	 fonction	 fabulatrice	 qui
devait	y	parer	;	magie	et	animisme	élémentaire,	tout	cela	était
apparu	en	bloc,	tout	cela	répondait	exactement	aux	besoins	de
l’individu	 et	 de	 la	 société,	 l’un	 et	 l’autre	 bornés	 dans	 leurs
ambitions,	qu’avait	voulus	 la	nature.	Plus	tard,	et	par	un	effort
qui	aurait	pu	ne	pas	 se	produire,	 l’homme	s’est	arraché	à	 son
tournoiement	 sur	 place	 ;	 il	 s’est	 inséré	 de	 nouveau,	 en	 le
prolongeant,	 dans	 le	 courant	 évolutif.	 Ce	 fut	 la	 religion
dynamique,	 jointe	 sans	 doute	 à	 une	 intellectualité	 supérieure,
mais	distincte	d’elle.	La	première	forme	de	la	religion	avait	été
infra-intellectuelle	;	nous	en	savons	la	raison.	La	seconde,	pour
des	raisons	que	nous	indiquerons,	fut	supra-intellectuelle.	C’est
en	 les	 opposant	 tout	 de	 suite	 l’une	 à	 l’autre	 qu’on	 les
comprendrait	 le	 mieux.	 Seules,	 en	 effet,	 sont	 essentielles	 et
pures	 ces	 deux	 religions	 extrêmes.	 Les	 formes	 intermédiaires,
qui	 se	 développèrent	 dans	 les	 civilisations	 antiques,	 ne
pourraient	 qu’induire	 en	 erreur	 la	 philosophie	 de	 la	 religion	 si
elles	faisaient	croire	qu’on	a	passé	d’une	extrémité	à	l’autre	par
voie	de	perfectionnement	graduel	:	erreur	sans	doute	naturelle,
qui	s’explique	par	le	fait	que	la	religion	statique	s’est	survécu	en
partie	à	elle-même	dans	la	religion	dynamique.	Mais	ces	formes
intermédiaires	 ont	 tenu	 une	 si	 grande	 place	 dans	 l’histoire
connue	 de	 l’humanité	 qu’il	 faut	 bien	 que	 nous	 nous



appesantissions	sur	elles.	Nous	n’y	voyons,	pour	notre	part,	rien
d’absolument	 nouveau,	 rien	 de	 comparable	 à	 la	 religion
dynamique,	 rien	 que	 des	 variations	 sur	 le	 double	 thème	 de
l’animisme	élémentaire	et	de	la	magie	;	la	croyance	aux	esprits
est	 d’ailleurs	 toujours	 restée	 le	 fond	 de	 la	 religion	 populaire.
Mais	de	la	faculté	fabulatrice,	qui	l’avait	élaborée,	est	sortie	par
un	développement	ultérieur	une	mythologie	autour	de	 laquelle
ont	 poussé	 une	 littérature,	 un	 art,	 des	 institutions,	 enfin	 tout
l’essentiel	 de	 la	 civilisation	 antique.	 Parlons	 donc	 de	 la
mythologie,	 sans	 jamais	 perdre	 de	 vue	 ce	 qui	 en	 avait	 été	 le
point	de	départ,	ce	qu’on	aperçoit	encore	par	 transparence	au
travers	d’elle.
Des	 esprits	 aux	 dieux	 la	 transition	 peut	 être	 insensible,	 la

différence	 n’en	 est	 pas	 moins	 frappante.	 Le	 dieu	 est	 une
personne.	 Il	a	 ses	qualités,	 ses	défauts,	 son	caractère.	 Il	porte
un	nom.	Il	entretient	des	relations	définies	avec	d’autres	dieux.
Il	 exerce	des	 fonctions	 importantes,	et	 surtout	 il	 est	 seul	à	 les
exercer.	 Au	 contraire,	 il	 y	 a	 des	 milliers	 d’esprits	 différents,
répartis	sur	 la	surface	d’un	pays,	qui	accomplissent	une	même
besogne	 ;	 ils	 sont	 désignés	 par	 un	 nom	 commun	 et	 ce	 nom
pourra,	dans	certains	cas,	ne	pas	même	comporter	un	singulier	:
mânes	et	pénates,	pour	ne	prendre	que	cet	exemple,	sont	des
mots	 latins	 qu’on	 ne	 trouve	 qu’au	 pluriel.	 Si	 la	 représentation
religieuse	 vraiment	 originelle	 est	 celle	 d’une	 «	 présence
efficace	 »,	 d’un	 acte	 plutôt	 que	 d’un	 être	 ou	 d’une	 chose,	 la
croyance	aux	esprits	se	situe	très	près	des	origines	 ;	 les	dieux
ne	 paraissent	 que	 plus	 tard,	 quand	 la	 substantialité	 pure	 et
simple	 qu’avaient	 les	 esprits	 s’est	 haussée,	 chez	 tel	 ou	 tel
d’entre	 eux,	 jusqu’à	 la	 personnalité.	 Ces	 dieux	 se	 surajoutent
d’ailleurs	aux	esprits,	mais	ne	les	remplacent	pas.	Le	culte	des
esprits	 reste,	 comme	 nous	 le	 disions,	 le	 fond	 de	 la	 religion
populaire.	 La	 partie	 éclairée	 de	 la	 nation	 n’en	 préférera	 pas
moins	les	dieux,	et	l’on	peut	dire	que	la	marche	au	polythéisme
est	un	progrès	vers	la	civilisation.
Inutile	 de	 chercher	 à	 cette	 marche	 un	 rythme	 ou	 une	 loi.

C’est	 le	 caprice	même.	De	 la	 foule	 des	 esprits	 on	 verra	 surgir
une	divinité	locale,	d’abord	modeste,	qui	grandira	avec	la	cité	et



sera	 finalement	 adoptée	 par	 la	 nation	 entière.	 Mais	 d’autres
évolutions	 sont	 aussi	 bien	possibles.	 Il	 est	 rare,	 d’ailleurs,	 que
l’évolution	aboutisse	à	un	état	définitif.	Si	élevé	que	soit	le	dieu,
sa	 divinité	 n’implique	 aucunement	 l’immutabilité.	 Bien	 au
contraire,	ce	sont	les	dieux	principaux	des	religions	antiques	qui
ont	 le	 plus	 changé,	 s’enrichissant	 d’attributs	 nouveaux	 par
l’absorption	 de	 dieux	 différents	 dont	 ils	 grossissaient	 leur
substance.	Ainsi,	chez	les	Égyptiens,	le	dieu	solaire	Râ,	d’abord
objet	d’adoration	suprême,	attire	à	 lui	d’autres	divinités,	se	 les
assimile	ou	s’accole	à	elles,	 s’amalgame	avec	 l’important	dieu
de	Thèbes	Amon	pour	 former	Amon-Râ.	Ainsi	Mardouk,	 le	dieu
de	Babylone,	s’approprie	 les	attributs	de	Bel,	 le	grand	dieu	de
Nippour.	Ainsi	dans	la	puissante	déesse	Istar	viennent	se	fondre
plusieurs	dieux	assyriens.	Mais	 nulle	 évolution	n’est	 plus	 riche
que	 celle	 de	 Zeus,	 le	 dieu	 souverain	 de	 la	 Grèce.	 Après	 avoir
commencé	 sans	 doute	 par	 être	 celui	 qu’on	 adore	 au	 sommet
des	 montagnes,	 qui	 dispose	 des	 nuages,	 de	 la	 pluie	 et	 du
tonnerre,	 il	 a	 joint	 à	 sa	 fonction	 météorologique,	 si	 l’on	 peut
s’exprimer	 ainsi,	 des	 attributions	 sociales	 qui	 prirent	 une
complexité	croissante	;	il	finit	par	être	le	dieu	qui	préside	à	tous
les	 groupements,	 depuis	 la	 famille	 jusqu’à	 l’état.	 Il	 fallait
juxtaposer	 à	 son	 nom	 les	 épithètes	 les	 plus	 variées	 pour
marquer	 toutes	 les	directions	de	 son	activité	 :	Xenios	quand	 il
veillait	 à	 l’accomplissement	 des	 devoirs	 d’hospitalité,	 Horkios
quand	il	assistait	aux	serments,	Hikesios	quand	il	protégeait	les
suppliants,	 Genethlios	 quand	 on	 l’invoquait	 pour	 un	 mariage,
etc.	L’évolution	est	généralement	 lente	et	naturelle	 ;	mais	elle
peut	aussi	bien	être	 rapide	et	 s’accomplir	artificiellement	 sous
les	 yeux	 mêmes	 des	 adorateurs	 du	 dieu.	 Les	 divinités	 de
l’Olympe	datent	des	poèmes	homériques,	 qui	 ne	 les	 ont	peut-
être	 pas	 créées,	 mais	 qui	 leur	 ont	 donné	 la	 forme	 et	 les
attributions	que	nous	leur	connaissons,	qui	les	ont	coordonnées
entre	elles	et	groupées	autour	de	Zeus,	procédant	cette	fois	par
simplification	 plutôt	 que	 par	 complication.	 Elles	 n’en	 ont	 pas
moins	 été	 acceptées	 par	 les	 Grecs,	 qui	 savaient	 pourtant	 les
circonstances	et	presque	 la	date	de	 leur	naissance.	Mais	point
n’était	besoin	du	génie	des	poètes	:	un	décret	du	prince	pouvait



suffire	à	faire	ou	à	défaire	des	dieux.	Sans	entrer	dans	le	détail
de	 ces	 interventions,	 rappelons	 seulement	 la	 plus	 radicale	 de
toutes,	celle	du	pharaon	qui	prit	 le	nom	d’Iknaton	:	 il	supprima
les	dieux	de	l’Égypte	au	profit	d’un	seul	d’entre	eux	et	réussit	à
faire	 accepter	 jusqu’à	 sa	mort	 cette	 espèce	 de	monothéisme.
On	sait	d’ailleurs	que	les	pharaons	participaient	eux-mêmes	de
la	divinité.	Dès	les	temps	les	plus	anciens	ils	s’intitulaient	«	fils
de	 Râ	 ».	 Et	 la	 tradition	 égyptienne	 de	 traiter	 le	 souverain
comme	 un	 dieu	 se	 continua	 sous	 les	 Ptolémées.	 Elle	 ne	 se
limitait	pas	à	l’Égypte.	Nous	la	rencontrons	aussi	bien	en	Syrie,
sous	les	Séleucides,	en	Chine,	et	au	Japon,	où	l’empereur	reçoit
les	 honneurs	 divins	 pendant	 sa	 vie	 et	 devient	 dieu	 après	 sa
mort,	 enfin	 à	 Rome,	 où	 le	 Sénat	 divinise	 Jules	 César	 en
attendant	 qu’Auguste,	 Claude,	 Vespasien,	 Titus,	 Nerva,
finalement	tous	les	empereurs	passent	au	rang	des	dieux.	Sans
doute	l’adoration	du	souverain	ne	se	pratique	pas	partout	avec
le	même	 sérieux.	 Il	 y	 a	 loin,	 par	 exemple,	 de	 la	 divinité	 d’un
empereur	 romain	 à	 celle	 d’un	 pharaon.	 Celle-ci	 est	 proche
parente	de	la	divinité	du	chef	dans	les	sociétés	primitives	;	elle
se	 lie	 peut-être	 à	 l’idée	 d’un	 fluide	 spécial	 ou	 d’un	 pouvoir
magique	dont	 le	souverain	serait	détenteur,	tandis	que	celle-là
fut	 conférée	 à	 César	 par	 simple	 flagornerie	 et	 utilisée	 par
Auguste	 comme	 un	 instrumentum	 regni.	 Pourtant	 le	 demi-
scepticisme	qui	 se	mêlait	à	 l’adoration	des	empereurs	 resta,	à
Rome,	 l’apanage	 des	 esprits	 cultivés	 ;	 il	 ne	 s’étendait	 pas	 au
peuple	;	il	n’atteignait	sûrement	pas	la	province.	C’est	dire	que
les	dieux	de	l’antiquité	pouvaient	naître,	mourir,	se	transformer
au	 gré	 des	 hommes	 et	 des	 circonstances,	 et	 que	 la	 foi	 du
paganisme	était	d’une	complaisance	sans	bornes.
Précisément	 parce	 que	 le	 caprice	 des	 hommes	 et	 le	 hasard

des	circonstances	ont	eu	 tant	de	part	à	 leur	genèse,	 les	dieux
ne	se	prêtent	pas	à	des	classifications	rigoureuses.	Tout	au	plus
peut-on	 démêler	 quelques	 grandes	 directions	 de	 la	 fantaisie
mythologique	 ;	 encore	 s’en	 faut-il	 qu’aucune	 d’elles	 ait	 été
suivie	régulièrement.	Comme	on	se	donnait	le	plus	souvent	des
dieux	pour	les	utiliser,	il	est	naturel	qu’on	leur	ait	généralement
attribué	des	 fonctions,	 et	 que	dans	beaucoup	de	 cas	 l’idée	de



fonction	ait	été	prédominante.	C’est	ce	qui	se	passa	à	Rome.	On
a	pu	dire	que	la	spécialisation	des	dieux	était	caractéristique	de
la	religion	romaine.	Pour	les	semailles	elle	avait	Saturne,	pour	la
floraison	 des	 arbres	 fruitiers	 Flore,	 pour	 la	maturation	 du	 fruit
Pomone.	Elle	assignait	à	Janus	la	garde	de	la	porte,	à	Vesta	celle
du	 foyer.	 Plutôt	 que	 d’attribuer	 au	 même	 dieu	 des	 fonctions
multiples,	apparentées	entre	elles,	elle	aimait	mieux	poser	des
dieux	 distincts,	 quitte	 à	 leur	 donner	 le	 même	 nom	 avec	 des
qualificatifs	différents.	Il	y	avait	la	Venus	Victrix,	la	Venus	Félix,
la	 Venus	 Genetrix.	 Jupiter	 lui-même	 était	 Fulgur,	 Feretrius,
Stator,	 Victor,	 Optimus	 Maximus	 ;	 et	 c’étaient	 des	 divinités
jusqu’à	 un	 certain	 point	 indépendantes	 ;	 elles	 jalonnaient	 la
route	 entre	 le	 Jupiter	 qui	 envoie	 la	 pluie	 ou	 le	 beau	 temps	 et
celui	qui	protège	l’État	dans	la	paix	comme	dans	la	guerre.	Mais
la	même	tendance	se	retrouve	partout,	à	des	degrés	différents.
Depuis	 que	 l’homme	 cultive	 la	 terre,	 il	 a	 des	 dieux	 qui
s’intéressent	 à	 la	 moisson,	 qui	 dispensent	 la	 chaleur,	 qui
assurent	 la	 régularité	 des	 saisons.	 Ces	 fonctions	 agricoles	 ont
dû	 caractériser	 quelques-uns	 des	 plus	 anciens	 dieux,	 encore
qu’on	les	ait	perdues	de	vue	lorsque	l’évolution	du	dieu	eut	fait
de	 lui	 une	 personnalité	 complexe,	 chargée	 d’une	 longue
histoire.	C’est	ainsi	qu’Osiris,	la	figure	la	plus	riche	du	panthéon
égyptien,	paraît	avoir	été	d’abord	le	dieu	de	la	végétation.	Telle
était	 la	 fonction	 primitivement	 dévolue	 à	 l’Adonis	 des	 Grecs.
Telle	 aussi	 celle	 de	 Nisaba,	 en	 Babylonie,	 qui	 présida	 aux
céréales	avant	de	devenir	 la	déesse	de	 la	Science.	Au	premier
rang	 des	 divinités	 de	 l’Inde	 figurent	 Indra	 et	 Agni.	 On	 doit	 à
Indra	la	pluie	et	l’orage,	qui	favorisent	la	terre,	à	Agni	le	feu	et
la	protection	du	foyer	domestique	;	et	ici	encore	la	diversité	des
fonctions	s’accompagne	d’une	différence	de	caractère,	Indra	se
distinguant	par	 sa	 force	et	Agni	par	 sa	sagesse.	La	 fonction	 la
plus	élevée	est	d’ailleurs	celle	de	Varouna,	qui	préside	à	l’ordre
universel.	Nous	retrouvons	dans	 la	 religion	Shinto,	au	 Japon,	 la
déesse	de	la	Terre,	celle	des	moissons,	celles	qui	veillent	sur	les
montagnes,	 les	arbres,	etc.	Mais	nulle	divinité	de	ce	genre	n’a
une	personnalité	plus	accusée	et	plus	complète	que	la	Démèter
des	 Grecs,	 elle	 aussi	 déesse	 du	 sol	 et	 des	 moissons,	 et



s’occupant	 en	 outre	 des	 morts,	 auxquels	 elle	 fournit	 une
demeure,	présidant	d’autre	part,	sous	le	nom	de	Thesmophoros,
à	la	vie	de	famille	et	à	la	vie	sociale.	Telle	est	la	tendance	la	plus
marquée	de	la	fantaisie	qui	crée	les	dieux.
Mais,	 en	 leur	 assignant	des	 fonctions,	 elle	 leur	 attribue	une

souveraineté	qui	prend	tout	naturellement	 la	forme	territoriale.
Les	dieux	sont	censés	se	partager	l’univers.	D’après	les	poètes
védiques,	 leurs	diverses	zones	d’influence	sont	 le	ciel,	 la	terre,
et	 l’atmosphère	 intermédiaire.	 Dans	 la	 cosmologie
babylonienne,	 le	ciel	est	 le	domaine	d’Anu,	et	 la	 terre	celui	de
Bel	 ;	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 mer	 habite	 Ea.	 Les	 Grecs
partagent	 le	 monde	 entre	 Zeus,	 dieu	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,
Poséidon,	 dieu	 des	 mers,	 et	 Hades,	 auquel	 appartient	 le
royaume	 infernal.	 Ce	 sont	 là	 des	 domaines	 délimités	 par	 la
nature	même.	Or,	non	moins	nets	de	contour	sont	les	astres	;	ils
sont	 individualisés	 par	 leur	 forme,	 comme	 aussi	 par	 leurs
mouvements,	 qui	 semblent	 dépendre	 d’eux	 ;	 il	 en	 est	 un	 qui
dispense	ici-bas	la	vie,	et	 les	autres,	pour	n’avoir	pas	la	même
puissance,	n’en	doivent	pas	moins	être	de	même	nature	;	ils	ont
donc,	 eux	 aussi,	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 être	 des	 dieux.	 C’est	 en
Assyrie	que	la	croyance	à	la	divinité	des	astres	prit	sa	forme	la
plus	 systématique.	Mais	 l’adoration	du	 soleil,	 et	 celle	 aussi	 du
ciel,	se	retrouvent	à	peu	près	partout	:	dans	la	religion	Shinto	du
Japon,	où	la	déesse	du	Soleil	est	érigée	en	souveraine	avec,	au-
dessous	d’elle,	un	dieu	de	la	lune	et	un	dieu	des	étoiles	;	dans	la
religion	égyptienne	primitive,	où	la	lune	et	le	ciel	sont	envisagés
comme	 des	 dieux	 à	 côté	 du	 soleil	 qui	 les	 domine	 ;	 dans	 la
religion	 védique	 où	 Mitra	 (identique	 à	 l’iranien	 Mithra	 qui	 est
une	divinité	solaire)	présente	des	attributs	qui	conviendraient	à
un	 dieu	 du	 soleil	 ou	 de	 la	 lumière	 ;	 dans	 l’ancienne	 religion
chinoise,	où	le	soleil	est	un	dieu	personnel	;	enfin	chez	les	Grecs
eux-mêmes,	dont	un	des	plus	anciens	dieux	est	Helios.	Chez	les
peuples	 indo-germaniques	en	général,	 le	ciel	a	été	 l’objet	d’un
culte	particulier.	Sous	 les	noms	de	Dyaus,	Zeus,	 Jupiter,	Ziu,	 il
est	 commun	aux	 Indiens	védiques,	aux	Grecs,	aux	Romains	et
aux	 Teutons,	 quoique	 ce	 soit	 en	 Grèce	 et	 à	 Rome	 seulement
qu’il	soit	le	roi	des	dieux,	comme	la	divinité	céleste	des	Mongols



l’est	 en	 Chine.	 Ici	 surtout	 se	 constate	 la	 tendance	 des	 très
anciens	 dieux,	 primitivement	 chargés	 de	 besognes	 toutes
matérielles,	 à	 s’enrichir	 d’attributs	moraux	 quand	 ils	 avancent
en	 âge.	 Dans	 la	 Babylonie	 du	 Sud,	 le	 soleil	 qui	 voit	 tout	 est
devenu	 le	gardien	du	droit	et	de	 la	 justice	 ;	 il	 reçoit	 le	 titre	de
«	 juge	 ».	 Le	 Mitra	 indien	 est	 le	 champion	 de	 la	 vérité	 et	 du
droit	;	il	donne	la	victoire	à	la	bonne	cause.	Et	l’Osiris	égyptien,
qui	s’est	confondu	avec	le	dieu	solaire	après	avoir	été	celui	de	la
végétation,	 a	 fini	 par	 être	 le	 grand	 juge	 équitable	 et
miséricordieux	qui	règne	sur	le	pays	des	morts.
Tous	ces	dieux	sont	attachés	à	des	choses.	Mais	 il	en	est	—

souvent	ce	sont	 les	mêmes,	envisagés	d’un	autre	point	de	vue
—	qui	se	définissent	par	 leurs	relations	avec	des	personnes	ou
des	groupes.	Peut-on	considérer	comme	un	dieu	 le	génie	ou	 le
démon	propre	à	un	individu	?	Le	genius	romain	était	numen	 et
non	pas	deus	 ;	 il	n’avait	pas	de	 figure	ni	de	nom	;	 il	était	 tout
près	de	se	réduire	à	cette	«	présence	efficace	»	que	nous	avons
vue	être	ce	qu’il	y	a	de	primitif	et	d’essentiel	dans	la	divinité.	Le
lar	 familiaris,	 qui	 veillait	 sur	 la	 famille,	 n’avait	 guère	 plus	 de
personnalité.	 Mais	 plus	 le	 groupement	 est	 important,	 plus	 il	 a
droit	à	un	dieu	véritable.	En	Égypte,	par	exemple,	chacune	des
cités	 primitives,	 avait	 son	 divin	 protecteur.	 Ces	 dieux	 se
distinguaient	précisément	les	uns	des	autres	par	leur	relation	à
telle	ou	telle	communauté	 :	en	disant	«	Celui	d’Edfu	»,	«	Celui
de	 Nekkeb	 »,	 on	 les	 désignait	 suffisamment.	 Mais	 le	 plus
souvent	il	s’agissait	de	divinités	qui	préexistaient	au	groupe,	et
que	 celui-ci	 avait	 adoptées.	 Il	 en	 fut	 ainsi,	 en	 Égypte	 même,
pour	Amon-Râ,	le	dieu	de	Thèbes.	Il	en	fut	ainsi	en	Babylonie,	où
la	 ville	 d’Ur	 avait	 pour	 déesse	 la	 Lune,	 celle	 d’Uruk	 la	 planète
Vénus.	De	même	en	Grèce,	où	Démèter	se	sentait	spécialement
chez	 elle	 à	 Éleusis,	 Athéné	 sur	 l’Acropole,	 Artémis	 en	 Arcadie.
Souvent	 aussi	 protecteurs	 et	 protégés	 avaient	 partie	 liée	 ;	 les
dieux	de	la	cité	bénéficiaient	de	son	agrandissement.	La	guerre
devenait	 une	 lutte	 entre	 divinités	 rivales.	 Celles-ci	 pouvaient
d’ailleurs	 se	 réconcilier,	 les	 dieux	 du	 peuple	 subjugué	 entrant
alors	dans	 le	panthéon	du	vainqueur.	Mais	 la	vérité	est	que	 la
cité	 ou	 l’empire,	 d’une	 part,	 ses	 dieux	 tutélaires	 de	 l’autre,



formaient	 un	 consortium	 vague	 dont	 le	 caractère	 a	 dû	 varier
indéfiniment.
Toutefois	c’est	pour	notre	commodité	que	nous	définissons	et

classons	ainsi	les	dieux	de	la	fable.	Aucune	loi	n’a	présidé	à	leur
naissance,	 non	 plus	 qu’à	 leur	 développement	 ;	 l’humanité	 a
laissé	ici	libre	jeu	à	son	instinct	de	fabulation.	Cet	instinct	ne	va
pas	très	loin,	sans	doute,	quand	on	le	laisse	à	lui-même,	mais	il
progresse	indéfiniment	si	l’on	se	plaît	à	l’exercer.	Grande	est	la
différence,	 à	 cet	 égard,	 entre	 les	 mythologies	 des	 différents
peuples.	 L’antiquité	 classique	 nous	 offre	 un	 exemple	 de	 cette
opposition	 :	 la	mythologie	 romaine	est	pauvre,	celle	des	Grecs
est	 surabondante.	 Les	 dieux	 de	 l’ancienne	 Rome	 coïncident
avec	la	fonction	dont	ils	sont	investis	et	s’y	trouvent,	en	quelque
sorte,	immobilisés.	C’est	à	peine	s’ils	ont	un	corps,	je	veux	dire
une	 figure	 imaginable.	 C’est	 à	 peine	 s’ils	 sont	 des	 dieux.	 Au
contraire,	 chaque	 dieu	 de	 la	 Grèce	 antique	 a	 sa	 physionomie,
son	 caractère,	 son	 histoire.	 Il	 va	 et	 vient,	 il	 agit	 en	 dehors	 de
l’exercice	de	ses	fonctions.	On	raconte	ses	aventures,	on	décrit
son	 intervention	 dans	 nos	 affaires.	 Il	 se	 prête	 à	 toutes	 les
fantaisies	de	 l’artiste	et	du	poète.	Ce	serait,	plus	précisément,
un	personnage	de	roman,	s’il	n’avait	une	puissance	supérieure	à
celle	des	hommes	et	 le	privilège	de	 rompre,	dans	certains	cas
au	moins,	 la	 régularité	 des	 lois	 de	 la	 nature.	 Bref,	 la	 fonction
fabulatrice	de	 l’esprit	s’est	arrêtée	dans	 le	premier	cas	 ;	elle	a
poursuivi	 son	 travail	 dans	 le	 second.	 Mais	 c’est	 toujours	 la
même	 fonction.	Elle	 reprendra	au	besoin	 le	 travail	 interrompu.
Tel	 fut	 l’effet	 de	 l’introduction	 de	 la	 littérature	 et	 plus
généralement	des	idées	grecques	à	Rome.	On	sait	comment	les
Romains	 identifièrent	 certains	 de	 leurs	 dieux	 avec	 ceux	 de
l’Hellade,	 leur	conférant	ainsi	une	personnalité	plus	accusée	et
les	faisant	passer	du	repos	au	mouvement.
De	cette	fonction	fabulatrice	nous	avons	dit	qu’on	la	définirait

mal	 en	 faisant	 d’elle	 une	 variété	 de	 l’imagination.	 Ce	 dernier
mot	 a	 un	 sens	 plutôt	 négatif.	 On	 appelle	 imaginatives	 les
représentations	concrètes	qui	ne	sont	ni	des	perceptions	ni	des
souvenirs.	 Comme	 ces	 représentations	 ne	 dessinent	 pas	 un
objet	présent	ni	une	chose	passée,	elles	sont	toutes	envisagées



de	 la	même	manière	par	 le	sens	commun	et	désignées	par	un
seul	mot	dans	le	langage	courant.	Mais	le	psychologue	ne	devra
pas	 les	 grouper	 pour	 cela	 dans	 la	 même	 catégorie	 ni	 les
rattacher	 à	 la	 même	 fonction.	 Laissons	 donc	 de	 côté
l’imagination,	 qui	 n’est	 qu’un	mot,	 et	 considérons	 une	 faculté
bien	 définie	 de	 l’esprit,	 celle	 de	 créer	 des	 personnages	 dont
nous	 nous	 racontons	 à	 nous-mêmes	 l’histoire.	 Elle	 prend	 une
singulière	 intensité	 de	 vie	 chez	 les	 romanciers	 et	 les
dramaturges.	 Il	 en	 est	 parmi	 eux	 qui	 sont	 véritablement
obsédés	par	leur	héros	;	ils	sont	menés	par	lui	plutôt	qu’ils	ne	le
mènent	;	ils	ont	même	de	la	peine	à	se	débarrasser	de	lui	quand
ils	 ont	 achevé	 leur	 pièce	 ou	 leur	 roman.	 Ce	 ne	 sont	 pas
nécessairement	ceux	dont	l’œuvre	a	la	plus	haute	valeur	;	mais,
mieux	que	d’autres,	 ils	 nous	 font	 toucher	du	doigt	 l’existence,
chez	 certains	 au	 moins	 d’entre	 nous,	 d’une	 faculté	 spéciale
d’hallucination	 volontaire.	 A	 vrai	 dire,	 on	 la	 trouve	 à	 quelque
degré	chez	tout	le	monde.	Elle	est	très	vivante	chez	les	enfants.
Tel	 d’entre	 eux	 entretiendra	 un	 commerce	 quotidien	 avec	 un
personnage	 imaginaire	 dont	 il	 vous	 indiquera	 le	 nom,	 dont	 il
vous	rapportera	les	impressions	sur	chacun	des	incidents	de	la
journée.	Mais	la	même	faculté	entre	en	jeu	chez	ceux	qui,	sans
créer	 eux-mêmes	 des	 êtres	 fictifs,	 s’intéressent	 à	 des	 fictions
comme	ils	le	feraient	à	des	réalités.	Quoi	de	plus	étonnant	que
de	voir	des	spectateurs	pleurer	au	théâtre	?	On	dira	que	la	pièce
est	jouée	par	des	acteurs,	qu’il	y	a	sur	la	scène	des	hommes	en
chair	 et	 en	 os.	 Soit,	 mais	 nous	 pouvons	 être	 presque	 aussi
fortement	 «	 empoignés	 »	 par	 le	 roman	 que	 nous	 lisons,	 et
sympathiser	au	même	point	avec	les	personnages	dont	on	nous
raconte	 l’histoire.	 Comment	 les	 psychologues	 n’ont-ils	 pas	 été
frappés	 de	 ce	 qu’une	 telle	 faculté	 a	 de	 mystérieux	 ?	 On
répondra	que	toutes	nos	facultés	sont	mystérieuses,	en	ce	sens
que	 nous	 ne	 connaissons	 le	 mécanisme	 intérieur	 d’aucune
d’elles.	 Sans	 doute	 ;	 mais	 s’il	 ne	 peut	 être	 question	 ici	 d’une
reconstruction	mécanique,	nous	sommes	en	droit	de	demander
une	 explication	 psychologique.	 Et	 l’explication	 est	 en
psychologie	 ce	qu’elle	est	en	biologie	 ;	 on	a	 rendu	compte	de
l’existence	 d’une	 fonction	 quand	 on	 a	 montré	 comment	 et



pourquoi	 elle	 est	 nécessaire	 à	 la	 vie.	Or,	 il	 n’est	 certainement
pas	nécessaire	qu’il	y	ait	des	romanciers	et	des	dramaturges	;	la
faculté	de	fabulation	en	général	ne	répond	pas	à	une	exigence
vitale.	Mais	supposons	que	sur	un	point	particulier,	employée	à
un	certain	objet,	cette	 fonction	soit	 indispensable	à	 l’existence
des	 individus	 comme	 à	 celle	 des	 sociétés	 :	 nous	 concevrons
sans	 peine	 que,	 destinée	 à	 ce	 travail,	 pour	 lequel	 elle	 est
nécessaire,	on	l’utilise	ensuite,	puisqu’elle	reste	présente,	pour
de	simples	jeux.	Par	le	fait,	nous	passons	sans	peine	du	roman
d’aujourd’hui	à	des	contes	plus	ou	moins	anciens,	aux	légendes,
au	folklore,	et	du	folklore	à	la	mythologie,	qui	n’est	pas	la	même
chose,	 mais	 qui	 s’est	 constituée	 de	 la	 même	 manière	 ;	 la
mythologie,	 à	 son	 tour,	 ne	 fait	 que	 développer	 en	 histoire	 la
personnalité	 des	 dieux,	 et	 cette	 dernière	 création	 n’est	 que
l’extension	 d’une	 autre,	 plus	 simple,	 celle	 des	 «	 puissances
semi-personnelles	 »	 ou	 «	 présences	 efficaces	 »	 qui	 sont,
croyons-nous,	 à	 l’origine	de	 la	 religion.	 Ici	 nous	 touchons	 à	 ce
que	nous	avons	montré	être	une	exigence	 fondamentale	de	 la
vie	 :	 cette	 exigence	 a	 fait	 surgir	 la	 faculté	 de	 fabulation	 ;	 la
fonction	 fabulatrice	 se	 déduit	 ainsi	 des	 conditions	 d’existence
de	 l’espèce	humaine.	Sans	revenir	sur	ce	que	nous	avons	déjà
longuement	 exposé,	 rappelons	 que,	 dans	 le	 domaine	 vital,	 ce
qui	 apparaît	 à	 l’analyse	 comme	 une	 complication	 infinie	 est
donné	à	l’intuition	comme	un	acte	simple.	L’acte	pouvait	ne	pas
s’accomplir	;	mais,	s’il	s’est	accompli,	c’est	qu’il	a	traversé	d’un
seul	 coup	 tous	 les	 obstacles.	 Ces	 obstacles,	 dont	 chacun	 en
faisait	surgir	un	autre,	constituent	une	multiplicité	 indéfinie,	et
c’est	précisément	l’élimination	successive	de	tous	ces	obstacles
qui	 se	 présente	 à	 notre	 analyse.	 Vouloir	 expliquer	 chacune	 de
ces	 éliminations	 par	 la	 précédente	 serait	 faire	 fausse	 route	 ;
toutes	s’expliquent	par	une	opération	unique,	qui	est	l’acte	lui-
même	 dans	 sa	 simplicité.	 Ainsi	 le	 mouvement	 indivisé	 de	 la
flèche	 triomphe	 en	 une	 seule	 fois	 des	mille	 et	mille	 obstacles
que	 notre	 perception,	 aidée	 du	 raisonnement	 de	 Zénon,	 croit
saisir	 dans	 les	 immobilités	 des	 points	 successifs	 de	 la	 ligne
parcourue.	 Ainsi	 l'acte	 indivisé	 de	 vision,	 par	 cela	 seul	 qu’il
réussit,	 tourne	 tout	 d’un	 coup	 des	 milliers	 de	 milliers



d’obstacles	;	ces	obstacles	tournés	sont	ce	qui	apparaît	à	notre
perception	 et	 à	 notre	 science	 dans	 la	multiplicité	 des	 cellules
constitutives	de	 l’œil,	dans	 la	complication	de	 l’appareil	visuel,
enfin	 dans	 les	 mécanismes	 élémentaires	 de	 l’opération.	 De
même,	posez	l’espèce	humaine,	c’est-à-dire	le	saut	brusque	par
lequel	 la	vie	qui	évoluait	est	parvenue	à	 l’homme	individuel	et
social	 :	 du	 même	 coup	 vous	 vous	 donnez	 l’intelligence
fabricatrice	et	par	suite	un	effort	qui	se	poursuivra,	en	vertu	de
son	élan,	au-delà	de	 la	 simple	 fabrication	pour	 laquelle	 il	 était
fait,	 créant	 ainsi	 un	 danger.	 Si	 l’espèce	 humaine	 existe,	 c’est
que	 le	 même	 acte	 par	 lequel	 était	 posé	 l’homme	 avec
l’intelligence	fabricatrice,	avec	l’effort	continué	de	l’intelligence,
avec	 le	danger	 créé	par	 la	 continuation	de	 l’effort,	 suscitait	 la
fonction	 fabulatrice.	 Celle-ci	 n’a	 donc	 pas	 été	 voulue	 par	 la
nature	 ;	et	pourtant	elle	 s’explique	naturellement.	Si,	 en	effet,
nous	 la	 joignons	 à	 toutes	 les	 autres	 fonctions	 psychologiques,
nous	 trouvons	 que	 l’ensemble	 exprime	 sous	 forme	 de
multiplicité	 l’acte	 indivisible	 par	 lequel	 la	 vie	 a	 sauté	 de
l’échelon	où	elle	s’était	arrêtée	jusqu’à	l’homme.
Mais	 voyons	 de	 plus	 près	 pourquoi	 cette	 faculté	 fabulatrice

impose	ses	inventions	avec	une	force	exceptionnelle	quand	elle
s’exerce	 dans	 le	 domaine	 religieux.	 Elle	 est	 là	 chez	 elle,	 sans
aucun	 doute	 ;	 elle	 est	 faite	 pour	 fabriquer	 des	 esprits	 et	 des
dieux	 ;	 mais	 comme	 elle	 continue	 ailleurs	 son	 travail	 de
fabulation,	il	y	a	lieu	de	se	demander	pourquoi,	opérant	encore
de	 même,	 elle	 n’obtient	 plus	 alors	 la	 même	 créance.	 On
trouverait	à	cela	deux	raisons.
La	 première	 est	 qu’en	 matière	 religieuse	 l’adhésion	 de

chacun	 se	 renforce	de	 l’adhésion	de	 tous.	Déjà,	 au	 théâtre,	 la
docilité	 du	 spectateur	 aux	 suggestions	 du	 dramaturge	 est
singulièrement	 accrue	 par	 l’attention	 et	 l’intérêt	 de	 la	 société
présente.	Mais	 il	s’agit	d’une	société	 juste	aussi	grande	que	 la
salle,	et	qui	dure	 juste	autant	que	 la	pièce	 :	que	sera-ce,	 si	 la
croyance	 individuelle	 est	 soutenue,	 confirmée	 par	 tout	 un
peuple,	et	si	elle	prend	son	point	d’appui	dans	le	passé	comme
dans	 le	 présent	 ?	 Que	 sera-ce,	 si	 le	 dieu	 est	 chanté	 par	 les
poètes,	 logé	 dans	 des	 temples,	 figuré	 par	 l’art	 ?	 Tant	 que	 la



science	expérimentale	ne	se	sera	pas	solidement	constituée,	 il
n’y	 aura	 pas	 de	 plus	 sûr	 garant	 de	 la	 vérité	 que	 le
consentement	 universel.	 La	 vérité	 sera	 le	 plus	 souvent	 ce
consentement	 même.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 c’est	 là	 une	 des
raisons	 d’être	 de	 l’intolérance.	 Celui	 qui	 n’accepte	 pas	 la
croyance	 commune	 l’empêche,	 pendant	 qu’il	 nie,	 d’être
totalement	vraie.	La	vérité	ne	 recouvrera	son	 intégrité	que	s’il
se	rétracte	ou	disparaît.
Nous	ne	voulons	pas	dire	que	la	croyance	religieuse	n’ait	pas

pu	être,	même	dans	 le	polythéisme,	une	croyance	 individuelle.
Chaque	Romain	avait	un	genius	attaché	à	sa	personne	;	mais	il
ne	croyait	si	fermement	à	son	génie	que	parce	que	chacun	des
autres	Romains	avait	le	sien	et	parce	que	sa	foi,	personnelle	sur
ce	 point,	 lui	 était	 garantie	 par	 une	 foi	 universelle.	 Nous	 ne
voulons	 pas	 dire	 non	 plus	 que	 la	 religion	 ait	 jamais	 été
d’essence	 sociale	 plutôt	 qu’individuelle	 :	 nous	 avons	 bien	 vu
que	 la	 fonction	 fabulatrice,	 innée	 à	 l’individu,	 a	 pour	 premier
objet	 de	 consolider	 la	 société	 ;	 mais	 nous	 savons	 qu’elle	 est
également	 destinée	 à	 soutenir	 l’individu	 lui-même,	 et	 que
d’ailleurs	 l’intérêt	 de	 la	 société	 est	 là.	 A	 vrai	 dire,	 individu	 et
société	 s’impliquent	 réciproquement	 :	 les	 individus	 constituent
la	 société	 par	 leur	 assemblage	 ;	 la	 société	 détermine	 tout	 un
côté	 des	 individus	 par	 sa	 préfiguration	 dans	 chacun	 d’eux.
Individu	 et	 société	 se	 conditionnent	 donc,	 circulairement.	 Le
cercle,	voulu	par	la	nature,	a	été	rompu	par	l’homme	le	jour	où	il
a	 pu	 se	 replacer	 dans	 l’élan	 créateur,	 poussant	 la	 nature
humaine	en	avant	au	 lieu	de	 la	 laisser	pivoter	sur	place.	C’est
de	 ce	 jour	 que	 date	 une	 religion	 essentiellement	 individuelle,
devenue	par	là,	il	est	vrai,	plus	profondément	sociale.	Mais	nous
reviendrons	 sur	 ce	 point.	 Disons	 seulement	 que	 la	 garantie
apportée	 par	 la	 société	 à	 la	 croyance	 individuelle,	 en	matière
religieuse,	suffirait	déjà	à	mettre	hors	de	pair	ces	inventions	de
la	faculté	fabulatrice.
Mais	il	faut	tenir	compte	d’autre	chose	encore.	Nous	avons	vu

comment	les	anciens	assistaient,	impassibles,	à	la	genèse	de	tel
ou	 tel	dieu.	Désormais,	 ils	 croiraient	en	 lui	 comme	en	 tous	 les
autres.	Ce	serait	 inadmissible,	si	 l’on	supposait	que	 l’existence



de	 leurs	 dieux	 était	 de	 même	 nature	 pour	 eux	 que	 celle	 des
objets	qu’ils	voyaient	et	touchaient.	Elle	était	réelle,	mais	d’une
réalité	qui	n’était	pas	sans	dépendre	de	la	volonté	humaine.
Les	 dieux	 de	 la	 civilisation	 païenne	 se	 distinguent	 en	 effet

des	 entités	 plus	 anciennes,	 elfes,	 gnomes,	 esprits,	 dont	 ne	 se
détacha	jamais	la	foi	populaire.	Celles-ci	étaient	issues	presque
immédiatement	de	la	faculté	fabulatrice,	qui	nous	est	naturelle	;
et	 elles	 étaient	 adoptées	 comme	 elles	 avaient	 été	 produites,
naturellement.	Elles	dessinaient	le	contour	exact	du	besoin	d’où
elles	étaient	sorties.	Mais	 la	mythologie,	qui	est	une	extension
du	travail	primitif,	dépasse	de	tous	côtés	ce	besoin	;	l’intervalle
qu’elle	laisse	entre	lui	et	elle	est	rempli	par	une	matière	dans	le
choix	 de	 laquelle	 le	 caprice	 humain	 a	 une	 large	 part,	 et
l’adhésion	qu’on	lui	donne	s’en	ressent.	C’est	toujours	la	même
faculté	 qui	 intervient,	 et	 elle	 obtient,	 pour	 l’ensemble	 de	 ses
inventions,	 la	 même	 créance.	 Mais	 chaque	 invention,	 prise	 à
part,	 est	 acceptée	 avec	 l’arrière-pensée	 qu’une	 autre	 eût	 été
possible.	 Le	 panthéon	 existe	 indépendamment	 de	 l’homme,
mais	 il	 dépend	 de	 l’homme	 d’y	 faire	 entrer	 un	 dieu,	 et	 de	 lui
conférer	 ainsi	 l’existence.	 Nous	 nous	 étonnons	 aujourd’hui	 de
cet	 état	 d’âme.	 Nous	 l’expérimentons	 pourtant	 en	 nous	 dans
certains	rêves,	où	nous	pouvons	introduire	à	un	moment	donné
l’incident	que	nous	 souhaitons	 :	 il	 se	 réalise	par	nous	dans	un
ensemble	qui	s’est	posé	lui-même,	sans	nous.	On	pourrait	dire,
de	même,	que	chaque	dieu	déterminé	est	contingent,	alors	que
la	 totalité	 des	 dieux,	 ou	 plutôt	 le	 dieu	 en	 général,	 est
nécessaire.	En	 creusant	 ce	point,	 en	poussant	aussi	 la	 logique
plus	 loin	que	ne	 l’ont	 fait	 les	anciens,	on	 trouverait	qu’il	 n’y	a
jamais	 eu	 de	 pluralisme	 définitif	 que	 dans	 la	 croyance	 aux
esprits,	 et	 que	 le	 polythéisme	 proprement	 dit,	 avec	 sa
mythologie,	 implique	 un	 monothéisme	 latent,	 où	 les	 divinités
multiples	 n’existent	 que	 secondairement,	 comme
représentatives	du	divin.
Mais	 les	 anciens	 auraient	 tenu	 ces	 considérations	 pour

accessoires.	Elles	n’auraient	d’importance	que	si	la	religion	était
du	 domaine	 de	 la	 connaissance	 ou	 de	 la	 contemplation.	 On
pourrait	 alors	 traiter	 un	 récit	 mythologique	 comme	 un	 récit



historique,	 et	 se	 poser	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre	 la
question	 d’authenticité.	 Mais	 la	 vérité	 est	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
comparaison	 possible	 entre	 eux,	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 du
même	 ordre.	 L’histoire	 est	 connaissance,	 la	 religion	 est
principalement	 action	 :	 elle	 ne	 concerne	 la	 connaissance,
comme	nous	l’avons	maintes	fois	répété,	que	dans	la	mesure	où
une	 représentation	 intellectuelle	 est	 nécessaire	 pour	 parer	 au
danger	 d’une	 certaine	 intellectualité.	 Considérer	 à	 part	 cette
représentation,	 la	 critiquer	 en	 tant	 que	 représentation,	 serait
oublier	qu’elle	forme	un	amalgame	avec	l’action	concomitante.
C'est	une	erreur	de	ce	genre	que	nous	commettons	quand	nous
nous	demandons	comment	de	grands	esprits	ont	pu	accepter	le
tissu	 de	 puérilités	 et	même	 d'absurdités	 qu'était	 leur	 religion.
Les	 gestes	 du	 nageur	 paraîtraient	 aussi	 ineptes	 et	 ridicules	 à
celui	qui	oublierait	qu'il	y	a	de	 l'eau,	que	cette	eau	soutient	 le
nageur,	 et	 que	 les	mouvements	 de	 l'homme,	 la	 résistance	 du
liquide,	le	courant	du	fleuve,	doivent	être	pris	ensemble	comme
un	tout	indivisé.
La	 religion	 renforce	 et	 discipline.	 Pour	 cela	 des	 exercices

continuellement	 répétés	 sont	 nécessaires,	 comme	 ceux	 dont
l'automatisme	finit	par	fixer	dans	le	corps	du	soldat	l'assurance
morale	dont	il	aura	besoin	au	jour	du	danger.	C'est	dire	qu'il	n'y
a	pas	de	religion	sans	rites	et	cérémonies.	A	ces	actes	religieux
la	représentation	religieuse	sert	surtout	d'occasion.	Ils	émanent
sans	doute	de	 la	croyance,	mais	 ils	réagissent	aussitôt	sur	elle
et	la	consolident	:	s’il	y	a	des	dieux,	il	faut	leur	vouer	un	culte	;
mais	du	moment	qu'il	y	a	un	culte,	c'est	qu'il	existe	des	dieux.
Cette	solidarité	du	dieu	et	de	l’hommage	qu’on	lui	rend	fait	de
la	 vérité	 religieuse	 une	 chose	 à	 part,	 sans	 commune	 mesure
avec	 la	 vérité	 spéculative,	 et	 qui	 dépend	 jusqu'à	 un	 certain
point	de	l'homme.
A	 resserrer	 cette	 solidarité	 tendent	 précisément	 les	 rites	 et

cérémonies.	 Il	 y	 aurait	 lieu	 de	 s'étendre	 longuement	 sur	 eux.
Disons	seulement	un	mot	des	deux	principaux	:	le	sacrifice	et	la
prière.
Dans	 la	 religion	 que	 nous	 appellerons	 dynamique,	 la	 prière

est	indifférente	à	son	expression	verbale	;	c'est	une	élévation	de



l'âme,	qui	pourrait	se	passer	de	la	parole.	A	son	plus	bas	degré,
d’autre	 part,	 elle	 n'était	 pas	 sans	 rapport	 avec	 l'incantation
magique	;	elle	visait	alors,	sinon	à	forcer	la	volonté	des	dieux	et
surtout	des	esprits,	 du	moins	à	 capter	 leur	 faveur.	C’est	 à	mi-
chemin	entre	ces	deux	extrémités	que	se	situe	ordinairement	la
prière,	 telle	 qu’on	 l’entend	 dans	 le	 polythéisme.	 Sans	 doute
l’antiquité	 a	 connu	 des	 formes	 de	 prière	 admirables,	 où	 se
traduisait	une	aspiration	de	 l’âme	à	devenir	meilleure.	Mais	ce
furent	 là	 des	 exceptions,	 et	 comme	 des	 anticipations	 d’une
croyance	 religieuse	 plus	 pure.	 Il	 est	 plus	 habituel	 au
polythéisme	d’imposer	à	 la	prière	une	forme	stéréotypée,	avec
l’arrière-pensée	que	ce	n’est	pas	seulement	la	signification	de	la
phrase,	 mais	 aussi	 bien	 la	 consécution	 des	 mots	 avec
l’ensemble	 des	 gestes	 concomitants	 qui	 lui	 donnera	 son
efficacité.	On	peut	même	dire	que,	plus	 le	polythéisme	évolue,
plus	il	devient	exigeant	sur	ce	point	;	 l’intervention	d’un	prêtre
est	 de	 plus	 en	 plus	 nécessaire	 pour	 assurer	 le	 dressage	 du
fidèle.	 Comment	 ne	 pas	 voir	 que	 cette	 habitude	 de	 prolonger
l’idée	 du	 dieu,	 une	 fois	 évoquée,	 en	 paroles	 prescrites	 et	 en
attitudes	 prédéterminées	 confère	 à	 son	 image	 une	 objectivité
supérieure	?	Nous	avons	montré	 jadis	que	ce	qui	 fait	 la	 réalité
d’une	 perception,	 ce	 qui	 la	 distingue	 d’un	 souvenir	 ou	 d’une
imagination,	 c’est,	 avant	 tout,	 l’ensemble	 des	 mouvements
naissants	qu’elle	imprime	au	corps	et	qui	la	complètent	par	une
action	 automatiquement	 commencée.	 Des	mouvements	 de	 ce
genre	pourront	se	dessiner	pour	une	autre	cause	:	leur	actualité
refluera	 aussi	 bien	 vers	 la	 représentation	 qui	 les	 aura
occasionnés,	et	la	convertira	pratiquement	en	chose.
Quant	 au	 sacrifice,	 c’est	 sans	 doute,	 d’abord,	 une	 offrande

destinée	à	acheter	la	faveur	du	dieu	ou	à	détourner	sa	colère.	Il
doit	 être	 d’autant	mieux	 accueilli	 qu’il	 a	 plus	 coûté,	 et	 que	 la
victime	a	une	plus	grande	valeur.	C’est	probablement	ainsi	que
s’explique	 en	 partie	 l’habitude	 d’immoler	 des	 victimes
humaines,	 habitude	 qu’on	 trouverait	 dans	 la	 plupart	 des
religions	antiques,	peut-être	dans	toutes	si	l’on	remontait	assez
haut.	 Il	n’est	pas	d’erreur	ni	d’horreur	où	ne	puisse	conduire	la
logique,	 quand	 elle	 s’applique	 à	 des	matières	 qui	 ne	 relèvent



pas	de	la	pure	intelligence.	Mais	il	y	a	autre	chose	encore	dans
le	sacrifice	 :	sinon,	 l’on	ne	s’expliquerait	pas	que	 l’offrande	ait
nécessairement	 été	 animale	 ou	 végétale,	 presque	 toujours
animale.	D’abord,	on	s’accorde	généralement	à	voir	les	origines
du	sacrifice	dans	un	repas	que	le	dieu	et	ses	adorateurs	étaient
censés	 prendre	 en	 commun.	 Ensuite	 et	 surtout,	 le	 sang	 avait
une	 vertu	 spéciale.	 Principe	 de	 vie,	 il	 apportait	 de	 la	 force	 au
dieu	pour	 le	mettre	à	même	de	mieux	aider	 l’homme	et	peut-
être	aussi	 (mais	c’était	une	arrière-pensée	à	peine	consciente)
pour	 lui	 assurer	plus	 solidement	 l’existence.	C’était,	 comme	 la
prière,	un	lien	entre	l’homme	et	la	divinité.
Ainsi	 le	 polythéisme	 avec	 sa	 mythologie	 a	 eu	 pour	 double

effet	d’élever	de	plus	en	plus	haut	les	puissances	invisibles	qui
entourent	 l’homme,	et	de	mettre	 l’homme	en	relations	de	plus
en	 plus	 étroites	 avec	 elles.	 Coextensif	 aux	 anciennes
civilisations,	 il	 s’est	 grossi	 de	 tout	 ce	 qu’elles	 produisaient,
ayant	 inspiré	 la	 littérature	 et	 l’art,	 et	 reçu	 d’eux	 plus	 encore
qu’il	ne	 leur	avait	donné.	C’est	dire	que	 le	sentiment	religieux,
dans	l’antiquité,	a	été	fait	d’éléments	très	nombreux,	variables
de	peuple	à	peuple,	mais	qui	 étaient	 tous	 venus	 s’agglomérer
autour	 d’un	 noyau	 primitif.	 A	 ce	 noyau	 central	 nous	 nous
sommes	 attaché,	 parce	 que	 nous	 avons	 voulu	 dégager	 des
religions	 antiques	 ce	 qu’elles	 avaient	 de	 spécifiquement
religieux.	Telle	d’entre	elles,	celle	de	l’Inde	ou	de	la	Perse,	s’est
doublée	d’une	philosophie.	Mais	 philosophie	 et	 religion	 restent
toujours	distinctes.	Le	plus	souvent,	en	effet,	 la	philosophie	ne
survient	 que	 pour	 donner	 satisfaction	 à	 des	 esprits	 plus
cultivés	 ;	 la	 religion	 subsiste,	 dans	 le	 peuple,	 telle	 que	 nous
l’avons	 décrite.	 Là	même	 où	 le	mélange	 se	 fait,	 les	 éléments
conservent	 leur	 individualité	 :	 la	 religion	 aura	 des	 velléités	 de
spéculer,	la	philosophie	ne	se	désintéressera	pas	d’agir	;	mais	la
première	 n’en	 restera	 pas	moins	 essentiellement	 action,	 et	 la
seconde,	 par-dessus	 tout,	 pensée.	 Quand	 la	 religion	 est
réellement	devenue	philosophie	 chez	 les	 anciens,	 elle	 a	plutôt
déconseillé	d’agir	et	renoncé	à	ce	qu’elle	était	venue	faire	dans
le	monde.	Était-ce	encore	de	la	religion	?	Nous	pouvons	donner
aux	 mots	 le	 sens	 que	 nous	 voulons,	 pourvu	 que	 nous



commencions	par	 le	définir	 ;	mais	nous	aurions	tort	de	 le	 faire
quand	 par	 hasard	 nous	 nous	 trouvons	 devant	 un	 mot	 qui
désigne	une	découpure	naturelle	des	choses	:	 ici	nous	devrons
tout	 au	 plus	 exclure	 de	 l’extension	 du	 terme	 tel	 ou	 tel	 objet
qu’on	 y	 aurait	 accidentellement	 compris.	 C’est	 ce	 qui	 arrive
pour	 la	 religion.	 Nous	 avons	 montré	 comment	 on	 donne
ordinairement	 ce	 nom	 à	 des	 représentations	 orientées	 vers
l’action	et	suscitées	par	la	nature	dans	un	intérêt	déterminé	;	on
a	 pu	 exceptionnellement,	 et	 pour	 des	 raisons	 qu’il	 est	 facile
d’apercevoir,	étendre	l’application	du	mot	à	des	représentations
qui	 ont	 un	 autre	 objet	 ;	 la	 religion	 n’en	 devra	 pas	moins	 être
définie	conformément	à	ce	que	nous	avons	appelé	l’intention	de
la	nature.
Nous	 avons	maintes	 fois	 expliqué	 ce	 qu’il	 faut	 entendre	 ici

par	 intention.	 Et	 nous	 nous	 sommes	 longuement	 appesanti,
dans	 le	 présent	 chapitre,	 sur	 la	 fonction	 que	 la	 nature	 avait
assignée	à	la	religion.	Magie,	culte	des	esprits	ou	des	animaux,
adoration	 des	 dieux,	 mythologie,	 superstitions	 de	 tout	 genre
paraîtront	 très	 complexes	 si	 on	 les	 prend	 un	 à	 un.	 Mais
l’ensemble	en	est	fort	simple.
L’homme	est	le	seul	animal	dont	l’action	soit	mal	assurée,	qui

hésite	et	tâtonne,	qui	forme	des	projets	avec	l’espoir	de	réussir
et	 la	 crainte	 d’échouer.	 C’est	 le	 seul	 qui	 se	 sente	 sujet	 à	 la
maladie,	et	le	seul	aussi	qui	sache	qu’il	doit	mourir.	Le	reste	de
la	 nature	 s’épanouit	 dans	 une	 tranquillité	 parfaite.	 Plantes	 et
animaux	 ont	 beau	 être	 livrés	 à	 tous	 les	 hasards	 ;	 ils	 ne	 s’en
reposent	pas	moins	sur	l’instant	qui	passe	comme	ils	le	feraient
sur	 l’éternité.	 De	 cette	 inaltérable	 confiance	 nous	 aspirons	 à
nous	quelque	chose	dans	une	promenade	à	la	campagne,	d’où
nous	revenons	apaisés.	Mais	ce	n’est	pas	assez	dire.	De	tous	les
êtres	vivant	en	société,	l’homme	est	le	seul	qui	puisse	dévier	de
la	ligne	sociale,	en	cédant	à	des	préoccupations	égoïstes	quand
le	 bien	 commun	 est	 en	 cause	 ;	 partout	 ailleurs,	 l’intérêt
individuel	 est	 inévitablement	 coordonné	 ou	 subordonné	 à
l’intérêt	 général.	 Cette	 double	 imperfection	 est	 la	 rançon	 de
l’intelligence.	 L’homme	 ne	 peut	 pas	 exercer	 sa	 faculté	 de
penser	 sans	 se	 représenter	 un	 avenir	 incertain,	 qui	 éveille	 sa



crainte	 et	 son	 espérance.	 Il	 ne	 peut	 pas	 réfléchir	 à	 ce	 que	 la
nature	lui	demande,	en	tant	qu’elle	a	fait	de	lui	un	être	sociable,
sans	se	dire	qu’il	trouverait	souvent	son	avantage	à	négliger	les
autres,	à	ne	se	soucier	que	de	lui-même.	Dans	les	deux	cas	il	y
aurait	 rupture	 de	 l’ordre	 normal,	 naturel.	 Et	 pourtant	 c’est	 la
nature	qui	 a	 voulu	 l’intelligence,	 qui	 l’a	mise	au	bout	de	 l’une
des	 deux	 grandes	 lignes	 de	 l’évolution	 animale	 pour	 faire
pendant	à	 l’instinct	 le	plus	parfait,	point	 terminus	de	 l’autre.	 Il
est	 impossible	 qu’elle	 n’ait	 pas	 pris	 ses	 précautions	 pour	 que
l’ordre,	 à	 peine	 dérangé	 par	 l’intelligence,	 tende	 à	 se	 rétablir
automatiquement.	 Par	 le	 fait,	 la	 fonction	 fabulatrice,	 qui
appartient	à	l’intelligence	et	qui	n’est	pourtant	pas	intelligence
pure,	a	précisément	cet	objet.	Son	rôle	est	d’élaborer	la	religion
dont	nous	avons	traité	jusqu’à	présent,	celle	que	nous	appelons
statique	 et	 dont	 nous	 dirions	 que	 c’est	 la	 religion	 naturelle,	 si
l’expression	n’avait	pris	un	autre	sens.	Nous	n’avons	donc	qu’à
nous	résumer	pour	définir	cette	religion	en	termes	précis.	C’est
une	 réaction	 défensive	 de	 la	 nature	 contre	 ce	 qu’il	 pourrait	 y
avoir	 de	 déprimant	 pour	 l’individu,	 et	 de	 dissolvant	 pour	 la
société,	dans	l’exercice	de	l’intelligence.
Terminons	 par	 deux	 remarques,	 pour	 prévenir	 deux

malentendus.	 Quand	 nous	 disons	 qu’une	 des	 fonctions	 de	 la
religion,	telle	qu’elle	a	été	voulue	par	la	nature,	est	de	maintenir
la	vie	sociale,	nous	n’entendons	pas	par	 là	qu’il	y	ait	solidarité
entre	 cette	 religion	 et	 la	 morale.	 L’histoire	 témoigne	 du
contraire.	Pécher	a	toujours	été	offenser	la	divinité	;	mais	il	s’en
faut	que	 la	divinité	ait	 toujours	pris	offense	de	 l’immoralité	ou
même	 du	 crime	 :	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 les	 prescrire.	 Certes,
l’humanité	 semble	 avoir	 souhaité	 en	 général	 que	 ses	 dieux
fussent	 bons	 ;	 souvent	 elle	 a	 mis	 les	 vertus	 sous	 leur
invocation	;	peut-être	même	la	coïncidence	que	nous	signalions
entre	 la	 morale	 et	 la	 religion	 originelles,	 l’une	 et	 l’autre
rudimentaires,	a-t-elle	laissé	au	fond	de	l’âme	humaine	le	vague
idéal	 d’une	 morale	 précise	 et	 d’une	 religion	 organisée	 qui
s’appuieraient	l’une	sur	l’autre.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	la
morale	s’est	précisée	à	part,	que	les	religions	ont	évolué	à	part,
et	que	les	hommes	ont	toujours	reçu	leurs	dieux	de	la	tradition



sans	 leur	 demander	 d’exhiber	 un	 certificat	 de	 moralité	 ni	 de
garantir	 l’ordre	moral.	Mais	 c’est	qu’il	 faut	distinguer	entre	 les
obligations	sociales	d’un	caractère	très	général,	sans	lesquelles
aucune	 vie	 en	 commun	 n’est	 possible,	 et	 le	 lien	 social
particulier,	 concret,	 qui	 fait	 que	 les	 membres	 d’une	 certaine
communauté	sont	attachés	à	sa	conservation.	Les	premières	se
sont	dégagées	peu	à	peu	du	fond	confus	de	coutumes	que	nous
avons	montré	à	l’origine	;	elles	s’en	sont	dégagées	par	voie	de
purification	 et	 de	 simplification,	 d’abstraction	 et	 de
généralisation,	pour	donner	une	morale	sociale.	Mais	ce	qui	 lie
les	uns	aux	autres	les	membres	d’une	société	déterminée,	c’est
la	tradition,	 le	besoin,	 la	volonté	de	défendre	ce	groupe	contre
d’autres	 groupes,	 et	 de	 le	 mettre	 au-dessus	 de	 tout.	 A
conserver,	à	resserrer	ce	lien	vise	incontestablement	la	religion
que	 nous	 avons	 trouvée	 naturelle	 :	 elle	 est	 commune	 aux
membres	 d’un	 groupe,	 elle	 les	 associe	 intimement	 dans	 des
rites	 et	 des	 cérémonies,	 elle	 distingue	 le	 groupe	 des	 autres
groupes,	 elle	 garantit	 le	 succès	 de	 l’entreprise	 commune	 et
assure	 contre	 le	 danger	 commun.	Que	 la	 religion,	 telle	 qu’elle
sort	 des	 mains	 de	 la	 nature,	 ait	 accompli	 à	 la	 fois	 —	 pour
employer	notre	 langage	actuel	—	 les	deux	 fonctions	morale	et
nationale,	cela	ne	nous	parait	pas	douteux	:	ces	deux	fonctions
étaient	nécessairement	confondues,	en	effet,	dans	des	sociétés
rudimentaires	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 coutumes.	 Mais	 que	 les
sociétés,	 en	 se	 développant,	 aient	 entraîné	 la	 religion	 dans	 la
seconde	 direction,	 c’est	 ce	 que	 l’on	 comprendra	 sans	 peine	 si
l’on	 se	 reporte	 à	 ce	 que	 nous	 venons	 d’exposer.	 On	 s’en	 fût
convaincu	 tout	 de	 suite,	 en	 considérant	 que	 les	 sociétés
humaines,	à	l’extrémité	d’une	des	grandes	lignes	de	l’évolution
biologique,	 font	 pendant	 aux	 sociétés	 animales	 les	 plus
parfaites,	situées	à	l’extrémité	de	l’autre	grande	ligne,	et	que	la
fonction	fabulatrice,	sans	être	un	instinct,	joue	dans	les	sociétés
humaines	 un	 rôle	 symétrique	 de	 celui	 de	 l’instinct	 dans	 ces
sociétés	animales.
Notre	seconde	remarque,	dont	nous	pourrions	nous	dispenser

après	ce	que	nous	avons	 tant	de	 fois	 répété,	concerne	 le	sens
que	nous	donnons	à	l'«	intention	de	la	nature	»,	une	expression



dont	nous	avons	usé	en	parlant	 de	 la	 «	 religion	naturelle	 ».	 A
vrai	dire,	il	s’agissait	moins	de	cette	religion	elle-même	que	de
l’effet	 obtenu	 par	 elle.	 Il	 y	 a	 un	 élan	 de	 vie	 qui	 traverse	 la
matière	et	qui	en	tire	ce	qu’il	peut,	quitte	à	se	scinder	en	route.
A	 l’extrémité	 des	 deux	 principales	 lignes	 d’évolution	 ainsi
tracées	 se	 trouvent	 l’intelligence	 et	 l’instinct.	 Justement	 parce
que	 l’intelligence	 est	 une	 réussite,	 comme	 d’ailleurs	 l’instinct,
elle	 ne	 peut	 pas	 être	 posée	 sans	 que	 l’accompagne	 une
tendance	à	 écarter	 ce	 qui	 l’empêcherait	 de	produire	 son	plein
effet.	Cette	tendance	forme	avec	elle,	comme	avec	tout	ce	que
l’intelligence	 présuppose,	 un	 bloc	 indivisé,	 qui	 se	 divise	 au
regard	de	notre	faculté	—	toute	relative	à	notre	intelligence	elle-
même	—	de	percevoir	et	d’analyser.	Revenons	encore	une	 fois
sur	ce	qui	a	été	dit	de	l’œil	et	de	la	vision.	Il	y	a	l’acte	de	voir,
qui	 est	 simple,	 et	 il	 y	 a	 une	 infinité	 d’éléments,	 et	 d’actions
réciproques	 de	 ces	 éléments	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 avec
lesquels	 l’anatomiste	 et	 le	 physiologiste	 reconstituent	 l’acte
simple.	Éléments	et	actions	expriment	analytiquement	et	pour
ainsi	 dire	négativement,	 étant	des	 résistances	opposées	à	des
résistances,	 l’acte	 indivisible,	 seul	 positif,	 que	 la	 nature	 a
effectivement	obtenu.	Ainsi	les	inquiétudes	de	l’homme	jeté	sur
la	terre,	et	les	tentations	que	l’individu	peut	avoir	de	se	préférer
lui-même	 à	 la	 communauté,	 —	 inquiétudes	 et	 tentations	 qui
sont	 le	 propre	 d’un	 être	 intelligent,	 —	 se	 prêteraient	 à	 une
énumération	 sans	 fin.	 Indéfinies	 en	 nombre,	 aussi,	 sont	 les
formes	de	 la	 superstition,	 ou	plutôt	de	 la	 religion	 statique,	qui
résistent	à	ces	résistances.	Mais	cette	complication	s’évanouit	si
l’on	 replace	 l’homme	 dans	 l’ensemble	 de	 la	 nature,	 si	 l’on
considère	 que	 l’intelligence	 serait	 un	 obstacle	 à	 la	 sérénité
qu’on	 trouve	 partout	 ailleurs,	 et	 que	 l’obstacle	 doit	 être
surmonté,	 l’équilibre	 rétabli.	 Envisagé	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 qui
est	 celui	 de	 la	 genèse	 et	 non	 plus	 de	 l’analyse,	 tout	 ce	 que
l’intelligence	 appliquée	 à	 la	 vie	 comportait	 d’agitation	 et	 de
défaillance,	 avec	 tout	 ce	 que	 les	 religions	 y	 apportèrent
d’apaisement,	 devient	 une	 chose	 simple.	 Perturbation	 et
fabulation	 se	 compensent	 et	 s’annulent.	 A	 un	 dieu,	 qui
regarderait	 d’en	 haut,	 le	 tout	 paraîtrait	 indivisible,	 comme	 la



confiance	des	fleurs	qui	s’ouvrent	au	printemps.
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Chapitre	III
La	religion	dynamique

Jetons	un	coup	d’œil	en	arrière	 sur	 la	vie,	dont	nous	avions
jadis	suivi	le	développement	jusqu’au	point	où	la	religion	devait
sortir	d’elle.	Un	grand	courant	d’énergie	créatrice	se	lance	dans
la	 matière	 pour	 en	 obtenir	 ce	 qu’il	 peut.	 Sur	 la	 plupart	 des
points	 il	 est	 arrêté	 ;	 ces	 arrêts	 se	 traduisent	 à	 nos	 yeux	 par
autant	 d’apparitions	 d’espèces	 vivantes,	 c’est-à-dire
d’organismes	 où	 notre	 regard,	 essentiellement	 analytique	 et
synthétique,	démêle	une	multitude	d’éléments	se	coordonnant
pour	 accomplir	 une	 multitude	 de	 fonctions	 ;	 le	 travail
d’organisation	 n’était	 pourtant	 que	 l’arrêt	 lui-même,	 acte
simple,	 analogue	 à	 l’enfoncement	 du	 pied	 qui	 détermine
instantanément	 des	 milliers	 de	 grains	 de	 sable	 à	 s’entendre
pour	donner	un	dessin.	Sur	une	des	lignes	où	elle	avait	réussi	à
aller	 le	 plus	 loin,	 on	 aurait	 pu	 croire	 que	 cette	 énergie	 vitale
entraînerait	 ce	 qu’elle	 avait	 de	 meilleur	 et	 continuerait	 droit
devant	elle	;	mais	elle	s’infléchit,	et	tout	se	recourba	:	des	êtres
surgirent	 dont	 l’activité	 tournait	 indéfiniment	 dans	 le	 même
cercle,	 dont	 les	 organes	 étaient	 des	 instruments	 tout	 faits	 au
lieu	 de	 laisser	 la	 place	 ouverte	 à	 une	 invention	 sans	 cesse
renouvelable	 d’outils,	 dont	 la	 conscience	 glissait	 dans	 le
somnambulisme	 de	 l’instinct	 au	 lieu	 de	 se	 redresser	 et	 de
s’intensifier	en	pensée	réfléchie.	Tel	est	l’état	de	l’individu	dans
ces	 sociétés	 d’insectes	 dont	 l’organisation	 est	 savante,	 mais
l’automatisme	complet.	L’effort	créateur	ne	passa	avec	succès
que	sur	la	ligne	d’évolution	qui	aboutit	à	l’homme.	En	traversant
la	matière,	la	conscience	prit	cette	fois,	comme	dans	un	moule,
la	forme	de	l’intelligence	fabricatrice.	Et	l’invention,	qui	porte	en
elle	la	réflexion,	s’épanouit	en	liberté.



Mais	l’intelligence	n’était	pas	sans	danger.	Jusque-là,	tous	les
vivants	 avaient	 bu	 avidement	 à	 la	 coupe	 de	 la	 vie.	 Ils
savouraient	 le	 miel	 que	 la	 nature	 avait	 mis	 sur	 le	 bord	 ;	 ils
avalaient	 le	 reste	 par	 surcroît,	 sans	 l’avoir	 vu.	 L’intelligence,
elle,	 regardait	 jusqu’en	bas.	Car	 l’être	 intelligent	ne	vivait	plus
seulement	 dans	 le	 présent	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 réflexion	 sans
prévision,	 pas	 de	 prévision	 sans	 inquiétude,	 pas	 d’inquiétude
sans	 un	 relâchement	 momentané	 de	 l’attachement	 à	 la	 vie.
Surtout,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’humanité	 sans	 société,	 et	 la	 société
demande	 à	 l’individu	 un	 désintéressement	 que	 l’insecte,	 dans
son	 automatisme,	 pousse	 jusqu’à	 l’oubli	 complet	 de	 soi.	 Il	 ne
faut	 pas	 compter	 sur	 la	 réflexion	 pour	 soutenir	 ce
désintéressement.	L’intelligence,	à	moins	d’être	celle	d’un	subtil
philosophe	 utilitaire,	 conseillerait	 plutôt	 l’égoïsme.	 Far	 deux
côtés,	donc,	elle	appelait	un	contrepoids.	Ou	plutôt	elle	en	était
déjà	munie,	car	la	nature,	encore	une	fois,	ne	fait	pas	les	êtres
de	 pièces	 et	 de	 morceaux	 :	 ce	 qui	 est	 multiple	 dans	 sa
manifestation	peut	être	simple	dans	sa	genèse.	Une	espèce	qui
surgit	 apporte	 avec	 elle,	 dans	 l’indivisibilité	 de	 l’acte	 qui	 la
pose,	 tout	 le	 détail	 de	 ce	 qui	 la	 rend	 viable.	 L’arrêt	même	 de
l’élan	créateur	qui	s’est	traduit	par	l’apparition	de	notre	espèce
a	 donné	 avec	 l’intelligence	 humaine,	 à	 l’intérieur	 de
l’intelligence	 humaine,	 la	 fonction	 fabulatrice	 qui	 élabore	 les
religions.	 Tel	 est	 donc	 le	 rôle,	 telle	 est	 la	 signification	 de	 la
religion	 que	 nous	 avons	 appelée	 statique	 ou	 naturelle.	 La
religion	 est	 ce	 qui	 doit	 combler,	 chez	 des	 êtres	 doués	 de
réflexion,	un	déficit	éventuel	de	rattachement	à	la	vie.
Il	 est	 vrai	 qu’on	 aperçoit	 tout	 de	 suite	 une	 autre	 solution

possible	du	problème.	La	religion	statique	attache	l’homme	à	la
vie,	 et	 par	 conséquent	 l’individu	 à	 la	 société,	 en	 lui	 racontant
des	 histoires	 comparables	 à	 celles	 dont	 on	 berce	 les	 enfants.
Sans	 doute	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 histoires	 comme	 les	 autres.
Issues	de	la	fonction	fabulatrice	par	nécessité,	et	non	pas	pour
le	simple	plaisir,	elles	contrefont	la	réalité	perçue	au	point	de	se
prolonger	 en	 actions	 :	 les	 autres	 créations	 imaginatives	 ont
cette	 tendance,	 mais	 elles	 n’exigent	 pas	 que	 nous	 nous	 y
laissions	aller	;	elles	peuvent	rester	à	l’état	d’idées	;	celles-là,	au



contraire,	 sont	 idéo-motrices.	 Ce	 n’en	 sont	 pas	 moins	 des
fables,	 que	 des	 esprits	 critiques	 accepteront	 souvent	 en	 fait,
comme	nous	l’avons	vu,	mais	qu’en	droit	ils	devraient	rejeter.	Le
principe	actif,	mouvant,	dont	le	seul	stationnement	en	un	point
extrême	 s’est	 exprimé	 par	 l’humanité,	 exige	 sans	 doute	 de
toutes	 les	 espèces	 créées	 qu’elles	 se	 cramponnent	 à	 la	 vie.
Mais,	 comme	 nous	 le	 montrions	 jadis,	 si	 ce	 principe	 donne
toutes	 les	 espèces	 globalement,	 à	 la	 manière	 d’un	 arbre	 qui
pousse	 dans	 toutes	 les	 directions	 des	 branches	 terminées	 en
bourgeons,	 c’est	 le	 dépôt,	 dans	 la	 matière,	 d’une	 énergie
librement	 créatrice,	 c’est	 l’homme	 ou	 quelque	 être	 de	 même
signification	—	nous	ne	disons	pas	de	même	forme	—	qui	est	la
raison	d’être	du	développement	tout	entier.	L’ensemble	eût	pu
être	 très	supérieur	à	ce	qu’il	est,	et	c’est	probablement	ce	qui
arrive	dans	des	mondes	où	 le	 courant	 est	 lancé	à	 travers	une
matière	moins	 réfractaire.	 Comme	 aussi	 le	 courant	 eût	 pu	 ne
jamais	 trouver	 libre	 passage,	 pas	 même	 dans	 cette	 mesure
insuffisante,	 auquel	 cas	 ne	 se	 seraient	 jamais	 dégagées	 sur
notre	 planète	 la	 qualité	 et	 la	 quantité	 d’énergie	 créatrice	 que
représente	la	forme	humaine.	Mais,	de	toute	manière,	la	vie	est
chose	 au	 moins	 aussi	 désirable,	 plus	 désirable	 même	 pour
l’homme	 que	 pour	 les	 autres	 espèces,	 puisque	 celles-ci	 la
subissent	 comme	 un	 effet	 produit	 au	 passage	 par	 l’énergie
créatrice,	 tandis	 qu’elle	 est	 chez	 l’homme	 le	 succès	même,	 si
incomplet	et	si	précaire	soit-il,	de	cet	effort.	Pourquoi,	dès	lors,
l’homme	ne	 retrouverait-il	pas	 la	confiance	qui	 lui	manque,	ou
que	la	réflexion	a	pu	ébranler,	en	remontant,	pour	reprendre	de
l’élan,	dans	la	direction	d’où	l’élan	était	venu	?	Ce	n’est	pas	par
l’intelligence,	 ou	 en	 tout	 cas	 avec	 l’intelligence	 seule,	 qu’il
pourrait	le	faire	:	celle-ci	irait	plutôt	en	sens	inverse	;	elle	a	une
destination	 spéciale	 et,	 lorsqu’elle	 s’élève	 dans	 ses
spéculations,	 elle	 nous	 fait	 tout	 au	 plus	 concevoir	 des
possibilités,	 elle	 ne	 touche	 pas	 une	 réalité.	 Mais	 nous	 savons
qu’autour	 de	 l’intelligence	 est	 restée	 une	 frange	 d’intuition,
vague	et	évanouissante.	Ne	pourrait-on	pas	la	fixer,	l’intensifier,
et	 surtout	 la	 compléter	 en	 action,	 car	 elle	 n’est	 devenue	pure
vision	que	par	un	affaiblissement	de	son	principe	et,	si	l’on	peut



s’exprimer	ainsi,	par	une	abstraction	pratiquée	sur	elle-même	?
Une	 âme	 capable	 et	 digne	 de	 cet	 effort	 ne	 se	 demanderait

même	pas	si	le	principe	avec	lequel	elle	se	tient	maintenant	en
contact	 est	 la	 cause	 transcendante	 de	 toutes	 choses	 ou	 si	 ce
n’en	 est	 que	 la	 délégation	 terrestre.	 Il	 lui	 suffirait	 de	 sentir
qu’elle	se	laisse	pénétrer,	sans	que	sa	personnalité	s’y	absorbe,
par	 un	être	 qui	 peut	 immensément	plus	 qu’elle,	 comme	 le	 fer
par	 le	 feu	 qui	 le	 rougit.	 Son	 attachement	 à	 la	 vie	 serait
désormais	 son	 inséparabilité	 de	 ce	 principe,	 joie	 dans	 la	 joie,
amour	de	ce	qui	n’est	qu’amour.	A	 la	société	elle	se	donnerait
par	 surcroit,	 mais	 à	 une	 société	 qui	 serait	 alors	 l’humanité
entière,	 aimée	 dans	 l’amour	 de	 ce	 qui	 en	 est	 le	 principe.	 La
confiance	 que	 la	 religion	 statique	 apportait	 à	 l’homme	 s’en
trouverait	 transfigurée	 :	 plus	 de	 souci	 pour	 l’avenir,	 plus	 de
retour	 inquiet	 sur	 soi-même	 ;	 l’objet	 n’en	 vaudrait
matériellement	 plus	 la	 peine,	 et	 prendrait	 moralement	 une
signification	trop	haute.	C’est	maintenant	d’un	détachement	de
chaque	chose	en	particulier	que	serait	fait	l’attachement	à	la	vie
en	général.	Mais	 faudrait-il	alors	parler	encore	de	 religion	?	ou
fallait-il	 alors,	 pour	 tout	 ce	 qui	 précédait,	 employer	 déjà	 ce
mot	 ?	 Les	 deux	 choses	 ne	 diffèrent-elles	 pas	 au	 point	 de
s’exclure,	et	de	ne	pouvoir	s’appeler	du	même	nom	?
Il	 y	 a	 bien	 des	 raisons,	 cependant,	 pour	 parler	 de	 religion

dans	les	deux	cas.	D’abord	le	mysticisme	—	car	c’est	à	lui	que
nous	pensons	—	a	beau	transporter	l’âme	sur	un	autre	plan	:	il
ne	 lui	 en	 assure	 pas	 moins,	 sous	 une	 forme	 éminente,	 la
sécurité	et	la	sérénité	que	la	religion	statique	a	pour	fonction	de
procurer.	Mais	 surtout	 il	 faut	 considérer	que	 le	mysticisme	pur
est	une	essence	rare,	qu’on	le	rencontre	le	plus	souvent	à	l’état
de	dilution,	qu’il	n’en	communique	pas	moins	alors	à	la	masse	à
laquelle	 il	 se	mêle	 sa	 couleur	 et	 son	 parfum,	 et	 qu’on	 doit	 le
laisser	avec	elle,	pratiquement	inséparable	d’elle,	si	l’on	veut	le
prendre	agissant,	puisque	c’est	ainsi	qu’il	a	fini	par	s’imposer	au
monde.	 En	 se	 plaçant	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 on	 apercevrait	 une
série	de	 transitions,	et	comme	des	différences	de	degré,	 là	où
réellement	il	y	a	une	différence	radicale	de	nature.	Revenons	en
deux	mots	sur	chacun	de	ces	points.



En	 le	 définissant	 par	 sa	 relation	 à	 l’élan	 vital,	 nous	 avons
implicitement	 admis	 que	 le	 vrai	 mysticisme	 était	 rare.	 Nous
aurons	 à	 parler,	 un	 peu	 plus	 loin,	 de	 sa	 signification	 et	 de	 sa
valeur.	Bornons-nous	pour	le	moment	à	remarquer	qu'il	se	situe,
d’après	ce	qui	précède,	en	un	point	jusqu’où	le	courant	spirituel
lancé	à	travers	la	matière	aurait	probablement	voulu,	jusqu’où	il
n’a	pu	aller.	Car	il	se	joue	d’obstacles	avec	lesquels	la	nature	a
dû	composer,	et	d’autre	part	on	ne	comprend	 l’évolution	de	 la
vie,	abstraction	faite	des	voies	latérales	sur	lesquelles	elle	s’est
engagée	par	force,	que	si	on	 la	voit	à	 la	recherche	de	quelque
chose	d’inaccessible	à	quoi	le	grand	mystique	atteint.	Si	tous	les
hommes,	 si	 beaucoup	d’hommes	pouvaient	monter	 aussi	 haut
que	cet	homme	privilégié,	ce	n’est	pas	à	l’espèce	humaine	que
la	 nature	 se	 fût	 arrêtée,	 car	 celui-là	 est	 en	 réalité	 plus
qu’homme.	 Des	 autres	 formes	 du	 génie	 on	 en	 dirait	 d’ailleurs
autant	 :	 toutes	 sont	 également	 rares.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 par
accident,	 c’est	 en	 vertu	 de	 son	 essence	 même	 que	 le	 vrai
mysticisme	est	exceptionnel.
Mais	quand	il	parle,	il	y	a,	au	fond	de	la	plupart	des	hommes,

quelque	 chose	 qui	 lui	 fait	 imperceptiblement	 écho.	 Il	 nous
découvre,	 ou	 plutôt	 il	 nous	 découvrirait	 une	 perspective
merveilleuse	si	nous	le	voulions	:	nous	ne	le	voulons	pas	et,	 le
plus	 souvent,	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 le	 vouloir	 ;	 l'effort	 nous
briserait.	Le	charme	n’en	a	pas	moins	opéré	;	et	comme	il	arrive
quand	 un	 artiste	 de	 génie	 a	 produit	 une	 œuvre	 qui	 nous
dépasse,	dont	nous	ne	réussissons	pas	à	nous	assimiler	l’esprit,
mais	 qui	 nous	 fait	 sentir	 la	 vulgarité	 de	 nos	 précédentes
admirations,	ainsi	la	religion	statique	a	beau	subsister,	elle	n’est
déjà	 plus	 entièrement	 ce	 qu’elle	 était,	 elle	 n’ose	 surtout	 plus
s’avouer	 quand	 le	 vrai	 grand	 mysticisme	 a	 paru.	 C’est	 à	 elle
encore,	 ou	 du	 moins	 à	 elle	 principalement,	 que	 l’humanité
demandera	 l’appui	 dont	 elle	 a	 besoin	 ;	 elle	 laissera	 encore
travailler,	en	la	réformant	de	son	mieux,	la	fonction	fabulatrice	;
bref,	sa	confiance	dans	la	vie	restera	à	peu	près	telle	que	l’avait
instituée	 la	 nature.	 Mais	 elle	 feindra	 sincèrement	 d’avoir
recherché	 et	 obtenu	 en	 quelque	 mesure	 ce	 contact	 avec	 le
principe	 même	 de	 la	 nature	 qui	 se	 traduit	 par	 un	 tout	 autre



attachement	à	la	vie,	par	une	confiance	transfigurée.	Incapable
de	 s’élever	 aussi	 haut,	 elle	 esquissera	 le	 geste,	 elle	 prendra
l’attitude,	 et,	 dans	 ses	 discours,	 elle	 réservera	 la	 plus	 belle
place	à	des	formules	qui	n’arrivent	pas	à	se	remplir	pour	elle	de
tout	 leur	 sens,	 comme	 ces	 fauteuils	 restés	 vides	 qu’on	 avait
préparés	 pour	 de	 grands	 personnages	 dans	 une	 cérémonie.
Ainsi	 se	 constituera	 une	 religion	 mixte	 qui	 impliquera	 une
orientation	nouvelle	de	l’ancienne,	une	aspiration	plus	ou	moins
prononcée	du	dieu	antique,	issu	de	la	fonction	fabulatrice,	à	se
perdre	 dans	 celui	 qui	 se	 révèle	 effectivement,	 qui	 illumine	 et
réchauffe	 de	 sa	 présence	 des	 âmes	 privilégiées.	 Ainsi
s’intercalent,	 comme	 nous	 le	 disions,	 des	 transitions	 et	 des
différences	apparentes	de	degré	entre	deux	choses	qui	diffèrent
radicalement	 de	 nature	 et	 qui	 ne	 sembleraient	 pas,	 d’abord,
devoir	s’appeler	de	la	même	manière.	Le	contraste	est	frappant
dans	 bien	 des	 cas,	 par	 exemple	 quand	 des	 nations	 en	 guerre
affirment	 l’une	et	 l’autre	avoir	pour	elles	un	dieu	qui	se	trouve
ainsi	être	le	dieu	national	du	paganisme,	alors	que	le	Dieu	dont
elles	 s’imaginent	 parler	 est	 un	 Dieu	 commun	 à	 tous	 les
hommes,	 dont	 la	 seule	 vision	 par	 tous	 serait	 l’abolition
immédiate	de	la	guerre.	Et	pourtant	il	ne	faudrait	pas	tirer	parti
de	 ce	 contraste	 pour	 déprécier	 des	 religions	 qui,	 nées	 du
mysticisme,	ont	généralisé	l’usage	de	ses	formules	sans	pouvoir
pénétrer	l’humanité	entière	de	la	totalité	de	son	esprit.	Il	arrive
à	des	formules	presque	vides	de	faire	surgir	ici	ou	là,	véritables
paroles	magiques,	l’esprit	capable	de	les	remplir.
Un	professeur	médiocre,	 par	 renseignement	machinal	 d’une

science	que	 créèrent	 des	 hommes	de	génie,	 éveillera	 chez	 tel
de	 ses	 élèves	 la	 vocation	 qu’il	 n’a	 pas	 eue	 lui-même,	 et	 le
convertira	 inconsciemment	 en	 émule	 de	 ces	 grands	 hommes,
invisibles	et	présents	dans	le	message	qu’il	transmet.
Il	y	a	pourtant	une	différence	entre	les	deux	cas,	et,	si	l’on	en

tient	 compte,	 on	 verra	 s’atténuer,	 en	 matière	 de	 religion,
l’opposition	 entre	 le	 «	 statique	 »	 et	 le	 «	 dynamique	 »	 sur
laquelle	 nous	 venons	 d’insister	 pour	 mieux	 marquer	 les
caractères	de	l’un	et	de	l’autre.	La	grande	majorité	des	hommes
pourra	 rester	 à	 peu	 près	 étrangère	 aux	 mathématiques,	 par



exemple,	 tout	 en	 saluant	 le	 génie	 d’un	 Descartes	 ou	 d’un
Newton.	Mais	ceux	qui	se	sont	inclinés	de	loin	devant	la	parole
mystique,	parce	qu'ils	en	entendaient	au	 fond	d’eux-mêmes	 le
faible	 écho,	 ne	 demeureront	 pas	 indifférents	 à	 ce	 qu’elle
annonce.	S’ils	avaient	déjà	des	croyances,	et	s’ils	ne	veulent	ou
ne	 peuvent	 pas	 s’en	 détacher,	 ils	 se	 persuaderont	 qu’ils	 les
transforment,	 et	 ils	 les	 modifieront	 par	 là	 effectivement	 :	 les
éléments	 subsisteront,	 mais	 magnétisés	 et	 tournés	 dans	 un
autre	 sens	 par	 cette	 aimantation.	 Un	 historien	 des	 religions
n’aura	 pas	 de	 peine	 à	 retrouver,	 dans	 la	 matérialité	 d’une
croyance	 vaguement	 mystique	 qui	 s’est	 répandue	 parmi	 les
hommes,	 des	 éléments	 mythiques	 et	 même	 magiques.	 Il
prouvera	 ainsi	 qu’il	 y	 a	 une	 religion	 statique,	 naturelle	 à
l’homme,	et	que	la	nature	humaine	est	invariable.	Mais	s’il	s’en
tient	 là,	 il	 aura	négligé	quelque	chose,	et	peut-être	 l’essentiel.
Du	 moins	 aura-t-il,	 sans	 précisément	 le	 vouloir,	 jeté	 un	 pont
entre	 le	statique	et	 le	dynamique,	et	 justifié	 l’emploi	du	même
mot	 dans	 des	 cas	 aussi	 différents.	 C’est	 bien	 à	 une	 religion
qu’on	a	encore	affaire,	mais	à	une	religion	nouvelle.
Nous	nous	en	convaincrons	encore	mieux,	nous	verrons	par

un	 autre	 côté	 comment	 ces	 deux	 religions	 s’opposent	 et
comment	 elles	 se	 rejoignent,	 si	 nous	 tenons	 compte	 des
tentatives	de	la	seconde	pour	s’installer	dans	la	première	avant
de	la	supplanter.	A	vrai	dire,	c’est	nous	qui	les	convertissons	en
tentatives,	 rétroactivement.	 Elles	 furent,	 quand	 elles	 se
produisirent,	 des	 actes	 complets,	 qui	 se	 suffisaient	 à	 eux-
mêmes,	et	elles	ne	sont	devenues	des	commencements	ou	des
préparations	 que	 du	 jour	 où	 elles	 ont	 été	 transformées	 en
insuccès	 par	 une	 réussite	 finale,	 grâce	 au	mystérieux	 pouvoir
que	 le	 présent	 exerce	 sur	 le	 passé.	 Elles	 ne	nous	 en	 serviront
pas	moins	à	 jalonner	un	 intervalle,	à	analyser	en	ses	éléments
virtuels	 l’acte	 indivisible	 par	 lequel	 la	 religion	 dynamique	 se
pose,	et	à	montrer	du	même	coup,	par	la	direction	évidemment
commune	 des	 élans	 qui	 n’ont	 pas	 abouti,	 comment	 le	 saut
brusque	qui	fut	définitif	n’eut	rien	d’accidentel.
Au	 premier	 rang	 parmi	 les	 esquisses	 du	 mysticisme	 futur

nous	 placerons	 certains	 aspects	 des	 mystères	 païens.	 Il	 ne



faudrait	pas	que	le	mot	nous	fit	illusion	:	la	plupart	des	mystères
n’eurent	 rien	 de	 mystique.	 Ils	 se	 rattachaient	 à	 la	 religion
établie,	 qui	 trouvait	 tout	 naturel	 de	 les	 avoir	 à	 côté	 d’elle.	 Ils
célébraient	 les	mêmes	 dieux,	 ou	 des	 dieux	 issus	 de	 la	même
fonction	fabulatrice.	Ils	renforçaient	simplement	chez	les	initiés
l’esprit	 religieux	 en	 le	 doublant	 de	 cette	 satisfaction	 que	 les
hommes	ont	toujours	éprouvée	à	former	de	petites	sociétés	au
sein	de	 la	grande,	et	à	 s’ériger	en	privilégiés	par	 le	 fait	 d’une
initiation	tenue	secrète.	Les	membres	de	ces	sociétés	closes	se
sentaient	 plus	 près	 du	 dieu	 qu’ils	 invoquaient,	 ne	 fût-ce	 que
parce	que	la	représentation	des	scènes	mythologiques	jouait	un
plus	 grand	 rôle	 ici	 que	 dans	 les	 cérémonies	 publiques.	 En	 un
certain	 sens,	 le	 dieu	 était	 présent	 ;	 les	 initiés	 participaient
quelque	 peu	 de	 sa	 divinité.	 Ils	 pouvaient	 donc	 espérer	 d’une
autre	 vie	 plus	 et	mieux	 que	 ce	 que	 faisait	 attendre	 la	 religion
nationale.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 là,	 probablement,	 que	 des	 idées
importées	 toutes	 faites	 de	 l’étranger	 :	 on	 sait	 à	 quel	 point
l’Égypte	 avait	 toujours	 été	 préoccupée	 du	 sort	 de	 l’homme
après	 la	 mort,	 et	 l’on	 se	 rappelle	 le	 témoignage	 d’Hérodote,
d’après	 lequel	 la	 Déméter	 des	 mystères	 éleusiniens	 et	 le
Dionysos	de	 l’orphisme	auraient	 été	des	 transformations	d’Isis
et	d’Osiris.	De	sorte	que	la	célébration	des	mystères,	ou	tout	au
moins	 ce	 que	 nous	 en	 connaissons,	 ne	 nous	 offre	 rien	 qui	 ait
tranché	absolument	 sur	 le	 culte	public.	A	première	vue,	on	ne
trouverait	 donc	 pas	 plus	 de	 mysticité	 à	 cette	 religion	 qu’à
l’autre.	 Mais	 nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 en	 tenir	 à	 l’aspect	 qui
était	 probablement	 le	 seul	 à	 intéresser	 la	 plupart	 des	 initiés.
Nous	 devons	 nous	 demander	 si	 certains	 au	 moins	 de	 ces
mystères	 ne	 portaient	 pas	 la	marque	 de	 telle	 ou	 telle	 grande
personnalité,	 dont	 ils	 pouvaient	 faire	 revivre	 l’esprit.	 Nous
devons	aussi	noter	que	la	plupart	des	auteurs	ont	insisté	sur	les
scènes	d’enthousiasme	où	le	dieu	prenait	réellement	possession
de	 l’âme	 qui	 l’invoquait.	 Par	 le	 fait,	 les	 mystères	 les	 plus
vivaces,	 qui	 finirent	 par	 entraîner	 dans	 leur	 mouvement	 les
mystères	éleusiniens	eux-mêmes,	furent	ceux	de	Dionysos	et	de
son	 continuateur	 Orphée.	 Dieu	 étranger,	 venu	 de	 Thrace,
Dionysos	 contrastait	 par	 sa	 violence	 avec	 la	 sérénité	 des



Olympiens.	Il	ne	fut	pas	d’abord	le	dieu	du	vin,	mais	il	le	devint
sans	 peine,	 parce	 que	 l’ivresse	 où	 il	mettait	 l’âme	 n’était	 pas
sans	 ressemblance	 avec	 celle	 que	 le	 vin	 produit.	 On	 sait
comment	 William	 James	 fut	 traité	 pour	 avoir	 qualifié	 de
mystique,	 ou	 étudié	 comme	 tel,	 l’état	 consécutif	 à	 une
inhalation	de	protoxyde	d’azote.	On	voyait	 là	 de	 l’irréligion.	 Et
l’on	aurait	eu	raison,	si	le	philosophe	avait	fait	de	la	«	révélation
intérieure	 »	 un	 équivalent	 psychologique	 du	 protoxyde,	 lequel
aurait	 alors	 été,	 comme	 disent	 les	 métaphysiciens,	 cause
adéquate	de	 l’effet	produit.	Mais	 l’intoxication	ne	devait	être	à
ses	 yeux	 que	 l’occasion.	 L’état	 d’âme	 était	 là,	 préfiguré	 sans
doute	 avec	 d’autres,	 et	 n’attendait	 qu’un	 signal	 pour	 se
déclencher.	 Il	eût	pu	être	évoqué	spirituellement,	par	un	effort
accompli	 sur	 le	 plan	 spirituel	 qui	 était	 le	 sien.	 Mais	 il	 pouvait
aussi	 bien	 l’être	 matériellement,	 par	 une	 inhibition	 de	 ce	 qui
l’inhibait,	 par	 la	 suppression	 d’un	 obstacle,	 et	 tel	 était	 l’effet
tout	 négatif	 du	 toxique	 ;	 le	 psychologue	 s’adressait	 de
préférence	 à	 celui-ci,	 qui	 lui	 permettait	 d’obtenir	 le	 résultat	 à
volonté.	Ce	n’était	peut-être	pas	honorer	davantage	 le	vin	que
de	comparer	ses	effets	à	l’ivresse	dionysiaque.	Mais	là	n’est	pas
le	point	 important.	 Il	 s’agit	de	savoir	 si	 cette	 ivresse	peut	être
considérée	 rétrospectivement,	 à	 la	 lumière	 du	mysticisme	une
fois	 paru,	 comme	 annonciatrice	 de	 certains	 états	 mystiques.
Pour	répondre	à	 la	question,	 il	suffit	de	 jeter	un	coup	d’œil	sur
l’évolution	de	la	philosophie	grecque.
Cette	évolution	fut	purement	rationnelle.	Elle	porta	la	pensée

humaine	à	 son	plus	haut	degré	d’abstraction	et	 de	généralité.
Elle	donna	aux	fonctions	dialectiques	de	l’esprit	tant	de	force	et
de	 souplesse	 qu’aujourd’hui	 encore,	 pour	 les	 exercer,	 c’est	 à
l’école	 des	 Grecs	 que	 nous	 nous	 mettons.	 Deux	 points	 sont
pourtant	 à	 noter.	 Le	 premier	 est	 qu’à	 l’origine	 de	 ce	 grand
mouvement	 il	 y	eut	une	 impulsion	ou	une	secousse	qui	ne	 fut
pas	 d’ordre	 philosophique.	 Le	 second	 est	 que	 la	 doctrine	 à
laquelle	 le	 mouvement	 aboutit,	 et	 où	 la	 pensée	 hellénique
trouva	 son	 achèvement,	 prétendit	 dépasser	 la	 pure	 raison.	 Il
n’est	pas	douteux,	en	effet,	que	l’enthousiasme	dionysiaque	se
soit	 prolongé	 dans	 l’orphisme,	 et	 que	 l’orphisme	 se	 soit



prolongé	en	pythagorisme	:	or	c’est	à	celui-ci,	peut-être	même	à
celui-là,	 que	 remonte	 l’inspiration	 première	 du	 platonisme.	 On
sait	 dans	quelle	 atmosphère	de	mystère,	 au	 sens	 orphique	du
mot,	 baignent	 les	mythes	 platoniciens,	 et	 comment	 la	 théorie
des	 Idées	elle-même	 inclina	par	une	sympathie	secrète	vers	 la
théorie	 pythagoricienne	 des	 nombres.	 Sans	 doute	 aucune
influence	 de	 ce	 genre	 n’est	 sensible	 chez	 Aristote	 et	 ses
successeurs	immédiats	;	mais	la	philosophie	de	Plotin,	à	laquelle
ce	 développement	 aboutit,	 et	 qui	 doit	 autant	 à	 Aristote	 qu’à
Platon,	est	incontestablement	mystique.	Si	elle	a	subi	l’action	de
la	pensée	orientale,	 très	vivante	dans	 le	monde	alexandrin,	ce
fut	 à	 l’insu	 de	 Plotin	 lui-même,	 qui	 a	 cru	 ne	 faire	 autre	 chose
que	 condenser	 toute	 la	 philosophie	 grecque,	 pour	 l’opposer
précisément	aux	doctrines	étrangères.	Ainsi,	en	résumé,	il	y	eut
à	 l’origine	 une	 pénétration	 de	 l’orphisme,	 et,	 à	 la	 fin,	 un
épanouissement	de	la	dialectique	en	mystique.	De	là	on	pourrait
conclure	 que	 c’est	 une	 force	 extra-rationnelle	 qui	 suscita	 ce
développement	 rationnel	 et	 qui	 le	 conduisit	 à	 son	 terme,	 au-
delà	 de	 la	 raison.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 phénomènes	 lents	 et
réguliers	 de	 sédimentation,	 seuls	 apparents,	 sont	 conditionnés
par	 d’invisibles	 forces	 éruptives	 qui,	 en	 soulevant	 à	 certains
moments	 l’écorce	 terrestre,	 impriment	 sa	 direction	 à	 l’activité
sédimentaire.	Mais	une	autre	interprétation	est	possible	;	et	elle
serait,	à	notre	sens,	plus	vraisemblable.	On	peut	supposer	que
le	développement	de	la	pensée	grecque	fut	l’œuvre	de	la	seule
raison,	et	qu’à	côté	de	lui,	indépendamment	de	lui,	se	produisit
de	loin	en	loin	chez	quelques	âmes	prédisposées	un	effort	pour
aller	chercher,	par-delà	 l’intelligence,	une	vision,	un	contact,	 la
révélation	d’une	réalité	transcendante.	Cet	effort	n’aurait	jamais
atteint	 le	 but	 ;	 mais	 chaque	 fois,	 au	 moment	 de	 s’épuiser,	 il
aurait	 confié	à	 la	dialectique	ce	qui	 restait	 de	 lui-même	plutôt
que	de	disparaître	tout	entier	;	et	ainsi,	avec	la	même	dépense
de	 force,	 une	 nouvelle	 tentative	 pouvait	 ne	 s’arrêter	 que	 plus
loin,	 l’intelligence	se	 trouvant	 rejointe	en	un	point	plus	avancé
d’un	 développement	 philosophique	 qui	 avait,	 dans	 l’intervalle,
acquis	 plus	 d’élasticité	 et	 comportait	 plus	 de	mysticité.	 Par	 le
fait,	 nous	 voyons	 une	 première	 vague,	 purement	 dionysiaque,



venir	 se	 perdre	 dans	 l’orphisme,	 qui	 était	 d’une	 intellectualité
supérieure	 ;	 une	 seconde,	 qu’on	 pourrait	 appeler	 orphique,
aboutit	au	pythagorisme,	c’est-à-dire	à	une	philosophie	;	à	son
tour	le	pythagorisme	communiqua	quelque	chose	de	son	esprit
au	 platonisme	 ;	 et	 celui-ci,	 l’ayant	 recueilli,	 s’ouvrit
naturellement	 plus	 tard	 au	 mysticisme	 alexandrin.	 Mais	 de
quelque	manière	qu’on	se	représente	le	rapport	entre	les	deux
courants,	 l’un	 intellectuel,	 l’autre	 extra-intellectuel,	 c’est
seulement	en	se	plaçant	au	 terme	qu’on	peut	qualifier	 celui-ci
de	supra-intellectuel	ou	de	mystique,	et	tenir	pour	mystique	une
impulsion	qui	partit	des	mystères.
Resterait	 à	 savoir,	 alors,	 si	 le	 terme	 du	mouvement	 fut	 un

mysticisme	 complet.	 On	 peut	 donner	 aux	 mots	 le	 sens	 qu’on
veut,	 pourvu	 qu’on	 le	 définisse	 d’abord.	 A	 nos	 yeux,
l’aboutissement	du	mysticisme	est	une	prise	de	contact,	et	par
conséquent	une	coïncidence	partielle,	avec	l'effort	créateur	que
manifeste	la	vie.	Cet	effort	est	de	Dieu,	si	ce	n’est	pas	Dieu	lui-
même.	Le	grand	mystique	serait	une	individualité	qui	franchirait
les	 limites	 assignées	 à	 l’espèce	 par	 sa	 matérialité,	 qui
continuerait	et	prolongerait	ainsi	 l’action	divine.	Telle	est	notre
définition.	 Nous	 sommes	 libres	 de	 la	 poser,	 pourvu	 que	 nous
nous	 demandions	 si	 elle	 trouve	 jamais	 son	 application,	 si	 elle
s’applique	alors	à	tel	ou	tel	cas	déterminé.	En	ce	qui	concerne
Plotin,	la	réponse	n’est	pas	douteuse.	Il	 lui	fut	donne	de	voir	la
terre	 promise,	 mais	 non	 pas	 d’en	 fouler	 le	 sol.	 Il	 alla	 jusqu’à
l’extase,	un	état	où	l’âme	se	sent	ou	croit	se	sentir	en	présence
de	Dieu,	étant	illuminée	de	sa	lumière	;	il	ne	franchit	pas	cette
dernière	étape	pour	arriver	au	point	où,	la	contemplation	venant
s’abîmer	 dans	 l’action,	 la	 volonté	 humaine	 se	 confond	avec	 la
volonté	divine.	Il	se	croyait	au	faîte	:	aller	plus	loin	eût	été	pour
lui	 descendre.	 C’est	 ce	 qu’il	 a	 exprimé	 dans	 une	 langue
admirable,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 celle	 du	 mysticisme	 plein	 :
«	 l’action,	 dit-il,	 est	 un	 affaiblissement	 de	 la
contemplation[412].	 »	 Par	 là	 il	 reste	 fidèle	 à	 l’intellectualisme
grec,	 il	 le	 résume	 même	 dans	 une	 formule	 saisissante	 ;	 du
moins	 l’a-t-il	 fortement	 imprégné	 de	 mysticité.	 En	 un	 mot,	 le



mysticisme,	 au	 sens	absolu	où	nous	 convenons	de	 le	prendre,
n’a	pas	été	atteint	par	la	pensée	hellénique.	Il	aurait	sans	doute
voulu	 être	 ;	 il	 a,	 simple	 virtualité,	 plusieurs	 fois	 frappé	 à	 la
porte.	Celle-ci	s’est	entrebâillée	de	plus	en	plus	largement,	mais
ne	l’a	jamais	laissé	passer	tout	entier.
La	 distinction	 est	 radicale	 ici	 entre	 la	 mystique	 et	 la

dialectique	 ;	 elles	 se	 rejoignent	 seulement	 de	 loin	 en	 loin.
Ailleurs,	 au	 contraire,	 elles	 ont	 été	 constamment	 mêlées,
s’entraidant	 en	 apparence,	 peut-être	 s’empêchant
réciproquement	 d’aller	 jusqu’au	 bout.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé,
croyons-nous,	à	 la	pensée	hindoue.	Nous	n’entreprendrons	pas
de	 l’approfondir	ou	de	 la	 résumer.	Son	développement	s’étend
sur	des	périodes	considérables.	Philosophie	et	religion,	elle	s’est
diversifiée	selon	les	temps	et	les	lieux.	Elle	s’est	exprimée	dans
une	 langue	 dont	 beaucoup	 de	 nuances	 échappent	 à	 ceux-là
mêmes	qui	 la	 connaissent	 le	mieux.	 Les	mots	de	cette	 langue
sont	 d’ailleurs	 loin	 d’avoir	 conservé	 un	 sens	 invariable,	 à
supposer	 que	 ce	 sens	 ait	 toujours	 été	 précis	 ou	 qu’il	 l’ait	 été
jamais.	Mais,	 pour	 l’objet	 qui	 nous	 occupe,	 un	 coup	 d’œil	 jeté
sur	 l’ensemble	 des	 doctrines	 suffira.	 Et	 comme,	 pour	 obtenir
cette	 vision	 globale,	 nous	 devrons	 nécessairement	 nous
contenter	 de	 superposer	 ensemble	 des	 vues	 déjà	 prises,	 nous
aurons	quelque	chance,	en	considérant	de	préférence	les	lignes
qui	coïncident,	de	ne	pas	nous	tromper.
Disons	 d’abord	 que	 l’Inde	 a	 toujours	 pratiqué	 une	 religion

comparable	à	celle	de	l’ancienne	Grèce.	Les	dieux	et	les	esprits
y	 jouaient	 le	 même	 rôle	 que	 partout	 ailleurs.	 Les	 rites	 et
cérémonies	étaient	analogues.	Le	sacrifice	avait	une	importance
extrême.	 Ces	 cultes	 persistèrent	 à	 travers	 le	 Brahmanisme,	 le
Jainisme	 et	 le	 Bouddhisme.	 Comment	 étaient-ils	 compatibles
avec	 un	 enseignement	 tel	 que	 celui	 du	 Bouddha	 ?	 Il	 faut
remarquer	 que	 le	 Bouddhisme,	 qui	 apportait	 aux	 hommes	 la
délivrance,	 considérait	 les	 dieux	 eux-mêmes	 comme	 ayant
besoin	d’être	délivrés.	Il	traitait	donc	hommes	et	dieux	en	êtres
de	même	espèce,	soumis	à	la	même	fatalité.	Cela	se	concevrait
bien	 dans	 une	 hypothèse	 telle	 que	 la	 nôtre	 :	 l’homme	 vit
naturellement	en	société,	et,	par	l’effet	d’une	fonction	naturelle,



que	nous	avons	appelée	fabulatrice,	il	projette	autour	de	lui	des
êtres	fantasmatiques	qui	vivent	d’une	vie	analogue	à	la	sienne,
plus	 haute	 que	 la	 sienne,	 solidaire	 de	 la	 sienne	 ;	 telle	 est	 la
religion	que	nous	tenons	pour	naturelle.	Les	penseurs	de	l’Inde
se	 sont-ils	 jamais	 représenté	 ainsi	 les	 choses	 ?	 C’est	 peu
probable.	 Mais	 tout	 esprit	 qui	 s’engage	 sur	 la	 voie	 mystique,
hors	 de	 la	 cité,	 sent	 plus	 ou	 moins	 confusément	 qu’il	 laisse
derrière	 lui	 les	 hommes	 et	 les	 dieux.	 Par	 là	 même	 il	 les	 voit
ensemble.
Maintenant,	 jusqu’où	 la	 pensée	 hindoue	 est-elle	 allée	 dans

cette	 voie	 ?	 Il	 ne	 s’agit,	 bien	 entendu,	 que	 de	 l’Inde	 antique,
seule	avec	elle-même,	avant	l’influence	qu’a	pu	exercer	sur	elle
la	 civilisation	 occidentale	 ou	 le	 besoin	 de	 réagir	 contre	 elle.
Statique	ou	dynamique,	en	effet,	nous	prenons	la	religion	à	ses
origines.	 Nous	 avons	 trouvé	 que	 la	 première	 était	 préfigurée
dans	 la	 nature	 ;	 nous	 voyons	maintenant	 dans	 la	 seconde	 un
bond	 hors	 de	 la	 nature,	 et	 nous	 considérons	 d’abord	 le	 bond
dans	des	cas	où	l’élan	fut	 insuffisant	ou	contrarié.	A	cet	élan	il
semble	que	 l’âme	hindoue	se	soit	essayée	par	deux	méthodes
différentes.
L’une	d’elles	est	à	la	fois	physiologique	et	psychologique.	On

en	 découvrirait	 la	 plus	 lointaine	 origine	 dans	 une	 pratique
commune	 aux	 Hindous	 et	 aux	 Iraniens,	 antérieure	 par
conséquent	à	leur	séparation	:	le	recours	à	la	boisson	enivrante
que	 les	 uns	 et	 les	 autres	 appelaient	 «	 soma	 ».	 C’était	 une
ivresse	divine,	comparable	à	celle	que	les	fervents	de	Dionysos
demandaient	 au	 vin.	 Plus	 tard	 vint	 un	 ensemble	 d’exercices
destinés	à	suspendre	 la	sensation,	à	ralentir	 l’activité	mentale,
enfin	à	induire	des	états	comparables	à	celui	d’hypnose	;	ils	se
systématisèrent	dans	le	«	yoga	».	Était-ce	là	du	mysticisme,	au
sens	où	nous	prenons	le	mot	?	Des	états	hypnotiques	n’ont	rien
de	mystique	par	eux-mêmes,	mais	ils	pourront	le	devenir,	ou	du
moins	 annoncer	 et	 préparer	 le	 mysticisme	 vrai,	 par	 la
suggestion	 qui	 s’y	 insérera.	 Ils	 le	 deviendront	 facilement,	 leur
forme	 sera	 prédisposée	 à	 se	 remplir	 de	 cette	 matière,	 s’ils
dessinent	déjà	des	visions,	des	extases,	suspendant	la	fonction
critique	de	l’intelligence.	Telle	a	dû	être,	par	un	côte	au	moins,



la	 signification	 des	 exercices	 qui	 finirent	 par	 s’organiser	 en
«	yoga	».	 Le	mysticisme	n’y	était	qu’à	 l’état	d’ébauche	 ;	mais
un	mysticisme	plus	accusé,	concentration	purement	spirituelle,
pouvait	 s’aider	du	yoga	dans	 ce	que	 celui-ci	 avait	 de	matériel
et,	 par	 là	même,	 le	 spiritualiser.	De	 fait,	 le	 yoga	 semble	 avoir
été,	selon	les	temps	et	les	lieux,	une	forme	plus	populaire	de	la
contemplation	mystique	ou	un	ensemble	qui	l’englobait.
Reste	à	savoir	ce	que	fut	cette	contemplation	elle-même,	et

quel	rapport	elle	pouvait	avoir	avec	le	mysticisme	tel	que	nous
l’entendons.	Dès	les	temps	les	plus	anciens	l’Hindou	spécula	sur
l’être	en	général,	 sur	 la	nature,	 sur	 la	vie.	Mais	 son	effort,	qui
s’est	prolongé	pendant	un	si	grand	nombre	de	siècles,	n’a	pas
abouti,	 comme	 celui	 des	 philosophes	 grecs,	 à	 la	 connaissance
indéfiniment	développable	que	fut	déjà	la	science	hellénique.	La
raison	 en	 est	 que	 la	 connaissance	 fut	 toujours	 à	 ses	 yeux	 un
moyen	plutôt	qu’une	fin.	 Il	s’agissait	pour	 lui	de	s’évader	de	la
vie,	 qui	 lui	 était	 particulièrement	 cruelle.	 Et	 par	 le	 suicide	 il
n’aurait	pas	obtenu	 l’évasion,	car	 l’âme	devait	passer	dans	un
autre	 corps	 après	 la	 mort,	 et	 c’eût	 été,	 à	 perpétuité,	 un
recommencement	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 souffrance.	 Mais	 dès	 les
premiers	temps	du	Brahmanisme	il	se	persuada	qu’on	arrivait	à
la	 délivrance	 par	 le	 renoncement.	 Ce	 renoncement	 était	 une
absorption	 dans	 le	 Tout,	 comme	 aussi	 en	 soi-même.	 Le
Bouddhisme,	 qui	 vint	 infléchir	 le	 Brahmanisme,	 ne	 le	 modifia
pas	 essentiellement.	 Il	 en	 fit	 surtout	 quelque	 chose	 de	 plus
savant.	Jusque-là,	on	avait	constaté	que	la	vie	était	souffrance	:
le	 Bouddha	 remonta	 jusqu’à	 la	 cause	 de	 la	 souffrance	 ;	 il	 la
découvrit	 dans	 le	désir	 en	général,	 dans	 la	 soif	 de	vivre.	Ainsi
put	 être	 tracé	 avec	 une	 précision	 plus	 haute	 le	 chemin	 de	 la
délivrance.	 Brahmanisme,	 Bouddhisme	 et	 même	 Jainisme	 ont
donc	 prêché	 avec	 une	 force	 croissante	 l’extinction	 du	 vouloir-
vivre,	et	cette	prédication	se	présente	au	premier	abord	comme
un	appel	à	l’intelligence,	les	trois	doctrines	ne	différant	que	par
leur	 degré	 plus	 ou	 moins	 élevé	 d’intellectualité.	 Mais,	 à	 y
regarder	 de	 près,	 on	 s’aperçoit	 que	 la	 conviction	 qu’elles
visaient	 à	 implanter	 était	 loin	 d’être	 un	 état	 purement
intellectuel.	Déjà,	dans	l’ancien	Brahmanisme,	ce	n’est	pas	par



le	 raisonnement,	 ce	 n’est	 pas	 par	 l’étude,	 que	 s’obtient	 la
conviction	dernière	:	elle	consiste	en	une	vision,	communiquée
par	 celui	 qui	 a	 vu.	 Le	 Bouddhisme,	 plus	 savant	 d’un	 côté,	 est
plus	mystique	encore	de	l’autre.	L’état	où	il	achemine	l’âme	est
au-delà	 du	 bonheur	 et	 de	 la	 souffrance,	 au-delà	 de	 la
conscience.	 C’est	 par	 une	 série	 d’étapes,	 et	 par	 toute	 une
discipline	 mystique,	 qu’il	 aboutit	 au	 nirvana,	 suppression	 du
désir	 pendant	 la	 vie	et	 du	karma	après	 la	mort.	 Il	 ne	 faut	pas
oublier	qu’à	l’origine	de	la	mission	du	Bouddha	est	l’illumination
qu’il	eut	dans	sa	première	jeunesse.	Tout	ce	que	le	Bouddhisme
a	d’exprimable	en	mots	peut	sans	doute	être	traité	comme	une
philosophie	 ;	 mais	 l’essentiel	 est	 la	 révélation	 définitive,
transcendante	 à	 la	 raison	 comme	 à	 la	 parole.	 C’est	 la
conviction,	 graduellement	 gagnée	 et	 subitement	 obtenue,	 que
le	but	est	atteint	:	finie	la	souffrance,	qui	est	tout	ce	qu’il	y	a	de
déterminé,	 et	 par	 conséquent	 de	 proprement	 existant,	 dans
l’existence.	Si	nous	considérons	que	nous	n’avons	pas	affaire	ici
à	 une	 vue	 théorique,	 mais	 à	 une	 expérience	 qui	 ressemble
beaucoup	à	une	extase,	que	dans	un	effort	pour	coïncider	avec
l’élan	créateur	une	âme	pourrait	prendre	la	voie	ainsi	décrite	et
n’échouerait	 que	 parce	 qu’elle	 se	 serait	 arrêtée	 à	 mi-chemin,
détachée	 de	 la	 vie	 humaine	 mais	 n’atteignant	 pas	 à	 la	 vie
divine,	suspendue	entre	deux	activités	dans	le	vertige	du	néant,
nous	n’hésiterons	pas	à	voir	dans	le	Bouddhisme	un	mysticisme.
Mais	nous	comprendrons	pourquoi	 le	Bouddhisme	n’est	pas	un
mysticisme	complet.	Celui-ci	serait	action,	création,	amour.
Non	pas	certes	que	le	Bouddhisme	ait	ignoré	la	charité.	Il	l'a

recommandée	au	contraire	en	termes	d’une	élévation	extrême.
Au	 précepte	 il	 a	 joint	 l’exemple.	Mais	 il	 a	manqué	 de	 chaleur.
Comme	 l’a	 dit	 très	 justement	 un	 historien	 des	 religions,	 il	 a
ignoré	«	le	don	total	et	mystérieux	de	soi-même	».	Ajoutons	—
et	c’est	peut-être,	au	fond,	la	même	chose	—	qu’il	n’a	pas	cru	à
l’efficacité	de	 l’action	humaine.	 Il	n’a	pas	eu	confiance	en	elle.
Seule	 cette	 confiance	 peut	 devenir	 puissance,	 et	 soulever	 les
montagnes.	 Un	 mysticisme	 complet	 fût	 allé	 jusque-là.	 Il	 s’est
rencontré	peut-être	dans	l’Inde,	mais	beaucoup	plus	tard.	C’est
en	 effet	 une	 charité	 ardente,	 c’est	 un	mysticisme	 comparable



au	 mysticisme	 chrétien,	 que	 nous	 trouvons	 chez	 un
Ramakrishna	 ou	 un	 Vivekananda,	 pour	 ne	 parler	 que	 des	 plus
récents.	 Mais,	 précisément,	 le	 christianisme	 avait	 surgi	 dans
l’intervalle.	 Son	 influence	 sur	 l’Inde	 —	 venue	 d’ailleurs	 à
l’islamisme	 —	 a	 été	 bien	 superficielle,	 mais	 à	 des	 âmes
prédisposées	une	simple	suggestion,	un	signal	suffit.	Admettons
pourtant	 que	 l’action	 directe	 du	 christianisme,	 en	 tant	 que
dogme,	ait	été	à	peu	près	nulle	dans	l’Inde.	Comme	il	a	pénétré
toute	 la	 civilisation	 occidentale,	 on	 le	 respire,	 ainsi	 qu’un
parfum,	 dans	 ce	 que	 cette	 civilisation	 apporte	 avec	 elle.
L’industrialisme	 lui-même,	 comme	 nous	 essaierons	 de	 le
montrer,	en	dérive	indirectement.	Or	c’est	l’industrialisme,	c’est
notre	 civilisation	 occidentale,	 qui	 a	 déclenché	 le	 mysticisme
d’un	Ramakrishna	 ou	 d’un	Vivekananda.	 Jamais	 ce	mysticisme
ardent,	 agissant,	 ne	 se	 fût	 produit	 au	 temps	 où	 l’Hindou	 se
sentait	 écrasé	 par	 la	 nature	 et	 où	 toute	 intervention	 humaine
était	 inutile.	 Que	 faire,	 lorsque	 des	 famines	 inévitables
condamnent	des	millions	de	malheureux	à	mourir	de	faim	?	Le
pessimisme	 hindou	 avait	 pour	 principale	 origine	 cette
impuissance.	Et	c’est	le	pessimisme	qui	a	empêché	l’Inde	d’aller
jusqu’au	 bout	 de	 son	 mysticisme,	 puisque	 le	 mysticisme
complet	est	action.	Mais	viennent	 les	machines	qui	accroissent
le	 rendement	 de	 la	 terre	 et	 qui	 surtout	 en	 font	 circuler	 les
produits,	viennent	aussi	des	organisations	politiques	et	sociales
qui	 prouvent	 expérimentalement	 que	 les	 masses	 ne	 sont	 pas
condamnées	à	une	vie	de	servitude	et	de	misère	comme	à	une
nécessité	 inéluctable	 :	 la	 délivrance	 devient	 possible	 dans	 un
sens	 tout	 nouveau	 ;	 la	 poussée	 mystique,	 si	 elle	 s’exerce
quelque	part	avec	assez	de	force,	ne	s’arrêtera	plus	net	devant
des	 impossibilités	 d’agir	 ;	 elle	 ne	 sera	 plus	 refoulée	 sur	 des
doctrines	de	renoncement	ou	des	pratiques	d’extase	;	au	lieu	de
s’absorber	 en	 elle-même,	 l’âme	 s’ouvrira	 toute	 grande	 à	 un
universel	 amour.	 Or	 ces	 inventions	 et	 ces	 organisations	 sont
d’essence	 occidentale	 ;	 ce	 sont	 elles	 qui	 ont	 permis	 ici	 au
mysticisme	d’aller	 jusqu’au	bout	de	 lui-même.	Concluons	donc
que	 ni	 dans	 la	 Grèce	 ni	 dans	 l’Inde	 antique	 il	 n’y	 eut	 de
mysticisme	 complet,	 tantôt	 parce	 que	 l’élan	 fut	 insuffisant,



tantôt	parce	qu’il	fut	contrarié	par	les	circonstances	matérielles
ou	par	une	intellectualité	trop	étroite.	C’est	son	apparition	à	un
moment	 précis	 qui	 nous	 fait	 assister	 rétrospectivement	 à	 sa
préparation,	comme	 le	volcan	qui	surgit	 tout	d’un	coup	éclaire
dans	le	passé	une	longue	série	de	tremblements	de	terre[413].
Le	 mysticisme	 complet	 est	 en	 effet	 celui	 des	 grands

mystiques	 chrétiens.	 Laissons	 de	 côté,	 pour	 le	 moment,	 leur
christianisme,	et	considérons	chez	eux	la	forme	sans	la	matière.
Il	n’est	pas	douteux	que	la	plupart	aient	passé	par	des	états	qui
ressemblent	 aux	 divers	 points	 d’aboutissement	 du	mysticisme
antique.	Mais	 ils	n’ont	 fait	qu’y	passer	 :	se	ramassant	sur	eux-
mêmes	pour	se	tendre	dans	un	tout	nouvel	effort,	ils	ont	rompu
une	digue	;	un	immense	courant	de	vie	les	a	ressaisis	;	de	leur
vitalité	 accrue	 s’est	 dégagée	 une	 énergie,	 une	 audace,	 une
puissance	de	conception	et	de	réalisation	extraordinaires.	Qu’on
pense	 à	 ce	 qu’accomplirent,	 dans	 le	 domaine	 de	 l’action,	 un
saint	Paul,	une	sainte	Thérèse,	une	sainte	Catherine	de	Sienne,
un	 saint	 François,	 une	 Jeanne	 d’Arc,	 et	 tant	 d’autres[414].
Presque	toutes	ces	activités	surabondantes	se	sont	employées	à
la	 propagation	 du	 christianisme.	 Il	 y	 a	 des	 exceptions
cependant,	et	 le	cas	de	 Jeanne	d’Arc	suffirait	à	montrer	que	 la
forme	est	séparable	de	la	matière.
Quand	on	prend	ainsi	à	son	 terme	 l’évolution	 intérieure	des

grands	 mystiques,	 on	 se	 demande	 comment	 ils	 ont	 pu	 être
assimilés	 à	 des	 malades.	 Certes,	 nous	 vivons	 dans	 un	 état
d’équilibre	 instable,	 et	 la	 santé	 moyenne	 de	 l'esprit,	 comme
d’ailleurs	 celle	 du	 corps,	 est	 chose	 malaisée	 à	 définir.	 Il	 y	 a
pourtant	 une	 santé	 intellectuelle	 solidement	 assise,
exceptionnelle,	 qui	 se	 reconnaît	 sans	 peine.	 Elle	 se	manifeste
par	le	goût	de	l’action,	la	faculté	de	s’adapter	et	de	se	réadapter
aux	 circonstances,	 la	 fermeté	 jointe	 à	 la	 souplesse,	 le
discernement	 prophétique	 du	 possible	 et	 de	 l’impossible,	 un
esprit	 de	 simplicité	 qui	 triomphe	 des	 complications,	 enfin	 un
bon	 sens	 supérieur.	 N’est-ce	 pas	 précisément	 ce	 qu’on	 trouve
chez	les	mystiques	dont	nous	parlons	?



Et	 ne	 pourraient-ils	 pas	 servir	 à	 la	 définition	 même	 de	 la
robustesse	intellectuelle	?
Si	l'on	en	a	jugé	autrement,	c’est	à	cause	des	états	anormaux

qui	préludent	souvent	chez	eux	à	la	transformation	définitive.	Ils
parlent	de	leurs	visions,	de	leurs	extases,	de	leurs	ravissements.
Ce	 sont	 là	 des	phénomènes	qui	 se	 produisent	 aussi	 bien	 chez
des	 malades,	 et	 qui	 sont	 constitutifs	 de	 leur	 maladie.	 Un
important	 ouvrage	 a	 paru	 récemment	 sur	 l’extase	 envisagée
comme	une	manifestation	psychasténique[415].	Mais	il	y	a	des
états	 morbides	 qui	 sont	 des	 imitations	 d’états	 sains	 :	 ceux-ci
n’en	 sont	 pas	moins	 sains,	 et	 les	 autres	morbides.	 Un	 fou	 se
croira	empereur	 ;	 à	 ses	gestes,	 à	 ses	paroles	et	à	 ses	actes	 il
donnera	une	allure	systématiquement	napoléonienne,	et	ce	sera
justement	 sa	 folie	 :	 en	 rejaillira-t-il	 quelque	 chose	 sur
Napoléon	?	On	pourra	aussi	bien	parodier	le	mysticisme,	et	il	y
aura	une	folie	mystique	:	suivra-t-il	de	là	que	le	mysticisme	soit
folie	 ?	 Toutefois	 il	 est	 incontestable	 qu’extases,	 visions,
ravissements	 sont	 des	 états	 anormaux,	 et	 qu’il	 est	 difficile	 de
distinguer	 entre	 l’anormal	 et	 le	morbide.	 Telle	 a	 d’ailleurs	 été
l’opinion	 des	 grands	 mystiques	 eux-mêmes.	 Ils	 ont	 été	 les
premiers	à	mettre	leurs	disciples	en	garde	contre	les	visions	qui
pouvaient	 être	 purement	 hallucinatoires.	 Et	 à	 leurs	 propres
visions,	 quand	 ils	 en	 avaient,	 ils	 n’ont	 généralement	 attaché
qu’une	 importance	 secondaire	 :	 c’étaient	 des	 incidents	 de	 la
route	;	 il	avait	 fallu	 les	dépasser,	 laisser	aussi	bien	derrière	soi
ravissements	 et	 extases	 pour	 atteindre	 le	 terme,	 qui	 était
l’identification	de	la	volonté	humaine	avec	la	volonté	divine.	La
vérité	est	que	ces	états	anormaux,	leur	ressemblance	et	parfois
sans	 doute	 aussi	 leur	 participation	 à	 des	 états	 morbides,	 se
comprendront	 sans	 peine	 si	 l’on	 pense	 au	 bouleversement
qu’est	le	passage	du	statique	au	dynamique,	du	clos	à	l’ouvert,
de	 la	 vie	 habituelle	 à	 la	 vie	mystique.	 Quand	 les	 profondeurs
obscures	de	 l’âme	sont	 remuées,	ce	qui	monte	à	 la	surface	et
arrive	 à	 la	 conscience	 y	 prend,	 si	 l’intensité	 est	 suffisante,	 la
forme	 d’une	 image	 ou	 d’une	 émotion.	 L’image	 est	 le	 plus
souvent	hallucination	pure,	comme	l’émotion	n’est	qu’agitation
vaine.	 Mais	 l’une	 et	 l’autre	 peuvent	 exprimer	 que	 le



bouleversement	 est	 un	 réarrangement	 systématique	 en	 vue
d’un	équilibre	supérieur	:	l’image	est	alors	symbolique	de	ce	qui
se	 prépare,	 et	 l’émotion	 est	 une	 concentration	 de	 l’âme	 dans
l’attente	 d’une	 transformation.	 Ce	 dernier	 cas	 est	 celui	 du
mysticisme,	 mais	 il	 peut	 participer	 de	 l’autre	 ;	 ce	 qui	 est
simplement	 anormal	 peut	 se	 doubler	 de	 ce	 qui	 est	 nettement
morbide	;	à	déranger	les	rapports	habituels	entre	le	conscient	et
l’inconscient	on	court	un	risque.	Il	ne	faut	donc	pas	s’étonner	si
des	troubles	nerveux	accompagnent	parfois	 le	mysticisme	;	on
en	 rencontre	 aussi	 bien	 dans	 d’autres	 formes	 du	 génie,
notamment	 chez	 des	 musiciens.	 Il	 n’y	 faut	 voir	 que	 des
accidents.	Ceux-là	ne	sont	pas	plus	de	la	mystique	que	ceux-ci
ne	sont	de	la	musique.
Ébranlée	dans	ses	profondeurs	par	le	courant	qui	l’entraînera,

l’âme	cesse	de	tourner	sur	elle-même,	échappant	un	instant	à	la
loi	 qui	 veut	 que	 l’espèce	 et	 l’individu	 se	 conditionnent	 l’un
l’autre,	circulairement.	Elle	s’arrête,	comme	si	elle	écoutait	une
voix	qui	 l’appelle.	Puis	elle	se	laisse	porter,	droit	en	avant.	Elle
ne	 perçoit	 pas	 directement	 la	 force	 qui	 la	meut,	 mais	 elle	 en
sent	l’indéfinissable	présence,	ou	la	devine	à	travers	une	vision
symbolique.	 Vient	 alors	 une	 immensité	 de	 joie,	 extase	 où	 elle
s’absorbe	ou	ravissement	qu’elle	subit	 :	Dieu	est	 là,	et	elle	est
en	 lui.	 Plus	 de	 mystère.	 Les	 problèmes	 s’évanouissent,	 les
obscurités	 se	 dissipent	 ;	 c’est	 une	 illumination.	 Mais	 pour
combien	de	 temps	 ?	Une	 imperceptible	 inquiétude,	qui	planait
sur	l’extase,	descend	et	s’attache	à	elle	comme	son	ombre.	Elle
suffirait	déjà,	même	sans	les	états	qui	vont	suivre,	à	distinguer
le	 mysticisme	 vrai,	 complet,	 de	 ce	 qui	 en	 fut	 jadis	 l’imitation
anticipée	ou	 la	préparation.	Elle	montre	en	effet	que	 l’âme	du
grand	mystique	ne	s’arrête	pas	à	l’extase	comme	au	terme	d’un
voyage.	 C’est	 bien	 le	 repos,	 si	 l’on	 veut,	 mais	 comme	 à	 une
station	où	la	machine	resterait	sous	pression,	le	mouvement	se
continuant	 en	 ébranlement	 sur	 place	 dans	 l’attente	 d’un
nouveau	bond	en	avant.	Disons	plus	précisément	:	l’union	avec
Dieu	a	beau	être	étroite,	elle	ne	serait	définitive	que	si	elle	était
totale.	Plus	de	distance,	 sans	doute,	entre	 la	pensée	et	 l’objet
de	 la	 pensée,	 puisque	 les	 problèmes	 sont	 tombés	 qui



mesuraient	 et	 même	 constituaient	 l’écart.	 Plus	 de	 séparation
radicale	entre	ce	qui	aime	et	ce	qui	est	aimé	:	Dieu	est	présent
et	la	joie	est	sans	bornes.	Mais	si	l’âme	s’absorbe	en	Dieu	par	la
pensée	 et	 par	 le	 sentiment,	 quelque	 chose	 d’elle	 reste	 en
dehors	;	c’est	la	volonté	:	son	action,	si	elle	agissait,	procéderait
simplement	d’elle.	 Sa	vie	n’est	donc	pas	encore	divine.	Elle	 le
sait	 ;	 vaguement	 elle	 s’en	 inquiète,	 et	 cette	 agitation	 dans	 le
repos	est	caractéristique	de	ce	que	nous	appelons	le	mysticisme
complet	 :	 elle	exprime	que	 l’élan	avait	été	pris	pour	aller	plus
loin,	 que	 l’extase	 intéresse	 bien	 la	 faculté	 de	 voir	 et	 de
s’émouvoir,	 mais	 qu’il	 y	 a	 aussi	 le	 vouloir,	 et	 qu’il	 faudrait	 le
replacer	 lui-même	 en	 Dieu.	 Quand	 ce	 sentiment	 a	 grandi	 au
point	 d’occuper	 toute	 la	 place,	 l’extase	 est	 tombée,	 l’âme	 se
retrouve	seule	et	parfois	 se	désole.	Habituée	pour	un	 temps	à
l’éblouissante	lumière,	elle	ne	distingue	plus	rien	dans	l’ombre.
Elle	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 du	 travail	 profond	 qui	 s’accomplit
obscurément	en	elle.	 Elle	 sent	qu’elle	a	beaucoup	perdu	 ;	 elle
ne	sait	pas	encore	que	c’est	pour	tout	gagner.	Telle	est	la	«	nuit
obscure	»	dont	les	grands	mystiques	ont	parlé,	et	qui	est	peut-
être	ce	qu’il	y	a	de	plus	significatif,	en	tout	cas	de	plus	instructif,
dans	le	mysticisme	chrétien.	La	phase	définitive,	caractéristique
du	 grand	 mysticisme,	 se	 prépare.	 Analyser	 cette	 préparation
finale	 est	 impossible,	 les	 mystiques	 eux-mêmes	 en	 ayant	 à
peine	 entrevu	 le	 mécanisme.	 Bornons-nous	 à	 dire	 qu’une
machine	d’un	acier	formidablement	résistant,	construite	en	vue
d’un	effort	extraordinaire,	se	trouverait	sans	doute	dans	un	état
analogue	si	elle	prenait	conscience	d’elle-même	au	moment	du
montage.	Ses	pièces	étant	soumises,	une	à	une,	aux	plus	dures
épreuves,	 certaines	étant	 rejetées	et	 remplacées	par	 d’autres,
elle	aurait	le	sentiment	d’un	manque	çà	et	là,	et	d’une	douleur
partout.	 Mais	 cette	 peine	 toute	 superficielle	 n’aurait	 qu’à
s’approfondir	pour	venir	se	perdre	dans	l’attente	et	l’espoir	d’un
instrument	 merveilleux.	 L’âme	 mystique	 veut	 être	 cet
instrument.	 Elle	 élimine	de	 sa	 substance	 tout	 ce	qui	 n’est	 pas
assez	pur,	assez	résistant	et	souple,	pour	que	Dieu	l’utilise.	Déjà
elle	sentait	Dieu	présent,	déjà	elle	croyait	l’apercevoir	dans	des
visions	 symboliques,	 déjà	 même	 elle	 s’unissait	 à	 lui	 dans



l’extase	;	mais	rien	de	tout	cela	n’était	durable	parce	que	tout
cela	n’était	que	contemplation	 :	 l’action	ramenait	 l’âme	à	elle-
même	et	 la	détachait	ainsi	de	Dieu.	Maintenant	c’est	Dieu	qui
agit	 par	 elle,	 en	 elle	 :	 l’union	 est	 totale,	 et	 par	 conséquent
définitive.	 Alors,	 des	 mots	 tels	 que	 mécanisme	 et	 instrument
évoquent	 des	 images	 qu’il	 vaudra	 mieux	 laisser	 de	 côté.	 On
pouvait	 s’en	 servir	 pour	 nous	 donner	 une	 idée	 du	 travail	 de
préparation.	On	ne	nous	apprendra	rien	par	là	du	résultat	final.
Disons	que	c’est	désormais,	pour	 l’âme,	une	 surabondance	de
vie.	C’est	un	immense	élan.	C’est	une	poussée	irrésistible	qui	la
jette	dans	 les	plus	vastes	entreprises.	Une	exaltation	calme	de
toutes	 ses	 facultés	 fait	 qu’elle	 voit	 grand	et,	 si	 faible	 soit-elle,
réalise	 puissamment.	 Surtout	 elle	 voit	 simple,	 et	 cette
simplicité,	 qui	 frappe	 aussi	 bien	 dans	 ses	 paroles	 et	 dans	 sa
conduite,	la	guide	à	travers	des	complications	qu’elle	semble	ne
pas	 même	 apercevoir.	 Une	 science	 innée,	 ou	 plutôt	 une
innocence	 acquise,	 lui	 suggère	 ainsi	 du	 premier	 coup	 la
démarche	utile,	l’acte	décisif,	le	mot	sans	réplique.	L’effort	reste
pourtant	indispensable,	et	aussi	l’endurance	et	la	persévérance.
Mais	ils	viennent	tout	seuls,	ils	se	déploient	d’eux-mêmes	dans
une	âme	à	la	fois	agissante	et	«	agie	»,	dont	la	liberté	coïncide
avec	 l’activité	 divine.	 Ils	 représentent	 une	 énorme	 dépense
d’énergie,	mais	 cette	énergie	est	 fournie	en	même	 temps	que
requise,	 car	 la	 surabondance	 de	 vitalité	 qu’elle	 réclame	 coule
d’une	 source	 qui	 est	 celle	 même	 de	 la	 vie.	 Maintenant	 les
visions	sont	loin	:	la	divinité	ne	saurait	se	manifester	du	dehors
à	 une	 âme	 désormais	 remplie	 d’elle.	 Plus	 rien	 qui	 paraisse
distinguer	 essentiellement	 un	 tel	 homme	 des	 hommes	 parmi
lesquels	il	circule.	Lui	seul	se	rend	compte	d’un	changement	qui
l’élève	au	rang	des	adjutores	Dei,	 patients	par	 rapport	à	Dieu,
agents	 par	 rapport	 aux	 hommes.	 De	 cette	 élévation	 il	 ne	 tire
d’ailleurs	 nul	 orgueil.	 Grande	 est	 au	 contraire	 son	 humilité.
Comment	ne	serait-il	pas	humble,	alors	qu’il	a	pu	constater	dans
des	entretiens	silencieux,	seul	à	seul,	avec	une	émotion	où	son
âme	 se	 sentait	 fondre	 tout	 entière,	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler
l’humilité	divine	?
Déjà	dans	le	mysticisme	qui	s’arrêtait	à	l’extase,	c’est-à-dire



à	 la	 contemplation,	 une	 certaine	 action	 était	 préformée.	 On
éprouvait,	 à	 peine	 redescendu	 du	 ciel	 sur	 la	 terre,	 le	 besoin
d’aller	 enseigner	 les	hommes.	 Il	 fallait	 annoncer	 à	 tous	que	 le
monde	 perçu	 par	 les	 yeux	 du	 corps	 est	 sans	 doute	 réel,	mais
qu’il	y	a	autre	chose,	et	que	ce	n’est	pas	simplement	possible
ou	probable,	comme	le	serait	 la	conclusion	d’un	raisonnement,
mais	certain	comme	une	expérience	:	quelqu’un	a	vu,	quelqu’un
a	touché,	quelqu’un	sait.	Toutefois	il	n’y	avait	là	qu’une	velléité
d’apostolat.	 L’entreprise	 était	 en	 effet	 décourageante	 :	 la
conviction	qu’on	 tient	 d’une	expérience,	 comment	 la	 propager
par	des	discours	?	et	comment	surtout	exprimer	l’inexprimable	?
Mais	ces	questions	ne	se	posent	même	pas	au	grand	mystique.
Il	a	senti	 la	vérité	couler	en	 lui	de	sa	source	comme	une	 force
agissante.	 Il	 ne	 s’empêcherait	 pas	 plus	 de	 la	 répandre	 que	 le
soleil	 de	déverser	 sa	 lumière.	Seulement,	 ce	n’est	plus	par	de
simples	discours	qu’il	la	propagera.
Car	 l’amour	 qui	 le	 consume	 n’est	 plus	 simplement	 l’amour

d’un	 homme	 pour	 Dieu,	 c’est	 l’amour	 de	 Dieu	 pour	 tous	 les
hommes.	A	travers	Dieu,	par	Dieu,	il	aime	toute	l’humanité	d’un
divin	amour.	Ce	n’est	pas	 la	 fraternité	que	 les	philosophes	ont
recommandée	au	nom	de	la	raison,	en	arguant	de	ce	que	tous
les	 hommes	 participent	 originellement	 d’une	 même	 essence
raisonnable	 :	 devant	 un	 idéal	 aussi	 noble	 on	 s’inclinera	 avec
respect	 ;	on	s’efforcera	de	 le	réaliser	s’il	n’est	pas	trop	gênant
pour	l’individu	et	pour	la	communauté	;	on	ne	s’y	attachera	pas
avec	 passion.	 Ou	 bien	 alors	 ce	 sera	 qu’on	 aura	 respiré	 dans
quelque	 coin	 de	 notre	 civilisation	 le	 parfum	 enivrant	 que	 le
mysticisme	y	a	 laissé.	 Les	philosophes	eux-mêmes	auraient-ils
posé	 avec	 une	 telle	 assurance	 le	 principe,	 si	 peu	 conforme	 à
l’expérience	 courante,	 de	 l’égale	 participation	 de	 tous	 les
hommes	à	une	essence	supérieure,	s’il	ne	s’était	pas	trouvé	des
mystiques	 pour	 embrasser	 l’humanité	 entière	 dans	 un	 seul
indivisible	amour	?	Il	ne	s’agit	donc	pas	ici	de	la	fraternité	dont
on	a	construit	l’idée	pour	en	faire	un	idéal.	Et	il	ne	s’agit	pas	non
plus	de	l’intensification	d’une	sympathie	innée	de	l’homme	pour
l’homme.	D’un	tel	instinct	on	peut	d’ailleurs	se	demander	s’il	a
jamais	 existé	 ailleurs	 que	 dans	 l’imagination	 des	 philosophes,



où	 il	 a	 surgi	 pour	 des	 raisons	 de	 symétrie.	 Famille,	 patrie,
humanité	 apparaissant	 comme	 des	 cercles	 de	 plus	 en	 plus
larges,	 on	 a	 pensé	 que	 l’homme	 devait	 aimer	 naturellement
l’humanité	comme	on	aime	sa	patrie	et	sa	 famille,	alors	qu’en
réalité	 le	groupement	 familial	et	 le	groupement	 social	 sont	 les
seuls	 qui	 aient	 été	 voulus	 par	 la	 nature,	 les	 seuls	 auxquels
correspondent	 des	 instincts,	 et	 que	 les	 instincts	 sociaux
porteraient	 les	sociétés	à	 lutter	 les	unes	contre	 les	autres	bien
plutôt	qu’à	s’unir	pour	se	constituer	effectivement	en	humanité.
Tout	au	plus	le	sentiment	familial	et	social	pourra-t-il	surabonder
accidentellement	 et	 s’employer	 au-delà	 de	 ses	 frontières
naturelles,	par	luxe	ou	par	jeu	;	cela	n’ira	jamais	très	loin.	Bien
différent	est	l’amour	mystique	de	l’humanité.	Il	ne	prolonge	pas
un	instinct,	il	ne	dérive	pas	d’une	idée.	Ce	n’est	ni	du	sensible	ni
du	 rationnel.	 C’est	 l’un	 et	 l’autre	 implicitement,	 et	 c’est
beaucoup	plus	effectivement.	Car	un	 tel	amour	est	à	 la	 racine
même	 de	 la	 sensibilité	 et	 de	 la	 raison,	 comme	 du	 reste	 des
choses.	 Coïncidant	 avec	 l’amour	 de	 Dieu	 pour	 son	 œuvre,
amour	 qui	 a	 tout	 fait,	 il	 livrerait	 à	 qui	 saurait	 l’interroger	 le
secret	de	la	création.	Il	est	d’essence	métaphysique	encore	plus
que	 morale.	 Il	 voudrait,	 avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 parachever	 la
création	de	 l’espèce	humaine	et	 faire	de	 l’humanité	 ce	qu’elle
eût	été	tout	de	suite	si	elle	avait	pu	se	constituer	définitivement
sans	l’aide	de	l’homme	lui-même.	Ou,	pour	employer	des	mots
qui	 disent,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 la	même	 chose	 dans	 une
autre	 langue	 :	 sa	direction	est	celle	même	de	 l’élan	de	vie	 ;	 il
est	cet	élan	même,	communiqué	 intégralement	à	des	hommes
privilégiés	qui	 voudraient	 l’imprimer	alors	à	 l’humanité	entière
et,	 par	 une	 contradiction	 réalisée,	 convertir	 en	 effort	 créateur
cette	chose	créée	qu’est	une	espèce,	faire	un	mouvement	de	ce
qui	est	par	définition	un	arrêt.
Réussira-t-il	?	Si	le	mysticisme	doit	transformer	l’humanité,	ce

ne	 pourra	 être	 qu’en	 transmettant	 de	 proche	 en	 proche,
lentement,	 une	 partie	 de	 lui-même.	 Les	 mystiques	 le	 sentent
bien.	 Le	 grand	 obstacle	 qu’ils	 rencontreront	 est	 celui	 qui	 a
empêché	 la	 création	 d’une	 humanité	 divine.	 L’homme	 doit
gagner	 son	pain	 à	 la	 sueur	 de	 son	 front	 :	 en	 d’autres	 termes,



l’humanité	 est	 une	espèce	animale,	 soumise	 comme	 telle	 à	 la
loi	 qui	 régit	 le	monde	 animal	 et	 qui	 condamne	 le	 vivant	 à	 se
repaître	du	vivant.	Sa	nourriture	lui	étant	alors	disputée	et	par	la
nature	 en	 général	 et	 par	 ses	 congénères,	 il	 emploie
nécessairement	son	effort	à	se	la	procurer,	son	intelligence	est
justement	 faite	pour	 lui	 fournir	des	armes	et	des	outils	en	vue
de	cette	 lutte	et	de	 ce	 travail.	Comment,	dans	 ces	 conditions,
l’humanité	 tournerait-elle	 vers	 le	 ciel	 une	 attention
essentiellement	 fixée	 sur	 la	 terre	 ?	 Si	 c’est	 possible,	 ce	 ne
pourra	 être	 que	 par	 l’emploi	 simultané	 ou	 successif	 de	 deux
méthodes	très	différentes.	La	première	consisterait	à	intensifier
si	bien	le	travail	intellectuel,	à	porter	l’intelligence	si	loin	au-delà
de	 ce	 que	 la	 nature	 avait	 voulu	 pour	 elle,	 que	 le	 simple	 outil
cédât	la	place	à	un	immense	système	de	machines	capable	de
libérer	 l’activité	 humaine,	 cette	 libération	 étant	 d’ailleurs
consolidée	par	une	organisation	politique	et	sociale	qui	assurât
au	machinisme	sa	véritable	destination.	Moyen	dangereux,	car
la	mécanique,	en	se	développant,	pourra	se	retourner	contre	la
mystique	 :	 même,	 c’est	 en	 réaction	 apparente	 contre	 celle-ci
que	la	mécanique	se	développera	le	plus	complètement.	Mais	il
y	a	des	risques	qu’il	faut	courir	:	une	activité	d’ordre	supérieur,
qui	a	besoin	d’une	activité	plus	basse,	devra	 la	 susciter	ou	en
tout	cas	la	laisser	faire,	quitte	à	se	défendre	s’il	en	est	besoin	;
l’expérience	montre	que	si,	de	deux	tendances	contraires	mais
complémentaires,	 l’une	 a	 grandi	 au	 point	 de	 vouloir	 prendre
toute	la	place,	l’autre	s’en	trouvera	bien	pour	peu	qu’elle	ait	su
se	 conserver	 :	 son	 tour	 reviendra,	 et	 elle	 bénéficiera	 alors	 de
tout	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 sans	 elle,	 qui	 n’a	 même	 été	 mené
vigoureusement	que	contre	elle.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	moyen	ne
pouvait	 être	 utilisé	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 et	 il	 y	 avait,	 en
attendant,	une	 tout	autre	méthode	à	 suivre.	C’était	 de	ne	pas
rêver	 pour	 l’élan	 mystique	 une	 propagation	 générale
immédiate,	 évidemment	 impossible,	mais	 de	 le	 communiquer,
encore	 que	 déjà	 affaibli,	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 privilégiés	 qui
formeraient	ensemble	une	société	spirituelle	;	les	sociétés	de	ce
genre	 pourraient	 essaimer	 ;	 chacune	 d’elles,	 par	 ceux	 de	 ses
membres	 qui	 seraient	 exceptionnellement	 doués,	 donnerait



naissance	à	une	ou	plusieurs	autres	;	ainsi	se	conserverait,	ainsi
se	continuerait	 l’élan	 jusqu’au	 jour	où	un	changement	profond
des	conditions	matérielles	 imposées	à	 l’humanité	par	 la	nature
permettrait,	du	côté	spirituel,	une	transformation	radicale.	Telle
est	 la	méthode	que	 les	grands	mystiques	ont	 suivie.	C’est	par
nécessité,	 et	 parce	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 faire	 davantage,
qu’ils	dépensèrent	surtout	à	fonder	des	couvents	ou	des	ordres
religieux	leur	énergie	surabondante.	Ils	n’avaient	pas	à	regarder
plus	loin	pour	le	moment.	L’élan	d’amour	qui	les	portait	à	élever
l’humanité	 jusqu’à	 Dieu	 et	 à	 parfaire	 la	 création	 divine	 ne
pouvait	 aboutir,	 à	 leurs	 yeux,	 qu’avec	 l’aide	 de	 Dieu	 dont	 ils
étaient	 les	 instruments.	 Tout	 leur	 effort	 devait	 donc	 se
concentrer	sur	une	tâche	très	grande,	très	difficile,	mais	limitée.
D’autres	 efforts	 viendraient,	 d’autres	 étaient	 d’ailleurs	 déjà
venus	 ;	 tous	 seraient	 convergents,	 puisque	 Dieu	 en	 faisait
l’unité.
Nous	avons,	en	effet,	beaucoup	simplifié	les	choses.	Pour	plus

de	 clarté,	 et	 surtout	 pour	 sérier	 les	 difficultés,	 nous	 avons
raisonné	 comme	 si	 le	 mystique	 chrétien,	 porteur	 d’une
révélation	 intérieure,	 survenait	 dans	 une	 humanité	 qui	 ne
connaîtrait	 rien	 d’elle.	 Par	 le	 fait,	 les	 hommes	 auxquels	 il
s’adresse	ont	déjà	une	religion,	qui	était	d’ailleurs	la	sienne.	S’il
avait	 des	 visions,	 elles	 lui	 présentaient	 en	 images	 ce	 que	 sa
religion	 lui	 avait	 inculqué	 sous	 forme	 d’idées.	 S’il	 avait	 des
extases,	 elles	 l’unissaient	 à	 un	 Dieu	 qui	 dépassait	 sans	 doute
tout	 ce	 qu’il	 avait	 imaginé,	 mais	 qui	 répondait	 encore	 à	 la
description	abstraite	que	la	religion	lui	avait	fournie.	On	pourrait
même	se	demander	si	ces	enseignements	abstraits	ne	sont	pas
à	l’origine	du	mysticisme,	et	si	celui-ci	a	jamais	fait	autre	chose
que	repasser	sur	la	lettre	du	dogme	pour	le	tracer	cette	fois	en
caractères	de	feu.	Le	rôle	des	mystiques	serait	alors	seulement
d’apporter	 à	 la	 religion,	 pour	 la	 réchauffer,	 quelque	 chose	 de
l’ardeur	 qui	 les	 anime.	 Et,	 certes,	 celui	 qui	 professe	 une	 telle
opinion	 n’aura	 pas	 de	 peine	 à	 la	 faire	 accepter.	 Les
enseignements	de	 la	 religion	s’adressent	en	effet,	comme	tout
enseignement,	à	l’intelligence,	et	ce	qui	est	d’ordre	intellectuel
peut	 devenir	 accessible	 à	 tous.	 Qu’on	 adhère	 ou	 non	 à	 la



religion,	on	arrivera	toujours	à	se	 l’assimiler	 intellectuellement,
quitte	 à	 se	 représenter	 comme	 mystérieux	 ses	 mystères.	 Au
contraire	le	mysticisme	ne	dit	rien,	absolument	rien,	à	celui	qui
n’en	a	pas	éprouvé	quelque	chose.	Tout	 le	monde	pourra	donc
comprendre	que	 le	mysticisme	vienne	de	 loin	en	 loin	s’insérer,
original	et	ineffable,	dans	une	religion	préexistante	formulée	en
termes	d’intelligence,	tandis	qu’il	sera	difficile	de	faire	admettre
l’idée	d’une	religion	qui	n’existerait	que	par	le	mysticisme,	dont
elle	 serait	 un	 extrait	 intellectuellement	 formidable	 et	 par
conséquent	généralisable.	Nous	n’avons	pas	à	rechercher	quelle
est	celle	de	ces	 interprétations	qui	est	conforme	à	 l’orthodoxie
religieuse.	 Disons	 seulement	 que,	 du	 point	 de	 vue	 du
psychologue,	 la	 seconde	est	 beaucoup	plus	 vraisemblable	que
la	 première.	 D’une	 doctrine	 qui	 n’est	 que	 doctrine	 sortira
difficilement	 l’enthousiasme	 ardent,	 l’illumination,	 la	 foi	 qui
soulève	 les	 montagnes.	 Mais	 posez	 cette	 incandescence,	 la
matière	en	ébullition	se	coulera	sans	peine	dans	le	moule	d’une
doctrine,	 ou	 deviendra	 même	 cette	 doctrine	 en	 se	 solidifiant.
Nous	 nous	 représentons	 donc	 la	 religion	 comme	 la
cristallisation,	opérée	par	un	refroidissement	savant,	de	ce	que
le	mysticisme	vint	déposer,	brûlant,	dans	 l’âme	de	 l’humanité.
Par	 elle,	 tous	 peuvent	 obtenir	 un	 peu	 de	 ce	 que	 possédèrent
pleinement	quelques	privilégiés.	Il	est	vrai	qu’elle	a	dû	accepter
beaucoup	 de	 choses,	 pour	 se	 faire	 accepter	 elle-même.
L’humanité	ne	comprend	bien	le	nouveau	que	s’il	prend	la	suite
de	l’ancien.	Or	 l’ancien	était	d’une	part	ce	que	les	philosophes
grecs	 avaient	 construit,	 et	 d’autre	 part	 ce	 que	 les	 religions
antiques	 avaient	 imaginé.	 Que	 le	 christianisme	 ait	 beaucoup
reçu,	ou	plutôt	beaucoup	tiré,	des	uns	et	des	autres,	cela	n’est
pas	 douteux.	 Il	 est	 chargé	 de	 philosophie	 grecque,	 et	 il	 a
conservé	bien	des	 rites,	des	cérémonies,	des	croyances	même
de	 la	 religion	que	nous	appelions	 statique	ou	naturelle.	C’était
son	 intérêt,	 car	 son	 adoption	 partielle	 du	 néo-platonisme
aristotélicien	 lui	 permettait	 de	 rallier	 à	 lui	 la	 pensée
philosophique,	 et	 ses	 emprunts	 aux	 anciennes	 religions
devaient	 aider	 une	 religion	 nouvelle,	 de	 direction	 opposée,
n’ayant	guère	de	commun	avec	celles	d’autrefois	que	le	nom,	à



devenir	 populaire.	 Mais	 rien	 de	 tout	 cela	 n’était	 essentiel	 :
l’essence	 de	 la	 nouvelle	 religion	 devait	 être	 la	 diffusion	 du
mysticisme.	 Il	 y	 a	 une	 vulgarisation	 noble,	 qui	 respecte	 les
contours	 de	 la	 vérité	 scientifique,	 et	 qui	 permet	 à	 des	 esprits
simplement	cultivés	de	se	 la	 représenter	en	gros	 jusqu’au	 jour
où	un	effort	supérieur	leur	en	découvrira	le	détail	et	surtout	leur
en	fera	pénétrer	profondément	la	signification.	Du	même	genre
nous	paraît	être	la	propagation	de	la	mysticité	par	la	religion.	En
ce	sens,	la	religion	est	au	mysticisme	ce	que	la	vulgarisation	est
à	la	science.
Ce	que	le	mystique	trouve	devant	lui	est	donc	une	humanité

qui	 a	 été	 préparée	 à	 l’entendre	 par	 d’autres	 mystiques,
invisibles	 et	 présents	 dans	 la	 religion	 qui	 s’enseigne.	De	 cette
religion	son	mysticisme	même	est	d’ailleurs	imprégné,	puisqu’il
a	commencé	par	elle.	Sa	théologie	sera	généralement	conforme
à	 celle	 des	 théologiens.	 Son	 intelligence	 et	 son	 imagination
utiliseront,	pour	exprimer	en	mots	ce	qu’il	éprouve	et	en	images
matérielles	 ce	 qu’il	 voit	 spirituellement,	 l’enseignement	 des
théologiens.	 Et	 cela	 lui	 sera	 facile,	 puisque	 la	 théologie	 a
précisément	capté	un	courant	qui	a	sa	source	dans	la	mysticité.
Ainsi,	son	mysticisme	bénéficie	de	la	religion,	en	attendant	que
la	 religion	 s’enrichisse	 de	 son	mysticisme.	 Par	 là	 s’explique	 le
rôle	 qu’il	 se	 sent	 appelé	 à	 jouer	 d’abord,	 celui	 d’un
intensificateur	 de	 la	 foi	 religieuse.	 Il	 va	 au	 plus	 pressé.	 En
réalité,	 il	 s’agit	 pour	 les	 grands	 mystiques	 de	 transformer
radicalement	l’humanité	en	commençant	par	donner	l’exemple.
Le	but	ne	serait	atteint	que	s’il	y	avait	finalement	ce	qui	aurait
dû	théoriquement	exister	à	l’origine,	une	humanité	divine.
Mysticisme	 et	 christianisme	 se	 conditionnent	 donc	 l’un

l’autre,	 indéfiniment.	 Il	 faut	 pourtant	 bien	 qu’il	 y	 ait	 eu	 un
commencement.	Par	le	fait,	à	l’origine	du	christianisme	il	y	a	le
Christ.	Du	point	de	vue	où	nous	nous	plaçons,	et	d’où	apparaît
la	 divinité	 de	 tous	 les	 hommes,	 il	 importe	 peu	 que	 le	 Christ
s’appelle	ou	ne	s’appelle	pas	un	homme.	Il	n’importe	même	pas
qu’il	 s’appelle	 le	 Christ.	 Ceux	 qui	 sont	 allés	 jusqu’à	 nier
l’existence	 de	 Jésus	 n’empêcheront	 pas	 le	 Sermon	 sur	 la
montagne	 de	 figurer	 dans	 l’Évangile,	 avec	 d’autres	 divines



paroles.	A	l’auteur	on	donnera	le	nom	qu’on	voudra,	on	ne	fera
pas	qu’il	n’y	ait	pas	eu	d’auteur.	Nous	n’avons	donc	pas	à	nous
poser	 ici	 de	 tels	 problèmes.	 Disons	 simplement	 que,	 si	 les
grands	mystiques	sont	bien	tels	que	nous	 les	avons	décrits,	 ils
se	trouvent	être	des	 imitateurs	et	des	continuateurs	originaux,
mais	 incomplets,	 de	 ce	 que	 fut	 complètement	 le	 Christ	 des
Évangiles.
Lui-même	 peut	 être	 considéré	 comme	 le	 continuateur	 des

prophètes	d’Israël.	 Il	n’est	pas	douteux	que	le	christianisme	ait
été	 une	 transformation	 profonde	 du	 judaïsme.	 On	 l’a	 dit	 bien
des	 fois	 :	 à	 une	 religion	 qui	 était	 encore	 essentiellement
nationale	 se	 substitua	 une	 religion	 capable	 de	 devenir
universelle.	 A	 un	 Dieu	 qui	 tranchait	 sans	 doute	 sur	 tous	 les
autres	 par	 sa	 justice	 en	 même	 temps	 que	 par	 sa	 puissance,
mais	 dont	 la	 puissance	 s’exerçait	 en	 faveur	 de	 son	 peuple	 et
dont	la	justice	concernait	avant	tout	ses	sujets,	succéda	un	Dieu
d’amour,	 et	 qui	 aimait	 l’humanité	 entière.	 C’est	 précisément
pourquoi	 nous	 hésitons	 à	 classer	 les	 prophètes	 juifs	 parmi	 les
mystiques	de	l’antiquité	:	Jahveh	était	un	juge	trop	sévère,	entre
Israël	et	son	Dieu	 il	n'y	avait	pas	assez	d’intimité,	pour	que	 le
judaïsme	 fût	 le	 mysticisme	 que	 nous	 définissons.	 Et	 pourtant
aucun	courant	de	pensée	ou	de	sentiment	n’a	contribué	autant
que	 le	 prophétisme	 juif	 à	 susciter	 le	 mysticisme	 que	 nous
appelons	 complet,	 celui	 des	mystiques	 chrétiens.	 La	 raison	 en
est	 que	 si	 d’autres	 courants	 portèrent	 certaines	 âmes	 à	 un
mysticisme	contemplatif	et	méritèrent	par	 là	d’être	 tenus	pour
mystiques,	c’est	à	la	contemplation	pure	qu’ils	aboutirent.	Pour
franchir	 l’intervalle	entre	 la	pensée	et	 l’action	 il	 fallait	un	élan,
qui	 manqua.	 Nous	 trouvons	 cet	 élan	 chez	 les	 prophètes	 :	 ils
eurent	 la	 passion	 de	 la	 justice,	 ils	 la	 réclamèrent	 au	 nom	 du
Dieu	d’Israël	;	et	le	christianisme,	qui	prit	 la	suite	du	judaïsme,
dut	en	grande	partie	aux	prophètes	juifs	d’avoir	un	mysticisme
agissant,	capable	de	marcher	à	la	conquête	du	monde.
Si	le	mysticisme	est	bien	ce	que	nous	venons	de	dire,	il	doit

fournir	le	moyen	d’aborder	en	quelque	sorte	expérimentalement
le	 problème	 de	 l’existence	 et	 de	 la	 nature	 de	 Dieu.	 Nous	 ne
voyons	 pas,	 d’ailleurs,	 comment	 la	 philosophie	 l’aborderait



autrement.	D’une	manière	générale,	nous	estimons	qu’un	objet
qui	existe	est	un	objet	qui	est	perçu	ou	qui	pourrait	l’être.	Il	est
donc	 donné	 dans	 une	 expérience,	 réelle	 ou	 possible.	 Libre	 à
vous	de	construire	l’idée	d’un	objet	ou	d’un	être,	comme	fait	le
géomètre	pour	une	figure	géométrique	;	mais	l’expérience	seule
établira	 qu’il	 existe	 effectivement	 en	 dehors	 de	 l’idée	 ainsi
construite.	Direz-vous	que	toute	la	question	est	là,	et	qu’il	s’agit
précisément	de	savoir	si	un	certain	Être	ne	se	distinguerait	pas
de	 tous	 les	 autres	 en	 ce	 qu’il	 serait	 inaccessible	 à	 notre
expérience	 et	 pourtant	 aussi	 réel	 qu’eux	 ?	 Je	 l’admets	 un
instant,	 encore	 qu’une	 affirmation	 de	 ce	 genre,	 et	 les
raisonnements	 qu’on	 y	 joint,	 me	 paraissent	 impliquer	 une
illusion	 fondamentale.	 Mais	 il	 restera	 à	 établir	 que	 l’Être	 ainsi
défini,	ainsi	démontré,	est	bien	Dieu.
Alléguerez-vous	qu’il	l’est	par	définition,	et	qu’on	est	libre	de

donner	aux	mots	qu’on	définit	 le	sens	qu’on	veut	?	Je	l’admets
encore,	 mais	 si	 vous	 attribuez	 au	 mot	 un	 sens	 radicalement
différent	 de	 celui	 qu’il	 a	 d’ordinaire,	 c’est	 à	 un	 objet	 nouveau
qu’il	 s’applique	 ;	 vos	 raisonnements	 ne	 concerneront	 plus
l’ancien	 objet	 ;	 il	 sera	 donc	 entendu	 que	 vous	 nous	 parlez
d’autre	chose.	Tel	est	précisément	 le	cas,	en	général,	quand	la
philosophie	 parle	 de	 Dieu.	 Il	 s’agit	 si	 peu	 du	 Dieu	 auquel
pensent	 la	 plupart	 des	 hommes	 que	 si,	 par	miracle,	 et	 contre
l’avis	 des	 philosophes,	 Dieu	 ainsi	 défini	 descendait	 dans	 le
champ	 de	 l’expérience,	 personne	 ne	 le	 reconnaîtrait.	 Statique
ou	dynamique,	 en	effet,	 la	 religion	 le	 tient	 avant	 tout	pour	un
Être	qui	peut	entrer	en	rapport	avec	nous	:	or	c’est	précisément
de	quoi	est	 incapable	 le	Dieu	d’Aristote,	adopté	avec	quelques
modifications	par	la	plupart	de	ses	successeurs.	Sans	entrer	ici
dans	un	examen	approfondi	de	la	conception	aristotélicienne	de
la	divinité,	disons	simplement	qu’elle	nous	paraît	soulever	une
double	 question	 :	 1°	 pourquoi	 Aristote	 a-t-il	 posé	 comme
premier	principe	un	Moteur	immobile,	Pensée	qui	se	pense	elle-
même,	enfermée	en	elle-même,	et	qui	n’agit	que	par	l’attrait	de
sa	 perfection	 ;	 2°	 pourquoi,	 ayant	 posé	 ce	 principe,	 l’a-t-il
appelé	Dieu	?	Mais	à	l’une	et	à	l’autre	la	réponse	est	facile	:	la
théorie	 platonicienne	 des	 Idées	 a	 dominé	 toute	 la	 pensée



antique,	 en	 attendant	 qu’elle	 pénétrât	 dans	 la	 philosophie
moderne	 ;	 or,	 le	 rapport	 du	 premier	 principe	 d’Aristote	 au
monde	 est	 celui	 même	 que	 Platon	 établit	 entre	 l’Idée	 et	 la
chose.	 Pour	 qui	 ne	 voit	 dans	 les	 idées	 que	 des	 produits	 de
l’intelligence	sociale	et	individuelle,	il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	ce
que	des	idées	en	nombre	déterminé,	immuables,	correspondent
aux	 choses	 indéfiniment	 variées	 et	 changeantes	 de	 notre
expérience	 :	 nous	 nous	 arrangeons	 en	 effet	 pour	 trouver	 des
ressemblances	 entre	 les	 choses	malgré	 leur	 diversité,	 et	 pour
prendre	sur	elles	des	vues	stables	malgré	leur	instabilité	;	nous
obtenons	ainsi	des	idées	sur	lesquelles	nous	avons	prise	tandis
que	 les	 choses	nous	glissent	entre	 les	mains.	 Tout	 cela	est	de
fabrication	 humaine.	Mais	 celui	 qui	 vient	 philosopher	 quand	 la
société	a	déjà	poussé	 fort	 loin	son	 travail,	et	qui	en	 trouve	 les
résultats	 emmagasinés	 dans	 le	 langage,	 peut	 être	 frappé
d’admiration	pour	ce	système	d’idées	sur	 lesquelles	 les	choses
semblent	 se	 régler.	 Ne	 seraient-elles	 pas,	 dans	 leur
immutabilité,	 des	 modèles	 que	 les	 choses	 changeantes	 et
mouvantes	se	bornent	à	imiter	?	Ne	seraient-elles	pas	la	réalité
vraie,	 et	 changement	 et	 mouvement	 ne	 traduiraient-ils	 pas
l’incessante	 et	 inutile	 tentative	 de	 choses	 quasi	 inexistantes,
courant	 en	 quelque	 sorte	 après	 elles-mêmes,	 pour	 coïncider
avec	l’immutabilité	de	l’Idée	?	On	comprend	donc	qu’ayant	mis
au-dessus	du	monde	sensible	une	hiérarchie	d’idées	dominées
par	 cette	 Idée	 des	 Idées	 qu’est	 l’Idée	 du	 Bien,	 Platon	 ait	 jugé
que	 les	 Idées	 en	 général,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 le	 Bien,
agissaient	 par	 l’attrait	 de	 leur	 perfection.	 Tel	 est	 précisément,
d’après	 Aristote,	 le	mode	 d’action	 de	 la	 Pensée	 de	 la	 Pensée,
laquelle	n’est	pas	sans	rapport	avec	l’Idée	des	Idées.	Il	est	vrai
que	Platon	n’identifiait	pas	celle-ci	avec	Dieu	 :	 le	Démiurge	du
Tintée,	 qui	 organise	 le	 monde,	 est	 distinct	 de	 l’Idée	 du	 Bien.
Mais	le	Timée	est	un	dialogue	mythique	;	le	Démiurge	n’a	donc
qu’une	 demi-existence	 ;	 et	 Aristote,	 qui	 renonce	 aux	 mythes,
fait	 coïncider	 avec	 la	 divinité	 une	 Pensée	 qui	 est	 à	 peine,
semble-t-il,	 un	Être	pensant,	que	nous	appellerions	plutôt	 Idée
que	Pensée.	Par	là,	le	Dieu	d’Aristote	n’a	rien	de	commun	avec
ceux	qu’adoraient	 les	Grecs	 ;	 il	ne	ressemble	guère	davantage



au	 Dieu	 de	 la	 Bible,	 de	 l’Évangile.	 Statique	 ou	 dynamique,	 la
religion	 présente	 à	 la	 philosophie	 un	Dieu	 qui	 soulève	 de	 tout
autres	problèmes.	Pourtant	c’est	à	celui-là	que	la	métaphysique
s’est	 attachée	 généralement,	 quitte	 à	 le	 parer	 de	 tel	 ou	 tel
attribut	 incompatible	avec	son	essence.	Que	ne	 l’a-t-elle	pris	à
son	origine	!	Elle	l’eût	vu	se	former	par	la	compression	de	toutes
les	idées	en	une	seule.	Que	n’a-t-elle	considéré	ces	idées	à	leur
tour	!	Elle	eût	vu	qu’elles	servent	avant	tout	à	préparer	l’action
de	 l’individu	et	de	 la	société	sur	 les	choses,	que	 la	société	 les
fournit	pour	cela	à	 l’individu,	et	qu’ériger	 leur	quintessence	en
divinité	consiste	tout	simplement	à	diviniser	le	social.	Que	n’a-t-
elle	 analysé,	 enfin,	 les	 conditions	 sociales	 de	 cette	 action
individuelle,	et	la	nature	du	travail	que	l’individu	accomplit	avec
l’aide	de	la	société	!	Elle	eût	constaté	que	si,	pour	simplifier	 le
travail	et	aussi	pour	 faciliter	 la	coopération,	on	commence	par
réduire	 les	 choses	à	un	petit	 nombre	de	catégories	ou	d’idées
traduisibles	 en	 mots,	 chacune	 de	 ces	 idées	 représente	 une
propriété	ou	un	état	stable	cueilli	 le	 long	d’un	devenir	 :	 le	 réel
est	mouvant,	ou	plutôt	mouvement,	et	nous	ne	percevons	que
des	continuités	de	changement	 ;	mais	pour	agir	 sur	 le	 réel,	et
en	particulier	pour	mener	à	bien	le	travail	de	fabrication	qui	est
l’objet	propre	de	l’intelligence	humaine,	nous	devons	fixer	par	la
pensée	 des	 stations,	 de	 même	 que	 nous	 attendons	 quelques
instants	de	ralentissement	ou	d’arrêt	relatif	pour	tirer	sur	un	but
mobile.	 Mais	 ces	 repos,	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 accidents	 du
mouvement	 et	 qui	 se	 réduisent	 d’ailleurs	 à	 de	 pures
apparences,	 ces	 qualités	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 instantanés	 pris
sur	le	changement,	deviennent	à	nos	yeux	le	réel	et	l’essentiel,
justement	parce	qu’ils	sont	ce	qui	intéresse	notre	action	sur	les
choses.	Le	repos	devient	ainsi	pour	nous	antérieur	et	supérieur
au	 mouvement,	 lequel	 ne	 serait	 qu’une	 agitation	 en	 vue	 de
l’atteindre.	 L’immutabilité	 serait	 ainsi	 au-dessus	 de	 la
mutabilité,	laquelle	ne	serait	qu’une	déficience,	un	manque,	une
recherche	de	 la	 forme	définitive.	Bien	plus,	 c’est	par	 cet	écart
entre	 le	 point	 où	 la	 chose	 est	 et	 celui	 où	 elle	 devrait,	 où	 elle
voudrait	 être,	 que	 se	 définira	 et	 même	 se	 mesurera	 le
mouvement	 et	 le	 changement.	 La	 durée	 devient	 par	 là	 une



dégradation	 de	 l’être,	 le	 temps	 une	 privation	 d’éternité.	 C’est
toute	cette	métaphysique	qui	est	impliquée	dans	la	conception
aristotélicienne	 de	 la	 divinité.	 Elle	 consiste	 à	 diviniser	 et	 le
travail	 social	 qui	 est	 préparatoire	 du	 langage,	 et	 le	 travail
individuel	de	fabrication	qui	exige	des	patrons	ou	des	modèles	:
l’eidos	 (Idée	 ou	 Forme)	 est	 ce	 qui	 correspond	 à	 ce	 double
travail	;	l’Idée	des	Idées	ou	Pensée	de	la	Pensée	se	trouve	donc
être	la	divinité	même.	Quand	on	a	ainsi	reconstitué	l’origine	et
la	signification	du	Dieu	d’Aristote,	on	se	demande	comment	les
modernes	 traitent	 de	 l’existence	 et	 de	 la	 nature	 de	 Dieu	 en
s’embarrassant	de	problèmes	insolubles	qui	ne	se	posent	que	si
l’on	 envisage	 Dieu	 du	 point	 de	 vue	 aristotélique	 et	 si	 l’on
consent	 à	 appeler	 de	 ce	 nom	 un	 être	 que	 les	 hommes	 n’ont
jamais	songé	à	invoquer.
Ces	problèmes,	est-ce	l’expérience	mystique	qui	les	résout	?

On	voit	 bien	 les	 objections	qu’elle	 soulève.	Nous	avons	écarté
celles	qui	consistent	à	faire	de	tout	mystique	un	déséquilibré,	de
tout	 mysticisme	 un	 état	 pathologique.	 Les	 grands	 mystiques,
qui	sont	les	seuls	dont	nous	nous	occupions,	ont	généralement
été	 des	 hommes	 ou	 des	 femmes	 d’action,	 d’un	 bon	 sens
supérieur	 :	 peu	 importe	 qu’ils	 aient	 eu	 pour	 imitateurs	 des
déséquilibrés,	ou	que	tel	d’entre	eux	se	soit	ressenti,	à	certains
moments,	d’une	tension	extrême	et	prolongée	de	 l’intelligence
et	de	la	volonté	;	beaucoup	d’hommes	de	génie	ont	été	dans	le
même	cas.	Mais	 il	 y	a	une	autre	 série	d’objections,	dont	 il	 est
impossible	 de	 ne	 pas	 tenir	 compte.	 On	 allègue	 en	 effet	 que
l’expérience	 de	 ces	 grands	 mystiques	 est	 individuelle	 et
exceptionnelle,	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 être	 contrôlée	 par	 le
commun	 des	 hommes,	 qu’elle	 n’est	 pas	 comparable	 par
conséquent	 à	 l’expérience	 scientifique	 et	 ne	 saurait	 résoudre
des	 problèmes.	 —	 Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 ce	 point.
D’abord,	 il	 s’en	 faut	 qu’une	 expérience	 scientifique,	 ou	 plus
généralement	 une	 observation	 enregistrée	 par	 la	 science,	 soit
toujours	susceptible	de	 répétition	ou	de	contrôle.	Au	 temps	où
l’Afrique	 centrale	 était	 terra	 incognito,	 la	 géographie	 s’en
remettait	au	récit	d’un	explorateur	unique	si	celui-ci	offrait	des
garanties	 suffisantes	 d’honnêteté	 et	 de	 compétence.	 Le	 tracé



des	voyages	de	Livingstone	a	longtemps	figuré	sur	les	cartes	de
nos	atlas.	On	répondra	que	la	vérification	était	possible	en	droit,
sinon	en	fait,	que	d’autres	voyageurs	étaient	libres	d’y	aller	voir,
que	d’ailleurs	la	carte	dressée	sur	les	indications	d’un	voyageur
unique	 était	 provisoire	 et	 attendait	 que	 des	 explorations
ultérieures	 la	 rendissent	 définitive.	 Je	 l’accorde	 ;	 mais	 le
mystique,	 lui	 aussi,	 a	 fait	 un	 voyage	 que	 d’autres	 peuvent
refaire	en	droit,	sinon	en	fait	;	et	ceux	qui	en	sont	effectivement
capables	sont	au	moins	aussi	nombreux	que	ceux	qui	auraient
l’audace	 et	 l’énergie	 d’un	 Stanley	 allant	 retrouver	 Livingstone.
Ce	n’est	pas	assez	dire.	A	côté	des	âmes	qui	suivraient	jusqu’au
bout	la	voie	mystique,	il	en	est	beaucoup	qui	effectueraient	tout
au	moins	une	partie	du	trajet	:	combien	y	ont	fait	quelques	pas,
soit	par	un	effort	de	leur	volonté,	soit	par	une	disposition	de	leur
nature	 !	 William	 James	 déclarait	 n’avoir	 jamais	 passé	 par	 des
états	mystiques	;	mais	il	ajoutait	que	s’il	en	entendait	parler	par
un	homme	qui	 les	connût	d’expérience,	«	quelque	chose	en	lui
faisait	écho	».	La	plupart	d’entre	nous	sont	probablement	dans
le	même	cas.	Il	ne	sert	à	rien	de	leur	opposer	les	protestations
indignées	 de	 ceux	 qui	 ne	 voient	 dans	 le	 mysticisme	 que
charlatanisme	 ou	 folie.	 Certains,	 sans	 aucun	 doute,	 sont
totalement	fermés	à	l’expérience	mystique,	incapables	d’en	rien
éprouver,	d’en	rien	imaginer.	Mais	on	rencontre	également	des
gens	pour	lesquels	la	musique	n’est	qu’un	bruit	;	et	tel	d’entre
eux	 s’exprime	 avec	 la	 même	 colère,	 sur	 le	 même	 ton	 de
rancune	personnelle,	au	sujet	des	musiciens.	Personne	ne	tirera
de	là	un	argument	contre	la	musique.	Laissons	donc	de	côté	ces
négations,	 et	 voyons	 si	 l’examen	 le	 plus	 superficiel	 de
l’expérience	mystique	ne	créerait	pas	déjà	une	présomption	en
faveur	de	sa	validité.
Il	 faut	 d’abord	 remarquer	 l’accord	des	mystiques	entre	eux.

Le	fait	est	frappant	chez	les	mystiques	chrétiens.	Pour	atteindre
la	 déification	 définitive,	 ils	 passent	 par	 une	 série	 d’états.	 Ces
états	 peuvent	 varier	 de	 mystique	 à	 mystique,	 mais	 ils	 se
ressemblent	 beaucoup.	 En	 tout	 cas	 la	 route	 parcourue	 est	 la
même,	 à	 supposer	 que	 les	 stations	 la	 jalonnent	 différemment.
Et	c’est,	en	tout	cas,	 le	même	point	d’aboutissement.	Dans	les



descriptions	 de	 l’état	 définitif	 on	 retrouve	 les	 mêmes
expressions,	les	mêmes	images,	les	mêmes	comparaisons,	alors
que	les	auteurs	ne	se	sont	généralement	pas	connus	les	uns	les
autres.	 On	 réplique	 qu’ils	 se	 sont	 connus	 quelquefois,	 et	 que
d’ailleurs	il	y	a	une	tradition	mystique,	dont	tous	les	mystiques
ont	pu	subir	l’influence.	Nous	l’accordons,	mais	il	faut	remarquer
que	 les	 grands	mystiques	 se	 soucient	 peu	 de	 cette	 tradition	 ;
chacun	d’eux	a	son	originalité,	qui	n’est	pas	voulue,	qui	n’a	pas
été	 désirée,	 mais	 à	 laquelle	 on	 sent	 bien	 qu’il	 tient
essentiellement	 :	 elle	 signifie	 qu’il	 est	 l’objet	 d’une	 faveur
exceptionnelle,	 encore	 qu’imméritée.	 Dira-t-on	 que	 la
communauté	de	religion	suffit	à	expliquer	la	ressemblance,	que
tous	 les	mystiques	chrétiens	se	sont	nourris	de	 l’Évangile,	que
tous	 ont	 reçu	 le	même	 enseignement	 théologique	 ?	 Ce	 serait
oublier	que,	si	 les	 ressemblances	entre	 les	visions	s’expliquent
en	effet	par	la	communauté	de	religion,	ces	visions	tiennent	peu
de	 place	 dans	 la	 vie	 des	 grands	 mystiques	 ;	 elles	 sont	 vite
dépassées	et	n’ont	à	leurs	yeux	qu’une	valeur	symbolique.	Pour
ce	 qui	 est	 de	 l’enseignement	 théologique	 en	 général,	 ils
semblent	 bien	 l’accepter	 avec	 une	 docilité	 absolue	 et,	 en
particulier,	 obéir	 à	 leur	 confesseur	 ;	 mais,	 comme	 on	 l’a	 dit
finement,	 «	 ils	 n’obéissent	 qu’à	 eux-mêmes,	 et	 un	 sûr	 instinct
les	mène	à	l’homme	qui	les	dirigera	précisément	dans	la	voie	où
ils	 veulent	 marcher.	 S’il	 lui	 arrivait	 de	 s’en	 écarter,	 nos
mystiques	n’hésiteraient	pas	à	secouer	son	autorité	et,	forts	de
leurs	 relations	 directes	 avec	 la	 divinité,	 à	 se	 prévaloir	 d’une
liberté	supérieure[416]	».	Il	serait	en	effet	intéressant	d’étudier
ici	 de	près	 les	 rapports	entre	dirigeant	et	dirigé.	On	 trouverait
que	celui	des	deux	qui	a	accepté	avec	humilité	d’être	dirigé	est
plus	d’une	fois	devenu,	avec	non	moins	d’humilité,	le	directeur.
Mais	 là	 n’est	 pas	 pour	 nous	 le	 point	 important.	 Nous	 voulons
seulement	 dire	 que,	 si	 les	 ressemblances	 extérieures	 entre
mystiques	 chrétiens	 peuvent	 tenir	 à	 une	 communauté	 de
tradition	et	d’enseignement,	leur	accord	profond	est	signe	d’une
identité	 d’intuition	 qui	 s’expliquerait	 le	 plus	 simplement	 par
l’existence	 réelle	 de	 l’Être	 avec	 lequel	 ils	 se	 croient	 en
communication.	 Que	 sera-ce	 si	 l’on	 considère	 que	 les	 autres



mysticismes,	 anciens	 ou	 modernes,	 vont	 plus	 ou	 moins	 loin,
s’arrêtent	ici	ou	là,	mais	marquent	tous	la	même	direction	?
Nous	 reconnaissons	 pourtant	 que	 l’expérience	 mystique,

laissée	à	elle-même,	ne	peut	apporter	au	philosophe	la	certitude
définitive.	Elle	ne	serait	 tout	à	 fait	convaincante	que	si	celui-ci
était	arrivé	par	une	autre	voie,	telle	que	l’expérience	sensible	et
le	 raisonnement	 fondé	 sur	 elle,	 à	 envisager	 comme
vraisemblable	 l’existence	 d’une	 expérience	 privilégiée,	 par
laquelle	 l’homme	entrerait	en	communication	avec	un	principe
transcendant.	 La	 rencontre,	 chez	 les	 mystiques,	 de	 cette
expérience	 telle	 qu’on	 l’attendait,	 permettrait	 alors	 d’ajouter
aux	 résultats	 acquis,	 tandis	 que	 ces	 résultats	 acquis	 feraient
rejaillir	sur	l’expérience	mystique	quelque	chose	de	leur	propre
objectivité.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 source	 de	 connaissance	 que
l’expérience.	 Mais,	 comme	 la	 notation	 intellectuelle	 du	 fait
dépasse	nécessairement	 le	 fait	brut,	 il	s’en	 faut	que	toutes	 les
expériences	 soient	 également	 concluantes	 et	 autorisent	 la
même	 certitude.	 Beaucoup	nous	 conduisent	 à	 des	 conclusions
simplement	 probables.	 Toutefois	 les	 probabilités	 peuvent
s’additionner,	 et	 l’addition	 donner	 un	 résultat	 qui	 équivaille
pratiquement	à	la	certitude.	Nous	parlions	jadis	de	ces	«	lignes
de	faits	»	dont	chacune	ne	fournit	que	 la	direction	de	 la	vérité
parce	qu’elle	ne	va	pas	assez	loin	:	en	prolongeant	deux	d’entre
elles	jusqu’au	point	où	elles	se	coupent,	on	arrivera	pourtant	à
la	 vérité	 même.	 L’arpenteur	 mesure	 la	 distance	 d’un	 point
inaccessible	en	le	visant	tour	à	tour	de	deux	points	auxquels	il	a
accès.	Nous	estimons	que	cette	méthode	de	recoupement	est	la
seule	qui	puisse	 faire	avancer	définitivement	 la	métaphysique.
Par	 elle	 s’établira	 une	 collaboration	 entre	 philosophes	 ;	 la
métaphysique,	comme	la	science,	progressera	par	accumulation
graduelle	 de	 résultats	 acquis,	 au	 lieu	 d’être	 un	 système
complet,	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser,	 toujours	 contesté,	 toujours	 à
recommencer.	 Or	 il	 se	 trouve	 précisément	 que
l’approfondissement	 d’un	 certain	 ordre	 de	 problèmes,	 tout
différents	 du	 problème	 religieux,	 nous	 a	 conduit	 à	 des
conclusions	qui	rendaient	probable	l’existence	d’une	expérience
singulière,	 privilégiée,	 telle	 que	 l’expérience	 mystique.	 Et



d’autre	 part	 l’expérience	 mystique,	 étudiée	 pour	 elle-même,
nous	 fournit	 des	 indications	 capables	 de	 s’ajouter	 aux
enseignements	 obtenus	 dans	 un	 tout	 autre	 domaine,	 par	 une
tout	 autre	 méthode.	 Il	 y	 a	 donc	 bien	 ici	 renforcement	 et
complément	réciproques.	Commençons	par	le	premier	point.
C’est	en	suivant	d’aussi	près	que	possible	 les	données	de	la

biologie	que	nous	étions	arrivés	à	 la	conception	d’un	élan	vital
et	 d’une	 évolution	 créatrice.	 Nous	 le	 montrions	 au	 début	 du
précédent	 chapitre	 :	 cette	 conception	 n’avait	 rien	 de	 commun
avec	 les	 hypothèses	 sur	 lesquelles	 se	 construisent	 les
métaphysiques	 ;	 c’était	 une	 condensation	 de	 faits,	 un	 résumé
de	 résumés.	Maintenant,	 d’où	venait	 l’élan,	 et	 quel	 en	était	 le
principe	?	S’il	se	suffisait	à	lui-même,	qu’était-il	en	lui-même,	et
quel	sens	fallait-il	donner	à	 l’ensemble	de	ses	manifestations	?
A	 ces	 questions	 les	 faits	 considérés	 n’apportaient	 aucune
réponse	 ;	mais	on	apercevait	bien	 la	direction	d’où	 la	 réponse
pourrait	 venir.	 L’énergie	 lancée	à	 travers	 la	matière	nous	était
apparue	en	effet	 comme	 infra-consciente	 ou	 supra-consciente,
en	 tout	 cas	 de	même	espèce	 que	 la	 conscience.	 Elle	 avait	 dû
contourner	 bien	 des	 obstacles,	 se	 rétrécir	 pour	 passer,	 se
partager	 surtout	 entre	 des	 lignes	 d’évolution	 divergentes	 ;
finalement,	 c’est	 à	 l’extrémité	des	deux	 lignes	principales	que
nous	avons	trouvé	les	deux	modes	de	connaissance	en	lesquels
elle	s’était	analysée	pour	se	matérialiser,	 l’instinct	de	 l’insecte
et	l’intelligence	de	l’homme.	L’instinct	était	intuitif,	l’intelligence
réfléchissait	 et	 raisonnait.	 Il	 est	 vrai	que	 l’intuition	avait	dû	 se
dégrader	 pour	 devenir	 instinct	 ;	 elle	 s’était	 hypnotisée	 sur
l’intérêt	de	l’espèce,	et	ce	qu’elle	avait	conservé	de	conscience
avait	pris	la	forme	somnambulique.	Mais	de	même	qu’autour	de
l’instinct	 animal	 subsistait	 une	 frange	 d’intelligence,	 ainsi
l’intelligence	 humaine	 était	 auréolée	 d’intuition.	 Celle-ci,	 chez
l’homme,	 était	 restée	 pleinement	 désintéressée	 et	 consciente,
mais	ce	n’était	qu’une	lueur,	et	qui	ne	se	projetait	pas	bien	loin.
C’est	 d’elle	 pourtant	 que	 viendrait	 la	 lumière,	 si	 jamais	 devait
s’éclairer	 l’intérieur	 de	 l'élan	 vital,	 sa	 signification,	 sa
destination.	Car	elle	était	tournée	vers	le	dedans	;	et	si,	par	une
première	 intensification,	elle	nous	 faisait	saisir	 la	continuité	de



notre	vie	intérieure,	si	la	plupart	d’entre	nous	n’allaient	pas	plus
loin,	 une	 intensification	 supérieure	 la	 porterait	 peut-être
jusqu’aux	 racines	 de	 notre	 être	 et,	 par	 là,	 jusqu’au	 principe
même	 de	 la	 vie	 en	 général.	 L’âme	 mystique	 n’avait-elle	 pas
justement	ce	privilège	?
Nous	arrivions	ainsi	à	ce	que	nous	venons	d’annoncer	comme

le	 second	 point.	 La	 question	 était	 d’abord	 de	 savoir	 si	 les
mystiques	étaient	ou	non	de	simples	déséquilibrés,	si	le	récit	de
leurs	 expériences	 était	 ou	 non	 de	 pure	 fantaisie.	 Mais	 la
question	 était	 vite	 réglée,	 au	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
grands	mystiques.	Il	s’agissait	ensuite	de	savoir	si	le	mysticisme
n'était	 qu’une	 plus	 grande	 ardeur	 de	 la	 foi,	 forme	 imaginative
que	 peut	 prendre	 dans	 des	 âmes	 passionnées	 la	 religion
traditionnelle,	 ou	 si,	 tout	 en	 s’assimilant	 le	 plus	 qu’il	 peut	 de
cette	religion,	tout	en	 lui	demandant	une	confirmation,	tout	en
lui	empruntant	son	 langage,	 il	n’avait	pas	un	contenu	original,
puisé	directement	à	la	source	même	de	la	religion,	indépendant
de	 ce	 que	 la	 religion	 doit	 à	 la	 tradition,	 à	 la	 théologie,	 aux
Églises.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 il	 resterait	 nécessairement	 à
l’écart	de	la	philosophie,	car	celle-ci	laisse	de	côté	la	révélation
qui	 a	 une	 date,	 les	 institutions	 qui	 l’ont	 transmise,	 la	 foi	 qui
l’accepte	:	elle	doit	s’en	tenir	à	l’expérience	et	au	raisonnement.
Mais,	 dans	 le	 second,	 il	 suffirait	 de	 prendre	 le	 mysticisme	 à
l’état	 pur,	 dégagé	 des	 visions,	 des	 allégories,	 des	 formules
théologiques	 par	 lesquelles	 il	 s’exprime,	 pour	 en	 faire	 un
auxiliaire	puissant	de	 la	 recherche	philosophique.	De	ces	deux
conceptions	des	 rapports	qu’il	 entretient	avec	 la	 religion,	 c’est
la	 seconde	 qui	 nous	 a	 paru	 s’imposer.	 Nous	 devons	 alors	 voir
dans	 quelle	 mesure	 l’expérience	 mystique	 prolonge	 celle	 qui
nous	 a	 conduit	 à	 la	 doctrine	 de	 l’élan	 vital.	 Tout	 ce	 qu’elle
fournirait	 d’information	 à	 la	 philosophie	 lui	 serait	 rendu	 par
celle-ci	sous	forme	de	confirmation.
Remarquons	 d’abord	 que	 les	mystiques	 laissent	 de	 côté	 ce

que	 nous	 appelions	 les	 «	 faux	 problèmes	 ».	 On	 dira	 peut-être
qu’ils	ne	 se	posent	aucun	problème,	vrai	 ou	 faux,	et	 l’on	aura
raison.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 certain	 qu’ils	 nous	 apportent	 la
réponse	 implicite	 à	 des	 questions	 qui	 doivent	 préoccuper	 le



philosophe,	 et	 que	 des	 difficultés	 devant	 lesquelles	 la
philosophie	 a	 eu	 tort	 de	 s’arrêter	 sont	 implicitement	 pensées
par	 eux	 comme	 inexistantes.	 Nous	 avons	montré	 jadis	 qu’une
partie	 de	 la	 métaphysique	 gravite,	 consciemment	 ou	 non,
autour	de	la	question	de	savoir	pourquoi	quelque	chose	existe	:
pourquoi	la	matière,	ou	pourquoi	des	esprits,	ou	pourquoi	Dieu,
plutôt	que	rien	?	Mais	cette	question	présuppose	que	la	réalité
remplit	un	vide,	que	sous	l’être	il	y	a	le	néant,	qu’en	droit	il	n’y
aurait	 rien,	 qu’il	 faut	 alors	 expliquer	 pourquoi,	 en	 fait,	 il	 y	 a
quelque	 chose.	 Et	 cette	 présupposition	 est	 illusion	 pure,	 car
l’idée	de	néant	 absolu	 a	 tout	 juste	 autant	 de	 signification	que
celle	 d’un	 carré	 rond.	 L’absence	 d’une	 chose	 étant	 toujours	 la
présence	 d’une	 autre	 —	 que	 nous	 préférons	 ignorer	 parce
qu’elle	 n’est	 pas	 celle	 qui	 nous	 intéresse	 ou	 celle	 que	 nous
attendions	—	une	suppression	n’est	jamais	qu’une	substitution,
une	 opération	 à	 deux	 faces	 que	 l’on	 convient	 de	 ne	 regarder
que	 par	 un	 côté	 :	 l’idée	 d’une	 abolition	 de	 tout	 est	 donc
destructive	 d’elle-même,	 inconcevable	 ;	 c’est	 une	 pseudoidée,
un	mirage	de	 représentation.	Mais,	 pour	des	 raisons	que	nous
exposions	jadis,	l’illusion	est	naturelle	;	elle	a	sa	source	dans	les
profondeurs	 de	 l’entendement.	 Elle	 suscite	 des	 questions	 qui
sont	 la	 principale	 origine	 de	 l’angoisse	 métaphysique.	 Ces
questions,	 un	mystique	 estimera	 qu’elles	 ne	 se	 posent	même
pas	 :	 illusions	 d’optique	 interne	 dues	 à	 la	 structure	 de
l’intelligence	 humaine,	 elles	 s’effacent	 et	 disparaissent	 à
mesure	qu’on	s’élève	au-dessus	du	point	de	vue	humain.	Pour
des	 raisons	 analogues,	 le	 mystique	 ne	 s’inquiétera	 pas
davantage	des	difficultés	accumulées	par	la	philosophie	autour
des	attributs	«	métaphysiques	»	de	 la	divinité	;	 il	n’a	que	faire
de	 déterminations	 qui	 sont	 des	 négations	 et	 qui	 ne	 peuvent
s’exprimer	que	négativement	;	il	croit	voir	ce	que	Dieu	est,	il	n’a
aucune	vision	de	ce	que	Dieu	n’est	pas.	C’est	donc	sur	la	nature
de	Dieu,	 immédiatement	 saisie	dans	 ce	qu’elle	 a	de	positif,	 je
veux	dire	de	perceptible	aux	yeux	de	 l’âme,	que	 le	philosophe
devra	l’interroger.
Cette	 nature,	 le	 philosophe	 aurait	 vite	 fait	 de	 la	 définir	 s’il

voulait	mettre	 le	mysticisme	en	 formule.	Dieu	est	 amour,	 et	 il



est	 objet	 d’amour	 :	 tout	 l’apport	 du	mysticisme	 est	 là.	 De	 ce
double	 amour	 le	 mystique	 n’aura	 jamais	 fini	 de	 parler.	 Sa
description	 est	 interminable	 parce	 que	 la	 chose	 à	 décrire	 est
inexprimable.	Mais	 ce	qu’elle	dit	 clairement,	 c’est	que	 l’amour
divin	n’est	pas	quelque	chose	de	Dieu	:	c’est	Dieu	lui-même.	A
cette	 indication	 s’attachera	 le	 philosophe	 qui	 tient	 Dieu	 pour
une	 personne	 et	 qui	 ne	 veut	 pourtant	 pas	 donner	 dans	 un
grossier	anthropomorphisme.
Il	 pensera	par	exemple	à	 l’enthousiasme	qui	peut	embraser

une	 âme,	 consumer	 ce	 qui	 s’y	 trouve	 et	 occuper	 désormais
toute	la	place.	La	personne	coïncide	alors	avec	cette	émotion	;
jamais	 pourtant	 elle	 ne	 fut	 à	 tel	 point	 elle-même	 :	 elle	 est
simplifiée,	unifiée,	intensifiée.	Jamais	non	plus	elle	n’a	été	aussi
chargée	de	pensée,	s’il	est	vrai,	comme	nous	le	disions,	qu’il	y
ait	 deux	 espèces	 d’émotion,	 l’une	 infra-intellectuelle,	 qui	 n’est
qu’une	 agitation	 consécutive	 à	 une	 représentation,	 l’autre
supra-intellectuelle,	 qui	 précède	 l’idée	 et	 qui	 est	 plus	 qu’idée,
mais	qui	s’épanouirait	en	 idées	si	elle	voulait,	âme	toute	pure,
se	donner	un	corps.	Quoi	de	plus	construit,	quoi	de	plus	savant
qu’une	 symphonie	 de	 Beethoven	 ?	 Mais	 tout	 le	 long	 de	 son
travail	 d’arrangement,	 de	 réarrangement	 et	 de	 choix,	 qui	 se
poursuivait	 sur	 le	 plan	 intellectuel,	 le	musicien	 remontait	 vers
un	point	situé	hors	du	plan	pour	y	chercher	 l’acceptation	ou	 le
refus,	 la	 direction,	 l’inspiration	 :	 en	 ce	 point	 siégeait	 une
indivisible	 émotion	 que	 l’intelligence	 aidait	 sans	 doute	 à
s’expliciter	 en	 musique,	 mais	 qui	 était	 elle-même	 plus	 que
musique	 et	 plus	 qu’intelligence.	 A	 l’opposé	 de	 l’émotion	 infra-
intellectuelle,	elle	restait	sous	la	dépendance	de	la	volonté.	Pour
en	 référer	à	elle,	 l’artiste	avait	chaque	 fois	à	donner	un	effort,
comme	l’œil	pour	 faire	reparaître	une	étoile	qui	rentre	aussitôt
dans	 la	 nuit.	 Une	 émotion	 de	 ce	 genre	 ressemble	 sans	 doute,
quoique	de	très	loin,	au	sublime	amour	qui	est	pour	le	mystique
l’essence	même	de	Dieu.	En	tout	cas	le	philosophe	devra	penser
à	elle	quand	il	pressera	de	plus	en	plus	l’intuition	mystique	pour
l’exprimer	en	termes	d’intelligence.
Il	 peut	 n’être	 pas	 musicien,	 mais	 il	 est	 généralement

écrivain	 ;	 et	 l’analyse	 de	 son	 propre	 état	 d’âme,	 quand	 il



compose,	 l’aidera	 à	 comprendre	 comment	 l’amour	 où	 les
mystiques	 voient	 l’essence	même	 de	 la	 divinité	 peut	 être,	 en
même	temps	qu’une	personne,	une	puissance	de	création.	Il	se
tient	d’ordinaire,	quand	 il	écrit,	dans	 la	 région	des	concepts	et
des	mots.	La	société	lui	fournit,	élaborées	par	ses	prédécesseurs
et	 emmagasinées	 dans	 le	 langage,	 des	 idées	 qu’il	 combine
d’une	manière	nouvelle	après	les	avoir	elles-mêmes	remodelées
jusqu’à	 un	 certain	 point	 pour	 les	 faire	 entrer	 dans	 la
combinaison.	Cette	méthode	donnera	un	résultat	plus	ou	moins
satisfaisant,	mais	elle	aboutira	toujours	à	un	résultat,	et	dans	un
temps	restreint.	L’œuvre	produite	pourra	d’ailleurs	être	originale
et	 forte	 ;	 souvent	 la	 pensée	 humaine	 s’en	 trouvera	 enrichie.
Mais	 ce	 ne	 sera	 qu’un	 accroissement	 du	 revenu	 de	 l’année	 ;
l’intelligence	sociale	continuera	à	vivre	sur	 le	même	fonds,	sur
les	 mêmes	 valeurs.	 Maintenant,	 il	 y	 a	 une	 autre	 méthode	 de
composition,	 plus	 ambitieuse,	 moins	 sûre,	 incapable	 de	 dire
quand	 elle	 aboutira	 et	 même	 si	 elle	 aboutira.	 Elle	 consiste	 à
remonter,	 du	 plan	 intellectuel	 et	 social,	 jusqu’en	 un	 point	 de
l’âme	 d’où	 part	 une	 exigence	 de	 création.	 Cette	 exigence,
l’esprit	 où	 elle	 siège	 a	 pu	 ne	 la	 sentir	 pleinement	 qu’une	 fois
dans	 sa	 vie,	 mais	 elle	 est	 toujours	 là,	 émotion	 unique,
ébranlement	 ou	 élan	 reçu	 du	 fond	même	des	 choses.	 Pour	 lui
obéir	 tout	 à	 fait,	 il	 faudrait	 forger	 des	 mots,	 créer	 des	 idées,
mais	ce	ne	serait	plus	communiquer,	ni	par	conséquent	écrire.
L’écrivain	 tentera	 pourtant	 de	 réaliser	 l’irréalisable.	 Il	 ira
chercher	l’émotion	simple,	forme	qui	voudrait	créer	sa	matière,
et	se	portera	avec	elle	à	la	rencontre	des	idées	déjà	faites,	des
mots	déjà	existants,	enfin	des	découpures	sociales	du	réel.	Tout
le	long	du	chemin,	il	la	sentira	s’expliciter	en	signes	issus	d’elle,
je	 veux	 dire	 en	 fragments	 de	 sa	 propre	 matérialisation.	 Ces
éléments,	 dont	 chacun	est	 unique	 en	 son	genre,	 comment	 les
amener	 à	 coïncider	 avec	 des	 mots	 qui	 expriment	 déjà	 des
choses	?	Il	faudra	violenter	les	mots,	forcer	les	éléments.	Encore
le	 succès	 ne	 sera-t-il	 jamais	 assuré	 ;	 l’écrivain	 se	 demande	 à
chaque	instant	s’il	lui	sera	bien	donné	d’aller	jusqu’au	bout	;	de
chaque	 réussite	 partielle	 il	 rend	 grâce	 au	 hasard,	 comme	 un
faiseur	de	calembours	pourrait	remercier	des	mots	placés	sur	sa



route	 de	 s’être	 prêtés	 à	 son	 jeu.	 Mais	 s’il	 aboutit,	 c’est	 d’une
pensée	 capable	 de	 prendre	 un	 aspect	 nouveau	 pour	 chaque
génération	 nouvelle,	 c’est	 d’un	 capital	 indéfiniment	 productif
d’intérêts	 et	 non	 plus	 d’une	 somme	à	 dépenser	 tout	 de	 suite,
qu’il	aura	enrichi	 l’humanité.	Telles	sont	 les	deux	méthodes	de
composition	 littéraire.	 Elles	 ont	 beau	 ne	 pas	 s’exclure
absolument,	elles	se	distinguent	 radicalement.	A	 la	seconde,	à
l’image	qu’elle	peut	donner	d’une	création	de	la	matière	par	la
forme,	devra	penser	le	philosophe,	pour	se	représenter	comme
énergie	 créatrice	 l’amour	 où	 le	mystique	 voit	 l’essence	même
de	Dieu.
Cet	 amour	 a-t-il	 un	 objet	 ?	 Remarquons	 qu’une	 émotion

d’ordre	 supérieur	 se	 suffit	 à	 elle-même.	 Telle	musique	 sublime
exprime	 l’amour.	 Ce	 n’est	 pourtant	 l’amour	 de	 personne.	 Une
autre	 musique	 sera	 un	 autre	 amour.	 Il	 y	 aura	 là	 deux
atmosphères	de	 sentiment	distinctes,	deux	parfums	différents,
et	dans	les	deux	cas	l’amour	sera	qualifié	par	son	essence,	non
par	 son	 objet.	 Toutefois	 il	 est	 difficile	 de	 concevoir	 un	 amour
agissant,	 qui	 ne	 s’adresserait	 à	 rien.	 Par	 le	 fait,	 les	mystiques
sont	unanimes	à	témoigner	que	Dieu	a	besoin	de	nous,	comme
nous	 avons	 besoin	 de	Dieu.	 Pourquoi	 aurait-il	 besoin	 de	 nous,
sinon	 pour	 nous	 aimer	 ?	 Telle	 sera	 bien	 la	 conclusion	 du
philosophe	qui	s’attache	à	l’expérience	mystique.	La	Création	lui
apparaîtra	 comme	 une	 entreprise	 de	 Dieu	 pour	 créer	 des
créateurs,	pour	s’adjoindre	des	êtres	dignes	de	son	amour.
On	 hésiterait	 à	 l'admettre,	 s'il	 ne	 s'agissait	 que	 des

médiocres	 habitants	 du	 coin	 d'univers	 qui	 s'appelle	 la	 Terre.
Mais,	nous	le	disions	jadis,	il	est	vraisemblable	que	la	vie	anime
toutes	les	planètes	suspendues	à	toutes	les	étoiles.	Elle	y	prend
sans	doute,	en	raison	de	la	diversité	des	conditions	qui	lui	sont
faites,	les	formes	les	plus	variées	et	les	plus	éloignées	de	ce	que
nous	imaginons	;	mais	elle	a	partout	la	même	essence,	qui	est
d’accumuler	 graduellement	 de	 l’énergie	 potentielle	 pour	 la
dépenser	 brusquement	 en	 actions	 libres.	 On	 pourrait	 encore
hésiter	à	l'admettre,	si	l'on	tenait	pour	accidentelle	l'apparition,
parmi	les	animaux	et	les	plantes	qui	peuplent	la	terre,	d'un	être
vivant	 tel	 que	 l'homme,	 capable	 d'aimer	 et	 de	 se	 faire	 aimer.



Mais	nous	avons	montré	que	cette	apparition,	si	elle	n'était	pas
prédéterminée,	ne	fut	pas	non	plus	un	accident.	Bien	qu'il	y	ait
eu	 d’autres	 lignes	 d’évolution	 à	 côté	 de	 celle	 qui	 conduit	 à
l'homme,	et	malgré	ce	qu’il	 y	a	d’incomplet	dans	 l'homme	 lui-
même,	on	peut	dire,	en	se	tenant	très	près	de	l’expérience,	que
c’est	 l’homme	 qui	 est	 la	 raison	 d’être	 de	 la	 vie	 sur	 notre
planète.	Enfin	il	y	aurait	lieu	d’hésiter	encore,	si	l’on	croyait	que
l’univers	est	essentiellement	matière	brute,	 et	que	 la	vie	 s’est
surajoutée	à	la	matière.	Nous	avons	montré	au	contraire	que	la
matière	 et	 la	 vie,	 telle	 que	 nous	 la	 définissons,	 sont	 données
ensemble	et	solidairement.	Dans	ces	conditions,	rien	n'empêche
le	philosophe	de	pousser	jusqu'au	bout	l'idée,	que	le	mysticisme
lui	 suggère,	 d’un	 univers	 qui	 ne	 serait	 que	 l’aspect	 visible	 et
tangible	 de	 l'amour	 et	 du	 besoin	 d'aimer,	 avec	 toutes	 les
conséquences	qu’entraîne	cette	émotion	créatrice,	 je	veux	dire
avec	 l’apparition	 d’êtres	 vivants	 où	 cette	 émotion	 trouve	 son
complément,	 et	 d'une	 infinité	 d'autres	 êtres	 vivants	 sans
lesquels	 ceux-ci	 n'auraient	 pas	 pu	 apparaître,	 et	 enfin	 d’une
immensité	 de	 matérialité	 sans	 laquelle	 la	 vie	 n’eût	 pas	 été
possible.
Nous	 dépassons	 ainsi,	 sans	 doute,	 les	 conclusions	 de

«	 L’Évolution	 créatrice	 ».	 Nous	 avions	 voulu	 rester	 aussi	 près
que	 possible	 des	 faits.	 Nous	 ne	 disions	 rien	 qui	 ne	 pût	 être
confirmé	 un	 jour	 par	 la	 biologie.	 En	 attendant	 cette
confirmation,	 nous	 avions	 des	 résultats	 que	 la	 méthode
philosophique,	 telle	 que	 nous	 l’entendons,	 nous	 autorisait	 à
tenir	pour	vrais.	Ici	nous	ne	sommes	plus	que	dans	le	domaine
du	 vraisemblable.	 Mais	 nous	 ne	 saurions	 trop	 répéter	 que	 la
certitude	philosophique	comporte	des	degrés,	qu’elle	fait	appel
à	 l’intuition	 en	 même	 temps	 qu’au	 raisonnement,	 et	 que	 si
l’intuition	adossée	à	la	science	est	susceptible	d’être	prolongée,
ce	 ne	 peut	 être	 que	 par	 l’intuition	 mystique.	 De	 fait,	 les
conclusions	 que	 nous	 venons	 de	 présenter	 complètent
naturellement,	quoique	non	pas	nécessairement,	 celles	de	nos
précédents	 travaux.	Une	énergie	créatrice	qui	serait	amour,	et
qui	 voudrait	 tirer	 d’elle-même	 des	 êtres	 dignes	 d’être	 aimés,
pourrait	 semer	 ainsi	 des	 mondes	 dont	 la	 matérialité,	 en	 tant



qu’opposée	 à	 la	 spiritualité	 divine,	 exprimerait	 simplement	 la
distinction	entre	ce	qui	est	créé	et	ce	qui	crée,	entre	 les	notes
juxtaposées	 de	 la	 symphonie	 et	 l’émotion	 indivisible	 qui	 les	 a
laissées	 tomber	hors	d’elle.	Dans	chacun	de	ces	mondes,	élan
vital	 et	 matière	 brute	 seraient	 les	 deux	 aspects
complémentaires	 de	 la	 création,	 la	 vie	 tenant	 de	 la	 matière
qu’elle	 traverse	 sa	 subdivision	 en	 êtres	 distincts,	 et	 les
puissances	 qu’elle	 porte	 en	 elle	 restant	 confondues	 ensemble
dans	 la	mesure	où	 le	permet	 la	spatialité	de	 la	matière	qui	 les
manifeste.	Cette	interpénétration	n’a	pas	été	possible	sur	notre
planète	;	tout	porte	à	croire	que	la	matière	qui	s’est	trouvée	ici
complémentaire	de	la	vie	était	peu	faite	pour	en	favoriser	l’élan.
L’impulsion	 originelle	 a	 donc	 donné	 des	 progrès	 évolutifs
divergents,	 au	 lieu	 de	 se	 maintenir	 indivisée	 jusqu’au	 bout.
Même	sur	la	ligne	où	l’essentiel	de	cette	impulsion	a	passé,	elle
a	 fini	 par	 épuiser	 son	 effet,	 ou	 plutôt	 le	 mouvement	 s’est
converti,	 rectiligne,	 en	 mouvement	 circulaire.	 L’humanité,	 qui
est	 au	 bout	 de	 cette	 ligne,	 tourne	 dans	 ce	 cercle.	 Telle	 était
notre	 conclusion.	 Pour	 la	 prolonger	 autrement	 que	 par	 des
suppositions	 arbitraires,	 nous	 n’aurions	 qu’à	 suivre	 l’indication
du	mystique.	Le	courant	vital	qui	traverse	la	matière,	et	qui	en
est	 sans	 doute	 la	 raison	 d’être,	 nous	 le	 prenions	 simplement
pour	 donné.	 De	 l’humanité,	 qui	 est	 au	 bout	 de	 la	 direction
principale,	nous	ne	nous	demandions	pas	si	elle	avait	une	autre
raison	 d’être	 qu’elle-même.	 Cette	 double	 question,	 l’intuition
mystique	 la	pose	en	y	 répondant.	Des	êtres	ont	été	appelés	à
l’existence	 qui	 étaient	 destinés	 à	 aimer	 et	 à	 être	 aimés,
l’énergie	 créatrice	 devant	 se	 définir	 par	 l’amour.	 Distincts	 de
Dieu,	 qui	 est	 cette	 énergie	même,	 ils	 ne	 pouvaient	 surgir	 que
dans	 un	 univers,	 et	 c'est	 pourquoi	 l’univers	 a	 surgi.	 Dans	 la
portion	d’univers	qu’est	notre	planète,	probablement	dans	notre
système	planétaire	 tout	entier,	de	 tels	êtres,	pour	se	produire,
ont	dû	constituer	une	espèce,	et	cette	espèce	en	nécessita	une
foule	 d’autres,	 qui	 en	 furent	 la	 préparation,	 le	 soutien,	 ou	 le
déchet	 :	 ailleurs	 il	 n’y	 a	 peut-être	 que	 des	 individus
radicalement	 distincts,	 à	 supposer	 qu’ils	 soient	 encore
multiples,	 encore	 mortels	 ;	 peut-être	 aussi	 ont-ils	 été	 réalisés



alors	 d’un	 seul	 coup,	 et	 pleinement.	 Sur	 la	 terre,	 en	 tout	 cas,
l’espèce	qui	est	 la	 raison	d’être	de	 toutes	 les	autres	n’est	que
partiellement	 elle-même.	 Elle	 ne	 penserait	 même	 pas	 à	 le
devenir	 tout	 à	 fait	 si	 certains	 de	 ses	 représentants	 n’avaient
réussi,	 par	 un	 effort	 individuel	 qui	 s’est	 surajouté	 au	 travail
général	de	la	vie,	à	briser	la	résistance	qu’opposait	l’instrument,
à	 triompher	 de	 la	 matérialité,	 enfin	 à	 retrouver	 Dieu.	 Ces
hommes	sont	les	mystiques.	Ils	ont	ouvert	une	voie	où	d’autres
hommes	 pourront	 marcher.	 Ils	 ont,	 par	 là	 même,	 indiqué	 au
philosophe	d’où	venait	et	où	allait	la	vie.
On	ne	se	lasse	pas	de	répéter	que	l’homme	est	bien	peu	de

chose	sur	la	terre,	et	la	terre	dans	l’univers.	Pourtant,	même	par
son	corps,	 l’homme	est	 loin	de	n’occuper	que	 la	place	minime
qu’on	 lui	 octroie	 d’ordinaire,	 et	 dont	 se	 contentait	 Pascal	 lui-
même	 quand	 il	 réduisait	 le	 «	 roseau	 pensant	 »	 à	 n’être,
matériellement,	qu’un	roseau.	Car	si	notre	corps	est	la	matière
à	laquelle	notre	conscience	s’applique,	il	est	coextensif	à	notre
conscience,	 il	 comprend	 tout	 ce	 que	 nous	 percevons,	 il	 va
jusqu’aux	étoiles.	Mais	ce	corps	immense	change	à	tout	instant,
et	 parfois	 radicalement,	 pour	 le	 plus	 léger	 déplacement	 d’une
partie	de	lui-même	qui	en	occupe	le	centre	et	qui	tient	dans	un
espace	 minime.	 Ce	 corps	 intérieur	 et	 central,	 relativement
invariable,	est	toujours	présent.	Il	n’est	pas	seulement	présent,
il	 est	 agissant	 :	 c’est	 par	 lui,	 et	 par	 lui	 seulement,	 que	 nous
pouvons	 mouvoir	 d’autres	 parties	 du	 grand	 corps.	 Et	 comme
l’action	 est	 ce	 qui	 compte,	 comme	 il	 est	 entendu	 que	 nous
sommes	 là	 où	 nous	 agissons,	 on	 a	 coutume	 d’enfermer	 la
conscience	dans	le	corps	minime,	de	négliger	le	corps	immense.
On	 y	 paraît	 d’ailleurs	 autorisé	 par	 la	 science,	 laquelle	 tient	 la
perception	 extérieure	 pour	 un	 épiphénomène	 des	 processus
intra-cérébraux	qui	 y	 correspondent	 :	 tout	 ce	qui	 est	perçu	du
plus	 grand	 corps	 ne	 serait	 donc	 qu’un	 fantôme	 projeté	 au
dehors	 par	 le	 plus	 petit.	 Nous	 avons	 démasqué	 l’illusion	 que
cette	métaphysique	 renferme[417].	 Si	 la	 surface	 de	 notre	 très
petit	 corps	 organisé	 (organisé	 précisément	 en	 vue	 de	 l’action
immédiate)	 est	 le	 lieu	 de	 nos	mouvements	 actuels,	 notre	 très



grand	corps	inorganique	est	le	lieu	de	nos	actions	éventuelles	et
théoriquement	 possibles	 :	 les	 centres	 perceptifs	 du	 cerveau
étant	 les	 éclaireurs	 et	 les	 préparateurs	 de	 ces	 actions
éventuelles	 et	 en	 dessinant	 intérieurement	 le	 plan,	 tout	 se
passe	comme	si	nos	perceptions	extérieures	étaient	construites
par	 notre	 cerveau	 et	 projetées	 par	 lui	 dans	 l’espace.	 Mais	 la
vérité	est	 tout	autre,	et	nous	sommes	réellement,	quoique	par
des	 parties	 de	 nous-mêmes	 qui	 varient	 sans	 cesse	 et	 où	 ne
siègent	 que	 des	 actions	 virtuelles,	 dans	 tout	 ce	 que	 nous
percevons.	 Prenons	 les	 choses	 de	 ce	 biais,	 et	 nous	 ne	 dirons
même	plus	de	notre	corps	qu'il	sait	perdu	dans	 l'immensité	de
l'univers.
Il	est	vrai	que	lorsqu’on	parle	de	 la	petitesse	de	l’homme	et

de	 la	 grandeur	 de	 l'univers,	 c'est	 à	 la	 complication	 de	 celui-ci
qu'on	pense	au	moins	autant	qu'à	sa	dimension.	Une	personne
fait	 l’effet	 d’être	 simple	 ;	 le	 monde	 matériel	 est	 d'une
complexité	qui	défie	 toute	 imagination	 :	 la	plus	petite	parcelle
visible	 de	 matière	 est	 déjà	 elle-même	 un	 monde.	 Comment
admettre	que	ceci	n’ait	d’autre	raison	d'être	que	cela	?	Mais	ne
nous	 laissons	pas	 intimider.	Quand	nous	nous	 trouvons	devant
des	parties	dont	l’énumération	se	poursuit	sans	fin,	ce	peut	être
que	le	tout	est	simple,	et	que	nous	le	regardons	par	le	mauvais
bout.	Portez	la	main	d'un	point	à	un	autre	:	c’est	pour	vous,	qui
le	 percevez	 du	 dedans,	 un	 geste	 indivisible.	 Mais	 moi,	 qui
l'aperçois	 du	 dehors,	 et	 qui	 fixe	 mon	 attention	 sur	 la	 ligne
parcourue,	 je	me	 dis	 qu'il	 a	 d'abord	 fallu	 franchir	 la	 première
moitié	 de	 l’intervalle,	 puis	 la	 moitié	 de	 l’autre	 moitié,	 puis	 la
moitié	de	ce	qui	 reste,	et	ainsi	de	suite	 :	 je	pourrais	continuer
pendant	 des	 milliards	 de	 siècles,	 jamais	 je	 n’aurai	 épuisé
l'énumération	des	actes	en	lesquels	se	décompose	à	mes	yeux
le	 mouvement	 que	 vous	 sentez	 indivisible.	 Ainsi	 le	 geste	 qui
suscite	 l’espèce	 humaine,	 ou	 plus	 généralement	 des	 objets
d’amour	 pour	 le	 Créateur,	 pourrait	 fort	 bien	 exiger	 des
conditions	 qui	 en	 exigent	 d’autres,	 lesquelles,	 de	 proche	 en
proche,	en	entraînent	une	infinité.	Impossible	de	penser	à	cette
multiplicité	 sans	 être	 pris	 de	 vertige	 ;	 mais	 elle	 n’est	 que
l’envers	 d’un	 indivisible.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 actes	 infiniment



nombreux	en	 lesquels	nous	décomposons	un	geste	de	 la	main
sont	 purement	 virtuels,	 déterminés	 nécessairement	 dans	 leur
virtualité	 par	 l’actualité	 du	 geste,	 tandis	 que	 les	 parties
constitutives	de	l’univers,	et	les	parties	de	ces	parties,	sont	des
réalités	 :	 quand	 elles	 sont	 vivantes,	 elles	 ont	 une	 spontanéité
qui	peut	aller	 jusqu’à	 l’activité	 libre.	Aussi	ne	prétendons-nous
pas	que	le	rapport	du	complexe	au	simple	soit	le	même	dans	les
deux	 cas.	 Nous	 avons	 seulement	 voulu	 montrer	 par	 ce
rapprochement	 que	 la	 complication,	même	 sans	 bornes,	 n’est
pas	signe	d’importance,	et	qu’une	existence	simple	peut	exiger
des	conditions	dont	la	chaîne	est	sans	fin.
Telle	 sera	 notre	 conclusion.	 Attribuant	 une	 telle	 place	 à

l’homme	 et	 une	 telle	 signification	 à	 la	 vie,	 elle	 paraîtra	 bien
optimiste.	 Tout	 de	 suite	 surgira	 le	 tableau	 des	 souffrances	 qui
couvrent	 le	 domaine	 de	 la	 vie,	 depuis	 le	 plus	 bas	 degré	 de	 la
conscience	jusqu’à	l’homme.	En	vain	nous	ferions	observer	que
dans	la	série	animale	cette	souffrance	est	loin	d’être	ce	que	l’on
pense	 :	 sans	 aller	 jusqu’à	 la	 théorie	 cartésienne	 des	 bêtes-
machines,	on	peut	présumer	que	 la	douleur	est	singulièrement
réduite	chez	des	êtres	qui	n’ont	pas	une	mémoire	active,	qui	ne
prolongent	pas	leur	passé	dans	leur	présent	et	qui	ne	sont	pas
complètement	 des	 personnes	 ;	 leur	 conscience	 est	 de	 nature
somnambulique	 ;	 ni	 leurs	 plaisirs	 ni	 leurs	 douleurs	 n'ont	 les
résonances	 profondes	 et	 durables	 des	 nôtres	 :	 comptons-nous
comme	 des	 douleurs	 réelles	 celles	 que	 nous	 avons	 éprouvées
en	rêve	?	Chez	l’homme	lui-même,	la	souffrance	physique	n’est-
elle	pas	due	bien	souvent	à	 l’imprudence	et	à	 l’imprévoyance,
ou	à	des	goûts	trop	raffinés,	ou	à	des	besoins	artificiels	?	Quant
à	la	souffrance	morale,	elle	est	au	moins	aussi	souvent	amenée
par	 notre	 faute,	 et	 de	 toute	 manière	 elle	 ne	 serait	 pas	 aussi
aiguë	si	nous	n'avions	surexcité	notre	sensibilité	au	point	de	la
rendre	 morbide	 ;	 notre	 douleur	 est	 indéfiniment	 prolongée	 et
multipliée	 par	 la	 réflexion	 que	 nous	 faisons	 sur	 elle.	 Bref,	 il
serait	 aisé	 d’ajouter	 quelques	 paragraphes	 à	 la	 Théodicée	 de
Leibniz.	Mais	nous	n'en	avons	aucune	envie.	Le	philosophe	peut
se	plaire	à	des	spéculations	de	ce	genre	dans	la	solitude	de	son
cabinet	 :	qu'en	pensera-t-il,	devant	une	mère	qui	vient	de	voir



mourir	son	enfant	?	Non,	la	souffrance	est	une	terrible	réalité,	et
c’est	un	optimisme	insoutenable	que	celui	qui	définit	a	priori	 le
mal,	 même	 réduit	 à	 ce	 qu’il	 est	 effectivement,	 comme	 un
moindre	bien.	Mais	 il	y	a	un	optimisme	empirique,	qui	consiste
simplement	 à	 constater	 deux	 faits	 :	 d'abord,	 que	 l'humanité
juge	 la	 vie	 bonne	 dans	 son	 ensemble,	 puisqu'elle	 y	 tient	 ;
ensuite	 qu'il	 existe	 une	 joie	 sans	 mélange,	 située	 par-delà	 le
plaisir	 et	 la	 peine,	 qui	 est	 l'état	 d'âme	 définitif	 du	 mystique.
Dans	ce	double	sens,	et	de	ce	double	point	de	vue,	l'optimisme
s’impose,	sans	que	le	philosophe	ait	à	plaider	la	cause	de	Dieu.
Dira-t-on	 que	 si	 la	 vie	 est	 bonne	 dans	 son	 ensemble,	 elle	 eût
néanmoins	 été	 meilleure	 sans	 la	 souffrance,	 et	 que	 la
souffrance	n'a	pas	pu	être	voulue	par	un	Dieu	d'amour	 ?	Mais
rien	ne	prouve	que	la	souffrance	ait	été	voulue.	Nous	exposions
que	ce	qui	apparaît	d'un	côté	comme	une	immense	multiplicité
de	 choses,	 au	 nombre	 desquelles	 est	 en	 effet	 la	 souffrance,
peut	 se	 présenter	 d’autre	 part	 comme	un	 acte	 indivisible	 ;	 de
sorte	 qu’éliminer	 une	 partie	 serait	 supprimer	 le	 tout.	 On
alléguera	que	le	tout	eût	pu	être	différent,	et	tel	que	la	douleur
n’en	eût	pas	fait	partie	;	que	par	conséquent	la	vie,	même	si	elle
est	bonne,	eût	pu	être	meilleure.	D’où	l’on	conclura	que	s’il	y	a
réellement	 un	principe,	 et	 si	 ce	 principe	 est	 amour,	 il	 ne	 peut
pas	 tout,	 il	 n’est	 donc	 pas	 Dieu.	 Mais	 là	 est	 précisément	 la
question.	 Que	 signifie	 au	 juste	 la	 «	 toute-puissance	 »	 ?	 Nous
montrions	 que	 l’idée	 de	 «	 rien	 »	 est	 quelque	 chose	 comme
l’idée	 d’un	 carré	 rond,	 qu’elle	 s’évanouit	 à	 l’analyse	 pour	 ne
laisser	derrière	elle	qu’un	mot,	enfin	que	c’est	une	pseudo-idée.
N’en	serait-il	pas	de	même	de	l’idée	de	«	tout	»,	si	l’on	prétend
désigner	 par	 ce	 mot	 non	 seulement	 l’ensemble	 du	 réel,	 mais
encore	 l’ensemble	 du	 possible	 ?	 Je	 me	 représente	 quelque
chose,	 à	 la	 rigueur,	 quand	 on	 me	 parle	 de	 la	 totalité	 de
l’existant,	mais	dans	 la	 totalité	de	 l’inexistant	 je	ne	vois	qu’un
assemblage	 de	 mots.	 C’est	 donc	 encore	 d’une	 pseudo-idée,
d’une	entité	 verbale	 qu’on	 tire	 ici	 une	objection.	Mais	 on	peut
aller	 plus	 loin	 :	 l’objection	 se	 rattache	 à	 toute	 une	 série
d’arguments	 qui	 impliquent	 un	 vice	 radical	 de	 méthode.	 On
construit	 a	 priori	 une	 certaine	 représentation,	 on	 convient	 de



dire	que	c’est	l’idée	de	Dieu	;	on	en	déduit	alors	les	caractères
que	le	monde	devrait	présenter	;	et	si	le	monde	ne	les	présente
pas,	on	en	conclut	que	Dieu	est	inexistant.	Comment	ne	pas	voir
que,	 si	 la	 philosophie	 est	 œuvre	 d’expérience	 et	 de
raisonnement,	 elle	 doit	 suivre	 la	 méthode	 inverse,	 interroger
l’expérience	 sur	 ce	 qu’elle	 peut	 nous	 apprendre	 d’un	 Être
transcendant	 à	 la	 réalité	 sensible	 comme	 à	 la	 conscience
humaine,	 et	 déterminer	 alors	 la	 nature	 de	 Dieu	 en	 raisonnant
sur	 ce	 que	 l’expérience	 lui	 aura	 dit	 ?	 La	 nature	 de	 Dieu
apparaîtra	ainsi	dans	les	raisons	mêmes	qu’on	aura	de	croire	à
son	existence	:	on	renoncera	à	déduire	son	existence	ou	sa	non-
existence	 d’une	 conception	 arbitraire	 de	 sa	 nature.	 Qu’on	 se
mette	 d’accord	 sur	 ce	 point,	 et	 l’on	 pourra	 sans	 inconvénient
parler	 de	 la	 toute-puissance	 divine.	 Nous	 trouvons	 des
expressions	 de	 ce	 genre	 chez	 les	 mystiques,	 auxquels	 nous
nous	 adressons	 précisément	 pour	 l’expérience	 du	 divin.	 Il	 est
évident	 qu’ils	 entendent	 par	 là	 une	 énergie	 sans	 bornes
assignables,	une	puissance	de	créer	et	d’aimer	qui	passe	toute
imagination.	 Ils	 n’évoquent	 certainement	 pas	 un	 concept	 clos,
encore	moins	une	définition	de	Dieu	qui	permettrait	de	conclure
à	ce	qu’est	ou	devrait	être	le	monde.
La	même	méthode	 s’applique	à	 tous	 les	problèmes	de	 l’au-

delà.	On	peut,	avec	Platon,	poser	a	priori	une	définition	de	l’âme
qui	la	fait	indécomposable	parce	qu’elle	est	simple,	incorruptible
parce	 qu’elle	 est	 indivisible,	 immortelle	 en	 vertu	 de	 son
essence.	De	là	on	passera,	par	voie	de	déduction,	à	l’idée	d’une
chute	des	âmes	dans	le	Temps,	puis	à	celle	d’une	rentrée	dans
l’Éternité.	 Que	 répondre	 à	 celui	 qui	 contestera	 l’existence	 de
l’âme	 ainsi	 définie	 ?	 Et	 comment	 les	 problèmes	 relatifs	 à	 une
âme	réelle,	à	son	origine	réelle,	à	sa	destinée	réelle,	pourraient-
ils	 être	 résolus	 selon	 la	 réalité,	 ou	même	 posés	 en	 termes	 de
réalité,	 alors	 qu’on	 a	 simplement	 spéculé	 sur	 une	 conception
peut-être	vide	de	 l’esprit	 ou,	 en	mettant	 les	 choses	au	mieux,
précisé	 conventionnellement	 le	 sens	 du	 mot	 que	 la	 société	 a
inscrit	sur	une	découpure	du	réel	pratiquée	pour	 la	commodité
de	 la	 conversation	 ?	 Aussi	 l’affirmation	 reste-t-elle	 stérile,
autant	 que	 la	 définition	 était	 arbitraire.	 La	 conception



platonicienne	n’a	pas	fait	avancer	d’un	pas	notre	connaissance
de	l’âme,	malgré	deux	mille	ans	de	méditation	sur	elle.	Elle	était
définitive	comme	celle	du	 triangle,	et	pour	 les	mêmes	raisons.
Comment	 pourtant	 ne	 pas	 voir	 que	 s’il	 y	 a	 effectivement	 un
problème	 de	 l’âme,	 c’est	 en	 termes	 d’expérience	 qu’il	 devra
être	 posé,	 en	 termes	 d’expérience	 qu’il	 sera	 progressivement,
et	toujours	partiellement,	résolu	?	Nous	ne	reviendrons	pas	sur
un	 sujet	 que	 nous	 avons	 traité	 ailleurs.	 Rappelons	 seulement
que	 l’observation,	 par	 les	 sens	 et	 par	 la	 conscience,	 des	 faits
normaux	 et	 des	 états	morbides	 nous	 révèle	 l’insuffisance	 des
explications	 physiologiques	 de	 la	 mémoire,	 l’impossibilité
d’attribuer	la	conservation	des	souvenirs	au	cerveau,	et	d’autre
part	la	possibilité	de	suivre	à	la	trace	les	dilatations	successives
de	la	mémoire,	depuis	le	point	où	elle	se	resserre	pour	ne	livrer
que	 ce	 qui	 est	 strictement	 nécessaire	 à	 l’action	 présente,
jusqu’au	 plan	 extrême	 où	 elle	 étale	 tout	 entier	 l’indestructible
passé	 :	 nous	 disions	métaphoriquement	 que	 nous	 allions	 ainsi
du	sommet	à	la	base	du	cône.	Par	sa	pointe	seulement	le	cône
s’insère	dans	la	matière	;	dès	que	nous	quittons	la	pointe,	nous
entrons	 dans	 un	 nouveau	 domaine.	 Quel	 est-il	 ?	 Disons	 que
c’est	l’esprit,	parlons	encore,	si	vous	voulez,	d’une	âme,	mais	en
réformant	alors	l’opération	du	langage,	en	mettant	sous	le	mot
un	ensemble	d’expériences	et	non	pas	une	définition	arbitraire.
De	 cet	 approfondissement	 expérimental	 nous	 conclurons	 à	 la
possibilité	et	même	à	la	probabilité	d’une	survivance	de	l’âme,
puisque	nous	aurons	observé	et	comme	touché	du	doigt,	dès	ici-
bas,	quelque	chose	de	son	indépendance	par	rapport	au	corps.
Ce	 ne	 sera	 qu’un	 des	 aspects	 de	 cette	 indépendance	 ;	 nous
serons	bien	incomplètement	renseignés	sur	les	conditions	de	la
survie,	et	en	particulier	sur	sa	durée	:	est-ce	pour	un	temps,	est-
ce	pour	 toujours	?	Mais	nous	aurons	du	moins	 trouvé	un	point
sur	 lequel	 l’expérience	 a	 prise,	 et	 une	 affirmation	 indiscutable
deviendra	possible,	comme	aussi	un	progrès	éventuel	de	notre
connaissance.	Voilà	pour	ce	que	nous	appellerions	 l’expérience
d’en	 bas.	 Transportons-nous	 alors	 en	 haut	 ;	 nous	 aurons	 une
expérience	d’un	autre	genre,	l’intuition	mystique.	Ce	serait	une
participation	 de	 l’essence	 divine.	 Maintenant,	 ces	 deux



expériences	se	rejoignent-elles	?	La	survie	qui	semble	assurée	à
toutes	les	âmes	par	le	fait	que,	dès	ici-bas,	une	bonne	partie	de
leur	 activité	 est	 indépendante	 du	 corps,	 se	 confond-elle	 avec
celle	où	viennent,	dès	ici-bas,	s’insérer	des	âmes	privilégiées	?
Seuls,	 une	 prolongation	 et	 un	 approfondissement	 des	 deux
expériences	nous	l’apprendront	:	le	problème	doit	rester	ouvert.
Mais	 c’est	 quelque	 chose	 que	 d’avoir	 obtenu,	 sur	 des	 points
essentiels,	 un	 résultat	 d’une	 probabilité	 capable	 de	 se
transformer	en	certitude,	et	pour	le	reste,	pour	la	connaissance
de	l’âme	et	de	sa	destinée,	la	possibilité	d’un	progrès	sans	fin.	Il
est	vrai	que	cette	solution	ne	satisfera	d’abord	ni	l’une	ni	l’autre
des	deux	écoles	qui	se	livrent	un	combat	autour	de	la	définition
a	priori	de	l’âme,	affirmant	ou	niant	catégoriquement.	Ceux	qui
nient,	parce	qu’ils	 refusent	d’ériger	en	réalité	une	construction
peut-être	 vide	 de	 l’esprit,	 persisteront	 dans	 leur	 négation	 en
présence	 même	 de	 l’expérience	 qu’on	 leur	 apporte,	 croyant
qu’il	 s’agit	 encore	 de	 la	 même	 chose.	 Ceux	 qui	 affirment
n’auront	 que	 du	 dédain	 pour	 des	 idées	 qui	 se	 déclarent	 elles-
mêmes	 provisoires	 et	 perfectibles	 ;	 ils	 n’y	 verront	 que	 leur
propre	 thèse,	 diminuée	 et	 appauvrie.	 Ils	mettront	 du	 temps	 à
comprendre	 que	 leur	 thèse	 avait	 été	 extraite	 telle	 quelle	 du
langage	 courant.	 La	 société	 suit	 sans	 doute	 certaines
suggestions	 de	 l’expérience	 intérieure	 quand	 elle	 parle	 de
l’âme	;	mais	elle	a	forgé	ce	mot,	comme	tous	les	autres,	pour	sa
seule	 commodité.	 Elle	 a	 désigné	 par	 là	 quelque	 chose	 qui
tranche	sur	 le	corps.	Plus	 la	distinction	sera	 radicale,	mieux	 le
mot	 répondra	 à	 sa	 destination	 :	 or	 elle	 ne	 saurait	 être	 plus
radicale	 que	 si	 l’on	 fait	 des	 propriétés	 de	 l’âme,	 purement	 et
simplement,	 des	 négations	 de	 celles	 de	 la	 matière.	 Telle	 est
l’idée	que	 le	philosophe	a	 trop	souvent	 reçue	 toute	 faite	de	 la
société	par	l’intermédiaire	du	langage.	Elle	paraît	représenter	la
spiritualité	la	plus	complète,	justement	parce	qu’elle	va	jusqu’au
bout	de	quelque	chose.	Mais	ce	quelque	chose	n’est	que	de	 la
négation.	On	ne	tire	rien	du	vide,	et	la	connaissance	d’une	telle
âme	est	naturellement	 incapable	de	progrès	 ;	—	sans	compter
que	 l’idée	 sonne	 creux	 dès	 qu’une	 philosophie	 antagoniste
frappe	 sur	 elle.	 Combien	 ne	 vaudrait-il	 pas	mieux	 se	 reporter



aux	 vagues	 suggestions	 de	 la	 conscience	 d’où	 l’on	 était	 parti,
les	approfondir,	 les	conduire	 jusqu’à	 l’intuition	claire	!	Telle	est
la	méthode	que	nous	préconisons.	Encore	une	fois,	elle	ne	plaira
ni	 aux	 uns	 ni	 aux	 autres.	 On	 risque,	 à	 l’appliquer,	 d’être	 pris
entre	l’arbre	et	 l’écorce.	Mais	peu	importe.	L’écorce	sautera,	si
le	vieil	arbre	se	gonfle	sous	une	nouvelle	poussée	de	sève.
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Mécanique	et	mystique
Un	 des	 résultats	 de	 notre	 analyse	 a	 été	 de	 distinguer

profondément,	 dans	 le	 domaine	 social,	 le	 clos	 de	 l'ouvert.	 La
société	close	est	celle	dont	les	membres	se	tiennent	entre	eux,
indifférents	au	reste	des	hommes,	toujours	prêts	à	attaquer	ou	à
se	défendre,	astreints	enfin	à	une	attitude	de	combat.	Telle	est
la	 société	 humaine	 quand	 elle	 sort	 des	 mains	 de	 la	 nature.
L'homme	 était	 fait	 pour	 elle,	 comme	 la	 fourmi	 pour	 la
fourmilière.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 forcer	 l'analogie	 ;	 nous	 devons
pourtant	remarquer	que	les	communautés	d’hyménoptères	sont
au	 bout	 de	 l’une	 des	 deux	 principales	 lignes	 de	 l'évolution
animale,	comme	les	sociétés	humaines	à	l'extrémité	de	l’autre,
et	qu’en	ce	sens	elles	se	font	pendant.	Sans	doute	les	premières
ont	 une	 forme	 stéréotypée,	 tandis	 que	 les	 autres	 varient	 ;
celles-là	obéissent	à	l’instinct,	celles-ci	à	l’intelligence.	Mais	si	la
nature,	précisément	parce	qu'elle	nous	a	faits	intelligents,	nous
a	 laissés	 libres	 de	 choisir	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 notre	 type
d’organisation	sociale,	encore	nous	a-t-elle	 imposé	de	vivre	en
société.	Une	force	de	direction	constante,	qui	est	à	l'âme	ce	que
la	 pesanteur	 est	 au	 corps,	 assure	 la	 cohésion	 du	 groupe	 en
inclinant	dans	un	même	sens	les	volontés	individuelles.	Telle	est
l'obligation	 morale.	 Nous	 avons	 montré	 qu’elle	 peut	 s'élargir
dans	la	société	qui	s'ouvre,	mais	qu'elle	avait	été	faite	pour	une
société	close.	Et	nous	avons	montré	aussi	comment	une	société
close	 ne	 peut	 vivre,	 résister	 à	 certaine	 action	 dissolvante	 de
l’intelligence,	 conserver	 et	 communiquer	 à	 chacun	 de	 ses
membres	la	confiance	indispensable,	que	par	une	religion	issue
de	 la	 fonction	 fabulatrice.	 Cette	 religion,	 que	 nous	 avons



appelée	 statique,	 et	 cette	 obligation,	 qui	 consiste	 en	 une
pression,	sont	constitutives	de	la	société	close.
De	 la	 société	 close	 à	 la	 société	 ouverte,	 de	 la	 cité	 à

l’humanité,	on	ne	passera	jamais	par	voie	d’élargissement.	Elles
ne	sont	pas	de	même	essence.	La	société	ouverte	est	celle	qui
embrasserait	en	principe	 l’humanité	entière.	Rêvée,	de	 loin	en
loin,	par	des	âmes	d’élite,	elle	réalise	chaque	fois	quelque	chose
d’elle-même	 dans	 des	 créations	 dont	 chacune,	 par	 une
transformation	plus	ou	moins	profonde	de	l’homme,	permet	de
surmonter	 des	 difficultés	 jusque-là	 insurmontables.	Mais	 après
chacune	 aussi	 se	 referme	 le	 cercle	 momentanément	 ouvert.
Une	partie	du	nouveau	s’est	coulée	dans	le	moule	de	l’ancien	;
l’aspiration	 individuelle	 est	 devenue	 pression	 sociale	 ;
l’obligation	 couvre	 le	 tout.	 Ces	 progrès	 se	 font-ils	 dans	 une
même	direction	?	Il	sera	entendu	que	la	direction	est	la	même,
du	moment	qu’on	est	convenu	de	dire	que	ce	sont	des	progrès.
Chacun	d’eux	se	définira	en	effet	alors	un	pas	en	avant.	Mais	ce
ne	 sera	 qu’une	 métaphore,	 et	 s’il	 y	 avait	 réellement	 une
direction	 préexistante	 le	 long	 de	 laquelle	 on	 se	 fût	 contenté
d’avancer,	 les	 rénovations	morales	 seraient	 prévisibles	 ;	 point
ne	serait	besoin,	pour	chacune	d’elles,	d’un	effort	 créateur.	 La
vérité	est	qu’on	peut	toujours	prendre	la	dernière,	la	définir	par
un	 concept,	 et	 dire	 que	 les	 autres	 contenaient	 une	 plus	 ou
moins	 grande	 quantité	 de	 ce	 que	 son	 concept	 renferme,	 que
toutes	étaient	par	conséquent	un	acheminement	à	elle.	Mais	les
choses	 ne	 prennent	 cette	 forme	 que	 rétrospectivement	 ;	 les
changements	 étaient	 qualitatifs	 et	 non	 pas	 quantitatifs	 ;	 ils
défiaient	toute	prévision.	Par	un	côté	cependant	ils	présentaient
en	 eux-mêmes,	 et	 non	 pas	 seulement	 dans	 leur	 traduction
conceptuelle,	quelque	chose	de	commun.	Tous	voulaient	ouvrir
ce	qui	était	clos	;	le	groupe,	qui	depuis	la	précédente	ouverture
se	repliait	sur	lui-même,	était	ramené	chaque	fois	à	l’humanité.
Allons	 plus	 loin	 :	 ces	 efforts	 successifs	 n’étaient	 pas
précisément	 la	 réalisation	 progressive	 d’un	 idéal,	 puisque
aucune	idée,	forgée	par	anticipation,	ne	pouvait	représenter	un
ensemble	 d’acquisitions	 dont	 chacune,	 en	 se	 créant,	 créerait
son	 idée	 à	 elle	 ;	 et	 pourtant	 la	 diversité	 des	 efforts	 se



résumerait	bien	en	quelque	chose	d’unique	:	un	élan,	qui	avait
donné	des	sociétés	closes	parce	qu’il	ne	pouvait	plus	entraîner
la	matière,	mais	que	va	ensuite	chercher	et	reprendre,	à	défaut
de	 l’espèce,	 telle	 ou	 telle	 individualité	 privilégiée.	 Cet	 élan	 se
continue	 ainsi	 par	 l’intermédiaire	 de	 certains	 hommes,	 dont
chacun	 se	 trouve	 constituer	 une	 espèce	 composée	 d’un	 seul
individu.	 Si	 l’individu	 en	 a	 pleine	 conscience,	 si	 la	 frange
d’intuition	 qui	 entoure	 son	 intelligence	 s’élargit	 assez	 pour
s’appliquer	 tout	 le	 long	de	son	objet,	 c’est	 la	vie	mystique.	 La
religion	 dynamique	 qui	 surgit	 ainsi	 s’oppose	 à	 la	 religion
statique,	 issue	 de	 la	 fonction	 fabulatrice,	 comme	 la	 société
ouverte	 à	 la	 société	 close.	 Mais	 de	 même	 que	 l’aspiration
morale	nouvelle	ne	prend	corps	qu’en	empruntant	à	 la	société
close	 sa	 forme	 naturelle,	 qui	 est	 l’obligation,	 ainsi	 la	 religion
dynamique	ne	se	propage	que	par	des	images	et	des	symboles
que	 fournit	 la	 fonction	 fabulatrice.	 Inutile	 de	 revenir	 sur	 ces
différents	 points.	 Nous	 voulions	 simplement	 appuyer	 sur	 la
distinction	que	nous	avions	 faite	entre	 la	 société	ouverte	et	 la
société	close.
Qu’on	se	concentre	sur	elle,	et	 l’on	verra	de	gros	problèmes

s’évanouir,	 d’autres	 se	 poser	 en	 termes	 nouveaux.	 Quand	 on
fait	 la	 critique	 ou	 l’apologie	 de	 la	 religion,	 tient-on	 toujours
compte	de	ce	que	la	religion	a	de	spécifiquement	religieux	?	On
s’attache	 ou	 l’on	 s’attaque	 à	 des	 récits	 dont	 elle	 a	 peut-être
besoin	 pour	 obtenir	 un	 état	 d’âme	 qui	 se	 propage	 ;	 mais	 la
religion	 est	 essentiellement	 cet	 état	 lui-même.	 On	 discute	 les
définitions	qu’elle	pose	et	les	théories	qu’elle	expose	;	elle	s’est
servie	en	effet	d’une	métaphysique	pour	 se	donner	un	corps	 ;
mais	elle	aurait	pu	à	 la	 rigueur	en	prendre	un	autre,	et	même
n’en	 prendre	 aucun.	 L’erreur	 est	 de	 croire	 qu’on	 passe,	 par
accroissement	ou	perfectionnement,	du	statique	au	dynamique,
de	 la	 démonstration	 ou	 de	 la	 fabulation,	 même	 véridique,	 à
l’intuition.	On	confond	ainsi	la	chose	avec	son	expression	ou	son
symbole.	Telle	est	l’erreur	ordinaire	d’un	intellectualisme	radical.
Nous	 la	 retrouvons	 quand	 nous	 passons	 de	 la	 religion	 à	 la
morale.	 Il	 y	 a	 une	 morale	 statique,	 qui	 existe	 en	 fait,	 à	 un
moment	donné,	dans	une	société	donnée,	elle	s’est	 fixée	dans



les	mœurs,	les	idées,	les	institutions	;	son	caractère	obligatoire
se	ramène,	en	dernière	analyse,	à	l’exigence,	par	la	nature,	de
la	vie	en	commun.	Il	y	a	d’autre	part	une	morale	dynamique,	qui
est	élan,	et	qui	se	rattache	à	 la	vie	en	général,	créatrice	de	 la
nature	qui	a	créé	l’exigence	sociale.	La	première	obligation,	en
tant	 que	 pression,	 est	 infra-rationnelle.	 La	 seconde,	 en	 tant
qu’aspiration,	est	supra-rationnelle.	Mais	 l’intelligence	survient.
Elle	cherche	 le	motif	de	chacune	des	prescriptions,	c’est-à-dire
son	contenu	intellectuel	 ;	et	comme	elle	est	systématique,	elle
croit	que	le	problème	est	de	ramener	tous	les	motifs	moraux	à
un	 seul.	 Elle	 n’a	 d’ailleurs	 que	 l’embarras	 du	 choix.	 Intérêt
général,	 intérêt	 personnel,	 amour-propre,	 sympathie,	 pitié,
cohérence	rationnelle,	etc.,	il	n’est	aucun	principe	d’action	dont
on	 ne	 puisse	 déduire	 à	 peu	 près	 la	 morale	 généralement
admise.	 Il	est	vrai	que	 la	 facilité	de	 l’opération,	et	 le	caractère
simplement	 approximatif	 du	 résultat	 qu’elle	 donne,	 devraient
nous	 mettre	 en	 garde	 contre	 elle.	 Si	 des	 règles	 de	 conduite
presque	 identiques	 se	 tirent	 tant	 bien	 que	 mal	 de	 principes
aussi	 différents,	 c’est	 probablement	 qu’aucun	 des	 principes
n’était	pris	dans	ce	qu’il	avait	de	spécifique.	Le	philosophe	était
allé	 le	cueillir	dans	 le	milieu	social,	où	 tout	se	compénètre,	où
l’égoïsme	et	la	vanité	sont	lestés	de	sociabilité	:	rien	d’étonnant
alors	à	ce	qu’il	retrouve	en	chacun	d’eux	la	morale	qu’il	y	a	mise
ou	laissée.	Mais	la	morale	elle-même	reste	inexpliquée,	puisqu’il
aurait	 fallu	 creuser	 la	vie	 sociale	en	 tant	que	discipline	exigée
par	la	nature,	et	creuser	la	nature	elle-même	en	tant	que	créée
par	la	vie	en	général.	On	serait	ainsi	arrivé	à	la	racine	même	de
la	morale,	que	cherche	vainement	le	pur	intellectualisme	:	celui-
ci	 ne	 peut	 que	 donner	 des	 conseils,	 alléguer	 des	 raisons,	 que
rien	 ne	 nous	 empêchera	 de	 combattre	 par	 d’autres	 raisons.	 A
vrai	dire,	il	sous-entend	toujours	que	le	motif	invoqué	par	lui	est
«	 préférable	 »	 aux	 autres,	 qu’il	 y	 a	 entre	 les	 motifs	 des
différences	 de	 valeur,	 qu’il	 existe	 un	 idéal	 général	 auquel
rapporter	 le	 réel.	 Il	 se	ménage	donc	un	 refuge	dans	 la	 théorie
platonicienne,	 avec	 une	 Idée	 du	 Bien	 qui	 domine	 toutes	 les
autres	 :	 les	 raisons	 d’agir	 s’échelonneraient	 au-dessous	 de
l’Idée	du	Bien,	les	meilleures	étant	celles	qui	s’en	rapprochent	le



plus	;	 l’attrait	du	Bien	serait	le	principe	de	l’obligation.	Mais	on
est	 alors	 très	 embarrassé	 pour	 dire	 à	 quel	 signe	 nous
reconnaissons	 qu’une	 conduite	 est	 plus	 ou	 moins	 proche	 du
Bien	idéal	:	si	on	le	savait,	le	signe	serait	l’essentiel	et	l’Idée	du
Bien	 deviendrait	 mutile.	 On	 aurait	 tout	 autant	 de	 peine	 à
expliquer	 comment	 cet	 idéal	 crée	 une	 obligation	 impérieuse,
surtout	l’obligation	la	plus	stricte	de	toutes,	celle	qui	s’attache	à
la	coutume	dans	les	sociétés	primitives	essentiellement	closes.
La	 vérité	 est	 qu’un	 idéal	 ne	 peut	 devenir	 obligatoire	 s’il	 n’est
déjà	 agissant	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 alors	 son	 idée	qui	 oblige,	 c’est
son	 action.	 Ou	 plutôt,	 il	 n’est	 que	 le	 mot	 par	 lequel	 nous
désignons	l’effet	supposé	ultime	de	cette	action,	sentie	comme
continue,	 le	 terme	hypothétique	 du	mouvement	 qui	 déjà	 nous
soulève.	Au	fond	de	toutes	les	théories	nous	retrouvons	donc	les
deux	 illusions	 que	 nous	 avons	 maintes	 fois	 dénoncées.	 La
première,	 très	 générale,	 consiste	 à	 se	 représenter	 le
mouvement	comme	la	diminution	graduelle	d’un	intervalle	entre
la	 position	 du	 mobile,	 qui	 est	 une	 immobilité,	 et	 son	 terme
supposé	atteint,	qui	est	immobilité	aussi,	alors	que	les	positions
ne	sont	que	des	vues	de	l’esprit	sur	le	mouvement	indivisible	:
d’où	 l’impossibilité	 de	 rétablir	 la	mobilité	 vraie,	 c’est-à-dire	 ici
les	aspirations	et	les	pressions	qui	constituent	indirectement	ou
directement	 l’obligation.	 La	 seconde	 concerne	 plus
spécialement	 l’évolution	 de	 la	 vie.	 Parce	 qu’un	 processus
évolutif	a	été	observé	à	partir	d’un	certain	point,	on	veut	que	ce
point	ait	été	atteint	par	 le	même	processus	évolutif,	 alors	que
l’évolution	antérieure	a	pu	être	différente,	alors	qu’il	a	même	pu
ne	 pas	 y	 avoir	 jusque-là	 évolution.	 Parce	 que	 nous	 constatons
un	enrichissement	graduel	de	la	morale,	nous	voulons	qu’il	n’y
ait	pas	de	morale	primitive,	irréductible,	apparue	avec	l’homme.
Il	 faut	 pourtant	 poser	 cette	morale	 originelle	 en	même	 temps
que	l’espèce	humaine,	et	se	donner	au	début	une	société	close.
Maintenant,	la	distinction	entre	le	clos	et	l’ouvert,	nécessaire

pour	résoudre	ou	supprimer	les	problèmes	théoriques,	peut-elle
nous	servir	pratiquement	?	Elle	 serait	 sans	grande	utilité,	 si	 la
société	 close	 s’était	 toujours	 constituée	en	 se	 refermant	après
s’être	momentanément	ouverte.	On	aurait	beau	remonter	alors



indéfiniment	dans	le	passé,	on	n’arriverait	jamais	au	primitif	;	le
naturel	 ne	 serait	 qu’une	 consolidation	 de	 l’acquis.	 Mais,	 nous
venons	 de	 le	 dire,	 la	 vérité	 est	 tout	 autre.	 Il	 y	 a	 une	 nature
fondamentale,	et	il	y	a	des	acquisitions	qui,	se	superposant	à	la
nature,	 l’imitent	 sans	 se	 confondre	 avec	 elle.	 De	 proche	 en
proche,	on	se	transporterait	à	une	société	close	originelle,	dont
le	 plan	 général	 adhérait	 au	 dessin	 de	 notre	 espèce	 comme	 la
fourmilière	à	la	fourmi,	avec	cette	différence	toutefois	que	dans
le	 second	 cas	 c’est	 le	 détail	 de	 l’organisation	 sociale	 qui	 est
donné	par	avance,	tandis	que	dans	 l’autre	 il	y	a	seulement	 les
grandes	lignes,	quelques	directions,	juste	assez	de	préfiguration
naturelle	 pour	 assurer	 tout	 de	 suite	 aux	 individus	 un	 milieu
social	 approprié.	 La	 connaissance	 de	 ce	 plan	 n’offrirait	 sans
doute	aujourd’hui	qu’un	intérêt	historique	si	 les	dispositions	en
avaient	 été	 éliminées	 par	 d’autres.	 Mais	 la	 nature	 est
indestructible.	 On	 a	 eu	 tort	 de	 dire	 «	 Chassez	 le	 naturel,	 il
revient	au	galop	»,	car	le	naturel	ne	se	laisse	pas	chasser.	Il	est
toujours	 là.	 Nous	 savons	 ce	 qu’il	 faut	 penser	 de	 la
transmissibilité	 des	 caractères	 acquis.	 Il	 est	 peu	 probable
qu’une	 habitude	 se	 transmette	 jamais	 :	 si	 le	 fait	 se	 produit,	 il
tient	 à	 la	 rencontre	 accidentelle	 d’un	 si	 grand	 nombre	 de
conditions	 favorables	 qu’il	 ne	 se	 répétera	 sûrement	 pas	 assez
pour	implanter	l’habitude	dans	l’espèce.	C’est	dans	les	mœurs,
dans	les	institutions,	dans	le	langage	même	que	se	déposent	les
acquisitions	morales	 ;	 elles	 se	 communiquent	 ensuite	 par	 une
éducation	de	tous	les	 instants	;	ainsi	passent	de	génération	en
génération	 des	 habitudes	 qu’on	 finit	 par	 croire	 héréditaires.
Mais	 tout	 conspire	 à	 encourager	 l’interprétation	 fausse	 :	 un
amour-propre	 mal	 placé,	 un	 optimisme	 superficiel,	 une
méconnaissance	de	la	vraie	nature	du	progrès,	enfin	et	surtout
une	 confusion	 très	 répandue	 entre	 la	 tendance	 innée,	 qui	 est
transmissible	en	effet	du	parent	à	l’enfant,	et	l’habitude	acquise
qui	s’est	souvent	greffée	sur	 la	tendance	naturelle.	 Il	n’est	pas
douteux	que	cette	croyance	ait	pesé	sur	la	science	positive	elle-
même,	 qui	 l’a	 acceptée	 du	 sens	 commun	 malgré	 le	 nombre
restreint	et	le	caractère	discutable	des	faits	invoqués	à	l’appui,
et	qui	 l’a	 renvoyée	alors	au	 sens	 commun	en	 la	 renforçant	de



son	autorité	 indiscutée.	Rien	de	plus	 instructif	à	cet	égard	que
l’œuvre	 biologique	 et	 psychologique	 de	 Herbert	 Spencer.	 Elle
repose	 à	 peu	 près	 entièrement	 sur	 l’idée	 de	 la	 transmission
héréditaire	des	caractères	acquis.	Et	elle	a	imprégné,	au	temps
de	 sa	 popularité,	 l’évolutionnisme	 des	 savants.	 Or	 elle	 n’était
chez	Spencer	que	la	généralisation	d’une	thèse,	présentée	dans
ses	premiers	travaux,	sur	le	progrès	social	:	l’étude	des	sociétés
l’avait	d’abord	exclusivement	préoccupé	;	il	ne	devait	venir	que
plus	tard	aux	phénomènes	de	la	vie.	De	sorte	qu’une	sociologie
qui	s’imagine	emprunter	à	la	biologie	l’idée	d’une	transmission
héréditaire	 de	 l’acquis	 ne	 fait	 que	 reprendre	 ce	 qu’elle	 avait
prêté.	 La	 thèse	 philosophique	 indémontrée	 a	 pris	 un	 faux	 air
d’assurance	 scientifique	 en	 passant	 par	 la	 science,	 mais	 elle
reste	 philosophie,	 et	 elle	 est	 plus	 loin	 que	 jamais	 d’être
démontrée.	Tenons-nous	en	donc	aux	faits	que	l’on	constate	et
aux	 probabilités	 qu’ils	 suggèrent	 :	 nous	 estimons	 que	 si	 l’on
éliminait	 de	 l’homme	 actuel	 ce	 qu’a	 déposé	 en	 lui	 une
éducation	de	 tous	 les	 instants,	on	 le	 trouverait	 identique,	ou	à
peu	près,	à	ses	ancêtres	les	plus	lointains[418].
Quelle	 conclusion	 tirer	 de	 là	 ?	 Puisque	 les	 dispositions	 de

l’espèce	 subsistent,	 immuables,	 au	 fond	de	chacun	de	nous,	 il
est	impossible	que	le	moraliste	et	le	sociologue	n’aient	pas	à	en
tenir	compte.	Certes,	 il	n’a	été	donné	qu’à	un	petit	nombre	de
creuser	 d’abord	 sous	 l’acquis,	 puis	 sous	 la	 nature,	 et	 de	 se
replacer	dans	l’élan	même	de	la	vie.	Si	un	tel	effort	pouvait	se
généraliser,	ce	n’est	pas	à	l’espèce	humaine,	ni	par	conséquent
à	 une	 société	 close,	 que	 l’élan	 se	 fût	 arrêté	 comme	 à	 une
impasse.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 ces	 privilégiés
voudraient	 entraîner	 avec	 eux	 l’humanité	 ;	 ne	 pouvant
communiquer	à	tous	leur	état	d’âme	dans	ce	qu’il	a	de	profond,
ils	 le	 transposent	 superficiellement	 ;	 ils	 cherchent	 une
traduction	 du	 dynamique	 en	 statique,	 que	 la	 société	 soit	 à
même	d’accepter	et	de	rendre	définitive	par	l’éducation.	Or,	ils
n’y	 réussiront	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 ils	 auront	 pris	 en
considération	 la	 nature.	 Cette	 nature,	 l’humanité	 dans	 son
ensemble	ne	saurait	 la	 forcer.	Mais	elle	peut	 la	 tourner.	Et	elle



ne	 la	tournera	que	si	elle	en	connaît	 la	configuration.	La	tâche
serait	malaisée,	s’il	fallait	se	lancer	pour	cela	dans	l’étude	de	la
psychologie	 en	 général.	 Mais	 il	 ne	 s'agit	 que	 d'un	 point
particulier	 :	 la	 nature	humaine	en	 tant	 que	prédisposée	à	 une
certaine	 forme	 sociale.	 Nous	 disons	 qu’il	 y	 a	 une	 société
humaine	 naturelle,	 vaguement	 préfigurée	 en	 nous,	 que	 la
nature	 a	 pris	 soin	 de	 nous	 en	 fournir	 par	 avance	 le	 schéma,
toute	 latitude	 étant	 laissée	 à	 notre	 intelligence	 et	 à	 notre
volonté	pour	suivre	l’indication.	Ce	schéma	vague	et	incomplet
correspondrait,	 dans	 le	 domaine	 de	 l’activité	 raisonnable	 et
libre,	à	ce	qu’est	le	dessin	cette	fois	précis	de	la	fourmilière	ou
de	la	ruche	dans	le	cas	de	l’instinct,	à	l’autre	point	terminus	de
l’évolution.	 Il	 y	 aurait	 donc	 seulement	 un	 schéma	 simple	 à
retrouver.
Mais	 comment	 le	 retrouver,	 puisque	 l’acquis	 recouvre	 le

naturel	 ?	 Nous	 serions	 embarrassé	 pour	 répondre,	 si	 nous
devions	 fournir	 un	 moyen	 de	 recherche	 applicable
automatiquement.	 La	 vérité	 est	 qu’il	 faut	 procéder	 par
tâtonnement	 et	 recoupement,	 suivre	 à	 la	 fois	 plusieurs
méthodes	 différentes	 dont	 chacune	 ne	 mènerait	 qu’à	 des
possibilités	 ou	 des	 probabilités	 :	 interférant	 entre	 eux,	 les
résultats	se	neutraliseront	ou	se	renforceront	mutuellement	;	il	y
aura	 vérification	 et	 correction	 réciproques.	 Ainsi,	 l'on	 tiendra
compte	 des	 «	 primitifs	 »,	 sans	 oublier	 qu'une	 couche
d’acquisitions	recouvre	aussi	chez	eux	la	nature,	encore	qu’elle
soit	 peut-être	moins	 épaisse	 que	 chez	 nous.	 On	 observera	 les
enfants,	 sans	 oublier	 que	 la	 nature	 a	 pourvu	 aux	 différences
d’âge,	 et	 que	 le	 naturel	 enfantin	 n’est	 pas	 nécessairement	 le
naturel	humain	 ;	 surtout,	 l’enfant	est	 imitateur,	et	ce	qui	nous
paraît	chez	lui	spontané	est	souvent	l’effet	d’une	éducation	que
nous	 lui	 donnons	 sans	 y	 prendre	 garde.	 Mais	 la	 source
d’information	par	excellence	sera	 l’introspection.	Nous	devrons
aller	 à	 la	 recherche	 de	 ce	 fond	 de	 sociabilité,	 et	 aussi
d’insociabilité,	 qui	 apparaîtrait	 à	notre	 conscience	 si	 la	 société
constituée	n’avait	mis	en	nous	les	habitudes	et	dispositions	qui
nous	adaptent	à	elle.	Nous	n'en	avons	plus	la	révélation	que	de
loin	en	loin,	dans	un	éclair.	Il	faudra	la	rappeler	et	la	fixer.



Disons	 d’abord	 que	 l’homme	 avait	 été	 fait	 pour	 de	 très
petites	sociétés.	Que	telles	aient	été	les	sociétés	primitives,	on
l’admet	 généralement.	 Mais	 il	 faut	 ajouter	 que	 l’ancien	 état
d’âme	subsiste,	dissimulé	sous	des	habitudes	sans	lesquelles	il
n’y	 aurait	 pas	 de	 civilisation.	 Refoulé,	 impuissant,	 il	 demeure
pourtant	dans	 les	profondeurs	de	 la	conscience.	S’il	ne	va	pas
jusqu’à	 obtenir	 des	 actes,	 il	 manifeste	 par	 des	 paroles.	 Dans
une	grande	nation,	des	communes	peuvent	être	administrées	à
la	satisfaction	générale	;	mais	quel	est	le	gouvernement	que	les
gouvernés	 se	 décideront	 à	 déclarer	 bon	 ?	 Ils	 croiront	 le	 louer
suffisamment	 quand	 ils	 diront	 que	 c’est	 le	 moins	 mauvais	 de
tous,	 et	 en	 ce	 sens	 seulement	 le	 meilleur.	 C’est	 qu’ici	 le
mécontentement	 est	 congénital.	 Remarquons	 que	 l’art	 de
gouverner	un	grand	peuple	est	le	seul	pour	lequel	il	n’y	ait	pas
de	technique	préparatoire,	pas	d’éducation	efficace,	surtout	s’il
s’agit	 des	 plus	 hauts	 emplois.	 L’extrême	 rareté	 des	 hommes
politiques	 de	 quelque	 envergure	 tient	 à	 ce	 qu’ils	 doivent
résoudre	 à	 tout	 moment,	 dans	 le	 détail,	 un	 problème	 que
l’extension	 prise	 par	 les	 sociétés	 a	 peut-être	 rendu	 insoluble.
Étudiez	 l’histoire	 des	 grandes	 nations	 modernes	 :	 vous	 y
trouverez	 nombre	 de	 grands	 savants,	 de	 grands	 artistes,	 de
grands	soldats,	de	grands	spécialistes	en	toute	matière,	—	mais
combien	de	grands	hommes	d’État	?
La	nature,	qui	a	voulu	de	petites	sociétés,	a	pourtant	ouvert

la	porte	à	leur	agrandissement.	Car	elle	a	voulu	aussi	la	guerre,
ou	 du	 moins	 elle	 a	 fait	 à	 l’homme	 des	 conditions	 de	 vie	 qui
rendaient	 la	 guerre	 inévitable.	 Or,	 des	 menaces	 de	 guerre
peuvent	 déterminer	 plusieurs	 petites	 sociétés	 à	 s’unir	 pour
parer	 au	 danger	 commun.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 unions	 sont
rarement	 durables.	 Elles	 aboutissent	 en	 tout	 cas	 à	 un
assemblage	de	sociétés	qui	est	du	même	ordre	de	grandeur	que
chacune	d’elles.	C’est	plutôt	dans	un	autre	sens	que	 la	guerre
est	à	l’origine	des	empires.	Ils	sont	nés	de	la	conquête.	Même	si
la	 guerre	 ne	 visait	 pas	 la	 conquête	 d’abord,	 c’est	 à	 une
conquête	 qu’elle	 aboutit,	 tant	 le	 vainqueur	 juge	 commode	 de
s’approprier	les	terres	du	vaincu,	et	même	les	populations,	pour
tirer	 profit	 de	 leur	 travail.	 Ainsi	 se	 formèrent	 jadis	 les	 grands



empires	asiatiques.	Tous	tombèrent	en	décomposition,	sous	des
influences	 diverses,	 en	 réalité	 parce	 qu’ils	 étaient	 trop	 grands
pour	 vivre.	 Quand	 le	 vainqueur	 concède	 aux	 populations
subjuguées	une	apparence	d’indépendance,	 l’assemblage	dure
plus	 longtemps	 :	 témoin	 l’empire	 romain.	 Mais	 que	 l’instinct
primitif	 subsiste,	 qu’il	 exerce	 une	 action	 disruptive,	 cela	 n’est
pas	 douteux.	 On	 n’a	 qu’à	 le	 laisser	 faire,	 et	 la	 construction
politique	 s’écroule.	C’est	 ainsi	 que	 la	 féodalité	 surgit	 dans	des
pays	 différents,	 à	 la	 suite	 d’événements	 différents,	 dans	 des
conditions	différentes	;	il	n’y	eut	de	commun	que	la	suppression
de	 la	 force	 qui	 empêchait	 la	 société	 de	 se	 disloquer	 ;	 la
dislocation	 se	 fit	 alors	 d’elle-même.	 Si	 de	 grandes	 nations	 ont
pu	 se	 constituer	 solidement	 dans	 les	 temps	 modernes,	 c’est
parce	que	la	contrainte,	force	de	cohésion	s’exerçant	du	dehors
et	 d’en	 haut	 sur	 l’ensemble,	 a	 cédé	 peu	 à	 peu	 la	 place	 à	 un
principe	 d’union	 qui	 monte	 du	 fond	 de	 chacune	 des	 sociétés
élémentaires	 assemblées,	 c’est-à-dire	 de	 la	 région	 même	 des
forces	disruptives	auxquelles	 il	 s’agit	d’opposer	une	 résistance
ininterrompue.	 Ce	 principe,	 seul	 capable	 de	 neutraliser	 la
tendance	 à	 la	 désagrégation,	 est	 le	 patriotisme.	 Les	 anciens
l’ont	 bien	 connu	 ;	 ils	 adoraient	 la	 patrie,	 et	 c’est	 un	 de	 leurs
poètes	qui	a	dit	qu’il	était	doux	de	mourir	pour	elle.	Mais	il	y	a
loin	de	cet	attachement	à	la	cité,	groupement	encore	placé	sous
l’invocation	 du	 dieu	 qui	 l’assistera	 dans	 les	 combats,	 au
patriotisme	qui	est	une	vertu	de	paix	autant	que	de	guerre,	qui
peut	 se	 teinter	 de	 mysticité	 mais	 qui	 ne	 mêle	 à	 sa	 religion
aucun	calcul,	qui	couvre	un	grand	pays	et	soulève	une	nation,
qui	aspire	à	lui	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	dans	les	âmes,	enfin	qui
s’est	 composé	 lentement,	 pieusement,	 avec	 des	 souvenirs	 et
des	espérances,	avec	de	 la	poésie	et	de	 l’amour,	avec	un	peu
de	 toutes	 les	beautés	morales	qui	 sont	 sous	 le	 ciel,	 comme	 le
miel	avec	les	fleurs.	Il	fallait	un	sentiment	aussi	élevé,	imitateur
de	 l’état	 mystique,	 pour	 avoir	 raison	 d’un	 sentiment	 aussi
profond	que	l’égoïsme	de	la	tribu.
Maintenant,	 quel	 est	 le	 régime	 d’une	 société	 qui	 sort	 des

mains	 de	 la	 nature	 ?	 Il	 est	 possible	 que	 l’humanité	 ait
commencé	en	fait	par	des	groupements	familiaux,	dispersés	et



isolés.	Mais	ce	n’étaient	 là	que	des	sociétés	embryonnaires,	et
le	 philosophe	 ne	 doit	 pas	 plus	 y	 chercher	 les	 tendances
essentielles	 de	 la	 vie	 sociale	 que	 le	 naturaliste	 ne	 se
renseignerait	sur	les	habitudes	d’une	espèce	en	ne	s’adressant
qu’à	l’embryon.	Il	faut	prendre	la	société	au	moment	où	elle	est
complète,	 c’est-à-dire	 capable	 de	 se	 défendre,	 et	 par
conséquent,	 si	 petite	 soit-elle,	 organisée	 pour	 la	 guerre.	 Quel
sera	donc,	en	ce	sens	précis,	son	régime	naturel	?	Si	ce	n’était
profaner	 les	 mots	 grecs	 que	 de	 les	 appliquer	 à	 une	 barbarie,
nous	 dirions	 qu’il	 est	 monarchique	 ou	 oligarchique,
probablement	 les	deux	à	 la	 fois.	Ces	 régimes	 se	 confondent	 à
l’état	 rudimentaire	 :	 il	 faut	 un	 chef,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de
communauté	 sans	 des	 privilégiés	 qui	 empruntent	 au	 chef
quelque	chose	de	son	prestige,	ou	qui	 le	lui	donnent,	ou	plutôt
qui	 le	tiennent,	avec	 lui,	de	quelque	puissance	surnaturelle.	Le
commandement	est	absolu	d’un	côté,	 l’obéissance	est	absolue
de	 l’autre.	 Nous	 avons	 dit	 bien	 des	 fois	 que	 les	 sociétés
humaines	 et	 les	 sociétés	 d’hyménoptères	 occupaient	 les
extrémités	des	deux	lignes	principales	de	l’évolution	biologique.
Dieu	 nous	 garde	 de	 les	 assimiler	 entre	 elles	 !	 l’homme	 est
intelligent	 et	 libre.	Mais	 il	 faut	 toujours	 se	 rappeler	 que	 la	 vie
sociale	 était	 comprise	 dans	 le	 plan	 de	 structure	 de	 l’espèce
humaine	comme	dans	celui	de	l’abeille,	qu’elle	était	nécessaire,
que	 la	 nature	 n’a	 pas	 pu	 s’en	 remettre	 exclusivement	 à	 nos
volontés	 libres,	que	dès	 lors	elle	a	dû	faire	en	sorte	qu’un	seul
ou	quelques-uns	commandent,	que	les	autres	obéissent.	Dans	le
monde	des	insectes,	la	diversité	des	fonctions	sociales	est	liée	à
une	différence	d’organisation	;	il	y	a	«	polymorphisme	».	Dirons-
nous	 alors	 que	 dans	 les	 sociétés	 humaines	 il	 y	 a
«	 dimorphisme	 »,	 non	 plus	 physique	 et	 psychique	 à	 la	 fois
comme	 chez	 l’insecte,	 mais	 psychique	 seulement	 ?	 Nous	 le
croyons,	 à	 condition	 toutefois	 qu’il	 soit	 entendu	 que	 ce
dimorphisme	 ne	 sépare	 pas	 les	 hommes	 en	 deux	 catégories
irréductibles,	les	uns	naissant	chefs	et	les	autres	sujets.	L’erreur
de	Nietzsche	fut	de	croire	à	une	séparation	de	ce	genre	:	d’un
côté	 les	 «	 esclaves	 »,	 de	 l’autre	 les	 «	maîtres	 ».	 La	 vérité	 est
que	le	dimorphisme	fait	le	plus	souvent	de	chacun	de	nous,	en



même	temps,	un	chef	qui	a	l’instinct	de	commander	et	un	sujet
qui	est	prêt	à	obéir,	encore	que	la	seconde	tendance	l’emporte
au	point	d’être	seule	apparente	chez	la	plupart	des	hommes.	Il
est	 comparable	 à	 celui	 des	 insectes	 en	 ce	 qu’il	 implique	 deux
organisations,	 deux	 systèmes	 indivisibles	 de	 qualités	 (dont
certaines	 seraient	 des	 défauts	 aux	 yeux	 du	 moraliste)	 :	 nous
optons	 pour	 l’un	 ou	 pour	 l’autre	 système,	 non	 pas	 en	 détail,
comme	 il	 arriverait	 s’il	 s’agissait	 de	 contracter	 des	 habitudes,
mais	 d’un	 seul	 coup,	 de	 façon	 kaléidoscopique,	 ainsi	 qu’il	 doit
résulter	 d’un	 dimorphisme	 naturel,	 tout	 à	 fait	 comparable	 à
celui	de	l’embryon	qui	a	le	choix	entre	les	deux	sexes.	C’est	de
quoi	 nous	 avons	 la	 vision	 nette	 en	 temps	 de	 révolution.	 Des
citoyens	 modestes,	 humbles	 et	 obéissants	 jusqu’alors,	 se
réveillent	 un	 matin	 avec	 la	 prétention	 d’être	 des	 conducteurs
d’hommes.	 Le	 kaléidoscope,	 qui	 avait	 été	 maintenu	 fixe,	 a
tourné	 d’un	 cran,	 et	 il	 y	 a	 eu	 métamorphose.	 Le	 résultat	 est
quelquefois	bon	 :	de	grands	hommes	d’action	se	 sont	 révélés,
qui	 eux-mêmes	 ne	 se	 connaissaient	 pas.	 Mais	 il	 est
généralement	fâcheux.	Chez	des	êtres	honnêtes	et	doux	surgit
tout	à	coup	une	personnalité	d’en	bas,	féroce,	qui	est	celle	d’un
chef	 manqué.	 Et	 ici	 apparaît	 un	 trait	 caractéristique	 de
l'«	animal	politique	»	qu’est	l’homme.
Nous	n’irons	pas	en	effet	jusqu’à	dire	qu’un	des	attributs	du

chef	endormi	au	fond	de	nous	soit	la	férocité.	Mais	il	est	certain
que	la	nature,	massacreuse	des	 individus	en	même	temps	que
génératrice	des	espèces,	a	dû	vouloir	le	chef	impitoyable	si	elle
a	 prévu	 des	 chefs.	 L’histoire	 tout	 entière	 en	 témoigne.	 Des
hécatombes	 inouïes,	 précédées	 des	 pires	 supplices,	 ont	 été
ordonnées	avec	un	parfait	sang-froid	par	des	hommes	qui	nous
en	 ont	 eux-mêmes	 légué	 le	 récit,	 gravé	 sur	 la	 pierre.	 On	 dira
que	ces	choses	se	passaient	dans	des	temps	très	anciens.	Mais
si	 la	 forme	 a	 changé,	 si	 le	 christianisme	 a	 mis	 fin	 à	 certains
crimes	 ou	 tout	 au	moins	 obtenu	 qu’on	 ne	 s’en	 vantât	 pas,	 le
meurtre	 est	 trop	 souvent	 resté	 la	 ratio	ultima,	 quand	 ce	 n’est
pas	prima,	de	la	politique.	Monstruosité,	sans	doute,	mais	dont
la	 nature	 est	 responsable	 autant	 que	 l’homme.	 La	 nature	 ne
dispose	 en	 effet	 ni	 de	 l’emprisonnement	 ni	 de	 l’exil	 ;	 elle	 ne



connaît	 que	 la	 condamnation	 à	 mort.	 Qu’on	 nous	 permette
d’évoquer	 un	 souvenir.	 Il	 nous	 est	 arrivé	 de	 voir	 de	 nobles
étrangers,	 venus	 de	 loin	 mais	 vêtus	 comme	 nous,	 parlant
français	 comme	 nous,	 se	 promener,	 affables	 et	 aimables,	 au
milieu	 de	 nous.	 Peu	 de	 temps	 après	 nous	 apprenions	 par	 un
journal	 que,	 rentrés	 dans	 leur	 pays	 et	 affiliés	 à	 des	 partis
différents,	 l’un	 des	 deux	 avait	 fait	 pendre	 l’autre.	 Avec	 tout
l’appareil	 de	 la	 justice.	 Simplement	 pour	 se	 débarrasser	 d’un
adversaire	gênant.	Au	récit	était	jointe	la	photographie	du	gibet.
Le	correct	homme	du	monde,	à	moitié	nu,	se	balançait	aux	yeux
de	 la	 foule.	Vision	d’horreur	 !	On	était	entre	«	civilisés	»,	mais
l’instinct	 politique	 originel	 avait	 fait	 sauter	 la	 civilisation	 pour
laisser	passer	la	nature.	Des	hommes	qui	se	croiraient	tenus	de
proportionner	le	châtiment	à	l’offense,	s’ils	avaient	affaire	à	un
coupable,	vont	tout	de	suite	jusqu’à	la	mise	à	mort	de	l’innocent
quand	 la	 politique	 a	 parlé.	 Telles,	 les	 abeilles	 ouvrières
poignardent	les	mâles	quand	elles	jugent	que	la	ruche	n’a	plus
besoin	d’eux.
Mais	 laissons	 de	 côté	 le	 tempérament	 du	 «	 chef	 »,	 et

considérons	 les	 sentiments	 respectifs	 des	 dirigeants	 et	 des
dirigés.	 Ces	 sentiments	 seront	 plus	 nets	 là	 où	 la	 ligne	 de
démarcation	 sera	 plus	 visible,	 dans	 une	 société	 déjà	 grande
mais	 qui	 se	 sera	 agrandie	 sans	 modification	 radicale	 de	 la
«	 société	 naturelle	 ».	 La	 classe	 dirigeante,	 dans	 laquelle	 nous
comprendrons	le	roi	s’il	y	a	un	roi,	peut	s’être	recrutée	en	cours
de	 route	 par	 des	méthodes	 différentes	 ;	mais	 toujours	 elle	 se
croit	d’une	race	supérieure.	Cela	n’a	rien	d’étonnant.	Ce	qui	 le
serait	 pour	 nous	 davantage,	 si	 nous	 n’étions	 avertis	 du
dimorphisme	de	 l’homme	social,	 c’est	 que	 le	peuple	 lui-même
soit	convaincu	de	cette	supériorité	innée.	Sans	doute	l’oligarchie
s’applique	à	en	cultiver	le	sentiment.	Si	elle	doit	son	origine	à	la
guerre,	 elle	 croira	 et	 fera	 croire	 à	 des	 vertus	 militaires	 qui
seraient	 chez	 elle	 congénitales,	 qui	 se	 transmettraient
héréditairement.	 Elle	 conserve	 d’ailleurs	 une	 réelle	 supériorité
de	force,	grâce	à	la	discipline	qu’elle	s’impose,	et	aux	mesures
qu’elle	prend	pour	empêcher	la	classe	inférieure	de	s’organiser
à	son	tour.	L’expérience	devrait	pourtant	montrer	en	pareil	cas



aux	 dirigés	 que	 les	 dirigeants	 sont	 faits	 comme	 eux.	 Mais
l’instinct	résiste.	 Il	ne	commence	à	céder	que	lorsque	la	classe
supérieure	 elle-même	 l’y	 invite.	 Tantôt	 elle	 le	 fait
involontairement,	par	une	 incapacité	évidente,	par	des	abus	si
criants	qu’elle	décourage	 la	 foi	mise	en	elle.	Tantôt	 l’invitation
est	volontaire,	 tels	ou	 tels	de	ses	membres	se	 tournant	contre
elle,	 souvent	 par	 ambition	 personnelle,	 quelquefois	 par	 un
sentiment	 de	 justice	 :	 penchés	 vers	 la	 classe	 inférieure,	 ils
dissipent	 alors	 l’illusion	 qu’entretenait	 la	 distance.	 C’est	 ainsi
que	des	nobles	collaborèrent	à	la	révolution	de	1789,	qui	abolit
le	privilège	de	la	naissance.	D’une	manière	générale,	l’initiative
des	assauts	menés	contre	l’inégalité	—	justifiée	ou	injustifiée	—
est	 plutôt	 venue	 d’en	 haut,	 du	milieu	 des	mieux	 partagés,	 et
non	pas	d’en	bas,	comme	on	aurait	pu	s’y	attendre	s’il	n’y	avait
eu	en	présence	que	des	 intérêts	de	classe.	Ainsi	ce	 furent	des
bourgeois,	 et	 non	 pas	 des	 ouvriers,	 qui	 jouèrent	 le	 rôle
prépondérant	dans	les	révolutions	de	1830	et	de	1848,	dirigées
(la	seconde	surtout)	contre	le	privilège	de	la	richesse.	Plus	tard
ce	 furent	 des	 hommes	 de	 la	 classe	 instruite	 qui	 réclamèrent
l’instruction	pour	tous.	La	vérité	est	que	si	une	aristocratie	croit
naturellement,	 religieusement,	 à	 sa	 supériorité	 native,	 le
respect	 qu’elle	 inspire	 est	 non	 moins	 religieux,	 non	 moins
naturel.
On	 comprend	 donc	 que	 l’humanité	 ne	 soit	 venue	 à	 la

démocratie	 que	 sur	 le	 tard	 (car	 ce	 furent	 de	 fausses
démocraties	 que	 les	 cités	 antiques,	 bâties	 sur	 l’esclavage,
débarrassées	 par	 cette	 iniquité	 fondamentale	 des	 plus	 gros	 et
des	 plus	 angoissants	 problèmes).	 De	 toutes	 les	 conceptions
politiques	 c’est	en	effet	 la	plus	éloignée	de	 la	nature,	 la	 seule
qui	 transcende,	 en	 intention	 au	 moins,	 les	 conditions	 de	 la
«	société	close	».	Elle	attribue	à	l’homme	des	droits	inviolables.
Ces	droits,	pour	 rester	 inviolés,	exigent	de	 la	part	de	 tous	une
fidélité	 inaltérable	 au	 devoir.	 Elle	 prend	 donc	 pour	matière	 un
homme	 idéal,	 respectueux	 des	 autres	 comme	 de	 lui-même,
s’insérant	 dans	 des	 obligations	 qu’il	 tient	 pour	 absolues,
coïncidant	 si	 bien	 avec	 cet	 absolu	 qu’on	 ne	 peut	 plus	 dire	 si
c’est	 le	 devoir	 qui	 confère	 le	 droit	 ou	 le	 droit	 qui	 impose	 le



devoir.	Le	citoyen	ainsi	défini	est	à	la	fois	«	législateur	et	sujet	»,
pour	parler	 comme	Kant.	 L’ensemble	des	citoyens,	 c’est-à-dire
le	peuple,	est	donc	souverain.	Telle	est	la	démocratie	théorique.
Elle	proclame	la	liberté,	réclame	l’égalité,	et	réconcilie	ces	deux
sœurs	 ennemies	 en	 leur	 rappelant	 qu’elles	 sont	 sœurs,	 en
mettant	 au-dessus	 de	 tout	 la	 fraternité.	 Qu’on	 prenne	 de	 ce
biais	la	devise	républicaine,	on	trouvera	que	le	troisième	terme
lève	 la	contradiction	si	souvent	signalée	entre	 les	deux	autres,
et	 que	 la	 fraternité	 est	 l’essentiel	 :	 ce	 qui	 permettrait	 de	 dire
que	la	démocratie	est	d’essence	évangélique,	et	qu’elle	a	pour
moteur	 l’amour.	 On	 en	 découvrirait	 les	 origines	 sentimentales
dans	 l’âme	 de	 Rousseau,	 les	 principes	 philosophiques	 dans
l’œuvre	de	Kant,	 le	 fond	 religieux	chez	Kant	et	 chez	Rousseau
ensemble	:	on	sait	ce	que	Kant	doit	à	son	piétisme,	Rousseau	à
un	 protestantisme	 et	 à	 un	 catholicisme	 qui	 ont	 interféré
ensemble.	 La	 Déclaration	 américaine	 d’indépendance	 (1776),
qui	servit	de	modèle	à	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme	en
1791,	 a	 d’ailleurs	 des	 résonances	 puritaines	 :	 «	 Nous	 tenons
pour	 évident...	 que	 tous	 les	 hommes	 ont	 été	 doués	 par	 leur
Créateur	de	certains	droits	 inaliénables...,	etc.	»	Les	objections
tirées	 du	 vague	 de	 la	 formule	 démocratique	 viennent	 de	 ce
qu’on	 en	 a	 méconnu	 le	 caractère	 originellement	 religieux.
Comment	 demander	 une	 définition	 précise	 de	 la	 liberté	 et	 de
l’égalité,	alors	que	l’avenir	doit	rester	ouvert	à	tous	les	progrès,
notamment	à	la	création	de	conditions	nouvelles	où	deviendront
possibles	 des	 formes	 de	 liberté	 et	 d’égalité	 aujourd’hui
irréalisables,	 peut-être	 inconcevables	 ?	 On	 ne	 peut	 que	 tracer
des	cadres,	ils	se	rempliront	de	mieux	en	mieux	si	la	fraternité	y
pourvoit.	Ama,	 et	 fac	 quod	 vis.	 La	 formule	 d’une	 société	 non
démocratique,	qui	voudrait	que	sa	devise	correspondît,	terme	à
terme,	 à	 celle	 de	 la	 démocratie,	 serait	 «	 Autorité,	 hiérarchie,
fixité	».	Voilà	donc	 la	démocratie	dans	son	essence.	 Il	 va	sans
dire	qu’il	y	faut	voir	simplement	un	idéal,	ou	plutôt	une	direction
où	 acheminer	 l'humanité.	 D’abord,	 c’est	 surtout	 comme
protestation	qu’elle	s’est	introduite	dans	le	monde.	Chacune	des
phrases	de	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme	est	un	défi	jeté
à	 un	 abus.	 Il	 s’agissait	 d’en	 finir	 avec	 des	 souffrances



intolérables.	 Résumant	 les	 doléances	 présentées	 dans	 les
cahiers	 des	 États	 généraux,	 Émile	 Faguet	 a	 écrit	 quelque	 part
que	la	Révolution	ne	s’était	pas	faite	pour	la	liberté	et	l’égalité,
mais	 simplement	 «	 parce	 qu’on	 crevait	 de	 faim	 ».	 A	 supposer
que	 ce	 soit	 exact,	 il	 faudrait	 expliquer	 pourquoi	 c’est	 à	 partir
d’un	certain	moment	qu’on	n’a	plus	voulu	«	crever	de	faim	».	Il
n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 si	 la	 Révolution	 formula	 ce	 qui
devait	 être,	 ce	 fut	 pour	 écarter	 ce	 qui	 était.	 Or	 il	 arrive	 que
l’intention	 avec	 laquelle	 une	 idée	 a	 été	 lancée	 y	 reste
invisiblement	 adhérente,	 comme	 à	 la	 flèche	 sa	 direction.	 Les
formules	démocratiques,	énoncées	d’abord	dans	une	pensée	de
protestation,	 se	 sont	 ressenties	 de	 leur	 origine.	 On	 les	 trouve
commodes	pour	empêcher,	pour	rejeter,	pour	renverser	 ;	 il	est
moins	facile	d’en	tirer	l’indication	positive	de	ce	qu’il	faut	faire.
Surtout,	 elles	 ne	 sont	 applicables	 que	 si	 on	 les	 transpose,
absolues	 et	 quasi	 évangéliques,	 en	 termes	 de	 moralité
purement	 relative,	 ou	 plutôt	 d’intérêt	 général	 ;	 et	 la
transposition	 risque	 toujours	d’amener	une	 incurvation	dans	 le
sens	des	 intérêts	particuliers.	Mais	 il	est	 inutile	d’énumérer	 les
objections	élevées	contre	la	démocratie	et	les	réponses	qu’on	y
fait.	 Nous	 avons	 simplement	 voulu	montrer	 dans	 l’état	 d’âme
démocratique	un	grand	effort	en	sens	inverse	de	la	nature.
De	 la	 société	 naturelle	 nous	 venons	 en	 effet	 d’indiquer

quelques	 traits.	 Ils	 se	 rejoignent,	 et	 lui	 composent	 une
physionomie	qu’on	interprétera	sans	peine.	Repliement	sur	soi,
cohésion,	hiérarchie,	autorité	absolue	du	chef,	tout	cela	signifie
discipline,	esprit	de	guerre.	La	nature	a-t-elle	voulu	 la	guerre	?
Répétons,	une	fois	de	plus,	que	la	nature	n’a	rien	voulu,	si	 l’on
entend	 par	 volonté	 une	 faculté	 de	 prendre	 des	 décisions
particulières.	Mais	elle	ne	peut	poser	une	espèce	animale	sans
dessiner	 implicitement	 les	 attitudes	 et	 mouvements	 qui
résultent	de	sa	structure	et	qui	en	sont	les	prolongements.	C’est
en	 ce	 sens	 qu’elle	 les	 a	 voulus.	 Elle	 a	 doté	 l’homme	 d’une
intelligence	 fabricatrice.	Au	 lieu	de	 lui	 fournir	des	 instruments,
comme	elle	l’a	fait	pour	bon	nombre	d’espèces	animales,	elle	a
préféré	 qu’il	 les	 construisît	 lui-même.	 Or	 l’homme	 a
nécessairement	 la	 propriété	 de	 ses	 instruments,	 au	 moins



pendant	qu’il	s’en	sert.	Mais	puisqu’ils	sont	détachés	de	 lui,	 ils
peuvent	 lui	être	pris	 ;	 les	prendre	tout	 faits	est	plus	 facile	que
de	 les	 faire.	 Surtout,	 ils	 doivent	 agir	 sur	 une	 matière,	 servir
d’armes	de	chasse	ou	de	pêche,	par	exemple	;	le	groupe	dont	il
est	 membre	 aura	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 une	 forêt,	 un	 lac,	 une
rivière	;	et	cette	place,	à	son	tour,	un	autre	groupe	pourra	juger
plus	commode	de	s’y	installer	que	de	chercher	ailleurs.	Dès	lors,
il	faudra	se	battre.	Nous	parlons	d’une	forêt	où	l’on	chasse,	d’un
lac	où	l’on	pêche	:	il	pourra	aussi	bien	être	question	de	terres	à
cultiver,	de	 femmes	à	enlever,	d’esclaves	à	emmener.	Comme
aussi	c’est	par	des	raisons	variées	qu’on	justifiera	ce	qu’on	aura
fait.	 Mais	 peu	 importent	 la	 chose	 que	 l’on	 prend	 et	 le	 motif
qu’on	 se	 donne	 :	 l’origine	 de	 la	 guerre	 est	 la	 propriété,
individuelle	ou	collective,	et	comme	l’humanité	est	prédestinée
à	la	propriété	par	sa	structure,	la	guerre	est	naturelle.	L’instinct
guerrier	 est	 si	 fort	 qu’il	 est	 le	 premier	 à	 apparaître	 quand	 on
gratte	 la	 civilisation	pour	 retrouver	 la	 nature.	On	 sait	 combien
les	 petits	 garçons	 aiment	 à	 se	battre.	 Ils	 recevront	 des	 coups.
Mais	 ils	 auront	 eu	 la	 satisfaction	 d’en	 donner.	 On	 a	 dit	 avec
raison	 que	 les	 jeux	 de	 l’enfant	 étaient	 les	 exercices
préparatoires	auxquels	la	nature	le	convie	en	vue	de	la	besogne
qui	incombe	à	l’homme	fait.	Mais	on	peut	aller	plus	loin,	et	voir
des	 exercices	 préparatoires	 ou	 des	 jeux	 dans	 la	 plupart	 des
guerres	enregistrées	par	l’histoire.	Quand	on	considère	la	futilité
des	motifs	qui	provoquèrent	bon	nombre	d’entre	elles,	on	pense
aux	duellistes	de	Marion	Delorme	qui	s’entre-tuaient	«	pour	rien,
pour	le	plaisir	»,	ou	bien	encore	à	l’Irlandais	cité	par	Lord	Bryce,
qui	ne	pouvait	voir	deux	hommes	échanger	des	coups	de	poing
dans	 la	 rue	 sans	 poser	 la	 question	 :	 «	 Ceci	 est-il	 une	 affaire
privée,	ou	peut-on	se	mettre	de	la	partie	?	»	En	revanche,	si	l’on
place	 à	 côté	 des	 querelles	 accidentelles	 les	 guerres	 décisives,
qui	 aboutirent	 à	 l’anéantissement	 d’un	 peuple,	 on	 comprend
que	 celles-ci	 furent	 la	 raison	 d’être	 de	 celles-là	 :	 il	 fallait	 un
instinct	 de	 guerre,	 et	 parce	 qu’il	 existait	 en	 vue	 de	 guerres
féroces	qu’on	pourrait	appeler	naturelles,	une	 foule	de	guerres
accidentelles	ont	eu	lieu,	simplement	pour	empêcher	l’arme	de
se	rouiller.	—	Qu’on	songe	maintenant	à	l’exaltation	des	peuples



au	 commencement	 d’une	 guerre	 !	 Il	 y	 a	 là	 sans	 doute	 une
réaction	défensive	contre	 la	peur,	une	stimulation	automatique
des	courages.	Mais	il	y	a	aussi	le	sentiment	qu’on	était	fait	pour
une	vie	de	risque	et	d’aventure,	comme	si	la	paix	n’était	qu’une
halte	 entre	 deux	 guerres.	 L’exaltation	 tombe	 bientôt,	 car	 la
souffrance	 est	 grande.	 Mais	 si	 on	 laisse	 de	 côté	 la	 dernière
guerre,	dont	l’horreur	a	dépassé	tout	ce	qu’on	croyait	possible,	il
est	 curieux	 de	 voir	 comme	 les	 souffrances	 de	 la	 guerre
s’oublient	vite	pendant	 la	paix.	On	prétend	qu’il	existe	chez	 la
femme	des	mécanismes	 spéciaux	d’oubli	 pour	 les	douleurs	de
l’accouchement	 :	 un	 souvenir	 trop	 complet	 l’empêcherait	 de
vouloir	recommencer.	Quelque	mécanisme	de	ce	genre	semble
vraiment	 fonctionner	 pour	 les	 horreurs	 de	 la	 guerre,	 surtout
chez	les	peuples	jeunes.	—	La	nature	a	pris	de	ce	côté	d’autres
précautions	encore.	Elle	a	interposé	entre	les	étrangers	et	nous
un	 voile	 habilement	 tissé	 d’ignorances,	 de	 préventions	 et	 de
préjugés.	Qu’on	ne	connaisse	pas	un	pays	où	 l’on	n’est	 jamais
allé,	cela	n’a	rien	d’étonnant.	Mais	que,	ne	 le	connaissant	pas,
on	le	juge,	et	presque	toujours	défavorablement,	il	y	a	là	un	fait
qui	réclame	une	explication.	Quiconque	a	séjourné	hors	de	son
pays,	 et	 voulu	 ensuite	 initier	 ses	 compatriotes	 à	 ce	 que	 nous
appelons	une	«	mentalité	»	étrangère,	a	pu	constater	chez	eux
une	résistance	instinctive.	La	résistance	n’est	pas	plus	forte	s’il
s’agit	 d’un	 pays	 plus	 lointain.	 Bien	 au	 contraire,	 elle	 varierait
plutôt	en	raison	inverse	de	la	distance.	Ceux	qu’on	a	le	plus	de
chances	de	rencontrer	sont	ceux	qu’on	veut	le	moins	connaître.
La	 nature	 ne	 s’y	 fût	 pas	 prise	 autrement	 pour	 faire	 de	 tout
étranger	 un	 ennemi	 virtuel,	 car	 si	 une	 parfaite	 connaissance
réciproque	n’est	pas	nécessairement	 sympathie,	 elle	exclut	du
moins	la	haine.	Nous	avons	pu	le	constater	pendant	la	dernière
guerre.	 Tel	 professeur	 d’allemand	 était	 aussi	 bon	 patriote	 que
n’importe	quel	autre	Français,	aussi	prêt	à	donner	sa	vie,	aussi
«	 monté	 »	 même	 contre	 l’Allemagne,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 la
même	chose.	Un	coin	restait	réservé.	Celui	qui	connaît	à	fond	la
langue	et	la	littérature	d’un	peuple	ne	peut	pas	être	tout	à	fait
son	 ennemi.	 On	 devrait	 y	 penser	 quand	 on	 demande	 à
l’éducation	de	préparer	une	entente	entre	nations.	 La	maîtrise



d’une	 langue	étrangère,	en	 rendant	possible	une	 imprégnation
de	 l’esprit	 par	 la	 littérature	 et	 la	 civilisation	 correspondantes,
peut	 faire	 tomber	 d’un	 seul	 coup	 la	 prévention	 voulue	 par	 la
nature	 contre	 l’étranger	 en	 général.	 Mais	 nous	 n’avons	 pas	 à
énumérer	 tous	 les	 effets	 extérieurs	 visibles	 de	 la	 prévention
cachée.	 Disons	 seulement	 que	 les	 deux	 maximes	 opposées
Homo	 homini	 deus	 et	 Homo	 homini	 lupus	 se	 concilient
aisément.	 Quand	 on	 formule	 la	 première,	 on	 pense	 à	 quelque
compatriote.	L’autre	concerne	les	étrangers.
Nous	venons	de	dire	qu’à	côté	des	guerres	accidentelles	il	en

est	 d’essentielles,	 pour	 lesquelles	 l’instinct	 guerrier	 semble
avoir	été	fait.	De	ce	nombre	sont	 les	guerres	d’aujourd’hui.	On
cherche	de	moins	en	moins	à	conquérir	pour	conquérir.	On	ne	se
bat	 plus	 par	 amour-propre	 blessé,	 pour	 le	 prestige,	 pour	 la
gloire.	 On	 se	 bat	 pour	 n’être	 pas	 affamé,	 dit-on,	—	 en	 réalité
pour	se	maintenir	à	un	certain	niveau	de	vie	au-dessous	duquel
on	 croit	 qu’il	 ne	 vaudrait	 plus	 la	 peine	 de	 vivre.	 Plus	 de
délégation	 à	 un	 nombre	 restreint	 de	 soldats	 chargés	 de
représenter	 la	nation.	Plus	rien	qui	ressemble	à	un	duel.	 Il	 faut
que	 tous	 se	 battent	 contre	 tous,	 comme	 firent	 les	 hordes	 des
premiers	 temps.	 Seulement	 on	 se	 bat	 avec	 les	 armes	 forgées
par	notre	 civilisation,	 et	 les	massacres	 sont	d’une	horreur	que
les	anciens	n’auraient	même	pas	imaginée.	Au	train	dont	va	la
science,	 le	 jour	 approche	 où	 l’un	 des	 adversaires,	 possesseur
d’un	secret	qu’il	tenait	en	réserve,	aura	le	moyen	de	supprimer
l’autre.	Il	ne	restera	peut-être	plus	trace	du	vaincu	sur	la	terre.
Les	choses	suivront-elles	leur	cours	?	Des	hommes	que	nous

n’hésitons	pas	à	ranger	parmi	les	bienfaiteurs	de	l’humanité	se
sont	 heureusement	 mis	 en	 travers.	 Comme	 tous	 les	 grands
optimistes,	ils	ont	commencé	par	supposer	résolu	le	problème	à
résoudre.	 Ils	 ont	 fondé	 la	 Société	 des	 Nations.	 Nous	 estimons
que	 les	 résultats	 obtenus	 dépassent	 déjà	 ce	 qu’on	 pouvait
espérer.	 Car	 la	 difficulté	 de	 supprimer	 les	 guerres	 est	 plus
grande	encore	que	ne	se	l’imaginent	généralement	ceux	qui	ne
croient	pas	à	leur	suppression.	Pessimistes,	ils	s’accordent	avec
les	optimistes	à	considérer	 le	cas	de	deux	peuples	qui	vont	se
battre	 comme	analogue	 à	 celui	 de	 deux	 individus	 qui	 ont	 une



querelle	 ;	 ils	 estiment	 seulement	 que	 ceux-là	 ne	 pourront
jamais,	comme	ceux-ci,	être	contraints	matériellement	de	porter
le	litige	devant	des	juges	et	d’accepter	la	décision.	La	différence
est	pourtant	radicale.	Même	si	 la	Société	des	Nations	disposait
d’une	 force	 armée	 apparemment	 suffisante	 (encore	 le
récalcitrant	 aurait-il	 toujours	 sur	 elle	 l’avantage	 de	 l’élan	 ;
encore	 l’imprévu	 de	 la	 découverte	 scientifique	 rendra-t-il	 de
plus	 en	 plus	 imprévisible	 la	 nature	 de	 la	 résistance	 que	 la
Société	 devrait	 préparer)	 elle	 se	 heurterait	 à	 l’instinct	 profond
de	guerre	que	recouvre	 la	civilisation	;	 tandis	que	 les	 individus
qui	s’en	remettent	aux	juges	du	soin	de	trancher	un	différend	y
sont	 obscurément	 encouragés	 par	 l’instinct	 de	 discipline
immanent	 à	 la	 société	 close	 :	 une	 dispute	 les	 avait	 écartés
accidentellement	 de	 la	 position	 normale,	 qui	 était	 une	 exacte
insertion	dans	la	société	;	ils	y	reviennent,	comme	le	pendule	à
la	verticale.	Bien	plus	grave	est	donc	la	difficulté.	Est-ce	en	vain,
cependant,	qu’on	cherche	à	la	surmonter	?
Nous	ne	le	pensons	pas.	Le	présent	travail	avait	pour	objet	de

rechercher	 les	 origines	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 religion.	 Nous
avons	abouti	à	certaines	conclusions.	Nous	pourrions	en	rester
là.	 Mais	 puisqu’au	 fond	 de	 nos	 conclusions	 il	 y	 avait	 une
distinction	radicale	entre	 la	société	close	et	 la	société	ouverte,
puisque	 les	 tendances	 de	 la	 société	 close	 nous	 ont	 paru
subsister,	 indéracinables,	 dans	 la	 société	 qui	 s’ouvre,	 puisque
tous	 ces	 instincts	 de	 discipline	 convergeaient	 primitivement
vers	 l’instinct	 de	 guerre,	 nous	 devons	 nous	 demander	 dans
quelle	mesure	 l’instinct	originel	pourra	être	 réprimé	ou	 tourné,
et	 répondre	 par	 quelques	 considérations	 additionnelles	 à	 une
question	qui	se	pose	à	nous	tout	naturellement.
L’instinct	 guerrier	 a	 beau	 exister	 par	 lui-même,	 il	 ne	 s’en

accroche	 pas	 moins	 à	 des	 motifs	 rationnels.	 L’histoire	 nous
apprend	que	ces	motifs	ont	été	 très	variés.	 Ils	se	 réduisent	de
plus	en	plus,	à	mesure	que	les	guerres	deviennent	plus	terribles.
La	dernière	guerre,	avec	celles	qu’on	entrevoit	pour	 l’avenir	 si
par	malheur	nous	devons	avoir	encore	des	guerres,	est	 liée	au
caractère	 industriel	 de	 notre	 civilisation.	 Si	 l’on	 veut	 une
figuration	 schématique,	 simplifiée	 et	 stylisée,	 des	 conflits



d’aujourd’hui,	 on	 devra	 d’abord	 se	 représenter	 les	 nations
comme	 des	 populations	 purement	 agricoles.	 Elles	 vivent	 des
produits	de	 leurs	terres.	Supposons	qu’elles	aient	tout	 juste	de
quoi	 se	 nourrir.	 Elles	 s’accroîtront	 dans	 la	 mesure	 où	 elles
obtiendront	de	la	terre	un	meilleur	rendement.	Jusque-là	tout	va
bien.	Mais	s’il	y	a	un	trop-plein	de	population,	et	s’il	ne	veut	pas
se	 déverser	 au	 dehors,	 ou	 s’il	 ne	 le	 peut	 pas	 parce	 que
l’étranger	 ferme	 ses	 portes,	 où	 trouvera-t-il	 sa	 nourriture	 ?
L’industrie	 arrangera	 les	 choses.	 La	 population	 qui	 est	 en
excédent	 se	 fera	 ouvrière.	 Si	 le	 pays	 ne	 possède	 pas	 la	 force
motrice	pour	actionner	des	machines,	le	fer	pour	en	construire,
des	matières	premières	pour	 la	 fabrication,	elle	 tâchera	de	 les
emprunter	à	 l’étranger.	Elle	paiera	sa	dette,	et	recevra	de	plus
la	 nourriture	 qu’elle	 ne	 trouve	 pas	 chez	 elle,	 en	 renvoyant	 à
l’étranger	les	produits	manufacturés.	Les	ouvriers	se	trouveront
ainsi	 être	des	«	émigrés	à	 l’intérieur	 ».	 L’étranger	 les	 emploie
comme	il	 l’aurait	fait	chez	lui	;	 il	préfère	les	laisser	—	ou	peut-
être	 ont-ils	 préféré	 rester	 —	 là	 où	 ils	 sont	 ;	 mais	 c’est	 de
l’étranger	qu’ils	dépendent.	Que	l’étranger	n’accepte	plus	leurs
produits,	ou	qu’il	ne	leur	fournisse	plus	les	moyens	de	fabriquer,
les	 voilà	 condamnés	 à	 mourir	 de	 faim.	 A	 moins	 qu’ils	 ne	 se
décident,	 entraînant	 avec	 eux	 leur	 pays,	 à	 aller	 prendre	 ce
qu’on	 leur	 refuse.	 Ce	 sera	 la	 guerre.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 les
choses	 ne	 se	 passent	 jamais	 aussi	 simplement.	 Sans	 être
précisément	menacé	de	mourir	de	faim,	on	estime	que	la	vie	est
sans	intérêt	si	l’on	n’a	pas	le	confort,	l’amusement,	le	luxe	;	on
tient	 l’industrie	 nationale	 pour	 insuffisante	 si	 elle	 se	 borne	 à
vivre,	 si	 elle	 ne	 donne	 pas	 la	 richesse	 ;	 un	 pays	 se	 juge
incomplet	s’il	n’a	pas	de	bons	ports,	des	colonies,	etc.	De	tout
cela	peut	sortir	 la	guerre.	Mais	 le	schéma	que	nous	venons	de
tracer	 marque	 suffisamment	 les	 causes	 essentielles	 :
accroissement	de	population,	perte	de	débouchés,	privation	de
combustible	et	de	matières	premières.
Éliminer	ces	causes	ou	en	atténuer	l’effet,	voilà	la	tâche	par

excellence	d’un	organisme	international	qui	vise	à	l’abolition	de
la	 guerre.	 La	 plus	 grave	 d’entre	 elles	 est	 le	 surpeuplement.
Dans	un	pays	de	trop	faible	natalité	comme	la	France,	l’État	doit



sans	 doute	 pousser	 à	 l’accroissement	 de	 la	 population	 :	 un
économiste	 qui	 fut	 pourtant	 le	 plus	 grand	 ennemi	 de
l'«	 étatisme	 »	 demandait	 que	 les	 familles	 eussent	 droit	 à	 une
prime	pour	chaque	nouvel	enfant	à	partir	du	troisième.	Mais	ne
pourrait-on	 pas	 alors,	 inversement,	 dans	 les	 pays	 où	 la
population	 surabonde,	 frapper	 de	 taxes	 plus	 ou	moins	 lourdes
l’enfant	 en	 excédent	 ?	 L’État	 aurait	 le	 droit	 d'intervenir,	 de
rechercher	 la	 paternité,	 enfin	 de	 prendre	 des	 mesures	 qui
seraient	en	d’autres	cas	inquisitoriales,	puisque	c’est	sur	lui	que
l’on	compte	 tacitement	pour	assurer	 la	subsistance	du	pays	et
par	conséquent	celle	de	 l’enfant	qu’on	a	appelé	à	 la	vie.	Nous
reconnaissons	 la	 difficulté	 d’assigner	 administrativement	 une
limite	à	la	population,	lors	même	qu’on	laisserait	au	chiffre	une
certaine	 élasticité.	 Si	 nous	 esquissons	 une	 solution,	 c’est
simplement	pour	marquer	que	 le	problème	ne	nous	paraît	pas
insoluble	 :	 de	 plus	 compétents	 que	 nous	 en	 trouveront	 une
meilleure.	 Mais	 ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que	 l’Europe	 est
surpeuplée,	 que	 le	 monde	 le	 sera	 bientôt,	 et	 que	 si	 l’on	 ne
«	rationalise	»	pas	 la	production	de	 l’homme	lui-même	comme
on	commence	à	le	faire	pour	son	travail,	on	aura	la	guerre.	Nulle
part	 il	 n’est	 plus	 dangereux	 de	 s’en	 remettre	 à	 l’instinct.	 La
mythologie	antique	 l’avait	bien	compris	quand	elle	associait	 la
déesse	 de	 l’amour	 au	 dieu	 des	 combats.	 Laissez	 faire	 Vénus,
elle	vous	amènera	Mars.	Vous	n’éviterez	pas	 la	réglementation
(vilain	mot,	mais	qui	dit	bien	ce	qu’il	veut	dire,	en	ce	qu’il	met
impérativement	des	rallonges	à	règle	et	à	règlement).	Que	sera-
ce,	quand	viendront	des	problèmes	presque	aussi	graves,	celui
de	 la	 répartition	 des	 matières	 premières,	 celui	 de	 la	 plus	 ou
moins	libre	circulation	des	produits,	plus	généralement	celui	de
faire	droit	 à	des	exigences	antagonistes	présentées	de	part	et
d’autre	 comme	 vitales	 ?	 C’est	 une	 erreur	 dangereuse	 que	 de
croire	qu’un	organisme	international	obtiendra	la	paix	définitive
sans	intervenir,	d’autorité,	dans	la	législation	des	divers	pays	et
peut-être	même	dans	 leur	administration.	Qu’on	maintienne	 le
principe	 de	 la	 souveraineté	 de	 l’État,	 si	 l’on	 veut	 :	 il	 fléchira
nécessairement	 dans	 son	 application	 aux	 cas	 particuliers.
Encore	une	fois,	aucune	de	ces	difficultés	n’est	insurmontable	si



une	 portion	 suffisante	 de	 l’humanité	 est	 décidée	 à	 les
surmonter.	Mais	il	faut	les	regarder	en	face,	et	savoir	à	quoi	l'on
consent	quand	on	demande	la	suppression	des	guerres.
Maintenant,	ne	pourrait-on	pas	abréger	 la	 route	à	parcourir,

peut-être	même	aplanir	tout	d’un	coup	les	difficultés	au	lieu	de
les	 tourner	 une	 à	 une	 ?	Mettons	 à	 part	 la	 question	 principale,
celle	 de	 la	 population,	 qu’il	 faudra	 bien	 résoudre	 pour	 elle-
même,	 quoi	 qu’il	 arrive.	 Les	 autres	 tiennent	 surtout	 à	 la
direction	 que	 notre	 existence	 a	 prise	 depuis	 le	 grand
développement	 de	 l’industrie.	 Nous	 réclamons	 le	 confort,	 le
bien-être,	 le	 luxe.	Nous	voulons	nous	amuser.	Qu’arriverait-il	si
notre	 vie	 devenait	 plus	 austère	 ?	 Le	 mysticisme	 est
incontestablement	 à	 l’origine	 des	 grandes	 transformations
morales.	 L’humanité	 en	 parait	 sans	 doute	 aussi	 éloignée	 que
jamais.	Mais	qui	sait	?	Au	cours	de	notre	dernier	chapitre,	nous
avions	 cru	 entrevoir	 une	 relation	 entre	 le	 mysticisme	 de
l’Occident	et	sa	civilisation	 industrielle.	 Il	 faudrait	examiner	 les
choses	 plus	 attentivement.	 Tout	 le	 monde	 sent	 que	 l’avenir
immédiat	 va	 dépendre	 en	 grande	 partie	 de	 l’organisation	 de
l’industrie,	des	conditions	qu’elle	imposera	ou	qu’elle	acceptera.
Nous	venons	de	voir	qu’à	ce	problème	est	suspendu	celui	de	la
paix	 entre	 nations.	 Celui	 de	 la	 paix	 intérieure	 en	 dépend	 au
moins	 autant.	 Faut-il	 craindre,	 faut-il	 espérer	 ?	 Longtemps	 il
avait	 été	 entendu	 qu’industrialisme	 et	 machinisme	 feraient	 le
bonheur	 du	 genre	 humain.	 Aujourd’hui	 l’on	mettrait	 volontiers
sur	 leur	 compte	 les	maux	 dont	 nous	 souffrons.	 Jamais,	 dit-on,
l’humanité	 n’a	 été	 plus	 assoiffée	 de	 plaisir,	 de	 luxe	 et	 de
richesse.	Une	force	irrésistible	semble	la	pousser	de	plus	en	plus
violemment	 à	 la	 satisfaction	 de	 ses	 désirs	 les	 plus	 grossiers.
C’est	possible,	mais	remontons	à	l’impulsion	qui	fut	à	 l’origine.
Si	elle	était	énergique,	 il	a	pu	suffire	d’une	déviation	 légère	au
début	pour	produire	un	écart	de	plus	en	plus	considérable	entre
le	but	visé	et	l’objet	atteint.	Dans	ce	cas,	il	ne	faudrait	pas	tant
se	préoccuper	de	 l’écart	que	de	 l’impulsion.	Certes,	 les	choses
ne	se	font	jamais	toutes	seules.	L’humanité	ne	se	modifiera	que
si	 elle	 veut	 se	modifier.	 Mais	 peut-être	 s’est-elle	 déjà	ménagé
des	 moyens	 de	 le	 faire.	 Peut-être	 est-elle	 plus	 près	 du	 but



qu’elle	 ne	 le	 suppose	elle-même.	Voyons	donc	 ce	qu’il	 en	 est.
Puisque	nous	avons	mis	en	cause	 l’effort	 industriel,	 serrons-en
de	 plus	 près	 la	 signification.	 Ce	 sera	 la	 conclusion	 du	 présent
ouvrage.
On	a	 souvent	parlé	des	alternances	de	 flux	et	de	 reflux	qui

s’observent	 en	 histoire.	 Toute	 action	 prolongée	 dans	 un	 sens
amènerait	une	réaction	en	sens	contraire.	Puis	elle	reprendrait,
et	 le	pendule	oscillerait	 indéfiniment.	 Il	est	vrai	que	le	pendule
est	doué	 ici	de	mémoire,	et	qu’il	n’est	plus	 le	même	au	retour
qu’à	 l’aller,	 s’étant	 grossi	 de	 l’expérience	 intermédiaire.	 C’est
pourquoi	 l’image	d’un	mouvement	en	spirale,	qu’on	a	évoquée
quelquefois,	 serait	 plus	 juste	 que	 celle	 de	 l’oscillation
pendulaire.	 A	 vrai	 dire,	 il	 y	 a	 des	 causes	 psychologiques	 et
sociales	 dont	 on	 pourrait	 annoncer	a	priori	 qu’elles	 produiront
des	 effets	 de	 ce	 genre.	 La	 jouissance	 ininterrompue	 d’un
avantage	 qu’on	 avait	 recherché	 engendre	 la	 lassitude	 ou
l’indifférence	 ;	 rarement	 elle	 tient	 tout	 ce	 qu’elle	 promettait	 ;
elle	 s’accompagne	 d’inconvénients	 qu’on	 n’avait	 pas	 prévus	 ;
elle	finit	par	mettre	en	relief	 le	côté	avantageux	de	ce	qu’on	a
quitté	et	par	donner	envie	d’y	retourner.	Elle	en	donnera	surtout
envie	 à	 des	 générations	 nouvelles,	 qui	 n’auront	 pas	 fait
l’expérience	des	anciens	maux,	et	qui	n’auront	pas	eu	à	peiner
pour	 en	 sortir.	 Tandis	 que	 les	 parents	 se	 félicitent	 de	 l’état
présent	 comme	 d’une	 acquisition	 qu’ils	 se	 rappellent	 avoir
payée	 cher,	 les	 enfants	 n’y	 pensent	 pas	 plus	 qu’à	 l’air	 qu’ils
respirent	;	en	revanche,	ils	seront	sensibles	à	des	désagréments
qui	 ne	 sont	 que	 l’envers	 des	 avantages	 douloureusement
conquis	 pour	 eux.	 Ainsi	 naîtront	 des	 velléités	 de	 retour	 en
arrière.	 Ces	 allers	 et	 retours	 sont	 caractéristiques	 de	 l’État
moderne,	non	pas	en	vertu	de	quelque	fatalité	historique,	mais
parce	 que	 le	 régime	 parlementaire	 a	 justement	 été	 conçu,	 en
grande	 partie,	 pour	 canaliser	 le	 mécontentement.	 Les
gouvernants	 ne	 recueillent	 que	 des	 éloges	 modérés	 pour	 ce
qu'ils	 font	 de	 bon	 ;	 ils	 sont	 là	 pour	 bien	 faire	 ;	 mais	 leurs
moindres	 fautes	 comptent	 ;	 toutes	 se	 conservent,	 jusqu’à	 ce
que	leur	poids	accumulé	entraîne	la	chute	du	gouvernement.	Si
ce	 sont	 deux	 partis	 adverses	 qui	 sont	 en	 présence,	 et	 deux



seulement,	 le	 jeu	 se	 poursuivra	 avec	 une	 régularité	 parfaite.
Chacune	 des	 deux	 équipes	 reviendra	 au	 pouvoir	 avec	 le
prestige	que	donnent	des	principes	restés	en	apparence	intacts
pendant	 tout	 le	 temps	 qu’il	 n'y	 avait	 pas	 de	 responsabilité	 à
prendre	:	 les	principes	siègent	dans	 l’opposition.	En	réalité	elle
aura	 bénéficié,	 si	 elle	 est	 intelligente,	 de	 l’expérience	 qu’elle
aura	laissé	faire	par	l’autre	;	elle	aura	plus	ou	moins	modifié	le
contenu	de	ses	 idées	et	par	conséquent	 la	signification	de	ses
principes.	Ainsi	devient	possible	 le	progrès,	malgré	 l’oscillation
ou	plutôt	 au	moyen	d’elle,	 pourvu	qu’on	 en	 ait	 le	 souci.	Mais,
dans	des	cas	de	ce	genre,	 les	allées	et	venues	entre	 les	deux
contraires	 résultent	de	certains	dispositifs	 très	 simples	montés
par	l’homme	social	ou	de	certaines	dispositions	très	visibles	de
l’homme	individuel.	Elles	ne	manifestent	pas	une	nécessité	qui
dominerait	 les	 causes	 particulières	 d’alternance	 et	 qui
s’imposerait	d’une	manière	générale	aux	événements	humains.
En	est-il	de	telles	?
Nous	 ne	 croyons	 pas	 à	 la	 fatalité	 en	 histoire.	 Il	 n’y	 a	 pas

d’obstacle	que	des	volontés	suffisamment	tendues	ne	puissent
briser,	 si	 elles	 s’y	 prennent	 à	 temps.	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 loi
historique	 inéluctable.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 lois	 biologiques	 ;	 et	 les
sociétés	humaines,	en	tant	que	voulues	d’un	certain	côté	par	la
nature,	 relèvent	 de	 la	 biologie	 sur	 ce	 point	 particulier.	 Si
l’évolution	du	monde	organisé	s’accomplit	 selon	certaines	 lois,
je	veux	dire	en	vertu	de	certaines	forces,	 il	est	 impossible	que
l’évolution	 psychologique	 de	 l’homme	 individuel	 et	 social
renonce	tout	à	fait	à	ces	habitudes	de	la	vie.	Or	nous	montrions
jadis	que	l’essence	d’une	tendance	vitale	est	de	se	développer
en	forme	de	gerbe,	créant,	par	le	seul	fait	de	sa	croissance,	des
directions	divergentes	entre	lesquelles	se	partagera	l’élan.	Nous
ajoutions	 que	 cette	 loi	 n’a	 rien	 de	 mystérieux.	 Elle	 exprime
simplement	 le	 fait	 qu’une	 tendance	 est	 la	 poussée	 d’une
multiplicité	 indistincte,	 laquelle	 n’est	 d’ailleurs	 indistincte,	 et
n’est	 multiplicité,	 que	 si	 on	 la	 considère	 rétrospectivement,
quand	 des	 vues	 diverses	 prises	 après	 coup	 sur	 son	 indivision
passée	 la	composent	avec	des	éléments	qui	ont	été	en	 réalité
créés	 par	 son	 développement.	 Imaginons	 que	 l’orangé	 soit	 la



seule	couleur	qui	ait	encore	paru	dans	le	monde	:	serait-il	déjà
composé	de	jaune	et	de	rouge	?	Évidemment	non.	Mais	 il	aura
été	 composé	 de	 jaune	 et	 de	 rouge	 quand	 ces	 deux	 couleurs
existeront	 à	 leur	 tour	 :	 l’orangé	 primitif	 pourra	 être	 envisagé
alors	du	double	point	de	vue	du	 rouge	et	du	 jaune	 ;	 et	 si	 l’on
supposait,	par	un	jeu	de	fantaisie,	que	le	 jaune	et	 le	rouge	ont
surgi	 d’une	 intensification	 de	 l’orangé,	 on	 aurait	 un	 exemple
très	simple	de	ce	que	nous	appelons	la	croissance	en	forme	de
gerbe.	Mais	point	n’est	besoin	de	fantaisie	ni	de	comparaison.	Il
suffit	 de	 regarder	 la	 vie,	 sans	 arrière-pensée	 de	 synthèse
artificielle.	 Certains	 tiennent	 l’acte	 volontaire	 pour	 un	 réflexe
composé,	d’autres	verraient	dans	le	réflexe	une	dégradation	du
volontaire.	La	vérité	est	que	 réflexe	et	volontaire	matérialisent
deux	vues	possibles	sur	une	activité	primordiale,	indivisible,	qui
n’était	 ni	 l’un	ni	 l’autre,	mais	 qui	 devient	 rétroactivement,	 par
eux,	les	deux	à	la	fois.	Nous	en	dirions	autant	de	l’instinct	et	de
l’intelligence,	de	 la	vie	animale	et	de	 la	vie	végétale,	de	maint
autre	 couple	 de	 tendances	 divergentes	 et	 complémentaires.
Seulement,	 dans	 l’évolution	 générale	 de	 la	 vie,	 les	 tendances
ainsi	 créées	 par	 voie	 de	 dichotomie	 se	 développent	 le	 plus
souvent	 dans	 des	 espèces	 distinctes	 ;	 elles	 vont,	 chacune	 de
son	 côté,	 chercher	 fortune	 dans	 le	 monde	 ;	 la	 matérialité
qu’elles	se	sont	donnée	les	empêche	de	venir	se	ressouder	pour
ramener	 en	 plus	 fort,	 en	 plus	 complexe,	 en	 plus	 évolué,	 la
tendance	originelle.	Il	n’en	est	pas	de	même	dans	l’évolution	de
la	vie	psychologique	et	sociale.	C’est	dans	le	même	individu,	ou
dans	la	même	société,	qu’évoluent	ici	les	tendances	qui	se	sont
constituées	par	dissociation.	Et	elles	ne	peuvent	d’ordinaire	se
développer	 que	 successivement.	 Si	 elles	 sont	 deux,	 comme	 il
arrive	 le	 plus	 souvent,	 c’est	 à	 l’une	 d’elles	 surtout	 qu’on
s’attachera	 d’abord	 ;	 avec	 elle	 on	 ira	 plus	 ou	 moins	 loin,
généralement	 le	 plus	 loin	 possible	 ;	 puis,	 avec	 ce	 qu’on	 aura
gagné	au	cours	de	cette	évolution,	on	reviendra	chercher	celle
qu’on	 a	 laissée	 en	 arrière.	 On	 la	 développera	 à	 son	 tour,
négligeant	 maintenant	 la	 première,	 et	 ce	 nouvel	 effort	 se
prolongera	 jusqu’à	 ce	 que,	 renforcé	 par	 de	 nouvelles
acquisitions,	on	puisse	reprendre	celle-ci	et	la	pousser	plus	loin



encore.	Comme,	pendant	 l’opération,	on	est	tout	entier	à	 l’une
des	 deux	 tendances,	 comme	 c’est	 elle	 seule	 qui	 compte,
volontiers	on	dirait	qu’elle	seule	est	positive	et	que	l’autre	n’en
est	que	 la	négation	 :	 s’il	plaît	de	mettre	 les	choses	sous	cette
forme,	 l’autre	est	effectivement	 le	 contraire.	On	constatera,	—
et	 ce	 sera	 plus	 ou	moins	 vrai	 selon	 les	 cas,	—	que	 le	 progrès
s’est	 fait	 par	 une	 oscillation	 entre	 les	 deux	 contraires,	 la
situation	 n’étant	 d’ailleurs	 pas	 la	même	 et	 un	 gain	 ayant	 été
réalisé	quand	le	balancier	revient	à	son	point	de	départ.	Il	arrive
pourtant	que	 l’expression	 soit	 rigoureusement	 juste,	 et	que	ce
soit	 bien	 entre	 des	 contraires	 qu’il	 y	 ait	 eu	 oscillation.	 C’est
lorsqu’une	tendance,	avantageuse	en	elle-même,	est	incapable
de	 se	 modérer	 autrement	 que	 par	 l’action	 d’une	 tendance
antagoniste,	 laquelle	 se	 trouve	 ainsi	 être	 également
avantageuse.	 Il	 semble	 que	 la	 sagesse	 conseillerait	 alors	 une
coopération	des	deux	tendances,	la	première	intervenant	quand
les	circonstances	le	demandent,	 l’autre	 la	retenant	au	moment
où	elle	va	dépasser	la	mesure.	Malheureusement,	il	est	difficile
de	dire	où	commence	l’exagération	et	le	danger.	Parfois,	le	seul
fait	de	pousser	plus	loin	qu’il	ne	semblait	raisonnable	conduit	à
un	 entourage	 nouveau,	 crée	 une	 situation	 nouvelle,	 qui
supprime	le	danger	en	même	temps	qu’il	accentue	l’avantage.	Il
en	 est	 surtout	 ainsi	 des	 tendances	 très	 générales	 qui
déterminent	 l’orientation	 d’une	 société	 et	 dont	 le
développement	se	répartit	nécessairement	sur	un	nombre	plus
ou	moins	considérable	de	générations.	Une	 intelligence,	même
surhumaine,	 ne	 saurait	 dire	 où	 l’on	 sera	 conduit,	 puisque
l’action	en	marche	crée	sa	propre	route,	crée	pour	une	forte	part
les	 conditions	 où	 elle	 s’accomplira,	 et	 défie	 ainsi	 le	 calcul.	 On
poussera	 donc	 de	 plus	 en	 plus	 loin	 ;	 on	 ne	 s’arrêtera,	 bien
souvent,	 que	 devant	 l’imminence	 d’une	 catastrophe.	 La
tendance	antagoniste	prend	alors	la	place	restée	vide	;	seule	à
son	tour,	elle	ira	aussi	loin	qu’il	lui	sera	possible	d’aller.	Elle	sera
réaction,	 si	 l’autre	 s’est	 appelée	 action.	 Comme	 les	 deux
tendances,	 si	 elles	 avaient	 cheminé	 ensemble,	 se	 seraient
modérées	 l’une	 l’autre,	 comme	 leur	 interpénétration	 dans	 une
tendance	 primitive	 indivisée	 est	 ce	 même	 par	 quoi	 doit	 se



définir	 la	 modération,	 le	 seul	 fait	 de	 prendre	 toute	 la	 place
communique	 à	 chacune	 d’elles	 un	 élan	 qui	 peut	 aller	 jusqu’à
l’emportement	 à	 mesure	 que	 tombent	 les	 obstacles	 ;	 elle	 a
quelque	chose	de	frénétique.	N’abusons	pas	du	mot	«	loi	»	dans
un	domaine	qui	est	celui	de	la	 liberté,	mais	usons	de	ce	terme
commode	quand	nous	nous	trouvons	devant	de	grands	faits	qui
présentent	 une	 régularité	 suffisante	 :	 nous	 appellerons	 loi	 de
dichotomie	 celle	 qui	 parait	 provoquer	 la	 réalisation,	 par	 leur
seule	dissociation,	de	 tendances	qui	n’étaient	d’abord	que	des
vues	 différentes	 prises	 sur	 une	 tendance	 simple.	 Et	 nous
proposerons	 alors	 d’appeler	 loi	 de	 double	 frénésie	 l’exigence,
immanente	à	chacune	des	deux	tendances	une	fois	réalisée	par
sa	séparation,	d’être	suivie	jusqu’au	bout,	—	comme	s’il	y	avait
un	bout	!	Encore	une	fois	:	il	est	difficile	de	ne	pas	se	demander
si	 la	 tendance	 simple	 n’eût	 pas	 mieux	 fait	 de	 croître	 sans	 se
dédoubler,	maintenue	dans	 la	 juste	mesure	par	 la	 coïncidence
même	 de	 la	 force	 d’impulsion	 avec	 un	 pouvoir	 d’arrêt,	 qui	 ne
serait	 alors	que	virtuellement	une	 force	d’impulsion	différente.
On	 n’aurait	 pas	 risqué	 de	 tomber	 dans	 l’absurde,	 on	 se	 serait
assuré	contre	 la	catastrophe.	Oui,	mais	on	n’eût	pas	obtenu	 le
maximum	 de	 création	 en	 quantité	 et	 en	 qualité.	 Il	 faut
s’engager	à	fond	dans	l’une	des	directions	pour	savoir	ce	qu’elle
donnera	:	quand	on	ne	pourra	plus	avancer,	on	reviendra,	avec
tout	 l’acquis,	 se	 lancer	 dans	 la	 direction	 négligée	 ou
abandonnée.	 Sans	 doute,	 à	 regarder	 du	 dehors	 ces	 allées	 et
venues,	on	ne	voit	que	 l’antagonisme	des	deux	tendances,	 les
vaines	tentatives	de	l’une	pour	contrarier	le	progrès	de	l’autre,
l’échec	 final	 de	 celle-ci	 et	 la	 revanche	 de	 la	 première	 :
l’humanité	 aime	 le	 drame	 ;	 volontiers	 elle	 cueille	 dans
l’ensemble	d’une	histoire	plus	ou	moins	longue	les	traits	qui	lui
impriment	 la	 forme	 d’une	 lutte	 entre	 deux	 partis,	 ou	 deux
sociétés,	 ou	deux	principes	 ;	 chacun	d’eux,	 tour	 à	 tour,	 aurait
remporté	 la	 victoire.	 Mais	 la	 lutte	 n’est	 ici	 que	 l’aspect
superficiel	 d’un	 progrès.	 La	 vérité	 est	 qu’une	 tendance	 sur
laquelle	deux	vues	différentes	sont	possibles	ne	peut	fournir	son
maximum,	en	quantité	et	en	qualité,	que	si	elle	matérialise	ces
deux	possibilités	en	 réalités	mouvantes,	dont	chacune	se	 jette



en	avant	et	accapare	la	place,	tandis	que	l’autre	la	guette	sans
cesse	pour	savoir	si	son	tour	est	venu.	Ainsi	se	développera	 le
contenu	de	la	tendance	originelle,	si	toutefois	on	peut	parler	de
contenu	alors	que	personne,	pas	même	la	tendance	elle-même
devenue	 consciente,	 ne	 saurait	 dire	 ce	 qui	 sortira	 d’elle.	 Elle
donne	 l’effort,	 et	 le	 résultat	 est	 une	 surprise.	 Telle	 est
l’opération	 de	 la	 nature	 :	 les	 luttes	 dont	 elle	 nous	 offre	 le
spectacle	ne	se	résolvent	pas	tant	en	hostilités	qu’en	curiosités.
Et	 c’est	 précisément	 quand	 elle	 imite	 la	 nature,	 quand	 elle	 se
laisse	aller	à	l’impulsion	primitivement	reçue,	que	la	marche	de
l’humanité	 assume	 une	 certaine	 régularité	 et	 se	 soumet,	 très
imparfaitement	 d’ailleurs,	 à	 des	 lois	 comme	 celles	 que	 nous
énoncions.	 Mais	 le	 moment	 est	 venu	 de	 fermer	 notre	 trop
longue	 parenthèse.	 Montrons	 seulement	 comment
s’appliqueraient	nos	deux	lois	dans	le	cas	qui	nous	l’a	fait	ouvrir.
Il	 s’agissait	 du	 souci	 de	 confort	 et	 de	 luxe	 qui	 semble	 être

devenu	 la	 préoccupation	 principale	 de	 l’humanité.	 A	 voir
comment	il	a	développé	l’esprit	d’invention,	comment	beaucoup
d’inventions	sont	des	applications	de	notre	science,	comment	la
science	 est	 destinée	 à	 s’accroître	 sans	 fin,	 on	 serait	 tenté	 de
croire	 qu’il	 y	 aura	 progrès	 indéfini	 dans	 la	 même	 direction.
Jamais,	en	effet,	 les	 satisfactions	que	des	 inventions	nouvelles
apportent	à	d’anciens	besoins	ne	déterminent	 l’humanité	à	en
rester	là	;	des	besoins	nouveaux	surgissent,	aussi	impérieux,	de
plus	en	plus	nombreux.	On	a	vu	la	course	au	bien-être	aller	en
s’accélérant,	 sur	 une	 piste	 où	 des	 foules	 de	 plus	 en	 plus
compactes	 se	 précipitaient.	 Aujourd’hui,	 c’est	 une	 ruée.	 Mais
cette	frénésie	même	ne	devrait-elle	pas	nous	ouvrir	 les	yeux	?
N’y	aurait-il	pas	quelque	autre	frénésie,	dont	celle-ci	aurait	pris
la	 suite,	 et	 qui	 aurait	 développé	 en	 sens	 opposé	 une	 activité
dont	elle	se	trouve	être	le	complément	?	Par	le	fait,	c’est	à	partir
du	quinzième	ou	du	seizième	siècle	que	 les	hommes	semblent
aspirer	à	un	élargissement	de	la	vie	matérielle.	Pendant	tout	le
moyen	 âge	 un	 idéal	 d’ascétisme	 avait	 prédominé.	 Inutile	 de
rappeler	 les	exagérations	auxquelles	 il	avait	conduit	 ;	déjà	 il	y
avait	eu	frénésie.	On	dira	que	cet	ascétisme	fut	le	fait	d’un	petit
nombre,	et	 l’on	aura	raison.	Mais	de	même	que	 le	mysticisme,



privilège	 de	 quelques-uns,	 fut	 vulgarisé	 par	 la	 religion,	 ainsi
l’ascétisme	concentré,	qui	fut	sans	doute	exceptionnel,	se	dilua
pour	le	commun	des	hommes	en	une	indifférence	générale	aux
conditions	 de	 l’existence	 quotidienne.	 C’était,	 pour	 tout	 le
monde,	 un	 manque	 de	 confort	 qui	 nous	 surprend.	 Riches	 et
pauvres	se	passaient	de	superfluités	que	nous	tenons	pour	des
nécessités.	On	a	fait	remarquer	que,	si	le	seigneur	vivait	mieux
que	 le	paysan,	 il	 faut	 surtout	 entendre	par	 là	qu’il	 était	 nourri
plus	 abondamment[419].	 Pour	 le	 reste,	 la	 différence	 était
légère.	Nous	nous	trouvons	donc	bien	ici	devant	deux	tendances
divergentes	 qui	 se	 sont	 succédé	 et	 qui	 se	 sont	 comportées,
l’une	 et	 l’autre,	 frénétiquement.	 Il	 est	 permis	 de	 présumer
qu’elles	 correspondent	 à	 deux	 vues	 opposées	 prises	 sur	 une
tendance	primordiale,	laquelle	aurait	trouvé	ainsi	moyen	de	tirer
d’elle-même,	en	quantité	et	en	qualité,	tout	ce	qu'elle	pouvait	et
même	plus	qu'elle	n'avait,	s'engageant	sur	les	deux	voies	tour	à
tour,	 se	 replaçant	 dans	 l’une	 des	 directions	 avec	 tout	 ce	 qui
avait	été	ramassé	 le	 long	de	 l'autre.	 Il	y	aurait	donc	oscillation
et	progrès,	progrès	par	oscillation.	Et	il	faudrait	prévoir,	après	la
complication	 sans	 cesse	 croissante	 de	 la	 vie,	 un	 retour	 à	 la
simplicité.	Ce	retour	n'est	évidemment	pas	certain	;	l'avenir	de
l'humanité	reste	indéterminé,	parce	qu’il	dépend	d’elle.	Mais	si,
du	 côté	 de	 l'avenir,	 il	 n'y	 a	 que	 des	 possibilités	 ou	 des
probabilités,	 que	 nous	 examinerons	 tout	 à	 l'heure,	 il	 n'en	 est
pas	de	même	pour	le	passé	:	les	deux	développements	opposés
que	 nous	 venons	 de	 signaler	 sont	 bien	 ceux	 d'une	 seule
tendance	originelle.
Déjà	 l'histoire	 des	 idées	 en	 témoigne.	 De	 la	 pensée

socratique,	 suivie	 dans	 deux	 sens	 contraires	 qui	 chez	 Socrate
étaient	 complémentaires,	 sont	 sorties	 les	doctrines	 cyrénaïque
et	cynique	:	l'une	voulait	qu'on	demandât	à	la	vie	le	plus	grand
nombre	 possible	 de	 satisfactions,	 l'autre	 qu'on	 apprit	 à	 s'en
passer.	 Elles	 se	 prolongèrent	 dans	 l'épicurisme	 et	 le	 stoïcisme
avec	 leurs	 deux	 principes	 opposés,	 relâchement	 et	 tension.	 Si
l'on	 doutait	 de	 la	 communauté	d'essence	entre	 les	 deux	 états
d'âme	 auxquels	 ces	 principes	 correspondent,	 il	 suffirait	 de
remarquer	 que	 dans	 l'école	 épicurienne	 elle-même,	 à	 côté	 de



l'épicurisme	populaire	qui	était	la	recherche	souvent	effrénée	du
plaisir,	 il	 y	 eut	 l'épicurisme	 d'Épicure,	 d'après	 lequel	 le	 plaisir
suprême	 était	 de	 n'avoir	 pas	 besoin	 des	 plaisirs.	 La	 vérité	 est
que	 les	 deux	 principes	 sont	 au	 fond	 de	 l'idée	 qu'on	 s'est
toujours	 faite	 du	 bonheur.	 On	 désigne	 par	 ce	 dernier	 mot
quelque	 chose	 de	 complexe	 et	 de	 confus,	 un	 de	 ces	 concepts
que	l'humanité	a	voulu	laisser	dans	le	vague	pour	que	chacun	le
déterminât	 à	 sa	 manière.	 Mais,	 dans	 quelque	 sens	 qu’on
l'entende,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bonheur	 sans	 sécurité,	 je	 veux	 dire
sans	 perspective	 de	 durée	 pour	 un	 état	 dont	 on	 s'est
accommodé.	Cette	 assurance,	 on	peut	 la	 trouver	 ou	dans	une
mainmise	sur	les	choses,	ou	dans	une	maîtrise	de	soi	qui	rende
indépendant	des	choses.	Dans	les	deux	cas	on	jouit	de	sa	force,
soit	qu’on	la	perçoive	du	dedans,	soit	qu’elle	s’étale	au	dehors	:
on	est	sur	le	chemin	de	l'orgueil,	ou	sur	celui	de	la	vanité.	Mais
simplification	 et	 complication	 de	 la	 vie	 résultent	 bien	 d'une
«	 dichotomie	 »,	 sont	 bien	 susceptibles	 de	 se	 développer	 en
«	double	frénésie	»,	ont	bien	enfin	ce	qu’il	faut	pour	se	succéder
périodiquement.
Dans	ces	conditions,	comme	il	a	été	dit	plus	haut,	un	retour	à

la	 simplicité	 n’a	 rien	 d’invraisemblable.	 La	 science	 elle-même
pourrait	bien	nous	en	montrer	le	chemin.	Tandis	que	physique	et
chimie	nous	aident	à	satisfaire	et	nous	invitent	ainsi	à	multiplier
nos	besoins,	on	peut	prévoir	que	physiologie	et	médecine	nous
révéleront	de	mieux	en	mieux	ce	qu’il	 y	a	de	dangereux	dans
cette	 multiplication,	 et	 de	 décevant	 dans	 la	 plupart	 de	 nos
satisfactions.	 J’apprécie	un	bon	plat	de	viande	 :	 tel	végétarien,
qui	 l'aimait	 jadis	autant	que	moi,	ne	peut	aujourd’hui	 regarder
de	 la	viande	sans	être	pris	de	dégoût.	On	dira	que	nous	avons
raison	l'un	et	l'autre,	et	qu'il	ne	faut	pas	plus	disputer	des	goûts
que	 des	 couleurs.	 Peut-être	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	m'empêcher	 de
constater	 la	 certitude	 inébranlable	 où	 il	 est,	 lui	 végétarien,	 de
ne	 jamais	 revenir	 à	 son	 ancienne	 disposition,	 alors	 que	 je	me
sens	beaucoup	moins	sûr	de	conserver	toujours	 la	mienne.	 Il	a
fait	les	deux	expériences	;	je	n’en	ai	fait	qu'une.	Sa	répugnance
s’intensifie	quand	son	attention	se	 fixe	sur	elle,	 tandis	que	ma
satisfaction	tient	de	la	distraction	et	pâlit	plutôt	à	la	lumière	;	je



crois	qu’elle	s’évanouirait	si	des	expériences	décisives	venaient
prouver,	 comme	 ce	 n’est	 pas	 impossible,	 qu’on	 s’empoisonne
spécifiquement,	 lentement,	 à	 manger	 de	 la	 viande[420].	 On
nous	enseignait	 au	 collège	que	 la	 composition	des	 substances
alimentaires	 était	 connue,	 les	 exigences	 de	 notre	 organisme
également,	 qu’on	pouvait	 déduire	 de	 là	 ce	qu’il	 faut	 et	 ce	qui
suffit	 comme	 ration	 d’entretien.	 On	 eût	 été	 bien	 étonné
d’apprendre	 que	 l’analyse	 chimique	 laissait	 échapper	 les
«	 vitamines	 »,	 dont	 la	 présence	 dans	 notre	 nourriture	 est
indispensable	à	notre	santé.	On	s’apercevra	sans	doute	que	plus
d’une	maladie,	aujourd’hui	rebelle	aux	efforts	de	la	médecine,	a
son	 origine	 lointaine	 dans	 des	 «	 carences	 »	 que	 nous	 ne
soupçonnons	 pas.	 Le	 seul	 moyen	 sûr	 d’absorber	 tout	 ce	 dont
nous	avons	besoin	serait	de	ne	soumettre	les	aliments	à	aucune
élaboration,	peut-être	même	(qui	sait	?)	de	ne	pas	les	cuire.	Ici
encore	 la	 croyance	à	 l’hérédité	 de	 l’acquis	 a	 fait	 beaucoup	de
mal.	On	se	plaît	à	dire	que	l’estomac	humain	s’est	déshabitué,
que	 nous	 ne	 pourrions	 plus	 nous	 alimenter	 comme	 l’homme
primitif.	 On	 a	 raison,	 si	 l’on	 entend	 par	 là	 que	 nous	 laissons
dormir	depuis	notre	enfance	des	dispositions	naturelles,	et	qu’il
nous	 serait	 difficile	de	 les	 réveiller	 à	un	 certain	âge.	Mais	que
nous	 naissions	 modifiés,	 c’est	 peu	 probable	 :	 à	 supposer	 que
notre	estomac	diffère	de	celui	de	nos	ancêtres	préhistoriques,	la
différence	 n’est	 pas	 due	 à	 de	 simples	 habitudes	 contractées
dans	la	suite	des	temps.	La	science	ne	tardera	pas	à	nous	fixer
sur	l’ensemble	de	ces	points.	Supposons	qu’elle	le	fasse	dans	le
sens	 que	 nous	 prévoyons	 :	 la	 seule	 réforme	 de	 notre
alimentation	 aurait	 des	 répercussions	 sans	 nombre	 sur	 notre
industrie,	 notre	 commerce,	 notre	 agriculture,	 qui	 en	 seraient
considérablement	 simplifiés.	 Que	 dire	 de	 nos	 autres	 besoins	 ?
Les	exigences	du	sens	génésique	sont	impérieuses,	mais	on	en
finirait	vite	avec	elles	si	l'on	s’en	tenait	à	la	nature.	Seulement,
autour	 d’une	 sensation	 forte	 mais	 pauvre,	 prise	 comme	 note
fondamentale,	 l’humanité	 a	 fait	 surgir	 un	 nombre	 sans	 cesse
croissant	d’harmoniques	 ;	elle	en	a	 tiré	une	si	 riche	variété	de
timbres	 que	 n’importe	 quel	 objet,	 frappé	 par	 quelque	 côté,



donne	 maintenant	 le	 son	 devenu	 obsession.	 C'est	 un	 appel
constant	 au	 sens	 par	 l’intermédiaire	 de	 l’imagination.	 Toute
notre	civilisation	est	aphrodisiaque.	 Ici	encore	 la	science	a	son
mot	à	dire,	et	elle	le	dira	un	jour	si	nettement	qu’il	faudra	bien
l’écouter	 :	 il	 n’y	 aura	plus	de	plaisir	 à	 tant	 aimer	 le	 plaisir.	 La
femme	hâtera	 la	venue	de	ce	moment	dans	 la	mesure	où	elle
voudra	réellement,	sincèrement,	devenir	l’égale	de	l’homme,	au
lieu	 de	 rester	 l’instrument	 qu’elle	 est	 encore,	 attendant	 de
vibrer	sous	l’archet	du	musicien.	Que	la	transformation	s’opère	:
notre	vie	sera	plus	sérieuse	en	même	temps	que	plus	simple.	Ce
que	 la	 femme	 exige	 de	 luxe	 pour	 plaire	 à	 l'homme	 et,	 par
ricochet,	pour	se	plaire	à	elle-même,	deviendra	en	grande	partie
inutile.	Il	y	aura	moins	de	gaspillage,	et	aussi	moins	d’envie.	—
Luxe,	 plaisir	 et	 bien-être	 se	 tiennent	 d’ailleurs	 de	 près,	 sans
cependant	 avoir	 entre	 eux	 le	 rapport	 qu’on	 se	 figure
généralement.	On	 les	 dispose	 le	 long	 d’une	 échelle	 :	 du	 bien-
être	 au	 luxe	 on	 passerait	 par	 voie	 de	 gradation	 ascendante	 ;
quand	nous	nous	serions	assuré	 le	bien-être,	nous	voudrions	y
superposer	le	plaisir	;	puis	viendrait	l’amour	du	luxe.	Mais	c’est
là	 une	 psychologie	 purement	 intellectualiste,	 qui	 croit	 pouvoir
calquer	nos	états	d'âme	sur	leurs	objets.	Parce	que	le	luxe	coûte
plus	cher	que	le	simple	agrément,	et	le	plaisir	que	le	bien-être,
on	 se	 représente	 la	 croissance	 progressive	 de	 je	 ne	 sais	 quel
désir	correspondant.	La	vérité	est	que	c’est	le	plus	souvent	par
amour	du	luxe	qu’on	désire	le	bien-être,	parce	que	le	bien-être
qu’on	 n’a	 pas	 apparaît	 comme	 un	 luxe,	 et	 qu’on	 veut	 imiter,
égaler,	ceux	qui	sont	en	état	de	l’avoir.	Au	commencement	était
la	vanité.	Combien	de	mets	ne	sont	recherchés	que	parce	qu’ils
sont	 coûteux	 !	 Pendant	 des	 années	 les	 peuples	 civilisés
dépensèrent	 une	 bonne	 partie	 de	 leur	 effort	 extérieur	 à	 se
procurer	des	épices.	On	est	stupéfait	de	voir	que	tel	 fut	 l’objet
suprême	de	la	navigation,	alors	si	dangereuse	;	que	des	milliers
d’hommes	 y	 jouèrent	 leur	 vie	 ;	 que	 le	 courage,	 l’énergie	 et
l’esprit	 d’aventure	 d’où	 sortit	 par	 accident	 la	 découverte	 de
l’Amérique	 s’employèrent	 essentiellement	 à	 la	 poursuite	 du
gingembre	 et	 du	 girofle,	 du	 poivre	 et	 de	 la	 cannelle.	 Qui	 se
soucie	des	aromates	 si	 longtemps	délicieux	depuis	qu’on	peut



les	 avoir	 pour	quelques	 sous	 chez	 l’épicier	 du	 coin	 ?	De	 telles
constatations	 ont	 de	 quoi	 attrister	 le	 moraliste.	 Qu’on	 y
réfléchisse	 pourtant,	 on	 y	 trouvera	 aussi	 des	motifs	 d’espérer.
Le	besoin	toujours	croissant	de	bien-être,	 la	soif	d’amusement,
le	goût	effréné	du	 luxe,	 tout	ce	qui	nous	 inspire	une	si	grande
inquiétude	pour	 l’avenir	 de	 l’humanité	parce	qu’elle	 a	 l’air	 d’y
trouver	des	satisfactions	solides,	tout	cela	apparaîtra	comme	un
ballon	 qu’on	 remplit	 furieusement	 d’air	 et	 qui	 se	 dégonflera
aussi	 tout	 d’un	 coup.	 Nous	 savons	 qu’une	 frénésie	 appelle	 la
frénésie	antagoniste.	Plus	particulièrement,	la	comparaison	des
faits	 actuels	 à	 ceux	 d’autrefois	 nous	 invite	 à	 tenir	 pour
transitoires	 des	 goûts	 qui	 paraissent	 définitifs.	 Et	 puisque	 la
possession	 d’une	 automobile	 est	 aujourd’hui	 pour	 tant
d’hommes	 l’ambition	 suprême,	 reconnaissons	 les	 services
incomparables	que	rend	l’automobile,	admirons	cette	merveille
de	 mécanique,	 souhaitons	 qu’elle	 se	 multiplie	 et	 se	 répande
partout	 où	 l’on	 a	 besoin	 d’elle,	mais	 disons-nous	 que,	 pour	 le
simple	agrément	ou	pour	le	plaisir	de	faire	du	luxe,	elle	pourrait
ne	plus	être	si	désirée	dans	peu	de	temps	d’ici,	—	sans	toutefois
être	délaissée,	nous	l’espérons	bien,	comme	le	sont	aujourd’hui
le	girofle	et	la	cannelle.
Nous	 touchons	 au	 point	 essentiel	 de	 notre	 discussion.	Nous

venons	 de	 citer	 une	 satisfaction	 de	 luxe	 issue	 d’une	 invention
mécanique.	Beaucoup	estiment	que	c’est	l’invention	mécanique
en	général	qui	a	développé	le	goût	du	luxe,	comme	d’ailleurs	du
simple	 bien-être.	 Même,	 si	 l’on	 admet	 d’ordinaire	 que	 nos
besoins	matériels	iront	toujours	en	croissant	et	en	s’exaspérant,
c’est	 parce	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 l’humanité
abandonne	 la	voie	de	 l’invention	mécanique,	une	fois	qu’elle	y
est	 entrée.	 Ajoutons	 que,	 plus	 la	 science	 avance,	 plus	 ses
découvertes	suggèrent	d’inventions	;	souvent	il	n’y	a	qu’un	pas
de	 la	 théorie	 à	 l’application	 ;	 et	 comme	 la	 science	 ne	 saurait
s’arrêter,	 il	semble	bien,	en	effet,	qu’il	ne	doive	pas	y	avoir	de
fin	 à	 la	 satisfaction	 de	 nos	 anciens	 besoins,	 à	 la	 création	 de
besoins	 nouveaux.	 Mais	 il	 faudrait	 d’abord	 se	 demander	 si
l’esprit	 d’invention	 suscite	 nécessairement	 des	 besoins
artificiels,	 ou	 si	 ce	 ne	 serait	 pas	 le	 besoin	 artificiel	 qui	 aurait



orienté	ici	l’esprit	d’invention.
La	seconde	hypothèse	est	de	beaucoup	la	plus	probable.	Elle

est	 confirmée	 par	 des	 recherches	 récentes	 sur	 les	 origines	 du
machinisme[421].	 On	 a	 rappelé	 que	 l’homme	 avait	 toujours
inventé	 des	 machines,	 que	 l’antiquité	 en	 avait	 connu	 de
remarquables,	 que	 des	 dispositifs	 ingénieux	 furent	 imaginés
bien	 avant	 l’éclosion	 de	 la	 science	 moderne	 et	 ensuite,	 très
souvent,	 indépendamment	 d’elle	 :	 aujourd’hui	 encore	 de
simples	 ouvriers,	 sans	 culture	 scientifique,	 trouvent	 des
perfectionnements	 auxquels	 de	 savants	 ingénieurs	 n’avaient
pas	 pensé.	 L’invention	 mécanique	 est	 un	 don	 naturel.	 Sans
doute	elle	a	été	limitée	dans	ses	effets	tant	qu’elle	s’est	bornée
à	utiliser	des	énergies	actuelles	et,	en	quelque	sorte,	visibles	 :
effort	 musculaire,	 force	 du	 vent	 ou	 d’une	 chute	 d’eau.	 La
machine	n’a	donné	tout	son	rendement	que	du	jour	où	l’on	a	su
mettre	 à	 son	 service,	 par	 un	 simple	 déclenchement,	 des
énergies	 potentielles	 emmagasinées	 pendant	 des	 millions
d’années,	 empruntées	 au	 soleil,	 disposées	 dans	 la	 houille,	 le
pétrole,	etc.	Mais	ce	jour	fut	celui	de	l’invention	de	la	machine	à
vapeur,	 et	 l’on	 sait	 qu’elle	 n’est	 pas	 sortie	 de	 considérations
théoriques.	Hâtons-nous	d’ajouter	que	 le	progrès,	d’abord	 lent,
s’est	effectué	à	pas	de	géant	lorsque	la	science	se	fut	mise	de
la	 partie.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 l’esprit	 d’invention
mécanique,	qui	coule	dans	un	lit	étroit	tant	qu’il	est	laissé	à	lui-
même,	qui	s’élargit	indéfiniment	quand	il	a	rencontré	la	science,
en	 reste	 distinct	 et	 pourrait	 à	 la	 rigueur	 s’en	 séparer.	 Tel,	 le
Rhône	entre	dans	le	lac	de	Genève,	paraît	y	mêler	ses	eaux,	et
montre	à	sa	sortie	qu’il	avait	conservé	son	indépendance.
Il	n’y	a	donc	pas	eu,	comme	on	serait	porté	à	 le	croire,	une

exigence	de	 la	 science	 imposant	 aux	hommes,	par	 le	 seul	 fait
de	 son	développement,	des	besoins	de	plus	en	plus	artificiels.
S’il	 en	 était	 ainsi,	 l’humanité	 serait	 vouée	 à	 une	 matérialité
croissante,	car	le	progrès	de	la	science	ne	s’arrêtera	pas.	Mais	la
vérité	 est	 que	 la	 science	 a	 donné	 ce	 qu’on	 lui	 demandait	 et
qu’elle	n’a	pas	pris	 ici	 l’initiative	 ;	 c’est	 l’esprit	d’invention	qui
ne	 s’est	 pas	 toujours	 exercé	 au	 mieux	 des	 intérêts	 de



l’humanité.	Il	a	créé	une	foule	de	besoins	nouveaux	;	il	ne	s’est
pas	assez	préoccupé	d’assurer	au	plus	grand	nombre,	à	tous	si
c’était	 possible,	 la	 satisfaction	 des	 besoins	 anciens.	 Plus
simplement	 :	 sans	 négliger	 le	 nécessaire,	 il	 a	 trop	 pensé	 au
superflu.	On	dira	que	ces	deux	 termes	sont	malaisés	à	définir,
que	ce	qui	est	luxe	pour	les	uns	est	une	nécessité	pour	d’autres.
Sans	 doute	 ;	 on	 se	 perdrait	 aisément	 ici	 dans	 des	 distinctions
subtiles.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 cas	 où	 il	 faut	 voir	 gros.	 Des	 millions
d’hommes	ne	mangent	pas	à	leur	faim.	Et	il	en	est	qui	meurent
de	 faim.	 Si	 la	 terre	 produisait	 beaucoup	 plus,	 il	 y	 aurait
beaucoup	moins	 de	 chances	 pour	 qu’on	 ne	mangeât	 pas	 à	 sa
faim[422],	pour	qu’on	mourût	de	 faim.	On	allègue	que	 la	 terre
manque	de	bras.	C’est	possible	;	mais	pourquoi	demande-t-elle
aux	 bras	 plus	 d’effort	 qu’ils	 n’en	 devraient	 donner	 ?	 Si	 le
machinisme	 a	 un	 tort,	 c’est	 de	 ne	 pas	 s’être	 employé
suffisamment	 à	 aider	 l’homme	 dans	 ce	 travail	 si	 dur.	 On
répondra	qu’il	y	a	des	machines	agricoles,	et	que	l’usage	en	est
maintenant	fort	répandu.	Je	l’accorde,	mais	ce	que	la	machine	a
fait	 ici	pour	alléger	le	fardeau	de	l’homme,	ce	que	la	science	a
fait	 de	 son	 côté	 pour	 accroître	 le	 rendement	 de	 la	 terre,	 est
comparativement	restreint.	Nous	sentons	bien	que	l’agriculture,
qui	nourrit	l’homme,	devrait	dominer	le	reste,	en	tout	cas	être	la
première	 préoccupation	 de	 l’industrie	 elle-même.	 D’une
manière	 générale,	 l’industrie	 ne	 s’est	 pas	 assez	 souciée	 de	 la
plus	 ou	 moins	 grande	 importance	 des	 besoins	 à	 satisfaire.
Volontiers	 elle	 suivait	 la	 mode,	 fabriquant	 sans	 autre	 pensée
que	 de	 vendre.	 On	 voudrait,	 ici	 comme	 ailleurs,	 une	 pensée
centrale,	organisatrice,	qui	coordonnât	l’industrie	à	l’agriculture
et	 assignât	 aux	machines	 leur	 place	 rationnelle,	 celle	 où	 elles
peuvent	rendre	 le	plus	de	services	à	 l’humanité.	Quand	on	fait
le	 procès	 du	 machinisme,	 on	 néglige	 le	 grief	 essentiel.	 On
l’accuse	d’abord	de	réduire	l’ouvrier	à	l’état	de	machine,	ensuite
d’aboutir	 à	 une	 uniformité	 de	 production	 qui	 choque	 le	 sens
artistique.	Mais	si	 la	machine	procure	à	 l’ouvrier	un	plus	grand
nombre	d’heures	de	repos,	et	si	l’ouvrier	emploie	ce	supplément
de	 loisir	 à	 autre	 chose	 qu’aux	 prétendus	 amusements,	 qu’un



industrialisme	mal	dirigé	a	mis	à	la	portée	de	tous,	il	donnera	à
son	 intelligence	 le	 développement	 qu’il	 aura	 choisi,	 au	 lieu	 de
s’en	 tenir	 à	 celui	 que	 lui	 imposerait,	 dans	des	 limites	 toujours
restreintes,	 le	 retour	 (d’ailleurs	 impossible)	 à	 l’outil,	 après
suppression	 de	 la	machine.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’uniformité	 du
produit,	 l’inconvénient	 en	 serait	 négligeable	 si	 l’économie	 de
temps	et	de	 travail,	 réalisée	ainsi	par	 l’ensemble	de	 la	nation,
permettait	 de	 pousser	 plus	 loin	 la	 culture	 intellectuelle	 et	 de
développer	les	vraies	originalités.	On	a	reproché	aux	Américains
d’avoir	tous	le	même	chapeau.	Mais	la	tête	doit	passer	avant	le
chapeau.	Faites	que	je	puisse	meubler	ma	tête	selon	mon	goût
propre,	et	j’accepterai	pour	elle	le	chapeau	de	tout	le	monde.	Là
n’est	 pas	 notre	 grief	 contre	 le	machinisme.	 Sans	 contester	 les
services	qu’il	a	rendus	aux	hommes	en	développant	 largement
les	 moyens	 de	 satisfaire	 des	 besoins	 réels,	 nous	 lui
reprocherons	 d’en	 avoir	 trop	 encouragé	 d’artificiels,	 d’avoir
poussé	 au	 luxe,	 d’avoir	 favorisé	 les	 villes	 au	 détriment	 des
campagnes,	 enfin	 d’avoir	 élargi	 la	 distance	 et	 transformé	 les
rapports	entre	le	patron	et	l’ouvrier,	entre	le	capital	et	le	travail.
Tous	ces	effets	pourraient	d’ailleurs	se	corriger	;	 la	machine	ne
serait	 plus	 alors	 que	 la	 grande	 bienfaitrice.	 Il	 faudrait	 que
l’humanité	entreprît	de	simplifier	son	existence	avec	autant	de
frénésie	qu’elle	en	mit	à	la	compliquer.	L’initiative	ne	peut	venir
que	 d’elle,	 car	 c’est	 elle,	 et	 non	 pas	 la	 prétendue	 force	 des
choses,	encore	moins	une	fatalité	inhérente	à	la	machine,	qui	a
lancé	sur	une	certaine	piste	l’esprit	d’invention.
Mais	l’a-t-elle	tout	à	fait	voulu	?	L’impulsion	qu’elle	a	donnée

au	 début	 allait-elle	 exactement	 dans	 la	 direction	 que
l’industrialisme	a	prise	?	Ce	qui	n’est	au	départ	qu’une	déviation
imperceptible	devient	un	écart	considérable	à	l’arrivée	si	l’on	a
marché	 tout	droit	 et	 si	 la	 course	a	été	 longue.	Or,	 il	 n’est	pas
douteux	que	les	premiers	linéaments	de	ce	qui	devait	être	plus
tard	le	machinisme	se	soient	dessinés	en	même	temps	que	les
premières	aspirations	à	la	démocratie.	La	parenté	entre	les	deux
tendances	 devient	 pleinement	 visible	 au	 XVIIIe	 siècle.	 Elle	 est
frappante	 chez	 les	 encyclopédistes.	 Ne	 devons-nous	 pas
supposer	 alors	 que	 ce	 fut	 un	 souffle	 démocratique	 qui	 poussa



en	avant	 l’esprit	 d’invention,	 aussi	 vieux	que	 l’humanité,	mais
insuffisamment	actif	tant	qu'on	ne	lui	fit	pas	assez	de	place	?	On
ne	pensait	 sûrement	pas	au	 luxe	pour	 tous,	ni	même	au	bien-
être	pour	tous	;	mais	pour	tous	on	pouvait	souhaiter	l’existence
matérielle	assurée,	la	dignité	dans	la	sécurité.	Le	souhait	était-il
conscient	?	Nous	ne	croyons	pas	à	l’inconscient	en	histoire	:	les
grands	 courants	 souterrains	 de	 pensée,	 dont	 on	 a	 tant	 parlé,
sont	dus	à	ce	que	des	masses	d’hommes	ont	été	entraînées	par
un	ou	plusieurs	d’entre	eux.	Ceux-ci	savaient	ce	qu’ils	faisaient,
mais	 n’en	 prévoyaient	 pas	 toutes	 les	 conséquences.	 Nous	 qui
connaissons	la	suite,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	d’en	faire
reculer	 l’image	 jusqu’à	 l’origine	 :	 le	 présent,	 aperçu	 dans	 le
passé	 par	 un	 effet	 de	mirage,	 est	 alors	 ce	 que	nous	 appelons
l’inconscient	 d’autrefois.	 La	 rétroactivité	 du	 présent	 est	 à
l’origine	 de	 bien	 des	 illusions	 philosophiques.	 Nous	 nous
garderons	 donc	 d’attribuer	 aux	 quinzième,	 seizième	 et	 dix-
huitième	siècles	(encore	moins	au	dix-septième,	si	différent,	et
qu’on	 a	 considéré	 comme	 une	 parenthèse	 sublime)	 des
préoccupations	 démocratiques	 comparables	 aux	 nôtres.	 Nous
ne	 leur	 prêterons	 pas	 davantage	 la	 vision	 de	 ce	 que	 l’esprit
d’invention	 recélait	 en	 lui	 de	 puissance.	 Il	 n’en	 est	 pas	moins
vrai	que	la	Réforme,	la	Renaissance	et	les	premiers	symptômes
ou	prodromes	de	la	poussée	inventive	sont	de	la	même	époque.
Il	 n’est	 pas	 impossible	 qu’il	 y	 ait	 eu	 là	 trois	 réactions,
apparentées	 entre	 elles,	 contre	 la	 forme	 qu’avait	 prise
jusqu’alors	 l’idéal	chrétien.	Cet	 idéal	n’en	subsistait	pas	moins,
mais	 il	apparaissait	comme	un	astre	qui	aurait	 toujours	 tourné
vers	 l’humanité	 la	 même	 face	 :	 on	 commençait	 à	 entrevoir
l’autre,	 sans	 toujours	 s’apercevoir	 qu’il	 s’agissait	 du	 même
astre.	 Que	 le	 mysticisme	 appelle	 l’ascétisme,	 cela	 n’est	 pas
douteux.	 L’un	 et	 l’autre	 seront	 toujours	 l’apanage	 d’un	 petit
nombre.	Mais	que	 le	mysticisme	vrai,	complet,	agissant,	aspire
à	se	répandre,	en	vertu	de	la	charité	qui	en	est	l’essence,	cela
est	non	moins	certain.	Comment	se	propagerait-il,	même	dilué
et	atténué	comme	il	le	sera	nécessairement,	dans	une	humanité
absorbée	par	la	crainte	de	ne	pas	manger	à	sa	faim	?	L’homme
ne	se	soulèvera	au-dessus	de	terre	que	si	un	outillage	puissant



lui	fournit	le	point	d’appui.	Il	devra	peser	sur	la	matière	s’il	veut
se	 détacher	 d’elle.	 En	 d’autres	 termes,	 la	mystique	 appelle	 la
mécanique.	 On	 ne	 l’a	 pas	 assez	 remarqué,	 parce	 que	 la
mécanique,	 par	 un	 accident	 d’aiguillage,	 a	 été	 lancée	 sur	 une
voie	au	bout	de	 laquelle	étaient	 le	bien-être	exagéré	et	 le	 luxe
pour	un	certain	nombre,	plutôt	que	la	libération	pour	tous.	Nous
sommes	 frappés	du	 résultat	accidentel,	nous	ne	voyons	pas	 le
machinisme	 dans	 ce	 qu’il	 devrait	 être,	 dans	 ce	 qui	 en	 fait
l’essence.	Allons	plus	loin.	Si	nos	organes	sont	des	instruments
naturels,	 nos	 instruments	 sont	 par	 là	 même	 des	 organes
artificiels.	 L’outil	 de	 l’ouvrier	 continue	 son	 bras	 ;	 l’outillage	 de
l’humanité	est	donc	un	prolongement	de	son	corps.	La	nature,
en	 nous	 dotant	 d’une	 intelligence	 essentiellement	 fabricatrice,
avait	ainsi	préparé	pour	nous	un	certain	agrandissement.	Mais
des	 machines	 qui	 marchent	 au	 pétrole,	 au	 charbon,	 à	 la
«	 houille	 blanche	 »,	 et	 qui	 convertissent	 en	 mouvement	 des
énergies	 potentielles	 accumulées	 pendant	 des	 millions
d’années,	sont	venues	donner	à	notre	organisme	une	extension
si	vaste	et	une	puissance	si	formidable,	si	disproportionnée	à	sa
dimension	 et	 à	 sa	 force,	 que	 sûrement	 il	 n’en	 avait	 rien	 été
prévu	 dans	 le	 plan	 de	 structure	 de	 notre	 espèce	 :	 ce	 fut	 une
chance	 unique,	 la	 plus	 grande	 réussite	matérielle	 de	 l’homme
sur	 la	 planète.	 Une	 impulsion	 spirituelle	 avait	 peut-être	 été
imprimée	au	début	 :	 l’extension	s’était	 faite	automatiquement,
servie	par	le	coup	de	pioche	accidentel	qui	heurta	sous	terre	un
trésor	miraculeux[423].	Or,	dans	ce	corps	démesurément	grossi,
l’âme	 reste	 ce	 qu’elle	 était,	 trop	 petite	 maintenant	 pour	 le
remplir,	trop	faible	pour	le	diriger.	D’où	le	vide	entre	lui	et	elle.
D’où	 les	 redoutables	 problèmes	 sociaux,	 politiques,
internationaux,	qui	sont	autant	de	définitions	de	ce	vide	et	qui,
pour	 le	 combler,	 provoquent	 aujourd’hui	 tant	 d’efforts
désordonnés	et	 inefficaces	 :	 il	y	 faudrait	de	nouvelles	 réserves
d’énergie	potentielle,	 cette	 fois	morale.	Ne	nous	bornons	donc
pas	à	dire,	comme	nous	 le	 faisions	plus	haut,	que	 la	mystique
appelle	 la	mécanique.	Ajoutons	que	 le	corps	agrandi	attend	un
supplément	 d’âme,	 et	 que	 la	 mécanique	 exigerait	 une



mystique.	Les	origines	de	cette	mécanique	sont	peut-être	plus
mystiques	qu’on	ne	 le	 croirait	 ;	 elle	ne	 retrouvera	 sa	direction
vraie,	elle	ne	rendra	des	services	proportionnés	à	sa	puissance,
que	 si	 l’humanité	 qu’elle	 a	 courbée	 encore	 davantage	 vers	 la
terre	arrive	par	elle	à	se	redresser,	et	à	regarder	le	ciel.
Dans	 une	 œuvre	 dont	 on	 ne	 saurait	 trop	 admirer	 la

profondeur	et	 la	 force,	M.	Ernest	Seillière	montre	comment	 les
ambitions	 nationales	 s’attribuent	 des	 missions	 divines	 :
l'«	 impérialisme	»	se	 fait	ordinairement	«	mysticisme	».	Si	 l’on
donne	 à	 ce	 dernier	 mot	 le	 sens	 qu’il	 a	 chez	 M.	 Ernest
Seillière[424],	 et	 qu’une	 longue	 série	 d’ouvrages	 a
suffisamment	défini,	le	fait	est	incontestable	;	en	le	constatant,
en	 le	 reliant	 à	 ses	 causes	 et	 en	 le	 suivant	 dans	 ses	 effets,
l’auteur	apporte	une	contribution	inappréciable	à	la	philosophie
de	 l’histoire.	 Mais	 il	 jugerait	 probablement	 lui-même	 que	 le
mysticisme	 ainsi	 entendu,	 ainsi	 compris	 d’ailleurs	 par
l'«	impérialisme	»	tel	qu’il	le	présente,	n’est	que	la	contrefaçon
du	 mysticisme	 vrai,	 de	 la	 «	 religion	 dynamique	 »	 que	 nous
avons	 étudiée	 dans	 notre	 dernier	 chapitre.	 Nous	 croyons
apercevoir	 le	 mécanisme	 de	 cette	 contrefaçon.	 Ce	 fut	 un
emprunt	à	la	«	religion	statique	»	des	anciens,	qu’on	démarqua
et	qu’on	laissa	à	sa	forme	statique	sous	l’étiquette	nouvelle	que
la	 religion	 dynamique	 fournissait.	 La	 contrefaçon	 n’avait
d’ailleurs	 aucune	 intention	 délictueuse	 ;	 elle	 était	 à	 peine
voulue.	Rappelons-nous	en	effet	que	la	«	religion	statique	»	est
naturelle	à	 l’homme,	et	que	la	nature	humaine	ne	change	pas.
Les	croyances	innées	à	nos	ancêtres	subsistent	au	plus	profond
de	 nous-mêmes	 ;	 elles	 reparaissent,	 dès	 qu’elles	 ne	 sont	 plus
refoulées	 par	 des	 forces	 antagonistes.	 Or	 un	 des	 traits
essentiels	des	 religions	antiques	était	 l’idée	d’un	 lien	entre	 les
groupements	 humains	 et	 des	 divinités	 attachées	 à	 chacun
d’eux.	 Les	 dieux	 de	 la	 cité	 combattaient	 pour	 elle,	 avec	 elle.
Cette	 croyance	 est	 incompatible	 avec	 le	 mysticisme	 vrai,	 je
veux	 dire	 avec	 le	 sentiment	 qu’ont	 certaines	 âmes	 d’être	 les
instruments	 d’un	 Dieu	 qui	 aime	 tous	 les	 hommes	 d’un	 égal
amour,	 et	 qui	 leur	 demande	 de	 s’aimer	 entre	 eux.	 Mais,
remontant	des	profondeurs	obscures	de	l’âme	à	la	surface	de	la



conscience,	 et	 y	 rencontrant	 l’image	 du	 mysticisme	 vrai	 telle
que	 les	 mystiques	 modernes	 l’ont	 présentée	 au	 monde,
instinctivement	 elle	 s’en	 affuble	 ;	 elle	 attribue	 au	 Dieu	 du
mystique	 moderne	 le	 nationalisme	 des	 anciens	 dieux.	 C’est
dans	ce	sens	que	l’impérialisme	se	fait	mysticisme.	Que	si	 l’on
s’en	 tient	 au	mysticisme	 vrai,	 on	 le	 jugera	 incompatible	 avec
l’impérialisme.	Tout	au	plus	dira-t-on,	comme	nous	venons	de	le
faire,	que	le	mysticisme	ne	saurait	se	répandre	sans	encourager
une	 «	 volonté	 de	 puissance	 »	 très	 particulière.	 Il	 s’agira	 d’un
empire	à	exercer,	non	pas	sur	les	hommes,	mais	sur	les	choses,
précisément	pour	que	l’homme	n’en	ait	plus	tant	sur	l’homme.
Qu’un	génie	mystique	surgisse	;	il	entraînera	derrière	lui	une

humanité	 au	 corps	 déjà	 immensément	 accru,	 à	 l’âme	 par	 lui
transfigurée.	Il	voudra	faire	d’elle	une	espèce	nouvelle,	ou	plutôt
la	délivrer	de	la	nécessité	d’être	une	espèce	:	qui	dit	espèce	dit
stationnement	 collectif,	 et	 l’existence	 complète	 est	 mobilité
dans	l’individualité.	Le	grand	souffle	de	vie	qui	passa	sur	notre
planète	avait	poussé	 l’organisation	aussi	 loin	que	 le	permettait
une	 nature	 à	 la	 fois	 docile	 et	 rebelle.	 On	 sait	 que	 nous
désignons	par	ce	dernier	mot	 l’ensemble	des	complaisances	et
des	 résistances	 que	 la	 vie	 rencontre	 dans	 la	matière	 brute,	—
ensemble	que	nous	traitons,	à	 l’exemple	du	biologiste,	comme
si	l’on	pouvait	lui	prêter	des	intentions.	Un	corps	qui	comportait
l’intelligence	 fabricatrice	 avec,	 autour	 d’elle,	 une	 frange
d’intuition,	était	ce	que	la	nature	avait	pu	faire	de	plus	complet.
Tel	était	le	corps	humain.	Là	s’arrêtait	l’évolution	de	la	vie.	Mais
voici	 que	 l’intelligence,	 haussant	 la	 fabrication	 de	 ses
instruments	à	un	degré	de	complication	et	de	perfection	que	la
nature	 (si	 inapte	 à	 la	 construction	 mécanique)	 n’avait	 même
pas	prévu,	déversant	dans	ces	machines	des	réserves	d’énergie
auxquelles	la	nature	(si	ignorante	de	l’économie)	n’avait	même
pas	pensé,	nous	a	dotés	de	puissances	à	côté	desquelles	celle
de	notre	corps	compte	à	peine	:	elles	seront	illimitées,	quand	la
science	 saura	 libérer	 la	 force	 que	 représente,	 condensée,	 la
moindre	parcelle	de	matière	pondérable.	L’obstacle	matériel	est
presque	 tombé.	 Demain	 la	 voie	 sera	 libre,	 dans	 la	 direction
même	du	souffle	qui	avait	conduit	 la	vie	au	point	où	elle	avait



dû	s’arrêter.	Vienne	alors	l’appel	du	héros	:	nous	ne	le	suivrons
pas	tous,	mais	tous	nous	sentirons	que	nous	devrions	le	faire,	et
nous	 connaîtrons	 le	 chemin,	 que	 nous	 élargirons	 si	 nous	 y
passons.	 Du	même	 coup	 s’éclaircira	 pour	 toute	 philosophie	 le
mystère	 de	 l’obligation	 suprême	 :	 un	 voyage	 avait	 été
commencé,	 il	 avait	 fallu	 l’interrompre	 ;	 en	 reprenant	 sa	 route,
on	 ne	 fait	 que	 vouloir	 encore	 ce	 qu’on	 voulait	 déjà.	 C’est
toujours	 l’arrêt	 qui	 demande	 une	 explication,	 et	 non	 pas	 le
mouvement.
Mais	ne	comptons	pas	trop	sur	l’apparition	d’une	grande	âme

privilégiée.	 A	 défaut	 d’elle,	 d’autres	 influences	 pourraient
détourner	notre	attention	des	hochets	qui	nous	amusent	et	des
mirages	autour	desquels	nous	nous	battons.
On	 a	 vu	 en	 effet	 comment	 le	 talent	 d’invention,	 aidé	 de	 la

science,	 avait	 mis	 à	 la	 disposition	 de	 l’homme	 des	 énergies
insoupçonnées.	 Il	 s’agissait	 d’énergies	 physicochimiques,	 et
d’une	science	qui	portait	sur	la	matière.	Mais	l’esprit	?	A-t-il	été
approfondi	 scientifiquement	autant	qu’il	 aurait	pu	 l’être	 ?	Sait-
on	ce	qu’un	tel	approfondissement	pourrait	donner	?	La	science
s’est	attachée	à	 la	matière	d’abord	 ;	pendant	 trois	 siècles	elle
n’a	pas	eu	d’autre	objet	;	aujourd’hui	encore,	quand	on	ne	joint
pas	 au	 mot	 un	 qualificatif,	 il	 est	 entendu	 qu’on	 parle	 de	 la
science	 de	 la	 matière.	 Nous	 en	 avons	 autrefois	 donné	 les
raisons.	Nous	avons	 indiqué	pourquoi	 l’étude	scientifique	de	 la
matière	 avait	 précédé	 celle	 de	 l’esprit.	 Il	 fallait	 aller	 au	 plus
pressé.	La	géométrie	existait	déjà	;	elle	avait	été	poussée	assez
loin	 par	 les	 anciens	 ;	 on	 devait	 commencer	 par	 tirer	 de	 la
mathématique	 tout	ce	qu’elle	pouvait	 fournir	pour	 l’explication
du	monde	 où	 nous	 vivons.	 Il	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 souhaitable
que	 l’on	commençât	par	 la	science	de	 l’esprit	 :	elle	ne	 fût	pas
arrivée	par	elle-même	à	la	précision,	à	la	rigueur,	au	souci	de	la
preuve,	qui	se	sont	propagés	de	la	géométrie	à	la	physique,	à	la
chimie	 et	 à	 la	 biologie,	 en	 attendant	 de	 rebondir	 sur	 elle.
Toutefois,	par	un	autre	côté,	elle	n’a	pas	été	sans	souffrir	d’être
venue	 si	 tard.	 L’intelligence	 humaine	 a	 pu	 en	 effet,	 dans
l’intervalle,	 faire	 légitimer	par	 la	science	et	 investir	ainsi	d’une
autorité	incontestée	son	habitude	de	tout	voir	dans	l’espace,	de



tout	 expliquer	 par	 la	matière.	 Se	 porte-t-elle	 alors	 sur	 l’âme	 ?
Elle	se	donne	une	représentation	spatiale	de	 la	vie	 intérieure	 ;
elle	 étend	 à	 son	 nouvel	 objet	 l’image	 qu’elle	 a	 gardée	 de
l’ancien	:	d’où	les	erreurs	d’une	psychologie	atomistique,	qui	ne
tient	 pas	 compte	 de	 la	 pénétration	 réciproque	 des	 états	 de
conscience	 ;	 d’où	 les	 inutiles	 efforts	 d’une	 philosophie	 qui
prétend	atteindre	l’esprit	sans	le	chercher	dans	la	durée.	S’agit-
il	de	la	relation	de	l’âme	au	corps	?	La	confusion	est	encore	plus
grave.	 Elle	 n’a	 pas	 seulement	 mis	 la	 métaphysique	 sur	 une
fausse	 piste	 ;	 elle	 a	 détourné	 la	 science	 de	 l’observation	 de
certains	 faits,	 ou	 plutôt	 elle	 a	 empêché	 de	 naître	 certaines
sciences,	excommuniées	par	avance	au	nom	de	je	ne	sais	quel
dogme.	Il	a	été	entendu	en	effet	que	le	concomitant	matériel	de
l’activité	 mentale	 en	 était	 l’équivalent	 :	 toute	 réalité	 étant
censée	avoir	une	base	spatiale,	on	ne	doit	rien	trouver	de	plus
dans	l’esprit	que	ce	qu’un	physiologiste	surhumain	lirait	dans	le
cerveau	 correspondant.	 Remarquons	 que	 cette	 thèse	 est	 une
pure	 hypothèse	 métaphysique,	 interprétation	 arbitraire	 des
faits.	Mais	non	moins	arbitraire	est	la	métaphysique	spiritualiste
qu’on	y	oppose,	et	d’après	laquelle	chaque	état	d’âme	utiliserait
un	état	cérébral	qui	lui	servirait	simplement	d’instrument	;	pour
elle	 encore,	 l’activité	 mentale	 serait	 coextensive	 à	 l’activité
cérébrale	et	y	correspondrait	point	à	point	dans	la	vie	présente.
La	 seconde	 théorie	 est	 d’ailleurs	 influencée	 par	 la	 première,
dont	 elle	 a	 toujours	 subi	 la	 fascination.	 Nous	 avons	 essayé
d’établir,	 en	 écartant	 les	 idées	 préconçues	 qu’on	 accepte	 des
deux	côtés,	en	serrant	d’aussi	près	que	possible	le	contour	des
faits,	que	le	rôle	du	corps	est	tout	différent.	L’activité	de	l'esprit
a	 bien	un	 concomitant	matériel,	mais	 qui	 n’en	dessine	qu’une
partie	 ;	 le	 reste	demeure	dans	 l’inconscient.	 Le	 corps	est	 bien
pour	nous	un	moyen	d’agir,	mais	c’est	aussi	un	empêchement
de	 percevoir.	 Son	 rôle	 est	 d’accomplir	 en	 toute	 occasion	 la
démarche	 utile	 ;	 précisément	 pour	 cela,	 il	 doit	 écarter	 de	 la
conscience,	 avec	 les	 souvenirs	 qui	 n’éclaireraient	 pas	 la
situation	 présente,	 la	 perception	 d’objets	 sur	 lesquels	 nous
n’aurions	aucune	prise[425].	C’est,	comme	on	voudra,	un	 filtre
ou	 un	 écran.	 Il	 maintient	 à	 l’état	 virtuel	 tout	 ce	 qui	 pourrait



gêner	l’action	en	s’actualisant.	 Il	nous	aide	à	voir	devant	nous,
dans	l’intérêt	de	ce	que	nous	avons	à	faire	;	en	revanche	il	nous
empêche	 de	 regarder	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 pour	 notre	 seul
plaisir.	 Il	 nous	 cueille	 une	 vie	 psychologique	 réelle	 dans	 le
champ	 immense	du	 rêve.	Bref,	notre	cerveau	n’est	ni	créateur
ni	conservateur	de	notre	représentation	;	il	la	limite	simplement,
de	manière	à	la	rendre	agissante.	C’est	l’organe	de	l'attention	à
la	vie.	Mais	il	résulte	de	là	qu’il	doit	y	avoir,	soit	dans	le	corps,
soit	dans	la	conscience	qu’il	limite,	des	dispositifs	spéciaux	dont
la	 fonction	 est	 d’écarter	 de	 la	 perception	 humaine	 les	 objets
soustraits	 par	 leur	 nature	 à	 l’action	 de	 l’homme.	 Que	 ces
mécanismes	se	dérangent,	 la	porte	qu’ils	maintenaient	 fermée
s’entr’ouvre	 :	quelque	chose	passe	d’un	«	en	dehors	»	qui	est
peut-être	 un	 «	 au-delà	 ».	 C’est	 de	 ces	 perceptions	 anormales
que	s’occupe	la	«	science	psychique	».	On	s’explique	dans	une
certaine	mesure	les	résistances	qu’elle	rencontre.	Elle	prend	son
point	 d’appui	 dans	 le	 témoignage	 humain,	 toujours	 sujet	 à
caution.	 Le	 type	 du	 savant	 est	 pour	 nous	 le	 physicien	 ;	 son
attitude	 de	 légitime	 confiance	 envers	 une	 matière	 qui	 ne
s’amuse	évidemment	pas	à	 le	 tromper	est	devenue	pour	nous
caractéristique	 de	 toute	 science.	 Nous	 avons	 de	 la	 peine	 à
traiter	 encore	 de	 scientifique	 une	 recherche	 qui	 exige	 des
chercheurs	qu’ils	flairent	partout	la	mystification.	Leur	méfiance
nous	 donne	 le	 malaise,	 et	 leur	 confiance	 encore	 davantage	 :
nous	savons	qu’on	se	déshabitue	vite	d’être	sur	ses	gardes	;	la
pente	est	glissante,	qui	va	de	la	curiosité	à	la	crédulité.	Encore
une	fois,	on	s’explique	ainsi	certaines	répugnances.	Mais	on	ne
comprendrait	 pas	 la	 fin	 de	 non-recevoir	 que	 de	 vrais	 savants
opposent	 à	 la	 «	 recherche	 psychique	 »	 si	 ce	 n’était	 qu’avant
tout	 ils	 tiennent	 les	 faits	 rapportés	pour	«	 invraisemblables	»	 ;
ils	diraient	«	impossibles	»,	s’ils	ne	savaient	qu’il	n’existe	aucun
moyen	 concevable	 d’établir	 l’impossibilité	 d’un	 fait	 ;	 ils	 sont
néanmoins	convaincus,	au	fond,	de	cette	impossibilité.	Et	ils	en
sont	 convaincus	 parce	 qu’ils	 jugent	 incontestable,
définitivement	prouvée,	une	certaine	relation	entre	l’organisme
et	la	conscience,	entre	le	corps	et	l’esprit.	Nous	venons	de	voir
que	cette	relation	est	purement	hypothétique,	qu’elle	n’est	pas



démontrée	par	 la	 science,	mais	exigée	par	une	métaphysique.
Les	 faits	 suggèrent	 une	 hypothèse	 bien	 différente	 ;	 et	 si	 on
l’admet,	les	phénomènes	signalés	par	la	«	science	psychique	»,
ou	 du	 moins	 certains	 d’entre	 eux,	 deviennent	 tellement
vraisemblables	qu’on	 s’étonnerait	 plutôt	 du	 temps	qu’il	 a	 fallu
attendre	pour	en	voir	entreprendre	l’étude.	Nous	ne	reviendrons
pas	 ici	 sur	 un	 point	 que	 nous	 avons	 discuté	 ailleurs.	 Bornons-
nous	à	dire,	pour	ne	parler	que	de	ce	qui	nous	semble	le	mieux
établi,	que	si	 l’on	met	en	doute	 la	réalité	des	«	manifestations
télépathiques	 »	 par	 exemple,	 après	 les	milliers	 de	 dépositions
concordantes	 recueillies	 sur	 elles,	 c’est	 le	 témoignage	 humain
en	 général	 qu’il	 faudra	 déclarer	 inexistant	 aux	 yeux	 de	 la
science	 :	 que	 deviendra	 l’histoire	 ?	 La	 vérité	 est	 qu’il	 y	 a	 un
choix	à	faire	parmi	 les	résultats	que	la	science	psychique	nous
présente	;	elle-même	est	loin	de	les	mettre	tous	au	même	rang	;
elle	 distingue	 entre	 ce	 qui	 lui	 paraît	 certain	 et	 ce	 qui	 est
simplement	 probable	 ou	 tout	 au	 plus	 possible.	 Mais,	même	 si
l’on	 ne	 retient	 qu’une	 partie	 de	 ce	 qu’elle	 avance	 comme
certain,	 il	 en	 reste	 assez	 pour	 que	nous	devinions	 l’immensité
de	 la	 terra	 incognito	 dont	 elle	 commence	 seulement
l’exploration.	 Supposons	 qu’une	 lueur	 de	 ce	 monde	 inconnu
nous	 arrive,	 visible	 aux	 yeux	 du	 corps.	 Quelle	 transformation
dans	une	humanité	généralement	habituée,	quoi	qu’elle	dise,	à
n’accepter	 pour	 existant	 que	 ce	 qu’elle	 voit	 et	 ce	 qu’elle
touche	 !	 L’information	qui	nous	viendrait	 ainsi	 ne	 concernerait
peut-être	que	ce	qu’il	y	a	d’inférieur	dans	 les	âmes,	 le	dernier
degré	de	la	spiritualité.	Mais	il	n’en	faudrait	pas	davantage	pour
convertir	 en	 réalité	 vivante	 et	 agissante	 une	 croyance	 à	 l’au-
delà	qui	semble	se	rencontrer	chez	la	plupart	des	hommes,	mais
qui	 reste	 le	 plus	 souvent	 verbale,	 abstraite,	 inefficace.	 Pour
savoir	 dans	 quelle	 mesure	 elle	 compte,	 il	 suffit	 de	 regarder
comment	 on	 se	 jette	 sur	 le	 plaisir	 :	 on	 n’y	 tiendrait	 pas	 à	 ce
point	si	l’on	n’y	voyait	autant	de	pris	sur	le	néant,	un	moyen	de
narguer	la	mort.	En	vérité,	si	nous	étions	sûrs,	absolument	sûrs
de	 survivre,	 nous	 ne	 pourrions	 plus	 penser	 à	 autre	 chose.	 Les
plaisirs	subsisteraient,	mais	ternes	et	décolorés,	parce	que	leur
intensité	 n’était	 que	 l’attention	 que	 nous	 fixions	 sur	 eux.	 Ils



pâliraient	comme	la	lumière	de	nos	ampoules	au	soleil	du	matin.
Le	plaisir	serait	éclipsé	par	la	joie.
Joie	serait	en	effet	la	simplicité	de	vie	que	propagerait	dans	le

monde	 une	 intuition	 mystique	 diffusée,	 joie	 encore	 celle	 qui
suivrait	 automatiquement	 une	 vision	 d’au-delà	 dans	 une
expérience	scientifique	élargie.	A	défaut	d’une	 réforme	morale
aussi	complète,	il	faudra	recourir	aux	expédients,	se	soumettre
à	une	«	réglementation	»	de	plus	en	plus	envahissante,	tourner
un	 à	 un	 les	 obstacles	 que	 notre	 nature	 dresse	 contre	 notre
civilisation.	 Mais,	 qu’on	 opte	 pour	 les	 grands	moyens	 ou	 pour
les	 petits,	 une	 décision	 s’impose.	 L’humanité	 gémit,	 à	 demi
écrasée	sous	le	poids	des	progrès	qu’elle	a	faits.	Elle	ne	sait	pas
assez	que	son	avenir	dépend	d’elle.	A	elle	de	voir	d’abord	si	elle
veut	 continuer	 à	 vivre.	 A	 elle	 de	 se	 demander	 ensuite	 si	 elle
veut	 vivre	 seulement,	 ou	 fournir	 en	 outre	 l’effort	 nécessaire
pour	que	s’accomplisse,	jusque	sur	notre	planète	réfractaire,	la
fonction	essentielle	de	l’univers,	qui	est	une	machine	à	faire	des
dieux.
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Avant-propos
Le	présent	recueil	comprend	d’abord	deux	essais	introductifs

que	 nous	 avons	 écrits	 pour	 lui	 spécialement,	 et	 qui	 sont	 par
conséquent	 inédits.	 Ils	occupent	 le	 tiers	du	volume.	Les	autres
sont	 des	 articles	 ou	 des	 conférences,	 introuvables	 pour	 la
plupart,	 qui	 ont	paru	en	France	ou	à	 l’étranger.	 Les	uns	et	 les
autres	 datent	 de	 la	 période	 comprise	 entre	 1903	 et	 1923.	 Ils
portent	principalement	sur	la	méthode	que	nous	croyons	devoir
recommander	 au	 philosophe.	 Remonter	 à	 l’origine	 de	 cette
méthode,	définir	la	direction	qu’elle	imprime	à	la	recherche,	tel
est	 plus	 particulièrement	 l’objet	 des	 deux	 essais	 composant
l’introduction.
Dans	 un	 livre	 paru	 en	 1919	 sous	 le	 titre	 de	 L'Énergie

spirituelle	 nous	 avions	 réuni	 des	 «	 essais	 et	 conférences	 »
portant	sur	les	résultats	de	quelques-uns	de	nos	travaux.	Notre
nouveau	 recueil,	 où	 se	 trouvent	 groupés	 des	 «	 essais	 et
conférences	 »	 relatifs	 cette	 fois	 au	 travail	 de	 recherche	 lui-
même,	sera	le	complément	du	premier.
Les	Delegates	of	the	Clarendon	Press	d’Oxford	ont	bien	voulu

nous	 autoriser	 à	 reproduire	 ici	 les	 deux	 conférences,	 si
soigneusement	éditées	par	eux,	que	nous	avions	faites	en	1911
à	 l’Université	 d’Oxford.	 Nous	 leur	 adressons	 tous	 nos
remerciements.
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Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Introduction	(Première	partie)
Croissance	de	la	vérité.	Mouvement

rétrograde	du	vrai.
De	la	précision	en	philosophie.	—	Les	systèmes.	—	Pourquoi

ils	 ont	 négligé	 la	 question	 du	 Temps.	 —	 Ce	 que	 devient	 la
connaissance	quand	on	y	réintègre	les	considérations	de	durée.
—	Effets	rétroactifs	du	jugement	vrai.	—	Mirage	du	présent	dans
le	 passé.	 —	 De	 l’histoire	 et	 des	 explications	 historiques.	 —
Logique	de	rétrospection.

Ce	qui	a	 le	plus	manqué	à	 la	philosophie,	c’est	 la	précision.
Les	systèmes	philosophiques	ne	sont	pas	taillés	à	la	mesure	de
la	réalité	où	nous	vivons.	Ils	sont	trop	larges	pour	elle.	Examinez
tel	 d’entre	 eux,	 convenablement	 choisi	 :	 vous	 verrez	 qu’il
s’appliquerait	 aussi	 bien	 à	 un	 monde	 où	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de
plantes	ni	d’animaux,	rien	que	des	hommes	;	où	les	hommes	se
passeraient	 de	 boire	 et	 de	manger	 ;	 où	 ils	 ne	 dormiraient,	 ne
rêveraient	ni	ne	divagueraient	;	où	ils	naîtraient	décrépits	pour
finir	 nourrissons	 ;	 où	 l’énergie	 remonterait	 la	 pente	 de	 la
dégradation	 ;	où	 tout	 irait	à	 rebours	et	 se	 tiendrait	à	 l’envers.
C’est	 qu’un	 vrai	 système	 est	 un	 ensemble	 de	 conceptions	 si
abstraites,	et	par	conséquent	si	vastes,	qu’on	y	ferait	tenir	tout
le	 possible,	 et	 même	 de	 l’impossible,	 à	 côté	 du	 réel.
L’explication	 que	 nous	 devons	 juger	 satisfaisante	 est	 celle	 qui
adhère	à	son	objet	:	point	de	vide	entre	eux,	pas	d’interstice	où
une	 autre	 explication	 puisse	 aussi	 bien	 se	 loger	 ;	 elle	 ne
convient	 qu’à	 lui,	 il	 ne	 se	 prête	 qu’à	 elle.	 Telle	 peut	 être
l’explication	 scientifique.	 Elle	 comporte	 la	 précision	 absolue	 et
une	 évidence	 complète	 ou	 croissante.	 En	 dirait-on	 autant	 des



théories	philosophiques	?
Une	 doctrine	 nous	 avait	 paru	 jadis	 faire	 exception,	 et	 c’est

probablement	 pourquoi	 nous	 nous	 étions	 attaché	 à	 elle	 dans
notre	 première	 jeunesse.	 La	 philosophie	 de	 Spencer	 visait	 à
prendre	l’empreinte	des	choses	et	à	se	modeler	sur	le	détail	des
faits.	 Sans	 doute	 elle	 cherchait	 encore	 son	 point	 d’appui	 dans
des	 généralités	 vagues.	 Nous	 sentions	 bien	 la	 faiblesse	 des
Premiers	Principes.	Mais	 cette	 faiblesse	nous	paraissait	 tenir	 à
ce	que	l’auteur,	insuffisamment	préparé,	n’avait	pu	approfondir
les	 «	 idées	 dernières	 »	 de	 la	 mécanique.	 Nous	 aurions	 voulu
reprendre	 cette	 partie	 de	 son	 œuvre,	 la	 compléter	 et	 la
consolider.	 Nous	 nous	 y	 essayâmes	 dans	 la	 mesure	 de	 nos
forces.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 fûmes	 conduit	 devant	 l’idée	 de
Temps.	Là,	une	surprise	nous	attendait.
Nous	 fûmes	 très	 frappé	 en	 effet	 de	 voir	 comment	 le	 temps

réel,	 qui	 joue	 le	 premier	 rôle	 dans	 toute	 philosophie	 de
l’évolution,	échappe	aux	mathématiques.	Son	essence	étant	de
passer,	aucune	de	ses	parties	n’est	encore	 là	quand	une	autre
se	 présente.	 La	 superposition	 de	 partie	 à	 partie	 en	 vue	 de	 la
mesure	 est	 donc	 impossible,	 inimaginable,	 inconcevable.	 Sans
doute	il	entre	dans	toute	mesure	un	élément	de	convention,	et	il
est	 rare	 que	 deux	 grandeurs,	 dites	 égales,	 soient	 directement
superposables	 entre	 elles.	 Encore	 faut-il	 que	 la	 superposition
soit	 possible	 pour	 un	 de	 leurs	 aspects	 ou	 de	 leurs	 effets	 qui
conserve	quelque	chose	d’elles	:	cet	effet,	cet	aspect	sont	alors
ce	 qu’on	 mesure.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 du	 temps,	 l’idée	 de
superposition	 impliquerait	absurdité,	 car	 tout	effet	de	 la	durée
qui	 sera	 superposable	 à	 lui-même,	 et	 par	 conséquent
mesurable,	 aura	 pour	 essence	 de	 ne	 pas	 durer.	 Nous	 savions
bien,	depuis	nos	années	de	collège,	que	la	durée	se	mesure	par
la	trajectoire	d’un	mobile	et	que	le	temps	mathématique	est	une
ligne	 ;	 mais	 nous	 n’avions	 pas	 encore	 remarqué	 que	 cette
opération	tranche	radicalement	sur	toutes	les	autres	opérations
de	mesure,	car	elle	ne	s’accomplit	pas	sur	un	aspect	ou	sur	un
effet	représentatif	de	ce	qu’on	veut	mesurer,	mais	sur	quelque
chose	qui	l’exclut.	La	ligne	qu’on	mesure	est	immobile,	le	temps
est	mobilité.	La	ligne	est	du	tout	fait,	le	temps	est	ce	qui	se	fait,



et	même	ce	qui	fait	que	tout	se	fait.	Jamais	la	mesure	du	temps
ne	porte	sur	la	durée	en	tant	que	durée	;	on	compte	seulement
un	 certain	 nombre	 d’extrémités	 d’intervalles	 ou	 de	moments,
c’est-à-dire,	 en	 somme,	 des	 arrêts	 virtuels	 du	 temps.	 Poser
qu’un	 événement	 se	 produira	 au	 bout	 d’un	 temps	 t,	 c’est
simplement	exprimer	qu’on	aura	compté,	d’ici	 là,	un	nombre	 t
de	simultanéités	d’un	certain	genre.	Entre	 les	simultanéités	se
passera	 tout	 ce	 qu’on	 voudra.	 Le	 temps	 pourrait	 s’accélérer
énormément,	et	même	infiniment	:	rien	ne	serait	changé	pour	le
mathématicien,	 pour	 le	 physicien,	 pour	 l’astronome.	 Profonde
serait	pourtant	la	différence	au	regard	de	la	conscience	(je	veux
dire,	naturellement,	d’une	conscience	qui	ne	serait	pas	solidaire
des	mouvements	 intra-cérébraux)	 ;	ce	ne	serait	plus	pour	elle,
du	jour	au	lendemain,	d’une	heure	à	l’heure	suivante,	la	même
fatigue	d’attendre.	De	cette	attente	déterminée,	et	de	sa	cause
extérieure,	 la	science	ne	peut	tenir	compte	:	même	quand	elle
porte	 sur	 le	 temps	 qui	 se	 déroule	 ou	 qui	 se	 déroulera,	 elle	 le
traite	comme	s’il	était	déroulé.	C’est	d’ailleurs	fort	naturel.	Son
rôle	est	de	prévoir.	Elle	extrait	et	retient	du	monde	matériel	ce
qui	 est	 susceptible	 de	 se	 répéter	 et	 de	 se	 calculer,	 par
conséquent	 ce	 qui	 ne	 dure	 pas.	 Elle	 ne	 fait	 ainsi	 qu’appuyer
dans	 la	 direction	 du	 sens	 commun,	 lequel	 est	 un
commencement	de	science	:	couramment,	quand	nous	parlons
du	temps,	nous	pensons	à	la	mesure	de	la	durée,	et	non	pas	à	la
durée	même.	Mais	cette	durée,	que	la	science	élimine,	qu’il	est
difficile	 de	 concevoir	 et	 d’exprimer,	 on	 la	 sent	 et	 on	 la	 vit.	 Si
nous	 cherchions	 ce	 qu’elle	 est	 ?	 Comment	 apparaîtrait-elle	 à
une	conscience	qui	ne	voudrait	que	la	voir	sans	la	mesurer,	qui
la	saisirait	alors	sans	l’arrêter,	qui	se	prendrait	enfin	elle-même
pour	objet,	et	qui,	spectatrice	et	actrice,	spontanée	et	réfléchie,
rapprocherait	jusqu’à	les	faire	coïncider	ensemble	l’attention	qui
se	fixe	et	le	temps	qui	fuit	?
Telle	 était	 la	 question.	 Nous	 pénétrions	 avec	 elle	 dans	 le

domaine	 de	 la	 vie	 intérieure,	 dont	 nous	 nous	 étions	 jusque-là
désintéressé.	 Bien	 vite	 nous	 reconnûmes	 l’insuffisance	 de	 la
conception	 associationiste	 de	 l’esprit.	 Cette	 conception,
commune	 alors	 à	 la	 plupart	 des	 psychologues	 et	 des



philosophes,	 était	 l’effet	 d’une	 recomposition	 artificielle	 de	 la
vie	consciente.	Que	donnerait	la	vision	directe,	immédiate,	sans
préjugés	 interposés	 ?	 Une	 longue	 série	 de	 réflexions	 et
d’analyses	 nous	 fit	 écarter	 ces	 préjugés	 un	 à	 un,	 abandonner
beaucoup	 d’idées	 que	 nous	 avions	 acceptées	 sans	 critique	 ;
finalement,	 nous	 crûmes	 retrouver	 la	 durée	 intérieure	 toute
pure,	continuité	qui	n’est	ni	unité	ni	multiplicité,	et	qui	ne	rentre
dans	 aucun	 de	 nos	 cadres.	 Que	 la	 science	 positive	 se	 fût
désintéressée	 de	 cette	 durée,	 rien	 de	 plus	 naturel,	 pensions-
nous	:	sa	fonction	est	précisément	peut-être	de	nous	composer
un	 monde	 où	 nous	 puissions,	 pour	 la	 commodité	 de	 l’action,
escamoter	les	effets	du	temps.	Mais	comment	la	philosophie	de
Spencer,	doctrine	d’évolution,	 faite	pour	 suivre	 le	 réel	dans	sa
mobilité,	 son	 progrès,	 sa	 maturation	 intérieure,	 avait-elle	 pu
fermer	les	yeux	à	ce	qui	est	le	changement	même	?
Cette	question	devait	nous	amener	plus	 tard	à	 reprendre	 le

problème	 de	 l’évolution	 de	 la	 vie	 en	 tenant	 compte	 du	 temps
réel	;	nous	trouverions	alors	que	l’«	évolutionnisme	»	spencérien
était	à	peu	près	complètement	à	refaire.	Pour	le	moment,	c’était
la	 vision	 de	 la	 durée	 qui	 nous	 absorbait.	 Passant	 en	 revue	 les
systèmes,	 nous	 constations	 que	 les	 philosophes	 ne	 s’étaient
guère	occupés	d’elle.	Tout	le	long	de	l’histoire	de	la	philosophie,
temps	 et	 espace	 sont	 mis	 au	 même	 rang	 et	 traités	 comme
choses	 du	 même	 genre.	 On	 étudie	 alors	 l’espace,	 on	 en
détermine	la	nature	et	la	fonction,	puis	on	transporte	au	temps
les	 conclusions	 obtenues.	 La	 théorie	 de	 l’espace	 et	 celle	 du
temps	se	font	ainsi	pendant.	Pour	passer	de	l’une	à	l’autre,	il	a
suffi	de	changer	un	mot	 :	 on	a	 remplacé	«	 juxtaposition	»	par
«	 succession	 ».	 De	 la	 durée	 réelle	 on	 s’est	 détourné
systématiquement.	 Pourquoi	 ?	 La	 science	 a	 ses	 raisons	 de	 le
faire	 ;	mais	 la	métaphysique,	qui	a	précédé	 la	science,	opérait
déjà	 de	 cette	 manière	 et	 n’avait	 pas	 les	 mêmes	 raisons.	 En
examinant	 les	 doctrines,	 il	 nous	 sembla	 que	 le	 langage	 avait
joué	ici	un	grand	rôle.	La	durée	s’exprime	toujours	en	étendue.
Les	termes	qui	désignent	 le	temps	sont	empruntés	à	 la	 langue
de	l’espace.	Quand	nous	évoquons	le	temps,	c’est	 l’espace	qui
répond	 à	 l’appel.	 La	 métaphysique	 a	 dû	 se	 conformer	 aux



habitudes	 du	 langage,	 lesquelles	 se	 règlent	 elles-mêmes	 sur
celles	du	sens	commun.
Mais	 si	 la	 science	 et	 le	 sens	 commun	 sont	 ici	 d’accord,	 si

l’intelligence,	 spontanée	 ou	 réfléchie,	 écarte	 le	 temps	 réel,	 ne
serait-ce	pas	que	la	destination	de	notre	entendement	l’exige	?
C’est	 bien	 ce	 que	 nous	 crûmes	 apercevoir	 en	 étudiant	 la
structure	de	 l’entendement	humain.	 Il	nous	apparut	qu’une	de
ses	fonctions	était	justement	de	masquer	la	durée,	soit	dans	le
mouvement	soit	dans	le	changement.
S’agit-il	 du	 mouvement	 ?	 L’intelligence	 n’en	 retient	 qu’une

série	de	positions	:	un	point	d’abord	atteint,	puis	un	autre,	puis
un	 autre	 encore.	 Objecte-t-on	 à	 l’entendement	 qu’entre	 ces
points	 se	passe	quelque	 chose	 ?	Vite	 il	 intercale	 des	positions
nouvelles,	 et	 ainsi	 de	 suite	 indéfiniment.	 De	 la	 transition	 il
détourne	son	regard.	Si	nous	insistons,	 il	s’arrange	pour	que	la
mobilité,	repoussée	dans	des	intervalles	de	plus	en	plus	étroits
à	 mesure	 qu’augmente	 le	 nombre	 des	 positions	 considérées,
recule,	 s’éloigne,	 disparaisse	 dans	 l’infiniment	 petit.	 Rien	 de
plus	naturel,	si	l’intelligence	est	destinée	surtout	à	préparer	et	à
éclairer	 notre	 action	 sur	 les	 choses.	 Notre	 action	 ne	 s’exerce
commodément	que	sur	des	points	fixes	;	c’est	donc	la	fixité	que
notre	intelligence	recherche	;	elle	se	demande	où	le	mobile	est,
où	 le	 mobile	 sera,	 où	 le	 mobile	 passe.	 Même	 si	 elle	 note	 le
moment	du	passage,	même	si	elle	paraît	s’intéresser	alors	à	la
durée,	elle	se	borne,	par	là,	à	constater	la	simultanéité	de	deux
arrêts	virtuels	 :	 arrêt	du	mobile	qu’elle	 considère	et	arrêt	d’un
autre	mobile	dont	la	course	est	censée	être	celle	du	temps.	Mais
c’est	 toujours	 à	 des	 immobilités,	 réelles	 ou	 possibles,	 qu’elle
veut	avoir	affaire.	Enjambons	cette	représentation	intellectuelle
du	mouvement,	 qui	 le	 dessine	 comme	 une	 série	 de	 positions.
Allons	droit	à	lui,	regardons-le	sans	concept	interposé	:	nous	le
trouvons	simple	et	tout	d’une	pièce.	Avançons	alors	davantage	;
obtenons	 qu’il	 coïncide	 avec	 un	 de	 ces	 mouvements
incontestablement	 réels,	 absolus,	 que	 nous	 produisons	 nous-
mêmes.	Cette	fois	nous	tenons	la	mobilité	dans	son	essence,	et
nous	sentons	qu’elle	se	confond	avec	un	effort	dont	la	durée	est
une	continuité	 indivisible.	Mais	 comme	un	certain	espace	aura



été	 franchi,	 notre	 intelligence,	 qui	 cherche	 partout	 la	 fixité,
suppose	 après	 coup	 que	 le	mouvement	 s’est	appliqué	 sur	 cet
espace	 (comme	 s’il	 pouvait	 coïncider	 lui	mouvement,	 avec	 de
l’immobilité	!)	et	que	le	mobile	est,	 tour	à	tour,	en	chacun	des
points	de	la	ligne	qu’il	parcourt.	Tout	au	plus	peut-on	dire	qu’il	y
aurait	été	s’il	s’était	arrêté	plus	tôt,	si	nous	avions	fait,	en	vue
d’un	mouvement	plus	court,	un	effort	tout	différent.	De	là	à	ne
voir	dans	le	mouvement	qu’une	série	de	positions,	il	n’y	a	qu’un
pas	 ;	 la	 durée	 du	 mouvement	 se	 décomposera	 alors	 en
«	moments	»	 correspondant	à	 chacune	des	positions.	Mais	 les
moments	du	temps	et	 les	positions	du	mobile	ne	sont	que	des
instantanés	 pris	 par	 notre	 entendement	 sur	 la	 continuité	 du
mouvement	et	de	la	durée.	Avec	ces	vues	juxtaposées	on	a	un
succédané	pratique	du	temps	et	du	mouvement	qui	se	plie	aux
exigences	 du	 langage	 en	 attendant	 qu’il	 se	 prête	 à	 celles	 du
calcul	 ;	mais	on	n’a	qu’une	recomposition	artificielle.	Le	temps
et	le	mouvement	sont	autre	chose[426].
Nous	 en	 dirons	 autant	 du	 changement.	 L’entendement	 le

décompose	en	états	successifs	et	distincts,	censés	 invariables.
Considère-t-on	de	plus	près	 chacun	de	ces	états,	 s’aperçoit-on
qu’il	 varie,	 demande-t-on	 comment	 il	 pourrait	 durer	 s’il	 ne
changeait	 pas	 ?	 Vite	 l’entendement	 le	 remplace	 par	 une	 série
d’états	plus	courts,	qui	se	décomposeront	à	leur	tour	s’il	le	faut,
et	 ainsi	 de	 suite	 indéfiniment.	 Comment	 pourtant	 ne	 pas	 voir
que	l’essence	de	la	durée	est	de	couler,	et	que	du	stable	accolé
à	du	stable	ne	fera	jamais	rien	qui	dure	?	Ce	qui	est	réel,	ce	ne
sont	pas	les	«	états	»,	simples	instantanés	pris	par	nous,	encore
une	fois,	le	long	du	changement	;	c’est	au	contraire	le	flux,	c’est
la	 continuité	 de	 transition,	 c’est	 le	 changement	 lui-même.	 Ce
changement	 est	 indivisible,	 il	 est	 même	 substantiel.	 Si	 notre
intelligence	 s’obstine	 à	 le	 juger	 inconsistant,	 à	 lui	 adjoindre	 je
ne	 sais	 quel	 support,	 c’est	 qu’elle	 l’a	 remplacé	 par	 une	 série
d’états	 juxtaposés	 ;	 mais	 cette	 multiplicité	 est	 artificielle,
artificielle	 aussi	 l’unité	 qu’on	 y	 rétablit.	 Il	 n’y	 a	 ici	 qu’une
poussée	 ininterrompue	 de	 changement	 —	 d’un	 changement
toujours	adhérent	à	lui-même	dans	une	durée	qui	s’allonge	sans



fin.
Ces	réflexions	faisaient	naître	dans	notre	esprit	beaucoup	de

doutes,	en	même	temps	que	de	grandes	espérances.	Nous	nous
disions	que	les	problèmes	métaphysiques	avaient	peut-être	été
mal	posés,	mais	que,	précisément	pour	cette	raison,	il	n’y	avait
plus	 lieu	 de	 les	 croire	 «	 éternels	 »,	 c’est-à-dire	 insolubles.	 La
métaphysique	 date	 du	 jour	 où	 Zénon	 d’Élée	 signala	 les
contradictions	 inhérentes	 au	 mouvement	 et	 au	 changement,
tels	 que	 se	 les	 représente	 notre	 intelligence.	 A	 surmonter,	 à
tourner	 par	 un	 travail	 intellectuel	 de	 plus	 en	 plus	 subtil	 ces
difficultés	 soulevées	 par	 la	 représentation	 intellectuelle	 du
mouvement	et	du	changement	s’employa	le	principal	effort	des
philosophes	 anciens	 et	 modernes.	 C’est	 ainsi	 que	 la
métaphysique	fut	conduite	à	chercher	la	réalité	des	choses	au-
dessus	du	temps,	par-delà	ce	qui	se	meut	et	ce	qui	change,	en
dehors,	par	conséquent,	de	ce	que	nos	sens	et	notre	conscience
perçoivent.	Dès	lors	elle	ne	pouvait	plus	être	qu’un	arrangement
plus	 ou	 moins	 artificiel	 de	 concepts,	 une	 construction
hypothétique.	 Elle	 prétendait	 dépasser	 l’expérience	 ;	 elle	 ne
faisait	 en	 réalité	 que	 substituer	 à	 l’expérience	 mouvante	 et
pleine,	 susceptible	 d’un	 approfondissement	 croissant,	 grosse
par	là	de	révélations,	un	extrait	fixé,	desséché,	vidé,	un	système
d’idées	générales	abstraites,	 tirées	de	cette	même	expérience
ou	plutôt	de	ses	couches	les	plus	superficielles.	Autant	vaudrait
disserter	 sur	 l’enveloppe	 d’où	 se	 dégagera	 le	 papillon,	 et
prétendre	 que	 le	 papillon	 volant,	 changeant,	 vivant,	 trouve	 sa
raison	 d’être	 et	 son	 achèvement	 dans	 l’immutabilité	 de	 la
pellicule.	 Détachons,	 au	 contraire,	 l’enveloppe.	 Réveillons	 la
chrysalide.	 Restituons	 au	 mouvement	 sa	 mobilité,	 au
changement	 sa	 fluidité,	 au	 temps	 sa	 durée.	 Qui	 sait	 si	 les
«	 grands	 problèmes	 »	 insolubles	 ne	 resteront	 pas	 sur	 la
pellicule	 ?	 Ils	 ne	 concernaient	 ni	 le	 mouvement	 ni	 le
changement	 ni	 le	 temps,	 mais	 seulement	 l’enveloppe
conceptuelle	 que	 nous	 prenions	 faussement	 pour	 eux	 ou	 pour
leur	 équivalent.	 La	métaphysique	 deviendra	 alors	 l’expérience
même.	 La	 durée	 se	 révélera	 telle	 qu’elle	 est,	 création
continuelle,	jaillissement	ininterrompu	de	nouveauté.



Car	 c’est	 là	 ce	 que	 notre	 représentation	 habituelle	 du
mouvement	 et	 du	 changement	 nous	 empêche	 de	 voir.	 Si	 le
mouvement	 est	 une	 série	 de	 positions	 et	 le	 changement	 une
série	 d’états,	 le	 temps	 est	 fait	 de	 parties	 distinctes	 et
juxtaposées.	 Sans	 doute	 nous	 disons	 encore	 qu’elles	 se
succèdent,	 mais	 cette	 succession	 est	 alors	 semblable	 à	 celle
des	 images	 d’un	 film	 cinématographique	 :	 le	 film	 pourrait	 se
dérouler	dix	fois,	cent	fois,	mille	fois	plus	vite	sans	que	rien	fût
modifié	 à	 ce	 qu’il	 déroule	 ;	 s’il	 allait	 infiniment	 vite,	 si	 le
déroulement	(cette	fois	hors	de	l’appareil)	devenait	 instantané,
ce	 seraient	 encore	 les	 mêmes	 images.	 La	 succession	 ainsi
entendue	n’y	ajoute	donc	rien	;	elle	en	retranche	plutôt	quelque
chose	 ;	 elle	 marque	 un	 déficit	 ;	 elle	 traduit	 une	 infirmité	 de
notre	perception,	condamnée	à	détailler	le	film	image	par	image
au	 lieu	 de	 le	 saisir	 globalement.	 Bref,	 le	 temps	 ainsi	 envisagé
n’est	 qu’un	 espace	 idéal	 où	 l’on	 suppose	 alignés	 tous	 les
événements	 passés,	 présents	 et	 futurs,	 avec,	 en	 outre,	 un
empêchement	 pour	 eux	 de	 nous	 apparaître	 en	 bloc	 :	 le
déroulement	en	durée	serait	cet	inachèvement	même,	l’addition
d’une	 quantité	 négative.	 Telle	 est,	 consciemment	 ou
inconsciemment,	 la	 pensée	 de	 la	 plupart	 des	 philosophes,	 en
conformité	d’ailleurs	avec	les	exigences	de	l’entendement,	avec
les	 nécessités	 du	 langage,	 avec	 le	 symbolisme	 de	 la	 science.
Aucun	 d'eux	 n'a	 cherché	 au	 temps	 des	 attributs	 positifs.	 Ils
traitent	 la	 succession	 comme	une	 coexistence	manquée,	 et	 la
durée	 comme	 une	 privation	 d’éternité.	 De	 là	 vient	 qu’ils
n’arrivent	pas,	quoi	qu’ils	fassent,	à	se	représenter	la	nouveauté
radicale	 et	 l’imprévisibilité.	 Je	 ne	 parle	 pas	 seulement	 des
philosophes	 qui	 croient	 à	 un	 enchaînement	 si	 rigoureux	 des
phénomènes	 et	 des	 événements	 que	 les	 effets	 doivent	 se
déduire	des	causes	:	ceux-là	s’imaginent	que	l’avenir	est	donné
dans	 le	 présent,	 qu’il	 y	 est	 théoriquement	 visible,	 qu’il	 n’y
ajoutera,	par	 conséquent,	 rien	de	nouveau.	Mais	 ceux	mêmes,
en	très	petit	nombre,	qui	ont	cru	au	 libre	arbitre,	 l’ont	réduit	à
un	 simple	 «	 choix	 »	 entre	 deux	 ou	 plusieurs	 partis,	 comme	 si
ces	partis	étaient	des	«	possibles	»	dessinés	d’avance	et	comme
si	 la	volonté	se	bornait	à	«	 réaliser	»	 l’un	d’eux.	 Ils	admettent



donc	encore,	même	s’ils	ne	s’en	rendent	pas	compte,	que	tout
est	donné.	D’une	action	qui	serait	entièrement	neuve	(au	moins
par	 le	dedans)	et	qui	ne	préexisterait	en	aucune	manière,	pas
même	sous	forme	de	pur	possible,	à	sa	réalisation,	ils	semblent
ne	 se	 faire	 aucune	 idée.	 Telle	 est	 pourtant	 l’action	 libre.	 Mais
pour	 l’apercevoir	 ainsi,	 comme	 d’ailleurs	 pour	 se	 figurer
n’importe	quelle	création,	nouveauté	ou	imprévisibilité,	il	faut	se
replacer	dans	la	durée	pure.
Essayez,	 en	 effet,	 de	 vous	 représenter	 aujourd’hui	 l’action

que	vous	accomplirez	demain,	même	si	vous	savez	ce	que	vous
allez	faire.	Votre	imagination	évoque	peut-être	le	mouvement	à
exécuter	 ;	 mais	 de	 ce	 que	 vous	 penserez	 et	 éprouverez	 en
l’exécutant	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 savoir	 aujourd’hui,	 parce	 que
votre	 état	 d’âme	 comprendra	 demain	 toute	 la	 vie	 que	 vous
aurez	 vécue	 jusque-là	 avec,	 en	 outre,	 ce	 qu’y	 ajoutera	 ce
moment	 particulier.	 Pour	 remplir	 cet	 état,	 par	 avance,	 du
contenu	qu’il	doit	avoir,	 il	vous	faudrait	tout	 juste	le	temps	qui
sépare	 aujourd’hui	 de	 demain,	 car	 vous	 ne	 sauriez	 diminuer
d’un	 seul	 instant	 la	 vie	 psychologique	 sans	 en	 modifier	 le
contenu.	 Pouvez-vous,	 sans	 la	 dénaturer,	 raccourcir	 la	 durée
d’une	 mélodie	 ?	 La	 vie	 intérieure	 est	 cette	 mélodie	 même.
Donc,	à	supposer	que	vous	sachiez	ce	que	vous	 ferez	demain,
vous	 ne	 prévoyez	 de	 votre	 action	 que	 sa	 configuration
extérieure	 ;	 tout	 effort	 pour	 en	 imaginer	 d’avance	 l’intérieur
occupera	 une	 durée	 qui,	 d’allongement	 en	 allongement,	 vous
conduira	jusqu’au	moment	où	l’acte	s’accomplit	et	où	il	ne	peut
plus	 être	 question	 de	 le	 prévoir.	 Que	 sera-ce,	 si	 l’action	 est
véritablement	 libre,	 c’est-à-dire	 créée	 tout	 entière,	 dans	 son
dessin	 extérieur	 aussi	 bien	 que	 dans	 sa	 coloration	 interne,	 au
moment	où	elle	s’accomplit	?
Radicale	est	donc	 la	différence	entre	une	évolution	dont	 les

phases	 continues	 s’entrepénètrent	 par	 une	 espèce	 de
croissance	 intérieure,	 et	 un	 déroulement	 dont	 les	 parties
distinctes	 se	 juxtaposent.	 L’éventail	 qu’on	 déploie	 pourrait
s’ouvrir	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 et	 même	 instantanément	 ;	 il
étalerait	toujours	la	même	broderie,	préfigurée	sur	la	soie.	Mais
une	 évolution	 réelle,	 pour	 peu	 qu’on	 l’accélère	 ou	 qu’on	 la



ralentisse,	 se	 modifie	 du	 tout	 au	 tout,	 intérieurement.	 Son
accélération	 ou	 son	 ralentissement	 est	 justement	 cette
modification	interne.	Son	contenu	ne	fait	qu’un	avec	sa	durée.
Il	 est	 vrai	 qu’à	 côté	 des	 consciences	 qui	 vivent	 cette	 durée

irrétrécissable	et	inextensible,	il	y	a	des	systèmes	matériels	sur
lesquels	 le	 temps	ne	 fait	 que	glisser.	Des	phénomènes	qui	 s’y
succèdent	 on	 peut	 réellement	 dire	 qu’ils	 sont	 le	 déroulement
d’un	 éventail,	 ou	 mieux	 d’un	 film	 cinématographique.
Calculables	 par	 avance,	 ils	 préexistaient,	 sous	 forme	 de
possibles,	à	 leur	 réalisation.	Tels	sont	 les	systèmes	qu’étudient
l’astronomie,	 la	physique	et	 la	chimie.	L’univers	matériel,	dans
son	ensemble,	forme-t-il	un	système	de	ce	genre	?	Quand	notre
science	 le	 suppose,	 elle	 entend	 simplement	 par	 là	 qu’elle
laissera	de	côté,	dans	l’univers,	tout	ce	qui	n’est	pas	calculable.
Mais	 le	 philosophe,	 qui	 ne	 veut	 rien	 laisser	 de	 côté,	 est	 bien
obligé	de	constater	que	les	états	de	notre	monde	matériel	sont
contemporains	de	l’histoire	de	notre	conscience.	Comme	celle-ci
dure,	 il	 faut	que	ceux-là	se	relient	de	quelque	façon	à	la	durée
réelle.	 En	 théorie,	 le	 film	 sur	 lequel	 sont	 dessinés	 les	 états
successifs	 d’un	 système	 entièrement	 calculable	 pourrait	 se
dérouler	 avec	 n’importe	 quelle	 vitesse	 sans	 que	 rien	 y	 fût
changé.	 En	 fait,	 cette	 vitesse	 est	 déterminée,	 puisque	 le
déroulement	du	 film	correspond	à	une	certaine	durée	de	notre
vie	intérieure,	—	à	celle-là	et	non	pas	à	un	autre.	Le	film	qui	se
déroule	est	donc	vraisemblablement	attaché	à	de	la	conscience
qui	dure,	et	qui	en	règle	le	mouvement.	Quand	on	veut	préparer
un	verre	d’eau	sucrée,	avons-nous	dit,	force	est	bien	d’attendre
que	 le	 sucre	 fonde.	 Cette	 nécessité	 d’attendre	 est	 le	 fait
significatif.	 Elle	 exprime	 que,	 si	 l’on	 peut	 découper	 dans
l’univers	 des	 systèmes	 pour	 lesquels	 le	 temps	 n’est	 qu’une
abstraction,	 une	 relation,	 un	 nombre,	 l’univers	 lui-même	 est
autre	chose.	Si	nous	pouvions	 l’embrasser	dans	son	ensemble,
inorganique	mais	entretissu	d’êtres	organisés,	nous	 le	verrions
prendre	 sans	 cesse	 des	 formes	 aussi	 neuves,	 aussi	 originales,
aussi	imprévisibles	que	nos	états	de	conscience.
Mais	 nous	 avons	 tant	 de	 peine	 à	 distinguer	 entre	 la

succession	dans	la	durée	vraie	et	la	juxtaposition	dans	le	temps



spatial,	 entre	 une	 évolution	 et	 un	 déroulement,	 entre	 la
nouveauté	 radicale	 et	 un	 réarrangement	 du	 préexistant,	 enfin
entre	 la	 création	 et	 le	 simple	 choix,	 qu’on	 ne	 saurait	 éclairer
cette	 distinction	 par	 trop	 de	 côtés	 à	 la	 fois.	 Disons	 donc	 que
dans	la	durée,	envisagée	comme	une	évolution	créatrice,	il	y	a
création	 perpétuelle	 de	 possibilité	 et	 non	 pas	 seulement	 de
réalité.	 Beaucoup	 répugneront	 à	 l’admettre,	 parce	 qu’ils
jugeront	 toujours	 qu’un	 événement	 ne	 se	 serait	 pas	 accompli
s’il	n’avait	pas	pu	s’accomplir	:	de	sorte	qu’avant	d’être	réel,	 il
faut	qu’il	ait	été	possible.	Mais	regardez-y	de	près	:	vous	verrez
que	 «	 possibilité	 »	 signifie	 deux	 choses	 toutes	 différentes	 et
que,	 la	 plupart	 du	 temps,	 on	 oscille	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 jouant
involontairement	 sur	 le	 sens	 du	 mot.	 Quand	 un	 musicien
compose	 une	 symphonie,	 son	 œuvre	 était-elle	 possible	 avant
d'être	 réelle	 ?	 Oui,	 si	 l’on	 entend	 par	 là	 qu’il	 n’y	 avait	 pas
d’obstacle	 insurmontable	à	sa	réalisation.	Mais	de	ce	sens	tout
négatif	 du	 mot	 on	 passe,	 sans	 y	 prendre	 garde,	 à	 un	 sens
positif	 :	 on	 se	 figure	 que	 toute	 chose	 qui	 se	 produit	 aurait	 pu
être	aperçue	d’avance	par	quelque	esprit	suffisamment	informé,
et	qu’elle	préexistait	ainsi,	sous	forme	d’idée,	à	sa	réalisation	;
—	 conception	 absurde	 dans	 le	 cas	 d’une	œuvre	 d’art,	 car	 dès
que	 le	musicien	 a	 l’idée	 précise	 et	 complète	 de	 la	 symphonie
qu’il	fera,	sa	symphonie	est	faite.	Ni	dans	la	pensée	de	l’artiste,
ni,	à	plus	forte	raison,	dans	aucune	autre	pensée	comparable	à
la	 nôtre,	 fût-elle	 impersonnelle,	 fût-elle	 même	 simplement
virtuelle,	 la	symphonie	ne	résidait	en	qualité	de	possible	avant
d’être	 réelle.	 Mais	 n’en	 peut-on	 pas	 dire	 autant	 d’un	 état
quelconque	 de	 l’univers	 pris	 avec	 tous	 les	 êtres	 conscients	 et
vivants	?	N’est-il	pas	plus	 riche	de	nouveauté,	d’imprévisibilité
radicale,	que	la	symphonie	du	plus	grand	maître	?
Toujours	 pourtant	 la	 conviction	 persiste	 que,	 même	 s’il	 n’a

pas	été	conçu	avant	de	se	produire,	il	aurait	pu	 l’être,	et	qu’en
ce	 sens	 il	 figure	 de	 toute	 éternité,	 à	 l’état	 de	 possible,	 dans
quelque	intelligence	réelle	ou	virtuelle.	En	approfondissant	cette
illusion,	 on	 verrait	 qu’elle	 tient	 à	 l’essence	 même	 de	 notre
entendement.	 Les	 choses	 et	 les	 événements	 se	 produisent	 à
des	moments	déterminés	;	le	jugement	qui	constate	l’apparition



de	la	chose	ou	de	l’événement	ne	peut	venir	qu’après	eux	;	il	a
donc	 sa	 date.	 Mais	 cette	 date	 s’efface	 aussitôt,	 en	 vertu	 du
principe,	 ancré	 dans	 notre	 intelligence,	 que	 toute	 vérité	 est
éternelle.	Si	le	jugement	est	vrai	à	présent,	il	doit,	nous	semble-
t-il,	l’avoir	été	toujours.	Il	avait	beau	n’être	pas	encore	formulé	:
il	se	posait	lui-même	en	droit,	avant	d’être	posé	en	fait.	A	toute
affirmation	 vraie	 nous	 attribuons	 ainsi	 un	 effet	 rétroactif	 ;	 ou
plutôt	nous	lui	imprimons	un	mouvement	rétrograde.	Comme	si
un	jugement	avait	pu	préexister	aux	termes	qui	le	composent	!
Comme	si	ces	termes	ne	dataient	pas	de	l’apparition	des	objets
qu’ils	représentent	!	Comme	si	la	chose	et	l’idée	de	la	chose,	sa
réalité	 et	 sa	 possibilité,	 n’étaient	 pas	 créées	 du	 même	 coup
lorsqu’il	 s’agit	 d’une	 forme	 véritablement	 neuve,	 inventée	 par
l’art	ou	la	nature	!

Les	 conséquences	 de	 cette	 illusion	 sont	 innombrables[427].
Notre	 appréciation	 des	 hommes	 et	 des	 événements	 est	 tout
entière	 imprégnée	 de	 la	 croyance	 à	 la	 valeur	 rétrospective	 du
jugement	 vrai,	 à	 un	 mouvement	 rétrograde	 qu’exécuterait
automatiquement	dans	le	temps	la	vérité	une	fois	posée.	Par	le
seul	 fait	 de	 s’accomplir,	 la	 réalité	 projette	 derrière	 elle	 son
ombre	 dans	 le	 passé	 indéfiniment	 lointain	 ;	 elle	 paraît	 ainsi
avoir	préexisté,	sous	forme	de	possible,	à	sa	propre	réalisation.
De	 là	 une	 erreur	 qui	 vicie	 notre	 conception	 du	 passé	 ;	 de	 là
notre	 prétention	 d’anticiper	 en	 toute	 occasion	 l’avenir.	 Nous
nous	demandons,	par	exemple,	ce	que	seront	l’art,	la	littérature,
la	civilisation	de	demain	;	nous	nous	figurons	en	gros	la	courbe
d’évolution	 des	 sociétés	 ;	 nous	 allons	 jusqu’à	 prédire	 le	 détail
des	 événements.	 Certes,	 nous	 pourrons	 toujours	 rattacher	 la
réalité,	une	fois	accomplie,	aux	événements	qui	 l’ont	précédée
et	 aux	 circonstances	 où	 elle	 s’est	 produite	 ;	 mais	 une	 réalité
toute	 différente	 (non	 pas	 quelconque,	 il	 est	 vrai)	 se	 fût	 aussi
bien	 rattachée	 aux	 mêmes	 circonstances	 et	 aux	 mêmes
événements,	 pris	 par	 un	 autre	 côté.	 Dira-t-on	 alors	 qu’en
envisageant	 tous	 les	 côtés	 du	 présent	 pour	 le	 prolonger	 dans
toutes	 les	 directions,	 on	 obtiendrait,	 dès	maintenant,	 tous	 les
possibles	 entre	 lesquels	 l’avenir,	 à	 supposer	 qu’il	 choisisse,



choisira	?	Mais	d’abord	ces	prolongements	mêmes	pourront	être
des	 additions	 de	 qualités	 nouvelles,	 créées	 de	 toutes	 pièces,
absolument	 imprévisibles	 ;	 et	 ensuite	 un	 «	 côté	 »	 du	 présent
n’existe	 comme	«	 côté	 »	 que	 lorsque	notre	 attention	 l’a	 isolé,
pratiquant	 ainsi	 une	 découpure	 d’une	 certaine	 forme	 dans
l’ensemble	des	circonstances	actuelles	 :	comment	alors	«	 tous
les	côtés	»	du	présent	existeraient-ils	avant	qu’aient	été	créées,
par	 les	 événements	 ultérieurs,	 les	 formes	 originales	 des
découpures	 que	 l’attention	 peut	 y	 pratiquer	 ?	 Ces	 côtés
n’appartiennent	 donc	 que	 rétrospectivement	 au	 présent
d’autrefois,	 c’est-à-dire	 au	 passé	 ;	 et	 ils	 n’avaient	 pas	 plus	 de
réalité	dans	ce	présent,	quand	il	était	encore	présent,	que	n’en
ont,	 dans	 notre	 présent	 actuel,	 les	 symphonies	 des	musiciens
futurs.	Pour	prendre	un	exemple	simple,	rien	ne	nous	empêche
aujourd’hui	de	 rattacher	 le	 romantisme	du	dix-neuvième	siècle
à	ce	qu’il	y	avait	déjà	de	romantique	chez	 les	classiques.	Mais
l’aspect	 romantique	 du	 classicisme	 ne	 s’est	 dégagé	 que	 par
l’effet	 rétroactif	 du	 romantisme	 une	 fois	 apparu.	 S’il	 n’y	 avait
pas	 eu	 un	 Rousseau,	 un	 Chateaubriand,	 un	 Vigny,	 un	 Victor
Hugo,	non	seulement	on	n’aurait	 jamais	aperçu,	mais	encore	 il
n'y	aurait	réellement	pas	eu	de	romantisme	chez	les	classiques
d’autrefois,	car	ce	romantisme	des	classiques	ne	se	réalise	que
par	 le	 découpage,	 dans	 leur	œuvre,	 d’un	 certain	 aspect,	 et	 la
découpure,	avec	sa	 forme	particulière,	n’existait	pas	plus	dans
la	 littérature	 classique	 avant	 l’apparition	 du	 romantisme	 que
n’existe,	 dans	 le	 nuage	 qui	 passe,	 le	 dessin	 amusant	 qu’un
artiste	y	apercevra	en	organisant	 la	masse	amorphe	au	gré	de
sa	 fantaisie.	 Le	 romantisme	 a	 opéré	 rétroactivement	 sur	 le
classicisme,	 comme	 le	 dessin	 de	 l’artiste	 sur	 ce	 nuage.
Rétroactivement	il	a	créé	sa	propre	préfiguration	dans	le	passé,
et	une	explication	de	lui-même	par	ses	antécédents.
C’est	 dire	 qu’il	 faut	 un	 hasard	 heureux,	 une	 chance

exceptionnelle,	pour	que	nous	notions	justement,	dans	la	réalité
présente,	 ce	 qui	 aura	 le	 plus	 d’intérêt	 pour	 l’historien	 à	 venir.
Quand	 cet	 historien	 considérera	 notre	 présent	 à	 nous,	 il	 y
cherchera	 surtout	 l’explication	 de	 son	 présent	 à	 lui,	 et	 plus
particulièrement	 de	 ce	 que	 son	 présent	 contiendra	 de



nouveauté.	Cette	nouveauté,	nous	ne	pouvons	en	avoir	aucune
idée	 aujourd’hui,	 si	 ce	 doit	 être	 une	 création.	 Comment	 donc
nous	réglerions-nous	aujourd’hui	sur	elle	pour	choisir	parmi	 les
faits	 ceux	 qu’il	 faut	 enregistrer,	 ou	 plutôt	 pour	 fabriquer	 des
faits	en	découpant	selon	cette	indication	la	réalité	présente	?	Le
fait	 capital	 des	 temps	 modernes	 est	 l’avènement	 de	 la
démocratie.	 Que	 dans	 le	 passé,	 tel	 qu’il	 fut	 décrit	 par	 les
contemporains,	 nous	 en	 trouvions	 des	 signes	 avant-coureurs,
c’est	 incontestable	 ;	 mais	 les	 indications	 peut-être	 les	 plus
intéressantes	n’auraient	été	notées	par	eux	que	s’ils	avaient	su
que	l’humanité	marchait	dans	cette	direction	;	or	cette	direction
de	trajet	n’était	pas	plus	marquée	alors	qu’une	autre,	ou	plutôt
elle	 n’existait	 pas	 encore,	 ayant	 été	 créée	 par	 le	 trajet	 lui-
même,	 je	 veux	 dire	 par	 le	mouvement	 en	 avant	 des	 hommes
qui	 ont	 progressivement	 conçu	 et	 réalisé	 la	 démocratie.	 Les
signes	avant-coureurs	ne	sont	donc	à	nos	yeux	des	signes	que
parce	que	nous	connaissons	maintenant	la	course,	parce	que	la
course	 a	 été	 effectuée.	 Ni	 la	 course,	 ni	 sa	 direction,	 ni	 par
conséquent	 son	 terme	 n’étaient	 donnés	 quand	 ces	 faits	 se
produisaient	 :	 donc	 ces	 faits	 n’étaient	 pas	 encore	 des	 signes.
Allons	plus	loin.	Nous	disions	que	les	faits	les	plus	importants	à
cet	 égard	 ont	 pu	 être	 négligés	 par	 les	 contemporains.	Mais	 la
vérité	est	que	 la	plupart	de	ces	 faits	n’existaient	pas	encore	à
cette	 époque	 comme	 faits	 ;	 ils	 existeraient	 rétrospectivement
pour	 nous	 si	 nous	 pouvions	 maintenant	 ressusciter
intégralement	 l’époque,	 et	 promener	 sur	 le	 bloc	 indivisé	 de	 la
réalité	d’alors	 le	 faisceau	de	 lumière	à	 forme	toute	particulière
que	 nous	 appelons	 l’idée	 démocratique	 :	 les	 portions	 ainsi
éclairées,	ainsi	découpées	dans	le	tout	selon	des	contours	aussi
originaux	et	aussi	imprévisibles	que	le	dessin	d’un	grand	maître,
seraient	 les	 faits	 préparatoires	 de	 la	 démocratie.	 Bref,	 pour
léguer	à	nos	descendants	l’explication,	par	ses	antécédents,	de
l’événement	 essentiel	 de	 leur	 temps,	 il	 faudrait	 que	 cet
événement	fût	déjà	figuré	sous	nos	yeux	et	qu’il	n’y	eût	pas	de
durée	réelle.	Nous	transmettons	aux	générations	futures	ce	qui
nous	 intéresse,	 ce	 que	 notre	 attention	 considère	 et	 même
dessine	à	la	lumière	de	notre	évolution	passée,	mais	non	pas	ce



que	l'avenir	aura	rendu	pour	eux	intéressant	par	la	création	d’un
intérêt	 nouveau,	 par	 une	 direction	 nouvelle	 imprimée	 à	 leur
attention.	En	d’autres	 termes	enfin,	 les	origines	historiques	du
présent,	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 plus	 important,	 ne	 sauraient	 être
complètement	élucidées,	car	on	ne	les	reconstituerait	dans	leur
intégralité	 que	 si	 le	 passé	 avait	 pu	 être	 exprimé	 par	 les
contemporains	 en	 fonction	 d’un	 avenir	 indéterminé	 qui	 était,
par	là	même,	imprévisible.
Prenons	 une	 couleur	 telle	 que	 l’orangé[428].	 Comme	 nous

connaissons	 en	 outre	 le	 rouge	 et	 le	 jaune,	 nous	 pouvons
considérer	 l’orangé	 comme	 jaune	 en	 un	 sens,	 rouge	 dans
l’autre,	et	dire	que	c’est	un	composé	de	jaune	et	de	rouge.	Mais
supposez	 que,	 l’orangé	 existant	 tel	 qu’il	 est,	 ni	 le	 jaune	 ni	 le
rouge	n’eussent	encore	paru	dans	 le	monde	 :	 l’orangé	serait-il
déjà	 composé	 de	 ces	 deux	 couleurs	 ?	 Évidemment	 non.	 La
sensation	de	rouge	et	la	sensation	de	jaune,	impliquant	tout	un
mécanisme	nerveux	et	cérébral	en	même	temps	que	certaines
dispositions	spéciales	de	la	conscience,	sont	des	créations	de	la
vie,	 qui	 se	 sont	 produites,	 mais	 qui	 auraient	 pu	 ne	 pas	 se
produire	;	et	s’il	n’y	avait	jamais	eu,	ni	sur	notre	planète	ni	sur
aucune	 autre,	 des	 êtres	 éprouvant	 ces	 deux	 sensations,	 la
sensation	 d’orangé	 eût	 été	 une	 sensation	 simple	 jamais	 n’y
auraient	 figuré,	 comme	 composantes	 ou	 comme	 aspects,	 les
sensations	de	jaune	et	de	rouge.	Je	reconnais	que	notre	logique
habituelle	proteste.	Elle	dit	:	«	Du	moment	que	les	sensations	de
jaune	 et	 de	 rouge	 entrent	 aujourd’hui	 dans	 la	 composition	 de
celle	de	l’orangé,	elles	y	entraient	toujours,	même	s’il	y	a	eu	un
temps	 où	 aucune	 des	 deux	 n’existait	 effectivement	 :	 elles	 y
étaient	virtuellement.	»	Mais	c’est	que	notre	 logique	habituelle
est	une	logique	de	rétrospection.	Elle	ne	peut	pas	ne	pas	rejeter
dans	 le	 passé,	 à	 l’état	 de	 possibilités	 ou	 de	 virtualités,	 les
réalités	actuelles,	de	sorte	que	ce	qui	est	composé	maintenant
doit,	à	ses	yeux,	l’avoir	été	toujours.	Elle	n’admet	pas	qu’un	état
simple	puisse,	en	restant	ce	qu’il	est,	devenir	un	état	composé,
uniquement	parce	que	 l’évolution	aura	créé	des	points	de	vue
nouveaux	 d’où	 l’envisager	 et,	 par	 là	 même,	 des	 éléments
multiples	 en	 lesquels	 l’analyser	 idéalement.	 Elle	 ne	 veut	 pas



croire	que,	si	ces	éléments	n’avaient	pas	surgi	comme	réalités,
ils	n’auraient	pas	existé	antérieurement	comme	possibilités,	 la
possibilité	 d’une	 chose	 n’étant	 jamais	 (sauf	 le	 cas	 où	 cette
chose	 est	 un	 arrangement	 tout	 mécanique	 d’éléments
préexistants)	que	le	mirage,	dans	le	passé	indéfini,	de	la	réalité
une	fois	apparue.	Si	elle	repousse	dans	le	passé,	sous	forme	de
possible,	ce	qui	surgit	de	réalité	dans	le	présent,	c’est	justement
parce	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 admettre	 que	 rien	 surgisse,	 que
quelque	 chose	 se	 crée,	 que	 le	 temps	 soit	 efficace.	 Dans	 une
forme	 ou	 dans	 une	 qualité	 nouvelles	 elle	 ne	 voit	 qu’un
réarrangement	 de	 l’ancien,	 rien	 d’absolument	 nouveau.	 Toute
multiplicité	se	résout	pour	elle	en	un	nombre	défini	d’unités.	Elle
n’accepte	 pas	 l’idée	 d’une	 multiplicité	 indistincte	 et	 même
indivisée,	purement	intensive	ou	qualitative,	qui,	tout	en	restant
ce	 qu’elle	 est,	 comprendra	 un	 nombre	 indéfiniment	 croissant
d’éléments,	 à	 mesure	 qu’apparaîtront	 dans	 le	 monde	 les
nouveaux	points	de	vue	d’où	l’envisager.	Il	ne	s’agit	certes	pas
de	renoncer	à	cette	 logique	ni	de	s’insurger	contre	elle.	Mais	 il
faut	l’élargir,	l’assouplir,	l’adapter	à	une	durée	où	la	nouveauté
jaillit	sans	cesse	et	où	l’évolution	est	créatrice.
Telle	 était	 la	 direction	 préférée	 où	 nous	 nous	 engagions.

Beaucoup	d’autres	 s’ouvraient	devant	nous,	autour	de	nous,	à
partir	 du	 centre,	 où	 nous	 nous	 étions	 installé	 pour	 ressaisir	 la
durée	 pure.	 Mais	 nous	 nous	 attachions	 à	 celle-là,	 parce	 que
nous	 avions	 choisi	 d’abord,	 pour	 éprouver	 notre	 méthode,	 le
problème	 de	 la	 liberté.	 Par	 là	 même	 nous	 nous	 replacerions
dans	 le	 flux	 de	 la	 vie	 intérieure,	 dont	 la	 philosophie	 ne	 nous
paraissait	retenir,	trop	souvent,	que	la	congélation	superficielle.
Le	 romancier	et	 le	moraliste	ne	s’étaient-ils	pas	avancés,	dans
cette	 direction,	 plus	 loin	 que	 le	 philosophe	 ?	 Peut-être	 ;	 mais
c’était	par	endroits	seulement,	sous	la	pression	de	la	nécessité,
qu’ils	 avaient	 brisé	 l’obstacle	 ;	 aucun	 ne	 s’était	 encore	 avisé
d’aller	 méthodiquement	 «	 à	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 ».
Quoi	qu’il	en	soit,	nous	ne	donnâmes	que	des	 indications	à	ce
sujet	dans	notre	premier	livre,	et	nous	nous	bornâmes	encore	à
des	allusions	dans	 le	second,	quand	nous	comparâmes	 le	plan
de	l’action	—	où	le	passé	se	contracte	dans	le	présent	—	au	plan



du	rêve,	où	se	déploie,	indivisible	et	indestructible,	la	totalité	du
passé.	Mais	s’il	appartenait	à	 la	 littérature	d’entreprendre	ainsi
l’étude	de	l’âme	dans	le	concret,	sur	des	exemples	individuels,
le	devoir	de	 la	philosophie	nous	paraissait	être	de	poser	 ici	 les
conditions	générales	de	l’observation	directe,	immédiate,	de	soi
par	soi.	Cette	observation	interne	est	faussée	par	les	habitudes
que	 nous	 avons	 contractées.	 L’altération	 principale	 est	 sans
doute	celle	qui	a	créé	 le	problème	de	 la	 liberté,	—	un	pseudo-
problème,	né	d’une	confusion	de	la	durée	avec	l’étendue.	Mais	il
en	est	d’autres	qui	semblaient	avoir	la	même	origine	:	nos	états
d’âme	 nous	 paraissent	 nombrables	 ;	 tels	 d’entre	 eux,	 ainsi
dissociés,	auraient	une	intensité	mesurable	;	à	chacun	et	à	tous
nous	 croyons	 pouvoir	 substituer	 les	mots	 qui	 les	 désignent	 et
qui	 désormais	 les	 recouvriront	 ;	 nous	 leur	 attribuons	 alors	 la
fixité,	la	discontinuité,	la	généralité	des	mots	eux-mêmes.	C’est
cette	enveloppe	qu’il	faut	ressaisir,	pour	la	déchirer.	Mais	on	ne
la	 ressaisira	 que	 si	 l’on	 en	 considère	 d’abord	 la	 figure	 et	 la
structure,	 si	 l’on	 en	 comprend	aussi	 la	 destination.	 Elle	 est	 de
nature	spatiale,	et	elle	a	une	utilité	sociale.	La	spatialité	donc,
et,	 dans	 ce	 sens	 tout	 spécial,	 la	 sociabilité,	 sont	 ici	 les	 vraies
causes	 de	 la	 relativité	 de	 notre	 connaissance.	 En	 écartant	 ce
voile	interposé,	nous	revenons	à	l’immédiat	et	nous	touchons	un
absolu.
De	ces	premières	réflexions	sortirent	des	conclusions	qui	sont

heureusement	 devenues	 presque	 banales,	 mais	 qui	 parurent
alors	téméraires.	Elles	demandaient	à	la	psychologie	de	rompre
avec	 l’associationisme,	 qui	 était	 universellement	 admis,	 sinon
comme	 doctrine,	 du	 moins	 comme	 méthode.	 Elles	 exigeaient
une	autre	 rupture	encore,	que	nous	ne	 faisions	qu’entrevoir.	A
côté	de	l’associationisme,	il	y	avait	le	kantisme,	dont	l’influence,
souvent	 combinée	d’ailleurs	avec	 la	première,	 était	 non	moins
puissante	 et	 non	 moins	 générale.	 Ceux	 qui	 répudiaient	 le
positivisme	 d’un	 Comte	 ou	 l’agnosticisme	 d’un	 Spencer
n’osaient	 aller	 jusqu’à	 contester	 la	 conception	 kantienne	de	 la
relativité	 de	 la	 connaissance.	 Kant	 avait	 établi,	 disait-on,	 que
notre	 pensée	 s’exerce	 sur	 une	 matière	 éparpillée	 par	 avance
dans	l’Espace	et	le	Temps,	et	préparée	ainsi	spécialement	pour



l’homme	 :	 la	«	chose	en	soi	»	nous	échappe	 ;	 il	 faudrait,	pour
l’atteindre,	une	 faculté	 intuitive	que	nous	ne	possédons	pas.	 Il
résultait	 au	 contraire	de	notre	analyse	qu’une	partie	au	moins
de	la	réalité,	notre	personne,	peut	être	ressaisie	dans	sa	pureté
naturelle.	 Ici,	en	tout	cas,	 les	matériaux	de	notre	connaissance
n’ont	pas	été	créés,	ou	triturés	et	déformés,	par	je	ne	sais	quel
malin	génie,	qui	aurait	ensuite	 jeté	dans	un	 récipient	artificiel,
tel	 que	 notre	 conscience,	 une	 poussière	 psychologique.	 Notre
personne	nous	apparaît	telle	qu’elle	est	«	en	soi	»,	dès	que	nous
nous	dégageons	d’habitudes	contractées	pour	notre	plus	grande
commodité.	Mais	 n’en	 serait-il	 pas	ainsi	 pour	d’autres	 réalités,
peut-être	 même	 pour	 toutes	 ?	 La	 «	 relativité	 de	 la
connaissance	 »,	 qui	 arrêtait	 l’essor	 de	 la	métaphysique,	 était-
elle	 originelle	 et	 essentielle	 ?	 Ne	 serait-elle	 pas	 plutôt
accidentelle	et	acquise	?	Ne	viendrait-elle	pas	 tout	bonnement
de	ce	que	l’intelligence	a	contracté	des	habitudes	nécessaires	à
la	vie	pratique	:	ces	habitudes,	transportées	dans	le	domaine	de
la	 spéculation,	 nous	 mettent	 en	 présence	 d’une	 réalité
déformée	 ou	 réformée,	 en	 tout	 cas	 arrangée	 ;	 mais
l’arrangement	ne	s’impose	pas	à	nous	inéluctablement	;	il	vient
de	nous	 ;	ce	que	nous	avons	 fait,	nous	pouvons	 le	défaire	 ;	et
nous	entrons	alors	 en	 contact	 direct	 avec	 la	 réalité.	Ce	n’était
donc	 pas	 seulement	 une	 théorie	 psychologique,
l’associationisme,	que	nous	écartions,	c’était	aussi,	et	pour	une
raison	analogue,	une	philosophie	générale	telle	que	le	kantisme,
et	 tout	 ce	 qu’on	 y	 rattachait.	 L’une	 et	 l’autre,	 presque
universellement	acceptées	alors	dans	leurs	grandes	lignes,	nous
apparaissaient	 comme	 des	 impedimenta	 qui	 empêchaient
philosophie	et	psychologie	de	marcher.
Restait	alors	à	marcher.	Il	ne	suffisait	pas	d’écarter	l’obstacle.

Par	 le	 fait,	 nous	 entreprîmes	 l’étude	 des	 fonctions
psychologiques,	 puis	 de	 la	 relation	 psycho-physiologique,	 puis
de	 la	 vie	 en	 général,	 cherchant	 toujours	 la	 vision	 directe,
supprimant	 ainsi	 des	 problèmes	 qui	 ne	 concernaient	 pas	 les
choses	 mêmes,	 mais	 leur	 traduction	 en	 concepts	 artificiels.
Nous	ne	retracerons	pas	ici	une	histoire	dont	le	premier	résultat
serait	 de	 montrer	 l’extrême	 complication	 d’une	 méthode	 en



apparence	 si	 simple	 ;	 nous	 en	 reparlerons	 d’ailleurs,	 très
brièvement,	dans	le	prochain	chapitre.	Mais	puisque	nous	avons
commencé	 par	 dire	 que	 nous	 avions	 songé	 avant	 tout	 à	 la
précision,	 terminons	 en	 faisant	 remarquer	 que	 la	 précision	 ne
pouvait	 s’obtenir,	 à	 nos	 yeux,	 par	 aucune	 autre	méthode.	 Car
l’imprécision	 est	 d’ordinaire	 l’inclusion	 d’une	 chose	 dans	 un
genre	 trop	 vaste,	 choses	 et	 genres	 correspondant	 d’ailleurs	 à
des	mots	qui	préexistaient.	Mais	si	 l’on	commence	par	écarter
les	 concepts	 déjà	 faits,	 si	 l’on	 se	 donne	 une	 vision	 directe	 du
réel,	si	l’on	subdivise	alors	cette	réalité	en	tenant	compte	de	ses
articulations,	 les	 concepts	 nouveaux	 qu’on	 devra	 bien	 former
pour	 s’exprimer	 seront	 cette	 fois	 taillés	 à	 l’exacte	 mesure	 de
l’objet	 :	 l’imprécision	ne	pourra	naître	que	de	 leur	extension	à
d’autres	 objets	 qu’ils	 embrasseraient	 également	 dans	 leur
généralité,	 mais	 qui	 devront	 être	 étudiés	 en	 eux-mêmes,	 en
dehors	de	 ces	 concepts,	 quand	on	voudra	 les	 connaître	à	 leur
tour.
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Ces	considérations	sur	 la	durée	nous	paraissaient	décisives.
De	 degré	 en	 degré,	 elles	 nous	 firent	 ériger	 l’intuition	 en
méthode	 philosophique.	 «	 Intuition	 »	 est	 d’ailleurs	 un	 mot
devant	 lequel	 nous	 hésitâmes	 longtemps.	 De	 tous	 les	 termes
qui	 désignent	 un	mode	 de	 connaissance,	 c’est	 encore	 le	 plus
approprié	 ;	 et	 pourtant	 il	 prête	 à	 la	 confusion.	 Parce	 qu’un
Schelling,	 un	 Schopenhauer	 et	 d’autres	 ont	 déjà	 fait	 appel	 à
l’intuition,	 parce	 qu’ils	 ont	 plus	 ou	 moins	 opposé	 l’intuition	 à
l’intelligence,	 on	 pouvait	 croire	 que	nous	 appliquions	 la	même
méthode.	 Comme	 si	 leur	 intuition	 n’était	 pas	 une	 recherche
immédiate	 de	 l’éternel	 !	 Comme	 s’il	 ne	 s’agissait	 pas	 au
contraire,	 selon	 nous,	 de	 retrouver	 d’abord	 la	 durée	 vraie.
Nombreux	sont	les	philosophes	qui	ont	senti	l’impuissance	de	la
pensée	conceptuelle	à	atteindre	 le	 fond	de	 l’esprit.	Nombreux,
par	 conséquent,	 ceux	 qui	 ont	 parlé	 d’une	 faculté	 supra-
intellectuelle	 d’intuition.	 Mais,	 comme	 ils	 ont	 cru	 que



l’intelligence	 opérait	 dans	 le	 temps,	 ils	 en	 ont	 conclu	 que
dépasser	l’intelligence	consistait	à	sortir	du	temps.	Ils	n’ont	pas
vu	 que	 le	 temps	 intellectualisé	 est	 espace,	 que	 l’intelligence
travaille	sur	 le	fantôme	de	la	durée,	mais	non	pas	sur	 la	durée
même,	 que	 l’élimination	 du	 temps	 est	 l’acte	 habituel,	 normal,
banal,	 de	 notre	 entendement,	 que	 la	 relativité	 de	 notre
connaissance	 de	 l’esprit	 vient	 précisément	 de	 là,	 et	 que	 dès
lors,	pour	passer	de	l’intellection	à	la	vision,	du	relatif	à	l’absolu,
il	n’y	a	pas	à	sortir	du	temps	(nous	en	sommes	déjà	sortis)	 ;	 il
faut,	au	contraire,	se	replacer	dans	la	durée	et	ressaisir	la	réalité
dans	 la	mobilité	qui	en	est	 l’essence.	Une	intuition	qui	prétend
se	transporter	d’un	bond	dans	l’éternel	s’en	tient	à	l’intellectuel.
Aux	 concepts	 que	 fournit	 l’intelligence	 elle	 substitue
simplement	 un	 concept	 unique	 qui	 les	 résume	 tous	 et	 qui	 est
par	 conséquent	 toujours	 le	 même,	 de	 quelque	 nom	 qu’on
l’appelle	:	la	Substance,	le	Moi,	l’Idée,	la	Volonté.	La	philosophie
ainsi	 entendue,	 nécessairement	 panthéistique,	 n’aura	 pas	 de
peine	 à	 expliquer	 déductivement	 toutes	 choses,	 puisqu’elle	 se
sera	donné	par	avance,	dans	un	principe	qui	est	le	concept	des
concepts,	tout	 le	réel	et	tout	 le	possible.	Mais	cette	explication
sera	vague	et	hypothétique,	cette	unité	sera	artificielle,	et	cette
philosophie	s’appliquerait	aussi	bien	à	un	monde	tout	différent
du	 nôtre.	 Combien	 plus	 instructive	 serait	 une	 métaphysique
vraiment	 intuitive,	 qui	 suivrait	 les	 ondulations	 du	 réel	 !	 Elle
n’embrasserait	plus	d’un	seul	coup	la	totalité	des	choses	;	mais
de	 chacune	 elle	 donnerait	 une	 explication	 qui	 s’y	 adapterait
exactement,	 exclusivement.	 Elle	 ne	 commencerait	 pas	 par
définir	ou	décrire	l’unité	systématique	du	monde	:	qui	sait	si	le
monde	est	effectivement	un	?	L’expérience	seule	pourra	le	dire,
et	 l’unité,	 si	 elle	 existe,	 apparaîtra	 au	 terme	 de	 la	 recherche
comme	un	résultat	;	impossible	de	la	poser	au	départ	comme	un
principe.	 Ce	 sera	 d’ailleurs	 une	 unité	 riche	 et	 pleine,	 l’unité
d’une	continuité,	l’unité	de	notre	réalité,	et	non	pas	cette	unité
abstraite	et	vide,	issue	d’une	généralisation	suprême,	qui	serait
aussi	 bien	 celle	 de	 n’importe	 quel	 monde	 possible.	 Il	 est	 vrai
qu’alors	 la	 philosophie	exigera	un	effort	 nouveau	pour	 chaque
nouveau	 problème.	 Aucune	 solution	 ne	 se	 déduira



géométriquement	 d’une	 autre.	 Aucune	 vérité	 importante	 ne
s’obtiendra	 par	 le	 prolongement	 d’une	 vérité	 déjà	 acquise.	 Il
faudra	 renoncer	 à	 tenir	 virtuellement	 dans	 un	 principe	 la
science	universelle.
L’intuition	 dont	 nous	 parlons	 porte	 donc	 avant	 tout	 sur	 la

durée	 intérieure.	 Elle	 saisit	 une	 succession	 qui	 n’est	 pas
juxtaposition,	 une	 croissance	 par	 le	 dedans,	 le	 prolongement
ininterrompu	du	passé	dans	un	présent	qui	empiète	sur	l’avenir.
C’est	 la	 vision	 directe	 de	 l’esprit	 par	 l’esprit.	 Plus	 rien
d’interposé	 ;	 point	 de	 réfraction	 à	 travers	 le	 prisme	 dont	 une
face	 est	 espace	 et	 dont	 l’autre	 est	 langage.	 Au	 lieu	 d’états
contigus	à	des	états,	qui	deviendront	des	mots	juxtaposés	à	des
mots,	 voici	 la	 continuité	 indivisible,	 et	 par	 là	 substantielle,	 du
flux	 de	 la	 vie	 intérieure.	 Intuition	 signifie	 donc	 d’abord
conscience,	mais	conscience	immédiate,	vision	qui	se	distingue
à	 peine	 de	 l’objet	 vu,	 connaissance	 qui	 est	 contact	 et	 même
coïncidence.	—	C’est	ensuite	de	la	conscience	élargie,	pressant
sur	le	bord	d’un	inconscient	qui	cède	et	qui	résiste,	qui	se	rend
et	qui	se	reprend	:	à	travers	des	alternances	rapides	d’obscurité
et	de	 lumière,	elle	nous	fait	constater	que	l'inconscient	est	 là	;
contre	 la	 stricte	 logique	 elle	 affirme	 que	 le	 psychologique	 a
beau	 être	 du	 conscient,	 il	 y	 a	 néanmoins	 un	 inconscient
psychologique.	 —	 Ne	 va-t-elle	 pas	 plus	 loin	 ?	 N’est-elle	 que
l’intuition	de	nous-mêmes	?	Entre	notre	conscience	et	les	autres
consciences	 la	 séparation	 est	 moins	 tranchée	 qu’entre	 notre
corps	et	les	autres	corps,	car	c’est	l’espace	qui	fait	les	divisions
nettes.	 La	 sympathie	 et	 l’antipathie	 irréfléchies,	 qui	 sont	 si
souvent	 divinatrices,	 témoignent	 d’une	 interpénétration
possible	 des	 consciences	 humaines.	 Il	 y	 aurait	 donc	 des
phénomènes	 d’endosmose	 psychologique.	 L’intuition	 nous
introduirait	 dans	 la	 conscience	 en	 général.	 —	 Mais	 ne
sympathisons-nous	 qu’avec	 des	 consciences	 ?	 Si	 tout	 être
vivant	naît,	se	développe	et	meurt,	si	la	vie	est	une	évolution	et
si	la	durée	est	ici	une	réalité,	n’y	a-t-il	pas	aussi	une	intuition	du
vital,	 et	 par	 conséquent	 une	 métaphysique	 de	 la	 vie,	 qui
prolongera	 la	 science	 du	 vivant	 ?	 Certes,	 la	 science	 nous
donnera	 de	 mieux	 en	 mieux	 la	 physicochimie	 de	 la	 matière



organisée	;	mais	la	cause	profonde	de	l’organisation,	dont	nous
voyons	bien	qu’elle	n’entre	ni	dans	le	cadre	du	pur	mécanisme
ni	dans	celui	de	la	finalité	proprement	dite,	qu’elle	n’est	ni	unité
pure	 ni	 multiplicité	 distincte,	 que	 notre	 entendement	 enfin	 la
caractérisera	 toujours	 par	 de	 simples	 négations,	 ne
l’atteindrons-nous	pas	en	 ressaisissant	par	 la	conscience	 l’élan
de	 vie	 qui	 est	 en	 nous	 ?	 —	 Allons	 plus	 loin	 encore.	 Par-delà
l’organisation,	 la	matière	 inorganisée	nous	apparaît	sans	doute
comme	décomposable	en	systèmes	sur	lesquels	le	temps	glisse
sans	 y	 pénétrer,	 systèmes	 qui	 relèvent	 de	 la	 science	 et
auxquels	 l’entendement	 s’applique.	 Mais	 l’univers	 matériel,
dans	son	ensemble,	fait	attendre	notre	conscience	;	il	attend	lui-
même.	 Ou	 il	 dure,	 ou	 il	 est	 solidaire	 de	 notre	 durée.	 Qu’il	 se
rattache	à	 l’esprit	par	ses	origines	ou	par	sa	 fonction,	dans	un
cas	comme	dans	 l’autre	 il	 relève	de	 l’intuition	par	 tout	ce	qu’il
contient	de	changement	et	de	mouvement	réels.	Nous	croyons
précisément	que	l’idée	de	différentielle,	ou	plutôt	de	fluxion,	fut
suggérée	à	la	science	par	une	vision	de	ce	genre.	Métaphysique
par	ses	origines,	elle	est	devenue	scientifique	à	mesure	qu’elle
se	 faisait	 rigoureuse,	 c’est-à-dire	 exprimable	 en	 termes
statiques.	 Bref,	 le	 changement	 pur,	 la	 durée	 réelle,	 est	 chose
spirituelle	 ou	 imprégnée	 de	 spiritualité.	 L’intuition	 est	 ce	 qui
atteint	 l’esprit,	 la	 durée,	 le	 changement	 pur.	 Son	 domaine
propre	étant	l’esprit,	elle	voudrait	saisir	dans	les	choses,	même
matérielles,	 leur	participation	à	la	spiritualité,	—	nous	dirions	à
la	 divinité,	 si	 nous	 ne	 savions	 tout	 ce	 qui	 se	 mêle	 encore
d’humain	à	notre	conscience,	même	épurée	et	spiritualisée.	Ce
mélange	 d’humanité	 est	 justement	 ce	 qui	 fait	 que	 l’effort
d’intuition	peut	s’accomplir	à	des	hauteurs	différentes,	sur	des
points	 différents,	 et	 donner	 dans	 diverses	 philosophies	 des
résultats	qui	ne	coïncident	pas	entre	eux,	encore	qu’ils	ne	soient
nullement	inconciliables.
Qu’on	ne	nous	demande	donc	pas	de	l’intuition	une	définition

simple	 et	 géométrique.	 Il	 sera	 trop	 aisé	 de	montrer	 que	 nous
prenons	 le	 mot	 dans	 des	 acceptions	 qui	 ne	 se	 déduisent	 pas
mathématiquement	les	unes	des	autres.	Un	éminent	philosophe
danois	 en	 a	 signalé	 quatre.	 Nous	 en	 trouverions,	 pour	 notre



part,	 davantage[429].	 De	 ce	 qui	 n’est	 pas	 abstrait	 et
conventionnel,	mais	réel	et	concret,	à	plus	forte	raison	de	ce	qui
n’est	pas	 reconstituable	avec	des	composantes	connues,	de	 la
chose	 qui	 n’a	 pas	 été	 découpée	 dans	 le	 tout	 de	 la	 réalité	 par
l’entendement	ni	par	 le	sens	commun	ni	par	 le	 langage,	on	ne
peut	donner	une	idée	qu’en	prenant	sur	elle	des	vues	multiples,
complémentaires	et	non	pas	équivalentes.	Dieu	nous	garde	de
comparer	 le	 petit	 au	 grand,	 notre	 effort	 à	 celui	 des	maîtres	 !
Mais	 la	variété	des	fonctions	et	aspects	de	 l’intuition,	telle	que
nous	 la	 décrivons,	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 la	 multiplicité	 des
significations	 que	 les	 mots	 «	 essence	 »	 et	 «	 existence	 »
prennent	 chez	 Spinoza,	 ou	 les	 termes	 de	 «	 forme	 »,	 de
«	puissance	»,	d’«	acte	»,...	etc.,	chez	Aristote.	Parcourez	la	liste
des	 sens	du	mot	eïdos	 dans	 l’Index	Aristotelicus	 :	 vous	 verrez
combien	 ils	 diffèrent.	 Si	 l’on	 en	 considère	 deux	 qui	 soient
suffisamment	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre,	 ils	 paraîtront	 presque
s’exclure.	 Ils	 ne	 s’excluent	 pas,	 parce	 que	 la	 chaîne	 des	 sens
intermédiaires	 les	 relie	 entre	 eux.	 En	 faisant	 l’effort	 qu’il	 faut
pour	embrasser	l’ensemble,	on	s’aperçoit	qu’on	est	dans	le	réel,
et	non	pas	devant	une	essence	mathématique	qui	pourrait	tenir,
elle,	dans	une	formule	simple.
Il	y	a	pourtant	un	sens	fondamental	:	penser	intuitivement	est

penser	 en	 durée.	 L’intelligence	 part	 ordinairement	 de
l’immobile,	et	reconstruit	tant	bien	que	mal	le	mouvement	avec
des	immobilités	 juxtaposées.	L’intuition	part	du	mouvement,	 le
pose	 ou	 plutôt	 l’aperçoit	 comme	 la	 réalité	 même,	 et	 ne	 voit
dans	 l’immobilité	 qu’un	 moment	 abstrait,	 instantané	 pris	 par
notre	 esprit	 sur	 une	 mobilité.	 L’intelligence	 se	 donne
ordinairement	des	choses,	entendant	par	là	du	stable,	et	fait	du
changement	 un	 accident	 qui	 s’y	 surajouterait.	 Pour	 l’intuition
l’essentiel	 est	 le	 changement	 :	 quant	 à	 la	 chose,	 telle	 que
l’intelligence	 l’entend,	 c’est	 une	 coupe	 pratiquée	 au	milieu	 du
devenir	et	érigée	par	notre	esprit	en	substitut	de	l’ensemble.	La
pensée	 se	 représente	 ordinairement	 le	 nouveau	 comme	 un
nouvel	arrangement	d’éléments	préexistants	;	pour	elle	rien	ne
se	perd,	 rien	 ne	 se	 crée.	 L’intuition,	 attachée	 à	 une	durée	 qui
est	 croissance,	 y	 perçoit	 une	 continuité	 ininterrompue



d’imprévisible	nouveauté	;	elle	voit,	elle	sait	que	l’esprit	tire	de
lui-même	 plus	 qu’il	 n’a,	 que	 la	 spiritualité	 consiste	 en	 cela
même,	 et	 que	 la	 réalité,	 imprégnée	 d’esprit,	 est	 création.	 Le
travail	 habituel	 de	 la	 pensée	 est	 aisé	 et	 se	 prolonge	 autant
qu’on	 voudra.	 L’intuition	 est	 pénible	 et	 ne	 saurait	 durer.
Intellection	ou	intuition,	la	pensée	utilise	sans	doute	toujours	le
langage	 ;	et	 l’intuition,	comme	toute	pensée,	 finit	par	se	 loger
dans	 des	 concepts	 :	 durée,	 multiplicité	 qualitative	 ou
hétérogène,	inconscient,	—	différentielle	même,	si	l’on	prend	la
notion	 telle	 qu’elle	 était	 au	 début.	 Mais	 le	 concept	 qui	 est
d’origine	intellectuelle	est	tout	de	suite	clair,	au	moins	pour	un
esprit	 qui	 pourrait	 donner	 l’effort	 suffisant,	 tandis	 que	 l’idée
issue	 d’une	 intuition	 commence	 d’ordinaire	 par	 être	 obscure,
quelle	 que	 soit	 notre	 force	 de	 pensée.	 C’est	 qu’il	 y	 a	 deux
espèces	de	clarté.
Une	idée	neuve	peut	être	claire	parce	qu’elle	nous	présente,

simplement	 arrangées	 dans	 un	 nouvel	 ordre,	 des	 idées
élémentaires	 que	 nous	 possédions	 déjà.	 Notre	 intelligence,	 ne
trouvant	alors	dans	le	nouveau	que	de	l’ancien,	se	sent	en	pays
de	connaissance	;	elle	est	à	son	aise	;	elle	«	comprend	».	Telle
est	 la	clarté	que	nous	désirons,	que	nous	recherchons,	et	dont
nous	savons	toujours	gré	à	celui	qui	nous	l’apporte.	Il	en	est	une
autre,	que	nous	subissons,	et	qui	ne	s’impose	d’ailleurs	qu’à	la
longue.	C’est	celle	de	l’idée	radicalement	neuve	et	absolument
simple,	qui	capte	plus	ou	moins	une	 intuition.	Comme	nous	ne
pouvons	 la	 reconstituer	 avec	 des	 éléments	 préexistants,
puisqu’elle	 n’a	 pas	 d’éléments,	 et	 comme,	 d’autre	 part,
comprendre	sans	effort	consiste	à	recomposer	le	nouveau	avec
de	 l’ancien,	 notre	 premier	 mouvement	 est	 de	 la	 dire
incompréhensible.	 Mais	 acceptons-la	 provisoirement,
promenons-nous	 avec	 elle	 dans	 les	 divers	 départements	 de
notre	connaissance	:	nous	la	verrons,	elle	obscure,	dissiper	des
obscurités.	Par	elle,	des	problèmes	que	nous	jugions	insolubles
vont	 se	 résoudre	 ou	 plutôt	 se	 dissoudre,	 soit	 pour	 disparaître
définitivement	soit	pour	se	poser	autrement.	De	ce	qu’elle	aura
fait	pour	ces	problèmes	elle	bénéficiera	alors	à	son	tour.	Chacun
d’eux,	 intellectuel,	 lui	 communiquera	 quelque	 chose	 de	 son



intellectualité.	Ainsi	 intellectualisée,	elle	pourra	être	braquée	à
nouveau	sur	les	problèmes	qui	l’auront	servie	après	s’être	servis
d’elle	;	elle	dissipera,	encore	mieux,	l’obscurité	qui	les	entourait,
et	 elle	 en	 deviendra	 elle-même	 plus	 claire.	 Il	 faut	 donc
distinguer	entre	les	idées	qui	gardent	pour	elles	leur	lumière,	la
faisant	 d’ailleurs	 pénétrer	 tout	 de	 suite	 dans	 leurs	 moindres
recoins,	et	celles	dont	 le	rayonnement	est	extérieur,	 illuminant
toute	 une	 région	 de	 la	 pensée.	 Celles-ci	 peuvent	 commencer
par	 être	 intérieurement	 obscures	 ;	 mais	 la	 lumière	 qu’elles
projettent	 autour	 d’elles	 leur	 revient	 par	 réflexion,	 les	 pénètre
de	 plus	 en	 plus	 profondément	 ;	 et	 elles	 ont	 alors	 le	 double
pouvoir	d’éclairer	le	reste	et	de	s’éclairer	elles-mêmes.
Encore	faut-il	leur	en	laisser	le	temps.	Le	philosophe	n’a	pas

toujours	cette	patience.	Combien	n’est-il	pas	plus	simple	de	s’en
tenir	aux	notions	emmaganisées	dans	le	langage	!	Ces	idées	ont
été	formées	par	l’intelligence	au	fur	et	à	mesure	de	ses	besoins.
Elles	correspondent	à	un	découpage	de	la	réalité	selon	les	lignes
qu’il	 faut	 suivre	 pour	 agir	 commodément	 sur	 elle.	 Le	 plus
souvent,	 elles	 distribuent	 les	 objets	 et	 les	 faits	 d’après
l’avantage	que	nous	en	pouvons	tirer,	 jetant	pêle-mêle	dans	le
même	compartiment	intellectuel	tout	ce	qui	intéresse	le	même
besoin.	Quand	nous	réagissons	identiquement	à	des	perceptions
différentes,	 nous	 disons	 que	 nous	 sommes	 devant	 des	 objets
«	 du	 même	 genre	 ».	 Quand	 nous	 réagissons	 en	 deux	 sens
contraires,	 nous	 répartissons	 les	 objets	 entre	 deux	 «	 genres
opposés	 ».	 Sera	 clair	 alors,	 par	 définition,	 ce	 qui	 pourra	 se
résoudre	 en	 généralités	 ainsi	 obtenues,	 obscur	 ce	 qui	 ne	 s’y
ramènera	pas.	 Par	 là	 s’explique	 l’infériorité	 frappante	du	point
de	 vue	 intuitif	 dans	 la	 controverse	 philosophique.	 Écoutez
discuter	 ensemble	 deux	 philosophes	 dont	 l’un	 tient	 pour	 le
déterminisme	 et	 l’autre	 pour	 la	 liberté	 :	 c’est	 toujours	 le
déterministe	qui	paraît	avoir	 raison.	 Il	peut	être	novice,	et	son
adversaire	 expérimenté.	 Il	 peut	 plaider	 nonchalamment	 sa
cause,	tandis	que	l’autre	sue	sang	et	eau	pour	la	sienne.	On	dira
toujours	 de	 lui	 qu’il	 est	 simple,	 qu’il	 est	 clair,	 qu’il	 est	 vrai.	 Il
l’est	 aisément	 et	 naturellement,	 n’ayant	 qu’à	 ramasser	 des
pensées	 toutes	 prêtes	 et	 des	 phrases	 déjà	 faites	 :	 science,



langage,	sens	commun,	 l’intelligence	entière	est	à	son	service.
La	critique	d’une	philosophie	intuitive	est	si	facile,	et	elle	est	si
sûre	d’être	bien	accueillie,	qu’elle	tentera	toujours	le	débutant.
Plus	tard	pourra	venir	le	regret,	—	à	moins	pourtant	qu’il	n’y	ait
incompréhension	native	et,	par	dépit,	ressentiment	personnel	à
l’égard	de	tout	ce	qui	n’est	pas	réductible	à	la	lettre,	de	tout	ce
qui	 est	 proprement	 esprit.	 Cela	 arrive,	 car	 la	 philosophie,	 elle
aussi,	a	ses	scribes	et	ses	pharisiens.
Nous	 assignons	 donc	 à	 la	 métaphysique	 un	 objet	 limité,

principalement	 l’esprit,	 et	 une	 méthode	 spéciale,	 avant	 tout
l’intuition.	 Par	 là	 nous	 distinguons	 nettement	 la	métaphysique
de	 la	science.	Mais	par	 là	aussi	nous	 leur	attribuons	une	égale
valeur.	Nous	croyons	qu’elles	peuvent,	 l’une	et	 l’autre,	 toucher
le	fond	de	la	réalité.	Nous	rejetons	les	thèses	soutenues	par	les
philosophes,	 acceptées	 par	 les	 savants,	 sur	 la	 relativité	 de	 la
connaissance	et	l’impossibilité	d’atteindre	l’absolu.
La	 science	 positive	 s’adresse	 en	 effet	 à	 l’observation

sensible.	 Elle	 obtient	 ainsi	 des	 matériaux	 dont	 elle	 confie
l’élaboration	 à	 la	 faculté	 d’abstraire	 et	 de	 généraliser,	 au
jugement	 et	 au	 raisonnement,	 à	 l’intelligence.	 Partie	 jadis	 des
mathématiques	pures,	elle	continua	par	la	mécanique,	puis	par
la	physique	et	la	chimie	;	elle	arriva	sur	le	tard	à	la	biologie.	Son
domaine	primitif,	qui	est	resté	son	domaine	préféré,	est	celui	de
la	 matière	 inerte.	 Elle	 est	 moins	 à	 son	 aise	 dans	 le	 monde
organisé,	 où	 elle	 ne	 chemine	 d’un	 pas	 assuré	 que	 si	 elle
s’appuie	sur	la	physique	et	la	chimie	;	elle	s’attache	à	ce	qu’il	y
a	de	physico-chimique	dans	les	phénomènes	vitaux	plutôt	qu’à
ce	qui	est	proprement	vital	dans	 le	vivant.	Mais	grand	est	son
embarras	quand	elle	arrive	à	l’esprit.	Ce	n’est	pas	à	dire	qu’elle
n’en	 puisse	 obtenir	 quelque	 connaissance	 ;	 mais	 cette
connaissance	 devient	 d’autant	 plus	 vague	 qu’elle	 s’éloigne
davantage	 de	 la	 frontière	 commune	 à	 l’esprit	 et	 à	 la	matière.
Sur	 ce	 nouveau	 terrain	 on	 n’avancerait	 jamais,	 comme	 sur
l’ancien,	en	se	fiant	à	la	seule	force	de	la	logique.	Sans	cesse	il
faut	 en	 appeler	 de	 l’«	 esprit	 géométrique	 »	 à	 l'«	 esprit	 de
finesse	 »	 :	 encore	 y	 a-t-il	 toujours	 quelque	 chose	 de
métaphorique	 dans	 les	 formules,	 si	 abstraites	 soient-elles,



auxquelles	 on	 aboutit,	 comme	 si	 l’intelligence	 était	 obligée	de
transposer	 le	 psychique	 en	 physique	 pour	 le	 comprendre	 et
l’exprimer.	Au	contraire,	dès	qu’elle	revient	à	la	matière	inerte,
la	science	qui	procède	de	 la	pure	 intelligence	se	retrouve	chez
elle.	 Cela	 n’a	 rien	 d’étonnant.	 Notre	 intelligence	 est	 le
prolongement	de	nos	sens.	Avant	de	spéculer,	il	faut	vivre,	et	la
vie	 exige	 que	 nous	 tirions	 parti	 de	 la	 matière,	 soit	 avec	 nos
organes,	 qui	 sont	 des	 outils	 naturels,	 soit	 avec	 les	 outils
proprement	dits,	qui	sont	des	organes	artificiels.	Bien	avant	qu’il
y	 eût	 une	 philosophie	 et	 une	 science,	 le	 rôle	 de	 l’intelligence
était	déjà	de	fabriquer	des	instruments,	et	de	guider	l’action	de
notre	corps	sur	 les	corps	environnants.	La	science	a	poussé	ce
travail	de	l’intelligence	beaucoup	plus	loin,	mais	elle	n’en	a	pas
changé	la	direction.	Elle	vise,	avant	tout,	à	nous	rendre	maîtres
de	 la	 matière.	 Même	 quand	 elle	 spécule,	 elle	 se	 préoccupe
encore	d’agir,	 la	 valeur	des	 théories	 scientifiques	 se	mesurant
toujours	 à	 la	 solidité	 de	 la	 prise	 qu’elles	 nous	 donnent	 sur	 la
réalité.	 Mais	 n’est-ce	 pas	 là,	 précisément,	 ce	 qui	 doit	 nous
inspirer	pleine	confiance	dans	 la	science	positive	et	aussi	dans
l’intelligence,	 son	 instrument	 ?	 Si	 l’intelligence	 est	 faite	 pour
utiliser	 la	 matière,	 c’est	 sur	 la	 structure	 de	 la	 matière,	 sans
doute,	 que	 s’est	 modelée	 celle	 de	 l’intelligence.	 Telle	 est	 du
moins	 l’hypothèse	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 probable.	 Nous
devrons	nous	y	tenir	tant	qu’on	ne	nous	aura	pas	démontré	que
l’intelligence	déforme,	 transforme,	 construit	 son	objet,	 ou	n’en
touche	que	la	surface,	ou	n’en	saisit	que	l’apparence.	Or	on	n’a
jamais	 invoqué,	 pour	 cette	 démonstration,	 que	 les	 difficultés
insolubles	 où	 la	 philosophie	 tombe,	 la	 contradiction	 où
l’intelligence	peut	se	mettre	avec	elle-même,	quand	elle	spécule
sur	l’ensemble	des	choses	:	difficultés	et	contradictions	où	il	est
naturel	 que	 nous	 aboutissions	 en	 effet	 si	 l’intelligence	 est
spécialement	 destinée	 à	 l’étude	 d’une	 partie,	 et	 si	 nous
prétendons	 néanmoins	 l’employer	 à	 la	 connaissance	 du	 tout.
Mais	ce	n’est	pas	assez	dire.	 Il	est	 impossible	de	considérer	 le
mécanisme	 de	 notre	 intelligence,	 et	 aussi	 le	 progrès	 de	 notre
science,	sans	arriver	à	la	conclusion	qu’entre	l’intelligence	et	la
matière	 il	 y	 a	 effectivement	 symétrie,	 concordance,



correspondance.	D’un	côté	la	matière	se	résout	de	plus	en	plus,
aux	yeux	du	savant,	en	relations	mathématiques,	et	d’autre	part
les	 facultés	 essentielles	 de	 notre	 intelligence	 ne	 fonctionnent
avec	 une	 précision	 absolue	 que	 lorsqu’elles	 s’appliquent	 à	 la
géométrie.	 Sans	 doute	 la	 science	mathématique	 aurait	 pu	 ne
pas	prendre,	à	 l’origine,	 la	forme	que	les	Grecs	lui	ont	donnée.
Sans	 doute	 aussi	 elle	 doit	 s’astreindre,	 quelque	 forme	 qu’elle
adopte,	 à	 l’emploi	 de	 signes	 artificiels.	 Mais	 antérieurement	 à
cette	mathématique	formulée,	qui	renferme	une	grande	part	de
convention,	 il	 y	 en	 a	 une	 autre,	 virtuelle	 ou	 implicite,	 qui	 est
naturelle	à	l’esprit	humain.	Si	la	nécessité	d’opérer	sur	certains
signes	 rend	 l’abord	 des	 mathématiques	 difficiles	 à	 beaucoup
d’entre	 nous,	 en	 revanche,	 dès	 qu’il	 a	 surmonté	 l’obstacle,
l’esprit	 se	 meut	 dans	 ce	 domaine	 avec	 une	 aisance	 qu’il	 n’a
nulle	 part	 ailleurs,	 l’évidence	 étant	 ici	 immédiate	 et
théoriquement	instantanée,	l’effort	pour	comprendre	existant	le
plus	 souvent	 en	 fait	 mais	 non	 pas	 en	 droit	 :	 dans	 tout	 autre
ordre	d’études,	au	contraire,	il	faut,	pour	comprendre,	un	travail
de	maturation	de	la	pensée	qui	reste	en	quelque	sorte	adhérent
au	 résultat,	 remplit	 essentiellement	 de	 la	 durée,	 et	 ne	 saurait
être	 conçu,	 même	 théoriquement,	 comme	 instantané.	 Bref,
nous	pourrions	croire	à	un	écart	entre	la	matière	et	l’intelligence
si	 nous	 ne	 considérions	 de	 la	 matière	 que	 les	 impressions
superficielles	 faites	 sur	 nos	 sens,	 et	 si	 nous	 laissions	 à	 notre
intelligence	 la	 forme	 vague	 et	 floue	 qu’elle	 a	 dans	 ses
opérations	 journalières.	 Mais	 quand	 nous	 ramenons
l’intelligence	 à	 ses	 contours	 précis	 et	 quand	 nous
approfondissons	 assez	 nos	 impressions	 sensibles	 pour	 que	 la
matière	commence	à	nous	livrer	l’intérieur	de	sa	structure,	nous
trouvons	 que	 les	 articulations	 de	 l’intelligence	 viennent
s’appliquer	exactement	sur	celles	de	la	matière.	Nous	ne	voyons
donc	pas	pourquoi	la	science	de	la	matière	n’atteindrait	pas	un
absolu.	 Elle	 s’attribue	 instinctivement	 cette	 portée,	 et	 toute
croyance	naturelle	doit	être	 tenue	pour	vraie,	 toute	apparence
pour	réalité,	tant	qu’on	n’en	a	pas	établi	le	caractère	illusoire.	A
ceux	qui	déclarent	notre	science	relative,	à	ceux	qui	prétendent
que	 notre	 connaissance	 déforme	 ou	 construit	 son	 objet,



incombe	alors	la	charge	de	la	preuve.	Et	cette	obligation,	ils	ne
sauraient	la	remplir,	car	la	doctrine	de	la	relativité	de	la	science
ne	trouve	plus	où	se	loger	quand	science	et	métaphysique	sont
sur	leur	vrai	terrain,	celui	où	nous	les	replaçons[430].
Nous	reconnaissons	d’ailleurs	que	les	cadres	de	l’intelligence

ont	une	certaine	élasticité,	ses	contours	un	certain	flou,	et	que
son	 indécision	 est	 justement	 ce	 qui	 lui	 permet	 de	 s’appliquer
dans	 une	 certaine	 mesure	 aux	 choses	 de	 l’esprit.	 Matière	 et
esprit	 présentent	 un	 côté	 commun,	 car	 certains	 ébranlements
superficiels	de	la	matière	viennent	s’exprimer	dans	notre	esprit,
superficiellement,	 en	 sensations	 ;	 et	 d’autre	 part	 l’esprit,	 pour
agir	 sur	 le	 corps,	 doit	 descendre	 de	 degré	 en	 degré	 vers	 la
matière	et	se	spatialiser.	Il	suit	de	là	que	l’intelligence,	quoique
tournée	 vers	 les	 choses	 du	 dehors,	 peut	 encore	 s’exercer	 sur
celles	du	dedans,	pourvu	qu’elle	ne	prétende	pas	s’y	enfoncer
trop	profondément.
Mais	 la	 tentation	 est	 grande	 de	 pousser	 jusqu’au	 fond	 de

l’esprit	 l’application	 des	 procédés,	 qui	 réussissent	 encore	 au
voisinage	de	la	surface.	Qu’on	s’y	laisse	aller,	et	l’on	obtiendra
tout	simplement	une	physique	de	l’esprit,	calquée	sur	celle	des
corps.	Ensemble,	ces	deux	physiques	constitueront	un	système
complet	 de	 la	 réalité,	 ce	 qu’on	 appelle	 quelquefois	 une
métaphysique.	Comment	ne	pas	voir	que	la	métaphysique	ainsi
entendue	méconnaît	 ce	 que	 l’esprit	 a	 de	 proprement	 spirituel,
n’étant	 que	 l’extension	 à	 l’esprit	 de	 ce	 qui	 appartient	 à	 la
matière	 ?	 Et	 comment	 ne	 pas	 voir	 que,	 pour	 rendre	 cette
extension	possible,	on	a	dû	prendre	les	cadres	intellectuels	dans
un	 état	 d’imprécision	 qui	 leur	 permette	 de	 s’appliquer	 encore
aux	phénomènes	superficiels	de	l’âme,	mais	qui	les	condamne	à
serrer	déjà	de	moins	près	 les	 faits	du	monde	extérieur	 ?	Est-il
étonnant	 qu’une	 telle	 métaphysique,	 embrassant	 à	 la	 fois	 la
matière	et	 l’esprit,	 fasse	 l’effet	d’une	connaissance	à	peu	près
vide	et	en	 tout	cas	vague,	—	presque	vide	du	côté	de	 l’esprit,
puisqu’elle	 n’a	 pu	 retenir	 effectivement	 de	 l’âme	 que	 des
aspects	 superficiels,	 systématiquement	 vague	 du	 côté	 de	 la
matière,	puisque	l’intelligence	du	métaphysicien	a	dû	desserrer



assez	 ses	 rouages,	 et	 y	 laisser	 assez	 de	 jeu,	 pour	 qu’elle	 pût
travailler	 indifféremment	 à	 la	 surface	 de	 la	 matière	 ou	 à	 la
surface	de	l’esprit	?
Bien	différente	est	la	métaphysique	que	nous	plaçons	à	côté

de	 la	 science.	 Reconnaissant	 à	 la	 science	 le	 pouvoir
d’approfondir	la	matière	par	la	seule	force	de	l’intelligence,	elle
se	réserve	l’esprit.	Sur	ce	terrain,	qui	lui	est	propre,	elle	voudrait
développer	de	nouvelles	fonctions	de	la	pensée.	Tout	le	monde
a	 pu	 remarquer	 qu’il	 est	 plus	 malaisé	 d’avancer	 dans	 la
connaissance	de	soi	que	dans	celle	du	monde	extérieur.	Hors	de
soi,	 l’effort	pour	apprendre	est	naturel	 ;	on	 le	donne	avec	une
facilité	 croissante	 ;	 on	 applique	 des	 règles.	 Au	 dedans,
l’attention	 doit	 rester	 tendue	 et	 le	 progrès	 devenir	 de	 plus	 en
plus	pénible	;	on	croirait	remonter	la	pente	de	la	nature.	N’y	a-t-
il	pas	là	quelque	chose	de	surprenant	?	Nous	sommes	intérieurs
à	nous-mêmes,	et	notre	personnalité	est	ce	que	nous	devrions
le	mieux	connaître.	Point	du	 tout	 ;	notre	esprit	y	est	comme	à
l’étranger,	 tandis	 que	 la	matière	 lui	 est	 familière	 et	 que,	 chez
elle,	il	se	sent	chez	lui.	Mais	c’est	qu’une	certaine	ignorance	de
soi	est	peut-être	utile	à	un	être	qui	doit	s’extérioriser	pour	agir	;
elle	répond	à	une	nécessité	de	la	vie.	Notre	action	s’exerce	sur
la	matière,	et	elle	est	d’autant	plus	efficace	que	la	connaissance
de	 la	 matière	 a	 été	 poussée	 plus	 loin.	 Sans	 doute	 il	 est
avantageux,	 pour	 bien	 agir,	 de	 penser	 à	 ce	 qu’on	 fera,	 de
comprendre	 ce	qu’on	a	 fait,	 de	 se	 représenter	 ce	qu’on	aurait
pu	 faire	 :	 la	 nature	 nous	 y	 invite	 ;	 c’est	 un	 des	 traits	 qui
distinguent	 l’homme	 de	 l’animal,	 tout	 entier	 à	 l’impression	 du
moment.	Mais	 la	nature	ne	nous	demande	qu’un	 coup	d’œil	 à
l’intérieur	de	nous-mêmes	:	nous	apercevons	bien	alors	l’esprit,
mais	l’esprit	se	préparant	à	façonner	la	matière,	s’adaptant	par
avance	 à	 elle,	 se	 donnant	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 spatial,	 de
géométrique,	d’intellectuel.	Une	connaissance	de	 l’esprit,	dans
ce	 qu’il	 a	 de	 proprement	 spirituel,	 nous	 éloignerait	 plutôt	 du
but.	 Nous	 nous	 en	 rapprochons,	 au	 contraire,	 quand	 nous
étudions	 la	 structure	 des	 choses.	 Ainsi	 la	 nature	 détourne
l’esprit	de	l’esprit,	tourne	l’esprit	vers	 la	matière.	Mais	dès	lors
nous	 voyons	 comment	 nous	 pourrons,	 s’il	 nous	 plaît,	 élargir,



approfondir,	 intensifier	 indéfiniment	 la	 vision	 qui	 nous	 a	 été
concédée	de	l’esprit.	Puisque	l’insuffisance	de	cette	vision	tient
d’abord	 à	 ce	 qu’elle	 porte	 sur	 l’esprit	 déjà	 «	 spatialisé	 »	 et
distribué	 en	 compartiments	 intellectuels	 où	 la	 matière
s’insérera,	dégageons	l’esprit	de	l’espace	où	il	se	détend,	de	la
matérialité	qu’il	se	donne	pour	se	poser	sur	la	matière	:	nous	le
rendrons	à	lui-même	et	nous	le	saisirons	immédiatement.	Cette
vision	directe	de	l’esprit	par	l’esprit	est	la	fonction	principale	de
l’intuition,	telle	que	nous	la	comprenons.
L’intuition	 ne	 se	 communiquera	 d’ailleurs	 que	 par

l’intelligence.	Elle	est	plus	qu’idée	;	elle	devra	toutefois,	pour	se
transmettre,	chevaucher	sur	des	idées.	Du	moins	s’adressera-t-
elle	 de	 préférence	 aux	 idées	 les	 plus	 concrètes,	 qu’entoure
encore	 une	 frange	 d’images.	 Comparaisons	 et	 métaphores
suggéreront	 ici	 ce	qu’on	n’arrivera	pas	à	exprimer.	Ce	ne	sera
pas	un	détour	 ;	 on	ne	 fera	qu’aller	droit	 au	but.	Si	 l’on	parlait
constamment	un	langage	abstrait,	soi-disant	«	scientifique	»,	on
ne	donnerait	de	l’esprit	que	son	imitation	par	la	matière,	car	les
idées	abstraites	ont	été	tirées	du	monde	extérieur	et	impliquent
toujours	 une	 représentation	 spatiale	 :	 et	 pourtant	 on	 croirait
avoir	 analysé	 l’esprit.	 Les	 idées	 abstraites	 toutes	 seules	 nous
inviteraient	donc	ici	à	nous	représenter	l’esprit	sur	le	modèle	de
la	matière	et	à	le	penser	par	transposition,	c’est-à-dire,	au	sens
précis	 du	 mot,	 par	 métaphore.	 Ne	 soyons	 pas	 dupes	 des
apparences	:	 il	y	a	des	cas	où	c’est	le	langage	imagé	qui	parle
sciemment	 au	 propre,	 et	 le	 langage	 abstrait	 qui	 parle
inconsciemment	 au	 figuré.	 Dès	 que	 nous	 abordons	 le	 monde
spirituel,	 l’image,	 si	 elle	 ne	 cherche	 qu’à	 suggérer,	 peut	 nous
donner	 la	 vision	 directe,	 tandis	 que	 le	 terme	 abstrait,	 qui	 est
d’origine	 spatiale	 et	 qui	 prétend	 exprimer,	 nous	 laisse	 le	 plus
souvent	dans	la	métaphore.
Pour	tout	résumer,	nous	voulons	une	différence	de	méthode,

nous	 n’admettons	 pas	 une	 différence	 de	 valeur,	 entre	 la
métaphysique	et	la	science.	Moins	modeste	pour	la	science	que
ne	 l’ont	 été	 la	 plupart	 des	 savants,	 nous	 estimons	 qu’une
science	 fondée	 sur	 l’expérience,	 telle	 que	 les	 modernes
l’entendent,	 peut	 atteindre	 l’essence	 du	 réel.	 Sans	 doute	 elle



n’embrasse	qu’une	partie	de	la	réalité	;	mais	de	cette	partie	elle
pourra	 un	 jour	 toucher	 le	 fond	 ;	 en	 tout	 cas	 elle	 s’en
rapprochera	 indéfiniment.	Elle	remplit	donc	déjà	une	moitié	du
programme	 de	 l’ancienne	 métaphysique	 :	 métaphysique	 elle
pourrait	s’appeler,	si	elle	ne	préférait	garder	le	nom	de	science.
Reste	 l’autre	moitié.	Celle-ci	nous	paraît	 revenir	de	droit	à	une
métaphysique	qui	part	également	de	 l’expérience,	et	qui	est	à
même,	 elle	 aussi,	 d’atteindre	 l’absolu	 :	 nous	 l’appellerions
science,	 si	 la	 science	 ne	 préférait	 se	 limiter	 au	 reste	 de	 la
réalité.	 La	 métaphysique	 n’est	 donc	 pas	 la	 supérieure	 de	 la
science	positive	;	elle	ne	vient	pas,	après	la	science,	considérer
le	 même	 objet	 pour	 en	 obtenir	 une	 connaissance	 plus	 haute.
Supposer	 entre	 elles	 ce	 rapport,	 selon	 l’habitude	 à	 peu	 près
constante	des	philosophes,	est	faire	du	tort	à	l’une	et	à	l’autre	:
à	 la	 science,	 que	 l’on	 condamne	 à	 la	 relativité	 ;	 à	 la
métaphysique,	 qui	 ne	 sera	 plus	 qu’une	 connaissance
hypothétique	et	vague,	puisque	la	science	aura	nécessairement
pris	 pour	 elle,	 par	 avance,	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 savoir	 sur	 son
objet	de	précis	et	de	certain.	Bien	différente	est	la	relation	que
nous	 établissons	 entre	 la	 métaphysique	 et	 la	 science.	 Nous
croyons	 qu’elles	 sont,	 ou	 qu’elles	 peuvent	 devenir,	 également
précises	 et	 certaines.	 L’une	 et	 l’autre	 portent	 sur	 la	 réalité
même.	Mais	chacune	n’en	retient	que	la	moitié,	de	sorte	qu’on
pourrait	voir	en	elles,	à	volonté,	deux	subdivisions	de	la	science
ou	 deux	 départements	 de	 la	 métaphysique,	 si	 elles	 ne
marquaient	 des	 directions	 divergentes	 de	 l’activité	 de	 la
pensée.
Justement	parce	qu’elles	sont	au	même	niveau,	elles	ont	des

points	communs	et	peuvent,	sur	ces	points,	se	vérifier	l’une	par
l’autre.	 Établir	 entre	 la	 métaphysique	 et	 la	 science	 une
différence	de	dignité,	 leur	assigner	 le	même	objet,	 c’est-à-dire
l’ensemble	des	choses,	en	stipulant	que	l’une	le	regardera	d’en
bas	 et	 l’autre	 d’en	 haut,	 c’est	 exclure	 l’aide	 mutuelle	 et	 le
contrôle	réciproque	:	la	métaphysique	est	nécessairement	alors
—	 à	 moins	 de	 perdre	 tout	 contact	 avec	 le	 réel	 —	 un	 extrait
condensé	ou	une	extension	hypothétique	de	la	science.	Laissez-
leur,	au	contraire,	des	objets	différents,	à	 la	science	la	matière



et	à	 la	métaphysique	 l’esprit	 :	 comme	 l’esprit	et	 la	matière	se
touchent,	métaphysique	et	science	vont	pouvoir,	tout	le	long	de
leur	 surface	 commune,	 s’éprouver	 l’une	 l’autre,	 en	 attendant
que	le	contact	devienne	fécondation.	Les	résultats	obtenus	des
deux	 côtés	 devront	 se	 rejoindre,	 puisque	 la	 matière	 rejoint
l’esprit.	Si	l’insertion	n’est	pas	parfaite,	ce	sera	qu’il	y	a	quelque
chose	 à	 redresser	 dans	 notre	 science,	 ou	 dans	 notre
métaphysique,	 ou	 dans	 les	 deux.	 La	 métaphysique	 exercera
ainsi,	par	 sa	partie	périphérique,	une	 influence	salutaire	 sur	 la
science.	 Inversement,	 la	 science	 communiquera	 à	 la
métaphysique	 des	 habitudes	 de	 précision	 qui	 se	 propageront,
chez	celle-ci,	de	la	périphérie	au	centre.	Ne	fût-ce	que	parce	que
ses	extrémités	devront	s’appliquer	exactement	sur	celles	de	 la
science	 positive,	 notre	 métaphysique	 sera	 celle	 du	monde	 où
nous	 vivons,	 et	 non	 pas	 de	 tous	 les	 mondes	 possibles.	 Elle
étreindra	des	réalités.
C’est	dire	que	science	et	métaphysique	différeront	d’objet	et

de	 méthode,	 mais	 qu’elles	 communieront	 dans	 l’expérience.
L’une	 et	 l’autre	 auront	 écarté	 la	 connaissance	 vague	 qui	 est
emmagasinée	 dans	 les	 concepts	 usuels	 et	 transmise	 par	 les
mots.	Que	demandions-nous,	en	somme,	pour	la	métaphysique,
sinon	ce	qui	avait	été	déjà	obtenu	pour	la	science	?	Longtemps
la	route	avait	été	barrée	à	la	science	positive	par	 la	prétention
de	 reconstituer	 la	 réalité	 avec	 les	 concepts	 déposés	 dans	 le
langage.	Le	«	bas	»	et	le	«	haut	»,	le	«	lourd	»	et	le	«	léger	»,	le
«	sec	»	et	l'«	humide	»	étaient	les	éléments	dont	on	se	servait
pour	 l’explication	 des	 phénomènes	 de	 la	 nature	 ;	 on	 pesait,
dosait,	combinait	des	concepts	 :	c’était,	en	guise	de	physique,
une	 chimie	 intellectuelle.	 Quand	 elle	 écarta	 les	 concepts	 pour
regarder	 les	 choses,	 la	 science	 parut,	 elle	 aussi,	 s’insurger
contre	 l’intelligence	 ;	 l'«	 intellectualisme	»	d’alors	 recomposait
l’objet	matériel,	a	priori,	avec	des	idées	élémentaires.	En	réalité,
cette	 science	 devint	 plus	 intellectualiste	 que	 la	 mauvaise
physique	qu’elle	 remplaçait.	Elle	devait	 le	devenir,	du	moment
qu’elle	 était	 vraie,	 car	 matière	 et	 intelligence	 sont	 modelées
l’une	 sur	 l’autre,	 et	 dans	 une	 science	 qui	 dessine	 la
configuration	 exacte	 de	 la	 matière	 notre	 intelligence	 retrouve



nécessairement	 sa	propre	 image.	 La	 forme	mathématique	que
la	physique	a	prise	est	ainsi,	 tout	à	 la	 fois,	 celle	qui	 répond	 le
mieux	 à	 la	 réalité	 et	 celle	 qui	 satisfait	 le	 plus	 notre
entendement.	Beaucoup	moins	commode	sera	la	position	de	la
métaphysique	 vraie.	 Elle	 aussi	 commencera	 par	 chasser	 les
concepts	tout	faits	;	elle	aussi	s’en	remettra	à	l’expérience.	Mais
l’expérience	 intérieure	ne	 trouvera	nulle	part,	 elle,	 un	 langage
strictement	approprié.	Force	lui	sera	bien	de	revenir	au	concept,
en	lui	adjoignant	tout	au	plus	l’image.	Mais	alors	il	faudra	qu’elle
élargisse	 le	 concept,	 qu’elle	 l’assouplisse,	 et	 qu’elle	 annonce,
par	la	frange	colorée	dont	elle	l’entourera,	qu’il	ne	contient	pas
l’expérience	 tout	 entière.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la
métaphysique	aura	accompli	dans	son	domaine	la	réforme	que
la	physique	moderne	a	faite	dans	le	sien.
N’attendez	 pas	 de	 cette	 métaphysique	 des	 conclusions

simples	 ou	 des	 solutions	 radicales.	 Ce	 serait	 lui	 demander
encore	de	s’en	tenir	à	une	manipulation	de	concepts.	Ce	serait
aussi	la	laisser	dans	la	région	du	pur	possible.	Sur	le	terrain	de
l’expérience,	 au	 contraire,	 avec	 des	 solutions	 incomplètes	 et
des	 conclusions	 provisoires,	 elle	 atteindra	 une	 probabilité
croissante	 qui	 pourra	 équivaloir	 finalement	 à	 la	 certitude.
Prenons	un	problème	que	nous	poserons	dans	les	termes	de	la
métaphysique	traditionnelle	 :	 l’âme	survit-elle	au	corps	?	 Il	est
facile	 de	 le	 trancher	 en	 raisonnant	 sur	 de	 purs	 concepts.	 On
définira	 donc	 l’âme.	 On	 dira,	 avec	 Platon,	 qu’elle	 est	 une	 et
simple.	On	en	conclura	qu’elle	ne	peut	se	dissoudre.	Donc	elle
est	 immortelle.	 Voilà	 qui	 est	 net.	 Seulement,	 la	 conclusion	 ne
vaut	 que	 si	 l’on	 accepte	 la	 définition,	 c’est-à-dire	 la
construction.	 Elle	 est	 subordonnée	 à	 cette	 hypothèse.	 Elle	 est
hypothétique.	Mais	renonçons	à	construire	l’idée	d’âme	comme
on	construit	l’idée	de	triangle.	Étudions	les	faits.	Si	l’expérience
établit,	comme	nous	le	croyons,	qu’une	petite	partie	seulement
de	 la	 vie	 consciente	 est	 conditionnée	 par	 le	 cerveau,	 il
s’ensuivra	 que	 la	 suppression	 du	 cerveau	 laisse
vraisemblablement	 subsister	 la	 vie	 consciente.	 Du	 moins	 la
charge	de	la	preuve	incombera-t-elle	maintenant	à	celui	qui	nie
la	survivance,	bien	plus	qu’à	celui	qui	l’affirme.	Il	ne	s’agira	que



de	 survie,	 je	 le	 reconnais	 ;	 il	 faudrait	 d’autres	 raisons,	 tirées
cette	fois	de	la	religion,	pour	arriver	à	une	précision	plus	haute
et	pour	attribuer	à	cette	survie	une	durée	sans	fin.	Mais,	même
du	point	de	vue	purement	philosophique,	il	n’y	aura	plus	de	si	:
on	affirmera	catégoriquement	—	je	veux	dire	sans	subordination
à	une	hypothèse	métaphysique	—	ce	qu’on	affirme,	dût-on	ne
l’affirmer	 que	 comme	 probable.	 La	 première	 thèse	 avait	 la
beauté	 du	 définitif,	mais	 elle	 était	 suspendue	 en	 l’air,	 dans	 la
région	 du	 simple	 possible.	 L’autre	 est	 inachevée,	 mais	 elle
pousse	des	racines	solides	dans	le	réel.
Une	science	naissante	est	toujours	prompte	à	dogmatiser.	Ne

disposant	que	d’une	expérience	restreinte,	elle	opère	moins	sur
les	faits	que	sur	quelques	idées	simples,	suggérées	ou	non	par
eux,	 qu’elle	 traite	 alors	 déductivement.	 Plus	 qu’aucune	 autre
science,	la	métaphysique	était	exposée	à	ce	danger.	Il	faut	tout
un	 travail	 de	 déblaiement	 pour	 ouvrir	 les	 voies	 à	 l’expérience
intérieure.	La	faculté	d’intuition	existe	bien	en	chacun	de	nous,
mais	 recouverte	 par	 des	 fonctions	 plus	 utiles	 à	 la	 vie.	 Le
métaphysicien	travailla	donc	a	priori	sur	des	concepts	déposés
par	 avance	 dans	 le	 langage,	 comme	 si,	 descendus	 du	 ciel,	 ils
révélaient	 à	 l’esprit	 une	 réalité	 suprasensible.	 Ainsi	 naquit	 la
théorie	 platonicienne	 des	 Idées.	 Portée	 sur	 les	 ailes	 de
l’aristotélisme	 et	 du	 néo-platonisme,	 elle	 traversa	 le	 moyen
âge	;	elle	inspira,	parfois	à	leur	insu,	les	philosophes	modernes.
Ceux-ci	 étaient	 souvent	 des	 mathématiciens,	 que	 leurs
habitudes	 d’esprit	 inclinaient	 à	 ne	 voir	 dans	 la	 métaphysique
qu’une	 mathématique	 plus	 vaste,	 embrassant	 la	 qualité	 en
même	 temps	 que	 la	 quantité.	 Ainsi	 s’expliquent	 l’unité	 et	 la
simplicité	 géométriques	 de	 la	 plupart	 des	 philosophies,
systèmes	 complets	 de	 problèmes	 définitivement	 posés,
intégralement	 résolus.	 Mais	 cette	 raison	 n’est	 pas	 la	 seule.	 Il
faut	tenir	compte	aussi	de	ce	que	la	métaphysique	moderne	se
donna	un	objet	analogue	à	celui	de	la	religion.	Elle	partait	d’une
conception	de	la	divinité.	Qu’elle	confirmât	ou	qu’elle	infirmât	le
dogme,	 elle	 se	 croyait	 donc	 obligée	 de	 dogmatiser.	 Elle	 avait,
quoique	fondée	sur	la	seule	raison,	la	sécurité	de	jugement	que
le	théologien	tient	de	la	révélation.	On	peut	se	demander,	il	est



vrai,	pourquoi	elle	choisissait	ce	point	de	départ.	Mais	c’est	qu’il
ne	 dépendait	 pas	 d’elle	 d’en	 prendre	 un	 autre.	 Comme	 elle
travaillait	en	dehors	de	l’expérience,	sur	de	purs	concepts,	force
lui	 était	 bien	de	 se	 suspendre	à	un	 concept	d’où	 l’on	pût	 tout
déduire	et	qui	contînt	tout.	Telle	était	justement	l’idée	qu’elle	se
faisait	de	Dieu.
Mais	pourquoi	se	faisait-elle	de	Dieu	cette	idée	?	Qu’Aristote

en	soit	venu	à	 fondre	tous	 les	concepts	en	un	seul,	et	à	poser
comme	 principe	 d’explication	 universel	 une	 «	 Pensée	 de	 la
Pensée	»,	proche	parente	de	l’Idée	platonicienne	du	Bien,	que	la
philosophie	moderne,	 continuatrice	 de	 celle	 d’Aristote,	 se	 soit
engagée	dans	une	voie	analogue,	cela	se	comprend	à	la	rigueur.
Ce	 qui	 se	 comprend	 moins,	 c’est	 qu’on	 ait	 appelé	 Dieu	 un
principe	 qui	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 celui	 que	 l’humanité	 a
toujours	désigné	par	ce	mot.	Le	dieu	de	la	mythologie	antique	et
le	Dieu	du	christianisme	ne	 se	 ressemblent	guère,	 sans	aucun
doute,	mais	vers	l’un	et	vers	l’autre	montent	des	prières,	l’un	et
l’autre	 s’intéressent	 à	 l’homme	 :	 statique	 ou	 dynamique,	 la
religion	 tient	 ce	 point	 pour	 fondamental.	 Et	 pourtant	 il	 arrive
encore	à	la	philosophie	d’appeler	Dieu	un	Être	que	son	essence
condamnerait	 à	 ne	 tenir	 aucun	 compte	 des	 invocations
humaines,	comme	si,	embrassant	théoriquement	toutes	choses,
il	était,	en	fait,	aveugle	à	nos	souffrances	et	sourd	à	nos	prières.
En	 approfondissant	 ce	 point,	 on	 y	 trouverait	 la	 confusion,
naturelle	 à	 l’esprit	 humain,	 entre	 une	 idée	 explicative	 et	 un
principe	agissant.	Les	choses	étant	ramenées	à	leurs	concepts,
les	 concepts	 s’emboîtant	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 on	 arrive
finalement	à	une	idée	des	idées,	par	laquelle	on	s’imagine	que
tout	 s’explique.	 A	 vrai	 dire,	 elle	 n’explique	 pas	 grand-chose,
d’abord	parce	qu’elle	accepte	la	subdivision	et	la	répartition	du
réel	en	concepts	que	la	société	a	consignées	dans	le	langage	et
qu’elle	avait	le	plus	souvent	effectuées	par	sa	seule	commodité,
ensuite	parce	que	la	synthèse	qu’elle	opère	de	ces	concepts	est
vide	de	matière,	et	purement	verbale.	On	se	demande	comment
ce	 point	 essentiel	 a	 échappé	 à	 des	 philosophes	 profonds,	 et
comment	 ils	ont	pu	croire	qu’ils	caractérisaient	en	quoi	que	ce
fût	 le	 principe	 érigé	 par	 eux	 en	 explication	 du	 monde,	 alors



qu’ils	se	bornaient	à	le	représenter	conventionnellement	par	un
signe.	 Nous	 le	 disions	 plus	 haut	 :	 qu’on	 donne	 le	 nom	 qu’on
voudra	 à	 la	 «	 chose	 en	 soi	 »,	 qu’on	 en	 fasse	 la	 Substance	 de
Spinoza,	le	Moi	de	Fichte,	l’Absolu	de	Schelling,	l’Idée	de	Hegel,
ou	la	Volonté	de	Schopenhauer,	 le	mot	aura	beau	se	présenter
avec	 sa	 signification	 bien	 définie	 :	 il	 la	 perdra,	 il	 se	 videra	 de
toute	 signification	 dès	 qu’on	 l’appliquera	 à	 la	 totalité	 des
choses.	 Pour	 ne	 parler	 que	 de	 la	 dernière	 de	 ces	 grandes
«	synthèses	»,	n’est-il	pas	évident	qu’une	Volonté	n’est	volonté
qu’à	la	condition	de	trancher	sur	ce	qui	ne	veut	pas	?	Comment
alors	l’esprit	tranchera-t-il	sur	la	matière,	si	 la	matière	est	elle-
même	 volonté	 ?	 Mettre	 la	 volonté	 partout	 équivaut	 à	 ne	 la
laisser	nulle	part,	car	c’est	identifier	l’essence	de	ce	que	je	sens
en	 moi	 —	 durée,	 jaillissement,	 création	 continue	 —	 avec
l’essence	 de	 ce	 que	 je	 perçois	 dans	 les	 choses,	 où	 il	 y	 a
évidemment	 répétition,	 prévisibilité,	 nécessité.	 Peu	 m’importe
qu’on	dise	«	Tout	est	mécanisme	»	ou	«	Tout	est	volonté	»	:	dans
les	 deux	 cas	 tout	 est	 confondu.	 Dans	 les	 deux	 cas,
«	mécanisme	»	et	«	volonté	»	deviennent	synonymes	d'«	être	»,
et	 par	 conséquent	 synonymes	 l’un	 de	 l’autre.	 Là	 est	 le	 vice
initial	des	systèmes	philosophiques.	 Ils	croient	nous	renseigner
sur	l’absolu	en	lui	donnant	un	nom.	Mais,	encore	une	fois,	le	mot
peut	avoir	un	sens	défini	quand	il	désigne	une	chose	;	il	le	perd
dès	 que	 vous	 l’appliquez	 à	 toutes	 choses.	 Encore	 une	 fois,	 je
sais	ce	qu’est	la	volonté	si	vous	entendez	par	là	ma	faculté	de
vouloir,	 ou	 celle	 des	 êtres	 qui	 me	 ressemblent,	 ou	 même	 la
poussée	vitale	des	êtres	organisés,	 supposée	alors	analogue	à
mon	 élan	 de	 conscience.	 Mais	 plus	 vous	 augmenterez
l’extension	 du	 terme,	 plus	 vous	 en	 diminuerez	 la
compréhension.	Si	vous	englobez	dans	son	extension	la	matière,
vous	 videz	 sa	 compréhension	 des	 caractères	 positifs	 par
lesquels	 la	spontanéité	 tranche	sur	 le	mécanisme,	et	 la	 liberté
sur	la	nécessité.	Quand	enfin	le	mot	en	vient	à	désigner	tout	ce
qui	 existe,	 il	 ne	 signifie	 plus	 qu’existence.	 Que	 gagnez-vous
alors	à	dire	que	le	monde	est	volonté,	au	lieu	de	constater	tout
bonnement	qu’il	est	?
Mais	 le	 concept	 au	 contenu	 indéterminé,	 ou	 plutôt	 sans



contenu,	auquel	on	aboutit	ainsi,	et	qui	n’est	plus	rien,	on	veut
qu’il	soit	tout.	On	fait	alors	appel	au	Dieu	de	la	religion,	qui	est
la	détermination	même	et,	de	plus,	essentiellement	agissant.	 Il
est	 au	 sommet	 de	 l’être	 :	 on	 fait	 coïncider	 avec	 lui	 ce	 qu’on
prend,	bien	à	tort,	pour	le	sommet	de	la	connaissance.	Quelque
chose	 de	 l’adoration	 et	 du	 respect	 que	 l’humanité	 lui	 voue
passe	 alors	 au	 principe	 qu’on	 a	 décoré	 de	 son	 nom.	 Et	 de	 là
vient,	 en	 grande	 partie,	 le	 dogmatisme	 de	 la	 philosophie
moderne.
La	vérité	est	qu’une	existence	ne	peut	être	donnée	que	dans

une	expérience.	Cette	expérience	s’appellera	vision	ou	contact,
perception	extérieure	en	général,	s’il	s’agit	d’un	objet	matériel	;
elle	 prendra	 le	 nom	 d’intuition	 quand	 elle	 portera	 sur	 l’esprit.
Jusqu’où	va	l’intuition	?	Elle	seule	pourra	le	dire.	Elle	ressaisit	un
fil	 :	 à	 elle	 de	 voir	 si	 ce	 fil	 monte	 jusqu’au	 ciel	 ou	 s’arrête	 à
quelque	 distance	 de	 terre.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 l’expérience
métaphysique	 se	 reliera	 à	 celle	 des	 grands	 mystiques	 :	 nous
croyons	constater,	pour	notre	part,	que	la	vérité	est	là.	Dans	le
second,	 elles	 resteront	 isolées	 l’une	 de	 l’autre,	 sans	 pour	 cela
répugner	entre	elles.
De	toute	manière,	la	philosophie	nous	aura	élevés	au-dessus

de	la	condition	humaine.
Déjà	elle	nous	affranchit	de	certaines	servitudes	spéculatives

quand	 elle	 pose	 le	 problème	 de	 l’esprit	 en	 termes	 d’esprit	 et
non	plus	de	matière,	quand,	d’une	manière	générale,	elle	nous
dispense	 d’employer	 les	 concepts	 à	 un	 travail	 pour	 lequel	 la
plupart	 ne	 sont	 pas	 faits.	 Ces	 concepts	 sont	 inclus	 dans	 les
mots.	 Ils	 ont,	 le	 plus	 souvent,	 été	 élaborés	 par	 l’organisme
social	en	vue	d’un	objet	qui	n’a	rien	de	métaphysique.	Pour	les
former,	la	société	a	découpé	le	réel	selon	ses	besoins.	Pourquoi
la	philosophie	accepterait-elle	une	division	qui	a	toutes	chances
de	ne	pas	correspondre	aux	articulations	du	réel	?	Elle	l’accepte
pourtant	d’ordinaire.	Elle	subit	le	problème	tel	qu’il	est	posé	par
le	 langage.	 Elle	 se	 condamne	donc	par	 avance	à	 recevoir	 une
solution	 toute	 faite	 ou,	 en	 mettant	 les	 choses	 au	 mieux,	 à
simplement	 choisir	 entre	 les	 deux	 ou	 trois	 solutions,	 seules
possibles,	 qui	 sont	 coéternelles	 à	 cette	 position	 du	 problème.



Autant	 vaudrait	 dire	 que	 toute	 vérité	 est	 déjà	 virtuellement
connue,	 que	 le	 modèle	 en	 est	 déposé	 dans	 les	 cartons
administratifs	 de	 la	 cité,	 et	 que	 la	 philosophie	 est	 un	 jeu	 de
puzzle	 où	 il	 s’agit	 de	 reconstituer,	 avec	 des	 pièces	 que	 la
société	nous	fournit,	le	dessin	qu’elle	ne	veut	pas	nous	montrer.
Autant	 vaudrait	 assigner	 au	 philosophe	 le	 rôle	 et	 l’attitude	 de
l’écolier,	qui	 cherche	 la	 solution	en	se	disant	qu’un	coup	d’œil
indiscret	la	lui	montrerait,	notée	en	regard	de	l’énoncé,	dans	le
cahier	du	maître.	Mais	la	vérité	est	qu’il	s’agit,	en	philosophie	et
même	ailleurs,	de	trouver	 le	problème	et	par	conséquent	de	le
poser,	 plus	 encore	 que	 de	 le	 résoudre.	 Car	 un	 problème
spéculatif	est	résolu	dès	qu’il	est	bien	posé.	J’entends	par	là	que
la	 solution	 en	 existe	 alors	 aussitôt,	 bien	 qu’elle	 puisse	 rester
cachée	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 couverte	 :	 il	 ne	 reste	 plus	 qu’à	 la
découvrir.	 Mais	 poser	 le	 problème	 n’est	 pas	 simplement
découvrir,	c’est	 inventer.	La	découverte	porte	sur	ce	qui	existe
déjà,	 actuellement	 ou	 virtuellement	 ;	 elle	 était	 donc	 sûre	 de
venir	 tôt	ou	 tard.	L’invention	donne	 l’être	à	ce	qui	n’était	pas,
elle	 aurait	 pu	ne	venir	 jamais.	Déjà	en	mathématiques,	 à	plus
forte	 raison	 en	 métaphysique,	 l’effort	 d’invention	 consiste	 le
plus	 souvent	 à	 susciter	 le	 problème,	 à	 créer	 les	 termes	 en
lesquels	il	se	posera.	Position	et	solution	du	problème	sont	bien
près	 ici	 de	 s’équivaloir	 :	 les	 vrais	 grands	 problèmes	 ne	 sont
posés	 que	 lorsqu’ils	 sont	 résolus.	 Mais	 beaucoup	 de	 petits
problèmes	sont	dans	le	même	cas.	J’ouvre	un	traité	élémentaire
de	philosophie.	Un	des	premiers	chapitres	traite	du	plaisir	et	de
la	douleur.	On	y	pose	à	 l’élève	une	question	telle	que	celle-ci	 :
«	Le	plaisir	est-il	ou	n’est-il	pas	 le	bonheur	?	»	Mais	 il	 faudrait
d’abord	 savoir	 si	 plaisir	 et	 bonheur	 sont	 des	 genres
correspondant	 à	 un	 sectionnement	 naturel	 des	 choses.	 A	 la
rigueur,	 la	 phrase	 pourrait	 signifier	 simplement	 :	 «	 Vu	 le	 sens
habituel	 des	 termes	 plaisir	 et	 bonheur,	 doit-on	 dire	 que	 le
bonheur	soit	une	suite	de	plaisirs	?	»	Alors,	c’est	une	question
de	 lexique	 qui	 se	 pose	 ;	 on	 ne	 la	 résoudra	 qu’en	 cherchant
comment	 les	mots	«	plaisir	»	et	«	bonheur	»	ont	été	employés
par	 les	 écrivains	 qui	 ont	 le	 mieux	 manié	 la	 langue.	 On	 aura
d’ailleurs	travaillé	utilement	;	on	aura	mieux	défini	deux	termes



usuels,	c’est-à-dire	deux	habitudes	sociales.	Mais	si	l’on	prétend
faire	davantage,	 saisir	 des	 réalités	et	non	pas	mettre	au	point
des	 conventions,	 pourquoi	 veut-on	 que	 des	 termes	 peut-être
artificiels	 (on	 ne	 sait	 s’ils	 le	 sont	 ou	 s’ils	 ne	 le	 sont	 pas,
puisqu’on	n’a	pas	encore	étudié	l’objet)	posent	un	problème	qui
concerne	 la	 nature	 même	 des	 choses	 ?	 Supposez	 qu’en
examinant	 les	états	groupés	sous	 le	nom	de	plaisir	on	ne	 leur
découvre	rien	de	commun,	sinon	d’être	des	états	que	l’homme
recherche	 :	 l’humanité	 aura	 classé	 ces	 choses	 très	 différentes
dans	 un	 même	 genre,	 parce	 qu’elle	 leur	 trouvait	 le	 même
intérêt	 pratique	 et	 réagissait	 à	 toutes	 de	 la	 même	 manière.
Supposez,	d’autre	part,	qu’on	aboutisse	à	un	résultat	analogue
en	analysant	l’idée	de	bonheur.	Aussitôt	le	problème	s’évanouit,
ou	plutôt	se	dissout	en	problèmes	tout	nouveaux	dont	nous	ne
pourrons	rien	savoir	et	dont	nous	ne	posséderons	même	pas	les
termes	avant	d’avoir	étudié	en	elle-même	l’activité	humaine	sur
laquelle	 la	 société	 avait	 pris	 du	 dehors,	 pour	 former	 les	 idées
générales	 de	 plaisir	 et	 de	 bonheur,	 des	 vues	 peut-être
artificielles.	 Encore	 faudra-t-il	 s’être	 assuré	 d’abord	 que	 le
concept	d’«	activité	humaine	»	répond	lui-même	à	une	division
naturelle.	 Dans	 cette	 désarticulation	 du	 réel	 selon	 ses
tendances	propres	gît	la	difficulté	principale,	dès	qu’on	a	quitté
le	domaine	de	la	matière	pour	celui	de	l’esprit.
C’est	 dire	 que	 la	 question	 de	 l’origine	 et	 de	 la	 valeur	 des

idées	 générales	 se	 pose	 à	 l’occasion	 de	 tout	 problème
philosophique,	 et	 qu’elle	 réclame	 dans	 chacun	 des	 cas	 une
solution	particulière.	Les	discussions	qui	se	sont	élevées	autour
d’elle	remplissent	l’histoire	de	la	philosophie.	Peut-être	y	aurait-
il	 lieu	 de	 se	 demander,	 avant	 toute	 discussion,	 si	 ces	 idées
constituent	bien	un	genre,	et	si	ce	ne	serait	pas	précisément	en
traitant	 des	 idées	 générales	 qu’il	 faudrait	 se	 garder	 des
généralités.	 Sans	 doute	 on	 pourra	 sans	 difficulté	 conserver
l’idée	générale	d’idée	générale,	si	 l’on	y	tient.	 Il	suffira	de	dire
que	 l’on	 convient	 d’appeler	 idée	 générale	 une	 représentation
qui	groupe	un	nombre	indéfini	de	choses	sous	le	même	nom	:	la
plupart	des	mots	correspondront	ainsi	à	une	idée	générale.	Mais
la	 question	 importante	 pour	 le	 philosophe	 est	 de	 savoir	 par



quelle	 opération,	 pour	 quelle	 raison,	 et	 surtout	 en	 vertu	 de
quelle	structure	du	réel	les	choses	peuvent	être	ainsi	groupées,
et	 cette	 question	 ne	 comporte	 pas	 une	 solution	 unique	 et
simple.
Disons	tout	de	suite	que	la	psychologie	nous	paraît	marcher	à

l’aventure	dans	 les	recherches	de	cet	ordre	si	elle	ne	tient	pas
un	fil	conducteur.	Derrière	le	travail	de	l’esprit,	qui	est	l’acte,	il	y
a	 la	 fonction.	Derrière	 les	 idées	 générales,	 il	 y	 a	 la	 faculté	 de
concevoir	 ou	 de	 percevoir	 des	 généralités.	 De	 cette	 faculté	 il
faudrait	 déterminer	 d’abord	 la	 signification	 vitale.	 Dans	 le
labyrinthe	des	actes,	états	et	facultés	de	l’esprit,	le	fil	qu’on	ne
devrait	 jamais	 lâcher	 est	 celui	 que	 fournit	 la	 biologie.	 Primum
vivere.	 Mémoire,	 imagination,	 conception	 et	 perception,
généralisation	enfin,	ne	sont	pas	là	«	pour	rien,	pour	le	plaisir	».
Il	semble	vraiment,	à	entendre	certains	théoriciens,	que	l’esprit
soit	 tombé	 du	 ciel	 avec	 une	 subdivision	 en	 fonctions
psychologiques	dont	il	y	a	simplement	à	constater	l’existence	:
parce	 que	 ces	 fonctions	 sont	 telles,	 elles	 seraient	 utilisées	 de
telle	 manière.	 Nous	 croyons	 au	 contraire	 que	 c’est	 parce
qu’elles	 sont	 utiles,	 parce	 qu’elles	 sont	 nécessaires	 à	 la	 vie,
qu’elles	sont	ce	qu’elles	sont	:	aux	exigences	fondamentales	de
la	vie	 il	 faut	se	 référer	pour	expliquer	 leur	présence	et	pour	 la
justifier	 s’il	 y	 a	 lieu,	 je	 veux	 dire	 pour	 savoir	 si	 la	 subdivision
ordinaire	en	telles	ou	telles	facultés	est	artificielle	ou	naturelle,
si	 par	 conséquent	 nous	 devons	 la	 maintenir	 ou	 la	 modifier	 ;
toutes	nos	observations	sur	le	mécanisme	de	la	fonction	seront
faussées	 si	 nous	 l’avons	 mal	 découpée	 dans	 la	 continuité	 du
tissu	psychologique.	Dira-t-on	que	 les	exigences	de	 la	vie	sont
analogues	chez	les	hommes,	les	animaux	et	même	les	plantes,
que	 notre	 méthode	 risque	 donc	 de	 négliger	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
proprement	humain	dans	l’homme	?	Sans	aucun	doute	:	une	fois
découpée	et	distribuée	la	vie	psychologique,	tout	n’est	pas	fini	;
il	 reste	 à	 suivre	 la	 croissance	 et	 même	 la	 transfiguration	 de
chaque	 faculté	 chez	 l’homme.	Mais	on	aura	du	moins	quelque
chance	 de	 n’avoir	 pas	 tracé	 des	 divisions	 arbitraires	 dans
l’activité	de	l’esprit,	pas	plus	qu’on	n’échouerait	à	démêler	des
plantes	 aux	 tiges	 et	 feuillages	 entrelacés,	 enchevêtrés,	 si	 l’on



creusait	jusqu’aux	racines.
Appliquons	cette	méthode	au	problème	des	idées	générales	:

nous	 trouverons	 que	 tout	 être	 vivant,	 peut-être	 même	 tout
organe,	 tout	 tissu	 d’un	 être	 vivant	 généralise,	 je	 veux	 dire
classifie,	puisqu’il	 sait	 cueillir	dans	 le	milieu	où	 il	 est,	dans	 les
substances	 ou	 les	 objets	 les	 plus	 divers,	 les	 parties	 ou	 les
éléments	 qui	 pourront	 satisfaire	 tel	 ou	 tel	 de	 ses	 besoins	 ;	 il
néglige	 le	 reste.	Donc	 il	 isole	 le	 caractère	qui	 l’intéresse,	 il	 va
droit	à	une	propriété	commune	;	en	d’autres	termes	il	classe,	et
par	 conséquent	 abstrait	 et	 généralise.	 Sans	 doute,	 dans	 la
presque	totalité	des	cas,	et	probablement	chez	tous	les	animaux
autres	que	 l’homme,	abstraction	et	généralisation	 sont	vécues
et	 non	 pas	 pensées.	 Pourtant,	 chez	 l’animal	 même,	 nous
trouvons	 des	 représentations	 auxquelles	 ne	 manquent	 que	 la
réflexion	et	quelque	désintéressement	pour	être	pleinement	des
idées	 générales	 :	 sinon,	 comment	 une	 vache	 qu’on	 emmène
s’arrêterait-elle	 devant	 un	 pré,	 n’importe	 lequel,	 simplement
parce	qu’il	rentre	dans	la	catégorie	que	nous	appelons	herbe	ou
pré	 ?	 Et	 comment	 un	 cheval	 distinguerait-il	 une	 écurie	 d’une
grange,	une	 route	d’un	champ,	 le	 foin	de	 l’avoine	 ?	Concevoir
ou	plutôt	percevoir	ainsi	la	généralité	est	d’ailleurs	aussi	le	fait
de	l’homme	en	tant	qu’il	est	animal,	qu’il	a	des	instincts	et	des
besoins.	 Sans	 que	 sa	 réflexion	 et	 même	 sa	 conscience
interviennent,	 une	 ressemblance	 peut	 être	 extraite	 des	 objets
les	plus	différents	par	une	de	ses	tendances	;	elle	classera	ces
objets	dans	un	genre	et	créera	une	idée	générale,	 jouée	plutôt
que	 pensée.	 Ces	 généralités	 automatiquement	 extraites	 sont
même	beaucoup	plus	 nombreuses	 chez	 l’homme,	 qui	 ajoute	 à
l’instinct	 des	 habitudes	 plus	 ou	moins	 capables	 d’imiter	 l’acte
instinctif.	Qu’on	passe	maintenant	à	l’idée	générale	complète,	je
veux	 dire	 consciente,	 réfléchie,	 créée	 avec	 intention,	 on
trouvera	le	plus	souvent	à	sa	base	cette	extraction	automatique
de	ressemblances	qui	est	l’essentiel	de	la	généralisation.	En	un
sens,	rien	ne	ressemble	à	rien,	puisque	tous	les	objets	diffèrent.
En	 un	 autre	 sens,	 tout	 ressemble	 à	 tout,	 puisqu’on	 trouvera
toujours,	en	s’élevant	assez	haut	dans	l’échelle	des	généralités,
quelque	 genre	 artificiel	 où	 deux	 objets	 différents,	 prix	 au



hasard,	pourront	entrer.	Mais	entre	la	généralisation	impossible
et	 la	 généralisation	 inutile	 il	 y	 a	 celle	 que	 provoquent,	 en	 la
préfigurant,	 des	 tendances,	 des	 habitudes,	 des	 gestes	 et	 des
attitudes,	 des	 complexes	 de	 mouvements	 automatiquement
accomplis	 ou	 esquissés,	 qui	 sont	 à	 l’origine	 de	 la	 plupart	 des
idées	 générales	 proprement	 humaines.	 La	 ressemblance	 entre
choses	ou	états,	que	nous	déclarons	percevoir,	est	avant	tout	la
propriété,	 commune	à	 ces	états	ou	à	 ces	 choses,	d’obtenir	de
notre	 corps	 la	même	 réaction,	 de	 lui	 faire	 esquisser	 la	même
attitude	 et	 commencer	 les	 mêmes	 mouvements.	 Le	 corps
extrait	du	milieu	matériel	ou	moral	ce	qui	a	pu	 l’influencer,	ce
qui	 l’intéresse	 :	 c’est	 l’identité	 de	 réaction	 à	 des	 actions
différentes	 qui,	 rejaillissant	 sur	 elles,	 y	 introduit	 la
ressemblance,	 ou	 l’en	 fait	 sortir.	 Telle,	 une	 sonnette	 tirera	 des
excitants	 les	 plus	 divers	 —	 coup	 de	 poing,	 souffle	 du	 vent,
courant	 électrique	—	 un	 son	 toujours	 le	même,	 les	 convertira
ainsi	 en	 sonneurs	 et	 les	 rendra	 par	 là	 semblables	 entre	 eux,
individus	constitutifs	d’un	genre,	simplement	parce	qu’elle	reste
elle-même	:	sonnette	et	rien	que	sonnette,	elle	ne	peut	pas	faire
autre	 chose,	 si	 elle	 réagit,	 que	 de	 sonner.	 Il	 va	 sans	 dire	 que,
lorsque	 la	 réflexion	 aura	 élevé	 à	 l’état	 de	 pensée	 pure	 des
représentations	 qui	 n’étaient	 guère	 que	 l’insertion	 de	 la
conscience	 dans	 un	 cadre	matériel,	 attitudes	 et	mouvements,
elle	 formera	 volontairement,	 directement,	 par	 imitation,	 des
idées	 générales	 qui	 ne	 seront	 qu’idées.	 Elle	 y	 sera	 aidée
puissamment	par	le	mot,	qui	fournira	encore	à	la	représentation
un	 cadre,	 cette	 fois	 plus	 spirituel	 que	 corporel,	 où	 s’insérer.	 Il
n’en	est	pas	moins	vrai	que	pour	se	rendre	compte	de	la	vraie
nature	 des	 concepts,	 pour	 aborder	 avec	 quelque	 chance	 de
succès	les	problèmes	relatifs	aux	idées	générales,	c’est	toujours
à	 l’interaction	 de	 la	 pensée	 et	 des	 attitudes	 ou	 habitudes
motrices	qu’il	faudra	se	reporter,	la	généralisation	n’étant	guère
autre	 chose,	 originellement,	 que	 l’habitude,	 remontant	 du
champ	de	l’action	à	celui	de	la	pensée.
Mais,	 une	 fois	 déterminées	 ainsi	 l’origine	 et	 la	 structure	 de

l’idée	générale,	une	fois	établie	 la	nécessité	de	son	apparition,
une	 fois	 aussi	 constatée	 l’imitation	 de	 la	 nature	 par	 la



construction	 artificielle	 d’idées	 générales,	 il	 reste	 à	 chercher
comment	des	idées	générales	naturelles	qui	servent	de	modèle
à	d’autres	 sont	possibles,	pourquoi	 l’expérience	nous	présente
des	 ressemblances	 que	 nous	 n’avons	 plus	 qu’à	 traduire	 en
généralités.	 Parmi	 ces	 ressemblances	 il	 en	 est,	 sans	 aucun
doute,	 qui	 tiennent	 au	 fond	 des	 choses.	 Celles-là	 donneront
naissance	 à	 des	 idées	 générales	 qui	 seront	 encore	 relatives,
dans	une	certaine	mesure,	à	la	commodité	de	l’individu	et	de	la
société,	 mais	 que	 la	 science	 et	 la	 philosophie	 n’auront	 qu’à
dégager	de	cette	gangue	pour	obtenir	une	vision	plus	ou	moins
approximative	 de	 quelque	 aspect	 de	 la	 réalité.	 Elles	 sont	 peu
nombreuses,	 et	 l’immense	 majorité	 des	 idées	 générales	 sont
celles	que	 la	société	a	préparées	pour	 le	 langage	en	vue	de	 la
conversation	 et	 de	 l’action.	 Néanmoins,	 même	 parmi	 ces
dernières,	 auxquelles	 nous	 faisons	 surtout	 allusion	 dans	 le
présent	essai,	on	en	trouverait	beaucoup	qui	se	rattachent	par
une	série	d’intermédiaires,	après	toute	sorte	de	manipulations,
de	simplifications,	de	déformations,	au	petit	nombre	d’idées	qui
traduisent	 des	 ressemblances	 essentielles	 :	 il	 sera	 souvent
instructif	 de	 remonter	 avec	 elles,	 par	 un	 plus	 ou	 moins	 long
détour,	jusqu’à	la	ressemblance	à	laquelle	elles	se	rattachent.	Il
ne	sera	donc	pas	inutile	d’ouvrir	ici	une	parenthèse	sur	ce	qu’on
pourrait	 appeler	 les	 généralités	 objectives,	 inhérentes	 à	 la
réalité	 même.	 Si	 restreint	 qu’en	 soit	 le	 nombre,	 elles	 sont
importantes	 et	 par	 elles-mêmes	 et	 par	 la	 confiance	 qu’elles
irradient	autour	d’elles,	prêtant	quelque	chose	de	leur	solidité	à
des	genres	tout	artificiels.	C’est	ainsi	que	des	billets	de	banque
en	 nombre	 exagéré	 peuvent	 devoir	 le	 peu	 de	 valeur	 qui	 leur
reste	à	ce	qu’on	trouverait	encore	d’or	dans	la	caisse.
En	approfondissant	ce	point,	on	s’apercevrait,	croyons-nous,

que	les	ressemblances	se	répartissent	en	trois	groupes,	dont	le
second	devra	probablement	se	subdiviser	 lui-même	au	fur	et	à
mesure	des	progrès	de	 la	 science	positive.	 Les	premières	 sont
d’essence	 biologique	 :	 elles	 tiennent	 à	 ce	 que	 la	 vie	 travaille
comme	si	 elle	 avait	 elle-même	 des	 idées	 générales,	 celles	 de
genre	et	d’espèce,	comme	si	elle	suivait	des	plans	de	structure
en	 nombre	 limité,	 comme	 si	 elle	 avait	 institué	 des	 propriétés



générales	de	la	vie,	enfin	et	surtout	comme	si	elle	avait	voulu,
par	 le	 double	 effet	 de	 la	 transmission	 héréditaire	 (pour	 ce	 qui
est	 inné)	et	de	 la	 transformation	plus	ou	moins	 lente,	disposer
les	 vivants	 en	 série	 hiérarchique,	 le	 long	 d’une	 échelle	 où	 les
ressemblances	entre	individus	sont	de	plus	en	plus	nombreuses
à	 mesure	 qu’on	 s’élève	 plus	 haut.	 Qu’on	 s’exprime	 ainsi	 en
termes	 de	 finalité,	 ou	 qu’on	 attribue	 à	 la	matière	 vivante	 des
propriétés	 spéciales,	 imitatrices	de	 l’intelligence,	ou	bien	enfin
qu’on	se	rallie	à	quelque	hypothèse	intermédiaire,	toujours	c’est
dans	 la	 réalité	même	en	principe	 (même	si	notre	classification
est	inexacte	en	fait)	que	se	trouveront	fondées	nos	subdivisions
en	espèces,	genres,	etc.	—	généralités	que	nous	traduisons	en
idées	générales.	Et	tout	aussi	fondées	en	droit	seront	celles	qui
correspondent	 à	 des	 organes,	 tissus,	 cellules,
«	comportements	»	même	des	êtres	vivants.	—	Maintenant,	 si
nous	passons	de	l’organisé	à	l’inorganisé,	de	la	matière	vivante
à	 la	matière	 inerte	et	non	encore	 informée	par	 l’homme,	nous
retrouvons	des	genres	réels,	mais	d’un	caractère	tout	différent	:
des	 qualités,	 telles	 que	 les	 couleurs,	 les	 saveurs,	 les	 odeurs	 ;
des	 éléments	 ou	 des	 combinaisons,	 tels	 que	 l’oxygène,
l’hydrogène,	 l’eau	 ;	 enfin	 des	 forces	 physiques	 comme	 la
pesanteur,	la	chaleur,	l’électricité.	Mais	ce	qui	rapproche	ici	 les
unes	 des	 autres	 les	 représentations	 d’individus	 groupées	 sous
l’idée	générale	est	tout	autre	chose.	Sans	entrer	dans	le	détail,
sans	 compliquer	notre	exposé	en	 tenant	 compte	des	nuances,
atténuant	d’ailleurs	par	avance	ce	que	notre	distinction	pourrait
avoir	d’excessif,	convenant	enfin	de	donner	maintenant	au	mot
«	 ressemblance	 »	 son	 sens	 le	 plus	 précis	 mais	 aussi	 le	 plus
étroit,	 nous	 dirons	 que	 dans	 le	 premier	 cas	 le	 principe	 de
rapprochement	est	la	ressemblance	proprement	dite,	et	dans	le
second	 l’identité.	 Une	 certaine	 nuance	 de	 rouge	 peut	 être
identique	à	elle-même	dans	tous	les	objets	où	elle	se	rencontre.
On	en	dirait	autant	de	deux	notes	de	même	hauteur,	de	même
intensité	et	de	même	timbre.	D’ailleurs,	à	tort	ou	à	raison,	nous
nous	 sentons	 marcher	 à	 des	 éléments	 ou	 à	 des	 événements
identiques	 à	 mesure	 que	 nous	 approfondissons	 davantage	 la
matière	 et	 que	 nous	 résolvons	 le	 chimique	 en	 physique,	 le



physique	 en	 mathématique.	 Or,	 une	 logique	 simple	 a	 beau
prétendre	 que	 la	 ressemblance	 est	 une	 identité	 partielle,	 et
l’identité	une	ressemblance	complète,	l’expérience	nous	dit	tout
autre	chose.	Si	l’on	cesse	de	donner	au	mot	«	ressemblance	»	le
sens	vague	et	 en	quelque	 sorte	populaire	où	nous	 le	prenions
pour	 commencer,	 si	 l’on	 cherche	 à	 préciser	 «	 ressemblance	 »
par	 une	 comparaison	 avec	 «	 identité	 »,	 on	 trouvera,	 croyons-
nous,	que	 l’identité	est	du	géométrique	et	 la	 ressemblance	du
vital.	 La	 première	 relève	 de	 la	 mesure,	 l’autre	 est	 plutôt	 du
domaine	 de	 l’art	 ;	 c’est	 souvent	 un	 sentiment	 tout	 esthétique
qui	pousse	le	biologiste	évolutionniste	à	supposer	parentes	des
formes	 entre	 lesquelles	 il	 est	 le	 premier	 à	 apercevoir	 une
ressemblance	 :	 les	 dessins	 mêmes	 qu’il	 en	 donne	 révèlent
parfois	une	main	et	surtout	un	œil	d’artiste.	Mais	si	 l’identique
tranche	ainsi	 sur	 le	 ressemblant,	 il	y	aurait	 lieu	de	 rechercher,
pour	 cette	 nouvelle	 catégorie	 d’idées	 générales	 comme	 pour
l’autre,	ce	qui	la	rend	possible.
Pareille	recherche	n’aurait	quelque	chance	d’aboutir	que	dans

un	 état	 plus	 avancé	 de	 notre	 connaissance	 de	 la	 matière.
Bornons-nous	 à	 dire	 un	 mot	 de	 l’hypothèse	 à	 laquelle	 nous
serions	conduit	par	notre	approfondissement	de	 la	vie.	S’il	 y	a
du	vert	qui	est	en	mille	et	mille	lieux	différents	le	même	vert	(au
moins	pour	notre	œil,	au	moins	approximativement),	s’il	en	est
ainsi	 pour	 les	 autres	 couleurs,	 et	 si	 les	 différences	 de	 couleur
tiennent	à	 la	plus	ou	moins	grande	fréquence	des	événements
physiques	élémentaires	que	nous	condensons	en	perception	de
couleur,	 la	 possibilité	 pour	 ces	 fréquences	 de	 nous	 présenter
dans	 tous	 les	 temps	 et	 dans	 tous	 les	 lieux	 quelques	 couleurs
déterminées	vient	de	ce	que	partout	et	 toujours	sont	 réalisées
toutes	 les	 fréquences	 possibles	 (entre	 certaines	 limites,	 sans
doute)	 :	 alors,	 nécessairement,	 celles	 qui	 correspondent	 à	 nos
diverses	couleurs	se	produiront	parmi	les	autres,	quel	que	soit	le
moment	ou	l’endroit	;	la	répétition	de	l’identique,	qui	permet	ici
de	 constituer	 des	 genres,	 n’aura	 pas	 d’autre	 origine.	 La
physique	 moderne	 nous	 révélant	 de	 mieux	 en	 mieux	 des
différences	de	nombre	derrière	nos	distinctions	de	qualité,	une
explication	de	ce	genre	vaut	probablement	pour	tous	les	genres



et	 pour	 toutes	 les	 généralités	 élémentaires	 (capables	 d’être
composés	par	nous	pour	en	former	d’autres)	que	nous	trouvons
dans	 le	 monde	 de	 la	 matière	 inerte.	 L’explication	 ne	 serait
pleinement	 satisfaisante,	 il	 est	 vrai,	 que	 si	 elle	 disait	 aussi
pourquoi	notre	perception	cueille,	dans	 le	champ	immense	des
fréquences,	ces	fréquences	déterminées	qui	seront	les	diverses
couleurs,	—	 pourquoi	 d’abord	 elle	 en	 cueille,	 pourquoi	 ensuite
elle	 cueille	 celles-là	 plutôt	 que	 d’autres.	 A	 cette	 question
spéciale	 nous	 avons	 répondu	 jadis	 en	 définissant	 l’être	 vivant
par	une	certaine	puissance	d’agir	déterminée	en	quantité	et	en
qualité	:	c’est	cette	action	virtuelle	qui	extrait	de	la	matière	nos
perceptions	 réelles,	 informations	 dont	 elle	 a	 besoin	 pour	 se
guider,	 condensations,	 dans	 un	 instant	 de	 notre	 durée,	 de
milliers,	 de	millions,	 de	 trillions	 d’événements	 s’accomplissant
dans	 la	 durée	 énormément	 moins	 tendue	 des	 choses	 ;	 cette
différence	 de	 tension	 mesure	 précisément	 l’intervalle	 entre	 le
déterminisme	physique	et	 la	 liberté	humaine,	en	même	 temps
qu’elle	explique	leur	dualité	et	leur	coexistence[431].	Si,	comme
nous	le	croyons,	l’apparition	de	l’homme,	ou	de	quelque	être	de
même	essence,	est	la	raison	d’être	de	la	vie	sur	notre	planète,	il
faudra	 dire	 que	 toutes	 les	 catégories	 de	 perceptions,	 non
seulement	 des	 hommes,	 mais	 des	 animaux	 et	 même	 des
plantes	 (lesquelles	 peuvent	 se	 comporter	 comme	 si	 elles
avaient	 des	 perceptions)	 correspondent	 globalement	 au	 choix
d’un	 certain	ordre	 de	 grandeur	 pour	 la	 condensation.	 C’est	 là
une	 simple	 hypothèse,	 mais	 elle	 nous	 paraît	 sortir	 tout
naturellement	des	 spéculations	de	 la	physique	sur	 la	 structure
de	la	matière.	Que	deviendrait	la	table	sur	laquelle	j’écris	en	ce
moment	si	ma	perception,	et	par	conséquent	mon	action,	était
faite	 pour	 l’ordre	 de	 grandeur	 auquel	 correspondent	 les
éléments,	 ou	 plutôt	 les	 événements,	 constitutifs	 de	 sa
matérialité	 ?	 Mon	 action	 serait	 dissoute	 ;	 ma	 perception
embrasserait,	 à	 l’endroit	 où	 je	 vois	ma	 table	 et	 dans	 le	 court
moment	où	je	la	regarde,	un	univers	immense	et	une	non	moins
interminable	 histoire.	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 comprendre
comment	 cette	 immensité	 mouvante	 peut	 devenir,	 pour	 que



j’agisse	 sur	 elle,	 un	 simple	 rectangle,	 immobile	 et	 solide.	 Il	 en
serait	de	même	pour	toutes	choses	et	pour	tous	événements	 :
le	monde	où	nous	vivons,	avec	 les	actions	et	 réactions	de	ses
parties	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 est	 ce	 qu’il	 est	 en	 vertu	 d’un
certain	choix	dans	l’échelle	des	grandeurs,	choix	déterminé	lui-
même	par	notre	puissance	d’agir.	Rien	n’empêcherait	d’autres
mondes,	 correspondant	 à	 un	 autre	 choix,	 d’exister	 avec	 lui,
dans	 le	 même	 lieu	 et	 le	 même	 temps	 :	 c’est	 ainsi	 que	 vingt
postes	 d’émission	 différents	 lancent	 simultanément	 vingt
concerts	 différents,	 qui	 coexistent	 sans	 qu’aucun	 d’eux	 mêle
ses	 sons	 à	 la	 musique	 de	 l’autre,	 chacun	 étant	 entendu	 tout
entier,	 et	 seul	 entendu,	 dans	 l’appareil	 qui	 a	 choisi	 pour	 la
réception	 la	 longueur	 d’onde	 du	 poste	 d’émission.	 Mais
n’insistons	 pas	 davantage	 sur	 une	 question	 que	 nous	 avons
simplement	 rencontrée	 en	 route.	 Point	 n’est	 besoin	 d’une
hypothèse	sur	 la	structure	 intime	de	 la	matière	pour	constater
que	les	conceptions	issues	des	perceptions,	les	idées	générales
correspondant	aux	propriétés	et	actions	de	 la	matière,	ne	sont
possibles	 ou	 ne	 sont	 ce	 qu’elles	 sont	 qu’en	 raison	 de	 la
mathématique	 immanente	aux	 choses.	C’est	 tout	 ce	que	nous
voulions	 rappeler	 pour	 justifier	 une	 classification	 des	 idées
générales	 qui	 met	 d’un	 côté	 le	 géométrique	 et,	 de	 l’autre,	 le
vital,	 celui-ci	 apportant	 avec	 lui	 la	 ressemblance,	 celui-là
l’identité.
Nous	devons	maintenant	passer	à	la	troisième	catégorie	que

nous	annoncions,	aux	 idées	générales	créées	 tout	entières	par
la	 spéculation	 et	 l’action	 humaines.	 L’homme	 est
essentiellement	 fabricant.	 La	 nature,	 en	 lui	 refusant	 des
instruments	tout	faits	comme	ceux	des	insectes	par	exemple,	lui
a	 donné	 l’intelligence,	 c’est-à-dire	 le	 pouvoir	 d’inventer	 et	 de
construire	un	nombre	 indéfini	d’outils.	Or,	si	simple	que	soit	 la
fabrication,	elle	 se	 fait	 sur	un	modèle,	perçu	ou	 imaginé	 :	 réel
est	le	genre	que	définit	du	ce	modèle	lui-même	ou	le	schéma	de
sa	 construction.	 Toute	 notre	 civilisation	 repose	 ainsi	 sur	 un
certain	 nombre	 d’idées	 générales	 dont	 nous	 connaissons
adéquatement	le	contenu,	puisque	nous	l’avons	fait,	et	dont	 la
valeur	est	éminente,	puisque	nous	ne	pourrions	pas	vivre	sans



elles.	 La	 croyance	 à	 la	 réalité	 absolue	 des	 Idées	 en	 général,
peut-être	même	 à	 leur	 divinité,	 vient	 en	 partie	 de	 là.	 On	 sait
quel	rôle	elle	joue	dans	la	philosophie	antique,	et	même	dans	la
nôtre.	Toutes	les	 idées	générales	bénéficient	de	l’objectivité	de
certaines	d’entre	elles.	Ajoutons	que	 la	 fabrication	humaine	ne
s’exerce	pas	 seulement	 sur	 la	matière.	Une	 fois	en	possession
des	trois	espèces	d’idées	générales	que	nous	avons	énumérées,
surtout	 de	 la	 dernière,	 notre	 intelligence	 tient	 ce	 que	 nous
appelions	 l’idée	 générale	 d’idée	 générale.	 Elle	 peut	 alors
construire	 des	 idées	 générales	 comme	 il	 lui	 plaît.	 Elle
commence	 naturellement	 par	 celles	 qui	 peuvent	 le	 mieux
favoriser	la	vie	sociale,	ou	simplement	qui	se	rapportent	à	la	vie
sociale	 ;	 puis	 viendront	 celles	 qui	 intéressent	 la	 spéculation
pure	;	et	enfin	celles	que	l’on	construit	pour	rien,	pour	le	plaisir.
Mais,	pour	presque	tous	les	concepts	qui	n’appartiennent	pas	à
nos	 deux	 premières	 catégories,	 c’est-à-dire	 pour	 l’immense
majorité	des	 idées	générales,	 c’est	 l’intérêt	 de	 la	 société	avec
celui	des	individus,	ce	sont	les	exigences	de	la	conversation	et
de	l’action,	qui	président	à	leur	naissance.
Fermons	cette	trop	longue	parenthèse,	qu’il	fallait	ouvrir	pour

montrer	 dans	 quelle	mesure	 il	 y	 a	 lieu	 de	 réformer	 et	 parfois
d’écarter	 la	 pensée	 conceptuelle	 pour	 venir	 à	 une	 philosophie
plus	 intuitive.	 Cette	 philosophie,	 disions-nous,	 détournera	 le
plus	souvent	de	 la	vision	sociale	de	 l’objet	déjà	 fait	 ;	elle	nous
demandera	de	participer	en	esprit	à	l’acte	qui	 le	fait.	Elle	nous
replacera	 donc,	 sur	 ce	 point	 particulier,	 dans	 la	 direction	 du
divin.	Est	proprement	humain,	en	effet,	 le	travail	d’une	pensée
individuelle	 qui	 accepte,	 telle	 quelle,	 son	 insertion	 dans	 la
pensée	sociale,	et	qui	utilise	les	idées	préexistantes	comme	tout
autre	outil	 fourni	par	 la	communauté.	Mais	 il	 y	a	déjà	quelque
chose	de	quasi	divin	dans	 l’effort,	si	humble	soit-il,	d’un	esprit
qui	 se	 réinsère	 dans	 l’élan	 vital,	 générateur	 des	 sociétés	 qui
sont	génératrices	d’idées.
Cet	 effort	 exorcisera	 certains	 fantômes	 de	 problèmes	 qui

obsèdent	le	métaphysicien,	c’est-à-dire	chacun	de	nous.	Je	veux
parler	de	ces	problèmes	angoissants	et	insolubles	qui	ne	portent
pas	sur	ce	qui	est,	qui	portent	plutôt	sur	ce	qui	n’est	pas.	Tel	est



le	 problème	 de	 l’origine	 de	 l’être	 :	 «	 Comment	 se	 peut-il	 que
quelque	chose	existe	—	matière,	esprit,	ou	Dieu	?	Il	a	fallu	une
cause,	 et	 une	 cause	 de	 la	 cause,	 et	 ainsi	 de	 suite
indéfiniment.	»	Nous	remontons	donc	de	cause	en	cause	;	et	si
nous	 nous	 arrêtons	 quelque	 part,	 ce	 n’est	 pas	 que	 notre
intelligence	 ne	 cherche	 plus	 rien	 au-delà,	 c’est	 que	 notre
imagination	finit	par	fermer	les	yeux,	comme	sur	 l’abîme,	pour
échapper	 au	 vertige.	 Tel	 est	 encore	 le	 problème	 de	 l’ordre	 en
général	 :	«	Pourquoi	une	 réalité	ordonnée,	où	notre	pensée	se
retrouve	comme	dans	un	miroir	?	Pourquoi	le	monde	n’est-il	pas
incohérent	?	»	Je	dis	que	ces	problèmes	se	rapportent	à	ce	qui
n’est	 pas,	 bien	 plutôt	 qu’à	 ce	 qui	 est.	 Jamais,	 en	 effet,	 on	 ne
s’étonnerait	de	ce	que	quelque	chose	existe,	—	matière,	esprit,
Dieu,	—	 si	 l’on	 n’admettait	 pas	 implicitement	 qu’il	 pourrait	 ne
rien	 exister.	 Nous	 nous	 figurons,	 ou	mieux	 nous	 croyons	 nous
figurer,	 que	 l’être	 est	 venu	 combler	 un	 vide	 et	 que	 le	 néant
préexistait	logiquement	à	l’être	:	la	réalité	primordiale	—	qu’on
l’appelle	matière,	esprit	ou	Dieu	—	viendrait	alors	s’y	surajouter,
et	c’est	incompréhensible.	De	même,	on	ne	se	demanderait	pas
pourquoi	 l’ordre	existe	si	 l’on	ne	croyait	concevoir	un	désordre
qui	se	serait	plié	à	l’ordre	et	qui	par	conséquent	le	précéderait,
au	moins	idéalement.	L’ordre	aurait	donc	besoin	d’être	expliqué,
tandis	 que	 le	 désordre,	 étant	 de	 droit,	 ne	 réclamerait	 pas
d’explication.	Tel	est	le	point	de	vue	où	l’on	risque	de	rester	tant
qu’on	 cherche	 seulement	 à	 comprendre.	 Mais	 essayons,	 en
outre,	d’engendrer	 (nous	ne	 le	pourrons,	évidemment,	que	par
la	pensée).	A	mesure	que	nous	dilatons	notre	volonté,	que	nous
tendons	à	y	réabsorber	notre	pensée	et	que	nous	sympathisons
davantage	avec	l’effort	qui	engendre	les	choses,	ces	problèmes
formidables	 reculent,	 diminuent,	 disparaissent.	 Car	 nous
sentons	qu’une	volonté	ou	une	pensée	divinement	créatrice	est
trop	 pleine	 d’elle-même,	 dans	 son	 immensité	 de	 réalité,	 pour
que	 l’idée	d’un	manque	d’ordre	ou	d’un	manque	d’être	puisse
seulement	 l’effleurer.	 Se	 représenter	 la	 possibilité	 du	 désordre
absolu,	 à	 plus	 forte	 raison	 du	 néant,	 serait	 pour	 elle	 se	 dire
qu’elle	 aurait	 pu	 ne	 pas	 être	 du	 tout,	 et	 ce	 serait	 là	 une
faiblesse	 incompatible	avec	sa	nature,	qui	est	 force.	Plus	nous



nous	 tournons	 vers	 elle,	 plus	 les	 doutes	 qui	 tourmentent
l’homme	normal	et	sain	nous	paraissent	anormaux	et	morbides.
Rappelons-nous	le	douteur	qui	ferme	une	fenêtre,	puis	retourne
vérifier	la	fermeture,	puis	vérifie	sa	vérification,	et	ainsi	de	suite.
Si	 nous	 lui	 demandons	 ses	motifs,	 il	 nous	 répondra	 qu’il	 a	 pu
chaque	fois	rouvrir	la	fenêtre	en	tâchant	de	la	mieux	fermer.	Et
s’il	est	philosophe,	 il	 transposera	 intellectuellement	 l’hésitation
de	 sa	 conduite	 en	 cet	 énoncé	 de	 problème	 :	 «	 Comment	 être
sûr,	définitivement	sûr,	qu’on	a	fait	ce	que	l’on	voulait	faire	?	»
Mais	la	vérité	est	que	sa	puissance	d’agir	est	lésée,	et	que	là	est
le	mal	dont	il	souffre	:	il	n’avait	qu’une	demi-volonté	d’accomplir
l’acte,	 et	 c’est	 pourquoi	 l’acte	 accompli	 ne	 lui	 laisse	 qu’une
demi-certitude.	 Maintenant,	 le	 problème	 que	 cet	 homme	 se
pose,	 le	 résolvons-nous	 ?	 Évidemment	 non,	 mais	 nous	 ne	 le
posons	pas	:	là	est	notre	supériorité.	A	première	vue,	je	pourrais
croire	qu’il	y	a	plus	en	lui	qu’en	moi,	puisque	l’un	et	l’autre	nous
fermons	 la	 fenêtre	 et	 qu’il	 soulève	 en	 outre,	 lui,	 une	 question
philosophique,	tandis	que	je	n’en	soulève	pas.	Mais	la	question
qui	 se	 surajoute	 chez	 lui	 à	 la	 besogne	 faite	 ne	 représente	 en
réalité	 que	du	négatif	 ;	 ce	 n’est	 pas	 du	plus,	mais	 du	moins	 ;
c’est	 un	 déficit	 du	 vouloir.	 Tel	 est	 exactement	 l’effet	 que
produisent	sur	nous	certains	«	grands	problèmes	»,	quand	nous
nous	 replaçons	 dans	 le	 sens	 de	 la	 pensée	 génératrice.	 Ils
tendent	vers	zéro	à	mesure	que	nous	nous	rapprochons	d’elle,
n’étant	 que	 l’écart	 entre	 elle	 et	 nous.	 Nous	 découvrons	 alors
l’illusion	de	celui	qui	croit	 faire	plus	en	 les	posant	qu’en	ne	 les
posant	 pas.	 Autant	 vaudrait	 s’imaginer	 qu’il	 y	 a	 plus	 dans	 la
bouteille	 à	moitié	 bue	 que	 dans	 la	 bouteille	 pleine,	 parce	 que
celle-ci	ne	contient	que	du	vin,	tandis	que	dans	l’autre	il	y	a	du
vin,	et	en	outre,	du	vide.
Mais	dès	que	nous	avons	aperçu	 intuitivement	 le	vrai,	notre

intelligence	 se	 redresse,	 se	 corrige,	 formule	 intellectuellement
son	 erreur.	 Elle	 a	 reçu	 la	 suggestion	 ;	 elle	 fournit	 le	 contrôle.
Comme	 le	 plongeur	 va	 palper	 au	 fond	 des	 eaux	 l’épave	 que
l’aviateur	 a	 signalé	 du	 haut	 des	 airs,	 ainsi	 l’intelligence
immergée	dans	le	milieu	conceptuel	vérifiera	de	point	en	point,
par	contact,	analytiquement,	ce	qui	avait	fait	l’objet	d’une	vision



synthétique	et	supra-intellectuelle.	Sans	un	avertissement	venu
du	dehors,	la	pensée	d’une	illusion	possible	ne	l’eût	même	pas
effleurée,	car	son	illusion	faisait	partie	de	sa	nature.	Secouée	de
son	sommeil,	elle	analysera	 les	 idées	de	désordre,	de	néant	et
leurs	 congénères.	 Elle	 reconnaîtra	 —	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 un
instant,	l’illusion	dût-elle	reparaître	aussitôt	chassée	—	qu’on	ne
peut	supprimer	un	arrangement	sans	qu’un	autre	arrangement
s’y	substitue,	enlever	de	la	matière	sans	qu’une	autre	matière	la
remplace.	«	Désordre	»	et	«	néant	»	désignent	donc	réellement
une	présence	—	 la	présence	d’une	chose	ou	d’un	ordre	qui	ne
nous	 intéresse	 pas,	 qui	 désappointe	 notre	 effort	 ou	 notre
attention	 ;	 c’est	 notre	 déception	 qui	 s’exprime	 quand	 nous
appelons	absence	cette	présence.	Dès	lors,	parler	de	l’absence
de	 tout	 ordre	 et	 de	 toutes	 choses,	 c’est-à-dire	 du	 désordre
absolu	 et	 de	 l’absolu	 néant,	 est	 prononcer	 des	mots	 vides	 de
sens,	 flatus	vocis,	 puisqu’une	 suppression	 est	 simplement	 une
substitution	envisagée	par	une	seule	de	ses	deux	faces,	et	que
l’abolition	 de	 tout	 ordre	 ou	 de	 toutes	 choses	 serait	 une
substitution	à	face	unique,	—	idée	qui	a	juste	autant	d’existence
que	celle	d’un	carré	rond.	Quand	le	philosophe	parle	de	chaos	et
de	 néant,	 il	 ne	 fait	 donc	 que	 transporter	 dans	 l’ordre	 de	 la
spéculation,	—	élevées	à	l’absolu	et	vidées	par	là	de	tout	sens,
de	tout	contenu	effectif,	—	deux	idées	faites	pour	la	pratique	et
qui	 se	 rapportaient	alors	à	une	espèce	déterminée	de	matière
ou	d’ordre,	mais	non	pas	à	tout	ordre,	non	pas	à	toute	matière.
Dès	 lors,	 que	 deviennent	 les	 deux	 problèmes	 de	 l’origine	 de
l’ordre,	de	l’origine	de	l’être	?	Ils	s’évanouissent,	puisqu’ils	ne	se
posent	 que	 si	 l’on	 se	 représente	 l’être	 et	 l’ordre	 comme
«	survenant	»,	et	par	conséquent	le	néant	et	le	désordre	comme
possibles	ou	tout	au	moins	comme	concevables	;	or	ce	ne	sont
là	que	des	mots,	des	mirages	d’idées.
Qu’elle	 se	pénètre	de	cette	conviction,	qu’elle	 se	délivre	de

cette	 obsession	 :	 aussitôt	 la	 pensée	 humaine	 respire.	 Elle	 ne
s’embarrasse	plus	des	questions	qui	 retardaient	 sa	marche	en
avant[432].	Elle	voit	s’évanouir	 les	difficultés	qu’élevèrent	 tour
à	 tour,	 par	 exemple,	 le	 scepticisme	 antique	 et	 le	 criticisme
moderne.	 Elle	 peut	 aussi	 bien	 passer	 à	 côté	 de	 la	 philosophie



kantienne	 et	 des	 «	 théories	 de	 la	 connaissance	 »	 issues	 du
kantisme	;	elle	ne	s’y	arrêtera	pas.	Tout	l’objet	de	la	Critique	de
la	Raison	pure	est	en	effet	d’expliquer	comment	un	ordre	défini
vient	 se	 surajouter	 à	 des	 matériaux	 supposés	 incohérents.	 Et
l’on	 sait	 de	 quel	 prix	 elle	 nous	 fait	 payer	 cette	 explication	 :
l’esprit	humain	imposerait	sa	forme	à	une	«	diversité	sensible	»
venue	 on	 ne	 sait	 d’où	 ;	 l’ordre	 que	 nous	 trouvons	 dans	 les
choses	serait	 celui	que	nous	y	mettons	nous-mêmes.	De	sorte
que	 la	 science	 serait	 légitime,	mais	 relative	à	notre	 faculté	de
connaître,	 et	 la	 métaphysique	 impossible,	 puisqu’il	 n’y	 aurait
pas	 de	 connaissance	en	dehors	 de	 la	 science.	 L’esprit	 humain
est	ainsi	relégué	dans	un	coin,	comme	un	écolier	en	pénitence	:
défense	de	retourner	la	tête	pour	voir	la	réalité	telle	qu’elle	est.
—	Rien	de	plus	naturel,	si	 l’on	n’a	pas	 remarqué	que	 l’idée	de
désordre	absolu	est	contradictoire	ou	plutôt	 inexistante,	simple
mot	par	lequel	on	désigne	une	oscillation	de	l’esprit	entre	deux
ordres	 différents	 :	 dès	 lors	 il	 est	 absurde	 de	 supposer	 que	 le
désordre	précède	logiquement	ou	chronologiquement	l’ordre.	Le
mérite	 du	 kantisme	 a	 été	 de	 développer	 dans	 toutes	 ses
conséquences,	 et	 de	 présenter	 sous	 sa	 forme	 la	 plus
systématique,	une	illusion	naturelle.	Mais	il	l’a	conservée	;	c’est
même	sur	elle	qu’il	repose.	Dissipons	l’illusion	:	nous	restituons
aussitôt	 à	 l’esprit	 humain,	 par	 la	 science	 et	 par	 la
métaphysique,	la	connaissance	de	l’absolu.
Nous	 revenons	 donc	 encore	 à	 notre	 point	 de	 départ.	 Nous

disions	 qu’il	 faut	 amener	 la	 philosophie	 à	 une	 précision	 plus
haute,	 la	 mettre	 à	 même	 de	 résoudre	 des	 problèmes	 plus
spéciaux,	 faire	 d’elle	 l’auxiliaire	 et,	 s’il	 est	 besoin,	 la
réformatrice	de	 la	 science	positive.	Plus	de	grand	système	qui
embrasse	 tout	 le	 possible,	 et	 parfois	 aussi	 l’impossible	 !
Contentons-nous	du	 réel,	matière	et	esprit.	Mais	demandons	à
notre	 théorie	de	 l’embrasser	 si	 étroitement	qu’entre	elle	et	 lui
nulle	 autre	 interprétation	 ne	 puisse	 se	 glisser.	 Il	 n’y	 aura	 plus
alors	qu’une	philosophie,	comme	il	n’y	a	qu’une	science.	L’une
et	l’autre	se	feront	par	un	effort	collectif	et	progressif.	Il	est	vrai
qu’un	 perfectionnement	 de	 la	 méthode	 philosophique
s’imposera,	 symétrique	 et	 complémentaire	 de	 celui	 que	 reçut



jadis	la	science	positive.
Telle	est	la	doctrine	que	certains	avaient	jugée	attentatoire	à

la	 Science	 et	 à	 l’Intelligence.	 C’était	 une	 double	 erreur.	 Mais
l’erreur	était	instructive,	et	il	sera	utile	de	l’analyser.
Pour	commencer	par	le	premier	point,	remarquons	que	ce	ne

sont	généralement	pas	les	vrais	savants	qui	nous	ont	reproché
d’attenter	à	la	science.	Tel	d’entre	eux	a	pu	critiquer	telle	de	nos
vues	:	c’est	précisément	parce	qu’il	la	jugeait	scientifique,	parce
que	nous	avions	transporté	sur	le	terrain	de	la	science,	où	il	se
sentait	 compétent,	 un	 problème	 de	 philosophie	 pure.	 Encore
une	 fois,	 nous	 voulions	 une	 philosophie	 qui	 se	 soumît	 au
contrôle	de	la	science	et	qui	pût	aussi	la	faire	avancer.	Et	nous
pensons	y	avoir	réussi,	puisque	la	psychologie,	la	neurologie,	la
pathologie,	 la	biologie,	 se	sont	de	plus	en	plus	ouvertes	à	nos
vues,	 d'abord	 jugées	 paradoxales.	 Mais,	 fussent-elles
demeurées	 paradoxales,	 ces	 vues	 n’auraient	 jamais	 été
antiscientifiques.
Elles	 auraient	 toujours	 témoigné	 d’un	 effort	 pour	 constituer

une	 métaphysique	 ayant	 avec	 la	 science	 une	 frontière
commune	et	pouvant	alors,	sur	une	foule	de	points,	se	prêter	à
une	vérification.	N’eût-on	pas	cheminé	le	long	de	cette	frontière,
eût-on	 simplement	 remarqué	 qu’il	 y	 en	 avait	 une	 et	 que
métaphysique	et	 science	pouvaient	ainsi	 se	 toucher,	 on	 se	 fût
déjà	rendu	compte	de	la	place	que	nous	assignons	à	la	science
positive	 ;	 aucune	 philosophie,	 disions-nous,	 pas	 même	 le
positivisme,	ne	 l’a	mise	aussi	 haut	 ;	 à	 la	 science,	 comme	à	 la
métaphysique,	 nous	 avons	 attribué	 le	 pouvoir	 d’atteindre	 un
absolu.	Nous	avons	seulement	demandé	à	 la	science	de	rester
scientifique,	 et	 de	 ne	 pas	 se	 doubler	 d’une	 métaphysique
inconsciente,	qui	se	présente	alors	aux	ignorants,	ou	aux	demi-
savants,	sous	le	masque	de	la	science.	Pendant	plus	d’un	demi-
siècle,	 ce	 «	 scientisme	 »	 s’était	 mis	 en	 travers	 de	 la
métaphysique.	 Tout	 effort	 d’intuition	 était	 découragé	 par
avance	 ;	 il	 se	 brisait	 contre	 des	 négations	 qu’on	 croyait
scientifiques.	Il	est	vrai	que,	dans	plus	d’un	cas,	elles	émanaient
de	 vrais	 savants.	 Ceux-ci	 étaient	 dupes,	 en	 effet,	 de	 la
mauvaise	métaphysique	qu’on	avait	prétendu	tirer	de	la	science



et	qui,	revenant	à	la	science	par	ricochet,	faussait	la	science	sur
bien	 des	 points.	 Elle	 allait	 jusqu’à	 fausser	 l’observation,
s’interposant	dans	certains	cas	entre	 l’observateur	et	 les	 faits.
C’est	 de	 quoi	 nous	 crûmes	 jadis	 pouvoir	 donner	 la
démonstration	 sur	 des	 exemples	 précis,	 celui	 des	 aphasies	 en
particulier,	 pour	 le	 plus	 grand	 bien	 de	 la	 science	 en	 même
temps	 que	 de	 la	 philosophie.	Mais	 supposons	même	qu’on	 ne
veuille	être	ni	assez	métaphysicien	ni	assez	savant	pour	entrer
dans	ces	considérations,	qu’on	se	désintéresse	du	contenu	de	la
doctrine,	qu’on	en	ignore	la	méthode	:	un	simple	coup	d’œil	jeté
sur	 les	 applications	 montre	 quel	 travail	 de	 circonvallation
scientifique	 elle	 exige	 avant	 l’attaque	du	moindre	 problème.	 Il
n’en	faut	pas	davantage	pour	voir	la	place	que	nous	faisons	à	la
science.	 En	 réalité,	 la	 principale	 difficulté	 de	 la	 recherche
philosophique,	 telle	que	nous	 la	comprenons,	est	 là.	Raisonner
sur	des	idées	abstraites	est	aisé	:	la	construction	métaphysique
n’est	 qu’un	 jeu,	 pour	peu	qu’on	y	 soit	 prédisposé.	Approfondir
intuitivement	 l’esprit	 est	 peut-être	 plus	 pénible,	 mais	 aucun
philosophe	n’y	travaillera	longtemps	de	suite	;	 il	aura	bien	vite
aperçu,	 chaque	 fois,	 ce	 qu’il	 est	 en	 état	 d’apercevoir.	 En
revanche,	 si	 l’on	 accepte	une	 telle	méthode,	 on	n’aura	 jamais
assez	 fait	 d’études	 préparatoires,	 jamais	 suffisamment	 appris.
Voici	 un	 problème	 philosophique.	 Nous	 ne	 l’avons	 pas	 choisi,
nous	l’avons	rencontré.	Il	nous	barre	la	route,	et	dès	lors	il	faut
écarter	 l’obstacle	 ou	 ne	 plus	 philosopher.	 Point	 de	 subterfuge
possible	;	adieu	l’artifice	dialectique	qui	endort	l’attention	et	qui
donne,	 en	 rêve,	 l’illusion	 d’avancer.	 La	 difficulté	 doit	 être
résolue,	et	 le	problème	analysé	en	 ses	éléments.	Où	 sera-t-on
conduit	?	Nul	ne	le	sait.	Nul	ne	dira	même	quelle	est	la	science
dont	 relèveront	 les	 nouveaux	 problèmes.	 Ce	 pourra	 être	 une
science	à	laquelle	on	est	totalement	étranger.	Que	dis-je	?	Il	ne
suffira	 pas	 de	 faire	 connaissance	 avec	 elle,	 ni	 même	 d’en
pousser	 très	 loin	 l’approfondissement	 :	 force	 sera	 parfois	 d’en
réformer	 certains	 procédés,	 certaines	 habitudes,	 certaines
théories	en	se	réglant	 justement	sur	 les	faits	et	 les	raisons	qui
ont	 suscité	 des	 questions	 nouvelles.	 Soit	 ;	 on	 s’initiera	 à	 la
science	 qu’on	 ignore,	 on	 l’approfondira,	 au	 besoin	 on	 la



réformera.	 Et	 s’il	 y	 faut	 des	 mois	 ou	 des	 années	 ?	 On	 y
consacrera	 le	 temps	qu’il	 faudra.	 Et	 si	 une	vie	n’y	 suffit	 pas	 ?
Plusieurs	 vies	 en	 viendront	 à	 bout	 ;	 nul	 philosophe	 n’est
maintenant	 obligé	 de	 construire	 toute	 la	 philosophie.	 Voilà	 le
langage	 que	 nous	 tenons	 au	 philosophe.	 Telle	 est	 la	méthode
que	nous	 lui	proposons.	Elle	exige	qu’il	 soit	 toujours	prêt,	quel
que	soit	son	âge,	à	se	refaire	étudiant.
A	 vrai	 dire,	 la	 philosophie	 est	 tout	 près	 d’en	 venir	 là.	 Le

changement	 s’est	 déjà	 fait	 sur	 certains	 points.	 Si	 nos	 vues
furent	 généralement	 jugées	 paradoxales	 quand	 elles	 parurent,
quelques-unes	sont	aujourd’hui	banales	;	d’autres	sont	en	passe
de	 le	 devenir.	 Reconnaissons	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 être
acceptées	 d’abord.	 Il	 eût	 fallu	 s’arracher	 à	 des	 habitudes
profondément	 enracinées,	 véritables	 prolongements	 de	 la
nature.	Toutes	 les	manières	de	parler,	de	penser,	de	percevoir
impliquent	 en	 effet	 que	 l’immobilité	 et	 l’immutabilité	 sont	 de
droit,	 que	 le	 mouvement	 et	 le	 changement	 viennent	 se
surajouter,	 comme	 des	 accidents,	 à	 des	 choses	 qui	 par	 elles-
mêmes	ne	se	meuvent	pas,	et	en	elles-mêmes	ne	changent	pas.
La	 représentation	 du	 changement	 est	 celle	 de	 qualités	 ou
d’états	qui	se	succéderaient	dans	une	substance.	Chacune	des
qualités,	chacun	des	états	serait	du	stable,	le	changement	étant
fait	de	leur	succession	:	quant	à	la	substance,	dont	le	rôle	est	de
supporter	les	états	et	les	qualités	qui	se	succèdent,	elle	serait	la
stabilité	même.	Telle	est	la	logique	immanente	à	nos	langues,	et
formulée	une	fois	pour	toutes	par	Aristote	:	l’intelligence	a	pour
essence	de	 juger,	et	 le	 jugement	 s’opère	par	 l’attribution	d’un
prédicat	à	un	sujet.	Le	sujet,	par	cela	seul	qu’on	le	nomme,	est
défini	comme	invariable	;	la	variation	résidera	dans	la	diversité
des	états	qu’on	affirmera	de	 lui	 tour	à	tour.	En	procédant	ainsi
par	 apposition	 d’un	 prédicat	 à	 un	 sujet,	 du	 stable	 au	 stable,
nous	 suivons	 la	 pente	 de	 notre	 intelligence,	 nous	 nous
conformons	aux	exigences	de	notre	langage,	et,	pour	tout	dire,
nous	obéissons	à	la	nature.	Car	la	nature	a	prédestiné	l’homme
à	la	vie	sociale	;	elle	a	voulu	le	travail	en	commun	;	et	ce	travail
sera	 possible	 si	 nous	 faisons	 passer	 d’un	 côté	 la	 stabilité
absolument	 définitive	 du	 sujet,	 de	 l’autre	 les	 stabilités



provisoirement	 définitives	 des	 qualités	 et	 des	 états,	 qui	 se
trouveront	 être	 des	 attributs.	 En	 énonçant	 le	 sujet,	 nous
adossons	 notre	 communication	 à	 une	 connaissance	 que	 nos
interlocuteurs	possèdent	déjà,	puisque	la	substance	est	censée
invariable	 ;	 ils	 savent	 désormais	 sur	 quel	 point	 diriger	 leur
attention	 ;	 viendra	 alors	 l’information	 que	 nous	 voulons	 leur
donner,	 dans	 l’attente	 de	 laquelle	 nous	 les	 placions	 en
introduisant	la	substance,	et	que	leur	apporte	l’attribut.	Mais	ce
n’est	pas	seulement	en	nous	 façonnant	pour	 la	vie	sociale,	en
nous	laissant	toute	latitude	pour	l’organisation	de	la	société,	en
rendant	 ainsi	 nécessaire	 le	 langage,	 que	 la	 nature	 nous	 a
prédestinés	 à	 voir	 dans	 le	 changement	 et	 le	 mouvement	 des
accidents,	à	ériger	l’immutabilité	et	l’immobilité	en	essences	ou
substances,	 en	 supports.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 notre	 perception
procède	elle-même	selon	cette	philosophie.	Elle	découpe,	dans
la	 continuité	 de	 l’étendue,	 des	 corps	 choisis	 précisément	 de
telle	 manière	 qu’ils	 puissent	 être	 traités	 comme	 invariables
pendant	 qu’on	 les	 considère.	Quand	 la	 variation	 est	 trop	 forte
pour	ne	pas	frapper,	on	dit	que	 l’état	auquel	on	avait	affaire	a
cédé	 la	 place	 à	 un	 autre,	 lequel	 ne	 variera	 pas	 davantage.	 Ici
encore	 c’est	 la	 nature,	 préparatrice	 de	 l’action	 individuelle	 et
sociale,	 qui	 a	 tracé	 les	 grandes	 lignes	 de	 notre	 langage	 et	 de
notre	pensée,	sans	les	faire	d'ailleurs	coïncider	ensemble,	et	en
laissant	aussi	une	large	place	à	la	contingence	et	à	la	variabilité.
Il	 suffira,	 pour	 s’en	 convaincre,	 de	 comparer	 à	 notre	 durée	 ce
qu’on	pourrait	appeler	la	durée	des	choses	:	deux	rythmes	bien
différents,	 calculés	 de	 telle	 manière	 que	 dans	 le	 plus	 court
intervalle	 perceptible	 de	 notre	 temps	 tiennent	 des	 trillions
d’oscillations	 ou	 plus	 généralement	 d’événements	 extérieurs
qui	 se	 répètent	 :	 cette	 immense	 histoire,	 que	 nous	 mettrions
des	centaines	de	siècles	à	dérouler,	nous	 l’appréhendons	dans
une	 synthèse	 indivisible.	 Ainsi	 la	 perception,	 la	 pensée,	 le
langage,	toutes	les	activités	individuelles	ou	sociales	de	l’esprit
conspirent	 à	 nous	 mettre	 en	 présence	 d’objets	 que	 nous
pouvons	tenir	pour	 invariables	et	 immobiles	pendant	que	nous
les	 considérons,	 comme	 aussi	 en	 présence	 de	 personnes,	 y
compris	la	nôtre,	qui	deviendront	à	nos	yeux	des	objets	et,	par



là	même,	 des	 substances	 invariables.	 Comment	 déraciner	 une
inclination	aussi	profonde	?	Comment	amener	l’esprit	humain	à
renverser	 le	 sens	 de	 son	 opération	 habituelle,	 à	 partir	 du
changement	 et	 du	 mouvement,	 envisagés	 comme	 la	 réalité
même,	 et	 à	 ne	 plus	 voir	 dans	 les	 arrêts	 ou	 les	 états	 que	 des
instantanés	pris	sur	du	mouvant	?	Il	fallait	lui	montrer	que,	si	la
marche	 habituelle	 de	 la	 pensée	 est	 pratiquement	 utile,
commode	 pour	 la	 conversation,	 la	 coopération,	 l’action,	 elle
conduit	 à	 des	 problèmes	 philosophiques	 qui	 sont	 et	 qui
resteront	 insolubles,	 étant	 posés	 à	 l’envers.	 C’est	 précisément
parce	 qu’on	 les	 voyait	 insolubles,	 et	 parce	 qu’ils
n’apparaissaient	pas	comme	mal	posés,	que	l’on	concluait	à	 la
relativité	 de	 toute	 connaissance	 et	 à	 l’impossibilité	 d’atteindre
l’absolu.	 Le	 succès	 du	 positivisme	 et	 du	 kantisme,	 attitudes
d’esprit	 à	 peu	 près	 générales	 quand	 nous	 commencions	 à
philosopher,	 venait	 principalement	 de	 là.	 A	 l’attitude	 humiliée
on	 devait	 renoncer	 peu	 à	 peu,	 à	mesure	 qu’on	 apercevrait	 la
vraie	 cause	 des	 antinomies	 irréductibles.	 Celles-ci	 étaient	 de
fabrication	humaine.	Elles	ne	venaient	pas	du	fond	des	choses,
mais	 d’un	 transport	 automatique,	 à	 la	 spéculation,	 des
habitudes	 contractées	 dans	 l’action.	 Ce	 qu’un	 laisser-aller	 de
l’intelligence	 avait	 fait,	 un	 effort	 de	 l’intelligence	 pouvait	 le
défaire.	Et	ce	serait	pour	l’esprit	humain	une	libération.
Hâtons-nous	 d’ailleurs	 de	 le	 dire	 :	 une	 méthode	 qu’on

propose	 ne	 se	 fait	 comprendre	 que	 si	 on	 l’applique	 à	 un
exemple.	Ici	l’exemple	était	tout	trouvé.	Il	s’agissait	de	ressaisir
la	 vie	 intérieure,	 au-dessous	 de	 la	 juxtaposition	 que	 nous
effectuons	de	nos	états	dans	un	temps	spatialisé.	L’expérience
était	 à	 la	 portée	 de	 tous	 ;	 et	 ceux	 qui	 voulurent	 bien	 la	 faire
n’eurent	pas	de	peine	à	se	représenter	la	substantialité	du	moi
comme	 sa	 durée	 même.	 C’est,	 disions-nous,	 la	 continuité
indivisible	 et	 indestructible	 d’une	 mélodie	 où	 le	 passé	 entre
dans	 le	présent	et	 forme	avec	 lui	un	tout	 indivisé,	 lequel	 reste
indivisé	 et	 même	 indivisible	 en	 dépit	 de	 ce	 qui	 s’y	 ajoute	 à
chaque	 instant	 ou	 plutôt	 grâce	 à	 ce	 qui	 s’y	 ajoute.	 Nous	 en
avons	 l’intuition	 ;	 mais	 dès	 que	 nous	 en	 cherchons	 une
représentation	intellectuelle,	nous	alignons	à	la	suite	les	uns	des



autres	des	états	devenus	distincts	comme	les	perles	d’un	collier
et	nécessitant	alors,	pour	les	retenir	ensemble,	un	fil	qui	n’est	ni
ceci	ni	cela,	rien	qui	ressemble	aux	perles,	rien	qui	ressemble	à
quoi	que	ce	soit,	entité	vide,	simple	mot.	L’intuition	nous	donne
la	 chose	 dont	 l’intelligence	 ne	 saisit	 que	 la	 transposition
spatiale,	la	traduction	métaphorique.
Voilà	qui	est	clair	pour	notre	propre	substance.	Que	penser	de

celle	 des	 choses	 ?	 Quand	 nous	 commençâmes	 à	 écrire,	 la
physique	 n’avait	 pas	 encore	 accompli	 les	 progrès	 décisifs	 qui
devaient	 renouveler	 ses	 idées	 sur	 la	 structure	 de	 la	 matière.
Mais	 convaincu,	 dès	 alors,	 qu’immobilité	 et	 invariabilité
n’étaient	que	des	vues	prises	sur	 le	mouvant	et	 le	changeant,
nous	 ne	 pouvions	 croire	 que	 la	 matière,	 dont	 l’image	 solide
avait	 été	 obtenue	 par	 des	 immobilisations	 de	 changement,
perçues	 alors	 comme	 des	 qualités,	 fût	 composée	 d’éléments
solides	 comme	 elle.	 On	 avait	 beau	 s’abstenir	 de	 toute
représentation	 imagée	de	 l’atome,	du	corpuscule,	de	 l’élément
ultime	 quel	 qu’il	 fût	 :	 c’était	 pourtant	 une	 chose	 servant	 de
support	 à	 des	 mouvements	 et	 à	 des	 changements,	 et	 par
conséquent	en	elle-même	ne	changeant	pas,	par	elle-même	ne
se	mouvant	pas.	Tôt	ou	tard,	pensions-nous,	il	faudrait	renoncer
à	 l’idée	de	support.	Nous	en	dîmes	un	mot	dans	notre	premier
livre	 :	 c’est	 à	 des	 «	mouvements	 de	mouvements	 »	 que	 nous
aboutissions,	 sans	 pouvoir	 d’ailleurs	 préciser	 davantage	 notre
pensée[433].	Nous	cherchâmes	une	approximation	un	peu	plus
grande	 dans	 l’ouvrage	 suivant[434].	 Nous	 allâmes	 plus	 loin
encore	 dans	 nos	 conférences	 sur	 «	 la	 perception	 du
changement	»[435].	La	même	raison	qui	devait	nous	faire	écrire
plus	 tard	que	«	 l’évolution	ne	saurait	 se	 reconstituer	avec	des
fragments	de	l’évolué	»	nous	donnait	à	penser	que	le	solide	doit
se	 résoudre	 en	 tout	 autre	 chose	 que	 du	 solide.	 L’inévitable
propension	 de	 notre	 esprit	 à	 se	 représenter	 l’élément	 comme
fixe	 était	 légitime	 dans	 d’autres	 domaines,	 puisque	 c’est	 une
exigence	 de	 l’action	 :	 justement	 pour	 cette	 raison,	 la
spéculation	devait	ici	se	tenir	en	garde	contre	elle.	Mais	nous	ne



pouvions	 qu’attirer	 l’attention	 sur	 ce	 point.	 Tôt	 ou	 tard,
pensions-nous,	 la	 physique	 serait	 amenée	 à	 voir	 dans	 la	 fixité
de	 l’élément	une	forme	de	 la	mobilité.	Ce	 jour-là,	 il	est	vrai,	 la
science	 renoncerait	 probablement	 à	 en	 chercher	 une
représentation	 imagée,	 l’image	 d’un	 mouvement	 étant	 celle
d’un	 point	 (c’est-à-dire	 toujours	 d’un	minuscule	 solide)	 qui	 se
meut.	 Par	 le	 fait,	 les	 grandes	 découvertes	 théoriques	 de	 ces
dernières	 années	 ont	 amené	 les	 physiciens	 à	 supposer	 une
espèce	de	 fusion	entre	 l’onde	et	 le	corpuscule,	—	nous	dirions
entre	la	substance	et	le	mouvement[436].	Un	penseur	profond,
venu	des	mathématiques	à	la	philosophie,	verra	un	morceau	de
fer	comme	«	une	continuité	mélodique	»[437].
Longue	 serait	 la	 liste	 des	 «	 paradoxes	 »,	 plus	 ou	 moins

apparentés	 à	 notre	 «	 paradoxe	 »	 fondamental,	 qui	 ont	 ainsi
franchi	peu	à	peu	l’intervalle	de	l’improbabilité	à	la	probabilité,
pour	s’acheminer	peut-être	à	la	banalité.	Encore	une	fois,	nous
avions	beau	être	parti	d’une	expérience	directe,	les	résultats	de
cette	expérience	ne	pouvaient	se	faire	adopter	que	si	le	progrès
de	 l’expérience	 extérieure,	 et	 de	 tous	 les	 procédés	 de
raisonnement	qui	 s’y	 rattachent,	 en	 imposait	 l’adoption.	Nous-
même	 en	 étions	 là	 :	 telle	 conséquence	 de	 nos	 premières
réflexions	ne	fut	clairement	aperçue	et	définitivement	acceptée
par	nous	que	lorsque	nous	y	fûmes	parvenu	de	nouveau	par	un
tout	autre	chemin.
Nous	citerons	comme	exemple	notre	conception	de	la	relation

psycho-physiologique.	 Quand	 nous	 nous	 posâmes	 le	 problème
de	l’action	réciproque	du	corps	et	de	l’esprit	l’un	sur	l’autre,	ce
fut	 uniquement	 parce	 que	 nous	 l’avions	 rencontré	 dans	 notre
étude	des	«	données	immédiates	de	la	conscience	».	La	liberté
nous	 était	 apparue	 alors	 comme	 un	 fait	 ;	 et	 d’autre	 part
l’affirmation	du	déterminisme	universel,	qui	était	posée	par	 les
savants	 comme	 une	 règle	 de	 méthode,	 était	 généralement
acceptée	par	les	philosophes	comme	un	dogme	scientifique.	La
liberté	humaine	était-elle	compatible	avec	le	déterminisme	de	la
nature	 ?	 Comme	 la	 liberté	 était	 devenue	 pour	 nous	 un	 fait
indubitable,	 nous	 l’avions	 considérée	 à	 peu	 près	 seule	 dans



notre	 premier	 livre	 :	 le	 déterminisme	 s’arrangerait	 avec	 elle
comme	il	 le	pourrait	;	 il	s’arrangerait	sûrement,	aucune	théorie
ne	pouvant	résister	longtemps	à	un	fait.	Mais	le	problème	écarté
tout	 le	 long	 de	 notre	 premier	 travail	 se	 dressait	 maintenant
devant	nous	 inéluctablement.	Fidèle	à	notre	méthode,	nous	 lui
demandâmes	de	se	poser	en	termes	moins	généraux	et	même,
si	c’était	possible,	de	prendre	une	forme	concrète,	d’épouser	les
contours	de	quelques	faits	sur	lesquels	l’observation	directe	eût
prise.	 Inutile	 de	 raconter	 ici	 comment	 le	 problème	 traditionnel
de	«	la	relation	de	l’esprit	au	corps	»	se	resserra	devant	nous	au
point	de	n’être	plus	que	celui	de	 la	 localisation	cérébrale	de	 la
mémoire,	 et	 comment	 cette	 dernière	 question,	 beaucoup	 trop
vaste	elle-même,	en	vint	peu	à	peu	à	ne	plus	concerner	que	la
mémoire	 des	mots,	 plus	 spécialement	 encore	 les	maladies	 de
cette	mémoire	 particulière,	 les	 aphasies.	 L’étude	 des	 diverses
aphasies,	 poursuivie	 par	 nous	 avec	 l’unique	 souci	 de	 dégager
les	 faits	 à	 l’état	 pur,	 nous	 montra	 qu’entre	 la	 conscience	 et
l’organisme	il	y	avait	une	relation	qu’aucun	raisonnement	n’eût
pu	 construire	 a	 priori,	 une	 correspondance	 qui	 n’était	 ni	 le
parallélisme	ni	l’épiphénoménisme,	ni	rien	qui	y	ressemblât.	Le
rôle	 du	 cerveau	 était	 de	 choisir	 à	 tout	 moment,	 parmi	 les
souvenirs,	 ceux	 qui	 pouvaient	 éclairer	 l’action	 commencée,
d’exclure	 les	 autres.	 Redevenaient	 conscients,	 alors,	 les
souvenirs	 capables	 de	 s’insérer	 dans	 le	 cadre	 moteur	 sans
cesse	 changeant,	 mais	 toujours	 préparé	 ;	 le	 reste	 demeurait
dans	l’inconscient.	Le	rôle	du	corps	était	ainsi	de	jouer	la	vie	de
l’esprit,	d’en	souligner	 les	articulations	motrices,	comme	fait	 le
chef	d’orchestre	pour	une	partition	musicale	;	le	cerveau	n’avait
pas	pour	fonction	de	penser,	mais	d’empêcher	la	pensée	de	se
perdre	dans	le	rêve	;	c’était	l’organe	de	l'attention	à	la	vie.	Telle
était	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 nous	 étions	 conduit	 par	 la
minutieuse	 étude	 des	 faits	 normaux	 et	 pathologiques,	 plus
généralement	 par	 l’observation	 extérieure.	 Mais	 alors
seulement	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 l’expérience	 interne	 à
l’état	 pur,	 en	 nous	 donnant	 une	 «	 substance	 »	 dont	 l’essence
même	est	de	durer	et	par	conséquent	de	prolonger	sans	cesse
dans	 le	 présent	 un	 passé	 indestructible,	 nous	 eût	 dispensé	 et



même	nous	eût	interdit	de	chercher	où	le	souvenir	est	conservé.
Il	 se	 conserve	 lui-même,	 comme	nous	 l’admettons	 tous	quand
nous	prononçons	un	mot	par	exemple.	Pour	le	prononcer,	il	faut
bien	 que	 nous	 nous	 souvenions	 de	 la	 première	 moitié	 au
moment	 où	 nous	 articulons	 la	 seconde.	 Personne	 ne	 jugera
cependant	que	 la	première	ait	été	 tout	de	suite	déposée	dans
un	 tiroir,	 cérébral	 ou	 autre,	 pour	 que	 la	 conscience	 vînt	 l’y
chercher	 l’instant	d’après.	Mais	 s’il	 en	est	ainsi	de	 la	première
moitié	du	mot,	 il	 en	 sera	de	même	du	mot	précédent,	qui	 fait
corps	avec	elle	pour	le	son	et	pour	le	sens	;	il	en	sera	de	même
du	commencement	de	la	phrase,	et	de	la	phrase	antérieure,	et
de	 tout	 le	 discours	 que	 nous	 aurions	 pu	 faire	 très	 long,
indéfiniment	 long	 si	 nous	 l’avions	 voulu.	Or,	 notre	 vie	 entière,
depuis	le	premier	éveil	de	notre	conscience,	est	quelque	chose
comme	 ce	 discours	 indéfiniment	 prolongé.	 Sa	 durée	 est
substantielle,	 indivisible	 en	 tant	 que	 durée	 pure.	 Ainsi	 nous
aurions	pu,	à	la	rigueur,	faire	l’économie	de	plusieurs	années	de
recherche.	Mais	comme	notre	intelligence	n’était	pas	différente
de	 celle	 des	 autres	 hommes,	 la	 force	 de	 conviction	 qui
accompagnait	 notre	 intuition	 de	 la	 durée	 quand	 nous	 nous	 en
tenions	à	la	vie	intérieure	ne	s’étendait	pas	beaucoup	plus	loin.
Surtout,	nous	n’aurions	pas	pu,	avec	ce	que	nous	avions	noté	de
cette	vie	intérieure	dans	notre	premier	livre,	approfondir	comme
nous	 fûmes	 amené	 à	 le	 faire	 les	 diverses	 fonctions
intellectuelles,	 mémoire,	 association	 des	 idées,	 abstraction,
généralisation,	 interprétation,	 attention.	 La	 psycho-physiologie
d’une	part,	 la	psycho-pathologie	de	l’autre,	dirigèrent	le	regard
de	notre	conscience	sur	plus	d’un	problème	dont	nous	aurions,
sans	 elles,	 négligé	 l’étude,	 et	 que	 l’étude	 nous	 fit	 poser
autrement.	 Les	 résultats	 ainsi	 obtenus	ne	 furent	pas	 sans	agir
sur	 la	psycho-physiologie	et	 la	psycho-pathologie	elles-mêmes.
Pour	nous	en	tenir	à	cette	dernière	science,	nous	mentionnerons
simplement	 l’importance	 croissante	 qu’y	 prirent	 peu	 à	 peu	 les
considérations	de	tension	psychologique,	d’attention	à	la	vie,	et
tout	 ce	 qu’enveloppe	 le	 concept	 de	 «	 schizophrénie	 ».	 Il	 n’est
pas	 jusqu’à	 notre	 idée	 d’une	 conservation	 intégrale	 du	 passé
qui	n’ait	trouvé	de	plus	en	plus	sa	vérification	empirique	dans	le



vaste	 ensemble	 d’expériences	 institué	 par	 les	 disciples	 de
Freud.
Plus	 lentes	encore	à	se	 faire	accepter	sont	des	vues	situées

au	 point	 de	 convergence	 de	 trois	 spéculations	 différentes,	 et
non	 plus	 seulement	 de	 deux.	 Celles-là	 sont	 d’ordre
métaphysique.	 Elles	 concernent	 l’appréhension	 de	 la	 matière
par	l’esprit	et	devraient	mettre	fin	à	l’antique	conflit	du	réalisme
et	de	l’idéalisme	en	déplaçant	 la	 ligne	de	démarcation	entre	le
sujet	 et	 l’objet,	 entre	 l’esprit	 et	 la	 matière.	 Ici	 encore	 le
problème	 se	 résout	 en	 se	 posant	 autrement.	 L’analyse
psychologique	 toute	seule	nous	avait	montré	dans	 la	mémoire
des	plans	de	conscience	successifs,	depuis	le	«	plan	du	rêve	»,
le	plus	étendu	de	tous,	sur	lequel	est	étalé,	comme	sur	la	base
d’une	 pyramide,	 tout	 le	 passé	 de	 la	 personne,	 jusqu’au	 point,
comparable	 au	 sommet,	 où	 la	 mémoire	 n’est	 plus	 que	 la
perception	 de	 l’actuel	 avec	 des	 actions	 naissantes	 qui	 la
prolongent.	 Cette	 perception	 de	 tous	 les	 corps	 environnants
siège-t-elle	dans	 le	 corps	organisé	 ?	On	 le	 croit	 généralement.
L’action	des	corps	environnants	s’exercerait	sur	 le	cerveau	par
l’intermédiaire	 des	 organes	 des	 sens	 ;	 dans	 le	 cerveau
s’élaboreraient	des	sensations	et	des	perceptions	inextensives	:
ces	perceptions	seraient	projetées	au	dehors	par	 la	conscience
et	viendraient	en	quelque	sorte	 recouvrir	 les	objets	extérieurs.
Mais	la	comparaison	des	données	de	la	psychologie	avec	celles
de	 la	 physiologie	 nous	montrait	 tout	 autre	 chose.	 L’hypothèse
d’une	 projection	 excentrique	 des	 sensations	 nous	 apparaissait
comme	 fausse	 quand	 on	 la	 considérait,	 superficiellement,	 de
moins	 en	 moins	 intelligible	 à	 mesure	 qu’on	 l’approfondissait,
assez	 naturelle	 cependant	 quand	 on	 tenait	 compte	 de	 la
direction	où	psychologie	et	philosophie	s’étaient	engagées	et	de
l’inévitable	 illusion	 où	 l’on	 tombait	 quand	 on	 découpait	 d’une
certaine	 manière	 la	 réalité	 pour	 poser	 en	 certains	 termes	 les
problèmes.	On	était	obligé	d’imaginer	dans	le	cerveau	je	ne	sais
quelle	 représentation	 réduite,	 quelle	 miniature	 du	 monde
extérieur,	 laquelle	 se	 réduisait	 plus	 encore	 et	 devenait	même
inétendue	pour	passer	de	là	dans	la	conscience	:	celle-ci,	munie
de	 l’Espace	 comme	 d’une	 «	 forme	 »,	 restituait	 l’étendue	 à



l’inétendu	 et	 retrouvait,	 par	 une	 reconstruction,	 le	 monde
extérieur.	Toutes	ces	théories	tombaient,	avec	l’illusion	qui	 leur
avait	donné	naissance.	Ce	n’est	pas	en	nous,	c’est	en	eux	que
nous	percevons	les	objets	;	c’est	du	moins	en	eux	que	nous	les
percevrions	si	notre	perception	était	«	pure	».	Telle	était	notre
conclusion.	Au	fond,	nous	revenions	simplement	à	l’idée	du	sens
commun.	«	On	étonnerait	beaucoup,	écrivions-nous,	un	homme
étranger	 aux	 spéculations	 philosophiques	 en	 lui	 disant	 que
l’objet	qu’il	a	devant	 lui,	qu’il	voit	et	qu’il	 touche,	n’existe	que
dans	 son	 esprit	 et	 pour	 son	 esprit,	 ou	 même,	 plus
généralement,	 n’existe	 que	 pour	 un	 esprit,	 comme	 le	 voulait
Berkeley...	 Mais,	 d’autre	 part,	 nous	 étonnerions	 autant	 cet
interlocuteur	 en	 lui	 disant	 que	 l’objet	 est	 tout	 différent	 de	 ce
qu’on	y	aperçoit...	Donc,	pour	le	sens	commun,	l’objet	existe	en
lui-même	et,	d’autre	part,	 l’objet	est,	en	 lui-même,	pittoresque
comme	 nous	 l’apercevons	 :	 c’est	 une	 image,	mais	 une	 image
qui	existe	en	soi[438].	Comment	une	doctrine	qui	se	plaçait	 ici
au	 point	 de	 vue	 du	 sens	 commun	 a-t-elle	 pu	 paraître	 aussi
étrange	 ?	 On	 se	 l’explique	 sans	 peine	 quand	 on	 suit	 le
développement	 de	 la	 philosophie	 moderne	 et	 quand	 on	 voit
comment	elle	 s’orienta	dès	 le	début	vers	 l’idéalisme,	cédant	à
une	 poussée	 qui	 était	 celle	même	 de	 la	 science	 naissante.	 Le
réalisme	 se	 posa	 de	 la	 même	 manière	 ;	 il	 se	 formula	 par
opposition	 à	 l’idéalisme,	 en	 utilisant	 les	 mêmes	 termes	 ;	 de
sorte	 qu’il	 se	 créa	 chez	 les	 philosophes	 certaines	 habitudes
d’esprit	 en	 vertu	 desquelles	 l'«	 objectif	 »	 et	 le	 «	 subjectif	 »
étaient	départagés	à	peu	près	de	même	par	tous,	quel	que	fût
le	 rapport	 établi	 entre	 les	 deux	 termes	 et	 à	 quelque	 école
philosophique	 qu’on	 se	 rattachât.	 Renoncer	 à	 ces	 habitudes
était	 d’une	 difficulté	 extrême	 ;	 nous	 nous	 en	 aperçûmes	 à
l’effort	presque	douloureux,	toujours	à	recommencer,	que	nous
dûmes	 faire	 nous-même	 pour	 revenir	 à	 un	 point	 de	 vue	 qui
ressemblait	si	fort	à	celui	du	sens	commun.	Le	premier	chapitre
de	Matière	et	mémoire,	où	nous	consignâmes	le	résultat	de	nos
réflexions	sur	les	«	images	»,	fut	jugé	obscur	par	tous	ceux	qui
avaient	quelque	habitude	de	la	spéculation	philosophique,	et	en



raison	 de	 cette	 habitude	même.	 Je	 ne	 sais	 si	 l’obscurité	 s’est
dissipée	 :	 ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 que	 les	 théories	 de	 la
connaissance	 qui	 ont	 vu	 le	 jour	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 à
l’étranger	surtout,	semble	laisser	de	côté	les	termes	où	Kantiens
et	anti-Kantiens	s’accordaient	à	poser	le	problème.	On	revient	à
l'immédiatement	donné,	ou	l’on	y	tend.
Voilà	pour	la	Science,	et	pour	le	reproche	qu’on	nous	fit	de	la

combattre.	 Quant	 à	 l’Intelligence,	 point	 n’était	 besoin	 de	 tant
s’agiter	 pour	 elle.	 Que	 ne	 la	 consultait-on	 d’abord	 ?	 Étant
intelligence	 et	 par	 conséquent	 comprenant	 tout,	 elle	 eût
compris	et	dit	que	nous	ne	lui	voulions	que	du	bien.	En	réalité,
ce	qu’on	défendait	contre	nous,	c’était	d’abord	un	rationalisme
sec,	fait	surtout	de	négations,	et	dont	nous	éliminions	la	partie
négative	par	le	seul	fait	de	proposer	certaines	solutions	;	c’était
ensuite,	 et	 peut-être	 principalement,	 un	 verbalisme	 qui	 vicie
encore	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 connaissance	 et	 que	 nous
voulions	définitivement	écarter.
Qu’est-ce	en	effet	que	l’intelligence	?	La	manière	humaine	de

penser.	Elle	nous	a	été	donnée,	comme	l’instinct	à	l’abeille,	pour
diriger	notre	conduite.	La	nature	nous	ayant	destinés	à	utiliser
et	à	maîtriser	la	matière,	l’intelligence	n’évolue	avec	facilité	que
dans	 l’espace	 et	 ne	 se	 sent	 à	 son	 aise	 que	 dans	 l’inorganisé.
Originellement,	elle	tend	à	la	fabrication	;	elle	se	manifeste	par
une	activité	qui	prélude	à	l’art	mécanique	et	par	un	langage	qui
annonce	 la	 science,	 —	 tout	 le	 reste	 de	 la	 mentalité	 primitive
étant	 croyance	 et	 tradition.	 Le	 développement	 normal	 de
l’intelligence	s’effectue	donc	dans	 la	direction	de	 la	science	et
de	 la	 technicité.	 Une	mécanique	 encore	 grossière	 suscite	 une
mathématique	encore	 imprécise	:	celle-ci,	devenue	scientifique
et	 faisant	 alors	 surgir	 les	 autres	 sciences	 autour	 d’elle,
perfectionne	 indéfiniment	 l’art	mécanique.	Science	et	art	nous
introduisent	ainsi	dans	l’intimité	d’une	matière	que	l’une	pense
et	 que	 l’autre	 manipule.	 De	 ce	 côté,	 l’intelligence	 finirait,	 en
principe,	par	toucher	un	absolu.	Elle	serait	alors	complètement
elle-même.	 Vague	 au	 début,	 parce	 qu’elle	 n’était	 qu’un
pressentiment	 de	 la	 matière,	 elle	 se	 dessine	 d’autant	 plus
nettement	 elle-même	 qu’elle	 connaît	 la	 matière	 plus



précisément.	 Mais,	 précise	 ou	 vague,	 elle	 est	 l’attention	 que
l’esprit	 prête	 à	 la	 matière.	 Comment	 donc	 l’esprit	 serait-il
encore	intelligence	quand	il	se	retourne	sur	lui-même	?	On	peut
donner	aux	choses	 le	nom	qu’on	veut,	et	 je	ne	vois	pas	grand
inconvénient,	 je	 le	répète,	à	ce	que	 la	connaissance	de	 l’esprit
par	 l’esprit	 s’appelle	encore	 intelligence,	 si	 l’on	y	 tient.	Mais	 il
faudra	 spécifier	 alors	 qu’il	 y	 a	 deux	 fonctions	 intellectuelles,
inverses	 l’une	 de	 l’autre,	 car	 l’esprit	 ne	 pense	 l’esprit	 qu’en
remontant	la	pente	des	habitudes	contractées	au	contact	de	la
matière,	et	ces	habitudes	sont	ce	qu’on	appelle	couramment	les
tendances	 intellectuelles.	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 alors	 désigner
par	 un	 autre	 nom	 une	 fonction	 qui	 n’est	 certes	 pas	 ce	 qu’on
appelle	 ordinairement	 intelligence	 ?	 Nous	 disons	 que	 c’est	 de
l’intuition.	Elle	représente	l’attention	que	l’esprit	se	prête	à	 lui-
même,	par	surcroît,	tandis	qu’il	se	fixe	sur	la	matière,	son	objet.
Cette	 attention	 supplémentaire	 peut	 être	 méthodiquement
cultivée	 et	 développée.	 Ainsi	 se	 constituera	 une	 science	 de
l’esprit,	 une	 métaphysique	 véritable,	 qui	 définira	 l’esprit
positivement	au	lieu	de	nier	simplement	de	lui	tout	ce	que	nous
savons	de	la	matière.	En	comprenant	ainsi	la	métaphysique,	en
assignant	 à	 l’intuition	 la	 connaissance	 de	 l’esprit,	 nous	 ne
retirons	 rien	 à	 l’intelligence,	 car	 nous	 prétendons	 que	 la
métaphysique	 qui	 était	 œuvre	 d’intelligence	 pure	 éliminait	 le
temps,	 que	 dès	 lors	 elle	 niait	 l’esprit	 ou	 le	 définissait	 par	 des
négations	:	cette	connaissance	toute	négative	de	 l’esprit,	nous
la	laisserons	volontiers	à	l’intelligence	si	l’intelligence	tient	à	la
garder	;	nous	prétendons	seulement	qu’il	y	en	a	une	autre.	Sur
aucun	point,	donc,	nous	ne	diminuons	l’intelligence	;	nous	ne	la
chassons	d’aucun	des	terrains	qu’elle	occupait	jusqu’à	présent	;
et,	 là	 où	 elle	 est	 tout	 à	 fait	 chez	 elle,	 nous	 lui	 attribuons	 une
puissance	 que	 la	 philosophie	 moderne	 lui	 a	 généralement
contestée.	Seulement,	à	côté	d’elle,	nous	constatons	l’existence
d’une	 autre	 faculté,	 capable	 d’une	 autre	 espèce	 de
connaissance.	 Nous	 avons	 ainsi,	 d’une	 part,	 la	 science	 et	 l’art
mécanique,	 qui	 relèvent	 de	 l’intelligence	 pure	 ;	 de	 l’autre,	 la
métaphysique,	 qui	 fait	 appel	 à	 l’intuition.	 Entre	 ces	 deux
extrémités	 viendront	 alors	 se	 placer	 les	 sciences	 de	 la	 vie



morale,	de	la	vie	sociale,	et	même	de	la	vie	organique,	celles-ci
plus	 intellectuelles,	 celles-là	 plus	 intuitives.	 Mais,	 intuitive	 ou
intellectuelle,	 la	 connaissance	 sera	 marquée	 au	 sceau	 de	 la
précision.
Rien	de	précis,	au	contraire,	dans	 la	conversation,	qui	est	 la

source	ordinaire	de	 la	«	critique	».	D’où	viennent	 les	 idées	qui
s’y	échangent	?	Quelle	est	 la	portée	des	mots	?	 Il	ne	 faut	pas
croire	que	la	vie	sociale	soit	une	habitude	acquise	et	transmise.
L’homme	 est	 organisé	 pour	 la	 cité	 comme	 la	 fourmi	 pour	 la
fourmilière,	 avec	 cette	 différence	 pourtant	 que	 la	 fourmi
possède	 les	 moyens	 tout	 faits	 d’atteindre	 le	 but,	 tandis	 que
nous	 apportons	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 les	 réinventer	 et	 par
conséquent	 pour	 en	 varier	 la	 forme.	 Chaque	 mot	 de	 notre
langue	 a	 donc	 beau	 être	 conventionnel,	 le	 langage	 n’est	 pas
une	convention,	et	il	est	aussi	naturel	à	l’homme	de	parler	que
de	 marcher.	 Or,	 quelle	 est	 la	 fonction	 primitive	 du	 langage	 ?
C’est	d’établir	une	communication	en	vue	d’une	coopération.	Le
langage	 transmet	des	ordres	ou	des	avertissements.	 Il	prescrit
ou	 il	 décrit.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 c’est	 l’appel	 à	 l’action
immédiate	;	dans	le	second,	c’est	le	signalement	de	la	chose	ou
de	quelqu’une	de	ses	propriétés,	en	vue	de	l’action	future.	Mais,
dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 la	 fonction	 est	 industrielle,
commerciale,	 militaire,	 toujours	 sociale.	 Les	 choses	 que	 le
langage	décrit	ont	été	découpées	dans	le	réel	par	la	perception
humaine	en	vue	du	 travail	humain.	Les	propriétés	qu’il	 signale
sont	les	appels	de	la	chose	à	une	activité	humaine.	Le	mot	sera
donc	 le	 même,	 comme	 nous	 le	 disions,	 quand	 la	 démarche
suggérée	sera	la	même,	et	notre	esprit	attribuera	à	des	choses
diverses	 la	 même	 propriété,	 se	 les	 représentera	 de	 la	 même
manière,	 les	 groupera	 enfin	 sous	 la	même	 idée,	 partout	 où	 la
suggestion	 du	même	 parti	 à	 tirer,	 de	 la	même	 action	 à	 faire,
suscitera	 le	 même	mot.	 Telles	 sont	 les	 origines	 du	mot	 et	 de
l’idée.	 L’un	 et	 l’autre	 ont	 sans	 doute	 évolué.	 Ils	 ne	 sont	 plus
aussi	grossièrement	utilitaires.	 Ils	 restent	utilitaires	 cependant.
La	 pensée	 sociale	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 conserver	 sa	 structure
originelle.	 Est-elle	 intelligence	 ou	 intuition	 ?	 Je	 veux	 bien	 que
l’intuition	y	fasse	filtrer	sa	lumière	:	il	n’y	a	pas	de	pensée	sans



esprit	de	finesse,	et	l’esprit	de	finesse	est	le	reflet	de	l’intuition
dans	l’intelligence.	Je	veux	bien	aussi	que	cette	part	si	modique
d’intuition	 se	 soit	 élargie,	 qu’elle	 ait	 donné	 naissance	 à	 la
poésie,	puis	à	la	prose,	et	converti	en	instruments	d’art	les	mots
qui	 n’étaient	 d’abord	 que	 des	 signaux	 :	 par	 les	 Grecs	 surtout
s’est	accompli	ce	miracle.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	pensée
et	 langage,	 originellement	 destinés	 à	 organiser	 le	 travail	 des
hommes	dans	l’espace,	sont	d’essence	intellectuelle.	Mais	c’est
nécessairement	 de	 l’intellectualité	 vague,	 —	 adaptation	 très
générale	de	l’esprit	à	la	matière	que	la	société	doit	utiliser.	Que
la	 philosophie	 s’en	 soit	 d’abord	 contentée	 et	 qu’elle	 ait
commencé	par	 être	dialectique	pure,	 rien	de	plus	naturel.	 Elle
ne	disposait	pas	d’autre	chose.	Un	Platon,	un	Aristote	adoptent
le	 découpage	 de	 la	 réalité	 qu’ils	 trouvent	 tout	 fait	 dans	 le
langage	 :	 «	 dialectique	 »,	 qui	 se	 rattache	 à	 dialéguein,
dialéguéstaï,	 signifie	 en	 même	 temps	 «	 dialogue	 »	 et
«	distribution	»	;	une	dialectique	comme	celle	de	Platon	était	à
la	 fois	une	conversation	où	 l'on	cherchait	à	se	mettre	d’accord
sur	 le	 sens	 d’un	 mot	 et	 une	 répartition	 des	 choses	 selon	 les
indications	 du	 langage.	 Mais	 tôt	 ou	 tard	 ce	 système	 d’idées
calquées	sur	les	mots	devait	céder	la	place	à	une	connaissance
exacte	 représentée	 par	 des	 signes	 plus	 précis	 ;	 la	 science	 se
constituerait	 alors	 en	 prenant	 explicitement	 pour	 objet	 la
matière,	 pour	 moyen	 l’expérimentation,	 pour	 idéal	 la
mathématique	 ;	 l’intelligence	 arriverait	 ainsi	 au	 complet
approfondissement	 de	 la	 matérialité	 et	 par	 conséquent	 aussi
d’elle-même.	Tôt	ou	tard	aussi	se	développerait	une	philosophie
qui	s’affranchirait	à	son	tour	du	mot,	mais	cette	 fois	pour	aller
en	 sens	 inverse	 de	 la	mathématique	 et	 pour	 accentuer,	 de	 la
connaissance	 primitive	 et	 sociale,	 l’intuitif	 au	 lieu	 de
l’intellectuel.	Entre	l’intuition	et	l’intelligence	ainsi	intensifiées	le
langage	devait	pourtant	demeurer.	 Il	 reste,	 en	effet,	 ce	qu’il	 a
toujours	 été.	 Il	 a	 beau	 s’être	 chargé	 de	 plus	 de	 science	 et	 de
plus	de	philosophie	;	 il	n’en	continue	pas	moins	à	accomplir	sa
fonction.	L’intelligence,	qui	se	confondait	d’abord	avec	lui	et	qui
participait	 de	 son	 imprécision,	 s’est	 précisée	 en	 science	 ;	 elle
s’est	emparée	de	la	matière.	L’intuition,	qui	lui	faisait	sentir	son



influence,	 voudrait	 s’élargir	 en	 philosophie	 et	 devenir
coextensive	 à	 l’esprit.	 Entre	 elles	 cependant,	 entre	 ces	 deux
formes	 de	 la	 pensée	 solitaire	 subsiste	 la	 pensée	 en	 commun,
qui	 fut	 d’abord	 toute	 la	 pensée	 humaine.	 C’est	 elle	 que	 le
langage	continue	à	exprimer.	Il	s’est	lesté	de	science,	je	le	veux
bien	 ;	 mais	 l’esprit	 scientifique	 exige	 que	 tout	 soit	 remis	 en
question	à	tout	instant,	et	le	langage	a	besoin	de	stabilité.	Il	est
ouvert	à	la	philosophie	;	mais	l’esprit	philosophique	sympathise
avec	la	rénovation	et	la	réinvention	sans	fin	qui	sont	au	fond	des
choses,	 et	 les	 mots	 ont	 un	 sens	 défini,	 une	 valeur
conventionnelle	 relativement	 fixe	 ;	 ils	 ne	 peuvent	 exprimer	 le
nouveau	que	comme	un	réarrangement	de	l’ancien.	On	appelle
couramment	 et	 peut-être	 imprudemment	 «	 raison	 »	 cette
logique	 conservatrice	 qui	 régit	 la	 pensée	 en	 commun	 :
conversation	 ressemble	 beaucoup	 à	 conservation.	 Elle	 est	 là
chez	elle.	Et	elle	y	exerce	une	autorité	légitime.	Théoriquement,
en	effet,	la	conversation	ne	devrait	porter	que	sur	les	choses	de
la	vie	sociale.	Et	l’objet	essentiel	de	la	société	est	d’insérer	une
certaine	 fixité	dans	 la	mobilité	universelle.	Autant	de	 sociétés,
autant	d’îlots	consolidés,	çà	et	là,	dans	l’océan	du	devenir.	Cette
consolidation	est	d’autant	plus	parfaite	que	l’activité	sociale	est
plus	 intelligente.	 L’intelligence	 générale,	 faculté	 d’arranger
«	raisonnablement	»	les	concepts	et	de	manier	convenablement
les	 mots,	 doit	 donc	 concourir	 à	 la	 vie	 sociale,	 comme
l’intelligence,	 au	 sens	 plus	 étroit,	 fonction	 mathématique	 de
l’esprit,	 préside	 à	 la	 connaissance	 de	 la	 matière.	 C’est	 à	 la
première	surtout	que	l’on	pense	quand	on	dit	d’un	homme	qu’il
est	 intelligent.	 On	 entend	 par	 là	 qu’il	 a	 de	 l’habileté	 et	 de	 la
facilité	à	marier	ensemble	les	concepts	usuels	pour	en	tirer	des
conclusions	 probables.	 On	 ne	 peut	 d’ailleurs	 que	 lui	 en	 savoir
gré,	 tant	 qu’il	 s’en	 tient	 aux	 choses	 de	 la	 vie	 courante,	 pour
laquelle	 les	 concepts	 ont	 été	 faits.	 Mais	 on	 n’admettrait	 pas
qu’un	 homme	 simplement	 intelligent	 se	mêlât	 de	 trancher	 les
questions	 scientifiques,	 alors	 que	 l’intelligence	 précisée	 en
science	 devient	 esprit	mathématique,	 physique,	 biologique,	 et
substitue	 aux	mots	 des	 signes	mieux	 appropriés.	 A	 plus	 forte
raison	 devrait-on	 l’interdire	 en	 philosophie,	 alors	 que	 les



questions	posées	ne	relèvent	plus	de	la	seule	intelligence.	Mais
non,	 il	 est	 entendu	 que	 l’homme	 intelligent	 est	 ici	 un	 homme
compétent.	 C’est	 contre	 quoi	 nous	 protestons	 d’abord.	 Nous
mettons	 très	 haut	 l’intelligence.	Mais	 nous	 avons	 en	médiocre
estime	 l'«	 homme	 intelligent	 »,	 habile	 à	 parler
vraisemblablement	de	toutes	choses.
Habile	 à	 parler,	 prompt	 à	 critiquer.	Quiconque	 s’est	 dégagé

des	 mots	 pour	 aller	 aux	 choses,	 pour	 en	 retrouver	 les
articulations	naturelles,	pour	approfondir	expérimentalement	un
problème,	 sait	 bien	 que	 l’esprit	 marche	 alors	 de	 surprise	 en
surprise.	 Hors	 du	 domaine	 proprement	 humain,	 je	 veux	 dire
social,	 le	vraisemblable	n’est	presque	jamais	vrai.	La	nature	se
soucie	 peu	 de	 faciliter	 notre	 conversation.	 Entre	 la	 réalité
concrète	et	 celle	que	nous	aurions	 reconstruite	a	priori,	 quelle
distance	 !	 A	 cette	 reconstruction	 s’en	 tient	 pourtant	 un	 esprit
qui	 n’est	 que	 critique,	 puisque	 son	 rôle	 n’est	 pas	 de	 travailler
sur	 la	 chose,	 mais	 d’apprécier	 ce	 que	 quelqu’un	 en	 a	 dit.
Comment	appréciera-t-il,	 sinon	en	comparant	 la	 solution	qu’on
lui	apporte,	extraite	de	la	chose,	à	celle	qu’il	eût	composée	avec
les	idées	courantes,	c’est-à-dire	avec	les	mots	dépositaires	de	la
pensée	sociale	?	Et	que	signifiera	son	jugement,	sinon	qu’on	n’a
plus	besoin	de	chercher,	que	cela	dérange	la	société,	qu’il	faut
tirer	 une	 barre	 au-dessous	 des	 connaissances	 vagues
emmagasinées	dans	le	 langage,	faire	 le	total,	et	s’en	tenir	 là	?
«	 Nous	 savons	 tout	 »,	 tel	 est	 le	 postulat	 de	 cette	 méthode.
Personne	 n’oserait	 plus	 l’appliquer	 à	 la	 critique	 des	 théories
physiques	 ou	 astronomiques.	 Mais	 couramment	 on	 procède
ainsi	 en	 philosophie.	 A	 celui	 qui	 a	 travaillé,	 lutté,	 peiné	 pour
écarter	les	idées	toutes	faites	et	prendre	contact	avec	la	chose,
on	 oppose	 la	 solution	 qu’on	 prétend	 «	 raisonnable	 ».	 Le	 vrai
chercheur	devrait	protester.	Il	lui	appartiendrait	de	montrer	que
la	faculté	de	critiquer,	ainsi	entendue,	est	un	parti	pris	d'ignorer,
et	 que	 la	 seule	 critique	 acceptable	 serait	 une	 nouvelle	 étude,
plus	 approfondie	 mais	 également	 directe,	 de	 la	 chose	 même.
Malheureusement,	 il	 n’est	 que	 trop	 porté	 lui-même	 à	 critiquer
en	toute	occasion,	alors	qu’il	n’a	pu	creuser	effectivement	que
deux	ou	trois	problèmes.	En	contestant	à	la	pure	«	intelligence	»



le	 pouvoir	 d’apprécier	 ce	 qu’il	 fait,	 il	 se	 priverait	 lui-même	 du
droit	 de	 juger	 dans	 des	 cas	 où	 il	 n’est	 plus	 ni	 philosophe	 ni
savant,	 mais	 simplement	 «	 intelligent	 ».	 Il	 aime	 donc	 mieux
adopter	 l’illusion	 commune.	 A	 cette	 illusion	 d’ailleurs	 tout
l’encourage.	 Couramment	 on	 vient	 consulter	 sur	 un	 point
difficile	des	hommes	incompétents,	parce	qu’ils	sont	arrivés	à	la
notoriété	 par	 leur	 compétence	en	de	 tout	 autres	matières.	On
flatte	ainsi	chez	eux,	et	surtout	on	fortifie	dans	l’esprit	du	public,
l’idée	qu’il	existe	une	 faculté	générale	de	connaître	 les	choses
sans	 les	 avoir	 étudiées,	 une	 «	 intelligence	 »	 qui	 n’est	 ni
simplement	 l’habitude	 de	 manier	 dans	 la	 conversation	 les
concepts	utiles	à	la	vie	sociale,	ni	la	fonction	mathématique	de
l’esprit,	 mais	 une	 certaine	 puissance	 d’obtenir	 des	 concepts
sociaux	la	connaissance	du	réel	en	les	combinant	plus	ou	moins
adroitement	 entre	 eux.	 Cette	 adresse	 supérieure	 serait	 ce	 qui
fait	 la	 supériorité	 de	 l’esprit.	 Comme	 si	 la	 vraie	 supériorité
pouvait	être	autre	chose	qu’une	plus	grande	force	d’attention	!
Comme	 si	 cette	 attention	 n’était	 pas	 nécessairement
spécialisée,	c’est-à-dire	inclinée	par	la	nature	ou	l’habitude	vers
certains	objets	plutôt	que	vers	d’autres	!	Comme	si	elle	n’était
pas	vision	directe,	vision	qui	perce	le	voile	des	mots,	et	comme
si	ce	n’était	pas	l’ignorance	même	des	choses	qui	donne	tant	de
facilité	à	en	parler	!	Nous	prisons,	quant	à	nous,	la	connaissance
scientifique	 et	 la	 compétence	 technique	 autant	 que	 la	 vision
intuitive.	 Nous	 croyons	 qu’il	 est	 de	 l’essence	 de	 l’homme	 de
créer	matériellement	et	moralement,	de	fabriquer	des	choses	et
de	se	fabriquer	lui-même.	Homo	fa	ber,	telle	est	la	définition	que
nous	proposons.	 L'Homo	sapiens,	 né	de	 la	 réflexion	de	 l'Homo
faber	 sur	 sa	 fabrication,	 nous	 paraît	 tout	 aussi	 digne	 d’estime
tant	 qu’il	 résout	 par	 la	 pure	 intelligence	 les	 problèmes	 qui	 ne
dépendent	 que	 d’elle	 :	 dans	 le	 choix	 de	 ces	 problèmes	 un
philosophe	 peut	 se	 tromper,	 un	 autre	 philosophe	 le
détrompera	 ;	 tous	 deux	 auront	 travaillé	 de	 leur	 mieux	 ;	 tous
deux	pourront	mériter	notre	reconnaissance	et	notre	admiration.
Homo	faber,	Homo	sapiens,	 devant	 l’un	et	 l’autre,	qui	 tendent
d’ailleurs	à	se	confondre	ensemble,	nous	nous	inclinons.	Le	seul
qui	 nous	 soit	 antipathique	 est	 l'Homo	 loquax,	 dont	 la	 pensée,



quand	il	pense,	n’est	qu’une	réflexion	sur	sa	parole.
A	le	former	et	à	le	perfectionner	tendaient	jadis	les	méthodes

d’enseignement.	N’y	tendent-elles	pas	un	peu	encore	?	Certes,
le	défaut	est	moins	accusé	chez	nous	que	chez	d’autres.	Nulle
part	 plus	 qu’en	 France	 le	 maître	 ne	 provoque	 l’initiative	 de
l’étudiant,	 voire	 de	 l’écolier.	 Pourtant	 il	 nous	 reste	 encore
beaucoup	à	 faire.	 Je	n’ai	pas	à	parler	 ici	du	 travail	manuel,	du
rôle	 qu’il	 pourrait	 jouer	 à	 l’école.	 On	 est	 trop	 porté	 à	 n’y	 voir
qu’un	 délassement.	 On	 oublie	 que	 l’intelligence	 est
essentiellement	 la	 faculté	 de	 manipuler	 la	 matière,	 qu’elle
commença	 du	 moins	 ainsi,	 que	 telle	 était	 l’intention	 de	 la
nature.	 Comment	 alors	 l’intelligence	 ne	 profiterait-elle	 pas	 de
l’éducation	 de	 la	 main	 ?	 Allons	 plus	 loin.	 La	 main	 de	 l’enfant
s’essaie	 naturellement	 à	 construire.	 En	 l’y	 aidant,	 en	 lui
fournissant	au	moins	des	occasions,	on	obtiendrait	plus	tard	de
l’homme	 fait	 un	 rendement	 supérieur	 ;	 on	 accroîtrait
singulièrement	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’inventivité	 dans	 le	 monde.	 Un
savoir	 tout	 de	 suite	 livresque	 comprime	 et	 supprime	 des
activités	qui	ne	demandaient	qu’à	prendre	leur	essor.	Exerçons
donc	 l’enfant	 au	 travail	 manuel,	 et	 n’abandonnons	 pas	 cet
enseignement	 à	 un	 manœuvre.	 Adressons-nous	 à	 un	 vrai
maître,	pour	qu’il	perfectionne	le	toucher	au	point	d’en	faire	un
tact	 :	 l’intelligence	 remontera	 de	 la	 main	 à	 la	 tête.	 Mais	 je
n’insiste	pas	sur	ce	point.	En	toute	matière,	lettres	ou	sciences,
notre	 enseignement	 est	 resté	 trop	 verbal.	 Le	 temps	n’est	 plus
cependant	où	 il	 suffisait	d’être	homme	du	monde	et	de	 savoir
discourir	sur	les	choses.	S’agit-il	de	science	?	On	expose	surtout
des	 résultats.	 Ne	 vaudrait-il	 pas	mieux	 initier	 aux	méthodes	 ?
On	les	ferait	tout	de	suite	pratiquer	;	on	inviterait	à	observer,	à
expérimenter,	 à	 réinventer.	Comme	on	 serait	 écouté	 !	Comme
on	 serait	 entendu	 !	 Car	 l’enfant	 est	 chercheur	 et	 inventeur,
toujours	 à	 l’affût	 de	 la	nouveauté,	 impatient	de	 la	 règle,	 enfin
plus	 près	 de	 la	 nature	 que	 l’homme	 fait.	 Mais	 celui-ci	 est
essentiellement	 un	 être	 sociable,	 et	 c’est	 lui	 qui	 enseigne	 :
nécessairement	il	fait	passer	en	première	ligne	tout	l’ensemble
de	 résultats	 acquis	 dont	 se	 compose	 le	 patrimoine	 social,	 et
dont	 il	 est	 légitimement	 fier.	 Pourtant,	 si	 encyclopédique	 que



soit	le	programme,	ce	que	l’élève	pourra	s’assimiler	de	science
toute	 faite	 se	 réduira	 à	 peu	 de	 chose,	 et	 sera	 souvent	 étudié
sans	 goût,	 et	 toujours	 vite	 oublié.	 Nul	 doute	 que	 chacun	 des
résultats	acquis	par	 l’humanité	ne	soit	précieux	 ;	mais	c’est	 là
du	savoir	adulte,	et	l’adulte	le	trouvera	quand	il	en	aura	besoin,
s’il	 a	 simplement	 appris	 où	 le	 chercher.	 Cultivons	 plutôt	 chez
l’enfant	un	savoir	enfantin,	et	gardons-nous	d’étouffer	sous	une
accumulation	 de	 branches	 et	 de	 feuilles	 sèches,	 produit	 des
végétations	 anciennes,	 la	 plante	 neuve	 qui	 ne	 demande	 qu’à
pousser.
Ne	 trouverait-on	 pas	 des	 défauts	 du	 même	 genre	 à	 notre

enseignement	 littéraire	 (si	 supérieur	 pourtant	 à	 celui	 qui	 se
donne	dans	d’autres	pays)	?	Il	pourra	être	utile	de	disserter	sur
l’œuvre	d’un	grand	écrivain	;	on	la	fera	ainsi	mieux	comprendre
et	mieux	 goûter.	 Encore	 faut-il	 que	 l’élève	 ait	 commencé	 à	 la
goûter,	 et	 par	 conséquent	 à	 la	 comprendre.	 C’est	 dire	 que
l’enfant	 devra	 d’abord	 la	 réinventer,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,
s’approprier	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 l’inspiration	 de	 l’auteur.
Comment	le	fera-t-il,	sinon	en	lui	emboîtant	le	pas,	en	adoptant
ses	gestes,	 son	attitude,	 sa	démarche	 ?	Bien	 lire	à	haute	voix
est	 cela	 même.	 L’intelligence	 viendra	 plus	 tard	 y	 mettre	 des
nuances.	 Mais	 nuance	 et	 couleur	 ne	 sont	 rien	 sans	 le	 dessin.
Avant	 l’intellection	 proprement	 dite,	 il	 y	 a	 la	 perception	 de	 la
structure	 et	 du	mouvement	 ;	 il	 y	 a,	 dans	 la	 page	 qu’on	 lit,	 la
ponctuation	et	le	rythme[439].	Les	marquer	comme	il	faut,	tenir
compte	des	relations	temporelles	entre	les	diverses	phrases	du
paragraphe	 et	 les	 divers	 membres	 de	 phrase,	 suivre	 sans
interruption	le	crescendo	du	sentiment	et	de	la	pensée	jusqu’au
point	 qui	 est	 musicalement	 noté	 comme	 culminant,	 en	 cela
d’abord	consiste	l’art	de	la	diction.	On	a	tort	de	le	traiter	en	art
d’agrément.	 Au	 lieu	 d’arriver	 à	 la	 fin	 des	 études,	 comme	 un
ornement,	 il	 devrait	 être	 au	 début	 et	 partout,	 comme	 un
soutien.	Sur	lui	nous	poserions	tout	le	reste,	si	nous	ne	cédions
ici	 encore	 à	 l’illusion	 que	 le	 principal	 est	 de	 discourir	 sur	 les
choses	 et	 qu’on	 les	 connaît	 suffisamment	 quand	 on	 sait	 en
parler.	Mais	on	ne	connaît,	on	ne	comprend	que	ce	qu’on	peut



en	 quelque	mesure	 réinventer.	 Soit	 dit	 en	 passant,	 il	 y	 a	 une
certaine	analogie	entre	 l’art	de	 la	 lecture,	tel	que	nous	venons
de	 le	 définir,	 et	 l’intuition	 que	 nous	 recommandons	 au
philosophe.	 Dans	 la	 page	 qu’elle	 a	 choisie	 du	 grand	 livre	 du
monde,	l’intuition	voudrait	retrouver	le	mouvement	et	le	rythme
de	 la	 composition,	 revivre	 l’évolution	 créatrice	 en	 s’y	 insérant
sympathiquement.	 Mais	 nous	 avons	 ouvert	 une	 trop	 longue
parenthèse.	 Il	 est	 temps	 de	 la	 fermer.	 Nous	 n’avons	 pas	 à
élaborer	 un	 programme	 d’éducation.	 Nous	 voulions	 seulement
signaler	 certaines	 habitudes	 d’esprit	 que	 nous	 tenons	 pour
fâcheuses	et	que	l’école	encourage	encore	trop	souvent	en	fait,
quoiqu’elle	 les	 répudie	 en	 principe.	 Nous	 voulions	 surtout
protester	 une	 fois	 de	 plus	 contre	 la	 substitution	 des	 concepts
aux	choses,	et	contre	ce	que	nous	appellerions	 la	socialisation
de	la	vérité.	Elle	s’imposait	dans	les	sociétés	primitives.	Elle	est
naturelle	à	l’esprit	humain,	parce	que	l’esprit	humain	n’est	pas
destiné	à	la	science	pure,	encore	moins	à	la	philosophie.	Mais	il
faut	 réserver	 cette	 socialisation	 aux	 vérités	 d’ordre	 pratique,
pour	lesquelles	elle	est	faite.	Elle	n’a	rien	à	voir	dans	le	domaine
de	la	connaissance	pure,	science	ou	philosophie.
Nous	 répudions	 ainsi	 la	 facilité.	 Nous	 recommandons	 une

certaine	 manière	 difficultueuse	 de	 penser.	 Nous	 prisons	 par-
dessus	 tout	 l’effort.	 Comment	 quelques-uns	 ont-ils	 pu	 s’y
tromper	 ?	Nous	 ne	 dirons	 rien	 de	 celui	 qui	 voudrait	 que	 notre
«	 intuition	»	fût	 instinct	ou	sentiment.	Pas	une	 ligne	de	ce	que
nous	avons	écrit	ne	se	prête	à	une	telle	interprétation.	Et	dans
tout	 ce	 que	 nous	 avons	 écrit	 il	 y	 a	 l’affirmation	 du	 contraire	 :
notre	 intuition	 est	 réflexion.	 Mais	 parce	 que	 nous	 appelions
l’attention	 sur	 la	 mobilité	 qui	 est	 au	 fond	 des	 choses,	 on	 a
prétendu	que	nous	encouragions	je	ne	sais	quel	relâchement	de
l’esprit.	Et	parce	que	la	permanence	de	la	substance	était	à	nos
yeux	une	continuité	de	changement,	on	a	dit	que	notre	doctrine
était	une	justification	de	l’instabilité.	Autant	vaudrait	s’imaginer
que	 le	 bactériologiste	 nous	 recommande	 les	 maladies
microbiennes	 quand	 il	 nous	 montre	 partout	 des	 microbes,	 ou
que	le	physicien	nous	prescrit	l’exercice	de	la	balançoire	quand
il	ramène	les	phénomènes	de	la	nature	à	des	oscillations.	Autre



chose	est	un	principe	d’explication,	autre	chose	une	maxime	de
conduite.	On	pourrait	presque	dire	que	le	philosophe	qui	trouve
la	mobilité	partout	est	 seul	à	ne	pas	pouvoir	 la	 recommander,
puisqu’il	 la	voit	 inévitable,	puisqu’il	 la	découvre	dans	ce	qu’on
est	convenu	d’appeler	immobilité.	Mais	la	vérité	est	qu’il	a	beau
se	 représenter	 la	 stabilité	 comme	 une	 complexité	 de
changement,	ou	comme	un	aspect	particulier	du	changement,	il
a	 beau,	 n’importe	 comment,	 résoudre	 en	 changement	 la
stabilité	:	 il	n’en	distinguera	pas	moins,	comme	tout	 le	monde,
stabilité	et	changement.	Et	pour	lui,	comme	pour	tout	le	monde,
se	 posera	 la	 question	 de	 savoir	 dans	 quelle	 mesure	 c’est
l’apparence	 spéciale	dite	 stabilité,	 dans	quelle	mesure	 c’est	 le
changement	 pur	 et	 simple,	 qu’il	 faut	 conseiller	 aux	 sociétés
humaines.	 Son	 analyse	 du	 changement	 laisse	 cette	 question
intacte.	 Pour	 peu	 qu’il	 ait	 du	 bon	 sens,	 il	 jugera	 nécessaire,
comme	tout	le	monde,	une	certaine	permanence	de	ce	qui	est.
Il	dira	que	les	institutions	doivent	fournir	un	cadre	relativement
invariable	à	la	diversité	et	à	la	mobilité	des	desseins	individuels.
Et	 il	 comprendra	 peut-être	 mieux	 que	 d’autres	 le	 rôle	 de	 ces
institutions.	Ne	continuent-elles	pas	dans	le	domaine	de	l’action,
en	posant	des	 impératifs,	 l’œuvre	de	stabilisation	que	 les	sens
et	 l’entendement	 accomplissent	 dans	 le	 domaine	 de	 la
connaissance	 quand	 ils	 condensent	 en	 perception	 les
oscillations	 de	 la	 matière,	 et	 en	 concepts	 l’écoulement	 des
choses	 ?	 Sans	 doute,	 dans	 le	 cadre	 rigide	 des	 institutions,
soutenue	par	 cette	 rigidité	même,	 la	 société	évolue.	Même,	 le
devoir	 de	 l’homme	 d’État	 est	 de	 suivre	 ces	 variations	 et	 de
modifier	 l’institution	 quand	 il	 en	 est	 encore	 temps	 :	 sur	 dix
erreurs	 politiques,	 il	 y	 en	 a	 neuf	 qui	 consistent	 simplement	 à
croire	encore	vrai	ce	qui	a	cessé	de	l’être.	Mais	la	dixième,	qui
pourra	être	la	plus	grave,	sera	de	ne	plus	croire	vrai	ce	qui	l’est
pourtant	 encore.	 D’une	 manière	 générale,	 l’action	 exige	 un
point	 d’appui	 solide,	 et	 l’être	 vivant	 tend	 essentiellement	 à
l’action	 efficace.	 C’est	 pourquoi	 nous	 avons	 vu	 dans	 une
certaine	 stabilisation	 des	 choses	 la	 fonction	 primordiale	 de	 la
conscience.	 Installée	 sur	 l’universelle	mobilité,	 disions-nous,	 la
conscience	 contracte	 dans	 une	 vision	 quasi	 instantanée	 une



histoire	 immensément	 longue	 qui	 se	 déroule	 en	 dehors	 d’elle.
Plus	haute	est	 la	conscience,	plus	forte	est	cette	tension	de	sa
durée	par	rapport	à	celle	des	choses.
Tension,	 concentration,	 tels	 sont	 les	mots	 par	 lesquels	 nous

caractérisions	une	méthode	qui	requiert	de	l’esprit,	pour	chaque
nouveau	 problème,	 un	 effort	 entièrement	 nouveau.	 Nous
n’aurions	jamais	pu	tirer	de	notre	livre	Matière	et	mémoire,	qui
précéda	L'évolution	créatrice,	une	véritable	doctrine	d’évolution
(ce	 n’en	 eût	 été	 que	 l’apparence)	 ;	 ni	 de	 notre	 Essai	 sur	 les
données	immédiates	de	la	conscience	une	théorie	des	rapports
de	l’âme	et	du	corps	comme	celle	que	nous	exposâmes	ensuite
dans	 Matière	 et	 mémoire	 (nous	 n’aurions	 eu	 qu’une
construction	 hypothétique),	 ni	 de	 la	 pseudo-philosophie	 à
laquelle	nous	étions	attaché	avant	 les	Données	 immédiates	—
c’est-à-dire	 des	 notions	 générales	 emmagasinées	 dans	 le
langage	—	les	conclusions	sur	 la	durée	et	 la	vie	 intérieure	que
nous	présentâmes	dans	ce	premier	 travail.	Notre	 initiation	à	 la
vraie	méthode	philosophique	date	du	jour	où	nous	rejetâmes	les
solutions	 verbales,	 ayant	 trouvé	 dans	 la	 vie	 intérieure	 un
premier	 champ	 d’expérience.	 Tout	 progrès	 fut	 ensuite	 un
agrandissement	 de	 ce	 champ.	 Étendre	 logiquement	 une
conclusion,	 l’appliquer	 à	 d’autres	 objets	 sans	 avoir	 réellement
élargi	 le	 cercle	 de	 ses	 investigations,	 est	 une	 inclination
naturelle	 à	 l’esprit	 humain,	 mais	 à	 laquelle	 il	 ne	 faut	 jamais
céder.	 La	philosophie	 s’y	abandonne	naïvement	quand	elle	est
dialectique	 pure,	 c’est-à-dire	 tentative	 pour	 construire	 une
métaphysique	 avec	 les	 connaissances	 rudimentaires	 qu’on
trouve	emmagasinées	dans	 le	 langage.	Elle	continue	à	 le	 faire
quand	elle	érige	certaines	conclusions	tirées	de	certains	faits	en
«	principes	généraux	»	applicables	au	reste	des	choses.	Contre
cette	manière	de	philosopher	toute	notre	activité	philosophique
fut	 une	 protestation.	 Nous	 avions	 ainsi	 dû	 laisser	 de	 côté	 des
questions	 importantes,	 auxquelles	 nous	 aurions	 facilement
donné	un	simulacre	de	réponse	en	prolongeant	jusqu’à	elles	les
résultats	de	nos	précédents	travaux.	Nous	ne	répondrons	à	telle
ou	 telle	 d’entre	 elles	 que	 s’il	 nous	 est	 concédé	 le	 temps	 et	 la
force	 de	 la	 résoudre	 en	 elle-même,	 pour	 elle-même.	 Sinon,



reconnaissant	 à	 notre	 méthode	 de	 nous	 avoir	 donné	 ce	 que
nous	 croyons	 être	 la	 solution	 précise	 de	 quelques	 problèmes,
constatant	 que	 nous	 ne	 pouvons,	 quant	 à	 nous,	 en	 tirer
davantage,	nous	en	resterons	 là.	On	n’est	 jamais	tenu	de	faire
un	livre[440].
Janvier	1922.
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Je	 voudrais	 revenir	 sur	 un	 sujet	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé,	 la
création	 continue	 d’imprévisible	 nouveauté	 qui	 semble	 se
poursuivre	dans	l’univers.	Pour	ma	part,	 je	crois	 l’expérimenter
à	chaque	instant.	J’ai	beau	me	représenter	le	détail	de	ce	qui	va
m’arriver	 :	 combien	 ma	 représentation	 est	 pauvre,	 abstraite,
schématique,	 en	 comparaison	de	 l’événement	 qui	 se	 produit	 !
La	réalisation	apporte	avec	elle	un	imprévisible	rien	qui	change
tout.	 Je	 dois,	 par	 exemple,	 assister	 à	 une	 réunion	 ;	 je	 sais
quelles	 personnes	 j’y	 trouverai,	 autour	 de	 quelle	 table,	 dans
quel	 ordre,	 pour	 la	 discussion	 de	 quel	 problème.	Mais	 qu’elles
viennent,	 s’asseoient	 et	 causent	 comme	 je	 m’y	 attendais,
qu’elles	 disent	 ce	 que	 je	 pensais	 bien	 qu’elles	 diraient	 :
l’ensemble	me	donne	une	impression	unique	et	neuve,	comme
s’il	 était	 maintenant	 dessiné	 d’un	 seul	 trait	 original	 par	 une
main	 d’artiste.	 Adieu	 l’image	 que	 je	 m’en	 étais	 faite,	 simple
juxtaposition,	figurable	par	avance,	de	choses	déjà	connues	!	Je
veux	 bien	 que	 le	 tableau	 n’ait	 pas	 la	 valeur	 artistique	 d’un
Rembrandt	ou	d’un	Velasquez	:	il	est	tout	aussi	inattendu	et,	en
ce	sens,	aussi	original.	On	alléguera	que	j’ignorais	le	détail	des
circonstances,	 que	 je	 ne	 disposais	 pas	 des	 personnages,	 de
leurs	gestes,	de	leurs	attitudes,	et	que,	si	l’ensemble	m’apporte
du	nouveau,	c’est	qu’il	me	fournit	un	surcroît	d’éléments.	Mais
j’ai	la	même	impression	de	nouveauté	devant	le	déroulement	de
ma	 vie	 intérieure.	 Je	 l’éprouve,	 plus	 vive	 que	 jamais,	 devant



l’action	voulue	par	moi	et	dont	j’étais	seul	maître.	Si	je	délibère
avant	 d’agir,	 les	 moments	 de	 la	 délibération	 s’offrent	 à	 ma
conscience	comme	les	esquisses	successives,	chacune	seule	de
son	 espèce,	 qu’un	 peintre	 ferait	 de	 son	 tableau	 ;	 et	 l’acte	 lui-
même,	 en	 s’accomplissant,	 a	 beau	 réaliser	 du	 voulu	 et	 par
conséquent	du	prévu,	il	n’en	a	pas	moins	sa	forme	originale.	—
Soit,	 dira-t-on	 ;	 il	 y	 a	 peut-être	 quelque	 chose	 d’original	 et
d’unique	dans	un	état	d’âme	;	mais	la	matière	est	répétition	;	le
monde	 extérieur	 obéit	 à	 des	 lois	 mathématiques	 une
intelligence	surhumaine,	qui	connaîtrait	 la	position,	 la	direction
et	 la	 vitesse	 de	 tous	 les	 atomes	 et	 électrons	 de	 l’univers
matériel	 à	 un	 moment	 donné,	 calculerait	 n’importe	 quel	 état
futur	de	cet	univers,	comme	nous	le	faisons	pour	une	éclipse	de
soleil	ou	de	lune.	—	Je	l’accorde,	à	la	rigueur,	s’il	ne	s’agit	que
du	 monde	 inerte,	 et	 bien	 que	 la	 question	 commence	 à	 être
controversée,	 au	 moins	 pour	 les	 phénomènes	 élémentaires.
Mais	 ce	 monde	 n’est	 qu’une	 abstraction.	 La	 réalité	 concrète
comprend	les	êtres	vivants,	conscients,	qui	sont	encadrés	dans
la	matière	inorganique.	Je	dis	vivants	et	conscients,	car	j’estime
que	 le	vivant	est	 conscient	en	droit	 ;	 il	 devient	 inconscient	en
fait	 là	où	 la	conscience	s’endort,	mais,	 jusque	dans	 les	régions
où	 la	 conscience	 somnole,	 chez	 le	 végétal	 par	 exemple,	 il	 y	 a
évolution	 réglée,	 progrès	 défini,	 vieillissement,	 enfin	 tous	 les
signes	 extérieurs	 de	 la	 durée	 qui	 caractérise	 la	 conscience.
Pourquoi	 d’ailleurs	 parler	 d’une	 matière	 inerte	 où	 la	 vie	 et	 la
conscience	s’inséreraient	comme	dans	un	cadre	?	De	quel	droit
met-on	l’inerte	d’abord	?	Les	anciens	avaient	imaginé	une	Âme
du	Monde	 qui	 assurerait	 la	 continuité	 d’existence	 de	 l’univers
matériel.	 Dépouillant	 cette	 conception	 de	 ce	 qu’elle	 a	 de
mythique,	 je	dirais	que	 le	monde	 inorganique	est	une	série	de
répétitions	 ou	 de	 quasi-répétitions	 infiniment	 rapides	 qui	 se
somment	 en	 changements	 visibles	 et	 prévisibles.	 Je	 les
comparerais	aux	oscillations	du	balancier	de	l’horloge	:	celles-ci
sont	 accolées	 à	 la	 détente	 continue	 d’un	 ressort	 qui	 les	 relie
entre	elles	et	dont	elles	scandent	le	progrès	;	celles-là	rythment
la	vie	des	êtres	conscients	et	mesurent	 leur	durée.	Ainsi,	 l’être
vivant	 dure	 essentiellement	 ;	 il	 dure,	 justement	 parce	 qu’il



élabore	 sans	 cesse	 du	 nouveau	 et	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’élaboration	 sans	 recherche,	 pas	 de	 recherche	 sans
tâtonnement.	 Le	 temps	 est	 cette	 hésitation	même,	 ou	 il	 n’est
rien	du	tout.	Supprimez	le	conscient	et	le	vivant	(et	vous	ne	le
pouvez	 que	 par	 un	 effort	 artificiel	 d’abstraction,	 car	 le	monde
matériel,	 encore	 une	 fois,	 implique	 peut-être	 la	 présence
nécessaire	de	la	conscience	et	de	la	vie),	vous	obtenez	en	effet
un	 univers	 dont	 les	 états	 successifs	 sont	 théoriquement
calculables	 d’avance,	 comme	 les	 images,	 antérieures	 au
déroulement,	 qui	 sont	 juxtaposées	 sur	 le	 film
cinématographique.	 Mais	 alors,	 à	 quoi	 bon	 le	 déroulement	 ?
Pourquoi	 la	 réalité	 se	 déploie-t-elle	 ?	 Comment	 n’est-elle	 pas
déployée	 ?	 A	 quoi	 sert	 le	 temps	 ?	 (Je	 parle	 du	 temps	 réel,
concret,	 et	 non	 pas	 de	 ce	 temps	 abstrait	 qui	 n’est	 qu’une
quatrième	dimension	de	l’espace[442].)	Tel	fut	jadis	le	point	de
départ	 de	mes	 réflexions.	 Il	 y	 a	quelque	 cinquante	ans,	 j’étais
fort	attaché	à	la	philosophie	de	Spencer.	Je	m’aperçus,	un	beau
jour,	que	le	temps	n’y	servait	à	rien,	qu’il	ne	faisait	rien.	Or	ce
qui	 ne	 fait	 rien	n’est	 rien.	 Pourtant,	me	disais-je,	 le	 temps	est
quelque	 chose.	Donc	 il	 agit.	Que	peut-il	 bien	 faire	 ?	 Le	 simple
bon	sens	répondait	:	le	temps	est	ce	qui	empêche	que	tout	soit
donné	tout	d’un	coup.	Il	retarde,	ou	plutôt	il	est	retardement.	Il
doit	 donc	 être	 élaboration.	 Ne	 serait-il	 pas	 alors	 véhicule	 de
création	 et	 de	 choix	 ?	 L’existence	du	 temps	ne	prouverait-elle
pas	qu’il	y	a	de	l’indétermination	dans	les	choses	?	Le	temps	ne
serait-il	pas	cette	indétermination	même	?
Si	telle	n’est	pas	l’opinion	de	la	plupart	des	philosophes,	c’est

que	l’intelligence	humaine	est	 justement	faite	pour	prendre	les
choses	 par	 l’autre	 bout.	 Je	 dis	 l’intelligence,	 je	 ne	 dis	 pas	 la
pensée,	 je	ne	dis	pas	 l’esprit.	A	côté	de	 l’intelligence	 il	 y	a	en
effet	la	perception	immédiate,	par	chacun	de	nous,	de	sa	propre
activité	 et	 des	 conditions	 où	 elle	 s’exerce.	 Appelez-la	 comme
vous	 voudrez	 ;	 c’est	 le	 sentiment	 que	 nous	 avons	 d’être
créateurs	de	nos	 intentions,	de	nos	décisions,	de	nos	actes,	et
par	 là	 de	 nos	 habitudes,	 de	 notre	 caractère,	 de	 nous-mêmes.
Artisans	 de	 notre	 vie,	 artistes	 même	 quand	 nous	 le	 voulons,



nous	 travaillons	 continuellement	 à	 pétrir,	 avec	 la	 matière	 qui
nous	est	fournie	par	le	passé	et	le	présent,	par	l’hérédité	et	les
circonstances,	une	figure	unique,	neuve,	originale,	 imprévisible
comme	la	forme	donnée	par	le	sculpteur	à	la	terre	glaise.	De	ce
travail	 et	 de	 ce	 qu’il	 a	 d’unique	 nous	 sommes	 avertis,	 sans
doute,	 pendant	 qu’il	 se	 fait,	 mais	 l’essentiel	 est	 que	 nous	 le
fassions.	Nous	n’avons	pas	à	 l’approfondir	 ;	 il	n’est	même	pas
nécessaire	que	nous	en	ayons	pleine	conscience,	pas	plus	que
l’artiste	n’a	besoin	d’analyser	son	pouvoir	créateur	;	il	laisse	ce
soin	au	philosophe,	et	se	contente	de	créer.	En	revanche,	il	faut
que	le	sculpteur	connaisse	la	technique	de	son	art	et	sache	tout
ce	qui	 s’en	peut	apprendre	 :	 cette	 technique	concerne	surtout
ce	 que	 son	 œuvre	 aura	 de	 commun	 avec	 d’autres	 ;	 elle	 est
commandée	par	les	exigences	de	la	matière	sur	laquelle	il	opère
et	qui	s’impose	à	lui	comme	à	tous	les	artistes	;	elle	intéresse,
dans	 l’art,	 ce	 qui	 est	 répétition	 ou	 fabrication,	 et	 non	 plus	 la
création	même.	Sur	elle	se	concentre	l’attention	de	l’artiste,	ce
que	j’appellerais	son	intellectualité.	De	même,	dans	la	création
de	 notre	 caractère,	 nous	 savons	 fort	 peu	 de	 chose	 de	 notre
pouvoir	créateur	 :	pour	 l’apprendre,	nous	aurions	à	 revenir	sur
nous-mêmes,	 à	 philosopher,	 et	 à	 remonter	 la	 pente	 de	 la
nature,	car	 la	nature	a	voulu	l’action,	elle	n’a	guère	pensé	à	la
spéculation.	Dès	qu’il	n’est	plus	simplement	question	de	sentir
en	soi	un	élan	et	de	s’assurer	qu’on	peut	agir,	mais	de	retourner
la	 pensée	 sur	 elle-même	 pour	 qu’elle	 saisisse	 ce	 pouvoir	 et
capte	 cet	 élan,	 la	 difficulté	 devient	 grande,	 comme	 s’il	 fallait
invertir	 la	 direction	 normale	 de	 la	 connaissance.	 Au	 contraire,
nous	 avons	 un	 intérêt	 capital	 à	 nous	 familiariser	 avec	 la
technique	de	notre	action,	c’est-à-dire	à	extraire,	des	conditions
où	 elle	 s’exerce,	 tout	 ce	 qui	 peut	 nous	 fournir	 des	 recettes	 et
des	règles	générales	sur	lesquelles	s’appuiera	notre	conduite.	Il
n’y	aura	de	nouveauté	dans	nos	actes	que	grâce	à	ce	que	nous
aurons	 trouvé	 de	 répétition	 dans	 les	 choses.	 Notre	 faculté
normale	 de	 connaître	 est	 donc	 essentiellement	 une	 puissance
d’extraire	ce	qu’il	y	a	de	stabilité	et	de	régularité	dans	le	flux	du
réel.	 S’agit-il	 de	 percevoir	 ?	 La	 perception	 se	 saisit	 des
ébranlements	 infiniment	 répétés	 qui	 sont	 lumière	 ou	 chaleur,



par	 exemple,	 et	 les	 contracte	 en	 sensations	 relativement
invariables	 :	 ce	 sont	 des	 trillions	 d’oscillations	 extérieures	 que
condense	 à	 nos	 yeux,	 en	 une	 fraction	 de	 seconde,	 la	 vision
d’une	couleur.	S’agit-il	de	concevoir	?	Former	une	idée	générale
est	 abstraire	 des	 choses	 diverses	 et	 changeantes	 un	 aspect
commun	qui	ne	change	pas	ou	du	moins	qui	offre	à	notre	action
une	 prise	 invariable.	 La	 constance	 de	 notre	 attitude,	 l’identité
de	notre	réaction	éventuelle	ou	virtuelle	à	la	multiplicité	et	à	la
variabilité	des	objets	représentés,	voilà	d’abord	ce	que	marque
et	dessine	la	généralité	de	l’idée.	S’agit-il	enfin	de	comprendre	?
C’est	 simplement	 trouver	 des	 rapports,	 établir	 des	 relations
stables	entre	des	faits	qui	passent,	dégager	des	lois	;	opération
d’autant	 plus	 parfaite	 que	 la	 relation	 est	 plus	 précise	 et	 la	 loi
plus	mathématique.	 Toutes	 ces	 fonctions	 sont	 constitutives	 de
l’intelligence.	 Et	 l’intelligence	 est	 dans	 le	 vrai	 tant	 qu’elle
s’attache,	elle	amie	de	la	régularité	et	de	la	stabilité,	à	ce	qu’il	y
a	 de	 stable	 et	 de	 régulier	 dans	 le	 réel,	 à	 la	 matérialité.	 Elle
touche	alors	un	des	côtés	de	l’absolu,	comme	notre	conscience
en	 touche	 un	 autre	 quand	 elle	 saisit	 en	 nous	 une	 perpétuelle
efflorescence	 de	 nouveauté	 ou	 lorsque,	 s’élargissant,	 elle
sympathise	 avec	 l’effort	 indéfiniment	 rénovateur	 de	 la	 nature.
L’erreur	commence	quand	 l’intelligence	prétend	penser	un	des
aspects	comme	elle	a	pensé	 l’autre,	et	s’employer	à	un	usage
pour	lequel	elle	n’a	pas	été	faite.
J’estime	 que	 les	 grands	 problèmes	 métaphysiques	 sont

généralement	 mal	 posés,	 qu’ils	 se	 résolvent	 souvent	 d’eux-
mêmes	quand	on	en	rectifie	l’énoncé,	ou	bien	alors	que	ce	sont
des	 problèmes	 formulés	 en	 termes	 d’illusion,	 et	 qui
s’évanouissent	 dès	 qu’on	 regarde	 de	 près	 les	 termes	 de	 la
formule.	 Ils	 naissent,	 en	 effet,	 de	 ce	que	nous	 transposons	 en
fabrication	ce	qui	est	création.	La	réalité	est	croissance	globale
et	indivisée,	invention	graduelle,	durée	:	tel,	un	ballon	élastique
qui	se	dilaterait	peu	à	peu	en	prenant	à	tout	instant	des	formes
inattendues.	Mais	notre	intelligence	s’en	représente	l’origine	et
l’évolution	 comme	 un	 arrangement	 et	 un	 réarrangement	 de
parties	qui	ne	feraient	que	changer	de	place	;	elle	pourrait	donc,
théoriquement,	 prévoir	 n’importe	 quel	 état	 d’ensemble	 :	 en



posant	 un	 nombre	 défini	 d’éléments	 stables,	 on	 s’en	 donne
implicitement,	 par	 avance,	 toutes	 les	 combinaisons	 possibles.
Ce	 n’est	 pas	 tout.	 La	 réalité,	 telle	 que	 nous	 la	 percevons
directement,	 est	 du	 plein	 qui	 ne	 cesse	 de	 se	 gonfler,	 et	 qui
ignore	le	vide.	Elle	a	de	l’extension,	comme	elle	a	de	la	durée	;
mais	 cette	 étendue	 concrète	 n’est	 pas	 l’espace	 infini	 et
infiniment	 divisible	 que	 l’intelligence	 se	 donne	 comme	 un
terrain	où	construire.	L’espace	concret	a	été	extrait	des	choses.
Elles	ne	sont	pas	en	lui,	c’est	lui	qui	est	en	elles.	Seulement,	dès
que	notre	pensée	raisonne	sur	la	réalité,	elle	fait	de	l’espace	un
réceptacle.	 Comme	 elle	 a	 coutume	 d’assembler	 des	 parties
dans	un	vide	 relatif,	elle	 s’imagine	que	 la	 réalité	comble	 je	ne
sais	quel	vide	absolu.	Or,	si	la	méconnaissance	de	la	nouveauté
radicale	est	à	l’origine	des	problèmes	métaphysiques	mal	posés,
l’habitude	d’aller	du	vide	au	plein	est	 la	source	des	problèmes
inexistants.	 Il	est	d’ailleurs	facile	de	voir	que	la	seconde	erreur
est	déjà	impliquée	dans	la	première.	Mais	je	voudrais	d’abord	la
définir	avec	plus	de	précision.
Je	 dis	 qu’il	 y	 a	 des	 pseudo-problèmes,	 et	 que	 ce	 sont	 les

problèmes	 angoissants	 de	 la	 métaphysique.	 Je	 les	 ramène	 à
deux.	L’un	a	engendré	les	théories	de	l’être,	l’autre	les	théories
de	la	connaissance.
Le	premier	consiste	à	se	demander	pourquoi	 il	y	a	de	 l’être,

pourquoi	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 existe.	 Peu	 importe	 la
nature	de	ce	qui	est	:	dites	que	c’est	matière,	ou	esprit,	ou	l’un
et	 l’autre,	 ou	 que	 matière	 et	 esprit	 ne	 se	 suffisent	 pas	 et
manifestent	 une	 Cause	 transcendante	 :	 de	 toute	 manière,
quand	 on	 a	 considéré	 des	 existences,	 et	 des	 causes,	 et	 des
causes	 de	 ces	 causes,	 on	 se	 sent	 entraîné	 dans	 une	 course	 à
l’infini.	Si	l’on	s’arrête,	c’est	pour	échapper	au	vertige.	Toujours
on	constate,	on	croit	constater	que	la	difficulté	subsiste,	que	le
problème	se	pose	encore	et	ne	sera	jamais	résolu.	Il	ne	le	sera
jamais,	en	effet,	mais	 il	ne	devrait	pas	être	posé.	 Il	ne	se	pose
que	si	 l’on	se	figure	un	néant	qui	précéderait	l’être.	On	se	dit	:
«	 il	 pourrait	ne	 rien	y	avoir	»,	et	 l’on	 s’étonne	alors	qu’il	 y	ait
quelque	chose	—	ou	Quelqu’un.	Mais	analysez	cette	phrase	:	«	il
pourrait	ne	 rien	y	avoir	».	Vous	verrez	que	vous	avez	affaire	à



des	mots,	nullement	à	des	idées,	et	que	«	rien	»	n’a	ici	aucune
signification	 «	 .	 Rien	 »	 est	 un	 terme	 du	 langage	 usuel	 qui	 ne
peut	 avoir	 de	 sens	 que	 si	 l’on	 reste	 sur	 le	 terrain,	 propre	 à
l’homme,	 de	 l’action	 et	 de	 la	 fabrication.	 «	 Rien	 »	 désigne
l’absence	de	ce	que	nous	cherchons,	de	ce	que	nous	désirons,
de	 ce	 que	 nous	 attendons.	 A	 supposer,	 en	 effet,	 que
l’expérience	 nous	 présentât	 jamais	 un	 vide	 absolu,	 il	 serait
limité,	 il	 aurait	 des	 contours,	 il	 serait	 donc	 encore	 quelque
chose.	Mais	en	réalité	il	n’y	a	pas	de	vide.	Nous	ne	percevons	et
même	ne	concevons	que	du	plein.	Une	chose	ne	disparaît	que
parce	 qu’une	 autre	 l’a	 remplacée.	 Suppression	 signifie	 ainsi
substitution.	 Seulement,	 nous	 disons	 «	 suppression	 »	 quand
nous	 n’envisageons	 de	 la	 substitution	 qu’une	 de	 ses	 deux
moitiés,	ou	plutôt	de	ses	deux	faces,	celle	qui	nous	 intéresse	 ;
nous	marquons	 ainsi	 qu’il	 nous	 plaît	 de	diriger	 notre	 attention
sur	 l’objet	 qui	 est	 parti,	 et	 de	 la	 détourner	 de	 celui	 qui	 le
remplace.	Nous	disons	alors	qu’il	n’y	a	plus	rien,	entendant	par
là	 que	 ce	 qui	 est	 ne	 nous	 intéresse	 pas,	 que	 nous	 nous
intéressons	à	ce	qui	n’est	plus	 là	ou	à	ce	qui	aurait	pu	y	être.
L’idée	 d’absence,	 ou	 de	 néant,	 ou	 de	 rien,	 est	 donc
inséparablement	 liée	 à	 celle	 de	 suppression,	 réelle	 ou
éventuelle,	 et	 celle	 de	 suppression	 n’est	 elle-même	 qu’un
aspect	de	l’idée	de	substitution.	Il	y	a	là	des	manières	de	penser
dont	 nous	 usons	 dans	 la	 vie	 pratique	 ;	 il	 importe
particulièrement	 à	 notre	 industrie	 que	 notre	 pensée	 sache
retarder	sur	 la	 réalité	et	 rester	attachée,	quand	 il	 le	 faut,	à	ce
qui	était	ou	à	ce	qui	pourrait	être,	au	lieu	d’être	accaparée	par
ce	qui	est.	Mais	quand	nous	nous	transportons	du	domaine	de	la
fabrication	à	celui	de	la	création,	quand	nous	nous	demandons
pourquoi	il	y	a	de	l’être,	pourquoi	quelque	chose	ou	quelqu’un,
pourquoi	 le	 monde	 ou	 Dieu	 existe	 et	 pourquoi	 pas	 le	 néant,
quand	nous	nous	posons	enfin	le	plus	angoissant	des	problèmes
métaphysiques,	 nous	 acceptons	 virtuellement	 une	 absurdité	 ;
car	 si	 toute	 suppression	 est	 une	 substitution,	 si	 l’idée	 d’une
suppression	 n’est	 que	 l’idée	 tronquée	d’une	 substitution,	 alors
parler	d’une	suppression	de	tout	est	poser	une	substitution	qui
n’en	 serait	 pas	 une	 c’est	 se	 contredire	 soi-même.	 Ou	 l’idée



d’une	suppression	de	 tout	a	 juste	autant	d’existence	que	celle
d’un	carré	rond	—	l’existence	d’un	son,	flatus	vocis,	—	ou	bien,
si	elle	représente	quelque	chose,	elle	traduit	un	mouvement	de
l’intelligence	qui	va	d’un	objet	à	un	autre,	préfère	celui	qu’elle
vient	de	quitter	à	celui	qu’elle	trouve	devant	elle,	et	désigne	par
«	 absence	 du	 premier	 »	 la	 présence	 du	 second.	 On	 a	 posé	 le
tout,	 puis	 on	 a	 fait	 disparaître,	 une	 à	 une,	 chacune	 de	 ses
parties,	sans	consentir	à	voir	ce	qui	la	remplaçait	:	c’est	donc	la
totalité	 des	 présences,	 simplement	 disposées	 dans	 un	 nouvel
ordre,	qu’on	a	devant	soi	quand	on	veut	totaliser	les	absences.
En	 d’autres	 termes,	 cette	 prétendue	 représentation	 du	 vide
absolu	est,	en	réalité,	celle	du	plein	universel	dans	un	esprit	qui
saute	indéfiniment	de	partie	à	partie,	avec	la	résolution	prise	de
ne	jamais	considérer	que	le	vide	de	sa	dissatisfaction	au	lieu	du
plein	des	choses.	Ce	qui	revient	à	dire	que	l’idée	de	Rien,	quand
elle	n’est	pas	celle	d’un	simple	mot,	implique	autant	de	matière
que	celle	de	Tout,	avec,	en	plus,	une	opération	de	la	pensée.
J’en	 dirais	 autant	 de	 l’idée	 de	 désordre.	 Pourquoi	 l’univers

est-il	ordonné	?	Comment	 la	 règle	s’impose-t-elle	à	 l’irrégulier,
la	forme	à	la	matière	?	D’où	vient	que	notre	pensée	se	retrouve
dans	 les	 choses	 ?	 Ce	 problème,	 qui	 est	 devenu	 chez	 les
modernes	le	problème	de	la	connaissance	après	avoir	été,	chez
les	anciens,	le	problème	de	l’être,	est	né	d’une	illusion	du	même
genre.	Il	s’évanouit	si	l’on	considère	que	l’idée	de	désordre	a	un
sens	défini	dans	 le	domaine	de	 l’industrie	humaine	ou,	comme
nous	 disons,	 de	 la	 fabrication,	 mais	 non	 pas	 dans	 celui	 de	 la
création.	 Le	 désordre	 est	 simplement	 l’ordre	 que	 nous	 ne
cherchons	pas.	Vous	ne	pouvez	pas	supprimer	un	ordre,	même
par	la	pensée,	sans	en	faire	surgir	un	autre.	S’il	n’y	a	pas	finalité
ou	volonté,	c’est	qu’il	y	a	mécanisme	;	si	le	mécanisme	fléchit,
c’est	 au	 profit	 de	 la	 volonté,	 du	 caprice,	 de	 la	 finalité.	 Mais
lorsque	 vous	 vous	 attendez	 à	 l’un	 de	 ces	 deux	 ordres	 et	 que
vous	trouvez	l’autre,	vous	dites	qu’il	y	a	désordre,	formulant	ce
qui	 est	 en	 termes	 de	 ce	 qui	 pourrait	 ou	 devrait	 être,	 et
objectivant	 votre	 regret.	 Tout	 désordre	 comprend	 ainsi	 deux
choses	 :	 en	 dehors	 de	 nous,	 un	 ordre	 ;	 en	 nous,	 la
représentation	 d’un	 ordre	 différent	 qui	 est	 seul	 à	 nous



intéresser.	 Suppression	 signifie	 donc	 encore	 substitution.	 Et
l’idée	 d’une	 suppression	 de	 tout	 ordre,	 c’est-à-dire	 d’un
désordre	 absolu,	 enveloppe	 alors	 une	 contradiction	 véritable,
puisqu’elle	 consiste	 à	 ne	 plus	 laisser	 qu’une	 seule	 face	 à
l’opération	qui,	par	hypothèse,	en	comprenait	deux.	Ou	l’idée	de
désordre	 absolu	 ne	 représente	 qu’une	 combinaison	 de	 sons,
flatus	vocis,	ou,	si	elle	 répond	à	quelque	chose,	elle	 traduit	un
mouvement	de	l’esprit	qui	saute	du	mécanisme	à	la	finalité,	de
la	finalité	au	mécanisme,	et	qui,	pour	marquer	l’endroit	où	il	est,
aime	mieux	indiquer	chaque	fois	le	point	où	il	n’est	pas.	Donc,	à
vouloir	 supprimer	 l’ordre,	 vous	 vous	 en	 donnez	 deux	 ou
plusieurs.	 Ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 la	 conception	 d’un	 ordre
venant	 se	 surajouter	 à	 une	 «	 absence	 d’ordre	 »	 implique	 une
absurdité,	et	que	le	problème	s’évanouit.
Les	 deux	 illusions	 que	 je	 viens	 de	 signaler	 n’en	 font

réellement	qu’une.	Elles	consistent	à	croire	qu’il	y	a	moins	dans
l’idée	du	vide	que	dans	celle	du	plein,	moins	dans	le	concept	de
désordre	 que	 dans	 celui	 d’ordre.	 En	 réalité,	 il	 y	 a	 plus	 de
contenu	 intellectuel	 dans	 les	 idées	 de	 désordre	 et	 de	 néant,
quand	elles	représentent	quelque	chose,	que	dans	celles	d’ordre
et	 d’existence,	 parce	 qu’elles	 impliquent	 plusieurs	 ordres,
plusieurs	 existences	 et,	 en	 outre,	 un	 jeu	 de	 l’esprit	 qui	 jongle
inconsciemment	avec	eux.
Eh	 bien,	 je	 retrouve	 la	même	 illusion	 dans	 le	 cas	 qui	 nous

occupe.	Au	fond	des	doctrines	qui	méconnaissent	la	nouveauté
radicale	 de	 chaque	 moment	 de	 l’évolution	 il	 y	 a	 bien	 des
malentendus,	bien	des	erreurs.	Mais	 il	y	a	surtout	 l’idée	que	le
possible	 est	moins	 que	 le	 réel,	 et	 que,	 pour	 cette	 raison,	 la
possibilité	 des	 choses	 précède	 leur	 existence.	 Elles	 seraient
ainsi	représentables	par	avance	;	elles	pourraient	être	pensées
avant	 d’être	 réalisées.	Mais	 c’est	 l’inverse	 qui	 est	 la	 vérité.	 Si
nous	 laissons	 de	 côté	 les	 systèmes	 clos,	 soumis	 à	 des	 lois
purement	mathématiques,	isolables	parce	que	la	durée	ne	mord
pas	 sur	 eux,	 si	 nous	 considérons	 l’ensemble	 de	 la	 réalité
concrète	ou	tout	simplement	le	monde	de	la	vie,	et	à	plus	forte
raison	 celui	 de	 la	 conscience,	 nous	 trouvons	 qu’il	 y	 a	 plus,	 et
non	 pas	 moins,	 dans	 la	 possibilité	 de	 chacun	 des	 états



successifs	que	dans	leur	réalité.	Car	le	possible	n’est	que	le	réel
avec,	en	plus,	un	acte	de	l’esprit	qui	en	rejette	l’image	dans	le
passé	 une	 fois	 qu’il	 s’est	 produit.	 Mais	 c’est	 ce	 que	 nos
habitudes	intellectuelles	nous	empêchent	d’apercevoir.
Au	cours	de	la	grande	guerre,	des	journaux	et	des	revues	se

détournaient	 parfois	 des	 terribles	 inquiétudes	 du	 présent	 pour
penser	à	ce	qui	se	passerait	plus	tard,	une	fois	la	paix	rétablie.
L’avenir	de	la	littérature,	en	particulier,	les	préoccupait.	On	vint
un	 jour	 me	 demander	 comment	 je	 me	 le	 représentais.	 Je
déclarai,	 un	 peu	 confus,	 que	 je	 ne	 me	 le	 représentais	 pas.
«	 N’apercevez-vous	 pas	 tout	 au	 moins,	 me	 dit-on,	 certaines
directions	 possibles	 ?	 Admettons	 qu’on	 ne	 puisse	 prévoir	 le
détail	 ;	 vous	 avez	 du	 moins,	 vous	 philosophe,	 une	 idée	 de
l’ensemble.	 Comment	 concevez-vous,	 par	 exemple,	 la	 grande
œuvre	dramatique	de	demain	?	»	 Je	me	rappellerai	 toujours	 la
surprise	 de	 mon	 interlocuteur	 quand	 je	 lui	 répondis	 :	 «	 Si	 je
savais	ce	que	sera	la	grande	œuvre	dramatique	de	demain,	je	la
ferais.	 »	 Je	 vis	 bien	 qu’il	 concevait	 l’œuvre	 future	 comme
enfermée,	 dès	 alors,	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 armoire	 aux
possibles	 ;	 je	 devais,	 en	 considération	 de	 mes	 relations	 déjà
anciennes	 avec	 la	 philosophie,	 avoir	 obtenu	 d’elle	 la	 clef	 de
l’armoire.	«	Mais,	 lui	dis-je,	 l’œuvre	dont	vous	parlez	n’est	pas
encore	 possible.	 »	 —	 «	 Il	 faut	 pourtant	 bien	 qu’elle	 le	 soit,
puisqu’elle	 se	 réalisera.	 »	—	 «	 Non,	 elle	 ne	 l’est	 pas.	 Je	 vous
accorde,	 tout	 au	 plus,	 qu’elle	 l’aura	 été.	 »	 —	 «	 Qu’entendez-
vous	par	 là	?	»	—	«	C’est	bien	simple.	Qu’un	homme	de	talent
ou	de	génie	surgisse,	qu’il	crée	une	œuvre	:	la	voilà	réelle	et	par
là	 même	 elle	 devient	 rétrospectivement	 ou	 rétroactivement
possible.	 Elle	 ne	 le	 serait	 pas,	 elle	 ne	 l’aurait	 pas	 été,	 si	 cet
homme	n’avait	pas	surgi.	C’est	pourquoi	je	vous	dis	qu’elle	aura
été	possible	aujourd’hui,	mais	qu’elle	ne	 l’est	pas	encore.	»	—
«	C’est	un	peu	fort	!	Vous	n’allez	pas	soutenir	que	l’avenir	influe
sur	 le	 présent,	 que	 le	 présent	 introduit	 quelque	 chose	 dans	 le
passé,	que	l’action	remonte	le	cours	du	temps	et	vient	imprimer
sa	marque	en	arrière	?	»	—	Cela	dépend.	Qu’on	puisse	 insérer
du	 réel	 dans	 le	 passé	 et	 travailler	 ainsi	 à	 reculons	 dans	 le
temps,	je	ne	l’ai	 jamais	prétendu.	Mais	qu’on	y	puisse	loger	du



possible,	ou	plutôt	que	le	possible	aille	s’y	loger	lui-même	à	tout
moment,	 cela	 n’est	 pas	 douteux.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la
réalité	 se	 crée,	 imprévisible	 et	 neuve,	 son	 image	 se	 réfléchit
derrière	 elle	 dans	 le	 passé	 indéfini	 ;	 elle	 se	 trouve	 ainsi	 avoir
été,	 de	 tout	 temps,	 possible	 ;	mais	 c’est	 à	 ce	moment	 précis
qu’elle	 commence	 à	 l’avoir	 toujours	 été,	 et	 voilà	 pourquoi	 je
disais	 que	 sa	 possibilité,	 qui	 ne	 précède	 pas	 sa	 réalité,	 l’aura
précédée	 une	 fois	 la	 réalité	 apparue.	 Le	 possible	 est	 donc	 le
mirage	du	présent	dans	 le	passé	 ;	et	comme	nous	savons	que
l’avenir	 finira	 par	 être	 du	 présent,	 comme	 l’effet	 de	 mirage
continue	sans	relâche	à	se	produire,	nous	nous	disons	que	dans
notre	 présent	 actuel,	 qui	 sera	 le	 passé	 de	 demain,	 l’image	 de
demain	 est	 déjà	 contenue	 quoique	 nous	 n’arrivions	 pas	 à	 la
saisir.	 Là	 est	 précisément	 l’illusion.	 C’est	 comme	 si	 l’on	 se
figurait,	en	apercevant	son	 image	dans	 le	miroir	devant	 lequel
on	 est	 venu	 se	 placer,	 qu’on	 aurait	 pu	 la	 toucher	 si	 l’on	 était
resté	 derrière.	 En	 jugeant	 d’ailleurs	 ainsi	 que	 le	 possible	 ne
présuppose	 pas	 le	 réel,	 on	 admet	 que	 la	 réalisation	 ajoute
quelque	chose	à	 la	simple	possibilité	 :	 le	possible	aurait	été	 là
de	 tout	 temps,	 fantôme	 qui	 attend	 son	 heure	 ;	 il	 serait	 donc
devenu	 réalité	 par	 l’addition	 de	 quelque	 chose,	 par	 je	 ne	 sais
quelle	 transfusion	de	sang	ou	de	vie.	On	ne	voit	pas	que	c’est
tout	 le	 contraire,	 que	 le	 possible	 implique	 la	 réalité
correspondante	 avec,	 en	 outre,	 quelque	 chose	 qui	 s’y	 joint,
puisque	 le	 possible	 est	 l’effet	 combiné	 de	 la	 réalité	 une	 fois
apparue	 et	 d’un	 dispositif	 qui	 la	 rejette	 en	 arrière.	 L’idée,
immanente	à	 la	plupart	des	philosophies	et	naturelle	à	 l’esprit
humain,	 de	 possibles	 qui	 se	 réaliseraient	 par	 une	 acquisition
d’existence,	 est	 donc	 illusion	 pure.	 Autant	 vaudrait	 prétendre
que	l’homme	en	chair	et	en	os	provient	de	la	matérialisation	de
son	 image	aperçue	dans	 le	miroir,	sous	prétexte	qu’il	y	a	dans
cet	homme	réel	tout	ce	qu’on	trouve	dans	cette	image	virtuelle
avec,	en	plus,	 la	solidité	qui	 fait	qu’on	peut	 la	 toucher.	Mais	 la
vérité	 est	 qu’il	 faut	 plus	 ici	 pour	 obtenir	 le	 virtuel	 que	 le	 réel,
plus	 pour	 l’image	 de	 l’homme	 que	 pour	 l’homme	 même,	 car
l’image	de	 l’homme	ne	 se	dessinera	pas	 si	 l’on	ne	 commence
par	se	donner	l’homme,	et	il	faudra	de	plus	un	miroir.	»



C’est	 ce	 qu’oubliait	 mon	 interlocuteur	 quand	 il	 me
questionnait	 sur	 le	 théâtre	 de	 demain.	 Peut-être	 aussi	 jouait-il
inconsciemment	 sur	 le	 sens	du	mot	«	possible	».	Hamlet	 était
sans	 doute	 possible	 avant	 d’être	 réalisé,	 si	 l’on	 entend	 par	 là
qu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’obstacle	 insurmontable	 à	 sa	 réalisation.
Dans	 ce	 sens	 particulier,	 on	 appelle	 possible	 ce	 qui	 n’est	 pas
impossible	 ;	 et	 il	 va	 de	 soi	 que	 cette	 non-impossibilité	 d’une
chose	 est	 la	 condition	 de	 sa	 réalisation.	Mais	 le	 possible	 ainsi
entendu	 n’est	 à	 aucun	 degré	 du	 virtuel,	 de	 l’idéalement
préexistant.	 Fermez	 la	 barrière,	 vous	 savez	 que	 personne	 ne
traversera	la	voie	:	il	ne	suit	pas	de	là	que	vous	puissiez	prédire
qui	 la	 traversera	 quand	 vous	 ouvrirez.	 Pourtant	 du	 sens	 tout
négatif	 du	 terme	 «	 possible	 »	 vous	 passez	 subrepticement,
inconsciemment,	 au	 sens	 positif.	 Possibilité	 signifiait	 tout	 à
l’heure	«	absence	d’empêchement	»	;	vous	en	faites	maintenant
une	 «	 préexistence	 sous	 forme	 d’idée	 »,	 ce	 qui	 est	 tout	 autre
chose.	Au	premier	sens	du	mot,	c’était	un	truisme	de	dire	que	la
possibilité	 d’une	 chose	 précède	 sa	 réalité	 :	 vous	 entendiez
simplement	 par	 là	 que	 les	 obstacles,	 ayant	 été	 surmontés,
étaient	 surmontables[443].	 Mais,	 au	 second	 sens,	 c’est	 une
absurdité,	car	 il	est	clair	qu’un	esprit	chez	 lequel	 le	Hamlet	 de
Shakespeare	se	fût	dessiné	sous	forme	de	possible	en	eût	par	là
créé	 la	réalité	 :	c’eût	donc	été,	par	définition,	Shakespeare	 lui-
même.	En	vain	vous	vous	imaginez	d’abord	que	cet	esprit	aurait
pu	 surgir	 avant	 Shakespeare	 :	 c’est	 que	 vous	 ne	 pensez	 pas
alors	à	tous	les	détails	du	drame.	Au	fur	et	à	mesure	que	vous
les	 complétez,	 le	 prédécesseur	 de	 Shakespeare	 se	 trouve
penser	 tout	 ce	 que	 Shakespeare	 pensera,	 sentir	 tout	 ce	 qu’il
sentira,	 savoir	 tout	 ce	qu’il	 saura,	 percevoir	 donc	 tout	 ce	qu’il
percevra,	occuper	par	conséquent	le	même	point	de	l’espace	et
du	 temps,	 avoir	 le	 même	 corps	 et	 la	 même	 âme	 :	 c’est
Shakespeare	lui-même.
Mais	 j’insiste	 trop	 sur	 ce	 qui	 va	 de	 soi.	 Toutes	 ces

considérations	s’imposent	quand	il	s’agit	d’une	oeuvre	d’art.	 Je
crois	 qu’on	 finira	 pas	 trouver	 évident	 que	 l’artiste	 crée	 du
possible	 en	 même	 temps	 que	 du	 réel	 quand	 il	 exécute	 son



œuvre.	D’où	vient	donc	qu’on	hésitera	probablement	à	en	dire
autant	 de	 la	 nature	 ?	 Le	monde	 n’est-il	 pas	 une	œuvre	 d’art,
incomparablement	plus	riche	que	celle	du	plus	grand	artiste	?	Et
n’y	a-t-il	pas	autant	d’absurdité,	sinon	davantage,	à	supposer	ici
que	l’avenir	se	dessine	d’avance,	que	la	possibilité	préexistait	à
la	 réalité	 ?	 Je	 veux	 bien,	 encore	 une	 fois,	 que	 les	 états	 futurs
d’un	système	clos	de	points	matériels	soient	calculables,	et	par
conséquent	visibles	dans	son	état	présent.	Mais,	je	le	répète,	ce
système	est	extrait	ou	abstrait	d’un	tout	qui	comprend,	outre	la
matière	 inerte	 et	 inorganisée,	 l’organisation.	 Prenez	 le	 monde
concret	et	complet,	avec	la	vie	et	 la	conscience	qu’il	encadre	;
considérez	 la	 nature	 entière,	 génératrice	 d’espèces	 nouvelles
aux	 formes	 aussi	 originales	 et	 aussi	 neuves	 que	 le	 dessin	 de
n’importe	 quel	 artiste	 ;	 attachez-vous,	 dans	 ces	 espèces,	 aux
individus,	 plantes	 ou	 animaux,	 dont	 chacun	 a	 son	 caractère
propre	 —	 j’allais	 dire	 sa	 personnalité	 (car	 un	 brin	 d’herbe	 ne
ressemble	pas	plus	à	un	autre	brin	d’herbe	qu’un	Raphaël	à	un
Rembrandt)	 ;	 haussez-vous,	 par-dessus	 l’homme	 individuel,
jusqu’aux	 sociétés	 qui	 déroulent	 des	 actions	 et	 des	 situations
comparables	à	celles	de	n’importe	quel	drame	:	comment	parler
encore	de	possibles	qui	précéderaient	 leur	propre	 réalisation	?
Comment	 ne	 pas	 voir	 que	 si	 l’événement	 s’explique	 toujours,
après	 coup,	 par	 tels	 ou	 tels	 des	 événements	 antécédents,	 un
événement	tout	différent	se	serait	aussi	bien	expliqué,	dans	les
mêmes	circonstances,	par	des	antécédents	autrement	choisis	—
que	 dis-je	 ?	 par	 les	mêmes	 antécédents	 autrement	 découpés,
autrement	 distribués,	 autrement	 aperçus	 enfin	 par	 l’attention
rétrospective	 ?	 D’avant	 en	 arrière	 se	 poursuit	 un	 remodelage
constant	du	passé	par	le	présent,	de	la	cause	par	l’effet.
Nous	 ne	 le	 voyons	 pas,	 toujours	 pour	 la	 même	 raison,

toujours	 en	 proie	 à	 la	même	 illusion,	 toujours	 parce	 que	 nous
traitons	comme	du	plus	ce	qui	est	du	moins,	comme	du	moins
ce	qui	est	du	plus.	Remettons	le	possible	à	sa	place	:	l’évolution
devient	tout	autre	chose	que	la	réalisation	d’un	programme	;	les
portes	de	 l’avenir	s’ouvrent	 toutes	grandes	 ;	un	champ	 illimité
s’offre	 à	 la	 liberté.	 Le	 tort	 des	 doctrines,	 —	 bien	 rares	 dans
l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 —	 qui	 ont	 su	 faire	 une	 place	 à



l’indétermination	 et	 à	 la	 liberté	 dans	 le	monde,	 est	 de	 n’avoir
pas	vu	ce	que	leur	affirmation	impliquait.	Quand	elles	parlaient
d’indétermination,	 de	 liberté,	 elles	 entendaient	 par
indétermination	une	compétition	entre	des	possibles,	par	liberté
un	 choix	 entre	 les	 possibles,	—	 comme	 si	 la	 possibilité	 n’était
pas	 créée	 par	 la	 liberté	 même	 !	 Comme	 si	 toute	 autre
hypothèse,	 en	 posant	 une	 préexistence	 idéale	 du	 possible	 au
réel,	ne	réduisait	pas	le	nouveau	à	n’être	qu’un	réarrangement
d’éléments	anciens	!	comme	si	elle	ne	devait	pas	être	amenée
ainsi,	 tôt	 ou	 tard,	 à	 le	 tenir	 pour	 calculable	 et	 prévisible	 !	 En
acceptant	 le	 postulat	 de	 la	 théorie	 adverse,	 on	 introduisait
l’ennemi	dans	la	place.	Il	faut	en	prendre	son	parti	:	c’est	le	réel
qui	se	fait	possible,	et	non	pas	le	possible	qui	devient	réel.
Mais	 la	vérité	est	que	la	philosophie	n’a	 jamais	franchement

admis	 cette	 création	 continue	 d’imprévisible	 nouveauté.	 Les
anciens	 y	 répugnaient	 déjà,	 parce	 que,	 plus	 ou	 moins
platoniciens,	ils	se	figuraient	que	l’Être	était	donné	une	fois	pour
toutes,	complet	et	parfait,	dans	l’immuable	système	des	Idées	:
le	 monde	 qui	 se	 déroule	 à	 nos	 yeux	 ne	 pouvait	 donc	 rien	 y
ajouter	;	 il	n’était	au	contraire	que	diminution	ou	dégradation	;
ses	 états	 successifs	 mesureraient	 l’écart	 croissant	 ou
décroissant	entre	ce	qu’il	est,	ombre	projetée	dans	le	temps,	et
ce	 qu’il	 devrait	 être,	 Idée	 assise	 dans	 l’éternité	 ;	 ils
dessineraient	 les	 variations	 d’un	 déficit,	 la	 forme	 changeante
d’un	vide.	C’est	le	Temps	qui	aurait	tout	gâté.	Les	modernes	se
placent,	 il	est	vrai,	à	un	tout	autre	point	de	vue.	 Ils	ne	traitent
plus	le	Temps	comme	un	intrus,	perturbateur	de	l’éternité	;	mais
volontiers	ils	le	réduiraient	à	une	simple	apparence.	Le	temporel
n’est	alors	que	la	forme	confuse	du	rationnel.	Ce	qui	est	perçu
par	 nous	 comme	 une	 succession	 d’états	 est	 conçu	 par	 notre
intelligence,	une	fois	le	brouillard	tombé,	comme	un	système	de
relations.	 Le	 réel	 devient	 encore	 une	 fois	 l’éternel,	 avec	 cette
seule	 différence	 que	 c’est	 l’éternité	 des	 Lois	 en	 lesquelles	 les
phénomènes	se	résolvent,	au	lieu	d’être	l’éternité	des	Idées	qui
leur	servent	de	modèle.	Mais,	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,
nous	avons	affaire	à	des	théories.	Tenons-nous-en	aux	faits.	Le
Temps	 est	 immédiatement	 donné.	 Cela	 nous	 suffit,	 et,	 en



attendant	 qu’on	 nous	 démontre	 son	 inexistence	 ou	 sa
perversité,	nous	constaterons	simplement	qu’il	y	a	jaillissement
effectif	de	nouveauté	imprévisible.
La	philosophie	y	gagnera	de	trouver	quelque	absolu	dans	 le

monde	mouvant	des	phénomènes.	Mais	nous	y	gagnerons	aussi
de	nous	sentir	plus	joyeux	et	plus	forts.	Plus	joyeux,	parce	que
la	 réalité	 qui	 s’invente	 sous	 nos	 yeux	 donnera	 à	 chacun	 de
nous,	 sans	 cesse,	 certaines	 des	 satisfactions	 que	 l’art	 procure
de	 loin	 en	 loin	 aux	 privilégiés	 de	 la	 fortune	 ;	 elle	 nous
découvrira,	par-delà	la	fixité	et	la	monotonie	qu’y	apercevaient
d’abord	nos	sens	hypnotisés	par	la	constance	de	nos	besoins,	la
nouveauté	sans	cesse	 renaissante,	 la	mouvante	originalité	des
choses.	 Mais	 nous	 serons	 surtout	 plus	 forts,	 car	 à	 la	 grande
œuvre	de	création	qui	est	à	l’origine	et	qui	se	poursuit	sous	nos
yeux	nous	nous	sentirons	participer,	créateurs	de	nous-mêmes.
Notre	faculté	d’agir,	en	se	ressaisissant,	s’intensifiera.	Humiliés
jusque-là	dans	une	attitude	d’obéissance,	esclaves	de	je	ne	sais
quelles	 nécessités	 naturelles,	 nous	 nous	 redresserons,	maîtres
associés	 à	 un	 plus	 grand	 Maître.	 Telle	 sera	 la	 conclusion	 de
notre	 étude.	 Gardons-nous	 de	 voir	 un	 simple	 jeu	 dans	 une
spéculation	sur	les	rapports	du	possible	et	du	réel.	Ce	peut	être
une	préparation	à	bien	vivre.
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Chapitre	II
L'Intuition	philosophique

Conférence	faite	au	Congrès	de	Philosophie	de	Bologne
le	10	avril	1911

Je	 voudrais	 vous	 soumettre	 quelques	 réflexions	 sur	 l’esprit
philosophique.	Il	me	semble,	—	et	plus	d’un	mémoire	présenté	à
ce	Congrès	en	témoigne,	—	que	la	métaphysique	cherche	en	ce
moment	à	se	simplifier,	à	se	rapprocher	davantage	de	la	vie.	Je
crois	 qu’elle	 a	 raison,	 et	 que	 c’est	 dans	 ce	 sens	 que	 nous
devons	travailler.	Mais	j’estime	que	nous	ne	ferons,	par	là,	rien
de	 révolutionnaire	 ;	nous	nous	bornerons	à	donner	 la	 forme	 la
plus	appropriée	à	ce	qui	est	 le	fond	de	toute	philosophie,	—	je
veux	 dire	 de	 toute	 philosophie	 qui	 a	 pleine	 conscience	 de	 sa
fonction	 et	 de	 sa	 destination.	 Car	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 la
complication	 de	 la	 lettre	 fasse	 perdre	 de	 vue	 la	 simplicité	 de
l’esprit.	A	ne	tenir	compte	que	des	doctrines	une	fois	formulées,
de	 la	 synthèse	 où	 elles	 paraissent	 alors	 embrasser	 les
conclusions	 des	 philosophies	 antérieures	 et	 l’ensemble	 des
connaissances	acquises,	on	risque	de	ne	plus	apercevoir	ce	qu’il
y	a	d’essentiellement	spontané	dans	la	pensée	philosophique.
Il	y	a	une	remarque	qu’ont	pu	faire	tous	ceux	d’entre	nous	qui

enseignent	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 tous	 ceux	 qui	 ont
occasion	de	 revenir	 souvent	à	 l’étude	des	mêmes	doctrines	et
d’en	pousser	ainsi	de	plus	en	plus	loin	l’approfondissement.	Un
système	 philosophique	 semble	 d’abord	 se	 dresser	 comme	 un
édifice	complet,	d’une	architecture	savante,	où	 les	dispositions
ont	 été	 prises	 pour	 qu’on	 y	 pût	 loger	 commodément	 tous	 les
problèmes.	Nous	éprouvons,	à	 le	contempler	sous	cette	 forme,
une	joie	esthétique	renforcée	d’une	satisfaction	professionnelle.



Non	 seulement,	 en	 effet,	 nous	 trouvons	 ici	 l’ordre	 dans	 la
complication	 (un	 ordre	 que	 nous	 nous	 amusons	 quelquefois	 à
compléter	 en	 le	 décrivant),	 mais	 nous	 avons	 aussi	 le
contentement	de	nous	dire	que	nous	savons	d’où	viennent	 les
matériaux	 et	 comment	 la	 construction	 a	 été	 faite.	 Dans	 les
problèmes	 que	 le	 philosophe	 a	 posés	 nous	 reconnaissons	 les
questions	qui	 s’agitaient	autour	de	 lui.	Dans	 les	 solutions	qu’il
en	donne	nous	croyons	retrouver,	arrangés	ou	dérangés,	mais	à
peine	 modifiés,	 les	 éléments	 des	 philosophies	 antérieures	 ou
contemporaines.	Telle	vue	a	dû	lui	être	fournie	par	celui-ci,	telle
autre	 lui	 fut	 suggérée	par	celui-là.	Avec	ce	qu’il	 a	 lu,	entendu,
appris,	 nous	 pourrions	 sans	 doute	 recomposer	 la	 plus	 grande
partie	 de	 ce	 qu’il	 a	 fait.	 Nous	 nous	 mettons	 donc	 à	 l’œuvre,
nous	remontons	aux	sources,	nous	pesons	 les	 influences,	nous
extrayons	 les	 similitudes,	 et	 nous	 finissons	 par	 voir
distinctement	dans	 la	doctrine	ce	que	nous	y	cherchions	 :	une
synthèse	plus	ou	moins	originale	des	idées	au	milieu	desquelles
le	philosophe	a	vécu.
Mais	un	contact	souvent	renouvelé	avec	la	pensée	du	maître

peut	 nous	 amener,	 par	 une	 imprégnation	 graduelle,	 à	 un
sentiment	 tout	 différent.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 le	 travail	 de
comparaison	auquel	nous	nous	étions	 livrés	d’abord	ait	été	du
temps	 perdu	 :	 sans	 cet	 effort	 préalable	 pour	 recomposer	 une
philosophie	avec	ce	qui	n’est	pas	elle	et	pour	 la	relier	à	ce	qui
fut	autour	d’elle,	nous	n’atteindrions	peut-être	jamais	ce	qui	est
véritablement	 elle	 ;	 car	 l’esprit	 humain	 est	 ainsi	 fait,	 il	 ne
commence	à	comprendre	 le	nouveau	que	 lorsqu’il	a	 tout	 tenté
pour	le	ramener	à	l’ancien.	Mais,	à	mesure	que	nous	cherchons
davantage	à	nous	installer	dans	la	pensée	du	philosophe	au	lieu
d’en	 faire	 le	 tour,	 nous	 voyons	 sa	 doctrine	 se	 transfigurer.
D’abord	 la	 complication	 diminue.	 Puis	 les	 parties	 entrent	 les
unes	dans	les	autres.	Enfin	tout	se	ramasse	en	un	point	unique,
dont	nous	sentons	qu’on	pourrait	se	rapprocher	de	plus	en	plus
quoiqu’il	faille	désespérer	d’y	atteindre.
En	ce	point	est	quelque	chose	de	simple,	d’infiniment	simple,

de	 si	 extraordinairement	 simple	 que	 le	 philosophe	 n’a	 jamais
réussi	 à	 le	 dire.	 Et	 c’est	 pourquoi	 il	 a	 parlé	 toute	 sa	 vie.	 Il	 ne



pouvait	formuler	ce	qu’il	avait	dans	l’esprit	sans	se	sentir	obligé
de	corriger	sa	formule,	puis	de	corriger	sa	correction	:	ainsi,	de
théorie	en	théorie,	se	rectifiant	alors	qu’il	croyait	se	compléter,
il	 n’a	 fait	 autre	 chose,	 par	 une	 complication	 qui	 appelait	 la
complication	 et	 par	 des	 développements	 juxtaposés	 à	 des
développements,	que	rendre	avec	une	approximation	croissante
la	simplicité	de	son	intuition	originelle.	Toute	la	complexité	de	sa
doctrine,	qui	irait	à	l’infini,	n’est	donc	que	l’incommensurabilité
entre	 son	 intuition	 simple	et	 les	moyens	dont	 il	 disposait	pour
l’exprimer.
Quelle	 est	 cette	 intuition	 ?	 Si	 le	 philosophe	 n’a	 pas	 pu	 en

donner	 la	 formule,	 ce	n’est	pas	nous	qui	y	 réussirons.	Mais	 ce
que	 nous	 arriverons	 à	 ressaisir	 et	 à	 fixer,	 c’est	 une	 certaine
image	intermédiaire	entre	la	simplicité	de	l’intuition	concrète	et
la	complexité	des	abstractions	qui	 la	traduisent,	 image	fuyante
et	 évanouissante,	 qui	 hante,	 inaperçue	 peut-être,	 l’esprit	 du
philosophe,	qui	 le	suit	comme	son	ombre	à	travers	les	tours	et
détours	de	sa	pensée,	et	qui,	si	elle	n’est	pas	l’intuition	même,
s’en	 rapproche	 beaucoup	 plus	 que	 l’expression	 conceptuelle,
nécessairement	 symbolique,	 à	 laquelle	 l’intuition	 doit	 recourir
pour	fournir	des	«	explications	».	Regardons	bien	cette	ombre	:
nous	 devinerons	 l’attitude	 du	 corps	 qui	 la	 projette.	 Et	 si	 nous
faisons	effort	pour	 imiter	cette	attitude,	ou	mieux	pour	nous	y
insérer,	nous	 reverrons,	dans	 la	mesure	du	possible,	 ce	que	 le
philosophe	a	vu.
Ce	qui	caractérise	d’abord	cette	image,	c’est	la	puissance	de

négation	 qu’elle	 porte	 en	 elle.	 Vous	 vous	 rappelez	 comment
procédait	 le	 démon	 de	 Socrate	 :	 il	 arrêtait	 la	 volonté	 du
philosophe	 à	 un	 moment	 donné,	 et	 l’empêchait	 d’agir	 plutôt
qu’il	 ne	 prescrivait	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 faire.	 Il	 me	 semble	 que
l’intuition	 se	 comporte	 souvent	en	matière	 spéculative	 comme
le	démon	de	Socrate	dans	la	vie	pratique	;	c’est	du	moins	sous
cette	 forme	 qu’elle	 débute,	 sous	 cette	 forme	 aussi	 qu’elle
continue	 à	 donner	 ses	 manifestations	 les	 plus	 nettes	 :	 elle
défend.	 Devant	 des	 idées	 couramment	 acceptées,	 des	 thèses
qui	 paraissaient	 évidentes,	 des	 affirmations	 qui	 avaient	 passé
jusque-là	pour	scientifiques,	elle	souffle	à	l’oreille	du	philosophe



le	mot	 :	 Impossible	:	 Impossible,	quand	bien	même	 les	 faits	et
les	 raisons	sembleraient	 t’inviter	à	croire	que	cela	est	possible
et	réel	et	certain.	Impossible,	parce	qu’une	certaine	expérience,
confuse	 peut-être	mais	 décisive,	 te	 parle	 par	ma	 voix,	 qu’elle
est	incompatible	avec	les	faits	qu’on	allègue	et	les	raisons	qu’on
donne,	et	que	dès	lors	ces	faits	doivent	être	mal	observés,	ces
raisonnements	 faux.	 Singulière	 force	 que	 cette	 puissance
intuitive	de	négation	!	Comment	n’a-t-elle	pas	frappé	davantage
l’attention	des	historiens	de	la	philosophie	?	N’est-il	pas	visible
que	 la	première	démarche	du	philosophe,	alors	que	sa	pensée
est	 encore	mal	 assurée	 et	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 définitif	 dans	 sa
doctrine,	 est	 de	 rejeter	 certaines	 choses	 définitivement	 ?	 Plus
tard,	il	pourra	varier	dans	ce	qu’il	affirmera	;	il	ne	variera	guère
dans	 ce	 qu’il	 nie.	 Et	 s’il	 varie	 dans	 ce	 qu’il	 affirme,	 ce	 sera
encore	 en	 vertu	 de	 la	 puissance	 de	 négation	 immanente	 à
l’intuition	 ou	 à	 son	 image.	 Il	 se	 sera	 laissé	 aller	 à	 déduire
paresseusement	 des	 conséquences	 selon	 les	 règles	 d’une
logique	 rectiligne	 ;	 et	 voici	 que	 tout	 à	Coup,	devant	 sa	propre
affirmation,	il	éprouve	le	même	sentiment	d’impossibilité	qui	lui
était	venu	d’abord	devant	l’affirmation	d’autrui.	Ayant	quitté	en
effet	la	courbe	de	sa	pensée	pour	suivre	tout	droit	la	tangente,	il
est	devenu	extérieur	à	lui-même.	Il	rentre	en	lui	quand	il	revient
à	 l’intuition.	 De	 ces	 départs	 et	 de	 ces	 retours	 sont	 faits	 les
zigzags	d’une	doctrine	qui	«	se	développe	»,	c’est-à-dire	qui	se
perd,	se	retrouve,	et	se	corrige	indéfiniment	elle-même.
Dégageons-nous	 de	 cette	 complication,	 remontons	 vers

l’intuition	simple	ou	 tout	au	moins	vers	 l’image	qui	 la	 traduit	 :
du	 même	 coup	 nous	 voyons	 la	 doctrine	 s’affranchir	 des
conditions	 de	 temps	 et	 de	 lieu	 dont	 elle	 semblait	 dépendre.
Sans	doute	les	problèmes	dont	le	philosophe	s’est	occupé	sont
les	problèmes	qui	se	posaient	de	son	temps	;	la	science	qu’il	a
utilisée	 ou	 critiquée	 était	 la	 science	 de	 son	 temps	 ;	 dans	 les
théories	 qu’il	 expose	 on	 pourra	 même	 retrouver,	 si	 on	 les	 y
cherche,	 les	 idées	de	ses	contemporains	et	de	ses	devanciers.
Comment	 en	 serait-il	 autrement	 ?	 Pour	 faire	 comprendre	 le
nouveau,	 force	est	bien	de	 l’exprimer	en	 fonction	de	 l’ancien	 ;
et	 les	 problèmes	 déjà	 posés,	 les	 solutions	 qu’on	 en	 avait



fournies,	la	philosophie	et	la	science	du	temps	où	il	a	vécu,	ont
été,	pour	chaque	grand	penseur,	 la	matière	dont	 il	était	obligé
de	se	servir	pour	donner	une	forme	concrète	à	sa	pensée.	Sans
compter	 qu’il	 est	 de	 tradition,	 depuis	 l’antiquité,	 de	 présenter
toute	 philosophie	 comme	 un	 système	 complet,	 qui	 embrasse
tout	ce	que	l’on	connaît.	Mais	ce	serait	se	tromper	étrangement
que	de	prendre	pour	un	élément	constitutif	de	la	doctrine	ce	qui
n’en	fut	que	le	moyen	d’expression.	Telle	est	la	première	erreur
à	 laquelle	 nous	 nous	 exposons,	 comme	 je	 le	 disais	 tout	 à
l’heure,	 quand	 nous	 abordons	 l’étude	 d’un	 système.	 Tant	 de
ressemblances	 partielles	 nous	 frappent,	 tant	 de
rapprochements	 nous	 paraissent	 s’imposer,	 des	 appels	 si
nombreux,	 si	 pressants,	 sont	 lancés	 de	 toutes	 parts	 à	 notre
ingéniosité	 et	 à	 notre	 érudition,	 que	 nous	 sommes	 tentés	 de
recomposer	 la	 pensée	 du	 maître	 avec	 des	 fragments	 d’idées
pris	çà	et	là,	quittes	à	le	louer	ensuite	d’avoir	su	—	comme	nous
venons	de	nous	en	montrer	 capables	nous-mêmes	—	exécuter
un	 joli	 travail	 de	 mosaïque.	 Mais	 l’illusion	 ne	 dure	 guère,	 car
nous	 nous	 apercevons	 bientôt	 que,	 là	même	 où	 le	 philosophe
semble	répéter	des	choses	déjà	dites,	il	les	pense	à	sa	manière.
Nous	renonçons	alors	à	recomposer	;	mais	C’est	pour	glisser,	le
plus	souvent,	vers	une	nouvelle	illusion,	moins	grave	sans	doute
que	la	première,	mais	plus	tenace	qu’elle.	Volontiers	nous	nous
figurons	la	doctrine	—	même	si	c’est	celle	d’un	maître	—	comme
issue	des	philosophies	antérieures	et	comme	représentant	«	un
moment	d’une	évolution	».	Certes,	nous	n’avons	plus	tout	à	fait
tort,	car	une	philosophie	ressemble	plutôt	à	un	organisme	qu’à
un	 assemblage,	 et	 il	 vaut	 encore	 mieux	 parler	 ici	 d’évolution
que	 de	 composition.	 Mais	 cette	 nouvelle	 comparaison,	 outre
qu’elle	attribue	à	l’histoire	de	la	pensée	plus	de	continuité	qu’il
ne	 s’en	 trouve	 réellement,	 a	 l’inconvénient	de	maintenir	 notre
attention	fixée	sur	la	complication	extérieure	du	système	et	sur
ce	qu’il	peut	avoir	de	prévisible	dans	sa	forme	superficielle,	au
lieu	 de	 nous	 inviter	 à	 toucher	 du	 doigt	 la	 nouveauté	 et	 la
simplicité	du	fond.	Un	philosophe	digne	de	ce	nom	n’a	jamais	dit
qu’une	seule	chose	 :	encore	a-t-il	plutôt	cherché	à	 la	dire	qu’il
ne	l’a	dite	véritablement.	Et	il	n’a	dit	qu’une	seule	chose	parce



qu’il	 n’a	 su	 qu’un	 seul	 point	 :	 encore	 fut-ce	moins	 une	 vision
qu’un	 contact	 ;	 ce	 contact	 a	 fourni	 une	 impulsion,	 cette
impulsion	un	mouvement,	et	si	ce	mouvement,	qui	est	comme
un	 certain	 tourbillonnement	 d’une	 certaine	 forme	 particulière,
ne	se	rend	visible	à	nos	yeux	que	par	ce	qu’il	a	ramassé	sur	sa
route,	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 d’autres	 poussières
auraient	aussi	bien	pu	être	soulevées	et	que	c’eût	été	encore	le
même	tourbillon.	Ainsi,	une	pensée	qui	apporte	quelque	chose
de	nouveau	dans	le	monde	est	bien	obligée	de	se	manifester	à
travers	 les	 idées	 toutes	 faites	 qu’elle	 rencontre	 devant	 elle	 et
qu’elle	 entraîne	 dans	 son	 mouvement	 ;	 elle	 apparaît	 ainsi
comme	 relative	 à	 l’époque	 où	 le	 philosophe	 a	 vécu	 ;	mais	 ce
n’est	 souvent	 qu’une	 apparence.	 Le	 philosophe	 eût	 pu	 venir
plusieurs	 siècles	 plus	 tôt	 ;	 il	 aurait	 eu	 affaire	 à	 une	 autre
philosophie	 et	 à	 une	 autre	 science	 ;	 il	 se	 fût	 posé	 d’autres
problèmes	;	 il	se	serait	exprimé	par	d’autres	formules	;	pas	un
chapitre,	 peut-être,	 des	 livres	 qu’il	 a	 écrits	 n’eût	 été	 ce	 qu’il
est	;	et	pourtant	il	eût	dit	la	même	chose.
Permettez-moi	 de	 choisir	 un	 exemple.	 Je	 fais	 appel	 à	 vos

souvenirs	 professionnels	 :	 je	 vais,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,
évoquer	 quelques-uns	 des	 miens.	 Professeur	 au	 Collège	 de
France,	 je	 consacre	 un	 de	 mes	 deux	 cours,	 tous	 les	 ans,	 à
l’histoire	 de	 la	 philosophie.	 C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 pu,	 pendant
plusieurs	 années	 consécutives,	 pratiquer	 longuement	 sur
Berkeley,	puis	sur	Spinoza,	l’expérience	que	je	viens	de	décrire.
Je	 laisserai	 de	 côté	 Spinoza	 ;	 il	 nous	 entraînerait	 trop	 loin.	 Et
pourtant	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 plus	 instructif	 que	 le	 contraste
entre	la	forme	et	le	fond	d’un	livre	comme	l'Éthique	:	d’un	côté
ces	choses	énormes	qui	s’appellent	la	Substance,	l’Attribut	et	le
Mode,	 et	 le	 formidable	 attirail	 des	 théorèmes	 avec
l’enchevêtrement	des	définitions,	corollaires	et	scolies,	et	cette
complication	de	machinerie	et	cette	puissance	d’écrasement	qui
font	 que	 le	 débutant,	 en	 présence	 de	 l'Éthique,	 est	 frappé
d’admiration	et	 de	 terreur	 comme	devant	un	 cuirassé	du	 type
Dreadnought	 ;	 —	 de	 l’autre,	 quelque	 chose	 de	 subtil,	 de	 très
léger	 et	 de	 presque	 aérien,	 qui	 fuit	 quand	 on	 s’en	 approche,
mais	 qu’on	 ne	 peut	 regarder,	 même	 de	 loin,	 sans	 devenir



incapable	de	s’attacher	à	quoi	que	ce	soit	du	reste,	même	à	ce
qui	passe	pour	capital,	même	à	la	distinction	entre	la	Substance
et	 l’Attribut,	même	 à	 la	 dualité	 de	 la	 Pensée	 et	 de	 l’Étendue.
C’est,	 derrière	 la	 lourde	 masse	 des	 concepts	 apparentés	 au
cartésianisme	 et	 à	 l’aristotélisme,	 l’intuition	 qui	 fut	 celle	 de
Spinoza,	intuition	qu’aucune	formule,	si	simple	soit-elle,	ne	sera
assez	simple	pour	exprimer.	Disons,	pour	nous	contenter	d’une
approximation,	 que	 c’est	 le	 sentiment	d’une	 coïncidence	entre
l’acte	 par	 lequel	 notre	 esprit	 connaît	 parfaitement	 la	 vérité	 et
l’opération	 par	 laquelle	 Dieu	 l’engendre,	 l’idée	 que	 la
«	conversion	»	des	Alexandrins,	quand	elle	devient	complète,	ne
fait	 plus	 qu’un	 avec	 leur	 «	 procession	 »,	 et	 que	 lorsque
l’homme,	sorti	de	la	divinité,	arrive	à	rentrer	en	elle,	il	n’aperçoit
plus	qu’un	mouvement	unique	là	où	il	avait	vu	d’abord	les	deux
mouvements	 inverses	 d’aller	 et	 de	 retour,	 —	 l’expérience
morale	se	chargeant	ici	de	résoudre	une	contradiction	logique	et
de	 faire,	par	une	brusque	suppression	du	Temps,	que	 le	 retour
soit	un	aller.	Plus	nous	remontons	vers	cette	intuition	originelle,
mieux	 nous	 comprenons	 que,	 si	 Spinoza	 avait	 vécu	 avant
Descartes,	 il	aurait	sans	doute	écrit	autre	chose	que	ce	qu’il	a
écrit,	 mais	 que,	 Spinoza	 vivant	 et	 écrivant,	 nous	 étions	 sûrs
d’avoir	le	spinozisme	tout	de	même.
J’arrive	à	Berkeley,	et	puisque	c’est	lui	que	je	prends	comme

exemple,	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 mauvais	 que	 je	 l’analyse	 en
détail	 :	 la	 brièveté	 ne	 s’obtiendrait	 ici	 qu’aux	 dépens	 de	 la
rigueur.	 Il	suffit	de	 jeter	un	coup	d’œil	sur	 l’œuvre	de	Berkeley
pour	la	voir,	comme	d’elle-même,	se	résumer	en	quatre	thèses
fondamentales.	La	première,	qui	définit	un	certain	 idéalisme	et
à	laquelle	se	rattache	la	nouvelle	théorie	de	la	vision	(quoique	le
philosophe	 ait	 jugé	 prudent	 de	 présenter	 celle-ci	 comme
indépendante)	 se	 formulerait	 ainsi	 :	 «	 la	 matière	 est	 un
ensemble	 d’idées	 ».	 La	 seconde	 consiste	 à	 prétendre	 que	 les
idées	abstraites	et	générales	se	réduisent	à	des	mots	:	c’est	du
nominalisme.	 La	 troisième	 affirme	 la	 réalité	 des	 esprits	 et	 les
caractérise	par	la	volonté	:	disons	que	c’est	du	spiritualisme	et
du	volontarisme.	La	dernière	enfin,	que	nous	pourrions	appeler
du	 théisme,	 pose	 l’existence	 de	 Dieu	 en	 se	 fondant



principalement	 sur	 la	 considération	 de	 la	matière.	 Or,	 rien	 ne
serait	plus	facile	que	de	retrouver	ces	quatre	thèses,	formulées
en	termes	à	peu	près	identiques,	chez	les	contemporains	ou	les
prédécesseurs	 de	 Berkeley.	 La	 dernière	 se	 rencontre	 chez	 les
théologiens.	La	troisième	était	chez	Duns	Scot	;	Descartes	a	dit
quelque	 chose	 du	 même	 genre.	 La	 seconde	 a	 alimenté	 les
controverses	du	moyen	âge	avant	de	faire	partie	intégrante	de
la	philosophie	de	Hobbes.	Quant	à	 la	première,	 elle	 ressemble
beaucoup	 à	 l’«	 occasionalisme	 »	 de	 Malebranche,	 dont	 nous
découvririons	 déjà	 l’idée,	 et	 même	 la	 formule,	 dans	 certains
textes	de	Descartes	 ;	 on	n’avait	d’ailleurs	pas	attendu	 jusqu’à
Descartes	pour	remarquer	que	le	rêve	a	toute	l’apparence	de	la
réalité	et	qu’il	n’y	a	rien,	dans	aucune	de	nos	perceptions	prise
à	part,	qui	nous	garantisse	l’existence	d’une	chose	extérieure	à
nous.	Ainsi,	avec	des	philosophes	déjà	anciens	ou	même,	si	l’on
ne	 veut	 pas	 remonter	 trop	 haut,	 avec	 Descartes	 et	 Hobbes,
auxquels	 on	 pourra	 adjoindre	 Locke,	 on	 aura	 les	 éléments
nécessaires	 à	 la	 reconstitution	 extérieure	 de	 la	 philosophie	 de
Berkeley	 :	 tout	au	plus	 lui	 laissera-t-on	sa	 théorie	de	 la	vision,
qui	 serait	 alors	 son	 œuvre	 propre,	 et	 dont	 l’originalité,
rejaillissant	 sur	 le	 reste,	 donnerait	 à	 l’ensemble	de	 la	 doctrine
son	 aspect	 original.	 Prenons	 donc	 ces	 tranches	 de	 philosophie
ancienne	et	moderne,	mettons-les	dans	 le	même	bol,	ajoutons
en	 guise	 de	 vinaigre	 et	 d’huile,	 une	 certaine	 impatience
agressive	 à	 l’égard	 du	 dogmatisme	mathématique	 et	 le	 désir,
naturel	chez	un	évêque	philosophe,	de	réconcilier	la	raison	avec
la	 foi,	 mêlons	 et	 retournons	 consciencieusement,	 jetons	 par-
dessus	 le	 tout,	 comme	 autant	 de	 fines	 herbes,	 un	 certain
nombre	 d’aphorismes	 cueillis	 chez	 les	 néo-platoniciens	 :	 nous
aurons	—	passez-moi	l’expression	—	une	salade	qui	ressemblera
suffisamment,	de	loin,	à	ce	que	Berkeley	a	fait.
Eh	 bien,	 celui	 qui	 procéderait	 ainsi	 serait	 incapable	 de

pénétrer	 dans	 la	 pensée	 de	 Berkeley.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des
difficultés	et	des	 impossibilités	auxquelles	 il	se	heurterait	dans
les	explications	de	détail	 :	 singulier	«	nominalisme	»	que	celui
qui	aboutit	à	ériger	bon	nombre	d’idées	générales	en	essences
éternelles,	 immanentes	 à	 l’Intelligence	 divine	 !	 étrange



négation	de	la	réalité	des	corps	que	celle	qui	s’exprime	par	une
théorie	 positive	 de	 la	 nature	 de	 la	 matière,	 théorie	 féconde,
aussi	 éloignée	 que	 possible	 d’un	 idéalisme	 stérile	 qui
assimilerait	 la	 perception	 au	 rêve	 !	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c’est
qu’il	 nous	 est	 impossible	 d’examiner	 avec	 attention	 la
philosophie	 de	 Berkeley	 sans	 voir	 se	 rapprocher	 d’abord,	 puis
s’entrepénétrer,	 les	 quatre	 thèses	 que	 nous	 y	 avons
distinguées,	de	sorte	que	chacune	d’elles	semble	devenir	grosse
des	 trois	 autres,	 prendre	 du	 relief	 et	 de	 la	 profondeur,	 et	 se
distinguer	 radicalement	 des	 théories	 antérieures	 ou
contemporaines	avec	lesquelles	on	pouvait	la	faire	coïncider	en
surface.	 Sans	 doute	 ce	 second	 point	 de	 vue,	 d’où	 la	 doctrine
apparaît	 comme	 un	 organisme	 et	 non	 plus	 comme	 un
assemblage,	n’est	pas	encore	le	point	de	vue	définitif.	Du	moins
est-il	plus	rapproché	de	la	vérité.	Je	ne	puis	entrer	dans	tous	les
détails	 ;	 il	 faut	 cependant	 que	 j’indique,	 pour	 une	 ou	deux	 au
moins	 des	 quatre	 thèses,	 comment	 on	 en	 tirerait	 n’importe
laquelle	des	autres.
Prenons	 l’idéalisme.	 Il	ne	consiste	pas	seulement	à	dire	que

les	 corps	 sont	 des	 idées.	 A	 quoi	 cela	 servirait-il	 ?	 Force	 nous
serait	 bien	 de	 continuer	 à	 affirmer	 de	 ces	 idées	 tout	 ce	 que
l’expérience	 nous	 fait	 affirmer	 des	 corps,	 et	 nous	 aurions
simplement	substitué	un	mot	à	un	autre	;	car	Berkeley	ne	pense
certes	pas	que	la	matière	cessera	d’exister	quand	il	aura	cessé
de	 vivre.	 Ce	 que	 l’idéalisme	 de	 Berkeley	 signifie,	 c’est	 que	 la
matière	est	coextensive	à	notre	représentation	;	qu’elle	n’a	pas
d’intérieur,	pas	de	dessous	;	qu’elle	ne	cache	rien,	ne	renferme
rien	 ;	 qu’elle	 ne	 possède	 ni	 puissances	 ni	 virtualités	 d’aucune
espèce	 ;	 qu’elle	 est	 étalée	 en	 surface	 et	 qu’elle	 tient	 tout
entière,	à	 tout	 instant,	dans	ce	qu’elle	donne.	Le	mot	«	 idée	»
désigne	d’ordinaire	une	existence	de	ce	genre,	je	veux	dire	une
existence	complètement	réalisée,	dont	l’être	ne	fait	qu’un	avec
le	paraître,	tandis	que	le	mot	«	chose	»	nous	fait	penser	à	une
réalité	qui	 serait	en	même	temps	un	 réservoir	de	possibilités	 ;
c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 Berkeley	 aime	 mieux	 appeler	 les
corps	des	idées	que	des	choses.	Mais,	si	nous	envisageons	ainsi
1’«	 idéalisme	 »,	 nous	 le	 voyons	 coïncider	 avec	 le



«	 nominalisme	 »	 ;	 car	 cette	 seconde	 thèse,	 à	 mesure	 qu’elle
s’affirme	 plus	 nettement	 dans	 l’esprit	 du	 philosophe,	 se
restreint	 plus	 évidemment	 à	 la	 négation	 des	 idées	 générales
abstraites,	—	abstraites,	c’est-à-dire	extraites	de	 la	matière	 :	 il
est	clair	en	effet	qu’on	ne	saurait	extraire	quelque	chose	de	ce
qui	 ne	 contient	 rien,	 ni	 par	 conséquent	 faire	 sortir	 d’une
perception	 autre	 chose	 qu’elle.	 La	 couleur	 n’étant	 que	 de	 la
couleur,	la	résistance	n’étant	que	de	la	résistance,	jamais	vous
ne	trouverez	rien	de	commun	entre	 la	résistance	et	 la	couleur,
jamais	 vous	 ne	 tirerez	 des	 données	 de	 la	 vue	 un	 élément	 qui
leur	soit	commun	avec	celles	du	toucher.	Que	si	vous	prétendez
abstraire	 des	 unes	 et	 des	 autres	 quelque	 chose	 qui	 leur	 soit
commun	 à	 toutes,	 vous	 vous	 apercevrez,	 en	 regardant	 cette
chose,	que	vous	avez	affaire	à	un	mot	:	voilà	le	nominalisme	de
Berkeley	;	mais	voilà,	du	même	coup,	la	«	nouvelle	théorie	de	la
vision	 ».	 Si	 une	 étendue	 qui	 serait	 à	 la	 fois	 visuelle	 et	 tactile
n’est	qu’un	mot,	à	plus	forte	raison	en	est-il	ainsi	d’une	étendue
qui	 intéresserait	 tous	 les	 sens	 à	 la	 fois	 :	 voilà	 encore	 du
nominalisme,	 mais	 voilà	 aussi	 la	 réfutation	 de	 la	 théorie
cartésienne	 de	 la	matière.	 Ne	 parlons	même	 plus	 d’étendue	 ;
constatons	 simplement	 que,	 vu	 la	 structure	 du	 langage,	 les
deux	expressions	«	j’ai	cette	perception	»	et	«	cette	perception
existe	»	 sont	 synonymes,	mais	que	 la	 seconde,	 introduisant	 le
même	 mot	 «	 existence	 »	 dans	 la	 description	 de	 perceptions
toutes	 différentes,	 nous	 invite	 à	 croire	 qu’elles	 ont	 quelque
chose	 de	 commun	 entre	 elles	 et	 à	 nous	 imaginer	 que	 leur
diversité	 recouvre	 une	 unité	 fondamentale,	 l’unité	 d’une
«	 substance	 »	 qui	 n’est	 en	 réalité	 que	 le	 mot	 existence
hypostasié	 :	 vous	 avez	 tout	 l’idéalisme	 de	 Berkeley	 ;	 et	 cet
idéalisme,	 comme	 je	 le	 disais,	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 son
nominalisme.	—	Passons	maintenant,	si	vous	voulez,	à	la	théorie
de	Dieu	et	à	celle	des	esprits.	Si	un	corps	est	fait	d’«	idées	»,	ou,
en	d’autres	termes,	s’il	est	entièrement	passif	et	terminé,	dénué
de	 pouvoirs	 et	 de	 virtualités,	 il	 ne	 saurait	 agir	 sur	 d’autres
corps	 ;	 et	 dès	 lors	 les	mouvements	des	 corps	doivent	 être	 les
effets	 d’une	 puissance	 active,	 qui	 a	 produit	 ces	 corps	 eux-
mêmes	et	qui,	en	raison	de	l’ordre	dont	 l’univers	témoigne,	ne



peut	 être	 qu’une	 cause	 intelligente.	 Si	 nous	 nous	 trompons
quand	nous	érigeons	en	réalités,	sous	le	nom	d’idées	générales,
les	noms	que	nous	avons	donnés	à	des	groupes	d’objets	ou	de
perceptions	 plus	 ou	moins	 artificiellement	 constitués	 par	 nous
sur	le	plan	de	la	matière,	il	n’en	est	plus	de	même	quand	nous
croyons	 découvrir,	 derrière	 le	 plan	 où	 la	 matière	 s’étale,	 les
intentions	divines	:	l’idée	générale	qui	n’existe	qu’en	surface	et
qui	 relie	 les	corps	aux	corps	n’est	sans	doute	qu’un	mot,	mais
l’idée	générale	qui	existe	en	profondeur,	rattachant	les	corps	à
Dieu	ou	plutôt	descendant	de	Dieu	aux	corps,	est	une	réalité	;	et
ainsi	 le	nominalisme	de	Berkeley	appelle	tout	naturellement	ce
développement	de	la	doctrine	que	nous	trouvons	dans	la	Siris	et
qu’on	 a	 considéré	 à	 tort	 comme	 une	 fantaisie	 néo-
platonicienne	;	en	d’autres	termes,	l’idéalisme	de	Berkeley	n’est
qu’un	 aspect	 de	 la	 théorie	 qui	 met	 Dieu	 derrière	 toutes	 les
manifestations	de	la	matière.	Enfin,	si	Dieu	imprime	en	chacun
de	nous	des	perceptions	ou,	comme	dit	Berkeley,	des	«	idées	»,
l’être	 qui	 recueille	 ces	 perceptions	 ou	 plutôt	 qui	 va	 au-devant
d’elles	est	tout	l’inverse	d’une	idée	:	c’est	une	volonté,	d’ailleurs
limitée	sans	cesse	par	 la	volonté	divine.	Le	point	de	 rencontre
de	 ces	 deux	 volontés	 est	 justement	 ce	 que	 nous	 appelons	 la
matière.	 Si	 le	percipi	 est	 passivité	 pure,	 le	percipere	 est	 pure
activité.	 Esprit	 humain,	 matière,	 esprit	 divin	 deviennent	 donc
des	 termes	que	nous	ne	pouvons	exprimer	qu’en	 fonction	 l’un
de	 l’autre.	 Et	 le	 spiritualisme	 de	 Berkeley	 se	 trouve	 lui-même
n’être	qu’un	aspect	de	l’une	quelconque	des	trois	autres	thèses.
Ainsi	 les	 diverses	 parties	 du	 système	 s’entrepénètrent,

comme	chez	un	être	vivant.	Mais,	comme	je	le	disais	au	début,
le	 spectacle	 de	 cette	 pénétration	 réciproque	 nous	 donne	 sans
doute	une	idée	plus	juste	du	corps	de	la	doctrine	;	il	ne	nous	en
fait	pas	encore	atteindre	l'âme.
Nous	 nous	 rapprocherons	 d’elle,	 si	 nous	 pouvons	 atteindre

l'image	médiatrice	dont	 je	parlais	 tout	à	 l’heure,	—	une	 image
qui	est	presque	matière	en	ce	qu’elle	 se	 laisse	encore	voir,	 et
presque	 esprit	 en	 ce	 qu’elle	 ne	 se	 laisse	 plus	 toucher,	 —
fantôme	qui	nous	hante	pendant	que	nous	tournons	autour	de	la
doctrine	et	auquel	il	faut	s’adresser	pour	obtenir	le	signe	décisif,



l’indication	 de	 l’attitude	 à	 prendre	 et	 du	 point	 où	 regarder.
L’image	médiatrice	qui	 se	dessine	dans	 l’esprit	de	 l’interprète,
au	fur	et	à	mesure	qu’il	avance	dans	l’étude	de	l’œuvre,	exista-
t-elle	jadis,	telle	quelle,	dans	la	pensée	du	maître	?	Si	ce	ne	fut
pas	 celle-là,	 c’en	 fut	 une	 autre,	 qui	 pouvait	 appartenir	 à	 un
ordre	 de	 perception	 différent	 et	 n’avoir	 aucune	 ressemblance
matérielle	 avec	 elle,	mais	 qui	 lui	 équivalait	 cependant	 comme
s’équivalent	deux	traductions,	en	langues	différentes,	du	même
original.	 Peut-être	 ces	 deux	 images,	 peut-être	 même	 d’autres
images,	équivalentes	encore,	 furent-elles	présentes	 toutes	à	 la
fois,	 suivant	 pas	 à	 pas	 le	 philosophe,	 en	 procession,	 à	 travers
les	 évolutions	 de	 sa	 pensée.	Ou	 peut-être	 n’en	 aperçut-il	 bien
aucune,	se	bornant	à	reprendre	directement	contact,	de	loin	en
loin,	avec	cette	chose	plus	subtile	encore	qui	est	l’intuition	elle-
même	 ;	mais	alors	 force	nous	est	bien,	 à	nous	 interprètes,	de
rétablir	 l’image	 intermédiaire,	 sous	 peine	 d’avoir	 à	 parler	 de
l’«	 intuition	 originelle	 »	 comme	 d’une	 pensée	 vague	 et	 de
l’«	 esprit	 de	 la	doctrine	»	 comme	d’une	abstraction,	 alors	que
cet	esprit	 est	 ce	qu’il	 y	 a	de	plus	 concret	 et	 cette	 intuition	 ce
qu’il	y	a	de	plus	précis	dans	le	système.
Dans	le	cas	de	Berkeley,	je	crois	voir	deux	images	différentes,

et	celle	qui	me	frappe	le	plus	n’est	pas	celle	dont	nous	trouvons
l’indication	complète	chez	Berkeley	lui-même.	Il	me	semble	que
Berkeley	 aperçoit	 la	 matière	 comme	 une	 mince	 pellicule
transparente	 située	 entre	 l’homme	 et	 Dieu.	 Elle	 reste
transparente	tant	que	les	philosophes	ne	s’occupent	pas	d’elle,
et	alors	Dieu	se	montre	au	travers.	Mais	que	les	métaphysiciens
y	 touchent,	 ou	 même	 le	 sens	 commun	 en	 tant	 qu’il	 est
métaphysicien	 :	 aussitôt	 la	 pellicule	 se	 dépolit	 et	 s’épaissit,
devient	 opaque	 et	 forme	 écran,	 parce	 que	 des	mots	 tels	 que
Substance,	 Force,	 Étendue	 abstraite,	 etc.,	 se	 glissent	 derrière
elle,	 s’y	 déposent	 comme	 une	 couche	 de	 poussière,	 et	 nous
empêchent	 d’apercevoir	 Dieu	 par	 transparence.	 L’image	 est	 à
peine	 indiquée	 par	 Berkeley	 lui-même,	 quoiqu’il	 ait	 dit	 en
propres	termes	«	que	nous	soulevons	 la	poussière	et	que	nous
nous	plaignons	ensuite	de	ne	pas	voir	».	Mais	 il	 y	a	une	autre
comparaison,	 souvent	 évoquée	 par	 le	 philosophe,	 et	 qui	 n’est



que	la	transposition	auditive	de	l’image	visuelle	que	je	viens	de
décrire	:	 la	matière	serait	une	langue	que	Dieu	nous	parle.	Les
métaphysiques	 de	 la	 matière,	 épaississant	 chacune	 des
syllabes,	 lui	 faisant	un	 sort,	 l’érigeant	 en	entité	 indépendante,
détourneraient	alors	notre	attention	du	sens	sur	le	son	et	nous
empêcheraient	de	suivre	la	parole	divine.	Mais,	qu’on	s’attache
à	l’une	ou	à	l’autre,	dans	les	deux	cas	on	a	affaire	à	une	image
simple	qu’il	 faut	 garder	 sous	 les	 yeux,	 parce	que,	 si	 elle	 n’est
pas	 l’intuition	 génératrice	 de	 la	 doctrine,	 elle	 en	 dérive
immédiatement	 et	 s’en	 rapproche	 plus	 qu’aucune	 des	 thèses
prise	à	part,	plus	même	que	leur	combinaison.
Pouvons-nous	 ressaisir	 cette	 intuition	 elle-même	 ?	 Nous

n’avons	que	deux	moyens	d’expression,	 le	 concept	et	 l’image.
C’est	en	concepts	que	 le	système	se	développe	 ;	c’est	en	une
image	qu’il	se	resserre	quand	on	le	repousse	vers	l’intuition	d’où
il	descend	:	que	si	l’on	veut	dépasser	l’image	en	remontant	plus
haut	 qu’elle,	 nécessairement	 on	 retombe	 sur	 des	 concepts,	 et
sur	des	concepts	plus	vagues,	plus	généraux	encore,	que	ceux
d’où	 l’on	était	parti	 à	 la	 recherche	de	 l’image	et	de	 l’intuition.
Réduite	 à	 prendre	 cette	 forme,	 embouteillée	 à	 sa	 sortie	 de	 la
source,	 l’intuition	 originelle	 paraîtra	 donc	 être	 ce	 qu’il	 y	 a	 au
monde	de	plus	fade	et	de	plus	froid	:	ce	sera	la	banalité	même.
Si	 nous	 disions,	 par	 exemple,	 que	 Berkeley	 considère	 l’âme
humaine	 comme	 partiellement	 unie	 à	 Dieu	 et	 partiellement
indépendante,	 qu’il	 a	 conscience	 de	 lui-même,	 à	 tout	 instant,
comme	d’une	activité	imparfaite	qui	rejoindrait	une	activité	plus
haute	s’il	n’y	avait,	interposé	entre	les	deux,	quelque	chose	qui
est	 la	 passivité	 absolue,	 nous	 exprimerions	 de	 l'intuition
originelle	 de	 Berkeley	 tout	 ce	 qui	 peut	 se	 traduire
immédiatement	en	concepts,	et	pourtant	nous	aurions	quelque
chose	de	si	abstrait	que	ce	serait	à	peu	près	vide.	Tenons-nous-
en	 à	 ces	 formules,	 puisque	 nous	 ne	 pouvons	 trouver	 mieux,
mais	tâchons	d’y	mettre	un	peu	de	vie.	Prenons	tout	ce	que	le
philosophe	a	écrit,	 faisons	 remonter	 ces	 idées	éparpillées	vers
l’image	d’où	elles	étaient	descendues,	haussons-les,	maintenant
enfermées	dans	 l’image,	 jusqu’à	 la	 formule	abstraite	qui	va	se
grossir	 de	 l’image	 et	 des	 idées,	 attachons-nous	 alors	 à	 cette



formule	 et	 regardons-la,	 elle	 si	 simple,	 se	 simplifier	 encore,
d’autant	 plus	 simple	 que	 nous	 aurons	 poussé	 en	 elle	 un	 plus
grand	 nombre	 de	 choses,	 soulevons-nous	 enfin	 avec	 elle,
montons	vers	 le	point	où	se	resserrerait	en	tension	tout	ce	qui
était	 donné	 en	 extension	 dans	 la	 doctrine	 :	 nous	 nous
représenterons	 cette	 fois	 comment	 de	 ce	 centre	 de	 force,
d’ailleurs	inaccessible,	part	l’impulsion	qui	donne	l'élan,	c’est-à-
dire	l’intuition	même.
Les	quatre	thèses	de	Berkeley	sont	sorties	de	là,	parce	que	ce

mouvement	a	rencontré	sur	sa	route	les	idées	et	les	problèmes
que	 soulevaient	 les	 contemporains	 de	 Berkeley.	 En	 d’autres
temps,	Berkeley	eût	sans	doute	formulé	d’autres	thèses	;	mais,
le	mouvement	étant	le	même,	ces	thèses	eussent	été	situées	de
la	 même	 manière	 par	 rapport	 les	 unes	 aux	 autres	 ;	 elles
auraient	eu	 la	même	relation	entre	elles,	comme	de	nouveaux
mots	d’une	nouvelle	phrase	entre	lesquels	continue	à	courir	un
ancien	sens	;	et	c’eût	été	la	même	philosophie.
La	relation	d’une	philosophie	aux	philosophies	antérieures	et

contemporaines	n’est	donc	pas	ce	que	nous	ferait	supposer	une
certaine	conception	de	l’histoire	des	systèmes.	Le	philosophe	ne
prend	 pas	 des	 idées	 préexistantes	 pour	 les	 fondre	 dans	 une
synthèse	 supérieure	 ou	 pour	 les	 combiner	 avec	 une	 idée
nouvelle.	 Autant	 vaudrait	 croire	 que,	 pour	 parler,	 nous	 allons
chercher	 des	 mots	 que	 nous	 cousons	 ensuite	 ensemble	 au
moyen	d’une	pensée.	La	vérité	est	qu’au-dessus	du	mot	et	au-
dessus	 de	 la	 phrase	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 beaucoup	 plus
simple	 qu’une	 phrase	 et	 même	 qu’un	 mot	 :	 le	 sens,	 qui	 est
moins	 une	 chose	 pensée	 qu’un	mouvement	 de	 pensée,	moins
un	mouvement	 qu’une	 direction.	 Et	 de	même	 que	 l’impulsion
donnée	 à	 la	 vie	 embryonnaire	 détermine	 la	 division	 d’une
cellule	primitive	en	cellules	qui	se	divisent	à	leur	tour	jusqu’à	ce
que	 l’organisme	 complet	 soit	 formé,	 ainsi	 le	 mouvement
caractéristique	de	tout	acte	de	pensée	amène	cette	pensée,	par
une	 subdivision	 croissante	 d’elle-même,	 à	 s’étaler	 de	 plus	 en
plus	 sur	 les	 plans	 successifs	 de	 l’esprit	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
atteigne	 celui	 de	 la	 parole.	 Là,	 elle	 s’exprime	 par	 une	 phrase,
c’est-à-dire	 par	 un	 groupe	 d’éléments	 préexistants	 ;	 mais	 elle



peut	 choisir	 presque	 arbitrairement	 les	 premiers	 éléments	 du
groupe	 pourvu	 que	 les	 autres	 en	 soient	 complémentaires	 :	 la
même	 pensée	 se	 traduit	 aussi	 bien	 en	 phrases	 diverses
composées	de	mots	tout	différents,	pourvu	que	ces	mots	aient
entre	eux	le	même	rapport.	Tel	est	le	processus	de	la	parole.	Et
telle	 est	 aussi	 l’opération	 par	 laquelle	 se	 constitue	 une
philosophie.	 Le	 philosophe	 ne	 part	 pas	 d’idées	 préexistantes	 ;
tout	au	plus	peut-on	dire	qu’il	y	arrive.	Et	quand	il	y	vient,	l’idée
ainsi	 entraînée	 dans	 le	 mouvement	 de	 son	 esprit,	 s’animant
d’une	 vie	 nouvelle	 comme	 le	 mot	 qui	 reçoit	 son	 sens	 de	 la
phrase,	n’est	plus	ce	qu’elle	était	en	dehors	du	tourbillon.
On	trouverait	une	relation	du	même	genre	entre	un	système

philosophique	et	l’ensemble	des	connaissances	scientifiques	de
l’époque	où	le	philosophe	a	vécu.	Il	y	a	une	certaine	conception
de	la	philosophie	qui	veut	que	tout	l’effort	du	philosophe	tende
à	 embrasser	 dans	 une	 grande	 synthèse	 les	 résultats	 des
sciences	 particulières.	 Certes,	 le	 philosophe	 fut	 pendant
longtemps	 celui	 qui	 possédait	 la	 science	 universelle	 ;	 et
aujourd’hui	même	que	la	multiplicité	des	sciences	particulières,
la	 diversité	 et	 la	 complexité	 des	 méthodes,	 la	 masse	 énorme
des	 faits	 recueillis	 rendent	 impossible	 l’accumulation	de	 toutes
les	connaissances	humaines	dans	un	seul	esprit,	 le	philosophe
reste	l’homme	de	la	science	universelle,	en	ce	sens	que,	s’il	ne
peut	plus	 tout	 savoir,	 il	 n’y	 a	 rien	qu’il	 ne	doive	 s’être	mis	en
état	 d’apprendre.	 Mais	 suit-il	 de	 là	 que	 sa	 tâche	 soit	 de
s’emparer	 de	 la	 science	 faite,	 de	 l’amener	 à	 des	 degrés
croissants	de	généralité,	et	de	s’acheminer,	de	condensation	en
condensation,	 à	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 l’unification	 du	 savoir	 ?
Permettez-moi	 de	 trouver	 étrange	 que	 ce	 soit	 au	 nom	 de	 la
science,	par	respect	pour	la	science,	qu’on	nous	propose	j	cette
conception	 de	 la	 philosophie	 :	 je	 n’en	 connais	 pas	 de	 plus
désobligeante	 pour	 la	 science	 ni	 de	 plus	 injurieuse	 pour	 le
savant.	Comment	!	voici	un	homme	qui	a	longuement	pratiqué
une	 certaine	 méthode	 scientifique	 et	 laborieusement	 conquis
ses	 résultats,	 qui	 vient	 nous	 dire	 :	 «	 l’expérience,	 aidée	 du
raisonnement,	 conduit	 jusqu’en	 ce	 point	 ;	 la	 connaissance
scientifique	 commence	 ici,	 elle	 finit	 là	 ;	 telles	 sont	 mes



conclusions	»	;	et	le	philosophe	aurait	le	droit	de	lui	répondre	:
«	Fort	bien,	 laissez-moi	cela,	vous	allez	voir	ce	que	 j’en	saurai
faire	 !	 La	 connaissance	que	vous	m’apportez	 incomplète,	 je	 la
compléterai.	 Ce	 que	 vous	 me	 présentez	 disjoint,	 je	 l’unifierai.
Avec	 les	mêmes	matériaux,	 puisqu’il	 est	 entendu	que	 je	m’en
tiendrai	aux	faits	que	vous	avez	observés,	avec	le	même	genre
de	travail,	puisque	je	dois	me	borner	comme	vous	à	induire	et	à
déduire,	 je	 ferai	 plus	 et	 mieux	 que	 ce	 que	 vous	 avez	 fait.	 »
Étrange	 prétention,	 en	 vérité	 !	 Comment	 la	 profession	 de
philosophe	 conférerait-elle	 à	 celui	 qui	 l’exerce	 le	 pouvoir
d’avancer	 plus	 loin	 que	 la	 science	 dans	 la	 même	 direction
qu’elle	?	Que	certains	savants	soient	plus	portés	que	d’autres	à
aller	de	l’avant	et	à	généraliser	leurs	résultats,	plus	portés	aussi
à	revenir	en	arrière	et	à	critiquer	leurs	méthodes,	que,	dans	ce
sens	particulier	du	mot,	on	 les	dise	philosophes,	que	d’ailleurs
chaque	 science	 puisse	 et	 doive	 avoir	 sa	 philosophie	 ainsi
comprise,	je	suis	le	premier	à	l’admettre.	Mais	cette	philosophie-
là	 est	 encore	 de	 la	 science,	 et	 celui	 qui	 la	 fait	 est	 encore	 un
savant.	 Il	 ne	 s’agit	 plus,	 comme	 tout	 à	 l’heure,	 d’ériger	 la
philosophie	en	synthèse	des	sciences	positives	et	de	prétendre,
par	 la	 seule	 vertu	 de	 l’esprit	 philosophique,	 s’élever	 plus	 haut
que	la	science	dans	la	généralisation	des	mêmes	faits.
Une	 telle	 conception	 du	 rôle	 du	 philosophe	 serait	 injurieuse

pour	 la	 science.	 Mais	 combien	 plus	 injurieuse	 encore	 pour	 la
philosophie	!	N’est-il	pas	évident	que,	si	le	savant	s’arrête	en	un
certain	point	sur	 la	voie	de	la	généralisation	et	de	la	synthèse,
là	s’arrête	ce	que	l’expérience	objective	et	le	raisonnement	sûr
nous	 permettent	 d’avancer	 ?	 Et	 dès	 lors,	 en	 prétendant	 aller
plus	 loin	dans	 la	même	direction,	ne	nous	placerions-nous	pas
systématiquement	 dans	 l’arbitraire	 ou	 tout	 au	 moins	 dans
l’hypothétique	 ?	 Faire	 de	 la	 philosophie	 un	 ensemble	 de
généralités	 qui	 dépasse	 la	 généralisation	 scientifique,	 c’est
vouloir	 que	 le	 philosophe	 se	 contente	 du	 plausible	 et	 que	 la
probabilité	 lui	suffise.	 Je	sais	bien	que,	pour	 la	plupart	de	ceux
qui	suivent	de	 loin	nos	discussions,	notre	domaine	est	en	effet
celui	 du	 simple	 possible,	 tout	 au	 plus	 celui	 du	 probable	 ;
volontiers	 ils	 diraient	 que	 la	 philosophie	 commence	 là	 où	 la



certitude	finit.	Mais	qui	de	nous	voudrait	d’une	pareille	situation
pour	 la	 philosophie	 ?	 Sans	 doute,	 tout	 n’est	 pas	 également
vérifié	ni	vérifiable	dans	ce	qu’une	philosophie	nous	apporte,	et
il	 est	 de	 l’essence	 de	 la	méthode	 philosophique	 d’exiger	 qu’à
bien	 des	 moments,	 sur	 bien	 des	 points,	 l’esprit	 accepte	 des
risques.	Mais	le	philosophe	ne	court	ces	risques	que	parce	qu’il
a	contracté	une	assurance,	et	parce	qu’il	y	a	des	choses	dont	il
se	 sent	 inébranlablement	 certain.	 Il	 nous	 en	 rendra	 certains	 à
notre	 tour	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 saura	 nous	 communiquer
l’intuition	où	il	puise	sa	force.
La	vérité	est	que	 la	philosophie	n’est	pas	une	synthèse	des

sciences	 particulières,	 et	 que	 si	 elle	 se	 place	 souvent	 sur	 le
terrain	 de	 la	 science,	 si	 elle	 embrasse	 parfois	 dans	 une	 vision
plus	simple	les	objets	dont	la	science	s’occupe,	ce	n’est	pas	en
intensifiant	la	science,	ce	n’est	pas	en	portant	les	résultats	de	la
science	 à	 un	 plus	 haut	 degré	 de	 généralité.	 Il	 n’y	 aurait	 pas
place	pour	deux	manières	de	connaître,	philosophie	et	science,
si	 l’expérience	 ne	 se	 présentait	 à	 nous	 sous	 deux	 aspects
différents,	 d’un	 côté	 sous	 forme	 de	 faits	 qui	 se	 juxtaposent	 à
des	 faits,	 qui	 se	 répètent	 à	 peu	 près,	 qui	 se	 mesurent	 à	 peu
près,	 qui	 se	 déploient	 enfin	 dans	 le	 sens	 de	 la	 multiplicité
distincte	 et	 de	 la	 spatialité,	 de	 l’autre	 sous	 forme	 d’une
pénétration	réciproque	qui	est	pure	durée,	réfractaire	à	la	loi	et
à	la	mesure.	Dans	les	deux	cas,	expérience	signifie	conscience	;
mais,	 dans	 le	 premier,	 la	 conscience	 s’épanouit	 au	 dehors,	 et
s’extériorise	par	 rapport	à	elle-même	dans	 l’exacte	mesure	où
elle	aperçoit	des	choses	extérieures	les	unes	aux	autres	;	dans
le	 second	 elle	 rentre	 en	 elle,	 se	 ressaisit	 et	 s’approfondit.	 En
sondant	 ainsi	 sa	 propre	 profondeur,	 pénètre-t-elle	 plus	 avant
dans	 l’intérieur	 de	 la	 matière,	 de	 la	 vie,	 de	 la	 réalité	 en
général	 ?	 On	 pourrait	 le	 contester,	 si	 la	 conscience	 s’était
surajoutée	à	la	matière	comme	un	accident	;	mais	nous	croyons
avoir	montré	qu’une	pareille	hypothèse,	selon	le	côté	par	où	on
la	prend,	est	absurde	ou	fausse,	contradictoire	avec	elle-même
ou	contredite	par	les	faits.	On	pourrait	le	contester	encore,	si	la
conscience	humaine,	quoique	apparentée	à	une	conscience	plus
vaste	et	plus	haute,	avait	été	mise	à	l’écart,	et	si	l’homme	avait



à	 se	 tenir	 dans	 un	 coin	 de	 la	 nature	 comme	 un	 enfant	 en
pénitence.	 Mais	 non	 !	 la	 matière	 et	 la	 vie	 qui	 remplissent	 le
monde	 sont	 aussi	 bien	 en	 nous	 ;	 les	 forces	 qui	 travaillent	 en
toutes	 choses,	 nous	 les	 sentons	 en	 nous	 ;	 quelle	 que	 soit
l’essence	 intime	 de	 ce	 qui	 est	 et	 de	 ce	 qui	 se	 fait,	 nous	 en
sommes.	Descendons	 alors	 à	 l’intérieur	 de	 nous-mêmes	 :	 plus
profond	sera	le	point	que	nous	aurons	touché,	plus	forte	sera	la
poussée	qui	nous	renverra	à	la	surface.	L’intuition	philosophique
est	ce	contact,	 la	philosophie	est	cet	élan.	Ramenés	au	dehors
par	une	impulsion	venue	du	fond,	nous	rejoindrons	la	science	au
fur	et	à	mesure	que	notre	pensée	s’épanouira	en	s’éparpillant.	Il
faut	donc	que	la	philosophie	puisse	se	mouler	sur	la	science,	et
une	idée	d’origine	soi-disant	intuitive	qui	n’arriverait	pas,	en	se
divisant	 et	 en	 subdivisant	 ses	 divisions,	 à	 recouvrir	 les	 faits
observés	au	dehors	et	les	lois	par	lesquelles	la	science	les	relie
entre	 eux,	 qui	 ne	 serait	 pas	 capable,	 même,	 de	 corriger
certaines	 généralisations	 et	 de	 redresser	 certaines
observations,	 serait	 fantaisie	 pure	 ;	 elle	 n’aurait	 rien	 de
commun	avec	 l’intuition.	Mais,	d’autre	part,	 l’idée	qui	réussit	à
appliquer	 exactement	 contre	 les	 faits	 et	 les	 lois	 cet
éparpillement	 d’elle-même	 n’a	 pas	 été	 obtenue	 par	 une
unification	 de	 l’expérience	 extérieure	 ;	 car	 le	 philosophe	 n’est
pas	venu	à	l’unité,	il	en	est	parti.	 Je	parle,	bien	entendu,	d’une
unité	à	la	fois	restreinte	et	relative,	comme	celle	qui	découpe	un
être	vivant	dans	l’ensemble	des	choses.	Le	travail	par	lequel	la
philosophie	paraît	s’assimiler	les	résultats	de	la	science	positive,
de	même	que	l’opération	au	cours	de	laquelle	une	philosophie	a
l’air	 de	 rassembler	 en	 elle	 les	 fragments	 des	 philosophies
antérieures,	n’est	pas	une	synthèse,	mais	une	analyse.
La	 science	 est	 l’auxiliaire	 de	 l’action.	 Et	 l’action	 vise	 un

résultat.	 L’intelligence	 scientifique	 se	 demande	 donc	 ce	 qui
devra	 avoir	 été	 fait	 pour	 qu’un	 certain	 résultat	 désiré	 soit
atteint,	 ou	 plus	 généralement	 quelles	 conditions	 il	 faut	 se
donner	pour	qu’un	certain	phénomène	se	produise.	Elle	va	d’un
arrangement	 des	 choses	 à	 un	 réarrangement,	 d’une
simultanéité	à	une	simultanéité.	Nécessairement	elle	néglige	ce
qui	se	passe	dans	l’intervalle	;	ou,	si	elle	s’en	occupe,	c’est	pour



y	 considérer	 d’autres	 arrangements,	 des	 simultanéités	 encore.
Avec	des	méthodes	destinées	à	saisir	le	tout	fait,	elle	ne	saurait,
en	 général,	 entrer	 dans	 ce	 qui	 se	 fait,	 suivre	 le	 mouvant,
adopter	 le	 devenir	 qui	 est	 la	 vie	 des	 choses.	 Cette	 dernière
tâche	appartient	à	la	philosophie.
Tandis	 que	 le	 savant,	 astreint	 à	 prendre	 sur	 le	mouvement

des	vues	immobiles	et	à	cueillir	des	répétitions	le	long	de	ce	qui
ne	 se	 répète	 pas,	 attentif	 aussi	 à	 diviser	 commodément	 la
réalité	 sur	 les	 plans	 successifs	 où	 elle	 est	 déployée	 afin	 de	 la
soumettre	 à	 l’action	 de	 l’homme,	 est	 obligé	 de	 ruser	 avec	 la
nature,	d’adopter	vis-à-vis	d’elle	une	attitude	de	défiance	et	de
lutte,	le	philosophe	la	traite	en	camarade.	La	règle	de	la	science
est	celle	qui	a	été	posée	par	Bacon	:	obéir	pour	commander.	Le
philosophe	n’obéit	ni	ne	commande	;	il	cherche	à	sympathiser.
De	 ce	 point	 de	 vue	 encore,	 l’essence	 de	 la	 philosophie	 est

l’esprit	 de	 simplicité.	 Que	 nous	 envisagions	 l’esprit
philosophique	 en	 lui-même	 ou	 dans	 ses	 œuvres,	 que	 nous
comparions	 la	 philosophie	 à	 la	 science	 ou	 une	 philosophie	 à
d’autres	 philosophies,	 toujours	 nous	 trouvons	 que	 la
complication	est	 superficielle,	 la	 construction	un	accessoire,	 la
synthèse	une	apparence	:	philosopher	est	un	acte	simple.
Plus	 nous	 nous	 pénétrerons	 de	 cette	 vérité,	 plus	 nous

inclinerons	 à	 faire	 sortir	 la	 philosophie	 de	 l’école	 et	 à	 la
rapprocher	 de	 la	 vie.	 Sans	 doute	 l’attitude	 de	 la	 pensée
commune,	 telle	 qu’elle	 résulte	 de	 la	 structure	 des	 sens,	 de
l’intelligence	et	du	 langage,	est	plus	voisine	de	 l’attitude	de	 la
science	 que	 de	 celle	 de	 la	 philosophie.	 Je	 n’entends	 pas
seulement	par	là	que	les	catégories	générales	de	notre	pensée
sont	celles	mêmes	de	la	science,	que	les	grandes	routes	tracées
par	nos	sens	à	travers	la	continuité	du	réel	sont	celles	par	où	la
science	passera,	que	la	perception	est	une	science	naissante,	la
science	une	perception	adulte,	et	que	la	connaissance	usuelle	et
la	 connaissance	 scientifique,	 destinées	 l’une	 et	 l’autre	 à
préparer	notre	action	sur	les	choses,	sont	nécessairement	deux
visions	 du	 même	 genre,	 quoique	 de	 précision	 et	 de	 portée
inégales.	Ce	que	je	veux	surtout	dire,	c’est	que	la	connaissance
usuelle	 est	 astreinte,	 comme	 la	 connaissance	 scientifique	 et



pour	 les	mêmes	 raisons	qu’elle,	 à	 prendre	 les	 choses	dans	un
temps	pulvérisé	où	un	instant	sans	durée	succède	à	un	instant
qui	 ne	 dure	 pas	 davantage.	 Le	 mouvement	 est	 pour	 elle	 une
série	 de	 positions,	 le	 changement	 une	 série	 de	 qualités,	 le
devenir	 en	 général	 une	 série	 d’états.	 Elle	 part	 de	 l’immobilité
(comme	 si	 l’immobilité	 pouvait	 être	 autre	 chose	 qu’une
apparence,	comparable	à	l’effet	spécial	qu’un	mobile	produit	sur
un	autre	mobile	quand	ils	sont	réglés	l’un	sur	l’autre),	et	par	un
ingénieux	 arrangement	 d’immobilités	 elle	 recompose	 une
imitation	 du	 mouvement	 qu’elle	 substitue	 au	 mouvement	 lui-
même	:	opération	pratiquement	commode	mais	théoriquement
absurde,	 grosse	 de	 toutes	 les	 contradictions,	 de	 tous	 les	 faux
problèmes	 que	 la	 Métaphysique	 et	 la	 Critique	 rencontrent
devant	elles.
Mais,	 justement	 parce	 que	 c’est	 là	 que	 le	 sens	 commun

tourne	 le	dos	à	 la	philosophie,	 il	suffira	que	nous	obtenions	de
lui	une	volte-face	en	ce	point	pour	que	nous	le	replacions	dans
la	 direction	 de	 la	 pensée	 philosophique.	 Sans	 doute	 l’intuition
comporte	bien	des	degrés	d’intensité,	et	la	philosophie	bien	des
degrés	 de	 profondeur	 ;	 mais	 l’esprit	 qu’on	 aura	 ramené	 à	 la
durée	réelle	vivra	déjà	de	la	vie	intuitive	et	sa	connaissance	des
choses	 sera	 déjà	 philosophie.	 Au	 lieu	 d’une	 discontinuité	 de
moments	 qui	 se	 remplaceraient	 dans	 un	 temps	 infiniment
divisé,	 il	apercevra	 la	 fluidité	continue	du	temps	réel	qui	coule
indivisible.	Au	lieu	d’états	superficiels	qui	viendraient	tour	à	tour
recouvrir	une	chose	indifférente	et	qui	entretiendraient	avec	elle
le	mystérieux	 rapport	 du	phénomène	à	 la	 substance,	 il	 saisira
un	 seul	 et	 même	 changement	 qui	 va	 toujours	 s’allongeant,
comme	 dans	 une	 mélodie	 où	 tout	 est	 devenir	 mais	 où	 le
devenir,	 étant	 substantiel,	 n’a	 pas	 besoin	 de	 support.	 Plus
d’états	inertes,	plus	de	choses	mortes	;	rien	que	la	mobilité	dont
est	 faite	 la	 stabilité	 de	 la	 vie.	 Une	 vision	 de	 ce	 genre,	 où	 la
réalité	apparaît	comme	continue	et	indivisible,	est	sur	le	chemin
qui	mène	à	l’intuition	philosophique.
Car	 il	 n’est	 pas	 nécessaire,	 pour	 aller	 à	 l’intuition,	 de	 se

transporter	 hors	 du	 domaine	 des	 sens	 et	 de	 la	 conscience.
L’erreur	 de	 Kant	 fut	 de	 le	 croire.	 Après	 avoir	 prouvé	 par	 des



arguments	 décisifs	 qu’aucun	 effort	 dialectique	 ne	 nous
introduira	 jamais	 dans	 l’au-delà	 et	 qu’une	 métaphysique
efficace	 serait	 nécessairement	 une	 métaphysique	 intuitive,	 il
ajouta	 que	 cette	 intuition	 nous	 manque	 et	 que	 cette
métaphysique	 est	 impossible.	 Elle	 le	 serait,	 en	 effet,	 s’il	 n’y
avait	pas	d’autres	 temps	ni	d’autre	changement	que	ceux	que
Kant	 a	 aperçus	 et	 auxquels	 nous	 tenons	 d’ailleurs	 à	 avoir
affaire	;	car	notre	perception	usuelle	ne	saurait	sortir	du	temps
ni	saisir	autre	chose	que	du	changement.	Mais	le	temps	où	nous
restons	 naturellement	 placés,	 le	 changement	 dont	 nous	 nous
donnons	 ordinairement	 le	 spectacle,	 sont	 un	 temps	 et	 un
changement	 que	 nos	 sens	 et	 notre	 conscience	 ont	 réduits	 en
poussière	pour	faciliter	notre	action	sur	les	choses.	Défaisons	ce
qu’ils	ont	fait,	ramenons	notre	perception	à	ses	origines,	et	nous
aurons	 une	 connaissance	 d’un	 nouveau	 genre	 sans	 avoir	 eu
besoin	de	recourir	à	des	facultés	nouvelles.
Si	cette	connaissance	se	généralise,	ce	n’est	pas	seulement

la	spéculation	qui	en	profitera.	La	vie	de	tous	les	jours	pourra	en
être	réchauffée	et	illuminée.	Car	le	monde	où	nos	sens	et	notre
conscience	 nous	 introduisent	 habituellement	 n’est	 plus	 que
l’ombre	de	lui-même	;	et	 il	est	froid	comme	la	mort.	Tout	y	est
arrangé	 pour	 notre	 plus	 grande	 commodité,	 mais	 tout	 y	 est
dans	un	présent	qui	semble	recommencer	sans	cesse	;	et	nous-
mêmes	 artificiellement	 façonnés	 à	 l’image	 d’un	 univers	 non
moins	 artificiel,	 nous	 nous	 apercevons	 dans	 l’instantané,	 nous
parlons	 du	 passé	 comme	 de	 l’aboli,	 nous	 voyons	 dans	 le
souvenir	 un	 fait	 étrange	 ou	 en	 tout	 cas	 étranger,	 un	 secours
prêté	à	 l’esprit	par	 la	matière.	Ressaisissons-nous	au	contraire,
tels	 que	 nous	 sommes,	 dans	 un	 présent	 épais	 et,	 de	 plus,
élastique,	 que	 nous	 pouvons	 dilater	 indéfiniment	 vers	 l’arrière
en	reculant	de	plus	en	plus	loin	l’écran	qui	nous	masque	à	nous-
mêmes	 ;	 ressaisissons	 le	 monde	 extérieur	 tel	 qu’il	 est,	 non
seulement	 en	 surface,	 dans	 le	 moment	 actuel,	 mais	 en
profondeur,	 avec	 le	 passé	 immédiat	 qui	 le	 presse	 et	 qui	 lui
imprime	 son	 élan	 ;	 habituons-nous,	 en	 un	 mot,	 à	 voir	 toutes
choses	 sub	 specie	 durationis	 :	 aussitôt	 le	 raidi	 se	 détend,
l’assoupi	 se	 réveille,	 le	 mort	 ressuscite	 dans	 notre	 perception



galvanisée.	 Les	 satisfactions	 que	 l’art	 ne	 fournira	 jamais	 qu’à
des	privilégiés	de	 la	nature	et	de	 la	 fortune,	et	de	 loin	en	 loin
seulement,	 la	 philosophie	 ainsi	 entendue	 nous	 les	 offrirait	 à
tous,	 à	 tout	 moment,	 en	 réinsufflant	 la	 vie	 aux	 fantômes	 qui
nous	 entourent	 et	 en	 nous	 revivifiant	 nous-mêmes.	 Par	 là	 elle
deviendrait	complémentaire	de	la	science	dans	la	pratique	aussi
bien	que	dans	la	spéculation.	Avec	ses	applications	qui	ne	visent
que	 la	 commodité	 de	 l’existence,	 la	 science	 nous	 promet	 le
bien-être,	tout	au	plus	le	plaisir.	Mais	la	philosophie	pourrait	déjà
nous	donner	la	joie.



LA	PENSÉE	ET	LE	MOUVANT
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Chapitre	III
La	perception	du	changement
Conférences	faites	à	l'Université	d’Oxford

les	26	et	27	mai	1911



LA	PENSÉE	ET	LE	MOUVANT	
Chapitre	III	–	La	perception	du	changement

Liste	des	titres
Table	des	matières	du	titre

Première	conférence
Mes	premières	paroles	seront	des	paroles	de	remerciement	à

l’Université	d’Oxford	pour	 le	grand	honneur	qu’elle	m’a	 fait	en
m’invitant	 à	 venir	 parler	 chez	 elle.	 Je	 me	 suis	 toujours
représenté	 Oxford	 comme	 un	 des	 rares	 sanctuaires	 où	 se
conservent,	 pieusement	 entretenues,	 transmises	 par	 chaque
génération	à	 la	suivante,	 la	chaleur	et	 la	 lumière	de	 la	pensée
antique.	 Mais	 je	 sais	 aussi	 que	 cet	 attachement	 à	 l’antiquité
n’empêche	 pas	 votre	 Université	 d’être	 très	 moderne	 et	 très
vivante.	 Plus	 particulièrement,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
philosophie,	 je	 suis	 frappé	 de	 voir	 avec	 quelle	 profondeur	 et
quelle	 originalité	 on	 étudie	 ici	 les	 philosophes	 anciens
(récemment	 encore,	 un	 de	 vos	 maîtres	 les	 plus	 éminents	 ne
renouvelait-il	pas	sur	des	points	essentiels	l’interprétation	de	la
théorie	 platonicienne	 des	 Idées	 ?),	 et	 comment,	 d’autre	 part,
Oxford	 est	 à	 l’avant-garde	 du	mouvement	 philosophique	 avec
les	 deux	 conceptions	 extrêmes	 de	 la	 nature	 de	 la	 vérité	 :
rationalisme	intégral	et	pragmatisme.	Cette	alliance	du	présent
et	du	passé	est	féconde	dans	tous	les	domaines	:	nulle	part	elle
ne	 l’est	 plus	 qu’en	 philosophie.	 Certes,	 nous	 avons	 quelque
chose	de	nouveau	à	 faire,	et	 le	moment	est	peut-être	venu	de
s’en	rendre	pleinement	compte	;	mais,	pour	être	du	nouveau,	ce
ne	sera	pas	nécessairement	du	révolutionnaire.	Étudions	plutôt
les	anciens,	imprégnons-nous	de	leur	esprit,	et	tâchons	de	faire,
dans	la	mesure	de	nos	forces,	ce	qu’ils	feraient	eux-mêmes	s’ils
vivaient	 parmi	 nous.	 Initiés	 à	 notre	 science	 (je	 ne	 dis	 pas
seulement	 à	 notre	mathématique	 et	 à	 notre	 physique,	 qui	 ne
changeraient	 peut-être	 pas	 radicalement	 leur	 manière	 de
penser,	mais	surtout	à	notre	biologie	et	à	notre	psychologie),	ils
arriveraient	 à	 des	 résultats	 très	 différents	 de	 ceux	 qu’ils	 ont



obtenus.	 C’est	 ce	 qui	me	 frappe	 tout	 particulièrement	 pour	 le
problème	 que	 j’ai	 entrepris	 de	 traiter	 devant	 vous,	 celui	 du
changement.
Je	l’ai	choisi,	parce	que	je	le	tiens	pour	capital,	et	parce	que

j’estime	que,	si	l’on	était	convaincu	de	la	réalité	du	changement
et	si	l’on	faisait	effort	pour	le	ressaisir,	tout	se	simplifierait.	Des
difficultés	 philosophiques,	 qu’on	 juge	 insurmontables,
tomberaient.	 Non	 seulement	 la	 philosophie	 y	 gagnerait,	 mais
notre	vie	de	 tous	 les	 jours	—	 je	veux	dire	 l’impression	que	 les
choses	 font	 sur	 nous	 et	 la	 réaction	 de	 notre	 intelligence,	 de
notre	 sensibilité	 et	 de	 notre	 volonté	 sur	 les	 choses	 —	 en
seraient	 peut-être	 transformées	 et	 comme	 transfigurées.	 C’est
que,	d’ordinaire,	nous	regardons	bien	le	changement,	mais	nous
ne	 l’apercevons	 pas.	Nous	 parlons	 du	 changement,	mais	 nous
n’y	 pensons	 pas.	 Nous	 disons	 que	 le	 changement	 existe,	 que
tout	 change,	que	 le	 changement	est	 la	 loi	même	des	choses	 :
oui,	nous	le	disons	et	nous	le	répétons	;	mais	ce	ne	sont	là	que
des	 mots,	 et	 nous	 raisonnons	 et	 philosophons	 comme	 si	 le
changement	n’existait	pas.	Pour	penser	le	changement	et	pour
le	 voir,	 il	 y	 a	 tout	 un	 voile	 de	 préjugés	 à	 écarter,	 les	 uns
artificiels,	 créés	 par	 la	 spéculation	 philosophique,	 les	 autres
naturels	 au	 sens	 commun.	 Je	 crois	 que	 nous	 finirons	 par	 nous
mettre	d’accord	là-dessus,	et	que	nous	constituerons	alors	une
philosophie	 à	 laquelle	 tous	 collaboreront,	 sur	 laquelle	 tous
pourront	 s’entendre.	 C’est	 pourquoi	 je	 voudrais	 fixer	 deux	 ou
trois	 points	 sur	 lesquels	 l’entente	 me	 paraît	 déjà	 faite	 ;	 elle
s’étendra	 peu	 à	 peu	 au	 reste.	 Notre	 première	 conférence
portera	 donc	 moins	 sur	 le	 changement	 lui-même	 que	 sur	 les
caractères	 généraux	 d’une	 philosophie	 qui	 s’attacherait	 à
l’intuition	du	changement.
Voici	d’abord	un	point	sur	 lequel	 tout	 le	monde	s’accordera.

Si	les	sens	et	la	conscience	avaient	une	portée	illimitée,	si,	dans
la	 double	 direction	 de	 la	 matière	 et	 de	 l’esprit,	 la	 faculté	 de
percevoir	 était	 indéfinie,	 on	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 concevoir,
non	 plus	 que	 de	 raisonner.	 Concevoir	 est	 un	 pis	 aller	 quand	 il
n’est	pas	donné	de	percevoir,	et	 le	 raisonnement	est	 fait	pour
combler	les	vides	de	la	perception	ou	pour	en	étendre	la	portée.



Je	ne	nie	pas	 l’utilité	des	 idées	abstraites	et	générales,	—	pas
plus	que	je	ne	conteste	la	valeur	des	billets	de	banque.	Mais	de
même	 que	 le	 billet	 n’est	 qu’une	 promesse	 d’or,	 ainsi	 une
conception	ne	vaut	que	par	 les	perceptions	éventuelles	qu’elle
représente.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement,	 bien	 entendu,	 de	 la
perception	d’une	chose,	ou	d’une	qualité,	ou	d’un	état.	On	peut
concevoir	 un	 ordre,	 une	 harmonie,	 et	 plus	 généralement	 une
vérité,	qui	devient	alors	une	réalité.	Je	dis	qu’on	est	d’accord	sur
ce	 point.	 Tout	 le	 monde	 a	 pu	 constater,	 en	 effet,	 que	 les
conceptions	 le	 plus	 ingénieusement	 assemblées	 et	 les
raisonnements	 le	 plus	 savamment	 échafaudés	 s’écroulent
comme	des	châteaux	de	cartes	le	jour	où	un	fait	—	un	seul	fait
réellement	 aperçu	 —	 vient	 heurter	 ces	 conceptions	 et	 ces
raisonnements.	Il	n’y	a	d’ailleurs	pas	un	métaphysicien,	pas	un
théologien,	qui	ne	soit	prêt	à	affirmer	qu’un	être	parfait	est	celui
qui	connaît	toutes	choses	intuitivement,	sans	avoir	à	passer	par
le	raisonnement,	l’abstraction	et	la	généralisation.	Donc,	pas	de
difficulté	sur	le	premier	point.
Il	 n’y	 en	 aura	 pas	 davantage	 sur	 le	 second,	 que	 voici.

L’insuffisance	 de	 nos	 facultés	 de	 perception	 —	 insuffisance
constatée	par	nos	facultés	de	conception	et	de	raisonnement	—
est	 ce	 qui	 a	 donné	 naissance	 à	 la	 philosophie.	 L’histoire	 des
doctrines	en	fait	foi.	Les	conceptions	des	plus	anciens	penseurs
de	 la	 Grèce	 étaient,	 certes,	 très	 voisines	 de	 la	 perception,
puisque	 c’est	 par	 les	 transformations	 d’un	 élément	 sensible,
comme	l’eau,	 l’air	ou	 le	feu,	qu’elles	complétaient	 la	sensation
immédiate.	 Mais	 dès	 que	 les	 philosophes	 de	 l’école	 d’Élée,
critiquant	 l’idée	 de	 transformation,	 eurent	 montré	 ou	 cru
montrer	l’impossibilité	de	se	maintenir	si	près	des	données	des
sens,	 la	 philosophie	 s’engagea	 dans	 la	 voie	 où	 elle	 a	 marché
depuis,	celle	qui	conduit	à	un	monde	«	supra-sensible	»	:	avec
de	pures	«	idées	»,	désormais,	on	devait	expliquer	les	choses.	Il
est	vrai	que,	pour	les	philosophes	anciens,	le	monde	intelligible
était	situé	en	dehors	et	au-dessus	de	celui	que	nos	sens	et	notre
conscience	 aperçoivent	 :	 nos	 facultés	 de	 perception	 ne	 nous
montraient	que	des	ombres	projetées	dans	le	temps	et	l’espace
par	 les	 Idées	 immuables	 et	 éternelles.	 Pour	 les	 modernes,	 au



contraire,	ces	essences	sont	constitutives	des	choses	sensibles
elles-mêmes	 ;	 ce	 sont	 de	 véritables	 substances,	 dont	 les
phénomènes	 ne	 sont	 que	 la	 pellicule	 superficielle.	 Mais	 tous,
anciens	et	modernes,	s’accordent	à	voir	dans	la	philosophie	une
substitution	 du	 concept	 au	 percept.	 Tous	 en	 appellent,	 de
l’insuffisance	de	nos	sens	et	de	notre	conscience,	à	des	facultés
de	 l’esprit	 qui	 ne	 sont	 plus	 perceptives,	 je	 veux	 dire	 aux
fonctions	d’abstraction,	de	généralisation	et	de	raisonnement.
Sur	 le	 second	 point	 nous	 pourrons	 donc	 nous	 mettre

d’accord.	J’arrive	alors	au	troisième,	qui,	je	pense,	ne	soulèvera
pas	non	plus	de	discussion.
Si	telle	est	bien	la	méthode	philosophique,	 il	n’y	a	pas,	 il	ne

peut	pas	y	avoir	une	philosophie,	comme	il	y	a	une	science	;	il	y
aura	 toujours,	 au	 contraire,	 autant	 de	 philosophies	 différentes
qu’il	se	rencontrera	de	penseurs	originaux.	Comment	en	serait-il
autrement	?	Si	abstraite	que	soit	une	conception,	c’est	toujours
dans	une	perception	qu’elle	a	son	point	de	départ.	L’intelligence
combine	et	sépare	;	elle	arrange,	dérange,	coordonne	;	elle	ne
crée	 pas.	 Il	 lui	 faut	 une	matière,	 et	 cette	matière	 ne	 peut	 lui
venir	 que	 des	 sens	 ou	 de	 la	 conscience.	 Une	 philosophie	 qui
construit	 ou	 complète	 la	 réalité	 avec	 de	 pures	 idées	 ne	 fera
donc	 que	 substituer	 ou	 adjoindre,	 à	 l’ensemble	 de	 nos
perceptions	 concrètes,	 telle	 ou	 telle	 d’entre	 elles	 élaborée,
amincie,	 subtilisée,	 convertie	 par	 là	 en	 idée	 abstraite	 et
générale.	 Mais,	 dans	 le	 choix	 qu’elle	 opérera	 de	 cette
perception	 privilégiée,	 il	 y	 aura	 toujours	 quelque	 chose
d’arbitraire,	 car	 la	 science	positive	a	pris	 pour	elle	 tout	 ce	qui
est	 incontestablement	 commun	 à	 des	 choses	 différentes,	 la
quantité,	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 alors	 à	 la	 philosophie	 que	 le
domaine	de	la	qualité,	où	tout	est	hétérogène	à	tout,	et	où	une
partie	 ne	 représentera	 jamais	 l’ensemble	 qu’en	 vertu	 d’un
décret	 contestable,	 sinon	 arbitraire.	 A	 ce	 décret	 on	 pourra
toujours	 en	 opposer	 d’autres.	 Et	 bien	 des	 philosophies
différentes	 surgiront,	 armées	 de	 concepts	 différents.	 Elles
lutteront	indéfiniment	entre	elles.
Voici	 alors	 la	 question	 qui	 se	 pose,	 et	 que	 je	 tiens	 pour

essentielle.	 Puisque	 tout	 essai	 de	 philosophie	 purement



conceptuelle	suscite	des	 tentatives	antagonistes	et	que,	 sur	 le
terrain	de	la	dialectique	pure,	il	n’y	a	pas	de	système	auquel	on
ne	puisse	en	opposer	un	autre,	resterons-nous	sur	ce	terrain,	ou
ne	devrions-nous	pas	plutôt	(sans	renoncer,	cela	va	sans	dire,	à
l’exercice	 des	 facultés	 de	 conception	 et	 de	 raisonnement)
revenir	à	la	perception,	obtenir	qu’elle	se	dilate	et	s’étende	?	Je
disais	 que	 c’est	 l’insuffisance	 de	 la	 perception	 naturelle	 qui	 a
poussé	 les	 philosophes	 à	 compléter	 la	 perception	 par	 la
conception,	—	 celle-ci	 devant	 combler	 les	 intervalles	 entre	 les
données	 des	 sens	 ou	 de	 la	 conscience	 et,	 par	 là,	 unifier	 et
systématiser	notre	connaissance	des	choses.	Mais	l’examen	des
doctrines	nous	montre	que	 la	 faculté	de	concevoir,	au	 fur	et	à
mesure	qu’elle	avance	dans	ce	travail	d’intégration,	est	réduite
à	éliminer	du	réel	un	grand	nombre	de	différences	qualitatives,
d’éteindre	 en	 partie	 nos	 perceptions,	 d’appauvrir	 notre	 vision
concrète	 de	 l’univers.	 C’est	 même	 parce	 que	 chaque
philosophie	 est	 amenée,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 à	 procéder	 ainsi,
qu’elle	 suscite	 des	 philosophies	 antagonistes,	 dont	 chacune
relève	 quelque	 chose	 de	 ce	 que	 celle-là	 a	 laissé	 tomber.	 La
méthode	va	donc	contre	le	but	:	elle	devait,	en	théorie,	étendre
et	 compléter	 la	 perception	 ;	 elle	 est	 obligée,	 en	 fait,	 de
demander	à	une	foule	de	perceptions	de	s’effacer	pour	que	telle
ou	 telle	d’entre	elles	puisse	devenir	 représentative	des	autres.
—	Mais	supposez	qu’au	lieu	de	vouloir	nous	élever	au-dessus	de
notre	perception	des	choses,	nous	nous	enfoncions	en	elle	pour
la	 creuser	 et	 l’élargir.	 Supposez	 que	 nous	 y	 insérions	 notre
volonté,	et	que	cette	volonté	se	dilatant,	dilate	notre	vision	des
choses.	Nous	obtiendrons	cette	fois	une	philosophie	où	rien	ne
serait	 sacrifié	 des	 données	 des	 sens	 et	 de	 la	 conscience	 :
aucune	 qualité,	 aucun	 aspect	 du	 réel,	 ne	 se	 substituerait	 au
reste	sous	prétexte	de	l’expliquer.	Mais	surtout	nous	aurions	une
philosophie	 à	 laquelle	 on	 ne	 pourrait	 en	 opposer	 d’autres,	 car
elle	n’aurait	 rien	 laissé	en	dehors	d’elle	que	d’autres	doctrines
pussent	ramasser	 :	elle	aurait	 tout	pris.	Elle	aurait	pris	 tout	ce
qui	est	donné,	et	même	plus	que	ce	qui	est	donné,	car	les	sens
et	 la	 conscience,	 conviés	 par	 elle	 à	 un	 effort	 exceptionnel,	 lui
auraient	 livré	 plus	 qu’ils	 ne	 fournissent	 naturellement.	 A	 la



multiplicité	 des	 systèmes	 qui	 luttent	 entre	 eux,	 armés	 de
concepts	 différents,	 succéderait	 l’unité	 d’une	 doctrine	 capable
de	réconcilier	tous	les	penseurs	dans	une	même	perception,	—
perception	 qui	 irait	 d’ailleurs	 s’élargissant,	 grâce	 à	 l’effort
combiné	des	philosophes	dans	une	direction	commune.
On	 dira	 que	 cet	 élargissement	 est	 impossible.	 Comment

demander	aux	yeux	du	corps,	ou	à	ceux	de	l’esprit,	de	voir	plus
qu’ils	ne	voient	?	L’attention	peut	préciser,	éclairer,	intensifier	:
elle	ne	fait	pas	surgir,	dans	le	champ	de	la	perception,	ce	qui	ne
s’y	 trouvait	 pas	 d’abord.	 Voilà	 l’objection.	 —	 Elle	 est	 réfutée,
croyons-nous,	 par	 l’expérience.	 Il	 y	 a,	 en	 effet,	 depuis	 des
siècles,	des	hommes	dont	la	fonction	est	justement	de	voir	et	de
nous	faire	voir	ce	que	nous	n’apercevons	pas	naturellement.	Ce
sont	les	artistes.
A	quoi	vise	l’art,	sinon	à	nous	montrer,	dans	la	nature	et	dans

l’esprit,	hors	de	nous	et	en	nous,	des	choses	qui	ne	frappaient
pas	explicitement	nos	sens	et	notre	conscience	?	Le	poète	et	le
romancier	qui	expriment	un	état	d’âme	ne	le	créent	certes	pas
de	 toutes	pièces	 ;	 ils	ne	seraient	pas	compris	de	nous	si	nous
n’observions	 pas	 en	 nous,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 ce	 qu’ils
nous	disent	d’autrui.	Au	fur	et	à	mesure	qu’ils	nous	parlent,	des
nuances	 d’émotion	 et	 de	 pensée	 nous	 apparaissent	 qui
pouvaient	 être	 représentées	 en	 nous	 depuis	 longtemps,	 mais
qui	 demeuraient	 invisibles	 :	 telle,	 l’image	 photographique	 qui
n’a	pas	encore	été	plongée	dans	le	bain	où	elle	se	révélera.	Le
poète	est	ce	révélateur.	Mais	nulle	part	la	fonction	de	l’artiste	ne
se	montre	 aussi	 clairement	 que	 dans	 celui	 des	 arts	 qui	 fait	 la
plus	 large	 place	 à	 l’imitation,	 je	 veux	 dire	 la	 peinture.	 Les
grands	 peintres	 sont	 des	 hommes	 auxquels	 remonte	 une
certaine	vision	des	choses	qui	est	devenue	ou	qui	deviendra	la
vision	de	 tous	 les	hommes.	Un	Corot,	 un	Turner,	 pour	ne	 citer
que	 ceux-là,	 ont	 aperçu	 dans	 la	 nature	 bien	 des	 aspects	 que
nous	ne	remarquions	pas.	—	Dira-t-on	qu’ils	n’ont	pas	vu,	mais
créé,	qu’ils	nous	ont	livré	des	produits	de	leur	imagination,	que
nous	adoptons	leurs	 inventions	parce	qu’elles	nous	plaisent,	et
que	 nous	 nous	 amusons	 simplement	 à	 regarder	 la	 nature	 à
travers	l’image	que	les	grands	peintres	nous	en	ont	tracée	?	—



C’est	 vrai	 dans	 une	 certaine	 mesure	 ;	 mais,	 s’il	 en	 était
uniquement	ainsi,	pourquoi	dirions-nous	de	certaines	œuvres	—
celles	des	maîtres	—	qu’elles	sont	vraies	?	où	serait	la	différence
entre	le	grand	art	et	la	pure	fantaisie	?	Approfondissons	ce	que
nous	éprouvons	devant	un	Turner	ou	un	Corot	:	nous	trouverons
que,	 si	 nous	 les	 acceptons	 et	 les	 admirons,	 c’est	 que	 nous
avions	 déjà	 perçu	 quelque	 chose	 de	 ce	 qu’ils	 nous	 montrent.
Mais	nous	avions	perçu	sans	apercevoir.	C’était,	pour	nous,	une
vision	 brillante	 et	 évanouissante,	 perdue	 dans	 la	 foule	 de	 ces
visions	également	brillantes,	également	évanouissantes,	qui	se
recouvrent	 dans	 notre	 expérience	 usuelle	 comme	 des
«	 dissolving	 views	 »	 et	 qui	 constituent,	 par	 leur	 interférence
réciproque,	 la	 vision	 pâle	 et	 décolorée	 que	 nous	 avons
habituellement	 des	 choses.	 Le	 peintre	 l’a	 isolée	 ;	 il	 l’a	 si	 bien
fixée	 sur	 la	 toile	 que,	 désormais,	 nous	 ne	 pourrons	 nous
empêcher	d’apercevoir	dans	la	réalité	ce	qu’il	y	a	vu	lui-même.
L’art	 suffirait	 donc	 à	 nous	 montrer	 qu’une	 extension	 des

facultés	 de	 percevoir	 est	 possible.	 Mais	 comment	 s’opère-t-
elle	 ?	 —	 Remarquons	 que	 l’artiste	 a	 toujours	 passé	 pour	 un
«	 idéaliste	 ».	 On	 entend	 par	 là	 qu’il	 est	moins	 préoccupé	 que
nous	du	côté	positif	et	matériel	de	la	vie.	C’est,	au	sens	propre
du	 mot,	 un	 «	 distrait	 ».	 Pourquoi,	 étant	 plus	 détaché	 de	 la
réalité,	 arrive-t-il	 à	 y	 voir	 plus	 de	 choses	 ?	 On	 ne	 le
comprendrait	pas,	si	la	vision	que	nous	avons	ordinairement	des
objets	extérieurs	et	de	nous-mêmes	n’était	une	vision	que	notre
attachement	à	la	réalité,	notre	besoin	de	vivre	et	d’agir,	nous	a
amenés	 à	 rétrécir	 et	 à	 vider.	 De	 fait,	 il	 serait	 aisé	 de	montrer
que,	 plus	 nous	 sommes	 préoccupés	 de	 vivre,	 moins	 nous
sommes	enclins	à	contempler,	et	que	les	nécessités	de	l’action
tendent	à	limiter	le	champ	de	la	vision.	Je	ne	puis	entrer	dans	la
démonstration	de	ce	point	;	j’estime	que	beaucoup	de	questions
psychologiques	 et	 psycho-physiologiques	 s’éclaireraient	 d’une
lumière	nouvelle	si	l’on	reconnaissait	que	la	perception	distincte
est	 simplement	 découpée,	 par	 les	 besoins	 de	 la	 vie	 pratique,
dans	un	ensemble	plus	vaste.	Nous	aimons,	en	psychologie	et
ailleurs,	à	aller	de	 la	partie	au	 tout,	et	notre	 système	habituel
d’explication	 consiste	 à	 reconstruire	 idéalement	 notre	 vie



mentale	 avec	 des	 éléments	 simples,	 puis	 à	 supposer	 que	 la
composition	 entre	 eux	 de	 ces	 éléments	 a	 réellement	 produit
notre	 vie	 mentale.	 Si	 les	 choses	 se	 passaient	 ainsi,	 notre
perception	 serait	 en	 effet	 inextensible	 ;	 elle	 serait	 faite	 de
l’assemblage	 de	 certains	 matériaux	 déterminés,	 en	 quantité
déterminée,	et	nous	n’y	trouverions	 jamais	autre	chose	que	ce
qui	aurait	été	déposé	en	elle	d’abord.	Mais	 les	 faits,	quand	on
les	 prend	 tels	 quels,	 sans	 arrière-pensée	 d’expliquer	 l’esprit
mécaniquement,	 suggèrent	 une	 tout	 autre	 interprétation.	 Ils
nous	 montrent,	 dans	 la	 vie	 psychologique	 normale,	 un	 effort
constant	de	l’esprit	pour	limiter	son	horizon,	pour	se	détourner
de	ce	qu’il	a	un	intérêt	matériel	à	ne	pas	voir.
Avant	de	philosopher,	 il	 faut	vivre	;	et	 la	vie	exige	que	nous

nous	 mettions	 des	 œillères,	 que	 nous	 regardions	 non	 pas	 à
droite,	à	gauche	ou	en	arrière,	mais	droit	devant	nous	dans	 la
direction	où	nous	avons	marcher.	Notre	connaissance,	bien	loin
de	 se	 constituer	 par	 une	 association	 graduelle	 d’éléments
simples,	est	 l’effet	d’une	dissociation	brusque	 :	dans	 le	champ
immensément	vaste	de	notre	connaissance	virtuelle	nous	avons
cueilli,	 pour	 en	 faire	 une	 connaissance	 actuelle,	 tout	 ce	 qui
intéresse	 notre	 action	 sur	 les	 choses	 ;	 nous	 avons	 négligé	 le
reste.	Le	cerveau	paraît	avoir	été	construit	en	vue	de	ce	travail
de	sélection.	On	le	montrerait	sans	peine	pour	les	opérations	de
la	mémoire.	Notre	passé,	ainsi	que	nous	 le	verrons	dans	notre
prochaine	 conférence,	 se	 conserve	 nécessairement,
automatiquement.	 Il	 survit	 tout	 entier.	 Mais	 notre	 intérêt
pratique	est	de	l’écarter,	ou	du	moins	de	n’en	accepter	que	ce
qui	 peut	 éclairer	 et	 compléter	 plus	 ou	 moins	 utilement	 la
situation	 présente.	 Le	 cerveau	 sert	 à	 effectuer	 ce	 choix	 :	 il
actualise	les	souvenirs	utiles,	il	maintient	dans	le	sous-sol	de	la
conscience	ceux	qui	ne	serviraient	à	rien.	On	en	dirait	autant	de
la	perception.	Auxiliaire	de	 l’action,	 elle	 isole,	 dans	 l’ensemble
de	la	réalité,	ce	qui	nous	intéresse	;	elle	nous	montre	moins	les
choses	 mêmes	 que	 le	 parti	 que	 nous	 en	 pouvons	 tirer.	 Par
avance	 elle	 les	 classe,	 par	 avance	 elle	 les	 étiquette	 ;	 nous
regardons	 à	 peine	 l’objet,	 il	 nous	 suffit	 de	 savoir	 à	 quelle
catégorie	 il	 appartient.	 Mais,	 de	 loin	 en	 loin,	 par	 un	 accident



heureux,	des	hommes	surgissent	dont	les	sens	ou	la	conscience
sont	moins	adhérents	à	la	vie.	La	nature	a	oublié	d’attacher	leur
faculté	 de	 percevoir	 à	 leur	 faculté	 d’agir.	 Quand	 ils	 regardent
une	 chose,	 ils	 la	 voient	pour	elle,	 et	 non	plus	pour	eux.	 Ils	 ne
perçoivent	plus	 simplement	en	vue	d’agir	 ;	 ils	perçoivent	pour
percevoir,	—	pour	rien,	pour	le	plaisir.	Par	un	certain	côté	d’eux-
mêmes,	 soit	 par	 leur	 conscience	 soit	 par	 un	 de	 leurs	 sens,	 ils
naissent	détachés	 ;	et,	 selon	que	ce	détachement	est	celui	de
tel	 ou	 tel	 sens,	 ou	 de	 la	 conscience,	 ils	 sont	 peintres	 ou
sculpteurs,	musiciens	ou	poètes.	C’est	donc	bien	une	vision	plus
directe	de	la	réalité	que	nous	trouvons	dans	les	différents	arts	;
et	c’est	parce	que	l’artiste	songe	moins	à	utiliser	sa	perception
qu’il	perçoit	un	plus	grand	nombre	de	choses.
Eh	bien,	ce	que	la	nature	fait	de	loin	en	loin,	par	distraction,

pour	quelques	privilégiés,	la	philosophie,	en	pareille	matière,	ne
pourrait-elle	 pas	 le	 tenter,	 dans	 un	 autre	 sens	 et	 d’une	 autre
manière,	 pour	 tout	 le	 monde	 ?	 Le	 rôle	 de	 la	 philosophie	 ne
serait-il	pas	ici	de	nous	amener	à	une	perception	plus	complète
de	la	réalité	par	un	certain	déplacement	de	notre	attention	?	Il
s’agirait	 de	 détourner	 cette	 attention	 du	 côté	 pratiquement
intéressant	 de	 l’univers	 et	 de	 la	 retourner	 vers	 ce	 qui,
pratiquement,	 ne	 sert	 à	 rien.	 Cette	 conversion	 de	 l’attention
serait	la	philosophie	même.
Au	 premier	 abord,	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 fait	 depuis

longtemps.	 Plus	 d’un	 philosophe	 a	 dit,	 en	 effet,	 qu’il	 fallait	 se
détacher	pour	philosopher,	et	que	spéculer	était	l’inverse	d’agir.
Nous	 parlions	 tout	 à	 l’heure	 des	 philosophes	 grecs	 :	 nul	 n’a
exprimé	 l’idée	 avec	 plus	 de	 force	 que	 Plotin.	 «	 Toute	 action,
disait-il	 (et	 il	 ajoutait	 même	 «	 toute	 fabrication	 »),	 est	 un
affaiblissement	 de	 la	 contemplation	 »	 (πανταχοῡ	 δὴ
ὰνευρήσομεν	τὴν	ποίησιν	καὶ	τὴν	πρᾱξιν	ἢ	άσθένειαν	θεωρίας	ἢ
παρακολούθημα).	Et,	fidèle	à	l’esprit	de	Platon,	il	pensait	que	la
découverte	du	vrai	exige	une	conversion	(έπιστροϕή)	de	l’esprit,
qui	 se	 détache	 des	 apparences	 d’ici-bas	 et	 s’attache	 aux
réalités	de	là-haut	:	«	Fuyons	vers	notre	chère	patrie	!	»	—	Mais,
comme	vous	le	voyez,	il	s’agissait	de	«	fuir	».	Plus	précisément,
pour	 Platon	 et	 pour	 tous	 ceux	 qui	 ont	 entendu	 ainsi	 la



métaphysique,	se	détacher	de	 la	vie	et	convertir	son	attention
consiste	à	se	transporter	tout	de	suite	dans	un	monde	différent
de	 celui	 où	 nous	 vivons,	 à	 susciter	 des	 facultés	 de	 perception
autres	que	les	sens	et	la	conscience.	Ils	n’ont	pas	cru	que	cette
éducation	 de	 l’attention	 pût	 consister	 le	 plus	 souvent	 à	 lui
retirer	ses	œillères,	à	 la	déshabituer	du	rétrécissement	que	 les
exigences	 de	 la	 vie	 lui	 imposent.	 Ils	 n’ont	 pas	 jugé	 que	 le
métaphysicien,	pour	une	moitié	au	moins	de	 ses	 spéculations,
dût	continuer	à	regarder	ce	que	tout	le	monde	regarde	:	non,	il
faudrait	toujours	se	tourner	vers	autre	chose.	De	là	vient	qu’ils
font	invariablement	appel	à	des	facultés	de	vision	différentes	de
celles	que	nous	exerçons,	à	 tout	 instant,	dans	 la	connaissance
du	monde	extérieur	et	de	nous-mêmes.
Et	 c’est	 justement	 parce	 qu’il	 contestait	 l’existence	 de	 ces

facultés	 transcendantes	 que	 Kant	 a	 cru	 la	 métaphysique
impossible.	 Une	 des	 idées	 les	 plus	 importantes	 et	 les	 plus
profondes	de	la	Critique	de	la	Raison	pure	est	celle-ci	:	que,	si	la
métaphysique	est	possible,	c’est	par	une	vision,	et	non	par	une
dialectique.	 La	 dialectique	 nous	 conduit	 à	 des	 philosophies
opposées	;	elle	démontre	aussi	bien	la	thèse	que	l’antithèse	des
antinomies.	 Seule,	 une	 intuition	 supérieure	 (que	 Kant	 appelle
une	intuition	«	intellectuelle	»),	c’est-à-dire	une	perception	de	la
réalité	 métaphysique,	 permettrait	 à	 la	 métaphysique	 de	 se
constituer.	Le	 résultat	 le	plus	clair	de	 la	Critique	 kantienne	est
ainsi	de	montrer	qu’on	ne	pourrait	pénétrer	dans	 l’au-delà	que
par	 une	 vision,	 et	 qu’une	 doctrine	 ne	 vaut,	 dans	 ce	 domaine,
que	 par	 ce	 qu’elle	 contient	 de	 perception	 :	 prenez	 cette
perception,	 analysez-la,	 recomposez-la,	 tournez	 et	 retournez-la
dans	tous	les	sens,	faites-lui	subir	les	plus	subtiles	opérations	de
la	plus	haute	 chimie	 intellectuelle,	 vous	ne	 retirerez	 jamais	de
votre	creuset	que	ce	que	vous	y	aurez	mis	 ;	 tant	vous	y	aurez
introduit	de	vision,	tant	vous	en	retrouverez	;	et	le	raisonnement
ne	vous	aura	pas	fait	avancer	d’un	pas	au-delà	de	ce	que	vous
aviez	 perçu	 d’abord.	 Voilà	 ce	 que	 Kant	 a	 dégagé	 en	 pleine
lumière	;	et	c’est	là,	à	mon	sens,	 le	plus	grand	service	qu’il	ait
rendu	à	la	philosophie	spéculative.	Il	a	définitivement	établi	que,
si	 la	 métaphysique	 est	 possible,	 ce	 ne	 peut	 être	 que	 par	 un



effort	 d’intuition.	 —	 Seulement,	 ayant	 prouvé	 que	 l’intuition
serait	 seule	 capable	 de	 nous	 donner	 une	 métaphysique,	 il
ajouta	:	cette	intuition	est	impossible.
Pourquoi	 la	jugea-t-il	 impossible	?	Précisément	parce	qu’il	se

représenta	une	vision	de	ce	genre	—	je	veux	dire	une	vision	de
la	 réalité	 «	 en	 soi	 »	 —	 comme	 se	 l’était	 représentée	 Plotin,
comme	se	la	sont	représentée	en	général	ceux	qui	ont	fait	appel
à	 l’intuition	métaphysique.	Tous	ont	entendu	par	 là	une	faculté
de	connaître	qui	se	distinguerait	radicalement	de	la	conscience
aussi	 bien	 que	 des	 sens,	 qui	 serait	 même	 orientée	 dans	 la
direction	 inverse.	 Tous	 ont	 cru	 que	 se	 détacher	 de	 la	 vie
pratique	était	lui	tourner	le	dos.
Pourquoi	 l’ont-ils	 cru	 ?	 Pourquoi	 Kant,	 leur	 adversaire,	 a-t-il

partagé	 leur	erreur	?	Pourquoi	 tous	ont-ils	 jugé	ainsi,	quittes	à
en	tirer	des	conclusions	opposées,	ceux-là	construisant	aussitôt
une	 métaphysique,	 celui-ci	 déclarant	 la	 métaphysique
impossible	?
Ils	 l’ont	 cru,	 parce	 qu’ils	 se	 sont	 imaginé	 que	 nos	 sens	 et

notre	conscience,	tels	qu’ils	fonctionnent	dans	la	vie	de	tous	les
jours,	 nous	 faisaient	 saisir	 directement	 le	 mouvement.	 Ils	 ont
cru	que	par	nos	sens	et	notre	conscience,	travaillant	comme	ils
travaillent	 d’ordinaire,	 nous	 apercevions	 réellement	 le
changement	dans	 les	choses	et	 le	changement	en	nous.	Alors,
comme	 il	 est	 incontestable	 qu’en	 suivant	 les	 données
habituelles	 de	 nos	 sens	 et	 de	 notre	 conscience	 nous
aboutissons,	dans	l’ordre	de	la	spéculation,	à	des	contradictions
insolubles,	 ils	 ont	 conclu	 de	 là	 que	 la	 contradiction	 était
inhérente	au	changement	lui-même	et	que,	pour	se	soustraire	à
cette	contradiction,	 il	 fallait	sortir	de	 la	sphère	du	changement
et	s’élever	au-dessus	du	Temps.	Tel	est	le	fond	de	la	pensée	des
métaphysiciens,	comme	aussi	de	ceux	qui,	avec	Kant,	nient	 la
possibilité	de	la	métaphysique.
La	métaphysique	est	née,	en	effet,	des	arguments	de	Zénon

d’Élée	 relatifs	 au	 changement	 et	 au	mouvement.	 C’est	 Zénon
qui,	 en	 attirant	 l’attention	 sur	 l’absurdité	 de	 ce	 qu’il	 appelait
mouvement	 et	 changement,	 amena	 les	 philosophes	 —	 Platon



tout	le	premier	—	à	chercher	la	réalité	cohérente	et	vraie	dans
ce	qui	ne	change	pas.	Et	c’est	parce	que	Kant	crut	que	nos	sens
et	 notre	 conscience	 s’exercent	 effectivement	 dans	 un	 Temps
véritable,	 je	 veux	 dire	 dans	 un	 Temps	 qui	 change	 sans	 cesse,
dans	 une	 durée	 qui	 dure,	 c’est	 parce	 que,	 d’autre	 part,	 il	 se
rendait	 compte	 de	 la	 relativité	 des	 données	 usuelles	 de	 nos
sens	et	de	notre	conscience	(arrêtée	d’ailleurs	par	lui	bien	avant
le	terme	transcendant	de	son	effort)	qu’il	jugea	la	métaphysique
impossible	sans	une	vision	tout	autre	que	celle	des	sens	et	de	la
conscience,	—	vision	dont	 il	ne	trouvait	d’ailleurs	aucune	trace
chez	l’homme.
Mais	 si	 nous	 pouvions	 établir	 que	 ce	 qui	 a	 été	 considéré

comme	du	mouvement	 et	 du	 changement	 par	 Zénon	 d’abord,
puis	par	les	métaphysiciens	en	général,	n’est	ni	changement	ni
mouvement,	qu’il	ont	retenu	du	changement	ce	qui	ne	change
pas	et	du	mouvement	ce	qui	ne	se	meut	pas,	qu’ils	ont	pris	pour
une	 perception	 immédiate	 et	 complète	 du	 mouvement	 et	 du
changement	 une	 cristallisation	 de	 cette	 perception,	 une
solidification	 en	 vue	 de	 la	 pratique	 ;	 —	 et	 si	 nous	 pouvions
montrer,	 d’autre	 part,	 que	 ce	 qui	 a	 été	 pris	 par	 Kant	 pour	 le
temps	 lui-même	est	un	temps	qui	ne	coule	ni	ne	change	ni	ne
dure	 ;	—	alors,	pour	se	soustraire	à	des	contradictions	comme
celles	 que	 Zénon	 a	 signalées	 et	 pour	 dégager	 notre
connaissance	 journalière	 de	 la	 relativité	 dont	 Kant	 la	 croyait
frappée,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 à	 sortir	 du	 temps	 (nous	 en	 sommes
déjà	 sortis	 !),	 il	 n’y	 aurait	 pas	 à	 se	 dégager	 du	 changement
(nous	ne	nous	en	 sommes	que	 trop	dégagés	 !),	 il	 faudrait,	 au
contraire,	ressaisir	le	changement	et	la	durée	dans	leur	mobilité
originelle.	Alors,	nous	ne	verrions	pas	seulement	tomber	une	à
une	bien	des	difficultés	et	s’évanouir	plus	d’un	problème	 :	par
l’extension	 et	 la	 revivification	 de	 notre	 faculté	 de	 percevoir,
peut-être	aussi	 (mais	 il	 n’est	 pas	question	pour	 le	moment	de
s’élever	 à	 de	 telles	 hauteurs)	 par	 un	 prolongement	 que
donneront	 à	 l’intuition	 des	 âmes	privilégiées,	 nous	 rétablirions
la	 continuité	 dans	 l’ensemble	 de	 nos	 connaissances,	 —
continuité	 qui	 ne	 serait	 plus	 hypothétique	 et	 construite,	 mais
expérimentée	et	vécue.	Un	travail	de	ce	genre	est-il	possible	?



C’est	ce	que	nous	chercherons	ensemble,	au	moins	pour	ce	qui
concerne	 la	 connaissance	 de	 notre	 entourage,	 dans	 notre
seconde	conférence.



LA	PENSÉE	ET	LE	MOUVANT	
Chapitre	III	–	La	perception	du	changement
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Deuxième	conférence
Vous	m’avez	prêté	hier	une	attention	si	soutenue	que	vous	ne

devrez	pas	vous	étonner	si	je	suis	tenté	d’en	abuser	aujourd’hui.
Je	 vais	 vous	 demander	 de	 faire	 un	 effort	 violent	 pour	 écarter
quelques-uns	 des	 schémas	 artificiels	 que	 nous	 interposons,	 à
notre	 insu,	 entre	 la	 réalité	 et	 nous.	 Il	 s’agit	 de	 rompre	 avec
certaines	 habitudes	 de	 penser	 et	 de	 percevoir	 qui	 nous	 sont
devenues	 naturelles.	 Il	 faut	 revenir	 à	 la	 perception	 directe	 du
changement	et	de	 la	mobilité.	Voici	un	premier	 résultat	de	cet
effort.	 Nous	 nous	 représenterons	 tout	 changement,	 tout
mouvement,	comme	absolument	indivisibles.
Commençons	par	le	mouvement.	J’ai	la	main	au	point	A.	Je	la

transporte	au	point	B,	parcourant	 l’intervalle	AB.	 Je	dis	que	ce
mouvement	de	A	en	B	est	chose	simple.
Mais	c’est	de	quoi	chacun	de	nous	a	la	sensation	immédiate.

Sans	 doute,	 pendant	 que	 nous	 portons	 notre	main	 de	A	 en	B,
nous	 nous	 disons	 que	 nous	 pourrions	 l’arrêter	 en	 un	 point
intermédiaire,	mais	 nous	 n’aurions	 plus	 affaire	 alors	 au	même
mouvement.	Il	n’y	aurait	plus	un	mouvement	unique	de	A	en	B	;
il	y	aurait,	par	hypothèse,	deux	mouvements,	avec	un	intervalle
d’arrêt.	Ni	du	dedans,	par	 le	sens	musculaire,	ni	du	dehors	par
la	 vue,	 nous	 n’aurions	 encore	 la	 même	 perception.	 Si	 nous
laissons	 notre	 mouvement	 de	 A	 en	 B	 tel	 qu’il	 est,	 nous	 le
sentons	indivisé	et	nous	devons	le	déclarer	indivisible.
Il	est	vrai	que,	lorsque	je	regarde	ma	main	allant	de	A	en	B	et

décrivant	 l’intervalle	AB,	 je	 me	 dis	 :	 «	 l’intervalle	 AB	 peut	 se
diviser	en	autant	de	parties	que	je	le	veux,	donc	le	mouvement
de	A	 en	B	 peut	 se	 diviser	 en	 autant	 de	 parties	 qu’il	me	 plaît,
puisque	ce	mouvement	s’applique	sur	cet	 intervalle.	»	Ou	bien



encore	:	«	à	chaque	instant	de	son	trajet,	le	mobile	passe	en	un
certain	 point,	 donc	 on	 peut	 distinguer	 dans	 le	 mouvement
autant	 d’étapes	 qu’on	 voudra,	 donc	 le	 mouvement	 est
infiniment	divisible.	»	Mais	réfléchissons-y	un	instant.	Comment
le	 mouvement	 pourrait-il	 s’appliquer	 sur	 l’espace	 qu’il
parcourt	 ?	 comment	 du	 mouvant	 coïnciderait-il	 avec	 de
l’immobile	?	comment	l’objet	qui	se	meut	serait-il	en	un	point	de
son	trajet	?	Il	y	passe,	ou,	en	d’autres	termes,	il	pourrait	y	être.
Il	y	serait	s’il	s’y	arrêtait	;	mais,	s’il	s’y	arrêtait,	ce	n’est	plus	au
même	mouvement	que	nous	aurions	affaire.	C’est	toujours	d’un
seul	bond	qu’un	 trajet	est	parcouru,	quand	 il	 n’y	a	pas	d’arrêt
sur	 le	 trajet.	 Le	 bond	 peut	 durer	 quelques	 secondes,	 ou	 des
jours,	des	mois,	des	années	:	peu	importe.	Du	moment	qu’il	est
unique,	 il	 est	 indécomposable.	 Seulement,	 une	 fois	 le	 trajet
effectué,	 comme	 la	 trajectoire	 est	 espace	 et	 que	 l’espace	 est
indéfiniment	divisible,	nous	nous	figurons	que	le	mouvement	lui-
même	est	divisible	indéfiniment.	Nous	aimons	à	nous	le	figurer,
parce	que,	dans	un	mouvement,	ce	n’est	pas	le	changement	de
position	qui	 nous	 intéresse,	 ce	 sont	 les	positions	elles-mêmes,
celle	 que	 le	 mobile	 a	 quittée,	 celle	 qu’il	 prendra,	 celle	 qu’il
prendrait	 s’il	 s’arrêtait	 en	 route.	 Nous	 avons	 besoin
d’immobilité,	 et	 plus	 nous	 réussirons	 à	 nous	 représenter	 le
mouvement	comme	coïncidant	avec	 les	 immobilités	des	points
de	l’espace	qu’il	parcourt,	mieux	nous	croirons	le	comprendre.	A
vrai	 dire,	 il	 n’y	 a	 jamais	 d’immobilité	 véritable,	 si	 nous
entendons	par	 là	 une	absence	de	mouvement.	 Le	mouvement
est	la	réalité	même,	et	ce	que	nous	appelons	immobilité	est	un
certain	état	de	choses	analogue	à	ce	qui	se	produit	quand	deux
trains	marchent	avec	la	même	vitesse,	dans	le	même	sens,	sur
deux	 voies	 parallèles	 :	 chacun	 des	 deux	 trains	 est	 alors
immobile	 pour	 les	 voyageurs	 assis	 dans	 l’autre.	 Mais	 une
situation	 de	 ce	 genre,	 qui	 est	 en	 somme	 exceptionnelle,	 nous
semble	 être	 la	 situation	 régulière	 et	 normale,	 parce	 que	 c’est
celle	qui	nous	permet	d’agir	sur	les	choses	et	qui	permet	aussi
aux	choses	d’agir	 sur	nous	 :	 les	voyageurs	des	deux	 trains	ne
peuvent	 se	 tendre	 la	main	 par	 la	 portière	 et	 causer	 ensemble
que	s’ils	sont	«	immobiles	»,	c’est-à-dire	s’ils	marchent	dans	le



même	 sens	 avec	 la	 même	 vitesse.	 L'«	 immobilité	 »	 étant	 ce
dont	notre	action	a	besoin,	nous	 l’érigeons	en	 réalité,	nous	en
faisons	un	absolu,	et	nous	voyons	dans	le	mouvement	quelque
chose	qui	s’y	surajoute.	Rien	de	plus	légitime	dans	la	pratique.
Mais	 lorsque	nous	 transportons	cette	habitude	d’esprit	dans	 le
domaine	de	la	spéculation,	nous	méconnaissons	la	réalité	vraie,
nous	créons,	de	gaieté	de	cœur,	des	problèmes	insolubles,	nous
fermons	les	yeux	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	vivant	dans	le	réel.
Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	rappeler	 les	arguments	de	Zénon

d’Élée.	 Tous	 impliquent	 la	 confusion	 du	 mouvement	 avec
l’espace	 parcouru,	 ou	 tout	 au	 moins	 la	 conviction	 qu’on	 peut
traiter	 le	mouvement	comme	on	traite	 l’espace,	 le	diviser	sans
tenir	 compte	 de	 ses	 articulations.	 Achille,	 nous	 dit-on,
n’atteindra	 jamais	 la	 tortue	qu’il	poursuit,	 car	 lorsqu’il	 arrivera
au	point	où	était	la	tortue,	celle-ci	aura	eu	le	temps	de	marcher,
et	 ainsi	 de	 suite	 indéfiniment.	 Les	 philosophes	 ont	 réfuté	 cet
argument	 de	 bien	 des	manières,	 et	 de	manières	 si	 différentes
que	chacune	de	ces	réfutations	enlève	aux	autres	le	droit	de	se
croire	définitives.	 Il	 y	aurait	eu	pourtant	un	moyen	 très	simple
de	 trancher	 la	 difficulté	 :	 c’eût	 été	 d’interroger	 Achille.	 Car,
puisqu’Achille	 finit	 par	 rejoindre	 la	 tortue	 et	 même	 par	 la
dépasser,	 il	 doit	 savoir,	 mieux	 que	 personne,	 comment	 il	 s’y
prend.	 Le	 philosophe	 ancien	 qui	 démontrait	 la	 possibilité	 du
mouvement	en	marchant	était	dans	le	vrai	:	son	seul	tort	fut	de
faire	le	geste	sans	y	joindre	un	commentaire.	Demandons	alors
à	Achille	de	commenter	sa	course	:	voici,	sans	aucun	doute,	ce
qu’il	nous	répondra.	«	Zénon	veut	que	je	me	rende	du	point	où
je	suis	au	point	que	la	tortue	a	quitté,	de	celui-ci	au	point	qu’elle
a	 quitté	 encore,	 etc.	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’il	 procède	 pour	 me	 faire
courir.	Mais	moi,	pour	courir,	je	m’y	prends	autrement.	Je	fais	un
premier	 pas,	 puis	 un	 second,	 et	 ainsi	 de	 suite	 :	 finalement,
après	un	certain	nombre	de	pas,	 j’en	fais	un	dernier	par	lequel
j’enjambe	 la	 tortue.	 J’accomplis	 ainsi	 une	 série	 d’actes
indivisibles.	 Ma	 course	 est	 la	 série	 de	 ces	 actes.	 Autant	 elle
comprend	de	pas,	 autant	vous	pouvez	y	distinguer	de	parties.
Mais	vous	n’avez	pas	le	droit	de	la	désarticuler	selon	une	autre
loi,	 ni	 de	 la	 supposer	 articulée	 d’une	 autre	manière.	 Procéder



comme	 le	 fait	 Zénon,	 c’est	 admettre	 que	 la	 course	 peut	 être
décomposée	 arbitrairement,	 comme	 l’espace	 parcouru	 ;	 c’est
croire	que	 le	 trajet	s’applique	 réellement	contre	 la	 trajectoire	 ;
c’est	 faire	 coïncider	 et	 par	 conséquent	 confondre	 ensemble
mouvement	et	immobilité.	»
Mais	en	cela	consiste	précisément	notre	méthode	habituelle.

Nous	 raisonnons	 sur	 le	 mouvement	 comme	 s’il	 était	 fait
d’immobilités,	 et,	 quand	 nous	 le	 regardons,	 c’est	 avec	 des
immobilités	que	nous	le	reconstituons.	Le	mouvement	est	pour
nous	une	position,	puis	une	nouvelle	position,	et	ainsi	de	suite
indéfiniment.	Nous	nous	disons	bien,	il	est	vrai,	qu’il	doit	y	avoir
autre	 chose,	 et	 que,	 d’une	 position	 à	 une	 position,	 il	 y	 a	 le
passage	 par	 lequel	 se	 franchit	 l’intervalle.	Mais,	 dès	 que	 nous
fixons	notre	attention	sur	ce	passage,	vite	nous	en	faisons	une
série	 de	 positions,	 quittes	 à	 reconnaître	 encore	 qu’entre	 deux
positions	 successives	 il	 faut	 bien	 supposer	 un	 passage.	 Ce
passage,	nous	reculons	 indéfiniment	 le	moment	de	 l’envisager.
Nous	 admettons	 qu’il	 existe,	 nous	 lui	 donnons	 un	 nom,	 cela
nous	 suffit	 :	 une	 fois	 en	 règle	de	 ce	 côté,	 nous	nous	 tournons
vers	 les	 positions	 et	 nous	 préférons	 n’avoir	 affaire	 qu’à	 elles.
Nous	avons	instinctivement	peur	des	difficultés	que	susciterait	à
notre	 pensée	 la	 vision	 du	 mouvement	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de
mouvant	;	et	nous	avons	raison,	du	moment	que	le	mouvement
a	été	chargé	par	nous	d’immobilités.	Si	le	mouvement	n’est	pas
tout,	 il	 n’est	 rien	 ;	 et	 si	 nous	 avons	 d’abord	 posé	 que
l’immobilité	peut	être	une	réalité,	 le	mouvement	glissera	entre
nos	doigts	quand	nous	croirons	le	tenir.
J’ai	 parlé	 du	 mouvement	 ;	 mais	 j’en	 dirais	 autant	 de

n’importe	 quel	 changement.	 Tout	 changement	 réel	 est	 un
changement	 indivisible.	 Nous	 aimons	 à	 le	 traiter	 comme	 une
série	d’états	distincts	qui	s’aligneraient,	en	quelque	sorte,	dans
le	 temps.	C’est	naturel	encore.	Si	 le	changement	est	continuel
en	nous	et	continuel	aussi	dans	 les	choses,	en	 revanche,	pour
que	 le	 changement	 ininterrompu	 que	 chacun	 de	 nous	 appelle
«	moi	 »	 puisse	 agir	 sur	 le	 changement	 ininterrompu	que	nous
appelons	une	«	chose	»,	 il	 faut	que	ces	deux	changements	se
trouvent,	l’un	par	rapport	à	l’autre,	dans	une	situation	analogue



à	celle	des	deux	trains	dont	nous	parlions	tout	à	 l’heure.	Nous
disons	 par	 exemple	 qu’un	 objet	 change	 de	 couleur,	 et	 que	 le
changement	consiste	 ici	dans	une	série	de	teintes	qui	seraient
les	 éléments	 constitutifs	 du	 changement	 et	 qui,	 elles,	 ne
changeraient	pas.	Mais,	d’abord,	ce	qui	existe	objectivement	de
chaque	 teinte,	 c’est	 une	 oscillation	 infiniment	 rapide,	 c’est	 du
changement.	Et,	d’autre	part,	la	perception	que	nous	en	avons,
dans	ce	qu’elle	a	de	subjectif,	n’est	qu’un	aspect	isolé,	abstrait,
de	l’état	général	de	notre	personne,	lequel	change	globalement
sans	cesse	et	fait	participer	à	son	changement	cette	perception
dite	 invariable	 :	 en	 fait,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 perception	 qui	 ne	 se
modifie	à	chaque	instant.	De	sorte	que	la	couleur,	en	dehors	de
nous,	 est	 la	mobilité	même,	 et	 que	notre	 propre	personne	est
mobilité	 encore.	 Mais	 tout	 le	 mécanisme	 de	 notre	 perception
des	choses,	comme	celui	de	notre	action	sur	 les	choses,	a	été
réglé	 de	manière	 à	 amener	 ici,	 entre	 la	mobilité	 externe	 et	 la
mobilité	 intérieure,	 une	 situation	 comparable	 à	 celle	 de	 nos
deux	 trains,	 —	 plus	 compliquée,	 sans	 doute,	 mais	 du	 même
genre	:	quand	les	deux	changements,	celui	de	l’objet	et	celui	du
sujet,	 ont	 lieu	 dans	 ces	 conditions	 particulières,	 ils	 suscitent
l’apparence	particulière	que	nous	appelons	un	«	état	».	Et,	une
fois	en	possession	d’«	états	»,	notre	esprit	recompose	avec	eux
le	changement.	Rien	de	plus	naturel,	je	le	répète	:	le	morcelage
du	 changement	 en	 états	 nous	 met	 à	 même	 d’agir	 sur	 les
choses,	 et	 il	 est	 pratiquement	 utile	 de	 s’intéresser	 aux	 états
plutôt	 qu’au	 changement	 lui-même.	 Mais	 ce	 qui	 favorise	 ici
l’action	 serait	 mortel	 à	 la	 spéculation.	 Représentez-vous	 un
changement	 comme	 réellement	 composé	 d’états	 :	 du	 même
coup	 vous	 faites	 surgir	 des	 problèmes	 métaphysiques
insolubles.	 Ils	 ne	 portent	 que	 sur	 des	 apparences.	 Vous	 avez
fermé	les	yeux	à	la	réalité	vraie.
Je	 n’insisterai	 pas	 davantage.	 Que	 chacun	 de	 nous	 fasse

l’expérience,	qu’il	se	donne	 la	vision	directe	d’un	changement,
d’un	mouvement	 :	 il	aura	un	sentiment	d’absolue	 indivisibilité.
J’arrive	alors	au	second	point,	qui	est	très	voisin	du	premier.	Il	y
a	des	changements,	mais	 il	n’y	a	pas,	sous	 le	changement,	de
choses	 qui	 changent	 :	 le	 changement	 n’a	 pas	 besoin	 d’un



support.	Il	y	a	des	mouvements,	mais	il	n’y	a	pas	d’objet	inerte,
invariable,	 qui	 se	 meuve	 :	 le	 mouvement	 n’implique	 pas	 un
mobile[444].
On	a	de	la	peine	à	se	représenter	ainsi	les	choses,	parce	que

le	 sens	 par	 excellence	 est	 celui	 de	 la	 vue,	 et	 que	 l’œil	 a	 pris
l’habitude	de	découper,	dans	 l’ensemble	du	champ	visuel,	des
figures	 relativement	 invariables	 qui	 sont	 censées	 alors	 se
déplacer	sans	se	déformer	 :	 le	mouvement	se	surajouterait	au
mobile	 comme	un	accident.	 Il	 est	en	effet	utile	d’avoir	 affaire,
tous	 les	 jours,	 à	 des	 objets	 stables	 et,	 en	 quelque	 sorte,
responsables,	 auxquels	 on	 s’adresse	 comme	 à	 des	 personnes.
Le	sens	de	la	vue	s’arrange	pour	prendre	les	choses	de	ce	biais	:
éclaireur	 du	 toucher,	 il	 prépare	 notre	 action	 sur	 le	 monde
extérieur.	Mais	déjà	nous	aurons	moins	de	peine	à	percevoir	 le
mouvement	 et	 le	 changement	 comme	 des	 réalités
indépendantes	 si	 nous	 nous	 adressons	 au	 sens	 de	 l’ouïe.
Écoutons	une	mélodie	en	nous	laissant	bercer	par	elle	:	n’avons-
nous	 pas	 la	 perception	 nette	 d’un	 mouvement	 qui	 n’est	 pas
attaché	à	un	mobile,	d’un	changement	sans	 rien	qui	 change	?
Ce	 changement	 se	 suffit,	 il	 est	 la	 chose	 même.	 Et	 il	 a	 beau
prendre	du	temps,	il	est	indivisible	:	si	la	mélodie	s’arrêtait	plus
tôt,	 ce	ne	 serait	plus	 la	même	masse	 sonore	 ;	 c’en	 serait	 une
autre,	 également	 indivisible.	 Sans	 doute	 nous	 avons	 une
tendance	 à	 la	 diviser	 et	 à	 nous	 représenter,	 au	 lieu	 de	 la
continuité	 ininterrompue	 de	 la	 mélodie,	 une	 juxtaposition	 de
notes	distinctes.	Mais	pourquoi	 ?	 Parce	que	nous	pensons	à	 la
série	 discontinue	 d’efforts	 que	 nous	 ferions	 pour	 recomposer
approximativement	le	son	entendu	en	chantant	nous-mêmes,	et
aussi	 parce	 que	 notre	 perception	 auditive	 a	 pris	 l’habitude	 de
s’imprégner	d’images	visuelles.	Nous	écoutons	alors	la	mélodie
à	travers	la	vision	qu’en	aurait	un	chef	d’orchestre	regardant	sa
partition.	Nous	nous	représentons	des	notes	 juxtaposées	à	des
notes	sur	une	 feuille	de	papier	 imaginaire.	Nous	pensons	à	un
clavier	 sur	 lequel	 on	 joue,	 à	 l’archet	 qui	 va	 et	 qui	 vient,	 au
musicien	dont	chacun	donne	sa	partie	à	côté	des	autres.	Faisons
abstraction	de	ces	images	spatiales	:	il	reste	le	changement	pur,
se	suffisant	à	 lui-même,	nullement	divisé,	nullement	attaché	à



une	«	chose	»	qui	change.
Revenons	alors	à	la	vue.	En	fixant	davantage	notre	attention,

nous	nous	apercevrons	qu’ici	même	le	mouvement	n’exige	pas
un	véhicule,	ni	 le	changement	une	substance,	au	sens	courant
du	mot.	Déjà	la	science	physique	nous	suggère	cette	vision	des
choses	 matérielles.	 Plus	 elle	 progresse,	 plus	 elle	 résout	 la
matière	 en	 actions	 qui	 cheminent	 à	 travers	 l’espace,	 en
mouvements	qui	courent	çà	et	là	comme	des	frissons,	de	sorte
que	 la	mobilité	devient	 la	réalité	même.	Sans	doute	 la	science
commence	 par	 assigner	 à	 cette	 mobilité	 un	 support.	 Mais,	 à
mesure	 qu’elle	 avance,	 le	 support	 recule	 ;	 les	 masses	 se
pulvérisent	en	molécules,	 les	molécules	en	atomes,	les	atomes
en	électrons	ou	corpuscules	:	finalement,	le	support	assigné	au
mouvement	 semble	 bien	 n’être	 qu’un	 schéma	 commode,	 —
simple	 concession	 du	 savant	 aux	 habitudes	 de	 notre
imagination	 visuelle.	Mais	 point	 n’est	 besoin	 d’aller	 aussi	 loin.
Qu’est-ce	 que	 le	 «	 mobile	 »	 auquel	 notre	 œil	 attache	 le
mouvement,	 comme	 à	 un	 véhicule	 ?	 Simplement	 une	 tache
colorée,	dont	nous	savons	bien	qu’elle	se	réduit,	en	elle-même,
à	 une	 série	 d’oscillations	 extrêmement	 rapides.	 Ce	 prétendu
mouvement	d’une	chose	n’est	en	 réalité	qu’un	mouvement	de
mouvements.
Mais	 nulle	 part	 la	 substantialité	 du	 changement	 n’est	 aussi

visible,	aussi	palpable,	que	dans	le	domaine	de	la	vie	intérieure.
Les	 difficultés	 et	 contradictions	 de	 tout	 genre	 auxquelles	 ont
abouti	les	théories	de	la	personnalité	viennent	de	ce	qu’on	s’est
représenté,	 d’une	 part,	 une	 série	 d’états	 psychologiques
distincts,	 chacun	 invariable,	 qui	 produiraient	 les	 variations	 du
moi	 par	 leur	 succession	 même,	 et	 d’autre	 part	 un	 moi,	 non
moins	 invariable,	qui	 leur	 servirait	 de	 support.	Comment	 cette
unité	 et	 cette	 multiplicité	 pourraient-elles	 se	 rejoindre	 ?
comment,	ne	durant	ni	l’une	ni	l’autre	—	la	première	parce	que
le	changement	est	quelque	chose	qui	s’y	surajoute,	la	seconde
parce	 qu’elle	 est	 faite	 d’éléments	 qui	 ne	 changent	 pas	 —
pourraient-elles	constituer	un	moi	qui	dure	?	Mais	 la	vérité	est
qu’il	 n’y	 a	 ni	 un	 substratum	 rigide	 immuable	 ni	 des	 états
distincts	qui	y	passent	comme	des	acteurs	sur	une	scène.	Il	y	a



simplement	 la	 mélodie	 continue	 de	 notre	 vie	 intérieure,	 —
mélodie	 qui	 se	 poursuit	 et	 se	 poursuivra,	 indivisible,	 du
commencement	 à	 la	 fin	 de	 notre	 existence	 consciente.	 Notre
personnalité	est	cela	même.
C’est	 justement	 cette	 continuité	 indivisible	 de	 changement

qui	constitue	la	durée	vraie.	Je	ne	puis	entrer	ici	dans	l’examen
approfondi	 d’une	 question	 que	 j’ai	 traitée	 ailleurs.	 Je	 me
bornerai	donc	à	dire,	pour	répondre	à	ceux	qui	voient	dans	cette
durée	 «	 réelle	 »	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’ineffable	 et	 de	 mystérieux,
qu’elle	est	la	chose	la	plus	claire	du	monde	:	la	durée	réelle	est
ce	 que	 l’on	 a	 toujours	 appelé	 le	 temps,	 mais	 le	 temps	 perçu
comme	indivisible.	Que	le	temps	implique	la	succession,	je	n’en
disconviens	pas.	Mais	que	 la	succession	se	présente	d’abord	à
notre	 conscience	 comme	 la	 distinction	 d’un	 «	 avant	 »	 et	 d’un
«	après	»	juxtaposés,	c’est	ce	que	je	ne	saurais	accorder.	Quand
nous	écoutons	une	mélodie,	nous	avons	la	plus	pure	impression
de	succession	que	nous	puissions	avoir,	—	une	impression	aussi
éloignée	que	possible	de	celle	de	la	simultanéité,	—	et	pourtant
c’est	 la	 continuité	même	de	 la	mélodie	 et	 l’impossibilité	 de	 la
décomposer	 qui	 font	 sur	 nous	 cette	 impression.	 Si	 nous	 la
découpons	 en	 notes	 distinctes,	 en	 autant	 d’«	 avant	 »	 et
d’«	après	»	qu’il	nous	plaît,	c’est	que	nous	y	mêlons	des	images
spatiales	 et	 que	 nous	 imprégnons	 la	 succession	 de
simultanéité	:	dans	l’espace,	et	dans	l’espace	seulement,	 il	y	a
distinction	nette	de	parties	extérieures	 les	unes	aux	autres.	 Je
reconnais	d’ailleurs	que	c’est	dans	le	temps	spatialisé	que	nous
nous	plaçons	d’ordinaire.	Nous	n’avons	aucun	intérêt	à	écouter
le	bourdonnement	ininterrompu	de	la	vie	profonde.	Et	pourtant
la	durée	réelle	est	là.	C’est	grâce	à	elle	que	prennent	place	dans
un	seul	et	même	 temps	 les	changements	plus	ou	moins	 longs
auxquels	nous	assistons	en	nous	et	dans	le	monde	extérieur.
Ainsi,	qu’il	s’agisse	du	dedans	ou	du	dehors,	de	nous	ou	des

choses,	la	réalité	est	la	mobilité	même.	C’est	ce	que	j’exprimais
en	 disant	 qu’il	 y	 a	 du	 changement,	 mais	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de
choses	qui	changent.
Devant	 le	 spectacle	de	 cette	mobilité	universelle,	 quelques-

uns	 d’entre	 nous	 seront	 pris	 de	 vertige.	 Ils	 sont	 habitués	 à	 la



terre	 ferme	;	 ils	ne	peuvent	se	 faire	au	roulis	et	au	tangage.	 Il
leur	 faut	 des	 points	 «	 fixes	 »	 auxquels	 attacher	 la	 pensée	 et
l’existence.	Ils	estiment	que	si	tout	passe,	rien	n’existe	;	et	que
si	la	réalité	est	mobilité,	elle	n’est	déjà	plus	au	moment	où	on	la
pense,	elle	échappe	à	la	pensée.	Le	monde	matériel,	disent-ils,
va	se	dissoudre,	et	l’esprit	se	noyer	dans	le	flux	torrentueux	des
choses.	—	Qu’ils	se	rassurent	!	Le	changement,	s’ils	consentent
à	 le	regarder	directement,	sans	voile	 interposé,	 leur	apparaîtra
bien	 vite	 comme	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 au	 monde	 de	 plus
substantiel	 et	 de	 plus	 durable.	 Sa	 solidité	 est	 infiniment
supérieure	 à	 celle	 d’une	 fixité	 qui	 n’est	 qu’un	 arrangement
éphémère	entre	des	mobilités.	J’arrive	ici,	en	effet,	au	troisième
point	sur	lequel	je	voulais	attirer	votre	attention.
C’est	que,	si	le	changement	est	réel	et	même	constitutif	de	la

réalité,	 nous	 devons	 envisager	 le	 passé	 tout	 autrement	 que
nous	n’avons	été	habitués	à	le	faire	par	la	philosophie	et	par	le
langage.	Nous	inclinons	à	nous	représenter	notre	passé	comme
de	l’inexistant,	et	 les	philosophes	encouragent	chez	nous	cette
tendance	naturelle.	Pour	eux	et	pour	nous,	le	présent	seul	existe
par	lui-même	:	si	quelque	chose	survit	du	passé,	ce	ne	peut	être
que	par	un	secours	que	le	présent	lui	prête,	par	une	charité	que
le	 présent	 lui	 fait,	 enfin,	 pour	 sortir	 des	 métaphores,	 par
l’intervention	 d’une	 certaine	 fonction	 particulière	 qui	 s’appelle
la	 mémoire	 et	 dont	 le	 rôle	 serait	 de	 conserver
exceptionnellement	 telles	 ou	 telles	 parties	 du	 passé	 en	 les
emmagasinant	dans	une	espèce	de	boîte.	—	Erreur	profonde	 !
erreur	utile,	je	le	veux	bien,	nécessaire	peut-être	à	l’action,	mais
mortelle	 à	 la	 spéculation.	 On	 y	 trouverait,	 enfermées	 «	 in	 a
nutshell	 »,	 comme	 vous	 dites,	 la	 plupart	 des	 illusions	 qui
peuvent	vicier	la	pensée	philosophique.
Réfléchissons	 en	 effet	 à	 ce	 «	 présent	 »	 qui	 serait	 seul

existant.	 Qu’est-ce	 au	 juste	 que	 le	 présent	 ?	 S’il	 s’agit	 de
l’instant	actuel,	—	 je	veux	dire	d’un	 instant	mathématique	qui
serait	au	temps	ce	que	le	point	mathématique	est	à	la	ligne,	—
il	est	clair	qu’un	pareil	instant	est	une	pure	abstraction,	une	vue
de	l’esprit	;	il	ne	saurait	avoir	d’existence	réelle.	Jamais	avec	de
pareils	 instants	vous	ne	 feriez	du	 temps,	pas	plus	qu’avec	des



points	 mathématiques	 vous	 ne	 composeriez	 une	 ligne.
Supposez	 même	 qu’il	 existe	 :	 comment	 y	 aurait-il	 un	 instant
antérieur	 à	 celui-là	 ?	 Les	 deux	 instants	 ne	 pourraient	 être
séparés	 par	 un	 intervalle	 de	 temps,	 puisque,	 par	 hypothèse,
vous	 réduisez	 le	 temps	à	une	 juxtaposition	d’instants.	Donc	 ils
ne	seraient	séparés	par	rien,	et	par	conséquent	ils	n’en	feraient
qu’un	 :	 deux	 points	 mathématiques,	 qui	 se	 touchent,	 se
confondent.	 Mais	 laissons	 de	 côté	 ces	 subtilités.	 Notre
conscience	nous	dit	que,	lorsque	nous	parlons	de	notre	présent,
c’est	à	un	certain	intervalle	de	durée	que	nous	pensons.	Quelle
durée	?	Impossible	de	la	fixer	exactement	;	c’est	quelque	chose
d’assez	flottant.	Mon	présent,	en	ce	moment,	est	la	phrase	que
je	 suis	 occupé	à	prononcer.	Mais	 il	 en	est	 ainsi	 parce	qu’il	me
plaît	de	 limiter	à	ma	phrase	 le	champ	de	mon	attention.	Cette
attention	est	chose	qui	peut	s’allonger	et	se	raccourcir,	comme
l’intervalle	entre	les	deux	pointes	d’un	compas.	Pour	le	moment,
les	pointes	s’écartent	juste	assez	pour	aller	du	commencement
à	 la	 fin	 de	 ma	 phrase	 ;	 mais,	 s’il	 me	 prenait	 envie	 de	 les
éloigner	 davantage,	 mon	 présent	 embrasserait,	 outre	 ma
dernière	 phrase,	 celle	 qui	 la	 précédait	 :	 il	 m’aurait	 suffi
d’adopter	une	autre	ponctuation.	Allons	plus	loin	:	une	attention
qui	 serait	 indéfiniment	 extensible	 tiendrait	 sous	 son	 regard,
avec	la	phrase	précédente,	toutes	les	phrases	antérieures	de	la
leçon,	 et	 les	 événements	 qui	 ont	 précédé	 la	 leçon,	 et	 une
portion	 aussi	 grande	 qu’on	 voudra	 de	 ce	 que	 nous	 appelons
notre	passé.	La	distinction	que	nous	faisons	entre	notre	présent
et	 notre	 passé	 est	 donc,	 sinon	 arbitraire,	 du	 moins	 relative	 à
l’étendue	 du	 champ	 que	 peut	 embrasser	 notre	 attention	 à	 la
vie.	Le	«	présent	»	occupe	juste	autant	de	place	que	cet	effort.
Dès	que	cette	attention	particulière	lâche	quelque	chose	de	ce
qu’elle	tenait	sous	son	regard,	aussitôt	ce	qu’elle	abandonne	du
présent	devient	 ipso	 facto	 du	passé.	En	un	mot,	notre	présent
tombe	 dans	 le	 passé	 quand	 nous	 cessons	 de	 lui	 attribuer	 un
intérêt	actuel.	Il	en	est	du	présent	des	individus	comme	de	celui
des	 nations	 :	 un	 événement	 appartient	 au	 passé,	 et	 il	 entre
dans	l’histoire,	quand	il	n’intéresse	plus	directement	la	politique
du	 jour	 et	 peut	 être	 négligé	 sans	 que	 les	 affaires	 s’en



ressentent.	Tant	que	son	action	se	fait	sentir,	 il	adhère	à	la	vie
de	la	nation	et	lui	demeure	présent.
Dès	 lors,	 rien	 ne	 nous	 empêche	 de	 reporter	 aussi	 loin	 que

possible,	en	arrière,	la	ligne	de	séparation	entre	notre	présent	et
notre	 passé.	 Une	 attention	 à	 la	 vie	 qui	 serait	 suffisamment
puissante,	 et	 suffisamment	 dégagée	 de	 tout	 intérêt	 pratique,
embrasserait	 ainsi	 dans	 un	 présent	 indivisé	 l’histoire	 passée
tout	 entière	 de	 la	 personne	 consciente,	—	non	pas	 comme	de
l’instantané,	 non	 pas	 comme	 un	 ensemble	 de	 parties
simultanées,	mais	comme	du	continuellement	présent	qui	serait
aussi	 du	 continuellement	 mouvant	 :	 telle,	 je	 le	 répète,	 la
mélodie	 qu’on	 perçoit	 indivisible,	 et	 qui	 constitue	 d’un	 bout	 à
l’autre,	 si	 l’on	 veut	 étendre	 le	 sens	 du	 mot,	 un	 perpétuel
présent,	 quoique	 cette	 perpétuité	 n’ait	 rien	 de	 commun	 avec
l’immutabilité,	ni	cette	indivisibilité	avec	l’instantanéité.	Il	s’agit
d’un	présent	qui	dure.
Ce	 n’est	 pas	 là	 une	 hypothèse.	 Il	 arrive,	 dans	 des	 cas

exceptionnels,	 que	 l’attention	 renonce	 tout	 à	 coup	 à	 l’intérêt
qu’elle	prenait	à	la	vie	:	aussitôt,	comme	par	enchantement,	le
passé	 redevient	présent.	Chez	des	personnes	qui	 voient	 surgir
devant	 elles,	 à	 l’improviste,	 la	 menace	 d’une	 mort	 soudaine,
chez	l’alpiniste	qui	glisse	au	fond	d’un	précipice,	chez	des	noyés
et	 chez	 des	 pendus,	 il	 semble	 qu’une	 conversion	 brusque	 de
l’attention	 puisse	 se	 produire,	 —	 quelque	 chose	 comme	 un
changement	 d’orientation	 de	 la	 conscience	 qui,	 jusqu’alors
tournée	vers	l’avenir	et	absorbée	par	les	nécessités	de	l’action,
subitement	s’en	désintéresse.	Cela	suffit	pour	que	mille	et	mille
détails	«	oubliés	»	soient	remémorés,	pour	que	l’histoire	entière
de	 la	 personne	 se	 déroule	 devant	 elle	 en	 un	 mouvant
panorama.
La	mémoire	 n’a	 donc	 pas	 besoin	 d’explication.	 Ou	 plutôt,	 il

n’y	a	pas	de	faculté	spéciale	dont	le	rôle	soit	de	retenir	du	passé
pour	 le	 verser	 dans	 le	 présent.	 Le	 passé	 se	 conserve	 de	 lui-
même,	 automatiquement.	 Certes,	 si	 nous	 fermons	 les	 yeux	 à
l’indivisibilité	 du	 changement,	 au	 fait	 que	 notre	 plus	 lointain
passé	adhère	à	notre	présent	et	constitue,	avec	 lui,	un	seul	et
même	 changement	 ininterrompu,	 il	 nous	 semble	 que	 le	 passé



est	 normalement	 de	 l’aboli	 et	 que	 la	 conservation	 du	 passé	 a
quelque	 chose	 d’extraordinaire	 :	 nous	 nous	 croyons	 alors
obligés	 d’imaginer	 un	 appareil	 dont	 la	 fonction	 serait
d’enregistrer	les	parties	du	passé	susceptibles	de	reparaître	à	la
conscience.	Mais	 si	 nous	 tenons	 compte	de	 la	 continuité	de	 la
vie	 intérieure	 et	 par	 conséquent	 de	 son	 indivisibilité,	 ce	 n’est
plus	la	conservation	du	passé	qu’il	s’agira	d’expliquer,	c’est	au
contraire	son	apparente	abolition.	Nous	n’aurons	plus	à	 rendre
compte	du	souvenir,	mais	de	l’oubli.	L’explication	s’en	trouvera
d’ailleurs	dans	 la	structure	du	cerveau.	La	nature	a	 inventé	un
mécanisme	pour	 canaliser	 notre	attention	dans	 la	direction	de
l’avenir,	 pour	 la	 détourner	 du	 passé	 —	 je	 veux	 dire	 de	 cette
partie	 de	 notre	 histoire	 qui	 n’intéresse	 pas	 notre	 action
présente,	 —	 pour	 lui	 amener	 tout	 au	 plus,	 sous	 forme	 de
«	 souvenirs	 »,	 telle	 ou	 telle	 simplification	 de	 l’expérience
antérieure,	 destinée	à	 compléter	 l’expérience	du	moment	 ;	 en
cela	 consiste	 ici	 la	 fonction	 du	 cerveau.	 Nous	 ne	 pouvons
aborder	la	discussion	de	la	théorie	qui	veut	que	le	cerveau	serve
à	 la	 conservation	 du	 passé,	 qu’il	 emmagasine	 des	 souvenirs
comme	 autant	 de	 clichés	 photographiques	 dont	 nous	 tirerions
ensuite	 des	 épreuves,	 comme	 autant	 de	 phonogrammes
destinés	 à	 redevenir	 des	 sons.	 Nous	 avons	 examiné	 la	 thèse
ailleurs.	Cette	doctrine	a	été	inspirée	en	grande	partie	par	une
certaine	 métaphysique	 dont	 la	 psychologie	 et	 la	 psycho-
physiologie	contemporaines	sont	imprégnées,	et	qu’on	accepte
naturellement	 :	 de	 là	 son	 apparente	 clarté.	 Mais,	 à	 mesure
qu’on	 la	 considère	 de	 plus	 près,	 on	 y	 voit	 s’accumuler	 les
difficultés	et	les	impossibilités.	Prenons	le	cas	le	plus	favorable	à
la	 thèse,	 le	cas	d’un	objet	matériel	 faisant	 impression	sur	 l’œil
et	laissant	dans	l’esprit	un	souvenir	visuel.	Que	pourra	bien	être
ce	 souvenir,	 s’il	 résulte	 véritablement	 de	 la	 fixation,	 dans	 le
cerveau,	de	l’impression	reçue	par	l’œil	?
Pour	peu	que	l’objet	ait	remué,	ou	que	l’œil	ait	remué,	il	y	a

eu,	non	pas	une	image,	mais	dix,	cent,	mille	images,	autant	et
plus	que	sur	 le	 film	d’un	cinématographe.	Pour	peu	que	 l’objet
ait	 été	 considéré	 un	 certain	 temps,	 ou	 revu	 à	 des	 moments
divers,	ce	sont	des	millions	d’images	différentes	de	cet	objet.	Et



nous	avons	pris	le	cas	le	plus	simple	!	—	Supposons	toutes	ces
images	emmagasinées	;	à	quoi	serviront-elles	?	quelle	est	celle
que	nous	utiliserons	?	—	Admettons	même	que	nous	ayons	nos
raisons	pour	en	choisir	une,	pourquoi	et	comment	la	rejetterons-
nous	 dans	 le	 passé	 quand	 nous	 l’apercevrons	 ?	 —	 Passons
encore	 sur	 ces	 difficultés.	 Comment	 expliquera-t-on	 les
maladies	 de	 la	 mémoire	 ?	 Dans	 celles	 de	 ces	 maladies	 qui
correspondent	 à	 des	 lésions	 locales	 du	 cerveau,	 c’est-à-dire
dans	les	aphasies,	 la	lésion	psychologique	consiste	moins	dans
une	 abolition	 des	 souvenirs	 que	 dans	 une	 impuissance	 à	 les
rappeler.	Un	effort,	une	émotion,	peuvent	ramener	brusquement
à	 la	 conscience	 des	mots	 qu’on	 croyait	 définitivement	 perdus.
Ces	faits,	avec	beaucoup	d’autres,	concourent	à	prouver	que	le
cerveau	 sert	 ici	 à	 choisir	 dans	 le	 passé,	 à	 le	 diminuer,	 à	 le
simplifier,	 à	 l’utiliser,	 mais	 non	 pas	 à	 le	 conserver.	 Nous
n’aurions	 aucune	 peine	 à	 envisager	 les	 choses	 de	 ce	 biais	 si
nous	 n’avions	 contracté	 l’habitude	 de	 croire	 que	 le	 passé	 est
aboli.	 Alors,	 sa	 réapparition	 partielle	 nous	 fait	 l’effet	 d’un
événement	extraordinaire,	qui	réclame	une	explication.	Et	c’est
pourquoi	nous	imaginons	çà	et	là,	dans	le	cerveau,	des	boîtes	à
souvenirs	 qui	 conserveraient	 des	 fragments	 de	 passé,	 —	 le
cerveau	se	conservant	d’ailleurs	lui-même.	Comme	si	ce	n’était
pas	 reculer	 la	 difficulté	 et	 simplement	 ajourner	 le	 problème	 !
Comme	 si,	 en	 posant	 que	 la	matière	 cérébrale	 se	 conserve	 à
travers	le	temps,	ou	plus	généralement	que	toute	matière	dure,
on	ne	 lui	attribuait	pas	précisément	 la	mémoire	qu’on	prétend
expliquer	 par	 elle	 !	 Quoi	 que	 nous	 fassions,	 même	 si	 nous
supposons	 que	 le	 cerveau	 emmagasine	 des	 souvenirs,	 nous
n’échappons	pas	à	la	conclusion	que	le	passé	peut	se	conserver
lui-même,	automatiquement.
Non	pas	seulement	notre	passé	à	nous,	mais	aussi	 le	passé

de	 n’importe	 quel	 changement,	 pourvu	 toutefois	 qu’il	 s’agisse
d’un	 changement	 unique	 et,	 par	 là	 même,	 indivisible	 :	 la
conservation	 du	 passé	 dans	 le	 présent	 n’est	 pas	 autre	 chose
que	 l’indivisibilité	 du	 changement.	 Il	 est	 vrai	 que,	 pour	 les
changements	 qui	 s’accomplissent	 au	 dehors,	 nous	 ne	 savons
presque	 jamais	 si	 nous	avons	affaire	à	un	changement	unique



ou	 à	 un	 composé	 de	 plusieurs	 mouvements	 entre	 lesquels
s’intercalent	 des	 arrêts	 (l’arrêt	 n’étant	 d’ailleurs	 jamais	 que
relatif).	Il	faudrait	que	nous	fussions	intérieurs	aux	êtres	et	aux
choses,	comme	nous	le	sommes	à	nous-mêmes,	pour	que	nous
pussions	 nous	 prononcer	 sur	 ce	 point.	 Mais	 là	 n’est	 pas
l’important.	Il	suffit	de	s’être	convaincu	une	fois	pour	toutes	que
la	réalité	est	changement,	que	le	changement	est	indivisible,	et
que,	dans	un	changement	indivisible,	le	passé	fait	corps	avec	le
présent.
Pénétrons-nous	 de	 cette	 vérité,	 et	 nous	 verrons	 fondre	 et

s’évaporer	 bon	 nombre	 d’énigmes	 philosophiques.	 Certains
grands	 problèmes,	 comme	 celui	 de	 la	 substance,	 du
changement,	 et	de	 leur	 rapport,	 cesseront	de	 se	poser.	 Toutes
les	 difficultés	 soulevées	 autour	 de	 ces	 points	—	 difficultés	 qui
ont	fait	reculer	peu	à	peu	la	substance	jusque	dans	le	domaine
de	l’inconnaissable	—	venaient	de	ce	que	nous	fermons	les	yeux
à	 l’indivisibilité	 du	 changement.	 Si	 le	 changement,	 qui	 est
évidemment	constitutif	de	toute	notre	expérience,	est	 la	chose
fuyante	dont	la	plupart	des	philosophes	ont	parlé,	si	l’on	n’y	voit
qu’une	 poussière	 d’états	 qui	 remplacent	 des	 états,	 force	 est
bien	 de	 rétablir	 la	 continuité	 entre	 ces	 états	 par	 un	 lien
artificiel	;	mais	ce	substrat	immobile	de	la	mobilité,	ne	pouvant
posséder	aucun	des	attributs	que	nous	connaissons	—	puisque
tous	 sont	 des	 changements	 —	 recule	 à	 mesure	 que	 nous
essayons	 d’en	 approcher	 :	 il	 est	 aussi	 insaisissable	 que	 le
fantôme	de	changement	qu’il	était	appelé	à	fixer.	Faisons	effort,
au	contraire,	pour	apercevoir	 le	changement	tel	qu’il	est,	dans
son	 indivisibilité	 naturelle	 :	 nous	 voyons	 qu’il	 est	 la	 substance
même	 des	 choses,	 et	 ni	 le	mouvement	 ne	 nous	 apparaît	 plus
sous	 la	 forme	 évanouissante	 qui	 le	 rendait	 insaisissable	 à	 la
pensée,	 ni	 la	 substance	 avec	 l’immutabilité	 qui	 la	 rendait
inaccessible	 à	 notre	 expérience.	 L’instabilité	 radicale,	 et
l’immutabilité	 absolue	 ne	 sont	 alors	 que	 des	 vues	 abstraites,
prises	 du	 dehors,	 sur	 la	 continuité	 du	 changement	 réel,
abstractions	que	 l’esprit	hypostasie	ensuite	en	états	multiples,
d’un	 côté,	 en	 chose	 ou	 substance,	 de	 l’autre.	 Les	 difficultés
soulevées	par	les	anciens	autour	de	la	question	du	mouvement



et	 par	 les	 modernes	 autour	 de	 la	 question	 de	 la	 substance
s’évanouissent,	celles-ci	parce	que	la	substance	est	mouvement
et	 changement,	 celles-là	 parce	 que	 le	 mouvement	 et	 le
changement	sont	substantiels.
En	même	temps	que	des	obscurités	théoriques	se	dissipent,

on	entrevoit	 la	 solution	possible	de	plus	d’un	problème	 réputé
insoluble.	 Les	 discussions	 relatives	 au	 libre	 arbitre	 prendraient
fin	 si	 nous	 nous	 apercevions	 nous-mêmes	 là	 où	 nous	 sommes
réellement,	dans	une	durée	concrète	où	l’idée	de	détermination
nécessaire	perd	toute	espèce	de	signification,	puisque	le	passé
y	fait	corps	avec	le	présent	et	crée	sans	cesse	avec	lui	—	ne	fût-
ce	que	par	le	fait	de	s’y	ajouter	—	quelque	chose	d’absolument
nouveau.	 Et	 la	 relation	 de	 l’homme	 à	 l’univers	 deviendrait
susceptible	 d’un	 approfondissement	 graduel	 si	 nous	 tenions
compte	de	la	vraie	nature	des	états,	des	qualités,	enfin	de	tout
ce	qui	 se	présente	 à	 nous	avec	 l’apparence	de	 la	 stabilité.	 En
pareil	cas,	l’objet	et	le	sujet	doivent	être	vis-à-vis	l’un	de	l’autre
dans	une	situation	analogue	à	celle	des	deux	 trains	dont	nous
parlions	au	début	:	c’est	un	certain	réglage	de	la	mobilité	sur	la
mobilité	qui	produit	l’effet	de	l’immobilité.	Pénétrons-nous	alors
de	cette	idée,	ne	perdons	jamais	de	vue	la	relation	particulière
de	 l’objet	 au	 sujet	 qui	 se	 traduit	 par	 une	 vision	 statique	 des
choses	 :	 tout	 ce	 que	 l’expérience	 nous	 apprendra	 de	 l’un
accroîtra	 la	 connaissance	 que	 nous	 avions	 de	 l’autre,	 et	 la
lumière	que	celui-ci	reçoit	pourra,	par	réflexion,	éclairer	celui-là
à	son	tour.
Mais,	comme	je	l’annonçais	au	début,	la	spéculation	pure	ne

sera	pas	seule	à	bénéficier	de	cette	vision	de	l’universel	devenir.
Nous	pourrons	la	faire	pénétrer	dans	notre	vie	de	tous	les	jours
et,	 par	 elle,	 obtenir	 de	 la	 philosophie	 des	 satisfactions
analogues	à	celles	de	l’art,	mais	plus	fréquentes,	plus	continues,
plus	accessibles	aussi	au	commun	des	hommes.	L’art	nous	fait
sans	doute	découvrir	dans	les	choses	plus	de	qualités	et	plus	de
nuances	que	nous	n’en	apercevons	naturellement.	Il	dilate	notre
perception,	mais	en	surface	plutôt	qu’en	profondeur.	 Il	enrichit
notre	 présent,	mais	 il	 ne	 nous	 fait	 guère	 dépasser	 le	 présent.
Par	 la	 philosophie,	 nous	 pouvons	 nous	 habituer	 à	 ne	 jamais



isoler	 le	 présent	 du	 passé	 qu’il	 traîne	 avec	 lui.	 Grâce	 à	 elle,
toutes	 choses	 acquièrent	 de	 la	 profondeur,	 —	 plus	 que	 de	 la
profondeur,	 quelque	 chose	 comme	 une	 quatrième	 dimension
qui	permet	aux	perceptions	antérieures	de	rester	solidaires	des
perceptions	 actuelles,	 et	 à	 l’avenir	 immédiat	 lui-même	 de	 se
dessiner	 en	 partie	 dans	 le	 présent.	 La	 réalité	 n’apparaît	 plus
alors	 à	 l’état	 statique,	 dans	 sa	manière	 d’être	 ;	 elle	 s’affirme
dynamiquement,	 dans	 la	 continuité	 et	 la	 variabilité	 de	 sa
tendance.	 Ce	 qu’il	 y	 avait	 d’immobile	 et	 de	 glacé	 dans	 notre
perception	se	réchauffe	et	se	met	en	mouvement.	Tout	s’anime
autour	 de	 nous,	 tout	 se	 revivifie	 en	 nous.	 Un	 grand	 élan
emporte	 les	 êtres	 et	 les	 choses.	 Par	 lui	 nous	 nous	 sentons
soulevés,	 entraînés,	 portés.	 Nous	 vivons	 davantage,	 et	 ce
surcroît	 de	 vie	 amène	 avec	 lui	 la	 conviction	 que	 de	 graves
énigmes	 philosophiques	 pourront	 se	 résoudre	 ou	 même	 peut-
être	 qu’elles	 ne	doivent	 pas	 se	poser,	 étant	 nées	d’une	 vision
figée	du	réel	et	n’étant	que	la	traduction,	en	termes	de	pensée,
d’un	 certain	 affaiblissement	 artificiel	 de	 notre	 vitalité.	 Plus,	 en
effet,	 nous	 nous	 habituons	 à	 penser	 et	 à	 percevoir	 toutes
choses	sub	specie	durationis,	plus	nous	nous	enfonçons	dans	la
durée	 réelle.	 Et	 plus	 nous	 nous	 y	 enfonçons,	 plus	 nous	 nous
replaçons	dans	 la	direction	du	principe,	pourtant	 transcendant,
dont	 nous	 participons	 et	 dont	 l’éternité	 ne	 doit	 pas	 être	 une
éternité	 d’immutabilité,	 mais	 une	 éternité	 de	 vie	 :	 comment,
autrement,	pourrions-nous	vivre	et	nous	mouvoir	en	elle	?	In	ea
vivimus	et	movemur	et	sumus.
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Chapitre	IV
Introduction	à	la	métaphysique[445]
Si	l’on	compare	entre	elles	les	définitions	de	la	métaphysique

et	les	conceptions	de	l’absolu,	on	s’aperçoit	que	les	philosophes
s’accordent,	 en	 dépit	 de	 leurs	 divergences	 apparentes,	 à
distinguer	deux	manières	profondément	différentes	de	connaître
une	chose.	 La	première	 implique	qu’on	 tourne	autour	de	cette
chose	;	la	seconde,	qu’on	entre	en	elle.	La	première	dépend	du
point	de	vue	où	 l’on	se	place	et	des	symboles	par	 lesquels	on
s’exprime.	La	seconde	ne	se	prend	d’aucun	point	de	vue	et	ne
s’appuie	 sur	 aucun	 symbole.	 De	 la	 première	 connaissance	 on
dira	 qu’elle	 s’arrête	 au	 relatif	 ;	 de	 la	 seconde,	 là	 où	 elle	 est
possible,	qu’elle	atteint	l'absolu.
Soit,	par	exemple,	le	mouvement	d’un	objet	dans	l’espace.	Je

le	 perçois	 différemment	 selon	 le	 point	 de	 vue,	 mobile	 ou
immobile,	d’où	je	le	regarde.	Je	l’exprime	différemment,	selon	le
système	 d’axes	 ou	 de	 points	 de	 repère	 auquel	 je	 le	 rapporte,
c’est-à-dire	 selon	 les	 symboles	 par	 lesquels	 je	 le	 traduis.	 Et	 je
l’appelle	relatif	pour	cette	double	 raison	 :	dans	un	cas	comme
dans	l’autre,	je	me	place	en	dehors	de	l’objet	lui-même.	Quand
je	parle	d’un	mouvement	absolu,	c’est	que	j’attribue	au	mobile
un	 intérieur	 et	 comme	 des	 états	 d’âme,	 c’est	 aussi	 que	 je
sympathise	 avec	 les	 états	 et	 que	 je	 m’insère	 en	 eux	 par	 un
effort	 d’imagination.	 Alors,	 selon	 que	 l’objet	 sera	 mobile	 ou
immobile,	 selon	 qu’il	 adoptera	 un	 mouvement	 ou	 un	 autre
mouvement,	je	n’éprouverai	pas	la	même	chose[446].	Et	ce	que
j’éprouverai	 ne	 dépendra	 ni	 du	 point	 de	 vue	 que	 je	 pourrais
adopter	 sur	 l’objet,	 puisque	 je	 serai	 dans	 l’objet	 lui-même,	 ni
des	symboles	par	lesquels	je	pourrais	le	traduire,	puisque	j’aurai



renoncé	 à	 toute	 traduction	 pour	 posséder	 l’original.	 Bref,	 le
mouvement	ne	sera	plus	saisi	du	dehors	et,	en	quelque	sorte,
de	 chez	 moi,	 mais	 du	 dedans,	 en	 lui,	 en	 soi.	 Je	 tiendrai	 un
absolu.
Soit	encore	un	personnage	de	roman	dont	on	me	raconte	les

aventures.	Le	romancier	pourra	multiplier	les	traits	de	caractère,
faire	parler	et	agir	son	héros	autant	qu’il	lui	plaira	:	tout	cela	ne
vaudra	pas	 le	sentiment	simple	et	 indivisible	que	 j’éprouverais
si	 je	coïncidais	un	 instant	avec	 le	personnage	 lui-même.	Alors,
comme	de	 la	 source,	me	 paraîtraient	 couler	 naturellement	 les
actions,	 les	 gestes	 et	 les	 paroles.	 Ce	 ne	 seraient	 plus	 là	 des
accidents	 s’ajoutant	 à	 l’idée	que	 je	me	 faisais	 du	personnage,
enrichissant	 toujours	 et	 toujours	 cette	 idée	 sans	 arriver	 à	 la
compléter	 jamais.	 Le	 personnage	 me	 serait	 donné	 tout	 d’un
coup	 dans	 son	 intégralité,	 et	 les	 mille	 incidents	 qui	 le
manifestent,	 au	 lieu	 de	 s’ajouter	 à	 l’idée	 et	 de	 l’enrichir,	 me
sembleraient	 au	 contraire	 alors	 se	 détacher	 d’elle,	 sans
pourtant	en	épuiser	ou	en	appauvrir	l’essence.	Tout	ce	qu’on	me
raconte	de	la	personne	me	fournit	autant	de	points	de	vue	sur
elle.	Tous	les	traits	qui	me	la	décrivent,	et	qui	ne	peuvent	me	la
faire	 connaître	 que	 par	 autant	 de	 comparaisons	 avec	 des
personnes	ou	des	choses	que	 je	 connais	déjà,	 sont	des	 signes
par	 lesquels	 on	 l’exprime	 plus	 ou	 moins	 symboliquement.
Symboles	et	points	de	vue	me	placent	donc	en	dehors	d’elle	;	ils
ne	me	livrent	d’elle	que	ce	qui	lui	est	commun	avec	d’autres	et
ne	lui	appartient	pas	en	propre.	Mais	ce	qui	est	proprement	elle,
ce	qui	constitue	son	essence,	ne	saurait	s’apercevoir	du	dehors,
étant	 intérieur	 par	 définition,	 ni	 s’exprimer	 par	 des	 symboles,
étant	 incommensurable	 avec	 toute	 autre	 chose.	 Description,
histoire	 et	 analyse	 me	 laissent	 ici	 dans	 le	 relatif.	 Seule,	 la
coïncidence	avec	la	personne	même	me	donnerait	l’absolu.
C’est	 en	 ce	 sens,	 et	 en	 ce	 sens	 seulement,	 qu'absolu	 est

synonyme	 de	 perfection.	 Toutes	 les	 photographies	 d’une	 ville
prises	 de	 tous	 les	 points	 de	 vue	 possibles	 auront	 beau	 se
compléter	indéfiniment	les	unes	les	autres,	elles	n’équivaudront
point	 à	 cet	 exemplaire	 en	 relief	 qui	 est	 la	 ville	 où	 l'on	 se
promène.	 Toutes	 les	 traductions	 d’un	 poème	 dans	 toutes	 les



langues	possibles	auront	beau	ajouter	des	nuances	aux	nuances
et,	par	une	espèce	de	retouche	mutuelle,	en	se	corrigeant	l’une
l’autre,	 donner	 une	 image	 de	 plus	 en	 plus	 fidèle	 du	 poème
qu’elles	traduisent,	jamais	elles	ne	rendront	le	sens	intérieur	de
l’original.	 Une	 représentation	 prise	 d’un	 certain	 point	 de	 vue,
une	 traduction	 faite	 avec	 certains	 symboles,	 restent	 toujours
imparfaites	 en	 comparaison	 de	 l’objet	 sur	 lequel	 la	 vue	 a	 été
prise	ou	que	 les	 symboles	 cherchent	à	exprimer.	Mais	 l’absolu
est	parfait	en	ce	qu’il	est	parfaitement	ce	qu’il	est.
C’est	 pour	 la	 même	 raison,	 sans	 doute,	 qu’on	 a	 souvent

identifié	ensemble	l'absolu	et	l'infini.	Si	je	veux	communiquer	à
celui	qui	ne	sait	pas	 le	grec	 l’impression	simple	que	me	 laisse
un	 vers	 d’Homère,	 je	 donnerai	 la	 traduction	 du	 vers,	 puis	 je
commenterai	 ma	 traduction,	 puis	 je	 développerai	 mon
commentaire,	et	d’explication	en	explication	je	me	rapprocherai
de	 plus	 en	 plus	 de	 ce	 que	 je	 veux	 exprimer	 ;	 mais	 je	 n’y
arriverai	 jamais.	 Quand	 vous	 levez	 le	 bras,	 vous	 accomplissez
un	 mouvement	 dont	 vous	 avez	 intérieurement,	 la	 perception
simple	 ;	 mais	 extérieurement,	 pour	 moi	 qui	 le	 regarde,	 votre
bras	 passe	par	 un	point,	 puis	 par	 un	 autre	 point,	 et	 entre	 ces
deux	points	il	y	aura	d’autres	points	encore,	de	sorte	que,	si	je
commence	à	compter,	l’opération	se	poursuivra	sans	fin.	Vu	du
dedans,	 un	 absolu	 est	 donc	 chose	 simple	 ;	 mais	 envisagé	 du
dehors,	 c’est-à-dire	 relativement	 à	 autre	 chose,	 il	 devient,	 par
rapport	 à	 ces	 signes	 qui	 l’expriment,	 la	 pièce	 d’or	 dont	 on
n’aura	jamais	fini	de	rendre	 la	monnaie.	Or,	ce	qui	se	prête	en
même	 temps	 à	 une	 appréhension	 indivisible	 et	 à	 une
énumération	inépuisable	est,	par	définition	même,	un	infini.
Il	suit	de	là	qu’un	absolu	ne	saurait	être	donné	que	dans	une

intuition,	 tandis	 que	 tout	 le	 reste	 relève	 de	 l'analyse.	 Nous
appelons	ici	intuition	la	sympathie	par	laquelle	on	se	transporte
à	l’intérieur	d’un	objet	pour	coïncider	avec	ce	qu’il	a	d’unique	et
par	 conséquent	 d’inexprimable.	 Au	 contraire,	 l’analyse	 est
l’opération	 qui	 ramène	 l’objet	 à	 des	 éléments	 déjà	 connus,
c’est-à-dire	 communs	 à	 cet	 objet	 et	 à	 d’autres.	 Analyser
consiste	donc	à	exprimer	une	chose	en	fonction	de	ce	qui	n’est
pas	 elle.	 Toute	 analyse	 est	 ainsi	 une	 traduction,	 un



développement	en	symboles,	une	représentation	prise	de	points
de	vue	successifs	d’où	l’on	note	autant	de	contacts	entre	l’objet
nouveau,	qu’on	étudie,	et	d’autres,	que	l’on	croit	déjà	connaître.
Dans	 son	 désir	 éternellement	 inassouvi	 d’embrasser	 l’objet
autour	duquel	elle	est	condamnée	à	tourner,	l’analyse	multiplie
sans	 fin	 les	 points	 de	 vue	 pour	 compléter	 la	 représentation
toujours	 incomplète,	 varie	 sans	 relâche	 les	 symboles	 pour
parfaire	la	traduction	toujours	imparfaite.	Elle	se	continue	donc
à	l’infini.	Mais	l’intuition,	si	elle	est	possible,	est	un	acte	simple.
Ceci	 posé,	 on	 verrait	 sans	 peine	 que	 la	 science	 positive	 a

pour	fonction	habituelle	d’analyser.	Elle	travaille	donc	avant	tout
sur	des	symboles.	Même	 les	plus	concrètes	des	sciences	de	 la
nature,	 les	 sciences	 de	 la	 vie,	 s’en	 tiennent	 à	 la	 forme	 visible
des	 êtres	 vivants,	 de	 leurs	 organes,	 de	 leurs	 éléments
anatomiques.	 Elles	 comparent	 les	 formes	 les	 unes	 aux	 autres,
elles	ramènent	les	plus	complexes	aux	plus	simples,	enfin	elles
étudient	 le	 fonctionnement	 de	 la	 vie	 dans	 ce	 qui	 en	 est,	 pour
ainsi	dire,	 le	 symbole	visuel.	S’il	existe	un	moyen	de	posséder
une	réalité	absolument	au	lieu	de	la	connaître	relativement,	de
se	placer	 en	elle	 au	 lieu	d’adopter	 des	points	 de	 vue	 sur	 elle,
d’en	avoir	l’intuition	au	lieu	d’en	faire	l’analyse,	enfin	de	la	saisir
en	 dehors	 de	 toute	 expression,	 traduction	 ou	 représentation
symbolique,	 la	métaphysique	est	cela	même.	La	métaphysique
est	donc	la	science	qui	prétend	se	passer	de	symboles.
Il	 y	 a	 une	 réalité	 au	 moins	 que	 nous	 saisissons	 tous	 du

dedans,	 par	 intuition	 et	 non	 par	 simple	 analyse.	 C’est	 notre
propre	personne	dans	son	écoulement	à	travers	le	temps.	C’est
notre	 moi	 qui	 dure.	 Nous	 pouvons	 ne	 sympathiser
intellectuellement,	ou	plutôt	spirituellement,	avec	aucune	autre
chose.	Mais	nous	sympathisons	sûrement	avec	nous-mêmes.
Quand	 je	 promène	 sur	 ma	 personne,	 supposée	 inactive,	 le

regard	 intérieur	 de	 ma	 conscience,	 j’aperçois	 d’abord,	 ainsi
qu’une	croûte	solidifiée	à	 la	surface,	toutes	 les	perceptions	qui
lui	 arrivent	 du	 monde	 matériel.	 Ces	 perceptions	 sont	 nettes,
distinctes,	 juxtaposées	 ou	 juxtaposables	 les	 unes	 aux	 autres	 ;
elles	 cherchent	 à	 se	 grouper	 en	 objets.	 J’aperçois	 ensuite	 des
souvenirs	 plus	 ou	 moins	 adhérents	 à	 ces	 perceptions	 et	 qui



servent	 à	 les	 interpréter	 ;	 ces	 souvenirs	 se	 sont	 comme
détachés	du	fond	de	ma	personne,	attirés	à	la	périphérie	par	les
perceptions	qui	 leur	 ressemblent	 ;	 ils	 sont	 posés	 sur	moi	 sans
être	absolument	moi-même.	Et	enfin	 je	sens	se	manifester	des
tendances,	 des	 habitudes	 motrices,	 une	 foule	 d’actions
virtuelles	plus	ou	moins	solidement	liées	à	ces	perceptions	et	à
ces	souvenirs.	Tous	ces	éléments	aux	formes	bien	arrêtées	me
paraissent	 d’autant	 plus	 distincts	 de	 moi	 qu’ils	 sont	 plus
distincts	les	uns	des	autres.	Orientés	du	dedans	vers	le	dehors,
ils	 constituent,	 réunis,	 la	 surface	 d’une	 sphère	 qui	 tend	 à
s’élargir	et	à	se	perdre	dans	 le	monde	extérieur.	Mais	si	 je	me
ramasse	de	la	périphérie	vers	le	centre,	si	je	cherche	au	fond	de
moi	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 uniformément,	 le	 plus	 constamment,	 le
plus	durablement	moi-même,	je	trouve	tout	autre	chose.
C’est,	au-dessous	de	ces	cristaux	bien	découpés	et	de	cette

congélation	superficielle,	une	continuité	d’écoulement	qui	n’est
comparable	 à	 rien	 de	 ce	 que	 j’ai	 vu	 s’écouler.	 C’est	 une
succession	d’états	dont	chacun	annonce	ce	qui	suit	et	contient
ce	qui	précède.	A	vrai	dire,	ils	ne	constituent	des	états	multiples
que	 lorsque	 je	 les	 ai	 déjà	 dépassés	 et	 que	 je	me	 retourne	 en
arrière	pour	en	observer	la	trace.	Tandis	que	je	les	éprouvais,	ils
étaient	si	solidement	organisés,	si	profondément	animés	d’une
vie	commune,	que	je	n’aurais	su	dire	où	l’un	quelconque	d’entre
eux	 finit,	 où	 l’autre	 commence.	 En	 réalité,	 aucun	 d’eux	 ne
commence	ni	ne	finit,	mais	tous	se	prolongent	les	uns	dans	les
autres.
C’est,	 si	 l’on	 veut,	 le	déroulement	d’un	 rouleau,	 car	 il	 n’y	 a

pas	d’être	vivant	qui	ne	se	sente	arriver	peu	à	peu	au	bout	de
son	rôle	;	et	vivre	consiste	à	vieillir.	Mais	c’est	tout	aussi	bien	un
enroulement	continuel,	comme	celui	d’un	fil	sur	une	pelote,	car
notre	passé	nous	suit,	 il	 se	grossit	 sans	cesse	du	présent	qu’il
ramasse	sur	sa	route	;	et	conscience	signifie	mémoire.
A	vrai	dire,	ce	n’est	ni	un	enroulement	ni	un	déroulement,	car

ces	 deux	 images	 évoquent	 le	 représentation	 de	 lignes	 ou	 de
surfaces	 dont	 les	 parties	 sont	 homogènes	 entre	 elles	 et
superposables	 les	 unes	 aux	 autres.	 Or,	 il	 n’y	 a	 pas	 deux
moments	identiques	chez	un	être	conscient.	Prenez	le	sentiment



le	 plus	 simple,	 supposez-le	 constant,	 absorbez	 en	 lui	 la
personnalité	 tout	entière	 :	 la	 conscience	qui	 accompagnera	 ce
sentiment	ne	pourra	rester	identique	à	elle-même	pendant	deux
moments	 consécutifs,	 puisque	 le	 moment	 suivant	 contient
toujours,	 en	 sus	 du	 précédent,	 le	 souvenir	 que	 celui-ci	 lui	 a
laissé.	 Une	 conscience	 qui	 aurait	 deux	 moments	 identiques
serait	 une	 conscience	 sans	mémoire.	 Elle	 périrait	 et	 renaîtrait
donc	 sans	 cesse.	 Comment	 se	 représenter	 autrement
l’inconscience	?
Il	 faudra	 donc	 évoquer	 l’image	 d’un	 spectre	 aux	 mille

nuances,	 avec	 des	 dégradations	 insensibles	 qui	 font	 qu’on
passe	 d’une	 nuance	 à	 l’autre.	 Un	 courant	 de	 sentiment	 qui
traverserait	le	spectre	en	se	teignant	tour	à	tour	de	chacune	de
ses	 nuances	 éprouverait	 des	 changements	 graduels	 dont
chacun	annoncerait	 le	 suivant	et	 résumerait	en	 lui	 ceux	qui	 le
précèdent.	Encore	les	nuances	successives	du	spectre	resteront-
elles	 toujours	 extérieures	 les	 unes	 aux	 autres.	 Elles	 se
juxtaposent.	Elles	occupent	de	l’espace.	Au	contraire,	ce	qui	est
durée	 pure	 exclut	 toute	 idée	 de	 juxtaposition,	 d’extériorité
réciproque	et	d’étendue.
Imaginons	 donc	 plutôt	 un	 élastique	 infiniment	 petit,

contracté,	si	c’était	possible,	en	un	point	mathématique.	Tirons-
le	progressivement	de	manière	à	faire	sortir	du	point	une	ligne
qui	 ira	 toujours	s’agrandissant.	Fixons	notre	attention,	non	pas
sur	 la	 ligne	 en	 tant	 que	 ligne,	 mais	 sur	 l’action	 qui	 la	 trace.
Considérons	 que	 cette	 action,	 en	 dépit	 de	 sa	 durée,	 est
indivisible	si	l’on	suppose	qu’elle	s’accomplit	sans	arrêt	;	que,	si
l’on	y	intercale	un	arrêt,	on	en	fait	deux	actions	au	lieu	d’une	et
que	 chacune	 de	 ces	 actions	 sera	 alors	 l’indivisible	 dont	 nous
parlons	;	que	ce	n’est	pas	l’action	mouvante	elle-même	qui	est
jamais	 divisible,	 mais	 la	 ligne	 immobile	 qu’elle	 dépose	 au-
dessous	d’elle	comme	une	trace	dans	l’espace.	Dégageons-nous
enfin	 de	 l’espace	 qui	 sous-tend	 le	 mouvement	 pour	 ne	 tenir
compte	que	du	mouvement	 lui-même,	 de	 l’acte	 de	 tension	 ou
d’extension,	 enfin	 de	 la	 mobilité	 pure.	 Nous	 aurons	 cette	 fois
une	image	plus	fidèle	de	notre	développement	dans	la	durée.
Et	 pourtant	 cette	 image	 sera	 incomplète	 encore,	 et	 toute



comparaison	 sera	 d’ailleurs	 insuffisante,	 parce	 que	 le
déroulement	 de	 notre	 durée	 ressemble	 par	 certains	 côtés	 à
l’unité	 d’un	 mouvement	 qui	 progresse,	 par	 d’autres	 à	 une
multiplicité	 d’états	 qui	 s’étalent,	 et	 qu’aucune	 métaphore	 ne
peut	 rendre	 un	 des	 deux	 aspects	 sans	 sacrifier	 l’autre.	 Si
j’évoque	 un	 spectre	 aux	 mille	 nuances,	 j’ai	 devant	 moi	 une
chose	toute	faite,	tandis	que	la	durée	se	fait	continuellement.	Si
je	pense	à	un	élastique	qui	s’allonge,	à	un	ressort	qui	se	tend	ou
se	détend,	j’oublie	la	richesse	de	coloris	qui	est	caractéristique
de	 la	durée	vécue	pour	ne	plus	voir	que	 le	mouvement	simple
par	 lequel	 la	 conscience	 passe	 d’une	 nuance	 à	 l’autre.	 La	 vie
intérieure	est	 tout	cela	à	 la	 fois,	variété	de	qualités,	continuité
de	progrès,	unité	de	direction.	On	ne	saurait	la	représenter	par
des	images.
Mais	 on	 la	 représenterait	 bien	 moins	 encore	 par	 des

concepts,	c’est-à-dire	par	des	idées	abstraites,	ou	générales,	ou
simples.	 Sans	 doute	 aucune	 image	 ne	 rendra	 tout	 à	 fait	 le
sentiment	original	que	j’ai	de	l’écoulement	de	moi-même.	Mais
il	n’est	pas	non	plus	nécessaire	que	j’essaie	de	le	rendre.	A	celui
qui	ne	serait	pas	capable	de	se	donner	à	lui-même	l’intuition	de
la	 durée	 constitutive	 de	 son	 être,	 rien	 ne	 la	 donnerait	 jamais,
pas	 plus	 les	 concepts	 que	 les	 images.	 L’unique	 objet	 du
philosophe	 doit	 être	 ici	 de	 provoquer	 un	 certain	 travail	 que
tendent	à	entraver,	chez	la	plupart	des	hommes,	les	habitudes
d’esprit	plus	utiles	à	la	vie.	Or,	l’image	a	du	moins	cet	avantage
qu’elle	 nous	 maintient	 dans	 le	 concret.	 Nulle	 image	 ne
remplacera	 l’intuition	 de	 la	 durée,	 mais	 beaucoup	 d’images
diverses,	 empruntées	 à	 des	 ordres	 de	 choses	 très	 différents,
pourront,	 par	 la	 convergence	 de	 leur	 action,	 diriger	 la
conscience	sur	 le	point	précis	où	 il	y	a	une	certaine	 intuition	à
saisir.	En	choisissant	 les	 images	aussi	disparates	que	possible,
on	empêchera	l’une	quelconque	d’entre	elles	d’usurper	la	place
de	 l’intuition	 qu’elle	 est	 chargée	 d’appeler,	 puisqu’elle	 serait
alors	 chassée	 tout	 de	 suite	 par	 ses	 rivales.	 En	 faisant	 qu’elles
exigent	 toutes	 de	 notre	 esprit,	 malgré	 leurs	 différences
d’aspect,	 la	même	 espèce	 d’attention	 et,	 en	 quelque	 sorte,	 le
même	 degré	 de	 tension,	 on	 accoutumera	 peu	 à	 peu	 la



conscience	 à	 une	 disposition	 toute	 particulière	 et	 bien
déterminée,	 celle	 précisément	 qu’elle	 devra	 adopter	 pour
s’apparaître	à	elle-même	sans	voile[447].	Mais	encore	faudra-t-il
qu’elle	consente	à	cet	effort.	Car	on	ne	lui	aura	rien	montré.	On
l’aura	 simplement	 placée	 dans	 l’attitude	 qu’elle	 doit	 prendre
pour	 faire	 l’effort	 voulu	 et	 arriver	 d’elle-même	à	 l’intuition.	 Au
contraire,	 l’inconvénient	des	concepts	 trop	simples,	en	pareille
matière,	 est	 d’être	 véritablement	 des	 symboles,	 qui	 se
substituent	à	l’objet	qu’ils	symbolisent,	et	qui	n’exigent	de	nous
aucun	 effort.	 En	 y	 regardant	 de	 près,	 on	 verrait	 que	 chacun
d’eux	ne	retient	de	l’objet	que	ce	qui	est	commun	à	cet	objet	et
à	 d’autres.	 On	 verrait	 que	 chacun	 d’eux	 exprime,	 plus	 encore
que	ne	 fait	 l’image,	une	comparaison	 entre	 l’objet	et	 ceux	qui
lui	 ressemblent.	 Mais	 comme	 la	 comparaison	 a	 dégagé	 une
ressemblance,	 comme	 la	 ressemblance	 est	 une	 propriété	 de
l’objet,	 comme	 une	 propriété	 a	 tout	 l’air	 d’être	 une	 partie	 de
l’objet	qui	 la	possède,	nous	nous	persuadons	sans	peine	qu’en
juxtaposant	des	 concepts	 à	des	 concepts	nous	 recomposerons
le	 tout	de	 l’objet	avec	ses	parties	et	que	nous	en	obtiendrons,
pour	ainsi	dire,	un	équivalent	 intellectuel.	C’est	ainsi	que	nous
croirons	 former	 une	 représentation	 fidèle	 de	 la	 durée	 en
alignant	 les	concepts	d’unité,	de	multiplicité,	de	continuité,	de
divisibilité	 finie	 ou	 infinie,	 etc.	 Là	est	 précisément	 l’illusion.	 Là
est	aussi	 le	danger.	Autant	 les	 idées	abstraites	peuvent	rendre
service	 à	 l’analyse,	 c’est-à-dire	 à	 une	 étude	 scientifique	 de
l’objet	dans	ses	relations	avec	tous	les	autres,	autant	elles	sont
incapables	 de	 remplacer	 l’intuition,	 c’est-à-dire	 l’investigation
métaphysique	de	l’objet	dans	ce	qu’il	a	d’essentiel	et	de	propre.
D’un	 côté,	 en	 effet,	 ces	 concepts	 mis	 bout	 à	 bout	 ne	 nous
donneront	 jamais	 qu’une	 recomposition	 artificielle	 de	 l’objet
dont	ils	ne	peuvent	que	symboliser	certains	aspects	généraux	et
en	 quelque	 sorte	 impersonnels	 :	 c’est	 donc	 en	 vain	 qu’on
croirait,	avec	eux,	 saisir	une	 réalité	dont	 ils	 se	bornent	à	nous
présenter	 l’ombre.	Mais	d’autre	part,	 à	 côté	de	 l’illusion,	 il	 y	a
aussi	un	très	grave	danger.	Car	le	concept	généralise	en	même
temps	 qu’il	 abstrait.	 Le	 concept	 ne	 peut	 symboliser	 une
propriété	spéciale	qu’en	 la	rendant	commune	à	une	 infinité	de



choses.	 Il	 la	 déforme	 donc	 toujours	 plus	 ou	 moins	 par
l’extension	qu’il	 lui	donne.	Replacée	dans	 l’objet	métaphysique
qui	 la	 possède,	 une	 propriété	 coïncide	 avec	 lui,	 se	 moule	 au
moins	 sur	 lui,	 adopte	 les	 mêmes	 contours.	 Extraite	 de	 l’objet
métaphysique	 et	 représentée	 en	 un	 concept,	 elle	 s’élargit
indéfiniment,	 elle	 dépasse	 l’objet	 puisqu’elle	 doit	 désormais	 le
contenir	 avec	 d’autres.	 Les	 divers	 concepts	 que	 nous	 formons
des	propriétés	d’une	chose	dessinent	donc	autour	d’elle	autant
de	cercles	beaucoup	plus	 larges,	dont	aucun	ne	s’applique	sur
elle	 exactement.	 Et	 pourtant,	 dans	 la	 chose	 même,	 les
propriétés	coïncidaient	avec	elle	et	coïncidaient	par	conséquent
ensemble.	 Force	 nous	 sera	 donc	 de	 chercher	 quelque	 artifice
pour	rétablir	la	coïncidence.	Nous	prendrons	l’un	quelconque	de
ces	 concepts	 et	 nous	 essaierons,	 avec	 lui,	 d’aller	 rejoindre	 les
autres.	Mais,	selon	que	nous	partirons	de	celui-ci	ou	de	celui-là,
la	 jonction	 ne	 s’opérera	 pas	 de	 la	 même	 manière.	 Selon	 que
nous	 partirons,	 par	 exemple,	 de	 l’unité	 ou	 de	 la	 multiplicité,
nous	concevrons	différemment	l’unité	multiple	de	la	durée.	Tout
dépendra	du	poids	que	nous	attribuerons	à	tel	ou	tel	d’entre	les
concepts,	 et	 ce	 poids	 sera	 toujours	 arbitraire,	 puisque	 le
concept,	 extrait	 de	 l’objet,	 n’a	 pas	 de	 poids,	 n’étant	 plus	 que
l’ombre	d’un	 corps.	Ainsi	 surgiront	 une	multitude	de	systèmes
différents,	 autant	 qu’il	 y	 a	 de	 points	 de	 vue	 extérieurs	 sur	 la
réalité	 qu’on	 examine	 ou	 de	 cercles	 plus	 larges	 dans	 lesquels
l’enfermer.	 Les	 concepts	 simples	 n’ont	 donc	 pas	 seulement
l’inconvénient	 de	 diviser	 l’unité	 concrète	 de	 l’objet	 en	 autant
d’expressions	symboliques	 ;	 ils	divisent	aussi	 la	philosophie	en
écoles	 distinctes,	 dont	 chacune	 retient	 sa	 place,	 choisit	 ses
jetons,	et	entame	avec	les	autres	une	partie	qui	ne	finira	jamais.
Ou	 la	métaphysique	n’est	que	ce	 jeu	d’idées,	 ou	bien,	 si	 c’est
une	occupation	sérieuse	de	l’esprit,	il	faut	qu’elle	transcende	les
concepts	pour	arriver	à	 l’intuition.	Certes,	 les	concepts	 lui	sont
indispensables,	car	toutes	les	autres	sciences	travaillent	le	plus
ordinairement	sur	des	concepts,	et	 la	métaphysique	ne	saurait
se	passer	des	autres	sciences.	Mais	elle	n’est	proprement	elle-
même	 que	 lorsqu’elle	 dépasse	 le	 concept,	 ou	 du	 moins
lorsqu’elle	 s’affranchit	 des	 concepts	 raides	 et	 tout	 faits	 pour



créer	 des	 concepts	 bien	 différents	 de	 ceux	 que	 nous	manions
d’habitude,	 je	 veux	 dire	 des	 représentations	 souples,	mobiles,
presque	 fluides,	 toujours	 prêtes	 à	 se	 mouler	 sur	 les	 formes
fuyantes	de	 l’intuition.	Nous	 reviendrons	plus	 loin	 sur	 ce	point
important.	 Qu’il	 nous	 suffise	 d’avoir	 montré	 que	 notre	 durée
peut	nous	être	présentée	directement	dans	une	intuition,	qu’elle
peut	 nous	 être	 suggérée	 indirectement	 par	 des	 images,	 mais
qu’elle	ne	saurait	—	si	on	laisse	au	mot	concept	son	sens	propre
—	s’enfermer	dans	une	représentation	conceptuelle.
Essayons,	 un	 instant,	 d’en	 faire	 une	 multiplicité.	 Il	 faudra

ajouter	 que	 les	 termes	 de	 cette	 multiplicité,	 au	 lieu	 de	 se
distinguer	 comme	 ceux	 d’une	 multiplicité	 quelconque,
empiètent	les	uns	sur	les	autres,	que	nous	pouvons	sans	doute,
par	un	effort	d’imagination,	solidifier	la	durée	une	fois	écoulée,
la	diviser	alors	en	morceaux	qui	se	juxtaposent	et	compter	tous
les	 morceaux,	 mais	 que	 cette	 opération	 s’accomplit	 sur	 le
souvenir	figé	de	la	durée,	sur	la	trace	immobile	que	la	mobilité
de	la	durée	laisse	derrière	elle,	non	sur	la	durée	même.	Avouons
donc,	 s’il	 y	 a	 ici	 une	 multiplicité,	 que	 cette	 multiplicité	 ne
ressemble	à	aucune	autre.	Dirons-nous	alors	que	la	durée	a	de
l’unité	?	Sans	doute	une	continuité	d’éléments	qui	se	prolongent
les	 uns	 dans	 les	 autres	 participe	 de	 l’unité	 autant	 que	 de	 la
multiplicité,	 mais	 cette	 unité	 mouvante,	 changeante,	 colorée,
vivante,	 ne	 ressemble	 guère	 à	 l’unité	 abstraite,	 immobile	 et
vide,	 que	 circonscrit	 le	 concept	 d’unité	 pure.	 Conclurons-nous
de	là	que	la	durée	doit	se	définir	par	l’unité	et	la	multiplicité	tout
à	 la	 fois	 ?	 Mais,	 chose	 singulière,	 j’aurai	 beau	 manipuler	 les
deux	concepts,	 les	doser,	 les	combiner	diversement	ensemble,
pratiquer	 sur	 eux	 les	 plus	 subtiles	 opérations	 de	 chimie
mentale,	 je	 n’obtiendrai	 jamais	 rien	 qui	 ressemble	 à	 l’intuition
simple	que	j’ai	de	la	durée	;	au	lieu	que	si	je	me	replace	dans	la
durée	par	un	effort	d’intuition,	j’aperçois	tout	de	suite	comment
elle	est	imité,	multiplicité,	et	beaucoup	d’autres	choses	encore.
Ces	 divers	 concepts	 étaient	 donc	 autant	 de	 points	 de	 vue
extérieurs	sur	la	durée.	Ni	séparés,	ni	réunis,	ils	ne	nous	ont	fait
pénétrer	dans	la	durée	même.
Nous	y	pénétrons	cependant,	et	ce	ne	peut	être	que	par	une



intuition.	En	ce	sens,	une	connaissance	 intérieure,	absolue,	de
la	 durée	 du	 moi	 par	 le	 moi	 lui-même	 est	 possible.	 Mais	 si	 la
métaphysique	 réclame	 et	 peut	 obtenir	 ici	 une	 intuition,	 la
science	n’en	a	pas	moins	besoin	d’une	analyse.	Et	c’est	d’une
confusion	 entre	 le	 rôle	 de	 l’analyse	 et	 celui	 de	 l’intuition	 que
vont	naître	 ici	 les	discussions	entre	écoles	et	 les	 conflits	entre
systèmes.
La	 psychologie,	 en	 effet,	 procède	 par	 analyse	 comme	 les

autres	sciences.	Elle	résout	 le	moi,	qui	 lui	a	été	donné	d’abord
dans	 une	 intuition	 simple,	 en	 sensations,	 sentiments,
représentations,	 etc.,	 qu’elle	 étudie	 séparément.	 Elle	 substitue
donc	 au	 moi	 une	 série	 d’éléments	 qui	 sont	 les	 faits
psychologiques.	Mais	ces	éléments	sont-ils	des	parties	?	Toute	la
question	 est	 là,	 et	 c’est	 pour	 l’avoir	 éludée	 qu’on	 a	 souvent
posé	 en	 termes	 insolubles	 le	 problème	 de	 la	 personnalité
humaine.
Il	est	incontestable	que	tout	état	psychologique,	par	cela	seul

qu’il	 appartient	 à	 une	 personne,	 reflète	 l’ensemble	 d’une
personnalité.	 Il	n’y	a	pas	de	sentiment,	si	simple	soit-il,	qui	ne
renferme	 virtuellement	 le	 passé	 et	 le	 présent	 de	 l’être	 qui
l’éprouve,	 qui	 puisse	 s’en	 séparer	 et	 constituer	 un	 «	 état	 »
autrement	que	par	un	effort	d’abstraction	ou	d’analyse.	Mais	 il
est	 non	moins	 incontestable	 que,	 sans	 cet	 effort	 d’abstraction
ou	d’analyse,	il	n’y	aurait	pas	de	développement	possible	de	la
science	 psychologique.	 Or,	 en	 quoi	 consiste	 l’opération	 par
laquelle	 le	 psychologue	 détache	 un	 état	 psychologique	 pour
l’ériger	en	entité	plus	ou	moins	indépendante	?	Il	commence	par
négliger	 la	 coloration	 spéciale	 de	 la	 personne,	 qui	 ne	 saurait
s’exprimer	 en	 termes	 connus	 et	 communs.	 Puis	 il	 s’efforce
d’isoler,	dans	la	personne	déjà	ainsi	simplifiée,	tel	ou	tel	aspect
qui	 prête	 à	 une	 étude	 intéressante.	 S’agit-il,	 par	 exemple,	 de
l’inclination	 ?	 Il	 laissera	 de	 côté	 l’inexprimable	 nuance	 qui	 la
colore	et	qui	fait	que	mon	inclination	n’est	pas	la	vôtre	;	puis	il
s’attachera	 au	 mouvement	 par	 lequel	 notre	 personnalité	 se
porte	vers	un	certain	objet	;	il	isolera	cette	attitude,	et	c’est	cet
aspect	spécial	de	la	personne,	ce	point	de	vue	sur	la	mobilité	de
la	 vie	 intérieure,	 ce	 «	 schéma	 »	 de	 l’inclination	 concrète	 qu’il



érigera	en	fait	indépendant.	Il	y	a	là	un	travail	analogue	à	celui
d’un	artiste	qui,	 de	passage	à	Paris,	 prendrait	par	exemple	un
croquis	d’une	tour	de	Notre-Dame.	La	tour	est	inséparablement
liée	à	 l’édifice,	qui	est	non	moins	 inséparablement	 lié	au	sol,	à
l’entourage,	 à	 Paris	 tout	 entier,	 etc.	 Il	 faut	 commencer	 par	 la
détacher	;	on	ne	notera	de	l’ensemble	qu’un	certain	aspect,	qui
est	cette	tour	de	Notre-Dame.	Maintenant,	la	tour	est	constituée
en	réalité	par	des	pierres	dont	le	groupement	particulier	est	ce
qui	 lui	donne	sa	forme	;	mais	 le	dessinateur	ne	s’intéresse	pas
aux	pierres,	 il	ne	note	que	 la	silhouette	de	 la	 tour.	 Il	 substitue
donc	 à	 l’organisation	 réelle	 et	 intérieure	 de	 la	 chose	 une
reconstitution	 extérieure	 et	 schématique.	 De	 sorte	 que	 son
dessin	répond,	en	somme,	à	un	certain	point	de	vue	sur	l’objet
et	 au	 choix	 d’un	 certain	mode	de	 représentation.	Or,	 il	 en	 est
tout	à	fait	de	même	pour	l’opération	par	laquelle	le	psychologue
extrait	un	état	psychologique	de	l’ensemble	de	la	personne.	Cet
état	 psychologique	 isolé	 n’est	 guère	 qu’un	 croquis,	 un
commencement	 de	 recomposition	 artificielle	 ;	 c’est	 le	 tout
envisagé	 sous	 un	 certain	 aspect	 élémentaire	 auquel	 on	 s’est
intéressé	 spécialement	 et	 qu’on	 a	 pris	 soin	 de	 noter.	 Ce	 n’est
pas	 une	 partie,	 mais	 un	 élément.	 Il	 n’a	 pas	 été	 obtenu	 par
fragmentation,	mais	par	analyse.
Maintenant,	au	bas	de	tous	les	croquis	pris	à	Paris	l’étranger

inscrira	sans	doute	«	Paris	»	en	guise	de	mémento.	Et	comme	il
a	 réellement	 vu	 Paris,	 il	 saura,	 en	 redescendant	 de	 l’intuition
originelle	du	tout,	y	situer	ses	croquis	et	les	relier	ainsi	 les	uns
aux	 autres.	 Mais	 il	 n’y	 a	 aucun	 moyen	 d’exécuter	 l’opération
inverse	 ;	 il	 est	 impossible,	même	 avec	 une	 infinité	 de	 croquis
aussi	 exacts	 qu’on	 voudra,	 même	 avec	 le	 mot	 «	 Paris	 »	 qui
indique	 qu’il	 faut	 les	 relier	 ensemble,	 de	 remonter	 à	 une
intuition	 qu’on	 n’a	 pas	 eue,	 et	 de	 se	 donner	 l’impression	 de
Paris	si	l’on	n’a	pas	vu	Paris.	C’est	qu’on	n’a	pas	affaire	ici	à	des
parties	 du	 tout,	 mais	 à	 des	 notes	 prises	 sur	 l’ensemble.	 Pour
choisir	un	exemple	plus	frappant,	un	cas	où	la	notation	est	plus
complètement	 symbolique,	 supposons	 qu’on	 me	 présente,
mêlées	 au	 hasard,	 les	 lettres	 qui	 entrent	 dans	 la	 composition
d’un	 poème	 que	 j’ignore.	 Si	 les	 lettres	 étaient	 des	 parties	 du



poème,	 je	 pourrais	 tâcher	 de	 le	 reconstituer	 avec	 elles	 en
essayant	 des	 divers	 arrangements	 possibles,	 comme	 fait
l’enfant	 avec	 les	 pièces	 d’un	 jeu	 de	 patience.	 Mais	 je	 n’y
songerai	pas	un	seul	 instant,	parce	que	 les	 lettres	ne	sont	pas
des	 parties	 composantes,	 mais	 des	 expressions	 partielles,	 ce
qui	est	tout	autre	chose.	C’est	pourquoi,	si	je	connais	le	poème,
je	mets	aussitôt	chacune	des	lettres	à	la	place	qui	lui	revient	et
je	 les	 relie	 sans	 difficulté	 par	 un	 trait	 continu,	 tandis	 que
l’opération	 inverse	est	 impossible.	Même	quand	 je	 crois	 tenter
cette	opération	inverse,	même	quand	je	mets	des	lettres	bout	à
bout,	 je	 commence	 par	 me	 représenter	 une	 signification
plausible	:	je	me	donne	donc	une	intuition,	et	c’est	de	l’intuition
que	 j’essaie	de	redescendre	aux	symboles	élémentaires	qui	en
reconstitueraient	 l’expression.	 L’idée	 même	 de	 reconstituer	 la
chose	 par	 des	 opérations	 pratiquées	 sur	 des	 éléments
symboliques	 tout	 seuls	 implique	 une	 telle	 absurdité	 qu’elle	 ne
viendrait	à	l’esprit	de	personne	si	 l’on	se	rendait	compte	qu’on
n’a	pas	affaire	à	des	 fragments	de	 la	chose,	mais,	en	quelque
sorte,	à	des	fragments	de	symbole.
Telle	est	pourtant	 l’entreprise	des	philosophes	qui	cherchent

à	 recomposer	 la	 personne	avec	des	 états	 psychologiques,	 soit
qu’ils	s’en	tiennent	aux	états	eux-mêmes,	soit	qu’ils	ajoutent	un
fil	 destiné	 à	 rattacher	 les	 états	 entre	 eux.	 Empiristes	 et
rationalistes	sont	dupes	 ici	de	 la	même	 illusion.	Les	uns	et	 les
autres	prennent	les	notations	partielles	pour	des	parties	réelles,
confondant	 ainsi	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’analyse	 et	 celui	 de
l’intuition,	la	science	et	la	métaphysique.
Les	premiers	disent	avec	raison	que	l’analyse	psychologique

ne	 découvre	 rien	 de	 plus,	 dans	 la	 personne,	 que	 des	 états
psychologiques.	 Et	 telle	 est	 en	 effet	 la	 fonction,	 telle	 est	 la
définition	 même	 de	 l’analyse.	 Le	 psychologue	 n’a	 pas	 autre
chose	à	faire	qu’à	analyser	la	personne,	c’est-à-dire	à	noter	des
états	:	tout	au	plus	mettra-t-il	la	rubrique	«	moi	»	sur	ces	états
en	 disant	 que	 ce	 sont	 des	 «	 états	 du	moi	 »,	 de	même	que	 le
dessinateur	écrit	le	mot	«	Paris	»	sur	chacun	de	ses	croquis.	Sur
le	terrain	où	le	psychologue	se	place,	et	où	il	doit	se	placer,	 le
«	 moi	 »	 n’est	 qu’un	 signe	 par	 lequel	 on	 rappelle	 l’intuition



primitive	 (très	 confuse	d’ailleurs)	 qui	 a	 fourni	 à	 la	 psychologie
son	objet	:	ce	n’est	qu’un	mot,	et	la	grande	erreur	est	de	croire
qu’on	pourrait,	en	restant	sur	le	même	terrain,	trouver	derrière
le	 mot	 une	 chose.	 Telle	 a	 été	 l’erreur	 de	 ces	 philosophes	 qui
n’ont	 pu	 se	 résigner	 à	 être	 simplement	 psychologues	 en
psychologie,	Taine	et	Stuart	Mill,	par	exemple.	Psychologues	par
la	méthode	qu’ils	appliquent,	ils	sont	restés	métaphysiciens	par
l’objet	 qu’ils	 se	 proposent.	 Ils	 voudraient	 une	 intuition,	 et,	 par
une	 étrange	 inconséquence,	 ils	 demandent	 cette	 intuition	 à
l’analyse,	qui	en	est	la	négation	même.	Ils	cherchent	le	moi,	et
prétendent	le	trouver	dans	les	états	psychologiques,	alors	qu’on
n’a	 pu	 obtenir	 cette	 diversité	 d’états	 psychologiques	 qu’en	 se
transportant	hors	du	moi	pour	prendre	sur	la	personne	une	série
de	 croquis,	 de	 notes,	 de	 représentations	 plus	 ou	 moins
schématiques	et	symboliques.	Aussi	ont-ils	beau	juxtaposer	 les
états	 aux	 états,	 en	 multiplier	 les	 contacts,	 en	 explorer	 les
interstices,	le	moi	leur	échappe	toujours,	si	bien	qu’ils	finissent
par	n’y	plus	voir	qu’un	vain	 fantôme.	Autant	vaudrait	nier	que
l'Iliade	ait	un	sens,	sous	prétexte	qu’on	a	vainement	cherché	ce
sens	dans	les	intervalles	des	lettres	qui	la	composent.
L’empirisme	 philosophique	 est	 donc	 né	 ici	 d’une	 confusion

entre	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’intuition	 et	 celui	 de	 l’analyse.	 Il
consiste	 à	 chercher	 l’original	 dans	 la	 traduction,	 où	 il	 ne	 peut
naturellement	pas	être,	et	à	nier	 l’original	 sous	prétexte	qu’on
ne	le	trouve	pas	dans	la	traduction.	Il	aboutit	nécessairement	à
des	négations	;	mais,	en	y	regardant	de	près,	on	s’aperçoit	que
ces	 négations	 signifient	 simplement	 que	 l’analyse	 n’est	 pas
l’intuition,	ce	qui	est	l’évidence	même.	De	l’intuition	originelle	et
d’ailleurs	confuse,	qui	 fournit	à	 la	science	son	objet,	 la	science
passe	 tout	 de	 suite	 à	 l’analyse,	 qui	 multiplie	 à	 l’infini	 sur	 cet
objet	 les	 points	 de	 vue.	 Bien	 vite	 elle	 arrive	 à	 croire	 qu’elle
pourrait,	 en	 composant	 ensemble	 tous	 les	 points	 de	 vue,
reconstituer	 l’objet.	 Est-il	 étonnant	 qu’elle	 voie	 cet	 objet	 fuir
devant	elle,	 comme	 l’enfant	qui	voudrait	 se	 fabriquer	un	 jouet
solide	avec	les	ombres	qui	se	profilent	le	long	des	murs	?
Mais	le	rationalisme	est	dupe	de	la	même	illusion.	Il	part	de	la

confusion	que	l’empirisme	a	commise,	et	reste	aussi	impuissant



que	lui	à	atteindre	 la	personnalité.	Comme	l’empirisme,	 il	 tient
les	 états	 psychologiques	 pour	 autant	 de	 fragments	 détachés
d’un	 moi	 qui	 les	 réunirait.	 Comme	 l’empirisme,	 il	 cherche	 à
relier	 ces	 fragments	 entre	 eux	 pour	 refaire	 l’unité	 de	 la
personne.	 Comme	 l’empirisme	 enfin,	 il	 voit	 l’imité	 de	 la
personne,	 dans	 l’effort	 qu’il	 renouvelle	 sans	 cesse	 pour
l’étreindre,	 se	 dérober	 indéfiniment	 comme	 un	 fantôme.	 Mais
tandis	que	 l’empirisme,	de	guerre	 lasse,	 finit	par	déclarer	qu’il
n’y	 a	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 multiplicité	 des	 états
psychologiques,	 le	rationalisme	persiste	à	affirmer	 l’unité	de	 la
personne.	Il	est	vrai	que,	cherchant	cette	unité	sur	le	terrain	des
états	psychologiques	eux-mêmes,	et	obligé	d’ailleurs	de	porter
au	 compte	 des	 états	 psychologiques	 toutes	 les	 qualités	 ou
déterminations	 qu’il	 trouve	 à	 l’analyse	 (puisque	 l’analyse,	 par
définition	 même,	 aboutit	 toujours	 à	 des	 états)	 il	 ne	 lui	 reste
plus,	 pour	 l’unité	 de	 la	 personne,	 que	 quelque	 chose	 de
purement	 négatif,	 l’absence	 de	 toute	 détermination.	 Les	 états
psychologiques	 ayant	 nécessairement	 pris	 et	 gardé	 pour	 eux,
dans	cette	analyse,	tout	ce	qui	présente	 la	moindre	apparence
de	 matérialité,	 l’«	 unité	 du	 moi	 »	 ne	 pourra	 plus	 être	 qu’une
forme	 sans	 matière.	 Ce	 sera	 l’indéterminé	 et	 le	 vide	 absolus.
Aux	états	psychologiques	détachés,	à	ces	ombres	du	moi	dont
la	 collection	 était,	 pour	 les	 empiristes,	 l’équivalent	 de	 la
personne,	 le	 rationalisme	 adjoint,	 pour	 reconstituer	 la
personnalité,	quelque	chose	de	plus	 irréel	encore,	 le	vide	dans
lequel	ces	ombres	se	meuvent,	 le	 lieu	des	ombres,	pourrait-on
dire.	Comment	cette	«	 forme	»,	qui	est	véritablement	 informe,
pourrait-elle	 caractériser	 une	 personnalité	 vivante,	 agissante,
concrète,	 et	 distinguer	 Pierre	 de	 Paul	 ?	 Est-il	 étonnant	 que	 les
philosophes	qui	ont	 isolé	cette	«	 forme	»	de	 la	personnalité	 la
trouvent	 ensuite	 impuissante	 à	 déterminer	 une	 personne,	 et
qu’ils	soient	amenés,	de	degré	en	degré,	à	faire	de	leur	Moi	vide
un	 réceptacle	 sans	 fond	 qui	 n’appartient	 pas	 plus	 à	 Paul	 qu’à
Pierre,	et	où	il	y	aura	place,	comme	on	voudra,	pour	l’humanité
entière,	ou	pour	Dieu,	ou	pour	l’existence	en	général	?	Je	vois	ici
entre	 l’empirisme	et	 le	 rationalisme	cette	 seule	différence	que
le	 premier,	 cherchant	 l’unité	 du	 moi	 dans	 les	 interstices,	 en



quelque	sorte,	des	états	psychologiques,	est	amené	à	combler
les	interstices	avec	d’autres	états,	et	ainsi	de	suite	indéfiniment,
de	sorte	que	le	moi,	resserré	dans	un	intervalle	qui	va	toujours
se	rétrécissant,	tend	vers	Zéro	à	mesure	qu’on	pousse	plus	loin
l’analyse,	 tandis	 que	 le	 rationalisme,	 faisant	 du	moi	 le	 lieu	 où
les	états	se	logent,	est	en	présence	d’un	espace	vide	qu’on	n’a
aucune	 raison	d’arrêter	 ici	 plutôt	 que	 là,	 qui	 dépasse	 chacune
des	 limites	 successives	 qu’on	 prétend	 lui	 assigner,	 qui	 va
toujours	 s’élargissant	 et	 qui	 tend	 à	 se	 perdre,	 non	 plus	 dans
Zéro,	mais	dans	l’Infini.
La	 distance	 est	 donc	 beaucoup	 moins	 grande	 qu’on	 ne	 le

suppose	entre	un	prétendu	«	empirisme	»	comme	celui	de	Taine
et	 les	 spéculations	 les	 plus	 transcendantes	 de	 certains
panthéistes	allemands.	La	méthode	est	analogue	dans	les	deux
cas	:	elle	consiste	à	raisonner	sur	les	éléments	de	la	traduction
comme	si	c’étaient	des	parties	de	l’original.	Mais	un	empirisme
vrai	est	celui	qui	se	propose	de	serrer	d’aussi	près	que	possible
l’original	 lui-même,	d’en	approfondir	 la	vie,	et,	par	une	espèce
d'auscultation	 spirituelle,	 d’en	 sentir	 palpiter	 l’âme	 ;	 et	 cet
empirisme	vrai	 est	 la	 vraie	métaphysique.	 Le	 travail	 est	d’une
difficulté	 extrême,	 parce	 qu’aucune	 des	 conceptions	 toutes
faites	dont	la	pensée	se	sert	pour	ses	opérations	journalières	ne
peut	plus	servir.	Rien	de	plus	 facile	que	de	dire	que	 le	moi	est
multiplicité,	ou	qu’il	est	unité,	ou	qu’il	est	 la	synthèse	de	 l’une
et	 de	 l’autre.	 Unité	 et	multiplicité	 sont	 ici	 des	 représentations
qu’on	 n’a	 pas	 besoin	 de	 tailler	 sur	 l’objet,	 qu’on	 trouve	 déjà
fabriquées	et	qu’on	n’a	qu’à	choisir	dans	un	tas,	vêtements	de
confection	qui	iront	aussi	bien	à	Pierre	qu’à	Paul	parce	qu’ils	ne
dessinent	la	forme	d’aucun	des	deux.	Mais	un	empirisme	digne
de	 ce	 nom,	 un	 empirisme	 qui	 ne	 travaille	 que	 sur	mesure,	 se
voit	obligé,	pour	chaque	nouvel	objet	qu’il	étudie,	de	fournir	un
effort	 absolument	 nouveau.	 Il	 taille	 pour	 l’objet	 un	 concept
approprié	à	l’objet	seul,	concept	dont	on	peut	à	peine	dire	que
ce	 soit	 encore	 un	 concept,	 puisqu’il	 ne	 s’applique	 qu’à	 cette
seule	 chose.	 Il	 ne	 procède	 pas	 par	 combinaison	 d’idées	 qu’on
trouve	 dans	 le	 commerce,	 imité	 et	 multiplicité	 par	 exemple	 ;
mais	 la	 représentation	 à	 laquelle	 il	 nous	 achemine	 est	 au



contraire	une	représentation	unique,	simple,	dont	on	comprend
d’ailleurs	très	bien,	une	fois	formée,	pourquoi	l’on	peut	la	placer
dans	 les	 cadres	 unité,	 multiplicité,	 etc.,	 tous	 beaucoup	 plus
larges	qu’elle.	Enfin	la	philosophie	ainsi	définie	ne	consiste	pas
à	choisir	entre	des	concepts	et	à	prendre	parti	pour	une	école,
mais	à	aller	 chercher	une	 intuition	unique	d’où	 l’on	 redescend
aussi	 bien	 aux	 divers	 concepts,	 parce	 qu’on	 s’est	 placé	 au-
dessus	des	divisions	d’écoles.
Que	 la	 personnalité	 ait	 de	 l’unité,	 cela	 est	 certain	 ;	 mais

pareille	 affirmation	 ne	 m’apprend	 rien	 sur	 la	 nature
extraordinaire	de	cette	unité	qu’est	la	personne.	Que	notre	moi
soit	multiple,	 je	l’accorde	encore,	mais	il	y	a	là	une	multiplicité
dont	il	faudra	bien	reconnaître	qu’elle	n’a	rien	de	commun	avec
aucune	 autre.	 Ce	 qui	 importe	 véritablement	 à	 la	 philosophie,
c’est	 de	 savoir	 quelle	 unité,	 quelle	 multiplicité,	 quelle	 réalité
supérieure	à	l’un	et	au	multiple	abstraits	est	l’unité	multiple	de
la	 personne.	 Et	 elle	 ne	 le	 saura	 que	 si	 elle	 ressaisit	 l’intuition
simple	du	moi	par	 le	moi.	Alors,	selon	 la	pente	qu’elle	choisira
pour	redescendre	de	ce	sommet,	elle	aboutira	à	l’unité,	ou	à	la
multiplicité,	ou	à	l’un	quelconque	des	concepts	par	lesquels	on
essaie	 de	 définir	 la	 vie	mouvante	 de	 la	 personne.	Mais	 aucun
mélange	 de	 ces	 concepts	 entre	 eux,	 nous	 le	 répétons,	 ne
donnerait	rien	qui	ressemble	à	la	personne	qui	dure.
Présentez-moi	un	cône	solide,	 je	vois	sans	peine	comment	il

se	rétrécit	vers	le	sommet	et	tend	à	se	confondre	avec	un	point
mathématique,	 comment	 aussi	 il	 s’élargit	 par	 sa	 base	 en	 un
cercle	indéfiniment	grandissant.	Mais	ni	le	point,	ni	le	cercle,	ni
la	 juxtaposition	 des	 deux	 sur	 un	 plan	 ne	 me	 donneront	 la
moindre	idée	d’un	cône.	Ainsi	pour	la	multiplicité	et	l’unité	de	la
vie	 psychologique.	 Ainsi	 pour	 le	 Zéro	 et	 l’Infini	 vers	 lesquels
empirisme	et	rationalisme	acheminent	la	personnalité.
Les	 concepts,	 comme	 nous	 le	 montrerons	 ailleurs,	 vont

d’ordinaire	 par	 couples	 et	 représentent	 les	 deux	 contraires.	 Il
n’est	guère	de	réalité	concrète	sur	laquelle	on	ne	puisse	prendre
à	 la	 fois	 les	 deux	 vues	 opposées	 et	 qui	 ne	 se	 subsume,	 par
conséquent,	 aux	deux	 concepts	 antagonistes.	De	 là	une	 thèse
et	 une	 antithèse	 qu’on	 chercherait	 en	 vain	 à	 réconcilier



logiquement,	 pour	 la	 raison	 très	 simple	 que	 jamais,	 avec	 des
concepts,	 ou	 points	 de	 vue,	 on	 ne	 fera	 une	 chose.	 Mais	 de
l’objet,	 saisi	 par	 intuition,	 on	 passe	 sans	 peine,	 dans	 bien	 des
cas,	 aux	deux	 concepts	 contraires	 ;	 et	 comme,	 par	 là,	 on	 voit
sortir	 de	 la	 réalité	 la	 thèse	 et	 l’antithèse,	 on	 saisit	 du	 même
coup	 comment	 cette	 thèse	 et	 cette	 antithèse	 s’opposent	 et
comment	elles	se	réconcilient.
Il	est	vrai	qu’il	faut	procéder	pour	cela	à	un	renversement	du

travail	habituel	de	 l’intelligence.	Penser	 consiste	ordinairement
à	 aller	 des	 concepts	 aux	 choses,	 et	 non	 pas	 des	 choses	 aux
concepts.	 Connaître	 une	 réalité,	 c’est,	 au	 sens	 usuel	 du	 mot
«	connaître	»,	prendre	des	concepts	déjà	faits,	les	doser,	et	les
combiner	 ensemble	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 obtienne	 un	 équivalent
pratique	du	réel.	Mais	il	ne	faut	pas	oublier	que	le	travail	normal
de	l’intelligence	est	loin	d’être	un	travail	désintéressé.	Nous	ne
visons	 pas,	 en	 général,	 à	 connaître	 pour	 connaître,	 mais	 à
connaître	pour	un	parti	à	prendre,	pour	un	profit	à	retirer,	enfin
pour	un	 intérêt	à	satisfaire.	Nous	cherchons	 jusqu’à	quel	point
l’objet	 à	 connaître	 est	 ceci	 ou	 cela,	 dans	 quel	 genre	 connu	 il
rentre,	 quelle	 espèce	 d’action,	 de	 démarche	 ou	 d’attitude	 il
devrait	 nous	 suggérer.	 Ces	 diverses	 actions	 et	 attitudes
possibles	 sont	 autant	 de	 directions	 conceptuelles	 de	 notre
pensée,	déterminées	une	fois	pour	toutes	;	il	ne	reste	plus	qu’à
les	 suivre	 ;	 en	 cela	 consiste	 précisément	 l’application	 des
concepts	 aux	 choses.	 Essayer	 un	 concept	 à	 un	 objet,	 c’est
demander	 à	 l’objet	 ce	 que	 nous	 avons	 à	 faire	 de	 lui,	 ce	 qu’il
peut	 faire	 pour	 nous.	 Coller	 sur	 un	 objet	 l’étiquette	 d’un
concept,	 c’est	 marquer	 en	 termes	 précis	 le	 genre	 d’action	 ou
d’attitude	que	 l’objet	devra	nous	suggérer.	Toute	connaissance
proprement	dite	 est	 donc	orientée	dans	une	 certaine	direction
ou	prise	d’un	certain	point	de	vue.	 Il	est	vrai	que	notre	 intérêt
est	souvent	complexe.	Et	c’est	pourquoi	il	nous	arrive	d’orienter
dans	 plusieurs	 directions	 successives	 notre	 connaissance	 du
même	objet	et	de	faire	varier	sur	lui	 les	points	de	vue.	En	cela
consiste,	 au	 sens	 usuel	 de	 ces	 termes,	 une	 connaissance
«	 large	»	et	«	 compréhensive	»	de	 l’objet	 :	 l’objet	est	 ramené
alors,	non	pas	à	un	concept	unique,	mais	à	plusieurs	concepts



dont	 il	est	censé	«	participer	».	Comment	participe-t-il	de	 tous
ces	concepts	à	la	fois	?	c’est	là	une	question	qui	n’importe	pas	à
la	pratique	et	qu’on	n’a	pas	à	se	poser.	Il	est	donc	naturel,	il	est
donc	 légitime	que	nous	procédions	par	 juxtaposition	et	dosage
de	 concepts	 dans	 la	 vie	 courante	 :	 aucune	 difficulté
philosophique	 ne	 naîtra	 de	 là,	 puisque,	 par	 convention	 tacite,
nous	 nous	 abstiendrons	 de	 philosopher.	 Mais	 transporter	 ce
modus	operandi	à	la	philosophie,	aller,	ici	encore,	des	concepts
à	 la	 chose,	 utiliser,	 pour	 la	 connaissance	 désintéressée	 d’un
objet	qu’on	vise	cette	fois	à	atteindre	en	lui-même,	une	manière
de	connaître	qui	s’inspire	d’un	intérêt	déterminé	et	qui	consiste
par	définition	en	une	vue	prise	sur	l’objet	extérieurement,	c’est
tourner	 le	 dos	 au	 but	 qu’on	 visait,	 c’est	 condamner	 la
philosophie	 à	 un	 éternel	 tiraillement	 entre	 les	 écoles,	 c’est
installer	 la	 contradiction	 au	 cœur	 même	 de	 l’objet	 et	 de	 la
méthode.	 Ou	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 philosophie	 possible	 et	 toute
connaissance	 des	 choses	 est	 une	 connaissance	 pratique
orientée	vers	 le	profit	à	 tirer	d’elles,	ou	philosopher	consiste	à
se	placer	dans	l’objet	même	par	un	effort	d’intuition.
Mais,	 pour	 comprendre	 la	 nature	 de	 cette	 intuition,	 pour

déterminer	 avec	 précision	 où	 l’intuition	 finit	 et	 où	 commence
l’analyse,	 il	 faut	 revenir	 à	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 plus	 haut	 de
l’écoulement	de	la	durée.
On	 remarquera	 que	 les	 concepts	 ou	 schémas	 auxquels

l’analyse	aboutit	ont	pour	caractère	essentiel	d’être	 immobiles
pendant	 qu’on	 les	 considère.	 J’ai	 isolé	 du	 tout	 de	 la	 vie
intérieure	 cette	 entité	 psychologique	 que	 j’appelle	 une
sensation	simple.	Tant	que	 je	 l’étudie,	 je	 suppose	qu’elle	 reste
ce	qu’elle	est.	Si	j’y	trouvais	quelque	changement,	je	dirais	qu’il
n’y	 a	 pas	 là	 une	 sensation	 unique,	 mais	 plusieurs	 sensations
successives	;	et	c’est	à	chacune	de	ces	sensations	successives
que	je	transporterais	alors	 l’immutabilité	attribuée	d’abord	à	 la
sensation	 d’ensemble.	 De	 toute	 manière,	 je	 pourrai,	 en
poussant	 l’analyse	 assez	 loin,	 arriver	 à	 des	 éléments	 que	 je
tiendrai	 pour	 immuables.	 C’est	 là,	 et	 là	 seulement,	 que	 je
trouverai	 la	 base	 d’opérations	 solide	 dont	 la	 science	 a	 besoin
pour	son	développement	propre.



Pourtant	 il	 n’y	 a	 pas	 d’état	 d’âme,	 si	 simple	 soit-il,	 qui	 ne
change	 à	 tout	 instant,	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 conscience	 sans
mémoire,	 pas	 de	 continuation	 d’un	 état	 sans	 l’addition,	 au
sentiment	 présent,	 du	 souvenir	 des	moments	 passés.	 En	 cela
consiste	 la	durée.	La	durée	intérieure	est	 la	vie	continue	d’une
mémoire	 qui	 prolonge	 le	 passé	 dans	 le	 présent,	 soit	 que	 le
présent	renferme	distinctement	l’image	sans	cesse	grandissante
du	 passé,	 soit	 plutôt	 qu’il	 témoigne,	 par	 son	 continuel
changement	de	qualité,	de	la	charge	toujours	plus	lourde	qu’on
traîne	derrière	soi	à	mesure	qu’on	vieillit	davantage.	Sans	cette
survivance	du	passé	dans	le	présent,	il	n’y	aurait	pas	de	durée,
mais	 seulement	 de	 l’instantanéité.	 Il	 est	 vrai	 que	 si	 l’on	 me
reproche	de	soustraire	 l’état	psychologique	à	 la	durée	par	cela
seul	que	je	l’analyse,	je	m’en	défendrai	en	disant	que	chacun	de
ces	 états	 psychologiques	 élémentaires	 auxquels	 mon	 analyse
aboutit	est	un	état	qui	occupe	encore	du	temps.	«	Mon	analyse,
dirai-je,	 résout	 bien	 la	 vie	 intérieure	 en	 états	 dont	 chacun	 est
homogène	 avec	 lui-même	 ;	 seulement,	 puisque	 l’homogénéité
s’étend	sur	un	nombre	déterminé	de	minutes	ou	de	secondes,
l’état	psychologique	élémentaire	ne	cesse	pas	de	durer,	encore
qu’il	ne	change	pas.	»
Mais	qui	ne	voit	que	 le	nombre	déterminé	de	minutes	et	de

secondes,	 que	 j’attribue	 à	 l’état	 psychologique	 élémentaire,	 a
tout	juste	la	valeur	d’un	indice	destiné	à	me	rappeler	que	l’état
psychologique,	 supposé	 homogène,	 est	 en	 réalité	 un	 état	 qui
change	et	qui	dure	?	L’état,	pris	en	lui-même,	est	un	perpétuel
devenir.	 J’ai	 extrait	 de	 ce	 devenir	 une	 certaine	 moyenne	 de
qualité	que	j’ai	supposée	invariable	:	j’ai	constitué	ainsi	un	état
stable	 et,	 par	 là	 même,	 schématique.	 J’en	 ai	 extrait,	 d’autre
part,	 le	devenir	en	général,	 le	devenir	qui	ne	serait	pas	plus	le
devenir	de	ceci	que	de	cela,	et	c’est	ce	que	j’ai	appelé	le	temps
que	cet	état	occupe.	En	y	regardant	de	près,	 je	verrais	que	ce
temps	 abstrait	 est	 aussi	 immobile	 pour	moi	 que	 l’état	 que	 j’y
localise,	qu’il	 ne	pourrait	 s’écouler	que	par	un	changement	de
qualité	continuel,	et	que,	s’il	est	sans	qualité,	simple	théâtre	du
changement,	 il	devient	ainsi	un	milieu	immobile.	 Je	verrais	que
l’hypothèse	de	ce	temps	homogène	est	simplement	destinée	à



faciliter	 la	 comparaison	 entre	 les	 diverses	 durées	 concrètes,	 à
nous	permettre	de	compter	des	simultanéités	et	de	mesurer	un
écoulement	 de	 durée	 par	 rapport	 à	 un	 autre.	 Et	 enfin	 je
comprendrais	 qu’en	 accolant	 à	 la	 représentation	 d’un	 état
psychologique	 élémentaire	 l’indication	 d’un	 nombre	 déterminé
de	minutes	et	de	secondes,	je	me	borne	à	rappeler	que	l’état	a
été	 détaché	 d’un	 moi	 qui	 dure	 et	 à	 délimiter	 la	 place	 où	 il
faudrait	le	remettre	en	mouvement	pour	le	ramener,	de	simple
schéma	qu’il	est	devenu,	à	la	forme	concrète	qu’il	avait	d’abord.
Mais	j’oublie	tout	cela,	n’en	ayant	que	faire	dans	l’analyse.
C’est	 dire	 que	 l’analyse	 opère	 sur	 l’immobile,	 tandis	 que

l’intuition	se	place	dans	la	mobilité	ou,	ce	qui	revient	au	même,
dans	 la	durée.	Là	est	 la	 ligne	de	démarcation	bien	nette	entre
l’intuition	et	l’analyse.	On	reconnaît	le	réel,	le	vécu,	le	concret,	à
ce	qu’il	est	la	variabilité	même.	On	reconnaît	l’élément	à	ce	qu’il
est	 invariable.	 Et	 il	 est	 invariable	 par	 définition,	 étant	 un
schéma,	 une	 reconstruction	 simplifiée,	 souvent	 un	 simple
symbole,	en	tout	cas	une	vue	prise	sur	la	réalité	qui	s’écoule.
Mais	 l’erreur	 est	 de	 croire	 qu’avec	 ces	 schémas	 on

recomposerait	 le	 réel.	 Nous	 ne	 saurions	 trop	 le	 répéter	 :	 de
l’intuition	on	peut	passer	à	l’analyse,	mais	non	pas	de	l’analyse
à	l’intuition.
Avec	de	la	variabilité	je	ferai	autant	de	variations,	autant	de

qualités	 ou	modifications	qu’il	me	plaira,	 parce	que	 ce	 sont	 là
autant	de	vues	 immobiles,	prises	par	 l’analyse,	 sur	 la	mobilité
donnée	 à	 l’intuition.	Mais	 ces	modifications	mises	 bout	 à	 bout
ne	produiront	rien	qui	ressemble	à	 la	variabilité,	parce	qu’elles
n’en	étaient	pas	des	parties,	mais	des	éléments,	ce	qui	est	tout
autre	chose.
Considérons	 par	 exemple	 la	 variabilité	 la	 plus	 voisine	 de

l’homogénéité,	 le	 mouvement	 dans	 l’espace.	 Je	 puis,	 tout	 le
long	 de	 ce	mouvement,	me	 représenter	 des	 arrêts	 possibles	 :
c’est	ce	que	 j’appelle	 les	positions	du	mobile	ou	 les	points	par
lesquels	 le	mobile	passe.	Mais	avec	 les	positions,	 fussent-elles
en	nombre	 infini,	 je	ne	 ferai	pas	du	mouvement.	Elles	ne	 sont
pas	des	parties	du	mouvement	;	elles	sont	autant	de	vues	prises



sur	 lui	 ;	 elles	 ne	 sont,	 pourrait-on	 dire,	 que	 des	 suppositions
d’arrêt.	Jamais	le	mobile	n’est	réellement	en	aucun	des	points	;
tout	au	plus	peut-on	dire	qu’il	y	passe.	Mais	le	passage,	qui	est
un	 mouvement,	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 un	 arrêt,	 qui	 est
immobilité.	 Un	 mouvement	 ne	 saurait	 se	 poser	 sur	 une
immobilité,	 car	 il	 coïnciderait	 alors	 avec	 elle,	 ce	 qui	 serait
contradictoire.	 Les	 points	 ne	 sont	 pas	 dans	 le	 mouvement,
comme	des	parties,	ni	même	sous	 le	mouvement,	comme	des
lieux	 du	 mobile.	 Ils	 sont	 simplement	 projetés	 par	 nous	 au-
dessous	 du	mouvement,	 comme	autant	 de	 lieux	 où	 serait,	 s’il
s’arrêtait,	 un	mobile	 qui	 par	 hypothèse	ne	 s’arrête	pas.	Ce	ne
sont	 donc	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 des	 positions,	 mais	 des
suppositions,	 des	 vues	 ou	 des	 points	 de	 vue	 de	 l’esprit.
Comment,	avec	des	points	de	vue,	construirait-on	une	chose	?
C’est	pourtant	ce	que	nous	essayons	de	faire	toutes	 les	 fois

que	nous	 raisonnons	 sur	 le	mouvement,	 et	 aussi	 sur	 le	 temps
auquel	 le	 mouvement	 sert	 de	 représentation.	 Par	 une	 illusion
profondément	enracinée	dans	notre	esprit,	et	parce	que	nous	ne
pouvons	 nous	 empêcher	 de	 considérer	 l’analyse	 comme
équivalente	à	l’intuition,	nous	commençons	par	distinguer,	tout
le	long	du	mouvement,	un	certain	nombre	d’arrêts	possibles	ou
de	 points,	 dont	 nous	 faisons,	 bon	 gré	mal	 gré,	 des	 parties	 du
mouvement.	 Devant	 notre	 impuissance	 à	 recomposer	 le
mouvement	 avec	 ces	 points,	 nous	 intercalons	 d’autres	 points,
croyant	serrer	ainsi	de	plus	près	ce	qu’il	y	a	de	mobilité	dans	le
mouvement.	 Puis,	 comme	 la	 mobilité	 nous	 échappe	 encore,
nous	substituons	à	un	nombre	fini	et	arrêté	de	points	un	nombre
«	 indéfiniment	 croissant	»,	—	essayant	ainsi,	mais	en	vain,	de
contrefaire,	 par	 le	 mouvement	 de	 notre	 pensée	 qui	 poursuit
indéfiniment	l’addition	des	points	aux	points,	le	mouvement	réel
et	 indivisé	 du	 mobile.	 Finalement,	 nous	 disons	 que	 le
mouvement	 se	 compose	 de	 points,	 mais	 qu’il	 comprend,	 en
outre,	 le	 passage	 obscur,	 mystérieux,	 d’une	 position	 à	 la
position	 suivante.	 Comme	 si	 l’obscurité	 ne	 venait	 pas	 tout
entière	 de	 ce	 qu’on	 a	 supposé	 l’immobilité	 plus	 claire	 que	 la
mobilité,	l’arrêt	antérieur	au	mouvement	!	Comme	si	le	mystère
ne	tenait	pas	à	ce	qu’on	prétend	aller	des	arrêts	au	mouvement



par	 voie	 de	 composition,	 ce	 qui	 est	 impossible,	 alors	 qu’on
passe	 sans	 peine	 du	 mouvement	 au	 ralentissement	 et	 à
l’immobilité	!	Vous	avez	cherché	la	signification	du	poème	dans
la	 forme	 des	 lettres	 qui	 le	 composent,	 vous	 avez	 cru	 qu’en
considérant	 un	 nombre	 croissant	 de	 lettres	 vous	 étreindriez
enfin	la	signification	qui	fuit	toujours,	et	en	désespoir	de	cause,
voyant	 qu’il	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 chercher	 une	 partie	 du	 sens
dans	 chacune	des	 lettres,	 vous	avez	 supposé	qu’entre	 chaque
lettre	 et	 la	 suivante	 se	 logeait	 le	 fragment	 cherché	 du	 sens
mystérieux	 !	Mais	 les	 lettres,	encore	une	 fois,	ne	sont	pas	des
parties	 de	 la	 chose,	 ce	 sont	 des	 éléments	 du	 symbole.	 Les
positions	du	mobile,	encore	une	fois,	ne	sont	pas	des	parties	du
mouvement	 :	 elles	 sont	 des	 points	 de	 l’espace	 qui	 est	 censé
sous-tendre	 le	 mouvement.	 Cet	 espace	 immobile	 et	 vide,
simplement	 conçu,	 jamais	 perçu,	 a	 tout	 juste	 la	 valeur	 d’un
symbole.	Comment,	en	manipulant	des	symboles,	 fabriqueriez-
vous	de	la	réalité	?
Mais	le	symbole	répond	ici	aux	habitudes	les	plus	invétérées

de	 notre	 pensée.	 Nous	 nous	 installons	 d'ordinaire	 dans
l’immobilité,	où	nous	trouvons	un	point	d’appui	pour	la	pratique,
et	 nous	 prétendons	 recomposer	 la	 mobilité	 avec	 elle.	 Nous
n’obtenons	 ainsi	 qu’une	 imitation	maladroite,	 une	 contrefaçon
du	 mouvement	 réel,	 mais	 cette	 imitation	 nous	 sert	 beaucoup
plus	dans	la	vie	que	ne	ferait	 l’intuition	de	la	chose	même.	Or,
notre	esprit	a	une	irrésistible	tendance	à	considérer	comme	plus
claire	 l’idée	 qui	 lui	 sert	 le	 plus	 souvent.	 C’est	 pourquoi
l’immobilité	lui	paraît	plus	claire	que	la	mobilité,	l’arrêt	antérieur
au	mouvement.
Les	 difficultés	 que	 le	 problème	 du	mouvement	 a	 soulevées

dès	 la	 plus	 haute	 antiquité	 viennent	 de	 là.	 Elles	 tiennent
toujours	à	ce	qu’on	prétend	aller	de	l’espace	au	mouvement,	de
la	trajectoire	au	trajet,	des	positions	immobiles	à	la	mobilité,	et
passer	 de	 l’un	à	 l’autre	par	 voie	 de	 composition.	Mais	 c’est	 le
mouvement	qui	est	antérieur	à	l’immobilité,	et	il	n’y	a	pas,	entre
des	positions	et	un	déplacement,	le	rapport	des	parties	au	tout,
mais	 celui	 de	 la	 diversité	 des	 points	 de	 vue	 possibles	 à
l’indivisibilité	réelle	de	l’objet.



Beaucoup	d’autres	problèmes	sont	nés	de	 la	même	 illusion.
Ce	que	 les	points	 immobiles	 sont	 au	mouvement	d’un	mobile,
les	 concepts	 de	 qualités	 diverses	 le	 sont	 au	 changement
qualitatif	d’un	objet.	 Les	concepts	variés	en	 lesquels	 se	 résout
une	variation	sont	donc	autant	de	visions	stables	de	l’instabilité
du	 réel.	Et	penser	un	objet,	 au	 sens	usuel	du	mot	«	penser	»,
c’est	 prendre	 sur	 sa	 mobilité	 une	 ou	 plusieurs	 de	 ces	 vues
immobiles.	C’est,	en	somme,	se	demander	de	temps	à	autre	où
il	en	est,	afin	de	savoir	ce	qu’on	en	pourrait	faire.	Rien	de	plus
légitime,	d’ailleurs,	que	cette	manière	de	procéder,	tant	qu’il	ne
s’agit	 que	 d’une	 connaissance	 pratique	 de	 la	 réalité.	 La
connaissance,	 en	 tant	 qu’orientée	 vers	 la	 pratique,	 n’a	 qu’à
énumérer	 les	 principales	 attitudes	 possibles	 de	 la	 chose	 vis-à-
vis	de	nous,	comme	aussi	nos	meilleures	attitudes	possibles	vis-
à-vis	d’elle.	Là	est	 le	rôle	ordinaire	des	concepts	tout	faits,	ces
stations	dont	nous	 jalonnons	 le	 trajet	du	devenir.	Mais	vouloir,
avec	 eux,	 pénétrer	 jusqu’à	 la	 nature	 intime	 des	 choses,	 c’est
appliquer	à	 la	mobilité	du	 réel	une	méthode	qui	est	 faite	pour
donner	des	points	de	vue	immobiles	sur	elle.	C’est	oublier	que,
si	 la	métaphysique	 est	 possible,	 elle	 ne	 peut	 être	 qu’un	 effort
pour	 remonter	 la	pente	naturelle	du	 travail	de	 la	pensée,	pour
se	 placer	 tout	 de	 suite,	 par	 une	 dilatation	 de	 l’esprit,	 dans	 la
chose	qu’on	étudie,	enfin	pour	aller	de	la	réalité	aux	concepts	et
non	 plus	 des	 concepts	 à	 la	 réalité.	 Est-il	 étonnant	 que	 les
philosophes	 voient	 si	 souvent	 fuir	 devant	 eux	 l’objet	 qu’ils
prétendent	 étreindre,	 comme	 des	 enfants	 qui	 voudraient,	 en
fermant	la	main,	capter	de	la	fumée	?	Ainsi	se	perpétuent	bien
des	 querelles	 entre	 les	 écoles,	 dont	 chacune	 reproche	 aux
autres	d’avoir	laissé	le	réel	s’envoler.
Mais	 si	 la	 métaphysique	 doit	 procéder	 par	 intuition,	 si

l’intuition	a	pour	objet	la	mobilité	de	la	durée,	et	si	la	durée	est
d’essence	 psychologique,	 n’allons-nous	 pas	 enfermer	 le
philosophe	 dans	 la	 contemplation	 exclusive	 de	 lui-même	 ?	 La
philosophie	ne	va-t-elle	pas	consister	à	se	regarder	simplement
vivre,	«	comme	un	pâtre	assoupi	regarde	l’eau	couler	»	?	Parler
ainsi	serait	revenir	à	l’erreur	que	nous	n’avons	cessé	de	signaler
depuis	le	commencement	de	cette	étude.	Ce	serait	méconnaître



la	 nature	 singulière	 de	 la	 durée,	 en	 même	 temps	 que	 le
caractère	essentiellement	 actif	 de	 l’intuition	métaphysique.	Ce
serait	 ne	 pas	 voir	 que,	 seule,	 la	 méthode	 dont	 nous	 parlons
permet	 de	 dépasser	 l’idéalisme	 aussi	 bien	 que	 le	 réalisme,
d’affirmer	 l’existence	 d’objets	 inférieurs	 et	 supérieurs	 à	 nous,
quoique	cependant,	en	un	certain	sens,	intérieurs	à	nous,	de	les
faire	 coexister	 ensemble	 sans	 difficulté,	 de	 dissiper
progressivement	 les	 obscurités	 que	 l’analyse	 accumule	 autour
des	grands	problèmes.	Sans	aborder	ici	l’étude	de	ces	différents
points,	 bornons-nous	 à	montrer	 comment	 l’intuition	 dont	 nous
parlons	 n’est	 pas	 un	 acte	 unique,	 mais	 une	 série	 indéfinie
d’actes,	tous	du	même	genre	sans	doute,	mais	chacun	d’espèce
très	particulière,	et	comment	cette	diversité	d’actes	correspond
à	tous	les	degrés	de	l’être.
Si	je	cherche	à	analyser	la	durée,	c’est-à-dire	à	la	résoudre	en

concepts	 tout	 faits,	 je	suis	bien	obligé,	par	 la	nature	même	du
concept	 et	 de	 l’analyse,	 de	 prendre	 sur	 la	 durée	 en	 général
deux	 vues	 opposées	 avec	 lesquelles	 je	 prétendrai	 ensuite	 la
recomposer.	 Cette	 combinaison	 ne	 pourra	 présenter	 ni	 une
diversité	 de	 degrés	 ni	 une	 variété	 de	 formes	 :	 elle	 est	 ou	 elle
n’est	 pas.	 Je	 dirai,	 par	 exemple,	 qu’il	 y	 a	 d’une	 part	 une
multiplicité	d’états	de	conscience	successifs	et	d’autre	part	une
unité	qui	les	relie.	La	durée	sera	la	«	synthèse	»	de	cette	unité
et	de	cette	multiplicité,	opération	mystérieuse	dont	on	ne	voit
pas,	 je	 le	 répète,	 comment	 elle	 comporterait	 des	 nuances	 ou
des	 degrés.	 Dans	 cette	 hypothèse,	 il	 n’y	 a,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir
qu’une	 durée	 unique,	 celle	 où	 notre	 conscience	 opère
habituellement.	 Pour	 fixer	 les	 idées,	 si	 nous	 prenons	 la	 durée
sous	 l’aspect	 simple	 d’un	 mouvement	 s’accomplissant	 dans
l’espace,	 et	 que	 nous	 cherchions	 à	 réduire	 en	 concepts	 le
mouvement	 considéré	 comme	 représentatif	 du	 Temps,	 nous
aurons	 d’une	 part	 un	 nombre	 aussi	 grand	 qu’on	 voudra	 de
points	de	 la	 trajectoire,	 et	 d’autre	part	 une	unité	abstraite	qui
les	réunit,	comme	un	fil	qui	retiendrait	ensemble	les	perles	d’un
collier.	Entre	cette	multiplicité	abstraite	et	cette	unité	abstraite
la	 combinaison,	 une	 fois	 posée	 comme	 possible,	 est	 chose
singulière	 à	 laquelle	 nous	 ne	 trouverons	 pas	 plus	 de	 nuances



que	 n’en	 admet,	 en	 arithmétique,	 une	 addition	 de	 nombres
donnés.	Mais	si,	au	lieu	de	prétendre	analyser	la	durée	(c’est-à-
dire,	 au	 fond,	 en	 faire	 la	 synthèse	 avec	 des	 concepts),	 on
s’installe	 d’abord	 en	 elle	 par	 un	 effort	 d’intuition,	 on	 a	 le
sentiment	 d’une	 certaine	 tension	 bien	 déterminée,	 dont	 la
détermination	 même	 apparaît	 comme	 un	 choix	 entre	 une
infinité	 de	 durées	 possibles.	 Dès	 lors	 on	 aperçoit	 des	 durées
aussi	nombreuses	qu’on	voudra,	toutes	très	différentes	les	unes
des	autres,	bien	que	chacune	d’elles,	réduite	en	concepts,	c’est-
à-dire	 envisagée	 extérieurement	 des	 deux	 points	 de	 vue
opposés,	 se	 ramène	 toujours	 à	 la	 même	 indéfinissable
combinaison	du	multiple	et	de	l’un.
Exprimons	 la	 même	 idée	 avec	 plus	 de	 précision.	 Si	 je

considère	 la	 durée	 comme	 une	multiplicité	 de	moments	 reliés
les	uns	aux	autres	par	une	unité	qui	les	traverserait	comme	un
fil,	 ces	 moments,	 si	 courte	 que	 soit	 la	 durée	 choisie,	 sont	 en
nombre	 illimité.	 Je	 puis	 les	 supposer	 aussi	 voisins	 qu’il	 me
plaira	 ;	 il	 y	 aura	 toujours,	 entre	 ces	 points	 mathématiques,
d’autres	 points	 mathématiques,	 et	 ainsi	 de	 suite	 à	 l’infini.
Envisagée	du	côté	multiplicité,	 la	durée	va	donc	s’évanouir	en
une	 poussière	 de	moments	 dont	 aucun	 ne	 dure,	 chacun	 étant
un	instantané.	Que	si,	d’autre	part,	je	considère	l’imité	qui	relie
les	 moments	 ensemble,	 elle	 ne	 peut	 pas	 durer	 davantage,
puisque,	 par	 hypothèse,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 changeant	 et	 de
proprement	 durable	 dans	 la	 durée	 a	 été	mis	 au	 compte	 de	 la
multiplicité	 des	 moments.	 Cette	 unité,	 à	 mesure	 que	 j’en
approfondirai	 l’essence,	m’apparaîtra	donc	comme	un	substrat
immobile	 du	 mouvant,	 comme	 je	 ne	 sais	 quelle	 essence
intemporelle	 du	 temps	 :	 c’est	 ce	 que	 j’appellerai	 l’éternité,	—
éternité	 de	 mort,	 puisqu’elle	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 le
mouvement	 vidé	 de	 la	 mobilité	 qui	 en	 faisait	 la	 vie.	 En
examinant	de	près	les	opinions	des	écoles	antagonistes	au	sujet
de	 la	 durée,	 on	 verrait	 qu’elles	 diffèrent	 simplement	 en	 ce
qu’elles	attribuent	à	l’un	ou	à	l’autre	de	ces	deux	concepts	une
importance	 capitale.	 Les	 unes	 s’attachent	 au	 point	 de	 vue	 du
multiple	;	elles	érigent	en	réalité	concrète	les	moments	distincts
d’un	temps	qu’elles	ont	pour	ainsi	dire	pulvérisé	;	elles	tiennent



pour	 beaucoup	 plus	 artificielle	 l’unité	 qui	 fait	 des	 grains	 une
poudre.	 Les	 autres	 érigent	 au	 contraire	 l’unité	 de	 la	 durée	 en
réalité	 concrète.	 Elles	 se	 placent	 dans	 l’éternel.	 Mais	 comme
leur	éternité	reste	tout	de	même	abstraite	puisqu’elle	est	vide,
comme	 c’est	 l’éternité	 d’un	 concept	 qui	 exclut	 de	 lui,	 par
hypothèse,	 le	 concept	 opposé,	 on	 ne	 voit	 pas	 comment	 cette
éternité	 laisserait	 coexister	 avec	 elle	 une	multiplicité	 indéfinie
de	 moments.	 Dans	 la	 première	 hypothèse	 on	 a	 un	 monde
suspendu	en	l’air,	qui	devrait	finir	et	recommencer	de	lui-même
à	 chaque	 instant.	 Dans	 la	 seconde	 on	 a	 un	 infini	 d’éternité
abstraite	 dont	 on	 ne	 comprend	 pas	 davantage	 pourquoi	 il	 ne
reste	pas	enveloppé	en	lui-même	et	comment	il	laisse	coexister
avec	lui	 les	choses.	Mais,	dans	 les	deux	cas,	et	quelle	que	soit
celle	 des	 deux	métaphysiques	 sur	 laquelle	 on	 s’est	 aiguillé,	 le
temps	 apparaît	 du	 point	 de	 vue	 psychologique	 comme	 un
mélange	 de	 deux	 abstractions	 qui	 ne	 comportent	 ni	 degrés	 ni
nuances.	Dans	un	système	comme	dans	l’autre,	il	n’y	a	qu’une
durée	unique	qui	emporte	tout	avec	elle,	fleuve	sans	fond,	sans
rives,	qui	coule	sans	force	assignable	dans	une	direction	qu’on
ne	saurait	définir.	Encore	n’est-ce	un	fleuve,	encore	le	fleuve	ne
coule-t-il	que	parce	que	la	réalité	obtient	des	deux	doctrines	ce
sacrifice,	profitant	d’une	distraction	de	leur	logique.	Dès	qu’elles
se	 ressaisissent,	 elles	 figent	 cet	 écoulement	 soit	 en	 une
immense	 nappe	 solide,	 soit	 en	 une	 infinité	 d’aiguilles
cristallisées,	toujours	en	une	chose	qui	participe	nécessairement
de	l’immobilité	d’un	point	de	vue.
Il	 en	 est	 tout	 autrement	 si	 l’on	 s’installe	 d’emblée,	 par	 un

effort	d’intuition,	dans	l’écoulement	concret	de	la	durée.	Certes,
nous	 ne	 trouverons	 alors	 aucune	 raison	 logique	 de	 poser	 des
durées	 multiples	 et	 diverses.	 A	 la	 rigueur	 il	 pourrait	 n’exister
d’autre	 durée	 que	 la	 nôtre,	 comme	 il	 pourrait	 n’y	 avoir	 au
monde	 d’autre	 couleur	 que	 l’orangé,	 par	 exemple.	 Mais	 de
même	qu’une	conscience	à	base	de	couleur,	qui	sympathiserait
intérieurement	 avec	 l’orangé	 au	 lieu	 de	 le	 percevoir
extérieurement,	 se	 sentirait	 prise	 entre	 du	 rouge	 et	 du	 jaune,
pressentirait	 même	 peut-être,	 au-dessous	 de	 cette	 dernière
couleur,	tout	un	spectre	en	lequel	se	prolonge	naturellement	la



continuité	 qui	 va	 du	 rouge	 au	 jaune,	 ainsi	 l’intuition	 de	 notre
durée,	bien	loin	de	nous	laisser	suspendus	dans	le	vide	comme
ferait	 la	 pure	 analyse,	 nous	 met	 en	 contact	 avec	 toute	 une
continuité	 de	 durées	 que	 nous	 devons	 essayer	 de	 suivre	 soit
vers	le	bas,	soit	vers	le	haut	:	dans	les	deux	cas	nous	pouvons
nous	dilater	 indéfiniment	par	un	effort	de	plus	en	plus	violent,
dans	 les	deux	cas	nous	nous	 transcendons	nous-mêmes.	Dans
le	 premier,	 nous	 marchons	 à	 une	 durée	 de	 plus	 en	 plus
éparpillée,	 dont	 les	 palpitations	 plus	 rapides	 que	 les	 nôtres,
divisant	 notre	 sensation	 simple,	 en	 diluent	 la	 qualité	 en
quantité	:	à	la	limite	serait	 le	pur	homogène,	la	pure	répétition
par	 laquelle	 nous	 définirons	 la	 matérialité.	 En	 marchant	 dans
l’autre	 sens,	nous	allons	à	une	durée	qui	 se	 tend,	 se	 resserre,
s’intensifie	de	plus	en	plus	:	à	la	limite	serait	l’éternité.	Non	plus
l’éternité	conceptuelle,	qui	est	une	éternité	de	mort,	mais	une
éternité	 de	 vie.	 Éternité	 vivante	 et	 par	 conséquent	 mouvante
encore,	 où	 notre	 durée	 à	 nous	 se	 retrouverait	 comme	 les
vibrations	dans	 la	 lumière,	 et	 qui	 serait	 la	 concrétion	de	 toute
durée	 comme	 la	 matérialité	 en	 est	 l’éparpillement.	 Entre	 ces
deux	limites	extrêmes	l’intuition	se	meut,	et	ce	mouvement	est
la	métaphysique	même.
Il	ne	peut	être	question	de	parcourir	ici	les	diverses	étapes	de

ce	mouvement.	Mais	après	avoir	présenté	une	vue	générale	de
la	méthode	et	en	avoir	fait	une	première	application,	il	ne	sera
peut-être	 pas	 inutile	 de	 formuler,	 en	 termes	 aussi	 précis	 qu’il
nous	 sera	 possible,	 les	 principes	 sur	 lesquels	 elle	 repose.	 Des
propositions	que	nous	allons	énoncer,	 la	plupart	ont	reçu,	dans
le	présent	travail,	un	commencement	de	preuve.	Nous	espérons
les	 démontrer	 plus	 complètement	 quand	 nous	 aborderons
d’autres	problèmes.
I.	 Il	 y	 a	 une	 réalité	 extérieure	 et	 pourtant	 donnée

immédiatement	à	notre	esprit.	Le	sens	commun	a	raison	sur	ce
point	contre	l’idéalisme	et	le	réalisme	des	philosophes.
II.	 Cette	 réalité	 est	 mobilité[448].	 Il	 n’existe	 pas	 de	 choses

faites,	mais	seulement	des	choses	qui	se	font,	pas	d'états	qui	se
maintiennent,	mais	seulement	des	états	qui	changent.	Le	repos



n’est	 jamais	 qu’apparent,	 ou	 plutôt	 relatif.	 La	 conscience	 que
nous	 avons	 de	 notre	 propre	 personne,	 dans	 son	 continuel
écoulement,	 nous	 introduit	 à	 l’intérieur	 d’une	 réalité	 sur	 le
modèle	 de	 laquelle	 nous	 devons	 nous	 représenter	 les	 autres.
Toute	 réalité	 est	 donc	 tendance,	 si	 l'on	 convient	 d’appeler
tendance	un	changement	de	direction	à	l'état	naissant.
III.	Notre	esprit,	qui	cherche	des	points	d’appui	solides,	a	pour

principale	 fonction,	 dans	 le	 cours	 ordinaire	 de	 la	 vie,	 de	 se
représenter	des	états	et	des	choses.	Il	prend	de	loin	en	loin	des
vues	 quasi	 instantanées	 sur	 la	 mobilité	 indivisée	 du	 réel.	 Il
obtient	ainsi	des	sensations	et	des	 idées.	Par	 là	 il	 substitue	au
continu	le	discontinu,	à	la	mobilité	la	stabilité,	à	la	tendance	en
voie	de	changement	les	points	fixes	qui	marquent	une	direction
du	 changement	 et	 de	 la	 tendance.	 Cette	 substitution	 est
nécessaire	 au	 sens	 commun,	 au	 langage,	 à	 la	 vie	 pratique,	 et
même,	 dans	 une	 certaine	 mesure	 que	 nous	 tâcherons	 de
déterminer,	à	la	science	positive.	Notre	intelligence,	quand	elle
suit	 sa	 pente	 naturelle,	 procède	 par	 perceptions	 solides,	 d’un
côté,	 et	 par	 conceptions	 stables,	 de	 l’autre.	 Elle	 part	 de
l’immobile,	 et	 ne	 conçoit	 et	 n’exprime	 le	 mouvement	 qu’en
fonction	 de	 l’immobilité.	 Elle	 s’installe	 dans	 des	 concepts	 tout
faits,	 et	 s’efforce	 d’y	 prendre,	 comme	 dans	 un	 filet,	 quelque
chose	 de	 la	 réalité	 qui	 passe.	 Ce	 n’est	 pas,	 sans	 doute,	 pour
obtenir	 une	 connaissance	 intérieure	 et	 métaphysique	 du	 réel.
C’est	 simplement	 pour	 s’en	 servir,	 chaque	 concept	 (comme
d’ailleurs	 chaque	 sensation)	 étant	 une	 question	 pratique	 que
notre	activité	pose	à	la	réalité	et	à	laquelle	la	réalité	répondra,
comme	il	convient	en	affaires,	par	un	oui	ou	par	un	non.	Mais,
par	 là,	 elle	 laisse	 échapper	 du	 réel	 ce	 qui	 en	 est	 l’essence
même.
IV.	 Les	 difficultés	 inhérentes	 à	 la	 métaphysique,	 les

antinomies	qu’elle	soulève,	 les	contradictions	où	elle	tombe,	 la
division	 en	 écoles	 antagonistes	 et	 les	 oppositions	 irréductibles
entre	 systèmes,	 viennent	 en	 grande	 partie	 de	 ce	 que	 nous
appliquons	à	la	connaissance	désintéressée	du	réel	les	procédés
dont	 nous	 nous	 servons	 couramment	 dans	 un	 but	 d’utilité
pratique.	 Elles	 viennent	 principalement	 de	 ce	 que	 nous	 nous



installons	dans	l’immobile	pour	guetter	le	mouvant	au	passage,
au	lieu	de	nous	replacer	dans	le	mouvant	pour	traverser	avec	lui
les	 positions	 immobiles.	 Elles	 viennent	 de	 ce	 que	 nous
prétendons	 reconstituer	 la	 réalité,	 qui	 est	 tendance	 et	 par
conséquent	mobilité,	avec	 les	percepts	et	 les	concepts	qui	ont
pour	 fonction	 de	 l’immobiliser.	 Avec	 des	 arrêts,	 si	 nombreux
soient-ils,	on	ne	fera	jamais	de	la	mobilité	;	au	lieu	que	si	l’on	se
donne	la	mobilité,	on	peut	en	tirer	par	la	pensée	autant	d’arrêts
qu’on	 voudra.	 En	 d’autres	 termes,	 on	 comprend	 que	 des
concepts	 fixes	 puissent	 être	 extraits	 par	 notre	 pensée	 de	 la
réalité	mobile	;	mais	il	n'y	a	aucun	moyen	de	reconstituer,	avec
la	 fixité	 des	 concepts,	 la	mobilité	 du	 réel.	 Le	 dogmatisme,	 en
tant	que	constructeur	de	systèmes,	a	cependant	toujours	tenté
cette	reconstitution.
V.	 Il	 devait	 y	 échouer.	 C’est	 cette	 impuissance,	 et	 cette

impuissance	 seulement,	 que	 constatent	 les	 doctrines
sceptiques,	 idéalistes,	 criticistes,	 toutes	 celles	 enfin	 qui
contestent	 à	 notre	 esprit	 le	 pouvoir	 d’atteindre	 l’absolu.	 Mais,
de	ce	que	nous	échouons	à	reconstituer	la	réalité	vivante	avec
des	 concepts	 raides	 et	 tout	 faits,	 il	 ne	 suit	 pas	 que	 nous	 ne
puissions	 la	 saisir	 de	 quelque	 autre	 manière.	 Les
démonstrations	 qui	 ont	 été	 données	 de	 la	 relativité	 de	 notre
connaissance	 sont	 donc	 entachées	 d'un	 vice	 originel	 :	 elles
supposent,	comme	le	dogmatisme	qu'elles	attaquent,	que	toute
connaissance	 doit	 nécessairement	 partir	 de	 concepts	 aux
contours	arrêtés	pour	étreindre	avec	eux	la	réalité	qui	s'écoule.
VI.	Mais	 la	vérité	est	que	notre	esprit	peut	suivre	 la	marche

inverse.	 Il	peut	 s’installer	dans	 la	 réalité	mobile,	en	adopter	 la
direction	sans	cesse	changeante,	enfin	la	saisir	intuitivement.	Il
faut	 pour	 cela	 qu’il	 se	 violente,	 qu’il	 renverse	 le	 sens	 de
l’opération	 par	 laquelle	 il	 pense	 habituellement,	 qu’il	 retourne
ou	 plutôt	 refonde	 sans	 cesse	 ses	 catégories.	 Mais	 il	 aboutira
ainsi	à	des	concepts	 fluides,	capables	de	suivre	 la	 réalité	dans
toutes	 ses	 sinuosités	 et	 d’adopter	 le	mouvement	même	 de	 la
vie	 intérieure	 des	 choses.	 Ainsi	 seulement	 se	 constituera	 une
philosophie	 progressive,	 affranchie	 des	 disputes	 qui	 se	 livrent
entre	 les	 écoles,	 capable	 de	 résoudre	 naturellement	 les



problèmes	 parce	 qu’elle	 se	 sera	 délivrée	 des	 termes	 artificiels
qu’on	a	choisis	pour	les	poser.	Philosopher	consiste	à	invertir	la
direction	habituelle	du	travail	de	la	pensée.
VII.	 Cette	 inversion	 n’a	 jamais	 été	 pratiquée	 d’une	manière

méthodique	 ;	 mais	 une	 histoire	 approfondie	 de	 la	 pensée
humaine	montrerait	que	nous	lui	devons	ce	qui	s’est	fait	de	plus
grand	 dans	 les	 sciences,	 tout	 aussi	 bien	 que	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
viable	 en	 métaphysique.	 La	 plus	 puissante	 des	 méthodes
d’investigation	 dont	 l’esprit	 humain	 dispose,	 l’analyse
infinitésimale,	 est	 née	 de	 cette	 inversion	 même[449].	 La
mathématique	 moderne	 est	 précisément	 un	 effort	 pour
substituer	au	 tout	 fait	 ce	qui	se	 fait,	 pour	 suivre	 la	génération
des	grandeurs,	pour	saisir	le	mouvement,	non	plus	du	dehors	et
dans	son	résultat	étalé,	mais	du	dedans	et	dans	sa	tendance	à
changer,	enfin	pour	adopter	 la	continuité	mobile	du	dessin	des
choses.	 Il	 est	 vrai	 qu’elle	 s’en	 tient	 au	 dessin,	 n’étant	 que	 la
science	des	grandeurs.	Il	est	vrai	aussi	qu’elle	n’a	pu	aboutir	à
ses	 applications	 merveilleuses	 que	 par	 l’invention	 de	 certains
symboles,	et	que,	si	l’intuition	dont	nous	venons	de	parler	est	à
l’origine	de	l’invention,	c’est	le	symbole	seul	qui	intervient	dans
l’application.	 Mais	 la	 métaphysique,	 qui	 ne	 vise	 à	 aucune
application,	 pourra	 et	 le	 plus	 souvent	 devra	 s’abstenir	 de
convertir	 l’intuition	 en	 symbole.	 Dispensée	 de	 l’obligation
d’aboutir	à	des	résultats	pratiquement	utilisables,	elle	agrandira
indéfiniment	 le	domaine	de	 ses	 investigations.	Ce	qu’elle	aura
perdu,	par	 rapport	à	 la	science,	en	utilité	et	en	rigueur,	elle	 le
regagnera	 en	 portée	 et	 en	 étendue.	 Si	 la	mathématique	 n’est
que	la	science	des	grandeurs,	si	les	procédés	mathématiques	ne
s’appliquent	 qu’à	 des	 quantités,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la
quantité	 est	 toujours	 de	 la	 qualité	 à	 l’état	 naissant	 :	 c’en	 est,
pourrait-on	 dire,	 le	 cas	 limite.	 Il	 est	 donc	 naturel	 que	 la
métaphysique	adopte,	pour	l’étendre	à	toutes	les	qualités,	c’est-
à-dire	 à	 la	 réalité	 en	 général,	 l’idée	 génératrice	 de	 notre
mathématique.	 Elle	 ne	 s’acheminera	 nullement	 par	 là	 à	 la
mathématique	 universelle,	 cette	 chimère	 de	 la	 philosophie
moderne.	 Bien	 au	 contraire,	 à	 mesure	 qu’elle	 fera	 plus	 de
chemin,	 elle	 rencontrera	 des	 objets	 plus	 intraduisibles	 en



symboles.	 Mais	 elle	 aura	 du	 moins	 commencé	 par	 prendre
contact	avec	la	continuité	et	la	mobilité	du	réel	là	où	ce	contact
est	le	plus	merveilleusement	utilisable.	Elle	se	sera	contemplée
dans	 un	 miroir	 qui	 lui	 renvoie	 une	 image	 très	 rétrécie	 sans
doute,	 mais	 très	 lumineuse	 aussi,	 d’elle-même.	 Elle	 aura	 vu
avec	une	clarté	supérieure	ce	que	les	procédés	mathématiques
empruntent	à	la	réalité	concrète,	et	elle	continuera	dans	le	sens
de	 la	 réalité	 concrète,	 non	 dans	 celui	 des	 procédés
mathématiques.	Disons	donc,	ayant	atténué	par	avance	ce	que
la	formule	aurait	à	la	fois	de	trop	modeste	et	de	trop	ambitieux,
qu’un	 des	 objets	 de	 la	 métaphysique	 est	 d'opérer	 des
différenciations	et	des	intégrations	qualitatives.
VIII.	 Ce	 qui	 a	 fait	 perdre	 de	 vue	 cet	 objet,	 et	 ce	 qui	 a	 pu

tromper	la	science	elle-même	sur	l’origine	de	certains	procédés
qu’elle	emploie,	c’est	que	l’intuition,	une	fois	prise,	doit	trouver
un	 mode	 d’expression	 et	 d’application	 qui	 soit	 conforme	 aux
habitudes	 de	 notre	 pensée	 et	 qui	 nous	 fournisse,	 dans	 des
concepts	 bien	 arrêtés,	 les	 points	 d’appui	 solides	 dont	 nous
avons	 un	 si	 grand	 besoin.	 Là	 est	 la	 condition	 de	 ce	 que	 nous
appelons	 rigueur,	 précision,	 et	 aussi	 extension	 indéfinie	 d’une
méthode	générale	à	des	cas	particuliers.	Or	cette	extension	et
ce	 travail	 de	 perfectionnement	 logique	 peuvent	 se	 poursuivre
pendant	des	siècles,	tandis	que	l’acte	générateur	de	la	méthode
ne	dure	qu’un	 instant.	C’est	pourquoi	nous	prenons	si	 souvent
l’appareil	 logique	 de	 la	 science	 pour	 la	 science	 même[450],
oubliant	l’intuition	d’où	le	reste	a	pu	sortir[451].
De	l’oubli	de	cette	intuition	procède	tout	ce	qui	a	été	dit	par

les	 philosophes,	 et	 par	 les	 savants	 eux-mêmes,	 de	 la
«	 relativité	 »	 de	 la	 connaissance	 scientifique.	 Est	 relative	 la
connaissance	 symbolique	 par	 concepts	 préexistants	 qui	 va	 du
fixe	 au	 mouvant,	mais	 non	 pas	 la	 connaissance	 intuitive	 qui
s'installe	dans	 le	mouvant	et	 adopte	 la	 vie	même	des	 choses.
Cette	intuition	atteint	un	absolu.
La	 science	 et	 la	 métaphysique	 se	 rejoignent	 donc	 dans

l’intuition.	 Une	 philosophie	 véritablement	 intuitive	 réaliserait
l’union	 tant	 désirée	 de	 la	 métaphysique	 et	 de	 la	 science.	 En



même	 temps	 qu’elle	 constituerait	 la	métaphysique	 en	 science
positive,	—	je	veux	dire	progressive	et	indéfiniment	perfectible,
—	 elle	 amènerait	 les	 sciences	 positives	 proprement	 dites	 à
prendre	 conscience	 de	 leur	 portée	 véritable,	 souvent	 très
supérieure	 à	 ce	 qu’elles	 s’imaginent.	 Elle	 mettrait	 plus	 de
science	dans	la	métaphysique	et	plus	de	métaphysique	dans	la
science.	Elle	aurait	pour	 résultat	de	 rétablir	 la	 continuité	entre
les	 intuitions	 que	 les	 diverses	 sciences	 positives	 ont	 obtenues
de	 loin	 en	 loin	 au	 cours	 de	 leur	 histoire,	 et	 qu’elles	 n’ont
obtenues	qu’à	coups	de	génie.
IX.	Qu’il	n’y	ait	pas	deux	manières	différentes	de	connaître	à

fond	les	choses,	que	les	diverses	sciences	aient	leur	racine	dans
la	 métaphysique,	 c’est	 ce	 que	 pensèrent	 en	 général	 les
philosophes	 anciens.	 Là	 ne	 fut	 pas	 leur	 erreur.	 Elle	 consista	 à
s’inspirer	 de	 cette	 croyance,	 si	 naturelle	 à	 l’esprit	 humain,
qu’une	 variation	 ne	 peut	 qu’exprimer	 et	 développer	 des
invariabilités.	 D’où	 résultait	 que	 l’Action	 était	 une
Contemplation	 affaiblie,	 la	 durée	 une	 image	 trompeuse	 et
mobile	de	l’éternité	immobile,	 l’Âme	une	chute	de	l’Idée.	Toute
cette	philosophie	qui	commence	à	Platon	pour	aboutir	à	Plotin
est	 le	 développement	 d’un	 principe	 que	 nous	 formulerions
ainsi	:	«	Il	y	a	plus	dans	l’immuable	que	dans	le	mouvant,	et	l’on
passe	 du	 stable	 à	 l’instable	 par	 une	 simple	 diminution.	 »	 Or,
c’est	le	contraire	qui	est	la	vérité.
La	science	moderne	date	du	jour	où	l’on	érigea	la	mobilité	en

réalité	indépendante.	Elle	date	du	jour	où	Galilée,	faisant	rouler
une	bille	sur	un	plan	incliné,	prit	la	ferme	résolution	d’étudier	ce
mouvement	de	haut	en	bas	pour	lui-même,	en	lui-même,	au	lieu
d’en	chercher	 le	principe	dans	 les	concepts	du	haut	et	du	bas,
deux	 immobilités	 par	 lesquelles	 Aristote	 croyait	 en	 expliquer
suffisamment	 la	mobilité.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 là	 un	 fait	 isolé	 dans
l’histoire	 de	 la	 science.	 Nous	 estimons	 que	 plusieurs	 des
grandes	découvertes,	de	celles	au	moins	qui	ont	transformé	les
sciences	 positives	 ou	 qui	 en	 ont	 créé	 de	 nouvelles,	 ont	 été
autant	 de	 coups	 de	 sonde	 donnés	 dans	 la	 durée	 pure.	 Plus
vivante	était	 la	 réalité	 touchée,	plus	profond	avait	 été	 le	 coup
de	sonde.



Mais	 la	 sonde	 jetée	 au	 fond	 de	 la	 mer	 ramène	 une	masse
fluide	que	le	soleil	dessèche	bien	vite	en	grains	de	sable	solides
et	discontinus.	Et	l’intuition	de	la	durée,	quand	on	l’expose	aux
rayons	de	l’entendement,	se	prend	bien	vite	aussi	en	concepts
figés,	distincts,	 immobiles.	Dans	la	vivante	mobilité	des	choses
l’entendement	 s’attache	 à	 marquer	 des	 stations	 réelles	 ou
virtuelles,	il	note	des	départs	et	des	arrivées	;	c’est	tout	ce	qui
importe	à	la	pensée	de	l’homme	s’exerçant	naturellement.	Mais
la	philosophie	devrait	être	un	effort	pour	dépasser	 la	condition
humaine.
Sur	les	concepts	dont	ils	ont	jalonné	la	route	de	l’intuition	les

savants	 ont	 arrêté	 le	 plus	 volontiers	 leur	 regard.	 Plus	 ils
considéraient	 ces	 résidus	passés	 à	 l’état	 de	 symboles,	 plus	 ils
attribuaient	 à	 toute	 science	 un	 caractère	 symbolique[452].	 Et
plus	ils	croyaient	au	caractère	symbolique	de	la	science,	plus	ils
le	 réalisaient	 et	 l’accentuaient.	 Bientôt	 ils	 n’ont	 plus	 fait	 de
différence,	 dans	 la	 science	 positive,	 entre	 le	 naturel	 et
l’artificiel,	 entre	 les	 données	 de	 l’intuition	 immédiate	 et
l’immense	travail	d’analyse	que	 l’entendement	poursuit	autour
de	 l’intuition.	 Ils	ont	ainsi	préparé	 les	voies	à	une	doctrine	qui
affirme	la	relativité	de	toutes	nos	connaissances.
Mais	la	métaphysique	y	a	travaillé	également.
Comment	les	maîtres	de	la	philosophie	moderne,	qui	ont	été,

en	même	temps	que	des	métaphysiciens,	les	rénovateurs	de	la
science,	 n’auraient-ils	 pas	 eu	 le	 sentiment	 de	 la	 continuité
mobile	du	réel	?	Comment	ne	se	seraient-ils	pas	placés	dans	ce
que	nous	appelons	la	durée	concrète	?	Ils	l’ont	fait	plus	qu’ils	ne
l’ont	 cru,	 beaucoup	 plus	 surtout	 qu’ils	 ne	 l’ont	 dit.	 Si	 l’on
s’efforce	 de	 relier	 par	 des	 traits	 continus	 les	 intuitions	 autour
desquelles	se	sont	organisés	les	systèmes,	on	trouve,	à	côté	de
plusieurs	 autres	 lignes	 convergentes	 ou	 divergentes,	 une
direction	bien	déterminée	de	pensée	et	de	sentiment.	Quelle	est
cette	pensée	latente	?	Comment	exprimer	ce	sentiment	?	Pour
emprunter	encore	une	 fois	aux	platoniciens	 leur	 langage,	nous
dirons,	en	dépouillant	 les	mots	de	 leur	sens	psychologique,	en
appelant	 Idée	une	certaine	assurance	de	 facile	 intelligibilité	 et



Âme	 une	 certaine	 inquiétude	 de	 vie,	 qu’un	 invisible	 courant
porte	 la	 philosophie	 moderne	 à	 hausser	 l’Âme	 au-dessus	 de
l’Idée.	 Elle	 tend	 par	 là,	 comme	 la	 science	 moderne	 et	 même
beaucoup	plus	qu’elle,	à	marcher	en	sens	inverse	de	la	pensée
antique.
Mais	 cette	 métaphysique,	 comme	 cette	 science,	 a	 déployé

autour	de	sa	vie	profonde	un	riche	tissu	de	symboles,	oubliant
parfois	 que,	 si	 la	 science	 a	 besoin	 de	 symboles	 dans	 son
développement	 analytique,	 la	 principale	 raison	 d’être	 de	 la
métaphysique	 est	 une	 rupture	 avec	 les	 symboles.	 Ici	 encore
l’entendement	a	poursuivi	son	travail	de	fixation,	de	division,	de
reconstruction.	Il	 l’a	poursuivi,	il	est	vrai,	sous	une	forme	assez
différente.	Sans	 insister	sur	un	point	que	nous	nous	proposons
de	développer	ailleurs,	bornons-nous	à	dire	que	l’entendement,
dont	 le	 rôle	 est	 d’opérer	 sur	 des	 éléments	 stables,	 peut
chercher	 la	 stabilité	 soit	 dans	 des	 relations,	 soit	 dans	 des
choses.	 En	 tant	 qu'il	 travaille	 sur	 des	 concepts	 de	 relations,	 il
aboutit	au	symbolisme	scientifique.	En	 tant	qu’il	opère	sur	des
concepts	 de	 choses,	 il	 aboutit	 au	 symbolisme	métaphysique.
Mais,	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 c’est	 de	 lui	 que	 vient
l’arrangement.	 Volontiers	 il	 se	 croirait	 indépendant.	 Plutôt	 que
de	reconnaître	tout	de	suite	ce	qu’il	doit	à	l’intuition	profonde	de
la	réalité,	 il	s’expose	à	ce	qu’on	ne	voie	dans	toute	son	œuvre
qu’un	arrangement	 artificiel	 de	 symboles.	De	 sorte	 que	 si	 l’on
s’arrêtait	à	la	lettre	de	ce	que	disent	métaphysiciens	et	savants,
comme	aussi	à	la	matérialité	de	ce	qu’ils	font,	on	pourrait	croire
que	 les	premiers	ont	creusé	au-dessous	de	 la	réalité	un	tunnel
profond,	 que	 les	 autres	 ont	 lancé	 pardessus	 elle	 un	 pont
élégant,	mais	que	le	fleuve	mouvant	des	choses	passe	entre	ces
deux	travaux	d’art	sans	les	toucher.
Un	des	principaux	artifices	de	la	critique	kantienne	a	consisté

à	 prendre	 au	mot	 le	métaphysicien	 et	 le	 savant,	 à	 pousser	 la
métaphysique	 et	 la	 science	 jusqu’à	 la	 limite	 extrême	 du
symbolisme	 où	 elles	 pourraient	 aller,	 et	 où	 d’ailleurs	 elles
s’acheminent	d’elles-mêmes	dès	que	l’entendement	revendique
une	 indépendance	 pleine	 de	 périls.	 Une	 fois	 méconnues	 les
attaches	de	 la	science	et	de	 la	métaphysique	avec	 l'«	 intuition



intellectuelle	 »,	 Kant	 n’a	 pas	 de	 peine	 à	 montrer	 que	 notre
science	est	toute	relative	et	notre	métaphysique	tout	artificielle.
Comme	il	a	exaspéré	l’indépendance	de	l’entendement	dans	un
cas	comme	dans	l’autre,	comme	il	a	allégé	la	métaphysique	et
la	 science	 de	 l'«	 intuition	 intellectuelle	 »	 qui	 les	 lestait
intérieurement,	 la	 science	 ne	 lui	 présente	 plus,	 avec	 ses
relations,	 qu'une	 pellicule	 de	 forme,	 et	 la	métaphysique,	 avec
ses	 choses,	 qu’une	pellicule	de	matière.	 Est-il	 étonnant	que	 la
première	ne	lui	montre	alors	que	des	cadres	emboîtés	dans	des
cadres,	 et	 la	 seconde	 des	 fantômes	 qui	 courent	 après	 des
fantômes	?
Il	a	porté	à	notre	science	et	à	notre	métaphysique	des	coups

si	rudes	qu’elles	ne	sont	pas	encore	tout	à	fait	revenues	de	leur
étourdissement.	 Volontiers	 notre	 esprit	 se	 résignerait	 à	 voir
dans	 la	 science	 une	 connaissance	 toute	 relative,	 et	 dans	 la
métaphysique	une	spéculation	vide.	Il	nous	semble,	aujourd’hui
encore,	 que	 la	 critique	 kantienne	 s’applique	 à	 toute
métaphysique	 et	 à	 toute	 science.	 En	 réalité,	 elle	 s’applique
surtout	à	la	philosophie	des	anciens,	comme	aussi	à	la	forme	—
encore	antique	—	que	les	modernes	ont	laissée	le	plus	souvent
à	 leur	 pensée.	 Elle	 vaut	 contre	 une	métaphysique	qui	 prétend
nous	donner	un	 système	unique	 et	 tout	 fait	 de	 choses,	 contre
une	 science	 qui	 serait	 un	 système	 unique	 de	 relations,	 enfin
contre	une	science	et	une	métaphysique	qui	se	présenteraient
avec	la	simplicité	architecturale	de	la	théorie	platonicienne	des
Idées,	 ou	 d’un	 temple	 grec.	 Si	 la	 métaphysique	 prétend	 se
constituer	avec	des	concepts	que	nous	possédions	avant	elle,	si
elle	 consiste	 dans	 un	 arrangement	 ingénieux	 d’idées
préexistantes	 que	 nous	 utilisons	 comme	 des	 matériaux	 de
construction	pour	un	édifice,	enfin	si	elle	est	autre	chose	que	la
constante	dilatation	de	notre	 esprit,	 l’effort	 toujours	 renouvelé
pour	 dépasser	 nos	 idées	 actuelles	 et	 peut-être	 aussi	 notre
logique	 simple,	 il	 est	 trop	 évident	 qu’elle	 devient	 artificielle
comme	toutes	les	œuvres	de	pur	entendement.	Et	si	la	science
est	 tout	 entière	 œuvre	 d’analyse	 ou	 de	 représentation
conceptuelle,	si	l’expérience	n’y	doit	servir	que	de	vérification	à
des	«	idées	claires	»,	si,	au	lieu	de	partir	d’intuitions	multiples,



diverses,	 qui	 s’insèrent	 dans	 le	mouvement	 propre	 de	 chaque
réalité	 mais	 ne	 s’emboîtent	 pas	 toujours	 les	 unes	 dans	 les
autres,	 elle	 prétend	 être	 une	 immense	 mathématique,	 un
système	unique	de	 relations	qui	emprisonne	 la	 totalité	du	 réel
dans	 un	 filet	 monté	 d’avance,	 elle	 devient	 une	 connaissance
purement	 relative	à	 l’entendement	humain.	Qu’on	 lise	de	près
la	Critique	de	la	raison	pure,	on	verra	que	c’est	cette	espèce	de
mathématique	 universelle	 qui	 est	 pour	 Kant	 la	 science,	 et	 ce
platonisme	à	peine	remanié	qui	est	pour	lui	la	métaphysique.	A
vrai	dire,	le	rêve	d’une	mathématique	universelle	n’est	déjà	lui-
même	 qu’une	 survivance	 du	 platonisme.	 La	 mathématique
universelle,	c’est	ce	que	devient	 le	monde	des	Idées	quand	on
suppose	que	 l’Idée	consiste	dans	une	relation	ou	dans	une	 loi,
et	non	plus	dans	une	chose.	Kant	a	pris	pour	une	réalité	ce	rêve
de	quelques	philosophes	modernes[453]	:	bien	plus,	il	a	cru	que
toute	connaissance	scientifique	n’était	qu’un	fragment	détaché,
ou	plutôt	une	pierre	d’attente	de	 la	mathématique	universelle.
Dès	lors,	la	principale	tâche	de	la	Critique	était	de	fonder	cette
mathématique,	 c’est-à-dire	 de	 déterminer	 ce	 que	 doit	 être
l’intelligence	 et	 ce	 que	 doit	 être	 l’objet	 pour	 qu’une
mathématique	 ininterrompue	puisse	 les	relier	 l’un	à	 l’autre.	Et,
nécessairement,	 si	 toute	 expérience	 possible	 est	 assurée
d’entrer	ainsi	dans	les	cadres	rigides	et	déjà	constitués	de	notre
entendement,	 c’est	 (à	 moins	 de	 supposer	 une	 harmonie
préétablie)	que	notre	entendement	organise	lui-même	la	nature
et	s’y	retrouve	comme	dans	un	miroir.	D’où	 la	possibilité	de	 la
science,	 qui	 devra	 toute	 son	 efficacité	 à	 sa	 relativité,	 et
l’impossibilité	de	 la	métaphysique,	puisque	celle-ci	ne	trouvera
plus	 rien	à	 faire	qu’à	parodier,	sur	des	 fantômes	de	choses,	 le
travail	 d’arrangement	 conceptuel	 que	 la	 science	 poursuit
sérieusement	 sur	 des	 rapports.	 Bref,	 toute	 la	 Critique	 de	 la
raison	pure	aboutit	à	établir	que	le	platonisme,	 illégitime	si	 les
Idées	 sont	 des	 choses,	 devient	 légitime	 si	 les	 idées	 sont	 des
rapports,	et	que	l'idée	toute	faite,	une	fois	ramenée	ainsi	du	ciel
sur	 la	 terre,	 est	 bien,	 comme	 l'avait	 voulu	 Platon,	 le	 fond
commun	de	la	pensée	et	de	la	nature.	Mais	toute	la	Critique	de



la	Raison	pure	repose	aussi	sur	ce	postulat	que	notre	pensée	est
incapable	d'autre	chose	que	de	platoniser,	c’est-à-dire	de	couler
toute	expérience	possible	dans	des	moules	préexistants.
Là	 est	 toute	 la	 question.	 Si	 la	 connaissance	 scientifique	 est

bien	ce	qu’a	voulu	Kant,	il	y	a	une	science	simple,	préformée	et
même	préformulée	dans	la	nature,	ainsi	que	le	croyait	Aristote	:
de	 cette	 logique	 immanente	 aux	 choses	 les	 grandes
découvertes	ne	font	qu’illuminer	point	par	point	 la	 ligne	tracée
d’avance,	comme	on	allume	progressivement,	un	soir	de	fête,	le
cordon	de	gaz	qui	dessinait	déjà	 les	contours	d’un	monument.
Et	si	la	connaissance	métaphysique	est	bien	ce	qu’a	voulu	Kant,
elle	se	réduit	à	l’égale	possibilité	de	deux	attitudes	opposées	de
l’esprit	 devant	 tous	 les	 grands	 problèmes	 ;	 ses	manifestations
sont	 autant	 d’options	 arbitraires,	 toujours	 éphémères,	 entre
deux	 solutions	 formulées	 virtuellement	 de	 toute	 éternité	 :	 elle
vit	 et	 elle	 meurt	 d’antinomies.	 Mais	 la	 vérité	 est	 que	 ni	 la
science	 des	modernes	 ne	 présente	 cette	 simplicité	 unilinéaire,
ni	la	métaphysique	des	modernes	ces	oppositions	irréductibles.
La	science	moderne	n’est	ni	une	ni	simple.	Elle	repose,	 je	 le

veux	bien,	sur	des	idées	qu’on	finit	par	trouver	claires	;	mais	ces
idées,	 quand	 elles	 sont	 profondes,	 se	 sont	 éclairées
progressivement	par	l’usage	qu’on	en	a	fait	;	elles	doivent	alors
la	meilleure	 part	 de	 leur	 luminosité	 à	 la	 lumière	 que	 leur	 ont
renvoyée,	par	réflexion,	les	faits	et	les	applications	où	elles	ont
conduit,	la	clarté	d’un	concept	n’étant	guère	autre	chose,	alors,
que	l’assurance	une	fois	contractée	de	le	manipuler	avec	profit.
A	 l’origine,	 plus	 d’une	 d’entre	 elles	 a	 dû	 paraître	 obscure,
malaisément	 conciliable	 avec	 les	 concepts	 déjà	 admis	 dans	 la
science,	tout	près	de	frôler	l’absurdité.	C’est	dire	que	la	science
ne	 procède	 pas	 par	 emboîtement	 régulier	 de	 concepts	 qui
seraient	prédestinés	à	s’insérer	avec	précision	les	uns	dans	les
autres.	Les	idées	profondes	et	fécondes	sont	autant	de	prises	de
contact	 avec	 des	 courants	 de	 réalité	 qui	 ne	 convergent	 pas
nécessairement	sur	un	même	point.	Il	est	vrai	que	les	concepts
où	elles	se	logent	arrivent	toujours,	en	arrondissant	leurs	angles
par	 un	 frottement	 réciproque,	 à	 s’arranger	 tant	 bien	 que	 mal
entre	eux.



D’autre	part,	 la	métaphysique	des	modernes	n’est	pas	 faite
de	solutions	tellement	radicales	qu’elles	puissent	aboutir	à	des
oppositions	 irréductibles.	 Il	 en	 serait	 ainsi,	 sans	 doute,	 s’il	 n’y
avait	aucun	moyen	d’accepter	en	même	temps,	et	sur	le	même
terrain,	la	thèse	et	l’antithèse	des	antinomies.	Mais	philosopher
consiste	 précisément	 à	 se	 placer,	 par	 un	 effort	 d’intuition,	 à
l’intérieur	de	cette	réalité	concrète	sur	laquelle	la	Critique	vient
prendre	du	dehors	les	deux	vues	opposées,	thèse	et	antithèse.
Je	 n’imaginerai	 jamais	 comment	 du	 blanc	 et	 du	 noir
s’entrepénètrent	 si	 je	 n’ai	 pas	 vu	 de	 gris,	 mais	 je	 comprends
sans	 peine,	 une	 fois	 que	 j’ai	 vu	 le	 gris,	 comment	 on	 peut
l’envisager	 du	 double	 point	 de	 vue	 du	 blanc	 et	 du	 noir.	 Les
doctrines	 qui	 ont	 un	 fond	 d’intuition	 échappent	 à	 la	 critique
kantienne	dans	l’exacte	mesure	où	elles	sont	intuitives	;	et	ces
doctrines	 sont	 le	 tout	 de	 la	 métaphysique,	 pourvu	 qu’on	 ne
prenne	 pas	 la	 métaphysique	 figée	 et	 morte	 dans	 des	 thèses,
mais	vivante	chez	des	philosophes.	Certes,	les	divergences	sont
frappantes	 entre	 les	 écoles,	 c’est-à-dire,	 en	 somme,	 entre	 les
groupes	 de	 disciples	 qui	 se	 sont	 formés	 autour	 de	 quelques
grands	maîtres.	Mais	les	trouverait-on	aussi	tranchées	entre	les
maîtres	eux-mêmes	?	Quelque	chose	domine	ici	la	diversité	des
systèmes,	quelque	chose,	nous	le	répétons,	de	simple	et	de	net
comme	 un	 coup	 de	 sonde	 dont	 on	 sent	 qu’il	 est	 allé	 toucher
plus	 ou	 moins	 bas	 le	 fond	 d’un	 même	 océan,	 encore	 qu’il
ramène	chaque	 fois	à	 la	 surface	des	matières	 très	différentes.
C’est	sur	ces	matières	que	travaillent	d’ordinaire	 les	disciples	:
là	 est	 le	 rôle	 de	 l’analyse.	 Et	 le	maître,	 en	 tant	 qu’il	 formule,
développe,	traduit	en	idées	abstraites	ce	qu’il	apporte,	est	déjà,
en	quelque	sorte,	un	disciple	vis-à-vis	de	lui-même.	Mais	 l’acte
simple,	 qui	 a	mis	 l’analyse	 en	mouvement	 et	 qui	 se	 dissimule
derrière	 l’analyse,	 émane	 d’une	 faculté	 tout	 autre	 que	 celle
d’analyser.	Ce	sera,	par	définition	même,	l’intuition.
Disons-le	pour	conclure	:	cette	faculté	n’a	rien	de	mystérieux.

Quiconque	 s’est	 exercé	avec	 succès	à	 la	 composition	 littéraire
sait	bien	que	lorsque	le	sujet	a	été	longuement	étudié,	tous	les
documents	 recueillis,	 toutes	 les	 notes	 prises,	 il	 faut,	 pour
aborder	 le	 travail	 de	 composition	 lui-même,	 quelque	 chose	 de



plus,	un	effort,	 souvent	pénible,	pour	se	placer	 tout	d’un	coup
au	 cœur	 même	 du	 sujet	 et	 pour	 aller	 chercher	 aussi
profondément	que	possible	une	impulsion	à	laquelle	il	n’y	aura
plus	 ensuite	 qu’à	 se	 laisser	 aller.	 Cette	 impulsion,	 une	 fois
reçue,	 lance	 l’esprit	 sur	 un	 chemin	 où	 il	 retrouve	 et	 les
renseignements	qu’il	avait	recueillis	et	d’autres	détails	encore	;
elle	 se	 développe,	 elle	 s’analyse	 elle-même	 en	 termes	 dont
l’énumération	se	poursuivrait	 sans	 fin	 ;	plus	on	va,	plus	on	en
découvre	;	 jamais	on	n’arrivera	à	tout	dire	:	et	pourtant,	si	 l’on
se	 retourne	 brusquement	 vers	 l’impulsion	 qu’on	 sent	 derrière
soi	pour	la	saisir,	elle	se	dérobe	;	car	ce	n’était	pas	une	chose,
mais	 une	 incitation	 au	 mouvement,	 et,	 bien	 qu’indéfiniment
extensible,	elle	est	la	simplicité	même.	L’intuition	métaphysique
paraît	être	quelque	chose	du	même	genre.	Ce	qui	 fait	pendant
ici	 aux	 notes	 et	 documents	 de	 la	 composition	 littéraire,	 c’est
l’ensemble	des	observations	et	des	expériences	 recueillies	par
la	 science	 positive	 et	 surtout	 par	 une	 réflexion	 de	 l’esprit	 sur
l’esprit.	Car	on	n’obtient	pas	de	la	réalité	une	intuition,	c’est-à-
dire	 une	 sympathie	 spirituelle	 avec	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus
intérieur,	 si	 l’on	 n’a	 pas	 gagné	 sa	 confiance	 par	 une	 longue
camaraderie	 avec	 ses	 manifestations	 superficielles.	 Et	 il	 ne
s’agit	pas	simplement	de	s’assimiler	 les	 faits	marquants	 ;	 il	en
faut	accumuler	et	fondre	ensemble	une	si	énorme	masse	qu’on
soit	 assuré,	 dans	 cette	 fusion,	 de	 neutraliser	 les	 unes	 par	 les
autres	 toutes	 les	 idées	 préconçues	 et	 prématurées	 que	 les
observateurs	 ont	 pu	 déposer,	 à	 leur	 insu,	 au	 fond	 de	 leurs
observations.	 Ainsi	 seulement	 se	 dégage	 la	 matérialité	 brute
des	faits	connus.	Même	dans	le	cas	simple	et	privilégié	qui	nous
a	servi	d’exemple,	même	pour	le	contact	direct	du	moi	avec	le
moi,	 l’effort	définitif	d’intuition	distincte	serait	 impossible	à	qui
n’aurait	pas	réuni	et	confronté	ensemble	un	très	grand	nombre
d’analyses	 psychologiques.	 Les	 maîtres	 de	 la	 philosophie
moderne	 ont	 été	 des	 hommes	 qui	 s’étaient	 assimilé	 tout	 le
matériel	de	la	science	de	leur	temps.	Et	l’éclipse	partielle	de	la
métaphysique	 depuis	 un	 demi-siècle	 a	 surtout	 pour	 cause
l’extraordinaire	difficulté	que	le	philosophe	éprouve	aujourd’hui
à	 prendre	 contact	 avec	 une	 science	 devenue	 beaucoup	 plus



éparpillée.	Mais	 l’intuition	métaphysique,	 quoiqu’on	 n’y	 puisse
arriver	 qu’à	 force	 de	 connaissances	matérielles,	 est	 tout	 autre
chose	que	le	résumé	ou	la	synthèse	de	ces	connaissances.	Elle
s’en	 distingue	 comme	 l’impulsion	 motrice	 se	 distingue	 du
chemin	parcouru	par	le	mobile,	comme	la	tension	du	ressort	se
distingue	des	mouvements	visibles	dans	la	pendule.	En	ce	sens,
la	métaphysique	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 une	 généralisation
de	 l’expérience,	 et	 néanmoins	 elle	 pourrait	 se	 définir
l'expérience	intégrale.
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Chapitre	V
La	philosophie	de	Claude	Bernard

Discours	prononcé	à	la	cérémonie	du	Centenaire	de	Claude
Bernard,	au	Collège	de	France,

le	30	décembre	1913

Ce	que	la	philosophie	doit	avant	tout	à	Claude	Bernard,	c’est
la	 théorie	 de	 la	 méthode	 expérimentale.	 La	 science	 moderne
s’est	toujours	réglée	sur	l’expérience	;	mais	comme	elle	débuta
par	 la	 mécanique	 et	 l’astronomie,	 comme	 elle	 n’envisagea
d’abord,	dans	la	matière,	que	ce	qu’il	y	a	de	plus	général	et	de
plus	 voisin	 des	 mathématiques,	 pendant	 longtemps	 elle	 ne
demanda	à	l’expérience	que	de	fournir	un	point	de	départ	à	ses
calculs	 et	 de	 les	 vérifier	 à	 l’arrivée.	 Du	 XIXe	 siècle	 datent	 les
sciences	 de	 laboratoire,	 celles	 qui	 suivent	 l’expérience	 dans
toutes	ses	sinuosités	sans	jamais	perdre	contact	avec	elle.	A	ces
recherches	 plus	 concrètes	 Claude	 Bernard	 aura	 apporté	 la
formule	de	 leur	méthode,	comme	jadis	Descartes	aux	sciences
abstraites	 de	 la	 matière.	 En	 ce	 sens,	 l'Introduction	 à	 la
médecine	expérimentale	est	un	peu	pour	nous	ce	que	fut,	pour
le	XVIIe	et	 le	XVIIIe	siècles,	 le	Discours	de	la	méthode.	Dans	un
cas	comme	dans	l’autre	nous	nous	trouvons	devant	un	homme
de	génie	qui	a	commencé	par	faire	de	grandes	découvertes,	et
qui	 s’est	 demandé	 ensuite	 comment	 il	 fallait	 s’y	 prendre	 pour
les	 faire	 :	marche	 paradoxale	 en	 apparence	 et	 pourtant	 seule
naturelle,	 la	 manière	 inverse	 de	 procéder	 ayant	 été	 tentée
beaucoup	 plus	 souvent	 et	 n’ayant	 jamais	 réussi.	 Deux	 fois
seulement	 dans	 l’histoire	 de	 la	 science	 moderne,	 et	 pour	 les
deux	formes	principales	que	notre	connaissance	de	la	nature	a
prises,	 l’esprit	 d’invention	 s’est	 replié	 sur	 lui-même	 pour



s’analyser	et	pour	déterminer	ainsi	 les	conditions	générales	de
la	découverte	scientifique.	Cet	heureux	mélange	de	spontanéité
et	 de	 réflexion,	 de	 science	 et	 de	 philosophie,	 s’est	 produit	 les
deux	fois	en	France.
La	 pensée	 constante	 de	 Claude	 Bernard,	 dans	 son

Introduction,	 a	 été	 de	 nous	montrer	 comment	 le	 fait	 et	 l’idée
collaborent	à	la	recherche	expérimentale.	Le	fait,	plus	ou	moins
clairement	aperçu,	suggère	l’idée	d’une	explication	;	cette	idée,
le	savant	demande	à	l’expérience	de	la	confirmer	;	mais,	tout	le
temps	 que	 son	 expérience	 dure,	 il	 doit	 se	 tenir	 prêt	 à
abandonner	 son	 hypothèse	 ou	 à	 la	 remodeler	 sur	 les	 faits.	 La
recherche	 scientifique	est	donc	un	dialogue	entre	 l’esprit	 et	 la
nature.	 La	 nature	 éveille	 notre	 curiosité	 ;	 nous	 lui	 posons	 des
questions	 ;	 ses	 réponses	 donnent	 à	 l’entretien	 une	 tournure
imprévue,	 provoquant	 des	 questions	 nouvelles	 auxquelles	 la
nature	 réplique	 en	 suggérant	 de	 nouvelles	 idées,	 et	 ainsi	 de
suite	indéfiniment.	Quand	Claude	Bernard	décrit	cette	méthode,
quand	 il	 en	 donne	 des	 exemples,	 quand	 il	 rappelle	 les
applications	qu’il	en	a	faites,	tout	ce	qu’il	expose	nous	paraît	si
simple	et	si	naturel	qu’à	peine	était-il	besoin,	semble-t-il,	de	 le
dire	:	nous	croyons	l’avoir	toujours	su.	C’est	ainsi	que	le	portrait
peint	 par	 un	 grand	 maître	 peut	 nous	 donner	 l’illusion	 d’avoir
connu	le	modèle.
Pourtant	 il	 s’en	 faut	que,	même	aujourd’hui,	 la	méthode	de

Claude	Bernard	soit	toujours	comprise	et	pratiquée	comme	elle
devrait	 l’être.	 Cinquante	 ans	 ont	 passé	 sur	 son	œuvre	 ;	 nous
n’avons	jamais	cessé	de	la	lire	et	de	l’admirer	:	avons-nous	tiré
d’elle	tout	l’enseignement	qu’elle	contient	?
Un	des	résultats	 les	plus	clairs	de	cette	analyse	devrait	être

de	 nous	 apprendre	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 différence	 entre	 une
observation	 bien	 prise	 et	 une	 généralisation	 bien	 fondée.	 Trop
souvent	 nous	 nous	 représentons	 encore	 l’expérience	 comme
destinée	 à	 nous	 apporter	 des	 faits	 bruts	 :	 l’intelligence,
s’emparant	 de	 ces	 faits,	 les	 rapprochant	 les	 uns	 des	 autres,
s’élèverait	 ainsi	 à	des	 lois	 de	plus	en	plus	hautes.	Généraliser
serait	donc	une	fonction,	observer	en	serait	une	autre.	Rien	de
plus	 faux	que	cette	conception	du	 travail	de	synthèse,	 rien	de



plus	 dangereux	 pour	 la	 science	 et	 pour	 la	 philosophie.	 Elle	 a
conduit	à	croire	qu’il	y	avait	un	intérêt	scientifique	à	assembler
des	faits	pour	rien,	pour	le	plaisir,	à	les	noter	paresseusement	et
même	passivement,	en	attendant	 la	venue	d’un	esprit	capable
de	 les	 dominer	 et	 de	 les	 soumettre	 à	 des	 lois.	 Comme	 si	 une
observation	 scientifique	 n’était	 pas	 toujours	 la	 réponse	 à	 une
question,	 précise	 ou	 confuse	 !	 Comme	 si	 des	 observations
notées	passivement	à	la	suite	les	unes	des	autres	étaient	autre
chose	que	des	 réponses	décousues	à	des	questions	posées	au
hasard	!	Comme	si	le	travail	de	généralisation	consistait	à	venir,
après	coup,	trouver	un	sens	plausible	à	ce	discours	incohérent	!
La	vérité	est	que	le	discours	doit	avoir	un	sens	tout	de	suite,	ou
bien	alors	il	n’en	aura	jamais.	Sa	signification	pourra	changer	à
mesure	qu’on	approfondira	davantage	les	faits,	mais	il	faut	qu’il
ait	une	signification	d’abord.	Généraliser	n’est	pas	utiliser,	pour
je	ne	sais	quel	travail	de	condensation,	des	faits	déjà	recueillis,
déjà	notés	 :	 la	synthèse	est	 tout	autre	chose.	C’est	moins	une
opération	spéciale	qu’une	certaine	force	de	pensée,	la	capacité
de	pénétrer	à	l’intérieur	d’un	fait	qu’on	devine	significatif	et	où
l’on	 trouvera	 l’explication	d’un	nombre	 indéfini	 de	 faits.	 En	un
mot,	 l’esprit	de	synthèse	n’est	qu’une	plus	haute	puissance	de
l’esprit	d’analyse.
Cette	conception	du	travail	de	recherche	scientifique	diminue

singulièrement	 la	distance	entre	 le	maître	et	 l’apprenti.	Elle	ne
nous	permet	plus	de	distinguer	deux	catégories	de	chercheurs,
dont	 les	 uns	 ne	 seraient	 que	 des	 manœuvres	 tandis	 que	 les
autres	 auraient	 pour	 mission	 d’inventer.	 L’invention	 doit	 être
partout,	 jusque	 dans	 la	 plus	 humble	 recherche	 de	 fait,	 jusque
dans	 l’expérience	 la	 plus	 simple.	 Là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 effort
personnel,	 et	 même	 original,	 il	 n’y	 a	 même	 pas	 un
commencement	 de	 science.	 Telle	 est	 la	 grande	 maxime
pédagogique	qui	se	dégage	de	l’œuvre	de	Claude	Bernard.
Aux	 yeux	 du	 philosophe,	 elle	 contient	 autre	 chose	 encore	 :

une	 certaine	 conception	 de	 la	 vérité,	 et	 par	 conséquent	 une
philosophie.
Quand	je	parle	de	la	philosophie	de	Claude	Bernard,	je	ne	fais

pas	allusion	à	cette	métaphysique	de	la	vie	qu’on	a	cru	trouver



dans	ses	écrits	et	qui	était	peut-être	assez	loin	de	sa	pensée.	A
vrai	dire,	on	a	beaucoup	discuté	sur	elle.	Les	uns,	invoquant	les
passages	où	Claude	Bernard	critique	l’hypothèse	d’un	«	principe
vital	 »,	 ont	 prétendu	 qu’il	 ne	 voyait	 rien	 de	 plus,	 dans	 la	 vie,
qu’un	 ensemble	 de	 phénomènes	 physiques	 et	 chimiques.	 Les
autres,	se	référant	à	cette	«	idée	organisatrice	et	créatrice	»	qui
préside,	selon	l’auteur,	aux	phénomènes	vitaux,	veulent	qu’il	ait
radicalement	distingué	 la	matière	 vivante	de	 la	matière	brute,
attribuant	 ainsi	 à	 la	 vie	 une	 cause	 indépendante.	 Selon
quelques-uns,	enfin,	Claude	Bernard	aurait	oscillé	entre	les	deux
conceptions,	 ou	bien	encore	 il	 serait	 parti	 de	 la	première	pour
arriver	 progressivement	 à	 la	 seconde.	 Relisez	 attentivement
l’œuvre	 du	 maître	 :	 vous	 n’y	 trouverez,	 je	 crois,	 ni	 cette
affirmation,	 ni	 cette	 négation,	 ni	 cette	 contradiction.	 Certes,
Claude	Bernard	s’est	élevé	bien	des	fois	contre	l’hypothèse	d’un
«	 principe	 vital	 »	 ;	 mais,	 partout	 où	 il	 le	 fait,	 il	 vise
expressément	 le	 vitalisme	 superficiel	 des	 médecins	 et	 des
physiologistes	 qui	 affirmaient	 l’existence,	 chez	 l’être	 vivant,
d’une	force	capable	de	lutter	contre	les	forces	physiques	et	d’en
contrarier	l’action.	C’était	le	temps	où	l’on	pensait	couramment
que	la	même	cause,	opérant	dans	 les	mêmes	conditions	sur	 le
même	être	vivant,	ne	produisait	pas	 toujours	 le	même	effet.	 Il
fallait	compter,	disait-on,	avec	le	caractère	capricieux	de	la	vie.
Magendie	 lui-même,	 qui	 a	 tant	 contribué	 à	 faire	 de	 la
physiologie	 une	 science,	 croyait	 encore	 à	 une	 certaine
indétermination	 du	 phénomène	 vital.	 A	 tous	 ceux	 qui	 parlent
ainsi	 Claude	 Bernard	 répond	 que	 les	 faits	 physiologiques	 sont
soumis	à	un	déterminisme	 inflexible,	aussi	 rigoureux	que	celui
des	faits	physiques	ou	chimiques	:	même,	parmi	les	opérations
qui	s’accomplissent	dans	la	machine	animale,	il	n’en	est	aucune
qui	 ne	 doive	 s’expliquer	 un	 jour	 par	 la	 physique	 et	 la	 chimie.
Voilà	pour	le	principe	vital.	Mais	transportons-nous	maintenant	à
l’idée	 organisatrice	 et	 créatrice.	 Nous	 trouverons	 que,	 partout
où	 il	 est	 question	 d’elle,	 Claude	 Bernard	 s’attaque	 à	 ceux	 qui
refuseraient	 de	 voir	 dans	 la	 physiologie	 une	 science	 spéciale,
distincte	de	la	physique	et	de	la	chimie.	Les	qualités,	ou	plutôt
les	 dispositions	 d’esprit,	 qui	 font	 le	 physiologiste	 ne	 sont	 pas



identiques,	 d’après	 lui,	 à	 celles	 qui	 font	 le	 chimiste	 et	 le
physicien.	N’est	 pas	 physiologiste	 celui	 qui	 n’a	 pas	 le	 sens	 de
l’organisation,	 c’est-à-dire	 de	 cette	 coordination	 spéciale	 des
parties	au	tout	qui	est	caractéristique	du	phénomène	vital.	Dans
un	 être	 vivant,	 les	 choses	 se	 passent	 comme	 si	 une	 certaine
«	idée	»	 intervenait,	qui	rend	compte	de	l’ordre	dans	 lequel	se
groupent	les	éléments.	Cette	idée	n’est	d’ailleurs	pas	une	force,
mais	 simplement	 un	 principe	 d’explication	 :	 si	 elle	 travaillait
effectivement,	 si	elle	pouvait,	en	quoi	que	ce	 fût,	 contrarier	 le
jeu	 des	 forces	 physiques	 et	 chimiques,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 de
physiologie	expérimentale.	Non	seulement	 le	physiologiste	doit
prendre	 en	 considération	 cette	 idée	 organisatrice	 dans	 l’étude
qu’il	 institue	 des	 phénomènes	 de	 la	 vie	 :	 il	 doit	 encore	 se
rappeler,	d’après	Claude	Bernard,	que	les	faits	dont	il	s’occupe
ont	 pour	 théâtre	 un	 organisme	 déjà	 construit,	 et	 que	 la
construction	de	cet	organisme	ou,	comme	il	dit,	la	«	création	»,
est	une	opération	d’ordre	tout	différent.	Certes,	en	appuyant	sur
la	 distinction	 bien	 nette	 établie	 par	 Claude	 Bernard	 entre	 la
construction	de	la	machine	et	sa	destruction	ou	son	usure,	entre
la	machine	et	ce	qui	se	passe	en	elle,	on	aboutirait	sans	doute	à
restaurer	 sous	 une	 autre	 forme	 le	 vitalisme	qu’il	 a	 combattu	 ;
mais	il	ne	l’a	pas	fait,	et	il	a	mieux	aimé	ne	pas	se	prononcer	sur
la	nature	de	la	vie,	pas	plus	d’ailleurs	qu’il	ne	se	prononce	sur	la
constitution	 de	 la	 matière	 ;	 il	 réserve	 ainsi	 la	 question	 du
rapport	 de	 l’une	 à	 l’autre.	 A	 vrai	 dire,	 soit	 qu’il	 attaque
l’hypothèse	du	«	principe	vital	»,	soit	qu’il	fasse	appel	à	«	l’idée
directrice	 »,	 dans	 les	 deux	 cas	 il	 est	 exclusivement	 préoccupé
de	déterminer	les	conditions	de	la	physiologie	expérimentale.	Il
cherche	moins	à	définir	la	vie	que	la	science	de	la	vie.	Il	défend
la	 physiologie,	 et	 contre	 ceux	 qui	 croient	 le	 fait	 physiologique
trop	 fuyant	 pour	 se	 prêter	 à	 l’expérimentation,	 et	 contre	 ceux
qui,	 tout	 en	 le	 jugeant	 accessible	 à	 nos	 expériences,	 ne
distingueraient	pas	ces	expériences	de	celles	de	la	physique	ou
de	 la	 chimie.	 Aux	 premiers	 il	 répond	 que	 le	 fait	 physiologique
est	 régi	par	un	déterminisme	absolu	et	que	 la	physiologie	est,
par	 conséquent,	 une	 science	 rigoureuse	 ;	 aux	 seconds,	 que	 la
physiologie	 a	 ses	 lois	 propres	 et	 ses	 méthodes	 propres,



distinctes	 de	 celles	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 chimie,	 et	 que	 la
physiologie	est	par	conséquent	une	science	indépendante.
Mais	si	Claude	Bernard	ne	nous	a	pas	donné,	et	n’a	pas	voulu

nous	 donner,	 une	 métaphysique	 de	 la	 vie,	 il	 y	 a,	 présente	 à
l’ensemble	 de	 son	 œuvre,	 une	 certaine	 philosophie	 générale,
dont	 l’influence	 sera	 probablement	 plus	 durable	 et	 plus
profonde	que	n’eût	pu	l’être	celle	d’aucune	théorie	particulière.
Longtemps,	en	effet,	 les	philosophes	ont	considéré	 la	réalité

comme	un	tout	systématique,	comme	un	grand	édifice	que	nous
pourrions,	 à	 la	 rigueur,	 reconstruire	 par	 la	 pensée	 avec	 les
ressources	du	seul	raisonnement,	encore	que	nous	devions,	en
fait,	appeler	à	notre	aide	l’observation	et	l’expérience.	La	nature
serait	 donc	 un	 ensemble	 de	 lois	 insérées	 les	 unes	 dans	 les
autres	 selon	 les	 principes	 de	 la	 logique	 humaine	 ;	 et	 ces	 lois
seraient	 là,	 toutes	 faites,	 intérieures	 aux	 choses	 ;	 l’effort
scientifique	 et	 philosophique	 consisterait	 à	 les	 dégager	 en
grattant,	un	à	un,	les	faits	qui	les	recouvrent,	comme	on	met	à
nu	un	monument	égyptien	en	retirant	par	pelletées	le	sable	du
désert.	 Contre	 cette	 conception	 des	 faits	 et	 des	 lois,	 l’œuvre
entière	 de	 Claude	 Bernard	 proteste.	 Bien	 avant	 que	 les
philosophes	 eussent	 insisté	 sur	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de
conventionnel	 et	 de	 symbolique	 dans	 la	 science	 humaine,	 il	 a
aperçu,	il	a	mesuré	l’écart	entre	la	logique	de	l’homme	et	celle
de	 la	nature.	Si,	d’après	 lui,	nous	n’apporterons	 jamais	trop	de
prudence	 à	 la	 vérification	 d’une	 hypothèse,	 jamais	 nous
n’aurons	mis	assez	d’audace	à	 l’inventer.	Ce	qui	est	absurde	à
nos	yeux	ne	 l’est	pas	nécessairement	au	regard	de	 la	nature	 :
tentons	l’expérience,	et,	si	 l’hypothèse	se	vérifie,	il	faudra	bien
qu’elle	devienne	intelligible	et	claire	à	mesure	que	les	faits	nous
contraindront	à	nous	familiariser	avec	elle.	Mais	rappelons-nous
aussi	 que	 jamais	 une	 idée,	 si	 souple	 que	 nous	 l'ayons	 faite,
n’aura	la	même	souplesse	que	les	choses.	Soyons	donc	prêts	à
l’abandonner	 pour	 une	 autre,	 qui	 serrera	 l’expérience	 de	 plus
près	encore.	«	Nos	idées,	disait	Claude	Bernard,	ne	sont	que	des
instruments	 intellectuels	 qui	 nous	 servent	 à	 pénétrer	 dans	 les
phénomènes	 ;	 il	 faut	 les	 changer	 quand	 elles	 ont	 rempli	 leur
rôle,	 comme	 on	 change	 un	 bistouri	 émoussé	 quand	 il	 a	 servi



assez	longtemps.	»	Et	il	ajoutait	:	«	Cette	foi	trop	grande	dans	le
raisonnement,	 qui	 conduit	 un	 physiologiste	 à	 une	 fausse
simplification	des	choses,	 tient	à	 l’absence	du	sentiment	de	 la
complexité	 des	 phénomènes	 naturels.	 »	 Il	 disait	 encore	 :
«	Quand	nous	 faisons	une	théorie	générale	dans	nos	sciences,
la	 seule	 chose	dont	nous	 soyons	 certains	 c’est	 que	 toutes	 ces
théories	sont	fausses,	absolument	parlant.	Elles	ne	sont	que	des
vérités	 partielles	 et	 provisoires,	 qui	 nous	 sont	 nécessaires
comme	 les	 degrés	 sur	 lesquels	 nous	 nous	 reposons	 pour
avancer	dans	l’investigation.	»	Et	il	revenait	sur	ce	point	quand
il	 parlait	 de	 ses	 propres	 théories	 :	 «	 Elles	 seront	 plus	 tard
remplacées	par	d’autres,	qui	représenteront	un	état	plus	avancé
de	 la	question,	et	ainsi	de	suite.	Les	 théories	sont	comme	des
degrés	 successifs	 que	 monte	 la	 science	 en	 élargissant	 son
horizon.	 »	 Mais	 rien	 de	 plus	 significatif	 que	 les	 paroles	 par
lesquelles	s’ouvre	un	des	derniers	paragraphes	de	l'Introduction
à	 la	médecine	expérimentale	 :	«	Un	des	plus	grands	obstacles
qui	 se	 rencontrent	 dans	 cette	 marche	 générale	 et	 libre	 des
connaissances	humaines	est	 la	tendance	qui	porte	 les	diverses
connaissances	 à	 s’individualiser	 dans	 des	 systèmes...	 Les
systèmes	tendent	à	asservir	l’esprit	humain...	Il	faut	chercher	à
briser	 les	 entraves	 des	 systèmes	 philosophiques	 et
scientifiques...	La	philosophie	et	 la	science	ne	doivent	pas	être
systématiques.	»	La	philosophie	ne	doit	pas	être	systématique	!
C’était	là	un	paradoxe	à	l’époque	où	Claude	Bernard	écrivait,	et
où	 l’on	 inclinait,	 soit	pour	 justifier	 l’existence	de	 la	philosophie
soit	 pour	 la	 proscrire,	 à	 identifier	 l’esprit	 philosophique	 avec
l’esprit	de	système.	C’est	la	vérité	cependant,	et	une	vérité	dont
on	se	pénétrera	de	plus	en	plus	à	mesure	que	se	développera
effectivement	 une	 philosophie	 capable	 de	 suivre	 la	 réalité
concrète	 dans	 toutes	 ses	 sinuosités.	 Nous	 n’assisterons	 plus
alors	à	une	succession	de	doctrines	dont	chacune,	à	prendre	ou
à	 laisser,	 prétend	 enfermer	 la	 totalité	 des	 choses	 dans	 des
formules	 simples.	 Nous	 aurons	 une	 philosophie	 unique,	 qui
s’édifiera	peu	à	peu	à	côté	de	la	science,	et	à	laquelle	tous	ceux
qui	pensent	apporteront	 leur	pierre.	Nous	ne	dirons	plus	:	«	La
nature	 est	 une,	 et	 nous	 allons	 chercher,	 parmi	 les	 idées	 que



nous	 possédons	 déjà,	 celle	 où	 nous	 pourrons	 l’insérer.	 »	 Nous
dirons	 :	 «	 La	 nature	 est	 ce	 qu’elle	 est,	 et	 comme	 notre
intelligence,	qui	fait	partie	de	la	nature,	est	moins	vaste	qu’elle,
il	est	douteux	qu’aucune	de	nos	idées	actuelles	soit	assez	large
pour	 l’embrasser.	 Travaillons	 donc	 à	 dilater	 notre	 pensée	 ;
forçons	 notre	 entendement	 ;	 brisons,	 s’il	 le	 faut,	 nos	 cadres	 ;
mais	 ne	 prétendons	 pas	 rétrécir	 la	 réalité	 à	 la	mesure	 de	 nos
idées,	alors	que	c’est	à	nos	idées	de	se	modeler,	agrandies,	sur
la	 réalité.	 »	 Voilà	 ce	 que	 nous	 dirons,	 voilà	 ce	 que	 nous
tâcherons	de	faire.	Mais	en	avançant	de	plus	en	plus	loin	dans	la
voie	 où	 nous	 commençons	 à	 marcher,	 nous	 devrons	 toujours
nous	 rappeler	 que	Claude	Bernard	a	 contribué	à	 l’ouvrir.	 C’est
pourquoi	nous	ne	 lui	serons	 jamais	assez	reconnaissants	de	ce
qu’il	a	 fait	pour	nous.	Et	c’est	pourquoi	nous	venons	saluer	en
lui,	à	côté	du	physiologiste	de	génie	qui	fut	un	des	plus	grands
expérimentateurs	de	tous	les	temps,	le	philosophe	qui	aura	été
un	des	maîtres	de	la	pensée	contemporaine.
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Chapitre	VI
Sur	le	pragmatisme	de	William	James

Vérité	et	réalité[454]

Comment	 parler	 du	 pragmatisme	 après	 William	 James	 ?	 Et
que	 pourrions-nous	 en	 dire	 qui	 ne	 se	 trouve	 déjà	 dit,	 et	 bien
mieux	dit,	dans	le	livre	saisissant	et	charmant	dont	nous	avons
ici	 la	 traduction	 fidèle	 ?	 Nous	 nous	 garderions	 de	 prendre	 la
parole,	si	 la	pensée	de	James	n’était	 le	plus	souvent	diminuée,
ou	altérée,	ou	 faussée,	par	 les	 interprétations	qu’on	en	donne.
Bien	 des	 idées	 circulent,	 qui	 risquent	 de	 s’interposer	 entre	 le
lecteur	 et	 le	 livre,	 et	 de	 répandre	 une	 obscurité	 artificielle	 sur
une	œuvre	qui	est	la	clarté	même.
On	 comprendrait	 mal	 le	 pragmatisme	 de	 James	 si	 l’on	 ne

commençait	par	modifier	l’idée	qu’on	se	fait	couramment	de	la
réalité	en	général.	On	parle	du	«	monde	»	ou	du	«	cosmos	»	;	et
ces	 mots,	 d’après	 leur	 origine,	 désignent	 quelque	 chose	 de
simple,	tout	au	moins	de	bien	composé.	On	dit	«	l’univers	»,	et
le	mot	fait	penser	à	une	unification	possible	des	choses.	On	peut
être	spiritualiste,	matérialiste,	panthéiste,	comme	on	peut	être
indifférent	 à	 la	 philosophie	 et	 satisfait	 du	 sens	 commun	 :
toujours	on	se	représente	un	ou	plusieurs	principes	simples,	par
lesquels	 s’expliquerait	 l’ensemble	 des	 choses	 matérielles	 et
morales.
C’est	 que	 notre	 intelligence	 est	 éprise	 de	 simplicité.	 Elle

économise	 l’effort,	 et	 veut	 que	 la	 nature	 se	 soit	 arrangée	 de
façon	 à	 ne	 réclamer	 de	 nous,	 pour	 être	 pensée,	 que	 la	 plus
petite	 somme	possible	 de	 travail.	 Elle	 se	 donne	 donc	 juste	 ce
qu’il	faut	d’éléments	ou	de	principes	pour	recomposer	avec	eux
la	série	indéfinie	des	objets	et	des	événements.



Mais	si,	au	lieu	de	reconstruire	idéalement	les	choses	pour	la
plus	grande	satisfaction	de	notre	 raison,	nous	nous	en	 tenions
purement	 et	 simplement	 à	 ce	 que	 l’expérience	 nous	 donne,
nous	 penserions	 et	 nous	 nous	 exprimerions	 d’une	 tout	 autre
manière.	 Tandis	 que	 notre	 intelligence,	 avec	 ses	 habitudes
d’économie,	 se	 représente	 les	 effets	 comme	 strictement
proportionnés	 à	 leurs	 causes,	 la	 nature,	 qui	 est	 prodigue,	met
dans	 la	 cause	bien	plus	qu’il	 n’est	 requis	pour	produire	 l’effet.
Tandis	que	notre	devise	à	nous	est	Juste	ce	qu’il	faut,	celle	de	la
nature	est	Plus	qu’il	ne	faut,	—	trop	de	ceci,	trop	de	cela,	trop	de
tout.	 La	 réalité,	 telle	 que	 James	 la	 voit,	 est	 redondante	 et
surabondante.	 Entre	 cette	 réalité	 et	 celle	 que	 les	 philosophes
reconstruisent,	je	crois	qu’il	eût	établi	le	même	rapport	qu’entre
la	 vie	 que	 nous	 vivons	 tous	 les	 jours	 et	 celle	 que	 les	 acteurs
nous	représentent,	 le	soir,	sur	 la	scène.	Au	théâtre,	chacun	ne
dit	que	ce	qu’il	faut	dire	et	ne	fait	que	ce	qu’il	faut	faire	;	il	y	a
des	scènes	bien	découpées	;	 la	pièce	a	un	commencement,	un
milieu,	une	fin	 ;	et	tout	est	disposé	 le	plus	parcimonieusement
du	 monde	 en	 vue	 d’un	 dénouement	 qui	 sera	 heureux	 ou
tragique.	Mais,	dans	la	vie,	il	se	dit	une	foule	de	choses	inutiles,
il	 se	 fait	 une	 foule	 de	 gestes	 superflus,	 il	 n’y	 a	 guère	 de
situations	nettes	 ;	 rien	ne	se	passe	aussi	 simplement,	ni	aussi
complètement,	 ni	 aussi	 joliment	 que	 nous	 le	 voudrions	 ;	 les
scènes	 empiètent	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 ;	 les	 choses	 ne
commencent	 ni	 ne	 finissent	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 dénouement
entièrement	 satisfaisant,	 ni	 de	geste	absolument	décisif,	 ni	 de
ces	mots	 qui	 portent	 et	 sur	 lesquels	 on	 reste	 :	 tous	 les	 effets
sont	 gâtés.	 Telle	 est	 la	 vie	 humaine.	 Et	 telle	 est	 sans	 doute
aussi,	aux	yeux	de	James,	la	réalité	en	général.
Certes,	 notre	 expérience	 n’est	 pas	 incohérente.	 En	 même

temps	qu’elle	nous	présente	des	choses	et	des	 faits,	elle	nous
montre	des	parentés	entre	les	choses	et	des	rapports	entre	les
faits	 :	 ces	 relations	 sont	 aussi	 réelles,	 aussi	 directement
observables,	 selon	 William	 James,	 que	 les	 choses	 et	 les	 faits
eux-mêmes.	Mais	les	relations	sont	flottantes	et	les	choses	sont
fluides.	 Il	 y	a	 loin	de	 là	à	 cet	univers	 sec,	que	 les	philosophes
composent	avec	des	éléments	bien	découpés,	bien	arrangés,	et



où	chaque	partie	n’est	plus	seulement	reliée	à	une	autre	partie,
comme	 nous	 le	 dit	 l’expérience,	 mais	 encore,	 comme	 le
voudrait	notre	raison,	coordonnée	au	Tout.
Le	 «	 pluralisme	 »	 de	William	 James	 ne	 signifie	 guère	 autre

chose.	L’antiquité	s’était	représenté	un	monde	clos,	arrêté,	fini	:
c’est	une	hypothèse,	qui	répond	à	certaines	exigences	de	notre
raison.	Les	modernes	pensent	plutôt	à	un	infini	:	c’est	une	autre
hypothèse,	qui	 satisfait	 à	d’autres	besoins	de	notre	 raison.	Du
point	de	vue	où	James	se	place,	et	qui	est	celui	de	l’expérience
pure	 ou	 de	 l'«	 empirisme	 radical	 »,	 la	 réalité	 n’apparaît	 plus
comme	 finie	 ni	 comme	 infinie,	 mais	 simplement	 comme
indéfinie.	Elle	coule,	sans	que	nous	puissions	dire	si	c’est	dans
une	 direction	 unique,	 ni	 même	 si	 c’est	 toujours	 et	 partout	 la
même	rivière	qui	coule.
Notre	 raison	 est	 moins	 satisfaite.	 Elle	 se	 sent	 moins	 à	 son

aise	dans	un	monde	où	elle	ne	 retrouve	plus,	 comme	dans	un
miroir,	sa	propre	 image.	Et,	sans	aucun	doute,	 l’importance	de
la	raison	humaine	est	diminuée.	Mais	combien	 l’importance	de
l'homme	 lui-même,	 —	 de	 l'homme	 tout	 entier,	 volonté	 et
sensibilité	autant	qu’intelligence,	—	va	s’en	trouver	accrue	!
L’univers	 que	 notre	 raison	 conçoit	 est,	 en	 effet,	 un	 univers

qui	 dépasse	 infiniment	 l’expérience	 humaine,	 le	 propre	 de	 la
raison	 étant	 de	 prolonger	 les	 données	 de	 l’expérience,	 de	 les
étendre	par	voie	de	généralisation,	enfin	de	nous	faire	concevoir
bien	plus	de	choses	que	nous	n’en	apercevrons	jamais.	Dans	un
pareil	univers,	l’homme	est	censé	faire	peu	de	chose	et	occuper
peu	de	place	:	ce	qu’il	accorde	à	son	intelligence,	il	le	retire	à	sa
volonté.	Surtout,	ayant	attribué	à	sa	pensée	le	pouvoir	de	tout
embrasser,	 il	 est	 obligé	 de	 se	 représenter	 toutes	 choses	 en
termes	 de	 pensée	 :	 à	 ses	 aspirations,	 à	 ses	 désirs,	 à	 ses
enthousiasmes	 il	 ne	 peut	 demander	 d’éclaircissement	 sur	 un
monde	où	tout	ce	qui	lui	est	accessible	a	été	considéré	par	lui,
d’avance,	 comme	 traduisible	 en	 idées	 pures.	 Sa	 sensibilité	 ne
saurait	éclairer	son	intelligence,	dont	il	a	fait	la	lumière	même.
La	 plupart	 des	 philosophies	 rétrécissent	 donc	 notre

expérience	 du	 côté	 sentiment	 et	 volonté,	 en	 même	 temps



qu’elles	 la	 prolongent	 indéfiniment	 du	 côté	 pensée.	 Ce	 que
James	 nous	 demande,	 c’est	 de	 ne	 pas	 trop	 ajouter	 à
l’expérience	par	des	vues	hypothétiques,	c’est	aussi	de	ne	pas
la	mutiler	dans	ce	qu’elle	a	de	solide.	Nous	ne	sommes	tout	à
fait	assurés	que	de	ce	que	l’expérience	nous	donne	;	mais	nous
devons	accepter	 l’expérience	 intégralement,	et	nos	sentiments
en	font	partie	au	même	titre	que	nos	perceptions,	au	même	titre
par	conséquent	que	les	«	choses	».	Aux	yeux	de	William	James,
l’homme	tout	entier	compte.
Il	 compte	 même	 pour	 beaucoup	 dans	 un	 monde	 qui	 ne

l’écrase	plus	de	son	immensité.	On	s’est	étonné	de	l’importance
que	 James	 attribue,	 dans	 un	 de	 ses	 livres[455],	 à	 la	 curieuse
théorie	 de	 Fechner,	 qui	 fait	 de	 la	 Terre	 un	 être	 indépendant,
doué	d’une	âme	divine.	C’est	qu’il	voyait	là	un	moyen	commode
de	 symboliser	 —	 peut-être	 même	 d’exprimer	 —	 sa	 propre
pensée.	 Les	 choses	 et	 les	 faits	 dont	 se	 compose	 notre
expérience	constituent	pour	nous	un	monde	humain[456],	relié
sans	doute	à	d’autres,	mais	si	éloigné	d’eux	et	si	près	de	nous
que	 nous	 devons	 le	 considérer,	 dans	 la	 pratique,	 comme
suffisant	à	l’homme	et	se	suffisant	à	lui-même.	Avec	ces	choses
et	ces	événements	nous	faisons	corps,	—	nous,	c’est-à-dire	tout
ce	 que	 nous	 avons	 conscience	 d’être,	 tout	 ce	 que	 nous
éprouvons.	 Les	 sentiments	 puissants	 qui	 agitent	 l’âme	 à
certains	moments	 privilégiés	 sont	 des	 forces	 aussi	 réelles	 que
celles	dont	s’occupe	le	physicien	;	l’homme	ne	les	crée	pas	plus
qu’il	 ne	 crée	 de	 la	 chaleur	 ou	 de	 la	 lumière.	 Nous	 baignons,
d’après	James,	dans	une	atmosphère	que	traversent	de	grands
courants	 spirituels.	 Si	 beaucoup	 d’entre	 nous	 se	 raidissent,
d’autres	 se	 laissent	 porter.	 Et	 il	 est	 des	 âmes	 qui	 s’ouvrent
toutes	 grandes	 au	 souffle	 bienfaisant.	 Celles-là	 sont	 les	 âmes
mystiques.	On	sait	avec	quelle	sympathie	James	les	a	étudiées.
Quand	parut	son	livre	sur	l’Expérience	religieuse,	beaucoup	n’y
virent	 qu’une	 série	 de	descriptions	 très	 vivantes	 et	 d’analyses
très	pénétrantes,	—	une	psychologie,	disaient-ils,	du	sentiment
religieux.	 Combien	 c’était	 se	 méprendre	 sur	 la	 pensée	 de
l’auteur	 !	 La	 vérité	 est	 que	 James	 se	 penchait	 sur	 l’âme



mystique	 comme	 nous	 nous	 penchons	 dehors,	 un	 jour	 de
printemps,	pour	sentir	la	caresse	de	la	brise,	ou	comme,	au	bord
de	la	mer,	nous	surveillons	les	allées	et	venues	des	barques	et
le	 gonflement	 de	 leurs	 voiles	 pour	 savoir	 d’où	 souffle	 le	 vent.
Les	 âmes	 que	 remplit	 l’enthousiasme	 religieux	 sont
véritablement	 soulevées	 et	 transportées	 :	 comment	 ne	 nous
feraient-elles	 pas	 prendre	 sur	 le	 vif,	 ainsi	 que	 dans	 une
expérience	scientifique,	la	force	qui	transporte	et	qui	soulève	?
Là	 est	 sans	 doute	 l’origine,	 là	 est	 l’idée	 inspiratrice	 du
«	pragmatisme	»	de	William	James.	Celles	des	vérités	qu’il	nous
importe	 le	plus	de	connaître	sont,	pour	 lui,	des	vérités	qui	ont
été	senties	et	vécues	avant	d’être	pensées[457].
De	 tout	 temps	on	a	dit	qu’il	 y	a	des	vérités	qui	 relèvent	du

sentiment	autant	que	de	la	raison	;	et	de	tout	temps	aussi	on	a
dit	 qu’à	 côté	 des	 vérités	 que	 nous	 trouvons	 faites	 il	 en	 est
d’autres	que	nous	aidons	à	se	faire,	qui	dépendent	en	partie	de
notre	 volonté.	 Mais	 il	 faut	 remarquer	 que,	 chez	 James,	 cette
idée	 prend	 une	 force	 et	 une	 signification	 nouvelles.	 Elle
s’épanouit,	grâce	à	 la	conception	de	 la	réalité	qui	est	propre	à
ce	philosophe,	en	une	théorie	générale	de	la	vérité.
Qu’est-ce	 qu’un	 jugement	 vrai	 ?	 Nous	 appelons	 vraie

l’affirmation	 qui	 concorde	 avec	 la	 réalité.	 Mais	 en	 quoi	 peut
consister	 cette	 concordance	 ?	 Nous	 aimons	 à	 y	 voir	 quelque
chose	 comme	 la	 ressemblance	 du	 portrait	 au	 modèle	 :
l’affirmation	 vraie	 serait	 celle	 qui	 copierait	 la	 réalité.
Réfléchissons-y	 cependant	 :	 nous	 verrons	 que	 c’est	 seulement
dans	des	 cas	 rares,	 exceptionnels,	 que	cette	définition	du	vrai
trouve	 son	 application.	 Ce	 qui	 est	 réel,	 c’est	 tel	 ou	 tel	 fait
déterminé	s’accomplissant	en	tel	ou	tel	point	de	l’espace	et	du
temps,	 c’est	 du	 singulier,	 c’est	 du	 changeant.	 Au	 contraire,	 la
plupart	 de	 nos	 affirmations	 sont	 générales	 et	 impliquent	 une
certaine	stabilité	de	leur	objet.	Prenons	une	vérité	aussi	voisine
que	possible	de	l’expérience,	celle-ci	par	exemple	:	«	la	chaleur
dilate	les	corps	».	De	quoi	pourrait-elle	bien	être	la	copie	?	Il	est
possible,	en	un	certain	sens,	de	copier	 la	dilatation	d’un	corps
déterminé	 à	 des	 moments	 déterminés,	 en	 la	 photographiant



dans	ses	diverses	phases.	Même,	par	métaphore,	je	puis	encore
dire	que	l’affirmation	«	cette	barre	de	fer	se	dilate	»	est	la	copie
de	ce	qui	se	passe	quand	j’assiste	à	la	dilatation	de	la	barre	de
fer.	 Mais	 une	 vérité	 qui	 s’applique	 à	 tous	 les	 corps,	 sans
concerner	 spécialement	 aucun	 de	 ceux	 que	 j’ai	 vus,	 ne	 copie
rien,	 ne	 reproduit	 rien.	 Nous	 voulons	 cependant	 qu’elle	 copie
quelque	 chose,	 et,	 de	 tout	 temps,	 la	 philosophie	 a	 cherché	 à
nous	 donner	 satisfaction	 sur	 ce	 point.	 Pour	 les	 philosophes
anciens,	il	y	avait,	au-dessus	du	temps	et	de	l’espace,	un	monde
où	siégeaient,	de	toute	éternité,	toutes	les	vérités	possibles	:	les
affirmations	 humaines	 étaient,	 pour	 eux,	 d’autant	 plus	 vraies
qu’elles	 copiaient	 plus	 fidèlement	 ces	 vérités	 éternelles.	 Les
modernes	ont	fait	descendre	la	vérité	du	ciel	sur	la	terre	;	mais
ils	 y	 voient	 encore	 quelque	 chose	 qui	 préexisterait	 à	 nos
affirmations.	 La	 vérité	 serait	 déposée	 dans	 les	 choses	 et	 dans
les	 faits	 :	 notre	 science	 irait	 l’y	 chercher,	 la	 tirerait	 de	 sa
cachette,	 l’amènerait	 au	 grand	 jour.	 Une	 affirmation	 telle	 que
«	 la	 chaleur	 dilate	 les	 corps	 »	 serait	 une	 loi	 qui	 gouverne	 les
faits,	 qui	 trône,	 sinon	 au-dessus	 d’eux,	 du	 moins	 au	 milieu
d’eux,	une	loi	véritablement	contenue	dans	notre	expérience	et
que	nous	nous	bornerions	à	en	extraire.	Même	une	philosophie
comme	celle	de	Kant,	qui	veut	que	toute	vérité	scientifique	soit
relative	 à	 l’esprit	 humain,	 considère	 les	 affirmations	 vraies
comme	 données	 par	 avance	 dans	 l’expérience	 humaine	 :	 une
fois	 cette	 expérience	 organisée	 par	 la	 pensée	 humaine	 en
général,	 tout	 le	 travail	 de	 la	 science	 consisterait	 à	 percer
l’enveloppe	 résistante	 des	 faits	 à	 l’intérieur	 desquels	 la	 vérité
est	logée,	comme	une	noix	dans	sa	coquille.
Cette	 conception	de	 la	 vérité	 est	 naturelle	 à	 notre	 esprit	 et

naturelle	 aussi	 à	 la	 philosophie,	 parce	 qu’il	 est	 naturel	 de	 se
représenter	 la	 réalité	comme	un	 tout	parfaitement	cohérent	et
systématisé,	que	soutient	une	armature	logique.	Cette	armature
serait	la	vérité	même	;	notre	science	ne	ferait	que	la	retrouver.
Mais	l’expérience	pure	et	simple	ne	nous	dit	rien	de	semblable,
et	 James	 s’en	 tient	 à	 l’expérience.	 L’expérience	nous	présente
un	 flux	de	phénomènes	 :	 si	 telle	ou	 telle	affirmation	 relative	à
l’un	 d’eux	 nous	 permet	 de	 maîtriser	 ceux	 qui	 le	 suivront	 ou



même	 simplement	 de	 les	 prévoir,	 nous	 disons	 de	 cette
affirmation	 qu’elle	 est	 vraie.	 Une	 proposition	 telle	 que	 «	 la
chaleur	dilate	les	corps	»,	proposition	suggérée	par	la	vue	de	la
dilatation	d’un	certain	corps,	fait	que	nous	prévoyons	comment
d’autres	corps	se	comporteront	en	présence	de	la	chaleur	;	elle
nous	 aide	 à	 passer	 d’une	 expérience	 ancienne	 à	 des
expériences	nouvelles	;	c’est	un	fil	conducteur,	rien	de	plus.	La
réalité	 coule	 ;	nous	coulons	avec	elle	 ;	 et	nous	appelons	vraie
toute	 affirmation	 qui,	 en	 nous	 dirigeant	 à	 travers	 la	 réalité
mouvante,	 nous	 donne	 prise	 sur	 elle	 et	 nous	 place	 dans	 de
meilleures	conditions	pour	agir.
On	voit	la	différence	entre	cette	conception	de	la	vérité	et	la

conception	 traditionnelle.	 Nous	 définissons	 d’ordinaire	 le	 vrai
par	sa	conformité	à	ce	qui	existe	déjà	 ;	 James	 le	définit	par	sa
relation	 à	 ce	 qui	 n’existe	 pas	 encore.	 Le	 vrai,	 selon	 William
James,	 ne	 copie	 pas	 quelque	 chose	 qui	 a	 été	 ou	 qui	 est	 :	 il
annonce	ce	qui	sera,	ou	plutôt	il	prépare	notre	action	sur	ce	qui
va	être.	La	philosophie	a	une	tendance	naturelle	à	vouloir	que	la
vérité	regarde	en	arrière	:	pour	James	elle	regarde	en	avant.
Plus	 précisément,	 les	 autres	 doctrines	 font	 de	 la	 vérité

quelque	chose	d’antérieur	à	 l’acte	bien	déterminé	de	 l’homme
qui	la	formule	pour	la	première	fois.	Il	a	été	le	premier	à	la	voir,
disons-nous,	mais	 elle	 l’attendait,	 comme	 l’Amérique	attendait
Christophe	Colomb.	Quelque	chose	la	cachait	à	tous	les	regards
et,	pour	ainsi	dire,	 la	 couvrait	 :	 il	 l’a	découverte.	—	Tout	autre
est	 la	conception	de	William	James.	 Il	ne	nie	pas	que	 la	réalité
soit	 indépendante,	en	grande	partie	au	moins,	de	ce	que	nous
disons	ou	pensons	d’elle	;	mais	la	vérité,	qui	ne	peut	s’attacher
qu’à	ce	que	nous	affirmons	de	la	réalité,	lui	paraît	être	créée	par
notre	 affirmation.	 Nous	 inventons	 la	 vérité	 pour	 utiliser	 la
réalité,	 comme	 nous	 créons	 des	 dispositifs	 mécaniques	 pour
utiliser	 les	 forces	 de	 la	 nature.	 On	 pourrait,	 ce	 me	 semble,
résumer	 tout	 l’essentiel	 de	 la	 conception	 pragmatiste	 de	 la
vérité	dans	une	 formule	 telle	que	celle-ci	 :	 tandis	que	pour	 les
autres	doctrines	une	vérité	nouvelle	est	une	découverte,	pour	le
pragmatisme	c'est	une	invention[458].



Il	ne	suit	pas	de	là	que	la	vérité	soit	arbitraire.	Une	invention
mécanique	ne	vaut	que	par	son	utilité	pratique.	De	même	une
affirmation,	pour	être	vraie,	doit	accroître	notre	empire	sur	 les
choses.	 Elle	 n’en	 est	 pas	moins	 la	 création	 d’un	 certain	 esprit
individuel,	et	elle	ne	préexistait	pas	plus	à	l’effort	de	cet	esprit
que	le	phonographe,	par	exemple,	ne	préexistait	à	Edison.	Sans
doute	l’inventeur	du	phonographe	a	dû	étudier	les	propriétés	du
son,	 qui	 est	 une	 réalité.	Mais	 son	 invention	 s’est	 surajoutée	 à
cette	réalité	comme	une	chose	absolument	nouvelle,	qui	ne	se
serait	peut-être	jamais	produite	s’il	n’avait	pas	existé.	Ainsi	une
vérité,	pour	être	viable,	doit	avoir	sa	racine	dans	des	réalités	 ;
mais	 ces	 réalités	ne	 sont	que	 le	 terrain	 sur	 lequel	 cette	vérité
pousse,	 et	 d’autres	 fleurs	 auraient	 aussi	 bien	 poussé	 là	 si	 le
vent	y	avait	apporté	d’autres	graines.
La	vérité,	d’après	le	pragmatisme,	s’est	donc	faite	peu	à	peu,

grâce	aux	apports	 individuels	d’un	grand	nombre	d’inventeurs.
Si	ces	inventeurs	n’avaient	pas	existé,	s’il	y	en	avait	eu	d’autres
à	leur	place,	nous	aurions	eu	un	corps	de	vérités	tout	différent.
La	réalité	fût	évidemment	restée	ce	qu’elle	est,	ou	à	peu	près	;
mais	autres	eussent	été	 les	 routes	que	nous	y	aurions	 tracées
pour	 la	 commodité	 de	 notre	 circulation.	 Et	 il	 ne	 s’agit	 pas
seulement	 ici	 des	 vérités	 scientifiques.	 Nous	 ne	 pouvons
construire	une	phrase,	nous	ne	pouvons	même	plus	aujourd’hui
prononcer	un	mot,	sans	accepter	certaines	hypothèses	qui	ont
été	 créées	 par	 nos	 ancêtres	 et	 qui	 auraient	 pu	 être	 très
différentes	 de	 ce	 qu’elles	 sont.	 Quand	 je	 dis	 :	 «	 mon	 crayon
vient	de	tomber	sous	 la	table	»,	 je	n’énonce	certes	pas	un	fait
d’expérience,	car	ce	que	la	vue	et	le	toucher	me	montrent,	c’est
simplement	 que	 ma	 main	 s’est	 ouverte	 et	 qu’elle	 a	 laissé
échapper	ce	qu’elle	tenait	:	le	bébé	attaché	à	sa	chaise,	qui	voit
tomber	l’objet	avec	lequel	il	joue,	ne	se	figure	probablement	pas
que	cet	objet	continue	d’exister	;	ou	plutôt	il	n’a	pas	l’idée	nette
d’un	 «	 objet	 »,	 c’est-à-dire	 de	 quelque	 chose	 qui	 subsiste,
invariable	 et	 indépendant,	 à	 travers	 la	 diversité	 et	 la	mobilité
des	apparences	qui	passent.	Le	premier	qui	s’avisa	de	croire	à
cette	 invariabilité	 et	 à	 cette	 indépendance	 fit	 une	hypothèse	 :
c’est	 cette	 hypothèse	 que	 nous	 adoptons	 couramment	 toutes



les	 fois	 que	nous	 employons	un	 substantif,	 toutes	 les	 fois	 que
nous	parlons.	Notre	grammaire	aurait	été	autre,	autres	eussent
été	les	articulations	de	notre	pensée,	si	l’humanité,	au	cours	de
son	évolution,	avait	préféré	adopter	des	hypothèses	d’un	autre
genre.
La	structure	de	notre	esprit	est	donc	en	grande	partie	notre

œuvre,	ou	tout	au	moins	l’œuvre	de	quelques-uns	d’entre	nous.
Là	 est,	 ce	 me	 semble,	 la	 thèse	 la	 plus	 importante	 du
pragmatisme,	 encore	 qu’elle	 n’ait	 pas	 été	 explicitement
dégagée.	C’est	par	là	que	le	pragmatisme	continue	le	kantisme.
Kant	avait	dit	que	la	vérité	dépend	de	la	structure	générale	de
l’esprit	 humain.	 Le	 pragmatisme	 ajoute,	 ou	 tout	 au	 moins
implique,	 que	 la	 structure	 de	 l’esprit	 humain	 est	 l’effet	 de	 la
libre	initiative	d’un	certain	nombre	d’esprits	individuels.
Cela	ne	veut	pas	dire,	encore	une	fois,	que	la	vérité	dépende

de	chacun	de	nous	:	autant	vaudrait	croire	que	chacun	de	nous
pouvait	 inventer	 le	phonographe.	Mais	 cela	 veut	dire	que,	 des
diverses	 espèces	 de	 vérité,	 celle	 qui	 est	 le	 plus	 près	 de
coïncider	 avec	 son	 objet	 n’est	 pas	 la	 vérité	 scientifique,	 ni	 la
vérité	de	sens	commun,	ni,	plus	généralement,	la	vérité	d’ordre
intellectuel.	 Toute	 vérité	 est	 une	 route	 tracée	 à	 travers	 la
réalité	 ;	 mais,	 parmi	 ces	 routes,	 il	 en	 est	 auxquelles	 nous
aurions	pu	donner	une	direction	très	différente	si	notre	attention
s’était	orientée	dans	un	sens	différent	ou	si	nous	avions	visé	un
autre	genre	d’utilité	;	il	en	est,	au	contraire,	dont	la	direction	est
marquée	 par	 la	 réalité	même	 :	 il	 en	 est	 qui	 correspondent,	 si
l’on	 peut	 dire,	 à	 des	 courants	 de	 réalité.	 Sans	 doute	 celles-ci
dépendent	encore	de	nous	dans	une	certaine	mesure,	car	nous
sommes	libres	de	résister	au	courant	ou	de	le	suivre,	et,	même
si	 nous	 le	 suivons,	 nous	pouvons	 l’infléchir	 diversement,	 étant
associés	 en	 même	 temps	 que	 soumis	 à	 la	 force	 qui	 s’y
manifeste.	 Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	ces	courants	ne	sont
pas	 créés	par	nous	 ;	 ils	 font	partie	 intégrante	de	 la	 réalité.	 Le
pragmatisme	aboutit	ainsi	à	intervertir	l’ordre	dans	lequel	nous
avons	 coutume	 de	 placer	 les	 diverses	 espèces	 de	 vérité.	 En
dehors	 des	 vérités	 qui	 traduisent	 des	 sensations	 brutes,	 ce
seraient	 les	 vérités	 de	 sentiment	 qui	 pousseraient	 dans	 la



réalité	les	racines	les	plus	profondes.	Si	nous	convenons	de	dire
que	toute	vérité	est	une	invention,	il	faudra,	je	crois,	pour	rester
fidèle	à	la	pensée	de	William	James,	établir	entre	les	vérités	de
sentiment	 et	 les	 vérités	 scientifiques	 le	 même	 genre	 de
différence	qu’entre	le	bateau	à	voiles,	par	exemple,	et	le	bateau
à	vapeur	:	l’un	et	l’autre	sont	des	inventions	humaines	;	mais	le
premier	 ne	 fait	 à	 l’artifice	 qu’une	 part	 légère,	 il	 prend	 la
direction	 du	 vent	 et	 rend	 sensible	 aux	 yeux	 la	 force	 naturelle
qu’il	 utilise	 ;	 dans	 le	 second,	 au	 contraire,	 c’est	 le	mécanisme
artificiel	qui	tient	la	plus	grande	place	;	il	recouvre	la	force	qu’il
met	en	 jeu	et	 lui	assigne	une	direction	que	nous	avons	choisie
nous-mêmes.
La	 définition	 que	 James	 donne	 de	 la	 vérité	 fait	 donc	 corps

avec	 sa	 conception	 de	 la	 réalité.	 Si	 la	 réalité	 n’est	 pas	 cet
univers	économique	et	systématique	que	notre	 logique	aime	à
se	 représenter,	 si	 elle	 n’est	 pas	 soutenue	 par	 une	 armature
d’intellectualité,	 la	 vérité	 d’ordre	 intellectuel	 est	 une	 invention
humaine	qui	a	pour	effet	d’utiliser	la	réalité	plutôt	que	de	nous
introduire	en	elle.	Et	si	 la	réalité	ne	forme	pas	un	ensemble,	si
elle	 est	 multiple	 et	 mobile,	 faite	 de	 courants	 qui	 s’entre-
croisent,	la	vérité	qui	naît	d’une	prise	de	contact	avec	quelqu’un
de	ces	courants,	—	vérité	sentie	avant	d’être	conçue,	—	est	plus
capable	 que	 la	 vérité	 simplement	 pensée	 de	 saisir	 et
d’emmagasiner	la	réalité	même.
C’est	 donc	 enfin	 à	 cette	 théorie	 de	 la	 réalité	 que	 devrait

s’attaquer	 d’abord	 une	 critique	 du	 pragmatisme.	 On	 pourra
élever	des	objections	contre	elle,	—	et	nous	ferions	nous-même,
en	 ce	 qui	 la	 concerne,	 certaines	 réserves	 :	 personne	 n’en
contestera	 la	 profondeur	 et	 l’originalité.	 Personne	 non	 plus,
après	avoir	examiné	de	près	 la	 conception	de	 la	vérité	qui	 s’y
rattache,	 n’en	méconnaîtra	 l’élévation	morale.	On	a	dit	 que	 le
pragmatisme	 de	 James	 n’était	 qu’une	 forme	 du	 scepticisme,
qu’il	 rabaissait	 la	 vérité,	 qu’il	 la	 surbordonnait	 à	 l’utilité
matérielle,	 qu’il	 déconseillait,	 qu’il	 décourageait	 la	 recherche
scientifique	 désintéressée.	 Une	 telle	 interprétation	 ne	 viendra
jamais	à	l’esprit	de	ceux	qui	liront	attentivement	l’œuvre.	Et	elle
surprendra	 profondément	 ceux	 qui	 ont	 eu	 le	 bonheur	 de



connaître	l’homme.	Nul	n’aima	la	vérité	d’un	plus	ardent	amour.
Nul	 ne	 la	 chercha	 avec	 plus	 de	 passion.	 Une	 immense
inquiétude	 le	 soulevait	 ;	 et,	 de	 science	 en	 science,	 de
l’anatomie	 et	 de	 la	 physiologie	 à	 la	 psychologie,	 de	 la
psychologie	 à	 la	 philosophie,	 il	 allait,	 tendu	 sur	 les	 grands
problèmes,	insoucieux	du	reste,	oublieux	de	lui-même.	Toute	sa
vie	il	observa,	il	expérimenta,	il	médita.	Et	comme	s’il	n’eût	pas
assez	 fait,	 il	 rêvait	 encore,	 en	 s’endormant	 de	 son	 dernier
sommeil,	il	rêvait	d’expériences	extraordinaires	et	d’efforts	plus
qu’humains	 par	 lesquels	 il	 pût	 continuer,	 jusque	 par-delà	 la
mort,	 à	 travailler	 avec	 nous	 pour	 le	 plus	 grand	 bien	 de	 la
science,	pour	la	plus	grande	gloire	de	la	vérité.
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Chapitre	VII
La	vie	et	l'oeuvre	de	Ravaisson[459]
Jean-Gaspard-Félix	 Laché	 Ravaisson	 est	 né	 le	 23	 octobre

1813	à	Namur,	alors	ville	française,	chef-lieu	du	département	de
Sambre-et-Meuse.	 Son	 père,	 trésorier-payeur	 dans	 cette	 ville,
était	originaire	du	Midi	;	Ravaisson	est	le	nom	d’une	petite	terre
située	aux	environs	de	Caylus,	non	loin	de	Montauban.	L’enfant
avait	un	an	à	peine	quand	les	événements	de	1814	forcèrent	sa
famille	à	quitter	Namur.	Peu	de	temps	après,	il	perdait	son	père.
Sa	première	éducation	 fut	 surveillée	par	 sa	mère,	et	aussi	par
son	oncle	maternel,	Gaspard-Théodore	Mollien,	dont	 il	prit	plus
tard	le	nom.	Dans	une	lettre	datée	de	1821,	Mollien	écrit	de	son
petit	neveu,	alors	âgé	de	huit	ans	:	«	Félix	est	un	Mathématicien
complet,	un	antiquaire,	un	historien,	tout	enfin[460].	»	Déjà	se
révélait	 chez	 l’enfant	 une	 qualité	 intellectuelle	 à	 laquelle
devaient	s’en	joindre	beaucoup	d’autres,	la	facilité.
Il	 fit	 ses	 études	 au	 collège	 Rollin.	 Nous	 aurions	 voulu	 l’y

suivre	 de	 classe	 en	 classe,	mais	 les	 archives	 du	Collège	 n’ont
rien	conservé	de	cette	période.	Les	palmarès	nous	apprennent
toutefois	que	 le	 jeune	Ravaisson	entra	en	1825	dans	 la	 classe
de	sixième,	qu’il	quitta	le	collège	en	1832,	et	qu’il	fut,	d’un	bout
à	 l’autre	de	ses	études,	un	élève	brillant.	 Il	 remporta	plusieurs
prix	 au	 concours	 général,	 notamment,	 en	 1832,	 le	 prix
d’honneur	de	philosophie.	Son	professeur	de	philosophie	fut	M.
Poret,	 un	 maître	 distingué,	 disciple	 des	 philosophes	 écossais
dont	 il	 traduisit	 certains	 ouvrages,	 fort	 apprécié	 de	M.	 Cousin,
qui	 le	 prit	 pour	 suppléant	 à	 la	 Sorbonne.	 M.	 Ravaisson	 resta
toujours	 attaché	 à	 son	 ancien	 maître.	 Nous	 avons	 pu	 lire,
pieusement	 conservées	 dans	 la	 famille	 de	M.	 Poret,	 quelques-



unes	des	 dissertations	 que	 l’élève	Ravaisson	 composa	dans	 la
classe	de	philosophie[461]	;	nous	avons	eu	communication,	à	la
Sorbonne,	de	la	dissertation	sur	«	 la	méthode	en	philosophie	»
qui	obtint	 le	prix	d’honneur	en	1832.	Ce	sont	 les	 travaux	d’un
écolier	docile	et	 intelligent,	qui	a	suivi	un	cours	bien	fait.	Ceux
qui	 y	 chercheraient	 la	 marque	 propre	 de	 M.	 Ravaisson	 et	 les
premiers	 indices	 d’une	 vocation	 philosophique	 naissante
éprouveraient	 quelque	 désappointement.	 Tout	 nous	 porte	 à
supposer	 que	 le	 jeune	 Ravaisson	 sortit	 du	 collège	 sans
préférence	 arrêtée	 pour	 la	 philosophie,	 sans	 avoir	 aperçu
clairement	 où	 était	 sa	 voie.	 Ce	 fut	 votre	 Académie	 qui	 la	 lui
montra.
L’ordonnance	 royale	 du	 26	 octobre	 1832	 venait	 de	 rétablir

l’Académie	 des	 Sciences	 morales	 et	 politiques.	 Sur	 la
proposition	 de	 M.	 Cousin,	 l’Académie	 avait	 mis	 au	 concours
l’étude	de	la	Métaphysique	d’Aristote.	«	Les	concurrents,	disait
le	 programme,	 devront	 faire	 connaître	 cet	 ouvrage	 par	 une
analyse	étendue	et	en	déterminer	le	plan,	—	en	faire	l’histoire,
en	signaler	l’influence	sur	les	systèmes	ultérieurs,	—	rechercher
et	discuter	la	part	d’erreur	et	la	part	de	vérité	qui	s’y	trouvent,
quelles	 sont	 les	 idées	 qui	 en	 subsistent	 encore	 aujourd’hui	 et
celles	 qui	 pourraient	 entrer	 utilement	 dans	 la	 philosophie	 de
notre	siècle.	»	C’est	probablement	sur	 le	conseil	de	son	ancien
professeur	 de	 philosophie	 que	 M.	 Ravaisson	 se	 décida	 à
concourir.	On	sait	comment	ce	concours,	 le	premier	qui	ait	été
ouvert	par	l’Académie	reconstituée,	donna	les	résultats	les	plus
brillants,	 comment	 neuf	 mémoires	 furent	 présentés	 dont	 la
plupart	 avaient	 quelque	 mérite	 et	 dont	 trois	 furent	 jugés
supérieurs,	comment	l’Académie	décerna	le	prix	à	M.	Ravaisson
et	 demanda	 au	 ministre	 de	 faire	 les	 fonds	 d’un	 prix
supplémentaire	pour	le	philosophe	Michelet	de	Berlin,	comment
M.	 Ravaisson	 refondit	 son	 mémoire,	 l’étendit,	 l’élargit,
l’approfondit,	 en	 fit	 un	 livre	 admirable.	 De	 l'Essai	 sur	 la
métaphysique	d’Aristote	 le	 premier	 volume	parut	 dès	1837,	 le
second	 ne	 fut	 publié	 que	 neuf	 ans	 plus	 tard.	 Deux	 autres
volumes	étaient	annoncés,	qui	ne	vinrent	jamais	;	mais,	tel	que
nous	 l’avons,	 l’ouvrage	 est	 un	 exposé	 complet	 de	 la



métaphysique	 d’Aristote	 et	 de	 l’influence	 qu’elle	 exerça	 sur	 la
philosophie	grecque.
Aristote,	 génie	 systématique	 entre	 tous,	 n’a	 point	 édifié	 un

système.	 Il	 procède	 par	 analyse	 de	 concepts	 plutôt	 que	 par
synthèse.	 Sa	 méthode	 consiste	 à	 prendre	 les	 idées
emmagasinées	 dans	 le	 langage,	 à	 les	 redresser	 ou	 à	 les
renouveler,	à	les	circonscrire	dans	une	définition,	à	en	découper
l’extension	 et	 la	 compréhension	 selon	 leurs	 articulations
naturelles,	 à	 en	 pousser	 aussi	 loin	 que	 possible	 le
développement.	 Encore	 est-il	 rare	 qu’il	 effectue	 ce
développement	tout	d’un	coup	:	il	reviendra	à	plusieurs	reprises,
dans	 des	 traités	 différents,	 sur	 le	 même	 sujet,	 suivant	 à
nouveau	 le	même	chemin,	avançant	 toujours	un	peu	plus	 loin.
Quels	 sont	 les	 éléments	 impliqués	 dans	 la	 pensée	 ou	 dans
l’existence	?	Qu’est-ce	que	la	matière,	la	forme,	la	causalité,	le
temps,	le	lieu,	le	mouvement	?	Sur	tous	ces	points,	et	sur	cent
autres	encore,	il	a	fouillé	le	sol	;	de	chacun	d’eux	il	a	fait	partir
une	 galerie,	 souterraine	 qu’il	 a	 poussée	 en	 avant,	 comme
l’ingénieur	 qui	 creuserait	 un	 tunnel	 immense	 en	 l’attaquant
simultanément	sur	un	grand	nombre	de	points.	Et,	certes,	nous
sentons	 bien	 que	 les	 mesures	 ont	 été	 prises	 et	 les	 calculs
effectués	pour	que	tout	se	rejoignît	;	mais	la	jonction	n’est	pas
toujours	faite,	et	souvent,	entre	des	points	qui	nous	paraissaient
près	 de	 se	 toucher,	 alors	 que	nous	 nous	 flattions	 de	 n’avoir	 à
retirer	que	quelques	pelletées	de	sable,	nous	rencontrons	le	tuf
et	 le	 roc.	 M.	 Ravaisson	 ne	 s’arrêta	 devant	 aucun	 obstacle.	 La
métaphysique	qu’il	nous	expose	à	la	fin	de	son	premier	volume,
c’est	 la	 doctrine	 d’Aristote	 unifiée	 et	 réorganisée.	 Il	 nous
l’expose	dans	une	 langue	qu’il	 a	 créée	pour	elle,	où	 la	 fluidité
des	 images	 laisse	 transparaître	 l’idée	 nue,	 où	 les	 abstractions
s’animent	 et	 vivent	 comme	 elles	 vécurent	 dans	 la	 pensée
d’Aristote.	 On	 a	 pu	 contester	 l’exactitude	 matérielle	 de
certaines	 de	 ses	 traductions	 ;	 on	 a	 élevé	 des	 doutes	 sur
quelques-unes	 de	 ses	 interprétations	 ;	 surtout,	 on	 s’est
demandé	 si	 le	 rôle	 de	 l’historien	 était	 bien	 de	 pousser
l’unification	 d’une	 doctrine	 plus	 loin	 que	 ne	 l’a	 voulu	 faire	 le
maître,	et	si,	à	réajuster	si	bien	les	pièces	et	à	en	serrer	si	fort



l’engrenage,	 on	 ne	 risque	 pas	 de	 déformer	 quelques-unes
d’entre	elles.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	notre	esprit	réclame
cette	unification,	que	l’entreprise	devait	être	tentée,	et	que	nul,
après	M.	Ravaisson,	n’a	osé	la	renouveler.
Le	 second	 volume	 de	 l’Essai	 est	 plus	 hardi	 encore.	 Dans	 la

comparaison	 qu’il	 institue	 entre	 la	 doctrine	 d’Aristote	 et	 la
pensée	grecque	en	général,	c’est	l’âme	même	de	l’aristotélisme
que	M.	Ravaisson	cherche	à	dégager.
La	philosophie	grecque,	dit-il,	expliqua	d’abord	toutes	choses

par	un	élément	matériel,	l’eau,	l’air,	le	feu,	ou	quelque	matière
indéfinie.	 Dominée	 par	 la	 sensation,	 comme	 l’est	 au	 début
l’intelligence	humaine,	elle	ne	connut	pas	d’autre	 intuition	que
l’intuition	 sensible,	 pas	 d’autre	 aspect	 des	 choses	 que	 leur
matérialité.	Vinrent	alors	 les	Pythagoriciens	et	 les	Platoniciens,
qui	 montrèrent	 l’insuffisance	 des	 explications	 par	 la	 seule
matière,	et	prirent	pour	principes	les	Nombres	et	les	Idées.	Mais
le	 progrès	 fut	 plus	 apparent	 que	 réel.	 Avec	 les	 nombres
pythagoriciens,	 avec	 les	 idées	 platoniciennes,	 on	 est	 dans
l’abstraction,	et	si	savante	que	soit	la	manipulation	à	laquelle	on
soumet	 ces	 éléments,	 on	 reste	 dans	 l’abstrait.	 L’intelligence,
émerveillée	 de	 la	 simplification	 qu’elle	 apporte	 à	 l’étude	 des
choses	 en	 les	 groupant	 sous	 des	 idées	 générales,	 s’imagine
sans	doute	pénétrer	par	elles	 jusqu’à	 la	substance	même	dont
les	 choses	 sont	 faites.	 A	 mesure	 qu’elle	 va	 plus	 loin	 dans	 la
série	 des	 généralités,	 elle	 croit	 s’élever	 davantage	 dans
l’échelle	des	réalités.	Mais	ce	qu’elle	prend	pour	une	spiritualité
plus	 haute	 n’est	 que	 la	 raréfaction	 croissante	 de	 l’air	 qu’elle
respire.	 Elle	 ne	 voit	 pas	 que,	 plus	 une	 idée	 est	 générale,	 plus
elle	est	abstraite	et	vide,	et	que	d’abstraction	en	abstraction,	de
généralité	 en	 généralité,	 on	 s’achemine	 au	 pur	 néant.	 Autant
eût	valu	s’en	tenir	aux	données	des	sens,	qui	ne	nous	livraient
sans	doute	qu’une	partie	de	la	réalité,	mais	qui	nous	laissaient
du	moins	sur	 le	 terrain	solide	du	 réel.	 Il	 y	aurait	un	 tout	autre
parti	à	prendre.	Ce	serait	de	prolonger	la	vision	de	l’œil	par	une
vision	 de	 l’esprit.	 Ce	 serait,	 sans	 quitter	 le	 domaine	 de
l’intuition,	 c’est-à-dire	 des	 choses	 réelles,	 individuelles,
concrètes,	 de	 chercher	 sous	 l’intuition	 sensible	 une	 intuition



intellectuelle.	 Ce	 serait,	 par	 un	 puissant	 effort	 de	 vision
mentale,	de	percer	l’enveloppe	matérielle	des	choses	et	d’aller
lire	 la	 formule,	 invisible	 à	 l’œil,	 que	 déroule	 et	manifeste	 leur
matérialité.	 Alors	 apparaîtrait	 l’unité	 qui	 relie	 les	 êtres	 les	 uns
aux	autres,	l’unité	d’une	pensée	que	nous	voyons,	de	la	matière
brute	à	la	plante,	de	la	plante	à	l’animal,	de	l’animal	à	l’homme,
se	 ramasser	 sur	 sa	 propre	 substance,	 jusqu’à	 ce	 que,	 de
concentration	en	concentration,	nous	aboutissions	à	 la	pensée
divine,	qui	pense	toutes	choses	en	se	pensant	elle-même.	Telle
fut	la	doctrine	d’Aristote.	Telle	est	la	discipline	intellectuelle	dont
il	 apporta	 la	 règle	 et	 l’exemple.	 En	 ce	 sens,	 Aristote	 est	 le
fondateur	 de	 la	 métaphysique	 et	 l’initiateur	 d’une	 certaine
méthode	de	penser	qui	est	la	philosophie	même.
Grande	et	importante	idée	!	Sans	doute	on	pourra	contester,

du	 point	 de	 vue	 historique,	 quelques-uns	 des	 développements
que	 l’auteur	 lui	 donne.	 Peut-être	 M.	 Ravaisson	 regarde-t-il
parfois	Aristote	à	travers	les	Alexandrins,	d’ailleurs	si	fortement
teintés	d’aristotélisme.	Peut-être	aussi	a-t-il	poussé	un	peu	loin,
au	point	de	la	convertir	en	une	opposition	radicale,	la	différence
souvent	 légère	 et	 superficielle,	 pour	 ne	 pas	 dire	 verbale,	 qui
sépare	 Aristote	 de	 Platon.	 Mais	 si	 M.	 Ravaisson	 avait	 donné
pleine	 satisfaction	 sur	 ces	 points	 aux	 historiens	 de	 la
philosophie,	 nous	 y	 aurions	 perdu,	 sans	 doute,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
plus	 original	 et	 de	 plus	 profond	 dans	 sa	 doctrine.	 Car
l’opposition	 qu’il	 établit	 ici	 entre	 Platon	 et	 Aristote,	 c’est	 la
distinction	qu’il	ne	cessa	de	faire,	pendant	toute	sa	vie,	entre	la
méthode	 philosophique	 qu’il	 tient	 pour	 définitive	 et	 celle	 qui
n’en	est,	selon	lui,	que	la	contrefaçon.	L’idée	qu’il	met	au	fond
de	l’aristotélisme	est	celle	même	qui	a	inspiré	la	plupart	de	ses
méditations.	 A	 travers	 son	 œuvre	 entière	 résonne	 cette
affirmation	 qu’au	 lieu	 de	 diluer	 sa	 pensée	 dans	 le	 général,	 le
philosophe	doit	la	concentrer	sur	l’individuel.
Soient,	 par	 exemple,	 toutes	 les	 nuances	 de	 l’arc-en-ciel,

celles	du	violet	et	du	bleu,	celles	du	vert,	du	jaune	et	du	rouge.
Nous	ne	croyons	pas	trahir	l’idée	maîtresse	de	M.	Ravaisson	en
disant	 qu’il	 y	 aurait	 deux	manières	 de	 déterminer	 ce	 qu’elles
ont	de	commun	et	par	conséquent	de	philosopher	sur	elles.	La



première	 consisterait	 simplement	 à	 dire	 que	 ce	 sont	 des
couleurs.	 L’idée	 abstraite	 et	 générale	 de	 couleur	 devient	 ainsi
l’unité	à	laquelle	la	diversité	des	nuances	se	ramène.	Mais	cette
idée	générale	de	couleur,	nous	ne	l’obtenons	qu’en	effaçant	du
rouge	ce	qui	en	fait	du	rouge,	du	bleu	ce	qui	en	fait	du	bleu,	du
vert	 ce	 qui	 en	 fait	 du	 vert	 ;	 nous	 ne	 pouvons	 la	 définir	 qu’en
disant	qu’elle	ne	représente	ni	du	rouge,	ni	du	bleu,	ni	du	vert	;
c’est	 une	 affirmation	 faite	 de	 négations,	 une	 forme
circonscrivant	du	vide.	Là	s’en	tient	le	philosophe	qui	reste	dans
l’abstrait.	 Par	 voie	 de	 généralisation	 croissante	 il	 croit
s’acheminer	à	 l’unification	des	choses	 :	c’est	qu’il	procède	par
extinction	 graduelle	 de	 la	 lumière	 qui	 faisait	 ressortir	 les
différences	 entre	 les	 teintes,	 et	 qu’il	 finit	 par	 les	 confondre
ensemble	 dans	 une	 obscurité	 commune.	 Tout	 autre	 est	 la
méthode	 d’unification	 vraie.	 Elle	 consisterait	 ici	 à	 prendre	 les
mille	nuances	du	bleu,	du	violet,	du	vert,	du	jaune,	du	rouge,	et,
en	leur	faisant	traverser	une	lentille	convergente,	à	les	amener
sur	 un	 même	 point.	 Alors	 apparaîtrait	 dans	 tout	 son	 éclat	 la
pure	 lumière	 blanche,	 celle	 qui,	 aperçue	 ici-bas	 dans	 les
nuances	 qui	 la	 dispersent,	 renfermait	 là-haut,	 dans	 son	 unité
indivisée,	la	diversité	indéfinie	des	rayons	multicolores.	Alors	se
révélerait	aussi,	jusque	dans	chaque	nuance	prise	isolément,	ce
que	 l’œil	 n’y	 remarquait	 pas	 d’abord,	 la	 lumière	 blanche	 dont
elle	 participe,	 l’éclairage	 commun	 d’où	 elle	 tire	 sa	 coloration
propre.	 Tel	 est	 sans	 doute,	 d’après	 M.	 Ravaisson,	 le	 genre	 de
vision	 que	 nous	 devons	 demander	 à	 la	 métaphysique.	 De	 la
contemplation	 d’un	marbre	 antique	 pourra	 jaillir,	 aux	 yeux	 du
vrai	philosophe,	plus	de	vérité	concentrée	qu’il	ne	s’en	trouve,	à
l’état	 diffus,	 dans	 tout	 un	 traité	 de	 philosophie.	 L’objet	 de	 la
métaphysique	est	de	ressaisir	dans	les	existences	individuelles,
et	de	suivre	jusqu’à	la	source	d’où	il	émane,	le	rayon	particulier
qui,	 conférant	à	 chacune	d’elles	 sa	nuance	propre,	 la	 rattache
par	là	à	la	lumière	universelle.
Comment,	 à	 quel	 moment,	 sous	 quelles	 influences	 s’est

formée	dans	 l’esprit	 de	M.	Ravaisson	 la	 philosophie	 dont	 nous
avons	ici	les	premiers	linéaments	?	Nous	n’en	avons	pas	trouvé
trace	dans	le	mémoire	que	votre	Académie	couronna	et	dont	le



manuscrit	 est	 déposé	 à	 vos	 archives.	 Entre	 ce	 mémoire
manuscrit	et	l’ouvrage	publié	il	y	a	d’ailleurs	un	tel	écart,	une	si
singulière	 différence	 de	 fond	 et	 de	 forme,	 qu’on	 les	 croirait	 à
peine	 du	 même	 auteur.	 Dans	 le	 manuscrit,	 la	 Métaphysique
d’Aristote	est	 simplement	analysée	 livre	par	 livre	 ;	 il	 n’est	pas
question	 de	 reconstruire	 le	 système.	 Dans	 l’ouvrage	 publié,
l’ancienne	 analyse,	 d’ailleurs	 remaniée,	 ne	 paraît	 avoir	 été
conservée	que	pour	servir	de	substruction	à	 l’édifice	cette	 fois
reconstitué	de	la	philosophie	aristotélicienne.	Dans	le	manuscrit,
Aristote	et	Platon	sont	à	peu	près	 sur	 la	même	 ligne.	 L’auteur
estime	qu’il	 faut	 faire	à	Platon	sa	part,	à	Aristote	 la	sienne,	et
les	fondre	tous	deux	dans	une	philosophie	qui	 les	dépasse	l’un
et	l’autre.	Dans	l’ouvrage	publié,	Aristote	est	nettement	opposé
à	Platon,	et	sa	doctrine	nous	est	présentée	comme	la	source	où
doit	s’alimenter	toute	philosophie.	Enfin,	la	forme	du	manuscrit
est	correcte,	mais	impersonnelle,	au	lieu	que	le	livre	nous	parle
déjà	une	 langue	originale,	mélange	d’images	aux	couleurs	très
vives	 et	 d’abstractions	 aux	 contours	 très	 nets,	 la	 langue	 d’un
philosophe	 qui	 sut	 à	 la	 fois	 peindre	 et	 sculpter.	 Certes,	 le
mémoire	de	1835	méritait	l’éloge	que	M.	Cousin	en	fit	dans	son
rapport	 et	 le	 prix	 que	 l’Académie	 lui	 décerna.	 Personne	 ne
contestera	que	ce	soit	un	travail	fort	bien	fait.	Mais	ce	n’est	que
du	 travail	 bien	 fait.	 L’auteur	 est	 resté	 extérieur	 à	 l’œuvre.	 Il
étudie,	 analyse	 et	 commente	 Aristote	 avec	 sagacité	 :	 il	 ne	 lui
réinsuffle	pas	 la	vie,	sans	doute	parce	qu’il	n’a	pas	encore	 lui-
même	une	vie	 intérieure	assez	 intense.	C’est	de	1835	à	1837,
dans	 les	 deux	 années	 qui	 s’écoulèrent	 entre	 la	 rédaction	 du
mémoire	 et	 celle	 du	 premier	 volume,	 c’est	 surtout	 de	 1837	 à
1846,	entre	la	publication	du	premier	volume	et	celle	du	second,
que	M.	Ravaisson	prit	conscience	de	ce	qu’il	était,	et,	pour	ainsi
dire,	se	révéla	à	lui-même.
Nombreuses	furent	sans	doute	les	excitations	extérieures	qui

contribuèrent	 ici	 au	développement	des	énergies	 latentes	et	à
l’éveil	 de	 la	personnalité.	 Il	 ne	 faut	pas	oublier	 que	 la	période
qui	 va	 de	 1830	 à	 1848	 fut	 une	 période	 de	 vie	 intellectuelle
intense.	La	Sorbonne	vibrait	encore	de	la	parole	des	Guizot,	des
Cousin,	 des	 Villemain,	 des	 Geoffroy	 Saint-Hilaire	 ;	 Quinet	 et



Michelet	 enseignaient	 au	 Collège	 de	 France.	 M.	 Ravaisson
connut	la	plupart	d’entre	eux,	surtout	le	dernier,	auquel	il	servit
pendant	 quelque	 temps	 de	 secrétaire.	 Dans	 une	 lettre	 inédite
de	Michelet	à	Jules	Quicherat[462]	se	trouve	cette	phrase	:	«	Je
n’ai	connu	en	France	que	quatre	esprits	critiques	(peu	de	gens
savent	 tout	 ce	 que	 contient	 ce	 mot)	 :	 Letronne,	 Bumouf,
Ravaisson,	 et	 vous.	 »	M.	Ravaisson	 se	 trouva	donc	en	 relation
avec	 des	 maîtres	 illustres,	 à	 un	 moment	 où	 le	 haut
enseignement	 brillait	 d’un	 vif	 éclat.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 cette
même	 époque	 vit	 s’opérer	 un	 rapprochement	 entre	 hommes
politiques,	artistes,	lettrés,	savants,	tous	ceux	enfin	qui	auraient
pu	constituer,	dans	une	société	à	tendance	déjà	démocratique,
une	 aristocratie	 de	 l’intelligence.	 Quelques	 salons	 privilégiés
étaient	 le	 rendez-vous	 de	 cette	 élite.	 M.	 Ravaisson	 aimait	 le
monde.	 Tout	 jeune,	 peu	 connu	 encore,	 il	 voyait,	 grâce	 à	 sa
parenté	avec	 l’ancien	ministre	Mollien,	 s’ouvrir	 devant	 lui	 bien
des	 portes.	 Nous	 savons	 qu’il	 fréquenta	 chez	 la	 princesse
Belgiojoso,	où	il	dut	rencontrer	Mignet,	Thiers,	et	surtout	Alfred
de	 Musset	 ;	 chez	 Mme	 Récamier,	 déjà	 âgée	 alors,	 mais
gracieuse	 toujours,	 et	groupant	autour	d’elle	des	hommes	 tels
que	Villemain,	Ampère,	Balzac,	Lamartine	 :	 c’est	dans	 le	salon
de	 Mme	 Récamier,	 sans	 doute,	 qu’il	 fit	 la	 connaissance	 de
Chateaubriand.	 Un	 contact	 fréquent	 avec	 tant	 d’hommes
supérieurs	devait	agir	sur	l’intelligence	comme	un	stimulant.
Il	 faudrait	 tenir	 compte	 aussi	 d’un	 séjour	 de	 quelques

semaines	que	M.	Ravaisson	fit	en	Allemagne,	à	Munich,	auprès
de	 Schelling.	 On	 trouve	 dans	 l’œuvre	 de	 M.	 Ravaisson	 plus
d’une	 page	 qui	 pourrait	 se	 comparer,	 pour	 la	 direction	 de	 la
pensée	 comme	 pour	 l’allure	 du	 style,	 à	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 de
meilleur	 par	 le	 philosophe	 allemand.	 Encore	 ne	 faudrait-il	 pas
exagérer	 l’influence	 de	 Schelling.	 Peut-être	 y	 eut-il	 moins
influence	 qu’affinité	 naturelle,	 communauté	 d’inspiration	 et,	 si
l’on	 peut	 parler	 ainsi,	 accord	 préétabli	 entre	 deux	 esprits	 qui
planaient	 haut	 l’un	 et	 l’autre	 et	 se	 rencontraient	 sur	 certains
sommets.	D’ailleurs,	 la	conversation	fut	assez	difficile	entre	les
deux	philosophes,	l’un	connaissant	mal	le	français	et	l’autre	ne
parlant	guère	davantage	l’allemand.



Voyages,	 conversations,	 relations	 mondaines,	 tout	 cela	 dut
éveiller	la	curiosité	de	M.	Ravaisson	et	exciter	aussi	son	esprit	à
se	produire	plus	complètement	au	dehors.	Mais	 les	causes	qui
l’amenèrent	à	se	concentrer	sur	lui-même	furent	plus	profondes.
En	première	 ligne	 il	 faut	placer	un	contact	prolongé	avec	 la

philosophie	 d’Aristote.	 Déjà	 le	 mémoire	 couronné	 témoignait
d’une	 étude	 serrée	 et	 pénétrante	 des	 textes.	 Mais,	 dans
l’ouvrage	 publié,	 nous	 trouvons	 plus	 que	 la	 connaissance	 du
texte,	 plus	 encore	 que	 l’intelligence	 de	 la	 doctrine	 :	 une
adhésion	 du	 cœur	 en	 même	 temps	 que	 de	 l’esprit,	 quelque
chose	comme	une	 imprégnation	de	 l’âme	entière.	 Il	arrive	que
des	hommes	supérieurs	se	découvrent	de	mieux	en	mieux	eux-
mêmes	à	mesure	qu’ils	pénètrent	plus	avant	dans	l’intimité	d’un
maître	préféré.	Comme	les	grains	éparpillés	de	la	limaille	de	fer,
sous	 l’influence	du	barreau	aimanté,	 s’orientent	 vers	 les	pôles
et	 se	 disposent	 en	 courbes	 harmonieuses,	 ainsi,	 à	 l’appel	 du
génie	 qu’elle	 aime,	 les	 virtualités	 qui	 sommeillaient	 çà	 et	 là
dans	 une	 âme	 s’éveillent,	 se	 rejoignent,	 se	 concertent	 en	 vue
d’une	 action	 commune.	 Or,	 c’est	 par	 cette	 concentration	 de
toutes	les	puissances	de	l’esprit	et	du	cœur	sur	un	point	unique
que	se	constitue	une	personnalité.
Mais,	 à	 côté	 d’Aristote,	 une	 autre	 influence	 n’a	 cessé	 de

s’exercer	 sur	 M.	 Ravaisson,	 l’accompagnant	 à	 travers	 la	 vie
comme	un	démon	familier.
Dès	 son	 enfance,	 M.	 Ravaisson	 avait	 manifesté	 des

dispositions	 pour	 les	 arts	 en	 général,	 pour	 la	 peinture	 en
particulier.	 Sa	mère,	 artiste	 de	 talent,	 rêvait	 peut-être	 de	 faire
de	 lui	 un	 artiste.	 Elle	 le	 mit	 entre	 les	 mains	 du	 peintre	 Broc,
peut-être	 aussi	 du	 dessinateur	 Chassériau,	 qui	 fréquentait	 la
maison.	 L’un	 et	 l’autre	 étaient	 des	 élèves	 de	 David.	 Si	 M.
Ravaisson	 n’entendit	 pas	 la	 grande	 voix	 du	 maître,	 du	 moins
put-il	en	recueillir	 l’écho.	Ce	ne	 fut	pas	par	simple	amusement
qu’il	 apprit	 à	 peindre.	 A	 plusieurs	 reprises	 il	 exposa	 au	 Salon,
sous	 le	 nom	 de	 Laché,	 des	 portraits	 qui	 furent	 remarqués.	 Il
dessinait	 surtout,	 et	 ses	 dessins	 étaient	 d’une	 grâce	 exquise.
Ingres	 lui	disait	 :	 «	Vous	avez	 le	 charme.	»	A	quel	moment	 se
manifesta	sa	prédilection	pour	la	peinture	italienne	?	De	bonne



heure	 sans	 doute,	 car	 dès	 l’âge	 de	 seize	 ou	 dix-sept	 ans	 il
exécutait	des	copies	du	Titien.	Mais	il	ne	paraît	pas	douteux	que
la	 période	 comprise	 entre	 1835	 et	 1845	 date	 l’étude	 plus
approfondie	qu’il	fit	de	l’art	italien	de	la	Renaissance.	Et	c’est	à
la	même	période	qu’il	faut	faire	remonter	l’influence	que	prit	et
garda	sur	lui	le	maître	qui	ne	cessa	jamais	d’être	à	ses	yeux	la
personnification	même	de	l’art,	Léonard	de	Vinci.
Il	 y	 a,	 dans	 le	 Traité	 de	 peinture	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 une

page	que	M.	Ravaisson	aimait	à	citer.	C’est	celle	où	il	est	dit	que
l’être	vivant	se	caractérise	par	la	ligne	onduleuse	ou	serpentine,
que	 chaque	 être	 a	 sa	 manière	 propre	 de	 serpenter,	 et	 que
l’objet	 de	 l’art	 est	 de	 rendre	 ce	 serpentement	 individuel.	 «	 Le
secret	de	l’art	de	dessiner	est	de	découvrir	dans	chaque	objet	la
manière	particulière	dont	se	dirige	à	travers	toute	son	étendue,
telle	 qu’une	 vague	 centrale	 qui	 se	 déploie	 en	 vagues
superficielles,	 une	 certaine	 ligne	 flexueuse	qui	 est	 comme	son
axe	générateur[463].	»	Cette	ligne	peut	d’ailleurs	n’être	aucune
des	 lignes	 visibles	 de	 la	 figure.	 Elle	 n’est	 pas	 plus	 ici	 que	 là,
mais	elle	donne	 la	clef	de	tout.	Elle	est	moins	perçue	par	 l’œil
que	pensée	par	 l’esprit.	«	La	peinture,	disait	Léonard	de	Vinci,
est	chose	mentale.	»	Et	 il	ajoutait	que	c’est	 l’âme	qui	a	 fait	 le
corps	à	son	image.	L’œuvre	entière	du	maître	pourrait	servir	de
commentaire	 à	 ce	 mot.	 Arrêtons-nous	 devant	 le	 portrait	 de
Monna	Lisa	ou	même	devant	celui	de	Lucrezia	Crivelli	:	ne	nous
semble-t-il	 pas	 que	 les	 lignes	 visibles	 de	 la	 figure	 remontent
vers	un	centre	virtuel,	situé	derrière	la	toile,	où	se	découvrirait
tout	 d’un	 coup,	 ramassé	 en	 un	 seul	 mot,	 le	 secret	 que	 nous
n’aurons	 jamais	 fini	 de	 lire	 phrase	 par	 phrase	 dans
l’énigmatique	physionomie	?	C’est	là	que	le	peintre	s’est	placé.
C’est	en	développant	une	vision	mentale	simple,	concentrée	en
ce	point,	 qu’il	 a	 retrouvé,	 trait	 pour	 trait,	 le	modèle	qu’il	 avait
sous	les	yeux,	reproduisant	à	sa	manière	l’effort	générateur	de
la	nature.
L’art	du	peintre	ne	consiste	donc	pas,	pour	Léonard	de	Vinci,

à	 prendre	 par	 le	 menu	 chacun	 des	 traits	 du	 modèle	 pour	 les
reporter	 sur	 la	 toile	 et	 en	 reproduire,	 portion	 par	 portion,	 la



matérialité.	Il	ne	consiste	pas	non	plus	à	figurer	je	ne	sais	quel
type	 impersonnel	et	abstrait,	où	 le	modèle	qu’on	voit	et	qu’on
touche	vient	se	dissoudre	en	une	vague	idéalité.	L’art	vrai	vise	à
rendre	 l’individualité	 du	 modèle,	 et	 pour	 cela	 il	 va	 chercher
derrière	 les	 lignes	 qu’on	 voit	 le	 mouvement	 que	 l’œil	 ne	 voit
pas,	 derrière	 le	 mouvement	 lui-même	 quelque	 chose	 de	 plus
secret	 encore,	 l’intention	 originelle,	 l’aspiration	 fondamentale
de	 la	 personne,	 pensée	 simple	 qui	 équivaut	 à	 la	 richesse
indéfinie	des	formes	et	des	couleurs.
Comment	ne	pas	être	frappé	de	la	ressemblance	entre	cette

esthétique	 de	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 la	 métaphysique	 d’Aristote
telle	que	M.	Ravaisson	l’interprète	?	Quand	M.	Ravaisson	oppose
Aristote	 aux	 physiciens,	 qui	 ne	 virent	 des	 choses	 que	 leur
mécanisme	matériel,	et	aux	platoniciens,	qui	absorbèrent	toute
réalité	 dans	 des	 types	 généraux,	 quand	 il	 nous	 montre	 dans
Aristote	le	maître	qui	chercha	au	fond	des	êtres	individuels,	par
une	intuition	de	l’esprit,	la	pensée	caractéristique	qui	les	anime,
ne	 fait-il	pas	de	 l’aristotélisme	 la	philosophie	même	de	cet	art
que	Léonard	de	Vinci	conçoit	et	pratique,	art	qui	ne	souligne	pas
les	 contours	 matériels	 du	 modèle,	 qui	 ne	 les	 estompe	 pas
davantage	 au	 profit	 d’un	 idéal	 abstrait,	 mais	 les	 concentre
simplement	 autour	 de	 la	 pensée	 latente	 et	 de	 l’âme
génératrice	 ?	 Toute	 la	 philosophie	 de	 M.	 Ravaisson	 dérive	 de
cette	 idée	 que	 l’art	 est	 une	 métaphysique	 figurée,	 que	 la
métaphysique	est	une	réflexion	sur	 l’art,	et	que	c’est	 la	même
intuition,	diversement	utilisée,	qui	 fait	 le	philosophe	profond	et
le	 grand	 artiste.	 M.	 Ravaisson	 prit	 possession	 de	 lui-même,	 il
devint	 maître	 de	 sa	 pensée	 et	 de	 sa	 plume	 le	 jour	 où	 cette
identité	se	révéla	clairement	à	son	esprit.	L’identification	se	 fit
au	moment	où	se	rejoignirent	en	lui	les	deux	courants	distincts
qui	 le	 portaient	 vers	 la	 philosophie	 et	 vers	 l’art.	 Et	 la	 jonction
s’opéra	 quand	 lui	 parurent	 se	 pénétrer	 réciproquement	 et
s’animer	d’une	vie	commune	les	deux	génies	qui	représentaient
à	ses	yeux	 la	philosophie	dans	ce	qu’elle	a	de	plus	profond	et
l’art	dans	ce	qu’il	a	de	plus	élevé,	Aristote	et	Léonard	de	Vinci.
La	 thèse	 de	 doctorat	 que	 M.	 Ravaisson	 soutint	 vers	 cette

époque	(1838)	est	une	première	application	de	la	méthode.	Elle



porte	 un	 titre	 modeste	 :	 De	 l'habitude.	 Mais	 c’est	 toute	 une
philosophie	de	la	nature	que	l’auteur	y	expose.	Qu’est-ce	que	la
nature	?	Comment	s’en	représenter	l’intérieur	?	Que	cache-t-elle
sous	la	succession	régulière	des	causes	et	des	effets	?	Cache-t-
elle	 même	 quelque	 chose,	 ou	 ne	 se	 réduirait-elle	 pas,	 en
somme,	à	un	déploiement	 tout	 superficiel	 de	mouvements	qui
s’engrènent	 mécaniquement	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 ?
Conformément	 à	 son	 principe,	 M.	 Ravaisson	 demande	 la
solution	 de	 ce	 problème	 très	 général	 à	 une	 intuition	 très
concrète,	celle	que	nous	avons	de	notre	propre	manière	d’être
quand	 nous	 contractons	 une	 habitude.	 Car	 l’habitude	motrice,
une	fois	prise,	est	un	mécanisme,	une	série	de	mouvements	qui
se	déterminent	les	uns	les	autres	:	elle	est	cette	partie	de	nous
qui	est	 insérée	dans	 la	nature	et	qui	 coïncide	avec	 la	nature	 ;
elle	 est	 la	 nature	même.	 Or,	 notre	 expérience	 intérieure	 nous
montre	 dans	 l’habitude	 une	 activité	 qui	 a	 passé,	 par	 degrés
insensibles,	de	la	conscience	à	l’inconscience	et	de	la	volonté	à
l’automatisme.	N’est-ce	pas	alors	sous	cette	forme,	comme	une
conscience	obscurcie	et	une	volonté	endormie,	que	nous	devons
nous	 représenter	 la	 nature	 ?	 L’habitude	 nous	 donne	 ainsi	 la
vivante	démonstration	de	cette	vérité	que	le	mécanisme	ne	se
suffit	pas	à	lui-même	:	il	ne	serait,	pour	ainsi	dire,	que	le	résidu
fossilisé	d’une	activité	spirituelle.
Ces	idées,	comme	beaucoup	de	celles	que	nous	devons	à	M.

Ravaisson,	 sont	devenues	 classiques.	 Elles	 ont	 si	 bien	pénétré
dans	notre	philosophie,	toute	une	génération	s’en	est	à	tel	point
imprégnée,	 que	 nous	 avons	 quelque	 peine,	 aujourd’hui,	 à	 en
reconstituer	l’originalité.	Elles	frappèrent	les	contemporains.	La
thèse	 sur	 l'Habitude,	 comme	 d’ailleurs	 l’Essai	 sur	 la
métaphysique	d’Aristote,	eut	un	retentissement	de	plus	en	plus
profond	 dans	 le	 monde	 philosophique.	 L’auteur,	 tout	 jeune
encore,	 était	 déjà	 un	 maître.	 Il	 paraissait	 désigné	 pour	 une
chaire	 dans	 le	 haut	 enseignement,	 soit	 à	 la	 Sorbonne,	 soit	 au
Collège	de	France,	où	il	désira,	où	il	faillit	avoir	la	suppléance	de
Jouffroy.	 Sa	 carrière	 y	 était	 toute	 tracée.	 Il	 eût	 développé	 en
termes	 précis,	 sur	 des	 points	 déterminés,	 les	 principes	 encore
un	 peu	 flottants	 de	 sa	 philosophie.	 L’obligation	 d’exposer	 ses



doctrines	oralement,	de	les	éprouver	sur	des	problèmes	variés,
d’en	faire	des	applications	concrètes	aux	questions	que	posent
la	 science	 et	 la	 vie,	 l’eût	 amené	 à	 descendre	 parfois	 des
hauteurs	où	il	aimait	à	se	tenir.	Autour	de	lui	se	fût	empressée
l’élite	de	notre	 jeunesse,	toujours	prête	à	s’enflammer	pour	de
nobles	 idées	 exprimées	 dans	 un	 beau	 langage.	 Bientôt,	 sans
doute,	 votre	Académie	 lui	 eût	 ouvert	 ses	portes.	Une	école	 se
serait	constituée,	que	ses	origines	aristotéliques	n’auraient	pas
empêchée	 d’être	 très	 moderne,	 pas	 plus	 que	 ses	 sympathies
pour	 l’art	 ne	 l’eussent	 éloignée	 de	 la	 science	 positive.	Mais	 le
sort	 en	 décida	 autrement.	 M.	 Ravaisson	 n’entra	 à	 l’Académie
des	Sciences	morales	que	quarante	ans	plus	tard,	et	il	ne	s’assit
jamais	dans	une	chaire	de	philosophie.
C’était	en	effet	le	temps	où	M.	Cousin,	du	haut	de	son	siège

au	Conseil	 royal,	exerçait	 sur	 l’enseignement	de	 la	philosophie
une	 autorité	 incontestée.	 Certes,	 il	 avait	 été	 le	 premier	 à
encourager	 les	 débuts	 de	 M.	 Ravaisson.	 Avec	 son	 coup	 d’œil
habituel,	 il	 avait	 vu	 ce	 que	 le	mémoire	 présenté	 à	 l’Académie
contenait	 de	 promesses.	 Plein	 d’estime	 pour	 le	 jeune
philosophe,	 il	 l’admit	 pendant	 quelque	 temps	 à	 ces	 causeries
philosophiques	 qui	 commençaient	 par	 de	 longues	 promenades
au	Luxembourg	et	qui	s’achevaient,	le	soir,	par	un	dîner	dans	un
restaurant	du	voisinage,	—	éclectisme	aimable	qui	prolongeait
la	discussion	péripatéticienne	en	banquet	platonicien.	D’ailleurs,
à	 regarder	 du	 dehors,	 tout	 semblait	 devoir	 rapprocher	 M.
Ravaisson	de	M.	Cousin.	Les	deux	philosophes	n’avaient-ils	pas
le	 même	 amour	 de	 la	 philosophie	 antique,	 la	 même	 aversion
pour	 le	 sensualisme	du	XVIIIe	 siècle,	 le	même	 respect	 pour	 la
tradition	 des	 grands	maîtres,	 le	même	 souci	 de	 rajeunir	 cette
philosophie	traditionnelle,	la	même	confiance	dans	l’observation
intérieure,	 les	mêmes	vues	générales	sur	 la	parenté	du	vrai	et
du	beau,	de	la	philosophie	et	de	l’art	?	Oui	sans	doute,	mais	ce
qui	 fait	 l’accord	 de	 deux	 esprits,	 c’est	moins	 la	 similitude	 des
opinions	qu’une	certaine	affinité	de	tempérament	intellectuel.
Chez	M.	 Cousin,	 la	 pensée	 était	 tendue	 tout	 entière	 vers	 la

parole,	et	la	parole	vers	l’action.	Il	avait	besoin	de	dominer,	de
conquérir,	 d’organiser.	 De	 sa	 philosophie	 il	 disait	 volontiers



«	 mon	 drapeau	 »,	 des	 professeurs	 de	 philosophie	 «	 mon
régiment	»	 ;	 et	 il	marchait	 en	 tête,	ne	négligeant	pas	de	 faire
donner,	 à	 l’occasion,	 un	 coup	 de	 clairon	 sonore.	 Il	 n’était
d’ailleurs	poussé	ni	par	la	vanité,	ni	par	l’ambition,	mais	par	un
sincère	 amour	 de	 la	 philosophie.	 Seulement	 il	 l’aimait	 à	 sa
manière,	 en	 homme	 d’action.	 Il	 estimait	 que	 le	 moment	 était
venu	pour	elle	de	faire	quelque	bruit	dans	le	monde.	Il	la	voulait
puissante,	s’emparant	de	l’enfant	au	collège,	dirigeant	l’homme
à	 travers	 la	 vie,	 lui	 assurant	 dans	 les	 difficultés	 morales,
sociales,	 politiques,	 une	 règle	 de	 conduite	 marquée
exclusivement	 au	 sceau	 de	 la	 raison.	 A	 ce	 rêve,	 il	 donna	 un
commencement	 de	 réalisation	 en	 installant	 solidement	 dans
notre	 Université	 une	 philosophie	 disciplinée	 :	 organisateur
habile,	 politique	 avisé,	 causeur	 incomparable,	 professeur
entraînant,	 auquel	 il	 n’a	 manqué	 peut-être,	 pour	 mériter	 plus
pleinement	 le	 nom	 de	 philosophe,	 que	 de	 savoir	 supporter
quelquefois	le	tête-à-tête	avec	sa	propre	pensée.
C’est	 aux	pures	 idées	que	M.	Ravaisson	 s’attachait.	 Il	 vivait

pour	elles,	avec	elles,	dans	un	temple	invisible	où	il	les	entourait
d’une	adoration	silencieuse.	On	 le	sentait	détaché	du	 reste,	et
comme	distrait	des	réalités	de	la	vie.
Toute	sa	personne	respirait	cette	discrétion	extrême	qui	est	la

suprême	 distinction.	 Sobre	 de	 gestes,	 peu	 prodigue	 de	 mots,
glissant	 sur	 l’expression	 de	 l’idée,	 n’appuyant	 jamais,	 parlant
bas,	 comme	 s’il	 eût	 craint	 d’effaroucher	 par	 trop	 de	 bruit	 les
pensées	 ailées	 qui	 venaient	 se	 poser	 autour	 de	 lui,	 il	 estimait
sans	 doute	 que,	 pour	 se	 faire	 entendre	 loin,	 il	 n’est	 pas
nécessaire	 d’enfler	 beaucoup	 la	 voix	 quand	 on	 ne	 donne	 que
des	sons	très	purs.	Jamais	homme	ne	chercha	moins	que	celui-là
à	 agir	 sur	 d’autres	 hommes.	 Mais	 jamais	 esprit	 ne	 fut	 plus
naturellement,	 plus	 tranquillement,	 plus	 invinciblement	 rebelle
à	l’autorité	d’autrui.	Il	ne	donnait	pas	de	prise.	Il	échappait	par
son	immatérialité.	Il	était	de	ceux	qui	n’offrent	même	pas	assez
de	 résistance	 pour	 qu’on	 puisse	 se	 flatter	 de	 les	 voir	 jamais
céder.	M.	Cousin,	s’il	fit	quelque	tentative	de	ce	côté,	s’aperçut
bien	vite	qu’il	perdait	son	temps	et	sa	peine.
Aussi	 ces	 deux	 esprits,	 après	 un	 contact	 où	 se	 révéla	 leur



incompatibilité,	 s’écartèrent-ils	 naturellement	 l’un	 de	 l’autre.
Quarante	ans	plus	tard,	âgé	et	gravement	malade,	sur	 le	point
de	partir	pour	Cannes,	où	il	allait	mourir,	M.	Cousin	manifesta	le
désir	 d’un	 rapprochement	 :	 à	 la	 gare	 de	 Lyon,	 devant	 le	 train
prêt	à	s’ébranler,	il	tendit	la	main	à	M.	Ravaisson	;	on	échangea
des	 paroles	 émues.	 Il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 ce	 fut
l’attitude	de	M.	Cousin	à	son	égard	qui	découragea	M.	Ravaisson
de	devenir,	si	l’on	peut	parler	ainsi,	un	philosophe	de	profession,
et	qui	le	détermina	à	suivre	une	autre	carrière.
M.	 de	 Salvandy,	 alors	 ministre	 de	 l’Instruction	 publique,

connaissait	M.	Ravaisson	personnellement.	Il	le	prit	pour	chef	de
cabinet.	Peu	de	temps	après,	il	le	chargea	(pour	la	forme,	car	M.
Ravaisson	n’occupa	jamais	ce	poste)	d’un	cours	à	la	Faculté	de
Rennes.	Enfin,	en	1839,	il	lui	confiait	l’emploi	nouvellement	créé
d’inspecteur	 des	 bibliothèques.	 M.	 Ravaisson	 se	 trouva	 ainsi
engagé	dans	une	voie	assez	différente	de	celle	à	laquelle	il	avait
pensé.	 Il	 resta	 inspecteur	des	bibliothèques	 jusqu’au	 jour	 où	 il
devint	inspecteur	général	de	l’Enseignement	supérieur,	c’est-à-
dire	 pendant	 une	 quinzaine	 d’années.	 A	 plusieurs	 reprises,	 il
publia	 des	 travaux	 importants	 sur	 le	 service	 dont	 il	 était
chargé	 :	 en	 1841,	 un	 Rapport	 sur	 les	 bibliothèques	 des
départements	 de	 l'Ouest	 ;	 en	 1846,	 un	 Catalogue	 des
manuscrits	de	la	bibliothèque	de	Laon	;	en	1862,	un	Rapport	sur
les	archives	de	l'Empire	et	sur	l'organisation	de	la	Bibliothèque
impériale.	 Les	 recherches	 d’érudition	 l’avaient	 toujours	 attiré,
et,	d’autre	part,	 la	connaissance	approfondie	de	l’antiquité	que
révélait	 son	Essai	 sur	 la	métaphysique	 d’Aristote	 devait	 assez
naturellement	 le	 désigner	 au	 choix	 de	 l’Académie	 des
Inscriptions.	 Il	 fut	élu	membre	de	cette	Académie	en	1849,	en
remplacement	de	Letronne.
On	ne	peut	 se	défendre	d’un	 regret	quand	on	pense	que	 le

philosophe	qui	avait	produit	si	jeune,	en	si	peu	de	temps,	deux
œuvres	 magistrales,	 resta	 ensuite	 vingt	 ans	 sans	 rien	 donner
d’important	à	la	philosophie	:	le	beau	mémoire	sur	le	stoïcisme,
lu	 à	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 en	 1849	 et	 1851,	 publié	 en
1857,	a	dû	être	composé	avec	des	matériaux	réunis	pour	l'Essai
sur	 la	métaphysique	 d'Aristote.	 Pendant	 ce	 long	 intervalle,	 M.



Ravaisson	 cessa-t-il	 de	 philosopher	 ?	Non,	 certes,	mais	 il	 était
de	 ceux	 qui	 ne	 se	 décident	 à	 écrire	 que	 lorsqu’ils	 y	 sont
déterminés	 par	 quelque	 sollicitation	 extérieure	 ou	 par	 leurs
occupations	 professionnelles.	 C’est	 pour	 un	 concours
académique	qu’il	avait	composé	son	Essai,	pour	son	examen	de
doctorat	la	dissertation	sur	l’Habitude.	Rien,	dans	ses	nouvelles
occupations,	 ne	 l’incitait	 à	 produire.	 Et	 peut-être	 n’aurait-il
jamais	 formulé	 les	 conclusions	 où	 vingt	 nouvelles	 années	 de
réflexion	l’avaient	conduit,	s’il	n’eût	été	invité	officiellement	à	le
faire.
Le	 gouvernement	 impérial	 avait	 décidé	 qu’on	 rédigerait,	 à

l’occasion	de	l’Exposition	de	1867,	un	ensemble	de	rapports	sur
le	 progrès	 des	 sciences,	 des	 lettres	 et	 des	 arts	 en	 France	 au
XIXe	 siècle.	 M.	 Duruy	 était	 alors	 ministre	 de	 l’Instruction
publique.	 Il	 connaissait	 bien	 M.	 Ravaisson,	 l’ayant	 eu	 pour
condisciple	 au	 collège	 Rollin.	 Déjà,	 en	 1863,	 lors	 du
rétablissement	de	 l’agrégation	de	philosophie,	 il	 avait	 confié	 à
M.	 Ravaisson	 la	 présidence	 du	 jury.	 A	 qui	 allait-il	 demander	 le
rapport	sur	les	progrès	de	la	philosophie	?	Plus	d’un	philosophe
éminent,	occupant	une	chaire	d’Université,	aurait	pu	prétendre
à	cet	honneur.	M.	Duruy	aima	mieux	s’adresser	à	M.	Ravaisson,
qui	était	un	philosophe	hors	cadre.	Et	ce	ministre,	qui	eut	 tant
de	 bonnes	 inspirations	 pendant	 son	 trop	 court	 passage	 aux
affaires,	n’en	eut	jamais	de	meilleure	que	ce	jour-là.
M.	Ravaisson	aurait	pu	 se	contenter	de	passer	en	 revue	 les

travaux	des	philosophes	les	plus	renommés	du	siècle.	On	ne	lui
en	demandait	probablement	pas	davantage.	Mais	 il	 comprit	sa
tâche	 autrement.	 Sans	 s’arrêter	 à	 l’opinion	 qui	 tient	 quelques
penseurs	pour	dignes	d’attention,	 les	autres	pour	négligeables,
il	lut	tout,	en	homme	qui	sait	ce	que	peut	la	réflexion	sincère	et
comment,	par	la	seule	force	de	cet	instrument,	les	plus	humbles
ouvriers	ont	extrait	du	plus	vil	minerai	quelques	parcelles	d’or.
Ayant	tout	lu,	il	prit	ensuite	son	élan	pour	tout	dominer.	Ce	qu’il
cherchait,	c’était,	à	travers	 les	hésitations	et	 les	détours	d’une
pensée	qui	n’a	pas	toujours	eu	pleine	conscience	de	ce	qu’elle
voulait	ni	de	ce	qu’elle	faisait,	le	point,	situé	peut-être	loin	dans
l’avenir,	où	notre	philosophie	s’achemine.



Reprenant	 et	 élargissant	 l’idée	 maîtresse	 de	 son	 Essai,	 il
distinguait	deux	manières	de	philosopher.	La	première	procède
par	analyse	;	elle	résout	 les	choses	en	leurs	éléments	 inertes	;
de	simplification	en	simplification	elle	va	à	ce	qu’il	y	a	de	plus
abstrait	 et	 de	 plus	 vide.	 Peu	 importe	 d’ailleurs	 que	 ce	 travail
d’abstraction	 soit	 effectué	 par	 un	 physicien	 qu’on	 appellera
mécaniste	ou	par	un	logicien	qui	se	dira	idéaliste	:	dans	les	deux
cas,	 c’est	 du	 matérialisme.	 L’autre	 méthode	 ne	 tient	 pas
seulement	 compte	 des	 éléments,	 mais	 de	 leur	 ordre,	 de	 leur
entente	entre	eux	et	de	leur	direction	commune.	Elle	n’explique
plus	le	vivant	par	le	mort,	mais,	voyant	partout	la	vie,	c’est	par
leur	aspiration	à	une	forme	de	vie	plus	haute	qu’elle	définit	les
formes	les	plus	élémentaires.	Elle	ne	ramène	plus	le	supérieur	à
l’inférieur,	mais,	au	contraire,	 l’inférieur	au	supérieur.	C’est,	au
sens	propre	du	mot,	le	spiritualisme.
Maintenant,	 si	 l’on	examine	 la	philosophie	 française	du	XIXe

siècle,	non	seulement	chez	les	métaphysiciens,	mais	aussi	chez
les	 savants	 qui	 ont	 fait	 la	 philosophie	 de	 leur	 science,	 voici,
d’après	 M.	 Ravaisson,	 ce	 qu’on	 trouve.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 que
l’esprit	 s’oriente	 d’abord	 dans	 la	 direction	 matérialiste	 et
s’imagine	même	y	persister.	Tout	naturellement	 il	 cherche	une
explication	 mécanique	 ou	 géométrique	 de	 ce	 qu’il	 voit.	 Mais
l’habitude	 de	 s’en	 tenir	 là	 n’est	 qu’une	 survivance	 des	 siècles
précédents.	Elle	date	d’une	époque	où	la	science	était	presque
exclusivement	géométrie.	Ce	qui	caractérise	la	science	du	XIXe
siècle,	 l’entreprise	 nouvelle	 qu’elle	 a	 tentée,	 c’est	 l’étude
approfondie	 des	 êtres	 vivants.	 Or,	 une	 fois	 sur	 ce	 terrain,	 on
peut,	si	l’on	veut,	parler	encore	de	pure	mécanique	;	on	pense	à
autre	chose.
Ouvrons	 le	premier	volume	du	Cours	de	philosophie	positive

d’Auguste	 Comte.	 Nous	 y	 lisons	 que	 les	 phénomènes
observables	chez	les	êtres	vivants	sont	de	même	nature	que	les
faits	 inorganiques.	 Huit	 ans	 après,	 dans	 le	 second	 volume,	 il
s’exprime	 encore	 de	 même	 au	 sujet	 des	 végétaux,	 mais	 des
végétaux	 seulement	 ;	 il	met	 déjà	 à	 part	 la	 vie	 animale.	 Enfin,
dans	son	dernier	volume,	c’est	la	totalité	des	phénomènes	de	la
vie	qu’il	isole	nettement	des	faits	physiques	et	chimiques.	Plus	il



considère	les	manifestations	de	la	vie,	plus	il	tend	à	établir	entre
les	divers	ordres	de	faits	une	distinction	de	rang	ou	de	valeur,	et
non	 plus	 seulement	 de	 complication.	 Or,	 en	 suivant	 cette
direction,	c’est	au	spiritualisme	qu’on	aboutit.
Claude	Bernard	s’exprime	d’abord	comme	si	le	jeu	des	forces

mécaniques	nous	fournissait	tous	les	éléments	d’une	explication
universelle.	Mais	lorsque,	sortant	des	généralités,	 il	s’attache	à
décrire	 plus	 spécialement	 ces	 phénomènes	 de	 la	 vie	 sur
lesquels	ses	travaux	ont	projeté	une	si	grande	lumière,	il	arrive
à	l’hypothèse	d’une	«	 idée	directrice	»,	et	même	«	créatrice	»,
qui	serait	la	cause	véritable	de	l’organisation.
La	même	 tendance,	 le	même	progrès	 s’observent,	 selon	M.

Ravaisson,	 chez	 tous	 ceux,	 philosophes	 ou	 savants,	 qui
approfondissent	 la	 nature	 de	 la	 vie.	On	peut	 prévoir	 que,	 plus
les	 sciences	de	 la	 vie	 se	développeront,	 plus	elles	 sentiront	 la
nécessité	de	réintégrer	la	pensée	au	sein	de	la	nature.
Sous	quelle	forme,	et	avec	quel	genre	d’opération	?	Si	la	vie

est	une	création,	nous	devons	nous	la	représenter	par	analogie
avec	 les	créations	qu’il	nous	est	donné	d’observer,	c’est-à-dire
avec	 celles	 que	 nous	 accomplissons	 nous-mêmes.	 Or,	 dans	 la
création	artistique,	par	exemple,	il	semble	que	les	matériaux	de
l’œuvre,	 paroles	 et	 images	 pour	 le	 poète,	 formes	 et	 couleurs
pour	 le	peintre,	 rythmes	et	accords	pour	 le	musicien,	viennent
se	 ranger	 spontanément	 sous	 l’idée	 qu’ils	 doivent	 exprimer,
attirés,	 en	 quelque	 sorte,	 par	 le	 charme	 d’une	 idéalité
supérieure.	N’est-ce	pas	un	mouvement	analogue,	n’est-ce	pas
aussi	 un	 état	 de	 fascination	 que	 nous	 devons	 attribuer	 aux
éléments	matériels	quand	ils	s’organisent	en	êtres	vivants	?	Aux
yeux	de	M.	Ravaisson,	 la	force	originatrice	de	la	vie	était	de	 la
même	nature	que	celle	de	la	persuasion.
Mais	 d’où	 viennent	 les	 matériaux	 qui	 ont	 subi	 cet

enchantement	 ?	 A	 cette	 question,	 la	 plus	 haute	 de	 toutes,	M.
Ravaisson	 répond	 en	 nous	 montrant	 dans	 la	 production
originelle	 de	 la	 matière	 un	 mouvement	 inverse	 de	 celui	 qui
s’accomplit	 quand	 la	 matière	 s’organise.	 Si	 l’organisation	 est
comme	 un	 éveil	 de	 la	matière,	 la	matière	 ne	 peut	 être	 qu’un



assoupissement	de	l’esprit.	C’est	le	dernier	degré,	c’est	l’ombre
d’une	existence	qui	s’est	atténuée	et,	pour	ainsi	dire,	vidée	elle-
même	de	son	contenu.	Si	la	matière	est	«	la	base	de	l’existence
naturelle,	 base	 sur	 laquelle,	 par	 ce	 progrès	 continu	 qui	 est
l’ordre	de	la	nature,	de	degré	en	degré,	de	règne	en	règne,	tout
revient	 à	 l’unité	 de	 l’esprit	 »,	 inversement	 nous	 devons	 nous
représenter	au	début	une	distension	d’esprit,	une	diffusion	dans
l’espace	 et	 le	 temps	 qui	 constitue	 la	 matérialité.	 La	 Pensée
infinie	 «	 a	 annulé	 quelque	 chose	 de	 la	 plénitude	 de	 son	 être,
pour	en	tirer,	par	une	espèce	de	réveil	et	de	résurrection,	 tout
ce	qui	existe	».
Telle	 est	 la	 doctrine	 exposée	 dans	 la	 dernière	 partie	 du

Rapport.	 L’univers	 visible	 nous	 y	 est	 présenté	 comme	 l’aspect
extérieur	 d’une	 réalité	 qui,	 vue	 du	 dedans	 et	 saisie	 en	 elle-
même,	 nous	 apparaîtrait	 comme	 un	 don	 gratuit,	 comme	 un
grand	 acte	 de	 libéralité	 et	 d’amour.	 Nulle	 analyse	 ne	 donnera
une	 idée	 de	 ces	 admirables	 pages.	 Vingt	 générations	 d’élèves
les	 ont	 sues	 par	 cœur.	 Elles	 ont	 été	 pour	 beaucoup	 dans
l’influence	 que	 le	 Rapport	 exerça	 sur	 notre	 philosophie
universitaire,	influence	dont	on	ne	peut	ni	déterminer	les	limites
précises,	ni	mesurer	la	profondeur,	ni	même	décrire	exactement
la	 nature,	 pas	 plus	 qu’on	 ne	 saurait	 rendre	 l’inexprimable
coloration	 que	 répand	 parfois	 sur	 toute	 une	 vie	 d’homme	 un
grand	 enthousiasme	 de	 la	 première	 jeunesse.	 Nous	 sera-t-il
permis	 d’ajouter	 qu’elles	 ont	 un	 peu	 éclipsé,	 par	 leur
éblouissant	éclat,	 l’idée	 la	plus	originale	du	 livre	?	Que	 l’étude
approfondie	des	phénomènes	de	la	vie	doive	amener	la	science
positive	à	élargir	ses	cadres	et	à	dépasser	le	pur	mécanisme	où
elle	 s’enferme	 depuis	 trois	 siècles,	 c’est	 une	 éventualité	 que
nous	 commençons	 à	 envisager	 aujourd’hui,	 encore	 que	 la
plupart	 se	 refusent	 à	 l’admettre.	 Mais,	 au	 temps	 où	 M.
Ravaisson	écrivait,	il	fallait	un	véritable	effort	de	divination	pour
assigner	ce	terme	à	un	mouvement	d’idées	qui	paraissait	aller
en	sens	contraire.
Quels	sont	les	faits,	quelles	sont	les	raisons	qui	amenèrent	M.

Ravaisson	 à	 juger	 que	 les	 phénomènes	 de	 la	 vie,	 au	 lieu	 de
s’expliquer	intégralement	par	les	forces	physiques	et	chimiques,



pourraient	au	contraire	jeter	sur	celles-ci	quelque	lumière	?	Tous
les	éléments	de	 la	 théorie	 se	 trouvent	déjà	dans	 l'Essai	 sur	 la
métaphysique	 d’Aristote	 et	 dans	 la	 thèse	 sur	 l'Habitude.	 Mais
sous	la	forme	plus	précise	qu’elle	revêt	dans	le	Rapport,	elle	se
rattache,	croyons-nous,	à	certaines	réflexions	très	spéciales	que
M.	Ravaisson	fit	pendant	cette	période	sur	l’art,	et	en	particulier
sur	un	art	dont	il	possédait	à	la	fois	la	théorie	et	la	pratique,	l’art
du	dessin.
Le	ministère	de	l’Instruction	publique	avait	mis	à	 l’étude,	en

1852,	la	question	de	l’enseignement	du	dessin	dans	les	lycées.
Le	 21	 juin	 1853,	 un	 arrêté	 chargeait	 une	 commission	 de
présenter	 au	 ministre	 un	 projet	 d’organisation	 de	 cet
enseignement.	 La	 commission	 comptait	 parmi	 ses	 membres
Delacroix,	 Ingres	 et	 Flandrin	 ;	 elle	 était	 présidée	 par	 M.
Ravaisson.	C’est	M.	Ravaisson	qui	rédigea	le	rapport.	Il	avait	fait
prévaloir	 ses	vues,	et	élaboré	 le	 règlement	qu’un	arrêté	du	29
décembre	 1853	 rendit	 exécutoire	 dans	 les	 établissements	 de
l’État.	 C’était	 une	 réforme	 radicale	 de	 la	 méthode	 usitée
jusqu’alors	 pour	 l’enseignement	 du	 dessin.	 Les	 considérations
théoriques	 qui	 avaient	 inspiré	 la	 réforme	 n’occupent	 qu’une
petite	 place	 dans	 le	 rapport	 adressé	 au	 ministre.	 Mais	 M.
Ravaisson	les	reprit	plus	tard	et	 les	exposa	avec	ampleur	dans
les	 deux	 articles	 Art	 et	 Dessin	 qu’il	 donna	 au	 Dictionnaire
pédagogique.	Écrits	en	1882,	alors	que	 l’auteur	était	en	pleine
possession	 de	 sa	 philosophie,	 ces	 articles	 nous	 présentent	 les
idées	 de	 M.	 Ravaisson,	 relatives	 au	 dessin,	 sous	 une	 forme
métaphysique	qu’elles	n’avaient	pas	au	début	(comme	on	s’en
convaincra	sans	peine	en	 lisant	 le	 rapport	de	1853).	Du	moins
dégagent-ils	 avec	 précision	 la	 métaphysique	 latente	 que	 ces
vues	 impliquaient	dès	 l’origine.	 Ils	nous	montrent	comment	 les
idées	directrices	de	la	philosophie	que	nous	venons	de	résumer
se	rattachaient,	dans	 la	pensée	de	M.	Ravaisson,	à	un	art	qu’il
n’avait	jamais	cessé	de	pratiquer.	Et	ils	viennent	aussi	confirmer
une	 loi	 que	nous	 tenons	pour	générale,	 à	 savoir	que	 les	 idées
réellement	 viables,	 en	 philosophie,	 sont	 celles	 qui	 ont	 été
vécues	 d’abord	 par	 leur	 auteur,	 —	 vécues,	 c’est-à-dire
appliquées	 par	 lui,	 tous	 les	 jours,	 à	 un	 travail	 qu’il	 aime,	 et



modelées	par	lui,	à	la	longue,	sur	cette	technique	particulière.
La	 méthode	 qu’on	 pratiquait	 alors	 pour	 l’enseignement	 du

dessin	 s’inspirait	 des	 idées	 de	 Pestalozzi.	 Dans	 les	 arts	 du
dessin	comme	partout	ailleurs,	disait-on,	 il	 faut	aller	du	simple
au	composé.	L’élève	s’exercera	donc	d’abord	à	tracer	des	lignes
droites,	puis	des	 triangles,	des	 rectangles,	des	carrés	 ;	de	 là	 il
passera	 au	 cercle.	 Plus	 tard	 il	 arrivera	 à	 dessiner	 les	 contours
des	 formes	 vivantes	 :	 encore	 devra-t-il,	 autant	 que	 possible,
donner	pour	substruction	à	son	dessin	des	lignes	droites	et	des
courbes	 géométriques,	 soit	 en	 circonscrivant	 à	 son	 modèle
(supposé	 plat)	 une	 figure	 rectiligne	 imaginaire	 sur	 laquelle	 il
s’assurera	 des	 points	 de	 repère,	 soit	 en	 remplaçant
provisoirement	 les	 courbes	 du	 modèle	 par	 des	 courbes
géométriques,	 sur	 lesquelles	 il	 reviendra	ensuite	pour	 faire	 les
retouches	nécessaires.
Cette	méthode,	d’après	M.	Ravaisson,	ne	peut	donner	aucun

résultat.	 En	 effet,	 ou	 bien	 on	 veut	 apprendre	 seulement	 à
dessiner	des	figures	géométriques,	et	alors	autant	vaut	se	servir
des	 instruments	 appropriés	 et	 appliquer	 les	 règles	 que	 la
géométrie	 fournit	 ;	 ou	 bien	 c’est	 l’art	 proprement	 dit	 qu’on
prétend	 enseigner,	 mais	 alors	 l’expérience	 montre	 que
l’application	 de	 procédés	mécaniques	 à	 l’imitation	 des	 formes
vivantes	aboutit	à	 les	 faire	mal	 comprendre	et	mal	 reproduire.
Ce	qui	importe	ici	avant	tout,	en	effet,	c’est	le	«	bon	jugement
de	 l’œil	 ».	 L’élève	 qui	 commence	 par	 s’assurer	 des	 points	 de
repère,	 qui	 les	 relie	 ensuite	 par	 un	 trait	 continu	 en	 s’inspirant
autant	 que	 possible	 des	 courbes	 de	 la	 géométrie,	 n’apprend
qu’à	 voir	 faux.	 Jamais	 il	 ne	 saisit	 le	 mouvement	 propre	 de	 la
forme	à	dessiner.	«	L’esprit	de	la	forme	»	lui	échappe	toujours.
Tout	autre	est	 le	 résultat	quand	on	commence	par	 les	courbes
caractéristiques	de	la	vie.	Le	plus	simple	sera	ici,	non	pas	ce	qui
se	 rapprochera	 le	plus	de	 la	géométrie,	mais	 ce	qui	parlera	 le
mieux	à	l’intelligence,	ce	qu’il	y	aura	de	plus	expressif	:	l’animal
sera	 plus	 facile	 à	 comprendre	 que	 la	 plante,	 l’homme	 que
l’animal,	l'Apollon	du	Belvédère	qu’un	passant	pris	dans	la	rue.
Commençons	 donc	 par	 faire	 dessiner	 à	 l’enfant	 les	 plus
parfaites	d’entre	 les	 figures	humaines,	 les	modèles	 fournis	par



la	statuaire	grecque.	Si	nous	craignons	pour	lui	les	difficultés	de
la	 perspective,	 remplaçons	 d’abord	 les	 modèles	 par	 leur
reproduction	photographique.	Nous	verrons	que	le	reste	viendra
par	surcroît.	En	partant	du	géométrique,	on	peut	aller	aussi	loin
qu’on	 voudra	 dans	 le	 sens	 de	 la	 complication	 sans	 se
rapprocher	 jamais	des	courbes	par	 lesquelles	 s’exprime	 la	vie.
Au	contraire,	si	l’on	commence	par	ces	courbes,	on	s’aperçoit,	le
jour	où	l’on	aborde	celles	de	la	géométrie,	qu’on	les	a	déjà	dans
la	main.
Nous	voici	donc	en	présence	de	la	première	des	deux	thèses

développées	dans	 le	Rapport	sur	 la	philosophie	en	France	 :	 du
mécanique	 on	 ne	 peut	 passer	 au	 vivant	 par	 voie	 de
composition	 ;	 c’est	 bien	 plutôt	 la	 vie	 qui	 donnerait	 la	 clef	 du
monde	 inorganisé.	 Cette	 métaphysique	 est	 impliquée,
pressentie	 et	 même	 sentie	 dans	 l’effort	 concret	 par	 lequel	 la
main	s’exerce	à	reproduire	les	mouvements	caractéristiques	des
figures.
A	 son	 tour,	 la	 considération	 de	 ces	 mouvements,	 et	 du

rapport	 qui	 les	 lie	 à	 la	 figure	 qu’ils	 tracent,	 donne	 un	 sens
spécial	 à	 la	 seconde	 thèse	 de	 M.	 Ravaisson,	 aux	 vues	 qu’il
développe	 sur	 l’origine	 des	 choses	 et	 sur	 l’acte	 de
«	 condescendance	 »,	 comme	 il	 dit,	 dont	 l’univers	 est	 la
manifestation.
Si	nous	considérons,	de	notre	point	de	vue,	 les	choses	de	la

nature,	ce	que	nous	trouvons	de	plus	frappant	en	elles	est	leur
beauté.	 Cette	 beauté	 va	 d’ailleurs	 en	 s’accentuant	 à	 mesure
que	la	nature	s’élève	de	l’inorganique	à	l’organisé,	de	la	plante
à	l’animal,	et	de	l’animal	à	l’homme.	Donc,	plus	le	travail	de	la
nature	 est	 intense,	 plus	 l’œuvre	 produite	 est	 belle.	 C’est	 dire
que,	si	 la	beauté	nous	 livrait	son	secret,	nous	pénétrerions	par
elle	dans	l’intimité	du	travail	de	la	nature.	Mais	nous	le	livrera-t-
elle	 ?	 Peut-être,	 si	 nous	 considérons	 qu’elle	 n’est,	 elle-même,
qu’un	 effet,	 et	 si	 nous	 remontons	 à	 la	 cause.	 La	 beauté
appartient	 à	 la	 forme,	 et	 toute	 forme	 a	 son	 origine	 dans	 un
mouvement	 qui	 la	 trace	 :	 la	 forme	 n’est	 que	 du	 mouvement
enregistré.	 Or,	 si	 nous	 nous	 demandons	 quels	 sont	 les
mouvements	 qui	 décrivent	 des	 formes	 belles,	 nous	 trouvons



que	ce	sont	les	mouvements	gracieux	:	la	beauté,	disait	Léonard
de	Vinci,	est	de	la	grâce	fixée.	La	question	est	alors	de	savoir	en
quoi	 consiste	 la	 grâce.	 Mais	 ce	 problème	 est	 plus	 aisé	 à
résoudre,	car	dans	 tout	ce	qui	est	gracieux	nous	voyons,	nous
sentons,	 nous	 devinons	 une	 espèce	 d’abandon	 et	 comme	une
condescendance.	Ainsi,	pour	celui	qui	contemple	l’univers	avec
des	yeux	d’artiste,	c’est	la	grâce	qui	se	lit	à	travers	la	beauté,	et
c’est	 la	 bonté	 qui	 transparaît	 sous	 la	 grâce.	 Toute	 chose
manifeste,	 dans	 le	 mouvement	 que	 sa	 forme	 enregistre,	 la
générosité	 infinie	d’un	principe	qui	se	donne.	Et	ce	n’est	pas	à
tort	 qu’on	 appelle	 du	 même	 nom	 le	 charme	 qu’on	 voit	 au
mouvement	 et	 l’acte	 de	 libéralité	 qui	 est	 caractéristique	de	 la
bonté	divine	:	 les	deux	sens	du	mot	grâce	n’en	faisaient	qu’un
pour	M.	Ravaisson.
Il	 restait	 fidèle	 à	 sa	méthode	 en	 cherchant	 les	 plus	 hautes

vérités	métaphysiques	dans	une	vision	concrète	des	choses,	en
passant,	 par	 transitions	 insensibles,	 de	 l’esthétique	 à	 la
métaphysique	et	même	à	la	théologie.	Rien	de	plus	instructif,	à
cet	égard,	que	 l’étude	qu’il	 publia	en	1887	dans	 la	Revue	des
Deux	Mondes	sur	 la	philosophie	de	Pascal.	 Ici	 la	préoccupation
est	 visible	 de	 relier	 le	 christianisme	 à	 la	 philosophie	 et	 à	 l’art
antiques,	sans	méconnaître	d’ailleurs	ce	que	 le	christianisme	a
apporté	 de	 nouveau	 dans	 le	 monde.	 Cette	 préoccupation
remplit	toute	la	dernière	partie	de	la	vie	de	M.	Ravaisson.
Dans	cette	dernière	période,	M.	Ravaisson	eut	la	satisfaction

de	 voir	 ses	 idées	 se	 répandre,	 sa	 philosophie	 pénétrer	 dans
l’enseignement,	 tout	 un	 mouvement	 se	 dessiner	 en	 faveur
d’une	doctrine	qui	 faisait	de	 l’activité	 spirituelle	 le	 fond	même
de	 la	 réalité.	 Le	 Rapport	 de	 1867	 avait	 déterminé	 un
changement	 d’orientation	 dans	 la	 philosophie	 universitaire	 :	 à
l’influence	de	Cousin	 succédait	 celle	 de	Ravaisson.	Comme	 l’a
dit	 M.	 Boutroux	 dans	 les	 belles	 pages	 qu’il	 a	 consacrées	 à	 sa
mémoire[464],	 «	 M.	 Ravaisson	 ne	 chercha	 jamais	 l’influence,
mais	il	finit	par	l’exercer	à	la	manière	du	chant	divin	qui,	selon
la	 fable	 antique,	 amenait	 à	 se	 ranger	 d’eux-mêmes,	 en
murailles	et	en	tours,	de	dociles	matériaux	».	Président	du	jury



d’agrégation,	 il	 apportait	 à	 ces	 fonctions	 une	 bienveillante
impartialité,	 uniquement	 préoccupé	 de	 distinguer	 le	 talent	 et
l’effort	partout	où	ils	se	rencontraient.	En	1880,	votre	Académie
l’appelait	à	siéger	parmi	ses	membres,	en	remplacement	de	M.
Peisse.	Une	des	premières	 lectures	qu’il	 fit	 à	 votre	Compagnie
fut	celle	d’un	important	rapport	sur	le	scepticisme,	à	l’occasion
du	 concours	 où	 votre	 futur	 confrère	M.	 Brochard	 remportait	 si
brillamment	 le	 prix.	 En	 1899,	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 et
Belles-Lettres	 célébrait	 le	 cinquantenaire	 de	 son	 élection.	 Lui,
toujours	 jeune,	 toujours	 souriant,	 allait	 d’une	 Académie	 à
l’autre,	 présentait	 ici	 un	 mémoire	 sur	 quelque	 point
d’archéologie	grecque,	là	des	vues	sur	la	morale	ou	l’éducation,
présidait	 des	 distributions	 de	 prix	 où,	 sur	 un	 ton	 familier,	 il
exprimait	 les	 vérités	 les	 plus	 abstraites	 sous	 la	 forme	 la	 plus
aimable.	 Pendant	 ces	 trente	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 M.
Ravaisson	 ne	 cessa	 jamais	 de	 poursuivre	 le	 développement
d’une	 pensée	 dont	 l’Essai	 sur	 la	 métaphysique	 d'Aristote,	 la
thèse	sur	l'Habitude	et	 le	Rapport	de	1867	avaient	marqué	 les
principales	étapes.	Mais	 ce	nouvel	effort,	n’ayant	pas	abouti	à
une	 œuvre	 achevée,	 est	 moins	 connu.	 Les	 résultats	 qu’il	 en
publiait	étaient	d’ailleurs	de	nature	à	surprendre	un	peu,	je	dirai
presque	 à	 dérouter,	 ceux	 mêmes	 de	 ses	 disciples	 qui	 le
suivaient	avec	 le	plus	d’attention.	C’étaient,	d’abord,	une	série
de	 mémoires	 et	 d’articles	 sur	 la	 Vénus	 de	 Milo	 ;	 beaucoup
s’étonnaient	de	l’insistance	avec	laquelle	il	revenait	sur	un	sujet
aussi	particulier.	C’étaient	aussi	des	travaux	sur	les	monuments
funéraires	de	 l’antiquité.	C’étaient	enfin	des	considérations	sur
les	problèmes	moraux	ou	pédagogiques	qui	se	posent	à	l’heure
actuelle.	 On	 pouvait	 ne	 pas	 apercevoir	 de	 lien	 entre	 des
préoccupations	 aussi	 différentes.	 La	 vérité	 est	 que	 ses
hypothèses	sur	 les	chefs-d’œuvre	de	 la	 sculpture	grecque,	 ses
essais	 de	 reconstitution	du	groupe	de	Milo,	 ses	 interprétations
des	bas-reliefs	funéraires,	ses	vues	sur	la	morale	et	l’éducation,
tout	 cela	 formait	 un	 ensemble	 bien	 cohérent,	 tout	 cela	 se
rattachait,	 dans	 la	 pensée	 de	 M.	 Ravaisson,	 à	 un	 nouveau
développement	de	sa	doctrine	métaphysique.	De	cette	dernière
philosophie	 nous	 trouvons	 une	 esquisse	 préliminaire	 dans	 un



article	 intitulé	 Métaphysique	 et	 morale	 qui	 parut,	 en	 1893,
comme	introduction	à	la	revue	de	ce	nom.	Nous	en	aurions	eu	la
formule	définitive	dans	le	livre	que	M.	Ravaisson	écrivait	quand
la	mort	est	venue	le	surprendre.	Les	fragments	de	cet	ouvrage,
recueillis	par	des	mains	pieuses,	ont	été	publiés	sous	le	titre	de
Testament	philosophique.	Ils	nous	donnent	sans	doute	une	idée
suffisante	de	ce	qu’eût	été	le	livre.	Mais	si	nous	voulons	suivre
la	pensée	de	M.	Ravaisson	 jusqu’à	cette	dernière	étape,	 il	 faut
que	 nous	 remontions	 en	 deçà	 de	 1870,	 en	 deçà	 même	 du
Rapport	de	1867,	et	que	nous	nous	transportions	à	l’époque	où
M.	Ravaisson	fut	appelé	à	fixer	son	attention	sur	les	œuvres	de
la	statuaire	antique.
Il	 y	 fut	 amené	 par	 ses	 considérations	 mêmes	 sur

l’enseignement	du	dessin.	Si	l’étude	du	dessin	doit	commencer
par	l’imitation	de	la	figure	humaine,	et	aussi	par	la	beauté	dans
ce	 qu’elle	 a	 de	 plus	 parfait,	 c’est	 à	 la	 statuaire	 antique	 qu’on
devra	 demander	 des	 modèles,	 puisqu’elle	 a	 porté	 la	 figure
humaine	 à	 son	 plus	 haut	 degré	 de	 perfection.	 D’ailleurs,	 pour
épargner	 à	 l’enfant	 les	 difficultés	 de	 la	 perspective,	 on
remplacera,	 disions-nous,	 les	 statues	 elles-mêmes	 par	 leurs
reproductions	photographiques.	M.	Ravaisson	fut	conduit	ainsi	à
constituer	d’abord	une	collection	de	photographies,	puis,	chose
autrement	importante,	à	faire	exécuter	des	moulages	des	chefs-
d’œuvre	de	l’art	grec.	Cette	dernière	collection,	placée	d’abord
avec	la	collection	Campana,	est	devenue	le	point	de	départ	de
la	 collection	 de	 plâtres	 antiques	 que	 M.	 Charles	 Ravaisson-
Mollien	a	réunie	au	musée	du	Louvre.	Par	un	progrès	naturel,	M.
Ravaisson	 arriva	 alors	 à	 envisager	 les	 arts	 plastiques	 sous	 un
nouvel	 aspect.	 Préoccupé	 surtout,	 jusque-là,	 de	 la	 peinture
moderne,	 il	 fixait	 maintenant	 son	 attention	 sur	 la	 sculpture
antique.	Et,	fidèle	à	l’idée	qu’il	faut	connaître	la	technique	d’un
art	pour	en	pénétrer	 l’esprit,	 il	prenait	 l’ébauchoir,	s’exerçait	à
modeler,	 arrivait,	 à	 force	 de	 travail,	 à	 une	 réelle	 habileté.
L’occasion	s’offrit	bientôt	à	lui	d’en	faire	profiter	l’art,	et	même,
par	une	transition	insensible,	la	philosophie.
L’empereur	Napoléon	III,	qui	avait	pu,	à	diverses	reprises,	et

notamment	 lors	de	 l’installation	du	musée	Campana,	apprécier



personnellement	 la	 valeur	 de	 M.	 Ravaisson,	 l’appelait,	 en	 juin
1870,	 aux	 fonctions	 de	 conservateur	 des	 antiques	 et	 de	 la
sculpture	 moderne	 au	 musée	 du	 Louvre.	 Quelques	 semaines
après,	la	guerre	éclatait,	l’ennemi	était	sous	les	murs	de	Paris,	le
bombardement	imminent,	et	M.	Ravaisson,	après	avoir	proposé
à	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 de	 lancer	 une	 protestation	 au
monde	 civilisé	 contre	 les	 violences	 dont	 les	 trésors	 de	 l’art
étaient	menacés,	 s’occupait	 de	 faire	 transporter	 au	 fond	 d’un
souterrain,	 pour	 les	mettre	 à	 l’abri	 d’un	 incendie	 possible,	 les
pièces	les	plus	précieuses	du	musée	des	antiques.	En	déplaçant
la	Vénus	de	Milo,	 il	s’aperçut	que	les	deux	blocs	dont	 la	statue
est	 faite	 avaient	 été	 mal	 assemblés	 lors	 de	 l’installation
primitive,	 et	 que	 des	 cales	 en	 bois,	 interposées	 entre	 eux,
faussaient	 l’attitude	 originelle.	 Lui-même	 il	 détermina	 à
nouveau	 les	 positions	 relatives	 des	 deux	 blocs	 ;	 lui-même	 il
présida	au	 redressement.	Quelques	années	plus	 tard,	c’est	sur
la	Victoire	 de	 Samothrace	 qu’il	 exécutait	 un	 travail	 du	 même
genre,	 mais	 plus	 important	 encore.	 Dans	 la	 restauration
primitive	 de	 cette	 statue,	 il	 avait	 été	 impossible	 d’ajuster	 les
ailes,	 que	 nous	 trouvons	maintenant	 d’un	 si	 puissant	 effet.	M.
Ravaisson	 refit	 en	 plâtre	 un	morceau	manquant	 à	 droite	 ainsi
que	 toute	 la	 partie	 gauche	 de	 la	 poitrine	 :	 dès	 lors	 les	 ailes
retrouvaient	 leurs	 points	 d’attache,	 et	 la	 déesse	 apparaissait
telle	 que	 nous	 la	 voyons	 aujourd’hui	 sur	 l’escalier	 du	 Louvre,
corps	dans	bras,	sans	tête,	où	le	seul	gonflement	de	la	draperie
et	 des	 ailes	 qui	 se	 déploient	 rend	 visible	 à	 l’œil	 un	 souffle
d’enthousiasme	qui	passe	sur	une	âme.
Or,	 à	 mesure	 que	 M.	 Ravaisson	 entrait	 plus	 avant	 dans	 la

familiarité	 de	 la	 statuaire	 antique,	 une	 idée	 se	 dessinait	 dans
son	esprit,	qui	s’appliquait	à	l’ensemble	de	la	sculpture	grecque,
mais	 qui	 prenait	 sa	 signification	 la	 plus	 concrète	 pour	 l’œuvre
sur	 laquelle	 les	 circonstances	 avaient	 plus	 particulièrement
dirigé	son	attention,	la	Vénus	de	Milo.
Il	lui	apparaissait	que	la	statuaire	avait	modelé,	au	temps	de

Phidias,	 de	 grandes	 et	 nobles	 figures,	 dont	 le	 type	 était	 allé
ensuite	 en	 dégénérant,	 et	 que	 cette	 diminution	 devait	 tenir	 à
l’altération	 qu’avait	 subie,	 en	 se	 vulgarisant,	 la	 conception



classique	 de	 la	 divinité.	 «	 La	 Grèce,	 en	 ses	 premiers	 âges,
adorait	 dans	 Vénus	 une	 déesse	 qu’elle	 appelait	 Uranie...	 La
Vénus	 d’alors	 était	 la	 souveraine	 des	 mondes...	 C’était	 une
Providence,	 toute	 puissance	 et	 toute	 bienveillance	 en	 même
temps,	dont	l’attribut	ordinaire	était	une	colombe,	signifiant	que
c’était	 par	 l’amour	 et	 la	 douceur	 qu’elle	 régnait...	 Ces	 vieilles
conceptions	 s’altérèrent.	 Un	 législateur	 athénien,	 complaisant
envers	 la	 foule,	 établit	 pour	 elle,	 à	 côté	 du	 culte	 de	 la	 Vénus
céleste,	 celui	 d’une	 Vénus	 d’ordre	 inférieur,	 nommée	 la
populaire.	 L’antique	 et	 sublime	 poème	 se	 changea	 par	 degrés
en	un	roman	tissé	de	frivoles	aventures[465].	»
A	ce	poème	antique	la	Vénus	de	Milo	nous	ramène.	Œuvre	de

Lysippe	 ou	 d’un	 de	 ses	 élèves,	 cette	 Vénus	 n’est,	 d’après	 M.
Ravaisson,	 que	 la	 variante	 d’une	 Vénus	 de	 Phidias.
Primitivement,	 elle	 n’était	 pas	 isolée	 ;	 elle	 faisait	 partie	 d’un
groupe.	 C’est	 ce	 groupe	 que	 M.	 Ravaisson	 travailla	 si
patiemment	 à	 reconstituer.	 A	 le	 voir	modeler	 et	 remodeler	 les
bras	de	 la	déesse,	quelques-uns	souriaient.	Savaient-ils	que	ce
que	 M.	 Ravaisson	 voulait	 reconquérir	 sur	 la	 matière	 rebelle,
c’était	 l’âme	 même	 de	 la	 Grèce,	 et	 que	 le	 philosophe	 restait
fidèle	 à	 l’esprit	 de	 sa	 doctrine	 en	 cherchant	 les	 aspirations
fondamentales	de	l’antiquité	païenne	non	pas	simplement	dans
les	 formules	 abstraites	 et	 générales	 de	 la	 philosophie,	 mais
dans	une	figure	concrète,	celle	même	que	sculpta,	au	plus	beau
temps	 d’Athènes,	 le	 plus	 grand	 des	 artistes	 visant	 à	 la	 plus
haute	expression	possible	de	la	beauté	?
Il	 ne	 nous	 appartient	 pas	 d’apprécier,	 du	 point	 de	 vue

archéologique,	les	conclusions	où	M.	Ravaisson	aboutissait.	Qu’il
nous	suffise	de	dire	qu’il	plaçait	à	côté	de	la	Vénus	primitive	un
dieu	qui	devait	être	Mars,	ou	un	héros	qui	pouvait	être	Thésée.
D’induction	 en	 induction,	 il	 arrivait	 à	 voir	 dans	 ce	 groupe	 le
symbole	 d’un	 triomphe	 de	 la	 persuasion	 sur	 la	 force	 brutale.
C’est	 de	 cette	 victoire	 que	 la	 mythologie	 grecque	 nous
chanterait	 l’épopée.	 L’adoration	 des	 héros	 n’aurait	 été	 que	 le
culte	reconnaissant	voué	par	la	Grèce	à	ceux	qui,	étant	les	plus
forts,	voulurent	être	les	meilleurs,	et	n’usèrent	de	leur	force	que



pour	 venir	 en	 aide	 à	 l’humanité	 souffrante.	 La	 religion	 des
anciens	serait	ainsi	un	hommage	rendu	à	la	pitié.	Au-dessus	de
tout,	 à	 l’origine	 même	 de	 tout,	 elle	 mettait	 la	 générosité,	 la
magnanimité	et,	au	sens	le	plus	élevé	du	mot,	l’amour.
Ainsi,	par	un	détour	singulier,	 la	sculpture	grecque	ramenait

M.	Ravaisson	à	 l’idée	centrale	de	sa	philosophie.	N’avait-il	 pas
dit,	 dans	 son	Rapport,	 que	 l’univers	 est	 la	 manifestation	 d’un
principe	qui	se	donne	par	libéralité,	condescendance	et	amour	?
Mais	 cette	 idée,	 retrouvée	 chez	 les	 anciens,	 vue	 à	 travers	 la
sculpture	grecque,	se	dessinait	maintenant	dans	son	esprit	sous
une	 forme	plus	ample	et	plus	 simple.	De	cette	 forme	nouvelle
M.	 Ravaisson	 n’a	 pu	 nous	 tracer	 qu’une	 esquisse	 inachevée.
Mais	son	Testament	philosophique	en	marque	assez	les	grandes
lignes.
Il	disait	maintenant	qu’une	grande	philosophie	était	apparue

dès	 l’aurore	 de	 la	 pensée	 humaine	 et	 s’était	 maintenue	 à
travers	 les	 vicissitudes	 de	 l’histoire	 :	 la	 philosophie	 héroïque,
celle	 des	 magnanimes,	 des	 forts,	 des	 généreux.	 Cette
philosophie,	 avant	 même	 d’être	 pensée	 par	 des	 intelligences
supérieures,	avait	été	vécue	par	des	cœurs	d’élite.	Elle	 fut,	de
tout	temps,	celle	des	âmes	véritablement	royales,	nées	pour	le
monde	 entier	 et	 non	 pour	 elles,	 restées	 fidèles	 à	 l’impulsion
originaire,	 accordées	 à	 l’unisson	 de	 la	 note	 fondamentale	 de
l’univers	qui	est	une	note	de	générosité	et	d’amour.	Ceux	qui	la
pratiquèrent	d’abord	furent	les	héros	que	la	Grèce	adora.	Ceux
qui	l’enseignèrent	plus	tard	furent	les	penseurs	qui,	de	Thalès	à
Socrate,	de	Socrate	à	Platon	et	à	Aristote,	d’Aristote	à	Descartes
et	 à	 Leibniz,	 se	 continuent	 en	 une	 seule	 grande	 lignée.	 Tous,
pressentant	 le	 christianisme	 ou	 le	 développant,	 ont	 pensé	 et
pratiqué	 une	 philosophie	 qui	 tient	 tout	 entière	 dans	 un	 état
d’âme	;	et	cet	état	d’âme	est	celui	que	notre	Descartes	a	appelé
du	beau	nom	de	«	générosité	».
De	 ce	 nouveau	 point	 de	 vue,	 M.	 Ravaisson	 reprenait,	 dans

son	 Testament	 philosophique,	 les	 principales	 thèses	 de	 son
Rapport.	Il	les	retrouvait	chez	les	grands	philosophes	de	tous	les
temps.	 Il	 les	 vérifiait	 sur	 des	 exemples.	 Il	 les	 animait	 d’un
nouvel	esprit	en	faisant	une	part	plus	large	encore	au	sentiment



dans	 la	 recherche	du	vrai	et	à	 l’enthousiasme	dans	 la	création
du	beau.	 Il	 insistait	 sur	 l’art	qui	est	 le	plus	élevé	de	 tous,	 l’art
même	de	 la	vie,	celui	qui	 façonne	 l’âme.	 Il	 le	résumait	dans	 le
précepte	 de	 saint	 Augustin	 :	 «	 Aimez,	 et	 faites	 ce	 que	 vous
voudrez.	»	Et	 il	ajoutait	que	 l’amour	ainsi	entendu	est	au	 fond
de	chacun	de	nous,	qu’il	est	naturel,	que	nous	n’avons	pas	à	le
créer,	qu’il	s’épanouit	tout	seul	quand	nous	écartons	 l’obstacle
que	notre	volonté	lui	oppose	:	l’adoration	de	nous-mêmes.
Il	 aurait	 voulu	 que	 tout	 notre	 système	 d’éducation	 tendît	 à

laisser	son	 libre	essor	au	sentiment	de	 la	générosité.	«	Le	mal
dont	nous	souffrons,	écrivait-il	déjà	en	1887,	ne	réside	pas	tant
dans	 l’inégalité	des	conditions,	quelquefois	pourtant	excessive,
que	 dans	 les	 sentiments	 fâcheux	 qui	 s’y	 joignent...	 »	 «	 Le
remède	 à	 ce	 mal	 doit	 être	 cherché	 principalement	 dans	 une
réforme	morale,	qui	établisse	entre	les	classes	l’harmonie	et	 la
sympathie	 réciproques,	 réforme	 qui	 est	 surtout	 une	 affaire
d’éducation...	»	De	la	science	livresque	il	faisait	peu	de	cas.	En
quelques	mots	il	traçait	le	programme	d’une	éducation	vraiment
libérale,	 c’est-à-dire	 destinée	 à	 développer	 la	 libéralité,	 à
affranchir	 l’âme	de	toutes	 les	servitudes,	surtout	de	 l’égoïsme,
qui	est	la	pire	d’entre	elles	:	«	La	société,	disait-il,	doit	reposer
sur	 la	générosité,	c’est-à-dire	sur	 la	disposition	à	se	considérer
comme	 de	 grande	 race,	 de	 race	 héroïque	 et	 même
divine[466].	 »	 «	 Les	divisions	 sociales	 naissent	 de	 ce	qu’il	 y	 a
d’un	côté	des	riches	qui	sont	riches	pour	eux,	et	non	plus	pour
la	 chose	 commune,	 de	 l’autre	 des	pauvres	qui,	 n’ayant	 plus	 à
compter	 que	 sur	 eux-mêmes,	 ne	 considèrent	 dans	 les	 riches
que	 des	 objets	 d’envie.	 »	 C’est	 des	 riches,	 c’est	 des	 classes
supérieures	qu’il	dépendra	de	modifier	l’état	d’âme	des	classes
ouvrières.	 «	 Le	 peuple,	 volontiers	 secourable,	 a	 conservé
beaucoup,	 parmi	 ses	 misères	 et	 ses	 défauts,	 de	 ce
désintéressement	et	de	cette	générosité	qui	furent	des	qualités
des	 premiers	 âges...	 Qu’un	 signal	 parte	 des	 régions	 d’en	 haut
pour	 indiquer	 au	milieu	 de	 nos	 obscurités,	 le	 chemin	 à	 suivre
afin	 de	 rétablir	 dans	 son	 ancien	 empire	 la	 magnanimité	 :	 de
nulle	part	il	n’y	sera	répondu	plus	vite	que	de	la	part	du	peuple.



Le	peuple,	a	dit	Adam	Smith,	aime	la	vertu,	tellement	que	rien
ne	l’entraîne	comme	l’austérité.	»
En	 même	 temps	 qu’il	 présentait	 la	 générosité	 comme	 un

sentiment	naturel,	 où	nous	prenons	 conscience	de	 la	noblesse
de	notre	origine,	M.	Ravaisson	montrait	dans	notre	croyance	à
l’immortalité	 un	 pressentiment	 non	 moins	 naturel	 de	 notre
destinée	future.	 Il	 retrouvait,	en	effet,	cette	croyance	à	travers
l’antiquité	 classique.	 Il	 la	 lisait	 sur	 les	 stèles	 funéraires	 des
Grecs,	dans	ces	tableaux	où,	selon	lui,	le	mort	revient	annoncer
aux	membres	de	sa	famille,	encore	vivants,	qu’il	goûte	une	joie
sans	mélange	 dans	 le	 séjour	 des	 bienheureux.	 Il	 disait	 que	 le
sentiment	 des	 anciens	 ne	 les	 avait	 pas	 trompés	 sur	 ce	 point,
que	nous	 retrouverons	ailleurs	ceux	que	nous	avons	chéris	 ici-
bas,	et	que	celui	qui	a	aimé	une	fois	aimera	toujours.	Il	ajoutait
que	 l’immortalité	 promise	 par	 la	 religion	 était	 une	 éternité	 de
bonheur,	qu’on	ne	pouvait	pas,	qu’on	ne	devait	pas	la	concevoir
autrement,	ou	bien	alors	que	le	dernier	mot	ne	resterait	pas	à	la
générosité.	 «	 Au	 nom	 de	 la	 justice,	 écrivait-il[467],	 une
théologie	étrangère	à	l’esprit	de	miséricorde	qui	est	celui	même
du	 christianisme,	 abusant	 du	 nom	 d’éternité	 qui	 ne	 signifie
souvent	 qu’une	 longue	 durée,	 condamne	 à	 des	maux	 sans	 fin
les	 pécheurs	 morts	 sans	 repentir,	 c’est-à-dire	 l’humanité
presque	entière.	Comment	comprendre	alors	ce	que	deviendrait
la	 félicité	 d’un	 Dieu	 qui	 entendrait	 pendant	 l’éternité	 tant	 de
voix	 gémissantes	 ?...	 On	 trouve	 dans	 le	 pays	 où	 naquit	 le
christianisme	 une	 fable	 allégorique	 inspirée	 d’une	 tout	 autre
pensée,	 la	 fable	 de	 l’Amour	 et	 de	 Psyché	 ou	 l’âme.	 L’Amour
s’éprend	de	Psyché.	Celle-ci	se	rend	coupable,	comme	l’Ève	de
la	 Bible,	 d’une	 curiosité	 impie	 de	 savoir,	 autrement	 que	 par
Dieu,	discerner	le	bien	du	mal,	et	comme	de	nier	ainsi	la	grâce
divine.	L’Amour	lui	impose	des	peines	expiatoires,	mais	pour	la
rendre	à	nouveau	digne	de	son	choix,	et	il	ne	les	lui	impose	pas
sans	 regret.	 Un	 bas-relief	 le	 représente	 tenant	 d’une	main	 un
papillon	 (âme	 et	 papillon,	 symbole	 de	 résurrection,	 furent	 de
tout	 temps	 synonymes)	 ;	 de	 l’autre	 il	 le	 brûle	 à	 la	 flamme	de
son	flambeau	;	mais	il	détourne	la	tête,	comme	plein	de	pitié.	»



Telles	 étaient	 les	 théories,	 et	 telles	 aussi	 les	 allégories,	 que
M.	Ravaisson	notait	dans	les	dernières	pages	de	son	Testament
philosophique,	 peu	 de	 jours	 avant	 sa	 mort.	 C’est	 entre	 ces
hautes	pensées	et	ces	gracieuses	images,	comme	le	long	d’une
allée	bordée	d’arbres	superbes	et	de	 fleurs	odoriférantes,	qu’il
chemina	 jusqu’au	 dernier	 moment,	 insoucieux	 de	 la	 nuit	 qui
venait,	uniquement	préoccupé	de	bien	regarder	en	face,	au	ras
de	 l’horizon,	 le	 soleil	 qui	 laissait	 mieux	 voir	 sa	 forme	 dans
l’adoucissement	 de	 sa	 lumière.	 Une	 courte	 maladie,	 qu’il
négligea	de	soigner,	l’emporta	en	quelques	jours.	Il	s’éteignit,	le
18	mai	1900,	au	milieu	des	siens,	ayant	conservé	jusqu’au	bout
toute	la	lucidité	de	sa	grande	intelligence.
L’histoire	de	la	philosophie	nous	fait	surtout	assister	à	l’effort

sans	cesse	renouvelé	d’une	réflexion	qui	travaille	à	atténuer	des
difficultés,	 à	 résoudre	 des	 contradictions,	 à	mesurer	 avec	 une
approximation	 croissante	 une	 réalité	 incommensurable	 avec
notre	 pensée.	 Mais	 de	 loin	 en	 loin	 surgit	 une	 âme	 qui	 paraît
triompher	 de	 ces	 complications	 à	 force	 de	 simplicité,	 âme
d’artiste	 ou	 de	 poète,	 restée	 près	 de	 son	 origine,	 réconciliant,
dans	 une	 harmonie	 sensible	 au	 cœur,	 des	 termes	 peut-être
irréconciliables	 pour	 l’intelligence.	 La	 langue	 qu’elle	 parle,
quand	 elle	 emprunte	 la	 voix	 de	 la	 philosophie,	 n’est	 pas
comprise	de	même	par	tout	le	monde.	Les	uns	la	jugent	vague,
et	 elle	 l’est	 dans	 ce	 qu’elle	 exprime.	 Les	 autres	 la	 sentent
précise,	 parce	 qu’ils	 éprouvent	 tout	 ce	 qu’elle	 suggère.	 A
beaucoup	 d’oreilles	 elle	 n’apporte	 que	 l’écho	 d’un	 passé
disparu	;	mais	d’autres	y	entendent	déjà,	comme	dans	un	rêve,
le	 chant	 joyeux	 de	 l’avenir.	 L’œuvre	 de	 M.	 Ravaisson	 laissera
derrière	 elle	 ces	 impressions	 très	 diverses,	 comme	 toute
philosophie	 qui	 s’adresse	 au	 sentiment	 autant	 qu’à	 la	 raison.
Que	la	forme	en	soit	un	peu	vague,	nul	ne	le	contestera	:	c’est
la	forme	d’un	souffle	;	mais	le	souffle	vient	de	haut,	et	nette	en
est	la	direction.	Qu’elle	ait	utilisé,	dans	plusieurs	de	ses	parties,
des	matériaux	anciens,	fournis	en	particulier	par	 la	philosophie
d’Aristote,	M.	Ravaisson	aimait	à	le	répéter	:	mais	l’esprit	qui	la
vivifie	 est	 un	 esprit	 nouveau,	 et	 l’avenir	 dira	 peut-être	 que
l’idéal	qu’elle	proposait	à	notre	science	et	à	notre	activité	était,



sur	plus	d’un	point,	en	avance	sur	le	nôtre.	Quoi	de	plus	hardi,
quoi	de	plus	nouveau	que	de	venir	annoncer	aux	physiciens	que
l’inerte	s’expliquera	par	le	vivant,	aux	biologistes	que	la	vie	ne
se	 comprendra	 que	 par	 la	 pensée,	 aux	 philosophes	 que	 les
généralités	ne	sont	pas	philosophiques,	aux	maîtres	que	le	tout
doit	 s’enseigner	 avant	 les	 éléments,	 aux	 écoliers	 qu’il	 faut
commencer	par	la	perfection,	à	l’homme,	plus	que	jamais	livré	à
l’égoïsme	et	à	la	haine,	que	le	mobile	naturel	de	l’homme	est	la
générosité	?



FIN	DE	LA	PENSÉE	ET	LE	MOUVANT
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(Tableau	récapitulatif	destiné	à	l’Exposition	de	San	Francisco)
La	Revue	de	Paris,	livraison	du	15	mai	1915,	pp.	236-256.

Le	 rôle	 de	 la	 France	 dans	 l’évolution	 de	 la	 philosophie
moderne	 est	 bien	 net	 :	 la	 France	 a	 été	 la	 grande	 initiatrice.
Ailleurs	 ont	 surgi	 également,	 sans	 doute,	 des	 philosophes	 de
génie	;	mais	nulle	part	il	n’y	a	eu,	comme	en	France,	continuité
ininterrompue	de	création	philosophique	originale.	Ailleurs	on	a
pu	aller	plus	 loin	dans	 le	développement	de	telle	ou	telle	 idée,
construire	plus	 systématiquement	 avec	 tels	 ou	 tels	matériaux,
donner	 plus	 d’extension	 à	 telle	 ou	 telle	 méthode	 ;	 mais	 bien
souvent	 les	matériaux,	 les	 idées,	 la	méthode	étaient	venus	de
France.	 Il	 ne	 peut	 être	 question	 ici	 d’énumérer	 toutes	 les
doctrines,	ni	de	citer	tous	les	noms.	Nous	ferons	un	choix	;	puis
nous	 tâcherons	 de	 démêler	 les	 traits	 caractéristiques	 de	 la
pensée	philosophique	française.	Nous	verrons	pourquoi	elle	est
restée	créatrice,	et	à	quoi	tient	sa	puissance	de	rayonnement.
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I
Toute	la	philosophie	moderne	dérive	de	Descartes[468].	Nous

n’essaierons	pas	de	résumer	sa	doctrine	:	chaque	progrès	de	la
science	et	de	la	philosophie	permet	d’y	découvrir	quelque	chose
de	 nouveau,	 de	 sorte	 que	 nous	 comparerions	 volontiers	 cette
œuvre	aux	œuvres	de	 la	nature,	dont	 l’analyse	ne	sera	 jamais
terminée.	Mais	de	même	que	 l’anatomiste	 fait	dans	un	organe
ou	dans	 un	 tissu	 une	 série	 de	 coupes	qu’il	 étudie	 tour	 à	 tour,
ainsi	 nous	 allons	 couper	 l’œuvre	 de	 Descartes	 par	 des	 plans
parallèles	 situés	 les	 uns	 au-dessous	 des	 autres,	 pour	 obtenir
d’elle,	successivement,	des	vues	de	plus	en	plus	profondes.
Une	 première	 coupe	 révèle	 dans	 le	 cartésianisme	 la

philosophie	 des	 idées	 «	 claires	 et	 distinctes	 »,	 celle	 qui	 a
définitivement	délivré	 la	pensée	moderne	du	 joug	de	 l’autorité
pour	 ne	 plus	 admettre	 d’autre	 marque	 de	 la	 vérité	 que
l’évidence.
Un	 peu	 plus	 bas,	 en	 creusant	 la	 signification	 des	 termes

«	évidence	»,	«	clarté	»,	«	distinction	»,	on	trouve	une	théorie	de
la	méthode.	Descartes,	en	inventant	une	géométrie	nouvelle,	a
analysé	l’acte	de	création	mathématique.	Il	décrit	les	conditions
de	 cette	 création.	 Il	 apporte	 ainsi	 des	 procédés	 généraux	 de
recherche,	qui	lui	ont	été	suggérés	par	sa	géométrie.
En	 approfondissant	 à	 son	 tour	 cette	 extension	 de	 la

géométrie,	 on	 arrive	 à	 une	 théorie	 générale	 de	 la	 nature,
considérée	 comme	 un	 immense	 mécanisme	 régi	 par	 des	 lois
mathématiques.	Descartes	a	donc	fourni	à	la	physique	moderne
son	cadre,	le	plan	sur	lequel	elle	n’a	jamais	cessé	de	travailler,
en	 même	 temps	 qu’il	 a	 apporté	 le	 type	 de	 toute	 conception
mécanistique	de	l’univers.



Au-dessous	 de	 cette	 philosophie	 de	 la	 nature	 on	 trouverait
maintenant	une	théorie	de	l’esprit	ou,	comme	dit	Descartes,	de
la	 «	 pensée	 »,	 un	 effort	 pour	 résoudre	 la	 pensée	 en	 éléments
simples	:	cet	effort	a	ouvert	la	voie	aux	recherches	de	Locke	et
de	 Condillac.	 On	 trouverait	 surtout	 cette	 idée	 que	 la	 pensée
existe	 d’abord,	 que	 la	 matière	 est	 donnée	 par	 surcroît	 et
pourrait,	 à	 la	 rigueur,	 n’exister	 que	 comme	 représentation	 de
l’esprit.	 Tout	 l’idéalisme	moderne	est	 sorti	 de	 là,	 en	particulier
l’idéalisme	allemand.
Enfin,	au	fond	de	la	théorie	cartésienne	de	la	pensée,	il	y	a	un

nouvel	effort	pour	ramener	la	pensée,	au	moins	partiellement,	à
la	volonté.	Les	philosophies	«	volontaristes	»	du	XIXe	siècle	se
rattachent	ainsi	à	Descartes.	Ce	n’est	pas	 sans	 raison	qu’on	a
vu	dans	le	cartésianisme	une	«	philosophie	de	la	liberté	».
À	 Descartes	 remontent	 donc	 les	 principales	 doctrines	 de	 la

philosophie	 moderne.	 D’autre	 part,	 quoique	 le	 cartésianisme
offre	des	ressemblances	de	détail	avec	telles	ou	telles	doctrines
de	 l’antiquité	 ou	 du	 moyen	 âge,	 il	 ne	 doit	 rien	 d’essentiel	 à
aucune	d’elles.	 Le	mathématicien	 et	 physicien	Biot	 a	 dit	 de	 la
géométrie	de	Descartes	:	«	proles	sine	matre	creata	».	Nous	en
dirions	autant	de	sa	philosophie.
Si	toutes	les	tendances	de	la	philosophie	moderne	coexistent

chez	Descartes,	 c’est	 le	 rationalisme	qui	 prédomine,	 comme	 il
devait	 dominer	 la	pensée	des	 siècles	 suivants.	Mais	 à	 côté	ou
plutôt	 au-dessous	 de	 la	 tendance	 rationaliste,	 recouvert,	 et
souvent	dissimulé	par	elle,	il	y	a	un	autre	courant	qui	traverse	la
philosophie	 moderne.	 C’est	 celui	 qu’on	 pourrait	 appeler
sentimental,	à	condition	de	prendre	 le	mot	«	sentiment	»	dans
l’acception	 que	 lui	 donnait	 le	 XVIIe	 siècle,	 et	 d’y	 comprendre
toute	connaissance	immédiate	et	intuitive.	Or	ce	second	courant
dérive,	 comme	 le	 premier,	 d’un	 philosophe	 français.	 Pascal
[469]	a	introduit	en	philosophie	une	certaine	manière	de	penser
qui	n’est	pas	la	pure	raison,	puisqu’elle	corrige	par	l'«	esprit	de
finesse	»	ce	que	le	raisonnement	a	de	géométrique,	et	qui	n’est
pas	 non	 plus	 la	 contemplation	mystique,	 puisqu’elle	 aboutit	 à
des	résultats	susceptibles	d’être	contrôlés	et	vérifiés	par	tout	le



monde.	 On	 trouverait,	 en	 rétablissant	 les	 anneaux
intermédiaires	 de	 la	 chaîne,	 qu’à	 Pascal	 se	 rattachent	 les
doctrines	 modernes	 qui	 font	 passer	 en	 première	 ligne	 la
connaissance	 immédiate,	 l’intuition,	 la	vie	 intérieure,	comme	à
Descartes	(malgré	les	velléités	d’intuition	qu’on	rencontre	dans
le	cartésianisme	lui-même)	se	rattachent,	plus	particulièrement
les	 philosophies	 de	 la	 raison	 pure.	 Nous	 ne	 pouvons
entreprendre	 ce	 travail.	 Bornons-nous	 à	 constater	 que
Descartes	 et	 Pascal	 sont	 les	 grands	 représentants	 des	 deux
formes	 ou	 méthodes	 de	 pensée	 entre	 lesquelles	 se	 partage
l’esprit	moderne.
L’un	 et	 l’autre	 ont	 rompu	 avec	 la	métaphysique	 des	 Grecs.

Mais	l’esprit	humain	ne	renonce	pas	facilement	à	ce	dont	il	a	fait
sa	nourriture	pendant	bien	des	siècles.	La	philosophie	grecque
avait	 alimenté	 le	 moyen	 âge,	 grâce	 à	 Aristote.	 Elle	 avait
imprégné	la	Renaissance,	grâce	surtout	à	Platon.	Il	était	naturel
qu’on	 cherchât,	 après	 Descartes,	 à	 l’utiliser	 en	 la	 rapprochant
du	cartésianisme.	On	devait	y	être	porté	par	la	tendance	même
des	 philosophes	 à	 mettre	 leur	 pensée	 sous	 une	 forme
systématique,	car	le	«	système	»	par	excellence	est	celui	qui	a
été,	préparé	par	Platon	et	Aristote,	définitivement	 constitué	et
consolidé	par	 les	néo-platoniciens	 ;	et	 il	serait	aisé	de	montrer
(nous	ne	pouvons	entrer	dans	le	détail	de	cette	démonstration)
que	toute	tentative	pour	bâtir	un	système	s’inspire	par	quelque
côté	de	l’aristotélisme,	du	platonisme	ou	du	néo-platonisme.	De
fait,	 les	 deux	 doctrines	 métaphysiques	 qui	 surgirent	 hors	 de
France	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIe	 siècle	 furent	 des
combinaisons	du	cartésianisme	avec	la	philosophie	grecque.	La
philosophie	 de	 Spinoza,	 si	 originale	 soit-elle,	 aboutit	 à	 fondre
ensemble	 la	métaphysique	 de	Descartes	 et	 l’aristotélisme	 des
docteurs	 juifs.	 Celle	 de	 Leibniz,	 dont	 nous	 ne	 méconnaissons
pas	 non	 plus	 l’originalité,	 est	 encore	 une	 combinaison	 du
cartésianisme	 avec	 l’aristotélisme,	 surtout	 avec	 l’aristotélisme
des	 néo-platoniciens.	 Pour	 des	 raisons	 que	 nous	 indiquerons
tout	à	 l’heure,	 la	philosophie	française	n’a	 jamais	eu	beaucoup
de	 goût	 pour	 les	 grandes	 constructions	métaphysiques	 ;	mais
quand	il	 lui	a	plu	d’entreprendre	des	spéculations	de	ce	genre,



elle	 a	montré	 ce	 qu’elle	 était	 capable	 de	 faire,	 et	 avec	 quelle
facilité	 elle	 le	 faisait.	 Tandis	 que	 Spinoza	 et	 Leibniz
construisaient	leur	système,	Malebranche	[470]	avait	le	sien.	Lui
aussi	avait	combiné	le	cartésianisme	avec	la	métaphysique	des
Grecs	 (plus	 particulièrement	 avec	 le	 platonisme	 des	 Pères	 de
l’Église).	 Le	monument	 qu’il	 a	 élevé	 est	 un	modèle	 du	 genre.
Mais	 il	 y	 a	 en	 même	 temps	 chez	 Malebranche	 toute	 une
psychologie	 et	 toute	 une	 morale	 qui	 conservent	 leur	 valeur,
même	si	l’on	ne	se	rallie	pas	à	sa	métaphysique.	Là	est	une	des
marques	de	 la	philosophie	 française	 :	 si	 elle	 consent	parfois	 à
devenir	systématique,	elle	ne	 fait	pas	de	sacrifice	à	 l’esprit	de
système	 ;	 elle	 ne	 déforme	 pas	 à	 tel	 point	 les	 éléments	 de	 la
réalité	qu’on	ne	puisse	utiliser	les	matériaux	de	la	construction
en	 dehors	 de	 la	 construction	 même.	 Les	 morceaux	 en	 sont
toujours	bons.
Descartes,	 Pascal,	 Malebranche,	 tels	 sont	 les	 trois	 grands

représentants	de	la	philosophie	française	au	XVIIe	siècle.	Ils	ont
fourni	 trois	 types	 de	 doctrines	 que	 nous	 rencontrons	 dans	 les
temps	modernes.
Essentiellement	créatrice	 fut	encore	 la	philosophie	 française

du	XVIIIe	siècle.	Mais,	ici	encore,	nous	devons	renoncer	à	entrer
dans	le	détail.	Disons	un	mot	des	théories	les	plus	importantes
et	citons	les	principaux	noms.
On	commence	seulement	à	rendre	à	Lamarck	[471]	la	justice

qui	lui	est	due.	Ce	naturaliste,	qui	fut	aussi	un	philosophe,	est	le
véritable	créateur	de	l’évolutionisme	biologique.	Il	est	le	premier
qui	ait	conçu	nettement,	et	poussé	jusqu’au	bout,	l’idée	de	faire
sortir	 les	 espèces	 les	 unes	 des	 autres	 par	 voie	 de
transformation.	 La	 gloire	 de	 Darwin	 n’en	 est	 pas	 diminuée.
Darwin	a	serré	de	plus	près	 les	 faits	 ;	 il	a	surtout	découvert	 le
rôle	 de	 la	 concurrence	 et	 de	 la	 sélection.	Mais	 concurrence	 et
sélection	 expliquent	 comment	 certaines	 variations	 se
conservent	;	elles	ne	rendent	pas	compte	—	Darwin	le	disait	lui-
même	 —	 des	 causes	 de	 la	 variation.	 Bien	 avant	 Darwin,
(puisque	ses	 recherches	datent	de	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle	et	du
commencement	du	XIXe),	Lamarck	avait	affirmé	avec	la	même



netteté	 la	 transformation	 des	 espèces,	 et	 il	 avait	 essayé,	 en
outre,	d’en	déterminer	 les	causes.	Plus	d’un	naturaliste	revient
aujourd’hui	 à	 Lamarck,	 soit	 pour	 combiner	 ensemble
lamarckisme	 et	 darwinisme,	 soit	 même	 pour	 remplacer	 le
darwinisme	par	un	 lamarckisme	perfectionné.	C’est	dire	que	 la
France	a	fourni	à	la	science	et	à	la	philosophie,	au	XVIIIe	siècle,
le	grand	principe	d’explication	du	monde	organisé,	comme,	au
siècle	précédent,	avec	Descartes,	elle	leur	avait	apporté	le	plan
d’explication	de	la	nature	inorganique.
Les	recherches	et	les	réflexions	de	Lamarck	avaient	d’ailleurs

été	préparées	en	France	par	beaucoup	de	travaux	originaux	sur
la	nature	et	la	vie.	Bornons-nous	à	rappeler	les	noms	de	Buffon
[472]	et	de	Bonnet	[473].
D’une	 manière	 générale,	 les	 penseurs	 français	 du	 XVIIIe

siècle	ont	fourni	les	éléments	de	certaines	théories	de	la	nature
qui	 devaient	 se	 constituer	 au	 siècle	 suivant.	 Nous	 venons	 de
parler	du	problème	de	l’origine	des	espèces.	Celui	de	la	relation
de	l’esprit	à	la	matière,	abordé	dans	un	sens	plutôt	matérialiste,
fut	posé	cependant	par	les	philosophes	français	du	XVIIIe	siècle
avec	 une	 précision	 telle	 qu’il	 appelait	 aussi	 bien,	 dès	 lors,
d’autres	solutions.	Il	faut	citer	ici	 les	noms	de	La	Mettrie	[474],
de	Cabanis	[475],	etc.,	et	encore	celui	de	Charles	Bonnet.
On	 montrerait	 sans	 peine	 que	 leurs	 recherches	 sont	 à

l’origine	de	la	psycho-physiologie	qui	s’est	développée	pendant
le	XIXe	siècle.	Mais	la	psychologie	elle-même,	entendue	comme
une	idéologie,	c’est-à-dire	comme	une	reconstruction	de	l’esprit
avec	 des	 éléments	 simples,	 —	 la	 psychologie	 telle	 que	 l’a
comprise	 l’école	 «	 associationiste	 »	 du	 siècle	 dernier,	 —	 est
sortie,	 en	 partie,	 des	 travaux	 français	 du	 XVIIIe	 siècle,
notamment	de	ceux	de	Condillac.	Il	est	juste	de	reconnaître	que
les	Anglais	y	ont	contribué	pour	une	part	plus	 large	encore,	et
que	 la	 doctrine	 de	 Locke	 n’avait	 pas	 été	 sans	 influence	 sur
l’idéologie	française.	Mais	Locke	n’avait-il	pas	été	 influencé	 lui-
même	par	Descartes	?	Anticipant	sur	ce	que	nous	aurons	à	dire
du	 XIXe	 siècle,	 nous	 pouvons	 dès	maintenant	 faire	 remarquer
que	 l’œuvre	 psychologique	 de	 Taine,	 son	 analyse	 de



l’intelligence,	 dérive	 en	 partie	 de	 l’idéologie	 du	 XVIIIe	 siècle,
plus	spécialement	de	Condillac.
Nous	n’avons	pas	à	parler	ici	de	la	philosophie	sociale.	Tout	le

monde	sait	comment	s’élaborèrent	en	France,	au	cours	du	XVIIIe
siècle,	 les	principes	de	 la	 science	politique	en	général,	 et	plus
particulièrement	 les	 idées	 qui	 devaient	 amener	 une
transformation	 de	 la	 société.	 À	 Montesquieu	 [476],	 à	 Turgot
[477],	 à	 Condorcet	 [478],	 est	 dû	 l’approfondissement	 des
concepts	de	loi,	de	gouvernement,	de	progrès,	etc.,	comme	aux
encyclopédistes	en	général	(d’Alembert	[479],	Diderot	[480],	La
Mettrie	[481],	Helvetius	 [482],	d’Holbach	 [483])	 le	mouvement
qui	aboutit	à,	«	rationaliser	»	l’humanité	et	à	la	tourner	aussi	du
côté	des	arts	mécaniques.
Mais	 la	plus	puissante	des	 influences	qui	se	soient	exercées

sur	 l’esprit	 humain	 depuis	 Descartes,	 —	 de	 quelque	 manière
d’ailleurs	qu’on	la	juge,	—	est	incontestablement	celle	de	Jean-
Jacques	Rousseau	[484].	La	réforme	qu’il	opéra	dans	le	domaine
de	la	pensée	pratique	fut	aussi	radicale	que	l’avait	été	celle	de
Descartes	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 spéculation	 pure.	 Lui	 aussi
remit	tout	en	question	;	il	voulut	remodeler	la	société,	la	morale,
l’éducation,	 la	 vie	 entière	 de	 l’homme	 sur	 des	 principes
«	naturels	».	Ceux	mêmes	qui	ne	se	sont	pas	ralliés	à	ses	idées
ont	dû	adopter	quelque	chose	de	sa	méthode.	Par	l’appel	qu’il	a
lancé	au	sentiment,	à	 l’intuition,	à	 la	conscience	profonde,	 il	a
encouragé	 une	 certaine	 manière	 de	 penser	 que	 l’on	 trouvait
déjà	chez	Pascal	(dirigée,	il	est	vrai,	dans	un	sens	tout	différent),
mais	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 droit	 de	 cité	 en	 philosophie.
Quoiqu’il	n’ait	pas	construit	un	système,	il	a	inspiré	en	partie	les
systèmes	métaphysiques	du	XIXe	siècle	 :	 le	Kantisme	d’abord,
puis	 le	«	 romantisme	»	de	 la	philosophie	allemande	 lui	 durent
beaucoup.	L’art	et	la	littérature	lui	doivent	au	moins	autant.	Son
œuvre	 apparaît	 à	 chaque	 génération	 nouvelle	 sous	 quelque
nouvel	aspect.	Elle	agit	encore	sur	nous	[485].
Dans	 le	 coup	 d’œil	 que	 nous	 venons	 de	 jeter	 sur	 la

philosophie	 française	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	 siècles,	nous	avons



pris	 une	 vue	 d’ensemble	 ;	 nous	 avons	 dû	 laisser	 de	 côté	 un
grand	 nombre	 de	 penseurs	 et	 ne	 considérer	 que	 les	 plus
importants	d’entre	eux.	Que	sera-ce	pour	le	XIXe	siècle	?	Il	n’y	a
guère	de	savant	français,	ni	même	d’écrivain	français,	qui	n’ait
apporté	sa	contribution	à	la	philosophie.
Si	 les	 trois	 siècles	 précédents	 avaient	 vu	 naître	 et	 se

développer	 les	 sciences	 abstraites	 et	 concrètes	 de	 la	 matière
inorganique,	 —	 mathématiques,	 mécanique,	 astronomie,
physique	et	chimie,	—	le	XIXe	siècle	devait	approfondir	en	outre
les	 sciences	 de	 la	 vie	 :	 vie	 organique	 et	 même,	 jusqu’à	 un
certain	 point,	 vie	 sociale.	 Ici	 encore	 les	 Français	 furent	 des
initiateurs.	On	leur	doit	 la	théorie	de	la	méthode,	et	une	partie
importante	des	résultats.	Nous	faisons	allusion	surtout	à	Claude
Bernard[486],	et	à	Auguste	Comte[487].
L’Introduction	 à	 la	 médecine	 expérimentale	 de	 Claude

Bernard	 a	 été,	 pour	 les	 sciences	 concrètes	 de	 laboratoire,	 ce
que	le	Discours	de	 la	méthode	de	Descartes	avait	été	pour	 les
sciences	 plus	 abstraites.	 C’est	 l’œuvre	 d’un	 physiologiste	 de
génie	qui	s’interroge	sur	la	méthode	qu’il	a	suivie,	et	qui	tire	de
sa	propre	expérience	des	règles	générales	d’expérimentation	et
de	 découverte.	 La	 recherche	 scientifique,	 telle	 que	 Claude
Bernard	 la	 recommande,	 est	 un	 dialogue	 entre	 l’homme	 et	 la
nature.	Les	réponses	que	la	nature	fait	à	nos	questions	donnent
à	 l’entretien	une	tournure	 imprévue,	provoquent	des	questions
nouvelles	 auxquelles	 la	 nature	 réplique	 en	 suggérant	 de
nouvelles	idées,	et	ainsi	de	suite	indéfiniment.	Ni	les	faits	ni	les
idées	ne	sont	donc	constitutifs	de	 la	science	:	celle-ci,	 toujours
provisoire	 et	 toujours,	 en	 partie,	 symbolique,	 naît	 de	 la
collaboration	 de	 l’idée	 et	 du	 fait.	 Immanente	 à	 l’œuvre	 de
Claude	Bernard	est	ainsi	l’affirmation	d’un	écart	entre	la	logique
de	l’homme	et	celle	de	la	nature.	Sur	ce	point,	et	sur	plusieurs
autres,	 Claude	 Bernard	 a	 devancé	 les	 théoriciens
«	pragmatistes	»	de	la	science.
Le	Cours	 de	 philosophie	 positive	 d’Auguste	 Comte	 est	 une

des	grandes	œuvres	de	 la	philosophie	moderne.	L’idée,	simple
et	géniale,	d’établir	entre	les	sciences	un	ordre	hiérarchique	qui



va	des	mathématiques	à	 la	sociologie,	s’impose	à	notre	esprit,
depuis	 que	 Comte	 l’a	 formulée,	 avec	 la	 force	 d’une	 vérité
définitive.	 Si	 l’on	 peut	 contester	 sur	 certains	 points	 l’œuvre
sociologique	 du	 maître,	 il	 n’en	 a	 pas	 moins	 eu	 le	 mérite	 de
tracer	 à	 la	 sociologie	 son	 programme	 et	 de	 commencer	 à	 le
remplir.	 Réformateur	 à	 la	 manière	 de	 Socrate,	 il	 eût	 été	 tout
disposé,	 comme	 on	 l’a	 fait	 remarquer,	 à	 adopter	 la	 maxime
socratique	«	connais-toi	toi-même	»	;	mais	il	l’eût	appliquée	aux
sociétés	et	non	plus	aux	individus,	la	connaissance	de	l’homme
social	étant	à	ses	yeux	le	point	culminant	de	la	science	et	l’objet
par	excellence	de	 la	philosophie.	Ajoutons	que	 le	 fondateur	du
positivisme,	qui	se	déclara	l’adversaire	de	toute	métaphysique,
est	 une	âme	de	métaphysicien,	 et	 que	 la	postérité	 verra	dans
son	œuvre	un	puissant	effort	pour	«	diviniser	»	l’humanité[488].
Renan	 [489]	 n’a	 pas	 de	 parenté	 intellectuelle	 avec	 Comte.

Mais,	à	sa	manière,	et	dans	un	sens	assez	différent,	 il	a	eu,	 lui
aussi,	 cette	 religion	 de	 l’humanité	 qu’avait	 rêvée	 le	 fondateur
du	positivisme.	La	séduction	qu’il	exerça	sur	son	temps	tient	à
bien	 des	 causes.	 Ce	 fut	 d’abord	 un	 merveilleux	 écrivain,	 si
toutefois	 on	 peut	 encore	 appeler	 écrivain	 celui	 qui	 nous	 fait
oublier	qu’il	emploie	des	mots,	sa	pensée	paraissant	s’insinuer
directement	 dans	 la	 nôtre.	 Mais	 bien	 séduisante	 aussi,	 bien
adaptée	 au	 siècle	 qui	 avait	 revivifié	 les	 sciences	 historiques,
était	 la	 conception	 doublement	 optimiste	 de	 l’histoire	 qui
pénétrait	 l’œuvre	de	ce	maître	 ;	car,	d’une	part,	 il	pensait	que
l’histoire	 enregistre	un	progrès	 ininterrompu	de	 l’humanité,	 et,
d’autre	part,	il	voyait	en	elle	un	succédané	de	la	philosophie	et
de	la	religion.
Cette	 même	 foi	 à	 la	 science	 —	 aux	 sciences	 qui	 étudient

l’homme	 —	 se	 retrouve	 chez	 Taine[490],	 un	 penseur	 qui	 eut
autant	d’influence	que	Renan	en	France,	et	qui	en	eut	peut-être
plus	 encore	 que	 Renan	 à	 l’étranger.	 Taine	 veut	 appliquer	 à
l’étude,	de	l’activité	humaine	sous	ses	diverses	formes,	dans	la
littérature,	 dans	 l’art,	 dans	 l’histoire,	 les	 méthodes	 du
naturaliste	et	du	physicien.	D’autre	part,	il	est	tout	pénétré	de	la
pensée	des	anciens	maîtres	:	avec	Spinoza	il	croit	à	l’universelle



nécessité	 ;	 sur	 la	 puissance	 en	 quelque	 sorte	 magique	 de
l’abstraction,	 sur	 les	 «	 qualités	 principales	 »	 et	 les	 «	 facultés
maîtresses	»,	 il	 a	des	vues	qui	 le	 rapprochent	d’Aristote	et	de
Platon.	Il	revient	ainsi,	implicitement,	à	la	métaphysique	;	mais	il
borne	l’horizon	de	cette	métaphysique	à	l’homme	et	aux	choses
humaines.	Pas	plus	que	Renan,	il	ne	ressemble	ni	ne	se	rattache
à	Comte.	Et	pourtant	ce	n’est	pas	tout	à	fait	sans	raison	qu’on	le
classe	parfois,	ainsi	que	Renan	lui-même,	parmi	les	positivistes.
Il	y	a	bien	des	manières,	en	effet,	de	définir	le	positivisme	;	mais
nous	 croyons	 qu’il	 faut	 y	 voir,	 avant	 tout,	 une	 conception
anthropocentrique	de	l’univers.
Entre	la	philosophie	biologique	et	la	philosophie	sociale,	dont

la	 création	 est	 due	 pour	 une	 si	 large	 part,	 au	 génie	 français,
vient	se	placer	un	ordre	de	recherches	qui,	lui	aussi,	appartient
surtout	au	XIXe	siècle	 :	nous	voulons	parler	de	 la	psychologie.
Ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 qu’il	 n’y	 eût	 ou	 déjà,	 particulièrement	 en
France,	 en	 Angleterre	 et	 en	 Écosse,	 des	 psychologues
pénétrants	 ;	mais	 l’observation	 intérieure,	 laissée	à	elle	même
et	 réduite	 à	 l’étude	 des	 phénomènes	 normaux,	 avait
difficilement	 accès	 à	 certaines	 régions	 de	 l’esprit,	 notamment
au	 «	 subconscient	 ».	 À	 la	 méthode	 habituelle	 d’observation
intérieure	 le	 XIXe	 siècle	 en	 a	 adjoint	 deux	 autres	 :	 d’un	 côté,
l’ensemble	 des	 procédés	 de	 mensuration	 dont	 on	 fait	 usage
dans	les	laboratoires,	et,	d’autre	part,	la	méthode	qu’on	pourrait
appeler	clinique,	celle	qui	consiste	à	recueillir	des	observations
de	malades	 et	même	 à	 provoquer	 des	 phénomènes	morbides
(intoxication,	 hypnotisme,	 etc.).	 De	 ces	 deux	 méthodes,	 la
première	a	été	pratiquée	surtout	en	Allemagne	;	quoiqu’elle	ne
soit	 pas	 négligeable,	 elle	 est	 loin	 d’avoir	 donné	 ce	 qu’on
attendait	 d’elle	 [491].	 La	 seconde,	 au	 contraire,	 a	 déjà	 fourni
des	 résultats	 importants,	 et	 elle	 en	 laisse	 entrevoir	 d’autres,
plus	 considérables	 encore.	 Or	 cette	 dernière	 psychologie,
cultivée	 aujourd’hui	 dans	 bien	 des	 pays,	 est	 une	 science
d’origine	 française,	 qui	 est	 restée	 éminemment	 française.
Préparée	 par	 les	 aliénistes	 français	 de	 la	 première	 moitié	 du
XIXe	siècle,	elle	 s’est	 constituée	d’une	manière	définitive	avec
Moreau	 de	 Tours,	 et	 elle	 n’a	 pas	 cessé,	 depuis,	 d’être



représentée	en	France	par	des	maîtres,	soit	qu’ils	fussent	venus
de	 la	 pathologie	 à	 la	 psychologie,	 soit	 que	 ce	 fussent	 des
psychologues	attirés	vers	 la	pathologie	mentale.	 Il	nous	suffira
de	 citer	 les	 noms	 de	 Charcot,	 de	 Ribot,	 de	 Pierre	 Janet	 et	 de
Georges	Dumas.
Mais,	 tandis	 qu’une	 partie	 de	 la	 philosophie	 française,	 au

XIXe	siècle,	s’orientait	ainsi	dans	 la	direction	de	 la	physiologie,
de	la	psychologie,	de	la	sociologie,	le	reste	prenait	pour	objet	de
spéculation,	 comme	 aux	 siècles	 précédents,	 la	 nature	 en
général,	l’esprit	en	général.
Dès	le	début	du	siècle,	la	France	ont	un	grand	métaphysicien,

le	 plus	 grand	 qu’elle	 eût	 produit	 depuis	 Descartes	 et
Malebranche	:	Maine	de	Biran	[492].	Peu	remarquée	au	moment
où	 elle	 parut,	 la	 doctrine	 de	 Maine	 de	 Biran	 a	 exercé	 une
influence	 croissante	 :	 on	 peut	 se	 demander	 si	 la	 voie	 que	 ce
philosophe	a	ouverte	n’est	pas	celle	où	 la	métaphysique	devra
marcher	 définitivement.	 À	 l’opposé	 de	 Kant	 (car	 c’est	 à	 tort
qu’on	l’a	appelé	le	«	Kant	français	»),	Maine	de	Biran	a	jugé	que
l’esprit	humain	était	capable,	au	moins	sur	un	point,	d’atteindre
l’absolu	et	d’en	faire	l’objet	de	ses	spéculations.	Il	a	montré	que
la	 connaissance	que	nous	avons	de	nous-même,	en	particulier
dans	 le	sentiment	de	 l’effort,	est	une	connaissance	privilégiée,
qui	dépasse	le	pur	«	phénomène	»	et	qui	atteint	la	réalité	«	en
soi	 »,	 —	 cette	 réalité	 que	 Kant	 déclarait	 inaccessible	 à	 nos
spéculations.	 Bref,	 il	 a	 conçu	 l’idée	 d’une	 métaphysique	 qui
s’élèverait	 de	 plus	 en	 plus	 haut,	 vers	 l’esprit	 en	 général,	 à
mesure	 que	 la	 conscience	 descendrait	 plus	 bas,	 dans	 les
profondeurs	de	 la	 vie	 intérieure.	Vue	géniale,	 dont	 il	 a	 tiré	 les
conséquences	sans	s’amuser	à	des	jeux	dialectiques,	sans	bâtir
un	système.
Que	d’ailleurs	Maine	de	Biran	ait	une	certaine	parenté	avec

Pascal,	 c’est	 ce	 que	 nous	 entrevoyons	 quand	 nous	 lisons
Ravaisson	[493].	Attaché	à	Pascal	 autant	qu’à	Maine	de	Biran,
épris	 de	 l’art	 grec	 autant	 que	 de	 la	 philosophie	 grecque,
Ravaisson	 nous	 fait	 admirablement	 comprendre	 comment
l’originalité	de	chaque	philosophe	français	ne	l’empêche	pas	de



se	 relier	 à	 une	 certaine	 tradition,	 et	 comment	 cette	 tradition
elle-même	 rejoint	 la	 tradition	 classique.	 Un	 Descartes	 a	 beau
rompre	 avec	 la	 philosophie	 des	 anciens	 :	 son	œuvre	 conserve
les	qualités	d’ordre	et	de	mesure	qui	furent	caractéristiques	de
la	 pensée	 grecque.	 Ravaisson	 a	 mis	 en	 lumière	 ce	 côté
artistique	et	classique	de	la	pensée	philosophique	française.	Lui-
même	 a	 tracé	 les	 linéaments	 d’une	 philosophie	 qui	mesure	 la
réalité	des	choses	à	leur	degré	de	beauté.
On	ne	peut	prononcer	 le	nom	de	Ravaisson	 sans	y	associer

celui	 de	 Lachelier,	 un	 penseur	 dont	 l’influence	 fut	 tout	 aussi
considérable.	Lachelier	réveilla	la	philosophie	universitaire	à	un
moment	où	elle	s’endormait	dans	la	doctrine,	facile	et	aimable,
de	Victor	Cousin	[494].	Sa	thèse	sur	le	fondement	de	l’induction
restera	 classique,	 comme	 tout	 ce	 qui	 porte	 la	 marque	 de	 la
perfection.	Sa	doctrine,	qui	se	réclame	du	kantisme,	dépasse	en
réalité	l’idéalisme	de	Kant	et	inaugure	même	un,	réalisme	d’un
genre	particulier,	qui	pourrait	être	rattaché	à	celui	de	Maine	de
Biran.	 Maître	 incomparable,	 il	 a	 nourri	 de	 sa	 pensée	 plusieurs
générations	de	maîtres.
De	 la	 philosophie	 de	Ravaisson,	 et	 plus	 particulièrement	 de

ses	 vues	 sur	 l’habitude,	 de	 la	 philosophie	 d’Auguste	 Comte
aussi	 (en	 tant	 qu’elle	 affirme	 l’irréductibilité	 des	 sciences	 les
unes	 aux	 autres)	 on	 pourrait	 rapprocher	 la	 théorie	 neuve	 et
profonde	 que	 Boutroux	 expose	 dans	 sa	 thèse	 sur	 «	 la
contingence	 des	 lois	 de	 la	 nature	 ».	 Par	 une	 voie	 toute
différente,	par	 l’analyse	des	conditions	auxquelles	est	soumise
la	 construction	 des	 concepts	 scientifiques,	 le	 grand
mathématicien	Henri	Poincaré	[495]	est	arrivé	à	des	conclusions
du	même	genre	:	il	montre	ce	qu’il	y	a	de	relatif	à	l’homme,	de
relatif	aux	exigences	et	aux	préférences	de	notre	science,	dans
le	réseau	de	lois	que	notre	pensée	étend	sur	l’univers.	Analogue
est	 la	 doctrine	 de	 Milhaud	 [496].	 Et	 l’on	 pourrait	 ranger	 du
même	côté	Édouard	Le	Roy,	si	l’œuvre	de	ce	philosophe	n’était
animée,	 malgré	 certaines	 ressemblances	 extérieures,	 d’un
esprit	 différent	 :	 sa	 critique	 de	 la	 science	 est	 liée	 à	 des	 vues
personnelles,	profondes,	sur	la	réalité	en	général,	sur	la	morale



et	la	religion	[497].
L’idée	dominante	de	Liard	a	été	de	maintenir	en	face	l’une	de

l’autre	 la	 métaphysique	 et	 la	 science,	 comme	 deux	 formes
également	 légitimes	de	 la	pensée.	 Le	même	souci	 existe	 chez
Fouillée	 [498].	 Psychologue	 et	 sociologue	 autant	 que
dialecticien,	 Fouillée	 a	 développé	 une	 théorie	 des	 idées-forces
qui	 est	 un	 rationalisme	 élargi.	 Il	 n’est	 guère	 de	 question,
théorique	ou	pratique,	que	ce	penseur	brillant	n’ait	abordée,	et
sur	 laquelle	 il	 n’ait	 présenté	 des	 vues	 intéressantes	 et
suggestives.	Il	eut	dans	Guyau	un	disciple	génial.	Moins	célèbre
que	 Nietzsche,	 Guyau	 avait	 soutenu,	 avant	 le	 philosophe
allemand,	 en	 termes	 plus	 mesurés	 et	 sous	 une	 forme	 plus
acceptable,	 que	 l’idéal	 moral	 doit	 être	 cherché	 dans	 la	 plus
haute	expansion	possible	de	la	vie.
Nous	 avons	 laissé	 de	 côté	 dans	 cette	 énumération	 rapide,

deux	 penseurs	 de	 premier	 ordre	 que	 nous	 ne	 pouvions	 pas
rattacher	 à	 la	 tradition	 issue	de	Maine	de	Biran.	Nous	voulons
parler	de	Renouvier	et	de	Cournot	[499].
Parti	du	criticisme	kantien,	qu’il	avait	d’ailleurs	profondément

modifié	 dès	 le	 début,	 Renouvier	 [500]	 s’en	 est	 dégagé	 peu	 à
peu	 pour	 arriver	 à	 des	 conclusions	 qui	 ne	 sont	 pas	 très
éloignées,	 quant	 à	 la	 lettre,	 de	 celles	 du	 dogmatisme
métaphysique	 :	 il	 affirme,	 en	 particulier,	 l’indépendance	 de	 la
personne	humaine	;	il	réintègre	la	liberté	dans	le	monde.	Mais	il
renouvelle	la	signification	de	ces	thèses,	en	les	rapprochant	des
données	 de	 la	 science	 positive,	 et	 surtout	 en	 les	 faisant
précéder	 d’une	 critique	 de	 l’entendement	 humain.	 Par	 sa
morale,	autant	que	par	sa	théorie	de	la	nature	et	de	l’homme,	il
a	agi	considérablement	sur	la	pensée	de	son	temps	[501].
Conduit	à	 la	philosophie,	 lui	aussi,	par	 l’étude	des	sciences,

et	en	particulier	par	les	mathématiques,	Cournot	37	institua	une
critique	d’un	genre	nouveau,	qui,	à	 la	différence	de	 la	 critique
kantienne,	porte	à	la	fois	sur	la	forme	et	sur	la	matière	de	notre
connaissance,	 sur	 les	 méthodes	 et	 sur	 les	 résultats.	 Sur	 une
foule	de	points	—	notamment	sur	le	hasard	et	la	probabilité	—	il



a	 apporté	 des	 vues	 neuves,	 pénétrantes	 et	 profondes.	 Il	 est
temps	 de	 mettre	 ce	 penseur	 à	 sa	 vraie	 place,	 —	 une	 des
premières,	—	parmi	les	philosophes	du	XIXe	siècle.
On	 pourrait	 maintenant,	 pour	 conclure,	 dire	 un	 mot	 de

l’entreprise	 tentée	 par	 l’auteur	 de	 l’Évolution	 créatrice	 pour
porter	 la	 métaphysique	 sur	 le	 terrain	 de	 l’expérience	 et	 pour
constituer,	en	faisant	appel	à	 la	science	et	à	 la	conscience,	en
développant	 la	 faculté	 d’intuition,	 une	 philosophie	 capable	 de
fournir,	non	plus	seulement	des	 théories	générales,	mais	aussi
des	explications	 concrètes	de	 faits	 particuliers.	 La	philosophie,
ainsi	 entendue,	 est	 susceptible	 de	 la	 même	 précision	 que	 la
science	positive.	Comme	la	science,	elle	pourra	progresser	sans
cesse	 en	 ajoutant	 les	 uns	 aux	 autres	 des	 résultats	 une	 fois
acquis.	 Mais	 elle	 visera	 en	 outre	 —	 et	 c’est	 par	 là	 qu’elle	 se
distingue	de	la	science	—	à	élargir	de	plus	en	plus	les	cadres	de
l’entendement,	dût-elle	briser	tel	ou	tel	d’entre	eux,	et	à	dilater
indéfiniment	la	pensée	humaine.
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II
Nous	avons	passé	en	revue	un	certain	nombre	de	philosophes

français,	 en	 tenant	 surtout	 compte	 de	 leur	 diversité,	 de	 leur
originalité,	de	ce	qu’ils	ont	apporté	de	nouveau	et	de	ce	que	le
monde	 leur	 doit.	 Nous	 allons	 maintenant	 chercher	 s’ils	 ne
présenteraient	pas	certains	traits	communs,	caractéristiques	de
la	pensée	française.
Le	 trait	 qui	 frappe	 d’abord,	 quand	 on	 parcourt	 un	 de	 leurs

livres,	est	la	simplicité	de	la	forme.	Si	on	laisse	de	côté,	dans	la
seconde	moitié	du	XIXe	 siècle,	 une	période	de	vingt	 ou	 trente
ans	 pendant	 laquelle	 un	 petit	 nombre	 de	 penseurs,	 subissant
une	 influence	 étrangère,	 se	 départirent	 parfois	 de	 la	 clarté
traditionnelle,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 philosophie	 française	 s’est
toujours	 réglée	 sur	 le	 principe	 suivant	 :	 il	 n’y	 a	 pas	 d’idée
philosophique,	si	profonde	ou	si	subtile	soit-elle,	qui	ne	puisse	et
ne	 doive	 s’exprimer	 dans	 la	 langue	 de	 tout	 le	 monde.	 Les
philosophes	 français	 n’écrivent	 pas	 pour	 un	 cercle	 restreint
d’initiés	 ;	 ils	 s’adressent	 à	 l’humanité	 en	 général.	 Si,	 pour
mesurer	 la	 profondeur	 de	 leur	 pensée	 et	 pour	 la	 comprendre
pleinement,	il	faut	être	philosophe	et	savant,	néanmoins	il	n’est
pas	d’homme	cultivé	qui	ne	soit	en	état	de	lire	leurs	principales
œuvres	et	d’en	tirer	quelque	profit.	Quand	ils	ont	eu	besoin	de
moyens	 d’expression	 nouveaux,	 ils	 ne	 les	 ont	 pas	 cherchés,
comme	 on	 l’a	 fait	 ailleurs,	 dans	 la	 création	 d’un	 vocabulaire
spécial	 (opération	 qui	 aboutit	 souvent	 à	 enfermer,	 dans	 des
termes	 artificiellement	 composés,	 des	 idées	 incomplètement
digérées),	mais	plutôt	dans	un	assemblage	ingénieux	des	mots
usuels,	qui	donne	à	ces	mots	de	nouvelles	nuances	de	sens	et
leur	 permet	 de	 traduire	 des	 idées	 plus	 subtiles	 ou	 plus
profondes.	 Ainsi	 s’explique	 qu’un	 Descartes,	 un	 Pascal,	 un



Rousseau,	—	pour	ne	citer	que	ceux-là,	—	aient	beaucoup	accru
la	force	et	la	flexibilité	de	la	langue	française,	soit	que	l’objet	de
leur	analyse	fût	plus	proprement	la	pensée	(Descartes),	soit	que
ce	 fût	 aussi	 le	 sentiment	 (Pascal,	 Rousseau).	 Il	 faut,	 en	 effet,
avoir	poussé	jusqu’au	bout	la	décomposition	de	ce	qu’on	a	dans
l’esprit	pour	arriver	à	s’exprimer	en	termes	simples.	Mais,	à	des
degrés	 différents,	 tous	 les	 philosophes	 français	 ont	 eu	 ce	 don
d’analyse.	 Le	 besoin	 de	 résoudre	 les	 idées	 et	 même	 les
sentiments	 en	 éléments	 clairs	 et	 distincts,	 qui	 trouvent	 leurs
moyens	 d’expression	 dans	 la	 langue	 commune,	 est
caractéristique	de	la	philosophie	française	depuis	ses	origines.
Si	maintenant	on	passe	de	 la	 forme	au	 fond,	voici	 ce	qu’on

remarquera	d’abord.
La	philosophie	 française	a	 toujours	été	étroitement	 liée	à	 la

science	 positive.	 Ailleurs,	 en	 Allemagne	 par	 exemple,	 tel
philosophe	a	pu	être	 savant,	 tel	 savant	a	pu	être	philosophe	 ;
mais	 la	rencontre	des	deux	aptitudes	ou	des	deux	habitudes	a
été	un	fait	exceptionnel	et,	pour	ainsi	dire,	accidentel.	Si	Leibniz
fut	 à	 la	 fois	 un	 grand	 philosophe	 et	 un	 grand	mathématicien,
nous	voyons	que	 le	principal	développement	de	 la	philosophie
allemande,	 celui	 qui	 remplit	 la	 première	moitié	du	XIXe	 siècle,
s’est	 effectué	 en	 dehors	 de	 la	 science	 positive.	 Il	 est	 de
l’essence	de	la	philosophie	française,	au	contraire,	de	s’appuyer
sur	 la	 science.	 Chez	 Descartes,	 l’union	 est	 si	 intime	 entre	 la
philosophie	et	les	mathématiques	qu’il	est	difficile	de	dire	si	sa
géométrie	 lui	 fut	 suggérée	 par	 sa	 métaphysique	 ou	 si	 sa
métaphysique	est	une	extension	de	sa	géométrie.	Pascal	fut	un
profond	mathématicien,	 un	 physicien	 original,	 avant	 d’être	 un
philosophe.	La	philosophie	 française	du	XVIIIe	siècle	se	recruta
principalement	 parmi	 les	 géomètres,	 les	 naturalistes	 et	 les
médecins	 (d’Alembert,	 La	 Mettrie,	 Bonnet,	 Cabanis,	 etc.).	 Au
XIXe	 siècle,	 quelques-uns	 des	 plus	 grands	 penseurs	 français,
Auguste	 Comte,	 Cournot,	 Renouvier,	 etc.,	 vinrent	 à	 la
philosophie	 à	 travers	 les	 mathématiques	 ;	 l’un	 d’eux,	 Henri
Poincaré,	 fut	 un	mathématicien	 de	 génie.	 Claude	 Bernard,	 qui
nous	a	donné	 la	philosophie	de	 la	méthode	expérimentale,	 fut
un	des	créateurs	de	la	science	physiologique.	Ceux	mêmes	des



philosophes	français	qui	se	sont	voués	pendant	le	dernier	siècle
à	l’observation	intérieure	ont	éprouvé	le	besoin	de	chercher	en
dehors	d’eux,	dans	 la	physiologie,	dans	 la	pathologie	mentale,
etc.,	quelque	chose	qui	les	assurât	qu’ils	ne	se	livraient	pas	à	un
simple	jeu	d’idées,	à	une	manipulation	de	concepts	abstraits	:	la
tendance	est	déjà	visible	chez	le	grand	initiateur	de	la	méthode
d’introspection	 profonde,	 Maine	 de	 Biran.	 En	 un	 mot,	 l’union
étroite	de	la	philosophie	et	de	la	science	est	un	fait	si	constant,
en	 France	 qu’il	 pourrait	 suffire	 à	 caractériser	 et	 à	 définir	 la
philosophie	française.
Un	 trait	moins	particulier,	mais	bien	 frappant	 encore,	 est	 le

goût	 des	 philosophes	 français	 pour	 la	 psychologie,	 leur
penchant	 à	 l’observation	 intérieure.	 Assurément	 ce	 trait	 ne
pourrait	plus	suffire,	comme	 le	précédent,	à	définir	 la	 tradition
française,	 car	 l’aptitude	 à	 se	 sonder	 soi-même,	 et	 à	 pénétrer
sympathiquement	 dans	 l’âme	 d’autrui,	 est	 sans	 doute	 aussi
répandue	 en	 Angleterre	 et	 en	 Amérique,	 par	 exemple,	 qu’elle
l’est	en	France.	Mais,	tandis	que	les	grands	penseurs	allemands
(même	Leibniz,	même	Kant)	n’ont	guère	eu,	en	tout	cas,	n’ont
guère	 manifesté,	 de	 sens	 psychologique,	 tandis	 que
Schopenhauer	 (tout	 imprégné,	 d’ailleurs,	 de	 la	 philosophie
française	 du	 XVIIIe	 siècle)	 est	 peut-être	 le	 seul	métaphysicien
allemand	qui	 ait	 été	 psychologue,	 au	 contraire	 il	 n’y	 a	 pas	 de
grand	 philosophe	 français	 qui	 ne	 se	 soit	 révélé,	 à	 l’occasion,
subtil	 et	 pénétrant	 observateur	 de	 l’âme	 humaine.	 Inutile	 de
rappeler	 les	 fines	 études	 psychologiques	 qu’on	 trouve	 chez
Descartes	 et	 chez	 Malebranche,	 intimement	 mêlées	 à	 leurs
spéculations	 métaphysiques.	 La	 vision	 d’un	 Pascal	 était	 aussi
aiguë	 quand	 elle	 s’exerçait	 dans	 les	 régions	 mal	 éclairées	 de
l’âme	 que	 lorsqu’elle	 portait	 sur	 les	 choses	 physiques,
géométriques,	 philosophiques.	 Condillac	 fut	 un	 psychologue
autant	qu’un	 logicien.	Que	dire	alors	de	ceux	qui	ont	ouvert	à
l’analyse	psychologique	des	voies	nouvelles,	 comme	Rousseau
ou	Maine	de	Biran	?	Pendant	tout	le	XVIIe	et	le	XVIIIe	siècles,	la
pensée	 française,	 s’exerçant	 sur	 la	 vie	 intérieure,	 a	préparé	 la
psychologie	 purement	 scientifique	 qui	 devait	 être	 l’œuvre	 du
XIXe	 siècle.	 Nul,	 d’ailleurs,	 n’a	 plus	 contribué	 à	 fonder	 cette



psychologie	scientifique	qu’un	Moreau	de	Tours,	un	Charcot	ou
un	Ribot.	Remarquons	que	la	méthode	de	ces	psychologues,	—
celle	 qui	 a	 valu	 à	 la	 psychologie,	 en	 somme,	 ses	 plus
importantes	 découvertes,	 —	 n’est	 qu’une	 extension	 de	 la
méthode	d’observation	intérieure.	C’est	toujours	à	la	conscience
qu’elle	 fait	 appel	 ;	 seulement,	 elle	 note	 les	 indications	 de	 la
conscience	chez	le	malade,	au	lieu	de	s’en	tenir	à	l’homme	bien
portant.
Tels	 sont	 les	 deux	 principaux	 traits	 de	 la	 philosophie

française.
En	 se	 composant	 ensemble,	 ils	 donnent	 à	 cette	 philosophie

sa	physionomie	propre.	C’est	une	philosophie	qui	serre	de	près
les	contours	de	la	réalité	extérieure,	telle	que	le	physicien	se	la
représente,	 et	 de	 très	 près	 aussi	 ceux	 de	 la	 réalité	 intérieure,
telle	qu’elle	apparaît	au	psychologue.	Par	là	même,	elle	répugne
le	 plus	 souvent	 à	 prendre	 la	 forme	 d’un	 système.	 Elle	 rejette
aussi	bien	le	dogmatisme	à	outrance	que	le	criticisme	radical	;
sa	méthode	est	aussi	éloignée	de	celle	d’un	Hegel	que	de	celle
d’un	 Kant.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 capable
d’édifier,	 quand	 il	 lui	 plaît,	 quelque	 grande	 construction.	 Mais
les	philosophes	 français	semblent	avoir	eu	généralement	cette
arrière-pensée	 que	 systématiser	 est	 facile,	 qu’il	 est	 trop	 aisé
d’aller	 jusqu’au	 bout	 d’une	 idée,	 que	 la	 difficulté	 est	 plutôt
d’arrêter	 la	 déduction	 où	 il	 faut,	 de	 l’infléchir	 comme	 il	 faut,
grâce	 à	 l’approfondissement	 des	 sciences	 particulières	 et	 au
contact	 sans	 cesse	maintenu	 avec	 la	 réalité.	 Pascal	 a	 dit	 que
l'«	 esprit	 géométrique	 »	 ne	 suffisait	 pas	 :	 le	 philosophe	doit	 y
joindre	 l'«	 esprit	 de	 finesse	 ».	 Et	 Descartes,	 ce	 grand
métaphysicien,	 déclarait	 avoir	 consacré	 peu	 d’heures	 à	 la
métaphysique,	 entendant	 par	 là,	 sans	 doute,	 que	 le	 travail	 de
pure	 déduction	 ou	 de	 pure	 construction	 métaphysique
s’effectue	de	lui-même,	pour	peu	qu’on	y	ait	l’esprit	prédisposé.
—	 Allèguera-t-on	 qu’en	 se	 faisant	 moins	 systématique	 la
philosophie	s’écarte	de	son	but,	et	que	son	rôle	est	précisément
d’unifier	 le	 réel	 ?	 —	 Mais	 la	 philosophie	 française	 n’a	 jamais
renoncé	 à	 cette	 unification.	 Seulement,	 elle	 ne	 se	 fie	 pas	 au
procédé	 qui	 consiste	 à	 prendre	 telle	 ou	 telle	 idée	 et	 à	 y	 faire



entrer,	de	gré	ou	de	force,	la	totalité	des	choses.	À	cette	idée	on
pourra	 toujours	 en	 opposer	 une	 autre,	 avec	 laquelle	 on
construira,	 selon	 la	même	méthode,	un	système	différent	 ;	 les
deux	 systèmes	 seront	 d’ailleurs	 également	 soutenables,
également	invérifiables	;	de	sorte	que	la	philosophie	deviendra
un	 simple	 jeu,	 un	 tournoi	 entre	 dialecticiens.	 Remarquons
qu’une	 idée	est	un	élément	de	notre	 intelligence,	et	que	notre
intelligence	elle-même	est	un	élément	de	 la	 réalité	 :	comment
donc	 une	 idée,	 qui	 n’est	 qu’une	 partie	 d’une	 partie,
embrasserait-elle	 le	 Tout	 ?	 L’unification	 des	 choses	 ne	 pourra
s’effectuer	 que	 par	 une	 opération	 beaucoup	 plus	 difficile,	 plus
longue,	plus	délicate	:	la	pensée	humaine,	au	lieu	de	rétrécir	la
réalité	à	la	dimension	d’une	de	ses	idées,	devra	se	dilater	elle-
même	au	point	 de	 coïncider	 avec	une	portion	de	plus	 en	plus
vaste	de	la	réalité.	Mais	il	faudra,	pour	cela,	le	travail	accumulé
de	bien	des	siècles.	En	attendant,	le	rôle	de	chaque	philosophe
est	de	prendre,	sur	 l’ensemble	des	choses,	une	vue	qui	pourra
être	définitive	sur	certains	points,	mais	qui	sera	nécessairement
provisoire	sur	d’autres.	On	aura	bien	là,	si	l’on	veut,	une	espèce
de	système	 ;	mais	 le	principe	même	du	système	sera	 flexible,
indéfiniment	 extensible,	 au	 lieu	 d’être	 un	 principe	 arrêté,
comme	 ceux	 qui	 ont	 donné	 jusqu’ici	 les	 constructions
métaphysiques	 proprement	 dites.	 Telle	 est,	 nous	 semble-t-il,
l’idée	 implicite	 de	 la	 philosophie	 française.	 C’est	 une	 idée	 qui
n’est	devenue	tout	à	fait	consciente	à	elle-même,	ou	qui	n’a	pris
la	peine	de	se	 formuler,	que	dans	ces	derniers	 temps.	Mais,	si
elle	 ne	 s’était	 pas	 dégagée	 plus	 tôt,	 c’est	 justement	 parce
qu’elle	était	naturelle	à	l’esprit	français,	esprit	souple	et	vivant,
qui	 n’a	 rien	 de	 mécanique	 ou	 d’artificiel,	 esprit	 éminemment
sociable	aussi,	qui	répugne	aux	constructions	individuelles	et	va
d’instinct	à	ce	qui	est	humain.
Par	 là,	 par	 les	 deux	 ou	 trois	 tendances	 que	 nous	 venons

d’indiquer,	s’explique	peut-être	ce	qu’il	y	a	eu	de	constamment
génial	 et	 de	 constamment	 créateur	 dans	 la	 philosophie
française.	 Comme	 elle	 s’est	 toujours	 astreinte	 à	 parler	 le
langage	 de	 tout	 le	monde,	 elle	 n’a	 pas	 été	 le	 privilège	 d’une
espèce	 de	 caste	 philosophique	 ;	 elle	 est	 restée	 soumise	 au



contrôle	de	tous	;	elle	n’a	jamais	rompu	avec	le	sens	commun.
Pratiquée	 par	 des	 hommes	 qui	 furent	 des	 psychologues,	 des
biologistes,	 des	 physiciens,	 des	 mathématiciens,	 elle	 s’est
continuellement	 maintenue	 en	 contact	 avec	 la	 science	 aussi
bien	qu’avec	 la	vie.	Ce	contact	permanent	avec	 la	vie,	avec	 la
science,	 avec	 le	 sens	 commun,	 l’a	 sans	 cesse	 fécondée	 en
même	temps	qu’il	l’empêchait	de	s’amuser	avec	elle-même,	de
recomposer	 artificiellement	 les	 choses	 avec	 des	 abstractions.
Mais,	 si	 la	philosophie	 française	a	pu	se	 revivifier	 indéfiniment
ainsi	 en	 utilisant	 toutes	 les	manifestations	 de	 l’esprit	 français,
n’est-ce	 pas	 parce	 que	 ces	 manifestations	 tendaient	 elles-
mêmes	 à	 prendre	 la	 forme	 philosophique	 ?	 Bien	 rares,	 en
France,	sont	les	savants,	les	écrivains,	les	artistes	et	même	les
artisans	qui	s’absorbent	dans	la	matérialité	de	ce	qu’ils	font,	qui
ne	 cherchent	 pas	 à	 extraire	—	 fût-ce	 avec	maladresse,	 fût-ce
avec	quelque	naïveté	—	la	philosophie	de	 leur	science,	de	 leur
art	ou	de	leur	métier.	Le	besoin	de	philosopher	est	universel	:	il
tend	 à	 porter	 toute	 discussion,	même	d’affaires,	 sur	 le	 terrain
des	idées	et	des	principes.	Il	traduit	probablement	l’aspiration	la
plus	profonde	de	l’âme	française,	qui	va	tout	droit	à	ce	qui	est
général	 et,	 par	 là,	 à	 ce	 qui	 est	 généreux.	 En	 ce	 sens,	 l’esprit
français	ne	fait	qu’un	avec	l’esprit	philosophique.
H.	BERGSON
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On	mesure	la	portée	d’une	doctrine	philosophique	à	la	variété
des	idées	où	elle	s'épanouit	et	à	la	simplicité	du	principe	où	elle
se	ramassé.	La	richesse	des	idées	est	ce	qui	nous	frappe	parce
que	 l’idée	est	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	 rapproché	de	nous,	 de	plus
formidable	 en	 mots,	 de	 plus	 analysable	 en	 éléments	 déjà
connus.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 nous	 nous	 appesantissons	 sur	 la
multiplicité	 de	 ces	 idées,	 nous	 les	 voyons	 se	 rejoindre,
s'entrepénétrer,	 et	 finalement	 se	 fondre	 en	 une	 intuition
indivisible,	 dont	 l’inépuisable	 fécondité	 exprime	 l’impossibilité
où	 se	 trouve	 le	 langage	 d'arriver	 jamais,	 par	 les	 détails	 qui
s'ajoutent	 aux	 détails	 et	 qui	 composent	 une	 approximation
croissante,	 à	 nous	 communiquer	 parfaitement	 cette	 vision
simple.
Tel	est	bien	le	double	caractère	de	de	Tarde.	Elle	nous	charme

d'abord	par	la	variété	et	la	nouveauté	des	détails.	Elle	touche	à
tout	ce	qui	nous	 intéresse,	et	elle	y	 touche	avec	une	baguette
magique,	qui	fait	surgir	les	aperçus	les	plus	séduisants,	les	plus
inattendus.	 Sociologie	 et	 psychologie,	 droit	 et	 politique,
philosophie	 morale	 et	 philosophie	 générale,	 la	 plupart	 des
grands	 problèmes	 ont	 attiré	 Tarde	 tour	 à	 tour.	 Ou	 plutôt	 ils
l'attiraient	tous	ensemble	;	et	la	facilité	avec	laquelle	cet	esprit
aussi	 souple	 que	 curieux	 se	 transportait	 instantanément	 d'un
problème	 à	 un	 autre	 problème,	 d'une	 science	 à	 une	 autre
science,	explique	qu’il	ait	pu	tirer	un	si	merveilleux	parti	du	par
analogie,	dont	il	avait	fait	le	procédé	essentiel	de	sa	méthode.
Mais	 «	 travers	 tant	 de	 réflexions	 fines,	 pénétrantes,

profondes,	 tant	 de	 réponses	 ingénieuses	 à	 tant	 de	 questions
élégamment	posées,	c’est	une	certaine	conception	générale	de
la	 réalité,	 c'est,	 derrière	 cette	 conception	 elle-même,	 une
certaine	vision	simple	qui	transparaît.
Des	éléments	analogues	par	certains	côtés	aux	monades	de

Leibniz,	 mais,	 à	 la	 différence	 des	 monades	 leibniziennes
capables	 de	 se	modifier	 les	 uns	 les	 autres,	 voilà	 ce	 que	 Tarde
met	 au	 fond	 de	 la	 réalité.	 Divers	 dès	 le	 début,	 ils	 accentuent
leur	diversité	sans	cesse,	grâce	à	l'action	qu'exerce	sur	eux	leur



grâce	à	celle	qu'ils	exercent	sur	eux-mêmes.	Ils	composent	ainsi
une	société	où	chacun	développe	sa	propre	individualité	et,	par
une	 espèce	 de	 rayonnement,	 l’individualité	 des	 autres.	 Ils
forment	 un	 univers	 auquel	 le	 jeu	 de	 plus	 en	 plus	 varié	 des
initiatives	qui	s'accordent	de	mieux	en	mieux	entre	elles	donne
de	plus	en	plus	l'aspect	d'une	œuvre	d'art.
Mais,	à	mesure	que	nous	nous	concentrons	sur	cette	du	réel,

nous	la	voyons	se	simplifier	davantage.	De	la	nature	intime	des
éléments,	 de	 leur	 état	 originel	 et	 de	 leur	 état	 final	 Tarde	 s'est
beaucoup	 moins	 préoccupé	 que	 de	 leur	 action	 réciproque.	 Là
était	 pour	 lui	 l'essentiel.	 Ce	 qui	 domine	 toute	 sa	 philosophie,
c’est	un	certain	point	de	vue	très	original	sur	causalité.
La	 causalité	 par	 excellence	 est,	 à	 ses	 yeux,	 celle	 qui	 opère

dans	 les	 sociétés	 humaines,	 où	 un	 individu	 invente	 et	 où
d’autres	individus	l’imitent.	Elle	ne	se	ramène	à	aucun	des	types
de	 causalité	 décrits	 par	 les	 physiciens	 et	 les	 métaphysiciens.
L'imitation	ne	manifeste	en	effet	ni	une	impulsion	mécanique	ni
même,	 à	 proprement	 parler,	 une	 attraction	morale.	 C'est	 une
certaine	 action	 sui	generis	 qui	 s'exerce	 d'esprit	 à	 esprit.	 C'est
une	certaine	contagion	psychologique	se	propageant	dans	une
certaine	direction	déterminée.	C’est,	 entre	 les	 consciences,	 un
va-et-vient	 qui	 tend	 à	 produire	 un	 nivellement	 et	 qui	 les
amènerait	 toutes	 sur	 le	 même	 plan	 si,	 à	 chaque	 instant,	 de
nouvelles	 inventions	 ne	 créaient	 de	 nouvelles	 différences	 de
niveau.
Psychologique	 et	 social	 tout	 à	 la	 fois	 par	 ses	 origines,	 ce

principe	a	 conduit	 Tarde	à	 constituer	une	 science	des	 sociétés
qui	repose	sur	l'étude	de	l'âme	humaine	et	une	science	de	l'âme
humaine	qui	tient	l'individu	pour	prédestiné	à	la	vie	sociale.	Il	a
donné	 une	 sociologie	 nettement	 psychologique,	 et	 une
psychologie	 toute	 prête	 à	 s'épanouir	 en	 sociologie.	 Entre	 la
science	de	l’homme	individuel	et	celle	de	l’homme	social	Tarde
opéra	une	synthèse	sur	laquelle	il	fit	converger	toutes	les	autres
sciences	 particulières.	 La	 répétition,	 avec	 l’opposition	 et
l’adaptation	 en	 sont	 complémentaires,	 fut	 pour	 lui	 un	 principe
d'explication	véritablement	universel.



Quelles	 variations	 il	 exécuta	 sur	 ce	 thème,	 avec	 quelle
aisance	il	sut	se	mouvoir	parmi	ces	conceptions	très	générales,
avec	quelle	puissance	d'imagination	 il	 les	poussa	 jusqu’à	 leurs
conséquences	les	plus	imprévues,	poète	autant	que	philosophe,
c'est	de	quoi	l'on	se	fera	une	idée	en	lisant	les	morceaux	réunis
dans	ce	volume	et	 l'introduction	qui	 les	relie	si	bien	entre	eux.
Nous	 ne	 pouvions	 songer	 à	 résumer	 en	 quelques	 mots	 une
pareille	 œuvre,	 encore	 moins	 à	 définir	 un	 pareil	 esprit.	 Nous
avons	 seulement	 voulu	 rappeler	 le	 principe	 de	 la	 doctrine	 et,
par	 là,	 en	 souligner	 l’importance	 philosophique.	 Entre	 les
manifestations	les	plus	originales	de	la	pensée	du	dix-neuvième
siècle,	 l’historien	 des	 idées	 assignera	 sans	 aucun	 doute	 une
place	éminente	à	la	philosophie	de	l’imitation.
H.	Bergson.
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Le	livre	de	M.	Camille	Bos	est	une	étude	instructive,	autant	que
suggestive,	du	phénomène	de	la	croyance.	L’auteur,	qui	est	un
psychologue	pénétrant,	examine	la	croyance	dans	ses	rapports
avec	 la	 sensation,	 avec	 les	 images,	 avec	 les	 émotions	 et	 les
tendances,	 avec	 l’intelligence,	 enfin	 et	 surtout	 avec	 la	 volonté
et	 l’action	en	général.	Sur	 tous	ces	points	 il	 nous	apporte	une
ample	provision	de	descriptions	et	d’analyses.	De	chacun	de	ces
points	 aussi	 il	 nous	 suggère	 une	 certaine	 représentation	 de	 la
croyance.	 Sa	 méthode	 consiste	 à	 prendre,	 sur	 l’objet	 qu’il
étudie,	 une	 série	 de	 vues	 qu’il	 nous	 montre	 tour	 à	 tour,
isolément.	À	nous	alors	de	 faire	converger	 toutes	ces	vues	sur
un	 même	 point	 pour	 obtenir	 de	 l’objet	 une	 vision	 unique	 :
l’auteur,	 par	 une	 défiance	 peut-être	 excessive	 vis-à-vis	 de
l’esprit	 de	 synthèse,	 n’a	 pas	 voulu	 entreprendre	 lui-même	 ce
travail.	 Nous	 allons	 résumer	 d’abord	 les	 divers	 chapitres	 du
livre.	Puis	nous	dirons	un	mot	de	la	théorie	qui	nous	paraît	s’en
dégager,	 théorie	dont	nous	accepterions	volontiers,	pour	notre
part,	 les	 points	 essentiels,	 car	 nous	 arrivons,	 par	 des	 chemins
assez	différents,	à	une	conclusion	du	même	genre.

Il	 y	 a	 d’abord	 une	 croyance	 qui	 s’attache	 à	 la	 sensation.	 Elle
dépend	de	l’intensité	de	cette	sensation,	de	sa	netteté,	et	aussi
de	la	cohésion	des	éléments	qui	la	composent.	Elle	est	peut-être
moins	 forte	 pour	 les	 sensations	 visuelles	 que	 pour	 les
sensations	 tactiles,	 moins	 forte	 pour	 les	 sensations	 reçues
passivement	 que	 pour	 les	 sensations	 que	 nous	 soulignons	 par
des	mouvements.	Notre	activité	joue	donc	ici	un	rôle	important,
peut-être	le	rôle	principal.	Et	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	notre
activité	 musculaire,	 mais	 de	 notre	 réaction	 générale	 à	 la
sensation	et	de	l’attitude	que	nous	adoptons	vis-à-vis	d’elle.
De	la	sensation	nous	passons	aux	images.	Comme	l’image	n’est
qu’une	 sensation	 diminuée,	 notre	 croyance	 aux	 images	 devra
suivre	 les	mêmes	lois	que	notre	croyance	aux	sensations	:	elle
sera	plus	forte	pour	une	image	plus	nette	et	plus	intense.	Mais
ce	 qui	 complique	 beaucoup	 les	 choses,	 c’est	 que	 les	 images



représentent	 notre	 passé	 et	 non	 pas,	 comme	 les	 sensations,
notre	 moment	 présent.	 S’il	 n’y	 a,	 pour	 un	 moment	 donné	 de
notre	 vie,	 qu’un	 seul	 système	 de	 sensations,	 le	 nombre	 des
images	qui	peuvent	se	présenter	au	seuil	de	la	conscience,	à	ce
même	moment,	est	illimité.	De	toutes	les	appelées,	quelle	sera
l’élue	 ?	 Ce	 sera	 celle	 qui	 s’organisera	 le	 mieux	 avec	 nos
sensations	présentes	 ;	 ce	 sera	 aussi	 celle	 qui	 sera	 assez	 forte
pour	 refouler	 toutes	 ses	 concurrentes	 et	 occuper	 la	 place.	 M.
Bos	se	rallie	ici	à	la	théorie	de	Taine	relative	à	la	«	réduction	»
des	images.
Nous	arrivons	alors	aux	émotions	et	aux	tendances.	M.	Camille
Bos	 nous	 montre	 sur	 des	 exemples	 bien	 choisis	 comment
l’émotion	 «	 colore	 la	 croyance,	 l’anime	 et	 lui	 communique	 la
vie	».	Les	idées	introduites	dans	notre	esprit	sont	acceptées	ou
rejetées	selon	qu’elles	sont	en	harmonie	ou	en	désaccord	avec
nos	émotions.	Et	si	 l’on	considère	que	 l’ensemble	de	notre	vie
affective,	 tendances,	 désirs,	 etc.,	 constitue	 le	 fond	 même	 de
notre	 caractère,	 on	 trouvera	 qu’en	 dernière	 analyse	 c’est	 sur
notre	caractère	que	nos	croyances	reposent.
Mais	 nos	 croyances	 se	 rattachent	 aussi,	 par	 un	 autre	 côté,	 à
«	 l’activité	 automatique	 de	 notre	 intelligence	 ».	 Mémoire,
habitude,	 association	 produisent	 en	 nous	 de	 véritables
tendances	 à	 croire.	 La	 mémoire	 et	 l’habitude	 implantent	 en
nous	 les	 idées	 par	 la	 répétition.	 Les	 lois	 de	 l’association	 font,
comme	 l’a	 montré	 M.	 Paulhan,	 qu’une	 idée	 est	 acceptée	 ou
rejetée	 par	 les	 éléments	 psychologiques	 selon	 qu’elle	 peut	 ou
ne	peut	pas	s’unir	à	eux	pour	une	fin	commune.
Jusqu’ici	 la	 volonté	 n’intervient	 pas.	 Mais	 jusqu’ici	 nous	 avons
affaire	à	ce	côté	de	la	croyance	qui	est	commun	à	l’homme	et	à
l’animal.	 Chez	 l’homme	 seul	 la	 croyance	 devient	 explicite	 et
complète,	parce	que,	 seul,	 l’homme	est	 capable	de	vouloir.	 Le
rôle	 de	 la	 volonté,	 plutôt	 négatif	 que	 positif,	 est	 d’opérer	 une
sélection	 entre	 les	 croyances	 qui	 nous	 arriveraient	 de	 divers
côtés	 par	 les	 processus	 qu’on	 vient	 de	 décrire	 :	 c’est,	 par	 là
même,	d’exercer	sur	certaines	croyances	virtuelles	ou	possibles



une	action	d’arrêt.	De	là	le	rôle	considérable	de	l’attention.
La	croyance,	ainsi	envisagée,	est	un	phénomène	complexe	;	elle
suppose	 la	 formation	 progressive	 de	 représentations	 qui
viennent	s’offrir	à	nous	et	solliciter	notre	adhésion	:	il	faut,	pour
que	 la	 croyance	 se	 constitue	 définitivement,	 que	 nous	 ayons
adopté	l’une	d’elles.	L’auteur	consacre	un	chapitre	intéressant	à
ce	 qu’il	 appelle	 «	 le	 temps	 de	 croyance	 ».	 On	 reconnaît	 le
moment	 précis	 où	 la	 croyance	 est	 constituée	 à	 ce	 qu’elle	 est
devenue	une	force	agissante	;	une	source	d’action.	L’action	est
le	 critérium	 de	 la	 croyance.	 On	 peut	 se	 faire	 illusion	 sur	 sa
croyance,	 on	 peut	 croire	 qu’on	 croit,	 alors	 qu’on	 se	 borne	 à
répéter	les	mots	sans	vivre	réellement	la	chose.	On	n’est	sûr	de
croire	que	lorsqu’on	a	fait	passer	sa	croyance	dans	sa	vie.	«	La
croyance	et	 l’action	sont	substituts	 l’un	de	 l’autre	;	croire	c’est
se	retenir	d’agir,	et	agir	c’est	traduire	au	dehors	sa	croyance.	»
L’auteur	est	ainsi	amené	à	parler	des	croyances	«	 implicites	»,
et	 aussi	 des	 croyances	«	abstraites	».	 Il	 entend	par	 croyances
implicites	ces	croyances	qui	sont	vécues	par	nous	à	tout	instant
de	 notre	 existence	 consciente,	 encore	 qu’elles	 ne	 soient	 pas
distinctement	formulées.	L’acte	le	plus	simple,	le	plus	spontané,
comme	 celui	 de	 manger,	 implique	 une	 certaine	 croyance
générale	à	la	réalité	de	la	vie,	croyance	qui	résulte,	dit	finement
l’auteur,	 d’une	 espèce	 «	 d’impératif	 vital	 ».	 En	 outre,	 les
croyances	 particulières	 qui	 vont	 à	 tel	 ou	 tel	 objet	 sont	 autant
d’espèces	 taillées	 dans	 des	 genres	 plus	 vastes,	 et	 si	 l’on
considère	 ces	 croyances	 très	 générales,	 on	 verra	 qu’elles
servent	 de	 substrat	 aux	 autres,	 quoiqu’elles	 passent	 le	 plus
souvent	 inaperçues.	Telle	est	 la	croyance	de	chacun	de	nous	à
l’existence	de	son	corps,	à	l’existence	de	sa	personnalité	:	cette
dernière	 croyance,	 impliquée,	 en	 un	 certain	 sens,	 dans	 toutes
les	 autres,	 en	 un	 autre	 sens	 les	 suppose,	 notre	 personnalité
étant	 la	synthèse	même	des	éléments	dont	toute	croyance	est
faite.	 Telle	 est	 aussi	 notre	 croyance	 à	 l’existence	 des	 autres
êtres	et	à	la	réalité	du	monde	sensible,	notre	croyance	au	passé
et	à	l’avenir.



Par	 croyances	 «	 abstraites	 »,	 l’auteur	 entend	 les	 croyances
métaphysiques	 et	 religieuses,	 et	 il	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 les
appeler	«	 concrètes	»,	 car	 il	 n’en	est	pas,	 comme	 il	 le	montre
avec	 beaucoup	 de	 justesse,	 qui	 impliquent	 une	 plus	 grande
richesse	 d’éléments	 combinés.	 Dans	 la	 croyance	 religieuse,
c’est	la	personnalité	entière	qui	donne,	alors	que	nous	n’allons	à
tout	 le	 reste	 qu’avec	 une	 partie	 de	 nous-mêmes.	 De	 là	 la
profondeur	 du	 sentiment	 religieux	 ;	 de	 là	 aussi	 le	 timbre
différent,	 en	 quelque	 sorte,	 qu’il	 prend	 chez	 les	 différentes
personnes,	 selon	 le	 nombre	 et	 la	 nature	 des	 harmoniques	 qui
viennent	renforcer	le	son	fondamental.
L’ouvrage	 de	 M.	 Camille	 Bos	 se	 termine	 par	 une	 intéressante
étude	de	la	propagation	de	la	croyance	et	de	sa	portée	sociale.
La	conclusion	de	l’auteur,	arrivé	au	terme	de	son	étude,	est	que
«	notre	croyance	est	 liée	à	notre	activité,	 l’exprime	à	 tous	ses
degrés	et	progresse,	comme	elle,	de	l’automatisme	à	la	liberté.
À	son	plus	bas	degré,	c’est	la	force	d’élan	vers	la	vie.	Arrivée	à
la	 conscience	 d’elle-même,	 elle	 s’affirme	 dans	 la	 sensation	 :
puis	 l’intelligence	 s’y	 joint,	 avec	 la	 réflexion,	 si	 bien	 que	 la
croyance	complète	exprime	 la	 triple	âme	dont	parlait	Aristote,
l’âme	 nutritive,	 l’âme	 sentante	 et	 l’âme	 raisonnable	 ».	 En	 ce
sens,	 elle	 est	 le	 propre	 de	 l’homme.	 Et	 elle	 exprime,	 dans
l’homme,	un	progrès	indéfini	vers	la	perfection.

Ce	 résumé	 très	 sec	 ne	 peut	 donner	 qu’une	 idée	 insuffisante
d’un	 livre	 où	 l’on	 trouvera,	 comme	 nous	 le	 disions	 au	 début,
bien	 des	 observations	 de	 détail	 fines	 et	 ingénieuses.	 Et	 ce	 ne
sera	pas	non	plus	donner	du	livre	une	idée	tout	à	fait	exacte	que
de	chercher	à	en	extraire	une	 théorie,	nécessairement	un	peu
systématique,	 de	 ce	 que	 nous	 appellerons	 l’essence	 de	 la
croyance.	 Il	 y	 a	 cependant	 une	 conception	 générale	 de	 la
croyance	à	laquelle	les	vues	de	M.	Camille	Bos	se	rattacheraient
facilement,	et	que	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	d’esquisser
pour	conclure.
Si	 nous	 considérons	 un	 corps	 vivant,	 nous	 voyons	 qu’il
s’entretient	et	se	renouvelle	en	absorbant	des	substances	qu’il



emprunte	 au	 milieu	 environnant.	 De	 certaines	 substances	 il
peut	faire	sa	nourriture,	de	certaines	autres	il	ne	peut	rien	tirer	:
il	ne	choisit	et	ne	retient	que	ce	qui	est	assimilable.	Ainsi	pour
notre	 organisme	 moral.	 Il	 emprunte	 au	 milieu	 intellectuel
ambiant	 tout	 ce	 qu’il	 est	 capable	 de	 s’assimiler	 ;	 il	 néglige	 le
reste.	L’acte	par	lequel	il	retient	certaines	représentations	et	les
incorpore	à	sa	substance	est	l’acte	de	croyance.	La	croyance	est
donc	 à	 l’esprit	 ce	 que	 l’assimilation	 est	 au	 corps.	 C’est	 une
assimilation	psychologique.
Maintenant,	cette	fonction	spéciale	d’assimilation	se	rattache-t-
elle	 à	 une	 fonction	 psychologique	 plus	 générale	 et	 mieux
connue	 ?	 Si	 nous	 comprenons	 bien	 la	 conclusion	 de	 M.	 Bos,
cette	 fonction	 plus	 générale	 serait	 la	 volonté.	 Et	 nous	 serons
entièrement	de	son	avis	sur	ce	point,	à	condition	de	prendre	le
mot	volonté	au	sens	que	 l’auteur	 lui	donne	dans	 les	dernières
pages	 de	 son	 livre.	 La	 volonté	 ainsi	 entendue	 serait	 le	 ressort
intérieur	 de	 la	 vie	 psychologique	 tout	 entière,	 l’élan	 qui	 nous
porte	en	avant	sur	la	route	du	temps,	la	vitalité	même	de	l’âme,
vitalité	à	laquelle	l’âme	emprunte	en	effet	la	force	de	se	nourrir
en	même	temps	que	le	besoin	d’une	nourriture.

Seulement,	 cette	 volonté,	 qui	 est	 à	 la	 racine	 de	 notre	 vie
psychologique,	passe	par	des	degrés	divers	«	d’objectivation	»,
selon	 le	 mot	 de	 Schopenhauer.	 Elle	 se	 manifeste	 par	 des
mouvements	 automatiques,	 par	 des	 sensations,	 par	 des
tendances,	par	des	représentations	intellectuelles,	enfin	par	des
actes	de	volonté	proprement	dits,	—	 le	mot	volonté	étant	pris
cette	 fois	 au	 sens	 plus	 restreint	 de	 choix,	 de	 sélection
intelligente	 entre	 diverses	 déterminations	 possibles.	 De	 là	 des
formes	 diverses,	 plus	 ou	 moins	 élevées,	 plus	 ou	 moins
complètes	 aussi,	 de	 la	 croyance.	 La	 croyance	 parfaite	 serait
celle	à	laquelle	on	se	porterait	avec	toutes	ces	facultés	à	la	fois,
xun	 holè	 tè	 psuchè.	 Absorbable	 par	 toutes	 les	 cellules
psychologiques,	 pour	 ainsi	 dire,	 cette	 croyance	 teindrait	 de	 sa
coloration	 notre	 âme	entière.	 Telles	 sont	 les	 croyances	 que	M.
Camille	 Bos	 appelle	 «	 abstraites	 »	 et	 aussi	 les	 croyances
«	implicites	».	Nous	accueillons	de	cette	manière	l’idée	nouvelle



dont	 la	nuance	 s’accorde	avec	 tout	 ce	que	nous	avons	pensé,
senti,	 voulu	 jusqu’alors,	 et	 où	 nous	 nous	 reconnaissons
entièrement	nous-mêmes.
Mais	à	côté	de	ces	croyances,	 il	en	est	d’autres	dont	s’empare
seulement	une	certaine	partie	de	notre	moi,	comme	il	y	a,	pour
le	corps,	des	éléments	assimilables	qui	ont	leur	siège	d’élection
dans	certains	tissus.	C’est	ainsi	que	des	sensations,	des	images,
des	idées	seront	acceptées	ou	rejetées	selon	qu’elles	arriveront
ou	 non	 à	 s’accorder	 avec	 les	 systèmes	 de	 sensations,	 de
sentiments,	 d’instincts,	 de	 tendances,	 de	 représentations	 qui
composent,	 à	 un	 moment	 donné,	 la	 substance	 de	 notre
personne.
Il	 est	 vrai	 qu’en	 approfondissant	 ces	 croyances	 qu’on	 pourrait
appeler	 partielles,	 on	 trouverait	 peut-être	 que	 la	 totalité	 de
notre	moi	y	 intervient	plus	ou	moins	 inconsciemment.	Ainsi,	 la
perception	 à	 laquelle	 nous	 donnons	 notre	 adhésion	 est	 bien,
comme	 le	dit	M.	Camille	Bos,	«	celle	qui	exige	 la	collaboration
de	 notre	 moi	 ».	 Mais	 peut-être	 cette	 collaboration	 est-elle
beaucoup	plus	étendue	encore	que	l’auteur	ne	le	suppose.	Pour
que	j’accepte	une	perception	comme	réelle,	pour	que	j’y	croie,	il
faut	 qu’elle	me	paraisse	 se	 rattacher	 logiquement	au	 reste	de
mon	 expérience.	 Je	 suis	 en	 ce	 moment	 à	 Paris	 dans	 ma
chambre	 :	si,	brusquement,	pendant	que	 j’écris,	 le	mont	Blanc
se	dressait	devant	moi,	 je	dirais	que	c’est	une	hallucination	ou
que	 je	 fais	 un	 rêve,	 je	 ne	 croirais	 pas	 à	 ce	 que	 je	 vois.	 Que
faudrait-il	 pour	 que	 je	 fusse	 amené	 à	 y	 croire	 ?	 Simplement
qu’entre	 la	 perception	 que	 j’ai	 de	 ma	 chambre	 et	 cette
perception	 du	 mont	 Blanc	 vinssent	 s’intercaler	 toutes	 les
perceptions	successives	qui	correspondent	à	un	voyage	de	Paris
à	 Chamonix.	 Ces	 perceptions	 «	 explicatives	 »	 sont	 donc
absolument	 nécessaires	 à	 la	 croyance.	 Je	 ne	 m’aperçois
distinctement	 de	 leur	 nécessité	 que	 lorsqu’elles	 font	 défaut,
parce	 que	 mon	 attention	 reçoit	 alors	 une	 secousse	 qui	 la
réveille	 ;	 mais	 si	 je	 ne	 me	 rendais	 pas	 compte,	 au	 moins
confusément,	 que	 mes	 perceptions	 normales	 sont	 des
perceptions	 raisonnables,	expliquées	par	ce	qui	 les	précède	et



les	 entoure,	 comment	 écarterais-je	 comme	 illusoire	 la
perception	inexplicable	?	En	approfondissant	ce	point,	on	verrait
que	toute	perception	acceptée	par	notre	moi,	si	immédiate	que
nous	 paraisse	 l’acceptation,	 est	 une	 perception	 qui	 se	 relie
logiquement,	 de	proche	en	proche,	 à	une	portion	 indéfiniment
grandissante	de	notre	expérience	passée.
En	 se	 plaçant	 dans	 le	 même	 ordre	 d’idées,	 on	 pourrait	 se
demander	s’il	y	a	lieu	d’accepter	telle	quelle,	ainsi	que	le	fait	M.
Camille	 Bos,	 la	 théorie	 de	 Taine	 relative	 à	 la	 «	 réduction	 des
images	 ».	 Sans	 doute	 l’image	 que	 nous	 accueillerons	 à	 un
moment	 donné	 sera	 celle	 qui	 s’encadrera	 le	 mieux	 dans
l’ensemble	 de	 notre	 état	 mental,	 c’est-à-dire	 dans	 les
sensations,	 sentiments	 et	 idées	 dont	 nous	 sommes	 alors
remplis.	Mais	si	l’on	prétend	que	les	images	entament	pour	cela
une	 lutte	 entre	 elles	 et	 que	 c’est	 la	 plus	 forte	 qui	 chasse	 les
autres,	on	risque	fort,	croyons-nous,	de	tomber	dans	une	espèce
de	cercle	vicieux.	À	quoi	reconnaissons-nous	en	effet	ici	la	force
de	l’image,	sinon	à	ce	qu’elle	s’obstine	à	rester	?	En	quoi	peut
consister	sa	«	 force	»,	sinon	dans	cette	obstination	même	?	Et
comment	resterait-elle,	si	elle	n’était	pas	capable	de	s’encadrer
dans,	notre	état	général	présent	?	C’est	donc	parce	qu’elle	peut
s’encadrer	dans	cet	état	qu’elle	s’y	 installe,	c’est	parce	qu’elle
s’y	 installe	 qu’elle	 en	 chasse	d’autres,	 et	 c’est	 parce	qu’elle	 a
chassé	les	autres	que	nous	la	déclarons	«	plus	forte	»	qu’elles.
Toute	 sa	 force	 lui	 vient	 donc,	 en	 dernière	 analyse,	 de	 la
cooptation	 dont	 elle	 est	 l’objet	 de	 la	 part	 des	 autres	 états
psychologiques,	 c’est-à-dire	 de	 l’affinité	 que	 ceux-ci	 se
reconnaissent	 avec	 elle,	 et,	 si	 on	 laisse	 de	 côté	 les	 états
morbides	où	 l’image	simule	 la	sensation,	 il	est	bien	difficile	de
parler	d’une	force	intrinsèque	inhérente	aux	images.
En	continuant	toujours	dans	la	même	voie,	on	verrait	que	c’est
le	problème	même	de	la	personnalité	qui	se	pose	à	propos	de	la
croyance,	 la	question	de	«	 l’assimilation	psychologique	»	étant
inséparablement	liée	à	celle	de	l’organisation	psychologique	en
général.	Mais	ce	serait	aller	beaucoup	plus	loin	que	l’auteur	de
la	Psychologie	de	la	croyance	n’a	voulu	aller.	Il	n’a	pas	cherché



à	édifier	une	théorie	de	la	croyance.	Il	s’est	proposé	seulement
d’en	décrire	et	d’en	analyser	 les	principaux	aspects,	et	 il	 s’est
bien	acquitté	de	sa	tâche.
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Le	 Japon,	 qui	 s’isolait	 complètement	 au	 milieu	 de	 l’océan
Pacifique,	était	contraint	d’ouvrir	ses	portes,	il	y	a	soixante	ans,
par	 l’arrivée	 de	 navires	 de	 guerres	 américains.	 La	 civilisation
occidentale	 introduite	 de	 cette	 façon	 n’était	 que	 la	 civilisation
anglo-américaine.	 «	 Philosophie	 occidentale	 »	 signifiait	 alors
pour	nous	«	philosophie	en	 langue	anglaise	».	L’utilitarisme	de
Stuart	Mill	et	de	Spencer	est	 la	première	philosophie	que	nous
ayons	 connue.	 Heureusement	 l’esprit	 japonais	 n’était	 pas	 fait
pour	 accepter	 pleinement	 ce	 genre	 de	 pensée.	 Nous	 nous
sommes	 détournés	 de	 lui	 sans	 y	 avoir	 trouvé	 aucune
satisfaction.	 Aussi	 quand	 beaucoup	 plus	 tard	 ce	 même
utilitarisme,	déguisé	sous	 le	nom	de	«	pragmatisme	»,	a	 tenté
de	s’introduire	chez	nous,	nous	avons	su	lui	fermer	poliment	nos
portes.
La	philosophie	allemande	est	entrée	au	 Japon	vers	1885.	Le

premier	parmi	les	philosophes	occidentaux,	Kant,	nous	a	inspiré
un	 profond	 respect.	 Ses	 principaux	 ouvrages	 sont	 traduits	 et
commentés.	Sa	doctrine	a	fait	l’objet	de	nombreux	écrits.	On	a
créé	même	des	«	soirées	kantiennes	»	pour	discuter	de	temps	à
autre	 sur	 la	 philosophie	 transcendantale.	 Fichte	 et	 Hegel	 sont
également	très	estimés.	Nous	avons	aussi	connu	un	mouvement
néo-kantien	 extrêmement	 marqué.	 On	 a	 étudié	 ardemment
l’école	 de	 Marbourg	 comme	 l’école	 de	 Heidelberg.	 Ainsi
Hermann	Cohen	et	Heinrich	Rickert	ont	eu	parmi	nous	un	grand
prestige.
C’est	 à	 ce	 moment,	 où	 le	 criticisme	 et	 le	 logicisme

représentait	 presque	 exclusivement	 la	 philosophie	 occidentale
au	 Japon,	 c’est	 à	 ce	moment	même	 que	 surgit	 tout	 à	 coup	 le
nom	 de	 M.	 Henri	 Bergson.	 C’était	 vers	 1910.	 On	 a	 traduit
d’abord	 l’Evolution	 créatrice,	 puis	 Matière	 et	 mémoire,	 puis
l’Introduction	à	 la	métaphysique.	De	son	Essai	sur	 les	données
immédiates	 de	 la	 conscience	 nous	 ne	 possédons	 qu’une
traduction	abrégée.	Son	rôle	chez	nous	a	été	principalement	de
nous	 rendre	 le	 goût	 de	 la	 métaphysique.	 Notre	 esprit	 trop
desséché	par	 le	 formalisme	critique	du	néo-kantisme	allemand
a	 reçu	 une	 «	 céleste	 nourriture	 »	 de	 l’intuition	 métaphysique



bergsonienne.	 Et	 la	 philosophie	 de	 Nishida,	 peut-être	 le	 plus
profond	penseur	du	Japon	d’aujourd’hui,	se	présente	comme	un
effort	 pour	 faire	 la	 synthèse	de	 la	philosophie	 transcendantale
et	du	bergsonisme.	C’est	ce	qu’indiquent	déjà	 les	titres	de	ses
principaux	 ouvrages	 :	 Pensée	 discursive	 et	 expérience	 vitale,
Intuition	 et	 réflexion	 dans	 la	 conscience	 de	 soi.	 On	 peut	 dire
d’une	manière	 générale	 que	 ses	méditations	 ont	 pour	 but,	 en
acceptant	 l’intuition	 de	 la	 durée	 pure,	 de	 sauvegarder	 les
valeurs	a	priori.
Il	 faut	aussi	 signaler	deux	effets	secondaires	produits	par	 le

bergsonisme	 et	 qui	 caractérisent	 précisément	 l’état	 actuel	 de
l’étude	de	la	philosophie	au	Japon.
Premièrement	 —	 phénomène	 assez	 curieux	 —	 c’est	 par

l’intermédiaire	de	la	philosophie	bergsonienne,	que	nous	avons
appris	 à	 apprécier	 la	 phénoménologie	 allemande.	 Husserl
d’abord,	non	pas	tant	comme	l’auteur	de	la	première	partie	de
ses	 Recherches	 logiques,	 que	 comme	 celui	 de	 la	 deuxième
partie,	 non	 pas	 tant	 comme	 «	 logicien	 pur	 »	 que	 comme
phénoménologue.	Et	puis	Max	Scheler,	philosophe	de	la	vie,	et
tout	 récemment	Martin	Heidegger,	 l’auteur	de	 l’Être	et	 temps.
Parmi	les	points	communs	entre	la	philosophie	bergsonienne	et
la	 phénoménologie	 allemande,	 ce	 qui	 nous	 semble	 le	 plus
caractéristique	c’est	ce	qui	justement	les	distingue	toutes	deux
de	 la	 philosophie	 néo-kantienne	 :	 d’une	 part	 l’exigence
bergsonienne	d’abolir	 la	distinction	 trop	nette	entre	 la	matière
de	 la	 connaissance	 et	 sa	 forme,	 d’autre	 part	 l’idée	 de
l’«	 intentionnalité	 »	 chez	Husserl	 ou	 la	notion	d’«	être	dans	 le
monde	 »	 chez	 Heidegger.	 Ce	 point	 commun	 n’est	 peut-être
qu’un	 résultat	 commun	 de	 la	méthode	 d’intuition.	 En	 tout	 cas
nous	 avons,	 au	 Japon,	 été	 amenés	 du	 néo-kantisme	 à	 la
«	phénoménologie	»	par	la	philosophie	bergsonienne.
Le	 deuxième	 effet	 du	 bergsonisme	 est	 beaucoup	 plus

naturel	;	il	nous	a	appris	à	apprécier	la	philosophie	française	en
générale.	 Le	 peu	 que	 nous	 connaissons	 auparavant	 de	 la
philosophie	française	n’était	que	le	Montesquieu	de	l’Esprit	des
lois,	 le	 J.-J.	 Rousseau	 du	 Contrat	 social,	 et	 le	 Comte	 de	 la
sociologie.	 Maintenant	 on	 a	 commencé	 à	 s’interroger	 sur



Boutroux,	Ravaisson,	Maine	de	Brian.	Dans	la	philosophie	de	la
«	 contingence	 »,	 dans	 la	 notion	 de	 «	 l’habitude	 »	 et	 dans	 la
méthode	de	l’«	aperception	immédiate	»	on	cherche	à	trouver	le
courant	principal	de	la	pensée	française.	On	se	demande	aussi
quel	rapport	la	philosophie	géniale	de	M.	Bergson	soutient	d’une
part	avec	Descartes	et	d’autre	part	avec	Pascal.	On	approfondit
le	 sens	 de	 «	médiation	 »,	 on	 apprécie	 l’«	 esprit	 de	 finesse	 ».
Nous	savons	bien	reconnaître	l’arbre	au	fruit.
Maintenant,	 pourquoi	 avons-nous	 une	 aversion	 instinctive

contre	 l’utilitarisme	?	Pourquoi	Kant	a-t-il	exercé	une	si	grande
influence,	chez	nous	?	Pourquoi	M.	Bergson	est-il	tant	estimé	au
Japon	 ?	 On	 nous	 fait	 parfois	 le	 reproche	 puéril	 de	 n’être	 que
d’habiles	«	 imitateurs	».	Quand	une	civilisation	s’affronte	avec
une	autre	civilisation,	une	réciprocité	d’influence	n’a	rien	que	de
naturel.	Mais	l’acceptation	de	l’idée	ne	signifie	point	l’imitation.
Ce	qui	se	produit	c’est	 l’assimilation	selon	le	choix.	Et	 le	mode
du	 choix	 lui-même	 nous	 révèle	 toujours	 la	 spontanéité	 et
l’activité	caractéristique	du	sujet	qui	choisit.	Or,	il	y	a	chez	nous
deux	 courants	 prédominants	 de	 la	 pensée	 :	 pensée	 shintoïste
dans	la	forme	du	Boushido,	et	pensée	bouddhique	dans	celle	du
Zen.	 Le	 Boushido,	 «	 la	 voie	 des	 Samouraï	 »	 est	 le	 culte	 de
l’esprit	absolu,	le	mépris	du	matériel.	C’est	une	morale	idéaliste
de	la	«	bonne	volonté	».	Il	devait	être	ainsi	la	condition	sine	qua
non	de	 l’acceptation	du	kantisme	au	 Japon.	Le	kantisme,	sinon
peut-être	comme	théorie	de	la	connaissance,	du	moins	comme
«	fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs	»,	ne	saurait,	une
fois	 importé,	 jamais	mourir	 dans	 le	 pays	 du	Boushido.	D’autre
part,	le	Zen,	ou	Dhyâna,	ou	«	méditation	»	consiste	en	un	effort
pour	 saisir	 l’absolu	par	 l’intuition.	 Et	 dans	 la	pensée	 japonaise
c’est	 lui	précisément	qui	a	 frayé	 la	voie	à	 la	philosophie	de	M.
Bergson.
La	méthode	bergsonienne	est	«	intuition	simple	et	indivisible

de	l’esprit	»,	«	prise	de	possession	directe	»	de	la	durée.	Il	dit	:
«	On	ne	rejoindra	pas	la	durée	par	un	détour	:	il	faut	s’installer
en	elle	d’emblée.	»	Un	moine	zéniste	dirait	 la	même	chose.	M.
Bergson	 écrit	 :	 «	 Nous	 allons	 demander	 à	 la	 conscience	 de
s’isoler	 du	 monde	 extérieur,	 et,	 par	 un	 vigoureux	 effort



d’abstraction,	de	redevenir	elle-même.	»	C’est	aussi	la	méthode
de	 la	méditation	 du	moine	 zéniste.	 En	 parlant	 de	 la	 durée,	M.
Bergson	 dit	 :	 sa	 «	 représentation…	 quoique	 clair	 pour	 une
pensée	 qui	 rentre	 en	 elle-même	 et	 s’abstrait,	 ne	 saurait	 se
traduire	 dans	 la	 langue	 du	 sens	 commun.	 »	 Pour	 la	 même
raison,	 le	Zen	méprise	 le	mot	et	 le	 langage.	 Il	 est	 clair	 que	 la
religion	 du	 zen	 et	 la	 philosophie	 bergsonienne	 ne	 sont	 pas	 la
même	 chose.	 Mais	 il	 y	 a	 un	 esprit	 si	 évidemment	 commun	 à
tous	 les	 deux	 qu’on	 ne	 saurait	 méconnaître	 leur	 affinité
essentielle.
Non	 seulement,	 dans	 sa	 méthode	 mais	 même	 dans	 son

contenu,	 la	 philosophie	 bergsonienne	 montre	 une	 grande
ressemblance	 avec	 la	 pensée	 bouddhique.	 Nous	 ne
mentionnerons	 que	 deux	 points	 principaux	 :	 1°	 l’idée
bergsonienne	 de	 la	 durée	 qui	 s’exprime	 dans	 l’image	 de
«	l’écoulement	de	l’eau	»	est	justement	l’idée	fondamentale	du
bouddhisme	:	la	fuite	sans	repos	des	choses,	un	flux	d’eau	;	2°
quand	 le	 bergsonisme	 admet	 la	 possibilité	 «	 d’accepter	 en
même	temps,	et	sur	le	même	terrain,	la	thèse	et	l’antithèse	des
antinomies	 »,	 il	 est	 tout	 proche	 de	 la	 vérité	 paradoxale
qu’énonce	 le	 Zen	 :	 Nirvâna	 est	 Bouddha,	 Néant	 est	 Etre.
Toutefois,	cette	ressemblance	résulte	de	ce	qu’ils	se	servent	l’un
et	 l’autre	 de	 méthodes	 d’intuition	 analogue,	 mais	 en	 toute
indépendance.	Et	l’attrait	fascinateur,	qu’exerce	le	bergsonisme
consiste	 précisément	 pour	 nous	 dans	 le	 fait	 qu’il	 nous	montre
cette	 affinité	 en	 toute	 spontanéité	 originelle.	 Chez
Schopenhauer	 et	 chez	 Nietzsche	 par	 contre,	 quelques
inspirations	 qu’ils	 nous	 inspirent,	 il	 y	 a	 trop	 de	 réminiscences
orientales	 pour	 qu’on	 les	 regarde	 en	 Orient	 comme	 des
philosophes	 vraiment	 occidentaux.	 M.	 Bergson	 reste	 dans	 les
limites	du	génie	occidental,	et	nous	attire	d’autant	plus.
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L’idée	de	l’avenir	est	plus	féconde	que	l’avenir	lui-même.
(Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience)

L'art	 de	 l'écrivain	 consiste	 surtout	 à	 nous	 faire	 oublier	 qu'il
emploie	des	mots.
(Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience)

Nous	 tendons	 instinctivement	 à	 solidifier	 nos	 impressions,
pour	les	exprimer	par	le	langage.
(Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience)

L'art	vise	à	imprimer	en	nous	des	sentiments	plutôt	qu'à	les
exprimer.
(Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience)

Rêver,	c'est	se	désintéresser.
(Matière	et	mémoire)

Rien	 n'est	moins	 que	 le	moment	 présent,	 si	 vous	 entendez
par	là	cette	limite	indivisible	qui	sépare	le	passé	de	l'avenir.
(Matière	et	mémoire)

Le	 corps,	 toujours	 orienté	 vers	 l'action,	 a	 pour	 fonction
essentielle	de	limiter,	en	vue	de	l'action,	la	vie	de	l'esprit.
(Matière	et	mémoire)

La	cohésion	 sociale	est	due	en	grande	partie	à	 la	nécessité
pour	une	société	de	se	défendre	contre	d'autres.
(Les	deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion)

Le	pur	intérêt	personnel	est	devenu	à	peu	près	indéfinissable,
tant	il	y	entre	d'intérêt	général.



(Les	deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion)

L'union	avec	Dieu	a	beau	être	étroite,	elle	ne	serait	définitive
que	si	elle	était	totale.
(Les	deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion)

La	 morale	 de	 l'Evangile	 est	 essentiellement	 celle	 de	 l'âme
ouverte.
(Les	deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion)

L'humanité	gémit,	à	demi	écrasée	sous	 le	poids	des	progrès
qu'elle	 a	 faits.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 assez	 que	 son	 avenir	 dépend
d'elle.
(Les	deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion)

L'obéissance	au	devoir	est	une	résistance	à	soi-même.
(Les	deux	sources	de	la	morale	et	de	la	religion)

L'idée	est	un	arrêt	de	la	pensée.
(L'énergie	spirituelle)

Toute	action	est	un	empiétement	sur	l'avenir.
(L'énergie	spirituelle)

Vivre	 pour	 l'esprit,	 c'est	 essentiellement	 se	 concentrer	 sur
l'acte	à	accomplir.
(L'énergie	spirituelle)

Notre	durée	est	irréversible.	Nous	ne	saurions	en	revivre	une
parcelle,	 car	 il	 faudrait	 commencer	 par	 effacer	 le	 souvenir	 de
tout	ce	qui	a	suivi.
(L'évolution	créatrice)



Partout	où	quelque	chose	vit,	 il	y	a,	ouvert	quelque	part,	un
registre	où	le	temps	s'inscrit.
(L'évolution	créatrice)

Prévoir	 consiste	 à	 projeter	 dans	 l'avenir	 ce	 qu'on	 a	 perçu
dans	le	passé.
(L'évolution	créatrice)

Originellement	nous	ne	pensons	que	pour	agir.	C'est	dans	le
moule	 de	 l'action	 que	 notre	 intelligence	 a	 été	 coulée.	 La
spéculation	est	un	luxe,	tandis	que	l'action	est	une	nécessité.
(L'évolution	créatrice)

Si	je	veux	me	préparer	un	verre	d'eau	sucrée,	j'ai	beau	faire,
je	dois	attendre	que	le	sucre	fonde.
(L'évolution	créatrice)

L'intelligence	 est	 caractérisée	 par	 une	 incompréhension
naturelle	de	la	vie.
(L'évolution	créatrice)

L'intelligence	 ne	 se	 représente	 clairement	 que	 dans	 le
discontinu.
(L'évolution	créatrice)

Le	temps	est	une	invention,	ou	il	n'est	rien	du	tout.
(L'évolution	créatrice)

Notre	esprit	a	une	 irrésistible	 tendance	à	considérer	comme
plus	claire	l'idée	qui	lui	sert	le	plus	souvent.
(La	pensée	et	le	mouvant)

Toute	vérité	est	une	route	tracée	à	travers	la	réalité.



(La	pensée	et	le	mouvant)

La	vanité	:	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	de	défaut	plus	superficiel
ni	plus	profond.	Les	blessures	qu'on	lui	fait	ne	sont	jamais	bien
graves,	 et	 cependant	 elles	 ne	 veulent	 pas	 guérir.	 Les	 services
qu'on	lui	rend	sont	les	plus	fictifs	de	tous	les	services	;	pourtant
ce	 sont	 ceux-là	 qui	 laissent	 derrière	 eux	 une	 reconnaissance
durable.	Issue	de	la	vie	sociale,	puisque	c'est	une	admiration	de
soi	 fondée	 sur	 l'admiration	qu'on	croit	 inspirer	aux	autres,	 elle
est	 plus	 naturelle	 encore,	 plus	 universellement	 innée	 que
l'égoïsme,	car	de	 l'égoïsme	 la	nature	 triomphe	souvent,	 tandis
que	c'est	par	la	réflexion	seulement	que	nous	venons	à	bout	de
la	 vanité.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 en	 effet,	 que	 nous	 naissions	 jamais
modestes,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 veuille	 appeler	 encore	 modestie
une	certaine	timidité	toute	physique,	qui	est	d'ailleurs	plus	près
de	 l'orgueil	 qu'on	ne	 le	pense.	 La	modestie	vraie	ne	peut	être
qu'une	 méditation	 sur	 la	 vanité.	 Elle	 naît	 du	 spectacle	 des
illusions	d'autrui	et	de	la	crainte	de	s'égarer	soi-même.	Elle	est
comme	 une	 circonspection	 scientifique	 à	 l'égard	 de	 ce	 qu'on
dira	et	de	ce	qu'on	pensera	de	soi.	Elle	est	faite	de	corrections
et	de	retouches.	Enfin	c'est	une	vertu	acquise.
(Le	Rire)

Si	 les	 personnages	 que	 crée	 le	 poète	 nous	 donnent
l'impression	 de	 la	 vie,	 c'est	 qu'ils	 sont	 le	 poète	 lui-même,	 le
poète	 multiplié,	 le	 poète	 s'approfondissant	 lui-même	 dans	 un
effort	 d'observation	 intérieure	 si	 puissant	 qu'il	 saisit	 le	 virtuel
dans	 le	réel	et	reprend,	pour	en	faire	une	oeuvre	complète,	ce
que	 la	 nature	 laissa	 en	 lui	 à	 l'état	 d'ébauche	 ou	 de	 simple
projet.
(Le	Rire)

Sous	la	vie	tranquille,	bourgeoise,	que	la	société	et	la	raison
nous	ont	composée,	le	drame	va	remuer	en	nous	quelque	chose
qui	heureusement	n'éclate	pas,	mais	dont	 il	 nous	 fait	 sentir	 la
tension	 intérieure.	 Il	 donne	 à	 la	 nature	 sa	 revanche	 sur	 la



société.	Nous	avons	cette	impression	au	sortir	d'un	beau	drame.
Ce	qui	nous	a	 intéressés,	 c'est	moins	ce	qu'on	nous	a	 raconté
d'autrui	 que	 ce	 qu'on	 nous	 a	 fait	 entrevoir	 de	 nous,	 tout	 un
monde	confus	de	choses	vagues	qui	auraient	voulu	être,	et	qui,
par	bonheur	pour	nous,	n'ont	pas	été.
(Le	Rire)

Ainsi,	 qu'il	 soit	 peinture,	 sculpture,	 poésie	 ou	musique,	 l'art
n'a	 d'autre	 objet	 que	 d'écarter	 les	 symboles	 pratiquement
utiles,	 les	 généralités	 conventionnellement	 et	 socialement
acceptées,	enfin	tout	ce	qui	nous	masque	 la	réalité,	pour	nous
mettre	 face	 à	 face	 avec	 la	 réalité	même.	 L'art	 n'est	 sûrement
qu'une	vision	plus	directe	de	la	réalité.
(Le	Rire)

Le	 mot,	 qui	 ne	 note	 de	 la	 chose	 que	 sa	 fonction	 la	 plus
commune	et	son	aspect	banal,	s'insinue	entre	elle	et	nous,	et	en
masquerait	la	forme	à	nos	yeux	si	cette	forme	ne	se	dissimulait
déjà	derrière	les	besoins	qui	ont	créé	le	mot	lui-même.
(Le	Rire)

Nous	 faisons,	 nous,	 une	 différence	 entre	 la	 chèvre	 et	 le
mouton	 ;	 mais	 distinguons-nous	 une	 chèvre	 d'une	 chèvre,	 un
mouton	 d'un	mouton	 ?	 L'individualité	 des	 choses	 et	 des	 êtres
nous	 échappe	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 ne	 nous	 est	 pas
matériellement	utile	de	l'apercevoir.
(Le	Rire)

Vivre	 consiste	 à	 agir.	 Vivre,	 c'est	 n'accepter	 des	 objets	 que
l'impression	 utile	 pour	 y	 répondre	 par	 des	 réactions
appropriées	 :	 les	 autres	 impressions	 doivent	 s'obscurcir	 ou	 ne
nous	arriver	que	confusément.
(Le	Rire)

Quel	 est	 l'objet	 de	 l'art	 ?	 Si	 la	 réalité	 venait	 frapper



directement	 nos	 sens	 et	 notre	 conscience,	 si	 nous	 pouvions
entrer	 en	 communication	 immédiate	 avec	 les	 choses	 et	 avec
nous-mêmes,	je	crois	bien	que	l'art	serait	inutile,	ou	plutôt	que
nous	 serions	 tous	 artistes,	 car	 notre	 âme	 vibrerait	 alors
continuellement	à	l'unisson	de	la	nature.
(Le	Rire)

Dès	que	notre	attention	se	portera	sur	le	geste	et	non	pas	sur
l'acte,	nous	serons	dans	la	comédie.
(Le	Rire)

Il	faut	bien	reconnaître,	à	l'honneur	de	l'humanité,	que	l'idéal
social	et	l'idéal	moral	ne	diffèrent	pas	essentiellement.
(Le	Rire)

Le	personnage	comique	peut,	à	la	rigueur,	être	en	règle	avec
la	 stricte	 morale.	 Il	 lui	 reste	 seulement	 à	 se	 mettre	 en	 règle
avec	la	société.
(Le	Rire)

Où	 la	 personne	 d'autrui	 cesse	 de	 nous	 émouvoir,	 là
seulement	peut	commencer	la	comédie.
(Le	Rire)
Pour	bien	 lire,	 il	 suffit	de	posséder	 la	partie	 intellectuelle	de

l'art	du	comédien	 ;	mais	pour	bien	 jouer,	 il	 faut	être	comédien
de	toute	son	âme	et	dans	toute	sa	personne.
(Le	Rire)

Au	 lieu	 de	 manier	 ses	 idées	 comme	 des	 symboles
indifférents,	l'homme	d'esprit	les	voit,	les	entend,	et	surtout	les
fait	 dialoguer	 entre	 elles	 comme	 des	 personnes.	 Il	 les	met	 en
scène,	et	lui-même,	un	peu,	se	met	en	scène	aussi.
(Le	Rire)



Une	situation	est	 toujours	comique	quand	elle	appartient	en
même	 temps	 à	 deux	 séries	 d'événements	 absolument
indépendantes,	et	qu'elle	peut	s'interpréter	à	 la	fois	dans	deux
sens	tout	différents.
(Le	Rire)

Toute	 conscience	 est	 donc	 mémoire,	 conservation	 et
accumulation	du	passé	dans	 le	présent.	Mais	 toute	conscience
est	 anticipation	 de	 l'avenir.	 Considérez	 la	 direction	 de	 votre
esprit	à	n'importe	quel	moment	 :	vous	trouverez	qu'il	s'occupe
de	ce	qui	est,	mais	en	vue	surtout	de	ce	qui	va	être.	L'attention
est	une	attente,	et	il	n'y	a	pas	de	conscience	sans	une	certaine
attention	à	la	vie.
(L'énergie	spirituelle)

Conscience	 signifie	 d'abord	 mémoire.	 La	 mémoire	 peut
manquer	d'ampleur	;	elle	peut	n'embrasser	qu'une	faible	partie
du	passé	;	elle	peut	ne	retenir	que	ce	qui	vient	d'arriver	;	mais
la	mémoire	est	là,	ou	bien	alors	la	conscience	n'y	est	pas.	Une
conscience	 qui	 ne	 conserverait	 rien	 de	 son	 passé,	 qui
s'oublierait	sans	cesse	elle-même,	périrait	et	renaîtrait	à	chaque
instant.
(L'énergie	spirituelle)

L'avenir	est	 là	 ;	 il	 nous	appelle,	 ou	plutôt	 il	 nous	 tire	à	 lui	 :
cette	traction	 ininterrompue,	qui	nous	 fait	avancer	sur	 la	 route
du	temps,	est	cause	aussi	que	nous	agissons	continuellement.
(L'énergie	spirituelle)

Demandons-nous	 donc,	 mes	 amis,	 en	 quoi	 consiste	 la
politesse	vraie	:	s'apprend-elle	comme	une	leçon	ou	bien,	chez
un	esprit	 nourri	 aux	 fortes	études,	 ne	viendrait-elle	 pas	d'elle-
même,	se	surajouter	à	tout	le	reste,	comme	le	parfum	à	la	fleur
éclose	?
(Le	 30	 Juillet	 1885,	 discours	 de	 la	 Distribution	 des	 Prix	 au



lycée	de	Clermont-Ferrand.)

Pour	 celui	 qui	 contemple	 l'univers	 avec	 des	 yeux	 d'artiste,
c'est	la	grâce	qui	se	lit	à	travers	la	beauté,	et	c'est	la	bonté	qui
transparaît	sous	la	grâce.
(La	Pensée	et	le	Mouvant)

Si	 franc	 qu'on	 le	 suppose,	 le	 rire	 cache	 une	 arrière-pensée
d'entente,	 je	dirais	presque	de	complicité,	avec	d'autres	rieurs,
réels	ou	imaginaires.
(Le	Rire)

Le	comique	naîtra,	semble-t-il,	quand	des	hommes	réunis	en
groupe	dirigeront	tous	leur	attention	sur	un	d'entre	eux,	faisant
taire	leur	sensibilité	et	exerçant	seul	leur	intelligence.
(Le	Rire)

Le	rôle	de	la	vie	est	d'introduire	de	l'indétermination	dans	la
matière.
(L'évolution	créatrice)

La	 devise	 que	 je	 proposerais	 au	 philosophe,	 et	 même	 au
commun	des	hommes,	est	la	plus	simple	de	toutes	et,	 je	crois,
la	plus	cartésienne.	Je	dirais	qu’il	faut	agir	en	homme	de	pensée
et	penser	en	homme	d’action.
(Message	au	Congrès	Descartes,	1937.)

Le	rire	châtie	certains	défauts	à	peu	près	comme	la	maladie
châtie	 certains	 excès,	 frappant	 des	 innocents,	 épargnant	 des
coupables,	 visant	 à	 un	 résultat	 général	 et	 ne	 pouvant	 faire	 à
chaque	cas	individuel	l'honneur	de	l'examiner	séparément.	Il	en
est	ainsi	de	tout	ce	qui	s'accomplit	par	des	voies	naturelles	au
lieu	de	se	faire	par	réflexion	consciente.	Une	moyenne	de	justice
pourra	 apparaître	 dans	 le	 résultat	 d'ensemble,	 mais	 non	 pas



dans	le	détail	des	cas	particuliers.
(Le	Rire)

Le	 rire	 est,	 avant	 tout,	 une	 correction.	 Fait	 pour	 humilier,	 il
doit	 donner	 à	 la	 personne	 qui	 en	 est	 l'objet	 une	 impression
pénible.
(Le	Rire)

Les	 raisonnements	 dont	 nous	 rions	 sont	 ceux	 que	 nous
savons	 faux,	mais	 que	 nous	 pourrions	 tenir	 pour	 vrais	 si	 nous
les	entendions	en	rêve.	Ils	contrefont	le	raisonnement	vrai	tout
juste	assez	pour	tromper	un	esprit	qui	s'endort.
(Le	Rire)

Le	bon	sens	est	l'effort	d'un	esprit	qui	s'adapte	et	se	réadapte
sans	cesse,	changeant	d'idée	quand	il	change	d'objet.
(Le	Rire)
Il	est	difficile	de	dire	à	quel	moment	précis	le	souci	de	devenir

modeste	se	sépare	de	la	crainte	de	devenir	ridicule.	Mais	cette
crainte	et	ce	souci	se	confondent	sûrement	à	l'origine.
(Le	Rire)
Combien	de	plaisirs	présents	se	réduiraient	pourtant,	si	nous

les	 examinions	 de	 près,	 à	 n'être	 que	 des	 souvenirs	 de	 plaisirs
passés	!.
(Le	Rire)
L'automatisme	 parfait	 sera,	 par	 exemple,	 celui	 du

fonctionnaire	 fonctionnant	 comme	 une	 simple	 machine,	 ou
encore	 l'inconscience	d'un	 règlement	administratif	 s'appliquant
avec	 une	 fatalité	 inexorable	 et	 se	 prenant	 pour	 une	 loi	 de	 la
nature.
(Le	Rire)

Il	suffit,	pour	qu'une	cérémonie	devienne	comique,	que	notre
attention	se	concentre	sur	ce	qu'elle	a	de	cérémonieux,	et	que



nous	 négligions	 sa	matière	 [.	 ..	 ]	 pour	 ne	 plus	 penser	 qu'à	 sa
forme.
(Le	Rire)

Un	nez	rouge	est	un	nez	peint,	un	nègre	est	un	blanc	déguisé,
absurdités	encore	pour	la	raison	qui	raisonne,	mais	vérités	très
certaines	pour	la	simple	imagination.	Il	y	a	donc	une	logique	de
l'imagination	qui	n'est	pas	la	logique	de	la	raison,	qui	s'y	oppose
même	 parfois,	 et	 avec	 laquelle	 il	 faudra	 pourtant	 que	 la
philosophie	compte.
(Le	Rire)

L'art	du	vaudevilliste	étant	peut-être	de	nous	présenter	une
articulation	visiblement	mécanique	d'événements	humains	tout
en	leur	conservant	l'aspect	extérieur	de	la	vraisemblance,	c'est-
à-dire	la	souplesse	apparente	de	la	vie.
(Le	Rire)

L'art	 du	 caricaturiste	 qui	 a	 quelque	 chose	 de	 diabolique,
relève	le	démon	qu'avait	terrassé	l'ange.
(Le	Rire)

Une	 expression	 comique	 du	 visage	 est	 celle	 qui	 ne	 promet
rien	de	plus	que	ce	qu'elle	donne.	C'est	une	grimace	unique	et
définitive.
(Le	Rire)

En	 un	 mot,	 si	 l'on	 trace	 un	 cercle	 autour	 des	 actions	 et
dispositions	qui	compromettent	 la	vie	 individuelle	ou	sociale	et
qui	se	châtient	elles-mêmes	par	leurs	conséquences	naturelles,
il	reste	en	dehors	de	ce	terrain	d'émotion	et	de	lutte,	dans	une
zone	 neutre	 où	 l'homme	 se	 donne	 simplement	 en	 spectacle	 à
l'homme,	 une	 certaine	 raideur	 du	 corps,	 de	 l'esprit	 et	 du
caractère,	que	 la	société	voudrait	encore	éliminer	pour	obtenir
de	 ses	 membres	 la	 plus	 grande	 élasticité	 et	 la	 plus	 haute



sociabilité	possibles.	Cette	raideur	est	 le	comique,	et	 le	rire	en
est	le	châtiment.
(Le	Rire)

Le	 rire	 châtie	 les	 moeurs.	 Il	 fait	 que	 nous	 tâchons	 tout	 de
suite	de	paraître	ce	que	nous	devrions	être,	ce	que	nous	finirons
sans	doute	un	jour	par	être	véritablement.
(Le	Rire)

On	 ne	 goûterait	 pas	 le	 comique	 si	 l'on	 se	 sentait	 isolé.	 Il
semble	que	le	rire	ait	besoin	d'un	écho.
(Le	Rire)

Le	personnage	comique	pèche	par	obstination	d’esprit	ou	de
caractère,	 par	 distraction,	 par	 automatisme.	 Il	 y	 a	 au	 fond	 du
comique	une	 raideur	d’un	certain	genre	qui	 fait	qu’on	va	droit
son	 chemin,	 et	 qu’on	 n’écoute	 pas,	 et	 qu’on	 ne	 veut	 rien
entendre.
(Le	Rire)

Chez	l'animal,	l'invention	n'est	jamais	qu'une	variation	sur	le
thème	de	la	routine.	Enfermé	dans	les	habitudes	de	l'espèce,	il
arrivera	 sans	doute	 à	 les	 élargir	 par	 son	 initiative	 individuelle,
mais	il	n'échappe	à	l'automatisme	que	pour	un	instant,	juste	le
temps	 de	 créer	 un	 automatisme	 nouveau	 :	 les	 portes	 de	 sa
prison	se	renferment	aussitôt	ouvertes	:	en	tirant	sur	sa	chaîne
il	ne	réussit	qu'à	l'allonger.	Avec	l'homme,	la	conscience	brise	la
chaîne.	 Chez	 l'homme	 et	 chez	 l'homme	 seulement,	 elle	 se
libère.
(La	Conscience	et	la	Vie)

La	science	a	donné	ce	qu'on	lui	demandait	et	qu'elle	n'a	pas
pris	 ici	 l'initiative	 ;	 c'est	 l'esprit	 d'invention	 qui	 ne	 s'est	 pas
toujours	exercé	au	mieux	des	intérêt	de	l'humanité.	Il	a	créé	une
foule	 de	 besoins	 nouveaux	 ;	 il	 ne	 s'est	 pas	 assez	 préoccupé



d'assurer	 au	 plus	 grand	 nombre,	 à	 tous	 si	 c'était	 possible,	 la
satisfaction	 des	 besoins	 anciens.	 Plus	 simplement	 :	 sans
négliger	le	nécessaire,	il	a	trop	pensé	au	superflu.	..	Des	millions
d'hommes	ne	mangent	pas	à	leur	faim	et	il	en	est	qui	meurent
de	faim.
(Les	Deux	Sources	de	la	Morale	et	de	la	Religion)

Le	 besoin	 toujours	 croissant	 de	 bien-être,	 la	 soif
d'amusement,	 le	goût	effréné	du	 luxe,	 tout	ce	qui	nous	 inspire
une	 si	 grande	 inquiétude	 pour	 l'avenir	 de	 l'humanité	 parce
qu'elle	 a	 l'air	 d'y	 trouver	 des	 satisfactions	 solides,	 tout	 cela
apparaîtra	comme	un	ballon	qu'on	remplit	furieusement	d'air	et
qui	se	dégonflera	aussi	d'un	coup.
(Les	Deux	Sources	de	la	Morale	et	de	la	Religion)

Mais	 de	 même	 qu'on	 pourra	 intercaler	 indéfiniment	 des
points	 entre	 deux	 positions	 d'un	 mobile	 sans	 jamais	 combler
l'espace	parcouru,	ainsi,	par	cela	seul	que	nous	parlons,	par	cela
seul	que	nous	associons	des	 idées	 les	unes	aux	autres	et	que
ces	idées	se	juxtaposent	au	lieu	de	se	pénétrer,	nous	échouons
à	 traduire	 entièrement	 ce	 que	 notre	 âme	 ressent	 :	 la	 pensée
demeure	incommensurable	avec	le	langage.
(Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience)

Chacun	 de	 nous	 a	 sa	 manière	 d'aimer	 et	 de	 haïr	 et	 cet
amour,	 cette	 haine,	 reflètent	 sa	 personnalité	 tout	 entière
Cependant	 le	 langage	 désigne	 ces	 états	 par	 les	mêmes	mots
chez	 tous	 les	 hommes	 ;	 aussi	 n'a-t-il	 pu	 fixer	 que	 l'aspect
objectif	 et	 impersonnel	 de	 l'amour,	 de	 la	 haine,	 et	 des	 mille
sentiments	qui	agitent	l'âme.
(Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience)

Pour	 que	 la	 pensée	 devienne	 distincte,	 il	 faut	 bien	 qu’elle
s'éparpille	en	mots	 :	nous	ne	nous	rendons	bien	compte	de	ce
que	nous	avons	dans	 l’esprit	 que	 lorsque	nous	avons	pris	 une



feuille	de	papier,	et	aligné	les	uns	à	côté	des	autres	des	termes
qui	 s’entrepénétraient.	 ..	 .	 La	 pensée	 qui	 n’est	 que	 pensée,
l’œuvre	d’art	qui	n’est	que	conçue,	le	poème	qui	n’est	que	rêvé
ne	 coûtent	 pas	 encore	 de	 la	 peine	 ;	 c’est	 la	 réalisation
matérielle	 du	 poème	 en	 mots,	 de	 la	 conception	 artistique	 en
statue	ou	tableau,	qui	demande	un	effort.
(L'Energie	spirituelle)

Imaginer	n'est	pas	se	souvenir.
(Matière	et	mémoire,	Essai	sur	la	relation	du	corps	à	l'esprit)

Quiconque	s'isole	s'expose	au	ridicule,	parce	que	le	comique
est	fait,	en	grande	partie,	de	cet	isolement	même.
(Le	Rire)

Le	 timide	 peut	 donner	 l'impression	 d'une	 personne	 que	 son
corps	 gêne,	 et	 qui	 cherche	 autour	 d'elle	 un	 endroit	 où	 le
déposer.
(Le	Rire)

Imiter	quelqu'un,	c'est	dégager	la	part	d'automatisme	qu'il	a
laissée	s'introduire	dans	sa	personne.
(Le	Rire)

L'art	 du	 caricaturiste	 est	 de	 saisir	 ce	 mouvement	 parfois
imperceptible,	 et	 de	 le	 rendre	 visible	 à	 tous	 les	 yeux	 en
l'agrandissant.	 Il	 fait	 grimacer	 ses	 modèles	 comme	 ils
grimaceraient	 eux-mêmes	 s'ils	 allaient	 jusqu'au	 bout	 de	 leur
grimace.
(Le	Rire)

Ce	que	 la	vie	et	 la	société	exigent	de	chacun	de	nous,	c'est
une	attention	constamment	en	éveil,	qui	discerne	 les	contours
de	 la	 situation	 présente,	 c'est	 aussi	 une	 certaine	 élasticité	 du



corps	et	de	l'esprit,	qui	nous	mette	à	même	de	nous	y	adapter.
Tension	et	élasticité,	voilà	deux	forces	complémentaires	l'une	de
l'autre	que	la	vie	met	en	jeu.
(Le	Rire)

Il	n'y	a	pas	de	comique	en	dehors	de	ce	qui	est	proprement
humain.
(Le	Rire)

Le	 jeu	 de	mots	 trahit	 donc	 une	 distraction	momentanée	 du
langage.
(Le	Rire)

La	 modestie	 vraie	 ne	 peut	 être	 qu'une	 méditation	 sur	 la
vanité.	 Elle	 naît	 du	 spectacle	 des	 illusions	 d'autrui	 et	 de	 la
crainte	 de	 s'égarer	 soi-même.	 Elle	 est	 comme	 une
circonspection	 scientifique	 à	 l'égard	 de	 ce	 qu'on	 dira	 et	 de	 ce
qu'on	pensera	de	soi.
(Le	Rire)
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1859.	18	octobre.	Henri-Louis	Bergson,	second	fils	de	Michel
Bergson,	compositeur	et	pianiste,	et	de	sa	femme	née	Katherine
Levison,	naît	à	Paris.

1863.	 Avec	 sa	 famille,	 il	 quitte	 Paris	 pour	 la	 Suisse,	 où	 ils
habitent	 d’abord	 Gingins,	 puis	 Genève,	 boulevard	 des
Philosophes.

Vers	1866,	la	famille	Bergson	revient	habiter	Paris.

1868,	 Octobre,	 Henri	 Bergson	 entre	 en	 septième	 au	 lycée
Condorcet	 (appelé	 alors	 lycée	 Bonaparte	 et	 un	 peu	 plus	 tard
lycée	Fontanes).

1870.	 Sa	 famille	 quitte	 Paris	 pour	 s’installer	 à	 Londres.
Bergson	reste	seul	à	Paris,	pensionnaire	à	l’institution	Springer,
et	continue	à	suivre	les	cours	du	lycée.

1875.	 Il	 obtient	 au	 Concours	 général	 le	 premier	 prix	 (prix
d’honneur)	de	discours	latin,	pour	la	classe	de	rhétorique.

1876.	 Il	 obtient	 au	 Concours	 général	 les	 premiers	 prix	 de
«	dissertation	en	français	»	et	de	mathématiques,	pour	la	classe
de	philosophie.

1877.	 Il	 obtient	 au	 Concours	 général	 le	 premier	 prix	 de
mathématiques,	cosmographie	et	mécanique,	pour	la	classe	de
mathématiques	élémentaires.

1878.	 Il	 est	 reçu	 troisième	 au	 concours	 de	 l’École	 normale
supérieure,	section	des	lettres.

1881.	Il	est	reçu	second	à	l’agrégation	de	philosophie.



Nommé	professeur	au	lycée	de	Saint-Brieuc	le	20	septembre,
il	 refuse	 ce	 poste	 et	 il	 est	 nommé	 le	 5	 octobre	 au	 lycée
d’Angers.

1882.	4	avril.	Il	est	nommé	en	outre	professeur	de	littérature
à	l’École	supérieure	de	jeunes	filles	d’Angers.
3	 août.	 Il	 prononce,	 à	 la	 distribution	 des	 prix	 du	 lycée,	 un

discours	sur	La	Spécialité.

1883.	Il	traduit	en	français	et	publie	sans	nom	de	traducteur
l’ouvrage	de	James	Sully	:	Les	Illusions	des	sens	et	de	l'esprit.
Il	 publie	 des	 Extraits	 de	 Lucrèce	 destinés	 aux	 élèves	 de

rhétorique.
Nommé	professeur	au	lycée	de	Carcassonne	le	21	septembre,

il	refuse	ce	poste	et	il	est	nommé	le	28	septembre	au	lycée	de
Clermont-Ferrand.

1884.	 14	 février.	 Il	 est	 en	 outre	 chargé	 de	 conférences	 à
l’Université	de	Clermont-Ferrand.	18	février.	Il	fait,	au	Palais	des
Facultés,	une	conférence	publique	sur	Le	Rire.

1885.	5	août.	Il	prononce,	à	la	distribution	des	prix	du	lycée,
un	discours	sur	La	Politesse.

1886.	Il	publie	dans	la	Revue	philosophique	de	novembre	son
premier	 article	 :	 De	 la	 Simulation	 inconsciente	 dans	 l'état
d'hypnotisme.

1888.	 11	 septembre.	 Il	 est	 chargé	 d’une	 suppléance	 aux
lycées	Louis-le-Grand	et	Henri-IV.

1889.	 24	 août.	 Il	 est	 nommé	 professeur	 au	 collège	 Rollin
(aujourd’hui	 lycée	 Jacques	 Decour).	 Vers	 la	 fin	 de	 l’année,	 il
soutient	 ses	 thèses	 de	 doctorat	 :	 Essai	 sur	 les	 données



immédiates	 de	 la	 conscience,	 thèse	 principale,	 et	 Quid
Aristoteles	de	loco	senserit,	thèse	complémentaire.

1890.	14	octobre.	Il	est	nommé	professeur	au	lycée	Henri-IV,
comme	remplaçant	de	H.	Michel,	dans	une	classe	de	philosophie
pour	«	vétérans	et	nouveaux	».

1892.	 7	 janvier.	 Mariage	 de	 Bergson	 avec	 Mlle	 Louise
Neuburger.

30	 juillet.	 Il	 prononce,	 à	 la	 distribution	 des	 prix	 du	 lycée
Henri-IV,	 un	 discours	 sur	 La	 Politesse,	 version	 retouchée	 du
discours	de	1885.

1893.	16	mars.	Naissance	de	Mlle	Jeanne	Bergson.
Bergson	 est	 nommé	 à	 Henri-IV	 professeur	 en	 titre	 dans	 la

classe	de	philosophie,	«	division	A	»	pour	«	vétérans	»,	c’est-à-
dire	en	câgne.

1894.	Il	pose	sa	candidature	à	la	Sorbonne,	sans	succès.
Il	 refuse	 une	 nomination	 de	 maître	 de	 conférences	 à

Bordeaux.

1895.	 30	 juillet.	 Il	 prononce,	 à	 la	 distribution	 des	 prix	 du
Concours	général,	le	discours	:
Le	Bon	sens	et	les	études	classiques.

1896.	Publication	de	Matière	et	Mémoire,	chez	Alcan.

1897.	Novembre,	Bergson	est	chargé	de	cours	au	Collège	de
France	 pour	 le	 1er	 semestre	 de	 l’année	 1897-1898,	 comme
remplaçant	de	Charles	Lévêque,	malade.
1898.	Il	pose	encore	une	fois	sans	succès	sa	candidature	à	la

Sorbonne.



Il	 est	 nommé	 le	 24	 février	 maître	 de	 conférences	 à	 l’École
normale	supérieure.
9	mars.	Mort	de	son	père,	à	Londres.

1899.	1er	 février-15	mars.	Publication	du	Rire	dans	 la	Revue
de	Paris.

1900.	 17	mai,	 Bergson	 succède	 à	 Charles	 Lévêque	 dans	 la
chaire	de	philosophie	grecque	et	latine	du	Collège	de	France.
Le	Rire	paraît	chez	Alcan.

1901.	 26	mars.	Conférence	 sur	Le	Rêve,	 à	 l’Institut	 général
psychologique.
2	mai.	Exposé	sur	Le	Parallélisme	psycho-physique	devant	la

Société	française	de	philosophie.	14	décembre,	Bergson	est	élu
membre	de	l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques.

1902.	 22	 juillet.	 Il	 est	 nommé	 chevalier	 de	 la	 Légion
d’honneur.
Fin	juillet.	Discours	de	distribution	des	prix	au	lycée	Voltaire.

Ce	discours	sera	réimprimé	en	1914	dans	le	Bulletin	de	l'Union
pour	la	Vérité	sous	le	titre	;	De	l'Intelligence.
14	décembre.	Première	lettre	de	William	James	à	Bergson.

1903.	Janvier.	L’article	 Introduction	à	la	métaphysique	 paraît
dans	la	Revue	de	métaphysique	et	de	morale.

1904.	20	et	27	février.	Bergson	lit	à	l’Académie	des	sciences
morales	 et	 politiques	 sa	Notice	 sur	 la	 vie	 et	 l'œuvre	 de	 Félix
Ravaisson-Mollien.
Septembre.	 Au	 congrès	 international	 de	 philosophie	 de

Genève,	 il	 lit	 son	 mémoire	 sur	 Le	 Paralogisme	 psycho-
physiologique.
19	 novembre.	 Il	 succède	 à	 Gabriel	 Tarde	 dans	 la	 chaire	 de



Philosophie	moderne	au	Collège	de	France.

1905.	 28	mai.	 Première	 entrevue	 de	 Bergson	 et	 de	William
James	à	Paris.
7	 novembre.	 Rapport	 sur	 le	 prix	 Bordin,	 à	 l’Académie	 des

sciences	morales	et	politiques,	à	 l’occasion	d’un	concours	dont
le	 sujet	 était	 :	Maine	 de	Biran	 et	 sa	 place	 dans	 la	 philosophie
moderne.

1906.	25	mars.	Bergson	demande,	à	 l’Assemblée	du	Collège
de	France,	à	être	remplacé	par	Couturat.	(Il	reprendra	ses	cours
au	Collège	de	France	pour	l’année	scolaire	1906-1907.)

1907.	Publication	de	l'Evolution	créatrice,	chez	Alcan.
Bergson	est	nommé	officier	de	la	Légion	d’honneur.

1908.	 Réponse	 à	 une	 enquête	 sur	 la	 question	 religieuse,
publiée	dans	La	Question	religieuse,	par	Frédéric	Charpin.

1909.	Bergson	se	fait	remplacer	au	Collège	de	France	par	R.
Worms	pendant	l’année	1909-1910.

1911.	Au	congrès	international	de	philosophie	de	Bologne,	le
10	avril,	communication	sur	L'Intuition	philosophique.
Tournée	de	conférences	en	Angleterre.	Bergson	reçoit	le	titre

de	docteur	ès-sciences	de	l’Université	d’Oxford.

1912.	 27	 février.	 Discours	 prononcé	 sur	 la	 tombe	 d’Henri
Franck.
28	avril.	L'Ame	et	le	corps,	conférence	faite	au	cercle	«	Foi	et

vie	».

1913.	Bergson	fait	des	cours	à	l’Université	Columbia	de	New
York.



28	mai.	Revenant	d’Amérique,	il	s’arrête	à	Londres,	où	il	vient
d’être	nommé	président	de	la	Society	for	psychical	research,	et
il	fait	pour	cette	société	une	conférence.

1914.	 10	 janvier.	 Il	 est	 élu	 président,	 pour	 un	 an,	 de
l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques.
12	février.	Il	est	élu	membre	de	l’Académie	française.
Début	juin.	Ses	ouvrages	sont	mis	à	l’index.
16	juin.	Au	Collège	de	France,	il	annonce	son	intention	de	se

faire	 suppléer	 l’année	 suivante	 et	 propose	 comme	 remplaçant
Édouard	Le	Roy.
12	 décembre.	 Il	 prononce,	 comme	 président,	 un	 discours	 à

l’Académie	des	sciences	morales	et	politiques.

1915.	 16	 janvier.	 Il	 prononce	 un	 nouveau	 discours	 en
remettant	la	présidence	de	l’Académie	des	sciences	morales	et
politiques	à	Alexandre	Ribot.
Publication	de	La	Philosophie	française	dans	la	Revue	de	Paris

(15	mai),	puis	dans	la	collection	«	La	Science	française	».

1916.	Avril-mai.	Mission	en	Espagne,	où	Bergson	est	envoyé
avec	 quelques	 autres	 membres	 de	 l’Institut	 pour	 faire	 des
conférences	dans	les	universités.

1917.	 Février-mai.	 Mission	 aux	 États-Unis,	 où	 Bergson	 a	 un
entretien	 avec	 le	 président	 Wilson	 et	 de	 nombreuses
conversations	 avec	 le	 confident	 et	 conseiller	 de	 celui-ci,	 le
colonel	E.	M.	House.

1918.	 24	 janvier.	 Discours	 de	 réception	 à	 1'Académie
française	:	Éloge	d’Émile	Ollivier.	Réponse	de	René	Doumic.
Juin-septembre,	Seconde	mission	aux	États-Unis.

1919.	Mars.	 Bergson	 est	 nommé	 commandeur	 de	 la	 Légion



d’honneur.
12	 mai.	 Il	 prononce	 une	 conférence	 à	 l’Université	 de

Strasbourg.
28	novembre.	Il	est	nommé	membre	du	Conseil	supérieur	de

l’Instruction	 publique.	 Publication	 de	L'Énergie	 spirituelle,	 chez
Alcan.

1920.	 24	 septembre.	 Allocution	 de	 Bergson	 au	 Meeting
philosophique	d’Oxford.

1921.	 19	 décembre.	 A	 l’assemblée	 du	 Collège	 de	 France,
lecture	d’une	lettre	de	Bergson	demandant	sa	mise	à	la	retraite.

1922.	 4	 janvier.	 Bergson	 est	 nommé	 membre	 de	 la
Commission	internationale	de	coopération	intellectuelle.
1er-6	 août.	 1re	 session	 de	 cette	 commission	 à	 Genève.

Bergson	est	élu	président.
4	 novembre.	 Communication	 à	 l’Académie	 des	 sciences

morales	 et	 politiques	 :	Les	 Etudes	 classiques	 et	 la	 réforme	de
l'enseignement.
Publication	de	Durée	et	simultanéité,	chez	Alcan.

1923.	9	août.	Bergson	est	nommé	grand	officier	de	la	Légion
d’honneur.
18	août.	Il	est	nommé	membre	du	Conseil	de	l’Ordre.

1925.	11-13	mai.	Session	de	la	Commission	internationale	de
coopération	 intellectuelle	 à	 Paris,	 pour	 organiser	 l’Institut
international	 de	 coopération	 intellectuelle,	 dont	 Bergson	 a
obtenu	la	création.
9	 septembre.	 Bergson	 démissionne	 de	 la	 Commission

internationale	 de	 coopération	 intellectuelle	 pour	 raison	 de
santé.



1928.	Il	est	lauréat	du	prix	Nobel	de	Littérature.

1930.	 29	 mars.	 Il	 est	 nommé	 grand-croix	 de	 la	 Légion
d’honneur.
Novembre.	L’article	Le	Possible	et	le	réel	paraît	dans	la	revue

suédoise	Nordisk	Tidskrift.

1932.	Publication	du	 livre	Les	Deux	sources	de	 la	morale	et
de	la	religion,	chez	Alcan.

1933.	9	octobre,	Bergson	démissionne	du	Conseil	 de	 l’ordre
de	la	Légion	d’honneur.

1934.	Publication	de	La	Pensée	et	le	mouvant,	chez	Alcan.

1936.	Août.	Bergson,	à	Vevey,	écrit	Mes	missions,	seul	texte
inédit	qu’il	permette	de	publier	après	sa	mort.
3	octobre.	Il	prononce	une	allocution	à	la	Radiodiffusion.

1937.	Juillet.	Message	de	Bergson	au	Congrès	Descartes.

1940.	 Au	 moment	 de	 l’invasion	 allemande,	 Bergson	 quitte
Saint-Cyr-sur-Loire	pour	Dax.	En	juillet,	 il	revient	à	Saint-Cyr,	et
en	novembre	regagne	Paris.

1941.	3	janvier.	Mort	de	Bergson,	à	Paris.
6	janvier.	Inhumation	au	cimetière	de	Garches.
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[221]	 Voir	 les	 deux	 ouvrages	 de	 Darwin	 :	 Les	 plantes

grimpantes,	 trad.	 Gordon,	 Paris,	 1890,	 et	 La	 fécondation	 des
Orchidées	par	les	Insectes	trad.	Rérolle,	Paris,	1892.
[222]	 Buttel	 Reepen,	 Die	 phylogenetische	 Entstehung	 des

Bienenstaates	 (Biol.	 Centralblatt,	 XXIII,	 1903),	 p.	 108	 en
particulier.
[223]	Fabre,	Souvenirs	entomologiques,	3e	série,	Paris,	1890,

pp.	1-69.
[224]	 Fabre,	 Souvenirs	 entomologiques,	 1re	 série,	 3°	 édit.,

Paris,	1894,	p.	93	et	suiv.
[225]	 Fabre,	 Nouveaux	 souvenirs	 entomologiques,	 Paris,

1882,	p.	14	et	suiv.
[226]	 Peckham,	 Wasps,	 solitary	 and	 social,	 Westminster.

1905,	p.	28	et	suiv.
[227]	 Voir	 en	 particulier,	 parmi	 les	 travaux	 récents	 :	 Bethe,

Dürfen	 wir	 den	 Ameisen	 und	 Bienen	 psychische	 Qualitäten
zuschreiben	 ?	 (Arch.	 f.	 d.	 ges.	 Physiologie,	 1898),	 et	 Forel,	Un
aperçu	de	psychologie	comparée	(Année	psychologique,	1895).
[228]	Matière	et	Mémoire,	chap.	II	et	III.
[229]	 Le	 paralogisme	 psycho-physiologique	 (Revue	 de

métaphysique,	novembre	1904).
[230]	Un	géologue	que	nous	avons	déjà	eu	occasion	de	citer,

N.	 S.	 Shaler	 dit	 excellemment	 :	 «	 Quand	 nous	 arrivons	 à
l’homme,	 il	 semble	 que	 nous	 trouvions	 aboli	 l’antique
assujettissement	 de	 l’esprit	 au	 corps,	 et	 les	 parties
intellectuelles	se	développent	avec	une	rapidité	extraordinaire,
la	 structure	 du	 corps	 demeurant	 identique	 dans	 ce	 qu’elle	 a
d’essentiel.	 »	 (Shaler,	 The	 interpretation	 of	 nature,	 Boston,
1899,	p.	187).
[231]	 Nous	 avons	 développé	 ce	 point	 dans	 Matière	 et

Mémoire,	chap.	II	et	III	notamment	pp.	78-80	et	169-186.
[232]	 Faraday,	A	 speculation	 concerning	 electric	 conduction



(Philos.	Magazine,	3e	série,	vol.	XXIV).
[233]	Notre	 comparaison	 ne	 fait	 que	 développer	 le	 contenu

du	terme	λόγος,	tel	que	l’entend	Plotin.	Car	d’une	part	le	λόγος
de	ce	philosophe	est	une	puissance	génératrice	et	informatrice,
un	aspect	ou	un	 fragment	de	 la	Ψυχή	et	d’autre	part	Plotin	en
parle	 quelquefois	 comme	d’un	 discours.	 Plus	 généralement,	 la
relation	 que	 nous	 établissons,	 dans	 le	 présent	 chapitre,	 entre
l’«	extension	»	et	la	«	distension	»,	ressemble	par	certains	côtés
à	 celle	 que	 suppose	 Plotin	 (dans	 des	 développements	 dont
devait	 s’inspirer	M.	Ravaisson),	 quand	 il	 fait	 de	 l’étendue,	 non
pas	 sans	 doute	 une	 inversion	 de	 l’Être	 originel,	 mais	 un
affaiblissement	de	son	essence,	une	des	dernières	étapes	de	la
procession.	 (Voir	en	particulier	 :	Enn.,	 IV,	ni,	9-11	et	 III,	VI,	17-
18.)	 Toutefois	 la	 philosophie	 antique	 ne	 vit	 pas	 quelles
conséquences	 résultaient	 de	 là	 pour	 les	 mathématiques,	 car
Plotin,	 comme	 Platon,	 érigea	 les	 essences	 mathématiques	 en
réalités	absolues.	Surtout,	 elle	 se	 laissa	 tromper	par	 l’analogie
tout	extérieure	de	 la	durée	avec	 l’extension.	Elle	 traita	celle-là
comme	 elle	 avait	 traité	 celle-ci,	 considérant	 le	 changement
comme	 une	 dégradation	 de	 l’immutabilité,	 le	 sensible	 comme
une	 chute	 de	 l’intelligible.	 De	 là,	 comme	 nous	 le	 montrerons
dans	 le	 prochain	 chapitre,	 une	 philosophie	 qui	 méconnaît	 la
fonction	et	la	portée	réelles	de	l’intelligence.
[234]	Bastian,	Le	cerveau,	Paris,	1882,	vol.	I,	p.	166-170
[235]	 Nous	 avons	 développé	 ce	 point	 dans	 un	 travail

antérieur.	 Voir	 l'Essai	 sur	 les	 données	 immédiates	 de	 la
conscience	Paris,	1889,	p.	155-160.
[236]	Op.	cit.,	chap.	I	et	III,	passim.
[237]	Nous	faisons	allusion	ici,	surtout,	aux	profondes	études

de	M.	Ed.	Le	Roy,	parues	dans	la	Revue	de	métaphysique	et	de
morale.
[238]	Matière	et	Mémoire,	chap.	III	et	IV
[239]	Voir	en	particulier	:	Phys.,	IV,	215	a	2	;	V,	230	b	12	;	VIII,

255	a	2	;	et	De	Cœlo,	IV,	1-5	;	II,	296	b	27;	IV,	308	a	34.
[240]	 De	 Cœlo,	 IV,	 310	 a	 34	 :	 to	 d’eis	 ton	 hautou	 topon

pheresthai	hekaston	to	eis	to	hautou	eidos	esti	pheresthai.



[241]	 Sur	 ces	 différences	 de	 qualité,	 voir	 l’ouvrage	 de
Duhem,	L'évolution	de	la	mécanique,	Paris,	1905,	p.	197	et	suiv.
[242]	 Boltzmann,	 Vorlesungen	 über	 Gastheorie,	 Leipzig,

1898,	p.	253	et	suiv.
[243]	 Dans	 un	 livre	 riche	 de	 faits	 et	 d’idées	 (La	 dissolution

opposée	 à	 l'évolution,	 Paris,	 1899),	 M.	 André	 Lalande	 nous
montre	 toutes	 choses	 marchant	 à	 la	 mort,	 en	 dépit	 de	 la
résistance	momentanée	que	paraissent	opposer	les	organismes.
—	Mais,	même	du	côté	de	la	matière	inorganisée,	avons-nous	le
droit	 d’étendre	 à	 l'univers	 entier	 des	 considérations	 tirées	 de
l’état	présent	de	notre	système	solaire	?	A	côté	des	mondes	qui
meurent,	 il	 y	 a	 sans	 doute	 des	 mondes	 qui	 naissent.	 D’autre
part,	dans	 le	monde	organisé,	 la	mort	des	 individus	n’apparaît
pas	du	tout	comme	une	diminution	de	la	«	vie	en	général	»,	ou
comme	une	nécessité	que	celle-ci	subirait	à	regret.	Comme	on
l'a	 remarqué	 plus	 d'une	 fois,	 la	 vie	 n'a	 jamais	 fait	 effort	 pour
prolonger	 indéfiniment	 l'existence	 de	 l'individu,	 alors	 que	 sur
tant	 d’autres	 points	 elle	 a	 fait	 tant	 d'efforts	 heureux.	 Tout	 se
passe	comme	si	 cette	mort	avait	été	voulue	ou	 tout	au	moins
acceptée,	pour	le	plus	grand	progrès	de	la	vie	en	général.
[244]	Nous	avons	développé	ce	point	dans	un	travail	intitulé	:

Introduction	à	 la	métaphysique	(Revue	de	métaphysique	et	de
morale,	janvier	1903,	p.	1	à	25).
[245]	 Serkovski,	 mémoire	 (en	 russe)	 analysé	 dans	 l'Année

biologique,	1898,	p.	317.
[246]	Ed.	Perrier,	Les	colonies	animales,	Paris,	1897	(2e	éd.).
[247]	DELAGE,	L’Hérédité,	2e	édit.,	Paris,	1903,	p.	97,	Cf.,	du

même	 auteur	 :	 La	 conception	 polyzoïque	 des	 êtres	 (Revue
scientifique,	1896,	p.	641-653).
[248]	 C’est	 la	 théorie	 soutenue	 par	 Kunstler,	 Delage,

Sedgwick,	 Labbé,	 etc.	On	 en	 trouvera	 le	 développement,	 avec
des	 indications	 bibliographiques,	 dans	 l’ouvrage	 de	 Busquet,
Les	êtres	vivants,	Paris,	1899.
[249]	 La	 partie	 de	 ce	 chapitre	 qui	 traite	 de	 l'histoire	 des

systèmes,	et	en	particulier	de	la	philosophie	grecque,	n’est	que
le	 résumé	 très	 succinct	 de	 vues	 que	 nous	 avons	 développées



longuement,	 de	 1900	 à	 1904,	 dans	 nos	 leçons	 du	 Collège	 de
France,	 notamment	 dans	 un	 cours	 sur	 l'Histoire	 de	 l'idée	 de
temps	 (1902-1903).	 Nous	 y	 comparions	 le	 mécanisme	 de	 la
pensée	conceptuelle	à	 celui	 du	 cinématographe.	Nous	 croyons
pouvoir	reprendre	ici	cette	comparaison.
[250]	L’analyse	que	nous	donnons	 ici	de	 l’idée	de	néant	 (p.

275	à	298)	a	déjà	paru	dans	la	Revue	philosophique	(novembre
1906).
[251]	Kant,	Critique	de	la	raison	pure,	2e	édit.,	p.	737	:	«	Au

point	de	vue	du	contenu	de	notre	connaissance	en	général,	les
propositions	 négatives	 ont	 pour	 fonction	 propre	 simplement
d’empêcher	 l’erreur.	»	Cf.	Sigwart,	Logik,	2e	édit.,	vol.	 I,	p.	150
et	suiv.
[252]	C’est	dire	que	nous	ne	considérons	pas	le	sophisme	de

Zénon	comme	réfuté,	par	le	fait	que	la	progression	géométrique
a	 (1	+	1/n	+	1/n2	+	1/n3	+	 ...	etc.)	où	a	 désigne	 l'écart	 initial
entre	 Achille	 et	 la	 tortue,	 et	 n	 le	 rapport	 de	 leurs	 vitesses
respectives,	a	une	somme	finie	si	n	est	supérieur	à	 l’unité.	Sur
ce	point,	 nous	 renvoyons	 à	 l’argumentation	de	M.	 Évellin,	 que
nous	tenons	pour	décisive	(voir	Évellin,	 Infini	et	quantité,	Paris,
1880,	p.	63-97.	Cf.	Revue	philosophique,	 vol.	XI,	 1881,	p.	564-
568).	 La	 vérité	 est	 que	 les	 mathématiques	 —	 comme	 nous
avons	 essayé	 de	 le	 prouver	 dans	 un	 précédent	 travail	 —
n’opèrent	et	ne	peuvent	opérer	que	sur	des	longueurs.	Elles	ont
donc	 dû	 chercher	 des	 artifices	 pour	 transporter	 d’abord	 au
mouvement,	qui	n’est	pas	une	longueur,	la	divisibilité	de	la	ligne
qu’il	 parcourt,	 et	 ensuite	 pour	 rétablir	 l’accord	 entre
l’expérience	 et	 l’idée	 (contraire	 à	 l’expérience	 et	 grosse
d’absurdités)	 d’un	 mouvement-longueur,	 c’est-à-dire	 d’un
mouvement	 appliqué	 contre	 sa	 trajectoire	 et	 arbitrairement
décomposable	comme	elle.
[253]	Platon,	Timée,	37	D.
[254]	Nous	avons	essayé	de	démêler	ce	qu’il	y	a	de	vrai	et	ce

qu’il	y	a	de	faux	dans	cette	idée,	en	ce	qui	concerne	la	spatialité
(voir	notre	chapitre	III).	Elle	nous	paraît	radicalement	fausse	en
ce	qui	concerne	la	durée.



[255]	 Aristote,	 De	 Anima,	 430	 a	 14	 :	 kai	 estin	 ho	 men
poioutos	 nous	 tô	 panta	 ginesthai,	 ho	 de	 tô	 panta	 poiein,	 hôs
hexis	 tis,	 hoion	 to	 phôs	 ;	 proton	 gar	 tina	 kai	 to	 phôs	 poiei	 ta
dunamei	onta	khrômata	energeia	khrômata.
[256]	De	Caelo,	 II,	 287	a	12	 :	 tès	 eskhatès	 periphoras	 oute

kenon	estin	exothen	oute	topos.	Phys.,	IV,	212	a	34	:	to	de	pan
esti	men	hôs	kinèsetai	esti	d’hôs	ou.	Hôs	men	holon,	hama	tôn
topon	ou	metaballei	;	kuklôi	de	kinèsetai,	tôn	moriôn	gar	houtos
ho	topos.



[257]	De	Caelo,	 I,	 279	a	12	 :	houde	khronos	estin	hexô	 tou
ouranou.	Phys.,	VIII,	251	b	27	:	ho	khronos	pathos	ti	kinèseôs.
[258]	 Surtout	 nous	 avons	 presque	 laissé	 de	 côté	 ces

intuitions	 admirables,	mais	 un	 peu	 fuyantes,	 que	 Plotin	 devait
plus	tard	ressaisir,	approfondir	et	fixer.
[259]	Descartes,	Principes,	II,	29.
[260]	lbid.,	II,	§	36	et	suiv.
[261]	Dans	un	cours	sur	Plotin,	professé	au	Collège	de	France

en	 1897-1898,	 nous	 avons	 essayé	 de	 dégager	 ces
ressemblances.	 Elles	 sont	 nombreuses	 et	 saisissantes.
L'analogie	 se	 poursuit	 jusque	 dans	 les	 formules	 employées	 de
part	et	d’autre.
[262]	 Cette	 conférence	 a	 été	 faite	 en	 anglais.	 Elle	 a	 paru

dans	cette	langue,	sous	le	titre	de	Life	and	Consciousness,	dans
le	Hibbert	Journal	d’octobre	1911	;	elle	a	été	reproduite	dans	le
volume	des	Huxley	memorial	 lectures	publié	en	1914.	Le	texte
que	 nous	 donnons	 ici	 est	 tantôt	 la	 traduction,	 tantôt	 le
développement	de	la	conférence	anglaise.
[263]	Cette	conférence	a	paru,	avec	d'autres	études	dues	à

divers	 auteurs,	 dans	 le	 volume	 intitulé	 Le	matérialisme	 actuel
de	 la	 Bibliothèque	 de	 Philosophie	 scientifique,	 publiée	 sous	 la
direction	du	Dr	Gustave	Le	Bon	(Flammarion,	édit.)
[264]	 Pour	 le	 développement	 de	 ce	 point,	 voir	 notre	 livre

Matière	et	Mémoire,	Paris,	1896	(principalement	le	second	et	le
troisième	chapitres).
[265]	Encore	ces	états	ne	pourraient-ils	être	représentés	que

vaguement,	 grossièrement,	 tout	 état	 d’âme	 déterminé	 d’une
personne	déterminée	étant,	dans	son	ensemble,	quelque	chose
d’imprévisible	et	de	nouveau.
[266]	Voir,	sur	ce	point,	Matière	et	Mémoire,	chap.	Ier.
[267]	 Nous	 la	 donnons	 à	 la	 fin	 du	 volume.	 Voir	 le	 dernier

essai.
[268]	 Encore	 ne	 tenons-nous	 pas	 compte	 de	 la	 coïncidence

dans	 le	 temps,	c'est-à-dire	du	 fait	que	 les	deux	scènes	dont	 le



contenu	 est	 identique	 ont	 choisi,	 pour	 apparaître,	 le	 même
moment.
[269]	Sur	cette	 invention	de	 la	précision	par	 les	Grecs	nous

nous	 sommes	 appesanti	 dans	 diverses	 leçons	 professées	 au
Collège	de	France,	notamment	dans	nos	cours	de	1902	et	1903.
[270]	L’idée	que	nous	présentons	ici	a	fait	du	chemin	depuis

que	nous	la	proposions	dans	cette	conférence.	La	conception	du
sommeil-désintéressement	s’est	introduite	en	psychologie	;	on	a
créé,	pour	désigner	l’état	général	de	la	conscience	du	dormeur,
le	 mot	 «	 désintérêt	 ».	 Sur	 cette	 conception	 M.	 Claparède	 a
greffé	une	très	intéressante	théorie,	qui	voit	dans	le	sommeil	un
moyen	de	défense	de	l'organisme,	un	véritable	instinct.
[271]	«	 Je	me	 trouvais	couché	dans	ma	chambre,	ayant	ma

mère	à	mon	chevet.	Je	rêve	de	la	Terreur	;	j’assiste	à	des	scènes
de	massacre,	je	comparais	devant	le	tribunal	révolutionnaire,	je
vois	 Robespierre,	 Marat,	 Fouquier-Tinville...	 ;	 je	 discute	 avec
eux	;	je	suis	jugé,	condamné	à	mort,	conduit	en	charrette	sur	la
place	de	la	Révolution	;	je	monte	sur	l'échafaud	;	l’exécuteur	me
lie	sur	la	planche	fatale,	il	la	fait	basculer,	le	couperet	tombe	;	je
sens	ma	tête	se	séparer	de	mon	tronc,	je	m’éveille	en	proie	à	la
plus	vive	angoisse,	et	je	me	sens	sur	le	cou	la	flèche	de	mon	lit
qui	 s’était	 subitement	 détachée,	 et	 était	 tombée	 sur	 mes
vertèbres	 cervicales,	 à	 la	 façon	 du	 couteau	 d’une	 guillotine.
Cela	avait	eu	lieu	à	l'instant,	ainsi	que	ma	mère	me	le	confirma,
et	cependant	c'était	cette	sensation	externe	que	j’avais	prise...
pour	 point	 de	 départ	 d’un	 rêve	 où	 tant	 de	 faits	 s’étaient
succédé.	»	(Maury,	Le	sommeil	et	les	rêves,	4e	éd.,	p.	161).
[272]	 Il	 faudrait	 parler	 ici	 de	 ces	 tendances	 réprimées

auxquelles	 l’école	 de	 Freud	 a	 consacré	 un	 si	 grand	 nombre
d’études.	 A	 l’époque	 où	 fut	 faite	 la	 présente	 conférence,
l’ouvrage	 de	 Freud	 sur	 les	 rêves	 avait	 paru,	 mais	 la
«	psychoanalyse	»	était	très	loin	de	son	développement	actuel.
[273]	 Cette	 étude	 a	 paru	 dans	 la	 Revue	 philosophique	 de

décembre	1908.
[274]	 Le	 mot	 a	 été	 créé	 par	 M.	 Dugas	 (Un	 cas	 de

dépersonnalisation,	Revue	philos.	vol.	XLV.	1898,	p.	500-507).



[275]	L'illusion	de	fausse	reconnaissance,	Paris,	1898,	p.	176.
[276]	 «	 Arnaud,	 Un	 cas	 d'illusion	 de	 «	 déjà	 vu	 »,	 Annales

médico-psychologiques,	8e	série,	vol.	III,	1896,	p.	455-470.
[277]	Arch.	f.	Psychiatrie,	vol.	VI,	1876,	p.	568-574.
[278]	Arch.	f.	Psychiatrie,	vol.	XVIII,	1887,	p.	428.
[279]	Forel,	Dos	Gedächinis	und	seine	Abnormitäten,	Zürich,

1885,	p.	44-45.
[280]	 Journal	 of	 nervous	 and	 mental	 diseases,	 1904,	 vol.

XXXI,	p.	577-587	et	639-659.
[281]	 Jahrb.	f.	Psychiatrie	u.	Neurologie,	 vol.	XV,	1901,	p.	1-

35.
[282]	P.	Janet,	Les	obsessions	et	la	psychasthénie,	1903,	vol.

I,	p.	287	et	suiv.	Cf.	A	propos	du	déjà	vu,	Journal	de	Psychologie,
vol.	II,	1905,	p.	139-166.
[283]	 Il	 faut	 remarquer	 que	 la	 plupart	 des	 auteurs

considèrent	 la	 fausse	 reconnaissance	 comme	 une	 illusion	 très
répandue.	 Wigan	 pensait	 que	 tout	 le	 monde	 y	 est	 sujet.
Kraepelin	 dit	 que	 c’est	 un	 phénomène	 normal.	 Jensen	 prétend
qu’il	 n’est	 presque	 aucune	 personne,	 faisant	 attention	 à	 elle-
même,	qui	ne	connaisse	l’illusion.
[284]	Arch.	f.	Psychiatrie,	vol.	IV,	1874,	p.	244-253.
[285]	Hôffding,	Psychologie,	p.	166-167.
[286]	 Le	 Lorrain,	 A	 propos	 de	 la	 paramnésie,	 Rev.

philosophique,	vol.	XXXVII,	1894,	p.	208-210.
[287]	 Bourdon,	 Sur	 la	 reconnaissance	 des	 phénomènes

nouveaux,	Rev.	philos.,	vol.	XXXVI,	1893,	p.	629-631.	Ce	n’est	là
d’ailleurs	qu’une	partie	de	la	thèse	de	M.	Bourdon.
[288]	 Bélugou,	Sur	 un	 cas	 de	 paramnésie,	Rev.	 Philos.,	 vol.

LXIV,	 1907,	 p.	 282-284.	 M.	 Bélugou	 distingue	 d’ailleurs	 deux
espèces	de	paramnésie.
[289]	J.	Sully,	Les	illusions	des	sens	et	de	l'esprit,	p.	198.
[290]	Lapie,	Note	sur	la	paramnésie,	Rev.	philos.,	vol.	XXXVII,



1894,	p.	351-352.
[291]	 Grasset,	 La	 sensation	 du	 «	 déjà	 vu	 »,	 Journal	 de

Psychologie,	janvier	1904,	p.	17-27.
[292]	 L’idée	 d’une	 ressemblance	 de	 coloration	 affective

appartient	plus	particulièrement	à	M.	Boirac,	Rev.	philos.,	1876,
vol.	I,	p.	431.
[293]	Ribot	et	William	James,	qui	ont	pensé	à	une	explication

de	 ce	genre	ont	 eu	 soin	d'ajouter	qu’ils	 ne	 la	proposaient	que
pour	 un	 certain	 nombre	 de	 cas	 (Ribot,	 Les	 maladies	 de	 la
mémoire,	1881,	p.	150	;	William	James,	Principles	of	psychology,
1890,	vol.	I,	p.	675,	note).
[294]	Arch.	f.	Psychiatrie,	vol.	XVIII,	1887,	p.	409-436.
[295]	 L’hypothèse	 de	 Grasset,	 d’après	 laquelle	 la	 première

expérience	aurait	été	enregistrée	par	l’inconscient,	échapperait,
à	 la	 rigueur,	aux	deux	dernières	objections,	mais	non	pas	à	 la
première.
[296]	A.-L.	Wigan,	A	new	view	of	insanity	:	the	duality	of	the

mind,	London,	1884,	p.	85.
[297]	Allg.	Zeitschr.	f.	Psychiatrie,	vol.	XXV,	1868,	p.	48-63.
[298]	 Fouillée,	 La	 mémoire	 et	 la	 reconnaissance	 des

souvenirs,	Revue	des	Deux	Mondes,	1885,	vol.	LXX,	p.	154.
[299]	Arch.	f.	Psychiatrie.	vol.	VIII,	1878,	p.	57-64.
[300]	 Piéron,	 Sur	 l'interprétation	 des	 faits	 de	 paramnésie,

Rev.	philos.,	vol.	LIV,	1902,	p.	160-163.
[301]	 Lalande,	 Des	 paramnésies,	 Rev.	 philos.,	 vol,	 XXXVI,

1893,	p.	487.
[302]	Arnaud,	Un	cas	d'illusion	du	«	déjà	vu	»	ou	de	«	fausse

mémoire	 »,	 Annales	 médico-psychologiques,	 8e	 série,	 vol.	 III,
1896,	p.	455.
[303]	 Meyers,	 The	 subliminal	 self,	 Proc.	 of	 the	 Society	 for
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1904	 et	 publié	 dans	 la	 Revue	 de	métaphysique	 et	 de	morale
sous	ce	titre	:	Le	paralogisme	psychophysiologique.
[346]	On	peut	 considérer	 le	mouvement	de	 la	 Terre	 comme

une	 translation	 rectiligne	 et	 uniforme	 pendant	 la	 durée	 de
l’expérience.
[347]	Il	ne	faudra	pas	oublier,	dans	tout	ce	qui	va	suivre,	que

les	 radiations	 émises	 par	 la	 source	 S	 sont	 déposées	 aussitôt
dans	 l'éther	 immobile	 et	 dès	 lors	 indépendantes,	 quant	 à	 leur
propagation,	du	mouvement	de	la	source.
[348]	 Elle	 comporte	 d’ailleurs	 des	 conditions	 de	 précision

telles	que	l’écart	entre	 les	deux	trajets	de	 lumière,	s’il	existait,
ne	pourrait	pas	ne	pas	se	manifester.
[349]	 Il	 semble	 d'abord	 qu'au	 lieu	 d'une	 contraction

longitudinale	 on	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 supposer	 une	 dilatation
transversale,	 ou	 encore	 l'une	 et	 l'autre	 à	 la	 fois,	 dans	 la
proportion	 convenable.	 Sur	 ce	 point,	 comme	 sur	 beaucoup
d'autres,	nous	sommes	obligé	de	laisser	de	côté	les	explications
données	par	la	théorie	de	la	Relativité.	Nous	nous	bornons	à	ce
qui	intéresse	notre	recherche	présente.
[350]	Il	importe	en	effet	de	remarquer	(on	a	souvent	omis	de

le	faire)	que	ce	n’est	pas	assez	de	la	contraction	de	Lorentz	pour
établir,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’éther,	 la	 théorie	 complète	 de
l’expérience	Michelson-Morley	faite	sur	la	Terre.	Il	faut	y	joindre
l’allongement	 du	 Temps	 et	 le	 déplacement	 des	 simultanéités,
tout	 ce	que	nous	allons	 retrouver,	 après	 transposition,	dans	 la



théorie	d’Einstein.	 Le	point	a	été	bien	mis	en	 lumière	dans	un
intéressant	article	de	C.	D.	BROAD,	Euclid,	Newton	and	Einstein
(Hibbert	Journal,	avril	1920).
[351]	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 nous	 appelons	 horloge,	 dans	 ce

paragraphe,	tout	dispositif	permettant	de	mesurer	un	intervalle
de	 temps	 ou	 de	 situer	 exactement	 deux	 instants	 par	 rapport
l’un	à	 l’autre.	Dans	 les	expériences	 relatives	à	 la	vitesse	de	 la
lumière,	la	roue	dentée	de	Fizeau,	le	miroir	tournant	de	Foucault
sont	des	horloges.	Plus	général	encore	sera	le	sens	du	mot	dans
l’ensemble	de	la	présente	étude.	Il	s’appliquera	aussi	bien	à	un
processus	naturel.	Horloge	sera	la	Terre	qui	tourne.
D’autre	part,	quand	nous	parlons	du	zéro	d’une	horloge,	et	de

l’opération	par	laquelle	on	déterminera	la	place	du	zéro	sur	une
autre	horloge	pour	obtenir	la	concordance	entre	les	deux,	c’est
uniquement	pour	fixer	les	idées	que	nous	faisons	intervenir	des
cadrans	 et	 des	 aiguilles.	 Étant	 donné	 deux	 dispositifs
quelconques,	 naturels	 ou	 artificiels,	 servant	 à	 la	 mesure	 du
temps,	 étant	 donné	 par	 conséquent	 deux	 mouvements,	 on
pourra	appeler	 zéro	n’importe	quel	point,	arbitrairement	choisi
comme	origine,	de	 la	trajectoire	du	premier	mobile.	La	fixation
du	 zéro	 dans	 le	 second	 dispositif	 consistera	 simplement	 à
marquer,	sur	le	trajet	du	second	mobile,	le	point	qui	sera	censé
correspondre	 au	 même	 instant.	 Bref,	 la	 «	 fixation	 du	 zéro	 »
devra	 être	 entendue	 dans	 ce	 qui	 va	 suivre	 comme	 l’opération
réelle	ou	 idéale,	effectuée	ou	simplement	pensée,	par	 laquelle
auront	 été	 marqués	 respectivement,	 sur	 les	 deux	 dispositifs,
deux	points	dénotant	une	première	simultanéité.
[352]	 Il	 importe	 de	 remarquer	 que,	 si	 nous	 venons	 de

reconstituer	 les	 formules	 de	 Lorentz	 en	 commentant
l’expérience	 Michelson-Morley,	 c’est	 en	 vue	 de	 montrer	 la
signification	concrète	de	chacun	des	termes	qui	les	composent.
La	 vérité	 est	 que	 le	 groupe	 de	 transformation	 découvert	 par
Lorentz	 assure,	 d’une	 manière	 générale,	 l’invariance	 des
équations	de	l'électromagnétisme.
[353]	 Nous	 ne	 parlons,	 bien	 entendu,	 que	 d’un	 éther	 fixe,



constituant	un	système	de	référence	privilégié,	unique,	absolu.
Mais	 l’hypothèse	 de	 l’éther,	 convenablement	 amendée,	 peut
fort	bien	être	reprise	par	la	théorie	de	la	Relativité.	Einstein	est
de	 cet	 avis.	 (Voir	 sa	 conférence	 de	 1920	 sur	 «	 l'Éther	 et	 la
Théorie	de	la	Relativité	».)	Déjà,	pour	conserver	l’éther,	on	avait
cherché	à	utiliser	certaines	idées	de	Larmor.	(Cf.	CUNNINGHAM,
The	Principle	of	Relativity,	Cambridge,	1914,	chap.	XV.)
[354]	Sur	 ce	point,	 et	 sur	 la	«	 réciprocité	»	du	mouvement,

nous	 avons	 appelé	 l’attention	 dans	Matière	 et	Mémoire,	 Paris,
1896,	chap.	IV,	et	dans	l’Introduction	à	la	métaphysique	(Revue
de	Métaphysique	et	de	Morale,	janvier	1903).
[355]	Voir	 sur	ce	point,	dans	Matière	et	Mémoire,	 les	pages

214	et	suiv.
[356]	Descartes,	Principes,	II,	29.
[357]	H.	Morus,	Scripta	philosophica,	1679,	t.	II,	p.	248.
[358]	Mach,	Die	Mechanik	in	ihrer	Entwickelung,	II,	VI.
[359]	 Matière	 et	 Mémoire,	 loc.	 cit.	 Cf.	 Introduction	 à	 la

métaphysique	 (Revue	 de	 Métaphysique	 et	 de	 Morale,	 janvier
1903).
[360]	Matière	et	Mémoire,	p.	225	et	suiv.	Cf.	 tout	 le	premier

chapitre.
[361]	 L’Évolution	 créatrice,	 1907,	 p.	 12-13.	 Cf.	 Matière	 et

Mémoire,	1896,	chap.	I	tout	entier	;	et	chap.	IV,	p.	218	et	suiv.
[362]	 Pour	 le	 développement	 des	 vues	 présentées	 ici,	 voir

l'Essai	 sur	 les	 données	 immédiates	 de	 la	 conscience,	 Paris,
1889,	 principalement	 les	 chap.	 II	 et	 III	 ;	Matière	 et	 Mémoire,
Paris,	 1896,	 chap.	 I	 et	 IV	 ;	 L'Evolution	 créatrice,	 passim.	 Cf.
l’Introduction	 à	 la	 métaphysique,	 1903	 ;	 et	 La	 perception	 du
changement,	Oxford,	1911.
[363]	Cf.	ceux	de	nos	travaux	que	nous	venons	de	citer.
[364]	Voir	Matière	et	Mémoire,	chap.	I.
[365]	Cf.	Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience,



en	particulier	p.	82	et	suiv.
[366]	 Que	 le	 concept	 de	 point	mathématique	 soit	 d’ailleurs

naturel,	c’est	ce	que	savent	bien	ceux	qui	ont	enseigné	un	peu
de	géométrie	à	des	enfants.	Les	esprits	les	plus	réfractaires	aux
premiers	 éléments	 se	 représentent	 tout	 de	 suite,	 et	 sans
difficulté,	 des	 lignes	 sans	 épaisseur	 et	 des	 points	 sans
dimension.
[367]	 Il	 est	 évident	 que	 l’hypothèse	 perdrait	 de	 sa

signification	 si	 l’on	 se	 représentait	 la	 conscience	 comme	 un
«	épiphénomène	»,	se	surajoutant	à	des	phénomènes	cérébraux
dont	 elle	 ne	 serait	 que	 le	 résultat	 ou	 l’expression.	 Nous	 ne
pouvons	 insister	 ici	 sur	 cette	 théorie	 de	 la	 conscience-
épiphénomène,	qu’on	tend	de	plus	en	plus	à	considérer	comme
arbitraire.	Nous	l’avons	discutée	en	détail	dans	plusieurs	de	nos
travaux,	 notamment	 dans	 les	 trois	 premiers	 chapitres	 de
Matière	 et	 Mémoire	 et	 dans	 divers	 essais	 de	 L'Energie
spirituelle.	Bornons-nous	à	rappeler	:	1°	que	cette	théorie	ne	se
dégage	nullement	des	faits	;	2°	qu’on	en	retrouve	aisément	les
origines	 métaphysiques	 ;	 3°	 que,	 prise	 à	 la	 lettre,	 elle	 serait
contradictoire	 avec	 elle-même	 (sur	 ce	 dernier	 point,	 et	 sur
l’oscillation	 que	 la	 théorie	 implique	 entre	 deux	 affirmations
contraires,	voir	les	pages	203-223	de	L'Energie	spirituelle).	Dans
le	 présent	 travail,	 nous	 prenons	 la	 conscience	 telle	 que
l’expérience	nous	la	donne,	sans	faire	d’hypothèse	sur	sa	nature
et	ses	origines.
[368]	Essai	sur	les	données	immédiates	de	la	conscience,	 p.

83.
[369]	Whitehead,	The	Concept	 of	Nature,	 Cambridge,	 1920.

Cet	ouvrage	(qui	tient	compte	de	la	théorie	de	la	Relativité)	est
certainement	 un	 des	 plus	 profonds	 qu’on	 ait	 écrits	 sur	 la
philosophie	de	la	nature.
[370]	 Le	mouvement	 du	 boulet	 peut	 être	 considéré	 comme

rectiligne	et	uniforme	dans	chacun	des	deux	trajets	d’aller	et	de
retour	pris	isolément.	C’est	tout	ce	qui	est	requis	pour	la	validité
du	raisonnement	que	nous	venons	de	faire.



[371]	Il	ne	s’agit	toujours,	bien	entendu,	que	de	la	théorie	de
la	Relativité	restreinte.
[372]	 L’hypothèse	 du	 voyageur	 enfermé	 dans	 un	 boulet	 de

canon,	 et	 ne	 vivant	 que	 deux	 ans	 tandis	 que	 deux	 cents	 ans
s’écoulent	sur	 la	Terre,	a	été	exposée	par	M.	Langevin	dans	sa
communication	 au	 Congrès	 de	 Bologne	 en	 1911.	 Elle	 est
universellement	 connue	 et	 partout	 citée.	 On	 la	 trouvera,	 en
particulier,	 dans	 l’important	 ouvrage	 de	M.	 Jean	 Becquerel,	 Le
principe	de	relativité	et	la	théorie	de	la	gravitation,	p.	52.
Même	 du	 point	 de	 vue	 purement	 physique,	 elle	 soulève

certaines	difficultés,	car	nous	ne	sommes	réellement	plus	ici	en
Relativité	restreinte.	Du	moment	que	la	vitesse	change	de	sens,
il	 y	 a	 accélération	 et	 nous	 avons	 affaire	 à	 un	 problème	 de
Relativité	généralisée.
Mais,	 de	 toute	 manière,	 la	 solution	 donnée	 ci-dessus

supprime	 le	 paradoxe	 et	 fait	 évanouir	 le	 problème.	 Voir	 les
Appendices	à	la	fin	du	volume.
Nous	 saisissons	 cette	 occasion	 de	 dire	 que	 c’est	 la

communication	de	M.	Langevin	au	Congrès	de	Bologne	qui	attira
jadis	 notre	 attention	 sur	 les	 idées	 d’Einstein.	 On	 sait	 ce	 que
doivent	 à	M.	 Langevin,	 à	 ses	 travaux	 et	 à	 son	 enseignement,
tous	ceux	qui	s’intéressent	à	la	théorie	de	la	Relativité.
[373]	Nous	nous	en	tenons	ici	à	la	Relativité	restreinte,	parce

que	 nous	 ne	 nous	 occupons	 que	 du	 Temps.	 En	 Relativité
généralisée,	il	est	incontestable	qu’on	tend	à	ne	prendre	aucun
système	de	 référence,	à	procéder	 comme	pour	 la	 construction
d’une	 géométrie	 intrinsèque,	 sans	 axes	 de	 coordonnées,	 à
n’utiliser	 que	 des	 éléments	 invariants.	 Toutefois,	 même	 ici,
l’invariance	que	l’on	considère	en	fait	est	généralement	encore
celle	 d’une	 relation	 entre	 des	 éléments	 qui	 sont,	 eux,
subordonnés	au	choix	d’un	système	de	référence.
[374]	 Dans	 son	 charmant	 petit	 livre	 sur	 la	 théorie	 de	 la

Relativité	(The	general	Principle	of	Relativity,	London,	1920),	H.
Wildon	Carr	soutient	que	cette	théorie	implique	une	conception
idéaliste	 de	 l’univers.	 Nous	 n’irions	 pas	 aussi	 loin	 ;	mais	 c’est



bien	 dans	 la	 direction	 idéaliste,	 croyons-nous,	 qu’il	 faudrait
orienter	cette	physique	si	l’on	voulait	l’ériger	en	philosophie.
[375]	 Elle	 est	 imprécise,	 sans	 doute.	 Mais	 quand,	 par	 des

expériences	 de	 laboratoire,	 on	 établit	 ce	 point,	 quand	 on
mesure	 le	 «	 retard	 »	 apporté	 à	 la	 constatation	 psychologique
d’une	simultanéité,	c’est	encore	à	elle	qu’il	faut	recourir	pour	la
critiquer	:	sans	elle	ne	serait	possible	aucune	lecture	d’appareil.
En	 dernière	 analyse,	 tout	 repose	 sur	 des	 intuitions	 de
simultanéité	et	des	intuitions	de	succession.
[376]	 On	 sera	 évidemment	 tenté	 de	 nous	 objecter	 qu’en

principe	il	n’y	a	pas	de	simultanéité	à	distance,	si	petite	que	soit
la	distance,	sans	une	synchronisation	d’horloges.	On	raisonnera
ainsi	:	«	Considérons	votre	simultanéité	«	intuitive	»	entre	deux
événements	très	voisins	A	et	B.	Ou	bien	c’est	une	simultanéité
simplement	 approximative,	 l’approximation	 étant	 d’ailleurs
suffisante	eu	égard	à	 la	distance	énormément	plus	grande	qui
sépare	 les	 événements	 entre	 lesquels	 vous	 allez	 établir	 une
simultanéité	 «	 savante	 »	 ;	 ou	 bien	 c’est	 une	 simultanéité
parfaite,	mais	 alors	 vous	 ne	 faites	 que	 constater	 à	 votre	 insu
une	identité	d’indications	entre	les	deux	horloges	microbiennes
synchronisées	 dont	 vous	 parliez	 tout	 à	 l’heure,	 horloges	 qui
existent	virtuellement	en	A	et	en	B.	Que	si	vous	alléguiez	que
vos	 microbes	 postés	 en	 A	 et	 en	 B	 usent	 de	 la	 simultanéité
«	intuitive	»	pour	la	lecture	de	leurs	appareils,	nous	répéterions
notre	 raisonnement	 en	 imaginant	 cette	 fois	 des	 sous-microbes
et	des	horloges	sous-microbiennes.	Bref,	l’imprécision	diminuant
toujours,	 nous	 trouverions,	 en	 fin	 de	 compte,	 un	 système	 de
simultanéités	 savantes	 indépendant	 des	 simultanéités
intuitives	 :	 celles-ci	 ne	 sont	 que	 des	 visions	 confuses,
approximatives,	 provisoires,	 de	 celles-là.	 »	 —	 Mais	 ce
raisonnement	 irait	contre	 le	principe	même	de	 la	 théorie	de	 la
Relativité,	 lequel	est	de	ne	 jamais	 rien	supposer	au-delà	de	ce
qui	 est	 actuellement	 constaté	 et	 de	 la	 mesure	 effectivement
prise.	 Ce	 serait	 postuler	 qu’antérieurement	 à	 notre	 science
humaine,	 laquelle	 est	 dans	 un	 perpétuel	 devenir,	 il	 y	 a	 une
science	 intégrale,	 donnée	 en	 bloc,	 dans	 l’éternité,	 et	 se



confondant	 avec	 la	 réalité	 même	 :	 nous	 nous	 bornerions	 à
acquérir	 celle-ci	 lambeau	 par	 lambeau.	 Telle	 fut	 l’idée
dominante	 de	 la	 métaphysique	 des	 Grecs,	 idée	 reprise	 par	 la
philosophie	 moderne	 et	 d’ailleurs	 naturelle	 à	 notre
entendement.	Qu’on	s’y	rallie,	je	le	veux	bien	;	mais	il	ne	faudra
pas	oublier	que	c’est	une	métaphysique,	et	une	métaphysique
fondée	 sur	des	principes	qui	n’ont	 rien	de	commun	avec	ceux
de	la	Relativité.
[377]	Nous	avons	montré	plus	haut	(p.	54)	et	nous	venons	de

répéter	qu’on	ne	saurait	établir	une	distinction	radicale	entre	la
simultanéité	 sur	 place	 et	 la	 simultanéité	 à	 distance.	 Il	 y	 a
toujours	 une	 distance,	 qui,	 si	 petite	 soit-elle	 pour	 nous,
paraîtrait	 énorme	 à	 un	 microbe	 constructeur	 d’horloges
microscopiques.
[378]	Exception	faite,	bien	entendu,	de	celles	qui	concernent

des	événements	situés	dans	un	même	plan	perpendiculaire	à	la
direction	du	mouvement.
[379]	 Einstein,	 La	 Théorie	 de	 la	 Relativité	 restreinte	 et

généralisée	(trad.	ROUVIÈRE),	p.	21	et	22.
[380]	 Voir,	 à	 ce	 sujet	 :	 Langevin,	 Le	 temps,	 l’espace	 et	 la

causalité	(Bulletin	de	la	Société	française	de	philosophie,	1912)
et	 Eddington,	Espace,	 temps	 et	 gravitation,	 trad.	 Rossignol,	 p.
61-66.
[381]	Pour	simplifier	le	raisonnement,	nous	supposerons	dans

tout	ce	qui	va	suivre	que	 le	même	événement	est	en	 train	de
s’accomplir	aux	points	N	et	N'	dans	 les	deux	systèmes	S	et	S'
dont	 l’un	 est	 le	 duplicata	 de	 l’autre.	 En	 d’autres	 termes,	 nous
considérons	N	et	N'	à	l’instant	précis	de	la	dissociation	des	deux
systèmes,	 en	 admettant	 que	 le	 système	 S'	 puisse	 acquérir	 sa
vitesse	v	instantanément,	par	un	saut	brusque,	sans	passer	par
les	 vitesses	 intermédiaires.	 Sur	 cet	 événement	 constituant	 le
présent	commun	des	deux	personnages	en	N	et	N'	nous	fixons
alors	 notre	 attention.	 Quand	 nous	 dirons	 que	 nous	 faisons
croître	la	vitesse	v,	nous	entendrons	par	là	que	nous	remettons
les	 choses	 en	 place,	 que	 nous	 amenons	 encore	 les	 deux



systèmes	 à	 coïncider,	 que	 par	 conséquent	 nous	 faisons	 de
nouveau	 assister	 les	 personnages	 en	 N	 et	 en	 N'	 à	 un	 même
événement,	 et	 qu’alors	 nous	 dissocions	 les	 deux	 systèmes	 en
imprimant	à	S',	 instantanément	encore,	une	vitesse	supérieure
à	la	précédente.
[382]	 Revue	 de	 métaphysique	 (mai-juin	 1918	 et	 octobre-

décembre	 1920).	 Cf.	 La	 Théorie	 de	 la	 Relativité,	 Lausanne,
1921.
[383]	Bulletin	de	 la	Société	 française	de	philosophie,	 février

1905.
[384]	Cf.	Borel,	L'espace	et	le	temps,	p.	25.
[385]	 Nous	 les	 avons	 appelés	mathématiques,	 au	 cours	 du

présent	essai,	pour	éviter	toute	confusion.	Nous	les	comparons
en	effet	constamment	au	Temps	psychologique.	Mais,	pour	cela,
il	 fallait	 les	 en	 distinguer,	 et	 conserver	 toujours	 présente	 à
l’esprit	 cette	 distinction.	 Or,	 la	 différence	 est	 nette	 entre	 le
psychologique	et	 le	mathématique	 :	 elle	 l’est	 beaucoup	moins
entre	le	psychologique	et	le	physique.	L’expression	de	«	Temps
physique	»	eût	parfois	été	à	double	sens	;	avec	celle	de	«	Temps
mathématique	»,	il	ne	peut	pas	y	avoir	d’équivoque.
[386]	On	fera	facilement	la	vérification.
[387]	Le	 lecteur	quelque	peu	mathématicien	aura	 remarqué

que	 l’expression	 ds2	 =	 dx2	 +	 dy2	 +	 dz2	 —	 c2dt2	 peut	 être
considérée	 telle	 quelle	 comme	 correspondant	 à	 un	 Espace-
Temps	 hyperbolique.	 L’artifice,	 ci-dessus	 décrit,	 de	 Minkowski
consiste	à	donner	à	cet	Espace-Temps	la	forme	euclidienne	par
la	substitution	de	la	variable	imaginaire	et	à	la	variable	t.
[388]	Un	calcul	très	simple	le	montrerait.
[389]	 Nous	 sommes	 obligés	 d’employer	 ces	 expressions	 à

peine	correctes,	«	courbe	à	deux	dimensions	»,	«	courbe	à	trois
dimensions	 »,	 pour	 désigner	 ici	 la	 courbe	 plane	 et	 la	 courbe
gauche.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	moyen	 d’indiquer	 les	 implications
spatiales	et	temporelles	de	l’une	et	de	l’autre.



[390]	Sur	ce	point,	sur	ce	que	nous	appelions	«	le	mécanisme
cinématographique	 de	 la	 pensée	»	et	 sur	 notre	 représentation
cinématographique	des	choses,	voir	le	chapitre	IV	de	L'évolution
créatrice,	Paris,	1907.
[391]	 Dans	 les	 pages	 consacrées	 au	 «	 mécanisme

cinématographique	de	la	pensée	»,	nous	avons	montré	jadis	que
cette	 manière	 de	 raisonner	 est	 naturelle	 à	 l’esprit	 humain.
(L'évolution	créatrice,	chap.	IV.)
[392]	Sur	 la	 relation	établie	par	 les	métaphysiciens	entre	 le

bloc	 et	 les	 images	 données	 tour	 à	 tour	 nous	 nous	 sommes
longuement	étendu	dans	L'évolution	créatrice	chap.	IV.
[393]	Il	est	vrai	que,	dans	la	conception	habituelle	du	Temps

spatialisé,	on	n’est	jamais	tenté	de	déplacer	en	fait	 la	direction
du	Temps,	 et	 d’imaginer	 une	nouvelle	 répartition	du	 continu	 à
quatre	 dimensions	 en	 temps	 et	 espace	 :	 elle	 n’offrirait	 aucun
avantage	 et	 donnerait	 des	 résultats	 incohérents,	 tandis	 que
l’opération	 paraît	 s’imposer	 dans	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité.
Néanmoins	 l’amalgame	 du	 temps	 avec	 l’espace,	 que	 nous
donnons	comme	caractéristique	de	cette	théorie,	se	concevrait
à	la	rigueur,	comme	on	le	voit,	dans	la	théorie	courante,	quitte	à
y	prendre	un	aspect	différent.
[394]	 Eddington,	 Space,	 time	 and	 gravitation,	 Cambridge,

1920,	p.	51.
[395]	Silberstein,	The	Theory	of	Relativity,	 London,	1914,	p.

134.
[396]	C’est	ce	que	nous	exprimions	sous	une	autre	forme	(p.

57	et	suiv.)	quand	nous	disions	que	la	science	n’a	aucun	moyen
de	distinguer	entre	 le	 temps	se	déroulant	et	 le	 temps	déroulé.
Elle	le	spatialise	par	cela	seul	qu’elle	le	mesure.
[397]	 Kipling,	 ln	 the	 Rukh,	 dans	 le	 recueil	 intitulé	 Many

inventions.
[398]	Inutile	de	dire	qu’il	y	a	bien	des	exceptions.	La	ferveur

religieuse,	 par	 exemple,	 peut	 atteindre	 chez	 la	 femme	 des



profondeurs	 insoupçonnées.	 Mais	 la	 nature	 a	 probablement
voulu,	en	règle	générale,	que	la	femme	concentrât	sur	 l’enfant
et	 enfermât	 dans	 des	 limites	 assez	 étroites	 le	 meilleur	 de	 sa
sensibilité.	 Dans	 ce	 domaine	 elle	 est	 d’ailleurs	 incomparable	 ;
l’émotion	 est	 ici	 supra-intellectuelle,	 en	 ce	 qu’elle	 devient
divination.	 Que	 de	 choses	 surgissent	 devant	 les	 yeux
émerveillés	 d’une	mère	 qui	 regarde	 son	 petit	 enfant	 !	 Illusion
peut-être	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 sûr.	 Disons	 plutôt	 que	 la	 réalité	 est
grosse	 de	 possibilités,	 et	 que	 la	 mère	 voit	 dans	 l’enfant	 non
seulement	ce	qu’il	sera,	mais	encore	tout	ce	qu'il	pourrait	être
s’il	 ne	 devait	 pas	 à	 chaque	 instant	 de	 sa	 vie	 choisir,	 et	 par
conséquent	exclure.
[399]	Année	sociologique,	vol.	II,	pages	29	et	suivantes.
[400]	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 l'Immutabilité	 n'est	 pas	 absolue,

mais	essentielle.	Elle	existe	en	principe,	mais	elle	admet	en	fait
des	variations	sur	le	thème	une	fois	posé.
[401]	 Voir	 L'Évolution	 créatrice,	 principalement	 les	 deux

premiers	chapitres.
[402]	Il	va	sans	dire	que	l’image	n’est	hallucinatoire	que	sous

la	forme	qu’elle	prend	pour	le	primitif.	Sur	la	question	générale
de	 la	 survie	 nous	 nous	 sommes	 expliqué	 dans	 des	 travaux
antérieurs	;	nous	y	reviendrons	dans	celui-ci.	Voir	le	chap.	III,	p.
279	et	suiv.,	et	le	chap.	IV,	p.	337-338.
[403]	La	Mentalité	primitive,	Paris,	1922,	p.	17-18.
[404]	Ibid.,	p.	24.
[405]	Voir	en	particulier	La	Mentalité	primitive,	p.	28,	36,	45,

etc.	Cf.	Les	fonctions	mentales	dans	 les	sociétés	 inférieures,	p.
73.
[406]	Nous	avons	développé	cette	conception	du	hasard	dans

un	 cours	 professé	 au	Collège	 de	 France	 en	1898,	 à	 propos	 du
Peri	heimarmenès	d'Alexandre	d’Aphrodisiade.
[407]	La	Mentalité	primitive,	p.	38.
[408]	William	James,	Memories	and	Studies,	p.	209-214.	Cité

par	H.	M.	Kallen	dans	Why	religion,	New	York,	1927.



[409]	«	Animus	 and	 intent	were	 never	more	present	 in	 any
human	action.	»
[410]	 Voir,	 à	 ce	 sujet,	 Westermarck,	 History	 	 human

marriage,	London,	1901,	pages	290	et	suivantes.
[411]	L'idée	que	le	clan	descend	de	l'animal-totem	—	idée	sur

laquelle	M.	Van	Gennep	insiste	dans	son	intéressant	ouvrage	sur
L'État	actuel	du	problème	totémique	(Paris,	1920)	—	a	très	bien
pu	se	greffer	sur	la	représentation	que	nous	indiquons.
[412]	Epei	kai	anthrôpoi,	hotan	asthenèsôsin	eis	to	theôrein,

skian	theôrias	kai	logou	tèn	praxin	poiountai	(Enn.	III,	VIII	4).
[413]	Nous	 n’ignorons	 pas	 qu’il	 y	 eut	 d’autres	mysticismes,

dans	l’antiquité,	que	le	néo-platonisme	et	le	Bouddhisme.	Mais,
pour	 l’objet	 qui	 nous	 occupe,	 il	 nous	 suffit	 de	 considérer	 ceux
qui	se	sont	avancés	le	plus	loin.
[414]	 Sur	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’essentiellement	 agissant	 chez	 es

grands	 mystiques	 chrétiens	 M.	 Henri	 Delacroix	 a	 appelé
l’attention	 dans	 un	 livre	 qui	 mériterait	 de	 devenir	 classique
(Études	d'histoire	et	de	psychologie	du	mysticisme,	Paris,	1908).
On	trouvera	des	idées	analogues	dans	les	importants	ouvrages
d’Evelyn	 Underhill	 (Mysticism,	 London,	 1911	 ;	 et	 The	 mystic
way,	London,	1913).	Ce	dernier	auteur	rattache	certaines	de	ses
vues	à	celles	que	nous	exposions	dans	L'Évolution	 créatrice	et
que	 nous	 reprenons,	 pour	 les	 prolonger,	 dans	 le	 présent
chapitre.	Voir	en	particulier,	sur	ce	point,	The	mystic	way.
[415]	Janet	Pierre.	De	l'angoisse	à	l'extase.
[416]	 M.	 de	 Montmorand,	 Psychologie	 des	 mystiques

catholiques	orthodoxes.
[417]	Matière	 et	 Mémoire,	 Paris,	 1896.	 Voir	 tout	 le	 premier

chapitre.
[418]	 Nous	 disons	 «	 à	 peu	 près	 »,	 parce	 qu'il	 faut	 tenir

compte	 des	 variations	 que	 l'être	 vivant	 exécute,	 en	 quelque
sorte,	 sur	 le	 thème	 fourni	 par	 ses	 progéniteurs.	 Mais	 ces
variations,	 étant	accidentelles	et	 se	produisant	dans	n’importe
quel	sens,	ne	peuvent	pas	s’additionner	dans	la	suite	des	temps
pour	modifier	 l’espèce.	 Sur	 la	 thèse	 de	 la	 transmissibilité	 des

of



caractères	acquis,	et	sur	un	évolutionnisme	qui	se	fonderait	sur
elle,	voir	L'Évolution	créatrice	(chap.	Ier)
Ajoutons,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 fait	 remarquer,	 que	 le

saut	brusque	qui	a	donné	l’espèce	humaine	a	pu	être	tenté	sur
plus	 d’un	 point	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 avec	 un	 succès
incomplet,	 aboutissant	 ainsi	 à	 des	 «	 hommes	 »	 qu’on	 peut
appeler	 de	 ce	 nom	 si	 l’on	 veut,	 mais	 qui	 ne	 sont	 pas
nécessairement	nos	ancêtres.
[419]	Voir	l'intéressant	ouvrage	de	Gina	Lombroso,	La	Rançon

du	machinisme,	Paris,	1930.
[420]	Hâtons-nous	de	dire	que	nous	n’avons	aucune	lumière

particulière	 sur	 ce	 point.	 Nous	 choisissons	 l’exemple	 de	 la
viande	 comme	 nous	 prendrions	 celui	 de	 tout	 autre	 aliment
habituel.
[421]	 Nous	 renvoyons	 encore	 au	 beau	 livre	 de	 Gina

Lombroso.	 Cf.	 Mantoux,	 La	 Révolution	 industrielle	 au	 dix-
huitième	siècle.
[422]	 Il	 y	 a	 sans	 doute	 des	 crises	 de	 «	 surproduction	 »	 qui

s’étendent	 aux	 produits	 agricoles,	 et	 qui	 peuvent	 même
commencer	par	eux.	Mais	elles	ne	 tiennent	évidemment	pas	à
ce	qu’il	y	a	trop	de	nourriture	pour	l'humanité.	C’est	simplement
que,	 la	 production	 en	 général	 n'étant	 pas	 suffisamment
organisée,	les	produits	ne	trouvent	pas	à	s’échanger.
[423]	Nous	parlons	au	 figuré,	 cela	 va	 sans	dire.	 Le	 charbon

était	connu	bien	avant	que	la	machine	à	vapeur	le	convertit	en
trésor.
[424]	 Sens	 dont	 nous	 ne	 considérons	 d'ailleurs	 ici	 qu'une

partie,	 comme	 nous	 le	 faisons	 aussi	 pour	 le	 mot
«	impérialisme	».
[425]	Nous	avons	montré	ci-dessus	comment	un	sens	tel	que

la	 vue	 porte	 plus	 loin,	 parce	 que	 son	 instrument	 rend	 cette
extension	inévitable.	(V.	p.	179.	Cf.	Matière	et	mémoire,	tout	le
premier	chapitre.)
[426]	Si	le	cinématographe	nous	montre	en	mouvement,	sur

l’écran,	 les	 vues	 immobiles	 juxtaposées	 sur	 le	 film,	 c’est	 à	 la



condition	 de	 projeter	 sur	 cet	 écran,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 ces
vues	 immobiles	 elles-mêmes,	 le	 mouvement	 qui	 est	 dans
l’appareil.
[427]	 Sur	 ces	 conséquences,	 et	 plus	 généralement	 sur	 la

croyance	 à	 la	 valeur	 rétrospective	 du	 jugement	 vrai,	 sur	 le
mouvement	 rétrograde	 de	 la	 vérité,	 nous	 nous	 sommes
expliqué	 tout	 au	 long	 dans	 des	 conférences	 faites	 à	 Columbia
University	 (New	 York)	 en	 janvier-février	 1913.	 Nous	 nous
bornons	ici	à	quelques	indications.
[428]	 La	 présente	 étude	 a	 été	 écrite	 avant	 notre	 livre	 Les

deux	 sources	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 religion,	 où	 nous	 avons
développé	la	même	comparaison.
[429]	Sans	pourtant	inclure	dans	le	nombre,	telles	quelles,	les

quatre	acceptions	qu'il	a	cru	apercevoir.	Nous	faisons	allusion	ici
à	Harald	Höffding.
[430]	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 relativité	 dont	 nous	 parlons	 ici

pour	 l’exclure	de	 la	science	considérée	à	sa	 limite,	c’est-à-dire
pour	écarter	une	erreur	sur	la	direction	du	progrès	scientifique,
n’a	 rien	à	voir	avec	celle	d’Einstein.	 La	méthode	einsteinienne
consiste	 essentiellement	 à	 chercher	 une	 représentation
mathématique	 des	 choses	 qui	 soit	 indépendante	 du	 point	 de
vue	 de	 l’observateur	 (ou,	 plus	 précisément,	 du	 système	 de
référence)	 et	 qui	 constitue,	 par	 conséquent,	 un	 ensemble	 de
relations	absolues.	Rien	de	plus	contraire	à	la	relativité	telle	que
l’entendent	 les	 philosophes	 quand	 ils	 tiennent	 pour	 relative
notre	connaissance	du	monde	extérieur.	L’expression	«	 théorie
de	 la	Relativité	»	a	 l’inconvénient	de	suggérer	aux	philosophes
l’inverse	de	ce	qu’on	veut	ici	exprimer.
Ajoutons,	 au	 sujet	 de	 la	 théorie	 de	 la	 Relativité,	 qu’on	 ne

saurait	 l’invoquer	 ni	 pour	 ni	 contre	 la	 métaphysique	 exposée
dans	 nos	 différents	 travaux,	 métaphysique	 qui	 a	 pour	 centre
l’expérience	 de	 la	 durée	 avec	 la	 constatation	 d’un	 certain
rapport	 entre	 cette	 durée	 et	 l’espace	 employé	 à	 la	 mesurer.
Pour	poser	un	problème,	 le	physicien,	relativiste	ou	non,	prend
ses	mesures	dans	ce	Temps-là,	qui	est	le	nôtre,	qui	est	celui	de



tout	le	monde.
S’il	 résout	 le	 problème,	 c’est	 dans	 le	même	Temps,	 dans	 le

Temps	 de	 tout	 le	 monde,	 qu’il	 vérifiera	 sa	 solution.	 Quant	 au
Temps	 amalgamé	 avec	 l’Espace,	 quatrième	 dimension	 d’un
Espace-Temps,	 il	 n’a	 d’existence	 que	 dans	 l’intervalle	 entre	 la
position	du	problème	et	sa	solution,	c’est-à-dire	dans	les	calculs,
c’est-à-dire	enfin	sur	 le	papier.	La	conception	relativiste	n’en	a
pas	moins	une	importance	capitale,	en	raison	du	secours	qu’elle
apporte	 à	 la	 physique	 mathématique.	 Mais	 purement
mathématique	 est	 la	 réalité	 de	 son	 Espace-Temps,	 et	 l’on	 ne
saurait	 l’ériger	 en	 réalité	 métaphysique,	 ou	 «	 réalité	 »	 tout
court,	sans	attribuer	à	ce	dernier	mot	une	signification	nouvelle.
On	 appelle	 en	 effet	 de	 ce	 nom,	 le	 plus	 souvent,	 ce	 qui	 est

donné	dans	une	expérience,	ou	ce	qui	pourrait	 l’être	 :	est	 réel
ce	qui	est	constaté	ou	constatable.	Or	il	est	de	l’essence	même
de	l’Espace-Temps	de	ne	pas	pouvoir	être	perçu.	On	ne	saurait	y
être	placé,	ou	s’y	placer,	puisque	le	système	de	référence	qu’on
adopte	 est,	 par	 définition,	 un	 système	 immobile,	 que	 dans	 ce
système	 Espace	 et	 Temps	 sont	 distincts,	 et	 que	 le	 physicien
effectivement	existant,	prenant	effectivement	des	mesures,	est
celui	qui	occupe	ce	système	:	tous	les	autres	physiciens,	censés
adopter	 d’autres	 systèmes,	 ne	 sont	 plus	 alors	 que	 des
physiciens	par	lui	imaginés.	Nous	avons	jadis	consacré	un	livre	à
la	démonstration	de	ces	différents	points.
Nous	 ne	 pouvons	 le	 résumer	 dans	 une	 simple	 note.	 Mais

comme	le	livre	a	souvent	été	mal	compris,	nous	croyons	devoir
reproduire	ici	le	passage	essentiel	d’un	article	où	nous	donnions
la	 raison	 de	 cette	 incompréhension.	 Voici	 en	 effet	 le	 point	 qui
échappe	d’ordinaire	à	ceux	qui,	se	transportant	de	la	physique	à
la	métaphysique,	érigent	en	réalité,	c’est-à-dire	en	chose	perçue
ou	perceptible,	existant	avant	et	après	 le	calcul,	un	amalgame
d’Espace	et	de	Temps	qui	n’existe	que	le	 long	du	calcul	et	qui,
en	dehors	du	calcul,	renoncerait	à	son	essence	à	l’instant	même
où	l’on	prétendrait	en	constater	l’existence.
Il	 faudrait	 en	 effet,	 disions-nous,	 commencer	 par	 bien	 voir

pourquoi,	 dans	 l’hypothèse	 de	 la	 Relativité,	 il	 est	 impossible



d’attacher	 en	 même	 temps	 des	 observateurs	 «	 vivants	 et
conscients	 »	 à	 plusieurs	 systèmes	différents,	 pourquoi	 un	 seul
système	—	celui	qui	est	effectivement	adopté	comme	système
de	référence	—	contient	des	physiciens	 réels,	pourquoi	surtout
la	distinction	entre	 le	physicien	 réel	et	 le	physicien	 représenté
comme	réel	prend	une	importance	capitale	dans	l’interprétation
philosophique	de	cette	théorie,	alors	que	jusqu’ici	la	philosophie
n’avait	 pas	 eu	 à	 s’en	 préoccuper	 dans	 l’interprétation	 de	 la
physique.	La	raison	en	est	pourtant	très	simple.
Du	point	de	vue	de	la	physique	newtonienne	par	exemple,	il	y

a	 un	 système	 de	 référence	 absolument	 privilégié,	 un	 repos
absolu	et	des	mouvements	absolus.	L’univers	se	compose	alors,
à	tout	 instant,	de	points	matériels	dont	 les	uns	sont	 immobiles
et	 les	autres	animés	de	mouvements	parfaitement	déterminés.
Cet	univers	se	trouve	donc	avoir	en	lui-même,	dans	l’Espace	et
le	 Temps,	 une	 figure	 concrète	 qui	 ne	 dépend	 pas	 du	 point	 de
vue	 où	 le	 physicien	 se	 place	 :	 tous	 les	 physiciens,	 à	 quelque
système	mobile	qu’ils	appartiennent,	se	reportent	par	la	pensée
au	 système	 de	 référence	 privilégié	 et	 attribuent	 à	 l’univers	 la
figure	qu’on	lui	trouverait	en	le	percevant	ainsi	dans	l’absolu.	Si
donc	le	physicien	par	excellence	est	celui	qui	habite	le	système
privilégié,	il	n’y	a	pas	ici	à	établir	une	distinction	radicale	entre
ce	physicien	et	les	autres,	puisque	les	autres	procèdent	comme
s’ils	étaient	à	sa	place.
Mais,	dans	la	théorie	de	la	Relativité,	il	n’y	a	plus	de	système

privilégié.	Tous	les	systèmes	se	valent.	N’importe	lequel	d’entre
eux	peut	 s’ériger	en	 système	de	 référence,	dès	 lors	 immobile.
Par	rapport	à	ce	système	de	référence,	tous	les	points	matériels
de	l’univers	vont	encore	se	trouver	les	uns	immobiles,	les	autres
animés	de	mouvements	déterminés	;	mais	ce	ne	sera	plus	que
par	 rapport	à	ce	système.	Adoptez-en	un	autre	 :	 l’immobile	va
se	mouvoir,	le	mouvant	s’immobiliser	ou	changer	de	vitesse	;	la
figure	concrète	de	l’univers	aura	radicalement	changé.	Pourtant
l’univers	ne	saurait	avoir	à	vos	yeux	ces	deux	figures	en	même
temps	 ;	 le	même	point	matériel	 ne	peut	 pas	 être	 imaginé	par
vous,	 ou	 conçu,	 en	même	 temps	 immobile	 et	mouvant.	 Il	 faut
donc	choisir	;	et	du	moment	que	vous	avez	choisi	telle	ou	telle



figure	déterminée,	vous	érigez	en	physicien	vivant	et	conscient,
réellement	 percevant,	 le	 physicien	 attaché	 au	 système	 de
référence	 d’où	 l’univers	 prend	 cette	 figure	 :	 les	 autres
physiciens,	tels	qu’ils	apparaissent	dans	la	figure	d’univers	ainsi
choisie,	 sont	 alors	 des	 physiciens	 virtuels,	 simplement	 conçus
comme	physiciens	par	le	physicien	réel.	Si	vous	conférez	à	l’un
d’eux	 (en	 tant	 que	 physicien)	 une	 réalité,	 si	 vous	 le	 supposez
percevant,	agissant,	mesurant,	son	système	est	un	système	de
référence	non	plus	virtuel,	non	plus	 simplement	conçu	comme
pouvant	 devenir	 un	 système	 réel,	 mais	 bien	 un	 système	 de
référence	réel	;	il	est	donc	immobile,	c’est	à	une	nouvelle	figure
du	monde	que	vous	avez	affaire	;	et	le	physicien	réel	de	tout	à
l’heure	n’est	plus	qu’un	physicien	représenté.
M.	 Langevin	a	exprimé	en	 termes	définitifs	 l’essence	même

de	la	théorie	de	la	Relativité	quand	il	a	écrit	que	«	le	principe	de
la	Relativité,	sous	la	forme	restreinte	comme	sous	sa	forme	plus
générale,	 n’est	 au	 fond	 que	 l’affirmation	 de	 l’existence	 d’une
réalité	indépendante	des	systèmes	de	référence,	en	mouvement
les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 à	 partir	 desquels	 nous	 en
observons	des	perspectives	changeantes.	Cet	univers	a	des	lois
auxquelles	 l’emploi	 des	 coordonnées	 permet	 de	 donner	 une
forme	analytique	 indépendante	du	 système	de	 référence,	 bien
que	 les	 coordonnées	 individuelles	 de	 chaque	 événement	 en
dépendent,	 mais	 qu’il	 est	 possible	 d’exprimer	 sous	 forme
intrinsèque,	comme	 la	géométrie	 le	 fait	pour	 l’espace,	gràce	à
l’introduction	 d’éléments	 invariants	 et	 à	 la	 constitution	 d’un
langage	 approprié	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 l’univers	 de	 la
Relativité	est	un	univers	aussi	réel,	aussi	 indépendant	de	notre
esprit,	 aussi	 absolument	 existant	 que	 celui	 de	 Newton	 et	 du
commun	des	hommes	:	seulement,	tandis	que	pour	le	commun
des	hommes	et	même	encore	pour	Newton	cet	univers	est	un
ensemble	 de	 choses	 (même	 si	 la	 physique	 se	 borne	 à	 étudier
des	 relations	 entre	 ces	 choses),	 l’univers	 d’Einstein	 n’est	 plus
qu’un	 ensemble	 de	 relations.	 Les	 éléments	 invariants	 que	 l’on
tient	 ici	 pour	 constitutifs	 de	 la	 réalité	 sont	 des	 expressions	 où
entrent	 des	 paramètres	 qui	 sont	 tout	 ce	 qu’on	 voudra,	 qui	 ne
représentent	 pas	 plus	 du	 Temps	 ou	 de	 l’Espace	 que	 n’importe



quoi,	puisque	c’est	 la	 relation	entre	eux	qui	existera	seule	aux
yeux	de	la	science,	puisqu’il	n’y	a	plus	de	Temps	ni	d’Espace	s’il
n’y	a	plus	de	choses,	si	l’univers	n’a	pas	de	figure.	Pour	rétablir
des	choses,	et	par	conséquent	le	Temps	et	l’Espace	(comme	on
le	 fait	nécessairement	chaque	fois	 l’on	veut	être	renseigné	sur
un	 événement	 physique	 déterminé,	 perçu	 en	 des	 points
déterminés	de	l’Espace	et	du	Temps),	force	est	bien	de	restituer
au	monde	une	figure	;	mais	c’est	qu’on	aura	choisi	un	point	de
vue,	adopté	un	système	de	référence.	Le	système	qu’on	a	choisi
devient	d’ailleurs,	par	 là	même,	 le	 système	central.	 La	 théorie
de	 la	 Relativité	 a	 précisément	 pour	 essence	 de	 nous	 garantir
que	l’expression	mathématique	du	monde	que	nous	trouvons	de
ce	 point	 de	 vue	 arbitrairement	 choisi	 sera	 identique,	 si	 nous
nous	conformons	aux	règles	qu’elle	a	posées,	à	celle	que	nous
aurions	trouvée	en	nous	plaçant	à	n’importe	quel	autre	point	de
vue.	Ne	retenez	que	cette	expression	mathématique,	il	n’y	a	pas
plus	de	Temps	que	de	n’importe	quoi.	Restaurez	le	Temps,	vous
rétablissez	 les	 choses,	 mais	 vous	 avez	 choisi	 un	 système	 de
référence	et	le	physicien	qui	y	sera	attaché.	Il	ne	peut	pas	y	en
avoir	 d’autre	 pour	 le	moment,	 quoique	 tout	 autre	 eût	 pu	 être
choisi.
[431]	 On	 peut	 donc,	 et	 même	 on	 doit,	 parler	 encore	 de

déterminisme	 physique,	 lors	 même	 qu’on	 postule,	 avec	 la
physique	 la	 plus	 récente,	 l’indéterminisme	 des	 événements
élémentaires	 dont	 se	 compose	 le	 fait	 physique.	 Car	 ce	 fait
physique	est	perçu	par	nous	comme	soumis	à	un	déterminisme
inflexible,	 et	 se	 distingue	 radicalement	 par	 là	 des	 actes	 que
nous	accomplissons	quand	nous	nous	sentons	 libres.	Ainsi	que
nous	 le	 suggérons	 ci-dessus,	 on	 peut	 se	 demander	 si	 ce	 n’est
pas	précisément	pour	couler	 la	matière	dans	ce	déterminisme,
pour	 obtenir,	 dans	 les	 phénomènes	 qui	 nous	 entoureront,	 une
régularité	 de	 succession	 nous	 permettant	 d’agir	 sur	 eux,	 que
notre	 perception	 s’arrête	 à	 un	 certain	 degré	 particulier	 de
condensation	 des	 événements	 élémentaires.	 Plus
généralement,	 l’activité	 de	 l'être	 vivant	 s’adosserait	 et	 se
mesurerait	à	la	nécessité	qui	vient	servir	de	support	aux	choses,
par	une	condensation	de	leur	durée.



[432]	 Quand	 nous	 recommandons	 un	 état	 d’âme	 où	 les
problèmes	s’évanouissent	nous	ne	le	faisons,	bien	entendu,	que
pour	 les	 problèmes	 qui	 nous	 donnent	 le	 vertige	 parce	 qu’ils
nous	mettent	en	présence	du	vide.	Autre	chose	est	la	condition
quasi	animale	d’un	être	qui	ne	se	pose	aucune	question,	autre
chose	 l’état	 semi-divin	 d’un	 esprit	 qui	 ne	 connaît	 pas	 la
tentation	 d’évoquer,	 par	 un	 effet	 de	 l’infirmité	 humaine,	 des
problèmes	artificiels.	Pour	cette	pensée	privilégiée,	le	problème
est	toujours	sur	le	point	de	surgir,	mais	toujours	arrêté,	dans	ce
qu’il	 a	 de	 proprement	 intellectuel,	 par	 la	 contre-partie
intellectuelle	 que	 lui	 suscite	 l’intuition.	 L’illusion	 n’est	 pas
analysée,	 n’est	 pas	 dissipée,	 puisqu’elle	 ne	 se	 déclare	 pas	 ;
mais	elle	 le	serait	 si	 elle	 se	déclarait	 ;	 et	 ces	deux	possibilités
antagonistes,	 qui	 sont	 d’ordre	 intellectuel,	 s’annulent
intellectuellement	pour	ne	plus	 laisser	de	place	qu’à	 l’intuition
du	réel.	Dans	les	deux	cas	que	nous	avons	cités,	c’est	l’analyse
des	 idées	 de	 désordre	 et	 de	 néant	 qui	 fournit	 la	 contrepartie
intellectuelle	de	l’illusion	intellectualiste.
[433]	 Essai	 sur	 les	 données	 immédiates	 de	 la	 conscience,

Paris,	1889,	p.	156.
[434]	Matière	 et	 mémoire,	 Paris,	 1896,	 surtout	 les	 p.	 221-

228.	Cf.	tout	le	chapitre	IV,	et	en	particulier	la	p.	233.
[435]	 La	 perception	 du	 changement,	 Oxford,	 1911

(conférences	reproduites	dans	le	présent	volume).
[436]	Voir	à	ce	sujet	Bachelard,	Noumène	et	microphysique,

p.	 55-65	 du	 recueil	 Recherches	 philosophiques,	 Paris,	 1931-
1932.
[437]	Sur	 ces	 idées	de	Whitehead,	et	 sur	 leur	parenté	avec

les	 nôtres,	 voir	 J.	 WAHL,	 La	 philosophie	 spéculative	 de
Whitehead,	p.	145-155,	dans	Vers	le	concret,	Paris,	1932.
[438]	 Matière	 et	 mémoire,	 avant-propos	 de	 la	 septième

édition,	p.	II.
[439]	Sur	le	fait	que	le	rythme	dessine	en	gros	le	sens	de	la

phrase	 véritablement	 écrite,	 qu’il	 peut	 nous	 donner	 la
communication	 directe	 avec	 la	 pensée	 de	 l'écrivain	 avant	 que



l’étude	 des	mots	 soit	 venue	 y	mettre	 la	 couleur	 et	 la	 nuance,
nous	 nous	 sommes	 expliqué	 autrefois,	 notamment	 dans	 une
conférence	faite	en	1912	sur	 âme	et	le	corps	(Cf.	notre	recueil
L'énergie	 spirituelle,	 p.	 32).	 Nous	 nous	 bornions	 d’ailleurs	 à
résumer	une	 leçon	antérieurement	 faite	au	Collège	de	France.
Dans	 cette	 leçon	 nous	 avions	 pris	 pour	 exemple	 une	 page	 ou
deux	 du	 Discours	 de	 la	 méthode,	 et	 nous	 avions	 essayé	 de
montrer	comment	des	allées	et	venues	de	 la	pensée,	chacune
de	 direction	 déterminée,	 passent	 de	 l’esprit	 de	 Descartes	 au
nôtre	 par	 le	 seul	 effet	 du	 rythme	 tel	 que	 la	 ponctuation
l’indique,	tel	surtout	que	le	marque	une	lecture	correcte	à	haute
voix.
[440]	 Cet	 essai	 a	 été	 terminé	 en	 1922.	 Nous	 y	 avons

simplement	 ajouté	 quelques	 pages	 relatives	 aux	 théories
physiques	actuelles.	À	cette	date,	nous	n'étions	pas	encore	en
possession	 complète	 des	 résultats	 que	 nous	 avons	 exposés
dans	notre	récent	ouvrage	:	Les	deux	sources	de	la	morale	et	de
la	 religion,	 Paris,	 1932.	Ceci	 expliquera	 les	dernières	 lignes	du
présent	essai.
[441]	 Cet	 article	 était	 le	 développement	 de	 quelques	 vues

présentées	à	l’ouverture	du	«	meeting	philosophique	»	d’Oxford,
le	 24	 septembre	 1920.	 En	 l’écrivant	 pour	 la	 revue	 suédoise
Nordisk	Tidskrift,	 nous	 voulions	 témoigner	 du	 regret	 que	 nous
éprouvions	 de	 ne	 pouvoir	 aller	 faire	 une	 conférence	 à
Stockholm,	 selon	 l’usage,	 à	 l’occasion	 du	 prix	 Nobel.	 L’article
n’a	paru,	Jusqu’à	présent,	qu’en	langue	suédoise.
[442]	Nous	 avons	montré	 en	 effet,	 dans	 notre	Essai	 sur	 les

données	immédiates	de	la	conscience,	Paris,	1889,	p.	82,	que	le
Temps	 mesurable	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 «	 une
quatrième	dimension	de	 l’Espace	».	 Il	 s’agissait,	bien	entendu,
de	l’Espace	pur,	et	non	pas	de	l’amalgame	Espace-Temps	de	la
théorie	de	la	Relativité,	qui	est	tout	autre	chose.
[443]	 Encore	 faut-il	 se	 demander	 dans	 certains	 cas	 si	 les

obstacles	 ne	 sont	 pas	 devenus	 surmontables	 grâce	 à	 l’action
créatrice	 qui	 les	 a	 surmontés	 :	 l’action,	 imprévisible	 en	 elle-
même,	 aurait	 alors	 créé	 la	 «	 surmontabilité	 ».	 Avant	 elle,	 les

L'



obstacles	 étaient	 insurmontables,	 et,	 sans	 elle,	 ils	 le	 seraient
restés.
[444]	Nous	 reproduisons	 ces	vues	 sous	 la	 forme	même	que

nous	 leur	 donnâmes	 dans	 notre	 conférence,	 sans	 nous
dissimuler	 qu’elles	 susciteront	 probablement	 les	 mêmes
malentendus	qu’alors,	malgré	les	applications	et	les	explications
que	nous	avons	présentées	dans	des	 travaux	ultérieurs.	De	ce
qu’un	 être	 est	 action	 peut-on	 conclure	 que	 son	 existence	 soit
évanouissante	 ?	Que	dit-on	de	plus	que	nous	quand	on	 le	 fait
résider	 dans	 un	 «	 substratum	 »,	 qui	 n’a	 rien	 de	 déterminé
puisque,	par	hypothèse,	sa	détermination	et	par	conséquent	son
essence	 est	 cette	 action	 même	 ?	 Une	 existence	 ainsi	 conçue
cesse-t-elle	jamais	d’être	présente	à	elle-même,	la	durée	réelle
impliquant	 la	 persistance	 du	 passé	 dans	 le	 présent	 et	 la
continuité	 indivisible	d’un	déroulement	?	Tous	 les	malentendus
proviennent	 de	 ce	 qu’on	 a	 abordé	 les	 applications	 de	 notre
conception	 de	 la	 durée	 réelle	 avec	 l’idée	 qu’on	 se	 faisait	 du
temps	spatialisé.
[445]	Cet	essai	a	paru	dans	la	Revue	de	métaphysique	et	de

morale	en	1903,	Depuis	cette	époque,	nous	avons	été	amené	à
préciser	davantage	la	signification	des	termes	métaphysique	et
science.	 On	 est	 libre	 de	 donner	 aux	mots	 le	 sens	 qu’on	 veut,
quand	on	prend	soin	de	le	définir	:	rien	n’empêcherait	d’appeler
«	 science	 »	 ou	 «	 philosophie	 »	 comme	 on	 l’a	 fait	 pendant
longtemps,	 toute	 espèce	 de	 connaissance.	 On	 pourrait	même,
comme	nous	le	disions	plus	haut	(p.	43),	englober	le	tout	dans
la	 métaphysique.	 Néanmoins,	 il	 est	 incontestable	 que	 la
connaissance	appuie	dans	une	direction	bien	définie	quand	elle
dispose	son	objet	en	vue	de	la	mesure,	et	qu’elle	marche	dans
une	 direction	 différente,	 inverse	même,	 quand	 elle	 se	 dégage
de	 toute	 arrière-pensée	 de	 relation	 et	 de	 comparaison	 pour
sympathiser	avec	la	réalité.	Nous	avons	montré	que	la	première
méthode	convenait	à	l’étude	de	la	matière	et	la	seconde	à	celle
de	l’esprit,	qu’il	y	a	d’ailleurs	empiètement	réciproque	des	deux
objets	 l’un	 sur	 l’autre	 et	 que	 les	 deux	 méthodes	 doivent
s’entraider.	Dans	le	premier	cas,	on	a	affaire	au	temps	spatialisé



et	à	l’espace	;	dans	le	second,	à	la	durée	réelle.	 Il	nous	a	paru
de	 plus	 en	 plus	 utile,	 pour	 la	 clarté	 des	 idées,	 d’appeler
«	scientifique	»	la	première	connaissance,	et	«	métaphysique	»
la	seconde.	C’est	alors	au	compte	de	la	métaphysique	que	nous
porterons	cette	«	philosophie	de	la	science	»	ou	«	métaphysique
de	 la	 science	 »	 qui	 habite	 l’esprit	 des	 grands	 savants,	 qui	 est
immanente	 à	 leur	 science	 et	 qui	 en	 est	 souvent	 l’invisible
inspiratrice.	Dans	le	présent	article,	nous	la	laissions	encore	au
compte	de	la	science,	parce	qu’elle	a	été	pratiquée,	en	fait,	par
des	 chercheurs	 qu’on	 s’accorde	 généralement	 à	 appeler
«	savants	»	plutôt	que	«	métaphysiciens	»	(voir,	ci-dessus,	les	p.
33	à	45).
Il	ne	faut	pas	oublier,	d’autre	part,	que	le	présent	essai	a	été

écrit	à	une	époque	où	le	criticisme	de	Kant	et	le	dogmatisme	de
ses	 successeurs	 étaient	 assez	 généralement	 admis,	 sinon
comme	 conclusion,	 au	 moins	 comme	 point	 de	 départ	 de	 la
spéculation	philosophique.
[446]	Est-il	besoin	de	dire	que	nous	ne	proposons	nullement

ici	un	moyen	de	reconnaître	si	un	mouvement	est	absolu	ou	s'il
ne	 l'est	 pas	 ?	 Nous	 définissons	 simplement	 ce	 qu'on	 a	 dans
l'esprit	 quand	 on	 parle	 d’un	 mouvement	 absolu,	 au	 sens
métaphysique	du	mot.
[447]	 Les	 images	 dont	 il	 est	 question	 ici	 sont	 celles	 qui

peuvent	 se	 présenter	 à	 l’esprit	 du	 philosophe	 quand	 il	 veut
exposer	 sa	 pensée	 à	 autrui.	 Nous	 laissons	 de	 côté	 l’image,
voisine	de	l’intuition,	dont	le	philosophe	peut	avoir	besoin	pour
lui-même,	et	qui	reste	souvent	inexprimée.
[448]	 Encore	 une	 fois,	 nous	 n’écartons	 nullement	 par	 là	 la

substance.	 Nous	 affirmons	 au	 contraire	 la	 persistance	 des
existences.	 Et	 nous	 croyons	 en	 avoir	 facilité	 la	 représentation.
Comment	a-t-on	pu	comparer	cette	doctrine	à	celle	d’Héraclite	?
[449]	 Surtout	 chez	 Newton,	 dans	 sa	 considération	 des

fluxions.
[450]	 Sur	 ce	 point,	 comme	 sur	 plusieurs	 autres	 questions

traitées	dans	le	présent	essai,	voir	les	beaux	travaux	de	MM.	Le



Roy,	Wincent	et	Vilbois,	parus	dans	 la	Revue	de	métaphysique
et	de	morale.
[451]	 Comme	 nous	 l'expliquons	 au	 début	 de	 notre	 second

essai	(p.	25	et	suiv.)	nous	avons	longtemps	hésité	à	nous	servir
du	terme	«	intuition	»	;	et,	quand	nous	nous	y	sommes	décidé,
nous	avons	désigné	par	ce	mot	la	fonction	métaphysique	de	la
pensée	 :	 principalement	 la	 connaissance	 intime	de	 l’esprit	 par
l’esprit,	subsidiairement	la	connaissance,	par	l’esprit,	de	ce	qu’il
y	a	d’essentiel	dans	 la	matière,	 l’intelligence	étant	 sans	doute
faite	 avant	 tout	 pour	 manipuler	 la	 matière	 et	 par	 conséquent
pour	 la	 connaître,	 mais	 n’ayant	 pas	 pour	 destination	 spéciale
d’en	 toucher	 le	 fond.	 C’est	 cette	 signification	 que	 nous
attribuons	 au	 mot	 dans	 le	 présent	 essai	 (écrit	 en	 1902),	 plus
spécialement	dans	les	dernières	pages.	Nous	avons	été	amené
plus	tard,	par	un	souci	croissant	de	précision,	à	distinguer	plus
nettement	 l’intelligence	 de	 l’intuition,	 comme	 aussi	 la	 science
de	la	métaphysique	(voir	ci-dessus	p.	25	à	55,	et	aussi	p.	134	à
139).	 Mais,	 d’une	 manière	 générale,	 le	 changement	 de
terminologie	 n’a	 pas	 d’inconvénient	 grave,	 quand	 on	 prend
chaque	 fois	 la	 peine	 de	 définir	 le	 terme	 dans	 son	 acception
particulière,	ou	même	simplement	quand	le	contexte	en	montre
suffisamment	le	sens.
[452]	 Pour	 compléter	 ce	 que	 nous	 exposions	 dans	 la	 note

précédente	(p.	216),	disons	que	nous	avons	été	conduit,	depuis
l'époque	où	nous	écrivions	ces	 lignes,	à	 restreindre	 le	 sens	du
mot	«	science	»,	et	à	appeler	plus	particulièrement	scientifique
la	connaissance	de	la	matière	inerte	par	l’intelligence	pure.	Cela
ne	nous	empêchera	pas	de	dire	que	la	connaissance	de	la	vie	et
de	 l’esprit	 est	 scientifique	 dans	 une	 large	 mesure,	 —	 dans	 la
mesure	où	elle	fait	appel	aux	mêmes	méthodes	d’investigation
que	 la	 connaissance	 de	 la	 matière	 inerte.	 Inversement,	 la
connaissance	de	la	matière	inerte	pourra	être	dite	philosophique
dans	 la	mesure	où	elle	utilise,	à	un	certain	moment	décisif	de
son	histoire,	 l’intuition	de	 la	durée	pure.	Cf.	également	 la	note
au	début	du	présent	essai.
[453]	 Voir	 à	 ce	 sujet,	 dans	 les	 Philosophische	 Studien	 de



Wundt	(vol.	 IX,	1894),	un	très	intéressant	article	de	Radulescu-
Motru,	Zur	Entwickelung	von	Kant’s	Théorie	der	Naturcausalität.
[454]	 Cet	 essai	 a	 été	 composé	 pour	 servir	 de	 préface	 à

l'ouvrage	de	William	James	sur	le	Pragmatisme,	traduit	par	E.	Le
Brun	(Paris,	Flammarion,	1911).
[455]	 A	 Pluralistic	 Universe,	 London,	 1909.	 Traduit	 en

français,	 dans	 la	 «	 Bibliothèque	 de	 Philosophie	 scientifique	 »,
sous	le	titre	de	Philosophie	de	l'expérience.
[456]	Très	ingénieusement,	M.	André	Chaumeix	a	signalé	des

ressemblances	 entre	 la	 personnalité	 de	 James	 et	 celle	 de
Socrate	(Revue	des	Deux	Mondes,	15	octobre	1910).	Le	souci	de
ramener	 l'homme	 à	 la	 considération	 des	 choses	 humaines	 a
quelque	chose	de	socratique.
[457]	Dans	 la	belle	étude	qu’il	a	consacrée	à	William	 James

(Revue	 de	 métaphysique	 et	 de	 morale,	 novembre	 1910),	 M.
Émile	Boutroux	a	fait	ressortir	 le	sens	tout	particulier	du	verbe
anglais	to	experience,	«	qui	veut	dire,	non	constater	froidement
une	 chose	 qui	 se	 passe	 en	 dehors	 de	 nous,	 mais	 éprouver,
sentir	en	soi,	vivre	soi-même	telle	ou	telle	manière	d’être...	».
[458]	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 James	 ait	 employé	 le	 mot

«	 invention	 »,	 ni	 qu'il	 ait	 explicitement	 comparé	 la	 vérité
théorique	 à	 un	 dispositif	 mécanique	 ;	 mais	 je	 crois	 que	 ce
rapprochement	 est	 conforme	 à	 l'esprit	 de	 la	 doctrine,	 et	 qu'il
peut	nous	aider	à	comprendre	le	pragmatisme.
[459]	 Cette	 notice	 sur	 La	 vie	 et	 les	 oeuvres	 de	 M.	 Félix

Ravaisson-Mollien	 a	 paru	 dans	 les	 Comptes	 rendus	 de
l’Académie	des	Sciences	morales	et	politiques,	1904,	t.	I,	p.	686,
après	avoir	été	lue	à	cette	Académie	par	l’auteur,	qui	succédait
à	 Ravaisson.	 Elle	 a	 été	 rééditée	 comme	 introduction	 à	 Félix
RAVAISSON,	Testament	et	fragments,	volume	publié	en	1932	par
Ch.	 DEVIVAISE.	 M.	 Jacques	 Chevalier,	 membre	 du	 Comité	 de
publication	 de	 la	 collection	 où	 paraissait	 le	 volume,	 avait	 fait
précéder	la	notice	de	ces	mots	:	L’auteur	avait	songé	d’abord	à
y	apporter	quelques	retouches.	Puis	il	s’est	décidé	à	rééditer	ces
pages	telles	qu’elles,	bien	qu’elles	soient	encore	exposées,	nous



dit-il,	 au	 reproche	 qu’on	 lui	 fit	 alors	 d’avoir	 quelque	 peu
«	 bergsonifié	 »	 Ravaisson.	 Mais	 c’était	 peut-être,	 ajoute	 M.
Bergson,	la	seule	manière	de	clarifier	le	sujet,	en	le	prolongeant.
[460]	Nous	empruntons	ce	détail,	avec	plusieurs	autres,	à	la

très	 intéressante	notice	que	M.	Louis	Leger	a	 lue	à	 l’Académie
des	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	le	14	juin	1901.
[461]	Nous	devons	cette	communication,	ainsi	que	plusieurs

détails	 biographiques	 intéressants,	 aux	 deux	 petits-fils	 de	 M.
Poret,	 eux	 aussi	 professeurs	 distingués	 de	 l’Université,	 MM.
Henri	et	Marcel	Bernès.
[462]	Citée	par	M.	Louis	Leger.
[463]	Ravaisson,	article	Dessin	du	Dictionnaire	pédagogique.
[464]	 ,	novembre	1900.
[465]	Mémoire	lu	à	la	séance	publique	des	cinq	Académies,	le

25	octobre	1890.
[466]	Revue	bleue,	23	avril	1887.
[467]	 Testament	 philosophique,	 p.	 29	 (Revue	 de

Métaphysique	et	de	Morale,	janvier	1901).
[468]	1596-1650.
[469]	1623-1662.
[470]	1638-1715.
[471]	1744-1829.
[472]	1707-1788.
[473]	 Bonnet	 (1720-1793),	 né	 à	 Genève,	 appartenait	 à	 une

famille	française.
[474]	1709-1751.
[475]	1757-1808.
[476]	1689-1755.
[477]	1727-1781.
[478]	1743-1794.
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[479]	1717-1783.
[480]	1713-1784.
[481]	1709-1751.
[482]	1715-1771.
[483]	1723-1789.
[484]	 Né	 à	 Genève,	 d'une	 famille	 d'origine	 française,	 en

1712.	Mort	en	1778.
[485]	Voltaire	 (1694-1778)	 appartient	 à	 l'histoire	 des	 lettres

plutôt	qu'à	celle	de	la	philosophie.	Nous	nous	attachons	surtout,
dans	 le	 présent	 travail,	 à	 ceux	 qui	 furent,	 en	 philosophie,	 les
créateurs	d'idées	et	de	méthodes	nouvelles.
[486]	1813-1878.
[487]	1798-1857.
[488]	 La	 sociologie	 devant	 faire	 l'objet	 d'une	 monographie

spéciale,	nous	ne	parlons	ici	ni	de	Saint-Simon,	ni	de	Fourier,	ni
de	Pierre	Leroux,	ni	de	Proudhon.	La	même	raison	fait	que	nous
laissons	 de	 côté	 des	 penseurs	 contemporains	 éminents	 qui	 se
sont	orientés	vers	la	sociologie	:	Espinas,	Tarde,	Durkheim,	Lévy-
Bruhl,	 Le	 Bon,	Worms,	 Bouglé,	 Simiand,	 Halbwachs,	 Lacombe,
Izoulet,	 Richard,	 et	 beaucoup	 d'autres.	 L'œuvre	 de	 l'école
sociologique	 française	 est	 considérable	 :	 il	 faut	 qu'elle	 soit
étudiée	séparément.	On	y	rattacherait	 l'œuvre	des	moralistes	:
Bureau,	 Belot,	 Parodi,	 Jacob,	 Lapie,	 Pavot,	 Landry,	 Chabot,
Pradines,	 Bernès,	 Cantecor,	 Desjardins,	 Delvolvé,	 Queyrat,	 De
Roberty,	 Ruyssen,	 Thomas,	 Duprat,	 Rauh,	 H.	 Michel,	 Caro,
Bourdeau,	 Malapert,	 Buisson,	 Darlu,	 Pécaut,	 Péguy,	 etc.	 Il
faudrait	 faire	 une	 place	 à	 part,	 car	 il	 ne	 rentre	 dans	 aucune
catégorie,	au	penseur	original	qu'est	G.	Sorel.
[489]	1823-1892.
[490]	1828-1893.
[491]	 Elle	 a	 eu	 en	 France	 des	 représentants	 remarquables.



Citons	en	particulier	Alfred	Binet.
[492]	1765-1724.	De	De	Biran	il	 faudrait	rapprocher	Ampère

(1775-1826).	 La	 place	 nous	manque	 ici	 pour	 parler	 de	 l'école
théologique.	Rappelons	les	noms	de	De	Bonald	(1754-1840),	de
De	Maistre	(1753-1821)	et	de	Lamennais	(1782-1854).
[493]	1813-1900.
[494]	1792-1867.	Nous	n'insistons	pas	sur	 la	philosophie	de

Cousin,	parce	qu'elle	fut	surtout	un	éclectisme.	Il	n'y	en	eut	pas
moins,	dans	 l'école	de	Cousin,	des	philosophes	très	distingués,
tels	que	Saisset,	Simon,	France,	 Janet.	 Il	 faut	 faire	une	place	à
part	à	Jouffroy	(1796-1842)	et	à	Vacherot	(1809-1897).	Comme
précurseur	de	Cousin,	citons	Royer-Collard.
[495]	1854-1912.
[496]	 Nous	 laissons	 de	 côté,	 dans	 la	 présente	 étude,	 les

travaux	 relatifs	 à	 l'analyse	 et	 à	 la	 critique	 des	 méthodes
scientifiques.	La	part	de	la	France,	 ici	encore,	est	considérable.
Citons,	 parmi	 beaucoup	 d'autres	 auteurs	 :	 le	 grand	 chimiste
Berthelot,	 Jules	 et	 Paul	 Tannery,	 Lechalas,	 Couturat,	 Duhem,
Rey,	 Picard,	 Perrin,	 Borel,	 Pierre	 Boutroux,	 L.	 Poincaré,	 Bloch,
Winter,	 Goblot.	 L'œuvre	 de	 Lalande,	 comme	 aussi	 celle	 de
Meyerson	 et	 de	 Brunschvicg,	 appartiennent	 tout	 à	 la	 fois	 à	 la
théorie	 des	 sciences	 et	 à	 la	 philosophie	 générale.	 Nous	 en
dirions	 autant	 du	 beau	 livre	 de	 Hannequin	 sur	 la	 théorie	 des
atomes.	 Dans	 les	 travaux	 de	 Le	 Dantec,	 on	 trouve	 une
interprétation	 et	 une	 extension	 mécanistiques	 de	 la	 science
positive.
Nous	 ne	 pouvons	 non	 plus	 parler	 de	 l'esthétique	 (Sully-

Prudhomme,	 Lévêque,	 Séailles,	 Souriau,	 Dauriac,	 Bazaillas,
Gaultier,	 Combarieu,	 Paulhan,	 Lalo,	 etc.),	 ni	 de	 l'histoire	 de	 la
philosophie	 (Ravaisson,	 Cousin,	 Bouillier,	 Vacherot,	 Janet,
Fouillée,	 Em.	 Boutroux,	 Delbos,	 Lévy-Bruhl,	 Brochard,	 Croiset,
Espinas,	Thamin,	Adam,	Halévy,	Andlek,	Baruzi,	Hamelin,	BAsch,
Berr,	Rodier,	Robin,	Rivaud,	Bréhier,	etc.).
[497]	La	philosophie	religieuse	a	donné	lieu,	en	France,	à	des



travaux	 importants.	 Rappelons	 seulement,	 pour	 nous	 en	 tenir
aux	 plus	 récents,	 les	 noms	 d'Ollé-Laprune,	 de	 Blondel,	 de
Laberthonnière,	 de	 Fonsegrive,	 de	 Wilbois,	 de	 H.	 Bois,	 de
Segond,	d'Auguste	Sabatier,	etc.
[498]	1838-1912.
[499]	 Combien	 d'autres	 métaphysiciens	 ou	 psychologues

mériteraient	 d'être	 étudiés	 ici	 !	 Citons	 en	 particulier	 :	 Évellin,
Dunan,	 Paulhan,	 de	 Gaultier,	 Penjon,	 Noel,	 Boirac,	 Dugas,
Weber.
[500]	1818-1903.
[501]	 Parmi	 les	 philosophes	 qui	 se	 rattachent	 à	 Renouvier,

citons	Pillon,	Dauriac	et	Hamelin.
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