


ARVENSA	ÉDITIONS
Plate-forme	de	référence	des	éditions	numériques	des

oeuvres	classiques	en	langue	française

Retrouvez	toutes	nos	publications,	actualités	et	offres
privilégiées	sur	notre	site	Internet

www.	arvensa.	com

©	Tous	droits	réservés	Arvensa®	Éditions
8	bis	rue	d'Assas,	Paris	6ème

ISBN	Epub	:	9782368410172
ISBN	Pdf	:	9782368410417

http://www.arvensa.com


NOTE	DE	L'ÉDITEUR
Notre	objectif	est	de	vous	fournir	 la	meilleure	expérience	de

lecture	sur	votre	 liseuse.	Nos	titres	sont	ainsi	 relus,	corrigés	et
mis	en	forme	spécifiquement.
Cependant,	si	malgré	tout	 le	soin	que	nous	avons	apporté	à

cette	 édition,	 vous	 notiez	 quelques	 erreurs,	 nous	 vous	 serions
très	 reconnaissants	 de	 nous	 les	 signaler	 en	 écrivant	 à	 notre
Service	Qualité	:

servicequalite@arvensa.	com

Pour	toute	autre	demande,	contactez	:

editions@arvensa.	com

Nos	publications	sont	régulièrement	enrichies	et	mises	à	jour.
Pour	 bénéficier	 d’une	 version	 toujours	 actualisée	 de	 cette
édition,	 nous	 vous	 invitons	 à	 télécharger	 la	 prochaine	 mise	 à
jour	 lorsqu’elle	 vous	 sera	 proposée.	 Si	 vous	 souhaitez	 en	 être
informé(e)	et	bénéficier	plus	rapidement	des	mises	à	jour,	nous
vous	invitons	à	vous	inscire	à	notre	lettre	d'actualité	sur	le	site

www.	arvensa.	com

Nous	remercions	aussi	tous	nos	lecteurs	qui	manifestent	leur
enthousiasme	en	l’exprimant	à	travers	leurs	commentaires.

Nous	vous	souhaitons	une	bonne	lecture.

Arvensa	Éditions

mailto:servicequalite@arvensa.com
mailto:editions@arvensa.com
http://www.arvensa.com


LISTE	DES	TITRES



NOTE	DE	L’EDITEUR

POÉSIES
LES	FLEURS	DU	MAL
PETITS	POÈMES	EN	PROSE	(Le	spleen	de	Paris)
AMŒNITATES	BELGICÆ

CRITIQUES
CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES

I	–	Salon	de	1845
II	–	Salon	de	1846
III	–	Le	musée	classique	du	bazar	Bonne-Nouvelle
IV	–	Exposition	universelle	1855
V	–	Salon	de	1859
VI	–	De	l’essence	du	rire
VII	–	Quelques	caricaturistes	français
VIII	–	Quelques	caricaturistes	étrangers

L’ART	ROMANTIQUE

I	–	L’œuvre	et	la	vie	d’Eugène	Delacroix
II	–	Peintures	murales	d’Eugène	Delacroix	à	Saint-Sulpice
III	–	Le	peintre	de	la	vie	moderne
IV	–	Peintres	et	aquafortistes
V	–	Vente	de	la	collection	de	M.	E.	Piot
VI	–	L’art	philosophique
VII	–	Morale	du	joujou
VIII	–	Théophile	Gautier



IX	–	Pierre	Dupont
X	–	Richard	Wagner	et	Tannhäuser	à	Paris
XI	–	Philibert	Rouvière
XII	–	Conseils	aux	jeunes	littérateurs
XIII	–	Les	drames	et	les	romans	honnêtes
XIV	–	L’école	païenne
XV	–	Réflexions	sur	quelques-uns	de	mes	contemporains
XVI	–	Critiques	littéraires

ESSAIS
LES	PARADIS	ARTIFICIELS

Introduction
Préface
Partie	I	–	Le	poème	du	haschisch
Partie	II	–	Un	mangeur	d’opium
Partie	III	–	Du	vin	et	du	haschisch

LA	FANFARLO

TRADUCTIONS
LE	JEUNE	ENCHANTEUR
HISTOIRES	EXTRAORDINAIRES
NOUVELLES	HISTOIRES	EXTRAORDINAIRES
AVENTURES	D'ARTHUR	GORDON	PYM
EUREKA	 OU	 ESSAI	 SUR	 L'UNIVERS	 MATERIEL	 ET

SPIRITUEL
HISTOIRES	GROTESQUES	ET	SERIEUSES

POSTHUME
ŒUVRES	POSTHUMES

Introduction



Les	fleurs	du	mal

Dédicace	à	Théophile	Gautier
Projets	d’une	préface

Autres	poésies	publiées	du	vivant	de	l’auteur

Sonnet	burlesque
Sapho

À	une	indienne
Chanson

Vers	laissés	chez	un	ami	absent
Sonnet	pour	s’excuser	de	ne	pas	accompagner	un	ami	à

Namur

Poésies	publiées	depuis	la	mort	de	l’auteur,	ou	inédites

Incompatibilité
À	M.	H.	Hignard.
À	M.	Antony	Bruno.

Je	n’ai	pas	pour	maîtresse
Épitaphe	pour	lui-même.

Tous	imberbes	alors,	sur	les	vieux	bancs	de	chêne
Noble	femme	au	bras	fort,	qui	durant	les	longs	jours

Élégie	refusée	aux	jeux	floraux.
Hélas	!	qui	n'a	gémi	sur	autrui,	sur	soi-même
Quant	à	moi,	si	j’avais	un	beau	parc	planté	d’ifs

Autre	Monselet	Piallard
Sonnet

Sur	l’album	de	Madame	Emile	Chevalet.

Poésies	apocryphes

La	ballade	du	noyé
A	l’amphithéâtre
Le	chien	mort
Inconsciente
Sonnet



Journaux	intimes

Note	autobiographique
Fusées

Mon	cœur	mis	à	nu

Théâtre

La	fin	de	Don	Juan
Le	marquis	du	Ier	houzards

L’ivrogne
Liste	de	pièces	projetées

Critique	littéraire

Les	contes	normands	et	historiettes	Baguenaudières
Prométhée	délivré

Le	siècle
Les	contes	de	Champfleury

Notes	analytiques	et	critiques	–	les	liaisons	dangereuses
Les	travailleurs	de	la	mer

Travaux	sur	Edgar	Poe

Edgar	Allan	Poe,	sa	vie	et	ses	ouvrages
Dédicace	des	histoires	extraordinaires

Aventure	sans	pareille	d’un	certain	Hans	Pfaall
Révélation	magnétique

Sur	les	beaux-arts

De	la	caricature	et	généralement	du	comique	dans	les	arts
Description	analytique	d’une	estampe	de	Boilly

L’eau-forte	est	à	la	mode
Catalogue	de	la	collection	de	M.	Crabbe

Argument	du	livre	sur	la	Belgique

Premier	fragment.



Deuxième	fragment.
Note	détachée.

Polémiques

Comment	on	paie	ses	dettes	quand	on	a	du	génie
Lettre	au	Figaro

Une	réforme	à	l’Académie
Anniversaire	de	la	naissance	de	Shakespeare

Lettre	à	Jules	Janin
L’esprit	et	le	style	de	M.	Villemain

Lettres	d’un	atrabilaire

Variétés

Choix	de	maximes	consolantes	sur	l’amour
Biographie	des	excentriques

Paul	de	Molènes
Le	comédien	Rouvière

Baudelaire	journaliste

Le	salut	public	–	Ier	numéro
Le	salut	public	–	IIe	numéro

Le	hibou	philosophe

Projets	et	notes

Nouvelles	et	romans
Fragments

ANNEXES
CHARLES	BAUDELAIRE,	SA	VIE	ET	SON	ŒUVRE
CHARLES	BAUDELAIRE	INTIME	(le	poète	vierge)
BAUDELAIRE	PAR	L’IMAGE
BIOGRAPHIE	PANORAMIQUE
124	CITATIONS	DE	CHARLES	BAUDELAIRE





POÉSIES



LES	FLEURS	DU	MAL
1868

Charles	Baudelaire
POÉSIE	–	Edition	posthume

Retour	à	la	liste	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions:
servicequalite@arvensa.com

Ou	rendez-vous	sur:
www.arvensa.com

mailto:servicequalite@arvensa.com
http://www.arvensa.com




LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières

Notice
Préface

PARTIE	I	–	spleen	et	idéal
I	–	Bénédiction
II	–	L’albatros
III	–	Elévation
IV	–	Correspondances
V	–	J’aime	le	souvenir	de	ces	époques	nues
VI	–	Les	phares
VII	–	La	muse	malade
VIII	–	La	muse	vénale
IX	–	Le	mauvais	moine
X	–	L’ennemi
XI	–	Le	Guignon
XII	–	La	vie	antérieure
XIII	–	Bohémiens	en	voyage
XIV	–	L’homme	et	la	mer
XV	–	Don	Juan	aux	enfers
XVI	–	À	Théodore	De	Banville
XVII	–	Châtiment	de	l’orgueil
XVIII	–	La	Beauté
XIX	–	L’idéal
XX	–	La	géante
XXI	–	Le	masque
XXII	–	Hymne	à	la	beauté
XXIII	–	Parfum	exotique
XXIV	–	La	chevelure
XXV	–	Je	t’adore	à	l’égal	de	la	voûte	nocturne
XXVI	–	Tu	mettrais	l’univers	entier	dans	ta	ruelle
XXVII	–	Sed	non	satiata



XXVIII	–	Avec	ses	vêtements	ondoyants	et	nacrés
XXIX	–	Le	serpent	qui	danse
XXX	–	Une	charogne
XXXI	–	De	profundis	clamavi
XXXII	–	Le	vampire
XXXIII	–	Une	nuit	que	j’étais	près	d’une	affreuse	Juive
XXXIV	–	Remords	posthume
XXXV	–	Le	chat
XXXVI	–	Duellum
XXXVII	–	Le	balcon
XXXVIII	–	Le	possédé
XXXIX	–	Un	fantôme
I	–	les	ténèbres
II	–le	parfum
III	–le	cadre
IV	–	le	portrait
XL	–	Je	te	donne	ces	vers	afin	que	si	mon	nom
XLI	–	Semper	eadem
XLII	–	Tout	entière
XLIII	–	Que	diras-tu	ce	soir,	pauvre	âme	solitaire
XLIV	–	Le	flambeau	vivant
XLV	–	Réversibilité
XLVI	–	Confession
XLVII	–	L’aube	spirituelle
XLVIII	–	Harmonie	du	soir
XLIX	–	Le	flacon
L	–	Le	poison
LI	–	Ciel	brouillé
LII	–	Le	chat
I
II
LIII	–	Le	beau	navire
LIV	–	L’invitation	au	voyage
LV	–	L’irréparable
I
II
LVI	–	Causerie



LVII	–	Chant	d’automne
I
II
LVIII	–	À	une	Madone
LIX	–	Chanson	d’après-midi
LX	–	Sisina
LXI	–	Vers	pour	le	portrait	d’Honoré	Daumier
LXII	–	Franciscæ	meæ	laudes
LXIII	–	À	une	dame	créole
LXIV	–	Mœsta	et	errabunda
LXV	–	Le	revenant
LXVI	–	Sonnet	d’automne
LXVII	–	Tristesse	de	la	lune
LXVIII	–	Les	chats
LXIX	–	Les	hiboux
LXX	–	La	pipe
LXXI	–	La	musique
LXXII	–	Sépulture	d’un	poète	maudit
LXXIII	–	Une	gravure	fantastique
LXXIV	–	Le	mort	joyeux
LXXV	–	Le	tonneau	de	la	haine
LXXVI	–	La	cloche	fêlée
LXXVII	–	Spleen
LXXVIII	–	Spleen
LXXIX	–	Spleen
LXXX	–	Spleen
LXXXI	–	Obsession
LXXXII	–	Le	goût	du	néant
LXXXIII	–	Alchimie	de	la	douleur
LXXXIV	–	Horreur	sympathique
LXXXV	–	Le	calumet	de	paix
I
II
LXXXVI	–	La	prière	d’un	païen
LXXXVII	–	Le	couvercle
LXXXVIII	–	L’imprévu
LXXXIX	–	L’examen	de	minuit



XC	–	Madrigal	triste
I
II
CXI	–	L’avertisseur
XCII	–	À	une	Malabaraise
XCIII	–	La	voix
XCIV	–	Hymne
XCV	–	Le	rebelle
XCVI	–	Les	yeux	de	Berthe
XCVII	–	Le	jet	d’eau
XCVIII	–	La	rançon
XCIX	–	Bien	loin	d’ici
C	–	Le	coucher	du	soleil	romantique
CI	–	Sur	le	tasse	en	prison
CII	–	Le	gouffre
CIII	–	Les	plaintes	d’un	Icare
CIV	–	Recueillement
CV	–	L’Héautontimorouménos
CVI	–	L’irremédiable
I
II
CVII	–	L’horloge

PARTIE	II	–	Tableaux	parisiens
CVIII	–	Paysage
CIX	–	Le	soleil
CX	–	Lola	de	Valence
CXI	–	La	lune	offensée
CXII	–	À	une	mendiante	rousse
CXIII	–	Le	cygne
I
II
CXIV	–	Les	sept	vieillards
CXV	–	Les	petites	vieilles
I
II
III



IV
CXVI	–	Les	aveugles
CXVII	–	À	une	passante
CXVIII	–	Le	squelette	laboureur
I
II
CXIX	–	Le	crépuscule	du	soir
CXX	–	Le	jeu
CXXI	–	Danse	macabre
CXXII	–	L’amour	du	mensonge
CXXIII	–	Je	n’ai	pas	oublié,	voisine	de	la	ville
CXXIV	–	La	servante	au	grand	cœur	dont	vous	étiez	jalouse
CXXV	–	Brumes	et	pluies
CXXVI	–	Rêve	parisien
I
II
CXXVII	–	Le	crépuscule	du	matin

PARTIE	III	–	Le	vin
CXXVIII	–	L’âme	du	vin
CXXIX	–	Le	vin	des	chiffonniers
CXXX	–	Le	vin	de	l’assassin
CXXXI	–	Le	vin	du	solitaire
CXXXII	–	Le	vin	des	amants

PARTIE	IV	–	Fleurs	du	mal
CXXXIII	–	Épigraphe	pour	un	livre	condamné
CXXXIV	–	La	destruction
CXXXV	–	Une	martyre
CXXXVI	–	Femmes	damnées
CXXXVII	–	Les	deux	bonnes	sœurs
CXXXVIII	–	La	fontaine	de	sang
CXXXIX	–	Allégorie
CXL	–	La	Béatrice
CXLI	–	Un	voyage	à	Cythère
CXLII	–	L’amour	et	le	crâne



PARTIE	V	–	Révolte
CXLIII	–	Le	reniement	de	Saint	Pierre
CXLIV	–	Abel	et	Caïn
I
II
CXLV	–	Les	litanies	de	satan

PARTIE	VI	–	La	mort
CXLVI	–	La	mort	des	amants
CXLVII	–	La	mort	des	pauvres
CXLVIII	–	La	mort	des	artistes
CXLIX	–	La	fin	de	la	journée
CL	–	Le	rêve	d’un	curieux
CLI	–	Le	voyage
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII

PARTIE	VII	–	Les	Épaves
Explication	du	frontispice
Pièces	condamnées
I	–	Lesbos
II	–	Femmes	damnées
III	–	Le	Léthé
IV	–	À	celle	qui	est	trop	gaie
V	–	Les	bijoux
VI	–	Les	métamorphoses	du	vampire
Bouffonneries
VII	–	Sur	les	débuts	d’Amina	Boschetti	au	théâtre	de	la
Monnaie,	à	Bruxelles
VIII	–	À	M.	Eugène	Fromentin
IX	–	Un	cabaret	folâtre	sur	la	route	de	Bruxelles	à	Uccle



APPENDICE
Préambule	des	articles	justificatifs
Article	d’Édouard	Thierry	(Le	Moniteur	universel,	14	juillet
1857)
Article	de	Frédéric	Dulamon	(Le	Présent,	23	juillet	1857)
Lettre	et	article	de	Barbey	d’Aurevilly	(24	juillet	1857)
I
II
III
IV
Article	de	Charles	Asselineau	(Destiné	à	la	Revue	française)
I
II
III
IV
Lettre	de	M.	Sainte-Beuve
Lettre	de	M.	le	Marquis	de	Custine
Lettre	de	M.	Émile	Deschamps
Sur	les	Fleurs	du	Mal	de	Émile	Deschamps



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Notice	par	Théophile	Gautier
La	 première	 fois	 que	 nous	 rencontrâmes	 Baudelaire,	 ce	 fut

vers	 le	milieu	 de	 1849,	 à	 l’hôtel	 Pimodan,	 où	 nous	 occupions,
près	 de	 Fernand	 Boissard,	 un	 appartement	 fantastique	 qui
communiquait	 avec	 le	 sien	par	 un	 escalier	 dérobé	 caché	dans
l’épaisseur	 du	 mur,	 et	 que	 devaient	 hanter	 les	 ombres	 des
belles	dames	aimées	jadis	de	Lauzun.	Il	y	avait	là	cette	superbe
Maryx	qui,	 toute	 jeune,	a	posé	pour	 la	Mignon	de	Scheffer,	et,
plus	 tard,	 pour	 la	 Gloire	 distribuant	 des	 couronnes,	 de	 Paul
Delaroche,	et	cette	autre	beauté,	alors	dans	toute	sa	splendeur,
dont	 Clesinger	 tira	 la	 Femme	 au	 serpent,	 ce	 marbre	 où	 la
douleur	 ressemble	au	paroxysme	du	plaisir	et	qui	palpite	avec
une	intensité	de	vie	que	le	ciseau	n’avait	jamais	atteinte	et	qu’il
ne	dépassera	pas.
Charles	Baudelaire	était	encore	un	talent	inédit,	se	préparant

dans	 l’ombre	 pour	 la	 lumière,	 avec	 cette	 volonté	 tenace	 qui,
chez	lui,	doublait	l’inspiration	;	mais	son	nom	commençait	déjà
à	 se	 répandre	parmi	 les	 poètes	 et	 les	 artistes	 avec	un	 certain
frémissement	d’attente,	et	la	jeune	génération,	venant	après	la
grande	génération	de	1830,	semblait	beaucoup	compter	sur	lui.
Dans	 le	 cénacle	mystérieux	où	 s’ébauchent	 les	 réputations	de
l’avenir,	 il	 passait	 pour	 le	 plus	 fort.	 Nous	 avions	 souvent
entendu	parler	de	lui,	mais	nous	ne	connaissions	aucune	de	ses
œuvres.	 Son	 aspect	 nous	 frappa	 :	 il	 avait	 les	 cheveux	 coupés
très-ras	et	du	plus	beau	noir	;	ces	cheveux,	faisant	des	pointes
régulières	 sur	 le	 front	 d’une	 éclatante	 blancheur,	 le	 coiffaient
comme	 une	 espèce	 de	 casque	 sarrasin	 ;	 les	 yeux,	 couleur	 de
tabac	d’Espagne,	avaient	un	regard	spirituel,	profond,	et	d’une
pénétration	peut-être	un	peu	trop	insistante	;	quant	à	la	bouche,
meublée	de	dents	très-blanches,	elle	abritait,	sous	une	légère	et
soyeuse	 moustache	 ombrageant	 son	 contour,	 des	 sinuosités
mobiles,	voluptueuses	et	ironiques	comme	les	lèvres	des	figures
peintes	 par	 Léonard	 de	 Vinci	 ;	 le	 nez,	 fin	 et	 délicat,	 un	 peu



arrondi,	aux	narines	palpitantes,	semblait	subodorer	de	vagues
parfums	 lointains	 ;	 une	 fossette	 vigoureuse	 accentuait	 le
menton	comme	le	coup	de	pouce	final	du	statuaire	;	 les	 joues,
soigneusement	rasées,	contrastaient,	par	leur	fleur	bleuâtre	que
veloutait	 la	 poudre	 de	 riz,	 avec	 les	 nuances	 vermeilles	 des
pommettes	 :	 le	 cou,	 d’une	 élégance	 et	 d’une	 blancheur
féminines,	 apparaissait	 dégagé,	 partant	 d’un	 col	 de	 chemise
rabattu	 et	 d’une	 étroite	 cravate	 en	 madras	 des	 Indes	 et	 à
carreaux.	 Son	 vêtement	 consistait	 en	 un	 paletot	 d’une	 étoffe
noire	lustrée	et	brillante,	un	pantalon	noisette,	des	bas	blancs	et
des	escarpins	vernis,	le	tout	méticuleusement	propre	et	correct,
avec	 un	 cachet	 voulu	 de	 simplicité	 anglaise	 et	 comme
l’intention	de	se	séparer	du	genre	artiste,	à	chapeaux	de	feutre
mou,	à	vestes	de	velours,	à	vareuses	rouges,	à	barbe	prolixe	et
à	crinière	échevelée.	Rien	de	 trop	 frais	ni	de	 trop	voyant	dans
cette	 tenue	 rigoureuse.	 Charles	 Baudelaire	 appartenait	 à	 ce
dandysme	 sobre	 qui	 râpe	 ses	 habits	 avec	 du	 papier	 de	 verre
pour	leur	ôter	l’éclat	endimanché	et	tout	battant	neuf	si	cher	au
philistin	 et	 si	 désagréable	 pour	 le	 vrai	 gentleman.	 Plus	 tard
même,	 il	 rasa	 sa	moustache,	 trouvant	 que	 c’était	 un	 reste	 de
vieux	 chic	 pittoresque	 qu’il	 était	 puéril	 et	 bourgeois	 de
conserver.	 Ainsi	 dégagée	 de	 tout	 duvet	 superflu,	 sa	 tête
rappelait	 celle	 de	 Lawrence	 Sterne,	 ressemblance
qu’augmentait	 l’habitude	 qu’avait	 Baudelaire	 d’appuyer,	 en
parlant,	son	index	contre	sa	tempe	;	ce	qui	est,	comme	on	sait,
l’attitude	 du	 portrait	 de	 l’humoriste	 anglais,	 placé	 au
commencement	de	ses	œuvres.	Telle	est	 l’impression	physique
que	nous	a	 laissée,	 à	 cette	première	entrevue,	 le	 futur	 auteur
des	Fleurs	du	mal.
Nous	 trouvons	 dans	 les	 Nouveaux	 Camées	 parisiens,	 de

Théodore	de	Banville,	l’un	des	plus	chers	et	des	plus	constants
amis	 du	 poète	 dont	 nous	 déplorons	 la	 perte,	 ce	 portrait	 de
jeunesse	et	pour	ainsi	dire	avant	la	lettre.	Qu’on	nous	permette
de	 transcrire	 ici	 ces	 lignes	 de	 prose,	 égales	 en	 perfection	 aux
plus	beaux	vers	;	elles	donnent	de	Baudelaire	une	physionomie
peu	connue	et	rapidement	effacée	qui	n’existe	que	là	:
«	Un	portrait	peint	par	Émile	Deroy,	et	qui	est	un	des	 rares



chefs-d’œuvre	 trouvés	 par	 la	 peinture	 moderne,	 nous	 montre
Charles	Baudelaire	à	vingt	ans,	au	moment	où,	riche,	heureux,
aimé,	déjà	célèbre,	il	écrivait	ses	premiers	vers,	acclamés	par	le
Paris	qui	commande	à	tout	le	reste	du	monde	!	Ô	rare	exemple
d’un	 visage	 réellement	 divin,	 réunissant	 toutes	 les	 chances,
toutes	 les	 forces	 et	 les	 séductions	 les	 plus	 irrésistibles	 !	 Le
sourcil	 est	 pur,	 allongé,	 d’un	 grand	 arc	 adouci,	 et	 couvre	 une
paupière	orientale,	chaude,	vivement	colorée	;	 l’œil,	 long,	noir,
profond,	 d’une	 flamme	 sans	 égale,	 caressant	 et	 impérieux,
embrasse,	 interroge	 et	 réfléchit	 tout	 ce	 qui	 l’entoure	 ;	 le	 nez,
gracieux,	 ironique,	 dont	 les	 plans	 s’accusent	 bien	 et	 dont	 le
bout,	 un	 peu	 arrondi	 et	 projeté	 en	 avant,	 fait	 tout	 de	 suite
songer	à	 la	célèbre	phrase	du	poète	 :	Mon	âme	voltige	sur	 les
parfums,	 comme	 l’âme	 des	 autres	 hommes	 voltige	 sur	 la
musique	 !	 La	 bouche	 est	 arquée	 et	 affinée,	 déjà	 par	 l’esprit,
mais	à	ce	moment	pourprée	encore	et	d’une	belle	chair	qui	fait
songer	 à	 la	 splendeur	 des	 fruits.	 Le	menton	 est	 arrondi,	mais
d’un	 relief	 hautain,	 puissant	 comme	 celui	 de	 Balzac.	 Tout	 ce
visage	 est	 d’une	 pâleur	 chaude,	 brune,	 sous	 laquelle
apparaissent	les	tons	roses	d’un	sang	riche	et	beau	;	une	barbe
enfantine,	idéale,	de	jeune	dieu,	la	décore	;	le	front,	haut,	large,
magnifiquement	 dessiné,	 s’orne	 d’une	 noire,	 épaisse	 et
charmante	 chevelure	 qui,	 naturellement	 ondulée	 et	 bouclée
comme	 celle	 de	 Paganini,	 tombe	 sur	 un	 col	 d’Achille	 ou
d’Antinoüs	!	»
Il	ne	faudrait	pas	prendre	ce	portrait	tout	à	fait	au	pied	de	la

lettre,	car	il	est	vu	à	travers	la	peinture	et	à	travers	la	poésie,	et
embelli	par	une	double	idéalisation	;	mais	il	n’en	est	pas	moins
sincère	et	fut	exact	à	son	moment.	Charles	Baudelaire	a	eu	son
heure	de	beauté	suprême	et	d’épanouissement	parfait,	et	nous
le	 constatons	 d’après	 ce	 fidèle	 témoignage.	 Il	 est	 rare	 qu’un
poète,	 qu’un	 artiste	 soit	 connu	 sous	 son	 premier	 et	 charmant
aspect.	La	réputation	ne	lui	vient	que	plus	tard,	lorsque	déjà	les
fatigues	de	l’étude,	la	lutte	de	la	vie	et	les	tortures	des	passions
ont	 altéré	 sa	 physionomie	 primitive	 :	 il	 ne	 laisse	 de	 lui	 qu’un
masque	usé,	flétri,	où	chaque	douleur	a	mis	pour	stigmate	une
meurtrissure	ou	une	 ride.	C’est	 cette	dernière	 image,	 qui	 a	 sa



beauté	aussi,	dont	on	se	souvient.	Tel	fut	Alfred	de	Musset	tout
jeune.	 On	 eût	 dit	 Phœbus-Apollon	 lui-même	 avec	 sa	 blonde
chevelure,	 et	 le	 médaillon	 de	 David	 nous	 le	 montre	 presque
sous	 la	 figure	 d’un	 dieu.	 —	 À	 cette	 singularité	 qui	 semblait
éviter	 toute	affectation	se	mêlait	une	certaine	saveur	exotique
et	comme	un	parfum	lointain	de	contrées	plus	aimées	du	soleil.
On	nous	dit	que	Baudelaire	avait	voyagé	longtemps	dans	l’Inde,
et	tout	s’expliqua.
Contrairement	 aux	 mœurs	 un	 peu	 débraillées	 des	 artistes,

Baudelaire	 se	piquait	 de	garder	 les	plus	 étroites	 convenances,
et	 sa	 politesse	 était	 excessive	 jusqu’à	 paraître	 maniérée.	 Il
mesurait	 ses	 phrases,	 n’employait	 que	 les	 termes	 les	 plus
choisis,	et	disait	certains	mots	d’une	façon	particulière,	comme
s’il	 eût	 voulu	 les	 souligner	 et	 leur	 donner	 une	 importance
mystérieuse.	Il	avait	dans	la	voix	des	italiques	et	des	majuscules
initiales.	La	charge,	très	en	honneur	à	Pimodan,	était	dédaignée
par	lui	comme	artiste	et	grossière	;	mais	il	ne	s’interdisait	pas	le
paradoxe	 et	 l’outrance.	 D’un	 air	 très-simple,	 très-naturel	 et
parfaitement	détaché,	comme	s’il	eût	débité	un	lieu	commun	à
la	Prudhomme	sur	la	beauté	ou	la	rigueur	de	la	température,	il
avançait	 quelque	 axiome	 sataniquement	 monstrueux	 ou
soutenait	 avec	 un	 sang-froid	 de	 glace	 quelque	 théorie	 d’une
extravagance	 mathématique,	 car	 il	 apportait	 une	 méthode
rigoureuse	 dans	 le	 développement	 de	 ses	 folies.	 Son	 esprit
n’était	 ni	 en	 mots	 ni	 en	 traits,	 mais	 il	 voyait	 les	 choses	 d’un
point	 de	 vue	 particulier	 qui	 en	 changeait	 les	 lignes	 comme
celles	des	objets	qu’on	regarde	à	vol	d’oiseau	ou	en	plafond,	et
il	saisissait	des	rapports	inappréciables	pour	d’autres	et	dont	la
bizarrerie	 logique	vous	 frappait.	Ses	gestes	étaient	 lents,	 rares
et	 sobres,	 rapprochés	 du	 corps,	 car	 il	 avait	 en	 horreur	 la
gesticulation	méridionale.	 Il	 n’aimait	 pas	 non	 plus	 la	 volubilité
de	parole,	et	la	froideur	britannique	lui	semblait	de	bon	goût.	On
peut	 dire	 de	 lui	 que	 c’était	 un	 dandy	 égaré	 dans	 la	 bohème,
mais	 y	 gardant	 son	 rang	 et	 ses	 manières	 et	 ce	 culte	 de	 soi-
même	qui	caractérise	l’homme	imbu	des	principes	de	Brummel.
Tel	 il	 nous	 apparut	 à	 cette	 première	 rencontre,	 dont	 le

souvenir	nous	est	aussi	présent	que	si	elle	avait	eu	lieu	hier,	et



nous	pourrions,	de	mémoire,	en	dessiner	le	tableau.
Nous	étions	dans	ce	grand	salon	du	plus	pur	style	Louis	XIV,

aux	boiseries	rehaussées	d’or	terni,	mais	d’un	ton	admirable,	à
la	corniche	à	encorbellement,	où	quelque	élève	de	Lesueur	ou
de	 Poussin,	 ayant	 travaillé	 à	 l’hôtel	 Lambert,	 avait	 peint	 des
nymphes	 poursuivies	 par	 des	 satyres	 à	 travers	 les	 roseaux,
selon	le	goût	mythologique	de	l’époque.	Sur	la	vaste	cheminée
de	marbre	sérancolin,	tacheté	de	blanc	et	de	rouge,	se	dressait,
en	 guise	 de	 pendule,	 un	 éléphant	 doré,	 harnaché	 comme
l’éléphant	de	Porus	dans	la	bataille	de	Lebrun,	qui	supportait	sur
son	dos	une	tour	de	guerre	où	s’inscrivait	un	cadran	d’émail	aux
chiffres	 bleus.	 Les	 fauteuils	 et	 les	 canapés	 étaient	 anciens	 et
couverts	de	tapisseries	aux	couleurs	passées,	représentant	des
sujets	de	chasse,	par	Oudry	ou	Desportes.	C’est	dans	ce	salon
qu’avaient	 lieu	 les	séances	du	club	des	haschichins	 (mangeurs
de	 haschich),	 dont	 nous	 faisions	 partie	 et	 que	 nous	 avons
décrites	 ailleurs	 avec	 leurs	 extases,	 leurs	 rêves	 et	 leurs
hallucinations,	suivis	de	si	profonds	accablements.
Comme	 nous	 l’avons	 dit	 plus	 haut,	 le	 maître	 du	 logis	 était

Fernand	 Boissard,	 dont	 les	 courts	 cheveux	 blonds	 bouclés,	 le
teint	blanc	et	vermeil,	 l’œil	gris	pétillant	de	lumière	et	d’esprit,
la	 bouche	 rouge	 et	 les	 dents	 de	 perle,	 semblaient	 témoigner
d’une	exubérance	et	d’une	santé	à	la	Rubens,	et	promettre	une
vie	 prolongée	 au	 delà	 des	 bornes	 ordinaires.	Mais,	 hélas	 !	 qui
peut	 prévoir	 le	 sort	 de	 chacun	 ?	 Boissard,	 à	 qui	 ne	manquait
aucune	 des	 conditions	 du	 bonheur,	 et	 qui	 n’avait	 pas	 même
connu	 la	 joyeuse	misère	 des	 fils	 de	 famille,	 s’est	 éteint,	 il	 y	 a
déjà	 quelques	 années,	 après	 s’être	 longtemps	 survécu,	 d’une
maladie	 analogue	 à	 celle	 dont	 est	mort	 Baudelaire.	 C’était	 un
garçon	des	mieux	doués	que	Boissard	 ;	 il	avait	 l’intelligence	 la
plus	ouverte	;	il	comprenait	la	peinture,	la	poésie	et	la	musique
également	bien	;	mais,	chez	lui,	peut-être	le	dilettante	nuisait	à
l’artiste	;	 l’admiration	lui	prenait	trop	de	temps,	 il	s’épuisait	en
enthousiasmes	;	nul	doute	que,	si	la	nécessité	l’eût	contraint	de
sa	 main	 de	 fer,	 il	 n’eût	 été	 un	 peintre	 excellent.	 Le	 succès
qu’obtint	au	Salon	son	Épisode	de	la	retraite	de	Russie	en	est	le
sûr	 garant.	 Mais,	 sans	 abandonner	 la	 peinture,	 il	 se	 laissa



distraire	 par	 d’autres	 arts	 ;	 il	 jouait	 du	 violon,	 organisait	 des
quatuors,	 déchiffrait	 Bach,	 Beethoven,	 Meyerbeer	 et
Mendelssohn,	 apprenait	 des	 langues,	 écrivait	 de	 la	 critique	 et
faisait	 des	 sonnets	 charmants.	C’était	 un	grand	voluptueux	en
fait	 d’art,	 et	 nul	 n’a	 joui	 des	 chefs-d’œuvre	 avec	 plus	 de
raffinement,	 de	 passion	 et	 de	 sensualité	 que	 lui	 ;	 à	 force
d’admirer	 le	 beau,	 il	 oubliait	 de	 l’exprimer,	 et	 ce	 qu’il	 avait	 si
profondément	 senti,	 il	 croyait	 l’avoir	 rendu.	 Sa	 conversation
était	charmante,	pleine	de	gaieté	et	d’imprévu	;	 il	avait,	chose
rare,	 l’invention	 du	 mot	 et	 de	 la	 phrase,	 et	 toute	 sorte
d’expressions	 agréablement	 bizarres,	 de	 concetti	 italiens	 et
d’agudezzas	 espagnoles	 passaient	 devant	 vos	 yeux,	 quand	 il
parlait,	 comme	 de	 fantasques	 figures	 de	 Callot,	 faisant	 des
contorsions	 gracieuses	 et	 risibles.	 Comme	 Baudelaire,
amoureux	 des	 sensations	 rares,	 fussent-elles	 dangereuses,	 il
voulut	connaître	ces	paradis	artificiels,	qui,	plus	tard,	vous	font
payer	 si	 cher	 leurs	 menteuses	 extases,	 et	 l’abus	 du	 haschich
dut	altérer	sans	doute	cette	santé	si	robuste	et	si	florissante.	Ce
souvenir	à	un	ami	de	notre	jeunesse,	avec	qui	nous	avons	vécu
sous	le	même	toit,	à	un	romantique	du	bon	temps	que	la	gloire
n’a	pas	visité,	car	il	aimait	trop	celle	des	autres	pour	songer	à	la
sienne,	 ne	 sera	 pas	 déplacé	 ici,	 dans	 cette	 notice	 destinée	 à
servir	de	préface	aux	œuvres	complètes	d’un	mort,	notre	ami	à
tous	deux.
Là	se	trouvait	aussi,	le	jour	de	cette	visite,	Jean	Feuchères,	ce

sculpteur	de	la	race	des	Jean	Goujon,	des	Germain	Pilon	et	des
Benvenuto	 Cellini,	 dont	 l’œuvre	 pleine	 de	 goût,	 d’invention	 et
de	 grâce	 a	 disparu	 presque	 tout	 entière,	 accaparée	 par
l’industrie	et	le	commerce,	et	mise,	elle	le	méritait	bien,	sous	les
noms	 les	plus	 illustres	pour	être	 vendue	plus	 cher	 à	de	 riches
amateurs,	 qui	 réellement	 n’étaient	 pas	 attrapés.	 Feuchères,
outre	 son	 talent	 de	 statuaire,	 avait	 un	 esprit	 d’imitation
incroyable,	 et	nul	 acteur	ne	 réalisait	 un	 type	comme	 lui.	 Il	 est
l’inventeur	de	ces	comiques	dialogues	du	sergent	Bridais	et	du
fusilier	 Pitou	 dont	 le	 répertoire	 s’est	 accru	 prodigieusement	 et
qui	provoquent	encore	aujourd’hui	un	rire	irrésistible.	Feuchères
est	mort	 le	premier,	et,	des	quatre	artistes	 rassemblés	à	cette



date	dans	le	salon	de	l’hôtel	Pimodan,	nous	survivons	seul.
Sur	 le	 canapé,	 à	 demi	 étendue	 et	 le	 coude	 appuyé	 à	 un

coussin,	avec	une	immobilité	dont	elle	avait	pris	l’habitude	dans
la	 pratique	 de	 la	 pose,	 Maryx,	 vêtue	 d’une	 robe	 blanche,
bizarrement	 constellée	 de	 pois	 rouges	 semblable	 à	 des
gouttelettes	 de	 sang,	 écoutait	 vaguement	 les	 paradoxes	 de
Baudelaire,	 sans	 laisser	 paraître	 la	 moindre	 surprise	 sur	 son
masque	du	plus	pur	 type	oriental,	 et	 faisait	 passer	 les	bagues
de	 sa	 main	 gauche	 aux	 doigts	 de	 sa	 main	 droite,	 des	 mains
aussi	 parfaites	 que	 son	 corps,	 dont	 le	moulage	 a	 conservé	 la
beauté.
Près	de	la	fenêtre,	la	femme	au	serpent	(il	ne	sied	pas	de	lui

donner	ici	son	vrai	nom),	ayant	jeté	sur	un	fauteuil	son	mantelet
de	dentelle	noire,	et	la	plus	délicieuse	petite	capote	verte	qu’ait
jamais	chiffonnée	Lucy	Hocquet	ou	madame	Baudrand,	secouait
ses	 beaux	 cheveux	 d’un	 brun	 fauve	 tout	 humides	 encore,	 car
elle	 venait	 de	 l’École	 de	 natation,	 et,	 de	 toute	 sa	 personne
drapée	de	mousseline,	s’exhalait,	comme	d’une	naïade,	le	frais
parfum	 du	 bain.	 De	 l’œil	 et	 du	 sourire,	 elle	 encourageait	 ce
tournoi	 de	 paroles	 et	 y	 jetait,	 de	 temps	 en	 temps,	 son	 mot,
tantôt	 railleur,	 tantôt	 approbatif,	 et	 la	 lutte	 recommençait	 de
plus	belle.
Elles	 sont	 passées,	 ces	 heures	 charmantes	 de	 loisir,	 où	 des

décamérons	 de	 poètes,	 d’artistes	 et	 de	 belles	 femmes	 se
réunissaient	pour	causer	d’art,	de	littérature	et	d’amour,	comme
au	 siècle	 de	 Boccace.	 Le	 temps,	 la	 mort,	 les	 impérieuses
nécessités	 de	 la	 vie	 ont	 dispersé	 ces	 groupes	 de	 libres
sympathies,	 mais	 le	 souvenir	 en	 reste	 cher	 à	 tous	 ceux	 qui
eurent	 le	 bonheur	 d’y	 être	 admis,	 et	 ce	 n’est	 pas	 sans	 un
involontaire	attendrissement	que	nous	écrivons	ces	lignes.
Peu	de	temps	après	cette	rencontre,	Baudelaire	vint	nous	voir

pour	nous	apporter	un	volume	de	vers,	de	la	part	de	deux	amis
absents.	 Il	 a	 raconté	 lui-même	 cette	 visite	 dans	 une	 notice
littéraire	 qu’il	 fit	 sur	 nous	 en	 des	 termes	 si	 respectueusement
admiratifs,	 que	 nous	 n’oserions	 les	 transcrire.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	il	se	forma	entre	nous	une	amitié	où	Baudelaire	voulut
toujours	 conserver	 l’attitude	 d’un	 disciple	 favori	 près	 d’un



maître	sympathique,	quoiqu’il	ne	dût	son	 talent	qu’à	 lui-même
et	ne	relevât	que	de	sa	propre	originalité.	 Jamais,	dans	 la	plus
grande	 familiarité,	 il	 ne	 manqua	 à	 cette	 déférence	 que	 nous
trouvions	 excessive	 et	 dont	 nous	 l’eussions	 dispensé	 avec
plaisir.	 Il	 la	 témoigna	 hautement	 et	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 la
dédicace	 des	 Fleurs	 du	 mal,	 qui	 nous	 est	 adressée,	 consacre
dans	sa	forme	lapidaire	l’expression	absolue	de	ce	dévouement
amical	et	poétique.
Si	nous	insistons	sur	ces	détails,	ce	n’est	pas,	comme	on	dit,

pour	 nous	 faire	 valoir,	 mais	 parce	 qu’ils	 peignent	 un	 côté
méconnu	de	l’âme	de	Baudelaire.	Ce	poète,	que	l’on	cherche	à
faire	passer	pour	une	nature	satanique,	éprise	du	mal	et	de	 la
dépravation	 (littérairement,	 bien	 entendu),	 avait	 l’amour	 et
l’admiration	au	plus	haut	degré.	Or,	ce	qui	distingue	Satan,	c’est
qu’il	ne	peut	ni	admirer	ni	aimer.	La	lumière	le	blesse	et	la	gloire
est	pour	 lui	un	spectacle	 insupportable	qui	 lui	 fait	se	voiler	 les
yeux	avec	ses	ailes	de	chauve-souris.	Nul,	même	au	temps	de
ferveur	du	romantisme,	n’eut	plus	que	Baudelaire	le	respect	et
l’adoration	 des	 maîtres	 ;	 il	 était	 toujours	 prêt	 à	 leur	 payer	 le
tribut	 légitime	d’encens	qu’ils	méritaient,	et	cela,	 sans	aucune
servilité	de	disciple,	sans	aucun	fanatisme	de	séide,	car	il	était
lui-même	un	maître	ayant	son	royaume,	son	peuple,	et	battant
monnaie	à	son	coin.
Il	 serait	 peut-être	 convenable,	 après	 avoir	 donné	 deux

portraits	 de	 Baudelaire	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 sa	 jeunesse	 et	 la
plénitude	de	sa	force,	de	le	représenter	tel	qu’il	fut	pendant	les
dernières	années	de	sa	vie,	avant	que	la	maladie	eût	étendu	la
main	vers	lui	et	scellé	de	son	cachet	ces	lèvres	qui	ne	devaient
plus	 parler	 ici-bas.	 Sa	 figure	 s’était	 amaigrie	 et	 comme
spiritualisée	 ;	 les	 yeux	 semblaient	 plus	 vastes,	 le	 nez	 s’était
finement	 accentué	 et	 était	 devenu	 plus	 ferme	 ;	 les	 lèvres
s’étaient	 serrées	 mystérieusement	 et	 dans	 leurs	 commissures
paraissaient	garder	des	secrets	sarcastiques.	Aux	nuances	jadis
vermeilles	des	joues	se	mêlaient	des	tons	jaunes	de	hâle	ou	de
fatigue.	Quant	au	front,	légèrement	dépouillé,	il	avait	gagné	en
grandeur	 et	 pour	 ainsi	 dire	 en	 solidité	 ;	 on	 l’eût	 dit	 taillé	 par
méplats	 dans	 quelque	 marbre	 particulièrement	 dur.	 Des



cheveux	 fins,	 soyeux	et	 longs,	 déjà	 plus	 rares	 et	 presque	 tout
blancs,	 accompagnaient	 cette	 physionomie	 à	 la	 fois	 vieillie	 et
jeune	et	lui	prêtaient	un	aspect	presque	sacerdotal.
Charles	 Baudelaire	 est	 né	 à	 Paris	 le	 21	 avril	 1821,	 rue

Hautefeuille,	 dans	 une	 de	 ces	 vieilles	maisons	 qui	 portaient	 à
leur	 angle	 une	 tourelle	 en	 poivrière,	 qu’une	 édilité	 trop
amoureuse	de	 la	 ligne	droite	et,	des	 larges	voies	a	sans	doute
fait	 disparaître.	 Il	 était	 fils	 de	 M.	 Baudelaire,	 ancien	 ami	 de
Condorcet	et	de	Cabanis,	homme	très-distingué,	 fort	 instruit	et
gardant	 cette	 politesse	 du	 XVIIIe	 siècle,	 que	 les	 mœurs
prétentieusement	farouches	de	l’ère	républicaine	n’avaient	pas
effacée	autant	qu’on	 le	pense.	—	Cette	qualité	a	persisté	dans
le	 poète,	 qui	 conserva	 toujours	 des	 formes	 d’une	 urbanité
extrême.	On	ne	voit	pas	qu’en	ses	premières	années	Baudelaire
ait	été	un	enfant	prodige,	et	qu’il	ait	cueilli	beaucoup	de	lauriers
aux	 distributions	 de	 prix	 des	 collèges.	 Il	 eut	 même	 assez	 de
peine	à	passer	ses	examens	de	bachelier	ès	lettres	;	et	fut	reçu
comme	 par	 grâce.	 Troublé	 sans	 doute	 par	 l’imprévu	 des
questions,	 ce	 garçon,	 d’un	 esprit	 si	 fin	 et	 d’un	 savoir	 si	 réel,
parut	presque	idiot.	Nous	n’avons	nullement	l’intention	de	faire
de	 cette	 inaptitude	 apparente	 un	 brevet	 de	 capacité.	On	 peut
être	prix	d’honneur	et	avoir	beaucoup	de	talent.	 Il	ne	faut	voir
dans	ce	 fait	que	 l’incertitude	des	présages	qu’on	voudrait	 tirer
des	 épreuves	 académiques.	 Sous	 l’écolier	 souvent	 distrait	 et
paresseux	 ou	 plutôt	 occupé	 d’autres	 choses,	 l’homme	 réel	 se
forme	 peu	 à	 peu,	 invisible	 aux	 professeurs	 et	 aux	 parents.	M.
Baudelaire	mourut,	 et	 sa	 femme,	mère	de	Charles,	 se	 remaria
avec	 le	 général	 Aupick,	 qui	 fut	 plus	 tard	 ambassadeur	 à
Constantinople.	Des	 dissentiments	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s’élever
dans	la	famille	à	propos	de	la	précoce	vocation	que	manifestait
pour	 la	 littérature	 le	 jeune	 Baudelaire.	 Ces	 craintes	 que
ressentent	 les	 parents	 lorsque	 le	 don	 funeste	 de	 la	 poésie	 se
déclare	chez	leur	fils	sont,	hélas	!	bien	légitimes,	et	c’est	à	tort,
selon	 nous,	 que,	 dans	 les	 biographies	 de	 poètes,	 on	 reproche
aux	pères	et	aux	mères	leur	inintelligence	et	leur	prosaïsme.	Ils
ont	bien	raison.	À	quelle	existence	triste,	précaire	et	misérable,
et	nous	ne	parlons	pas	ici	des	embarras	d’argent,	se	voue	celui



qui	 s’engage	 dans	 cette	 voie	 douloureuse	 qu’on	 nomme	 la
carrière	 des	 lettres	 !	 Il	 peut	 dès	 ce	 jour	 se	 considérer	 comme
retranché	du	nombre	des	humains	:	l’action	chez	lui	s’arrête	;	il
ne	 vit	 plus	 ;	 il	 est	 le	 spectateur	 de	 la	 vie.	 Toute	 sensation	 lui
devient	 motif	 d’analyse.	 Involontairement	 il	 se	 dédouble	 et,
faute	 d’autre	 sujet,	 devient	 l’espion	 de	 lui-même.	 S’il	manque
de	 cadavre,	 il	 s’étend	 sur	 la	 dalle	 de	marbre	 noir,	 et,	 par	 un
prodige	 fréquent	 en	 littérature,	 il	 enfonce	 le	 scalpel	 dans	 son
propre	cœur.	Et	quelles	 luttes	acharnées	avec	 l’Idée,	ce	Protée
insaisissable	 qui	 prend	 toutes	 les	 formes	 pour	 se	 dérober	 à
votre	 étreinte,	 et	 qui	 ne	 rend	 son	 oracle	 que	 lorsqu’on	 l’a
contrainte	à	se	montrer	sous	son	véritable	aspect	!	Cette	Idée,
quand	 on	 la	 tient	 effarée	 et	 palpitante	 sous	 son	 genou
vainqueur,	 il	 faut	 la	 relever,	 la	 vêtir,	 lui	 mettre	 cette	 robe	 de
style	si	difficile	à	tisser,	à	teindre,	à	disposer	en	plis	sévères	ou
gracieux.	 À	 ce	 jeu	 longtemps	 soutenu,	 les	 nerfs	 s’irritent,	 le
cerveau	 s’enflamme,	 la	 sensibilité	 s’exacerbe	 ;	 et	 la	 névrose
arrive	avec	ses	inquiétudes	bizarres,	ses	insomnies	hallucinées,
ses	 souffrances	 indéfinissables,	 ses	 caprices	 morbides,	 ses
dépravations	fantasques,	ses	engouements	et	ses	répugnances
sans	motif,	ses	énergies	 folles	et	ses	prostrations	énervées,	sa
recherche	d’excitants	et	son	dégoût	pour	toute	nourriture	saine.
Nous	ne	chargeons	pas	le	tableau	;	plus	d’une	mort	récente	en
garantit	 l’exactitude.	 Encore	 n’avons-nous	 là	 en	 vue	 que	 les
poètes	ayant	du	talent,	visités	par	la	gloire	et	qui,	du	moins,	ont
succombé	 sur	 le	 sein	 de	 leur	 idéal.	 Que	 serait-ce	 si	 nous
descendions	dans	ces	limbes	où	vagissent,	avec	les	ombres	des
petits	enfants,	les	vocations	mort-nées,	les	tentatives	avortées,
les	larves	d’idées	qui	n’ont	trouvé	ni	ailes	ni	formes,	car	le	désir
n’est	pas	la	puissance,	l’amour	n’est	pas	la	possession.	La	foi	ne
suffit	pas	:	il	faut	le	don.	En	littérature	comme	en	théologie,	les
œuvres	ne	sont	rien	sans	la	Grâce.
Bien	 qu’ils	 ne	 soupçonnent	 pas	 cet	 enfer	 d’angoisses,	 car,

pour	 le	bien	connaître,	 il	 faut	en	avoir	 soi-même	descendu	 les
spirales	 sous	 la	 conduite	 non	 pas	 d’un	 Virgile	 ou	 d’un	 Dante,
mais	sous	celle	d’un	Lousteau,	d’un	Lucien	de	Rubempré,	ou	de
tout	 autre	 journaliste	 de	 Balzac,	 les	 parents	 pressentent



instinctivement	les	périls	et	les	souffrances	de	la	vie	littéraire	ou
artistique,	et	ils	tâchent	d’en	détourner	les	enfants	qu’ils	aiment
et	auxquels	ils	souhaitent	dans	la	vie	une	position	humainement
heureuse.
Une	seule	 fois	depuis	que	 la	 terre	 tourne	autour	du	soleil,	 il

s’est	 trouvé	un	père	 et	 une	mère	qui	 souhaitaient	 ardemment
d’avoir	un	fils	pour	le	consacrer	à	la	poésie.	L’enfant	reçut	dans
cette	 intention	 la	plus	brillante	éducation	 littéraire,	et,	par	une
énorme	 ironie	 de	 la	 destinée,	 devint	 Chapelain,	 l’auteur	 de	 la
Pucelle	!	—	C’était,	on	l’avouera,	jouer	de	malheur.
Pour	donner	un	autre	cours	à	ces	idées	où	il	s’entêtait,	on	fit

voyager	 Baudelaire.	 On	 l’envoya	 très-loin.	 Embarqué	 sur	 un
vaisseau	et	recommandé	au	capitaine,	 il	parcourut	avec	 lui	 les
mers	 de	 l’Inde,	 vit	 l’île	 Maurice,	 l’île	 Bourbon,	 Madagascar,
Ceylan	peut-être,	quelques	points	de	la	presqu’île	du	Gange,	et
ne	renonça	nullement	pour	cela	à	son	dessein	d’être	homme	de
lettres.	On	essaya	vainement	de	 l’intéresser	au	commerce	 ;	 le
placement	de	sa	pacotille	l’occupait	fort	peu.	Un	trafic	de	bœufs
pour	alimenter	de	biftecks	les	Anglais	de	l’Inde	ne	lui	offrit	pas
plus	 de	 charme,	 et	 de	 ce	 voyage	au	 long	 cours	 il	 ne	 rapporta
qu’un	 éblouissement	 splendide	 qu’il	 garda	 toute	 sa	 vie.	 Il
admira	 ce	 ciel	 où	 brillent	 des	 constellations	 inconnues	 en
Europe,	 cette	 magnifique	 et	 gigantesque	 végétation	 aux
parfums	 pénétrants,	 ces	 pagodes	 élégamment	 bizarres,	 ces
figures	 brunes	 aux	 blanches	 draperies,	 toute	 cette	 nature
exotique	si	chaude,	si	puissante	et	si	colorée,	et	dans	ses	vers
de	 fréquentes	 récurrences	 le	 ramènent	 des	 brouillards	 et	 des
fanges	 de	 Paris	 vers	 ces	 contrées	 de	 lumière,	 d’azur	 et	 de
parfums.	Au	 fond	de	 la	poésie	 la	plus	 sombre	 souvent	 s’ouvre
une	fenêtre	par	où	l’on	voit,	au	lieu	des	cheminées	noires	et	des
toits	fumeux,	la	mer	bleue	de	l’Inde,	ou	quelque	rivage	d’or	que
parcourt	légèrement	une	svelte	figure	de	Malabaraise	demi-nue,
portant	une	amphore	sur	la	tête.	Sans	vouloir	pénétrer	plus	qu’il
ne	convient	dans	la	vie	privée	du	poète,	on	peut	supposer	que
ce	fut	pendant	ce	voyage	qu’il	prit	cet	amour	de	la	Vénus	noire,
pour	laquelle	il	eut	toujours	un	culte.
Quand	il	revint	de	ces	pérégrinations	lointaines,	l’heure	de	sa



majorité	avait	sonné	 ;	 il	n’y	avait	plus	de	raison,	—	pas	même
de	 raison	 d’argent,	 car	 il	 était	 riche	 pour	 quelque	 temps	 du
moins,	—	de	s’opposer	à	la	vocation	de	Baudelaire	;	elle	s’était
affirmée	 par	 sa	 résistance	 aux	 obstacles,	 et	 rien	 n’avait	 pu	 la
distraire	de	son	but.	Logé	dans	un	petit	appartement	de	garçon,
sous	le	toit	de	ce	même	hôtel	Pimodan	où	nous	le	rencontrâmes
plus	tard,	comme	nous	l’avons	raconté	aux	premières	pages	de
cette	 notice,	 il	 commença	 cette	 vie	 de	 travail	 interrompu	 et
repris	 sans	 cesse,	 d’études	 disparates	 et	 de	 paresse	 féconde,
qui	 est	 celle	 de	 tout	 homme	 de	 lettres	 cherchant	 sa	 voie.
Baudelaire	l’eut	bientôt	trouvée.	Il	avisa,	non	pas	en	deçà,	mais
au	 delà	 du	 romantisme,	 une	 terre	 inexplorée,	 une	 sorte	 de
Kamtchatka	 hérissé	 et	 farouche,	 et	 c’est	 à	 la	 pointe	 la	 plus
extrême	qu’il	se	bâtit,	comme	dit	Sainte-Beuve	qui	l’appréciait,
un	kiosque,	ou	plutôt	une	yourte	d’une	architecture	bizarre.
Plusieurs	 des	 pièces	 qui	 figurent	 dans	 les	 Fleurs	 du	 mal

étaient	 déjà	 composées.	 Baudelaire,	 comme	 tous	 les	 poètes-
nés,	dès	 le	début	posséda	sa	forme	et	 fut	maître	de	son	style,
qu’il	accentua	et	polit	plus	tard,	mais	dans	le	même	sens.	On	a
souvent	accusé	Baudelaire	de	bizarrerie	concertée,	d’originalité
voulue	et	obtenue	à	 tout	prix,	et	surtout	de	maniérisme.	C’est
un	point	auquel	il	sied	de	s’arrêter	avant	d’aller	plus	loin.	Il	y	a
des	gens	qui	 sont	naturellement	maniérés.	 La	 simplicité	 serait
chez	 eux	 affectation	pure	 et	 comme	une	 sorte	 de	maniérisme
inverse.	 Il	 leur	 faudrait	 chercher	 longtemps	 et	 se	 travailler
beaucoup	pour	être	simples.	Les	circonvolutions	de	leur	cerveau
se	replient	de	façon	que	les	idées	s’y	tordent,	s’y	enchevêtrent
et	 s’enroulent	en	 spirales	au	 lieu	de	 suivre	 la	 ligne	droite.	 Les
pensées	 les	 plus	 compliquées,	 les	 plus	 subtiles,	 les	 plus
intenses,	sont	celles	qui	 se	présentent	à	eux	 les	premières.	 Ils
voient	les	choses	sous	un	angle	singulier	qui	en	modifie	l’aspect
et	 la	 perspective.	 De	 toutes	 les	 images,	 les	 plus	 bizarres,	 les
plus	insolites,	les	plus	fantasquement	lointaines	du	sujet	traité,
les	 frappent	 principalement,	 et	 ils	 savent	 les	 rattacher	 à	 leur
trame	 par	 un	 fil	 mystérieux	 démêlé	 tout	 de	 suite.	 Baudelaire
avait	 un	 esprit	 ainsi	 fait,	 et,	 là	 où	 la	 critique	 a	 voulu	 voir	 le
travail,	 l’effort,	 l’outrance	 et	 le	 paroxysme	 de	 parti	 pris,	 il	 n’y



avait	 que	 le	 libre	et	 facile	 épanouissement	d’une	 individualité.
Ces	 pièces	 de	 vers,	 d’une	 saveur	 si	 exquisement	 étrange,
renfermées	dans	des	flacons	si	bien	ciselés,	ne	lui	coûtaient	pas
plus	qu’à	d’autres	un	lieu	commun	mal	rimé.
Baudelaire,	 tout	 en	ayant	pour	 les	grands	maîtres	du	passé

l’admiration	 qu’ils	 méritent	 historiquement,	 ne	 pensait	 pas
qu’on	dût	les	prendre	pour	modèles	:	ils	avaient	eu	ce	bonheur
d’arriver	dans	 la	 jeunesse	du	monde,	à	 l’aube,	pour	ainsi	dire,
de	 l’humanité,	 lorsque	 rien	 n’avait	 été	 exprimé	 encore	 et	 que
toute	 forme,	 toute	 image,	 tout	 sentiment	 avait	 un	 charme	 de
nouveauté	virginale.	Les	grands	 lieux	communs	qui	composent
le	 fonds	 de	 la	 pensée	 humaine	 étaient	 alors	 dans	 toute	 leur
fleur	et	ils	suffisaient	à	des	génies	simples	parlant	à	un	peuple
enfantin.	 Mais,	 à	 force	 de	 redites,	 ces	 thèmes	 généraux	 de
poésie	s’étaient	usés	comme	des	monnaies	qui,	à	trop	circuler,
perdent	 leur	 empreinte	 ;	 et,	 d’ailleurs,	 la	 vie	 devenue	 plus
complexe,	 chargée	 de	 plus	 de	 notions	 et	 d’idées,	 n’était	 plus
représentée	par	ces	compositions	artificielles	faites	dans	l’esprit
d’un	autre	âge.	Autant	la	vraie	innocence	est	charmante,	autant
la	rouerie	qui	fait	semblant	de	ne	pas	savoir	vous	agace	et	vous
déplaît.	 La	 qualité	 du	 XIXe	 siècle	 n’est	 pas	 précisément	 la
naïveté,	et	il	a	besoin,	pour	rendre	sa	pensée,	ses	rêves	et	ses
postulations,	d’un	 idiome	un	peu	plus	composite	que	la	 langue
dite	 classique.	 La	 littérature	 est	 comme	 la	 journée	 :	 elle	 a	 un
matin,	 un	midi,	 un	 soir	 et	 une	 nuit.	 Sans	 disserter	 vainement
pour	 savoir	 si	 l’on	 doit	 préférer	 l’aurore	 au	 crépuscule,	 il	 faut
peindre	à	l’heure	où	l’on	se	trouve	et	avec	une	palette	chargée
des	couleurs	nécessaires	pour	rendre	les	effets	que	cette	heure
amène.	 Le	 couchant	 n’a-t-il	 pas	 sa	 beauté	 comme	 le	 matin	 ?
Ces	 rouges	 de	 cuivre,	 ces	 ors	 verts,	 ces	 tons	 de	 turquoise	 se
fondant	 avec	 le	 saphir,	 toutes	 ces	 teintes	 qui	 brûlent	 et	 se
décomposent	 dans	 le	 grand	 incendie	 final,	 ces	 nuages	 aux
formes	 étranges	 et	 monstrueuses	 que	 des	 jets	 de	 lumière
pénètrent	 et	 qui	 semblent	 l’écroulement	 gigantesque	 d’une
Babel	 aérienne,	 n’offrent-ils	 pas	 autant	 de	 poésie	 que	 l’Aurore
aux	 doigts	 de	 rose,	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 mépriser
cependant	?	Mais	il	y	a	longtemps	que	les	Heures	qui	précèdent



le	char	du	Jour,	dans	le	plafond	du	Guide,	se	sont	envolées	!
Le	 poète	 des	 Fleurs	 du	 mal	 aimait	 ce	 qu’on	 appelle

improprement	 le	 style	 de	 décadence,	 et	 qui	 n’est	 autre	 chose
que	l’art	arrivé	à	ce	point	de	maturité	extrême	que	déterminent
à	 leurs	 soleils	 obliques	 les	 civilisations	 qui	 vieillissent	 :	 style
ingénieux,	 compliqué,	 savant,	 plein	 de	 nuances	 et	 de
recherches,	 reculant	 toujours	 les	 bornes	 de	 la	 langue,
empruntant	 à	 tous	 les	 vocabulaires	 techniques,	 prenant	 des
couleurs	 à	 toutes	 les	 palettes,	 des	 notes	 à	 tous	 les	 claviers,
s’efforçant	 à	 rendre	 la	 pensée	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 plus
ineffable,	et	la	forme	en	ses	contours	les	plus	vagues	et	les	plus
fuyants,	écoutant	pour	les	traduire	les	confidences	subtiles	de	la
névrose,	les	aveux	de	la	passion	vieillissante	qui	se	déprave	et
les	 hallucinations	 bizarres	 de	 l’idée	 fixe	 tournant	 à	 la	 folie.	 Ce
style	de	décadence	est	le	dernier	mot	du	Verbe	sommé	de	tout
exprimer	 et	 poussé	 à	 l’extrême	 outrance.	 On	 peut	 rappeler,	 à
propos	 de	 lui,	 la	 langue	 marbrée	 déjà	 des	 verdeurs	 de	 la
décomposition	et	comme	faisandée	du	bas-empire	romain	et	les
raffinements	compliqués	de	l’école	byzantine,	dernière	forme	de
l’art	 grec	 tombé	 en	 déliquescence	 ;	mais	 tel	 est	 bien	 l’idiome
nécessaire	 et	 fatal	 des	 peuples	 et	 des	 civilisations	 où	 la	 vie
factice	a	 remplacé	 la	vie	naturelle	et	développé	chez	 l’homme
des	besoins	 inconnus.	Ce	n’est	pas	chose	aisée,	d’ailleurs,	que
ce	style	méprisé	des	pédants,	car	 il	exprime	des	 idées	neuves
avec	des	formes	nouvelles	et	des	mots	qu’on	n’a	pas	entendus
encore.	À	l’encontre	du	style	classique,	il	admet	l’ombre	et	dans
cette	 ombre	 se	 meuvent	 confusément	 les	 larves	 des
superstitions,	 les	 fantômes	 hagards	 de	 l’insomnie,	 les	 terreurs
nocturnes,	 les	 remords	 qui	 tressaillent	 et	 se	 retournent	 au
moindre	 bruit,	 les	 rêves	 monstrueux	 qu’arrête	 seule
l’impuissance,	 les	 fantaisies	obscures	dont	 le	 jour	s’étonnerait,
et	 tout	 ce	que	 l’âme,	 au	 fond	de	 sa	plus	profonde	et	 dernière
caverne,	 recèle	 de	 ténébreux,	 de	 difforme	 et	 de	 vaguement
horrible.	On	pense	bien	que	les	quatorze	cents	mots	du	dialecte
racinien	ne	suffisent	pas	à	l’auteur	qui	s’est	donné	la	rude	tâche
de	 rendre	 les	 idées	 et	 les	 choses	 modernes	 dans	 leur	 infinie
complexité	 et	 leur	 multiple	 coloration.	 Ainsi	 Baudelaire,	 qui,



malgré	son	peu	de	succès	aux	examens	du	baccalauréat,	était
bon	 latiniste,	 préférait	 assurément,	 à	 Virgile	 et	 à	 Cicéron,
Apulée,	Pétrone,	 Juvénal,	saint	Augustin	et	ce	Tertullien	dont	 le
style	 a	 l’éclat	 noir	 de	 l’ébène.	 Il	 allait	 même	 jusqu’au	 latin
d’Église,	à	ces	proses	et	à	ces	hymnes	où	la	rime	représente	le
rhythme	antique	oublié,	et	il	a	adressé	sous	ce	titre	:	Franciscæ
meæ	Laudes,	«	à	une	modiste	érudite	et	dévote,	»	tels	sont	les
termes	de	la	dédicace,	une	pièce	latine	rimée	dans	cette	forme
que	 Brizeux	 appelle	 ternaire,	 composée	 de	 trois	 rimes	 qui	 se
suivent	au	 lieu	de	s’enlacer	en	 tresse	alternée	comme	dans	 le
tercet	dantesque.	À	cette	pièce	bizarre	est	jointe	une	note	non
moins	singulière,	que	nous	transcrivons	ici,	car	elle	explique	et
corrobore	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire	 sur	 les	 idiomes	 de
décadence	:
«	Ne	semble-t-il	pas	au	lecteur,	comme	à	moi,	que	la	langue

de	 la	 dernière	 décadence	 latine	 —	 suprême	 soupir	 d’une
personne	 robuste	 déjà	 transformée	 et	 préparée	 pour	 la	 vie
spirituelle	 —	 est	 singulièrement	 propre	 à	 exprimer	 la	 passion
telle	que	l’a	comprise	et	sentie	le	monde	poétique	moderne	?	La
mysticité	 est	 l’autre	 pôle	 de	 cet	 aimant	 dont	 Catulle	 et	 sa
bande,	poètes	brutaux	et	purement	épidermiques,	n’ont	connu
que	 le	 pôle	 sensualité.	 Dans	 cette	 merveilleuse	 langue,	 le
solécisme	 et	 le	 barbarisme	 me	 paraissent	 rendre	 les
négligences	forcées	d’une	passion	qui	s’oublie	et	se	moque	des
règles.	Les	mots,	pris	dans	une	acception	nouvelle,	 révèlent	 la
maladresse	charmante	du	barbare	du	Nord	agenouillé	devant	la
beauté	romaine.	Le	calembour	 lui-même,	quand	 il	 traverse	ces
pédantesques	 bégayements,	 ne	 joue-t-il	 pas	 la	 grâce	 sauvage
et	baroque	de	l’enfance	?	»
Il	 ne	 faudrait	 pas	 pousser	 cette	 idée	 trop	 loin.	 Baudelaire,

lorsqu’il	n’a	pas	à	exprimer	quelque	déviation	curieuse,	quelque
côté	 inédit	de	 l’âme	ou	des	choses,	se	sert	d’une	 langue	pure,
claire,	 correcte	et	d’une	exactitude	 telle,	 que	 les	plus	difficiles
n’y	sauraient	 rien	 reprendre.	Cela	est	 surtout	sensible	dans	sa
prose,	où	il	traite	de	matières	plus	courantes	et	moins	abstruses
que	 dans	 ses	 vers,	 presque	 toujours	 d’une	 concentration
extrême.	 Quant	 à	 ses	 doctrines	 philosophiques	 et	 littéraires,



elles	étaient	celles	d’Edgar	Poe,	qu’il	n’avait	pas	encore	traduit,
mais	 avec	 lequel	 il	 avait	 de	 singulières	 affinités.	 On	 peut	 lui
appliquer	 les	phrases	qu’il	 écrivait	 sur	 l’auteur	américain	dans
la	 préface	 des	 Contes	 extraordinaires	 :	 «	 Il	 considérait	 le
progrès,	 la	 grande	 idée	moderne	 comme	une	extase	de	gobe-
mouches,	 et	 il	 appelait	 les	 perfectionnements	 de	 l’habitacle
humain	des	cicatrices	et	des	abominations	rectangulaires.	Il	ne
croyait	 qu’à	 l’immuable,	 qu’à	 l’éternel	 et	 au	 self-same,	 et	 il
jouissait,	 cruel	 privilège,	 dans	 une	 société	 amoureuse	 d’elle-
même,	de	ce	grand	bon	sens	à	la	Machiavel	qui	marche	devant
le	 sage	comme	une	colonne	 lumineuse,	à	 travers	 le	désert	de
l’histoire.	 »	 —	 Baudelaire	 avait	 en	 parfaite	 horreur	 les
philanthropes,	les	progressistes,	les	utilitaires,	les	humanitaires,
les	 utopistes	 et	 tous	 ceux	 qui	 prétendent	 changer	 quelque
chose	à	l’invariable	nature	et	à	l’agencement	fatal	des	sociétés.
Il	ne	 rêvait	ni	 la	 suppression	de	 l’enfer	ni	 celle	de	 la	guillotine
pour	la	plus	grande	commodité	des	pécheurs	et	des	assassins	;
il	 ne	 pensait	 pas	 que	 l’homme	 fût	 né	 bon,	 et	 il	 admettait	 la
perversité	originelle	comme	un	élément	qu’on	retrouve	toujours
au	 fond	 des	 âmes	 les	 plus	 pures,	 perversité,	 mauvaise
conseillère	 qui	 pousse	 l’homme	 à	 faire	 ce	 qui	 lui	 est	 funeste,
précisément	parce	que	cela	lui	est	funeste	et	pour	le	plaisir	de
contrarier	 la	 loi,	 sans	 autre	 attrait	 que	 la	 désobéissance,	 en
dehors	 de	 toute	 sensualité,	 de	 tout	 profit	 et	 de	 tout	 charme.
Cette	 perversité,	 il	 la	 constatait	 et	 la	 flagellait	 chez	 les	 autres
comme	chez	 lui-même,	ainsi	qu’un	esclave	pris	en	 faute,	mais
en	 s’abstenant	 de	 tout	 sermon,	 car	 il	 la	 regardait	 comme
damnablement	 irrémédiable.	 C’est	 donc	 bien	 à	 tort	 que	 des
critiques	 à	 courte	 vue	 ont	 accusé	 Baudelaire	 d’immoralité,
thème	commode	de	déblatérations	pour	la	médiocrité	jalouse	et
toujours	bien	accueilli	par	 les	pharisiens	et	 les	 J.	Prudhommes.
Personne	 n’a	 professé	 pour	 les	 turpitudes	 de	 l’esprit	 et	 les
laideurs	de	la	matière	un	plus	hautain	dégoût.	Il	haïssait	le	mal
comme	une	déviation	à	 la	mathématique	et	à	 la	norme,	et,	en
sa	 qualité	 de	 parfait	 gentleman,	 il	 le	 méprisait	 comme
inconvenant,	 ridicule,	 bourgeois	 et	 surtout	 malpropre.	 S’il	 a
souvent	 traité	des	 sujets	hideux,	 répugnants	et	maladifs,	 c’est



par	 cette	 sorte	 d’horreur	 et	 de	 fascination	 qui	 fait	 descendre
l’oiseau	magnétisé	vers	la	gueule	impure	du	serpent	;	mais	plus
d’une	 fois,	 d’un	 vigoureux	 coup	 d’aile,	 il	 rompt	 le	 charme	 et
remonte	 vers	 les	 régions	 les	 plus	 bleues	 de	 la	 spiritualité.	 Il
aurait	 pu	 graver	 sur	 son	 cachet	 comme	 devise	 ces	 mots	 :
«	Spleen	et	idéal,	»	qui	servent	de	titre	à	la	première	partie	de
son	 volume	 de	 vers.	 Si	 son	 bouquet	 se	 compose	 de	 fleurs
étranges,	aux	couleurs	métalliques,	au	parfum	vertigineux,	dont
le	 calice,	 au	 lieu	 de	 rosée,	 contient	 d’âcres	 larmes	 ou	 des
gouttes	d’aqua-tofana,	il	peut	répondre	qu’il	n’en	pousse	guère
d’autres	dans	le	terreau	noir	et	saturé	de	pourriture	comme	un
sol	 de	 cimetière	 des	 civilisations	 décrépites,	 où	 se	 dissolvent
parmi	 les	 miasmes	 méphitiques	 les	 cadavres	 des	 siècles
précédents	 ;	 sans	 doute	 les	 wergiss-mein-nicht,	 les	 roses,	 les
marguerites,	 les	 violettes,	 sont	 des	 fleurs	 plus	 agréablement
printanières	;	mais	il	n’en	croît	pas	beaucoup	dans	la	boue	noire
dont	 les	 pavés	 de	 la	 grand’ville	 sont	 sertis	 ;	 et,	 d’ailleurs,
Baudelaire,	s’il	a	le	sens	du	grand	paysage	tropical	où	éclatent
comme	 des	 rêves	 des	 explosions	 d’arbres	 d’une	 élégance
bizarre	et	gigantesque,	n’est	que	médiocrement	touché	par	les
petits	 sites	champêtres	de	 la	banlieue	 ;	et	ce	n’est	pas	 lui	qui
s’ébaudirait	 comme	 les	 philistins	 de	 Henri	 Heine	 devant	 la
romantique	efflorescence	de	la	verdure	nouvelle	et	se	pâmerait
au	chant	des	moineaux.	 Il	aime	à	suivre	 l’homme	pâle,	crispé,
tordu,	 convulsé	 par	 les	 passions	 factices	 et	 le	 réel	 ennui
moderne	à	travers	les	sinuosités	de	cet	immense	madrépore	de
Paris,	 à	 le	 surprendre	 dans	 ses	 malaises,	 ses	 angoisses,	 ses
misères,	ses	prostrations	et	ses	excitations,	ses	névroses	et	ses
désespoirs.	Comme	des	nœuds	de	vipère	sous	un	fumier	qu’on
soulève,	 il	 regarde	grouiller	 les	mauvais	 instincts	naissants,	 les
ignobles	 habitudes	 paresseusement	 accroupies	 dans	 leur
fange	;	et,	à	ce	spectacle	qui	l’attire	et	le	repousse,	il	gagne	une
incurable	 mélancolie,	 car	 il	 ne	 se	 juge	 pas	 meilleur	 que	 les
autres,	et	il	souffre	de	voir	la	pure	voûte	des	cieux	et	les	chastes
étoiles	voilées	par	d’immondes	vapeurs.
Avec	 ces	 idées,	 on	 pense	 bien	 que	 Baudelaire	 était	 pour

l’autonomie	 absolue	 de	 l’art	 et	 qu’il	 n’admettait	 pas	 que	 la



poésie	 eût	 d’autre	 but	 qu’elle-même	 et	 d’autre	 mission	 à
remplir	 que	 d’exciter	 dans	 l’âme	 du	 lecteur	 la	 sensation	 du
beau,	dans	le	sens	absolu	du	terme.	À	cette	sensation	il	jugeait
nécessaire,	à	nos	époques	peu	naïves,	d’ajouter	un	certain	effet
de	surprise,	d’étonnement	et	de	rareté.	Autant	que	possible,	 il
bannissait	 de	 la	 poésie	 l’éloquence,	 la	 passion	 et	 la	 vérité
calquée	trop	exactement.	De	même	qu’on	ne	doit	pas	employer
directement	dans	la	statuaire	les	morceaux	moulés	sur	nature,	il
voulait	qu’avant	d’entrer	dans	la	sphère	de	l’art,	tout	objet	subît
une	 métamorphose	 qui	 l’appropriât	 à	 ce	 milieu	 subtil,	 en
l’idéalisant	et	en	 l’éloignant	de	 la	 réalité	 triviale.	Ces	principes
peuvent	étonner	quand	on	lit	certaines	pièces	de	Baudelaire	où
l’horreur	semble	cherchée	comme	à	plaisir	 ;	mais	qu’on	ne	s’y
trompe	 pas,	 cette	 horreur	 est	 toujours	 transfigurée	 par	 le
caractère	et	l’effet,	par	un	rayon	à	la	Rembrandt,	ou	un	trait	de
grandesse	 à	 la	 Velasquez	 qui	 trahit	 la	 race	 sous	 la	 difformité
sordide.	 En	 remuant	 dans	 son	 chaudron	 toute	 sorte
d’ingrédients	 fantastiquement	 bizarres	 et	 cabalistiquement
vénéneux,	 Baudelaire	 peut	 dire	 comme	 les	 sorcières	 de
Macbeth	 :	 «	 Le	 beau	 est	 horrible,	 l’horrible	 est	 beau.	 »	 Cette
sorte	de	laideur	voulue	n’est	donc	pas	en	contradiction	avec	le
but	 suprême	 de	 l’art,	 et	 des	 morceaux	 tels	 que	 les	 Sept
Vieillards	 et	 les	 Petites	 Vieilles	 ont	 arraché	 au	 saint	 Jean
poétique	 qui	 rêve	 dans	 la	 Patmos	 de	Guernesey	 cette	 phrase,
qui	caractérise	si	bien	l’auteur	des	Fleurs	du	mal	 :	«	Vous	avez
doté	le	ciel	de	l’art	d’on	ne	sait	quel	rayon	macabre	;	vous	avez
créé	un	frisson	nouveau.	»	—	Mais	ce	n’est,	pour	ainsi	dire,	que
l’ombre	du	talent	de	Baudelaire,	cette	ombre	ardemment	rousse
ou	 froidement	 bleuâtre	 qui	 lui	 sert	 à	 faire	 valoir	 la	 touche
essentielle	et	 lumineuse.	 Il	y	a	de	 la	sérénité	dans	ce	 talent	si
nerveux,	si	 fébrile	et	si	tourmenté	en	apparence.	Sur	 les	hauts
sommets,	il	est	tranquille	:	pacem	summa	tenent.
Mais,	 au	 lieu	 d’écrire	 quelles	 sont	 les	 idées	 du	 poète	 à	 ce

sujet,	il	serait	bien	plus	simple	de	le	laisser	parler	lui-même	:
«	 …	 La	 poésie,	 pour	 peu	 qu’on	 veuille	 descendre	 en	 soi-

même,	 interroger	 son	 âme,	 rappeler	 ses	 souvenirs
d’enthousiasme,	n’a	pas	d’autre	but	qu’elle-même	;	elle	ne	peut



pas	en	avoir	d’autre	et	aucun	poème	ne	sera	si	grand,	si	noble,
si	véritablement	digne	du	nom	de	poème,	que	celui	qui	aura	été
écrit	uniquement	pour	le	plaisir	d’écrire	un	poème.
«	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 la	 poésie	 n’ennoblisse	 pas	 les

mœurs,	—	qu’on	me	comprenne	bien,	—	que	son	résultat	 final
ne	soit	pas	d’élever	 l’homme	au-dessus	des	 intérêts	vulgaires.
Ce	 serait	 évidemment	 une	 absurdité.	 Je	 dis	 que,	 si	 le	 poète	 a
poursuivi	un	but	moral,	il	a	diminué	sa	force	poétique,	et	il	n’est
pas	 imprudent	 de	 parier	 que	 son	 œuvre	 sera	 mauvaise.	 La
poésie	 ne	 peut	 pas,	 sous	 peine	 de	 mort	 ou	 de	 déchéance,
s’assimiler	à	la	science	ou	à	la	morale.	Elle	n’a	pas	la	Vérité	pour
objet,	elle	n’a	qu’Elle-même.	Les	modes	de	démonstration	des
vérités	sont	autres	et	sont	ailleurs.	La	Vérité	n’a	que	faire	avec
les	chansons	 ;	 tout	ce	qui	 fait	 le	charme,	 la	grâce,	 l’irrésistible
d’une	chanson	enlèverait	à	la	Vérité	son	autorité	et	son	pouvoir.
Froide,	calme,	impassible,	l’humeur	démonstrative	repousse	les
diamants	 et	 les	 fleurs	 de	 la	 Muse	 ;	 elle	 est	 donc	 absolument
l’inverse	de	l’humeur	poétique.
«	 L’Intellect	 pur	 vise	 à	 la	 Vérité,	 le	 Goût	 nous	 montre	 la

Beauté	et	le	Sens	moral	nous	enseigne	le	Devoir.	Il	est	vrai	que
le	 sens	 du	 milieu	 a	 d’intimes	 connexions	 avec	 les	 deux
extrêmes,	et	il	ne	se	sépare	du	Sens	moral	que	par	une	si	légère
différence,	qu’Aristote	n’a	pas	hésité	à	ranger	parmi	 les	vertus
quelques-unes	 de	 ses	 délicates	 opérations.	 Aussi,	 ce	 qui
exaspère	 surtout	 l’homme	 de	 goût	 dans	 le	 spectacle	 du	 vice,
c’est	 sa	 difformité,	 sa	 disproportion.	 Le	 vice	 porte	 atteinte	 au
juste	 et	 au	 vrai,	 révolte	 l’intellect	 et	 la	 conscience	 ;	 mais,
comme	 outrage	 à	 l’harmonie,	 comme	 dissonance,	 il	 blessera
plus	 particulièrement	 certains	 esprits	 poétiques,	 et	 je	 ne	 crois
pas	 qu’il	 soit	 scandalisant	 de	 considérer	 toute	 infraction	 à	 la
morale,	au	beau	moral,	 comme	une	espèce	de	 faute	contre	 le
rhythme	et	la	prosodie	universels.
«	C’est	cet	admirable,	cet	immortel	instinct	du	Beau	qui	nous

fait	 considérer	 la	 terre	 et	 ses	 spectacles	 comme	 un	 aperçu,
comme	une	correspondance	du	Ciel.	La	soif	insatiable	de	tout	ce
qui	est	au	delà	et	que	voile	la	vie,	est	la	preuve	la	plus	vivante
de	notre	immortalité.	C’est	à	la	fois	par	la	poésie	et	à	travers	la



poésie,	 par	 et	 à	 travers	 la	 musique	 que	 l’âme	 entrevoit	 les
splendeurs	 situées	 derrière	 le	 tombeau.	 Et,	 quand	 un	 poème
exquis	amène	les	larmes	au	bord	des	yeux,	ces	larmes	ne	sont
pas	la	preuve	d’un	excès	de	jouissance,	elles	sont	bien	plutôt	le
témoignage	d’une	mélancolie	irritée,	d’une	postulation	de	nerfs,
d’une	 nature	 exilée	 dans	 l’imparfait	 et	 qui	 voudrait	 s’emparer
immédiatement,	sur	cette	terre	même,	d’un	paradis	révélé.
Ainsi	le	principe	de	la	poésie	est,	strictement	et	simplement,

l’aspiration	 humaine	 vers	 une	 beauté	 supérieure,	 et	 la
manifestation	 de	 ce	 principe	 est	 dans	 un	 enthousiasme,	 un
enlèvement	de	l’âme,	enthousiasme	tout	à	fait	indépendant	de
la	passion,	qui	est	 l’ivresse	du	cœur,	et	de	 la	vérité,	qui	est	 la
pâture	 de	 la	 raison.	 Car	 la	 passion	 est	 chose	 naturelle,	 trop
naturelle	 même	 pour	 ne	 pas	 introduire	 un	 ton	 blessant,
discordant	dans	le	domaine	de	la	beauté	pure	;	trop	familière	et
trop	 violente	 pour	 ne	 pas	 scandaliser	 les	 purs	 Désirs,	 les
gracieuses	Mélancolies	et	les	nobles	Désespoirs	qui	habitent	les
régions	surnaturelles	de	la	poésie.	»
Quoique	 peu	 de	 poètes	 eussent	 une	 originalité	 et	 une

inspiration	plus	spontanément	jaillissantes	que	Baudelaire,	sans
doute	 par	 dégoût	 du	 faux	 lyrisme	 qui	 affecte	 de	 croire	 à	 la
descente	d’une	 langue	de	 feu	 sur	 l’écrivain	 rimant	 avec	peine
une	 strophe,	 il	 prétendait	 que	 le	 véritable	 auteur	 provoquait,
dirigeait	et	modifiait	à	volonté	cette	puissance	mystérieuse	de
la	 production	 littéraire,	 et	 nous	 trouvons	 dans	 un	 très-curieux
morceau	 qui	 précède	 la	 traduction	 du	 célèbre	 poème	 d’Edgar
Poe	 intitulé	 le	 Corbeau,	 les	 lignes	 suivantes,	 demi-ironiques,
demi-sérieuses,	 où	 la	 pensée	 propre	 de	 Baudelaire	 se	 formule
en	ayant	l’air	d’analyser	seulement	celle	de	l’auteur	américain	:
«	 La	poétique	est	 faite,	 nous	dit-on,	 et	modelée	d’après	 les

poèmes.	 Voici	 un	 poète	 qui	 prétend	 que	 son	 poème	 a	 été
composé	d’après	sa	poétique.	 Il	avait	certes	un	grand	génie	et
plus	 d’inspiration	 que	 qui	 que	 ce	 soit,	 si	 par	 inspiration	 on
entend	 l’énergie,	 l’enthousiasme	 intellectuel	 et	 le	 pouvoir	 de
tenir	 ses	 facultés	 en	 éveil.	 Mais	 il	 aimait	 aussi	 le	 travail	 plus
qu’aucun	 autre	 ;	 il	 répétait	 volontiers,	 lui	 un	 original	 achevé,
que	 l’originalité	est	 chose	d’apprentissage,	 ce	qui	ne	veut	pas



dire	une	chose	qui	peut	être	 transmise	par	 l’enseignement.	Le
hasard	et	l’incompréhensible	étaient	ses	deux	grands	ennemis.
S’est-il	 fait,	 par	 une	 vanité	 étrange	 et	 amusante,	 beaucoup
moins	 inspiré	 qu’il	 ne	 l’était	 naturellement	 ?	 A-t-il	 diminué	 la
faculté	gratuite	qui	était	en	lui	pour	faire	la	part	plus	belle	à	la
volonté	?	Je	serais	assez	porté	à	le	croire	;	quoique	cependant	il
faille	ne	pas	oublier	que	son	génie,	si	ardent	et	si	agile	qu’il	fût,
était	 passionnément	 épris	 d’analyse,	 de	 combinaison	 et	 de
calculs.	Un	de	ses	axiomes	favoris	était	encore	celui-ci	 :	«	Tout
dans	un	poème	comme	dans	un	roman,	dans	un	sonnet	comme
dans	une	nouvelle,	doit	concourir	au	dénoûment.	Un	bon	auteur
a	 déjà	 sa	 dernière	 ligne	 en	 vue	 lorsqu’il	 écrit	 la	 première.	 »
Grâce	 à	 cette	 admirable	 méthode,	 le	 compositeur	 peut
commencer	son	œuvre	par	la	fin	et	travailler,	quand	il	lui	plaît,	à
n’importe	quelle	partie.	Les	amateurs	du	délire	seront	peut-être
révoltés	 par	 ces	 cyniques	 maximes	 ;	 mais	 chacun	 en	 peut
prendre	 ce	 qu’il	 voudra.	 Il	 sera	 toujours	 utile	 de	 leur	montrer
quels	bénéfices	l’art	peut	tirer	de	la	délibération	et	de	faire	voir
aux	gens	du	monde	quel	 labeur	exige	 cet	 objet	 de	 luxe	qu’on
nomme	poésie.	Après	tout,	un	peu	de	charlatanerie	est	toujours
permise	au	génie,	et	même	ne	lui	messied	pas.	C’est	comme	le
fard	 sur	 les	 joues	 d’une	 femme	 naturellement	 belle,	 un
assaisonnement	nouveau	pour	l’esprit.	»
Cette	 dernière	 phrase	 est	 caractéristique	 et	 trahit	 le	 goût

particulier	du	poète	pour	 l’artificiel.	 Il	ne	cachait	pas,	d’ailleurs
cette	 prédilection.	 Il	 se	 plaisait	 dans	 cette	 espèce	 de	 beau
composite	et	parfois	un	peu	factice	qu’élaborent	les	civilisations
très-avancées	 ou	 très-corrompues.	 Disons,	 pour	 nous	 faire
comprendre	 par	 une	 Imagesensible,	 qu’il	 eût	 préféré	 à	 une
simple	 jeune	 fille	 n’ayant	 d’autre	 cosmétique	 que	 l’eau	 de	 sa
cuvette,	une	femme	plus	mûre	employant	toutes	les	ressources
d’une	 coquetterie	 savante,	 devant	 une	 toilette	 couverte	 de
flacons	 d’essences,	 de	 lait	 virginal,	 de	 brosses	 d’ivoire	 et	 de
pinces	d’acier.	Le	parfum	profond	de	cette	peau	macérée	dans
les	aromates	comme	celle	d’Esther,	qu’on	trempa	six	mois	dans
l’huile	 de	 palme	 et	 six	 mois	 dans	 le	 cinname	 avant	 de	 la
présenter	 au	 roi	 Assuérus,	 avait	 sur	 lui	 une	 puissance



vertigineuse.	 Une	 légère	 touche	 de	 fard	 rose	 de	 Chine	 ou
hortensia	 sur	 une	 joue	 fraîche,	 des	 mouches	 placées	 d’une
façon	 provoquante	 au	 coin	 de	 la	 bouche	 ou	 de	 l’œil,	 des
paupières	brunies	de	k’hol,	des	cheveux	teints	en	roux	et	sablés
d’or,	une	fleur	de	poudre	de	riz	sur	la	gorge	et	les	épaules,	des
lèvres	 et	 des	 bouts	 de	 doigts	 avivés	 de	 carmin,	 ne	 lui
déplaisaient	 en	 aucune	manière.	 Il	 aimait	 ces	 retouches	 faites
par	 l’art	 à	 la	 nature,	 ces	 rehauts	 spirituels,	 ces	 réveillons
piquants	posés	d’une	main	habile	pour	augmenter	 la	grâce,	 le
charme	et	 le	caractère	d’une	physionomie.	Ce	n’est	pas	lui	qui
eût	 écrit	 de	 vertueuses	 tirades	 contre	 le	 maquillage	 et	 la
crinoline.	Tout	ce	qui	éloignait	l’homme	et	surtout	la	femme	de
l’état	de	nature	lui	paraissait	une	invention	heureuse.	Ces	goûts
peu	 primitifs	 s’expliquent	 d’eux-mêmes	 et	 doivent	 se
comprendre	chez	un	poète	de	décadence	auteur	des	Fleurs	du
mal.	Nous	n’étonnerons	personne	si	nous	ajoutons	qu’il	préférait
à	l’odeur	simple	de	la	rose	et	de	la	violette	le	benjoin,	l’ambre	et
même	 le	 musc	 si	 déconsidéré	 de	 nos	 jours,	 et	 aussi	 l’arome
pénétrant	 de	 certaines	 fleurs	 exotiques	 dont	 les	 parfums	 sont
trop	capiteux	pour	nos	climats	modérés.	Baudelaire	était,	en	fait
d’odeurs,	 d’une	 sensualité	 étrangement	 subtile	 qu’on	 ne
rencontre	 guère	 que	 parmi	 les	 Orientaux.	 Il	 en	 parcourait
délicieusement	toute	la	gamme,	et	il	a	pu	justement	dire	de	lui
cette	phrase	que	cite	Banville	et	que	nous	avons	rapportée	au
début	 de	 notre	 article	 dans	 le	 portrait	 du	 poète	 :	 «	 Mon	 âme
voltige	 sur	 les	 parfums	 comme	 l’âme	 des	 autres	 hommes
voltige	sur	la	musique.	»
Il	 aimait	 aussi	 les	 toilettes	 d’une	 élégance	 bizarre,	 d’une

richesse	 capricieuse,	 d’une	 fantaisie	 insolente,	 où	 se	 mêlait
quelque	chose	de	 la	 comédienne	et	de	 la	 courtisane,	quoiqu’il
fût	lui-même	sévèrement	exact	dans	son	costume,	mais	ce	goût
excessif,	 baroque,	 antinaturel,	 presque	 toujours	 contraire	 au
beau	 classique,	 était	 pour	 lui	 un	 signe	 de	 la	 volonté	 humaine
corrigeant	à	 son	gré	 les	 formes	et	 les	 couleurs	 fournies	par	 la
matière.	 Là	 où	 le	 philosophe	 ne	 trouve	 qu’un	 texte	 à
déclamation,	 il	voyait	une	preuve	de	grandeur.	La	dépravation,
c’est-à-dire	 l’écart	 du	 type	 normal,	 est	 impossible	 à	 la	 bête,



fatalement	conduite	par	l’instinct	immuable.	C’est	par	la	même
raison	que	 les	poètes	 inspirés,	 n’ayant	pas	 la	 conscience	et	 la
direction	de	 leur	œuvre,	 lui	 causaient	 une	 sorte	 d’aversion,	 et
qu’il	voulait	introduire	l’art	et	le	travail	même	dans	l’originalité.
Voilà	 pour	 une	 notice	 bien	 de	 la	 métaphysique,	 mais

Baudelaire	 était	 une	 nature	 subtile,	 compliquée,	 raisonneuse,
paradoxale	et	plus	philosophique	que	ne	 l’est	en	général	 celle
des	 poètes.	 L’esthétique	 de	 son	 art	 l’occupait	 beaucoup	 ;	 il
abondait	en	systèmes	qu’il	essayait	de	réaliser,	et	tout	ce	qu’il
faisait	était	soumis	à	un	plan.	Selon	lui,	la	littérature	devait	être
voulue	et	la	part	de	l’accidentel	aussi	restreinte	que	possible.	Ce
qui	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 profiter,	 en	 vrai	 poète,	 des	 hasards
heureux	de	 l’exécution	et	de	ces	beautés	qui	éclosent	du	 fond
même	 du	 sujet	 sans	 avoir	 été	 prévues,	 comme	 des	 fleurettes
mêlées	 par	 aventure	 à	 la	 graine	 qu’a	 choisie	 le	 semeur.	 Tout
artiste	 est	 un	 peu	 comme	 Lope	 de	 Vega,	 qui,	 au	 moment	 de
composer	ses	comédies,	enfermait	 les	préceptes	avec	six	clefs
—	con	seis	 llaves.	—	Dans	 le	 feu	du	 travail,	volontairement	ou
non,	il	oublie	les	systèmes	et	les	paradoxes.
La	 réputation	de	Baudelaire,	 qui,	 pendant	quelques	années,

n’avait	 pas	 dépassé	 les	 limites	 de	 ce	 petit	 cénacle	 qui	 rallie
autour	de	soi	tout	génie	naissant,	éclata	tout	d’un	coup	lorsqu’il
se	présenta	au	public	tenant	à	la	main	le	bouquet	des	Fleurs	du
mal,	un	bouquet	ne	ressemblant	en	rien	aux	innocentes	gerbes
poétiques	 des	 débutants.	 L’attention	 de	 la	 justice	 s’émut,	 et
quelques	 pièces	 d’une	 immoralité	 si	 savante,	 si	 abstruse,	 si
enveloppée	 de	 formes	 et	 de	 voiles	 d’art,	 qu’elles	 exigeaient,
pour	 être	 comprises	 des	 lecteurs,	 une	 haute	 culture	 littéraire,
durent	 être	 retranchée	 du	 volume	 et	 remplacées	 par	 d’autres
d’une	 excentricité	 moins	 dangereuse.	 Ordinairement,	 il	 ne	 se
fait	 pas	 grand	 bruit	 autour	 des	 livres	 de	 vers	 ;	 ils	 naissent,
végètent	et	meurent	en	silence,	car	deux	ou	trois	poètes	tout	au
plus	suffisent	à	notre	consommation	intellectuelle.	La	lumière	et
le	bruit	s’étaient	faits	tout	de	suite	autour	de	Baudelaire,	et,	 le
scandale	apaisé,	on	reconnut	qu’il	apportait,	chose	si	rare,	une
œuvre	 originale	 et	 d’une	 saveur	 toute	 particulière.	 Donner	 au
goût	 une	 sensation	 inconnue	 est	 le	 plus	 grand	 bonheur	 qui



puisse	arriver	à	un	écrivain	et	surtout	à	un	poète.
Les	 Fleurs	 du	 mal	 étaient	 un	 de	 ces	 titres	 heureux	 plus

difficiles	à	 trouver	qu’on	ne	pense.	 Il	 résumait	 sous	une	 forme
brève	 et	 poétique	 l’idée	 générale	 du	 livre	 et	 en	 indiquait	 les
tendances.	 Quoiqu’il	 soit	 bien	 évidemment	 romantique
d’intention	et	de	facture,	on	ne	saurait	rattacher	par	un	lien	bien
visible	 Baudelaire	 à	 aucun	 des	 grands	maîtres	 de	 cette	 école.
Son	 vers,	 d’une	 structure	 raffinée	 et	 savante,	 d’une	 concision
parfois	 trop	 serrée	 et	 qui	 étreint	 les	 objets	 plutôt	 comme	 une
armure	que	comme	un	vêtement,	présente	à	la	première	lecture
une	apparence	de	difficulté	et	d’obscurité.	Cela	tient,	non	pas	à
un	 défaut	 de	 l’auteur,	mais	 à	 la	 nouveauté	même	des	 choses
qu’il	 exprime	 et	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 été	 rendues	 par	 des
moyens	 littéraires.	 Il	 a	 fallu	 que	 le	 poète,	 pour	 y	 parvenir,	 se
composât	une	langue,	un	rhythme	et	une	palette.	Mais	il	n’a	pu
empêcher	 que	 le	 lecteur	 ne	 demeurât	 surpris	 en	 face	 de	 ces
vers	 si	 différents	 de	 ceux	 qu’on	 a	 faits	 jusqu’ici.	 Pour	 peindre
ces	corruption	qui	 lui	 font	horreur,	 il	 a	 su	 trouver	 ces	nuances
morbidement	riches	de	la	pourriture	plus	ou	moins	avancée,	ces
tons	de	nacre	et	de	burgau	qui	glacent	les	eaux	stagnantes,	ces
roses	de	phthisie,	ces	blancs	de	chlorose,	ces	jaunes	fielleux	de
bile	extravasée,	ces	gris	plombés	de	brouillard	pestilentiel,	ces
verts	 empoisonnés	 et	 métalliques	 puant	 l’arséniate	 de	 cuivre,
ces	 noirs	 de	 fumée	 délayés	 par	 la	 pluie	 le	 long	 des	 murs
plâtreux,	ces	bitumes	recuits	et	roussis	dans	toutes	 les	fritures
de	l’enfer	si	excellents	pour	servir	de	fond	à	quelque	tête	livide
et	 spectrale,	 et	 toute	 cette	 gamme	 de	 couleurs	 exaspérées
poussées	 au	 degré	 le	 plus	 intense,	 qui	 correspondent	 à
l’automne,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 à	 la	 maturité	 extrême	 des
fruits,	et	à	la	dernière	heure	des	civilisations.
Le	 livre	 s’ouvre	 par	 une	 pièce	 au	 lecteur	 que	 le	 poète

n’essaye	 pas	 d’amadouer	 comme	 c’est	 l’habitude	 et	 auquel	 il
dit	les	vérités	les	plus	dures,	l’accusant,	malgré	son	hypocrisie,
d’avoir	 tous	 les	vices	qu’il	 blâme	chez	 les	autres	et	de	nourrir
dans	son	cœur	le	grand	monstre	moderne,	l’Ennui,	qui,	avec	sa
lâcheté	 bourgeoise,	 rêve	 platement	 les	 férocités	 et	 les
débauches	 romaines,	 Néron	 bureaucrate,	 Héliogabale



boutiquier.	 —	 Une	 autre	 pièce	 de	 la	 plus	 grande	 beauté	 et
intitulée,	 sans	 doute	 par	 une	 antiphrase	 ironique,	Bénédiction,
peint	 la	 venue	 en	 ce	monde	 du	 poète,	 objet	 d’étonnement	 et
d’aversion	 pour	 sa	 mère,	 honteuse	 du	 produit	 de	 son	 flanc,
poursuivi	 par	 la	 bêtise,	 l’envie	 et	 le	 sarcasme,	 en	 proie	 à	 la
cruauté	 perfide	 de	 quelque	 Dalilah,	 joyeuse	 de	 le	 livrer	 aux
Philistins,	nu,	désarmé,	rasé,	après	avoir	épuisé	sur	lui	tous	les
raffinements	 d’une	 coquetterie	 féroce,	 et	 arrivant	 enfin,	 après
les	 insultes,	 les	 misères,	 les	 tortures,	 épuré	 au	 creuset	 de	 la
douleur,	à	 l’éternelle	gloire,	à	 la	couronne	de	 lumière	destinée
au	front	des	martyrs,	qu’ils	aient	souffert	pour	le	Vrai	ou	pour	le
Beau.
Une	 petite	 pièce	 qui	 suit	 celle-là	 et	 qui	 a	 pour	 titre	 Soleil,

renferme	comme	une	sorte	de	justification	tacite	du	poète	dans
ses	 courses	 vagabondes.	 Un	 gai	 rayon	 brille	 sur	 la	 ville
fangeuse	;	l’auteur	est	sorti	et	parcourt,	«	comme	un	poète	qui
prend	des	vers	à	 la	pipée,	»	pour	nous	servir	de	 la	pittoresque
expression	 du	 vieux	 Mathurin	 Régnier,	 des	 carrefours
immondes,	des	ruelles	où	les	persiennes	fermées	cachent	en	les
indiquant	 les	 luxures	 secrètes,	 tout	 ce	 dédale	 noir,	 humide,
boueux	des	vieilles	rues	aux	maisons	borgnes	et	 lépreuses,	où
la	lumière	fait	briller,	çà	et	là,	à	quelque	fenêtre	un	pot	de	fleurs
ou	une	tête	de	jeune	fille.	Le	poète	n’est-il	pas	comme	le	soleil
qui	entre	tout	seul	partout,	dans	l’hôpital	comme	dans	le	palais,
dans	 le	 bouge	 comme	 dans	 l’église,	 toujours	 pur,	 toujours
éclatant,	toujours	divin,	mettant	avec	indifférence	sa	lueur	d’or
sur	la	charogne	et	sur	la	rose.
Élévation	 nous	 montre	 le	 poète	 nageant	 en	 plein	 ciel,	 par

delà	les	sphères	étoilées,	dans	l’éther	lumineux,	sur	les	confins
de	 notre	 univers	 disparu	 au	 fond	 de	 l’infini	 comme	 un	 petit
nuage,	 et	 s’enivrant	 de	 cet	 air	 rare	 et	 salubre	 où	 ne	 monte
aucun	 des	miasmes	 de	 la	 terre	 et	 que	 parfume	 le	 souffle	 des
anges	;	car	il	ne	faut	pas	oublier	que	Baudelaire,	bien	qu’on	l’ait
souvent	 accusé	 de	 matérialisme,	 reproche	 que	 la	 sottise	 ne
manque	 pas	 de	 jeter	 au	 talent,	 est,	 au	 contraire,	 doué	 à	 un
degré	éminent	du	don	de	spiritualité,	comme	dirait	Swedenborg.
Il	 possède	 aussi	 le	 don	 de	 correspondance,	 pour	 employer	 le



même	idiome	mystique,	c’est-à-dire	qu’il	sait	découvrir	par	une
intuition	secrète	des	rapports	invisibles	à	d’autres	et	rapprocher
ainsi,	 par	 des	 analogies	 inattendues	 que	 seul	 le	 voyant	 peut
saisir,	 les	 objets	 les	 plus	 éloignés	 et	 les	 plus	 opposés	 en
apparence.	 Tout	 vrai	 poète	 est	 doué	 de	 cette	 qualité	 plus	 ou
moins	développée,	qui	est	l’essence	même	de	son	art.
Sans	doute	Baudelaire,	 dans	 ce	 livre	 consacré	 à	 la	 peinture

des	 dépravations	 et	 des	 perversités	modernes,	 a	 encadré	 des
tableaux	répugnants,	où	le	vice	mis	à	nu	se	vautre	dans	toute	la
laideur	de	sa	honte	 ;	mais	 le	poète,	avec	un	suprême	dégoût,
une	 indignation	 méprisante	 et	 une	 récurrence	 vers	 l’idéal	 qui
manque	souvent	chez	les	satiriques,	stigmatise	et	marque	d’un
fer	rouge	indélébile	ces	chairs	malsaines,	plâtrées	d’onguents	et
de	 céruse.	 Nulle	 part	 la	 soif	 de	 l’air	 vierge	 et	 pur,	 de	 la
blancheur	 immaculée,	 de	 la	 neige	 sur	 les	 Himalaya,	 de	 l’azur
sans	 tache,	 de	 la	 lumière	 immarcessible,	 ne	 s’accuse	 plus
ardemment	 que	 dans	 ces	 pièces	 qu’on	 a	 taxées	 d’immorales,
comme	si	la	flagellation	du	vice	était	le	vice	même,	et	qu’on	fût
un	 empoisonneur	 pour	 avoir	 décrit	 la	 pharmacie	 toxique	 des
Borgia.	 Cette	 méthode	 n’est	 pas	 neuve,	 mais	 elle	 réussit
toujours,	et	certaines	gens	affectent	de	croire	qu’on	ne	peut	lire
les	 Fleurs	 du	 mal	 qu’avec	 un	 masque	 de	 verre,	 comme	 en
portait	 Exili	 lorsqu’il	 travaillait	 à	 sa	 fameuse	 poudre	 de
succession.	 Nous	 avons	 lu	 bien	 souvent	 les	 poésies	 de
Baudelaire,	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas	 tombés	 mort,	 la	 figure
convulsée	 et	 le	 corps	 tigré	 de	 taches	 noires,	 comme	 si	 nous
avions	 soupé	 avec	 la	 Vannozza	 dans	 une	 vigne	 du	 pape
Alexandre	VI.	Toutes	ces	niaiseries,	malheureusement	nuisibles,
car	tous	les	sots	les	adoptent	avec	enthousiasme,	font	hausser
les	 épaules	 à	 l’artiste	 vraiment	 digne	 de	 ce	 nom,	 qui	 est	 fort
surpris	lorsqu’on	lui	apprend	que	le	bleu	est	moral	et	l’écarlate
indécent.	C’est	à	peu	près	comme	si	 l’on	disait	 :	 la	pomme	de
terre	est	vertueuse	et	la	jusquiame	est	criminelle.
Un	 morceau	 charmant	 sur	 les	 parfums	 les	 distingue	 en

diverses	 classes,	 éveillant	 des	 idées,	 des	 sensations	 et	 des
souvenirs	 différents.	 Il	 en	 est	 qui	 sont	 frais	 comme	des	 chairs
d’enfant,	verts	comme	des	prairies	au	printemps,	rappelant	les



rougeurs	 de	 l’aurore	 et	 portant	 avec	 eux	 des	 pensées
d’innocence.	 D’autres,	 comme	 le	musc,	 l’ambre,	 le	 benjoin,	 le
nard	 et	 l’encens,	 sont	 superbes,	 triomphants,	 mondains,
provoquent	à	 la	coquetterie,	à	 l’amour,	au	 luxe,	aux	 festins	et
aux	 splendeurs.	 Si	 on	 les	 transposait	 dans	 la	 sphère	 des
couleurs,	ils	représenteraient	l’or	et	la	pourpre.
Le	poète	revient	souvent	à	cette	 idée	de	 la	signification	des

parfums.	Près	d’une	beauté	fauve,	signare	du	Cap	ou	bayadère
de	 l’Inde	 égarée	 dans	 Paris,	 qui	 semble	 avoir	 eu	 pour	mission
d’endormir	 son	 spleen	 nostalgique,	 il	 parle	 de	 cette	 odeur
mélangée	«	de	musc	et	de	havane	»	qui	transporte	son	âme	aux
rivages	aimés	du	soleil,	où	se	découpent	en	éventail	les	feuilles
du	 palmier	 dans	 l’air	 tiède	 et	 bleu,	 où	 les	mâts	 de	 navires	 se
balancent	 à	 l’harmonieux	 roulis	 de	 la	 mer,	 pendant	 que	 les
esclaves	 silencieux	 tâchent	 de	 distraire	 le	 jeune	maître	 de	 sa
mélancolie	 langoureuse.	 Plus	 loin,	 se	 demandant	 ce	 qui	 doit
rester	 de	 son	œuvre,	 il	 se	 compare	à	un	 vieux	 flacon	bouché,
oublié	parmi	 les	toiles	d’araignée,	au	fond	de	quelque	armoire,
dans	une	maison	déserte.	De	l’armoire	ouverte	s’exhalent	avec
le	relent	du	passé	les	faibles	parfums	des	robes,	des	dentelles,
des	 boîtes	 à	 poudre	 qui	 suscitent	 des	 souvenirs	 d’anciennes
amours,	d’antiques	élégances	;	et,	si	par	hasard	on	débouche	la
fiole	visqueuse	et	rancie,	il	s’en	dégagera	un	âcre	parfum	de	sel
anglais	et	de	vinaigre	des	quatre-voleurs,	un	puissant	antidote
de	la	moderne	pestilence.	En	maint	endroit,	cette	préoccupation
de	l’arome	reparaît,	entourant	d’un	nuage	subtil	les	êtres	et	les
choses.	Chez	bien	peu	de	poètes	nous	retrouvons	ce	souci	;	 ils
se	 contentent	 habituellement	 de	 mettre	 dans	 leurs	 vers	 la
lumière,	la	couleur,	la	musique	;	mais	il	est	rare	qu’ils	y	versent
cette	 goutte	 de	 fine	 essence,	 dont	 la	 muse	 de	 Baudelaire	 ne
manque	 jamais	 d’humecter	 l’éponge	 de	 sa	 cassolette	 ou	 la
batiste	de	son	mouchoir.
Puisque	nous	en	sommes	à	raconter	les	goûts	particuliers	et

les	 petites	 manies	 du	 poète,	 disons	 qu’il	 adorait	 les	 chats,
comme	 lui	 amoureux	 des	 parfums,	 et	 que	 l’odeur	 de	 la
valériane	 jette	 dans	 une	 sorte	 d’épilepsie	 extatique.	 Il	 aimait
ces	charmantes	bêtes	tranquilles,	mystérieuses	et	douces,	aux



frissonnements	 électriques,	 dont	 l’attitude	 favorite	 est	 la	 pose
allongée	 des	 sphinx	 qui	 semblent	 leur	 avoir	 transmis	 leurs
secrets	 ;	 elles	 errent	 à	 pas	 veloutés	 par	 la	maison,	 comme	 le
génie	du	lieu,	genius	loci,	ou	viennent	s’asseoir	sur	la	table	près
de	l’écrivain,	tenant	compagnie	à	sa	pensée	et	le	regardant	du
fond	 de	 leurs	 prunelles	 sablées	 d’or	 avec	 une	 intelligente
tendresse	et	une	pénétration	magique.	On	dirait	que	 les	chats
devinent	 l’idée	qui	descend	du	cerveau	au	bec	de	la	plume,	et
que,	allongeant	 la	patte,	 ils	voudraient	 la	saisir	au	passage.	 Ils
se	 plaisent	 dans	 le	 silence,	 l’ordre	 et	 la	 quiétude,	 et	 aucun
endroit	ne	leur	convient	mieux	que	le	cabinet	du	littérateur.	 Ils
attendent	 avec	 une	 patience	 admirable	 qu’il	 ait	 fini	 sa	 tâche,
tout	en	filant	leur	rouet	guttural	et	rhythmique	comme	une	sorte
d’accompagnement	du	travail.	Parfois,	ils	lustrent	de	leur	langue
quelque	place	ébouriffée	de	leur	fourrure	;	car	ils	sont	propres,
soigneux,	coquets,	et	ne	souffrent	aucune	irrégularité	dans	leur
toilette,	mais	 tout	 cela	 d’une	 façon	 discrète	 et	 calme,	 comme
s’ils	avaient	peur	de	distraire	ou	de	gêner.	Leurs	caresses	sont
tendres,	 délicates,	 silencieuses,	 féminines,	 et	 n’ont	 rien	 de
commun	avec	la	pétulance	bruyante	et	grossière	qu’y	apportent
les	chiens,	auxquels	pourtant	est	dévolue	toute	la	sympathie	du
vulgaire.	Tous	ces	mérites	étaient	appréciés	comme	il	convient
par	Baudelaire,	qui	a	plus	d’une	fois	adressé	aux	chats	de	belles
pièces	de	vers,	—	les	Fleurs	du	mal	en	contiennent	trois,	—	où	il
célèbre	 leurs	qualités	physiques	et	morales,	 et	 bien	 souvent	 il
les	 fait	 errer	 à	 travers	 ses	 compositions	 comme	 accessoire
caractéristique.	Les	chats	abondent	dans	les	vers	de	Baudelaire
comme	 les	 chiens	 dans	 les	 tableaux	 de	 Paul	 Véronèse	 et	 y
forment	une	espèce	de	signature.	Il	faut	dire	aussi	qu’il	y	a	chez
ces	 jolies	bêtes,	si	sages	 le	 jour,	un	côté	nocturne,	mystérieux
et	cabalistique,	qui	séduisait	beaucoup	 le	poète.	Le	chat,	avec
ses	 yeux	 phosphoriques	 qui	 lui	 servent	 de	 lanternes	 et	 les
étincelles	 jaillissant	 de	 son	dos,	 hante	 sans	peur	 les	 ténèbres,
où	 il	 rencontre	 les	 fantômes	 errants,	 les	 sorcières,	 les
alchimistes,	 les	 nécromanciens,	 les	 résurrectionistes,	 les
amants,	 les	filous,	 les	assassins,	 les	patrouilles	grises	et	toutes
ces	larves	obscures	qui	ne	sortent	et	ne	travaillent	que	la	nuit.	Il



a	 l’air	 de	 savoir	 la	 plus	 récente	 chronique	 du	 sabbat,	 et	 il	 se
frotte	 volontiers	 à	 la	 jambe	 boiteuse	 de	 Méphistophélès.	 Ses
sérénades	 sous	 les	 balcons	 des	 chattes,	 ses	 amours	 sur	 les
toits,	 accompagnées	 de	 cris	 semblables	 à	 ceux	 d’un	 enfant
qu’on	 égorge,	 lui	 donnent	 un	 air	 passablement	 satanique	 qui
justifie	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 la	 répugnance	 des	 esprits
diurnes	 et	 pratiques,	 pour	 qui	 les	 mystères	 de	 l’Érèbe	 n’ont
aucun	attrait.	Mais	un	docteur	Faust,	dans	sa	cellule	encombrée
de	bouquins	et	d’instruments	d’alchimie,	aimera	 toujours	avoir
un	 chat	 pour	 compagnon.	 Baudelaire	 lui-même	 était	 un	 chat
voluptueux,	câlin,	aux	 façons	veloutées,	à	 l’allure	mystérieuse,
plein	de	force	dans	sa	fine	souplesse,	fixant	sur	les	choses	et	les
hommes	 un	 regard	 d’une	 lueur	 inquiétante,	 libre,	 volontaire,
difficile	 à	 retenir,	 mais	 sans	 aucune	 perfidie	 et	 fidèlement
attaché	à	ceux	vers	qui	l’avait	une	fois	porté	son	indépendante
sympathie.
Diverses	figures	de	femme	paraissent	au	fond	des	poésies	de

Baudelaire,	 les	 unes	 voilées,	 les	 autres	 demi-nues,	 mais	 sans
qu’on	puisse	leur	attribuer	un	nom.	Ce	sont	plutôt	des	types	que
des	 personnes.	 Elles	 représentent	 l’éternel	 féminin,	 et	 l’amour
que	 le	 poète	 exprime	 pour	 elles	 est	 l’amour	 et	 non	 pas	 un
amour,	car	nous	avons	vu	que	dans	sa	théorie	il	n’admettait	pas
la	 passion	 individuelle,	 la	 trouvant	 trop	 crue,	 trop	 familière	 et
trop	 violente.	 Parmi	 ces	 femmes,	 les	 unes	 symbolisent	 la
prostitution	 inconsciente	 et	 presque	 bestiale,	 avec	 leurs
masques	plâtrés	de	fard	et	de	céruse,	leurs	yeux	charbonnés	de
k’hol,	 leurs	 bouches	 teintes	 de	 rouge	 et	 semblables	 à	 des
blessures	 saignantes,	 leurs	 casques	 de	 faux	 cheveux	 et	 leurs
bijoux	d’un	éclat	 sec	et	dur	 ;	 les	autres,	d’une	corruption	plus
froide,	plus	 savante	et	plus	perverse,	 espèce	de	marquises	de
Marteuil	 du	 XIXe	 siècle,	 transposent	 le	 vice	 du	 corps	 à	 l’âme.
Elles	 sont	 hautaines,	 glaciales,	 amères,	 ne	 trouvant	 le	 plaisir
que	 dans	 la	 méchanceté	 satisfaite,	 insatiables	 comme	 la
stérilité,	 mornes	 comme	 l’ennui,	 n’ayant	 que	 des	 fantaisies
hystériques	 et	 folles,	 et	 privées,	 ainsi	 que	 le	 Démon,	 de	 la
puissance	 d’aimer.	 Douées	 d’une	 beauté	 effrayante,	 presque
spectrale,	 que	 n’anime	 pas	 la	 pourpre	 rouge	 de	 la	 vie,	 elles



marchent	à	leur	but	pâles,	insensibles,	superbement	dégoûtées,
sur	les	cœurs	qu’elles	écrasent	de	leurs	talons	pointus.	C’est	au
sortir	 de	 ces	 amours,	 qui	 ressemblent	 à	 des	 haines,	 de	 ces
plaisirs	plus	meurtriers	que	des	combats,	que	le	poète	retourne
vers	 cette	 brune	 idole	 au	 parfum	 exotique,	 à	 la	 parure
sauvagement	 baroque,	 souple	 et	 câline	 comme	 la	 panthère
noire	de	Java,	qui	le	repose	et	le	dédommage	de	ces	méchantes
chattes	 parisiennes	 aux	 griffes	 aiguës,	 jouant	 à	 la	 souris	 avec
un	cœur	de	poète.	Mais	ce	n’est	à	aucune	de	ces	créatures	de
plâtre,	 de	marbre	 ou	 d’ébène	 qu’il	 donne	 son	 âme.	 Au-dessus
de	ce	noir	amas	de	maisons	 lépreuses,	de	ce	dédale	 infect	où
circulent	 les	spectres	du	plaisir,	de	cet	 immonde	fourmillement
de	 misère,	 de	 laideur	 et	 de	 perversités,	 loin,	 bien	 loin	 dans
l’inaltérable	azur,	flotte	l’adorable	fantôme	de	la	Béatrix,	l’idéal
toujours	 désiré,	 jamais	 atteint,	 la	 beauté	 supérieure	 et	 divine
incarnée	sous	une	forme	de	femme	éthérée,	spiritualisée,	 faite
de	 lumière,	de	 flamme	et	de	parfum,	une	vapeur,	un	 rêve,	un
reflet	 du	 monde	 aromal	 et	 séraphique	 comme	 les	 Sigeia,	 les
Morella,	 les	 Una,	 les	 Éléonore	 d’Edgar	 Poe	 et	 la	 Seraphita-
Seraphitus	de	Balzac,	cette	étonnante	création.	Du	fond	de	ses
déchéances,	 de	 ses	 erreurs	 et	 de	 ses	 désespoirs,	 c’est	 vers
cette	 Imagecéleste	 comme	 vers	 une	 madone	 de	 Bon-Secours
qu’il	 tend	 les	 bras	 avec	 des	 cris,	 des	 pleurs	 et	 un	 profond
dégoût	 de	 lui-même.	 Aux	 heures	 de	 mélancolie	 amoureuse,
c’est	 toujours	 avec	 elle	 qu’il	 voudrait	 s’enfuir	 et	 cacher	 sa
félicité	 parfaite	 dans	 quelque	 asile	 mystérieusement	 féerique,
ou	 idéalement	 confortable,	 cottage	 de	Gainsborough,	 intérieur
de	Gérard	Dow,	ou	mieux	encore	palais	à	dentelles	de	marbre
de	Benarès	ou	d’Hyderabad.	Jamais	son	rêve	n’emmène	d’autre
compagne.	 Faut-il	 voir	 dans	 cette	 Béatrix,	 dans	 cette	 Laure
qu’aucun	nom	ne	désigne,	une	jeune	fille	ou	une	jeune	femme
réelle,	 passionnément	 et	 religieusement	 aimée	 par	 le	 poète
pendant	son	passage	sur	cette	terre	?	Il	serait	romanesque	de	le
supposer,	 et	 il	 ne	 nous	 a	 pas	 été	 donné	 d’être	 mêlé	 assez
profondément	 à	 la	 vie	 intime	 de	 son	 cœur	 pour	 répondre
affirmativement	 ou	 négativement	 à	 la	 question.	 Dans	 sa
conversation	 toute	métaphysique,	 Baudelaire	 parlait	 beaucoup



de	 ses	 idées,	 très-peu	 de	 ses	 sentiments	 et	 jamais	 de	 ses
actions.	Quant	au	chapitre	des	amours,	 il	avait	mis	pour	sceau
sur	 ses	 lèvres	 fines	 et	 dédaigneuses	 un	 camée	 à	 figure
d’Harpocrate.	Le	plus	sûr	serait	de	ne	voir	dans	cet	amour	idéal
qu’une	 postulation	 de	 l’âme,	 l’élan	 d’un	 cœur	 inassouvi	 et
l’éternel	soupir	de	l’imparfait	aspirant	à	l’absolu.
À	la	fin	des	Fleurs	du	mal	se	trouve	une	suite	de	pièces	sur	le

Vin	et	les	diverses	ivresses	qu’il	produit,	selon	les	cerveaux	qu’il
attaque.	Nous	n’avons	pas	besoin	de	dire	qu’il	ne	s’agit	pas	ici
de	chansons	bachiques	célébrant	 le	 jus	de	 la	 treille,	ni	 rien	de
semblable.	 Ce	 sont	 des	 peintures	 hideuses	 et	 terribles	 de
l’ivrognerie,	mais	sans	moralité	à	la	Hogarth.	Le	tableau	n’a	pas
besoin	de	légende,	et	le	Vin	de	l’ouvrier	fait	frémir.	Les	Litanies
de	 Satan,	 dieu	 du	 mal	 et	 prince	 du	 monde,	 sont	 une	 de	 ces
froides	ironies	familières	à	l’auteur	où	l’on	aurait	tort	de	voir	une
impiété.	 L’impiété	 n’est	 pas	 dans	 la	 nature	 de	 Baudelaire,	 qui
croit	à	une	mathématique	supérieure	établie	par	Dieu	de	toute
éternité	 et	 dont	 la	 moindre	 infraction	 est	 punie	 par	 les	 plus
rudes	châtiments,	non-seulement	dans	ce	monde,	mais	encore
dans	l’autre.	S’il	a	peint	le	vice	et	montré	Satan	avec	toutes	ses
pompes,	c’est	sans	nulle	complaisance	assurément.	 Il	a	même
une	préoccupation	assez	singulière	du	diable	comme	tentateur
et	 dont	 il	 voit	 partout	 la	 griffe,	 comme	 s’il	 ne	 suffisait	 pas	 à
l’homme,	pour	le	pousser	au	péché,	à	l’infamie	et	au	crime,	de
sa	perversité	native.	La	faute	chez	Baudelaire	est	toujours	suivie
de	remords,	d’angoisses,	de	dégoût,	de	désespoirs,	et	se	punit
par	elle-même,	ce	qui	est	 le	pire	supplice.	Mais	en	voilà	assez
sur	ce	sujet.	Nous	faisons	de	la	critique	et	non	de	la	théologie.
Signalons,	parmi	les	pièces	qui	composent	les	Fleurs	du	mal,

quelques-unes	des	plus	 remarquables,	 entre	autres	 celle	 qui	 a
pour	titre	Don	Juan	aux	enfers.	C’est	un	tableau	d’une	grandeur
tragique	 et	 peint	 d’une	 couleur	 sobre	 et	 magistrale	 sur	 la
flamme	sombre	des	voûtes	infernales.
La	barque	funèbre	glisse	sur	l’eau	noire,	emmenant	don	Juan

et	son	cortège	de	victimes	ou	d’insultés.	Le	mendiant	auquel	il	a
voulu	faire	renier	Dieu,	gueux	athlétique,	fier	sous	ses	guenilles
comme	Antisthène,	manie	les	rames	à	la	place	du	vieux	Caron.



À	 la	 poupe,	 un	 homme	 de	 pierre,	 fantôme	 décoloré,	 au	 geste
roide	et	sculptural,	tient	le	gouvernail.	Le	vieux	don	Luis	montre
du	 doigt	 ses	 cheveux	 blancs	 raillés	 par	 son	 fils	 hypocritement
impie.	 Sganarelle	 demande	 le	 payement	 de	 ses	 gages	 à	 son
maître	 désormais	 insolvable.	 Doña	 Elvire	 tâche	 de	 ramener
l’ancien	sourire	de	l’amant	sur	les	lèvres	de	l’époux	dédaigneux,
et	 les	 pâles	 amoureuses	 mises	 à	 mal,	 abandonnées,	 trahies,
foulées	aux	pieds	comme	des	fleurs	de	la	veille,	lui	découvrent
la	blessure	toujours	saignante	de	leur	cœur.	Sous	ce	concert	de
pleurs,	 de	 gémissements	 et	 de	 malédictions,	 don	 Juan	 reste
impassible	 ;	 il	 a	 fait	 ce	qu’il	 a	voulu	 ;	que	 le	Ciel,	 l’enfer	et	 le
monde	le	jugent	comme	ils	l’entendront,	sa	fierté	ne	connaît	pas
le	remords	;	la	foudre	a	pu	le	tuer,	mais	non	le	faire	repentir.
Par	 sa	 mélancolie	 sereine,	 sa	 tranquillité	 lumineuse	 et	 son

kief	 oriental,	 la	 pièce	 intitulée	 la	 Vie	 antérieure	 contraste
heureusement	avec	les	sombres	peintures	du	monstrueux	Paris
moderne	 et	montre	 que	 l’artiste	 a,	 sur	 sa	 palette,	 à	 côté	 des
noirs,	 des	 bitumes,	 des	 momies,	 des	 terres	 d’Ombre	 et	 de
Sienne,	 toute	 une	 gamme	 de	 nuances	 fraîches,	 légères,
transparentes,	délicatement	 rosées,	 idéalement	bleues	 comme
les	 lointains	 de	 Breughel	 de	 Paradis,	 propres	 à	 rendre	 les
paysages	élyséens	et	les	mirages	du	rêve.
Il	 convient	 de	 citer	 comme	 note	 particulière	 du	 poète	 le

sentiment	de	l’artificiel.	Par	ce	mot,	il	faut	entendre	une	création
due	 tout	 entière	 à	 l’Art	 et	 d’où	 la	 Nature	 est	 complétement
absente.	 Dans	 un	 article	 fait	 du	 vivant	 même	 de	 Baudelaire,
nous	avions	signalé	cette	 tendance	bizarre	dont	 la	pièce	qui	a
pour	titre	Rêve	parisien	est	un	exemple	frappant.	Voici	les	lignes
qui	 essayaient	 de	 rendre	 ce	 cauchemar	 splendide	 et	 sombre,
digne	des	gravures	à	 la	manière	noire	de	Martynn	 :	«	Figurez-
vous	un	paysage	extra-naturel,	ou	plutôt	une	perspective	 faite
avec	 du	 métal,	 du	 marbre	 et	 de	 l’eau	 et	 d’où	 le	 végétal	 est
banni	 comme	 irrégulier.	 Tout	est	 rigide,	poli,	miroitant	 sous	un
ciel	sans	soleil,	sans	lune	et	sans	étoiles.	Au	milieu	d’un	silence
d’éternité	montent,	éclairés	d’un	feu	personnel,	des	palais,	des
colonnades,	 des	 tours,	 des	 escaliers,	 des	 châteaux	 d’eau	 d’où
tombent,	comme	des	rideaux	de	cristal,	des	cascades	pesantes.



Des	eaux	bleues	s’encadrent	comme	l’acier	des	miroirs	antiques
dans	 des	 quais	 et	 des	 bassins	 d’or	 bruni,	 ou	 coulent
silencieusement	sous	des	ponts	de	pierres	précieuses.	Le	rayon
cristallisé	 enchâsse	 le	 liquide,	 et	 les	 dalles	 de	 porphyre	 des
terrasses	 reflètent	 les	 objets	 comme	 des	 glaces.	 La	 reine	 de
Saba,	 en	 y	 marchant,	 relèverait	 sa	 robe,	 craignant	 de	 se
mouiller	les	pieds,	tellement	les	surfaces	sont	luisantes.	Le	style
de	cette	pièce	brille	comme	un	marbre	noir	poli.	»	N’est-ce	pas
une	 étrange	 fantaisie	 que	 cette	 composition	 faite	 d’éléments
rigides	 où	 rien	 ne	 vit,	 ne	 palpite,	 ne	 respire,	 où	 pas	 un	 brin
d’herbe,	 pas	 une	 feuille,	 pas	 une	 fleur,	 ne	 viennent	 déranger
l’implacable	 symétrie	 des	 formes	 factices	 inventées	 par	 l’art	 ?
Ne	 se	 croirait-on	 pas	 dans	 la	 Palmyre	 intacte	 ou	 la	 Palenqué
restée	 debout	 d’une	 planète	 morte	 et	 abandonnée	 de	 son
atmosphère	?
Ce	 sont	 là,	 sans	 doute,	 des	 imaginations	 baroques,	 anti-

naturelles,	voisines	de	l’hallucination	et	qui	expriment	le	secret
désir	 d’une	 nouveauté	 impossible	 ;	 mais	 nous	 les	 préférons,
pour	notre	part,	à	 la	fade	simplicité	de	ces	prétendues	poésies
qui,	 sur	 le	 canevas	 usé	 du	 lieu	 commun,	 brodent,	 avec	 de
vieilles	 laines	 passées	 de	 couleur,	 des	 dessins	 d’une	 trivialité
bourgeoise	 ou	 d’une	 sentimentalité	 bête	 :	 des	 couronnes	 de
grosses	 roses,	 des	 feuillages	vert	 de	 chou	et	 des	 colombes	 se
becquetant.	Parfois,	nous	ne	craignons	pas	d’acheter	le	rare	au
prix	du	choquant,	du	 fantasque	et	de	 l’outré.	La	barbarie	nous
va	 mieux	 que	 la	 platitude.	 Baudelaire	 a	 pour	 nous	 cet
avantage	 ;	 il	 peut	être	mauvais,	mais	 il	 n’est	 jamais	 commun.
Ses	fautes	sont	originales	comme	ses	qualités,	et,	là	même	où	il
déplaît,	 il	 l’a	voulu	ainsi,	d’après	une	esthétique	particulière	et
un	raisonnement	longtemps	débattu.
Terminons	cette	analyse	déjà	un	peu	longue,	et	que	pourtant

nous	 abrégeons	 beaucoup,	 par	 quelques	mots	 sur	 cette	 pièce
des	 Petites	 Vieilles	 qui	 a	 étonné	 Victor	 Hugo.	 Le	 poète,	 se
promenant	dans	les	rues	de	Paris,	voit	passer	de	petites	vieilles
à	l’allure	humble	et	triste,	et	il	les	suit	comme	on	ferait	de	jolies
femmes,	reconnaissant,	d’après	ce	vieux	cachemire	usé,	élimé,
reprisé	 mille	 fois,	 d’un	 ton	 éteint,	 qui	 moule	 pauvrement	 de



maigres	épaules,	d’après	ce	bout	de	dentelle	éraillée	et	jaunie,
cette	bague,	souvenir	péniblement	disputé	au	mont-de-piété	et
prête	 à	 quitter	 le	 doigt	 effilé	 d’une	 main	 pâle,	 un	 passé	 de
bonheur	 et	 d’élégance,	 une	 vie	 d’amour	 et	 de	 dévouement
peut-être,	 un	 reste	 de	 beauté	 sensible	 encore	 sous	 le
délabrement	de	la	misère	et	les	dévastations	de	l’âge.	Il	ranime
tous	ces	spectres	tremblotants,	 il	 les	redresse,	 il	remet	la	chair
de	 la	 jeunesse	sur	ces	minces	squelettes,	et	 il	 ressuscite	dans
ces	pauvres	cœurs	 flétris	 les	 illusions	d’autrefois.	Rien	de	plus
ridicule	et	de	plus	touchant	que	ces	Vénus	du	Père-Lachaise	et
ces	 Ninons	 des	 Petits-Ménages	 qui	 défilent	 lamentablement
sous	l’évocation	du	maître,	comme	une	procession	de	spectres
surpris	par	la	lumière.
La	question	de	métrique,	dédaignée	par	tous	ceux	qui	n’ont

pas	le	sentiment	de	la	forme,	et	ils	sont	nombreux	aujourd’hui,
a	été	à	bon	droit	 jugée	comme	très-importante	par	Baudelaire.
Rien	de	plus	commun,	maintenant,	que	de	prendre	 le	poétique
pour	 la	 poésie.	 Ce	 sont	 des	 choses	 qui	 n’ont	 aucun	 rapport.
Fénelon,	 J.	 -J.	 Rousseau,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,
Chateaubriand,	George	Sand,	sont	poétiques,	mais	ne	sont	pas
poètes,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 sont	 incapables	 d’écrire	 en	 vers,
même	 en	 vers	médiocres,	 faculté	 spéciale	 que	 possèdent	 des
gens	d’un	mérite	bien	 inférieur	à	celui	de	ces	maîtres	 illustres.
Vouloir	séparer	le	vers	de	la	poésie,	c’est	une	folie	moderne	qui
ne	tend	à	rien	de	moins	que	l’anéantissement	de	l’art	lui-même.
Nous	rencontrons	dans	un	excellent	article	de	Sainte-Beuve	sur
Taine,	à	propos	de	Pope	et	de	Boileau,	assez	légèrement	traités
par	 l’auteur	 de	 l’Histoire	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 ce
paragraphe	si	ferme	et	si	 judicieux,	où	les	choses	sont	remises
sous	 leur	 vrai	 jour	 par	 le	 grand	 critique,	 qui	 fut	 à	 ses
commencements	 un	 grand	 poète,	 et	 l’est	 toujours.	 «	 Mais,	 à
propos	 de	Boileau,	 puis-je	 donc	 accepter	 ce	 jugement	 étrange
d’un	homme	d’esprit,	cette	opinion	méprisante	que	M.	Taine	en
la	 citant	 prend	 à	 son	 compte,	 et	 ne	 craint	 pas	 d’endosser	 en
passant	 :	 «	 il	 y	 a	 deux	 sortes	 de	 vers	 dans	 Boileau	 :	 les	 plus
nombreux,	qui	semblent	d’un	bon	élève	de	troisième	;	les	moins
nombreux,	 qui	 semblent	 d’un	 bon	 élève	 de	 rhétorique	 ?	 »



L’homme	d’esprit	qui	parle	ainsi	 (M.	Guillaume	Guizot)	ne	sent
pas	 Boileau	 poète,	 et,	 j’irai	 plus	 loin,	 il	 ne	 doit	 sentir	 aucun
poète	en	tant	que	poète.	Je	conçois	qu’on	ne	mette	pas	toute	la
poésie	 dans	 le	 métier	 ;	 mais	 je	 ne	 conçois	 pat	 du	 tout	 que,
quand	 il	 s’agit	 d’un	 art,	 on	 ne	 tienne	 nul	 compte	 de	 l’art	 lui-
même,	et	qu’on	déprécie	à	ce	point	 les	parfaits	ouvriers	qui	y
excellent.	Supprimez	d’un	seul	coup	toute	la	poésie	en	vers,	ce
sera	 plus	 expéditif	 ;	 sinon,	 parlez	 avec	 estime	de	 ceux	qui	 en
ont	possédé	les	secrets.	Boileau	était	du	petit	nombre	de	ceux-
là	;	Pope	également.	»
On	 ne	 saurait	mieux	 dire	 ni	 plus	 juste.	 Quand	 il	 s’agit	 d’un

poète,	 la	 facture	 de	 ses	 vers	 est	 chose	 considérable	 et	 vaut
qu’on	l’étudie,	car	elle	constitue	une	grande	partie	de	sa	valeur
intrinsèque.	C’est	avec	ce	coin	qu’il	frappe	son	or,	son	argent	ou
son	 cuivre.	 Le	 vers	 de	 Baudelaire,	 qui	 accepte	 les	 principales
améliorations	ou	réformes	romantiques,	telles	que	la	rime	riche,
la	 mobilité	 facultative	 de	 la	 césure,	 le	 rejet,	 l’enjambement,
l’emploi	du	mot	propre	ou	technique,	le	rhythme	ferme	et	plein,
la	 coulée	 d’un	 seul	 jet	 du	 grand	 alexandrin,	 tout	 le	 savant
mécanisme	 de	 prosodie	 et	 de	 coupe	 dans	 la	 stance	 et	 la
strophe,	 a	 cependant	 son	 architectonique	 particulière,	 ses
formules	 individuelles,	 sa	structure	 reconnaissable,	 ses	secrets
de	métier,	son	tour	de	main	si	 l’on	peut	s’exprimer	ainsi,	et	sa
marque	C.	B.	qu’on	retrouve	toujours	appliquée	sur	une	rime	ou
sur	un	hémistiche.
Baudelaire	 emploie	 fréquemment	 le	 vers	 de	 douze	 pieds	 et

de	 huit	 pieds.	 Ce	 sont	 les	 moules	 où	 sa	 pensée	 se	 coule	 de
préférence.	 Les	 pièces	 en	 rimes	 plates	 sont	 chez	 lui	 moins
nombreuses	 que	 celles	 divisées	 en	 quatrains	 ou	 en	 stances.	 Il
aime	l’harmonieux	entre-croisement	de	rimes	qui	éloigne	l’écho
de	 la	 note	 touchée	 d’abord,	 et	 présente	 à	 l’oreille	 un	 son
naturellement	 imprévu,	 qui	 se	 complétera	 plus	 tard	 comme
celui	du	premier	vers,	causant	cette	satisfaction	que	procure	en
musique	 l’accord	 parfait.	 Il	 a	 soin	 ordinairement	 que	 la	 rime
finale	 soit	 pleine,	 sonore	 et	 soutenue	 de	 la	 consonne	 d’appui,
pour	 lui	 donner	 cette	 vibration	 qui	 prolonge	 la	 dernière	 note
frappée.



Parmi	 ses	 pièces,	 il	 s’en	 rencontre	 beaucoup	 qui	 ont	 la
disposition	apparente	et	comme	 le	dessin	extérieur	du	sonnet,
bien	 qu’il	 n’ait	 écrit	 «	 sonnet	 »	 en	 tête	 d’aucune	 d’elles.	 Cela
vient	 sans	 doute	 d’un	 scrupule	 littéraire	 et	 d’un	 cas	 de
conscience	prosodique,	dont	il	nous	semble	voir	l’origine	dans	la
notice	 où	 il	 raconte	 la	 visite	 qu’il	 nous	 fit,	 et	 raconte	 notre
conversation.	—	On	n’a	pas	oublié	qu’il	venait	nous	apporter	un
volume	de	vers	fait	par	deux	amis	absents,	qu’il	était	chargé	de
représenter,	et	nous	trouvons	ces	lignes	dans	son	récit	:	«	Après
avoir	rapidement	feuilleté	le	volume,	il	me	fit	remarquer	que	les
poètes	 en	 question	 se	 permettaient	 trop	 souvent	 des	 sonnets
libertins,	 c’est-à-dire	 non	 orthodoxes	 et	 s’affranchissant
volontiers	de	la	règle	de	la	quadruple	rime.	»	À	cette	époque	la
plus	grande	partie	des	Fleurs	du	mal	était	déjà	composée,	et	 il
s’y	rencontrait	un	assez	grand	nombre	de	sonnets	libertins,	qui
non-seulement	n’avaient	pas	la	quadruple	rime	mais	encore	où
les	 rimes	 étaient	 enlacées	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 irrégulière	 ;
car,	 dans	 le	 sonnet	 orthodoxe,	 comme	 l’ont	 fait	 Pétrarque,
Félicaja,	 Ronsard,	 du	 Bellay,	 Sainte-Beuve,	 l’intérieur	 du
quatrain	 doit	 contenir	 deux	 rimes	 plates,	 féminines	 ou
masculines	 au	 choix	 du	 poète,	 ce	 qui	 distingue	 le	 quatrain	 du
sonnet	 du	 quatrain	 ordinaire	 et	 commande,	 selon	 que	 la	 rime
extérieure	 donne	 l’e	 muet	 ou	 le	 son	 plein,	 la	 marche	 et	 la
disposition	 des	 rimes	 dans	 les	 deux	 tercets	 terminant	 ce	 petit
poème,	 moins	 difficile	 à	 réussir	 que	 ne	 le	 pense	 Boileau,
précisément	parce	qu’il	a	une	forme	géométriquement	arrêtée	;
de	même	que,	dans	les	plafonds,	les	compartiments	polygones
ou	bizarrement	contournés	servent	plus	les	peintres	qu’ils	ne	les
gênent	en	déterminant	l’espace	où	il	faut	encadrer	et	faire	tenir
leurs	 figures.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 d’arriver,	 par	 le	 raccourci	 et
l’ingénieux	agencement	des	lignes,	à	loger	un	géant	dans	un	de
ces	 caissons	 étroits,	 et	 l’œuvre	 y	 gagne	 par	 sa	 concentration
même.	Ainsi	une	grande	pensée	peut	se	mouvoir	à	 l’aise	dans
ces	quatorze	vers	méthodiquement	distribués.
La	 jeune	 école	 se	 permet	 un	 grand	 nombre	 de	 sonnets

libertins,	 et,	 nous	 l’avouons,	 cela	 nous	 est	 particulièrement
désagréable.	 Pourquoi,	 si	 l’on	 veut	 être	 libre	 et	 arranger	 les



rimes	à	sa	guise,	aller	choisir	une	forme	rigoureuse	qui	n’admet
aucun	 écart,	 aucun	 caprice	 ?	 L’irrégulier	 dans	 le	 régulier,	 le
manque	 de	 correspondance	 dans	 la	 symétrie,	 quoi	 de	 plus
illogique	 et	 déplus	 contrariant	 ?	 Chaque	 infraction	 à	 la	 règle
nous	 inquiète	comme	une	note	douteuse	ou	 fausse.	Le	sonnet
est	 une	 sorte	 de	 fugue	 poétique	 dont	 le	 thème	doit	 passer	 et
repasser	 jusqu’à	 sa	 résolution	 par	 les	 formes	 voulues.	 Il	 faut
donc	se	soumettre	absolument	à	ses	lois,	ou	bien,	si	l’on	trouve
ces	lois	surannées,	pédantesques	et	gênantes,	ne	pas	écrire	de
sonnets	du	tout.	Les	Italiens	et	les	poètes	de	la	pléiade	sont	en
ce	genre	les	maîtres	à	consulter	:	il	ne	serait	pas	non	plus	inutile
de	 lire	 le	 livre	 où	 Guillaume	 Colletet	 traite	 du	 sonnet	 ex-
professo.	On	peut	 dire	 qu’il	 a	 épuisé	 la	matière.	Mais	 en	 voilà
bien	assez	sur	les	sonnets	libertins	que	Maynard	le	premier	mit
en	honneur.	Quant	aux	sonnets	doubles,	rapportés,	septenaires,
à	 queue,	 estrambots,	 rétrogrades,	 par	 répétition,	 retournés,
acrostiches,	mésostiches,	en	losange,	en	croix	de	Saint-André	et
autres,	ce	sont	des	exercices	de	pédants	dont	on	peut	voir	 les
patrons	dans	Rabanus	Maurus,	dans	l’Apollon	espagnol	et	italien
et	dans	 le	 traité	exprès	qu’en	a	 fait	Antonio	Tempo,	mais	qu’il
faut	dédaigner	comme	des	difficultés	laborieusement	puériles	et
les	casse-tête	chinois	de	la	poésie.
Baudelaire	 cherche	 souvent	 l’effet	 musical	 par	 un	 ou

plusieurs	vers	particulièrement	mélodieux	qui	font	ritournelle	et
reparaissent	 tour	 à	 tour,	 comme	 dans	 cette	 strophe	 italienne
appelée	 sextine	 dont	 M.	 le	 comte	 de	 Gramont	 offre	 en	 ses
poésies	plusieurs	exemples	heureux.	Il	applique	cette	forme,	qui
a	 le	 bercement	 vague	 d’une	 incantation	magique	 entendue	 à
demi	 dans	 un	 rêve,	 aux	 sujets	 de	 mélancolique	 souvenir	 et
d’amour	malheureux.	Les	stances	aux	bruissements	monotones
emportent	et	 rapportent	 la	pensée	en	 la	balançant	comme	 les
vagues	 roulent	 dans	 leurs	 volutes	 régulières	 une	 fleur	 noyée
tombée	de	 la	 rive.	Comme	Longfellow	et	Edgar	Poe,	 il	emploie
parfois	 l’allitération,	 c’est-à-dire	 le	 retour	 déterminé	 d’une
certaine	 consonne	 pour	 produire	 à	 l’intérieur	 du	 vers	 un	 effet
d’harmonie.	 Sainte-Beuve,	 à	 qui	 aucune	 de	 ces	 délicatesses
n’est	inconnue,	et	qui	les	pratique	avec	son	art	exquis,	avait	dit



autrefois	 dans	 un	 sonnet	 d’une	 douceur	 fondue	 et	 tout
italienne	:
Sorrente	m’a	rendu	mon	doux	rêve	infini.
Toute	 oreille	 sensible	 comprend	 le	 charme	 de	 cette	 liquide

ramenée	 quatre	 fois	 et	 qui	 semble	 vous	 entraîner	 sur	 son	 flot
dans	l’infini	du	rêve	comme	une	plume	de	mouette	sur	la	houle
bleue	 de	 la	 mer	 napolitaine.	 On	 trouve	 de	 fréquentes
allitérations	 dans	 la	 prose	de	Beaumarchais,	 et	 les	 Scaldes	 en
faisaient	grand	usage.	Ces	minuties	paraîtront	sans	doute	bien
frivoles	 aux	 hommes	 utilitaires,	 progressifs	 et	 pratiques	 ou
simplement	spirituels	qui	pensent,	comme	Stendhal,	que	le	vers
est	 une	 forme	 enfantine,	 bonne	 pour	 les	 âges	 primitifs,	 et
demandent	que	 la	poésie	 soit	écrite	en	prose	comme	 il	 sied	à
une	époque	raisonnable.	Mais	ce	sont	ces	détails	qui	rendent	les
vers	 bons	 ou	 mauvais	 et	 font	 qu’on	 est	 ou	 qu’on	 n’est	 pas
poète.
Les	mots	polysyllabiques	et	amples	plaisent	à	Baudelaire,	et,

avec	 trois	 ou	 quatre	 de	 ces	mots,	 il	 fait	 souvent	 des	 vers	 qui
semblent	 immenses	et	dont	 le	son	vibrant	prolonge	la	mesure.
Pour	le	poète,	les	mots	ont,	en	eux-mêmes	et	en	dehors	du	sens
qu’ils	expriment,	une	beauté	et	une	valeur	propres	comme	des
pierres	précieuses	qui	ne	sont	pas	encore	taillées	et	montées	en
bracelets,	en	colliers	ou	en	bagues	:	ils	charment	le	connaisseur
qui	 les	 regarde	et	 les	 trie	du	doigt	dans	 la	petite	 coupe	où	 ils
sont	mis	en	réserve,	comme	ferait	un	orfèvre	méditant	un	bijou.
Il	 y	a	des	mots	diamant,	 saphir,	 rubis,	 émeraude,	d’autres	qui
luisent	comme	du	phosphore	quand	on	les	frotte,	et	ce	n’est	pas
un	mince	travail	de	les	choisir.
Ces	grands	alexandrins	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure,	qui

viennent,	 en	 temps	 d’accalmie,	 mourir	 sur	 la	 plage	 avec	 la
tranquille	et	profonde	ondulation	de	 la	houle	arrivant	du	 large,
se	brisent	parfois	en	 folle	écume	et	 lancent	haut	 leurs	 fumées
blanches	 contre	 quelque	 récif	 sourcilleux	 et	 farouche	 pour
retomber	 ensuite	 en	 pluie	 amère.	 Les	 vers	 de	 huit	 pieds	 sont
brusques,	violents,	coupants	comme	les	lanières	du	chat	à	neuf
queues	 et	 cinglent	 rudement	 les	 épaules	 de	 la	 mauvaise
conscience	et	 de	 l’hypocrite	 transaction.	 Ils	 se	 prêtent	 aussi	 à



rendre	de	 funèbres	 caprices	 ;	 l’auteur	 encadre	dans	 ce	mètre,
comme	dans	une	bordure	de	bois	noir,	 des	vues	nocturnes	de
cimetière	où	brillent	dans	 l’ombre	 les	prunelles	nyctalopes	des
hiboux,	et,	derrière	 le	 rideau	vert	bronze	des	 ifs,	se	glissent,	à
pas	de	spectre,	les	filous	du	néant,	les	dévastateurs	des	tombes
et	les	voleurs	de	cadavres.	En	vers	de	huit	pieds	encore,	il	peint
des	 ciels	 sinistres	 où	 roule	 au-dessus	 des	 gibets	 une	 lune
rendue	malade	 par	 les	 incantations	 des	 Canidies	 ;	 il	 décrit	 le
froid	ennui	de	 la	morte	qui	a	échangé	contre	 le	cercueil	son	lit
de	luxure,	et	qui	rêve	dans	sa	solitude,	abandonnée	même	des
vers,	en	tressaillant	à	la	goutte	de	pluie	glacée,	filtrant	à	travers
les	 planches	 de	 sa	 bière,	 ou	 nous	montre,	 avec	 son	 désordre
significatif	de	bouquets	fanés,	de	vieilles	lettres,	de	rubans	et	de
miniatures	mêlés	à	des	pistolets,	des	poignards	et	des	fioles	de
laudanum,	 la	 chambre	 du	 lâche	 amoureux	 que	 visite
dédaigneusement,	pendant	ses	promenades,	le	spectre	ironique
du	suicide,	car	la	mort	même	ne	saurait	le	guérir	de	son	infâme
passion.
De	la	facture	du	vers,	passons	à	la	trame	du	style.	Baudelaire

y	mêle	 des	 fils	 de	 soie	 et	 d’or	 à	 des	 fils	 de	 chanvre	 rudes	 et
forts,	 comme	 en	 ces	 étoffes	 d’Orient	 à	 la	 fois	 splendides	 et
grossières	 où	 les	 plus	 délicats	 ornements	 courent	 avec	 de
charmants	caprices	sur	un	poil	de	chameau	bourru	ou	sur	une
toile	 âpre	 au	 toucher	 comme	 la	 voile	 d’une	 barque.	 Les
recherches	 les	 plus	 coquettes,	 les	 plus	 précieuses	 même	 s’y
heurtent	à	des	brutalités	sauvages	;	et,	du	boudoir	aux	parfums
enivrants,	aux	conversations	voluptueusement	langoureuses,	on
tombe	 au	 cabaret	 ignoble	 où	 les	 ivrognes,	mêlant	 le	 vin	 et	 le
sang,	se	disputent	à	coups	de	couteau	pour	quelque	Hélène	de
carrefour.
Les	 Fleurs	 du	mal	 sont	 le	 plus	 beau	 fleuron	 de	 la	 couronne

poétique	 de	 Baudelaire.	 Là,	 il	 a	 donné	 sa	 note	 originale	 et
montré	qu’on	pouvait,	après	ce	nombre	incalculable	de	volumes
de	 vers,	 où	 toutes	 les	 variétés	 de	 sujets	 semblaient	 épuisées,
mettre	en	 lumière	quelque	 chose	de	neuf	 et	 d’inattendu,	 sans
avoir	pour	cela	besoin	de	décrocher	le	soleil	et	les	étoiles	et	de
faire	 défiler	 l’histoire	 universelle	 comme	 dans	 une	 fresque



allemande.	Mais	ce	qui	a	fait	surtout	son	nom	célèbre,	c’est	sa
traduction	 d’Edgar	 Poe	 ;	 car,	 en	 France,	 on	 ne	 lit	 guère	 des
poètes	 que	 leur	 prose,	 et	 ce	 sont	 les	 feuilletons	 qui	 font
connaître	 les	 poèmes.	 Baudelaire	 a	 naturalisé	 chez	 nous	 ce
singulier	 génie	 d’une	 individualité	 si	 rare,	 si	 tranchée,	 si
exceptionnelle,	 qui	 d’abord	 a	 plus	 scandalisé	 que	 charmé
l’Amérique,	non	que	son	œuvre	choque	en	rien	la	morale	:	il	est,
au	contraire,	d’une	chasteté	virginale	et	séraphique,	mais	parce
qu’il	 dérangeait	 toutes	 les	 idées	 reçues,	 toutes	 les	 banalités
pratiques	et	qu’il	n’y	avait	pas	de	critérium	pour	le	juger.	Edgar
Poe	ne	partageait	aucune	des	idées	américaines	sur	le	progrès,
la	perfectibilité,	les	institutions	démocratiques	et	autres	thèmes
de	 déclamation	 chers	 aux	 philistins	 des	 deux	 mondes.	 Il
n’adorait	 pas	 exclusivement	 le	 dieu	 dollar	 ;	 il	 aimait	 la	 poésie
pour	elle-même	et	préférait	le	beau	à	l’utile	:	hérésie	énorme	!
De	 plus,	 il	 avait	 le	 malheur	 de	 bien	 écrire,	 ce	 qui	 a	 le	 don
d’horripiler	 les	 sots	 de	 tous	 les	 pays.	 Un	 grave	 directeur	 de
revue	ou	de	 journal,	 ami	de	Poe	d’ailleurs	 et	 bien	 intentionné,
avoue	qu’il	était	difficile	de	l’employer	et	qu’on	était	obligé	de	le
payer	moins	que	d’autres,	parce	qu’il	écrivait	dans	un	style	trop
au-dessus	 du	 vulgaire	 ;	 admirable	 raison	 !	 Le	 biographe	 de
l’auteur	 du	 Corbeau	 et	 d’Eureka	 dit	 qu’Edgar	 Poe,	 s’il	 avait
voulu	régulariser	son	génie	et	appliquer	ses	 facultés	créatrices
d’une	 manière	 plus	 appropriée	 au	 sol	 américain,	 aurait	 pu
devenir	un	auteur	à	argent	 (a	money	making	author)	 ;	mais	 il
était	 indisciplinable,	 n’en	 voulait	 faire	 qu’à	 sa	 tête	 et	 ne
produisait	 qu’à	 ses	 heures,	 sur	 des	 sujets	 qui	 lui	 convenaient.
Son	 humeur	 vagabonde	 le	 faisait	 rouler	 comme	 une	 comète
désorbitée	 de	 Baltimore	 à	 New-York	 et	 de	 New-York	 à
Philadelphie,	de	Philadelphie	à	Boston	ou	à	Richmond,	sans	qu’il
pût	se	fixer	nulle	part.	Dans	ses	moments	d’ennui,	de	détresse
ou	de	défaillance,	 lorsqu’à	 la	surexcitation	causée	par	quelque
travail	 fiévreux	 succédait	 cet	 abattement	 bien	 connu	 des
littérateurs,	 il	 buvait	 de	 l’eau-de-vie,	 défaut	 qui	 lui	 a	 été
amèrement	 reproché	 par	 les	 Américains,	 modèles	 de
tempérance,	 comme	 chacun	 sait.	 Il	 ne	 s’abusait	 pas	 sur	 les
effets	désastreux	de	ce	vice,	celui	qui	a	écrit,	dans	le	Chat	noir,



cette	 phrase	 fatidique	 :	 «	 Quelle	 maladie	 est	 comparable	 à
l’alcool	 !	»	 Il	buvait	 sans	 ivrognerie	aucune,	pour	oublier,	pour
se	retrouver	peut-être	dans	un	milieu	d’hallucination	favorable	à
son	œuvre,	ou	même	pour	en	 finir	avec	une	vie	 intolérable	en
évitant	 le	 scandale	 d’un	 suicide	 formel.	 Bref,	 un	 jour,	 attaqué
dans	 la	 rue	 d’un	 accès	 de	 delirium	 tremens,	 il	 fut	 porté	 à
l’hôpital	et	y	mourut	tout	jeune	encore	et	lorsque	rien	dans	ses
facultés	 n’annonçait	 un	 affaiblissement,	 car	 sa	 déplorable
habitude	 n’avait	 influé	 en	 rien	 sur	 son	 talent	 ni	 sur	 ses
manières,	 qui	 restèrent	 toujours	 celles	 d’un	 gentleman
accompli,	ni	sur	sa	beauté	jusqu’au	bout	remarquable.
Nous	 indiquons	 en	 quelques	 traits	 rapides	 la	 physionomie

d’Edgar	 Poe,	 quoique	 nous	 n’ayons	 pas	 à	 écrire	 sa	 vie	 ;	mais
l’auteur	 américain	 a	 tenu	 dans	 l’existence	 intellectuelle	 de
Baudelaire	une	place	assez	grande	pour	qu’il	soit	indispensable
d’en	 parler	 ici	 d’une	 façon	 un	 peu	 développée,	 sinon	 sous	 le
rapport	biographique,	au	moins	au	point	de	vue	des	doctrines.
Edgar	Poe	a	certainement	influé	sur	Baudelaire,	son	traducteur,
surtout	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 la	 vie,	 hélas	 !	 si	 courte	 du
poète.
Les	Histoires	extraordinaires,	 les	Aventures	 d’Arthur	Gordon

Pym,	 les	 Histoires	 sérieuses	 et	 grotesques,	 Eureka,	 ont	 été
traduites	 par	 Baudelaire	 avec	 une	 identification	 si	 exacte	 de
style	 et	 de	 pensée,	 une	 liberté	 si	 fidèle	 et	 si	 souple,	 que	 les
traductions	 produisent	 l’effet	 d’ouvrages	 originaux	 et	 en	 ont
toute	 la	 perfection	 géniale.	 Les	 Histoires	 extraordinaires	 sont
précédées	 de	 morceaux	 de	 haute	 critique	 dans	 lesquels	 le
traducteur	 analyse	 en	 poète	 le	 talent	 si	 excentrique	 et	 si
nouveau	 d’Edgar	 Poe,	 que	 la	 France,	 avec	 sa	 parfaite
insouciance	 des	 originalités	 étrangères,	 ignorait	 profondément
avant	 que	 Baudelaire	 l’eût	 révélé.	 Il	 apporte	 à	 ce	 travail,
nécessaire	 pour	 expliquer	 une	 nature	 si	 en	 dehors	 des	 idées
vulgaires,	une	sagacité	métaphysique	peu	commune	et	une	rare
finesse	 d’aperçus.	 Ces	 pages	 peuvent	 compter	 entre	 les	 plus
remarquables	qu’il	ait	écrites.
La	 curiosité	 fut	 surexcitée	 au	 plus	 haut	 point	 par	 ces

mystérieuses	 histoires	 si	 mathématiquement	 fantastiques,	 qui



se	 déduisent	 avec	 des	 formules	 d’algèbre,	 et	 dont	 les
expositions	ressemblent	à	des	enquêtes	judiciaires	menées	par
le	magistrat	le	plus	perspicace	et	le	plus	subtil.	L’Assassinat	de
la	 rue	Morgue,	 la	 Lettre	 volée,	 le	 Scarabée	 d’or,	 ces	 énigmes
plus	 difficiles	 à	 deviner	 que	 celles	 du	 sphinx	 et	 dont	 le	 mot
arrive	 à	 la	 fin	 d’une	 façon	 si	 plausible,	 intéressèrent	 jusqu’au
délire	 le	public	blasé	sur	 les	romans	d’aventures	et	de	mœurs.
On	 se	 passionna	 pour	 cet	 Auguste	 Dupin	 d’une	 lucidité
divinatoire	 si	 étrange,	 qui	 semble	 tenir	 entre	 ses	 mains	 le	 fil
rattachant	les	unes	aux	autres	les	pensées	les	plus	opposées,	et
qui	 arrive	 à	 son	 but	 par	 des	 inductions	 d’une	 justesse	 si
merveilleuse.	 —	 On	 admira	 ce	 Legrand,	 plus	 habile	 encore	 à
déchiffrer	les	cryptogrammes	que	Claude	Jacquet,	l’employé	du
ministère,	qui	lit	à	Desmarets,	dans	l’histoire	des	Treize,	avec	la
vieille	 grille	 de	 l’ambassade	 de	 Portugal,	 la	 lettre	 chiffrée	 de
Ferragus,	 et	 le	 résultat	 de	 cette	 lecture	 est	 la	 découverte	 des
trésors	du	capitaine	Kid	 !	Chacun	 s’avoua	qu’il	 aurait	 eu	beau
voir	 renaître	 à	 la	 lueur	 de	 la	 flamme,	 en	 traits	 rouges,	 sur	 le
parchemin	jauni,	la	tête	de	mort	et	le	chevreau,	et	les	lignes	de
points,	de	croix,	de	virgules	et	de	chiffres,	qu’il	n’eût	pas	deviné
où	le	corsaire	avait	enfoui	ce	grand	coffre	plein	de	diamants,	de
joyaux,	de	montres,	de	chaînes	d’or,	d’onces,	de	quadruples,	de
doublons,	 de	 rixdales,	 de	 piastres	 et	 de	monnaies	 de	 tous	 les
pays	 qui	 récompensent	 la	 sagacité	 de	 Legrand.	 Le	 Puits	 et	 le
Pendule	 causèrent	 une	 suffocation	 de	 terreur	 égale	 aux	 plus
noires	inventions	d’Anne	Radcliffe,	de	Lewis	et	du	révérend	père
Mathurin,	et	l’on	prit	le	vertige	à	regarder	au	fond	de	ce	gouffre
tournoyant	du	Maelstrom,	colossal	entonnoir	aux	parois	duquel
les	vaisseaux	courent	en	spirale	comme	les	brins	de	paille	dans
un	 tourbillon.	La	Vérité	 sur	 le	 cas	de	M.	Waldemar	 ébranla	 les
nerfs	 les	plus	 robustes,	et	 la	Chute	de	 la	maison	Usher	 inspira
de	 profondes	 mélancolies.	 Les	 âmes	 tendres	 furent
particulièrement	 touchées	 par	 ces	 figures	 de	 femmes,	 si
vaporeuses,	 si	 transparentes,	 si	 romanesquement	 pâles	 et
d’une	beauté	presque	 spectrale,	que	 le	poète	nomme	Morella,
Ligeia,	 lady	Rowena	Trévanion,	 de	Tremaine,	 Eleonor,	mais	qui
ne	 sont	 que	 l’incarnation	 sous	 toutes	 les	 formes	 d’un	 unique



amour	survivant	à	 la	mort	de	 l’objet	adoré,	et	se	continuant	à
travers	des	avatars	toujours	découverts.
Désormais,	en	France,	 le	nom	de	Baudelaire	est	 inséparable

du	 nom	 d’Edgar	 Poe,	 et	 le	 souvenir	 de	 l’un	 éveille
immédiatement	 la	 pensée	 de	 l’autre.	 Il	 semble	 même	 parfois
que	 les	 idées	 de	 l’Américain	 appartiennent	 en	 propre	 au
Français.
Baudelaire,	comme	la	plupart	des	poètes	de	ce	temps-ci,	où

les	 arts,	moins	 séparés	 qu’ils	 n’étaient	 autrefois,	 voisinent	 les
uns	chez	les	autres	et	se	livrent	à	de	fréquentes	transpositions,
avait	le	goût,	le	sentiment	et	la	connaissance	de	la	peinture.	Il	a
écrit	 des	 articles	 de	 Salon	 remarquables,	 et,	 entre	 autres,	 des
brochures	sur	Delacroix,	qui	analysent	avec	une	pénétration	et
une	 subtilité	 extrêmes,	 la	 nature	 d’artiste	 du	 grand	 peintre
romantique.	Il	en	a	la	préoccupation	et	nous	trouvons,	dans	des
réflexions	 sur	Edgar	Poe,	 cette	phrase	 significative	 :	 «	Comme
notre	Eugène	Delacroix,	qui	a	élevé	son	art	à	 la	hauteur	de	 la
grande	 poésie,	 Edgar	 Poe	 aime	 à	 agiter	 ses	 figures	 sur	 des
fonds	violâtres	et	verdâtres,	où	se	révèlent	la	phosphorescence
de	la	pourriture	et	la	senteur	de	l’orage,	»	Quel	juste	sentiment
en	 cette	 simple	 phrase	 incidente	 de	 la	 couleur	 passionnée	 et
fiévreuse	 du	 peintre	 !	 Delacroix,	 en	 effet,	 devait	 charmer
Baudelaire	 par	 la	maladie	 même	 de	 son	 talent	 si	 troublé,	 si
inquiet,	 si	 nerveux,	 si	 chercheur,	 si	 exaspéré,	 si	 paroxyste,
qu’on	nous	passe	ce	mot,	qui	seul	rend	bien	notre	pensée,	et	si
tourmenté	des	malaises,	des	mélancolies,	des	ardeurs	 fébriles,
des	efforts	convulsifs	et	des	rêves	vagues	de	l’époque	moderne.
Un	instant,	l’école	réaliste	crut	pouvoir	accaparer	Baudelaire.

Certains	 tableaux	 des	 Fleurs	 du	 mal,	 d’une	 vérité
outrageusement	 crue	 et	 dans	 lesquels	 le	 poète	 n’avait	 reculé
devant	 aucune	 laideur,	 pouvaient	 faire	 croire	 à	 des	 esprits
superficiels	qu’il	penchait	vers	cette	doctrine.	On	ne	faisait	pas
attention	 que	 ces	 tableaux,	 soi-disant	 réels,	 étaient	 toujours
relevés	 par	 le	 caractère,	 l’effet	 ou	 la	 couleur,	 et,	 d’ailleurs,
servaient	 de	 contraste	 à	 des	 peintures	 idéales	 et	 suaves.
Baudelaire	 se	 laissa	 un	 peu	 aller	 à	 ces	 avances,	 visita	 les
ateliers	 réalistes,	 et	 dut	 faire	 sur	 Courbet,	 le	 maître	 peintre



d’Ornans,	un	article	qui	ne	parut	 jamais.	Cependant,	 à	 l’un	de
ces	 derniers	 Salons,	 Fantin,	 dans	 ce	 cadre	 bizarre	 où	 il	 réunit
autour	du	médaillon	d’Eugène	Delacroix,	comme	les	comparses
d’une	 apothéose,	 le	 cénacle	 des	 peintres	 et	 des	 écrivains	 dits
réalistes,	a	placé	Charles	Baudelaire	en	un	coin,	avec	son	regard
sérieux	 et	 son	 sourire	 ironique.	 Certes,	 Baudelaire,	 comme
admirateur	 de	 Delacroix,	 avait	 bien	 le	 droit	 d’être	 là.	 Mais
faisait-il	 intellectuellement	et	sympathiquement	partie	de	cette
bande,	dont	les	tendances	ne	devaient	pas	s’accorder	avec	ses
goûts	aristocratiques	et	son	aspiration	vers	 le	beau	?	Chez	 lui,
nous	 l’avons	 déjà	 spécifié,	 l’emploi	 du	 laid	 trivial	 et	 naturel
n’était	 qu’une	 sorte	 de	 manifestation	 et	 de	 protestation
d’horreur,	et	nous	doutons	que	la	Vénus	capitonnée	de	Courbet,
effroyable	 Maritorne	 callipyge,	 ait	 eu	 jamais	 beaucoup	 de
charmes	 pour	 lui,	 l’amateur	 des	 élégances	 exquises,	 des
maniérismes	raffinés	et	des	coquetteries	savantes.	Non	qu’il	ne
fût	pas	capable	d’admirer	la	beauté	grandiose	;	celui	qui	a	écrit
la	 Géante	 devait	 aimer	 l’Aurore	 et	 la	 Nuit,	 ces	 magnifiques
colosses	 féminins	 que	 Michel-Ange	 couche	 sur	 la	 volute	 du
tombeau	 des	Médicis	 avec	 des	 contournements	 si	 superbes.	 Il
avait,	 en	 outre,	 une	 philosophie	 et	 une	 métaphysique	 qui	 ne
pouvaient	manquer	de	l’éloigner	de	cette	école,	à	laquelle	il	ne
faut	sous	aucun	prétexte	le	rattacher.
Loin	de	se	plaire	au	réel,	il	cherchait	curieusement	l’étrange,

et,	 s’il	 rencontrait	 quelque	 type	 singulier,	 original,	 il	 le	 suivait,
l’étudiait,	tâchait	de	trouver	le	bout	de	fil	de	la	bobine	et	de	le
dérouler	 jusqu’au	 bout.	 Ainsi	 il	 s’était	 épris	 de	 Guys,	 un
personnage	mystérieux,	qui	avait	pour	état	d’aller	dans	tous	les
coins	de	 l’univers	où	 il	se	passait	quelque	événement	dessiner
des	croquis	pour	les	journaux	illustrés	anglais.
Ce	 Guys,	 que	 nous	 avons	 connu,	 était	 à	 la	 fois	 un	 grand

voyageur,	 un	 observateur	 profond	 et	 rapide,	 et	 un	 parfait
humoriste	 ;	 d’un	 coup	 d’œil,	 il	 saisissait	 les	 côtés
caractéristiques	des	hommes	et	des	choses	;	en	quelques	coups
de	crayon,	il	en	découpait	les	silhouettes	sur	son	album,	arrêtait
à	 la	 plume	 ce	 trait	 cursif	 comme	 la	 sténographie,	 et	 la	 lavait
hardiment	d’une	teinte	plate	pour	en	indiquer	la	couleur.



Guys	n’était	pas	ce	que	régulièrement	on	appelle	un	artiste,
mais	il	avait	 le	don	particulier	de	prendre	en	quelques	minutes
le	 signalement	 des	 choses.	 D’un	 coup	 d’œil,	 avec	 une
clairvoyance	 sans	 égale,	 il	 démêlait	 dans	 tout	 le	 trait
caractéristique	 —	 celui-là	 seul	 —	 et	 le	 mettait	 en	 saillie,
négligeant	 instinctivement	 ou	 à	 dessein	 les	 parties
complémentaires.	Nul	mieux	que	lui	n’accusait	une	attitude,	un
galbe,	une	cassure,	pour	nous	servir	d’un	mot	vulgaire,	qui	rend
exactement	notre	pensée,	qu’il	s’agît	d’un	dandy	ou	d’un	voyou,
d’une	grande	dame	ou	d’une	 fille	du	peuple.	 Il	 possédait	 à	un
degré	 rare	 le	 sens	 des	 corruptions	 modernes,	 dans	 le	 haut
comme	dans	 le	bas	de	 la	 société,	et	 il	 cueillait,	 lui	aussi,	 sous
forme	 de	 croquis	 son	 bouquet	 de	 fleurs	 du	 mal.	 Personne	 ne
rendait	 comme	 Guys	 la	 maigreur	 élégante	 et	 l’éclat	 d’acajou
d’un	cheval	de	course,	et	 il	 savait	aussi	bien	 faire	déborder	 la
jupe	d’une	petite	 dame	 sur	 le	 bord	d’un	panier	 traîné	par	 des
poneys,	qu’établir	un	cocher	de	bonne	maison,	poudré	et	garni
de	 fourrures,	 sur	 l’énorme	 siège	 d’un	 grand	 coupé	 à	 huit
ressorts	et	à	panneaux	armoriés,	partant	pour	le	drawing-room
de	la	Reine	avec	ses	trois	laquais	suspendus	aux	embrasses	de
passementerie.	—	Il	semble	dans	ce	dessin	spirituel,	fashionable
et	 cursif,	 consacré	 aux	 scènes	 de	 high	 life,	 avoir	 été	 le
précurseur	des	intelligents	artiste	de	la	Vie	parisienne,	Marcelin,
Hadol,	 Morin,	 Crafty,	 d’une	 modernité	 si	 au	 courant	 et	 si
pénétrante.	Mais,	si	Guys	exprimait,	à	se	faire	approuver	par	un
Brummel,	 le	 haut	 dandysme	 et	 les	 grandes	 allures
aristocratiques	 de	 la	 duckery,	 il	 excellait	 non	 moins	 à	 rendre
dans	 leurs	 folles	 toilettes	 et	 leur	 désinvolture	 provoquante	 les
nymphes	 vénales	 de	 Piccadilly-saloon	 et	 d’Argail-room,	 et	 ne
craignait	même	pas	de	s’engager	dans	les	lanes	déserts	et	d’y
croquer,	au	clair	de	lune	au	à	la	 lueur	tourmentée	d’un	bec	de
gaz,	 la	silhouette	d’un	de	ces	spectres	du	plaisir	qui	errent	sur
les	trottoirs	de	Londres,	et,	s’il	se	trouvait	à	Paris,	il	poursuivait,
jusque	dans	les	tapis	francs	décrits	par	Eugène	Sue,	les	modes
outrées	 du	 mauvais	 lieu	 et	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la
coquetterie	 du	 ruisseau.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 Guys	 ne
cherchait	là	que	le	caractère.	C’était	sa	passion,	et	il	dégageait



avec	 une	 certitude	 étonnante	 le	 côté	 pittoresque	 et	 singulier
des	types,	des	allures	et	des	costumes	de	notre	époque.	—	Un
talent	 de	 cette	 nature	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 charmer
Baudelaire,	 qui	 faisait,	 en	 effet,	 grand	 cas	 de	 Guys.	 Nous
possédions	 une	 soixantaine	 de	 dessins,	 d’esquisses,
d’aquarelles	de	cet	humoriste	au	crayon,	et	nous	en	donnâmes
quelques-uns	 au	 poète.	 Ce	 cadeau	 lui	 fit	 un	 vif	 plaisir	 et	 il
l’emporta	tout	joyeusement.
Certainement,	 il	 savait	 tout	 ce	 qui	 manquait	 à	 ces	 rapides

pochades,	 auxquelles	 Guys	 lui-même	 n’attachait	 plus	 aucune
importance	 lorsqu’elles	 avaient	 été	 reportées	 sur	 bois	 par	 les
habiles	dessinateurs	de	 l’Illustrated	London	news	 ;	mais	 il	était
frappé	de	cet	esprit,	de	cette	clairvoyance	et	de	cette	puissance
observatrices,	qualités	toutes	littéraires	traduites	par	un	moyen
graphique.	 Il	 aimait	 dans	 ces	 dessins	 l’absence	 complète
d’antiquité,	 c’est-à-dire	 de	 tradition	 classique,	 et	 le	 sentiment
profond	de	ce	que	nous	appellerons	décadence,	faute	d’un	mot
s’adaptant	mieux	à	notre	idée	;	mais	on	sait	ce	que	Baudelaire
entendait	par	décadence.	Ne	dit-il	pas	quelque	part	à	propos	de
ces	distinctions	littéraires	:	«	Il	me	semble	que	deux	femmes	me
sont	présentées	 ;	 l’une	matrone	rustique,	répugnante	de	santé
et	 de	 vertu,	 sans	 allure	 et	 sans	 regard	 ;	 bref,	 ne	 devant	 rien
qu’à	la	simple	nature	;	l’autre	une	de	ces	beautés	qui	dominent
et	 oppriment	 le	 souvenir,	 unissant	 à	 son	 charme	 profond	 et
original	 l’éloquence	 de	 la	 toilette,	 maîtresse	 de	 sa	 démarche,
consciente	 et	 reine	 d’elle-même,	 une	 voix	 parlant	 comme	 un
instrument	bien	accordé,	et	des	 regards	chargés	de	pensée	et
n’en	laissant	couler	que	ce	qu’ils	veulent.	Mon	choix	ne	saurait
être	douteux,	et	cependant	 il	y	a	des	sphinx	pédagogiques	qui
me	reprocheraient	de	manquer	à	l’honneur	classique.	»
Cette	 compréhension	 si	 originale	 de	 la	 beauté	 moderne

retourne	 la	 question,	 car	 elle	 regarde	 comme	 primitive,
grossière	et	barbare	la	beauté	antique,	opinion	paradoxale	sans
doute,	mais	 qui	 peut	 très-bien	 se	 soutenir.	 Balzac	 préférait	 de
beaucoup,	 à	 la	 Vénus	 de	 Milo,	 une	 Parisienne	 élégante,	 fine,
coquette,	moulée	dans	son	 long	cachemire	par	un	mouvement
de	 coudes,	 allant	 d’un	 pied	 furtif	 à	 quelque	 rendez-vous,	 sa



voilette	 de	 Chantilly	 rabattue	 sur	 le	 nez,	 penchant	 la	 tête	 de
manière	à	montrer,	entre	le	bavolet	du	chapeau	et	le	dernier	pli
du	 châle,	 une	 de	 ces	 nuques	 au	 ton	 d’ivoire	 où	 se	 tordent
gracieusement	dans	la	lumière	deux	ou	trois	frisons	de	cheveux
follets.	Cela	a	bien	son	charme,	quoique,	pour	notre	goût,	nous
aimions	davantage	la	Vénus	de	Milo	;	mais	cela	tient	à	ce	que,
par	 suite	 d’une	 première	 éducation	 et	 d’un	 sens	 particulier,
nous	sommes	plus	plastique	que	littéraire.
On	 se	 rend	 compte	qu’avec	 ces	 idées	Baudelaire	 ait	 incliné

quelque	temps	vers	 l’école	réaliste	dont	Courbet	est	 le	dieu	et
Manet	 le	 grand	 prêtre.	 Mais,	 si	 certains	 côtés	 de	 sa	 nature
pouvaient	 être	 satisfaits	 par	 la	 représentation	 directe	 et	 non
traditionnelle	 de	 la	 laideur	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 la	 trivialité
contemporaine,	ses	aspirations	d’art,	d’élégance,	de	luxe	et	de
beauté	 l’entraînaient	 vers	 une	 sphère	 supérieure,	 et	 Delacroix
avec	 sa	 passion	 fébrile,	 sa	 couleur	 orageuse,	 sa	 mélancolie
poétique,	sa	palette	de	soleil	couchant,	et	sa	savante	pratique
d’artiste	de	la	décadence	fut	et	demeura	son	maître	d’élection.
Nous	voici	arrivé	à	un	ouvrage	singulier	de	Baudelaire,	moitié

traduit,	moitié	 original,	 intitulé	 les	 Paradis	 artificiels,	 opium	 et
haschich,	et	sur	lequel	il	convient	de	s’arrêter,	car	il	n’a	pas	peu
contribué,	parmi	 le	public,	 toujours	heureux	d’accepter	comme
vrais	 les	 bruits	 défavorables	 aux	 littérateurs,	 à	 répandre
l’opinion	 que	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	 mal	 avait	 l’habitude	 de
chercher	 l’inspiration	 dans	 les	 excitants.	 Sa	mort,	 arrivée	 à	 la
suite	d’une	paralysie	qui	le	réduisait	à	l’impuissance	de	pouvoir
communiquer	 la	 pensée	 toujours	 active	 et	 vivante	 au	 fond	 de
son	 cerveau,	 ne	 fit	 que	 confirmer	 cette	 croyance.	 Cette
paralysie,	disait-on,	venait	sans	doute	des	excès	de	haschich	ou
d’opium	 auquel	 le	 poète	 s’était	 livré	 d’abord	 par	 singularité,
ensuite	 par	 l’entraînement	 fatal	 qu’exercent	 les	 drogues
funestes.	 Sa	maladie	 n’eut	 d’autre	 cause	 que	 les	 fatigues,	 les
ennuis,	les	chagrins	et	les	embarras	de	toute	sorte,	inhérents	à
la	vie	 littéraire	pour	tous	ceux	dont	 le	talent	ne	se	prête	pas	à
un	travail	régulier	et	de	facile	débit,	comme	celui	du	journal,	par
exemple,	et	dont	les	œuvres	épouvantent	par	leur	originalité	les
timides	directeurs	de	revues.	Baudelaire	était	sobre	comme	tous



les	travailleurs,	et,	tout	en	admettant	que	le	goût	de	se	créer	un
paradis	 artificiel	 au	 moyen	 d’un	 excitant	 quelconque,	 opium,
haschich,	 vin,	 alcool	 ou	 tabac,	 semble	 tenir	 à	 la	nature	même
de	 l’homme	 puisqu’on	 le	 retrouve	 a	 toutes	 les	 époques,	 dans
tous	les	pays,	dans	les	barbaries	comme	dans	les	civilisations	et
jusque	 dans	 l’état	 sauvage,	 il	 y	 voyait	 une	 preuve	 de	 la
perversité	 originelle,	 une	 tentative	 impie	 d’échapper	 à	 la
douleur	 nécessaire,	 une	 pure	 suggestion	 satanique	 pour
usurper,	 dès	 à	 présent,	 le	 bonheur	 réservé	 plus	 tard	 comme
récompense	à	 la	 résignation,	à	 la	volonté,	à	 la	vertu,	à	 l’effort
persistant	vers	le	bien	et	le	beau.	Il	pensait	que	le	diable	disait
aux	 mangeurs	 de	 haschich	 et	 aux	 buveurs	 d’opium,	 comme
autrefois	à	nos	premiers	parents	:	«	Si	vous	goûtez	de	ce	fruit,
vous	serez	comme	des	dieux,	»	et	qu’il	ne	 leur	tenait	pas	plus
parole	qu’il	ne	la	tint	à	Adam	et	Eve	;	car,	le	lendemain,	le	dieu,
affaibli,	 énervé,	 est	 descendu	 au-dessous	 de	 la	 bête	 et	 reste
isolé	 dans	 un	 vide	 immense,	 n’ayant	 d’autre	 ressource	 pour
s’échapper	à	lui-même	que	de	recourir	à	son	poison	dont	il	doit
graduellement	augmenter	la	dose.	Qu’il	ait	essayé	une	ou	deux
fois	 du	 haschich	 comme	 expérience	 physiologique,	 cela	 est
possible	 et	 même	 probable,	 mais	 il	 n’en	 a	 pas	 fait	 un	 usage
continu.	Ce	bonheur	 acheté	 à	 la	 pharmacie,	 et	 qu’on	 emporte
dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet,	 lui	 répugnait	 d’ailleurs,	 et	 il
comparait	 l’extase	qu’il	produit	à	celle	d’un	maniaque	pour	qui
des	 toiles	 peintes	 et	 de	 grossiers	 décors	 remplaceraient	 de
véritables	meubles	et	des	jardins	embaumés	de	fleurs	réelles.	Il
ne	vint	que	rarement	et	en	simple	observateur	aux	séances	de
l’hôtel	 Pimodan,	 où	 notre	 cercle	 se	 réunissait	 pour	 prendre	 le
dawamesk,	 séances	que	nous	avons	décrites	 autrefois	 dans	 la
Revue	des	Deux	Mondes,	sous	ce	titre	:	le	Club	des	haschichins,
en	y	mêlant	le	récit	de	nos	propres	hallucinations.	—	Après	une
dizaine	 d’expériences,	 nous	 renonçâmes	 pour	 toujours	 à	 cette
drogue	enivrante,	non	qu’elle	nous	eût	 fait	mal	physiquement,
mais	le	vrai	littérateur	n’a	besoin	que	de	ses	rêves	naturels,	et	il
n’aime	 pas	 que	 sa	 pensée	 subisse	 l’influence	 d’un	 agent
quelconque.
Balzac	vint	à	une	de	ces	soirées,	et	Baudelaire	raconte	ainsi



sa	 visite	 :	 «	 Balzac	 pensait	 sans	 doute	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 plus
grande	honte	ni	de	plus	vive	souffrance	que	 l’abdication	de	sa
volonté.	Je	l’ai	vu	une	fois,	dans	une	réunion	où	il	était	question
des	 prodigieux	 effets	 du	 haschich.	 Il	 écoutait	 et	 questionnait
avec	 une	 attention	 et	 une	 vivacité	 amusantes.	 Les	 personnes
qui	 l’ont	connu	devinent	qu’il	devait	être	 intéressé.	Mais	 l’idée
de	 penser	 malgré	 lui-même	 le	 choquait	 vivement	 ;	 on	 lui
présenta	du	dawamesk,	il	l’examina,	le	flaira,	et	le	rendit	sans	y
toucher.	 La	 lutte	 entre	 sa	 curiosité	 presque	 enfantine	 et	 sa
répugnance	 pour	 l’abdication,	 se	 trahissait	 sur	 son	 visage
expressif	 d’une	 manière	 frappante	 ;	 l’amour	 de	 la	 dignité
l’emporta.	En	effet,	il	est	difficile	de	se	figurer	le	théoricien	de	la
volonté,	 le	 jumeau	 spirituel	 de	 Louis	 Lambert	 consentant	 à
perdre	une	parcelle	de	cette	précieuse	substance.	»
Nous	 étions	 ce	 soir-là	 à	 l’hôtel	 Pimodan,	 et	 nous	 pouvons

constater	 la	 parfaite	 exactitude	 de	 cette	 petite	 anecdote.
Seulement,	 nous	 y	 ajouterons	 ce	 détail	 caractéristique	 :	 en
rendant	 la	 cuillerée	 de	 dawamesk	 qu’on	 lui	 offrait,	 Balzac	 dit
que	 l’essai	 était	 inutile	 et	 que	 le	 haschich,	 il	 en	 était	 sûr,
n’aurait	aucune	action	sur	son	cerveau.
Cela	était	possible,	ce	cerveau	puissant	où	trônait	la	volonté

fortifié	par	 l’étude,	 saturé	des	arômes	subtils	du	moka,	et	que
n’obscurcissaient	pas	de	la	plus	légère	fumée	trois	bouteilles	de
vin	 de	 Vouvray	 le	 plus	 capiteux,	 eût	 été	 peut-être	 capable	 de
résister	 à	 l’intoxication	 passagère	 du	 chanvre	 indien.	 Car	 le
haschich	 ou	 dawamesk,	 nous	 avons	 oublié	 de	 le	 dire,	 n’est
qu’une	décoction	de	cannabis	indica,	mêlée	à	un	corps	gras,	à
du	miel	et	à	des	pistaches,	pour	lui	donner	la	consistance	d’une
pâte	ou	confiture.
La	monographie	du	haschich	est	médicalement	très-bien	faite

dans	 les	 Paradis	 artificiels,	 et	 la	 science	 y	 pourrait	 puiser	 des
renseignements	 certains,	 car	 Baudelaire	 se	 piquait	 de
scrupuleuse	exactitude,	et	pour	rien	au	monde	il	n’eût	glissé	le
moindre	 ornement	 poétique	 dans	 ce	 sujet	 qui	 s’y	 prêterait	 de
lui-même.	 Il	 spécifie	parfaitement	bien	 le	caractère	propre	des
hallucinations	 du	 haschich,	 qui	 ne	 crée	 rien,	 mais	 développe
seulement	la	disposition	particulière	de	l’individu	en	l’exagérant



jusqu’à	 la	 dernière	 puissance.	 Ce	 qu’on	 voit,	 c’est	 soi-même
agrandi,	sensibilisé,	excité	démesurément,	hors	du	temps	et	de
l’espace	 dont	 la	 notion	 disparaît,	 dans	 un	milieu	 d’abord	 réel,
mais	 qui	 bientôt	 se	 déforme,	 s’accentue,	 s’exagère	 et	 où
chaque	 détail,	 d’une	 intensité	 extrême,	 prend	 une	 importance
surnaturelle,	mais	aisément	compréhensible	pour	le	mangeur	de
haschich	 qui	 devine	 des	 correspondances	 mystérieuses	 entre
ces	images	souvent	disparates.	Si	vous	entendez	quelqu’une	de
ces	musiques	qui	semblent	exécutées	par	un	orchestre	céleste
et	des	chœurs	de	séraphins,	et	près	desquelles	les	symphonies
d’Haydn,	 de	 Mozart	 et	 de	 Beethoven	 ne	 sont	 plus	 que
d’impatientants	 charivaris,	 croyez	 qu’une	 main	 a	 effleuré	 le
clavier	 du	 piano	 avec	 quelque	 vague	 prélude,	 ou	 qu’un	 orgue
lointain	murmure	dans	 la	 rumeur	de	 la	 rue	un	morceau	connu
d’opéra.	 Si	 vos	 yeux	 sont	 éblouis	 par	 des	 ruissellements,	 des
scintillations,	des	 irradiations	et	des	 feux	d’artifice	de	 lumière,
assurément	un	certain	nombre	de	bougies	doivent	brûler	dans
les	torchères	et	les	flambeaux.	Quand	la	muraille,	cessant	d’être
opaque,	s’enfonce	en	perspective	vaporeuse,	profonde,	bleuâtre
comme	 une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 l’infini,	 c’est	 qu’une	 glace
miroite	vis-à-vis	du	songeur	avec	ses	ombres	diffuses	mêlées	de
transparences	 fantastiques.	 Les	 nymphes,	 les	 déesses,	 les
apparitions	 gracieuses,	 burlesques	 ou	 terribles,	 viennent	 des
tableaux,	 des	 tapisseries,	 des	 statues	 étalant	 leur	 nudité
mythologique	dans	les	niches,	ou	des	magots	grimaçant	sur	des
étagères.
Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 les	 extases	 olfactives	 qui	 vous

transportent	 en	 des	 paradis	 de	 parfums	 où	 des	 fleurs
merveilleuses,	 balançant	 leurs	 urnes	 comme	 des	 encensoirs,
vous	 envoient	 des	 senteurs	 d’aromates,	 des	 odeurs	 innomées
d’une	 subtilité	 pénétrante,	 rappelant	 le	 souvenir	 de	 vies
antérieures,	 de	 plages	 balsamiques	 et	 lointaines	 et	 d’amours
primitives	 dans	 quelque	O’Taïti	 du	 rêve.	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 de
chercher	 bien	 loin	 pour	 trouver	 dans	 la	 chambre	 un	 pot
d’héliotrope	ou	de	tubéreuse,	un	sachet	de	peau	d’Espagne	ou
un	 châle	 de	 cachemire	 imprégné	 de	 patchouli	 négligemment
jeté	sur	un	fauteuil.



On	 comprend	 donc	 que,	 si	 l’on	 veut	 jouir	 pleinement	 des
magies	du	haschich,	 il	 faut	 les	préparer	d’avance	et	 fournir	en
quelque	sorte	les	motifs	à	ses	variations	extravagantes	et	à	ses
fantaisies	 désordonnées.	 Il	 importe	 d’être	 dans	 une	 bonne
disposition	d’esprit	et	de	corps,	de	n’avoir	ce	jour-là	ni	souci,	ni
devoir,	 ni	 heure	 fixée,	 et	 de	 se	 trouver	 dans	 un	 de	 ces
appartements	 qu’aimait	 Baudelaire	 et	 qu’Edgar	 Poe,	 dans	 ses
descriptions,	meuble	avec	un	confort	poétique,	un	 luxe	bizarre
et	 une	 élégance	 mystérieuse	 ;	 retraite	 dérobée	 et	 cachée	 à
tous,	qui	semble	attendre	l’âme	aimée,	l’idéale	figure	féminine,
celle	 qu’en	 son	 noble	 langage	 Chateaubriand	 appelait	 la
sylphide.	 En	 de	 telles	 conditions,	 il	 est	 probable	 et	 même
presque	certain	que	 les	 sensations	naturellement	agréables	 se
tourneront	 en	 béatitudes,	 ravissements,	 extases,	 voluptés
indicibles,	et	bien	supérieures	aux	joies	grossières	promises	aux
croyants	 par	 Mahomet	 dans	 son	 paradis	 trop	 semblable	 à	 un
sérail.	Les	houris	vertes,	rouges	et	blanches	sortant	de	la	perle
creuse	 qu’elles	 habitent	 et	 s’offrant	 aux	 fidèles	 avec	 leur
virginité	 sans	 cesse	 renaissante,	 paraîtraient	 de	 vulgaires
maritornes	comparées	aux	nymphes,	aux	anges,	aux	sylphides,
vapeurs	parfumées,	transparences	idéales,	formes	soufflées	de
lumière	rose	et	bleue,	se	détachant	en	clair	sur	des	disques	de
soleil	 et	 venant	 du	 fond	 de	 l’infini	 avec	 des	 élancements
stellaires	 comme	 les	 globules	 d’argent	 d’une	 liqueur	 gazeuse,
du	fond	d’une	coupe	de	cristal	que	le	haschichin	voit	passer	par
légions	innombrables	dans	le	rêve	qu’il	fait	tout	éveillé.
Sans	 ces	 précautions,	 l’extase	 peut	 très-bien	 tourner	 au

cauchemar.	 Les	 voluptés	 se	 changent	 en	 souffrances,	 les	 joies
en	 terreurs	 ;	une	angoisse	 terrible	vous	saisit	à	 la	gorge,	vous
pose	 son	 genou	 sur	 l’estomac,	 et	 vous	 écrase	 de	 son	 poids
fantastiquement	énorme,	comme	si	le	sphinx	des	pyramides	ou
l’éléphant	du	roi	de	Siam	s’amusait	à	vous	aplatir.	D’autres	fois,
un	 froid	 glacial	 vous	 envahit	 et	 vous	 fait	 monter	 le	 marbre
jusqu’aux	 hanches,	 comme	 à	 ce	 roi	 des	Mille	 et	 une	 Nuits	 à
demi	 changé	 en	 statue	 et	 dont	 sa	 méchante	 femme	 venait
battre	tous	les	matins	les	épaules	restées	souples.
Baudelaire	raconte	deux	ou	trois	hallucinations	d’hommes	de



caractères	 différents,	 et	 une	 autre	 éprouvée	 par	 une	 femme
dans	 ce	 cabinet	 de	 glaces	 recouvert	 d’un	 treillage	 doré	 et
festonné	de	fleurs,	qu’il	n’est	pas	difficile	de	reconnaître	pour	le
boudoir	de	l’hôtel	Pimodan,	et	il	accompagne	chaque	vision	d’un
commentaire	 analytique	 et	 moral,	 où	 perce	 sa	 répugnance
invincible	 à	 l’endroit	 de	 tout	 bonheur	 obtenu	 par	 des	moyens
factices.	 Il	 détruit	 cette	 considération	 du	 secours	 que	 pourrait
tirer	 le	 génie	 des	 idées	 que	 suggère	 l’ivresse	 du	 haschich.
D’abord	ces	idées	ne	sont	pas	si	belles	qu’on	se	l’imagine	;	leur
charme	 vient	 surtout	 de	 l’extrême	 excitation	 nerveuse	 où	 se
trouve	le	sujet.	Ensuite	le	haschich,	qui	donne	ces	idées,	ôte	en
même	temps	le	pouvoir	de	s’en	servir,	car	il	anéantit	la	volonté
et	 plonge	 ses	 victimes	 dans	 un	 ennui	 nonchalant	 où	 l’esprit
devient	 incapable	de	 tout	effort	et	de	 tout	 travail	et	d’où	 il	ne
peut	 sortir	 que	 par	 l’ingestion	 d’une	 nouvelle	 dose.	 «	 Enfin,
ajoute-t-il,	 admettant	 quelques	 minutes	 l’hypothèse	 d’un
tempérament	assez	bien	trempé,	assez	vigoureux	pour	résister
aux	fâcheux	effets	de	la	drogue	perfide,	il	faut	songer	à	un	autre
danger,	 fatal,	 terrible,	 qui	 est	 celui	 des	 accoutumances.	 Celui
qui	aura	recours	à	un	poison	pour	penser,	ne	pourra	bientôt	plus
penser	sans	 poison.	 Se	 figure-t-on	 le	 sort	 affreux	d’un	homme
dont	l’imagination	paralysée	ne	saurait	plus	fonctionner	sans	le
secours	du	haschich	et	de	l’opium	!	»
Et,	un	peu	plus	loin,	il	fait	sa	profession	de	foi	en	ces	nobles

termes	 :	 «	 Mais	 l’homme	 n’est	 pas	 si	 abandonné	 de	 moyens
honnêtes	 pour	 gagner	 le	 ciel,	 qu’il	 soit	 obligé	 d’invoquer	 la
pharmacie	et	la	sorcellerie	;	il	n’a	pas	besoin	de	vendre	son	âme
pour	 payer	 les	 caresses	 enivrantes	 et	 l’amitié	 des	 houris.
Qu’est-ce	 qu’un	 paradis	 qu’on	 achète	 au	 prix	 de	 son	 salut
éternel	 ?	 »	 Suit	 la	 peinture	 d’une	 sorte	 d’Olympe	 placé	 sur	 le
mont	 ardu	 de	 la	 spiritualité	 où	 les	 muses	 de	 Raphaël	 ou	 de
Mantegna,	 sous	 la	 conduite	 d’Apollon,	 entourent	 de	 leurs
chœurs	 rhythmiques	 l’artiste	 voué	 au	 culte	 du	 beau	 et	 le
récompensent	de	son	long	effort.	«	Au-dessous	de	lui,	continue
l’auteur,	 au	 pied	 de	 la	 montagne,	 dans	 les	 ronces	 et	 dans	 la
boue,	 la	 troupe	 des	 humains,	 la	 bande	 des	 ilotes,	 simule	 les
grimaces	 de	 la	 jouissance	 et	 pousse	 des	 hurlements	 que	 lui



arrache	la	morsure	du	poison,	et	le	poète	attristé	se	dit	:	«	Ces
infortunés	 qui	 n’ont	 ni	 jeûné	 ni	 prié,	 et	 qui	 ont	 refusé	 la
rédemption	 par	 le	 travail,	 demandent	 à	 la	 noire	 magie	 les
moyens	de	s’élever,	d’un	seul	 coup,	à	 l’existence	surnaturelle.
La	magie	 les	dupe	et	allume	pour	eux	un	faux	bonheur	et	une
fausse	 lumière	 ;	 tandis	 que,	 nous,	 poètes	 et	 philosophes,	 qui
avons	 régénéré	 notre	 âme	 par	 le	 travail	 successif	 et	 la
contemplation,	par	l’exercice	assidu	de	la	volonté	et	la	noblesse
permanente	 de	 l’intention,	 nous	 avons	 créé	 à	 notre	 usage	 un
jardin	de	vraie	beauté.	Confiants	dans	la	parole	qui	dit	que	la	foi
transporte	les	montagnes,	nous	avons	accompli	 le	seul	miracle
dont	Dieu	nous	ait	octroyé	la	licence.	»
Après	 de	 semblables	 paroles,	 il	 est	 difficile	 de	 croire	 que

l’auteur	des	Fleurs	du	mal,	malgré	ses	penchants	sataniques,	ait
rendu	de	fréquentes	visites	aux	paradis	artificiels.
À	l’étude	sur	le	haschich	succède	l’étude	sur	l’opium,	mais	ici

Baudelaire	 avait	 pour	 guide	 un	 livre	 singulier	 très-célèbre	 en
Angleterre	 Confessions	 of	 English	 opium	 eater,	 qui	 a	 pour
auteur	 de	 Quincey,	 helléniste	 distingué,	 écrivain	 supérieur,
homme	 d’une	 respectabilité	 complète,	 qui	 a	 osé,	 avec	 une
candeur	tragique,	faire,	dans	le	pays	du	monde	le	plus	roidi	par
le	cant,	l’aveu	de	sa	passion	pour	l’opium,	décrire	cette	passion,
en	 représenter	 les	phases,	 les	 intermittences,	 les	 rechutes,	 les
combats,	les	enthousiasmes,	les	abattements,	les	extases	et	les
fantasmagories	suivies	d’inexprimables	angoisses.	De	Quincey,
chose	 presque	 incroyable,	 était	 arrivé,	 en	 augmentant	 peu	 à
peu	la	dose,	à	huit	mille	gouttes	par	jour	;	ce	qui	ne	l’empêcha
pas	 de	 parvenir	 jusqu’à	 l’âge	 très-normal	 de	 soixante-quinze
ans,	 car	 il	 ne	 mourut	 qu’au	 mois	 de	 décembre	 1859	 et	 fit
attendre	 longtemps	 les	 médecins	 à	 qui,	 dans	 un	 accès
d’humour,	 il	 avait	moqueusement	 légué,	 comme	 curieux	 sujet
d’expérience	 scientifique,	 son	 corps	 gorgé	 d’opium.	 Sa
mauvaise	 habitude	 ne	 l’empêcha	 pas	 de	 publier	 une	 foule
d’ouvrages	 de	 littérature	 et	 d’érudition	 où	 rien	 n’annonce	 la
fatale	 influence	de	ce	qu’il	appelle	 lui-même	«	 la	noire	 idole.	»
Le	dénoûment	du	livre	laisse	sous-entendre	qu’avec	des	efforts
surhumains	l’auteur	était	enfin	parvenu	à	se	corriger	;	mais	cela



pourrait	 bien	 n’être	 qu’un	 sacrifice	 à	 la	 morale	 et	 aux
convenances,	comme	 la	 récompense	de	 la	vertu	et	 la	punition
du	crime	à	la	fin	des	mélodrames,	l’impénitence	finale	étant	de
mauvais	 exemple.	 Et	 de	 Quincey	 prétend	 qu’après	 dix-sept
années	 d’usage	 et	 huit	 années	 d’abus	 de	 l’opium,	 il	 a	 pu
renoncer	 à	 cette	 dangereuse	 substance	 !	 Il	 ne	 faut	 pas
décourager	 les	 thériakis	 de	 bonne	 volonté.	 Mais	 que	 d’amour
pourtant	dans	cette	lyrique	invocation	à	la	brune	liqueur	:
«	 Ô	 juste,	 subtil	 et	 puissant	 opium	 !	 toi	 qui,	 au	 cœur	 du

pauvre	 comme	 du	 riche,	 pour	 les	 blessures	 qui	 ne	 se
cicatriseront	 jamais	et	pour	 les	angoisses	qui	 induisent	 l’esprit
en	rébellion,	apportes	un	baume	adoucissant	;	éloquent	opium,
toi	qui	par	ta	puissante	rhétorique	désarmes	 les	résolutions	de
la	 rage	 et	 qui	 pour	 une	 nuit	 rends	 à	 l’homme	 coupable	 les
espérances	 de	 sa	 jeunesse	 et	 ses	 anciennes	 mains	 pures	 de
sang	 ;	qui	à	 l’homme	orgueilleux	donne	un	oubli	passager	des
torts	non	redressés	et	des	insultes	non	vengées	!	»	Tu	bâtis	sur
le	 sein	 des	 ténèbres,	 avec	 les	 matériaux	 imaginaires	 du
cerveau,	 avec	 un	 art	 plus	 profond	 que	 celui	 de	 Phidias	 et	 de
Praxitèle,	des	cités	et	des	temples	qui	dépassent	en	splendeurs
Babylone	ou	Hécatompylos,	et,	du	chaos	d’un	sommeil	plein	de
songes,	 tu	 évoques	 à	 la	 lumière	 du	 soleil	 les	 visages	 des
beautés	 depuis	 longtemps	 ensevelies	 et	 les	 physionomies
familières	 et	 bénies,	 nettoyées	 des	 outrages	 de	 la	 tombe.	 Toi
seul,	 tu	donnes	à	 l’homme	ces	trésors	et	 tu	possèdes	 les	clefs
du	paradis,	ô	juste,	subtil	et	puissant	opium	!	»
Baudelaire	 ne	 traduit	 pas	 intégralement	 le	 livre	 de	 de

Quincey.	Il	en	détache	les	morceaux	les	plus	saillants,	qu’il	relie
par	 une	 analyse	 entremêlée	 de	 digressions	 et	 de	 réflexions
philosophiques,	de	manière	à	 former	un	abrégé	qui	 représente
l’œuvre	 entière.	 Rien	 de	 plus	 curieux	 que	 les	 détails
biographiques	qui	ouvrent	ces	confessions	et	racontent	 la	fuite
de	 l’écolier	 pour	 se	 soustraire	 à	 la	 tyrannie	de	 ses	 tuteurs,	 sa
vie	errante,	misérable	et	famélique	à	travers	ce	grand	désert	de
Londres,	son	séjour	dans	ce	 logis	 transformé	en	galetas	par	 la
négligence	 du	 propriétaire,	 sa	 liaison	 avec	 la	 petite	 servante
demi-idiote	 et	 Ann,	 une	 pauvre	 fille,	 triste	 violette	 de	 trottoir,



innocente	et	virginale	jusque	dans	la	prostitution,	sa	rentrée	en
grâce	 auprès	 de	 sa	 famille	 et	 sa	 prise	 de	 possession	 d’une
fortune	assez	considérable	pour	lui	permettre	de	se	livrer	à	ses
études	favorites	au	fond	d’un	charmant	cottage,	en	compagnie
d’une	noble	femme	qu’Oreste	de	l’opium	il	appelle	son	Electre.
Car	déjà	il	a	pris,	à	la	suite	de	douleurs	névralgiques,	l’habitude
indéracinable	du	poison	dont	 il	absorbait	bientôt,	 sans	 résultat
fâcheux,	la	dose	énorme	de	quarante	grains	par	jour.	Il	est	peu
de	 poésies,	 même	 chez	 Byron,	 Coleridge	 et	 Shelley,	 qui
dépassent	 en	magnificence	 étrange	 et	 grandiose	 les	 rêves	 de
de	Quincey.	Aux	visions	les	plus	éclatantes	et	qu’illuminent	des
lueurs	argentines	et	bleues	de	paradis	ou	d’Élysée	en	succèdent
d’autres	 plus	 sombres	 que	 l’Érèbe	 et	 auxquelles	 on	 peut
appliquer	ces	vers	effrayants	du	poète	:	«	C’était	comme	si	un
grand	 peintre	 eût	 trempé	 son	 pinceau	 dans	 la	 noirceur	 du
tremblement	de	terre	et	de	l’éclipse.	»
De	Quincey,	qui	était	un	humaniste	des	plus	distingués	et	des

plus	précoces,	—	 il	savait	 le	grec	et	 le	 latin	à	dix	ans,	—	avait
toujours	pris	beaucoup	de	plaisir	à	la	lecture	de	Tite-Live,	et	ces
mots	 consul	 romanus	 résonnaient	 à	 son	 oreille	 comme	 une
formule	 magique	 et	 péremptoirement	 irrésistible.	 Ces	 cinq
syllabes	 éclataient	 à	 son	 oreille	 avec	 des	 vibrations	 de
trompettes	sonnant	des	fanfares	triomphales,	et,	 lorsque,	dans
son	 rêve,	 des	multitudes	 ennemies	 luttaient	 sur	 un	 champ	 de
bataille	 éclairé	 d’une	 lueur	 livide	 avec	 des	 râles	 et	 des
piétinements	sourds,	pareils	au	bruit	lointain	des	grandes	eaux,
tout	à	coup	une	voix	mystérieuse	criait	ces	mots	qui	dominaient
tout	 :	 Consul	 romanus.	 Un	 grand	 silence	 se	 faisait,	 oppressé
d’une	attente	anxieuse,	et	 le	consul	apparaissait	monté	sur	un
cheval	 blanc,	 au	 milieu	 de	 l’immense	 fourmilière,	 comme	 le
Marius	de	la	Bataille	des	Cimbres,	par	Decamps,	et,	d’un	aeste
fatidique,	décidait	la	victoire.
D’autres	 fois,	 des	 personnages	 entrevus	 dans	 la	 réalité	 se

mêlaient	 à	 ses	 rêves	 et	 les	 hantaient	 comme	 des	 spectres
obstinés	que	ne	peut	 chasser	aucune	 formule	d’exorcisme.	Un
jour	de	 l’année	1813,	un	Malais,	 au	 teint	 jaune	et	bilieux,	 aux
yeux	tristement	nostalgiques	venant	de	Londres	et	cherchant	à



gagner	 quelque	 port,	 ne	 sachant	 d’ailleurs	 pas	 un	 seul	 mot
d’aucune	 langue	européenne,	vint	 frapper,	pour	s’y	reposer	un
peu,	à	 la	porte	du	cottage.	Ne	voulant	pas	rester	court	devant
ses	 domestiques	 et	 ses	 voisins,	 de	 Quincey	 lui	 parla	 grec	 ;
l’Asiatique	 répondit	 en	 malais	 et	 l’honneur	 fut	 sauf.	 Après	 lui
avoir	 donné	 quelque	 argent,	 le	 maître	 du	 cottage,	 avec	 cette
charité	qui	pousse	le	fumeur	à	offrir	un	cigare	au	pauvre	diable
qu’il	 suppose	 depuis	 longtemps	 privé	 de	 tabac,	 fit	 cadeau	 au
Malais	 d’un	 gros	morceau	 d’opium,	 que	 le	 Malais	 avala	 d’une
bouchée.	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	 tuer	 sept	 ou	 huit	 personnes	 non
entraînées	 ;	 mais	 l’homme	 au	 teint	 jaune	 avait	 probablement
l’habitude	 du	 poison,	 car	 il	 partit	 avec	 les	 marques	 d’une
reconnaissance	 et	 d’une	 satisfaction	 indicibles.	 On	 ne	 le	 revit
plus,	 du	moins	 physiquement,	mais	 il	 devint	 un	 des	 hôtes	 les
plus	 assidus	 des	 visions	 de	 de	 Quincey.	 Le	 Malais	 à	 la	 face
safranée	et	aux	prunelles	étrangement	noires	était	comme	une
espèce	 de	 génie	 de	 l’extrême	 Orient,	 qui	 avait	 les	 clefs	 de
l’Inde,	du	Japon,	de	la	Chine	et	autres	pays	jetés,	par	rapport	au
reste	du	globe,	dans	un	éloignement	chimérique	et	impossible.
Comme	 on	 obéit	 à	 un	 guide	 qu’on	 n’a	 pas	 appelé,	 mais	 qu’il
faut	 suivre	 par	 une	 de	 ces	 fatalités	 que	 le	 rêve	 admet,	 de
Quincey,	 sur	 les	 pas	 du	 Malais	 s’enfonçait	 dans	 des	 régions
d’une	 antiquité	 fabuleuse	 et	 d’une	 bizarrerie	 inexprimable	 qui
lui	causaient	une	profonde	terreur.	«	Je	ne	sais,	disait-il	dans	ses
confessions,	si	d’autres	personnes	partagent	mes	sentiments	à
ce	point,	mais	j’ai	souvent	pensé	que,	si	j’étais	forcé	de	quitter
l’Angleterre	et	de	vivre	en	Chine	parmi	les	modes,	les	manières
et	 les	décors	de	 la	 vie	 chinoise,	 je	deviendrais	 fou…	Un	 jeune
Chinois	 m’apparaît	 comme	 un	 être	 antédiluvien…	 En	 Chine
surtout,	 négligeant	 ce	 qu’elle	 a	 de	 commun	 avec	 le	 reste	 de
l’Asie	méridionale,	je	suis	terrifié	par	les	modes	de	la	vie,	par	les
usages,	 par	 une	 répugnance	 absolue,	 par	 une	 barrière	 de
sentiments	qui	nous	séparent	d’elle	et	sont	 trop	profonds	pour
être	 analysés	 ;	 je	 trouverais	 plus	 commode	 de	 vivre	 avec	 des
Lunatiques	ou	avec	des	brutes.	»
Avec	 une	 malicieuse	 ironie,	 le	 Malais,	 qui	 semblait

comprendre	cette	 répugnance	du	mangeur	d’opium,	avait	 soin



de	 le	 conduire	 au	 milieu	 de	 villes	 immenses,	 aux	 tours	 de
porcelaine,	aux	toits	recourbés	en	sabots	et	ornés	de	clochettes
qui	 tintinnabulaient	 sans	 cesse,	 aux	 rivières	 chargées	 de
jonques	 et	 traversées	 par	 des	 dragons	 sculptés	 en	 forme	 de
ponts,	 aux	 rues	 encombrées	 d’une	 innombrable	 population	 de
magots	 agitant	 leurs	 petites	 têtes	 coupés	 d’yeux	 obliques,
agitant	comme	des	rats	leurs	queues	frétillantes	et	murmurant,
avec	force	révérences,	des	monosyllabes	complimenteurs.
La	 troisième	 et	 dernière	 partie	 des	 Rêveries	 d’un	 mangeur

d’opium	porte	un	titre	lamentable,	qu’elle	justifie	bien	:	Suspiria
de	profundis.	Dans	une	de	ces	visions	apparaissent	trois	figures
inoubliables,	 mystérieusement	 terribles,	 comme	 les	 Moires
grecques	et	les	Mères	du	second	Faust.	Ce	sont	les	suivantes	de
Levana,	 l’austère	déesse	qui	 lève	 le	nouveau-né	de	 terre	et	 le
perfectionne	 par	 la	 douleur.	 Comme	 il	 y	 a	 trois	 Grâces,	 trois
Parques,	 trois	 Furies,	 comme	 il	 y	 avait	 primitivement	 trois
Muses,	il	y	a	trois	déesses	de	la	tristesse	;	elles	sont	nos	Notre-
Dame	 des	 Tristesses.	 La	 plus	 âgée	 des	 trois	 sœurs	 s’appelle
Mater	 lacrymarum	 ou	 Notre-Dame	 des	 Larmes,	 la	 seconde
Mater	 suspiriorum,	 Notre-Dame	 des	 Soupirs,	 la	 troisième	 et	 la
plus	jeune	Mater	tenebrarum,	Notre-Dame	des	Ténèbres,	la	plus
redoutable	de	toutes	et	à	laquelle	l’esprit	le	plus	ferme	ne	peut
songer	 sans	 une	 secrète	 horreur.	 Ces	 spectres	 dolents	 ne
parlent	 pas	 le	 langage	 articulé	 des	 mortels	 ;	 ils	 pleurent,
soupirent	et	 font	dans	 l’ombre	vague	des	gestes	 fatidiques.	 Ils
expriment	ainsi	les	douleurs	inconnues,	les	angoisses	sans	nom,
les	 suggestions	 du	 désespoir	 solitaire,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
souffrances,	 d’amertumes	 et	 de	 douleurs	 au	 plus	 profond	 de
l’âme	humaine.	L’homme	doit	 recevoir	 les	 leçons	de	ces	rudes
initiatrices	;	«	ainsi	verra-t-il	les	choses	qui	ne	devraient	pas	être
vues,	les	spectacles	qui	sont	abominables	et	les	secrets	qui	sont
indicibles	 ;	ainsi	 lira-t-il	 les	antiques	vérités,	 les	 tristes	vérités,
les	grandes	et	terribles	vérités.	»
On	pense	bien	que	Baudelaire	ne	ménage	pas	à	de	Quincey

les	 reproches	qu’il	 adresse	à	 tous	ceux	qui	veulent	 l’élever	au
surnaturel	 par	 des	 moyens	 matériels	 ;	 mais,	 en	 faveur	 de	 la
beauté	des	tableaux	que	peint	l’illustre	et	poétique	rêveur,	il	lui



montre	beaucoup	de	bienveillance.
Vers	 cette	époque,	Baudelaire	quitta	Paris	et	alla	planter	 sa

tente	 à	 Bruxelles.	 Il	 ne	 faut	 voir	 dans	 ce	 voyage	 aucune	 idée
politique,	mais	 le	 désir	 d’une	 vie	 plus	 tranquille	 et	 d’un	 repos
pacifiant,	 loin	 des	 excitations	 de	 l’existence	 parisienne.	 Ce
séjour	ne	paraît	pas	lui	avoir	profité.	Il	travailla	peu	à	Bruxelles
et	 ses	 papiers	 ne	 contiennent	 que	 des	 notes	 rapides,
sommaires,	presque	hiéroglyphiques,	dont	lui	seul	aurait	pu	tirer
parti.	 Sa	 sauté,	 au	 lieu	 de	 se	 rétablir,	 s’altéra,	 soit	 qu’elle	 fût
plus	 profondément	 atteinte	 qu’il	 ne	 le	 pensait	 lui-même,	 soit
que	le	climat	ne	lui	fût	pas	favorable.	Les	premiers	symptômes
du	mal	 se	manifestèrent	par	une	certaine	 lenteur	de	parole	et
une	hésitation	de	plus	en	plus	marquée	dans	le	choix	des	mots	;
mais,	 comme	 Baudelaire	 s’exprimait	 souvent	 d’une	 façon
solennelle	et	sentencieuse,	appuyant	sur	chaque	terme	pour	lui
donner	plus	d’importance,	on	ne	prit	pas	garde	à	cet	embarras
de	 langage,	 prodrome	 de	 la	 terrible	 maladie	 qui	 devait
l’emporter	et	qui	se	manifesta	bientôt	par	une	brusque	attaque.
Le	 bruit	 de	 la	mort	 de	 Baudelaire	 se	 répandit	 dans	 Paris	 avec
cette	rapidité	ailée	des	mauvaises	nouvelles	qui	semblent	courir
plus	 vite	 que	 le	 fluide	 électrique	 le	 long	de	 son	 fil.	 Baudelaire
était	 vivant	 encore,	 mais	 la	 nouvelle,	 quoique	 fausse,	 n’était
que	prématurément	vraie	 ;	 il	ne	devait	pas	se	relever	du	coup
qui	 l’avait	 frappé.	 Ramené	 de	 Bruxelles	 par	 sa	 famille	 et	 ses
amis,	 il	 vécut	 encore	 quelques	 mois,	 ne	 pouvant	 parler,	 ne
pouvant	 écrire,	 puisque	 la	 paralysie	 avait	 rompu	 la	 chaîne	qui
rattache	 la	pensée	à	 la	parole.	L’idée	vivait	 toujours	en	 lui,	on
s’en	 apercevait	 bien	 à	 l’expression	 des	 yeux	 ;	 mais	 elle	 était
prisonnière	 et	 muette,	 sans	 aucun	 moyen	 de	 communication
avec	 l’extérieur,	 dans	 ce	 cachot	 d’argile	 qui	 devait	 ne	 s’ouvrir
que	sur	la	tombe.	—	À	quoi	bon	insister	sur	les	détails	de	cette
triste	fin	?	Il	n’est	pas	de	bonne	manière	de	mourir,	mais	il	est
douloureux,	 pour	 les	 survivants,	 de	 voir	 s’en	 aller	 si	 tôt	 une
intelligence	 remarquable	 qui	 pouvait	 longtemps	 encore	 porter
des	fruits,	et	de	perdre	sur	le	chemin	de	plus	en	plus	désert	de
la	vie	un	compagnon	de	sa	jeunesse.
Outre	 les	 Fleurs	 du	 mal,	 les	 traductions	 d’Edgar	 Poe,	 les



Paradis	artificiels,	des	salons	ou	des	articles	de	critique,	Charles
Baudelaire	 laisse	un	 livre	de	petits	poèmes	en	prose	 insérés	à
diverses	époques	dans	des	 journaux	et	des	 revues	qui	bientôt
se	lassaient	de	ces	délicats	chefs-d’œuvre	sans	intérêt	pour	les
vulgaires	 lecteurs	 et	 forçaient	 le	 poète,	 dont	 le	 noble
entêtement	ne	se	prêtait	à	aucune	concession,	d’aller	porter	la
série	 suivante	 à	 un	 papier	 plus	 hasardeux	 ou	 plus	 littéraire.
C’est	la	première	fois	que	ces	pièces,	éparpillées	un	peu	partout
et	presque	introuvables,	sont	réunies	en	un	volume	qui	ne	sera
pas	le	moindre	titre	du	poète	auprès	de	la	postérité.
Dans	 une	 courte	 préface	 adressée	 à	 Arsène	 Houssaye,	 qui

précède	 les	 Petits	 Poèmes	 en	 prose,	 Baudelaire	 raconte
comment	 l’idée	 d’employer	 cette	 forme	hybride,	 flottant	 entre
le	vers	et	la	prose,	lui	est	venue.
«	J’ai	une	petite	confession	à	vous	faire.	C’est	en	feuilletant,

pour	 la	vingtième	fois	au	moins,	 le	 fameux	Gaspard	de	 la	Nuit
d’Aloysius	 Bertrand	 (un	 livre	 connu	 de	 vous,	 de	 moi	 et	 de
quelques-uns	 de	 mes	 amis	 n’a-t-il	 pas	 tous	 les	 droits	 a	 être
appelé	 fameux	 ?)	 que	 l’idée	 m’est	 venue	 de	 tenter	 quelque
chose	 d’analogue	 et	 d’appliquer	 à	 la	 description	 de	 la	 vie
moderne	 ou	 plutôt	 d’une	 vie	 moderne	 et	 plus	 abstraite	 le
procédé	qu’il	avait	appliqué	à	la	peinture	de	la	vie	ancienne,	si
étrangement	pittoresque.
«	 Quel	 est	 celui	 de	 nous	 qui	 n’a	 pas,	 dans	 ses	 jours

d’ambition,	rêvé	le	miracle	d’une	prose	poétique,	musicale,	sans
rhythme	 et	 sans	 rime,	 assez	 souple	 et	 assez	 heurtée	 pour
s’adapter	 aux	mouvements	 lyriques	de	 l’âme,	 aux	ondulations
de	la	rêverie,	aux	soubresauts	de	la	conscience	?	»
Il	 n’est	 pas	 besoin	 de	 dire	 que	 rien	 ne	 ressemble	 moins	 à

Gaspard	de	 la	Nuit	que	 les	Petits	Poèmes	en	prose.	Baudelaire
lui-même	s’en	aperçut	dès	qu’il	eut	commencé	son	travail	et	 il
constata	 cet	 accident	 dont	 tout	 autre	 que	 lui	 s’enorgueillirait
peut-être,	mais	qui	ne	peut	qu’humilier	profondément	un	esprit
qui	regarde	comme	le	plus	grand	honneur	du	poète	d’accomplir
juste	ce	qu’il	a	projeté	de	faire.
On	voit	que	Baudelaire	prétendait	toujours	diriger	l’inspiration

par	 la	 volonté	 et	 introduire	 une	 sorte	 de	 mathématique



infaillible	dans	l’art.	Il	se	blâmait	d’avoir	produit	autre	chose	que
ce	qu’il	avait	résolu	de	faire,	fût-ce,	comme	au	cas	présent,	une
œuvre	originale	et	puissante.
Notre	 langue	 poétique,	 il	 faut	 l’avouer,	 malgré	 les	 vaillants

efforts	 de	 la	 nouvelle	 école	 pour	 l’assouplir	 et	 la	 rendre
malléable,	 ne	 se	 prête	 guère	 au	 détail	 un	 peu	 rare	 et
circonstancié,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 sujets	 de	 la	 vie
moderne,	 familière	 ou	 luxueuse.	 Sans	 avoir,	 comme	 jadis,
l’horreur	 du	 mot	 propre	 et	 l’amour	 de	 la	 périphrase,	 le	 vers
français	se	refuse,	par	sa	structure	même,	à	 l’expression	de	 la
particularité	significative,	et,	s’il	s’obstine	à	la	faire	entrer	dans
son	 cadre	étroit,	 il	 devient	bien	vite	dur,	 rocailleux	et	 pénible.
Les	 Petits	 Poèmes	 en	 prose	 viennent	 donc	 fort	 à	 propos
suppléer	cette	 impuissance,	et,	dans	cette	 forme	qui	demande
un	 art	 exquis	 et	 où	 chaque	 mot	 doit	 être	 jeté,	 avant	 d’être
employé,	dans	des	balances	plus	faciles	à	trébucher	que	celles
des	Peseurs	d’or	de	Quintin	Metsys,	car	il	faut	qu’il	ait	le	titre,	le
poids	et	le	son,	Baudelaire	a	mis	en	relief	tout	un	côté	précieux,
délicat	 et	 bizarre	 de	 son	 talent.	 Il	 a	 pu	 serrer	 de	 plus	 près
l’inexprimable	et	rendre	ces	nuances	fugitives	qui	flottent	entre
le	son	et	la	couleur	et	ces	pensées	qui	ressemblent	à	des	motifs
d’arabesques	 ou	 à	 des	 thèmes	 de	 phrases	 musicales.	 —	 Ce
n’est	 pas	 seulement	 à	 la	 nature	 physique,	 c’est	 aux
mouvements	 les	 plus	 secrets	 de	 l’âme,	 aux	 mélancolies
capricieuses,	au	spleen	halluciné	des	névroses	que	cette	forme
s’applique	 avec	 bonheur.	 L’auteur	 des	Fleurs	 du	mal	 en	 a	 tiré
des	effets	merveilleux	et	 l’on	est	parfois	 surpris	que	 la	 langue
arrive,	 tantôt	 à	 travers	 la	 gaze	 transparente	 du	 rêve,	 tantôt
avec	 la	brusque	netteté	d’un	de	ces	rayons	de	soleil	qui,	dans
les	trouées	bleues	du	lointain,	détachent	une	tour	en	ruine,	un
bouquet	d’arbres,	une	cime	de	montagne,	à	faire	voir	des	objets
qui	 semblent	 se	 refuser	 à	 toute	 description,	 et	 qui,	 jusqu’à
présent,	n’avaient	pas	été	réduits	par	 le	verbe.	Ce	sera	 là	une
des	 gloires,	 sinon	 la	 plus	 grande	 de	 Baudelaire,	 d’avoir	 fait
entrer	 dans	 les	 possibilités	 du	 style	 des	 séries	 de	 choses,	 de
sensations	 et	 d’effets	 innomés	 par	 Adam,	 le	 grand
nomenclateur.	 Un	 littérateur	 ne	 saurait	 ambitionner	 un	 plus



beau	 titre,	et	celui-là,	 l’écrivain	qui	a	 fait	 les	Petits	Poèmes	en
prose	le	mérite	sans	conteste.
Il	est	bien	difficile,	à	moins	de	disposer	d’un	grand	espace,	et

alors	 il	 vaudrait	 mieux	 envoyer	 le	 lecteur	 aux	 pièces	 elles-
mêmes,	 de	 donner	 une	 idée	 juste	 de	 ces	 compositions	 :
tableaux,	 médaillons,	 bas-reliefs,	 statuettes,	 émaux,	 pastels,
camées	qui	se	suivent,	mais	un	peu	comme	les	vertèbres	dans
l’épine	dorsale	d’un	serpent.	On	peut	enlever	quelques	uns	des
anneaux	et	 les	morceaux	se	 rejoignent	 toujours	vivants,	ayant
chacun	leur	âme	particulière	et	se	tordant	convulsivement	vers
un	idéal	inaccessible.
Devant	clore	cette	notice	déjà	trop	longue	le	plus	brièvement

possible,	 car	nous	chasserions	de	son	volume	 l’auteur	et	 l’ami
dont	 nous	 expliquons	 le	 talent,	 et	 le	 commentaire	 étoufferait
l’œuvre,	il	faut	nous	borner	à	citer	les	titres	de	quelques-uns	de
ces	 petits	 poèmes	 en	 prose,	 bien	 supérieurs	 selon	 nous,	 par
l’intensité,	 la	 concentration,	 la	 profondeur	 et	 la	 grâce,	 aux
fantaisies	 mignonnes	 de	 Gaspard	 de	 la	 Nuit	 que	 Baudelaire
s’était	 proposé	 comme	modèle.	 Parmi	 les	 cinquante	morceaux
qui	 composent	 le	 recueil	 et	 qui	 sont	 tous	 divers	 de	 ton	 et	 de
facture,	nous	 ferons	 remarquer	 le	Gâteau,	 la	 Chambre	 double,
les	Foules,	 les	Veuves,	 le	Vieux	Saltimbanque,	une	Hémisphère
dans	 une	 chevelure,	 l’Invitation	 au	 voyage,	 la	 Belle	 Dorothée,
une	Mort	héroïque,	 le	 Thyrse,	Portraits	de	maîtresses,	 le	 Désir
de	peindre,	un	Cheval	de	race	et	surtout	les	Bienfaits	de	la	lune,
adorable	pièce	où	 le	poète	exprime	avec	une	magique	 illusion
ce	 que	 le	 peintre	 anglais	 Millais	 a	 manqué	 si	 complètement
dans	 sa	 Veillée	 de	 la	 Sainte-Agnès	 :	 la	 descente	 de	 l’astre
nocturne	 dans	 une	 chambre	 avec	 sa	 lueur	 phosphoriquement
bleuâtre,	 ses	 gris	 de	 nacre	 irisés,	 son	 brouillard	 traversé	 de
rayons	où	palpitent,	comme	des	phalènes,	des	atomes	d’argent.
—	Du	haut	de	son	escalier	de	nuages,	la	lune	se	penche	sur	le
berceau	d’un	enfant	endormi,	le	baignant	de	sa	clarté	vivante	et
de	 son	poison	 lumineux	 ;	 cette	 jolie	 tête	pâle,	 elle	 la	 doue	de
ses	bienfaits	étranges,	comme	une	fée	marraine,	et	lui	murmure
à	l’oreille	:	«	Tu	subiras	éternellement	l’influence	de	mon	baiser,
tu	seras	belle	à	ma	manière.	Tu	aimeras	ce	que	j’aime	et	ce	qui



m’aime	:	l’eau,	les	nuages,	le	silence,	la	nuit,	la	mer	immense	et
verte	 ;	 l’eau	 informe	et	multiforme,	 le	 lieu	où	 tu	ne	seras	pas,
l’amant	que	 tu	ne	connaîtras	pas,	 les	 fleurs	monstrueuses,	 les
parfums	qui	troublent	la	volonté,	les	chats	qui	se	pâment	sur	les
pianos	et	qui	gémissent	comme	les	femmes,	d’une	voix	rauque
et	douce.	»
Nous	ne	connaissons	d’analogue	à	ce	morceau	délicieux	que

la	 poésie	 de	 Li-tai-pé,	 si	 bien	 traduite	 par	 Judith	 Walter,	 où
l’impératrice	 de	 la	 Chine	 traîne,	 parmi	 les	 rayons,	 sur	 son
escalier	 de	 jade	 diamanté	 par	 la	 lune,	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 de
satin	blanc.	Un	Lunatique	seul	pouvait	ainsi	comprendre	la	lune
et	son	charme	mystérieux.
Quand	on	écoute	 la	musique	de	Weber,	on	éprouve	d’abord

une	sensation	de	sommeil	magnétique,	une	sorte	d’apaisement
qui	 vous	 sépare	 sans	 secousse	 de	 la	 vie	 réelle,	 puis	 dans	 le
lointain	résonne	une	note	étrange	qui	vous	fait	dresser	 l’oreille
avec	 inquiétude.	 Cette	 note	 est	 comme	 un	 soupir	 du	 monde
surnaturel,	comme	la	voix	des	esprits	invisibles	qui	s’appellent.
Obéron	vient	d’emboucher	son	cor	et	la	forêt	magique	s’ouvre,
allongeant	à	l’infini	des	allées	bleuâtres,	se	peuplant	de	tous	les
êtres	fantastiques	décrits	par	Shakespeare	dans	le	Songe	d’une
nuit	d’été,	 et	 Titania	elle-même	apparaît	dans	 sa	 transparente
robe	de	gaze	d’argent.
La	lecture	des	Petits	Poèmes	en	prose	nous	a	souvent	produit

des	impressions	de	ce	genre	;	une	phrase,	un	mot	—	un	seul	—
bizarrement	 choisi	 et	 placé,	 évoquait	 pour	 nous	 un	 monde
inconnu	 de	 figures	 oubliées	 et	 pourtant	 amies,	 ravivait	 les
souvenirs	d’existences	antérieures	et	 lointaines,	et	nous	 faisait
pressentir	 autour	 de	 nous	 un	 chœur	 mystérieux	 d’idées
évanouies,	murmurant	à	mi-voix	parmi	les	fantômes	des	choses
qui	se	détachent	incessamment	de	la	réalité.	D’autres	phrases,
d’une	 tendresse	 morbide,	 semblent	 comme	 la	 musique
chuchoter	 des	 consolations	 pour	 les	 douleurs	 inavouées	 et	 les
irrémédiables	désespoirs.	Mais	il	faut	y	prendre	garde,	car	elles
vous	 donnent	 la	 nostalgie	 comme	 le	 ranz	 des	 vaches	 à	 ce
pauvre	lansquenet	suisse	de	la	ballade	allemande,	en	garnison
à	Strasbourg,	qui	traversa	le	Rhin	à	la	nage,	fut	repris	et	fusillé,



«	pour	avoir	trop	écouté	retentir	le	cor	des	Alpes.	»
Théophile	Gautier.
20	février	1868.
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Préface

La	sottise,	l’erreur,	le	péché,	la	lésine,
Occupent	nos	esprits	et	travaillent	nos	corps,
Et	nous	alimentons	nos	aimables	remords,
Comme	les	mendiants	nourrissent	leur	vermine.

Nos	péchés	sont	têtus,	nos	repentirs	sont	lâches	;
Nous	nous	faisons	payer	grassement	nos	aveux,
Et	nous	rentrons	gaîment	dans	le	chemin	bourbeux,
Croyant	par	de	vils	pleurs	laver	toutes	nos	taches.

Sur	l’oreiller	du	mal	c’est	Satan	Trismégiste
Qui	berce	longuement	notre	esprit	enchanté,
Et	le	riche	métal	de	notre	volonté
Est	tout	vaporisé	par	ce	savant	chimiste.

C’est	le	Diable	qui	tient	les	fils	qui	nous	remuent	!
Aux	objets	répugnants	nous	trouvons	des	appas	;
Chaque	jour	vers	l’Enfer	nous	descendons	d’un	pas,
Sans	horreur,	à	travers	des	ténèbres	qui	puent.

Ainsi	qu’un	débauché	pauvre	qui	baise	et	mange
Le	sein	martyrisé	d’une	antique	catin,
Nous	volons	au	passage	un	plaisir	clandestin
Que	nous	pressons	bien	fort	comme	une	vieille	orange.

Serré,	fourmillant,	comme	un	million	d’helminthes,
Dans	nos	cerveaux	ribote	un	peuple	de	Démons,
Et,	quand	nous	respirons,	la	Mort	dans	nos	poumons
Descend,	fleuve	invisible,	avec	de	sourdes	plaintes.

Si	le	viol,	le	poison,	le	poignard,	l’incendie,



N’ont	pas	encor	brodé	de	leurs	plaisants	dessins
Le	canevas	banal	de	nos	piteux	destins,
C’est	que	notre	âme,	hélas	!	n’est	pas	assez	hardie.

Mais	parmi	les	chacals,	les	panthères,	les	lices,
Les	singes,	les	scorpions,	les	vautours,	les	serpents,
Les	monstres	glapissants,	hurlants,	grognants,	rampants,
Dans	la	ménagerie	infâme	de	nos	vices,

Il	en	est	un	plus	laid,	plus	méchant,	plus	immonde	!
Quoiqu’il	ne	pousse	ni	grands	gestes	ni	grands	cris,
Il	ferait	volontiers	de	la	terre	un	débris
Et	dans	un	bâillement	avalerait	le	monde	;

C’est	l’Ennui	!	—	L’œil	chargé	d’un	pleur	involontaire,
Il	rêve	d’échafauds	en	fumant	son	houka.
Tu	le	connais,	lecteur,	ce	monstre	délicat,
—	Hypocrite	lecteur,	—	mon	semblable,	—	mon	frère	!
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I	–	Bénédiction

Lorsque,	par	un	décret	des	puissances	suprêmes,
Le	Poète	apparaît	en	ce	monde	ennuyé,
Sa	mère	épouvantée	et	pleine	de	blasphèmes
Crispe	ses	poings	vers	Dieu,	qui	la	prend	en	pitié	:

«	—	Ah	!	que	n’ai-je	mis	bas	tout	un	nœud	de	vipères,
Plutôt	que	de	nourrir	cette	dérision	!
Maudite	soit	la	nuit	aux	plaisirs	éphémères
Où	mon	ventre	a	conçu	mon	expiation	!

Puisque	tu	m’as	choisie	entre	toutes	les	femmes
Pour	être	le	dégoût	de	mon	triste	mari,
Et	que	je	ne	puis	pas	rejeter	dans	les	flammes,
Comme	un	billet	d’amour,	ce	monstre	rabougri,

Je	ferai	rejaillir	ta	haine	qui	m’accable
Sur	l’instrument	maudit	de	tes	méchancetés,
Et	je	tordrai	si	bien	cet	arbre	misérable,
Qu’il	ne	pourra	pousser	ses	boutons	empestés	!	»

Elle	ravale	ainsi	l’écume	de	sa	haine,
Et,	ne	comprenant	pas	les	desseins	éternels,
Elle-même	prépare	au	fond	de	la	Géhenne
Les	bûchers	consacrés	aux	crimes	maternels.

Pourtant,	sous	la	tutelle	invisible	d’un	Ange,
L’Enfant	déshérité	s’enivre	de	soleil,
Et	dans	tout	ce	qu’il	boit	et	dans	tout	ce	qu’il	mange
Retrouve	l’ambroisie	et	le	nectar	vermeil.



Il	joue	avec	le	vent,	cause	avec	le	nuage
Et	s’enivre	en	chantant	du	chemin	de	la	croix	;
Et	l’Esprit	qui	le	suit	dans	son	pèlerinage
Pleure	de	le	voir	gai	comme	un	oiseau	des	bois.

Tous	ceux	qu’il	veut	aimer	l’observent	avec	crainte,
Ou	bien,	s’enhardissant	de	sa	tranquillité,
Cherchent	à	qui	saura	lui	tirer	une	plainte,
Et	font	sur	lui	l’essai	de	leur	férocité.

Dans	le	pain	et	le	vin	destinés	à	sa	bouche
Ils	mêlent	de	la	cendre	avec	d’impurs	crachats	;
Avec	hypocrisie	ils	jettent	ce	qu’il	touche,
Et	s’accusent	d’avoir	mis	leurs	pieds	dans	ses	pas.

Sa	femme	va	criant	sur	les	places	publiques	:
«	—	Puisqu’il	me	trouve	assez	belle	pour	m’adorer,
Je	ferai	le	métier	des	idoles	antiques,
Et	comme	elles	je	veux	me	faire	redorer	;

Et	je	me	soûlerai	de	nard,	d’encens,	de	myrrhe,
De	génuflexions,	de	viandes	et	de	vins,
Pour	savoir	si	je	puis	dans	un	cœur	qui	m’admire
Usurper	en	riant	les	hommages	divins	!

Et,	quand	je	m’ennuierai	de	ces	farces	impies,
Je	poserai	sur	lui	ma	frêle	et	forte	main	;
Et	mes	ongles,	pareils	aux	ongles	des	harpies,
Sauront	jusqu’à	son	cœur	se	frayer	un	chemin.

Comme	un	tout	jeune	oiseau	qui	tremble	et	qui	palpite,
J’arracherai	ce	cœur	tout	rouge	de	son	sein,
Et,	pour	rassasier	ma	bête	favorite,
Je	le	lui	jetterai	par	terre	avec	dédain	!	»

Vers	le	Ciel,	où	son	œil	voit	un	trône	splendide,
Le	Poète	serein	lève	ses	bras	pieux,



Et	les	vastes	éclairs	de	son	esprit	lucide
Lui	dérobent	l’aspect	des	peuples	furieux	:

«	—	Soyez	béni,	mon	Dieu,	qui	donnez	la	souffrance
Comme	un	divin	remède	à	nos	impuretés
Et	comme	la	meilleure	et	la	plus	pure	essence
Qui	prépare	les	forts	aux	saintes	voluptés	!

Je	sais	que	vous	gardez	une	place	au	Poète
Dans	les	rangs	bienheureux	des	saintes	Légions,
Et	que	vous	l’invitez	à	l’éternelle	fête
Des	Trônes,	des	Vertus,	des	Dominations.

Je	sais	que	la	douleur	est	la	noblesse	unique
Où	ne	mordront	jamais	la	terre	et	les	enfers,
Et	qu’il	faut	pour	tresser	ma	couronne	mystique
Imposer	tous	les	temps	et	tous	les	univers.

Mais	les	bijoux	perdus	de	l’antique	Palmyre,
Les	métaux	inconnus,	les	perles	de	la	mer,
Par	votre	main	montés,	ne	pourraient	pas	suffire
À	ce	beau	diadème	éblouissant	et	clair	;

Car	il	ne	sera	fait	que	de	pure	lumière,
Puisée	au	foyer	saint	des	rayons	primitifs,
Et	dont	les	yeux	mortels,	dans	leur	splendeur	entière,
Ne	sont	que	des	miroirs	obscurcis	et	plaintifs	!
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II	–	L’albatros

Souvent,	pour	s’amuser,	les	hommes	d’équipage
Prennent	des	albatros,	vastes	oiseaux	des	mers,
Qui	suivent,	indolents	compagnons	de	voyage,
Le	navire	glissant	sur	les	gouffres	amers.

A	peine	les	ont-ils	déposés	sur	les	planches,
Que	ces	rois	de	l’azur,	maladroits	et	honteux,
Laissent	piteusement	leurs	grandes	ailes	blanches
Comme	des	avirons	traîner	à	côté	d’eux.

Ce	voyageur	ailé,	comme	il	est	gauche	et	veule	!
Lui,	naguère	si	beau,	qu’il	est	comique	et	laid	!
L’un	agace	son	bec	avec	un	brûle-gueule,
L’autre	mime,	en	boitant,	l’infirme	qui	volait	!

Le	Poète	est	semblable	au	prince	des	nuées
Qui	hante	la	tempête	et	se	rit	de	l’archer	;
Exilé	sur	le	sol	au	milieu	des	huées,
Ses	ailes	de	géant	l’empêchent	de	marcher.
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III	–	Elévation

Au-dessus	des	étangs,	au-dessus	des	vallées,
Des	montagnes,	des	bois,	des	nuages,	des	mers,
Par	delà	le	soleil,	par	delà	les	éthers,
Par	delà	les	confins	des	sphères	étoilées,

Mon	esprit,	tu	te	meus	avec	agilité,
Et,	comme	un	bon	nageur	qui	se	pâme	dans	l’onde,
Tu	sillonnes	gaîment	l’immensité	profonde
Avec	une	indicible	et	mâle	volupté.

Envole-toi	bien	loin	de	ces	miasmes	morbides
Va	te	purifier	dans	l’air	supérieur,
Et	bois,	comme	une	pure	et	divine	liqueur,
Le	feu	clair	qui	remplit	les	espaces	limpides.

Derrière	les	ennuis	et	les	vastes	chagrins
Qui	chargent	de	leur	poids	l’existence	brumeuse,
Heureux	celui	qui	peut	d’une	aile	vigoureuse
S’élancer	vers	les	champs	lumineux	et	sereins	!

Celui	dont	les	pensées,	comme	des	alouettes,
Vers	les	cieux	le	matin	prennent	un	libre	essor,
—	Qui	plane	sur	la	vie	et	comprend	sans	effort
Le	langage	des	fleurs	et	des	choses	muettes	!
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IV	–	Correspondances

La	Nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles	;
L’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
Qui	l’observent	avec	des	regards	familiers.

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.

Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d’enfants,
Doux	comme	les	hautbois,	verts	comme	les	prairies,
—	Et	d’autres,	corrompus,	riches	et	triomphants,

Ayant	l’expansion	des	choses	infinies,
Comme	l’ambre,	le	musc,	le	benjoin	et	l’encens,
Qui	chantent	les	transports	de	l’esprit	et	des	sens.
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V	–	J’aime	le	souvenir	de	ces	époques	nues

J’aime	le	souvenir	de	ces	époques	nues,
Dont	Phœbus	se	plaisait	à	dorer	les	statues.
Alors	l’homme	et	la	femme	en	leur	agilité
Jouissaient	sans	mensonge	et	sans	anxiété,
Et,	le	ciel	amoureux	leur	caressant	l’échine,
Exerçaient	la	santé	de	leur	noble	machine.
Cybèle	alors,	fertile	en	produits	généreux,
Ne	trouvait	point	ses	fils	un	poids	trop	onéreux,
Mais,	louve	au	cœur	gonflé	de	tendresses	communes,
Abreuvait	l’univers	à	ses	tétines	brunes.
L’homme,	élégant,	robuste	et	fort,	avait	le	droit
D’être	fier	des	beautés	qui	le	nommaient	leur	roi	;
Fruits	purs	de	tout	outrage	et	vierges	de	gerçures,
Dont	la	chair	lisse	et	ferme	appelait	les	morsures	!

Le	Poète	aujourd’hui,	quand	il	veut	concevoir
Ces	natives	grandeurs,	aux	lieux	où	se	font	voir
La	nudité	de	l’homme	et	celle	de	la	femme,
Sent	un	froid	ténébreux	envelopper	son	âme
Devant	ce	noir	tableau	plein	d’épouvantement.

Ô	monstruosités	pleurant	leur	vêtement	!
Ô	ridicules	troncs	!	torses	dignes	des	masques	!
Ô	pauvres	corps	tordus,	maigres,	ventrus	ou	flasques,
Que	le	dieu	de	l’Utile,	implacable	et	serein,
Enfants,	emmaillotta	dans	ses	langes	d’airain	!
Et	vous,	femmes,	hélas	!	pâles	comme	des	cierges,
Que	ronge	et	que	nourrit	la	débauche,	et	vous,	vierges,
Du	vice	maternel	traînant	l’hérédité
Et	toutes	les	hideurs	de	la	fécondité	!



Nous	avons,	il	est	vrai,	nations	corrompues,
Aux	peuples	anciens	des	beautés	inconnues	:
Des	visages	rongés	par	les	chancres	du	cœur,
Et	comme	qui	dirait	des	beautés	de	langueur	;
Mais	ces	inventions	de	nos	muses	tardives
N’empêcheront	jamais	les	races	maladives
De	rendre	à	la	jeunesse	un	hommage	profond,
—	À	la	sainte	jeunesse,	à	l’air	simple,	au	doux	front,
À	l’œil	limpide	et	clair	ainsi	qu’une	eau	courante,
Et	qui	va	répandant	sur	tout,	insouciante
Comme	l’azur	du	ciel,	les	oiseaux	et	les	fleurs,
Ses	parfums,	ses	chansons	et	ses	douces	chaleurs	!
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VI	–	Les	phares

Rubens,	fleuve	d’oubli,	jardin	de	la	paresse,
Oreiller	de	chair	fraîche	où	l’on	ne	peut	aimer,
Mais	où	la	vie	afflue	et	s’agite	sans	cesse,
Comme	l’air	dans	le	ciel	et	la	mer	dans	la	mer	;

Léonard	de	Vinci,	miroir	profond	et	sombre,
Où	des	anges	charmants,	avec	un	doux	souris
Tout	chargé	de	mystère,	apparaissent	à	l’ombre
Des	glaciers	et	des	pins	qui	ferment	leur	pays	;

Rembrandt,	triste	hôpital	tout	rempli	de	murmures,
Et	d’un	grand	crucifix	décoré	seulement,
Où	la	prière	en	pleurs	s’exhale	des	ordures,
Et	d’un	rayon	d’hiver	traversé	brusquement	;

Michel-Ange,	lieu	vague	où	l’on	voit	des	Hercules
Se	mêler	à	des	Christs,	et	se	lever	tout	droits
Des	fantômes	puissants	qui	dans	les	crépuscules
Déchirent	leur	suaire	en	étirant	leurs	doigts	;

Colères	de	boxeur,	impudences	de	faune,
Toi	qui	sus	ramasser	la	beauté	des	goujats,
Grand	cœur	gonflé	d’orgueil,	homme	débile	et	jaune,
Puget,	mélancolique	empereur	des	forçats	;

Watteau,	ce	carnaval	où	bien	des	cœurs	illustres,
Comme	des	papillons,	errent	en	flamboyant,
Décors	frais	et	légers	éclairés	par	des	lustres
Qui	versent	la	folie	à	ce	bal	tournoyant	;



Goya,	cauchemar	plein	de	choses	inconnues,
De	fœtus	qu’on	fait	cuire	au	milieu	des	sabbats,
De	vieilles	au	miroir	et	d’enfants	toutes	nues,
Pour	tenter	les	démons	ajustant	bien	leurs	bas	;

Delacroix,	lac	de	sang	hanté	des	mauvais	anges,
Ombragé	par	un	bois	de	sapins	toujours	vert,
Où,	sous	un	ciel	chagrin,	des	fanfares	étranges
Passent,	comme	un	soupir	étouffé	de	Weber	;

Ces	malédictions,	ces	blasphèmes,	ces	plaintes,
Ces	extases,	ces	cris,	ces	pleurs,	ces	Te	Deum,
Sont	un	écho	redit	par	mille	labyrinthes	;
C’est	pour	les	cœurs	mortels	un	divin	opium	!

C’est	un	cri	répété	par	mille	sentinelles,
Un	ordre	renvoyé	par	mille	porte-voix	;
C’est	un	phare	allumé	sur	mille	citadelles,
Un	appel	de	chasseurs	perdus	dans	les	grands	bois	!

Car	c’est	vraiment,	Seigneur,	le	meilleur	témoignage
Que	nous	puissions	donner	de	notre	dignité
Que	cet	ardent	sanglot	qui	roule	d’âge	en	âge
Et	vient	mourir	au	bord	de	votre	éternité	!
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VII	–	La	muse	malade

Ma	pauvre	Muse,	hélas	!	qu’as-tu	donc	ce	matin	?
Tes	yeux	creux	sont	peuplés	de	visions	nocturnes,
Et	je	vois	tour	à	tour	s’étaler	sur	ton	teint
La	folie	et	l’horreur,	froides	et	taciturnes.

Le	succube	verdâtre	et	le	rose	lutin
T’ont-ils	versé	la	peur	et	l’amour	de	leurs	urnes	?
Le	cauchemar,	d’un	poing	despotique	et	mutin,
T’a-t-il	noyée	au	fond	d’un	fabuleux	Minturnes	?

Je	voudrais	qu’exhalant	l’odeur	de	la	santé
Ton	sein	de	pensers	forts	fût	toujours	fréquenté,
Et	que	ton	sang	chrétien	coulât	à	flots	rhythmiques,

Comme	les	sons	nombreux	des	syllabes	antiques,
Où	règnent	tour	à	tour	le	père	des	chansons,
Phœbus,	et	le	grand	Pan,	le	seigneur	des	moissons.
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VIII	–	La	muse	vénale

Ô	Muse	de	mon	cœur,	amante	des	palais,
Auras-tu,	quand	Janvier	lâchera	ses	Borées,
Durant	les	noirs	ennuis	des	neigeuses	soirées,
Un	tison	pour	chauffer	tes	deux	pieds	violets	?

Ranimeras-tu	donc	tes	épaules	marbrées
Aux	nocturnes	rayons	qui	percent	les	volets	?
Sentant	ta	bourse	à	sec	autant	que	ton	palais,
Récolteras-tu	l’or	des	voûtes	azurées	?

Il	te	faut,	pour	gagner	ton	pain	de	chaque	soir,
Comme	un	enfant	de	chœur,	jouer	de	l’encensoir,
Chanter	des	Te	Deum	auxquels	tu	ne	crois	guère,

Ou,	saltimbanque	à	jeun,	étaler	tes	appas
Et	ton	rire	trempé	de	pleurs	qu’on	ne	voit	pas,
Pour	faire	épanouir	la	rate	du	vulgaire.
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IX	–	Le	mauvais	moine

Les	cloîtres	anciens	sur	les	grandes	murailles
Étalaient	en	tableaux	la	sainte	Vérité,
Dont	l’effet,	réchauffant	les	pieuses	entrailles,
Tempérait	la	froideur	de	leur	austérité.

En	ces	temps	où	du	Christ	florissaient	les	semailles,
Plus	d’un	illustre	moine,	aujourd’hui	peu	cité,
Prenant	pour	atelier	le	champ	des	funérailles,
Glorifiait	la	Mort	avec	simplicité.

—	Mon	âme	est	un	tombeau	que,	mauvais	cénobite,
Depuis	l’éternité	je	parcours	et	j’habite	;
Rien	n’embellit	les	murs	de	ce	cloître	odieux.

Ô	moine	fainéant	!	quand	saurai-je	donc	faire
Du	spectacle	vivant	de	ma	triste	misère
Le	travail	de	mes	mains	et	l’amour	de	mes	yeux	?
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X	–	L’ennemi

Ma	jeunesse	ne	fut	qu’un	ténébreux	orage,
Traversé	çà	et	là	par	de	brillants	soleils	;
Le	tonnerre	et	la	pluie	ont	fait	un	tel	ravage,
Qu’il	reste	en	mon	jardin	bien	peu	de	fruits	vermeils.

Voilà	que	j’ai	touché	l’automne	des	idées,
Et	qu’il	faut	employer	la	pelle	et	les	râteaux
Pour	rassembler	à	neuf	les	terres	inondées,
Où	l’eau	creuse	des	trous	grands	comme	des	tombeaux.

Et	qui	sait	si	les	fleurs	nouvelles	que	je	rêve
Trouveront	dans	ce	sol	lavé	comme	une	grève
Le	mystique	aliment	qui	ferait	leur	vigueur	?

—	Ô	douleur	!	ô	douleur	!	Le	Temps	mange	la	vie,
Et	l’obscur	Ennemi	qui	nous	ronge	le	cœur
Du	sang	que	nous	perdons	croît	et	se	fortifie	!
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XI	–	Le	Guignon

Pour	soulever	un	poids	si	lourd,
Sisyphe,	il	faudrait	ton	courage	!
Bien	qu’on	ait	du	cœur	à	l’ouvrage,
L’Art	est	long	et	le	Temps	est	court.

Loin	des	sépultures	célèbres,
Vers	un	cimetière	isolé,
Mon	cœur,	comme	un	tambour	voilé,
Va	battant	des	marches	funèbres.

—	Maint	joyau	dort	enseveli
Dans	les	ténèbres	et	l’oubli,
Bien	loin	des	pioches	et	des	sondes	;

Mainte	fleur	épanche	à	regret
Son	parfum	doux	comme	un	secret
Dans	les	solitudes	profondes.
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XII	–	La	vie	antérieure

J’ai	longtemps	habité	sous	de	vastes	portiques
Que	les	soleils	marins	teignaient	de	mille	feux,
Et	que	leurs	grands	piliers,	droits	et	majestueux,
Rendaient	pareils,	le	soir,	aux	grottes	basaltiques.

Les	houles,	en	roulant	les	images	des	cieux,
Mêlaient	d’une	façon	solennelle	et	mystique
Les	tout-puissants	accords	de	leur	riche	musique
Aux	couleurs	du	couchant	reflété	par	mes	yeux.

C’est	là	que	j’ai	vécu	dans	les	voluptés	calmes,
Au	milieu	de	l’azur,	des	vagues,	des	splendeurs
Et	des	esclaves	nus,	tout	imprégnés	d’odeurs,

Qui	me	rafraîchissaient	le	front	avec	des	palmes,
Et	dont	l’unique	soin	était	d’approfondir
Le	secret	douloureux	qui	me	faisait	languir.
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XIII	–	Bohémiens	en	voyage

La	tribu	prophétique	aux	prunelles	ardentes
Hier	s’est	mise	en	route,	emportant	ses	petits
Sur	son	dos,	ou	livrant	à	leurs	fiers	appétits
Le	trésor	toujours	prêt	des	mamelles	pendantes.

Les	hommes	vont	à	pied	sous	leurs	armes	luisantes
Le	long	des	chariots	où	les	leurs	sont	blottis,
Promenant	sur	le	ciel	des	yeux	appesantis
Par	le	morne	regret	des	chimères	absentes.

Du	fond	de	son	réduit	sablonneux,	le	grillon,
Les	regardant	passer,	redouble	sa	chanson	;
Cybèle,	qui	les	aime,	augmente	ses	verdures,

Fait	couler	le	rocher	et	fleurir	le	désert
Devant	ces	voyageurs,	pour	lesquels	est	ouvert
L’empire	familier	des	ténèbres	futures.



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XIV	–	L’homme	et	la	mer

Homme	libre,	toujours	tu	chériras	la	mer
La	mer	est	ton	miroir	;	tu	contemples	ton	âme
Dans	le	déroulement	infini	de	sa	lame,
Et	ton	esprit	n’est	pas	un	gouffre	moins	amer.

Tu	te	plais	à	plonger	au	sein	de	ton	image	;
Tu	l’embrasses	des	yeux	et	des	bras,	et	ton	cœur
Se	distrait	quelquefois	de	sa	propre	rumeur
Au	bruit	de	cette	plainte	indomptable	et	sauvage.

Vous	êtes	tous	les	deux	ténébreux	et	discrets	:
Homme,	nul	n’a	sondé	le	fond	de	tes	abîmes,
Ô	mer,	nul	ne	connaît	tes	richesses	intimes,
Tant	vous	êtes	jaloux	de	garder	vos	secrets	!

Et	cependant	voilà	des	siècles	innombrables
Que	vous	vous	combattez	sans	pitié	ni	remord,
Tellement	vous	aimez	le	carnage	et	la	mort,
Ô	lutteurs	éternels,	ô	frères	implacables	!
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XV	–	Don	Juan	aux	enfers

Quand	don	Juan	descendit	vers	l’onde	souterraine
Et	lorsqu’il	eut	donné	son	obole	à	Charon,
Un	sombre	mendiant,	l’œil	fier	comme	Antisthène,
D’un	bras	vengeur	et	fort	saisit	chaque	aviron.

Montrant	leurs	seins	pendants	et	leurs	robes	ouvertes,
Des	femmes	se	tordaient	sous	le	noir	firmament,
Et,	comme	un	grand	troupeau	de	victimes	offertes,
Derrière	lui	traînaient	un	long	mugissement.

Sganarelle	en	riant	lui	réclamait	ses	gages,
Tandis	que	don	Luis	avec	un	doigt	tremblant
Montrait	à	tous	les	morts	errant	sur	les	rivages
Le	fils	audacieux	qui	railla	son	front	blanc.

Frissonnant	sous	son	deuil,	la	chaste	et	maigre	Elvire,
Près	de	l’époux	perfide	et	qui	fut	son	amant,
Semblait	lui	réclamer	un	suprême	sourire
Où	brillât	la	douceur	de	son	premier	serment.

Tout	droit	dans	son	armure,	un	grand	homme	de	pierre
Se	tenait	à	la	barre	et	coupait	le	flot	noir	;
Mais	le	calme	héros,	courbé	sur	sa	rapière,
Regardait	le	sillage	et	ne	daignait	rien	voir.
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XVI	–	À	Théodore	De	Banville
—	1842	—

Vous	avez	empoigné	les	crins	de	la	Déesse
Avec	un	tel	poignet,	qu’on	vous	eût	pris,	à	voir
Et	cet	air	de	maîtrise	et	ce	beau	nonchaloir,
Pour	un	jeune	ruffian	terrassant	sa	maîtresse.

L’œil	clair	et	plein	du	feu	de	la	précocité,
Vous	avez	prélassé	votre	orgueil	d’architecte
Dans	des	constructions	dont	l’audace	correcte
Fait	voir	quelle	sera	votre	maturité.

Poète,	notre	sang	nous	fuit	par	chaque	pore	;
Est-ce	que	par	hasard	la	robe	de	Centaure,
Qui	changeait	toute	veine	en	funèbre	ruisseau,

Était	teinte	trois	fois	dans	les	baves	subtiles
De	ces	vindicatifs	et	monstrueux	reptiles
Que	le	petit	Hercule	étranglait	au	berceau	?
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XVII	–	Châtiment	de	l’orgueil

En	ces	temps	merveilleux	où	la	Théologie
Fleurit	avec	le	plus	de	sève	et	d’énergie,
On	raconte	qu’un	jour	un	docteur	des	plus	grands,
—	Après	avoir	forcé	les	cœurs	indifférents,
Les	avoir	remués	dans	leurs	profondeurs	noires	;
Après	avoir	franchi	vers	les	célestes	gloires
Des	chemins	singuliers	à	lui-même	inconnus,
Où	les	purs	Esprits	seuls	peut-être	étaient	venus,
—	Comme	un	homme	monté	trop	haut,	pris	de	panique,	—
S’écria,	transporté	d’un	orgueil	satanique	:
«	Jésus,	petit	Jésus	!	je	t’ai	poussé	bien	haut	!
Mais,	si	j’avais	voulu	t’attaquer	au	défaut
De	l’armure,	ta	honte	égalerait	ta	gloire,
Et	tu	ne	serais	plus	qu’un	fœtus	dérisoire	!	»

Immédiatement	sa	raison	s’en	alla.
L’éclat	de	ce	soleil	d’un	crêpe	se	voila	;
Tout	le	chaos	roula	dans	cette	intelligence,
Temple	autrefois	vivant,	plein	d’ordre	et	d’opulence,

Sous	les	plafonds	duquel	tant	de	pompe	avait	lui.
Le	silence	et	la	nuit	s’installèrent	en	lui,
Comme	dans	un	caveau	dont	la	clef	est	perdue.

Dès	lors	il	fut	semblable	aux	bêtes	de	la	rue,
Et,	quand	il	s’en	allait	sans	rien	voir,	à	travers
Les	champs,	sans	distinguer	les	étés	des	hivers,
Sale,	inutile	et	laid	comme	une	chose	usée,
Il	faisait	des	enfants	la	joie	et	la	risée.
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XVIII	–	La	Beauté

Je	suis	belle,	ô	mortels	!	comme	un	rêve	de	pierre,
Et	mon	sein,	où	chacun	s’est	meurtri	tour	à	tour,
Est	fait	pour	inspirer	au	poète	un	amour
Éternel	et	muet	ainsi	que	la	matière.

Je	trône	dans	l’azur	comme	un	sphinx	incompris	;
J’unis	un	cœur	de	neige	à	la	blancheur	des	cygnes	;
Je	hais	le	mouvement	qui	déplace	les	lignes	;
Et	jamais	je	ne	pleure	et	jamais	je	ne	ris.

Les	poètes,	devant	mes	grandes	attitudes,
Que	j’ai	l’air	d’emprunter	aux	plus	fiers	monuments,
Consumeront	leurs	jours	en	d’austères	études	;

Car	j’ai,	pour	fasciner	ces	dociles	amants,
De	purs	miroirs	qui	font	toutes	choses	plus	belles	:
Mes	yeux,	mes	larges	yeux	aux	clartés	éternelles	!
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XIX	–	L’idéal

Ce	ne	seront	jamais	ces	beautés	de	vignettes,
Produits	avariés,	nés	d’un	siècle	vaurien,
Ces	pieds	à	brodequins,	ces	doigts	à	castagnettes,
Qui	sauront	satisfaire	un	cœur	comme	le	mien.

Je	laisse	à	Gavarni,	poète	des	chloroses,
Son	troupeau	gazouillant	de	beautés	d’hôpital,
Car	je	ne	puis	trouver	parmi	ces	pâles	roses
Une	fleur	qui	ressemble	à	mon	rouge	idéal.

Ce	qu’il	faut	à	ce	cœur	profond	comme	un	abîme,
C’est	vous,	Lady	Macbeth,	âme	puissante	au	crime,
Rêve	d’Eschyle	éclos	au	climat	des	autans	;

Ou	bien	toi,	grande	Nuit,	fille	de	Michel-Ange,
Qui	tors	paisiblement	dans	une	pose	étrange
Tes	appas	façonnés	aux	bouches	des	Titans	!
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XX	–	La	géante

Du	temps	que	la	Nature	en	sa	verve	puissante
Concevait	chaque	jour	des	enfants	monstrueux,
J’eusse	aimé	vivre	auprès	d’une	jeune	géante,
Comme	aux	pieds	d’une	reine	un	chat	voluptueux.

J’eusse	aimé	voir	son	corps	fleurir	avec	son	âme
Et	grandir	librement	dans	ses	terribles	jeux	;
Deviner	si	son	cœur	couve	une	sombre	flamme
Aux	humides	brouillards	qui	nagent	dans	ses	yeux	;

Parcourir	à	loisir	ses	magnifiques	formes	;
Ramper	sur	le	versant	de	ses	genoux	énormes,
Et	parfois	en	été,	quand	les	soleils	malsains,

Lasse,	la	font	s’étendre	à	travers	la	campagne,
Dormir	nonchalamment	à	l’ombre	de	ses	seins,
Comme	un	hameau	paisible	au	pied	d’une	montagne.
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XXI	–	Le	masque
STATUE	ALLÉGORIQUE	DANS	LE	GOÛT	DE	LA	RENAISSANCE

À	ERNEST	CHRISTOPHE
STATUAIRE

Contemplons	ce	trésor	de	grâces	florentines	;
Dans	l’ondulation	de	ce	corps	musculeux
L’Élégance	et	la	Force	abondent,	sœurs	divines.
Cette	femme,	morceau	vraiment	miraculeux,
Divinement	robuste,	adorablement	mince,
Est	faite	pour	trôner	sur	des	lits	somptueux,
Et	charmer	les	loisirs	d’un	pontife	ou	d’un	prince.

—	Aussi,	vois	ce	souris	fin	et	voluptueux
Où	la	Fatuité	promène	son	extase	;
Ce	long	regard	sournois,	langoureux	et	moqueur	;
Ce	visage	mignard,	tout	encadré	de	gaze,
Dont	chaque	trait	nous	dit	avec	un	air	vainqueur	:

«	La	Volupté	m’appelle	et	l’Amour	me	couronne	!	»
À	cet	être	doué	de	tant	de	majesté
Vois	quel	charme	excitant	la	gentillesse	donne	!
Approchons,	et	tournons	autour	de	sa	beauté.

O	blasphème	de	l’art	!	ô	surprise	fatale	!
La	femme	au	corps	divin,	promettant	le	bonheur,
Par	le	haut	se	termine	en	monstre	bicéphale	!

Mais	non	!	Ce	n’est	qu’un	masque,	un	décor	suborneur,
Ce	visage	éclairé	d’une	exquise	grimace,
Et,	regarde,	voici,	crispée	atrocement,
La	véritable	tête,	et	la	sincère	face



Renversée	à	l’abri	de	la	face	qui	ment.
—	Pauvre	grande	beauté	!	le	magnifique	fleuve
De	tes	pleurs	aboutit	dans	mon	cœur	soucieux	;
Ton	mensonge	m’enivre,	et	mon	âme	s’abreuve
Aux	flots	que	la	Douleur	fait	jaillir	de	tes	yeux	!

—	Mais	pourquoi	pleure-t-elle	?	Elle,	beauté	parfaite
Qui	mettrait	à	ses	pieds	le	genre	humain	vaincu,
Quel	mal	mystérieux	ronge	son	flanc	d’athlète	?

—	Elle	pleure,	insensé,	parce	qu’elle	a	vécu	!
Et	parce	qu’elle	vit	!	Mais	ce	qu’elle	déplore
Surtout,	ce	qui	la	fait	frémir	jusqu’aux	genoux,
C’est	que	demain,	hélas	!	il	faudra	vivre	encore	!
Demain,	après-demain	et	toujours	!	—	comme	nous	!
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XXII	–	Hymne	à	la	beauté

Viens-tu	du	ciel	profond	ou	sors-tu	de	l’abîme,
O	Beauté	?	Ton	regard,	infernal	et	divin,
Verse	confusément	le	bienfait	et	le	crime,
Et	l’on	peut	pour	cela	te	comparer	au	vin.

Tu	contiens	dans	ton	œil	le	couchant	et	l’aurore	;
Tu	répands	des	parfums	comme	un	soir	orageux	;
Tes	baisers	sont	un	philtre	et	ta	bouche	une	amphore
Qui	font	le	héros	lâche	et	l’enfant	courageux.

Sors-tu	du	gouffre	noir	ou	descends-tu	des	astres	?
Le	Destin	charmé	suit	tes	jupons	comme	un	chien	;
Tu	sèmes	au	hasard	la	joie	et	les	désastres,
Et	tu	gouvernes	tout	et	ne	réponds	de	rien.

Tu	marches	sur	des	morts,	Beauté,	dont	tu	te	moques,
De	tes	bijoux	l’Horreur	n’est	pas	le	moins	charmant,
Et	le	Meurtre,	parmi	tes	plus	chères	breloques,
Sur	ton	ventre	orgueilleux	danse	amoureusement.

L’éphémère	ébloui	vole	vers	toi,	chandelle,
Crépite,	flambe	et	dit	:	Bénissons	ce	flambeau	!
L’amoureux	pantelant	incliné	sur	sa	belle
A	l’air	d’un	moribond	caressant	son	tombeau.

Que	tu	viennes	du	ciel	ou	de	l’enfer,	qu’importe,
O	Beauté	!	monstre	énorme,	effrayant,	ingénu	!
Si	ton	œil,	ton	souris,	ton	pied,	m’ouvrent	la	porte
D’un	Infini	que	j’aime	et	n’ai	jamais	connu	?



De	Satan	ou	de	Dieu,	qu’importe	?	Ange	ou	Sirène,
Qu’importe,	si	tu	rends,	—	fée	aux	yeux	de	velours,
Rythme,	parfum,	lueur,	ô	mon	unique	reine	!	—
L’univers	moins	hideux	et	les	instants	moins	lourds	?
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XXIII	–	Parfum	exotique
Dessin	de	Charles	Baudelaire	représentant	Jeanne	Duval	qui
inspira	au	poète	Parfum	exotique	du	recueil	les	Fleurs	du	mal.

Quand,	les	deux	yeux	fermés,	en	un	soir	chaud	d’automne,
Je	respire	l’odeur	de	ton	sein	chaleureux,
Je	vois	se	dérouler	des	rivages	heureux
Qu’éblouissent	les	feux	d’un	soleil	monotone	;

Une	île	paresseuse	où	la	nature	donne
Des	arbres	singuliers	et	des	fruits	savoureux	;
Des	hommes	dont	le	corps	est	mince	et	vigoureux,
Et	des	femmes	dont	l’œil	par	sa	franchise	étonne.

Guidé	par	ton	odeur	vers	de	charmants	climats,



Je	vois	un	port	rempli	de	voiles	et	de	mâts
Encor	tout	fatigués	par	la	vague	marine,

Pendant	que	le	parfum	des	verts	tamariniers,
Qui	circule	dans	l’air	et	m’enfle	la	narine,
Se	mêle	dans	mon	âme	au	chant	des	mariniers.
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XXIV	–	La	chevelure

Ô	toison,	moutonnant	jusque	sur	l’encolure	!
Ô	boucles	!	Ô	parfum	chargé	de	nonchaloir	!
Extase	!	Pour	peupler	ce	soir	l’alcôve	obscure
Des	souvenirs	dormant	dans	cette	chevelure,
Je	la	veux	agiter	dans	l’air	comme	un	mouchoir	!

La	langoureuse	Asie	et	la	brûlante	Afrique,
Tout	un	monde	lointain,	absent,	presque	défunt,
Vit	dans	tes	profondeurs,	forêt	aromatique	!
Comme	d’autres	esprits	voguent	sur	la	musique,
Le	mien,	ô	mon	amour	!	nage	sur	ton	parfum.

J’irai	là-bas	où	l’arbre	et	l’homme,	pleins	de	sève,
Se	pâment	longuement	sous	l’ardeur	des	climats	;
Fortes	tresses,	soyez	la	houle	qui	m’enlève	!
Tu	contiens,	mer	d’ébène,	un	éblouissant	rêve
De	voiles,	de	rameurs,	de	flammes	et	de	mâts	:

Un	port	retentissant	où	mon	âme	peut	boire
À	grands	flots	le	parfum,	le	son	et	la	couleur	;
Où	les	vaisseaux,	glissant	dans	l’or	et	dans	la	moire,
Ouvrent	leurs	vastes	bras	pour	embrasser	la	gloire
D’un	ciel	pur	où	frémit	l’éternelle	chaleur.

Je	plongerai	ma	tête	amoureuse	d’ivresse
Dans	ce	noir	océan	où	l’autre	est	enfermé	;
Et	mon	esprit	subtil	que	le	roulis	caresse
Saura	vous	retrouver,	ô	féconde	paresse,
Infinis	bercements	du	loisir	embaumé	!



Cheveux	bleus,	pavillon	de	ténèbres	tendues,
Vous	me	rendez	l’azur	du	ciel	immense	et	rond	;
Sur	les	bords	duvetés	de	vos	mèches	tordues
Je	m’enivre	ardemment	des	senteurs	confondues
De	l’huile	de	coco,	du	musc	et	du	goudron.

Longtemps	!	toujours	!	ma	main	dans	ta	crinière	lourde
Sèmera	le	rubis,	la	perle	et	le	saphir,
Afin	qu’à	mon	désir	tu	ne	sois	jamais	sourde	!
N’es-tu	pas	l’oasis	où	je	rêve,	et	la	gourde
Où	je	hume	à	longs	traits	le	vin	du	souvenir	?
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XXV	–	Je	t’adore	à	l’égal	de	la	voûte	nocturne

Je	t’adore	à	l’égal	de	la	voûte	nocturne,
Ô	vase	de	tristesse,	ô	grande	taciturne,
Et	t’aime	d’autant	plus,	belle,	que	tu	me	fuis,
Et	que	tu	me	parais,	ornement	de	mes	nuits,
Plus	ironiquement	accumuler	les	lieues
Qui	séparent	mes	bras	des	immensités	bleues.

Je	m’avance	à	l’attaque,	et	je	grimpe	aux	assauts,
Comme	après	un	cadavre	un	chœur	de	vermisseaux,
Et	je	chéris,	ô	bête	implacable	et	cruelle	!
Jusqu’à	cette	froideur	par	où	tu	m’es	plus	belle	!
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XXVI	–	Tu	mettrais	l’univers	entier	dans	ta
ruelle

Tu	mettrais	l’univers	entier	dans	ta	ruelle,
Femme	impure	!	L’ennui	rend	ton	âme	cruelle.
Pour	exercer	tes	dents	à	ce	jeu	singulier,
Il	te	faut	chaque	jour	un	cœur	au	râtelier.
Tes	yeux,	illuminés	ainsi	que	des	boutiques
Ou	des	ifs	flamboyant	dans	les	fêtes	publiques,
Usent	insolemment	d’un	pouvoir	emprunté,
Sans	connaître	jamais	la	loi	de	leur	beauté.

Machine	aveugle	et	sourde,	en	cruautés	féconde	!
Salutaire	instrument,	buveur	du	sang	du	monde,
Comment	n’as-tu	pas	honte	et	comment	n’as-tu	pas
Devant	tous	les	miroirs	vu	pâlir	tes	appas	?
La	grandeur	de	ce	mal	où	tu	te	crois	savante
Ne	t’a	donc	jamais	fait	reculer	d’épouvante,
Quand	la	nature,	grande	en	ses	desseins	cachés,
De	toi	se	sert,	ô	femme,	ô	reine	des	péchés,
—	De	toi,	vil	animal,	—	pour	pétrir	un	génie	?

Ô	fangeuse	grandeur	!	sublime	ignominie	!
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XXVII	–	Sed	non	satiata

Bizarre	déité,	brune	comme	les	nuits,
Au	parfum	mélangé	de	musc	et	de	havane,
Œuvre	de	quelque	obi,	le	Faust	de	la	savane,
Sorcière	au	flanc	d’ébène,	enfant	des	noirs	minuits,

Je	préfère	au	constance,	à	l’opium,	au	nuits,
L’élixir	de	ta	bouche	où	l’amour	se	pavane	;
Quand	vers	toi	mes	désirs	partent	en	caravane,
Tes	yeux	sont	la	citerne	où	boivent	mes	ennuis.

Par	ces	deux	grands	yeux	noirs,	soupiraux	de	ton	âme,
Ô	démon	sans	pitié	!	verse-moi	moins	de	flamme	;
Je	ne	suis	pas	le	Styx	pour	t’embrasser	neuf	fois,

Hélas	!	et	je	ne	puis,	Mégère	libertine,
Pour	briser	ton	courage	et	te	mettre	aux	abois,
Dans	l’enfer	de	ton	lit	devenir	Proserpine	!



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XXVIII	–	Avec	ses	vêtements	ondoyants	et
nacrés

Avec	ses	vêtements	ondoyants	et	nacrés,
Même	quand	elle	marche	on	croirait	qu’elle	danse,
Comme	ces	longs	serpents	que	les	jongleurs	sacrés
Au	bout	de	leurs	bâtons	agitent	en	cadence.

Comme	le	sable	morne	et	l’azur	des	déserts,
Insensibles	tous	deux	à	l’humaine	souffrance,
Comme	les	longs	réseaux	de	la	houle	des	mers,
Elle	se	développe	avec	indifférence.

Ses	yeux	polis	sont	faits	de	minéraux	charmants,
Et	dans	cette	nature	étrange	et	symbolique
Où	l’ange	inviolé	se	mêle	au	sphinx	antique,

Où	tout	n’est	qu’or,	acier,	lumière	et	diamants,
Resplendit	à	jamais,	comme	un	astre	inutile,
La	froide	majesté	de	la	femme	stérile.



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XXIX	–	Le	serpent	qui	danse

Que	j’aime	voir,	chère	indolente,
De	ton	corps	si	beau,
Comme	une	étoile	vacillante,
Miroiter	la	peau	!

Sur	ta	chevelure	profonde
Aux	âcres	parfums,
Mer	odorante	et	vagabonde
Aux	flots	bleus	et	bruns,

Comme	un	navire	qui	s’éveille
Au	vent	du	matin,
Mon	âme	rêveuse	appareille
Pour	un	ciel	lointain.

Tes	yeux,	où	rien	ne	se	révèle
De	doux	ni	d’amer,
Sont	deux	bijoux	froids	où	se	mêle
L’or	avec	le	fer.

À	te	voir	marcher	en	cadence,
Belle	d’abandon,
On	dirait	un	serpent	qui	danse
Au	bout	d’un	bâton.

Sous	le	fardeau	de	ta	paresse
Ta	tête	d’enfant
Se	balance	avec	la	mollesse
D’un	jeune	éléphant,



Et	ton	corps	se	penche	et	s’allonge
Comme	un	fin	vaisseau
Qui	roule	bord	sur	bord	et	plonge
Ses	vergues	dans	l’eau.

Comme	un	flot	grossi	par	la	fonte
Des	glaciers	grondants,
Quand	l’eau	de	ta	bouche	remonte
Au	bord	de	tes	dents,

Je	crois	boire	un	vin	de	Bohême,
Amer	et	vainqueur,
Un	ciel	liquide	qui	parsème
D’étoiles	mon	cœur	!
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XXX	–	Une	charogne

Rappelez-vous	l’objet	que	nous	vîmes,	mon	âme,
Ce	beau	matin	d’été	si	doux	:
Au	détour	d’un	sentier	une	charogne	infâme
Sur	un	lit	semé	de	cailloux,

Les	jambes	en	l’air,	comme	une	femme	lubrique,
Brûlante	et	suant	les	poisons,
Ouvrait	d’une	façon	nonchalante	et	cynique
Son	ventre	plein	d’exhalaisons.

Le	soleil	rayonnait	sur	cette	pourriture,
Comme	afin	de	la	cuire	à	point,
Et	de	rendre	au	centuple	à	la	grande	Nature
Tout	ce	qu’ensemble	elle	avait	joint	;

Et	le	ciel	regardait	la	carcasse	superbe
Comme	une	fleur	s’épanouir.
La	puanteur	était	si	forte,	que	sur	l’herbe
Vous	crûtes	vous	évanouir.

Les	mouches	bourdonnaient	sur	ce	ventre	putride,
D’où	sortaient	de	noirs	bataillons
De	larves,	qui	coulaient	comme	un	épais	liquide
Le	long	de	ces	vivants	haillons.

Tout	cela	descendait,	montait	comme	une	vague,
Ou	s’élançait	en	pétillant	;
On	eût	dit	que	le	corps,	enflé	d’un	souffle	vague,
Vivait	en	se	multipliant.



Et	ce	monde	rendait	une	étrange	musique,
Comme	l’eau	courante	et	le	vent,
Ou	le	grain	qu’un	vanneur	d’un	mouvement	rhythmique
Agite	et	tourne	dans	son	van.

Les	formes	s’effaçaient	et	n’étaient	plus	qu’un	rêve,
Une	ébauche	lente	à	venir
Sur	la	toile	oubliée,	et	que	l’artiste	achève
Seulement	par	le	souvenir.

Derrière	les	rochers	une	chienne	inquiète
Nous	regardait	d’un	œil	fâché,
Épiant	le	moment	de	reprendre	au	squelette
Le	morceau	qu’elle	avait	lâché.

—	Et	pourtant	vous	serez	semblable	à	cette	ordure,
À	cette	horrible	infection,
Étoile	de	mes	yeux,	soleil	de	ma	nature,
Vous,	mon	ange	et	ma	passion	!

Oui	!	telle	vous	serez,	ô	la	reine	des	grâces,
Après	les	derniers	sacrements,
Quand	vous	irez,	sous	l’herbe	et	les	floraisons	grasses,
Moisir	parmi	les	ossements.

Alors,	ô	ma	beauté	!	dites	à	la	vermine
Qui	vous	mangera	de	baisers,
Que	j’ai	gardé	la	forme	et	l’essence	divine
De	mes	amours	décomposés	!



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XXXI	–	De	profundis	clamavi

J’implore	ta	pitié,	Toi,	l’unique	que	j’aime,
Du	fond	du	gouffre	obscur	où	mon	cœur	est	tombé.
C’est	un	univers	morne	à	l’horizon	plombé,
Où	nagent	dans	la	nuit	l’horreur	et	le	blasphème	;

Un	soleil	sans	chaleur	plane	au-dessus	six	mois,
Et	les	six	autres	mois	la	nuit	couvre	la	terre	;
C’est	un	pays	plus	nu	que	la	terre	polaire	;
Ni	bêtes,	ni	ruisseaux,	ni	verdure,	ni	bois	!

Or	il	n’est	pas	d’horreur	au	monde	qui	surpasse
La	froide	cruauté	de	ce	soleil	de	glace
Et	cette	immense	nuit	semblable	au	vieux	Chaos	;

Je	jalouse	le	sort	des	plus	vils	animaux
Qui	peuvent	se	plonger	dans	un	sommeil	stupide,
Tant	l’écheveau	du	temps	lentement	se	dévide	!
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XXXII	–	Le	vampire

Toi	qui,	comme	un	coup	de	couteau,
Dans	mon	cœur	plaintif	est	entrée	;
Toi	qui,	forte	comme	un	troupeau
De	démons,	vins,	folle	et	parée,

De	mon	esprit	humilié
Faire	ton	lit	et	ton	domaine	;
—	Infâme	à	qui	je	suis	lié
Comme	le	forçat	à	la	chaîne,

Comme	au	jeu	le	joueur	têtu,
Comme	à	la	bouteille	l’ivrogne,
Comme	aux	vermines	la	charogne,
—	Maudite,	maudite	sois-tu	!

J’ai	prié	le	glaive	rapide
De	conquérir	ma	liberté,
Et	j’ai	dit	au	poison	perfide
De	secourir	ma	lâcheté.

Hélas	!	le	poison	et	le	glaive
M’ont	pris	en	dédain	et	m’ont	dit	:
«	Tu	n’es	pas	digne	qu’on	t’enlève
À	ton	esclavage	maudit,

Imbécile	!	—	de	son	empire
Si	nos	efforts	te	délivraient,
Tes	baisers	ressusciteraient
Le	cadavre	de	ton	vampire	!	»
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XXXIII	–	Une	nuit	que	j’étais	près	d’une
affreuse	Juive

Une	nuit	que	j’étais	près	d’une	affreuse	Juive,
Comme	au	long	d’un	cadavre	un	cadavre	étendu,
Je	me	pris	à	songer	près	de	ce	corps	vendu
À	la	triste	beauté	dont	mon	désir	se	prive.

Je	me	représentai	sa	majesté	native,
Son	regard	de	vigueur	et	de	grâces	armé,
Ses	cheveux	qui	lui	font	un	casque	parfumé,
Et	dont	le	souvenir	pour	l’amour	me	ravive.

Car	j’eusse	avec	ferveur	baisé	ton	noble	corps,
Et	depuis	tes	pieds	frais	jusqu’à	tes	noires	tresses
Déroulé	le	trésor	des	profondes	caresses,

Si,	quelque	soir,	d’un	pleur	obtenu	sans	effort
Tu	pouvais	seulement,	ô	reine	des	cruelles	!
Obscurcir	la	splendeur	de	tes	froides	prunelles.
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XXXIV	–	Remords	posthume

Lorsque	tu	dormiras,	ma	belle	ténébreuse,
Au	fond	d’un	monument	construit	en	marbre	noir,
Et	lorsque	tu	n’auras	pour	alcôve	et	manoir
Qu’un	caveau	pluvieux	et	qu’une	fosse	creuse	;

Quand	la	pierre,	opprimant	ta	poitrine	peureuse
Et	tes	flancs	qu’assouplit	un	charmant	nonchaloir,
Empêchera	ton	cœur	de	battre	et	de	vouloir,
Et	tes	pieds	de	courir	leur	course	aventureuse,

Le	tombeau,	confident	de	mon	rêve	infini
(Car	le	tombeau	toujours	comprendra	le	poète),
Durant	ces	longues	nuits	d’où	le	somme	est	banni,

Te	dira	:	«	Que	vous	sert,	courtisane	imparfaite,
De	n’avoir	pas	connu	ce	que	pleurent	les	morts	?	»
—	Et	le	ver	rongera	ta	peau	comme	un	remords.
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XXXV	–	Le	chat

Viens,	mon	beau	chat,	sur	mon	cœur	amoureux	;
Retiens	les	griffes	de	ta	patte,
Et	laisse-moi	plonger	dans	tes	beaux	yeux,
Mêlés	de	métal	et	d’agate.

Lorsque	mes	doigts	caressent	à	loisir
Ta	tête	et	ton	dos	élastique,
Et	que	ma	main	s’enivre	du	plaisir
De	palper	ton	corps	électrique,

Je	vois	ma	femme	en	esprit.	Son	regard,
Comme	le	tien,	aimable	bête,
Profond	et	froid,	coupe	et	fend	comme	un	dard,

Et,	des	pieds	jusques	à	la	tête,
Un	air	subtil,	un	dangereux	parfum,
Nagent	autour	de	son	corps	brun.
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XXXVI	–	Duellum

Deux	guerriers	ont	couru	l’un	sur	l’autre	;	leurs	armes
Ont	éclaboussé	l’air	de	lueurs	et	de	sang.
—	Ces	jeux,	ces	cliquetis	du	fer	sont	les	vacarmes
D’une	jeunesse	en	proie	à	l’amour	vagissant.

Les	glaives	sont	brisés	!	comme	notre	jeunesse,
Ma	chère	!	Mais	les	dents,	les	ongles	acérés,
Vengent	bientôt	l’épée	et	la	dague	traîtresse.
—	Ô	fureur	des	cœurs	mûrs	par	l’amour	ulcérés	!

Dans	le	ravin	hanté	des	chats-pards	et	des	onces
Nos	héros,	s’étreignant	méchamment,	ont	roulé,
Et	leur	peau	fleurira	l’aridité	des	ronces.

—	Ce	gouffre,	c’est	l’enfer,	de	nos	amis	peuplé	!
Roulons-y	sans	remords,	amazone	inhumaine,
Afin	d’éterniser	l’ardeur	de	notre	haine	!
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XXXVII	–	Le	balcon

Mère	des	souvenirs,	maîtresse	des	maîtresses,
Ô	toi,	tous	mes	plaisirs	!	ô	toi,	tous	mes	devoirs	!
Tu	te	rappelleras	la	beauté	des	caresses,
La	douceur	du	foyer	et	le	charme	des	soirs,
Mère	des	souvenirs,	maîtresse	des	maîtresses	!

Les	soirs	illuminés	par	l’ardeur	du	charbon,
Et	les	soirs	au	balcon,	voilés	de	vapeurs	roses.
Que	ton	sein	m’était	doux	!	que	ton	cœur	m’était	bon	!
Nous	avons	dit	souvent	d’impérissables	choses
Les	soirs	illuminés	par	l’ardeur	du	charbon.

Que	les	soleils	sont	beaux	dans	les	chaudes	soirées	!
Que	l’espace	est	profond	!	que	le	cœur	est	puissant	!
En	me	penchant	vers	toi,	reine	des	adorées,
Je	croyais	respirer	le	parfum	de	ton	sang.
Que	les	soleils	sont	beaux	dans	les	chaudes	soirées	!

La	nuit	s’épaississait	ainsi	qu’une	cloison,
Et	mes	yeux	dans	le	noir	devinaient	tes	prunelles,
Et	je	buvais	ton	souffle,	ô	douceur,	ô	poison	!
Et	tes	pieds	s’endormaient	dans	mes	mains	fraternelles.
La	nuit	s’épaississait	ainsi	qu’une	cloison.

Je	sais	l’art	d’évoquer	les	minutes	heureuses,
Et	revis	mon	passé	blotti	dans	tes	genoux.
Car	à	quoi	bon	chercher	tes	beautés	langoureuses
Ailleurs	qu’en	ton	cher	corps	et	qu’en	ton	cœur	si	doux	?
Je	sais	l’art	d’évoquer	les	minutes	heureuses	!



Ces	serments,	ces	parfums,	ces	baisers	infinis,
Renaîtront-ils	d’un	gouffre	interdit	à	nos	sondes,
Comme	montent	au	ciel	les	soleils	rajeunis
Après	s’être	lavés	au	fond	des	mers	profondes	?
—	Ô	serments	!	ô	parfums	!	ô	baisers	infinis	!



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XXXVIII	–	Le	possédé

Le	soleil	s’est	couvert	d’un	crêpe.	Comme	lui,
Ô	Lune	de	ma	vie	!	emmitoufle-toi	d’ombre	;
Dors	ou	fume	à	ton	gré	;	sois	muette,	sois	sombre,
Et	plonge	tout	entière	au	gouffre	de	l’Ennui	;

Je	t’aime	ainsi	!	Pourtant,	si	tu	veux	aujourd’hui,
Comme	un	astre	éclipsé	qui	sort	de	la	pénombre,
Te	pavaner	aux	lieux	que	la	Folie	encombre,
C’est	bien	!	Charmant	poignard,	jaillis	de	ton	étui	!

Allume	ta	prunelle	à	la	flamme	des	lustres	!
Allume	le	désir	dans	les	regards	des	rustres	!
Tout	de	toi	m’est	plaisir,	morbide	ou	pétulant	;

Sois	ce	que	tu	voudras,	nuit	noire,	rouge	aurore	;
Il	n’est	pas	une	fibre	en	tout	mon	corps	tremblant
Qui	ne	crie	:	Ô	mon	cher	Belzébuth,	je	t’adore	!
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XXXIX	–	Un	fantôme
I	–	les	ténèbres

Dans	les	caveaux	d’insondable	tristesse
Où	le	Destin	m’a	déjà	relégué	;
Où	jamais	n’entre	un	rayon	rose	et	gai	;
Où,	seul	avec	la	Nuit,	maussade	hôtesse,

Je	suis	comme	un	peintre	qu’un	Dieu	moqueur
Condamne	à	peindre,	hélas	!	sur	les	ténèbres	;
Où,	cuisinier	aux	appétits	funèbres,
Je	fais	bouillir	et	je	mange	mon	cœur,

Par	instants	brille,	et	s’allonge,	et	s’étale
Un	spectre	fait	de	grâce	et	de	splendeur.
À	sa	rêveuse	allure	orientale,

Quand	il	atteint	sa	totale	grandeur,
Je	reconnais	ma	belle	visiteuse	:
C’est	Elle	!	sombre	et	pourtant	lumineuse.



II	–le	parfum

Lecteur,	as-tu	quelquefois	respiré
Avec	ivresse	et	lente	gourmandise
Ce	grain	d’encens	qui	remplit	une	église,
Ou	d’un	sachet	le	musc	invétéré	?

Charme	profond,	magique,	dont	nous	grise
Dans	le	présent	le	passé	restauré	!
Ainsi	l’amant	sur	un	corps	adoré
Du	souvenir	cueille	la	fleur	exquise.

De	ses	cheveux	élastiques	et	lourds,
Vivant	sachet,	encensoir	de	l’alcôve,
Une	senteur	montait,	sauvage	et	fauve,

Et	des	habits,	mousseline	ou	velours,
Tout	imprégnés	de	sa	jeunesse	pure,
Se	dégageait	un	parfum	de	fourrure.



III	–LE	CADRE

Comme	un	beau	cadre	ajoute	à	la	peinture,
Bien	qu’elle	soit	d’un	pinceau	très-vanté,
Je	ne	sais	quoi	d’étrange	et	d’enchanté
En	l’isolant	de	l’immense	nature,

Ainsi	bijoux,	meubles,	métaux,	dorure,
S’adaptaient	juste	à	sa	rare	beauté	;
Rien	n’offusquait	sa	parfaite	clarté,
Et	tout	semblait	lui	servir	de	bordure.

Même	on	eût	dit	parfois	qu’elle	croyait
Que	tout	voulait	l’aimer	;	elle	noyait
Dans	les	baisers	du	satin	et	du	linge

Son	beau	corps	nu,	plein	de	frissonnements,
Et,	lente	ou	brusque,	en	tous	ses	mouvements,
Montrait	la	grâce	enfantine	du	singe.



IV	–	le	portrait

La	Maladie	et	la	Mort	font	des	cendres
De	tout	le	feu	qui	pour	nous	flamboya.
De	ces	grands	yeux	si	fervents	et	si	tendres,
De	cette	bouche	où	mon	cœur	se	noya,

De	ces	baisers	puissants	comme	un	dictame,
De	ces	transports	plus	vifs	que	des	rayons,
Que	reste-t-il	?	C’est	affreux,	ô	mon	âme	!
Rien	qu’un	dessin	fort	pâle,	aux	trois	crayons,

Qui,	comme	moi,	meurt	dans	la	solitude,
Et	que	le	Temps,	injurieux	vieillard,
Chaque	jour	frotte	avec	son	aile	rude…

Noir	assassin	de	la	Vie	et	de	l’Art,
Tu	ne	tueras	jamais	dans	ma	mémoire
Celle	qui	fut	mon	plaisir	et	ma	gloire	!
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XL	–	Je	te	donne	ces	vers	afin	que	si	mon	nom

Je	te	donne	ces	vers	afin	que	si	mon	nom
Aborde	heureusement	aux	époques	lointaines,
Et	fait	rêver	un	soir	les	cervelles	humaines,
Vaisseau	favorisé	par	un	grand	aquilon,

Ta	mémoire,	pareille	aux	fables	incertaines,
Fatigue	le	lecteur	ainsi	qu’un	tympanon,
Et	par	un	fraternel	et	mystique	chaînon
Reste	comme	pendue	à	mes	rimes	hautaines	;

Être	maudit	à	qui,	de	l’abîme	profond
Jusqu’au	plus	haut	du	ciel,	rien,	hors	moi,	ne	répond	!
—	Ô	toi	qui,	comme	une	ombre	à	la	trace	éphémère,

Foules	d’un	pied	léger	et	d’un	regard	serein
Les	stupides	mortels	qui	t’ont	jugée	amère,
Statue	aux	yeux	de	jais,	grand	ange	au	front	d’airain	!
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XLI	–	Semper	eadem

«	D’où	vous	vient,	disiez-vous,	cette	tristesse	étrange,
Montant	comme	la	mer	sur	le	roc	noir	et	nu	?	»
—	Quand	notre	cœur	a	fait	une	fois	sa	vendange,
Vivre	est	un	mal	!	C’est	un	secret	de	tous	connu,

Une	douleur	très-simple	et	non	mystérieuse,
Et,	comme	votre	joie,	éclatante	pour	tous.
Cessez	donc	de	chercher,	ô	belle	curieuse	!
Et,	bien	que	votre	voix	soit	douce,	taisez-vous	!

Taisez-vous,	ignorante	!	âme	toujours	ravie	!
Bouche	au	rire	enfantin	!	Plus	encor	que	la	Vie,
La	Mort	nous	tient	souvent	par	des	liens	subtils.

Laissez,	laissez	mon	cœur	s’enivrer	d’un	mensonge,
Plonger	dans	vos	beaux	yeux	comme	dans	un	beau	songe,
Et	sommeiller	longtemps	à	l’ombre	de	vos	cils	!
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XLII	–	Tout	entière

Le	Démon,	dans	ma	chambre	haute,
Ce	matin	est	venu	me	voir,
Et,	tâchant	à	me	prendre	en	faute,
Me	dit	:	«	Je	voudrais	bien	savoir,

Parmi	toutes	les	belles	choses
Dont	est	fait	son	enchantement,
Parmi	les	objets	noirs	ou	roses
Qui	composent	son	corps	charmant,

Quel	est	le	plus	doux.	»	—	Ô	mon	âme	!
Tu	répondis	à	l’Abhorré	:
«	Puisqu’en	Elle	tout	est	dictame,
Rien	ne	peut	être	préféré.

Lorsque	tout	me	ravit,	j’ignore
Si	quelque	chose	me	séduit.
Elle	éblouit	comme	l’Aurore
Et	console	comme	la	Nuit	;

Et	l’harmonie	est	trop	exquise,
Qui	gouverne	tout	son	beau	corps,
Pour	que	l’impuissante	analyse
En	note	les	nombreux	accords.

Ô	métamorphose	mystique
De	tous	mes	sens	fondus	en	un	!
Son	haleine	fait	la	musique,
Comme	sa	voix	fait	le	parfum	!	»
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XLIII	–	Que	diras-tu	ce	soir,	pauvre	âme
solitaire

Que	diras-tu	ce	soir,	pauvre	âme	solitaire,
Que	diras-tu,	mon	cœur,	cœur	autrefois	flétri,
À	la	très-belle,	à	la	très-bonne,	à	la	très-chère,
Dont	le	regard	divin	t’a	soudain	refleuri	?

—	Nous	mettrons	notre	orgueil	à	chanter	ses	louanges	:
Rien	ne	vaut	la	douceur	de	son	autorité	;
Sa	chair	spirituelle	a	le	parfum	des	Anges,
Et	son	œil	nous	revêt	d’un	habit	de	clarté.

Que	ce	soit	dans	la	nuit	et	dans	la	solitude,
Que	ce	soit	dans	la	rue	et	dans	la	multitude,
Son	fantôme	dans	l’air	danse	comme	un	flambeau.

Parfois	il	parle	et	dit	:	«	Je	suis	belle,	et	j’ordonne
Que	pour	l’amour	de	moi	vous	n’aimiez	que	le	Beau	;
Je	suis	l’Ange	gardien,	la	Muse	et	la	Madone	!	»
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XLIV	–	Le	flambeau	vivant

Ils	marchent	devant	moi,	ces	Yeux	pleins	de	lumières,
Qu’un	Ange	très-savant	a	sans	doute	aimantés	;
Ils	marchent,	ces	divins	frères	qui	sont	mes	frères,
Secouant	dans	mes	yeux	leurs	feux	diamantés.

Me	sauvant	de	tout	piège	et	de	tout	péché	grave,
Ils	conduisent	mes	pas	dans	la	route	du	Beau	;
Ils	sont	mes	serviteurs	et	je	suis	leur	esclave	;
Tout	mon	être	obéit	à	ce	vivant	flambeau.

Charmants	Yeux,	vous	brillez	de	la	clarté	mystique
Qu’ont	les	cierges	brûlant	en	plein	jour	;	le	soleil
Rougit,	mais	n’éteint	pas	leur	flamme	fantastique	;

Ils	célèbrent	la	Mort,	vous	chantez	le	Réveil	;
Vous	marchez	en	chantant	le	réveil	de	mon	âme,
Astres	dont	nul	soleil	ne	peut	flétrir	la	flamme	!
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XLV	–	Réversibilité

Ange	plein	de	gaîté,	connaissez-vous	l’angoisse,
La	honte,	les	remords,	les	sanglots,	les	ennuis
Et	les	vagues	terreurs	de	ces	affreuses	nuits
Qui	compriment	le	cœur	comme	un	papier	qu’on	froisse	?
Ange	plein	de	gaîté,	connaissez-vous	l’angoisse	?

Ange	plein	de	bonté,	connaissez-vous	la	haine,
Les	poings	crispés	dans	l’ombre	et	des	larmes	de	fiel,
Quand	la	Vengeance	bat	son	infernal	rappel,
Et	de	nos	facultés	se	fait	le	capitaine	?
Ange	plein	de	bonté,	connaissez-vous	la	haine	?

Ange	plein	de	santé,	connaissez-vous	les	Fièvres,
Qui,	le	long	des	grands	murs	de	l’hospice	blafard,
Comme	des	exilés,	s’en	vont	d’un	pied	traînard,
Cherchant	le	soleil	rare	et	remuant	les	lèvres	?
Ange	plein	de	santé,	connaissez-vous	les	Fièvres	?

Ange	plein	de	beauté,	connaissez-vous	les	rides,
Et	la	peur	de	vieillir,	et	ce	hideux	tourment
De	lire	la	secrète	horreur	du	dévoûment
Dans	des	yeux	où	longtemps	burent	nos	yeux	avides	?
Ange	plein	de	beauté,	connaissez-vous	les	rides	?

Ange	plein	de	bonheur,	de	joie	et	de	lumières,
David	mourant	aurait	demandé	la	santé
Aux	émanations	de	ton	corps	enchanté	;
Mais	de	toi	je	n’implore,	ange,	que	tes	prières,
Ange	plein	de	bonheur,	de	joie	et	de	lumières	!
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XLVI	–	Confession

Une	fois,	une	seule,	aimable	et	douce	femme,
À	mon	bras	votre	bras	poli
S’appuya	(sur	le	fond	ténébreux	de	mon	âme
Ce	souvenir	n’est	point	pâli)	;

Il	était	tard	;	ainsi	qu’une	médaille	neuve
La	pleine	lune	s’étalait,
Et	la	solennité	de	la	nuit,	comme	un	fleuve,
Sur	Paris	dormant	ruisselait.

Et	le	long	des	maisons,	sous	les	portes	cochères,
Des	chats	passaient	furtivement,
L’oreille	au	guet,	ou	bien,	comme	des	ombres	chères,
Nous	accompagnaient	lentement.

Tout	à	coup,	au	milieu	de	l’intimité	libre
Éclose	à	la	pâle	clarté,
De	vous,	riche	et	sonore	instrument	où	ne	vibre
Que	la	radieuse	gaîté,

De	vous,	claire	et	joyeuse	ainsi	qu’une	fanfare
Dans	le	matin	étincelant,
Une	note	plaintive,	une	note	bizarre

S’échappa,	tout	en	chancelant

Comme	une	enfant	chétive,	horrible,	sombre,	immonde
Dont	sa	famille	rougirait,
Et	qu’elle	aurait	longtemps,	pour	la	cacher	au	monde,
Dans	un	caveau	mise	au	secret	!



Pauvre	ange,	elle	chantait,	votre	note	criarde	:
«	Que	rien	ici-bas	n’est	certain,
Et	que	toujours,	avec	quelque	soin	qu’il	se	farde,
Se	trahit	l’égoïsme	humain	;

Que	c’est	un	dur	métier	que	d’être	belle	femme,
Et	que	c’est	le	travail	banal
De	la	danseuse	folle	et	froide	qui	se	pâme
Dans	un	sourire	machinal	;

Que	bâtir	sur	les	cœurs	est	une	chose	sotte	;
Que	tout	craque,	amour	et	beauté,
Jusqu’à	ce	que	l’Oubli	les	jette	dans	sa	hotte
Pour	les	rendre	à	l’Éternité	!	»

J’ai	souvent	évoqué	cette	lune	enchantée,
Ce	silence	et	cette	langueur,
Et	cette	confidence	horrible	chuchotée
Au	confessionnal	du	cœur.
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XLVII	–	L’aube	spirituelle

Quand	chez	les	débauchés	l’aube	blanche	et	vermeille
Entre	en	société	de	l’Idéal	rongeur,
Par	l’opération	d’un	mystère	vengeur
Dans	la	brute	assoupie	un	Ange	se	réveille.

Des	Cieux	Spirituels	l’inaccessible	azur,
Pour	l’homme	terrassé	qui	rêve	encore	et	souffre,
S’ouvre	et	s’enfonce	avec	l’attirance	du	gouffre.
Ainsi,	chère	Déesse,	Être	lucide	et	pur,

Sur	les	débris	fumeux	des	stupides	orgies
Ton	souvenir	plus	clair,	plus	rose,	plus	charmant,
À	mes	yeux	agrandis	voltige	incessamment.

Le	soleil	a	noirci	la	flamme	des	bougies	;
Ainsi,	toujours	vainqueur,	ton	fantôme	est	pareil,
Âme	resplendissante,	à	l’immortel	Soleil	!
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XLVIII	–	Harmonie	du	soir

Voici	venir	les	temps	où	vibrant	sur	sa	tige
Chaque	fleur	s’évapore	ainsi	qu’un	encensoir	;
Les	sons	et	les	parfums	tournent	dans	l’air	du	soir	;
Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige	!

Chaque	fleur	s’évapore	ainsi	qu’un	encensoir	;
Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu’on	afflige	;
Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige	!
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	reposoir.

Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu’on	afflige,
Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir	!
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	reposoir	;
Le	soleil	s’est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige…

Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir,
Du	passé	lumineux	recueille	tout	vestige	!
Le	soleil	s’est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige…
Ton	souvenir	en	moi	luit	comme	un	ostensoir	!
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XLIX	–	Le	flacon

Il	est	de	forts	parfums	pour	qui	toute	matière
Est	poreuse.	On	dirait	qu’ils	pénètrent	le	verre.
En	ouvrant	un	coffret	venu	de	l’orient
Dont	la	serrure	grince	et	rechigne	en	criant,

Ou	dans	une	maison	déserte	quelque	armoire
Pleine	de	l’âcre	odeur	des	temps,	poudreuse	et	noire,
Parfois	on	trouve	un	vieux	flacon	qui	se	souvient,
D’où	jaillit	toute	vive	une	âme	qui	revient.

Mille	pensers	dormaient,	chrysalides	funèbres,
Frémissant	doucement	dans	les	lourdes	ténèbres,
Qui	dégagent	leur	aile	et	prennent	leur	essor,
Teintés	d’azur,	glacés	de	rose,	lamés	d’or.

Voilà	le	souvenir	enivrant	qui	voltige
Dans	l’air	troublé	;	les	yeux	se	ferment	;	le	Vertige
Saisit	l’âme	vaincue	et	la	pousse	à	deux	mains
Vers	un	gouffre	obscurci	de	miasmes	humains	;

Il	la	terrasse	au	bord	d’un	gouffre	séculaire,
Où,	Lazare	odorant	déchirant	son	suaire,
Se	meut	dans	son	réveil	le	cadavre	spectral
D’un	vieil	amour	ranci,	charmant	et	sépulcral.

Ainsi,	quand	je	serai	perdu	dans	la	mémoire
Des	hommes,	dans	le	coin	d’une	sinistre	armoire
Quand	on	m’aura	jeté,	vieux	flacon	désolé,
Décrépit,	poudreux,	sale,	abject,	visqueux,	fêlé,



Je	serai	ton	cercueil,	aimable	pestilence	!
Le	témoin	de	ta	force	et	de	ta	virulence,
Cher	poison	préparé	par	les	anges	!	liqueur
Qui	me	ronge,	ô	la	vie	et	la	mort	de	mon	cœur	!
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L	–	Le	poison

Le	vin	sait	revêtir	le	plus	sordide	bouge
D’un	luxe	miraculeux,
Et	fait	surgir	plus	d’un	portique	fabuleux
Dans	l’or	de	sa	vapeur	rouge,
Comme	un	soleil	couchant	dans	un	ciel	nébuleux.

L’opium	agrandit	ce	qui	n’a	pas	de	bornes,
Allonge	l’illimité,
Approfondit	le	temps,	creuse	la	volupté,
Et	de	plaisirs	noirs	et	mornes
Remplit	l’âme	au	delà	de	sa	capacité.

Tout	cela	ne	vaut	pas	le	poison	qui	découle
De	tes	yeux,	de	tes	yeux	verts,
Lacs	où	mon	âme	tremble	et	se	voit	à	l’envers…
Mes	songes	viennent	en	foule
Pour	se	désaltérer	à	ces	gouffres	amers.

Tout	cela	ne	vaut	pas	le	terrible	prodige
De	ta	salive	qui	mord,
Qui	plonge	dans	l’oubli	mon	âme	sans	remord,
Et,	charriant	le	vertige,
La	roule	défaillante	aux	rives	de	la	mort	!
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LI	–	Ciel	brouillé

On	dirait	ton	regard	d’une	vapeur	couvert	;
Ton	œil	mystérieux	(est-il	bleu,	gris	ou	vert	?)
Alternativement	tendre,	rêveur,	cruel
Réfléchit	l’indolence	et	la	pâleur	du	ciel.

Tu	rappelles	ces	jours	blancs,	tièdes	et	voilés,
Qui	font	se	fondre	en	pleurs	les	cœurs	ensorcelés,
Quand,	agités	d’un	mal	inconnu	qui	les	tord,
Les	nerfs	trop	éveillés	raillent	l’esprit	qui	dort.

Tu	ressembles	parfois	à	ces	beaux	horizons
Qu’allument	les	soleils	des	brumeuses	saisons…
Comme	tu	resplendis,	paysage	mouillé
Qu’enflamment	les	rayons	tombant	d’un	ciel	brouillé	!

Ô	femme	dangereuse,	ô	séduisants	climats	!
Adorerai-je	aussi	ta	neige	et	vos	frimas,
Et	saurai-je	tirer	de	l’implacable	hiver
Des	plaisirs	plus	aigus	que	la	glace	et	le	fer	?
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LII	–	Le	chat
I

Dans	ma	cervelle	se	promène,
Ainsi	qu’en	son	appartement,
Un	beau	chat,	fort,	doux	et	charmant.
Quand	il	miaule,	on	l’entend	à	peine,

Tant	son	timbre	est	tendre	et	discret	;
Mais	que	sa	voix	s’apaise	ou	gronde,
Elle	est	toujours	riche	et	profonde.
C’est	là	son	charme	et	son	secret.

Cette	voix,	qui	perle	et	qui	filtre
Dans	mon	fond	le	plus	ténébreux,
Me	remplit	comme	un	vers	nombreux
Et	me	réjouit	comme	un	philtre.

Elle	endort	les	plus	cruels	maux
Et	contient	toutes	les	extases	;
Pour	dire	les	plus	longues	phrases,

Elle	n’a	pas	besoin	de	mots.

Non,	il	n’est	pas	d’archet	qui	morde
Sur	mon	cœur,	parfait	instrument,
Et	fasse	plus	royalement
Chanter	sa	plus	vibrante	corde,

Que	ta	voix,	chat	mystérieux,
Chat	séraphique,	chat	étrange,



En	qui	tout	est,	comme	en	un	ange,
Aussi	subtil	qu’harmonieux	!



II

De	sa	fourrure	blonde	et	brune
Sort	un	parfum	si	doux,	qu’un	soir
J’en	fus	embaumé,	pour	l’avoir
Caressée	une	fois,	rien	qu’une.

C’est	l’esprit	familier	du	lieu	;
Il	juge,	il	préside,	il	inspire
Toutes	choses	dans	son	empire	;
Peut-être	est-il	fée,	est-il	dieu.

Quand	mes	yeux,	vers	ce	chat	que	j’aime
Tirés	comme	par	un	aimant,
Se	retournent	docilement

Et	que	je	regarde	en	moi-même,

Je	vois	avec	étonnement
Le	feu	de	ses	prunelles	pâles,
Clairs	fanaux,	vivantes	opales,
Qui	me	contemplent	fixement.
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LIII	–	Le	beau	navire

Je	veux	te	raconter,	ô	molle	enchanteresse	!
Les	diverses	beautés	qui	parent	ta	jeunesse	;
Je	veux	te	peindre	ta	beauté,
Où	l’enfance	s’allie	à	la	maturité.

Quand	tu	vas	balayant	l’air	de	ta	jupe	large,
Tu	fais	l’effet	d’un	beau	vaisseau	qui	prend	le	large,
Chargé	de	toile,	et	va	roulant
Suivant	un	rhythme	doux,	et	paresseux,	et	lent.

Sur	ton	cou	large	et	rond,	sur	tes	épaules	grasses,
Ta	tête	se	pavane	avec	d’étranges	grâces	;
D’un	air	placide	et	triomphant
Tu	passes	ton	chemin,	majestueuse	enfant.

Je	veux	te	raconter,	ô	molle	enchanteresse	!
Les	diverses	beautés	qui	parent	ta	jeunesse	;
Je	veux	te	peindre	ta	beauté,
Où	l’enfance	s’allie	à	la	maturité.

Ta	gorge	qui	s’avance	et	qui	pousse	la	moire,
Ta	gorge	triomphante	est	une	belle	armoire

Dont	les	panneaux	bombés	et	clairs
Comme	les	boucliers	accrochent	des	éclairs	;

Boucliers	provoquants,	armés	de	pointes	roses	!
Armoire	à	doux	secrets,	pleine	de	bonnes	choses,
De	vins,	de	parfums,	de	liqueurs
Qui	feraient	délirer	les	cerveaux	et	les	cœurs	!



Quand	tu	vas	balayant	l’air	de	ta	jupe	large,
Tu	fais	l’effet	d’un	beau	vaisseau	qui	prend	le	large,
Chargé	de	toile,	et	va	roulant
Suivant	un	rhythme	doux,	et	paresseux,	et	lent.

Tes	nobles	jambes,	sous	les	volants	qu’elles	chassent,
Tourmentent	les	désirs	obscurs	et	les	agacent,
Comme	deux	sorcières	qui	font
Tourner	un	philtre	noir	dans	un	vase	profond.

Tes	bras,	qui	se	joueraient	des	précoces	hercules,
Sont	des	boas	luisants	les	solides	émules,
Faits	pour	serrer	obstinément,
Comme	pour	l’imprimer	dans	ton	cœur,	ton	amant.

Sur	ton	cou	large	et	rond,	sur	tes	épaules	grasses,
Ta	tête	se	pavane	avec	d’étranges	grâces	;
D’un	air	placide	et	triomphant
Tu	passes	ton	chemin,	majestueuse	enfant.
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LIV	–	L’invitation	au	voyage

Mon	enfant,	ma	sœur,
Songe	à	la	douceur
D’aller	là-bas	vivre	ensemble	!
Aimer	à	loisir,
Aimer	et	mourir
Au	pays	qui	te	ressemble	!
Les	soleils	mouillés
De	ces	ciels	brouillés
Pour	mon	esprit	ont	les	charmes
Si	mystérieux
De	tes	traîtres	yeux,
Brillant	à	travers	leurs	larmes.

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.

Des	meubles	luisants,
Polis	par	les	ans,
Décoreraient	notre	chambre	;
Les	plus	rares	fleurs
Mêlant	leurs	odeurs

Aux	vagues	senteurs	de	l’ambre,
Les	riches	plafonds,
Les	miroirs	profonds,
La	splendeur	orientale,
Tout	y	parlerait
À	l’âme	en	secret
Sa	douce	langue	natale.

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,



Luxe,	calme	et	volupté.

Vois	sur	ces	canaux
Dormir	ces	vaisseaux
Dont	l’humeur	est	vagabonde	;
C’est	pour	assouvir
Ton	moindre	désir
Qu’ils	viennent	du	bout	du	monde.
—	Les	soleils	couchants
Revêtent	les	champs,
Les	canaux,	la	ville	entière,
D’hyacinthe	et	d’or	;
Le	monde	s’endort
Dans	une	chaude	lumière.

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.
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LV	–	L’irréparable
I

Pouvons-nous	étouffer	le	vieux,	le	long	Remords,
Qui	vit,	s’agite	et	se	tortille,
Et	se	nourrit	de	nous	comme	le	ver	des	morts,
Comme	du	chêne	la	chenille	?
Pouvons-nous	étouffer	l’implacable	Remords	?

Dans	quel	philtre,	dans	quel	vin,	dans	quelle	tisane,
Noierons-nous	ce	vieil	ennemi,
Destructeur	et	gourmand	comme	la	courtisane,
Patient	comme	la	fourmi	?
Dans	quel	philtre	?	—	dans	quel	vin	?	—	dans	quelle	tisane	?

Dis-le,	belle	sorcière,	oh	!	dis,	si	tu	le	sais,
À	cet	esprit	comblé	d’angoisse
Et	pareil	au	mourant	qu’écrasent	les	blessés,
Que	le	sabot	du	cheval	froisse,
Dis-le,	belle	sorcière,	oh	!	dis,	si	tu	le	sais,
À	cet	agonisant	que	le	loup	déjà	flaire

Et	que	surveille	le	corbeau,
À	ce	soldat	brisé	!	s’il	faut	qu’il	désespère
D’avoir	sa	croix	et	son	tombeau	;
Ce	pauvre	agonisant	que	déjà	le	loup	flaire	!

Peut-on	illuminer	un	ciel	bourbeux	et	noir	?
Peut-on	déchirer	des	ténèbres
Plus	denses	que	la	poix,	sans	matin	et	sans	soir,
Sans	astres,	sans	éclairs	funèbres	?



Peut-on	illuminer	un	ciel	bourbeux	et	noir	?

L’Espérance	qui	brille	aux	carreaux	de	l’Auberge
Est	soufflée,	est	morte	à	jamais	!
Sans	lune	et	sans	rayons,	trouver	où	l’on	héberge
Les	martyrs	d’un	chemin	mauvais	!
Le	Diable	a	tout	éteint	aux	carreaux	de	l’Auberge	!

Adorable	sorcière,	aimes-tu	les	damnés	?
Dis,	connais-tu	l’irrémissible	?
Connais-tu	le	Remords,	aux	traits	empoisonnés,
À	qui	notre	cœur	sert	de	cible	?
Adorable	sorcière,	aimes-tu	les	damnés	?

L’Irréparable	ronge	avec	sa	dent	maudite
Notre	âme,	piteux	monument,
Et	souvent	il	attaque,	ainsi	que	le	termite,
Par	la	base	le	bâtiment.
L’Irréparable	ronge	avec	sa	dent	maudite	!



II

J’ai	vu	parfois,	au	fond	d’un	théâtre	banal
Qu’enflammait	l’orchestre	sonore,
Une	fée	allumer	dans	un	ciel	infernal
Une	miraculeuse	aurore	;
J’ai	vu	parfois	au	fond	d’un	théâtre	banal

Un	être,	qui	n’était	que	lumière,	or	et	gaze,
Terrasser	l’énorme	Satan	;
Mais	mon	cœur,	que	jamais	ne	visite	l’extase,
Est	un	théâtre	où	l’on	attend
Toujours,	toujours	en	vain,	l’Être	aux	ailes	de	gaze	!
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LVI	–	Causerie

Vous	êtes	un	beau	ciel	d’automne,	clair	et	rose	!
Mais	la	tristesse	en	moi	monte	comme	la	mer,
Et	laisse,	en	refluant,	sur	ma	lèvre	morose
Le	souvenir	cuisant	de	son	limon	amer.

—	Ta	main	se	glisse	en	vain	sur	mon	sein	qui	se	pâme	;
Ce	qu’elle	cherche,	amie,	est	un	lieu	saccagé
Par	la	griffe	et	la	dent	féroce	de	la	femme.
Ne	cherchez	plus	mon	cœur	;	les	bêtes	l’ont	mangé.

Mon	cœur	est	un	palais	flétri	par	la	cohue	;
On	s’y	soûle,	on	s’y	tue,	on	s’y	prend	aux	cheveux	!
—	Un	parfum	nage	autour	de	votre	gorge	nue	!	…

Ô	Beauté,	dur	fléau	des	âmes,	tu	le	veux	!
Avec	tes	yeux	de	feu,	brillants	comme	des	fêtes,
Calcine	ces	lambeaux	qu’ont	épargnés	les	bêtes	!
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LVII	–	Chant	d’automne
I

Bientôt	nous	plongerons	dans	les	froides	ténèbres	;
Adieu,	vive	clarté	de	nos	étés	trop	courts	!
J’entends	déjà	tomber	avec	des	chocs	funèbres
Le	bois	retentissant	sur	le	pavé	des	cours.

Tout	l’hiver	va	rentrer	dans	mon	être	:	colère,
Haine,	frissons,	horreur,	labeur	dur	et	forcé,
Et,	comme	le	soleil	dans	son	enfer	polaire,
Mon	cœur	ne	sera	plus	qu’un	bloc	rouge	et	glacé.

J’écoute	en	frémissant	chaque	bûche	qui	tombe	;
L’échafaud	qu’on	bâtit	n’a	pas	d’écho	plus	sourd.
Mon	esprit	est	pareil	à	la	tour	qui	succombe
Sous	les	coups	du	bélier	infatigable	et	lourd.

Il	me	semble,	bercé	par	ce	choc	monotone,
Qu’on	cloue	en	grande	hâte	un	cercueil	quelque	part.	…
Pour	qui	?	—	C’était	hier	l’été	;	voici	l’automne	!
Ce	bruit	mystérieux	sonne	comme	un	départ.



II

J’aime	de	vos	longs	yeux	la	lumière	verdâtre,
Douce	beauté,	mais	tout	aujourd’hui	m’est	amer,
Et	rien,	ni	votre	amour,	ni	le	boudoir,	ni	l’âtre,
Ne	me	vaut	le	soleil	rayonnant	sur	la	mer.

Et	pourtant	aimez-moi,	tendre	cœur	!	soyez	mère,
Même	pour	un	ingrat,	même	pour	un	méchant	;
Amante	ou	sœur,	soyez	la	douceur	éphémère
D’un	glorieux	automne	ou	d’un	soleil	couchant.

Courte	tâche	!	La	tombe	attend	;	elle	est	avide	!
Ah	!	laissez-moi,	mon	front	posé	sur	vos	genoux,
Goûter,	en	regrettant	l’été	blanc	et	torride,
De	l’arrière-saison	le	rayon	jaune	et	doux	!
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LVIII	–	À	une	Madone
EX-VOTO	DANS	LE	GOÛT	ESPAGNOL

Je	veux	bâtir	pour	toi,	Madone,	ma	maîtresse,
Un	autel	souterrain	au	fond	de	ma	détresse,
Et	creuser	dans	le	coin	le	plus	noir	de	mon	cœur,
Loin	du	désir	mondain	et	du	regard	moqueur,
Une	niche,	d’azur	et	d’or	tout	émaillée,
Où	tu	te	dresseras,	Statue	émerveillée.
Avec	mes	Vers	polis,	treillis	d’un	pur	métal
Savamment	constellé	de	rimes	de	cristal,
Je	ferai	pour	ta	tête	une	énorme	Couronne	;
Et	dans	ma	Jalousie,	ô	mortelle	Madone,
Je	saurai	te	tailler	un	Manteau,	de	façon
Barbare,	roide	et	lourd,	et	doublé	de	soupçon,
Qui,	comme	une	guérite,	enfermera	tes	charmes	;
Non	de	Perles	brodé,	mais	de	toutes	mes	Larmes	!
Ta	Robe,	ce	sera	mon	Désir,	frémissant,
Onduleux,	mon	Désir	qui	monte	et	qui	descend,
Aux	pointes	se	balance,	aux	vallons	se	repose,
Et	revêt	d’un	baiser	tout	ton	corps	blanc	et	rose
Je	te	ferai	de	mon	Respect	de	beaux	Souliers

De	satin,	par	tes	pieds	divins	humiliés,
Qui,	les	emprisonnant	dans	une	molle	étreinte,
Comme	un	moule	fidèle	en	garderont	l’empreinte.
Si	je	ne	puis,	malgré	tout	mon	art	diligent,
Pour	Marchepied	tailler	une	Lune	d’argent,
Je	mettrai	le	Serpent	qui	me	mord	les	entrailles
Sous	tes	talons,	afin	que	tu	foules	et	railles,
Reine	victorieuse	et	féconde	en	rachats,
Ce	monstre	tout	gonflé	de	haine	et	de	crachats.
Tu	verras	mes	Pensers,	rangés	comme	les	Cierges



Devant	l’autel	fleuri	de	la	Reine	des	Vierges,
Étoilant	de	reflets	le	plafond	peint	en	bleu,
Te	regarder	toujours	avec	des	yeux	de	feu	;
Et	comme	tout	en	moi	te	chérit	et	t’admire,
Tout	se	fera	Benjoin,	Encens,	Oliban,	Myrrhe,
Et	sans	cesse	vers	toi,	sommet	blanc	et	neigeux,
En	Vapeurs	montera	mon	Esprit	orageux.

Enfin,	pour	compléter	ton	rôle	de	Marie,
Et	pour	mêler	l’amour	avec	la	barbarie,
Volupté	noire	!	des	sept	Péchés	capitaux,
Bourreau	plein	de	remords,	je	ferai	sept	Couteaux
Bien	affilés,	et,	comme	un	jongleur	insensible,
Prenant	le	plus	profond	de	ton	amour	pour	cible,
Je	les	planterai	tous	dans	ton	Cœur	pantelant,
Dans	ton	Cœur	sanglotant,	dans	ton	cœur	ruisselant	!



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

LIX	–	Chanson	d’après-midi

Quoique	tes	sourcils	méchants
Te	donnent	un	air	étrange
Qui	n’est	pas	celui	d’un	ange,
Sorcière	aux	yeux	alléchants,

Je	t’adore,	ô	ma	frivole,
Ma	terrible	passion	!
Avec	la	dévotion
Du	prêtre	pour	son	idole.

Le	désert	et	la	forêt
Embaument	tes	tresses	rudes	;
Ta	tête	a	les	attitudes
De	l’énigme	et	du	secret	;

Sur	ta	chair	le	parfum	rôde
Comme	autour	d’un	encensoir	;
Tu	charmes	comme	le	soir,
Nymphe	ténébreuse	et	chaude.

Ah	!	les	philtres	les	plus	forts
Ne	valent	pas	ta	paresse,
Et	tu	connais	la	caresse

Qui	fait	revivre	les	morts	!

Tes	hanches	sont	amoureuses
De	ton	dos	et	de	tes	seins,
Et	tu	ravis	les	coussins
Par	tes	poses	langoureuses.



Quelquefois	pour	apaiser
Ta	rage	mystérieuse,
Tu	prodigues,	sérieuse,
La	morsure	et	le	baiser	;

Tu	me	déchires,	ma	brune,
Avec	un	rire	moqueur,
Et	puis	tu	mets	sur	mon	cœur
Ton	œil	doux	comme	la	lune.

Sous	tes	souliers	de	satin,
Sous	tes	charmants	pieds	de	soie,
Moi,	je	mets	ma	grande	joie,
Mon	génie	et	mon	destin,

Mon	âme	par	toi	guérie,
Par	toi,	lumière	et	couleur	!
Explosion	de	chaleur
Dans	ma	noire	Sibérie	!
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LX	–	Sisina

Imaginez	Diane	en	galant	équipage,
Parcourant	les	forêts	ou	battant	les	halliers,
Cheveux	et	gorge	au	vent,	s’enivrant	de	tapage,
Superbe	et	défiant	les	meilleurs	cavaliers	!

Avez-vous	vu	Théroigne,	amante	du	carnage,
Excitant	à	l’assaut	un	peuple	sans	souliers,
La	joue	et	l’œil	en	feu,	jouant	son	personnage,
Et	montant,	sabre	au	poing,	les	royaux	escaliers	?

Telle	la	Sisina	!	Mais	la	douce	guerrière
A	l’âme	charitable	autant	que	meurtrière	;
Son	courage,	affolé	de	poudre	et	de	tambours,

Devant	les	suppliants	sait	mettre	bas	les	armes,
Et	son	cœur,	ravagé	par	la	flamme,	a	toujours,
Pour	qui	s’en	montre	digne,	un	réservoir	de	larmes.
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LXI	–	Vers	pour	le	portrait	d’Honoré	Daumier

Celui	dont	nous	t’offrons	l’image,
Et	dont	l’art,	subtil	entre	tous,
Nous	enseigne	à	rire	de	nous,
Celui-là,	lecteur,	est	un	sage.

C’est	un	satirique,	un	moqueur	;
Mais	l’énergie	avec	laquelle
Il	peint	le	Mal	et	sa	séquelle
Prouve	la	beauté	de	son	cœur.

Son	rire	n’est	pas	la	grimace
De	Melmoth	ou	de	Méphisto
Sous	la	torche	de	l’Alecto
Qui	les	brûle,	mais	qui	nous	glace.

Leur	rire,	hélas	!	de	la	gaîté
N’est	que	la	douloureuse	charge	;
Le	sien	rayonne,	franc	et	large,
Comme	un	signe	de	sa	bonté	!
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LXII	–	Franciscæ	meæ	laudes

Novis	te	cantabo	chordis,
O	novelletum	quod	ludis
In	solitudine	cordis.

Esto	sertis	implicata,
O	fœmina	delicata
Per	quam	solvuntur	peccata	!

Sicut	beneficum	Lethe,
Hauriam	oscula	de	te,
Quæ	imbuta	es	magnete.

Quum	vitiorum	tempestas
Turbabat	omnes	semitas,
Apparuisti,	deitas,

Velut	stella	salutaris
In	naufragiis	amaris…
Suspendam	cor	tuis	aris	!

Piscina	plena	virtutis,
Fons	æternæ	juventutis,
Labris	vocem	redde	mutis	!

Quod	erat	spurcum,	cremasti	;
Quod	rudius,	exæquasti	;
Quod	debile,	confirmasti	!

In	fame	mea	taberna,
In	nocte	mea	lucerna,



Recte	me	semper	guberna.

Adde	nunc	vires	viribus,
Dulce	balneum	suavibus
Unguentatum	odoribus	!

Meos	circa	lumbos	mica,
O	castitatis	lorica,
Aqua	tincta	seraphica	;

Patera	gemmis	corusca,
Panis	salsus,	mollis	esca,
Divinum	vinum,	Francisca	!
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LXIII	–	À	une	dame	créole

Au	pays	parfumé	que	le	soleil	caresse,
J’ai	connu,	sous	un	dais	d’arbres	tout	empourprés
Et	de	palmiers	d’où	pleut	sur	les	yeux	la	paresse,
Une	dame	créole	aux	charmes	ignorés.

Son	teint	est	pâle	et	chaud	;	la	brune	enchanteresse
A	dans	le	col	des	airs	noblement	maniérés	;
Grande	et	svelte	en	marchant	comme	une	chasseresse,
Son	sourire	est	tranquille	et	ses	yeux	assurés.

Si	vous	alliez,	Madame,	au	vrai	pays	de	gloire,
Sur	les	bords	de	la	Seine	ou	de	la	verte	Loire,
Belle	digne	d’orner	les	antiques	manoirs,

Vous	feriez,	à	l’abri	des	ombreuses	retraites,
Germer	mille	sonnets	dans	le	cœur	des	poètes,
Que	vos	grands	yeux	rendraient	plus	soumis	que	vos	noirs.
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LXIV	–	Mœsta	et	errabunda

Dis-moi,	ton	cœur,	parfois,	s’envole-t-il,	Agathe,
Loin	du	noir	océan	de	l’immonde	cité,
Vers	un	autre	océan	où	la	splendeur	éclate,
Bleu,	clair,	profond,	ainsi	que	la	virginité	?
Dis-moi,	ton	cœur,	parfois,	s’envole-t-il,	Agathe	?

La	mer,	la	vaste	mer,	console	nos	labeurs	!
Quel	démon	a	doté	la	mer,	rauque	chanteuse
Qu’accompagne	l’immense	orgue	des	vents	grondeurs,
De	cette	fonction	sublime	de	berceuse	?
La	mer,	la	vaste	mer,	console	nos	labeurs	!

Emporte-moi,	wagon	!	enlève-moi,	frégate	!
Loin	!	loin	!	ici	la	boue	est	faite	de	nos	pleurs	!
—	Est-il	vrai	que	parfois	le	triste	cœur	d’Agathe
Dise	:	Loin	des	remords,	des	crimes,	des	douleurs,
Emporte-moi,	wagon,	enlève-moi,	frégate	?

Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé,
Où	sous	un	clair	azur	tout	n’est	qu’amour	et	joie,
Où	tout	ce	que	l’on	aime	est	digne	d’être	aimé	!
Où	dans	la	volupté	pure	le	cœur	se	noie	!
Comme	vous	êtes	loin,	paradis	parfumé	!

Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines,
Les	courses,	les	chansons,	les	baisers,	les	bouquets,
Les	violons	vibrant	derrière	les	collines,
Avec	les	brocs	de	vin,	le	soir,	dans	les	bosquets,
—	Mais	le	vert	paradis	des	amours	enfantines,



L’innocent	paradis,	plein	de	plaisirs	furtifs,
Est-il	déjà	plus	loin	que	l’Inde	ou	que	la	Chine	?
Peut-on	le	rappeler	avec	des	cris	plaintifs,
Et	l’animer	encor	d’une	voix	argentine,
L’innocent	paradis	plein	de	plaisirs	furtifs	?
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LXV	–	Le	revenant

Comme	les	anges	à	l’œil	fauve,
Je	reviendrai	dans	ton	alcôve
Et	vers	toi	glisserai	sans	bruit
Avec	les	ombres	de	la	nuit	;

Et	je	te	donnerai,	ma	brune,
Des	baisers	froids	comme	la	lune
Et	des	caresses	de	serpent
Autour	d’une	fosse	rampant.

Quand	viendra	le	matin	livide,
Tu	trouveras	ma	place	vide,
Où	jusqu’au	soir	il	fera	froid.

Comme	d’autres	par	la	tendresse,
Sur	ta	vie	et	sur	ta	jeunesse,
Moi,	je	veux	régner	par	l’effroi	!
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LXVI	–	Sonnet	d’automne

Ils	me	disent,	tes	yeux,	clairs	comme	le	cristal	:
«	Pour	toi,	bizarre	amant,	quel	est	donc	mon	mérite	?	»
—	Sois	charmante	et	tais-toi	!	Mon	cœur,	que	tout	irrite,
Excepté	la	candeur	de	l’antique	animal,

Ne	veut	pas	te	montrer	son	secret	infernal,
Berceuse	dont	la	main	aux	longs	sommeils	m’invite	!
Ni	sa	noire	légende	avec	la	flamme	écrite.
Je	hais	la	passion	et	l’esprit	me	fait	mal	!

Aimons-nous	doucement.	L’Amour	dans	sa	guérite,
Ténébreux,	embusqué,	bande	son	arc	fatal.
Je	connais	les	engins	de	son	vieil	arsenal	:

Crime,	horreur	et	folie	!	—	Ô	pâle	marguerite	!
Comme	moi	n’es-tu	pas	un	soleil	automnal,
Ô	ma	si	blanche,	ô	ma	si	froide	Marguerite	?
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LXVII	–	Tristesse	de	la	lune

Ce	soir,	la	Lune	rêve	avec	plus	de	paresse	;
Ainsi	qu’une	beauté,	sur	de	nombreux	coussins,
Qui,	d’une	main	distraite	et	légère,	caresse
Avant	de	s’endormir	le	contour	de	ses	seins,

Sur	le	dos	satiné	des	molles	avalanches,
Mourante,	elle	se	livre	aux	longues	pâmoisons,
Et	promène	ses	yeux	sur	les	visions	blanches
Qui	montent	dans	l’azur	comme	des	floraisons.

Quand	parfois	sur	ce	globe,	en	sa	langueur	oisive,
Elle	laisse	filer	une	larme	furtive,
Un	poète	pieux,	ennemi	du	sommeil,

Dans	le	creux	de	sa	main	prend	cette	larme	pâle,
Aux	reflets	irisés	comme	un	fragment	d’opale,
Et	la	met	dans	son	cœur	loin	des	yeux	du	Soleil.
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LXVIII	–	Les	chats

Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères
Aiment	également,	dans	leur	mûre	saison,
Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison,
Qui	comme	eux	sont	frileux	et	comme	eux	sédentaires.

Amis	de	la	science	et	de	la	volupté,
Ils	cherchent	le	silence	et	l’horreur	des	ténèbres	;
L’Érèbe	les	eût	pris	pour	ses	coursiers	funèbres,
S’ils	pouvaient	au	servage	incliner	leur	fierté.

Ils	prennent	en	songeant	les	nobles	attitudes
Des	grands	sphinx	allongés	au	fond	des	solitudes,
Qui	semblent	s’endormir	dans	un	rêve	sans	fin	;

Leurs	reins	féconds	sont	pleins	d’étincelles	magiques,
Et	des	parcelles	d’or,	ainsi	qu’un	sable	fin,
Étoilent	vaguement	leurs	prunelles	mystiques.



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

LXIX	–	Les	hiboux

Sous	les	ifs	noirs	qui	les	abritent
Les	hiboux	se	tiennent	rangés,
Ainsi	que	des	dieux	étrangers,
Dardant	leur	œil	rouge.	Ils	méditent.

Sans	remuer	ils	se	tiendront
Jusqu’à	l’heure	mélancolique
Où,	poussant	le	soleil	oblique,
Les	ténèbres	s’établiront.

Leur	attitude	au	sage	enseigne
Qu’il	faut	en	ce	monde	qu’il	craigne
Le	tumulte	et	le	mouvement	;

L’homme	ivre	d’une	ombre	qui	passe
Porte	toujours	le	châtiment
D’avoir	voulu	changer	de	place.
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LXX	–	La	pipe

Je	suis	la	pipe	d’un	auteur	;
On	voit,	à	contempler	ma	mine
D’Abyssinienne	ou	de	Cafrine,
Que	mon	maître	est	un	grand	fumeur.

Quand	il	est	comblé	de	douleur,
Je	fume	comme	la	chaumine
Où	se	prépare	la	cuisine
Pour	le	retour	du	laboureur.

J’enlace	et	je	berce	son	âme
Dans	le	réseau	mobile	et	bleu
Qui	monte	de	ma	bouche	en	feu,

Et	je	roule	un	puissant	dictame
Qui	charme	son	cœur	et	guérit
De	ses	fatigues	son	esprit.



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

LXXI	–	La	musique

La	musique	souvent	me	prend	comme	une	mer	!
Vers	ma	pâle	étoile,
Sous	un	plafond	de	brume	ou	dans	un	vaste	éther,
Je	mets	à	la	voile	;

La	poitrine	en	avant	et	les	poumons	gonflés
Comme	de	la	toile,
J’escalade	le	dos	des	flots	amoncelés
Que	la	nuit	me	voile	;

Je	sens	vibrer	en	moi	toutes	les	passions
D’un	vaisseau	qui	souffre	;
Le	bon	vent,	la	tempête	et	ses	convulsions

Sur	l’immense	gouffre
Me	bercent.	—	D’autre	fois,	calme	plat,	grand	miroir
De	mon	désespoir	!
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LXXII	–	Sépulture	d’un	poète	maudit

Si	par	une	nuit	lourde	et	sombre
Un	bon	chrétien,	par	charité,
Derrière	quelque	vieux	décombre
Enterre	votre	corps	vanté,

À	l’heure	où	les	chastes	étoiles
Ferment	leurs	yeux	appesantis,
L’araignée	y	fera	ses	toiles,
Et	la	vipère	ses	petits	;

Vous	entendrez	toute	l’année
Sur	votre	tête	condamnée
Les	cris	lamentables	des	loups

Et	des	sorcières	faméliques,
Les	ébats	des	vieillards	lubriques
Et	les	complots	des	noirs	filous.
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LXXIII	–	Une	gravure	fantastique

Ce	spectre	singulier	n’a	pour	toute	toilette,
Grotesquement	campé	sur	son	front	de	squelette,
Qu’un	diadème	affreux	sentant	le	carnaval.
Sans	éperons,	sans	fouet,	il	essouffle	un	cheval,
Fantôme	comme	lui,	rosse	apocalyptique,
Qui	bave	des	naseaux	comme	un	épileptique.
Au	travers	de	l’espace	ils	s’enfoncent	tous	deux,
Et	foulent	l’infini	d’un	sabot	hasardeux.
Le	cavalier	promène	un	sabre	qui	flamboie
Sur	les	foules	sans	nom	que	sa	monture	broie,
Et	parcourt,	comme	un	prince	inspectant	sa	maison,
Le	cimetière	immense	et	froid,	sans	horizon,
Où	gisent,	aux	lueurs	d’un	soleil	blanc	et	terne,
Les	peuples	de	l’histoire	ancienne	et	moderne.
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LXXIV	–	Le	mort	joyeux

Dans	une	terre	grasse	et	pleine	d’escargots
Je	veux	creuser	moi-même	une	fosse	profonde,
Où	je	puisse	à	loisir	étaler	mes	vieux	os
Et	dormir	dans	l’oubli	comme	un	requin	dans	l’onde.

Je	hais	les	testaments	et	je	hais	les	tombeaux	;
Plutôt	que	d’implorer	une	larme	du	monde,
Vivant,	j’aimerais	mieux	inviter	les	corbeaux
À	saigner	tous	les	bouts	de	ma	carcasse	immonde.

Ô	vers	!	noirs	compagnons	sans	oreille	et	sans	yeux,
Voyez	venir	à	vous	un	mort	libre	et	joyeux	!
Philosophes	viveurs,	fils	de	la	pourriture,

À	travers	ma	ruine	allez	donc	sans	remords,
Et	dites-moi	s’il	est	encor	quelque	torture
Pour	ce	vieux	corps	sans	âme	et	mort	parmi	les	morts	!
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LXXV	–	Le	tonneau	de	la	haine

La	Haine	est	le	tonneau	des	pâles	Danaïdes	;
La	Vengeance	éperdue	aux	bras	rouges	et	forts
A	beau	précipiter	dans	ses	ténèbres	vides
De	grands	seaux	pleins	du	sang	et	des	larmes	des	morts,

Le	Démon	fait	des	trous	secrets	à	ces	abîmes,
Par	où	fuiraient	mille	ans	de	sueurs	et	d’efforts,
Quand	même	elle	saurait	ranimer	ses	victimes,
Et	pour	les	ressaigner	ressusciter	leurs	corps.

La	Haine	est	un	ivrogne	au	fond	d’une	taverne,
Qui	sent	toujours	la	soif	naître	de	la	liqueur
Et	se	multiplier	comme	l’hydre	de	Lerne.

—	Mais	les	buveurs	heureux	connaissent	leur	vainqueur,
Et	la	Haine	est	vouée	à	ce	sort	lamentable
De	ne	pouvoir	jamais	s’endormir	sous	la	table.
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LXXVI	–	La	cloche	fêlée

Il	est	amer	et	doux,	pendant	les	nuits	d’hiver,
D’écouter,	près	du	feu	qui	palpite	et	qui	fume,
Les	souvenirs	lointains	lentement	s’élever
Au	bruit	des	carillons	qui	chantent	dans	la	brume.

Bienheureuse	la	cloche	au	gosier	vigoureux
Qui,	malgré	sa	vieillesse,	alerte	et	bien	portante,
Jette	fidèlement	son	cri	religieux,
Ainsi	qu’un	vieux	soldat	qui	veille	sous	la	tente	!

Moi,	mon	âme	est	fêlée,	et	lorsqu’en	ses	ennuis
Elle	veut	de	ses	chants	peupler	l’air	froid	des	nuits,
Il	arrive	souvent	que	sa	voix	affaiblie

Semble	le	râle	épais	d’un	blessé	qu’on	oublie
Au	bord	d’un	lac	de	sang,	sous	un	grand	tas	de	morts,
Et	qui	meurt,	sans	bouger,	dans	d’immenses	efforts	!
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LXXVII	–	Spleen

Pluviôse,	irrité	contre	la	vie	entière,
De	son	urne	à	grands	flots	verse	un	froid	ténébreux
Aux	pâles	habitants	du	voisin	cimetière
Et	la	mortalité	sur	les	faubourgs	brumeux.

Mon	chat	sur	le	carreau	cherchant	une	litière
Agite	sans	repos	son	corps	maigre	et	galeux	;
L’âme	d’un	vieux	poète	erre	dans	la	gouttière
Avec	la	triste	voix	d’un	fantôme	frileux.

Le	bourdon	se	lamente,	et	la	bûche	enfumée
Accompagne	en	fausset	la	pendule	enrhumée,
Cependant	qu’en	un	jeu	plein	de	sales	parfums,

Héritage	fatal	d’une	vieille	hydropique,
Le	beau	valet	de	cœur	et	la	dame	de	pique
Causent	sinistrement	de	leurs	amours	défunts.
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LXXVIII	–	Spleen

J’ai	plus	de	souvenirs	que	si	j’avais	mille	ans.

Un	gros	meuble	à	tiroirs	encombré	de	bilans,
De	vers,	de	billets	doux,	de	procès,	de	romances,
Avec	de	lourds	cheveux	roulés	dans	des	quittances,
Cache	moins	de	secrets	que	mon	triste	cerveau.
C’est	une	pyramide,	un	immense	caveau,
Qui	contient	plus	de	morts	que	la	fosse	commune.

—	Je	suis	un	cimetière	abhorré	de	la	lune,
Où,	comme	des	remords,	se	traînent	de	longs	vers
Qui	s’acharnent	toujours	sur	mes	morts	les	plus	chers.
Je	suis	un	vieux	boudoir	plein	de	roses	fanées,
Où	gît	tout	un	fouillis	de	modes	surannées,
Où	les	pastels	plaintifs	et	les	pâles	Boucher,
Seuls,	respirent	l’odeur	d’un	flacon	débouché.

Rien	n’égale	en	longueur	les	boiteuses	journées,
Quand	sous	les	lourds	flocons	des	neigeuses	années
L’Ennui,	fruit	de	la	morne	incuriosité,
Prend	les	proportions	de	l’immortalité.

—	Désormais	tu	n’es	plus,	ô	matière	vivante	!
Qu’un	granit	entouré	d’une	vague	épouvante,
Assoupi	dans	le	fond	d’un	Saharah	brumeux	!
Un	vieux	sphinx	ignoré	du	monde	insoucieux,
Oublié	sur	la	carte,	et	dont	l’humeur	farouche
Ne	chante	qu’aux	rayons	du	soleil	qui	se	couche	!
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LXXIX	–	Spleen

Je	suis	comme	le	roi	d’un	pays	pluvieux,
Riche,	mais	impuissant,	jeune	et	pourtant	très-vieux,
Qui,	de	ses	précepteurs	méprisant	les	courbettes,
S’ennuie	avec	ses	chiens	comme	avec	d’autres	bêtes.
Rien	ne	peut	l’égayer,	ni	gibier,	ni	faucon,
Ni	son	peuple	mourant	en	face	du	balcon.
Du	bouffon	favori	la	grotesque	ballade
Ne	distrait	plus	le	front	de	ce	cruel	malade	;
Son	lit	fleurdelisé	se	transforme	en	tombeau,
Et	les	dames	d’atour,	pour	qui	tout	prince	est	beau,
Ne	savent	plus	trouver	d’impudique	toilette
Pour	tirer	un	souris	de	ce	jeune	squelette.
Le	savant	qui	lui	fait	de	l’or	n’a	jamais	pu
De	son	être	extirper	l’élément	corrompu,
Et	dans	ces	bains	de	sang	qui	des	Romains	nous	viennent,
Et	dont	sur	leurs	vieux	jours	les	puissants	se	souviennent,
Il	n’a	su	réchauffer	ce	cadavre	hébété
Où	coule	au	lieu	de	sang	l’eau	verte	du	Léthé.
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LXXX	–	Spleen

Quand	le	ciel	bas	et	lourd	pèse	comme	un	couvercle
Sur	l’esprit	gémissant	en	proie	aux	longs	ennuis,
Et	que	de	l’horizon	embrassant	tout	le	cercle
Il	nous	verse	un	jour	noir	plus	triste	que	les	nuits	;

Quand	la	terre	est	changée	en	un	cachot	humide,
Où	l’Espérance,	comme	une	chauve-souris,
S’en	va	battant	les	murs	de	son	aile	timide
Et	se	cognant	la	tête	à	des	plafonds	pourris	;

Quand	la	pluie	étalant	ses	immenses	traînées
D’une	vaste	prison	imite	les	barreaux,
Et	qu’un	peuple	muet	d’infâmes	araignées
Vient	tendre	ses	filets	au	fond	de	nos	cerveaux,

Des	cloches	tout	à	coup	sautent	avec	furie
Et	lancent	vers	le	ciel	un	affreux	hurlement,
Ainsi	que	des	esprits	errants	et	sans	patrie
Qui	se	mettent	à	geindre	opiniâtrément.

—	Et	de	longs	corbillards,	sans	tambours	ni	musique,
Défilent	lentement	dans	mon	âme	;	l’Espoir,
Vaincu,	pleure,	et	l’Angoisse	atroce,	despotique,
Sur	mon	crâne	incliné	plante	son	drapeau	noir.
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LXXXI	–	Obsession

Grands	bois,	vous	m’effrayez	comme	des	cathédrales	;
Vous	hurlez	comme	l’orgue	;	et	dans	nos	cœurs	maudits,
Chambres	d’éternel	deuil	où	vibrent	de	vieux	râles,
Répondent	les	échos	de	vos	De	profundis.

Je	te	hais,	Océan	!	tes	bonds	et	tes	tumultes,
Mon	esprit	les	retrouve	en	lui	!	Ce	rire	amer
De	l’homme	vaincu,	plein	de	sanglots	et	d’insultes,
Je	l’entends	dans	le	rire	énorme	de	la	mer.

Comme	tu	me	plairais,	ô	Nuit	!	sans	ces	étoiles
Dont	la	lumière	parle	un	langage	connu	!
Car	je	cherche	le	vide,	et	le	noir,	et	le	nu	!

Mais	les	ténèbres	sont	elles-mêmes	des	toiles
Où	vivent,	jaillissant	de	mon	œil	par	milliers,
Des	êtres	disparus	aux	regards	familiers.
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LXXXII	–	Le	goût	du	néant

Morne	esprit,	autrefois	amoureux	de	la	lutte,
L’Espoir,	dont	l’éperon	attisait	ton	ardeur,
Ne	veut	plus	t’enfourcher	!	Couche-toi	sans	pudeur,
Vieux	cheval	dont	le	pied	à	chaque	obstacle	butte.

Résigne-toi,	mon	cœur	;	dors	ton	sommeil	de	brute.

Esprit	vaincu,	fourbu	!	Pour	toi,	vieux	maraudeur,
L’amour	n’a	plus	de	goût,	non	plus	que	la	dispute	;
Adieu	donc,	chants	du	cuivre	et	soupirs	de	la	flûte	!
Plaisirs,	ne	tentez	plus	un	cœur	sombre	et	boudeur	!

Le	Printemps	adorable	a	perdu	son	odeur	!

Et	le	Temps	m’engloutit	minute	par	minute,
Comme	la	neige	immense	un	corps	pris	de	roideur	;
Je	contemple	d’en	haut	le	globe	en	sa	rondeur,
Et	je	n’y	cherche	plus	l’abri	d’une	cahute	!

Avalanche,	veux-tu	m’emporter	dans	ta	chute	?
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LXXXIII	–	Alchimie	de	la	douleur

L’un	t’éclaire	avec	son	ardeur,
L’autre	en	toi	met	son	deuil,	Nature	!
Ce	qui	dit	à	l’un	:	Sépulture	!
Dit	à	l’autre	:	Vie	et	splendeur	!

Hermès	inconnu	qui	m’assistes
Et	qui	toujours	m’intimidas,
Tu	me	rends	l’égal	de	Midas,
Le	plus	triste	des	alchimistes	;

Par	toi	je	change	l’or	en	fer
Et	le	paradis	en	enfer	;
Dans	le	suaire	des	nuages

Je	découvre	un	cadavre	cher,
Et	sur	les	célestes	rivages
Je	bâtis	de	grands	sarcophages.
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LXXXIV	–	Horreur	sympathique

«	De	ce	ciel	bizarre	et	livide,
Tourmenté	comme	ton	destin,
Quels	pensers	dans	ton	âme	vide
Descendent	?	—	Réponds,	libertin.	»

—	Insatiablement	avide
De	l’obscur	et	de	l’incertain,
Je	ne	geindrai	pas	comme	Ovide
Chassé	du	paradis	latin.

Cieux	déchirés	comme	des	grèves,
En	vous	se	mire	mon	orgueil	!
Vos	vastes	nuages	en	deuil

Sont	les	corbillards	de	mes	rêves,
Et	vos	lueurs	sont	le	reflet
De	l’Enfer	où	mon	cœur	se	plaît	!
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LXXXV	–	Le	calumet	de	paix
IMITÉ	DE	LONGFELLOW

I

Or	Gitche	Manito[1]	,	le	Maître	de	la	vie,
Le	Puissant,	descendit	dans	la	verte	prairie,
Dans	l’immense	prairie	aux	coteaux	montueux	;
Et	là,	sur	les	rochers	de	la	Rouge	Carrière,
Dominant	tout	l’espace	et	baigné	de	lumière,
Il	se	tenait	debout,	vaste	et	majestueux.

Alors	il	convoqua	les	peuples	innombrables,
Plus	nombreux	que	ne	sont	les	herbes	et	les	sables
Avec	sa	main	terrible	il	rompit	un	morceau
Du	rocher,	dont	il	fit	une	pipe	superbe,
Puis,	au	bord	du	ruisseau,	dans	une	énorme	gerbe,
Pour	s’en	faire	un	tuyau,	choisit	un	long	roseau.

Pour	la	bourrer	il	prit	au	saule	son	écorce	;
Et	lui,	le	Tout-Puissant,	Créateur	de	la	Force,
Debout,	il	alluma,	comme	un	divin	fanal,
La	Pipe	de	la	Paix.	Debout	sur	la	Carrière
Il	fumait,	droit,	superbe	et	baigné	de	lumière.
Or	pour	les	nations	c’était	le	grand	signal.

Et	lentement	montait	la	divine	fumée
Dans	l’air	doux	du	matin,	onduleuse,	embaumée.
Et	d’abord	ce	ne	fut	qu’un	sillon	ténébreux	;
Puis	la	vapeur	se	fit	plus	bleue	et	plus	épaisse,



Puis	blanchit	;	et	montant,	et	grossissant	sans	cesse,
Elle	alla	se	briser	au	dur	plafond	des	cieux.

Des	plus	lointains	sommets	des	Montagnes	Rocheuses,
Depuis	les	lacs	du	Nord	aux	ondes	tapageuses,
Depuis	Tawasentha,	le	vallon	sans	pareil,
Jusqu’à	Tuscaloosa,	la	forêt	parfumée,
Tous	virent	le	signal	et	l’immense	fumée
Montant	paisiblement	dans	le	matin	vermeil.

Les	Prophètes	disaient	:	«	Voyez-vous	cette	bande
De	vapeur,	qui,	semblable	à	la	main	qui	commande,
Oscille	et	se	détache	en	noir	sur	le	soleil	?
C’est	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Vie,
Qui	dit	aux	quatre	coins	de	l’immense	prairie	:
«	Je	vous	convoque	tous,	guerriers,	à	mon	conseil	!	»

Par	le	chemin	des	eaux,	par	la	route	des	plaines,
Par	les	quatre	côtés	d’où	soufflent	les	haleines
Du	vent,	tous	les	guerriers	de	chaque	tribu,	tous,
Comprenant	le	signal	du	nuage	qui	bouge,
Vinrent	docilement	à	la	Carrière	Rouge
Où	Gitche	Manito	leur	donnait	rendez-vous.

Les	guerriers	se	tenaient	sur	la	verte	prairie,
Tous	équipés	en	guerre,	et	la	mine	aguerrie,
Bariolés	ainsi	qu’un	feuillage	automnal	;
Et	la	haine	qui	fait	combattre	tous	les	êtres,
La	haine	qui	brûlait	les	yeux	de	leurs	ancêtres
Incendiait	encor	leurs	yeux	d’un	feu	fatal.

Et	leurs	yeux	étaient	pleins	de	haine	héréditaire.
Or	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Terre,
Les	considérait	tous	avec	compassion,
Comme	un	père	très-bon,	ennemi	du	désordre,
Qui	voit	ses	chers	petits	batailler	et	se	mordre.
Tel	Gitche	Manito	pour	toute	nation.



Il	étendit	sur	eux	sa	puissante	main	droite
Pour	subjuguer	leur	cœur	et	leur	nature	étroite,
Pour	rafraîchir	leur	fièvre	à	l’ombre	de	sa	main	;
Puis	il	leur	dit	avec	sa	voix	majestueuse,
Comparable	à	la	voix	d’une	eau	tumultueuse
Qui	tombe	et	rend	un	son	monstrueux,	surhumain	!



II

«	Ô	ma	postérité,	déplorable	et	chérie	!
Ô	mes	fils	!	écoutez	la	divine	raison.
C’est	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Vie,
Qui	vous	parle	!	celui	qui	dans	votre	patrie
A	mis	l’ours,	le	castor,	le	renne	et	le	bison.

Je	vous	ai	fait	la	chasse	et	la	pêche	faciles	;
Pourquoi	donc	le	chasseur	devient-il	assassin	?
Le	marais	fut	par	moi	peuplé	de	volatiles	;
Pourquoi	n’êtes-vous	pas	contents,	fils	indociles	?
Pourquoi	l’homme	fait-il	la	chasse	à	son	voisin	?

Je	suis	vraiment	bien	las	de	vos	horribles	guerres.
Vos	prières,	vos	vœux	mêmes	sont	des	forfaits	!
Le	péril	est	pour	vous	dans	vos	humeurs	contraires,
Et	c’est	dans	l’union	qu’est	votre	force.	En	frères
Vivez	donc,	et	sachez	vous	maintenir	en	paix.

Bientôt	vous	recevrez	de	ma	main	un	Prophète
Qui	viendra	vous	instruire	et	souffrir	avec	vous.
Sa	parole	fera	de	la	vie	une	fête	;
Mais	si	vous	méprisez	sa	sagesse	parfaite,
Pauvres	enfants	maudits,	vous	disparaîtrez	tous	!

Effacez	dans	les	flots	vos	couleurs	meurtrières.
Les	roseaux	sont	nombreux	et	le	roc	est	épais	;
Chacun	en	peut	tirer	sa	pipe.	Plus	de	guerres,
Plus	de	sang	!	Désormais	vivez	comme	des	frères,
Et	tous,	unis,	fumez	le	Calumet	de	Paix	!	»

III

Et	soudain	tous,	jetant	leurs	armes	sur	la	terre,



Lavent	dans	le	ruisseau	les	couleurs	de	la	guerre
Qui	luisaient	sur	leurs	fronts	cruels	et	triomphants.
Chacun	creuse	une	pipe	et	cueille	sur	la	rive
Un	long	roseau	qu’avec	adresse	il	enjolive.
Et	l’Esprit	souriait	à	ses	pauvres	enfants	!

Chacun	s’en	retourna,	l’âme	calme	et	ravie,
Et	Gitche	Manito,	le	Maître	de	la	Vie,
Remonta	par	la	porte	entr’ouverte	des	cieux.
—	À	travers	la	vapeur	splendide	du	nuage
Le	Tout-Puissant	montait,	content	de	son	ouvrage,
Immense,	parfumé,	sublime,	radieux	!
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LXXXVI	–	La	prière	d’un	païen

Ah	!	ne	ralentis	pas	tes	flammes	;
Réchauffe	mon	cœur	engourdi,
Volupté,	torture	des	âmes	!
Diva	!	supplicem	exaudî	!

Déesse	dans	l’air	répandue,
Flamme	dans	notre	souterrain	!
Exauce	une	âme	morfondue,
Qui	te	consacre	un	chant	d’airain.

Volupté,	sois	toujours	ma	reine	!
Prends	le	masque	d’une	sirène
Faite	de	chair	et	de	velours,

Ou	verse-moi	tes	sommeils	lourds
Dans	le	vin	informe	et	mystique,
Volupté,	fantôme	élastique	!
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LXXXVII	–	Le	couvercle

En	quelque	lieu	qu’il	aille,	ou	sur	mer	ou	sur	terre,
Sous	un	climat	de	flamme	ou	sous	un	soleil	blanc,
Serviteur	de	Jésus,	courtisan	de	Cythère,
Mendiant	ténébreux	ou	Crésus	rutilant,

Citadin,	campagnard,	vagabond,	sédentaire,
Que	son	petit	cerveau	soit	actif	ou	soit	lent,
Partout	l’homme	subit	la	terreur	du	mystère,
Et	ne	regarde	en	haut	qu’avec	un	œil	tremblant.

En	haut,	le	Ciel	!	ce	mur	de	caveau	qui	l’étouffe,
Plafond	illuminé	pour	un	opéra	bouffe
Où	chaque	histrion	foule	un	sol	ensanglanté	;

Terreur	du	libertin,	espoir	du	fol	ermite	;
Le	Ciel	!	couvercle	noir	de	la	grande	marmite
Où	bout	l’imperceptible	et	vaste	Humanité.
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LXXXVIII	–	L’imprévu

Harpagon	qui	veillait	son	père	agonisant,
Se	dit,	rêveur,	devant	ces	lèvres	déjà	blanches	:
«	Nous	avons	au	grenier	un	nombre	suffisant,
Ce	me	semble,	de	vieilles	planches	?	»

Célimène	roucoule	et	dit	:	«	Mon	cœur	est	bon,
Et	naturellement,	Dieu	m’a	faite	très-belle.	»
—	Son	cœur	!	cœur	racorni,	fumé	comme	un	jambon,
Recuit	à	la	flamme	éternelle	!

Un	gazetier	fumeux,	qui	se	croit	un	flambeau,
Dit	au	pauvre,	qu’il	a	noyé	dans	les	ténèbres	:
«	Où	donc	l’aperçois-tu,	ce	créateur	du	Beau,
Ce	Redresseur	que	tu	célèbres	?	»

Mieux	que	tous,	je	connais	certain	voluptueux
Qui	bâille	nuit	et	jour,	et	se	lamente	et	pleure,
Répétant,	l’impuissant	et	le	fat	:	«	Oui,	je	veux
Être	vertueux,	dans	une	heure	!	»

L’Horloge	à	son	tour,	dit	à	voix	basse	:	«	Il	est	mûr,
Le	damné	!	J’avertis	en	vain	la	chair	infecte.
L’homme	est	aveugle,	sourd,	fragile	comme	un	mur
Qu’habite	et	que	ronge	un	insecte	!	»

Et	puis,	quelqu’un	paraît,	que	tous	avaient	nié,
Et	qui	leur	dit,	railleur	et	fier	:	«	Dans	mon	ciboire,
Vous	avez,	que	je	crois,	assez	communié,
À	la	joyeuse	Messe	noire	?



Chacun	de	vous	m’a	fait	un	temple	dans	son	cœur	;
Vous	avez,	en	secret,	baisé	ma	fesse	immonde	!
Reconnaissez	Satan	à	son	rire	vainqueur,
Énorme	et	laid	comme	le	monde	!

Avez-vous	donc	pu	croire,	hypocrites	surpris,
Qu’on	se	moque	du	maître,	et	qu’avec	lui	l’on	triche,
Et	qu’il	soit	naturel	de	recevoir	deux	prix,
D’aller	au	Ciel	et	d’être	riche	?

Il	faut	que	le	gibier	paye	le	vieux	chasseur
Qui	se	morfond	longtemps	à	l’affût	de	la	proie.
Je	vais	vous	emporter	à	travers	l’épaisseur,
Compagnons	de	ma	triste	joie,

À	travers	l’épaisseur	de	la	terre	et	du	roc,
À	travers	les	amas	confus	de	votre	cendre,
Dans	un	palais	aussi	grand	que	moi,	d’un	seul	bloc,
Et	qui	n’est	pas	de	pierre	tendre	;

Car	il	est	fait	avec	l’universel	Péché,
Et	contient	mon	orgueil,	ma	douleur	et	ma	gloire	!	»
—	Cependant,	tout	en	haut	de	l’univers	juché,
Un	Ange	sonne	la	victoire

De	ceux	dont	le	cœur	dit	:	«	Que	béni	soit	ton	fouet,
Seigneur	!	que	la	douleur,	ô	Père,	soit	bénie	!
Mon	âme	dans	tes	mains	n’est	pas	un	vain	jouet,
Et	ta	prudence	est	infinie.	»

Le	son	de	la	trompette	est	si	délicieux,
Dans	ces	soirs	solennels	de	célestes	vendanges,
Qu’il	s’infiltre	comme	une	extase	dans	tous	ceux
Dont	elle	chante	les	louanges.
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LXXXIX	–	L’examen	de	minuit

La	pendule,	sonnant	minuit,
Ironiquement	nous	engage
À	nous	rappeler	quel	usage
Nous	fîmes	du	jour	qui	s’enfuit	:
—	Aujourd’hui,	date	fatidique,
Vendredi,	treize,	nous	avons,
Malgré	tout	ce	que	nous	savons,
Mené	le	train	d’un	hérétique.

Nous	avons	blasphémé	Jésus,
Des	Dieux	le	plus	incontestable	!
Comme	un	parasite	à	la	table
De	quelque	monstrueux	Crésus,
Nous	avons,	pour	plaire	à	la	brute,
Digne	vassale	des	Démons,
Insulté	ce	que	nous	aimons,
Et	flatté	ce	qui	nous	rebute	;

Contristé,	servile	bourreau,
Le	faible	qu’à	tort	on	méprise	;
Salué	l’énorme	Bêtise,
La	Bêtise	au	front	de	taureau	;
Baisé	la	stupide	Matière
Avec	grande	dévotion,
Et	de	la	putréfaction
Béni	la	blafarde	lumière.

Enfin,	nous	avons,	pour	noyer
Le	vertige	dans	le	délire,
Nous,	prêtre	orgueilleux	de	la	Lyre,



Dont	la	gloire	est	de	déployer
L’ivresse	des	choses	funèbres,
Bu	sans	soif	et	mangé	sans	faim	!	…
—	Vite	soufflons	la	lampe,	afin
De	nous	cacher	dans	les	ténèbres	!
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XC	–	Madrigal	triste
I

Que	m’importe	que	tu	sois	sage	?
Sois	belle	!	et	sois	triste	!	Les	pleurs
Ajoutent	un	charme	au	visage,
Comme	le	fleuve	au	paysage	;
L’orage	rajeunit	les	fleurs.

Je	t’aime	surtout	quand	la	joie
S’enfuit	de	ton	front	terrassé	;
Quand	ton	cœur	dans	l’horreur	se	noie	;
Quand	sur	ton	présent	se	déploie
Le	nuage	affreux	du	passé.

Je	t’aime	quand	ton	grand	œil	verse
Une	eau	chaude	comme	le	sang	;
Quand,	malgré	ma	main	qui	te	berce,
Ton	angoisse,	trop	lourde,	perce
Comme	un	râle	d’agonisant.

J’aspire,	volupté	divine	!
Hymne	profond,	délicieux	!
Tous	les	sanglots	de	ta	poitrine,

Et	crois	que	ton	cœur	s’illumine
Des	perles	que	versent	tes	yeux	!



II

Je	sais	que	ton	cœur,	qui	regorge
De	vieux	amours	déracinés,
Flamboie	encor	comme	une	forge,
Et	que	tu	couves	sous	ta	gorge
Un	peu	de	l’orgueil	des	damnés	;

Mais	tant,	ma	chère,	que	tes	rêves
N’auront	pas	reflété	l’Enfer,
Et	qu’en	un	cauchemar	sans	trêves,
Songeant	de	poisons	et	de	glaives,
Éprise	de	poudre	et	de	fer,

N’ouvrant	à	chacun	qu’avec	crainte,
Déchiffrant	le	malheur	partout,
Te	convulsant	quand	l’heure	tinte,
Tu	n’auras	pas	senti	l’étreinte
De	l’irrésistible	Dégoût,

Tu	ne	pourras,	esclave	reine
Qui	ne	m’aimes	qu’avec	effroi,
Dans	l’horreur	de	la	nuit	malsaine
Me	dire,	l’âme	de	cris	pleine	:
«	Je	suis	ton	égale,	ô	mon	Roi	!	»
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CXI	–	L’avertisseur

Tout	homme	digne	de	ce	nom
A	dans	le	cœur	un	Serpent	jaune,
Installé	comme	sur	un	trône,
Qui,	s’il	dit	:	«	Je	veux	!	»	répond	:	«	Non	!	»

Plonge	tes	yeux	dans	les	yeux	fixes
Des	Satyresses	ou	des	Nixes,
La	Dent	dit	:	«	Pense	à	ton	devoir	!	»

Fais	des	enfants,	plante	des	arbres,
Polis	des	vers,	sculpte	des	marbres,
La	Dent	dit	:	«	Vivras-tu	ce	soir	?	»

Quoi	qu’il	ébauche	ou	qu’il	espère,
L’homme	ne	vit	pas	un	moment
Sans	subir	l’avertissement
De	l’insupportable	Vipère.



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XCII	–	À	une	Malabaraise

Tes	pieds	sont	aussi	fins	que	tes	mains,	et	ta	hanche
Est	large	à	faire	envie	à	la	plus	belle	blanche	;
À	l’artiste	pensif	ton	corps	est	doux	et	cher	;
Tes	grands	yeux	de	velours	sont	plus	noirs	que	ta	chair.

Aux	pays	chauds	et	bleus	où	ton	Dieu	t’a	fait	naître,
Ta	tâche	est	d’allumer	la	pipe	de	ton	maître,
De	pourvoir	les	flacons	d’eaux	fraîches	et	d’odeurs,
De	chasser	loin	du	lit	les	moustiques	rôdeurs,
Et,	dès	que	le	matin	fait	chanter	les	platanes,
D’acheter	au	bazar	ananas	et	bananes.
Tout	le	jour,	où	tu	veux,	tu	mènes	tes	pieds	nus,
Et	fredonnes	tout	bas	de	vieux	airs	inconnus	;
Et	quand	descend	le	soir	au	manteau	d’écarlate,
Tu	poses	doucement	ton	corps	sur	une	natte,
Où	tes	rêves	flottants	sont	pleins	de	colibris,
Et	toujours,	comme	toi,	gracieux	et	fleuris.

Pourquoi,	l’heureuse	enfant,	veux-tu	voir	notre	France,
Ce	pays	trop	peuplé	que	fauche	la	souffrance,
Et,	confiant	ta	vie	aux	bras	forts	des	marins,

Faire	de	grands	adieux	à	tes	chers	tamarins	?
Toi,	vêtue	à	moitié	de	mousselines	frêles,
Frissonnante	là-bas	sous	la	neige	et	les	grêles,
Comme	tu	pleurerais	tes	loisirs	doux	et	francs,
Si,	le	corset	brutal	emprisonnant	tes	flancs,
Il	te	fallait	glaner	ton	souper	dans	nos	fanges
Et	vendre	le	parfum	de	tes	charmes	étranges,
L’œil	pensif,	et	suivant,	dans	nos	sales	brouillards,
Des	cocotiers	absents	les	fantômes	épars	!
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XCIII	–	La	voix

Mon	berceau	s’adossait	à	la	bibliothèque,
Babel	sombre,	où	roman,	science,	fabliau,
Tout,	la	cendre	latine	et	la	poussière	grecque,
Se	mêlaient.	J’étais	haut	comme	un	in-folio.
Deux	voix	me	parlaient.	L’une,	insidieuse	et	ferme,
Disait	:	«	La	Terre	est	un	gâteau	plein	de	douceur	;
Je	puis	(et	ton	plaisir	serait	alors	sans	terme	!)
Te	faire	un	appétit	d’une	égale	grosseur.	»
Et	l’autre	:	«	Viens	!	oh	!	viens	voyager	dans	les	rêves,
Au	delà	du	possible,	au	delà	du	connu	!	»
Et	celle-là	chantait	comme	le	vent	des	grèves,
Fantôme	vagissant,	on	ne	sait	d’où	venu,
Qui	caresse	l’oreille	et	cependant	l’effraie.
Je	te	répondis	:	«	Oui	!	douce	voix	!	»	C’est	d’alors
Que	date	ce	qu’on	peut,	hélas	!	nommer	ma	plaie
Et	ma	fatalité.	Derrière	les	décors
De	l’existence	immense,	au	plus	noir	de	l’abîme,
Je	vois	distinctement	des	mondes	singuliers,
Et,	de	ma	clairvoyance	extatique	victime,

Je	traîne	des	serpents	qui	mordent	mes	souliers.
Et	c’est	depuis	ce	temps	que,	pareil	aux	prophètes,
J’aime	si	tendrement	le	désert	et	la	mer	;
Que	je	ris	dans	les	deuils	et	pleure	dans	les	fêtes,
Et	trouve	un	goût	suave	au	vin	le	plus	amer	;
Que	je	prends	très-souvent	les	faits	pour	des	mensonges,
Et	que,	les	yeux	au	ciel,	je	tombe	dans	des	trous.
Mais	la	Voix	me	console	et	dit	:	«	Garde	tes	songes	;
Les	sages	n’en	ont	pas	d’aussi	beaux	que	les	fous	!	»
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XCIV	–	Hymne

À	la	très-chère,	à	la	très-belle
Qui	remplit	mon	cœur	de	clarté,
À	l’ange,	à	l’idole	immortelle,
Salut	en	immortalité	!

Elle	se	répand	dans	ma	vie
Comme	un	air	imprégné	de	sel,
Et	dans	mon	âme	inassouvie
Verse	le	goût	de	l’éternel.

Sachet	toujours	frais	qui	parfume
L’atmosphère	d’un	cher	réduit,
Encensoir	oublié	qui	fume
En	secret	à	travers	la	nuit,

Comment,	amour	incorruptible,
T’exprimer	avec	vérité	?
Grain	de	musc	qui	gis,	invisible,
Au	fond	de	mon	éternité	!

À	la	très-bonne,	à	la	très-belle
Qui	fait	ma	joie	et	ma	santé,
À	l’ange,	à	l’idole	immortelle,
Salut	en	immortalité	!
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XCV	–	Le	rebelle

Un	Ange	furieux	fond	du	ciel	comme	un	aigle,
Du	mécréant	saisit	à	plein	poing	les	cheveux,
Et	dit,	le	secouant	:	«	Tu	connaîtras	la	règle	!
(Car	je	suis	ton	bon	Ange,	entends-tu	?)	Je	le	veux	!

Sache	qu’il	faut	aimer,	sans	faire	la	grimace,
Le	pauvre,	le	méchant,	le	tortu,	l’hébété,
Pour	que	tu	puisses	faire	à	Jésus,	quand	il	passe,
Un	tapis	triomphal	avec	ta	charité.

Tel	est	l’Amour	!	Avant	que	ton	cœur	ne	se	blase,
À	la	gloire	de	Dieu	rallume	ton	extase	;
C’est	la	Volupté	vraie	aux	durables	appas	!	»

Et	l’Ange,	châtiant	autant,	ma	foi	!	qu’il	aime,
De	ses	poings	de	géant	torture	l’anathème	;
Mais	le	damné	répond	toujours	:	«	Je	ne	veux	pas	!	»
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XCVI	–	Les	yeux	de	Berthe

Vous	pouvez	mépriser	les	yeux	les	plus	célèbres,
Beaux	yeux	de	mon	enfant,	par	où	filtre	et	s’enfuit
Je	ne	sais	quoi	de	bon,	de	doux	comme	la	Nuit	!
Beaux	yeux,	versez	sur	moi	vos	charmantes	ténèbres	!

Grands	yeux	de	mon	enfant,	arcanes	adorés,
Vous	ressemblez	beaucoup	à	ces	grottes	magiques
Où,	derrière	l’amas	des	ombres	léthargiques,
Scintillent	vaguement	des	trésors	ignorés	!

Mon	enfant	a	des	yeux	obscurs,	profonds	et	vastes,
Comme	toi,	Nuit	immense,	éclairés	comme	toi	!
Leurs	feux	sont	ces	pensers	d’Amour,	mêlés	de	Foi,
Qui	pétillent	au	fond,	voluptueux	ou	chastes.
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XCVII	–	Le	jet	d’eau

Tes	beaux	yeux	sont	las,	pauvre	amante	!
Reste	longtemps	sans	les	rouvrir,
Dans	cette	pose	nonchalante
Où	t’a	surprise	le	plaisir.
Dans	la	cour	le	jet	d’eau	qui	jase
Et	ne	se	tait	ni	nuit	ni	jour,
Entretient	doucement	l’extase
Où	ce	soir	m’a	plongé	l’amour.

La	gerbe	épanouie
En	mille	fleurs,
Où	Phœbé	réjouie
Met	ses	couleurs,
Tombe	comme	une	pluie
De	larges	pleurs.

Ainsi	ton	âme	qu’incendie
L’éclair	brûlant	des	voluptés
S’élance,	rapide	et	hardie,
Vers	les	vastes	cieux	enchantés.
Puis,	elle	s’épanche,	mourante,

En	un	flot	de	triste	langueur,
Qui	par	une	invisible	pente
Descend	jusqu’au	fond	de	mon	cœur.

La	gerbe	épanouie
En	mille	fleurs,
Où	Phœbé	réjouie
Met	ses	couleurs,
Tombe	comme	une	pluie



De	larges	pleurs.

Ô	toi,	que	la	nuit	rend	si	belle,
Qu’il	m’est	doux,	penché	vers	tes	seins,
D’écouter	la	plainte	éternelle
Qui	sanglote	dans	les	bassins	!
Lune,	eau	sonore,	nuit	bénie,
Arbres	qui	frissonnez	autour,
Votre	pure	mélancolie
Est	le	miroir	de	mon	amour.

La	gerbe	épanouie
En	mille	fleurs,
Où	Phœbé	réjouie
Met	ses	couleurs,
Tombe	comme	une	pluie
De	larges	pleurs.
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XCVIII	–	La	rançon

L’homme	a,	pour	payer	sa	rançon,
Deux	champs	au	tuf	profond	et	riche,
Qu’il	faut	qu’il	remue	et	défriche
Avec	le	fer	de	la	raison	;

Pour	obtenir	la	moindre	rose,
Pour	extorquer	quelques	épis,
Des	pleurs	salés	de	son	front	gris
Sans	cesse	il	faut	qu’il	les	arrose.

L’un	est	l’Art,	et	l’autre	l’Amour.
—	Pour	rendre	le	juge	propice,
Lorsque	de	la	stricte	justice
Paraîtra	le	terrible	jour,

Il	faudra	lui	montrer	des	granges
Pleines	de	moissons,	et	des	fleurs
Dont	les	formes	et	les	couleurs
Gagnent	le	suffrage	des	Anges.
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XCIX	–	Bien	loin	d’ici

C’est	ici	la	case	sacrée
Où	cette	fille	très-parée,
Tranquille	et	toujours	préparée,

D’une	main	éventant	ses	seins,
Et	son	coude	dans	les	coussins,
Écoute	pleurer	les	bassins	:

C’est	la	chambre	de	Dorothée.
—	La	brise	et	l’eau	chantent	au	loin
Leur	chanson	de	sanglots	heurtée
Pour	bercer	cette	enfant	gâtée.

Du	haut	en	bas,	avec	grand	soin,
Sa	peau	délicate	est	frottée
D’huile	odorante	et	de	benjoin.
—	Des	fleurs	se	pâment	dans	un	coin.
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C	–	Le	coucher	du	soleil	romantique

Que	le	soleil	est	beau	quand	tout	frais	il	se	lève,
Comme	une	explosion	nous	lançant	son	bonjour	!
—	Bienheureux	celui-là	qui	peut	avec	amour
Saluer	son	coucher	plus	glorieux	qu’un	rêve	!

Je	me	souviens	!	…	J’ai	vu	tout,	fleur,	source,	sillon,
Se	pâmer	sous	son	œil	comme	un	cœur	qui	palpite…
—	Courons	vers	l’horizon,	il	est	tard,	courons	vite,
Pour	attraper	au	moins	un	oblique	rayon	!

Mais	je	poursuis	en	vain	le	Dieu	qui	se	retire	;
L’irrésistible	Nuit	établit	son	empire,
Noire,	humide,	funeste	et	pleine	de	frissons	;

Une	odeur	de	tombeau	dans	les	ténèbres	nage,
Et	mon	pied	peureux	froisse,	au	bord	du	marécage,
Des	crapauds	imprévus	et	de	froids	limaçons.
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CI	–	Sur	le	tasse	en	prison
D’EUGÈNE	DELACROIX

Le	poète	au	cachot,	débraillé,	maladif,
Roulant	un	manuscrit	sous	son	pied	convulsif,
Mesure	d’un	regard	que	la	terreur	enflamme
L’escalier	de	vertige	où	s’abîme	son	âme.

Les	rires	enivrants	dont	s’emplit	la	prison
Vers	l’étrange	et	l’absurde	invitent	sa	raison	;
Le	Doute	l’environne,	et	la	Peur	ridicule,
Hideuse	et	multiforme,	autour	de	lui	circule.

Ce	génie	enfermé	dans	un	taudis	malsain,
Ces	grimaces,	ces	cris,	ces	spectres	dont	l’essaim
Tourbillonne,	ameuté	derrière	son	oreille,

Ce	rêveur	que	l’horreur	de	son	logis	réveille,
Voilà	bien	ton	emblème,	Âme	aux	songes	obscurs,
Que	le	Réel	étouffe	entre	ses	quatre	murs	!
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CII	–	Le	gouffre

Pascal	avait	son	gouffre,	avec	lui	se	mouvant.
—	Hélas	!	tout	est	abîme,	—	action,	désir,	rêve,
Parole	!	et	sur	mon	poil	qui	tout	droit	se	relève
Mainte	fois	de	la	Peur	je	sens	passer	le	vent.

En	haut,	en	bas,	partout,	la	profondeur,	la	grève,
Le	silence,	l’espace	affreux	et	captivant…
Sur	le	fond	de	mes	nuits	Dieu	de	son	doigt	savant
Dessine	un	cauchemar	multiforme	et	sans	trêve.

J’ai	peur	du	sommeil	comme	on	a	peur	d’un	grand	trou,
Tout	plein	de	vague	horreur,	menant	on	ne	sait	où	;
Je	ne	vois	qu’infini	par	toutes	les	fenêtres,

Et	mon	esprit,	toujours	du	vertige	hanté,
Jalouse	du	néant	l’insensibilité.
—	Ah	!	ne	jamais	sortir	des	Nombres	et	des	Êtres	!
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CIII	–	Les	plaintes	d’un	Icare

Les	amants	des	prostituées
Sont	heureux,	dispos	et	repus	;
Quant	à	moi,	mes	bras	sont	rompus
Pour	avoir	étreint	des	nuées.

C’est	grâce	aux	astres	nonpareils,
Qui	tout	au	fond	du	ciel	flamboient,
Que	mes	yeux	consumés	ne	voient
Que	des	souvenirs	de	soleils.

En	vain	j’ai	voulu	de	l’espace
Trouver	la	fin	et	le	milieu	;
Sous	je	ne	sais	quel	œil	de	feu
Je	sens	mon	aile	qui	se	casse	;

Et	brûlé	par	l’amour	du	beau,
Je	n’aurai	pas	l’honneur	sublime
De	donner	mon	nom	à	l’abîme
Qui	me	servira	de	tombeau.
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CIV	–	Recueillement

Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille.
Tu	réclamais	le	Soir	;	il	descend	;	le	voici	:
Une	atmosphère	obscure	enveloppe	la	ville,
Aux	uns	portant	la	paix,	aux	autres	le	souci.

Pendant	que	des	mortels	la	multitude	vile,
Sous	le	fouet	du	Plaisir,	ce	bourreau	sans	merci,
Va	cueillir	des	remords	dans	la	fête	servile,
Ma	Douleur,	donne-moi	la	main	;	viens	par	ici,

Loin	d’eux.	Vois	se	pencher	les	défuntes	Années,
Sur	les	balcons	du	ciel,	en	robes	surannées	;
Surgir	du	fond	des	eaux	le	Regret	souriant	;

Le	Soleil	moribond	s’endormir	sous	une	arche,
Et,	comme	un	long	linceul	traînant	à	l’Orient,
Entends,	ma	chère,	entends	la	douce	Nuit	qui	marche.
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CV	–	L’Héautontimorouménos
À	J.	G.	F.

Je	te	frapperai	sans	colère
Et	sans	haine,	comme	un	boucher,
Comme	Moïse	le	rocher	!
Et	je	ferai	de	ta	paupière,

Pour	abreuver	mon	Sahara,
Jaillir	les	eaux	de	la	souffrance.
Mon	désir	gonflé	d’espérance
Sur	tes	pleurs	salés	nagera

Comme	un	vaisseau	qui	prend	le	large,
Et	dans	mon	cœur	qu’ils	soûleront
Tes	chers	sanglots	retentiront
Comme	un	tambour	qui	bat	la	charge	!

Ne	suis-je	pas	un	faux	accord
Dans	la	divine	symphonie,
Grâce	à	la	vorace	Ironie
Qui	me	secoue	et	qui	me	mord	?

Elle	est	dans	ma	voix,	la	criarde	!
C’est	tout	mon	sang,	ce	poison	noir	!
Je	suis	le	sinistre	miroir
Où	la	mégère	se	regarde	!

Je	suis	la	plaie	et	le	couteau	!
Je	suis	le	soufflet	et	la	joue	!
Je	suis	les	membres	et	la	roue,
Et	la	victime	et	le	bourreau	!



Je	suis	de	mon	cœur	le	vampire,
—	Un	de	ces	grands	abandonnés
Au	rire	éternel	condamnés,
Et	qui	ne	peuvent	plus	sourire	!
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CVI	–	L’irrémédiable
I

Une	Idée,	une	Forme,	un	Être
Parti	de	l’azur	et	tombé
Dans	un	Styx	bourbeux	et	plombé
Où	nul	œil	du	Ciel	ne	pénètre	;

Un	Ange,	imprudent	voyageur
Qu’a	tenté	l’amour	du	difforme,
Au	fond	d’un	cauchemar	énorme
Se	débattant	comme	un	nageur,

Et	luttant,	angoisses	funèbres	!
Contre	un	gigantesque	remous
Qui	va	chantant	comme	les	fous
Et	pirouettant	dans	les	ténèbres	;

Un	malheureux	ensorcelé
Dans	ses	tâtonnements	futiles,
Pour	fuir	d’un	lieu	plein	de	reptiles,

Cherchant	la	lumière	et	la	clé	;

Un	damné	descendant	sans	lampe,
Au	bord	d’un	gouffre	dont	l’odeur
Trahit	l’humide	profondeur,
D’éternels	escaliers	sans	rampe,

Où	veillent	des	monstres	visqueux
Dont	les	larges	yeux	de	phosphore



Font	une	nuit	plus	noire	encore
Et	ne	rendent	visible	qu’eux	;

Un	navire	pris	dans	le	pôle,
Comme	en	un	piège	de	cristal,
Cherchant	par	quel	détroit	fatal
Il	est	tombé	dans	cette	geôle	;

—	Emblèmes	nets,	tableau	parfait
D’une	fortune	irrémédiable,
Qui	donne	à	penser	que	le	Diable
Fait	toujours	bien	tout	ce	qu’il	fait	!



II

Tête-à-tête	sombre	et	limpide
Qu’un	cœur	devenu	son	miroir	!
Puits	de	Vérité,	clair	et	noir,
Où	tremble	une	étoile	livide,

Un	phare	ironique,	infernal,
Flambeau	des	grâces	sataniques,
Soulagement	et	gloire	uniques,
—	La	conscience	dans	le	Mal	!
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CVII	–	L’horloge

Horloge	!	dieu	sinistre,	effrayant,	impassible,
Dont	le	doigt	nous	menace	et	nous	dit	:	«	Souviens-toi	!
Les	vibrantes	Douleurs	dans	ton	cœur	plein	d’effroi
Se	planteront	bientôt	comme	dans	une	cible	;

Le	Plaisir	vaporeux	fuira	vers	l’horizon
Ainsi	qu’une	sylphide	au	fond	de	la	coulisse	;
Chaque	instant	te	dévore	un	morceau	du	délice
À	chaque	homme	accordé	pour	toute	sa	saison.

Trois	mille	six	cents	fois	par	heure,	la	Seconde
Chuchote	:	Souviens-toi	!	—	Rapide,	avec	sa	voix
D’insecte,	Maintenant	dit	:	Je	suis	Autrefois,
Et	j’ai	pompé	ta	vie	avec	ma	trompe	immonde	!

Remember	!	Souviens-toi	!	prodigue	!	Esto	memor	!
(Mon	gosier	de	métal	parle	toutes	les	langues.)
Les	minutes,	mortel	folâtre,	sont	des	gangues
Qu’il	ne	faut	pas	lâcher	sans	en	extraire	l’or	!

Souviens-toi	que	le	Temps	est	un	joueur	avide
Qui	gagne	sans	tricher,	à	tout	coup	!	c’est	la	loi.
Le	jour	décroît	;	la	nuit	augmente	;	souviens-toi	!
Le	gouffre	a	toujours	soif	;	la	clepsydre	se	vide.

Tantôt	sonnera	l’heure	où	le	divin	Hasard,
Où	l’auguste	Vertu,	ton	épouse	encor	vierge,
Où	le	Repentir	même	(oh	!	la	dernière	auberge	!),
Où	tout	te	dira	:	Meurs,	vieux	lâche	!	il	est	trop	tard	!	»
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Partie	II	–	Tableaux	parisiens
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CVIII	–	Paysage

Je	veux,	pour	composer	chastement	mes	églogues,
Coucher	auprès	du	ciel,	comme	les	astrologues,
Et,	voisin	des	clochers,	écouter	en	rêvant
Leurs	hymnes	solennels	emportés	par	le	vent.
Les	deux	mains	au	menton,	du	haut	de	ma	mansarde,
Je	verrai	l’atelier	qui	chante	et	qui	bavarde	;
Les	tuyaux,	les	clochers,	ces	mâts	de	la	cité,
Et	les	grands	ciels	qui	font	rêver	d’éternité.

Il	est	doux,	à	travers	les	brumes,	de	voir	naître
L’étoile	dans	l’azur,	la	lampe	à	la	fenêtre,
Les	fleuves	de	charbon	monter	au	firmament
Et	la	lune	verser	son	pâle	enchantement.
Je	verrai	les	printemps,	les	étés,	les	automnes	;
Et	quand	viendra	l’hiver	aux	neiges	monotones,
Je	fermerai	partout	portières	et	volets
Pour	bâtir	dans	la	nuit	mes	féeriques	palais.
Alors	je	rêverai	des	horizons	bleuâtres,
Des	jardins,	des	jets	d’eau	pleurant	dans	les	albâtres,
Des	baisers,	des	oiseaux	chantant	soir	et	matin,
Et	tout	ce	que	l’Idylle	a	de	plus	enfantin.
L’Émeute,	tempêtant	vainement	à	ma	vitre,
Ne	fera	pas	lever	mon	front	de	mon	pupitre	;
Car	je	serai	plongé	dans	cette	volupté
D’évoquer	le	Printemps	avec	ma	volonté,
De	tirer	un	soleil	de	mon	cœur,	et	de	faire
De	mes	pensers	brûlants	une	tiède	atmosphère.
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CIX	–	Le	soleil

Le	long	du	vieux	faubourg,	où	pendent	aux	masures
Les	persiennes,	abri	des	secrètes	luxures,
Quand	le	soleil	cruel	frappe	à	traits	redoublés
Sur	la	ville	et	les	champs,	sur	les	toits	et	les	blés,
Je	vais	m’exercer	seul	à	ma	fantasque	escrime,
Flairant	dans	tous	les	coins	les	hasards	de	la	rime,
Trébuchant	sur	les	mots	comme	sur	les	pavés,
Heurtant	parfois	des	vers	depuis	longtemps	rêvés.

Ce	père	nourricier,	ennemi	des	chloroses,
Éveille	dans	les	champs	les	vers	comme	les	roses	;
Il	fait	s’évaporer	les	soucis	vers	le	ciel,
Et	remplit	les	cerveaux	et	les	ruches	de	miel.
C’est	lui	qui	rajeunit	les	porteurs	de	béquilles
Et	les	rend	gais	et	doux	comme	des	jeunes	filles,
Et	commande	aux	moissons	de	croître	et	de	mûrir
Dans	le	cœur	immortel	qui	toujours	veut	fleurir	!

Quand,	ainsi	qu’un	poète,	il	descend	dans	les	villes,
Il	ennoblit	le	sort	des	choses	les	plus	viles,
Et	s’introduit	en	roi,	sans	bruit	et	sans	valets,
Dans	tous	les	hôpitaux	et	dans	tous	les	palais.
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CX	–	Lola	de	Valence
INSCRIPTION	POUR	LE	TABLEAU	D’ÉDOUARD	MANET.

Entre	tant	de	beautés	que	partout	on	peut	voir,
Je	comprends	bien,	amis,	que	le	désir	balance	;
Mais	on	voit	scintiller	en	Lola	de	Valence
Le	charme	inattendu	d’un	bijou	rose	et	noir.
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CXI	–	La	lune	offensée

Ô	Lune	qu’adoraient	discrètement	nos	pères,
Du	haut	des	pays	bleus	où,	radieux	sérail,
Les	astres	vont	se	suivre	en	pimpant	attirail,
Ma	vieille	Cynthia,	lampe	de	nos	repaires,

Vois-tu	les	amoureux	sur	leurs	grabats	prospères,
De	leur	bouche	en	dormant	montrer	le	frais	émail	?
Le	poète	buter	du	front	sur	son	travail	?
Ou	sous	les	gazons	secs	s’accoupler	les	vipères	?

Sous	ton	domino	jaune,	et	d’un	pied	clandestin,
Vas-tu,	comme	jadis,	du	soir	jusqu’au	matin,
Baiser	d’Endymion	les	grâces	surannées	?

«	—	Je	vois	ta	mère,	enfant	de	ce	siècle	appauvri,
Qui	vers	son	miroir	penche	un	lourd	amas	d’années,
Et	plâtre	artistement	le	sein	qui	t’a	nourri	!	»
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CXII	–	À	une	mendiante	rousse

Blanche	fille	aux	cheveux	roux,
Dont	la	robe	par	ses	trous
Laisse	voir	la	pauvreté
Et	la	beauté,

Pour	moi,	poète	chétif,
Ton	jeune	corps	maladif,
Plein	de	taches	de	rousseur,
A	sa	douceur.

Tu	portes	plus	galamment
Qu’une	reine	de	roman
Ses	cothurnes	de	velours
Tes	sabots	lourds.

Au	lieu	d’un	haillon	trop	court,
Qu’un	superbe	habit	de	cour
Traîne	à	plis	bruyants	et	longs
Sur	tes	talons	;

En	place	de	bas	troués,
Que	pour	les	yeux	des	roués
Sur	ta	jambe	un	poignard	d’or
Reluise	encor	;

Que	des	nœuds	mal	attachés
Dévoilent	pour	nos	péchés
Tes	deux	beaux	seins,	radieux
Comme	des	yeux	;



Que	pour	te	déshabiller
Tes	bras	se	fassent	prier
Et	chassent	à	coups	mutins
Les	doigts	lutins,

Perles	de	la	plus	belle	eau,
Sonnets	de	maître	Belleau
Par	tes	galants	mis	aux	fers
Sans	cesse	offerts,

Valetaille	de	rimeurs
Te	dédiant	leurs	primeurs
Et	contemplant	ton	soulier
Sous	l’escalier,

Maint	page	épris	du	hasard,
Maint	seigneur	et	maint	Ronsard
Épieraient	pour	le	déduit
Ton	frais	réduit	!

Tu	compterais	dans	tes	lits
Plus	de	baisers	que	de	lys
Et	rangerais	sous	tes	lois
Plus	d’un	Valois	!

—	Cependant	tu	vas	gueusant
Quelque	vieux	débris	gisant
Au	seuil	de	quelque	Véfour
De	carrefour	;

Tu	vas	lorgnant	en	dessous
Des	bijoux	de	vingt-neuf	sous
Dont	je	ne	puis,	oh	!	pardon	!
Te	faire	don.

Va	donc,	sans	autre	ornement,
Parfum,	perles,	diamant,



Que	ta	maigre	nudité,
Ô	ma	beauté	!
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CXIII	–	Le	cygne
À	VICTOR	HUGO.

I

Andromaque,	je	pense	à	vous	!	—	Ce	petit	fleuve,
Pauvre	et	triste	miroir	où	jadis	resplendit
L’immense	majesté	de	vos	douleurs	de	veuve,
Ce	Simoïs	menteur	qui	par	vos	pleurs	grandit,

A	fécondé	soudain	ma	mémoire	fertile,
Comme	je	traversais	le	nouveau	Carrousel.
—	Le	vieux	Paris	n’est	plus	(la	forme	d’une	ville
Change	plus	vite,	hélas	!	que	le	cœur	d’un	mortel)	;

Je	ne	vois	qu’en	esprit	tout	ce	camp	de	baraques,
Ces	tas	de	chapiteaux	ébauchés	et	de	fûts,
Les	herbes,	les	gros	blocs	verdis	par	l’eau	des	flaques,
Et,	brillant	aux	carreaux,	le	bric-à-brac	confus.

Là	s’étalait	jadis	une	ménagerie	;
Là	je	vis	un	matin,	à	l’heure	où	sous	les	cieux
Clairs	et	froids	le	Travail	s’éveille,	où	la	voirie
Pousse	un	sombre	ouragan	dans	l’air	silencieux,

Un	cygne	qui	s’était	évadé	de	sa	cage,
Et,	de	ses	pieds	palmés	frottant	le	pavé	sec,
Sur	le	sol	raboteux	traînait	son	blanc	plumage.
Près	d’un	ruisseau	sans	eau	la	bête	ouvrant	le	bec

Baignait	nerveusement	ses	ailes	dans	la	poudre,



Et	disait,	le	cœur	plein	de	son	beau	lac	natal	:
«	Eau,	quand	donc	pleuvras-tu	?	quand	tonneras-tu,	foudre	?	»
Je	vois	ce	malheureux,	mythe	étrange	et	fatal,

Vers	le	ciel	quelquefois,	comme	l’homme	d’Ovide,
Vers	le	ciel	ironique	et	cruellement	bleu,
Sur	son	cou	convulsif	tendant	sa	tête	avide,
Comme	s’il	adressait	des	reproches	à	Dieu	!



II

Paris	change	!	mais	rien	dans	ma	mélancolie
N’a	bougé	!	palais	neufs,	échafaudages,	blocs,
Vieux	faubourgs,	tout	pour	moi	devient	allégorie,
Et	mes	chers	souvenirs	sont	plus	lourds	que	des	rocs.

Aussi	devant	ce	Louvre	une	Imagem’opprime	:
Je	pense	à	mon	grand	cygne,	avec	ses	gestes	fous,
Comme	les	exilés,	ridicule	et	sublime,
Et	rongé	d’un	désir	sans	trêve	!	et	puis	à	vous,

Andromaque,	des	bras	d’un	grand	époux	tombée,
Vil	bétail,	sous	la	main	du	superbe	Pyrrhus,
Auprès	d’un	tombeau	vide	en	extase	courbée	;
Veuve	d’Hector,	hélas	!	et	femme	d’Hélénus	!

Je	pense	à	la	négresse,	amaigrie	et	phthisique,
Piétinant	dans	la	boue,	et	cherchant,	l’œil	hagard,
Les	cocotiers	absents	de	la	superbe	Afrique
Derrière	la	muraille	immense	du	brouillard	;

À	quiconque	a	perdu	ce	qui	ne	se	retrouve
Jamais	!	jamais	!	à	ceux	qui	s’abreuvent	de	pleurs
Et	tètent	la	Douleur	comme	une	bonne	louve	!
Aux	maigres	orphelins	séchant	comme	des	fleurs	!

Ainsi	dans	la	forêt	où	mon	esprit	s’exile
Un	vieux	Souvenir	sonne	à	plein	souffle	du	cor	!
Je	pense	aux	matelots	oubliés	dans	une	île,
Aux	captifs,	aux	vaincus	!	…	à	bien	d’autres	encor	!
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CXIV	–	Les	sept	vieillards
À	VICTOR	HUGO.

Fourmillante	cité,	cité	pleine	de	rêves,
Où	le	spectre	en	plein	jour	raccroche	le	passant	!
Les	mystères	partout	coulent	comme	des	sèves
Dans	les	canaux	étroits	du	colosse	puissant.

Un	matin,	cependant	que	dans	la	triste	rue
Les	maisons,	dont	la	brume	allongeait	la	hauteur,
Simulaient	les	deux	quais	d’une	rivière	accrue,
Et	que,	décor	semblable	à	l’âme	de	l’acteur,

Un	brouillard	sale	et	jaune	inondait	tout	l’espace,
Je	suivais,	roidissant	mes	nerfs	comme	un	héros
Et	discutant	avec	mon	âme	déjà	lasse,
Le	faubourg	secoué	par	les	lourds	tombereaux.

Tout	à	coup,	un	vieillard	dont	les	guenilles	jaunes
Imitaient	la	couleur	de	ce	ciel	pluvieux,
Et	dont	l’aspect	aurait	fait	pleuvoir	les	aumônes,
Sans	la	méchanceté	qui	luisait	dans	ses	yeux,

M’apparut.	On	eût	dit	sa	prunelle	trempée
Dans	le	fiel	;	son	regard	aiguisait	les	frimas,
Et	sa	barbe	à	longs	poils,	roide	comme	une	épée,
Se	projetait,	pareille	à	celle	de	Judas.

Il	n’était	pas	voûté,	mais	cassé,	son	échine
Faisant	avec	sa	jambe	un	parfait	angle	droit,
Si	bien	que	son	bâton,	parachevant	sa	mine,
Lui	donnait	la	tournure	et	le	pas	maladroit



D’un	quadrupède	infirme	ou	d’un	juif	à	trois	pattes.
Dans	la	neige	et	la	boue	il	allait	s’empêtrant,
Comme	s’il	écrasait	des	morts	sous	ses	savates,
Hostile	à	l’univers	plutôt	qu’indifférent.

Son	pareil	le	suivait	:	barbe,	œil,	dos,	bâton,	loques,
Nul	trait	ne	distinguait,	du	même	enfer	venu,
Ce	jumeau	centenaire,	et	ces	spectres	baroques
Marchaient	du	même	pas	vers	un	but	inconnu.

À	quel	complot	infâme	étais-je	donc	en	butte,
Ou	quel	méchant	hasard	ainsi	m’humiliait	!
Car	je	comptai	sept	fois,	de	minute	en	minute,
Ce	sinistre	vieillard	qui	se	multipliait	!

Que	celui-là	qui	rit	de	mon	inquiétude,
Et	qui	n’est	pas	saisi	d’un	frisson	fraternel,
Songe	bien	que	malgré	tant	de	décrépitude
Ces	sept	monstres	hideux	avaient	l’air	éternel	!

Aurais-je,	sans	mourir,	contemplé	le	huitième,
Sosie	inexorable,	ironique	et	fatal,
Dégoûtant	Phénix,	fils	et	père	de	lui-même	?
—	Mais	je	tournai	le	dos	au	cortège	infernal.

Exaspéré	comme	un	ivrogne	qui	voit	double,
Je	rentrai,	je	fermai	ma	porte,	épouvanté,
Malade	et	morfondu,	l’esprit	fiévreux	et	trouble,
Blessé	par	le	mystère	et	par	l’absurdité	!

Vainement	ma	raison	voulait	prendre	la	barre	;
La	tempête	en	jouant	déroutait	ses	efforts,
Et	mon	âme	dansait,	dansait,	vieille	gabarre
Sans	mâts,	sur	une	mer	monstrueuse	et	sans	bords	!
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CXV	–	Les	petites	vieilles
À	VICTOR	HUGO

I

Dans	les	plis	sinueux	des	vieilles	capitales,
Où	tout,	même	l’horreur,	tourne	aux	enchantements,
Je	guette,	obéissant	à	mes	humeurs	fatales,
Des	êtres	singuliers,	décrépits	et	charmants.

Ces	monstres	disloqués	furent	jadis	des	femmes,
Éponine	ou	Laïs	!	—	Monstres	brisés,	bossus
Ou	tordus,	aimons-les	!	ce	sont	encor	des	âmes.
Sous	des	jupons	troués	et	sous	de	froids	tissus

Ils	rampent,	flagellés	par	les	bises	iniques,
Frémissant	au	fracas	roulant	des	omnibus,
Et	serrant	sur	leur	flanc,	ainsi	que	des	reliques,
Un	petit	sac	brodé	de	fleurs	ou	de	rébus	;

Ils	trottent,	tout	pareils	à	des	marionnettes	;
Se	traînent,	comme	font	les	animaux	blessés,
Ou	dansent,	sans	vouloir	danser,	pauvres	sonnettes
Où	se	pend	un	Démon	sans	pitié	!	Tout	cassés

Qu’ils	sont,	ils	ont	des	yeux	perçants	comme	une	vrille,
Luisants	comme	ces	trous	où	l’eau	dort	dans	la	nuit	;
Ils	ont	les	yeux	divins	de	la	petite	fille
Qui	s’étonne	et	qui	rit	à	tout	ce	qui	reluit.



—	Avez-vous	observé	que	maints	cercueils	de	vieilles
Sont	presque	aussi	petits	que	celui	d’un	enfant	?
La	Mort	savante	met	dans	ces	bières	pareilles
Un	symbole	d’un	goût	bizarre	et	captivant,

Et	lorsque	j’entrevois	un	fantôme	débile
Traversant	de	Paris	le	fourmillant	tableau,
Il	me	semble	toujours	que	cet	être	fragile
S’en	va	tout	doucement	vers	un	nouveau	berceau	;

À	moins	que,	méditant	sur	la	géométrie,
Je	ne	cherche,	à	l’aspect	de	ces	membres	discords,
Combien	de	fois	il	faut	que	l’ouvrier	varie
La	forme	de	la	boîte	où	l’on	met	tous	ces	corps.

—	Ces	yeux	sont	des	puits	faits	d’un	million	de	larmes,
Des	creusets	qu’un	métal	refroidi	pailleta…
Ces	yeux	mystérieux	ont	d’invincibles	charmes
Pour	celui	que	l’austère	Infortune	allaita	!



II

De	l’ancien	Frascati	Vestale	enamourée	;
Prêtresse	de	Thalie,	hélas	!	dont	le	souffleur
Défunt,	seul,	sait	le	nom	;	célèbre	évaporée
Que	Tivoli	jadis	ombragea	dans	sa	fleur,

Toutes	m’enivrent	!	mais	parmi	ces	êtres	frêles
Il	en	est	qui,	faisant	de	la	douleur	un	miel,
Ont	dit	au	Dévouement	qui	leur	prêtait	ses	ailes	:
«	Hippogriffe	puissant,	mène-moi	jusqu’au	ciel	!	»

L’une,	par	sa	patrie	au	malheur	exercée,
L’autre,	que	son	époux	surchargea	de	douleurs,
L’autre,	par	son	enfant	Madone	transpercée,
Toutes	auraient	pu	faire	un	fleuve	avec	leurs	pleurs	!



III

Ah	!	que	j’en	ai	suivi,	de	ces	petites	vieilles	!
Une,	entre	autres,	à	l’heure	où	le	soleil	tombant
Ensanglante	le	ciel	de	blessures	vermeilles,
Pensive,	s’asseyait	à	l’écart	sur	un	banc,

Pour	entendre	un	de	ces	concerts,	riches	de	cuivre,
Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,
Et	qui,	dans	ces	soirs	d’or	où	l’on	se	sent	revivre,
Versent	quelque	héroïsme	au	cœur	des	citadins.

Celle-là	droite	encor,	fière	et	sentant	la	règle,
Humait	avidement	ce	chant	vif	et	guerrier	;
Son	œil	parfois	s’ouvrait	comme	l’œil	d’un	vieil	aigle	;
Son	front	de	marbre	avait	l’air	fait	pour	le	laurier	!



IV

Telles	vous	cheminez,	stoïques	et	sans	plaintes,
À	travers	le	chaos	des	vivantes	cités,
Mères	au	cœur	saignant,	courtisanes	ou	saintes,
Dont	autrefois	les	noms	par	tous	étaient	cités.

Vous	qui	fûtes	la	grâce	ou	qui	fûtes	la	gloire,
Nul	ne	vous	reconnaît	!	un	ivrogne	incivil
Vous	insulte	en	passant	d’un	amour	dérisoire	;
Sur	vos	talons	gambade	un	enfant	lâche	et	vil.

Honteuses	d’exister,	ombres	ratatinées,
Peureuses,	le	dos	bas,	vous	côtoyez	les	murs	;
Et	nul	ne	vous	salue,	étranges	destinées	!
Débris	d’humanité	pour	l’éternité	mûrs	!

Mais	moi,	moi	qui	de	loin	tendrement	vous	surveille,
L’œil	inquiet,	fixé	sur	vos	pas	incertains,
Tout	comme	si	j’étais	votre	père,	ô	merveille	!
Je	goûte	à	votre	insu	des	plaisirs	clandestins	:

Je	vois	s’épanouir	vos	passions	novices	;
Sombres	ou	lumineux,	je	vis	vos	jours	perdus	;
Mon	cœur	multiplié	jouit	de	tous	vos	vices	!
Mon	âme	resplendit	de	toutes	vos	vertus	!

Ruines	!	ma	famille	!	ô	cerveaux	congénères	!
Je	vous	fais	chaque	soir	un	solennel	adieu	!
Où	serez-vous	demain,	Èves	octogénaires,
Sur	qui	pèse	la	griffe	effroyable	de	Dieu	?
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CXVI	–	Les	aveugles

Contemple-les,	mon	âme	;	ils	sont	vraiment	affreux	!
Pareils	aux	mannequins	;	vaguement	ridicules	;
Terribles,	singuliers	comme	les	somnambules	;
Dardant	on	ne	sait	où	leurs	globes	ténébreux.

Leurs	yeux,	d’où	la	divine	étincelle	est	partie,
Comme	s’ils	regardaient	au	loin,	restent	levés
Au	ciel	;	on	ne	les	voit	jamais	vers	les	pavés
Pencher	rêveusement	leur	tête	appesantie.

Ils	traversent	ainsi	le	noir	illimité,
Ce	frère	du	silence	éternel.	Ô	cité	!
Pendant	qu’autour	de	nous	tu	chantes,	ris	et	beugles,

Éprise	du	plaisir	jusqu’à	l’atrocité,
Vois,	je	me	traîne	aussi	!	mais,	plus	qu’eux	hébété,
Je	dis	:	Que	cherchent-ils	au	Ciel,	tous	ces	aveugles	?
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CXVII	–	À	une	passante

La	rue	assourdissante	autour	de	moi	hurlait.
Longue,	mince,	en	grand	deuil,	douleur	majestueuse,
Une	femme	passa,	d’une	main	fastueuse
Soulevant,	balançant	le	feston	et	l’ourlet	;

Agile	et	noble,	avec	sa	jambe	de	statue.
Moi,	je	buvais,	crispé	comme	un	extravagant,
Dans	son	œil,	ciel	livide	où	germe	l’ouragan,
La	douceur	qui	fascine	et	le	plaisir	qui	tue.

Un	éclair…	puis	la	nuit	!	—	Fugitive	beauté
Dont	le	regard	m’a	fait	soudainement	renaître,
Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l’éternité	?

Ailleurs,	bien	loin	d’ici	!	trop	tard	!	jamais	peut-être	!
Car	j’ignore	où	tu	fuis,	tu	ne	sais	où	je	vais,
Ô	toi	que	j’eusse	aimée,	ô	toi	qui	le	savais	!
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CXVIII	–	Le	squelette	laboureur
I

Dans	les	planches	d’anatomie
Qui	traînent	sur	ces	quais	poudreux
Où	maint	livre	cadavéreux
Dort	comme	une	antique	momie,

Dessins	auxquels	la	gravité
Et	le	savoir	d’un	vieil	artiste,
Bien	que	le	sujet	en	soit	triste,
Ont	communiqué	la	Beauté,

On	voit,	ce	qui	rend	plus	complètes
Ces	mystérieuses	horreurs,
Bêchant	comme	des	laboureurs,
Des	Écorchés	et	des	Squelettes.



II

De	ce	terrain	que	vous	fouillez,
Manants	résignés	et	funèbres,
De	tout	l’effort	de	vos	vertèbres,
Ou	de	vos	muscles	dépouillés,

Dites,	quelle	moisson	étrange,
Forçats	arrachés	au	charnier,
Tirez-vous,	et	de	quel	fermier
Avez-vous	à	remplir	la	grange	?

Voulez-vous	(d’un	destin	trop	dur
Épouvantable	et	clair	emblème	!)
Montrer	que	dans	la	fosse	même
Le	sommeil	promis	n’est	pas	sûr	;

Qu’envers	nous	le	Néant	est	traître	;
Que	tout,	même	la	Mort,	nous	ment,
Et	que	sempiternellement,
Hélas	!	il	nous	faudra	peut-être

Dans	quelque	pays	inconnu
Écorcher	la	terre	revêche
Et	pousser	une	lourde	bêche
Sous	notre	pied	sanglant	et	nu	?
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CXIX	–	Le	crépuscule	du	soir

Voici	le	soir	charmant,	ami	du	criminel	;
Il	vient	comme	un	complice,	à	pas	de	loup	;	le	ciel
Se	ferme	lentement	comme	une	grande	alcôve,
Et	l’homme	impatient	se	change	en	bête	fauve.

Ô	soir,	aimable	soir,	désiré	par	celui
Dont	les	bras,	sans	mentir,	peuvent	dire	:	Aujourd’hui
Nous	avons	travaillé	!	—	C’est	le	soir	qui	soulage
Les	esprits	que	dévore	une	douleur	sauvage,
Le	savant	obstiné	dont	le	front	s’alourdit,
Et	l’ouvrier	courbé	qui	regagne	son	lit.

Cependant	des	démons	malsains	dans	l’atmosphère
S’éveillent	lourdement,	comme	des	gens	d’affaire,
Et	cognent	en	volant	les	volets	et	l’auvent.
À	travers	les	lueurs	que	tourmente	le	vent
La	Prostitution	s’allume	dans	les	rues	;
Comme	une	fourmilière	elle	ouvre	ses	issues	;
Partout	elle	se	fraye	un	occulte	chemin,
Ainsi	que	l’ennemi	qui	tente	un	coup	de	main	;
Elle	remue	au	sein	de	la	cité	de	fange
Comme	un	ver	qui	dérobe	à	l’Homme	ce	qu’il	mange.
On	entend	çà	et	là	les	cuisines	siffler,
Les	théâtres	glapir,	les	orchestres	ronfler	;
Les	tables	d’hôte,	dont	le	jeu	fait	les	délices,
S’emplissent	de	catins	et	d’escrocs,	leurs	complices,
Et	les	voleurs,	qui	n’ont	ni	trêve	ni	merci,
Vont	bientôt	commencer	leur	travail,	eux	aussi,
Et	forcer	doucement	les	portes	et	les	caisses
Pour	vivre	quelques	jours	et	vêtir	leurs	maîtresses.



Recueille-toi,	mon	âme,	en	ce	grave	moment,
Et	ferme	ton	oreille	à	ce	rugissement.
C’est	l’heure	où	les	douleurs	des	malades	s’aigrissent	!
La	sombre	Nuit	les	prend	à	la	gorge	;	ils	finissent
Leur	destinée	et	vont	vers	le	gouffre	commun	;
L’hôpital	se	remplit	de	leurs	soupirs.	—	Plus	d’un
Ne	viendra	plus	chercher	la	soupe	parfumée,
Au	coin	du	feu,	le	soir,	auprès	d’une	âme	aimée.

Encore	la	plupart	n’ont-ils	jamais	connu
La	douceur	du	foyer	et	n’ont	jamais	vécu	!
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CXX	–	Le	jeu

Dans	des	fauteuils	fanés	des	courtisanes	vieilles,
Pâles,	le	sourcil	peint,	l’œil	câlin	et	fatal,
Minaudant,	et	faisant	de	leurs	maigres	oreilles
Tomber	un	cliquetis	de	pierre	et	de	métal	;

Autour	des	verts	tapis	des	visages	sans	lèvre,
Des	lèvres	sans	couleur,	des	mâchoires	sans	dent,
Et	des	doigts	convulsés	d’une	infernale	fièvre,
Fouillant	la	poche	vide	ou	le	sein	palpitant	;

Sous	de	sales	plafonds	un	rang	de	pâles	lustres
Et	d’énormes	quinquets	projetant	leurs	lueurs
Sur	des	fronts	ténébreux	de	poètes	illustres
Qui	viennent	gaspiller	leurs	sanglantes	sueurs	;

Voilà	le	noir	tableau	qu’en	un	rêve	nocturne
Je	vis	se	dérouler	sous	mon	œil	clairvoyant.
Moi-même,	dans	un	coin	de	l’antre	taciturne,
Je	me	vis	accoudé,	froid,	muet,	enviant,

Enviant	de	ces	gens	la	passion	tenace,
De	ces	vielles	putains	la	funèbre	gaîté,
Et	tous	gaillardement	trafiquant	à	ma	face,
L’un	de	son	vieil	honneur,	l’autre	de	sa	beauté	!

Et	mon	cœur	s’effraya	d’envier	maint	pauvre	homme
Courant	avec	ferveur	à	l’abîme	béant,
Et	qui,	soûl	de	son	sang,	préférerait	en	somme
La	douleur	à	la	mort	et	l’enfer	au	néant	!
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CXXI	–	Danse	macabre
À	ERNEST	CHRISTOPHE.

Fière,	autant	qu’un	vivant,	de	sa	noble	stature,
Avec	son	gros	bouquet,	son	mouchoir	et	ses	gants,
Elle	a	la	nonchalance	et	la	désinvolture
D’une	coquette	maigre	aux	airs	extravagants.

Vit-on	jamais	au	bal	une	taille	plus	mince	?
Sa	robe	exagérée,	en	sa	royale	ampleur,
S’écroule	abondamment	sur	un	pied	sec	que	pince
Un	soulier	pomponné,	joli	comme	une	fleur.

La	ruche	qui	se	joue	au	bord	des	clavicules,
Comme	un	ruisseau	lascif	qui	se	frotte	au	rocher,
Défend	pudiquement	des	lazzi	ridicules
Les	funèbres	appas	qu’elle	tient	à	cacher.

Ses	yeux	profonds	sont	faits	de	vide	et	de	ténèbres,
Et	son	crâne,	de	fleurs	artistement	coiffé,
Oscille	mollement	sur	ses	frêles	vertèbres.
—	Ô	charme	d’un	néant	follement	attifé	!

Aucuns	t’appelleront	une	caricature,
Qui	ne	comprennent	pas,	amants	ivres	de	chair,
L’élégance	sans	nom	de	l’humaine	armature.
Tu	réponds,	grand	squelette,	à	mon	goût	le	plus	cher	!

Viens-tu	troubler,	avec	ta	puissante	grimace,
La	fête	de	la	Vie	?	ou	quelque	vieux	désir,
Éperonnant	encor	ta	vivante	carcasse,
Te	pousse-t-il,	crédule,	au	sabbat	du	Plaisir	?



Au	chant	des	violons,	aux	flammes	des	bougies,
Espères-tu	chasser	ton	cauchemar	moqueur,
Et	viens-tu	demander	au	torrent	des	orgies
De	rafraîchir	l’enfer	allumé	dans	ton	cœur	?

Inépuisable	puits	de	sottise	et	de	fautes	!
De	l’antique	douleur	éternel	alambic	!
À	travers	le	treillis	recourbé	de	tes	côtes
Je	vois,	errant	encor,	l’insatiable	aspic.

Pour	dire	vrai,	je	crains	que	ta	coquetterie
Ne	trouve	pas	un	prix	digne	de	ses	efforts	;
Qui,	de	ces	cœurs	mortels,	entend	la	raillerie	?
Les	charmes	de	l’horreur	n’enivrent	que	les	forts	!

Le	gouffre	de	tes	yeux,	plein	d’horribles	pensées,
Exhale	le	vertige,	et	les	danseurs	prudents
Ne	contempleront	pas	sans	d’amères	nausées
Le	sourire	éternel	de	tes	trente-deux	dents.

Pourtant,	qui	n’a	serré	dans	ses	bras	un	squelette,
Et	qui	ne	s’est	nourri	des	choses	du	tombeau	?
Qu’importe	le	parfum,	l’habit	ou	la	toilette	?
Qui	fait	le	dégoûté	montre	qu’il	se	croit	beau.

Bayadère	sans	nez,	irrésistible	gouge,
Dis	donc	à	ces	danseurs	qui	font	les	offusqués	:
«	Fiers	mignons,	malgré	l’art	des	poudres	et	du	rouge,
Vous	sentez	tous	la	mort	!	Ô	squelettes	musqués,

Antinoüs	flétris,	dandys	à	face	glabre,
Cadavres	vernissés,	lovelaces	chenus,
Le	branle	universel	de	la	danse	macabre
Vous	entraîne	en	des	lieux	qui	ne	sont	pas	connus	!

Des	quais	froids	de	la	Seine	aux	bords	brûlants	du	Gange,



Le	troupeau	mortel	saute	et	se	pâme,	sans	voir
Dans	un	trou	du	plafond	la	trompette	de	l’Ange
Sinistrement	béante	ainsi	qu’un	tromblon	noir.

En	tout	climat,	sous	ton	soleil,	la	Mort	t’admire
En	tes	contorsions,	risible	Humanité,
Et	souvent,	comme	toi,	se	parfumant	de	myrrhe,
Mêle	son	ironie	à	ton	insanité	!	»
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CXXII	–	L’amour	du	mensonge

Quand	je	te	vois	passer,	ô	ma	chère	indolente,
Au	chant	des	instruments	qui	se	brise	au	plafond
Suspendant	ton	allure	harmonieuse	et	lente,
Et	promenant	l’ennui	de	ton	regard	profond	;

Quand	je	contemple,	aux	feux	du	gaz	qui	le	colore,
Ton	front	pâle,	embelli	par	un	morbide	attrait,
Où	les	torches	du	soir	allument	une	aurore,
Et	tes	yeux	attirants	comme	ceux	d’un	portrait,

Je	me	dis	:	Qu’elle	est	belle	!	et	bizarrement	fraîche	!
Le	souvenir	massif,	royale	et	lourde	tour,
La	couronne,	et	son	cœur,	meurtri	comme	une	pêche,
Est	mûr,	comme	son	corps,	pour	le	savant	amour.

Es-tu	le	fruit	d’automne	aux	saveurs	souveraines	?
Es-tu	vase	funèbre	attendant	quelques	pleurs,
Parfum	qui	fait	rêver	aux	oasis	lointaines,
Oreiller	caressant,	ou	corbeille	de	fleurs	?

Je	sais	qu’il	est	des	yeux,	des	plus	mélancoliques,
Qui	ne	recèlent	point	de	secrets	précieux	;
Beaux	écrins	sans	joyaux,	médaillons	sans	reliques,
Plus	vides,	plus	profonds	que	vous-mêmes,	ô	Cieux	!

Mais	ne	suffit-il	pas	que	tu	sois	l’apparence,
Pour	réjouir	un	cœur	qui	fuit	la	vérité	?
Qu’importe	ta	bêtise	ou	ton	indifférence	?
Masque	ou	décor,	salut	!	J’adore	ta	beauté.
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CXXIII	–	Je	n’ai	pas	oublié,	voisine	de	la	ville

Je	n’ai	pas	oublié,	voisine	de	la	ville,
Notre	blanche	maison,	petite	mais	tranquille	;
Sa	Pomone	de	plâtre	et	sa	vieille	Vénus
Dans	un	bosquet	chétif	cachant	leurs	membres	nus,
Et	le	soleil,	le	soir,	ruisselant	et	superbe,
Qui,	derrière	la	vitre	où	se	brisait	sa	gerbe,
Semblait,	grand	œil	ouvert	dans	le	ciel	curieux,
Contempler	nos	dîners	longs	et	silencieux,
Répandant	largement	ses	beaux	reflets	de	cierge
Sur	la	nappe	frugale	et	les	rideaux	de	serge.
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CXXIV	–	La	servante	au	grand	cœur	dont	vous
étiez	jalouse

La	servante	au	grand	cœur	dont	vous	étiez	jalouse,
Et	qui	dort	son	sommeil	sous	une	humble	pelouse,
Nous	devrions	pourtant	lui	porter	quelques	fleurs.
Les	morts,	les	pauvres	morts,	ont	de	grandes	douleurs,
Et	quand	Octobre	souffle,	émondeur	des	vieux	arbres,
Son	vent	mélancolique	à	l’entour	de	leurs	marbres,
Certes,	ils	doivent	trouver	les	vivants	bien	ingrats,
De	dormir,	comme	ils	font,	chaudement	dans	leurs	draps,
Tandis	que,	dévorés	de	noires	songeries,
Sans	compagnon	de	lit,	sans	bonnes	causeries,
Vieux	squelettes	gelés	travaillés	par	le	ver,
Ils	sentent	s’égoutter	les	neiges	de	l’hiver
Et	le	siècle	couler,	sans	qu’amis	ni	famille
Remplacent	les	lambeaux	qui	pendent	à	leur	grille.

Lorsque	la	bûche	siffle	et	chante,	si	le	soir,
Calme,	dans	le	fauteuil	je	la	voyais	s’asseoir,
Si,	par	une	nuit	bleue	et	froide	de	décembre,
Je	la	trouvais	tapie	en	un	coin	de	ma	chambre
Grave,	et	venant	du	fond	de	son	lit	éternel
Couver	l’enfant	grandi	de	son	œil	maternel,
Que	pourrais-je	répondre	à	cette	âme	pieuse,
Voyant	tomber	des	pleurs	de	sa	paupière	creuse	?
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CXXV	–	Brumes	et	pluies

Ô	fins	d’automne,	hivers,	printemps	trempés	de	boue,
Endormeuses	saisons	!	je	vous	aime	et	vous	loue
D’envelopper	ainsi	mon	cœur	et	mon	cerveau
D’un	linceul	vaporeux	et	d’un	vague	tombeau

Dans	cette	grande	plaine	où	l’autan	froid	se	joue,
Où	par	les	longues	nuits	la	girouette	s’enroue,
Mon	âme	mieux	qu’au	temps	du	tiède	renouveau
Ouvrira	largement	ses	ailes	de	corbeau.

Rien	n’est	plus	doux	au	cœur	plein	de	choses	funèbres.
Et	sur	qui	dès	longtemps	descendent	les	frimas,
Ô	blafardes	saisons,	reines	de	nos	climats,

Que	l’aspect	permanent	de	vos	pâles	ténèbres,
—	Si	ce	n’est,	par	un	soir	sans	lune,	deux	à	deux,
D’endormir	la	douleur	sur	un	lit	hasardeux.



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

CXXVI	–	Rêve	parisien

À	CONSTANTIN	GUYS

I

De	ce	terrible	paysage,
Que	jamais	œil	mortel	ne	vit,
Ce	matin	encore	l’image,
Vague	et	lointaine,	me	ravit.

Le	sommeil	est	plein	de	miracles	!
Par	un	caprice	singulier,
J’avais	banni	de	ces	spectacles
Le	végétal	irrégulier,

Et,	peintre	fier	de	mon	génie,
Je	savourais	dans	mon	tableau
L’enivrante	monotonie
Du	métal,	du	marbre	et	de	l’eau.

Babel	d’escaliers	et	d’arcades,
C’était	un	palais	infini,
Plein	de	bassins	et	de	cascades
Tombant	dans	l’or	mat	ou	bruni	;

Et	des	cataractes	pesantes,
Comme	des	rideaux	de	cristal,
Se	suspendaient,	éblouissantes,
À	des	murailles	de	métal.



Non	d’arbres,	mais	de	colonnades
Les	étangs	dormants	s’entouraient,
Où	de	gigantesques	naïades,
Comme	des	femmes,	se	miraient.

Des	nappes	d’eau	s’épanchaient,	bleues,
Entre	des	quais	roses	et	verts,
Pendant	des	millions	de	lieues,
Vers	les	confins	de	l’univers	;

C’étaient	des	pierres	inouïes
Et	des	flots	magiques	;	c’étaient
D’immenses	glaces	éblouies
Par	tout	ce	qu’elles	reflétaient	!

Insouciants	et	taciturnes,
Des	Ganges,	dans	le	firmament,
Versaient	le	trésor	de	leurs	urnes
Dans	des	gouffres	de	diamant.

Architecte	de	mes	féeries,
Je	faisais,	à	ma	volonté,
Sous	un	tunnel	de	pierreries
Passer	un	océan	dompté	;

Et	tout,	même	la	couleur	noire,
Semblait	fourbi,	clair,	irisé	;
Le	liquide	enchâssait	sa	gloire
Dans	le	rayon	cristallisé.

Nul	astre	d’ailleurs,	nuls	vestiges
De	soleil,	même	au	bas	du	ciel,
Pour	illuminer	ces	prodiges,
Qui	brillaient	d’un	feu	personnel	!

Et	sur	ces	mouvantes	merveilles



Planait	(terrible	nouveauté	!
Tout	pour	l’œil,	rien	pour	les	oreilles	!)
Un	silence	d’éternité.



II

En	rouvrant	mes	yeux	pleins	de	flamme
J’ai	vu	l’horreur	de	mon	taudis,
Et	senti,	rentrant	dans	mon	âme,
La	pointe	des	soucis	maudits	;

La	pendule	aux	accents	funèbres
Sonnait	brutalement	midi,
Et	le	ciel	versait	des	ténèbres
Sur	ce	triste	monde	engourdi.
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CXXVII	–	Le	crépuscule	du	matin

La	diane	chantait	dans	les	cours	des	casernes,
Et	le	vent	du	matin	soufflait	sur	les	lanternes.

C’était	l’heure	où	l’essaim	des	rêves	malfaisants
Tord	sur	leurs	oreillers	les	bruns	adolescents	;
Où,	comme	un	œil	sanglant	qui	palpite	et	qui	bouge,
La	lampe	sur	le	jour	fait	une	tache	rouge	;
Où	l’âme,	sous	le	poids	du	corps	revêche	et	lourd,
Imite	les	combats	de	la	lampe	et	du	jour.
Comme	un	visage	en	pleurs	que	les	brises	essuient,
L’air	est	plein	du	frisson	des	choses	qui	s’enfuient,
Et	l’homme	est	las	d’écrire	et	la	femme	d’aimer.

Les	maisons	çà	et	là	commençaient	à	fumer.
Les	femmes	de	plaisir,	la	paupière	livide,
Bouche	ouverte,	dormaient	de	leur	sommeil	stupide	;
Les	pauvresses,	traînant	leurs	seins	maigres	et	froids,
Soufflaient	sur	leurs	tisons	et	soufflaient	sur	leurs	doigts.
C’était	l’heure	où	parmi	le	froid	et	la	lésine
S’aggravent	les	douleurs	des	femmes	en	gésine	;
Comme	un	sanglot	coupé	par	un	sang	écumeux
Le	chant	du	coq	au	loin	déchirait	l’air	brumeux	;
Une	mer	de	brouillards	baignait	les	édifices,
Et	les	agonisants	dans	le	fond	des	hospices
Poussaient	leur	dernier	râle	en	hoquets	inégaux.
Les	débauchés	rentraient,	brisés	par	leurs	travaux.

L’aurore	grelottante	en	robe	rose	et	verte
S’avançait	lentement	sur	la	Seine	déserte,
Et	le	sombre	Paris,	en	se	frottant	les	yeux,



Empoignait	ses	outils,	vieillard	laborieux.
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Partie	III	–	Le	vin
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CXXVIII	–	L’âme	du	vin

Un	soir,	l’âme	du	vin	chantait	dans	les	bouteilles	:
«	Homme,	vers	toi	je	pousse,	ô	cher	déshérité,
Sous	ma	prison	de	verre	et	mes	cires	vermeilles,
Un	chant	plein	de	lumière	et	de	fraternité	!

Je	sais	combien	il	faut,	sur	la	colline	en	flamme,
De	peine,	de	sueur	et	de	soleil	cuisant
Pour	engendrer	ma	vie	et	pour	me	donner	l’âme	;
Mais	je	ne	serai	point	ingrat	ni	malfaisant,

Car	j’éprouve	une	joie	immense	quand	je	tombe
Dans	le	gosier	d’un	homme	usé	par	ses	travaux,
Et	sa	chaude	poitrine	est	une	douce	tombe
Où	je	me	plais	bien	mieux	que	dans	mes	froids	caveaux.

Entends-tu	retentir	les	refrains	des	dimanches
Et	l’espoir	qui	gazouille	en	mon	sein	palpitant	?
Les	coudes	sur	la	table	et	retroussant	tes	manches,
Tu	me	glorifieras	et	tu	seras	content	;

J’allumerai	les	yeux	de	ta	femme	ravie	;
À	ton	fils	je	rendrai	sa	force	et	ses	couleurs
Et	serai	pour	ce	frêle	athlète	de	la	vie
L’huile	qui	raffermit	les	muscles	des	lutteurs.

En	toi	je	tomberai,	végétale	ambroisie,
Grain	précieux	jeté	par	l’éternel	Semeur,
Pour	que	de	notre	amour	naisse	la	poésie
Qui	jaillira	vers	Dieu	comme	une	rare	fleur	!	»
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CXXIX	–	Le	vin	des	chiffonniers

Souvent,	à	la	clarté	rouge	d’un	réverbère
Dont	le	vent	bat	la	flamme	et	tourmente	le	verre,
Au	cœur	d’un	vieux	faubourg,	labyrinthe	fangeux
Où	l’humanité	grouille	en	ferments	orageux,

On	voit	un	chiffonnier	qui	vient,	hochant	la	tête,
Buttant,	et	se	cognant	aux	murs	comme	un	poète,
Et,	sans	prendre	souci	des	mouchards,	ses	sujets,
Épanche	tout	son	cœur	en	glorieux	projets.

Il	prête	des	serments,	dicte	des	lois	sublimes,
Terrasse	les	méchants,	relève	les	victimes,
Et	sous	le	firmament	comme	un	dais	suspendu
S’enivre	des	splendeurs	de	sa	propre	vertu.

Oui,	ces	gens	harcelés	de	chagrins	de	ménage,
Moulus	par	le	travail	et	tourmentés	par	l’âge,
Éreintés	et	pliant	sous	un	tas	de	débris,
Vomissement	confus	de	l’énorme	Paris,

Reviennent,	parfumés	d’une	odeur	de	futailles,
Suivis	de	compagnons,	blanchis	dans	les	batailles,
Dont	la	moustache	pend	comme	les	vieux	drapeaux.
Les	bannières,	les	fleurs	et	les	arcs	triomphaux

Se	dressent	devant	eux,	solennelle	magie	!
Et	dans	l’étourdissante	et	lumineuse	orgie
Des	clairons,	du	soleil,	des	cris	et	du	tambour,
Ils	apportent	la	gloire	au	peuple	ivre	d’amour	!



C’est	ainsi	qu’à	travers	l’Humanité	frivole
Le	vin	roule	de	l’or,	éblouissant	Pactole	;
Par	le	gosier	de	l’homme	il	chante	ses	exploits
Et	règne	par	ses	dons	ainsi	que	les	vrais	rois.

Pour	noyer	la	rancœur	et	bercer	l’indolence
De	tous	ces	vieux	maudits	qui	meurent	en	silence,
Dieu,	touché	de	remords,	avait	fait	le	sommeil	;
L’Homme	ajouta	le	Vin,	fils	sacré	du	Soleil	!
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CXXX	–	Le	vin	de	l’assassin

Ma	femme	est	morte,	je	suis	libre	!
Je	puis	donc	boire	tout	mon	soûl.
Lorsque	je	rentrais	sans	un	sou,
Ses	cris	me	déchiraient	la	fibre.

Autant	qu’un	roi	je	suis	heureux	;
L’air	est	pur,	le	ciel	admirable…
Nous	avions	un	été	semblable
Lorsque	je	devins	amoureux	!

L’horrible	soif	qui	me	déchire
Aurait	besoin	pour	s’assouvir
D’autant	de	vin	qu’en	peut	tenir
Son	tombeau	;	—	ce	n’est	pas	peu	dire	:

Je	l’ai	jetée	au	fond	d’un	puits,
Et	j’ai	même	poussé	sur	elle
Tous	les	pavés	de	la	margelle.
—	Je	l’oublierai	si	je	le	puis	!

Au	nom	des	serments	de	tendresse,
Dont	rien	ne	peut	nous	délier,
Et	pour	nous	réconcilier
Comme	au	beau	temps	de	notre	ivresse,

J’implorai	d’elle	un	rendez-vous,
Le	soir,	sur	une	route	obscure.
Elle	y	vint	!	—	folle	créature	!
Nous	sommes	tous	plus	ou	moins	fous	!



Elle	était	encore	jolie,
Quoique	bien	fatiguée	!	et	moi,
Je	l’aimai	trop	!	voilà	pourquoi
Je	lui	dis	:	Sors	de	cette	vie	!

Nul	ne	peut	me	comprendre.	Un	seul
Parmi	ces	ivrognes	stupides
Songea-t-il	dans	ses	nuits	morbides
À	faire	du	vin	un	linceul	?

Cette	crapule	invulnérable
Comme	les	machines	de	fer
Jamais,	ni	l’été	ni	l’hiver,
N’a	connu	l’amour	véritable,

Avec	ses	noirs	enchantements,
Son	cortège	infernal	d’alarmes,
Ses	fioles	de	poison,	ses	larmes,
Ses	bruits	de	chaîne	et	d’ossements	!

—	Me	voilà	libre	et	solitaire	!
Je	serai	ce	soir	ivre	mort	;
Alors,	sans	peur	et	sans	remord,
Je	me	coucherai	sur	la	terre,

Et	je	dormirai	comme	un	chien	!
Le	chariot	aux	lourdes	roues
Chargé	de	pierres	et	de	boues,
Le	wagon	enrayé	peut	bien

Écraser	ma	tête	coupable
Ou	me	couper	par	le	milieu,
Je	m’en	moque	comme	de	Dieu,
Du	Diable	ou	de	la	Sainte	Table	!
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CXXXI	–	Le	vin	du	solitaire

Le	regard	singulier	d’une	femme	galante
Qui	se	glisse	vers	nous	comme	le	rayon	blanc
Que	la	lune	onduleuse	envoie	au	lac	tremblant,
Quand	elle	y	veut	baigner	sa	beauté	nonchalante	;

Le	dernier	sac	d’écus	dans	les	doigts	d’un	joueur	;
Un	baiser	libertin	de	la	maigre	Adeline	;
Les	sons	d’une	musique	énervante	et	câline,
Semblable	au	cri	lointain	de	l’humaine	douleur,

Tout	cela	ne	vaut	pas,	ô	bouteille	profonde,
Les	baumes	pénétrants	que	ta	panse	féconde
Garde	au	cœur	altéré	du	poète	pieux	;

Tu	lui	verses	l’espoir,	la	jeunesse	et	la	vie,
—	Et	l’orgueil,	ce	trésor	de	toute	gueuserie,
Qui	nous	rend	triomphants	et	semblables	aux	Dieux.
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CXXXII	–	Le	vin	des	amants

Aujourd’hui	l’espace	est	splendide	!
Sans	mors,	sans	éperons,	sans	bride
Partons	à	cheval	sur	le	vin
Pour	un	ciel	féerique	et	divin	!

Comme	deux	anges	que	torture
Une	implacable	calenture,
Dans	le	bleu	cristal	du	matin
Suivons	le	mirage	lointain	!

Mollement	balancés	sur	l’aile
Du	tourbillon	intelligent,
Dans	un	délire	parallèle,

Ma	sœur,	côte	à	côte	nageant,
Nous	fuirons	sans	repos	ni	trêves
Vers	le	paradis	de	mes	rêves	!
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Partie	IV	–	Fleurs	du	mal
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CXXXIII	–	Épigraphe	pour	un	livre	condamné

Lecteur	paisible	et	bucolique,
Sobre	et	naïf	homme	de	bien,
Jette	ce	livre	saturnien,
Orgiaque	et	mélancolique.

Si	tu	n’as	fait	ta	rhétorique
Chez	Satan,	le	rusé	doyen,
Jette	!	tu	n’y	comprendrais	rien,
Ou	tu	me	croirais	hystérique.

Mais	si,	sans	se	laisser	charmer,
Ton	œil	sait	plonger	dans	les	gouffres,
Lis-moi,	pour	apprendre	à	m’aimer	;

Âme	curieuse	qui	souffres
Et	vas	cherchant	ton	paradis,
Plains-moi	!	…	Sinon,	je	te	maudis	!
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CXXXIV	–	La	destruction

Sans	cesse	à	mes	côtés	s’agite	le	Démon
Il	nage	autour	de	moi	comme	un	air	impalpable	;
Je	l’avale	et	le	sens	qui	brûle	mon	poumon
Et	l’emplit	d’un	désir	éternel	et	coupable.

Parfois	il	prend,	sachant	mon	grand	amour	de	l’Art,
La	forme	de	la	plus	séduisante	des	femmes,
Et,	sous	de	spécieux	prétextes	de	cafard,
Accoutume	ma	lèvre	à	des	philtres	infâmes.

Il	me	conduit	ainsi,	loin	du	regard	de	Dieu,
Haletant	et	brisé	de	fatigue,	au	milieu
Des	plaines	de	l’Ennui,	profondes	et	désertes,

Et	jette	dans	mes	yeux	pleins	de	confusion
Des	vêtements	souillés,	des	blessures	ouvertes,
Et	l’appareil	sanglant	de	la	Destruction	!
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CXXXV	–	Une	martyre
DESSIN	D’UN	MAÎTRE	INCONNU

Au	milieu	des	flacons,	des	étoffes	lamées
Et	des	meubles	voluptueux,
Des	marbres,	des	tableaux,	des	robes	parfumées
Qui	traînent	à	plis	somptueux,

Dans	une	chambre	tiède	où,	comme	en	une	serre,
L’air	est	dangereux	et	fatal,
Où	des	bouquets	mourants	dans	leurs	cercueils	de	verre
Exhalent	leur	soupir	final,

Un	cadavre	sans	tête	épanche,	comme	un	fleuve,
Sur	l’oreiller	désaltéré
Un	sang	rouge	et	vivant,	dont	la	toile	s’abreuve
Avec	l’avidité	d’un	pré.

Semblable	aux	visions	pâles	qu’enfante	l’ombre
Et	qui	nous	enchaînent	les	yeux,
La	tête,	avec	l’amas	de	sa	crinière	sombre
Et	de	ses	bijoux	précieux,

Sur	la	table	de	nuit,	comme	une	renoncule,
Repose	;	et,	vide	de	pensers,
Un	regard	vague	et	blanc	comme	le	crépuscule
S’échappe	des	yeux	révulsés.

Sur	le	lit,	le	tronc	nu	sans	scrupules	étale
Dans	le	plus	complet	abandon
La	secrète	splendeur	et	la	beauté	fatale
Dont	la	nature	lui	fit	don	;



Un	bas	rosâtre,	orné	de	coins	d’or,	à	la	jambe,
Comme	un	souvenir	est	resté	;
La	jarretière,	ainsi	qu’un	œil	secret	qui	flambe,
Darde	un	regard	diamanté.

Le	singulier	aspect	de	cette	solitude
Et	d’un	grand	portrait	langoureux,
Aux	yeux	provocateurs	comme	son	attitude,
Révèle	un	amour	ténébreux,

Une	coupable	joie	et	des	fêtes	étranges
Pleines	de	baisers	infernaux,
Dont	se	réjouissait	l’essaim	de	mauvais	anges
Nageant	dans	les	plis	des	rideaux	;

Et	cependant,	à	voir	la	maigreur	élégante
De	l’épaule	au	contour	heurté,
La	hanche	un	peu	pointue	et	la	taille	fringante
Ainsi	qu’un	reptile	irrité,

Elle	est	bien	jeune	encor	!	—	Son	âme	exaspérée
Et	ses	sens	par	l’ennui	mordus
S’étaient-ils	entr’ouverts	à	la	meute	altérée
Des	désirs	errants	et	perdus	?

L’homme	vindicatif	que	tu	n’as	pu,	vivante,
Malgré	tant	d’amour,	assouvir,
Combla-t-il	sur	ta	chair	inerte	et	complaisante
L’immensité	de	son	désir	?

Réponds,	cadavre	impur	!	et	par	tes	tresses	roides
Te	soulevant	d’un	bras	fiévreux,
Dis-moi,	tête	effrayante,	a-t-il	sur	tes	dents	froides
Collé	les	suprêmes	adieux	?

—	Loin	du	monde	railleur,	loin	de	la	foule	impure,



Loin	des	magistrats	curieux,
Dors	en	paix,	dors	en	paix,	étrange	créature,
Dans	ton	tombeau	mystérieux	;

Ton	époux	court	le	monde,	et	ta	forme	immortelle
Veille	près	de	lui	quand	il	dort	;
Autant	que	toi	sans	doute	il	te	sera	fidèle,
Et	constant	jusques	à	la	mort.
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CXXXVI	–	Femmes	damnées

Comme	un	bétail	pensif	sur	le	sable	couchées,
Elles	tournent	leurs	yeux	vers	l’horizon	des	mers,
Et	leurs	pieds	se	cherchant	et	leurs	mains	rapprochées
Ont	de	douces	langueurs	et	des	frissons	amers.

Les	unes,	cœurs	épris	des	longues	confidences,
Dans	le	fond	des	bosquets	où	jasent	les	ruisseaux,
Vont	épelant	l’amour	des	craintives	enfances
Et	creusent	le	bois	vert	des	jeunes	arbrisseaux	;

D’autres,	comme	des	sœurs,	marchent	lentes	et	graves
À	travers	les	rochers	pleins	d’apparitions,
Où	saint	Antoine	a	vu	surgir	comme	des	laves
Les	seins	nus	et	pourprés	de	ses	tentations	;

Il	en	est,	aux	lueurs	des	résines	croulantes,
Qui	dans	le	creux	muet	des	vieux	antres	païens
T’appellent	au	secours	de	leurs	fièvres	hurlantes,
Ô	Bacchus,	endormeur	des	remords	anciens	!

Et	d’autres,	dont	la	gorge	aime	les	scapulaires
Qui,	recélant	un	fouet	sous	leurs	longs	vêtements,
Mêlent,	dans	le	bois	sombre	et	les	nuits	solitaires,
L’écume	du	plaisir	aux	larmes	des	tourments.

Ô	vierges,	ô	démons,	ô	monstres,	ô	martyres,
De	la	réalité	grands	esprits	contempteurs,
Chercheuses	d’infini,	dévotes	et	satyres,
Tantôt	pleines	de	cris,	tantôt	pleines	de	pleurs,



Vous	que	dans	votre	enfer	mon	âme	a	poursuivies,
Pauvres	sœurs,	je	vous	aime	autant	que	je	vous	plains,
Pour	vos	mornes	douleurs,	vos	soifs	inassouvies,
Et	les	urnes	d’amour	dont	vos	grands	cœurs	sont	pleins	!
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CXXXVII	–	Les	deux	bonnes	sœurs

La	Débauche	et	la	Mort	sont	deux	aimables	filles,
Prodigues	de	baisers	et	riches	de	santé,
Dont	le	flanc	toujours	vierge	et	drapé	de	guenilles
Sous	l’éternel	labeur	n’a	jamais	enfanté.

Au	poète	sinistre,	ennemi	des	familles,
Favori	de	l’enfer,	courtisan	mal	renté,
Tombeaux	et	lupanars	montrent	sous	leurs	charmilles
Un	lit	que	le	remords	n’a	jamais	fréquenté.

Et	la	bière	et	l’alcôve	en	blasphèmes	fécondes
Nous	offrent	tour	à	tour,	comme	deux	bonnes	sœurs,
De	terribles	plaisirs	et	d’affreuses	douceurs.

Quand	veux-tu	m’enterrer,	Débauche	aux	bras	immondes	?
Ô	Mort,	quand	viendras-tu,	sa	rivale	en	attraits,
Sur	ses	myrtes	infects	enter	tes	noirs	cyprès	?
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CXXXVIII	–	La	fontaine	de	sang

Il	me	semble	parfois	que	mon	sang	coule	à	flots,
Ainsi	qu’une	fontaine	aux	rhythmiques	sanglots.
Je	l’entends	bien	qui	coule	avec	un	long	murmure,
Mais	je	me	tâte	en	vain	pour	trouver	la	blessure.

À	travers	la	cité,	comme	dans	un	champ	clos,
Il	s’en	va,	transformant	les	pavés	en	îlots,
Désaltérant	la	soif	de	chaque	créature,
Et	partout	colorant	en	rouge	la	nature.

J’ai	demandé	souvent	à	des	vins	captieux
D’endormir	pour	un	jour	la	terreur	qui	me	mine	;
Le	vin	rend	l’œil	plus	clair	et	l’oreille	plus	fine	!

J’ai	cherché	dans	l’amour	un	sommeil	oublieux	;
Mais	l’amour	n’est	pour	moi	qu’un	matelas	d’aiguilles
Fait	pour	donner	à	boire	à	ces	cruelles	filles	!
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CXXXIX	–	Allégorie

C’est	une	femme	belle	et	de	riche	encolure,
Qui	laisse	dans	son	vin	traîner	sa	chevelure.
Les	griffes	de	l’amour,	les	poisons	du	tripot,
Tout	glisse	et	tout	s’émousse	au	granit	de	sa	peau.
Elle	rit	à	la	Mort	et	nargue	la	Débauche,
Ces	monstres	dont	la	main,	qui	toujours	gratte	et	fauche,
Dans	ses	jeux	destructeurs	a	pourtant	respecté
De	ce	corps	ferme	et	droit	la	rude	majesté.
Elle	marche	en	déesse	et	repose	en	sultane	;
Elle	a	dans	le	plaisir	la	foi	mahométane,
Et	dans	ses	bras	ouverts,	que	remplissent	ses	seins,
Elle	appelle	des	yeux	la	race	des	humains.
Elle	croit,	elle	sait,	cette	vierge	inféconde
Et	pourtant	nécessaire	à	la	marche	du	monde,
Que	la	beauté	du	corps	est	un	sublime	don
Qui	de	toute	infamie	arrache	le	pardon.
Elle	ignore	l’Enfer	comme	le	Purgatoire,
Et	quand	l’heure	viendra	d’entrer	dans	la	Nuit	noire,
Elle	regardera	la	face	de	la	Mort,
Ainsi	qu’un	nouveau-né,	—	sans	haine	et	sans	remord.
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CXL	–	La	Béatrice

Dans	des	terrains	cendreux,	calcinés,	sans	verdure,
Comme	je	me	plaignais	un	jour	à	la	nature,
Et	que	de	ma	pensée,	en	vaguant	au	hasard,
J’aiguisais	lentement	sur	mon	cœur	le	poignard,
Je	vis	en	plein	midi	descendre	sur	ma	tête
Un	nuage	funèbre	et	gros	d’une	tempête,
Qui	portait	un	troupeau	de	démons	vicieux,
Semblables	à	des	nains	cruels	et	curieux.
À	me	considérer	froidement	ils	se	mirent,
Et,	comme	des	passants	sur	un	fou	qu’ils	admirent,
Je	les	entendis	rire	et	chuchoter	entre	eux,
En	échangeant	maint	signe	et	maint	clignement	d’yeux	:

—	«	Contemplons	à	loisir	cette	caricature
Et	cette	ombre	d’Hamlet	imitant	sa	posture,
Le	regard	indécis	et	les	cheveux	au	vent.
N’est-ce	pas	grand’pitié	de	voir	ce	bon	vivant,
Ce	gueux,	cet	histrion	en	vacances,	ce	drôle,
Parce	qu’il	sait	jouer	artistement	son	rôle,
Vouloir	intéresser	au	chant	de	ses	douleurs
Les	aigles,	les	grillons,	les	ruisseaux	et	les	fleurs,
Et	même	à	nous,	auteurs	de	ces	vieilles	rubriques,
Réciter	en	hurlant	ses	tirades	publiques	?	»

J’aurais	pu	(mon	orgueil	aussi	haut	que	les	monts
Domine	la	nuée	et	le	cri	des	démons)
Détourner	simplement	ma	tête	souveraine,
Si	je	n’eusse	pas	vu	parmi	leur	troupe	obscène,
Crime	qui	n’a	pas	fait	chanceler	le	soleil	!
La	reine	de	mon	cœur	au	regard	nonpareil,



Qui	riait	avec	eux	de	ma	sombre	détresse
Et	leur	versait	parfois	quelque	sale	caresse.



LES	FLEURS	DU	MAL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

CXLI	–	Un	voyage	à	Cythère

Mon	cœur,	comme	un	oiseau,	voltigeait	tout	joyeux
Et	planait	librement	à	l’entour	des	cordages	;
Le	navire	roulait	sous	un	ciel	sans	nuages,
Comme	un	ange	enivré	du	soleil	radieux.

Quelle	est	cette	île	triste	et	noire	?	—	C’est	Cythère,
Nous	dit-on,	un	pays	fameux	dans	les	chansons,
Eldorado	banal	de	tous	les	vieux	garçons.
Regardez,	après	tout,	c’est	une	pauvre	terre.

—	Île	des	doux	secrets	et	des	fêtes	du	cœur	!
De	l’antique	Vénus	le	superbe	fantôme
Au-dessus	de	tes	mers	plane	comme	un	arome,
Et	charge	les	esprits	d’amour	et	de	langueur.

Belle	île	aux	myrtes	verts,	pleine	de	fleurs	écloses,
Vénérée	à	jamais	par	toute	nation,
Où	les	soupirs	des	cœurs	en	adoration
Roulent	comme	l’encens	sur	un	jardin	de	roses

Ou	le	roucoulement	éternel	d’un	ramier	!
—	Cythère	n’était	plus	qu’un	terrain	des	plus	maigres,
Un	désert	rocailleux	troublé	par	des	cris	aigres.
J’entrevoyais	pourtant	un	objet	singulier	!

Ce	n’était	pas	un	temple	aux	ombres	bocagères,
Où	la	jeune	prêtresse,	amoureuse	des	fleurs,
Allait,	le	corps	brûlé	de	secrètes	chaleurs,
Entre-bâillant	sa	robe	aux	brises	passagères	;



Mais	voilà	qu’en	rasant	la	côte	d’assez	près
Pour	troubler	les	oiseaux	avec	nos	voiles	blanches,
Nous	vîmes	que	c’était	un	gibet	à	trois	branches,
Du	ciel	se	détachant	en	noir,	comme	un	cyprès.

De	féroces	oiseaux	perchés	sur	leur	pâture
Détruisaient	avec	rage	un	pendu	déjà	mûr,
Chacun	plantant,	comme	un	outil,	son	bec	impur
Dans	tous	les	coins	saignants	de	cette	pourriture	;

Les	yeux	étaient	deux	trous,	et	du	ventre	effondré
Les	intestins	pesants	lui	coulaient	sur	les	cuisses,
Et	ses	bourreaux,	gorgés	de	hideuses	délices,
L’avaient	à	coups	de	bec	absolument	châtré.

Sous	les	pieds,	un	troupeau	de	jaloux	quadrupèdes,
Le	museau	relevé,	tournoyait	et	rôdait	;
Une	plus	grande	bête	au	milieu	s’agitait
Comme	un	exécuteur	entouré	de	ses	aides.

Habitant	de	Cythère,	enfant	d’un	ciel	si	beau,
Silencieusement	tu	souffrais	ces	insultes
En	expiation	de	tes	infâmes	cultes
Et	des	péchés	qui	t’ont	interdit	le	tombeau.

Ridicule	pendu,	tes	douleurs	sont	les	miennes	!
Je	sentis,	à	l’aspect	de	tes	membres	flottants,
Comme	un	vomissement,	remonter	vers	mes	dents
Le	long	fleuve	de	fiel	des	douleurs	anciennes	;

Devant	toi,	pauvre	diable	au	souvenir	si	cher,
J’ai	senti	tous	les	becs	et	toutes	les	mâchoires
Des	corbeaux	lancinants	et	des	panthères	noires
Qui	jadis	aimaient	tant	à	triturer	ma	chair.

—	Le	ciel	était	charmant,	la	mer	était	unie	;
Pour	moi	tout	était	noir	et	sanglant	désormais,



Hélas	!	et	j’avais,	comme	en	un	suaire	épais,
Le	cœur	enseveli	dans	cette	allégorie.

Dans	ton	île,	ô	Vénus	!	je	n’ai	trouvé	debout
Qu’un	gibet	symbolique	où	pendait	mon	image…
—	Ah	!	Seigneur	!	donnez-moi	la	force	et	le	courage
De	contempler	mon	cœur	et	mon	corps	sans	dégoût	!
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CXLII	–	L’amour	et	le	crâne

L’Amour	est	assis	sur	le	crâne
De	l’Humanité
Et	sur	ce	trône	le	profane,
Au	rire	effronté,

Souffle	gaîment	des	bulles	rondes
Qui	montent	dans	l’air,
Comme	pour	rejoindre	les	mondes
Au	fond	de	l’éther.

Le	globe	lumineux	et	frêle
Prend	un	grand	essor,
Crève	et	crache	son	âme	grêle
Comme	un	songe	d’or.

J’entends	le	crâne	à	chaque	bulle
Prier	et	gémir	:
«	Ce	jeu	féroce	et	ridicule,
Quand	doit-il	finir	?

Car	ce	que	ta	bouche	cruelle
Éparpille	en	l’air,
Monstre	assassin,	c’est	ma	cervelle,
Mon	sang	et	ma	chair	!	»
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Partie	V	–	Révolte
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CXLIII	–	Le	reniement	de	Saint	Pierre

Qu’est-ce	que	Dieu	fait	donc	de	ce	flot	d’anathèmes
Qui	monte	tous	les	jours	vers	ses	chers	Séraphins	?
Comme	un	tyran	gorgé	de	viande	et	de	vins,
Il	s’endort	au	doux	bruit	de	nos	affreux	blasphèmes.

Les	sanglots	des	martyrs	et	des	suppliciés
Sont	une	symphonie	enivrante	sans	doute,
Puisque,	malgré	le	sang	que	leur	volupté	coûte,
Les	cieux	ne	s’en	sont	point	encor	rassasiés	!

—	Ah	!	Jésus,	souviens-toi	du	Jardin	des	Olives	!
Dans	ta	simplicité	tu	priais	à	genoux
Celui	qui	dans	son	ciel	riait	au	bruit	des	clous
Que	d’ignobles	bourreaux	plantaient	dans	tes	chairs	vives,

Lorsque	tu	vis	cracher	sur	ta	divinité
La	crapule	du	corps	de	garde	et	des	cuisines,
Et	lorsque	tu	sentis	s’enfoncer	les	épines
Dans	ton	crâne	où	vivait	l’immense	Humanité	;

Quand	de	ton	corps	brisé	la	pesanteur	horrible
Allongeait	tes	deux	bras	distendus,	que	ton	sang
Et	ta	sueur	coulaient	de	ton	front	pâlissant,
Quand	tu	fus	devant	tous	posé	comme	une	cible,

Rêvais-tu	de	ces	jours	si	brillants	et	si	beaux
Où	tu	vins	pour	remplir	l’éternelle	promesse,
Où	tu	foulais,	monté	sur	une	douce	ânesse,
Des	chemins	tout	jonchés	de	fleurs	et	de	rameaux,



Où,	le	cœur	tout	gonflé	d’espoir	et	de	vaillance,
Tu	fouettais	tous	ces	vils	marchands	à	tour	de	bras,
Où	tu	fus	maître	enfin	?	Le	remords	n’a-t-il	pas
Pénétré	dans	ton	flanc	plus	avant	que	la	lance	?

—	Certes,	je	sortirai,	quant	à	moi,	satisfait
D’un	monde	où	l’action	n’est	pas	la	sœur	du	rêve	;
Puissé-je	user	du	glaive	et	périr	par	le	glaive	!
Saint	Pierre	a	renié	Jésus…	il	a	bien	fait	!
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CXLIV	–	Abel	et	Caïn

I

Race	d’Abel,	dors,	bois	et	mange	;
Dieu	te	sourit	complaisamment.

Race	de	Caïn,	dans	la	fange
Rampe	et	meurs	misérablement.

Race	d’Abel,	ton	sacrifice
Flatte	le	nez	du	Séraphin	!

Race	de	Caïn,	ton	supplice
Aura-t-il	jamais	une	fin	?

Race	d’Abel,	vois	tes	semailles
Et	ton	bétail	venir	à	bien	;

Race	de	Caïn,	tes	entrailles
Hurlent	la	faim	comme	un	vieux	chien.

Race	d’Abel,	chauffe	ton	ventre
À	ton	foyer	patriarcal	;

Race	de	Caïn,	dans	ton	antre
Tremble	de	froid,	pauvre	chacal	!

Race	d’Abel,	aime	et	pullule	!
Ton	or	fait	aussi	des	petits.



Race	de	Caïn,	cœur	qui	brûle,
Prends	garde	à	ces	grands	appétits.

Race	d’Abel,	tu	crois	et	broutes
Comme	les	punaises	des	bois	!

Race	de	Caïn,	sur	les	routes
Traîne	ta	famille	aux	abois.



II

Ah	!	race	d’Abel,	ta	charogne
Engraissera	le	sol	fumant	!

Race	de	Caïn,	ta	besogne
N’est	pas	faite	suffisamment	;

Race	d’Abel,	voici	ta	honte	:
Le	fer	est	vaincu	par	l’épieu	!

Race	de	Caïn,	au	ciel	monte
Et	sur	la	terre	jette	Dieu	!
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CXLV	–	Les	litanies	de	Satan

Ô	toi,	le	plus	savant	et	le	plus	beau	des	Anges,
Dieu	trahi	par	le	sort	et	privé	de	louanges,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Ô	Prince	de	l’exil,	à	qui	l’on	a	fait	tort,
Et	qui,	vaincu,	toujours	te	redresses	plus	fort,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	qui	sais	tout,	grand	roi	des	choses	souterraines,
Guérisseur	familier	des	angoisses	humaines,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	qui,	même	aux	lépreux,	aux	parias	maudits,
Enseignes	par	l’amour	le	goût	du	Paradis,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Ô	toi	qui	de	la	Mort,	ta	vieille	et	forte	amante,
Engendras	l’Espérance,	—	une	folle	charmante	!

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	qui	fais	au	proscrit	ce	regard	calme	et	haut
Qui	damne	tout	un	peuple	autour	d’un	échafaud,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!



Toi	qui	sais	en	quels	coins	des	terres	envieuses
Le	Dieu	jaloux	cacha	les	pierres	précieuses,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	dont	l’œil	clair	connaît	les	profonds	arsenaux
Où	dort	enseveli	le	peuple	des	métaux,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	dont	la	large	main	cache	les	précipices
Au	somnambule	errant	au	bord	des	édifices,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	qui,	magiquement,	assouplis	les	vieux	os
De	l’ivrogne	attardé	foulé	par	les	chevaux,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	qui,	pour	consoler	l’homme	frêle	qui	souffre,
Nous	appris	à	mêler	le	salpêtre	et	le	soufre,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	qui	poses	ta	marque,	ô	complice	subtil,
Sur	le	front	du	Crésus	impitoyable	et	vil,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Toi	qui	mets	dans	les	yeux	et	dans	le	cœur	des	filles
Le	culte	de	la	plaie	et	l’amour	des	guenilles,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Bâton	des	exilés,	lampe	des	inventeurs,
Confesseur	des	pendus	et	des	conspirateurs,



Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

Père	adoptif	de	ceux	qu’en	sa	noire	colère
Du	paradis	terrestre	a	chassés	Dieu	le	Père,

Ô	Satan,	prends	pitié	de	ma	longue	misère	!

PRIÈRE

Gloire	et	louage	à	toi,	Satan,	dans	les	hauteurs
Du	Ciel,	où	tu	régnas,	et	dans	les	profondeurs
De	l’Enfer,	où,	vaincu,	tu	rêves	en	silence	!
Fais	que	mon	âme	un	jour,	sous	l’Arbre	de	Science,
Près	de	toi	se	repose,	à	l’heure	où	sur	ton	front
Comme	un	Temple	nouveau	ses	rameaux	s’épandront	!
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Partie	VI	–	La	mort
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CXLVI	–	La	mort	des	amants

Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légères,
Des	divans	profonds	comme	des	tombeaux,
Et	d’étranges	fleurs	sur	des	étagères,
Écloses	pour	nous	sous	des	cieux	plus	beaux.

Usant	à	l’envi	leurs	chaleurs	dernières,
Nos	deux	cœurs	seront	deux	vastes	flambeaux,
Qui	réfléchiront	leurs	doubles	lumières
Dans	nos	deux	esprits,	ces	miroirs	jumeaux.

Un	soir	fait	de	rose	et	de	bleu	mystique,
Nous	échangerons	un	éclair	unique,
Comme	un	long	sanglot,	tout	chargé	d’adieux	;

Et	plus	tard	un	Ange,	entr’ouvrant	les	portes,
Viendra	ranimer,	fidèle	et	joyeux,
Les	miroirs	ternis	et	les	flammes	mortes.
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CXLVII	–	La	mort	des	pauvres

C’est	la	Mort	qui	console,	hélas	!	et	qui	fait	vivre	;
C’est	le	but	de	la	vie,	et	c’est	le	seul	espoir
Qui,	comme	un	élixir,	nous	monte	et	nous	enivre,
Et	nous	donne	le	cœur	de	marcher	jusqu’au	soir	;

À	travers	la	tempête,	et	la	neige,	et	le	givre,
C’est	la	clarté	vibrante	à	notre	horizon	noir	;
C’est	l’auberge	fameuse	inscrite	sur	le	livre,
Où	l’on	pourra	manger,	et	dormir,	et	s’asseoir	;

C’est	un	Ange	qui	tient	dans	ses	doigts	magnétiques
Le	sommeil	et	le	don	des	rêves	extatiques,
Et	qui	refait	le	lit	des	gens	pauvres	et	nus	;

C’est	la	gloire	des	Dieux,	c’est	le	grenier	mystique,
C’est	la	bourse	du	pauvre	et	sa	patrie	antique,
C’est	le	portique	ouvert	sur	les	Cieux	inconnus	!
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CXLVIII	–	La	mort	des	artistes

Illustration	pour	la	Mort	des	artistes,	poème	extrait	des	Fleurs
du	mal	de	Charles	Baudelaire.	Estampe	d'Armand	Rassenfosse

pour	une	édition	de	1899.

Combien	faut-il	de	fois	secouer	mes	grelots
Et	baiser	ton	front	bas,	morne	Caricature	?
Pour	piquer	dans	le	but,	de	mystique	nature,
Combien,	ô	mon	carquois,	perdre	de	javelots	?

Nous	userons	notre	âme	en	de	subtils	complots,
Et	nous	démolirons	mainte	lourde	armature,
Avant	de	contempler	la	grande	Créature
Dont	l’infernal	désir	nous	remplit	de	sanglots	!

Il	en	est	qui	jamais	n’ont	connu	leur	Idole,
Et	ces	sculpteurs	damnés	et	marqués	d’un	affront,
Qui	vont	te	martelant	la	poitrine	et	le	front,



N’ont	qu’un	espoir,	étrange	et	sombre	Capitole	!
C’est	que	la	Mort,	planant	comme	un	soleil	nouveau,
Fera	s’épanouir	les	fleurs	de	leur	cerveau	!
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CXLIX	–	La	fin	de	la	journée

Sous	une	lumière	blafarde
Court,	danse	et	se	tord	sans	raison
La	Vie,	impudente	et	criarde.
Aussi,	sitôt	qu’à	l’horizon

La	nuit	voluptueuse	monte,
Apaisant	tout,	même	la	faim,
Effaçant	tout,	même	la	honte,
Le	Poète	se	dit	:	«	Enfin	!

Mon	esprit,	comme	mes	vertèbres,
Invoque	ardemment	le	repos	;
Le	cœur	plein	de	songes	funèbres,

Je	vais	me	coucher	sur	le	dos
Et	me	rouler	dans	vos	rideaux,
Ô	rafraîchissantes	ténèbres	!	»
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CL	–	Le	rêve	d’un	curieux

À	F.	N.

Connais-tu,	comme	moi,	la	douleur	savoureuse,
Et	de	toi	fais-tu	dire	:	«	Oh	!	l’homme	singulier	!	»
—	J’allais	mourir.	C’était	dans	mon	âme	amoureuse,
Désir	mêlé	d’horreur,	un	mal	particulier	;

Angoisse	et	vif	espoir,	sans	humeur	factieuse.
Plus	allait	se	vidant	le	fatal	sablier,
Plus	ma	torture	était	âpre	et	délicieuse	;
Tout	mon	cœur	s’arrachait	au	monde	familier.

J’étais	comme	l’enfant	avide	du	spectacle,
Haïssant	le	rideau	comme	on	hait	un	obstacle…
Enfin	la	vérité	froide	se	révéla	:

J’étais	mort	sans	surprise,	et	la	terrible	aurore
M’enveloppait.	—	Eh	quoi	!	n’est-ce	donc	que	cela	?
La	toile	était	levée	et	j’attendais	encore.
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CLI	–	Le	voyage

À	MAXIME	DU	CAMP

I

Pour	l’enfant,	amoureux	de	cartes	et	d’estampes,
L’univers	est	égal	à	son	vaste	appétit.
Ah	!	que	le	monde	est	grand	à	la	clarté	des	lampes	!
Aux	yeux	du	souvenir	que	le	monde	est	petit	!

Un	matin	nous	partons,	le	cerveau	plein	de	flamme,
Le	cœur	gros	de	rancune	et	de	désirs	amers,
Et	nous	allons,	suivant	le	rhythme	de	la	lame,
Berçant	notre	infini	sur	le	fini	des	mers	:

Les	uns,	joyeux	de	fuir	une	patrie	infâme	;
D’autres,	l’horreur	de	leurs	berceaux,	et	quelques-uns,
Astrologues	noyés	dans	les	yeux	d’une	femme,
La	Circé	tyrannique	aux	dangereux	parfums.

Pour	n’être	pas	changés	en	bêtes,	ils	s’enivrent
D’espace	et	de	lumière	et	de	cieux	embrasés	;
La	glace	qui	les	mord,	les	soleils	qui	les	cuivrent,
Effacent	lentement	la	marque	des	baisers.

Mais	les	vrais	voyageurs	sont	ceux-là	seuls	qui	partent
Pour	partir	;	cœurs	légers,	semblables	aux	ballons,
De	leur	fatalité	jamais	ils	ne	s’écartent,
Et,	sans	savoir	pourquoi,	disent	toujours	:	Allons	!



Ceux-là	dont	les	désirs	ont	la	forme	des	nues,
Et	qui	rêvent,	ainsi	qu’un	conscrit	le	canon,
De	vastes	voluptés,	changeantes,	inconnues,
Et	dont	l’esprit	humain	n’a	jamais	su	le	nom	!



II

Nous	imitons,	horreur	!	la	toupie	et	la	boule
Dans	leur	valse	et	leurs	bonds	;	même	dans	nos	sommeils
La	Curiosité	nous	tourmente	et	nous	roule,
Comme	un	Ange	cruel	qui	fouette	des	soleils.

Singulière	fortune	où	le	but	se	déplace,
Et,	n’étant	nulle	part,	peut	être	n’importe	où	!
Où	l’Homme,	dont	jamais	l’espérance	n’est	lasse,
Pour	trouver	le	repos	court	toujours	comme	un	fou	!

Notre	âme	est	un	trois-mâts	cherchant	son	Icarie	;
Une	voix	retentit	sur	le	pont	:	«	Ouvre	l’œil	!	»
Une	voix	de	la	hune,	ardente	et	folle,	crie	:
«	Amour…	gloire…	bonheur	!	»	Enfer	!	c’est	un	écueil

Chaque	îlot	signalé	par	l’homme	de	vigie
Est	un	Eldorado	promis	par	le	Destin	;
L’Imagination	qui	dresse	son	orgie
Ne	trouve	qu’un	récif	aux	clartés	du	matin.

Ô	le	pauvre	amoureux	des	pays	chimériques	!
Faut-il	le	mettre	aux	fers,	le	jeter	à	la	mer,
Ce	matelot	ivrogne,	inventeur	d’Amériques
Dont	le	mirage	rend	le	gouffre	plus	amer	?

Tel	le	vieux	vagabond,	piétinant	dans	la	boue,
Rêve,	le	nez	en	l’air,	de	brillants	paradis	;
Son	œil	ensorcelé	découvre	une	Capoue
Partout	où	la	chandelle	illumine	un	taudis.



III

Étonnants	voyageurs	!	quelles	nobles	histoires
Nous	lisons	dans	vos	yeux	profonds	comme	les	mers	!
Montrez-nous	les	écrins	de	vos	riches	mémoires,
Ces	bijoux	merveilleux,	faits	d’astres	et	d’éthers.

Nous	voulons	voyager	sans	vapeur	et	sans	voile	!
Faites,	pour	égayer	l’ennui	de	nos	prisons,
Passer	sur	nos	esprits,	tendus	comme	une	toile,
Vos	souvenirs	avec	leurs	cadres	d’horizons.

Dites,	qu’avez-vous	vu	?



IV

«	Nous	avons	vu	des	astres
Et	des	flots	;	nous	avons	vu	des	sables	aussi	;
Et,	malgré	bien	des	chocs	et	d’imprévus	désastres,
Nous	nous	sommes	souvent	ennuyés,	comme	ici.

La	gloire	du	soleil	sur	la	mer	violette,
La	gloire	des	cités	dans	le	soleil	couchant,
Allumaient	dans	nos	cœurs	une	ardeur	inquiète
De	plonger	dans	un	ciel	au	reflet	alléchant.

Les	plus	riches	cités,	les	plus	grands	paysages,
Jamais	ne	contenaient	l’attrait	mystérieux
De	ceux	que	le	hasard	fait	avec	les	nuages.
Et	toujours	le	désir	nous	rendait	soucieux	!

—	La	jouissance	ajoute	au	désir	de	la	force.
Désir,	vieil	arbre	à	qui	le	plaisir	sert	d’engrais,
Cependant	que	grossit	et	durcit	ton	écorce,
Tes	branches	veulent	voir	le	soleil	de	plus	près	!

Grandiras-tu	toujours,	grand	arbre	plus	vivace
Que	le	cyprès	?	—	Pourtant	nous	avons,	avec	soin,
Cueilli	quelques	croquis	pour	votre	album	vorace,
Frères	qui	trouvez	beau	tout	ce	qui	vient	de	loin	!

Nous	avons	salué	des	idoles	à	trompe	;
Des	trônes	constellés	de	joyaux	lumineux	;
Des	palais	ouvragés	dont	la	féerique	pompe
Serait	pour	vos	banquiers	un	rêve	ruineux	;

Des	costumes	qui	sont	pour	les	yeux	une	ivresse	;
Des	femmes	dont	les	dents	et	les	ongles	sont	teints,
Et	des	jongleurs	savants	que	le	serpent	caresse.	»



V

Et	puis,	et	puis	encore	?



VI

«	Ô	cerveaux	enfantins	!

Pour	ne	pas	oublier	la	chose	capitale,
Nous	avons	vu	partout,	et	sans	l’avoir	cherché,
Du	haut	jusques	en	bas	de	l’échelle	fatale,
Le	spectacle	ennuyeux	de	l’immortel	péché	:
La	femme,	esclave	vile,	orgueilleuse	et	stupide,
Sans	rire	s’adorant	et	s’aimant	sans	dégoût	;
L’homme,	tyran	goulu,	paillard,	dur	et	cupide,
Esclave	de	l’esclave	et	ruisseau	dans	l’égoût	;

Le	bourreau	qui	jouit,	le	martyr	qui	sanglote	;
La	fête	qu’assaisonne	et	parfume	le	sang	;
Le	poison	du	pouvoir	énervant	le	despote,
Et	le	peuple	amoureux	du	fouet	abrutissant	;

Plusieurs	religions	semblables	à	la	nôtre,
Toutes	escaladant	le	ciel	;	la	Sainteté,
Comme	en	un	lit	de	plume	un	délicat	se	vautre,
Dans	les	clous	et	le	crin	cherchant	la	volupté	;

L’Humanité	bavarde,	ivre	de	son	génie,
Et,	folle	maintenant	comme	elle	était	jadis,
Criant	à	Dieu,	dans	sa	furibonde	agonie	:
«	Ô	mon	semblable,	ô	mon	maître,	je	te	maudis	!	»

Et	les	moins	sots,	hardis	amants	de	la	Démence,
Fuyant	le	grand	troupeau	parqué	par	le	Destin,
Et	se	réfugiant	dans	l’opium	immense	!
—	Tel	est	du	globe	entier	l’éternel	bulletin.	»



VII

Amer	savoir,	celui	qu’on	tire	du	voyage	!
Le	monde,	monotone	et	petit,	aujourd’hui,
Hier,	demain,	toujours,	nous	fait	voir	notre	image	:
Une	oasis	d’horreur	dans	un	désert	d’ennui	!

Faut-il	partir	?	rester	?	Si	tu	peux	rester,	reste	;
Pars,	s’il	le	faut.	L’un	court,	et	l’autre	se	tapit
Pour	tromper	l’ennemi	vigilant	et	funeste,
Le	Temps	!	Il	est,	hélas	!	des	coureurs	sans	répit,

Comme	le	Juif	errant	et	comme	les	apôtres,
À	qui	rien	ne	suffit,	ni	wagon	ni	vaisseau,
Pour	fuir	ce	rétiaire	infâme	;	il	en	est	d’autres
Qui	savent	le	tuer	sans	quitter	leur	berceau.

Lorsque	enfin	il	mettra	le	pied	sur	notre	échine,
Nous	pourrons	espérer	et	crier	:	En	avant	!
De	même	qu’autrefois	nous	partions	pour	la	Chine,
Les	yeux	fixés	au	large	et	les	cheveux	au	vent,

Nous	nous	embarquerons	sur	la	mer	des	Ténèbres
Avec	le	cœur	joyeux	d’un	jeune	passager.
Entendez-vous	ces	voix,	charmantes	et	funèbres,
Qui	chantent	:	«	Par	ici	!	vous	qui	voulez	manger

Le	Lotus	parfumé	!	c’est	ici	qu’on	vendange
Les	fruits	miraculeux	dont	votre	cœur	a	faim	;
Venez	vous	enivrer	de	la	douceur	étrange
De	cette	après-midi	qui	n’a	jamais	de	fin	?	»

À	l’accent	familier	nous	devinons	le	spectre	;
Nos	Pylades	là-bas	tendent	leurs	bras	vers	nous.
«	Pour	rafraîchir	ton	cœur	nage	vers	ton	Électre	!	»



Dit	celle	dont	jadis	nous	baisions	les	genoux.



VIII

Ô	Mort,	vieux	capitaine,	il	est	temps	!	levons	l’ancre	!
Ce	pays	nous	ennuie,	ô	Mort	!	Appareillons	!
Si	le	ciel	et	la	mer	sont	noirs	comme	de	l’encre,
Nos	cœurs	que	tu	connais	sont	remplis	de	rayons	!

Verse-nous	ton	poison	pour	qu’il	nous	réconforte	!
Nous	voulons,	tant	ce	feu	nous	brûle	le	cerveau,
Plonger	au	fond	du	gouffre,	Enfer	ou	Ciel,	qu’importe	?
Au	fond	de	l’Inconnu	pour	trouver	du	nouveau	!
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Partie	VII	–	Les	épaves
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Explication	du	frontispice
Sous	 le	 Pommier	 fatal,	 dont	 le	 tronc-squelette	 rappelle	 la

déchéance	de	la	race	humaine,	s’épanouissent	les	Sept	Péchés
Capitaux,	 figurés	 par	 des	 plantes	 aux	 formes	 et	 aux	 attitudes
symboliques.	Le	Serpent,	enroulé	au	bassin	du	squelette,	rampe
vers	 ces	 Fleurs	 du	 Mal,	 parmi	 lesquelles	 se	 vautre	 le	 Pégase
macabre,	 qui	 ne	doit	 se	 réveiller,	 avec	 ses	 chevaucheurs,	 que
dans	la	vallée	de	Josaphat.
Cependant	 une	 Chimère	 noire	 enlève	 au	 delà	 des	 airs	 le

médaillon	du	poète,	autour	duquel	des	Anges	et	des	Chérubins
font	retentir	le	Gloria	in	excelsis	!
L’Autruche	en	camée,	qui	avale	un	 fer	à	cheval,	au	premier

plan	de	la	composition,	est	l’emblème	de	la	Vertu,	se	faisant	un
devoir	de	se	nourrir	des	aliments	les	plus	révoltants	:
VIRTUS	DURISSIMA	COQUIT.



FRONTISPICE	DE	FÉLICIEN	ROPS
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Pièces	condamnées

I	–	Lesbos[2]

Mère	des	jeux	latins	et	des	voluptés	grecques,
Lesbos,	où	les	baisers,	languissants	ou	joyeux,
Chauds	comme	les	soleils,	frais	comme	les	pastèques,
Font	l’ornement	des	nuits	et	des	jours	glorieux	;
Mère	des	jeux	latins	et	des	voluptés	grecques,

Lesbos,	où	les	baisers	sont	comme	les	cascades
Qui	se	jettent	sans	peur	dans	les	gouffres	sans	fonds,
Et	courent,	sanglotant	et	gloussant	par	saccades,
Orageux	et	secrets,	fourmillants	et	profonds	;
Lesbos,	où	les	baisers	sont	comme	les	cascades	!

Lesbos,	où	les	Phrynés	l’une	l’autre	s’attirent,
Où	jamais	un	soupir	ne	resta	sans	écho,
À	l’égal	de	Paphos	les	étoiles	t’admirent,
Et	Vénus	à	bon	droit	peut	jalouser	Sapho	!
Lesbos,	où	les	Phrynés	l’une	l’autre	s’attirent,

Lesbos,	terre	des	nuits	chaudes	et	langoureuses,
Qui	font	qu’à	leurs	miroirs,	stérile	volupté	!
Les	filles	aux	yeux	creux,	de	leur	corps	amoureuses,
Caressent	les	fruits	mûrs	de	leur	nubilité	;
Lesbos,	terre	des	nuits	chaudes	et	langoureuses,

Laisse	du	vieux	Platon	se	froncer	l’œil	austère	;
Tu	tires	ton	pardon	de	l’excès	des	baisers,
Reine	du	doux	empire,	aimable	et	noble	terre,



Et	des	raffinements	toujours	inépuisés.
Laisse	du	vieux	Platon	se	froncer	l’œil	austère.

Tu	tires	ton	pardon	de	l’éternel	martyre,
Infligé	sans	relâche	aux	cœurs	ambitieux,
Qu’attire	loin	de	nous	le	radieux	sourire
Entrevu	vaguement	au	bord	des	autres	cieux	!
Tu	tires	ton	pardon	de	l’éternel	martyre	!

Qui	des	Dieux	osera,	Lesbos,	être	ton	juge
Et	condamner	ton	front	pâli	dans	les	travaux,
Si	ses	balances	d’or	n’ont	pesé	le	déluge
De	larmes	qu’à	la	mer	ont	versé	tes	ruisseaux	?
Qui	des	Dieux	osera,	Lesbos,	être	ton	juge	?

Que	nous	veulent	les	lois	du	juste	et	de	l’injuste	?
Vierges	au	cœur	sublime,	honneur	de	l’archipel,
Votre	religion	comme	une	autre	est	auguste,
Et	l’amour	se	rira	de	l’Enfer	et	du	Ciel	!
Que	nous	veulent	les	lois	du	juste	et	de	l’injuste	?

Car	Lesbos	entre	tous	m’a	choisi	sur	la	terre
Pour	chanter	le	secret	de	ses	vierges	en	fleurs,
Et	je	fus	dès	l’enfance	admis	au	noir	mystère
Des	rires	effrénés	mêlés	aux	sombres	pleurs	;
Car	Lesbos	entre	tous	m’a	choisi	sur	la	terre.

Et	depuis	lors	je	veille	au	sommet	de	Leucate,
Comme	une	sentinelle	à	l’œil	perçant	et	sûr,
Qui	guette	nuit	et	jour	brick,	tartane	ou	frégate,
Dont	les	formes	au	loin	frissonnent	dans	l’azur	;
Et	depuis	lors	je	veille	au	sommet	de	Leucate

Pour	savoir	si	la	mer	est	indulgente	et	bonne,
Et	parmi	les	sanglots	dont	le	roc	retentit
Un	soir	ramènera	vers	Lesbos,	qui	pardonne,
Le	cadavre	adoré	de	Sapho,	qui	partit



Pour	savoir	si	la	mer	est	indulgente	et	bonne	!

De	la	mâle	Sapho,	l’amante	et	le	poète,
Plus	belle	que	Vénus	par	ses	mornes	pâleurs	!
—	L’œil	d’azur	est	vaincu	par	l’œil	noir	que	tachète
Le	cercle	ténébreux	tracé	par	les	douleurs
De	la	mâle	Sapho,	l’amante	et	le	poète	!

—	Plus	belle	que	Vénus	se	dressant	sur	le	monde
Et	versant	les	trésors	de	sa	sérénité
Et	le	rayonnement	de	sa	jeunesse	blonde
Sur	le	vieil	Océan	de	sa	fille	enchanté	;
Plus	belle	que	Vénus	se	dressant	sur	le	monde	!

—	De	Sapho	qui	mourut	le	jour	de	son	blasphème,
Quand,	insultant	le	rite	et	le	culte	inventé,
Elle	fit	son	beau	corps	la	pâture	suprême
D’un	brutal	dont	l’orgueil	punit	l’impiété
De	celle	qui	mourut	le	jour	de	son	blasphème.

Et	c’est	depuis	ce	temps	que	Lesbos	se	lamente,
Et,	malgré	les	honneurs	que	lui	rend	l’univers,
S’enivre	chaque	nuit	du	cri	de	la	tourmente
Que	poussent	vers	les	cieux	ses	rivages	déserts	!
Et	c’est	depuis	ce	temps	que	Lesbos	se	lamente	!
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II	–	Femmes	damnées
DELPHINE	ET	HIPPOLYTE

DELPHINE	ET	HIPPOLYTE

À	la	pâle	clarté	des	lampes	languissantes,
Sur	de	profonds	coussins	tout	imprégnés	d’odeur,
Hippolyte	rêvait	aux	caresses	puissantes
Qui	levaient	le	rideau	de	sa	jeune	candeur.	

Elle	cherchait,	d’un	œil	troublé	par	la	tempête,
De	sa	naïveté	le	ciel	déjà	lointain,
Ainsi	qu’un	voyageur	qui	retourne	la	tête
Vers	les	horizons	bleus	dépassés	le	matin.

De	ses	yeux	amortis	les	paresseuses	larmes,
L’air	brisé,	la	stupeur,	la	morne	volupté,
Ses	bras	vaincus,	jetés	comme	de	vaines	armes,
Tout	servait,	tout	parait	sa	fragile	beauté.

Étendue	à	ses	pieds,	calme	et	pleine	de	joie,
Delphine	la	couvait	avec	des	yeux	ardents,
Comme	un	animal	fort	qui	surveille	une	proie,
Après	l’avoir	d’abord	marquée	avec	les	dents.	

Beauté	forte	à	genoux	devant	la	beauté	frêle,
Superbe,	elle	humait	voluptueusement
Le	vin	de	son	triomphe,	et	s’allongeait	vers	elle,
Comme	pour	recueillir	un	doux	remercîment.

Elle	cherchait	dans	l’œil	de	sa	pâle	victime
Le	cantique	muet	que	chante	le	plaisir,



Et	cette	gratitude	infinie	et	sublime
Qui	sort	de	la	paupière	ainsi	qu’un	long	soupir.

—	«	Hippolyte,	cher	cœur,	que	dis-tu	de	ces	choses	?
Comprends-tu	maintenant	qu’il	ne	faut	pas	offrir
L’holocauste	sacré	de	tes	premières	roses
Aux	souffles	violents	qui	pourraient	les	flétrir	?

Mes	baisers	sont	légers	comme	ces	éphémères
Qui	caressent	le	soir	les	grands	lacs	transparents,
Et	ceux	de	ton	amant	creuseront	leurs	ornières
Comme	des	chariots	ou	des	socs	déchirants	;

Ils	passeront	sur	toi	comme	un	lourd	attelage
De	chevaux	et	de	bœufs	aux	sabots	sans	pitié…
Hippolyte,	ô	ma	sœur	!	tourne	donc	ton	visage,
Toi,	mon	âme	et	mon	cœur,	mon	tout	et	ma	moitié,

Tourne	vers	moi	tes	yeux	pleins	d’azur	et	d’étoiles	!
Pour	un	de	ces	regards	charmants,	baume	divin,
Des	plaisirs	plus	obscurs	je	lèverai	les	voiles
Et	je	t’endormirai	dans	un	rêve	sans	fin	!	»

Mais	Hippolyte	alors,	levant	sa	jeune	tête	:
—	«	Je	ne	suis	point	ingrate	et	ne	me	repens	pas,
Ma	Delphine,	je	souffre	et	je	suis	inquiète,
Comme	après	un	nocturne	et	terrible	repas.

Je	sens	fondre	sur	moi	de	lourdes	épouvantes
Et	de	noirs	bataillons	de	fantômes	épars,
Qui	veulent	me	conduire	en	des	routes	mouvantes
Qu’un	horizon	sanglant	ferme	de	toutes	parts.

Avons-nous	donc	commis	une	action	étrange	?
Explique,	si	tu	peux,	mon	trouble	et	mon	effroi	:
Je	frissonne	de	peur	quand	tu	me	dis	:	«	Mon	ange	!	»
Et	cependant	je	sens	ma	bouche	aller	vers	toi.	



Ne	me	regarde	pas	ainsi,	toi,	ma	pensée	!
Toi	que	j’aime	à	jamais,	ma	sœur	d’élection,
Quand	même	tu	serais	une	embûche	dressée
Et	le	commencement	de	ma	perdition	!	»

Delphine	secouant	sa	crinière	tragique,
Et	comme	trépignant	sur	le	trépied	de	fer,
L’œil	fatal,	répondit	d’une	voix	despotique	:
—	«	Qui	donc	devant	l’amour	ose	parler	d’enfer	?

Maudit	soit	à	jamais	le	rêveur	inutile
Qui	voulut	le	premier,	dans	sa	stupidité,
S’éprenant	d’un	problème	insoluble	et	stérile,
Aux	choses	de	l’amour	mêler	l’honnêteté	!

Celui	qui	veut	unir	dans	un	accord	mystique
L’ombre	avec	la	chaleur,	la	nuit	avec	le	jour,
Ne	chauffera	jamais	son	corps	paralytique
À	ce	rouge	soleil	que	l’on	nomme	l’amour	!

Va,	si	tu	veux,	chercher	un	fiancé	stupide	;
Cours	offrir	un	cœur	vierge	à	ses	cruels	baisers	;
Et,	pleine	de	remords	et	d’horreur,	et	livide,
Tu	me	rapporteras	tes	seins	stigmatisés…

On	ne	peut	ici-bas	contenter	qu’un	seul	maître	!	»
Mais	l’enfant,	épanchant	une	immense	douleur,
Cria	soudain	:	«	—	Je	sens	s’élargir	dans	mon	être
Un	abîme	béant	;	cet	abîme	est	mon	cœur	!

Brûlant	comme	un	volcan,	profond	comme	le	vide	!
Rien	ne	rassasiera	ce	monstre	gémissant
Et	ne	rafraîchira	la	soif	de	l’Euménide
Qui,	la	torche	à	la	main,	le	brûle	jusqu’au	sang.

Que	nos	rideaux	fermés	nous	séparent	du	monde,



Et	que	la	lassitude	amène	le	repos	!
Je	veux	m’anéantir	dans	ta	gorge	profonde
Et	trouver	sur	ton	sein	la	fraîcheur	des	tombeaux	!	»

—	Descendez,	descendez,	lamentables	victimes,
Descendez	le	chemin	de	l’enfer	éternel	!
Plongez	au	plus	profond	du	gouffre,	où	tous	les	crimes,
Flagellés	par	un	vent	qui	ne	vient	pas	du	ciel,

Bouillonnent	pêle-mêle	avec	un	bruit	d’orage.
Ombres	folles,	courez	au	but	de	vos	désirs	;
Jamais	vous	ne	pourrez	assouvir	votre	rage,
Et	votre	châtiment	naîtra	de	vos	plaisirs.

Jamais	un	rayon	frais	n’éclaira	vos	cavernes	;
Par	les	fentes	des	murs	des	miasmes	fiévreux
Filtrent	en	s’enflammant	ainsi	que	des	lanternes
Et	pénètrent	vos	corps	de	leurs	parfums	affreux.

L’âpre	stérilité	de	votre	jouissance
Altère	votre	soif	et	roidit	votre	peau,
Et	le	vent	furibond	de	la	concupiscence
Fait	claquer	votre	chair	ainsi	qu’un	vieux	drapeau.	

Loin	des	peuples	vivants,	errantes,	condamnées,
À	travers	les	déserts	courez	comme	les	loups	;
Faites	votre	destin,	âmes	désordonnées,
Et	fuyez	l’infini	que	vous	portez	en	vous	!
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III	–	Le	Léthé

Viens	sur	mon	cœur,	âme	cruelle	et	sourde,
Tigre	adoré,	monstre	aux	airs	indolents	;
Je	veux	longtemps	plonger	mes	doigts	tremblants
Dans	l’épaisseur	de	ta	crinière	lourde	;

Dans	tes	jupons	remplis	de	ton	parfum
Ensevelir	ma	tête	endolorie,
Et	respirer,	comme	une	fleur	flétrie,
Le	doux	relent	de	mon	amour	défunt.

Je	veux	dormir	!	dormir	plutôt	que	vivre	!
Dans	un	sommeil	aussi	doux	que	la	mort,
J’étalerai	mes	baisers	sans	remord
Sur	ton	beau	corps	poli	comme	le	cuivre.

Pour	engloutir	mes	sanglots	apaisés
Rien	ne	me	vaut	l’abîme	de	ta	couche	;
L’oubli	puissant	habite	sur	ta	bouche,
Et	le	Léthé	coule	dans	tes	baisers.	

À	mon	destin,	désormais	mon	délice,
J’obéirai	comme	un	prédestiné	;
Martyr	docile,	innocent	condamné,
Dont	la	ferveur	attise	le	supplice,

Je	sucerai,	pour	noyer	ma	rancœur,
Le	népenthès	et	la	bonne	ciguë
Aux	bouts	charmants	de	cette	gorge	aiguë,
Qui	n’a	jamais	emprisonné	de	cœur.
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IV	–	À	celle	qui	est	trop	gaie

Ta	tête,	ton	geste,	ton	air
Sont	beaux	comme	un	beau	paysage	;
Le	rire	joue	en	ton	visage
Comme	un	vent	frais	dans	un	ciel	clair.	

Le	passant	chagrin	que	tu	frôles
Est	ébloui	par	la	santé
Qui	jaillit	comme	une	clarté
De	tes	bras	et	de	tes	épaules.

Les	retentissantes	couleurs
Dont	tu	parsèmes	tes	toilettes
Jettent	dans	l’esprit	des	poètes
L’Imaged’un	ballet	de	fleurs.

Ces	robes	folles	sont	l’emblème
De	ton	esprit	bariolé	;
Folle	dont	je	suis	affolé,
Je	te	hais	autant	que	je	t’aime	!

Quelquefois	dans	un	beau	jardin
Où	je	traînais	mon	atonie,
J’ai	senti,	comme	une	ironie,
Le	soleil	déchirer	mon	sein	;

Et	le	printemps	et	la	verdure
Ont	tant	humilié	mon	cœur,
Que	j’ai	puni	sur	une	fleur
L’insolence	de	la	Nature.



Ainsi	je	voudrais,	une	nuit,
Quand	l’heure	des	voluptés	sonne,
Vers	les	trésors	de	ta	personne,
Comme	un	lâche,	ramper	sans	bruit,

Pour	châtier	ta	chair	joyeuse,
Pour	meurtrir	ton	sein	pardonné,
Et	faire	à	ton	flanc	étonné
Une	blessure	large	et	creuse,

Et,	vertigineuse	douceur	!
À	travers	ces	lèvres	nouvelles,
Plus	éclatantes	et	plus	belles,
T’infuser	mon	venin,	ma	sœur[3]	!
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V	–	Les	bijoux

La	très-chère	était	nue,	et,	connaissant	mon	cœur,
Elle	n’avait	gardé	que	ses	bijoux	sonores,
Dont	le	riche	attirail	lui	donnait	l’air	vainqueur
Qu’ont	dans	leurs	jours	heureux	les	esclaves	des	Mores.	

Quand	il	jette	en	dansant	son	bruit	vif	et	moqueur,
Ce	monde	rayonnant	de	métal	et	de	pierre
Me	ravit	en	extase,	et	j’aime	à	la	fureur
Les	choses	où	le	son	se	mêle	à	la	lumière.

Elle	était	donc	couchée	et	se	laissait	aimer,
Et	du	haut	du	divan	elle	souriait	d’aise
À	mon	amour	profond	et	doux	comme	la	mer,
Qui	vers	elle	montait	comme	vers	sa	falaise.

Les	yeux	fixés	sur	moi,	comme	un	tigre	dompté,
D’un	air	vague	et	rêveur	elle	essayait	des	poses,
Et	la	candeur	unie	à	la	lubricité
Donnait	un	charme	neuf	à	ses	métamorphoses	;

Et	son	bras	et	sa	jambe,	et	sa	cuisse	et	ses	reins,
Polis	comme	de	l’huile,	onduleux	comme	un	cygne,
Passaient	devant	mes	yeux	clairvoyants	et	sereins	;
Et	son	ventre	et	ses	seins,	ces	grappes	de	ma	vigne,

S’avançaient,	plus	câlins	que	les	Anges	du	mal,
Pour	troubler	le	repos	où	mon	âme	était	mise,
Et	pour	la	déranger	du	rocher	de	cristal
Où,	calme	et	solitaire,	elle	s’était	assise.



Je	croyais	voir	unis	par	un	nouveau	dessin
Les	hanches	de	l’Antiope	au	buste	d’un	imberbe,
Tant	sa	taille	faisait	ressortir	son	bassin.
Sur	ce	teint	fauve	et	brun	le	fard	était	superbe	!

—	Et	la	lampe	s’étant	résignée	à	mourir,
Comme	le	foyer	seul	illuminait	la	chambre,
Chaque	fois	qu’il	poussait	un	flamboyant	soupir,
Il	inondait	de	sang	cette	peau	couleur	d’ambre	!
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VI	–	Les	métamorphoses	du	vampire

La	femme	cependant,	de	sa	bouche	de	fraise,
En	se	tordant	ainsi	qu’un	serpent	sur	la	braise,
Et	pétrissant	ses	seins	sur	le	fer	de	son	busc,
Laissait	couler	ces	mots	tout	imprégnés	de	musc	:
—	«	Moi,	j’ai	la	lèvre	humide,	et	je	sais	la	science
De	perdre	au	fond	d’un	lit	l’antique	conscience.
Je	sèche	tous	les	pleurs	sur	mes	seins	triomphants,
Et	fais	rire	les	vieux	du	rire	des	enfants.
Je	remplace,	pour	qui	me	voit	nue	et	sans	voiles,
La	lune,	le	soleil,	le	ciel	et	les	étoiles	!
Je	suis,	mon	cher	savant,	si	docte	aux	voluptés,
Lorsque	j’étouffe	un	homme	en	mes	bras	redoutés,
Ou	lorsque	j’abandonne	aux	morsures	mon	buste,
Timide	et	libertine,	et	fragile	et	robuste,
Que	sur	ces	matelas	qui	se	pâment	d’émoi,
Les	anges	impuissants	se	damneraient	pour	moi	!	»

Quand	elle	eut	de	mes	os	sucé	toute	la	moelle,
Et	que	languissamment	je	me	tournai	vers	elle
Pour	lui	rendre	un	baiser	d’amour,	je	ne	vis	plus
Qu’une	outre	aux	flancs	gluants,	toute	pleine	de	pus	!
Je	fermai	les	deux	yeux,	dans	ma	froide	épouvante,
Et	quand	je	les	rouvris	à	la	clarté	vivante,
À	mes	côtés,	au	lieu	du	mannequin	puissant
Qui	semblait	avoir	fait	provision	de	sang,
Tremblaient	confusément	des	débris	de	squelette,
Qui	d’eux-mêmes	rendaient	le	cri	d’une	girouette
Ou	d’une	enseigne,	au	bout	d’une	tringle	de	fer,
Que	balance	le	vent	pendant	les	nuits	d’hiver.
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Bouffonneries
VII	–	Sur	les	débuts	d’Amina	Boschetti	au

théâtre	de	la	Monnaie,	à	Bruxelles

Amina	bondit,	—	fuit,	—	puis	voltige	et	sourit	;
Le	Welche	dit	:	«	Tout	ça,	pour	moi,	c’est	du	prâcrit	;
Je	ne	connais,	en	fait	de	nymphes	bocagères,
Que	celle	de	Montagne-aux-Herbes-Potagères.	»

Du	bout	de	son	pied	fin	et	de	son	œil	qui	rit,
Amina	verse	à	flots	le	délire	et	l’esprit	;
Le	Welche	dit	:	«	Fuyez,	délices	mensongères	!
Mon	épouse	n’a	pas	ces	allures	légères.	»

Vous	ignorez,	sylphide	au	jarret	triomphant,
Qui	voulez	enseigner	la	valse	à	l’éléphant,
Au	hibou	la	gaîté,	le	rire	à	la	cigogne,

Que	sur	la	grâce	en	feu	le	Welche	dit	:	«	Haro	!	»
Et	que	le	doux	Bacchus	lui	versant	du	bourgogne,
Le	monstre	répondrait	:	«	J’aime	mieux	le	faro	!	»

1864.
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VIII	–	À	M.	Eugène	Fromentin
À	PROPOS	D’UN	IMPORTUN	QUI	SE	DISAIT	SON	AMI

Il	me	dit	qu’il	était	très-riche,
Mais	qu’il	craignait	le	choléra	;
—	Que	de	son	or	il	était	chiche,
Mais	qu’il	goûtait	fort	l’Opéra	;

—	Qu’il	raffolait	de	la	nature,
Ayant	connu	monsieur	Corot	;
—	Qu’il	n’avait	pas	encor	voiture,
Mais	que	cela	viendrait	bientôt	;

—	Qu’il	aimait	le	marbre	et	la	brique,
Les	bois	noirs	et	les	bois	dorés	;
—	Qu’il	possédait	dans	sa	fabrique
Trois	contre-maîtres	décorés	;

—	Qu’il	avait,	sans	compter	le	reste,
Vingt	mille	actions	sur	le	Nord	;
Qu’il	avait	trouvé,	pour	un	zeste,
Des	encadrements	d’Oppenord	;

—	Qu’il	donnerait	(fût-ce	à	Luzarches	!)
Dans	le	bric-à-brac	jusqu’au	cou,
Et	qu’au	Marché	des	Patriarches
Il	avait	fait	plus	d’un	bon	coup	;

—	Qu’il	n’aimait	pas	beaucoup	sa	femme,
Ni	sa	mère	;	—	mais	qu’il	croyait
À	l’immortalité	de	l’âme,
Et	qu’il	avait	lu	Niboyet[4]	!



—	Qu’il	penchait	pour	l’amour	physique,
Et	qu’à	Rome,	séjour	d’ennui,
Une	femme,	d’ailleurs	phthisique,
Était	morte	d’amour	pour	lui.

Pendant	trois	heures	et	demie,
Ce	bavard,	venu	de	Tournai,
M’a	dégoisé	toute	sa	vie	;
J’en	ai	le	cerveau	consterné.

S’il	fallait	décrire	ma	peine,
Ce	serait	à	n’en	plus	finir	;
Je	me	disais,	domptant	ma	haine	:
«	Au	moins,	si	je	pouvais	dormir	!	»

Comme	un	qui	n’est	pas	à	son	aise,
Et	qui	n’ose	pas	s’en	aller,
Je	frottais	de	mon	cul	ma	chaise,
Rêvant	de	le	faire	empaler.

Ce	monstre	se	nomme	Bastogne	;
Il	fuyait	devant	le	fléau.
Moi,	je	fuirai	jusqu’en	Gascogne,
Ou	j’irai	me	jeter	à	l’eau,

Si	dans	ce	Paris,	qu’il	redoute,
Quand	chacun	sera	retourné,
Je	trouve	encore	sur	ma	route
Ce	fléau,	natif	de	Tournai.

Bruxelles,	1865.
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IX	–	Un	cabaret	folâtre	sur	la	route	de
Bruxelles	à	Uccle

Vous	qui	raffolez	des	squelettes
Et	des	emblèmes	détestés,
Pour	épicer	les	voluptés,
(Fût-ce	de	simples	omelettes	!)
Vieux	Pharaon,	ô	Monselet[5]	!
Devant	cette	enseigne	imprévue,
J’ai	rêvé	de	vous	:	À	la	vue
Du	Cimetière,	Estaminet	!
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Appendice
Préambule	des	articles	justificatifs

À	l’exemplaire	préparé	pour	la	troisième	édition	des	Fleurs	du
Mal,	l’auteur	avait	joint,	à	titre	de	testimonia,	une	collection	de
lettres	et	d’articles	publiés	ou	écrits	à	l’occasion	de	la	première
édition.	Par	respect	pour	l’intention	du	poète,	nous	groupons	ici
ces	justifications	dont	le	livre	n’a	plus	besoin	aujourd’hui.
Les	 articles	 de	 MM.	 Édouard	 Thierry,	 Dulamon,	 J.	 Barbey

d’Aurevilly	et	Charles	Asselineau	avaient	été,	lors	du	procès	des
Fleurs	 du	 Mal,	 réunis	 par	 Charles	 Baudelaire,	 sous	 forme	 de
mémoire	aux	juges	avec	cette	apostille	signée	de	ses	initiales	:
Les	 quatre	 articles	 suivants,	 qui	 représentent	 la	 pensée	 de

quatre	 esprits	 délicats	 et	 sévères,	 n’ont	 pas	 été	 composés	 en
vue	 de	 servir	 de	 plaidoirie.	 Personne,	 non	 plus	 que	 moi,	 ne
pouvait	 supposer	 qu’un	 livre	 empreint	 d’une	 spiritualité	 aussi
ardente,	aussi	éclatante	que	Les	Fleurs	du	Mal,	dût	être	 l’objet
d’une	poursuite,	ou	plutôt	l’occasion	d’un	malentendu.
Deux	de	ces	morceaux	ont	été	 imprimés	;	 les	deux	derniers

n’ont	pas	pu	paraître.
Je	 laisse	 maintenant	 parler	 pour	 moi	 MM.	 Édouard	 Thierry,

Frédéric	Dulamon,	J.	B.	D’Aurevilly	et	Charles	Asselineau.
C.	B.
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...	 .	 .	 Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 non	 plus	 les	 seules	 fleurs	 de	 la
nature.	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 fleurs	 des	 lieux	 malsains,	 celles
qu’engendrent	 les	 cloaques	 impurs	et	délétères.	 Il	 y	a	 la	 Flore
des	poisons	et	des	végétaux	vénéneux,	 la	 Flore	du	mal,	 et	 on
voit	 où	 je	 veux	 en	 venir,	 au	 volume	 de	 poésies	 du	 traducteur
d’Edgard	Poe,	aux	Fleurs	du	mal	de	Charles	Baudelaire.
Supposez	une	fantaisie	sinistre	qui	manque	aux	fantaisies	du

conteur	 américain,	 une	 imagination	 qui	 va	 de	 pair	 avec	 ses
imaginations	désordonnées	 ;	 supposez,	 dans	un	palais	 comme
celui	 du	 prince	 Prospero,	 par	 exemple,	 à	 la	 suite	 des	 sept
grandes	 salles	 éclairées	du	 côté	du	 corridor	par	 leurs	 fenêtres
flamboyantes,	 une	 serre	 de	 vitrage	 disposée	 pour	 servir	 de
jardin	d’hiver.	La	serre	est	un	autre	palais.	Le	maître,	qui	l’a	fait
construire	au	gré	de	son	goût	bizarre,	n’a	pas	voulu	y	réunir	les
plantes	 précieuses,	 les	 fleurs	 qui	 réjouissent	 les	 sens	 par
l’odorat	 et	 l’esprit	 par	 les	 yeux,	 les	 feuillages	 d’une	 douce	 et
argentine	 verdure,	 les	 belles	 palmes,	 les	 grands	 éventails,	 les
longues	 bannières	 flottantes,	 et	 les	 panaches	 inclinés	 de	 la
végétation	 des	 Antilles.	 La	 nature	 pacifique	 a	 donné	 depuis
longtemps	ses	plus	riches	échantillons.	Il	a	voulu	savoir	ce	que
pouvait	 donner	 la	 nature	meurtrière.	 Il	 a	 voulu	 développer	 les
plantes	 funestes	 et	 qui	 portent	 le	 signe	 du	 mal	 dans	 leurs
formes	inquiétantes.	Il	a	fait	rechercher	les	écorces	qui	distillent
des	sucs	dangereux,	les	ombrages	qui	exhalent	le	vertige	et	la
fièvre.	 Il	a	créé	des	marécages	 tapissés	de	 toutes	 les	écumes,
de	 toutes	 les	mousses,	 de	 toutes	 les	 lies,	 de	 toutes	 les	perles
verdâtres	de	la	corruption	végétale.	Il	a	ménagé	des	lieux	bas	et
étouffés	 où	 des	 mouches	 de	 mille	 couleurs	 bourdonnent	 et
imitent	abominablement	le	mouvement	de	la	respiration	dans	le



ventre	 des	 bêtes	 mortes.	 D’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 ce	 terrible
jardin,	 une	 chaleur	 morne	 couve	 à	 la	 fois	 la	 pourriture	 et	 les
parfums	pénétrants	qui	se	confondent,	en	sorte	que	les	parfums
révoltent	 et	 que	 les	 sens	 étonnés	 ont	 peur	 de	 se	 plaire	 à
l’infection.	 Et	 cependant,	 de	 tous	 côtés	 pousse	 une	 floraison
inouïe,	 des	 lianes	 merveilleuses	 et	 d’une	 force	 de	 production
que	 l’on	 n’avait	 pas	 soupçonnée,	 des	 formes	 hideuses	 et
superbes,	des	couleurs	d’un	éclat	sinistre	et	auprès	desquelles
pâlirait	toute	autre	couleur.	Le	maître	du	lieu	a	réalisé	un	Éden
de	l’enfer.	La	Mort	s’y	promène	avec	la	Volupté	sa	sœur,	toutes
deux	 pareilles	 et	 défiant	 l’œil	 de	 distinguer	 celle	 qui	 attire	 ou
celle	qui	repousse.	La	race	de	l’ancien	serpent	rampe	meurtrie
dans	 les	 allées,	 et,	 au	milieu,	 l’arbre	 de	 la	 science	 pousse	 un
dernier	jet	qui	jaillit	par	miracle	de	son	tronc	foudroyé.
Je	 cherche	 à	 rendre	 l’impression	 du	 livre,	 je	 tâche	 d’être

compris	plutôt	que	je	n’explique	ma	pensée.	Le	feuilleton	parle
pour	 tout	 le	 monde.	 Un	 livre	 comme	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 ne
s’adresse	pas	à	tous	ceux	qui	lisent	le	feuilleton.	En	donnerai-je
une	idée	plus	précise	?	En	rattacherai-je	la	forme	au	souvenir	de
quelque	 forme	 littéraire	 ?	 Je	 la	 rattache	 et	 je	 le	 rattache	 lui-
même	 à	 l’ode	 que	 Mirabeau	 a	 écrite	 dans	 le	 donjon	 de
Vincennes.	Il	en	a	par	moments	l’audace,	l’hallucination	sombre,
les	beautés	formidables	et	toujours	la	tristesse.	C’est	la	tristesse
qui	 le	 justifie	 et	 l’absout.	 Le	poète	ne	 se	 réjouit	 pas	devant	 le
spectacle	 du	mal.	 Il	 regarde	 le	 vice	 en	 face,	 mais	 comme	 un
ennemi	qu’il	 connaît	bien	et	qu’il	 affronte.	S’il	 le	 craint	encore
ou	 s’il	 a	 cessé	 de	 le	 craindre,	 je	 ne	 sais,	 mais	 il	 parle	 avec
l’amertume	d’un	vaincu	qui	raconte	ses	défaites.	Il	ne	dissimule
rien.	Il	n’a	rien	oublié.	Dans	un	temps	où	la	littérature	indiscrète
a	 raconté	 au	 public	 les	 mœurs	 de	 la	 vie	 de	 bohème,	 les
aventures	de	la	baronne	d’Ange	et	celles	de	Marguerite	Gautier,
il	est	venu	après	les	amusants	conteurs	dire	à	son	tour	l’idylle	à
travers	champs,	 l’églogue	à	côté	d’une	bête	morte,	 le	boudoir
de	la	courtisane	assassinée,	et	personne	ne	viendra	plus	après
lui.	Il	a	écrit	la	vérité	dernière.	Il	ne	s’est	pas	menti	à	lui-même.
Il	 n’a	 menti	 à	 personne.	 Les	 fleurs	 du	 mal	 ont	 un	 parfum
vertigineux.	Il	les	a	respirées,	il	ne	calomnie	pas	ses	souvenirs.	Il



aime	son	ivresse	en	se	la	rappelant,	mais	son	ivresse	est	triste	à
faire	 peur.	 Il	 n’accuse	 pas	 autrement,	 il	 ne	 se	 plaint	 pas
autrement,	 il	 est	 triste.	 Une	 lumière	manque	 à	 son	 livre	 pour
l’éclairer,	 une	 sorte	 de	 fable	 pour	 en	 déterminer	 le	 sens.	 S’il
l’appelait	 la	 Divine	 Comédie,	 comme	 l’œuvre	 de	Dante,	 si	 ses
pécheresses	 les	 plus	 hardies	 étaient	 placées	 dans	 un	 des
cercles	de	l’Enfer,	le	tableau	même	des	Lesbiennes	n’aurait	pas
besoin	d’être	retouché	pour	que	le	châtiment	fût	assez	sévère.
Du	reste,	et	c’est	par	 là	que	 je	 termine,	 j’ai	déjà	 rapproché	de
Mirabeau	l’auteur	des	Fleurs	du	mal,	 je	 le	rapproche	de	Dante,
et	je	réponds	que	le	vieux	Florentin	reconnaîtrait	plus	d’une	fois
dans	 le	 poète	 français	 sa	 fougue,	 sa	 parole	 effrayante,	 ses
images	 implacables	 et	 la	 sonorité	 de	 son	 vers	 d’airain.	 Je
cherchais	 à	 louer	 Charles	 Baudelaire,	 comment	 le	 louerais-je
mieux	?	Je	laisse	son	livre	et	son	talent	sous	l’austère	caution	de
Dante.
Je	n’en	dirai	pas	autant	de	Denise.	On	fait	une	fois	Les	Fleurs

du	mal,	 un	 chef-d’œuvre	 de	 réalité	 sauvage,	 un	 livre	 du	 plus
grand	 style	 et	 d’une	 férocité	 magistrale,	 on	 le	 fait	 (quand	 on
peut	le	faire),	on	ne	le	recommence	plus.
ÉDOUARD	THIERRY.
Le	Moniteur	universel,	14	juillet	1857.
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LES	FLEURS	DU	MAL

PAR	CHARLES	BAUDELAIRE
Ce	 titre	est	 significatif,	 et	nous	en	 remercions	 la	 loyauté	du

poète	:	jamais	mur	bastionné	ni	grilles	de	fer	n’ont	interdit	plus
clairement	 aux	 voleurs	 l’entrée	 des	 propriétés,	 que	 le	 nom
lugubre	 de	 ces	 vers	 en	 défend	 la	 lecture	 aux	 âmes	 pures	 et
novices.
Quels	sont	donc	les	sujets	que	le	poète	a	traités	?	L’ennui	qui

dévore	les	âmes	promptement	rassasiées	des	joies	vulgaires,	et
éprises	de	l’idéal	;	—	les	fureurs	de	l’amour	que	font	naître	non
les	transports	des	sens	ou	l’épanouissement	d’un	cœur	jeune	et
crédule,	 mais	 les	 raffinements	 d’une	 curiosité	 maladive	 ;	 —
l’expiation	 providentielle	 suspendue	 sur	 le	 vice	 frivole	 de
l’individu,	comme	sur	la	corruption	dogmatique	des	sociétés	;	—
la	brutalité	conquérante	qui	 ignore	 les	 joies	et	 la	puissance	du
sacrifice	 ;	—	 les	 âmes	 cupides	 qui	 fraudent	 et	 calomnient	 les
âmes	droites	et	contemplatives	;	—	enfin,	l’orgueil	qui	se	dresse
contre	 Dieu,	 et	 qui,	 même	 foudroyé,	 respire	 avec	 délices
l’encens	des	malheureux	qu’il	abuse,	des	sophistes	qu’il	enlace,
des	superbes	qu’il	enivre.	Nous	fermons	ici	cette	énumération	:
les	huit	derniers	morceaux	consacrés	au	Vin	et	à	 la	Mort	n’ont
plus	rien	de	satanique.	Et	d’abord,	c’est	l’âme	du	vin	qui	chante
dans	 la	 bouteille,	 promettant	 au	 travailleur	 la	 force,	 à	 sa
compagne	les	fleurs	de	la	santé,	et	les	conviant	tous	deux	à	la
prière,	 qui	 jaillit	 spontanément	 d’un	 cœur	 ému.	 Viennent
ensuite	le	chiffonnier,	qui	rêve	dans	l’ivresse	gloire,	batailles	et
royauté	 ;	 —	 l’assassin,	 qui	 cherche	 dans	 le	 vin	 l’oubli	 du
remords	 et	 n’y	 trouve	 que	 les	 âcres	 ferments	 du	 délire	 et	 de



l’impiété	;	—	le	poète	et	l’amant,	qui	demandent	au	sang	de	la
vigne	tous	les	ravissements	de	l’esprit	et	de	l’amour	!
La	Mort	ferme	le	livre	du	poète,	comme	elle	ferme	les	courtes

joies	et	les	sinistres	égarements	de	la	vie.	Les	amants	meurent
au	milieu	 des	 fleurs,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 l’éclair	 prophétique
dans	les	yeux,	bercés	sur	l’aile	de	l’ange	des	dernières	amours.
Le	pauvre	salue	la	Mort	comme	la	consolatrice	divine	;	 l’artiste
espère	par	delà	 le	 tombeau	 l’achèvement	de	 la	destinée	et	un
incorruptible	avenir	!
La	Revue	 de	 Paris,	 la	Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 L’Artiste,	 la

Revue	française,	ont	publié	avant	l’apparition	du	livre	quelques-
uns	 des	 morceaux	 qui	 le	 composent,	 et	 aussitôt	 quelques
clameurs	discrètes	mais	concertées	se	sont	 fait	entendre.	«	Le
poète	a	passé	trente	ans,	et	 il	se	complaît	dans	 la	peinture	du
vice	et	de	 l’orgueil	 !	 Il	 analyse	curieusement	 les	progrès	de	 la
décomposition	 cadavérique,	 il	 assimile	 les	 vices	 aux	 animaux
impurs	 ou	 féroces	 !	 Pourquoi	 donc	 étaler	 toutes	 ces	 plaies
hideuses	de	l’esprit,	du	cœur	et	de	la	matière	?
Eh	quoi	!	n’avez-vous	pas	de	passe-temps	plus	doux	?

En	vérité,	ces	reproches	nous	paraissent	 injustes	:	 l’affirmation
du	 mal	 n’en	 est	 pas	 la	 criminelle	 approbation.	 Les	 poètes
satiriques,	 les	 historiens,	 les	 dramaturges,	 ont-ils	 jamais	 été
accusés	 de	 tresser	 des	 couronnes	 pour	 les	 forfaits	 qu’ils
peignent,	qu’ils	racontent,	qu’ils	produisent	sur	la	scène	?	Est-ce
Juvénal	 qui	 s’est	 prostitué	 aux	 portefaix	 de	 Rome,	 ou
Shakespeare	 qui	 a	 tué	 Banquo	 ?	 En	 opposition	 avec	 une
philosophie	 stérile,	muette,	 superficielle,	 que	nous	enseigne	 la
théologie	 chrétienne	 ?	Que	 l’homme	volontairement	déchu	est
la	proie	du	mal,	et	que	 toutes	 les	 sources	de	 son	être	ont	été
corrompues,	 le	 corps	 par	 la	 sensualité,	 l’âme	 par	 la	 curiosité
indiscrète	et	 l’orgueil.	Les	 livres	des	théologiens	sont	pleins	de
tableaux	où	le	vice	est	non	pas	légèrement	indiqué,	mais	fouillé
jusque	dans	ses	plus	mystérieuses	profondeurs,	disséqué	jusque
dans	 ses	 fibres	 les	 plus	 honteuses.	 Une	 sainte,	 trois	 fois
canonisée	par	 l’Église,	sainte	Brigitte,	a	bien	osé	nous	montrer
Jésus-Christ	offrant	à	Satan	une	grâce	pleine	et	entière,	sous	la



condition	d’une	parole	de	repentir,	et	l’invincible	orgueilleux	se
refusant	 à	 ces	 charges	 de	 la	 clémence	 divine	 !	 Tertullien	 et
Bossuet	 ont	 suivi	 au	 delà	 du	 cadavre	 les	 traces	 du	 néant	 de
l’homme.	 «	 Ce	 nom	 même	 de	 cadavre	 ne	 lui	 reste	 pas
longtemps,	parce	qu’il	exprime	encore	quelque	forme	humaine.
Ce	n’est	plus	bientôt	qu’un	je	ne	sais	quoi	qui	n’a	plus	de	nom
dans	 aucune	 langue.	 »	 Oui,	 la	 théologie	 chrétienne	 décrit
savamment	 le	 mal	 pour	 nous	 en	 inspirer	 l’horreur,	 pour	 nous
commander	 le	 retour	 laborieux	 au	 bien.	 Elle	 peint
industrieusement	 les	affres	de	 la	mort,	 le	cadavre,	 le	ver	de	 la
tombe,	 la	 décomposition	 de	 nos	misérables	 restes	 ;	 en	même
temps	 elle	 éclaire	 toute	 cette	 pourriture	 d’un	 rayon
d’immortalité[6],	et	nous	montre	les	héros	abattus	par	la	mort,
mais	 relevés	 par	 Dieu	 qui	 pardonne,	 plus	 triomphants	 qu’à
Rocroi	 ou	 Austerlitz.	 Telles	 ne	 sont	 pas	 sans	 doute	 certaines
doctrines	mondaines	 ;	 elles	prophétisent	un	progrès	 fatal	pour
se	 dispenser	 d’y	 collaborer,	 et	 ne	 croient	 pas	 au	 mal,	 parce
qu’elles	 ignorent	combien	est	âpre	et	 infréquentée	 la	 route	du
bien.	—	Mais	 laissons	 toutes	 ces	 considérations	 et	 revenons	 à
notre	poète,	pour	ne	plus	nous	occuper	que	de	ses	vers	et	de
son	 talent.	 Un	 mot	 suffira	 pour	 ceux	 qui	 ne	 l’ont	 pas	 lu.	 M.
Baudelaire	 est	 depuis	 longtemps	 familiarisé	 avec	 tous	 les
secrets	 de	 la	métrique	 et	 toutes	 les	 délicatesses	 du	 langage	 ;
esprit	ouvert	et	écrivain	laborieusement	distingué,	il	nous	paraît
avoir	condensé	dans	 le	morceau	suivant	quelques-unes	de	ses
meilleures	qualités.
DON	JUAN	AUX	ENFERS.

Quand	don	Juan	descendit	vers	l’onde	souterraine,
Et	lorsqu’il	eut	donné	son	obole	à	Caron,
Un	sombre	mendiant,	l’œil	fier	comme	Antisthène,
D’un	bras	vengeur	et	fort	saisit	chaque	aviron.

Montrant	leurs	seins	pendants	et	leurs	robes	ouvertes,
Des	femmes	se	tordaient	sous	le	noir	firmament,
Et,	comme	un	grand	troupeau	de	victimes	offertes,
Derrière	lui	traînaient	un	long	mugissement.



Sganarelle,	en	riant,	lui	réclamait	ses	gages,
Tandis	que	don	Luis,	avec	un	doigt	tremblant,
Montrait	à	tous	les	morts	errant	sur	les	rivages
Le	fils	audacieux	qui	railla	son	front	blanc.

Frissonnant	sous	son	deuil,	la	chaste	et	maigre	Elvire,
Près	de	l’époux	perfide	et	qui	fut	son	amant,
Semblait	lui	réclamer	un	suprême	sourire
Où	brillât	la	douceur	de	son	premier	serment.

Tout	droit	dans	son	armure,	un	grand	homme	de	pierre
Se	tenait	à	la	barre	et	coupait	le	flot	noir	;
Mais	le	calme	héros,	courbé	sur	sa	rapière,
Regardait	le	sillage	et	ne	daignait	rien	voir.
M.	Baudelaire,	déjà	connu	par	une	traduction	remarquable	et

consciencieuse	 d’Edgar	 Poe,	 et	 par	 deux	 volumes	 de	 Salons,
verra,	nous	le	croyons,	son	nouvel	appel	à	la	publicité	réunir	les
conditions	 de	 tout	 succès	 :	 injures	 passagères	 et	 suffrages
durables.
M.	Baudelaire	a	eu	la	fortune,	et	a	l’honorable	candeur	de	la

redemander	aux	lettres.	Il	a	visité	l’Orient	et	gardé	une	vivante
empreinte	des	splendeurs	de	 la	nature	 tropicale.	 Il	a	 lu	et	 relu
d’excellents	livres,	Proclus,	Joseph	de	Maistre,	les	grands	poètes
de	 tous	 les	 temps.	 Il	 est,	 dans	 ses	 relations,	 tolérant,	 doux	 et
obligeant.	 Il	 me	 rappelle	 ces	 beaux	 abbés	 du	 dix-huitième
siècle,	 si	 corrects	 dans	 leur	 doctrine,	 si	 indulgents	 dans	 le
commerce	de	la	vie,	 l’abbé	de	Bernis,	par	exemple.	Toutefois	 il
fait	 mieux	 les	 vers	 et	 n’aurait	 pas	 demandé	 à	 Rome	 la
destruction	de	l’ordre	des	Jésuites.
F.	DULAMON.
Le	Présent,	23	juillet	1857.
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«	Mon	cher	Baudelaire,
«	 Je	 vous	 envoie	 l’article	 que	 vous	 m’avez	 demandé	 et

qu’une	convenance,	facile	à	comprendre,	a	empêché	Le	Pays	de
faire	 paraître,	 puisque	 vous	 étiez	 en	 cause.	 Je	 serais	 bien
heureux,	mon	 cher	 ami,	 si	 cet	 article	 avait	 un	peu	d’influence
sur	l’esprit	de	celui	qui	va	vous	défendre	et	sur	l’opinion	de	ceux
qui	seront	appelés	à	vous	juger.
«	Tout	à	vous,

«	Jules	BARBEY	D’AUREVILLY.	»
24	juillet	1857.

I

S’il	 n’y	 avait	 que	 du	 talent	 dans	 les	 Fleurs	 du	 mal	 de	 M.
Charles	Baudelaire,	il	y	en	aurait	certainement	assez	pour	fixer
l’attention	de	la	Critique	et	captiver	les	connaisseurs,	mais	dans
ce	 livre	difficile	à	caractériser	 tout	d’abord,	et	sur	 lequel	notre
devoir	est	d’empêcher	 toute	confusion	et	 toute	méprise,	 il	 y	a
bien	 autre	 chose	 que	 du	 talent	 pour	 remuer	 les	 esprits	 et	 les
passionner…	M.	 Charles	 Baudelaire,	 le	 traducteur	 des	œuvres
complètes	d’Edgar	Poe,	qui	a	déjà	 fait	connaître	à	 la	France	 le
bizarre	 conteur,	 et	 qui	 va	 incessamment	 lui	 faire	 connaître	 le
puissant	poète	dont	 le	conteur	était	doublé,	M.	Baudelaire	qui,
de	 génie,	 semble	 le	 frère	 puîné	 de	 son	 cher	 Edgar	 Poe,	 avait
déjà	éparpillé,	çà	et	là,	quelques-unes	des	poésies	qu’il	réunit	et
qu’il	publie.	On	sait	l’impression	qu’elles	produisirent	alors.	À	la
première	apparition,	à	 la	première	odeur	de	ces	Fleurs	du	mal,
comme	 il	 les	 nomme,	 de	 ces	 fleurs	 (il	 faut	 bien	 le	 dire,
puisqu’elles	sont	 les	Fleurs	du	mal)	horribles	de	 fauve	éclat	et



de	 senteur,	 on	 cria	 de	 tous	 les	 côtés	 à	 l’asphyxie	 et	 que	 le
bouquet	était	empoisonné	!	Les	moralités	délicates	disaient	qu’il
allait	 tuer	comme	 les	 tubéreuses	 tuent	 les	 femmes	en	couche,
et	 il	tue	en	effet	de	la	même	manière.	C’est	un	préjugé.	À	une
époque	 aussi	 dépravée	 par	 les	 livres	 que	 l‘est	 la	 nôtre,	 les
Fleurs	du	mal	n’en	 feront	pas	beaucoup,	nous	osons	 l’affirmer.
Et	elles	n’en	feront	pas,	non	seulement	parce	que	nous	sommes
les	Mithridates	 des	 affreuses	 drogues	 que	 nous	 avons	 avalées
depuis	vingt-cinq	ans,	mais	aussi	pour	une	raison	beaucoup	plus
sûre,	 tirée	 de	 l’accent,	—	de	 la	 profondeur	 d’accent	 d’un	 livre
qui,	selon	nous,	doit	produire	l’effet	absolument	contraire	à	celui
que	l’on	affecte	de	redouter.	N’en	croyez	le	titre	qu’à	moitié	!	Ce
ne	sont	pas	les	Fleurs	du	mal	que	le	livre	de	M.	Baudelaire.	C’est
le	 plus	 violent	 extrait	 qu’on	 ait	 jamais	 fait	 de	 ces	 fleurs
maudites.	 Or	 la	 torture	 que	 doit	 produire	 un	 tel	 poison	 sauve
des	dangers	de	son	ivresse	!
Telle	 est	 la	 moralité,	 inattendue,	 volontaire	 peut-être,	 mais

certaine,	 qui	 sortira	de	 ce	 livre	 cruel	 et	 osé	dont	 l’idée	a	 saisi
l’imagination	d’un	artiste	!	Révoltant	comme	la	vérité,	qui	 l’est
souvent,	hélas	!	dans	le	monde	de	la	Chute,	ce	livre	sera	moral
à	sa	manière	;	et	ne	souriez	pas	!	cette	manière	n’est	rien	moins
que	 celle	 de	 la	 toute-puissante	 Providence	 elle-même,	 qui
envoie	le	châtiment	après	le	crime,	la	maladie	après	l’excès,	le
remords,	 la	 tristesse,	 l’ennui,	 toutes	 les	 hontes	 et	 toutes	 les
douleurs	 qui	 nous	 dégradent	 et	 nous	 dévorent	 pour	 avoir
transgressé	ses	lois.	Le	poète	des	Fleurs	du	mal	a	exprimé,	les
uns	 après	 les	 autres,	 tous	 ces	 faits	 divinement	 vengeurs.	 Sa
muse	est	allée	 les	chercher	dans	son	propre	corps	entr’ouvert,
et	elle	les	a	tirés	à	la	lumière	d’une	main	aussi	impitoyablement
acharnée	 que	 celle	 du	 Romain	 qui	 tirait	 hors	 de	 lui	 ses
entrailles.	Certes,	l’auteur	des	Fleurs	du	mal	n’est	pas	un	Caton.
Il	 n’est	 ni	 d’Utique	 ni	 de	 Rome.	 Il	 n’est	 ni	 le	 Stoïque,	 ni	 le
Censeur.	 Mais	 quand	 il	 s’agit	 de	 déchirer	 l’âme	 humaine	 à
travers	la	sienne,	il	est	aussi	résolu	et	aussi	impassible	que	celui
qui	 ne	 déchira	 que	 son	 corps,	 après	 une	 lecture	 de	 Platon.	 La
Puissance	qui	 punit	 la	 vie	 est	 encore	plus	 impassible	 que	 lui	 !
Ses	 prêtres,	 il	 est	 vrai,	 prêchent	 pour	 elle.	Mais	 elle-même	ne



s’atteste	à	nous	que	par	 les	coups	dont	elle	nous	frappe.	Voilà
ses	voix	!	comme	dit	Jeanne	d’Arc.	Dieu,	c’est	le	talion	infini.	On
a	voulu	le	mal,	et	le	mal	engendre.	On	a	trouvé	bon	le	vénéneux
nectar,	et	l’on	en	a	pris	à	si	haute	dose,	que	la	nature	humaine
en	craque	et	qu’un	jour	elle	s’en	dissout	tout	à	fait	!	On	a	semé
la	graine	amère,	on	recueille	les	fleurs	funestes.	M.	Baudelaire,
qui	les	a	cueillies	et	recueillies,	n’a	pas	dit	que	ces	Fleurs	du	mal
étaient	 belles,	 qu’elles	 sentaient	 bon,	 qu’il	 fallait	 en	 orner	 son
front,	 en	 emplir	 ses	 mains,	 et	 que	 c’était	 là	 la	 sagesse.	 Au
contraire,	en	les	nommant,	il	les	a	flétries.	Dans	un	temps	où	le
sophisme	raffermit	la	lâcheté	et	où	chacun	est	le	doctrinaire	de
ses	 vices,	M.	Baudelaire	 n’a	 rien	 dit	 en	 faveur	 de	 ceux	qu’il	 a
moulés	 si	 énergiquement	 dans	 ses	 vers.	On	 ne	 l’accusera	 pas
de	les	avoir	rendus	aimables.	Ils	y	sont	hideux,	nus,	tremblants,
à	moitié	 dévorés	 par	 eux-mêmes,	 comme	 on	 les	 conçoit	 dans
l’enfer.	C’est	là	en	effet	l’avancement	d’hoirie	infernale	que	tout
coupable	a	de	son	vivant	dans	 la	poitrine.	Le	poète,	terrible	et
terrifié,	 a	 voulu	 nous	 faire	 respirer	 l’abomination	 de	 cette
épouvantable	 corbeille	 qu’il	 porte,	 pâle	 canéphore,	 sur	 sa	 tête
hérissée	 d’horreur.	 C’est	 là	 réellement	 un	 grand	 spectacle	 !
Depuis	 le	 coupable	 cousu	 dans	 un	 sac	 qui	 déferlait	 sous	 les
ponts	 humides	 et	 noirs	 du	 moyen	 âge,	 en	 criant	 qu’il	 fallait
laisser	passer	une	justice,	on	n’a	rien	vu	de	plus	tragique	que	la
tristesse	de	cette	poésie	coupable,	qui	porte	le	faix	de	ses	vices
sur	son	 front	 livide.	Laissons-la	donc	passer	aussi	 !	On	peut	 la
prendre	pour	une	justice,	—	la	justice	de	Dieu	!



II

Après	avoir	dit	cela,	ce	n’est	pas	nous	qui	affirmeront	que	la
poésie	 des	 Fleurs	 du	 mal	 est	 de	 la	 poésie	 personnelle.	 Sans
doute,	étant	ce	que	nous	sommes,	nous	portons	tous	(et	même
les	 plus	 forts)	 quelque	 lambeau	 saignant	 de	 notre	 cœur	 dans
nos	œuvres,	et	le	poète	des	Fleurs	du	mal	est	soumis	à	cette	loi
comme	 chacun	 de	 nous.	 Ce	 que	 nous	 tenons	 seulement	 à
constater,	 c’est	 que,	 contrairement	 au	plus	 grand	nombre	des
lyriques	 actuels,	 si	 préoccupés	 de	 leur	 égoïsme	 et	 de	 leurs
pauvres	 petites	 impressions,	 la	 poésie	 de	 M.	 Baudelaire	 est
moins	 l’épanchement	 d’un	 sentiment	 individuel	 qu’une	 ferme
conception	 de	 son	 esprit.	Quoique	 très	 lyrique	 d’expression	 et
d’élan,	 le	 poète	 des	 Fleurs	 du	 mal	 est,	 au	 fond,	 un	 poète
dramatique.	 Il	 en	 a	 l’avenir.	 Son	 livre	 actuel	 est	 un	 drame
anonyme	 dont	 il	 est	 facteur	 universel,	 et	 voilà	 pourquoi	 il	 ne
chicane	ni	avec	l’horreur,	ni	avec	le	dégoût,	ni	avec	rien	de	ce
que	peut	produire	de	plus	hideux	la	nature	humaine	corrompue.
Shakespeare	et	Molière	n’ont	pas	chicané	non	plus	avec	le	détail
révoltant	 de	 l’expression	 quand	 ils	 ont	 peint	 l’un,	 son	 Iago,
l’autre,	 son	Tartuffe.	 Toute	 la	 question	 pour	 eux	 était	 celle-ci	 :
«	 Y	 a-t-il	 des	 hypocrites	 et	 des	 perfides	 ?	 »	 S’il	 y	 en	 avait,	 il
fallait	 bien	qu’ils	 s’exprimassent	 comme	des	hypocrites	et	des
perfides.	 C’étaient	 des	 scélérats	 qui	 parlaient	 ;	 les	 poètes
étaient	 innocents	 !	 Un	 jour	 même	 (l’anecdote	 est	 connue),
Molière	 le	 rappela	 à	 la	marge	 de	 son	Tartuffe,	 en	 regard	 d’un
vers	par	trop	odieux,	et	M.	Baudelaire	a	eu	la	faiblesse…	ou	la
précaution	de	Molière.
Dans	 ce	 livre,	 où	 tout	 est	 en	 vers	 jusqu’à	 la	 préface,	 on

trouve	une	note	en	prose[7]	qui	ne	peut	laisser	aucun	doute	non
seulement	sur	la	manière	de	procéder	de	l’auteur	des	Fleurs	du
mal,	mais	encore	sur	 la	notion	qu’il	s’est	 faite	de	 l’Art	et	de	 la
Poésie	;	car	M.	Baudelaire	est	un	artiste	de	volonté,	de	réflexion
et	 de	 combinaison	 avant	 tout.	 «	 Fidèle	 —	 dit-il,	 —	 à	 son
douloureux	 programme,	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	 mal	 a	 dû,	 en



parfait	 comédien,	 façonner	 son	 esprit	 à	 tous	 les	 sophismes
comme	à	 toutes	 les	corruptions.	»	Ceci	est	positif.	 Il	n’y	a	que
ceux	qui	ne	veulent	pas	comprendre,	qui	ne	comprendront	pas.
Donc,	comme	 le	vieux	Gœthe,	qui	se	 transforma	en	marchand
de	pastilles	turc	dans	son	Divan,	et	nous	donna	ainsi	un	livre	de
poésie,	—	 plus	 dramatique	 que	 lyrique	 aussi,	 et	 qui	 est	 peut-
être	 son	 chef-d’œuvre,	—	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	mal	 s’est	 fait
scélérat,	 blasphémateur,	 impie,	 par	 la	 pensée,	 absolument
comme	Gœthe	s’est	fait	Turc.	Il	a	joué	une	comédie,	mais	c’est
la	comédie	 sanglante	dont	parle	Pascal.	Ce	profond	 rêveur	qui
est	au	fond	de	tout	grand	poète	s’est	demandé	en	M.	Baudelaire
ce	que	deviendrait	la	poésie	en	passant	par	une	tête	organisée,
par	exemple,	comme	celle	de	Caligula	ou	d’Héliogabale,	et	 les
Fleurs	du	mal,	—	ces	monstrueuses,	—	se	sont	épanouies	pour
l’instruction	 et	 l’humiliation	 de	 nous	 tous	 ;	 car	 il	 n’est	 pas
inutile,	 allez	 !	 de	 savoir	 ce	 qui	 peut	 fleurir	 dans	 le	 fumier	 du
cerveau	 humain,	 décomposé	 par	 nos	 vices.	 C’est	 une	 bonne
leçon.	 Seulement,	 par	 une	 inconséquence	 qui	 nous	 touche	 et
dont	 nous	 connaissons	 la	 cause,	 il	 se	 mêle	 à	 ces	 poésies,
imparfaites	 par	 là	 au	 point	 de	 vue	 absolu	 de	 leur	 auteur,	 des
cris	 d’âme	 chrétienne,	 malade	 d’infini,	 qui	 rompent	 l’unité	 de
l’œuvre	 terrible,	 et	 que	 Caligula	 et	 Héliogabale	 n’auraient	 pas
poussés.	 Le	 christianisme	 nous	 a	 tellement	 pénétrés,	 qu’il
fausse	jusqu’à	nos	conceptions	d’art	volontaire,	dans	les	esprits
les	plus	énergiques	et	les	plus	préoccupés.	S’appelât-on	l’auteur
des	Fleurs	du	mal,	—	un	grand	poète	qui	ne	se	croit	pas	chrétien
et	qui	dans	son	livre	positivement	ne	veut	pas	 l’être,	—	on	n’a
pas	 impunément	 dix-huit	 cents	 ans	 de	 christianisme	 derrière
soi.	Cela	est	plus	fort	que	le	plus	fort	de	nous	!	On	a	beau	être
un	artiste	redoutable,	au	point	de	vue	le	plus	arrêté,	à	la	volonté
la	 plus	 soutenue,	 et	 s’être	 juré	 d’être	 athée	 comme	 Shelley,
forcené	 comme	 Leopardi,	 impersonnel	 comme	 Shakespeare,
indifférent	 à	 tout,	 excepté	 à	 la	 beauté,	 comme	Gœthe,	 on	 va
quelque	 temps	 ainsi,	 —	misérable	 et	 superbe,	 —	 comédien	 à
l’aise	 dans	 le	 masque	 réussi	 de	 ses	 traits	 grimés	 ;	 —	mais	 il
arrive	 que,	 tout	 à	 coup,	 au	 bas	 d’une	 de	 ses	 poésies	 le	 plus
amèrement	 calmes	 ou	 le	 plus	 cruellement	 sauvages,	 on	 se



retrouve	 chrétien	 dans	 une	 demi-teinte	 inattendue,	 dans	 un
dernier	 mot	 qui	 détonne	 —	 mais	 qui	 détonne	 pour	 nous
délicieusement	dans	le	cœur	:

Ah	!	Seigneur	!	donnez-moi	la	force	et	le	courage
De	contempler	mon	cœur	et	mon	corps	sans	dégoût	!
Cependant,	 nous	 devons	 l’avouer,	 ces	 inconséquences,

presque	fatales,	sont	assez	rares	dans	le	livre	de	M.	Baudelaire.
L’artiste,	 vigilant	 et	 d’une	 persévérance	 inouïe	 dans	 a	 fixe
contemplation	de	son	idée,	n’a	pas	été	trop	vaincu.



III

Cette	idée,	nous	l’avons	dit	déjà	par	tout	ce	qui	précède	c’est
le	pessimisme	le	plus	achevé.	La	littérature	satanique,	qui	date
d’assez	 loin	 déjà,	mais	 qui	 avait	 un	 côté	 romanesque	 et	 faux,
n’a	 produit	 que	 des	 contes	 pour	 faire	 frémir	 ou	 des
bégayements	 d’enfançon,	 en	 comparaison	 de	 ces	 réalités
effrayantes	et	de	ces	poésies	nettement	articulées	où	l’érudition
du	mal	en	 toutes	 choses	 se	mêle	à	 la	 science	des	mots	et	du
rhythme.	 Car	 pour	 M.	 Charles	 Baudelaire,	 appeler	 un	 art	 sa
savante	 manière	 d’écrire	 en	 vers	 ne	 dirait	 point	 assez.	 C’est
presque	un	artifice.	Esprit	 d’une	 laborieuse	 recherche,	 l’auteur
des	Fleurs	du	mal	est	un	retors	en	littérature,	et	son	talent,	qui
est	 incontestable,	 travaillé,	 ouvragé,	 compliqué	 avec	 une
patience	de	Chinois,	est	lui-même	une	fleur	du	mal	venue	dans
les	serres	chaudes	d’une	Décadence.	Par	la	langue	et	le	faire,	M.
Baudelaire,	 qui	 salue,	 à	 la	 tête	 de	 son	 recueil,	 M.	 Théophile
Gautier	pour	son	maître,	est	de	cette	école	qui	croit	que	tout	est
perdu,	 et	même	 l’honneur,	 à	 la	 première	 rime	 faible,	 dans	 la
poésie	 la	 plus	 élancée	 et	 la	 plus	 vigoureuse.	 C’est	 un	 de	 ces
matérialistes	 raffinés	 et	 ambitieux	 qui	 ne	 conçoivent	 guère
qu’une	perfection,	—	 la	 perfection	matérielle,	 et	—	qui	 savent
parfois	la	réaliser	;	mais	par	l’inspiration	il	est	bien	plus	profond
que	 son	 école,	 et	 il	 est	 descendu	 si	 avant	 dans	 la	 sensation,
dont	cette	école	ne	sort	jamais,	qu’il	a	fini	par	s’y	trouver	seul,
comme	 un	 lion	 d’originalité.	 Sensualiste,	mais	 le	 plus	 profond
des	 sensualistes,	 et	 enragé	 de	 n’être	 que	 cela,	 l’auteur	 des
Fleurs	 du	 mal	 va	 dans	 la	 sensation	 jusqu’à	 l’extrême	 limite,
jusqu’à	cette	mystérieuse	porte	de	l’Infini	à	laquelle	il	se	heurte,
mais	qu’il	ne	sait	pas	ouvrir,	et	de	rage	il	se	replie	sur	la	langue
et	 passe	 ses	 fureurs	 sur	 elle.	 Figurez-vous	 cette	 langue,	 plus
plastique	 encore	 que	 poétique,	 maniée	 et	 taillée	 comme	 le
bronze	et	 la	pierre,	et	où	 la	phrase	a	des	enroulements	et	des
cannelures	 ;	 figurez-vous	 quelque	 chose	 du	 gothique	 fleuri	 ou



de	l’architecture	moresque	appliqué	à	cette	simple	construction
qui	 a	 un	 sujet,	 un	 régime	 et	 un	 verbe	 ;	 puis,	 dans	 ces
enroulements	 et	 ces	 cannelures	 d’une	 phrase	 qui	 prend	 les
formes	les	plus	variées	comme	les	prendrait	un	cristal,	supposez
tous	 les	 piments,	 tous	 les	 alcools,	 tous	 les	 poisons,	minéraux,
végétaux,	 animaux,	 et	 ceux-là	 les	 plus	 riches	 et	 les	 plus
abondants,	 si	 on	 pouvait	 les	 voir,	 qui	 se	 tirent	 du	 cœur	 de
l’homme,	et	vous	avez	la	poésie	de	M.	Baudelaire,	cette	poésie
sinistre	 et	 violente,	 déchirante	 et	 meurtrière	 dont	 rien
n’approche	dans	les	plus	noirs	ouvrages	de	ce	temps	qui	se	sent
mourir.	 Cela	 est,	 dans	 sa	 férocité	 intime,	 d’un	 ton	 inconnu	 en
littérature.	Si	à	quelques	places,	comme	dans	la	pièce	la	Géante
ou	dans	Don	Juan	aux	enfers,	—	un	groupe	en	marbre	blanc	et
noir,	—	une	poésie	de	pierre,	di	sasso,	comme	le	commandeur,
—	 M.	 Baudelaire	 rappelle	 la	 forme	 de	 M.	 Victor	 Hugo,	 mais
condensée	et	surtout	purifiée	;	si	à	quelques	autres,	comme	 la
Charogne,	 la	seule	poésie	spiritualiste	du	recueil,	dans	laquelle
le	 poète	 se	 venge	 de	 la	 pourriture	 abhorrée	 par	 l’immortalité
d’un	cher	souvenir	:

Alors,	ô	ma	beauté	!	dites	à	la	vermine
Qui	vous	mangera	de	baisers,
Que	j’ai	gardé	la	forme	et	l’essence	divine
De	mes	amours	décomposés	!

on	se	souvient	de	M.	Auguste	Barbier,	partout	ailleurs	 l’auteur
des	Fleurs	du	mal	 est	 lui-même	 et	 tranche	 fièrement	 sur	 tous
les	talents	de	ce	temps.	Un	critique	le	disait	l’autre	jour	(M.	Ed.
Thierry,	du	Moniteur),	 dans	une	appréciation	 supérieure	 :	 pour
trouver	 quelque	 parenté	 à	 cette	 poésie	 implacable,	 à	 ce	 vers
brutal,	condensé	et	sonore,	ce	vers	d’airain	qui	sue	du	sang,	 il
faut	remonter	jusqu’au	Dante,	Magnus	Parens	!	C’est	l’honneur
de	 M.	 Charles	 Baudelaire	 d’avoir	 pu	 évoquer,	 dans	 un	 esprit
délicat	et	juste,	un	si	grand	souvenir	!
Il	 y	 a	 du	 Dante,	 en	 effet,	 dans	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	mal,

mais	c’est	du	Dante	d’une	époque	déchue,	c’est	du	Dante	athée
et	moderne,	du	Dante	venu	après	Voltaire,	dans	un	 temps	qui



n’aura	 point	 de	 saint	 Thomas.	 Le	 poète	 de	 ces	 fleurs,	 qui
ulcèrent	le	sein	sur	lequel	elles	reposent,	n’a	pas	la	grande	mine
de	 son	 majestueux	 devancier,	 et	 ce	 n’est	 pas	 sa	 faute.	 Il
appartient	 à	 une	 époque	 troublée,	 sceptique,	 railleuse,
nerveuse,	 qui	 se	 tortille	 dans	 les	 ridicules	 espérances	 des
transformations	 et	 des	 métempsycoses	 ;	 il	 n’a	 pas	 la	 foi	 du
grand	poète	 catholique	 qui	 lui	 donnait	 le	 calme	auguste	 de	 la
sécurité	dans	 toutes	 les	douleurs	de	 la	 vie.	 Le	 caractère	de	 la
poésie	 des	 Fleurs	 du	 mal,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 rares
morceaux	 que	 le	 désespoir	 a	 fini	 par	 glacer,	 c’est	 le	 trouble,
c’est	 la	 furie,	 c’est	 le	 regard	 convulsé,	 et	 non	 pas	 le	 regard
sombrement	 clair	 et	 limpide	 du	 Visionnaire	 de	 Florence.	 La
muse	 du	 Dante	 a	 rêveusement	 vu	 l’enfer,	 celle	 des	 Fleurs	 du
mal	 le	 respire	d’une	narine	crispée	comme	celle	du	cheval	qui
hume	l’obus	!	L’une	vient	de	l’enfer,	l’autre	y	va.	Si	la	première
est	plus	auguste,	l’autre	est	peut-être	plus	émouvante.	Elle	n’a
pas	 le	 merveilleux	 épique	 qui	 enlève	 si	 haut	 l’imagination	 et
calme	 ses	 terreurs	 dans	 la	 sérénité	 dont	 les	 génies	 tout	 à	 fait
exceptionnels	savent	revêtir	leurs	œuvres	les	plus	passionnées.
Elle	a,	au	contraire,	d’horribles	réalités	que	nous	connaissons	et
qui	dégoûtent	 trop	pour	permettre	même	 l’accablante	sérénité
du	mépris.	M.	Baudelaire	n’a	pas	voulu	être	dans	son	 livre	des
Fleurs	du	mal	 un	poète	 satirique,	 et	 il	 l’est	 pourtant,	 sinon	de
conclusion	et	d’enseignement,	au	moins	de	soulèvement	d’âme,
d’imprécations	 et	 de	 cris.	 Il	 est	 le	 misanthrophe	 de	 la	 vie
coupable,	 et	 souvent	 on	 s’imagine,	 en	 lisant,	 que	 si	 Timon
d’Athènes	avait	eu	le	génie	d’Archiloque,	il	aurait	pu	écrire	ainsi
sur	la	nature	humaine	et	l’insulter	en	la	racontant	!



IV

Nous	 ne	 pouvons	 ni	 ne	 voulons	 rien	 citer	 du	 recueil	 de
poésies	en	question,	et	voici	pourquoi	:	une	pièce	citée	n’aurait
que	sa	valeur	individuelle,	et	il	ne	faut	pas	s’y	méprendre,	dans
le	 livre	 de	 M.	 Baudelaire,	 chaque	 poésie	 a,	 de	 plus	 que	 la
réussite	des	détails	ou	la	fortune	de	la	pensée,	une	valeur	très
importante	d’ensemble	et	de	situation	qu’il	ne	faut	pas	lui	faire
perdre	en	la	détachant.	Les	artistes	qui	voient	les	lignes	sous	le
luxe	et	l’efflorescence	de	la	couleur	percevront	très	bien	qu’il	y
a	 ici	 une	 architecture	 secrète,	 un	 plan	 calculé	 par	 le	 poète,
méditatif	et	volontaire.	Les	Fleurs	du	mal	ne	sont	pas	à	la	suite
les	 unes	 des	 autres	 comme	 tant	 de	 morceaux	 lyriques,
dispersés	 par	 l’inspiration	 et	 ramassés	 dans	 un	 recueil	 sans
d’autre	 raison	 que	 de	 les	 réunir.	 Elles	 sont	moins	 des	 poésies
qu’une	œuvre	poétique	de	 la	plus	 forte	unité.	Au	point	de	vue
de	 l’art	 et	 de	 la	 sensation	 esthétique,	 elles	 perdraient	 donc
beaucoup	à	n’être	pas	lues	dans	l’ordre	où	le	poète,	qui	sait	ce
qu’il	fait,	les	a	rangées.	Mais	elles	perdraient	bien	davantage	au
point	 de	 vue	 de	 l’effet	 moral	 que	 nous	 avons	 signalé	 au
commencement	de	cet	article.
Cet	effet,	sur	lequel	il	importe	beaucoup	de	revenir,	gardons-

nous	 bien	 de	 l’énerver.	 Ce	 qui	 empêchera	 le	 désastre	 de	 ce
poison,	 servi	 dans	 cette	 coupe,	 c’est	 sa	 force	 !	 L’esprit	 des
hommes,	qu’il	 bouleverserait	 en	atomes,	n’est	pas	 capable	de
l’absorber	 dans	 de	 telles	 proportions,	 sans	 le	 revomir,	 et	 une
telle	 contraction	 donnée	 à	 l’esprit	 de	 ce	 temps,	 affadi	 et
débilité,	 peut	 le	 sauver	 en	 l’arrachant	 par	 l’horreur	 à	 sa	 lâche
faiblesse.	 Les	 solitaires	 ont	 auprès	 d’eux	 des	 têtes	 de	 mort
quand	 ils	 dorment.	 Voici	 un	Rancé,	 sans	 la	 foi,	 qui	 a	 coupé	 la
tête	 à	 l’idole	 matérielle	 de	 sa	 vie	 ;	 qui,	 comme	 Caligula,	 a
cherché	dedans	ce	qu’il	aimait	et	qui	crie	du	néant	de	tout,	en	la
regardant	 !	 Croyez-vous	 donc	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 là	 quelque
chose	 de	 pathétique	 et	 de	 salutaire	 ?	…	Quand	 un	 homme	et
une	poésie	en	sont	descendus	jusque-là,	—	quand	ils	ont	dévalé
si	bas,	dans	la	conscience	de	l’incurable	malheur	qui	est	au	fond



de	 toutes	 les	 voluptés	 de	 l’existence,	 poésie	 et	 homme	 ne
peuvent	plus	que	remonter.	M.	Charles	Baudelaire	n’est	pas	un
de	ces	poètes	qui	n’ont	qu’un	livre	dans	le	cerveau	et	qui	vont
le	rebâchant	toujours.	Mais	qu’il	ait	desséché	sa	veine	poétique
(ce	que	nous	ne	pensons	pas)	parce	qu’il	a	exprimé	et	tordu	le
cœur	de	l’homme	lorsqu’il	n’est	plus	qu’une	éponge	pourrie,	ou
qu’il	 l’ait,	 au	 contraire,	 survidée	 d’une	 première	 écume,	 il	 est
tenu	de	se	taire	maintenant,	car	il	a	dit	les	mots	suprêmes	sur	le
mal	de	la	vie,	—	ou	de	parler	un	autre	langage.	Après	les	Fleurs
du	mal,	il	n’y	a	plus	que	deux	partis	à	prendre	pour	le	poète	qui
les	fit	éclore	:	ou	se	brûler	la	cervelle…	ou	se	faire	chrétien	!
J.	BARBEY	D’AUREVILLY.
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Les	poésies	de	Charles	Baudelaire	étaient	depuis	 longtemps
attendues	 du	 public,	 j’entends	 de	 ce	 public	 qui	 s’intéresse
encore	 à	 l’art	 et	 pour	 qui	 c’est	 encore	 quelque	 chose	 que
l’avènement	d’un	poète.
Et,	 à	 ce	 sujet,	 ne	 calomnions	pas	 trop	 la	 société	actuelle.	 Il

est	difficile	que	quelque	chose	de	beau	ou	de	bon	se	produise
sans	 que	 cette	 société,	 qu’on	 dit	 si	matérielle	 et	 si	 endormie,
n’en	reçoive	quelque	agitation.	 Je	vais	plus	 loin.	 Je	suis	étonné
de	sa	bonne	volonté	à	faire	des	succès	et	à	se	laisser	duper	par
le	 mot	 d’ordre	 de	 ceux	 qu’elle	 investit	 de	 la	 fonction	 de
l’éclairer.	On	 lui	 sert	des	 tragédies	vulgaires,	sans	 invention	et
sans	 style	 ;	 on	 lui	 dit	 :	 C’est	 du	 Corneille	 ;	 elle	 y	 va,	 et	 elle
applaudit.	Un	peintre	étale	au	beau	milieu	d’un	salon	une	toile
ambitieuse,	d’un	dessin	douteux	et	d’une	couleur	équivoque,	on
dit	 au	 public	 ;	 C’est	 du	 Véronèse	 ;	 il	 s’y	 rue,	 et	 il	 applaudit.
Combien	de	fois	n’avons-nous	pas	vu	dans	ces	dernières	années
la	 foule	se	porter	en	masse	et	en	hâte	dans	 les	théâtres,	dans
les	 ateliers,	 chez	 les	 libraires,	 sur	 l’avis	 trompeur	 d’un	 farceur
ou	 d’un	 intéressé	 ;	 et	 là,	 en	 présence	 du	 chef-d’œuvre,
s’écarquiller	 les	 oreilles	 et	 les	 yeux,	 le	 cou	 tendu,	 la	 poitrine
contenue,	 ne	 demandant	 qu’à	 se	 laisser	 violer	 dans	 son
indifférence	!	Est-ce	sa	faute	si	l’enthousiasme	ne	lui	vient	pas,
et	 si	 le	 lendemain	 ses	 bras	 laissent	 tomber	 le	 pavois	 qu’ils
avaient	 élevé	 la	 veille	 ?	 A-t-elle	 manqué	 à	 Félicien	 David,	 à
Daubigny,	à	 Jean-François	Millet,	à	Victor	de	Laprade	?	Ne	fait-
elle	 pas	 fête	 chaque	 soir	 à	Weber,	 qu’on	 vient	 de	 lui	 rendre	 ?
Tout	 récemment	 encore,	 n’a-t-elle	 pas	 fait	 accueil	 à	 Gustave



Flaubert	?
Ce	 qui	 manque	 aujourd’hui	 aux	 hommes	 d’un	 vrai	 mérite,

aux	 artistes	 graves	 et	 convaincus,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 le	 bon
vouloir	du	public	;	 le	public	ne	demande	qu’à	faire	des	succès,
parce	 qu’il	 veut	 jouir.	 Ce	 qui	 leur	 manque,	 c’est	 le	 concours
loyal,	désintéressé	de	ceux	à	qui	 le	public,	 trop	occupé	et	 trop
affairé,	a	dévolu	 la	 charge	de	 l’éclairer	et	de	 l’avertir,	de	 faire
pour	 lui	 le	dépouillement	des	réputations,	et	qui,	à	force	de	lui
crier	au	loup	pour	des	ombres,	finissent	par	l’endormir	dans	son
indifférence.
Longtemps	avant	que	les	Revues	eussent	publié	des	vers	de

M.	 Baudelaire,	 on	 savait	 qu’il	 existait	 quelque	 part,	 dans	 les
entrailles	fécondes	de	cette	ville	qui	contiennent	tant	de	germes
pour	 l’avenir,	 un	 poète	 original,	 un	 esprit	 bien	 trempé,	 trop
poète	ou	trop	artiste	selon	quelques-uns,	mais	dont	les	qualités
vivaces	et	surabondantes	devaient	faire	diversion	à	l’ennui	et	à
la	 médiocrité	 générale.	 Le	 public,	 nous	 en	 sommes	 témoins,
s’est	entretenu	dix	ans	dans	cette	attente.	Les	extraits	donnés
par	les	journaux	ont	soutenu	cette	réputation	naissante.
Nous	 n’avons	 pas	 voulu,	 pour	 apprécier	 le	 talent	 de	 M.

Baudelaire,	 attendre	 l’impression	 du	 public.	 Sans	 doute	 on
criera	à	l’exagération.	Mais	est-ce	dans	ces	temps	de	médiocrité
prolixe	 de	 la	 poésie	 officielle,	 de	 la	 poésie	 des	 salons	 et	 des
académies,	 est-ce	bien	d’une	 surabondance	de	 sève	que	nous
avons	à	nous	plaindre	?	N’est-il	pas	vrai	qu’il	en	est	aujourd’hui
de	la	poésie	comme	de	la	peinture	?	Tout	le	monde	peint	bien,
dit	 l’un,	tout	 le	monde	fait	bien	les	vers,	répond	l’autre.	Oui,	si
par	 bien	 peindre	 et	 être	 bon	 poète,	 on	 peut	 entendre	 ne
manquer	 ostensiblement	 à	 aucune	 règle	 convenue,	 s’exprimer
couramment	dans	 le	 langage	de	 tout	 le	monde	et	savoir	 relier
habilement	 par	 des	 procédés	 connus	 des	 phrases	 apprises	 et
des	poncis.	Tout	le	monde	peint	bien	parce	que	tout	le	monde	a
été	 à	 l’école,	 a	 visité	 les	 musées	 et	 a	 la	 tête	 meublée	 de
souvenirs.	Or	 la	mémoire	est	une	faculté	calme	qui	ne	fait	pas
trembler	la	main	comme	l’imagination.	Nos	artistes	mettent	sur
leur	palette	du	Rubens,	du	Rembrandt,	du	Guyp,	du	Van	Ostade,
etc.,	etc.	Ils	s’entourent	de	gravures.	Comment,	avec	cela,	en	y



ajoutant	 un	 peu	 de	 goût	 et	 les	 traditions	 de	 l’école,	 ne
réussiraient-ils	pas	auprès	de	la	foule	?	Mais	regardez	d’un	peu
près	 les	 œuvres	 de	 ces	 habiles	 peintres,	 appliquez-leur	 la
méthode	 de	 jugement	 qui	 résulte	 de	 l’étude	 des	 maîtres,	 et
vous	découvrirez	qu’ils	n’ont	ni	unité,	ni	science,	ni	sincérité,	ni
idéal,	ni	bonne	foi,	ni	art	de	composition,	rien,	en	un	mot,	de	ce
qui	constitue,	non	pas	le	grand	peintre,	mais	le	peintre.	Tout	le
monde	 écrit	 bien	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 sait	 lire,	 et	 que,
depuis	 trois	 cents	 ans	 que	 l’on	 imprime,	 bon	 nombre	 de
sentiments	et	de	nuances	de	sentiments	ont	été	exprimés	par
de	 grands	 écrivains.	 N’est-ce	 pas	 le	 sublime	 du	 genre
scolastique	 et	 académique	 que	 d’emprunter	 la	 pompe	 à
Bossuet,	 la	 concision	 à	 La	 Bruyère,	 la	 profondeur	 à	 Pascal,
l’ironie	 à	 Voltaire,	 la	 passion	 à	 Rousseau,	 etc.,	 etc.	 ?	De	 sorte
qu’à	 force	 d’exprimer	 ses	 propres	 sentiments	 avec	 le	 langage
des	maîtres,	on	arrive	à	penser	à	leurs	frais	et	finalement	à	ne
plus	penser	du	tout.	Disons-le	franchement,	depuis	Louis	XIV	la
poésie	 française	 se	 meurt	 de	 correction[8].	 Et	 lorsque,	 au
commencement	 de	 ce	 siècle,	 l’auteur	 des	 Orientales	 et	 de
Hernani	 est	 venu	 régénérer	 la	 langue	 poétique	 en	 lui	 rendant
tout	ce	qu’elle	avait	perdu	en	1660,	le	pittoresque,	la	propriété,
le	 grotesque,	 on	 l’a	 traité	 de	 barbare	 et	 de	 Topinambou.	 Que
penseront	nos	neveux	lorsqu’ils	trouveront	dans	les	journaux	du
temps,	à	l’adresse	du	plus	grand	inventeur	de	rhythmes	que	la
France	 ait	 eus	 depuis	 Ronsard,	 les	 épithètes	 de	 sauvage	 et
d’Iroquois	 ?	 Que	 penseront-ils	 surtout	 dans	 cette	 plaisanterie,
banale	 alors,	 du	 mot	 coupé	 par	 l’hémistiche,	 appliquée	 au
versificateur	le	plus	sévère	de	l’époque	?	Comme	il	n’est	pas	de
brevet	 pour	 l’invention	 poétique,	 il	 n’est	 aujourd’hui	 fils	 de
bonne	maison,	pourvu	du	grade	de	bachelier	ès	lettres,	et	ayant
un	peu	de	 lecture,	qui	ne	parvienne	à	coudre	convenablement
ensemble	quelques	hémistiches	de	nos	poètes	modernes.	C’est
le	même	procédé	que	ci-dessus,	pour	 la	prose	:	on	exprime	sa
mélancolie	aux	dépens	de	Lamartine,	son	ironie	avec	de	Musset,
son	 indignation	 avec	 Barbier,	 son	 scepticisme	 avec	 Théophile
Gautier.	Chacun	a	fait	son	petit	Lac,	son	petit	Pas	d’armes	du	roi
Jean,	 son	petit	 Iambe,	 sa	petite	Comédie	 de	 la	Mort,	 sa	petite



Ballade	à	la	lune.	On	emprunte	les	pensées	avec	le	langage	;	ou
plutôt	on	se	sert	d’une	 langue	riche	pour	déguiser	 le	néant	de
sa	pensée	et	 la	 nullité	 de	 son	 tempérament.	 À	part	 quatre	 ou
cinq	 noms	 que	 je	 me	 dispense	 de	 citer,	 mais	 que	 chacun
connaît,	 je	 demande	 si,	 dans	 les	 essais	 poétiques	 qui	 se	 sont
manifestés	 dans	 ces	 dernières	 années,	 il	 est	 possible	 de	 voir
autre	 chose	 que	 réminiscences	 et	 pastiches.	 N’est-ce	 pas
toujours	 la	mélancolie	 de	 Lamartine,	 la	 rêverie	 de	 Laprade,	 la
mysticité	de	Sainte-Beuve,	l’ironie	de	de	Musset,	la	sérénité	de
Théodore	de	Banville	?	Eh	bien,	je	le	déclare,	en	présence	d’une
moutonnerie	 si	 persistante,	 le	 poète	 qui	met	 la	main	 sur	mon
cœur,	 dût-il	 l’égratigner	 un	 peu,	 irriter	 mes	 nerfs	 et	 me	 faire
sauter	sur	mon	siège,	me	semblera	toujours	préférable	à	cette
poésie,	irréprochable	sans	doute,	mais	insipide,	sans	parfum	et
sans	couleur,	et	qui	vous	coule	entre	les	mains	comme	de	l’eau.
Je	 ne	 ferai	 donc	 point	 le	 procès	 à	 M.	 Baudelaire	 pour	 ses

exagérations.	Tous	les	tempéraments	excessifs,	tous	les	talents
volontaires	 impliquent	 certains	 défauts	 auxquels	 les	 meilleurs
conseils	ne	sauraient	remédier.	Il	faut	en	pareil	cas	supprimer	le
poète	ou	garder	les	défauts.	Les	défauts	de	M.	Delacroix	sautent
aux	yeux	:	le	premier	venu	peut	apercevoir	dans	sa	peinture	des
audaces,	des	négligences,	la	laideur	des	visages	;	mais	il	a	fallu
vingt	 ans	 pour	 faire	 comprendre	 sa	 tonalité	 savante	 et
l’intensité	 de	 ses	 compositions.	 Je	 préfère,	 à	 propos	 de	 M.
Charles	Baudelaire,	m’occuper	de	signaler	et	d’expliquer	ce	que
je	vois	de	beau	et	de	rare	dans	son	talent,	plutôt	que	de	perdre
mon	 temps	à	 relever	 des	 taches	qu’on	 verra	bien	 sans	que	 je
m’en	 mêle,	 et	 que	 la	 charité	 de	 tels	 de	 nos	 confrères	 saura
merveilleusement	faire	valoir.	J’ai	d’ailleurs,	pour	agir	ainsi,	une
excuse	 excellente,	 l’exemple	 du	 recueil	 même	 qui	 me	 prend
aujourd’hui	 pour	 organe.	 Lorsque	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes
publia,	 l’an	 dernier,	 quelques-unes	 des	 poésies	 de	 M.
Baudelaire,	 elle	 les	 fit	 précéder	 d’une	 note	 un	 peu	 prude,	 et
dans	 tous	 les	 cas	 fort	 maladroite.	 La	 Revue	 française	 s’est
conduite	 plus	 franchement	 :	 elle	 a	 choisi,	 c’était	 son	 droit	 ;
mais,	son	choix	fait,	elle	l’a	publié	sans	commentaire[9].



II

Le	 livre	 des	 Fleurs	 du	 mal[10]	 contient	 tout	 au	 juste	 cent
pièces,	parmi	lesquelles	un	assez	grand	nombre	de	sonnets,	et
dont	la	plus	longue	excède	à	peine	cent	vers.	Si	je	m’arrête	tout
d’abord	 à	 ce	 résultat,	 c’est	 qu’en	 s’ajoutant	 à	 d’autres
observations,	 elle	 confirme	 une	 opinion	 que	 j’ai	 depuis
longtemps	 sur	 l’avenir	 de	 la	 poésie.	 Cette	 opinion,	 qui	 n’est
point	 une	 simple	 conjecture,	 mais	 une	 induction	 tirée	 du
développement	de	l’histoire,	est	qu’à	mesure	que	le	nombre	des
lecteurs	 augmente,	 à	 mesure	 que	 le	 livre	 imprimé,	 en	 se
répandant,	 convertit	 les	 auditeurs	 impressionnables,
passionnables,	en	lecteurs	méditatifs	et	réfléchis,	la	poésie	doit
concentrer	son	essence	et	restreindre	son	développement.	Je	ne
prétends	pas,	—	ce	qu’on	ne	manquerait	pas	de	me	faire	dire	si
je	ne	revenais	sur	mon	assertion,	—	que	la	poésie	doive	devenir
un	art	purement	plastique.	Mais	du	moins	elle	doit	resserrer	ses
moyens	plastiques	comme	son	inspiration.	La	poésie	à	grandes
proportions,	 la	 poésie	 épique,	 est	 celle	 des	 peuples,	 non	 pas
barbares,	mais	peu	 liseurs,	ou	qui	ne	savent	pas	encore	 lire	et
qui	sont	naturellement	plus	saisissables	par	 la	passion	que	par
la	réflexion	;	c’est	la	poésie	des	époques	héroïques	;	c’est	aussi
la	poésie	des	peuples	opprimés	ou	asservis,	et	c’est	pour	cela
peut-être	que	la	France	n’a	pas	de	poème	épique.	—	Le	poème
didactique	est	 un	 jeu	de	 rhétoricien	qui	 ne	peut	 être	 poétique
qu’épisodiquement.	 —	 Quant	 au	 poème	 démonstratif	 ou
persuasif,	 à	 la	 poésie	 de	 propagande,	 au	 poème-sermon,	 au
poème-pamphlet,	 ne	 sont-ils	 pas	devenus	 ridicules	 aujourd’hui
qu’un	article	de	 journal	ou	une	simple	brochure	renseigne	plus
vite	et	plus	nettement	?	La	philosophie	ni	la	science	n’ont	affaire
de	la	Muse.

Des	savants,	des	docteurs	les	mystères	terribles
D’ornements	égayés	ne	sont	point	susceptibles.
Répétons-le,	car	on	ne	saurait	 trop	 le	dire,	 la	découverte	de



l’imprimerie,	 en	 mettant	 aux	 mains	 des	 hommes	 un	 moyen
direct	et	expéditif	de	communiquer	 leur	pensée,	a	destitué	 les
arts	 de	 toute	 mission	 de	 propagande	 ou	 d’enseignement.	 Ce
que	 disaient	 autrefois	 les	 bas-reliefs	 d’une	 cathédrale,	 les
fresques	 d’un	 édifice,	 ce	 que	 chantaient	 les	 rhapsodes	 et	 les
trouvères,	 qui	 n’étaient	 pas	 toujours	 des	 poètes,	 le	 livre
aujourd’hui	 le	 dit	 plus	 clairement	 et	 plus	 vite.	 Toutes	 les	 fois
qu’il	s’agira	de	s’instruire	et	de	comprendre,	il	sera	toujours	plus
tôt	fait	de	lire	un	traité	que	de	dégager	la	moelle	instructive	des
ornements	égayés	de	la	Muse.	Du	jour	où	le	livre	fut	inventé,	les
arts	émancipés	ont	eu	chacun	un	domaine	séparé	que	le	voisin
ne	 peut	 envahir	 qu’à	 la	 condition	 de	 se	 suicider.	 L’allusion
politique	 tue	 le	 poème,	 dont	 elle	 fait	 un	 pamphlet	 ;	 la
prédication	tue	le	drame	en	en	faisant	un	traité	de	morale.	Quel
profit	Voltaire,	eût-il	eu	tout	le	génie	poétique	qui	lui	manquait,
pouvait-il	attendre	de	sa	Henriade	alors	que	les	mémoires	sur	la
Ligue	 étaient	 déjà	 dans	 toutes	 les	mains	 ?	Qui	 songe	 à	 relire,
autrement	 que	 par	 curiosité	 littéraire,	 les	 lourds	 poèmes
didactiques	de	Saint-Lambert,	de	Lemierre	et	de	Delille,	depuis
que	 nous	 avons	 une	 Maison	 rustique,	 des	 dictionnaires,	 une
littérature	scientifique	?
Désormais	 divorcée	 d’avec	 l’enseignement	 historique,

philosophique	et	scientifique,	la	poésie	se	trouve	ramenée	a	sa
fonction	naturelle	et	directe,	qui	est	de	réaliser	pour	nous	la	vie
complémentaire	du	rêve,	du	souvenir,	de	l’espérance,	du	désir	;
de	 donner	 un	 corps	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’insaisissable	 dans	 nos
pensées	et	de	secret	dans	le	mouvement	de	nos	âmes	;	de	nous
consoler	ou	de	nous	châtier	par	l’expression	de	l’idéal	ou	par	le
spectacle	 de	 nos	 vices.	 Elle	 devient,	 non	 pas	 individuelle,
suivant	la	prédiction	un	peu	hasardeuse	de	l’auteur	de	 Jocelyn,
mais	personnelle,	 si	 nous	 sous-entendons	 que	 l’âme	 du	 poète
est	 nécessairement	 une	 âme	 collective,	 une	 corde	 sensible	 et
toujours	tendue	que	font	vibrer	 les	passions	et	 les	douleurs	de
ses	semblables.
Cette	 vérité,	 que	 j’essaye	 de	 prouver	 par	 le	 raisonnement,

est	démontrée	d’ailleurs	par	 l’exemple	et	par	 la	transformation
progressive	de	la	poésie	moderne.	Qu’ont	fait	depuis	trente	ans



Lamartine,	 Hugo,	 de	 Vigny,	 Sainte-Beuve,	 Théophile	 Gautier,
qu’écrire	 en	 des	 œuvres	 fragmentaires,	 limitées,	 l’histoire	 de
l’âme	 humaine,	 qu’exprimer	 dans	 une	 forme	 de	 plus	 en	 plus
serrée	 et	 de	 plus	 en	 plus	 parfaite	 impressions,	 rêves,
aspirations,	 regrets,	 depuis	 la	 passion	 la	 plus	 vive	 jusqu’à	 la
rêverie	la	plus	vague	?	Les	uns	et	les	autres	ont	tâté	le	pouls	à
l’humanité	et	en	ont	noté	les	pulsations	dans	un	rhythme	précis,
sonore	 ou	 coloré.	 Car	 c’est	 la	 conséquence	 forcée	 de	 cette
évolution	 finale	de	 la	poésie,	de	nécessiter	une	exécution	plus
ferme	 et	 une	 plastique	 plus	 serrée.	 Le	 vers	 négligé,	 mou,	 le
versus	pedestris	du	XVIIIe	siècle,	qui	convient	si	bien	à	la	muse
décrépite	 de	 l’abbé	 Delille	 et	 de	 ses	 imitateurs,	 n’est	 plus	 de
mise	dans	un	poème	court	destiné	à	frapper	l’esprit	des	lecteurs
par	une	succession	rapide	d’images	intenses.
Je	 félicite	 M.	 Baudelaire	 d’avoir	 compris	 ces	 conditions

nouvelles	 de	 la	 poésie,	 car	 c’est	 assurément	 une	 preuve	 de
force	 que	 de	 se	 trouver	 du	 premier	 coup	 à	 la	 hauteur	 de	 son
temps.



III

La	poésie	de	M.	Baudelaire,	profondément	imagée,	vivace	et
vivante,	possède	à	un	haut	degré	ces	qualités	d’intensité	et	de
spontanéité	que	je	demande	au	poète	moderne.
Il	a	les	dons	rares,	et	qui	sont	des	grâces,	de	l’évocation	et	de

la	pénétration.	Sa	poésie,	concise	et	brillante,	s’impose	à	l’esprit
comme	une	Imageforte	et	logique.	Soit	qu’il	évoque	le	souvenir,
soit	qu’il	fleurisse	le	rêve,	soit	qu’il	tire	des	misères	et	des	vices
du	 temps	 un	 idéal	 terrible,	 impitoyable,	 toujours	 la	magie	 est
complète,	 toujours	 l’Imageabondante	 et	 riche	 se	 poursuit
rigoureusement	dans	ses	termes.
On	dira	que	parfois	le	ton	est	poussé	au	noir,	ou	au	rouge,	et

que	le	poète	semble	se	complaire	à	irriter	les	plaies	où	il	a	glissé
la	 sonde.	 Mais,	 à	 notre	 tour,	 prenons	 garde	 à	 ne	 pas	 tomber
dans	 l’exagération.	 Je	 sais	 bien	 que	 les	 satires	 de	 d’Aubigné,
non	plus	que	celles	de	Régnier,	non	plus	que	certaines	pièces	de
Saint-Amant	ou	même	de	Ronsard,	ne	pourraient	guère	paraître
dans	nos	 revues	actuelles.	Et	 cependant	chacun	 les	a	dans	 sa
bibliothèque	 et	 s’en	 fait	 honneur.	 Les	 poètes	 en	 ce	 temps-là
n’écrivaient	 que	 pour	 les	 poètes	 ou	 pour	 les	 âmes	 assez
grandes	pour	comprendre	l’Art.	Nous	avons	inventé	un	mode	de
publication	qui	s’adresse	à	tous	 indistinctement,	à	 l’homme	du
monde	comme	à	l’artiste,	aux	jeunes	filles	comme	aux	érudits.
Est-ce	une	raison	pour	retrancher	de	la	poésie	moderne	tout	un
ordre	de	compositions	qui	a	ses	précédents,	ses	chefs-d’œuvre,
j’allais	 dire	 ses	 classiques,	 et	 qui	 d’ailleurs	 répond	 si
directement	 à	 une	 série	 de	 passions	 et	 de	 phénomènes	 ?
Devons-nous	 supprimer	 la	 satire	 et	 nous	 interdire	 l’étude	 de
toute	une	moitié	de	l’âme	humaine	?	En	littérature,	en	art,	tout
ce	qui	 existe	a	 sa	 loi	 ;	 je	 suis	 à	 cet	 égard	 fataliste	 comme	un
Bédouin.	 Je	 n’en	 veux	 donc	 pas	 aux	 journaux	 d’avoir	moralisé
leur	 feuilleton	 dans	 l’intérêt	 de	 leurs	 abonnés	 et	 des	 filles
d’iceux.	Mais,	franchement,	d’une	nécessité	commerciale,	d’une
condition	 d’abonnement,	 doit-on	 faire	 une	 question	 littéraire	 ?
Le	 livre	est-il	 le	 journal	?	Mais	non	 :	 le	 journal	va	chercher	ses



lecteurs,	 le	 livre	 attend	 les	 siens.	 Et	 parce	 qu’on	 a	 publié
Modeste	 Mignon	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats	 et	 le	 Lys	 dans	 la
vallée	dans	la	Revue	de	Paris,	faut-il	ne	pas	écrire	Splendeurs	et
Misères	 des	 courtisanes,	 un	 des	 plus	 beaux	 livres	 d’analyse
sociale	qui	aient	été	écrits	en	langue	française	?
Je	 vais	 faire	 une	 citation	 terrible,	 et	 l’on	 ne	 dira	 pas	 qu’à

propos	de	littérature	romantique	je	vais	chercher	mes	autorités
dans	le	camp	des	intéressés.	Voici	ce	qu’écrivait	en	1822,	dans
le	Journal	des	Débats,	Hoffmann,	—	non	pas	le	fantastique,	mais
l’auteur	des	Rendez-vous	bourgeois,	—	 à	 propos	 d’une	 édition
nouvelle	de	Régnier	:
«	 Dans	 plusieurs	 cantons	 de	 la	 Normandie	 j’ai	 entendu

désigner	 une	 jeune	 fille	 très	 honnête	 par	 un	 mot	 qui	 ferait
dresser	les	cheveux,	s’il	était	prononcé	devant	le	public	plein	de
pudeur	de	la	capitale.	Ce	mot,	que	je	n’oserais	même	désigner
par	 la	 lettre	 initiale,	n’est	cependant	que	 le	 féminin	d’un	autre
mot	 que	 tout	 le	 monde	 prononce	 et	 qui	 indique	 un	 jeune
homme	non	marié.	Quand	 ce	mot	 féminin	 a	 été	 appliqué	 à	 la
débauche,	le	beau	monde	l’a	rejeté	avec	horreur	et	lui	a	d’abord
substitué	le	mot	au	son	argentin	dont	j’ai	parlé	plus	haut,	et	qui,
dans	 son	 étymologie	 italienne,	 ne	 signifie	 qu’une	 très	 petite
fille.	Il	a	été	pendant	quelque	temps	reçu	même	dans	la	bonne
société	;	mais	ayant	enfin	été	proscrit	comme	son	prédécesseur,
on	l’a	remplacé	par	le	mot	fille,	qui	était	encore	du	bon	ton	au
milieu	du	siècle	dernier.	Mais	il	était	écrit	là-haut	sans	doute	que
tout	ce	qui	désigne	ce	sexe	deviendrait	une	 injure	 ;	et	ce	sont
les	 femmes	 elles-mêmes	 qui	 se	 sont	 calomniées	 en	 rejetant
comme	 indécents	 tous	 les	 mots	 qui	 avaient	 ce	 caractère.
Aujourd’hui	 le	mot	fille	est	de	si	mauvais	ton,	qu’aucune	mère,
même	 dans	 les	 dernières	 classes	 du	 peuple,	 ne	 veut	 avoir	 de
filles.	J’ai	deux	garçons	et	deux	demoiselles,	nous	dira	la	femme
du	 dernier	 artisan.	 Mais	 voici	 bien	 autre	 chose	 :	 le	 mot
demoiselle	lui-même	court	grands	risques.	Les	nymphes	qui	font
espalier	 dans	 certaines	 rues,	 quand	 Hespérus	 se	 lève	 sur
l’horizon,	 se	 nomment	 les	 demoiselles	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,
les	demoiselles	du	Panorama	ou	du	boulevard	du	Temple.	Il	n’y
aura	donc	bientôt	plus	de	demoiselles	;	et	c’est	pour	cela	sans



doute	que	depuis	quelque	temps	on	emploie	le	terme	de	 jeune
personne,	car	on	prévoit	que,	dans	vingt	ou	trente	ans,	 le	mot
demoiselle	 fera	 frémir	 notre	 pudique	 postérité.
Malheureusement	 l’expression	 de	 jeune	 personne	 est	 une
sottise,	 car	 le	mot	personne	 s’appliquant	 aux	deux	genres,	 un
jeune	garçon	est	aussi	une	jeune	personne.	Il	faut	donc	chercher
un	autre	mot,	et,	quel	qu’il	puisse	être,	il	finira	par	avoir	le	sort
de	tous	les	autres.	»
Voilà	 le	danger	signalé	par	un	pur	classique,	par	un	écrivain

qui	 traitait	 Shakespeare	 et	 Schiller	 de	 sauvages,	 et	 leurs
traducteurs,	 MM.	 Guizot	 et	 de	 Barante,	 de	 barbares	 et	 de
révolutionnaires.	 Certes,	 avec	 notre	 prétention	 de	 parler
toujours	 pour	 tout	 le	 monde,	 —	 journaux	 pour	 tous,	 lectures
pour	tous,	—	nous	finirons	par	ne	plus	faire	ni	livres	ni	journaux.
À	 force	d’avoir	 toujours	en	vue	 les	 jeunes	demoiselles,	on	 finit
par	manquer	de	respect	aux	hommes	et	à	soi-même.	On	triche
avec	 sa	 pensée,	 on	 falsifie	 la	 langue	 ;	 on	 se	 fait	 un	 langage
hybride,	 arbitraire,	 tout	 d’allusions	 et	 de	 périphrases	 ;	 et
cependant,	comme	l’observe	judicieusement	le	feu	rédacteur	du
Journal	 de	 l’Empire,	 les	 mots,	 en	 s’écartant	 de	 l’étymologie,
perdent	 leur	 signification.	 On	 ne	 pourrait	 pas	 dire	 aujourd’hui
quel	 tort	 a	 fait	 à	 la	 littérature,	 à	 la	 langue,	 combien
d’intelligences,	de	talents	a	viciés	cette	préoccupation	de	plaire
à	toutes	les	classes	et	à	tous	les	âges.	Depuis	que	les	mamans
ont	inventé	qu’on	ne	pouvait	plus	conduire	sa	fille	à	l’Exposition,
le	 commun	 des	 peintres	 a	 abandonné	 l’étude	 du	 nu	 pour
s’adonner	 à	 des	 tricheries	 de	 costume,	 à	 des	 hypocrisies	 de
sentiment	bien	autrement	corruptrices	que	l’aspect	de	la	nature
vraie.	Il	fut	un	temps	où	les	directeurs	de	journaux	proscrivaient
dans	les	romans	jusqu’aux	mots	de	maîtresse	et	d’adultère	;	et,
au	 Gymnase,	 un	 vaudeville	 de	 M.	 Scribe,	 intitulé	 Héloïse	 et
Abailard,	—	et	qui	ne	mentait	pas	à	 son	 titre,	—	a	passé	sans
difficulté.	 Voilà	 où	 nous	 en	 sommes.	 M.	 Baudelaire	 s’est	 mis
sous	 la	 protection	 de	 quatre	 vers	 de	 d’Aubigné.	 Il	 aurait	 pu	 y
ajouter	cette	franche	déclaration	de	l’auteur	d’Albertus	:

Et	d’abord,	j’en	préviens	les	mères	de	familles,



Ce	que	j’écris	n’est	pas	pour	les	petites	filles
Dont	on	coupe	le	pain	en	tartines.	—
Les	petites	filles	!	les	petites	filles	!	Mon	Dieu	!	n’y	a-t-il	pas

une	littérature	pour	les	petites	filles	?	n’y	a-t-il	pas	des	écrivains
qui	 se	dévouent	par	 vocation	ou	par	nécessité	 à	 composer	de
petites	historiettes	sans	dard	et	sans	venin	?	Est-ce	qu’il	n’y	a
pas	 des	 auteurs	 pour	 enfants	 et	 même	 des	 auteurs	 pour
dames	 ?	 L’ignorance	 est	 une	 vertu	 pour	 les	 filles,	 l’art	 n’est
donc	pas	fait	pour	elles.	Faites-leur	lire	l’Histoire	des	Voyages	ou
les	 Lettres	 édifiantes	 ;	 abonnez-les	 aux	 bibliothèques
paroissiales	 ;	 mais	 écartez	 d’elles	 tout	 livre	 qui	 a	 l’art	 ou	 la
passion	pour	but	;	vers,	romans,	pièces	de	théâtre	;	le	meilleur
n’en	 vaut	 rien	 pour	 elles.	 N’avons-nous	 pas	 vu	 récemment	 un
écrivain	 religieux	 d’un	 grand	 zèle	 tenter	 «	 s’il	 ne	 serait	 pas
possible	 de	 composer	 un	 roman	 avec	 des	 personnages,	 des
sentiments	et	un	langage	chrétiens[11]	?	»	Il	a	réussi	à	faire	un
bréviaire	 de	 séduction,	 où	 les	 filles	 les	 moins	 délurées	 et	 les
plus	pieuses	apprendront	à	tromper	la	vigilance	de	leurs	parents
et	 à	 forcer,	 par	 les	 moyens	 les	 moins	 catholiques,	 les	 cœurs
qu’elles	ont	choisis.



IV

Je	me	laisse	entraîner,	 je	 le	sens,	par	ces	considérations,	un
peu	allongées	peut-être,	mais	que	 je	ne	crois	pas	déplacées	à
propos	d’un	livre	d’art,	et	que	dans	tous	les	cas	je	ne	crois	pas
inutiles.
Il	faut	bien	cependant	que	le	public	sache	ce	qu’est	ce	poète

terrible	 dont	 on	 veut	 lui	 faire	 peur.	 Pour	 nos	 lecteurs,
heureusement,	 la	 connaissance	 est	 déjà	 faite	 :	 ils	 n’ont	 point
oublié	le	magnifique	extrait	que	la	Revue	française	a	donné	des
Fleurs	du	mal	il	y	a	trois	mois[12]5.	Ils	m’ont	donc	déjà	compris
lorsque	 j’ai	 cherché	 à	 indiquer	 le	 caractère	 de	 cette	 poésie
abondante	 dans	 sa	 sobriété,	 de	 cette	 forme	 serrée	 où	 parfois
l’Imagefait	explosion	avec	l’éclat	soudain	de	la	fleur	d’aloès.	M.
Baudelaire	 excelle	 surtout,	 je	 l’ai	 dit,	 à	 donner	 une	 réalité
vivante	 et	 brillante	 aux	 pensées,	 à	 matérialiser,	 à	 dramatiser
l’abstraction.	 Cette	 qualité	 est	 frappante	 dès	 le	 second
morceau,	 intitulé	 Bénédiction,	 où	 l’auteur	 présente	 l’action
fécondante	du	malheur	sur	 la	vie	du	poète	:	 il	naît,	et	sa	mère
se	 désole	 d’avoir	 porté	 ce	 fruit	 sauvage,	 cet	 enfant	 si	 peu
semblable	aux	autres	et	dont	la	destinée	lui	échappe	;	il	grandit,
et	sa	femme	le	prend	en	dérision	et	en	haine	;	elle	 l’insulte,	 le
trompe	 et	 le	 ruine	 ;	 mais	 le	 poète,	 à	 travers	 ces	 misères,
continue	de	marcher	vers	son	 idéal,	et	 la	pièce	se	termine	par
un	cantique	doux	et	grave	comme	un	finale	de	Haydn	:

Vers	le	ciel	où	son	œil	voit	un	trône	splendide,
Le	poète	serein	lève	ses	bras	pieux,
Et	les	vastes	éclairs	de	son	esprit	lucide
Lui	dérobent	l’aspect	des	peuples	furieux	:

«	—	Soyez	béni	mon	Dieu,	qui	donnez	la	souffrance
Comme	un	divin	remède	à	nos	impuretés,
Et	comme	la	meilleure	et	la	plus	pure	essence
Qui	prépare	les	forts	aux	saintes	voluptés	!
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Je	sais	que	vous	gardez	une	place	au	poète
Dans	les	rangs	bienheureux	des	saintes	légions,
Et	que	vous	l’invitez	à	l’éternelle	fête
Des	Trônes,	des	Vertus	des	Dominations,

Je	sais	que	la	douleur	est	la	noblesse	unique
Où	ne	mordront	jamais	la	terre	et	les	enfers,
Et	qu’il	faut	pour	tresser	ma	couronne	mystique
Imposer	tous	les	temps	et	tous	les	univers.

Mais	les	bijoux	perdus	de	l’antique	Palmyre,
Les	métaux	inconnus,	les	perles	de	la	mer,
Montés	par	votre	main,	ne	pourraient	pas	suffire
À	ce	beau	diadème	éblouissant	et	clair.

Car	il	ne	sera	fait	que	de	pure	lumière
Puisée	au	foyer	saint	des	rayons	primitifs,
Et	dont	les	yeux	mortels,	dans	leur	splendeur	entière,
Ne	sont	que	des	miroirs	obscurcis	et	plaintifs	!	»
Je	ne	crois	pas	que	jamais	plus	beau	cantique	ait	été	chanté	à

la	 gloire	 du	 poète,	 ni	 qu’on	 ait	 jamais	 exprimé	 en	 plus	 beaux
vers	 la	 noblesse	 de	 la	 douleur	 et	 la	 résignation	 des	 âmes
privilégiées.
La	pièce	vingt	et	unième	(Parfum	exotique)	est	remarquable

par	 cette	 faculté	 d’arrêter	 l’insaisissable	 et	 de	 donner	 une
réalité	 pittoresque	 aux	 sensations	 les	 plus	 subtiles	 et	 les	 plus
fugaces.	Le	poète	assis	près	de	sa	maîtresse,	par	un	beau	soir
d’automne,	 sent	 monter	 à	 son	 cerveau	 un	 parfum	 tiède	 qui
l’enivre	 ;	 il	 trouve	 à	 ce	 parfum	 quelque	 chose	 d’étrange	 et
d’exotique,	 qui	 le	 fait	 rêver	 à	 des	 pays	 lointains	 ;	 et	 aussitôt
dans	 le	miroir	de	sa	pensée	se	déroulent	des	rivages	heureux,
éblouis	 par	 les	 feux	 du	 soleil,	 des	 îlots	 paresseux	 plantés
d’arbres	 singuliers,	 des	 Indiens	 au	 corps	 mince	 et	 vigoureux,
des	femmes	au	regard	hardi	:

Je	vois	un	port	rempli	de	voiles	et	de	mâts



Encor	tout	fatigués	par	la	vague	marine,
Pendant	que	le	parfum	des	vers	tamariniers,
Qui	circule	dans	l’air	et	m’enfle	la	narine,
Se	mêle	dans	mon	âme	au	chant	des	mariniers	!
Si	 je	 voulais	 citer	 d’autres	 preuves	 de	 cette	 rare	 faculté	 de

magie	et	de	création	pittoresque,	les	exemples	afflueraient	sous
ma	plume.	Contraint	de	me	borner,	pour	avoir	été	trop	bavard,
je	 ne	 puis	 que	 renvoyer	 les	 lecteurs	 aux	 pièces	 intitulées	 les
Phares,	 la	 Muse	 malade,	 le	 Guignon,	 la	 Vie	 antérieure,	 de
Profundis	clamavi,	le	Balcon,	la	Cloche	fêlée,	etc.
J’ai	 parlé	 du	 don	 d’évocation	 comme	 d’un	 des	 plus

particuliers	 à	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	 mal.	 —	 Un	 crime	 a	 été
commis	 ;	 la	 police	 pénètre	 dans	 un	 appartement	 clos	 et
mystérieux,	où,	parmi	les	splendeurs	du	luxe	et	de	la	volupté	la
plus	 délicate,	 un	 cadavre	 de	 femme	 gît	 sur	 un	 lit,	 la	 tête
séparée	du	 tronc.	—	De	quel	 crime	 ténébreux,	 se	 demande	 le
poète,	cette	malheureuse	a-t-elle	été	victime	?	À	quelle	passion
monstrueuse	 a-t-elle	 été	 sacrifiée	 ?	 —	 Et	 tout	 aussitôt	 la
chambre	mystérieuse,	avec	son	atmosphère	malsaine,	 l’alcôve
coquette	 où	 ruisselle	 un	 corps	 mutilé	 au	 milieu	 des	 meubles
dorés,	des	divans	soyeux,	des	bouquets	qui	se	fanent	dans	 les
vases,	apparaissent	avec	la	puissance	d’une	ceinture	sinistre	et
dont	la	mémoire	gardera	la	terreur.
La	terreur,	je	l’ai	dit,	car	il	est	temps	d’expliquer	l’énigme	de

ce	 titre	et	de	quelques-unes	des	 inspirations	de	 l’auteur.	Nous
sommes	tellement	accoutumés	à	être	lâchement	encensés	;	on
nous	 a	 tant	 de	 fois	 répété	 à	 tous,	 grands	 ou	 petits,	 poètes,
artistes,	bourgeois,	que	nous	sommes	les	plus	vertueux,	les	plus
parfaits,	 les	 plus	 délicats,	 qu’un	 poète	 qui	 vient	 nous	 secouer
dans	notre	satisfaction	hypocrite	ou	indolente	nous	fait	peur	ou
nous	 irrite.	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 !	 les	 voici	 :	 c’est	 le	 spleen,	 la
mélancolie	 impuissante,	 c’est	 l’esprit	 de	 révolte,	 c’est	 le	 vice,
c’est	la	sensualité,	c’est	l’hypocrisie,	c’est	la	lâcheté.	Or	n’est-il
pas	 vrai	 que	 souvent	 nos	 vertus	 mêmes	 naissent	 de	 leurs
contraires	 ?	 que	 notre	 courage	 naît	 du	 découragement,	 notre
énergie	de	la	faiblesse,	notre	sobriété	de	l’intempérance,	notre
foi	de	 l’incrédulité	?	Aurions-nous	 la	prétention	de	valoir	mieux



que	ne	valaient	nos	pères	?	La	société	actuelle	vaut-elle	mieux
que	 celles	 de	 Louis	 XIV	 et	 de	 Henri	 IV	 ?	 Pourquoi	 donc	 ne
supporterait-elle	 pas	 une	 fois	 ce	 que	 celles-là	 ont	 toujours
supporté	de	bonne	grâce	?	Et	pourquoi	ce	 fouet	 sanglant,	que
l’auteur	des	Iambes,	le	dernier,	a	manié	avec	tant	de	vigueur	et
de	franchise,	ne	viendrait-il	pas	nous	rappeler	que	le	poète	n’est
pas	nécessairement	un	douceâtre	et	un	thuriféraire	?
Au	 surplus,	 ce	 fouet,	M.	 Baudelaire	 ne	 l’a	 pas	 toujours	 à	 la

main	;	il	n’est	pas	toujours	ironique	ou	satirique	;	on	l’a	pu	voir
par	les	extraits	que	j’ai	donnés	plus	haut	;	on	l’a	pu	voir	par	les
pièces	insérées	il	y	a	trois	mois	dans	la	Revue	française.
Comme	 transition	 à	 des	 idées	 moins	 noires	 et	 comme

conclusion,	je	citerai	le	sonnet	suivant	qui	est	à	lui	seul	la	clef	et
la	moralité	du	livre.	Il	a	pour	titre	L’ENNEMI	:

Ma	jeunesse	ne	fut	qu’un	ténébreux	orage,
Traversé	ça	et	là	par	de	brillants	soleils	;
Le	tonnerre	et	la	pluie	ont	fait	un	tel	ravage,
Qu’il	reste	en	mon	jardin	bien	peu	de	fruits	vermeils.

Voilà	que	j’ai	touché	l’automne	des	idées,
Et	qu’il	faut	employer	la	pelle	et	les	râteaux
Pour	rassembler	à	neuf	les	terres	inondées
Où	l’eau	creuse	des	trous	grands	comme	des	tombeaux

Et	qui	sait	si	les	fleurs	nouvelles	que	je	rêve
Trouveront	dans	ce	sol	lavé	comme	une	grève
Le	mystique	aliment	qui	ferait	leur	vigueur	?

Ô	douleur	!	ô	douleur	!	le	temps	mange	la	vie,
Et	l’obscur	ennemi	qui	nous	ronge	le	cœur
Du	sang	que	nous	perdons	croît	et	se	fortifie	!
Je	n’ai	que	peu	de	chose	à	dire	de	la	plastique	de	M.	Charles

Baudelaire.	Elle	est	souvent	parfaite	;	parfois	aussi	il	se	permet
des	 audaces,	 des	 négligences,	 des	 violences	 qu’explique	 la
nature	toute	spontanée	de	son	inspiration.
Sa	phrase	poétique	n’est	 pas,	 comme	celle	de	M.	 Théodore



de	 Banville,	 par	 exemple,	 le	 développement	 large	 et	 calme
d’une	pensée	maîtresse	d’elle-même.	Ce	qui	chez	 l’un	découle
d’un	 amour	 savant	 et	 puissant	 de	 la	 forme	 est	 produit	 chez
l’autre	 par	 l’intensité	 et	 par	 la	 spontanéité	 de	 la	 passion.	 Et
puisque	 j’ai	 nommé	M.	 Théodore	 de	Banville,	 je	 rappellerai	 ce
que	je	disais	il	y	a	un	an,	ici	même,	à	propos	de	ses	Odelettes	:
«	 Des	 deux	 grands	 principes	 posés	 au	 commencement	 de	 ce
siècle,	la	recherche	du	sentiment	moderne	et	le	rajeunissement
de	 la	 langue	 poétique,	 M.	 de	 Banville	 a	 retenu	 le	 second…	 »
Dans	 ma	 pensée,	 je	 retenais	 le	 premier	 pour	 M.	 Charles
Baudelaire.
L’un	 et	 l’autre	 représentent	 hautement	 les	 deux	 tendances

de	 la	 poésie	 contemporaine.	 Ils	 pourront	 servir	 de	 bornes
lumineuses	à	une	nouvelle	génération	de	coureurs	poétiques.
CHARLES	ASSELINEAU.
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Lettre	de	M.	Sainte-Beuve
Mon	cher	ami,
J’ai	reçu	votre	beau	volume,	et	j’ai	à	vous	remercier	d’abord

des	mots	aimables	dont	vous	l’avez	accompagné	;	vous	m’avez
depuis	longtemps	accoutumé	à	vos	bons	et	fidèles	sentiments	à
mon	égard.	—	Je	connaissais	quelques-uns	de	vos	vers	pour	les
avoir	lus	dans	divers	recueils	;	réunis,	ils	font	un	tout	autre	effet.
Vous	 dire	 que	 cet	 effet	 général	 est	 triste	 ne	 saurait	 vous
étonner	 ;	 c’est	 ce	 que	 vous	 avez	 voulu.	 Vous	 dire	 que	 vous
n’avez	 reculé,	en	 rassemblant	vos	Fleurs,	devant	aucune	sorte
d’Imageet	 de	 couleur,	 si	 effrayante	 et	 affligeante	 qu’elle	 fût,
vous	 le	 savez	mieux	 que	moi	 ;	 c’est	 ce	 que	 vous	 avez	 voulu
encore.	Vous	êtes	bien	un	poète	de	l’école	de	l’art,	et	il	y	aurait,
à	 l’occasion	 de	 ce	 livre,	 si	 l’on	 parlait	 entre	 soi,	 beaucoup	 de
remarques	à	faire.	Vous	êtes	vous	aussi,	de	ceux	qui	cherchent
de	la	poésie	partout	;	et	comme,	avant	vous,	d’autres	l’avaient
cherchée	dans	des	régions	tout	ouvertes	et	toutes	différentes	;
comme	on	vous	avait	laissé	peu	d’espace	;	comme	les	champs
terrestres	 et	 célestes	 étaient	 à	 peu	 près	 tous	 moissonnés,	 et
que,	 depuis	 trente	 ans	 et	 plus,	 les	 lyriques,	 sous	 toutes	 les
formes,	sont	à	l’œuvre,	—	venu	si	tard	et	le	dernier,	vous	vous
êtes	 dit,	 —	 j’imagine	 :	 «	 Eh	 bien,	 j’en	 trouverai	 encore	 de	 la
poésie,	et	j’en	trouverai	là	où	nul	ne	s’était	avisé	de	la	cueillir	et
de	 l’exprimer.	 »	 Et	 vous	 avez	 pris	 l’enfer,	 vous	 vous	 êtes	 fait
diable.	Vous	avez	voulu	arracher	leurs	secrets	aux	démons	de	la
nuit.	 En	 faisant	 cela	 avec	 subtilité,	 avec	 raffinement,	 avec	 un
talent	 curieux	 et	 un	 abandon	 quasi	 précieux	 d’expression,	 en
perlant	 le	détail,	en	pétrarquisant	 sur	 l’horrible,	vous	avez	 l’air
de	vous	être	joué	;	vous	avez	pourtant	souffert,	vous	vous	êtes
rongé	 à	 promener	 vos	 ennuis,	 vos	 cauchemars,	 vos	 tortures
morales	 ;	 vous	 avez	 dû	 beaucoup	 souffrir,	 mon	 cher	 enfant.
Cette	 tristesse	 particulière	 qui	 ressort	 de	 vos	 pages	 et	 où	 je



reconnais	 le	dernier	 symptôme	d’une	génération	malade,	dont
les	 aînés	 nous	 sont	 très	 connus,	 est	 aussi	 ce	 qui	 vous	 sera
compté.
Vous	dites	quelque	part,	en	marquant	le	réveil	spirituel	qui	se

fait	 le	 matin	 près	 les	 nuits	 mal	 passées,	 que,	 lorsque	 l’aube
blanche	 et	 vermeille,	 se	 montrant	 tout	 à	 coup,	 apparaît	 en
compagnie	 de	 l’Idéal	 rongeur,	 à	 ce	 moment,	 par	 une	 sorte
d’expiation	vengeresse,
Dans	la	brute	assoupie	un	ange	se	réveille	!

C’est	cet	ange	que	j’invoque	en	vous	et	qu’il	faut	cultiver.	Que	si
vous	 l’eussiez	 fait	 intervenir	 un	 peu	plus	 souvent,	 en	 deux	 ou
trois	endroits	bien	distincts,	cela	eût	suffi	pour	que	votre	pensée
se	dégageât,	pour	que	tous	ces	rêves	du	mal,	toutes	ces	formes
obscures	 et	 tous	 ces	 bizarres	 entrelacements	 où	 s’est	 lassée
votre	fantaisie,	parussent	dans	leur	vrai	jour,	c’est-à-dire	à	demi
dispersés,	déjà	et	prêts	à	s’enfuir	 levant	 la	 lumière.	Votre	 livre
alors	 eût	 offert	 comme	 une	 Tentation	 de	 saint	 Antoine,	 au
moment	où	l’aube	approche	et	où	l’on	sent	qu’elle	va	cesser.
C’est	ainsi	que	je	me	le	figure	et	que	je	le	comprends.	Il	faut,

le	moins	qu’on	peut,	se	citer	en	exemple.	Mais	nous	aussi,	il	y	a
trente	ans,	nous	avons	cherché	de	 la	poésie	 là	où	nous	avons
pu.	Bien	des	champs	aussi	étaient	déjà	moissonnés,	et	les	plus
beaux	 lauriers	 étaient	 coupés.	 Je	 me	 rappelle	 dans	 quelle
situation	douloureuse	d’esprit	et	d’âme	j’ai	fait	Joseph	Delorme,
et	 je	 suis	 encore	 étonné,	 quand	 il	 m’arrive	 (ce	 qui	 m’arrive
rarement)	de	rouvrir	ce	petit	volume,	de	ce	que	j’ai	osé	y	dire,	y
exprimer.	Mais	en	obéissant	à	l’impulsion	et	au	progrès	naturel
de	mes	 sentiments,	 j’ai	 écrit	 l’année	 suivante	 un	 recueil,	 bien
imparfait	 encore,	 mais	 animé	 d’une	 inspiration	 douce	 et	 plus
pure,	Les	Consolations,	et	grâce	à	ce	simple	développement	en
mieux,	on	m’a	à	peu	près	pardonné.	Laissez-moi	vous	donner	un
conseil	qui	surprendrait	ceux	qui	ne	vous	connaissent	pas	:	vous
vous	défiez	trop	de	la	passion,	c’est	chez	vous	une	théorie.	Vous
accordez	trop	à	l’esprit,	à	la	combinaison.	Laissez-vous	faire,	ne
craignez	 pas	 tant	 de	 sentir	 comme	 les	 autres,	 n’ayez	 jamais
peur	d’être	trop	commun	;	vous	aurez	toujours	assez,	dans	votre



finesse	d’expression,	de	quoi	vous	distinguer.
Je	ne	veux	pas	non	plus	paraître	plus	prude	à	vos	yeux	que	je

ne	suis.	J’aime	plus	d’une	pièce	de	votre	volume,	ces	Tristesses
de	la	lune,	par	exemple,	délicieux	sonnet	qui	semble	de	quelque
poète	 anglais	 contemporain	 de	 la	 jeunesse	 de	 Shakespeare.	 Il
n’est	pas	 jusqu’à	ces	stances,	À	celle	qui	est	 trop	gaie,	qui	ne
me	semblent	exquises	d’exécution.	 Pourquoi	 cette	pièce	n’est-
elle	pas	en	latin,	ou	plutôt	en	grec,	et	comprise	dans	la	section
des	Erotica	de	l’Anthologie	?	Le	savant	Brunck	l’aurait	recueillie
dans	les	Analecta	veterum	poetarum	;	le	président	Bouhier	et	La
Monnoye,	 c’est-à-dire	 des	 hommes	 d’autorité	 et	 de	 mœurs
graves,	castissimæ	vitæ	morumque	 integerrimorum,	 l’auraient
commentée	sans	honte,	et	nous	y	mettrions	 le	signet	pour	 les
amateurs.	Tange	Chloen	semel	arrogantem…
Mais	 encore	 une	 fois,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela	 ni	 de

compliments.	J’ai	plutôt	envie	de	gronder,	et	si	je	me	promenais
avec	 vous	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 le	 long	 d’une	 falaise,	 sans
prétendre	à	faire	le	mentor,	je	tâcherais	de	vous	donner	un	croc-
en-jambe,	mon	cher	ami,	et	de	vous	jeter	brusquement	à	l’eau,
pour	que	vous,	 qui	 savez	nager,	 vous	alliez	désormais	 sous	 le
soleil	et	en	plein	courant.
Tout	à	vous.
SAINTE-BEUVE.
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Lettre	de	M.	le	Marquis	de	Custine
Si	 je	ne	vous	ai	pas	remercié	plus	tôt,	monsieur,	du	présent

que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 faire,	 c’est	 que	 je	 voulais
commencer	par	en	savoir	le	prix.	Un	poète	ne	se	lit	pas	comme
on	écrit	de	la	prose	légère,	au	courant	de	la	plume,	surtout	un
poète	 qui	 déteste	 le	 mensonge	 et	 sabre	 tout	 ce	 qui	 est	 de
convention.	 Vous	 réfléchissez	 comme	 un	 miroir	 fidèle	 l’esprit
d’un	 temps	 et	 d’un	 pays	 malades	 ;	 et	 la	 force	 de	 vos
expressions	 me	 fait	 souvent	 reculer	 d’épouvante	 devant	 les
objets	que	vous	vous	plaisez	à	peindre.	Vous	me	direz	que	vous
chicaner	sur	le	choix	de	vos	sujets,	ce	serait	reprocher	au	miroir
de	refléter	ce	qui	se	présente	devant	lui	;	mais	un	poète	est	un
miroir	 qui	 choisit.	On	plaint	 l’époque	 où	 un	 esprit	 et	 un	 talent
d’un	 ordre	 si	 élevé	 en	 sont	 réduits	 à	 se	 complaire	 dans	 la
contemplation	 de	 choses	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 oublier
qu’immortaliser.	Vous	voyez,	monsieur,	que	 je	ne	suis	point	un
réaliste[13],	et	que	 je	ne	comprends	 le	créateur	dans	 l’art	que
comme	un	éclectique	dans	la	nature.
Ces	 réserves	 faites,	 je	 vous	 rends	 sincèrement	 grâce	 de

l’honneur	 que	 vous	m’avez	 fait	 de	 penser	 à	moi,	 et	 du	 plaisir
que	m’a	causé	la	lecture	d’un	recueil	plein	d’originalité	qui	nous
annonce	un	poète	de	plus.	Vous	êtes	neuf	dans	une	 littérature
vieille.	 Vous	 aurez	 des	 ennemis	 en	 foule	 ;	 si	 l’admiration	 de
quelques	 amis	 qui	 voient	 le	 fond	 de	 l’homme	 à	 travers	 vos
peintures	peut	vous	dédommager	de	la	méchanceté	des	taupes,
je	 vous	 prie	 de	 penser	 à	moi	 et	 de	me	 croire	 sincère	 comme
vous-même	dans	l’expression	des	sentiments	que	vous	m’avez
inspirés.	Nos	amis	des	livres	valent	bien	ceux	du	monde.
A.	DE	CUSTINE.
Paris,	ce	16	août	1857.
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Lettre	de	M.	Émile	Deschamps
Versailles,	14	juillet	1857.
Monsieur	et	très	éminent	confrère,
Après	une	atroce	maladie	de	plus	d’un	an,	j’avais	charmé	ma

convalescence	 avec	 votre	 exquise	 traduction	 des	 contes
fantastiques	 de	 l’Hoffmann	 américain,	 œuvre	 d’une	 double
originalité	et	d’un	double	mérite	littéraire,	puisque	vous	en	êtes
le	révélateur	envers	notre	ignorance.	Et	voilà	que	je	dois	à	votre
sympathique	et	trop	aimable	souvenir	ces	Fleurs	du	mal,	dont	je
pensais	déjà	tant	de	bien	sur	échantillons.
Je	 viens	 d’aspirer	 tous	 leurs	 poisons	 enivrants,	 tous	 leurs

parfums	 terribles.	 Vous	 seul	 pouviez	 faire	 cette	 poésie,	 dont
l’explication	 est	 dans	 l’épigraphe	 d’Agrippa	 d’Aubigné,	 pour	 le
fond	des	choses[14]	 ;	dont	 le	 secret,	pour	 la	 forme	savante	et
ciselée	 est	 dans	 la	 dédicace	 au	 parfait	 magicien	 ès	 lettres
françaises,	notre	grand	et	cher	Théophile	Gautier.
Pour	 ne	 m’en	 tenir	 qu’à	 ce	 qui	 concerne	 l’art,	 —	 le	 poète

restant	 le	 maître	 de	 son	 idée,	 comme	 a	 dit	 magistralement
Victor	Hugo,	—	je	ne	puis	me	taire	sur	les	prodiges	de	poésie	et
de	versification	qui	sont	manifestés	par	votre	œuvre.
Don	Juan	aux	Enfers,	 les	Spleen,	Les	Femmes	damnées,	Les

Métamorphoses	du	Vampire[15],	Les	 Litanies	de	Satan,	 Le	Vin
de	l’assassin,	Confession,	etc.,	sont	des	poésies	sans	modèle	et
sans	imitateurs	pour	longtemps.	Votre	verve,	votre	coloris,	votre
harmonie	à	part,	ont	pu	seuls	en	venir	à	bout	;	et	que	de	secrets
de	 forme	 comme	 de	 cœur	 s’en	 échappent	 !	 Que	 de	 vers
trempés	 d’une	 vigueur	 étonnante	 ou	 d’un	 enchantement
inaccoutumé	 !	 que	 de	 tours	 elliptiques	 et	 nouveaux,	 que	 de
rhythmes	dociles	et	fiers	!
Enfin,	 je	ne	puis	vous	dire	qu’une	chose	 :	soyez	 toujours	ce

que	vous	êtes	si	souvent	!	—	Voilà,	en	une	ligne,	ma	critique	et



mon	éloge	sincères.
Ma	 gratitude	 ne	 l’est	 pas	 moins,	 ni	 mon	 sympathique

dévouement.
ÉMILE	DESCHAMPS.
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Sur	les	Fleurs	du	Mal	de	Émile	Deschamps
SUR	LES	FLEURS	DU	MAL[16]

À	QUELQUES	CENSEURS

Ces	bouquets	effrayants	de	Charles	Baudelaire
S’en	iraient,	déchirés	au	vent	de	la	colère	!	…
Non,	messieurs	!	—	le	Réel	est	ici	le	sujet.
En	brisant	le	miroir	détruirait-on	l’objet	?
Sa	peinture,	après	tout,	n’est	pas	l’apologie.
Le	danger	radical,	c’est	une	sale	orgie
Masquée	en	beau	gala	;	c’est	l’onduleux	serpent
Qui	caresse	et	qui	bave,	et	s’élève,	en	rampant	;
Le	danger	radical,	c’est	la	page	hypocrite,
Pensée	avec	le	fiel,	avec	le	musc	écrite	;
C’est	l’ongle	venimeux	qui	sortira	d’un	gant	;
C’est	l’ulcère,	que	couvre	un	satin	élégant	;
C’est,	au	théâtre	impur,	une	mielleuse	enseigne.
Voilà	ce	dont	tout	cœur	et	se	révolte	et	saigne,
S’il	est	encor	trempé	du	sacre	baptismal.
Mais	le	livre,	qui	grave	à	son	front	:	Fleurs	du	mal,
Ne	dit-il	pas	d’abord	tout	ce	qu’il	porte	au	ventre	?
Aux	couvents,	aux	salons	son	nom	défend	qu’il	entre	;
Et,	—	sombre	exception,	—	comme	certain	traité
Des	docteurs	de	l’Église	ou	de	la	Faculté,
Il	proclame	très	haut,	par	sa	seule	cocarde,
Que	le	monde	avec	lui	doit	se	tenir	en	garde,
Et	qu’enfin,	sa	légende	horrible,	il	ne	la	dit
Qu’au	philosophe	artiste,	au	penseur	érudit.

Les	livres	ont	leur	cercle	assigné.	—	L’Évangile
Est	pour	tous	les	humains	;	pour	bon	nombre,	Virgile	;



Juvénal,	pour	plusieurs	;	d’autres,	pour	quelques-uns.
Tous	remèdes	à	tous	ne	sont	pas	opportuns.
Et	faut-il,	pour	cela,	supprimer	les	dictâmes
Qui	ne	s’adresseraient	qu’à	vingt	corps	ou	vingt	âmes	?
Et	puis,	Les	Fleurs	du	mal,	quel	mal	en	craindrait-on	?
Leur	langage	est	le	vers…	qui	donne	peu	le	ton	:
C’est	un	préservatif…	un	mur	inaccessible,
Et	la	contagion,	en	vers,	n’est	pas	possible.
À	moins	qu’on	ne	les	chante,	—	et	ce	n’est	point	le	cas,
Ou	que	des	imprudents	et	des	trop	délicats
Ne	dénoncent	la	chose	aux	sots	qu’ils	électrisent,
Et,	voulant	la	punir,	ne	la	popularisent.
D’ailleurs,	l’art	est	un	voile,	et	c’est	un	fait	connu
Que	toute	poésie	est	chaste	dans	son	nu.

Bien	plus,	il	est	des	temps,	à	traîner	sur	la	claie,
Dont	aucun	baume,	hélas	!	ne	peut	sécher	la	plaie	;
Il	faut	donc	la	sonder	à	toute	profondeur,
Et,	pour	seul	antidote,	étaler	sa	hideur.
—	Vous	connaissez	ce	père,	à	bout	de	remontrance	!
Auprès	d’un	jeune	fils,	froid	et	sourd	à	ses	transes,
Qu’appelait	la	débauche	en	son	gouffre	béant.
Las	de	voir	ses	conseils,	son	exemple	à	néant,
Le	père,	à	l’hôpital	des	impudiques	femmes,
Un	jour,	mena	son	fils,	et	sur	les	lits	infâmes
Lui	montrant	la	torture	et	l’horreur	de	la	chair	:
«	Crois-tu	que	leurs	plaisirs	soient	payés	assez	cher	?	»
Et	de	là,	sous	le	toit	des	hommes,	leurs	complices,
Épouvanta	ses	yeux	par	les	mêmes	supplices,
Et,	—	ce	que	n’avaient	fait	prières	ni	sermons,	—
Le	spectacle	du	mal,	qu’en	tremblant	nous	nommons,
Rappela	vers	le	bien	le	jeune	homme	en	délire.

Cette	cure	terrible	est	le	droit	de	la	lyre.
Le	droit	pour	chaque	vice…	et	le	poète	aussi,
Tuteur	honni	d’un	siècle	à	mal	faire	endurci,
Doit	pétrir	hardiment,	comme	un	remède	étrange,



—	Cynique	par	vertu,	—	le	sang	avec	la	fange,
Sûr	d’effrayer	du	moins	ceux	qu’il	ne	touche	plus.
—	Tel	est	cet	empirisme	auquel	tu	te	complus,
Baudelaire,	héroïque	et	sauvage	système,
Qu’un	monde	inattentif	peut	frapper	d’anathème,
Car	il	le	faut	creuser	en	toute	liberté,
Pour	en	bien	concevoir	l’âpre	nécessité.
Tu	mis	un	grand	talent	au	bout	d’un	grand	courage,
Et	traversas	ainsi	le	formidable	orage.
On	le	reconnaîtra,	poète	;	on	ne	peut	pas
Condamner	le	chemin	pour	quelques	mauvais	pas…
L’âme	est	un	noir	mystère,	et	peut-être	la	tienne
Cache-t-elle	en	ses	plis	toute	la	loi	chrétienne.
Seulement,	tu	devras,	crois-moi,	la	dégager,
Et,	dans	le	champ	du	mal	rapide	passager,
Loin	de	ce	sombre	enfer	t’en	aller,	sur	ton	aile,
Ouvrant	les	régions	de	splendeur	éternelle,
Pour	aborder	enfin,	cœur	absous	et	guéri,
Au	Paradis	profond	de	Dante	Alighieri	!
ÉMILE	DESCHAMPS.
Versailles,	12	août	1857.



PETITS	POÈMES	EN	PROSE
(LE	SPLEEN	DE	PARIS)

1869
Charles	Baudelaire

POÉSIE

Retour	à	la	liste	des	titres

Pour	toutes	remarques	ou	suggestions:
servicequalite@arvensa.com

Ou	rendez-vous	sur:
www.arvensa.com

mailto:servicequalite@arvensa.com
http://www.arvensa.com




PETITS	POÈMES	EN	PROSE	(Le	spleen	de	Paris)
Liste	des	titres

Table	des	matières
Préface
I	–	L’étranger
II	–	Le	désespoir	de	la	vieille
III	–	Le	confiteor	de	l’artiste
IV	–	Un	plaisant
V	–	La	chambre	double
VI	–	Chacun	sa	chimère
VII	–	Le	fou	et	la	Vénus
VIII	–	Le	chien	et	le	flacon
IX	–	Le	mauvais	vitrier
X	–	À	une	heure	du	matin
XI	–	La	femme	sauvage	et	la	petite-maîtresse
XII	–	Les	foules
XIII	–	Les	veuves
XIV	–	Le	vieux	saltimbanque
XV	–	Le	gâteau
XVI	–	L’horloge
XVII	–	Un	hémisphère	dans	une	chevelure
XVIII	–	L’invitation	au	voyage
XIX	–	Le	joujou	du	pauvre
XX	–	Les	dons	des	fées
XXI	–	Les	tentations	ou	Éros,	Plutus	et	la	Gloire
XXII	–	Le	crépuscule	du	soir
XXIII	–	La	solitude
XXIV	–	Les	projets
XXV	–	La	belle	Dorothée
XXVI	–	Les	yeux	des	pauvres
XXVII	–	Une	mort	héroïque
XXVIII	–	La	fausse	monnaie
XXIX	–	Le	joueur	généreux
XXX	–	La	corde
XXXI	–	Les	vocations



XXXII	–	Le	Thyrse
XXXIII	–	Enivrez-vous
XXXIV	–	Déjà	!
XXXV	–	Les	fenêtres
XXXVI	–	Le	désir	de	peindre
XXXVII	–	Les	bienfaits	de	la	lune
XXXVIII	–	Laquelle	est	la	vraie	?
XXXIX	–	Un	cheval	de	race
XL	–	Le	miroir
XLI	–	Le	port
XLII	–	Portraits	de	maîtresses
XLIII	–	Le	galant	tireur
XLIV	–	La	soupe	et	les	nuages
XLV	–	Le	tir	et	le	cimetière
XLVI	–	Perte	d’auréole
XLVII	–	Mademoiselle	Bistouri
XLVIII	–	ANywhere	out	of	the	world
XLIX	–	Assommons	les	pauvres	!
L	–	Les	bons	chiens
Épilogue



Les	 cinquante	 pièces	 qui	 composent	 ce	 recueil	 ont	 été
rédigées	 entre	 1855	 (Le	 Crépuscule	 du	 soir)	 et	 1864.	 Une
quarantaine	 d'entre	 elles	 ont	 paru	 dans	 divers	 journaux	 de
l'époque	 ;	 les	 dix	 suivantes	 furent	 posthumes	 entre	 1867	 et
1869.	Selon	une	lettre	de	1862,	Baudelaire	a	été	inspiré	en	les
écrivant	par	l'exemple	d'Aloysius	Bertrand.
Le	titre	Petits	poèmes	en	prose	est	souvent	suivi	d'une	forme

de	sous-titre	Le	Spleen	de	Paris	(qui	se	rapproche	des	titres	de
deux	 parties	 des	 Fleurs	 du	 mal	 :	 Spleen	 et	 Idéal	 et	 Tableaux
parisiens).	 En	 effet,	 de	 son	 vivant,	 Baudelaire	 évoqua	 cette
expression	pour	désigner	son	recueil	qu'il	complétait	à	mesure
de	son	inspiration	et	de	ses	publications.	D'ailleurs,	le	7	février
1864,	le	journal	Le	Figaro	publia	quatre	pièces	appartenant	aux
Petits	 poèmes	 en	 prose	 sous	 le	 titre	 Le	 Spleen	 de	 Paris.	 Ceci
explique	 l'association	 étroite	 des	 deux	 titres.	 Depuis	 lors,	 le
recueil	porte	ces	deux	noms.
Le	 Figaro	 a	 choisi	 d'arrêter	 son	 choix	 sur	 un	 des	 titres

proposés	par	Baudelaire,	mais	c'est	bien	au	terme	de	«	spleen	»
qu'il	 faut	 surtout	 prêter	 attention	 plus	 qu'au	 lieu	 dit	 de	 Paris.
Comme	on	le	voit	à	la	lecture	du	recueil,	Paris	n'est	pas	le	décor
principal	 de	 l'expérience	 poétique.	 Cependant,	 Le	 Spleen	 de
Paris	ne	se	trompe	pas	de	lieu,	 le	spleen	de	Baudelaire	est	bel
et	 bien	 un	 mal	 de	 «	 vauriens	 »	 de	 Paris,	 et	 Baudelaire	 nous
présente	 le	 diagnostic	 d'un	 malaise	 social	 lié	 à	 une	 ville	 plus
qu'une	 simple	 indication	 cartographique	 pour	 situer	 son
épanchement	poétique.
Seule	la	dernière	pièce	du	recueil	(Épilogue)	est	en	vers.	Il	est

aujourd'hui	 établi	 que	 Baudelaire	 n'avait	 pas	 prévu	 de	 l'y
inclure.
Si	l'auteur	est	libéré	de	la	contrainte	de	la	rime,	il	se	doit	tout

de	 même	 de	 donner	 un	 rythme,	 une	 structure	 proche	 de	 la
poésie	 à	 son	 écriture,	 de	 crainte	 de	 tomber	 dans	 le	 récit
classique.	À	titre	d'exemple,	la	XXXVIIe	pièce,	Les	Bienfaits	de	la
lune	 (1863),	 propose	 une	 symétrie	 entre	 deux	 paragraphes	 :



mêmes	 phrases,	 même	 structure	 grammaticale	 et	 continuité
dans	le	deuxième	paragraphe	de	l'idée	du	premier.	De	même,	la
XLVIIIe	pièce,	Anywhere	out	of	the	World	(1867,	posthume),	est
construite	 principalement	 autour	 de	 quatre	 semi-anaphores,
quatre	 petites	 phrases	 basées	 sur	 la	 même	 idée,	 les	 mêmes
mots	s'intercalant	entre	les	paragraphes	principaux.
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Préface
À	ARSÈNE	HOUSSAYE

Mon	 cher	 ami,	 je	 vous	 envoie	 un	 petit	 ouvrage	 dont	 on	 ne
pourrait	 pas	 dire,	 sans	 injustice,	 qu’il	 n’a	 ni	 queue	 ni	 tête,
puisque	 tout,	 au	 contraire,	 y	 est	 à	 la	 fois	 tête	 et	 queue,
alternativement	 et	 réciproquement.	 Considérez,	 je	 vous	 prie,
quelles	admirables	commodités	cette	combinaison	nous	offre	à
tous,	à	vous,	à	moi	et	au	lecteur.	Nous	pouvons	couper	où	nous
voulons,	 moi	 ma	 rêverie,	 vous	 le	 manuscrit,	 le	 lecteur	 sa
lecture	;	car	je	ne	suspends	pas	la	volonté	rétive	de	celui-ci	au
fil	 interminable	d’une	 intrigue	superfine.	Enlevez	une	vertèbre,
et	les	deux	morceaux	de	cette	tortueuse	fantaisie	se	rejoindront
sans	 peine.	Hachez-la	 en	 nombreux	 fragments,	 et	 vous	 verrez
que	chacun	peut	exister	à	part.	Dans	l’espérance	que	quelques-
uns	 de	 ces	 tronçons	 seront	 assez	 vivants	 pour	 vous	 plaire	 et
vous	amuser,	j’ose	vous	dédier	le	serpent	tout	entier.
J’ai	 une	 petite	 confession	 à	 vous	 faire.	 C’est	 en	 feuilletant,

pour	la	vingtième	fois	au	moins,	 le	fameux	Gaspard	de	la	Nuit,
d’Aloysius	 Bertrand	 (un	 livre	 connu	 de	 vous,	 de	 moi	 et	 de
quelques-uns	 de	 nos	 amis,	 n’a-t-il	 pas	 tous	 les	 droits	 à	 être
appelé	 fameux	 ?)	 que	 l’idée	 m’est	 venue	 de	 tenter	 quelque
chose	 d’analogue,	 et	 d’appliquer	 à	 la	 description	 de	 la	 vie
moderne,	 ou	 plutôt	 d’une	 vie	 moderne	 et	 plus	 abstraite,	 le
procédé	qu’il	avait	appliqué	à	la	peinture	de	la	vie	ancienne,	si
étrangement	pittoresque.
Quel	est	celui	de	nous	qui	n’a	pas,	dans	ses	jours	d’ambition,

rêvé	le	miracle	d’une	prose	poétique,	musicale	sans	rhythme	et
sans	 rime,	 assez	 souple	 et	 assez	 heurtée	 pour	 s’adapter	 aux
mouvements	 lyriques	 de	 l’âme,	 aux	 ondulations	 de	 la	 rêverie,
aux	soubresauts	de	la	conscience	?
C’est	surtout	de	la	fréquentation	des	villes	énormes,	c’est	du

croisement	 de	 leurs	 innombrables	 rapports	 que	 naît	 cet	 idéal
obsédant.	Vous-même,	mon	cher	ami,	n’avez-vous	pas	tenté	de



traduire	en	une	chanson	 le	cri	strident	du	Vitrier,	et	d’exprimer
dans	une	prose	lyrique	toutes	les	désolantes	suggestions	que	ce
cri	 envoie	 jusqu’aux	 mansardes,	 à	 travers	 les	 plus	 hautes
brumes	de	la	rue	?
Mais,	pour	dire	le	vrai,	je	crains	que	ma	jalousie	ne	m’ait	pas

porté	 bonheur.	 Sitôt	 que	 j’eus	 commencé	 le	 travail,	 je
m’aperçus	 que	 non-seulement	 je	 restais	 bien	 loin	 de	 mon
mystérieux	 et	 brillant	 modèle,	 mais	 encore	 que	 je	 faisais
quelque	 chose	 (si	 cela	 peut	 s’appeler	 quelque	 chose)	 de
singulièrement	 différent,	 accident	 dont	 tout	 autre	 que	 moi
s’enorgueillirait	 sans	 doute,	 mais	 qui	 ne	 peut	 qu’humilier
profondément	 un	 esprit	 qui	 regarde	 comme	 le	 plus	 grand
honneur	du	poète	d’accomplir	juste	ce	qu’il	a	projeté	de	faire.
Votre	bien	affectionné,
C.	B.
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I	–	L’étranger
—	Qui	aimes-tu	le	mieux,	homme	énigmatique,	dis	?	ton	père,

ta	mère,	ta	sœur	ou	ton	frère	?
—	Je	n’ai	ni	père,	ni	mère,	ni	sœur,	ni	frère.
—	Tes	amis	?
—	Vous	vous	servez	là	d’une	parole	dont	le	sens	m’est	resté

jusqu’à	ce	jour	inconnu.
—	Ta	patrie	?
—	J’ignore	sous	quelle	latitude	elle	est	située.
—	La	beauté	?
—	Je	l’aimerais	volontiers,	déesse	et	immortelle.
—	L’or	?
—	Je	le	hais	comme	vous	haïssez	Dieu.
—	Eh	!	qu’aimes-tu	donc,	extraordinaire	étranger	?
—	 J’aime	 les	nuages…	 les	nuages	qui	passent…	 là-bas…	 les

merveilleux	nuages	!



PETITS	POÈMES	EN	PROSE	(Le	spleen	de	Paris)
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

II	–	Le	désespoir	de	la	vieille
La	petite	vieille	ratatinée	se	sentit	toute	réjouie	en	voyant	ce

joli	enfant	à	qui	chacun	faisait	fête,	à	qui	tout	le	monde	voulait
plaire	 ;	 ce	 joli	 être,	 si	 fragile	 comme	 elle,	 la	 petite	 vieille,	 et,
comme	elle	aussi,	sans	dents	et	sans	cheveux.
Et	elle	s’approcha	de	lui,	voulant	lui	faire	des	risettes	et	des

mines	agréables.
Mais	 l’enfant	épouvanté	se	débattait	sous	les	caresses	de	la

bonne	 femme	 décrépite,	 et	 remplissait	 la	 maison	 de	 ses
glapissements.
Alors	 la	bonne	vieille	 se	 retira	dans	sa	solitude	éternelle,	et

elle	 pleurait	 dans	 un	 coin,	 se	 disant	 :	 —	 «	 Ah	 !	 pour	 nous,
malheureuses	vieilles	femelles,	l’âge	est	passé	de	plaire,	même
aux	 innocents	 ;	et	nous	 faisons	horreur	aux	petits	enfants	que
nous	voulons	aimer	!	»
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III	–	Le	confiteor	de	l’artiste
Que	 les	 fins	de	 journées	d’automne	sont	pénétrantes	 !	Ah	 !

pénétrantes	 jusqu’à	 la	 douleur	 !	 car	 il	 est	 de	 certaines
sensations	délicieuses	dont	le	vague	n’exclut	pas	l’intensité	;	et
il	n’est	pas	de	pointe	plus	acérée	que	celle	de	l’Infini.
Grand	délice	que	celui	de	noyer	son	regard	dans	l’immensité

du	ciel	et	de	 la	mer	 !	Solitude,	 silence,	 incomparable	chasteté
de	l’azur	!	une	petite	voile	frissonnante	à	l’horizon,	et	qui	par	sa
petitesse	 et	 son	 isolement	 imite	 mon	 irrémédiable	 existence,
mélodie	monotone	de	 la	houle,	 toutes	ces	choses	pensent	par
moi,	ou	je	pense	par	elles	(car	dans	la	grandeur	de	la	rêverie,	le
moi	se	perd	vite	!)	;	elles	pensent,	dis-je,	mais	musicalement	et
pittoresquement,	 sans	 arguties,	 sans	 syllogismes,	 sans
déductions.
Toutefois,	ces	pensées,	qu’elles	sortent	de	moi	ou	s’élancent

des	choses,	deviennent	bientôt	trop	intenses.	L’énergie	dans	la
volupté	 crée	 un	malaise	 et	 une	 souffrance	 positive.	Mes	 nerfs
trop	 tendus	 ne	 donnent	 plus	 que	 des	 vibrations	 criardes	 et
douloureuses.
Et	 maintenant	 la	 profondeur	 du	 ciel	 me	 consterne	 ;	 sa

limpidité	m’exaspère.	L’insensibilité	de	la	mer,	l’immuabilité	du
spectacle,	me	révoltent…	Ah	!	 faut-il	éternellement	souffrir,	ou
fuir	 éternellement	 le	 beau	 ?	 Nature,	 enchanteresse	 sans	 pitié,
rivale	 toujours	 victorieuse,	 laisse-moi	 !	 Cesse	 de	 tenter	 mes
désirs	et	mon	orgueil	!	L’étude	du	beau	est	un	duel	où	l’artiste
crie	de	frayeur	avant	d’être	vaincu.
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IV	–	Un	plaisant
C’était	l’explosion	du	nouvel	an	:	chaos	de	boue	et	de	neige,

traversé	de	mille	carrosses,	étincelant	de	joujoux	et	de	bonbons,
grouillant	 de	 cupidités	 et	 de	 désespoirs,	 délire	 officiel	 d’une
grande	ville	fait	pour	troubler	le	cerveau	du	solitaire	le	plus	fort.
Au	milieu	de	ce	tohu-bohu	et	de	ce	vacarme,	un	âne	trottait

vivement,	harcelé	par	un	malotru	armé	d’un	fouet.
Comme	 l’âne	 allait	 tourner	 l’angle	 d’un	 trottoir,	 un	 beau

monsieur	ganté,	verni,	cruellement	cravaté	et	emprisonné	dans
des	 habits	 tout	 neufs,	 s’inclina	 cérémonieusement	 devant
l’humble	 bête,	 et	 lui	 dit,	 en	 ôtant	 son	 chapeau	 :	 «	 Je	 vous	 la
souhaite	bonne	et	heureuse	!	»	puis	se	retourna	vers	je	ne	sais
quels	 camarades	avec	un	air	 de	 fatuité,	 comme	pour	 les	prier
d’ajouter	leur	approbation	à	son	contentement.
L’âne	ne	vit	pas	ce	beau	plaisant,	et	continua	de	courir	avec

zèle	où	l’appelait	son	devoir.
Pour	moi,	je	fus	pris	subitement	d’une	incommensurable	rage

contre	 ce	magnifique	 imbécile,	 qui	me	parut	 concentrer	 en	 lui
tout	l’esprit	de	la	France.
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V	–	La	chambre	double
Une	 chambre	 qui	 ressemble	 à	 une	 rêverie,	 une	 chambre

véritablement	 spirituelle,	 où	 l’atmosphère	 stagnante	 est
légèrement	teintée	de	rose	et	de	bleu.
L’âme	y	prend	un	bain	de	paresse,	aromatisé	par	le	regret	et

le	désir.	—	C’est	quelque	chose	de	crépusculaire,	de	bleuâtre	et
de	rosâtre	;	un	rêve	de	volupté	pendant	une	éclipse.
Les	meubles	ont	des	 formes	allongées,	prostrées,	alanguies.

Les	meubles	 ont	 l’air	 de	 rêver	 ;	 on	 les	 dirait	 doués	 d’une	 vie
somnambulique,	 comme	 le	 végétal	 et	 le	 minéral.	 Les	 étoffes
parlent	une	langue	muette,	comme	les	fleurs,	comme	les	ciels,
comme	les	soleils	couchants.
Sur	 les	 murs	 nulle	 abomination	 artistique.	 Relativement	 au

rêve	pur,	à	l’impression	non	analysée,	l’art	défini,	l’art	positif	est
un	 blasphème.	 Ici,	 tout	 a	 la	 suffisante	 clarté	 et	 la	 délicieuse
obscurité	de	l’harmonie.
Une	senteur	infinitésimale	du	choix	le	plus	exquis,	à	laquelle

se	mêle	une	très-légère	humidité,	nage	dans	cette	atmosphère,
où	 l’esprit	 sommeillant	 est	 bercé	 par	 des	 sensations	 de	 serre-
chaude.
La	 mousseline	 pleut	 abondamment	 devant	 les	 fenêtres	 et

devant	 le	 lit	 ;	elle	s’épanche	en	cascades	neigeuses.	Sur	ce	 lit
est	couchée	l’Idole,	la	souveraine	des	rêves.	Mais	comment	est-
elle	ici	?	Qui	l’a	amenée	?	quel	pouvoir	magique	l’a	installée	sur
ce	trône	de	rêverie	et	de	volupté	?	Qu’importe	?	la	voilà	!	je	la
reconnais.
Voilà	bien	 ces	yeux	dont	 la	 flamme	 traverse	 le	 crépuscule	 ;

ces	 subtiles	 et	 terribles	 mirettes,	 que	 je	 reconnais	 à	 leur
effrayante	 malice	 !	 Elles	 attirent,	 elles	 subjuguent,	 elles
dévorent	 le	 regard	 de	 l’imprudent	 qui	 les	 contemple.	 Je	 les	 ai
souvent	 étudiées,	 ces	 étoiles	 noires	 qui	 commandent	 la
curiosité	et	l’admiration.
À	 quel	 démon	 bienveillant	 dois-je	 d’être	 ainsi	 entouré	 de



mystère,	de	 silence,	de	paix	et	de	parfums	?	Ô	béatitude	 !	 ce
que	 nous	 nommons	 généralement	 la	 vie,	 même	 dans	 son
expansion	la	plus	heureuse,	n’a	rien	de	commun	avec	cette	vie
suprême	 dont	 j’ai	maintenant	 connaissance	 et	 que	 je	 savoure
minute	par	minute,	seconde	par	seconde	!
Non	!	 il	n’est	plus	de	minutes,	 il	n’est	plus	de	secondes	!	Le

temps	 a	 disparu	 ;	 c’est	 l’Éternité	 qui	 règne,	 une	 éternité	 de
délices	!
Mais	un	coup	terrible,	 lourd,	a	 retenti	à	 la	porte,	et,	comme

dans	les	rêves	infernaux,	il	m’a	semblé	que	je	recevais	un	coup
de	pioche	dans	l’estomac.
Et	puis	un	Spectre	est	entré.	C’est	un	huissier	qui	 vient	me

torturer	au	nom	de	la	loi	;	une	infâme	concubine	qui	vient	crier
misère	 et	 ajouter	 les	 trivialités	 de	 sa	 vie	 aux	 douleurs	 de	 la
mienne	;	ou	bien	le	saute-ruisseau	d’un	directeur	de	journal	qui
réclame	la	suite	du	manuscrit.
La	chambre	paradisiaque,	l’idole,	la	souveraine	des	rêves,	la

Sylphide,	 comme	 disait	 le	 grand	 René,	 toute	 cette	 magie	 a
disparu	au	coup	brutal	frappé	par	le	Spectre.
Horreur	!	je	me	souviens	!	je	me	souviens	!	Oui	!	ce	taudis,	ce

séjour	 de	 l’éternel	 ennui,	 est	 bien	 le	 mien.	 Voici	 les	 meubles
sots,	 poudreux,	 écornés	 ;	 la	 cheminée	 sans	 flamme	 et	 sans
braise,	 souillée	 de	 crachats	 ;	 les	 tristes	 fenêtres	 où	 la	 pluie	 a
tracé	des	sillons	dans	 la	poussière	 ;	 les	manuscrits,	 raturés	ou
incomplets	 ;	 l’almanach	 où	 le	 crayon	 a	 marqué	 les	 dates
sinistres	!
Et	ce	parfum	d’un	autre	monde,	dont	je	m’enivrais	avec	une

sensibilité	perfectionnée,	hélas	!	 il	est	 remplacé	par	une	 fétide
odeur	 de	 tabac	 mêlée	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 nauséabonde
moisissure.	On	respire	ici	maintenant	le	ranci	de	la	désolation.
Dans	ce	monde	étroit,	mais	si	plein	de	dégoût,	un	seul	objet

connu	me	sourit	 :	 la	 fiole	de	 laudanum	 ;	une	vieille	et	 terrible
amie	;	comme	toutes	les	amies,	hélas	!	féconde	en	caresses	et
en	traîtrises.
Oh	!	oui	!	Le	Temps	a	reparu	;	Le	Temps	règne	en	souverain

maintenant	 ;	 et	 avec	 le	 hideux	 vieillard	 est	 revenu	 tout	 son
démoniaque	cortège	de	Souvenirs,	de	Regrets,	de	Spasmes,	de



Peurs,	d’Angoisses,	de	Cauchemars,	de	Colères	et	de	Névroses.
Je	vous	assure	que	 les	secondes	maintenant	sont	 fortement

et	 solennellement	 accentuées,	 et	 chacune,	 en	 jaillissant	 de	 la
pendule,	 dit	 :	 —	 «	 Je	 suis	 la	 Vie,	 l’insupportable,	 l’implacable
Vie	!	»
Il	n’y	a	qu’une	Seconde	dans	 la	vie	humaine	qui	ait	mission

d’annoncer	une	bonne	nouvelle,	 la	bonne	nouvelle	qui	cause	à
chacun	une	inexplicable	peur.
Oui	!	le	Temps	règne	;	il	a	repris	sa	brutale	dictature.	Et	il	me

pousse,	comme	si	j’étais	un	bœuf,	avec	son	double	aiguillon.	—
«	 Et	 hue	 donc	 !	 bourrique	 !	 Sue	 donc,	 esclave	 !	 Vis	 donc,
damné	!	»
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VI	–	Chacun	sa	chimère
Sous	un	grand	ciel	gris,	dans	une	grande	plaine	poudreuse,

sans	chemins,	sans	gazon,	sans	un	chardon,	sans	une	ortie,	 je
rencontrai	plusieurs	hommes	qui	marchaient	courbés.
Chacun	d’eux	portait	sur	son	dos	une	énorme	Chimère,	aussi

lourde	qu’un	sac	de	farine	ou	de	charbon,	ou	le	fourniment	d’un
fantassin	romain.
Mais	 la	 monstrueuse	 bête	 n’était	 pas	 un	 poids	 inerte	 ;	 au

contraire,	elle	enveloppait	et	opprimait	l’homme	de	ses	muscles
élastiques	 et	 puissants	 ;	 elle	 s’agrafait	 avec	 ses	 deux	 vastes
griffes	 à	 la	 poitrine	 de	 sa	 monture	 ;	 et	 sa	 tête	 fabuleuse
surmontait	 le	 front	 de	 l’homme,	 comme	 un	 de	 ces	 casques
horribles	par	lesquels	les	anciens	guerriers	espéraient	ajouter	à
la	terreur	de	l’ennemi.
Je	questionnai	l’un	de	ces	hommes,	et	je	lui	demandai	où	ils

allaient	ainsi.	 Il	me	 répondit	qu’il	n’en	savait	 rien,	ni	 lui,	ni	 les
autres	;	mais	qu’évidemment	ils	allaient	quelque	part,	puisqu’ils
étaient	poussés	par	un	invincible	besoin	de	marcher.
Chose	curieuse	à	noter	:	aucun	de	ces	voyageurs	n’avait	l’air

irrité	contre	la	bête	féroce	suspendue	à	son	cou	et	collée	à	son
dos	;	on	eût	dit	qu’il	la	considérait	comme	faisant	partie	de	lui-
même.	 Tous	 ces	 visages	 fatigués	 et	 sérieux	 ne	 témoignaient
d’aucun	 désespoir	 ;	 sous	 la	 coupole	 spleenétique	 du	 ciel,	 les
pieds	 plongés	 dans	 la	 poussière	 d’un	 sol	 aussi	 désolé	 que	 ce
ciel,	 ils	cheminaient	avec	 la	physionomie	 résignée	de	ceux	qui
sont	condamnés	à	espérer	toujours.
Et	 le	 cortège	 passa	 à	 côté	 de	 moi	 et	 s’enfonça	 dans

l’atmosphère	de	 l’horizon,	à	 l’endroit	où	 la	surface	arrondie	de
la	planète	se	dérobe	à	la	curiosité	du	regard	humain.
Et	 pendant	 quelques	 instants	 je	 m’obstinai	 à	 vouloir

comprendre	ce	mystère	 ;	mais	bientôt	 l’irrésistible	 Indifférence
s’abattit	 sur	moi,	et	 j’en	 fus	plus	 lourdement	accablé	qu’ils	ne
l’étaient	eux-mêmes	par	leurs	écrasantes	Chimères.
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VII	–	Le	fou	et	la	Vénus
Quelle	admirable	journée	!	Le	vaste	parc	se	pâme	sous	l’œil

brûlant	 du	 soleil,	 comme	 la	 jeunesse	 sous	 la	 domination	 de
l’Amour.
L’extase	 universelle	 des	 choses	 ne	 s’exprime	 par	 aucun

bruit	 ;	 les	 eaux	 elles-mêmes	 sont	 comme	 endormies.	 Bien
différente	des	fêtes	humaines,	c’est	ici	une	orgie	silencieuse.
On	 dirait	 qu’une	 lumière	 toujours	 croissante	 fait	 de	 plus	 en

plus	étinceler	les	objets	;	que	les	fleurs	excitées	brûlent	du	désir
de	rivaliser	avec	l’azur	du	ciel	par	l’énergie	de	leurs	couleurs,	et
que	la	chaleur,	rendant	visibles	les	parfums,	les	fait	monter	vers
l’astre	comme	des	fumées.
Cependant,	dans	cette	 jouissance	universelle,	 j’ai	aperçu	un

être	affligé.
Aux	pieds	d’une	colossale	Vénus,	un	de	ces	fous	artificiels,	un

de	ces	bouffons	volontaires	chargés	de	faire	rire	les	rois	quand
le	Remords	ou	l’Ennui	les	obsède,	affublé	d’un	costume	éclatant
et	ridicule,	coiffé	de	cornes	et	de	sonnettes,	tout	ramassé	contre
le	 piédestal,	 lève	 des	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 vers	 l’immortelle
Déesse.
Et	ses	yeux	disent	:	—	«	Je	suis	le	dernier	et	le	plus	solitaire

des	humains,	privé	d’amour	et	d’amitié,	et	bien	inférieur	en	cela
au	plus	imparfait	des	animaux.	Cependant	je	suis	fait,	moi	aussi,
pour	comprendre	et	sentir	 l’immortelle	Beauté	 !	Ah	 !	Déesse	 !
ayez	pitié	de	ma	tristesse	et	de	mon	délire	!	»
Mais	 l’implacable	Vénus	regarde	au	loin	 je	ne	sais	quoi	avec

ses	yeux	de	marbre.
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VIII	–	Le	chien	et	le	flacon
«	 —	 Mon	 beau	 chien,	 mon	 bon	 chien,	 mon	 cher	 toutou,

approchez	et	venez	respirer	un	excellent	parfum	acheté	chez	le
meilleur	parfumeur	de	la	ville.	»
Et	le	chien,	en	frétillant	de	la	queue,	ce	qui	est,	je	crois,	chez

ces	pauvres	êtres,	le	signe	correspondant	du	rire	et	du	sourire,
s’approche	et	pose	curieusement	son	nez	humide	sur	 le	 flacon
débouché	 ;	 puis,	 reculant	 soudainement	 avec	 effroi,	 il	 aboie
contre	moi	en	manière	de	reproche.
«	—	Ah	 !	misérable	 chien,	 si	 je	 vous	avais	 offert	 un	paquet

d’excréments,	 vous	 l’auriez	 flairé	 avec	 délices	 et	 peut-être
dévoré.	Ainsi,	vous-même,	indigne	compagnon	de	ma	triste	vie,
vous	ressemblez	au	public,	à	qui	il	ne	faut	jamais	présenter	des
parfums	 délicats	 qui	 l’exaspèrent,	 mais	 des	 ordures
soigneusement	choisies.	»
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IX	–	Le	mauvais	vitrier
Il	 y	 a	 des	 natures	 purement	 contemplatives	 et	 tout	 à	 fait

impropres	 à	 l’action,	 qui	 cependant,	 sous	 une	 impulsion
mystérieuse	et	inconnue,	agissent	quelquefois	avec	une	rapidité
dont	elles	se	seraient	crues	elles-mêmes	incapables.
Tel	qui,	craignant	de	trouver	chez	son	concierge	une	nouvelle

chagrinante,	 rôde	 lâchement	 une	 heure	 devant	 sa	 porte	 sans
oser	 rentrer,	 tel	 qui	 garde	 quinze	 jours	 une	 lettre	 sans	 la
décacheter,	 ou	ne	 se	 résigne	qu’au	bout	de	 six	mois	 à	 opérer
une	démarche	nécessaire	depuis	un	an,	se	sentent	quelquefois
brusquement	 précipités	 vers	 l’action	 par	 une	 force	 irrésistible,
comme	 la	 flèche	 d’un	 arc.	 Le	 moraliste	 et	 le	 médecin,	 qui
prétendent	 tout	 savoir,	 ne	peuvent	pas	expliquer	d’où	vient	 si
subitement	 une	 si	 folle	 énergie	 à	 ces	 âmes	 paresseuses	 et
voluptueuses,	 et	 comment,	 incapables	 d’accomplir	 les	 choses
les	 plus	 simples	 et	 les	 plus	 nécessaires,	 elles	 trouvent	 à	 une
certaine	minute	un	courage	de	luxe	pour	exécuter	les	actes	les
plus	absurdes	et	souvent	même	les	plus	dangereux.
Un	de	mes	amis,	le	plus	inoffensif	rêveur	qui	ait	existé,	a	mis

une	 fois	 le	 feu	 à	 une	 forêt	 pour	 voir,	 disait-il,	 si	 le	 feu	prenait
avec	autant	de	facilité	qu’on	l’affirme	généralement.	Dix	fois	de
suite,	 l’expérience	 manqua	 ;	 mais,	 à	 la	 onzième,	 elle	 réussit
beaucoup	trop	bien.
Un	autre	allumera	un	cigare	à	côté	d’un	tonneau	de	poudre,

pour	 voir,	 pour	 savoir,	 pour	 tenter	 la	 destinée,	 pour	 se
contraindre	 lui-même	 à	 faire	 preuve	 d’énergie,	 pour	 faire	 le
joueur,	 pour	 connaître	 les	 plaisirs	 de	 l’anxiété,	 pour	 rien,	 par
caprice,	par	désœuvrement.
C’est	 une	 espèce	 d’énergie	 qui	 jaillit	 de	 l’ennui	 et	 de	 la

rêverie	;	et	ceux	en	qui	elle	se	manifeste	si	opinément	sont,	en
général,	comme	je	l’ai	dit,	les	plus	indolents	et	les	plus	rêveurs
des	êtres.
Un	autre,	timide	à	ce	point	qu’il	baisse	les	yeux	même	devant



les	 regards	 des	 hommes,	 à	 ce	 point	 qu’il	 lui	 faut	 rassembler
toute	 sa	 pauvre	 volonté	 pour	 entrer	 dans	 un	 café	 ou	 passer
devant	le	bureau	d’un	théâtre,	où	les	contrôleurs	lui	paraissent
investis	 de	 la	majesté	 de	Minos,	 d’Éaque	 et	 de	Rhadamanthe,
sautera	brusquement	au	cou	d’un	vieillard	qui	passe	à	côté	de
lui	et	l’embrassera	avec	enthousiasme	devant	la	foule	étonnée.
—	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que…	 parce	 que	 cette	 physionomie	 lui

était	 irrésistiblement	sympathique	?	Peut-être	 ;	mais	 il	est	plus
légitime	de	supposer	que	lui-même	il	ne	sait	pas	pourquoi.
J’ai	été	plus	d’une	fois	victime	de	ces	crises	et	de	ces	élans,

qui	 nous	 autorisent	 à	 croire	 que	 des	 Démons	 malicieux	 se
glissent	en	nous	et	nous	font	accomplir,	à	notre	insu,	leurs	plus
absurdes	volontés.
Un	matin	je	m’étais	levé	maussade,	triste,	fatigué	d’oisiveté,

et	poussé,	me	semblait-il,	à	faire	quelque	chose	de	grand,	une
action	d’éclat	;	et	j’ouvris	la	fenêtre,	hélas	!
(Observez,	je	vous	prie,	que	l’esprit	de	mystification	qui,	chez

quelques	personnes,	n’est	pas	 le	 résultat	d’un	travail	ou	d’une
combinaison,	 mais	 d’une	 inspiration	 fortuite,	 participe
beaucoup,	ne	fût-ce	que	par	l’ardeur	du	désir,	de	cette	humeur,
hystérique	 selon	 les	 médecins,	 satanique	 selon	 ceux	 qui
pensent	un	peu	mieux	que	les	médecins,	qui	nous	pousse	sans
résistance	 vers	 une	 foule	 d’actions	 dangereuses	 ou
inconvenantes.)
La	 première	 personne	 que	 j’aperçus	 dans	 la	 rue,	 ce	 fut	 un

vitrier	 dont	 le	 cri	 perçant,	 discordant,	 monta	 jusqu’à	 moi	 à
travers	 la	 lourde	 et	 sale	 atmosphère	 parisienne.	 Il	 me	 serait
d’ailleurs	impossible	de	dire	pourquoi	je	fus	pris	à	l’égard	de	ce
pauvre	homme	d’une	haine	aussi	soudaine	que	despotique.
«	 —	 Hé	 !	 hé	 !	 »	 et	 je	 lui	 criai	 de	 monter.	 Cependant	 je

réfléchissais,	non	sans	quelque	gaieté,	que,	la	chambre	étant	au
sixième	étage	et	 l’escalier	 fort	étroit,	 l’homme	devait	éprouver
quelque	 peine	 à	 opérer	 son	 ascension	 et	 accrocher	 en	 maint
endroit	les	angles	de	sa	fragile	marchandise.
Enfin	il	parut	:	j’examinai	curieusement	toutes	ses	vitres,	et	je

lui	dis	:	«	—	Comment	?	vous	n’avez	pas	de	verres	de	couleur	?
des	verres	roses,	rouges,	bleus,	des	vitres	magiques,	des	vitres



de	paradis	?	Impudent	que	vous	êtes	!	vous	osez	vous	promener
dans	des	quartiers	pauvres,	et	vous	n’avez	pas	même	de	vitres
qui	fassent	voir	la	vie	en	beau	!	»	Et	je	le	poussai	vivement	vers
l’escalier,	où	il	trébucha	en	grognant.
Je	m’approchai	 du	 balcon	 et	 je	me	 saisis	 d’un	 petit	 pot	 de

fleurs,	 et	 quand	 l’homme	 reparut	 au	 débouché	 de	 la	 porte,	 je
laissai	tomber	perpendiculairement	mon	engin	de	guerre	sur	le
rebord	postérieur	de	 ses	 crochets	 ;	 et	 le	 choc	 le	 renversant,	 il
acheva	 de	 briser	 sous	 son	 dos	 toute	 sa	 pauvre	 fortune
ambulatoire	 qui	 rendit	 le	 bruit	 éclatant	 d’un	 palais	 de	 cristal
crevé	par	la	foudre.
Et,	 ivre	 de	 ma	 folie,	 je	 lui	 criai	 furieusement	 :	 «	 La	 vie	 en

beau	!	la	vie	en	beau	!	»
Ces	plaisanteries	nerveuses	ne	sont	pas	sans	péril,	et	on	peut

souvent	 les	 payer	 cher.	 Mais	 qu’importe	 l’éternité	 de	 la
damnation	 à	 qui	 a	 trouvé	 dans	 une	 seconde	 l’infini	 de	 la
jouissance	?
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X	–	À	une	heure	du	matin
Enfin	!	seul	!	On	n’entend	plus	que	le	roulement	de	quelques

fiacres	 attardés	 et	 éreintés.	 Pendant	 quelques	 heures,	 nous
posséderons	 le	silence,	sinon	le	repos.	Enfin	!	 la	tyrannie	de	 la
face	 humaine	 a	 disparu,	 et	 je	 ne	 souffrirai	 plus	 que	 par	 moi-
même.
Enfin	!	il	m’est	donc	permis	de	me	délasser	dans	un	bain	de

ténèbres	 !	 D’abord,	 un	 double	 tour	 à	 la	 serrure.	 Il	me	 semble
que	 ce	 tour	 de	 clef	 augmentera	 ma	 solitude	 et	 fortifiera	 les
barricades	qui	me	séparent	actuellement	du	monde.
Horrible	vie	!	Horrible	ville	!	Récapitulons	la	journée	:	avoir	vu

plusieurs	 hommes	 de	 lettres,	 dont	 l’un	 m’a	 demandé	 si	 l’on
pouvait	aller	en	Russie	par	voie	de	terre	(il	prenait	sans	doute	la
Russie	 pour	 une	 île)	 ;	 avoir	 disputé	 généreusement	 contre	 le
directeur	 d’une	 revue,	 qui	 à	 chaque	objection	 répondait	 :	 «	—
C’est	ici	le	parti	des	honnêtes	gens,	»	ce	qui	implique	que	tous
les	 autres	 journaux	 sont	 rédigés	 par	 des	 coquins	 ;	 avoir	 salué
une	 vingtaine	 de	 personnes,	 dont	 quinze	me	 sont	 inconnues	 ;
avoir	distribué	des	poignées	de	main	dans	la	même	proportion,
et	cela	sans	avoir	pris	 la	précaution	d’acheter	des	gants	 ;	être
monté	 pour	 tuer	 le	 temps,	 pendant	 une	 averse,	 chez	 une
sauteuse	qui	m’a	prié	de	lui	dessiner	un	costume	de	Vénustre	;
avoir	fait	ma	cour	à	un	directeur	de	théâtre,	qui	m’a	dit	en	me
congédiant	:	«	—	Vous	feriez	peut-être	bien	de	vous	adresser	à
Z…	 ;	 c’est	 le	 plus	 lourd,	 le	 plus	 sot	 et	 le	 plus	 célèbre	de	 tous
mes	auteurs,	avec	lui	vous	pourriez	peut-être	aboutir	à	quelque
chose.	 Voyez-le,	 et	 puis	 nous	 verrons	 ;	 »	 m’être	 vanté
(pourquoi	 ?)	 de	 plusieurs	 vilaines	 actions	 que	 je	 n’ai	 jamais
commises,	et	avoir	 lâchement	nié	quelques	autres	méfaits	que
j’ai	accomplis	avec	joie,	délit	de	fanfaronnade,	crime	de	respect
humain	;	avoir	refusé	à	un	ami	un	service	facile,	et	donné	une
recommandation	écrite	à	un	parfait	drôle	;	ouf	!	est-ce	bien	fini	?
Mécontent	de	tous	et	mécontent	de	moi,	je	voudrais	bien	me



racheter	et	m’enorgueillir	un	peu	dans	 le	silence	et	 la	solitude
de	la	nuit.	Âmes	de	ceux	que	j’ai	aimés,	âmes	de	ceux	que	j’ai
chantés,	 fortifiez-moi,	 soutenez-moi,	 éloignez	 de	 moi	 le
mensonge	 et	 les	 vapeurs	 corruptrices	 du	 monde,	 et	 vous,
Seigneur	 mon	 Dieu	 !	 accordez-moi	 la	 grâce	 de	 produire
quelques	 beaux	 vers	 qui	me	 prouvent	 à	moi-même	 que	 je	 ne
suis	pas	 le	dernier	des	hommes,	que	 je	ne	suis	pas	 inférieur	à
ceux	que	je	méprise	!
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XI	–	La	femme	sauvage	et	la	petite-
maîtresse

«	Vraiment,	ma	chère,	vous	me	fatiguez	sans	mesure	et	sans
pitié	;	on	dirait,	à	vous	entendre	soupirer,	que	vous	souffrez	plus
que	 les	 glaneuses	 sexagénaires	 et	 que	 les	 vieilles	mendiantes
qui	ramassent	des	croûtes	de	pain	à	la	porte	des	cabarets.
«	 Si	 au	moins	 vos	 soupirs	 exprimaient	 le	 remords,	 ils	 vous

feraient	quelque	honneur	;	mais	ils	ne	traduisent	que	la	satiété
du	bien-être	et	l’accablement	du	repos.	Et	puis,	vous	ne	cessez
de	vous	répandre	en	paroles	inutiles	:	«	Aimez-moi	bien	!	j’en	ai
tant	besoin	!	Consolez-moi	par-ci,	caressez-moi	par-là	!	»	Tenez,
je	veux	essayer	de	vous	guérir	;	nous	en	trouverons	peut-être	le
moyen,	pour	deux	sols,	au	milieu	d’une	fête,	et	sans	aller	bien
loin.
«	 Considérons	 bien,	 je	 vous	 prie,	 cette	 solide	 cage	 de	 fer

derrière	laquelle	s’agite,	hurlant	comme	un	damné,	secouant	les
barreaux	 comme	 un	 orang-outang	 exaspéré	 par	 l’exil,	 imitant,
dans	 la	 perfection,	 tantôt	 les	 bonds	 circulaires	 du	 tigre,	 tantôt
les	 dandinements	 stupides	 de	 l’ours	 blanc,	 ce	 monstre	 poilu
dont	la	forme	imite	assez	vaguement	la	vôtre.
«	 Ce	 monstre	 est	 un	 de	 ces	 animaux	 qu’on	 appelle

généralement	«	mon	ange	 !	 »	 c’est-à-dire	une	 femme.	 L’autre
monstre,	 celui	 qui	 crie	 à	 tue-tête,	 un	 bâton	 à	 la	main,	 est	 un
mari.	Il	a	enchaîné	sa	femme	légitime	comme	une	bête,	et	il	la
montre	dans	 les	 faubourgs,	 les	 jours	de	 foire,	 avec	permission
des	magistrats,	cela	va	sans	dire.
«	 Faites	 bien	 attention	 !	 Voyez	 avec	 quelle	 voracité	 (non

simulée	 peut-être	 !)	 elle	 déchire	 des	 lapins	 vivants	 et	 des
volailles	piaillantes	que	lui	jette	son	cornac.	«	Allons,	dit-il,	il	ne
faut	pas	manger	tout	son	bien	en	un	 jour,	»	et,	sur	cette	sage
parole,	 il	 lui	 arrache	 cruellement	 la	 proie,	 dont	 les	 boyaux
dévidés	 restent	 un	 instant	 accrochés	 aux	 dents	 de	 la	 bête



féroce,	de	la	femme,	veux-je	dire.
«	 Allons	 !	 un	 bon	 coup	 de	 bâton	 pour	 la	 calmer	 !	 car	 elle

darde	des	yeux	terribles	de	convoitise	sur	la	nourriture	enlevée.
Grand	Dieu	!	le	bâton	n’est	pas	un	bâton	de	comédie,	avez-vous
entendu	 résonner	 la	 chair,	 malgré	 le	 poil	 postiche	 ?	 Aussi	 les
yeux	 lui	 sortent	 maintenant	 de	 la	 tête,	 elle	 hurle	 plus
naturellement.	Dans	sa	rage,	elle	étincelle	tout	entière,	comme
le	fer	qu’on	bat.
«	Telles	sont	les	mœurs	conjugales	de	ces	deux	descendants

d’Ève	et	d’Adam,	ces	œuvres	de	vos	mains,	ô	mon	Dieu	!	Cette
femme	est	incontestablement	malheureuse,	quoique	après	tout,
peut-être,	les	jouissances	titillantes	de	la	gloire	ne	lui	soient	pas
inconnues.	 Il	 y	 a	 des	 malheurs	 plus	 irrémédiables,	 et	 sans
compensation.	Mais	dans	le	monde	où	elle	a	été	jetée,	elle	n’a
jamais	pu	croire	que	la	femme	méritât	une	autre	destinée.
«	Maintenant,	à	nous	deux,	chère	précieuse	!	À	voir	les	enfers

dont	 le	 monde	 est	 peuplé,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 pense	 de
votre	 joli	 enfer,	 vous	qui	 ne	 reposez	que	 sur	des	étoffes	aussi
douces	que	votre	peau,	qui	ne	mangez	que	de	la	viande	cuite,
et	 pour	 qui	 un	 domestique	 habile	 prend	 soin	 de	 découper	 les
morceaux	?
«	Et	que	peuvent	signifier	pour	moi	tous	ces	petits	soupirs	qui

gonflent	 votre	poitrine	parfumée,	 robuste	 coquette	 ?	Et	 toutes
ces	 affectations	 apprises	 dans	 les	 livres,	 et	 cette	 infatigable
mélancolie,	 faite	 pour	 inspirer	 au	 spectateur	 un	 tout	 autre
sentiment	que	la	pitié	?	En	vérité,	il	me	prend	quelquefois	envie
de	vous	apprendre	ce	que	c’est	que	le	vrai	malheur.
«	À	vous	voir	ainsi,	ma	belle	délicate,	les	pieds	dans	la	fange

et	les	yeux	tournés	vaporeusement	vers	le	ciel,	comme	pour	lui
demander	 un	 roi,	 on	 dirait	 vraisemblablement	 une	 jeune
grenouille	 qui	 invoquerait	 l’idéal.	 Si	 vous	méprisez	 le	 soliveau
(ce	 que	 je	 suis	maintenant,	 comme	 vous	 savez	 bien),	 gare	 la
grue	qui	vous	croquera,	vous	gobera	et	vous	tuera	à	son	plaisir	!
«	Tant	poète	que	je	sois,	 je	ne	suis	pas	aussi	dupe	que	vous

voudriez	 le	 croire,	 et	 si	 vous	me	 fatiguez	 trop	 souvent	 de	 vos
précieuses	pleurnicheries,	 je	vous	traiterai	en	 femme	sauvage,
ou	le	vous	jetterai	par	la	fenêtre,	comme	une	bouteille	vide.	»
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XII	–	Les	foules
Il	n’est	pas	donné	à	chacun	de	prendre	un	bain	de	multitude	:

jouir	 de	 la	 foule	 est	 un	 art	 ;	 et	 celui-là	 seul	 peut	 faire,	 aux
dépens	du	genre	humain,	une	ribote	de	vitalité,	à	qui	une	fée	a
insufflé	 dans	 son	 berceau	 le	 goût	 du	 travestissement	 et	 du
masque,	la	haine	du	domicile	et	la	passion	du	voyage.
Multitude,	 solitude	 :	 termes	 égaux	 et	 convertibles	 pour	 le

poète	actif	et	fécond.	Qui	ne	sait	pas	peupler	sa	solitude,	ne	sait
pas	non	plus	être	seul	dans	une	foule	affairée.
Le	poète	 jouit	de	cet	 incomparable	privilège,	qu’il	peut	à	sa

guise	 être	 lui-même	 et	 autrui.	 Comme	 ces	 âmes	 errantes	 qui
cherchent	un	corps,	 il	entre,	quand	il	veut,	dans	le	personnage
de	 chacun.	 Pour	 lui	 seul,	 tout	 est	 vacant	 ;	 et	 si	 de	 certaines
places	paraissent	lui	êtres	fermées,	c’est	qu’à	ses	yeux	elles	ne
valent	pas	la	peine	d’être	visitées.
Le	promeneur	solitaire	et	pensif	tire	une	singulière	ivresse	de

cette	universelle	communion.	Celui-là	qui	épouse	 facilement	 la
foule	 connaît	 des	 jouissances	 fiévreuses,	 dont	 seront
éternellement	 privés	 l’égoïste,	 fermé	 comme	 un	 coffre,	 et	 le
paresseux,	 interné	 comme	 un	 mollusque.	 Il	 adopte	 comme
siennes	 toutes	 les	 professions,	 toutes	 les	 joies	 et	 toutes	 les
misères	que	la	circonstance	lui	présente.
Ce	 que	 les	 hommes	 nomment	 amour	 est	 bien	 petit,	 bien

restreint	et	bien	faible,	comparé	à	cette	ineffable	orgie,	à	cette
sainte	prostitution	de	l’âme	qui	se	donne	tout	entière,	poésie	et
charité,	à	l’imprévu	qui	se	montre,	à	l’inconnu	qui	passe.
Il	est	bon	d’apprendre	quelquefois	aux	heureux	de	ce	monde,

ne	fût-ce	que	pour	humilier	un	instant	leur	sot	orgueil,	qu’il	est
des	 bonheurs	 supérieurs	 au	 leur,	 plus	 vastes	 et	 plus	 raffinés.
Les	fondateurs	de	colonies,	les	pasteurs	de	peuples,	les	prêtres
missionnaires	exilés	au	bout	du	monde,	connaissent	sans	doute
quelque	chose	de	ces	mystérieuses	 ivresses	;	et,	au	sein	de	 la
vaste	 famille	 que	 leur	 génie	 s’est	 faite,	 ils	 doivent	 rire



quelquefois	de	ceux	qui	les	plaignent	pour	leur	fortune	si	agitée
et	pour	leur	vie	si	chaste.
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XIII	–	Les	veuves
Vauvenargues	dit	que	dans	les	jardins	publics	il	est	des	allées

hantées	principalement	par	l’ambition	déçue,	par	les	inventeurs
malheureux,	par	 les	gloires	avortées,	par	 les	cœurs	brisés,	par
toutes	 ces	 âmes	 tumultueuses	 et	 fermées,	 en	 qui	 grondent
encore	 les	 derniers	 soupirs	 d’un	 orage,	 et	 qui	 reculent	 loin	 du
regard	insolent	des	joyeux	et	des	oisifs.	Ces	retraites	ombreuses
sont	les	rendez-vous	des	éclopés	de	la	vie.
C’est	 surtout	 vers	 ces	 lieux	 que	 le	 poète	 et	 le	 philosophe

aiment	 diriger	 leurs	 avides	 conjectures.	 Il	 y	 a	 là	 une	 pâture
certaine.	 Car	 s’il	 est	 une	 place	 qu’ils	 dédaignent	 de	 visiter,
comme	 je	 l’insinuais	 tout	 à	 l’heure,	 c’est	 surtout	 la	 joie	 des
riches.	Cette	 turbulence	dans	 le	vide	n’a	 rien	qui	 les	attire.	Au
contraire,	 ils	 se	 sentent	 irrésistiblement	 entraînés	 vers	 tout	 ce
qui	est	faible,	ruiné,	contristé,	orphelin.
Un	 œil	 expérimenté	 ne	 s’y	 trompe	 jamais.	 Dans	 ces	 traits

rigides	ou	abattus,	dans	ces	yeux	caves	et	 ternes,	ou	brillants
des	 derniers	 éclairs	 de	 la	 lutte,	 dans	 ces	 rides	 profondes	 et
nombreuses,	 dans	 ces	 démarches	 si	 lentes	 ou	 si	 saccadées,	 il
déchiffre	 tout	 de	 suite	 les	 innombrables	 légendes	 de	 l’amour
trompé,	 du	 dévouement	 méconnu,	 des	 efforts	 non
récompensés,	 de	 la	 faim	 et	 du	 froid	 humblement,
silencieusement	supportés.
Avez-vous	 quelquefois	 aperçu	 des	 veuves	 sur	 ces	 bancs

solitaires,	des	veuves	pauvres	?	Qu’elles	soient	en	deuil	ou	non,
il	est	 facile	de	 les	reconnaître.	D’ailleurs	 il	y	a	toujours	dans	 le
deuil	 du	 pauvre	 quelque	 chose	 qui	 manque,	 une	 absence
d’harmonie	qui	 le	 rend	plus	navrant.	 Il	 est	contraint	de	 lésiner
sur	sa	douleur.	Le	riche	porte	la	sienne	au	grand	complet.
Quelle	est	 la	veuve	 la	plus	 triste	et	 la	plus	attristante,	 celle

qui	 traîne	 à	 sa	 main	 un	 bambin	 avec	 qui	 elle	 ne	 peut	 pas
partager	 sa	 rêverie,	 ou	 celle	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 seule	 ?	 Je	 ne
sais…	 Il	 m’est	 arrivé	 une	 fois	 de	 suivre	 pendant	 de	 longues



heures	une	vieille	affligée	de	cette	espèce	;	celle-là	roide,	droite,
sous	un	petit	châle	usé,	portait	dans	tout	son	être	une	fierté	de
stoïcienne.
Elle	était	évidemment	condamnée,	par	une	absolue	solitude,

à	des	habitudes	de	vieux	célibataire,	et	le	caractère	masculin	de
ses	mœurs	ajoutait	un	piquant	mystérieux	à	leur	austérité.	Je	ne
sais	dans	quel	misérable	café	et	de	quelle	façon	elle	déjeuna.	Je
la	suivis	au	cabinet	de	lecture	;	et	je	l’épiai	longtemps	pendant
qu’elle	cherchait	dans	 les	gazettes,	avec	des	yeux	actifs,	 jadis
brûlés	 par	 les	 larmes,	 des	 nouvelles	 d’un	 intérêt	 puissant	 et
personnel.
Enfin,	dans	l’après-midi,	sous	un	ciel	d’automne	charmant,	un

de	 ces	 ciels	 d’où	 descendent	 en	 foule	 les	 regrets	 et	 les
souvenirs,	 elle	 s’assit	 à	 l’écart	 dans	 un	 jardin,	 pour	 entendre,
loin	 de	 la	 foule,	 un	 de	 ces	 concerts	 dont	 la	 musique	 des
régiments	gratifie	le	peuple	parisien.
C’était	 sans	 doute	 là	 la	 petite	 débauche	 de	 cette	 vieille

innocente	 (ou	 de	 cette	 vieille	 purifiée),	 la	 consolation	 bien
gagnée	d’une	de	ces	lourdes	journées	sans	ami,	sans	causerie,
sans	 joie,	 sans	 confident,	 que	 Dieu	 laissait	 tomber	 sur	 elle,
depuis	bien	des	ans	peut-être	!	trois	cent	soixante-cinq	fois	par
an.
Une	autre	encore	:
Je	 ne	 puis	 jamais	 m’empêcher	 de	 jeter	 un	 regard,	 sinon

universellement	sympathique,	au	moins	curieux,	sur	la	foule	de
parias	qui	se	pressent	autour	de	l’enceinte	d’un	concert	public.
L’orchestre	 jette	 à	 travers	 la	 nuit	 des	 chants	 de	 fête,	 de
triomphe	 ou	 de	 volupté.	 Les	 robes	 traînent	 en	 miroitant	 ;	 les
regards	 se	 croisent	 ;	 les	 oisifs,	 fatigués	de	n’avoir	 rien	 fait,	 se
dandinent,	 feignant	 de	 déguster	 indolemment	 la	 musique.	 Ici
rien	 que	 de	 riche,	 d’heureux	 ;	 rien	 qui	 ne	 respire	 et	 n’inspire
l’insouciance	 et	 le	 plaisir	 de	 se	 laisser	 vivre	 ;	 rien,	 excepté
l’aspect	 de	 cette	 tourbe	 qui	 s’appuie	 là-bas	 sur	 la	 barrière
extérieure,	 attrapant	 gratis,	 au	 gré	 du	 vent,	 un	 lambeau	 de
musique,	et	regardant	l’étincelante	fournaise	intérieure.
C’est	 toujours	chose	 intéressante	que	ce	 reflet	de	 la	 joie	du

riche	 au	 fond	 de	 l’œil	 du	 pauvre.	Mais	 ce	 jour-là,	 à	 travers	 ce



peuple	vêtu	de	blouses	et	d’indienne,	j’aperçus	un	être	dont	la
noblesse	 faisait	 un	 éclatant	 contraste	 avec	 toute	 la	 trivialité
environnante.
C’était	une	femme	grande,	majestueuse,	et	si	noble	dans	tout

son	air,	que	je	n’ai	pas	souvenir	d’avoir	vu	sa	pareille	dans	 les
collections	des	aristocratiques	beautés	du	passé.	Un	parfum	de
hautaine	vertu	émanait	de	toute	sa	personne.	Son	visage,	triste
et	amaigri,	était	en	parfaite	accordance	avec	le	grand	deuil	dont
elle	 était	 revêtue.	 Elle	 aussi,	 comme	 la	 plèbe	 à	 laquelle	 elle
s’était	mêlée	 et	 qu’elle	 ne	 voyait	 pas,	 elle	 regardait	 le	monde
lumineux	 avec	 un	 œil	 profond,	 et	 elle	 écoutait	 en	 hochant
doucement	la	tête.
Singulière	vision	!	«	À	coup	sûr,	me	dis-je,	cette	pauvreté-là,

si	pauvreté	il	y	a,	ne	doit	pas	admettre	l’économie	sordide	;	un
si	 noble	 visage	 m’en	 répond.	 Pourquoi	 donc	 reste-t-elle
volontairement	 dans	 un	 milieu	 où	 elle	 fait	 une	 tache	 si
éclatante	?	»
Mais	 en	 passant	 curieusement	 auprès	 d’elle,	 je	 crus	 en

deviner	la	raison.	La	grande	veuve	tenait	par	la	main	un	enfant
comme	elle	vêtu	de	noir	;	si	modique	que	fût	le	prix	d’entrée,	ce
prix	suffisait	peut-être	pour	payer	un	des	besoins	du	petit	être,
mieux	encore,	une	superfluité,	un	jouet.
Et	elle	sera	rentrée	à	pied,	méditant	et	rêvant,	seule,	toujours

seule	;	car	l’enfant	est	turbulent,	égoïste,	sans	douceur	et	sans
patience	 ;	 et	 il	 ne	 peut	 même	 pas,	 comme	 le	 pur	 animal,
comme	 le	 chien	 et	 le	 chat,	 servir	 de	 confident	 aux	 douleurs
solitaires.
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XIV	–	Le	vieux	saltimbanque
Partout	 s’étalait,	 se	 répandait,	 s’ébaudissait	 le	 peuple	 en

vacances.	C’était	une	de	ces	solennités	sur	lesquelles,	pendant
un	 long	 temps,	 comptent	 les	 saltimbanques,	 les	 faiseurs	 de
tours,	 les	 montreurs	 d’animaux	 et	 les	 boutiquiers	 ambulants,
pour	compenser	les	mauvais	temps	de	l’année.
En	 ces	 jours-là	 il	 me	 semble	 que	 le	 peuple	 oublie	 tout,	 la

douleur	 et	 le	 travail	 ;	 il	 devient	 pareil	 aux	 enfants.	 Pour	 les
petits	c’est	un	jour	de	congé,	c’est	l’horreur	de	l’école	renvoyée
à	vingt-quatre	heures.	Pour	les	grands	c’est	un	armistice	conclu
avec	 les	 puissances	 malfaisantes	 de	 la	 vie,	 un	 répit	 dans	 la
contention	et	la	lutte	universelles.
L’homme	du	monde	lui-même	et	l’homme	occupé	de	travaux

spirituels	 échappent	 difficilement	 à	 l’influence	 de	 ce	 jubilé
populaire.	 Ils	 absorbent,	 sans	 le	 vouloir,	 leur	 part	 de	 cette
atmosphère	 d’insouciance.	 Pour	moi,	 je	 ne	manque	 jamais,	 en
vrai	Parisien,	de	passer	 la	 revue	de	 toutes	 les	baraques	qui	se
pavanent	à	ces	époques	solennelles.
Elles	 se	 faisaient,	 en	 vérité,	 une	 concurrence	 formidable	 :

elles	 piaillaient,	 beuglaient,	 hurlaient.	 C’était	 un	 mélange	 de
cris,	 de	 détonations	 de	 cuivre	 et	 d’explosions	 de	 fusées.	 Les
queues-rouges	 et	 les	 Jocrisses	 convulsaient	 les	 traits	 de	 leurs
visages	 basanés,	 racornis	 par	 le	 vent,	 la	 pluie	 et	 le	 soleil	 ;	 ils
lançaient,	avec	l’aplomb	des	comédiens	sûrs	de	leurs	effets,	des
bons	 mots	 et	 des	 plaisanteries	 d’un	 comique	 solide	 et	 lourd
comme	 celui	 de	 Molière.	 Les	 Hercules,	 fiers	 de	 l’énormité	 de
leurs	 membres,	 sans	 front	 et	 sans	 crâne,	 comme	 les	 orang-
outangs,	 se	 prélassaient	 majestueusement	 sous	 les	 maillots
lavés	 la	 veille	 pour	 la	 circonstance.	 Les	 danseuses,	 belles
comme	 des	 fées	 ou	 des	 princesses,	 sautaient	 et	 cabriolaient
sous	 le	 feu	 des	 lanternes	 qui	 remplissaient	 leurs	 jupes
d’étincelles.
Tout	 n’était	 que	 lumière,	 poussière,	 cris,	 joie,	 tumulte	 ;	 les



uns	 dépensaient,	 les	 autres	 gagnaient,	 les	 uns	 et	 les	 autres
également	 joyeux.	 Les	enfants	 se	 suspendaient	 aux	 jupons	de
leurs	mères	pour	obtenir	quelque	bâton	de	sucre,	ou	montaient
sur	 les	épaules	de	 leurs	pères	pour	mieux	voir	un	escamoteur
éblouissant	comme	un	dieu.	Et	partout	circulait,	dominant	tous
les	parfums,	une	odeur	de	 friture	qui	était	comme	 l’encens	de
cette	fête.
Au	bout,	à	l’extrême	bout	de	la	rangée	de	baraques,	comme

si,	honteux,	il	s’était	exilé	lui-même	de	toutes	ces	splendeurs,	je
vis	 un	 pauvre	 saltimbanque,	 voûté,	 caduc,	 décrépit,	 une	 ruine
d’homme,	 adossé	 contre	 un	 des	 poteaux	 de	 sa	 cahute	 ;	 une
cahute	 plus	misérable	 que	 celle	 du	 sauvage	 le	 plus	 abruti,	 et
dont	deux	bouts	de	chandelles,	coulants	et	fumants,	éclairaient
trop	bien	encore	la	détresse.
Partout	 la	 joie,	 le	gain,	 la	débauche	;	partout	 la	certitude	du

pain	pour	 les	 lendemains	 ;	partout	 l’explosion	 frénétique	de	 la
vitalité.	 Ici	 la	misère	 absolue,	 la	misère	 affublée,	 pour	 comble
d’horreur,	de	haillons	comiques,	où	 la	nécessité,	bien	plus	que
l’art,	avait	introduit	le	contraste.	Il	ne	riait	pas,	le	misérable	!	Il
ne	pleurait	pas,	il	ne	dansait	pas,	il	ne	gesticulait	pas,	il	ne	criait
pas	 ;	 il	 ne	 chantait	 aucune	 chanson,	 ni	 gaie	 ni	 lamentable,	 il
n’implorait	 pas.	 Il	 était	 muet	 et	 immobile.	 Il	 avait	 renoncé,	 il
avait	abdiqué.	Sa	destinée	était	faite.
Mais	 quel	 regard	 profond,	 inoubliable,	 il	 promenait	 sur	 la

foule	et	les	lumières,	dont	le	flot	mouvant	s’arrêtait	à	quelques
pas	 de	 sa	 répulsive	misère	 !	 Je	 sentis	ma	 gorge	 serrée	 par	 la
main	 terrible	 de	 l’hystérie,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 mes	 regards
étaient	 offusqués	 par	 ces	 larmes	 rebelles	 qui	 ne	 veulent	 pas
tomber.
Que	 faire	 ?	 À	 quoi	 bon	 demander	 à	 l’infortuné	 quelle

curiosité,	quelle	merveille	 il	avait	à	montrer	dans	ces	 ténèbres
puantes,	derrière	son	rideau	déchiqueté	?	En	vérité,	je	n’osais	;
et,	dût	la	raison	de	ma	timidité	vous	faire	rire,	j’avouerai	que	je
craignais	 de	 l’humilier.	 Enfin,	 je	 venais	 de	 me	 résoudre	 à
déposer	 en	 passant	 quelque	 argent	 sur	 une	 de	 ses	 planches,
espérant	qu’il	devinerait	mon	 intention,	quand	un	grand	 reflux
de	peuple,	causé	par	je	ne	sais	quel	trouble,	m’entraîna	loin	de



lui.
Et,	 m’en	 retournant,	 obsédé	 par	 cette	 vision,	 je	 cherchai	 à

analyser	ma	 soudaine	 douleur,	 et	 je	me	 dis	 :	 Je	 viens	 de	 voir
l’Imagedu	vieil	homme	de	lettres	qui	a	survécu	à	la	génération
dont	il	fut	 le	brillant	amuseur	;	du	vieux	poète	sans	amis,	sans
famille,	sans	enfants,	dégradé	par	sa	misère	et	par	l’ingratitude
publique,	et	dans	la	baraque	de	qui	le	monde	oublieux	ne	veut
plus	entrer	!
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XV	–	Le	gâteau
Je	voyageais.	Le	paysage	au	milieu	duquel	 j’étais	placé	était

d’une	grandeur	et	d’une	noblesse	irrésistibles.	 Il	en	passa	sans
doute	 en	 ce	 moment	 quelque	 chose	 dans	 mon	 âme.	 Mes
pensées	 voltigeaient	 avec	 une	 légèreté	 égale	 à	 celle	 de
l’atmosphère	 ;	 les	 passions	 vulgaires,	 telles	 que	 la	 haine	 et
l’amour	 profane,	 m’apparaissaient	 maintenant	 aussi	 éloignées
que	 les	 nuées	 qui	 défilaient	 au	 fond	 des	 abîmes	 sous	 mes
pieds	 ;	mon	âme	me	semblait	aussi	vaste	et	aussi	pure	que	 la
coupole	du	ciel	dont	 j’étais	enveloppé	;	 le	souvenir	des	choses
terrestres	n’arrivait	à	mon	cœur	qu’affaibli	et	diminué,	comme
le	son	de	la	clochette	des	bestiaux	imperceptibles	qui	paissaient
loin,	bien	loin,	sur	le	versant	d’une	autre	montagne.	Sur	le	petit
lac	 immobile,	 noir	 de	 son	 immense	 profondeur,	 passait
quelquefois	 l’ombre	 d’un	 nuage,	 comme	 le	 reflet	 du	manteau
d’un	géant	aérien	volant	à	travers	le	ciel.	Et	je	me	souviens	que
cette	 sensation	 solennelle	 et	 rare,	 causée	 par	 un	 grand
mouvement	 parfaitement	 silencieux,	me	 remplissait	 d’une	 joie
mêlée	de	peur.	Bref,	 je	me	sentais,	 grâce	à	 l’enthousiasmante
beauté	dont	j’étais	environné,	en	parfaite	paix	avec	moi-même
et	 avec	 l’univers	 ;	 je	 crois	 même	 que,	 dans	 ma	 parfaite
béatitude	et	dans	mon	total	oubli	de	tout	 le	mal	terrestre,	 j’en
étais	 venu	 à	 ne	 plus	 trouver	 si	 ridicules	 les	 journaux	 qui
prétendent	 que	 l’homme	 est	 né	 bon	 ;	 —	 quand	 la	 matière
incurable	 renouvelant	 ses	 exigences,	 je	 songeai	 à	 réparer	 la
fatigue	 et	 à	 soulager	 l’appétit	 causés	 par	 une	 si	 longue
ascension.	 Je	 tirai	de	ma	poche	un	gros	morceau	de	pain,	une
tasse	de	cuir	et	un	flacon	d’un	certain	élixir	que	les	pharmaciens
vendaient	 dans	 ce	 temps-là	 aux	 touristes	 pour	 le	 mêler	 dans
l’occasion	avec	de	l’eau	de	neige.
Je	 découpais	 tranquillement	mon	 pain,	 quand	 un	 bruit	 très-

léger	me	 fit	 lever	 les	yeux.	Devant	moi	 se	 tenait	un	petit	être
déguenillé,	 noir,	 ébouriffé,	 dont	 les	 yeux	 creux,	 farouches	 et



comme	 suppliants,	 dévoraient	 le	 morceau	 de	 pain.	 Et	 je
l’entendis	 soupirer,	 d’une	 voix	 basse	 et	 rauque,	 le	 mot	 :
gâteau	 !	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire	 en	 entendant
l’appellation	 dont	 il	 voulait	 bien	 honorer	 mon	 pain	 presque
blanc,	et	j’en	coupai	pour	lui	une	belle	tranche	que	je	lui	offris.
Lentement	 il	se	rapprocha,	ne	quittant	pas	des	yeux	 l’objet	de
sa	convoitise	;	puis,	happant	le	morceau	avec	sa	main,	se	recula
vivement,	 comme	 s’il	 eût	 craint	 que	 mon	 offre	 ne	 fût	 pas
sincère	ou	que	je	m’en	repentisse	déjà.
Mais	 au	 même	 instant	 il	 fut	 culbuté	 par	 un	 autre	 petit

sauvage,	sorti	 je	ne	sais	d’où,	et	si	parfaitement	semblable	au
premier	 qu’on	 aurait	 pu	 le	 prendre	 pour	 son	 frère	 jumeau.
Ensemble	ils	roulèrent	sur	le	sol,	se	disputant	la	précieuse	proie,
aucun	n’en	voulant	sans	doute	sacrifier	la	moitié	pour	son	frère.
Le	 premier,	 exaspéré,	 empoigna	 le	 second	 par	 les	 cheveux	 ;
celui-ci	 lui	 saisit	 l’oreille	 avec	 les	 dents,	 et	 en	 cracha	 un	 petit
morceau	 sanglant	 avec	 un	 superbe	 juron	 patois.	 Le	 légitime
propriétaire	 du	 gâteau	 essaya	 d’enfoncer	 ses	 petites	 griffes
dans	 les	 yeux	 de	 l’usurpateur	 ;	 à	 son	 tour	 celui-ci	 appliqua
toutes	 ses	 forces	 à	 étrangler	 son	 adversaire	 d’une	 main,
pendant	que	de	l’autre	il	tâchait	de	glisser	dans	sa	poche	le	prix
du	combat.	Mais,	ravivé	par	le	désespoir,	 le	vaincu	se	redressa
et	 fit	 rouler	 le	 vainqueur	 par	 terre	 d’un	 coup	 de	 tête	 dans
l’estomac.	 À	 quoi	 bon	 décrire	 une	 lutte	 hideuse	 qui	 dura	 en
vérité	plus	longtemps	que	leurs	forces	enfantines	ne	semblaient
le	 promettre	 ?	 Le	 gâteau	 voyageait	 de	 main	 en	 main	 et
changeait	de	poche	à	chaque	instant	;	mais,	hélas	!	il	changeait
aussi	 de	 volume	 ;	 et	 lorsque	 enfin,	 exténués,	 haletants,
sanglants,	 ils	 s’arrêtèrent	 par	 impossibilité	 de	 continuer,	 il	 n’y
avait	plus,	à	vrai	dire,	aucun	sujet	de	bataille	 ;	 le	morceau	de
pain	 avait	 disparu,	 et	 il	 était	 éparpillé	 en	 miettes	 semblables
aux	grains	de	sable	auxquels	il	était	mêlé.
Ce	 spectacle	m’avait	 embrumé	 le	 paysage,	 et	 la	 joie	 calme

où	s’ébaudissait	mon	âme	avant	d’avoir	vu	ces	petits	hommes
avait	totalement	disparu	;	j’en	restai	triste	assez	longtemps,	me
répétant	sans	cesse	:	«	 Il	y	a	donc	un	pays	superbe	où	le	pain
s’appelle	 du	 gâteau,	 friandise	 si	 rare	 qu’elle	 suffit	 pour



engendrer	une	guerre	parfaitement	fratricide	!	»
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XVI	–	L’horloge
Les	Chinois	voient	l’heure	dans	l’œil	des	chats.
Un	 jour	 un	missionnaire,	 se	 promenant	 dans	 la	 banlieue	 de

Nankin,	s’aperçut	qu’il	avait	oublié	sa	montre,	et	demanda	à	un
petit	garçon	quelle	heure	il	était.
Le	gamin	du	céleste	Empire	hésita	d’abord	;	puis,	se	ravisant,

il	 répondit	 :	 «	 Je	 vais	 vous	 le	 dire	 ».	 Peu	 d’instants	 après,	 il
reparut,	tenant	dans	ses	bras	un	fort	gros	chat,	et	le	regardant,
comme	on	dit,	dans	 le	blanc	des	yeux,	 il	affirma	sans	hésiter	 :
«	Il	n’est	pas	encore	tout	à	fait	midi.	»	Ce	qui	était	vrai.
Pour	 moi,	 si	 je	 me	 penche	 vers	 la	 belle	 Féline,	 la	 si	 bien

nommée,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 l’honneur	 de	 son	 sexe,	 l’orgueil	 de
mon	cœur	et	le	parfum	de	mon	esprit,	que	ce	soit	la	nuit,	que	ce
soit	 le	 jour,	dans	la	pleine	lumière	ou	dans	l’ombre	opaque,	au
fond	 de	 ses	 yeux	 adorables	 je	 vois	 toujours	 l’heure
distinctement,	 toujours	 la	même,	 une	 heure	 vaste,	 solennelle,
grande	 comme	 l’espace,	 sans	 divisions	 de	 minutes	 ni	 de
secondes,	—	une	heure	immobile	qui	n’est	pas	marquée	sur	les
horloges,	et	cependant	légère	comme	un	soupir,	rapide	comme
un	coup	d’œil.
Et	si	quelque	importun	venait	me	déranger	pendant	que	mon

regard	 repose	 sur	 ce	 délicieux	 cadran,	 si	 quelque	 Génie
malhonnête	 et	 intolérant,	 quelque	 Démon	 du	 contre-temps
venait	me	dire	 :	«	Que	 regardes-tu	 là	avec	 tant	de	soin	?	Que
cherches-tu	dans	les	yeux	de	cet	être	?	Y	vois-tu	l’heure,	mortel
prodigue	 et	 fainéant	 ?	 »	 je	 répondrais	 sans	 hésiter	 :	 «	 Oui,	 je
vois	l’heure	;	il	est	l’Éternité	!	»
N’est-ce	 pas,	 madame,	 que	 voici	 un	 madrigal	 vraiment

méritoire,	et	aussi	emphatique	que	vous-même	?	En	vérité,	 j’ai
eu	tant	de	plaisir	à	broder	cette	prétentieuse	galanterie,	que	je
ne	vous	demanderai	rien	en	échange.
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XVII	–	Un	hémisphère	dans	une
chevelure

Laisse-moi	 respirer	 longtemps,	 longtemps,	 l’odeur	 de	 tes
cheveux,	y	plonger	 tout	mon	visage,	comme	un	homme	altéré
dans	l’eau	d’une	source,	et	les	agiter	avec	ma	main	comme	un
mouchoir	odorant,	pour	secouer	des	souvenirs	dans	l’air.
Si	tu	pouvais	savoir	tout	ce	que	je	vois	!	tout	ce	que	je	sens	!

tout	ce	que	j’entends	dans	tes	cheveux	!	Mon	âme	voyage	sur	le
parfum	comme	l’âme	des	autres	hommes	sur	la	musique.
Tes	cheveux	contiennent	tout	un	rêve,	plein	de	voilures	et	de

mâtures	 ;	 ils	 contiennent	 de	 grandes	mers	 dont	 les	moussons
me	portent	vers	de	charmants	climats,	où	l’espace	est	plus	bleu
et	plus	profond,	où	l’atmosphère	est	parfumée	par	les	fruits,	par
les	feuilles	et	par	la	peau	humaine.
Dans	 l’océan	de	ta	chevelure,	 j’entrevois	un	port	 fourmillant

de	 chants	 mélancoliques,	 d’hommes	 vigoureux	 de	 toutes
nations	 et	 de	 navires	 de	 toutes	 formes	 découpant	 leurs
architectures	 fines	 et	 compliquées	 sur	 un	 ciel	 immense	 où	 se
prélasse	l’éternelle	chaleur.
Dans	 les	caresses	de	ta	chevelure,	 je	retrouve	les	 langueurs

des	longues	heures	passées	sur	un	divan,	dans	la	chambre	d’un
beau	navire,	bercées	par	 le	 roulis	 imperceptible	du	port,	 entre
les	pots	de	fleurs	et	les	gargoulettes	rafraîchissantes.
Dans	 l’ardent	 foyer	 de	 ta	 chevelure,	 je	 respire	 l’odeur	 du

tabac	mêlé	à	l’opium	et	au	sucre	;	dans	la	nuit	de	ta	chevelure,
je	 vois	 resplendir	 l’infini	 de	 l’azur	 tropical	 ;	 sur	 les	 rivages
duvetés	de	 ta	chevelure	 je	m’enivre	des	odeurs	combinées	du
goudron,	du	musc	et	de	l’huile	de	coco.
Laisse-moi	 mordre	 longtemps	 tes	 tresses	 lourdes	 et	 noires.

Quand	 je	 mordille	 tes	 cheveux	 élastiques	 et	 rebelles,	 il	 me
semble	que	je	mange	des	souvenirs.
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XVIII	–	L’invitation	au	voyage
Il	 est	 un	 pays	 superbe,	 un	 pays	 de	 Cocagne,	 dit-on,	 que	 je

rêve	de	visiter	avec	une	vieille	amie.	Pays	singulier,	noyé	dans
les	brumes	de	notre	Nord,	et	qu’on	pourrait	appeler	l’Orient	de
l’Occident,	 la	 Chine	 de	 l’Europe,	 tant	 la	 chaude	 et	 capricieuse
fantaisie	 s’y	 est	 donné	 carrière,	 tant	 elle	 l’a	 patiemment	 et
opiniâtrement	illustré	de	ses	savantes	et	délicates	végétations.
Un	vrai	pays	de	Cocagne,	où	tout	est	beau,	riche,	tranquille,

honnête	;	où	le	luxe	a	plaisir	à	se	mirer	dans	l’ordre	;	où	la	vie
est	grasse	et	douce	à	respirer	;	d’où	 le	désordre,	 la	turbulence
et	 l’imprévu	sont	exclus	 ;	où	 le	bonheur	est	marié	au	silence	 ;
où	 la	 cuisine	 elle-même	est	 poétique,	 grasse	 et	 excitante	 à	 la
fois	;	où	tout	vous	ressemble,	mon	cher	ange.
Tu	 connais	 cette	 maladie	 fiévreuse	 qui	 s’empare	 de	 nous

dans	 les	 froides	misères,	cette	nostalgie	du	pays	qu’on	 ignore,
cette	 angoisse	 de	 la	 curiosité	 ?	 Il	 est	 une	 contrée	 qui	 te
ressemble,	où	tout	est	beau,	riche,	tranquille	et	honnête,	où	la
fantaisie	 a	 bâti	 et	 décoré	 une	Chine	 occidentale,	 où	 la	 vie	 est
douce	 à	 respirer,	 où	 le	 bonheur	 est	marié	 au	 silence.	 C’est	 là
qu’il	faut	aller	vivre,	c’est	là	qu’il	faut	aller	mourir	!
Oui,	 c’est	 là	 qu’il	 faut	 aller	 respirer,	 rêver	 et	 allonger	 les

heures	par	l’infini	des	sensations.	Un	musicien	a	écrit	l’Invitation
à	la	valse	;	quel	est	celui	qui	composera	l’Invitation	au	voyage,
qu’on	puisse	offrir	à	la	femme	aimée,	à	la	sœur	d’élection	?
Oui,	c’est	dans	cette	atmosphère	qu’il	ferait	bon	vivre,	—	là-

bas,	où	les	heures	plus	lentes	contiennent	plus	de	pensées,	où
les	horloges	sonnent	le	bonheur	avec	une	plus	profonde	et	plus
significative	solennité.
Sur	 des	 panneaux	 luisants,	 ou	 sur	 des	 cuirs	 dorés	 et	 d’une

richesse	 sombre,	 vivent	 discrètement	 des	 peintures	 béates,
calmes	 et	 profondes,	 comme	 les	 âmes	 des	 artistes	 qui	 les
créèrent.	Les	soleils	couchants,	qui	colorent	si	richement	la	salle
à	manger	ou	le	salon,	sont	tamisés	par	de	belles	étoffes	ou	par



ces	hautes	fenêtres	ouvragées	que	le	plomb	divise	en	nombreux
compartiments.	 Les	 meubles	 sont	 vastes,	 curieux,	 bizarres,
armés	de	serrures	et	de	secrets	comme	des	âmes	raffinées.	Les
miroirs,	les	métaux,	les	étoffes,	l’orfèvrerie	et	la	faïence	y	jouent
pour	 les	 yeux	 une	 symphonie	 muette	 et	 mystérieuse	 ;	 et	 de
toutes	choses,	de	tous	 les	coins,	des	 fissures	des	tiroirs	et	des
plis	des	étoffes	s’échappe	un	parfum	singulier,	un	revenez-y	de
Sumatra,	qui	est	comme	l’âme	de	l’appartement.
Un	vrai	pays	de	Cocagne,	te	dis-je,	où	tout	est	riche,	propre

et	luisant,	comme	une	belle	conscience,	comme	une	magnifique
batterie	 de	 cuisine,	 comme	 une	 splendide	 orfèvrerie,	 comme
une	 bijouterie	 bariolée	 !	 Les	 trésors	 du	 monde	 y	 affluent,
comme	 dans	 la	 maison	 d’un	 homme	 laborieux	 et	 qui	 a	 bien
mérité	 du	 monde	 entier.	 Pays	 singulier,	 supérieur	 aux	 autres,
comme	 l’Art	 l’est	 à	 la	 Nature,	 où	 celle-ci	 est	 réformée	 par	 le
rêve,	où	elle	est	corrigée,	embellie,	refondue.
Qu’ils	cherchent,	qu’ils	cherchent	encore,	qu’ils	reculent	sans

cesse	 les	 limites	 de	 leur	 bonheur,	 ces	 alchimistes	 de
l’horticulture	!	Qu’ils	proposent	des	prix	de	soixante	et	de	cent
mille	florins	pour	qui	résoudra	leurs	ambitieux	problèmes	!	Moi,
j’ai	trouvé	ma	tulipe	noire	et	mon	dahlia	bleu	!
Fleur	incomparable,	tulipe	retrouvée,	allégorique	dahlia,	c’est

là,	n’est-ce	pas,	dans	ce	beau	pays	si	calme	et	si	 rêveur,	qu’il
faudrait	 aller	 vivre	 et	 fleurir	 ?	Ne	 serais-tu	 pas	 encadrée	 dans
ton	analogie,	et	ne	pourrais-tu	pas	te	mirer,	pour	parler	comme
les	mystiques,	dans	ta	propre	correspondance	?
Des	rêves	!	toujours	des	rêves	!	et	plus	l’âme	est	ambitieuse

et	 délicate,	 plus	 les	 rêves	 l’éloignent	 du	 possible.	 Chaque
homme	 porte	 en	 lui	 sa	 dose	 d’opium	 naturel,	 incessamment
sécrétée	et	renouvelée,	et,	de	 la	naissance	à	 la	mort,	combien
comptons-nous	d’heures	remplies	par	la	jouissance	positive,	par
l’action	 réussie	 et	 décidée	 ?	 Vivrons-nous	 jamais,	 passerons-
nous	 jamais	dans	ce	tableau	qu’a	peint	mon	esprit,	ce	tableau
qui	te	ressemble	?
Ces	trésors,	ces	meubles,	ce	luxe,	cet	ordre,	ces	parfums,	ces

fleurs	 miraculeuses,	 c’est	 toi.	 C’est	 encore	 toi,	 ces	 grands
fleuves	 et	 ces	 canaux	 tranquilles.	 Ces	 énormes	 navires	 qu’ils



charrient,	tout	chargés	de	richesses,	et	d’où	montent	les	chants
monotones	de	la	manœuvre,	ce	sont	mes	pensées	qui	dorment
ou	 qui	 roulent	 sur	 ton	 sein.	 Tu	 les	 conduis	 doucement	 vers	 la
mer	qui	est	l’Infini,	tout	en	réfléchissant	les	profondeurs	du	ciel
dans	 la	 limpidité	de	ta	belle	âme	;	—	et	quand,	fatigués	par	 la
houle	 et	 gorgés	 des	 produits	 de	 l’Orient,	 ils	 rentrent	 au	 port
natal,	ce	sont	encore	mes	pensées	enrichies	qui	reviennent	de
l’infini	vers	toi.
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XIX	–	Le	joujou	du	pauvre
Je	veux	donner	 l’idée	d’un	divertissement	 innocent.	 Il	 y	a	si

peu	d’amusements	qui	ne	soient	pas	coupables	!
Quand	 vous	 sortirez	 le	 matin	 avec	 l’intention	 décidée	 de

flâner	sur	les	grandes	routes,	remplissez	vos	poches	de	petites
inventions	à	un	sol,	—	telles	que	le	polichinelle	plat	mû	par	un
seul	 fil,	 les	 forgerons	 qui	 battent	 l’enclume,	 le	 cavalier	 et	 son
cheval	dont	la	queue	est	un	sifflet,	—	et	le	long	des	cabarets,	au
pied	 des	 arbres,	 faites-en	 hommage	 aux	 enfants	 inconnus	 et
pauvres	 que	 vous	 rencontrerez.	 Vous	 verrez	 leurs	 yeux
s’agrandir	démesurément.	D’abord	ils	n’oseront	pas	prendre	;	ils
douteront	 de	 leur	 bonheur.	 Puis	 leurs	 mains	 agripperont
vivement	le	cadeau,	et	ils	s’enfuiront	comme	font	les	chats	qui
vont	manger	loin	de	vous	le	morceau	que	vous	leur	avez	donné,
ayant	appris	à	se	défier	de	l’homme.
Sur	 une	 route,	 derrière	 la	 grille	 d’un	 vaste	 jardin,	 au	 bout

duquel	apparaissait	la	blancheur	d’un	joli	château	frappé	par	le
soleil,	 se	 tenait	 un	 enfant	 beau	 et	 frais,	 habillé	 de	 ces
vêtements	de	campagne	si	pleins	de	coquetterie.
Le	luxe,	l’insouciance	et	le	spectacle	habituel	de	la	richesse,

rendent	ces	enfants-là	si	jolis,	qu’on	les	croirait	faits	d’une	autre
pâte	que	les	enfants	de	la	médiocrité	ou	de	la	pauvreté.
À	côté	de	lui,	gisait	sur	l’herbe	un	joujou	splendide,	aussi	frais

que	son	maître,	verni,	doré,	vêtu	d’une	robe	pourpre,	et	couvert
de	plumets	et	de	verroteries.	Mais	l’enfant	ne	s’occupait	pas	de
son	joujou	préféré,	et	voici	ce	qu’il	regardait	:
De	l’autre	côté	de	la	grille,	sur	la	route,	entre	les	chardons	et

les	orties,	 il	y	avait	un	autre	enfant,	sale,	chétif,	 fuligineux,	un
de	 ces	 marmots-parias	 dont	 un	 œil	 impartial	 découvrirait	 la
beauté,	 si,	 comme	 l’œil	 du	 connaisseur	 devine	 une	 peinture
idéale	 sous	 un	 vernis	 de	 carrossier,	 il	 le	 nettoyait	 de	 la
répugnante	patine	de	la	misère.
À	 travers	ces	barreaux	symboliques	séparant	deux	mondes,



la	 grande	 route	 et	 le	 château,	 l’enfant	 pauvre	 montrait	 à
l’enfant	 riche	 son	 propre	 joujou,	 que	 celui-ci	 examinait
avidement	comme	un	objet	rare	et	inconnu.	Or,	ce	joujou,	que	le
petit	souillon	agaçait,	agitait	et	secouait	dans	une	boîte	grillée,
c’était	 un	 rat	 vivant	 !	 Les	 parents,	 par	 économie	 sans	 doute,
avaient	tiré	le	joujou	de	la	vie	elle-même.
Et	 les	deux	enfants	 se	 riaient	 l’un	à	 l’autre	 fraternellement,

avec	des	dents	d’une	égale	blancheur.
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XX	–	Les	dons	des	fées
C’était	 grande	 assemblée	 des	 Fées,	 pour	 procéder	 à	 la

répartition	des	dons	parmi	tous	les	nouveau-nés,	arrivés	à	la	vie
depuis	vingt-quatre	heures.
Toutes	ces	antiques	et	capricieuses	Sœurs	du	Destin,	 toutes

ces	 Mères	 bizarres	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 douleur,	 étaient	 fort
diverses	:	 les	unes	avaient	 l’air	sombre	et	rechigné,	 les	autres,
un	air	folâtre	et	malin	;	les	unes,	jeunes,	qui	avaient	toujours	été
jeunes	;	les	autres,	vieilles,	qui	avaient	toujours	été	vieilles.
Tous	les	pères	qui	ont	foi	dans	les	Fées	étaient	venus,	chacun

apportant	son	nouveau-né	dans	ses	bras.
Les	 Dons,	 les	 Facultés,	 les	 bons	 Hasards,	 les	 Circonstances

invincibles,	 étaient	 accumulés	 à	 côté	 du	 tribunal,	 comme	 les
prix	sur	l’estrade,	dans	une	distribution	de	prix.	Ce	qu’il	y	avait
ici	de	particulier,	c’est	que	les	Dons	n’étaient	pas	la	récompense
d’un	 effort,	mais	 tout	 au	 contraire	 une	 grâce	 accordée	 à	 celui
qui	n’avait	pas	encore	vécu,	une	grâce	pouvant	déterminer	sa
destinée	et	devenir	aussi	bien	la	source	de	son	malheur	que	de
son	bonheur.
Les	 pauvres	 Fées	 étaient	 très-affairées	 ;	 car	 la	 foule	 des

solliciteurs	était	grande,	et	le	monde	intermédiaire,	placé	entre
l’homme	 et	 Dieu,	 est	 soumis	 comme	 nous	 à	 la	 terrible	 loi	 du
Temps	 et	 de	 son	 infinie	 postérité,	 les	 Jours,	 les	 Heures,	 les
Minutes,	les	Secondes.
En	 vérité,	 elles	 étaient	 aussi	 ahuries	 que	 des	 ministres	 un

jour	d’audience,	ou	des	employés	du	Mont-de-Piété	quand	une
fête	nationale	autorise	les	dégagements	gratuits.	Je	crois	même
qu’elles	regardaient	de	temps	à	autre	l’aiguille	de	l’horloge	avec
autant	d’impatience	que	des	juges	humains	qui,	siégeant	depuis
le	matin,	ne	peuvent	s’empêcher	de	rêver	au	dîner,	à	la	famille
et	à	leurs	chères	pantoufles.	Si,	dans	la	justice	surnaturelle,	il	y
a	un	peu	de	précipitation	et	de	hasard,	ne	nous	étonnons	pas
qu’il	en	soit	de	même	quelquefois	dans	la	justice	humaine.	Nous



serions	nous-mêmes,	en	ce	cas,	des	juges	injustes.
Aussi	 furent	 commises	 ce	 jour-là	 quelques	 bourdes	 qu’on

pourrait	 considérer	 comme	bizarres,	 si	 la	prudence,	plutôt	que
le	caprice,	était	le	caractère	distinctif,	éternel	des	Fées.
Ainsi	 la	 puissance	 d’attirer	 magnétiquement	 la	 fortune	 fut

adjugée	à	 l’héritier	unique	d’une	famille	très-riche,	qui,	n’étant
doué	d’aucun	sens	de	charité,	non	plus	que	d’aucune	convoitise
pour	les	biens	les	plus	visibles	de	la	vie,	devait	se	trouver	plus
tard	prodigieusement	embarrassé	de	ses	millions.
Ainsi	furent	donnés	l’amour	du	Beau	et	la	Puissance	poétique

au	 fils	d’un	sombre	gueux,	carrier	de	son	état,	qui	ne	pouvait,
en	aucune	 façon,	aider	 les	 facultés,	ni	 soulager	 les	besoins	de
sa	déplorable	progéniture.
J’ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 la	 distribution,	 en	 ces	 cas

solennels,	est	sans	appel,	et	qu’aucun	don	ne	peut	être	refusé.
Toutes	 les	 Fées	 se	 levaient,	 croyant	 leur	 corvée	accomplie	 ;

car	 il	 ne	 restait	 plus	 aucun	 cadeau,	 aucune	 largesse	 à	 jeter	 à
tout	ce	fretin	humain,	quand	un	brave	homme,	un	pauvre	petit
commerçant,	 je	 crois,	 se	 leva,	 et	 empoignant	 par	 sa	 robe	 de
vapeurs	multicolores	la	Fée	qui	était	le	plus	à	sa	portée,	s’écria	:
«	Eh	!	madame	!	vous	nous	oubliez	!	Il	y	a	encore	mon	petit	!

Je	ne	veux	pas	être	venu	pour	rien.	»
La	Fée	pouvait	être	embarrassée	;	car	 il	ne	restait	plus	rien.

Cependant	 elle	 se	 souvint	 à	 temps	 d’une	 loi	 bien	 connue,
quoique	 rarement	appliquée,	dans	 le	monde	surnaturel,	habité
par	 ces	 déités	 impalpables,	 amies	 de	 l’homme,	 et	 souvent
contraintes	de	s’adapter	à	ses	passions,	telles	que	les	Fées,	les
Gnomes,	les	Salamandres,	les	Sylphides,	les	Sylphes,	les	Nixes,
les	Ondins	et	les	Ondines,	—	je	veux	parler	de	la	loi	qui	concède
aux	 Fées,	 dans	 un	 cas	 semblable	 à	 celui-ci,	 c’est-à-dire	 le	 cas
d’épuisement	 des	 lots,	 la	 faculté	 d’en	 donner	 encore	 un,
supplémentaire	 et	 exceptionnel,	 pourvu	 toutefois	 qu’elle	 ait
l’imagination	suffisante	pour	le	créer	immédiatement.
Donc	 la	 bonne	 Fée	 répondit,	 avec	 un	 aplomb	 digne	 de	 son

rang	:	«	Je	donne	à	ton	fils…	je	lui	donne…	le	Don	de	plaire	!	»
«	 Mais	 plaire	 comment	 ?	 plaire…	 ?	 plaire	 pourquoi	 ?	 »

demanda	opiniâtrement	le	petit	boutiquier,	qui	était	sans	doute



un	 de	 ces	 raisonneurs	 si	 communs,	 incapable	 de	 s’élever
jusqu’à	la	logique	de	l’Absurde.
«	Parce	que	!	parce	que	!	»	répliqua	la	Fée	courroucée,	en	lui

tournant	le	dos	;	et	rejoignant	le	cortège	de	ses	compagnes,	elle
leur	disait	:	«	Comment	trouvez-vous	ce	petit	Français	vaniteux,
qui	veut	 tout	comprendre,	et	qui	ayant	obtenu	pour	 son	 fils	 le
meilleur	 des	 lots,	 ose	 encore	 interroger	 et	 discuter
l’indiscutable	?	»
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XXI	–	Les	tentations	ou	Éros,	Plutus	et	la
Gloire

Deux	 superbes	 Satans	 et	 une	 Diablesse,	 non	 moins
extraordinaire,	ont	 la	nuit	dernière	monté	 l’escalier	mystérieux
par	où	l’Enfer	donne	assaut	à	la	faiblesse	de	l’homme	qui	dort,
et	 communique	 en	 secret	 avec	 lui.	 Et	 ils	 sont	 venus	 se	 poser
glorieusement	devant	moi,	debout	comme	sur	une	estrade.	Une
splendeur	sulfureuse	émanait	de	ces	 trois	personnages,	qui	 se
détachaient	ainsi	du	 fond	opaque	de	 la	nuit.	 Ils	avaient	 l’air	 si
fier	 et	 si	 plein	 de	 domination,	 que	 je	 les	 pris	 d’abord	 tous	 les
trois	pour	de	vrais	Dieux.
Le	 visage	 du	 premier	 Satan	 était	 d’un	 sexe	 ambigu,	 et	 il	 y

avait	 aussi,	 dans	 les	 lignes	 de	 son	 corps,	 la	 mollesse	 des
anciens	 Bacchus.	 Ses	 beaux	 yeux	 languissants,	 d’une	 couleur
ténébreuse	et	 indécise,	 ressemblaient	à	des	violettes	chargées
encore	des	lourds	pleurs	de	l’orage,	et	ses	lèvres	entr’ouvertes
à	des	cassolettes	chaudes,	d’où	s’exhalait	la	bonne	odeur	d’une
parfumerie	 ;	 et	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 soupirait,	 des	 insectes
musqués	s’illuminaient,	en	voletant,	aux	ardeurs	de	son	souffle.
Autour	de	sa	 tunique	de	pourpre	était	 roulé,	en	manière	de

ceinture,	 un	 serpent	 chatoyant	 qui,	 la	 tête	 relevée,	 tournait
langoureusement	 vers	 lui	 ses	 yeux	de	braise.	 À	 cette	 ceinture
vivante	étaient	suspendus,	alternant	avec	des	fioles	pleines	de
liqueurs	 sinistres,	 de	 brillants	 couteaux	 et	 des	 instruments	 de
chirurgie.	Dans	 sa	main	 droite	 il	 tenait	 une	 autre	 fiole	 dont	 le
contenu	était	d’un	rouge	lumineux,	et	qui	portait	pour	étiquette
ces	 mots	 bizarres	 :	 «	 Buvez,	 ceci	 est	 mon	 sang,	 un	 parfait
cordial	;	»	dans	la	gauche,	un	violon	qui	lui	servait	sans	doute	à
chanter	ses	plaisirs	et	ses	douleurs,	et	à	répandre	la	contagion
de	sa	folie	dans	les	nuits	de	sabbat.
À	 ses	 chevilles	 délicates	 traînaient	 quelques	 anneaux	d’une

chaîne	d’or	rompue,	et	quand	la	gêne	qui	en	résultait	le	forçait	à



baisser	 les	yeux	vers	 la	terre,	 il	contemplait	vaniteusement	 les
ongles	 de	 ses	 pieds,	 brillants	 et	 polis	 comme	des	 pierres	 bien
travaillées.
Il	me	 regarda	 avec	 ses	 yeux	 inconsolablement	 navrés,	 d’où

s’écoulait	 une	 insidieuse	 ivresse,	 et	 il	 me	 dit	 d’une	 voix
chantante	:	«	Si	 tu	veux,	si	 tu	veux,	 je	te	ferai	 le	seigneur	des
âmes,	et	 tu	 seras	 le	maître	de	 la	matière	vivante,	plus	encore
que	 le	 sculpteur	 peut	 l’être	 de	 l’argile	 ;	 et	 tu	 connaîtras	 le
plaisir,	 sans	 cesse	 renaissant,	 de	 sortir	 de	 toi-même	 pour
t’oublier	 dans	 autrui,	 et	 d’attirer	 les	 autres	 âmes	 jusqu’à	 les
confondre	avec	la	tienne.	»
Et	je	lui	répondis	:	«	Grand	merci	!	 je	n’ai	que	faire	de	cette

pacotille	d’êtres	qui,	sans	doute,	ne	valent	pas	mieux	que	mon
pauvre	moi.	Bien	que	 j’aie	quelque	honte	à	me	souvenir,	 je	ne
veux	 rien	 oublier	 ;	 et	 quand	 même	 je	 ne	 te	 connaîtrais	 pas,
vieux	monstre,	ta	mystérieuse	coutellerie,	tes	fioles	équivoques,
les	chaînes	dont	tes	pieds	sont	empêtrés,	sont	des	symboles	qui
expliquent	 assez	 clairement	 les	 inconvénients	 de	 ton	 amitié.
Garde	tes	présents.	»
Le	 second	 Satan	 n’avait	 ni	 cet	 air	 à	 la	 fois	 tragique	 et

souriant,	 ni	 ces	 belles	 manières	 insinuantes,	 ni	 cette	 beauté
délicate	 et	 parfumée.	 C’était	 un	 homme	 vaste,	 à	 gros	 visage
sans	 yeux,	 dont	 la	 lourde	 bedaine	 surplombait	 les	 cuisses,	 et
dont	 toute	 la	 peau	 était	 dorée	 et	 illustrée,	 comme	 d’un
tatouage,	d’une	foule	de	petites	figures	mouvantes	représentant
les	 formes	 nombreuses	 de	 la	misère	 universelle.	 Il	 y	 avait	 de
petits	hommes	efflanqués	qui	se	suspendaient	volontairement	à
un	clou	;	il	y	avait	de	petits	gnomes	difformes,	maigres,	dont	les
yeux	 suppliants	 réclamaient	 l’aumône	mieux	 encore	 que	 leurs
mains	 tremblantes	 ;	 et	 puis	 de	 vieilles	 mères	 portant	 des
avortons	 accrochés	 à	 leurs	mamelles	 exténuées.	 Il	 y	 en	 avait
encore	bien	d’autres.
Le	gros	Satan	tapait	avec	son	poing	sur	son	immense	ventre,

d’où	sortait	alors	un	long	et	retentissant	cliquetis	de	métal,	qui
se	terminait	en	un	vague	gémissement	fait	de	nombreuses	voix
humaines.	 Et	 il	 riait,	 en	 montrant	 impudemment	 ses	 dents
gâtées,	d’un	énorme	rire	imbécile,	comme	certains	hommes	de



tous	les	pays	quand	ils	ont	trop	bien	dîné.
Et	celui-là	me	dit	:	«	Je	puis	te	donner	ce	qui	obtient	tout,	ce

qui	vaut	tout,	ce	qui	remplace	tout	!	»	Et	il	tapa	sur	son	ventre
monstrueux,	 dont	 l’écho	 sonore	 fit	 le	 commentaire	 de	 sa
grossière	parole.
Je	me	détournai	avec	dégoût,	et	je	répondis	:	«	Je	n’ai	besoin,

pour	ma	 jouissance,	de	 la	misère	de	personne	 ;	 et	 je	ne	veux
pas	 d’une	 richesse	 attristée,	 comme	 un	 papier	 de	 tenture,	 de
tous	les	malheurs	représentés	sur	ta	peau.	»
Quant	 à	 la	 Diablesse,	 je	 mentirais	 si	 je	 n’avouais	 pas	 qu’à

première	 vue	 je	 lui	 trouvai	 un	 bizarre	 charme.	 Pour	 définir	 ce
charme,	 je	 ne	 saurais	 le	 comparer	 à	 rien	 de	mieux	 qu’à	 celui
des	 très-belles	 femmes	 sur	 le	 retour,	 qui	 cependant	 ne
vieillissent	 plus,	 et	 dont	 la	 beauté	 garde	 la	magie	 pénétrante
des	ruines.	Elle	avait	 l’air	à	la	fois	impérieux	et	dégingandé,	et
ses	yeux,	quoique	battus,	contenaient	une	force	fascinatrice.	Ce
qui	me	frappa	le	plus,	ce	fut	le	mystère	de	sa	voix,	dans	laquelle
je	retrouvais	le	souvenir	des	contralti	les	plus	délicieux	et	aussi
un	 peu	 de	 l’enrouement	 des	 gosiers	 incessamment	 lavés	 par
l’eau-de-vie.
«	 Veux-tu	 connaître	 ma	 puissance	 ?	 »	 dit	 la	 fausse	 déesse

avec	sa	voix	charmante	et	paradoxale.	«	Écoute.	»
Et	 elle	 emboucha	 alors	 une	 gigantesque	 trompette,

enrubannée,	comme	un	mirliton,	des	titres	de	tous	les	journaux
de	l’univers,	et	à	travers	cette	trompette	elle	cria	mon	nom,	qui
roula	 ainsi	 à	 travers	 l’espace	 avec	 le	 bruit	 de	 cent	 mille
tonnerres,	et	me	revint	répercuté	par	l’écho	de	la	plus	lointaine
planète.
«	 Diable	 !	 »	 fis-je,	 à	 moitié	 subjugué,	 «	 voilà	 qui	 est

précieux	 !	 »	 Mais	 en	 examinant	 plus	 attentivement	 la
séduisante	 virago,	 il	 me	 sembla	 vaguement	 que	 je	 la
reconnaissais	pour	l’avoir	vue	trinquant	avec	quelques	drôles	de
ma	 connaissance	 ;	 et	 le	 son	 rauque	 du	 cuivre	 apporta	 à	mes
oreilles	je	ne	sais	quel	souvenir	d’une	trompette	prostituée.
Aussi	 je	 répondis,	 avec	 tout	mon	 dédain	 :	 «	 Va-t’en	 !	 Je	 ne

suis	 pas	 fait	 pour	 épouser	 la	maîtresse	 de	 certains	 que	 je	 ne
veux	pas	nommer.	»



Certes,	d’une	si	courageuse	abnégation	j’avais	le	droit	d’être
fier.	 Mais	malheureusement	 je	me	 réveillai,	 et	 toute	ma	 force
m’abandonna.	«	En	vérité,	me	dis-je,	 il	 fallait	que	je	fusse	bien
lourdement	 assoupi	 pour	 montrer	 de	 tels	 scrupules.	 Ah	 !	 s’ils
pouvaient	 revenir	 pendant	 que	 je	 suis	 éveillé,	 je	 ne	 ferais	 pas
tant	le	délicat	!	»
Et	 je	 les	 invoquai	 à	 haute	 voix,	 les	 suppliant	 de	 me

pardonner,	leur	offrant	de	me	déshonorer	aussi	souvent	qu’il	le
faudrait	pour	mériter	leurs	faveurs	;	mais	je	les	avais	sans	doute
fortement	offensés,	car	ils	ne	sont	jamais	revenus.
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XXII	–	Le	crépuscule	du	soir
Le	jour	tombe.	Un	grand	apaisement	se	fait	dans	les	pauvres

esprits	 fatigués	 du	 labeur	 de	 la	 journée	 ;	 et	 leurs	 pensées
prennent	 maintenant	 les	 couleurs	 tendres	 et	 indécises	 du
crépuscule.
Cependant	 du	 haut	 de	 la	montagne	 arrive	 à	mon	 balcon,	 à

travers	 les	 nues	 transparentes	 du	 soir,	 un	 grand	 hurlement,
composé	 d’une	 foule	 de	 cris	 discordants,	 que	 l’espace
transforme	en	une	lugubre	harmonie,	comme	celle	de	la	marée
qui	monte	ou	d’une	tempête	qui	s’éveille.
Quels	 sont	 les	 infortunés	 que	 le	 soir	 ne	 calme	 pas,	 et	 qui

prennent,	comme	les	hiboux,	la	venue	de	la	nuit	pour	un	signal
de	sabbat	?	Cette	sinistre	ululation	nous	arrive	du	noir	hospice
perché	 sur	 la	 montagne	 ;	 et,	 le	 soir,	 en	 fumant	 et	 en
contemplant	le	repos	de	l’immense	vallée,	hérissée	de	maisons
dont	chaque	fenêtre	dit	:	«	C’est	ici	la	paix	maintenant	;	c’est	ici
la	joie	de	la	famille	!	»	je	puis,	quand	le	vent	souffle	de	là-haut,
bercer	ma	pensée	étonnée	à	cette	 imitation	des	harmonies	de
l’enfer.
Le	 crépuscule	excite	 les	 fous.	—	 Je	me	 souviens	que	 j’ai	 eu

deux	 amis	 que	 le	 crépuscule	 rendait	 tout	 malades.	 L’un
méconnaissait	alors	tous	les	rapports	d’amitié	et	de	politesse,	et
maltraitait,	comme	un	sauvage,	le	premier	venu.	Je	l’ai	vu	jeter
à	 la	tête	d’un	maître	d’hôtel	un	excellent	poulet,	dans	 lequel	 il
croyait	 voir	 je	 ne	 sais	 quel	 insultant	 hiéroglyphe.	 Le	 soir,
précurseur	des	voluptés	profondes,	lui	gâtait	les	choses	les	plus
succulentes.
L’autre,	un	ambitieux	blessé,	devenait,	à	mesure	que	le	jour

baissait,	 plus	 aigre,	 plus	 sombre,	 plus	 taquin.	 Indulgent	 et
sociable	encore	pendant	la	journée,	il	était	impitoyable	le	soir	;
et	ce	n’était	pas	seulement	sur	autrui,	mais	aussi	sur	lui-même,
que	s’exerçait	rageusement	sa	manie	crépusculeuse.
Le	premier	est	mort	fou,	 incapable	de	reconnaître	sa	femme



et	son	enfant	;	 le	second	porte	en	lui	l’inquiétude	d’un	malaise
perpétuel,	 et	 fut-il	 gratifié	 de	 tous	 les	 honneurs	 que	 peuvent
conférer	les	républiques	et	les	princes,	je	crois	que	le	crépuscule
allumerait	 encore	 en	 lui	 la	 brûlante	 envie	 de	 distinctions
imaginaires.	 La	nuit,	qui	mettait	 ses	 ténèbres	dans	 leur	esprit,
fait	 la	 lumière	dans	 le	mien	 ;	et,	bien	qu’il	ne	soit	pas	 rare	de
voir	 la	même	cause	engendrer	deux	effets	contraires,	 j’en	suis
toujours	comme	intrigué	et	alarmé.
Ô	nuit	 !	 ô	 rafraîchissantes	 ténèbres	 !	 vous	êtes	pour	moi	 le

signal	 d’une	 fête	 intérieure,	 vous	 êtes	 la	 délivrance	 d’une
angoisse	 !	 Dans	 la	 solitude	 des	 plaines,	 dans	 les	 labyrinthes
pierreux	d’une	capitale,	scintillement	des	étoiles,	explosion	des
lanternes,	vous	êtes	le	feu	d’artifice	de	la	déesse	Liberté	!
Crépuscule,	 comme	 vous	 êtes	 doux	 et	 tendre	 !	 Les	 lueurs

roses	 qui	 traînent	 encore	 à	 l’horizon	 comme	 l’agonie	 du	 jour
sous	 l’oppression	 victorieuse	 de	 sa	 nuit,	 les	 feux	 des
candélabres	 qui	 font	 des	 taches	 d’un	 rouge	 opaque	 sur	 les
dernières	 gloires	 du	 couchant,	 les	 lourdes	 draperies	 qu’une
main	invisible	attire	des	profondeurs	de	l’Orient,	imitent	tous	les
sentiments	compliqués	qui	luttent	dans	le	cœur	de	l’homme	aux
heures	solennelles	de	la	vie.
On	dirait	encore	une	de	ces	robes	étranges	de	danseuses,	où

une	gaze	transparente	et	sombre	laisse	entrevoir	les	splendeurs
amorties	 d’une	 jupe	 éclatante,	 comme	 sous	 le	 noir	 présent
transperce	 le	délicieux	passé	 ;	et	 les	étoiles	vacillantes	d’or	et
d’argent,	 dont	 elle	 est	 semée,	 représentent	 ces	 feux	 de	 la
fantaisie	qui	ne	s’allument	bien	que	sous	le	deuil	profond	de	la
Nuit.



PETITS	POÈMES	EN	PROSE	(Le	spleen	de	Paris)
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XXIII	–	La	solitude
Un	gazetier	philanthrope	me	dit	que	la	solitude	est	mauvaise

pour	l’homme	;	et	à	l’appui	de	sa	thèse,	il	cite,	comme	tous	les
incrédules,	des	paroles	des	Pères	de	l’Église.
Je	sais	que	le	Démon	fréquente	volontiers	les	lieux	arides,	et

que	 l’Esprit	 de	 meurtre	 et	 de	 lubricité	 s’enflamme
merveilleusement	dans	les	solitudes.	Mais	il	serait	possible	que
cette	 solitude	 ne	 fût	 dangereuse	 que	 pour	 l’âme	 oisive	 et
divagante	qui	la	peuple	de	ses	passions	et	de	ses	chimères.
Il	est	certain	qu’un	bavard,	dont	le	suprême	plaisir	consiste	à

parler	du	haut	d’une	chaire	ou	d’une	tribune,	risquerait	 fort	de
devenir	fou	furieux	dans	l’île	de	Robinson.	Je	n’exige	pas	de	mon
gazetier	 les	 courageuses	 vertus	 de	 Crusoé,	 mais	 je	 demande
qu’il	ne	décrète	pas	d’accusation	les	amoureux	de	la	solitude	et
du	mystère.
Il	 y	 a	 dans	 nos	 races	 jacassières	 des	 individus	 qui

accepteraient	avec	moins	de	 répugnance	 le	 supplice	 suprême,
s’il	leur	était	permis	de	faire	du	haut	de	l’échafaud	une	copieuse
harangue,	 sans	craindre	que	 les	 tambours	de	Santerre	ne	 leur
coupassent	intempestivement	la	parole.
Je	ne	 les	plains	pas,	parce	que	 je	devine	que	 leurs	effusions

oratoires	 leur	 procurent	 des	 voluptés	 égales	 à	 celles	 que
d’autres	 tirent	 du	 silence	 et	 du	 recueillement	 ;	 mais	 je	 les
méprise.
Je	 désire	 surtout	 que	 mon	 maudit	 gazetier	 me	 laisse

m’amuser	 à	ma	 guise.	 «	 Vous	 n’éprouvez	 donc	 jamais,	—	me
dit-il,	 avec	 un	 ton	 de	 nez	 très-apostolique,	 —	 le	 besoin	 de
partager	vos	jouissances	?	»	Voyez-vous	le	subtil	envieux	!	Il	sait
que	 je	 dédaigne	 les	 siennes,	 et	 il	 vient	 s’insinuer	 dans	 les
miennes,	le	hideux	trouble-fête	!
«	 Ce	 grand	 malheur	 de	 ne	 pouvoir	 être	 seul	 !...	 .	 .	 »	 dit

quelque	part	 La	Bruyère,	 comme	pour	 faire	honte	à	 tous	 ceux
qui	courent	s’oublier	dans	 la	foule,	craignant	sans	doute	de	ne



pouvoir	se	supporter	eux-mêmes.
«	Presque	tous	nos	malheurs	nous	viennent	de	n’avoir	pas	su

rester	dans	notre	chambre,	»	dit	un	autre	sage,	Pascal,	je	crois,
rappelant	ainsi	dans	la	cellule	du	recueillement	tous	ces	affolés
qui	 cherchent	 le	 bonheur	 dans	 le	 mouvement	 et	 dans	 une
prostitution	 que	 je	 pourrais	 appeler	 fraternitaire,	 si	 je	 voulais
parler	la	belle	langue	de	mon	siècle.
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XXIV	–	Les	projets
Il	 se	 disait,	 en	 se	 promenant	 dans	 un	 grand	 parc	 solitaire	 :

«	Comme	elle	serait	belle	dans	un	costume	de	cour,	compliqué
et	fastueux,	descendant,	à	travers	l’atmosphère	d’un	beau	soir,
les	degrés	de	marbre	d’un	palais,	en	face	des	grandes	pelouses
et	des	bassins	!	Car	elle	a	naturellement	l’air	d’une	princesse.	»
En	 passant	 plus	 tard	 dans	 une	 rue,	 il	 s’arrêta	 devant	 une

boutique	de	gravures,	et,	trouvant	dans	un	carton	une	estampe
représentant	un	paysage	tropical,	il	se	dit	:	«	Non	!	ce	n’est	pas
dans	un	palais	que	je	voudrais	posséder	sa	chère	vie.	Nous	n’y
serions	 pas	 chez	 nous.	 D’ailleurs	 ces	 murs	 criblés	 d’or	 ne
laisseraient	pas	une	place	pour	accrocher	son	image	;	dans	ces
solennelles	 galeries,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 coin	 pour	 l’intimité.
Décidément,	 c’est	 là	 qu’il	 faudrait	 demeurer	 pour	 cultiver	 le
rêve	de	ma	vie.	»
Et,	 tout	 en	 analysant	 des	 yeux	 les	 détails	 de	 la	 gravure,	 il

continuait	mentalement	:	«	Au	bord	de	la	mer,	une	belle	case	en
bois,	enveloppée	de	tous	ces	arbres	bizarres	et	luisants	dont	j’ai
oublié	 les	 noms	 (...),	 dans	 l’atmosphère,	 une	 odeur	 enivrante,
indéfinissable	 (...),	dans	 la	case	un	puissant	parfum	de	rose	et
de	musc	(...),	plus	loin,	derrière	notre	petit	domaine,	des	bouts
de	mâts	balancés	par	la	houle	(...),	autour	de	nous,	au	delà	de	la
chambre	 éclairée	 d’une	 lumière	 rose	 tamisée	 par	 les	 stores,
décorée	de	nattes	fraîches	et	de	fleurs	capiteuses,	avec	de	rares
sièges	d’un	 rococo	Portugais,	 d’un	bois	 lourd	et	 ténébreux	 (où
elle	 reposerait	 si	 calme,	 si	 bien	 éventée,	 fumant	 le	 tabac
légèrement	 opiacé	 !),	 au	 delà	 de	 la	 varangue,	 le	 tapage	 des
oiseaux	 ivres	 de	 lumières,	 et	 le	 jacassement	 des	 petites
négresses	(...),	et,	la	nuit,	pour	servir	d’accompagnement	à	mes
songes,	 le	 chant	 plaintif	 des	 arbres	 à	 musique,	 des
mélancoliques	filaos	!	Oui,	en	vérité,	c’est	bien	 là	 le	décor	que
je	cherchais.	Qu’ai-je	à	faire	de	palais	?	»
Et	plus	 loin,	comme	 il	 suivait	une	grande	avenue,	 il	aperçut



une	auberge	proprette,	où	d’une	fenêtre	égayée	par	des	rideaux
d’indienne	bariolée	se	penchaient	deux	têtes	rieuses.	Et	tout	de
suite	 :	«	 Il	 faut,	—	se	dit-il,	—	que	ma	pensée	soit	une	grande
vagabonde	pour	aller	chercher	si	loin	ce	qui	est	si	près	de	moi.
Le	plaisir	 et	 le	bonheur	 sont	dans	 la	première	auberge	venue,
dans	l’auberge	du	hasard,	si	féconde	en	voluptés.	Un	grand	feu,
des	faïences	voyantes,	un	souper	passable,	un	vin	rude,	et	un	lit
très-large	 avec	 des	 draps	 un	 peu	 âpres,	 mais	 frais	 ;	 quoi	 de
mieux	?	»
Et	en	rentrant	seul	chez	lui,	à	cette	heure	où	les	conseils	de

la	Sagesse	ne	sont	plus	étouffés	par	les	bourdonnements	de	la
vie	 extérieure,	 il	 se	 dit	 :	 «	 J’ai	 eu	 aujourd’hui,	 en	 rêve,	 trois
domiciles	 où	 j’ai	 trouvé	 un	 égal	 plaisir.	 Pourquoi	 contraindre
mon	 corps	 à	 changer	 de	 place,	 puisque	 mon	 âme	 voyage	 si
lestement	?	Et	à	quoi	bon	exécuter	des	projets,	puisque	le	projet
est	en	lui-même	une	jouissance	suffisante	?	»
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XXV	–	La	belle	Dorothée
Le	 soleil	 accable	 la	 ville	 de	 sa	 lumière	droite	 et	 terrible	 ;	 le

sable	 est	 éblouissant	 et	 la	 mer	 miroite.	 Le	 monde	 stupéfié
s’affaisse	 lâchement	 et	 fait	 la	 sieste,	 une	 sieste	 qui	 est	 une
espèce	de	mort	savoureuse	où	le	dormeur,	à	demi	éveillé,	goûte
les	voluptés	de	son	anéantissement.
Cependant	Dorothée,	forte	et	fière	comme	le	soleil,	s’avance

dans	la	rue	déserte,	seule	vivante	à	cette	heure	sous	l’immense
azur,	et	faisant	sur	la	lumière	une	tache	éclatante	et	noire.
Elle	s’avance,	balançant	mollement	son	torse	si	mince	sur	ses

hanches	 si	 larges.	 Sa	 robe	 de	 soie	 collante,	 d’un	 ton	 clair	 et
rose,	 tranche	 vivement	 sur	 les	 ténèbres	 de	 sa	 peau	 et	moule
exactement	sa	taille	longue,	son	dos	creux	et	sa	gorge	pointue.
Son	 ombrelle	 rouge,	 tamisant	 la	 lumière,	 projette	 sur	 son

visage	sombre	le	fard	sanglant	de	ses	reflets.
Le	 poids	 de	 son	 énorme	 chevelure	 presque	 bleue	 tire	 en

arrière	 sa	 tête	 délicate	 et	 lui	 donne	 un	 air	 triomphant	 et
paresseux.	 De	 lourdes	 pendeloques	 gazouillent	 secrètement	 à
ses	mignonnes	oreilles.
De	 temps	 en	 temps	 la	 brise	 de	mer	 soulève	 par	 le	 coin	 sa

jupe	 flottante	et	montre	sa	 jambe	 luisante	et	 superbe	 ;	et	 son
pied,	 pareil	 aux	 pieds	 des	 déesses	 de	 marbre	 que	 l’Europe
enferme	dans	ses	musées,	 imprime	fidèlement	sa	 forme	sur	 le
sable	fin.	Car	Dorothée	est	si	prodigieusement	coquette,	que	le
plaisir	 d’être	 admirée	 l’emporte	 chez	 elle	 sur	 l’orgueil	 de
l’affranchie,	et,	bien	qu’elle	soit	libre,	elle	marche	sans	souliers.
Elle	 s’avance	 ainsi,	 harmonieusement,	 heureuse	 de	 vivre	 et

souriant	 d’un	 blanc	 sourire,	 comme	 si	 elle	 apercevait	 au	 loin
dans	l’espace	un	miroir	reflétant	sa	démarche	et	sa	beauté.
À	 l’heure	 où	 les	 chiens	 eux-mêmes	 gémissent	 de	 douleur

sous	 le	 soleil	 qui	 les	mord,	 quel	 puissant	motif	 fait	 donc	 aller
ainsi	la	paresseuse	Dorothée,	belle	et	froide	comme	le	bronze	?
Pourquoi	 a-t-elle	 quitté	 sa	 petite	 case	 si	 coquettement



arrangée,	dont	 les	fleurs	et	 les	nattes	font	à	si	peu	de	frais	un
parfait	 boudoir	 ;	 où	 elle	 prend	 tant	 de	 plaisir	 à	 se	 peigner,	 à
fumer,	à	se	faire	éventer	ou	à	se	regarder	dans	le	miroir	de	ses
grands	 éventails	 de	 plumes,	 pendant	 que	 la	 mer,	 qui	 bat	 la
plage	à	cent	pas	de	là,	fait	à	ses	rêveries	indécises	un	puissant
et	 monotone	 accompagnement,	 et	 que	 la	 marmite	 de	 fer,	 où
cuit	un	ragoût	de	crabes	au	riz	et	au	safran,	lui	envoie,	du	fond
de	la	cour,	ses	parfums	excitants	?
Peut-être	a-t-elle	un	rendez-vous	avec	quelque	 jeune	officier

qui,	 sur	 des	 plages	 lointaines,	 a	 entendu	 parler	 par	 ses
camarades	de	la	célèbre	Dorothée.	Infailliblement	elle	le	priera,
la	 simple	 créature,	 de	 lui	 décrire	 le	 bal	 de	 l’Opéra,	 et	 lui
demandera	si	on	peut	y	aller	pieds	nus,	comme	aux	danses	du
dimanche,	où	les	vieilles	Cafrines	elles-mêmes	deviennent	ivres
et	furieuses	de	joie	;	et	puis	encore	si	les	belles	dames	de	Paris
sont	toutes	plus	belles	qu’elle.
Dorothée	 est	 admirée	 et	 choyée	 de	 tous,	 et	 elle	 serait

parfaitement	heureuse	si	elle	n’était	obligée	d’entasser	piastre
sur	piastre	pour	racheter	sa	petite	sœur	qui	a	bien	onze	ans,	et
qui	est	déjà	mûre,	et	si	belle	!	Elle	réussira	sans	doute,	la	bonne
Dorothée	 ;	 le	maître	 de	 l’enfant	 est	 si	 avare,	 trop	 avare	 pour
comprendre	une	autre	beauté	que	celle	des	écus	!
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XXVI	–	Les	yeux	des	pauvres
Ah	 !	vous	voulez	savoir	pourquoi	 je	vous	hais	aujourd’hui.	 Il

vous	sera	sans	doute	moins	facile	de	le	comprendre	qu’à	moi	de
vous	 l’expliquer	 ;	 car	 vous	 êtes,	 je	 crois,	 le	 plus	 bel	 exemple
d’imperméabilité	féminine	qui	se	puisse	rencontrer.
Nous	avions	passé	ensemble	une	longue	journée	qui	m’avait

paru	 courte.	 Nous	 nous	 étions	 bien	 promis	 que	 toutes	 nos
pensées	nous	seraient	communes	à	l’un	et	à	l’autre,	et	que	nos
deux	âmes	désormais	n’en	feraient	plus	qu’une	;	—	un	rêve	qui
n’a	rien	d’original,	après	tout,	si	ce	n’est	que,	rêvé	par	tous	les
hommes,	il	n’a	été	réalisé	par	aucun.
Le	 soir,	 un	peu	 fatiguée,	 vous	voulûtes	vous	asseoir	devant

un	café	neuf	qui	formait	le	coin	d’un	boulevard	neuf,	encore	tout
plein	de	gravois	et	montrant	déjà	glorieusement	ses	splendeurs
inachevées.	 Le	 café	 étincelait.	 Le	 gaz	 lui-même	 y	 déployait
toute	 l’ardeur	 d’un	 début,	 et	 éclairait	 de	 toutes	 ses	 forces	 les
murs	 aveuglants	 de	 blancheur,	 les	 nappes	 éblouissantes	 des
miroirs,	 les	 ors	 des	baguettes	 et	 des	 corniches,	 les	 pages	 aux
joues	rebondies	traînés	par	les	chiens	en	laisse,	les	dames	riant
au	 faucon	 perché	 sur	 leur	 poing,	 les	 nymphes	 et	 les	 déesses
portant	sur	leur	tête	des	fruits,	des	pâtés	et	du	gibier,	les	Hébés
et	les	Ganymèdes	présentant	à	bras	tendu	la	petite	amphore	à
bavaroises	ou	l’obélisque	bicolore	des	glaces	panachées	;	toute
l’histoire	 et	 toute	 la	 mythologie	 mises	 au	 service	 de	 la
goinfrerie.
Droit	 devant	 nous,	 sur	 la	 chaussée,	 était	 planté	 un	 brave

homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 au	 visage	 fatigué,	 à	 la
barbe	grisonnante,	tenant	d’une	main	un	petit	garçon	et	portant
sur	 l’autre	 bras	 un	 petit	 être	 trop	 faible	 pour	 marcher.	 Il
remplissait	l’office	de	bonne	et	faisait	prendre	à	ses	enfants	l’air
du	 soir.	 Tous	 en	 guenilles.	 Ces	 trois	 visages	 étaient
extraordinairement	 sérieux,	 et	 ces	 six	 yeux	 contemplaient
fixement	 le	 café	 nouveau	 avec	 une	 admiration	 égale,	 mais



nuancée	diversement	par	l’âge.
Les	 yeux	 du	 père	 disaient	 :	 «	 Que	 c’est	 beau	 !	 que	 c’est

beau	 !	 on	 dirait	 que	 tout	 l’or	 du	 pauvre	 monde	 est	 venu	 se
porter	sur	ces	murs.	»	—	Les	yeux	du	petit	garçon	:	«	Que	c’est
beau	!	que	c’est	beau	!	mais	c’est	une	maison	où	peuvent	seuls
entrer	 les	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 comme	 nous.	 »	—	Quant	 aux
yeux	du	plus	petit,	ils	étaient	trop	fascinés	pour	exprimer	autre
chose	qu’une	joie	stupide	et	profonde.
Les	 chansonniers	 disent	 que	 le	 plaisir	 rend	 l’âme	 bonne	 et

amollit	le	cœur.	La	chanson	avait	raison	ce	soir-là,	relativement
à	moi.	Non-seulement	 j’étais	 attendri	 par	 cette	 famille	 d’yeux,
mais	 je	 me	 sentais	 un	 peu	 honteux	 de	 nos	 verres	 et	 de	 nos
carafes,	plus	grands	que	notre	soif.	Je	tournais	mes	regards	vers
les	 vôtres,	 cher	 amour,	 pour	 y	 lire	ma	 pensée	 ;	 je	 plongeais
dans	vos	yeux	si	beaux	et	si	bizarrement	doux,	dans	vos	yeux
verts,	habités	par	le	Caprice	et	inspirés	par	la	Lune,	quand	vous
me	dites	:	«	Ces	gens-là	me	sont	insupportables	avec	leurs	yeux
ouverts	comme	des	portes	cochères	!	Ne	pourriez-vous	pas	prier
le	maître	du	café	de	les	éloigner	d’ici	?	»
Tant	 il	 est	 difficile	 de	 s’entendre,	mon	 cher	 ange,	 et	 tant	 la

pensée	est	incommunicable,	même	entre	gens	qui	s’aiment	!
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XXVII	–	Une	mort	héroïque
Fancioulle	était	un	admirable	bouffon,	et	presque	un	des	amis

du	Prince.	Mais	pour	les	personnes	vouées	par	état	au	comique,
les	 choses	 sérieuses	 ont	 de	 fatales	 attractions,	 et,	 bien	 qu’il
puisse	 paraître	 bizarre	 que	 les	 idées	 de	 patrie	 et	 de	 liberté
s’emparent	 despotiquement	 du	 cerveau	 d’un	 histrion,	 un	 jour
Fancioulle	 entra	 dans	 une	 conspiration	 formée	 par	 quelques
gentilshommes	mécontents.
Il	 existe	 partout	 des	 hommes	 de	 bien	 pour	 dénoncer	 au

pouvoir	 ces	 individus	d’humeur	atrabilaire	qui	veulent	déposer
les	princes	et	opérer,	sans	la	consulter,	le	déménagement	d’une
société.	 Les	 seigneurs	 en	 question	 furent	 arrêtés,	 ainsi	 que
Fancioulle,	et	voués	à	une	mort	certaine.
Je	 croirais	 volontiers	 que	 le	 Prince	 fut	 presque	 fâché	 de

trouver	son	comédien	favori	parmi	les	rebelles.	Le	Prince	n’était
ni	meilleur	ni	pire	qu’un	autre	;	mais	une	excessive	sensibilité	le
rendait,	en	beaucoup	de	cas,	plus	cruel	et	plus	despote	que	tous
ses	 pareils.	 Amoureux	 passionné	 des	 beaux-arts,	 excellent
connaisseur	 d’ailleurs,	 il	 était	 vraiment	 insatiable	 de	 voluptés.
Assez	 indifférent	 relativement	 aux	 hommes	 et	 à	 la	 morale,
véritable	artiste	lui-même,	il	ne	connaissait	d’ennemi	dangereux
que	l’Ennui,	et	les	efforts	bizarres	qu’il	faisait	pour	fuir	ou	pour
vaincre	ce	tyran	du	monde	 lui	auraient	certainement	attiré,	de
la	part	d’un	historien	sévère,	l’épithète	de	«	monstre	»,	s’il	avait
été	permis,	dans	ses	domaines,	d’écrire	quoi	que	ce	fût	qui	ne
tendît	pas	uniquement	au	plaisir	ou	à	l’étonnement,	qui	est	une
des	formes	les	plus	délicates	du	plaisir.	Le	grand	malheur	de	ce
Prince	 fut	 qu’il	 n’eut	 jamais	 un	 théâtre	 assez	 vaste	 pour	 son
génie.	Il	y	a	de	jeunes	Nérons	qui	étouffent	dans	des	limites	trop
étroites,	et	dont	les	siècles	à	venir	ignoreront	toujours	le	nom	et
la	 bonne	 volonté.	 L’imprévoyante	 Providence	 avait	 donné	 à
celui-ci	des	facultés	plus	grandes	que	ses	États.
Tout	d’un	coup	 le	bruit	 courut	que	 le	 souverain	voulait	 faire



grâce	à	tous	les	conjurés	;	et	l’origine	de	ce	bruit	fut	l’annonce
d’un	 grand	 spectacle	 où	 Fancioulle	 devait	 jouer	 l’un	 de	 ses
principaux	 et	 de	 ses	 meilleurs	 rôles,	 et	 auquel	 assisteraient
même,	disait-on,	les	gentilshommes	condamnés	;	signe	évident,
ajoutaient	les	esprits	superficiels,	des	tendances	généreuses	du
Prince	offensé.
De	la	part	d’un	homme	aussi	naturellement	et	volontairement

excentrique,	 tout	 était	 possible,	 même	 la	 vertu,	 même	 la
clémence,	 surtout	 s’il	 avait	 pu	 espérer	 y	 trouver	 des	 plaisirs
inattendus.	 Mais	 pour	 ceux	 qui,	 comme	 moi,	 avaient	 pu
pénétrer	plus	avant	dans	les	profondeurs	de	cette	âme	curieuse
et	malade,	il	était	infiniment	plus	probable	que	le	Prince	voulait
juger	de	la	valeur	des	talents	scéniques	d’un	homme	condamné
à	mort.	Il	voulait	profiter	de	l’occasion	pour	faire	une	expérience
physiologique	d’un	intérêt	capital,	et	vérifier	 jusqu’à	quel	point
les	 facultés	 habituelles	 d’un	 artiste	 pouvaient	 être	 altérées	 ou
modifiées	 par	 la	 situation	 extraordinaire	 où	 il	 se	 trouvait	 ;	 au-
delà,	 existait-il	 dans	 son	 âme	 une	 intention	 plus	 ou	 moins
arrêtée	 de	 clémence	 ?	 C’est	 un	 point	 qui	 n’a	 jamais	 pu	 être
éclairci.
Enfin,	 le	 grand	 jour	 arrivé,	 cette	 petite	 cour	 déploya	 toutes

ses	pompes,	et	il	serait	difficile	de	concevoir,	à	moins	de	l’avoir
vu,	tout	ce	que	la	classe	privilégiée	d’un	petit	État,	à	ressources
restreintes,	 peut	 montrer	 de	 splendeurs	 pour	 une	 vraie
solennité.	Celle-là	était	doublement	vraie,	d’abord	par	la	magie
du	 luxe	 étalé,	 ensuite	 par	 l’intérêt	 moral	 et	 mystérieux	 qui	 y
était	attaché.
Le	sieur	Fancioulle	excellait	 surtout	dans	 les	 rôles	muets	ou

peu	 chargés	 de	 paroles,	 qui	 sont	 souvent	 les	 principaux	 dans
ces	 drames	 féeriques	 dont	 l’objet	 est	 de	 représenter
symboliquement	 le	 mystère	 de	 la	 vie.	 Il	 entra	 en	 scène
légèrement	 et	 avec	 une	 aisance	 parfaite,	 ce	 qui	 contribua	 à
fortifier,	dans	le	noble	public,	l’idée	de	douceur	et	de	pardon.
Quand	on	dit	d’un	comédien	:	«	Voilà	un	bon	comédien	»,	on

se	 sert	 d’une	 formule	qui	 implique	que	 sous	 le	personnage	 se
laisse	 encore	 deviner	 le	 comédien,	 c’est-à-dire	 l’art,	 l’effort,	 la
volonté.	 Or,	 si	 un	 comédien	 arrivait	 à	 être,	 relativement	 au



personnage	 qu’il	 est	 chargé	 d’exprimer,	 ce	 que	 les	meilleures
statues	 de	 l’antiquité,	 miraculeusement	 animées,	 vivantes,
marchantes,	 voyantes,	 seraient	 relativement	 à	 l’idée	 générale
et	confuse	de	beauté,	ce	serait	 là,	sans	doute,	un	cas	singulier
et	 tout	 à	 fait	 imprévu.	 Fancioulle	 fut,	 ce	 soir-là,	 une	 parfaite
idéalisation,	 qu’il	 était	 impossible	de	ne	pas	 supposer	 vivante,
possible,	 réelle.	 Ce	 bouffon	 allait,	 venait,	 riait,	 pleurait,	 se
convulsait,	 avec	 une	 indestructible	 auréole	 autour	 de	 la	 tête,
auréole	 invisible	 pour	 tous,	 mais	 visible	 pour	 moi,	 et	 où	 se
mêlaient,	dans	un	étrange	amalgame,	 les	 rayons	de	 l’Art	et	 la
gloire	 du	Martyre.	 Fancioulle	 introduisait,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle
grâce	 spéciale,	 le	 divin	 et	 le	 surnaturel,	 jusque	 dans	 les	 plus
extravagantes	bouffonneries.	Ma	plume	tremble,	et	des	 larmes
d’une	émotion	toujours	présente	me	montent	aux	yeux	pendant
que	je	cherche	à	vous	décrire	cette	inoubliable	soirée.	Fancioulle
me	 prouvait,	 d’une	 manière	 péremptoire,	 irréfutable,	 que
l’ivresse	 de	 l’Art	 est	 plus	 apte	 que	 toute	 autre	 à	 voiler	 les
terreurs	du	gouffre	;	que	le	génie	peut	jouer	la	comédie	au	bord
de	 la	 tombe	 avec	 une	 joie	 qui	 l’empêche	 de	 voir	 la	 tombe,
perdu,	 comme	 il	 est,	 dans	 un	 paradis	 excluant	 toute	 idée	 de
tombe	et	de	destruction.
Tout	ce	public,	si	blasé	et	frivole	qu’il	pût	être,	subit	bientôt	la

toute-puissante	 domination	 de	 l’artiste.	 Personne	 ne	 rêva	 plus
de	mort,	 de	 deuil,	 ni	 de	 supplices.	 Chacun	 s’abandonna,	 sans
inquiétude,	 aux	 voluptés	 multipliées	 que	 donne	 la	 vue	 d’un
chef-d’œuvre	 d’art	 vivant.	 Les	 explosions	 de	 la	 joie	 et	 de
l’admiration	 ébranlèrent	 à	 plusieurs	 reprises	 les	 voûtes	 de
l’édifice	 avec	 l’énergie	 d’un	 tonnerre	 continu.	 Le	 Prince	 lui-
même,	enivré,	mêla	ses	applaudissements	à	ceux	de	sa	cour.
Cependant,	pour	un	œil	clairvoyant,	son	ivresse,	à	lui,	n’était

pas	 sans	 mélange.	 Se	 sentait-il	 vaincu	 dans	 son	 pouvoir	 de
despote	 ?	 humilié	 dans	 son	 art	 de	 terrifier	 les	 cœurs	 et
d’engourdir	 les	 esprits	 ?	 frustré	 de	 ses	 espérances	 et	 bafoué
dans	 ses	 prévisions	 ?	 De	 telles	 suppositions	 non	 exactement
justifiées,	mais	non	absolument	injustifiables,	traversèrent	mon
esprit	pendant	que	je	contemplais	le	visage	du	Prince,	sur	lequel
une	pâleur	nouvelle	s’ajoutait	sans	cesse	à	sa	pâleur	habituelle,



comme	 la	neige	s’ajoute	à	 la	neige.	Ses	 lèvres	 se	 resserraient
de	 plus	 en	 plus,	 et	 ses	 yeux	 s’éclairaient	 d’un	 feu	 intérieur
semblable	à	celui	de	la	jalousie	et	de	la	rancune,	même	pendant
qu’il	 applaudissait	 ostensiblement	 les	 talents	 de	 son	 vieil	 ami,
l’étrange	bouffon,	qui	bougonnait	 si	bien	 la	mort.	À	un	certain
moment,	je	vis	Son	Altesse	se	pencher	vers	un	petit	page,	placé
derrière	elle,	et	lui	parler	à	l’oreille.	La	physionomie	espiègle	du
joli	enfant	s’illumina	d’un	sourire	 ;	et	puis	 il	quitta	vivement	 la
loge	 princière	 comme	 pour	 s’acquitter	 d’une	 commission
urgente.
Quelques	minutes	plus	tard	un	coup	de	sifflet	aigu,	prolongé,

interrompit	 Fancioulle	 dans	 un	 de	 ses	 meilleurs	 moments,	 et
déchira	à	 la	 fois	 les	oreilles	et	 les	 cœurs.	Et	de	 l’endroit	de	 la
salle	d’où	avait	jailli	cette	désapprobation	inattendue,	un	enfant
se	précipitait	dans	un	corridor	avec	des	rires	étouffés.
Fancioulle,	secoué,	réveillé	dans	son	rêve,	 ferma	d’abord	 les

yeux,	puis	les	rouvrit	presque	aussitôt,	démesurément	agrandis,
ouvrit	ensuite	 la	bouche	comme	pour	 respirer	 convulsivement,
chancela	 un	 peu	 en	 avant,	 un	 peu	 en	 arrière,	 et	 puis	 tomba
roide	mort	sur	les	planches.
Le	sifflet,	rapide	comme	un	glaive,	avait-il	réellement	frustré

le	bourreau	?	Le	Prince	avait-il	lui-même	deviné	toute	l’homicide
efficacité	de	sa	ruse	?	Il	est	permis	d’en	douter.	Regretta-t-il	son
cher	et	inimitable	Fancioulle	?	Il	est	doux	et	légitime	de	le	croire.
Les	 gentilshommes	 coupables	 avaient	 joui	 pour	 la	 dernière

fois	 du	 spectacle	 de	 la	 comédie.	Dans	 la	même	nuit	 ils	 furent
effacés	de	la	vie.
Depuis	 lors,	 plusieurs	 mimes,	 justement	 appréciés	 dans

différents	 pays,	 sont	 venus	 jouer	 devant	 la	 cour	 de	 ***	 ;	mais
aucun	 d’eux	 n’a	 pu	 rappeler	 les	 merveilleux	 talents	 de
Fancioulle,	ni	s’élever	jusqu’à	la	même	faveur.
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XXVIII	–	La	fausse	monnaie
Comme	nous	nous	éloignions	du	bureau	de	 tabac,	mon	ami

fit	un	soigneux	triage	de	sa	monnaie	;	dans	la	poche	gauche	de
son	 gilet	 il	 glissa	 de	 petites	 pièces	 d’or	 ;	 dans	 la	 droite,	 de
petites	 pièces	 d’argent	 ;	 dans	 la	 poche	 gauche	 de	 sa	 culotte,
une	 masse	 de	 gros	 sols,	 et	 enfin,	 dans	 la	 droite,	 une	 pièce
d’argent	de	deux	francs	qu’il	avait	particulièrement	examinée.
«	 Singulière	 et	minutieuse	 répartition	 !	 »	me	 dis-je	 en	moi-

même.
Nous	 fîmes	 la	 rencontre	 d’un	 pauvre	 qui	 nous	 tendit	 sa

casquette	en	tremblant.	—	Je	ne	connais	rien	de	plus	inquiétant
que	l’éloquence	muette	de	ces	yeux	suppliants,	qui	contiennent
à	 la	 fois,	pour	 l’homme	sensible	qui	sait	y	 lire,	 tant	d’humilité,
tant	 de	 reproches.	 Il	 y	 trouve	quelque	 chose	 approchant	 cette
profondeur	de	 sentiment	 compliqué,	dans	 les	yeux	 larmoyants
des	chiens	qu’on	fouette.
L’offrande	de	mon	ami	fut	beaucoup	plus	considérable	que	la

mienne,	et	je	lui	dis	:	«	Vous	avez	raison	;	après	le	plaisir	d’être
étonné,	 il	 n’en	est	pas	de	plus	grand	que	 celui	 de	 causer	une
surprise.	 —	 C’était	 la	 pièce	 fausse	 »,	 me	 répondit-il
tranquillement,	comme	pour	se	justifier	de	sa	prodigalité.
Mais	 dans	 mon	 misérable	 cerveau,	 toujours	 occupé	 à

chercher	midi	à	quatorze	heures	(de	quelle	 fatigante	 faculté	 la
nature	m’a	fait	cadeau	!),	entra	soudainement	cette	idée	qu’une
pareille	conduite,	de	la	part	de	mon	ami,	n’était	excusable	que
par	 le	 désir	 de	 créer	 un	 événement	 dans	 la	 vie	 de	 ce	 pauvre
diable,	peut-être	même	de	connaître	les	conséquences	diverses,
funestes	ou	autres,	que	peut	engendrer	une	pièce	fausse	dans
la	 main	 d’un	 mendiant.	 Ne	 pouvait-elle	 pas	 se	 multiplier	 en
pièces	vraies	?	ne	pouvait-elle	pas	aussi	le	conduire	en	prison	?
Un	 cabaretier,	 un	 boulanger,	 par	 exemple,	 allait	 peut-être	 le
faire	arrêter	comme	faux-monnayeur	ou	comme	propagateur	de
fausse	monnaie.	Tout	aussi	bien	la	pièce	fausse	serait	peut-être,



pour	 un	 pauvre	 petit	 spéculateur,	 le	 germe	 d’une	 richesse	 de
quelques	jours.	Et	ainsi	ma	fantaisie	allait	son	train,	prêtant	des
ailes	 à	 l’esprit	 de	 mon	 ami	 et	 tirant	 toutes	 les	 déductions
possibles	de	toutes	les	hypothèses	possibles.
Mais	 celui-ci	 rompit	 brusquement	 ma	 rêverie	 en	 reprenant

mes	propres	paroles	 :	«	Oui,	vous	avez	raison	 ;	 il	n’est	pas	de
plaisir	 plus	doux	que	de	 surprendre	un	homme	en	 lui	 donnant
plus	qu’il	n’espère.	»
Je	le	regardai	dans	le	blanc	des	yeux,	et	je	fus	épouvanté	de

voir	que	ses	yeux	brillaient	d’une	 incontestable	candeur.	 Je	vis
alors	clairement	qu’il	avait	voulu	faire	à	la	fois	la	charité	et	une
bonne	 affaire	 ;	 gagner	 quarante	 sols	 et	 le	 cœur	 de	 Dieu	 ;
emporter	 le	paradis	économiquement	;	enfin	attraper	gratis	un
brevet	 d’homme	 charitable.	 Je	 lui	 aurais	 presque	 pardonné	 le
désir	 de	 la	 criminelle	 jouissance	 dont	 je	 le	 supposais	 tout	 à
l’heure	 capable	 ;	 j’aurais	 trouvé	 curieux,	 singulier,	 qu’il
s’amusât	 à	 compromettre	 les	 pauvres	 ;	 mais	 je	 ne	 lui
pardonnerai	 jamais	 l’ineptie	 de	 son	 calcul.	 On	 n’est	 jamais
excusable	d’être	méchant,	mais	 il	 y	a	quelque	mérite	à	 savoir
qu’on	 l’est	 ;	et	 le	plus	 irréparable	des	vices	est	de	faire	 le	mal
par	bêtise.
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XXIX	–	Le	joueur	généreux
Hier,	à	travers	la	foule	du	boulevard,	je	me	sentis	frôlé	par	un

Être	mystérieux	que	j’avais	toujours	désiré	connaître,	et	que	je
reconnus	 tout	 de	 suite,	 quoique	 je	 ne	 l’eusse	 jamais	 vu.	 Il	 y
avait	 sans	 doute	 chez	 lui,	 relativement	 à	 moi,	 un	 désir
analogue,	 car	 il	 me	 fit,	 en	 passant,	 un	 clignement	 d’œil
significatif	auquel	je	me	hâtai	d’obéir.	Je	le	suivis	attentivement,
et	 bientôt	 je	 descendis	 derrière	 lui	 dans	 une	 demeure
souterraine,	éblouissante,	 où	éclatait	 un	 luxe	dont	aucune	des
habitations	supérieures	de	Paris	ne	pourrait	fournir	un	exemple
approchant.	 Il	 me	 parut	 singulier	 que	 j’eusse	 pu	 passer	 si
souvent	 à	 côté	 de	 ce	 prestigieux	 repaire	 sans	 en	 deviner
l’entrée.	Là	régnait	une	atmosphère	exquise,	quoique	capiteuse,
qui	 faisait	 oublier	 presque	 instantanément	 toutes	 les
fastidieuses	 horreurs	 de	 la	 vie	 ;	 on	 y	 respirait	 une	 béatitude
sombre,	analogue	à	celle	que	durent	éprouver	les	mangeurs	de
lotus	 quand,	 débarquant	 dans	 une	 île	 enchantée,	 éclairée	 des
lueurs	 d’une	 éternelle	 après-midi,	 ils	 sentirent	 naître	 en	 eux,
aux	 sons	assoupissants	des	mélodieuses	 cascades,	 le	désir	de
ne	 jamais	revoir	 leurs	pénates,	 leurs	 femmes,	 leurs	enfants,	et
de	ne	jamais	remonter	sur	les	hautes	lames	de	la	mer.
Il	 y	 avait	 là	des	 visages	étranges	d’hommes	et	de	 femmes,

marqués	d’une	beauté	fatale,	qu’il	me	semblait	avoir	vus	déjà	à
des	époques	et	dans	des	pays	dont	il	m’était	impossible	de	me
souvenir	exactement,	et	qui	m’inspiraient	plutôt	une	sympathie
fraternelle	que	cette	crainte	qui	naît	ordinairement	à	l’aspect	de
l’inconnu.	 Si	 je	 voulais	 essayer	 de	 définir	 d’une	 manière
quelconque	 l’expression	 singulière	 de	 leurs	 regards,	 je	 dirais
que	 jamais	 je	 ne	 vis	 d’yeux	 brillant	 plus	 énergiquement	 de
l’horreur	de	l’ennui	et	du	désir	immortel	de	se	sentir	vivre.
Mon	 hôte	 et	 moi,	 nous	 étions	 déjà,	 en	 nous	 asseyant,	 de

vieux	 et	 parfaits	 amis.	 Nous	 mangeâmes,	 nous	 bûmes	 outre
mesure	de	toutes	sortes	de	vins	extraordinaires,	et,	chose	non



moins	 extraordinaire,	 il	 me	 semblait,	 après	 plusieurs	 heures,
que	je	n’étais	pas	plus	ivre	que	lui.	Cependant	le	jeu,	ce	plaisir
surhumain,	 avait	 coupé	 à	 divers	 intervalles	 nos	 fréquentes
libations,	et	je	dois	dire	que	j’avais	joué	et	perdu	mon	âme,	en
partie	 liée,	 avec	 une	 insouciance	 et	 une	 légèreté	 héroïques.
L’âme	 est	 une	 chose	 si	 impalpable,	 si	 souvent	 inutile	 et
quelquefois	si	gênante,	que	 je	n’éprouvai,	quant	à	cette	perte,
qu’un	 peu	 moins	 d’émotion	 que	 si	 j’avais	 égaré,	 dans	 une
promenade,	ma	carte	de	visite.
Nous	 fumâmes	 longuement	quelques	cigares	dont	 la	 saveur

et	 le	 parfum	 incomparables	 donnaient	 à	 l’âme	 la	 nostalgie	 de
pays	et	de	bonheurs	inconnus,	et,	enivré	de	toutes	ces	délices,
j’osai,	dans	un	accès	de	familiarité	qui	ne	parut	pas	lui	déplaire,
m’écrier,	en	m’emparant	d’une	coupe	pleine	jusqu’au	bord	:	«	À
votre	immortelle	santé,	vieux	Bouc	!	»
Nous	 causâmes	 aussi	 de	 l’univers,	 de	 sa	 création	 et	 de	 sa

future	destruction	;	de	 la	grande	idée	du	siècle,	c’est-à-dire	du
progrès	 et	 de	 la	 perfectibilité,	 et,	 en	 général,	 de	 toutes	 les
formes	de	l’infatuation	humaine.	Sur	ce	sujet-là,	Son	Altesse	ne
tarissait	 pas	 en	 plaisanteries	 légères	 et	 irréfutables,	 et	 elle
s’exprimait	avec	une	suavité	de	diction	et	une	tranquillité	dans
la	 drôlerie	 que	 je	 n’ai	 trouvées	 dans	 aucun	 des	 plus	 célèbres
causeurs	 de	 l’humanité.	 Elle	 m’expliqua	 l’absurdité	 des
différentes	 philosophies	 qui	 avaient	 jusqu’à	 présent	 pris
possession	 du	 cerveau	 humain,	 et	 daigna	 même	 me	 faire
confidence	de	quelques	principes	 fondamentaux	dont	 il	 ne	me
convient	pas	de	partager	 les	bénéfices	et	 la	propriété	avec	qui
que	ce	soit.	Elle	ne	se	plaignit	en	aucune	façon	de	la	mauvaise
réputation	 dont	 elle	 jouit	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	 monde,
m’assura	qu’elle	était,	elle-même,	la	personne	la	plus	intéressée
à	la	destruction	de	la	superstition,	et	m’avoua	qu’elle	n’avait	eu
peur,	 relativement	 à	 son	 propre	 pouvoir,	 qu’une	 seule	 fois,
c’était	 le	 jour	où	elle	avait	 entendu	un	prédicateur,	plus	 subtil
que	 ses	 confrères,	 s’écrier	 en	 chaire	 :	 «	 Mes	 chers	 frères,
n’oubliez	 jamais,	 quand	 vous	 entendrez	 vanter	 le	 progrès	 des
lumières,	 que	 la	 plus	 belle	 des	 ruses	 du	 diable	 est	 de	 vous
persuader	qu’il	n’existe	pas	!	»



Le	 souvenir	 de	 ce	 célèbre	 orateur	 nous	 conduisit
naturellement	 vers	 le	 sujet	 des	 académies,	 et	 mon	 étrange
convive	m’affirma	qu’il	ne	dédaignait	pas,	en	beaucoup	de	cas,
d’inspirer	la	plume,	la	parole	et	la	conscience	des	pédagogues,
et	 qu’il	 assistait	 presque	 toujours	 en	 personne,	 quoique
invisible,	à	toutes	les	séances	académiques.
Encouragé	par	tant	de	bontés,	je	lui	demandai	des	nouvelles

de	Dieu,	et	s’il	 l’avait	vu	 récemment.	 Il	me	répondit,	avec	une
insouciance	 nuancée	 d’une	 certaine	 tristesse	 :	 «	 Nous	 nous
saluons	quand	nous	nous	rencontrons,	mais	comme	deux	vieux
gentilshommes,	en	qui	une	politesse	 innée	ne	saurait	éteindre
tout	à	fait	le	souvenir	d’anciennes	rancunes.	»
Il	est	douteux	que	Son	Altesse	ait	jamais	donné	une	si	longue

audience	 à	 un	 simple	 mortel,	 et	 je	 craignais	 d’abuser.	 Enfin,
comme	 l’aube	 frissonnante	 blanchissait	 les	 vitres,	 ce	 célèbre
personnage,	 chanté	 par	 tant	 de	 poètes	 et	 servi	 par	 tant	 de
philosophes	 qui	 travaillent	 à	 sa	 gloire	 sans	 le	 savoir,	me	 dit	 :
«	 Je	 veux	 que	 vous	 gardiez	 de	moi	 un	 bon	 souvenir,	 et	 vous
prouver	que	Moi,	dont	on	dit	tant	de	mal,	je	suis	quelquefois	bon
diable,	pour	me	servir	d’une	de	vos	locutions	vulgaires.	Afin	de
compenser	 la	 perte	 irrémédiable	 que	 vous	 avez	 faite	 de	 votre
âme,	 je	 vous	 donne	 l’enjeu	 que	 vous	 auriez	 gagné	 si	 le	 sort
avait	été	pour	vous,	c’est-à-dire	la	possibilité	de	soulager	et	de
vaincre,	 pendant	 toute	 votre	 vie,	 cette	 bizarre	 affection	 de
l’Ennui,	qui	est	la	source	de	toutes	vos	maladies	et	de	tous	vos
misérables	progrès.	Jamais	un	désir	ne	sera	formé	par	vous,	que
je	ne	vous	aide	à	 le	 réaliser	 ;	 vous	 régnerez	 sur	 vos	 vulgaires
semblables	 ;	 vous	 serez	 fourni	 de	 flatteries	 et	 même
d’adorations	 ;	 l’argent,	 l’or,	 les	 diamants,	 les	 palais	 féeriques,
viendront	vous	chercher	et	vous	prieront	de	 les	accepter,	sans
que	vous	ayez	fait	un	effort	pour	les	gagner	;	vous	changerez	de
patrie	 et	 de	 contrée	 aussi	 souvent	 que	 votre	 fantaisie	 vous
l’ordonnera	 ;	 vous	 vous	 soûlerez	 de	 voluptés,	 sans	 lassitude,
dans	 des	 pays	 charmants	 où	 il	 fait	 toujours	 chaud	 et	 où	 les
femmes	 sentent	 aussi	 bon	 que	 les	 fleurs,	 —	 et	 cætera,	 et
cætera…	»,	ajouta-t-il	en	se	levant	et	en	me	congédiant	avec	un
bon	sourire.



Si	 ce	 n’eût	 été	 la	 crainte	 de	 m’humilier	 devant	 une	 aussi
grande	assemblée,	 je	 serais	 volontiers	 tombé	aux	pieds	de	 ce
joueur	généreux,	pour	 le	 remercier	de	 son	 inouïe	munificence.
Mais	 peu	 à	 peu,	 après	 que	 je	 l’eus	 quitté,	 l’incurable	 défiance
rentra	dans	mon	sein	;	 je	n’osais	plus	croire	à	un	si	prodigieux
bonheur,	et,	en	me	couchant,	 faisant	encore	ma	prière	par	un
reste	 d’habitude	 imbécile,	 je	 répétais	 dans	 un	 demi-sommeil	 :
«	 Mon	 Dieu	 !	 Seigneur,	 mon	 Dieu	 !	 faites	 que	 le	 diable	 me
tienne	sa	parole	!	»
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XXX	–	La	corde
À	ÉDOUARD	MANET

«	 Les	 illusions,	 —	 me	 disait	 mon	 ami,	 —	 sont	 aussi
innombrables	peut-être	que	les	rapports	des	hommes	entre	eux,
ou	 des	 hommes	 avec	 les	 choses.	 Et	 quand	 l’illusion	 disparaît,
c’est-à-dire	quand	nous	voyons	l’être	ou	le	fait	tel	qu’il	existe	en
dehors	 de	 nous,	 nous	 éprouvons	 un	 bizarre	 sentiment,
compliqué	moitié	de	 regret	pour	 le	 fantôme	disparu,	moitié	de
surprise	 agréable	 devant	 la	 nouveauté,	 devant	 le	 fait	 réel.	 S’il
existe	 un	 phénomène	 évident,	 trivial,	 toujours	 semblable,	 et
d’une	 nature	 à	 laquelle	 il	 soit	 impossible	 de	 se	 tromper,	 c’est
l’amour	 maternel.	 Il	 est	 aussi	 difficile	 de	 supposer	 une	 mère
sans	amour	maternel	qu’une	lumière	sans	chaleur	;	n’est-il	donc
pas	parfaitement	légitime	d’attribuer	à	l’amour	maternel	toutes
les	actions	et	les	paroles	d’une	mère,	relatives	à	son	enfant	?	Et
cependant	 écoutez	 cette	 petite	 histoire,	 où	 j’ai	 été
singulièrement	mystifié	par	l’illusion	la	plus	naturelle.
«	 Ma	 profession	 de	 peintre	 me	 pousse	 à	 regarder

attentivement	 les	visages,	 les	physionomies,	qui	s’offrent	dans
ma	route,	et	vous	savez	quelle	 jouissance	nous	tirons	de	cette
faculté	 qui	 rend	 à	 nos	 yeux	 la	 vie	 plus	 vivante	 et	 plus
significative	 que	 pour	 les	 autres	 hommes.	 Dans	 le	 quartier
reculé	que	j’habite,	et	où	de	vastes	espaces	gazonnés	séparent
encore	 les	 bâtiments,	 j’observai	 souvent	 un	 enfant	 dont	 la
physionomie	ardente	et	espiègle,	plus	que	toutes	les	autres,	me
séduisit	tout	d’abord.	Il	a	posé	plus	d’une	fois	pour	moi,	et	je	l’ai
transformé	tantôt	en	petit	bohémien,	tantôt	en	ange,	tantôt	en
Amour	mythologique.	Je	lui	ai	fait	porter	le	violon	du	vagabond,
la	 Couronne	 d’Épines	 et	 les	 Clous	 de	 la	 Passion,	 et	 la	 Torche
d’Éros.	Je	pris	enfin	à	toute	la	drôlerie	de	ce	gamin	un	plaisir	si
vif,	que	je	priai	un	jour	ses	parents,	de	pauvres	gens,	de	vouloir
bien	me	 le	 céder,	 promettant	 de	 bien	 l’habiller,	 de	 lui	 donner
quelque	argent	et	de	ne	pas	 lui	 imposer	d’autre	peine	que	de



nettoyer	mes	pinceaux	et	de	faire	mes	commissions.	Cet	enfant,
débarbouillé,	devint	charmant,	et	la	vie	qu’il	menait	chez	moi	lui
semblait	un	paradis,	comparativement	à	celle	qu’il	aurait	subie
dans	 le	 taudis	 paternel.	 Seulement	 je	 dois	 dire	 que	 ce	 petit
bonhomme	m’étonna	quelquefois	par	des	crises	 singulières	de
tristesse	précoce,	et	qu’il	manifesta	bientôt	un	goût	 immodéré
pour	le	sucre	et	les	liqueurs	;	si	bien	qu’un	jour	où	je	constatai
que,	 malgré	 mes	 nombreux	 avertissements,	 il	 avait	 encore
commis	 un	 nouveau	 larcin	 de	 ce	 genre,	 je	 le	 menaçai	 de	 le
renvoyer	 à	 ses	 parents.	 Puis	 je	 sortis,	 et	 mes	 affaires	 me
retinrent	assez	longtemps	hors	de	chez	moi.
«	 Quels	 ne	 furent	 pas	 mon	 horreur	 et	 mon	 étonnement

quand,	 rentrant	 à	 la	maison,	 le	 premier	 objet	 qui	 frappa	mes
regards	fut	mon	petit	bonhomme,	l’espiègle	compagnon	de	ma
vie,	pendu	au	panneau	de	cette	armoire	!	Ses	pieds	touchaient
presque	 le	 plancher	 ;	 une	 chaise,	 qu’il	 avait	 sans	 doute
repoussée	du	pied,	était	 renversée	à	côté	de	 lui	 ;	sa	 tête	était
penchée	 convulsivement	 sur	 une	 épaule	 ;	 son	 visage,
boursouflé,	 et	 ses	 yeux,	 tout	 grands	 ouverts	 avec	 une	 fixité
effrayante,	 me	 causèrent	 d’abord	 l’illusion	 de	 la	 vie.	 Le
dépendre	 n’était	 pas	 une	 besogne	 aussi	 facile	 que	 vous	 le
pouvez	croire.	Il	était	déjà	fort	roide,	et	j’avais	une	répugnance
inexplicable	à	le	faire	brusquement	tomber	sur	le	sol.	Il	fallait	le
soutenir	 tout	 entier	 avec	 un	 bras,	 et,	 avec	 la	main	 de	 l’autre
bras,	couper	la	corde.	Mais	cela	fait,	tout	n’était	pas	fini	;	le	petit
monstre	 s’était	 servi	 d’une	 ficelle	 fort	 mince	 qui	 était	 entrée
profondément	dans	 les	chairs,	et	 il	 fallait	maintenant,	avec	de
minces	ciseaux,	chercher	 la	corde	entre	 les	deux	bourrelets	de
l’enflure,	pour	lui	dégager	le	cou.
«	 J’ai	 négligé	 de	 vous	 dire	 que	 j’avais	 vivement	 appelé	 au

secours	;	mais	tous	mes	voisins	avaient	refusé	de	me	venir	en
aide,	 fidèles	en	cela	aux	habitudes	de	 l’homme	civilisé,	qui	ne
veut	 jamais,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 se	 mêler	 des	 affaires	 d’un
pendu.	Enfin	vint	un	médecin	qui	déclara	que	l’enfant	était	mort
depuis	 plusieurs	 heures.	 Quand,	 plus	 tard,	 nous	 eûmes	 à	 le
déshabiller	pour	l’ensevelissement,	la	rigidité	cadavérique	était
telle,	 que,	 désespérant	 de	 fléchir	 les	 membres,	 nous	 dûmes



lacérer	et	couper	les	vêtements	pour	les	lui	enlever.
«	 Le	 commissaire,	 à	 qui,	 naturellement,	 je	 dus	 déclarer

l’accident,	 me	 regarda	 de	 travers,	 et	 me	 dit	 :	 «	 Voilà	 qui	 est
louche	!	»	mû	sans	doute	par	un	désir	invétéré	et	une	habitude
d’état	 de	 faire	 peur,	 à	 tout	 hasard,	 aux	 innocents	 comme	aux
coupables.
«	 Restait	 une	 tâche	 suprême	 à	 accomplir,	 dont	 la	 seule

pensée	me	 causait	 une	 angoisse	 terrible	 :	 il	 fallait	 avertir	 les
parents.	 Mes	 pieds	 refusaient	 de	 m’y	 conduire.	 Enfin	 j’eus	 ce
courage.	 Mais,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 la	 mère	 fut
impassible,	 pas	 une	 larme	 ne	 suinta	 du	 coin	 de	 son	 œil.
J’attribuai	 cette	 étrangeté	 à	 l’horreur	 même	 qu’elle	 devait
éprouver,	 et	 je	 me	 souvins	 de	 la	 sentence	 connue	 :	 «	 Les
douleurs	les	plus	terribles	sont	les	douleurs	muettes.	»	Quant	au
père,	il	se	contenta	de	dire	d’un	air	moitié	abruti,	moitié	rêveur	:
«	Après	tout,	cela	vaut	peut-être	mieux	ainsi	;	il	aurait	toujours
mal	fini	!	»
«	Cependant	le	corps	était	étendu	sur	mon	divan,	et,	assisté

d’une	servante,	je	m’occupais	des	derniers	préparatifs,	quand	la
mère	 entra	 dans	 mon	 atelier.	 Elle	 voulait,	 disait-elle,	 voir	 le
cadavre	de	son	fils.	Je	ne	pouvais	pas,	en	vérité,	l’empêcher	de
s’enivrer	de	son	malheur	et	lui	refuser	cette	suprême	et	sombre
consolation.	Ensuite	elle	me	pria	de	lui	montrer	l’endroit	où	son
petit	s’était	pendu.	«	Oh	!	non	!	madame,	—	lui	répondis-je,	—
cela	vous	ferait	mal.	»	Et	comme	involontairement	mes	yeux	se
tournaient	 vers	 la	 funèbre	 armoire,	 je	 m’aperçus,	 avec	 un
dégoût	mêlé	d’horreur	et	de	colère,	que	le	clou	était	resté	fiché
dans	la	paroi,	avec	un	long	bout	de	corde	qui	traînait	encore.	Je
m’élançai	 vivement	 pour	 arracher	 ces	 derniers	 vestiges	 du
malheur,	 et	 comme	 j’allais	 les	 lancer	 au	dehors	 par	 la	 fenêtre
ouverte,	 la	pauvre	femme	saisit	mon	bras	et	me	dit	d’une	voix
irrésistible	:	«	Oh	!	monsieur	!	laissez-moi	cela	!	je	vous	en	prie	!
je	 vous	 en	 supplie	 !	 »	 Son	 désespoir	 l’avait,	 sans	 doute,	 me
parut-il,	 tellement	 affolée,	 qu’elle	 s’éprenait	 de	 tendresse
maintenant	pour	ce	qui	avait	servi	d’instrument	à	la	mort	de	son
fils,	et	le	voulait	garder	comme	une	horrible	et	chère	relique.	—
Et	elle	s’empara	du	clou	et	de	la	ficelle.



«	Enfin	!	enfin	!	tout	était	accompli.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à
me	 remettre	 au	 travail,	 plus	 vivement	 encore	 que	 d’habitude,
pour	chasser	peu	à	peu	ce	petit	cadavre	qui	hantait	les	replis	de
mon	 cerveau,	 et	 dont	 le	 fantôme	 me	 fatiguait	 de	 ses	 grands
yeux	fixes.	Mais	le	lendemain	je	reçus	un	paquet	de	lettres	:	les
unes,	 des	 locataires	 de	 ma	 maison,	 quelques	 autres	 des
maisons	voisines	;	l’une,	du	premier	étage	;	l’autre,	du	second	;
l’autre,	du	 troisième,	et	ainsi	de	suite,	 les	unes	en	style	demi-
plaisant,	 comme	 cherchant	 à	 déguiser	 sous	 un	 apparent
badinage	 la	 sincérité	 de	 la	 demande	 ;	 les	 autres,	 lourdement
effrontées	et	 sans	orthographe,	mais	 toutes	 tendant	au	même
but,	c’est-à-dire	à	obtenir	de	moi	un	morceau	de	 la	 funeste	et
béatifique	corde.	Parmi	les	signataires	il	y	avait,	 je	dois	le	dire,
plus	 de	 femmes	 que	 d’hommes	 ;	 mais	 tous,	 croyez-le	 bien,
n’appartenaient	pas	à	la	classe	infime	et	vulgaire.	J’ai	gardé	ces
lettres.
«	Et	alors,	soudainement,	une	lueur	se	fit	dans	mon	cerveau,

et	je	compris	pourquoi	la	mère	tenait	tant	à	m’arracher	la	ficelle
et	par	quel	commerce	elle	entendait	se	consoler.	»
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XXXI	–	Les	vocations
Dans	 un	 beau	 jardin	 où	 les	 rayons	 d’un	 soleil	 automnal

semblaient	s’attarder	à	plaisir,	sous	un	ciel	déjà	verdâtre	où	des
nuages	d’or	flottaient	comme	des	continents	en	voyage,	quatre
beaux	 enfants,	 quatre	 garçons,	 las	 de	 jouer	 sans	 doute,
causaient	entre	eux.
L’un	disait	:	«	Hier	on	m’a	mené	au	théâtre.	Dans	des	palais

grands	et	tristes,	au	fond	desquels	on	voit	la	mer	et	le	ciel,	des
hommes	et	des	femmes,	sérieux	et	tristes	aussi,	mais	bien	plus
beaux	et	bien	mieux	habillés	que	ceux	que	nous	voyons	partout,
parlent	avec	une	voix	chantante.	Ils	se	menacent,	ils	supplient,
ils	 se	 désolent,	 et	 ils	 appuient	 souvent	 leur	 main	 sur	 un
poignard	enfoncé	dans	leur	ceinture.	Ah	!	c’est	bien	beau	!	Les
femmes	sont	bien	plus	belles	et	bien	plus	grandes	que	celles	qui
viennent	nous	voir	 à	 la	maison,	 et,	 quoique	avec	 leurs	grands
yeux	 creux	et	 leurs	 joues	 enflammées	elles	 aient	 l’air	 terrible,
on	ne	peut	pas	s’empêcher	de	les	aimer.	On	a	peur,	on	a	envie
de	pleurer,	 et	 cependant	 l’on	est	 content…	Et	puis,	 ce	qui	 est
plus	singulier,	cela	donne	envie	d’être	habillé	de	même,	de	dire
et	 de	 faire	 les	 mêmes	 choses,	 et	 de	 parler	 avec	 la	 même
voix…	»
L’un	 des	 quatre	 enfants,	 qui	 depuis	 quelques	 secondes

n’écoutait	 plus	 le	discours	de	 son	 camarade	et	 observait	 avec
une	 fixité	 étonnante	 je	 ne	 sais	 quel	 point	 du	 ciel,	 dit	 tout	 à
coup	:	—	«	Regardez,	regardez	là-bas…	!	Le	voyez-vous	?	Il	est
assis	sur	ce	petit	nuage	isolé,	ce	petit	nuage	couleur	de	feu,	qui
marche	doucement.	Lui	aussi,	on	dirait	qu’il	nous	regarde.	»
«	Mais	qui	donc	?	»	demandèrent	les	autres.
«	 Dieu	 !	 »	 répondit-il	 avec	 un	 accent	 parfait	 de	 conviction.

«	Ah	!	il	est	déjà	bien	loin	;	tout	à	l’heure	vous	ne	pourrez	plus	le
voir.	Sans	doute	il	voyage,	pour	visiter	tous	les	pays.	Tenez,	il	va
passer	 derrière	 cette	 rangée	 d’arbres	 qui	 est	 presque	 à
l’horizon…	et	maintenant	il	descend	derrière	le	clocher…	Ah	!	on



ne	le	voit	plus	!	»	Et	l’enfant	resta	longtemps	tourné	du	même
côté,	 fixant	sur	 la	 ligne	qui	sépare	 la	terre	du	ciel	des	yeux	où
brillait	une	inexprimable	expression	d’extase	et	de	regret.
«	 Est-il	 bête,	 celui-là,	 avec	 son	 bon	 Dieu,	 que	 lui	 seul	 peut

apercevoir	 !	 »	 dit	 alors	 le	 troisième,	 dont	 toute	 la	 petite
personne	 était	 marquée	 d’une	 vivacité	 et	 d’une	 vitalité
singulières.	Moi,	 je	 vais	 vous	 raconter	 comment	 il	m’est	arrivé
quelque	chose	qui	ne	vous	est	 jamais	arrivé,	et	qui	est	un	peu
plus	 intéressant	 que	 votre	 théâtre	 et	 vos	 nuages.	 —	 Il	 y	 a
quelques	 jours,	 mes	 parents	 m’ont	 emmené	 en	 voyage	 avec
eux,	et,	comme	dans	l’auberge	où	nous	nous	sommes	arrêtés,	il
n’y	avait	pas	assez	de	lits	pour	nous	tous,	il	a	été	décidé	que	je
dormirais	 dans	 le	 même	 lit	 que	 ma	 bonne.	 »	 —	 Il	 attira	 ses
camarades	plus	près	de	 lui,	 et	 parla	d’une	voix	plus	basse.	—
«	Ça	 fait	un	singulier	effet,	allez,	de	n’être	pas	couché	seul	et
d’être	dans	un	lit	avec	sa	bonne,	dans	les	ténèbres.	Comme	je
ne	dormais	pas,	 je	me	suis	amusé,	pendant	qu’elle	dormait,	 à
passer	ma	main	 sur	 ses	 bras,	 sur	 son	 cou	 et	 sur	 ses	 épaules.
Elle	 a	 les	 bras	 et	 le	 cou	 bien	 plus	 gros	 que	 toutes	 les	 autres
femmes,	 et	 la	 peau	 en	 est	 si	 douce,	 si	 douce,	 qu’on	 dirait	 du
papier	à	lettre	ou	du	papier	de	soie.	J’y	avais	tant	de	plaisir	que
j’aurais	longtemps	continué,	si	je	n’avais	pas	eu	peur,	peur	de	la
réveiller	d’abord,	et	puis	encore	peur	de	je	ne	sais	quoi.	Ensuite
j’ai	 fourré	 ma	 tête	 dans	 ses	 cheveux	 qui	 pendaient	 dans	 son
dos,	 épais	 comme	 une	 crinière,	 et	 ils	 sentaient	 aussi	 bon,	 je
vous	assure,	que	les	fleurs	du	jardin,	à	cette	heure-ci.	Essayez,
quand	 vous	 pourrez,	 d’en	 faire	 autant	 que	 moi,	 et	 vous
verrez	!	»
Le	 jeune	 auteur	 de	 cette	 prodigieuse	 révélation	 avait,	 en

faisant	 son	 récit,	 les	 yeux	 écarquillés	 par	 une	 sorte	 de
stupéfaction	de	ce	qu’il	éprouvait	encore,	et	les	rayons	du	soleil
couchant,	 en	 glissant	 à	 travers	 les	 boucles	 rousses	 de	 sa
chevelure	 ébouriffée,	 y	 allumaient	 comme	 une	 auréole
sulfureuse	de	passion.	 Il	 était	 facile	de	deviner	que	celui-là	ne
perdrait	pas	sa	vie	à	chercher	la	Divinité	dans	les	nuées,	et	qu’il
la	trouverait	fréquemment	ailleurs.
Enfin	 le	 quatrième	 dit	 :	 «	 Vous	 savez	 que	 je	 ne	 m’amuse



guère	à	la	maison	;	on	ne	me	mène	jamais	au	spectacle	;	mon
tuteur	est	trop	avare	;	Dieu	ne	s’occupe	pas	de	moi	et	de	mon
ennui,	 et	 je	 n’ai	 pas	 une	 belle	 bonne	 pour	me	 dorloter.	 Il	m’a
souvent	 semblé	 que	 mon	 plaisir	 serait	 d’aller	 toujours	 droit
devant	moi,	sans	savoir	où,	sans	que	personne	s’en	inquiète,	et
de	voir	toujours	des	pays	nouveaux.	Je	ne	suis	jamais	bien	nulle
part,	et	je	crois	toujours	que	je	serais	mieux	ailleurs	que	là	où	je
suis.	Eh	bien	!	 j’ai	vu,	à	 la	dernière	foire	du	village	voisin,	trois
hommes	qui	vivent	comme	je	voudrais	vivre.	Vous	n’y	avez	pas
fait	 attention,	 vous	autres.	 Ils	 étaient	grands,	 presque	noirs	 et
très-fiers,	quoique	en	guenilles,	avec	 l’air	de	n’avoir	besoin	de
personne.	Leurs	grands	yeux	sombres	sont	devenus	tout	à	 fait
brillants	pendant	qu’ils	faisaient	de	la	musique	;	une	musique	si
surprenante	 qu’elle	 donne	 envie	 tantôt	 de	 danser,	 tantôt	 de
pleurer,	 ou	 de	 faire	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 et	 qu’on	 deviendrait
comme	fou	si	on	 les	écoutait	 trop	 longtemps.	L’un,	en	traînant
son	 archet	 sur	 son	 violon,	 semblait	 raconter	 un	 chagrin,	 et
l’autre,	en	faisant	sautiller	son	petit	marteau	sur	les	cordes	d’un
petit	piano	suspendu	à	son	cou	par	une	courroie,	avait	 l’air	de
se	moquer	de	 la	plainte	de	 son	voisin,	 tandis	que	 le	 troisième
choquait,	 de	 temps	 à	 autre	 ses	 cymbales	 avec	 une	 violence
extraordinaire.	 Ils	 étaient	 si	 contents	 d’eux-mêmes,	 qu’ils	 ont
continué	à	jouer	leur	musique	de	sauvages,	même	après	que	la
foule	 s’est	 dispersée.	 Enfin	 ils	 ont	 ramassé	 leurs	 sous,	 ont
chargé	 leur	 bagage	 sur	 leur	 dos,	 et	 sont	 partis.	 Moi,	 voulant
savoir	où	ils	demeuraient,	je	les	ai	suivis	de	loin,	jusqu’au	bord
de	 la	 forêt,	 où	 j’ai	 compris	 seulement	 alors	 qu’ils	 ne
demeuraient	nulle	part.
Alors	l’un	a	dit	:	«	Faut-il	déployer	la	tente	?	»
«	 Ma	 foi	 !	 non	 !	 »	 a	 répondu	 l’autre,	 «	 il	 fait	 une	 si	 belle

nuit	!	»
Le	troisième	disait	en	comptant	la	recette	:	«	Ces	gens-là	ne

sentent	 pas	 la	musique,	 et	 leurs	 femmes	dansent	 comme	des
ours.	Heureusement,	avant	un	mois	nous	serons	en	Autriche,	où
nous	trouverons	un	peuple	plus	aimable.	»
«	 Nous	 ferions	 peut-être	 mieux	 d’aller	 vers	 l’Espagne,	 car

voici	 la	 saison	 qui	 s’avance	 ;	 fuyons	 avant	 les	 pluies	 et	 ne



mouillons	que	notre	gosier	»,	a	dit	un	des	deux	autres.
«	 J’ai	 tout	 retenu,	 comme	 vous	 voyez.	 Ensuite	 ils	 ont	 bu

chacun	 une	 tasse	 d’eau-de-vie	 et	 se	 sont	 endormis,	 le	 front
tourné	vers	 les	étoiles.	 J’avais	eu	d’abord	envie	de	 les	prier	de
m’emmener	 avec	 eux	 et	 de	 m’apprendre	 à	 jouer	 de	 leurs
instruments	 ;	mais	 je	 n’ai	 pas	 osé,	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 est
toujours	 très-difficile	 de	 se	 décider	 à	 n’importe	 quoi,	 et	 aussi
parce	 que	 j’avais	 peur	 d’être	 rattrapé	 avant	 d’être	 hors	 de
France.	»
L’air	 peu	 intéressé	 des	 trois	 autres	 camarades	me	 donna	 à

penser	 que	 ce	 petit	 était	 déjà	 un	 incompris.	 Je	 le	 regardais
attentivement	;	il	y	avait	dans	son	œil	et	dans	son	front	ce	je	ne
sais	 quoi	 de	 précocement	 fatal	 qui	 éloigne	 généralement	 la
sympathie,	 et	 qui,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 excitait	 la	 mienne,	 au
point	que	j’eus	un	instant	l’idée	bizarre	que	je	pouvais	avoir	un
frère	à	moi-même	inconnu.
Le	soleil	s’était	couché.	La	nuit	solennelle	avait	pris	place.	Les

enfants	 se	 séparèrent,	 chacun	 allant,	 à	 son	 insu,	 selon	 les
circonstances	et	les	hasards,	mûrir	sa	destinée,	scandaliser	ses
proches	et	graviter	vers	la	gloire	ou	vers	le	déshonneur.
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XXXII	–	Le	Thyrse

À	FRANZ	LISZT
Qu’est-ce	 qu’un	 thyrse	 ?	 Selon	 le	 sens	 moral	 et	 poétique,

c’est	 un	 emblème	 sacerdotal	 dans	 la	main	des	prêtres	 ou	des
prêtresses	 célébrant	 la	 divinité	 dont	 ils	 sont	 les	 interprètes	 et
les	serviteurs.	Mais	physiquement	ce	n’est	qu’un	bâton,	un	pur
bâton,	 perche	 à	 houblon,	 tuteur	 de	 vigne,	 sec,	 dur	 et	 droit.
Autour	de	ce	bâton,	dans	des	méandres	capricieux,	se	jouent	et
folâtrent	des	tiges	et	des	fleurs,	celles-ci	sinueuses	et	fuyardes,
celles-là	 penchées	 comme	 des	 cloches	 ou	 des	 coupes
renversées.	 Et	 une	 gloire	 étonnante	 jaillit	 de	 cette	 complexité
de	lignes	et	de	couleurs,	tendres	ou	éclatantes.	Ne	dirait-on	pas
que	la	ligne	courbe	et	la	spirale	font	leur	cour	à	la	ligne	droite	et
dansent	 autour	 dans	 une	muette	 adoration	 ?	 Ne	 dirait-on	 pas
que	toutes	ces	corolles	délicates,	tous	ces	calices,	explosions	de
senteurs	 et	 de	 couleurs,	 exécutent	 un	 mystique	 fandango
autour	du	bâton	hiératique	?	Et	quel	est,	 cependant,	 le	mortel
imprudent	qui	osera	décider	si	les	fleurs	et	les	pampres	ont	été
faits	 pour	 le	 bâton,	 ou	 si	 le	 bâton	 n’est	 que	 le	 prétexte	 pour
montrer	 la	beauté	des	pampres	et	des	fleurs	?	Le	thyrse	est	 la
représentation	 de	 votre	 étonnante	 dualité,	 maître	 puissant	 et
vénéré,	cher	Bacchant	de	la	Beauté	mystérieuse	et	passionnée.
Jamais	 nymphe	 exaspérée	 par	 l’invincible	 Bacchus	 ne	 secoua
son	thyrse	sur	les	têtes	de	ses	compagnes	affolées	avec	autant
d’énergie	 et	 de	 caprice	 que	 vous	 agitez	 votre	 génie	 sur	 les
cœurs	 de	 vos	 frères.	 —	 Le	 bâton,	 c’est	 votre	 volonté,	 droite,
ferme	et	 inébranlable	 ;	 les	 fleurs,	 c’est	 la	promenade	de	votre
fantaisie	 autour	 de	 votre	 volonté	 ;	 c’est	 l’élément	 féminin
exécutant	 autour	 du	 mâle	 ses	 prestigieuses	 pirouettes.	 Ligne
droite	et	ligne	arabesque,	intention	et	expression,	roideur	de	la
volonté,	 sinuosité	du	verbe,	unité	du	but,	 variété	des	moyens,
amalgame	 tout-puissant	 et	 indivisible	 du	 génie,	 quel	 analyste



aura	le	détestable	courage	de	vous	diviser	et	de	vous	séparer	?
Cher	 Liszt,	 à	 travers	 les	 brumes,	 par	 delà	 les	 fleuves,	 par-

dessus	 les	 villes	 où	 les	 pianos	 chantent	 votre	 gloire,	 où
l’imprimerie	 traduit	 votre	 sagesse,	 en	 quelque	 lieu	 que	 vous
soyez,	 dans	 les	 splendeurs	 de	 la	 ville	 éternelle	 ou	 dans	 les
brumes	 des	 pays	 rêveurs	 que	 console	 Cambrinus,	 improvisant
des	chants	de	délectation	ou	d’ineffable	douleur,	ou	confiant	au
papier	 vos	méditations	 abstruses,	 chantre	 de	 la	 Volupté	 et	 de
l’Angoisse	éternelles,	philosophe,	poète	et	artiste,	je	vous	salue
en	l’immortalité	!
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XXXIII	–	Enivrez-vous
Il	faut	être	toujours	ivre.	Tout	est	là	:	c’est	l’unique	question.

Pour	 ne	 pas	 sentir	 l’horrible	 fardeau	 du	 Temps	 qui	 brise	 vos
épaules	et	vous	penche	vers	 la	 terre,	 il	 faut	vous	enivrer	 sans
trêve.
Mais	de	quoi	?	De	vin,	de	poésie	ou	de	vertu,	à	votre	guise.

Mais	enivrez-vous.
Et	 si	 quelquefois,	 sur	 les	 marches	 d’un	 palais,	 sur	 l’herbe

verte	d’un	fossé,	dans	la	solitude	morne	de	votre	chambre,	vous
vous	 réveillez,	 l’ivresse	 déjà	 diminuée	 ou	 disparue,	 demandez
au	vent,	à	 la	vague,	à	 l’étoile,	à	 l’oiseau,	à	 l’horloge,	à	tout	ce
qui	 fuit,	à	 tout	ce	qui	gémit,	à	 tout	ce	qui	 roule,	à	 tout	ce	qui
chante,	à	tout	ce	qui	parle,	demandez	quelle	heure	il	est	;	et	le
vent,	la	vague,	l’étoile,	l’oiseau,	l’horloge,	vous	répondront	:	«	Il
est	l’heure	de	s’enivrer	!	Pour	n’être	pas	les	esclaves	martyrisés
du	Temps,	enivrez-vous	 ;	 enivrez-vous	 sans	 cesse	 !	De	vin,	de
poésie	ou	de	vertu,	à	votre	guise.	»
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XXXIV	–	Déjà	!
Cent	fois	déjà	le	soleil	avait	jailli,	radieux	ou	attristé,	de	cette

cuve	 immense	 de	 la	 mer	 dont	 les	 bords	 ne	 se	 laissent	 qu’à
peine	 apercevoir	 ;	 cent	 fois	 il	 s’était	 replongé,	 étincelant	 ou
morose,	 dans	 son	 immense	 bain	 du	 soir.	 Depuis	 nombre	 de
jours,	 nous	 pouvions	 contempler	 l’autre	 côté	 du	 firmament	 et
déchiffrer	 l’alphabet	 céleste	 des	 antipodes.	 Et	 chacun	 des
passagers	gémissait	et	grognait.	On	eût	dit	que	l’approche	de	la
terre	 exaspérait	 leur	 souffrance.	 «	 Quand	 donc	 »,	 disaient-ils,
«	 cesserons-nous	 de	 dormir	 un	 sommeil	 secoué	 par	 la	 lame,
troublé	 par	 un	 vent	 qui	 ronfle	 plus	 haut	 que	 nous	 ?	 Quand
pourrons-nous	digérer	dans	un	fauteuil	immobile	?	»
Il	y	en	avait	qui	pensaient	à	leur	foyer,	qui	regrettaient	leurs

femmes	 infidèles	 et	 maussades,	 et	 leur	 progéniture	 criarde.
Tous	 étaient	 si	 affolés	 par	 l’Imagede	 la	 terre	 absente,	 qu’ils
auraient,	 je	 crois,	mangé	de	 l’herbe	avec	plus	d’enthousiasme
que	les	bêtes.
Enfin	 un	 rivage	 fut	 signalé	 ;	 et	 nous	 vîmes,	 en	 approchant,

que	 c’était	 une	 terre	magnifique,	 éblouissante.	 Il	 semblait	 que
les	musiques	de	la	vie	s’en	détachaient	en	un	vague	murmure,
et	 que	 de	 ces	 côtes,	 riches	 en	 verdures	 de	 toute	 sorte,
s’exhalait,	 jusqu’à	 plusieurs	 lieues,	 une	 délicieuse	 odeur	 de
fleurs	et	de	fruits.
Aussitôt	 chacun	 fut	 joyeux,	 chacun	 abdiqua	 sa	 mauvaise

humeur.	 Toutes	 les	 querelles	 furent	 oubliées,	 tous	 les	 torts
réciproques	pardonnés	 ;	 les	duels	 convenus	 furent	 rayés	de	 la
mémoire,	et	les	rancunes	s’envolèrent	comme	des	fumées.
Moi	 seul	 j’étais	 triste,	 inconcevablement	 triste.	 Semblable	 à

un	 prêtre	 à	 qui	 on	 arracherait	 sa	 divinité,	 je	 ne	 pouvais,	 sans
une	 navrante	 amertume,	 me	 détacher	 de	 cette	 mer	 si
monstrueusement	séduisante,	de	cette	mer	si	infiniment	variée
dans	son	effrayante	simplicité,	et	qui	semble	contenir	en	elle	et
représenter	par	ses	jeux,	ses	allures,	ses	colères	et	ses	sourires,



les	humeurs,	 les	agonies	et	 les	extases	de	toutes	les	âmes	qui
ont	vécu,	qui	vivent	et	qui	vivront	!
En	disant	adieu	à	cette	 incomparable	beauté,	 je	me	sentais

abattu	jusqu’à	la	mort	;	et	c’est	pourquoi,	quand	chacun	de	mes
compagnons	dit	:	«	Enfin	!	»	je	ne	pus	crier	que	:	«	Déjà	!	»
Cependant	 c’était	 la	 terre,	 la	 terre	 avec	 ses	 bruits,	 ses

passions,	ses	commodités,	ses	fêtes	;	c’était	une	terre	riche	et
magnifique,	 pleine	 de	 promesses,	 qui	 nous	 envoyait	 un
mystérieux	parfum	de	rose	et	de	musc,	et	d’où	les	musiques	de
la	vie	nous	arrivaient	en	un	amoureux	murmure.
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XXXV	–	Les	fenêtres
Celui	qui	regarde	du	dehors	à	travers	une	fenêtre	ouverte,	ne

voit	 jamais	autant	de	choses	que	celui	qui	regarde	une	fenêtre
fermée.	 Il	n’est	pas	d’objet	plus	profond,	plus	mystérieux,	plus
fécond,	plus	ténébreux,	plus	éblouissant	qu’une	fenêtre	éclairée
d’une	chandelle.	Ce	qu’on	peut	voir	au	soleil	est	toujours	moins
intéressant	que	ce	qui	se	passe	derrière	une	vitre.	Dans	ce	trou
noir	ou	lumineux	vit	la	vie,	rêve	la	vie,	souffre	la	vie.
Par	 delà	 des	 vagues	 de	 toits,	 j’aperçois	 une	 femme	 mûre,

ridée	déjà,	pauvre,	 toujours	penchée	sur	quelque	chose,	et	qui
ne	sort	 jamais.	Avec	son	visage,	avec	son	vêtement,	avec	son
geste,	avec	presque	rien,	j’ai	refait	l’histoire	de	cette	femme,	ou
plutôt	sa	légende,	et	quelquefois	je	me	la	raconte	à	moi-même
en	pleurant.
Si	c’eût	été	un	pauvre	vieux	homme,	j’aurais	refait	la	sienne

tout	aussi	aisément.
Et	 je	me	 couche,	 fier	 d’avoir	 vécu	 et	 souffert	 dans	 d’autres

que	moi-même.
Peut-être	me	direz-vous	:	«	Es-tu	sûr	que	cette	légende	soit	la

vraie	?	»	Qu’importe	ce	que	peut	être	la	réalité	placée	hors	de
moi,	 si	 elle	m’a	 aidé	 à	 vivre,	 à	 sentir	 que	 je	 suis	 et	 ce	que	 je
suis	?
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XXXVI	–	Le	désir	de	peindre
Malheureux	peut-être	l’homme,	mais	heureux	l’artiste	que	le

désir	déchire	!
Je	brûle	de	peindre	celle	qui	m’est	apparue	si	rarement	et	qui

a	 fui	 si	 vite,	 comme	 une	 belle	 chose	 regrettable	 derrière	 le
voyageur	 emporté	 dans	 la	 nuit.	 Comme	 il	 y	 a	 longtemps	 déjà
qu’elle	a	disparu	!
Elle	est	belle,	et	plus	que	belle	;	elle	est	surprenante.	En	elle

le	 noir	 abonde	 :	 et	 tout	 ce	 qu’elle	 inspire	 est	 nocturne	 et
profond.	 Ses	 yeux	 sont	 deux	 antres	 où	 scintille	 vaguement	 le
mystère,	 et	 son	 regard	 illumine	 comme	 l’éclair	 :	 c’est	 une
explosion	dans	les	ténèbres.
Je	la	comparerais	à	un	soleil	noir,	si	l’on	pouvait	concevoir	un

astre	 noir	 versant	 la	 lumière	 et	 le	 bonheur.	 Mais	 elle	 fait	 plus
volontiers	 penser	 à	 la	 lune,	 qui	 sans	 doute	 l’a	marquée	 de	 sa
redoutable	 influence	 ;	 non	pas	 la	 lune	blanche	des	 idylles,	qui
ressemble	 à	 une	 froide	 mariée,	 mais	 la	 lune	 sinistre	 et
enivrante,	suspendue	au	fond	d’une	nuit	orageuse	et	bousculée
par	 les	nuées	qui	courent	 ;	non	pas	 la	 lune	paisible	et	discrète
visitant	le	sommeil	des	hommes	purs,	mais	la	lune	arrachée	du
ciel,	 vaincue	 et	 révoltée,	 que	 les	 Sorcières	 thessaliennes
contraignent	durement	à	danser	sur	l’herbe	terrifiée	!
Dans	son	petit	front	habitent	la	volonté	tenace	et	l’amour	de

la	 proie.	 Cependant,	 au	 bas	 de	 ce	 visage	 inquiétant,	 où	 des
narines	mobiles	aspirent	 l’inconnu	et	 l’impossible,	éclate,	avec
une	grâce	 inexprimable,	 le	 rire	d’une	grande	bouche,	 rouge	et
blanche,	et	délicieuse,	qui	 fait	 rêver	au	miracle	d’une	 superbe
fleur	éclose	dans	un	terrain	volcanique.
Il	 y	 a	 des	 femmes	qui	 inspirent	 l’envie	de	 les	 vaincre	 et	 de

jouir	d’elles	 ;	mais	celle-ci	donne	 le	désir	de	mourir	 lentement
sous	son	regard.
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XXXVII	–	Les	bienfaits	de	la	lune
La	 Lune,	 qui	 est	 le	 caprice	 même,	 regarda	 par	 la	 fenêtre

pendant	 que	 tu	 dormais	 dans	 ton	 berceau,	 et	 se	 dit	 :	 «	 Cette
enfant	me	plaît.	»
Et	 elle	 descendit	moelleusement	 son	 escalier	 de	 nuages	 et

passa	 sans	bruit	 à	 travers	 les	 vitres.	 Puis	 elle	 s’étendit	 sur	 toi
avec	 la	 tendresse	 souple	 d’une	 mère,	 et	 elle	 déposa	 ses
couleurs	sur	ta	face.	Tes	prunelles	en	sont	restées	vertes,	et	tes
joues	 extraordinairement	 pâles.	 C’est	 en	 contemplant	 cette
visiteuse	que	tes	yeux	se	sont	si	bizarrement	agrandis	;	et	elle
t’a	 si	 tendrement	 serrée	 à	 la	 gorge	 que	 tu	 en	 as	 gardé	 pour
toujours	l’envie	de	pleurer.
Cependant,	 dans	 l’expansion	 de	 sa	 joie,	 la	 Lune	 remplissait

toute	 la	 chambre	 comme	 une	 atmosphère	 phosphorique,
comme	 un	 poison	 lumineux	 ;	 et	 toute	 cette	 lumière	 vivante
pensait	et	disait	:	«	Tu	subiras	éternellement	l’influence	de	mon
baiser.	Tu	seras	belle	à	ma	manière.	Tu	aimeras	ce	que	j’aime	et
ce	qui	m’aime	:	 l’eau,	 les	nuages,	 le	silence	et	 la	nuit	 ;	 la	mer
immense	et	verte	;	 l’eau	uniforme	et	multiforme	;	 le	 lieu	où	tu
ne	 seras	 pas	 ;	 l’amant	 que	 tu	 ne	 connaîtras	 pas	 ;	 les	 fleurs
monstrueuses	 ;	 les	 parfums	 qui	 font	 délirer	 ;	 les	 chats	 qui	 se
pâment	 sur	 les	 pianos	 et	 qui	 gémissent	 comme	 les	 femmes,
d’une	voix	rauque	et	douce	!
«	 Et	 tu	 seras	 aimée	 de	 mes	 amants,	 courtisée	 par	 mes

courtisans.	Tu	 seras	 la	 reine	des	hommes	aux	yeux	verts	dont
j’ai	serré	aussi	la	gorge	dans	mes	caresses	nocturnes	;	de	ceux-
là	 qui	 aiment	 la	 mer,	 la	 mer	 immense,	 tumultueuse	 et	 verte,
l’eau	informe	et	multiforme,	le	lieu	où	ils	ne	sont	pas,	la	femme
qu’ils	 ne	 connaissent	 pas,	 les	 fleurs	 sinistres	 qui	 ressemblent
aux	 encensoirs	 d’une	 religion	 inconnue,	 les	 parfums	 qui
troublent	la	volonté,	et	les	animaux	sauvages	et	voluptueux	qui
sont	les	emblèmes	de	leur	folie.	»
Et	 c’est	 pour	 cela,	maudite	 chère	 enfant	 gâtée,	 que	 je	 suis



maintenant	 couché	 à	 tes	 pieds,	 cherchant	 dans	 toute	 ta
personne	 le	 reflet	 de	 la	 redoutable	 Divinité,	 de	 la	 fatidique
marraine,	de	la	nourrice	empoisonneuse	de	tous	les	lunatiques.
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XXXVIII	–	Laquelle	est	la	vraie	?
J’ai	 connu	 une	 certaine	 Bénédicta,	 qui	 remplissait

l’atmosphère	d’idéal,	et	dont	les	yeux	répandaient	le	désir	de	la
grandeur,	de	la	beauté,	de	la	gloire	et	de	tout	ce	qui	fait	croire	à
l’immortalité.
Mais	 cette	 fille	 miraculeuse	 était	 trop	 belle	 pour	 vivre

longtemps	;	aussi	est-elle	morte	quelques	jours	après	que	j’eus
fait	 sa	 connaissance,	 et	 c’est	 moi-même	 qui	 l’ai	 enterrée,	 un
jour	 que	 le	 printemps	 agitait	 son	 encensoir	 jusque	 dans	 les
cimetières.	C’est	moi	qui	l’ai	enterrée,	bien	close	dans	une	bière
d’un	bois	parfumé	et	incorruptible	comme	les	coffres	de	l’Inde.
Et	comme	mes	yeux	restaient	fichés	sur	le	lieu	où	était	enfoui

mon	 trésor,	 je	 vis	 subitement	 une	 petite	 personne	 qui
ressemblait	singulièrement	à	la	défunte,	et	qui,	piétinant	sur	la
terre	 fraîche	avec	une	violence	hystérique	et	bizarre,	disait	en
éclatant	de	rire	:	«	C’est	moi,	la	vraie	Bénédicta	!	C’est	moi,	une
fameuse	 canaille	 !	 Et	 pour	 la	 punition	 de	 ta	 folie	 et	 de	 ton
aveuglement,	tu	m’aimeras	telle	que	je	suis	!	»
Mais	moi,	furieux,	j’ai	répondu	:	«	Non	!	non	!	non	!	»	Et	pour

mieux	accentuer	mon	refus,	j’ai	frappé	si	violemment	la	terre	du
pied	 que	 ma	 jambe	 s’est	 enfoncée	 jusqu’au	 genou	 dans	 la
sépulture	récente,	et	que,	comme	un	loup	pris	au	piège,	je	reste
attaché,	pour	toujours	peut-être,	à	la	fosse	de	l’idéal.
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XXXIX	–	Un	cheval	de	race
Elle	est	bien	laide.	Elle	est	délicieuse	pourtant	!
Le	Temps	et	l’Amour	l’ont	marquée	de	leurs	griffes	et	lui	ont

cruellement	 enseigné	 ce	 que	 chaque	minute	 et	 chaque	 baiser
emportent	de	jeunesse	et	de	fraîcheur.
Elle	 est	 vraiment	 laide	 ;	 elle	 est	 fourmi,	 araignée,	 si	 vous

voulez,	 squelette	 même	 ;	 mais	 aussi	 elle	 est	 breuvage,
magistère,	sorcellerie	!	en	somme,	elle	est	exquise.
Le	Temps	n’a	pu	rompre	l’harmonie	pétillante	de	sa	démarche

ni	 l’élégance	 indestructible	 de	 son	 armature.	 L’Amour	 n’a	 pas
altéré	 la	suavité	de	son	haleine	d’enfant	 ;	et	 le	Temps	n’a	rien
arraché	 de	 son	 abondante	 crinière	 d’où	 s’exhale	 en	 fauves
parfums	toute	la	vitalité	endiablée	du	Midi	français	:	Nîmes,	Aix,
Arles,	 Avignon,	 Narbonne,	 Toulouse,	 villes	 bénies	 du	 soleil,
amoureuses	et	charmantes	!
Le	Temps	et	l’Amour	l’ont	vainement	mordue	à	belles	dents	;

ils	 n’ont	 rien	 diminué	 du	 charme	 vague,	 mais	 éternel,	 de	 sa
poitrine	garçonnière.
Usée	peut-être,	mais	non	fatiguée,	et	toujours	héroïque,	elle

fait	penser	à	ces	chevaux	de	grande	race	que	l’œil	du	véritable
amateur	reconnaît,	même	attelés	à	un	carrosse	de	louage	ou	à
un	lourd	chariot.
Et	puis	elle	est	si	douce	et	si	fervente	!	Elle	aime	comme	on

aime	 en	 automne	 ;	 on	 dirait	 que	 les	 approches	 de	 l’hiver
allument	 dans	 son	 cœur	 un	 feu	 nouveau,	 et	 la	 servilité	 de	 sa
tendresse	n’a	jamais	rien	de	fatigant.
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XL	–	Le	miroir
Un	homme	épouvantable	entre	et	se	regarde	dans	la	glace.
«	 Pourquoi	 vous	 regardez-vous	 au	 miroir,	 puisque	 vous	 ne

pouvez	vous	y	voir	qu’avec	déplaisir	?	»
L’homme	 épouvantable	me	 répond	 :	 «	—	Monsieur,	 d’après

les	immortels	principes	de	89,	tous	les	hommes	sont	égaux	en
droits	 ;	 donc	 je	 possède	 le	 droit	 de	me	mirer	 ;	 avec	plaisir	 ou
déplaisir,	cela	ne	regarde	que	ma	conscience.	»
Au	 nom	 du	 bon	 sens,	 j’avais	 sans	 doute	 raison	 ;	 mais,	 au

point	de	vue	de	la	loi,	il	n’avait	pas	tort.
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XLI	–	Le	port
Un	port	 est	 un	 séjour	 charmant	 pour	 une	âme	 fatiguée	des

luttes	 de	 la	 vie.	 L’ampleur	 du	 ciel,	 l’architecture	 mobile	 des
nuages,	 les	colorations	changeantes	de	la	mer,	 le	scintillement
des	phares,	sont	un	prisme	merveilleusement	propre	à	amuser
les	yeux	sans	jamais	les	lasser.	Les	formes	élancées	des	navires,
au	 gréement	 compliqué,	 auxquels	 la	 houle	 imprime	 des
oscillations	 harmonieuses,	 servent	 à	 entretenir	 dans	 l’âme	 le
goût	 du	 rhythme	 et	 de	 la	 beauté.	 Et	 puis,	 surtout,	 il	 y	 a	 une
sorte	 de	 plaisir	mystérieux	 et	 aristocratique	 pour	 celui	 qui	 n’a
plus	 ni	 curiosité	 ni	 ambition,	 à	 contempler,	 couché	 dans	 le
belvédère	 ou	 accoudé	 sur	 le	 môle,	 tous	 ces	 mouvements	 de
ceux	 qui	 partent	 et	 de	 ceux	 qui	 reviennent,	 de	 ceux	 qui	 ont
encore	la	force	de	vouloir,	le	désir	de	voyager	ou	de	s’enrichir.
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XLII	–	Portraits	de	maîtresses
Dans	 un	 boudoir	 d’hommes,	 c’est-à-dire	 dans	 un	 fumoir

attenant	 à	 un	 élégant	 tripot,	 quatre	 hommes	 fumaient	 et
buvaient.	 Ils	n’étaient	précisément	ni	 jeunes	ni	vieux,	ni	beaux
ni	laids	;	mais	vieux	ou	jeunes,	ils	portaient	cette	distinction	non
méconnaissable	des	vétérans	de	la	joie,	cet	indescriptible	je	ne
sais	quoi,	 cette	 tristesse	 froide	et	 railleuse	qui	dit	 clairement	 :
«	Nous	avons	 fortement	vécu,	et	nous	 cherchons	 ce	que	nous
pourrions	aimer	et	estimer.	»
L’un	d’eux	jeta	la	causerie	sur	le	sujet	des	femmes.	Il	eût	été

plus	philosophique	de	n’en	pas	parler	du	tout	 ;	mais	 il	y	a	des
gens	 d’esprit	 qui,	 après	 boire,	 ne	 méprisent	 pas	 les
conversations	banales.	On	écoute	alors	celui	qui	parle,	comme
on	écouterait	de	la	musique	de	danse.
«	Tous	les	hommes,	disait	celui-ci,	ont	eu	l’âge	de	Chérubin	:

c’est	l’époque	où,	faute	de	dryades,	on	embrasse,	sans	dégoût,
le	 tronc	 des	 chênes.	 C’est	 le	 premier	 degré	 de	 l’amour.	 Au
second	 degré,	 on	 commence	 à	 choisir.	 Pouvoir	 délibérer,	 c’est
déjà	une	décadence.	C’est	alors	qu’on	recherche	décidément	la
beauté.	 Pour	 moi,	 messieurs,	 je	 me	 fais	 gloire	 d’être	 arrivé,
depuis	 longtemps,	 à	 l’époque	 climatérique	 du	 troisième	 degré
où	la	beauté	elle-même	ne	suffit	plus,	si	elle	n’est	assaisonnée
par	 le	 parfum,	 la	 parure,	 et	 cætera.	 J’avouerai	 même	 que
j’aspire	quelquefois,	comme	à	un	bonheur	inconnu,	à	un	certain
quatrième	degré	qui	doit	marquer	le	calme	absolu.	Mais,	durant
toute	ma	vie,	excepté	à	l’âge	de	Chérubin,	j’ai	été	plus	sensible
que	tout	autre	à	l’énervante	sottise,	à	l’irritante	médiocrité	des
femmes.	 Ce	 que	 j’aime	 surtout	 dans	 les	 animaux,	 c’est	 leur
candeur.	 Jugez	 donc	 combien	 j’ai	 dû	 souffrir	 par	 ma	 dernière
maîtresse.
«	C’était	la	bâtarde	d’un	prince.	Belle,	cela	va	sans	dire	;	sans

cela,	 pourquoi	 l’aurais-je	 prise	 ?	 Mais	 elle	 gâtait	 cette	 grande
qualité	 par	 une	 ambition	 malséante	 et	 difforme.	 C’était	 une



femme	qui	voulait	toujours	faire	l’homme.	«	Vous	n’êtes	pas	un
homme	!	Ah	!	si	j’étais	un	homme	!	De	nous	deux,	c’est	moi	qui
suis	 l’homme	 !	 »	 Tels	 étaient	 les	 insupportables	 refrains	 qui
sortaient	de	 cette	bouche	d’où	 je	n’aurais	 voulu	voir	 s’envoler
que	des	chansons.	À	propos	d’un	livre,	d’un	poème,	d’un	opéra
pour	lequel	je	laissais	échapper	mon	admiration	:	«	Vous	croyez
peut-être	que	cela	est	très-fort	?	disait-elle	aussitôt	;	est-ce	que
vous	vous	connaissez	en	force	?	»	et	elle	argumentait.
«	Un	beau	jour	elle	s’est	mise	à	la	chimie	;	de	sorte	qu’entre

ma	 bouche	 et	 la	 sienne	 je	 trouvai	 désormais	 un	 masque	 de
verre.	Avec	 tout	 cela,	 fort	bégueule.	Si	 parfois	 je	 la	bousculais
par	un	geste	un	peu	 trop	amoureux,	elle	se	convulsait	comme
une	sensitive	violée…
—	Comment	 cela	 a-t-il	 fini	 ?	 dit	 l’un	 des	 trois	 autres.	 Je	 ne

vous	savais	pas	si	patient.
—	Dieu,	reprit-il,	mit	le	remède	dans	le	mal.	Un	jour	je	trouvai

cette	Minerve,	affamée	de	force	idéale,	en	tête-à-tête	avec	mon
domestique,	 et	 dans	 une	 situation	 qui	 m’obligea	 à	 me	 retirer
discrètement	pour	ne	pas	les	faire	rougir.	Le	soir	je	les	congédiai
tous	les	deux,	en	leur	payant	les	arrérages	de	leurs	gages.
—	Pour	moi,	reprit	l’interrupteur,	je	n’ai	à	me	plaindre	que	de

moi-même.	Le	bonheur	est	venu	habiter	chez	moi,	et	 je	ne	 l’ai
pas	 reconnu.	 La	 destinée	 m’avait,	 en	 ces	 derniers	 temps,
octroyé	la	jouissance	d’une	femme	qui	était	bien	la	plus	douce,
la	 plus	 soumise	 et	 la	 plus	 dévouée	 des	 créatures,	 et	 toujours
prête	 !	et	sans	enthousiasme	!	«	 Je	 le	veux	bien,	puisque	cela
vous	 est	 agréable.	 »	 C’était	 sa	 réponse	 ordinaire.	 Vous
donneriez	la	bastonnade	à	ce	mur	ou	à	ce	canapé,	que	vous	en
tireriez	 plus	 de	 soupirs	 que	 n’en	 tiraient	 du	 sein	 de	 ma
maîtresse	 les	élans	de	 l’amour	 le	plus	forcené.	Après	un	an	de
vie	 commune,	 elle	 m’avoua	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 connu	 le
plaisir.	 Je	 me	 dégoûtai	 de	 ce	 duel	 inégal,	 et	 cette	 fille
incomparable	se	maria.	 J’eus	plus	tard	 la	fantaisie	de	 la	revoir,
et	elle	me	dit,	en	me	montrant	six	beaux	enfants	:	«	Eh	bien	!
mon	cher	ami,	l’épouse	est	encore	aussi	vierge	que	l’était	votre
maîtresse.	 »	 Rien	 n’était	 changé	 dans	 cette	 personne.
Quelquefois	je	la	regrette	:	j’aurais	dû	l’épouser.	»



Les	autres	se	mirent	à	rire,	et	un	troisième	dit	à	son	tour	:
«	Messieurs,	 j’ai	connu	des	 jouissances	que	vous	avez	peut-

être	négligées.	Je	veux	parier	du	comique	dans	l’amour,	et	d’un
comique	 qui	 n’exclut	 pas	 l’admiration.	 J’ai	 plus	 admiré	 ma
dernière	maîtresse	que	vous	n’avez	pu,	 je	 crois,	haïr	ou	aimer
les	 vôtres.	 Et	 tout	 le	monde	 l’admirait	 autant	 que	moi.	Quand
nous	entrions	dans	un	restaurant,	au	bout	de	quelques	minutes,
chacun	oubliait	de	manger	pour	la	contempler.	Les	garçons	eux-
mêmes	 et	 la	 dame	 du	 comptoir	 ressentaient	 cette	 extase
contagieuse	jusqu’à	oublier	leurs	devoirs.	Bref,	j’ai	vécu	quelque
temps	en	tête-à-tête	avec	un	phénomène	vivant.	Elle	mangeait,
mâchait,	broyait,	dévorait,	engloutissait,	mais	avec	 l’air	 le	plus
léger	 et	 le	 plus	 insouciant	 du	 monde.	 Elle	 m’a	 tenu	 ainsi
longtemps	 en	 extase.	 Elle	 avait	 une	 manière	 douce,	 rêveuse,
anglaise	et	romanesque	de	dire	:	«	J’ai	faim	!	»	Et	elle	répétait
ces	 mots	 jour	 et	 nuit	 en	 montrant	 les	 plus	 jolies	 dents	 du
monde,	qui	vous	eussent	attendris	et	égayés	à	la	fois.	—	J’aurais
pu	 faire	 ma	 fortune	 en	 la	 montrant	 dans	 les	 foires	 comme
monstre	 polyphage.	 Je	 la	 nourrissais	 bien	 ;	 et	 cependant	 elle
m’a	quitté…	—	Pour	un	fournisseur	aux	vivres,	sans	doute	?	—
Quelque	 chose	 d’approchant,	 une	 espèce	 d’employé	 dans
l’intendance	qui,	par	quelque	tour	de	bâton	à	lui	connu,	fournit
peut-être	 à	 cette	 pauvre	 enfant	 la	 ration	 de	 plusieurs	 soldats.
C’est	du	moins	ce	que	j’ai	supposé.
—	Moi,	dit	 le	quatrième,	 j’ai	enduré	des	souffrances	atroces

par	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 reproche	 en	 général	 à	 l’égoïste
femelle.	Je	vous	trouve	mal	venus,	trop	fortunés	mortels,	à	vous
plaindre	des	imperfections	de	vos	maîtresses	!	»
Cela	fut	dit	d’un	ton	fort	sérieux,	par	un	homme	d’un	aspect

doux	 et	 posé,	 d’une	 physionomie	 presque	 cléricale,
malheureusement	illuminée	par	des	yeux	d’un	gris	clair,	de	ces
yeux	dont	le	regard	dit	:	«	Je	veux	!	»	ou	:	«	Il	faut	!	»	ou	bien	:
«	Je	ne	pardonne	jamais	!	»
«	 Si,	 nerveux	 comme	 je	 vous	 connais,	 vous,	 G…,	 lâches	 et

légers	comme	vous	êtes,	vous	deux,	K…	et	 J…,	vous	aviez	été
accouplés	à	une	certaine	femme	de	ma	connaissance,	ou	vous
vous	 seriez	 enfuis,	 ou	 vous	 seriez	 morts.	 Moi,	 j’ai	 survécu,



comme	 vous	 voyez.	 Figurez-vous	 une	 personne	 incapable	 de
commettre	une	erreur	de	sentiment	ou	de	calcul	 ;	 figurez-vous
une	 sérénité	 désolante	 de	 caractère	 ;	 un	 dévouement	 sans
comédie	 et	 sans	 emphase	 ;	 une	 douceur	 sans	 faiblesse	 ;	 une
énergie	sans	violence.	L’histoire	de	mon	amour	ressemble	à	un
interminable	 voyage	 sur	 une	 surface	 pure	 et	 polie	 comme	 un
miroir,	vertigineusement	monotone,	qui	aurait	réfléchi	tous	mes
sentiments	 et	 mes	 gestes	 avec	 l’exactitude	 ironique	 de	 ma
propre	conscience,	de	sorte	que	je	ne	pouvais	pas	me	permettre
un	 geste	 ou	 un	 sentiment	 déraisonnable	 sans	 apercevoir
immédiatement	 le	 reproche	muet	de	mon	 inséparable	 spectre.
L’amour	m’apparaissait	comme	une	tutelle.	Que	de	sottises	elle
m’a	 empêché	 de	 faire,	 que	 je	 regrette	 de	 n’avoir	 pas
commises	!	Que	de	dettes	payées	malgré	moi	!	Elle	me	privait
de	 tous	 les	 bénéfices	 que	 j’aurais	 pu	 tirer	 de	 ma	 folie
personnelle.	Avec	une	froide	et	infranchissable	règle,	elle	barrait
tous	mes	caprices.	Pour	comble	d’horreur,	elle	n’exigeait	pas	de
reconnaissance,	le	danger	passé.	Combien	de	fois	ne	me	suis-je
pas	 retenu	de	 lui	 sauter	à	 la	gorge,	en	 lui	 criant	 :	«	Sois	donc
imparfaite,	misérable	 !	afin	que	 je	puisse	 t’aimer	sans	malaise
et	sans	colère	!	»	Pendant	plusieurs	années,	 je	 l’ai	admirée,	 le
cœur	plein	de	haine.	Enfin,	ce	n’est	pas	moi	qui	en	suis	mort	!
—	Ah	!	firent	les	autres,	elle	est	donc	morte	?
—	Oui	!	cela	ne	pouvait	continuer	ainsi.	L’amour	était	devenu

pour	moi	 un	 cauchemar	 accablant.	 Vaincre	 ou	mourir,	 comme
dit	 la	 Politique,	 telle	 était	 l’alternative	 que	 m’imposait	 la
destinée	!	Un	soir,	dans	un	bois…	au	bord	d’une	mare…	après
une	mélancolique	promenade	où	ses	yeux,	à	elle,	réfléchissaient
la	douceur	du	ciel,	et	où	mon	cœur,	à	moi,	était	crispé	comme
l’enfer…
—	Quoi	!
—	Comment	!
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	 C’était	 inévitable.	 J’ai	 trop	 le	 sentiment	 de	 l’équité	 pour

battre,	outrager	ou	congédier	un	serviteur	irréprochable.	Mais	il
fallait	 accorder	 ce	 sentiment	 avec	 l’horreur	 que	 cet	 être
m’inspirait	 ;	 me	 débarrasser	 de	 cet	 être	 sans	 lui	 manquer	 de



respect.	 Que	 vouliez-vous	 que	 je	 fisse	 d’elle,	 puisqu’elle	 était
parfaite	?	»
Les	 trois	 autres	 compagnons	 regardèrent	 celui-ci	 avec	 un

regard	vague	et	légèrement	hébété,	comme	feignant	de	ne	pas
comprendre	 et	 comme	 avouant	 implicitement	 qu’ils	 ne	 se
sentaient	 pas,	 quant	 à	 eux,	 capables	 d’une	 action	 aussi
rigoureuse,	quoique	suffisamment	expliquée	d’ailleurs.
Ensuite	 on	 fit	 apporter	 de	 nouvelles	 bouteilles,	 pour	 tuer	 le

Temps	 qui	 a	 la	 vie	 si	 dure,	 et	 accélérer	 la	 vie	 qui	 coule	 si
lentement.
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XLIII	–	Le	galant	tireur
Comme	 la	 voiture	 traversait	 le	 bois,	 il	 la	 fit	 arrêter	 dans	 le

voisinage	 d’un	 tir,	 disant	 qu’il	 lui	 serait	 agréable	 de	 tirer
quelques	balles	pour	tuer	le	Temps.	Tuer	ce	monstre-là,	n’est-ce
pas	l’occupation	la	plus	ordinaire	et	la	plus	légitime	de	chacun	?
—	 Et	 il	 offrit	 galamment	 la	 main	 à	 sa	 chère,	 délicieuse	 et
exécrable	femme,	à	cette	mystérieuse	femme	à	 laquelle	 il	doit
tant	de	plaisirs,	tant	de	douleurs,	et	peut-être	aussi	une	grande
partie	de	son	génie.
Plusieurs	balles	frappèrent	loin	du	but	proposé	;	l’une	d’elles

s’enfonça	 même	 dans	 le	 plafond	 ;	 et	 comme	 la	 charmante
créature	 riait	 follement,	 se	moquant	 de	 la	maladresse	 de	 son
époux,	 celui-ci	 se	 tourna	 brusquement	 vers	 elle,	 et	 lui	 dit	 :
«	Observez	 cette	poupée,	 là-bas,	 à	 droite,	 qui	 porte	 le	 nez	 en
l’air	 et	 qui	 a	 la	mine	 si	 hautaine.	 Eh	 bien	 !	 cher	 ange,	 je	me
figure	 que	 c’est	 vous	 ».	 Et	 il	 ferma	 les	 yeux	 et	 il	 lâcha	 la
détente.	La	poupée	fut	nettement	décapitée.
Alors	 s’inclinant	 vers	 sa	 chère,	 sa	 délicieuse,	 son	 exécrable

femme,	 son	 inévitable	 et	 impitoyable	 Muse,	 et	 lui	 baisant
respectueusement	 la	 main,	 il	 ajouta	 :	 «	 Ah	 !	 mon	 cher	 ange,
combien	je	vous	remercie	de	mon	adresse	!	»
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XLIV	–	La	soupe	et	les	nuages
Ma	 petite	 folle	 bien-aimée	 me	 donnait	 à	 dîner,	 et	 par	 la

fenêtre	 ouverte	 de	 la	 salle	 à	 manger	 je	 contemplais	 les
mouvantes	 architectures	 que	 Dieu	 fait	 avec	 les	 vapeurs,	 les
merveilleuses	 constructions	 de	 l’impalpable.	 Et	 je	me	disais,	 à
travers	ma	contemplation	:	«	—	Toutes	ces	fantasmagories	sont
presque	 aussi	 belles	 que	 les	 yeux	 de	ma	 belle	 bien-aimée,	 la
petite	folle	monstrueuse	aux	yeux	verts.	»
Et	tout	à	coup	je	reçus	un	violent	coup	de	poing	dans	le	dos,

et	j’entendis	une	voix	rauque	et	charmante,	une	voix	hystérique
et	comme	enrouée	par	 l’eau-de-vie,	 la	voix	de	ma	chère	petite
bien-aimée,	 qui	 disait	 :	 «	 —	 Allez-vous	 bientôt	 manger	 votre
soupe,	s...	.	b...	.	.	de	marchand	de	nuages	?	»
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XLV	–	Le	tir	et	le	cimetière
—	À	la	vue	du	cimetière,	Estaminet.	—	«	Singulière	enseigne,

—	se	dit	notre	promeneur,	—	mais	bien	faite	pour	donner	soif	!
À	coup	sûr,	le	maître	de	ce	cabaret	sait	apprécier	Horace	et	les
poètes	 élèves	 d’Épicure.	 Peut-être	 même	 connaît-il	 le
raffinement	profond	des	anciens	Égyptiens,	pour	qui	il	n’y	avait
pas	 de	 bon	 festin	 sans	 squelette,	 ou	 sans	 un	 emblème
quelconque	de	la	brièveté	de	la	vie	».
Et	il	entra,	but	un	verre	de	bière	en	face	des	tombes,	et	fuma

lentement	un	cigare.	Puis,	la	fantaisie	le	prit	de	descendre	dans
ce	 cimetière,	 dont	 l’herbe	 était	 si	 haute	 et	 si	 invitante,	 et	 où
régnait	un	si	riche	soleil.
En	effet,	 la	lumière	et	la	chaleur	y	faisaient	rage,	et	l’on	eût

dit	que	le	soleil	ivre	se	vautrait	tout	de	son	long	sur	un	tapis	de
fleurs	magnifiques	engraissées	par	 la	destruction.	Un	 immense
bruissement	 de	 vie	 remplissait	 l’air,	 —	 la	 vie	 des	 infiniment
petits,	 —	 coupé	 à	 intervalles	 réguliers	 par	 la	 crépitation	 des
coups	 de	 feu	 d’un	 tir	 voisin,	 qui	 éclataient	 comme	 l’explosion
des	 bouchons	 de	 champagne	 dans	 le	 bourdonnement	 d’une
symphonie	en	sourdine.
Alors,	 sous	 le	 soleil	 qui	 lui	 chauffait	 le	 cerveau	 et	 dans

l’atmosphère	 des	 ardents	 parfums	 de	 la	 Mort,	 il	 entendit	 une
voix	 chuchoter	 sous	 la	 tombe	 où	 il	 s’était	 assis.	 Et	 cette	 voix
disait	:	«	Maudites	soient	vos	cibles	et	vos	carabines,	turbulents
vivants,	 qui	 vous	 souciez	 si	 peu	 des	 défunts	 et	 de	 leur	 divin
repos	 !	 Maudites	 soient	 vos	 ambitions,	 maudits	 soient	 vos
calculs,	 mortels	 impatients,	 qui	 venez	 étudier	 l’art	 de	 tuer
auprès	du	sanctuaire	de	la	Mort	!	Si	vous	saviez	comme	le	prix
est	 facile	 à	 gagner,	 comme	 le	 but	 est	 facile	 à	 toucher,	 et
combien	 tout	 est	 néant,	 excepté	 la	 Mort,	 vous	 ne	 vous
fatigueriez	pas	tant,	laborieux	vivants,	et	vous	troubleriez	moins
souvent	le	sommeil	de	ceux	qui	depuis	longtemps	ont	mis	dans
le	But,	dans	le	seul	vrai	but	de	la	détestable	vie	!	»



PETITS	POÈMES	EN	PROSE	(Le	spleen	de	Paris)
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

XLVI	–	Perte	d’auréole
«	Eh	!	quoi	!	vous	ici,	mon	cher	?	Vous,	dans	un	mauvais	lieu	!

vous,	 le	 buveur	 de	 quintessences	 !	 vous,	 le	 mangeur
d’ambroisie	!	En	vérité,	il	y	a	là	de	quoi	me	surprendre.
—	Mon	cher,	vous	connaissez	ma	terreur	des	chevaux	et	des

voitures.	 Tout	 à	 l’heure,	 comme	 je	 traversais	 le	 boulevard,	 en
grande	hâte,	et	que	je	sautillais	dans	la	boue,	à	travers	ce	chaos
mouvant	où	la	mort	arrive	au	galop	de	tous	 les	côtés	à	 la	fois,
mon	auréole,	dans	un	mouvement	brusque,	a	glissé	de	ma	tête
dans	 la	 fange	 du	 macadam.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 la
ramasser.	 J’ai	 jugé	moins	 désagréable	 de	 perdre	mes	 insignes
que	de	me	faire	rompre	les	os.	Et	puis,	me	suis-je	dit,	à	quelque
chose	 malheur	 est	 bon.	 Je	 puis	 maintenant	 me	 promener
incognito,	 faire	 des	 actions	 basses,	 et	 me	 livrer	 à	 la	 crapule,
comme	les	simples	mortels.	Et	me	voici,	tout	semblable	à	vous,
comme	vous	voyez	!
—	 Vous	 devriez	 au	moins	 faire	 afficher	 cette	 auréole,	 ou	 la

faire	réclamer	par	le	commissaire.
—	Ma	foi	!	non.	Je	me	trouve	bien	ici.	Vous	seul,	vous	m’avez

reconnu.	 D’ailleurs	 la	 dignité	m’ennuie.	 Ensuite	 je	 pense	 avec
joie	 que	 quelque	mauvais	 poète	 la	 ramassera	 et	 s’en	 coiffera
impudemment.	Faire	un	heureux,	quelle	 jouissance	!	et	surtout
un	heureux	qui	me	fera	rire	!	Pensez	à	X,	ou	à	Z	!	Hein	!	comme
ce	sera	drôle	!	»
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XLVII	–	Mademoiselle	Bistouri
Comme	 j’arrivais	 à	 l’extrémité	 du	 faubourg,	 sous	 les	 éclairs

du	gaz,	je	sentis	un	bras	qui	se	coulait	doucement	sous	le	mien,
et	 j’entendis	 une	 voix	 qui	 me	 disait	 à	 l’oreille	 :	 «	 Vous	 êtes
médecin,	monsieur	?	»
Je	regardai	 ;	c’était	une	grande	fille,	 robuste,	aux	yeux	très-

ouverts,	 légèrement	 fardée,	 les	 cheveux	 flottant	 au	 vent	 avec
les	brides	de	son	bonnet.
«	—	Non	;	je	ne	suis	pas	médecin.	Laissez-moi	passer.	—	Oh	!

si	 !	 vous	 êtes	médecin.	 Je	 le	 vois	 bien.	 Venez	 chez	moi.	 Vous
serez	bien	content	de	moi,	allez	!	—	Sans	doute,	j’irai	vous	voir,
mais	plus	tard,	après	le	médecin,	que	diable	!	…	—	Ah	!	ah	!	—
fit-elle,	toujours	suspendue	à	mon	bras,	et	en	éclatant	de	rire,	—
vous	êtes	un	médecin	 farceur,	 j’en	ai	 connu	plusieurs	dans	 ce
genre-là.	Venez.	»
J’aime	 passionnément	 le	 mystère,	 parce	 que	 j’ai	 toujours

l’espoir	de	le	débrouiller.	 Je	me	laissai	donc	entraîner	par	cette
compagne,	ou	plutôt	par	cette	énigme	inespérée.
J’omets	 la	 description	 du	 taudis	 ;	 on	 peut	 la	 trouver	 dans

plusieurs	 vieux	poètes	 français	 bien	 connus.	 Seulement,	 détail
non	 aperçu	 par	 Régnier,	 deux	 ou	 trois	 portraits	 de	 docteurs
célèbres	étaient	suspendus	aux	murs.
Comme	je	fus	dorloté	!	Grand	feu,	vin	chaud,	cigares	;	et	en

m’offrant	 ces	 bonnes	 choses	 et	 en	 allumant	 elle-même	 un
cigare,	 la	bouffonne	 créature	me	disait	 :	 «	 Faites	 comme	chez
vous,	 mon	 ami,	 mettez-vous	 à	 l’aise.	 Ça	 vous	 rappellera
l’hôpital	 et	 le	 bon	 temps	 de	 la	 jeunesse.	 —	 Ah	 çà	 !	 où	 donc
avez-vous	gagné	ces	cheveux	blancs	?	Vous	n’étiez	pas	ainsi,	il
n’y	a	pas	encore	bien	 longtemps,	quand	vous	étiez	 interne	de
L…	 Je	 me	 souviens	 que	 c’était	 vous	 qui	 l’assistiez	 dans	 les
opérations	graves.	En	voilà	un	homme	qui	aime	couper,	 tailler
et	rogner	!	C’était	vous	qui	lui	tendiez	les	instruments,	les	fils	et
les	éponges.	—	Et	comme,	 l’opération	 faite,	 il	disait	 fièrement,



en	regardant	sa	montre	:	«	Cinq	minutes,	messieurs	!	»	—	Oh	!
moi,	je	vais	partout.	Je	connais	bien	ces	Messieurs.	»
Quelques	 instants	plus	 tard,	me	 tutoyant,	 elle	 reprenait	 son

antienne,	 et	 me	 disait	 :	 «	 Tu	 es	 médecin,	 n’est-ce	 pas,	 mon
chat	?	»
Cet	inintelligible	refrain	me	fit	sauter	sur	mes	jambes.	«	Non	!

criai-je	furieux.
—	Chirurgien,	alors	?
—	Non	!	non	!	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	te	couper	la	tête	!

S…	s…	c…	de	s…	m…	!
—	Attends,	reprit-elle,	tu	vas	voir.	»
Et	 elle	 tira	 d’une	 armoire	 une	 liasse	 de	 papiers,	 qui	 n’était

autre	 chose	 que	 la	 collection	 des	 portraits	 des	 médecins
illustres	de	ce	temps,	lithographiés	par	Maurin,	qu’on	a	pu	voir
étalée	pendant	plusieurs	années	sur	le	quai	Voltaire.
«	Tiens	!	le	reconnais-tu	celui-ci	?
—	 Oui	 !	 c’est	 X.	 Le	 nom	 est	 au	 bas	 d’ailleurs	 ;	 mais	 je	 le

connais	personnellement.
—	Je	savais	bien	!	Tiens	!	voilà	Z.	celui	qui	disait	à	son	cours,

en	 parlant	 de	 X.	 :	 «	 Ce	 monstre	 qui	 porte	 sur	 son	 visage	 la
noirceur	de	son	âme	!	»	Tout	cela,	parce	que	l’autre	n’était	pas
de	 son	 avis	 dans	 la	 même	 affaire	 !	 Comme	 on	 riait	 de	 ça	 à
l’École,	dans	le	temps	!	Tu	t’en	souviens	?	—	Tiens,	voilà	K.,	celui
qui	dénonçait	au	gouvernement	les	insurgés	qu’il	soignait	à	son
hôpital.	C’était	le	temps	des	émeutes.	Comment	est-ce	possible
qu’un	si	bel	homme	ait	si	peu	de	cœur	?	—	Voici	maintenant	W.,
un	fameux	médecin	anglais	;	je	l’ai	attrapé	à	son	voyage	à	Paris.
Il	a	l’air	d’une	demoiselle,	n’est-ce	pas	?	»
Et	 comme	 je	 touchais	 à	 un	 paquet	 ficelé,	 posé	 aussi	 sur	 le

guéridon	:	«	Attends	un	peu,	dit-elle	;	—	ça,	c’est	les	internes,	et
ce	paquet-ci,	c’est	les	externes.	»
Et	 elle	 déploya	 en	 éventail	 une	 masse	 d’images

photographiques,	représentant	des	physionomies	beaucoup	plus
jeunes.
«	Quand	nous	 nous	 reverrons,	 tu	me	donneras	 ton	 portrait,

n’est-ce	pas,	chéri	?
—	Mais,	 lui	 dis-je,	 suivant	 à	mon	 tour,	moi	 aussi,	mon	 idée



fixe,	—	pourquoi	me	crois-tu	médecin	?
—	C’est	que	tu	es	si	gentil	et	si	bon	pour	les	femmes	!
—	Singulière	logique	!	me	dis-je	à	moi-même.
—	 Oh	 !	 je	 ne	 m’y	 trompe	 guère	 ;	 j’en	 ai	 connu	 un	 bon

nombre.	J’aime	tant	ces	messieurs,	que,	bien	que	je	ne	sois	pas
malade,	 je	vais	quelquefois	 les	voir,	 rien	que	pour	 les	voir.	 Il	y
en	 a	 qui	me	disent	 froidement	 :	 «	Vous	 n’êtes	 pas	malade	du
tout	!	«	Mais	il	y	en	a	d’autres	qui	me	comprennent,	parce	que
je	leur	fais	des	mines.
—	Et	quand	ils	ne	te	comprennent	pas…	?
—	Dame	!	comme	je	les	ai	dérangés	inutilement,	je	laisse	dix

francs	sur	la	cheminée.	—	C’est	si	bon	et	si	doux,	ces	hommes-
là	 !	 —	 j’ai	 découvert	 à	 la	 Pitié	 un	 petit	 interne,	 qui	 est	 joli
comme	 un	 ange,	 et	 qui	 est	 poli	 !	 et	 qui	 travaille,	 le	 pauvre
garçon	!	Ses	camarades	m’ont	dit	qu’il	n’avait	pas	le	sou,	parce
que	 ses	 parents	 sont	 des	 pauvres	 qui	 ne	 peuvent	 rien	 lui
envoyer.	 Cela	 m’a	 donné	 confiance.	 Après	 tout,	 je	 suis	 assez
belle	 femme,	quoique	pas	 trop	 jeune.	 Je	 lui	ai	dit	 :	«	Viens	me
voir,	viens	me	voir	souvent.	Et	avec	moi,	ne	te	gêne	pas	;	je	n’ai
pas	 besoin	 d’argent.	 »	 Mais	 tu	 comprends	 que	 je	 lui	 ai	 fait
entendre	ça	par	une	foule	de	façons	;	je	ne	le	lui	ai	pas	dit	tout
crûment	 ;	 j’avais	 si	 peur	 de	 l’humilier,	 ce	 cher	 enfant	 !	—	 Eh
bien	!	croirais-tu	que	j’ai	une	drôle	d’envie	que	je	n’ose	pas	lui
dire	 ?	—	 Je	 voudrais	 qu’il	 vînt	me	 voir	 avec	 sa	 trousse	 et	 son
tablier,	même	avec	un	peu	de	sang	dessus	!	»
Elle	dit	cela	d’un	air	fort	candide,	comme	un	homme	sensible

dirait	 à	 une	 comédienne	 qu’il	 aimerait	 :	 «	 Je	 veux	 vous	 voir
vêtue	 du	 costume	 que	 vous	 portiez	 dans	 ce	 fameux	 rôle	 que
vous	avez	créé.	»
Moi,	m’obstinant,	je	repris	:	«	Peux-tu	te	souvenir	de	l’époque

et	de	l’occasion	où	est	née	en	toi	cette	passion	si	particulière	?	»
Difficilement	 je	 me	 fis	 comprendre	 ;	 enfin	 j’y	 parvins.	 Mais

alors	elle	me	répondit	d’un	air	très-triste,	et	même,	autant	que
je	peux	me	souvenir,	en	détournant	les	yeux	:	«	Je	ne	sais	pas…
je	ne	me	souviens	pas.	»
Quelles	bizarreries	ne	trouve-t-on	pas	dans	une	grande	ville,

quand	 on	 sait	 se	 promener	 et	 regarder	 ?	 La	 vie	 fourmille	 de



monstres	innocents.	—	Seigneur,	mon	Dieu	!	vous,	le	Créateur,
vous,	le	Maître	;	vous	qui	avez	fait	la	Loi	et	la	Liberté	;	vous,	le
souverain	 qui	 laissez	 faire,	 vous,	 le	 juge	 qui	 pardonnez	 ;	 vous
qui	êtes	plein	de	motifs	et	de	causes,	et	qui	avez	peut-être	mis
dans	mon	esprit	 le	goût	de	 l’horreur	pour	convertir	mon	cœur,
comme	 la	 guérison	 au	 bout	 d’une	 lame	 ;	 Seigneur	 ayez	 pitié,
ayez	pitié	des	fous	et	des	folles	!	Ô	Créateur	!	peut-il	exister	des
monstres	aux	yeux	de	Celui-là	seul	qui	sait	pourquoi	ils	existent,
comment	ils	se	sont	faits	et	comment	ils	auraient	pu	ne	pas	se
faire	?
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XLVIII	–	ANywhere	out	of	the	world
N’IMPORTE	OÙ	HORS	DU	MONDE.

Cette	 vie	 est	 un	 hôpital	 où	 chaque	malade	 est	 possédé	 du
désir	 de	 changer	 de	 lit.	 Celui-ci	 voudrait	 souffrir	 en	 face	 du
poêle,	et	celui-là	croit	qu’il	guérirait	à	côté	de	la	fenêtre.
Il	me	semble	que	je	serais	toujours	bien	là	où	je	ne	suis	pas,

et	cette	question	de	déménagement	en	est	une	que	 je	discute
sans	cesse	avec	mon	âme.
«	Dis-moi,	mon	âme,	pauvre	âme	refroidie,	que	penserais-tu

d’habiter	Lisbonne	?	Il	doit	y	faire	chaud,	et	tu	t’y	ragaillardirais
comme	un	lézard.	Cette	ville	est	au	bord	de	l’eau	;	on	dit	qu’elle
est	 bâtie	 en	marbre,	 et	 que	 le	 peuple	 y	 a	 une	 telle	 haine	 du
végétal,	qu’il	arrache	tous	les	arbres.	Voilà	un	paysage	selon	ton
goût	;	un	paysage	fait	avec	la	lumière	et	le	minéral,	et	le	liquide
pour	les	réfléchir	!	»
Mon	âme	ne	répond	pas.
«	 Puisque	 tu	 aimes	 tant	 le	 repos,	 avec	 le	 spectacle	 du

mouvement,	 veux-tu	 venir	 habiter	 la	 Hollande,	 cette	 terre
béatifiante	 ?	 Peut-être	 te	divertiras-tu	dans	 cette	 contrée	dont
tu	as	souvent	admiré	l’Imagedans	les	musées.	Que	penserais-tu
de	Rotterdam,	 toi	 qui	 aimes	 les	 forêts	 de	mâts,	 et	 les	 navires
amarrés	au	pied	des	maisons	?	»
Mon	âme	reste	muette.
«	 Batavia	 te	 sourirait	 peut-être	 davantage	 ?	 Nous	 y

trouverions	 d’ailleurs	 l’esprit	 de	 l’Europe	 marié	 à	 la	 beauté
tropicale.	»
Pas	un	mot.	—	Mon	âme	serait-elle	morte	?
«	En	es-tu	donc	venue	à	ce	point	d’engourdissement	que	tu

ne	te	plaises	que	dans	ton	mal	?	S’il	en	est	ainsi,	fuyons	vers	les



pays	qui	sont	les	analogies	de	la	Mort.	—	Je	tiens	notre	affaire,
pauvre	 âme	 !	Nous	 ferons	nos	malles	 pour	 Tornéo.	Allons	plus
loin	encore,	à	l’extrême	bout	de	la	Baltique	;	encore	plus	loin	de
la	vie,	si	c’est	possible	;	 installons-nous	au	pôle.	Là	le	soleil	ne
frise	 qu’obliquement	 la	 terre,	 et	 les	 lentes	 alternatives	 de	 la
lumière	 et	 de	 la	 nuit	 suppriment	 la	 variété	 et	 augmentent	 la
monotonie,	cette	moitié	du	néant.	Là,	nous	pourrons	prendre	de
longs	bains	de	ténèbres,	cependant	que,	pour	nous	divertir,	les
aurores	 boréales	 nous	 enverront	 de	 temps	 en	 temps	 leurs
gerbes	roses,	comme	des	reflets	d’un	feu	d’artifice	de	l’Enfer	!	»
Enfin,	 mon	 âme	 fait	 explosion,	 et	 sagement	 elle	 me	 crie	 :

«	N’importe	où	!	n’importe	où	!	pourvu	que	ce	soit	hors	de	ce
monde	!	»
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XLIX	–	Assommons	les	pauvres	!
Pendant	quinze	jours	je	m’étais	confiné	dans	ma	chambre,	et

je	m’étais	entouré	des	livres	à	la	mode	dans	ce	temps-là	(il	y	a
seize	ou	dix-sept	ans)	;	 je	veux	parler	des	livres	où	il	est	traité
de	l’art	de	rendre	les	peuples	heureux,	sages	et	riches,	en	vingt-
quatre	 heures.	 J’avais	 donc	 digéré,	 —	 avalé,	 veux-je	 dire,	 —
toutes	 les	élucubrations	de	tous	ces	entrepreneurs	de	bonheur
public,	—	de	ceux	qui	conseillent	à	tous	les	pauvres	de	se	faire
esclaves,	et	de	ceux	qui	leur	persuadent	qu’ils	sont	tous	des	rois
détrônés.	—	On	ne	 trouvera	pas	 surprenant	que	 je	 fusse	alors
dans	un	état	d’esprit	avoisinant	le	vertige	ou	la	stupidité.
Il	m’avait	semblé	seulement	que	 je	sentais,	confiné	au	 fond

de	 mon	 intellect,	 le	 germe	 obscur	 d’une	 idée	 supérieure	 à
toutes	 les	 formules	 de	 bonne	 femme	 dont	 j’avais	 récemment
parcouru	 le	 dictionnaire.	Mais	 ce	 n’était	 que	 l’idée	d’une	 idée,
quelque	chose	d’infiniment	vague.
Et	 je	sortis	avec	une	grande	soif.	Car	 le	goût	passionné	des

mauvaises	lectures	engendre	un	besoin	proportionnel	du	grand
air	et	des	rafraîchissants.
Comme	 j’allais	 entrer	 dans	 un	 cabaret,	 un	 mendiant	 me

tendit	 son	 chapeau,	 avec	 un	 de	 ces	 regards	 inoubliables	 qui
culbuteraient	les	trônes,	si	l’esprit	remuait	la	matière,	et	si	l’œil
d’un	magnétiseur	faisait	mûrir	les	raisins.
En	même	 temps,	 j’entendis	 une	 voix	 qui	 chuchotait	 à	mon

oreille,	 une	 voix	 que	 je	 reconnus	 bien	 ;	 c’était	 celle	 d’un	 bon
Ange,	ou	d’un	bon	Démon,	qui	m’accompagne	partout.	Puisque
Socrate	avait	son	bon	Démon,	pourquoi	n’aurais-je	pas	mon	bon
Ange,	 et	 pourquoi	 n’aurais-je	 pas	 l’honneur,	 comme	 Socrate,
d’obtenir	mon	brevet	de	 folie,	signé	du	subtil	Lélut	et	du	bien-
avisé	Baillarger	?
Il	 existe	 cette	 différence	 entre	 le	 Démon	 de	 Socrate	 et	 le

mien,	 que	 celui	 de	 Socrate	 ne	 se	 manifestait	 à	 lui	 que	 pour
défendre,	 avertir,	 empêcher,	 et	 que	 le	mien	 daigne	 conseiller,



suggérer,	 persuader.	 Ce	 pauvre	 Socrate	 n’avait	 qu’un	 Démon
prohibiteur	 ;	 le	mien	 est	 un	 grand	 affirmateur,	 le	mien	 est	 un
Démon	d’action,	ou	Démon	de	combat.
Or,	sa	voix	me	chuchotait	ceci	:	«	Celui-là	seul	est	l’égal	d’un

autre,	qui	 le	prouve,	et	celui-là	seul	est	digne	de	la	 liberté,	qui
sait	la	conquérir.	»
Immédiatement,	je	sautai	sur	mon	mendiant.	D’un	seul	coup

de	poing,	je	lui	bouchai	un	œil,	qui	devint,	en	une	seconde,	gros
comme	une	balle.	 Je	cassai	un	de	mes	ongles	à	lui	briser	deux
dents,	 et	 comme	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 assez	 fort,	 étant	 né
délicat	 et	 m’étant	 peu	 exercé	 à	 la	 boxe,	 pour	 assommer
rapidement	ce	vieillard,	 je	 le	saisis	d’une	main	par	 le	collet	de
son	habit,	de	l’autre,	je	l’empoignai	à	la	gorge,	et	je	me	mis	à	lui
secouer	 vigoureusement	 la	 tête	 contre	 un	mur.	 Je	 dois	 avouer
que	j’avais	préalablement	inspecté	les	environs	d’un	coup	d’œil,
et	 que	 j’avais	 vérifié	 que	 dans	 cette	 banlieue	 déserte	 je	 me
trouvais,	 pour	 un	 assez	 long	 temps,	 hors	 de	 la	 portée	 de	 tout
agent	de	police.
Ayant	ensuite,	par	un	coup	de	pied	lancé	dans	le	dos,	assez

énergique	 pour	 briser	 les	 omoplates,	 terrassé	 ce	 sexagénaire
affaibli,	je	me	saisis	d’une	grosse	branche	d’arbre	qui	traînait	à
terre,	 et	 je	 le	 battis	 avec	 l’énergie	 obstinée	 des	 cuisiniers	 qui
veulent	attendrir	un	beefsteak.
Tout	 à	 coup,	 —	 ô	 miracle	 !	 ô	 jouissance	 du	 philosophe	 qui

vérifie	 l’excellence	 de	 sa	 théorie	 !	 —	 je	 vis	 cette	 antique
carcasse	 se	 retourner,	 se	 redresser	 avec	 une	 énergie	 que	 je
n’aurais	jamais	soupçonnée	dans	une	machine	si	singulièrement
détraquée,	 et,	 avec	 un	 regard	 de	 haine	 qui	 me	 parut	 de	 bon
augure,	 le	 malandrin	 décrépit	 se	 jeta	 sur	 moi,	 me	 pocha	 les
deux	 yeux,	me	 cassa	 quatre	 dents,	 et	 avec	 la	même	 branche
d’arbre	 me	 battit	 dru	 comme	 plâtre.	 —	 Par	 mon	 énergique
médication,	je	lui	avais	donc	rendu	l’orgueil	et	la	vie.
Alors,	 je	 lui	 fis	 force	signes	pour	 lui	 faire	comprendre	que	 je

considérais	 la	 discussion	 comme	 finie,	 et	me	 relevant	 avec	 la
satisfaction	 d’un	 sophiste	 du	 Portique,	 je	 lui	 dis	 :	 «	 Monsieur,
vous	 êtes	mon	 égal	 !	 veuillez	 me	 faire	 l’honneur	 de	 partager
avec	moi	ma	bourse	;	et	souvenez-vous,	si	vous	êtes	réellement



philanthrope,	qu’il	faut	appliquer	à	tous	vos	confrères,	quand	ils
vous	 demanderont	 l’aumône,	 la	 théorie	 que	 j’ai	 eu	 la	 douleur
d’essayer	sur	votre	dos.	»
Il	m’a	bien	juré	qu’il	avait	compris	ma	théorie,	et	qu’il	obéirait

à	mes	conseils.
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L	–	Les	bons	chiens

À	M.	JOSEPH	STEVENS
Je	 n’ai	 jamais	 rougi,	 même	 devant	 les	 jeunes	 écrivains	 de

mon	 siècle,	 de	mon	admiration	pour	Buffon	 ;	mais	 aujourd’hui
ce	 n’est	 pas	 l’âme	 de	 ce	 peintre	 de	 la	 nature	 pompeuse	 que
j’appellerai	à	mon	aide.	Non.
Bien	plus	volontiers	je	m’adresserais	à	Sterne,	et	je	lui	dirais	:

«	Descends	 du	 ciel,	 ou	monte	 vers	moi	 des	 champs	Élyséens,
pour	m’inspirer	en	faveur	des	bons	chiens,	des	pauvres	chiens,
un	 chant	 digne	 de	 toi,	 sentimental	 farceur,	 farceur
incomparable	 !	 Reviens	 à	 califourchon	 sur	 ce	 fameux	 âne	 qui
t’accompagne	 toujours	 dans	 la	 mémoire	 de	 la	 postérité	 ;	 et
surtout	 que	 cet	 âne	 n’oublie	 pas	 de	 porter,	 délicatement
suspendu	entre	ses	lèvres,	son	immortel	macaron	!	»
Arrière	la	muse	académique	!	Je	n’ai	que	faire	de	cette	vieille

bégueule.	 J’invoque	 la	 muse	 familière,	 la	 citadine,	 la	 vivante,
pour	 qu’elle	 m’aide	 à	 chanter	 les	 bons	 chiens,	 les	 pauvres
chiens,	 les	 chiens	 crottés,	 ceux-là	 que	 chacun	 écarte,	 comme
pestiférés	 et	 pouilleux,	 excepté	 le	 pauvre	 dont	 ils	 sont	 les
associés,	et	le	poète	qui	les	regarde	d’un	œil	fraternel.
Fi	 du	 chien	 bellâtre,	 de	 ce	 fat	 quadrupède,	 danois,	 king-

charles,	carlin	ou	gredin,	si	enchanté	de	lui-même	qu’il	s’élance
indiscrètement	dans	 les	 jambes	ou	 sur	 les	genoux	du	visiteur,
comme	s’il	était	sûr	de	plaire,	 turbulent	comme	un	enfant,	sot
comme	une	lorette,	quelquefois	hargneux	et	insolent	comme	un
domestique	 !	 Fi	 surtout	 de	 ces	 serpents	 à	 quatre	 pattes,
frissonnants	 et	 désœuvrés,	 qu’on	 nomme	 levrettes,	 et	 qui	 ne
logent	même	pas	dans	 leur	museau	pointu	assez	de	 flair	pour
suivre	 la	 piste	 d’un	 ami,	 ni	 dans	 leur	 tête	 aplatie	 assez
d’intelligence	pour	jouer	au	domino	!
À	la	niche,	tous	ces	fatigants	parasites	!
Qu’ils	 retournent	 à	 leur	 niche	 soyeuse	 et	 capitonnée	 !	 Je



chante	le	chien	crotté,	le	chien	pauvre,	le	chien	sans	domicile,	le
chien	 flâneur,	 le	 chien	 saltimbanque,	 le	 chien	 dont	 l’instinct,
comme	 celui	 du	 pauvre,	 du	 bohémien	 et	 de	 l’histrion,	 est
merveilleusement	 aiguillonné	 par	 la	 nécessité,	 cette	 si	 bonne
mère,	cette	vraie	patronne	des	intelligences	!
Je	 chante	 les	 chiens	 calamiteux,	 soit	 ceux	 qui	 errent,

solitaires,	dans	 les	 ravines	sinueuses	des	 immenses	villes,	 soit
ceux	 qui	 ont	 dit	 à	 l’homme	 abandonné,	 avec	 des	 yeux
clignotants	et	spirituels	:	«	Prends-moi	avec	toi,	et	de	nos	deux
misères	nous	ferons	peut-être	une	espèce	de	bonheur	!	»
«	Où	 vont	 les	 chiens	 ?	 »	 disait	 autrefois	 Nestor	 Roqueplan

dans	 un	 immortel	 feuilleton	 qu’il	 a	 sans	 doute	 oublié,	 et	 dont
moi	 seul,	 et	 Sainte-Beuve	 peut-être,	 nous	 nous	 souvenons
encore	aujourd’hui.
Où	 vont	 les	 chiens,	 dites-vous,	 hommes	 peu	 attentifs	 ?	 Ils

vont	à	leurs	affaires.
Rendez-vous	 d’affaires,	 rendez-vous	 d’amour.	 À	 travers	 la

brume,	à	 travers	 la	neige,	à	 travers	 la	 crotte,	 sous	 la	 canicule
mordante,	 sous	 la	 pluie	 ruisselante,	 ils	 vont,	 ils	 viennent,	 ils
trottent,	 ils	passent	sous	 les	voitures,	excités	par	 les	puces,	 la
passion,	le	besoin	ou	le	devoir.	Comme	nous,	ils	se	sont	levés	de
bon	matin,	et	ils	cherchent	leur	vie	ou	courent	à	leurs	plaisirs.
Il	 y	en	a	qui	 couchent	dans	une	 ruine	de	 la	banlieue	et	qui

viennent,	 chaque	 jour,	 à	 heure	 fixe,	 réclamer	 la	 sportule	 à	 la
porte	d’une	cuisine	du	Palais-Royal	;	d’autres	qui	accourent,	par
troupes,	de	plus	de	cinq	lieues,	pour	partager	le	repas	que	leur
a	préparé	la	charité	de	certaines	pucelles	sexagénaires,	dont	le
cœur	 inoccupé	 s’est	 donné	 aux	 bêtes,	 parce	 que	 les	 hommes
imbéciles	n’en	veulent	plus	;
D’autres	 qui,	 comme	 des	 nègres	 marrons,	 affolés	 d’amour,

quittent,	 à	 de	 certains	 jours,	 leur	 département	 pour	 venir	 à	 la
ville,	gambader	pendant	une	heure	autour	d’une	belle	chienne,
un	peu	négligée	dans	sa	toilette,	mais	fière	et	reconnaissante.
Et	ils	sont	tous	très-exacts,	sans	carnets,	sans	notes	et	sans

portefeuilles.
Connaissez-vous	la	paresseuse	Belgique,	et	avez-vous	admiré

comme	moi	tous	ces	chiens	vigoureux	attelés	à	la	charrette	du



boucher,	de	 la	 laitière	ou	du	boulanger,	et	qui	témoignent,	par
leurs	 aboiements	 triomphants,	 du	 plaisir	 orgueilleux	 qu’ils
éprouvent	à	rivaliser	avec	les	chevaux	?
En	 voici	 deux	 qui	 appartiennent	 à	 un	 ordre	 encore	 plus

civilisé	!	Permettez-moi	de	vous	 introduire	dans	 la	chambre	du
saltimbanque	 absent.	 Un	 lit,	 en	 bois	 peint,	 sans	 rideaux,	 des
couvertures	traînantes	et	souillées	de	punaises,	deux	chaises	de
paille,	 un	poêle	 de	 fonte,	 un	 ou	deux	 instruments	 de	musique
détraqués.	Oh	!	 le	triste	mobilier	 !	Mais	regardez,	 je	vous	prie,
ces	 deux	 personnages	 intelligents,	 habillés	 de	 vêtements	 à	 la
fois	 éraillés	 et	 somptueux,	 coiffés	 comme	 des	 troubadours	 ou
des	 militaires,	 qui	 surveillent,	 avec	 une	 attention	 de	 sorciers,
l’œuvre	sans	nom	qui	mitonne	sur	le	poêle	allumé,	et	au	centre
de	laquelle	une	longue	cuiller	se	dresse,	plantée	comme	un	de
ces	mâts	aériens	qui	annoncent	que	la	maçonnerie	est	achevée.
N’est-il	 pas	 juste	 que	 de	 si	 zélés	 comédiens	 ne	 se	mettent

pas	 en	 route	 sans	 avoir	 lesté	 leur	 estomac	 d’une	 soupe
puissante	 et	 solide	 ?	 Et	 ne	 pardonnerez-vous	 pas	 un	 peu	 de
sensualité	à	ces	pauvres	diables	qui	ont	à	affronter	tout	le	jour
l’indifférence	du	public	et	les	injustices	d’un	directeur	qui	se	fait
la	 grosse	 part	 et	 mange	 à	 lui	 seul	 plus	 de	 soupe	 que	 quatre
comédiens	?
Que	 de	 fois	 j’ai	 contemplé,	 souriant	 et	 attendri,	 tous	 ces

philosophes	à	quatre	pattes,	esclaves	complaisants,	soumis	ou
dévoués,	 que	 le	 dictionnaire	 républicain	 pourrait	 aussi	 bien
qualifier	d’officieux,	 si	 la	 république,	 trop	 occupée	du	bonheur
des	hommes,	avait	le	temps	de	ménager	l’honneur	des	chiens	!
Et	que	de	fois	 j’ai	pensé	qu’il	y	avait	peut-être	quelque	part

(qui	sait,	après	tout	?),	pour	récompenser	tant	de	courage,	tant
de	 patience	 et	 de	 labeur,	 un	 paradis	 spécial	 pour	 les	 bons
chiens,	 les	 pauvres	 chiens,	 les	 chiens	 crottés	 et	 désolés.
Swedenborg	 affirme	 bien	 qu’il	 y	 en	 a	 un	 pour	 les	 Turcs	 et	 un
pour	les	Hollandais	!
Les	bergers	de	Virgile	et	de	Théocrite	attendaient,	pour	prix

de	leurs	chants	alternés,	un	bon	fromage,	une	flûte	du	meilleur
faiseur,	 ou	une	 chèvre	 aux	mamelles	 gonflées.	 Le	poète	qui	 a
chanté	 les	 pauvres	 chiens	 a	 reçu	 pour	 récompense	 un	 beau



gilet,	d’une	couleur,	à	la	fois	riche	et	fanée,	qui	fait	penser	aux
soleils	 d’automne,	 à	 la	beauté	des	 femmes	mûres	et	 aux	étés
de	la	Saint-Martin.
Aucun	de	ceux	qui	étaient	présents	dans	la	taverne	de	la	rue

Villa-Hermosa	n’oubliera	 avec	quelle	 pétulance	 le	 peintre	 s’est
dépouillé	de	son	gilet	en	faveur	du	poète,	tant	il	a	bien	compris
qu’il	était	bon	et	honnête	de	chanter	les	pauvres	chiens.
Tel	un	magnifique	tyran	italien,	du	bon	temps,	offrait	au	divin

Arétin	soit	une	dague	enrichie	de	pierreries,	soit	un	manteau	de
cour,	en	échange	d’un	précieux	sonnet	ou	d’un	curieux	poème
satirique.
Et	toutes	 les	 fois	que	 le	poète	endosse	 le	gilet	du	peintre,	 il

est	 contraint	 de	 penser	 aux	 bons	 chiens,	 aux	 chiens
philosophes,	 aux	 étés	 de	 la	 Saint-Martin	 et	 à	 la	 beauté	 des
femmes	très-mûres.
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Épilogue

Le	cœur	content,	je	suis	monté	sur	la	montagne
D’où	l’on	peut	contempler	la	ville	en	son	ampleur,
Hôpital,	lupanars,	purgatoire,	enfer,	bagne,

Où	toute	énormité	fleurit	comme	une	fleur.
Tu	sais	bien,	ô	Satan,	patron	de	ma	détresse,
Que	je	n’allais	pas	là	pour	répandre	un	vain	pleur	;

Mais	comme	un	vieux	paillard	d’une	vieille	maîtresse,
Je	voulais	m’enivrer	de	l’énorme	catin
Dont	le	charme	infernal	me	rajeunit	sans	cesse.

Que	tu	dormes	encor	dans	les	draps	du	matin,
Lourde,	obscure,	enrhumée,	ou	que	tu	te	pavanes
Dans	les	voiles	du	soir	passementés	d’or	fin,

Je	t’aime,	ô	capitale	infâme	!	Courtisanes
Et	bandits,	tels	souvent	vous	offrez	des	plaisirs
Que	ne	comprennent	pas	les	vulgaires	profanes.
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Venus	belga
(Montagne	de	la	Cour)

Ces	mollets	sur	ces	pieds	montés,
Qui	vont	sous	ces	cottes	peu	blanches,
Ressemblent	à	des	troncs	plantés
Dans	des	planches.

Les	seins	des	moindres	femmelettes,
Ici,	pèsent	plusieurs	quintaux,
Et	leurs	membres	sont	des	poteaux
Qui	donnent	le	goût	des	squelettes.

Il	ne	me	suffit	pas	qu’un	sein	soit	gros	et	doux	;
Il	le	faut	un	peu	ferme,	ou	je	tourne	casaque.
Car,	sacré	nom	de	Dieu	!	je	ne	suis	pas	Cosaque
Pour	me	soûler	avec	du	suif	et	du	saindoux.
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La	Propreté	des	demoiselles	Belges

Elle	puait	comme	une	fleur	moisie.
Moi,	je	lui	dis	(mais	avec	courtoisie)	:
«	Vous	devriez	prendre	un	bain	régulier
Pour	dissiper	ce	parfum	de	bélier.	»

Que	me	répond	cette	jeune	hébétée	?
«	Je	ne	suis	pas,	moi,	de	vous	dégoûtée	!	»
—	Ici	pourtant	on	lave	le	trottoir
Et	le	parquet	avec	un	savon	noir	!
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La	Propreté	belge

«	Bains	».	—	J’entre	et	demande	un	bain.	Alors	le	maître
Me	regarde	avec	l’œil	d’un	bœuf	qui	vient	de	paître,
Et	me	dit	:	«	Ca	n’est	pas	possible,	ça,	sais-tu,
Monsieur	!	»	—	Et	puis,	d’un	air	plus	abattu	:
«	Nous	avons	au	grenier	porté	nos	trois	baignoires.	»

J’ai	lu,	je	m’en	souviens,	dans	les	vieilles	histoires,
Que	le	Romain	mettait	son	vin	au	grenier	;	mais,
Si	barbare	qu’il	fût,	ses	baignoires,	jamais	!
Aussi,	je	m’écriai	:	«	Quelle	idée,	ô	mon	Dieu	!	»

Mais	l’ingénu	:	«	Monsieur,	c’est	qu’on	venait	si	peu	!	»
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L’Amateur	des	Beaux-Arts	en	Belgique

Un	ministre	qu’on	dit	le	Mecenas	flamand,
Me	promenait	un	jour	dans	son	appartement,
Interrogeant	mes	yeux	devant	chaque	peinture,
Parlant	un	peu	de	l’art,	beaucoup	de	la	nature,
Vantant	le	paysage,	expliquant	le	sujet,

Et	surtout	me	marquant	le	prix	de	chaque	objet.
—	Mais	voilà	qu’arrivé	devant	un	portrait	d’Ingres,
(Pédant	dont	j’aime	peu	les	qualités	malingres)
Je	fus	pris	tout	à	coup	d’une	sainte	fureur
De	célébrer	David,	le	grand	peintre	empereur	!
—	Lui,	se	tourne	vers	son	fournisseur	ordinaire,
Qui	se	tenait	debout	comme	un	factionnaire,
Ou	comme	un	chambellan	qui	savoure	avec	foi
Les	sottises	tombant	des	lèvres	de	son	roi,
Et	lui	dit,	avec	l’œil	d’un	marchand	de	la	Beauce	:
«	Je	crois,	mon	cher,	je	crois	que	David	est	en	hausse	!	»
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Une	eau	salutaire

Joseph	Delorme	a	découvert
Un	ruisseau	si	clair	et	si	vert
Qu’il	donne	aux	malheureux	l’envie
D’y	terminer	leur	triste	vie.
—	Je	sais	un	moyen	de	guérir
De	cette	passion	malsaine
Ceux	qui	veulent	ainsi	périr	:
Menez-les	au	bord	de	la	Senne,

«	Voyez	—	dit	ce	Belge	badin
Qui	n’est	certes	pas	un	ondin	—
La	contrefaçon	de	la	Seine.
—	Oui	—	lui	dis-je	—	une	Seine	obscène	!	»

Car	cette	Senne,	à	proprement
Parler,	où	de	tout	mur	et	de	tout	fondement
L’indescriptible	tombe	en	foule
Ce	n’est	guères	qu’un	excrément
Qui	coule.
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Les	Belges	et	la	lune

On	n’a	jamais	connu	de	race	si	baroque
Que	ces	Belges.	Devant	le	joli,	le	charmant,
Ils	roulent	de	gros	yeux	et	grognent	sourdement.
Tout	ce	qui	réjouit	nos	cœurs	mortels	les	choque.

Dites	un	mot	plaisant,	et	leur	œil	devient	gris
Et	terne	comme	l’œil	d’un	poisson	qu’on	fait	frire	;
Une	histoire	touchante	;	ils	éclatent	de	rire,
Pour	faire	voir	qu’ils	ont	parfaitement	compris.

Comme	l’esprit,	ils	ont	en	horreur	les	lumières	;
Parfois	sous	la	clarté	calme	du	firmament,
J’en	ai	vu,	qui	rongés	d’un	bizarre	tourment,

Dans	l’horreur	de	la	fange	et	du	vomissement,
Et	gorgés	jusqu’aux	dents	de	genièvre	et	de	bières,
Aboyaient	à	la	Lune,	assis	sur	leurs	derrières.
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Épigraphe	pour	l’atelier	de	M.	Rops,
fabricant	de	cercueils	à	Bruxelles

Je	rêvais,	contemplant	ces	bières
De	palissandre	ou	d’acajou,
Qu’un	habile	ébéniste	orne	de	cent	manières	:
«	Quel	écrin	!	et	pour	quel	bijou	!

Les	morts,	ici,	sont	sans	vergognes	!
Un	jour,	des	cadavres	flamands
Souilleront	ces	cercueils	charmants.
Faire	de	tels	étuis	pour	de	telles	charognes	!	»
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La	Nymphe	de	la	Senne

«	Je	voudrais	bien	—	me	dit	un	ami	singulier,
Dont	souvent	la	pensée	alterne	avec	la	mienne,	—
Voir	la	Naïade	de	la	Senne	;
Elle	doit	ressembler	à	quelque	charbonnier
Dont	la	face	est	toute	souillée.	»
—	«	Mon	ami,	vous	êtes	bien	bon.
Non,	non	!	Ce	n’est	pas	de	charbon
Que	cette	nymphe	est	barbouillée	!	»
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Opinion	de	M.	Hetzel	sur	le	faro

«	Buvez-vous	du	faro	?	»	—	dis-je	à	monsieur	Hetzel	;
Je	vis	un	peu	d’horreur	sur	sa	mine	barbue,
—	«	Non,	jamais	!	le	faro	(je	dis	cela	sans	fiel	!)
C’est	de	la	bière	deux	fois	bue.	»

Hetzel	parlait	ainsi,	dans	un	Café	flamand,
Par	prudence	sans	doute,	énigmatiquement	;
Je	compris	que	c’était	une	manière	fine
De	me	dire	:	«	Faro,	synonyme	d’urine	!	»

«	Observez	bien	que	le	faro
Se	fait	avec	de	l’eau	de	Senne	»
—	«	Je	comprends	d’où	lui	vient	sa	saveur	citoyenne.
Après	tout,	c’est	selon	ce	qu’on	entend	par	eau	!	»
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Un	nom	de	bon	augure

Sur	la	porte	je	lus	:	«	Lise	Van	Swieten	».
(C’était	dans	un	quartier	qui	n’est	pas	un	Éden)
—	Heureux	l’époux,	heureux	l’amant	qui	la	possède,
Cette	Ève	qui	contient	en	elle	son	remède	!
Cet	homme	enviable	a	trouvé,
Ce	que	nul	n’a	jamais	rêvé,
Depuis	le	pôle	nord	jusqu’au	pôle	antarctique	:
Une	épouse	prophylactique	!
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Le	Rêve	belge

La	Belgique	se	croit	toute	pleine	d’appas	;
Elle	dort.	Voyageur,	ne	la	réveillez	pas.



AMŒNITATES	BELGICÆ
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

L’Inviolabilité	de	la	Belgique

«	Qu’on	ne	me	touche	pas	!	Je	suis	inviolable	!	»
Dit	la	Belgique.	—	C’est,	hélas	!	incontestable.
Y	toucher	?	Ce	serait,	en	effet,	hasardeux,
Puisqu’elle	est	un	bâton	merdeux.
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Épitaphe	pour	Léopold	I

Ci-gît	un	roi	constitutionnel,
(Ce	qui	veut	dire	:	Automate	en	hôtel
Garni)
Qui	se	croyait	sempiternel
Heureusement,	c’est	bien	fini	!
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Épitaphe	pour	la	Belgique

On	me	demande	une	épitaphe
Pour	la	Belgique	morte.	En	vain
Je	creuse,	et	je	rue	et	je	piaffe	;
Je	ne	trouve	qu’un	mot	:	«	Enfin	!	»
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L’Esprit	conforme
I.

Cet	imbécile	de	Tournai
Me	dit	:	«	J’ai	l’esprit	mieux	tourné
Que	vous,	Monsieur.	Ma	jouissance
Dérive	de	l’obéissance	;
J’ai	mis	toute	ma	volupté
Dans	l’esprit	de	Conformité	;
Mon	cœur	craint	toute	façon	neuve
En	fait	de	plaisir	ou	d’ennui,
Et	veut	que	le	bonheur	d’autrui
Toujours	au	sien	serve	de	preuve.	»

Ce	que	dit	l’homme	de	Tournai,
(Dont	vous	devinez	bien,	je	pense,
Que	j’ai	retouché	l’éloquence)
N’était	pas	si	bien	tourné.

II.

Les	Belges	poussent,	ma	parole	!
L’imitation	à	l’excès,
Et	s’ils	attrapent	la	vérole,
C’est	pour	ressembler	aux	Français.
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Les	Panégyriques	du	roi

Tout	le	monde,	ici,	parle	un	français	ridicule	:
On	proclame	immortel	ce	vieux	principicule.
Je	veux	bien	qu’immortalité
Soit	le	synonyme
De	longévité,
La	différence	est	si	minime	!

Bruxelles,	ces	jours-ci,	déclarait	(c’est	grotesque	!)
Léopold	immortel.	—	Au	fait,	il	le	fut	presque.
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Le	Mot	de	Cuvier

«	En	quel	genre,	en	quel	coin	de	l’animalité
Classerons-nous	le	Belge	?	»	Une	Société
Scientifique	avait	posé	ce	dur	problème.
Alors	le	grand	Cuvier	se	leva,	tremblant,	blême,
Et	pour	toutes	raisons	criant	:	«	Je	jette	aux	chiens
Ma	langue	!	Car,	messieurs	les	Académiciens,
L’espace	est	un	peu	grand	depuis	les	singes	jusques
Jusques	aux	mollusques	!	»
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Au	concert,	à	Bruxelles

On	venait	de	jouer	de	ces	airs	ravissants
Qui	font	rêver	l’esprit	et	transportent	les	sens	;
Mais	un	peu	lâchement,	hélas	!	à	la	flamande.
«	Tiens	!	l’on	n’applaudit	pas	ici	?	»	fis-je.	—	Un	voisin,
Amoureux	comme	moi	de	musique	allemande,
Me	dit	:	«	Vous	êtes	neuf	dans	ce	pays	malsain,
Monsieur	?	Sans	ça,	vous	sauriez	qu’en	musique,
Comme	en	peinture	et	comme	en	politique,
Le	Belge	croit	qu’on	le	veut	attraper,
—	Et	puis	qu’il	craint	surtout	de	se	tromper.	»
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Une	Béotie	belge

La	Belgique	a	sa	Béotie	!
C’est	une	légende,	une	scie,
Un	proverbe	!	—	Un	comparatif
Dans	un	état	superlatif	!
Bruxelles,	ô	mon	Dieu	!	méprise	Poperinghe	!
Un	vendeur	de	trois-six	blaguant	un	mannezingue	!
Un	clysoir,	ô	terreur	!	raillant	une	seringue	!
Bruxelles	n’a	pas	droit	de	railler	Poperinghe	!
Comprend-on	le	comparatif
(C’est	une	épouvantable	scie	!)
À	côté	du	superlatif	?
La	Belgique	a	sa	Béotie	!
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La	Civilisation	belge

Le	Belge	est	très	civilisé	;
Il	est	voleur,	il	est	rusé	;
Il	est	parfois	syphilisé	;
Il	est	donc	très	civilisé.
Il	ne	déchire	pas	sa	proie
Avec	ses	ongles	;	met	sa	joie
À	montrer	qu’il	sait	employer
À	table	fourchette	et	cuiller	;
Il	néglige	de	s’essuyer,
Mais	porte	paletots,	culottes,
Chapeau,	chemise	même	et	bottes	;
Fait	de	dégoûtantes	ribottes	;
Dégueule	aussi	bien	que	l’Anglais	;
Met	sur	le	trottoir	des	engrais	;
Rit	du	Ciel	et	croit	au	progrès
Tout	comme	un	journaliste	d’Outre-
Quiévrain[17]	;	—	de	plus,	il	peut	foutre
Debout	comme	un	singe	avisé.

Il	est	donc	très	civilisé.
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La	Mort	de	Léopold	I
I.

Le	grand	juge	de	paix	d’Europe[18]
A	donc	dévissé	son	billard	!
(Je	vous	expliquerai	ce	trope[19]).
Ce	roi	n’était	pas	un	fuyard
Comme	notre	Louis-Philippe.
Il	pensait,	l’obstiné	vieillard,
Qu’il	n’était	jamais	assez	tard
Pour	casser	son	ignoble	pipe.	[20]

II.

Léopold	voulait	sur	la	Mort
Gagner	sa	première	victoire
Il	n’a	pas	été	le	plus	fort	;
Mais	dans	l’impartiale	histoire,
Sa	résistance	méritoire
Lui	vaudra	ce	nom	fulgurant	:
«	Le	cadavre	récalcitrant.	»
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I	–	Salon	de	1845
1845
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I	–	Quelques	mots	d’introduction
Nous	 pouvons	 dire	 au	moins	 avec	 autant	 de	 justesse	 qu’un

écrivain	bien	connu	à	propos	de	ses	petits	 livres	:	ce	que	nous
disons,	 les	 journaux	 n’oseraient	 l’imprimer.	 Nous	 serons	 donc
bien	cruels	et	bien	insolents	?	non	pas,	au	contraire,	impartiaux.
Nous	 n’avons	 pas	 d’amis,	 c’est	 un	 grand	 point,	 et	 pas
d’ennemis.	—	Depuis	M.	G.	Planche,	un	paysan	du	Danube	dont
l’éloquence	impérative	et	savante	s’est	tue	au	grand	regret	des
sains	 esprits,	 la	 critique	 des	 journaux,	 tantôt	 niaise,	 tantôt
furieuse,	 jamais	 indépendante,	 a,	 par	 ses	 mensonges	 et	 ses
camaraderies	 effrontées,	 dégoûté	 le	 bourgeois	 de	 ces	 utiles
guide-ânes	qu’on	nomme	comptes	rendus	de	Salons[21].
Et	tout	d’abord,	à	propos	de	cette	impertinente	appellation,	le

bourgeois,	 nous	 déclarons	 que	 nous	 ne	 partageons	 nullement
les	 préjugés	 de	 nos	 grands	 confrères	 artistiques	 qui	 se	 sont
évertués	depuis	plusieurs	années	à	jeter	l’anathème	sur	cet	être
inoffensif	qui	ne	demanderait	pas	mieux	que	d’aimer	 la	bonne
peinture,	si	ces	messieurs	savaient	la	lui	faire	comprendre,	et	si
les	artistes	la	lui	montraient	plus	souvent.
Ce	 mot,	 qui	 sent	 l’argot	 d’atelier	 d’une	 lieue,	 devrait	 être

supprimé	du	dictionnaire	de	la	critique.
Il	n’y	a	plus	de	bourgeois,	depuis	que	le	bourgeois	—	ce	qui

prouve	 sa	 bonne	 volonté	 à	 devenir	 artistique,	 à	 l’égard	 des
feuilletonistes	—	se	sert	lui-même	de	cette	injure.
En	second	lieu	le	bourgeois	—	puisque	bourgeois	il	y	a	—	est

fort	 respectable	 ;	 car	 il	 faut	plaire	à	ceux	aux	 frais	de	qui	 l’on
veut	vivre.
Et	enfin,	il	y	a	tant	de	bourgeois	parmi	les	artistes,	qu’il	vaut

mieux,	en	somme,	supprimer	un	mot	qui	ne	caractérise	aucun
vice	 particulier	 de	 caste,	 puisqu’il	 peut	 s’appliquer	 également
aux	uns,	qui	ne	demandent	pas	mieux	que	de	ne	plus	le	mériter,
et	 aux	 autres,	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 doutés	 qu’ils	 en	 étaient



dignes.
C’est	avec	le	même	mépris	de	toute	opposition	et	de	toutes

criailleries	 systématiques,	 opposition	 et	 criailleries	 devenues
banales	et	communes[22],	c’est	avec	le	même	esprit	d’ordre,	le
même	amour	du	bon	 sens,	 que	nous	 repoussons	 loin	de	 cette
petite	brochure	toute	discussion,	et	sur	les	jurys	en	général,	et
sur	 le	 jury	de	peinture	en	particulier,	et	sur	 la	 réforme	du	 jury
devenue,	dit-on,	nécessaire,	et	sur	le	mode	et	la	fréquence	des
expositions,	 etc…	 D’abord	 il	 faut	 un	 jury,	 ceci	 est	 clair	 —	 et
quant	 au	 retour	 annuel	 des	 expositions,	 que	 nous	 devons	 à
l’esprit	éclairé	et	libéralement	paternel	d’un	roi	à	qui	le	public	et
les	artistes	doivent	 la	 jouissance	de	six	musées	(la	galerie	des
Dessins,	 le	 supplément	 de	 la	 galerie	 Française,	 le	 musée
Espagnol,	 le	musée	Standish,	 le	musée	de	Versailles,	 le	musée
de	Marine),	un	esprit	juste	verra	toujours	qu’un	grand	artiste	n’y
peut	que	gagner,	vu	sa	 fécondité	naturelle,	et	qu’un	médiocre
n’y	peut	trouver	que	le	châtiment	mérité.
Nous	parlerons	 de	 tout	 ce	 qui	 attire	 les	 yeux	de	 la	 foule	 et

des	artistes	;	—	la	conscience	de	notre	métier	nous	y	oblige.	—
Tout	 ce	 qui	 plaît	 a	 une	 raison	 de	 plaire,	 et	 mépriser	 les
attroupements	de	ceux	qui	s’égarent	n’est	pas	le	moyen	de	les
ramener	où	ils	devraient	être.
Notre	méthode	 de	 discours	 consistera	 simplement	 à	 diviser

notre	 travail	 en	 tableaux	 d’histoire	 et	 portraits	—	 tableaux	 de
genre	 et	 paysages	 —	 sculpture	 —	 gravure	 et	 dessins,	 et	 à
ranger	les	artistes	suivant	l’ordre	et	le	grade	que	leur	a	assignés
l’estime	publique.
8	mai	1845.
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II	–	Tableaux	de	d'histoire

Delacroix

M.	 Delacroix	 est	 décidément	 le	 peintre	 le	 plus	 original	 des
temps	 anciens	 et	 des	 temps	 modernes.	 Cela	 est	 ainsi,	 qu’y
faire	 ?	 Aucun	 des	 amis	 de	 M.	 Delacroix,	 et	 des	 plus
enthousiastes,	 n’a	 osé	 le	 dire	 simplement,	 crûment,
impudemment,	 comme	 nous.	 Grâce	 à	 la	 justice	 tardive	 des
heures	 qui	 amortissent	 les	 rancunes,	 les	 étonnements	 et	 les
mauvais	vouloirs,	et	emportent	lentement	chaque	obstacle	dans
la	 tombe,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 où	 le	 nom	 de	 M.
Delacroix	était	un	motif	à	signe	de	croix	pour	les	arriéristes,	et
un	 symbole	 de	 ralliement	 pour	 toutes	 les	 oppositions,
intelligentes	ou	non	;	ces	beaux	temps	sont	passés.	M.	Delacroix
restera	 toujours	 un	 peu	 contesté,	 juste	 autant	 qu’il	 faut	 pour
ajouter	 quelques	 éclairs	 à	 son	 auréole.	 Et	 tant	mieux	 !	 Il	 a	 le
droit	d’être	toujours	jeune,	car	il	ne	nous	a	pas	trompés,	lui,	il	ne
nous	 a	 pas	 menti	 comme	 quelques	 idoles	 ingrates	 que	 nous
avons	 portées	 dans	 nos	 panthéons.	 M.	 Delacroix	 n’est	 pas
encore	 de	 l’Académie,	mais	 il	 en	 fait	 partie	moralement	 ;	 dès
longtemps	il	a	tout	dit,	dit	tout	ce	qu’il	faut	pour	être	le	premier
—	 c’est	 convenu	 ;	—	 il	 ne	 lui	 reste	 plus	—	prodigieux	 tour	 de
force	d’un	génie	sans	cesse	en	quête	du	neuf	—	qu’à	progresser
dans	la	voie	du	bien	—	où	il	a	toujours	marché.
M.	Delacroix	a	envoyé	cette	année	quatre	tableaux	:
1°	LA	MADELEINE	DANS	LE	DÉSERT
C’est	une	tête	de	femme	renversée	dans	un	cadre	très-étroit.

À	 droite	 dans	 le	 haut,	 un	 petit	 bout	 de	 ciel	 ou	 de	 rocher	 —
quelque	 chose	 de	 bleu	 ;	 —	 les	 yeux	 de	 la	 Madeleine	 sont
fermés,	la	bouche	est	molle	et	languissante,	les	cheveux	épars.



Nul,	à	moins	de	la	voir,	ne	peut	imaginer	ce	que	l’artiste	a	mis
de	poésie	intime,	mystérieuse	et	romantique	dans	cette	simple
tête.	Elle	est	peinte	presque	par	hachures	comme	beaucoup	de
peintures	 de	 M.	 Delacroix	 ;	 les	 tons,	 loin	 d’être	 éclatants	 ou
intenses,	sont	 très-doux	et	 très-modérés	 ;	 l’aspect	est	presque
gris,	mais	d’une	harmonie	parfaite.	Ce	 tableau	nous	démontre
une	 vérité	 soupçonnée	depuis	 longtemps	et	 plus	 claire	 encore
dans	un	autre	tableau	dont	nous	parlerons	tout	à	l’heure	;	c’est
que	M.	Delacroix	est	plus	 fort	que	 jamais,	et	dans	une	voie	de
progrès	 sans	 cesse	 renaissante,	 c’est-à-dire	 qu’il	 est	 plus	 que
jamais	harmoniste.
2°	DERNIÈRES	PAROLES	DE	MARC-AURÈLE
Marc-Aurèle	lègue	son	fils	aux	stoïciens.	—	Il	est	à	moitié	nu

et	mourant,	et	présente	le	jeune	Commode,	jeune,	rose,	mou	et
voluptueux	 et	 qui	 a	 l’air	 de	 s’ennuyer,	 à	 ses	 sévères	 amis
groupés	autour	de	lui	dans	des	attitudes	désolées.
Tableau	 splendide,	 magnifique,	 sublime,	 incompris.	 —	 Un

critique	 connu	 a	 fait	 au	 peintre	 un	 grand	 éloge	 d’avoir	 placé
Commode,	 c’est-à-dire	 l’avenir,	 dans	 la	 lumière	 ;	 les	 stoïciens,
c’est-à-dire	 le	 passé,	 dans	 l’ombre	 ;	—	 que	 d’esprit	 !	 Excepté
deux	figures	dans	la	demi-teinte,	tous	les	personnages	ont	leur
portion	 de	 lumière.	 Cela	 nous	 rappelle	 l’admiration	 d’un
littérateur	républicain	qui	félicitait	sincèrement	le	grand	Rubens
d’avoir,	dans	un	de	ses	tableaux	officiels	de	 la	galerie	Médicis,
débraillé	 l’une	des	bottes	et	 le	bas	de	Henri	 IV,	 trait	 de	 satire
indépendante,	coup	de	griffe	 libéral	contre	la	débauche	royale.
Rubens	sans-culotte	!	ô	critique	!	ô	critiques	!	…
Nous	 sommes	 ici	 en	 plein	 Delacroix,	 c’est-à-dire	 que	 nous

avons	devant	les	yeux	l’un	des	spécimens	les	plus	complets	de
ce	que	peut	le	génie	dans	la	peinture.
Cette	 couleur	 est	 d’une	 science	 incomparable,	 il	 n’y	 a	 pas

une	seule	faute,	—	et,	néanmoins,	ce	ne	sont	que	tours	de	force
—	tours	de	forces	invisibles	à	l’œil	inattentif,	car	l’harmonie	est
sourde	 et	 profonde	 ;	 la	 couleur,	 loin	 de	 perdre	 son	 originalité
cruelle	 dans	 cette	 science	 nouvelle	 et	 plus	 complète,	 est
toujours	sanguinaire	et	terrible.	—	Cette	pondération	du	vert	et
du	rouge	plaît	à	notre	âme.	M.	Delacroix	a	même	introduit	dans



ce	tableau,	à	ce	que	nous	croyons	du	moins,	quelques	tons	dont
il	 n’avait	pas	encore	 l’usage	habituel.	—	 Ils	 se	 font	bien	valoir
les	uns	les	autres.	—	Le	fond	est	aussi	sérieux	qu’il	le	fallait	pour
un	pareil	sujet.
Enfin,	 disons-le,	 car	 personne	 ne	 le	 dit,	 ce	 tableau	 est

parfaitement	 bien	 dessiné,	 parfaitement	 bien	 modelé.	 —	 Le
public	se	fait-il	bien	une	idée	de	la	difficulté	qu’il	y	a	à	modeler
avec	de	la	couleur	?	La	difficulté	est	double,	—	modeler	avec	un
seul	 ton,	 c’est	 modeler	 avec	 une	 estompe,	 la	 difficulté	 est
simple	 ;	 —	modeler	 avec	 de	 la	 couleur,	 c’est	 dans	 un	 travail
subit,	 spontané,	 compliqué,	 trouver	 d’abord	 la	 logique	 des
ombres	 et	 de	 la	 lumière,	 ensuite	 la	 justesse	 et	 l’harmonie	 du
ton	 ;	 autrement	 dit,	 c’est,	 si	 l’ombre	 est	 verte	 et	 une	 lumière
rouge,	 trouver	 du	 premier	 coup	 une	 harmonie	 de	 vert	 et	 de
rouge,	 l’un	 obscur,	 l’autre	 lumineux,	 qui	 rendent	 l’effet	 d’un
objet	monochrome	et	tournant.
Ce	tableau	est	parfaitement	bien	dessiné.	Faut-il,	à	propos	de

cet	 énorme	 paradoxe,	 de	 ce	 blasphème	 impudent,	 répéter,
réexpliquer	ce	que	M.	Gautier	s’est	donné	 la	peine	d’expliquer
dans	un	de	ses	 feuilletons	de	 l’année	dernière,	à	propos	de	M.
Couture	—	car	M.	Th.	Gautier,	quand	les	œuvres	vont	bien	à	son
tempérament	et	à	son	éducation	 littéraires,	commente	bien	ce
qu’il	sent	 juste	—	à	savoir	qu’il	y	a	deux	genres	de	dessins,	 le
dessin	 des	 coloristes	 et	 le	 dessin	 des	 dessinateurs	 ?	 Les
procédés	 sont	 inverses	 ;	mais	on	peut	bien	dessiner	avec	une
couleur	effrénée,	comme	on	peut	trouver	des	masses	de	couleur
harmonieuses,	tout	en	restant	dessinateur	exclusif.
Donc,	 quand	 nous	 disons	 que	 ce	 tableau	 est	 bien	 dessiné,

nous	ne	voulons	pas	faire	entendre	qu’il	est	dessiné	comme	un
Raphaël	 ;	 nous	 voulons	 dire	 qu’il	 est	 dessiné	 d’une	 manière
impromptue	 et	 spirituelle	 ;	 que	 ce	 genre	 de	 dessin,	 qui	 a
quelque	 analogie	 avec	 celui	 de	 tous	 les	 grands	 coloristes,	 de
Rubens	 par	 exemple,	 rend	 bien,	 rend	 parfaitement	 le
mouvement,	 la	 physionomie,	 le	 caractère	 insaisissable	 et
tremblant	 de	 la	 nature,	 que	 le	 dessin	 de	 Raphaël	 ne	 rend
jamais.	—	Nous	ne	connaissons,	à	Paris,	que	deux	hommes	qui
dessinent	 aussi	 bien	 que	 M.	 Delacroix,	 l’un	 d’une	 manière



analogue,	 l’autre	 dans	 une	 méthode	 contraire.	 —	 L’un	 est	 M.
Daumier,	 le	 caricaturiste	 ;	 l’autre,	 M.	 Ingres,	 le	 grand	 peintre,
l’adorateur	rusé	de	Raphaël.	—	Voilà	certes	qui	doit	stupéfier	les
amis	et	les	ennemis,	les	séides	et	les	antagonistes	;	mais	avec
une	 attention	 lente	 et	 studieuse,	 chacun	 verra	 que	 ces	 trois
dessins	 différents	 ont	 ceci	 de	 commun,	 qu’ils	 rendent
parfaitement	 et	 complétement	 le	 côté	 de	 la	 nature	 qu’ils
veulent	 rendre,	 et	 qu’ils	 disent	 juste	 ce	 qu’ils	 veulent	 dire.	—
Daumier	 dessine	 peut-être	 mieux	 que	 Delacroix,	 si	 l’on	 veut
préférer	 les	 qualités	 saines,	 bien	 portantes,	 aux	 facultés
étranges	et	étonnantes	d’un	grand	génie	malade	de	génie	;	M.
Ingres,	si	amoureux	du	détail,	dessine	peut-être	mieux	que	tous
les	deux,	si	l’on	préfère	les	finesses	laborieuses	à	l’harmonie	de
l’ensemble,	 et	 le	 caractère	 du	 morceau	 au	 caractère	 de	 la
composition,	mais...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...
...	.	aimons-les	tous	les	trois.
3°	UNE	SIBYLLE	QUI	MONTRE	LE	RAMEAU	D’OR
C’est	 encore	 d’une	 belle	 et	 originale	 couleur.	 —	 La	 tête

rappelle	un	peu	l’indécision	charmante	des	dessins	sur	Hamlet.
—	Comme	modelé	et	comme	pâte,	c’est	incomparable	;	l’épaule
nue	vaut	un	Corrége.
4°	LE	SULTAN	DU	MAROC	ENTOURÉ	DE	SA	GARDE	ET	DE	SES

OFFICIERS
Voilà	 le	 tableau	 dont	 nous	 voulions	 parler	 tout	 à	 l’heure

quand	nous	affirmions	que	M.	Delacroix	avait	progressé	dans	la
science	de	l’harmonie.	—	En	effet,	déploya-t-on	jamais	en	aucun
temps	 une	 plus	 grande	 coquetterie	 musicale	 ?	 Véronèse	 fut-il
jamais	plus	féerique	?	Fit-on	jamais	chanter	sur	une	toile	de	plus
capricieuses	 mélodies	 ?	 un	 plus	 prodigieux	 accord	 de	 tons
nouveaux,	 inconnus,	délicats,	charmants	?	Nous	en	appelons	à
la	bonne	 foi	de	quiconque	connaît	 son	vieux	Louvre	 ;	—	qu’on
cite	 un	 tableau	 de	 grand	 coloriste,	 où	 la	 couleur	 ait	 autant
d’esprit	 que	 dans	 celui	 de	 M.	 Delacroix.	 —	 Nous	 savons	 que
nous	serons	compris	d’un	petit	nombre,	mais	cela	nous	suffit.	—
Ce	 tableau	 est	 si	 harmonieux,	 malgré	 la	 splendeur	 des	 tons,
qu’il	 en	 est	 gris	 —	 gris	 comme	 la	 nature	 —	 gris	 comme
l’atmosphère	 de	 l’été,	 quand	 le	 soleil	 étend	 comme	 un



crépuscule	de	poussière	 tremblante	 sur	 chaque	objet.	—	Aussi
ne	 l’aperçoit-on	 pas	 du	 premier	 coup	 ;	 —	 ses	 voisins
l’assomment.	 —	 La	 composition	 est	 excellente	 ;	 —	 elle	 a
quelque	chose	d’inattendu	parce	qu’elle	est	vraie	et	naturelle...
...	...	...	...	...	...	...	...
P.	S.	On	 dit	 qu’il	 y	 a	 des	 éloges	 qui	 compromettent,	 et	 que

mieux	vaut	un	sage	ennemi…,	etc.	Nous	ne	croyons	pas,	nous,
qu’on	puisse	compromettre	le	génie	en	l’expliquant.



Horace	Vernet

Cette	peinture	africaine	est	plus	 froide	qu’une	belle	 journée
d’hiver.	 —	 Tout	 y	 est	 d’une	 blancheur	 et	 d’une	 clarté
désespérantes.	 L’unité,	 nulle	 ;	 mais	 une	 foule	 de	 petites
anecdotes	 intéressantes	—	un	vaste	panorama	de	cabaret	 ;	—
en	général,	ces	sortes	de	décorations	sont	divisées	en	manière
de	 compartiments	 ou	 d’actes,	 par	 un	 arbre,	 une	 grande
montagne,	une	caverne,	etc.	M.	Horace	Vernet	a	suivi	la	même
méthode	;	grâce	à	cette	méthode	de	feuilletoniste,	 la	mémoire
du	spectateur	retrouve	ses	jalons,	à	savoir	:	un	grand	chameau,
des	biches,	une	tente,	etc…	—	vraiment	c’est	une	douleur	que
de	 voir	 un	 homme	 d’esprit	 patauger	 dans	 l’horrible.	 —	 M.
Horace	Vernet	n’a	donc	jamais	vu	les	Rubens,	les	Véronèse,	les
Tintoret,	les	Jouvenet,	morbleu	!	…



William	Haussoullier

Que	M.	William	Haussoullier	ne	soit	point	surpris,	d’abord,	de
l’éloge	violent	que	nous	allons	faire	de	son	tableau,	car	ce	n’est
qu’après	l’avoir	consciencieusement	et	minutieusement	analysé
que	 nous	 en	 avons	 pris	 la	 résolution	 ;	 en	 second	 lieu,	 de
l’accueil	brutal	et	malhonnête	que	lui	fait	un	public	français,	et
des	 éclats	 de	 rire	 qui	 passent	 devant	 lui.	 Nous	 avons	 vu	 plus
d’un	critique,	important	dans	la	presse,	lui	jeter	en	passant	son
petit	mot	pour	rire	—	que	l’auteur	n’y	prenne	pas	garde.	—	Il	est
beau	d’avoir	un	succès	à	la	Saint-Symphorien.
Il	y	a	deux	manières	de	devenir	célèbre	 :	par	agrégation	de

succès	 annuels,	 et	 par	 coup	 de	 tonnerre.	 Certes	 le	 dernier
moyen	est	le	plus	original.	Que	l’auteur	songe	aux	clameurs	qui
accueillirent	 le	 Dante	 et	 Virgile,	 et	 qu’il	 persévère	 dans	 sa
propre	voie	;	bien	des	railleries	malheureuses	tomberont	encore
sur	 cette	 œuvre,	 mais	 elle	 restera	 dans	 la	 mémoire	 de
quiconque	a	de	 l’œil	et	du	sentiment	 ;	puisse	son	succès	aller
toujours	croissant,	car	il	doit	y	avoir	succès.
Après	 les	 tableaux	merveilleux	 de	 M.	 Delacroix,	 celui-ci	 est

véritablement	le	morceau	capital	de	l’Exposition	;	disons	mieux,
il	est,	dans	un	certain	sens	toutefois,	le	tableau	unique	du	Salon
de	 1845	 ;	 car	 M.	 Delacroix	 est	 depuis	 longtemps	 un	 génie
illustre,	une	gloire	acceptée	et	accordée	;	il	a	donné	cette	année
quatre	tableaux	;	M.	William	Haussoullier	hier	était	inconnu,	et	il
n’en	a	envoyé	qu’un.
Nous	ne	pouvons	nous	refuser	le	plaisir	d’en	donner	d’abord

une	description,	tant	cela	nous	paraît	gai	et	délicieux	à	faire.	—
C’est	 la	 Fontaine	 de	 Jouvence	 ;	 —	 sur	 le	 premier	 plan	 trois
groupes	 ;	 —	 à	 gauche,	 deux	 jeunes	 gens,	 ou	 plutôt	 deux
rajeunis,	les	yeux	dans	les	yeux,	causent	de	fort	près,	et	ont	l’air
de	faire	l’amour	allemand.	—	Au	milieu,	une	femme	vue	de	dos,
à	moitié	nue,	bien	blanche,	avec	des	cheveux	bruns	crespelés,
jase	 aussi	 en	 souriant	 avec	 son	 partenaire	 ;	 elle	 a	 l’air	 plus
sensuel,	et	tient	encore	un	miroir	où	elle	vient	de	se	regarder	;
—	enfin,	dans	le	coin	à	droite,	un	homme	vigoureux	et	élégant



—	une	 tête	 ravissante,	 le	 front	 un	 peu	 bas,	 les	 lèvres	 un	 peu
fortes	—	pose	en	souriant	son	verre	sur	 le	gazon,	pendant	que
sa	compagne	verse	quelque	élixir	merveilleux	dans	le	verre	d’un
long	et	mince	jeune	homme	debout	devant	elle.
Derrière	eux,	sur	le	second	plan,	un	autre	groupe	étendu	tout

de	son	long	sur	l’herbe	:	—	ils	s’embrassent.	—	Sur	le	milieu	du
second,	 une	 femme	 nue	 et	 debout,	 tord	 ses	 cheveux	 d’où
dégouttent	les	derniers	pleurs	de	l’eau	salutaire	et	fécondante	;
une	 autre,	 nue	 à	 moitié	 couchée,	 semble	 comme	 une
chrysalide,	 encore	 enveloppée	 dans	 la	 dernière	 vapeur	 de	 sa
métamorphose.	—	Ces	deux	femmes,	d’une	forme	délicate,	sont
vaporeusement,	 outrageusement	 blanches	 ;	 elles	 commencent
pour	ainsi	dire	à	reparaître.	—	Celle	qui	est	debout	a	l’avantage
de	 séparer	 et	 de	 diviser	 symétriquement	 le	 tableau.	 Cette
statue,	presque	vivante,	est	d’un	excellent	effet,	et	sert,	par	son
contraste,	 les	 tons	violents	du	premier	plan,	qui	en	acquièrent
encore	 plus	 de	 vigueur.	 La	 fontaine,	 que	 quelques	 critiques
trouveront	sans	doute	un	peu	Séraphin,	cette	fontaine	fabuleuse
nous	plaît	 ;	elle	se	partage	en	deux	nappes,	et	se	découpe,	se
fend	en	 franges	vacillantes	et	minces	comme	 l’air.	—	Dans	un
sentier	 tortueux	 qui	 conduit	 l’œil	 jusqu’au	 fond	 du	 tableau,
arrivent,	courbés	et	barbus,	d’heureux	sexagénaires.	—	Le	fond
de	droite	est	occupé	par	des	bosquets	où	se	font	des	ballets	et
des	réjouissances.
Le	 sentiment	 de	 ce	 tableau	 est	 exquis	 ;	 dans	 cette

composition	l’on	aime	et	l’on	boit,	—	aspect	voluptueux	—	mais
l’on	 boit	 et	 l’on	 aime	 d’une	 manière	 très-sérieuse,	 presque
mélancolique.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 jeunesses	 fougueuses	 et
remuantes,	mais	de	secondes	jeunesses	qui	connaissent	le	prix
de	la	vie	et	qui	en	jouissent	avec	tranquillité.
Cette	 peinture	 a,	 selon	 nous,	 une	 qualité	 très-importante,

dans	un	musée	surtout	—	elle	est	 très-voyante.	—	 Il	n’y	a	pas
moyen	de	ne	pas	 la	voir.	 La	couleur	est	d’une	crudité	 terrible,
impitoyable,	téméraire	même,	si	l’auteur	était	un	homme	moins
fort	 ;	 mais…	 elle	 est	 distinguée,	 mérite	 si	 couru	 par	 MM.	 de
l’école	d’Ingres.	—	Il	y	a	des	alliances	de	tons	heureuses	;	il	se
peut	que	l’auteur	devienne	plus	tard	un	franc	coloriste.	—	Autre



qualité	énorme	et	qui	fait	les	hommes,	les	vrais	hommes,	cette
peinture	 a	 la	 foi	 —	 elle	 a	 la	 foi	 de	 sa	 beauté,	 —	 c’est	 de	 la
peinture	 absolue,	 convaincue,	 qui	 crie	 :	 je	 veux,	 je	 veux	 être
belle,	 et	 belle	 comme	 je	 l’entends,	 et	 je	 sais	 que	 je	 ne
manquerai	pas	de	gens	à	qui	plaire.
Le	 dessin,	 on	 le	 devine,	 est	 aussi	 d’une	 grande	 volonté	 et

d’une	 grande	 finesse	 ;	 les	 têtes	 ont	 un	 joli	 caractère.	 —	 Les
attitudes	 sont	 toutes	 bien	 trouvées.	 —	 L’élégance	 et	 la
distinction	sont	partout	le	signe	particulier	de	ce	tableau.
Cette	œuvre	aura-t-elle	un	succès	prompt	?	Nous	 l’ignorons.

—	Un	public	a	toujours,	il	est	vrai,	une	conscience	et	une	bonne
volonté	qui	le	précipitent	vers	le	vrai	;	mais	il	faut	le	mettre	sur
une	pente	et	lui	imprimer	l’élan,	et	notre	plume	est	encore	plus
ignorée	que	le	talent	de	M.	Haussoullier.
Si	 l’on	pouvait,	à	différentes	époques	et	à	diverses	reprises,

faire	une	exhibition	de	la	même	œuvre,	nous	pourrions	garantir
la	justice	du	public	envers	cet	artiste.
Du	 reste,	 sa	 peinture	 est	 assez	 osée	 pour	 bien	 porter	 les

affronts,	 et	 elle	 promet	 un	 homme	 qui	 sait	 assumer	 la
responsabilité	de	ses	œuvres	;	il	n’a	donc	qu’à	faire	un	nouveau
tableau.
Oserons-nous,	 après	 avoir	 si	 franchement	 déployé	 nos

sympathies	 (mais	 notre	 vilain	 devoir	 nous	 oblige	 à	 penser	 à
tout),	 oserons-nous	 dire	 que	 le	 nom	 de	 Jean	 Bellin	 et	 de
quelques	 Vénitiens	 des	 premiers	 temps	 nous	 a	 traversé	 la
mémoire,	 après	 notre	 douce	 contemplation	 ?	 M.	 Haussoullier
serait-il	 de	 ces	hommes	qui	 en	 savent	 trop	 long	 sur	 leur	 art	 ?
C’est	 là	 un	 fléau	 bien	 dangereux,	 et	 qui	 comprime	 dans	 leur
naïveté	 bien	 d’excellents	 mouvements.	 Qu’il	 se	 défie	 de	 son
érudition,	qu’il	 se	défie	même	de	son	goût	—	mais	c’est	 là	un
illustre	défaut,	—	et	ce	tableau	contient	assez	d’originalité	pour
promettre	un	heureux	avenir.



Decamps

Approchons	 vite	 —	 car	 les	 Decamps	 allument	 la	 curiosité
d’avance	—	on	se	promet	toujours	d’être	surpris	—	on	s’attend	à
du	 nouveau	—	 M.	 Decamps	 nous	 a	 ménagé	 cette	 année	 une
surprise	 qui	 dépasse	 toutes	 celles	 qu’il	 a	 travaillées	 si
longtemps	avec	tant	d’amour,	voir	les	Crochets	et	les	Cimbres	;
M.	Decamps	a	fait	du	Raphaël	et	du	Poussin.	—	Eh	!	mon	Dieu	!
—	oui.
Hâtons-nous	 de	 dire,	 pour	 corriger	 ce	 que	 cette	 phrase	 a

d’exagéré,	que	jamais	imitation	ne	fut	mieux	dissimulée	ni	plus
savante	—	il	est	bien	permis,	il	est	louable	d’imiter	ainsi.
Franchement	—	malgré	tout	 le	plaisir	qu’on	a	à	 lire	dans	 les

œuvres	 d’un	 artiste	 les	 diverses	 transformations	 de	 son	 art	 et
les	 préoccupations	 successives	 de	 son	 esprit,	 nous	 regrettons
un	peu	l’ancien	Decamps.
Il	a,	avec	un	esprit	de	choix	qui	lui	est	particulier,	entre	tous

les	sujets	bibliques,	mis	la	main	sur	celui	qui	allait	le	mieux	à	la
nature	de	son	talent	;	c’est	 l’histoire	étrange,	baroque,	épique,
fantastique,	 mythologique	 de	 Samson,	 l’homme	 aux	 travaux
impossibles,	 qui	 dérangeait	 les	maisons	d’un	 coup	d’épaule	—
de	cet	antique	cousin	d’Hercule	et	du	baron	de	Munchhausen.	—
Le	 premier	 de	 ces	 dessins	 —	 l’apparition	 de	 l’ange	 dans	 un
grand	 paysage	 —	 a	 le	 tort	 de	 rappeler	 des	 choses	 que	 l’on
connaît	trop	—	ce	ciel	cru,	ces	quartiers	de	roches,	ces	horizons
graniteux	sont	sus	dès	longtemps	par	toute	la	jeune	école	—	et
quoiqu’il	 soit	 vrai	 de	 dire	 que	 c’est	 M.	 Decamps	 qui	 les	 lui	 a
enseignés,	nous	 souffrons	devant	un	Decamps	de	penser	à	M.
Guignet.
Plusieurs	 de	 ces	 compositions	 ont,	 comme	nous	 l’avons	 dit,

une	 tournure	 très-italienne	 —	 et	 ce	 mélange	 de	 l’esprit	 des
vieilles	 et	 grandes	 écoles	 avec	 l’esprit	 de	 M.	 Decamps,
intelligence	 très-flamande	 à	 certains	 égards,	 a	 produit	 un
résultat	des	plus	curieux.	—	Par	exemple,	on	trouvera	à	côté	de
figures	 qui	 affectent,	 heureusement	 du	 reste,	 une	 allure	 de
grands	 tableaux,	 une	 idée	 de	 fenêtre	 ouverte	 par	 où	 le	 soleil



vient	éclairer	le	parquet	de	manière	à	réjouir	le	Flamand	le	plus
étudieur.	 —	 Dans	 le	 dessin	 qui	 représente	 l’ébranlement	 du
Temple,	 dessin	 composé	 comme	 un	 grand	 et	 magnifique
tableau,	—	gestes,	attitudes	d’histoire	—	on	reconnaît	 le	génie
de	Decamps	tout	pur	dans	cette	ombre	volante	de	l’homme	qui
enjambe	 plusieurs	 marches,	 et	 qui	 reste	 éternellement
suspendu	en	 l’air.	—	Combien	d’autres	n’auraient	pas	 songé	à
ce	 détail,	 ou	 du	moins	 l’auraient	 rendu	 d’une	 autre	manière	 !
mais	 M.	 Decamps	 aime	 prendre	 la	 nature	 sur	 le	 fait,	 par	 son
côté	fantastique	et	réel	à	la	fois	—	dans	son	aspect	le	plus	subit
et	le	plus	inattendu.
Le	 plus	 beau	 de	 tous	 est	 sans	 contredit	 le	 dernier	 —	 le

Samson	 aux	 grosses	 épaules,	 le	 Samson	 invincible	 est
condamné	 à	 tourner	 une	meule	—	 sa	 chevelure,	 ou	 plutôt	 sa
crinière	n’est	plus	—	ses	yeux	sont	crevés	—	le	héros	est	courbé
au	labeur	comme	un	animal	de	trait	—	la	ruse	et	la	trahison	ont
dompté	cette	force	terrible	qui	aurait	pu	déranger	les	lois	de	la
nature.	—	À	la	bonne	heure	—	voilà	du	Decamps,	du	vrai	et	du
meilleur	 —	 nous	 retrouvons	 donc	 enfin	 cette	 ironie,	 ce
fantastique,	 j’allais	 presque	 dire	 ce	 comique	 que	 nous
regrettions	 tant	 à	 l’aspect	 des	 premiers.	 —	 Samson	 tire	 la
machine	 comme	 un	 cheval	 ;	 il	 marche	 pesamment	 et	 voûté
avec	une	naïveté	grossière	—	une	naïveté	de	lion	dépossédé	;	la
tristesse	résignée	et	presque	l’abrutissement	du	roi	des	forêts,	à
qui	l’on	ferait	traîner	une	charrette	de	vidanges	ou	du	mou	pour
les	chats.
Un	 surveillant,	 un	 geôlier,	 sans	 doute,	 dans	 une	 attitude

attentive	 et	 faisant	 silhouette	 sur	 un	 mur,	 dans	 l’ombre,	 au
premier	plan	—	le	regarde	faire.	—	Quoi	de	plus	complet	que	ces
deux	figures	et	cette	meule	?	Quoi	de	plus	intéressant	?	Il	n’était
même	pas	 besoin	 de	mettre	 ces	 curieux	 derrière	 les	 barreaux
d’une	ouverture	—	la	chose	était	déjà	belle	et	assez	belle.
M.	 Decamps	 a	 donc	 fait	 une	 magnifique	 illustration	 et	 de

grandioses	vignettes	à	ce	poème	étrange	de	Samson	—	et	cette
série	 de	 dessins	 où	 l’on	 pourrait	 peut-être	 blâmer	 quelques
murs	et	quelques	objets	trop	bien	faits,	et	le	mélange	minutieux
et	 rusé	de	 la	peinture	et	du	crayon	—	est,	à	cause	même	des



intentions	nouvelles	qui	y	brillent,	une	des	plus	belles	surprises
que	nous	ait	faites	cet	artiste	prodigieux,	qui,	sans	doute,	nous
en	prépare	d’autres.



Robert	Fleury

M.	Robert	Fleury	reste	toujours	semblable	et	égal	à	lui-même,
c’est-à-dire	 un	 très-bon	 et	 très-curieux	 peintre.	 —	 Sans	 avoir
précisément	un	mérite	éclatant,	et,	pour	ainsi	dire,	un	genre	de
génie	involontaire	comme	les	premiers	maîtres,	 il	possède	tout
ce	 que	 donnent	 la	 volonté	 et	 le	 bon	 goût.	 La	 volonté	 fait	 une
grande	partie	de	sa	réputation	comme	de	celle	de	M.	Delaroche.
—	 Il	 faut	que	 la	volonté	 soit	 une	 faculté	bien	belle	et	 toujours
bien	 fructueuse,	 pour	 qu’elle	 suffise	 à	 donner	 un	 cachet,	 un
style	 quelquefois	 violent	 à	 des	 œuvres	 méritoires,	 mais	 d’un
ordre	secondaire,	comme	celles	de	M.	Robert	Fleury.	—	C’est	à
cette	volonté	tenace,	infatigable	et	toujours	en	haleine,	que	les
tableaux	 de	 cet	 artiste	 doivent	 leur	 charme	 presque
sanguinaire.	 —	 Le	 spectateur	 jouit	 de	 l’effort	 et	 l’œil	 boit	 la
sueur.	—	C’est	 là	 surtout,	 répétons-le,	 le	 caractère	principal	et
glorieux	 de	 cette	 peinture,	 qui,	 en	 somme,	 n’est	 ni	 du	 dessin,
quoique	M.	Robert	 Fleury	 dessine	 très-spirituellement,	 ni	 de	 la
couleur,	 quoiqu’il	 colore	 vigoureusement	 ;	 cela	 n’est	 ni	 l’un	 ni
l’autre,	 parce	 que	 cela	 n’est	 pas	 exclusif.	 —	 La	 couleur	 est
chaude,	mais	la	manière	est	pénible	;	le	dessin	habile,	mais	non
pas	original.
Son	 Marino	 Faliero	 rappelle	 imprudemment	 un	 magnifique

tableau	 qui	 fait	 partie	 de	 nos	 plus	 chers	 souvenirs.	 —	 Nous
voulons	 parler	 du	 Marino	 Faliero	 de	 M.	 Delacroix.	 —	 La
composition	 était	 analogue	 ;	mais	 combien	 plus	 de	 liberté,	 de
franchise	et	d’abondance	!	…
Dans	l’Auto-da-fé,	nous	avons	remarqué	avec	plaisir	quelques

souvenirs	 de	 Rubens,	 habilement	 transformés.	 —	 Les	 deux
condamnés	 qui	 brûlent,	 et	 le	 vieillard	 qui	 s’avance	 les	 mains
jointes.	 —	 C’est	 encore	 là,	 cette	 année,	 le	 tableau	 le	 plus
original	de	M.	Robert	Fleury.	—	La	composition	en	est	excellente,
toutes	 les	 intentions	 louables,	presque	 tous	 les	morceaux	sont
bien	 réussis.	 —	 Et	 c’est	 là	 surtout	 que	 brille	 cette	 faculté	 de
volonté	cruelle	et	patiente,	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure.	—
Une	seule	chose	est	choquante,	c’est	 la	 femme	demi-nue,	vue



de	 face	 au	 premier	 plan	 ;	 elle	 est	 froide	 à	 force	 d’efforts
dramatiques.	 —	 De	 ce	 tableau,	 nous	 ne	 saurions	 trop	 louer
l’exécution	de	certains	morceaux.	—	Ainsi	certaines	parties	nues
des	 hommes	 qui	 se	 contorsionnent	 dans	 les	 flammes	 sont	 de
petits	 chefs-d’œuvre.	 —	 Mais	 nous	 ferons	 remarquer	 que	 ce
n’est	que	par	l’emploi	successif	et	patient	de	plusieurs	moyens
secondaires	que	l’artiste	s’efforce	d’obtenir	l’effet	grand	et	large
du	tableau	d’histoire.
Son	étude	de	Femme	nue	 est	une	chose	commune	et	qui	a

trompé	son	talent.
L’Atelier	 de	 Rembrandt	 est	 un	 pastiche	 très-curieux,	mais	 il

faut	prendre	garde	à	ce	genre	d’exercice.	On	risque	parfois	d’y
perdre	ce	qu’on	a.
Au	total,	M.	Robert	Fleury	est	toujours	et	sera	 longtemps	un

artiste	éminent,	distingué,	chercheur,	à	qui	il	ne	manque	qu’un
millimètre	ou	qu’un	milligramme	de	n’importe	quoi	pour	être	un
beau	génie.



Granet

a	 exposé	 Un	 Chapitre	 de	 l’ordre	 du	 Temple.	 Il	 est
généralement	reconnu	que	M.	Granet	est	un	maladroit	plein	de
sentiment,	 et	 l’on	 se	 dit	 devant	 ses	 tableaux	 :	 «	 Quelle
simplicité	de	moyens	et	pourtant	quel	effet	!	»	Qu’y	a-t-il	donc
là	de	si	contradictoire	?	Cela	prouve	tout	simplement	que	c’est
un	 artiste	 fort	 adroit	 et	 qui	 déploie	 une	 science	 très-apprise
dans	 sa	 spécialité	 de	 vieilleries	 gothiques	 ou	 religieuses,	 un
talent	très-roué	et	très-décoratif.



Achille	Devéria

Voilà	un	beau	nom,	voilà	un	noble	et	vrai	artiste	à	notre	sens.
Les	 critiques	 et	 les	 journalistes	 se	 sont	 donné	 le	 mot	 pour

entonner	un	charitable	De	profundis	 sur	 le	défunt	 talent	de	M.
Eugène	Devéria,	et	chaque	fois	qu’il	prend	à	cette	vieille	gloire
romantique	la	fantaisie	de	se	montrer	au	jour,	ils	l’ensevelissent
dévotement	dans	la	Naissance	de	Henri	IV,	et	brûlent	quelques
cierges	en	l’honneur	de	cette	ruine.	C’est	bien,	cela	prouve	que
ces	 messieurs	 aiment	 le	 beau	 consciencieusement	 ;	 cela	 fait
honneur	à	 leur	cœur.	Mais	d’où	vient	que	nul	ne	songe	à	 jeter
quelques	fleurs	sincères	et	à	tresser	quelques	loyaux	articles	en
faveur	de	M.	Achille	Devéria	?	Quelle	ingratitude	!
Pendant	de	longues	années,	M.	Achille	Devéria	a	puisé,	pour

notre	 plaisir,	 dans	 son	 inépuisable	 fécondité,	 de	 ravissantes
vignettes,	 de	 charmants	 petits	 tableaux	 d’intérieur,	 de
gracieuses	 scènes	 de	 la	 vie	 élégante,	 comme	 nul	 keepsake,
malgré	les	prétentions	des	réputations	nouvelles,	n’en	a	depuis
édité.	Il	savait	colorer	la	pierre	lithographique	;	tous	ses	dessins
étaient	pleins	de	 charmes,	distingués,	 et	 respiraient	 je	ne	 sais
quelle	 rêverie	 amène.	 Toutes	 ses	 femmes	 coquettes	 et
doucement	sensuelles	étaient	les	idéalisations	de	celles	que	l’on
avait	vues	et	désirées	 le	soir	dans	 les	concerts,	aux	Bouffes,	à
l’Opéra	 ou	 dans	 les	 grands	 salons.	 Ces	 lithographies,	 que	 les
marchands	achètent	 trois	 sols	 et	 qu’ils	 vendent	un	 franc,	 sont
les	 représentants	 fidèles	de	cette	vie	élégante	et	parfumée	de
la	Restauration,	sur	laquelle	plane	comme	un	ange	protecteur	le
romantique	et	blond	fantôme	de	la	duchesse	de	Berry.
Quelle	 ingratitude	 !	Aujourd’hui	 l’on	n’en	parle	plus,	et	 tous

nos	 ânes	 routiniers	 et	 antipoétiques	 se	 sont	 amoureusement
tournés	vers	les	âneries	et	les	niaiseries	vertueuses	de	M.	Jules
David,	vers	les	paradoxes	pédants	de	M.	Vidal.
Nous	ne	dirons	pas	que	M.	Achille	Devéria	a	fait	un	excellent

tableau	—	mais	il	a	fait	un	tableau	—	Sainte	Anne	instruisant	la
Vierge,	 —	 qui	 vaut	 surtout	 par	 des	 qualités	 d’élégance	 et	 de
composition	 habile,	 —	 c’est	 plutôt,	 il	 est	 vrai,	 un	 coloriage



qu’une	 peinture,	 et	 par	 ces	 temps	 de	 critique	 picturale,	 d’art
catholique	 et	 de	 crâne	 facture,	 une	 pareille	 œuvre	 doit
nécessairement	 avoir	 l’air	 naïf	 et	 dépaysé.	 —	 Si	 les	 ouvrages
d’un	 homme	 célèbre,	 qui	 a	 fait	 votre	 joie,	 vous	 paraissent
aujourd’hui	 naïfs	 et	 dépaysés,	 enterrez-le	 donc	 au	moins	 avec
un	certain	bruit	d’orchestre,	égoïstes	populaces	!



Boulanger

a	donné	une	Sainte	Famille,	détestable	;
Les	Bergers	de	Virgile,	médiocres	;
Des	Baigneuses,	un	peu	meilleures	que	des	Duval	Lecamus	et

des	Maurin,	et	un	Portrait	d’homme	qui	est	d’une	bonne	pâte.
Voilà	 les	dernières	ruines	de	 l’ancien	romantisme	—	voilà	ce

que	c’est	que	de	venir	 dans	un	 temps	où	 il	 est	 reçu	de	 croire
que	l’inspiration	suffit	et	remplace	le	reste	;	—	voilà	l’abîme	où
mène	 la	 course	 désordonnée	 de	 Mazeppa.	 —	 C’est	 M.	 Victor
Hugo	 qui	 a	 perdu	 M.	 Boulanger	 —	 après	 en	 avoir	 perdu	 tant
d’autres	—	 c’est	 le	 poète	 qui	 a	 fait	 tomber	 le	 peintre	 dans	 la
fosse.	 Et	 pourtant	 M.	 Boulanger	 peint	 convenablement	 (voyez
ses	portraits)	 ;	mais	 où	diable	 a-t-il	 pris	 son	brevet	 de	peintre
d’histoire	 et	 d’artiste	 inspiré	 ?	 est-ce	 dans	 les	 préfaces	 ou	 les
odes	de	son	illustre	ami	?



Boissard

Il	 est	 à	 regretter	 que	 M.	 Boissard,	 qui	 possède	 les	 qualités
d’un	bon	peintre,	n’ait	pas	pu	faire	voir	cette	année	un	tableau
allégorique	représentant	la	Musique,	la	Peinture	et	la	Poésie.	Le
jury,	trop	fatigué	sans	doute	ce	jour-là	de	sa	rude	tâche,	n’a	pas
jugé	convenable	de	 l’admettre.	M.	Boissard	a	 toujours	surnagé
au-dessus	des	eaux	troubles	de	la	mauvaise	époque	dont	nous
parlions	 à	 propos	 de	 M.	 Boulanger,	 et	 s’est	 sauvé	 du	 danger,
grâce	 aux	 qualités	 sérieuses	 et	 pour	 ainsi	 dire	 naïves	 de	 sa
peinture.	—	Son	Christ	 en	 croix	 est	d’une	pâte	 solide	et	d’une
bonne	couleur.



Schnetz

Hélas	 !	 que	 faire	 de	 ces	 gros	 tableaux	 italiens	 ?	 —	 nous
sommes	en	1845	—	nous	 craignons	 fort	que	Schnetz	en	 fasse
encore	de	semblables	en	1855.



Chasseriau

LE	KALIFE	DE	CONSTANTINE	SUIVI	DE	SON	ESCORTE
Ce	 tableau	 séduit	 tout	d’abord	par	 sa	 composition.	—	Cette

défilade	de	chevaux	et	ces	grands	cavaliers	ont	quelque	chose
qui	rappelle	l’audace	naïve	des	grands	maîtres.	—	Mais	pour	qui
a	suivi	avec	soin	les	études	de	M.	Chasseriau,	il	est	évident	que
bien	 des	 révolutions	 s’agitent	 encore	 dans	 ce	 jeune	 esprit,	 et
que	la	lutte	n’est	pas	finie.
La	position	qu’il	veut	se	créer	entre	Ingres,	dont	il	est	élève,

et	 Delacroix	 qu’il	 cherche	 à	 détrousser,	 a	 quelque	 chose
d’équivoque	 pour	 tout	 le	 monde	 et	 d’embarrassant	 pour	 lui-
même.	Que	M.	Chasseriau	trouve	son	bien	dans	Delacroix,	c’est
tout	 simple	 ;	mais	 que,	malgré	 tout	 son	 talent	 et	 l’expérience
précoce	 qu’il	 a	 acquise,	 il	 le	 laisse	 si	 bien	 voir,	 là	 est	 le	mal.
Ainsi,	 il	 y	 a	dans	 ce	 tableau	des	 contradictions.	—	En	 certains
endroits	 c’est	 déjà	 de	 la	 couleur,	 en	 d’autres	 ce	 n’est	 encore
que	 coloriage	—	 et	 néanmoins	 l’aspect	 en	 est	 agréable,	 et	 la
composition,	nous	nous	plaisons	à	le	répéter,	excellente.
Déjà,	 dans	 les	 illustrations	 d’Othello,	 tout	 le	 monde	 avait

remarqué	la	préoccupation	d’imiter	Delacroix.	—	Mais,	avec	des
goûts	 aussi	 distingués	 et	 un	 esprit	 aussi	 actif	 que	 celui	 de	M.
Chasseriau,	il	y	a	tout	lieu	d’espérer	qu’il	deviendra	un	peintre,
et	un	peintre	éminent.



Debon

BATAILLE	D’HASTINGS
Encore	un	pseudo-Delacroix	 ;	—	mais	que	de	 talent	 !	quelle

énergie	 !	 C’est	 une	 vraie	 bataille.	 —	 Nous	 voyons	 dans	 cette
œuvre	toutes	sortes	d’excellentes	choses	;	—	une	belle	couleur,
la	 recherche	 sincère	 de	 la	 vérité,	 et	 la	 facilité	 hardie	 de
composition	qui	fait	les	peintres	d’histoire.



Victor	Robert

Voilà	 un	 tableau	 qui	 a	 eu	 du	 guignon	 ;	 —	 il	 a	 été
suffisamment	 blagué	 par	 les	 savants	 du	 feuilleton,	 et	 nous
croyons	 qu’il	 est	 temps	 de	 redresser	 les	 torts.	—	 Aussi	 quelle
singulière	 idée	 que	 de	montrer	 à	 ces	messieurs	 la	 religion,	 la
philosophie,	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 éclairant	 l’Europe,	 et	 de
représenter	 chaque	 peuple	 de	 l’Europe	 par	 une	 figure	 qui
occupe	dans	le	tableau	sa	place	géographique	!	Comment	faire
goûter	à	ces	articliers	quelque	chose	d’audacieux,	et	 leur	 faire
comprendre	 que	 l’allégorie	 est	 un	 des	 plus	 beaux	 genres	 de
l’art	?
Cette	 énorme	 composition	 est	 d’une	 bonne	 couleur,	 par

morceaux,	 du	moins	 ;	 nous	 y	 trouvons	même	 la	 recherche	 de
tons	 nouveaux	 ;	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 belles	 femmes	 qui
figurent	 les	 diverses	 nations,	 les	 attitudes	 sont	 élégantes	 et
originales.
Il	 est	 malheureux	 que	 l’idée	 baroque	 d’assigner	 à	 chaque

peuple	 sa	 place	 géographique	 ait	 nui	 à	 l’ensemble	 de	 la
composition,	au	charme	des	groupes,	et	ait	éparpillé	les	figures
comme	 un	 tableau	 de	 Claude	 Lorrain,	 dont	 les	 bonshommes
s’en	vont	à	la	débandade.
M.	 Victor	 Robert	 est-il	 un	 artiste	 consommé	 ou	 un	 génie

étourdi	 ?	 Il	 y	 a	 du	 pour	 et	 du	 contre,	 des	 bévues	 de	 jeune
homme	et	de	savantes	intentions.	—	En	somme,	c’est	là	un	des
tableaux	les	plus	curieux	et	les	plus	dignes	d’attention	du	Salon
de	1845.



Brune

a	 exposé	 le	 Christ	 descendu	 de	 la	 croix.	 Bonne	 couleur,
dessin	suffisant.	—	M.	Brune	a	été	jadis	plus	original.	—	Qui	ne
se	rappelle	l’Apocalypse	et	l’Envie	?	—	Du	reste	il	a	toujours	eu
à	 son	 service	 un	 talent	 de	 facture	 ferme	 et	 solide,	 en	 même
temps	que	 très-facile,	 qui	 lui	 donne	dans	 l’école	moderne	une
place	 honorable	 et	 presque	 égale	 à	 celle	 de	 Guerchin	 et	 des
Carrache,	dans	les	commencements	de	la	décadence	italienne.



Glazie

M.	 Glaize	 a	 un	 talent	 —	 c’est	 celui	 de	 bien	 peindre	 les
femmes.	—	C’est	la	Madeleine	et	les	femmes	qui	l’entourent	qui
sauvent	son	tableau	de	la	Conversion	de	Madeleine	—	et	c’est	la
molle	 et	 vraiment	 féminine	 tournure	 de	Galathée	 qui	 donne	 à
son	tableau	de	Galathée	et	Acis	un	charme	un	peu	original.	—
Tableaux	qui	visent	à	la	couleur,	et	malheureusement	n’arrivent
qu’au	coloriage	de	cafés,	ou	tout	au	plus	d’opéra,	et	dont	l’un	a
été	imprudemment	placé	auprès	du	Marc-Aurèle	de	Delacroix.



Lépaulle

Nous	avons	vu	de	M.	Lépaulle	une	femme	tenant	un	vase	de
fleurs	dans	ses	bras	 ;	—	c’est	 très-joli,	c’est	 très-bien	peint,	et
même	—	qualité	plus	grave	—	c’est	naïf.	—	Cet	homme	réussit
toujours	ses	tableaux	quand	il	ne	s’agit	que	de	bien	peindre	et
qu’il	 a	 un	 joli	 modèle	 ;	 —	 c’est	 dire	 qu’il	 manque	 de	 goût	 et
d’esprit.	—	Par	exemple,	dans	le	Martyre	de	saint	Sébastien,	que
fait	 cette	grosse	 figure	de	vieille	avec	 son	urne,	qui	 occupe	 le
bas	du	tableau	et	lui	donne	un	faux	air	d’ex-voto	de	village	?	Et
pourtant	 c’est	 une	 peinture	 dont	 le	 faire	 a	 tout	 l’aplomb	 des
grands	 maîtres.	 —	 Le	 torse	 de	 saint	 Sébastien,	 parfaitement
bien	peint,	gagnera	encore	à	vieillir.



Mouchy

MARTYRE	DE	SAINTE	CATHERINE	D’ALEXANDRIE
M.	Mouchy	doit	aimer	Ribera	et	tous	les	vaillants	factureurs	;

n’est-ce	pas	faire	de	lui	un	grand	éloge	?	Du	reste	son	tableau
est	 bien	 composé.	—	Nous	 avons	 souvenance	 d’avoir	 vu	 dans
une	 église	 de	 Paris	—	 Saint-Gervais	 ou	 Saint-Eustache	—	 une
composition	 signée	 Mouchy,	 qui	 représente	 des	 moines.	 —
L’aspect	en	est	très-brun,	trop	peut-être,	et	d’une	couleur	moins
variée	 que	 le	 tableau	 de	 cette	 année,	mais	 elle	 a	 les	mêmes
qualités	sérieuses	de	peinture.



Appert

L’Assomption	de	la	Vierge	a	des	qualités	analogues	—	bonne
peinture	—	mais	 la	 couleur,	quoique	vraie	 couleur,	 est	un	peu
commune.	—	 Il	nous	semble	que	nous	connaissons	un	 tableau
du	 Poussin,	 situé	 dans	 la	même	 galerie,	 non	 loin	 de	 la	même
place,	et	à	peu	près	de	la	même	dimension,	avec	lequel	celui-ci
a	quelque	ressemblance.



Bigand

LES	DERNIERS	INSTANTS	DE	NÉRON
Eh	quoi	!	c’est	là	un	tableau	de	M.	Bigand	!	Nous	l’avons	bien

longtemps	 cherché.	—	M.	Bigand	 le	 coloriste	 a	 fait	 un	 tableau
tout	brun	—	qui	a	l’air	d’un	conciliabule	de	gros	sauvages.



Planet

est	un	des	rares	élèves	de	Delacroix	qui	brillent	par	quelques-
unes	des	qualités	du	maître.
Rien	n’est	doux,	dans	la	vilaine	besogne	d’un	compte-rendu,

comme	 de	 rencontrer	 un	 vraiment	 bon	 tableau,	 un	 tableau
original,	 illustré	 déjà	 par	 quelques	 huées	 et	 quelques
moqueries.
Et,	en	effet,	ce	 tableau	a	été	bafoué	 ;	—	nous	concevons	 la

haine	 des	 architectes,	 des	 maçons,	 des	 sculpteurs	 et	 des
mouleurs,	contre	tout	ce	qui	ressemble	à	de	 la	peinture	;	mais
comment	se	fait-il	que	des	artistes	ne	voient	pas	tout	ce	qu’il	y
a	 dans	 ce	 tableau,	 et	 d’originalité	 dans	 la	 composition,	 et	 de
simplicité	même	dans	la	couleur	?
Il	 y	 a	 là	 je	 ne	 sais	 quel	 aspect	 de	 peinture	 espagnole	 et

galante,	qui	nous	a	séduit	tout	d’abord.	M.	Planet	a	fait	ce	que
font	tous	les	coloristes	de	premier	ordre,	à	savoir,	de	la	couleur
avec	un	petit	nombre	de	tons	—	du	rouge,	du	blanc,	du	brun,	et
c’est	délicat	et	caressant	pour	les	yeux.	La	sainte	Thérèse,	telle
que	le	peintre	l’a	représentée,	s’affaissant,	tombant,	palpitant,	à
l’attente	 du	 dard	 dont	 l’amour	 divin	 va	 la	 percer,	 est	 une	 des
plus	heureuses	trouvailles	de	la	peinture	moderne.	—	Les	mains
sont	 charmantes.	 —	 L’attitude,	 naturelle	 pourtant,	 est	 aussi
poétique	 que	 possible.	 —	 Ce	 tableau	 respire	 une	 volupté
excessive,	et	montre	dans	 l’auteur	un	homme	capable	de	très-
bien	 comprendre	 un	 sujet	—	 car	 sainte	 Thérèse	 était	 brûlante
d’un	si	grand	amour	de	Dieu,	que	la	violence	de	ce	feu	lui	faisait
jeter	 des	 cris...	 Et	 cette	 douleur	 n’était	 pas	 corporelle,	 mais
spirituelle,	 quoique	 le	 corps	 ne	 laissât	 pas	 d’y	 avoir	 beaucoup
de	part.
Parlerons-nous	du	petit	Cupidon	mystique	suspendu	en	 l’air,

et	qui	va	 la	percer	de	son	 javelot	?	—	Non.	—	À	quoi	bon	?	M.
Planet	a	évidemment	assez	de	 talent	pour	 faire	une	autre	 fois
un	tableau	complet.



Dugasseau

JÉSUS-CHRIST	 ENTOURÉ	 DES	 PRINCIPAUX	 FONDATEURS	 DU
CHRISTIANISME

Peinture	 sérieuse,	 mais	 pédante	 —	 ressemble	 à	 un	 Lehmann
très-solide.
Sa	 Sapho	 faisant	 le	 saut	 de	 Leucade	 est	 une	 jolie

composition.



Gleyre

Il	avait	volé	le	cœur	du	public	sentimental	avec	le	tableau	du
Soir.	 —	 Tant	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 peindre	 des	 femmes
solfiant	de	la	musique	romantique	dans	un	bateau,	ça	allait	;	—
de	même	qu’un	pauvre	opéra	triomphe	de	sa	musique	à	 l’aide
des	objets	décolletés	ou	plutôt	déculottés	et	agréables	à	voir	 ;
—	mais	cette	année,	M.	Gleyre,	voulant	peindre	des	apôtres,	—
des	apôtres,	M.	Gleyre	 !	—	n’a	pas	pu	 triompher	de	 sa	propre
peinture.



Pilliard

est	évidemment	un	artiste	érudit	;	il	vise	à	imiter	les	anciens
maîtres	 et	 leurs	 sérieuses	 allures	 —	 ses	 tableaux	 de	 chaque
année	 se	 valent	 —	 c’est	 toujours	 le	 même	 mérite,	 froid,
consciencieux	et	tenace.



Auguste	Hesse

L’ÉVANOUISSEMENT	DE	LA	VIERGE
Voilà	un	tableau	évidemment	choquant	par	la	couleur	—	c’est

d’une	 couleur	dure,	malheureuse	et	 amère	—	mais	 ce	 tableau
plaît,	 à	mesure	 qu’on	 s’y	 attache,	 par	 des	 qualités	 d’un	 autre
genre.	—	Il	a	d’abord	un	mérite	singulier	—	c’est	de	ne	rappeler,
en	aucune	manière,	les	motifs	convenus	de	la	peinture	actuelle,
et	 les	poncifs	qui	 traînent	dans	 tous	 les	 jeunes	ateliers	 ;	—	au
contraire,	 il	ressemble	au	Passé	 ;	 trop	peut-être.	—	M.	Auguste
Hesse	 connaît	 évidemment	 tous	 les	 grands	 morceaux	 de	 la
peinture	italienne,	et	a	vu	une	quantité	innombrable	de	dessins
et	de	gravures.	—	La	composition	est	du	reste	belle	et	habile,	et
a	quelques-unes	des	qualités	traditionnelles	des	grandes	écoles
—	la	dignité,	la	pompe,	et	une	harmonie	ondoyante	de	lignes.



Joseph	Fay

M.	 Joseph	 Fay	 n’a	 envoyé	 que	 des	 dessins,	 comme	 M.
Decamps	 —	 c’est	 pour	 cela	 que	 nous	 le	 classons	 dans	 les
peintres	 d’histoire	 ;	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 la	 matière	 avec
laquelle	on	fait,	mais	de	la	manière	dont	on	fait.
M.	 Joseph	 Fay	 a	 envoyé	 six	 dessins	 représentant	 la	 vie	 des

anciens	Germains	;	—	ce	sont	les	cartons	d’une	frise	exécutée	à
fresque	à	 la	grande	salle	des	réunions	du	conseil	municipal	de
l’hôtel	de	ville	d’Ebersfeld,	en	Prusse.
Et,	en	effet,	cela	nous	paraissait	bien	un	peu	allemand,	et,	les

regardant	curieusement,	et	avec	 le	plaisir	qu’on	a	à	voir	 toute
œuvre	 de	 bonne	 foi,	 nous	 songions	 à	 toutes	 ces	 célébrités
modernes	 d’outre-Rhin	 qu’éditent	 les	marchands	 du	 boulevard
des	Italiens.
Ces	dessins,	dont	 les	uns	représentent	 la	grande	 lutte	entre

Arminius	 et	 l’invasion	 romaine,	 d’autres,	 les	 jeux	 sérieux	 et
toujours	militaires	de	la	Paix,	ont	un	noble	air	de	famille	avec	les
bonnes	 compostions	 de	 Pierre	 de	 Cornélius.	 —	 Le	 dessin	 est
curieux,	 savant,	 et	 visant	 un	 peu	 au	 néo-Michel-Angelisme.	—
Tous	les	mouvements	sont	heureusement	trouvés	—	et	accusent
un	 esprit	 sincèrement	 amateur	 de	 la	 forme,	 si	 ce	 n’est
amoureux.	 —	 Ces	 dessins	 nous	 ont	 attiré	 parce	 qu’ils	 sont
beaux,	nous	plaisent	parce	qu’ils	sont	beaux	;	—	mais	au	total,
devant	 un	 si	 beau	 déploiement	 des	 forces	 de	 l’esprit,	 nous
regrettons	toujours,	et	nous	réclamons	à	grands	cris	l’originalité.
Nous	voudrions	voir	déployer	ce	même	talent	au	profit	d’idées
plus	 modernes,	 —	 disons	 mieux,	 au	 profit	 d’une	 nouvelle
manière	de	voir	et	d’entendre	 les	arts	—	nous	ne	voulons	pas
parler	 ici	du	choix	des	sujets	 ;	en	ceci	 les	artistes	ne	sont	pas
toujours	 libres,	—	mais	de	 la	manière	de	 les	comprendre	et	de
les	dessiner.
En	deux	mots	—	à	quoi	bon	tant	d’érudition,	quand	on	a	du

talent	?



Jollivet

Le	Massacre	 des	 Innocents,	 de	 M.	 Jollivet,	 dénote	 un	 esprit
sérieux	et	appliqué.	—	Son	tableau	est,	 il	est	vrai,	d’un	aspect
froid	 et	 laiteux.	—	 Le	 dessin	 n’est	 pas	 très-original	 ;	mais	 ses
femmes	sont	d’une	belle	forme,	grasse,	résistante	et	solide.



Laviron

JÉSUS	CHEZ	MARTHE	ET	MARIE
Tableau	 sérieux	 plein	 d’inexpériences	 pratiques.	—	 Voilà	 ce

que	c’est	que	de	trop	s’y	connaître,	—	de	trop	penser	et	de	ne
pas	assez	peindre.



Matout

a	 donné	 trois	 sujets	 antiques,	 où	 l’on	 devine	 un	 esprit
sincèrement	épris	de	la	forme,	et	qui	repousse	les	tentations	de
la	couleur	pour	ne	pas	obscurcir	les	intentions	de	sa	pensée	et
de	son	dessin.
De	ces	trois	tableaux	c’est	le	plus	grand	qui	nous	plaît	le	plus,

à	 cause	de	 la	beauté	 intelligente	des	 lignes,	de	 leur	harmonie
sérieuse,	 et	 surtout	 à	 cause	du	parti-pris	 de	 la	manière,	 parti-
pris	qu’on	ne	retrouve	pas	dans	Daphnis	et	Naïs.
Que	M.	Matout	songe	à	M.	Haussoullier,	et	qu’il	voie	tout	ce

que	l’on	gagne	ici-bas,	en	art,	en	littérature,	en	politique,	à	être
radical	et	absolu,	et	à	ne	jamais	faire	de	concessions.
Bref,	 il	 nous	 semble	 que	 M.	 Matout	 connaît	 trop	 bien	 son

affaire,	 et	 qu’il	 a	 trop	ça	 dans	 la	main	—	 Indè	 une	 impression
moins	forte.
D’une	œuvre	 laborieusement	 faite	 il	 reste	 toujours	 quelque

chose.



Janmot

Nous	 n’avons	 pu	 trouver	 qu’une	 seule	 figure	 de	M.	 Janmot,
c’est	une	femme	assise	avec	des	fleurs	sur	les	genoux.	—	Cette
simple	figure,	sérieuse	et	mélancolique,	et	dont	le	dessin	fin	et
la	couleur	un	peu	crue	rappellent	les	anciens	maîtres	allemands,
ce	 gracieux	 Albert	 Durer,	 nous	 avait	 donné	 une	 excessive
curiosité	 de	 trouver	 le	 reste.	 Mais	 nous	 n’avons	 pu	 y	 réussir.
C’est	certainement	là	une	belle	peinture.	—	Outre	que	le	modèle
est	très-beau	et	très-bien	choisi,	et	très-bien	ajusté,	il	y	a,	dans
la	couleur	même	et	l’alliance	de	ces	tons	verts,	roses	et	rouges,
un	peu	douloureux	à	l’œil,	une	certaine	mysticité	qui	s’accorde
avec	le	reste.	—	Il	y	a	harmonie	naturelle	entre	cette	couleur	et
ce	dessin.
Il	 nous	 suffit,	 pour	 compléter	 l’idée	 qu’on	 doit	 se	 faire	 du

talent	 de	 M.	 Janmot,	 de	 lire	 dans	 le	 livret	 le	 sujet	 d’un	 autre
tableau	:
Assomption	 de	 la	 Vierge	 —	 partie	 supérieure	 :	 —	 la	 sainte

Vierge	 est	 entourée	 d’anges	 dont	 les	 deux	 principaux
représentent	 la	 Chasteté	 et	 l’Harmonie.	 Partie	 inférieure	 :
Réhabilitation	de	la	femme	;	un	ange	brise	ses	chaînes.



Etex

Ô	 sculpteur,	 qui	 fîtes	 quelquefois	 de	 bonnes	 statues,	 vous
ignorez	donc	qu’il	y	a	une	grande	différence	entre	dessiner	sur
une	 toile	et	modeler	avec	de	 la	 terre,	—	et	que	 la	 couleur	est
une	 science	 mélodieuse	 dont	 la	 triture	 du	 marbre	 n’enseigne
pas	 les	secrets	?	—	Nous	comprendrions	plutôt	qu’un	musicien
voulût	 singer	 Delacroix,	 —	 mais	 un	 sculpteur,	 jamais	 !	 —	 O
grand	tailleur	de	pierre	!	pourquoi	voulez-vous	jouer	du	violon	?
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III	–	Portraits
Léon	Coignet

Un	très-beau	portrait	de	femme,	dans	le	Salon	carré.
M.	Léon	Coignet	est	un	artiste	d’un	rang	très-élevé	dans	 les

régions	moyennes	du	goût	et	de	l’esprit.	—	S’il	ne	se	hausse	pas
jusqu’au	 génie,	 il	 a	 un	 de	 ces	 talents	 complets	 dans	 leur
modération	qui	défient	la	critique.	M.	Coignet	ignore	les	caprices
hardis	 de	 la	 fantaisie	 et	 le	 parti	 pris	 des	 absolutistes.	 Fondre,
mêler,	réunir	tout	en	choisissant,	a	toujours	été	son	rôle	et	son
but	 ;	 il	 l’a	 parfaitement	 bien	 atteint.	 Tout	 dans	 cet	 excellent
portrait,	 les	 chairs,	 les	 ajustements,	 le	 fond,	 est	 traité	 avec	 le
même	bonheur.



Dubufe

M.	Dubufe	est	depuis	plusieurs	années	la	victime	de	tous	les
feuilletonistes	 artistiques.	 Si	 M.	 Dubufe	 est	 bien	 loin	 de	 sir
Thomas	 Lawrence,	 au	 moins	 n’est-ce	 pas	 sans	 une	 certaine
justice	 qu’il	 a	 hérité	 de	 sa	 gracieuse	 popularité.	 —	 Nous
trouvons,	quant	à	nous,	que	le	Bourgeois	a	bien	raison	de	chérir
l’homme	 qui	 lui	 a	 créé	 de	 si	 jolies	 femmes,	 presque	 toujours
bien	ajustées.
M.	Dubufe	a	un	fils	qui	n’a	pas	voulu	marcher	sur	 les	traces

de	son	père,	et	qui	s’est	fourvoyé	dans	la	peinture	sérieuse.



Mlle	Eugénie	Gautier

Beau	 coloris,	—	 dessin	 ferme	 et	 élégant.	—	Cette	 femme	 a
l’intelligence	des	maîtres	;	—	elle	a	du	Van	Dyck	;	—	elle	peint
comme	un	homme.	—	Tous	ceux	qui	se	connaissent	en	peinture
se	 rappellent	 le	 modelé	 de	 deux	 bras	 nus	 dans	 un	 portrait
exposé	au	dernier	Salon.	La	peinture	de	mademoiselle	Eugénie
Gautier	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 la	 peinture	de	 femme,	 qui,	 en
général,	 nous	 fait	 songer	 aux	 préceptes	 du	 bonhomme
Chrysale.



Belloc

M.	Belloc	a	envoyé	plusieurs	portraits.	—	Celui	de	M.	Michelet
nous	a	frappé	par	son	excellente	couleur.	—	M.	Belloc,	qui	n’est
pas	 assez	 connu,	 est	 un	 des	 hommes	 d’aujourd’hui	 les	 plus
savants	 dans	 leur	 art.	—	 Il	 a	 fait	 des	 élèves	 remarquables,	—
mademoiselle	 Eugénie	 Gautier,	 par	 exemple,	 à	 ce	 que	 nous
croyons.	—	 L’an	 passé,	 nous	 avons	 vu	 de	 lui,	 aux	 galeries	 du
boulevard	Bonne-Nouvelle,	une	tête	d’enfant	qui	nous	a	rappelé
les	meilleurs	morceaux	de	Lawrence.



Tissier

est	vraiment	coloriste,	mais	n’est	peut-être	que	cela	;	—	c’est
pourquoi	 son	 portrait	 de	 femme,	 qui	 est	 d’une	 couleur
distinguée	et	dans	une	gamme	de	ton	très-grise,	est	supérieur	à
son	tableau	de	religion.



Riesener

est	 avec	 M.	 Planet	 un	 des	 hommes	 qui	 font	 honneur	 à	 M.
Delacroix.	 —	 Le	 portrait	 du	 docteur	 H.	 de	 Saint-A...	 est	 d’une
franche	couleur	et	d’une	franche	facture.



Dupont

Nous	avons	rencontré	un	pauvre	petit	portrait	de	demoiselle
avec	un	petit	chien,	qui	se	cache	si	bien	qu’il	est	fort	difficile	à
trouver	;	mais	il	est	d’une	grâce	exquise.	—	C’est	une	peinture
d’une	grande	innocence,	—	apparente,	du	moins,	mais	très-bien
composée,	—	et	d’un	très-joli	aspect	;	—	un	peu	anglais.



Haffner

Encore	un	nouveau	nom,	pour	nous,	du	moins.	M.	Haffner	a,
dans	la	petite	galerie,	à	une	très-mauvaise	place,	un	portrait	de
femme	 du	 plus	 bel	 effet.	 Il	 est	 difficile	 à	 trouver,	 et	 vraiment
c’est	 dommage.	 Ce	 portrait	 dénote	 un	 coloriste	 de	 première
force.	 Ce	 n’est	 point	 de	 la	 couleur	 éclatante,	 pompeuse	 ni
commune,	 mais	 excessivement	 distinguée,	 et	 d’une	 harmonie
remarquable.	 La	 chose	 est	 exécutée	 dans	 une	 gamme	 de	 ton
très-grise.	 L’effet	 est	 très-savamment	 combiné,	 doux	 et
frappant	 à	 la	 fois.	 La	 tête,	 romantique	 et	 doucement	 pâle,	 se
détache	sur	un	fond	gris,	encore	plus	pâle	autour	d’elle,	et	qui,
se	rembrunissant	vers	les	coins,	a	l’air	de	lui	servir	d’auréole.	—
M.	Haffner	a,	de	plus,	fait	un	paysage	d’une	couleur	très-hardie
—	un	chariot	avec	un	homme	et	des	chevaux,	 faisant	presque
silhouette	sur	la	clarté	équivoque	d’un	crépuscule.	—	Encore	un
chercheur	consciencieux…	que	c’est	rare	!...



Pérignon

a	envoyé	neuf	portraits,	dont	six	de	femmes.	—	Les	têtes	de
M.	Pérignon	sont	dures	et	lisses	comme	des	objets	inanimés.	—
Un	vrai	musée	de	Curtius.



Horace	Vernet

M.	 Horace	 Vernet,	 comme	 portraitiste,	 est	 inférieur	 à	 M.
Horace	Vernet,	peintre	héroïque.	Sa	couleur	surpasse	en	crudité
la	couleur	de	M.	Court.



Hippolyte	Flandrin

M.	 Flandrin	n’a-t-il	 pas	 fait	 autrefois	 un	gracieux	portrait	 de
femme	appuyée	 sur	 le	devant	d’une	 loge	avec	un	bouquet	de
violettes	au	sein	?	Mais	il	a	échoué	dans	le	portrait	de	M.	Chaix-
d’Est-Ange.	Ce	n’est	 qu’un	 semblant	 de	peinture	 sérieuse	 ;	 ce
n’est	pas	là	le	caractère	si	connu	de	cette	figure	fine,	mordante,
ironique.	—	C’est	lourd	et	terne.
Nous	venons	de	trouver,	ce	qui	nous	a	fait	le	plus	vif	plaisir,

un	portrait	de	femme	de	M.	Flandrin,	une	simple	tête	qui	nous	a
rappelé	ses	bons	ouvrages.	L’aspect	en	est	un	peu	trop	doux	et
a	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 appeler	 les	 yeux	 comme	 le	 portrait	 de	 la
princesse	Belg...,	de	M.	Lehmann.	Comme	ce	morceau	est	petit,
M.	 Flandrin	 l’a	 parfaitement	 réussi.	 Le	modelé	 en	est	 beau,	 et
cette	peinture	a	le	mérite,	rare	chez	ces	messieurs,	de	paraître
faite	tout	d’une	haleine	et	du	premier	coup.



Richardot

a	peint	une	 jeune	dame	vêtue	d’une	 robe	noire	et	verte,	—
coiffée	avec	une	afféterie	de	keepsake.	—	Elle	a	un	certain	air
de	 famille	 avec	 les	 saintes	 de	 Zurbaran,	 et	 se	 promène
gravement	 derrière	 un	 grand	mur	 d’un	 assez	 bon	 effet.	 C’est
bon	—	il	y	a	là	dedans	du	courage,	de	l’esprit,	de	la	jeunesse.



Verdier

a	 fait	un	portrait	de	mademoiselle	Garrique,	dans	 le	Barbier
de	 Séville.	 Cela	 est	 d’une	 meilleure	 facture	 que	 le	 portrait
précédent,	mais	manque	de	délicatesse.



Henri	Scheffer

Nous	 n’osons	 pas	 supposer,	 pour	 l’honneur	 de	 M.	 Henri
Scheffer,	 que	 le	 portrait	 de	 Sa	 Majesté	 ait	 été	 fait	 d’après
nature.	—	Il	y	a	dans	l’histoire	contemporaine	peu	de	têtes	aussi
accentuées	que	celle	de	Louis-Philippe.	—	La	fatigue	et	le	travail
y	 ont	 imprimé	 de	 belles	 rides,	 que	 l’artiste	 ne	 connaît	 pas.	—
Nous	 regrettons	qu’il	 n’y	ait	 pas	en	France	un	 seul	portrait	 du
Roi.	 —	 Un	 seul	 homme	 est	 digne	 de	 cette	 œuvre	 :	 c’est	 M.
Ingres.
Tous	 les	portraits	de	Henri	Scheffer	sont	 faits	avec	 la	même

probité,	minutieuse	et	aveugle	 ;	 la	même	conscience,	patiente
et	monotone.



Leiendecker

En	passant	devant	le	portrait	de	mademoiselle	Brohan,	nous
avons	regretté	de	ne	pas	voir	au	Salon	un	autre	portrait,	—	qui
aurait	donné	au	public	une	 idée	plus	 juste	de	cette	charmante
actrice,	—	par	M.	Ravergie,	à	qui	le	portrait	de	madame	Guyon
avait	fait	une	place	importante	parmi	les	portraitistes.



Diaz

M.	 Diaz	 fait	 d’habitude	 de	 petits	 tableaux	 dont	 la	 couleur
magique	 surpasse	 les	 fantaisies	 du	 kaléidoscope.	 —	 Cette
année,	 il	 a	 envoyé	 de	 petits	 portraits	 en	 pied.	 Un	 portrait	 est
fait,	non-seulement	de	couleur,	mais	de	lignes	et	de	modelé.	—
C’est	l’erreur	d’un	peintre	de	genre	qui	prendra	sa	revanche.
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IV	–	Tableaux	de	genre

Baron

a	donné	 les	Oies	du	 frère	Philippe,	un	conte	de	 la	Fontaine.
C’est	un	prétexte	à	jolies	femmes,	à	ombrages,	et	à	tons	variés
quand	même.
C’est	 d’un	 aspect	 fort	 attirant,	 mais	 c’est	 le	 rococo	 du

romantisme.	—	Il	y	a	là	dedans	du	Couture,	un	peu	du	faire	de
Célestin	 Nanteuil,	 beaucoup	 de	 tons	 de	 Roqueplan	 et	 de	 C.
Boulanger.	—	Réfléchir	devant	ce	tableau	combien	une	peinture
excessivement	savante	et	brillante	de	couleur	peut	rester	froide
quand	elle	manque	d’un	tempérament	particulier.

Isabey

UN	INTÉRIEUR	D’ALCHIMISTE
Il	 y	 a	 toujours	 là-dedans	 des	 crocodiles,	 des	 oiseaux

empaillés,	 de	 gros	 livres	 de	 maroquin,	 du	 feu	 dans	 des
fourneaux,	et	un	vieux	en	robe	de	chambre,	—	c’est-à-dire	une
grande	 quantité	 de	 tons	 divers.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 la
prédilection	de	certains	coloristes	pour	un	sujet	si	commun.
M.	Isabey	est	un	vrai	coloriste	—	toujours	brillant,	—	souvent

délicat.	Ç’a	été	un	des	hommes	les	plus	 justement	heureux	du
mouvement	rénovateur.

Lécurieux

SALOMON	DE	CAUS	A	BICÊTRE



Nous	sommes	à	un	théâtre	du	boulevard	qui	s’est	mis	en	 frais
de	 littérature	 ;	 on	 vient	 de	 lever	 le	 rideau,	 tous	 les	 acteurs
regardent	le	public.
Un	seigneur,	avec	Marion	Delorme	onduleusement	appuyée	à

son	bras,	n’écoute	pas	 la	complainte	du	Salomon	qui	gesticule
comme	un	forcené	dans	le	fond.
La	mise	en	scène	est	bonne	;	tous	les	fous	sont	pittoresques,

aimables,	et	savent	parfaitement	leur	rôle.
Nous	 ne	 comprenons	 pas	 l’effroi	 de	 Marion	 Delorme	 à

l’aspect	de	ces	aimables	fous.
Ce	 tableau	a	un	aspect	uniforme	de	café	au	 lait.	La	couleur

en	est	roussâtre	comme	un	vilain	temps	plein	de	poussière.
Le	dessin,	—	dessin	de	vignette	et	d’illustration.	À	quoi	bon

faire	de	la	peinture	dite	sérieuse,	quand	on	n’est	pas	coloriste	et
qu’on	n’est	pas	dessinateur	?

Mme	Céleste	Pensotti

Le	tableau	de	madame	Céleste	Pensotti	s’appelle	Rêverie	du
soir.	 Ce	 tableau,	 un	 peu	 maniéré	 comme	 son	 titre,	 mais	 joli
comme	le	nom	de	l’auteur,	est	d’un	sentiment	fort	distingué.	—
Ce	 sont	 deux	 jeunes	 femmes,	 l’une	 appuyée	 sur	 l’épaule	 de
l’autre,	qui	 regardent	à	 travers	une	 fenêtre	ouverte.	—	Le	vert
et	le	rose,	ou	plutôt	le	verdâtre	et	le	rosâtre	y	sont	doucement
combinés.	Cette	jolie	composition,	malgré	ou	peut-être	à	cause
de	 son	 afféterie	 naïve	 d’album	 romantique,	 ne	 nous	 déplaît
pas	 ;	—	mais	cela	a	une	qualité	trop	oubliée	aujourd’hui.	C’est
élégant,	—	cela	sent	bon.

Tassaert

Un	 petit	 tableau	 de	 religion	 presque	 galante.	 —	 La	 Vierge
allaite	l’enfant	Jésus	—	sous	une	couronne	de	fleurs	et	de	petits
amours.	L’année	passée	nous	avions	déjà	remarqué	M.	Tassaert.
Il	y	a	là	une	bonne	couleur,	modérément	gaie,	unie	à	beaucoup



de	goût.

Leleux	frères

Tous	 leurs	 tableaux	 sont	 très-bien	 faits,	 très-bien	 peints,	 et
très-monotones	comme	manière	et	choix	de	sujets.

Lepoitevin

Sujets	 à	 la	 Henri	 Berthoud	 (voyez	 le	 livret).	—	 Tableaux	 de
genre,	vrais	tableaux	de	genre	trop	bien	peints.	Du	reste,	tout	le
monde	aujourd’hui	peint	trop	bien.

Guillemin

M.	Guillemin,	qui	a	certainement	du	mérite	dans	l’exécution,
dépense	 trop	 de	 talent	 à	 soutenir	 une	mauvaise	 cause	 ;	—	 la
cause	 de	 l’esprit	 en	 peinture.	 —	 J’entends	 par	 là	 envoyer	 à
l’imprimeur	du	livret	des	légendes	pour	le	public	du	dimanche.

Muller

M.	Muller	croit-il	plaire	au	public	du	samedi	en	choisissant	ses
sujets	 dans	 Shakespeare	 et	 Victor	 Hugo	 ?	 —	 De	 gros	 amours
Empire	sous	prétexte	de	sylphes.	—	Il	ne	suffit	donc	pas	d’être
coloriste	pour	avoir	du	goût.	—	Sa	Fanny	est	mieux.

Duval	Lecamus	père

«	…	Sait	d’une	voix	légère
Passer	du	grave	au	doux,	du	plaisant	au	sévère.	»

Duval	Lecamus	Jules



a	 été	 imprudent	 d’aborder	 un	 sujet	 traité	 déjà	 par	 M.
Roqueplan.

Gigoux

M.	Gigoux	nous	a	procuré	 le	plaisir	de	relire	dans	 le	 livret	 le
récit	de	la	Mort	de	Manon	Lescaut.	Le	tableau	est	mauvais	;	pas
de	 style	 ;	mauvaise	 composition,	mauvaise	 couleur.	 Il	manque
de	caractère,	il	manque	de	son	sujet.	Quel	est	ce	Des	Grieux	?	je
ne	le	connais	pas.
Je	 ne	 reconnais	 pas	 non	 plus	 là	 M.	 Gigoux,	 que	 la	 faveur

publique	 faisait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	marcher	 de	pair	 avec
les	plus	sérieux	novateurs.
M.	Gigoux,	 l’auteur	 du	Comte	 de	 Cominges,	 de	 François	 Ier

assistant	Léonard	de	Vinci	à	 ses	derniers	moments,	M.	Gigoux
du	 Gil	 Blas,	 M.	 Gigoux	 est	 une	 réputation	 que	 chacun	 a
joyeusement	 soulevée	 sur	 ses	 épaules.	 Serait-il	 donc
aujourd’hui	embarrassé	de	sa	réputation	de	peintre	?

Rudolphe	Lehmann

Ses	 Italiennes	 de	 cette	 année	 nous	 font	 regretter	 celles	 de
l’année	passée.

De	La	Foulhouze

a	 peint	 un	 parc	 plein	 de	 belles	 dames	 et	 d’élégants
messieurs,	 au	 temps	 jadis.	 C’est	 certainement	 fort	 joli,	 fort
élégant,	 et	 d’une	 très-bonne	 couleur.	 Le	 paysage	 est	 bien
composé.	Le	tout	rappelle	beaucoup	Diaz	;	mais	c’est	peut-être
plus	solide.

Peresse



La	 saison	 des	 roses.	 —	 C’est	 un	 sujet	 analogue,	 —	 une
peinture	galante	et	d’un	aspect	agréable,	qui	malheureusement
fait	songer	à	Wattier,	comme	Wattier	fait	songer	à	Watteau.

De	Dreux

est	un	peintre	de	 la	vie	élégante,	high	life.	—	Sa	Châtelaine
est	jolie	;	mais	les	Anglais	font	mieux	dans	le	genre	paradoxal.
—	 Ses	 scènes	 d’animaux	 sont	 bien	 peintes	 ;	 mais	 les	 Anglais
sont	plus	spirituels	dans	ce	genre	animal	et	intime.

Mme	Calamatta

a	 peint	 une	Femme	 nue	 à	 sa	 toilette,	 vue	 de	 face,	 la	 tête	 de
profil	—	fond	de	décoration	romaine.	L’attitude	est	belle	et	bien
choisie.	En	somme,	cela	est	bien	fait.	Madame	Calamatta	a	fait
des	 progrès.	 Cela	 ne	 manque	 pas	 de	 style,	 ou	 plutôt	 d’une
certaine	prétention	au	style.

Papety

promettait	 beaucoup,	 dit-on.	 Son	 retour	 d’Italie	 fut	 précédé
par	 des	 éloges	 imprudents.	 Dans	 une	 toile	 énorme,	 où	 se
voyaient	 trop	 clairement	 les	habitudes	 récentes	de	 l’Académie
de	 peinture,	 M.	 Papety	 avait	 néanmoins	 trouvé	 des	 poses
heureuses	 et	 quelques	 motifs	 de	 composition	 ;	 et	 malgré	 sa
couleur	d’éventail,	il	y	avait	tout	lieu	d’espérer	pour	l’auteur	un
avenir	sérieux.	Depuis	lors,	il	est	resté	dans	la	classe	secondaire
des	 hommes	 qui	 peignent	 bien	 et	 ont	 des	 cartons	 pleins	 de
motifs	tout	prêts.	La	couleur	de	ses	deux	tableaux	(Memphis.	—
Un	 assaut)	 est	 commune.	 Du	 reste,	 ils	 sont	 d’un	 aspect	 tout
différent,	 ce	 qui	 induit	 à	 croire	 que	 M.	 Papety	 n’a	 pas	 encore
trouvé	sa	manière.



Adrien	Guignet

M.	Adrien	Guignet	a	certainement	du	talent	;	il	sait	composer
et	 arranger.	 Mais	 pourquoi	 donc	 ce	 doute	 perpétuel	 ?	 Tantôt
Decamps,	 tantôt	Salvator.	Cette	année,	on	dirait	qu’il	a	colorié
sur	papyrus	des	motifs	de	sculpture	égyptienne	ou	d’anciennes
mosaïques	(les	Pharaons).	Cependant	Salvator	et	Decamps,	s’ils
faisaient	Psammenit	ou	Pharaon,	 les	 feraient	à	 la	Salvator	et	à
la	Decamps.	Pourquoi	donc	M.	Guignet...	?

Meissonier

Trois	 tableaux	 :	 Soldats	 jouant	 aux	 dés	 —	 Jeune	 homme
feuilletant	un	carton	—	Deux	buveurs	jouant	aux	cartes.
Autres	 temps,	 autres	mœurs	 ;	 autres	modes,	 autres	 écoles.

M.	Meissonier	nous	fait	songer	malgré	nous	à	M.	Martin	Drolling.
Il	y	a	dans	toutes	les	réputations,	même	les	plus	méritées,	une
foule	 de	 petits	 secrets.	—	Quand	 on	 demandait	 au	 célèbre	M.
X***	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 au	 Salon,	 il	 disait	 n’avoir	 vu	 qu’un
Meissonier,	 pour	 éviter	 de	 parler	 du	 célèbre	 M.	 Y***,	 qui	 en
disait	autant	de	son	côté.	Il	est	donc	bon	de	servir	de	massue	à
des	rivaux.
En	somme,	M.	Meissonier	exécute	admirablement	ses	petites

figures.	 C’est	 un	 Flamand	 moins	 la	 fantaisie,	 le	 charme,	 la
couleur	et	la	naïveté	—	et	la	pipe	!

Jacquand

fabrique	toujours	du	Delaroche,	vingtième	qualité.

Roehn

Peinture	aimable	(argot	de	marchand	de	tableaux).



Rémond

Jeune	école	de	dix-huit	cent	vingt.

Henri	Scheffer

Auprès	 de	Madame	 Roland	 allant	 au	 supplice,	 la	 Charlotte
Corday	est	une	œuvre	pleine	de	témérité.	(Voir	aux	portraits).

Hornung

«	Le	plus	têtu	des	trois	n’est	pas	celui	qu’on	pense.	»

Bard

Voir	le	précédent.

Geffroy

Voir	le	précédent.
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V	–	Paysages

Corot

À	 la	tête	de	 l’école	moderne	du	paysage,	se	place	M.	Corot.
—	 Si	 M.	 Théodore	 Rousseau	 voulait	 exposer,	 la	 suprématie
serait	douteuse,	M.	Théodore	Rousseau	unissant	à	une	naïveté,
à	une	originalité	au	moins	égales,	un	plus	grand	charme	et	une
plus	grande	sûreté	d’exécution.	—	En	effet,	ce	sont	la	naïveté	et
l’originalité	 qui	 constituent	 le	 mérite	 de	 M.	 Corot.	 —
Evidemment	 cet	 artiste	 aime	 sincèrement	 la	 nature,	 et	 sait	 la
regarder	avec	autant	d’intelligence	que	d’amour.	—	Les	qualités
par	 lesquelles	 il	 brille	 sont	 tellement	 fortes,	 —	 parce	 qu’elles
sont	 des	 qualités	 d’âme	 et	 de	 fond	 —	 que	 l’influence	 de	 M.
Corot	est	actuellement	visible	dans	presque	 toutes	 les	œuvres
des	 jeunes	paysagistes	—	surtout	de	quelques-uns	qui	avaient
déjà	 le	 bon	 esprit	 de	 l’imiter	 et	 de	 tirer	 parti	 de	 sa	 manière
avant	qu’il	fût	célèbre	et	sa	réputation	ne	dépassant	pas	encore
le	monde	des	artistes.	M.	Corot,	du	fond	de	sa	modestie,	a	agi
sur	 une	 foule	 d’esprits.	—	 Les	 uns	 se	 sont	 appliqués	 à	 choisir
dans	la	nature	les	motifs,	les	sites,	les	couleurs	qu’il	affectionne,
à	 choyer	 les	 mêmes	 sujets	 ;	 d’autres	 ont	 essayé	 même	 de
pasticher	 sa	 gaucherie.	 —	 Or,	 à	 propos	 de	 cette	 prétendue
gaucherie	 de	 M.	 Corot,	 il	 nous	 semble	 qu’il	 y	 a	 ici	 un	 petit
préjugé	 à	 relever.	 —	 Tous	 les	 demi-savants,	 après	 avoir
consciencieusement	 admiré	 un	 tableau	 de	 Corot,	 et	 lui	 avoir
loyalement	 payé	 leur	 tribut	 d’éloges,	 trouvent	 que	 cela	 pèche
par	 l’exécution,	 et	 s’accordent	 en	 ceci,	 que	 définitivement	 M.
Corot	ne	sait	pas	peindre.	—	Braves	gens	!	qui	ignorent	d’abord
qu’une	œuvre	de	génie	—	ou	si	l’on	veut	—	une	œuvre	d’âme	—
où	tout	est	bien	vu,	bien	observé,	bien	compris,	bien	imaginé	—



est	toujours	très-bien	exécutée,	quand	elle	l’est	suffisamment	—
Ensuite	—	qu’il	y	a	une	grande	différence	entre	un	morceau	fait
et	un	morceau	fini	—	qu’en	général	ce	qui	est	fait	n’est	pas	fini,
et	qu’une	chose	très-finie	peut	n’être	pas	faite	du	tout	—	que	la
valeur	 d’une	 touche	 spirituelle,	 importante	 et	 bien	 placée	 est
énorme…,	 etc…,	 d’où	 il	 suit	 que	 M.	 Corot	 peint	 comme	 les
grands	maîtres.	—	Nous	n’en	voulons	d’autre	exemple	que	son
tableau	 de	 l’année	 dernière	 —	 dont	 l’impression	 était	 encore
plus	 tendre	 et	 mélancolique	 que	 d’habitude.	 —	 Cette	 verte
campagne	où	était	assise	une	femme	jouant	du	violon	—	cette
nappe	de	soleil	au	second	plan,	éclairant	le	gazon	et	le	colorant
d’une	manière	différente	que	le	premier,	était	certainement	une
audace	 et	 une	 audace	 très-réussie.	—	M.	 Corot	 est	 tout	 aussi
fort	cette	année	que	les	précédentes	;	—	mais	l’œil	du	public	a
été	 tellement	 accoutumé	 aux	 morceaux	 luisants,	 propres	 et
industrieusement	 astiqués,	 qu’on	 lui	 fait	 toujours	 le	 même
reproche.
Ce	qui	prouve	encore	la	puissance	de	M.	Corot,	ne	fût-ce	que

dans	le	métier,	c’est	qu’il	sait	être	coloriste	avec	une	gamme	de
tons	peu	variée	—	et	qu’il	est	toujours	harmoniste	même	avec
des	 tons	 assez	 crus	 et	 assez	 vifs.	 —	 Il	 compose	 toujours
parfaitement	 bien.	 —	 Ainsi	 dans	 Homère	 et	 les	 Bergers,	 rien
n’est	inutile,	rien	n’est	à	retrancher	;	pas	même	les	deux	petites
figures	qui	s’en	vont	causant	dans	le	sentier.	—	Les	trois	petits
bergers	 avec	 leur	 chien	 sont	 ravissants,	 comme	 ces	 bouts
d’excellents	bas-reliefs	qu’on	retrouve	dans	certains	piédestaux
des	 statues	 antiques.	 —	 Homère	 ressemble	 peut-être	 trop	 à
Bélisaire.	—	Un	 autre	 tableau	 plein	 de	 charme	 est	Daphnis	 et
Chloé	 —	 et	 dont	 la	 composition	 a	 comme	 toutes	 les	 bonnes
compositions	 —	 c’est	 une	 remarque	 que	 nous	 avons	 souvent
faite	—	le	mérite	de	l’inattendu.

Français

est	 aussi	 un	 paysagiste	 de	 premier	 mérite	 —	 d’un	 mérite
analogue	 à	 Corot,	 et	 que	 nous	 appellerions	 volontiers	 l’amour



de	la	nature	—	mais	c’est	déjà	moins	naïf,	plus	rusé	—	cela	sent
beaucoup	 plus	 son	 peintre	 —	 aussi	 est-ce	 plus	 facile	 à
comprendre.	—	Le	soir	est	d’une	belle	couleur.

Paul	Huet

Un	vieux	château	sur	des	 rochers.	—	Est-ce	que	par	hasard
M.	 Paul	 Huet	 voudrait	 modifier	 sa	 manière	 ?	 —	 Elle	 était
pourtant	excellente.

Haffner

Prodigieusement	 original	 —	 surtout	 par	 la	 couleur.	 C’est	 la
première	 fois	 que	 nous	 voyons	 des	 tableaux	 de	M.	 Haffner	—
nous	ignorons	donc	s’il	est	paysagiste	ou	portraitiste	de	son	état
—	d’autant	plus	qu’il	est	excellent	dans	les	deux	genres.

Troyon

fait	toujours	de	beaux	et	de	verdoyants	paysages,	les	fait	en
coloriste	 et	 même	 en	 observateur,	 mais	 fatigue	 toujours	 les
yeux	par	l’aplomb	imperturbable	de	sa	manière	et	le	papillotage
de	ses	touches.	—	On	n’aime	pas	voir	un	homme	si	sûr	de	 lui-
même.

Curzon

a	peint	un	site	très-original	appelé	les	Houblons.	—	C’est	tout
simplement	un	horizon	auquel	les	feuilles	et	les	branchages	des
premiers	plans	servent	de	cadre.	—	Du	 reste,	M.	Curzon	a	 fait
aussi	 un	 très-beau	 dessin	 dont	 nous	 aurons	 tout	 à	 l’heure
occasion	de	parler.



Flers

Je	vais	revoir	ma	Normandie,
C’est	le	pays…
Voilà	ce	qu’ont	chanté	longtemps	toutes	les	toiles	de	M.	Flers.

—	Qu’on	ne	prenne	pas	ceci	pour	une	moquerie.	—	C’est	qu’en
effet	tous	ces	paysages	étaient	poétiques,	et	donnaient	 l’envie
de	 connaître	 ces	 éternelles	 et	 grasses	 verdures	 qu’ils
exprimaient	 si	 bien	—	mais	 cette	année	 l’application	ne	 serait
pas	 juste,	car	nous	ne	croyons	pas	que	M.	Flers,	soit	dans	ses
dessins,	soit	dans	ses	tableaux,	ait	placé	une	seule	Normandie.
—	M.	Flers	est	toujours	resté	un	artiste	éminent.

Wickemberg

peint	toujours	très-bien	ses	Effets	d’hiver	;	mais	nous	croyons
que	 les	 bons	 Flamands	 dont	 il	 semble	 préoccupé	 ont	 une
manière	plus	large.

Calame	et	Diday

Pendant	 longtemps	 on	 a	 cru	 que	 c’était	 le	 même	 artiste
atteint	 de	 dualisme	 chronique	 ;	 mais	 depuis	 l’on	 s’est	 aperçu
qu’il	 affectionnait	 le	 nom	 de	 Calame	 les	 jours	 qu’il	 peignait
bien…

Dauzats

Toujours	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Algérie	 —	 c’est	 toujours	 d’une
ferme	exécution	!

Frère

(Voyez	le	précédent.)



Chacaton

en	revanche	a	quitté	l’Orient	;	mais	il	y	a	perdu.

Loubon

fait	 toujours	 des	 paysages	 d’une	 couleur	 assez	 fine	 :	 ses
Bergers	des	Landes	sont	une	heureuse	composition.

Garnerey

Toujours	 des	 beffrois	 et	 des	 cathédrales	 très-adroitement
peints.

Joyant

Un	palais	des	papes	d’Avignon,	et	encore	une	Vue	de	Venise.
—	Rien	n’est	embarrassant	comme	de	rendre	compte	d’œuvres
que	 chaque	 année	 ramène	 avec	 leurs	 mêmes	 désespérantes
perfections.

Borget

Toujours	des	vues	indiennes	ou	chinoises.	—	Sans	doute	c’est
très-bien	fait	;	mais	ce	sont	trop	des	articles	de	voyages	ou	de
mœurs	;	—	il	y	a	des	gens	qui	regrettent	ce	qu’ils	n’ont	jamais
vu,	 le	 boulevard	 du	 Temple	 ou	 les	 galeries	 de	 Bois	 !	 —	 Les
tableaux	de	M.	Borget	nous	font	regretter	cette	Chine	où	le	vent
lui-même,	 dit	H.	Heine,	 prend	 un	 son	 comique	 en	 passant	 par
les	clochettes,	—	et	où	la	nature	et	l’homme	ne	peuvent	pas	se
regarder	sans	rire.



Paul	Flandrin

Qu’on	éteigne	les	reflets	dans	une	tête	pour	mieux	faire	voir
le	modelé,	cela	se	comprend,	surtout	quand	on	s’appelle	Ingres.
—	 Mais	 quel	 est	 donc	 l’extravagant	 et	 le	 fanatique	 qui	 s’est
avisé	le	premier	d’ingriser	la	campagne	?

Blanchard

Ceci	est	autre	chose,	—	c’est	plus	sérieux,	ou	moins	sérieux,
comme	on	voudra.	—	C’est	un	compromis	assez	adroit	entre	les
purs	coloristes	et	les	exagérations	précédentes.

Lapierre	Et	Lavieille

sont	deux	bons	et	sérieux	élèves	de	M.	Corot.	—	M.	Lapierre	a
fait	aussi	tableau	de	Daphnis	et	Chloé,	qui	a	bien	son	mérite.

Brascassat

Certainement,	 l’on	parle	 trop	de	M.	Brascassat,	qui,	homme
d’esprit	et	de	talent	comme	il	l’est,	ne	doit	pas	ignorer	que	dans
la	galerie	des	Flamands	 il	y	a	beaucoup	de	tableaux	du	même
genre,	tout	aussi	faits	que	les	siens,	et	plus	largement	peints,	—
et	d’une	meilleure	couleur.	—	L’on	parle	trop	aussi	de

Saint-Jean

qui	est	de	l’école	de	Lyon,	le	bagne	de	la	peinture,	—	l’endroit
du	monde	connu	où	l’on	travaille	le	mieux	les	infiniment	petits.
—	 Nous	 préférons	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits	 de	 Rubens,	 et	 les
trouvons	plus	naturels.	—Du	 reste,	 le	 tableau	de	M.	Saint-Jean
est	d’un	fort	vilain	aspect,	—	c’est	monotonement	jaune.	—	Au
total,	quelque	bien	faits	qu’ils	soient,	 les	tableaux	de	M.	Saint-



Jean	 sont	 des	 tableaux	 de	 salle	 à	 manger,	 —	 mais	 non	 des
peintures	de	cabinet	et	de	galerie	;	de	vrais	tableaux	de	salle	à
manger.

Kiörboe

Des	 tableaux	de	chasse,	—	à	 la	bonne	heure	 !	Voilà	qui	est
beau,	voilà	qui	est	de	la	peinture	et	de	la	vraie	peinture	;	c’est
large,	—	c’est	vrai,	—	et	la	couleur	en	est	belle.	—	Ces	tableaux
ont	 une	 grande	 tournure	 commune	 aux	 anciens	 tableaux	 de
chasse	ou	de	nature	morte	que	faisaient	les	grands	peintres,	—
et	ils	sont	tous	habilement	composés.

Philippe	Rousseau

LE	RAT	DE	VILLE	ET	LE	RAT	DES	CHAMPS

est	un	tableau	très-coquet	et	d’un	aspect	charmant.	—	Tous	les
tons	 sont	 à	 la	 fois	 d’une	 grande	 fraîcheur	 et	 d’une	 grande
richesse.	 —	 C’est	 réellement	 faire	 des	 natures	 mortes,
librement,	 en	 paysagiste,	 en	 peintre	 de	 genre,	 en	 homme
d’esprit,	 et	 non	 pas	 en	 ouvrier,	 comme	 MM.	 de	 Lyon.	 —	 Les
petits	rats	sont	fort	jolis.

Béranger

Les	petits	tableaux	de	M.	Béranger	sont	charmants	—	comme
des	Meissonier.

Arondel

Un	 grand	 entassement	 de	 gibier	 de	 toute	 espèce.	 —	 Ce
tableau,	mal	composé,	et	dont	 la	composition	a	 l’air	bousculé,
comme	si	elle	visait	à	la	quantité,	a	néanmoins	une	qualité	très-



rare	 par	 le	 temps	 qui	 court	 —	 il	 est	 peint	 avec	 une	 grande
naïveté	—	sans	aucune	prétention	d’école	ni	aucun	pédantisme
d’atelier.	—	D’où	il	suit	qu’il	y	a	des	parties	fort	bien	peintes.	—
Certaines	autres	sont	malheureusement	d’une	couleur	brune	et
rousse,	 qui	 donne	au	 tableau	 je	 ne	 sais	 quel	 aspect	 obscur	—
mais	 tous	 les	 tons	clairs	ou	 riches	sont	bien	 réussis.	—	Ce	qui
nous	a	donc	frappé	dans	ce	tableau	est	la	maladresse	mêlée	à
l’habileté	—	des	inexpériences	comme	d’un	homme	qui	n’aurait
pas	peint	depuis	longtemps,	et	de	l’aplomb	comme	d’un	homme
qui	aurait	beaucoup	peint.

Chazal

a	 peint	 le	 Yucca	 gloriosa,	 fleuri	 en	 1844	 dans	 le	 parc	 de
Neuilly.	Il	serait	bon	que	tous	les	gens	qui	se	cramponnent	à	la
vérité	microscopique	et	se	croient	des	peintres	vissent	ce	petit
tableau,	et	qu’on	 leur	 insufflât	dans	 l’oreille	avec	un	cornet	 les
petites	réflexions	que	voici	:	ce	tableau	est	très-bien,	non	parce
que	tout	y	est	et	que	l’on	peut	compter	les	feuilles,	mais	parce
qu’il	rend	en	même	temps	le	caractère	général	de	la	nature	—
parce	qu’il	exprime	bien	l’aspect	vert	cru	d’un	parc	au	bord	de
la	Seine	et	de	notre	soleil	 froid	 ;	bref,	parce	qu’il	 est	 fait	avec
une	 profonde	 naïveté	 —	 tandis	 que	 vous	 autres,	 vous	 êtes
trop…	artistes.	—	(Sic).
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VI	–	Dessins	—	gravures

Brillouin

M.	 Brillouin	 a	 envoyé	 cinq	 dessins	 au	 crayon	 noir	 qui
ressemblent	un	peu	à	ceux	de	M.	de	Lehmud	;	mais	ceux-ci	sont
plus	fermes	et	ont	peut-être	plus	de	caractère.	—	En	général,	ils
sont	bien	composés.	—	Le	Tintoret	donnant	une	leçon	de	dessin
à	 sa	 fille,	 est	 certainement	 une	 très-bonne	 chose.	 —	 Ce	 qui
distingue	 surtout	 ces	 dessins	 est	 leur	 noble	 tournure,	 leur
sérieux	et	le	choix	des	têtes.

Curzon

Une	sérénade	dans	un	bateau,	—	est	une	des	choses	les	plus
distinguées	du	Salon.	—	L’arrangement	de	toutes	ces	figures	est
très-heureusement	 conçu	 ;	 le	 vieillard	 au	 bout	 de	 la	 barque,
étendu	 au	milieu	 de	 ses	 guirlandes,	 est	 une	 très-jolie	 idée.	—
Les	 compositions	 de	 M.	 Brillouin	 et	 celle	 de	 M.	 Curzon	 ont
quelque	 analogie	 ;	 elles	 ont	 surtout	 ceci	 de	 commun,	 qu’elles
sont	bien	dessinées	—	et	dessinées	avec	esprit.

De	Rudder

Nous	 croyons	 que	M.	 de	 Rudder	 a	 eu	 le	 premier	 l’heureuse
idée	 des	 dessins	 sérieux	 et	 serrés	 ;	 des	 cartons,	 comme	 on
disait	autrefois.	—	Il	 faut	 lui	en	savoir	gré.	—	Mais	quoique	ses
dessins	 soient	 toujours	 estimables	 et	 gravement	 conçus,
combien	 néanmoins	 ils	 nous	 paraissent	 inférieurs	 à	 ce	 qu’ils
veulent	 être	 !	 Que	 l’on	 compare,	 par	 exemple,	 le	 Berger	 et



l’Enfant,	aux	dessins	nouveaux	dont	nous	venons	de	parler.

Maréchal

La	Grappe	 est	 sans	 doute	 un	 beau	 pastel,	 et	 d’une	 bonne
couleur	 ;	 mais	 nous	 reprocherons	 à	 tous	 ces	 messieurs	 de
l’école	 de	 Metz	 de	 n’arriver	 en	 général	 qu’à	 un	 sérieux	 de
convention	 et	 qu’à	 la	 singerie	 de	 la	maestria,	 —	 ceci	 soit	 dit
sans	 vouloir	 le	 moins	 du	 monde	 diminuer	 l’honneur	 de	 leurs
efforts.	—	Il	en	est	de	même	de

Tourneux

dont,	 malgré	 tout	 son	 talent	 et	 tout	 son	 goût,	 l’exécution
n’est	jamais	à	la	hauteur	de	l’intention.

Pollet

a	fait	deux	fort	bonnes	aquarelles,	d’après	le	Titien,	où	brille
réellement	l’intelligence	du	modèle.

Chabal

Des	 fleurs	à	 la	gouache,	—	 consciencieusement	 étudiées	 et
d’un	aspect	agréable.

Alphonse	Masson

Les	portraits	de	M.	Masson	sont	bien	dessinés.	—	Ils	doivent
être	 très-ressemblants	 ;	 car	 le	 dessin	 de	 l’artiste	 indique	 une
volonté	ferme	et	laborieuse	;	mais	aussi	il	est	un	peu	dur	et	sec,
et	ressemble	peu	au	dessin	d’un	peintre.



Antonin	Moine

Toutes	 ces	 fantaisies	 ne	 peuvent	 être	 que	 celles	 d’un
sculpteur.	 —	 Voilà	 pourtant	 où	 le	 romantisme	 a	 conduit
quelques-uns	!

Vidal

C’est	 l’an	passé,	à	 ce	que	nous	croyons,	qu’a	commencé	 le
préjugé	des	dessins	Vidal.	—	Il	serait	bon	d’en	finir	tout	de	suite.
—	 On	 veut	 à	 toute	 force	 nous	 présenter	 M.	 Vidal	 comme	 un
dessinateur	sérieux.	—	Ce	sont	des	dessins	très-finis,	mais	non
faits	;	néanmoins	cela,	il	faut	l’avouer,	est	plus	élégant	que	les
Maurin	et	 les	 Jules	David.	—	Qu’on	nous	pardonne	d’insister	si
fort	 à	 ce	 sujet	 ;	 —	 mais	 nous	 connaissons	 un	 critique	 qui,	 à
propos	de	M.	Vidal,	s’est	avisé	de	parler	de	Watteau.

Mme	De	Mirbel

est	 ce	 qu’elle	 a	 toujours	 été	 ;	 —	 ses	 portraits	 sont
parfaitement	 bien	 exécutés,	 et	 madame	 de	 Mirbel	 a	 le	 grand
mérite	d’avoir	apporté	la	première,	dans	le	genre	si	ingrat	de	la
miniature,	les	intentions	viriles	de	la	peinture	sérieuse.

Henriquel	Dupont

nous	a	procuré	 le	plaisir	 de	 contempler	une	 seconde	 fois	 le
magnifique	portrait	de	M.	Bertin,	par	M.	 Ingres,	 le	seul	homme
en	France	qui	 fasse	vraiment	des	portraits.	—	Celui-ci	est	sans
contredit	 le	 plus	 beau	 qu’il	 ait	 fait,	 sans	 en	 excepter	 le
Cherubini.	—	Peut-être	la	fière	tournure	et	la	majesté	du	modèle
a-t-elle	 doublé	 l’audace	 de	 M.	 Ingres,	 l’homme	 audacieux	 par
excellence.	 —	 Quant	 à	 la	 gravure,	 quelque	 consciencieuse
qu’elle	 soit,	 nous	 craignons	 qu’elle	 ne	 rende	 pas	 tout	 le	 parti
pris	de	 la	peinture.	—	Nous	n’oserions	pas	affirmer,	mais	nous



craignons	que	 le	graveur	n’ait	omis	certain	petit	détail	dans	 le
nez	ou	dans	les	yeux.

Jacque

M.	 Jacque	 est	 une	 réputation	 nouvelle	 qui	 ira	 toujours
grandissant,	espérons-le.	—	Son	eau-forte	est	très-hardie,	et	son
sujet	très-bien	conçu.	—	Tout	ce	que	fait	M.	Jacque	sur	le	cuivre
est	plein	d’une	liberté	et	d’une	franchise	qui	rappelle	 les	vieux
maîtres.	On	sait	d’ailleurs	qu’il	s’est	chargé	d’une	reproduction
remarquable	des	eaux-fortes	de	Rembrandt.
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VII	–	Sculptures

Bartolini

Nous	 avons	 le	 droit	 de	 nous	 défier	 à	 Paris	 des	 réputations
étrangères.	—	Nos	voisins	nous	ont	si	souvent	pipé	notre	estime
crédule	avec	des	chefs-d’œuvre	qu’ils	ne	montraient	jamais,	ou
qui,	s’ils	consentaient	enfin	à	les	faire	voir,	étaient	un	objet	de
confusion	pour	eux	et	pour	nous,	que	nous	nous	tenons	toujours
en	garde	contre	de	nouveaux	pièges.	Ce	n’est	donc	qu’avec	une
excessive	 défiance	 que	 nous	 nous	 sommes	 approchés	 de	 la
Nymphe	au	Scorpion.	—	Mais	cette	fois	il	nous	a	été	réellement
impossible	 de	 refuser	 notre	 admiration	 à	 l’artiste	 étranger.	 —
Certes	nos	sculpteurs	sont	plus	adroits,	et	cette	préoccupation
excessive	du	métier	absorbe	aujourd’hui	nos	sculpteurs	comme
nos	peintres	;	—	or	c’est	justement	à	cause	des	qualités	un	peu
mises	en	oubli	chez	les	nôtres,	à	savoir	:	le	goût,	la	noblesse,	la
grâce	—	que	nous	regardons	 l’œuvre	de	M.	Bartolini	comme	le
morceau	 capital	 du	 salon	 de	 sculpture.	 —	 Nous	 savons	 que
quelques-uns	 des	 sculptiers	 dont	 nous	 allons	 parler	 sont	 très-
aptes	à	relever	les	quelques	défauts	d’exécution	de	ce	marbre,
un	 peu	 trop	 de	 mollesse,	 une	 absence	 de	 fermeté	 ;	 bref,
certaines	 parties	 veules	 et	 des	 bras	 un	 peu	 grêles	 ;	 —	 mais
aucun	d’eux	n’a	su	trouver	un	aussi	joli	motif	;	aucun	d’eux	n’a
ce	 grand	 goût	 et	 cette	 pureté	 d’intentions,	 cette	 chasteté	 de
lignes	qui	n’exclut	pas	du	 tout	 l’originalité.	—	Les	 jambes	sont
charmantes	;	la	tête	est	d’un	caractère	mutin	et	gracieux	;	il	est
probable	que	c’est	tout	simplement	un	modèle	bien	choisi[23].
—	 Moins	 l’ouvrier	 se	 laisse	 voir	 dans	 une	 œuvre	 et	 plus
l’intention	en	est	pure	et	claire,	plus	nous	sommes	charmés.



David

Ce	 n’est	 pas	 là,	 par	 exemple,	 le	 cas	 de	 M.	 David,	 dont	 les
ouvrages	nous	font	toujours	penser	à	Ribéra.	—	Et	encore,	il	y	a
ceci	de	faux	dans	notre	comparaison,	que	Ribéra	n’est	homme
de	métier	que	par-dessus	 le	marché	—	qu’il	est	en	outre	plein
de	fougue,	d’originalité,	de	colère	et	d’ironie.
Certainement	 il	 est	 difficile	 de	mieux	modeler	 et	 de	mieux

faire	 le	morceau	 que	M.	 David.	 Cet	 enfant	 qui	 se	 pend	 à	 une
grappe,	et	qui	était	déjà	connu	par	quelques	charmants	vers	de
Sainte-Beuve,	 est	 une	 chose	 curieuse	à	examiner	 ;	 c’est	 de	 la
chair,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais	 c’est	 bête	 comme	 la	 nature,	 et	 c’est
pourtant	une	vérité	incontestée	que	le	but	de	la	sculpture	n’est
pas	de	rivaliser	avec	des	moulages.	—	Ceci	conclu,	admirons	la
beauté	du	travail	tout	à	notre	aise.

Bosio

au	contraire	se	rapproche	de	Bartolini	par	les	hautes	qualités
qui	 séparent	 le	 grand	 goût	 d’avec	 le	 goût	 du	 trop	 vrai.	—	 Sa
Jeune	 Indienne	 est	 certainement	 une	 jolie	 chose	 —	mais	 cela
manque	un	peu	d’originalité.	—	 Il	est	 fâcheux	que	M.	Bosio	ne
nous	montre	 pas	 à	 chaque	 fois	 des	morceaux	 aussi	 complets
que	 celui	 qui	 est	 au	 Musée	 du	 Luxembourg,	 et	 que	 son
magnifique	buste	de	la	reine.

Pradier

On	 dirait	 que	 M.	 Pradier	 a	 voulu	 sortir	 de	 lui-même	 et
s’élever,	 d’un	 seul	 coup,	 vers	 les	 régions	 hautes.	 Nous	 ne
savons	comment	 louer	sa	statue	—	elle	est	 incomparablement
habile	—	elle	est	jolie	sous	tous	les	aspects	—	on	pourrait	sans
doute	 en	 retrouver	 quelques	 parties	 au	 Musée	 des	 Antiques	 ;
car	c’est	un	mélange	prodigieux	de	dissimulations.	—	L’ancien
Pradier	 vit	 encore	 sous	 cette	 peau	 nouvelle,	 pour	 donner	 un



charme	exquis	à	cette	figure	;	—	c’est	là	certainement	un	noble
tour	 de	 force	 ;	 mais	 la	 nymphe	 de	 M.	 Bartolini,	 avec	 ses
imperfections,	nous	paraît	plus	originale.

Feuchère

Encore	un	habile	—	mais	quoi	!	n’ira-t-on	jamais	plus	loin	?
Ce	 jeune	artiste	a	déjà	eu	de	beaux	salons	—	sa	statue	est

évidemment	 destinée	 à	 un	 succès	 ;	 outre	 que	 son	 sujet	 est
heureux,	car	les	pucelles	ont	en	général	un	public,	comme	tout
ce	qui	 touche	aux	affections	publiques,	cette	 Jeanne	d’Arc	que
nous	 avions	 déjà	 vue	 en	 plâtre	 gagne	 beaucoup	 à	 des
proportions	 plus	 grandes.	 Les	 draperies	 tombent	 bien,	 et	 non
pas	comme	tombent	en	général	les	draperies	des	sculpteurs	—
les	 bras	 et	 les	 pieds	 sont	 d’un	 très-beau	 travail	—	 la	 tête	 est
peut-être	un	peu	commune.

Daumas

M.	Daumas	 est,	 dit-on,	 un	 chercheur.	—	En	 effet,	 il	 y	 a	 des
intentions	 d’énergie	 et	 d’élégance	 dans	 son	Génie	maritime	 ;
mais	c’est	bien	grêle.

Etex

M.	Étex	n’a	jamais	rien	pu	faire	de	complet.	Sa	conception	est
souvent	 heureuse	—	 il	 y	 a	 chez	 lui	 une	 certaine	 fécondité	 de
pensée	qui	 se	 fait	 jour	 assez	 vite	 et	 qui	 nous	 plaît	 ;	mais	 des
morceaux	 assez	 considérables	 déparent	 toujours	 son	 œuvre.
Ainsi,	vu	par	derrière,	son	groupe	d’Héro	et	Léandre	a	l’air	lourd
et	les	lignes	ne	se	détachent	pas	harmonieusement.	Les	épaules
et	le	dos	de	la	femme	ne	sont	pas	dignes	de	ses	hanches	et	de
ses	jambes.



Garraud

avait	fait	autrefois	une	assez	belle	bacchante	dont	on	a	gardé
le	 souvenir	—	c’était	de	 la	 chair	—	son	groupe	de	 la	première
Famille	 humaine	 contient	 certainement	 des	 morceaux	 d’une
exécution	 très-remarquable	 ;	 mais	 l’ensemble	 en	 est
désagréable	et	rustique,	surtout	par	devant.	—	La	tête	d’Adam,
quoiqu’elle	ressemble	à	celle	de	 Jupiter	olympien,	est	affreuse.
—	Le	petit	Caïn	est	le	mieux	réussi.

Debay

est	 un	 peintre	 qui	 a	 fait	 un	 groupe	 charmant,	 le	 Berceau
primitif.	—	Ève	tient	ses	deux	enfants	sur	un	genou	et	leur	fait
une	 espèce	 de	 panier	 avec	 ses	 deux	 bras.	 —	 La	 femme	 est
belle,	les	enfants	jolis	—	c’est	surtout	la	composition	de	ceci	qui
nous	plaît	;	car	il	est	malheureux	que	M.	Debay	n’ait	pu	mettre
au	 service	 d’une	 idée	 aussi	 originale	 qu’une	 exécution	 qui	 ne
l’est	pas	assez.

Cumberworth

LA	LESBIE	DE	CATULLE	PLEURANT	SUR	LE	MOINEAU
C’est	de	 la	belle	et	bonne	sculpture.	—	De	belles	 lignes,	de

belles	draperies,	—	c’est	un	peu	trop	de	l’antique,	dont

Simart

s’est	néanmoins	encore	plus	abreuvé,	ainsi	que

Forceville-Duvette

qui	a	évidemment	du	talent,	mais	qui	s’est	trop	souvenu	de
la	Polymnie.



Millet

a	 fait	 une	 jolie	 bacchante	 —	 d’un	 bon	 mouvement	 ;	 mais
n’est-ce	 pas	 un	 peu	 trop	 connu,	 et	 n’avons-nous	 pas	 vu	 ce
motif-là	bien	souvent	?

Dantan

a	 fait	 quelques	 bons	 bustes,	 nobles,	 et	 évidemment
ressemblants,	ainsi	que

Clesinger

qui	 a	 mis	 beaucoup	 de	 distinction	 et	 d’élégance	 dans	 les
portraits	du	duc	de	Nemours	et	de	madame	Marie	de	M…

Camagni

a	fait	un	buste	romantique	de	Cordelia,	dont	le	type	est	assez
original	pour	être	un	portrait…
Nous	 ne	 croyons	 pas	 avoir	 fait	 d’omissions	 graves.	 —	 Le

Salon,	en	somme,	ressemble	à	tous	les	salons	précédents,	sauf
l’arrivée	 soudaine,	 inattendue,	 éclatante	 de	 M.	 William
Haussoullier	—	et	quelques	très-belles	choses,	des	Delacroix	et
des	Decamps.	Du	reste,	constatons	que	tout	le	monde	peint	de
mieux	 en	 mieux,	 ce	 qui	 nous	 paraît	 désolant	 ;	 —	 mais
d’invention,	d’idées,	de	tempérament,	pas	davantage	qu’avant.
—	Au	vent	qui	soufflera	demain	nul	ne	tend	l’oreille	;	et	pourtant
l’héroïsme	de	 la	 vie	moderne	 nous	 entoure	 et	 nous	 presse.	—
Nos	 sentiments	 vrais	 nous	 étouffent	 assez	 pour	 que	 nous	 les
connaissions.	 —	 Ce	 ne	 sont	 ni	 les	 sujets	 ni	 les	 couleurs	 qui
manquent	aux	épopées.	Celui-là	sera	le	peintre,	le	vrai	peintre,
qui	 saura	 arracher	 à	 la	 vie	 actuelle	 son	 côté	 épique,	 et	 nous
faire	 voir	 et	 comprendre,	 avec	 de	 la	 couleur	 ou	 du	 dessin,
combien	nous	 sommes	grands	et	poétiques	dans	nos	 cravates
et	 nos	 bottes	 vernies.	 —	 Puissent	 les	 vrais	 chercheurs	 nous



donner	 l’année	 prochaine	 cette	 joie	 singulière	 de	 célébrer
l’avènement	du	neuf	!
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II	–	Salon	de	1846
1846

Aux	bourgeois
Vous	êtes	la	majorité,	—	nombre	et	intelligence	;	—	donc	vous

êtes	la	force,	—	qui	est	la	justice.
Les	uns	savants,	 les	autres	propriétaires	;	—	un	jour	radieux

viendra	où	 les	savants	seront	propriétaires,	et	 les	propriétaires
savants.	 Alors	 votre	 puissance	 sera	 complète,	 et	 nul	 ne
protestera	contre	elle.
En	attendant	cette	harmonie	 suprême,	 il	 est	 juste	que	ceux

qui	ne	sont	que	propriétaires	aspirent	à	devenir	savants	;	car	la
science	est	une	jouissance	non	moins	grande	que	la	propriété.
Vous	possédez	le	gouvernement	de	la	cité,	et	cela	est	 juste,

car	vous	êtes	la	force.	Mais	il	faut	que	vous	soyez	aptes	à	sentir
la	beauté	;	car	comme	aucun	d’entre	vous	ne	peut	aujourd’hui
se	passer	de	puissance,	nul	n’a	le	droit	de	se	passer	de	poésie.
Vous	 pouvez	 vivre	 trois	 jours	 sans	 pain	 ;	 —	 sans	 poésie,

jamais	 ;	 et	 ceux	 d’entre	 vous	 qui	 disent	 le	 contraire	 se
trompent	:	ils	ne	se	connaissent	pas.
Les	aristocrates	de	 la	pensée,	 les	distributeurs	de	 l’éloge	et

du	blâme,	 les	accapareurs	des	choses	spirituelles,	vous	ont	dit
que	vous	n’aviez	pas	 le	droit	de	 sentir	et	de	 jouir	 :	—	ce	 sont
des	pharisiens.
Car	 vous	 possédez	 le	 gouvernement	 d’une	 cité	 où	 est	 le

public	 de	 l’univers,	 et	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 dignes	 de	 cette
tâche.
Jouir	 est	 une	 science,	 et	 l’exercice	 des	 cinq	 sens	 veut	 une

initiation	particulière,	qui	ne	se	fait	que	par	la	bonne	volonté	et
le	besoin.
Or	vous	avez	besoin	d’art.
L’art	 est	 un	 bien	 infiniment	 précieux,	 un	 breuvage



rafraîchissant	 et	 réchauffant,	 qui	 rétablit	 l’estomac	 et	 l’esprit
dans	l’équilibre	naturel	de	l’idéal.
Vous	 en	 concevez	 l’utilité,	 ô	 bourgeois,	 —	 législateurs,	 ou

commerçants,	 —	 quand	 la	 septième	 ou	 la	 huitième	 heure
sonnée	 incline	 votre	 tête	 fatiguée	 vers	 les	 braises	 du	 foyer	 et
les	oreillards	du	fauteuil.
Un	 désir	 plus	 brûlant,	 une	 rêverie	 plus	 active,	 vous

délasseraient	alors	de	l’action	quotidienne.
Mais	les	accapareurs	ont	voulu	vous	éloigner	des	pommes	de

la	 science,	 parce	 que	 la	 science	 est	 leur	 comptoir	 et	 leur
boutique,	dont	ils	sont	infiniment	jaloux.	S’ils	vous	avaient	nié	la
puissance	de	fabriquer	des	œuvres	d’art	ou	de	comprendre	les
procédés	 d’après	 lesquels	 on	 les	 fabrique,	 ils	 eussent	 affirmé
une	vérité	dont	vous	ne	vous	seriez	pas	offensés,	parce	que	les
affaires	publiques	et	le	commerce	absorbent	les	trois	quarts	de
votre	journée.	Quant	aux	loisirs,	ils	doivent	donc	être	employés
à	la	jouissance	et	à	la	volupté.
Mais	 les	 accapareurs	 vous	 ont	 défendu	 de	 jouir,	 parce	 que

vous	n’avez	pas	l’intelligence	de	la	technique	des	arts,	comme
des	lois	et	des	affaires.
Cependant	 il	est	 juste,	si	 les	deux	tiers	de	votre	temps	sont

remplis	 par	 la	 science,	 que	 le	 troisième	 soit	 occupé	 par	 le
sentiment,	 et	 c’est	 par	 le	 sentiment	 seul	 que	 vous	 devez
comprendre	l’art	;	—	et	c’est	ainsi	que	l’équilibre	des	forces	de
votre	âme	sera	constitué.
La	 vérité,	 pour	 être	 multiple,	 n’est	 pas	 double	 ;	 et	 comme

vous	avez	dans	votre	politique	élargi	 les	droits	et	 les	bienfaits,
vous	 avez	 établi	 dans	 les	 arts	 une	 plus	 grande	 et	 plus
abondante	communion.
Bourgeois,	 vous	 avez	 —	 roi,	 législateur	 ou	 négociant,	 —

institué	 des	 collections,	 des	 musées,	 des	 galeries.	 Quelques-
unes	 de	 celles	 qui	 n’étaient	 ouvertes	 il	 y	 a	 seize	 ans	 qu’aux
accapareurs	ont	élargi	leurs	portes	pour	la	multitude.
Vous	vous	êtes	associés,	vous	avez	formé	des	compagnies	et

fait	des	emprunts	pour	réaliser	l’idée	de	l’avenir	avec	toutes	ses
formes	diverses,	formes	politique,	industrielle	et	artistique.	Vous
n’avez	 jamais	en	aucune	noble	entreprise	 laissé	 l’initiative	à	 la



minorité	 protestante	 et	 souffrante,	 qui	 est	 d’ailleurs	 l’ennemie
naturelle	de	l’art.
Car	 se	 laisser	 devancer	 en	 art	 et	 en	 politique,	 c’est	 se

suicider,	et	une	majorité	ne	peut	pas	se	suicider.
Ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 la	 France,	 vous	 l’avez	 fait	 pour

d’autres	 pays.	 Le	 Musée	 Espagnol	 est	 venu	 augmenter	 le
volume	des	idées	générales	que	vous	devez	posséder	sur	l’art	;
car	vous	savez	parfaitement	que,	comme	un	musée	national	est
une	communion	dont	 la	douce	 influence	attendrit	 les	cœurs	et
assouplit	 les	 volontés,	 de	 même	 un	 musée	 étranger	 est	 une
communion	 internationale,	 où	 deux	 peuples,	 s’observant	 et
s’étudiant	 plus	 à	 l’aise,	 se	 pénètrent	 mutuellement,	 et
fraternisent	sans	discussion.
Vous	êtes	les	amis	naturels	des	arts,	parce	que	vous	êtes,	les

uns	riches,	les	autres	savants.
Quand	 vous	 avez	 donné	 à	 la	 société	 votre	 science,	 votre

industrie,	 votre	 travail,	 votre	 argent,	 vous	 réclamez	 votre
payement	 en	 jouissances	 du	 corps,	 de	 la	 raison	 et	 de
l’imagination.	 Si	 vous	 récupérez	 la	 quantité	 de	 jouissances
nécessaire	pour	rétablir	l’équilibre	de	toutes	les	parties	de	votre
être,	 vous	 êtes	 heureux,	 repus	 et	 bienveillants,	 comme	 la
société	 sera	 repue,	 heureuse	 et	 bienveillante	 quand	 elle	 aura
trouvé	son	équilibre	général	et	absolu.
C’est	donc	à	vous,	bourgeois,	que	ce	 livre	est	naturellement

dédié	 ;	 car	 tout	 livre	 qui	 ne	 s’adresse	 pas	 à	 la	 majorité,	 —
nombre	et	intelligence,	—	est	un	sot	livre.
1er	mai	1846.
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I	–	À	quoi	bon	la	critique	?

À	quoi	bon	?	—	Vaste	et	terrible	point	d’interrogation,	qui	saisit
la	 critique	au	 collet	 dès	 le	 premier	 pas	qu’elle	 veut	 faire	 dans
son	premier	chapitre.
L’artiste	reproche	tout	d’abord	à	la	critique	de	ne	pouvoir	rien

enseigner	au	bourgeois,	qui	ne	veut	ni	peindre	ni	rimer,	—	ni	à
l’art,	puisque	c’est	de	ses	entrailles	que	la	critique	est	sortie.
Et	pourtant	que	d’artistes	de	ce	temps-ci	doivent	à	elle	seule

leur	pauvre	renommée	!	C’est	peut-être	là	le	vrai	reproche	à	lui
faire.
Vous	avez	vu	un	Gavarni	représentant	un	peintre	courbé	sur

sa	 toile	 ;	derrière	 lui	un	monsieur,	grave,	sec,	 roide	et	cravaté
de	blanc,	 tenant	à	 la	main	son	dernier	 feuilleton.	«	Si	 l’art	est
noble,	 la	 critique	 est	 sainte.	 »	 —	 «	 Qui	 dit	 cela	 ?	 »	 —	 «	 La
critique	!	»	Si	l’artiste	joue	si	facilement	le	beau	rôle,	c’est	que
le	critique	est	sans	doute	un	critique	comme	il	y	en	a	tant.
En	 fait	 de	 moyens	 et	 procédés	 tirés	 des	 ouvrages	 eux-

mêmes,	[24]	le	public	et	l’artiste	n’ont	rien	à	apprendre	ici.	Ces
choses-là	s’apprennent	à	l’atelier,	et	le	public	ne	s’inquiète	que
du	résultat.
Je	crois	sincèrement	que	la	meilleure	critique	est	celle	qui	est

amusante	 et	 poétique	 ;	 non	 pas	 celle-ci,	 froide	 et	 algébrique,
qui,	sous	prétexte	de	tout	expliquer,	n’a	ni	haine	ni	amour,	et	se
dépouille	 volontairement	 de	 toute	 espèce	 de	 tempérament	 ;
mais,	—	un	beau	tableau	étant	la	nature	réfléchie	par	un	artiste,
—	celle	qui	 sera	ce	 tableau	 réfléchi	par	un	esprit	 intelligent	et
sensible.	 Ainsi	 le	 meilleur	 compte	 rendu	 d’un	 tableau	 pourra
être	un	sonnet	ou	une	élégie.
Mais	ce	genre	de	critique	est	destiné	aux	recueils	de	poésie

et	aux	 lecteurs	poétiques.	Quant	à	 la	critique	proprement	dite,
j’espère	que	les	philosophes	comprendront	ce	que	je	vais	dire	:



pour	 être	 juste,	 c’est-à-dire	 pour	 avoir	 sa	 raison	 d’être,	 la
critique	 doit	 être	 partiale,	 passionnée,	 politique,	 c’est-à-dire
faite	à	un	point	de	vue	exclusif,	mais	au	point	de	vue	qui	ouvre
le	plus	d’horizons.
Exalter	la	ligne	au	détriment	de	la	couleur,	ou	la	couleur	aux

dépens	de	 la	 ligne,	sans	doute	c’est	un	point	de	vue	;	mais	ce
n’est	 ni	 très-large	 ni	 très-juste,	 et	 cela	 accuse	 une	 grande
ignorance	des	destinées	particulières.
Vous	 ignorez	 à	 quelle	 dose	 la	 nature	 a	 mêlé	 dans	 chaque

esprit	 le	goût	de	 la	 ligne	et	 le	goût	de	 la	couleur,	et	par	quels
mystérieux	procédés	elle	opère	cette	fusion,	dont	le	résultat	est
un	tableau.
Ainsi	 un	 point	 de	 vue	 plus	 large	 sera	 l’individualisme	 bien

entendu	 :	 commander	 à	 l’artiste	 la	 naïveté	 et	 l’expression
sincère	de	son	tempérament,	aidée	par	tous	les	moyens	que	lui
fournit	 son	métier[25].	Qui	 n’a	 pas	 de	 tempérament	 n’est	 pas
digne	de	faire	des	tableaux,	et,	—	comme	nous	sommes	las	des
imitateurs,	 et	 surtout	 des	 éclectiques,	 —	 doit	 entrer	 comme
ouvrier	au	service	d’un	peintre	à	tempérament.	C’est	ce	que	je
démontrerai	dans	un	des	derniers	chapitres.
Désormais	 muni	 d’un	 criterium	 certain,	 criterium	 tiré	 de	 la

nature,	 le	critique	doit	accomplir	son	devoir	avec	passion	 ;	car
pour	être	critique	on	n’en	est	pas	moins	homme,	et	 la	passion
rapproche	 les	 tempéraments	 analogues	 et	 soulève	 la	 raison	 à
des	hauteurs	nouvelles.
Stendhal	 a	 dit	 quelque	 part	 :	 «	 La	 peinture	 n’est	 que	 de

morale	construite	!	»	—	Que	vous	entendiez	ce	mot	de	morale
dans	un	sens	plus	ou	moins	 libéral,	 on	en	peut	dire	autant	de
tous	 les	 arts.	 Comme	 ils	 sont	 toujours	 le	 beau	 exprimé	 par	 le
sentiment,	 la	 passion	 et	 la	 rêverie	 de	 chacun,	 c’est-à-dire	 la
variété	 dans	 l’unité,	 ou	 les	 faces	 diverses	 de	 l’absolu,	 —	 la
critique	touche	à	chaque	instant	à	la	métaphysique.
Chaque	siècle,	chaque	peuple	ayant	possédé	l’expression	de

sa	 beauté	 et	 de	 sa	 morale,	 —	 si	 l’on	 veut	 entendre	 par
romantisme	l’expression	la	plus	récente	et	la	plus	moderne	de	la
beauté,	 —	 le	 grand	 artiste	 sera	 donc,	 —	 pour	 le	 critique
raisonnable	 et	 passionné,	 —	 celui	 qui	 unira	 à	 la	 condition



demandée	 ci-dessus,	 la	 naïveté,	 —	 le	 plus	 de	 romantisme
possible.



CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

II	–	Qu’est-ce	que	le	romantisme	?
Peu	de	gens	aujourd’hui	 voudront	donner	à	 ce	mot	un	 sens

réel	et	positif	;	oseront-ils	cependant	affirmer	qu’une	génération
consent	 à	 livrer	 une	 bataille	 de	 plusieurs	 années	 pour	 un
drapeau	qui	n’est	pas	un	symbole	?
Qu’on	se	rappelle	les	troubles	de	ces	derniers	temps,	et	l’on

verra	 que,	 s’il	 est	 resté	 peu	 de	 romantiques,	 c’est	 que	 peu
d’entre	eux	ont	trouvé	le	romantisme	;	mais	tous	l’ont	cherché
sincèrement	et	loyalement.
Quelques-uns	ne	se	sont	appliqués	qu’au	choix	des	sujets	;	ils

n’avaient	 pas	 le	 tempérament	 de	 leurs	 sujets.	 —	 D’autres,
croyant	encore	à	une	société	catholique,	ont	cherché	à	refléter
le	 catholicisme	dans	 leurs	œuvres.	—	S’appeler	 romantique	 et
regarder	 systématiquement	 le	 passé,	 c’est	 se	 contredire.	 —
Ceux-ci,	au	nom	du	romantisme,	ont	blasphémé	les	Grecs	et	les
Romains	 :	 or	 on	 peut	 faire	 des	 Romains	 et	 des	 Grecs
romantiques,	quand	on	l’est	soi-même.	—	La	vérité	dans	l’art	et
la	 couleur	 locale	 en	 ont	 égaré	 beaucoup	d’autres.	 Le	 réalisme
avait	existé	longtemps	avant	cette	grande	bataille,	et	d’ailleurs,
composer	une	 tragédie	ou	un	 tableau	pour	M.	Raoul	Rochette,
c’est	s’exposer	à	recevoir	un	démenti	du	premier	venu,	s’il	est
plus	savant	que	M.	Raoul	Rochette.
Le	romantisme	n’est	précisément	ni	dans	le	choix	des	sujets

ni	dans	la	vérité	exacte,	mais	dans	la	manière	de	sentir.
Ils	 l’ont	 cherché	 en	 dehors,	 et	 c’est	 en	 dedans	 qu’il	 était

seulement	possible	de	le	trouver.
Pour	moi,	 le	 romantisme	est	 l’expression	 la	 plus	 récente,	 la

plus	actuelle	du	beau.
Il	y	a	autant	de	beautés	qu’il	y	a	de	manières	habituelles	de

chercher	le	bonheur.	[26]
La	 philosophie	 du	 progrès	 explique	 ceci	 clairement	 ;	 ainsi,

comme	il	y	a	eu	autant	d’idéals	qu’il	y	a	eu	pour	les	peuples	de



façons	 de	 comprendre	 la	 morale,	 l’amour,	 la	 religion,	 etc.,	 le
romantisme	ne	consistera	pas	dans	une	exécution	parfaite,	mais
dans	une	conception	analogue	à	la	morale	du	siècle.
C’est	 parce	 que	 quelques-uns	 l’ont	 placé	 dans	 la	 perfection

du	métier	que	nous	avons	eu	le	rococo	du	romantisme,	 le	plus
insupportable	de	tous	sans	contredit.
Il	faut	donc,	avant	tout,	connaître	les	aspects	de	la	nature	et

les	 situations	 de	 l’homme,	 que	 les	 artistes	 du	 passé	 ont
dédaignés	ou	n’ont	pas	connus.
Qui	 dit	 romantisme	dit	 art	moderne,	—	 c’est-à-dire	 intimité,

spiritualité,	 couleur,	 aspiration	vers	 l’infini,	 exprimées	par	 tous
les	moyens	que	contiennent	les	arts.
Il	 suit	 de	 là	 qu’il	 y	 a	 une	 contradiction	 évidente	 entre	 le

romantisme	et	les	œuvres	de	ses	principaux	sectaires.
Que	 la	 couleur	 joue	 un	 rôle	 très-important	 dans	 l’art

moderne,	quoi	d’étonnant	?	Le	romantisme	est	fils	du	Nord,	et	le
Nord	 est	 coloriste	 ;	 les	 rêves	 et	 les	 féeries	 sont	 enfants	 de	 la
brume.	 L’Angleterre,	 cette	 patrie	 des	 coloristes	 exaspérés,	 la
Flandre,	 la	 moitié	 de	 la	 France,	 sont	 plongées	 dans	 les
brouillards	 ;	Venise	elle-même	trempe	dans	 les	 lagunes.	Quant
aux	peintres	espagnols,	ils	sont	plutôt	contrastés	que	coloristes.
En	revanche	le	Midi	est	naturaliste,	car	la	nature	y	est	si	belle

et	si	claire	que	 l’homme,	n’ayant	rien	à	désirer,	ne	trouve	rien
de	plus	beau	à	inventer	que	ce	qu’il	voit	:	 ici,	 l’art	en	plein	air,
et,	 quelques	 centaines	 de	 lieues	 plus	 haut,	 les	 rêves	 profonds
de	l’atelier	et	les	regards	de	la	fantaisie	noyés	dans	les	horizons
gris.
Le	 Midi	 est	 brutal	 et	 positif	 comme	 un	 sculpteur	 dans	 ses

compositions	les	plus	délicates	;	 le	Nord	souffrant	et	inquiet	se
console	avec	 l’imagination	et,	s’il	 fait	de	 la	sculpture,	elle	sera
plus	souvent	pittoresque	que	classique.
Raphaël,	 quelque	 pur	 qu’il	 soit,	 n’est	 qu’un	 esprit	 matériel

sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 du	 solide	 ;	 mais	 cette	 canaille	 de
Rembrandt	est	un	puissant	idéaliste	qui	fait	rêver	et	deviner	au
delà.	 L’un	 compose	 des	 créatures	 à	 l’état	 neuf	 et	 virginal,	 —
Adam	et	 Eve	 ;	—	mais	 l’autre	 secoue	 des	 haillons	 devant	 nos
yeux	et	nous	raconte	les	souffrances	humaines.



Cependant	 Rembrandt	 n’est	 pas	 un	 pur	 coloriste,	 mais	 un
harmoniste	 ;	 combien	 l’effet	 sera	 donc	 nouveau	 et	 le
romantisme	 adorable,	 si	 un	 puissant	 coloriste	 nous	 rend	 nos
sentiments	 et	 nos	 rêves	 les	 plus	 chers	 avec	 une	 couleur
appropriée	aux	sujets	!
Avant	 de	 passer	 à	 l’examen	 de	 l’homme	 qui	 est	 jusqu’à

présent	 le	 plus	 digne	 représentant	 du	 romantisme,	 je	 veux
écrire	 sur	 la	 couleur	 une	 série	 de	 réflexions	 qui	 ne	 seront	 pas
inutiles	pour	l’intelligence	complète	de	ce	petit	livre.
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III	–	De	la	couleur
Supposons	 un	 bel	 espace	 de	 nature	 où	 tout	 verdoie,

rougeoie,	 poudroie	 et	 chatoie	 en	 pleine	 liberté,	 où	 toutes
choses,	 diversement	 colorées	 suivant	 leur	 constitution
moléculaire,	 changées	 de	 seconde	 en	 seconde	 par	 le
déplacement	 de	 l’ombre	 et	 de	 la	 lumière,	 et	 agitées	 par	 le
travail	 intérieur	 du	 calorique,	 se	 trouvent	 en	 perpétuelle
vibration,	 laquelle	 fait	 trembler	 les	 lignes	et	complète	 la	 loi	du
mouvement	 éternel	 et	 universel.	 —	 Une	 immensité,	 bleue
quelquefois	et	verte	souvent,	s’étend	jusqu’aux	confins	du	ciel	:
c’est	la	mer.	Les	arbres	sont	verts,	les	gazons	verts,	les	mousses
vertes	 ;	 le	 vert	 serpente	 dans	 les	 troncs,	 les	 tiges	 non	mûres
sont	vertes	;	le	vert	est	le	fond	de	la	nature,	parce	que	le	vert	se
marie	 facilement	à	 tous	 les	autres	 tons[27].	 Ce	qui	me	 frappe
d’abord,	 c’est	 que	 partout,	 —	 coquelicots	 dans	 les	 gazons,
pavots,	perroquets,	etc.,	—	le	rouge	chante	la	gloire	du	vert	;	le
noir,	—	quand	il	y	en	a,	—	zéro	solitaire	et	insignifiant,	intercède
le	secours	du	bleu	ou	du	rouge.	Le	bleu,	c’est-à-dire	le	ciel,	est
coupé	 de	 légers	 flocons	 blancs	 ou	 de	 masses	 grises	 qui
trempent	 heureusement	 sa	 morne	 crudité,	 —	 et,	 comme	 la
vapeur	 de	 la	 saison,	 —	 hiver	 ou	 été,	 —	 baigne,	 adoucit,	 ou
engloutit	 les	 contours,	 la	nature	 ressemble	à	un	 toton	qui,	mû
par	une	vitesse	accélérée,	nous	apparaît	gris,	bien	qu’il	résume
en	lui	toutes	les	couleurs.
La	 sève	monte	 et,	mélange	de	principes,	 elle	 s’épanouit	 en

tons	 mélangés	 ;	 les	 arbres,	 les	 rochers,	 les	 granits	 se	 mirent
dans	 les	 eaux	 et	 y	 déposent	 leurs	 reflets	 ;	 tous	 les	 objets
transparents	 accrochent	 au	 passage	 lumières	 et	 couleurs
voisines	et	lointaines.	À	mesure	que	l’astre	du	jour	se	dérange,
les	 tons	 changent	 de	 valeur,	 mais,	 respectant	 toujours	 leurs
sympathies	 et	 leurs	 haines	 naturelles,	 continuent	 à	 vivre	 en
harmonie	 par	 des	 concessions	 réciproques.	 Les	 ombres	 se



déplacent	 lentement,	et	 font	 fuir	devant	elles	ou	éteignent	 les
tons	à	mesure	que	la	lumière,	déplacée	elle-même,	en	veut	faire
résonner	 de	 nouveau.	 Ceux-ci	 se	 renvoient	 leurs	 reflets,	 et,
modifiant	leurs	qualités	en	les	glaçant	de	qualités	transparentes
et	empruntées,	multiplient	à	l’infini	leurs	mariages	mélodieux	et
les	rendent	plus	faciles.	Quand	le	grand	foyer	descend	dans	les
eaux,	 de	 rouges	 fanfares	 s’élancent	 de	 tous	 côtés	 ;	 une
sanglante	 harmonie	 éclate	 à	 l’horizon,	 et	 le	 vert	 s’empourpre
richement.	Mais	 bientôt	 de	 vastes	 ombres	 bleues	 chassent	 en
cadence	devant	elles	 la	 foule	des	 tons	orangés	et	 rose	 tendre
qui	 sont	 comme	 l’écho	 lointain	 et	 affaibli	 de	 la	 lumière.	 Cette
grande	 symphonie	 du	 jour,	 qui	 est	 l’éternelle	 variation	 de	 la
symphonie	 d’hier,	 cette	 succession	 de	mélodies,	 où	 la	 variété
sort	 toujours	 de	 l’infini,	 cet	 hymne	 compliqué	 s’appelle	 la
couleur.
On	trouve	dans	la	couleur	l’harmonie,	la	mélodie	et	le	contre-

point.
Si	l’on	veut	examiner	le	détail	dans	le	détail,	sur	un	objet	de

médiocre	dimension,	—	par	exemple,	 la	main	d’une	 femme	un
peu	sanguine,	un	peu	maigre	et	d’une	peau	très-fine,	on	verra
qu’il	y	a	harmonie	parfaite	entre	le	vert	des	fortes	veines	qui	la
sillonnent	et	les	tons	sanguinolents	qui	marquent	les	jointures	;
les	ongles	roses	tranchent	sur	la	première	phalange	qui	possède
quelques	tons	gris	et	bruns.	Quant	à	la	paume,	les	lignes	de	vie,
plus	 roses	et	plus	vineuses,	sont	séparées	 les	unes	des	autres
par	 le	système	des	veines	vertes	ou	bleues	qui	 les	 traversent.
L’étude	 du	 même	 objet,	 faite	 avec	 une	 loupe,	 fournira	 dans
n’importe	quel	espace,	si	petit	qu’il	soit,	une	harmonie	parfaite
de	 tons	 gris,	 bleus,	 bruns,	 verts,	 orangés	 et	 blancs	 réchauffés
par	 un	 peu	 de	 jaune	 ;	 —	 harmonie	 qui,	 combinée	 avec	 les
ombres,	 produit	 le	 modelé	 des	 coloristes,	 essentiellement
différent	 du	 modelé	 des	 dessinateurs,	 dont	 les	 difficultés	 se
réduisent	à	peu	près	à	copier	un	plâtre.
La	couleur	est	donc	l’accord	de	deux	tons.	Le	ton	chaud	et	le

ton	froid,	dans	l’opposition	desquels	consiste	toute	la	théorie,	ne
peuvent	 se	 définir	 d’une	 manière	 absolue	 :	 ils	 n’existent	 que
relativement.



La	loupe,	c’est	l’œil	du	coloriste.
Je	ne	veux	pas	en	conclure	qu’un	coloriste	doit	procéder	par

l’étude	 minutieuse	 des	 tons	 confondus	 dans	 un	 espace	 très-
limité.	Car,	en	admettant	que	chaque	molécule	soit	douée	d’un
ton	particulier,	il	faudrait	que	la	matière	fût	divisible	à	l’infini	;	et
d’ailleurs,	 l’art	 n’étant	 qu’une	 abstraction	 et	 un	 sacrifice	 du
détail	 à	 l’ensemble,	 il	 est	 important	 de	 s’occuper	 surtout	 des
masses.	Mais	je	voulais	prouver	que,	si	le	cas	était	possible,	les
tons,	 quelque	 nombreux	 qu’ils	 fussent,	 mais	 logiquement
juxtaposés,	se	fondraient	naturellement	par	la	loi	qui	les	régit.
Les	affinités	chimiques	sont	 la	raison	pour	 laquelle	 la	nature

ne	 peut	 pas	 commettre	 de	 fautes	 dans	 l’arrangement	 de	 ces
tons	;	car,	pour	elle,	forme	et	couleur	sont	un.
Le	vrai	coloriste	ne	peut	pas	en	commettre	non	plus	;	et	tout

lui	 est	permis,	parce	qu’il	 connaît	de	naissance	 la	gamme	des
tons,	 la	 force	 du	 ton,	 les	 résultats	 des	 mélanges,	 et	 toute	 la
science	du	contre-point,	et	qu’il	peut	ainsi	faire	une	harmonie	de
vingt	rouges	différents.
Cela	 est	 si	 vrai	 que,	 si	 un	propriétaire	 anticoloriste	 s’avisait

de	 repeindre	 sa	 campagne	d’une	manière	 absurde	 et	 dans	 un
système	 de	 couleurs	 charivariques,	 le	 vernis	 épais	 et
transparent	 de	 l’atmosphère	 et	 l’œil	 savant	 de	 Véronèse
redresseraient	le	tout	et	produiraient	sur	une	toile	un	ensemble
satisfaisant,	conventionnel	sans	doute,	mais	logique.
Cela	explique	comment	un	coloriste	peut	être	paradoxal	dans

sa	 manière	 d’exprimer	 la	 couleur,	 et	 comment	 l’étude	 de	 la
nature	conduit	souvent	à	un	résultat	tout	différent	de	la	nature.
L’air	joue	un	si	grand	rôle	dans	la	théorie	de	la	couleur	que,	si

un	paysagiste	peignait	les	feuilles	des	arbres	telles	qu’il	les	voit,
il	obtiendrait	un	ton	faux	;	attendu	qu’il	y	a	un	espace	d’air	bien
moindre	entre	le	spectateur	et	le	tableau	qu’entre	le	spectateur
et	la	nature.
Les	 mensonges	 sont	 continuellement	 nécessaires,	 même

pour	arriver	au	trompe-l’œil.
L’harmonie	est	la	base	de	la	théorie	de	la	couleur.
La	mélodie	est	l’unité	dans	la	couleur,	ou	la	couleur	générale.
La	mélodie	veut	une	conclusion	;	c’est	un	ensemble	où	tous



les	effets	concourent	à	un	effet	général.
Ainsi	la	mélodie	laisse	dans	l’esprit	un	souvenir	profond.
La	plupart	de	nos	jeunes	coloristes	manquent	de	mélodie.
La	bonne	manière	de	savoir	si	un	tableau	est	mélodieux	est

de	 le	 regarder	d’assez	 loin	pour	n’en	comprendre	ni	 le	sujet	si
les	lignes.	S’il	est	mélodieux,	il	a	déjà	un	sens,	et	il	a	déjà	pris	sa
place	dans	le	répertoire	des	souvenirs.
Le	style	et	le	sentiment	dans	la	couleur	viennent	du	choix,	et

le	choix	vient	du	tempérament.
Il	 y	 a	 des	 tons	 gais	 et	 folâtres,	 folâtres	 et	 tristes,	 riches	 et

gais,	riches	et	tristes,	de	communs	et	d’originaux.
Ainsi	la	couleur	de	Véronèse	est	calme	et	gaie.	La	couleur	de

Delacroix	 est	 souvent	 plaintive,	 et	 la	 couleur	 de	 M.	 Catlin
souvent	terrible.
J’ai	eu	 longtemps	devant	ma	 fenêtre	un	cabaret	mi-parti	de

vert	 et	 de	 rouge	 crus,	 qui	 étaient	 pour	mes	 yeux	une	douleur
délicieuse.	 J’ignore	 si	 quelque	 analogiste	 a	 établi	 solidement
une	gamme	complète	des	couleurs	et	des	 sentiments,	mais	 je
me	 rappelle	 un	 passage	d’Hoffmann	qui	 exprime	parfaitement
mon	 idée,	et	qui	plaira	à	 tous	ceux	qui	aiment	 sincèrement	 la
nature	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 en	 rêve,	 et	 dans	 le	 léger
délire	 qui	 précède	 le	 sommeil,	 c’est	 encore	 éveillé,	 lorsque
j’entends	 de	 la	 musique,	 que	 je	 trouve	 une	 analogie	 et	 une
réunion	intime	entre	les	couleurs,	les	sons	et	les	parfums.	Il	me
semble	que	toutes	ces	choses	ont	été	engendrées	par	un	même
rayon	 de	 lumière,	 et	 qu’elles	 doivent	 se	 réunir	 dans	 un
merveilleux	concert.	L’odeur	des	soucis	bruns	et	rouges	produit
surtout	un	effet	magique	sur	ma	personne.	Elle	me	fait	tomber
dans	 une	 profonde	 rêverie,	 et	 j’entends	 alors	 comme	 dans	 le
lointain	les	sons	graves	et	profonds	du	hautbois[28].	»
On	demande	souvent	si	 le	même	homme	peut	être	à	 la	 fois

grand	coloriste	et	grand	dessinateur.
Oui	et	non	;	car	il	y	a	différentes	sortes	de	dessins.
La	 qualité	 d’un	 pur	 dessinateur	 consiste	 surtout	 dans	 la

finesse,	et	cette	finesse	exclut	la	touche	:	or	il	y	a	des	touches
heureuses,	 et	 le	 coloriste	 chargé	 d’exprimer	 la	 nature	 par	 la
couleur	 perdrait	 souvent	 plus	 à	 supprimer	 des	 touches



heureuses	qu’à	rechercher	une	plus	grande	austérité	de	dessin.
La	couleur	n’exclut	certainement	pas	le	grand	dessin,	celui	de

Véronèse,	 par	 exemple,	 qui	 procède	 surtout	 par	 l’ensemble	 et
les	masses	 ;	mais	bien	 le	dessin	du	détail,	 le	 contour	du	petit
morceau,	où	la	touche	mangera	toujours	la	ligne.
L’amour	 de	 l’air,	 le	 choix	 des	 sujets	 à	mouvement,	 veulent

l’usage	des	lignes	flottantes	et	noyées.
Les	dessinateurs	exclusifs	agissent	selon	un	procédé	inverse

et	pourtant	analogue.	Attentifs	à	suivre	et	à	surprendre	la	ligne
dans	ses	ondulations	les	plus	secrètes,	ils	n’ont	pas	le	temps	de
voir	 l’air	 et	 la	 lumière,	 c’est-à-dire	 leurs	 effets,	 et	 s’efforcent
même	de	ne	pas	les	voir,	pour	ne	pas	nuire	au	principe	de	leur
école.
On	peut	donc	être	à	la	fois	coloriste	et	dessinateur,	mais	dans

un	certain	sens.	De	même	qu’un	dessinateur	peut	être	coloriste
par	 les	 grandes	 masses,	 de	 même	 un	 coloriste	 peut	 être
dessinateur	par	une	logique	complète	de	l’ensemble	des	lignes	;
mais	l’une	de	ces	qualités	absorbe	toujours	le	détail	de	l’autre.
Les	coloristes	dessinent	comme	la	nature	;	leurs	figures	sont

naturellement	délimitées	par	 la	 lutte	harmonieuse	des	masses
colorées.
Les	 purs	 dessinateurs	 sont	 des	 philosophes	 et	 des

abstracteurs	de	quintessence.
Les	coloristes	sont	des	poètes	épiques.
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IV	–	Eugène	Delacroix
Le	 romantisme	et	 la	 couleur	me	conduisent	droit	 à	EUGÈNE

DELACROIX.	 J’ignore	 s’il	 est	 fier	 de	 sa	 qualité	 de	 romantique	 ;
mais	sa	place	est	ici,	parce	que	la	majorité	du	public	l’a	depuis
longtemps,	et	même	dès	sa	première	œuvre,	constitué	 le	chef
de	l’école	moderne.
En	entrant	dans	cette	partie,	mon	cœur	est	plein	d’une	 joie

sereine,	et	je	choisis	à	dessein	mes	plumes	les	plus	neuves,	tant
je	veux	être	clair	et	 limpide,	et	 tant	 je	me	sens	aise	d’aborder
mon	sujet	le	plus	cher	et	le	plus	sympathique.	Il	faut,	pour	faire
bien	comprendre	les	conclusions	de	ce	chapitre,	que	je	remonte
un	 peu	 haut	 dans	 l’histoire	 de	 ce	 temps-ci,	 et	 que	 je	 remette
sous	 les	yeux	du	public	quelques	pièces	du	procès	déjà	citées
par	 les	critiques	et	 les	historiens	précédents,	mais	nécessaires
pour	 l’ensemble	 de	 la	 démonstration.	 Du	 reste,	 ce	 n’est	 pas
sans	 un	 vif	 plaisir	 que	 les	 purs	 enthousiastes	 d’Eugène
Delacroix	reliront	un	article	du	Constitutionnel	de	1822,	 tiré	du
Salon	de	M.	Thiers,	journaliste.
«	 Aucun	 tableau	 ne	 révèle	 mieux	 à	 mon	 avis	 l’avenir	 d’un

grand	peintre,	que	celui	de	M.	Delacroix,	représentant	 le	Dante
et	Virgile	aux	enfers.	C’est	 là	surtout	qu’on	peut	 remarquer	ce
jet	de	talent,	cet	élan	de	la	supériorité	naissante	qui	ranime	les
espérances	un	peu	découragées	par	 le	mérite	 trop	modéré	de
tout	le	reste.
«	Le	Dante	et	Virgile,	conduits	par	Caron,	traversent	le	fleuve

infernal	et	fendent	avec	peine	la	foule	qui	se	presse	autour	de	la
barque	 pour	 y	 pénétrer.	 Le	Dante,	 supposé	 vivant,	 a	 l’horrible
teinte	 des	 lieux	 ;	 Virgile,	 couronné	 d’un	 sombre	 laurier,	 a	 les
couleurs	de	la	mort.	Les	malheureux	condamnés	éternellement
à	désirer	la	rive	opposée,	s’attachent	à	la	barque	:	L’un	la	saisit
en	 vain,	 et,	 renversé	 par	 son	 mouvement	 trop	 rapide,	 est
replongé	dans	les	eaux	;	un	autre	l’embrasse	et	repousse	avec



les	 pieds	 ceux	 qui	 veulent	 aborder	 comme	 lui	 ;	 deux	 autres
serrent	 avec	 les	 dents	 le	 bois	 qui	 leur	 échappe.	 Il	 y	 a	 là
l’égoïsme	de	la	détresse	et	le	désespoir	de	l’enfer.	Dans	le	sujet,
si	voisin	de	l’exagération,	on	trouve	cependant	une	sévérité	de
goût,	 une	 convenance	 locale,	 en	 quelque	 sorte,	 qui	 relève	 le
dessin,	auquel	des	juges	sévères,	mais	peu	avisés	ici,	pourraient
reprocher	 de	 manquer	 de	 noblesse.	 Le	 pinceau	 est	 large	 et
ferme,	la	couleur	simple	et	vigoureuse,	quoique	un	peu	crue.
«	 L’auteur	 a,	 outre	 cette	 imagination	 poétique	 qui	 est

commune	au	peintre	 comme	à	 l’écrivain,	 cette	 imagination	de
l’art,	 qu’on	 pourrait	 appeler	 en	 quelque	 sorte	 l’imagination	 du
dessin,	 et	 qui	 est	 tout	 autre	 que	 la	 précédente.	 Il	 jette	 ses
figures,	 les	 groupe	 et	 les	 plie	 à	 volonté	 avec	 la	 hardiesse	 de
Michel-Ange	et	la	fécondité	de	Rubens.	Je	ne	sais	quel	souvenir
des	 grands	 artistes	 me	 saisit	 à	 l’aspect	 de	 ce	 tableau	 ;	 je
retrouve	cette	puissance	sauvage,	ardente,	mais	naturelle,	qui
cède	sans	effort	à	son	propre	entraînement.
…………….
«	Je	ne	crois	pas	m’y	tromper,	M.	Delacroix	a	reçu	le	génie	;

qu’il	 avance	 avec	 assurance,	 qu’il	 se	 livre	 aux	 immenses
travaux,	 condition	 indispensable	 du	 talent	 ;	 et	 ce	 qui	 doit	 lui
donner	 plus	 de	 confiance	 encore,	 c’est	 que	 l’opinion	 que
j’exprime	ici	sur	son	compte	est	celle	de	l’un	des	grands	maîtres
de	l’école.	»
A.	T…RS.
Ces	 lignes	 enthousiastes	 sont	 véritablement	 stupéfiantes

autant	par	leur	précocité	que	par	leur	hardiesse.	Si	le	rédacteur
en	 chef	 du	 journal	 avait,	 comme	 il	 est	 présumable,	 des
prétentions	 à	 se	 connaître	 en	 peinture,	 le	 jeune	 Thiers	 dut	 lui
paraître	un	peu	fou.
Pour	se	bien	faire	une	idée	du	trouble	profond	que	le	tableau

de	 Dante	 et	 Virgile	 dut	 jeter	 dans	 les	 esprits	 d’alors,	 de
l’étonnement,	 de	 l’abasourdissement,	 de	 la	 colère,	 du	 hourra,
des	injures,	de	l’enthousiasme	et	des	éclats	de	rire	insolents	qui
entourèrent	ce	beau	tableau,	vrai	signal	d’une	révolution,	il	faut
se	rappeler	que	dans	l’atelier	de	M.	Guérin,	homme	d’un	grand
mérite,	mais	despote	et	exclusif	comme	son	maître	David,	il	n’y



avait	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 parias	 qui	 se	 préoccupaient	 des
vieux	 maîtres	 à	 l’écart	 et	 osaient	 timidement	 conspirer	 à
l’ombre	 de	 Raphaël	 et	 de	 Michel-Ange.	 Il	 n’est	 pas	 encore
question	de	Rubens.
M.	Guérin,	rude	et	sévère	envers	son	jeune	élève,	ne	regarda

le	tableau	qu’à	cause	du	bruit	qui	se	faisait	autour.
Géricault,	 qui	 revenait	 d’Italie,	 et	 avait,	 dit-on,	 devant	 les

grandes	 fresques	romaines	et	 florentines,	abdiqué	plusieurs	de
ses	qualités	presque	originales,	complimenta	si	fort	le	nouveau
peintre,	encore	timide,	que	celui-ci	en	était	presque	confus.
Ce	fut	devant	cette	peinture,	ou	quelque	temps	après,	devant

les	Pestiférés	de	Scio[29],	que	Gérard	lui-même,	qui,	à	ce	qu’il
semble,	 était	 plus	 homme	 d’esprit	 que	 peintre,	 s’écria	 :	 «	 Un
peintre	 vient	 de	 nous	 être	 révélé,	 mais	 c’est	 un	 homme	 qui
court	sur	les	toits	!	»	—	Pour	courir	sur	les	toits,	il	faut	avoir	le
pied	solide	et	l’œil	illuminé	par	la	lumière	intérieure.
Gloire	et	justice	soient	rendues	à	MM.	Thiers	et	Gérard.
Depuis	le	tableau	de	Dante	et	Virgile	 jusqu’aux	peintures	de

la	 chambre	 des	 pairs	 et	 des	 députés,	 l’espace	 est	 grand	 sans
doute	 ;	 mais	 la	 biographie	 d’Eugène	 Delacroix	 est	 peu
accidentée.	 Pour	 un	 pareil	 homme,	 doué	 d’un	 tel	 courage	 et
d’une	telle	passion,	 les	 luttes	 les	plus	 intéressantes	sont	celles
qu’il	a	à	soutenir	contre	lui-même	;	les	horizons	n’ont	pas	besoin
d’être	 grands	 pour	 que	 les	 batailles	 soient	 importantes	 ;	 les
révolutions	et	les	événements	les	plus	curieux	se	passent	sous
le	 ciel	 du	 crâne,	 dans	 le	 laboratoire	 étroit	 et	 mystérieux	 du
cerveau.
L’homme	 étant	 donc	 bien	 dûment	 révélé	 et	 se	 révélant	 de

plus	en	plus	(tableau	allégorique	de	la	Grèce,	le	Sardanapale,	la
Liberté,	etc.),	la	contagion	du	nouvel	évangile	empirant	de	jour
en	 jour,	 le	 dédain	 académique	 se	 vit	 contraint	 lui-même	 de
s’inquiéter	 de	 ce	 nouveau	 génie.	 M.	 Sosthène	 de	 La
Rochefoucauld,	alors	directeur	des	beaux-arts,	 fit	un	beau	 jour
mander	 E.	 Delacroix,	 et	 lui	 dit,	 après	 maint	 compliment,	 qu’il
était	affligeant	qu’un	homme	d’une	si	riche	imagination	et	d’un
si	 beau	 talent,	 auquel	 le	 gouvernement	 voulait	 du	 bien,	 ne
voulût	 pas	mettre	 un	peu	d’eau	dans	 son	 vin	 ;	 il	 lui	 demanda



définitivement	 s’il	 ne	 lui	 serait	 pas	 possible	 de	 modifier	 sa
manière.	 Eugène	 Delacroix,	 prodigieusement	 étonné	 de	 cette
condition	bizarre	et	 de	 ces	 conseils	ministériels,	 répondit	 avec
une	colère	presque	comique	qu’apparemment	s’il	peignait	ainsi,
c’est	qu’il	le	fallait	et	qu’il	ne	pouvait	pas	peindre	autrement.	Il
tomba	 dans	 une	 disgrâce	 complète,	 et	 fut	 pendant	 sept	 ans
sevré	 de	 toute	 espèce	 de	 travaux.	 Il	 fallut	 attendre	 1830.	 M.
Thiers	 avait	 fait	 dans	 le	 Globe	 un	 nouvel	 et	 très-pompeux
article.
Un	voyage	à	Maroc	laissa	dans	son	esprit,	à	ce	qu’il	semble,

une	impression	profonde	;	là	il	put	à	loisir	étudier	l’homme	et	la
femme	 dans	 l’indépendance	 et	 l’originalité	 native	 de	 leurs
mouvements,	 et	 comprendre	 la	 beauté	 antique	 par	 l’aspect
d’une	race	pure	de	toute	mésalliance	et	ornée	de	sa	santé	et	du
libre	 développement	 de	 ses	 muscles.	 C’est	 probablement	 de
cette	époque	que	datent	la	composition	des	Femmes	d’Alger	et
une	foule	d’esquisses.
Jusqu’à	présent	on	a	été	injuste	envers	Eugène	Delacroix.	La

critique	a	été	pour	lui	amère	et	ignorante	;	sauf	quelques	nobles
exceptions,	 la	 louange	 elle-même	 a	 dû	 souvent	 lui	 paraître
choquante.	 En	 général,	 et	 pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 nommer
Eugène	Delacroix,	c’est	jeter	dans	leur	esprit	 je	ne	sais	quelles
idées	vagues	de	fougue	mal	dirigée,	de	turbulence,	d’inspiration
aventurière,	de	désordre	même	;	et	pour	ces	messieurs	qui	font
la	 majorité	 du	 public,	 le	 hasard,	 honnête	 et	 complaisant
serviteur	du	génie,	joue	un	grand	rôle	dans	ses	plus	heureuses
compositions.	Dans	 la	malheureuse	époque	de	 révolution	dont
je	parlais	 tout	à	 l’heure,	et	dont	 j’ai	enregistré	 les	nombreuses
méprises,	 on	 a	 souvent	 comparé	 Eugène	 Delacroix	 à	 Victor
Hugo.	 On	 avait	 le	 poète	 romantique,	 il	 fallait	 le	 peintre.	 Cette
nécessité	de	trouver	à	tout	prix	des	pendants	et	des	analogues
dans	 les	 différents	 arts	 amène	 souvent	 d’étranges	 bévues,	 et
celle-ci	prouve	encore	combien	l’on	s’entendait	peu.	À	coup	sûr
la	 comparaison	dut	 paraître	 pénible	 à	 Eugène	Delacroix,	 peut-
être	à	tous	deux	;	car	si	ma	définition	du	romantisme	(intimité,
spiritualité,	 etc.)	 place	Delacroix	 à	 la	 tête	 du	 romantisme,	 elle
en	 exclut	 naturellement	 M.	 Victor	 Hugo.	 Le	 parallèle	 est	 resté



dans	 le	 domaine	 banal	 des	 idées	 convenues,	 et	 ces	 deux
préjugés	 encombrent	 encore	 beaucoup	de	 têtes	 faibles.	 Il	 faut
en	finir	une	fois	pour	toutes	avec	ces	niaiseries	de	rhétoricien.	Je
prie	tous	ceux	qui	ont	éprouvé	le	besoin	de	créer	à	leur	propre
usage	 une	 certaine	 esthétique,	 et	 de	 déduire	 les	 causes	 des
résultats,	de	 comparer	attentivement	 les	produits	de	 ces	deux
artistes.
M.	Victor	Hugo,	dont	je	ne	veux	certainement	pas	diminuer	la

noblesse	 et	 la	 majesté,	 est	 un	 ouvrier	 beaucoup	 plus	 adroit
qu’inventif,	 un	 travailleur	 bien	 plus	 correct	 que	 créateur.
Delacroix	 est	 quelquefois	 maladroit,	 mais	 essentiellement
créateur.	 M.	 Victor	 Hugo	 laisse	 voir	 dans	 tous	 ses	 tableaux,
lyriques	 et	 dramatiques,	 un	 système	 d’alignement	 et	 de
contrastes	 uniformes.	 L’excentricité	 elle-même	 prend	 chez	 lui
des	 formes	 symétriques.	 Il	 possède	 à	 fond	 et	 emploie
froidement	 tous	 les	 tons	 de	 la	 rime,	 toutes	 les	 ressources	 de
l’antithèse,	 toutes	 les	 tricheries	 de	 l’apposition.	 C’est	 un
compositeur	de	décadence	ou	de	transition,	qui	se	sert	de	ses
outils	 avec	une	dextérité	 véritablement	 admirable	 et	 curieuse.
M.	Hugo	était	 naturellement	académicien	avant	que	de	naître,
et	si	nous	étions	encore	au	temps	des	merveilles	fabuleuses,	je
croirais	 volontiers	 que	 les	 lions	 verts	 de	 l’Institut,	 quand	 il
passait	devant	le	sanctuaire	courroucé,	lui	ont	souvent	murmuré
d’une	voix	prophétique	:	«	Tu	seras	de	l’Académie	!	»
Pour	 Delacroix,	 la	 justice	 est	 plus	 tardive.	 Ses	 œuvres,	 au

contraire,	 sont	 des	 poèmes,	 et	 de	 grands	 poèmes	 naïvement
conçus[30],	exécutés	avec	l’insolence	accoutumée	du	génie.	—
Dans	ceux	du	premier,	il	n’y	a	rien	à	deviner	;	car	il	prend	tant
de	 plaisir	 à	 montrer	 son	 adresse,	 qu’il	 n’omet	 pas	 un	 brin
d’herbe	ni	un	 reflet	de	 réverbère.	—	Le	second	ouvre	dans	 les
siens	de	profondes	avenues	à	 l’imagination	 la	plus	voyageuse.
—	 Le	 premier	 jouit	 d’une	 certaine	 tranquillité,	 disons	 mieux,
d’un	certain	égoïsme	de	spectateur,	qui	fait	planer	sur	toute	sa
poésie	je	ne	sais	quelle	froideur	et	quelle	modération,	—	que	la
passion	 tenace	 et	 bilieuse	 du	 second,	 aux	 prises	 avec	 les
patiences	 du	métier,	 ne	 lui	 permet	 pas	 toujours	 de	 garder.	—
L’un	commence	par	le	détail,	l’autre	par	l’intelligence	intime	du



sujet	;	d’où	il	arrive	que	celui-ci	n’en	prend	que	la	peau,	et	que
l’autre	en	arrache	les	entrailles.	Trop	matériel,	trop	attentif	aux
superficies	de	 la	nature,	M.	Victor	Hugo	est	devenu	un	peintre
en	 poésie	 ;	 Delacroix,	 toujours	 respectueux	 de	 son	 idéal,	 est
souvent,	à	son	insu,	un	poète	en	peinture.
Quant	au	second	préjugé,	le	préjugé	du	hasard,	il	n’a	pas	plus

de	valeur	que	le	premier.	—	Rien	n’est	plus	impertinent	ni	plus
bête	que	de	parler	à	un	grand	artiste,	érudit	et	penseur	comme
Delacroix,	 des	 obligations	 qu’il	 peut	 avoir	 au	 dieu	 du	 hasard.
Cela	 fait	 tout	simplement	hausser	 les	épaules	de	pitié.	 Il	n’y	a
pas	de	hasard	dans	l’art,	non	plus	qu’en	mécanique.	Une	chose
heureusement	 trouvée	 est	 la	 simple	 conséquence	 d’un	 bon
raisonnement,	 dont	 on	 a	 quelquefois	 sauté	 les	 déductions
intermédiaires,	comme	une	faute	est	la	conséquence	d’un	faux
principe.	 Un	 tableau	 est	 une	machine	 dont	 tous	 les	 systèmes
sont	intelligibles	pour	un	œil	exercé	;	où	tout	a	sa	raison	d’être,
si	le	tableau	est	bon	;	où	un	ton	est	toujours	destiné	à	en	faire
valoir	 un	 autre	 ;	 où	 une	 faute	 occasionnelle	 de	 dessin	 est
quelquefois	 nécessaire	pour	ne	pas	 sacrifier	 quelque	 chose	de
plus	important.
Cette	intervention	du	hasard	dans	les	affaires	de	peinture	de

Delacroix	 est	 d’autant	 plus	 invraisemblable	 qu’il	 est	 un	 des
rares	hommes	qui	 restent	originaux	après	avoir	puisé	à	 toutes
les	 vraies	 sources,	 et	 dont	 l’individualité	 indomptable	 a	 passé
alternativement	sous	le	joug	secoué	de	tous	les	grands	maîtres.
—	Plus	d’un	serait	assez	étonné	de	voir	une	étude	de	lui	d’après
Raphaël,	 chef-d’œuvre	 patient	 et	 laborieux	 d’imitation,	 et	 peu
de	personnes	se	souviennent	aujourd’hui	des	lithographies	qu’il
a	faites	d’après	des	médailles	et	des	pierres	gravées.
Voici	quelques	lignes	de	M.	Henri	Heine	qui	expliquent	assez

bien	 la	 méthode	 de	 Delacroix,	 méthode	 qui	 est,	 comme	 chez
tous	les	hommes	vigoureusement	constitués,	le	résultat	de	son
tempérament	:	«	En	fait	d’art,	je	suis	surnaturaliste.	Je	crois	que
l’artiste	ne	peut	trouver	dans	la	nature	tous	ses	types,	mais	que
les	plus	remarquables	lui	sont	révélés	dans	son	âme,	comme	la
symbolique	 innée	 d’idées	 innées,	 et	 au	 même	 instant.	 Un
moderne	professeur	d’esthétique,	qui	a	écrit	des	Recherches	sur



l’Italie,	 a	 voulu	 remettre	 en	 honneur	 le	 vieux	 principe	 de
l’imitation	de	la	nature,	et	soutenir	que	l’artiste	plastique	devait
trouver	dans	la	nature	tous	ses	types.	Ce	professeur,	en	étalant
ainsi	son	principe	suprême	des	arts	plastiques,	avait	seulement
oublié	 un	 de	 ces	 arts,	 l’un	 des	 plus	 primitifs,	 je	 veux	 dire
l’architecture,	 dont	 on	 a	 essayé	 de	 retrouver	 après	 coup	 les
types	 dans	 les	 feuillages	 des	 forêts,	 dans	 les	 grottes	 des
rochers	 :	 ces	 types	 n’étaient	 point	 dans	 la	 nature	 extérieure,
mais	bien	dans	l’âme	humaine.	»
Delacroix	part	donc	de	ce	principe,	qu’un	tableau	doit	avant

tout	 reproduire	 la	 pensée	 intime	 de	 l’artiste,	 qui	 domine	 le
modèle,	comme	le	créateur	la	création	;	et	de	ce	principe	il	en
sort	 un	 second	 qui	 semble	 le	 contredire	 à	 première	 vue,	—	 à
savoir,	 qu’il	 faut	 être	 très-soigneux	 des	 moyens	 matériels
d’exécution.	—	Il	professe	une	estime	fanatique	pour	la	propreté
des	outils	et	la	préparation	des	éléments	de	l’œuvre.	—	En	effet,
la	 peinture	 étant	 un	 art	 d’un	 raisonnement	 profond	 et	 qui
demande	 la	 concurrence	 immédiate	 d’une	 foule	 de	 qualités,	 il
est	 important	 que	 la	 main	 rencontre,	 quand	 elle	 se	 met	 à	 la
besogne,	 le	 moins	 d’obstacles	 possible,	 et	 accomplisse	 avec
une	 rapidité	 servile	 les	 ordres	 divins	 du	 cerveau	 :	 autrement
l’idéal	s’envole.
Aussi	 lente,	 sérieuse,	 consciencieuse	 est	 la	 conception	 du

grand	artiste,	aussi	preste	est	son	exécution.	C’est	du	reste	une
qualité	qu’il	partage	avec	celui	dont	l’opinion	publique	a	fait	son
antipode,	M.	Ingres.	L’accouchement	n’est	point	l’enfantement,
et	 ces	 grands	 seigneurs	 de	 la	 peinture,	 doués	 d’une	 paresse
apparente,	 déploient	 une	 agilité	 merveilleuse	 à	 couvrir	 une
toile.	 Le	 Saint	 Symphorien	 a	 été	 refait	 entièrement	 plusieurs
fois,	et	dans	le	principe	il	contenait	beaucoup	moins	de	figures.
Pour	E.	Delacroix,	 la	nature	est	un	vaste	dictionnaire	dont	 il

roule	et	consulte	les	feuilles	avec	un	œil	sûr	et	profond	;	et	cette
peinture,	 qui	 procède	 surtout	 du	 souvenir,	 parle	 surtout	 au
souvenir.	 L’effet	 produit	 sur	 l’âme	 du	 spectateur	 est	 analogue
aux	 moyens	 de	 l’artiste.	 Un	 tableau	 de	 Delacroix,	 Dante	 et
Virgile,	 par	 exemple,	 laisse	 toujours	 une	 impression	 profonde,
dont	l’intensité	s’accroît	par	la	distance.	Sacrifiant	sans	cesse	le



détail	 à	 l’ensemble,	 et	 craignant	 d’affaiblir	 la	 vitalité	 de	 sa
pensée	 par	 la	 fatigue	 d’une	 exécution	 plus	 nette	 et	 plus
calligraphique,	il	jouit	pleinement	d’une	originalité	insaisissable,
qui	est	l’intimité	du	sujet.
L’exercice	 d’une	 dominante	 n’a	 légitimement	 lieu	 qu’au

détriment	du	reste.	Un	goût	excessif	nécessite	les	sacrifices,	et
les	chefs-d’œuvre	ne	sont	 jamais	que	des	extraits	divers	de	 la
nature.	 C’est	 pourquoi	 il	 faut	 subir	 les	 conséquences	 d’une
grande	 passion,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 accepter	 la	 fatalité	 d’un
talent,	et	ne	pas	marchander	avec	 le	génie.	C’est	à	quoi	n’ont
pas	songé	les	gens	qui	ont	tant	raillé	le	dessin	de	Delacroix	;	en
particulier	 les	 sculpteurs,	 gens	 partiaux	 et	 borgnes	 plus	 qu’il
n’est	 permis,	 et	 dont	 le	 jugement	 vaut	 tout	 au	 plus	 la	moitié
d’un	jugement	d’architecte.	—	La	sculpture,	à	qui	la	couleur	est
impossible	et	le	mouvement	difficile,	n’a	rien	à	démêler	avec	un
artiste	 que	 préoccupent	 surtout	 le	 mouvement,	 la	 couleur	 et
l’atmosphère.	Ces	trois	éléments	demandent	nécessairement	un
contour	 un	 peu	 indécis,	 des	 lignes	 légères	 et	 flottantes,	 et
l’audace	de	la	touche.	—	Delacroix	est	 le	seul	aujourd’hui	dont
l’originalité	 n’ait	 pas	 été	 envahie	 par	 le	 système	 des	 lignes
droites	;	ses	personnages	sont	toujours	agités,	et	ses	draperies
voltigeantes.	Au	point	de	vue	de	Delacroix,	 la	 ligne	n’est	pas	 ;
car,	 si	 ténue	 qu’elle	 soit,	 un	 géomètre	 taquin	 peut	 toujours	 la
supposer	assez	épaisse	pour	en	contenir	mille	autres	 ;	et	pour
les	coloristes,	qui	veulent	imiter	les	palpitations	éternelles	de	la
nature,	les	lignes	ne	sont	jamais,	comme	dans	l’arc-en-ciel,	que
la	fusion	intime	de	deux	couleurs.
D’ailleurs	il	y	a	plusieurs	dessins,	comme	plusieurs	couleurs	:

—	exacts	ou	bêtes,	physionomiques	et	imaginés.
Le	 premier	 est	 négatif,	 incorrect	 à	 force	 de	 réalité,	 naturel,

mais	 saugrenu	 ;	 le	 second	 est	 un	 dessin	 naturaliste,	 mais
idéalisé,	 dessin	 d’un	 génie	 qui	 sait	 choisir,	 arranger,	 corriger,
deviner,	gourmander	la	nature	;	enfin	le	troisième	qui	est	le	plus
noble	 et	 le	 plus	 étrange,	 peut	 négliger	 la	 nature	 ;	 il	 en
représente	une	autre,	analogue	à	l’esprit	et	au	tempérament	de
l’auteur.
Le	 dessin	 physionomique	 appartient	 généralement	 aux



passionnés,	 comme	 M.	 Ingres	 ;	 le	 dessin	 de	 création	 est	 le
privilège	du	génie[31].
La	 grande	 qualité	 du	 dessin	 des	 artistes	 suprêmes	 est	 la

vérité	 du	 mouvement,	 et	 Delacroix	 ne	 viole	 jamais	 cette	 loi
naturelle.
Passons	à	l’examen	de	qualités	plus	générales	encore.	—	Un

des	caractères	principaux	du	grand	peintre	est	l’universalité.	—
Ainsi	 le	 poète	 épique,	 Homère	 ou	 Dante,	 sait	 faire	 également
bien	une	idylle,	un	récit,	un	discours,	une	description,	une	ode,
etc.
De	même	Rubens,	s’il	peint	des	fruits,	peindra	des	fruits	plus

beaux	qu’un	spécialiste	quelconque.
E.	 Delacroix	 est	 universel	 ;	 il	 a	 fait	 des	 tableaux	 de	 genre

pleins	d’intimité,	des	tableaux	d’histoire	pleins	de	grandeur.	Lui
seul,	 peut-être,	 dans	 notre	 siècle	 incrédule,	 a	 conçu	 des
tableaux	de	religion	qui	n’étaient	ni	vides	et	froids	comme	des
œuvres	 de	 concours,	 ni	 pédants,	 mystiques	 ou	 néo-chrétiens,
comme	 ceux	 de	 tous	 ces	 philosophes	 de	 l’art	 qui	 font	 de	 la
religion	 une	 science	 d’archaïsme,	 et	 croient	 nécessaire	 de
posséder	 avant	 tout	 la	 symbolique	 et	 le	 traditions	 primitives
pour	remuer	et	faire	chanter	la	corde	religieuse.
Cela	 se	 comprend	 facilement,	 si	 l’on	 veut	 considérer	 que

Delacroix	 est,	 comme	 tous	 les	 grands	 maîtres,	 un	 mélange
admirable	de	 science,	—	c’est-à-dire	un	peintre	 complet,	—	et
de	naïveté,	 c’est-à-dire	 un	homme	complet.	 Allez	 voir	 à	 Saint-
Louis	 au	 Marais	 cette	 Pietà,	 où	 la	 majestueuse	 reine	 des
douleurs	 tient	sur	ses	genoux	 le	corps	de	son	enfant	mort,	 les
deux	bras	étendus	horizontalement	dans	un	accès	de	désespoir,
une	 attaque	 de	 nerfs	 maternelle.	 L’un	 des	 deux	 personnages
qui	soutient	et	modère	sa	douleur	est	éploré	comme	les	figures
les	plus	lamentables	de	l’Hamlet,	avec	laquelle	œuvre	celle-ci	a
du	 reste	 plus	 d’un	 rapport.	 —	 Des	 deux	 saintes	 femmes,	 la
première	 rampe	 convulsivement	 à	 terre,	 encore	 revêtue	 des
bijoux	 et	 des	 insignes	 du	 luxe	 ;	 l’autre,	 blonde	 et	 dorée,
s’affaisse	 plus	 mollement	 sous	 le	 poids	 énorme	 de	 son
désespoir.
Le	 groupe	 est	 échelonné	 et	 disposé	 tout	 entier	 sur	 un	 fond



d’un	vert	sombre	et	uniforme,	qui	ressemble	autant	à	des	amas
de	 rochers	 qu’à	 une	mer	bouleversée	par	 l’orage.	Ce	 fond	est
d’une	 simplicité	 fantastique,	 et	 E.	 Delacroix	 a	 sans	 doute,
comme	Michel-Ange,	supprimé	l’accessoire	pour	ne	pas	nuire	à
la	 clarté	 de	 son	 idée.	 Ce	 chef-d’œuvre	 laisse	 dans	 l’esprit	 un
sillon	 profond	 de	 mélancolie.	 —	 Ce	 n’était	 pas,	 du	 reste,	 la
première	 fois	 qu’il	 attaquait	 les	 sujets	 religieux.	 Le	Christ	 aux
Oliviers,	le	Saint	Sébastien,	avaient	déjà	témoigné	de	la	gravité
et	de	la	sincérité	profonde	dont	il	sait	les	empreindre.
Mais	pour	expliquer	ce	que	 j’affirmais	 tout	à	 l’heure,	—	que

Delacroix	 seul	 sait	 faire	 de	 la	 religion,	—	 je	 ferai	 remarquer	 à
l’observateur	 que,	 si	 ses	 tableaux	 les	 plus	 intéressants	 sont
presque	toujours	ceux	dont	il	choisit	les	sujets,	c’est-à-dire	ceux
de	 fantaisie,	 —	 néanmoins	 la	 tristesse	 sérieuse	 de	 son	 talent
convient	 parfaitement	 à	 notre	 religion,	 religion	 profondément
triste,	 religion	 de	 la	 douleur	 universelle,	 et	 qui,	 à	 cause	de	 sa
catholicité	 même,	 laisse	 une	 pleine	 liberté	 à	 l’individu	 et	 ne
demande	 pas	 mieux	 que	 d’être	 célébrée	 dans	 le	 langage	 de
chacun,	—	s’il	connaît	la	douleur	et	s’il	est	peintre.
Je	 me	 rappelle	 qu’un	 de	 mes	 amis,	 garçon	 de	 mérite

d’ailleurs,	coloriste	déjà	en	vogue,	—	un	de	ces	jeunes	hommes
précoces	 qui	 donnent	 des	 espérances	 toute	 leur	 vie,	 et
beaucoup	 plus	 académique	 qu’il	 ne	 le	 croit	 lui-même,	 —
appelait	cette	peinture	:	peinture	de	cannibale	!
À	 coup	 sûr,	 ce	 n’est	 point	 dans	 les	 curiosités	 d’une	 palette

encombrée,	ni	dans	 le	dictionnaire	des	 règles,	que	notre	 jeune
ami	 saura	 trouver	 cette	 sanglante	 et	 farouche	 désolation,	 à
peine	compensée	par	le	vert	sombre	de	l’espérance	!
Cet	 hymne	 terrible	 à	 la	 douleur	 faisait	 sur	 sa	 classique

imagination	 l’effet	 des	 vins	 redoutables	 de	 l’Anjou,	 de
l’Auvergne	 ou	 du	 Rhin,	 sur	 un	 estomac	 accoutumé	 aux	 pâles
violettes	du	Médoc.
Ainsi,	universalité	de	sentiment,	—	et	maintenant	universalité

de	science	!
Depuis	 longtemps	 les	 peintres	 avaient,	 pour	 ainsi	 dire,

désappris	 le	 genre	 dit	 de	 décoration.	 L’hémicycle	 des	 Beaux-
Arts	 est	 une	œuvre	 puérile	 et	maladroite,	 où	 les	 intentions	 se



contredisent,	 et	 qui	 ressemble	 à	 une	 collection	 de	 portraits
historiques.	 Le	 Plafond	 d’Homère	 est	 un	 beau	 tableau	 qui
plafonne	 mal.	 La	 plupart	 des	 chapelles	 exécutées	 dans	 ces
derniers	 temps,	 et	 distribuées	 aux	 élèves	 de	 M.	 Ingres,	 sont
faites	dans	le	système	des	Italiens	primitifs,	c’est-à-dire	qu’elles
veulent	arriver	à	 l’unité	par	 la	suppression	des	effets	 lumineux
et	par	un	vaste	système	de	coloriages	mitigés.	Ce	système,	plus
raisonnable	 sans	doute,	esquive	 les	difficultés.	Sous	Louis	XIV,
Louis	XV	et	Louis	XVI,	les	peintres	firent	des	décorations	à	grand
fracas,	mais	qui	manquaient	d’unité	dans	 la	couleur	et	dans	 la
composition.
E.	Delacroix	eut	des	décorations	à	faire,	et	il	résolut	le	grand

problème.	Il	trouva	l’unité	dans	l’aspect	sans	nuire	à	son	métier
de	coloriste.
La	Chambre	des	députés	est	là	qui	témoigne	de	ce	singulier

tour	de	force.	La	lumière,	économiquement	dispensée,	circule	à
travers	 toutes	 ces	 figures,	 sans	 intriguer	 l’œil	 d’une	 manière
tyrannique.
Le	 plafond	 circulaire	 de	 la	 bibliothèque	 du	 Luxembourg	 est

une	œuvre	 plus	 étonnante	 encore,	 où	 le	 peintre	 est	 arrivé,	—
non	seulement	à	un	effet	encore	plus	doux	et	plus	uni,	sans	rien
supprimer	 des	 qualités	 de	 couleur	 et	 de	 lumière,	 qui	 sont	 le
propre	de	tous	ses	tableaux,	—	mais	encore	s’est	révélé	sous	un
aspect	tout	nouveau	:	Delacroix	paysagiste	!
Au	lieu	de	peindre	Apollon	et	les	Muses,	décoration	invariable

des	 bibliothèques,	 E.	 Delacroix	 a	 cédé	 à	 son	 goût	 irrésistible
pour	Dante,	que	Shakespeare	 seul	balance	peut-être	dans	 son
esprit,	et	 il	a	choisi	 le	passage	où	Dante	et	Virgile	 rencontrent
dans	un	lieu	mystérieux	les	principaux	poètes	de	l’antiquité	:
«	Nous	ne	laissions	pas	d’aller,	tandis	qu’il	parlait	;	mais	nous

traversions	toujours	la	forêt,	épaisse	forêt	d’esprits,	veux-je	dire.
Nous	n’étions	pas	bien	éloignés	de	l’entrée	de	l’abîme,	quand	je
vis	un	feu	qui	perçait	un	hémisphère	de	ténèbres.	Quelques	pas
nous	en	séparaient	encore,	mais	 je	pouvais	déjà	entrevoir	que
des	esprits	glorieux	habitaient	ce	séjour.
«	—	Ô	 toi,	qui	honores	 toute	 science	et	 tout	art,	quels	 sont

ces	esprits	auxquels	on	fait	tant	d’honneur	qu’on	les	sépare	du



sort	des	autres	?
«	Il	me	répondit	:	—	Leur	belle	renommée,	qui	retentit	là-haut

dans	votre	monde,	 trouve	grâce	dans	 le	 ciel,	 qui	 les	distingue
des	autres.
«	Cependant	une	voix	se	fit	entendre	:	«	Honorez	le	sublime

poète	;	son	ombre,	qui	était	partie,	nous	revient.	»
«	 La	 voix	 se	 tut,	 et	 je	 vis	 venir	 à	 nous	 quatre	 grandes

ombres	;	leur	aspect	n’était	ni	triste	ni	joyeux.
«	 Le	 bon	maître	me	 dit	 :	—	 Regarde	 celui	 qui	marche,	 une

épée	à	la	main,	en	avant	des	trois	autres,	comme	un	roi	:	c’est
Homère,	 poète	 souverain	 ;	 l’autre	 qui	 le	 suit	 est	 Horace	 le
satirique	 ;	 Ovide	 est	 le	 troisième,	 et	 le	 dernier	 est	 Lucain.
Comme	chacun	d’eux	partage	avec	moi	le	nom	qu’a	fait	retentir
la	voix	unanime,	ils	me	font	honneur	et	ils	font	bien	!
«	Ainsi	 je	vis	 se	 réunir	 la	belle	école	de	ce	maître	du	chant

sublime,	 qui	 plane	 sur	 les	 autres	 comme	 l’aigle.	 Dès	 qu’ils
eurent	devisé	ensemble	quelque	peu,	ils	se	tournèrent	vers	moi
avec	un	geste	de	salut,	ce	qui	 fit	 sourire	mon	guide.	Et	 ils	me
firent	 encore	 plus	 d’honneur,	 car	 ils	 me	 reçurent	 dans	 leur
troupe,	de	sorte	que	je	fus	le	sixième	parmi	tant	de	génies...	»
Je	ne	ferai	pas	à	E.	Delacroix	l’injure	d’un	éloge	exagéré	pour

avoir	si	bien	vaincu	la	concavité	de	sa	toile	et	y	avoir	placé	des
figures	 droites.	 Son	 talent	 est	 au-dessus	 de	 ces	 choses-là.	 Je
m’attache	surtout	à	 l’esprit	de	cette	peinture.	 Il	est	 impossible
d’exprimer	 avec	 la	 prose	 tout	 le	 calme	 bienheureux	 qu’elle
respire,	 et	 la	 profonde	 harmonie	 qui	 nage	 dans	 cette
atmosphère.	Cela	fait	penser	aux	pages	les	plus	verdoyantes	du
Télémaque,	 et	 rend	 tous	 les	 souvenirs	 que	 l’esprit	 a	 emportés
des	 récits	 élyséens.	 Le	 paysage,	 qui	 néanmoins	 n’est	 qu’un
accessoire,	est,	au	point	de	vue	où	je	me	plaçais	tout	à	l’heure,
—	 l’universalité	 des	 grands	 maîtres,	 —	 une	 chose	 des	 plus
importantes.	 Ce	 paysage	 circulaire,	 qui	 embrasse	 un	 espace
énorme,	 est	 peint	 avec	 l’aplomb	 d’un	 peintre	 d’histoire,	 et	 la
finesse	 et	 l’amour	 d’un	 paysagiste.	 Des	 bouquets	 de	 lauriers,
des	ombrages	considérables	le	coupent	harmonieusement	;	des
nappes	de	soleil	doux	et	uniforme	dorment	sur	les	gazons	;	des
montagnes	bleues	ou	ceintes	de	bois	font	un	horizon	à	souhait



pour	le	plaisir	des	yeux.	Quant	au	ciel,	il	est	bleu	et	blanc,	chose
étonnante	chez	Delacroix	;	les	nuages,	délayés	et	tirés	en	sens
divers	 comme	 une	 gaze	 qui	 se	 déchire,	 sont	 d’une	 grande
légèreté	 ;	 et	 cette	 voûte	 d’azur,	 profonde	 et	 lumineuse,	 fuit	 à
une	 prodigieuse	 hauteur.	 Les	 aquarelles	 de	 Bonington	 sont
moins	transparentes.
Ce	chef-d’œuvre,	qui,	selon	moi,	est	supérieur	aux	meilleurs

Véronèse,	 a	 besoin,	 pour	 être	 bien	 compris,	 d’une	 grande
quiétude	 d’esprit	 et	 d’un	 jour	 très-doux.	 Malheureusement,	 le
jour	 éclatant	 qui	 se	 précipitera	 par	 la	 grande	 fenêtre	 de	 la
façade,	 sitôt	 qu’elle	 sera	 délivrée	 des	 toiles	 et	 des	 échafauds,
rendra	ce	travail	plus	difficile.
Cette	 année-ci,	 les	 tableaux	 de	Delacroix	 sont	 l’Enlèvement

de	Rébecca,	tiré	d’Ivanhoé,	les	Adieux	de	Roméo	et	de	Juliette,
Marguerite	à	l’église,	et	un	Lion,	à	l’aquarelle.
Ce	qu’il	y	a	d’admirable	dans	l’Enlèvement	de	Rébecca,	c’est

une	parfaite	ordonnance	de	tons,	tons	intenses,	pressés,	serrés
et	 logiques,	 d’où	 résulte	 un	 aspect	 saisissant.	 Dans	 presque
tous	 les	 peintres	 qui	 ne	 sont	 pas	 coloristes,	 on	 remarque
toujours	des	vides,	c’est-à-dire	de	grands	trous	produits	par	des
tons	qui	ne	sont	pas	de	niveau,	pour	ainsi	dire	;	 la	peinture	de
Delacroix	est	comme	la	nature,	elle	a	horreur	du	vide.
Roméo	et	Juliette,	—	sur	le	balcon,	—	dans	les	froides	clartés

du	matin,	se	tiennent	religieusement	embrassés	par	le	milieu	du
corps.	Dans	cette	étreinte	violente	de	l’adieu,	Juliette,	les	mains
posées	sur	les	épaules	de	son	amant,	rejette	la	tête	en	arrière,
comme	 pour	 respirer,	 ou	 par	 un	 mouvement	 d’orgueil	 et	 de
passion	joyeuse.	Cette	attitude	insolite,	—	car	presque	tous	les
peintres	collent	 les	bouches	des	amoureux	l’une	contre	l’autre,
—	est	néanmoins	fort	naturelle	;	—	ce	mouvement	vigoureux	de
la	nuque	est	particulier	aux	chiens	et	aux	chats	heureux	d’être
caressés.	—	 Les	 vapeurs	 violacées	 du	 crépuscule	 enveloppent
cette	scène	et	le	paysage	romantique	qui	la	complète.
Le	 succès	 général	 qu’obtient	 ce	 tableau	 et	 la	 curiosité	 qu’il

inspire	 prouvent	 bien	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 dit	 ailleurs,	 —	 que
Delacroix	 est	 populaire,	 quoi	 qu’en	disent	 les	peintres,	 et	 qu’il
suffira	de	ne	pas	éloigner	le	public	de	ses	œuvres,	pour	qu’il	le



soit	autant	que	les	peintres	inférieurs.
Marguerite	 à	 l’église	 appartient	 à	 cette	 classe	 déjà

nombreuse	 de	 charmants	 tableaux	 de	 genre,	 par	 lesquels
Delacroix	semble	vouloir	expliquer	au	public	ses	lithographies	si
amèrement	critiquées.
Ce	lion	peint	à	l’aquarelle	a	pour	moi	un	grand	mérite,	outre

la	beauté	du	dessin	et	de	l’attitude	:	c’est	qu’il	est	fait	avec	une
grande	bonhomie.	L’aquarelle	est	réduite	à	son	rôle	modeste,	et
ne	veut	pas	se	faire	aussi	grosse	que	l’huile.
Il	 me	 reste,	 pour	 compléter	 cette	 analyse,	 à	 noter	 une

dernière	qualité	chez	Delacroix,	 la	plus	remarquable	de	toutes,
et	 qui	 fait	 de	 lui	 le	 vrai	 peintre	 du	 XIXe	 siècle	 :	 c’est	 cette
mélancolie	 singulière	 et	 opiniâtre	 qui	 s’exhale	 de	 toutes	 ses
œuvres,	 et	 qui	 s’exprime	 et	 par	 le	 choix	 des	 sujets,	 et	 par
l’expression	 des	 figures,	 et	 par	 le	 geste	 et	 par	 le	 style	 de	 la
couleur.	 Delacroix	 affectionne	 Dante	 et	 Shakespeare,	 deux
autres	grands	peintres	de	 la	douleur	humaine	 ;	 il	 les	connaît	à
fond,	et	il	sait	les	traduire	librement.	En	contemplant	la	série	de
ses	tableaux,	on	dirait	qu’on	assiste	à	la	célébration	de	quelque
mystère	douloureux	 :	Dante	 et	 Virgile,	 le	Massacre	 de	 Scio,	 le
Sardanapale,	 le	 Christ	 aux	 Oliviers	 ;	 le	 Saint	 Sébastien,	 la
Médée,	 les	 Naufragés,	 et	 l’Hamlet	 si	 raillé	 et	 si	 peu	 compris.
Dans	plusieurs	on	 trouve,	par	 je	ne	 sais	quel	 constant	hasard,
une	figure	plus	désolée,	plus	affaissée	que	les	autres,	en	qui	se
résument	 toutes	 les	 douleurs	 environnantes	 ;	 ainsi	 la	 femme
agenouillée,	 à	 la	 chevelure	 pendante,	 sur	 le	 premier	 plan	 des
Croisés	à	Constantinople	;	la	vieille,	si	morne	et	si	ridée,	dans	le
Massacre	 de	 Scio.	 Cette	 mélancolie	 respire	 jusque	 dans	 les
Femmes	d’Alger,	son	tableau	le	plus	coquet	et	le	plus	fleuri.	Ce
petit	poème	d’intérieur,	plein	de	repos	et	de	silence,	encombré
de	riches	étoffes	et	de	brimborions	de	toilette,	exhale	je	ne	sais
quel	haut	parfum	de	mauvais	lieu	qui	nous	guide	assez	vite	vers
les	limbes	insondés	de	la	tristesse.	En	général,	il	ne	peint	pas	de
jolies	 femmes,	 au	 point	 de	 vue	 des	 gens	 du	monde	 toutefois.
Presque	 toutes	 sont	malades,	 et	 resplendissent	 d’une	 certaine
beauté	intérieure.	Il	n’exprime	point	la	force	par	la	grosseur	des
muscles,	mais	par	 la	tension	des	nerfs.	C’est	non-seulement	 la



douleur	qu’il	sait	le	mieux	exprimer,	mais	surtout,	—	prodigieux
mystère	 de	 sa	 peinture,	—	 la	 douleur	morale	 !	 Cette	 haute	 et
sérieuse	 mélancolie	 brille	 d’un	 éclat	 morne,	 même	 dans	 sa
couleur,	 large,	 simple,	 abondante	 en	 masses	 harmoniques,
comme	 celle	 de	 tous	 les	 grands	 coloristes,	 mais	 plaintive	 et
profonde	comme	une	mélodie	de	Weber.
Chacun	des	anciens	maîtres	a	son	royaume,	son	apanage,	—

qu’il	est	souvent	contraint	de	partager	avec	des	rivaux	illustres.
Raphaël	 a	 la	 forme,	Rubens	et	Véronèse	 la	 couleur,	Rubens	et
Michel-Ange	 l’imagination	 du	 dessin.	 Une	 portion	 de	 l’empire
restait,	où	Rembrandt	seul	avait	 fait	quelques	excursions,	—	le
drame,	 —	 le	 drame	 naturel	 et	 vivant,	 le	 drame	 terrible	 et
mélancolique,	exprimé	souvent	par	la	couleur,	mais	toujours	par
le	geste.
En	 fait	 de	 gestes	 sublimes,	 Delacroix	 n’a	 de	 rivaux	 qu’en

dehors	de	son	art.	Je	ne	connais	guère	que	Frédérick	Lemaître	et
Macready.
C’est	 à	 cause	 de	 cette	 qualité	 toute	 moderne	 et	 toute

nouvelle	 que	 Delacroix	 est	 la	 dernière	 expression	 du	 progrès
dans	 l’art.	 Héritier	 de	 la	 grande	 tradition,	 c’est-à-dire	 de
l’ampleur,	de	la	noblesse	et	de	la	pompe	dans	la	composition,	et
digne	 successeur	 des	 vieux	 maîtres,	 il	 a	 de	 plus	 qu’eux	 la
maîtrise	de	la	douleur,	la	passion,	le	geste	!	C’est	vraiment	là	ce
qui	 fait	 l’importance	de	sa	grandeur.	—	En	effet,	supposez	que
le	 bagage	 d’un	 des	 vieux	 illustres	 se	 perde,	 il	 aura	 presque
toujours	son	analogue	qui	pourra	l’expliquer	et	le	faire	deviner	à
la	 pensée	 de	 l’historien.	 Otez	 Delacroix,	 la	 grande	 chaîne	 de
l’histoire	est	rompue	et	s’écroule	à	terre.
Dans	 un	 article	 qui	 a	 plutôt	 l’air	 d’une	 prophétie	 que	 d’une

critique,	à	quoi	bon	 relever	des	 fautes	de	détail	 et	des	 taches
microscopiques	?	L’ensemble	est	si	beau,	que	 je	n’en	ai	pas	 le
courage.	D’ailleurs	 la	 chose	 est	 si	 facile,	 et	 tant	 d’autres	 l’ont
faite	!	—	N’est-il	pas	plus	nouveau	de	voir	les	gens	par	leur	beau
côté	?	Les	défauts	de	M.	Delacroix	sont	parfois	si	visibles	qu’ils
sautent	 à	 l’œil	 le	 moins	 exercé.	 On	 peut	 ouvrir	 au	 hasard	 la
première	feuille	venue,	où	pendant	longtemps	l’on	s’est	obstiné,
à	l’inverse	de	mon	système,	à	ne	pas	voir	les	qualités	radieuses



qui	constituent	son	originalité.	On	sait	que	les	grands	génies	ne
se	 trompent	 jamais	 à	 demi,	 et	 qu’ils	 ont	 le	 privilège	 de
l’énormité	dans	tous	les	sens.

Parmi	 les	 élèves	 de	 Delacroix,	 quelques-uns	 se	 sont
heureusement	approprié	ce	qui	peut	se	prendre	de	son	 talent,
c’est-à-dire	quelques	parties	de	sa	méthode,	et	se	sont	déjà	fait
une	certaine	réputation.	Cependant	 leur	couleur	a,	en	général,
ce	défaut	qu’elle	ne	vise	guère	qu’au	pittoresque	et	à	 l’effet	 ;
l’idéal	n’est	point	leur	domaine,	bien	qu’ils	se	passent	volontiers
de	 la	 nature,	 sans	 en	 avoir	 acquis	 le	 droit	 par	 les	 études
courageuses	du	maître.
On	a	remarqué	cette	année	l’absence	de	M.	PLANET,	dont	la

Sainte	 Thérèse	 avait	 au	 dernier	 Salon	 attiré	 les	 yeux	 des
connaisseurs,	 —	 et	 de	 M.	 RIESENER,	 qui	 a	 souvent	 fait	 des
tableaux	d’une	 large	couleur,	et	dont	on	peut	voir	avec	plaisir
quelques	 bons	 plafonds	 à	 la	 Chambre	 des	 pairs,	 malgré	 le
voisinage	terrible	de	Delacroix.
M.	LÉGER	CHÉRELLE	a	envoyé	 le	Martyre	de	sainte	Irène.	Le

tableau	est	composé	d’une	seule	 figure	et	d’une	pique	qui	est
d’un	effet	assez	désagréable.	Du	reste,	 la	couleur	et	le	modelé
du	 torse	 sont	 généralement	 bons.	 Mais	 il	 me	 semble	 que	 M.
Léger	 Chérelle	 a	 déjà	 montré	 au	 public	 ce	 tableau	 avec	 de
légères	variantes.
Ce	qu’il	y	a	d’assez	singulier	dans	 la	Mort	de	Cléopâtre,	 par

M.	 LASSALE-BORDES,	 c’est	 qu’on	 n’y	 trouve	 pas	 une
préoccupation	 unique	 de	 la	 couleur,	 et	 c’est	 peut-être	 un
mérite.	 Les	 tons	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 équivoques,	 et	 cette
amertume	n’est	pas	dénuée	de	charmes.
Cléopâtre	 expire	 sur	 son	 trône,	 et	 l’envoyé	 d’Octave	 se

penche	 pour	 la	 contempler.	 Une	 de	 ses	 servantes	 vient	 de
mourir	à	ses	pieds.	La	composition	ne	manque	pas	de	majesté,
et	 la	 peinture	 est	 accomplie	 avec	 une	 bonhomie	 assez
audacieuse	;	la	tête	de	Cléopâtre	est	belle,	et	l’ajustement	vert
et	rose	de	la	négresse	tranche	heureusement	avec	la	couleur	de
sa	peau.	 Il	 y	 a	 certainement	 dans	 cette	 grande	 toile	menée	 à
bonne	fin,	sans	souci	aucun	d’imitation,	quelque	chose	qui	plaît



et	attire	le	flâneur	désintéressé.
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V	–	Des	sujets	amoureux	et	de	M.	Tassaert
Vous	est-il	arrivé,	comme	à	moi,	de	tomber	dans	de	grandes

mélancolies,	 après	 avoir	 passé	 de	 longues	 heures	 à	 feuilleter
des	estampes	libertines	?	Vous	êtes-vous	demandé	la	raison	du
charme	qu’on	trouve	parfois	à	fouiller	ces	annales	de	la	luxure,
enfouies	dans	les	bibliothèques	ou	perdues	dans	les	cartons	des
marchands,	 et	 parfois	 aussi	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 qu’elles
vous	donnent	?	Plaisir	et	douleur	mêlés,	amertume	dont	la	lèvre
a	toujours	soif	!	—	Le	plaisir	est	de	voir	représenté	sous	toutes
ses	formes	le	sentiment	le	plus	important	de	la	nature,	—	et	la
colère,	 de	 le	 trouver	 souvent	 si	 mal	 imité	 ou	 si	 sottement
calomnié.	Soit	dans	les	interminables	soirées	d’hiver	au	coin	du
feu,	 soit	 dans	 les	 lourds	 loisirs	 de	 la	 canicule,	 au	 coin	 des
boutiques	 de	 vitrier,	 la	 vue	 de	 ces	 dessins	 m’a	 mis	 sur	 des
pentes	 de	 rêverie	 immenses,	 à	 peu	 près	 comme	 un	 livre
obscène	nous	précipite	vers	les	océans	mystiques	du	bleu.	Bien
des	 fois	 je	 me	 suis	 pris	 à	 désirer,	 devant	 ces	 innombrables
échantillons	du	sentiment	de	chacun,	que	le	poète,	le	curieux,	le
philosophe,	 pussent	 se	 donner	 la	 jouissance	 d’un	 musée	 de
l’amour,	où	tout	aurait	sa	place,	depuis	la	tendresse	inappliquée
de	 sainte	 Thérèse	 jusqu’aux	 débauches	 sérieuses	 des	 siècles
ennuyés.	 Sans	 doute	 la	 distance	 est	 immense	 qui	 sépare	 le
Départ	 pour	 l’île	 de	 Cythère	 des	 misérables	 coloriages
suspendus	dans	les	chambres	des	filles,	au-dessus	d’un	pot	fêlé
et	d’une	console	branlante	;	mais	dans	un	sujet	aussi	important
rien	n’est	à	négliger.	Et	puis	le	génie	sanctifie	toutes	choses,	et
si	 ces	 sujets	 étaient	 traités	 avec	 le	 soin	 et	 le	 recueillement
nécessaires,	 ils	 ne	 seraient	 point	 souillés	 par	 cette	 obscénité
révoltante,	qui	est	plutôt	une	fanfaronnade	qu’une	vérité.
Que	 le	moraliste	ne	s’effraye	pas	 trop	 ;	 je	 saurai	garder	 les

justes	mesures,	 et	mon	 rêve	 d’ailleurs	 se	 bornait	 à	 désirer	 ce
poème	 immense	 de	 l’amour	 crayonné	 par	 les	 mains	 les	 plus



pures,	par	Ingres,	par	Watteau,	par	Rubens,	par	Delacroix	!	Les
folâtres	et	élégantes	princesses	de	Watteau,	à	 côté	des	Vénus
sérieuses	et	 reposées	de	M.	 Ingres	 ;	 les	splendides	blancheurs
de	Rubens	et	de	Jordaens,	et	 les	mornes	beautés	de	Delacroix,
telles	 qu’on	 peut	 se	 les	 figurer	 :	 de	 grandes	 femmes	 pâles,
noyées	dans	le	satin[32]	!
Ainsi	pour	rassurer	complètement	la	chasteté	effarouchée	du

lecteur,	je	dirai	que	je	rangerais	dans	les	sujets	amoureux,	non
seulement	 tous	 les	 tableaux	 qui	 traitent	 spécialement	 de
l’amour,	mais	encore	tout	tableau	qui	respire	l’amour,	fût-ce	un
portrait.	[33]
Dans	 cette	 immense	 exposition,	 je	 me	 figure	 la	 beauté	 et

l’amour	de	 tous	 les	climats	exprimés	par	 les	premiers	artistes,
depuis	les	folles,	évaporées	et	merveilleuses	créatures	que	nous
a	laissées	Watteau	fils	dans	ses	gravures	de	mode,	jusqu’à	ces
Vénus	 de	 Rembrandt	 qui	 se	 font	 faire	 les	 ongles,	 comme	 de
simples	mortelles,	et	peigner	avec	un	gros	peigne	de	buis.
Les	 sujets	 de	 cette	 nature	 sont	 chose	 si	 importante,	 qu’il

n’est	 point	 d’artiste,	 petit	 ou	 grand,	 qui	 ne	 s’y	 soit	 appliqué,
secrètement	 ou	 publiquement,	 depuis	 Jules	 Romain	 jusqu’à
Devéria	et	Gavarni.
Leur	grand	défaut,	en	général,	est	de	manquer	de	naïveté	et

de	 sincérité.	 Je	 me	 rappelle	 pourtant	 une	 lithographie	 qui
exprime,	—	sans	trop	de	délicatesse	malheureusement,	—	une
des	 grandes	 vérités	 de	 l’amour	 libertin.	 Un	 jeune	 homme
déguisé	 en	 femme	 et	 sa	 maîtresse	 habillée	 en	 homme	 sont
assis	à	côté	l’un	de	l’autre,	sur	un	sopha,	—	le	sopha	que	vous
savez,	 le	 sopha	 de	 l’hôtel	 garni	 et	 du	 cabinet	 particulier.	 La
jeune	femme	veut	relever	les	jupes	de	son	amant[34].	—	Cette
page	 luxurieuse	 serait,	 dans	 le	 musée	 idéal	 dont	 je	 parlais,
compensée	par	bien	d’autres	où	l’amour	n’apparaîtrait	que	sous
sa	forme	la	plus	délicate.
Ces	réflexions	me	sont	revenues	à	propos	de	deux	tableaux

de	M.	TASSAERT,	Érigone	et	le	Marchand	d’esclaves.
M.	Tassaert,	dont	j’ai	eu	le	tort	grave	de	ne	pas	assez	parler

l’an	passé,	est	un	peintre	du	plus	grand	mérite,	et	dont	le	talent



s’appliquerait	le	plus	heureusement	aux	sujets	amoureux.
Érigone	 est	 à	 moitié	 couchée	 sur	 un	 tertre	 ombragé	 de

vignes,	 —	 dans	 une	 pose	 provocante,	 une	 jambe	 presque
repliée,	l’autre	tendue	et	le	corps	chassé	en	avant	;	le	dessin	est
fin,	les	lignes	onduleuses	et	combinées	d’une	manière	savante.
Je	reprocherai	cependant	à	M.	Tassaert,	qui	est	coloriste,	d’avoir
peint	ce	torse	avec	un	ton	trop	uniforme.
L’autre	 tableau	 représente	 un	 marché	 de	 femmes	 qui

attendent	 des	 acheteurs.	 Ce	 sont	 de	 vraies	 femmes,	 des
femmes	 civilisées,	 aux	 pieds	 rougis	 par	 la	 chaussure,	 un	 peu
communes,	 un	 peu	 trop	 roses,	 qu’un	 Turc	 bête	 et	 sensuel	 va
acheter	pour	des	beautés	superfines.	Celle	qui	est	vue	de	dos,
et	 dont	 les	 fesses	 sont	 enveloppées	 dans	 une	 gaze
transparente,	 a	 encore	 sur	 la	 tête	 un	 bonnet	 de	 modiste,	 un
bonnet	acheté	rue	Vivienne	ou	au	Temple.	La	pauvre	fille	a	sans
doute	été	enlevée	par	les	pirates.	
La	couleur	de	ce	 tableau	est	extrêmement	 remarquable	par	 la
finesse	et	par	la	transparence	de	tons.	On	dirait	que	M.	Tassaert
s’est	préoccupé	de	la	manière	de	Delacroix	;	néanmoins	il	a	su
garder	une	couleur	originale.
C’est	un	artiste	éminent	que	les	flâneurs	seuls	apprécient	et

que	 le	 public	 ne	 connaît	 pas	 assez	 ;	 son	 talent	 a	 toujours	 été
grandissant,	 et	 quand	 on	 songe	 d’où	 il	 est	 parti	 et	 où	 il	 est
arrivé,	il	y	a	lieu	d’attendre	de	lui	de	ravissantes	compositions.
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VI	–	De	quelques	coloristes
Il	y	a	au	Salon	deux	curiosités	assez	importantes	:	ce	sont	les

portraits	de	Petit	Loup	et	de	Graisse	du	dos	de	buffle,	peints	par
M.	CATLIN,	le	cornac	des	sauvages.	Quand	M.	Catlin	vint	à	Paris,
avec	ses	 Ioways	et	son	musée,	 le	bruit	se	 répandit	que	c’était
un	brave	homme	qui	ne	savait	ni	peindre	ni	dessiner,	et	que	s’il
avait	 fait	 quelques	 ébauches	 passables,	 c’était	 grâce	 à	 son
courage	et	à	sa	patience.	Était-ce	ruse	innocente	de	M.	Catlin	ou
bêtise	des	journalistes	?	—	Il	est	aujourd’hui	avéré	que	M.	Catlin
sait	 fort	 bien	 peindre	 et	 fort	 bien	 dessiner.	 Ces	 deux	 portraits
suffiraient	pour	me	le	prouver,	si	ma	mémoire	ne	me	rappelait
beaucoup	 d’autres	 morceaux	 également	 beaux.	 Ses	 ciels
surtout	 m’avaient	 frappé	 à	 cause	 de	 leur	 transparence	 et	 de
leur	légèreté.
M.	Catlin	a	supérieurement	rendu	le	caractère	fier	et	libre,	et

l’expression	noble	de	ces	braves	gens	 ;	 la	construction	de	 leur
tête	est	parfaitement	bien	comprise.	Par	leurs	belles	attitudes	et
l’aisance	de	 leurs	mouvements,	ces	sauvages	font	comprendre
la	sculpture	antique.	Quant	à	la	couleur,	elle	a	quelque	chose	de
mystérieux	qui	me	plaît	plus	que	je	ne	saurais	dire.	Le	rouge,	la
couleur	du	sang,	 la	 couleur	de	 la	vie,	abondait	 tellement	dans
ce	sombre	musée,	que	c’était	une	ivresse	;	quant	aux	paysages,
—	montagnes	boisées,	savanes	immenses,	rivières	désertes,	—
ils	étaient	monotonement,	éternellement	verts	;	le	rouge,	cette
couleur	 si	 obscure,	 si	 épaisse,	 plus	 difficile	 à	 pénétrer	 que	 les
yeux	 d’un	 serpent,	 —	 le	 vert,	 cette	 couleur	 calme	 et	 gaie	 et
souriante	 de	 la	 nature,	 je	 les	 retrouve	 chantant	 leur	 antithèse
mélodique	jusque	sur	le	visage	de	ces	deux	héros.	—	Ce	qu’il	y
a	de	certain,	c’est	que	tous	leurs	tatouages	et	coloriages	étaient
fait	selon	les	gammes	naturelles	et	harmoniques.
Je	 crois	 que	 ce	 qui	 a	 induit	 en	 erreur	 le	 public	 et	 les

journalistes	 à	 l’endroit	 de	 M.	 Catlin,	 c’est	 qu’il	 ne	 fait	 pas	 de



peinture	crâne,	à	 laquelle	 tous	nos	 jeunes	gens	 les	ont	 si	bien
accoutumés,	que	c’est	maintenant	la	peinture	classique.
L’an	passé,	j’ai	déjà	protesté	contre	le	De	profundis	unanime,

contre	 la	 conspiration	 des	 ingrats,	 à	 propos	 de	 MM.	 Devéria.
Cette	année-ci	m’a	donné	raison.	Bien	des	réputations	précoces
qui	 leur	 ont	 été	 substituées	 ne	 valent	 pas	 encore	 la	 leur.	 M.
ACHILLE	DEVÉRIA	surtout	s’est	fait	remarquer	au	Salon	de	1846
par	un	tableau,	le	Repos	de	la	sainte	Famille,	qui	non	seulement
conserve	 toute	 la	 grâce	 particulière	 à	 ces	 charmants	 et
fraternels	 génies,	 mais	 encore	 rappelle	 les	 sérieuses	 qualités
des	anciennes	écoles	;	—	des	écoles	secondaires	peut-être,	qui
ne	 l’emportent	 précisément	 ni	 par	 le	 dessin	 ni	 par	 la	 couleur,
mais	 que	 l’ordonnance	 et	 la	 belle	 tradition	 placent	 néanmoins
bien	 au-dessus	 des	 dévergondages	 propres	 aux	 époques	 de
transition.	 Dans	 la	 grande	 bataille	 romantique,	 MM.	 DEVÉRIA
firent	 partie	 du	bataillon	 sacré	des	 coloristes	 ;	 leur	 place	 était
donc	marquée	 ici.	—	Le	 tableau	de	M.	Achille	Devéria,	dont	 la
composition	 est	 excellente,	 frappe	 en	 outre	 l’esprit	 par	 un
aspect	doux	et	harmonieux.
M.	BOISSARD,	dont	les	débuts	furent	brillants	aussi	et	pleins

de	 promesses,	 est	 un	 de	 ces	 esprits	 excellents	 nourris	 des
anciens	maîtres	;	sa	Madeleine	au	désert	est	une	peinture	d’une
bonne	 et	 saine	 couleur,	 —	 sauf	 les	 tons	 des	 chairs	 un	 peu
tristes.	La	pose	est	heureusement	trouvée.
Dans	 cet	 interminable	 Salon,	 où	 plus	 que	 jamais	 les

différences	 sont	 effacées,	 où	 chacun	 dessine	 et	 peint	 un	 peu,
mais	pas	assez	pour	mériter	même	d’être	 classé,	—	c’est	 une
grande	 joie	 de	 rencontrer	 un	 franc	 et	 vrai	 peintre,	 comme	M.
DEBON.	Peut-être	son	Concert	dans	l’atelier	est-il	un	tableau	un
peu	 trop	 artistique,	 Valentin,	 Jordaens	 et	 quelques	 autres	 y
faisant	 leur	 partie	 ;	 mais	 au	 moins	 c’est	 de	 la	 belle	 et	 bien
portante	 peinture,	 et	 qui	 indique	 dans	 l’auteur	 un	 homme
parfaitement	sûr	de	lui-même.
M.	DUVEAU	 a	 fait	 le	 Lendemain	 d’une	 tempête.	 J’ignore	 s’il

peut	 devenir	 un	 franc	 coloriste,	mais	 quelques	 parties	 de	 son
tableau	le	font	espérer.	—	Au	premier	aspect,	l’on	cherche	dans
sa	mémoire	quelle	scène	historique	il	peut	représenter.	En	effet,



il	 n’y	 a	 guère	 que	 les	 Anglais	 qui	 osent	 donner	 de	 si	 vastes
proportions	 au	 tableau	 de	 genre.	 —	 Du	 reste,	 il	 est	 bien
ordonné,	et	paraît	généralement	bien	dessiné.	—	Le	ton	un	peu
trop	uniforme,	qui	choque	d’abord	l’œil,	est	sans	doute	un	effet
de	 la	nature,	dont	 toutes	 les	parties	paraissent	 singulièrement
crues,	après	qu’elles	ont	été	lavées	par	les	pluies.
La	 Charité	 de	 M.	 LAEMLEIN	 est	 une	 charmante	 femme	 qui

tient	par	 la	main,	et	porte	suspendus	à	son	sein,	des	marmots
de	tous	les	climats,	blancs,	jaunes,	noirs,	etc…	Certainement,	M.
LAEMLEIN	a	le	sentiment	de	la	bonne	couleur	;	mais	il	y	a	dans
ce	tableau	un	grand	défaut,	c’est	que	le	petit	Chinois	est	si	joli,
et	 sa	 robe	 d’un	 effet	 si	 agréable	 qu’il	 occupe	 presque
uniquement	 l’œil	 du	 spectateur.	 Ce	 petit	 mandarin	 trotte
toujours	dans	la	mémoire,	et	fera	oublier	le	reste	à	beaucoup	de
gens.
M.	 DECAMPS	 est	 un	 de	 ceux	 qui,	 depuis	 de	 nombreuses

années,	 ont	 occupé	 despotiquement	 la	 curiosité	 du	 public,	 et
rien	n’était	plus	légitime.
Cet	 artiste,	 doué	 d’une	 merveilleuse	 faculté	 d’analyse,

arrivait	 souvent,	 par	 une	 heureuse	 concurrence	 de	 petits
moyens,	à	des	résultats	d’un	effet	puissant.	—	S’il	esquivait	trop
le	détail	de	la	ligne,	et	se	contentait	souvent	du	mouvement	ou
du	contour	général,	si	parfois	ce	dessin	frisait	le	chic,	—	le	goût
minutieux	 de	 la	 nature,	 étudiée	 surtout	 dans	 ses	 effets
lumineux,	 l’avait	 toujours	 sauvé	 et	maintenu	 dans	 une	 région
supérieure.
Si	M.	Decamps	n’était	pas	précisément	un	dessinateur,	dans

le	sens	du	mot	généralement	accepté,	néanmoins	il	l’était	à	sa
manière	et	d’une	façon	particulière.	Personne	n’a	vu	de	grandes
figures	dessinées	par	lui	;	mais	certainement	le	dessin,	c’est-à-
dire	 la	 tournure	 de	 ses	 petits	 bonshommes,	 était	 accusé	 et
trouvé	 avec	 une	 hardiesse	 et	 un	 bonheur	 remarquables.	 Le
caractère	 et	 les	 habitudes	 de	 leurs	 corps	 étaient	 toujours
visibles	;	car	M.	Decamps	sait	faire	comprendre	un	personnage
avec	 quelques	 lignes.	 Ses	 croquis	 étaient	 amusants	 et
profondément	 plaisants.	 C’était	 un	 dessin	 d’homme	 d’esprit,
presque	 de	 caricaturiste	 ;	 car	 il	 possédait	 je	 ne	 sais	 quelle



bonne	 humeur	 ou	 fantaisie	 moqueuse,	 qui	 s’attaquait
parfaitement	 aux	 ironies	 de	 la	 nature	 :	 aussi	 ses	 personnages
étaient-ils	 toujours	posés,	drapés	ou	habillés	 selon	 la	vérité	et
les	 convenances	 et	 coutumes	 éternelles	 de	 leur	 individu.
Seulement	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 dessin	 une	 certaine	 immobilité,
mais	qui	n’était	pas	déplaisante	et	complétait	son	orientalisme.
Il	 prenait	 d’habitude	 ses	 modèles	 au	 repos,	 et	 quand	 ils
couraient	 ils	 ressemblaient	 souvent	 à	 des	 ombres	 suspendues
ou	à	des	silhouettes	arrêtées	subitement	dans	 leur	course	 ;	 ils
couraient	comme	dans	un	bas-relief.	—	Mais	la	couleur	était	son
beau	côté,	sa	grande	et	unique	affaire.	Sans	doute	M.	Delacroix
est	un	grand	coloriste,	mais	non	pas	enragé.	 Il	a	bien	d’autres
préoccupations,	et	 la	dimension	de	ses	 toiles	 le	veut	 ;	pour	M.
Decamps,	la	couleur	était	la	grande	chose,	c’était	pour	ainsi	dire
sa	pensée	favorite.	Sa	couleur	splendide	et	rayonnante	avait	de
plus	un	style	très-particulier.	Elle	était,	pour	me	servir	de	mots
empruntés	à	 l’ordre	moral,	 sanguinaire	 et	mordante.	 Les	mets
les	 plus	 appétissants,	 les	 drôleries	 cuisinées	 avec	 le	 plus	 de
réflexion,	 les	 produits	 culinaires	 le	 plus	 âprement	 assaisonnés
avaient	 moins	 de	 ragoût	 et	 de	 montant,	 exhalaient	 moins	 de
volupté	sauvage	pour	le	nez	et	le	palais	d’un	gourmand,	que	les
tableaux	 de	 M.	 Decamps	 pour	 un	 amateur	 de	 peinture.
L’étrangeté	de	leur	aspect	vous	arrêtait,	vous	enchaînait	et	vous
inspirait	 une	 invincible	 curiosité.	 Cela	 tenait	 peut-être	 aux
procédés	singuliers	et	minutieux	dont	use	souvent	l’artiste,	qui
élucubre,	 dit-on,	 sa	 peinture	 avec	 la	 volonté	 infatigable	 d’un
alchimiste.	 L’impression	 qu’elle	 produisait	 alors	 sur	 l’âme	 du
spectateur	était	si	soudaine	et	si	nouvelle,	qu’il	était	difficile	de
se	 figurer	 de	 qui	 elle	 est	 fille,	 quel	 avait	 été	 le	 parrain	 de	 ce
singulier	artiste,	et	de	quel	atelier	était	sorti	ce	talent	solitaire	et
original.	—	Certes,	dans	cent	ans,	les	historiens	auront	du	mal	à
découvrir	 le	 maître	 de	 M.	 Decamps.	 —	 Tantôt	 il	 relevait	 des
anciens	maître	les	plus	hardiment	colorés	de	l’Ecole	flamande	;
mais	il	avait	plus	de	style	qu’eux	et	il	groupait	ses	figures	avec
plus	d’harmonie	;	tantôt	la	pompe	et	la	trivialité	de	Rembrandt
le	préoccupaient	vivement	;	d’autres	fois	on	retrouvait	dans	ses
ciels	 un	 souvenir	 amoureux	 des	 ciels	 du	 Lorrain.	 Car	 M.



Decamps	 était	 paysagiste	 aussi,	 et	 paysagiste	 du	 plus	 grand
mérite	 :	 ses	 paysages	 et	 ses	 figures	 ne	 faisaient	 qu’un	 et	 se
servaient	 réciproquement.	 Les	 uns	 n’avaient	 pas	 plus
d’importance	que	les	autres,	et	rien	chez	lui	n’était	accessoire	;
tant	chaque	partie	de	la	toile	était	travaillée	avec	curiosité,	tant
chaque	détail	était	destiné	à	concourir	à	l’effet	de	l’ensemble	!
—	Rien	n’était	inutile,	ni	le	rat	qui	traversait	un	bassin	à	la	nage
dans	 je	 ne	 sais	 quel	 tableau	 turc,	 plein	 de	 paresse	 et	 de
fatalisme,	ni	les	oiseaux	de	proie	qui	planaient	dans	le	fond	de
ce	chef-d’œuvre	intitulé	:	le	Supplice	des	crochets.
Le	 soleil	 et	 la	 lumière	 jouaient	 alors	 un	 grand	 rôle	 dans	 la

peinture	de	M.	Decamps.	Nul	n’étudiait	avec	autant	de	soin	les
effets	 de	 l’atmosphère.	 Les	 jeux	 les	 plus	 bizarres	 et	 les	 plus
invraisemblables	de	l’ombre	et	de	la	lumière	lui	plaisaient	avant
tout.	 Dans	 un	 tableau	 de	 M.	 Decamps,	 le	 soleil	 brûlait
véritablement	 les	murs	 blancs	 et	 les	 sables	 crayeux	 ;	 tous	 les
objets	 colorés	 avaient	 une	 transparence	 vive	 et	 animée.	 Les
eaux	étaient	d’une	profondeur	 inouïe	 ;	 les	grandes	ombres	qui
coupent	 les	pans	des	maisons	et	dorment	étirées	sur	 le	sol	ou
sur	 l’eau	 avaient	 une	 indolence	 et	 un	 farniente	 d’ombres
indéfinissables.	Au	milieu	de	cette	nature	saisissante,	s’agitaient
ou	rêvaient	de	petites	gens,	tout	un	petit	monde	avec	sa	vérité
native	et	comique.
Les	tableaux	de	M.	Decamps	étaient	donc	pleins	de	poésie,	et

souvent	 de	 rêverie	 ;	 mais	 là	 où	 d’autres,	 comme	 Delacroix,
arriveraient	par	un	grand	dessin,	un	choix	de	modèle	original	ou
une	large	et	facile	couleur,	M.	Decamps	arrivait	par	l’intimité	du
détail.	Le	seul	reproche,	en	effet,	qu’on	lui	pouvait	faire,	était	de
trop	s’occuper	de	l’exécution	matérielle	des	objets	;	ses	maisons
étaient	en	vrai	plâtre,	en	vrai	bois,	ses	murs	en	vrai	mortier	de
chaux	 ;	 et	 devant	 ces	 chefs-d’œuvre	 l’esprit	 était	 souvent
attristé	 par	 l’idée	 douloureuse	 du	 temps	 et	 de	 la	 peine
consacrés	à	les	faire.	Combien	n’eussent-ils	pas	été	plus	beaux,
exécutés	avec	plus	de	bonhomie	!
L’an	 passé,	 quand	 M.	 Decamps,	 armé	 d’un	 crayon,	 voulut

lutter	avec	Raphaël	et	Poussin,	—	les	flâneurs	enthousiastes	de
la	 plaine	 et	 de	 la	 montagne,	 ceux-là	 qui	 ont	 un	 cœur	 grand



comme	le	monde,	mais	qui	ne	veulent	pas	pendre	les	citrouilles
aux	 branches	 des	 chênes,	 et	 qui	 adoraient	 tous	 M.	 Decamps
comme	un	des	produits	les	plus	curieux	de	la	création,	se	dirent
entre	 eux	 :	 «	 Si	 Raphaël	 empêche	 Decamps	 de	 dormir,	 adieu
nos	Decamps	!	Qui	les	fera	désormais	?	—	Hélas	!	MM.	GUIGNET
et	CHACATON.	»
Et	 cependant	 M.	 Decamps	 a	 reparu	 cette	 année	 avec	 des

choses	turques,	des	paysages,	des	tableaux	de	genre	et	un	Effet
de	pluie	;	mais	il	a	fallu	les	chercher	:	ils	ne	sautaient	plus	aux
yeux.
M.	Decamps,	qui	sait	si	bien	faire	le	soleil,	n’a	pas	su	faire	la

pluie	 ;	 puis	 il	 a	 fait	 nager	 des	 canards	 dans	 de	 la	 pierre,	 etc.
L’École	turque,	néanmoins,	 ressemble	à	ses	bons	tableaux	 ;	ce
sont	bien	 là	ces	beaux	enfants	que	nous	connaissons,	et	cette
atmosphère	 lumineuse	 et	 poussiéreuse	 d’une	 chambre	 où	 le
soleil	veut	entrer	tout	entier.
Il	me	paraît	 si	 facile	de	nous	 consoler	 avec	 les	magnifiques

Decamps	qui	ornent	les	galeries	que	je	ne	veux	pas	analyser	les
défauts	de	 ceux-ci.	Ce	 serait	 une	besogne	puérile,	 que	 tout	 le
monde	fera	du	reste	très-bien.
Parmi	les	tableaux	de	M.	PENGUILLY-L’HARIDON,	qui	sont	tous

d’une	 bonne	 facture,	 —	 petits	 tableaux	 largement	 peints,	 et
néanmoins	avec	 finesse,	—	un	 surtout	 se	 fait	 voir	 et	 attire	 les
yeux	:	Pierrot	présente	à	l’assemblée	ses	compagnons	Arlequin
et	Polichinelle.
Pierrot,	un	œil	ouvert	et	l’autre	fermé,	avec	cet	air	matois	qui

est	 de	 tradition,	 montre	 au	 public	 Arlequin	 qui	 s’avance	 en
faisant	 les	 ronds	de	bras	obligés,	une	 jambe	crânement	posée
en	avant.	Polichinelle	le	suit,	—	tête	un	peu	avinée,	œil	plein	de
fatuité,	 pauvres	 petites	 jambes	 dans	 de	 grands	 sabots.	 Une
figure	 ridicule,	 grand	 nez,	 grandes	 lunettes,	 grandes
moustaches	en	croc,	 apparaît	 entre	deux	 rideaux.	—	Tout	 cela
est	d’une	jolie	couleur,	fine	et	simple,	et	ces	trois	personnages
se	 détachent	 parfaitement	 sur	 un	 fond	 gris.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de
saisissant	dans	 ce	 tableau	vient	moins	encore	de	 l’aspect	 que
de	 la	 composition,	 qui	 est	 d’une	 simplicité	 excessive.	 —	 Le
Polichinelle,	qui	est	essentiellement	comique,	 rappelle	celui	du



Charivari	anglais,	qui	pose	l’index	sur	 le	bout	de	son	nez,	pour
exprimer	 combien	 il	 en	 est	 fier	 ou	 combien	 il	 en	 est	 gêné.	 Je
reprocherai	 à	 M.	 Penguilly	 de	 n’avoir	 pas	 pris	 le	 type	 de
Deburau,	 qui	 est	 le	 vrai	 pierrot	 actuel,	 le	 pierrot	 de	 l’histoire
moderne,	 et	 qui	 doit	 avoir	 sa	 place	 dans	 tous	 les	 tableaux	de
parade.
Voici	maintenant	une	autre	 fantaisie	beaucoup	moins	habile

et	moins	savante,	et	qui	est	d’autant	plus	belle	qu’elle	est	peut-
être	 involontaire	 :	 la	Rixe	 des	mendiants,	 par	M.	MANZONI.	 Je
n’ai	jamais	rien	vu	d’aussi	poétiquement	brutal,	même	dans	les
orgies	 les	plus	 flamandes.	—	Voici	en	six	points	 les	différentes
impressions	du	passant	devant	ce	tableau	:	I°	vive	curiosité	;	2°
quelle	horreur	!	3°	c’est	mal	peint,	mais	c’est	une	composition
singulière	 et	 qui	 ne	manque	 pas	 de	 charme	 ;	 4°	 ce	 n’est	 pas
aussi	mal	peint	qu’on	 le	croirait	d’abord	 ;	5°	revoyons	donc	ce
tableau	;	6°	souvenir	durable.
Il	y	a	là	dedans	une	férocité	et	une	brutalité	de	manière	assez

bien	 appropriées	 au	 sujet,	 et	 qui	 rappellent	 les	 violentes
ébauches	de	Goya.	—	Ce	sont	bien	du	 reste	 les	 faces	 les	plus
patibulaires	qui	se	puissent	voir	;	c’est	un	mélange	singulier	de
chapeaux	 défoncés,	 de	 jambes	 de	 bois,	 de	 verres	 cassés,	 de
buveurs	 vaincus	 ;	 la	 luxure,	 la	 férocité	 et	 l’ivrognerie	 agitant
leurs	haillons.
La	beauté	rougeaude	qui	allume	les	désirs	de	ces	messieurs

est	 d’une	 bonne	 touche,	 et	 bien	 faite	 pour	 plaire	 aux
connaisseurs.	 J’ai	 rarement	 vu	 quelque	 chose	 d’aussi	 comique
que	 ce	 malheureux	 collé	 sur	 le	 mur,	 et	 que	 son	 voisin	 a
victorieusement	cloué	avec	une	fourche.
Quant	 au	 second	 tableau,	 l’Assassinat	 nocturne,	 il	 est	 d’un

aspect	moins	étrange.	La	couleur	en	est	terne	et	vulgaire,	et	le
fantastique	 ne	 gît	 que	 dans	 la	 manière	 dont	 la	 scène	 est
représentée.	 Un	 mendiant	 tient	 un	 couteau	 levé	 sur	 un
malheureux	 qu’on	 fouille	 et	 qui	 se	 meurt	 de	 peur.	 Ces	 demi-
masques	blancs,	qui	 consistent	en	des	nez	gigantesques,	 sont
fort	drôles,	et	donnent	à	cette	scène	d’épouvante	un	cachet	des
plus	singuliers.
M.	VILLA-AMIL	a	peint	la	Salle	du	trône	à	Madrid.	On	dirait	au



premier	abord	que	c’est	fait	avec	une	grade	bonhomie	;	mais	en
regardant	plus	attentivement,	on	reconnaît	une	grande	habileté
dans	 l’ordonnance	 et	 la	 couleur	 générale	 de	 cette	 peinture
décorative.	 C’est	 d’un	 ton	 moins	 fin	 peut-être,	 mais	 d’une
couleur	 plus	 ferme	 que	 les	 tableaux	 du	 même	 genre
qu’affectionne	M.	ROBERTS.	 Il	 y	 a	 cependant	 ce	 défaut	 que	 le
plafond	a	moins	l’air	d’un	plafond	que	d’un	ciel	véritable.
MM.	 WATTIER	 et	 PERÈSE	 traitent	 d’habitude	 des	 sujets

presque	semblables,	de	belles	dames	en	costumes	anciens	dans
des	 parcs,	 sous	 de	 vieux	 ombrages	 ;	 mais	 M.	 PERÈSE	 a	 cela
pour	lui	qu’il	peint	avec	beaucoup	plus	de	bonhomie,	et	que	son
nom	 ne	 lui	 commande	 pas	 la	 singerie	 de	 Watteau.	 Malgré	 la
finesse	 étudiée	 des	 figures	 de	 M.	 Wattier,	 M.	 Perèse	 lui	 est
supérieur	par	l’invention.	Il	y	a	du	reste	entre	leurs	compositions
la	même	différence	qu’entre	 la	galanterie	 sucrée	du	 temps	de
Louis	XV	et	la	galanterie	loyale	du	siècle	de	Louis	XIII.
L’école	Couture,	—	puisqu’il	faut	l’appeler	par	son	nom,	—	a

beaucoup	trop	donné	cette	année.
M.	 DIAZ	 DE	 LA	 PENA,	 qui	 est	 en	 petit	 l’expression

hyperbolique	de	cette	petite	école,	part	de	 ce	principe	qu’une
palette	 est	 un	 tableau.	 Quant	 à	 l’harmonie	 générale,	 M.	 Diaz
pense	qu’on	la	rencontre	toujours.	Pour	le	dessin,	—	le	dessin	du
mouvement,	 le	 dessin	 des	 coloristes,	 —	 il	 n’en	 est	 pas
question	;	les	membres	de	toutes	ces	petites	figures	se	tiennent
à	peu	près	comme	des	paquets	de	chiffons	ou	comme	des	bras
et	des	jambes	dispersés	par	l’explosion	d’une	locomotive.	—	Je
préfère	le	kaléidoscope,	parce	qu’il	ne	fait	pas	les	Délaissées	ou
le	Jardin	des	Amours	;	il	fournit	des	dessins	de	châle	ou	de	tapis,
et	son	rôle	est	modeste.	—	M.	Diaz	est	coloriste,	il	est	vrai	;	mais
élargissez	le	cadre	d’un	pied,	et	 les	forces	lui	manquent,	parce
qu’il	ne	connaît	pas	 la	nécessité	d’une	couleur	générale.	C’est
pourquoi	ses	tableaux	ne	laissent	pas	de	souvenir.
Chacun	a	son	rôle,	dites-vous.	La	grande	peinture	n’est	point

faite	pour	tout	le	monde.	Un	beau	dîner	contient	des	pièces	de
résistance	et	des	hors-d’œuvre.	Oserez-vous	être	 ingrat	envers
les	saucissons	d’Arles,	 les	piments,	 les	anchois,	 l’aïoli,	etc.	?	—
Hors-d’œuvre	 appétissants,	 dites-vous	 ?	 —	 Non	 pas,	 mais



bonbons	et	sucreries	écœurantes.	—	Qui	voudrait	se	nourrir	de
dessert	?	C’est	à	peine	si	on	l’effleure,	quand	on	est	content	de
son	dîner.
M.	CÉLESTIN	NANTEUIL	 sait	 poser	 une	 touche,	mais	 ne	 sait

pas	établir	les	proportions	et	l’harmonie	d’un	tableau.
M.	 VERDIER	 peint	 raisonnablement,	 mais	 je	 le	 crois

foncièrement	ennemi	de	la	pensée.
M.	 MULLER,	 l’homme	 aux	 Sylphes,	 le	 grand	 amateur	 des

sujets	poétiques,	—	des	sujets	ruisselants	de	poésie,	—	a	fait	un
tableau	 qui	 s’appelle	 Primavera.	 Les	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas
l’italien	croiront	que	cela	veut	dire	Décaméron.
La	 couleur	 de	 M.	 FAUSTIN	 BESSON	 perd	 beaucoup	 à	 n’être

plus	troublée	et	miroitée	par	les	vitres	de	la	boutique	Deforge.
Quant	à	M.	FONTAINE,	c’est	évidemment	un	homme	sérieux	;

il	 nous	 a	 fait	 M.	 de	 Béranger	 entouré	 de	 marmots	 des	 deux
sexes,	 et	 initiant	 la	 jeunesse	 aux	 mystères	 de	 la	 peinture
Couture.
Grands	mystères,	ma	foi	!	—	Une	lumière	rose	ou	couleur	de

pêche	et	une	ombre	verte,	c’est	là	que	gît	toute	la	difficulté.	—
Ce	qu’il	y	a	de	terrible	dans	cette	peinture,	c’est	qu’elle	se	fait
voir	;	on	l’aperçoit	de	très-loin.
De	tous	ces	messieurs,	le	plus	malheureux	sans	doute	est	M.

COUTURE,	 qui	 joue	 en	 tout	 ceci	 le	 rôle	 intéressant	 d’une
victime.	—	Un	imitateur	est	un	indiscret	qui	vend	une	surprise.
Dans	 les	 différentes	 spécialités	 des	 sujets	 bas-bretons,

catalans,	 suisses,	 normands,	 etc.,	 MM.	 ARMAND	 et	 ADOLPHE
LELEUX	sont	dépassés	par	M.	GUILLEMIN,	qui	est	inférieur	à	M.
HÉDOUIN,	qui	lui-même	le	cède	à	M.	HAFFNER.
J’ai	 entendu	 plusieurs	 fois	 faire	 à	 MM.	 Leleux	 ce	 singulier

reproche	 que,	 Suisses,	 Espagnols	 ou	 Bretons,	 tous	 leurs
personnages	avaient	l’air	breton.
M.	 Hédouin	 est	 certainement	 un	 peintre	 de	 mérite,	 qui

possède	 une	 touche	 ferme	 et	 qui	 entend	 la	 couleur	 ;	 il
parviendra	 sans	 doute	 à	 se	 constituer	 une	 originalité
particulière.
Quant	 à	 M.	 Haffner,	 je	 lui	 en	 veux	 d’avoir	 fait	 une	 fois	 un

portrait	 dans	 une	manière	 romantique	 et	 superbe,	 et	 de	 n’en



avoir	point	fait	d’autres	;	je	croyais	que	c’était	un	grand	artiste
plein	de	poésie	et	surtout	d’invention,	un	portraitiste	de	premier
ordre,	 qui	 lâchait	 quelques	 rapinades	 à	 ses	 heures	 perdues	 ;
mais	il	paraît	que	ce	n’est	qu’un	peintre.
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VII	–	De	l’idéal	et	du	modèle
La	couleur	étant	la	chose	la	plus	naturelle	et	la	plus	visible,	le

parti	 des	 coloristes	 est	 le	 plus	 nombreux	 et	 le	 plus	 important.
L’analyse,	 qui	 facilite	 les	 moyens	 d’exécution,	 a	 dédoublé	 la
nature	en	couleur	et	ligne,	et	avant	de	procéder	à	l’examen	des
hommes	qui	composent	le	second	parti,	je	crois	utile	d’expliquer
ici	quelques-uns	des	principes	qui	 les	dirigent,	parfois	même	à
leur	insu.
Le	 titre	 de	 ce	 chapitre	 est	 une	 contradiction,	 ou	 plutôt	 un

accord	 de	 contraires	 ;	 car	 le	 dessin	 du	 grand	 dessinateur	 doit
résumer	l’idéal	et	le	modèle.
La	couleur	est	composée	de	masses	colorées	qui	sont	 faites

d’une	infinité	de	tons,	dont	l’harmonie	fait	l’unité	:	ainsi	la	ligne,
qui	a	ses	masses	et	ses	généralités,	se	subdivise	en	une	 foule
de	 lignes	 particulières,	 dont	 chacune	 est	 un	 caractère	 du
modèle.
La	circonférence,	 idéal	de	 la	 ligne	courbe,	est	comparable	à

une	 figure	analogue	composée	d’une	 infinité	de	 lignes	droites,
qui	doit	se	confondre	avec	elle,	les	angles	intérieurs	s’obtusant
de	plus	en	plus.
Mais	 comme	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 circonférence	 parfaite,	 l’idéal

absolu	 est	 une	 bêtise.	 Le	 goût	 exclusif	 du	 simple	 conduit
l’artiste	 nigaud	 à	 l’imitation	 du	 même	 type.	 Les	 poètes,	 les
artistes	 et	 toute	 la	 race	humaine	 seraient	 bien	malheureux,	 si
l’idéal,	cette	absurdité,	cette	impossibilité,	était	trouvé.	Qu’est-
ce	 que	 chacun	 ferait	 désormais	 de	 son	 pauvre	moi,	 —	 de	 sa
ligne	brisée	?
J’ai	déjà	remarqué	que	le	souvenir	était	le	grand	criterium	de

l’art	;	l’art	est	une	mnémotechnie	du	beau	:	or	l’imitation	exacte
gâte	 le	 souvenir.	 Il	 y	a	de	ces	misérables	peintres,	pour	qui	 la
moindre	verrue	est	une	bonne	fortune	;	non	seulement	ils	n’ont
garde	de	l’oublier,	mais	il	est	nécessaire	qu’ils	la	fassent	quatre



fois	 plus	grosse	 :	 aussi	 font-ils	 le	désespoir	 des	amants,	 et	 un
peuple	qui	fait	faire	le	portrait	de	son	roi	est	un	amant.
Trop	particulariser	ou	trop	généraliser	empêchent	également

le	souvenir	;	à	l’Apollon	du	Belvédère	et	au	Gladiateur	je	préfère
l’Antinoüs,	car	l’Antinoüs	est	l’idéal	du	charmant	Antinoüs.
Quoique	le	principe	universel	soit	un,	la	nature	ne	donne	rien

d’absolu,	ni	même	de	complet[35]	;	je	ne	vois	que	des	individus.
Tout	 animal,	 dans	 une	 espèce	 semblable,	 diffère	 en	 quelque
chose	 de	 son	 voisin,	 et	 parmi	 les	 milliers	 de	 fruits	 que	 peut
donner	 un	 même	 arbre	 il	 est	 impossible	 d’en	 trouver	 deux
identiques,	 car	 ils	 seraient	 le	même	 ;	 et	 la	 dualité,	 qui	 est	 la
contradiction	de	 l’unité,	en	est	aussi	 la	conséquence[36].	C’est
surtout	 dans	 la	 race	 humaine	 que	 l’infini	 de	 la	 variété	 se
manifeste	 d’une	manière	 effrayante.	 Sans	 compter	 les	 grands
types	 que	 la	 nature	 a	 distribués	 sous	 les	 différents	 climats,	 je
vois	chaque	jour	passer	sous	ma	fenêtre	un	certain	nombre	de
Kalmouks,	d’Osages,	d’Indiens,	de	Chinois	et	de	Grecs	antiques,
tous	 plus	 ou	 moins	 parisianisés.	 Chaque	 individu	 est	 une
harmonie	;	car	il	vous	est	maintes	fois	arrivé	de	vous	retourner
à	un	son	de	voix	connu,	et	d’être	 frappé	d’étonnement	devant
une	 créature	 inconnue,	 souvenir	 vivant	 d’une	 autre	 créature
douée	de	gestes	et	d’une	voix	analogues.	Cela	est	 si	 vrai	que
Lavater	a	dressé	une	nomenclature	des	nez	et	des	bouches	qui
jurent	de	figurer	ensemble,	et	constaté	plusieurs	erreurs	de	ce
genre	dans	 les	anciens	artistes,	qui	ont	revêtu	quelquefois	des
personnages	religieux	ou	historiques	de	formes	contraires	à	leur
caractère.	 Que	 Lavater	 se	 soit	 trompé	 dans	 le	 détail,	 c’est
possible	 ;	 mais	 il	 avait	 l’idée	 du	 principe.	 Telle	 main	 veut	 tel
pied	 ;	 chaque	 épiderme	 engendre	 son	 poil.	 Chaque	 individu	 a
donc	son	idéal.
Je	 n’affirme	 pas	 qu’il	 y	 ait	 autant	 d’idéals	 primitifs	 que

d’individus,	car	un	moule	donne	plusieurs	épreuves	;	mais	il	y	a
dans	 l’âme	 du	 peintre	 autant	 d’idéals	 que	 d’individus,	 parce
qu’un	portrait	est	un	modèle	compliqué	d’un	artiste.
Ainsi	l’idéal	n’est	pas	cette	chose	vague,	ce	rêve	ennuyeux	et

impalpable	qui	nage	au	plafond	des	académies	;	un	idéal,	c’est



l’individu	 redressé	 par	 l’individu,	 reconstruit	 et	 rendu	 par	 le
pinceau	ou	le	ciseau	à	l’éclatante	vérité	de	son	harmonie	native.
La	première	qualité	d’un	dessinateur	est	donc	l’étude	lente	et

sincère	 de	 son	modèle.	 Il	 faut	 non	 seulement	 que	 l’artiste	 ait
une	 intuition	 profonde	 du	 caractère	 du	 modèle,	 mais	 encore
qu’il	 le	 généralise	 quelque	 peu,	 qu’il	 exagère	 volontairement
quelques	détails,	pour	augmenter	la	physionomie	et	rendre	son
expression	plus	claire.
Il	est	curieux	de	remarquer	que,	guidé	par	ce	principe,	—	que

le	 sublime	 doit	 fuir	 les	 détails,	 —	 l’art	 pour	 se	 perfectionner
revient	 vers	 son	 enfance.	 —	 Les	 premiers	 artistes	 aussi
n’exprimaient	 pas	 les	 détails.	 Toute	 la	 différence,	 c’est	 qu’en
faisant	tout	d’une	venue	les	bras	et	les	jambes	de	leurs	figures,
ce	n’étaient	pas	eux	qui	fuyaient	les	détails,	mais	les	détails	qui
les	fuyaient	;	car	pour	choisir	il	faut	posséder.
Le	dessin	est	une	lutte	entre	la	nature	et	l’artiste,	où	l’artiste

triomphera	d’autant	plus	facilement	qu’il	comprendra	mieux	les
intentions	de	la	nature.	Il	ne	s’agit	pas	pour	lui	de	copier,	mais
d’interpréter	dans	une	langue	plus	simple	et	plus	lumineuse.
L’introduction	 du	 portrait,	 c’est-à-dire	 du	 modèle	 idéalisé,

dans	 les	sujets	d’histoire,	de	religion	ou	de	fantaisie,	nécessite
d’abord	 un	 choix	 exquis	 du	 modèle,	 et	 peut	 certainement
rajeunir	et	 revivifier	 la	peinture	moderne,	 trop	encline,	comme
tous	nos	arts,	à	se	contenter	de	l’imitation	des	anciens.
Tout	ce	que	 je	pourrais	dire	de	plus	sur	 les	 idéals	me	paraît

inclus	dans	un	chapitre	de	Stendhal,	dont	le	titre	est	aussi	clair
qu’insolent	:
«	COMMENT	L’EMPORTER	SUR	RAPHAEL	?

«	 Dans	 les	 scènes	 touchantes	 produites	 par	 les	 passions,	 le
grand	peintre	des	temps	modernes,	si	 jamais	il	paraît,	donnera
à	 chacune	 de	 ses	 personnes	 la	 beauté	 idéale	 tirée	 du
tempérament	 fait	 pour	 sentir	 le	 plus	 vivement	 l’effet	 de	 cette
passion.
«	 Werther	 ne	 sera	 pas	 indifféremment	 sanguin	 ou

mélancolique	 ;	 Lovelace,	 flegmatique	 ou	 bilieux.	 Le	 bon	 curé
Primerose,	 l’aimable	 Cassio	 n’auront	 pas	 le	 tempérament



bilieux	 ;	 mais	 le	 juif	 Shylock,	 mais	 le	 sombre	 Iago,	 mais	 lady
Macbeth,	mais	Richard	 III	 ;	 l’aimable	 et	 pure	 Imogène	 sera	un
peu	flegmatique.
«	D’après	ses	premières	observations,	l’artiste	a	fait	l’Apollon

du	 Belvédère.	 Mais	 se	 réduira-t-il	 à	 donner	 froidement	 des
copies	de	l’Apollon	toutes	les	fois	qu’il	voudra	présenter	un	dieu
jeune	 et	 beau	 ?	 Non,	 il	 mettra	 un	 rapport	 entre	 l’action	 et	 le
genre	de	beauté.	Apollon,	délivrant	 la	terre	du	serpent	Python,
sera	plus	 fort	 ;	Apollon,	cherchant	à	plaire	à	Daphné,	aura	des
traits	plus	délicats[37].	»



CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

VIII	–	De	quelques	dessinateurs
Dans	 le	 chapitre	 précédent,	 je	 n’ai	 point	 parlé	 du	 dessin

imaginatif	ou	de	création,	parce	qu’il	est	en	général	le	privilège
des	 coloristes.	 Michel-Ange,	 qui	 est	 à	 un	 certain	 point	 de	 vue
l’inventeur	 de	 l’idéal	 chez	 les	 modernes,	 seul	 a	 possédé	 au
suprême	degré	 l’imagination	du	dessin	sans	être	coloriste.	Les
purs	 dessinateurs	 sont	 des	 naturalistes	 doués	 d’un	 sens
excellent	 ;	 mais	 ils	 dessinent	 par	 raison,	 tandis	 que	 les
coloristes,	 les	 grands	 coloristes,	 dessinent	 par	 tempérament,
presque	à	leur	insu.	Leur	méthode	est	analogue	à	la	nature	;	ils
dessinent	 parce	 qu’ils	 colorent,	 et	 les	 purs	 dessinateurs,	 s’ils
voulaient	 être	 logiques	 et	 fidèles	 à	 leur	 profession	 de	 foi,	 se
contenteraient	 du	 crayon	 noir.	 Néanmoins	 ils	 s’appliquent	 à	 la
couleur	avec	une	ardeur	inconcevable,	et	ne	s’aperçoivent	point
de	leurs	contradictions.	Ils	commencent	par	délimiter	les	formes
d’une	manière	cruelle	et	absolue,	et	veulent	ensuite	remplir	ces
espaces.	 Cette	 méthode	 double	 contrarie	 sans	 cesse	 leurs
efforts,	 et	 donne	 à	 toutes	 leurs	 productions	 je	 ne	 sais	 quoi
d’amer,	 de	 pénible	 et	 de	 contentieux.	 Elles	 sont	 un	 procès
éternel,	 une	 dualité	 fatigante.	 Un	 dessinateur	 est	 un	 coloriste
manqué.
Cela	est	si	vrai	que	M.	INGRES,	le	représentant	le	plus	illustre

de	 l’école	 naturaliste	 dans	 le	 dessin,	 est	 toujours	 au	pourchas
de	 la	 couleur.	 Admirable	 et	 malheureuse	 opiniâtreté	 !	 C’est
l’éternelle	 histoire	 des	 gens	 qui	 vendraient	 la	 réputation	 qu’ils
méritent	pour	celle	qu’ils	ne	peuvent	obtenir.	M.	Ingres	adore	la
couleur,	comme	une	marchande	de	modes.	C’est	peine	et	plaisir
à	 la	 fois	que	de	contempler	 les	efforts	qu’il	 fait	pour	choisir	et
accoupler	 ses	 tons.	 Le	 résultat,	 non	 pas	 toujours	 discordant,



mais	 amer	 et	 violent,	 plaît	 toujours	 aux	 poètes	 corrompus	 ;
encore	quand	leur	esprit	fatigué	s’est	longtemps	réjoui	dans	ces
luttes	 dangereuses,	 il	 veut	 absolument	 se	 reposer	 sur	 un
Velasquez	ou	un	Lawrence.
Si	 M.	 Ingres	 occupe	 après	 E.	 Delacroix	 la	 place	 la	 plus

importante,	 c’est	 à	 cause	 de	 ce	 dessin	 tout	 particulier,	 dont
j’analysais	 tout	à	 l’heure	 les	mystères,	et	qui	 résume	 le	mieux
jusqu’à	 présent	 l’idéal	 et	 le	 modèle.	 M.	 Ingres	 dessine
admirablement	 bien,	 et	 il	 dessine	 vite.	Dans	 ses	 croquis	 il	 fait
naturellement	 de	 l’idéal	 ;	 son	 dessin,	 souvent	 peu	 chargé,	 ne
contient	pas	beaucoup	de	traits	;	mais	chacun	rend	un	contour
important.	 Voyez	 à	 côté	 les	 dessins	 de	 tous	 ces	 ouvriers	 en
peintures,	 —	 souvent	 ses	 élèves	 ;	 —	 ils	 rendent	 d’abord	 les
minuties,	 et	 c’est	pour	 cela	qu’ils	 enchantent	 le	 vulgaire,	dont
l’œil	dans	tous	les	genres	ne	s’ouvre	que	pour	ce	qui	est	petit.
Dans	un	certain	sens,	M.	 Ingres	dessine	mieux	que	Raphaël,

le	 roi	 populaire	 des	 dessinateurs.	 Raphaël	 a	 décoré	 des	murs
immenses	 ;	mais	 il	 n’eût	 pas	 fait	 si	 bien	que	 lui	 le	 portrait	 de
votre	mère,	de	votre	ami,	de	votre	maîtresse.	L’audace	de	celui-
ci	est	 toute	particulière,	et	combinée	avec	une	 telle	 ruse,	qu’il
ne	recule	devant	aucune	laideur	et	aucune	bizarrerie	:	il	a	fait	la
redingote	de	M.	Molé	;	il	a	fait	le	carrick	de	Cherubini	;	 il	a	mis
dans	 le	 plafond	 d’Homère,	 —	 œuvre	 qui	 vise	 à	 l’idéal	 plus
qu’aucune	autre,	—	un	aveugle,	un	borgne,	un	manchot	et	un
bossu.	 La	 nature	 le	 récompense	 largement	 de	 cette	 adoration
païenne.	Il	pourrait	faire	de	Mayeux	une	chose	sublime.
La	belle	Muse	de	Cherubini	est	encore	un	portrait.	Il	est	juste

de	dire	que	si	M.	Ingres,	privé	de	l’imagination	du	dessin,	ne	sait
pas	 faire	 de	 tableaux,	 au	moins	 dans	 de	 grandes	 proportions,
ses	portraits	sont	presque	des	tableaux,	c’est-à-dire	des	poèmes
intimes.
Talent	 avare,	 cruel,	 coléreux	 et	 souffrant,	mélange	 singulier

de	 qualités	 contraires,	 toutes	mises	 au	 profit	 de	 la	 nature,	 et
dont	 l’étrangeté	 n’est	 pas	 un	 des	 moindres	 charmes	 ;	 —
flamand	 dans	 l’exécution,	 individualiste	 et	 naturaliste	 dans	 le
dessin,	antique	par	ses	sympathies	et	idéaliste	par	raison.
Accorder	 tant	 de	 contraires	 n’est	 pas	 une	mince	 besogne	 :



aussi	 n’est-ce	 pas	 sans	 raison	 qu’il	 a	 choisi	 pour	 étaler	 les
mystères	 religieux	de	son	dessin	un	 jour	artificiel	et	qui	 sert	à
rendre	sa	pensée	plus	claire,	—	semblable	à	ce	crépuscule	où	la
nature	 mal	 éveillée	 nous	 apparaît	 blafarde	 et	 crue,	 où	 la
campagne	se	révèle	sous	un	aspect	fantastique	et	saisissant.
Un	 fait	 assez	 particulier	 et	 que	 je	 crois	 inobservé	 dans	 le

talent	 de	 M.	 Ingres,	 c’est	 qu’il	 s’applique	 plus	 volontiers	 aux
femmes	;	il	les	fait	telles	qu’il	les	voit,	car	on	dirait	qu’il	les	aime
trop	 pour	 les	 vouloir	 changer	 ;	 il	 s’attache	 à	 leurs	 moindres
beautés	avec	une	âpreté	de	chirurgien	;	 il	suit	 les	plus	 légères
ondulations	 de	 leurs	 lignes	 avec	 une	 servilité	 d’amoureux.
L’Angélique,	 les	 deux	 Odalisques,	 le	 Portrait	 de	 Mme
d’Haussonville,	 sont	 des	œuvres	 d’une	 volupté	 profonde.	Mais
toutes	 ces	 choses	 ne	 nous	 apparaissent	 que	 dans	 un	 jour
presque	 effrayant	 ;	 car	 ce	 n’est	 ni	 l’atmosphère	 dorée	 qui
baigne	les	champs	de	l’idéal,	ni	la	lumière	tranquille	et	mesurée
des	régions	sublunaires.
Les	œuvres	de	M.	Ingres,	qui	sont	le	résultat	d’une	attention

excessive,	 veulent	 une	 attention	 égale	 pour	 être	 comprises.
Filles	 de	 la	 douleur,	 elles	 engendrent	 la	 douleur.	 Cela	 tient,
comme	je	l’ai	expliqué	plus	haut,	à	ce	que	sa	méthode	n’est	pas
une	 et	 simple,	 mais	 bien	 plutôt	 l’emploi	 de	 méthodes
successives.
Autour	de	M.	Ingres,	dont	l’enseignement	a	je	ne	sais	quelle

autorité	fanatisante,	se	sont	groupés	quelques	hommes	dont	les
plus	connus	sont	MM.	FLANDRIN,	LEHMANN	et	AMAURY	DUVAL.
Mais	 quelle	 distance	 immense	 du	 maître	 aux	 élèves	 !	 M.

Ingres	est	encore	seul	de	son	école.	Sa	méthode	est	le	résultat
de	sa	nature,	et,	quelque	bizarre	et	obstinée	qu’elle	soit,	elle	est
franche	et	pour	ainsi	dire	 involontaire.	Amoureux	passionné	de
l’antique	et	de	son	modèle,	respectueux	serviteur	de	la	nature,
il	 fait	des	portraits	qui	 rivalisent	avec	 les	meilleures	sculptures
romaines.	Ces	messieurs	ont	traduit	en	système,	froidement,	de
parti	 pris,	 pédantesquement,	 la	 partie	 déplaisante	 et
impopulaire	de	son	génie	 ;	car	ce	qui	 les	distingue	avant	 tout,
c’est	 la	 pédanterie.	 Ce	 qu’ils	 ont	 vu	 et	 étudié	 dans	 le	maître,
c’est	 la	 curiosité	 et	 l’érudition.	 De	 là	 ces	 recherches	 de



maigreur,	 de	 pâleur	 et	 toutes	 ces	 conventions	 ridicules,
adoptées	sans	examen	et	sans	bonne	foi.	 Ils	sont	allés	dans	 le
passé,	 loin,	 bien	 loin,	 copier	 avec	 une	 puérilité	 servile	 de
déplorables	erreurs,	et	se	sont	volontairement	privés	de	tous	les
moyens	 d’exécution	 et	 de	 succès	 que	 leur	 avait	 préparés
l’expérience	des	siècles.	On	se	rappelle	encore	la	Fille	de	Jephté
pleurant	sa	virginité	 ;	—	ces	 longueurs	excessives	de	mains	et
de	pieds,	ces	ovales	de	têtes	exagérés,	ces	afféteries	ridicules,
—	 conventions	 et	 habitudes	 du	 pinceau	 qui	 ressemblent
passablement	 à	 du	 chic,	 sont	 des	 défauts	 singuliers	 chez	 un
adorateur	fervent	de	la	forme.	Depuis	le	portrait	de	la	princesse
Belgiojoso,	M.	Lehmann	ne	fait	plus	que	des	yeux	trop	grands,
où	 la	 prunelle	 nage	 comme	 une	 huître	 dans	 une	 soupière.	 —
Cette	 année,	 il	 a	 envoyé	 des	 portraits	 et	 des	 tableaux.	 Les
tableaux	sont	les	Océanides,	Hamlet	et	Ophélie.	Les	Océanides
sont	une	espèce	de	Flaxman,	dont	 l’aspect	est	si	 laid,	qu’il	ôte
l’envie	 d’examiner	 le	 dessin.	 Dans	 les	 portraits	 d’Hamlet	 et
d’Ophélie,	 il	y	a	une	prétention	visible	à	la	couleur,	—	le	grand
dada	 de	 l’école	 !	 Cette	 malheureuse	 imitation	 de	 la	 couleur
m’attriste	 et	 me	 désole	 comme	 un	 Véronèse	 ou	 un	 Rubens
copiés	 par	 un	 habitant	 de	 la	 lune.	 Quant	 à	 leur	 tournure	 et	 à
leur	 esprit,	 ces	 deux	 figures	 me	 rappellent	 l’emphase	 des
acteurs	 de	 l’ancien	 Bobino,	 du	 temps	 qu’on	 y	 jouait	 des
mélodrames.	Sans	doute	la	main	d’Hamlet	est	belle	;	mais	une
main	bien	exécutée	ne	fait	pas	un	dessinateur,	et	c’est	vraiment
trop	abuser	du	morceau,	même	pour	un	ingriste.
Je	crois	que	Mme	CALAMATTA	est	aussi	du	parti	des	ennemis

du	 soleil	 ;	 mais	 elle	 compose	 parfois	 ses	 tableaux	 assez
heureusement,	 et	 ils	 ont	 un	 peu	 de	 cet	 air	 magistral	 que	 les
femmes,	 même	 les	 plus	 littéraires	 et	 les	 plus	 artistes,
empruntent	aux	hommes	moins	facilement	que	leurs	ridicules.
M.	JANMOT	a	fait	une	Station,	—	le	Christ	portant	sa	croix,	—

dont	 la	composition	a	du	caractère	et	du	sérieux,	mais	dont	 la
couleur,	non	plus	mystérieuse	ou	plutôt	mystique,	comme	dans
ses	dernières	œuvres,	rappelle	malheureusement	 la	couleur	de
toutes	 les	 stations	 possibles.	 On	 devine	 trop,	 en	 regardant	 ce
tableau	cru	et	luisant,	que	M.	Janmot	est	de	Lyon.	En	effet,	c’est



bien	là	 la	peinture	qui	convient	à	cette	ville	de	comptoirs,	ville
bigote	et	méticuleuse,	où	tout,	 jusqu’à	 la	 religion,	doit	avoir	 la
netteté	calligraphique	d’un	registre.
L’esprit	 du	 public	 a	 déjà	 associé	 souvent	 les	 noms	 de	 M.

CURZON	 et	 de	 M.	 BRILLOUIN	 :	 seulement,	 leurs	 débuts
promettaient	 plus	 d’originalité.	 Cette	 année,	 M.	 Brillouin,	 —	 À
quoi	 rêvent	 les	 jeunes	 filles,	—	a	été	différent	de	 lui-même,	et
M.	 Curzon	 s’est	 contenté	 de	 faire	 des	 Brillouin.	 Leur	 façon
rappelle	l’école	de	Metz,	école	littéraire,	mystique	et	allemande.
M.	Curzon,	qui	fait	souvent	de	beaux	paysages	d’une	généreuse
couleur,	 pourrait	 exprimer	 Hoffmann	 d’une	 manière	 moins
érudite,	 —	 moins	 convenue.	 Bien	 qu’il	 soit	 évidemment	 un
homme	d’esprit,	—	le	choix	de	ses	sujets	suffit	pour	le	prouver,
—	on	sent	que	le	souffle	hoffmannesque	n’a	point	passé	par	là.
L’ancienne	 façon	 des	 artistes	 allemands	 ne	 ressemble
nullement	à	 la	 façon	de	ce	grand	poète,	dont	 les	compositions
ont	 un	 caractère	 bien	 plus	 moderne	 et	 bien	 plus	 romantique.
C’est	 en	 vain	 que	 l’artiste,	 pour	 obvier	 à	 ce	 défaut	 capital,	 a
choisi,	parmi	 les	contes	 les	moins	 fantastiques	de	 tous,	Maître
Martin	et	ses	apprentis,	dont	Hoffmann	lui-même	disait	:	«	C’est
le	 plus	 médiocre	 de	 mes	 ouvrages	 ;	 il	 n’y	 a	 ni	 terrible	 ni
grotesque,	qui	sont	les	deux	choses	par	où	je	vaux	le	plus	!	»	Et
malgré	 cela,	 jusque	 dans	 Maître	 Martin,	 les	 lignes	 sont	 plus
flottantes	 et	 l’atmosphère	 plus	 chargée	 d’esprits	 que	 ne	 les	 a
faites	M.	Curzon.
À	proprement	parler,	la	place	de	M.	VIDAL	n’est	point	ici,	car

ce	n’est	pas	un	vrai	dessinateur.	Cependant	elle	n’est	pas	trop
mal	choisie,	car	il	a	quelques-uns	des	travers	et	des	ridicules	de
MM.	les	ingristes,	c’est-à-dire	le	fanatisme	du	petit	et	du	joli,	et
l’enthousiasme	du	beau	papier	et	des	toiles	fines.	Ce	n’est	point
là	 l’ordre	 qui	 règne	 et	 circule	 autour	 d’un	 esprit	 fort	 et
vigoureux,	ni	 la	propreté	suffisante	d’un	homme	de	bon	sens	 ;
c’est	la	folie	de	la	propreté.
Le	préjugé	Vidal	a	commencé,	 je	crois,	 il	y	a	 trois	ou	quatre

ans.	À	cette	époque	toutefois	ses	dessins	étaient	moins	pédants
et	moins	maniérés	qu’aujourd’hui.
Je	lisais	ce	matin	un	feuilleton	de	M.	Théophile	Gautier,	où	il



fait	 à	 M.	 Vidal	 un	 grand	 éloge	 de	 savoir	 rendre	 la	 beauté
moderne.	—	Je	ne	sais	pourquoi	M.	Théophile	Gautier	a	endossé
cette	 année	 le	 carrick	 et	 la	 pèlerine	 de	 l’homme	 bienfaisant	 ;
car	il	a	loué	tout	le	monde,	et	il	n’est	si	malheureux	barbouilleur
dont	 il	 n’ait	 catalogué	 les	 tableaux.	 Est-ce	 que	 par	 hasard
l’heure	 de	 l’Académie,	 heure	 solennelle	 et	 soporifique,	 aurait
sonné	 pour	 lui,	 qu’il	 est	 déjà	 si	 bon	 homme	 ?	 et	 la	 prospérité
littéraire	a-t-elle	de	si	funestes	conséquences	qu’elle	contraigne
le	public	à	nous	 rappeler	à	 l’ordre	et	à	nous	 remettre	sous	 les
yeux	nos	anciens	certificats	de	romantisme	?	La	nature	a	doué
M.	 Gautier	 d’un	 esprit	 excellent,	 large	 et	 poétique.	 Tout	 le
monde	 sait	 quelle	 sauvage	 admiration	 il	 a	 toujours	 témoignée
pour	les	œuvres	franches	et	abondantes.	Quel	breuvage	MM.	les
peintres	 ont-ils	 versé	 cette	 année	 dans	 son	 vin,	 ou	 quelle
lorgnette	a-t-il	choisie	pour	aller	à	sa	tâche	?
M.	Vidal	connaît	la	beauté	moderne	!	Allons	donc	!	Grâce	à	la

nature,	 nos	 femmes	 n’ont	 pas	 tant	 d’esprit	 et	 ne	 sont	 pas	 si
précieuses	 ;	 mais	 elles	 sont	 bien	 autrement	 romantiques.	 —
Regardez	 la	nature,	monsieur	 ;	ce	n’est	pas	avec	de	 l’esprit	et
des	crayons	minutieusement	apointés	qu’on	fait	de	la	peinture	;
car	quelques-uns	vous	rangent,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	dans	la
noble	famille	des	peintres.	Vous	avez	beau	appeler	vos	femmes
Fatinitza,	Stella,	Vanessa,	Saison	des	 roses,	—	un	 tas	de	noms
de	pommades	!	—	tout	cela	ne	fait	pas	des	femmes	poétiques.
Une	 fois	 vous	 avez	 voulu	 faire	 l’Amour	 de	 soi-même,	 —	 une
grande	et	belle	idée,	une	idée	souverainement	féminine,	—	vous
n’avez	pas	su	rendre	cette	âpreté	gourmande	et	ce	magnifique
égoïsme.	Vous	n’avez	été	que	puéril	et	obscur.
Du	 reste,	 toutes	 ces	 afféteries	 passeront	 comme	 des

onguents	rancis.	Il	suffit	d’un	rayon	de	soleil	pour	en	développer
toute	la	puanteur.	J’aime	mieux	laisser	le	temps	faire	son	affaire
que	de	perdre	le	mien	à	vous	expliquer	toutes	les	mesquineries
de	ce	pauvre	genre.



CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

IX	–	Du	portrait
Il	y	a	deux	manières	de	comprendre	le	portrait,	—	l’histoire	et

le	roman.
L’une	 est	 de	 rendre	 fidèlement,	 sévèrement,

minutieusement,	 le	 contour	 et	 le	 modelé	 du	 modèle,	 ce	 qui
n’exclut	 pas	 l’idéalisation,	 qui	 consistera	 pour	 les	 naturalistes
éclairés	 à	 choisir	 l’attitude	 la	 plus	 caractéristique,	 celle	 qui
exprime	le	mieux	les	habitudes	de	l’esprit	;	en	outre,	de	savoir
donner	à	chaque	détail	 important	une	exagération	raisonnable,
de	 mettre	 en	 lumière	 tout	 ce	 qui	 est	 naturellement	 saillant,
accentué	 et	 principal,	 et	 de	 négliger	 ou	 de	 fondre	 dans
l’ensemble	 tout	 ce	 qui	 est	 insignifiant,	 ou	 qui	 est	 l’effet	 d’une
dégradation	accidentelle.
Les	 chefs	 de	 l’école	 historique	 sont	 David	 et	 Ingres	 ;	 les

meilleurs	exemples	sont	les	portraits	de	David	qu’on	a	pu	voir	à
l’Exposition	Bonne-Nouvelle,	et	ceux	de	M.	 Ingres,	comme	MM.
Bertin	et	Cherubini.
La	seconde	méthode,	celle	particulière	aux	coloristes,	est	de

faire	 du	 portrait	 un	 tableau,	 un	 poème	 avec	 ses	 accessoires,
plein	d’espace	et	de	rêverie.	Ici	l’art	est	plus	difficile,	parce	qu’il
est	 plus	 ambitieux.	 Il	 faut	 savoir	 baigner	 une	 tête	 dans	 les
molles	vapeurs	d’une	chaude	atmosphère,	ou	la	faire	sortir	des
profondeurs	 d’un	 crépuscule.	 Ici,	 l’imagination	 a	 une	 plus
grande	 part,	 et	 cependant,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 que	 le
roman	est	plus	vrai	que	 l’histoire,	 il	 arrive	aussi	qu’un	modèle
est	 plus	 clairement	 exprimé	 par	 le	 pinceau	 abondant	 et	 facile
d’un	coloriste	que	par	le	crayon	d’un	dessinateur.
Les	 chefs	 de	 l’école	 romantique	 sont	 Rembrandt,	 Reynolds,

Lawrence.	 Les	 exemples	 connus	 sont	 la	 Dame	 au	 chapeau	 de
paille	et	le	jeune	Lambton.
En	général,	MM.	FLANDRIN,	AMAURY-DUVAL	et	 LEHMAN,	 ont

cette	 excellente	 qualité,	 que	 leur	 modelé	 est	 vrai	 et	 fin.	 Le



morceau	 y	 est	 bien	 conçu,	 exécuté	 facilement	 et	 tout	 d’une
haleine	 ;	 mais	 leurs	 portraits	 sont	 souvent	 entachés	 d’une
afféterie	prétentieuse	et	maladroite.	 Leur	goût	 immodéré	pour
la	 distinction	 leur	 joue	à	 chaque	 instant	 de	mauvais	 tours.	On
sait	 avec	 quelle	 admirable	 bonhomie	 ils	 recherchent	 les	 tons
distingués,	 c’est-à-dire	 des	 tons	 qui,	 s’ils	 étaient	 intenses,
hurleraient	comme	 le	diable	et	 l’eau	bénite,	 comme	 le	marbre
et	le	vinaigre	;	mais	comme	ils	sont	excessivement	pâlis	et	pris
à	une	dose	homéopathique,	l’effet	en	est	plutôt	surprenant	que
douloureux	:	c’est	là	le	grand	triomphe	!
La	distinction	dans	le	dessin	consiste	à	partager	les	préjugés

de	 certaines	 mijaurées,	 frottées	 de	 littératures	 malsaines,	 qui
ont	 en	 horreur	 les	 petits	 yeux,	 les	 grands	 pieds,	 les	 grandes
mains,	 les	 petits	 fronts	 et	 les	 joues	 allumées	 par	 la	 joie	 et	 la
santé,	—	toutes	choses	qui	peuvent	être	fort	belles.
Cette	 pédanterie	 dans	 la	 couleur	 et	 le	 dessin	 nuit	 toujours

aux	 œuvres	 de	 ces	 messieurs,	 quelque	 recommandables
qu’elles	 soient	 d’ailleurs.	 Ainsi,	 devant	 le	 portrait	 bleu	 de	 M.
Amaury-Duval	et	bien	d’autres	portraits	de	femmes	ingristes	ou
ingrisées,	 j’ai	senti	passer	dans	mon	esprit,	amenées	par	 je	ne
sais	 quelle	 association	 d’idées,	 ces	 sages	 paroles	 du	 chien
Berganza,	 qui	 fuyait	 les	 bas-bleus	 aussi	 ardemment	 que	 ces
messieurs	 les	 recherchent	 :	«	Corinne	ne	 t’a-t-elle	 jamais	paru
insupportable	 ?...	 ...	 À	 l’idée	 de	 la	 voir	 s’approcher	 de	 moi,
animée	d’une	vie	véritable,	je	me	sentais	comme	oppressé	par
une	sensation	pénible,	et	 incapable	de	conserver	auprès	d’elle
ma	 sérénité	 et	 ma	 liberté	 d’esprit...	 ...	 Quelque	 beaux	 que
pussent	 être	 son	 bras	 ou	 sa	 main,	 jamais	 je	 n’aurais	 pu
supporter	 ses	 caresses	 sans	 une	 certaine	 répugnance,	 un
certain	 frémissement	 intérieur	 qui	 m’ôte	 ordinairement
l’appétit.	—	Je	ne	parle	ici	qu’en	ma	qualité	de	chien	!	»
J’ai	 éprouvé	 la	 même	 sensation	 que	 le	 spirituel	 Berganza

devant	 presque	 tous	 les	 portraits	 de	 femmes,	 anciens	 ou
présents,	 de	MM.	 Flandrin,	 Lehmann	 et	 Amaury-Duval,	malgré
les	 belles	 mains,	 réellement	 bien	 peintes,	 qu’ils	 savent	 leur
faire,	 et	 la	 galanterie	 de	 certains	 détails.	 Dulcinée	 de	 Toboso
elle-même,	 en	 passant	 par	 l’atelier	 de	 ces	 messieurs,	 en



sortirait	 diaphane	 et	 bégueule	 comme	une	 élégie,	 et	 amaigrie
par	le	thé	et	le	beurre	esthétiques.
Ce	n’est	pourtant	pas	ainsi,	—	il	faut	le	répéter	sans	cesse,	—

que	M.	Ingres	comprend	les	choses,	le	grand	maître	!
Dans	 le	 portrait	 compris	 suivant	 la	 seconde	 méthode,	 MM.

DUBUFE	 père,	 WINTERHALTER,	 LÉPAULLE	 et	 Mme	 FRÉDÉRIQUE
O’CONNEL,	 avec	 un	 goût	 plus	 sincère	 de	 la	 nature	 et	 une
couleur	plus	sérieuse,	auraient	pu	acquérir	une	gloire	légitime.
M.	 Dubufe	 aura	 longtemps	 encore	 le	 privilège	 des	 portraits

élégants	;	son	goût	naturel	et	quasi	poétique	sert	à	cacher	ses
innombrables	défauts.
Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 gens	 qui	 crient	 tant	 haro	 sur	 le

bourgeois,	à	propos	de	M.	Dubufe,	sont	 les	mêmes	qui	se	sont
laissé	charmer	par	les	têtes	de	bois	de	M.	Pérignon.	Qu’on	aurait
pardonné	de	choses	à	M.	Delaroche,	 si	 l’on	avait	pu	prévoir	 la
fabrique	Pérignon	!
M.	Winterhalter	est	réellement	en	décadence.	—	M.	Lépaulle

est	 toujours	 le	 même,	 un	 excellent	 peintre	 parfois,	 toujours
dénué	 de	 goût	 et	 de	 bon	 sens.	 —	 Des	 yeux	 et	 des	 bouches
charmantes,	 des	bras	 réussis,	—	avec	des	 toilettes	 à	 faire	 fuir
les	honnêtes	gens	!
Mme	O’Connel	 sait	peindre	 librement	et	vivement	 ;	mais	 sa

couleur	manque	de	consistance.	C’est	le	malheureux	défaut	de
la	 peinture	 anglaise,	 transparente	 à	 l’excès	 et	 toujours	 douée
d’une	trop	grande	fluidité.
Un	 excellent	 exemple	 du	 genre	 de	 portraits	 dont	 je	 voulais

tout	à	l’heure	caractériser	l’esprit	est	ce	portrait	de	femme,	par
M.	HAFFNER,	—	noyé	dans	le	gris	et	resplendissant	de	mystère,
—	 qui,	 au	 Salon	 dernier,	 avait	 fait	 concevoir	 de	 si	 hautes
espérances	à	tous	les	connaisseurs.	Mais	M.	Haffner	n’était	pas
encore	un	peintre	de	genre,	cherchant	à	réunir	et	à	fondre	Diaz,
Decamps	et	Troyon.
On	dirait	 que	Mme	 E.	 GAUTIER	 cherche	 à	 amollir	 un	 peu	 sa

manière.	Elle	a	tort.
MM.	TISSIER	et	 J.	GUIGNET	ont	 conservé	 leur	 touche	et	 leur

couleur	 sûres	 et	 solides.	 En	 général,	 leurs	 portraits	 ont	 cela
d’excellent	 qu’ils	 plaisent	 surtout	 par	 l’aspect,	 qui	 est	 la



première	impression	et	la	plus	importante.
M.	 VICTOR	 ROBERT,	 l’auteur	 d’une	 immense	 allégorie	 de

l’Europe,	 est	 certainement	 un	 bon	 peintre,	 doué	 d’une	 main
ferme	;	mais	l’artiste	qui	fait	le	portrait	d’un	homme	célèbre	ne
doit	pas	se	contenter	d’une	pâte	heureuse	et	superficielle	;	car	il
fait	 aussi	 le	 portrait	 d’un	 esprit.	 M.	 Granier	 de	 Cassagnac	 est
beaucoup	 plus	 laid,	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 beaucoup	 plus	 beau.
D’abord	 le	nez	est	plus	 large,	et	 la	bouche,	mobile	et	 irritable,
est	d’une	malice	et	d’une	finesse	que	 le	peintre	a	oubliées.	M.
Granier	 de	 Cassagnac	 a	 l’air	 plus	 petit	 et	 plus	 athlétique,	 —
jusque	 dans	 le	 front.	 Cette	 pose	 est	 plutôt	 emphatique	 que
respirant	la	force	véritable,	qui	est	son	caractère.	Ce	n’est	point
là	cette	tournure	martiale	et	provocante	avec	laquelle	il	aborde
la	vie	et	toutes	ses	questions.	Il	suffit	de	l’avoir	vu	fulminer	à	la
hâte	ses	colères,	avec	des	soubresauts	de	plume	et	de	chaise,
ou	 simplement	 de	 les	 avoir	 lues,	 pour	 comprendre	 qu’il	 n’est
pas	là	tout	entier.	Le	Globe,	qui	fuit	dans	la	demi-teinte,	est	un
enfantillage,	—	ou	bien	il	fallait	qu’il	fût	en	pleine	lumière	!
J’ai	 toujours	 eu	 l’idée	 que	 M.	 L.	 BOULANGER	 eût	 fait	 un

excellent	graveur	;	c’est	un	ouvrier	naïf	et	dénué	d’invention	qui
gagne	 beaucoup	 à	 travailler	 sur	 autrui.	 Ses	 tableaux
romantiques	 sont	 mauvais,	 ses	 portraits	 sont	 bons,	 —	 clairs,
solides,	 facilement	et	 simplement	peints	 ;	et,	 chose	singulière,
ils	ont	 souvent	 l’aspect	des	bonnes	gravures	 faites	d’après	 les
portraits	de	Van	Dick.	Ils	ont	ces	ombres	denses	et	ces	lumières
blanches	 des	 eaux-fortes	 vigoureuses.	 Chaque	 fois	 que	 M.	 L.
Boulanger	a	voulu	s’élever	plus	haut,	il	a	fait	du	pathos.	Je	crois
que	 c’est	 une	 intelligence	 honnête,	 calme	 et	 ferme,	 que	 les
louanges	exagérées	des	poètes	ont	seules	pu	égarer.
Que	 dirai-je	 de	 M.	 L.	 COIGNET,	 cet	 aimable	 éclectique,	 ce

peintre	 de	 tant	 de	 bonne	 volonté	 et	 d’une	 intelligence	 si
inquiète	 que,	 pour	 bien	 rendre	 le	 portrait	 de	 M.	 Granet,	 il	 a
imaginé	 d’employer	 la	 couleur	 propre	 aux	 tableaux	 de	 M.
Granet,	—	laquelle	est	généralement	noire,	comme	chacun	sait
depuis	longtemps.
Mme	DE	MIRBEL	est	le	seul	artiste	qui	sache	se	tirer	d’affaire

dans	ce	difficile	problème	du	goût	et	de	la	vérité.	C’est	à	cause



de	cette	sincérité	particulière,	et	aussi	de	leur	aspect	séduisant,
que	ses	miniatures	ont	toute	l’importance	de	la	peinture.
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X	–	Du	chic	et	du	poncif
Le	chic,	mot	affreux	et	bizarre	et	de	moderne	fabrique,	dont

j’ignore	 même	 l’orthographe[38],	 mais	 que	 je	 suis	 obligé
d’employer,	 parce	 qu’il	 est	 consacré	 par	 les	 artistes	 pour
exprimer	 une	 monstruosité	 moderne,	 signifie	 :	 absence	 de
modèle	et	de	nature.	Le	chic	est	l’abus	de	la	mémoire	;	encore
le	chic	est-il	plutôt	une	mémoire	de	la	main	qu’une	mémoire	du
cerveau	;	car	il	est	des	artistes	doués	d’une	mémoire	profonde
des	caractères	et	des	formes,	—	Delacroix	ou	Daumier,	—	et	qui
n’ont	rien	à	démêler	avec	le	chic.
Le	chic	peut	se	comparer	au	travail	de	ces	maîtres	d’écriture,

doués	 d’une	 belle	 main	 et	 d’une	 bonne	 plume	 taillée	 pour
l’anglaise	ou	la	coulée,	et	qui	savent	tracer	hardiment,	les	yeux
fermés,	 en	 manière	 de	 paraphe,	 une	 tête	 de	 Christ	 ou	 le
chapeau	de	l’empereur.
La	 signification	 du	 mot	 poncif	 a	 beaucoup	 d’analogie	 avec

celle	du	mot	chic.	Néanmoins,	il	s’applique	plus	particulièrement
aux	expressions	de	tête	et	aux	attitudes.
Il	 y	 a	 des	 colères	 poncif,	 des	 étonnements	 poncif,	 par

exemple	 l’étonnement	 exprimé	 par	 un	 bras	 horizontal	 avec	 le
pouce	écarquillé.
Il	 y	a	dans	 la	vie	et	dans	 la	nature	des	choses	et	des	êtres

poncif,	 c’est-à-dire	 qui	 sont	 le	 résumé	 des	 idées	 vulgaires	 et
banales	qu’on	se	 fait	de	ces	choses	et	de	ces	êtres	 :	aussi	 les
grands	artistes	en	ont	horreur.
Tout	ce	qui	est	conventionnel	et	traditionnel	relève	du	chic	et

du	poncif.
Quand	un	chanteur	met	la	main	sur	son	cœur,	cela	veut	dire

d’ordinaire	 :	 je	 l’aimerai	 toujours	 !	 —	 Serre-t-il	 les	 poings	 en
regardant	 le	souffleur	ou	 les	planches,	cela	signifie	 :	 il	mourra,
le	traître	!	—	Voilà	le	poncif.
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XI	–	De	M.	Horace	Vernet
Tels	 sont	 les	 principes	 sévères	 qui	 conduisent	 dans	 la

recherche	 du	 beau	 cet	 artiste	 éminemment	 national,	 dont	 les
compositions	 décorent	 la	 chaumière	 du	 pauvre	 villageois	 et	 la
mansarde	du	joyeux	étudiant,	le	salon	des	maisons	de	tolérance
les	plus	misérables	et	les	palais	de	nos	rois.	Je	sais	bien	que	cet
homme	 est	 un	 Français,	 et	 qu’un	 Français	 en	 France	 est	 une
chose	sainte	et	sacrée,	—	et	même	à	l’étranger,	à	ce	qu’on	dit	;
mais	c’est	pour	cela	même	que	je	le	hais.
Dans	le	sens	le	plus	généralement	adopté,	Français	veut	dire

vaudevilliste,	 et	 vaudevilliste	 un	 homme	 à	 qui	 Michel-Ange
donne	le	vertige	et	que	Delacroix	remplit	d’une	stupeur	bestiale,
comme	le	tonnerre	certains	animaux.	Tout	ce	qui	est	abîme,	soit
en	haut,	soit	en	bas,	le	fait	fuir	prudemment.	Le	sublime	lui	fait
toujours	 l’effet	d’une	émeute,	et	 il	n’aborde	même	son	Molière
qu’en	 tremblant	 et	 par	 ce	 qu’on	 lui	 a	 persuadé	que	 c’était	 un
auteur	gai.
Aussi	tous	les	honnêtes	gens	de	France,	excepté	M.	HORACE

VERNET,	haïssent	le	Français.	Ce	ne	sont	pas	des	idées	qu’il	faut
à	ce	peuple	remuant,	mais	des	faits,	des	récits	historiques,	des
couplets	et	 le	Moniteur	 !	Voilà	 tout	 :	 jamais	d’abstractions.	 Il	a
fait	de	grandes	choses,	mais	il	n’y	pensait	pas.	On	les	lui	a	fait
faire.
M.	Horace	Vernet	est	un	militaire	qui	fait	de	la	peinture.	—	Je

hais	 cet	 art	 improvisé	 au	 roulement	 du	 tambour,	 ces	 toiles
badigeonnées	 au	 galop,	 cette	 peinture	 fabriquée	 à	 coups	 de
pistolet,	comme	 je	hais	 l’armée,	 la	 force	armée,	et	 tout	ce	qui
traîne	 des	 armes	 bruyantes	 dans	 un	 lieu	 pacifique.	 Cette
immense	popularité,	qui	ne	durera	d’ailleurs	pas	plus	longtemps
que	 la	 guerre,	 et	 qui	 diminuera	 à	mesure	 que	 les	 peuples	 se
feront	d’autres	joies,	—	cette	popularité,	dis-je,	cette	vox	populi,
vox	Dei,	est	pour	moi	une	oppression.



Je	hais	cet	homme	parce	que	ses	tableaux	ne	sont	point	de	la
peinture,	 mais	 une	 masturbation	 agile	 et	 fréquente,	 une
irritation	 de	 l’épiderme	 français	 ;	 —	 comme	 je	 hais	 tel	 autre
grand	homme	dont	l’austère	hypocrisie	a	rêvé	le	consulat	et	qui
n’a	 récompensé	 le	 peuple	 de	 son	 amour	 que	 par	 de	mauvais
vers,	des	vers	qui	ne	sont	pas	de	la	poésie,	des	vers	bistournés
et	mal	construits,	pleins	de	barbarismes	et	de	solécismes,	mais
aussi	de	civisme	et	de	patriotisme.
Je	le	hais	parce	qu’il	est	né	coiffé[39],	et	que	l’art	est	pour	lui

chose	 claire	 et	 facile.	 —	 Mais	 il	 vous	 raconte	 votre	 gloire,	 et
c’est	 la	 grande	 affaire.	 —	 Eh	 !	 qu’importe	 au	 voyageur
enthousiaste,	 à	 l’esprit	 cosmopolite	 qui	 préfère	 le	 beau	 à	 la
gloire	?
Pour	 définir	 M.	 Horace	 Vernet	 d’une	 manière	 claire,	 il	 est

l’antithèse	absolue	de	l’artiste	;	il	substitue	le	chic	au	dessin,	le
charivari	 à	 la	 couleur	 et	 les	 épisodes	 à	 l’unité	 ;	 il	 fait	 des
Meissonier	grands	comme	le	monde.
Du	reste,	pour	remplir	sa	mission	officielle,	M.	Horace	Vernet

est	doué	de	deux	qualités	éminentes,	l’une	en	moins,	l’autre	en
plus	 :	 nulle	passion	et	une	mémoire	d’almanach[40]	 !	Qui	 sait
mieux	que	lui	combien	il	y	a	de	boutons	dans	chaque	uniforme,
quelle	tournure	prend	une	guêtre	ou	une	chaussure	avachie	par
des	 étapes	 nombreuses	 ;	 à	 quel	 endroit	 des	 buffleteries	 le
cuivre	 des	 armes	 dépose	 son	 ton	 vert-de-gris	 ?	 Aussi,	 quel
immense	public	et	quelle	 joie	 !	Autant	de	publics	qu’il	 faut	de
métiers	 différents	 pour	 fabriquer	 des	 habits,	 des	 shakos,	 des
sabres,	 des	 fusils	 et	 des	 canons	 !	 Et	 toutes	 ces	 corporations
réunies	 devant	 un	 Horace	 Vernet	 par	 l’amour	 commun	 de	 la
gloire	!	Quel	spectacle	!
Comme	je	reprochais	un	jour	à	quelques	Allemands	leur	goût

pour	 Scribe	 et	 Horace	 Vernet,	 ils	 me	 répondirent	 :	 «	 Nous
admirons	profondément	Horace	Vernet	 comme	 le	 représentant
le	plus	complet	de	son	siècle.	»	—	À	la	bonne	heure	!
On	 dit	 qu’un	 jour	 M.	 Horace	 Vernet	 alla	 voir	 Pierre	 de

Cornélius	 ;	 et	 qu’il	 l’accabla	 de	 compliments.	 Mais	 il	 attendit
longtemps	 la	 réciprocité	 ;	 car	 Pierre	 de	Cornélius	 ne	 le	 félicita



qu’une	seule	fois	pendant	toute	l’entrevue,	—	sur	la	quantité	de
champagne	qu’il	pouvait	absorber	sans	en	être	 incommodé.	—
Vraie	ou	fausse,	l’histoire	a	toute	la	vraisemblance	poétique.
Qu’on	dise	encore	que	les	Allemands	sont	un	peuple	naïf	!
Bien	 des	 gens,	 partisans	 de	 la	 ligne	 courbe	 en	 matière

d’éreintage,	 et	 qui	 n’aiment	 pas	 mieux	 que	 moi	 M.	 Horace
Vernet,	me	reprocheront	d’être	maladroit.	Cependant	il	n’est	pas
imprudent	d’être	brutal	et	d’aller	droit	au	fait,	quand	à	chaque
phrase	le	 je	couvre	un	nous,	nous	 immense,	nous	silencieux	et
invisible,	—	nous,	toute	une	génération	nouvelle,	ennemie	de	la
guerre	 et	 des	 sottises	 nationales	 ;	 une	 génération	 pleine	 de
santé,	 parce	 qu’elle	 est	 jeune,	 et	 qui	 pousse	 déjà	 à	 la	 queue,
coudoie	 et	 fait	 ses	 trous,	 —	 sérieuse,	 railleuse	 et
menaçante[41]	!

Deux	 autres	 faiseurs	 de	 vignettes	 et	 grands	 adorateurs	 du
chic	sont	MM.	GRANET	et	ALFRED	DEDREUX	;	mais	ils	appliquent
leur	 faculté	 d’improvisateur	 à	 des	 genres	 bien	 différents	 :	 M.
Granet	à	la	religion,	M.	Dedreux	à	la	vie	fashionable.	L’un	fait	le
moine,	 l’autre	 le	cheval	 ;	mais	 l’un	est	noir,	 l’autre	est	clair	et
brillant.	M.	Alfred	Dedreux	a	cela	pour	 lui	qu’il	 sait	peindre,	et
que	 ses	 peintures	 ont	 l’aspect	 vif	 et	 frais	 des	 décorations	 de
théâtre.	 Il	 faut	supposer	qu’il	 s’occupe	davantage	de	 la	nature
dans	les	sujets	qui	font	sa	spécialité	;	car	ses	études	de	chiens
courants	sont	plus	réelles	et	plus	solides.	Quant	à	ses	Chasses,
elles	ont	cela	de	comique	que	les	chiens	y	jouent	le	grand	rôle
et	pourraient	manger	chacun	quatre	chevaux.	Ils	rappellent	les
célèbres	moutons	 dans	 les	 Vendeurs	 du	 Temple,	 de	 Jouvenet,
qui	absorbent	Jésus-Christ.
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XII	–	De	l’éclectisme	et	du	doute
Nous	 sommes,	 comme	 on	 le	 voit,	 dans	 l’hôpital	 de	 la

peinture.	Nous	touchons	aux	plaies	et	aux	maladies	;	et	celle-ci
n’est	pas	une	des	moins	étranges	et	des	moins	contagieuses.
Dans	 le	 siècle	présent	comme	dans	 les	anciens,	aujourd’hui

comme	 autrefois,	 les	 hommes	 forts	 et	 bien	 portants	 se
partagent,	 chacun	 suivant	 son	 goût	 et	 son	 tempérament,	 les
divers	 territoires	 de	 l’art,	 et	 s’y	 exercent	 en	 pleine	 liberté
suivant	 la	 loi	 fatale	 du	 travail	 attrayant.	 Les	 uns	 vendangent
facilement	 et	 à	 pleines	 mains	 dans	 les	 vignes	 dorées	 et
automnales	de	la	couleur	;	les	autres	labourent	avec	patience	et
creusent	péniblement	le	sillon	profond	du	dessin.	Chacun	de	ces
hommes	 a	 compris	 que	 sa	 royauté	 était	 un	 sacrifice,	 et	 qu’à
cette	 condition	 seule	 il	 pouvait	 régner	 avec	 sécurité	 jusqu’aux
frontières	 qui	 la	 limitent.	 Chacun	 d’eux	 a	 une	 enseigne	 à	 sa
couronne,	et	les	mots	écrits	sur	l’enseigne	sont	lisibles	pour	tout
le	monde.	Nul	d’entre	eux	ne	doute	de	sa	royauté,	et	c’est	dans
cette	 imperturbable	 conviction	 qu’est	 leur	 gloire	 et	 leur
sérénité.
M.	Horace	Vernet	lui-même,	cet	odieux	représentant	du	chic,

a	 le	 mérite	 de	 n’être	 pas	 un	 douteur.	 C’est	 un	 homme	 d’une
humeur	heureuse	et	folâtre,	qui	habite	un	pays	artificiel	dont	les
acteurs	 et	 les	 coulisses	 sont	 faits	 du	 même	 carton	 ;	 mais	 il
règne	 en	 maître	 dans	 son	 royaume	 de	 parade	 et	 de
divertissements.
Le	doute,	qui	est	aujourd’hui	dans	 le	monde	moral	 la	cause

principale	de	toutes	les	affections	morbides,	et	dont	les	ravages
sont	 plus	 grands	 que	 jamais,	 dépend	 de	 causes	majeures	 que
j’analyserai	dans	l’avant-dernier	chapitre,	intitulé	:	Des	écoles	et
des	ouvriers.	Le	doute	a	engendré	l’éclectisme,	car	les	douteurs
avaient	la	bonne	volonté	du	salut.
L’éclectisme,	aux	différentes	époques,	s’est	toujours	cru	plus



grand	que	 les	doctrines	anciennes,	parce	qu’arrivé	 le	dernier	 il
pouvait	 parcourir	 les	 horizons	 les	 plus	 reculés.	 Mais	 cette
impartialité	prouve	l’impuissance	des	éclectiques.	Des	gens	qui
se	donnent	si	largement	le	temps	de	la	réflexion	ne	sont	pas	des
hommes	complets	;	il	leur	manque	une	passion.
Les	éclectiques	n’ont	pas	songé	que	 l’attention	humaine	est

d’autant	 plus	 intense	 qu’elle	 est	 bornée	 et	 qu’elle	 limite	 elle-
même	 son	 champ	 d’observations.	 Qui	 trop	 embrasse	 mal
étreint.
C’est	 surtout	 dans	 les	 arts	 que	 l’éclectisme	 a	 eu	 les

conséquences	 les	plus	visibles	et	 les	plus	palpables,	parce	que
l’art,	pour	être	profond,	veut	une	idéalisation	perpétuelle	qui	ne
s’obtient	qu’en	vertu	du	sacrifice,	—	sacrifice	involontaire.
Quelque	 habile	 que	 soit	 un	 éclectique,	 c’est	 un	 homme

faible	;	car	c’est	un	homme	sans	amour.	Il	n’a	donc	pas	d’idéal,
il	n’a	pas	de	parti	pris	;	—	ni	étoile	ni	boussole.
Il	 mêle	 quatre	 procédés	 différents	 qui	 ne	 produisent	 qu’un

effet	noir,	une	négation.
Un	éclectique	est	un	navire	qui	voudrait	marcher	avec	quatre

vents.
Une	œuvre	 faite	à	un	point	de	vue	exclusif,	quelque	grands

que	 soient	 ses	 défauts,	 a	 toujours	 un	 grand	 charme	 pour	 les
tempéraments	analogues	à	celui	de	l’artiste.
L’œuvre	d’un	éclectique	ne	laisse	pas	de	souvenir.
Un	éclectique	 ignore	que	 la	première	affaire	d’un	artiste	est

de	 substituer	 l’homme	à	 la	 nature	 et	 de	 protester	 contre	 elle.
Cette	 protestation	 ne	 se	 fait	 pas	 de	 parti	 pris,	 froidement,
comme	un	code	ou	une	rhétorique	;	elle	est	emportée	et	naïve,
comme	 le	 vice,	 comme	 la	 passion,	 comme	 l’appétit.	 Un
éclectique	n’est	donc	pas	un	homme.
Le	doute	a	conduit	certains	artistes	à	implorer	le	secours	de

tous	 les	 autres	 arts.	 Les	 essais	 de	 moyens	 contradictoires,
l’empiétement	d’un	art	sur	un	autre,	l’importation	de	la	poésie,
de	l’esprit	et	du	sentiment	dans	la	peinture,	toutes	ces	misères
modernes	sont	des	vices	particuliers	aux	éclectiques.
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XIII	–	De	M.	Ary	Scheffer	et	des	singes	du
sentiment

Un	 exemple	 désastreux	 de	 cette	 méthode,	 si	 l’on	 peut
appeler	ainsi	l’absence	de	méthode,	est	M.	ARY	SCHEFFER.
Après	avoir	 imité	Delacroix,	 après	avoir	 singé	 les	 coloristes,

les	dessinateurs	français	et	 l’école	néo-chrétienne	d’Owerbeck,
M.	Ary	Scheffer	s’est	aperçu,	—	un	peu	tard	sans	doute,	—	qu’il
n’était	 pas	 né	 peintre.	 Dès	 lors	 il	 fallut	 recourir	 à	 d’autres
moyens	;	et	il	demanda	aide	et	protection	à	la	poésie.
Faute	ridicule	pour	deux	raisons	:	d’abord	la	poésie	n’est	pas

le	 but	 immédiat	 du	 peintre	 ;	 quand	 elle	 se	 trouve	mêlée	 à	 la
peinture,	l’œuvre	n’en	vaut	que	mieux,	mais	elle	ne	peut	pas	en
déguiser	les	faiblesses.	Chercher	la	poésie	de	parti	pris	dans	la
conception	 d’un	 tableau	 est	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 ne	 pas	 la
trouver.	Elle	doit	venir	à	l’insu	de	l’artiste.	Elle	est	le	résultat	de
la	peinture	elle-même	;	car	elle	gît	dans	l’âme	du	spectateur,	et
le	 génie	 consiste	 à	 l’y	 réveiller.	 La	 peinture	 n’est	 intéressante
que	par	la	couleur	et	par	la	forme	;	elle	ne	ressemble	à	la	poésie
qu’autant	 que	 celle-ci	 éveille	 dans	 le	 lecteur	 des	 idées	 de
peinture.
En	second	lieu,	et	ceci	est	une	conséquence	de	ces	dernières

lignes,	 il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 grands	 artistes,	 que	 leur
instinct	conduit	toujours	bien,	n’ont	pris	dans	les	poètes	que	des
sujets	 très-colorés	 et	 très-visibles.	 Ainsi	 ils	 préfèrent
Shakespeare	à	Arioste.
Or,	pour	choisir	un	exemple	éclatant	de	 la	sottise	de	M.	Ary

Scheffer,	 examinons	 le	 sujet	du	 tableau	 intitulé	Saint	Augustin
et	 sainte	 Monique.	 Un	 brave	 peintre	 espagnol	 eût	 naïvement,
avec	 la	double	piété	de	 l’art	de	 la	religion,	peint	de	son	mieux
l’idée	 générale	 qu’il	 se	 faisait	 de	 saint	 Augustin	 et	 de	 sainte
Monique.	Mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela	;	il	faut	surtout	exprimer	le



passage	 suivant,	 —	 avec	 des	 pinceaux	 et	 de	 la	 couleur	 :	 —
«	Nous	cherchions	entre	nous	quelle	sera	cette	vie	éternelle	que
l’œil	n’a	pas	vue,	que	l’oreille	n’a	pas	entendue,	et	où	n’atteint
pas	le	cœur	de	l’homme	!	»	C’est	le	comble	de	l’absurdité.	Il	me
semble	voir	un	danseur	exécutant	un	pas	de	mathématiques	!
Autrefois	 le	public	était	bienveillant	pour	M.	Ary	Scheffer	 ;	 il

retrouvait	 devant	 ces	 tableaux	 poétiques	 les	 plus	 chers
souvenirs	 des	 grands	 poètes,	 et	 cela	 lui	 suffisait.	 La	 vogue
passagère	de	M.	Ary	Scheffer	fut	un	hommage	à	la	mémoire	de
Gœthe.	 Mais	 les	 artistes,	 même	 ceux	 qui	 n’ont	 qu’une
originalité	médiocre,	ont	montré	depuis	longtemps	au	public	de
la	 vraie	 peinture,	 exécutée	 avec	 une	main	 sûre	 et	 d’après	 les
règles	les	plus	simples	de	l’art	:	aussi	s’est-il	dégoûté	peu	à	peu
de	la	peinture	invisible,	et	il	est	aujourd’hui,	à	l’endroit	de	M.	Ary
Scheffer,	cruel	et	ingrat,	comme	tous	les	publics.	Ma	foi	!	il	fait
bien.
Du	 reste,	 cette	 peinture	 est	 si	 malheureuse,	 si	 triste,	 si

indécise	et	si	sale,	que	beaucoup	de	gens	ont	pris	les	tableaux
de	M.	Ary	Scheffer	pour	ceux	de	M.	HENRY	SCHEFFER,	un	autre
Girondin	de	l’art.	Pour	moi,	ils	me	font	l’effet.	de	tableaux	de	M.
Delaroche,	lavés	par	les	grandes	pluies.
Une	méthode	simple	pour	connaître	la	portée	d’un	artiste	est

d’examiner	son	public.	E.	Delacroix	a	pour	lui	les	peintres	et	les
poètes	 ;	 M.	 Decamps,	 les	 peintres	 ;	 M.	 Horace	 Vernet,	 les
garnisons,	 et	 M.	 Ary	 Scheffer,	 les	 femmes	 esthétiques	 qui	 se
vengent	 de	 leurs	 fleurs	 blanches	 en	 faisant	 de	 la	 musique
religieuse[42].

Les	singes	du	sentiment	sont,	en	général,	de	mauvais	artistes.
S’il	 en	 était	 autrement,	 ils	 feraient	 autre	 chose	 que	 du
sentiment.
Les	plus	forts	d’entre	eux	sont	ceux	qui	ne	comprennent	que

le	joli.
Comme	 le	 sentiment	 est	 une	 chose	 infiniment	 variable	 et

multiple,	 comme	 la	 mode,	 il	 y	 a	 des	 singes	 de	 sentiment	 de
différents	ordres.



Le	 singe	 du	 sentiment	 compte	 surtout	 sur	 le	 livret.	 Il	 est	 à
remarquer	 que	 le	 titre	 du	 tableau	 n’en	 dit	 jamais	 le	 sujet,
surtout	 chez	 ceux	 qui,	 par	 un	 agréable	 mélange	 d’horreurs,
mêlent	le	sentiment	à	l’esprit.	On	pourra	ainsi,	en	élargissant	la
méthode,	arriver	au	rébus	sentimental.
Par	exemple,	vous	trouvez	dans	le	livret	:	Pauvre	fileuse	!	Eh

bien,	il	se	peut	que	le	tableau	représente	un	ver	à	soie	femelle
ou	une	chenille	écrasée	par	un	enfant.	Cet	âge	est	sans	pitié.
Aujourd’hui	 et	 Demain.	—	Qu’est-ce	 que	 cela	 ?	 Peut-être	 le

drapeau	 blanc	 et	 le	 drapeau	 tricolore	 ;	 peut-être	 aussi	 un
député	 triomphant,	 et	 le	 même	 dégommé.	 Non,	 —	 c’est	 une
jeune	 vierge	 promue	 à	 la	 dignité	 de	 lorette,	 jouant	 avec	 les
bijoux	et	 les	 roses,	et	maintenant,	 flétrie	et	creusée,	subissant
sur	la	paille	les	conséquences	de	sa	légèreté.
L’Indiscret.	—	Cherchez,	 je	 vous	 prie.	—	Cela	 représente	 un

monsieur	surprenant	un	album	libertin	dans	 les	mains	de	deux
jeunes	filles	rougissantes.
Celui-ci	rentre	dans	la	classe	des	tableaux	de	sentiment	Louis

XV,	 qui	 se	 sont,	 je	 crois,	 glissés	 au	 Salon	 à	 la	 suite	 de	 la
Permission	de	dix	heures.	C’est,	comme	on	le	voit,	un	tout	autre
ordre	de	sentiments	:	ceux-ci	sont	moins	mystiques.
En	général,	les	tableaux	de	sentiment	sont	tirés	des	dernières

poésies	d’un	bas-bleu	quelconque,	genre	mélancolique	et	voilé	;
ou	 bien	 ils	 sont	 une	 traduction	 picturale	 des	 criailleries	 du
pauvre	contre	 le	riche,	genre	protestant	;	ou	bien	empruntés	à
la	sagesse	des	nations,	genre	spirituel	;	quelquefois	aux	œuvres
de	M.	Bouilly	ou	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	genre	moraliste.
Voici	 encore	quelques	exemples	de	 tableaux	de	 sentiment	 :

l’Amour	à	la	campagne,	bonheur,	calme,	repos,	et	 l’Amour	à	la
ville,	 cris,	 désordre,	 chaises	 et	 livres	 renversés	 :	 c’est	 une
métaphysique	à	la	portée	des	simples.
La	Vie	 d’une	 jeune	 fille	 en	 quatre	 compartiments.	—	Avis	 à

celles	qui	ont	du	penchant	à	la	maternité	!
L’Aumône	d’une	vierge	folle.	—	Elle	donne	un	sou	gagné	à	la

sueur	de	son	front	à	l’éternel	Savoyard	qui	monte	la	garde	à	la
porte	 de	 Félix.	 Au	 dedans,	 les	 riches	 du	 jour	 se	 gorgent	 de
friandises.	 Celui-là	 nous	 vient	 évidemment	 de	 la	 littérature



Marion	Delorme,	qui	consiste	à	prêcher	les	vertus	des	assassins
et	des	filles	publiques.
Que	les	Français	ont	d’esprit	et	qu’ils	se	donnent	de	mal	pour

se	tromper	!	Livres,	tableaux,	romances,	rien	n’est	inutile,	aucun
moyen	 n’est	 négligé	 par	 ce	 peuple	 charmant,	 quand	 il	 s’agit
pour	lui	de	se	monter	un	coup.
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XIV	–	De	quelques	douteurs
Le	 doute	 revêt	 une	 foule	 de	 formes	 ;	 c’est	 un	 Protée	 qui

souvent	 s’ignore	 lui-même.	Ainsi	 les	douteurs	varient	à	 l’infini,
et	 je	 suis	 obligé	 de	 mettre	 en	 paquet	 plusieurs	 individus	 qui
n’ont	 de	 commun	 que	 l’absence	 d’une	 individualité	 bien
constituée.
Il	 y	 en	a	de	 sérieux	et	pleins	d’une	grande	bonne	volonté	 ;

ceux-là,	plaignons-les.
Ainsi	M.	PAPETY,	que	quelques-uns,	ses	amis	surtout,	avaient

pris	 pour	 un	 coloriste	 lors	 de	 son	 retour	 de	 Rome,	 a	 fait	 un
tableau	d’un	aspect	affreusement	désagréable,	—	Solon	dictant
ses	 lois	 ;	—	 et	 qui	 rappelle,	—	 peut-être	 parce	 qu’il	 est	 placé
trop	haut	pour	qu’on	en	puisse	étudier	 les	détails,	—	 la	queue
ridicule	de	l’école	impériale.
Voilà	deux	ans	de	suite	que	M.	PAPETY	donne,	dans	le	même

Salon,	des	tableaux	d’un	aspect	tout	différent.
M.	GLAIZE	compromet	ses	débuts	par	des	œuvres	d’un	style

commun	et	d’une	composition	embrouillée.	Toutes	les	fois	qu’il
lui	faut	faire	autre	chose	qu’une	étude	de	femme,	il	se	perd.	M.
Glaize	 croit	 qu’on	 devient	 coloriste	 par	 le	 choix	 exclusif	 de
certains	 tons.	 Les	 commis	 étalagistes	 et	 les	 habilleurs	 de
théâtre	ont	aussi	le	goût	des	tons	riches	;	mais	cela	ne	fait	pas
le	goût	de	l’harmonie.
Dans	le	Sang	de	Vénus,	la	Vénus	est	jolie,	délicate	et	dans	un

bon	mouvement	 ;	mais	 la	nymphe	accroupie	en	face	d’elle	est
d’un	poncif	affreux.
On	peut	 faire	à	M.	MATOUT	 les	mêmes	reproches	à	 l’endroit

de	 la	 couleur.	 De	 plus,	 un	 artiste	 qui	 s’est	 présenté	 autrefois
comme	 dessinateur,	 et	 dont	 l’esprit	 s’appliquait	 surtout	 à
l’harmonie	 combinée	 des	 lignes,	 doit	 éviter	 de	 donner	 à	 une
figure	 des	 mouvements	 de	 cou	 et	 de	 bras	 improbables.	 Si	 la
nature	 le	 veut,	 l’artiste	 idéaliste,	 qui	 veut	 être	 fidèle	 à	 ses



principes,	n’y	doit	pas	consentir.
M.	 CHENAVARD	 est	 un	 artiste	 éminemment	 savant	 et

piocheur,	dont	on	a	remarqué,	il	y	a	quelques	années,	le	Martyr
de	saint	Polycarpe,	fait	en	collaboration	avec	M.	COMAIRAS.	Ce
tableau	 dénotait	 une	 science	 réelle	 de	 composition	 et	 une
connaissance	 approfondie	 de	 tous	 les	 maîtres	 italiens.	 Cette
année,	M.	Chenavard	a	encore	fait	preuve	de	goût	dans	le	choix
de	son	sujet	et	d’habileté	dans	son	dessin	;	mais	quand	on	lutte
contre	Michel-Ange,	ne	serait-il	pas	convenable	de	l’emporter	au
moins	par	la	couleur	?
M.	 A.	 GUIGNET	 porte	 toujours	 deux	 hommes	 dans	 son

cerveau,	 Salvator	 et	 M.	 Decamps.	 M.	 Salvator	 Guignet	 peint
avec	de	la	sépia.	M.	Guignet	Decamps	est	une	entité	diminuée
par	 la	 dualité.	 —	 Les	 Condottières	 après	 un	 pillage	 sont	 faits
dans	 la	première	manière	;Xerxès	se	rapproche	de	 la	seconde.
—	Du	reste,	ce	tableau	est	assez	bien	composé,	n’était	 le	goût
de	 l’érudition	 et	 de	 la	 curiosité,	 qui	 intrigue	 et	 amuse	 le
spectateur	et	le	détourne	de	la	pensée	principale	;	c’est	aussi	le
défaut	des	Pharaons.
MM.	 BRUNE	 et	 GIGOUX	 sont	 déjà	 de	 vieilles	 réputations.

Même	 dans	 son	 bon	 temps,	 M	 Gigoux	 n’a	 guère	 fait	 que	 de
vastes	vignettes.	Après	de	nombreux	échecs,	 il	nous	a	montré
enfin	un	tableau	qui,	s’il	n’est	pas	très-original,	a	du	moins	une
assez	belle	tournure.	Le	Mariage	de	la	sainte	Vierge	semble	être
l’œuvre	 d’un	 de	 ces	 maîtres	 nombreux	 de	 la	 décadence
florentine,	que	la	couleur	aurait	subitement	préoccupé.
M.	Brune	rappelle	les	Carrache	et	les	peintres	éclectiques	de

la	seconde	époque	:	manière	solide,	mais	d’âme	peu	ou	point	;
—	nulle	grande	faute,	mais	nulle	grande	qualité.
S’il	 est	 des	 douteurs	 qui	 inspirent	 de	 l’intérêt,	 il	 en	 est	 de

grotesques	 que	 le	 public	 revoit	 tous	 les	 ans	 avec	 cette	 joie
méchante,	 particulière	 aux	 flâneurs	 ennuyés	 à	 qui	 la	 laideur
excessive	procure	quelques	instants	de	distraction.
M.	 BARD,	 l’homme	 aux	 folies	 froides,	 semble	 décidément

succomber	 sous	 le	 fardeau	 qu’il	 s’était	 imposé.	 Il	 revient	 de
temps	 à	 autre	 à	 sa	manière	 naturelle,	 qui	 est	 celle	 de	 tout	 le
monde.	 On	 m’a	 dit	 que	 l’auteur	 de	 la	 Barque	 de	 Caron	 était



élève	de	M.	Horace	Vernet.
M.	BIARD	est	un	homme	universel.	Cela	 semblerait	 indiquer

qu’il	ne	doute	pas	 le	moins	du	monde,	et	que	nul	plus	que	 lui
n’est	 sûr	 de	 son	 fait	 ;	 mais	 remarquez	 bien	 que	 parmi	 cet
effroyable	bagage,	—	tableaux	d’histoire,	tableaux	de	voyages,
tableaux	 de	 sentiment,	 tableaux	 spirituels,	 —	 il	 est	 un	 genre
négligé.	M.	Biard	a	reculé	devant	le	tableau	de	religion.	Il	n’est
pas	encore	assez	convaincu	de	son	mérite.
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XV	–	Du	paysage
Dans	 le	 paysage,	 comme	 dans	 le	 portrait	 et	 le	 tableau

d’histoire,	 on	 peut	 établir	 des	 classifications	 basées	 sur	 les
méthodes	 différentes	 :	 ainsi	 il	 y	 a	 des	 paysagistes	 coloristes,
des	 paysagistes	 dessinateurs	 et	 des	 imaginatifs	 ;	 des
naturalistes	idéalisant	à	leur	insu,	et	des	sectaires	du	poncif,	qui
s’adonnent	 à	 un	 genre	 particulier	 et	 étrange,	 qui	 s’appelle	 le
Paysage	historique.
Lors	de	la	révolution	romantique,	les	paysagistes,	à	l’exemple

des	 plus	 célèbres	 Flamands,	 s’adonnèrent	 exclusivement	 à
l’étude	de	la	nature	;	ce	fut	ce	qui	les	sauva	et	donna	un	éclat
particulier	 à	 l’école	 du	 paysage	moderne.	 Leur	 talent	 consista
surtout	 dans	 une	 adoration	 éternelle	 de	 l’œuvre	 visible,	 sous
tous	ses	aspects	et	dans	tous	ses	détails.
D’autres,	plus	philosophes	et	plus	 raisonneurs,	 s’occupèrent

surtout	 du	 style,	 c’est-à-dire	 de	 l’harmonie	 des	 lignes
principales,	de	l’architecture	de	la	nature.
Quant	 au	 paysage	 de	 fantaisie,	 qui	 est	 l’expression	 de	 la

rêverie	humaine,	 l’égoïsme	humain	substitué	à	 la	nature,	 il	 fut
peu	 cultivé.	 Ce	 genre	 singulier,	 dont	 Rembrandt,	 Rubens,
Watteau	 et	 quelques	 livres	 d’étrennes	 anglais	 offrent	 les
meilleurs	 exemples,	 et	 qui	 est	 en	 petit	 l’analogue	 des	 belles
décorations	 de	 l’Opéra,	 représente	 le	 besoin	 naturel	 du
merveilleux.	 C’est	 l’imagination	 du	 dessin	 importée	 dans	 le
paysage	:	jardins	fabuleux,	horizons	immenses,	cours	d’eau	plus
limpides	 qu’il	 n’est	 naturel,	 et	 coulant	 en	 dépit	 des	 lois	 de	 la
topographie,	 rochers	 gigantesques	 construits	 dans	 des
proportions	 idéales,	 brumes	 flottantes	 comme	 un	 rêve.	 Le
paysage	de	 fantaisie	a	eu	chez	nous	peu	d’enthousiastes,	 soit
qu’il	 fût	 un	 fruit	 peu	 français,	 soit	 que	 l’école	 eût	 avant	 tout
besoin	de	se	retremper	dans	les	sources	purement	naturelles.
Quant	 au	 paysage	 historique,	 dont	 je	 veux	 dire	 quelques



mots	 en	 manière	 d’office	 pour	 les	 morts,	 il	 n’est	 ni	 la	 libre
fantaisie,	 ni	 l’admirable	 servilisme	 des	 naturalistes	 :	 c’est	 la
morale	appliquée	à	la	nature.
Quelle	 contradiction	 et	 quelle	 monstruosité	 !	 La	 nature	 n’a

d’autre	 morale	 que	 le	 fait,	 parce	 qu’elle	 est	 la	 morale	 elle-
même	:	et	néanmoins	il	s’agit	de	la	reconstruire	et	de	l’ordonner
d’après	 des	 règles	 plus	 saines	 et	 plus	 pures,	 règles	 qui	 ne	 se
trouvent	pas	dans	le	pur	enthousiasme	de	l’idéal,	mais	dans	des
codes	bizarres	que	les	adeptes	ne	montrent	à	personne.
Ainsi	la	tragédie,	—	ce	genre	oublié	des	hommes,	et	dont	on

ne	retrouve	quelques	échantillons	qu’à	la	Comédie-Française,	le
théâtre	 le	 plus	 désert	 de	 l’univers,	 —	 la	 tragédie	 consiste	 à
découper	 certains	patrons	éternels,	 qui	 sont	 l’amour,	 la	haine,
l’amour	 filial,	 l’ambition,	 etc.,	 et,	 suspendus	 à	 des	 fils,	 de	 les
faire	marcher,	 saluer,	 s’asseoir	 et	 parler	 d’après	une	étiquette
mystérieuse	et	 sacrée.	 Jamais,	même	à	grand	 renfort	de	coins
et	de	maillets,	vous	ne	ferez	entrer	dans	la	cervelle	d’un	poète
tragique	l’idée	de	l’infinie	variété,	et	même	en	le	frappant	ou	en
le	 tuant,	 vous	 ne	 lui	 persuaderez	 pas	 qu’il	 faut	 différentes
morales.	 Avez-vous	 jamais	 vu	 boire	 et	 manger	 des	 personnes
tragiques	?	Il	est	évident	que	ces	gens-là	se	sont	fait	la	morale	à
l’endroit	 des	 besoins	 naturels	 et	 qu’ils	 ont	 créé	 leur
tempérament,	au	 lieu	que	 la	plupart	des	hommes	subissent	 le
leur.	 J’ai	 entendu	 dire	 à	 un	 poète	 ordinaire	 de	 la	 Comédie-
Française	que	 les	romans	de	Balzac	 lui	serraient	 le	cœur	et	 lui
inspiraient	 du	 dégoût	 ;	 que,	 pour	 son	 compte,	 il	 ne	 concevait
pas	que	des	amoureux	vécussent	d’autre	chose	que	du	parfum
des	 fleurs	 et	 des	 pleurs	 de	 l’aurore.	 Il	 serait	 temps,	 ce	 me
semble,	que	le	gouvernement	s’en	mêlât	;	car	si	les	hommes	de
lettres,	 qui	 ont	 chacun	 leur	 rêve	 et	 leur	 labeur,	 et	 pour	 qui	 le
dimanche	n’existe	pas,	échappent	naturellement	à	la	tragédie,	il
est	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 à	 qui	 l’on	 a	 persuadé	 que	 la
Comédie-Française	 était	 le	 sanctuaire	 de	 l’art,	 et	 dont
l’admirable	 bonne	 volonté	 est	 filoutée	 un	 jour	 sur	 sept.	 Est-il
raisonnable	de	permettre	à	quelques	citoyens	de	s’abrutir	et	de
contracter	des	idées	fausses	?	Mais	il	paraît	que	la	tragédie	et	le
paysage	historique	sont	plus	forts	que	les	Dieux.



Vous	comprenez	maintenant	ce	que	c’est	qu’un	bon	paysage
tragique.	 C’est	 un	 arrangement	 de	 patrons	 d’arbres,	 de
fontaines,	 de	 tombeaux	 et	 d’urnes	 cinéraires.	 Les	 chiens	 sont
taillés	 sur	 un	 certain	 patron	 de	 chien	 historique	 ;	 un	 berger
historique	 ne	 peut	 pas,	 sous	 peine	 de	 déshonneur,	 s’en
permettre	 d’autres.	 Tout	 arbre	 immoral	 qui	 s’est	 permis	 de
pousser	 tout	seul	et	à	sa	manière	est	nécessairement	abattu	 ;
toute	 mare	 à	 crapauds	 ou	 à	 têtards	 est	 impitoyablement
enterrée.	 Les	paysagistes	historiques,	qui	ont	des	 remords	par
suite	de	quelques	peccadilles	naturelles,	se	figurent	l’enfer	sous
l’aspect	d’un	vrai	paysage,	d’un	ciel	pur	et	d’une	nature	libre	et
riche	:	par	exemple	une	savane	ou	une	forêt	vierge.
MM.	PAUL	FLANDRIN,	DESGOFFES,	CHEVANDIER	et	TEYTAUD

sont	les	hommes	qui	se	sont	imposé	la	gloire	de	lutter	contre	le
goût	d’une	nation.
J’ignore	quelle	est	l’origine	du	paysage	historique.	À	coup	sûr,

ce	n’est	pas	dans	Poussin	qu’il	a	pris	naissance	;	car	auprès	de
ces	messieurs,	c’est	un	esprit	perverti	et	débauché.
MM.	ALIGNY,	COROT	et	CABAT	se	préoccupent	beaucoup	du

style.	 Mais	 ce	 qui,	 chez	 M.	 Aligny,	 est	 un	 parti	 pris	 violent	 et
philosophique,	 est	 chez	 M.	 Corot	 une	 habitude	 naïve	 et	 une
tournure	 d’esprit	 naturel.	 Il	 n’a	malheureusement	 donné	 cette
année	 qu’un	 seul	 paysage	 :	 ce	 sont	 des	 vaches	 qui	 viennent
boire	à	une	mare	dans	 la	 forêt	de	Fontainebleau,	M.	Corot	est
plutôt	 un	 harmoniste	 qu’un	 coloriste	 ;	 et	 ses	 compositions,
toujours	dénuées	de	pédanterie,	ont	un	aspect	séduisant	par	la
simplicité	même	de	la	couleur.	Presque	toutes	ses	œuvres	ont	le
don	particulier	de	l’unité,	qui	est	un	des	besoins	de	la	mémoire.
M.	Aligny	a	 fait	à	 l’eau-forte	de	 très-belles	vues	de	Corinthe

et	 d’Athènes	 ;	 elles	 expriment	 parfaitement	 bien	 l’idée
préconçue	de	ces	choses.	Du	reste,	ces	harmonieux	poèmes	de
pierre	 allaient	 très-bien	 au	 talent	 sérieux	 et	 idéaliste	 de	 M.
Aligny,	ainsi	que	la	méthode	employée	pour	les	traduire.
M.	CABAT	a	complètement	abandonné	la	voie	dans	laquelle	il

s’était	 fait	 une	 si	 grande	 réputation.	 Sans	 être	 complice	 des
fanfaronnades	particulières	à	certains	paysagistes	naturalistes,
il	 était	 autrefois	 bien	 plus	 brillant	 et	 bien	 plus	 naïf.	 Il	 a



véritablement	tort	de	ne	plus	se	 fier	à	 la	nature,	comme	 jadis.
C’est	 un	 homme	 d’un	 trop	 grand	 talent	 pour	 que	 toutes	 ses
compositions	 n’aient	 pas	 un	 caractère	 spécial	 ;	 mais	 ce
jansénisme	de	nouvelle	date,	cette	diminution	de	moyens,	cette
privation	volontaire,	ne	peuvent	pas	ajouter	à	sa	gloire.
En	 général,	 l’influence	 ingriste	 ne	 peut	 pas	 produire	 de

résultats	 satisfaisants	 dans	 le	 paysage.	 La	 ligne	 et	 le	 style	 ne
remplacent	pas	 la	 lumière,	 l’ombre,	 les	 reflets	et	 l’atmosphère
colorante,	—	toutes	choses	qui	jouent	un	trop	grand	rôle	dans	la
poésie	de	la	nature	pour	qu’elle	se	soumette	à	cette	méthode.
Les	partisans	contraires,	les	naturalistes	et	les	coloristes,	sont

bien	 plus	 populaires	 et	 ont	 jeté	 bien	 plus	 d’éclat.	 Une	 couleur
riche	 et	 abondante,	 des	 ciels	 transparents	 et	 lumineux,	 une
sincérité	particulière	qui	leur	fait	accepter	tout	ce	que	donne	la
nature,	sont	leurs	principales	qualités	:	seulement,	quelques-uns
d’entre	 eux,	 comme	 M.	 TROYON,	 se	 réjouissent	 trop	 dans	 les
jeux	et	les	voltiges	de	leur	pinceau.	Ces	moyens,	sus	d’avance,
appris	à	grand’peine	et	monotonement	triomphants,	intéressent
le	spectateur	quelquefois	plus	que	le	paysage	lui-même.	Il	arrive
même,	 en	 ces	 cas-là,	 qu’un	 élève	 inattendu,	 comme	 M.
CHARLES	 LE	 ROUX,	 pousse	 encore	 plus	 loin	 la	 sécurité	 et
l’audace	 ;	 car	 il	 n’est	 qu’une	 chose	 inimitable,	 qui	 est	 la
bonhomie.
M.	 COIGNARD	 a	 fait	 un	 grand	 paysage	 d’une	 assez	 belle

tournure,	et	qui	a	 fort	attiré	 les	yeux	du	public	 ;	—	au	premier
plan,	des	vaches	nombreuses,	et,	dans	 le	 fond,	 la	 lisière	d’une
forêt.	 Les	 vaches	 sont	 belles	 et	 bien	 peintes,	 l’ensemble	 du
tableau	a	un	bon	aspect	 ;	mais	 je	ne	crois	pas	que	ces	arbres
soient	 assez	 vigoureux	 pour	 supporter	 un	 pareil	 ciel.	 Cela	 fait
supposer	que	si	on	enlevait	 les	vaches,	 le	paysage	deviendrait
fort	laid.
M.	FRANÇAIS	est	un	des	paysagistes	les	plus	distingués.	Il	sait

étudier	la	nature	et	y	mêler	un	parfum	romantique	de	bon	aloi.
Son	Étude	de	Saint-Cloud	est	une	chose	charmante	et	pleine	de
goût,	 sauf	 les	 puces	 de	 M.	 Meissonier	 qui	 sont	 une	 faute	 de
goût.	Elles	attirent	trop	l’attention	et	elles	amusent	les	nigauds.
Du	reste	elles	sont	faites	avec	la	perfection	particulière	que	cet



artiste	met	dans	toutes	ces	petites	choses[43].
M.	 FLERS	n’a	malheureusement	 envoyé	que	des	pastels.	 Le

public	et	lui	y	perdent	également.
M.	HÉROULT	est	de	ceux	que	préoccupent	surtout	la	lumière

et	 l’atmosphère.	 Il	 sait	 fort	 bien	 exprimer	 les	 ciels	 clairs	 et
souriants	et	 les	brumes	 flottantes,	 traversées	par	un	 rayon	de
soleil.	 Il	 connaît	 toute	 cette	 poésie	 particulière	 aux	 pays	 du
Nord.	Mais	sa	couleur,	un	peu	molle	et	fluide,	sent	les	habitudes
de	 l’aquarelle,	 et,	 s’il	 a	 su	 éviter	 les	 crâneries	 des	 autres
paysagistes,	 il	ne	possède	pas	toujours	une	fermeté	de	touche
suffisante.
MM.	 JOYANT,	 CHACATON,	 LOTTIER	 et	 BORGET	 vont,	 en

général,	 chercher	 leurs	 sujets	 dans	 les	 pays	 lointains,	 et	 leurs
tableaux	ont	le	charme	des	lectures	de	voyages.
Je	 ne	 désapprouve	 pas	 les	 spécialités	 ;	mais	 je	 ne	 voudrais

pourtant	 pas	 qu’on	 en	 abusât	 autant	 que	M.	 Joyant,	 qui	 n’est
jamais	sorti	de	la	place	Saint-Marc	et	n’a	jamais	franchi	le	Lido.
Si	 la	 spécialité	 de	M.	 Joyant	 attire	 les	 yeux	 plus	 qu’une	 autre,
c’est	sans	doute	à	cause	de	la	perfection	monotone	qu’il	y	met,
et	qui	est	 toujours	due	aux	mêmes	moyens.	 Il	me	semble	que
M.	Joyant	n’a	jamais	pu	faire	de	progrès.
M.	 Borget	 a	 franchi	 les	 frontières	 de	 la	 Chine,	 et	 nous	 a

montré	des	paysages	mexicains,	péruviens	et	indiens.	Sans	être
un	peintre	de	premier	ordre,	 il	a	une	couleur	brillante	et	facile.
Ses	tons	sont	frais	et	purs.	Avec	moins	d’art,	en	se	préoccupant
moins	 des	 paysagistes	 et	 en	 peignant	 plus	 en	 voyageur,	 M.
Borget	obtiendrait	peut-être	des	résultats	plus	intéressants.
M.	 Chacaton,	 qui	 s’est	 voué	 exclusivement	 à	 l’Orient,	 est

depuis	 longtemps	 un	 peintre	 des	 plus	 habiles	 ;	 ses	 tableaux
sont	 gais	 et	 souriants.	 Malheureusement	 on	 dirait	 presque
toujours	des	Decamps	et	des	Marilhat	diminués	et	pâlis.
M.	Lottier,	au	lieu	de	chercher	le	gris	et	la	brume	des	climats

chauds,	 aime	 à	 en	 accuser	 la	 crudité	 et	 le	 papillotage	 ardent.
Ces	 panoramas	 inondés	 de	 soleil	 sont	 d’une	 vérité
merveilleusement	 cruelle.	 On	 les	 dirait	 faits	 avec	 le
daguerréotype	de	la	couleur.
Il	est	un	homme	qui,	plus	que	tous	ceux-là,	et	même	que	les



plus	 célèbres	 absents,	 remplit,	 à	 mon	 sens,	 les	 conditions	 du
beau	dans	le	paysage,	un	homme	peu	connu	de	la	foule,	et	que
d’anciens	 échecs	 et	 de	 sourdes	 tracasseries	 ont	 éloigné	 du
Salon.	Il	serait	temps,	ce	me	semble,	que	M.	ROUSSEAU,	—	on	a
déjà	 deviné	 que	 c’était	 de	 lui	 que	 je	 voulais	 parler,	 —	 se
présentât	 de	 nouveau	 devant	 le	 public,	 que	 d’autres
paysagistes	ont	habitué	peu	à	peu	à	des	aspects	nouveaux.
Il	 est	 aussi	 difficile	 de	 faire	 comprendre	 avec	 des	 mots	 le

talent	de	M.	Rousseau	que	celui	de	Delacroix,	avec	 lequel	 il	a,
du	reste,	quelques	rapports.	M.	Rousseau	est	un	paysagiste	du
Nord.	 Sa	 peinture	 respire	 une	 grande	mélancolie	 :	 Il	 aime	 les
natures	 bleuâtres,	 les	 crépuscules,	 les	 couchers	 de	 soleil
singuliers	et	trempés	d’eau,	 les	gros	ombrages	où	circulent	 les
brises,	 les	grands	 jeux	d’ombres	et	de	 lumière.	Sa	 couleur	est
magnifique,	 mais	 non	 pas	 éclatante.	 Ses	 ciels	 sont
incomparables	 pour	 leur	 mollesse	 floconneuse.	 Qu’on	 se
rappelle	quelques	paysages	de	Rubens	et	de	Rembrandt,	qu’on
y	 mêle	 quelques	 souvenirs	 de	 peinture	 anglaise,	 et	 qu’on
suppose,	 dominant	 et	 réglant	 tout	 cela,	 un	 amour	 profond	 et
sérieux	de	la	nature,	on	pourra	peut-être	se	faire	une	idée	de	la
magie	de	ses	tableaux.	Il	y	mêle	beaucoup	de	son	âme,	comme
Delacroix	;	c’est	un	naturaliste	entraîné	sans	cesse	vers	l’idéal.

M.	GUDIN	compromet	de	plus	en	plus	sa	réputation.	À	mesure
que	le	public	voit	de	la	bonne	peinture,	il	se	détache	des	artistes
les	 plus	 populaires,	 s’ils	 ne	 peuvent	 plus	 lui	 donner	 la	 même
quantité	de	plaisir.	M.	Gudin	rentre	pour	moi	dans	la	classe	des
gens	 qui	 bouchent	 leurs	 plaies	 avec	 une	 chair	 artificielle,	 des
mauvais	chanteurs	dont	on	dit	qu’ils	sont	de	grands	acteurs,	et
des	peintres	poétiques.
M.	 JULES	 NOËL	 a	 fait	 une	 fort	 belle	 marine,	 d’une	 belle	 et

claire	 couleur,	 rayonnante	 et	 gaie.	 Une	 grande	 felouque,	 aux
couleurs	 et	 aux	 formes	 singulières,	 se	 repose	 dans	 un	 grand
port,	où	circule	et	nage	toute	la	lumière	de	l’Orient.	—	Peut-être
un	peu	trop	de	coloriage	et	pas	assez	d’unité.	—	Mais	M.	 Jules
Noël	 a	 certainement	 trop	 de	 talent	 pour	 n’en	 pas	 avoir
davantage,	 et	 il	 est	 sans	 doute	 de	 ceux	 qui	 s’imposent	 le



progrès	 journalier.	—	Du	 reste,	 le	 succès	qu’obtient	 cette	 toile
prouve	que,	dans	tous	les	genres,	le	public	aujourd’hui	est	prêt
à	faire	un	aimable	accueil	à	tous	les	noms	nouveaux.

M.	KIORBOË	 est	 un	 de	 ces	 anciens	 et	 fastueux	 peintres	 qui
savaient	 si	 bien	 décorer	 ces	 nobles	 salles	 à	manger,	 qu’on	 se
figure	pleines	de	chasseurs	affamés	et	glorieux.	La	peinture	de
M.	 Kiorboë	 est	 joyeuse	 et	 puissante,	 sa	 couleur	 est	 facile	 et
harmonieuse.	—	Le	drame	du	Piège	à	loup	ne	se	comprend	pas
assez	facilement,	peut-être	parce	que	le	piège	n’est	pas	tout	à
fait	dans	la	lumière.	Le	derrière	du	chien	qui	recule	en	aboyant
n’est	pas	assez	vigoureusement	peint.
M.	SAINT-JEAN,	 qui	 fait,	 dit-on,	 les	 délices	 et	 la	 gloire	 de	 la

ville	de	Lyon,	n’obtiendra	jamais	qu’un	médiocre	succès	dans	un
pays	de	peintres.	Cette	minutie	excessive	est	d’une	pédanterie
insupportable.	—	Toutes	les	fois	qu’on	vous	parlera	de	la	naïveté
d’un	 peintre	 de	 Lyon,	 n’y	 croyez	 pas.	 —	 Depuis	 longtemps	 la
couleur	 générale	 des	 tableaux	 de	 M.	 Saint-Jean	 est	 jaune	 et
pisseuse.	 On	 dirait	 que	 M.	 Saint	 Jean	 n’a	 jamais	 vu	 de	 fruits
véritables,	 et	 qu’il	 ne	 s’en	 soucie	pas,	 parce	qu’il	 les	 fait	 très-
bien	à	la	mécanique	:	non	seulement	les	fruits	de	la	nature	ont
un	 autre	 aspect,	 mais	 encore	 ils	 sont	 moins	 finis	 et	 moins
travaillés	que	ceux-là.
Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 de	 M.	 ARONDEL,	 dont	 le	 mérite

principal	 est	 une	 bonhomie	 réelle.	 Aussi	 sa	 peinture	 contient-
elle	quelques	défauts	évidents	;	mais	les	parties	heureuses	sont
tout	 à	 fait	 bien	 réussies	 ;	 quelques	 autres	 sont	 trop	 noires,	 et
l’on	dirait	 que	 l’auteur	ne	 se	 rend	pas	 compte	en	peignant	de
tous	 les	 accidents	 nécessaires	 du	 Salon,	 de	 la	 peinture
environnante,	 de	 l’éloignement	 du	 spectateur,	 et	 de	 la
modification	 dans	 l’effet	 réciproque	 des	 tons	 causée	 par	 la
distance.	 En	 outre,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 bien	 peindre.	 Tous	 ces
Flamands	si	célèbres	savaient	disposer	le	gibier	et	le	tourmenter
longtemps	 comme	 on	 tourmente	 un	modèle	 ;	 il	 fallait	 trouver
des	lignes	heureuses	et	des	harmonies	de	tons	riches	et	claires.
M.	 P.	 ROUSSEAU,	 dont	 chacun	 a	 souvent	 remarqué	 les

tableaux	 pleins	 de	 couleur	 et	 d’éclat,	 est	 dans	 un	 progrès



sérieux.	 C’était	 un	 excellent	 peintre,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais
maintenant	 il	 regarde	 la	 nature	 avec	 plus	 d’attention,	 et	 il
s’applique	à	rendre	les	physionomies.	J’ai	vu	dernièrement,	chez
Durand-Ruel,	 des	 canards	 de	 M.	 Rousseau	 qui	 étaient	 d’une
beauté	 merveilleuse,	 et	 qui	 avaient	 bien	 les	 mœurs	 et	 les
gestes	des	canards.
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XVI	–	Pourquoi	la	sculpture	est	ennuyeuse
L’origine	de	la	sculpture	se	perd	dans	la	nuit	des	temps	;	c’est

donc	un	art	de	Caraïbes.
En	effet,	nous	voyons	tous	les	peuples	tailler	fort	adroitement

des	 fétiches	 longtemps	avant	d’aborder	 la	peinture,	qui	est	un
art	 de	 raisonnement	 profond	 et	 dont	 la	 jouissance	 même
demande	une	initiation	particulière.
La	 sculpture	 se	 rapproche	 bien	 plus	 de	 la	 nature,	 et	 c’est

pourquoi	 nos	 paysans	 eux-mêmes,	 que	 réjouit	 la	 vue	 d’un
morceau	de	bois	ou	de	pierre	 industrieusement	tourné,	restent
stupides	à	l’aspect	de	la	plus	belle	peinture.	Il	y	a	là	un	mystère
singulier	qui	ne	se	touche	pas	avec	les	doigts.
La	 sculpture	 a	 plusieurs	 inconvénients	 qui	 sont	 la

conséquence	 nécessaire	 de	 ses	 moyens.	 Brutale	 et	 positive
comme	 la	 nature,	 elle	 est	 en	 même	 temps	 vague	 et
insaisissable,	parce	qu’elle	montre	trop	de	faces	à	la	fois.	C’est
en	 vain	 que	 le	 sculpteur	 s’efforce	 de	 se	mettre	 à	 un	 point	 de
vue	unique	;	le	spectateur,	qui	tourne	autour	de	la	figure,	peut
choisir	cent	points	de	vue	différents,	excepté	le	bon,	et	il	arrive
souvent,	 ce	 qui	 est	 humiliant	 pour	 l’artiste,	 qu’un	 hasard	 de
lumière,	un	effet	de	lampe,	découvrent	une	beauté	qui	n’est	pas
celle	 à	 laquelle	 il	 avait	 songé.	 Un	 tableau	 n’est	 que	 ce	 qu’il
veut	;	il	n’y	a	pas	moyen	de	le	regarder	autrement	que	dans	son
jour.	 La	peinture	n’a	qu’un	point	de	vue	 ;	 elle	est	exclusive	et
despotique	 :	 aussi	 l’expression	 du	 peintre	 est-elle	 bien	 plus
forte.
C’est	 pourquoi	 il	 est	 aussi	 difficile	 de	 se	 connaître	 en

sculpture	 que	 d’en	 faire	 de	 mauvaise.	 J’ai	 entendu	 dire	 au
sculpteur	 PRÉAULT.	 «	 Je	 me	 connais	 en	 Michel-Ange,	 en	 Jean
Goujon,	en	Germain	Pilon	;	mais	en	sculpture	je	ne	m’y	connais
pas.	 »	—	 Il	 est	 évident	 qu’il	 voulait	 parler	 de	 la	 sculpture	 des
sculptiers,	autrement	dite	des	Caraïbes.



Sortie	 de	 l’époque	 sauvage,	 la	 sculpture,	 dans	 son	 plus
magnifique	 développement,	 n’est	 autre	 chose	 qu’un	 art
complémentaire.	Il	ne	s’agit	plus	de	tailler	industrieusement	des
figures	portatives,	mais	de	s’associer	humblement	à	la	peinture
et	à	l’architecture,	et	de	servir	leurs	intentions.	Les	cathédrales
montent	vers	le	ciel,	et	comblent	les	mille	profondeurs	de	leurs
abîmes	 avec	 des	 sculptures	 qui	 ne	 font	 qu’une	 chair	 et	 qu’un
corps	avec	 le	monument	 ;	—	sculptures	peintes,	—	notez	bien
ceci,	—	 et	 dont	 les	 couleurs	 pures	 et	 simples,	mais	 disposées
dans	 une	 gamme	 particulière,	 s’harmonisent	 avec	 le	 reste	 et
complètent	l’effet	poétique	de	la	grande	œuvre.	Versailles	abrite
son	peuple	 de	 statues	 sous	des	 ombrages	qui	 leur	 servent	 de
fond,	ou	sous	des	bosquets	d’eaux	vives	qui	déversent	sur	elles
les	mille	diamants	de	la	lumière.	À	toutes	les	grandes	époques,
la	sculpture	est	un	complément	;	au	commencement	et	à	la	fin,
c’est	un	art	isolé.
Sitôt	que	la	sculpture	consent	à	être	vue	de	près,	il	n’est	pas

de	 minuties	 et	 de	 puérilités	 que	 n’ose	 le	 sculpteur,	 et	 qui
dépassent	 victorieusement	 tous	 les	 calumets	 et	 les	 fétiches.
Quand	 elle	 est	 devenue	 un	 art	 de	 salon	 ou	 de	 chambre	 à
coucher,	on	voit	apparaître	 les	Caraïbes	de	la	dentelle,	comme
M.	GAYRARD,	et	les	Caraïbes	de	la	ride,	du	poil	et	de	la	verrue,
comme	M.	DAVID.
Puis	les	Caraïbes	du	chenet,	de	la	pendule,	de	l’écritoire,	etc.,

comme	M.	CUMBERWORTH,	dont	la	Marie	est	une	femme	à	tout
faire,	au	Louvre	et	chez	Susse,	statue	ou	candélabre	;	—	comme
M.	 FEUCHÈRE	 qui	 possède	 le	 don	 d’une	 universalité
désespérante	 :	 figures	 colossales,	 porte-allumettes,	 motifs
d’orfèvrerie,	 bustes	et	 bas-reliefs,	 il	 est	 capable	de	 tout.	—	Le
buste	 qu’il	 a	 fait	 cette	 année	 d’après	 un	 comédien	 fort	 connu
n’est	pas	plus	ressemblant	que	celui	de	l’an	passé	;	ce	ne	sont
jamais	que	des	à	peu	près.	Celui-là	ressemblait	à	Jésus-Christ,	et
celui-ci,	 sec	 et	 mesquin,	 ne	 rend	 pas	 du	 tout	 la	 physionomie
originale,	 anguleuse,	moqueuse	 et	 flottante	 du	modèle.	—	 Du
reste,	il	ne	faut	pas	croire	que	ces	gens-là	manquent	de	science.
Ils	sont	érudits	comme	des	vaudevillistes	et	des	académiciens	;
ils	mettent	à	contribution	toutes	les	époques	et	tous	les	genres	;



ils	 ont	 approfondi	 toutes	 les	 écoles.	 Ils	 transformeraient
volontiers	les	tombeaux	de	Saint-Denis	en	boîtes	à	cigares	ou	à
cachemires,	 et	 tous	 les	 bronzes	 florentins	 en	 pièces	 de	 deux
sous.	 Pour	 avoir	 de	 plus	 amples	 renseignements	 sur	 les
principes	 de	 cette	 école	 folâtre	 et	 papillonnante,	 il	 faudrait
s’adresser	 à	M.	 KLAGMANN,	 qui	 est,	 je	 crois,	 le	maître	 de	 cet
immense	atelier.
Ce	qui	prouve	bien	l’état	pitoyable	de	la	sculpture,	c’est	que

M.	PRADIER	en	est	le	roi.	Au	moins	celui-ci	sait	faire	de	la	chair,
et	 il	 a	 des	 délicatesses	 particulières	 de	 ciseau	 ;	 mais	 il	 ne
possède	ni	 l’imagination	nécessaire	aux	grandes	compositions,
ni	l’imagination	du	dessin.	C’est	un	talent	froid	et	académique.	Il
a	 passé	 sa	 vie	 à	 engraisser	 quelques	 torses	 antiques,	 et	 à
ajuster	 sur	 leurs	 cous	 des	 coiffures	 de	 filles	 entretenues.	 La
Poésie	 légère	 paraît	 d’autant	 plus	 froide	 qu’elle	 est	 plus
maniérée	 ;	 l’exécution	 n’en	 est	 pas	 aussi	 grasse	 que	 dans	 les
anciennes	œuvres	de	M.	Pradier,	et,	vue	de	dos,	l’aspect	en	est
affreux.	Il	a	de	plus	fait	deux	figures	de	bronze,	—	Anacréon	et
la	Sagesse,	—	qui	sont	des	imitations	impudentes	de	l’antique,
et	 qui	 prouvent	 bien	 que	 sans	 cette	 noble	 béquille	 M.	 Pradier
chancellerait	à	chaque	pas.
Le	buste	 est	 un	genre	qui	 demande	moins	 d’imagination	 et

des	 facultés	 moins	 hautes	 que	 la	 grande	 sculpture,	 mais	 non
moins	délicates.	C’est	 un	 art	 plus	 intime	et	 plus	 resserré	 dont
les	 succès	 sont	moins	 publics.	 Il	 faut,	 comme	 dans	 le	 portrait
fait	à	la	manière	des	naturalistes,	parfaitement	bien	comprendre
le	caractère	principal	du	modèle	et	en	exprimer	la	poésie	;	car	il
est	 peu	de	modèles	 complètement	dénués	de	poésie.	 Presque
tous	 les	 bustes	 de	 M.	 DANTAN	 sont	 faits	 selon	 les	 meilleures
doctrines.	 Ils	 ont	 tous	 un	 cachet	 particulier,	 et	 le	 détail	 n’en
exclut	pas	une	exécution	large	et	facile.
Le	 défaut	 principal	 de	 M.	 LENGLET,	 au	 contraire,	 est	 une

certaine	 timidité,	 puérilité,	 sincérité	 excessive	 dans	 le	 travail,
qui	donne	à	son	œuvre	une	apparence	de	sécheresse	;	mais,	en
revanche,	 il	est	 impossible	de	donner	un	caractère	plus	vrai	et
plus	authentique	à	une	figure	humaine.	Ce	petit	buste,	ramassé,
sérieux	et	froncé,	a	le	magnifique	caractère	des	bonnes	œuvres



romaines,	 qui	 est	 l’idéalisation	 trouvée	 dans	 la	 nature	 elle-
même.	 Je	 remarque,	 en	outre,	 dans	 le	buste	de	M.	 Lenglet	 un
autre	 signe	 particulier	 aux	 figures	 antiques,	 qui	 est	 une
attention	profonde.
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XVII	–	Des	écoles	et	des	ouvriers
Avez-vous	 éprouvé,	 vous	 tous	 que	 la	 curiosité	 du	 flâneur	 a

souvent	fourrés	dans	une	émeute,	la	même	joie	que	moi	à	voir
un	gardien	du	sommeil	public,	—	sergent	de	ville	ou	municipal,
la	 véritable	 armée,	—	 crosser	 un	 républicain	 ?	 Et	 comme	moi,
vous	 avez	 dit	 dans	 votre	 cœur	 :	 «	 Crosse,	 crosse	 un	 peu	 plus
fort,	 crosse	 encore,	 municipal	 de	 mon	 cœur	 ;	 car	 en	 ce
crossement	 suprême,	 je	 t’adore,	 et	 je	 te	 juge	 semblable	 à
Jupiter,	 le	 grand	 justicier.	 L’homme	 que	 tu	 crosses	 est	 un
ennemi	des	roses	et	des	parfums,	un	fanatique	des	ustensiles	;
c’est	un	ennemi	de	Watteau,	un	ennemi	de	Raphaël,	un	ennemi
acharné	 du	 luxe,	 des	 beaux-arts	 et	 des	 belles-lettres,
iconoclaste	juré,	bourreau	de	Vénus	et	d’Apollon	!	Il	ne	veut	plus
travailler,	humble	et	anonyme	ouvrier,	aux	roses	et	aux	parfums
publics	 ;	 il	 veut	 être	 libre,	 l’ignorant,	 et	 il	 est	 incapable	 de
fonder	un	atelier	de	 fleurs	et	de	parfumeries	nouvelles.	Crosse
religieusement	les	omoplates	de	l’anarchiste[44]	!	»
Ainsi,	 les	 philosophes	 et	 les	 critiques	 doivent-ils

impitoyablement	 crosser	 les	 singes	 artistiques,	 ouvriers
émancipés	qui	haïssent	la	force	et	la	souveraineté	du	génie.
Comparez	l’époque	présente	aux	époques	passées	;	au	sortir

du	 Salon	 ou	 d’une	 église	 nouvellement	 décorée,	 allez	 reposer
vos	yeux	dans	un	musée	ancien,	et	analysez	les	différences.
Dans	 l’un,	 turbulence,	 tohu-bohu	 de	 styles	 et	 de	 couleurs,

cacophonie	de	tons,	trivialités	énormes,	prosaïsme	de	gestes	et
d’attitudes,	noblesse	de	convention,	ponsifs	de	toutes	sortes,	et
tout	 cela	 visible	 et	 clair,	 non	 seulement	 dans	 les	 tableaux
juxtaposés,	 mais	 encore	 dans	 le	 même	 tableau	 :	 bref,	 —
absence	 complète	 d’unité,	 dont	 le	 résultat	 est	 une	 fatigue
effroyable	pour	l’esprit	et	pour	les	yeux.
Dans	 l’autre,	 ce	 respect	 qui	 fait	 ôter	 leurs	 chapeaux	 aux

enfants,	et	vous	saisit	l’âme,	comme	la	poussière	des	tombes	et



des	caveaux	saisit	la	gorge,	est	l’effet,	non	point	du	vernis	jaune
et	de	la	crasse	des	temps,	mais	de	l’unité,	de	l’unité	profonde.
Car	une	grande	peinture	vénitienne	jure	moins	à	côté	d’un	Jules
Romain	 que	 quelques-uns	 de	 nos	 tableaux,	 non	 pas	 des	 plus
mauvais,	à	côté	les	uns	des	autres.
Cette	 magnificence	 de	 costumes,	 cette	 noblesse	 de

mouvements,	 noblesse	 souvent	 maniérée,	 mais	 grande	 et
hautaine,	 cette	 absence	 des	 petits	 moyens	 et	 des	 procédés
contradictoires,	 sont	 des	 qualités	 toutes	 impliquées	 dans	 ce
mot	:	la	grande	tradition.
Là	des	écoles,	et	ici	des	ouvriers	émancipés.
Il	y	avait	encore	des	écoles	sous	Louis	XV,	 il	y	en	avait	une

sous	 l’Empire,	 —	 une	 école,	 c’est-à-dire	 une	 foi,	 c’est-à-dire
l’impossibilité	 du	 doute.	 Il	 y	 avait	 des	 élèves	 unis	 par	 des
principes	communs,	obéissant	à	 la	 règle	d’un	chef	puissant,	et
l’aidant	dans	tous	ses	travaux.
Le	 doute,	 ou	 l’absence	 de	 foi	 et	 de	 naïveté,	 est	 un	 vice

particulier	à	ce	siècle,	car	personne	n’obéit	 ;	et	 la	naïveté,	qui
est	 la	 domination	 du	 tempérament	 dans	 la	 manière,	 est	 un
privilège	divin	dont	presque	tous	sont	privés.
Peu	d’hommes	ont	le	droit	de	régner,	car	peu	d’hommes	ont

une	grande	passion.
Et	comme	aujourd’hui	chacun	veut	 régner,	personne	ne	sait

se	gouverner.
Un	 maître,	 aujourd’hui	 que	 chacun	 est	 abandonné	 à	 soi-

même,	 a	 beaucoup	 d’élèves	 inconnus	 dont	 il	 n’est	 pas
responsable,	 et	 sa	 domination,	 sourde	 et	 involontaire,	 s’étend
bien	au	delà	de	son	atelier,	 jusqu’en	des	régions	où	sa	pensée
ne	peut	être	comprise.
Ceux	 qui	 sont	 plus	 près	 de	 la	 parole	 et	 du	 verbe	magistral

gardent	la	pureté	de	la	doctrine,	et	font,	par	obéissance	et	par
tradition,	ce	que	le	maître	fait	par	la	fatalité	de	son	organisation.
Mais,	 en	 dehors	 de	 ce	 cercle	 de	 famille,	 il	 est	 une	 vaste

population	de	médiocrités,	singes	de	races	diverses	et	croisées,
nation	 flottante	 de	 métis	 qui	 passent	 chaque	 jour	 d’un	 pays
dans	 un	 autre,	 emportent	 de	 chacun	 les	 usages	 qui	 leur
conviennent,	 et	 cherchent	 à	 se	 faire	 un	 caractère	 par	 un



système	d’emprunts	contradictoires.
Il	y	a	des	gens	qui	voleront	un	morceau	dans	un	tableau	de

Rembrandt,	 le	mêleront	 à	 une	œuvre	 composée	 dans	 un	 sens
différent	sans	le	modifier,	sans	le	digérer	et	sans	trouver	la	colle
pour	le	coller.
Il	 y	 en	 a	 qui	 changent	 en	 un	 jour	 du	 blanc	 au	 noir	 :	 hier,

coloristes	de	chic,	coloristes	sans	amour	ni	originalité	;	demain,
imitateurs	sacrilèges	de	M.	Ingres,	sans	y	trouver	plus	de	goût	ni
de	foi.
Tel	 qui	 rentre	 aujourd’hui	 dans	 la	 classe	 des	 singes,	 même

des	 plus	 habiles,	 n’est	 et	 ne	 sera	 jamais	 qu’un	 peintre
médiocre	 ;	autrefois,	 il	eût	 fait	un	excellent	ouvrier.	 Il	est	donc
perdu	pour	lui	et	pour	tous.
C’est	pourquoi	il	eût	mieux	valu	dans	l’intérêt	de	leur	salut,	et

même	de	leur	bonheur,	que	les	tièdes	eussent	été	soumis	à	 la
férule	 d’une	 foi	 vigoureuse	 ;	 car	 les	 forts	 sont	 rares,	 et	 il	 faut
être	 aujourd’hui	 Delacroix	 ou	 Ingres	 pour	 surnager	 et	 paraître
dans	le	chaos	d’une	liberté	épuisante	et	stérile.
Les	singes	sont	les	républicains	de	l’art,	et	l’état	actuel	de	la

peinture	 est	 le	 résultat	 d’une	 liberté	 anarchique	 qui	 glorifie
l’individu,	 quelque	 faible	 qu’il	 soit,	 au	 détriment	 des
associations,	c’est-à-dire	des	écoles.
Dans	 les	 écoles,	 qui	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 la	 force

d’invention	organisée,	les	individus	vraiment	dignes	de	ce	nom
absorbent	les	faibles	;	et	c’est	justice,	car	une	large	production
n’est	qu’une	pensée	à	mille	bras.	Cette	glorification	de	l’individu
a	 nécessité	 la	 division	 infinie	 du	 territoire	 de	 l’art.	 La	 liberté
absolue	 et	 divergente	 de	 chacun,	 la	 division	 des	 efforts	 et	 le
fractionnement	 de	 la	 volonté	 humaine	 ont	 amené	 cette
faiblesse,	 ce	 doute	 et	 cette	 pauvreté	 d’invention	 ;	 quelques
excentriques,	 sublimes	 et	 souffrants,	 compensent	 mal	 ce
désordre	 fourmillant	 de	 médiocrités.	 L’individualité,	 —	 cette
petite	propriété,	—	a	mangé	l’originalité	collective	;	et,	comme	il
a	 été	 démontré	 dans	 un	 chapitre	 fameux	 d’un	 roman
romantique,	 que	 le	 livre	 a	 tué	 le	monument,	 on	peut	 dire	 que
pour	le	présent	c’est	le	peintre	qui	a	tué	la	peinture.
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XVIII	–	De	l’héroïsme	de	la	vie	moderne
Beaucoup	de	gens	attribueront	la	décadence	de	la	peinture	à

la	décadence	des	mœurs[45].	Ce	préjugé	d’atelier,	qui	a	circulé
dans	 le	 public,	 est	 une	 mauvaise	 excuse	 des	 artistes.	 Car	 ils
étaient	 intéressés	à	 représenter	sans	cesse	 le	passé	 ;	 la	 tâche
est	plus	facile,	et	la	paresse	y	trouvait	son	compte,
Il	 est	 vrai	 que	 la	 grande	 tradition	 s’est	 perdue,	 et	 que	 la

nouvelle	n’est	pas	faite.
Qu’était-ce	 que	 cette	 grande	 tradition,	 si	 ce	 n’est

l’idéalisation	 ordinaire	 et	 accoutumée	 de	 la	 vie	 ancienne	 ;	 vie
robuste	et	guerrière,	 état	de	défensive	de	chaque	 individu	qui
lui	 donnait	 l’habitude	 des	 mouvements	 sérieux,	 des	 attitudes
majestueuses	 ou	 violentes.	 Ajoutez	 à	 cela	 la	 pompe	 publique
qui	 se	 réfléchissait	 dans	 la	 vie	 privée.	 La	 vie	 ancienne
représentait	beaucoup	;	elle	était	faite	surtout	pour	le	plaisir	des
yeux,	 et	 ce	 paganisme	 journalier	 a	merveilleusement	 servi	 les
arts.
Avant	de	 rechercher	quel	peut	être	 le	 côté	épique	de	 la	vie

moderne,	 et	 de	 prouver	 par	 des	 exemples	 que	 notre	 époque
n’est	pas	moins	féconde	que	les	anciennes	en	motifs	sublimes,
on	peut	affirmer	que	puisque	tous	les	siècles	et	tous	les	peuples
ont	eu	leur	beauté,	nous	avons	inévitablement	la	nôtre.	Cela	est
dans	l’ordre.
Toutes	les	beautés	contiennent,	comme	tous	les	phénomènes

possibles,	 quelque	 chose	 d’éternel	 et	 quelque	 chose	 de
transitoire,	—	 d’absolu	 et	 de	 particulier.	 La	 beauté	 absolue	 et
éternelle	 n’existe	 pas,	 ou	 plutôt	 elle	 n’est	 qu’une	 abstraction
écrémée	à	la	surface	générale	des	beautés	diverses.	L’élément
particulier	de	chaque	beauté	vient	des	passions,	et	comme	nous
avons	nos	passions	particulières,	nous	avons	notre	beauté.
Excepté	Hercule	au	mont	Œta,	Caton	d’Utique	et	Cléopâtre,



dont	les	suicides	ne	sont	pas	des	suicides	modernes[46],	quels
suicides	voyez-vous	dans	les	tableaux	anciens	?	Dans	toutes	les
existences	païennes,	vouées	à	 l’appétit,	vous	ne	trouverez	pas
le	 suicide	 de	 Jean-Jacques,	 ou	 même	 le	 suicide	 étrange	 et
merveilleux	de	Raphaël	de	Valentin.
Quant	à	 l’habit,	 la	 pelure	du	héros	moderne,	—	bien	que	 le

temps	soit	passé	où	les	rapins	s’habillaient	en	mamamouchis	et
fumaient	dans	des	canardières,	—	les	ateliers	et	le	monde	sont
encore	pleins	de	gens	qui	 voudraient	poétiser	Antony	avec	un
manteau	grec	ou	un	vêtement	mi-parti.
Et	cependant,	n’a-t-il	pas	sa	beauté	et	son	charme	indigène,

cet	habit	 tant	victimé	?	N’est-il	pas	 l’habit	nécessaire	de	notre
époque,	 souffrante	et	portant	 jusque	sur	ses	épaules	noires	et
maigres	le	symbole	d’un	deuil	perpétuel	?	Remarquez	bien	que
l’habit	 noir	 et	 la	 redingote	 ont	 non	 seulement	 leur	 beauté
politique,	 qui	 est	 l’expression	 de	 l’égalité	 universelle,	 mais
encore	 leur	 beauté	 poétique,	 qui	 est	 l’expression	 de	 l’âme
publique	 ;	 —	 une	 immense	 défilade	 de	 croque-morts,	 croque-
morts	 politiques,	 croque-morts	 amoureux,	 croque-morts
bourgeois.	Nous	célébrons	tous	quelque	enterrement.
Une	 livrée	uniforme	de	désolation	 témoigne	de	 l’égalité	 ;	et

quant	aux	excentriques	que	les	couleurs	tranchées	et	violentes
dénonçaient	 facilement	aux	yeux,	 ils	se	contentent	aujourd’hui
des	 nuances	 dans	 le	 dessin,	 dans	 la	 coupe,	 plus	 encore	 que
dans	 la	 couleur.	 Ces	 plis	 grimaçants,	 et	 jouant	 comme	 des
serpents	 autour	 d’une	 chair	mortifiée,	 n’ont-ils	 pas	 leur	 grâce
mystérieuse	?
M.	EUGÈNE	LAMI	et	M.	GAVARNI,	qui	ne	sont	pourtant	pas	des

génies	 supérieurs,	 l’ont	 bien	 compris	 :	—	 celui-ci,	 le	 poète	 du
dandysme	officiel	;	celui-là,	le	poète	du	dandysme	hasardeux	et
d’occasion	 !	 En	 relisant	 le	 livre	 du	 Dandysme,	 par	 M.	 Jules
Barbey	d’Aurevilly,	le	lecteur	verra	clairement	que	le	dandysme
est	 une	 chose	 moderne	 et	 qui	 tient	 à	 des	 causes	 tout	 à	 fait
nouvelles.
Que	le	peuple	des	coloristes	ne	se	révolte	pas	trop	;	car,	pour

être	 plus	 difficile,	 la	 tâche	 n’en	 est	 que	 plus	 glorieuse.	 Les
grands	coloristes	savent	faire	de	 la	couleur	avec	un	habit	noir,



une	cravate	blanche	et	un	fond	gris.
Pour	rentrer	dans	la	question	principale	et	essentielle,	qui	est

de	savoir	si	nous	possédons	une	beauté	particulière,	inhérente	à
des	passions	nouvelles,	je	remarque	que	la	plupart	des	artistes
qui	ont	abordé	les	sujets	modernes	se	sont	contentés	des	sujets
publics	 et	 officiels,	 de	 nos	 victoires	 et	 de	 notre	 héroïsme
politique.	Encore	 les	 font-ils	en	rechignant,	et	parce	qu’ils	sont
commandés	par	le	gouvernement	qui	les	paye.	Cependant	il	y	a
des	sujets	privés,	qui	sont	bien	autrement	héroïques.
Le	 spectacle	 de	 la	 vie	 élégante	 et	 des	milliers	 d’existences

flottantes	qui	circulent	dans	 les	souterrains	d’une	grande	ville,
—	criminels	et	filles	entretenues,	—	la	Gazette	des	Tribunaux	et
le	Moniteur	 nous	 prouvent	 que	 nous	 n’avons	 qu’à	 ouvrir	 les
yeux	pour	connaître	notre	héroïsme.
Un	 ministre,	 harcelé	 par	 la	 curiosité	 impertinente	 de

l’opposition,	a-t-il,	avec	cette	hautaine	et	souveraine	éloquence
qui	 lui	est	propre,	témoigné,	—	une	fois	pour	toutes,	—	de	son
mépris	et	de	son	dégoût	pour	toutes	les	oppositions	ignorantes
et	 tracassières,	—	vous	 entendez	 le	 soir,	 sur	 le	 boulevard	 des
Italiens,	 circuler	 autour	 de	 vous	 ces	 paroles	 :	 «	 Etais-tu	 à	 la
Chambre	aujourd’hui	?	as-tu	vu	 le	ministre	?	N…	de	D…	!	qu’il
était	beau	!	je	n’ai	jamais	rien	vu	de	si	fier	!	»
Il	y	a	donc	une	beauté	et	un	héroïsme	modernes	!
Et	plus	loin	:	«	C’est	K.	—	ou	F.	—	qui	est	chargé	de	faire	une

médaille	à	ce	sujet	;	mais	il	ne	saura	pas	la	faire	;	il	ne	peut	pas
comprendre	ces	choses-là	!	»
Il	y	a	donc	des	artistes	plus	ou	moins	propres	à	comprendre

la	beauté	moderne.
Ou	bien	:	«	Le	sublime	B…	!	Les	pirates	de	Byron	sont	moins

grands	et	moins	dédaigneux.	Croirais-tu	qu’il	a	bousculé	l’abbé
Montès,	 et	 qu’il	 a	 couru	 sus	 à	 la	 guillotine	 en	 s’écriant	 :
«	Laissez-moi	tout	mon	courage	!	»
Cette	 phrase	 fait	 allusion	 à	 la	 funèbre	 fanfaronnade	 d’un

criminel,	d’un	grand	protestant,	bien	portant,	bien	organisé,	et
dont	la	féroce	vaillance	n’a	pas	baissé	la	tête	devant	la	suprême
machine	!
Toutes	ces	paroles,	qui	échappent	à	votre	langue,	témoignent



que	vous	croyez	à	une	beauté	nouvelle	et	particulière,	qui	n’est
celle	ni	d’Achille,	ni	d’Agamemnon.
La	 vie	 parisienne	 est	 féconde	 en	 sujets	 poétiques	 et

merveilleux.	 Le	 merveilleux	 nous	 enveloppe	 et	 nous	 abreuve
comme	l’atmosphère	;	mais	nous	ne	le	voyons	pas.
Le	 nu,	 cette	 chose	 si	 chère	 aux	 artistes,	 cet	 élément

nécessaire	de	succès,	est	aussi	fréquent	et	aussi	nécessaire	que
dans	 la	vie	ancienne	 :	—	au	 lit,	 au	bain,	 à	 l’amphithéâtre.	 Les
moyens	et	 les	motifs	de	 la	peinture	sont	également	abondants
et	 variés	 ;	mais	 il	 y	 a	 un	 élément	 nouveau,	 qui	 est	 la	 beauté
moderne.
Car	les	héros	de	l’Iliade	ne	vont	qu’à	votre	cheville,	ô	Vautrin,

ô	 Rastignac,	 ô	 Birotteau,	—	 et	 vous,	 ô	 Fontanarès,	 qui	 n’avez
pas	osé	raconter	au	public	vos	douleurs	sous	le	frac	funèbre	et
convulsionné	que	nous	endossons	tous	;	—	et	vous,	ô	Honoré	de
Balzac,	 vous	 le	 plus	 héroïque,	 le	 plus	 singulier,	 le	 plus
romantique	et	le	plus	poétique	parmi	tous	les	personnages	que
vous	avez	tirés	de	votre	sein	!
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III	–	Le	musée	classique	du	bazar	Bonne-
Nouvelle

1846
Tous	les	mille	ans,	il	paraît	une	spirituelle	idée.	Estimons-nous

donc	 heureux	 d’avoir	 eu	 l’année	 1846	 dans	 le	 lot	 de	 notre
existence	;	car	l’année	1846	a	donné	aux	sincères	enthousiastes
des	beaux-arts	 la	 jouissance	de	dix	 tableaux	de	David	et	onze
de	 Ingres.	 Nos	 expositions	 annuelles,	 turbulentes,	 criardes,
violentes,	bousculées,	ne	peuvent	pas	donner	une	idée	de	celle-
ci,	calme,	douce	et	sérieuse	comme	un	cabinet	de	travail.	Sans
compter	 les	 deux	 illustres	 que	 nous	 venons	 de	 nommer,	 vous
pourrez	encore	y	apprécier	de	nobles	ouvrages	de	Guérin	et	de
Girodet,	ces	maîtres	hautains	et	délicats,	ces	fiers	continuateurs
de	 David,	 le	 fier	 Cimabué	 du	 genre	 dit	 classique,	 et	 de
ravissants	 morceaux	 de	 Prud’hon,	 ce	 frère	 en	 romantisme
d’André	Chénier.
Avant	 d’exposer	 à	 nos	 lecteurs	 un	 catalogue	 et	 une

appréciation	des	principaux	de	ces	ouvrages,	constatons	un	fait
assez	 curieux	 qui	 pourra	 leur	 fournir	 matière	 à	 de	 tristes
réflexions.	 Cette	 exposition	 est	 faite	 au	 profit	 de	 la	 caisse	 de
secours	de	 la	 société	des	artistes,	 c’est-à-dire	en	 faveur	d’une
certaine	classe	de	pauvres,	les	plus	nobles	et	les	plus	méritants,
puisqu’ils	 travaillent	 au	 plaisir	 le	 plus	 noble	 de	 la	 société.	 Les
pauvres	 —	 les	 autres	 —	 sont	 venus	 immédiatement	 prélever
leurs	 droits.	 En	 vain	 leur	 a-t-on	 offert	 un	 traité	 à	 forfait	 ;	 nos
rusés	 malingreux,	 en	 gens	 qui	 connaissent	 les	 affaires,
présumant	 que	 celle-ci	 était	 excellente,	 ont	 préféré	 les	 droits
proportionnels.	Ne	 serait-il	 pas	 temps	de	 se	 garder	 un	 peu	de
cette	 rage	d’humanité	maladroite,	 qui	 nous	 fait	 tous	 les	 jours,
pauvres	 aussi	 que	 nous	 sommes,	 les	 victimes	 des	 pauvres	 ?
Sans	doute	la	charité	est	une	belle	chose	;	mais	ne	pourrait-elle
pas	opérer	ses	bienfaits,	sans	autoriser	ces	razzias	redoutables



dans	la	bourse	des	travailleurs	?
—	 Un	 jour,	 un	 musicien	 qui	 crevait	 de	 faim	 organise	 un

modeste	 concert	 ;	 les	 pauvres	 de	 s’abattre	 sur	 le	 concert	 ;
l’affaire	étant	douteuse,	 traité	à	 forfait,	deux	cents	 francs	 ;	 les
pauvres	s’envolent,	 les	ailes	chargées	de	butin	;	 le	concert	fait
cinquante	 francs,	 et	 le	 violoniste	 affamé	 implore	 une	place	de
sabouleux	 surnuméraire	 à	 la	 cour	 des	 Miracles	 ?	 —	 Nous
rapportons	des	faits	;	lecteur,	à	vous	les	réflexions.
La	 classique	exposition	n’a	d’abord	obtenu	qu’un	 succès	de

fou	rire	parmi	nos	 jeunes	artistes.	La	plupart	de	ces	messieurs
présomptueux,	 —	 nous	 ne	 voulons	 pas	 les	 nommer,	 —	 qui
représentent	assez	bien	dans	l’art	les	adeptes	de	la	fausse	école
romantique	 en	 poésie,	 —	 nous	 ne	 voulons	 pas	 non	 plus	 les
nommer,	—	ne	peuvent	 rien	 comprendre	à	 ces	 sévères	 leçons
de	 la	 peinture	 révolutionnaire,	 cette	 peinture	 qui	 se	 prive
volontairement	 du	 charme	 et	 du	 ragoût	 malsains,	 et	 qui	 vit
surtout	 par	 la	 pensée	 et	 par	 l’âme,	 —	 amère	 et	 despotique
comme	la	révolution	dont	elle	est	née.	Pour	s’élever	si	haut,	nos
rapins	 sont	 gens	 trop	 habiles,	 et	 savent	 trop	 bien	 peindre.	 La
couleur	 les	a	aveuglés,	et	 ils	ne	peuvent	plus	voir	et	suivre	en
arrière	l’austère	filiation	du	romantisme,	cette	expression	de	la
société	moderne.	Laissons	donc	rire	et	baguenauder	à	l’aise	ces
jeunes	vieillards,	et	occupons-nous	de	nos	maîtres.
Parmi	les	dix	ouvrages	de	David,	les	principaux	sont	Marat,	la

Mort	de	Socrate,	Bonaparte	au	Mont-Saint-Bernard,	 Télémaque
et	Eucharis.
Le	 divin	 Marat,	 un	 bras	 pendant	 hors	 de	 la	 baignoire	 et

retenant	mollement	sa	dernière	plume,	la	poitrine	percée	de	la
blessure	 sacrilège,	 vient	 de	 rendre	 le	 dernier	 soupir.	 Sur	 le
pupitre	 vert	 placé	 devant	 lui	 sa	 main	 tient	 encore	 la	 lettre
perfide	 :	«	Citoyen,	 il	 suffit	que	 je	 sois	bien	malheureuse	pour
avoir	 droit	 à	 votre	 bienveillance.	 »	 L’eau	 de	 la	 baignoire	 est
rougie	 de	 sang,	 le	 papier	 est	 sanglant	 ;	 à	 terre	 gît	 un	 grand
couteau	de	cuisine	 trempé	de	sang	 ;	sur	un	misérable	support
de	planches	qui	composait	le	mobilier	de	travail	de	l’infatigable
journaliste,	 on	 lit	 :	 «	 À	 Marat,	 David.	 »	 Tous	 ces	 détails	 sont
historiques	et	réels,	comme	un	roman	de	Balzac	;	le	drame	est



là,	 vivant	dans	 toute	 sa	 lamentable	horreur,	 et	par	un	 tour	de
force	étrange	qui	fait	de	cette	peinture	le	chef-d’œuvre	de	David
et	une	des	grandes	curiosités	de	l’art	moderne,	elle	n’a	rien	de
trivial	ni	d’ignoble.	Ce	qu’il	y	a	de	plus	étonnant	dans	ce	poème
inaccoutumé,	c’est	qu’il	est	peint	avec	une	rapidité	extrême,	et
quand	 on	 songe	 à	 la	 beauté	 du	 dessin,	 il	 y	 a	 là	 de	 quoi
confondre	 l’esprit.	Ceci	 est	 le	pain	des	 forts	 et	 le	 triomphe	du
spiritualisme	 ;	 cruel	 comme	 la	 nature,	 ce	 tableau	 a	 tout	 le
parfum	de	 l’idéal.	Quelle	était	donc	cette	 laideur	que	 la	sainte
Mort	 a	 si	 vite	 effacée	 du	 bout	 de	 son	 aile	 ?	 Marat	 peut
désormais	 défier	 l’Apollon,	 la	 Mort	 vient	 de	 le	 baiser	 de	 ses
lèvres	 amoureuses,	 et	 il	 repose	 dans	 le	 calme	 de	 sa
métamorphose.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 œuvre	 quelque	 chose	 de
tendre	 et	 de	 poignant	 à	 la	 fois	 ;	 dans	 l’air	 froid	 de	 cette
chambre,	sur	ces	murs	froids,	autour	de	cette	froide	et	funèbre
baignoire,	une	âme	voltige.	Nous	permettrez-vous,	politiques	de
tous	les	partis,	et	vous-mêmes,	farouches	libéraux	de	1845,	de
nous	attendrir	devant	le	chef-d’œuvre	de	David	?	Cette	peinture
était	 un	 don	 à	 la	 patrie	 éplorée,	 et	 nos	 larmes	 ne	 sont	 pas
dangereuses.
Ce	 tableau	 avait	 pour	 pendant	 à	 la	 Convention	 la	 Mort	 de

Lepelletier-Saint-Fargeau.	 Quant	 à	 celui-là,	 il	 a	 disparu	 d’une
manière	 mystérieuse	 ;	 la	 famille	 du	 conventionnel	 l’a,	 dit-on,
payé	40,	 000	 francs	aux	héritiers	de	David	 ;	 nous	n’en	disons
pas	davantage,	de	peur	de	calomnier	des	gens	qu’il	faut	croire
innocents[47]	.
La	Mort	de	Socrate	est	une	admirable	composition	que	tout	le

monde	connaît,	mais	dont	l’aspect	a	quelque	chose	de	commun
qui	 fait	 songer	 à	 M.	 Duval-Lecamus	 (père).	 Que	 l’ombre	 de
David	nous	pardonne	!
Le	Bonaparte	 au	mont	 Saint-Bernard	 est	 peut-être,	—	 avec

celui	 de	 Gros,	 dans	 la	 Bataille	 d’Eylau,	 —	 le	 seul	 Bonaparte
poétique	et	grandiose	que	possède	la	France.
Télémaque	et	Eucharis	a	été	 fait	 en	Belgique,	pendant	 l’exil

du	grand	maître.	C’est	un	charmant	tableau	qui	a	 l’air,	comme
Hélène	 et	 Pâris,	 de	 vouloir	 jalouser	 les	 peintures	 délicates	 et
rêveuses	de	Guérin.



Des	 deux	 personnages,	 c’est	 Télémaque	 qui	 est	 le	 plus
séduisant.	 Il	 est	 présumable	 que	 l’artiste	 s’est	 servi	 pour	 le
dessiner	d’un	modèle	féminin.
Guérin	est	représenté	par	deux	esquisses,	dont	l’une,	la	Mort

de	 Priam,	 est	 une	 chose	 superbe.	 On	 y	 retrouve	 toutes	 les
qualités	dramatiques	et	quasi	 fantasmagoriques	de	 l’auteur	de
Thésée	et	Hippolyte.
Il	 est	 certain	que	Guérin	 s’est	 toujours	beaucoup	préoccupé

du	mélodrame.
Cette	esquisse	est	faite	d’après	les	vers	de	Virgile.	On	y	voit

la	Cassandre,	les	mains	liées,	et	arrachée	du	temple	de	Minerve,
et	 le	 cruel	 Pyrrhus	 traînant	 par	 les	 cheveux	 la	 vieillesse
tremblante	 de	 Priam	 et	 l’égorgeant	 au	 pied	 des	 autels.	 —
Pourquoi	a-t-on	si	bien	caché	cette	esquisse	?	M.	Cogniet,	 l’un
des	ordonnateurs	de	cette	fête,	en	veut-il	donc	à	son	vénérable
maître	?
Hippocrate	refusant	les	présents	d’Artaxerce,	de	Girodet,	est

revenu	 de	 l’École	 de	 médecine	 faire	 admirer	 sa	 superbe
ordonnance,	 son	 fini	 excellent	 et	 ses	 détails	 spirituels.	 Il	 y	 a
dans	 ce	 tableau,	 chose	 curieuse,	 des	 qualités	 particulières	 et
une	 multiplicité	 d’intentions	 qui	 rappellent,	 dans	 un	 autre
système	d’exécution,	les	très-bonnes	toiles	de	M.	Robert-Fleury.
Nous	eussions	aimé	voir	à	l’exposition	Bonne-Nouvelle	quelques
compositions	 de	 Girodet,	 qui	 eussent	 bien	 exprimé	 le	 côté
essentiellement	 poétique	 de	 son	 talent.	 (Voir	 l’Endymion	 et
l’Atala.)	 Girodet	 a	 traduit	 Anacréon,	 et	 son	 pinceau	 a	 toujours
trempé	aux	sources	les	plus	littéraires.
Le	baron	Gérard	fut	dans	les	arts	ce	qu’il	était	dans	son	salon,

l’amphitryon	 qui	 veut	 plaire	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 c’est	 cet
éclectisme	 courtisanesque	 qui	 l’a	 perdu.	 David,	 Guérin	 et
Girodet	 sont	 restés,	 débris	 inébranlables	 et	 invulnérables	 de
cette	grande	école,	et	Gérard	n’a	 laissé	que	 la	réputation	d’un
homme	 aimable	 et	 très-spirituel.	 Du	 reste,	 c’est	 lui	 qui	 a
annoncé	la	venue	d’Eugène	Delacroix	et	qui	a	dit	:	«	Un	peintre
nous	est	né	!	C’est	un	homme	qui	court	sur	les	toits.	»
Gros	et	Géricault,	sans	posséder	la	finesse,	la	délicatesse,	la

raison	souveraine	ou	l’âpreté	sévère	de	leurs	devanciers,	furent



de	généreux	 tempéraments.	 Il	 y	a	 là	une	esquisse	de	Gros,	 le
Roi	Lear	et	ses	Filles,	qui	est	d’un	aspect	fort	saisissant	et	 fort
étrange	;	c’est	d’une	belle	imagination.
Voici	 venir	 l’aimable	 Prud’hon,	 que	 quelques-uns	 osent	 déjà

préférer	à	Corrége	;	Prud’hon,	cet	étonnant	mélange,	Prud’hon,
ce	poète	et	ce	peintre,	qui,	devant	les	David,	rêvait	la	couleur	!
Ce	 dessin	 gras,	 invisible	 et	 sournois,	 qui	 serpente	 sous	 la
couleur,	est,	surtout	si	l’on	considère	l’époque,	un	légitime	sujet
d’étonnement.	—	De	longtemps,	les	artistes	n’auront	pas	l’âme
assez	 bien	 trempée	 pour	 attaquer	 les	 jouissances	 amères	 de
David	 et	 de	 Girodet.	 Les	 délicieuses	 flatteries	 de	 Prud’hon
seront	donc	une	préparation.	Nous	avons	surtout	 remarqué	un
petit	tableau,	Vénus	et	Adonis,	qui	 fera	sans	doute	réfléchir	M.
Diaz.
M.	 Ingres	 étale	 fièrement	 dans	 un	 salon	 spécial	 onze

tableaux,	 c’est-à-dire	 sa	 vie	 entière,	 ou	 du	 moins	 des
échantillons	de	chaque	époque,	—	bref,	toute	la	Genèse	de	son
génie.	M.	Ingres	refuse	depuis	longtemps	d’exposer	au	Salon,	et
il	 a,	 selon	nous,	 raison.	 Son	admirable	 talent	 est	 toujours	plus
ou	moins	culbuté	au	milieu	de	ces	cohues,	où	le	public,	étourdi
et	fatigué,	subit	la	loi	de	celui	qui	crie	le	plus	haut.	Il	faut	que	M.
Delacroix	ait	un	courage	surhumain	pour	affronter	annuellement
tant	 d’éclaboussures.	 Quant	 à	 M.	 Ingres,	 doué	 d’une	 patience
non	 moins	 grande,	 sinon	 d’une	 audace	 aussi	 généreuse,	 il
attendait	l’occasion	sous	sa	tente.	L’occasion	est	venue	et	il	en
a	 superbement	 usé.	—	 La	 place	 nous	manque,	 et	 peut-être	 la
langue,	 pour	 louer	 dignement	 la	 Stratonice,	 qui	 eût	 étonné
Poussin,	la	grande	Odalisque	dont	Raphaël	eût	été	tourmenté,	la
petite	 Odalisque	 cette	 délicieuse	 et	 bizarre	 fantaisie	 qui	 n’a
point	 de	 précédents	 dans	 l’art	 ancien,	 et	 les	 portraits	 de	 M.
Bertin,	de	M.	Molé	et	de	Mme	d’Haussonville	—	de	vrais	portraits,
c’est-à-dire	 la	 reconstruction	 idéale	 des	 individus	 ;	 seulement
nous	croyons	utile	de	redresser	quelques	préjugés	singuliers	qui
ont	cours	sur	 le	compte	de	M.	 Ingres	parmi	un	certain	monde,
dont	l’oreille	a	plus	de	mémoire	que	les	yeux.	Il	est	entendu	et
reconnu	que	la	peinture	de	M.	Ingres	est	grise.	—	Ouvrez	l’œil,
nation	nigaude,	et	dites	si	vous	vîtes	jamais	de	la	peinture	plus



éclatante	et	plus	voyante,	et	même	une	plus	grande	recherche
de	 tons	 ?	 Dans	 la	 seconde	 Odalisque,	 cette	 recherche	 est
excessive,	et,	malgré	leur	multiplicité,	ils	sont	tous	doués	d’une
distinction	particulière.	—	Il	est	entendu	aussi	que	M.	Ingres	est
un	 grand	 dessinateur	 maladroit	 qui	 ignore	 la	 perspective
aérienne,	 et	 que	 sa	 peinture	 est	 plate	 comme	 une	 mosaïque
chinoise	 ;	 à	 quoi	 nous	 n’avons	 rien	 à	 dire,	 si	 ce	 n’est	 de
comparer	la	Stratonice,	où	une	complication	énorme	de	tons	et
d’effets	 lumineux	 n’empêche	 pas	 l’harmonie,	 avec	 la	 Thamar,
où	 M.	 H.	 Vernet	 a	 résolu	 un	 problème	 incroyable	 :	 faire	 la
peinture	 à	 la	 fois	 la	 plus	 criarde	 et	 la	 plus	 obscure,	 la	 plus
embrouillée	 !	 Nous	 n’avons	 jamais	 rien	 vu	 de	 si	 en	 désordre.
Une	des	choses,	selon	nous,	qui	distingue	surtout	le	talent	de	M.
Ingres,	est	 l’amour	de	 la	femme.	Son	libertinage	est	sérieux	et
plein	 de	 conviction.	 M.	 Ingres	 n’est	 jamais	 si	 heureux	 ni	 si
puissant	 que	 lorsque	 son	 génie	 se	 trouve	 aux	 prises	 avec	 les
appas	d’une	jeune	beauté.	Les	muscles,	les	plis	de	la	chair,	les
ombres	des	 fossettes,	 les	ondulations	montueuses	de	 la	peau,
rien	n’y	manque.	Si	l’île	de	Cythère	commandait	un	tableau	à	M.
Ingres,	à	coup	sûr	il	ne	serait	pas	folâtre	et	riant	comme	celui	de
Watteau,	 mais	 robuste	 et	 nourrissant	 comme	 l’amour
antique[48]	.
Nous	 avons	 revu	 avec	 plaisir	 les	 trois	 petits	 tableaux	 de	M.

Delaroche,	Richelieu,	Mazarin	 et	 l’Assassinat	du	duc	 de	 Guise.
Ce	sont	des	œuvres	charmantes	dans	les	régions	moyennes	du
talent	 et	 du	 bon	 goût.	 Pourquoi	 donc	 M.	 Delaroche	 a-t-il	 la
maladie	 des	 grands	 tableaux	 ?	 Hélas	 !	 c’en	 est	 toujours	 des
petits	;	—	une	goutte	d’essence	dans	un	tonneau.
M.	Cogniet	a	pris	la	meilleure	place	de	la	salle	;	il	y	a	mis	son

Tintoret.	—	M.	Ary	Scheffer	est	un	homme	d’un	talent	éminent,
ou	 plutôt	 une	 heureuse	 imagination,	 mais	 qui	 a	 trop	 varié	 sa
manière	pour	en	avoir	une	bonne	 ;	c’est	un	poète	sentimental
qui	salit	des	toiles.
Nous	 n’avons	 rien	 vu	 de	M.	Delacroix,	 et	 nous	 croyons	 que

c’est	une	raison	de	plus	pour	en	parler.	—	Nous,	cœur	d’honnête
homme,	nous	croyions	naïvement	que	si	MM.	 les	commissaires
n’avaient	 pas	 associé	 le	 chef	 de	 l’école	 actuelle	 à	 cette	 fête



artistique,	c’est	que	ne	comprenant	pas	la	parenté	mystérieuse
qui	 l’unit	 à	 l’école	 révolutionnaire	 dont	 il	 sort,	 ils	 voulaient
surtout	 de	 l’unité	 et	 un	 aspect	 uniforme	 dans	 leur	œuvre	 ;	 et
nous	 jugions	 cela,	 sinon	 louable,	 du	 moins	 excusable.	 Mais
point.	—	Il	n’y	a	pas	de	Delacroix,	parce	que	M.	Delacroix	n’est
pas	un	peintre,	mais	un	journaliste	;	c’est	du	moins	ce	qui	a	été
répondu	à	un	de	nos	amis,	qui	s’était	chargé	de	leur	demander
une	petite	explication	à	ce	sujet.	Nous	ne	voulons	pas	nommer
l’auteur	 de	 ce	 bon	 mot,	 soutenu	 et	 appuyé	 par	 une	 foule	 de
quolibets	 indécents,	 que	 ces	 messieurs	 se	 sont	 permis	 à
l’endroit	 de	 notre	 grand	 peintre.	 —	 Il	 y	 a	 là	 dedans	 plus	 à
pleurer	 qu’à	 rire.	 —	 M.	 Cogniet,	 qui	 a	 si	 bien	 dissimulé	 son
illustre	 maître,	 a-t-il	 donc	 craint	 de	 soutenir	 son	 illustre
condisciple	?	M.	Dubufe	se	serait	mieux	conduit.	Sans	doute	ces
messieurs	 seraient	 fort	 respectables	à	cause	de	 leur	 faiblesse,
s’ils	n’étaient	en	même	temps	méchants	envieux.
Nous	 avons	 entendu	 maintes	 fois	 de	 jeunes	 artistes	 se

plaindre	 du	 bourgeois,	 et	 le	 représenter	 comme	 l’ennemi	 de
toute	chose	grande	et	belle.	—	Il	y	a	là	une	idée	fausse	qu’il	est
temps	 de	 relever.	 Il	 est	 une	 chose	mille	 fois	 plus	 dangereuse
que	 le	 bourgeois,	 c’est	 l’artiste	 bourgeois,	 qui	 a	 été	 créé	pour
s’interposer	 entre	 le	 public	 et	 le	 génie	 ;	 il	 les	 cache	 l’un	 à
l’autre.	Le	bourgeois	qui	a	peu	de	notions	scientifiques	va	où	le
pousse	la	grande	voix	de	l’artiste-bourgeois.	—	Si	on	supprimait
celui-ci,	l’épicier	porterait	E.	Delacroix	en	triomphe.	L’épicier	est
une	grande	chose,	un	homme	céleste	qu’il	faut	respecter,	homo
bonæ	 voluntatis	 !	 Ne	 le	 raillez	 point	 de	 vouloir	 sortir	 de	 sa
sphère,	 et	 aspirer,	 l’excellente	 créature,	 aux	 régions	 hautes.	 Il
veut	être	ému,	il	veut	sentir,	connaître,	rêver	comme	il	aime	;	il
veut	être	complet	;	il	vous	demande	tous	les	jours	son	morceau
d’art	et	de	poésie,	et	vous	le	volez.	Il	mange	du	Cogniet,	et	cela
prouve	que	sa	bonne	volonté	est	grande	comme	l’infini.	Servez-
lui	un	chef-d’œuvre,	il	le	digérera	et	ne	s’en	portera	que	mieux	!
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I	–	Méthode	de	critique	—	de	l’idée	moderne
du	progrès	appliquée	aux	beaux-arts	—

déplacement	de	la	vitalité
Il	 est	 peu	 d’occupations	 aussi	 intéressantes,	 aussi

attachantes,	aussi	pleines	de	surprises	et	de	révélations	pour	un
critique,	 pour	 un	 rêveur	 dont	 l’esprit	 est	 tourné	 à	 la
généralisation	 aussi	 bien	 qu’à	 l’étude	 des	 détails,	 et,	 pour
mieux	dire	encore,	à	l’idée	d’ordre	et	de	hiérarchie	universelle,
que	la	comparaison	des	nations	et	de	leurs	produits	respectifs.
Quand	 je	dis	hiérarchie,	 je	ne	veux	pas	affirmer	 la	 suprématie
de	telle	nation	sur	telle	autre.	Quoiqu’il	y	ait	dans	la	nature	des
plantes	 plus	 ou	 moins	 saintes,	 des	 formes	 plus	 ou	 moins
spirituelles,	 des	 animaux	 plus	 ou	 moins	 sacrés,	 et	 qu’il	 soit
légitime	 de	 conclure,	 d’après	 les	 instigations	 de	 l’immense
analogie	 universelle,	 que	 certaines	 nations	—	 vastes	 animaux
dont	 l’organisme	 est	 adéquat	 à	 leur	 milieu,	 —	 aient	 été
préparées	 et	 éduquées	 par	 la	 Providence	 pour	 un	 but
déterminé,	but	plus	ou	moins	élevé,	plus	ou	moins	rapproché	du
ciel,	—	je	ne	veux	pas	faire	ici	autre	chose	qu’affirmer	leur	égale
utilité	aux	yeux	de	CELUI	qui	est	indéfinissable,	et	le	miraculeux
secours	qu’elles	se	prêtent	dans	l’harmonie	de	l’univers.
Un	 lecteur,	 quelque	 peu	 familiarisé	 par	 la	 solitude	 (bien

mieux	que	par	les	livres)	à	ces	vastes	contemplations,	peut	déjà
deviner	 où	 j’en	 veux	 venir	 ;	 —	 et,	 pour	 trancher	 court	 aux
ambages	et	aux	hésitations	du	style	par	une	question	presque
équivalente	à	une	formule,	—	je	 le	demande	à	tout	homme	de
bonne	 foi,	pourvu	qu’il	 ait	un	peu	pensé	et	un	peu	voyagé,	—



que	 ferait,	 que	 dirait	 un	 Winckelmann	 moderne	 (nous	 en
sommes	 pleins,	 la	 nation	 en	 regorge,	 les	 paresseux	 en
raffolent),	 que	 dirait-il	 en	 face	 d’un	 produit	 chinois,	 produit
étrange,	 bizarre,	 contourné	 dans	 sa	 forme,	 intense	 par	 sa
couleur,	 et	 quelquefois	 délicat	 jusqu’à	 l’évanouissement	 ?
Cependant	c’est	un	échantillon	de	la	beauté	universelle	;	mais	il
faut,	pour	qu’il	soit	compris,	que	le	critique,	le	spectateur	opère
en	 lui-même	 une	 transformation	 qui	 tient	 du	mystère,	 et	 que,
par	 un	 phénomène	 de	 la	 volonté	 agissant	 sur	 l’imagination,	 il
apprenne	 de	 lui-même	 à	 participer	 au	 milieu	 qui	 a	 donné
naissance	 à	 cette	 floraison	 insolite.	 Peu	 d’hommes	 ont,	 —	 au
complet,	 —	 cette	 grâce	 divine	 du	 cosmopolitisme	 ;	 mais	 tous
peuvent	 l’acquérir	à	des	degrés	divers.	Les	mieux	doués	à	cet
égard	 sont	 ces	 voyageurs	 solitaires	 qui	 ont	 vécu	 pendant	 des
années	 au	 fond	 des	 bois,	 au	milieu	 des	 vertigineuses	 prairies,
sans	autre	compagnon	que	 leur	 fusil,	contemplant,	disséquant,
écrivant.	 Aucun	 voile	 scolaire,	 aucun	 paradoxe	 universitaire,
aucune	utopie	pédagogique,	ne	se	sont	interposés	entre	eux	et
la	 complexe	 vérité.	 Ils	 savent	 l’admirable,	 l’immortel,
l’inévitable	rapport	entre	la	forme	et	la	fonction.	Ils	ne	critiquent
pas,	ceux-là	:	ils	contemplent,	ils	étudient.
Si,	au	lieu	d’un	pédagogue,	 je	prends	un	homme	du	monde,

un	 intelligent,	et	si	 je	 le	transporte	dans	une	contrée	 lointaine,
je	 suis	 sûr	 que,	 si	 les	 étonnements	 du	 débarquement	 sont
grands,	 si	 l’accoutumance	 est	 plus	 ou	 moins	 longue,	 plus	 ou
moins	 laborieuse,	 la	 sympathie	 sera	 tôt	 ou	 tard	 si	 vive,	 si
pénétrante,	 qu’elle	 créera	 en	 lui	 un	 monde	 nouveau	 d’idées,
monde	 qui	 fera	 partie	 intégrante	 de	 lui-même,	 et	 qui
l’accompagnera,	 sous	 la	 forme	 de	 souvenirs,	 jusqu’à	 la	 mort.
Ces	 formes	 de	 bâtiments,	 qui	 contrariaient	 d’abord	 son	 œil
académique	(tout	peuple	est	académique	en	jugeant	les	autres,
tout	 peuple	 est	 barbare	 quand	 il	 est	 jugé),	 ces	 végétaux
inquiétants	pour	sa	mémoire	chargée	des	souvenirs	natals,	ces
femmes	et	ces	hommes	dont	les	muscles	ne	vibrent	pas	suivant
l’allure	 classique	 de	 son	 pays,	 dont	 la	 démarche	 n’est	 pas
cadencée	selon	 le	rythme	accoutumé,	dont	 le	regard	n’est	pas
projeté	avec	le	même	magnétisme,	ces	odeurs	qui	ne	sont	plus



celles	 du	 boudoir	 maternel,	 ces	 fleurs	 mystérieuses	 dont	 la
couleur	profonde	entre	dans	l’œil	despotiquement,	pendant	que
leur	 forme	 taquine	 le	 regard,	ces	 fruits	dont	 le	goût	 trompe	et
déplace	les	sens,	et	révèle	au	palais	des	idées	qui	appartiennent
à	 l’odorat,	 tout	 ce	 monde	 d’harmonies	 nouvelles	 entrera
lentement	 en	 lui,	 le	 pénétrera	 patiemment,	 comme	 la	 vapeur
d’une	 étuve	 aromatisée	 ;	 toute	 cette	 vitalité	 inconnue	 sera
ajoutée	 à	 sa	 vitalité	 propre	 ;	 quelques	 milliers	 d’idées	 et	 de
sensations	enrichiront	son	dictionnaire	de	mortel,	et	même	il	est
possible	que,	dépassant	la	mesure	et	transformant	la	justice	en
révolte,	il	fasse	comme	le	Sicambre	converti,	qu’il	brûle	ce	qu’il
avait	adoré,	et	qu’il	adore	ce	qu’il	avait	brûlé.
Que	 dirait,	 qu’écrirait,	 —	 je	 le	 répète,	 —	 en	 face	 de

phénomènes	 insolites,	 un	 de	 ces	modernes	 professeurs-jurés
d’esthétique,	 comme	 les	 appelle	 Henri	 Heine,	 ce	 charmant
esprit,	 qui	 serait	 un	 génie	 s’il	 se	 tournait	 plus	 souvent	 vers	 le
divin	 ?	 L’insensé	 doctrinaire	 du	 Beau	 déraisonnerait,	 sans
doute	;	enfermé	dans	l’aveuglante	forteresse	de	son	système,	il
blasphémerait	la	vie	et	la	nature,	et	son	fanatisme	grec,	italien
ou	parisien,	lui	persuaderait	de	défendre	à	ce	peuple	insolent	de
jouir,	de	rêver	ou	de	penser	par	d’autres	procédés	que	les	siens
propres	 ;	 —	 science	 barbouillée	 d’encre,	 goût	 bâtard,	 plus
barbare	 que	 les	 barbares,	 qui	 a	 oublié	 la	 couleur	 du	 ciel,	 la
forme	 du	 végétal,	 le	 mouvement	 et	 l’odeur	 de	 l’animalité,	 et
dont	les	doigts	crispés,	paralysés	par	la	plume,	ne	peuvent	plus
courir	avec	agilité	sur	l’immense	clavier	des	correspondances	!
J’ai	 essayé	 plus	 d’une	 fois,	 comme	 tous	 mes	 amis,	 de

m’enfermer	dans	un	système	pour	y	prêcher	à	mon	aise.	Mais
un	 système	 est	 une	 espèce	 de	 damnation	 qui	 nous	 pousse	 à
une	abjuration	perpétuelle	;	il	en	faut	toujours	inventer	un	autre,
et	cette	fatigue	est	un	cruel	châtiment.	Et	toujours	mon	système
était	beau,	vaste,	spacieux,	commode,	propre	et	 lisse	surtout	 ;
du	moins	 il	me	paraissait	 tel.	 Et	 toujours	un	produit	 spontané,
inattendu,	de	la	vitalité	universelle	venait	donner	un	démenti	à
ma	 science	 enfantine	 et	 vieillotte,	 fille	 déplorable	 de	 l’utopie.
J’avais	beau	déplacer	ou	étendre	le	criterium,	il	était	toujours	en
retard	 sur	 l’homme	 universel,	 et	 courait	 sans	 cesse	 après	 le



beau	multiforme	 et	 versicolore,	 qui	 se	meut	 dans	 les	 spirales
infinies	 de	 la	 vie.	 Condamné	 sans	 cesse	 à	 l’humiliation	 d’une
conversion	 nouvelle,	 j’ai	 pris	 un	 grand	 parti.	 Pour	 échapper	 à
l’horreur	 de	 ces	 apostasies	 philosophiques,	 je	 me	 suis
orgueilleusement	résigné	à	la	modestie	:	je	me	suis	contenté	de
sentir	 ;	 je	 suis	 revenu	 chercher	 un	 asile	 dans	 l’impeccable
naïveté.	 J’en	 demande	 humblement	 pardon	 aux	 esprits
académiques	 de	 tout	 genre	 qui	 habitent	 les	 différents	 ateliers
de	 notre	 fabrique	 artistique.	 C’est	 là	 que	 ma	 conscience
philosophique	a	trouvé	le	repos	;	et,	au	moins,	je	puis	affirmer,
autant	 qu’un	 homme	 peut	 répondre	 de	 ses	 vertus,	 que	 mon
esprit	jouit	maintenant	d’une	plus	abondante	impartialité.
Tout	le	monde	conçoit	sans	peine	que,	si	les	hommes	chargés

d’exprimer	le	beau	se	conformaient	aux	règles	des	professeurs-
jurés,	le	beau	lui-même	disparaîtrait	de	la	terre,	puisque	tous	les
types,	 toutes	 les	 idées,	 toutes	 les	 sensations	 se	 confondraient
dans	 une	 vaste	 unité,	 monotone	 et	 impersonnelle,	 immense
comme	l’ennui	et	le	néant.	La	variété,	condition	sine	qua	non	de
la	vie,	serait	effacée	de	la	vie.	Tant	il	est	vrai	qu’il	y	a	dans	les
productions	 multiples	 de	 l’art	 quelque	 chose	 de	 toujours
nouveau	qui	échapper	éternellement	à	la	règle	et	aux	analyses
de	l’école	!	L’étonnement,	qui	est	une	des	grandes	jouissances
causées	par	l’art	et	la	littérature,	tient	à	cette	variété	même	des
types	et	des	sensations.	—	Le	professeur-juré,	espèce	de	tyran-
mandarin,	me	fait	toujours	 l’effet	d’un	impie	qui	se	substitue	à
Dieu.
J’irai	 encore	plus	 loin,	n’en	déplaise	aux	 sophistes	 trop	 fiers

qui	ont	pris	 leur	science	dans	les	livres,	et,	quelque	délicate	et
difficile	à	exprimer	que	soit	mon	 idée,	 je	ne	désespère	pas	d’y
réussir.	Le	 beau	 est	 toujours	 bizarre.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 qu’il
soit	volontairement,	froidement	bizarre,	car	dans	ce	cas	il	serait
un	monstre	sorti	des	rails	de	la	vie.	Je	dis	qu’il	contient	toujours
un	 peu	 de	 bizarrerie,	 de	 bizarrerie	 naïve,	 non	 voulue,
inconsciente,	 et	 que	 c’est	 cette	 bizarrerie	 qui	 le	 fait	 être
particulièrement	 le	 Beau.	 C’est	 son	 immatriculation,	 sa
caractéristique.	Renversez	la	proposition,	et	tâchez	de	concevoir
un	 beau	 banal	 !	 Or,	 comment	 cette	 bizarrerie,	 nécessaire,



incompressible,	 variée	 à	 l’infini,	 dépendante	 des	 milieux,	 des
climats,	 des	 mœurs,	 de	 la	 race,	 de	 la	 religion	 et	 du
tempérament	 de	 l’artiste,	 pourra-t-elle	 jamais	 être	 gouvernée,
amendée,	redressée,	par	 les	règles	utopiques	conçues	dans	un
petit	temple	scientifique	quelconque	de	la	planète,	sans	danger
de	 mort	 pour	 l’art	 lui-même	 ?	 Cette	 dose	 de	 bizarrerie	 qui
constitue	et	définit	 l’individualité,	 sans	 laquelle	 il	 n’y	a	pas	de
beau,	joue	dans	l’art	(que	l’exactitude	de	cette	comparaison	en
fasse	 pardonner	 la	 trivialité)	 le	 rôle	 du	 goût	 ou	 de
l’assaisonnement	 dans	 les	mets,	 les	mets	 ne	 différant	 les	 uns
des	autres,	abstraction	faite	de	leur	utilité	ou	de	la	quantité	de
substance	 nutritive	 qu’ils	 contiennent,	 que	 par	 l’idée	 qu’ils
révèlent	à	la	langue.
Je	 m’appliquerai	 donc,	 dans	 la	 glorieuse	 analyse	 de	 cette

belle	Exposition,	si	variée	dans	ses	éléments,	si	inquiétante	par
sa	 variété,	 si	 déroutante	 pour	 la	 pédagogie,	 à	me	dégager	 de
toute	espèce	de	pédanterie.	Assez	d’autres	parleront	 le	 jargon
de	 l’atelier	 et	 se	 feront	 valoir	 au	 détriment	 des	 artistes.
L’érudition	 me	 paraît	 dans	 beaucoup	 de	 cas	 puérile	 et	 peu
démonstrative	de	sa	nature.	Il	me	serait	trop	facile	de	disserter
subtilement	sur	la	composition	symétrique	ou	équilibrée,	sur	la
pondération	 des	 tons,	 sur	 le	 ton	 chaud	 et	 le	 ton	 froid,	 etc.	 O
vanité	!	 je	préfère	parler	au	nom	du	sentiment	de	la	morale	et
du	 plaisir.	 J’espère	 que	 quelques	 personnes,	 savantes	 sans
pédantisme,	trouveront	mon	ignorance	de	bon	goût.
On	raconte	que	Balzac	(qui	n’écouterait	avec	respect	toutes

les	anecdotes,	si	petites	qu’elles	soient,	qui	se	rapportent	à	ce
grand	génie	?),	se	trouvant	un	 jour	en	face	d’un	beau	tableau,
un	 tableau	 d’hiver,	 tout	 mélancolique	 et	 chargé	 de	 frimas,
clairsemé	 de	 cabanes	 et	 de	 paysans	 chétifs,	 —	 après	 avoir
contemplé	 une	 maisonnette	 d’où	 montait	 une	 maigre	 fumée,
s’écria	:	«	Que	c’est	beau	!	Mais	que	font-ils	dans	cette	cabane	?
à	quoi	pensent-ils	?	quels	sont	leurs	chagrins	?	les	récoltes	ont-
elles	été	bonnes	?	ils	ont	sans	doute	des	échéances	à	payer	?	»
Rira	qui	voudra	de	M.	de	Balzac.	 J’ignore	quel	est	 le	peintre

qui	 a	 eu	 l’honneur	 de	 faire	 vibrer,	 conjecturer	 et	 s’inquiéter
l’âme	 du	 grand	 romancier,	 mais	 je	 pense	 qu’il	 nous	 a	 donné



ainsi,	 avec	 son	 adorable	 naïveté,	 une	 excellente	 leçon	 de
critique.	 Il	 m’arrivera	 souvent	 d’apprécier	 un	 tableau
uniquement	par	la	somme	d’idées	ou	de	rêveries	qu’il	apportera
dans	mon	esprit.
La	 peinture	 est	 une	 évocation,	 une	 opération	 magique	 (si

nous	 pouvions	 consulter	 là-dessus	 l’âme	 des	 enfants	 !),	 et
quand	le	personnage	évoqué,	quand	l’idée	ressuscitée,	se	sont
dressés	et	nous	ont	 regardés	 face	à	 face,	nous	n’avons	pas	 le
droit,	 —	 du	 moins	 ce	 serait	 le	 comble	 de	 la	 puérilité,	 —	 de
discuter	 les	 formules	évocatoires	du	 sorcier.	 Je	 ne	 connais	 pas
de	 problème	 plus	 confondant	 pour	 le	 pédantisme	 et	 le
philosophisme,	que	de	savoir	en	vertu	de	quelle	 loi	 les	artistes
les	plus	opposés	par	leur	méthode	évoquent	les	mêmes	idées	et
agitent	en	nous	des	sentiments	analogues.
Il	est	encore	une	erreur	fort	à	la	mode,	de	laquelle	je	veux	me

garder	comme	de	l’enfer.	—	Je	veux	parler	de	l’idée	du	progrès.
Ce	 fanal	 obscur,	 invention	 du	 philosophisme	 actuel,	 breveté
sans	 garantie	 de	 la	 Nature	 ou	 de	 la	 Divinité,	 cette	 lanterne
moderne	 jette	 des	 ténèbres	 sur	 tous	 les	 objets	 de	 la
connaissance	;	 la	 liberté	s’évanouit,	 le	châtiment	disparaît.	Qui
veut	y	voir	clair	dans	l’histoire	doit	avant	tout	éteindre	ce	fanal
perfide.	Cette	idée	grotesque,	qui	a	fleuri	sur	le	terrain	pourri	de
la	 fatuité	 moderne,	 a	 déchargé	 chacun	 de	 son	 devoir,	 délivré
toute	âme	de	 sa	 responsabilité,	 dégagé	 la	 volonté	de	 tous	 les
liens	que	lui	imposait	l’amour	du	beau	:	et	les	races	amoindries,
si	 cette	 navrante	 folie	 dure	 longtemps,	 s’endormiront	 sur
l’oreiller	 de	 la	 fatalité	 dans	 le	 sommeil	 radoteur	 de	 la
décrépitude.	 Cette	 infatuation	 est	 le	 diagnostic	 d’une
décadence	déjà	trop	visible.
Demandez	 à	 tout	 bon	 Français	 qui	 lit	 tous	 les	 jours	 son

journal	 dans	 son	 estaminet	 ce	 qu’il	 entend	 par	 progrès,	 il
répondra	que	c’est	 la	vapeur,	 l’électricité	et	 l’éclairage	au	gaz,
miracles	 inconnus	 aux	 Romains,	 et	 que	 ces	 découvertes
témoignent	 pleinement	 de	 notre	 supériorité	 sur	 les	 anciens	 ;
tant	il	s’est	fait	de	ténèbres	dans	ce	malheureux	cerveau	et	tant
les	choses	de	 l’ordre	matériel	et	de	 l’ordre	spirituel	 s’y	 sont	 si
bizarrement	 confondues	 !	 Le	 pauvre	 homme	 est	 tellement



américanisé	par	ses	philosophes	zoocrates	et	industriels	qu’il	a
perdu	 la	 notion	 des	 différences	 qui	 caractérisent	 les
phénomènes	du	monde	physique	et	du	monde	moral,	du	naturel
et	du	surnaturel.
Si	une	nation	entend	aujourd’hui	la	question	morale	dans	un

sens	plus	délicat	qu’on	ne	l’entendait	dans	le	siècle	précédent,	il
y	a	progrès	;	cela	est	clair.	Si	un	artiste	produit	cette	année	une
œuvre	qui	 témoigne	de	plus	de	savoir	ou	de	 force	 imaginative
qu’il	 n’en	 a	 montré	 l’année	 dernière,	 il	 est	 certain	 qu’il	 a
progressé.	Si	 les	denrées	sont	aujourd’hui	de	meilleure	qualité
et	 à	meilleur	marché	 qu’elles	 n’étaient	 hier,	 c’est	 dans	 l’ordre
matériel	un	progrès	 incontestable.	Mais	où	est,	 je	vous	prie,	 la
garantie	 du	 progrès	 pour	 le	 lendemain	 ?	 Car	 les	 disciples	 des
philosophes	 de	 la	 vapeur	 et	 des	 allumettes	 chimiques
l’entendent	ainsi	:	le	progrès	ne	leur	apparaît	que	sous	la	forme
d’une	série	indéfinie.	Où	est	cette	garantie	?	Elle	n’existe,	dis-je,
que	dans	votre	crédulité	et	votre	fatuité.
Je	 laisse	 de	 côté	 la	 question	 de	 savoir	 si,	 délicatisant

l’humanité	 en	 proportion	 des	 jouissances	 nouvelles	 qu’il	 lui
apporte,	 le	progrès	 indéfini	ne	serait	pas	sa	plus	 ingénieuse	et
sa	plus	cruelle	torture	;	si,	procédant	par	une	opiniâtre	négation
de	lui-même,	il	ne	serait	pas	un	mode	de	suicide	incessamment
renouvelé,	 et	 si,	 enfermé	 dans	 le	 cercle	 de	 feu	 de	 la	 logique
divine,	 il	 ne	 ressemblerait	 pas	 au	 scorpion	 qui	 se	 perce	 lui-
même	avec	sa	 terrible	queue,	 cet	éternel	desideratum	 qui	 fait
son	éternel	désespoir	?
Transportée	dans	l’ordre	de	l’imagination,	l’idée	du	progrès	(il

y	a	eu	des	audacieux	et	des	enragés	de	logique	qui	ont	tenté	de
le	 faire)	 se	 dresse	 avec	 une	 absurdité	 gigantesque,	 une
grotesquerie	 qui	monte	 jusqu’à	 l’épouvantable.	 La	 thèse	 n’est
plus	soutenable.	Les	faits	sont	trop	palpables,	trop	connus.	Ils	se
raillent	du	sophisme	et	 l’affrontent	avec	 imperturbabilité.	Dans
l’ordre	 poétique	 et	 artistique,	 tout	 révélateur	 a	 rarement	 un
précurseur.	Toute	floraison	est	spontanée,	individuelle.	Signorelli
était-il	 vraiment	 le	 générateur	 de	 Michel-Ange	 ?	 Est-ce	 que
Pérugin	 contenait	 Raphaël	 ?	 L’artiste	 ne	 relève	 que	 de	 lui-
même.	Il	ne	promet	aux	siècles	à	venir	que	ses	propres	œuvres.



Il	ne	cautionne	que	lui-même.	Il	meurt	sans	enfants.	Il	a	été	son
roi,	son	prêtre	et	son	Dieu.	C’est	dans	de	tels	phénomènes	que
la	 célèbre	 et	 orageuse	 formule	 de	 Pierre	 Leroux	 trouve	 sa
véritable	application.
Il	 en	 est	 de	 même	 des	 nations	 qui	 cultivent	 les	 arts	 de

l’imagination	 avec	 joie	 et	 succès.	 La	 prospérité	 actuelle	 n’est
garantie	 que	 pour	 un	 temps,	 hélas	 !	 bien	 court.	 L’aurore	 fut
jadis	à	 l’orient,	 la	 lumière	a	marché	vers	 le	sud,	et	maintenant
elle	 jaillit	 de	 l’occident.	 La	 France,	 il	 est	 vrai,	 par	 sa	 situation
centrale	dans	le	monde	civilisé,	semble	être	appelée	à	recueillir
toutes	 les	notions	et	toutes	 les	poésies	environnantes,	et	à	 les
rendre	 aux	 autres	 peuples	 merveilleusement	 ouvrées	 et
façonnées.	Mais	il	ne	faut	jamais	oublier	que	les	nations,	vastes
êtres	collectifs,	sont	soumises	aux	mêmes	lois	que	les	individus.
Comme	 l’enfance,	 elles	 vagissent,	 balbutient,	 grossissent,
grandissent.	Comme	la	jeunesse	et	la	maturité,	elles	produisent
des	 œuvres	 sages	 et	 hardies.	 Comme	 la	 vieillesse,	 elles
s’endorment	 sur	 une	 richesse	 acquise.	 Souvent	 il	 arrive	 que
c’est	 le	 principe	 même	 qui	 a	 fait	 leur	 force	 et	 leur
développement	 qui	 amène	 leur	 décadence,	 surtout	 quand	 ce
principe,	 vivifié	 jadis	 par	 une	 ardeur	 conquérante,	 est	 devenu
pour	 la	 majorité	 une	 espèce	 de	 routine.	 Alors,	 comme	 je	 le
faisais	 entrevoir	 tout	 à	 l’heure,	 la	 vitalité	 se	 déplace,	 elle	 va
visiter	 d’autres	 territoires	 et	 d’autres	 races	 ;	 et	 il	 ne	 faut	 pas
croire	 que	 les	 nouveaux	 venus	 héritent	 intégralement	 des
anciens,	 et	 qu’ils	 reçoivent	 d’eux	 une	 doctrine	 toute	 faite.	 Il
arrive	 souvent	 (cela	 est	 arrivé	 au	moyen	 âge)	 que,	 tout	 étant
perdu,	tout	est	à	refaire.
Celui	 qui	 visiterait	 l’Exposition	 universelle	 avec	 l’idée

préconçue	de	trouver	en	Italie	les	enfants	de	Vinci,	de	Raphaël
et	 de	 Michel-Ange,	 en	 Allemagne	 l’esprit	 d’Albert	 Dürer,	 en
Espagne	 l’âme	de	Zurbaran	et	de	Velasquez,	se	préparerait	un
inutile	étonnement.	 Je	n’ai	ni	 le	 temps,	ni	 la	science	suffisante
peut-être,	pour	rechercher	quelles	sont	les	lois	qui	déplacent	la
vitalité	 artistique,	 et	 pourquoi	 Dieu	 dépouille	 les	 nations
quelquefois	 pour	 un	 temps,	 quelquefois	 pour	 toujours	 ;	 je	me
contente	de	constater	un	fait	très-fréquent	dans	l’histoire.	Nous



vivons	dans	un	siècle	où	il	faut	répéter	certaines	banalités,	dans
un	 siècle	 orgueilleux	 qui	 se	 croit	 au-dessus	 des	mésaventures
de	la	Grèce	et	de	Rome.

L’Exposition	 des	 peintres	 anglais	 est	 très-belle,	 très-
singulièrement	belle,	et	digne	d’une	longue	et	patiente	étude.	Je
voulais	 commencer	 par	 la	 glorification	 de	 nos	 voisins,	 de	 ce
peuple	si	admirablement	 riche	en	poètes	et	en	 romanciers,	du
peuple	de	Shakespeare,	de	Crabbe	et	de	Byron,	de	Maturin	et
de	 Godwin	 ;	 des	 concitoyens	 de	 Reynolds,	 de	 Hogarth	 et	 de
Gainsborough.	Mais	je	veux	les	étudier	encore	;	mon	excuse	est
excellente	;	c’est	par	une	politesse	extrême	que	je	renvoie	cette
besogne	si	agréable.	Je	retarde	pour	mieux	faire.
Je	commence	donc	par	une	tâche	plus	facile	:	je	vais	étudier

rapidement	 les	 principaux	 maîtres	 de	 l’école	 française,	 et
analyser	 les	 éléments	 de	 progrès	 ou	 les	 ferments	 de	 ruine
qu’elle	contient	en	elle.
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II	–	Ingres
Cette	 Exposition	 française	 est	 à	 la	 fois	 si	 vaste	 et

généralement	 composée	 de	 morceaux	 si	 connus,	 déjà
suffisamment	déflorés	par	la	curiosité	parisienne,	que	la	critique
doit	chercher	plutôt	à	pénétrer	 intimement	 le	 tempérament	de
chaque	 artiste	 et	 les	mobiles	 qui	 le	 font	 agir	 qu’à	 analyser,	 à
raconter	chaque	œuvre	minutieusement.
Quand	 David,	 cet	 astre	 froid,	 et	 Guérin	 et	 Girodet,	 ses

satellites	 historiques,	 espèces	 d’abstracteurs	 de	 quintessence
dans	 leur	genre,	 se	 levèrent	 sur	 l’horizon	de	 l’art,	 il	 se	 fit	 une
grande	 révolution.	Sans	analyser	 ici	 le	but	qu’ils	poursuivirent,
sans	 en	 vérifier	 la	 légitimité,	 sans	 examiner	 s’ils	 ne	 l’ont	 pas
outrepassé,	 constatons	 simplement	 qu’ils	 avaient	 un	 but,	 un
grand	but	de	réaction	contre	de	trop	vives	et	de	trop	aimables
frivolités	que	je	ne	veux	pas	non	plus	apprécier	ni	caractériser	;
—	 que	 ce	 but	 ils	 le	 visèrent	 avec	 persévérance,	 et	 qu’ils
marchèrent	 à	 la	 lumière	 de	 leur	 soleil	 artificiel	 avec	 une
franchise,	 une	 décision	 et	 un	 ensemble	 dignes	 de	 véritables
hommes	 de	 parti.	 Quand	 l’âpre	 idée	 s’adoucit	 et	 se	 fit
caressante	sous	le	pinceau	de	Gros,	elle	était	déjà	perdue.
Je	 me	 rappelle	 fort	 distinctement	 le	 respect	 prodigieux	 qui

environnait	 au	 temps	 de	 notre	 enfance	 toutes	 ces	 figures,
fantastiques	sans	le	vouloir,	tous	ces	spectres	académiques	;	et
moi-même	je	ne	pouvais	contempler	sans	une	espèce	de	terreur
religieuse	tous	ces	grands	flandrins	hétéroclites,	tous	ces	beaux
hommes	minces	et	solennels,	toutes	ces	femmes	bégueulement
chastes,	 classiquement	 voluptueuses,	 les	 uns	 sauvant	 leur
pudeur	 sous	 des	 sabres	 antiques,	 les	 autres	 derrière	 des
draperies	 pédantesquement	 transparentes.	 Tout	 ce	 monde,
véritablement	 hors	 nature,	 s’agitait,	 ou	 plutôt	 posait	 sous	 une
lumière	 verdâtre,	 traduction	 bizarre	 du	 vrai	 soleil.	 Mais	 ces
maîtres,	trop	célébrés	jadis,	trop	méprisés	aujourd’hui,	eurent	le



grand	mérite,	 si	 l’on	 ne	 veut	 pas	 trop	 se	 préoccuper	 de	 leurs
procédés	et	de	leurs	systèmes	bizarres,	de	ramener	le	caractère
français	 vers	 le	 goût	 de	 l’héroïsme.	 Cette	 contemplation
perpétuelle	 de	 l’histoire	 grecque	 et	 romaine	 ne	 pouvait,	 après
tout,	 qu’avoir	 une	 influence	 stoïcienne	 salutaire	 ;	 mais	 ils	 ne
furent	 pas	 toujours	 aussi	 Grecs	 et	 Romains	 qu’ils	 voulurent	 le
paraître.	 David,	 il	 est	 vrai,	 ne	 cessa	 jamais	 d’être	 héroïque,
l’inflexible	 David,	 le	 révélateur	 despote.	 Quant	 à	 Guérin	 et
Girodet,	 il	ne	serait	pas	difficile	de	découvrir	en	eux,	d’ailleurs
très-préoccupés,	comme	le	prophète,	de	l’esprit	de	mélodrame,
quelques	 légers	 grains	 corrupteurs,	 quelques	 sinistres	 et
amusants	symptômes	du	futur	Romantisme.	Ne	vous	semble-t-il
pas	que	cette	Didon,	avec	sa	toilette	si	précieuse	et	si	théâtrale,
langoureusement	étalée	au	soleil	couchant,	comme	une	créole
aux	 nerfs	 détendus,	 a	 plus	 de	 parenté	 avec	 les	 premières
visions	de	Chateaubriand	qu’avec	les	conceptions	de	Virgile,	et
que	 son	 œil	 humide,	 noyé	 dans	 les	 vapeurs	 du	 keepsake,
annonce	 presque	 certaines	 Parisiennes	 de	 Balzac	 ?	 L’Atala	 de
Girodet	est,	quoi	qu’en	pensent	certains	farceurs	qui	seront	tout
à	 l’heure	 bien	 vieux,	 un	 drame	 de	 beaucoup	 supérieur	 à	 une
foule	de	fadaises	modernes	innommables.
Mais	 aujourd’hui	 nous	 sommes	 en	 face	 d’un	 homme	 d’une

immense,	 d’une	 incontestable	 renommée,	 et	 dont	 l’œuvre	 est
bien	 autrement	 difficile	 à	 comprendre	 et	 à	 expliquer.	 J’ai	 osé
tout	 à	 l’heure,	 à	 propos	 de	 ces	 malheureux	 peintres	 illustres,
prononcer	 irrespectueusement	 le	mot	:hétéroclites.	On	ne	peut
donc	pas	 trouver	mauvais	 que,	 pour	 expliquer	 la	 sensation	de
certains	 tempéraments	 artistiques	 mis	 en	 contact	 avec	 les
œuvres	 de	 M.	 Ingres,	 je	 dise	 qu’ils	 se	 sentent	 en	 face	 d’un
hétéroclitisme	bien	plus	mystérieux	et	complexe	que	celui	des
maîtres	 de	 l’école	 républicaine	 et	 impériale,	 où	 cependant	 il	 a
pris	son	point	de	départ.
Avant	 d’entrer	 plus	 décidément	 en	 matière,	 je	 tiens	 à

constater	 une	 impression	 première	 sentie	 par	 beaucoup	 de
personnes,	 et	 qu’elles	 se	 rappelleront	 inévitablement,	 sitôt
qu’elles	seront	entrées	dans	 le	sanctuaire	attribué	aux	œuvres
de	M.	Ingres.	Cette	impression,	difficile	à	caractériser,	qui	tient,



dans	des	proportions	inconnues,	du	malaise,	de	l’ennui	et	de	la
peur,	fait	penser	vaguement,	involontairement,	aux	défaillances
causées	 par	 l’air	 raréfié,	 par	 l’atmosphère	 d’un	 laboratoire	 de
chimie,	ou	par	la	conscience	d’un	milieu	fantasmatique,	je	dirai
plutôt	d’un	milieu	qui	imite	le	fantasmatique	;	d’une	population
automatique	 et	 qui	 troublerait	 nos	 sens	 par	 sa	 trop	 visible	 et
palpable	extranéité.	Ce	n’est	plus	là	ce	respect	enfantin	dont	je
parlais	tout	à	l’heure,	qui	nous	saisit	devant	les	Sabines,	devant
le	 Marat	 dans	 sa	 baignoire,	 devant	 le	 Déluge,	 devant	 le
mélodramatique	 Brutus.	 C’est	 une	 sensation	 puissante,	 il	 est
vrai,	—	pourquoi	nier	 la	puissance	de	M.	 Ingres	?	—	mais	d’un
ordre	 inférieur,	 d’un	 ordre	 quasi	 maladif.	 C’est	 presque	 une
sensation	 négative,	 si	 cela	 pouvait	 se	 dire.	 En	 effet,	 il	 faut
l’avouer	 tout	 de	 suite,	 le	 célèbre	 peintre,	 révolutionnaire	 à	 sa
manière,	 a	 des	 mérites,	 des	 charmes	 même	 tellement
incontestables	et	dont	j’analyserai	tout	à	l’heure	la	source,	qu’il
serait	puéril	de	ne	pas	constater	 ici	une	 lacune,	une	privation,
un	 amoindrissement	 dans	 le	 jeu	 des	 facultés	 spirituelles.
L’imagination	 qui	 soutenait	 ces	 grands	maîtres,	 dévoyés	 dans
leur	 gymnastique	 académique,	 l’imagination,	 cette	 reine	 des
facultés,	a	disparu.
Plus	 d’imagination,	 partant	 plus	 de	 mouvement.	 Je	 ne

pousserai	pas	 l’irrévérence	et	 la	mauvaise	volonté	 jusqu’à	dire
que	c’est	chez	M.	 Ingres	une	 résignation	 ;	 je	devine	assez	son
caractère	pour	croire	plutôt	que	c’est	de	sa	part	une	immolation
héroïque,	 un	 sacrifice	 sur	 l’autel	 des	 facultés	 qu’il	 considère
sincèrement	comme	plus	grandioses	et	plus	importantes.
C’est	en	quoi	 il	 se	 rapproche,	quelque	énorme	que	paraisse

ce	paradoxe,	d’un	 jeune	peintre	dont	 les	débuts	 remarquables
se	sont	produits	récemment	avec	l’allure	d’une	insurrection.	M.
Courbet,	 lui	 aussi,	 est	 un	 puissant	 ouvrier,	 une	 sauvage	 et
patiente	volonté	 ;	et	 les	 résultats	qu’il	a	obtenus,	 résultats	qui
ont	 déjà	 pour	 quelques	 esprits	 plus	 de	 charme	 que	 ceux	 du
grand	maître	de	 la	 tradition	 raphaélesque,	à	cause	sans	doute
de	 leur	 solidité	 positive	 et	 de	 leur	 amoureux	 cynisme,	 ont,
comme	 ces	 derniers,	 ceci	 de	 singulier	 qu’ils	 manifestent	 un
esprit	 de	 sectaire,	 un	massacreur	 de	 facultés.	 La	 politique,	 la



littérature	 produisent,	 elles	 aussi,	 de	 ces	 vigoureux
tempéraments,	 de	 ces	protestants,	 de	 ces	 anti-surnaturalistes,
dont	 la	seule	 légitimation	est	un	esprit	de	réaction	quelquefois
salutaire.	La	providence	qui	préside	aux	affaires	de	 la	peinture
leur	 donne	 pour	 complices	 tous	 ceux	 que	 l’idée	 adverse
prédominante	 avait	 lassés	 ou	 opprimés.	Mais	 la	 différence	 est
que	 le	 sacrifice	héroïque	que	M.	 Ingres	 fait	 en	 l’honneur	de	 la
tradition	 et	 de	 l’idée	 du	 beau	 raphaélesque,	 M.	 Courbet
l’accomplit	 au	 profit	 de	 la	 nature	 extérieure,	 positive,
immédiate.	Dans	leur	guerre	à	l’imagination,	ils	obéissent	à	des
mobiles	différents	;	et	deux	fanatismes	inverses	les	conduisent
à	la	même	immolation.
Maintenant,	 pour	 reprendre	 le	 cours	 régulier	 de	 notre

analyse,	quel	est	le	but	de	M.	Ingres	?	Ce	n’est	pas,	à	coup	sûr,
la	traduction	des	sentiments,	des	passions,	des	variantes	de	ces
passions	 et	 de	 ces	 sentiments	 ;	 ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 la
représentation	 de	 grandes	 scènes	 historiques	 (malgré	 ses
beautés	 italiennes,	 trop	 italiennes,	 le	 tableau	 du	 Saint
Symphorien,	 italianisé	 jusqu’à	 l’empilement	 des	 figures,	 ne
révèle	certainement	pas	 la	 sublimité	d’une	victime	chrétienne,
ni	 la	 bestialité	 féroce	 et	 indifférente	 à	 la	 fois	 des	 païens
conservateurs).	 Que	 cherche	 donc,	 que	 rêve	 donc	M.	 Ingres	 ?
Qu’est-il	 venu	 dire	 en	 ce	 monde	 ?	 Quel	 appendice	 nouveau
apporte-t-il	à	l’évangile	de	la	peinture	?
Je	croirais	volontiers	que	son	idéal	est	une	espèce	d’idéal	fait

moitié	 de	 santé,	 moitié	 de	 calme,	 presque	 d’indifférence,
quelque	 chose	 d’analogue	 à	 l’idéal	 antique,	 auquel	 il	 a	 ajouté
les	 curiosités	 et	 les	 minuties	 de	 l’art	 moderne.	 C’est	 cet
accouplement	 qui	 donne	 souvent	 à	 ses	 œuvres	 leur	 charme
bizarre.	Épris	ainsi	d’un	idéal	qui	mêle	dans	un	adultère	agaçant
la	 solidité	 calme	 de	 Raphaël	 avec	 les	 recherches	 de	 la	 petite-
maîtresse,	M.	Ingres	devait	surtout	réussir	dans	les	portraits	;	et
c’est	en	effet	dans	ce	genre	qu’il	a	trouvé	ses	plus	grands,	ses
plus	 légitimes	 succès.	Mais	 il	 n’est	 point	 un	 de	 ces	 peintres	 à
l’heure,	 un	 de	 ces	 fabricants	 banals	 de	 portraits	 auxquels	 un
homme	 vulgaire	 peut	 aller,	 la	 bourse	 à	 la	main,	 demander	 la
reproduction	 de	 sa	 malséante	 personne.	 M.	 Ingres	 choisit	 ses



modèles,	 et	 il	 choisit,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 avec	 un	 tact
merveilleux,	 les	 modèles	 les	 plus	 propres	 à	 faire	 valoir	 son
genre	 de	 talent.	 Les	 belles	 femmes,	 les	 natures	 riches,	 les
santés	calmes	et	florissantes,	voilà	son	triomphe	et	sa	joie	!
Ici	cependant	se	présente	une	question	discutée	cent	fois,	et

sur	 laquelle	 il	est	 toujours	bon	de	revenir.	Quelle	est	 la	qualité
du	dessin	de	M.	 Ingres	?	Est-il	d’une	qualité	supérieure	?	Est-il
absolument	 intelligent	 ?	 Je	 serai	 compris	 de	 tous	 les	 gens	 qui
ont	comparé	entre	elles	les	manières	de	dessiner	des	principaux
maîtres	en	disant	que	le	dessin	de	M.	Ingres	est	 le	dessin	d’un
homme	 à	 système.	 Il	 croit	 que	 la	 nature	 doit	 être	 corrigée,
amendée	;	que	la	tricherie	heureuse,	agréable,	faite	en	vue	du
plaisir	des	yeux,	est	non	seulement	un	droit,	mais	un	devoir.	On
avait	dit	jusqu’ici	que	la	nature	devait	être	interprétée,	traduite
dans	 son	 ensemble	 et	 avec	 toute	 sa	 logique	 ;	 mais	 dans	 les
œuvres	du	maître	en	question	il	y	a	souvent	dol,	ruse,	violence,
quelquefois	 tricherie	 et	 croc-en-jambe.	 Voici	 une	 armée	 de
doigts	 trop	 uniformément	 allongés	 en	 fuseaux	 et	 dont	 les
extrémités	 étroites	 oppriment	 les	 ongles,	 que	 Lavater,	 à
l’inspection	 de	 cette	 poitrine	 large,	 de	 cet	 avant-bras
musculeux,	 de	 cet	 ensemble	 un	 peu	 viril,	 aurait	 jugés	 devoir
être	 carrés,	 symptôme	 d’un	 esprit	 porté	 aux	 occupations
masculines,	à	la	symétrie	et	aux	ordonnances	de	l’art.	Voici	des
figures	délicates	et	des	épaules	simplement	élégantes	associées
à	 des	 bras	 trop	 robustes,	 trop	 pleins	 d’une	 succulence
raphaélique.	Mais	 Raphaël	 aimait	 les	 gros	 bras,	 il	 fallait	 avant
tout	obéir	et	plaire	au	maître.	Ici	nous	trouverons	un	nombril	qui
s’égare	vers	les	côtes,	là	un	sein	qui	pointe	trop	vers	l’aisselle	;
ici,	—	chose	moins	excusable	(car	généralement	ces	différentes
tricheries	 ont	 une	 excuse	 plus	 ou	 moins	 plausible	 et	 toujours
facilement	 devinable	 dans	 le	 goût	 immodéré	 du	 style),	 —	 ici,
dis-je,	nous	sommes	tout	à	fait	déconcertés	par	une	jambe	sans
nom,	 toute	maigre,	 sans	muscles,	 sans	 formes,	 et	 sans	 pli	 au
jarret	(Jupiter	et	Antiope.)
Remarquons	 aussi	 qu’emporté	 par	 cette	 préoccupation

presque	 maladive	 du	 style,	 le	 peintre	 supprime	 souvent	 le
modelé	ou	 l’amoindrit	 jusqu’à	 l’invisible,	espérant	ainsi	donner



plus	 de	 valeur	 au	 contour,	 si	 bien	 que	 ses	 figures	 ont	 l’air	 de
patrons	d’une	forme	très-correcte,	gonflés	d’une	matière	molle
et	 non	 vivante,	 étrangère	 à	 l’organisme	 humain.	 Il	 arrive
quelquefois	 que	 l’œil	 tombe	 sur	 des	 morceaux	 charmants,
irréprochablement	 vivants	 ;	 mais	 cette	 méchante	 pensée
traverse	alors	l’esprit,	que	ce	n’est	pas	M.	Ingres	qui	a	cherché
la	 nature,	 mais	 la	 nature	 qui	 a	 violé	 le	 peintre,	 et	 que	 cette
haute	 et	 puissante	 dame	 l’a	 dompté	 par	 son	 ascendant
irrésistible.
D’après	 tout	 ce	qui	précède,	on	comprendra	 facilement	que

M.	 Ingres	 peut	 être	 considéré	 comme	 un	 homme	 doué	 de
hautes	qualités,	un	amateur	éloquent	de	la	beauté,	mais	dénué
de	ce	tempérament	énergique	qui	 fait	 la	 fatalité	du	génie.	Ses
préoccupations	 dominantes	 sont	 le	 goût	 de	 l’antique	 et	 le
respect	de	 l’école.	 Il	a,	en	somme,	 l’admiration	assez	 facile,	 le
caractère	 assez	 éclectique,	 comme	 tous	 les	 hommes	 qui
manquent	de	fatalité.	Aussi	le	voyons-nous	errer	d’archaïsme	en
archaïsme	;	Titien	(Pie	VII	tenant	chapelle),	 les	émailleurs	de	la
Renaissance	 (Vénus	Anadyomène),	 Poussin	et	Carrache	 (Vénus
et	Antiope),	Raphaël	(Saint	Symphorien),	les	primitifs	Allemands
(tous	 les	petits	 tableaux	du	genre	 imagier	et	anecdotique),	 les
curiosités	et	le	bariolage	persan	et	chinois	(la	Petite	Odalisque)	;
se	 disputent	 ses	 préférences.	 L’amour	 et	 l’influence	 de
l’antiquité	se	sentent	partout	;	mais	M.	Ingres	me	paraît	souvent
être	 à	 l’antiquité	 ce	 que	 le	 bon	 ton,	 dans	 ses	 caprices
transitoires,	est	aux	bonnes	manières	naturelles	qui	viennent	de
la	dignité	et	de	la	charité	de	l’individu.
C’est	 surtout	 dans	 l’Apothéose	 de	 l’Empereur	 Napoléon	 Ier,

tableau	venu	de	l’Hôtel	de	ville,	que	M.	Ingres	a	laissé	voir	son
goût	 pour	 les	 Etrusques.	 Cependant	 les	 Etrusques,	 grands
simplificateurs,	n’ont	pas	poussé	la	simplification	jusqu’à	ne	pas
atteler	 les	 chevaux	 aux	 chariots.	 Ces	 chevaux	 surnaturels	 (en
quoi	 sont-ils,	 ces	 chevaux	 qui	 semblent	 d’une	 matière	 polie,
solide,	 comme	 le	 cheval	 de	 bois	 qui	 prit	 la	 ville	 de	 Troie	 ?)
possèdent-ils	 donc	 la	 force	 de	 l’aimant	 pour	 entraîner	 le	 char
derrière	 eux	 sans	 traits	 et	 sans	 harnais	 ?	 De	 l’empereur
Napoléon	 j’aurais	bien	envie	de	dire	que	 je	n’ai	point	 retrouvé



en	 lui	 cette	 beauté	 épique	 et	 destinale	 dont	 le	 dotent
généralement	ses	contemporains	et	ses	historiens	 ;	qu’il	m’est
pénible	 de	 ne	 pas	 voir	 conserver	 le	 caractère	 extérieur	 et
légendaire	des	grands	hommes,	et	que	le	peuple,	d’accord	avec
moi	 en	 ceci,	 ne	 conçoit	 guère	 son	 héros	 de	 prédilection	 que
dans	 les	 costumes	 officiels	 des	 cérémonies	 ou	 sous	 cette
historique	 capote	 gris	 de	 fer,	 qui,	 n’en	 déplaise	 aux	 amateurs
forcenés	 du	 style,	 ne	 déparerait	 nullement	 une	 apothéose
moderne.
Mais	on	pourrait	faire	à	cette	œuvre	un	reproche	plus	grave.

Le	 caractère	 principal	 d’une	 apothéose	 doit	 être	 le	 sentiment
surnaturel,	 la	 puissance	 d’ascension	 vers	 les	 régions
supérieures,	un	entraînement,	un	vol	irrésistible	vers	le	ciel,	but
de	 toutes	 les	 aspirations	 humaines	 et	 habitacle	 classique	 de
tous	 les	 grands	 hommes.	 Or,	 cette	 apothéose	 ou	 plutôt	 cet
attelage	 tombe,	 tombe	 avec	 une	 vitesse	 proportionnée	 à	 sa
pesanteur.	Les	chevaux	entraînent	le	char	vers	la	terre.	Le	tout,
comme	 un	 ballon	 sans	 gaz,	 qui	 aurait	 gardé	 tout	 son	 lest,	 va
inévitablement	se	briser	sur	la	surface	de	la	planète.
Quant	à	 la	 Jeanne	d’Arc	 qui	 se	dénonce	par	une	pédanterie

outrée	 de	 moyens,	 je	 n’ose	 en	 parler.	 Quelque	 peu	 de
sympathie	 que	 j’aie	 montré	 pour	 M.	 Ingres	 au	 gré	 de	 ses
fanatiques,	je	préfère	croire	que	le	talent	le	plus	élevé	conserve
toujours	 des	 droits	 à	 l’erreur.	 Ici,	 comme	 dans	 l’Apothéose,
absence	totale	de	sentiment	et	de	surnaturalisme.	Où	donc	est-
elle,	 cette	 noble	 pucelle,	 qui,	 selon	 la	 promesse	 de	 ce	 bon	M.
Délécluze,	devait	 se	venger	et	nous	venger	des	polissonneries
de	Voltaire	 ?	Pour	me	 résumer,	 je	 crois	qu’abstraction	 faite	de
son	 érudition,	 de	 son	 goût	 intolérant	 et	 presque	 libertin	 de	 la
beauté,	la	faculté	qui	a	fait	de	M.	Ingres	ce	qu’il	est,	le	puissant,
l’indiscutable,	 l’incontrôlable	 dominateur,	 c’est	 la	 volonté,	 ou
plutôt	un	immense	abus	de	la	volonté.	En	somme,	ce	qu’il	est,	il
le	 fut	 dès	 le	 principe.	 Grâce	 à	 cette	 énergie	 qui	 est	 en	 lui,	 il
restera	 tel	 jusqu’à	 la	 fin.	 Comme	 il	 n’a	 pas	 progressé,	 il	 ne
vieillira	pas.	Ses	admirateurs	trop	passionnés	seront	toujours	ce
qu’ils	 furent,	amoureux	 jusqu’à	 l’aveuglement	 ;	et	rien	ne	sera
changé	en	France,	pas	même	 la	manie	de	prendre	à	un	grand



artiste	 des	 qualités	 bizarres	 qui	 ne	 peuvent	 être	 qu’à	 lui,	 et
d’imiter	l’inimitable.
Mille	 circonstances,	 heureuses	 d’ailleurs,	 ont	 concouru	 à	 la

solidification	de	cette	puissante	renommée.	Aux	gens	du	monde
M.	Ingres	s’imposait	par	un	emphatique	amour	de	l’antiquité	et
de	 la	 tradition.	 Aux	 excentriques,	 aux	 blasés,	 à	 mille	 esprits
délicats	toujours	en	quête	de	nouveautés,	même	de	nouveautés
amères,	il	plaisait	par	la	bizarrerie.	Mais	ce	qui	fut	bon,	ou	tout
au	moins	séduisant	en	lui,	eut	un	effet	déplorable	dans	la	foule
des	imitateurs	;	c’est	ce	que	j’aurai	plus	d’une	fois	l’occasion	de
démontrer.



CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

III	–	Eugène	Delacroix
MM.	Eugène	Delacroix	et	 Ingres	se	partagent	 la	 faveur	et	 la

haine	 publiques.	 Depuis	 longtemps	 l’opinion	 a	 fait	 un	 cercle
autour	d’eux	comme	autour	de	deux	lutteurs.	Sans	donner	notre
acquiescement	à	cet	amour	commun	et	puéril	de	l’antithèse,	 il
nous	 faut	 commencer	 par	 l’examen	 de	 ces	 deux	 maîtres
français,	 puisque	 autour	 d’eux,	 au-dessous	 d’eux,	 se	 sont
groupées	 et	 échelonnées	 presque	 toutes	 les	 individualités	 qui
composent	notre	personnel	artistique.
En	face	des	trente-cinq	tableaux	de	M.	Delacroix,	la	première

idée	 qui	 s’empare	 du	 spectateur	 est	 l’idée	 d’une	 vie	 bien
remplie,	 d’un	 amour	 opiniâtre,	 incessant	 de	 l’art.	 Quel	 est	 le
meilleur	tableau	?	on	ne	saurait	le	trouver	;	le	plus	intéressant	?
on	 hésite.	 On	 croit	 découvrir	 par-ci	 par-là	 des	 échantillons	 de
progrès	 ;	mais	si	de	certains	 tableaux	plus	 récents	 témoignent
que	certaines	importantes	qualités	ont	été	poussées	à	outrance,
l’esprit	 impartial	perçoit	avec	confusion	que	dès	ses	premières
productions,	dès	sa	jeunesse	(Dante	et	Virgile	aux	enfers	est	de
1822),	M.	Delacroix	fut	grand.	Quelquefois	 il	a	été	plus	délicat,
quelquefois	 plus	 singulier,	 quelquefois	 plus	 peintre,	 mais
toujours	il	a	été	grand.
Devant	une	destinée	si	noblement,	si	heureusement	remplie,

une	destinée	bénie	par	 la	 nature	 et	menée	à	bonne	 fin	 par	 la
plus	admirable	volonté,	je	sens	flotter	incessamment	dans	mon
esprit	les	vers	du	grand	poète	:
Il	naît	sous	le	soleil	de	nobles	créatures	Unissant	ici-bas	tout

ce	 qu’on	 peut	 rêver	 :	 Corps	 de	 fer,	 cœurs	 de	 flamme,
admirables	natures	!
Dieu	semble	les	produire	afin	de	se	prouver	;	Il	prend	pour	les

pétrir	 une	 argile	 plus	 douce,	 Et	 souvent	 passe	 un	 siècle	 à	 les
parachever.
Il	 met,	 comme	 un	 sculpteur,	 l’empreinte	 de	 son	 pouce	 Sur



leurs	 fronts	 rayonnants	 de	 la	 gloire	 des	 cieux,	 Et	 l’ardente
auréole	en	gerbes	d’or	y	pousse.
Ces	hommes-là	s’en	vont	calmes	et	radieux,	Sans	quitter	un

instant	leur	pose	solennelle,	Avec	l’œil	immobile,	et	le	maintien
des	dieux.
...
Ne	 leur	donnez	qu’un	 jour,	ou	donnez-leur	cent	ans,	L’orage

ou	 le	 repos,	 la	palette	ou	 le	glaive	 :	 Ils	mèneront	à	bout	 leurs
dessins	éclatants.
Leur	 existence	 étrange	 est	 le	 réel	 du	 rêve	 !	 Ils	 exécuteront

votre	plan	idéal,	Comme	un	maître	savant	le	croquis	d’un	élève.
Vos	 désirs	 inconnus,	 sous	 l’arceau	 triomphal,	 Dont	 votre

esprit	en	songe	arrondissait	la	voûte,	Passent	assis	en	croupe	au
dos	de	leur	cheval...	.	De	ceux-là	chaque	peuple	en	compte	cinq
ou	 six,	 Cinq	 ou	 six	 tout	 au	 plus,	 dans	 les	 siècles	 prospères.
Types	toujours	vivants	dont	on	fait	des	récits.
Théophile	 Gautier	 appelle	 cela	 une	 Compensation.	 M.

Delacroix	 ne	 pouvait-il	 pas,	 à	 lui	 seul,	 combler	 les	 vides	 d’un
siècle	?
Jamais	 artiste	 ne	 fut	 plus	 attaqué,	 plus	 ridiculisé,	 plus

entravé.	Mais	que	nous	font	les	hésitations	des	gouvernements
(je	 parle	 d’autrefois),	 les	 criailleries	 de	 quelques	 salons
bourgeois,	 les	 dissertations	 haineuses	 de	 quelques	 académies
d’estaminet	 et	 le	 pédantisme	 des	 joueurs	 de	 dominos	 ?	 La
preuve	est	 faite,	 la	question	est	à	 jamais	vidée,	 le	 résultat	est
là,	visible,	immense,	flamboyant.
M.	Delacroix	a	traité	tous	les	genres	;	son	imagination	et	son

savoir	 se	 sont	 promenés	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	 domaine
pittoresque.	Il	a	fait	(avec	quel	amour,	avec	quelle	délicatesse	!)
de	 charmants	 petits	 tableaux,	 pleins	 d’intimité	 et	 de
profondeur	 ;	 il	a	 illustré	 les	murailles	de	nos	palais,	 il	a	 rempli
nos	musées	de	vastes	compositions.
Cette	 année,	 il	 a	 profité	 très-légitimement	 de	 l’occasion	 de

montrer	une	partie	assez	considérable	du	travail	de	sa	vie,	et	de
nous	 faire,	 pour	 ainsi	 dire,	 réviser	 les	 pièces	 du	 procès.	 Cette
collection	 a	 été	 choisie	 avec	 beaucoup	 de	 tact,	 de	manière	 à
nous	fournir	des	échantillons	concluants	et	variés	de	son	esprit



et	de	son	talent.
Voici	Dante	et	Virgile,	ce	tableau	d’un	 jeune	homme,	qui	 fut

une	révolution,	et	dont	on	a	longtemps	attribué	faussement	une
figure	 à	 Géricault	 (le	 torse	 de	 l’homme	 renversé).	 Parmi	 les
grands	tableaux,	il	est	permis	d’hésiter	entre	la	Justice	de	Trajan
et	la	Prise	de	Constantinople	par	les	Croisés.	La	Justice	de	Trajan
est	 un	 tableau	 si	 prodigieusement	 lumineux,	 si	 aéré,	 si	 rempli
de	 tumulte	 et	 de	 pompe	 !	 L’empereur	 est	 si	 beau,	 la	 foule,
tortillée	 autour	 des	 colonnes	 ou	 circulant	 avec	 le	 cortège,	 si
tumultueuse,	 la	 veuve	éplorée,	 si	 dramatique	 !	Ce	 tableau	est
celui	qui	fut	illustré	jadis	par	les	petites	plaisanteries	de	M.	Karr,
l’homme	au	bon	sens	de	travers,	sur	le	cheval	rose	;	comme	s’il
n’existait	 pas	des	 chevaux	 légèrement	 rosés,	 et	 comme	si,	 en
tout	cas,	le	peintre	n’avait	pas	le	droit	d’en	faire.
Mais	 le	 tableau	 des	Croisés	 est	 si	 profondément	 pénétrant,

abstraction	 faite	 du	 sujet,	 par	 son	 harmonie	 orageuse	 et
lugubre	 !	 Quel	 ciel	 et	 quelle	 mer	 !	 Tout	 y	 est	 tumultueux	 et
tranquille,	 comme	 la	 suite	 d’un	 grand	 événement.	 La	 ville,
échelonnée	 derrière	 les	 Croisés	 qui	 viennent	 de	 la	 traverser,
s’allonge	avec	une	prestigieuse	vérité.	Et	toujours	ces	drapeaux
miroitants,	 ondoyants,	 faisant	 se	 dérouler	 et	 claquer	 leurs	 plis
lumineux	 dans	 l’atmosphère	 transparente	 !	 Toujours	 la	 foule
agissante,	 inquiète,	 le	 tumulte	 des	 armes,	 la	 pompe	 des
vêtements,	 la	 vérité	 emphatique	 du	 geste	 dans	 les	 grandes
circonstances	de	 la	vie	 !	Ces	deux	tableaux	sont	d’une	beauté
essentiellement	 shakespearienne.	 Car	 nul,	 après	 Shakespeare,
n’excelle	comme	Delacroix	à	fondre	dans	une	unité	mystérieuse
le	drame	et	la	rêverie.
Le	 public	 retrouvera	 tous	 ces	 tableaux	 d’orageuse	mémoire

qui	 furent	 des	 insurrections,	 des	 luttes	 et	 des	 triomphes	 :	 le
Doge	 Marino	 Faliero(salon	 de	 1827.	 —	 Il	 est	 curieux	 de
remarquer	que	Justinien	composant	ses	lois	et	le	Christ	au	jardin
des	Oliviers	 sont	de	 la	même	année),	 l’Evêque	de	Liège,	 cette
admirable	 traduction	 de	 Walter	 Scott,	 pleine	 de	 foule,
d’agitation	et	de	lumière,	les	Massacres	de	Scio,	le	Prisonnier	de
Chillon,	 le	Tasse	en	prison,	 la	Noce	 juive,	 les	Convulsionnaires
de	Tanger,	etc.,	etc.	Mais	comment	définir	cet	ordre	de	tableaux



charmants,	 tels	 que	 Hamlet,	 dans	 la	 scène	 du	 crâne,	 et	 les
Adieux	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 si	 profondément	 pénétrants	 et
attachants,	que	l’œil	qui	a	trempé	son	regard	dans	 leurs	petits
mondes	mélancoliques	ne	peut	plus	les	fuir,	que	l’esprit	ne	peut
plus	les	éviter	?
Et	le	tableau	quitté	nous	tourmente	et	nous	suit.
Ce	n’est	pas	 là	 le	Hamlet	 tel	que	nous	 l’a	 fait	voir	Rouvière,

tout	 récemment	encore	et	avec	 tant	d’éclat,	âcre,	malheureux
et	 violent,	 poussant	 l’inquiétude	 jusqu’à	 la	 turbulence.	 C’est
bien	 la	 bizarrerie	 romantique	 du	 grand	 tragédien	 ;	 mais
Delacroix,	plus	 fidèle	peut-être,	nous	a	montré	un	Hamlet	tout
délicat	 et	 pâlot,	 aux	mains	 blanches	 et	 féminines,	 une	 nature
exquise,	mais	molle,	 légèrement	 indécise,	avec	un	œil	presque
atone.
Voici	 la	 fameuse	 tête	de	 la	Madeleine	 renversée,	au	 sourire

bizarre	et	mystérieux,	et	si	surnaturellement	belle	qu’on	ne	sait
si	elle	est	auréolée	par	 la	mort,	ou	embellie	par	 les	pâmoisons
de	l’amour	divin.
À	propos	des	Adieux	de	Roméo	et	Juliette,	j’ai	une	remarque

à	faire	que	je	crois	fort	 importante.	J’ai	tant	entendu	plaisanter
de	 la	 laideur	 des	 femmes	 de	 Delacroix,	 sans	 pouvoir
comprendre	 ce	 genre	 de	 plaisanterie,	 que	 je	 saisis	 l’occasion
pour	protester	contre	ce	préjugé.	M.	Victor	Hugo	le	partageait,	à
ce	qu’on	m’a	dit.	Il	déplorait,	—	c’était	dans	les	beaux	temps	du
Romantisme,	 —	 que	 celui	 à	 qui	 l’opinion	 publique	 faisait	 une
gloire	parallèle	à	la	sienne	commît	de	si	monstrueuses	erreurs	à
l’endroit	de	 la	beauté.	 Il	 lui	est	arrivé	d’appeler	 les	femmes	de
Delacroix	 des	 grenouilles.	 Mais	 M.	 Victor	 Hugo	 est	 un	 grand
poète	sculptural	qui	a	l’œil	fermé	à	la	spiritualité.
Je	suis	fâché	que	le	Sardanapale	n’ait	pas	reparu	cette	année.

On	y	aurait	vu	de	très-belles	femmes,	claires,	lumineuses,	roses,
autant	 qu’il	 m’en	 souvient	 du	 moins.	 Sardanapale	 lui-même
était	 beau	 comme	 une	 femme.	 Généralement	 les	 femmes	 de
Delacroix	peuvent	se	diviser	en	deux	classes	:	les	unes,	faciles	à
comprendre,	 souvent	 mythologiques,	 sont	 nécessairement
belles	(la	Nymphe	couchée	et	vue	de	dos,	dans	le	plafond	de	la
galerie	 d’Apollon).	 Elles	 sont	 riches,	 très-fortes,	 plantureuses,



abondantes,	 et	 jouissent	 d’une	 transparence	 de	 chair
merveilleuse	et	de	chevelures	admirables.
Quant	 aux	 autres,	 quelquefois	 des	 femmes	 historiques	 (la

Cléopâtre	 regardant	 l’aspic),	 plus	 souvent	 des	 femmes	 de
caprice,	de	tableaux	de	genre,	tantôt	des	Marguerite,	tantôt	des
Ophélia,	 des	 Desdémone,	 des	 Sainte	 Vierge	 même,	 des
Madeleine,	 je	 les	 appellerais	 volontiers	 des	 femmes	d’intimité.
On	 dirait	 qu’elles	 portent	 dans	 les	 yeux	 un	 secret	 douloureux,
impossible	 à	 enfouir	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 dissimulation.
Leur	pâleur	est	comme	une	révélation	des	batailles	intérieures.
Qu’elles	se	distinguent	par	le	charme	du	crime	ou	par	l’odeur	de
la	 sainteté,	 que	 leurs	 gestes	 soient	 alanguis	 ou	 violents,	 ces
femmes	malades	 du	 cœur	 ou	 de	 l’esprit	 ont	 dans	 les	 yeux	 le
plombé	de	la	fièvre	ou	la	nitescence	anormale	et	bizarre	de	leur
mal,	dans	le	regard,	l’intensité	du	surnaturalisme.
Mais	 toujours,	 et	 quand	 même,	 ce	 sont	 des	 femmes

distinguées,	 essentiellement	 distinguées	 ;	 et	 enfin,	 pour	 tout
dire	 en	 un	 seul	 mot,	 M.	 Delacroix	 me	 paraît	 être	 l’artiste	 le
mieux	doué	pour	exprimer	la	femme	moderne,	surtout	la	femme
moderne	dans	sa	manifestation	héroïque,	dans	 le	sens	 infernal
ou	divin.	Ces	 femmes	ont	même	 la	beauté	physique	moderne,
l’air	de	rêverie,	mais	 la	gorge	abondante,	avec	une	poitrine	un
peu	 étroite,	 le	 bassin	 ample,	 et	 des	 bras	 et	 des	 jambes
charmants.
Les	 tableaux	nouveaux	et	 inconnus	du	public	 sont	 les	Deux

Foscari,	la	Famille	arabe,	la	Chasse	aux	Lions,	une	Tête	de	vieille
femme	 (un	 portrait	 par	 M.	 Delacroix	 est	 une	 rareté).	 Ces
différentes	 peintures	 servent	 à	 constater	 la	 prodigieuse
certitude	à	laquelle	le	maître	est	arrivé.	La	Chasse	aux	Lions	est
une	véritable	explosion	de	couleur	(que	ce	mot	soit	pris	dans	le
bon	 sens).	 Jamais	 couleurs	 plus	 belles,	 plus	 intenses,	 ne
pénétrèrent	jusqu’à	l’âme	par	le	canal	des	yeux.
Par	le	premier	et	rapide	coup	d’œil	jeté	sur	l’ensemble	de	ces

tableaux,	 et	 par	 leur	 examen	 minutieux	 et	 attentif,	 sont
constatées	 plusieurs	 vérités	 irréfutables.	 D’abord	 il	 faut
remarquer,	et	c’est	très-important,	que,	vu	à	une	distance	trop
grande	pour	analyser	ou	même	comprendre	le	sujet,	un	tableau



de	 Delacroix	 a	 déjà	 produit	 sur	 l’âme	 une	 impression	 riche,
heureuse	ou	mélancolique.	On	dirait	que	cette	peinture,	comme
les	sorciers	et	les	magnétiseurs,	projette	sa	pensée	à	distance.
Ce	 singulier	 phénomène	 tient	 à	 la	 puissance	 du	 coloriste,	 à
l’accord	 parfait	 des	 tons,	 et	 à	 l’harmonie	 (préétablie	 dans	 le
cerveau	du	peintre)	 entre	 la	 couleur	 et	 le	 sujet.	 Il	 semble	que
cette	 couleur,	 qu’on	me	pardonne	 ces	 subterfuges	de	 langage
pour	 exprimer	 des	 idées	 fort	 délicates,	 pense	 par	 elle-même,
indépendamment	des	objets	qu’elle	habille.	Puis	ces	admirables
accords	 de	 sa	 couleur	 font	 souvent	 rêver	 d’harmonie	 et	 de
mélodie,	 et	 l’impression	 qu’on	 emporte	 de	 ses	 tableaux	 est
souvent	 quasi	 musicale.	 Un	 poète	 a	 essayé	 d’exprimer	 ces
sensations	 subtiles	 dans	 des	 vers	 dont	 la	 sincérité	 peut	 faire
passer	la	bizarrerie	:
Delacroix,	lac	de	sang,	hanté	des	mauvais	anges,

Ombragé	par	un	bois	de	sapins	toujours	vert,
Où,	sous	un	ciel	chagrin,	des	fanfares	étranges
Passent	comme	un	soupir	étouffé	de	Weber[49]	.

Lac	 de	 sang	 :	 le	 rouge	 ;	 —	 hanté	 des	 mauvais
anges	 :surnaturalisme	 ;	 —	 un	 bois	 toujours	 vert	 :	 le	 vert,
complémentaire	 du	 rouge	 ;	 —	 un	 ciel	 chagrin	 :	 les	 fonds
tumultueux	 et	 orageux	 de	 ses	 tableaux	 ;	 —	 les	 fanfares	 et
Weber	 :	 idées	 de	 musique	 romantique	 que	 réveillent	 les
harmonies	de	sa	couleur.
Du	 dessin	 de	 Delacroix,	 si	 absurdement,	 si	 niaisement

critiqué,	 que	 faut-il	 dire,	 si	 ce	 n’est	 qu’il	 est	 des	 vérités
élémentaires	 complètement	 méconnues	 ;	 qu’un	 bon	 dessin
n’est	 pas	 une	 ligne	 dure,	 cruelle,	 despotique,	 immobile,
enfermant	 une	 figure	 comme	 une	 camisole	 de	 force	 ;	 que	 le
dessin	 doit	 être	 comme	 la	 nature,	 vivant	 et	 agité	 ;	 que	 la
simplification	 dans	 le	 dessin	 est	 une	 monstruosité,	 comme	 la
tragédie	 dans	 le	 monde	 dramatique	 ;	 que	 la	 nature	 nous
présente	une	série	 infinie	de	 lignes	courbes,	 fuyantes,	brisées,
suivant	une	loi	de	génération	impeccable,	où	le	parallélisme	est
toujours	 indécis	et	sinueux,	où	 les	concavités	et	 les	convexités
se	correspondent	et	se	poursuivent	 ;	que	M.	Delacroix	satisfait



admirablement	à	toutes	ces	conditions	et	que,	quand	même	son
dessin	 laisserait	 percer	 quelquefois	 des	 défaillances	 ou	 des
outrances,	 il	 a	 au	 moins	 cet	 immense	 mérite	 d’être	 une
protestation	 perpétuelle	 et	 efficace	 contre	 la	 barbare	 invasion
de	 la	 ligne	 droite,	 cette	 ligne	 tragique	 et	 systématique,	 dont
actuellement	 les	 ravages	sont	déjà	 immenses	dans	 la	peinture
et	dans	la	sculpture	?
Une	 autre	 qualité,	 très-grande,	 très-vaste,	 du	 talent	 de	 M.

Delacroix,	et	qui	fait	de	lui	le	peintre	aimé	des	poètes,	c’est	qu’il
est	 essentiellement	 littéraire.	 Non	 seulement	 sa	 peinture	 a
parcouru,	 toujours	 avec	 succès,	 le	 champ	 des	 hautes
littératures,	 non	 seulement	 elle	 a	 traduit,	 elle	 a	 fréquenté
Arioste,	Byron,	Dante,	Walter	Scott,	Shakespeare,	mais	elle	sait
révéler	 des	 idées	 d’un	 ordre	 plus	 élevé,	 plus	 fines,	 plus
profondes	que	la	plupart	des	peintures	modernes.	Et	remarquez
bien	que	ce	n’est	 jamais	par	 la	grimace,	par	 la	minutie,	par	 la
tricherie	 de	 moyens,	 que	 M.	 Delacroix	 arrive	 à	 ce	 prodigieux
résultat	 ;	 mais	 par	 l’ensemble,	 par	 l’accord	 profond,	 complet,
entre	 sa	 couleur,	 son	 sujet,	 son	 dessin,	 et	 par	 la	 dramatique
gesticulation	de	ses	figures.
Edgar	Poe	dit,	 je	ne	sais	plus	où,	que	 le	 résultat	de	 l’opium

pour	 les	 sens	 est	 de	 revêtir	 la	 nature	 entière	 d’un	 intérêt
surnaturel	qui	donne	à	chaque	objet	un	sens	plus	profond,	plus
volontaire,	 plus	 despotique.	 Sans	 avoir	 recours	 à	 l’opium,	 qui
n’a	 connu	 ces	 admirables	 heures,	 véritables	 fêtes	 du	 cerveau,
où	 les	 sens	 plus	 attentifs	 perçoivent	 des	 sensations	 plus
retentissantes,	 où	 le	 ciel	 d’un	 azur	 plus	 transparent	 s’enfonce
comme	un	abîme	plus	 infini,	où	 les	sons	tintent	musicalement,
où	 les	 couleurs	parlent,	 où	 les	parfums	 racontent	des	mondes
d’idées	 ?	 Eh	 bien,	 la	 peinture	 de	 Delacroix	 me	 paraît	 la
traduction	 de	 ces	 beaux	 jours	 de	 l’esprit.	 Elle	 est	 revêtue
d’intensité	 et	 sa	 splendeur	 est	 privilégiée.	 Comme	 la	 nature
perçue	 par	 des	 nerfs	 ultra-sensibles,	 elle	 révèle	 le
surnaturalisme.
Que	sera	M.	Delacroix	pour	la	postérité	?	Que	dira	de	lui	cette

redresseuse	de	torts	?	Il	est	déjà	facile,	au	point	de	sa	carrière
où	 il	 est	 parvenu,	 de	 l’affirmer	 sans	 trouver	 trop	 de



contradicteurs.	Elle	dira,	comme	nous,	qu’il	fut	un	accord	unique
des	facultés	les	plus	étonnantes	;	qu’il	eut	comme	Rembrandt	le
sens	de	l’intimité	et	la	magie	profonde,	l’esprit	de	combinaison
et	de	décoration	comme	Rubens	et	Lebrun,	 la	couleur	 féerique
comme	 Véronèse,	 etc.	 ;	 mais	 qu’il	 eut	 aussi	 une	 qualité	 sui
generis,	 indéfinissable	 et	 définissant	 la	 partie	mélancolique	 et
ardente	du	siècle,	quelque	chose	de	tout	à	 fait	nouveau,	qui	a
fait	 de	 lui	 un	 artiste	 unique,	 sans	générateur,	 sans	 précédent,
probablement	sans	successeur,	un	anneau	si	précieux	qu’il	n’en
est	 point	 de	 rechange,	 et	 qu’en	 le	 supprimant,	 si	 une	 pareille
chose	 était	 possible,	 on	 supprimerait	 un	monde	 d’idées	 et	 de
sensations,	 on	 ferait	 une	 lacune	 trop	 grande	 dans	 la	 chaîne
historique.
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V	–	Salon	de	1859

LETTRES	À	M.	LE	DIRECTEUR	DE	LA	REVUE	FRANÇAISE
1859

I	–	L’artiste	moderne
Mon	 cher	 M***,	 quand	 vous	 m’avez	 fait	 l’honneur	 de	 me

demander	 l’analyse	du	Salon,	 vous	m’avez	dit	 :	«	Soyez	bref	 ;
ne	 faites	 pas	 un	 catalogue,	 mais	 un	 aperçu	 général,	 quelque
chose	comme	le	récit	d’une	rapide	promenade	philosophique	à
travers	les	peintures.	»	Eh	bien,	vous	serez	servi	à	souhait	;	non
pas	 parce	 que	 votre	 programme	 s’accorde	 (et	 il	 s’accorde	 en
effet)	 avec	 ma	 manière	 de	 concevoir	 ce	 genre	 d’article	 si
ennuyeux	qu’on	appelle	 le	Salon	;	non	pas	que	cette	méthode
soit	 plus	 facile	que	 l’autre,	 la	 brièveté	 réclamant	 toujours	plus
d’efforts	que	 la	prolixité	 ;	mais	 simplement	parce	que,	 surtout
dans	le	cas	présent,	il	n’y	en	a	pas	d’autre	possible.	Certes,	mon
embarras	eût	été	plus	grave	si	je	m’étais	trouvé	perdu	dans	une
forêt	 d’originalités,	 si	 le	 tempérament	 français	 moderne,
soudainement	modifié,	purifié	et	rajeuni,	avait	donné	des	fleurs
si	vigoureuses	et	d’un	parfum	si	varié	qu’elles	eussent	créé	des
étonnements	 irrépressibles,	 provoqué	 des	 éloges	 abondants,
une	 admiration	 bavarde,	 et	 nécessité	 dans	 la	 langue	 critique
des	catégories	nouvelles.	Mais	rien	de	tout	cela,	heureusement
(pour	 moi).	 Nulle	 explosion	 ;	 pas	 de	 génies	 inconnus.	 Les
pensées	suggérées	par	 l’aspect	de	ce	Salon	sont	d’un	ordre	si
simple,	 si	 ancien,	 si	 classique,	 que	 peu	 de	 pages	me	 suffiront
sans	doute	pour	les	développer.	Ne	vous	étonnez	donc	pas	que
la	 banalité	 dans	 le	 peintre	 ait	 engendré	 le	 lieu	 commun	 dans
l’écrivain.	D’ailleurs,	vous	n’y	perdrez	rien	;	car	existe-t-il	(je	me
plais	 à	 constater	 que	 vous	 êtes	 en	 cela	 de	mon	avis)	 quelque
chose	 de	 plus	 charmant,	 de	 plus	 fertile	 et	 d’une	 nature	 plus



positivement	excitante	que	le	lieu	commun	?
Avant	 de	 commencer,	 permettez-moi	 d’exprimer	 un	 regret,

qui	 ne	 sera,	 je	 le	 crois,	 que	 rarement	 exprimé.	 On	 nous	 avait
annoncé	 que	 nous	 aurions	 des	 hôtes	 à	 recevoir,	 non	 pas
précisément	 des	 hôtes	 inconnus	 ;	 car	 l’exposition	 de	 l’avenue
Montaigne	a	déjà	fait	connaître	au	public	parisien	quelques-uns
de	ces	charmants	artistes	qu’il	avait	trop	longtemps	ignorés.	Je
m’étais	donc	fait	une	fête	de	renouer	connaissance	avec	Leslie,
ce	 riche,	 naïf	 et	 noble	 humourist,	 expression	 des	 plus
accentuées	 de	 l’esprit	 britannique	 ;	 avec	 les	 deux	 Hunt,	 l’un
naturaliste	 opiniâtre,	 l’autre	 ardent	 et	 volontaire	 créateur	 du
préraphaélisme	 ;	 avec	Maclise,	 l’audacieux	 compositeur,	 aussi
fougueux	 que	 sûr	 de	 lui-même	 ;	 avec	 Millais,	 ce	 poète	 si
minutieux	 ;	 avec	 J.	 Chalon,	 ce	 Claude	 mêlé	 de	 Watteau,
historien	 des	 belles	 fêtes	 d’après-midi	 dans	 les	 grands	 parcs
italiens	 ;	 avec	 Grant,	 cet	 héritier	 naturel	 de	 Reynolds	 ;	 avec
Hook,	 qui	 sait	 inonder	 d’une	 lumière	 magique	 ses	 Rêves
vénitiens	 ;	 avec	 cet	 étrange	 Paton,	 qui	 ramène	 l’esprit	 vers
Fuseli	 et	 brode	 avec	 une	 patience	 d’un	 autre	 âge	 de	 gracieux
chaos	 panthéistiques	 ;	 avec	 Cattermole,	 l’aquarelliste	 peintre
d’histoire,	 et	 avec	 cet	 autre,	 si	 étonnant,	 dont	 le	 nom
m’échappe,	 un	 architecte	 songeur,	 qui	 bâtit	 sur	 le	 papier	 des
villes	dont	 les	ponts	ont	des	éléphants	pour	piliers,	et	 laissent
passer	 entre	 leurs	 nombreuses	 jambes	 de	 colosses,	 toutes
voiles	 dehors,	 des	 trois-mâts	 gigantesques	 !	 On	 avait	 même
préparé	 le	 logement	 pour	 ces	 amis	 de	 l’imagination	 et	 de	 la
couleur	 singulière,	 pour	 ces	 favoris	 de	 la	muse	bizarre	 ;	mais,
hélas	!	pour	des	raisons	que	 j’ignore,	et	dont	 l’exposé	ne	peut
pas,	je	crois,	prendre	place	dans	votre	journal,	mon	espérance	a
été	déçue.	Ainsi,	ardeurs	tragiques,	gesticulations	à	la	Kean	et	à
la	 Macready,	 intimes	 gentillesses	 du	 home,	 splendeurs
orientales	réfléchies	dans	 le	poétique	miroir	de	 l’esprit	anglais,
verdures	 écossaises,	 fraîcheurs	 enchanteresses,	 profondeurs
fuyantes	des	aquarelles	grandes	comme	des	décors,	quoique	si
petites,	 nous	ne	vous	 contemplerons	pas,	 cette	 fois	 du	moins.
Représentants	enthousiastes	de	l’imagination	et	des	facultés	les
plus	 précieuses	 de	 l’âme,	 fûtes-vous	 donc	 si	 mal	 reçus	 la



première	 fois,	 et	 nous	 jugez-vous	 indignes	 de	 vous
comprendre	?
Ainsi,	 mon	 cher	 M***,	 nous	 nous	 en	 tiendrons	 à	 la	 France,

forcément	;	et	croyez	que	j’éprouverais	une	immense	jouissance
à	prendre	le	ton	lyrique	pour	parler	des	artistes	de	mon	pays	;
mais	 malheureusement,	 dans	 un	 esprit	 critique	 tant	 soit	 peu
exercé,	 le	 patriotisme	 ne	 joue	 pas	 un	 rôle	 absolument
tyrannique,	et	nous	avons	à	faire	quelques	aveux	humiliants.	La
première	fois	que	je	mis	les	pieds	au	Salon,	je	fis,	dans	l’escalier
même,	la	rencontre	d’un	de	nos	critiques	les	plus	subtils	et	 les
plus	estimés,	et,	à	la	première	question,	à	la	question	naturelle
que	 je	 devais	 lui	 adresser,	 il	 répondit	 :	 «	 Plat,	 médiocre	 ;	 j’ai
rarement	vu	un	Salon	aussi	maussade.	»	Il	avait	à	la	fois	tort	et
raison.	 Une	 exposition	 qui	 possède	 de	 nombreux	 ouvrages	 de
Delacroix,	 de	 Penguilly,	 de	 Fromentin,	 ne	 peut	 pas	 être
maussade	;	mais,	par	un	examen	général,	je	vis	qu’il	était	dans
le	vrai.	Que	dans	tous	les	temps	la	médiocrité	ait	dominé,	cela
est	 indubitable	 ;	 mais	 qu’elle	 règne	 plus	 que	 jamais,	 qu’elle
devienne	absolument	triomphante	et	encombrante,	c’est	ce	qui
est	aussi	vrai	qu’affligeant.	Après	avoir	quelque	temps	promené
mes	 yeux	 sur	 tant	 de	 platitudes	menées	 à	 bonne	 fin,	 tant	 de
niaiseries	 soigneusement	 léchées,	 tant	 de	 bêtises	 ou	 de
faussetés	 habilement	 construites,	 je	 fus	 naturellement	 conduit
par	 le	 cours	 de	 mes	 réflexions	 à	 considérer	 l’artiste	 dans	 le
passé,	et	à	le	mettre	en	regard	avec	l’artiste	dans	le	présent	;	et
puis	le	terrible,	l’éternel	pourquoi	se	dressa,	comme	d’habitude,
inévitablement	 au	 bout	 de	 ces	 décourageantes	 réflexions.	 On
dirait	que	la	petitesse,	la	puérilité,	l’incuriosité,	le	calme	plat	de
la	fatuité	ont	succédé	à	l’ardeur,	à	la	noblesse	et	à	la	turbulente
ambition,	aussi	bien	dans	les	beaux-arts	que	dans	la	littérature	;
et	que	rien,	pour	le	moment,	ne	nous	donne	lieu	d’espérer	des
floraisons	 spirituelles	 aussi	 abondantes	 que	 celles	 de	 la
Restauration.	Et	je	ne	suis	pas	le	seul	qu’oppriment	ces	amères
réflexions,	croyez-le	bien	;	et	je	vous	le	prouverai	tout	à	l’heure.
Je	me	disais	donc	:	Jadis,	qu’était	l’artiste	(Lebrun	ou	David,	par
exemple)	 ?	 Lebrun,	 érudition,	 imagination,	 connaissance	 du
passé,	 amour	 du	 grand.	 David,	 ce	 colosse	 injurié	 par	 des



mirmidons,	 n’était-il	 pas	 aussi	 l’amour	 du	 passé,	 l’amour	 du
grand	 uni	 à	 l’érudition	 ?	 Et	 aujourd’hui,	 qu’est-il,	 l’artiste,	 ce
frère	 antique	 du	 poète	 ?	 Pour	 bien	 répondre	 à	 cette	 question,
mon	 cher	 M***,	 il	 ne	 faut	 pas	 craindre	 d’être	 trop	 dur.	 Un
scandaleux	 favoritisme	 appelle	 quelquefois	 une	 réaction
équivalente.	 L’artiste,	 aujourd’hui	 et	 depuis	 de	 nombreuses
années,	 est,	malgré	 son	 absence	 de	mérite,	 un	 simple	 enfant
gâté.	 Que	 d’honneurs,	 que	 d’argent	 prodigués	 à	 des	 hommes
sans	âme	et	sans	instruction	!	Certes,	je	ne	suis	pas	partisan	de
l’introduction	 dans	 un	 art	 de	 moyens	 qui	 lui	 sont	 étrangers	 ;
cependant,	pour	citer	un	exemple,	 je	ne	puis	pas	m’empêcher
d’éprouver	de	 la	sympathie	pour	un	artiste	 tel	que	Chenavard,
toujours	aimable,	aimable	comme	les	livres,	et	gracieux	jusque
dans	ses	lourdeurs.	Au	moins	avec	celui-là	(qu’il	soit	la	cible	des
plaisanteries	du	rapin,	que	m’importe	?)	 je	suis	sûr	de	pouvoir
causer	de	Virgile	ou	de	Platon.	Préault	a	un	don	charmant,	c’est
un	 goût	 instinctif	 qui	 le	 jette	 sur	 le	 beau	 comme	 l’animal
chasseur	sur	sa	proie	naturelle.	Daumier	est	doué	d’un	bon	sens
lumineux	 qui	 colore	 toute	 sa	 conversation.	 Ricard,	 malgré	 le
papillotage	 et	 le	 bondissement	 de	 son	 discours,	 laisse	 voir	 à
chaque	instant	qu’il	sait	beaucoup	et	qu’il	a	beaucoup	comparé.
Il	 est	 inutile,	 je	 pense,	 de	 parler	 de	 la	 conversation	 d’Eugène
Delacroix,	 qui	 est	 un	 mélange	 admirable	 de	 solidité
philosophique,	de	légèreté	spirituelle	et	d’enthousiasme	brûlant.
Et	après	ceux-là,	je	ne	me	rappelle	plus	personne	qui	soit	digne
de	converser	avec	un	philosophe	ou	un	poète.	En	dehors,	vous
ne	trouverez	guère	que	l’enfant	gâté.	Je	vous	en	supplie,	je	vous
en	conjure,	dites-moi	dans	quel	salon,	dans	quel	cabaret,	dans
quelle	 réunion	mondaine	ou	 intime	vous	avez	entendu	un	mot
spirituel	 prononcé	 par	 l’enfant	 gâté,	 un	 mot	 profond,	 brillant,
concentré,	qui	fasse	penser	ou	rêver,	un	mot	suggestif	enfin	!	Si
un	tel	mot	a	été	lancé,	ce	n’a	peut-être	pas	été	par	un	politique
ou	un	philosophe,	mais	bien	par	quelque	homme	de	profession
bizarre,	un	chasseur,	un	marin,	un	empailleur	;	par	un	artiste,	un
enfant	gâté,	jamais.
L’enfant	 gâté	 a	 hérité	 du	 privilège,	 légitime	 alors,	 de	 ses

devanciers.	L’enthousiasme	qui	a	salué	David,	Guérin,	Girodet,



Gros,	 Delacroix,	 Bonington,	 illumine	 encore	 d’une	 lumière
charitable	 sa	 chétive	 personne	 ;	 et,	 pendant	 que	 de	 bons
poètes,	 de	 vigoureux	 historiens	 gagnent	 laborieusement	 leur
vie,	 le	 financier	 abêti	 paye	 magnifiquement	 les	 indécentes
petites	sottises	de	 l’enfant	gâté.	Remarquez	bien	que,	 si	 cette
faveur	s’appliquait	à	des	hommes	méritants,	je	ne	me	plaindrais
pas.	 Je	ne	 suis	pas	de	ceux	qui	envient	à	une	chanteuse	ou	à
une	 danseuse,	 parvenue	 au	 sommet	 de	 son	 art,	 une	 fortune
acquise	par	un	labeur	et	un	danger	quotidiens.	Je	craindrais	de
tomber	 dans	 le	 vice	 de	 feu	 Girardin,	 de	 sophistique	mémoire,
qui	 reprochait	 un	 jour	 à	 Théophile	 Gautier	 de	 faire	 payer	 son
imagination	 beaucoup	 plus	 cher	 que	 les	 services	 d’un	 sous-
préfet.	 C’était,	 si	 vous	 vous	 en	 souvenez	 bien,	 dans	 ces	 jours
néfastes	 où	 le	 public	 épouvanté	 l’entendit	 parler	 latin	 ;
pecudesque	 locutæ	 !	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 injuste	 à	 ce	 point	 ;
mais	il	est	bon	de	hausser	la	voix	et	de	crier	haro	sur	la	bêtise
contemporaine,	 quand,	 à	 la	 même	 époque	 où	 un	 ravissant
tableau	 de	 Delacroix	 trouvait	 difficilement	 acheteur	 à	 mille
francs,	 les	 figures	 imperceptibles	 de	 Meissonier	 se	 faisaient
payer	 dix	 fois	 et	 vingt	 fois	 plus.	 Mais	 ces	 beaux	 temps	 sont
passés	 ;	nous	sommes	 tombés	plus	bas,	et	M.	Meissonier,	qui,
malgré	 tous	 ses	 mérites,	 eut	 le	 malheur	 d’introduire	 et	 de
populariser	 le	goût	du	petit,	est	un	véritable	géant	auprès	des
faiseurs	de	babioles	actuels.
Discrédit	de	 l’imagination,	mépris	du	grand,	amour	 (non,	 ce

mot	est	trop	beau),	pratique	exclusive	du	métier,	telles	sont,	je
crois,	 quant	 à	 l’artiste,	 les	 raisons	 principales	 de	 son
abaissement.	 Plus	 on	 possède	 d’imagination,	 mieux	 il	 faut
posséder	 le	 métier	 pour	 accompagner	 celle-ci	 dans	 ses
aventures	 et	 surmonter	 les	 difficultés	 qu’elle	 recherche
avidement.	Et	mieux	on	possède	son	métier,	moins	 il	 faut	s’en
prévaloir	et	le	montrer,	pour	laisser	l’imagination	briller	de	tout
son	éclat.	Voilà	ce	que	dit	la	sagesse	;	et	la	sagesse	dit	encore	:
Celui	 qui	 ne	 possède	 que	 de	 l’habileté	 est	 une	 bête,	 et
l’imagination	qui	veut	s’en	passer	est	une	folle.	Mais	si	simples
que	 soient	 ces	 choses,	 elles	 sont	 au-dessus	 ou	 au-dessous	 de
l’artiste	 moderne.	 Une	 fille	 de	 concierge	 se	 dit	 :	 «	 J’irai	 au



Conservatoire,	 je	 débuterai	 à	 la	 Comédie-Française,	 et	 je
réciterai	les	vers	de	Corneille	jusqu’à	ce	que	j’obtienne	les	droits
de	 ceux	 qui	 les	 ont	 récités	 très-longtemps.	 »	 Et	 elle	 le	 fait
comme	elle	l’a	dit.	Elle	est	très-classiquement	monotone	et	très-
classiquement	ennuyeuse	et	ignorante	;	mais	elle	a	réussi	à	ce
qui	 était	 très-facile,	 c’est-à-dire	 à	 obtenir	 par	 sa	 patience	 les
privilèges	de	sociétaire.	Et	l’enfant	gâté,	 le	peintre	moderne	se
dit	 :	«	Qu’est-ce	que	 l’imagination	?	Un	danger	et	une	 fatigue.
Qu’est-ce	 que	 la	 lecture	 et	 la	 contemplation	 du	 passé	 ?	 Du
temps	perdu.	 Je	 serai	 classique,	non	pas	comme	Bertin	 (car	 le
classique	 change	de	place	 et	 de	nom),	mais	 comme…	Troyon,
par	exemple.	»	Et	il	le	fait	comme	il	l’a	dit.	Il	peint,	il	peint	;	et	il
bouche	son	âme,	et	 il	peint	encore,	 jusqu’à	ce	qu’il	 ressemble
enfin	à	l’artiste	à	la	mode,	et	que	par	sa	bêtise	et	son	habileté	il
mérite	 le	 suffrage	 et	 l’argent	 du	 public.	 L’imitateur	 de
l’imitateur	 trouve	 ses	 imitateurs,	 et	 chacun	 poursuit	 ainsi	 son
rêve	 de	 grandeur,	 bouchant	 de	 mieux	 en	 mieux	 son	 âme,	 et
surtout	 ne	 lisant	 rien,	 pas	 même	 le	 Parfait	 Cuisinier,	 qui
pourtant	aurait	pu	 lui	ouvrir	une	carrière	moins	 lucrative,	mais
plus	 glorieuse.	 Quand	 il	 possède	 bien	 l’art	 des	 sauces,	 des
patines,	 des	 glacis,	 des	 frottis,	 des	 jus,	 des	 ragoûts	 (je	 parle
peinture),	 l’enfant	gâté	 prend	 de	 fières	 attitudes,	 et	 se	 répète
avec	plus	de	conviction	que	jamais	que	tout	le	reste	est	inutile.
Il	 y	avait	un	paysan	allemand	qui	vint	 trouver	un	peintre	et

qui	 lui	 dit	 :	 «	—	Monsieur	 le	 peintre,	 je	 veux	que	vous	 fassiez
mon	portrait.	Vous	me	représenterez	assis	à	 l’entrée	principale
de	ma	ferme,	dans	le	grand	fauteuil	qui	me	vient	de	mon	père.
À	 côté	 de	moi,	 vous	 peindrez	ma	 femme	avec	 sa	 quenouille	 ;
derrière	 nous,	 allant	 et	 venant,	mes	 filles	 qui	 préparent	 notre
souper	de	 famille.	Par	 la	grande	avenue	à	gauche	débouchent
ceux	de	mes	fils	qui	reviennent	des	champs,	après	avoir	ramené
les	bœufs	à	l’étable	;	d’autres,	avec	mes	petits-fils,	font	rentrer
les	 charrettes	 remplies	 de	 foin.	 Pendant	 que	 je	 contemple	 ce
spectacle,	n’oubliez	pas,	 je	vous	prie,	 les	bouffées	de	ma	pipe
qui	 sont	 nuancées	 par	 le	 soleil	 couchant.	 Je	 veux	 aussi	 qu’on
entende	les	sons	de	l’Angelus	qui	sonne	au	clocher	voisin.	C’est
là	que	nous	nous	sommes	tous	mariés,	les	pères	et	les	fils.	Il	est



important	que	vous	peigniez	 l’air	de	satisfaction	dont	je	jouis	à
cet	instant	de	la	journée,	en	contemplant	à	la	fois	ma	famille	et
ma	richesse	augmentée	du	labeur	d’une	journée	!	»
Vive	ce	paysan	!	Sans	s’en	douter,	il	comprenait	la	peinture.

L’amour	de	sa	profession	avait	élevé	son	 imagination.	Quel	est
celui	 de	 nos	 artistes	 à	 la	mode	 qui	 serait	 digne	 d’exécuter	 ce
portrait,	 et	 dont	 l’imagination	peut	 se	dire	au	niveau	de	 celle-
là	?
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II	–	Le	public	moderne	et	la	photographie
Mon	 cher	 M***,	 si	 j’avais	 le	 temps	 de	 vous	 égayer,	 j’y

réussirais	facilement	en	feuilletant	le	catalogue	et	en	faisant	un
extrait	de	tous	les	titres	ridicules	et	de	tous	les	sujets	cocasses
qui	 ont	 l’ambition	 d’attirer	 les	 yeux.	 C’est	 là	 l’esprit	 français.
Chercher	à	étonner	par	des	moyens	d’étonnement	étrangers	à
l’art	en	question	est	 la	grande	 ressource	des	gens	qui	ne	sont
pas	 naturellement	 peintres.	 Quelquefois	 même,	 mais	 toujours
en	 France,	 ce	 vice	 entre	 dans	 des	 hommes	 qui	 ne	 sont	 pas
dénués	 de	 talent	 et	 qui	 le	 déshonorent	 ainsi	 par	 un	 mélange
adultère.	Je	pourrais	faire	défiler	sous	vos	yeux	le	titre	comique
à	la	manière	des	vaudevillistes,	le	titre	sentimental	auquel	il	ne
manque	que	 le	point	d’exclamation,	 le	 titre-calembour,	 le	 titre
profond	 et	 philosophique,	 le	 titre	 trompeur,	 ou	 titre	 à	 piège,
dans	 le	 genre	 de	Brutus,	 lâche	 César	 !	 «	 Ô	 race	 incrédule	 et
dépravée	 !	 dit	 Notre-Seigneur,	 jusques	 à	 quand	 serai-je	 avec
vous	 ?	 jusques	 à	 quand	 souffrirai-je	 ?	 »	 Cette	 race,	 en	 effet,
artistes	et	public,	a	si	peu	foi	dans	 la	peinture,	qu’elle	cherche
sans	cesse	à	la	déguiser	et	à	l’envelopper	comme	une	médecine
désagréable	dans	des	capsules	de	sucre	 ;	et	quel	sucre,	grand
Dieu	!	Je	vous	signalerai	deux	titres	de	tableaux	que	d’ailleurs	je
n’ai	pas	vus	:	Amour	et	Gibelotte	!	Comme	la	curiosité	se	trouve
tout	de	 suite	en	appétit,	 n’est-ce	pas	 ?	 Je	 cherche	à	 combiner
intimement	ces	deux	idées,	l’idée	de	l’amour	et	l’idée	d’un	lapin
dépouillé	 et	 arrangé	 en	 ragoût.	 Je	 ne	 puis	 vraiment	 pas
supposer	que	l’imagination	du	peintre	soit	allée	jusqu’à	adapter
un	carquois,	des	ailes	et	un	bandeau	sur	le	cadavre	d’un	animal
domestique	 ;	 l’allégorie	 serait	 vraiment	 trop	 obscure.	 Je	 crois
plutôt	 que	 le	 titre	 a	 été	 composé	 suivant	 la	 recette	 de
Misanthropie	 et	 Repentir.	 Le	 vrai	 titre	 serait	 donc	 :	 Personnes
amoureuses	 mangeant	 une	 gibelotte.	 Maintenant,	 sont-ils
jeunes	ou	vieux,	un	ouvrier	et	une	grisette,	ou	bien	un	invalide



et	 une	 vagabonde	 sous	 une	 tonnelle	 poudreuse	 ?	 Il	 faudrait
avoir	vu	le	tableau.	—	Monarchique,	catholique	et	soldat	!	Celui-
ci	est	dans	le	genre	noble,	le	genre	paladin,	Itinéraire	de	Paris	à
Jérusalem(Chateaubriand,	 pardon	 !	 les	 choses	 les	 plus	 nobles
peuvent	 devenir	 des	 moyens	 de	 caricature,	 et	 les	 paroles
politiques	d’un	chef	d’empire	des	pétards	de	rapin).	Ce	tableau
ne	peut	représenter	qu’un	personnage	qui	fait	trois	choses	à	la
fois,	 se	 bat,	 communie	 et	 assiste	 au	 petit	 lever	 de	 Louis	 XIV.
Peut-être	est-ce	un	guerrier	tatoué	de	fleurs	de	lys	et	d’images
de	dévotion.	Mais	à	quoi	bon	s’égarer	?	Disons	simplement	que
c’est	un	moyen,	perfide	et	stérile,	d’étonnement.	Ce	qu’il	y	a	de
plus	déplorable,	c’est	que	le	tableau,	si	singulier	que	cela	puisse
paraître,	est	peut-être	bon.	Amour	et	Gibelotte	aussi.	N’ai-je	pas
remarqué	 un	 excellent	 petit	 groupe	 de	 sculpture	 dont
malheureusement	 je	n’avais	pas	noté	 le	numéro,	et	quand	 j’ai
voulu	 connaître	 le	 sujet,	 j’ai,	 à	 quatre	 reprises	 et
infructueusement,	 relu	 le	 catalogue.	 Enfin	 vous	 m’avez
charitablement	instruit	que	cela	s’appelait	Toujours	et	Jamais.	Je
me	suis	senti	sincèrement	affligé	de	voir	qu’un	homme	d’un	vrai
talent	cultivât	inutilement	le	rébus.
Je	vous	demande	pardon	de	m’être	diverti	quelques	instants

à	la	manière	des	petits	journaux.	Mais,	quelque	frivole	que	vous
paraisse	la	matière,	vous	y	trouverez	cependant,	en	l’examinant
bien,	un	symptôme	déplorable.	Pour	me	résumer	d’une	manière
paradoxale,	je	vous	demanderai,	à	vous	et	à	ceux	de	mes	amis
qui	sont	plus	instruits	que	moi	dans	l’histoire	de	l’art,	si	le	goût
du	bête,	le	goût	du	spirituel	(qui	est	la	même	chose)	ont	existé
de	 tout	 temps,	 si	 Appartement	 à	 louer	 et	 autres	 conceptions
alambiquées	ont	paru	dans	tous	les	âges	pour	soulever	le	même
enthousiasme,	 si	 la	 Venise	 de	 Véronèse	 et	 de	 Bassan	 a	 été
affligée	 par	 ces	 logogriphes,	 si	 les	 yeux	 de	 Jules	 Romain,	 de
Michel-Ange,	 de	 Bandinelli,	 ont	 été	 effarés	 par	 de	 semblables
monstruosités	;	 je	demande,	en	un	mot,	si	M.	Biard	est	éternel
et	omniprésent,	comme	Dieu.	Je	ne	le	crois	pas,	et	je	considère
ces	 horreurs	 comme	 une	 grâce	 spéciale	 attribuée	 à	 la	 race
française.	Que	ses	artistes	lui	en	inoculent	le	goût,	cela	est	vrai	;
qu’elle	exige	d’eux	qu’ils	satisfassent	à	ce	besoin,	cela	est	non



moins	 vrai	 ;	 car	 si	 l’artiste	 abêtit	 le	 public,	 celui-ci	 le	 lui	 rend
bien.	Ils	sont	deux	termes	corrélatifs	qui	agissent	l’un	sur	l’autre
avec	une	égale	puissance.	Aussi	admirons	avec	quelle	 rapidité
nous	 nous	 enfonçons	 dans	 la	 voie	 du	 progrès	 (j’entends	 par
progrès	 la	 domination	 progressive	 de	 la	 matière),	 et	 quelle
diffusion	 merveilleuse	 se	 fait	 tous	 les	 jours	 de	 l’habileté
commune,	de	celle	qui	peut	s’acquérir	par	la	patience.
Chez	 nous	 le	 peintre	 naturel,	 comme	 le	 poète	 naturel,	 est

presque	un	monstre.	Le	goût	exclusif	du	Vrai	(si	noble	quand	il
est	limité	à	ses	véritables	applications)	opprime	ici	et	étouffe	le
goût	du	Beau.	Où	il	faudrait	ne	voir	que	le	Beau	(je	suppose	une
belle	 peinture,	 et	 l’on	 peut	 aisément	 deviner	 celle	 que	 je	 me
figure),	notre	public	ne	cherche	que	le	Vrai.	Il	n’est	pas	artiste,
naturellement	 artiste	 ;	 philosophe	 peut-être,	 moraliste,
ingénieur,	 amateur	 d’anecdotes	 instructives,	 tout	 ce	 qu’on
voudra,	 mais	 jamais	 spontanément	 artiste.	 Il	 sent	 ou	 plutôt	 il
juge	 successivement,	 analytiquement.	 D’autres	 peuples,	 plus
favorisés,	sentent	tout	de	suite,	tout	à	la	fois,	synthétiquement.
Je	parlais	tout	à	l’heure	des	artistes	qui	cherchent	à	étonner

le	public.	Le	désir	d’étonner	et	d’être	étonné	est	très-légitime.	It
is	 a	 happiness	 to	 wonder,	 «	 c’est	 un	 bonheur	 d’être	 étonné;
mais	aussi,	 it	 is	 a	 happiness	 to	 dream,	 «	 c’est	 un	 bonheur	 de
rêver".	Toute	 la	question,	si	vous	exigez	que	je	vous	confère	 le
titre	d’artiste	ou	d’amateur	des	beaux-arts,	est	donc	de	savoir
par	 quels	 procédés	 vous	 voulez	 créer	 ou	 sentir	 l’étonnement.
Parce	 que	 le	 Beau	 est	 toujours	 étonnant,	 il	 serait	 absurde	 de
supposer	 que	 ce	 qui	 est	 étonnant	 est	 toujours	 beau.	 Or	 notre
public,	qui	est	singulièrement	impuissant	à	sentir	le	bonheur	de
la	rêverie	ou	de	l’admiration	(signe	des	petites	âmes),	veut	être
étonné	 par	 des	 moyens	 étrangers	 à	 l’art,	 et	 ses	 artistes
obéissants	se	conforment	à	son	goût	;	 ils	veulent	 le	frapper,	 le
surprendre,	 le	 stupéfier	 par	 des	 stratagèmes	 indignes,	 parce
qu’ils	 le	 savent	 incapable	 de	 s’extasier	 devant	 la	 tactique
naturelle	de	l’art	véritable.
Dans	 ces	 jours	 déplorables,	 une	 industrie	 nouvelle	 se

produisit,	qui	ne	contribua	pas	peu	à	confirmer	 la	sottise	dans
sa	 foi	 et	 à	 ruiner	 ce	 qui	 pouvait	 rester	 de	 divin	 dans	 l’esprit



français.	 Cette	 foule	 idolâtre	 postulait	 un	 idéal	 digne	 d’elle	 et
approprié	 à	 sa	 nature,	 cela	 est	 bien	 entendu.	 En	 matière	 de
peinture	 et	 de	 statuaire,	 le	Credo	 actuel	 des	 gens	 du	monde,
surtout	 en	 France	 (et	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 ose
affirmer	le	contraire),	est	celui-ci	:	«	Je	crois	à	la	nature	et	je	ne
crois	qu’à	la	nature	(il	y	a	de	bonnes	raisons	pour	cela).	Je	crois
que	 l’art	 est	 et	 ne	 peut	 être	 que	 la	 reproduction	 exacte	 de	 la
nature	 (une	 secte	 timide	 et	 dissidente	 veut	 que	 les	 objets	 de
nature	 répugnante	 soient	écartés,	 ainsi	 un	pot	de	 chambre	ou
un	 squelette).	 Ainsi	 l’industrie	 qui	 nous	 donnerait	 un	 résultat
identique	 à	 la	 nature	 serait	 l’art	 absolu.	 »	 Un	 Dieu	 vengeur	 a
exaucé	 les	vœux	de	cette	multitude.	Daguerre	 fut	 son	Messie.
Et	 alors	 elle	 se	 dit	 :	 «	 Puisque	 la	 photographie	 nous	 donne
toutes	les	garanties	désirables	d’exactitude	(ils	croient	cela,	les
insensés	 !),	 l’art,	 c’est	 la	 photographie.	 »	 À	 partir	 de	 ce
moment,	 la	société	 immonde	se	 rua,	comme	un	seul	Narcisse,
pour	 contempler	 sa	 triviale	 Imagesur	 le	 métal.	 Une	 folie,	 un
fanatisme	 extraordinaire	 s’empara	 de	 tous	 ces	 nouveaux
adorateurs	 du	 soleil.	 D’étranges	 abominations	 se	 produisirent.
En	associant	et	en	groupant	des	drôles	et	des	drôlesses,	attifés
comme	les	bouchers	et	les	blanchisseuses	dans	le	carnaval,	en
priant	 ces	 héros	 de	 vouloir	 bien	 continuer,	 pour	 le	 temps
nécessaire	 à	 l’opération,	 leur	 grimace	 de	 circonstance,	 on	 se
flatta	de	rendre	les	scènes,	tragiques	ou	gracieuses,	de	l’histoire
ancienne.	Quelque	écrivain	démocrate	a	dû	voir	là	le	moyen,	à
bon	marché,	de	répandre	dans	le	peuple	le	goût	de	l’histoire	et
de	 la	 peinture,	 commettant	 ainsi	 un	 double	 sacrilège	 et
insultant	 à	 la	 fois	 la	 divine	 peinture	 et	 l’art	 sublime	 du
comédien.	 Peu	 de	 temps	 après,	 des	 milliers	 d’yeux	 avides	 se
penchaient	sur	les	trous	du	stéréoscope	comme	sur	les	lucarnes
de	 l’infini.	 L’amour	de	 l’obscénité,	qui	est	aussi	vivace	dans	 le
cœur	 naturel	 de	 l’homme	que	 l’amour	 de	 soi-même,	 ne	 laissa
pas	échapper	une	si	belle	occasion	de	se	satisfaire.	Et	qu’on	ne
dise	 pas	 que	 les	 enfants	 qui	 reviennent	 de	 l’école	 prenaient
seuls	 plaisir	 à	 ces	 sottises	 ;	 elles	 furent	 l’engouement	 du
monde.	J’ai	entendu	une	belle	dame,	une	dame	du	beau	monde,
non	 pas	 du	 mien,	 répondre	 à	 ceux	 qui	 lui	 cachaient



discrètement	de	pareilles	images,	se	chargeant	ainsi	d’avoir	de
la	pudeur	pour	elle	:	«	Donnez	toujours	;	il	n’y	a	rien	de	trop	fort
pour	moi.	»	Je	jure	que	j’ai	entendu	cela	;	mais	qui	me	croira	?
«	 Vous	 voyez	 bien	 que	 ce	 sont	 de	 grandes	 dames	 !	 »	 dit
Alexandre	 Dumas.	 «	 Il	 y	 en	 a	 de	 plus	 grandes	 encore	 !	 »	 dit
Cazotte.
Comme	l’industrie	photographique	était	le	refuge	de	tous	les

peintres	 manqués,	 trop	 mal	 doués	 ou	 trop	 paresseux	 pour
achever	 leurs	 études,	 cet	 universel	 engouement	 portait	 non
seulement	 le	 caractère	 de	 l’aveuglement	 et	 de	 l’imbécillité,
mais	avait	aussi	la	couleur	d’une	vengeance.	Qu’une	si	stupide
conspiration,	 dans	 laquelle	 on	 trouve,	 comme	 dans	 toutes	 les
autres,	les	méchants	et	les	dupes,	puisse	réussir	d’une	manière
absolue,	je	ne	le	crois	pas,	ou	du	moins	je	ne	veux	pas	le	croire	;
mais	 je	 suis	 convaincu	 que	 les	 progrès	 mal	 appliqués	 de	 la
photographie	ont	beaucoup	contribué,	comme	d’ailleurs	tous	les
progrès	 purement	 matériels,	 à	 l’appauvrissement	 du	 génie
artistique	 français,	 déjà	 si	 rare.	 La	 Fatuité	moderne	aura	 beau
rugir,	 éructer	 tous	 les	 borborygmes	 de	 sa	 ronde	 personnalité,
vomir	 tous	 les	 sophismes	 indigestes	 dont	 une	 philosophie
récente	 l’a	 bourrée	 à	 gueule-que-veux-tu,	 cela	 tombe	 sous	 le
sens	 que	 l’industrie,	 faisant	 irruption	 dans	 l’art,	 en	 devient	 la
plus	 mortelle	 ennemie,	 et	 que	 la	 confusion	 des	 fonctions
empêche	 qu’aucune	 soit	 bien	 remplie.	 La	 poésie	 et	 le	 progrès
sont	deux	ambitieux	qui	se	haïssent	d’une	haine	instinctive,	et,
quand	ils	se	rencontrent	dans	le	même	chemin,	il	faut	que	l’un
des	 deux	 serve	 l’autre.	 S’il	 est	 permis	 à	 la	 photographie	 de
suppléer	 l’art	 dans	 quelques-unes	 de	 ses	 fonctions,	 elle	 l’aura
bientôt	 supplanté	 ou	 corrompu	 tout	 à	 fait,	 grâce	 à	 l’alliance
naturelle	qu’elle	trouvera	dans	la	sottise	de	la	multitude.	Il	faut
donc	qu’elle	 rentre	dans	 son	véritable	devoir,	 qui	 est	d’être	 la
servante	des	sciences	et	des	arts,	mais	la	très-humble	servante,
comme	 l’imprimerie	 et	 la	 sténographie,	 qui	 n’ont	 ni	 créé	 ni
suppléé	la	 littérature.	Qu’elle	enrichisse	rapidement	 l’album	du
voyageur	et	rende	à	ses	yeux	la	précision	qui	manquerait	à	sa
mémoire,	qu’elle	orne	la	bibliothèque	du	naturaliste,	exagère	les
animaux	 microscopiques,	 fortifie	 même	 de	 quelques



renseignements	 les	 hypothèses	 de	 l’astronome	 ;	 qu’elle	 soit
enfin	le	secrétaire	et	le	garde-note	de	quiconque	a	besoin	dans
sa	profession	d’une	absolue	exactitude	matérielle,	jusque-là	rien
de	 mieux.	 Qu’elle	 sauve	 de	 l’oubli	 les	 ruines	 pendantes,	 les
livres,	 les	estampes	et	les	manuscrits	que	le	temps	dévore,	 les
choses	 précieuses	 dont	 la	 forme	 va	 disparaître	 et	 qui
demandent	une	place	dans	les	archives	de	notre	mémoire,	elle
sera	remerciée	et	applaudie.	Mais	s’il	 lui	est	permis	d’empiéter
sur	le	domaine	de	l’impalpable	et	de	l’imaginaire,	sur	tout	ce	qui
ne	 vaut	 que	 parce	 que	 l’homme	 y	 ajoute	 de	 son	 âme,	 alors
malheur	à	nous	!
Je	sais	bien	que	plusieurs	me	diront	:	«	La	maladie	que	vous

venez	 d’expliquer	 est	 celle	 des	 imbéciles.	 Quel	 homme,	 digne
du	nom	d’artiste,	et	quel	amateur	véritable	a	 jamais	confondu
l’art	 avec	 l’industrie	 ?	 »	 Je	 le	 sais,	 et	 cependant	 je	 leur
demanderai	à	mon	tour	s’ils	croient	à	la	contagion	du	bien	et	du
mal,	 à	 l’action	 des	 foules	 sur	 les	 individus	 et	 à	 l’obéissance
involontaire,	forcée,	de	l’individu	à	la	foule.	Que	l’artiste	agisse
sur	le	public,	et	que	le	public	réagisse	sur	l’artiste,	c’est	une	loi
incontestable	 et	 irrésistible	 ;	 d’ailleurs	 les	 faits,	 terribles
témoins,	sont	 faciles	à	étudier	 ;	on	peut	constater	 le	désastre.
De	 jour	 en	 jour	 l’art	 diminue	 le	 respect	 de	 lui-même,	 se
prosterne	devant	 la	 réalité	extérieure,	 et	 le	peintre	devient	de
plus	en	plus	enclin	à	peindre,	non	pas	ce	qu’il	rêve,	mais	ce	qu’il
voit.	Cependant	c’est	un	bonheur	de	rêver,	et	c’était	une	gloire
d’exprimer	ce	qu’on	rêvait	 ;	mais	que	dis-je	 !	connaît-il	encore
ce	bonheur	?
L’observateur	de	bonne	 foi	affirmera-t-il	que	 l’invasion	de	 la

photographie	 et	 la	 grande	 folie	 industrielle	 sont	 tout	 à	 fait
étrangères	à	ce	résultat	déplorable	?	Est-il	permis	de	supposer
qu’un	 peuple	 dont	 les	 yeux	 s’accoutument	 à	 considérer	 les
résultats	d’une	science	matérielle	comme	les	produits	du	beau
n’a	pas	singulièrement,	au	bout	d’un	certain	temps,	diminué	la
faculté	 de	 juger	 et	 de	 sentir	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 éthéré	 et	 de
plus	immatériel	?
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III	–	La	reine	des	facultés
Dans	 ces	 derniers	 temps	 nous	 avons	 entendu	 dire	 de	mille

manières	 différentes	 :	 «	 Copiez	 la	 nature	 ;	 ne	 copiez	 que	 la
nature.	 Il	 n’y	a	pas	de	plus	grande	 jouissance	ni	de	plus	beau
triomphe	 qu’une	 copie	 excellente	 de	 la	 nature.	 »	 Et	 cette
doctrine,	 ennemie	 de	 l’art,	 prétendait	 être	 appliquée	 non
seulement	à	la	peinture,	mais	à	tous	les	arts,	même	au	roman,
même	à	la	poésie.	À	ces	doctrinaires	si	satisfaits	de	la	nature	un
homme	imaginatif	aurait	certainement	eu	le	droit	de	répondre	:
«	Je	trouve	inutile	et	fastidieux	de	représenter	ce	qui	est,	parce
que	rien	de	ce	qui	est	ne	me	satisfait.	La	nature	est	laide,	et	je
préfère	 les	monstres	 de	ma	 fantaisie	 à	 la	 trivialité	 positive.	 »
Cependant	 il	 eût	 été	 plus	 philosophique	 de	 demander	 aux
doctrinaires	 en	 question,	 d’abord	 s’ils	 sont	 bien	 certains	 de
l’existence	 de	 la	 nature	 extérieure,	 ou,	 si	 cette	 question	 eût
paru	 trop	 bien	 faite	 pour	 réjouir	 leur	 causticité,	 s’ils	 sont	 bien
sûrs	de	connaître	toute	la	nature,	tout	ce	qui	est	contenu	dans
la	 nature.	 Un	 oui	 eût	 été	 la	 plus	 fanfaronne	 et	 la	 plus
extravagante	des	réponses.	Autant	que	 j’ai	pu	comprendre	ces
singulières	et	avilissantes	divagations,	la	doctrine	voulait	dire,	je
lui	fais	l’honneur	de	croire	qu’elle	voulait	dire	:	L’artiste,	le	vrai
artiste,	le	vrai	poète,	ne	doit	peindre	que	selon	qu’il	voit	et	qu’il
sent.	 Il	 doit	 être	 réellement	 fidèle	 à	 sa	 propre	 nature.	 Il	 doit
éviter	 comme	 la	mort	 d’emprunter	 les	 yeux	 et	 les	 sentiments
d’un	autre	homme,	si	grand	qu’il	soit	;	car	alors	les	productions
qu’il	 nous	 donnerait	 seraient,	 relativement	 à	 lui,	 des
mensonges,	et	non	des	réalités.	Or,	si	les	pédants	dont	je	parle
(il	 y	 a	 de	 pédanterie	même	 dans	 la	 bassesse),	 et	 qui	 ont	 des
représentants	 partout,	 cette	 théorie	 flattant	 également
l’impuissance	et	 la	 paresse,	 ne	 voulaient	 pas	que	 la	 chose	 fût
entendue	 ainsi,	 croyons	 simplement	 qu’ils	 voulaient	 dire	 :
«	 Nous	 n’avons	 pas	 d’imagination,	 et	 nous	 décrétons	 que



personne	n’en	aura.	»
Mystérieuse	faculté	que	cette	reine	des	facultés	!	Elle	touche

à	 toutes	 les	autres	 ;	elle	 les	excite,	elle	 les	envoie	au	combat.
Elle	 leur	 ressemble	quelquefois	au	point	de	 se	 confondre	avec
elles,	 et	 cependant	 elle	 est	 toujours	 bien	 elle-même,	 et	 les
hommes	qu’elle	n’agite	pas	sont	facilement	reconnaissables	à	je
ne	 sais	 quelle	 malédiction	 qui	 dessèche	 leurs	 productions
comme	le	figuier	de	l’Evangile.
Elle	 est	 l’analyse,	 elle	 est	 la	 synthèse	 ;	 et	 cependant	 des

hommes	habiles	dans	l’analyse	et	suffisamment	aptes	à	faire	un
résumé	peuvent	être	privés	d’imagination.	Elle	est	cela,	et	elle
n’est	pas	tout	à	fait	cela.	Elle	est	la	sensibilité,	et	pourtant	il	y	a
des	 personnes	 très-sensibles,	 trop	 sensibles	 peut-être,	 qui	 en
sont	 privées.	 C’est	 l’imagination	 qui	 a	 enseigné	 à	 l’homme	 le
sens	moral	de	la	couleur,	du	contour,	du	son	et	du	parfum.	Elle
a	 créé,	 au	 commencement	 du	 monde,	 l’analogie	 et	 la
métaphore.	 Elle	 décompose	 toute	 la	 création,	 et,	 avec	 les
matériaux	 amassés	 et	 disposés	 suivant	 des	 règles	 dont	 on	 ne
peut	 trouver	 l’origine	 que	 dans	 le	 plus	 profond	 de	 l’âme,	 elle
crée	 un	 monde	 nouveau,	 elle	 produit	 la	 sensation	 du	 neuf.
Comme	elle	 a	 créé	 le	monde	 (on	peut	 bien	dire	 cela,	 je	 crois,
même	dans	un	sens	 religieux),	 il	est	 juste	qu’elle	 le	gouverne.
Que	dit-on	d’un	guerrier	sans	 imagination	?	Qu’il	peut	 faire	un
excellent	soldat,	mais	que,	s’il	commande	des	armées,	il	ne	fera
pas	de	conquêtes.	Le	cas	peut	se	comparer	à	celui	d’un	poète
ou	 d’un	 romancier	 qui	 enlèverait	 à	 l’imagination	 le
commandement	des	facultés	pour	le	donner,	par	exemple,	à	la
connaissance	de	la	langue	ou	à	l’observation	des	faits.	Que	dit-
on	 d’un	 diplomate	 sans	 imagination	 ?	 Qu’il	 peut	 très-bien
connaître	 l’histoire	 des	 traités	 et	 des	 alliances	 dans	 le	 passé,
mais	qu’il	ne	devinera	pas	 les	 traités	et	 les	alliances	contenus
dans	l’avenir.	D’un	savant	sans	imagination	?	Qu’il	a	appris	tout
ce	 qui,	 ayant	 été	 enseigné,	 pouvait	 être	 appris,	 mais	 qu’il	 ne
trouvera	pas	 les	 lois	non	encore	devinées.	L’imagination	est	 la
reine	du	vrai,	et	 le	possible	est	une	des	provinces	du	vrai.	Elle
est	positivement	apparentée	avec	l’infini.
Sans	 elle,	 toutes	 les	 facultés,	 si	 solides	 ou	 si	 aiguisées



qu’elles	soient,	sont	comme	si	elles	n’étaient	pas,	tandis	que	la
faiblesse	 de	 quelques	 facultés	 secondaires,	 excitées	 par	 une
imagination	vigoureuse,	est	un	malheur	secondaire.	Aucune	ne
peut	 se	 passer	 d’elle,	 et	 elle	 peut	 suppléer	 quelques-unes.
Souvent	ce	que	celles-ci	cherchent	et	ne	 trouvent	qu’après	 les
essais	 successifs	 de	 plusieurs	 méthodes	 non	 adaptées	 à	 la
nature	des	choses,	fièrement	et	simplement	elle	le	devine.	Enfin
elle	 joue	 un	 rôle	 puissant	 même	 dans	 la	 morale	 ;	 car,
permettez-moi	 d’aller	 jusque-là,	 qu’est-ce	 que	 la	 vertu	 sans
imagination	?	Autant	dire	la	vertu	sans	la	pitié,	la	vertu	sans	le
ciel	 ;	 quelque	 chose	 de	 dur,	 de	 cruel,	 de	 stérilisant,	 qui,	 dans
certains	pays,	est	devenu	la	bigoterie,	et	dans	certains	autres	le
protestantisme.
Malgré	 tous	 les	 magnifiques	 privilèges	 que	 j’attribue	 à

l’imagination,	 je	 ne	 ferai	 pas	 à	 vos	 lecteurs	 l’injure	 de	 leur
expliquer	que	mieux	elle	est	secourue	et	plus	elle	est	puissante,
et,	que	ce	qu’il	 y	a	de	plus	 fort	dans	 les	batailles	avec	 l’idéal,
c’est	 une	 belle	 imagination	 disposant	 d’un	 immense	 magasin
d’observations.	Cependant,	pour	revenir	à	ce	que	je	disais	tout
à	 l’heure	relativement	à	cette	permission	de	suppléer	que	doit
l’imagination	 à	 son	 origine	 divine,	 je	 veux	 vous	 citer	 un
exemple,	un	tout	petit	exemple,	dont	vous	ne	ferez	pas	mépris,
je	 l’espère.	 Croyez-vous	 que	 l’auteur	 d’Antony,	 du	 Comte
Hermann,	de	Monte-Cristo,	soit	un	savant	?	Non,	n’est-ce	pas	?
Croyez-vous	qu’il	 soit	 versé	dans	 la	pratique	des	arts,	 qu’il	 en
ait	fait	une	étude	patiente	?	Pas	davantage.	Cela	serait	même,
je	crois,	antipathique	à	sa	nature.	Eh	bien,	il	est	un	exemple	qui
prouve	que	l’imagination,	quoique	non	servie	par	la	pratique	et
la	connaissance	des	termes	techniques,	ne	peut	pas	proférer	de
sottises	hérétiques	en	une	matière	qui	est,	pour	la	plus	grande
partie,	 de	 son	 ressort.	 Récemment	 je	 me	 trouvais	 dans	 un
wagon,	et	je	rêvais	à	l’article	que	j’écris	présentement	;	je	rêvais
surtout	 à	 ce	 singulier	 renversement	 des	 choses	 qui	 a	 permis,
dans	 un	 siècle,	 il	 est	 vrai,	 où,	 pour	 le	 châtiment	 de	 l’homme,
tout	 lui	 a	été	permis,	de	mépriser	 la	plus	honorable	et	 la	plus
utile	des	facultés	morales,	quand	je	vis,	traînant	sur	un	coussin
voisin,	 un	 numéro	 égaré	 de	 l’Indépendance	 belge.	 Alexandre



Dumas	s’était	chargé	d’y	faire	le	compte	rendu	des	ouvrages	du
Salon.	La	circonstance	me	commandait	la	curiosité.	Vous	pouvez
deviner	quelle	fut	ma	joie	quand	je	vis	mes	rêveries	pleinement
vérifiées	par	un	exemple	que	me	fournissait	le	hasard.	Que	cet
homme,	 qui	 a	 l’air	 de	 représenter	 la	 vitalité	 universelle,	 louât
magnifiquement	 une	 époque	 qui	 fut	 pleine	 de	 vie,	 que	 le
créateur	 du	 drame	 romantique	 chantât,	 sur	 un	 ton	 qui	 ne
manquait	pas	de	grandeur,	je	vous	assure,	le	temps	heureux	où,
à	côté	de	la	nouvelle	école	littéraire,	florissait	la	nouvelle	école
de	 peinture	 :	 Delacroix,	 les	 Devéria,	 Boulanger,	 Poterlet,
Bonington,	etc.,	 le	beau	sujet	d’étonnement	 !	direz-vous.	C’est
bien	 là	 son	 affaire	 !	 Laudator	 temporis	 acti	 !	 Mais	 qu’il	 louât
spirituellement	Delacroix,	qu’il	expliquât	nettement	le	genre	de
folie	 de	 ses	 adversaires,	 et	 qu’il	 allât	 plus	 loin	même,	 jusqu’à
montrer	en	quoi	péchaient	les	plus	forts	parmi	les	peintres	de	la
plus	récente	célébrité	;	que	lui,	Alexandre	Dumas,	si	abandonné,
si	coulant,	montrât	si	bien,	par	exemple,	que	Troyon	n’a	pas	de
génie	et	ce	qui	 lui	manque	même	pour	simuler	 le	génie,	dites-
moi,	mon	cher	ami,	 trouvez-vous	cela	aussi	simple	?	Tout	cela,
sans	doute,	 était	 écrit	 avec	 ce	 lâché	 dramatique	dont	 il	 a	pris
l’habitude	 en	 causant	 avec	 son	 innombrable	 auditoire	 ;	 mais
cependant	que	de	grâce	et	de	soudaineté	dans	l’expression	du
vrai	!	Vous	avez	fait	déjà	ma	conclusion	:	Si	Alexandre	Dumas,
qui	 n’est	 pas	 un	 savant,	 ne	 possédait	 pas	 heureusement	 une
riche	 imagination,	 il	 n’aurait	 dit	 que	 des	 sottises	 ;	 il	 a	 dit	 des
choses	 sensées	 et	 les	 a	 bien	 dites,	 parce	 que…	 (il	 faut	 bien
achever)	parce	que	l’imagination,	grâce	à	sa	nature	suppléante,
contient	l’esprit	critique.
Il	reste,	cependant,	à	mes	contradicteurs	une	ressource,	c’est

d’affirmer	qu’Alexandre	Dumas	n’est	pas	l’auteur	de	son	Salon.
Mais	cette	insulte	est	si	vieille	et	cette	ressource	si	banale	qu’il
faut	 l’abandonner	 aux	 amateurs	 de	 friperie,	 aux	 faiseurs	 de
courriers	et	de	chroniques.	S’ils	ne	 l’ont	pas	déjà	ramassée,	 ils
la	ramasseront.
Nous	 allons	 entrer	 plus	 intimement	 dans	 l’examen	 des

fonctions	 de	 cette	 faculté	 cardinale	 (sa	 richesse	 ne	 rappelle-t-
elle	pas	des	idées	de	pourpre	?).	Je	vous	raconterai	simplement



ce	 que	 j’ai	 appris	 de	 la	 bouche	 d’un	 maître	 homme,	 et,	 de
même	qu’à	cette	époque	 je	vérifiais,	avec	 la	 joie	d’un	homme
qui	 s’instruit,	 ses	préceptes	 si	 simples	 sur	 toutes	 les	peintures
qui	 tombaient	 sous	 mon	 regard,	 nous	 pourrons	 les	 appliquer
successivement,	comme	une	pierre	de	touche,	sur	quelques-uns
de	nos	peintres.
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IV	–	Le	gouvernement	de	l’imagination
Hier	soir,	après	vous	avoir	envoyé	les	dernières	pages	de	ma

lettre,	 où	 j’avais	 écrit,	 mais	 non	 sans	 une	 certaine	 timidité	 :
Comme	 l’imagination	 a	 créé	 le	 monde,	 elle	 le	 gouverne,	 je
feuilletais	 la	 Face	 Nocturne	 de	 la	 Nature	 et	 je	 tombai	 sur	 ces
lignes,	que	je	cite	uniquement	parce	qu’elles	sont	la	paraphrase
justificative	de	la	ligne	qui	m’inquiétait	:	«	By	imagination,	I	do
not	simply	mean	to	convey	the	common	notion	implied	by	that
much	 abused	 word,	 which	 is	 only	 fancy,	 but	 the	 constructive
imagination,	which	 is	a	much	higher	 function,	and	which,	 in	as
much	 as	man	 is	made	 in	 the	 likeness	 of	 God,	 hears	 a	 distant
relation	 to	 that	 sublime	 power	 by	 which	 the	 Creator	 projects,
creates,	and	upholds	his	universe.	»	—	«	Par	imagination,	je	ne
veux	 pas	 seulement	 exprimer	 l’idée	 commune	 impliquée	 dans
ce	 mot	 dont	 on	 fait	 si	 grand	 abus,	 laquelle	 est	 simplement
fantaisie,	mais	bien	l’imagination	créatrice,	qui	est	une	fonction
beaucoup	plus	élevée,	et	qui,	en	tant	que	l’homme	est	fait	à	la
ressemblance	 de	 Dieu,	 garde	 un	 rapport	 éloigné	 avec	 cette
puissance	 sublime	 par	 laquelle	 le	 Créateur	 conçoit,	 crée	 et
entretient	son	univers.	»	Je	ne	suis	pas	du	tout	honteux,	mais	au
contraire	 très-heureux	 de	 m’être	 rencontré	 avec	 cette
excellente	Mme	Crowe,	de	qui	 j’ai	 toujours	admiré	 la	 faculté	de
croire,	aussi	développée	en	elle	que	chez	d’autres	la	défiance.
Je	 disais	 que	 j’avais	 entendu,	 il	 y	 a	 longtemps	 déjà,	 un

homme	vraiment	 savant	 et	 profond	dans	 son	art	 exprimer	 sur
ce	sujet	les	idées	les	plus	vastes	et	cependant	les	plus	simples.
Quand	 je	 le	 vis	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 n’avais	 pas	 d’autre
expérience	 que	 celle	 que	 donne	 un	 amour	 excessif	 ni	 d’autre
raisonnement	 que	 l’instinct.	 Il	 est	 vrai	 que	 cet	 amour	 et	 cet
instinct	 étaient	 passablement	 vifs	 ;	 car,	 très-jeunes,	mes	 yeux
remplis	 d’images	 peintes	 ou	 gravées	 n’avaient	 jamais	 pu	 se
rassasier,	et	je	crois	que	les	mondes	pourraient	finir,	impavidum



ferient,	avant	que	je	devienne	iconoclaste.	Evidemment	il	voulut
être	plein	d’indulgence	et	de	complaisance	;	car	nous	causâmes
tout	 d’abord	 de	 lieux	 communs,	 c’est-à-dire	 des	 questions	 les
plus	 vastes	 et	 les	 plus	 profondes.	 Ainsi,	 de	 la	 nature,	 par
exemple.	 «	 La	 nature	 n’est	 qu’un	 dictionnaire",	 répétait-il
fréquemment.	Pour	bien	comprendre	l’étendue	du	sens	impliqué
dans	 cette	 phrase,	 il	 faut	 se	 figurer	 les	 usages	 nombreux	 et
ordinaires	 du	 dictionnaire.	 On	 y	 cherche	 le	 sens	 des	 mots,	 la
génération	des	mots,	l’étymologie	des	mots	;	enfin	on	en	extrait
tous	les	éléments	qui	composent	une	phrase	et	un	récit	;	mais
personne	 n’a	 jamais	 considéré	 le	 dictionnaire	 comme	 une
composition	 dans	 le	 sens	 poétique	 du	 mot.	 Les	 peintres	 qui
obéissent	 à	 l’imagination	 cherchent	 dans	 leur	 dictionnaire	 les
éléments	 qui	 s’accordent	 à	 leur	 conception	 ;	 encore,	 en	 les
ajustant,	avec	un	certain	art,	 leur	donnent-ils	une	physionomie
toute	 nouvelle.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 d’imagination	 copient	 le
dictionnaire.	 Il	 en	 résulte	 un	 très-grand	 vice,	 le	 vice	 de	 la
banalité,	qui	est	plus	particulièrement	propre	à	ceux	d’entre	les
peintres	 que	 leur	 spécialité	 rapproche	 davantage	 de	 la	 nature
extérieure,	 par	 exemple	 les	 paysagistes,	 qui	 généralement
considèrent	 comme	 un	 triomphe	 de	 ne	 pas	 montrer	 leur
personnalité.	À	force	de	contempler,	ils	oublient	de	sentir	et	de
penser.
Pour	 ce	 grand	 peintre,	 toutes	 les	 parties	 de	 l’art,	 dont	 l’un

prend	celle-ci	et	 l’autre	celle-là	pour	la	principale,	n’étaient,	ne
sont,	veux-je	dire,	que	les	très-humbles	servantes	d’une	faculté
unique	et	supérieure.
Si	une	exécution	très-nette	est	nécessaire,	c’est	pour	que	 le

langage	 du	 rêve	 soit	 très-nettement	 traduit	 ;	 qu’elle	 soit	 très-
rapide,	 c’est	 pour	 que	 rien	 ne	 se	 perde	 de	 l’impression
extraordinaire	qui	accompagnait	 la	conception	;	que	 l’attention
de	l’artiste	se	porte	même	sur	la	propreté	matérielle	des	outils,
cela	 se	 conçoit	 sans	 peine,	 toutes	 les	 précautions	 devant	 être
prises	pour	rendre	l’exécution	agile	et	décisive.
Dans	une	pareille	méthode,	qui	est	essentiellement	 logique,

tous	 les	 personnages,	 leur	 disposition	 relative,	 le	 paysage	 ou
l’intérieur	 qui	 leur	 sert	 de	 fond	 ou	 d’horizon,	 leurs	 vêtements,



tout	 enfin	 doit	 servir	 à	 illuminer	 l’idée	 génératrice	 et	 porter
encore	sa	couleur	originelle,	sa	livrée	pour	ainsi	dire.	Comme	un
rêve	est	placé	dans	une	atmosphère	qui	lui	est	propre,	de	même
une	conception,	devenue	composition,	a	besoin	de	se	mouvoir
dans	un	milieu	coloré	qui	 lui	soit	particulier.	 Il	y	a	évidemment
un	 ton	particulier	attribué	à	une	partie	quelconque	du	 tableau
qui	devient	clef	et	qui	gouverne	 les	autres.	Tout	 le	monde	sait
que	 le	 jaune,	 l’orangé,	 le	 rouge,	 inspirent	 et	 représentent	 des
idées	de	joie,	de	richesse,	de	gloire	et	d’amour	;	mais	il	y	a	des
milliers	 d’atmosphères	 jaunes	 ou	 rouges,	 et	 toutes	 les	 autres
couleurs	 seront	 affectées	 logiquement	 et	 dans	 une	 quantité
proportionnelle	 par	 l’atmosphère	 dominante.	 L’art	 du	 coloriste
tient	évidemment	par	de	certains	côtés	aux	mathématiques	et	à
la	musique.	Cependant	ses	opérations	les	plus	délicates	se	font
par	un	 sentiment	 auquel	 un	 long	exercice	a	donné	une	 sûreté
inqualifiable.	On	voit	que	cette	grande	 loi	d’harmonie	générale
condamne	 bien	 des	 papillotages	 et	 bien	 des	 crudités,	 même
chez	les	peintres	les	plus	illustres.	Il	y	a	des	tableaux	de	Rubens
qui	non	 seulement	 font	penser	à	un	 feu	d’artifice	 coloré,	mais
même	 à	 plusieurs	 feux	 d’artifice	 tirés	 sur	 le	 même
emplacement.	 Plus	 un	 tableau	 est	 grand,	 plus	 la	 touche	 doit
être	large,	cela	va	sans	dire	;	mais	il	est	bon	que	les	touches	ne
soient	 pas	 matériellement	 fondues	 ;	 elles	 se	 fondent
naturellement	à	une	distance	voulue	par	la	loi	sympathique	qui
les	 a	 associées.	 La	 couleur	 obtient	 ainsi	 plus	 d’énergie	 et	 de
fraîcheur.
Un	 bon	 tableau,	 fidèle	 et	 égal	 au	 rêve	 qui	 l’a	 enfanté,	 doit

être	produit	comme	un	monde.	De	même	que	la	création,	telle
que	nous	 la	voyons,	est	 le	 résultat	de	plusieurs	créations	dont
les	précédentes	sont	toujours	complétées	par	la	suivante	;	ainsi
un	 tableau	 conduit	 harmoniquement	 consiste	 en	 une	 série	 de
tableaux	superposés,	chaque	nouvelle	couche	donnant	au	rêve
plus	de	réalité	et	le	faisant	monter	d’un	degré	vers	la	perfection.
Tout	 au	 contraire,	 je	me	 rappelle	 avoir	 vu	 dans	 les	 ateliers	 de
Paul	Delaroche	et	d’Horace	Vernet	de	vastes	tableaux,	non	pas
ébauchés,	mais	commencés,	c’est-à-dire	absolument	finis	dans
de	 certaines	 parties,	 pendant	 que	 certaines	 autres	 n’étaient



encore	indiquées	que	par	un	contour	noir	ou	blanc.	On	pourrait
comparer	ce	genre	d’ouvrage	à	un	travail	purement	manuel	qui
doit	 couvrir	 une	 certaine	 quantité	 d’espace	 en	 un	 temps
déterminé,	ou	à	une	 longue	route	divisée	en	un	grand	nombre
d’étapes.	Quand	une	étape	est	 faite,	 elle	n’est	 plus	à	 faire,	 et
quand	toute	 la	 route	est	parcourue,	 l’artiste	est	délivré	de	son
tableau.
Tous	ces	préceptes	sont	évidemment	modifiés	plus	ou	moins

par	 le	 tempérament	 varié	 des	 artistes.	 Cependant	 je	 suis
convaincu	 que	 c’est	 là	 la	 méthode	 la	 plus	 sûre	 pour	 les
imaginations	 riches.	 Conséquemment,	 de	 trop	 grands	 écarts
faits	 hors	 de	 la	 méthode	 en	 question	 témoignent	 d’une
importance	 anormale	 et	 injuste	 donnée	 à	 quelque	 partie
secondaire	de	l’art.
Je	ne	crains	pas	qu’on	dise	qu’il	y	a	absurdité	à	supposer	une

même	 éducation	 appliquée	 à	 une	 foule	 d’individus	 différents.
Car	 il	 est	 évident	 que	 les	 rhétoriques	 et	 les	 prosodies	 ne	 sont
pas	des	tyrannies	inventées	arbitrairement,	mais	une	collection
de	règles	réclamées	par	l’organisation	même	de	l’être	spirituel.
Et	 jamais	 les	 prosodies	 et	 les	 rhétoriques	 n’ont	 empêché
l’originalité	de	se	produire	distinctement.	Le	contraire,	à	savoir
qu’elles	ont	aidé	l’éclosion	de	l’originalité,	serait	infiniment	plus
vrai.
Pour	 être	 bref,	 je	 suis	 obligé	 d’omettre	 une	 foule	 de

corollaires	 résultant	 de	 la	 forme	 principale,	 où	 est,	 pour	 ainsi
dire,	contenu	tout	le	formulaire	de	la	véritable	esthétique,	et	qui
peut	 être	 exprimée	 ainsi	 :	 Tout	 l’univers	 visible	 n’est	 qu’un
magasin	d’images	et	de	signes	auxquels	 l’imagination	donnera
une	 place	 et	 une	 valeur	 relative	 ;	 c’est	 une	 espèce	 de	 pâture
que	l’imagination	doit	digérer	et	transformer.	Toutes	les	facultés
de	 l’âme	 humaine	 doivent	 être	 subordonnées	 à	 l’imagination,
qui	 les	met	en	 réquisition	 toutes	à	 la	 fois.	De	même	que	bien
connaître	 le	 dictionnaire	 n’implique	 pas	 nécessairement	 la
connaissance	 de	 l’art	 de	 la	 composition,	 et	 que	 l’art	 de	 la
composition	 lui-même	n’implique	pas	 l’imagination	universelle,
ainsi	un	bon	peintre	peut	n’être	pas	un	grand	peintre.	Mais	un
grand	 peintre	 est	 forcément	 un	 bon	 peintre,	 parce	 que



l’imagination	 universelle	 renferme	 l’intelligence	 de	 tous	 les
moyens	et	le	désir	de	les	acquérir.
Il	est	évident	que,	d’après	les	notions	que	je	viens	d’élucider

tant	 bien	 que	 mal	 (il	 y	 aurait	 encore	 tant	 de	 choses	 à	 dire,
particulièrement	sur	les	parties	concordantes	de	tous	les	arts	et
les	ressemblances	dans	leurs	méthodes	!),	l’immense	classe	des
artistes,	 c’est-à-dire	 des	 hommes	 qui	 se	 sont	 voués	 à
l’expression	 de	 l’art,	 peut	 se	 diviser	 en	 deux	 camps	 bien
distincts	:	celui-ci,	qui	s’appelle	lui-même	réaliste,	mot	à	double
entente	et	dont	 le	sens	n’est	pas	bien	déterminé,	et	que	nous
appellerons,	pour	mieux	caractériser	son	erreur,	un	positiviste,
dit	 :	 «	 Je	 veux	 représenter	 les	 choses	 telles	 qu’elles	 sont,	 ou
bien	 qu’elles	 seraient,	 en	 supposant	 que	 je	 n’existe	 pas.	 »
L’univers	sans	 l’homme.	Et	celui-là,	 l’imaginatif,	dit	 :	«	 Je	veux
illuminer	les	choses	avec	mon	esprit	et	en	projeter	le	reflet	sur
les	 autres	 esprits.	 »	 Bien	 que	 ces	 deux	méthodes	 absolument
contraires	puissent	agrandir	ou	amoindrir	tous	les	sujets,	depuis
la	 scène	 religieuse	 jusqu’au	 plus	 modeste	 paysage,	 toutefois
l’homme	d’imagination	a	dû	généralement	 se	produire	dans	 la
peinture	 religieuse	 et	 dans	 la	 fantaisie,	 tandis	 que	 la	 peinture
dite	 de	 genre	 et	 le	 paysage	 devaient	 offrir	 en	 apparence	 de
vastes	 ressources	 aux	 esprits	 paresseux	 et	 difficilement
excitables.
Outre	 les	 imaginatifs	et	 les	soi	disant	réalistes,	 il	y	a	encore

une	 classe	 d’hommes,	 timides	 et	 obéissants,	 qui	mettent	 tout
leur	 orgueil	 à	 obéir	 à	 un	 code	 de	 fausse	 dignité.	 Pendant	 que
ceux-ci	 croient	 représenter	 la	 nature	 et	 que	 ceux-là	 veulent
peindre	 leur	âme,	d’autres	se	conforment	à	des	règles	de	pure
convention,	tout	à	fait	arbitraires,	non	tirées	de	l’âme	humaine,
et	 simplement	 imposées	 par	 la	 routine	 d’un	 atelier	 célèbre.
Dans	 cette	 classe	 très-nombreuse,	 mais	 si	 peu	 intéressante,
sont	compris	les	faux	amateurs	de	l’antique,	les	faux	amateurs
du	 style,	 et	 en	 un	 mot	 tous	 les	 hommes	 qui	 par	 leur
impuissance	ont	élevé	le	poncif	aux	honneurs	du	style.
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V	–	Religion,	histoire,	fantaisie

À	chaque	nouvelle	exposition,	 les	critiques	remarquent	que	 les
peintures	religieuses	font	de	plus	en	plus	défaut.	Je	ne	sais	s’ils
ont	 raison	 quant	 au	 nombre	 ;	 mais	 certainement	 ils	 ne	 se
trompent	 pas	 quant	 à	 la	 qualité.	 Plus	 d’un	 écrivain	 religieux,
naturellement	 enclin,	 comme	 les	 écrivains	 démocrates,	 à
suspendre	le	beau	à	la	croyance,	n’a	pas	manqué	d’attribuer	à
l’absence	de	foi	cette	difficulté	d’exprimer	 les	choses	de	 la	foi.
Erreur	 qui	 pourrait	 être	 philosophiquement	 démontrée,	 si	 les
faits	 ne	 nous	 prouvaient	 pas	 suffisamment	 le	 contraire,	 et	 si
l’histoire	de	la	peinture	ne	nous	offrait	pas	des	artistes	impies	et
athées	produisant	d’excellentes	œuvres	religieuses.	Disons	donc
simplement	que	la	religion	étant	la	plus	haute	fiction	de	l’esprit
humain	(je	parle	exprès	comme	parlerait	un	athée	professeur	de
beaux-arts,	 et	 rien	 n’en	 doit	 être	 conclu	 contre	 ma	 foi),	 elle
réclame	de	ceux	qui	se	vouent	à	l’expression	de	ses	actes	et	de
ses	sentiments	l’imagination	la	plus	vigoureuse	et	les	efforts	les
plus	tendus.	Ainsi	le	personnage	de	Polyeucte	exige	du	poète	et
du	 comédien	 une	 ascension	 spirituelle	 et	 un	 enthousiasme
beaucoup	 plus	 vif	 que	 tel	 personnage	 vulgaire	 épris	 d’une
vulgaire	 créature	 de	 la	 terre,	 ou	même	 qu’un	 héros	 purement
politique.	 La	 seule	 concession	 qu’on	 puisse	 raisonnablement
faire	 aux	 partisans	 de	 la	 théorie	 qui	 considère	 la	 foi	 comme
l’unique	 source	 d’inspiration	 religieuse	 est	 que	 le	 poète,	 le
comédien	et	l’artiste,	au	moment	où	ils	exécutent	l’ouvrage	en
question,	croient	à	la	réalité	de	ce	qu’ils	représentent,	échauffés
qu’ils	 sont	 par	 la	 nécessité.	 Ainsi	 l’art	 est	 le	 seul	 domaine
spirituel	où	l’homme	puisse	dire	:	«	Je	croirai	si	je	veux,	et,	si	je
ne	 veux	 pas,	 je	 ne	 croirai	 pas.	 »	 La	 cruelle	 et	 humiliante
maxime	:	Spiritus	flat	ubi	vult,	perd	ses	droits	en	matière	d’art.
J’ignore	 si	 MM.	 Legros	 et	 Amand	 Gautier	 possèdent	 la	 foi



comme	 l’entend	 l’Eglise,	mais	 très-certainement	 ils	 ont	 eu,	 en
composant	 chacun	 un	 excellent	 ouvrage	 de	 piété,	 la	 foi
suffisante	pour	l’objet	en	vue.	Ils	ont	prouvé	que,	même	au	XIXe
siècle,	l’artiste	peut	produire	un	bon	tableau	de	religion,	pourvu
que	son	imagination	soit	apte	à	s’élever	jusque-là.	Bien	que	les
peintures	plus	 importantes	d’Eugène	Delacroix	nous	attirent	et
nous	 réclament,	 j’ai	 trouvé	 bon,	mon	 cher	 M***,	 de	 citer	 tout
d’abord	deux	noms	inconnus	ou	peu	connus.	La	fleur	oubliée	ou
ignorée	ajoute	à	son	parfum	naturel	le	parfum	paradoxal	de	son
obscurité,	 et	 sa	 valeur	 positive	 est	 augmentée	 par	 la	 joie	 de
l’avoir	 découverte.	 J’ai	 peut-être	 tort	 d’ignorer	 entièrement	M.
Legros,	 mais	 j’avouerai	 que	 je	 n’avais	 encore	 vu	 aucune
production	 signée	 de	 son	 nom.	 La	 première	 fois	 que	 j’aperçus
son	 tableau,	 j’étais	 avec	 notre	 ami	 commun,	 M.	 C…,	 dont
j’attirai	les	yeux	sur	cette	production	si	humble	et	si	pénétrante.
Il	n’en	pouvait	pas	nier	 les	singuliers	mérites	;	mais	cet	aspect
villageois,	 tout	 ce	 petit	 monde	 vêtu	 de	 velours,	 de	 coton,
d’indienne	et	de	cotonnade	que	l’Angelus	rassemble	le	soir	sous
la	voûte	de	l’église	de	nos	grandes	villes,	avec	ses	sabots	et	ses
parapluies,	 tout	 voûté	 par	 le	 travail,	 tout	 ridé	 par	 l’âge,	 tout
parcheminé	par	la	brûlure	du	chagrin,	troublait	un	peu	ses	yeux,
amoureux,	 comme	 ceux	 d’un	 bon	 connaisseur,	 des	 beautés
élégantes	 et	 mondaines.	 Il	 obéissait	 évidemment	 à	 cette
humeur	 française	 qui	 craint	 surtout	 d’être	 dupe,	 et	 qu’a	 si
cruellement	 raillée	 l’écrivain	 français	 qui	 en	 était	 le	 plus
singulièrement	 obsédé.	 Cependant	 l’esprit	 du	 vrai	 critique,
comme	 l’esprit	 du	 vrai	 poète,	 doit	 être	 ouvert	 à	 toutes	 les
beautés	 ;	 avec	 la	 même	 facilité	 il	 jouit	 de	 la	 grandeur
éblouissante	de	César	 triomphant	et	de	 la	grandeur	du	pauvre
habitant	 des	 faubourgs	 incliné	 sous	 le	 regard	 de	 son	 Dieu.
Comme	les	voilà	bien	revenues	et	retrouvées	les	sensations	de
rafraîchissement	qui	habitent	 les	voûtes	de	 l’église	catholique,
et	 l’humilité	 qui	 jouit	 d’elle-même,	 et	 la	 confiance	 du	 pauvre
dans	le	Dieu	juste,	et	l’espérance	du	secours,	si	ce	n’est	l’oubli
des	 infortunes	présentes	!	Ce	qui	prouve	que	M.	Legros	est	un
esprit	vigoureux,	c’est	que	l’accoutrement	vulgaire	de	son	sujet
ne	nuit	pas	du	tout	à	la	grandeur	morale	du	même	sujet,	mais



qu’au	 contraire	 la	 trivialité	 est	 ici	 comme	 un	 assaisonnement
dans	la	charité	et	la	tendresse.	Par	une	association	mystérieuse
que	 les	 esprits	 délicats	 comprendront,	 l’enfant	 grotesquement
habillé,	qui	tortille	avec	gaucherie	sa	casquette	dans	le	temple
de	Dieu,	m’a	 fait	penser	à	 l’âne	de	Sterne	et	à	 ses	macarons.
Que	 l’âne	 soit	 comique	 en	 mangeant	 un	 gâteau,	 cela	 ne
diminue	 rien	 de	 la	 sensation	 d’attendrissement	 qu’on	 éprouve
en	 voyant	 le	 misérable	 esclave	 de	 la	 ferme	 cueillir	 quelques
douceurs	 dans	 la	 main	 d’un	 philosophe.	 Ainsi	 l’enfant	 du
pauvre,	tout	embarrassé	de	sa	contenance,	goûte,	en	tremblant,
aux	 confitures	 célestes.	 J’oubliais	 de	 dire	 que	 l’exécution	 de
cette	œuvre	pieuse	est	d’une	 remarquable	solidité	 ;	 la	couleur
un	 peu	 triste	 et	 la	 minutie	 des	 détails	 s’harmonisent	 avec	 le
caractère	éternellement	précieux	de	 la	dévotion.	M.	C…	me	 fit
remarquer	que	 les	 fonds	ne	 fuyaient	pas	assez	 loin	et	que	 les
personnages	 semblaient	 un	 peu	 plaqués	 sur	 la	 décoration	 qui
les	 entoure.	 Mais	 ce	 défaut,	 je	 l’avoue,	 en	 me	 rappelant
l’ardente	 naïveté	 des	 vieux	 tableaux,	 fut	 pour	moi	 comme	 un
charme	 de	 plus.	 Dans	 une	 œuvre	 moins	 intime	 et	 moins
pénétrante,	il	n’eût	pas	été	tolérable.
M.	Amand	Gautier	est	l’auteur	d’un	ouvrage	qui	avait	déjà,	il

y	 a	 quelques	 années,	 frappé	 les	 yeux	 de	 la	 critique,	 ouvrage
remarquable	à	bien	des	égards,	refusé,	je	crois,	par	le	jury,	mais
qu’on	put	étudier	aux	vitres	d’un	des	principaux	marchands	du
boulevard	 :	 je	 veux	 parler	 d’une	 cour	 d’un	Hôpital	 de	 folles	 ;
sujet	qu’il	avait	traité,	non	pas	selon	la	méthode	philosophique
et	germanique,	celle	de	Kaulbach,	par	exemple,	qui	fait	penser
aux	 catégories	 d’Aristote,	 mais	 avec	 le	 sentiment	 dramatique
français,	uni	à	une	observation	fidèle	et	intelligente.	Les	amis	de
l’auteur	 disent	 que	 tout	 dans	 l’ouvrage	 était	 minutieusement
exact	:	têtes,	gestes,	physionomies,	et	copié	d’après	la	nature.
Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 d’abord	 parce	 que	 j’ai	 surpris	 dans
l’arrangement	 du	 tableau	 des	 symptômes	 du	 contraire,	 et
ensuite	 parce	 que	 ce	 qui	 est	 positivement	 et	 universellement
exact	n’est	jamais	admirable.	Cette	année-ci,	M.	Amand	Gautier
a	exposé	un	unique	ouvrage	qui	porte	simplement	pour	titre	les
Sœurs	de	charité.	 Il	 faut	une	véritable	puissance	pour	dégager



la	 poésie	 sensible	 contenue	 dans	 ces	 longs	 vêtements
uniformes,	 dans	 ces	 coiffures	 rigides	 et	 dans	 ces	 attitudes
modestes	et	sérieuses	comme	la	vie	des	personnes	de	religion.
Tout	dans	le	tableau	de	M.	Gautier	concourt	au	développement
de	 la	 pensée	 principale	 :	 ces	 longs	 murs	 blancs,	 ces	 arbres
correctement	 alignés,	 cette	 façade	 simple	 jusqu’à	 la	 pauvreté,
les	attitudes	droites	et	sans	coquetterie	 féminine,	 tout	ce	sexe
réduit	 à	 la	 discipline	 comme	 le	 soldat,	 et	 dont	 le	 visage	 brille
tristement	des	pâleurs	rosées	de	la	virginité	consacrée,	donnent
la	 sensation	 de	 l’éternel,	 de	 l’invariable,	 du	 devoir	 agréable
dans	sa	monotonie.	 J’ai	éprouvé,	en	étudiant	cette	 toile	peinte
avec	une	 touche	 large	et	simple	comme	 le	sujet,	ce	 je	ne	sais
quoi	 que	 jettent	 dans	 l’âme	 certains	 Lesueur	 et	 les	 meilleurs
Philippe	 de	 Champagne,	 ceux	 qui	 expriment	 les	 habitudes
monastiques.	 Si,	 parmi	 les	 personnes	 qui	me	 lisent,	 quelques-
unes	voulaient	chercher	ces	tableaux,	je	crois	bon	de	les	avertir
qu’elles	 les	 trouveront	 au	 bout	 de	 la	 galerie,	 dans	 la	 partie
gauche	 du	 bâtiment,	 au	 fond	 d’un	 vaste	 salon	 carré	 où	 l’on	 a
interné	 une	 multitude	 de	 toiles	 innommables,	 soi-disant
religieuses	pour	la	plupart.	L’aspect	de	ce	salon	est	si	froid	que
les	promeneurs	y	sont	plus	rares,	comme	dans	un	coin	de	jardin
que	 le	 soleil	 ne	 visite	 pas.	 C’est	 dans	 ce	 capharnaüm	de	 faux
ex-voto,	dans	cette	immense	voie	lactée	de	plâtreuses	sottises,
qu’ont	été	reléguées	ces	deux	modestes	toiles.
L’imagination	 de	 Delacroix	 !	 Celle-là	 n’a	 jamais	 craint

d’escalader	 les	 hauteurs	 difficiles	 de	 la	 religion	 ;	 le	 ciel	 lui
appartient,	comme	l’enfer,	comme	la	guerre,	comme	l’Olympe,
comme	 la	 volupté.	 Voilà	 bien	 le	 type	 du	 peintre-poète	 !	 Il	 est
bien	un	des	rares	élus,	et	 l’étendue	de	son	esprit	comprend	 la
religion	dans	son	domaine.	Son	imagination,	ardente	comme	les
chapelles	ardentes,	brille	de	toutes	les	flammes	et	de	toutes	les
pourpres.	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 douleur	 dans	 la	 passion	 le
passionne	;	tout	ce	qu’il	y	a	de	splendeur	dans	l’Église	l’illumine.
Il	verse	tour	à	tour	sur	ses	toiles	inspirées	le	sang,	la	lumière	et
les	ténèbres.	Je	crois	qu’il	ajouterait	volontiers,	comme	surcroît,
son	faste	naturel	aux	majestés	de	 l’Evangile.	 J’ai	vu	une	petite
Annonciation,	de	Delacroix,	où	 l’ange	visitant	Marie	n’était	pas



seul,	 mais	 conduit	 en	 cérémonie	 par	 deux	 autres	 anges,	 et
l’effet	 de	 cette	 cour	 céleste	était	 puissant	 et	 charmant.	Un	de
ses	 tableaux	 de	 jeunesse,	 le	 Christ	 aux	 Oliviers	 («	 Seigneur,
détournez	de	moi	 ce	 calice,	 »	 à	 Saint-Paul,	 rue	Saint-Antoine),
ruisselle	 de	 tendresse	 féminine	 et	 d’onction	 poétique.	 La
douleur	et	 la	pompe,	qui	éclatent	si	haut	dans	 la	 religion,	 font
toujours	écho	dans	son	esprit.
Eh	bien,	mon	cher	ami,	cet	homme	extraordinaire	qui	a	lutté

avec	 Scott,	 Byron,	Goethe,	 Shakespeare,	 Arioste,	 Tasse,	Dante
et	l’Evangile,	qui	a	illuminé	l’histoire	des	rayons	de	sa	palette	et
versé	 sa	 fantaisie	 à	 flots	 dans	 nos	 yeux	 éblouis,	 cet	 homme,
avancé	 dans	 le	 nombre	 de	 ses	 jours,	 mais	 marqué	 d’une
opiniâtre	jeunesse,	qui	depuis	l’adolescence	a	consacré	tout	son
temps	à	exercer	sa	main,	sa	mémoire	et	ses	yeux	pour	préparer
des	 armes	 plus	 sûres	 à	 son	 imagination,	 ce	 génie	 a	 trouvé
récemment	 un	 professeur	 pour	 lui	 enseigner	 son	 art,	 dans	 un
jeune	 chroniqueur	 dont	 le	 sacerdoce	 s’était	 jusque-là	 borné	 à
rendre	compte	de	 la	 robe	de	madame	une	 telle	au	dernier	bal
de	l’Hôtel	de	ville.	Ah	!	les	chevaux	roses,	ah	!	les	paysans	lilas,
ah	!	les	fumées	rouges	(quelle	audace,	une	fumée	rouge	!),	ont
été	traités	d’une	verte	façon.	L’œuvre	de	Delacroix	a	été	mis	en
poudre	 et	 jeté	 aux	 quatre	 vents	 du	 ciel.	 Ce	 genre	 d’articles,
parlé	 d’ailleurs	 dans	 tous	 les	 salons	 bourgeois,	 commence
invariablement	par	ces	mots	 :	«	 Je	dois	dire	que	 je	n’ai	pas	 la
prétention	 d’être	 un	 connaisseur,	 les	 mystères	 de	 la	 peinture
me	 sont	 lettre	 close,	 mais	 cependant,	 »	 etc.	 (en	 ce	 cas,
pourquoi	 en	 parler	 ?)	 et	 finit	 généralement	 par	 une	 phrase
pleine	 d’aigreur	 qui	 équivaut	 à	 un	 regard	 d’envie	 jeté	 sur	 les
bienheureux	qui	comprennent	l’incompréhensible.
Qu’importe,	me	 direz-vous,	 qu’importe	 la	 sottise	 si	 le	 génie

triomphe	?	Mais,	mon	cher,	 il	n’est	pas	superflu	de	mesurer	 la
force	 de	 résistance	 à	 laquelle	 se	 heurte	 le	 génie,	 et	 toute
l’importance	de	ce	jeune	chroniqueur	se	réduit,	mais	c’est	bien
suffisant,	à	représenter	l’esprit	moyen	de	la	bourgeoisie.	Songez
donc	que	cette	comédie	se	 joue	contre	Delacroix	depuis	1822,
et	 que	 depuis	 cette	 époque,	 toujours	 exact	 au	 rendez-vous,
notre	 peintre	 nous	 a	 donné	 à	 chaque	 exposition	 plusieurs



tableaux	 parmi	 lesquels	 il	 y	 avait	 au	 moins	 un	 chef-d’œuvre,
montrant	 infatigablement,	pour	me	servir	de	 l’expression	polie
et	 indulgente	 de	 M.	 Thiers,	 «	 cet	 élan	 de	 la	 supériorité	 qui
ranime	 les	 espérances	 un	 peu	 découragées	par	 le	mérite	 trop
modéré	de	tout	 le	 reste.	»	Et	 il	ajoutait	plus	 loin	 :	«	 Je	ne	sais
quel	 souvenir	 des	 grands	 artistes	 me	 saisit	 à	 l’aspect	 de	 ce
tableau	(Dante	et	Virgile).	Je	retrouve	cette	puissance	sauvage	;
ardente,	 mais	 naturelle,	 qui	 cède	 sans	 effort	 à	 son	 propre
entraînement…	Je	ne	crois	pas	m’y	tromper,	M.	Delacroix	a	reçu
le	 génie	 ;	 qu’il	 avance	 avec	 assurance,	 qu’il	 se	 livre	 aux
immenses	 travaux,	 condition	 indispensable	 du	 talent…	»	 Je	ne
sais	pas	combien	de	fois	dans	sa	vie	M.	Thiers	a	été	prophète,
mais	 il	 le	 fut	 ce	 jour-là.	 Delacroix	 s’est	 livré	 aux	 immenses
travaux,	et	il	n’a	pas	désarmé	l’opinion.	À	voir	cet	épanchement
majestueux,	intarissable,	de	peinture,	 il	serait	facile	de	deviner
l’homme	à	qui	j’entendais	dire	un	soir	:	«	Comme	tous	ceux	de
mon	âge,	j’ai	connu	plusieurs	passions	;	mais	ce	n’est	que	dans
le	travail	que	je	me	suis	senti	parfaitement	heureux.	»	Pascal	dit
que	 les	 toges,	 la	 pourpre	 et	 les	 panaches	 ont	 été	 très-
heureusement	inventés	pour	imposer	au	vulgaire,	pour	marquer
d’une	étiquette	ce	qui	est	vraiment	respectable	;	et	cependant
les	distinctions	officielles	dont	Delacroix	a	été	 l’objet	n’ont	pas
fait	 taire	 l’ignorance.	 Mais	 à	 bien	 regarder	 la	 chose,	 pour	 les
gens	 qui,	 comme	 moi,	 veulent	 que	 les	 affaires	 d’art	 ne	 se
traitent	 qu’entre	 aristocrates	 et	 qui	 croient	 que	 c’est	 la	 rareté
des	élus	qui	fait	le	paradis,	tout	est	ainsi	pour	le	mieux.	Homme
privilégié	 !	 la	 Providence	 lui	 garde	 des	 ennemis	 en	 réserve.
Homme	heureux	parmi	 les	heureux	!	non	seulement	son	talent
triomphe	des	obstacles,	mais	il	en	fait	naître	de	nouveaux	pour
en	 triompher	encore	 !	 Il	est	aussi	grand	que	 les	anciens,	dans
un	siècle	et	dans	un	pays	où	les	anciens	n’auraient	pas	pu	vivre.
Car,	 lorsque	 j’entends	 porter	 jusqu’aux	 étoiles	 des	 hommes
comme	 Raphaël	 et	 Véronèse,	 avec	 une	 intention	 visible	 de
diminuer	le	mérite	qui	s’est	produit	après	eux,	tout	en	accordant
mon	 enthousiasme	 à	 ces	 grandes	 ombres	 qui	 n’en	 ont	 pas
besoin,	je	me	demande	si	un	mérite,	qui	est	au	moins	l’égal	du
leur	(admettons	un	instant,	par	pure	complaisance,	qu’il	lui	soit



inférieur),	 n’est	 pas	 infiniment	 plus	 méritant,	 puisqu’il	 s’est
victorieusement	 développé	 dans	 une	 atmosphère	 et	 un	 terroir
hostiles	?	Les	nobles	artistes	de	la	Renaissance	eussent	été	bien
coupables	 de	 n’être	 pas	 grands,	 féconds	 et	 sublimes,
encouragés	et	excités	qu’ils	étaient	par	une	compagnie	 illustre
de	 seigneurs	 et	 de	 prélats,	 que	 dis-je	 ?	 par	 la	multitude	 elle-
même	qui	était	artiste	en	ces	âges	d’or	!	Mais	l’artiste	moderne
qui	s’est	élevé	très-haut	malgré	son	siècle,	qu’en	dirons-nous,	si
ce	n’est	de	certaines	choses	que	ce	siècle	n’acceptera	pas,	et
qu’il	faut	laisser	dire	aux	âges	futurs	?
Pour	revenir	aux	peintures	religieuses,	dites-moi	si	vous	vîtes

jamais	 mieux	 exprimée	 la	 solennité	 nécessaire	 de	 la	Mise	 au
tombeau.	Croyez-vous	sincèrement	que	Titien	eût	inventé	cela	?
Il	 eût	 conçu,	 il	 a	 conçu	 la	 chose	 autrement	 ;	 mais	 je	 préfère
cette	manière-ci.	Le	décor,	c’est	le	caveau	lui-même,	emblème
de	 la	 vie	 souterraine	 que	 doit	 mener	 longtemps	 la	 religion
nouvelle	 !	 Au	 dehors,	 l’air	 et	 la	 lumière	 qui	 glisse	 en	 rampant
dans	la	spirale.	La	Mère	va	s’évanouir,	elle	se	soutient	à	peine	!
Remarquons	en	passant	qu’Eugène	Delacroix,	au	lieu	de	faire	de
la	très-sainte	Mère	une	femmelette	d’album,	lui	donne	toujours
un	 geste	 et	 une	 ampleur	 tragiques	 qui	 conviennent
parfaitement	 à	 cette	 reine	 des	mères.	 Il	 est	 impossible	 qu’un
amateur	 un	 peu	 poète	 ne	 sente	 pas	 son	 imagination	 frappée,
non	 pas	 d’une	 impression	 historique,	 mais	 d’une	 impression
poétique,	 religieuse,	 universelle,	 en	 contemplant	 ces	 quelques
hommes	qui	descendent	soigneusement	le	cadavre	de	leur	Dieu
au	 fond	d’une	crypte,	dans	ce	sépulcre	que	 le	monde	adorera,
«	le	seul,	dit	superbement	René,	qui	n’aura	rien	à	rendre	à	la	fin
des	siècles	!	»
Le	 Saint	 Sébastien	 est	 une	 merveille	 non	 pas	 seulement

comme	peinture,	 c’est	 aussi	 un	 délice	 de	 tristesse.	La	Montée
au	 Calvaire	 est	 une	 composition	 compliquée,	 ardente	 et
savante.	«	Elle	devait,	nous	dit	l’artiste	qui	connaît	son	monde,
être	 exécutée	 dans	 de	 grandes	 proportions	 à	 Saint-Sulpice,
dans	la	chapelle	des	fonts	baptismaux,	dont	la	destination	a	été
changée.	 »	 Bien	 qu’il	 eût	 pris	 toutes	 ses	 précautions,	 disant
clairement	au	public	:	«	Je	veux	vous	montrer	le	projet,	en	petit,



d’un	 très-grand	 travail	 qui	 m’avait	 été	 confié",	 les	 critiques
n’ont	pas	manqué,	comme	à	l’ordinaire,	pour	lui	reprocher	de	ne
savoir	peindre	que	des	esquisses	!
Le	 voilà	 couché	 sur	 des	 verdures	 sauvages,	 avec	 une

mollesse	 et	 une	 tristesse	 féminines,	 le	 poète	 illustre	 qui
enseigna	 l’art	 d’aimer.	 Ses	 grands	 amis	 de	 Rome	 sauront-ils
vaincre	 la	 rancune	 impériale	 ?	 Retrouvera-t-il	 un	 jour	 les
somptueuses	voluptés	de	la	prodigieuse	cité	?	Non,	de	ces	pays
sans	 gloire	 s’épanchera	 vainement	 le	 long	 et	 mélancolique
fleuve	 des	 Tristes	 ;	 ici	 il	 vivra,	 ici	 il	 mourra.	 «	 Un	 jour,	 ayant
passé	l’Ister	vers	son	embouchure	et	étant	un	peu	écarté	de	la
troupe	des	chasseurs,	je	me	trouvais	à	la	vue	des	flots	du	Pont-
Euxin.	Je	découvris	un	tombeau	de	pierre,	sur	lequel	croissait	un
laurier.	 J’arrachai	 les	 herbes	 qui	 couvraient	 quelques	 lettres
latines,	et	bientôt	 je	parvins	à	 lire	ce	premier	vers	des	élégies
d’un	poète	infortuné	:
—	«	Mon	 livre,	 vous	 irez	à	Rome,	et	 vous	 irez	à	Rome	sans

moi.	»
«	Je	ne	saurais	vous	peindre	ce	que	j’éprouvai	en	retrouvant

au	 fond	 de	 ce	 désert	 le	 tombeau	 d’Ovide.	 Quelles	 tristes
réflexions	ne	fis-je	point	sur	les	peines	de	l’exil,	qui	étaient	aussi
les	 miennes,	 et	 sur	 l’inutilité	 des	 talents	 pour	 le	 bonheur	 !
Rome,	 qui	 jouit	 aujourd’hui	 des	 tableaux	du	plus	 ingénieux	de
ses	poètes,	Rome	a	vu	couler	vingt	ans,	d’un	œil	sec,	les	larmes
d’Ovide.	 Ah	 !	 moins	 ingrats	 que	 les	 peuples	 d’Ausonie,	 les
sauvages	habitants	des	bords	de	 l’Ister	 se	 souviennent	encore
de	 l’Orphée	 qui	 parut	 dans	 leurs	 forêts	 !	 Ils	 viennent	 danser
autour	de	ses	cendres	;	 ils	ont	même	retenu	quelque	chose	de
son	langage	:	tant	leur	est	douce	la	mémoire	de	ce	Romain	qui
s’accusait	d’être	 le	barbare,	parce	qu’il	n’était	pas	entendu	du
Sarmate	!	»
Ce	n’est	 pas	 sans	motif	 que	 j’ai	 cité,	 à	 propos	 d’Ovide,	 ces

réflexions	d’Eudore.	Le	 ton	mélancolique	du	poète	des	Martyrs
s’adapte	à	ce	tableau,	et	la	tristesse	languissante	du	prisonnier
chrétien	s’y	réfléchit	heureusement.	Il	y	a	là	l’ampleur	de	touche
et	 de	 sentiments	 qui	 caractérisait	 la	 plume	 qui	 a	 écrit	 les
Natchez	 ;	 et	 je	 reconnais,	 dans	 la	 sauvage	 idylle	 d’Eugène



Delacroix,	une	histoire	parfaitement	belle	parce	qu’il	y	a	mis	 la
fleur	du	désert,	la	grâce	de	la	cabane	et	une	simplicité	à	conter
la	douleur	que	je	ne	me	flatte	pas	d’avoir	conservées.	Certes	je
n’essayerai	pas	de	 traduire	avec	ma	plume	 la	volupté	 si	 triste
qui	 s’exhale	 de	 ce	 verdoyant	 exil.	 Le	 catalogue,	 parlant	 ici	 la
langue	 si	 nette	 et	 si	 brève	 des	 notices	 de	 Delacroix,	 nous	 dit
simplement,	 et	 cela	 vaut	mieux	 :	 «	 Les	 uns	 l’examinent	 avec
curiosité,	les	autres	lui	font	accueil	à	leur	manière,	et	lui	offrent
des	fruits	sauvages	et	du	lait	de	jument.	»	Si	triste	qu’il	soit,	le
poète	des	élégances	n’est	pas	insensible	à	cette	grâce	barbare,
au	charme	de	cette	hospitalité	 rustique.	Tout	ce	qu’il	y	a	dans
Ovide	de	délicatesse	et	de	fertilité	a	passé	dans	la	peinture	de
Delacroix	;	et,	comme	l’exil	a	donné	au	brillant	poète	la	tristesse
qui	 lui	 manquait,	 la	 mélancolie	 a	 revêtu	 de	 son	 vernis
enchanteur	 le	 plantureux	 paysage	 du	 peintre.	 Il	 m’est
impossible	de	dire	 :	Tel	 tableau	de	Delacroix	est	 le	meilleur	de
ses	 tableaux	 ;	 car	 c’est	 toujours	 le	 vin	 du	 même	 tonneau,
capiteux,	exquis,	sui	generis,	mais	on	peut	dire	qu’Ovide	chez
les	Scythes	est	une	de	ces	étonnantes	œuvres	comme	Delacroix
seul	sait	les	concevoir	et	les	peindre.	L’artiste	qui	a	produit	cela
peut	se	dire	un	homme	heureux,	et	heureux	aussi	se	dira	celui
qui	 pourra	 tous	 les	 jours	 en	 rassasier	 son	 regard.	 L’esprit	 s’y
enfonce	avec	une	lente	et	gourmande	volupté,	comme	dans	 le
ciel,	dans	l’horizon	de	la	mer,	dans	des	yeux	pleins	de	pensée,
dans	 une	 tendance	 féconde	 et	 grosse	 de	 rêverie.	 Je	 suis
convaincu	que	ce	tableau	a	un	charme	tout	particulier	pour	les
esprits	 délicats	 ;	 je	 jurerais	 presque	 qu’il	 a	 dû	 plaire	 plus	 que
d’autres,	peut-être,	aux	tempéraments	nerveux	et	poétiques,	à
M.	 Fromentin,	 par	 exemple,	 dont	 j’aurai	 le	 plaisir	 de	 vous
entretenir	tout	à	l’heure.
Je	 tourmente	mon	 esprit	 pour	 en	 arracher	 quelque	 formule

qui	 exprime	 bien	 la	 spécialité	 d’Eugène	 Delacroix.	 Excellent
dessinateur,	prodigieux	coloriste,	compositeur	ardent	et	fécond,
tout	 cela	 est	 évident,	 tout	 cela	 a	 été	 dit.	Mais	 d’où	 vient	 qu’il
produit	la	sensation	de	nouveauté	?	Que	nous	donne-t-il	de	plus
que	le	passé	?	Aussi	grand	que	les	grands,	aussi	habile	que	les
habiles,	pourquoi	nous	plaît-il	davantage	?	On	pourrait	dire	que,



doué	d’une	plus	riche	imagination,	il	exprime	surtout	l’intime	du
cerveau,	l’aspect	étonnant	des	choses,	tant	son	ouvrage	garde
fidèlement	la	marque	et	l’humeur	de	sa	conception.	C’est	l’infini
dans	 le	 fini.	C’est	 le	 rêve	 !	et	 je	n’entends	pas	par	ce	mot	 les
capharnaüms	de	la	nuit,	mais	la	vision	produite	par	une	intense
méditation,	ou,	dans	les	cerveaux	moins	fertiles,	par	un	excitant
artificiel.	En	un	mot,	Eugène	Delacroix	peint	surtout	l’âme	dans
ses	 belles	 heures.	 Ah	 !	 mon	 cher	 ami,	 cet	 homme	me	 donne
quelquefois	l’envie	de	durer	autant	qu’un	patriarche,	ou,	malgré
tout	 ce	 qu’il	 faudrait	 de	 courage	 à	 un	 mort	 pour	 consentir	 à
revivre	(«	Rendez-moi	aux	enfers	!	»	disait	l’infortuné	ressuscité
par	 la	 sorcière	 thessalienne),	 d’être	 ranimé	 à	 temps	 pour
assister	aux	enchantements	et	aux	louanges	qu’il	excitera	dans
l’âge	 futur.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 ?	 Et	 quand	 ce	 vœu	 puéril	 serait
exaucé,	de	voir	une	prophétie	réalisée,	quel	bénéfice	en	tirerais-
je,	si	ce	n’est	la	honte	de	reconnaître	que	j’étais	une	âme	faible
et	possédée	du	besoin	de	voir	approuver	ses	convictions	?
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de	pédanterie,	destiné	à	relever	d’un	peu	de	sérieux	sa	légèreté
naturelle,	 devait	 engendrer	 une	 école	 que	 Théophile	 Gautier,
dans	sa	bénignité,	appelle	poliment	l’école	néo-grecque,	et	que
je	 nommerai,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 l’école	 des	 pointus.	 Ici
l’érudition	 a	 pour	 but	 de	 déguiser	 l’absence	 d’imagination.	 La
plupart	du	temps,	il	ne	s’agit	dès	lors	que	de	transporter	la	vie
commune	et	vulgaire	dans	un	cadre	grec	ou	romain.	Dézobry	et
Barthélemy	seront	 ici	d’un	grand	secours,	et	des	pastiches	des
fresques	 d’Herculanum,	 avec	 leurs	 teintes	 pâles	 obtenues	 par
des	 frottis	 impalpables,	 permettront	 au	 peintre	 d’esquiver
toutes	 les	 difficultés	 d’une	 peinture	 riche	 et	 solide.	 Ainsi	 d’un
côté	le	bric-à-brac	(élément	sérieux),	de	l’autre	la	transposition
des	 vulgarités	 de	 la	 vie	 dans	 le	 régime	 antique	 (élément	 de
surprise	 et	 de	 succès),	 suppléeront	 désormais	 à	 toutes	 les
conditions	 requises	pour	 la	bonne	peinture.	Nous	verrons	donc
des	moutards	 antiques	 jouer	 à	 la	 balle	 antique	 et	 au	 cerceau
antique,	 avec	 d’antiques	 poupées	 et	 d’antiques	 joujoux	 ;	 des
bambins	idylliques	jouer	à	la	madame	et	au	monsieur	(Ma	sœur
n’y	 est	 pas)	 ;	 des	 amours	 enfourchant	 des	 bêtes	 aquatiques
(Décoration	 pour	 une	 salle	 de	 bains)	 et	 des	 Marchandes
d’amour	à	foison,	qui	offriront	leur	marchandise	suspendue	par
les	 ailes,	 comme	 un	 lapin	 par	 les	 oreilles,	 et	 qu’on	 devrait
renvoyer	à	 la	place	de	 la	Morgue,	qui	 est	 le	 lieu	où	 se	 fait	 un
abondant	 commerce	 d’oiseaux	 plus	 naturels.	 L’Amour,
l’inévitable	Amour,	l’immortel	Cupidon	des	confiseurs,	joue	dans
cette	école	un	 rôle	dominateur	et	universel.	 Il	 est	 le	président
de	cette	république	galante	et	minaudière.	C’est	un	poisson	qui
s’accommode	 à	 toutes	 les	 sauces.	 Ne	 sommes-nous	 pas
cependant	bien	las	de	voir	la	couleur	et	le	marbre	prodigués	en
faveur	de	ce	vieux	polisson,	ailé	comme	un	insecte,	ou	comme



un	canard,	que	Thomas	Hood	nous	montre	accroupi,	et,	comme
un	impotent,	écrasant	de	sa	molle	obésité	le	nuage	qui	lui	sert
de	coussin	?	De	sa	main	gauche	il	tient	en	manière	de	sabre	son
arc	 appuyé	 contre	 sa	 cuisse	 ;	 de	 la	 droite	 il	 exécute	 avec	 sa
flèche	 le	 commandement	 :	 Portez	 armes	 !	 sa	 chevelure	 est
frisée	 dru	 comme	 une	 perruque	 de	 cocher	 ;	 ses	 joues
rebondissantes	oppriment	ses	narines	et	ses	yeux	;	sa	chair,	ou
plutôt	sa	viande,	capitonnée,	tubuleuse	et	soufflée,	comme	les
graisses	suspendues	aux	crochets	des	bouchers,	est	sans	doute
distendue	 par	 les	 soupirs	 de	 l’idylle	 universelle	 ;	 à	 son	 dos
montagneux	 sont	 accrochées	 deux	 ailes	 de	 papillon.	 «	 Est-ce
bien	 là	 l’incube	 qui	 oppresse	 le	 sein	 des	 belles	 ?	 …	 Ce
personnage	 est-il	 le	 partenaire	 disproportionné	 pour	 lequel
soupire	 Pastorella,	 dans	 la	 plus	 étroite	 des	 couchettes
virginales	 ?	 La	 platonique	Amanda	 (qui	 est	 tout	 âme),	 fait-elle
donc,	 quand	 elle	 disserte	 sur	 l’Amour,	 allusion	 à	 cet	 être	 trop
palpable,	qui	est	tout	corps	?	Et	Bélinda	croit-elle,	en	vérité,	que
ce	 Sagittaire	 ultra-substantiel	 puisse	 être	 embusqué	 dans	 son
dangereux	œil	bleu	?
«	 La	 légende	 raconte	 qu’une	 fille	 de	 Provence	 s’amouracha

de	la	statue	d’Apollon	et	en	mourut.	Mais	demoiselle	passionnée
délira-t-elle	 jamais	et	se	dessécha-t-elle	devant	 le	piédestal	de
cette	 monstrueuse	 figure	 ?	 ou	 plutôt	 ne	 serait-ce	 pas	 un
emblème	 indécent	 qui	 servirait	 à	 expliquer	 la	 timidité	 et	 la
résistance	proverbiale	des	filles	à	l’approche	de	l’Amour	?
Je	 crois	 facilement	 qu’il	 lui	 faut	 tout	 un	 cœur	 pour	 lui	 tout

seul	 ;	 car	 il	 doit	 le	 bourrer	 jusqu’à	 la	 réplétion.	 Je	 crois	 à	 sa
confiance	 ;	 car	 il	 a	 l’air	 sédentaire	et	peu	propre	à	 la	marche.
Qu’il	 soit	prompt	à	 fondre,	 cela	 tient	à	 sa	graisse,	 et	 s’il	 brûle
avec	flamme,	il	en	est	de	même	de	tous	les	corps	gras.	Il	a	des
langueurs	 comme	 tous	 les	 corps	 d’un	 pareil	 tonnage,	 et	 il	 est
naturel	qu’un	si	gros	soufflet	soupire.
«	 Je	 ne	 nie	 pas	 qu’il	 s’agenouille	 aux	 pieds	 des	 dames,

puisque	 c’est	 la	 posture	 des	 éléphants	 ;	 qu’il	 jure	 que	 cet
hommage	 sera	 éternel	 ;	 certes	 il	 serait	 malaisé	 de	 concevoir
qu’il	 en	 fût	 autrement.	 Qu’il	meure,	 je	 n’en	 fais	 aucun	 doute,
avec	une	pareille	corpulence	et	un	cou	si	court	!	S’il	est	aveugle,



c’est	l’enflure	de	sa	joue	de	cochon	qui	lui	bouche	la	vue.	Mais
qu’il	loge	dans	l’œil	bleu	de	Bélinda,	ah	!	je	me	sens	hérétique,
je	ne	 le	croirai	 jamais	 ;	car	elle	n’a	 jamais	eu	une	étable	dans
l’œil	!	»
Cela	est	doux	à	lire,	n’est-ce	pas	?	et	cela	nous	venge	un	peu

de	 ce	 gros	 poupard	 troué	 de	 fossettes	 qui	 représente	 l’idée
populaire	 de	 l’Amour.	 Pour	 moi,	 si	 j’étais	 invité	 à	 représenter
l’Amour,	 il	 me	 semble	 que	 je	 le	 peindrais	 sous	 la	 forme	 d’un
cheval	enragé	qui	dévore	son	maître,	ou	bien	d’un	démon	aux
yeux	cernés	par	la	débauche	et	l’insomnie,	traînant,	comme	un
spectre	ou	un	galérien,	des	chaînes	bruyantes	à	ses	chevilles,	et
secouant	d’une	main	une	fiole	de	poison,	de	l’autre	le	poignard
sanglant	du	crime.
L’école	en	question,	dont	le	principal	caractère	(à	mes	yeux)

est	 un	 perpétuel	 agacement,	 touche	 à	 la	 fois	 au	 proverbe,	 au
rébus	et	au	vieux-neuf.	Comme	rébus,	elle	est,	jusqu’à	présent,
restée	inférieure	à	L’Amour	fait	passer	le	Temps	et	le	Temps	fait
passer	l’Amour,	qui	ont	le	mérite	d’un	rébus	sans	pudeur,	exact
et	irréprochable.	Par	sa	manie	d’habiller	à	l’antique	la	vie	triviale
moderne,	elle	commet	sans	cesse	ce	que	j’appellerais	volontiers
une	caricature	à	l’inverse.	Je	crois	lui	rendre	un	grand	service	en
lui	indiquant,	si	elle	veut	devenir	plus	agaçante	encore,	le	petit
livre	de	M.	Edouard	Fournier	comme	une	source	inépuisable	de
sujets.	Revêtir	des	costumes	du	passé	toute	l’histoire,	toutes	les
professions	 et	 toutes	 les	 industries	modernes,	 voilà,	 je	 pense,
pour	 la	 peinture,	 un	 infaillible	 et	 infini	 moyen	 d’étonnement.
L’honorable	érudit	y	prendra	lui-même	quelque	plaisir.
Il	est	 impossible	de	méconnaître	chez	M.	Gérome	de	nobles

qualités,	dont	les	premières	sont	la	recherche	du	nouveau	et	le
goût	des	grands	sujets	 ;	mais	son	originalité	(si	 toutefois	 il	y	a
originalité)	 est	 souvent	 d’une	 nature	 laborieuse	 et	 à	 peine
visible.	 Froidement	 il	 réchauffe	 les	 sujets	 par	 de	 petits
ingrédients	et	par	des	expédients	puérils.	L’idée	d’un	combat	de
coqs	 appelle	 naturellement	 le	 souvenir	 de	 Manille	 ou	 de
l’Angleterre.	M.	Gérome	essayera	de	surprendre	notre	curiosité
en	 transportant	 ce	 jeu	 dans	 une	 espèce	 de	 pastorale	 antique.
Malgré	 de	 grands	 et	 nobles	 efforts,	 le	 Siècle	 d’Auguste,	 par



exemple,	 —	 qui	 est	 encore	 une	 preuve	 de	 cette	 tendance
française	de	M.	Gérome	à	chercher	 le	succès	ailleurs	que	dans
la	seule	peinture,	—	il	n’a	été	jusqu’à	présent,	et	ne	sera,	ou	du
moins	 cela	 est	 fort	 à	 craindre,	 que	 le	 premier	 des	 esprits
pointus.	Que	ces	jeux	romains	soient	exactement	représentés	;
que	 la	 couleur	 locale	 soit	 scrupuleusement	 observée,	 je	 n’en
veux	 point	 douter	 ;	 je	 n’élèverai	 pas	 à	 ce	 sujet	 le	 moindre
soupçon	 (cependant,	 puisque	 voici	 le	 rétiaire,	 où	 est	 le
mirmillon	 ?)	 ;	 mais	 baser	 un	 succès	 sur	 de	 pareils	 éléments,
n’est-ce	pas	jouer	un	jeu,	sinon	déloyal,	au	moins	dangereux,	et
susciter	 une	 résistance	 méfiante	 chez	 beaucoup	 de	 gens	 qui
s’en	iront	hochant	 la	tête	et	se	demandant	s’il	est	bien	certain
que	les	choses	se	passassent	absolument	ainsi	?	En	supposant
même	 qu’une	 pareille	 critique	 soit	 injuste	 (car	 on	 reconnaît
généralement	 chez	 M.	 Gérome	 un	 esprit	 curieux	 du	 passé	 et
avide	d’instruction),	elle	est	la	punition	méritée	d’un	artiste	qui
substitue	l’amusement	d’une	page	érudite	aux	jouissances	de	la
pure	peinture.	La	facture	de	M.	Gérome,	il	faut	bien	le	dire,	n’a
jamais	 été	 forte	 ni	 originale.	 Indécise,	 au	 contraire,	 et
faiblement	 caractérisée,	 elle	 a	 toujours	 oscillé	 entre	 Ingres	 et
Delaroche.	J’ai	d’ailleurs	à	faire	un	reproche	plus	vif	au	tableau
en	 question.	 Même	 pour	 montrer	 l’endurcissement	 dans	 le
crime	et	dans	 la	débauche,	même	pour	nous	 faire	 soupçonner
les	 bassesses	 secrètes	 de	 la	 goinfrerie,	 il	 n’est	 pas	 nécessaire
de	faire	alliance	avec	la	caricature,	et	je	crois	que	l’habitude	du
commandement,	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 de	 commander	 au
monde,	 donne,	 à	 défaut	 de	 vertus,	 une	 certaine	 noblesse
d’attitude	dont	s’éloigne	beaucoup	trop	ce	soi-disant	César,	ce
boucher,	ce	marchand	de	vins	obèse,	qui	tout	au	plus	pourrait,
comme	 le	suggère	sa	pose	satisfaite	et	provocante,	aspirer	au
rôle	de	directeur	du	journal	des	Ventrus	et	des	satisfaits.
Le	 Roi	 Candaule	 est	 encore	 un	 piège	 et	 une	 distraction.

Beaucoup	 de	 gens	 s’extasient	 devant	 le	 mobilier	 et	 la
décoration	 du	 lit	 royal	 ;	 voilà	 donc	 une	 chambre	 à	 coucher
asiatique	 !	 quel	 triomphe	 !	Mais	 est-il	 bien	 vrai	 que	 la	 terrible
reine,	si	 jalouse	d’elle-même,	qui	se	sentait	autant	souillée	par
le	 regard	 que	 par	 la	 main,	 ressemblât	 à	 cette	 plate



marionnette	 ?	 Il	 y	 a,	 d’ailleurs,	 un	 grand	 danger	 dans	 un	 tel
sujet,	 situé	 à	 égale	 distance	 du	 tragique	 et	 du	 comique.	 Si
Tanecdote	 asiatique	 n’est	 pas	 traitée	 d’une	manière	 asiatique,
funeste,	 sanglante,	 elle	 suscitera	 toujours	 le	 comique	 ;	 elle
appellera	 invariablement	 dans	 l’esprit	 les	 polissonneries	 des
Baudouin	 et	 des	 Biard	 du	 dix-huitième	 siècle,	 où	 une	 porte
entre-bâillée	permet	à	deux	yeux	écarquillés	de	surveiller	le	jeu
d’une	seringue	entre	les	appas	exagérés	d’une	marquise.
Jules	César	!	quelle	splendeur	de	soleil	couché	le	nom	de	cet

homme	jette	dans	l’imagination	!	Si	jamais	homme	sur	la	terre	a
ressemblé	 à	 la	 Divinité,	 ce	 fut	 César.	 Puissant	 et	 séduisant	 !
brave,	savant	et	généreux	!	Toutes	les	forces,	toutes	les	gloires
et	 toutes	 les	 élégances	 !	 Celui	 dont	 la	 grandeur	 dépassait
toujours	 la	victoire,	et	qui	a	grandi	 jusque	dans	 la	mort	 ;	celui
dont	 la	poitrine,	 traversée	par	 le	 couteau,	 ne	donnait	 passage
qu’au	cri	de	l’amour	paternel,	et	qui	trouvait	 la	blessure	du	fer
moins	 cruelle	 que	 la	 blessure	 de	 l’ingratitude	 !	 Certainement,
cette	 fois,	 l’imagination	 de	 M.	 Gérome	 a	 été	 enlevée	 ;	 elle
subissait	une	crise	heureuse	quand	elle	a	conçu	son	César	seul,
étendu	devant	son	trône	culbuté,	et	ce	cadavre	de	Romain	qui
fut	 pontife,	 guerrier,	 orateur,	 historien	 et	 maître	 du	 monde,
remplissant	 une	 salle	 immense	 et	 déserte.	On	 a	 critiqué	 cette
manière	de	montrer	le	sujet	;	on	ne	saurait	trop	la	louer.	L’effet
en	 est	 vraiment	 grand.	 Ce	 terrible	 résumé	 suffit.	 Nous	 savons
tous	 assez	 l’histoire	 romaine	 pour	 nous	 figurer	 tout	 ce	 qui	 est
sous-entendu,	 le	 désordre	 qui	 a	 précédé	 et	 le	 tumulte	 qui	 a
suivi.	 Nous	 devinons	 Rome	 derrière	 cette	 muraille,	 et	 nous
entendons	 les	 cris	 de	 ce	 peuple	 stupide	 et	 délivré,	 à	 la	 fois
ingrat	envers	 la	victime	et	envers	 l’assassin	 :	«	Faisons	Brutus
César	 !	 »	 Reste	 à	 expliquer,	 relativement	 à	 la	 peinture	 elle-
même,	quelque	chose	d’inexplicable.	César	ne	peut	pas	être	un
maugrabin	 ;	 il	 avait	 la	 peau	 très-blanche	 ;	 il	 n’est	 pas	 puéril,
d’ailleurs,	de	 rappeler	que	 le	dictateur	avait	autant	de	soin	de
sa	 personne	 qu’un	 dandy	 raffiné.	 Pourquoi	 donc	 cette	 couleur
terreuse	 dont	 la	 face	 et	 le	 bras	 sont	 revêtus	 ?	 J’ai	 entendu
alléguer	 le	 ton	 cadavéreux	 dont	 la	 mort	 frappe	 les	 visages.
Depuis	 combien	 de	 temps,	 en	 ce	 cas,	 faut-il	 supposer	 que	 le



vivant	 est	 devenu	 cadavre	 ?	 Les	 promoteurs	 d’une	 pareille
excuse	doivent	regretter	la	putréfaction.	D’autres	se	contentent
de	 faire	 remarquer	 que	 le	 bras	 et	 la	 tête	 sont	 enveloppés	 par
l’ombre.	 Mais	 cette	 excuse	 impliquerait	 que	 M.	 Gérome	 est
incapable	de	représenter	une	chair	blanche	dans	une	pénombre,
et	 cela	 n’est	 pas	 croyable.	 J’abandonne	 donc	 forcément	 la
recherche	 de	 ce	 mystère.	 Telle	 qu’elle	 est,	 et	 avec	 tous	 ses
défauts,	cette	toile	est	la	meilleure	et	incontestablement	la	plus
frappante	qu’il	nous	ait	montrée	depuis	longtemps.
Les	 victoires	 françaises	 engendrent	 sans	 cesse	 un	 grand

nombre	 de	 peintures	 militaires.	 J’ignore	 ce	 que	 vous	 pensez,
mon	 cher	 M***,	 de	 la	 peinture	 militaire	 considérée	 comme
métier	et	spécialité.	Pour	moi,	je	ne	crois	pas	que	le	patriotisme
commande	 le	 goût	 du	 faux	 ou	 de	 l’insignifiant.	 Ce	 genre	 de
peinture,	 si	 l’on	 y	 veut	 bien	 réfléchir,	 exige	 la	 fausseté	 ou	 la
nullité.	Une	bataille	vraie	 n’est	pas	un	 tableau	 ;	 car,	pour	être
intelligible	et	conséquemment	intéressante	comme	bataille,	elle
ne	peut	être	représentée	que	par	des	lignes	blanches,	bleues	ou
noires,	simulant	les	bataillons	en	ligne.	Le	terrain	devient,	dans
une	 composition	 de	 ce	 genre	 comme	 dans	 la	 réalité,	 plus
important	que	les	hommes.	Mais,	dans	de	pareilles	conditions,	il
n’y	 a	 plus	 de	 tableau,	 ou	 du	moins	 il	 n’y	 a	 qu’un	 tableau	 de
tactique	 et	 de	 topographie.	 M.	 Horace	 Vernet	 crut	 une	 fois,
plusieurs	 fois	 même,	 résoudre	 la	 difficulté	 par	 une	 série
d’épisodes	accumulés	et	 juxtaposés.	Dès	 lors,	 le	tableau,	privé
d’unité,	 ressemble	 à	 ces	 mauvais	 drames	 où	 une	 surcharge
d’incidents	 parasites	 empêche	 d’apercevoir	 l’idée	 mère,	 la
conception	génératrice.	Donc,	en	dehors	du	tableau	fait	pour	les
tacticiens	et	 les	topographes,	que	nous	devons	exclure	de	l’art
pur,	un	 tableau	militaire	n’est	 intelligible	et	 intéressant	qu’à	 la
condition	d’être	un	 simple	 épisode	de	 la	 vie	militaire.	 Ainsi	 l’a
très-bien	compris	M.	Pils,	par	exemple,	dont	nous	avons	souvent
admiré	les	spirituelles	et	solides	compositions	;	ainsi,	autrefois,
Charlet	 et	 Raffet.	Mais	même	 dans	 le	 simple	 épisode,	 dans	 la
simple	 représentation	 d’une	 mêlée	 d’hommes	 sur	 un	 petit
espace	 déterminé,	 que	 de	 faussetés,	 que	 d’exagérations	 et
quelle	 monotonie	 l’œil	 du	 spectateur	 a	 souvent	 à	 souffrir	 !



J’avoue	que	ce	qui	m’afflige	le	plus	en	ces	sortes	de	spectacles,
ce	 n’est	 pas	 cette	 abondance	 de	 blessures,	 cette	 prodigalité
hideuse	 de	membres	 écharpés,	mais	 bien	 l’immobilité	 dans	 la
violence	 et	 l’épouvantable	 et	 froide	 grimace	 d’une	 fureur
stationnaire.	 Que	 de	 justes	 critiques	 ne	 pourrait-on	 pas	 faire
encore	!	D’abord	ces	longues	bandes	de	troupes	monochromes,
telles	 que	 les	 habillent	 les	 gouvernements	 modernes,
supportent	 difficilement	 le	 pittoresque,	 et	 les	 artistes,	 à	 leurs
heures	belliqueuses,	cherchent	plutôt	dans	le	passé,	comme	l’a
fait	 M.	 Penguilly	 dans	 le	 Combat	 des	 Trente,	 un	 prétexte
plausible	 pour	 développer	 une	 belle	 variété	 d’armes	 et	 de
costumes.	 Il	 y	 a	 ensuite	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme	 un	 certain
amour	 de	 la	 victoire	 exagéré	 jusqu’au	 mensonge,	 qui	 donne
souvent	 à	 ces	 toiles	 un	 faux	 air	 de	 plaidoiries.	 Cela	 n’est	 pas
peu	 propre	 à	 refroidir,	 dans	 un	 esprit	 raisonnable,	 un
enthousiasme	 d’ailleurs	 tout	 prêt	 à	 éclore.	 Alexandre	 Dumas,
pour	 avoir	 à	 ce	 sujet	 rappelé	 récemment	 la	 fable	 :	Ah	 !	 si	 les
lions	savaient	peindre	!	s’est	attiré	une	verte	remontrance	d’un
de	ses	confrères.	Il	est	juste	de	dire	que	le	moment	n’était	pas
très-bien	choisi,	et	qu’il	aurait	dû	ajouter	que	 tous	 les	peuples
étalent	 naïvement	 le	même	 défaut	 sur	 leurs	 théâtres	 et	 dans
leurs	musées.	Voyez,	mon	cher,	jusqu’à	quelle	folie	une	passion
exclusive	 et	 étrangère	 aux	 arts	 peut	 entraîner	 un	 écrivain
patriote	 :	 je	 feuilletais	 un	 jour	 un	 recueil	 célèbre	 représentant
les	 victoires	 françaises	 accompagnées	 d’un	 texte.	 Une	 de	 ces
estampes	 figurait	 la	 conclusion	 d’un	 traité	 de	 paix.	 Les
personnages	 français,	 bottés,	 éperonnés,	 hautains,	 insultaient
presque	du	regard	des	diplomates	humbles	et	embarrassés	;	et
le	 texte	 louait	 l’artiste	 d’avoir	 su	 exprimer	 chez	 les	 uns	 la
vigueur	morale	par	l’énergie	des	muscles,	et	chez	les	autres	la
lâcheté	 et	 la	 faiblesse	 par	 une	 rondeur	 de	 formes	 toute
féminine	 !	 Mais	 laissons	 de	 côté	 ces	 puérilités,	 dont	 l’analyse
trop	 longue	 est	 un	 hors-d’œuvre,	 et	 n’en	 tirons	 que	 cette
morale,	 à	 savoir,	 qu’on	 peut	manquer	 de	 pudeur	même	 dans
l’expression	 des	 sentiments	 les	 plus	 nobles	 et	 les	 plus
magnifiques.
Il	y	a	un	tableau	militaire	que	nous	devons	louer,	et	avec	tout



notre	zèle	;	mais	ce	n’est	point	une	bataille	;	au	contraire,	c’est
presque	une	pastorale.	Vous	avez	déjà	deviné	que	je	veux	parler
du	 tableau	 de	 M.	 Tabar.	 Le	 livret	 dit	 simplement	 :	 Guerre	 de
Crimée,	 Fourrageurs.	 Que	 de	 verdure,	 et	 quelle	 belle	 verdure,
doucement	ondulée	suivant	le	mouvement	des	collines	!	L’âme
respire	 ici	 un	 parfum	 compliqué	 ;	 c’est	 la	 fraîcheur	 végétale,
c’est	 la	beauté	tranquille	d’une	nature	qui	fait	rêver	plutôt	que
penser,	et	en	même	temps	c’est	 la	contemplation	de	cette	vie
ardente,	 aventureuse,	 où	 chaque	 journée	 appelle	 un	 labeur
différent.	 C’est	 une	 idylle	 traversée	 par	 la	 guerre.	 Les	 gerbes
sont	empilées	;	la	moisson	nécessaire	est	faite	et	l’ouvrage	est
sans	doute	fini,	car	le	clairon	jette	au	milieu	des	airs	un	rappel
retentissant.	 Les	 soldats	 reviennent	 par	 bandes,	 montant	 et
descendant	 les	 ondulations	 du	 terrain	 avec	 une	 désinvolture
nonchalante	et	régulière.	Il	est	difficile	de	tirer	un	meilleur	parti
d’un	 sujet	 aussi	 simple	 ;	 tout	 y	 est	 poétique,	 la	 nature	 et
l’homme	;	tout	y	est	vrai	et	pittoresque,	jusqu’à	la	ficelle	ou	à	la
bretelle	 unique	 qui	 soutient	 çà	 et	 là	 le	 pantalon	 rouge.
L’uniforme	égaye	 ici,	 avec	 l’ardeur	du	 coquelicot	 ou	du	pavot,
un	vaste	océan	de	verdure.	Le	sujet,	d’ailleurs,	est	d’une	nature
suggestive	 ;	 et,	 bien	 que	 la	 scène	 se	 passe	 en	 Crimée,	 avant
d’avoir	ouvert	le	catalogue,	ma	pensée,	devant	cette	armée	de
moissonneurs,	se	porta	d’abord	vers	nos	troupes	d’Afrique,	que
l’imagination	se	figure	toujours	si	prêtes	à	tout,	si	industrieuses,
si	véritablement	romaines.
Ne	vous	étonnez	pas	de	voir	un	désordre	apparent	succéder

pendant	quelques	pages	à	la	méthodique	allure	de	mon	compte
rendu.	 J’ai	 dans	 le	 triple	 titre	 de	 ce	 chapitre	 adopté	 le	 mot
fantaisie	 non	 sans	 quelque	 raison.	 Peinture	 de	 genre	 implique
un	 certain	 prosaïsme,	 et	peinture	 romanesque,	 qui	 remplissait
un	peu	mieux	mon	idée,	exclut	l’idée	du	fantastique.	C’est	dans
ce	genre	surtout	qu’il	faut	choisir	avec	sévérité	;	car	la	fantaisie
est	 d’autant	 plus	 dangereuse	 qu’elle	 est	 plus	 facile	 et	 plus
ouverte	 ;	 dangereuse	 comme	 la	 poésie	 en	 prose,	 comme	 le
roman,	elle	ressemble	à	l’amour	qu’inspire	une	prostituée	et	qui
tombe	 bien	 vite	 dans	 la	 puérilité	 ou	 dans	 la	 bassesse	 ;
dangereuse	 comme	 toute	 liberté	 absolue.	Mais	 la	 fantaisie	 est



vaste	comme	l’univers	multiplié	par	tous	les	êtres	pensants	qui
l’habitent.	 Elle	 est	 la	 première	 chose	 venue	 interprétée	 par	 le
premier	venu	;	et,	si	celui-là	n’a	pas	l’âme	qui	jette	une	lumière
magique	et	surnaturelle	sur	l’obscurité	naturelle	des	choses,	elle
est	une	inutilité	horrible,	elle	est	la	première	venue	souillée	par
le	 premier	 venu.	 Ici	 donc,	 plus	 d’analogie,	 sinon	 de	 hasard	 ;
mais	 au	 contraire	 trouble	 et	 contraste,	 un	 champ	 bariolé	 par
l’absence	d’une	culture	régulière.
En	 passant,	 nous	 pouvons	 jeter	 un	 regard	 d’admiration	 et

presque	de	regret	sur	 les	charmantes	productions	de	quelques
hommes	qui,	dans	l’époque	de	noble	renaissance	dont	j’ai	parlé
au	 début	 de	 ce	 travail,	 représentaient	 le	 joli,	 le	 précieux,	 le
délicieux,	 Eugène	 Lami	 qui,	 à	 travers	 ses	 paradoxaux	 petits
personnages,	 nous	 fait	 voir	 un	monde	 et	 un	 goût	 disparus,	 et
Wattier,	ce	savant	qui	a	tant	aimé	Watteau.	Cette	époque	était
si	 belle	 et	 si	 féconde,	 que	 les	 artistes	 en	 ce	 temps-là
n’oubliaient	 aucun	 besoin	 de	 l’esprit.	 Pendant	 qu’Eugène
Delacroix	 et	 Devéria	 créaient	 le	 grand	 et	 le	 pittoresque,
d’autres,	 spirituels	 et	 nobles	 dans	 la	 petitesse,	 peintres	 du
boudoir	 et	 de	 la	 beauté	 légère,	 augmentaient	 incessamment
l’album	 actuel	 de	 l’élégance	 idéale.	 Cette	 renaissance	 était
grande	 en	 tout,	 dans	 l’héroïque	 et	 dans	 la	 vignette.	 Dans	 de
plus	fortes	proportions	aujourd’hui,	M.	Chaplin,	excellent	peintre
d’ailleurs,	continue	quelquefois,	mais	avec	un	peu	de	 lourdeur,
ce	 culte	 du	 joli	 ;	 cela	 sent	 moins	 le	 monde	 et	 un	 peu	 plus
l’atelier.	 M.	 Nanteuil	 est	 un	 des	 plus	 nobles,	 des	 plus	 assidus
producteurs	qui	honorent	la	seconde	phase	de	cette	époque.	Il	a
mis	 un	 doigt	 d’eau	 dans	 son	 vin	 ;	mais	 il	 peint	 et	 il	 compose
toujours	avec	énergie	et	imagination.	Il	y	a	une	fatalité	dans	les
enfants	 de	 cette	 école	 victorieuse.	 Le	 romantisme	 est	 une
grâce,	 céleste	 ou	 infernale,	 à	 qui	 nous	 devons	 des	 stigmates
éternels.	 Je	 ne	 puis	 jamais	 contempler	 la	 collection	 des
ténébreuses	 et	 blanches	 vignettes	 dont	 Nanteuil	 illustrait	 les
ouvrages	 des	 auteurs,	 ses	 amis,	 sans	 sentir	 comme	 un	 petit
vent	 frais	qui	 fait	se	hérisser	 le	souvenir.	Et	M.	Baron,	n’est-ce
pas	 là	 aussi	 un	 homme	 curieusement	 doué,	 et,	 sans	 exagérer
son	mérite	outre	mesure,	n’est-il	 pas	délicieux	de	voir	 tant	de



facultés	employées	dans	de	capricieux	et	modestes	ouvrages	?
Il	 compose	 admirablement,	 groupe	 avec	 esprit,	 colore	 avec
ardeur,	et	 jette	une	 flamme	amusante	dans	 tous	ses	drames	 ;
drames,	car	il	a	la	composition	dramatique	et	quelque	chose	qui
ressemble	au	génie	de	 l’opéra.	 Si	 j’oubliais	 de	 le	 remercier,	 je
serais	bien	 ingrat	;	 je	 lui	dois	une	sensation	délicieuse.	Quand,
au	sortir	d’un	 taudis,	 sale	et	mal	éclairé,	un	homme	se	 trouve
tout	d’un	coup	transporté	dans	un	appartement	propre,	orné	de
meubles	 ingénieux	 et	 revêtu	 de	 couleurs	 caressantes,	 il	 sent
son	 esprit	 s’illuminer	 et	 ses	 fibres	 s’apprêter	 aux	 choses	 du
bonheur.	 Tel	 le	 plaisir	 physique	 que	 m’a	 causé	 l’Hôtellerie	 de
Saint-Luc.	Je	venais	de	considérer	avec	tristesse	tout	un	chaos,
plâtreux	 et	 terreux,	 d’horreur	 et	 de	 vulgarité,	 et,	 quand	 je
m’approchai	de	cette	riche	et	lumineuse	peinture,	je	sentis	mes
entrailles	crier	:	Enfin,	nous	voici	dans	la	belle	société	!	Comme
elles	 sont	 fraîches,	 ces	 eaux	 qui	 amènent	 par	 troupes	 ces
convives	 distingués	 sous	 ce	portique	 ruisselant	 de	 lierre	 et	 de
roses	 !	Comme	elles	 sont	 splendides,	 toutes	ces	 femmes	avec
leurs	 compagnons,	 ces	maîtres	 peintres	 qui	 se	 connaissent	 en
beauté,	 s’engouffrant	 dans	 ce	 repaire	 de	 la	 joie	 pour	 célébrer
leur	 patron	 !	 Cette	 composition,	 si	 riche,	 si	 gaie,	 et	 en	même
temps	 si	 noble	et	 si	 élégante	d’attitudes,	 est	un	des	meilleurs
rêves	de	bonheur	parmi	ceux	que	la	peinture	a	jusqu’à	présent
essayé	d’exprimer.
Par	ses	dimensions,	 l’Eve	de	M.	Clésinger	 fait	une	antithèse

naturelle	 avec	 toutes	 les	 charmantes	 et	 mignonnes	 créatures
dont	nous	venons	de	parler.	Avant	 l’ouverture	du	Salon,	 j’avais
entendu	beaucoup	jaser	de	cette	Eve	prodigieuse,	et,	quand	j’ai
pu	 la	 voir,	 j’étais	 si	 prévenu	 contre	 elle	 que	 j’ai	 trouvé	 tout
d’abord	 qu’on	 en	 avait	 beaucoup	 trop	 ri.	 Réaction	 toute
naturelle,	 mais	 qui	 était,	 de	 plus,	 favorisée	 par	 mon	 amour
incorrigible	du	grand.	Car	il	faut,	mon	cher,	que	je	vous	fasse	un
aveu	 qui	 vous	 fera	 peut-être	 sourire	 :	 dans	 la	 nature	 et	 dans
l’art,	 je	 préfère,	 en	 supposant	 l’égalité	 de	 mérite,	 les	 choses
grandes	 à	 toutes	 les	 autres,	 les	 grands	 animaux,	 les	 grands
paysages,	 les	grands	navires,	 les	grands	hommes,	 les	grandes
femmes,	 les	 grandes	 églises,	 et,	 transformant,	 comme	 tant



d’autres,	mes	goûts	en	principes,	je	crois	que	la	dimension	n’est
pas	 une	 considération	 sans	 importance	 aux	 yeux	 de	 la	 Muse.
D’ailleurs,	 pour	 revenir	 à	 l’Eve	 de	 M.	 Clésinger,	 cette	 figure
possède	d’autres	mérites	 :	un	mouvement	heureux,	 l’élégance
tourmentée	 du	 goût	 florentin,	 un	modelé	 soigné,	 surtout	 dans
les	 parties	 inférieures	 du	 corps,	 les	 genoux,	 les	 cuisses	 et	 le
ventre,	 tel	enfin	qu’on	devait	 l’attendre	d’un	sculpteur,	un	 fort
bon	ouvrage	qui	méritait	mieux	que	ce	qui	en	a	été	dit.
Vous	 rappelez-vous	 les	 débuts	 de	 M.	 Hébert,	 des	 débuts

heureux	 et	 presque	 tapageurs	 ?	 Son	 second	 tableau	 attira
surtout	 les	yeux	 ;	c’était,	si	 je	ne	me	trompe,	 le	portrait	d’une
femme	 onduleuse	 et	 plus	 qu’opaline,	 presque	 douée	 de
transparence,	et	se	 tordant,	maniérée,	mais	exquise,	dans	une
atmosphère	 d’enchantement.	 Certainement	 le	 succès	 était
mérité,	et	M.	Hébert	s’annonçait	de	manière	à	être	 toujours	 le
bienvenu,	 comme	 un	 homme	 plein	 de	 distinction.
Malheureusement	ce	qui	fit	sa	juste	notoriété	fera	peut-être	un
jour	sa	décadence.	Cette	distinction	se	limite	trop	volontiers	aux
charmes	 de	 la	 morbidesse	 et	 aux	 langueurs	 monotones	 de
l’album	et	du	keepsake.	Il	est	incontestable	qu’il	peint	fort	bien,
mais	 non	 pas	 avec	 assez	 d’autorité	 et	 d’énergie	 pour	 cacher
une	faiblesse	de	conception.	Je	cherche	à	creuser	tout	ce	que	je
vois	 d’aimable	 en	 lui,	 et	 j’y	 trouve	 je	 ne	 sais	 quelle	 ambition
mondaine,	 le	 parti	 pris	 de	 plaire	 par	 des	 moyens	 acceptés
d’avance	par	le	public,	et	enfin	un	certain	défaut,	horriblement
difficile	à	définir,	que	 j’appellerai,	 faute	de	mieux,	 le	défaut	de
tous	les	 littératisants.	 Je	désire	qu’un	artiste	soit	 lettré,	mais	je
souffre	quand	je	le	vois	cherchant	à	capter	l’imagination	par	des
ressources	situées	aux	extrêmes	limites,	sinon	même	au	delà	de
son	art.
M.	 Baudry,	 bien	 que	 sa	 peinture	 ne	 soit	 pas	 toujours

suffisamment	 solide,	 est	 plus	 naturellement	 artiste.	 Dans	 ses
ouvrages	 on	 devine	 les	 bonnes	 et	 amoureuses	 études
italiennes,	et	 cette	 figure	de	petite	 fille,	qui	 s’appelle,	 je	 crois,
Guillemette,	 a	 eu	 l’honneur	 de	 faire	 penser	 plus	 d’un	 critique
aux	spirituels	et	vivants	portraits	de	Velasquez.	Mais	enfin	il	est
à	craindre	que	M.	Baudry	ne	 reste	qu’un	homme	distingué.	Sa



Madeleine	pénitente	est	bien	un	peu	frivole	et	lestement	peinte,
et,	 somme	 toute,	 à	 ses	 toiles	 de	 cette	 année	 je	 préfère	 son
ambitieux,	son	compliqué	et	courageux	tableau	de	la	Vestale.
M.	Diaz	est	un	exemple	curieux	d’une	fortune	facile	obtenue

par	 une	 faculté	 unique.	 Les	 temps	 ne	 sont	 pas	 encore	 loin	 de
nous	où	il	était	un	engouement.	La	gaieté	de	sa	couleur,	plutôt
scintillante	 que	 riche,	 rappelait	 les	 heureux	 bariolages	 des
étoffes	orientales.	Les	yeux	s’y	amusaient	si	sincèrement	qu’ils
oubliaient	volontiers	d’y	chercher	le	contour	et	le	modelé.	Après
avoir	usé	en	vrai	prodigue	de	cette	faculté	unique	dont	la	nature
l’avait	prodigalement	doué,	M.	Diaz	a	senti	s’éveiller	en	lui	une
ambition	plus	difficile.	Ces	premières	velléités	s’exprimèrent	par
des	 tableaux	 d’une	 dimension	 plus	 grande	 que	 ceux	 où	 nous
avions	 généralement	 pris	 tant	 de	 plaisir.	 Ambition	 qui	 fut	 sa
perte.	 Tout	 le	 monde	 a	 remarqué	 l’époque	 où	 son	 esprit	 fut
travaillé	de	jalousie	à	l’endroit	de	Corrège	et	de	Prud’hon.	Mais
on	eût	dit	que	son	œil,	accoutumé	à	noter	le	scintillement	d’un
petit	 monde,	 ne	 voyait	 plus	 de	 couleurs	 vives	 dans	 un	 grand
espace.	Son	coloris	pétillant	tournait	au	plâtre	et	à	la	craie	;	ou
peut-être,	ambitieux	désormais	de	modeler	avec	soin,	oubliait-il
volontairement	les	qualités	qui	jusque-là	avaient	fait	sa	gloire.	Il
est	 difficile	 de	 déterminer	 les	 causes	 qui	 ont	 si	 rapidement
diminué	 la	vive	personnalité	de	M.	Diaz	;	mais	 il	est	permis	de
supposer	que	ces	louables	désirs	lui	sont	venus	trop	tard.	Il	y	a
de	certaines	réformes	impossibles	à	un	certain	âge,	et	rien	n’est
plus	 dangereux,	 dans	 la	 pratique	 des	 arts,	 que	 de	 renvoyer
toujours	 au	 lendemain	 les	 études	 indispensables.	 Pendant	 de
longues	années	on	se	fie	à	un	instinct	généralement	heureux,	et
quand	 on	 veut	 enfin	 corriger	 une	 éducation	 de	 hasard	 et
acquérir	 les	 principes	 négligés	 jusqu’alors,	 il	 n’est	 plus	 temps.
Le	 cerveau	 a	 pris	 des	 habitudes	 incorrigibles,	 et	 la	 main,
réfractaire	 et	 troublée,	 ne	 sait	 pas	 plus	 exprimer	 ce	 qu’elle
exprimait	si	bien	autrefois	que	les	nouveautés	dont	maintenant
on	 la	 charge.	 Il	 est	 vraiment	 bien	 désagréable	 de	 dire	 de
pareilles	 choses	 à	 propos	 d’un	 homme	 d’une	 aussi	 notoire
valeur	 que	M.	Diaz.	Mais	 je	 ne	 suis	 qu’un	 écho	 ;	 tout	 haut	 ou
tout	bas,	avec	malice	ou	avec	tristesse,	chacun	a	déjà	prononcé



ce	que	j’écris	aujourd’hui.
Tel	 n’est	 pas	 M.	 Bida	 :	 on	 dirait,	 au	 contraire,	 qu’il	 a

stoïquement	 répudié	 la	 couleur	 et	 toutes	 ses	 pompes	 pour
donner	 plus	 de	 valeur	 et	 de	 lumière	 aux	 caractères	 que	 son
crayon	 se	 charge	 d’exprimer.	 Et	 il	 les	 exprime	 avec	 une
intensité	 et	 une	 profondeur	 remarquables.	 Quelquefois	 une
teinte	 légère	 et	 transparente	 appliquée	 dans	 une	 partie
lumineuse,	rehausse	agréablement	le	dessin	sans	en	rompre	la
sévère	 unité.	 Ce	 qui	marque	 surtout	 les	 ouvrages	 de	M.	 Bida,
c’est	 l’intime	 expression	 des	 figures.	 Il	 est	 impossible	 de	 les
attribuer	 indifféremment	 à	 telle	 ou	 telle	 race,	 ou	 de	 supposer
que	ces	personnages	sont	d’une	religion	qui	n’est	pas	la	leur.	À
défaut	 des	 explications	du	 livret	 (Prédication	maronite	 dans	 le
Liban,	Corps	de	garde	d’Arnautes	au	Caire),	 tout	esprit	 exercé
devinerait	aisément	les	différences.
M.	Chifflart	est	un	grand	prix	de	Rome,	et,	miracle	!	 il	a	une

originalité.	 Le	 séjour	 dans	 la	 ville	 éternelle	 n’a	 pas	 éteint	 les
forces	 de	 son	 esprit	 ;	 ce	 qui,	 après	 tout,	 ne	 prouve	 qu’une
chose,	 c’est	 que	 ceux-là	 seuls	 y	meurent	 qui	 sont	 trop	 faibles
pour	y	vivre,	et	que	l’école	n’humilie	que	ceux	qui	sont	voués	à
l’humilité.	 Tout	 le	 monde,	 avec	 raison,	 reproche	 aux	 deux
dessins	de	M.	Chifflart	(Faust	au	combat,	Faust	au	sabbat)	trop
de	 noirceur	 et	 de	 ténèbres,	 surtout	 pour	 des	 dessins	 aussi
compliqués.	 Mais	 le	 style	 en	 est	 vraiment	 beau	 et	 grandiose.
Quel	rêve	chaotique	!	Méphisto	et	son	ami	Faust,	 invincibles	et
invulnérables,	traversent	au	galop,	l’épée	haute,	tout	l’orage	de
la	 guerre.	 Ici	 la	 Marguerite,	 longue,	 sinistre,	 inoubliable,	 est
suspendue	et	se	détache	comme	un	remords	sur	le	disque	de	la
lune,	 immense	 et	 pâle.	 Je	 sais	 le	 plus	 grand	gré	 à	M.	Chifflart
d’avoir	 traité	 ces	 poétiques	 sujets	 héroïquement	 et
dramatiquement,	et	d’avoir	 rejeté	bien	 loin	 toutes	 les	 fadaises
de	la	mélancolie	apprise.	Le	bon	Ary	Scheffer,	qui	refaisait	sans
cesse	un	Christ	semblable	à	son	Faust	et	un	Faust	semblable	à
son	Christ,	tous	deux	semblables	à	un	pianiste	prêt	à	épancher
sur	 les	 touches	 d’ivoire	 ses	 tristesses	 incomprises,	 aurait	 eu
besoin	 de	 voir	 ces	 deux	 vigoureux	 dessins	 pour	 comprendre
qu’il	n’est	permis	de	traduire	 les	poètes	que	quand	on	sent	en



soi	 une	 énergie	 égale	 à	 la	 leur.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 solide
crayon	 qui	 a	 dessiné	 ce	 sabbat	 et	 cette	 tuerie	 s’abandonne
jamais	à	la	niaise	mélancolie	des	demoiselles.
Parmi	les	jeunes	célébrités,	l’une	des	plus	solidement	établies

est	celle	de	M.	Fromentin.	Il	n’est	précisément	ni	un	paysagiste
ni	 un	 peintre	 de	 genre.	 Ces	 deux	 terrains	 sont	 trop	 restreints
pour	contenir	sa	large	et	souple	fantaisie.	Si	je	disais	de	lui	qu’il
est	 un	 conteur	 de	 voyages,	 je	 ne	 dirais	 pas	 assez,	 car	 il	 y	 a
beaucoup	de	voyageurs	 sans	poésie	et	 sans	âme,	 et	 son	âme
est	 une	 des	 plus	 poétiques	 et	 des	 plus	 précieuses	 que	 je
connaisse.	 Sa	 peinture	 proprement	 dite,	 sage,	 puissante,	 bien
gouvernée,	 procède	 évidemment	 d’Eugène	 Delacroix.	 Chez	 lui
aussi	 on	 retrouve	 cette	 savante	 et	 naturelle	 intelligence	 de	 la
couleur,	 si	 rare	 parmi	 nous.	Mais	 la	 lumière	 et	 la	 chaleur,	 qui
jettent	 dans	 quelques	 cerveaux	 une	 espèce	 de	 folie	 tropicale,
les	 agitent	 d’une	 fureur	 inapaisable	 et	 les	 poussent	 à	 des
danses	 inconnues,	 ne	 versent	 dans	 son	 âme	 qu’une
contemplation	 douce	 et	 reposée.	 C’est	 l’extase	 plutôt	 que	 le
fanatisme.	 Il	 est	 présumable	 que	 je	 suis	 moi-même	 atteint
quelque	peu	d’une	nostalgie	qui	m’entraîne	vers	 le	 soleil	 ;	 car
de	ces	toiles	lumineuses	s’élève	pour	moi	une	vapeur	enivrante,
qui	se	condense	bientôt	en	désirs	et	en	regrets.	Je	me	surprends
à	 envier	 le	 sort	 de	 ces	 hommes	 étendus	 sous	 ces	 ombres
bleues,	 et	 dont	 les	 yeux,	 qui	 ne	 sont	 ni	 éveillés	 ni	 endormis,
n’expriment,	 si	 toutefois	 ils	 expriment	 quelque	 chose,	 que
l’amour	 du	 repos	 et	 le	 sentiment	 du	 bonheur	 qu’inspire	 une
immense	 lumière.	 L’esprit	 de	M.	 Fromentin	 tient	 un	 peu	 de	 la
femme,	juste	autant	qu’il	faut	pour	ajouter	une	grâce	à	la	force.
Mais	une	faculté	qui	n’est	certes	pas	féminine,	et	qu’il	possède
à	un	degré	éminent,	est	de	saisir	les	parcelles	du	beau	égarées
sur	 la	 terre,	 de	 suivre	 le	 beau	 à	 la	 piste	 partout	 où	 il	 a	 pu	 se
glisser	à	travers	les	trivialités	de	la	nature	déchue.	Aussi	il	n’est
pas	difficile	de	comprendre	de	quel	amour	il	aime	les	noblesses
de	 la	 vie	 patriarcale,	 et	 avec	 quel	 intérêt	 il	 contemple	 ces
hommes	 en	 qui	 subsiste	 encore	 quelque	 chose	 de	 l’antique
héroïsme.	Ce	n’est	pas	seulement	des	étoffes	éclatantes	et	des
armes	 curieusement	 ouvragées	 que	 ses	 yeux	 sont	 épris,	mais



surtout	 de	 cette	 gravité	 et	 de	 ce	 dandysme	 patricien	 qui
caractérisent	 les	 chefs	 des	 tribus	 puissantes.	 Tels	 nous
apparurent,	 il	 y	 a	 quatorze	 ans	 à	 peu	 près,	 ces	 sauvages	 du
Nord-Amérique,	conduits	par	 le	peintre	Catlin,	qui,	même	dans
leur	état	de	déchéance,	nous	faisaient	rêver	à	l’art	de	Phidias	et
aux	 grandeurs	 homériques.	Mais	 à	 quoi	 bon	m’étendre	 sur	 ce
sujet	?	Pourquoi	expliquer	ce	que	M.	Fromentin	a	bien	expliqué
lui-même	 dans	 ses	 deux	 charmants	 livres	 :	 Un	 été	 dans	 le
Sahara	 et	 le	 Sahel	 ?	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 M.	 Fromentin
raconte	 ses	 voyages	 d’une	 manière	 double,	 et	 qu’il	 les	 écrit
aussi	bien	qu’il	 les	peint,	avec	un	style	qui	n’est	pas	celui	d’un
autre.	Les	peintres	anciens	aimaient	aussi	à	avoir	 le	pied	dans
deux	domaines	et	à	se	servir	de	deux	outils	pour	exprimer	leur
pensée.	 M.	 Fromentin	 a	 réussi	 comme	 écrivain	 et	 comme
artiste,	et	ses	œuvres	écrites	ou	peintes	sont	si	charmantes	que
s’il	 était	 permis	 d’abattre	 et	 de	 couper	 l’une	 des	 tiges	 pour
donner	à	l’autre	plus	de	solidité,	plus	de	robur,	il	serait	vraiment
bien	difficile	de	choisir.	Car	pour	gagner	peut-être,	il	faudrait	se
résigner	à	perdre	beaucoup.
On	 se	 souvient	 d’avoir	 vu,	 à	 l’Exposition	 de	 1855,

d’excellents	petits	tableaux,	d’une	couleur	riche	et	intense,	mais
d’un	 fini	 précieux	 ;	 où	 dans	 les	 costumes	 et	 les	 figures	 se
reflétait	 un	 curieux	 amour	 du	 passé	 ;	 ces	 charmantes	 toiles
étaient	 signées	 du	 nom	 de	 Liès.	 Non	 loin	 d’eux,	 des	 tableaux
exquis,	 non	 moins	 précieusement	 travaillés,	 marqués	 des
mêmes	qualités	et	de	la	même	passion	rétrospective,	portaient
le	 nom	 de	 Leys.	 Presque	 le	 même	 peintre,	 presque	 le	 même
nom.	 Cette	 lettre	 déplacée	 ressemble	 à	 un	 de	 ces	 jeux
intelligents	du	hasard,	qui	a	quelquefois	 l’esprit	pointu	comme
un	homme.	L’un	est	élève	de	l’autre	;	on	dit	qu’une	vive	amitié
les	unit.	Mais	MM.	Leys	et	Liès	sont-ils	donc	élevés	à	la	dignité
de	Dioscures	?	Faut-il,	pour	jouir	de	l’un,	que	nous	soyons	privés
de	l’autre	?	M.	Liès	s’est	présenté,	cette	année,	sans	son	Pollux	;
M.	Leys	nous	 refera-t-il	visite	sans	Castor	?	Cette	comparaison
est	d’autant	plus	légitime	que	M.	Leys	a	été,	 je	crois,	 le	maître
de	son	ami,	et	que	c’est	aussi	Pollux	qui	voulut	céder	à	son	frère
la	moitié	de	son	immortalité.	Les	Maux	de	la	guerre	!	quel	titre	!



Le	prisonnier	vaincu,	lanciné	par	le	brutal	vainqueur	qui	le	suit,
les	 paquets	 de	 butin	 en	 désordre,	 les	 filles	 insultées,	 tout	 un
monde	 ensanglanté,	 malheureux	 et	 abattu,	 le	 reître	 puissant,
roux	et	velu,	la	gouge	qui,	je	crois,	n’est	pas	là,	mais	qui	pouvait
y	 être,	 cette	 fille	peinte	 du	moyen	 âge,	 qui	 suivait	 les	 soldats
avec	l’autorisation	du	prince	et	de	l’Eglise,	comme	la	courtisane
du	 Canada	 accompagnait	 les	 guerriers	 au	manteau	 de	 castor,
les	charrettes	qui	cahotent	durement	les	faibles,	les	petits	et	les
infirmes,	 tout	 cela	 devait	 nécessairement	 produire	 un	 tableau
saisissant,	 vraiment	 poétique.	 L’esprit	 se	 porte	 tout	 d’abord
vers	Callot	;	mais	je	crois	n’avoir	rien	vu,	dans	la	longue	série	de
ses	 œuvres,	 qui	 soit	 plus	 dramatiquement	 composé.	 J’ai
cependant	deux	reproches	à	faire	à	M.	Liès	:	la	lumière	est	trop
généralement	 répandue,	 ou	 plutôt	 éparpillée	 ;	 la	 couleur,
monotonement	 claire,	 papillote.	 En	 second	 lieu,	 la	 première
impression	 que	 l’œil	 reçoit	 fatalement	 en	 tombant	 sur	 ce
tableau	est	l’impression	désagréable,	inquiétante	d’un	treillage.
M.	 Liès	 a	 cerclé	 de	 noir,	 non	 seulement	 le	 contour	 général	 de
ses	 figures,	 mais	 encore	 toutes	 les	 parties	 de	 leur
accoutrement,	 si	 bien	 que	 chacun	 des	 personnages	 apparaît
comme	 un	 morceau	 de	 vitrail	 monté	 sur	 une	 armature	 de
plomb.	 Notez	 que	 cette	 apparence	 contrariante	 est	 encore
renforcée	par	la	clarté	générale	des	tons.
M.	 Penguilly	 est	 aussi	 un	 amoureux	 du	 passé.	 Esprit

ingénieux,	curieux,	laborieux.	Ajoutez,	si	vous	voulez,	toutes	les
épithètes	les	plus	honorables	et	les	plus	gracieuses	qui	peuvent
s’appliquer	 à	 la	 poésie	 de	 second	 ordre,	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas
absolument	 le	grand,	nu	et	 simple.	 Il	 a	 la	minutie,	 la	patience
ardente	 et	 la	 propreté	 d’un	 bibliomane.	 Ses	 ouvrages	 sont
travaillés	comme	les	armes	et	 les	meubles	des	temps	anciens.
Sa	peinture	a	le	poli	du	métal	et	le	tranchant	du	rasoir.	Pour	son
imagination,	 je	 ne	 dirai	 pas	 qu’elle	 est	 positivement	 grande,
mais	 elle	 est	 singulièrement	 active,	 impressionnable	 et
curieuse.	 J’ai	 été	 ravi	 par	 cette	 Petite	 Danse	 macabre,	 qui
ressemble	 à	 une	 bande	 d’ivrognes	 attardés,	 qui	 va	 moitié	 se
traînant	 et	 moitié	 dansant	 et	 qu’entraîne	 son	 capitaine
décharné.	 Examinez,	 je	 vous	 prie,	 toutes	 les	 petites	 grisailles



qui	 servent	 de	 cadre	 et	 de	 commentaire	 à	 la	 composition
principale.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 une	 qui	 ne	 soit	 un	 excellent	 petit
tableau.	 Les	 artistes	 modernes	 négligent	 beaucoup	 trop	 ces
magnifiques	allégories	du	moyen	âge,	où	 l’immortel	grotesque
s’enlaçait	 en	 folâtrant,	 comme	 il	 fait	 encore,	 à	 l’immortel
horrible.	 Peut-être	 nos	 nerfs	 trop	 délicats	 ne	 peuvent-ils	 plus
supporter	 un	 symbole	 trop	 clairement	 redoutable.	 Peut-être
aussi,	 mais	 c’est	 bien	 douteux,	 est-ce	 la	 charité	 qui	 nous
conseille	d’éviter	tout	ce	qui	peut	affliger	nos	semblables.	Dans
les	derniers	jours	de	l’an	passé,	un	éditeur	de	la	rue	Royale	mit
en	 vente	 un	 paroissien	 d’un	 style	 très-recherché,	 et	 les
annonces	publiées	par	les	journaux	nous	instruisirent	que	toutes
les	 vignettes	 qui	 encadraient	 le	 texte	 avaient	 été	 copiées	 sur
d’anciens	ouvrages	de	la	même	époque,	de	manière	à	donner	à
l’ensemble	une	précieuse	unité	de	style,	mais	qu’une	exception
unique	avait	été	faite	relativement	aux	figures	macabres,	qu’on
avait	soigneusement	évité	de	reproduire,	disait	 la	note	rédigée
sans	 doute	 par	 l’éditeur,	 comme	 n’étant	 plus	 du	 goût	 de	 ce
siècle,	 si	 éclairé,	aurait-il	 dû	ajouter,	pour	 se	conformer	 tout	à
fait	au	goût	dudit	siècle.
Le	mauvais	goût	du	siècle	en	cela	me	fait	peur.
Il	y	a	un	brave	journal	où	chacun	sait	tout	et	parle	de	tout,	où

chaque	 rédacteur,	 universel	 et	 encyclopédique	 comme	 les
citoyens	de	la	vieille	Rome,	peut	enseigner	tour	à	tour	politique,
religion,	économie,	beaux-arts,	philosophie,	littérature.	Dans	ce
vaste	monument	de	la	niaiserie,	penché	vers	l’avenir	comme	la
tour	de	Pise,	et	où	s’élabore	le	bonheur	du	genre	humain,	il	y	a
un	 très-honnête	 homme	 qui	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 admire	 M.
Penguilly.	Mais	la	raison,	mon	cher	M***,	la	raison	?	—	Parce	qu’il
y	 a	 dans	 son	œuvre	 une	monotonie	 fatigante.	 —	 Ce	 mot	 n’a
sans	 doute	 pas	 trait	 à	 l’imagination	 de	 M.	 Penguilly,	 qui	 est
excessivement	 pittoresque	 et	 variée.	 Ce	 penseur	 a	 voulu	 dire
qu’il	n’aimait	pas	un	peintre	qui	 traitait	 tous	 les	sujets	avec	 le
même	style.	Parbleu	!	c’est	 le	sien	!	Vous	voulez	donc	qu’il	en
change	?
Je	 ne	 veux	 pas	 quitter	 cet	 aimable	 artiste,	 dont	 tous	 les

tableaux,	 cette	année,	 sont	également	 intéressants,	 sans	vous



faire	 remarquer	 plus	 particulièrement	 les	 Petites	 Mouettes	 :
l’azur	 intense	 du	 ciel	 et	 de	 l’eau,	 deux	 quartiers	 de	 roche	 qui
font	une	porte	ouverte	sur	l’infini	(vous	savez	que	l’infini	paraît
plus	 profond	 quand	 il	 est	 plus	 resserré),	 une	 nuée,	 une
multitude,	 une	 avalanche,	 une	 plaie	 d’oiseaux	 blancs,	 et	 la
solitude	!	Considérez	cela,	mon	cher	ami,	et	dites-moi	ensuite	si
vous	croyez	que	M.	Penguilly	soit	dénué	d’esprit	poétique.
Avant	de	terminer	ce	chapitre	j’attirerai	aussi	vos	yeux	sur	le

tableau	de	M.	Leighton,	 le	seul	artiste	anglais,	 je	présume,	qui
ait	 été	 exact	 au	 rendez-vous	 :	 Le	 comte	 Pâris	 se	 rend	 à	 la
maison	 des	 Capulets	 pour	 chercher	 sa	 fiancée	 Juliette,	 et	 la
trouve	 inanimée.	 Peinture	 riche	 et	 minutieuse,	 avec	 des	 tons
violents	 et	 un	 fini	 précieux,	 ouvrage	 plein	 d’opiniâtreté,	 mais
dramatique,	emphatique	même	 ;	 car	nos	amis	d’outre-Manche
ne	 représentent	 pas	 les	 sujets	 tirés	 du	 théâtre	 comme	 des
scènes	 vraies,	 mais	 comme	 des	 scènes	 jouées	 avec
l’exagération	nécessaire,	et	ce	défaut,	si	c’en	est	un,	prête	à	ces
ouvrages	je	ne	sais	quelle	beauté	étrange	et	paradoxale.	Enfin,
si	 vous	 avez	 le	 temps	 de	 retourner	 au	 Salon,	 n’oubliez	 pas
d’examiner	les	peintures	sur	émail	de	M.	Marc	Baud.	Cet	artiste,
dans	 un	 genre	 ingrat	 et	 mal	 apprécié,	 déploie	 des	 qualités
surprenantes,	celles	d’un	vrai	peintre.	Pour	tout	dire,	en	un	mot,
il	 peint	 grassement	 là	 où	 tant	 d’autres	 étalent	 platement	 des
couleurs	pauvres	;	il	sait	faire	grand	dans	le	petit.
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VII	–	Le	portrait
Je	ne	crois	pas	que	les	oiseaux	du	ciel	se	chargent	jamais	de

pourvoir	aux	frais	de	ma	table,	ni	qu’un	lion	me	fasse	l’honneur
de	me	servir	de	fossoyeur	et	de	croque-mort	;	cependant,	dans
la	 Thébaïde	 que	 mon	 cerveau	 s’est	 faite,	 semblable	 aux
solitaires	agenouillés	qui	ergotaient	contre	cette	incorrigible	tête
de	 mort	 encore	 farcie	 de	 toutes	 les	 mauvaises	 raisons	 de	 la
chair	 périssable	 et	 mortelle,	 je	 dispute	 parfois	 avec	 des
monstres	 grotesques,	 des	 hantises	 du	 plein	 jour,	 des	 spectres
de	la	rue,	du	salon,	de	l’omnibus.	En	face	de	moi,	je	vois	l’âme
de	 la	Bourgeoisie,	et	croyez	bien	que	si	 je	ne	craignais	pas	de
maculer	 à	 jamais	 la	 tenture	 de	 ma	 cellule,	 je	 lui	 jetterais
volontiers,	et	avec	une	vigueur	qu’elle	ne	soupçonne	pas,	mon
écritoire	 à	 la	 face.	 Voilà	 ce	 qu’elle	 me	 dit	 aujourd’hui,	 cette
vilaine	 âme,	 qui	 n’est	 pas	 une	 hallucination	 :	 «	 En	 vérité,	 les
poètes	 sont	 de	 singuliers	 fous	 de	 prétendre	 que	 l’imagination
soit	 nécessaire	 dans	 toutes	 les	 fonctions	 de	 l’art.	 Qu’est-il
besoin	d’imagination,	par	exemple,	pour	faire	un	portrait	?	Pour
peindre	mon	âme,	mon	âme	si	 visible,	 si	 claire,	 si	 notoire	 ?	 Je
pose,	 et	 en	 réalité	 c’est	moi	 le	modèle,	 qui	 consens	 à	 faire	 le
gros	de	la	besogne.	Je	suis	le	véritable	fournisseur	de	l’artiste.	Je
suis,	 à	moi	 tout	 seul,	 toute	 la	matière.	 »	Mais	 je	 lui	 réponds	 :
«	Caput	mortuum,	 tais-toi	 !	 Brute	 hyperboréenne	 des	 anciens
jours,	éternel	Esquimau	porte-lunettes,	ou	plutôt	porte-écailles,
que	toutes	les	visions	de	Damas,	tous	les	tonnerres	et	les	éclairs
ne	 sauraient	 éclairer	 !	 plus	 la	 matière	 est,	 en	 apparence,
positive	et	solide,	et	plus	la	besogne	de	l’imagination	est	subtile
et	 laborieuse.	 Un	 portrait	 !	 Quoi	 de	 plus	 simple	 et	 de	 plus
compliqué,	de	plus	évident	et	de	plus	profond	 ?	Si	 La	Bruyère
eût	 été	 privé	 d’imagination,	 aurait-il	 pu	 composer	 ses
Caractères,	 dont	 cependant	 la	matière,	 si	 évidente,	 s’offrait	 si
complaisamment	à	 lui	 ?	 Et	 si	 restreint	 qu’on	 suppose	un	 sujet



historique	 quelconque,	 quel	 historien	 peut	 se	 flatter	 de	 le
peindre	et	de	l’illuminer	sans	imagination	?	»
Le	portrait,	ce	genre	en	apparence	si	modeste,	nécessite	une

immense	 intelligence.	 Il	 faut	 sans	 doute	 que	 l’obéissance	 de
l’artiste	y	soit	grande,	mais	sa	divination	doit	être	égale.	Quand
je	vois	un	bon	portrait,	je	devine	tous	les	efforts	de	l’artiste,	qui
a	dû	voir	d’abord	ce	qui	se	faisait	voir,	mais	aussi	deviner	ce	qui
se	 cachait.	 Je	 le	 comparais	 tout	 à	 l’heure	 à	 l’historien,	 je
pourrais	aussi	 le	comparer	au	comédien,	qui	par	devoir	adopte
tous	les	caractères	et	tous	les	costumes.	Rien,	si	l’on	veut	bien
examiner	 la	chose,	n’est	 indifférent	dans	un	portrait.	Le	geste,
la	 grimace,	 le	 vêtement,	 le	 décor	 même,	 tout	 doit	 servir	 à
représenter	 un	 caractère.	 De	 grands	 peintres,	 et	 d’excellents
peintres,	 David,	 quand	 il	 n’était	 qu’un	 artiste	 du	 dix-huitième
siècle	et	 après	qu’il	 fut	 devenu	un	 chef	 d’école,	Holbein,	 dans
tous	ses	portraits,	ont	visé	à	exprimer	avec	sobriété	mais	avec
intensité	le	caractère	qu’ils	se	chargeaient	de	peindre.	D’autres
ont	cherché	à	faire	davantage	ou	à	faire	autrement.	Reynolds	et
Gérard	 ont	 ajouté	 l’élément	 romanesque,	 toujours	 en	 accord
avec	 le	 naturel	 du	 personnage	 ;	 ainsi	 un	 ciel	 orageux	 et
tourmenté,	 des	 fonds	 légers	 et	 aériens,	 un	mobilier	 poétique,
une	attitude	alanguie,	une	démarche	aventureuse,	etc…	C’est	là
un	 procédé	 dangereux,	 mais	 non	 pas	 condamnable,	 qui
malheureusement	 réclame	 du	 génie.	 Enfin,	 quel	 que	 soit	 le
moyen	le	plus	visiblement	employé	par	l’artiste,	que	cet	artiste
soit	 Holbein,	 David,	 Velasquez	 ou	 Lawrence,	 un	 bon	 portrait
m’apparaît	 toujours	 comme	 une	 biographie	 dramatisée,	 ou
plutôt	comme	le	drame	naturel	inhérent	à	tout	homme.	D’autres
ont	 voulu	 restreindre	 les	moyens.	 Etait-ce	 par	 impuissance	 de
les	employer	tous	?	était-ce	dans	l’espérance	d’obtenir	une	plus
grande	 intensité	 d’expression	 ?	 Je	 ne	 sais	 ;	 ou	plutôt	 je	 serais
incliné	 à	 croire	 qu’en	 ceci,	 comme	 en	 bien	 d’autres	 choses
humaines,	 les	 deux	 raisons	 sont	 également	 acceptables.	 Ici,
mon	cher	ami,	 je	suis	obligé,	 je	 le	crains	fort	de	toucher	à	une
de	 vos	 admirations.	 Je	 veux	 parler	 de	 l’école	 d’Ingres	 en
général,	et	en	particulier	de	sa	méthode	appliquée	au	portrait.
Tous	 les	 élèves	 n’ont	 pas	 strictement	 et	 humblement	 suivi	 les



préceptes	 du	 maître,	 tandis	 que	 M.	 Amaury-Duval	 outrait
courageusement	 l’ascétisme	 de	 l’école,	 M.	 Lehmann	 essayait
quelquefois	 de	 faire	 pardonner	 la	 genèse	 de	 ses	 tableaux	 par
quelques	 mixtures	 adultères.	 En	 somme	 on	 peut	 dire	 que
l’enseignement	 a	 été	 despotique,	 et	 qu’il	 a	 laissé	 dans	 la
peinture	 française	 une	 trace	 douloureuse.	 Un	 homme	 plein
d’entêtement,	 doué	 de	 quelques	 facultés	 précieuses,	 mais
décidé	 à	 nier	 l’utilité	 de	 celles	 qu’il	 ne	 possède	 pas,	 s’est
attribué	cette	gloire	extraordinaire,	exceptionnelle,	d’éteindre	le
soleil.	 Quant	 à	 quelques	 tisons	 fumeux,	 encore	 égarés	 dans
l’espace,	 les	 disciples	 de	 l’homme	 se	 sont	 chargés	de	piétiner
dessus.	Exprimée	par	ces	simplificateurs,	 la	nature	a	paru	plus
intelligible	 ;	 cela	 est	 incontestable	 ;	 mais	 combien	 elle	 est
devenue	moins	belle	et	moins	excitante,	cela	est	évident.	Je	suis
obligé	de	confesser	que	j’ai	vu	quelques	portraits	peints	par	MM.
Flandrin	 et	Amaury-Duval,	 qui,	 sous	 l’apparence	 fallacieuse	de
peinture,	 offraient	 d’admirables	 échantillons	 de	 modelé.
J’avouerai	même	que	le	caractère	visible	de	ces	portraits,	moins
tout	 ce	 qui	 est	 relatif	 à	 la	 couleur	 et	 à	 la	 lumière,	 était
vigoureusement	 et	 soigneusement	 exprimé,	 d’une	 manière
pénétrante.	 Mais	 je	 demande	 s’il	 y	 a	 loyauté	 à	 abréger	 les
difficultés	d’un	art	par	 la	suppression	de	quelques-unes	de	ses
parties.	Je	trouve	que	M.	Chenavard	est	plus	courageux	et	plus
franc.	 Il	 a	 simplement	 répudié	 la	 couleur	 comme	 une	 pompe
dangereuse,	 comme	 un	 élément	 passionnel	 et	 damnable,	 et
s’est	 fié	 au	 simple	 crayon	 pour	 exprimer	 toute	 la	 valeur	 de
l’idée.	M.	Chenavard	est	incapable	de	nier	tout	le	bénéfice	que
la	paresse	tire	du	procédé	qui	consiste	à	exprimer	la	forme	d’un
objet	 sans	 la	 lumière	 diversement	 colorée	 qui	 s’attache	 à
chacune	 de	 ses	 molécules	 ;	 seulement	 il	 prétend	 que	 ce
sacrifice	est	glorieux	et	utile,	et	que	la	forme	et	l’idée	y	gagnent
également.	 Mais	 les	 élèves	 de	 M.	 Ingres	 ont	 très-inutilement
conservé	 un	 semblant	 de	 couleur.	 Ils	 croient	 ou	 feignent	 de
croire	qu’ils	font	de	la	peinture.
Voici	 un	 autre	 reproche,	 un	 éloge	 peut-être	 aux	 yeux	 de

quelques-uns,	qui	 les	atteint	plus	vivement	 :	 leurs	portraits	ne
sont	 pas	 vraiment	 ressemblants.	 Parce	 que	 je	 réclame	 sans



cesse	 l’application	 de	 l’imagination,	 l’introduction	 de	 la	 poésie
dans	toutes	les	fonctions	de	l’art,	personne	ne	supposera	que	je
désire,	dans	le	portrait	surtout,	une	altération	consciencieuse	du
modèle.	Holbein	connaît	Erasme	;	 il	 l’a	si	bien	connu	et	si	bien
étudié	 qu’il	 le	 crée	 de	 nouveau	 et	 qu’il	 l’évoque,	 visible,
immortel,	 superlatif.	 M.	 Ingres	 trouve	 un	 modèle	 grand,
pittoresque,	 séduisant.	«	Voilà	 sans	doute,	 se	dit-il,	 un	curieux
caractère	 ;	 beauté	 ou	 grandeur,	 j’exprimerai	 cela
soigneusement	 ;	 je	 n’en	 omettrai	 rien,	 mais	 j’y	 ajouterai
quelque	chose	qui	est	indispensable	:	le	style.	»	Et	nous	savons
ce	 qu’il	 entend	 par	 le	 style	 ;	 ce	 n’est	 pas	 la	 qualité
naturellement	 poétique	 du	 sujet	 qu’il	 en	 faut	 extraire	 pour	 la
rendre	 plus	 visible	 ;	 c’est	 une	 poésie	 étrangère,	 empruntée
généralement	au	passé.	 J’aurais	 le	droit	 de	 conclure	que	 si	M.
Ingres	 ajoute	 quelque	 chose	 à	 son	 modèle,	 c’est	 par
impuissance	 de	 le	 faire	 à	 la	 fois	 grand	 et	 vrai.	 De	 quel	 droit
ajouter	?	N’empruntez	à	la	tradition	que	l’art	de	peindre	et	non
pas	 les	 moyens	 de	 sophistiquer.	 Cette	 dame	 parisienne,
ravissant	échantillon	des	grâces	évaporées	d’un	salon	français,
il	la	dotera	malgré	elle	d’une	certaine	lourdeur,	d’une	bonhomie
romaine.	Raphaël	 l’exige.	Ces	bras	 sont	d’un	galbe	 très-pur	 et
d’un	contour	bien	 séduisant,	 sans	aucun	doute	 ;	mais,	un	peu
graciles,	 il	 leur	 manque,	 pour	 arriver	 au	 style	 préconçu,	 une
certaine	 dose	 d’embonpoint	 et	 de	 suc	matronal.	M.	 Ingres	 est
victime	d’une	obsession	qui	le	contraint	sans	cesse	à	déplacer	à
transposer	et	à	altérer	le	beau.	Ainsi	font	tous	ses	élèves,	dont
chacun,	 en	 se	mettant	 à	 l’ouvrage,	 se	 prépare	 toujours,	 selon
son	goût	 dominant,	 à	déformer	 son	modèle.	 Trouvez-vous	 que
ce	défaut	soit	léger	et	ce	reproche	immérité	?
Parmi	les	artistes	qui	se	contentent	du	pittoresque	naturel	de

l’original	se	font	surtout	remarquer	M.	Bonvin,	qui	donne	à	ses
portraits	 une	 vigoureuse	 et	 surprenante	 vitalité,	 et	 M.	 Heim,
dont	quelques	esprits	superficiels	se	sont	autrefois	moqués,	et
qui	 cette	 année	 encore,	 comme	en	 1855,	 nous	 a	 révélé,	 dans
une	procession	de	 croquis,	 une	merveilleuse	 intelligence	de	 la
grimace	humaine.	On	n’entendra	pas,	 je	présume,	 le	mot	dans
un	sens	désagréable.	 Je	veux	parler	de	 la	grimace	naturelle	et



professionnelle	qui	appartient	à	chacun.
M.	Chaplin	et	M.	Besson	savent	faire	des	portraits.	Le	premier

ne	 nous	 a	 rien	 montré	 en	 ce	 genre	 cette	 année	 ;	 mais	 les
amateurs	 qui	 suivent	 attentivement	 les	 expositions,	 et	 qui
savent	 à	 quelles	 œuvres	 antécédentes	 de	 cet	 artiste	 je	 fais
allusion,	en	ont	comme	moi	éprouvé	du	 regret.	 Le	second,	qui
est	un	fort	bon	peintre,	a	de	plus	toutes	les	qualités	littéraires	et
tout	 l’esprit	 nécessaire	 pour	 représenter	 dignement	 des
comédiennes.	 Plus	 d’une	 fois,	 en	 considérant	 les	 portraits
vivants	 et	 lumineux	 de	M.	 Besson,	 je	me	 suis	 pris	 à	 songer	 à
toute	 la	 grâce	 et	 à	 toute	 l’application	 que	 les	 artistes	 du	 dix-
huitième	 siècle	 mettaient	 dans	 les	 images	 qu’ils	 nous	 ont
léguées	de	leurs	étoiles	préférées.
À	 différentes	 époques,	 divers	 portraitistes	 ont	 obtenu	 la

vogue,	 les	uns	par	 leurs	qualités	et	d’autres	par	 leurs	défauts.
Le	public,	qui	aime	passionnément	sa	propre	image,	n’aime	pas
à	demi	l’artiste	auquel	il	donne	plus	volontiers	commission	de	la
représenter.	 Parmi	 tous	 ceux	 qui	 ont	 su	 arracher	 cette	 faveur,
celui	qui	m’a	paru	 la	mériter	 le	mieux,	parce	qu’il	est	 toujours
resté	 un	 franc	 et	 véritable	 artiste,	 est	 M.	 Ricard.	 On	 a	 vu
quelquefois	 dans	 sa	 peinture	 un	manque	 de	 solidité	 ;	 on	 lui	 a
reproché,	 avec	 exagération,	 son	 goût	 pour	 Van	 Dyck,
Rembrandt	et	Titien,	sa	grâce	quelquefois	anglaise,	quelquefois
italienne.	Il	y	a	là	tant	soit	peu	d’injustice.	Car	l’imitation	est	le
vertige	 des	 esprits	 souples	 et	 brillants,	 et	 souvent	même	 une
preuve	 de	 supériorité.	 À	 des	 instincts	 de	 peintre	 tout	 à	 fait
remarquables	 M.	 Ricard	 unit	 une	 connaissance	 très-vaste	 de
l’histoire	de	son	art,	un	esprit	critique	plein	de	finesse,	et	il	n’y	a
pas	un	seul	ouvrage	de	lui	où	toutes	ces	qualités	ne	se	fassent
deviner.	 Autrefois	 il	 faisait	 peut-être	 ses	 modèles	 trop	 jolis	 ;
encore	dois-je	dire	que	dans	les	portraits	dont	je	parle	le	défaut
en	question	a	pu	être	exigé	par	le	modèle	;	mais	la	partie	virile
et	 noble	 de	 son	 esprit	 a	 bien	 vite	 prévalu.	 Il	 a	 vraiment	 une
intelligence	 toujours	apte	à	peindre	 l’âme	 qui	pose	devant	 lui.
Ainsi	 le	 portrait	 de	 cette	 vieille	 dame,	 où	 l’âge	 n’est	 pas
lâchement	dissimulé,	 révèle	 tout	de	suite	un	caractère	 reposé,
une	 douceur	 et	 une	 charité	 qui	 appellent	 la	 confiance.	 La



simplicité	de	regard	et	d’attitude	s’accorde	heureusement	avec
cette	 couleur	 chaude	et	mollement	dorée	qui	me	 semble	 faite
pour	 traduire	 les	 douces	 pensées	 du	 soir.	 Voulez-vous
reconnaître	l’énergie	dans	la	jeunesse,	la	grâce	dans	la	santé,	la
candeur	dans	une	physionomie	frémissante	de	vie,	considérez	le
portrait	de	Mlle	L.	 J.	Voilà	certes	un	vrai	et	grand	portrait.	 Il	est
certain	qu’un	beau	modèle,	s’il	ne	donne	pas	du	talent,	ajoute
du	moins	 un	 charme	 au	 talent.	Mais	 combien	 peu	 de	 peintres
pourraient	 rendre,	 par	 une	 exécution	 mieux	 appropriée,	 la
solidité	 d’une	nature	 opulente	 et	 pure,	 et	 le	 ciel	 si	 profond	de
cet	œil	avec	sa	 large	étoile	de	velours	 !	Le	contour	du	visage,
les	 ondulations	 de	 ce	 large	 front	 adolescent	 casqué	 de	 lourds
cheveux,	 la	 richesse	 des	 lèvres,	 le	 grain	 de	 cette	 peau
éclatante,	 tout	y	est	soigneusement	exprimé,	et	surtout	ce	qui
est	le	plus	charmant	et	le	plus	difficile	à	peindre,	je	ne	sais	quoi
de	 malicieux	 qui	 est	 toujours	 mêlé	 à	 l’innocence,	 et	 cet	 air
noblement	 extatique	 et	 curieux	 qui,	 dans	 l’espèce	 humaine
comme	chez	les	animaux,	donne	aux	jeunes	physionomies	une
si	mystérieuse	gentillesse.	Le	nombre	des	portraits	produits	par
M.	Ricard	est	actuellement	 très-considérable	 ;	mais	celui-ci	est
un	 bon	 parmi	 les	 bons,	 et	 l’activité	 de	 ce	 remarquable	 esprit,
toujours	en	éveil	et	en	recherche,	nous	en	promet	bien	d’autres.
D’une	 manière	 sommaire,	 mais	 suffisante,	 je	 crois	 avoir

expliqué	 pourquoi	 le	 portrait,	 le	 vrai	 portrait,	 ce	 genre	 si
modeste	 en	apparence,	 est	 en	 fait	 si	 difficile	 à	 produire.	 Il	 est
donc	naturel	 que	 j’aie	peu	d’échantillons	à	 citer.	Bien	d’autres
artistes,	 madame	 O’Connell	 par	 exemple,	 savent	 peindre	 une
tête	humaine	;	mais	je	serais	obligé,	à	propos	de	telle	qualité	ou
de	tel	défaut,	de	tomber	dans	des	rabâchages,	et	nous	sommes
convenus,	 au	 commencement,	 que	 je	me	 contenterais,	 autant
que	 possible,	 d’expliquer,	 à	 propos	 de	 chaque	 genre,	 ce	 qui
peut	être	considéré	comme	l’idéal.
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VIII	–	Le	paysage
Si	 tel	 assemblage	 d’arbres,	 de	 montagnes,	 d’eaux	 et	 de

maisons,	que	nous	appelons	un	paysage,	est	beau,	ce	n’est	pas
par	lui-même,	mais	par	moi,	par	ma	grâce	propre,	par	l’idée	ou
le	sentiment	que	j’y	attache.	C’est	dire	suffisamment,	je	pense,
que	tout	paysagiste	qui	ne	sait	pas	traduire	un	sentiment	par	un
assemblage	 de	 matière	 végétale	 ou	 minérale	 n’est	 pas	 un
artiste.	 Je	 sais	 bien	 que	 l’imagination	 humaine	 peut,	 par	 un
effort	singulier,	concevoir	un	instant	la	nature	sans	l’homme,	et
toute	 la	 masse	 suggestive	 éparpillée	 dans	 l’espace	 sans	 un
contemplateur	pour	en	extraire	la	comparaison,	la	métaphore	et
l’allégorie.	 Il	 est	 certain	 que	 tout	 cet	 ordre	 et	 toute	 cette
harmonie	n’en	gardent	pas	moins	la	qualité	inspiratrice	qui	y	est
providentiellement	 déposée	 ;	 mais,	 dans	 ce	 cas,	 faute	 d’une
intelligence	 qu’elle	 pût	 inspirer,	 cette	 qualité	 serait	 comme	 si
elle	 n’était	 pas.	 Les	 artistes	 qui	 veulent	 exprimer	 la	 nature,
moins	 les	 sentiments	 qu’elle	 inspire,	 se	 soumettent	 à	 une
opération	bizarre	qui	consiste	à	tuer	en	eux	l’homme	pensant	et
sentant,	et	malheureusement,	croyez	que,	pour	la	plupart,	cette
opération	n’a	rien	de	bizarre	ni	de	douloureux.	Telle	est	 l’école
qui,	aujourd’hui	et	depuis	longtemps,	a	prévalu.	J’avouerai,	avec
tout	 le	 monde,	 que	 l’école	 moderne	 des	 paysagistes	 est
singulièrement	forte	et	habile	;	mais	dans	ce	triomphe	et	cette
prédominance	 d’un	 genre	 inférieur,	 dans	 ce	 culte	 niais	 de	 la
nature,	non	épurée,	non	expliquée	par	l’imagination,	 je	vois	un
signe	évident	d’abaissement	général.	Nous	saisirons	sans	doute
quelques	 différences	 d’habileté	 pratique	 entre	 tel	 et	 tel
paysagiste	 ;	mais	 ces	 différences	 sont	 bien	 petites.	 Elèves	 de
maîtres	 divers,	 ils	 peignent	 tous	 fort	 bien,	 et	 presque	 tous
oublient	qu’un	site	naturel	n’a	de	valeur	que	le	sentiment	actuel
que	 l’artiste	 y	 sait	mettre.	 La	 plupart	 tombent	 dans	 le	 défaut
que	je	signalais	au	commencement	de	cette	étude	:	ils	prennent



le	dictionnaire	de	 l’art	pour	 l’art	 lui-même	 ;	 ils	 copient	un	mot
du	dictionnaire,	 croyant	 copier	 un	poème.	Or	 un	poème	ne	 se
copie	 jamais	 :	 il	 veut	 être	 composé.	 Ainsi	 ils	 ouvrent	 une
fenêtre,	 et	 tout	 l’espace	 compris	 dans	 le	 carré	 de	 la	 fenêtre,
arbres,	ciel	et	maison,	prend	pour	eux	la	valeur	d’un	poème	tout
fait.	Quelques-uns	vont	plus	loin	encore.	À	leurs	yeux,	une	étude
est	 un	 tableau.	 M.	 Français	 nous	 montre	 un	 arbre,	 un	 arbre
antique,	énorme	il	est	vrai,	et	il	nous	dit	:	voilà	un	paysage.	La
supériorité	 de	 pratique	 que	 montrent	 MM.	 Anastasi,	 Leroux,
Breton,	Belly,	Chintreuil,	etc.,	ne	sert	qu’à	rendre	plus	désolante
et	visible	la	lacune	universelle.	Je	sais	que	M.	Daubigny	veut	et
sait	 faire	 davantage.	 Ses	 paysages	 ont	 une	 grâce	 et	 une
fraîcheur	 qui	 fascinent	 tout	 d’abord.	 Ils	 transmettent	 tout	 de
suite	 à	 l’âme	du	 spectateur	 le	 sentiment	 originel	 dont	 ils	 sont
pénétrés.	Mais	on	dirait	que	cette	qualité	n’est	obtenue	par	M.
Daubigny	 qu’aux	 dépens	 du	 fini	 et	 de	 la	 perfection	 dans	 le
détail.	Mainte	peinture	de	lui,	spirituelle	d’ailleurs	et	charmante,
manque	 de	 solidité.	 Elle	 a	 la	 grâce,	mais	 aussi	 la	mollesse	 et
l’inconsistance	 d’une	 improvisation.	 Avant	 tout,	 cependant,	 il
faut	 rendre	 à	 M.	 Daubigny	 cette	 justice	 que	 ses	œuvres	 sont
généralement	poétiques,	et	 je	 les	préfère	avec	 leurs	défauts	à
beaucoup	d’autres	plus	parfaites,	mais	privées	de	la	qualité	qui
le	distingue.
M.	Millet	cherche	particulièrement	 le	style	 ;	 il	ne	s’en	cache

pas,	 il	en	 fait	montre	et	gloire.	Mais	une	partie	du	ridicule	que
j’attribuais	aux	élèves	de	M.	 Ingres	s’attache	à	 lui.	 Le	style	 lui
porte	 malheur.	 Ses	 paysans	 sont	 des	 pédants	 qui	 ont	 d’eux-
mêmes	 une	 trop	 haute	 opinion.	 Ils	 étalent	 une	 manière
d’abrutissement	 sombre	 et	 fatal	 qui	 me	 donne	 l’envie	 de	 les
haïr.	Qu’ils	moissonnent,	qu’ils	sèment,	qu’ils	fassent	paître	des
vaches,	 qu’ils	 tondent	 des	 animaux,	 ils	 ont	 toujours	 l’air	 de
dire	:	«	Pauvres	déshérités	de	ce	monde,	c’est	pourtant	nous	qui
le	fécondons	!	Nous	accomplissons	une	mission,	nous	exerçons
un	 sacerdoce	 !	 »	 Au	 lieu	 d’extraire	 simplement	 la	 poésie
naturelle	 de	 son	 sujet,	 M.	 Millet	 veut	 à	 tout	 prix	 y	 ajouter
quelque	 chose.	 Dans	 leur	 monotone	 laideur,	 tous	 ces	 petits
parias	 ont	 une	 prétention	 philosophique,	 mélancolique	 et



raphaélesque.	 Ce	malheur,	 dans	 la	 peinture	 de	 M.	 Millet	 gâte
toutes	les	belles	qualités	qui	attirent	tout	d’abord	le	regard	vers
lui.
M.	 Troyon	 est	 le	 plus	 bel	 exemple	 de	 l’habileté	 sans	 âme.

Aussi	quelle	popularité	!	Chez	un	public	sans	âme,	il	la	méritait.
Tout	jeune,	M.	Troyon	a	peint	avec	la	même	certitude,	la	même
habileté,	la	même	insensibilité.	Il	y	a	de	longues	années,	il	nous
étonnait	déjà	par	 l’aplomb	de	sa	fabrication,	par	 la	rondeur	 de
son	 jeu,	 comme	 on	 dit	 au	 théâtre,	 par	 son	 mérite	 infaillible,
modéré	et	continu.	C’est	une	âme,	je	le	veux	bien,	mais	trop	à
la	 portée	 de	 toutes	 les	 âmes.	 L’usurpation	 de	 ces	 talents	 de
second	 ordre	 ne	 peut	 pas	 avoir	 lieu	 sans	 créer	 des	 injustices.
Quand	un	autre	animal	que	 le	 lion	se	fait	 la	part	du	 lion,	 il	y	a
infailliblement	de	modestes	 créatures	dont	 la	modeste	part	 se
trouve	 beaucoup	 trop	 diminuée.	 Je	 veux	 dire	 que	 dans	 les
talents	 de	 second	 ordre	 cultivant	 avec	 succès	 un	 genre
inférieur,	 il	 y	 en	 a	 plusieurs	 qui	 valent	 bien	 M.	 Troyon,	 et	 qui
peuvent	trouver	singulier	de	ne	pas	obtenir	tout	ce	qui	leur	est
dû,	 quand	 celui-ci	 prend	 beaucoup	 plus	 que	 ce	 qui	 lui
appartient.	Je	me	garderai	bien	de	citer	ces	noms	;	la	victime	se
sentirait	peut-être	aussi	offensée	que	l’usurpateur.
Les	deux	hommes	que	l’opinion	publique	a	toujours	marqués

comme	 les	plus	 importants	dans	 la	spécialité	du	paysage	sont
MM.	Rousseau	et	Corot.	Avec	de	pareils	artistes,	il	faut	être	plein
de	 réserve	 et	 de	 respect.	 M.	 Rousseau	 a	 le	 travail	 compliqué,
plein	 de	 ruses	 et	 de	 repentirs.	 Peu	 d’hommes	 ont	 plus
sincèrement	 aimé	 la	 lumière	 et	 l’ont	 mieux	 rendue.	 Mais	 la
silhouette	générale	des	 formes	est	 souvent	 ici	difficile	à	 saisir.
La	vapeur	lumineuse,	pétillante	et	ballottée,	trouble	la	carcasse
des	 êtres.	 M.	 Rousseau	 m’a	 toujours	 ébloui	 ;	 mais	 il	 m’a
quelquefois	 fatigué.	 Et	 puis	 il	 tombe	 dans	 le	 fameux	 défaut
moderne,	qui	naît	d’un	amour	aveugle	de	la	nature,	de	rien	que
la	nature	;	il	prend	une	simple	étude	pour	une	composition.	Un
marécage	miroitant,	 fourmillant	d’herbes	humides	et	marqueté
de	 plaques	 lumineuses,	 un	 tronc	 d’arbre	 rugueux,	 une
chaumière	 à	 la	 toiture	 fleurie,	 un	 petit	 bout	 de	 nature	 enfin,
deviennent	à	ses	yeux	amoureux	un	tableau	suffisant	et	parfait.



Tout	 le	 charme	qu’il	 sait	mettre	dans	 ce	 lambeau	arraché	à	 la
planète	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 pour	 faire	 oublier	 l’absence	 de
construction.
Si	M.	Rousseau,	 souvent	 incomplet,	mais	 sans	cesse	 inquiet

et	 palpitant,	 a	 l’air	 d’un	 homme	 qui,	 tourmenté	 de	 plusieurs
diables,	ne	sait	auquel	entendre,	M.	Corot,	qui	est	son	antithèse
absolue,	 n’a	 pas	 assez	 souvent	 le	 diable	 au	 corps.	 Si
défectueuse	 et	 même	 injuste	 que	 soit	 cette	 expression,	 je	 la
choisis	 comme	 rendant	 approximativement	 la	 raison	 qui
empêche	 ce	 savant	 artiste	 d’éblouir	 et	 d’étonner.	 Il	 étonne
lentement,	 je	le	veux	bien,	 il	enchante	peu	à	peu	;	mais	il	faut
savoir	 pénétrer	 dans	 sa	 science,	 car,	 chez	 lui,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
papillotage,	mais	partout	une	 infaillible	 rigueur	d’harmonie.	De
plus,	 il	 est	 un	 des	 rares,	 le	 seul	 peut-être,	 qui	 ait	 gardé	 un
profond	 sentiment	 de	 la	 construction,	 qui	 observe	 la	 valeur
proportionnelle	 de	 chaque	 détail	 dans	 l’ensemble,	 et,	 s’il	 est
permis	de	comparer	la	composition	d’un	paysage	à	la	structure
humaine,	qui	sache	toujours	où	placer	 les	ossements	et	quelle
dimension	 il	 leur	 faut	donner.	On	sent,	on	devine	que	M.	Corot
dessine	 abréviativement	 et	 largement,	 ce	 qui	 est	 la	 seule
méthode	 pour	 amasser	 avec	 célérité	 une	 grande	 quantité	 de
matériaux	 précieux.	 Si	 un	 seul	 homme	avait	 pu	 retenir	 l’école
française	moderne	dans	son	amour	impertinent	et	fastidieux	du
détail,	 certes	 c’était	 lui.	 Nous	 avons	 entendu	 reprocher	 à	 cet
éminent	 artiste	 sa	 couleur	 un	 peu	 trop	 douce	 et	 sa	 lumière
presque	crépusculaire.	On	dirait	que	pour	lui	toute	la	lumière	qui
inonde	le	monde	est	partout	baissée	d’un	ou	de	plusieurs	tons.
Son	 regard,	 fin	 et	 judicieux,	 comprend	 plutôt	 tout	 ce	 qui
confirme	 l’harmonie	 que	 ce	 qui	 accuse	 le	 contraste.	 Mais,	 en
supposant	qu’il	n’y	ait	pas	 trop	d’injustice	dans	ce	 reproche,	 il
faut	 remarquer	 que	 nos	 expositions	 de	 peinture	 ne	 sont	 pas
propices	 à	 l’effet	 des	 bons	 tableaux,	 surtout	 de	 ceux	 qui	 sont
conçus	et	exécutés	avec	sagesse	et	modération.	Un	son	de	voix
clair,	mais	modeste	et	harmonieux,	se	perd	dans	une	réunion	de
cris	étourdissants	ou	ronflants,	et	les	Véronèse	les	plus	lumineux
paraîtraient	 souvent	 gris	 et	 pâles	 s’ils	 étaient	 entourés	 de
certaines	peintures	modernes	plus	criardes	que	des	foulards	de



village.
Il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 parmi	 les	 mérites	 de	 M.	 Corot,	 son

excellent	 enseignement,	 solide,	 lumineux,	 méthodique.	 Des
nombreux	 élèves	 qu’il	 a	 formés,	 soutenus	 ou	 retenus	 loin	 des
entraînements	de	l’époque,	M.	Lavieille	est	celui	que	j’ai	le	plus
agréablement	 remarqué.	 Il	 y	 a	de	 lui	 un	paysage	 fort	 simple	 :
une	 chaumière	 sur	 une	 lisière	 de	 bois,	 avec	 une	 route	 qui	 s’y
enfonce.	 La	 blancheur	 de	 la	 neige	 fait	 un	 contraste	 agréable
avec	 l’incendie	 du	 soir	 qui	 s’éteint	 lentement	 derrière	 les
innombrables	mâtures	de	la	forêt	sans	feuilles.	Depuis	quelques
années,	 les	 paysagistes	 ont	 plus	 fréquemment	 appliqué	 leur
esprit	 aux	 beautés	 pittoresques	 de	 la	 saison	 triste.	 Mais
personne,	je	crois,	ne	les	sent	mieux	que	M.	Lavieille.	Quelques-
uns	des	effets	qu’il	a	souvent	rendus	me	semblent	des	extraits
du	bonheur	de	l’hiver.	Dans	la	tristesse	de	ce	paysage,	qui	porte
la	livrée	obscurément	blanche	et	rose	des	beaux	jours	d’hiver	à
leur	 déclin,	 il	 y	 a	 une	 volupté	 élégiaque	 irrésistible	 que
connaissent	tous	les	amateurs	de	promenades	solitaires.
Permettez-moi,	mon	cher,	de	 revenir	encore	à	ma	manie,	 je

veux	 dire	 aux	 regrets	 que	 j’éprouve	 de	 voir	 la	 part	 de
l’imagination	dans	le	paysage	de	plus	en	plus	réduite.	Çà	et	là,
de	 loin	 en	 loin,	 apparaît	 la	 trace	 d’une	 protestation,	 un	 talent
libre	et	grand	qui	n’est	plus	dans	le	goût	du	siècle.	M.	Paul	Huet,
par	exemple,	un	vieux	de	 la	vieille,	celui-là	 !	 (je	puis	appliquer
aux	 débris	 d’une	 grandeur	 militante	 comme	 le	 Romantisme,
déjà	 si	 lointaine,	 cette	 expression	 familière	 et	 grandiose)	 ;	 M.
Paul	 Huet	 reste	 fidèle	 aux	 goûts	 de	 sa	 jeunesse.	 Les	 huit
peintures,	 maritimes	 ou	 rustiques,	 qui	 doivent	 servir	 à	 la
décoration	 d’un	 salon,	 sont	 de	 véritables	 poèmes	 pleins	 de
légèreté,	 de	 richesse	 et	 de	 fraîcheur.	 Il	 me	 paraît	 superflu	 de
détailler	 les	 talents	 d’un	 artiste	 aussi	 élevé	 et	 qui	 a	 autant
produit	;	mais	ce	qui	me	paraît	en	lui	de	plus	louable	et	de	plus
remarquable,	 c’est	 que	 pendant	 que	 le	 goût	 de	 la	minutie	 va
gagnant	tous	les	esprits	de	proche	en	proche,	lui,	constant	dans
son	caractère	et	sa	méthode,	il	donne	à	toutes	ses	compositions
un	caractère	amoureusement	poétique.
Cependant	il	m’est	venu	cette	année	un	peu	de	consolation,



par	deux	artistes	de	qui	je	ne	l’aurais	pas	attendue.	M.	Jadin,	qui
jusqu’ici	avait	 trop	modestement,	cela	est	évident	maintenant,
limité	sa	gloire	au	chenil	et	à	 l’écurie,	a	envoyé	une	splendide
vue	 de	 Rome	 prise	 de	 l’Arco	 di	 Parma.	 Il	 y	 a	 là,	 d’abord	 les
qualités	habituelles	de	M.	Jadin,	l’énergie	et	la	solidité,	mais	de
plus	 une	 impression	 poétique	 parfaitement	 bien	 saisie	 et
rendue.	 C’est	 l’impression	 glorieuse	 et	 mélancolique	 du	 soir
descendant	 sur	 la	 cité	 sainte,	 un	 soir	 solennel,	 traversé	 de
bandes	 pourprées,	 pompeux	 et	 ardent	 comme	 la	 religion
romaine.	 M.	 Clésinger,	 à	 qui	 la	 sculpture	 ne	 suffit	 plus,
ressemble	 à	 ces	 enfants	 d’un	 sang	 turbulent	 et	 d’une	 ardeur
capricante,	 qui	 veulent	 escalader	 toutes	 les	 hauteurs	 pour	 y
inscrire	 leur	 nom.	 Ses	 deux	 paysages,	 Isola	 Farnese	 et	Castel
Fusana,	 sont	 d’un	 aspect	 pénétrant,	 d’une	 native	 et	 sévère
mélancolie.	 Les	 eaux	 y	 sont	 plus	 lourdes	 et	 plus	 solennelles
qu’ailleurs,	 la	 solitude	 plus	 silencieuse,	 les	 arbres	 eux-mêmes
plus	 monumentaux.	 On	 a	 souvent	 ri	 de	 l’emphase	 de	 M.
Clésinger	 ;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 par	 la	 petitesse	 qu’il	 prêtera
jamais	à	rire.	Vice	pour	vice,	je	pense	comme	lui	que	l’excès	en
tout	vaut	mieux	que	la	mesquinerie.
Oui,	 l’imagination	fait	 le	paysage.	Je	comprends	qu’un	esprit

appliqué	à	prendre	des	notes	ne	puisse	pas	 s’abandonner	aux
prodigieuses	 rêveries	 contenues	 dans	 les	 spectacles	 de	 la
nature	 présente	 ;	mais	 pourquoi	 l’imagination	 fuit-elle	 l’atelier
du	paysagiste	?	Peut-être	 les	artistes	qui	cultivent	ce	genre	se
défient-ils	 beaucoup	 trop	 de	 leur	mémoire	 et	 adoptent-ils	 une
méthode	de	copie	 immédiate	qui	s’accommode	parfaitement	à
la	 paresse	 de	 leur	 esprit.	 S’ils	 avaient	 vu	 comme	 j’ai	 vu
récemment,	chez	M.	Boudin	qui,	soit	dit	en	passant,	a	exposé	un
fort	bon	et	 fort	sage	tableau	(le	Pardon	de	sainte	Anne	Palud),
plusieurs	centaines	d’études	au	pastel	improvisées	en	face	de	la
mer	 et	 du	 ciel,	 ils	 comprendraient	 ce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 l’air	 de
comprendre,	c’est-à-dire	la	différence	qui	sépare	une	étude	d’un
tableau.	 Mais	 M.	 Boudin,	 qui	 pourrait	 s’enorgueillir	 de	 son
dévouement	 à	 son	 art,	 montre	 très-modestement	 sa	 curieuse
collection.	 Il	sait	bien	qu’il	 faut	que	tout	cela	devienne	tableau
par	le	moyen	de	l’impression	poétique	rappelée	à	volonté	;	et	il



n’a	 pas	 la	 prétention	 de	 donner	 ses	 notes	 pour	 des	 tableaux.
Plus	tard,	sans	aucun	doute,	il	nous	étalera,	dans	des	peintures
achevées,	 les	 prodigieuses	 magies	 de	 l’air	 et	 de	 l’eau.	 Ces
études,	si	rapidement	et	si	fidèlement	croquées	d’après	ce	qu’il
y	 a	 de	 plus	 inconstant,	 de	 plus	 insaisissable	 dans	 sa	 forme	et
dans	 sa	 couleur,	 d’après	 des	 vagues	 et	 des	 nuages,	 portent
toujours,	écrits	en	marge,	la	date,	l’heure	et	le	vent	;	ainsi,	par
exemple	:	8	octobre,	midi,	vent	de	nord-ouest.	Si	vous	avez	eu
quelquefois	 le	 loisir	 de	 faire	 connaissance	 avec	 ces	 beautés
météorologiques,	vous	pouvez	vérifier	par	mémoire	l’exactitude
des	observations	de	M.	Boudin.	La	légende	cachée	avec	la	main,
vous	devineriez	 la	saison,	 l’heure	et	 le	vent.	 Je	n’exagère	rien.
J’ai	 vu.	 À	 la	 fin	 tous	 ces	 nuages	 aux	 formes	 fantastiques	 et
lumineuses,	ces	ténèbres	chaotiques,	ces	immensités	vertes	et
roses,	 suspendues	 et	 ajoutées	 les	 unes	 aux	 autres,	 ces
fournaises	béantes,	ces	firmaments	de	satin	noir	ou	violet,	fripé,
roulé	ou	déchiré,	ces	horizons	en	deuil	ou	ruisselants	de	métal
fondu,	 toutes	 ces	 profondeurs,	 toutes	 ces	 splendeurs,	 me
montèrent	au	cerveau	comme	une	boisson	capiteuse	ou	comme
l’éloquence	de	l’opium.	Chose	assez	curieuse,	il	ne	m’arriva	pas
une	seule	fois,	devant	ces	magies	liquides	ou	aériennes,	de	me
plaindre	 de	 l’absence	 de	 l’homme.	 Mais	 je	 me	 garde	 bien	 de
tirer	de	la	plénitude	de	ma	jouissance	un	conseil	pour	qui	que	ce
soit,	 non	 plus	 que	 pour	 M.	 Boudin.	 Le	 conseil	 serait	 trop
dangereux.	 Qu’il	 se	 rappelle	 que	 l’homme,	 comme	 dit
Robespierre,	 qui	 avait	 soigneusement	 fait	 ses	 humanités,	 ne
voit	jamais	l’homme	sans	plaisir	;	et,	s’il	veut	gagner	un	peu	de
popularité,	qu’il	se	garde	bien	de	croire	que	le	public	soit	arrivé
à	un	égal	enthousiasme	pour	la	solitude.
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 les	 peintures	 de	 marine	 qui	 font

défaut,	un	genre	pourtant	si	poétique	!	 (je	ne	prends	pas	pour
marines	 des	 drames	 militaires	 qui	 se	 jouent	 sur	 l’eau),	 mais
aussi	 un	 genre	 que	 j’appellerais	 volontiers	 le	 paysage	 des
grandes	 villes,	 c’est-à-dire	 la	 collection	 des	 grandeurs	 et	 des
beautés	qui	résultent	d’une	puissante	agglomération	d’hommes
et	 de	 monuments,	 le	 charme	 profond	 et	 compliqué	 d’une
capitale	âgée	et	vieillie	dans	les	gloires	et	les	tribulations	de	la



vie.
Il	 y	a	quelques	années,	un	homme	puissant	et	 singulier,	 un

officier	de	marine,	dit-on,	avait	commencé	une	série	d’études	à
l’eau-forte	 d’après	 les	 points	 de	 vue	 les	 plus	 pittoresques	 de
Paris.	 Par	 l’âpreté,	 la	 finesse	 et	 la	 certitude	 de	 son	 dessin,	M.
Meryon	 rappelait	 les	 vieux	 et	 excellents	 aquafortistes.	 J’ai
rarement	 vu	 représentée	 avec	 plus	 de	 poésie	 la	 solennité
naturelle	 d’une	 ville	 immense.	 Les	 majestés	 de	 la	 pierre
accumulée,	les	clochers	montrant	du	doigt	le	ciel,	les	obélisques
de	l’industrie	vomissant	contre	le	firmament	leurs	coalitions	de
fumée,	 les	 prodigieux	 échafaudages	 des	 monuments	 en
réparation,	appliquant	 sur	 le	 corps	 solide	de	 l’architecture	 leur
architecture	 à	 jour	 d’une	 beauté	 si	 paradoxale,	 le	 ciel
tumultueux,	chargé	de	colère	et	de	rancune,	 la	profondeur	des
perspectives	augmentée	par	la	pensée	de	tous	les	drames	qui	y
sont	contenus,	aucun	des	éléments	complexes	dont	se	compose
le	douloureux	et	glorieux	décor	de	 la	civilisation	n’était	oublié.
Si	 Victor	 Hugo	 a	 vu	 ces	 excellentes	 estampes,	 il	 a	 dû	 être
content	;	il	a	retrouvé,	dignement	représentée,	sa
Morne	Isis,	couverte	d’un	voile	!
Araignée	à	l’immense	toile,
Où	se	prennent	les	nations	!
Fontaine	d’urnes	obsédée	!
Mamelle	sans	cesse	inondée,
Où,	pour	se	nourrir	de	l’idée,
Viennent	les	générations	!
…
Ville	qu’un	orage	enveloppe	!
Mais	un	démon	cruel	a	touché	le	cerveau	de	M.	Meryon	;	un

délire	 mystérieux	 a	 brouillé	 ces	 facultés	 qui	 semblaient	 aussi
solides	que	brillantes.	Sa	gloire	naissante	et	ses	travaux	ont	été
soudainement	 interrompus.	 Et	 depuis	 lors	 nous	 attendons
toujours	avec	anxiété	des	nouvelles	consolantes	de	ce	singulier
officier,	 qui	 était	 devenu	en	un	 jour	un	puissant	artiste,	 et	qui
avait	 dit	 adieu	 aux	 solennelles	 aventures	 de	 l’Océan	 pour
peindre	la	noire	majesté	de	la	plus	inquiétante	des	capitales.
Je	 regrette	 encore,	 et	 j’obéis	 peut-être	 à	 mon	 insu	 aux



accoutumances	 de	 ma	 jeunesse,	 le	 paysage	 romantique,	 et
même	le	paysage	romanesque	qui	existait	déjà	au	dix-huitième
siècle.	 Nos	 paysagistes	 sont	 des	 animaux	 beaucoup	 trop
herbivores.	 Ils	 ne	 se	 nourrissent	 pas	 volontiers	 des	 ruines,	 et,
sauf	un	petit	nombre	d’hommes	tels	que	Fromentin,	le	ciel	et	le
désert	 les	 épouvantent.	 Je	 regrette	 ces	 grands	 lacs	 qui
représentent	 l’immobilité	 dans	 le	 désespoir,	 les	 immenses
montagnes,	escaliers	de	la	planète	vers	le	ciel,	d’où	tout	ce	qui
paraissait	 grand	 paraît	 petit,	 les	 châteaux	 forts	 (oui,	 mon
cynisme	ira	jusque-là),	les	abbayes	crénelées	qui	se	mirent	dans
les	 mornes	 étangs,	 les	 ponts	 gigantesques,	 les	 constructions
ninivites,	habitées	par	 le	vertige,	et	enfin	 tout	ce	qu’il	 faudrait
inventer,	si	tout	cela	n’existait	pas	!
Je	dois	confesser	en	passant	que,	bien	qu’il	ne	soit	pas	doué

d’une	 originalité	 de	manière	 bien	décidée,	M.	Hildebrandt,	 par
son	énorme	exposition	d’aquarelles,	m’a	causé	un	vif	plaisir.	En
parcourant	 ces	 amusants	 albums	 de	 voyage	 il	 me	 semble
toujours	que	je	revois,	que	je	reconnais	ce	que	je	n’ai	jamais	vu.
Grâce	à	lui,	mon	imagination	fouettée	s’est	promenée	à	travers
trente-huit	paysages	romantiques,	depuis	 les	remparts	sonores
de	 la	 Scandinavie	 jusqu’aux	 pays	 lumineux	 des	 ibis	 et	 des
cigognes,	depuis	le	Fiord	de	Séraphitus	jusqu’au	pic	de	Ténériffe.
La	 lune	 et	 le	 soleil	 ont	 tour	 à	 tour	 illuminé	 ces	 décors,	 l’un
versant	 sa	 tapageuse	 lumière,	 l’autre	 ses	 patients
enchantements.
Vous	voyez,	mon	cher	ami,	que	je	ne	puis	 jamais	considérer

le	 choix	 du	 sujet	 comme	 indifférent,	 et	 que,	 malgré	 l’amour
nécessaire	 qui	 doit	 féconder	 le	 plus	 humble	morceau,	 je	 crois
que	le	sujet	fait	pour	l’artiste	une	partie	du	génie,	et	pour	moi,
barbare	 malgré	 tout,	 une	 partie	 du	 plaisir.	 En	 somme,	 je	 n’ai
trouvé	 parmi	 les	 paysagistes	 que	 des	 talents	 sages	 ou	 petits,
avec	une	très-grande	paresse	d’imagination.	Je	n’ai	pas	vu	chez
eux,	 chez	 tous,	 du	 moins,	 le	 charme	 naturel,	 si	 simplement
exprimé,	des	savanes	et	des	prairies	de	Catlin	(je	parie	qu’ils	ne
savent	 même	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 Catlin),	 non	 plus	 que	 la
beauté	surnaturelle	des	paysages	de	Delacroix,	non	plus	que	la
magnifique	 imagination	 qui	 coule	 dans	 les	 dessins	 de	 Victor



Hugo,	comme	le	mystère	dans	le	ciel.	Je	parle	de	ses	dessins	à
l’encre	de	Chine,	car	il	est	trop	évident	qu’en	poésie	notre	poète
est	le	roi	des	paysagistes.
Je	désire	être	ramené	vers	les	dioramas	dont	la	magie	brutale

et	 énorme	 sait	 m’imposer	 une	 utile	 illusion.	 Je	 préfère
contempler	 quelques	 décors	 de	 théâtre,	 où	 je	 trouve
artistement	exprimés	et	tragiquement	concentrés	mes	rêves	les
plus	 chers	 :	 Ces	 choses,	 parce	 qu’elles	 sont	 fausses,	 sont
infiniment	 plus	 près	 du	 vrai	 ;	 tandis	 que	 la	 plupart	 de	 nos
paysagistes	 sont	 des	 menteurs,	 justement	 parce	 qu’ils	 ont
négligé	de	mentir.
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IX	–	Sculpture
Au	fond	d’une	bibliothèque	antique,	dans	le	demi-jour	propice

qui	caresse	et	suggère	les	longues	pensées,	Harpocrate,	debout
et	 solennel,	 un	 doigt	 posé	 sur	 sa	 bouche,	 vous	 commande	 le
silence,	 et,	 comme	 un	 pédagogue	 pythagoricien,	 vous	 dit	 :
Chut	 !	 avec	 un	 geste	 plein	 d’autorité.	 Apollon	 et	 les	 Muses,
fantômes	 impérieux,	 dont	 les	 formes	 divines	 éclatent	 dans	 la
pénombre,	 surveillent	vos	pensées,	assistent	à	vos	 travaux,	et
vous	encouragent	au	sublime.
Au	 détour	 d’un	 bosquet,	 abritée	 sous	 de	 lourds	 ombrages,

l’éternelle	 Mélancolie	 mire	 son	 visage	 auguste	 dans	 les	 eaux
d’un	 bassin,	 immobiles	 comme	 elle.	 Et	 le	 rêveur	 qui	 passe,
attristé	 et	 charmé,	 contemplant	 cette	 grande	 figure	 aux
membres	 robustes,	mais	 alanguis	 par	 une	 peine	 secrète,	 dit	 :
Voilà	ma	sœur	!
Avant	de	vous	 jeter	dans	 le	 confessionnal,	 au	 fond	de	cette

petite	 chapelle	 ébranlée	 par	 le	 trot	 des	 omnibus,	 vous	 êtes
arrêté	 par	 un	 fantôme	 décharné	 et	 magnifique,	 qui	 soulève
discrètement	 l’énorme	 couvercle	 de	 son	 sépulcre	 pour	 vous
supplier,	créature	passagère,	de	penser	à	l’éternité	!	Et	au	coin
de	cette	allée	fleurie	qui	mène	à	la	sépulture	de	ceux	qui	vous
sont	 encore	 chers,	 la	 figure	 prodigieuse	 du	 Deuil,	 prostrée,
échevelée,	 noyée	dans	 le	 ruisseau	de	 ses	 larmes,	 écrasant	de
sa	 lourde	 désolation	 les	 restes	 poudreux	 d’un	 homme	 illustre,
vous	enseigne	que	richesse,	gloire,	patrie	même,	sont	de	pure
frivolités,	devant	ce	je	ne	sais	quoi	que	personne	n’a	nommé	ni
défini,	 que	 l’homme	 n’exprime	 que	 par	 des	 adverbes
mystérieux,	 tels	 que	 :	 Peut-être,	 Jamais,	 Toujours	 !	 et	 qui
contient,	 quelques-uns	 l’espèrent,	 la	 béatitude	 infinie,	 tant
désirée,	 ou	 l’angoisse	 sans	 trêve	 dont	 la	 raison	 moderne
repousse	l’Imageavec	le	geste	convulsif	de	l’agonie.
L’esprit	 charmé	 par	 la	 musique	 des	 eaux	 jaillissantes,	 plus



douce	que	la	voix	des	nourrices,	vous	tombez	dans	un	boudoir
de	verdure,	où	Vénus	et	Hébé,	déesses	badines	qui	présidèrent
quelquefois	à	votre	vie,	étalent	sous	des	alcôves	de	feuillage	les
rondeurs	 de	 leurs	 membres	 charmants	 qui	 ont	 puisé	 dans	 la
fournaise	 le	 rose	éclat	de	 la	vie.	Mais	ce	n’est	guère	que	dans
les	 jardins	du	 temps	passé	que	vous	 trouverez	 ces	délicieuses
surprises	 ;	 car	 des	 trois	 matières	 excellentes	 qui	 s’offrent	 à
l’imagination	pour	remplir	le	rêve	sculptural,	bronze,	terre	cuite
et	 marbre,	 la	 dernière	 seule,	 dans	 notre	 âge,	 jouit	 fort
injustement,	selon	nous,	d’une	popularité	presque	exclusive.
Vous	 traversez	 une	 grande	 ville	 vieillie	 dans	 la	 civilisation,

une	de	celles	qui	contiennent	 les	archives	les	plus	 importantes
de	la	vie	universelle,	et	vos	yeux	sont	tirés	en	haut,	sursum,	ad
sidera	;	car	sur	les	places	publiques,	aux	angles	des	carrefours,
des	personnages	immobiles,	plus	grands	que	ceux	qui	passent	à
leurs	 pieds,	 vous	 racontent	 dans	 un	 langage	 muet	 les
pompeuses	légendes	de	la	gloire,	de	la	guerre,	de	la	science	et
du	 martyre.	 Les	 uns	 montrent	 le	 ciel,	 où	 ils	 ont	 sans	 cesse
aspiré	 ;	 les	autres	désignent	 le	sol	d’où	 ils	 se	sont	élancés.	 Ils
agitent	ou	contemplent	ce	qui	 fut	 la	passion	de	 leur	vie	et	qui
en	 est	 devenu	 l’emblème	 :	 un	 outil,	 une	 épée,	 un	 livre,	 une
torche,	 vitaï	 lampada	 !	 Fussiez-vous	 le	 plus	 insouciant	 des
hommes,	 le	 plus	 malheureux	 ou	 le	 plus	 vil,	 mendiant	 ou
banquier,	 le	 fantôme	 de	 pierre	 s’empare	 de	 vous	 pendant
quelques	 minutes,	 et	 vous	 commande,	 au	 nom	 du	 passé,	 de
penser	aux	choses	qui	ne	sont	pas	de	la	terre.
Tel	est	le	rôle	divin	de	la	sculpture.
Qui	 peut	 douter	 qu’une	 puissante	 imagination	 ne	 soit

nécessaire	pour	remplir	un	si	magnifique	programme	?	Singulier
art	qui	s’enfonce	dans	les	ténèbres	du	temps,	et	qui	déjà,	dans
les	âges	primitifs,	produisait	des	œuvres	dont	 s’étonne	 l’esprit
civilisé	 !	 Art,	 où	 ce	 qui	 doit	 être	 compté	 comme	 qualité	 en
peinture	 peut	 devenir	 vice	 ou	 défaut,	 où	 la	 perfection	 est
d’autant	 plus	 nécessaire	 que	 le	 moyen,	 plus	 complet	 en
apparence,	mais	plus	barbare	et	plus	enfantin,	donne	toujours,
même	 aux	 plus	médiocres	œuvres,	 un	 semblant	 de	 fini	 et	 de
perfection.	Devant	un	objet	tiré	de	la	nature	et	représenté	par	la



sculpture,	 c’est-à-dire	 rond,	 fuyant,	 autour	 duquel	 on	 peut
tourner	 librement,	 et,	 comme	 l’objet	 naturel	 lui-même,
environné	 d’atmosphère,	 le	 paysan,	 le	 sauvage,	 l’homme
primitif,	n’éprouvent	aucune	indécision	;	tandis	qu’une	peinture,
par	 ses	 prétentions	 immenses,	 par	 sa	 nature	 paradoxale	 et
abstractive,	les	inquiète	et	les	trouble.	Il	nous	faut	remarquer	ici
que	le	bas-relief	est	déjà	un	mensonge,	c’est-à-dire	un	pas	fait
vers	un	art	plus	civilisé,	 s’éloignant	d’autant	de	 l’idée	pure	de
sculpture.	 On	 se	 souvient	 que	 Catlin	 faillit	 être	 mêlé	 à	 une
querelle	 fort	 dangereuse	 entre	 des	 chefs	 sauvages,	 ceux-ci
plaisantant	celui-là	dont	il	avait	peint	le	portrait	de	profil,	et	lui
reprochant	 de	 s’être	 laissé	 voler	 la	 moitié	 de	 son	 visage.	 Le
singe,	quelquefois	surpris	par	une	magique	peinture	de	nature,
tourne	 derrière	 l’Imagepour	 en	 trouver	 l’envers.	 Il	 résulte	 des
conditions	 barbares	 dans	 lesquelles	 la	 sculpture	 est	 enfermée
qu’elle	réclame,	en	même	temps	qu’une	exécution	très-parfaite,
une	 spiritualité	 très-élevée.	 Autrement	 elle	 ne	 produira	 que
l’objet	étonnant	dont	peuvent	s’ébahir	le	singe	et	le	sauvage.	Il
en	 résulte	 aussi	 que	 l’œil	 de	 l’amateur	 lui-même,	 quelquefois
fatigué	 par	 la	 monotone	 blancheur	 de	 toutes	 ces	 grandes
poupées,	exactes	dans	 toutes	 leurs	proportions	de	 longueur	et
d’épaisseur,	 abdique	 son	 autorité.	 Le	 médiocre	 ne	 lui	 semble
pas	 toujours	 méprisable,	 et,	 à	 moins	 qu’une	 statue	 ne	 soit
outrageusement	 détestable,	 il	 peut	 la	 prendre	 pour	 bonne	 ;
mais	une	sublime	pour	mauvaise,	 jamais	!	 Ici,	plus	qu’en	toute
autre	 matière,	 le	 beau	 s’imprime	 dans	 la	 mémoire	 d’une
manière	 indélébile.	Quelle	 force	prodigieuse	 l’Egypte,	 la	Grèce,
Michel-Ange,	 Coustou	 et	 quelques	 autres	 ont	 mise	 dans	 ces
fantômes	immobiles	!	Quel	regard	dans	ces	yeux	sans	prunelle	!
De	même	que	la	poésie	lyrique	ennoblit	tout,	même	la	passion,
la	sculpture,	la	vraie,	solennise	tout,	même	le	mouvement	;	elle
donne	à	tout	ce	qui	est	humain	quelque	chose	d’éternel	et	qui
participe	de	la	dureté	de	la	matière	employée.	La	colère	devient
calme,	 la	 tendresse	sévère,	 le	 rêve	ondoyant	et	brillanté	de	 la
peinture	se	transforme	en	méditation	solide	et	obstinée.	Mais	si
l’on	 veut	 songer	 combien	 de	 perfections	 il	 faut	 réunir	 pour
obtenir	 cet	austère	enchantement,	 on	ne	 s’étonnera	pas	de	 la



fatigue	et	du	découragement	qui	 s’emparent	souvent	de	notre
esprit	en	parcourant	les	galeries	des	sculptures	modernes,	où	le
but	divin	est	presque	toujours	méconnu,	et	le	joli,	le	minutieux,
complaisamment	substitués	au	grand.
Nous	 avons	 le	 goût	 de	 facile	 composition,	 et	 notre

dilettantisme	 peut	 s’accommoder	 tour	 à	 tour	 de	 toutes	 les
grandeurs	et	de	toutes	les	coquetteries.	Nous	savons	aimer	l’art
mystérieux	 et	 sacerdotal	 de	 l’Egypte	 et	 de	 Ninive,	 l’art	 de	 la
Grèce,	 charmant	et	 raisonnable	à	 la	 fois,	 l’art	 de	Michel-Ange,
précis	comme	une	science,	prodigieux	comme	le	rêve,	l’habileté
du	 dix-huitième	 siècle,	 qui	 est	 la	 fougue	 dans	 la	 vérité	 ;	mais
dans	 ces	 différents	 modes	 de	 la	 sculpture	 il	 y	 a	 la	 puissance
d’expression	 et	 la	 richesse	 de	 sentiment,	 résultat	 inévitable
d’une	 imagination	profonde	qui	chez	nous	maintenant	 fait	 trop
souvent	défaut.	On	ne	trouvera	donc	pas	surprenant	que	je	sois
bref	dans	l’examen	des	œuvres	de	cette	année.	Rien	n’est	plus
doux	 que	 d’admirer,	 rien	 n’est	 plus	 désagréable	 que	 de
critiquer.	La	grande	 faculté,	 la	principale,	ne	brille	que	comme
les	 images	des	patriotes	romains,	par	son	absence.	C’est	donc
ici	le	cas	de	remercier	M.	Franceschi	pour	son	Andromède.	Cette
figure,	 généralement	 remarquée,	 a	 suscité	 quelques	 critiques
selon	 nous	 trop	 faciles.	 Elle	 a	 cet	 immense	 mérite	 d’être
poétique,	excitante	et	noble.	On	a	dit	que	c’était	un	plagiat,	et
que	 M.	 Franceschi	 avait	 simplement	 mis	 debout	 une	 figure
couchée	de	Michel-Ange.	Cela	n’est	pas	vrai.	La	langueur	de	ces
formes	menues	quoique	grandes,	 l’élégance	paradoxale	de	ces
membres	 est	 bien	 le	 fait	 d’un	 auteur	 moderne.	 Mais	 quand
même	il	aurait	emprunté	son	inspiration	au	passé,	j’y	verrais	un
motif	d’éloge	plutôt	que	de	critique	;	il	n’est	pas	donné	à	tout	le
monde	d’imiter	ce	qui	est	grand,	et	quand	ces	imitations	sont	le
fait	d’un	jeune	homme,	qui	a	naturellement	un	grand	espace	de
vie	 ouvert	 devant	 lui,	 c’est	 bien	 plutôt	 pour	 la	 critique	 une
raison	d’espérance	que	de	défiance.
Quel	diable	d’homme	que	M.	Clésinger	 !	Tout	ce	qu’on	peut

dire	 de	 plus	 beau	 sur	 son	 compte,	 c’est	 qu’à	 voir	 cette	 facile
production	 d’œuvres	 si	 diverses	 on	 devine	 une	 intelligence	 ou
plutôt	 un	 tempérament	 toujours	 en	 éveil,	 un	 homme	 qui	 a



l’amour	 de	 la	 sculpture	 dans	 le	 ventre.	 Vous	 admirez	 un
morceau	 merveilleusement	 réussi	 ;	 mais	 tel	 autre	 morceau
dépare	complètement	la	statue.	Voilà	une	figure	d’un	jet	élancé
et	 enthousiasmant	 ;	 mais	 voici	 des	 draperies	 qui,	 voulant
paraître	légères,	sont	tubulées	et	tortillées	comme	du	macaroni.
M.	 Clésinger	 attrape	 quelquefois	 le	 mouvement,	 il	 n’obtient
jamais	l’élégance	complète.	La	beauté	de	style	et	de	caractère
qu’on	 a	 tant	 louée	 dans	 ses	 bustes	 de	 dames	 romaines	 n’est
pas	décidée	ni	parfaite.	On	dirait	que	souvent,	dans	son	ardeur
précipitée	 de	 travail,	 il	 oublie	 des	 muscles	 et	 néglige	 le
mouvement	si	précieux	du	modelé.	Je	ne	veux	pas	parler	de	ses
malheureuses	Saphos,	je	sais	que	maintes	fois	il	a	fait	beaucoup
mieux	;	mais	même	dans	ses	statues	les	mieux	réussies,	un	œil
exercé	est	affligé	par	cette	méthode	abréviative	qui	donne	aux
membres	et	au	visage	humain	ce	fini	et	ce	poli	banal	de	la	cire
coulée	dans	un	moule.	Si	Canova	fut	quelquefois	charmant,	ce
ne	 fut	certes	pas	grâce	à	ce	défaut.	Tout	 le	monde	a	 loué	 fort
justement	 son	 Taureau	 romain	 ;	 c’est	 vraiment	 un	 fort	 bel
ouvrage	 ;	 mais,	 si	 j’étais	 M.	 Clésinger,	 je	 n’aimerais	 pas	 être
loué	 si	 magnifiquement	 pour	 avoir	 fait	 l’Imaged’une	 bête,	 si
noble	et	superbe	qu’elle	 fût.	Un	sculpteur	tel	que	 lui	doit	avoir
d’autres	 ambitions	 et	 caresser	 d’autres	 images	 que	 celles	 des
taureaux.
Il	y	a	un	Saint	Sébastien	d’un	élève	de	Rude,	M.	Just	Becquet,

qui	 est	 une	patiente	et	 vigoureuse	 sculpture.	 Elle	 fait	 à	 la	 fois
penser	à	la	peinture	de	Ribeira	et	à	 l’âpre	statuaire	espagnole.
Mais	si	l’enseignement	de	M.	Rude,	qui	eut	une	si	grande	action
sur	l’école	de	notre	temps,	a	profité	à	quelques-uns,	à	ceux	sans
doute	qui	savaient	commenter	cet	enseignement	par	leur	esprit
naturel,	 il	 a	 précipité	 les	 autres,	 trop	 dociles,	 dans	 les	 plus
étonnantes	 erreurs.	 Voyez,	 par	 exemple,	 cette	 Gaule	 !	 La
première	 forme	 que	 la	 Gaule	 revêt	 dans	 votre	 esprit	 est	 celle
d’une	 personne	 de	 grande	 allure,	 libre,	 puissante,	 de	 forme
robuste	et	dégagée,	la	fille	bien	découplée	des	forêts,	la	femme
sauvage	 et	 guerrière,	 dont	 la	 voix	 était	 écoutée	 dans	 les
conseils	 de	 la	 patrie.	 Or,	 dans	 la	 malheureuse	 figure	 dont	 je
parle,	 tout	 ce	 qui	 constitue	 la	 force	 et	 la	 beauté	 est	 absent.



Poitrine,	 hanches,	 cuisses,	 jambes,	 tout	 ce	 qui	 doit	 faire	 relief
est	 creux.	 J’ai	 vu	 sur	 les	 tables	 de	 dissection	 de	 ces	 cadavres
ravagés	par	la	maladie	et	par	une	misère	continue	de	quarante
ans.	 L’auteur	 a-t-il	 voulu	 représenter	 l’affaiblissement,
l’épuisement	d’une	femme	qui	n’a	pas	connu	d’autre	nourriture
que	 le	 gland	 des	 chênes,	 et	 a-t-il	 pris	 l’antique	 et	 forte	Gaule
pour	 la	 femelle	 décrépite	 d’un	 Papou	 ?	 Cherchons	 une
explication	moins	 ambitieuse,	 et	 croyons	 simplement	 qu’ayant
entendu	 répéter	 fréquemment	 qu’il	 fallait	 copier	 fidèlement	 le
modèle,	et	n’étant	pas	doué	de	la	clairvoyance	nécessaire	pour
en	 choisir	 un	 beau,	 il	 a	 copié	 le	 plus	 laid	 de	 tous	 avec	 une
parfaite	dévotion.	Cette	statue	a	trouvé	des	éloges,	sans	doute
pour	 son	 œil	 de	 Velléda	 d’album	 lancé	 à	 l’horizon.	 Cela	 ne
m’étonne	pas.
Voulez-vous	contempler	encore	une	fois,	mais	sous	une	autre

forme,	 le	 contraire	 de	 la	 sculpture	 ?	 Regardez	 ces	 deux	 petits
mondes	dramatiques	inventés	par	M.	Butté	et	qui	représentent,
je	crois,	la	Tour	de	Babel	et	le	Déluge.	Mais	le	sujet	importe	peu,
d’ailleurs,	 quand	 par	 sa	 nature	 ou	 par	 la	 manière	 dont	 il	 est
traité	 l’essence	 même	 de	 l’art	 se	 trouve	 détruite.	 Ce	 monde
lilliputien,	 ces	 processions	 en	 miniature,	 ces	 petites	 foules
serpentant	 dans	 des	 quartiers	 de	 roche,	 font	 penser	 à	 la	 fois
aux	plans	en	relief	du	Musée	de	marine,	aux	pendules-tableaux
à	musique	et	aux	paysages	avec	forteresse,	pont-levis	et	garde
montante,	qui	se	font	voir	chez	les	pâtissiers	et	 les	marchands
de	 joujoux.	 Il	 m’est	 extrêmement	 désagréable	 d’écrire	 de
pareilles	 choses,	 surtout	 quand	 il	 s’agit	 d’œuvres	 où	 d’ailleurs
on	 trouve	de	 l’imagination	et	 de	 l’ingéniosité,	 et,	 si	 j’en	parle,
c’est	 parce	 qu’elles	 servent	 à	 constater,	 importantes	 en	 cela
seulement,	 l’un	 des	 plus	 grands	 vices	 de	 l’esprit,	 qui	 est	 la
désobéissance	 opiniâtre	 aux	 règles	 constitutives	 de	 l’art.
Quelles	 sont	 les	 qualités,	 si	 belles	 qu’on	 les	 suppose,	 qui
pourraient	contre-balancer	une	si	défectueuse	énormité	?	Quel
cerveau	bien	portant	peut	concevoir	sans	horreur	une	peinture
en	relief,	une	sculpture	agitée	par	 la	mécanique,	une	ode	sans
rimes,	un	roman	versifié,	etc.	?	Quand	le	but	naturel	d’un	art	est
méconnu,	il	est	naturel	d’appeler	à	son	secours	tous	les	moyens



étrangers	 à	 cet	 art.	 Et	 à	 propos	 de	 M.	 Butté,	 qui	 a	 voulu
représenter	 dans	 de	 petites	 proportions	 de	 vastes	 scènes
exigeant	 une	 quantité	 innombrable	 de	 personnages,	 nous
pouvons	 remarquer	 que	 les	 anciens	 reléguaient	 toujours	 ces
tentatives	 dans	 le	 bas-relief,	 et	 que,	 parmi	 les	 modernes,	 de
très-grands	 et	 très-habiles	 sculpteurs	 ne	 les	 ont	 jamais	 osées
sans	détriment	et	sans	danger.	Les	deux	conditions	essentielles,
l’unité	 d’impression	 et	 la	 totalité	 d’effet,	 se	 trouvent
douloureusement	 offensées,	 et,	 si	 grand	 que	 soit	 le	 talent	 du
metteur	en	scène,	 l’esprit	 inquiet	se	demande	s’il	n’a	pas	déjà
senti	 une	 impression	 analogue	 chez	 Curtius.	 Les	 vastes	 et
magnifiques	groupes	qui	ornent	les	jardins	de	Versailles	ne	sont
pas	une	 réfutation	complète	de	mon	opinion	 ;	 car,	outre	qu’ils
ne	 sont	 pas	 toujours	 également	 réussis,	 et	 que	 quelques-uns,
par	 leur	 caractère	 de	 débandade,	 surtout	 parmi	 ceux	 où
presque	 toutes	 les	 figures	 sont	 verticales,	 ne	 serviraient	 au
contraire	 qu’à	 confirmer	 ladite	 opinion,	 je	 ferai	 de	 plus
remarquer	 que	 c’est	 là	 une	 sculpture	 toute	 spéciale	 où	 les
défauts,	 quelquefois	 très-voulus,	 disparaissent	 sous	 un	 feu
d’artifice	 liquide,	 sous	une	pluie	 lumineuse	 ;	 enfin	 c’est	un	art
complété	 par	 l’hydraulique,	 un	 art	 inférieur	 en	 somme.
Cependant	les	plus	parfaits	parmi	ces	groupes	ne	sont	tels	que
parce	qu’ils	 se	 rapprochent	davantage	de	 la	vraie	 sculpture	et
que,	 par	 leurs	 attitudes	 penchées	 et	 leurs	 entrelacements,	 les
figures	 créent	 cette	 arabesque	 générale	 de	 la	 composition,
immobile	 et	 fixe	 dans	 la	 peinture,	 mobile	 et	 variable	 dans	 la
sculpture	comme	dans	les	pays	de	montagnes.
Nous	avons	déjà,	mon	cher	M***,	parlé	des	esprits	pointus,	et

nous	avons	reconnu	que	parmi	ces	esprits	pointus,	tous	plus	ou
moins	 entachés	 de	 désobéissance	 à	 l’idée	de	 l’art	 pur,	 il	 y	 en
avait	 cependant	 un	 ou	 deux	 intéressants.	 Dans	 la	 sculpture,
nous	retrouvons	les	mêmes	malheurs.	Certes	M.	Frémiet	est	un
bon	sculpteur	;	 il	est	habile,	audacieux,	subtil,	cherchant	l’effet
étonnant,	le	trouvant	quelquefois	;	mais,	c’est	là	son	malheur,	le
cherchant	souvent	à	côté	de	 la	voie	naturelle.	L’Orang-outang,
entraînant	 une	 femme	 au	 fond	 des	 bois	 (ouvrage	 refusé,	 que
naturellement	 je	n’ai	pas	vu)	est	bien	 l’idée	d’un	esprit	pointu.



Pourquoi	 pas	 un	 crocodile,	 un	 tigre,	 ou	 toute	 autre	 bête
susceptible	de	manger	une	femme	?	Non	pas	!	songez	bien	qu’il
ne	 s’agit	 pas	 de	 manger,	 mais	 de	 violer.	 Or	 le	 singe	 seul,	 le
singe	 gigantesque,	 à	 la	 fois	 plus	 et	 moins	 qu’un	 homme,	 a
manifesté	quelquefois	un	appétit	humain	pour	 la	 femme.	Voilà
donc	 le	moyen	d’étonnement	 trouvé	 !	 «	 Il	 l’entraîne	 ;	 saura-t-
elle	 résister	 ?	»	 telle	est	 la	question	que	se	 fera	 tout	 le	public
féminin.	 Un	 sentiment	 bizarre,	 compliqué,	 fait	 en	 partie	 de
terreur	 et	 en	partie	 de	 curiosité	 priapique,	 enlèvera	 le	 succès.
Cependant,	comme	M.	Frémiet	est	un	excellent	ouvrier,	l’animal
et	la	femme	seront	également	bien	imités	et	modelés.	En	vérité,
de	tels	sujets	ne	sont	pas	dignes	d’un	talent	aussi	mûr,	et	le	jury
s’est	bien	conduit	en	repoussant	ce	vilain	drame.
Si	 M.	 Frémiet	me	 dit	 que	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 scruter	 les

intentions	et	de	parler	de	ce	que	je	n’ai	pas	vu,	je	me	rabattrai
humblement	sur	son	Cheval	de	saltimbanque.	Pris	en	lui-même,
le	 petit	 cheval	 est	 charmant	 ;	 son	 épaisse	 crinière,	 son	mufle
carré,	 son	 air	 spirituel,	 sa	 croupe	 avalée,	 ses	 petites	 jambes
solides	 et	 grêles	 à	 la	 fois,	 tout	 le	 désigne	 comme	 un	 de	 ces
humbles	animaux	qui	ont	de	 la	race.	Ce	hibou,	perché	sur	son
dos,	m’inquiète	(car	je	suppose	que	je	n’ai	pas	lu	le	livret),	et	je
me	 demande	 pourquoi	 l’oiseau	 de	 Minerve	 est	 posé	 sur	 la
création	 de	 Neptune	 ?	 Mais	 j’aperçois	 les	 marionnettes
accrochées	 à	 la	 selle.	 L’idée	 de	 sagesse	 représentée	 par	 le
hibou	 m’entraîne	 à	 croire	 que	 les	 marionnettes	 figurent	 les
frivolités	 du	 monde.	 Reste	 à	 expliquer	 l’utilité	 du	 cheval	 qui,
dans	 le	 langage	 apocalyptique,	 peut	 fort	 bien	 symboliser
l’intelligence,	 la	 volonté,	 la	 vie.	 Enfin,	 j’ai	 positivement	 et
patiemment	découvert	que	 l’ouvrage	de	M.	Frémiet	 représente
l’intelligence	 humaine	 portant	 partout	 avec	 elle	 l’idée	 de	 la
sagesse	et	 le	goût	de	 la	 folie.	Voilà	bien	 l’immortelle	antithèse
philosophique,	 la	 contradiction	 essentiellement	 humaine	 sur
laquelle	 pivote	 depuis	 le	 commencement	 des	 âges	 toute
philosophie	 et	 toute	 littérature,	 depuis	 les	 règnes	 tumultueux
d’Ormuz	 et	 d’Ahrimane	 jusqu’au	 révérend	 Maturin,	 depuis
Manès	jusqu’à	Shakespeare	!	…	Mais	un	voisin	que	j’irrite	veut
bien	m’avertir	 que	 je	 cherche	midi	 à	 quatorze	 heures,	 et	 que



cela	 représente	 simplement	 le	 cheval	 d’un	 saltimbanque…	 Ce
hibou	 solennel,	 ces	 marionnettes	 mystérieuses	 n’ajoutaient
donc	aucun	sens	nouveau	à	 l’idée	cheval	?	En	tant	que	simple
cheval,	 en	 quoi	 augmentent-elles	 son	 mérite	 ?	 Il	 fallait
évidemment	intituler	cet	ouvrage	:	Cheval	de	saltimbanque,	en
l’absence	du	saltimbanque,	qui	est	allé	tirer	 les	cartes	et	boire
un	 coup	 dans	 un	 cabaret	 supposé	 du	 voisinage	 !	 Voilà	 le	 vrai
titre	!
MM.	 Carrier,	 Oliva	 et	 Prouha	 sont	 plus	 modestes	 que	 M.

Frémiet	et	moi	;	ils	se	contentent	d’étonner	par	la	souplesse	et
l’habileté	 de	 leur	 art.	 Tous	 les	 trois,	 avec	 des	 facultés	 plus	 ou
moins	 tendues,	 ont	 une	 visible	 sympathie	 pour	 la	 sculpture
vivante	du	dix-huitième	et	du	dix-septième	siècle.	 Ils	ont	aimé
et	 étudié	 Caffieri,	 Puget,	 Coustou,	 Houdon,	 Pigalle,	 Francin.
Depuis	 longtemps	 les	vrais	amateurs	ont	admiré	 les	bustes	de
M.	 Oliva,	 vigoureusement	 modelés,	 où	 la	 vie	 respire,	 où	 le
regard	même	étincelle.	Celui	qui	représente	le	Général	Bizot	est
un	des	bustes	les	plus	militaires	que	j’aie	vus.	M.	de	Mercey	est
un	 chef-d’œuvre	 de	 finesse.	 Tout	 le	 monde	 a	 remarqué
récemment	dans	la	cour	du	Louvre	une	charmante	figure	de	M.
Prouha	 qui	 rappelait	 les	 grâces	 nobles	 et	 mignardes	 de	 la
Renaissance.	M.	Carrier	peut	se	féliciter	et	se	dire	content	de	lui.
Comme	 les	 maîtres	 qu’il	 affectionne,	 il	 possède	 l’énergie	 et
l’esprit.	 Un	 peu	 trop	 de	 décolleté	 et	 de	 débraillé	 dans	 le
costume	 contraste	 peut-être	 malheureusement	 avec	 le	 fini
vigoureux	et	patient	des	visages.	Je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	un
défaut	 de	 chiffonner	 une	 chemise	 ou	 une	 cravate	 et	 de
tourmenter	 agréablement	 les	 revers	 d’un	 habit,	 je	 parle
seulement	 d’un	 manque	 d’accord	 relativement	 à	 l’idée
d’ensemble	 ;	 et	 encore	 avouerai-je	 volontiers	 que	 je	 crains
d’attribuer	trop	d’importance	à	cette	observation,	et	 les	bustes
de	 M.	 Carrier	 m’ont	 causé	 un	 assez	 vif	 plaisir	 pour	 me	 faire
oublier	cette	petite	impression	toute	fugitive.
Vous	vous	rappelez,	mon	cher,	que	nous	avons	déjà	parlé	de

Jamais	et	toujours	;	je	n’ai	pas	encore	pu	trouver	l’explication	de
ce	 titre	 logogryphique.	 Peut-être	 est-ce	 un	 coup	 de	 désespoir,
ou	 un	 caprice	 sans	motif,	 comme	Rouge	 et	 Noir.	 Peut-être	 M.



Hébert	a-t-il	cédé	à	ce	goût	de	MM.	Commerson	et	Paul	de	Kock
qui	 les	pousse	à	voir	une	pensée	dans	 le	choc	 fortuit	de	 toute
antithèse.	Quoi	qu’il	en	soit,	 il	 a	 fait	une	charmante	sculpture,
sculpture	 de	 chambre,	 dira-t-on	 (quoiqu’il	 soit	 douteux	 que	 le
bourgeois	 et	 la	 bourgeoise	 en	 veuillent	 décorer	 leur	 boudoir),
espèce	 de	 vignette	 en	 sculpture,	mais	 qui	 cependant	 pourrait
peut-être,	exécutée	dans	de	plus	grandes	proportions	faire	une
excellente	 décoration	 funèbre	 dans	 un	 cimetière	 ou	 dans	 une
chapelle.	La	jeune	fille,	d’une	forme	riche	et	souple,	est	enlevée
et	 balancée	 avec	 une	 légèreté	 harmonieuse	 ;	 et	 son	 corps,
convulsé	 dans	 une	 extase	 ou	 dans	 une	 agonie,	 reçoit	 avec
résignation	 le	 baiser	 de	 l’immense	 squelette.	 On	 croit
généralement,	peut-être	parce	que	l’antiquité	ne	le	connaissait
pas	 ou	 le	 connaissait	 peu,	 que	 le	 squelette	 doit	 être	 exclu	 du
domaine	 de	 la	 sculpture.	 C’est	 une	 grande	 erreur.	 Nous	 le
voyons	 apparaître	 au	 moyen	 âge,	 se	 comportant	 et	 s’étalant
avec	toute	 la	maladresse	cynique	et	toute	 la	superbe	de	 l’idée
sans	 art.	Mais,	 depuis	 lors	 jusqu’au	 dix-huitième	 siècle,	 climat
historique	 de	 l’amour	 et	 des	 roses,	 nous	 voyons	 le	 squelette
fleurir	avec	bonheur	dans	tous	les	sujets	où	il	lui	est	permis	de
s’introduire.	Le	sculpteur	comprit	bien	vite	 tout	ce	qu’il	y	a	de
beauté	mystérieuse	et	abstraite	dans	cette	maigre	carcasse,	à
qui	 la	 chair	 sert	 d’habit,	 et	 qui	 est	 comme	 le	 plan	 du	 poème
humain.	 Et	 cette	 grâce,	 caressante,	 mordante,	 presque
scientifique,	 se	 dresse	 à	 son	 tour,	 claire	 et	 purifiée	 des
souillures	de	 l’humus,	parmi	 les	grâces	 innombrables	que	 l’Art
avait	 déjà	 extraites	 de	 l’ignorante	 Nature.	 Le	 squelette	 de	 M.
Hébert	n’est	pas,	à	proprement	parler,	un	squelette.	Je	ne	crois
pas	cependant	que	l’artiste	ait	voulu	esquiver,	comme	on	dit,	la
difficulté.	Si	ce	puissant	personnage	porte	ici	le	caractère	vague
des	 fantômes,	 des	 larves	 et	 des	 lamies,	 s’il	 est	 encore,	 en	 de
certaines	 parties,	 revêtu	 d’une	 peau	 parcheminée	 qui	 se	 colle
aux	 jointures	 comme	 les	 membranes	 d’un	 palmipède,	 s’il
s’enveloppe	et	se	drape	à	moitié	d’un	 immense	suaire	soulevé
çà	et	 là	 par	 les	 saillies	 des	 articulations,	 c’est	 que	 sans	doute
l’auteur	 voulait	 surtout	 exprimer	 l’idée	 vaste	 et	 flottante	 du
néant.	Il	a	réussi,	et	son	fantôme	est	plein	de	vide.



L’agréable	occurrence	de	ce	sujet	macabre	m’a	fait	regretter
que	 M.	 Christophe	 n’ait	 pas	 exposé	 deux	 morceaux	 de	 sa
composition,	l’un	d’une	nature	tout	à	fait	analogue,	l’autre	plus
gracieusement	 allégorique.	 Ce	 dernier	 représente	 une	 femme
nue,	 d’une	 grande	 et	 vigoureuse	 tournure	 florentine	 (car	 M.
Christophe	 n’est	 pas	 de	 ces	 artistes	 faibles	 en	 qui
l’enseignement	 positif	 et	 minutieux	 de	 Rude	 a	 détruit
l’imagination),	 et	 qui,	 vue	 en	 face,	 présente	 au	 spectateur	 un
visage	 souriant	 et	 mignard,	 un	 visage	 de	 théâtre.	 Une	 légère
draperie,	 habilement	 tortillée,	 sert	 de	 suture	 entre	 cette	 jolie
tête	de	convention	et	la	robuste	poitrine	sur	laquelle	elle	a	l’air
de	 s’appuyer.	 Mais,	 en	 faisant	 un	 pas	 de	 plus	 à	 gauche	 ou	 à
droite,	 vous	découvrez	 le	 secret	 de	 l’allégorie,	 la	morale	de	 la
fable,	je	veux	dire	la	véritable	tête	révulsée,	se	pâmant	dans	les
larmes	 et	 l’agonie.	 Ce	 qui	 avait	 d’abord	 enchanté	 vos	 yeux,
c’était	 un	masque,	 c’était	 le	masque	 universel,	 votre	masque,
mon	 masque,	 joli	 éventail	 dont	 une	 main	 habile	 se	 sert	 pour
voiler	 aux	 yeux	du	monde	 la	 douleur	 ou	 le	 remords.	Dans	 cet
ouvrage,	 tout	est	 charmant	et	 robuste.	 Le	caractère	vigoureux
du	 corps	 fait	 un	 contraste	 pittoresque	 avec	 l’expression
mystique	d’une	idée	toute	mondaine,	et	la	surprise	n’y	joue	pas
un	 rôle	 plus	 important	 qu’il	 n’est	 permis.	 Si	 jamais	 l’auteur
consent	 à	 jeter	 cette	 conception	 dans	 le	 commerce,	 sous	 la
forme	 d’un	 bronze	 de	 petite	 dimension,	 je	 puis,	 sans
imprudence,	lui	prédire	un	immense	succès.
Quant	à	l’autre	idée,	si	charmante	qu’elle	soit,	ma	foi,	je	n’en

répondrais	 pas	 ;	 d’autant	 moins	 que,	 pour	 être	 pleinement
exprimée,	elle	a	besoin	de	deux	matières,	 l’une	claire	et	 terne
pour	 exprimer	 le	 squelette,	 l’autre	 sombre	 et	 brillante	 pour
rendre	le	vêtement,	ce	qui	augmenterait	naturellement	l’horreur
de	l’idée	et	son	impopularité.	Hélas	!
Les	charmes	de	l’horreur	n’enivrent	que	les	forts	!
Figurez-vous	 un	 grand	 squelette	 féminin	 tout	 prêt	 à	 partir

pour	 une	 fête.	 Avec	 sa	 face	 aplatie	 de	 négresse,	 son	 sourire
sans	 lèvre	 et	 sans	gencive,	 et	 son	 regard	qui	 n’est	 qu’un	 trou
plein	d’ombre,	l’horrible	chose	qui	fut	une	belle	femme	a	l’air	de
chercher	vaguement	dans	l’espace	l’heure	délicieuse	du	rendez-



vous	ou	l’heure	solennelle	du	sabbat	inscrite	au	cadran	invisible
des	 siècles.	 Son	 buste,	 disséqué	 par	 le	 temps,	 s’élance
coquettement	 de	 son	 corsage,	 comme	 de	 son	 cornet	 un
bouquet	desséché,	et	toute	cette	pensée	funèbre	se	dresse	sur
le	piédestal	d’une	fastueuse	crinoline.	Qu’il	me	soit	permis,	pour
abréger,	de	citer	un	 lambeau	 rimé	dans	 lequel	 j’ai	essayé	non
pas	 d’illustrer,	 mais	 d’expliquer	 le	 plaisir	 subtil	 contenu	 dans
cette	figurine,	à	peu	près	comme	un	lecteur	soigneux	barbouille
de	crayon	les	marges	de	son	livre	:

Fière,	autant	qu’un	vivant,	de	sa	noble	stature,
Avec	son	gros	bouquet,	son	mouchoir	et	ses	gants
Elle	a	la	nonchalance	et	la	désinvolture
D’une	coquette	maigre	aux	airs

Vit-on	jamais	au	bal	une	taille	plus	mince	?
Sa	robe,	exagérée	en	sa	royale	ampleur,
S’écroule	abondamment	sur	un	pied	sec	que	pince
Un	soulier	pomponné	joli	comme	une	fleur.

La	ruche	qui	se	joue	au	bord	des	clavicules,
Comme	un	ruisseau	lascif	qui	se	frotte	au	rocher,
Défend	pudiquement	des	lazzi	ridicules
Les	funèbres	appas	qu’elle	tient	à	cacher.

Ses	yeux	profonds	sont	faits	de	vide	et	de	ténèbres,
Et	son	crâne,	de	fleurs	artistement	coiffé,
Oscille	mollement	sur	ses	frêles	vertèbres,
Ô	charme	du	néant	follement	attifé	!

Aucuns	t’appelleront	une	caricature,
Qui	ne	comprennent	pas,	amants	ivres	de	chair,
L’élégance	sans	nom	de	l’humaine	armature	!
Tu	réponds,	grand	squelette,	à	mon	goût	le	plus	cher	!

Viens-tu	troubler,	avec	ta	puissante	grimace,
La	fête	de	la	vie…	?



Je	 crois,	 mon	 cher,	 que	 nous	 pouvons	 nous	 arrêter	 ici	 ;	 je
citerais	 de	 nouveaux	 échantillons	 que	 je	 n’y	 pourrais	 trouver
que	 de	 nouvelles	 preuves	 superflues	 à	 l’appui	 de	 l’idée
principale	qui	a	gouverné	mon	travail	depuis	le	commencement,
à	savoir	que	les	talents	les	plus	ingénieux	et	les	plus	patients	ne
sauraient	 suppléer	 le	 goût	 du	 grand	 et	 la	 sainte	 fureur	 de
l’imagination.	 On	 s’est	 amusé,	 depuis	 quelques	 années,	 à
critiquer,	plus	qu’il	n’est	permis,	un	de	nos	amis	les	plus	chers	;
eh	 bien	 !	 je	 suis	 de	 ceux	 qui	 confessent,	 et	 sans	 rougir,	 que,
quelle	 que	 soit	 l’habileté	 développée	 annuellement	 par	 nos
sculpteurs,	 je	 ne	 retrouve	 pas	 dans	 leurs	 œuvres	 (depuis	 la
disparition	 de	 David)	 le	 plaisir	 immatériel	 que	m’ont	 donné	 si
souvent	 les	 rêves	 tumultueux,	 même	 incomplets,	 d’Auguste
Préault.



CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

X	–	Envoi
Enfin	il	m’est	permis	de	proférer	l’irrésistible	ouf	!	que	lâche

avec	tant	de	bonheur	tout	simple	mortel,	non	privé	de	sa	rate	et
condamné	 à	 une	 course	 forcée,	 quand	 il	 peut	 se	 jeter	 dans
l’oasis	 de	 repos	 tant	 espérée	 depuis	 longtemps.	 Dès	 le
commencement,	 je	 l’avouerai	 volontiers,	 les	 caractères
béatifiques	 qui	 composent	 le	 mot	 FIN	 apparaissaient	 à	 mon
cerveau,	revêtus	de	 leur	peau	noire,	comme	de	petits	baladins
éthiopiens	 qui	 exécuteraient	 la	 plus	 aimable	 des	 danses	 de
caractère.	MM.	les	artistes,	je	parle	des	vrais	artistes,	de	ceux-là
qui	pensent	comme	moi	que	tout	ce	qui	n’est	pas	la	perfection
devrait	 se	 cacher,	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sublime	 est
inutile	 et	 coupable,	 de	 ceux-là	 qui	 savent	 qu’il	 y	 a	 une
épouvantable	profondeur	dans	 la	première	 idée	venue,	et	que,
parmi	les	manières	innombrables	de	l’exprimer,	il	n’y	en	a	tout
au	 plus	 que	 deux	 ou	 trois	 d’excellentes	 (je	 suis	moins	 sévère
que	La	Bruyère)	;	ces	artistes-là,	dis-je,	toujours	mécontents	et
non	 rassasiés,	 comme	des	 âmes	 enfermées,	 ne	 prendront	 pas
de	travers	certains	badinages	et	certaines	humeurs	quinteuses
dont	 ils	 souffrent	 aussi	 souvent	 que	 le	 critique.	 Eux	 aussi,	 ils
savent	que	rien	n’est	plus	fatigant	que	d’expliquer	ce	que	tout
le	 monde	 devrait	 savoir.	 Si	 l’ennui	 et	 le	 mépris	 peuvent	 être
considérés	 comme	 des	 passions,	 pour	 eux	 aussi	 le	 mépris	 et
l’ennui	ont	été	les	passions	les	plus	difficilement	rejetables,	les
plus	fatales,	les	plus	sous	la	main.	Je	m’impose	à	moi-même	les
dures	conditions	que	je	voudrais	voir	chacun	s’imposer	;	 je	me
dis	sans	cesse	:	à	quoi	bon	?	et	 je	me	demande,	en	supposant
que	 j’aie	 exposé	 quelques	 bonnes	 raisons	 :	 à	 qui	 et	 à	 quoi
peuvent-elles	servir	 ?	Parmi	 les	nombreuses	omissions	que	 j’ai
commises,	 il	y	en	a	de	volontaires	 ;	 j’ai	 fait	exprès	de	négliger
une	foule	de	talents	évidents,	trop	reconnus	pour	être	loués,	pas
assez	singuliers,	en	bien	ou	en	mal,	pour	servir	de	 thème	à	 la



critique.	Je	m’étais	imposé	de	chercher	l’imagination	à	travers	le
Salon,	 et,	 l’ayant	 rarement	 trouvée,	 je	 n’ai	 dû	parler	 que	d’un
petit	 nombre	 d’hommes.	 Quant	 aux	 omissions	 ou	 erreurs
involontaires	 que	 j’ai	 pu	 commettre,	 la	 Peinture	 me	 les
pardonnera,	 comme	 à	 un	 homme	 qui,	 à	 défaut	 de
connaissances	étendues,	 a	 l’amour	de	 la	 Peinture	 jusque	dans
les	nerfs.	D’ailleurs,	 ceux	qui	 peuvent	 avoir	 quelque	 raison	de
se	 plaindre	 trouveront	 des	 vengeurs	 ou	 des	 consolateurs	 bien
nombreux,	sans	compter	celui	de	nos	amis	que	vous	chargerez
de	l’analyse	de	la	prochaine	exposition,	et	à	qui	vous	donnerez
les	 mêmes	 libertés	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 m’accorder.	 Je
souhaite	 de	 tout	 mon	 cœur	 qu’il	 rencontre	 plus	 de	 motifs
d’étonnement	 ou	 d’éblouissement	 que	 je	 n’en	 ai
consciencieusement	 trouvé.	 Les	 nobles	 et	 excellents	 artistes
que	 j’invoquais	 tout	 à	 l’heure	 diront	 comme	moi	 :	 en	 résumé,
beaucoup	 de	 pratique	 et	 d’habileté,	 mais	 très-peu	 de	 génie	 !
C’est	ce	que	tout	le	monde	dit.	Hélas	!	je	suis	d’accord	avec	tout
le	 monde.	 Vous	 voyez,	 mon	 cher	 M***,	 qu’il	 était	 bien	 inutile
d’expliquer	ce	que	chacun	d’eux	pense	comme	nous.	Ma	seule
consolation	est	d’avoir	peut-être	su	plaire,	dans	l’étalage	de	ces
lieux	 communs,	 à	 deux	 ou	 trois	 personnes	 qui	 me	 devinent
quand	je	pense	à	elles,	et	au	nombre	desquelles	je	vous	prie	de
vouloir	bien	vous	compter.
Votre	très-dévoué	collaborateur	et	ami.
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VI	–	De	l’essence	du	rire
et	généralement

du	comique	dans	les	arts	plastiques
(1855)

I
Je	 ne	 veux	 pas	 écrire	 un	 traité	 de	 la	 caricature	 ;	 je	 veux

simplement	faire	part	au	lecteur	de	quelques	réflexions	qui	me
sont	 venues	 souvent	 au	 sujet	 de	 ce	 genre	 singulier.	 Ces
réflexions	étaient	devenues	pour	moi	une	espèce	d’obsession	;
j’ai	voulu	me	soulager.	J’ai	fait,	du	reste,	tous	mes	efforts	pour	y
mettre	 un	 certain	 ordre	 et	 en	 rendre	 ainsi	 la	 digestion	 plus
facile.	 Ceci	 est	 donc	 purement	 un	 article	 de	 philosophe	 et
d’artiste.	Sans	doute	une	histoire	générale	de	la	caricature	dans
ses	rapports	avec	tous	les	faits	politiques	et	religieux,	graves	ou
frivoles,	 relatifs	 à	 l’esprit	 national	 ou	 à	 la	mode,	 qui	 ont	 agité
l’humanité,	 est	 une	 œuvre	 glorieuse	 et	 importante.	 Le	 travail
est	encore	à	faire,	car	les	essais	publiés	jusqu’à	présent	ne	sont
guère	 que	 matériaux	 ;	 mais	 j’ai	 pensé	 qu’il	 fallait	 diviser	 le
travail.	Il	est	clair	qu’un	ouvrage	sur	la	caricature,	ainsi	compris,
est	 une	 histoire	 de	 faits,	 une	 immense	 galerie	 anecdotique.
Dans	 la	 caricature,	 bien	plus	 que	dans	 les	 autres	 branches	de
l’art,	 il	 existe	 deux	 sortes	 d’œuvres	 précieuses	 et
recommandables	 à	 des	 titres	 différents	 et	 presque	 contraires.
Celles-ci	ne	valent	que	par	le	fait	qu’elles	représentent.	Elles	ont
droit	sans	doute	à	l’attention	de	l’historien,	de	l’archéologue	et
même	du	philosophe	;	elles	doivent	prendre	leur	rang	dans	les
archives	 nationales,	 dans	 les	 registres	 biographiques	 de	 la
pensée	 humaine.	 Comme	 les	 feuilles	 volantes	 du	 journalisme,
elles	 disparaissent	 emportées	 par	 le	 souffle	 incessant	 qui	 en



amène	de	nouvelles	;	mais	 les	autres,	et	ce	sont	celles	dont	 je
veux	 spécialement	 m’occuper,	 contiennent	 un	 élément
mystérieux,	durable,	éternel,	qui	 les	 recommande	à	 l’attention
des	artistes.	Chose	curieuse	et	vraiment	digne	d’attention	que
l’introduction	de	cet	élément	insaisissable	du	beau	jusque	dans
les	œuvres	destinées	à	représenter	à	l’homme	sa	propre	laideur
morale	 et	 physique	 !	 Et,	 chose	 non	 moins	 mystérieuse,	 ce
spectacle	 lamentable	 excite	 en	 lui	 une	 hilarité	 immortelle	 et
incorrigible.	Voilà	donc	le	véritable	sujet	de	cet	article.
Un	 scrupule	 me	 prend.	 Faut-il	 répondre	 par	 une

démonstration	en	règle	à	une	espèce	de	question	préalable	que
voudraient	 sans	 doute	 malicieusement	 soulever	 certains
professeurs	jurés	de	sérieux,	charlatans	de	la	gravité,	cadavres
pédantesques	sortis	des	froids	hypogées	de	l’Institut,	et	revenus
sur	la	terre	des	vivants,	comme	certains	fantômes	avares,	pour
arracher	quelques	sous	à	de	complaisants	ministères	?	D’abord,
diraient-ils,	 la	 caricature	 est-elle	 un	genre	 ?	Non,	 répondraient
leurs	 compères,	 la	 caricature	 n’est	 pas	 un	 genre.	 J’ai	 entendu
résonner	 à	 mes	 oreilles	 de	 pareilles	 hérésies	 dans	 des	 dîners
d’académiciens.	Ces	braves	gens	laissaient	passer	à	côté	d’eux
la	 comédie	 de	 Robert	 Macaire	 sans	 y	 apercevoir	 de	 grands
symptômes	moraux	et	littéraires.	Contemporains	de	Rabelais,	ils
l’eussent	 traité	 de	 vil	 et	 de	 grossier	 bouffon.	 En	 vérité,	 faut-il
donc	démontrer	que	rien	de	ce	qui	sort	de	l’homme	n’est	frivole
aux	yeux	du	philosophe	 ?	À	 coup	 sûr	 ce	 sera,	moins	que	 tout
autre,	cet	élément	profond	et	mystérieux	qu’aucune	philosophie
n’a	jusqu’ici	analysé	à	fond.
Nous	 allons	 donc	 nous	 occuper	 de	 l’essence	 du	 rire	 et	 des

éléments	 constitutifs	 de	 la	 caricature.	 Plus	 tard,	 nous
examinerons	 peut-être	 quelques-unes	 des	 œuvres	 les	 plus
remarquables	produites	en	ce	genre.
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II
Le	 Sage	 ne	 rit	 qu’en	 tremblant.	 De	 quelles	 lèvres	 pleines

d’autorité,	de	quelle	plume	parfaitement	orthodoxe	est	tombée
cette	 étrange	 et	 saisissante	 maxime	 ?	 Nous	 vient-elle	 du	 roi
philosophe	de	 la	 Judée	?	Faut-il	 l’attribuer	à	 Joseph	de	Maistre,
ce	 soldat	 animé	 de	 l’Esprit-Saint	 ?	 J’ai	 un	 vague	 souvenir	 de
l’avoir	 lue	dans	un	de	ses	 livres,	mais	donnée	comme	citation,
sans	 doute.	 Cette	 sévérité	 de	 pensée	 et	 de	 style	 va	 bien	 à	 la
sainteté	majestueuse	de	Bossuet	;	mais	la	tournure	elliptique	de
la	pensée	et	 la	 finesse	quintessenciée	me	porteraient	plutôt	 à
en	attribuer	 l’honneur	à	Bourdaloue,	 l’impitoyable	psychologue
chrétien.	 Cette	 singulière	 maxime	 me	 revient	 sans	 cesse	 à
l’esprit	depuis	que	j’ai	conçu	le	projet	de	cet	article,	et	j’ai	voulu
m’en	débarrasser	tout	d’abord.
Analysons,	en	effet,	cette	curieuse	proposition	:
Le	 Sage,	 c’est-à-dire	 celui	 qui	 est	 animé	 de	 l’esprit	 du

Seigneur,	 celui	qui	possède	 la	pratique	du	 formulaire	divin,	ne
rit,	 ne	 s’abandonne	 au	 rire	 qu’en	 tremblant.	 Le	 Sage	 tremble
d’avoir	ri	;	 le	Sage	craint	le	rire,	comme	il	craint	les	spectacles
mondains,	 la	concupiscence.	 Il	 s’arrête	au	bord	du	 rire	comme
au	 bord	 de	 la	 tentation.	 Il	 y	 a	 donc,	 suivant	 le	 Sage,	 une
certaine	contradiction	secrète	entre	son	caractère	de	sage	et	le
caractère	 primordial	 du	 rire.	 En	 effet,	 pour	 n’effleurer	 qu’en
passant	des	souvenirs	plus	que	solennels,	je	ferai	remarquer,	—
ce	 qui	 corrobore	 parfaitement	 le	 caractère	 officiellement
chrétien	 de	 cette	 maxime,	 —	 que	 le	 Sage	 par	 excellence,	 le
Verbe	 Incarné,	n’a	 jamais	ri.	Aux	yeux	de	Celui	qui	sait	 tout	et
qui	peut	tout,	le	comique	n’est	pas.	Et	pourtant	le	Verbe	Incarné
a	connu	la	colère,	il	a	même	connu	les	pleurs.
Ainsi,	notons	bien	ceci	:	en	premier	lieu,	voici	un	auteur,	—	un

chrétien,	 sans	 doute,	 —	 qui	 considère	 comme	 certain	 que	 le
Sage	 y	 regarde	 de	 bien	 près	 avant	 de	 se	 permettre	 de	 rire,



comme	s’il	devait	lui	en	rester	je	ne	sais	quel	malaise	et	quelle
inquiétude,	et,	en	second	lieu,	le	comique	disparaît	au	point	de
vue	de	la	science	et	de	la	puissance	absolues.	Or,	en	inversant
les	 deux	 propositions,	 il	 en	 résulterait	 que	 le	 rire	 est
généralement	l’apanage	des	fous,	et	qu’il	implique	toujours	plus
ou	 moins	 d’ignorance	 et	 de	 faiblesse.	 Je	 ne	 veux	 point
m’embarquer	aventureusement	 sur	une	mer	 théologique,	pour
laquelle	 je	 ne	 serais	 sans	 doute	 pas	 muni	 de	 boussole	 ni	 de
voiles	suffisantes	;	je	me	contente	d’indiquer	au	lecteur	et	de	lui
montrer	du	doigt	ces	singuliers	horizons.
Il	est	certain,	si	l’on	veut	se	mettre	au	point	de	vue	de	l’esprit

orthodoxe,	 que	 le	 rire	 humain	 est	 intimement	 lié	 à	 l’accident
d’une	 chute	 ancienne,	 d’une	 dégradation	 physique	 et	 morale.
Le	rire	et	 la	douleur	s’expriment	par	 les	organes	où	résident	 le
commandement	et	la	science	du	bien	ou	du	mal	:	les	yeux	et	la
bouche.	Dans	le	paradis	terrestre	(qu’on	le	suppose	passé	ou	à
venir,	souvenir	ou	prophétie,	comme	les	théologiens	ou	comme
les	 socialistes),	 dans	 le	 paradis	 terrestre,	 c’est-à-dire	 dans	 le
milieu	 où	 il	 semblait	 à	 l’homme	 que	 toutes	 les	 choses	 créées
étaient	bonnes,	la	joie	n’était	pas	dans	le	rire.	Aucune	peine	ne
l’affligeant,	 son	 visage	 était	 simple	 et	 uni,	 et	 le	 rire	 qui	 agite
maintenant	les	nations	ne	déformait	point	les	traits	de	sa	face.
Le	rire	et	les	larmes	ne	peuvent	pas	se	faire	voir	dans	le	paradis
de	délices.	Ils	sont	également	les	enfants	de	la	peine,	et	ils	sont
venus	parce	que	le	corps	de	l’homme	énervé	manquait	de	force
pour	 les	 contraindre[50]	 .	 Au	point	 de	 vue	de	mon	philosophe
chrétien,	 le	 rire	 de	 ses	 lèvres	 est	 signe	 d’une	 aussi	 grande
misère	que	 les	 larmes	de	ses	yeux.	L’Être	qui	voulut	multiplier
son	Imagen’a	point	mis	dans	la	bouche	de	l’homme	les	dents	du
lion,	mais	l’homme	mord	avec	le	rire	;	ni	dans	ses	yeux	toute	la
ruse	 fascinatrice	du	serpent,	mais	 il	 séduit	avec	 les	 larmes.	Et
remarquez	que	c’est	aussi	avec	les	larmes	que	l’homme	lave	les
peines	 de	 l’homme,	 que	 c’est	 avec	 le	 rire	 qu’il	 adoucit
quelquefois	son	cœur	et	l’attire	;	car	les	phénomènes	engendrés
par	la	chute	deviendront	les	moyens	du	rachat.
Qu’on	me	permette	une	supposition	poétique	qui	me	servira

à	 vérifier	 la	 justesse	 de	 ces	 assertions,	 que	 beaucoup	 de



personnes	 trouveront	 sans	 doute	 entachées	 de	 l'à	 priori	 du
mysticisme.	 Essayons,	 puisque	 le	 comique	 est	 un	 élément
damnable	 et	 d’origine	 diabolique,	 de	mettre	 en	 face	 une	 âme
absolument	primitive	et	sortant,	pour	ainsi	dire,	des	mains	de	la
nature.	 Prenons	 pour	 exemple	 la	 grande	 et	 typique	 figure	 de
Virginie,	 qui	 symbolise	 parfaitement	 la	 pureté	 et	 la	 naïveté
absolues.	 Virginie	 arrive	 à	 Paris	 encore	 toute	 trempée	 des
brumes	de	la	mer	et	dorée	par	le	soleil	des	tropiques,	les	yeux
pleins	 des	 grandes	 images	 primitives	 des	 vagues,	 des
montagnes	 et	 des	 forêts.	 Elle	 tombe	 ici	 en	 pleine	 civilisation
turbulente,	débordante	et	méphitique,	elle,	tout	imprégnée	des
pures	et	riches	senteurs	de	l’Inde	;	elle	se	rattache	à	l’humanité
par	la	famille	et	par	l’amour,	par	sa	mère	et	par	son	amant,	son
Paul,	angélique	comme	elle,	et	dont	le	sexe	ne	se	distingue	pour
ainsi	dire	pas	du	sien	dans	 les	ardeurs	 inassouvies	d’un	amour
qui	 s’ignore.	 Dieu,	 elle	 l’a	 connu	 dans	 l’église	 des
Pamplemousses,	 une	 petite	 église	 toute	 modeste	 et	 toute
chétive,	et	dans	l’immensité	de	l’indescriptible	azur	tropical,	et
dans	 la	musique	 immortelle	des	 forêts	et	des	 torrents.	Certes,
Virginie	est	une	grande	intelligence	;	mais	peu	d’images	et	peu
de	souvenirs	lui	suffisent,	comme	au	Sage	peu	de	livres.	Or,	un
jour,	 Virginie	 rencontre	 par	 hasard,	 innocemment,	 au	 Palais-
Royal,	 aux	 carreaux	 d’un	 vitrier,	 sur	 une	 table,	 dans	 un	 lieu
public,	 une	 caricature	 !	 une	 caricature	 bien	 appétissante	 pour
nous,	 grosse	 de	 fiel	 et	 de	 rancune,	 comme	 sait	 les	 faire	 une
civilisation	 perspicace	 et	 ennuyée.	 Supposons	 quelque	 bonne
farce	de	boxeurs,	quelque	énormité	britannique,	pleine	de	sang
caillé	et	assaisonnée	de	quelques	monstrueux	goddam	;	 ou,	 si
cela	 sourit	davantage	à	votre	 imagination	curieuse,	 supposons
devant	 l’œil	 de	 notre	 virginale	 Virginie	 quelque	 charmante	 et
agaçante	impureté,	un	Gavarni	de	ce	temps-là,	et	des	meilleurs,
quelque	 satire	 insultante	 contre	 des	 folies	 royales,	 quelque
diatribe	 plastique	 contre	 le	 Parc-aux-Cerfs,	 ou	 les	 précédents
fangeux	d’une	grande	 favorite,	ou	 les	escapades	nocturnes	de
la	proverbiale	Autrichienne.	La	caricature	est	double	:	le	dessin
et	 l’idée	 :	 le	 dessin	 violent,	 l’idée	 mordante	 et	 voilée	 ;
complication	 d’éléments	 pénibles	 pour	 un	 esprit	 naïf,



accoutumé	à	comprendre	d’intuition	des	choses	simples	comme
lui.	 Virginie	 a	 vu	 ;	 maintenant	 elle	 regarde.	 Pourquoi	 ?	 Elle
regarde	 l’inconnu.	Du	 reste,	elle	ne	comprend	guère	ni	ce	que
cela	 veut	 dire	 ni	 à	 quoi	 cela	 sert.	 Et	 pourtant,	 voyez-vous	 ce
reploiement	 d’ailes	 subit,	 ce	 frémissement	 d’une	 âme	 qui	 se
voile	et	veut	se	retirer	?	L’ange	a	senti	que	le	scandale	était	là.
Et,	en	vérité,	 je	vous	 le	dis,	qu’elle	ait	compris	ou	qu’elle	n’ait
pas	 compris,	 il	 lui	 restera	 de	 cette	 impression	 je	 ne	 sais	 quel
malaise,	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 la	 peur.	 Sans	 doute,
que	Virginie	reste	à	Paris	et	que	la	science	lui	vienne,	le	rire	lui
viendra	 ;	 nous	 verrons	 pourquoi.	Mais,	 pour	 le	moment,	 nous,
analyste	et	critique,	qui	n’oserions	certes	pas	affirmer	que	notre
intelligence	 est	 supérieure	 à	 celle	 de	 Virginie,	 constatons	 la
crainte	 et	 la	 souffrance	 de	 l’ange	 immaculé	 devant	 la
caricature.
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Ce	 qui	 suffirait	 pour	 démontrer	 que	 le	 comique	 est	 un	 des

plus	 clairs	 signes	 sataniques	 de	 l’homme	et	 un	 des	 nombreux
pépins	 contenus	 dans	 la	 pomme	 symbolique,	 est	 l’accord
unanime	des	physiologistes	du	rire	sur	la	raison	première	de	ce
monstrueux	 phénomène.	 Du	 reste,	 leur	 découverte	 n’est	 pas
très-profonde	et	ne	va	guère	loin.	Le	rire,	disent-ils,	vient	de	la
supériorité.	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 que	 devant	 cette
découverte	 le	 physiologiste	 se	 fût	mis	 à	 rire	 en	 pensant	 à	 sa
propre	supériorité.	Aussi,	il	fallait	dire	:	Le	rire	vient	de	l’idée	de
sa	propre	supériorité.	Idée	satanique	s’il	en	fut	jamais	!	Orgueil
et	aberration	!	Or,	 il	est	notoire	que	tous	les	fous	des	hôpitaux
ont	 l’idée	de	 leur	propre	supériorité	développée	outre	mesure.
Je	 ne	 connais	 guère	de	 fous	d’humilité.	 Remarquez	que	 le	 rire
est	 une	 des	 expressions	 les	 plus	 fréquentes	 et	 les	 plus
nombreuses	de	la	folie.	Et	voyez	comme	tout	s’accorde	:	quand
Virginie,	 déchue,	 aura	 baissé	 d’un	 degré	 en	 pureté,	 elle
commencera	 à	 avoir	 l’idée	 de	 sa	 propre	 supériorité,	 elle	 sera
plus	savante	au	point	de	vue	du	monde,	et	elle	rira.
J’ai	dit	qu’il	y	avait	symptôme	de	faiblesse	dans	le	rire	;	et,	en

effet,	 quel	 signe	 plus	 marquant	 de	 débilité	 qu’une	 convulsion
nerveuse,	un	spasme	involontaire	comparable	à	l’éternuement,
et	 causé	 par	 la	 vue	 du	 malheur	 d’autrui	 ?	 Ce	 malheur	 est
presque	 toujours	 une	 faiblesse	 d’esprit.	 Est-il	 un	 phénomène
plus	déplorable	que	la	faiblesse	se	réjouissant	de	la	faiblesse	?
Mais	 il	 y	 a	 pis.	 Ce	malheur	 est	 quelquefois	 d’une	espèce	 très-
inférieure,	une	infirmité	dans	l’ordre	physique.	Pour	prendre	un
des	 exemples	 les	 plus	 vulgaires	 de	 la	 vie,	 qu’y	 a-t-il	 de	 si
réjouissant	 dans	 le	 spectacle	 d’un	 homme	 qui	 tombe	 sur	 la
glace	 ou	 sur	 le	 pavé,	 qui	 trébuche	 au	 bout	 d’un	 trottoir,	 pour
que	la	face	de	son	frère	en	Jésus-Christ	se	contracte	d’une	façon
désordonnée,	pour	que	les	muscles	de	son	visage	se	mettent	à



jouer	 subitement	 comme	 une	 horloge	 à	 midi	 ou	 un	 joujou	 à
ressorts	 ?	 Ce	 pauvre	 diable	 s’est	 au	moins	 défiguré,	 peut-être
s’est-il	 fracturé	 un	 membre	 essentiel.	 Cependant,	 le	 rire	 est
parti,	 irrésistible	et	subit.	 Il	est	certain	que	si	 l’on	veut	creuser
cette	 situation,	 on	 trouvera	 au	 fond	 de	 la	 pensée	 du	 rieur	 un
certain	orgueil	 inconscient.	C’est	 là	 le	point	de	départ	 :	moi,	 je
ne	tombe	pas	;	moi,	je	marche	droit	;moi,	mon	pied	est	ferme	et
assuré.	Ce	n’est	pas	moi	 qui	 commettrais	 la	 sottise	de	ne	pas
voir	un	trottoir	interrompu	ou	un	pavé	qui	barre	le	chemin.
L’école	romantique,	ou,	pour	mieux	dire,	une	des	subdivisions

de	l’école	romantique,	l’école	satanique,	a	bien	compris	cette	loi
primordiale	du	rire	;	ou	du	moins,	si	tous	ne	l’ont	pas	comprise,
tous,	 même	 dans	 leurs	 plus	 grossières	 extravagances	 et
exagérations,	l’ont	sentie	et	appliquée	juste.	Tous	les	mécréants
de	 mélodrame,	 maudits,	 damnés,	 fatalement	 marqués	 d’un
rictus	 qui	 court	 jusqu’aux	 oreilles,	 sont	 dans	 l’orthodoxie	 pure
du	 rire.	Du	 reste,	 ils	 sont	presque	 tous	des	petits-fils	 légitimes
ou	illégitimes	du	célèbre	voyageur	Melmoth,	la	grande	création
satanique	du	révérend	Maturin.	Quoi	de	plus	grand,	quoi	de	plus
puissant	 relativement	 à	 la	 pauvre	 humanité	 que	 ce	 pâle	 et
ennuyé	 Melmoth	 ?	 Et	 pourtant,	 il	 y	 a	 en	 lui	 un	 côté	 faible,
abject,	anti-divin	et	anti-lumineux.	Aussi	comme	il	rit,	comme	il
rit,	se	comparant	sans	cesse	aux	chenilles	humaines,	lui	si	fort,
si	 intelligent,	 lui	pour	qui	une	partie	des	lois	conditionnelles	de
l’humanité,	 physiques	 et	 intellectuelles,	 n’existent	 plus	 !	 Et	 ce
rire	est	l’explosion	perpétuelle	de	sa	colère	et	de	sa	souffrance.
Il	est,	qu’on	me	comprenne	bien,	la	résultante	nécessaire	de	sa
double	 nature	 contradictoire,	 qui	 est	 infiniment	 grande
relativement	 à	 l’homme,	 infiniment	 vile	 et	 basse	 relativement
au	 Vrai	 et	 au	 Juste	 absolus.	 Melmoth	 est	 une	 contradiction
vivante.	Il	est	sorti	des	conditions	fondamentales	de	la	vie	;	ses
organes	 ne	 supportent	 plus	 sa	 pensée.	 C’est	 pourquoi	 ce	 rire
glace	 et	 tord	 les	 entrailles.	 C’est	 un	 rire	 qui	 ne	 dort	 jamais,
comme	une	maladie	qui	va	toujours	son	chemin	et	exécute	un
ordre	 providentiel.	 Et	 ainsi	 le	 rire	 de	 Melmoth,	 qui	 est
l’expression	 la	 plus	 haute	 de	 l’orgueil,	 accomplit
perpétuellement	 sa	 fonction,	 en	 déchirant	 et	 en	 brûlant	 les



lèvres	du	rieur	irrémissible.
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Maintenant,	résumons	un	peu,	et	établissons	plus	visiblement

les	 propositions	 principales,	 qui	 sont	 comme	 une	 espèce	 de
théorie	du	rire.	Le	rire	est	satanique,	 il	est	donc	profondément
humain.	 Il	 est	 dans	 l’homme	 la	 conséquence	 de	 l’idée	 de	 sa
propre	 supériorité	 ;	 et,	 en	 effet,	 comme	 le	 rire	 est
essentiellement	 humain,	 il	 est	 essentiellement	 contradictoire,
c’est-à-dire	 qu’il	 est	 à	 la	 fois	 signe	 d’une	 grandeur	 infinie	 et
d’une	misère	 infinie,	misère	 infinie	relativement	à	 l’Être	absolu
dont	il	possède	la	conception,	grandeur	infinie	relativement	aux
animaux.	 C’est	 du	 choc	 perpétuel	 de	 ces	 deux	 infinis	 que	 se
dégage	le	rire.	Le	comique,	la	puissance	du	rire	est	dans	le	rieur
et	 nullement	 dans	 l’objet	 du	 rire.	 Ce	 n’est	 point	 l’homme	 qui
tombe	 qui	 rit	 de	 sa	 propre	 chute,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 soit	 un
philosophe,	un	homme	qui	ait	acquis,	par	habitude,	 la	force	de
se	 dédoubler	 rapidement	 et	 d’assister	 comme	 spectateur
désintéressé	aux	phénomènes	de	son	moi.	Mais	le	cas	est	rare.
Les	animaux	 les	plus	comiques	sont	 les	plus	sérieux	;	ainsi	 les
singes	et	les	perroquets.	D’ailleurs,	supposez	l’homme	ôté	de	la
création,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 comique,	 car	 les	 animaux	 ne	 se
croient	 pas	 supérieurs	 aux	 végétaux,	 ni	 les	 végétaux	 aux
minéraux.	 Signe	 de	 supériorité	 relativement	 aux	 bêtes,	 et	 je
comprends	 sous	 cette	 dénomination	 les	 parias	 nombreux	 de
l’intelligence,	 le	 rire	 est	 signe	 d’infériorité	 relativement	 aux
sages,	 qui	 par	 l’innocence	 contemplative	 de	 leur	 esprit	 se
rapprochent	de	 l’enfance.	Comparant,	ainsi	que	nous	en	avons
le	 droit,	 l’humanité	 à	 l’homme,	 nous	 voyons	 que	 les	 nations
primitives,	ainsi	que	Virginie,	ne	conçoivent	pas	la	caricature	et
n’ont	 pas	 de	 comédies	 (les	 livres	 sacrés,	 à	 quelques	 nations
qu’ils	appartiennent,	ne	rient	jamais),	et	que,	s’avançant	peu	à
peu	vers	les	pics	nébuleux	de	l’intelligence,	ou	se	penchant	sur
les	 fournaises	 ténébreuses	 de	 la	métaphysique,	 les	 nations	 se



mettent	 à	 rire	 diaboliquement	 du	 rire	 de	 Melmoth	 ;	 et,	 enfin,
que	si	dans	ces	mêmes	nations	ultra-civilisées,	une	intelligence,
poussée	par	 une	 ambition	 supérieure,	 veut	 franchir	 les	 limites
de	l’orgueil	mondain	et	s’élancer	hardiment	vers	la	poésie	pure,
dans	cette	poésie,	limpide	et	profonde	comme	la	nature,	le	rire
fera	défaut	comme	dans	l’âme	du	Sage.
Comme	le	comique	est	signe	de	supériorité	ou	de	croyance	à

sa	propre	 supériorité,	 il	 est	 naturel	 de	 croire	 qu’avant	 qu’elles
aient	 atteint	 la	 purification	 absolue	 promise	 par	 certains
prophètes	mystiques,	 les	 nations	 verront	 s’augmenter	 en	elles
les	motifs	de	comique	à	mesure	que	s’accroîtra	leur	supériorité.
Mais	 aussi	 le	 comique	 change	 de	 nature.	 Ainsi	 l’élément
angélique	 et	 l’élément	 diabolique	 fonctionnent	 parallèlement.
L’humanité	s’élève,	et	elle	gagne	pour	le	mal	et	l’intelligence	du
mal	une	 force	proportionnelle	 à	 celle	qu’elle	 a	gagnée	pour	 le
bien.	 C’est	 pourquoi	 je	 ne	 trouve	 pas	 étonnant	 que	 nous,
enfants	 d’une	 loi	 meilleure	 que	 les	 lois	 religieuses	 antiques,
nous,	 disciples	 favorisés	 de	 Jésus,	 nous	 possédions	 plus
d’éléments	comiques	que	 la	païenne	antiquité.	Cela	même	est
une	condition	de	notre	force	intellectuelle	générale.	Permis	aux
contradicteurs	 jurés	 de	 citer	 la	 classique	 historiette	 du
philosophe	qui	mourut	 de	 rire	 en	 voyant	 un	 âne	qui	mangeait
des	 figues,	 et	 même	 les	 comédies	 d’Aristophane	 et	 celles	 de
Plaute.	 Je	 répondrai	 qu’outre	 que	 ces	 époques	 sont
essentiellement	 civilisées,	 et	 que	 la	 croyance	 s’était	 déjà	 bien
retirée,	 ce	 comique	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 nôtre.	 Il	 a	 même
quelque	 chose	 de	 sauvage,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 guère	 nous
l’approprier	que	par	un	effort	d’esprit	à	reculons,	dont	le	résultat
s’appelle	 pastiche.	 Quant	 aux	 figures	 grotesques	 que	 nous	 a
laissées	 l’antiquité,	 les	 masques,	 les	 figurines	 de	 bronze,	 les
Hercules	 tout	 en	 muscles,	 les	 petits	 Priapes	 à	 la	 langue
recourbée	en	l’air,	aux	oreilles	pointues,	tout	en	cervelet	et	en
phallus,	 —	 quant	 à	 ces	 phallus	 prodigieux	 sur	 lesquels	 les
blanches	filles	de	Romulus	montent	innocemment	à	cheval,	ces
monstrueux	 appareils	 de	 la	 génération	 armée	 de	 sonnettes	 et
d’ailes,	 je	crois	que	 toutes	ces	choses	sont	pleines	de	sérieux.
Vénus,	Pan,	Hercule,	n’étaient	pas	des	personnages	risibles.	On



en	 a	 ri	 après	 la	 venue	 de	 Jésus,	 Platon	 et	 Sénèque	 aidant.	 Je
crois	que	 l’antiquité	était	pleine	de	respect	pour	 les	 tambours-
majors	 et	 les	 faiseurs	 de	 tours	 de	 force	 en	 tout	 genre,	 et	 que
tous	 les	 fétiches	 extravagants	 que	 je	 citais	 ne	 sont	 que	 des
signes	 d’adoration,	 ou	 tout	 au	 plus	 des	 symboles	 de	 force,	 et
nullement	 des	 émanations	 de	 l’esprit	 intentionnellement
comiques.	 Les	 idoles	 indiennes	 et	 chinoises	 ignorent	 qu’elles
sont	ridicules	;	c’est	en	nous,	chrétiens,	qu’est	le	comique.
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Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 nous	 soyons	 débarrassés	 de	 toute

difficulté.	 L’esprit	 le	 moins	 accoutumé	 à	 ces	 subtilités
esthétiques	 saurait	 bien	 vite	 m’opposer	 cette	 objection
insidieuse	:	Le	rire	est	divers.	On	ne	se	réjouit	pas	toujours	d’un
malheur,	d’une	 faiblesse,	d’une	 infériorité.	Bien	des	spectacles
qui	 excitent	 en	 nous	 le	 rire	 sont	 fort	 innocents,	 et	 non-
seulement	 les	amusements	de	l’enfance,	mais	encore	bien	des
choses	qui	servent	au	divertissement	des	artistes,	n’ont	 rien	à
démêler	avec	l’esprit	de	Satan.
Il	y	a	bien	là	quelque	apparence	de	vérité.	Mais	il	faut	d’abord

bien	 distinguer	 la	 joie	 d’avec	 le	 rire.	 La	 joie	 existe	 par	 elle-
même,	mais	elle	a	des	manifestations	diverses.	Quelquefois	elle
est	 presque	 invisible	 ;	 d’autres	 fois,	 elle	 s’exprime	 par	 les
pleurs.	 Le	 rire	 n’est	 qu’une	 expression,	 un	 symptôme,	 un
diagnostic.	 Symptôme	 de	 quoi	 ?	 Voilà	 la	 question.	 La	 joie	 est
une.	 Le	 rire	 est	 l’expression	 d’un	 sentiment	 double,	 ou
contradictoire	 ;	et	c’est	pour	cela	qu’il	y	a	convulsion.	Aussi	 le
rire	des	enfants,	qu’on	voudrait	en	vain	m’objecter,	est-il	tout	à
fait	 différent,	 même	 comme	 expression	 physique,	 comme
forme,	du	 rire	de	 l’homme	qui	assiste	à	une	comédie,	 regarde
une	 caricature,	 ou	 du	 rire	 terrible	 de	 Melmoth	 ;	 de	 Melmoth,
l’être	déclassé,	 l’individu	situé	entre	 les	dernières	 limites	de	 la
patrie	 humaine	 et	 les	 frontières	 de	 la	 vie	 supérieure	 ;	 de
Melmoth	 se	 croyant	 toujours	 près	 de	 se	 débarrasser	 de	 son
pacte	 infernal,	 espérant	 sans	 cesse	 troquer	 ce	 pouvoir
surhumain,	qui	fait	son	malheur,	contre	la	conscience	pure	d’un
ignorant	qui	lui	fait	envie.	—	Le	rire	des	enfants	est	comme	un
épanouissement	 de	 fleur.	 C’est	 la	 joie	 de	 recevoir,	 la	 joie	 de
respirer,	 la	 joie	de	s’ouvrir,	 la	 joie	de	contempler,	de	vivre,	de
grandir.	 C’est	 une	 joie	 de	 plante.	 Aussi,	 généralement,	 est-ce
plutôt	le	sourire,	quelque	chose	d’analogue	au	balancement	de



queue	 des	 chiens	 ou	 au	 ronron	 des	 chats.	 Et	 pourtant,
remarquez	 bien	 que	 si	 le	 rire	 des	 enfants	 diffère	 encore	 des
expressions	du	contentement	animal,	c’est	que	ce	rire	n’est	pas
tout	 à	 fait	 exempt	 d’ambition,	 ainsi	 qu’il	 convient	 à	 des	 bouts
d’hommes,	c’est-à-dire	à	des	Satans	en	herbe.
Il	y	a	un	cas	où	la	question	est	plus	compliquée.	C’est	le	rire

de	l’homme,	mais	rire	vrai,	rire	violent,	à	l’aspect	d’objets	qui	ne
sont	 pas	 un	 signe	 de	 faiblesse	 ou	 de	 malheur	 chez	 ses
semblables.	 Il	 est	 facile	 de	 deviner	 que	 je	 veux	 parler	 du	 rire
causé	par	le	grotesque.	Les	créations	fabuleuses,	les	êtres	dont
la	raison,	la	légitimation	ne	peut	pas	être	tirée	du	code	du	sens
commun,	excitent	souvent	en	nous	une	hilarité	folle,	excessive,
et	 qui	 se	 traduit	 en	 des	 déchirements	 et	 des	 pâmoisons
interminables.	 Il	est	évident	qu’il	 faut	distinguer,	et	qu’il	y	a	 là
un	 degré	 de	 plus.	 Le	 comique	 est,	 au	 point	 de	 vue	 artistique,
une	 imitation	 ;	 le	grotesque,	une	création.	Le	comique	est	une
imitation	 mêlée	 d’une	 certaine	 faculté	 créatrice,	 c’est-à-dire
d’une	idéalité	artistique.	Or,	l’orgueil	humain,	qui	prend	toujours
le	 dessus,	 et	 qui	 est	 la	 cause	 naturelle	 du	 rire	 dans	 le	 cas	 du
comique,	 devient	 aussi	 cause	 naturelle	 du	 rire	 dans	 le	 cas	 du
grotesque,	 qui	 est	 une	 création	 mêlée	 d’une	 certaine	 faculté
imitatrice	d’éléments	préexistants	dans	 la	 nature.	 Je	 veux	dire
que	 dans	 ce	 cas-là	 le	 rire	 est	 l’expression	 de	 l’idée	 de
supériorité,	non	plus	de	l’homme	sur	l’homme,	mais	de	l’homme
sur	 la	nature.	 Il	ne	faut	pas	trouver	cette	 idée	trop	subtile	 ;	ce
ne	serait	pas	une	raison	suffisante	pour	la	repousser.	Il	s’agit	de
trouver	une	autre	explication	plausible.	Si	celle-ci	paraît	tirée	de
loin	et	quelque	peu	difficile	à	admettre,	c’est	que	 le	rire	causé
par	 le	 grotesque	 a	 en	 soi	 quelque	 chose	 de	 profond,
d’axiomatique	et	de	primitif	qui	se	rapproche	beaucoup	plus	de
la	 vie	 innocente	 et	 de	 la	 joie	 absolue	 que	 le	 rire	 causé	 par	 le
comique	de	mœurs.	Il	y	a	entre	ces	deux	rires,	abstraction	faite
de	 la	 question	 d’utilité,	 la	 même	 différence	 qu’entre	 l’école
littéraire	 intéressée	 et	 l’école	 de	 l’art	 pour	 l’art.	 Ainsi	 le
grotesque	domine	le	comique	d’une	hauteur	proportionnelle.
J’appellerai	désormais	 le	grotesque	comique	absolu,	 comme

antithèse	 au	 comique	 ordinaire,	 que	 j’appellerai	 comique



significatif.	Le	comique	significatif	est	un	langage	plus	clair,	plus
facile	 à	 comprendre	 pour	 le	 vulgaire,	 et	 surtout	 plus	 facile	 à
analyser,	son	élément	étant	visiblement	double	 :	 l’art	et	 l’idée
morale	;	mais	le	comique	absolu,	se	rapprochant	beaucoup	plus
de	la	nature,	se	présente	sous	une	espèce	une,	et	qui	veut	être
saisie	 par	 intuition.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 vérification	 du	 grotesque,
c’est	 le	 rire,	et	 le	 rire	subit	 ;	en	 face	du	comique	significatif,	 il
n’est	pas	défendu	de	rire	après	coup	;	cela	n’argue	pas	contre
sa	valeur	;	c’est	une	question	de	rapidité	d’analyse.
J’ai	dit	 :	comique	absolu	;	 il	 faut	toutefois	prendre	garde.	Au

point	 de	 vue	 de	 l’absolu	 définitif,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 la	 joie.	 Le
comique	 ne	 peut	 être	 absolu	 que	 relativement	 à	 l’humanité
déchue,	et	c’est	ainsi	que	je	l’entends.
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VI
L’essence	 très-relevée	 du	 comique	 absolu	 en	 fait	 l’apanage

des	artistes	supérieurs	qui	ont	en	eux	la	réceptibilité	suffisante
de	 toute	 idée	 absolue.	 Ainsi	 l’homme	 qui	 a	 jusqu’à	 présent	 le
mieux	senti	ces	idées,	et	qui	en	a	mis	en	œuvre	une	partie	dans
des	 travaux	 de	 pure	 esthétique	 et	 aussi	 de	 création,	 est
Théodore	 Hoffmann.	 Il	 a	 toujours	 bien	 distingué	 le	 comique
ordinaire	 du	 comique	 qu’il	 appelle	 comique	 innocent.	 Il	 a
cherché	souvent	à	 résoudre	en	œuvres	artistiques	 les	 théories
savantes	 qu’il	 avait	 émises	 didactiquement,	 ou	 jetées	 sous	 la
forme	de	conversations	 inspirées	et	de	dialogues	critiques	 ;	et
c’est	dans	ces	mêmes	œuvres	que	je	puiserai	tout	à	l’heure	les
exemples	 les	plus	éclatants,	quand	 j’en	viendrai	 à	donner	une
série	d’applications	des	principes	ci-dessus	énoncés	et	à	coller
un	échantillon	sous	chaque	titre	de	catégorie.
D’ailleurs,	 nous	 trouvons	 dans	 le	 comique	 absolu	 et	 le

comique	significatif	des	genres,	des	sous-genres	et	des	familles.
La	 division	 peut	 avoir	 lieu	 sur	 différentes	 bases.	 On	 peut	 la
construire	d’abord	d’après	une	loi	philosophique	pure,	ainsi	que
j’ai	 commencé	 à	 le	 faire,	 puis	 d’après	 la	 loi	 artistique	 de
création.	 La	 première	 est	 créée	 par	 la	 séparation	 primitive	 du
comique	absolu	 d’avec	 le	 comique	 significatif	 ;	 la	 seconde	est
basée	sur	 le	genre	de	 facultés	spéciales	de	chaque	artiste.	Et,
enfin,	 on	 peut	 aussi	 établir	 une	 classification	 de	 comiques
suivant	 les	 climats	 et	 les	 diverses	 aptitudes	 nationales.	 Il	 faut
remarquer	 que	 chaque	 terme	de	 chaque	 classification	 peut	 se
compléter	 et	 se	 nuancer	 par	 l’adjonction	 d’un	 terme	 d’une
autre,	 comme	 la	 loi	 grammaticale	nous	enseigne	à	modifier	 le
substantif	par	l’adjectif.	Ainsi,	tel	artiste	allemand	ou	anglais	est
plus	ou	moins	propre	au	comique	absolu,	et	en	même	temps	il
est	 plus	 ou	moins	 idéalisateur.	 Je	 vais	 essayer	 de	 donner	 des
exemples	 choisis	 de	 comique	 absolu	 et	 significatif,	 et	 de



caractériser	 brièvement	 l’esprit	 comique	 propre	 à	 quelques
nations	principalement	artistes,	avant	d’arriver	à	la	partie	où	je
veux	 discuter	 et	 analyser	 plus	 longuement	 le	 talent	 des
hommes	qui	en	ont	fait	leur	étude	et	leur	existence.
En	 exagérant	 et	 poussant	 aux	 dernières	 limites	 les

conséquences	 du	 comique	 significatif,	 on	 obtient	 le	 comique
féroce,	 de	 même	 que	 l’expression	 synonymique	 du	 comique
innocent,	avec	un	degré	de	plus,	est	le	comique	absolu.
En	 France,	 pays	 de	 pensée	 et	 de	 démonstration	 claires,	 où

l’art	vise	naturellement	et	directement	à	l’utilité,	le	comique	est
généralement	significatif.	Molière	fut	dans	ce	genre	la	meilleure
expression	 française	 ;	mais	 comme	 le	 fond	de	notre	 caractère
est	 un	 éloignement	 de	 toute	 chose	 extrême,	 comme	 un	 des
diagnostics	 particuliers	 de	 toute	 passion	 française,	 de	 toute
science,	de	tout	art	français	est	de	fuir	 l’excessif,	 l’absolu	et	le
profond,	 il	y	a	conséquemment	 ici	peu	de	comique	 féroce	 ;	de
même	notre	grotesque	s’élève	rarement	à	l’absolu.
Rabelais,	qui	est	le	grand	maître	français	en	grotesque,	garde

au	milieu	de	ses	plus	énormes	fantaisies	quelque	chose	d’utile
et	de	raisonnable.	Il	est	directement	symbolique.	Son	comique	a
presque	 toujours	 la	 transparence	 d’un	 apologue.	 Dans	 la
caricature	 française,	 dans	 l’expression	 plastique	 du	 comique,
nous	 retrouverons	 cet	 esprit	 dominant.	 Il	 faut	 l’avouer,	 la
prodigieuse	 bonne	 humeur	 poétique	 nécessaire	 au	 vrai
grotesque	 se	 trouve	 rarement	 chez	 nous	 à	 une	 dose	 égale	 et
continue.	De	 loin	en	 loin,	 on	voit	 réapparaître	 le	 filon	 ;	mais	 il
n’est	 pas	 essentiellement	 national.	 Il	 faut	mentionner	 dans	 ce
genre	 quelques	 intermèdes	 de	Molière,	malheureusement	 trop
peu	 lus	 et	 trop	 peu	 joués,	 entre	 autres	 ceux	 du	 Malade
imaginaire	 et	 du	 Bourgeois	 gentilhomme,	 et	 les	 figures
carnavalesques	 de	 Callot.	 Quant	 au	 comique	 des	 Contes	 de
Voltaire,	essentiellement	français,	il	tire	toujours	sa	raison	d’être
de	l’idée	de	supériorité	;	il	est	tout	à	fait	significatif.
La	rêveuse	Germanie	nous	donnera	d’excellents	échantillons

de	 comique	 absolu.	 Là	 tout	 est	 grave,	 profond,	 excessif.	 Pour
trouver	 du	 comique	 féroce	 et	 très-féroce,	 il	 faut	 passer	 la
Manche	et	visiter	les	royaumes	brumeux	du	spleen.	La	joyeuse,



bruyante	et	oublieuse	Italie	abonde	en	comique	innocent.	C’est
en	pleine	 Italie,	 au	 cœur	du	 carnaval	méridional,	 au	milieu	du
turbulent	Corso,	que	Théodore	Hoffmann	a	judicieusement	placé
le	drame	excentrique	de	 la	Princesse	Brambilla.	 Les	Espagnols
sont	 très-bien	 doués	 en	 fait	 de	 comique.	 Ils	 arrivent	 vite	 au
cruel,	 et	 leurs	 fantaisies	 les	 plus	 grotesques	 contiennent
souvent	quelque	chose	de	sombre.
Je	garderai	longtemps	le	souvenir	de	la	première	pantomime

anglaise	que	j’aie	vu	jouer.	C’était	au	théâtre	des	Variétés,	il	y	a
quelques	 années.	 Peu	 de	 gens	 s’en	 souviendront	 sans	 doute,
car	bien	peu	ont	paru	goûter	ce	genre	de	divertissement,	et	ces
pauvres	mimes	anglais	reçurent	chez	nous	un	triste	accueil.	Le
public	 français	 n’aime	 guère	 être	 dépaysé.	 Il	 n’a	 pas	 le	 goût
très-cosmopolite,	et	 les	déplacements	d’horizon	 lui	 troublent	 la
vue.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 fus	 excessivement	 frappé	 de	 cette
manière	 de	 comprendre	 le	 comique.	On	disait,	 et	 c’étaient	 les
indulgents,	pour	expliquer	l’insuccès,	que	c’étaient	des	artistes
vulgaires	et	médiocres,	des	doublures	;	mais	ce	n’était	pas	là	la
question.	Ils	étaient	Anglais,	c’est	là	l’important.
Il	m’a	semblé	que	le	signe	distinctif	de	ce	genre	de	comique

était	 la	 violence.	 Je	 vais	 en	 donner	 la	 preuve	 par	 quelques
échantillons	de	mes	souvenirs.
D’abord,	 le	Pierrot	n’était	pas	ce	personnage	pâle	comme	la

lune,	mystérieux	 comme	 le	 silence,	 souple	 et	muet	 comme	 le
serpent,	droit	et	long	comme	une	potence,	cet	homme	artificiel,
mû	par	des	ressorts	singuliers,	auquel	nous	avait	accoutumés	le
regrettable	 Debureau.	 Le	 Pierrot	 anglais	 arrivait	 comme	 la
tempête,	 tombait	 comme	 un	 ballot,	 et	 quand	 il	 riait,	 son	 rire
faisait	 trembler	 la	 salle	 ;	 ce	 rire	 ressemblait	 à	 un	 joyeux
tonnerre.	 C’était	 un	 homme	 court	 et	 gros,	 ayant	 augmenté	 sa
prestance	 par	 un	 costume	 chargé	 de	 rubans,	 qui	 faisaient
autour	de	sa	jubilante	personne	l’office	des	plumes	et	du	duvet
autour	des	oiseaux,	ou	de	 la	 fourrure	autour	des	angoras.	Par-
dessus	 la	 farine	 de	 son	 visage,	 il	 avait	 collé	 crûment,	 sans
gradation,	sans	transition,	deux	énormes	plaques	de	rouge	pur.
La	 bouche	 était	 agrandie	 par	 une	 prolongation	 simulée	 des
lèvres	 au	 moyen	 de	 deux	 bandes	 de	 carmin,	 de	 sorte	 que,



quand	il	riait,	la	gueule	avait	l’air	de	courir	jusqu’aux	oreilles.
Quant	 au	moral,	 le	 fond	 était	 le	même	que	 celui	 du	 Pierrot

que	tout	le	monde	connaît	:	insouciance	et	neutralité,	et	partant
accomplissement	 de	 toutes	 les	 fantaisies	 gourmandes	 et
rapaces	au	détriment,	tantôt	de	Harlequin,	tantôt	de	Cassandre
ou	de	Léandre.	Seulement,	 là	où	Debureau	eût	 trempé	 le	bout
du	doigt	pour	le	lécher,	il	y	plongeait	les	deux	poings	et	les	deux
pieds.
Et	 toutes	 choses	 s’exprimaient	 ainsi	 dans	 cette	 singulière

pièce,	avec	emportement	;	c’était	le	vertige	de	l’hyperbole.
Pierrot	 passe	 devant	 une	 femme	 qui	 lave	 le	 carreau	 de	 sa

porte	 :	 après	 lui	 avoir	 dévalisé	 les	 poches,	 il	 veut	 faire	 passer
dans	 les	 siennes	 l’éponge,	 le	 balai,	 le	 baquet	 et	 l’eau	 elle-
même.	—	Quant	 à	 la	manière	 dont	 il	 essayait	 de	 lui	 exprimer
son	 amour,	 chacun	peut	 se	 le	 figurer	 par	 les	 souvenirs	 qu’il	 a
gardés	 de	 la	 contemplation	 des	mœurs	 phanérogamiques	 des
singes,	dans	la	célèbre	cage	du	Jardin-des-Plantes.	Il	faut	ajouter
que	le	rôle	de	la	femme	était	rempli	par	un	homme	très-long	et
très-maigre,	 dont	 la	 pudeur	 violée	 jetait	 les	 hauts	 cris.	 C’était
vraiment	 une	 ivresse	 de	 rire,	 quelque	 chose	 de	 terrible	 et
d’irrésistible.
Pour	 je	 ne	 sais	 quel	 méfait,	 Pierrot	 devait	 être	 finalement

guillotiné.	Pourquoi	la	guillotine	au	lieu	de	la	pendaison,	en	pays
anglais	 ?	…	 Je	 l’ignore	 ;	 sans	 doute	 pour	 amener	 ce	 qu’on	 va
voir.	L’instrument	funèbre	était	donc	là	dressé	sur	des	planches
françaises,	fort	étonnées	de	cette	romantique	nouveauté.	Après
avoir	lutté	et	beuglé	comme	un	bœuf	qui	flaire	l’abattoir,	Pierrot
subissait	 enfin	 son	 destin.	 La	 tête	 se	 détachait	 du	 cou,	 une
grosse	tête	blanche	et	rouge,	et	roulait	avec	bruit	devant	le	trou
du	 souffleur,	 montrant	 le	 disque	 saignant	 du	 cou,	 la	 vertèbre
scindée,	 et	 tous	 les	 détails	 d’une	 viande	 de	 boucherie
récemment	taillée	pour	l’étalage.	Mais	voilà	que,	subitement,	le
torse	 raccourci,	 mû	 par	 la	 monomanie	 irrésistible	 du	 vol,	 se
dressait,	escamotait	victorieusement	sa	propre	tête,	comme	un
jambon	ou	une	bouteille	de	vin,	et,	bien	plus	avisé	que	le	grand
saint	Denis,	la	fourrait	dans	sa	poche	!
Avec	 une	 plume	 tout	 cela	 est	 pâle	 et	 glacé.	 Comment	 la



plume	pourrait-elle	rivaliser	avec	la	pantomime	?	La	pantomime
est	 l’épuration	de	 la	comédie	 ;	c’en	est	 la	quintessence	 ;	c’est
l’élément	 comique	 pur,	 dégagé	 et	 concentré.	 Aussi,	 avec	 le
talent	 spécial	 des	 acteurs	 anglais	 pour	 l’hyperbole,	 toutes	 ces
monstrueuses	 farces	prenaient-elles	une	 réalité	 singulièrement
saisissante.
Une	 des	 choses	 les	 plus	 remarquables	 comme	 comique

absolu,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 comme	métaphysique	 du	 comique
absolu,	 était	 certainement	 le	 début	 de	 cette	 belle	 pièce,	 un
prologue	 plein	 d’une	 haute	 esthétique.	 Les	 principaux
personnages	 de	 la	 pièce,	 Pierrot,	 Cassandre,	 Harlequin,
Colombine,	 Léandre,	 sont	 devant	 le	 public,	 bien	 doux	 et	 bien
tranquilles.	 Ils	sont	à	peu	près	raisonnables	et	ne	diffèrent	pas
beaucoup	 des	 braves	 gens	 qui	 sont	 dans	 la	 salle.	 Le	 souffle
merveilleux	qui	 va	 les	 faire	 se	mouvoir	 extraordinairement	n’a
pas	 encore	 soufflé	 sur	 leurs	 cervelles.	 Quelques	 jovialités	 de
Pierrot	ne	peuvent	donner	qu’une	pâle	idée	de	ce	qu’il	fera	tout
à	 l’heure.	 La	 rivalité	 de	 Harlequin	 et	 de	 Léandre	 vient	 de	 se
déclarer.	 Une	 fée	 s’intéresse	 à	 Harlequin	 :	 c’est	 l’éternelle
protectrice	des	mortels	amoureux	et	pauvres.	Elle	lui	promet	sa
protection,	 et,	 pour	 lui	 en	 donner	 une	 preuve	 immédiate,	 elle
promène	 avec	 un	 geste	 mystérieux	 et	 plein	 d’autorité	 sa
baguette	dans	les	airs.
Aussitôt	le	vertige	est	entré,	 le	vertige	circule	dans	l’air	;	on

respire	 le	 vertige	 ;	 c’est	 le	 vertige	 qui	 remplit	 les	 poumons	 et
renouvelle	le	sang	dans	le	ventricule.
Qu’est-ce	que	ce	vertige	?	C’est	 le	comique	absolu	 ;	 il	 s’est

emparé	 de	 chaque	 être.	 Léandre,	 Pierrot,	 Cassandre,	 font	 des
gestes	 extraordinaires,	 qui	 démontrent	 clairement	 qu’ils	 se
sentent	introduits	de	force	dans	une	existence	nouvelle.	Ils	n’en
ont	pas	 l’air	 fâché.	 Ils	 s’exercent	 aux	grands	désastres	et	 à	 la
destinée	 tumultueuse	 qui	 les	 attend,	 comme	 quelqu’un	 qui
crache	dans	ses	mains	et	les	frotte	l’une	contre	l’autre	avant	de
faire	une	action	d’éclat.	 Ils	 font	 le	moulinet	avec	 leurs	bras,	 ils
ressemblent	 à	des	moulins	 à	 vent	 tourmentés	par	 la	 tempête.
C’est	 sans	 doute	 pour	 assouplir	 leurs	 jointures,	 ils	 en	 auront
besoin.	Tout	cela	s’opère	avec	de	gros	éclats	de	rire,	pleins	d’un



vaste	 contentement	 ;	 puis	 ils	 sautent	 les	 uns	 par-dessus	 les
autres,	 et	 leur	 agilité	 et	 leur	 aptitude	 étant	 bien	 dûment
constatées,	 suit	 un	 éblouissant	 bouquet	 de	 coups	 de	 pied,	 de
coups	de	poing	et	de	soufflets	qui	 font	 le	 tapage	et	 la	 lumière
d’une	 artillerie	 ;	 mais	 tout	 cela	 est	 sans	 rancune.	 Tous	 leurs
gestes,	 tous	 leurs	 cris,	 toutes	 leurs	 mines	 disent	 :	 La	 fée	 l’a
voulu,	la	destinée	nous	précipite,	je	ne	m’en	afflige	pas	;	allons	!
courons	 !	 élançons-nous	 !	 Et	 ils	 s’élancent	 à	 travers	 l’œuvre
fantastique,	 qui,	 à	 proprement	 parler,	 ne	 commence	 que	 là,
c’est-à-dire	sur	la	frontière	du	merveilleux.
Harlequin	 et	 Colombine,	 à	 la	 faveur	 de	 ce	 délire,	 se	 sont

enfuis	 en	 dansant,	 et	 d’un	 pied	 léger	 ils	 vont	 courir	 les
aventures.
Encore	 un	 exemple	 :	 celui-là	 est	 tiré	 d’un	 auteur	 singulier,

esprit	 très-général,	quoi	qu’on	en	dise,	et	qui	unit	à	 la	 raillerie
significative	 française	 la	 gaieté	 folle,	mousseuse	 et	 légère	 des
pays	 du	 soleil,	 en	 même	 temps	 que	 le	 profond	 comique
germanique.	Je	veux	encore	parler	d’Hoffmann.
Dans	le	conte	intitulé	:	Daucus	Carota,	le	Roi	des	Carottes,	et

par	 quelques	 traducteurs	 la	 Fiancée	 du	 roi,	 quand	 la	 grande
troupe	des	Carottes	arrive	dans	la	cour	de	la	ferme	où	demeure
la	 fiancée,	 rien	 n’est	 plus	 beau	 à	 voir.	 Tous	 ces	 petits
personnages	 d’un	 rouge	 écarlate	 comme	un	 régiment	 anglais,
avec	un	vaste	plumet	vert	sur	 la	tête	comme	les	chasseurs	de
carrosse,	exécutent	des	cabrioles	et	des	voltiges	merveilleuses
sur	 de	 petits	 chevaux.	 Tout	 cela	 se	 meut	 avec	 une	 agilité
surprenante.	Ils	sont	d’autant	plus	adroits	et	il	leur	est	d’autant
plus	 facile	 de	 retomber	 sur	 la	 tête,	 qu’elle	 est	 plus	 grosse	 et
plus	lourde	que	le	reste	du	corps,	comme	les	soldats	en	moelle
de	sureau	qui	ont	un	peu	de	plomb	dans	leur	shako.
La	malheureuse	 jeune	 fille,	 entichée	 de	 rêves	 de	 grandeur,

est	 fascinée	 par	 ce	 déploiement	 de	 forces	 militaires.	 Mais
qu’une	armée	à	 la	parade	est	différente	d’une	armée	dans	ses
casernes,	 fourbissant	ses	armes,	astiquant	son	 fourniment,	ou,
pis	encore,	ronflant	ignoblement	sur	ses	lits	de	camps	puants	et
sales	!	Voilà	 le	revers	de	 la	médaille	 ;	car	tout	ceci	n’était	que
sortilège,	 appareil	 de	 séduction.	 Son	 père,	 homme	 prudent	 et



bien	 instruit	 dans	 la	 sorcellerie,	 veut	 lui	 montrer	 l’envers	 de
toutes	ces	splendeurs.	Ainsi,	à	 l’heure	où	 les	 légumes	dorment
d’un	 sommeil	 brutal,	 ne	 soupçonnant	 pas	 qu’ils	 peuvent	 être
surpris	par	 l’œil	d’un	espion,	 le	père	entr’ouvre	une	des	tentes
de	 cette	 magnifique	 armée	 ;	 et	 alors	 la	 pauvre	 rêveuse	 voit
cette	masse	de	soldats	rouges	et	verts	dans	leur	épouvantable
déshabillé,	nageant	et	dormant	dans	la	fange	terreuse	d’où	elle
est	 sortie.	 Toute	 cette	 splendeur	 militaire	 en	 bonnet	 de	 nuit
n’est	plus	qu’un	marécage	infect.
Je	 pourrais	 tirer	 de	 l’admirable	 Hoffmann	 bien	 d’autres

exemples	de	comique	absolu.	Si	l’on	veut	bien	comprendre	mon
idée,	il	faut	lire	avec	soin	Daucus	Carota,	Peregrinus	Tyss,	le	Pot
d’or,	 et	 surtout,	 avant	 tout,	 la	 Princesse	 Brambilla,	 qui	 est
comme	un	catéchisme	de	haute	esthétique.
Ce	 qui	 distingue	 très-particulièrement	 Hoffmann	 est	 le

mélange	 involontaire,	 et	 quelquefois	 très-volontaire,	 d’une
certaine	 dose	 de	 comique	 significatif	 avec	 le	 comique	 le	 plus
absolu.	Ses	conceptions	comiques	les	plus	supra-naturelles,	 les
plus	 fugitives,	 et	 qui	 ressemblent	 souvent	 à	 des	 visions	 de
l’ivresse,	ont	un	sens	moral	 très-visible	 :	c’est	à	croire	qu’on	a
affaire	 à	 un	 physiologiste	 ou	 à	 un	 médecin	 de	 fous	 des	 plus
profonds,	et	qui	s’amuserait	à	revêtir	cette	profonde	science	de
formes	poétiques,	comme	un	savant	qui	parlerait	par	apologues
et	paraboles.
Prenez,	si	vous	voulez,	pour	exemple,	le	personnage	de	Giglio

Fava,	 le	 comédien	 atteint	 de	 dualisme	 chronique	 dans	 la
Princesse	 Brambilla.	 Ce	 personnage	 un	 change	 de	 temps	 en
temps	 de	 personnalité,	 et,	 sous	 le	 nom	 de	 Giglio	 Fava,	 il	 se
déclare	 l’ennemi	 du	 prince	 assyrien	 Cornelio	 Chiapperi	 ;	 et
quand	il	est	prince	assyrien,	il	déverse	le	plus	profond	et	le	plus
royal	 mépris	 sur	 son	 rival	 auprès	 de	 la	 princesse,	 sur	 un
misérable	histrion	qui	s’appelle,	à	ce	qu’on	dit,	Giglio	Fava.
Il	 faut	ajouter	qu’un	des	 signes	 très-particuliers	du	comique

absolu	 est	 de	 s’ignorer	 lui-même.	 Cela	 est	 visible,	 non-
seulement	 dans	 certains	 animaux	 du	 comique	 desquels	 la
gravité	 fait	 partie	 essentielle,	 comme	 les	 singes,	 et	 dans
certaines	caricatures	sculpturales	antiques	dont	 j’ai	déjà	parlé,



mais	 encore	 dans	 les	 monstruosités	 chinoises	 qui	 nous
réjouissent	 si	 fort,	 et	 qui	 ont	 beaucoup	 moins	 d’intentions
comiques	 qu’on	 le	 croit	 généralement.	 Une	 idole	 chinoise,
quoiqu’elle	 soit	 un	 objet	 de	 vénération,	 ne	 diffère	 guère	 d’un
poussah	ou	d’un	magot	de	cheminée.
Ainsi,	 pour	 en	 finir	 avec	 toutes	 ces	 subtilités	 et	 toutes	 ces

définitions,	 et	 pour	 conclure,	 je	 ferai	 remarquer	 une	 dernière
fois	 qu’on	 retrouve	 l’idée	 dominante	 de	 supériorité	 dans	 le
comique	absolu	comme	dans	le	comique	significatif,	ainsi	que	je
l’ai,	trop	longuement	peut-être,	expliqué	;	—	que,	pour	qu’il	y	ait
comique,	 c’est-à-dire	 émanation,	 explosion,	 dégagement	 de
comique,	il	faut	qu’il	y	ait	deux	être	en	présence	;	—	que	c’est
spécialement	 dans	 le	 rieur,	 dans	 le	 spectateur,	 que	 gît	 le
comique	 ;	 —	 que	 cependant,	 relativement	 à	 cette	 loi
d’ignorance,	il	faut	faire	une	exception	pour	les	hommes	qui	ont
fait	métier	de	développer	en	eux	le	sentiment	du	comique	et	de
le	 tirer	 d’eux-mêmes	 pour	 le	 divertissement	 de	 leurs
semblables,	lequel	phénomène	rentre	dans	la	classe	de	tous	les
phénomènes	 artistiques	 qui	 dénotent	 dans	 l’être	 humain
l’existence	 d’une	 dualité	 permanente,	 la	 puissance	 d’être	 à	 la
fois	soi	et	un	autre.
Et	pour	en	revenir	à	mes	primitives	définitions	et	m’exprimer

plus	 clairement,	 je	 dis	 que	 quand	 Hoffmann	 engendre	 le
comique	absolu,	 il	 est	bien	vrai	qu’il	 le	 sait	 ;	mais	 il	 sait	aussi
que	l’essence	de	ce	comique	est	de	paraître	s’ignorer	lui-même
et	de	développer	chez	le	spectateur,	ou	plutôt	chez	le	lecteur,	la
joie	 de	 sa	 propre	 supériorité	 et	 la	 joie	 de	 la	 supériorité	 de
l’homme	 sur	 la	 nature.	 Les	 artistes	 créent	 le	 comique	 ;	 ayant
étudié	et	rassemblé	les	éléments	du	comique,	ils	savent	que	tel
être	est	comique,	et	qu’il	ne	l’est	qu’à	la	condition	d’ignorer	sa
nature	;	de	même	que,	par	une	loi	inverse,	l’artiste	n’est	artiste
qu’à	 la	 condition	 d’être	 double	 et	 de	 n’ignorer	 aucun
phénomène	de	sa	double	nature.
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VII	–	Quelques	caricaturistes	français

CARLE	VERNET	—	PIGAL	—	CHARLET
DAUMIER	—	MONNIER	—	GRANDVILLE	GAVARNI

TRIMOLET	—	TRAVIÈS	—	JACQUE

I
Un	homme	étonnant	 fut	 ce	Carle	Vernet.	 Son	œuvre	 est	 un

monde,	une	petite	Comédie	humaine	;	car	 les	 images	triviales,
les	croquis	de	la	foule	et	de	la	rue,	les	caricatures,	sont	souvent
le	miroir	le	plus	fidèle	de	la	vie.	Souvent	même	les	caricatures,
comme	les	gravures	de	modes,	deviennent	plus	caricaturales	à
mesure	 qu’elles	 sont	 plus	 démodées.	 Ainsi	 le	 roide,	 le
dégingandé	des	 figures	 de	 ce	 temps-là	 nous	 surprend	et	 nous
blesse	 étrangement	 ;	 cependant	 tout	 ce	monde	 est	 beaucoup
moins	volontairement	étrange	qu’on	ne	le	croit	d’ordinaire.	Telle
était	 la	 mode,	 tel	 était	 l’être	 humain	 :	 les	 hommes
ressemblaient	aux	peintures	;	le	monde	s’était	moulé	dans	l’art.
Chacun	était	roide,	droit,	et	avec	son	frac	étriqué,	ses	bottes	à
revers	et	ses	cheveux	pleurant	sur	le	front,	chaque	citoyen	avait
l’air	d’une	académie	qui	aurait	passé	chez	le	fripier.	Ce	n’est	pas
seulement	 pour	 avoir	 gardé	 profondément	 l’empreinte
sculpturale	et	 la	prétention	au	 style	de	 cette	époque,	 ce	n’est
pas	 seulement,	 dis-je,	 au	 point	 de	 vue	 historique	 que	 les
caricatures	 de	 Carle	 Vernet	 ont	 une	 grande	 valeur,	 elles	 ont
aussi	 un	 prix	 artistique	 certain.	 Les	 poses,	 les	 gestes	 ont	 un
accent	véridique	;	les	têtes	et	les	physionomies	sont	d’un	style
que	 beaucoup	 d’entre	 nous	 peuvent	 vérifier	 en	 pensant	 aux
gens	 qui	 fréquentaient	 le	 salon	 paternel	 aux	 années	 de	 notre
enfance.	 Ses	 caricatures	 de	modes	 sont	 superbes.	 Chacun	 se
rappelle	 cette	 grande	 planche	 qui	 représente	 une	 maison	 de



jeu.	Autour	d’une	vaste	 table	ovale	sont	 réunis	des	 joueurs	de
différents	caractères	et	de	différents	âges.	Il	n’y	manque	pas	les
filles	 indispensables,	 avides	 et	 épiant	 les	 chances,	 courtisanes
éternelles	 des	 joueurs	 en	 veine.	 Il	 y	 a	 là	 des	 joies	 et	 des
désespoirs	 violents	 ;	 de	 jeunes	 joueurs	 fougueux	 et	 brûlant	 la
chance	 ;	 des	 joueurs	 froids,	 sérieux	et	 tenaces	 ;	 des	 vieillards
qui	ont	perdu	 leurs	 rares	cheveux	au	vent	 furieux	des	anciens
équinoxes.	 Sans	 doute,	 cette	 composition,	 comme	 tout	 ce	 qui
sort	de	Carle	Vernet	et	de	l’école,	manque	de	liberté	;	mais,	en
revanche,	elle	a	beaucoup	de	sérieux,	une	dureté	qui	plaît,	une
sécheresse	de	manière	qui	convient	assez	bien	au	sujet,	 le	 jeu
étant	une	passion	à	la	fois	violente	et	contenue.
Un	de	ceux	qui,	plus	 tard,	marquèrent	 le	plus,	 fut	Pigal.	Les

premières	 œuvres	 de	 Pigal	 remontent	 assez	 haut,	 et	 Carle
Vernet	 vécut	 très-longtemps.	 Mais	 l’on	 peut	 dire	 souvent	 que
deux	 contemporains	 représentent	 deux	 époques	 distinctes,
fussent-ils	 même	 assez	 rapprochés	 par	 l’âge.	 Cet	 amusant	 et
doux	 caricaturiste	 n’envoie-t-il	 pas	 encore	 à	 nos	 expositions
annuelles	 de	 petits	 tableaux	 d’un	 comique	 innocent	 que	 M.
Biard	doit	trouver	bien	faible	?	C’est	le	caractère	et	non	l’âge	qui
décide.	Ainsi	 Pigal	 est-il	 tout	 autre	 chose	que	Carle	Vernet.	 Sa
manière	 sert	 de	 transition	 entre	 la	 caricature	 telle	 que	 la
concevait	celui-ci	et	 la	caricature	plus	moderne	de	Charlet,	par
exemple,	dont	j’aurai	à	parler	tout	à	l’heure.	Charlet,	qui	est	de
la	 même	 époque	 que	 Pigal,	 est	 l’objet	 d’une	 observation
analogue	 :	 le	mot	moderne	 s’applique	à	 la	manière	 et	 non	au
temps.	Les	scènes	populaires	de	Pigal	sont	bonnes.	Ce	n’est	pas
que	 l’originalité	 en	 soit	 très-vive,	 ni	 même	 le	 dessin	 très-
comique.	 Pigal	 est	 un	 comique	modéré,	mais	 le	 sentiment	 de
ses	compositions	est	bon	et	juste.	Ce	sont	des	vérités	vulgaires,
mais	 des	 vérités.	 La	 plupart	 de	 ses	 tableaux	 ont	 été	 pris	 sur
nature.	 Il	 s’est	 servi	 d’un	 procédé	 simple	 et	 modeste	 :	 il	 a
regardé,	 il	a	écouté,	puis	 il	a	raconté.	Généralement	 il	y	a	une
grande	 bonhomie	 et	 une	 certaine	 innocence	 dans	 toutes	 ses
compositions	 :	 presque	 toujours	 des	 hommes	 du	 peuple,	 des
dictons	 populaires,	 des	 ivrognes,	 des	 scènes	 de	 ménage,	 et
particulièrement	 une	 prédilection	 involontaire	 pour	 les	 types



vieux.	 Aussi,	 ressemblant	 en	 cela	 à	 beaucoup	 d’autres
caricaturistes,	Pigal	ne	sait	pas	très-bien	exprimer	la	jeunesse	;
il	arrive	souvent	que	ses	jeunes	gens	ont	l’air	grimé.	Le	dessin,
généralement	facile,	est	plus	riche	et	plus	bonhomme	que	celui
de	Carle	Vernet.	Presque	tout	le	mérite	de	Pigal	se	résume	donc
dans	 une	 habitude	 d’observation	 sûre,	 une	 bonne	mémoire	 et
une	certitude	suffisante	d’exécution	;	peu	ou	pas	d’imagination,
mais	du	bon	sens.	Ce	n’est	ni	l’emportement	carnavalesque	de
la	gaieté	italienne,	ni	l’âpreté	forcenée	des	Anglais.	Pigal	est	un
caricaturiste	essentiellement	raisonnable.
Je	 suis	 assez	 embarrassé	 pour	 exprimer	 d’une	 manière

convenable	 mon	 opinion	 sur	 Charlet.	 C’est	 une	 grande
réputation,	 une	 réputation	 essentiellement	 française,	 une	 des
gloires	 de	 la	 France.	 Il	 a	 réjoui,	 amusé,	 attendri	 aussi,	 dit-on,
toute	 une	 génération	 d’hommes	 vivant	 encore.	 J’ai	 connu	 des
gens	 qui	 s’indignaient	 de	 bonne	 foi	 de	 ne	 pas	 voir	 Charlet	 à
l’Institut.	 C’était	 pour	 eux	 un	 scandale	 aussi	 grand	 que
l’absence	 de	 Molière	 à	 l’Académie.	 Je	 sais	 que	 c’est	 jouer	 un
assez	vilain	rôle	que	de	venir	déclarer	au	gens	qu’ils	ont	eu	tort
de	s’amuser	ou	de	s’attendrir	d’une	certaine	façon	;	 il	est	bien
douloureux	 d’avoir	 maille	 à	 partir	 avec	 le	 suffrage	 universel.
Cependant	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	 de	 dire	 que	 Charlet
n’appartient	pas	à	la	classe	des	hommes	éternels	et	des	génies
cosmopolites.	Ce	n’est	pas	un	caricaturiste	citoyen	de	l’univers	;
et,	 si	 l’on	 me	 répond	 qu’un	 caricaturiste	 ne	 peut	 jamais	 être
cela,	 je	dirai	qu’il	peut	 l’être	plus	ou	moins.	C’est	un	artiste	de
circonstance	 et	 un	 patriote	 exclusif,	 deux	 empêchements	 au
génie.	Il	a	cela	de	commun	avec	un	autre	homme	célèbre,	que
je	ne	veux	pas	nommer	parce	que	les	temps	ne	sont	pas	encore
mûrs[51],	 qu’il	 a	 tiré	 sa	 gloire	 exclusivement	 de	 la	 France	 et
surtout	de	l’aristocratie	du	soldat.	Je	dis	que	cela	est	mauvais	et
dénote	 un	 petit	 esprit.	 Comme	 l’autre	 grand	 homme,	 il	 a
beaucoup	insulté	les	calotins	:	cela	est	mauvais,	dis-je,	mauvais
symptôme,	ces	gens-là	sont	inintelligibles	au	delà	du	détroit,	au
delà	du	Rhin	et	des	Pyrénées.	Tout	à	 l’heure	nous	parlerons	de
l’artiste,	 c’est-à-dire	 du	 talent,	 de	 l’exécution,	 du	 dessin,	 du
style	 :	nous	viderons	 la	question.	A	présent	 je	ne	parle	que	de



l’esprit.
Charlet	 a	 toujours	 fait	 sa	 cour	 au	 peuple.	 Ce	 n’est	 pas	 un

homme	libre,	c’est	un	esclave	:	ne	cherchez	pas	en	lui	un	artiste
désintéressé.	 Un	 dessin	 de	 Charlet	 est	 rarement	 une	 vérité	 ;
c’est	 presque	 toujours	 une	 câlinerie	 adressée	 à	 la	 caste
préférée.	 Il	 n’y	 a	 de	 beau,	 de	 bon,	 de	 noble,	 d’aimable,	 de
spirituel,	que	le	soldat.	Les	quelques	milliards	d’animalcules	qui
broutent	 cette	 planète	 n’ont	 été	 créés	 par	 Dieu	 et	 doués
d’organes	 et	 de	 sens	 que	 pour	 contempler	 le	 soldat	 et	 les
dessins	de	Charlet	dans	toute	leur	gloire.	Charlet	affirme	que	le
tourlourou	et	le	grenadier	sont	la	cause	finale	de	la	création.	A
coup	 sûr,	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 caricatures,	 mais	 des
dithyrambes	 et	 des	 panégyriques,	 tant	 cet	 homme	 prenait
singulièrement	 son	 métier	 à	 rebours.	 Les	 grossières	 naïvetés
que	 Charlet	 prête	 à	 ses	 conscrits	 sont	 tournées	 avec	 une
certaine	 gentillesse	 qui	 leur	 fait	 honneur	 et	 les	 rend
intéressants.	 Cela	 sent	 les	 vaudevilles	 où	 les	 paysans	 font	 les
pataqu’est-ce	 les	 plus	 touchants	 et	 les	 plus	 spirituels.	 Ce	 sont
des	 cœurs	 d’ange	 avec	 l’esprit	 d’une	 académie,	 sauf	 les
liaisons.	 Montrer	 le	 paysan	 tel	 qu’il	 est,	 c’est	 une	 fantaisie
inutile	de	Balzac	;	peindre	rigoureusement	les	abominations	du
cœur	de	 l’homme,	 cela	est	 bon	pour	Hogarth,	 esprit	 taquin	et
hypocondriaque	 ;	montrer	 au	 naturel	 les	 vices	 du	 soldat,	 ah	 !
quelle	 cruauté	 !	 cela	pourrait	 le	décourager.	C’est	ainsi	 que	 le
célèbre	Charlet	entend	la	caricature.
Relativement	au	calotin,	 c’est	 le	même	sentiment	qui	dirige

notre	 partial	 artiste.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 peindre,	 de	 dessiner
d’une	manière	originale	 les	 laideurs	morales	de	 la	 sacristie	 ;	 il
faut	plaire	au	soldat-laboureur	:	le	soldat-laboureur	mangeait	du
jésuite.	Dans	 les	arts,	 il	ne	s’agit	que	de	plaire,	comme	disent
les	bourgeois.
Goya,	 lui	 aussi,	 s’est	 attaqué	 à	 la	 gent	 monastique.	 Je

présume	 qu’il	 n’aimait	 pas	 les	 moines,	 car	 il	 les	 a	 faits	 bien
laids	 ;	mais	qu’ils	 sont	beaux	dans	 leur	 laideur	et	 triomphants
dans	 leur	 crasse	 et	 leur	 crapule	monacales	 !	 Ici	 l’art	 domine,
l’art	purificateur	comme	le	feu	;	là,	la	servilité	qui	corrompt	l’art.
Comparez	 maintenant	 l’artiste	 avec	 le	 courtisan	 :	 ici	 de



superbes	dessins,	là	un	prêche	voltairien.
On	a	beaucoup	parlé	des	gamins	de	Charlet,	ces	chers	petits

anges	 qui	 feront	 de	 si	 jolis	 soldats,	 qui	 aiment	 tant	 les	 vieux
militaires,	 et	 qui	 jouent	 à	 la	 guerre	 avec	 des	 sabres	 de	 bois.
Toujours	ronds	et	frais	comme	des	pommes	d’api,	le	cœur	sur	la
main,	 l’œil	 clair	 et	 souriant	 à	 la	 nature.	 Mais	 les	 enfants
terribles,	mais	le	pâle	voyou	du	grand	poète,	à	 la	voix	rauque,
au	teint	jaune	comme	un	vieux	sou,	Charlet	a	le	cœur	trop	pur
pour	voir	ces	choses-là.
Il	avait	quelquefois,	 il	 faut	 l’avouer,	de	bonnes	intentions.	—

Dans	 une	 forêt,	 des	 brigands	 et	 leurs	 femmes	mangent	 et	 se
reposent	auprès	d’un	chêne,	où	un	pendu,	déjà	long	et	maigre,
prend	 le	 frais	de	haut	et	respire	 la	rosée,	 le	nez	 incliné	vers	 la
terre	 et	 les	 pointes	 des	 pieds	 correctement	 alignées	 comme
celles	 d’un	 danseur.	 Un	 des	 brigands	 dit	 en	 le	 montrant	 du
doigt	:	Voilà	peut-être	comme	nous	serons	dimanche	!
Hélas	!	il	nous	fournit	peu	de	croquis	de	cette	espèce.	Encore

si	l’idée	est	bonne,	le	dessin	est	insuffisant	;	les	têtes	n’ont	pas
un	caractère	bien	écrit.	Cela	pourrait	être	beaucoup	plus	beau,
et,	à	coup	sûr,	ne	vaut	pas	les	vers	de	Villon	soupant	avec	ses
camarades	sous	le	gibet,	dans	la	plaine	ténébreuse.
Le	 dessin	 de	 Charlet	 n’est	 guère	 que	 du	 chic,	 toujours	 des

ronds	et	des	ovales.	Les	sentiments,	il	les	prenait	tout	faits	dans
les	 vaudevilles.	 C’est	 un	 homme	 très-artificiel	 qui	 s’est	 mis	 à
imiter	 les	 idées	du	 temps.	 Il	a	décalqué	 l’opinion,	 il	a	découpé
son	 intelligence	 sur	 la	 mode.	 Le	 public	 était	 vraiment	 son
patron.
Il	avait	cependant	fait	une	fois	une	assez	bonne	chose.	C’est

une	galerie	de	costume	de	 la	 jeune	et	de	 la	vieille	garde,	qu’il
ne	 faut	pas	 confondre	avec	une	œuvre	analogue	publiée	dans
ces	 derniers	 temps,	 et	 qui,	 je	 crois,	 est	 même	 une	 œuvre
posthume.	 Les	 personnages	 ont	 un	 caractère	 réel.	 Ils	 doivent
être	 très-ressemblants.	 L’allure,	 le	 geste,	 les	 airs	 de	 tête	 sont
excellents.	 Alors	 Charlet	 était	 jeune,	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 un
grand	homme,	et	sa	popularité	ne	 le	dispensait	pas	encore	de
dessiner	ses	figures	correctement	et	de	les	poser	d’aplomb.	Il	a
toujours	été	se	négligeant	de	plus	en	plus,	et	il	a	fini	par	faire	et



recommencer	 sans	 cesse	 un	 vulgaire	 crayonnage	 que	 ne
voudrait	pas	avouer	 le	plus	 jeune	des	 rapins,	 s’il	 avait	un	peu
d’orgueil.	Il	est	bon	de	faire	remarquer	que	l’œuvre	dont	je	parle
est	d’un	genre	simple	et	sérieux,	et	qu’elle	ne	demande	aucune
des	 qualités	 qu’on	 a	 attribuées	 plus	 tard	 gratuitement	 à	 un
artiste	 aussi	 incomplet	 dans	 le	 comique.	 Si	 j’avais	 suivi	 ma
pensée	droite,	ayant	à	m’occuper	des	caricaturistes,	je	n’aurais
pas	 introduit	 Charlet	 dans	 le	 catalogue,	 non	 plus	 que	 Pinelli	 ;
mais	on	m’aurait	accusé	de	commettre	des	oublis	graves.
En	 résumé	 :	 fabricant	 de	 niaiseries	 nationales,	 commerçant

patenté	de	proverbes	politiques,	idole	qui	n’a	pas,	en	somme,	la
vie	plus	dure	que	toute	autre	 idole,	 il	connaîtra	prochainement
la	 force	 de	 l’oubli,	 et	 il	 ira,	 avec	 le	 grand	 peintre	 et	 le	 grand
poète,	ses	cousins	germains	en	ignorance	et	en	sottise,	dormir
dans	 le	 panier	 de	 l’indifférence,	 comme	 ce	 papier	 inutilement
profané	qui	n’est	plus	bon	qu’à	faire	du	papier	neuf.
Je	 veux	 parler	 maintenant	 de	 l’un	 des	 hommes	 les	 plus

importants,	 je	 ne	 dirai	 pas	 seulement	 de	 la	 caricature,	 mais
encore	 de	 l’art	 moderne,	 d’un	 homme	 qui,	 tous	 les	 matins,
divertit	 la	population	parisienne,	qui,	chaque	 jour,	satisfait	aux
besoins	 de	 la	 gaieté	 publique	 et	 lui	 donne	 sa	 pâture.	 Le
bourgeois,	 l’homme	 d’affaires,	 le	 gamin,	 la	 femme,	 rient	 et
passent	 souvent,	 les	 ingrats	 !	 sans	 regarder	 le	 nom.	 Jusqu’à
présent	les	artistes	seuls	ont	compris	tout	ce	qu’il	y	a	de	sérieux
là-dedans,	 et	 que	 c’est	 vraiment	 matière	 à	 une	 étude.	 On
devine	qu’il	s’agit	de	Daumier.
Les	 commencements	 d’Honoré	 Daumier	 ne	 furent	 pas	 très-

éclatants	 ;	 il	 dessina,	 parce	 qu’il	 avait	 besoin	 de	 dessiner,
vocation	 inéluctable.	 Il	 mit	 d’abord	 quelques	 croquis	 dans	 un
petit	 journal	créé	par	William	Duckett	;	puis	Achille	Ricourt,	qui
faisait	alors	le	commerce	des	estampes,	lui	en	acheta	quelques
autres.	 La	 révolution	 de	 1830	 causa,	 comme	 toutes	 les
révolutions,	 une	 fièvre	 caricaturale.	 Ce	 fut	 vraiment	 pour	 les
caricaturistes	 une	 belle	 époque.	 Dans	 cette	 guerre	 acharnée
contre	 le	 gouvernement,	 et	 particulièrement	 contre	 le	 roi,	 on
était	 tout	 cœur,	 tout	 feu.	 C’est	 véritablement	 une	 œuvre
curieuse	 à	 contempler	 aujourd’hui	 que	 cette	 vaste	 série	 de



bouffonneries	historiques	qu’on	appelait	 la	Caricature,	 grandes
archives	 comiques,	 où	 tous	 les	 artistes	 de	 quelque	 valeur
apportèrent	 leur	 contingent.	 C’est	 un	 tohu-bohu,	 un
capharnaüm,	 une	 prodigieuse	 comédie	 satanique,	 tantôt
bouffonne,	tantôt	sanglante,	où	défilent,	affublées	de	costumes
variés	 et	 grotesques,	 toutes	 les	 honorabilités	 politiques.	 Parmi
tous	 ces	 grands	 hommes	 de	 la	 monarchie	 naissante,	 que	 de
noms	 déjà	 oubliés	 !	 Cette	 fantastique	 épopée	 est	 dominée,
couronnée	par	la	pyramidale	et	olympienne	Poire	de	processive
mémoire.	 On	 se	 rappelle	 que	 Philipon,	 qui	 avait	 à	 chaque
instant	 maille	 à	 partir	 avec	 la	 justice	 royale,	 voulant	 une	 fois
prouver	 au	 tribunal	 que	 rien	 n’était	 plus	 innocent	 que	 cette
irritante	 et	 malencontreuse	 poire,	 dessina	 à	 l’audience	 même
une	série	de	croquis	dont	le	premier	représentait	exactement	la
figure	 royale,	 et	 dont	 chacun,	 s’éloignant	 de	 plus	 en	 plus	 du
terme	 primitif,	 se	 rapprochait	 davantage	 du	 terme	 fatal	 :	 la
poire.	 "Voyez,	 disait-il,	 quel	 rapport	 trouvez-vous	 entre	 ce
dernier	 croquis	 et	 le	 premier	 ?	 »	 On	 a	 fait	 des	 expériences
analogues	 sur	 la	 tête	 de	 Jésus	 et	 sur	 celle	 de	 l’Apollon,	 et	 je
crois	 qu’on	 est	 parvenu	 à	 ramener	 l’une	 des	 deux	 à	 la
ressemblance	d’un	crapaud.	Cela	ne	prouvait	absolument	 rien.
Le	symbole	avait	été	trouvé	par	une	analogie	complaisante.	Le
symbole	dès	lors	suffisait.	Avec	cette	espèce	d’argot	plastique,
on	était	le	maître	de	dire	et	de	faire	comprendre	au	peuple	tout
ce	qu’on	voulait.	Ce	fut	donc	autour	de	cette	poire	tyrannique	et
maudite	 que	 se	 rassembla	 la	 grande	 bande	 des	 hurleurs
patriotes.	 Le	 fait	 est	 qu’on	 y	 mettait	 un	 acharnement	 et	 un
ensemble	merveilleux,	et	avec	quelque	opiniâtreté	que	ripostât
la	 justice,	 c’est	 aujourd’hui	 un	 sujet	 d’énorme	 étonnement,
quand	 on	 feuillette	 ces	 bouffonnes	 archives,	 qu’une	 guerre	 si
furieuse	ait	pu	se	continuer	pendant	des	années.
Tout	 à	 l’heure,	 je	 crois,	 j’ai	 dit	 :	 bouffonnerie	 sanglante.	 En

effet,	 ces	 dessins	 sont	 souvent	 pleins	 de	 sang	 et	 de	 fureur.
Massacres,	 emprisonnements,	 arrestations,	 perquisitions,
procès,	 assommades	 de	 la	 police,	 tous	 ces	 épisodes	 des
premiers	 temps	 du	 gouvernement	 de	 1830	 reparaissent	 à
chaque	instant	;	qu’on	en	juge	:



La	 Liberté,	 jeune	 et	 belle,	 assoupie	 dans	 un	 dangereux
sommeil,	 coiffée	 de	 son	 bonnet	 phrygien,	 ne	 pense	 guère	 au
danger	 qui	 la	 menace.	 Un	 homme	 s’avance	 vers	 elle	 avec
précaution,	 plein	 d’un	mauvais	 dessein.	 Il	 a	 l’encolure	 épaisse
des	 hommes	 de	 la	 halle	 ou	 des	 gros	 propriétaires.	 Sa	 tête
piriforme	 est	 surmontée	 d’un	 toupet	 très-proéminent	 et
flanquée	de	larges	favoris.	Le	monstre	est	vu	de	dos,	et	le	plaisir
de	 deviner	 son	 nom	n’ajoutait	 pas	 peu	 de	 prix	 à	 l’estampe.	 Il
s’avance	vers	la	jeune	personne.	Il	s’apprête	à	la	violer.
—	 Avez-vous	 fait	 vos	 prières	 ce	 soir,	 Madame	 ?	 —	 C’est

Othello-Philippe	qui	étouffe	 l’innocente	Liberté,	malgré	ses	cris
et	sa	résistance.
Le	 long	 d’une	 maison	 plus	 que	 suspecte	 passe	 une	 toute

jeune	 fille,	 coiffée	de	 son	petit	 bonnet	 phrygien	 ;	 elle	 le	 porte
avec	 l’innocente	coquetterie	d’une	grisette	démocrate.	MM.	un
tel	et	un	tel	 (visages	connus,	—	des	ministres,	à	coup	sûr,	des
plus	honorables)	font	ici	un	singulier	métier.	Ils	circonviennent	la
pauvre	enfant,	lui	disent	à	l’oreille	des	câlineries	ou	des	saletés,
et	 la	 poussent	 doucement	 vers	 l’étroit	 corridor.	 Derrière	 une
porte,	l’Homme	se	devine.	Son	profil	est	perdu,	mais	c’est	bien
lui	!	Voilà	le	toupet	et	les	favoris.	Il	attend,	il	est	impatient	!
Voici	 la	 Liberté	 traînée	 devant	 une	 cour	 prévôtale	 ou	 tout

autre	 tribunal	 gothique	 :	 grande	 galerie	 de	 portraits	 actuels
avec	costumes	anciens.
Voici	 la	 Liberté	amenée	dans	 la	 chambre	des	 tourmenteurs.

On	 va	 lui	 broyer	 ses	 chevilles	 délicates,	 on	 va	 lui	 ballonner	 le
ventre	avec	des	torrents	d’eau,	ou	accomplir	sur	elle	toute	autre
abomination.	 Ces	 athlètes	 aux	 bras	 nus,	 aux	 formes	 robustes,
affamés	de	tortures,	sont	 faciles	à	reconnaître.	C’est	M.	un	tel,
M.	un	tel	et	M.	un	tel,	—	les	bêtes	noires	de	l’opinion[52].
Dans	 tous	 ces	 dessins,	 dont	 la	 plupart	 sont	 faits	 avec	 un

sérieux	et	une	conscience	remarquables,	le	roi	joue	toujours	un
rôle	 d’ogre,	 d’assassin,	 de	 Gargantua	 inassouvi,	 pis	 encore
quelquefois.	 Depuis	 la	 révolution	 de	 février,	 je	 n’ai	 vu	 qu’une
seule	 caricature	 dont	 la	 férocité	 me	 rappelât	 le	 temps	 des
grandes	 fureurs	 politiques	 ;	 car	 tous	 les	 plaidoyers	 politiques
étalés	 aux	 carreaux,	 lors	 de	 la	 grande	 élection	 présidentielle,



n’offraient	 que	 des	 choses	 pâles	 au	 prix	 des	 produits	 de
l’époque	 dont	 je	 viens	 de	 parler.	 C’était	 peu	 après	 les
malheureux	 massacres	 de	 Rouen.	 —	 Sur	 le	 premier	 plan,	 un
cadavre,	 troué	 de	 balles,	 couché	 sur	 une	 civière	 ;	 derrière	 lui
tous	 les	gros	bonnets	de	 la	ville,	en	uniforme,	bien	 frisés,	bien
sanglés,	 bien	 attifés,	 les	 moustaches	 en	 croc	 et	 gonflés
d’orgueil	 ;	 il	 doit	 y	 avoir	 là-dedans	 des	 dandys	 bourgeois	 qui
vont	monter	 leur	garde	ou	réprimer	 l’émeute	avec	un	bouquet
de	violettes	à	la	boutonnière	de	leur	tunique	;	enfin,	un	idéal	de
garde	 bourgeoise,	 comme	 disait	 le	 plus	 célèbre	 de	 nos
démagogues.	 A	 genoux	 devant	 la	 civière,	 enveloppé	 dans	 sa
robe	de	juge,	 la	bouche	ouverte	et	montrant	comme	un	requin
la	 double	 rangée	 de	 ses	 dents	 taillées	 en	 scie,	 F.	 C.	 promène
lentement	sa	griffe	sur	la	chair	du	cadavre	qu’il	égratigne	avec
délices.	—	Ah	 !	 le	Normand	 !	 dit-il,	 il	 fait	 le	mort	 pour	 ne	 pas
répondre	à	la	Justice	!
C’était	 avec	 cette	 même	 fureur	 que	 la	 Caricature	 faisait	 la

guerre	au	gouvernement.	Daumier	 joua	un	rôle	 important	dans
cette	escarmouche	permanente.	On	avait	inventé	un	moyen	de
subvenir	aux	amendes	dont	le	Charivari	était	accablé	;	c’était	de
publier	dans	 la	Caricature	des	dessins	supplémentaires	dont	 la
vente	 était	 affectée	 au	 payement	 des	 amendes.	 A	 propos	 du
lamentable	massacre	de	la	rue	Transnonain,	Daumier	se	montra
vraiment	grand	artiste	 ;	 le	dessin	est	devenu	assez	rare,	car	 il
fut	 saisi	 et	 détruit.	 Ce	 n’est	 pas	 précisément	 de	 la	 caricature,
c’est	de	 l’histoire,	de	 la	 triviale	et	 terrible	 réalité.	—	Dans	une
chambre	 pauvre	 et	 triste,	 la	 chambre	 traditionnelle	 du
prolétaire,	aux	meubles	banals	et	 indispensables,	 le	corps	d’un
ouvrier	 nu,	 en	 chemise	 et	 en	 bonnet	 de	 coton,	 gît	 sur	 le	 dos,
tout	de	son	 long,	 les	 jambes	et	 les	bras	écartés.	 Il	y	a	eu	sans
doute	dans	la	chambre	une	grande	lutte	et	un	grand	tapage,	car
les	chaises	sont	renversées,	ainsi	que	la	table	de	nuit	et	 le	pot
de	chambre.	Sous	le	poids	de	son	cadavre,	le	père	écrase	entre
son	dos	et	le	carreau	le	cadavre	de	son	petit	enfant.	Dans	cette
mansarde	froide	il	n’y	a	rien	que	le	silence	et	la	mort.
Ce	 fut	 aussi	 à	 cette	 époque	 que	 Daumier	 entreprit	 une

galerie	satirique	de	portraits	de	personnages	politiques.	 Il	y	en



eut	deux,	 l’une	en	pied,	 l’autre	en	buste.	Celle-ci,	 je	 crois,	 est
postérieure	et	ne	contenait	que	des	pairs	de	France.	L’artiste	y
révéla	 une	 intelligence	 merveilleuse	 du	 portrait	 ;	 tout	 en
chargeant	 et	 en	 exagérant	 les	 traits	 originaux,	 il	 est	 si
sincèrement	 resté	 dans	 la	 nature,	 que	 ces	morceaux	 peuvent
servir	de	modèle	à	tous	les	portraitistes.	Toutes	les	pauvretés	de
l’esprit,	 tous	 les	 ridicules,	 toutes	 les	 manies	 de	 l’intelligence,
tous	 les	 vices	du	 cœur	 se	 lisent	 et	 se	 font	 voir	 clairement	 sur
ces	visages	animalisés	;	et	en	même	temps,	tout	est	dessiné	et
accentué	 largement.	 Daumier	 fut	 à	 la	 fois	 souple	 comme	 un
artiste	et	exact	comme	Lavater.	Du	reste,	celles	de	ses	œuvres
datées	 de	 ce	 temps-là	 diffèrent	 beaucoup	 de	 ce	 qu’il	 fait
aujourd’hui.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 même	 facilité	 d’improvisation,	 le
lâché	 et	 la	 légèreté	 de	 crayon	 qu’il	 a	 acquis	 plus	 tard.	 C’est
quelquefois	 un	 peu	 lourd,	 rarement	 cependant,	 mais	 toujours
très-fini,	très-consciencieux	et	très-sévère.
Je	me	rappelle	encore	un	fort	beau	dessin	qui	appartient	à	la

même	 classe	 :	 La	 Liberté	 de	 la	 Presse.	 Au	 milieu	 de	 ses
instruments	 émancipateurs,	 de	 son	 matériel	 d’imprimerie,	 un
ouvrier	typographe,	coiffé	sur	l’oreille	du	sacramentel	bonnet	de
papier,	les	manches	de	chemise	retroussées,	carrément	campé,
établi	solidement	sur	ses	grands	pieds,	ferme	les	deux	poings	et
fronce	 les	 sourcils.	 Tout	 cet	 homme	 est	 musclé	 et	 charpenté
comme	 les	 figures	 des	 grands	maîtres.	 Dans	 le	 fond,	 l’éternel
Philippe	et	ses	sergents	de	ville.	Ils	n’osent	pas	venir	s’y	frotter.
Mais	 notre	 grand	 artiste	 a	 fait	 des	 choses	 bien	 diverses.	 Je

vais	 décrire	 quelques-unes	 des	 planches	 les	 plus	 frappantes,
empruntées	 à	 des	 genres	 différents.	 J’analyserai	 ensuite	 la
valeur	philosophique	et	artistique	de	ce	singulier	homme,	et	à	la
fin,	 avant	 de	 me	 séparer	 de	 lui	 je	 donnerai	 la	 liste	 des
différentes	 séries	 et	 catégories	 de	 son	œuvre	 ou	 du	moins	 je
ferai	 pour	 le	 mieux,	 car	 actuellement	 son	 œuvre	 est	 un
labyrinthe,	une	forêt	d’une	abondance	inextricable.
Le	Dernier	Bain,	caricature	sérieuse	et	 lamentable.	—	Sur	 le

parapet	d’un	quai,	debout	et	déjà	penché,	faisant	un	angle	aigu
avec	la	base	d’où	il	se	détache	comme	une	statue	qui	perd	son
équilibre,	 un	 homme	 se	 laisse	 tomber	 roide	 dans	 la	 rivière.	 Il



faut	qu’il	soit	bien	décidé	;	ses	bras	sont	tranquillement	croisés	;
un	fort	gros	pavé	est	attaché	à	son	cou	avec	une	corde.	Il	a	bien
juré	de	n’en	pas	réchapper.	Ce	n’est	pas	un	suicide	de	poète	qui
veut	 être	 repêché	 et	 faire	 parler	 de	 lui.	 C’est	 la	 redingote
chétive	 et	 grimaçante	 qu’il	 faut	 voir,	 sous	 laquelle	 tous	 les	 os
font	 saillie	 !	 Et	 la	 cravate	 maladive	 et	 tortillée	 comme	 un
serpent,	et	la	pomme	d’Adam,	osseuse	et	pointue	!	Décidément,
on	n’a	pas	le	courage	d’en	vouloir	à	ce	pauvre	diable	d’aller	fuir
sous	l’eau	le	spectacle	de	la	civilisation.	Dans	le	fond,	de	l’autre
côté	de	la	rivière,	un	bourgeois	contemplatif,	au	ventre	rondelet,
se	livre	aux	délices	innocentes	de	la	pêche.
Figurez-vous	 un	 coin	 très-retiré	 d’une	 barrière	 inconnue	 et

peu	passante,	accablée	d’un	soleil	de	plomb.	Un	homme	d’une
tournure	assez	funèbre,	un	croque-mort	ou	un	médecin,	trinque
et	boit	chopine	sous	un	bosquet	sans	feuilles,	un	treillis	de	lattes
poussiéreuses,	en	 tête-à-tête	avec	un	hideux	squelette.	A	côté
est	posé	 le	sablier	et	 la	 faux.	 Je	ne	me	rappelle	pas	 le	 titre	de
cette	planche.	Ces	deux	vaniteux	personnages	font	sans	doute
un	pari	homicide	ou	une	savante	dissertation	sur	la	mortalité.
Daumier	 a	 éparpillé	 son	 talent	 en	 mille	 endroits	 différents.

Chargé	 d’illustrer	 une	 assez	 mauvaise	 publication	 médico-
poétique,	 la	Némésis	médicale,	 il	 fit	 des	 dessins	 merveilleux.
L’un	d’eux,	qui	a	trait	au	choléra,	représente	une	place	publique
inondée,	criblée	de	lumière	et	de	chaleur.	Le	ciel	parisien,	fidèle
à	 son	 habitude	 ironique	 dans	 les	 grands	 fléaux	 et	 les	 grands
remue-ménages	 politiques,	 le	 ciel	 est	 splendide	 ;	 il	 est	 blanc,
incandescent	 d’ardeur.	 Les	 ombres	 sont	 noires	 et	 nettes.	 Un
cadavre	 est	 posé	 en	 travers	 d’une	 porte.	 Une	 femme	 rentre
précipitamment	en	se	bouchant	le	nez	et	la	bouche.	La	place	est
déserte	et	brûlante,	plus	désolée	qu’une	place	populeuse	dont
l’émeute	 a	 fait	 une	 solitude.	 Dans	 le	 fond,	 se	 profilent
tristement	deux	ou	 trois	 petits	 corbillards	 attelés	de	haridelles
comiques,	et,	au	milieu	de	ce	forum	de	la	désolation,	un	pauvre
chien	désorienté,	sans	but	et	sans	pensée,	maigre	jusqu’aux	os,
flaire	le	pavé	desséché,	la	queue	serrée	entre	les	jambes.
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II
Voici	maintenant	le	bagne.	Un	monsieur	très-docte,	habit	noir

et	cravate	blanche,	un	philanthrope,	un	redresseur	de	torts,	est
assis	 extatiquement	 entre	 deux	 forçats	 d’une	 figure
épouvantable,	stupides	comme	des	crétins,	féroces	comme	des
bouledogues,	 usés	 comme	 des	 loques.	 L’un	 d’eux	 lui	 raconte
qu’il	 a	 assassiné	 son	 père,	 violé	 sa	 sœur,	 ou	 fait	 toute	 autre
action	d’éclat.	—	Ah	!	mon	ami,	quelle	 riche	organisation	vous
possédiez	!	s’écrie	le	savant	extasié.
Ces	échantillons	suffisent	pour	montrer	combien	sérieuse	est

souvent	 la	pensée	de	Daumier,	 et	 comme	 il	 attaque	vivement
son	 sujet.	 Feuilletez	 son	œuvre,	 et	 vous	 verrez	 défiler	 devant
vos	 yeux,	 dans	 sa	 réalité	 fantastique	 et	 saisissante,	 tout	 ce
qu’une	grande	ville	contient	de	vivantes	monstruosités.	Tout	ce
qu’elle	 renferme	de	 trésors	 effrayants,	 grotesques,	 sinistres	 et
bouffons,	 Daumier	 le	 connaît.	 Le	 cadavre	 vivant	 et	 affamé,	 le
cadavre	 gras	 et	 repu,	 les	misères	 ridicules	 du	ménage,	 toutes
les	sottises,	 tous	 les	orgueils,	 tous	 les	enthousiasmes,	 tous	 les
désespoirs	du	bourgeois,	 rien	n’y	manque.	Nul	 comme	celui-là
n’a	 connu	et	aimé	 (à	 la	manière	des	artistes)	 le	bourgeois,	 ce
dernier	vestige	du	moyen	âge,	cette	ruine	gothique	qui	a	la	vie
si	dure,	ce	 type	à	 la	 fois	 si	banal	et	 si	excentrique.	Daumier	a
vécu	intimement	avec	lui,	il	l’a	épié	le	jour	et	la	nuit,	il	a	appris
les	mystères	 de	 son	 alcôve,	 il	 s’est	 lié	 avec	 sa	 femme	 et	 ses
enfants,	il	sait	la	forme	de	son	nez	et	la	construction	de	sa	tête,
il	sait	quel	esprit	fait	vivre	la	maison	du	haut	en	bas.
Faire	 une	 analyse	 complète	 de	 l’œuvre	 de	 Daumier	 serait

chose	 impossible	 ;	 je	 vais	 donner	 les	 titres	 de	 ses	 principales
séries,	sans	trop	d’appréciations	ni	de	commentaires.	Il	y	a	dans
toutes	des	fragments	merveilleux.
Robert	Macaire,	Mœurs	conjugales,	Types	parisiens,	Profils	et

silhouettes,	 les	 Baigneurs,	 les	 Baigneuses,	 les	 Canotiers



parisiens,	 les	Bas-bleus,	Pastorales,	Histoire	ancienne,	 les	Bons
Bourgeois,	 les	 Gens	 de	 Justice,	 la	 journée	 de	M.	 Coquelet,	 les
Philanthropes	 du	 jour,	 Actualité,	 Tout	 ce	 qu’on	 voudra,	 les
Représentants	représentés.	Ajoutez	à	cela	 les	deux	galeries	de
portraits	dont	j’ai	parlé[53].
J’ai	deux	remarques	importantes	à	faire	à	propos	de	deux	de

ces	 séries,	 Robert	 Macaire	 et	 l’Histoire	 ancienne.	 —	 Robert
Macaire	 fut	 l’inauguration	 décisive	 de	 la	 caricature	 de	mœurs.
La	grande	guerre	politique	s’était	un	peu	calmée.	L’opiniâtreté
des	 poursuites,	 l’attitude	 du	 gouvernement	 qui	 s’était	 affermi,
et	une	certaine	lassitude	naturelle	à	l’esprit	humain	avaient	jeté
beaucoup	d’eau	sur	tout	ce	feu.	Il	fallait	trouver	du	nouveau.	Le
pamphlet	 fit	 place	 à	 la	 comédie.	 La	 Satire	 Ménippée	 céda	 le
terrain	 à	 Molière,	 et	 la	 grande	 épopée	 de	 Robert	 Macaire,
racontée	 par	 Daumier	 d’une	 manière	 flambante,	 succéda	 aux
colères	 révolutionnaires	 et	 aux	 dessins	 allusionnels.	 La
caricature,	 dès	 lors,	 prit	 une	 allure	 nouvelle,	 elle	 ne	 fut	 plus
spécialement	politique.	Elle	 fut	 la	satire	générale	des	citoyens.
Elle	entra	dans	le	domaine	du	roman.
L’Histoire	 ancienne	 me	 paraît	 une	 chose	 importante,	 parce

que	 c’est	 pour	 ainsi	 dire	 la	 meilleure	 paraphrase	 du	 vers
célèbre	 :	 Qui	 nous	 délivrera	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains	 ?
Daumier	 s’est	abattu	brutalement	 sur	 l’antiquité,	 sur	 la	 fausse
antiquité,	 —	 car	 nul	 ne	 sent	 mieux	 que	 lui	 les	 grandeurs
anciennes,	—	 il	 a	 craché	 dessus	 ;	 et	 le	 bouillant	 Achille,	 et	 le
prudent	 Ulysse,	 et	 la	 sage	 Pénélope,	 et	 Télémaque,	 ce	 grand
dadais,	 et	 la	 belle	 Hélène	 qui	 perdit	 Troie,	 et	 tous	 enfin	 nous
apparaissent	 dans	 une	 laideur	 bouffonne	 qui	 rappelle	 ces
vieilles	 carcasses	 d’acteurs	 tragiques	 prenant	 une	 prise	 de
tabac	dans	les	coulisses.	Ce	fut	un	blasphème	très-amusant,	et
qui	eut	son	utilité.	 Je	me	rappelle	qu’un	poète	 lyrique	et	païen
de	mes	amis	en	était	fort	indigné.	Il	appelait	cela	une	impiété	et
parlait	de	 la	belle	Hélène	comme	d’autres	parlent	de	 la	Vierge
Marie.	 Mais	 ceux-là	 qui	 n’ont	 pas	 un	 grand	 respect	 pour
l’Olympe	et	pour	la	tragédie	furent	naturellement	portés	à	s’en
réjouir.
Pour	conclure,	Daumier	a	poussé	son	art	très-loin,	il	en	a	fait



un	 art	 sérieux	 ;	 c’est	 un	 grand	 caricaturiste.	 Pour	 l’apprécier
dignement,	 il	 faut	 l’analyser	au	point	de	vue	de	 l’artiste	et	au
point	de	vue	moral.	—	Comme	artiste,	ce	qui	distingue	Daumier,
c’est	 la	 certitude.	 Il	 dessine	 comme	 les	 grands	 maîtres.	 Son
dessin	 est	 abondant,	 facile,	 c’est	 une	 improvisation	 suivie	 ;	 et
pourtant	ce	n’est	jamais	du	chic.	Il	a	une	mémoire	merveilleuse
et	 quasi	 divine	 qui	 lui	 tient	 lieu	 de	modèle.	 Toutes	 ses	 figures
sont	bien	d’aplomb,	 toujours	dans	un	mouvement	vrai.	 Il	 a	un
talent	d’observation	tellement	sûr	qu’on	ne	trouve	pas	chez	lui
une	seule	tête	qui	jure	avec	le	corps	qui	la	supporte.	Tel	nez,	tel
front,	 tel	 œil,	 tel	 pied,	 telle	 main.	 C’est	 la	 logique	 du	 savant
transportée	dans	un	art	léger,	fugace,	qui	a	contre	lui	la	mobilité
même	de	la	vie.
Quand	au	moral,	Daumier	a	quelques	rapports	avec	Molière.

Comme	 lui,	 il	 va	 droit	 au	 but.	 L’idée	 se	 dégage	 d’emblée.	 On
regarde,	on	a	compris.	Les	 légendes	qu’on	écrit	au	bas	de	ses
dessins	 ne	 servent	 pas	 à	 grand’chose,	 car	 ils	 pourraient
généralement	 s’en	 passer.	 Son	 comique	 est,	 pour	 ainsi	 dire,
involontaire.	L’artiste	ne	cherche	pas,	on	dirait	plutôt	que	l’idée
lui	échappe.	Sa	caricature	est	formidable	d’ampleur,	mais	sans
rancune	 et	 sans	 fiel.	 Il	 y	 a	 dans	 toute	 son	 œuvre	 un	 fonds
d’honnêteté	 et	 de	 bonhomie.	 Il	 a,	 remarquez	 bien	 ce	 trait,
souvent	 refusé	de	 traiter	 certains	motifs	 satiriques	 très-beaux,
et	très-violents,	parce	que	cela,	disait-il,	dépassait	les	limites	du
comique	 et	 pouvait	 blesser	 la	 conscience	 du	 genre	 humain.
Aussi	quand	il	est	navrant	ou	terrible,	c’est	presque	sans	l’avoir
voulu.	 Il	 a	 dépeint	 ce	 qu’il	 a	 vu,	 et	 le	 résultat	 s’est	 produit.
Comme	 il	 aime	 très-passionnément	 et	 très-naturellement	 la
nature,	 il	 s’élèverait	 difficilement	 au	 comique	 absolu.	 Il	 évite
même	 avec	 soin	 tout	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 pour	 un	 public
français	l’objet	d’une	perception	claire	et	immédiate.
Encore	un	mot.	Ce	qui	complète	le	caractère	remarquable	de

Daumier,	 et	 en	 fait	 un	 artiste	 spécial	 appartenant	 à	 l’illustre
famille	 des	 maîtres,	 c’est	 que	 son	 dessin	 est	 naturellement
coloré.	 Ses	 lithographies	 et	 ses	 dessins	 sur	 bois	 éveillent	 des
idées	de	couleur.	Son	crayon	contient	autre	chose	que	du	noir
bon	à	délimiter	des	contours.	Il	fait	deviner	la	couleur	comme	la



pensée	 ;	 or	 c’est	 le	 signe	 d’un	 art	 supérieur,	 et	 que	 tous	 les
artistes	intelligents	ont	clairement	vu	dans	ses	ouvrages.
Henri	 Monnier	 a	 fait	 beaucoup	 de	 bruit	 il	 y	 a	 quelques

années	 ;	 il	 a	 eu	 un	 grand	 succès	 dans	 le	monde	bourgeois	 et
dans	 le	 monde	 des	 ateliers,	 deux	 espèces	 de	 villages.	 Deux
raisons	à	cela.	La	première	est	qu’il	remplissait	trois	fonctions	à
la	fois,	comme	Jules	César	:	comédien,	écrivain,	caricaturiste.	La
seconde	 est	 qu’il	 a	 un	 talent	 essentiellement	 bourgeois.
Comédien,	 il	était	exact	et	 froid	 ;	écrivain,	vétilleux	 ;	artiste,	 il
avait	trouvé	le	moyen	de	faire	du	chic	d’après	nature.
Il	est	juste	la	contre-partie	de	l’homme	dont	nous	venons	de

parler.	Au	lieu	de	saisir	entièrement	et	d’emblée	tout	l’ensemble
d’une	figure	ou	d’un	sujet,	Henri	Monnier	procédait	par	un	lent
et	successif	examen	des	détails.	Il	n’a	jamais	connu	le	grand	art.
Ainsi	 Monsieur	 Prudhomme,	 ce	 type	 monstrueusement	 vrai,
Monsieur	 Prudhomme	 n’a	 pas	 été	 conçu	 en	 grand.	 Henri
Monnier	l’a	étudié,	le	Prudhomme	vivant,	réel	;	il	l’a	étudié	jour
à	 jour,	 pendant	 un	 très-long	 espace	 de	 temps.	 Combien	 de
tasses	de	café	a	dû	avaler	Henri	Monnier,	combien	de	parties	de
dominos,	pour	arriver	à	ce	prodigieux	résultat,	je	l’ignore.	Après
l’avoir	 étudié,	 il	 l’a	 traduit	 ;	 je	 me	 trompe,	 il	 l’a	 décalqué.	 A
première	vue,	 le	produit	apparaît	 comme	extraordinaire	 ;	mais
quand	 tout	 Monsieur	 Prudhomme	 a	 été	 dit,	 Henri	 Monnier
n’avait	plus	rien	à	dire.	Plusieurs	de	ses	Scènes	populaires	sont
certainement	 agréables	 ;	 autrement	 il	 faudrait	 nier	 le	 charme
cruel	 et	 surprenant	 du	 daguerréotype	 ;	 mais	 Monnier	 ne	 sait
rien	 créer,	 rien	 idéaliser,	 rien	 arranger.	 Pour	 en	 revenir	 à	 ses
dessins,	 qui	 sont	 ici	 l’objet	 important,	 ils	 sont	 généralement
froids	 et	 durs,	 et,	 chose	 singulière	 !	 il	 reste	 une	 chose	 vague
dans	la	pensée,	malgré	la	précision	pointue	du	crayon.	Monnier
a	une	faculté	étrange,	mais	il	n’en	a	qu’une.	C’est	la	froideur,	la
limpidité	 du	 miroir,	 d’un	 miroir	 qui	 ne	 pense	 pas	 et	 qui	 se
contente	de	réfléchir	les	passants.
Quant	à	Grandville,	c’est	tout	autre	chose.	Grandville	est	un

esprit	 maladivement	 littéraire,	 toujours	 en	 quête	 de	 moyens
bâtards	 pour	 faire	 entrer	 sa	 pensée	 dans	 le	 domaine	 des	 arts
plastiques	 ;	 aussi	 l’avons-nous	 vu	 souvent	 user	 du	 vieux



procédé	 qui	 consiste	 à	 attacher	 aux	 bouches	 de	 ses
personnages	 des	 banderoles	 parlantes.	 Un	 philosophe	 ou	 un
médecin	 aurait	 à	 faire	 une	 bien	 belle	 étude	 psychologique	 et
physiologique	 sur	 Grandville.	 Il	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 chercher	 des
idées,	 les	 trouvant	quelquefois.	Mais	comme	 il	était	artiste	par
métier	et	homme	de	lettres	par	la	tête,	il	n’a	jamais	pu	les	biens
exprimer.	 Il	 a	 touché	 naturellement	 à	 plusieurs	 grandes
questions,	et	il	a	fini	par	tomber	dans	le	vide,	n’étant	tout	à	fait
ni	philosophe	ni	artiste.	Grandville	a	roulé	pendant	une	grande
partie	de	son	existence	sur	 l’idée	générale	de	 l’Analogie.	C’est
même	par	là	qu’il	a	commencé	:	Métamorphoses	du	jour.	Mais	il
ne	 savait	 pas	 en	 tirer	 des	 conséquences	 justes	 ;	 il	 cahotait
comme	une	locomotive	déraillée.	Cet	homme,	avec	un	courage
surhumain,	a	passé	sa	vie	à	refaire	la	création.	Il	la	prenait	dans
ses	mains,	la	tordait,	la	rarrangeait,	l’expliquait,	la	commentait	;
et	 la	 nature	 se	 transformait	 en	 apocalypse.	 Il	 a	mis	 le	monde
sens	 dessus	 dessous.	 Au	 fait,	 n’a-t-il	 pas	 composé	 un	 livre
d’images	 qui	 s’appelle	 Le	 Monde	 à	 l’envers	 ?	 Il	 y	 a	 des	 gens
superficiels	 que	Grandville	 divertit	 ;	 quant	 à	moi,	 il	m’effraye.
Car	c’est	à	l’artiste	malheureusement	que	je	m’intéresse	et	non
à	 ses	 dessins.	 Quand	 j’entre	 dans	 l’œuvre	 de	 Grandville,
j’éprouve	un	certain	malaise,	 comme	dans	un	appartement	où
le	désordre	serait	systématiquement	organisé,	où	des	corniches
saugrenues	 s’appuieraient	 sur	 le	 plancher,	 où	 les	 tableaux	 se
présenteraient	 déformés	 par	 des	 procédés	 d’opticien,	 où	 les
objets	 se	 blesseraient	 obliquement	 par	 les	 angles,	 où	 les
meubles	 se	 tiendraient	 les	 pieds	 en	 l’air,	 et	 où	 les	 tiroirs
s’enfonceraient	au	lieu	de	sortir.
Sans	doute	Grandville	a	fait	de	belles	et	bonnes	choses,	ses

habitudes	 têtues	 et	minutieuses	 le	 servant	 beaucoup	 ;	mais	 il
n’avait	pas	de	souplesse,	et	aussi	n’a-t-il	jamais	su	dessiner	une
femme.	Or	c’est	par	le	côté	fou	de	son	talent	que	Grandville	est
important.	 Avant	 de	 mourir,	 il	 appliquait	 sa	 volonté,	 toujours
opiniâtre,	 à	 noter	 sous	 une	 forme	 plastique	 la	 succession	 des
rêves	 et	 des	 cauchemars,	 avec	 la	 précision	 d’un	 sténographe
qui	 écrit	 le	 discours	 d’un	 orateur.	 L’artiste-Grandville	 voulait,
oui,	 il	 voulait	 que	 le	 crayon	 expliquât	 la	 loi	 d’association	 des



idées.	 Grandville	 est	 très-comique	 ;	 mais	 il	 est	 souvent	 un
comique	sans	le	savoir.
Voici	maintenant	un	artiste,	bizarre	dans	sa	grâce,	mais	bien

autrement	 important.	 Gavarni	 commença	 cependant	 par	 faire
des	dessins	de	machines,	puis	des	dessins	de	modes,	et	 il	me
semble	qu’il	lui	en	est	resté	longtemps	un	stigmate	;	cependant
il	est	juste	de	dire	que	Gavarni	a	toujours	été	en	progrès.	Il	n’est
pas	tout	à	fait	un	caricaturiste,	ni	même	uniquement	un	artiste,
il	est	aussi	un	littérateur.	Il	effleure,	il	fait	deviner.	Le	caractère
particulier	 de	 son	 comique	 est	 une	 grande	 finesse
d’observation,	qui	 va	quelquefois	 jusqu’à	 la	 ténuité.	 Il	 connaît,
comme	Marivaux,	toute	la	puissance	de	la	réticence,	qui	est	à	la
fois	une	amorce	et	une	flatterie	à	l’intelligence	du	public.	Il	fait
lui-même	 les	 légendes	 de	 ses	 dessins,	 et	 quelquefois	 très-
entortillées.	Beaucoup	de	gens	préfèrent	Gavarni	à	Daumier,	et
cela	n’a	rien	d’étonnant.	Comme	Gavarni	est	moins	artiste,	il	est
plus	facile	à	comprendre	pour	eux.	Daumier	est	un	génie	franc
et	direct.	Otez-lui	la	légende,	le	dessin	reste	une	belle	et	claire
chose.	Il	n’en	est	pas	ainsi	de	Gavarni	;	celui-ci	est	double	:	il	y	a
le	 dessin,	 plus	 la	 légende.	 En	 second	 lieu,	 Gavarni	 n’est	 pas
essentiellement	satirique	;	il	flatte	souvent	au	lieu	de	mordre	;	il
ne	blâme	pas,	il	encourage.	Comme	tous	les	hommes	de	lettres,
homme	 de	 lettres	 lui-même,	 il	 est	 légèrement	 teinté	 de
corruption.	Grâce	à	l’hypocrisie	charmante	de	sa	pensée	et	à	la
puissante	 tactique	 des	 demi-mots,	 il	 ose	 tout.	 D’autres	 fois,
quand	sa	pensée	cynique	se	dévoile	franchement,	elle	endosse
un	 vêtement	 gracieux,	 elle	 caresse	 les	 préjugés	 et	 fait	 du
monde	 son	 complice.	 Que	 de	 raisons	 de	 popularité	 !	 Un
échantillon	 entre	 mille	 :	 vous	 rappelez-vous	 cette	 grande	 et
belle	 fille	 qui	 regarde	 avec	 une	 moue	 dédaigneuse	 un	 jeune
homme	 joignant	 devant	 elle	 les	 mains	 dans	 une	 attitude
suppliante	?	«	Un	petit	baiser,	ma	bonne	dame	charitable,	pour
l’amour	de	Dieu	!	s’il	vous	plaît.	—	Repassez	ce	soir,	on	a	déjà
donné	à	votre	père	ce	matin.	»	On	dirait	vraiment	que	la	dame
est	un	portrait.	Ces	coquins-là	sont	si	jolis	que	la	jeunesse	aura
fatalement	envie	de	les	imiter.	Remarquez,	en	outre,	que	le	plus
beau	est	dans	la	légende,	le	dessin	étant	impuissant	à	dire	tant



de	choses.
Gavarni	a	créé	la	Lorette.	Elle	existait	bien	un	peu	avant	lui,

mais	il	 l’a	complétée.	Je	crois	même	que	c’est	lui	qui	a	inventé
le	mot.	La	Lorette,	on	 l’a	déjà	dit,	n’est	pas	 la	 fille	entretenue,
cette	 chose	 de	 l’Empire,	 condamnée	 à	 vivre	 en	 tête-à-tête
funèbre	avec	 le	cadavre	métallique	dont	elle	vivait,	général	ou
banquier.	La	Lorette	est	une	personne	libre.	Elle	va	et	elle	vient.
Elle	tient	maison	ouverte.	Elle	n’a	pas	de	maître	;	elle	fréquente
les	artistes	et	les	journalistes.	Elle	fait	ce	qu’elle	peut	pour	avoir
de	 l’esprit.	 J’ai	dit	que	Gavarni	 l’avait	complétée	 ;	et,	en	effet,
entraîné	 par	 son	 imagination	 littéraire,	 il	 invente	 au	 moins
autant	qu’il	voit,	et,	pour	cette	raison,	il	a	beaucoup	agi	sur	les
mœurs.	Paul	de	Kock	a	créé	la	Grisette,	et	Gavarni	la	Lorette	;	et
quelques-unes	 de	 ces	 filles	 se	 sont	 perfectionnées	 en	 se
l’assimilant,	 comme	 la	 jeunesse	 du	 quartier	 latin	 avait	 subi
l’influence	 de	 ses	 étudiants,	 comme	 beaucoup	 de	 gens
s’efforcent	de	ressembler	aux	gravures	de	mode.
Tel	qu’il	est,	Gavarni	est	un	artiste	plus	qu’intéressant,	dont	il

restera	 beaucoup.	 Il	 faudra	 feuilleter	 ces	 œuvres-là	 pour
comprendre	l’histoire	des	dernières	années	de	la	monarchie.	La
république	a	un	peu	effacé	Gavarni	;	loi	cruelle,	mais	naturelle.
Il	était	né	avec	l’apaisement,	il	s’éclipse	avec	la	tempête.	—	La
véritable	gloire	et	la	vraie	mission	de	Gavarni	et	de	Daumier	ont
été	 de	 compléter	 Balzac,	 qui	 d’ailleurs	 le	 savait	 bien,	 et	 les
estimait	comme	des	auxiliaires	et	des	commentateurs.
Les	 principales	 créations	 de	 Gavarni	 sont	 :	 La	 Boîte	 aux

lettres,	les	Etudiants,	les	Lorettes,	les	Actrices,	les	Coulisses,	les
Enfants	 terribles,	 Hommes	 et	 Femmes	 de	 plume,	 et	 une
immense	série	de	sujets	détachés.
Il	me	 reste	à	parler	de	Trimolet,	 de	Traviès	et	de	 Jacque.	—

Trimolet	 fut	 une	 destinée	 mélancolique	 ;	 on	 ne	 se	 douterait
guère,	à	voir	la	bouffonnerie	gracieuse	et	enfantine	qui	souffle	à
travers	 ses	 compositions,	 que	 tant	 de	 douleurs	 graves	 et	 de
chagrins	 cuisants	 aient	 assailli	 sa	 pauvre	 vie.	 Il	 a	 gravé	 lui-
même	à	l’eau-forte,	pour	la	collection	des	Chansons	populaires
de	la	France	et	pour	 les	almanachs	comiques	d’Aubert,	de	fort
beaux	dessins,	ou	plutôt	des	croquis,	où	règne	la	plus	folle	et	la



plus	 innocente	 gaieté.	 Trimolet	 dessinait	 librement	 sur	 la
planche,	 sans	 dessin	 préparatoire,	 des	 compositions	 très-
compliquées,	 procédé	 dont	 il	 résulte	 bien,	 il	 faut	 l’avouer,	 un
peu	de	fouillis.	Evidemment	l’artiste	avait	été	très-frappé	par	les
œuvres	 de	 Cruikshank	 ;	 mais,	 malgré	 tout,	 il	 garde	 son
originalité	;	c’est	un	humoriste	qui	mérite	une	place	à	part	;	il	y
a	là	une	saveur	sui	generis,	un	goût	fin	qui	se	distingue	de	tous
autres	pour	les	gens	qui	ont	le	palais	fin.
Un	jour,	Trimolet	fit	un	tableau	;	c’était	bien	conçu	et	c’était

une	grande	pensée	 ;	dans	une	nuit	 sombre	et	mouillée,	un	de
ces	vieux	hommes	qui	 ont	 l’air	 d’une	 ruine	ambulante	et	d’un
paquet	 de	 guenilles	 vivantes	 s’est	 étendu	 au	 pied	 d’un	 mur
décrépit.	 Il	 lève	 ses	 yeux	 reconnaissants	 vers	 le	 ciel	 sans
étoiles,	et	s’écrie	:	«	Je	vous	bénis,	mon	Dieu,	qui	m’avez	donné
ce	mur	pour	m’abriter	et	cette	natte	pour	me	couvrir	!	»	Comme
tous	 les	 déshérités	 harcelés	 par	 la	 douleur,	 ce	 brave	 homme
n’est	 pas	 difficile,	 et	 il	 fait	 volontiers	 crédit	 du	 reste	 au	 Tout-
Puissant.	 Quoi	 qu’en	 dise	 la	 race	 des	 optimistes	 qui,	 selon
Désaugiers,	se	laissent	quelquefois	choir	après	boire,	au	risque
d’écraser	un	pauvre	homme	qui	n’a	pas	dîné,	 il	y	a	des	génies
qui	ont	passé	de	ces	nuits-là	!	Trimolet	est	mort	;	il	est	mort	au
moment	 où	 l’aurore	 éclaircissait	 son	 horizon,	 et	 où	 la	 fortune
plus	clémente	avait	envie	de	lui	sourire.	Son	talent	grandissait,
sa	 machine	 intellectuelle	 était	 bonne	 et	 fonctionnait
activement	;	mais	sa	machine	physique	était	gravement	avariée
et	endommagée	par	des	tempêtes	anciennes.
Traviès,	lui	aussi,	fut	une	fortune	malencontreuse.	Selon	moi,

c’est	 un	 artiste	 éminent	 et	 qui	 ne	 fut	 pas	 dans	 son	 temps
délicatement	apprécié.	Il	a	beaucoup	produit,	mais	il	manque	de
certitude.	 Il	 veut	 être	 plaisant,	 et	 il	 ne	 l’est	 pas,	 à	 coup	 sûr.
D’autres	fois,	il	trouve	une	belle	chose	et	il	l’ignore.	Il	s’amende,
il	se	corrige	sans	cesse	;	 il	se	tourne,	 il	se	retourne	et	poursuit
un	idéal	intangible.	Il	est	le	prince	du	guignon.	Sa	muse	est	une
nymphe	de	faubourg,	pâlotte	et	mélancolique.	A	travers	toutes
ses	 tergiversations,	 on	 suit	 partout	 un	 filon	 souterrain	 aux
couleurs	 et	 au	 caractère	 assez	 notables.	 Traviès	 a	 un	 profond
sentiment	 des	 joies	 et	 des	 douleurs	 du	 peuple	 ;	 il	 connaît	 la



canaille	 à	 fond,	 et	 nous	pouvons	dire	qu’il	 l’a	 aimée	avec	une
tendre	 charité.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 ses	 Scènes
bachiques	 resteront	 un	 œuvre	 remarquable	 ;	 ses	 chiffonniers
d’ailleurs	 sont	 généralement	 très-ressemblants,	 et	 toutes	 ces
guenilles	ont	 l’ampleur	et	 la	noblesse	presque	 insaisissable	du
style	 tout	 fait,	 tel	que	 l’offre	 la	nature	dans	ses	caprices.	 Il	ne
faut	pas	oublier	que	Traviès	est	le	créateur	de	Mayeux,	ce	type
excentrique	 et	 vrai	 qui	 a	 tant	 amusé	 Paris.	 Mayeux	 est	 à	 lui
comme	Robert	Macaire	 est	 à	Daumier,	 comme	M.	Prudhomme
est	à	Monnier.	—	En	ce	temps	déjà	lointain,	il	y	avait	à	Paris	une
espèce	de	bouffon	physionomane,	nommé	Léclaire,	qui	courait
les	guinguettes,	les	caveaux	et	les	petits	théâtres.	Il	faisait	des
têtes	 d’expression,	 et	 entre	 deux	 bougies	 il	 illuminait
successivement	 sa	 figure	 de	 toutes	 les	 passions.	 C’était	 le
cahier	des	Caractères	des	passions	de	M.	Lebrun,	peintre	du	roi.
Cet	homme,	accident	bouffon	plus	commun	qu’on	ne	le	suppose
dans	les	castes	excentriques,	était	très-mélancolique	et	possédé
de	 la	 rage	 de	 l’amitié.	 En	 dehors	 de	 ses	 études	 et	 de	 ses
représentations	grotesques,	 il	passait	son	temps	à	chercher	un
ami,	et,	quand	il	avait	bu,	ses	yeux	pleuraient	abondamment	les
larmes	 de	 la	 solitude.	 Cet	 infortuné	 possédait	 une	 telle
puissance	objective	et	une	si	grande	aptitude	à	se	grimer	qu’il
imitait	à	s’y	méprendre	la	bosse,	le	front	plissé	d’un	bossu,	ses
grandes	 pattes	 simiesques	 et	 son	 parler	 criard	 et	 baveux.
Traviès	 le	 vit	 ;	 on	 était	 encore	 en	plein	 dans	 la	 grande	ardeur
patriotique	 de	 Juillet	 ;	 une	 idée	 lumineuse	 s’abattit	 dans	 son
cerveau	 ;	Mayeux	 fut	 créé,	 et	 pendant	 longtemps	 le	 turbulent
Mayeux	parla,	cria,	pérora,	gesticula	dans	la	mémoire	du	peuple
parisien.	Depuis	lors	on	a	reconnu	que	Mayeux	existait,	et	l’on	a
cru	 que	 Traviès	 l’avait	 connu	 et	 copié.	 Il	 en	 a	 été	 ainsi	 de
plusieurs	autres	créations	populaires.
Depuis	 quelque	 temps	Traviès	 a	 disparu	de	 la	 scène,	 on	ne

sait	 trop	 pourquoi,	 car	 il	 y	 a	 aujourd’hui,	 comme	 toujours,	 de
solides	entreprises	d’albums	et	de	journaux	comiques.	C’est	un
malheur	 réel,	 car	 il	 est	 très-observateur,	 et,	 malgré	 ses
hésitations	 et	 ses	 défaillances,	 son	 talent	 a	 quelque	 chose	 de
sérieux	et	de	tendre	qui	le	rend	singulièrement	attachant.



Il	 est	 bon	 d’avertir	 les	 collectionneurs	 que,	 dans	 les
caricatures	relatives	à	Mayeux,	les	femmes	qui,	comme	on	sait,
ont	 joué	 un	 grand	 rôle	 dans	 l’épopée	 de	 ce	 Ragotin	 galant	 et
patriotique,	ne	sont	pas	de	Traviès	 :	elles	sont	de	Philipon,	qui
avait	l’idée	excessivement	comique	et	qui	dessinait	les	femmes
d’une	manière	 séduisante,	 de	 sorte	 qu’il	 se	 réservait	 le	 plaisir
de	 faire	 les	 femmes	 dans	 les	 Mayeux	 de	 Traviès,	 et	 qu’ainsi
chaque	 dessin	 se	 trouvait	 doublé	 d’un	 style	 qui	 ne	 doublait
vraiment	pas	l’intention	comique.
Jacque,	l’excellent	artiste,	à	l’intelligence	multiple,	a	été	aussi

occasionnellement	 un	 recommandable	 caricaturiste.	 En	 dehors
de	 ses	 peintures	 et	 de	 ses	 gravures	 à	 l’eau-forte,	 où	 il	 s’est
montré	toujours	grave	et	poétique,	il	a	fait	de	fort	bons	dessins
grotesques,	 où	 l’idée	 d’ordinaire	 se	 projette	 bien	 et	 d’emblée.
Voir	Militairiana	et	Malades	et	Médecins.	Il	dessine	richement	et
spirituellement	 et	 sa	 caricature	 a,	 comme	 tout	 ce	 qu’il	 fait,	 le
mordant	et	la	soudaineté	du	poète	observateur.
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VIII	–	Quelques	caricaturistes	étrangers

HOGARTH	—	CRUIKSHANK	—	GOYA	—	PINELLI
BRUEGHEL

I
Un	nom	tout	à	fait	populaire,	non-seulement	chez	les	artistes,

mais	 aussi	 chez	 les	 gens	 du	 monde,	 un	 artiste	 des	 plus
éminents	 en	 matière	 de	 comique,	 et	 qui	 remplit	 la	 mémoire
comme	un	proverbe,	est	Hogarth.	 J’ai	souvent	entendu	dire	de
Hogarth	:	«	C’est	l’enterrement	du	comique.	»	Je	le	veux	bien	;
le	 mot	 peut	 être	 pris	 pour	 spirituel,	 mais	 je	 désire	 qu’il	 soit
entendu	comme	éloge	;	 je	tire	de	cette	formule	malveillante	le
symptôme,	 le	 diagnostic	 d’un	mérite	 tout	 particulier.	 En	 effet,
qu’on	 y	 fasse	 attention,	 le	 talent	 de	Hogarth	 comporte	 en	 soi
quelque	chose	de	 froid,	d’astringent,	de	 funèbre.	Cela	 serre	 le
cœur.	Brutal	et	violent,	mais	toujours	préoccupé	du	sens	moral
de	ses	compositions,	moraliste	avant	tout,	il	les	charge,	comme
notre	Grandville,	de	détails	allégoriques	et	allusionnels,	dont	la
fonction,	 selon	 lui,	 est	 de	 compléter	 et	 d’élucider	 sa	 pensée.
Pour	le	spectateur,	j’allais,	je	crois,	dire	pour	le	lecteur,	il	arrive
quelquefois,	 au	 rebours	 de	 son	 désir,	 qu’elles	 retardent
l’intelligence	et	l’embrouillent.
D’ailleurs	Hogarth	a,	comme	tous	les	artistes	très-chercheurs,

des	manières	et	des	morceaux	assez	variés.	Son	procédé	n’est
pas	 toujours	 aussi	 dur,	 aussi	 écrit,	 aussi	 tatillon.	 Par	 exemple,
que	l’on	compare	les	planches	du	Mariage	à	la	mode	avec	celles
qui	représentent	 les	Dangers	et	 les	Suites	de	 l’incontinence,	 le
Palais	 du	 Gin,	 le	 Supplice	 du	 Musicien,	 le	 Poète	 dans	 son
ménage,	 on	 reconnaîtra	 dans	 ces	 dernières	 beaucoup	 plus
d’aisance	 et	 d’abandon.	 Une	 des	 plus	 curieuses	 est



certainement	celle	qui	nous	montre	un	cadavre	aplati,	 roide	et
allongé	sur	la	table	de	dissection.	Sur	une	poulie	ou	toute	autre
mécanique	scellée	au	plafond	se	dévident	les	intestins	du	mort
débauché.	 Ce	 mort	 est	 horrible,	 et	 rien	 ne	 peut	 faire	 un
contraste	 plus	 singulier	 avec	 ce	 cadavre,	 cadavérique	 entre
tous,	 que	 les	 hautes,	 longues,	 maigres	 ou	 rotondes	 figures,
grotesquement	 graves,	 de	 tous	 ces	 docteurs	 britanniques,
chargées	de	monstrueuses	perruques	à	rouleaux.	Dans	un	coin,
un	chien	plonge	goulûment	son	museau	dans	un	seau	et	y	pille
quelques	débris	humains.	Hogarth,	 l’enterrement	du	comique	!
j’aimerais	mieux	dire	que	c’est	 le	comique	dans	 l’enterrement.
Ce	 chien	 anthropophage	 m’a	 toujours	 fait	 rêver	 au	 cochon
historique	 qui	 se	 soûlait	 impudemment	 du	 sang	 de	 l’infortuné
Fualdès,	pendant	qu’un	orgue	de	Barbarie	exécutait,	pour	ainsi
dire,	le	service	funèbre	de	l’agonisant.
J’affirmais	tout	à	l’heure	que	le	bon	mot	d’atelier	devait	être

pris	comme	un	éloge.	En	effet,	je	retrouve	bien	dans	Hogarth	ce
je	 ne	 sais	 quoi	 de	 sinistre,	 de	 violent	 et	 de	 résolu,	 qui	 respire
dans	 presque	 toutes	 les	 œuvres	 du	 pays	 du	 spleen.	 Dans	 le
Palais	 du	 Gin,	 à	 côté	 des	 mésaventures	 innombrables	 et	 des
accidents	 grotesques	 dont	 est	 semée	 la	 vie	 et	 la	 route	 des
ivrognes,	 on	 trouve	 des	 cas	 terribles	 qui	 sont	 peu	 comiques	 à
notre	point	de	vue	français	:	presque	toujours	des	cas	de	mort
violente.	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 ici	 une	 analyse	 détaillée	 des
œuvres	de	Hogarth	;	de	nombreuses	appréciations	ont	déjà	été
faites	du	singulier	et	minutieux	moraliste,	et	je	veux	me	borner
à	 constater	 le	 caractère	 général	 qui	 domine	 les	 œuvres	 de
chaque	artiste	important.
Il	 serait	 injuste,	 en	 parlant	 de	 l’Angleterre,	 de	 ne	 pas

mentionner	 Seymour,	 dont	 tout	 le	monde	 a	 vu	 les	 admirables
charges	 sur	 la	 pêche	 et	 la	 chasse,	 double	 épopée	 de
maniaques.	 C’est	 à	 lui	 que	 primitivement	 fut	 empruntée	 cette
merveilleuse	 allégorie	 de	 l’araignée	 qui	 a	 filé	 sa	 toile	 entre	 la
ligne	et	 le	 bras	de	 ce	pêcheur	 que	 l’impatience	ne	 fait	 jamais
trembler.
Dans	 Seymour,	 comme	 dans	 les	 autres	 Anglais,	 violence	 et

amour	de	l’excessif	;	manière	simple,	archi-brutale	et	directe,	de



poser	 le	 sujet.	 En	 matière	 de	 caricature,	 les	 Anglais	 sont	 des
ultra.	 —	 Oh	 !	 the	 deep,	 deep	 sea	 !	 s’écrie	 dans	 une	 béate
contemplation,	 tranquillement	assis	 sur	 le	banc	d’un	canot,	un
gros	 Londonien,	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 du	 port.	 Je	 crois	 même
qu’on	aperçoit	 encore	quelques	 toitures	dans	 le	 fond.	 L’extase
de	 cet	 imbécile	 est	 extrême	 ;	 aussi	 il	 ne	 voit	 pas	 les	 deux
grosses	 jambes	de	sa	chère	épouse,	qui	dépassent	 l’eau	et	 se
tiennent	 droites,	 les	 pointes	 en	 l’air.	 Il	 paraît	 que	 cette	 grasse
personne	s’est	laissée	choir,	la	tête	la	première,	dans	le	liquide
élément	dont	l’aspect	enthousiasme	cet	épais	cerveau.	De	cette
malheureuse	créature	les	jambes	sont	tout	ce	qu’on	voit.	Tout	à
l’heure	 ce	 puissant	 amant	 de	 la	 nature	 cherchera
flegmatiquement	sa	femme	et	ne	la	trouvera	plus.
Le	mérite	 spécial	 de	 George	 Cruikshank	 (je	 fais	 abstraction

de	tous	ses	autres	mérites,	finesse	d’expression,	intelligence	du
fantastique,	 etc.)	 est	 une	 abondance	 inépuisable	 dans	 le
grotesque.	Cette	verve	est	 inconcevable,	et	elle	serait	 réputée
impossible,	 si	 les	 preuves	 n’étaient	 pas	 là,	 sous	 forme	 d’une
œuvre	 immense,	 collection	 innombrable	 de	 vignettes,	 longue
série	 d’albums	 comiques,	 enfin	 d’une	 telle	 quantité	 de
personnages,	 de	 situations,	 de	 physionomies,	 de	 tableaux
grotesques,	 que	 la	 mémoire	 de	 l’observateur	 s’y	 perd	 ;	 le
grotesque	 coule	 incessamment	 et	 inévitablement	 de	 la	 pointe
de	Cruikshank,	comme	les	rimes	riches	de	la	plume	des	poètes
naturels.	Le	grotesque	est	son	habitude.
Si	l’on	pouvait	analyser	sûrement	une	chose	aussi	fugitive	et

impalpable	 que	 le	 sentiment	 en	 art,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui
distingue	toujours	un	artiste	d’un	autre,	quelque	intime	que	soit
en	apparence	leur	parenté,	je	dirais	que	ce	qui	constitue	surtout
le	 grotesque	 de	 Cruikshank,	 c’est	 la	 violence	 extravagante	 du
geste	du	mouvement,	et	l’explosion	dans	l’expression.	Tous	ses
petits	 personnages	 miment	 avec	 fureur	 et	 turbulence	 comme
des	 acteurs	 de	 pantomime.	 Le	 seul	 défaut	 qu’on	 puisse	 lui
reprocher	 est	 d’être	 souvent	 plus	 homme	 d’esprit,	 plus
crayonneur	qu’artiste,	 enfin	de	ne	pas	 toujours	dessiner	d’une
manière	assez	consciencieuse.	On	dirait	que,	dans	le	plaisir	qu’il
éprouve	à	s’abandonner	à	sa	prodigieuse	verve,	l’auteur	oublie



de	douer	ses	personnages	d’une	vitalité	suffisante.	Il	dessine	un
peu	 trop	 comme	 les	 hommes	 de	 lettres	 qui	 s’amusent	 à
barbouiller	 des	 croquis.	 Ces	 prestigieuses	 petites	 créatures	 ne
sont	 pas	 toujours	 nées	 viables.	 Tout	 ce	 monde	 minuscule	 se
culbute,	 s’agite	 et	 se	mêle	 avec	 une	 pétulance	 indicible,	 sans
trop	 s’inquiéter	 si	 tous	 ses	 membres	 sont	 bien	 à	 leur	 place
naturelle.	 Ce	 ne	 sont	 trop	 souvent	 que	 des	 hypothèses
humaines	qui	se	démènent	comme	elles	peuvent.	Enfin,	tel	qu’il
est,	Cruikshank	est	un	artiste	doué	de	riches	facultés	comiques,
et	qui	restera	dans	toutes	 les	collections.	Mais	que	dire	de	ces
plagiaires	français	modernes,	 impertinents	 jusqu’à	prendre	non
seulement	des	sujets	et	des	canevas,	mais	même	la	manière	et
le	style	?	Heureusement	la	naïveté	ne	se	vole	pas.	Ils	ont	réussi
à	 être	 de	 glace	 dans	 leur	 enfantillage	 affecté,	 et	 ils	 dessinent
d’une	façon	encore	plus	insuffisante.



CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

II
En	Espagne,	un	homme	singulier	a	ouvert	dans	le	comique	de

nouveaux	horizons.
A	 propos	 de	Goya,	 je	 dois	 d’abord	 renvoyer	mes	 lecteurs	 à

l’excellent	 article	 que	 Théophile	Gautier	 a	 écrit	 sur	 lui	 dans	 le
Cabinet	 de	 l’Amateur,	 et	 qui	 fut	 depuis	 reproduit	 dans	 un
volume	de	mélanges.	Théophile	Gautier	est	parfaitement	doué
pour	 comprendre	 de	 semblables	 natures.	 D’ailleurs,
relativement	 aux	 procédés	 de	 Goya,	—	 aquatinte	 et	 eau-forte
mêlées,	 avec	 retouches	 à	 la	 pointe	 sèche,	 —	 l’article	 en
question	 contient	 tout	 ce	qu’il	 faut.	 Je	 veux	 seulement	 ajouter
quelques	mots	sur	l’élément	très-rare	que	Goya	a	introduit	dans
le	 comique	 :	 je	 veux	 parler	 du	 fantastique.	 Goya	 n’est
précisément	rien	de	spécial,	de	particulier,	ni	comique	absolu,	ni
comique	 purement	 significatif,	 à	 la	 manière	 française.	 Sans
doute	 il	 plonge	 souvent	 dans	 le	 comique	 féroce	 et	 s’élève
jusqu’au	 comique	absolu	 ;	mais	 l’aspect	 général	 sous	 lequel	 il
voit	les	choses	est	surtout	fantastique,	ou	plutôt	le	regard	qu’il
jette	sur	les	choses	est	un	traducteur	naturellement	fantastique.
Los	Caprichos	sont	une	œuvre	merveilleuse,	non	seulement	par
l’originalité	 des	 conceptions,	 mais	 encore	 par	 l’exécution.
J’imagine	 devant	 les	 Caprices	 un	 homme,	 un	 curieux,	 un
amateur,	 n’ayant	 aucune	notion	des	 faits	 historiques	auxquels
plusieurs	 de	 ces	 planches	 font	 allusion,	 un	 simple	 esprit
d’artiste	 qui	 ne	 sache	 ce	 que	 c’est	 ni	 que	 Godoï,	 ni	 le	 roi
Charles,	 ni	 la	 reine	 ;	 il	 éprouvera	 toutefois	 au	 fond	 de	 son
cerveau	une	commotion	vive,	à	cause	de	 la	manière	originale,
de	 la	 plénitude	 et	 de	 la	 certitude	 des	 moyens	 de	 l’artiste,	 et
aussi	 de	 cette	 atmosphère	 fantastique	 qui	 baigne	 tous	 ses
sujets.	 Du	 reste,	 il	 y	 a	 dans	 les	œuvres	 issues	 des	 profondes
individualités	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 ces	 rêves
périodiques	 ou	 chroniques	 qui	 assiègent	 régulièrement	 notre



sommeil.	 C’est	 là	 ce	 qui	 marque	 le	 véritable	 artiste,	 toujours
durable	et	vivace	même	dans	ces	œuvres	 fugitives,	pour	ainsi
dire	 suspendues	 aux	 événements,	 qu’on	 appelle	 caricatures	 ;
c’est	 là,	 dis-je,	 ce	 qui	 distingue	 les	 caricaturistes	 historiques
d’avec	les	caricaturistes	artistiques,	le	comique	fugitif	d’avec	le
comique	éternel.
Goya	est	toujours	un	grand	artiste,	souvent	effrayant.	Il	unit	à

la	gaieté,	à	 la	 jovialité,	à	 la	satire	espagnole	du	bon	 temps	de
Cervantès,	un	esprit	beaucoup	plus	moderne,	ou	du	moins	qui	a
été	beaucoup	plus	 cherché	dans	 les	 temps	modernes,	 l’amour
de	 l’insaisissable,	 le	 sentiment	 des	 contrastes	 violents,	 des
épouvantements	 de	 la	 nature	 et	 des	 physionomies	 humaines
étrangement	 animalisées	 par	 les	 circonstances.	 C’est	 chose
curieuse	 à	 remarquer	 que	 cet	 esprit	 qui	 vient	 après	 le	 grand
mouvement	satirique	et	démolisseur	du	dix-huitième	siècle,	et
auquel	 Voltaire	 aurait	 su	 gré,	 pour	 l’idée	 seulement	 (car	 le
pauvre	grand	homme	ne	s’y	connaissait	guère	quant	au	reste),
de	 toutes	 ces	 caricatures	 monacales,	 —	 moines	 bâillants,
moines	 goinfrants,	 têtes	 carrées	 d’assassins	 se	 préparant	 à
matines,	 têtes	 rusées,	 hypocrites,	 fines	 et	 méchantes	 comme
des	profils	d’oiseaux	de	proie	 ;	—	 il	 est	 curieux,	dis-je,	que	ce
haïsseur	 de	moines	 ait	 tant	 rêvé	 sorcières,	 sabbat,	 diableries,
enfants	 qu’on	 fait	 cuire	 à	 la	 broche,	 que	 sais-je	 ?	 toutes	 les
débauches	du	rêve,	 toutes	 les	hyperboles	de	 l’hallucination,	et
puis	 toutes	 ces	blanches	et	 sveltes	Espagnoles	que	de	vieilles
sempiternelles	lavent	et	préparent	soit	pour	le	sabbat,	soit	pour
la	prostitution	du	soir,	sabbat	de	la	civilisation	!	La	lumière	et	les
ténèbres	 se	 jouent	 à	 travers	 toutes	 ces	 grotesques	 horreurs.
Quelle	singulière	jovialité	!	Je	me	rappelle	surtout	deux	planches
extraordinaires	:	—	l’une	représente	un	paysage	fantastique,	un
mélange	 de	 nuées	 et	 de	 rochers.	 Est-ce	 un	 coin	 de	 Sierra
inconnue	et	infréquentée	?	un	échantillon	du	chaos	?	Là,	au	sein
de	 ce	 théâtre	 abominable,	 a	 lieu	 une	 bataille	 acharnée	 entre
deux	sorcières	suspendues	au	milieu	des	airs.	L’une	est	à	cheval
sur	 l’autre	 ;	 elle	 la	 rosse,	 elle	 la	 dompte.	 Ces	 deux	 monstres
roulent	 à	 travers	 l’air	 ténébreux.	 Toute	 la	 hideur,	 toutes	 les
saletés	 morales,	 tous	 les	 vices	 que	 l’esprit	 humain	 peut



concevoir	 sont	 écrits	 sur	 ces	 deux	 faces,	 qui,	 suivant	 une
habitude	 fréquente	 et	 un	 procédé	 inexplicable	 de	 l’artiste,
tiennent	le	milieu	entre	l’homme	et	la	bête.
L’autre	 planche	 représente	 un	 être,	 un	 malheureux,	 une

monade	solitaire	et	désespérée,	qui	veut	à	toute	force	sortir	de
son	tombeau.	Des	démons	malfaisants,	une	myriade	de	vilains
gnomes	 lilliputiens	 pèsent	 de	 tous	 leurs	 efforts	 réunis	 sur	 le
couvercle	de	la	tombe	entre-bâillée.	Ces	gardiens	vigilants	de	la
mort	se	sont	coalisés	contre	l’âme	récalcitrante	qui	se	consume
dans	une	lutte	impossible.	Ce	cauchemar	s’agite	dans	l’horreur
du	vague	et	de	l’indéfini.
A	 la	 fin	de	sa	carrière,	 les	yeux	de	Goya	étaient	affaiblis	au

point	 qu’il	 fallait,	 dit-on,	 lui	 tailler	 ses	 crayons.	 Pourtant	 il	 a,
même	 à	 cette	 époque,	 fait	 de	 grandes	 lithographies	 très-
importantes,	 entre	 autres	 des	 courses	 de	 taureaux	 pleines	 de
foule	et	de	fourmillement,	planches	admirables,	vastes	tableaux
en	 miniature,	 —	 preuves	 nouvelles	 à	 l’appui	 de	 cette	 loi
singulière	qui	 préside	à	 la	destinée	des	grands	artistes,	 et	 qui
veut	 que,	 la	 vie	 se	 gouvernant	 à	 l’inverse	 de	 l’intelligence,	 ils
gagnent	d’un	côté	ce	qu’ils	perdent	de	 l’autre,	et	qu’ils	aillent
ainsi,	 suivant	 une	 jeunesse	 progressive,	 se	 renforçant,	 se
ragaillardissant,	 et	 croissant	 en	 audace	 jusqu’au	 bord	 de	 la
tombe.
Au	premier	plan	d’une	de	ces	images,	où	règnent	un	tumulte

et	 un	 tohu-bohu	 admirables,	 un	 taureau	 furieux,	 un	 de	 ces
rancuniers	 qui	 s’acharnent	 sur	 les	morts,	 a	 déculotté	 la	 partie
postérieure	d’un	des	combattants.	Celui-ci,	qui	n’est	que	blessé,
se	 traîne	 lourdement	 sur	 les	 genoux.	 La	 formidable	 bête	 a
soulevé	 avec	 ses	 cornes	 la	 chemise	 lacérée	 et	 mis	 à	 l’air	 les
deux	 fesses	 du	 malheureux,	 et	 elle	 abaisse	 de	 nouveau	 son
mufle	 menaçant	 ;	 mais	 cette	 indécence	 dans	 le	 carnage
n’émeut	guère	l’assemblée.
Le	 grand	 mérite	 de	 Goya	 consiste	 à	 créer	 le	 monstrueux

vraisemblable.	Ses	monstres	sont	nés	viables,	harmoniques.	Nul
n’a	osé	plus	que	 lui	dans	 le	sens	de	 l’absurde	possible.	Toutes
ces	 contorsions,	 ces	 faces	 bestiales,	 ces	 grimaces	 diaboliques
sont	pénétrées	d’humanité.	Même	au	point	de	vue	particulier	de



l’histoire	naturelle,	il	serait	difficile	de	les	condamner,	tant	il	y	a
analogie	et	harmonie	dans	toutes	les	parties	de	leur	être	;	en	un
mot,	 la	 ligne	de	 suture,	 le	point	de	 jonction	entre	 le	 réel	 et	 le
fantastique	 est	 impossible	 à	 saisir	 ;	 c’est	 une	 frontière	 vague
que	l’analyste	le	plus	subtil	ne	saurait	pas	tracer,	tant	l’art	est	à
la	fois	transcendant	et	naturel[54].
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III
Le	climat	de	l’Italie,	pour	méridional	qu’il	soit,	n’est	pas	celui

de	l’Espagne,	et	 la	fermentation	du	comique	n’y	donne	pas	les
mêmes	résultats.	Le	pédantisme	italien	(je	me	sers	de	ce	terme
à	défaut	 d’un	 terme	absent)	 a	 trouvé	 son	 expression	 dans	 les
caricatures	de	Léonard	de	Vinci	et	dans	les	scènes	de	mœurs	de
Pinelli.	Tous	 les	artistes	connaissent	 les	caricatures	de	Léonard
de	 Vinci,	 véritables	 portraits.	 Hideuses	 et	 froides,	 ces
caricatures	ne	manquent	pas	de	cruauté,	mais	elles	manquent
de	comique	;	pas	d’expansion,	pas	d’abandon	;	le	grand	artiste
ne	s’amusait	pas	en	 les	dessinant,	 il	 les	a	 faites	en	savant,	en
géomètre,	 en	 professeur	 d’histoire	 naturelle.	 Il	 n’a	 eu	 garde
d’omettre	 la	 moindre	 verrue,	 le	 plus	 petit	 poil.	 Peut-être,	 en
somme,	n’avait-il	pas	la	prétention	de	faire	des	caricatures.	Il	a
cherché	autour	de	lui	des	types	de	laideur	excentriques,	et	il	les
a	copiés.
Cependant,	 tel	n’est	pas,	en	général,	 le	caractère	 italien.	La

plaisanterie	en	est	basse,	mais	elle	est	franche.	Les	tableaux	de
Bassan	qui	représentent	le	carnaval	de	Venise	nous	en	donnent
une	juste	idée.	Cette	gaieté	regorge	de	saucissons,	de	jambons
et	de	macaroni.	Une	fois	par	an,	le	comique	italien	fait	explosion
au	Corso	et	il	y	atteint	les	limites	de	la	fureur.	Tout	le	monde	a
de	 l’esprit,	 chacun	 devient	 artiste	 comique	 ;	 Marseille	 et
Bordeaux	pourraient	peut-être	nous	donner	des	échantillons	de
ces	 tempéraments.	—	 Il	 faut	 voir,	 dans	 la	Princesse	Brambilla,
comme	Hoffmann	a	bien	compris	le	caractère	italien,	et	comme
les	 artistes	 allemands	 qui	 boivent	 au	 café	 Greco	 en	 parlent
délicatement.	 Les	 artiste	 italiens	 sont	 plutôt	 bouffons	 que
comiques.	 Ils	manquent	de	profondeur,	mais	 ils	 subissent	 tous
la	 franche	 ivresse	 de	 la	 gaieté	 nationale.	 Matérialiste,	 comme
est	 généralement	 le	 Midi,	 leur	 plaisanterie	 sent	 toujours	 la
cuisine	 et	 le	 mauvais	 lieu.	 Au	 total,	 c’est	 un	 artiste	 français,



c’est	 Callot	 qui,	 par	 la	 concentration	 d’esprit	 et	 la	 fermeté	 de
volonté	propres	à	notre	pays,	a	donné	à	ce	genre	de	comique	sa
plus	belle	expression.	C’est	un	Français	qui	est	resté	le	meilleur
bouffon	italien.
J’ai	parlé	tout	à	l’heure	de	Pinelli,	du	classique	Pinelli	qui	est

maintenant	une	gloire	bien	diminuée.	Nous	ne	dirons	pas	de	lui
qu’il	est	précisément	un	caricaturiste	;	c’est	plutôt	un	croqueur
de	scènes	pittoresques.	 Je	ne	 le	mentionne	que	parce	que	ma
jeunesse	a	été	 fatiguée	de	 l’entendre	 louer	 comme	 le	 type	du
caricaturiste	noble.	En	vérité,	le	comique	n’entre	là	dedans	que
pour	une	quantité	infinitésimale.	Dans	toutes	les	études	de	cet
artiste	nous	trouvons	une	préoccupation	constante	de	la	ligne	et
des	 compositions	 antiques,	 une	 aspiration	 systématique	 au
style.
Mais	Pinelli,	—	ce	qui	sans	doute	n’a	pas	peu	contribué	à	sa

réputation,	—	eut	une	existence	beaucoup	plus	romantique	que
son	 talent.	 Son	 originalité	 se	 manifesta	 bien	 plus	 dans	 son
caractère	 que	 dans	 ses	 ouvrages	 ;	 car	 il	 fut	 un	 des	 types	 les
plus	 complets	 de	 l’artiste,	 tel	 que	 se	 le	 figurent	 les	 bons
bourgeois,	 c’est-à-dire	 du	 désordre	 classique,	 de	 l’inspiration
s’exprimant	 par	 l’inconduite	 et	 les	 habitudes	 violentes.	 Pinelli
possédait	 tout	 le	 charlatanisme	de	certains	artistes	 :	 ses	deux
énormes	chiens	qui	 le	suivaient	partout	comme	des	confidents
et	 des	 camarades,	 son	 gros	 bâton	 noueux,	 ses	 cheveux	 en
cadenette	 qui	 coulaient	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 le	 cabaret,	 la
mauvaise	compagnie,	le	parti	pris	de	détruire	fastueusement	les
œuvres	dont	on	ne	lui	offrait	pas	un	prix	satisfaisant,	tout	cela
faisait	 partie	 de	 sa	 réputation.	 Le	 ménage	 de	 Pinelli	 n’était
guère	 mieux	 ordonné	 que	 la	 conduite	 du	 chef	 de	 la	 maison.
Quelquefois,	en	rentrant	chez	lui,	il	trouvait	sa	femme	et	sa	fille
se	 prenant	 aux	 cheveux,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête,	 dans	 toute
l’excitation	 et	 la	 furie	 italiennes.	 Pinelli	 trouvait	 cela	 superbe	 :
«	Arrêtez	!	 leur	criait-il,	—	ne	bougez	pas,	restez	ainsi	!	»	Et	 le
drame	se	métamorphosait	en	un	dessin.	On	voit	que	Pinelli	était
de	 la	 race	 des	 artistes	 qui	 se	 promènent	 à	 travers	 la	 nature
matérielle	 pour	 qu’elle	 vienne	 en	 aide	 à	 la	 paresse	 de	 leur
esprit,	 toujours	 prêts	 à	 saisir	 leurs	 pinceaux.	 Il	 se	 rapproche



ainsi	par	un	côté	du	malheureux	Léopold	Robert,	qui	prétendait,
lui	aussi,	trouver	dans	la	nature,	et	seulement	dans	la	nature,	de
ces	 sujets	 tout	 faits,	 qui,	 pour	 des	 artistes	 plus	 imaginatifs,
n’ont	qu’une	valeur	de	notes.	Encore	ces	sujets,	même	les	plus
nationalement	 comiques	 et	 pittoresques,	 sont-ils	 toujours	 par
Pinelli,	 comme	 par	 Léopold	 Robert,	 passés	 au	 crible,	 au	 tamis
implacable	du	goût.
Pinelli	 a-t-il	 été	 calomnié	 ?	 Je	 l’ignore,	 mais	 telle	 est	 sa

légende.	Or	 tout	cela	me	paraît	signe	de	 faiblesse.	 Je	voudrais
que	l’on	créât	un	néologisme,	que	l’on	fabriquât	un	mot	destiné
à	flétrir	ce	genre	de	poncif,	le	poncif	dans	l’allure	et	la	conduite,
qui	 s’introduit	 dans	 la	 vie	 des	 artistes	 comme	 dans	 leurs
œuvres.	 D’ailleurs,	 je	 remarque	 que	 le	 contraire	 se	 présente
fréquemment	 dans	 l’histoire,	 et	 que	 les	 artistes	 les	 plus
inventifs,	 les	 plus	 étonnants,	 les	 plus	 excentriques	 dans	 leurs
conceptions,	sont	souvent	des	hommes	dont	la	vie	est	calme	et
minutieusement	 rangée.	 Plusieurs	 d’entre	 ceux-là	 ont	 eu	 les
vertus	de	ménage	très-développées.	N’avez-vous	pas	remarqué
souvent	 que	 rien	 ne	 ressemble	 plus	 au	 parfait	 bourgeois	 que
l’artiste	de	génie	concentré	?
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Les	Flamands	et	les	Hollandais	ont,	dès	le	principe,	fait	de	très-
belles	choses,	d’un	caractère	vraiment	spécial	et	indigène.	Tout
le	 monde	 connaît	 les	 anciennes	 et	 singulières	 productions	 de
Brueghel	le	Drôle,	qu’il	ne	faut	pas	confondre,	ainsi	que	l’ont	fait
plusieurs	écrivains,	avec	Brueghel	d’Enfer.	Qu’il	y	ait	 là	dedans
une	 certaine	 systématisation,	 un	 parti	 pris	 d’excentricité,	 une
méthode	dans	le	bizarre,	cela	n’est	pas	douteux.	Mais	il	est	bien
certain	 aussi	 que	 cet	 étrange	 talent	 a	 une	 origine	 plus	 haute
qu’une	 espèce	 de	 gageure	 artistique.	 Dans	 les	 tableaux
fantastiques	de	Brueghel	le	Drôle	se	montre	toute	la	puissance
de	 l’hallucination.	 Quel	 artiste	 pourrait	 composer	 des	 œuvres
aussi	monstrueusement	paradoxales,	s’il	n’y	était	poussé	dès	le
principe	 par	 quelque	 force	 inconnue	 ?	 En	 art,	 c’est	 une	 chose
qui	 n’est	 pas	 assez	 remarquée,	 la	 part	 laissée	à	 la	 volonté	de
l’homme	 est	 bien	moins	 grande	 qu’on	 ne	 le	 croit.	 Il	 y	 a	 dans
l’idéal	 baroque	 que	 Brueghel	 paraît	 avoir	 poursuivi,	 beaucoup
de	 rapports	avec	celui	de	Grand-ville,	 surtout	 si	 l’on	veut	bien
examiner	 les	 tendances	 que	 l’artiste	 français	 a	 manifestées
dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 :	 visions	 d’un	 cerveau
malade,	hallucinations	de	la	fièvre,	changements	à	vue	du	rêve,
associations	bizarres	d’idées,	combinaisons	de	 formes	 fortuites
et	hétéroclites.
Les	œuvres	de	Brueghel	le	Drôle	peuvent	se	diviser	en	deux

classes	 :	 l’une	 contient	 des	 allégories	 politiques	 presque
indéchiffrables	aujourd’hui	;	c’est	dans	cette	série	qu’on	trouve
des	maisons	dont	les	fenêtres	sont	des	yeux,	des	moulins	dont
les	ailes	sont	des	bras,	et	mille	compositions	effrayantes	où	 la
nature	 est	 incessamment	 transformée	 en	 logogriphe.	 Encore,
bien	 souvent,	 est-il	 impossible	 de	 démêler	 si	 ce	 genre	 de
composition	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 dessins	 politiques	 et



allégoriques,	ou	à	la	seconde	classe,	qui	est	évidemment	la	plus
curieuse.	Celle-ci,	que	notre	siècle,	pour	qui	rien	n’est	difficile	à
expliquer,	 grâce	 à	 son	 double	 caractère	 d’incrédulité	 et
d’ignorance,	 qualifierait	 simplement	 de	 fantaisies	 et	 de
caprices,	contient,	 ce	me	semble,	une	espèce	de	mystère.	Les
derniers	travaux	de	quelques	médecins,	qui	ont	enfin	entrevu	la
nécessité	 d’expliquer	 une	 foule	 de	 faits	 historiques	 et
miraculeux	autrement	que	par	les	moyens	commodes	de	l’école
voltairienne,	 laquelle	 ne	 voyait	 partout	 que	 l’habileté	 dans
l’imposture,	 n’ont	 pas	 encore	 débrouillé	 tous	 les	 arcanes
psychiques.	 Or,	 je	 défie	 qu’on	 explique	 le	 capharnaüm
diabolique	et	drôlatique	de	Brueghel	le	Drôle	autrement	que	par
une	 espèce	 de	 grâce	 spéciale	 et	 satanique.	 Au	 mot	 grâce
spéciale	 substituez,	 si	 vous	 voulez,	 le	 mot	 folie,	 ou
hallucination	 ;	 mais	 le	 mystère	 restera	 presque	 aussi	 noir.	 La
collection	 de	 toutes	 ces	 pièces	 répand	 une	 contagion	 ;	 les
cocasseries	de	Brueghel	 le	Drôle	donnent	 le	vertige.	Comment
une	intelligence	humaine	a-t-elle	pu	contenir	tant	de	diableries
et	 de	 merveilles,	 engendrer	 et	 décrire	 tant	 d’effrayantes
absurdités	 ?	 Je	 ne	 puis	 le	 comprendre	 ni	 en	 déterminer
positivement	 la	 raison	 ;	 mais	 souvent	 nous	 trouvons	 dans
l’histoire,	et	même	dans	plus	d’une	partie	moderne	de	l’histoire,
la	 preuve	 de	 l’immense	 puissance	 des	 contagions,	 de
l’empoisonnement	 par	 l’atmosphère	 morale,	 et	 je	 ne	 puis
m’empêcher	 de	 remarquer	 (mais	 sans	 affectation,	 sans
pédantisme,	 sans	 visée	 positive	 comme	 de	 prouver	 que
Brueghel	a	pu	voir	le	diable	en	personne)	que	cette	prodigieuse
floraison	 de	 monstruosités	 coïncide	 de	 la	 manière	 la	 plus
singulière	avec	la	fameuse	et	historique	épidémie	des	sorciers.

FIN	DES	CURIOSITÉS	ESTHÉTIQUES
ET	DU	TOME	DEUXIÈME.
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I	–	L’œuvre	et	la	vie	d’Eugène	Delacroix

Au	rédacteur	de	l’Opinion	Nationale
Monsieur,
Je	 voudrais,	 une	 fois	 encore,	 une	 fois	 suprême,	 rendre

hommage	 au	 génie	 d’Eugène	 Delacroix,	 et	 je	 vous	 prie	 de
vouloir	bien	accueillir	dans	votre	journal	ces	quelques	pages	où
j’essaierai	d’enfermer,	aussi	brièvement	que	possible,	 l’histoire
de	son	talent,	 la	raison	de	sa	supériorité,	qui	n’est	pas	encore,
selon	moi,	suffisamment	reconnue,	et	enfin	quelques	anecdotes
et	quelques	observations	sur	sa	vie	et	son	caractère.
J’ai	eu	le	bonheur	d’être	lié	très-jeune	(dès	1845,	autant	que

je	peux	me	souvenir)	avec	l’illustre	défunt,	et	dans	cette	liaison,
d’où	 le	 respect	 de	 ma	 part	 et	 l’indulgence	 de	 la	 sienne
n’excluaient	pas	la	confiance	et	la	familiarité	réciproques,	j’ai	pu
à	loisir	puiser	les	notions	les	plus	exactes,	non-seulement	sur	sa
méthode,	 mais	 aussi	 sur	 les	 qualités	 les	 plus	 intimes	 de	 sa
grande	âme.
Vous	n’attendez	pas,	monsieur,	que	 je	 fasse	 ici	une	analyse

détaillée	des	œuvres	de	Delacroix.	Outre	que	chacun	de	nous	l’a
faite,	selon	ses	forces	et	au	fur	et	à	mesure	que	le	grand	peintre
montrait	 au	 public	 les	 travaux	 successifs	 de	 sa	 pensée,	 le
compte	 en	 est	 si	 long,	 qu’en	 accordant	 seulement	 quelques
lignes	 à	 chacun	 de	 ses	 principaux	 ouvrages,	 une	 pareille
analyse	 remplirait	 presque	 un	 volume.	 Qu’il	 nous	 suffise	 d’en
exposer	ici	un	vif	résumé.
Ses	peintures	monumentales	s’étalent	dans	le	Salon	du	Roi	à

la	Chambre	des	députés,	 à	 la	bibliothèque	de	 la	Chambre	des
députés,	à	la	bibliothèque	du	palais	du	Luxembourg,	à	la	galerie
d’Apollon	au	Louvre,	et	au	Salon	de	la	Paix	à	l’Hôtel	de	ville.	Ces
décorations	 comprennent	 une	 masse	 énorme	 de	 sujets



allégoriques,	 religieux	 et	 historiques,	 appartenant	 tous	 au
domaine	 le	 plus	 noble	 de	 l’intelligence.	 Quant	 à	 ses	 tableaux
dits	 de	 chevalet,	 ses	 esquisses,	 ses	 grisailles,	 ses	 aquarelles,
etc.,	 le	 compte	monte	 à	 un	 chiffre	 approximatif	 de	 deux	 cent
trente-six.
Les	grands	sujets	exposés	à	divers	Salons	sont	au	nombre	de

soixante-dix-sept.	 Je	 tire	 ces	 notes	 du	 catalogue	 que	 M.
Théophile	 Silvestre	 a	 placé	 à	 la	 suite	 de	 son	excellente	notice
sur	 Eugène	 Delacroix,	 dans	 son	 livre	 intitulé	 :	 Histoire	 des
peintres	vivants.
J’ai	essayé	plus	d’une	fois,	moi-même,	de	dresser	cet	énorme

catalogue	;	mais	ma	patience	a	été	brisée	par	cette	incroyable
fécondité,	 et,	 de	 guerre	 lasse,	 j’y	 ai	 renoncé.	 Si	 M.	 Théophile
Silvestre	s’est	trompé,	il	n’a	pu	se	tromper	qu’en	moins.
Je	 crois,	 monsieur,	 que	 l’important	 ici	 est	 simplement	 de

chercher	 la	 qualité	 caractéristique	 du	 génie	 de	 Delacroix	 et
d’essayer	de	la	définir	;	de	chercher	en	quoi	il	diffère	de	ses	plus
illustres	 devanciers,	 tout	 en	 les	 égalant	 ;	 de	 montrer	 enfin,
autant	 que	 la	 parole	 écrite	 le	 permet,	 l’art	 magique	 grâce
auquel	il	a	pu	traduire	la	parole	par	des	images	plastiques	plus
vives	et	plus	appropriées	que	celles	d’aucun	créateur	de	même
profession,	—	en	un	mot,	de	quelle	spécialité	la	Providence	avait
chargé	Eugène	Delacroix	dans	 le	développement	historique	de
la	Peinture.
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I
Qu’est-ce	que	Delacroix	?	Quels	furent	son	rôle	et	son	devoir

en	 ce	 monde	 ?	 Telle	 est	 la	 première	 question	 à	 examiner.	 Je
serai	bref	et	j’aspire	à	des	conclusions	immédiates.	La	Flandre	a
Rubens,	 l’Italie	 a	 Raphaël	 et	 Véronèse	 ;	 la	 France	 a	 Lebrun,
David	et	Delacroix.
Un	esprit	 superficiel	pourra	être	choqué,	au	premier	aspect,

par	 l’accouplement	de	ces	noms,	qui	représentent	des	qualités
et	des	méthodes	si	différentes.	Mais	un	œil	spirituel	plus	attentif
verra	 tout	de	suite	qu’il	y	a	entre	 tous	une	parenté	commune,
une	 espèce	 de	 fraternité	 ou	 de	 cousinage	 dérivant	 de	 leur
amour	 du	 grand,	 du	 national,	 de	 l’immense	 et	 de	 l’universel,
amour	 qui	 s’est	 toujours	 exprimé	 dans	 la	 peinture	 dite
décorative	ou	dans	les	grandes	machines.
Beaucoup	 d’autres,	 sans	 doute,	 ont	 fait	 de	 grandes

machines	 ;	mais	 ceux-là	 que	 j’ai	 nommés	 les	 ont	 faites	 de	 la
manière	 la	 plus	 propre	 à	 laisser	 une	 trace	 éternelle	 dans	 la
mémoire	 humaine.	 Quel	 est	 le	 plus	 grand	 de	 ces	 grands
hommes	 si	 divers	 ?	 Chacun	 peut	 décider	 la	 chose	 à	 son	 gré,
suivant	que	son	tempérament	le	pousse	à	préférer	l’abondance
prolifique,	 rayonnante,	 joviale	 presque,	 de	 Rubens,	 la	 douce
majesté	 et	 l’ordre	 eurythmique	 de	 Raphaël,	 la	 couleur
paradisiaque	 et	 comme	 d’après-midi	 de	 Véronèse,	 la	 sévérité
austère	et	tendue	de	David,	ou	la	faconde	dramatique	et	quasi
littéraire	de	Lebrun.
Aucun	de	ces	hommes	ne	peut	être	remplacé	;	visant	tous	à

un	 but	 semblable,	 ils	 ont	 employé	 des	moyens	 différents	 tirés
de	leur	nature	personnelle.	Delacroix,	le	dernier	venu,	a	exprimé
avec	 une	 véhémence	 et	 une	 ferveur	 admirables,	 ce	 que	 les



autres	 n’avaient	 traduit	 que	 d’une	 manière	 incomplète.	 Au
détriment	 de	 quelque	 autre	 chose	 peut-être,	 comme	 eux-
mêmes	avaient	fait	d’ailleurs	?	C’est	possible	;	mais	ce	n’est	pas
la	question	à	examiner.
Bien	 d’autres	 que	moi	 ont	 pris	 soin	 de	 s’appesantir	 sur	 les

conséquences	fatales	d’un	génie	essentiellement	personnel	;	et
il	 serait	 bien	 possible	 aussi,	 après	 tout,	 que	 les	 plus	 belles
expressions	du	génie,	ailleurs	que	dans	 le	ciel	pur,	c’est-à-dire
sur	cette	pauvre	terre	où	la	perfection	elle-même	est	imparfaite,
ne	pussent	être	obtenues	qu’au	prix	d’un	inévitable	sacrifice.
Mais	enfin,	monsieur,	direz-vous	sans	doute,	quel	est	donc	ce

je	 ne	 sais	 quoi	 de	mystérieux	que	Delacroix,	 pour	 la	 gloire	 de
notre	 siècle,	 a	mieux	 traduit	 qu’aucun	autre	 ?	C’est	 l’invisible,
c’est	l’impalpable,	c’est	le	rêve,	c’est	les	nerfs,	c’est	l’âme	;	et	il
a	fait	cela,	—	observez-le	bien,	monsieur,	—	sans	autres	moyens
que	le	contour	et	la	couleur	;	il	l’a	fait	mieux	que	pas	un	;	il	l’a
fait	avec	 la	perfection	d’un	peintre	consommé,	avec	 la	 rigueur
d’un	 littérateur	 subtil,	 avec	 l’éloquence	 d’un	 musicien
passionné.	C’est,	du	reste,	un	des	diagnostics	de	l’état	spirituel
de	 notre	 siècle	 que	 les	 arts	 aspirent,	 sinon	 à	 se	 suppléer	 l’un
l’autre,	 du	 moins	 à	 se	 prêter	 réciproquement	 des	 forces
nouvelles.
Delacroix	est	le	plus	suggestif	de	tous	les	peintres,	celui	dont

les	 œuvres,	 choisies	 même	 parmi	 les	 secondaires	 et	 les
inférieures,	 font	 le	 plus	 penser,	 et	 rappellent	 à	 la	mémoire	 le
plus	de	sentiments	et	de	pensées	poétiques	déjà	connus,	mais
qu’on	croyait	enfouis	pour	toujours	dans	la	nuit	du	passé.
L’œuvre	 de	 Delacroix	 m’apparaît	 quelquefois	 comme	 une

espèce	de	mnémotechnie	de	la	grandeur	et	de	la	passion	native
de	l’homme	universel.	Ce	mérite	très-particulier	et	tout	nouveau
de	M.	Delacroix,	qui	lui	a	permis	d’exprimer,	simplement	avec	le
contour,	 le	 geste	 de	 l’homme,	 si	 violent	 qu’il	 soit,	 et	 avec	 la
couleur	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’atmosphère	 du	 drame
humain,	ou	l’état	de	l’âme	du	créateur,	—	ce	mérite	tout	original
a	toujours	rallié	autour	de	lui	les	sympathies	de	tous	les	poètes	;
et	si,	d’une	pure	manifestation	matérielle	il	était	permis	de	tirer
une	 vérification	 philosophique,	 je	 vous	 prierais	 d’observer,



monsieur,	 que,	 parmi	 la	 foule	 accourue	 pour	 lui	 rendre	 les
suprêmes	 honneurs,	 on	 pouvait	 compter	 beaucoup	 plus	 de
littérateurs	que	de	peintres.	Pour	dire	la	vérité	crue,	ces	derniers
ne	l’ont	jamais	parfaitement	compris.
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Et	 en	 cela,	 quoi	 de	 bien	 étonnant,	 après	 tout	 ?	 Ne	 savons-

nous	 pas	 que	 la	 saison	 des	 Michel-Ange,	 des	 Raphaël,	 des
Léonard	 de	 Vinci,	 disons	 même	 des	 Reynolds,	 est	 depuis
longtemps	 passée,	 et	 que	 le	 niveau	 intellectuel	 général	 des
artistes	a	singulièrement	baissé	?	Il	serait	sans	doute	injuste	de
chercher	parmi	les	artistes	du	jour	des	philosophes,	des	poètes
et	 des	 savants	 ;	 mais	 il	 serait	 légitime	 d’exiger	 d’eux	 qu’ils
s’intéressassent,	 un	 peu	 plus	 qu’ils	 ne	 font,	 à	 la	 religion,	 à	 la
poésie	et	à	la	science.
Hors	 de	 leurs	 ateliers	 que	 savent-ils	 ?	 qu’aiment-ils	 ?

qu’expriment-ils	 ?	Or,	Eugène	Delacroix	était,	en	même	 temps
qu’un	 peintre	 épris	 de	 son	 métier,	 un	 homme	 d’éducation
générale,	au	contraire	des	autres	artistes	modernes	qui,	pour	la
plupart,	 ne	 sont	 guère	 que	 d’illustres	 ou	 d’obscurs	 rapins,	 de
tristes	 spécialistes,	 vieux	ou	 jeunes	 ;	de	purs	ouvriers,	 les	uns
sachant	 fabriquer	 des	 figures	 académiques,	 les	 autres	 des
fruits,	 les	 autres	 des	 bestiaux.	 Eugène	 Delacroix	 aimait	 tout,
savait	tout	peindre,	et	savait	goûter	tous	les	genres	de	talents.
C’était	l’esprit	le	plus	ouvert	à	toutes	les	notions	et	à	toutes	les
impressions,	le	jouisseur	le	plus	éclectique	et	le	plus	impartial.
Grand	liseur,	cela	va	sans	dire.	La	lecture	des	poètes	laissait

en	 lui	 des	 images	 grandioses	 et	 rapidement	 définies,	 des
tableaux	 tout	 faits,	 pour	 ainsi	 dire.	Quelque	 différent	 qu’il	 soit
de	son	maître	Guérin	par	la	méthode	et	la	couleur,	il	a	hérité	de
la	grande	école	républicaine	et	impériale	l’amour	des	poètes	et
je	ne	sais	quel	esprit	endiablé	de	rivalité	avec	 la	parole	écrite.
David,	 Guérin	 et	 Girodet	 enflammaient	 leur	 esprit	 au	 contact
d’Homère,	 de	 Virgile,	 de	 Racine	 et	 d’Ossian.	 Delacroix	 fut	 le
traducteur	 émouvant	 de	 Shakespeare,	 de	 Dante,	 de	 Byron	 et
d’Arioste.	Ressemblance	importante	et	différence	légère.
Mais	entrons	un	peu	plus	avant,	 je	vous	prie,	dans	ce	qu’on



pourrait	 appeler	 l’enseignement	 du	maître,	 enseignement	 qui,
pour	moi,	résulte	non	seulement	de	la	contemplation	successive
de	 toutes	 ses	 œuvres	 et	 de	 la	 contemplation	 simultanée	 de
quelques-unes,	 comme	 vous	 avez	 pu	 en	 jouir	 à	 l’Exposition
universelle	 de	1855,	mais	 aussi	 de	maintes	 conversations	 que
j’ai	eues	avec	lui.
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Delacroix	 était	 passionnément	 amoureux	 de	 la	 passion,	 et

froidement	 déterminé	 à	 chercher	 les	 moyens	 d’exprimer	 la
passion	de	la	manière	la	plus	visible.	Dans	ce	double	caractère,
nous	 trouvons,	 disons-le	 en	 passant,	 les	 deux	 signes	 qui
marquent	 les	plus	solides	génies,	génies	extrêmes	qui	ne	sont
guère	faits	pour	plaire	aux	âmes	timorées,	faciles	à	satisfaire,	et
qui	 trouvent	une	nourriture	 suffisante	dans	 les	œuvres	 lâches,
molles,	 imparfaites.	 Une	 passion	 immense,	 doublée	 d’une
volonté	formidable,	tel	était	l’homme.
Or,	il	disait	sans	cesse	:
«	Puisque	je	considère	l’impression	transmise	à	l’artiste	par	la

nature	 comme	 la	 chose	 la	 plus	 importante	 à	 traduire,	 n’est-il
pas	 nécessaire	 que	 celui-ci	 soit	 armé	 à	 l’avance	 de	 tous	 les
moyens	de	traduction	les	plus	rapides	?	»
Il	est	évident	qu’à	ses	yeux	l’imagination	était	le	don	le	plus

précieux,	 la	 faculté	 la	 plus	 importante,	mais	 que	 cette	 faculté
restait	 impuissante	 et	 stérile,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 à	 son	 service
une	habileté	rapide,	qui	pût	suivre	la	grande	faculté	despotique
dans	 ses	 caprices	 impatients.	 Il	 n’avait	 pas	 besoin,	 certes,
d’activer	 le	 feu	 de	 son	 imagination,	 toujours	 incandescente	 ;
mais	 il	 trouvait	 toujours	 la	 journée	trop	courte	pour	étudier	 les
moyens	d’expression.
C’est	à	cette	préoccupation	incessante	qu’il	faut	attribuer	ses

recherches	perpétuelles	 relatives	à	 la	 couleur,	à	 la	qualité	des
couleurs,	 sa	 curiosité	 des	 choses	 de	 la	 chimie	 et	 ses
conversations	 avec	 les	 fabricants	 de	 couleurs.	 Par	 là	 il	 se
rapproche	de	Léonard	de	Vinci,	qui,	lui	aussi,	fut	envahi	par	les
mêmes	obsessions.
Jamais	 Eugène	 Delacroix,	 malgré	 son	 admiration	 pour	 les

phénomènes	 ardents	 de	 la	 vie,	 ne	 sera	 confondu	 parmi	 cette
tourbe	 d’artistes	 et	 de	 littérateurs	 vulgaires	 dont	 l’intelligence



myope	s’abrite	derrière	le	mot	vague	et	obscur	de	réalisme.	La
première	fois	que	je	vis	M.	Delacroix,	en	1845,	je	crois	(comme
les	 années	 s’écoulent,	 rapides	 et	 voraces	 !),	 nous	 causâmes
beaucoup	de	lieux	communs,	c’est-à-dire	des	questions	les	plus
vastes	 et	 cependant	 les	 plus	 simples	 :	 ainsi,	 de	 la	 nature,	 par
exemple.	Ici,	monsieur,	je	vous	demanderai	la	permission	de	me
citer	moi-même,	 car	une	paraphrase	ne	vaudrait	 pas	 les	mots
que	j’ai	écrits	autrefois,	presque	sous	la	dictée	du	maître	:
La	 nature	 n’est	 qu’un	 dictionnaire,	 répétait-il	 fréquemment.

Pour	 bien	 comprendre	 l’étendue	 du	 sens	 impliqué	 dans	 cette
phrase,	 il	 faut	se	 figurer	 les	usages	ordinaires	et	nombreux	du
dictionnaire.	On	y	cherche	 le	sens	des	mots,	 la	génération	des
mots,	 l’étymologie	 des	 mots,	 enfin	 on	 en	 extrait	 tous	 les
éléments	qui	composent	une	phrase	ou	un	récit	;	mais	personne
n’a	 jamais	 considéré	 le	 dictionnaire	 comme	 une	 composition,
dans	 le	 sens	 poétique	 du	 mot.	 Les	 peintres	 qui	 obéissent	 à
l’imagination	cherchent	dans	 leur	dictionnaire	 les	éléments	qui
s’accommodent	à	leur	conception	;	encore,	en	les	ajustant	avec
un	certain	art,	leur	donnent-ils	une	physionomie	toute	nouvelle.
Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 d’imagination	 copient	 le	 dictionnaire.	 Il	 en
résulte	 un	 très-grand	 vice,	 le	 vice	 de	 la	 banalité,	 qui	 est	 plus
particulièrement	 propre	 à	 ceux	 d’entre	 les	 peintres	 que	 leur
spécialité	rapproche	davantage	de	la	nature	dite	inanimée,	par
exemple	les	paysagistes,	qui	considèrent	généralement	comme
un	 triomphe	 de	 ne	 pas	 montrer	 leur	 personnalité.	 À	 force	 de
contempler	et	de	copier,	ils	oublient	de	sentir	et	de	penser.
Pour	 ce	 grand	 peintre,	 toutes	 les	 parties	 de	 l’art,	 dont	 l’un

prend	celle-ci,	et	l’autre	celle-là	pour	la	principale,	n’étaient,	ne
sont,	veux-je	dire,	que	les	très-humbles	servantes	d’une	faculté
unique	et	supérieure.	Si	une	exécution	très-nette	est	nécessaire,
c’est	pour	que	 le	 rêve	soit	 très-nettement	 traduit	 ;	qu’elle	 soit
très-rapide,	 c’est	 pour	 que	 rien	 ne	 se	 perde	 de	 l’impression
extraordinaire	qui	accompagnait	 la	conception	;	que	 l’attention
de	l’artiste	se	porte	même	sur	la	propreté	matérielle	des	outils,
cela	 se	 conçoit	 sans	 peine,	 toutes	 les	 précautions	 devant	 être
prises	pour	rendre	l’exécution	agile	et	décisive.
Pour	 le	 dire	 en	 passant,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 palette	 aussi



minutieusement	 et	 aussi	 délicatement	 préparée	 que	 celle	 de
Delacroix.	Cela	ressemblait	à	un	bouquet	de	fleurs	savamment
assorties.
Dans	une	pareille	méthode,	qui	est	essentiellement	 logique,

tous	 les	 personnages,	 leur	 disposition	 relative,	 le	 paysage	 ou
l’intérieur	 qui	 leur	 sert	 de	 fond	 ou	 d’horizon,	 leurs	 vêtements,
tout	 enfin	 doit	 servir	 à	 illuminer	 l’idée	 générale	 et	 porter	 sa
couleur	originelle,	sa	livrée,	pour	ainsi	dire.	Comme	un	rêve	est
placé	dans	une	atmosphère	colorée	qui	lui	est	propre,	de	même
une	conception,	devenue	composition,	a	besoin	de	se	mouvoir
dans	un	milieu	coloré	qui	 lui	soit	particulier.	 Il	y	a	évidemment
un	 ton	particulier	attribué	à	une	partie	quelconque	du	 tableau
qui	devient	clef	et	qui	gouverne	 les	autres.	Tout	 le	monde	sait
que	 le	 jaune,	 l’orange,	 le	 rouge,	 inspirent	 et	 représentent	 des
idées	de	joie,	de	richesse,	de	gloire	et	d’amour	;	mais	il	y	a	des
milliers	 d’atmosphères	 jaunes	 ou	 rouges,	 et	 toutes	 les	 autres
couleurs	 seront	 affectées	 logiquement	 dans	 une	 quantité
proportionnelle	 par	 l’atmosphère	 dominante.	 L’art	 du	 coloriste
tient	évidemment	par	de	certains	côtés	aux	mathématiques	et	à
la	musique.
Cependant	 ses	 opérations	 les	 plus	 délicates	 se	 font	 par	 un

sentiment	 auquel	 un	 long	 exercice	 a	 donné	 une	 sûreté
inqualifiable.	On	voit	que	cette	grande	 loi	d’harmonie	générale
condamne	 bien	 des	 papillotages	 et	 bien	 des	 crudités,	 même
chez	les	peintres	les	plus	illustres.	Il	y	a	des	tableaux	de	Rubens
qui	non	 seulement	 font	penser	à	un	 feu	d’artifice	 coloré,	mais
même	 à	 plusieurs	 feux	 d’artifice	 tirés	 sur	 le	 même
emplacement.	 Plus	 un	 tableau	 est	 grand,	 plus	 la	 touche	 doit
être	large,	cela	va	sans	dire	;	mais	il	est	bon	que	les	touches	ne
soient	 pas	 matériellement	 fondues	 ;	 elles	 se	 fondent
naturellement	à	une	distance	voulue	par	la	loi	sympathique	qui
les	 a	 associées.	 La	 couleur	 obtient	 ainsi	 plus	 d’énergie	 et	 de
fraîcheur.
Un	 bon	 tableau,	 fidèle	 et	 égal	 au	 rêve	 qui	 l’a	 enfanté,	 doit

être	produit	comme	un	monde.	De	même	que	la	création,	telle
que	nous	 la	voyons,	est	 le	 résultat	de	plusieurs	créations	dont
les	précédentes	sont	toujours	complétées	par	la	suivante,	ainsi



un	tableau,	conduit	harmoniquement,	consiste	en	une	série	de
tableaux	superposés,	chaque	nouvelle	couche	donnant	au	rêve
plus	de	réalité	et	le	faisant	monter	d’un	degré	vers	la	perfection.
Tout	 au	 contraire,	 je	me	 rappelle	 avoir	 vu	 dans	 les	 ateliers	 de
Paul	Delaroche	et	d’Horace	Vernet	de	vastes	tableaux,	non	pas
ébauchés,	mais	commencés,	c’est-à-dire	absolument	finis	dans
de	 certaines	 parties,	 pendant	 que	 certaines	 autres	 n’étaient
encore	indiquées	que	par	un	contour	noir	ou	blanc.	On	pourrait
comparer	ce	genre	d’ouvrage	à	un	travail	purement	manuel	qui
doit	 couvrir	 une	 certaine	 quantité	 d’espace	 en	 un	 temps
déterminé,	ou	à	une	 longue	route	divisée	en	un	grand	nombre
d’étapes.	Quand	une	étape	est	 faite,	elle	n’est	plus	à	faire	;	et
quand	toute	 la	 route	est	parcourue,	 l’artiste	est	délivré	de	son
tableau.
Tous	ces	préceptes	sont	évidemment	modifiés	plus	ou	moins

par	 le	 tempérament	 varié	 des	 artistes.	 Cependant	 je	 suis
convaincu	 que	 c’est	 là	 la	 méthode	 la	 plus	 sûre	 pour	 les
imaginations	riches.	Conséquemment,	de	trop	grands	écarts	fait
hors	 la	 méthode	 en	 question	 témoignent	 d’une	 importance
anormale	et	injuste	donnée	à	quelque	partie	secondaire	de	l’art.
Je	ne	crains	pas	qu’on	dise	qu’il	y	a	absurdité	à	supposer	une

même	méthode	appliquée	par	 une	 foule	d’individus	différents.
Car	 il	 est	 évident	 que	 les	 rhétoriques	 et	 les	 prosodies	 ne	 sont
pas	des	tyrannies	inventées	arbitrairement,	mais	une	collection
de	règles	réclamées	par	l’organisation	même	de	l’être	spirituel	;
et	 jamais	 les	 prosodies	 et	 les	 rhétoriques	 n’ont	 empêché
l’originalité	de	se	produire	distinctement.	Le	contraire,	à	savoir
qu’elles	ont	aidé	l’éclosion	de	l’originalité,	serait	infiniment	plus
vrai.
Pour	 être	 bref,	 je	 suis	 obligé	 d’omettre	 une	 foule	 de

corollaires	résultant	de	 la	 formule	principale,	où	est,	pour	ainsi
dire,	contenu	tout	le	formulaire	de	la	véritable	esthétique,	et	qui
peut	 être	 exprimée	 ainsi	 :	 tout	 l’univers	 visible	 n’est	 qu’un
magasin	d’images	et	de	signes	auxquels	 l’imagination	donnera
une	 place	 et	 une	 valeur	 relative	 ;	 c’est	 une	 espèce	 de	 pâture
que	l’imagination	doit	digérer	et	transformer.	Toutes	les	facultés
de	l’âme	humaine	doivent	être	subordonnées	à	l’imagination	qui



les	 met	 en	 réquisition	 toutes	 à	 la	 fois.	 De	 même	 que	 bien
connaître	 le	 dictionnaire	 n’implique	 pas	 nécessairement	 la
connaissance	 de	 l’art	 de	 la	 composition,	 et	 que	 l’art	 de	 la
composition	 lui-même	n’implique	pas	 l’imagination	universelle.
Ainsi	un	bon	peintre	peut	n’être	pas	un	grand	peintre,	mais	un
grand	 peintre	 est	 forcément	 un	 bon	 peintre,	 parce	 que
l’imagination	 universelle	 renferme	 l’intelligence	 de	 tous	 les
moyens	et	le	désir	de	les	acquérir.
Il	est	évident	que,	d’après	les	notions	que	je	viens	d’élucider

tant	 bien	 que	 mal	 (il	 y	 aurait	 encore	 tant	 de	 choses	 à	 dire,
particulièrement	sur	les	parties	concordantes	de	tous	les	arts	et
les	ressemblances	dans	leurs	méthodes	!),	l’immense	classe	des
artistes,	c’est-à-dire	des	hommes	qui	sont	voués	à	 l’expression
du	beau,	peut	se	diviser	en	deux	camps	bien	distincts.	Celui-ci
qui	s’appelle	lui-même	réaliste,	mot	à	double	entente	et	dont	le
sens	 n’est	 pas	 bien	 déterminé,	 et	 que	 nous	 appellerons,	 pour
mieux	 caractériser	 son	 erreur,	 un	 positiviste,	 dit	 :	 «	 Je	 veux
représenter	 les	 choses	 telles	 qu’elles	 sont,	 ou	 telles	 qu’elles
seraient,	 en	 supposant	 que	 je	 n’existe	 pas...	 »	 L’univers	 sans
l’homme.	 Et	 celui-là,	 l’imaginatif,	 dit	 :	 «	 Je	 veux	 illuminer	 les
choses	 avec	mon	 esprit	 et	 en	 projeter	 le	 reflet	 sur	 les	 autres
esprits.	 »	 Bien	 que	 ces	 deux	méthodes	 absolument	 contraires
puissent	agrandir	ou	amoindrir	 tous	 les	sujets,	depuis	 la	scène
religieuse	 jusqu’au	 plus	 modeste	 paysage,	 toutefois	 l’homme
d’imagination	 a	 dû	 généralement	 se	 produire	 dans	 la	 peinture
religieuse	 et	 dans	 la	 fantaisie,	 tandis	 que	 la	 peinture	 dite	 de
genre	 et	 le	 paysage	 devaient	 offrir	 en	 apparence	 de	 vastes
ressources	aux	esprits	paresseux	et	difficilement	excitables…
L’imagination	 de	 Delacroix	 !	 Celle-là	 n’a	 jamais	 craint

d’escalader	 les	 hauteurs	 difficiles	 de	 la	 religion	 ;	 le	 ciel	 lui
appartient,	comme	l’enfer,	comme	la	guerre,	comme	l’Olympe,
comme	 la	 volupté.	 Voilà	 bien	 le	 type	 du	 peintre-poète	 !	 Il	 est
bien	un	des	rares	élus,	et	 l’étendue	de	son	esprit	comprend	 la
religion	dans	son	domaine.	Son	imagination,	ardente	comme	les
chapelles	ardentes,	brille	de	toutes	les	flammes	et	de	toutes	les
pourpres.	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 douleur	 dans	 la	 passion	 le
passionne	;	tout	ce	qu’il	y	a	de	splendeur	dans	l’Eglise	l’illumine.



Il	verse	tour	à	tour	sur	ses	toiles	inspirées	le	sang,	la	lumière	et
les	ténèbres.	Je	crois	qu’il	ajouterait	volontiers,	comme	surcroît,
son	faste	naturel	aux	majestés	de	l’Evangile.
J’ai	 vu	 une	 petite	 Annonciation,	 de	 Delacroix,	 où	 l’ange

visitant	Marie	 n’était	 pas	 seul,	mais	 conduit	 en	 cérémonie	 par
deux	autres	anges,	et	l’effet	de	cette	cour	céleste	était	puissant
et	 charmant.	 Un	 de	 ses	 tableaux	 de	 jeunesse,	 le	 Christ	 aux
Oliviers	(«	Seigneur,	détournez	de	moi	ce	calice	»),	ruisselle	de
tendresse	 féminine	 et	 d’onction	 poétique.	 La	 douleur	 et	 la
pompe,	qui	éclatent	si	haut	dans	la	religion,	font	toujours	écho
dans	 son	esprit.	 Et	 plus	 récemment	encore,	 à	propos	de	 cette
chapelle	des	Saints-Anges,	à	Saint-Sulpice	(Héliodore	chassé	du
Temple	 et	 la	 Lutte	 de	 Jacob	 avec	 l’Ange),	 son	 dernier	 grand
travail,	si	niaisement	critiqué,	je	disais	:
Jamais,	 même	 dans	 la	 Clémence	 de	 Trajan,	 même	 dans

l’Entrée	 des	 Croisés	 à	 Constantinople,	 Delacroix	 n’a	 étalé	 un
coloris	 plus	 splendidement	 et	 plus	 savamment	 surnaturel	 ;
jamais	 un	 dessin	 plus	 volontairement	 épique.	 Je	 sais	 bien	 que
quelques	 personnes,	 des	 maçons	 sans	 doute,	 des	 architectes
peut-être,	 ont,	 à	 propos	 de	 cette	 dernière	œuvre,	 prononcé	 le
mot	 décadence.	 C’est	 ici	 le	 lieu	 de	 rappeler	 que	 les	 grands
maîtres,	poètes	ou	peintres	Hugo	ou	Delacroix,	sont	toujours	en
avance	 de	 plusieurs	 années	 sur	 leurs	 timides	 admirateurs.	 Le
public	est,	relativement	au	génie,	une	horloge	qui	retarde.	Qui,
parmi	 les	 gens	 clairvoyants,	 ne	 comprend	 que	 le	 premier
tableau	 du	 maître	 contenait	 tous	 les	 autres	 en	 germe	 ?	 Mais
qu’il	perfectionne	sans	cesse	ses	dons	naturels,	qu’il	les	aiguise
avec	 soin,	 qu’il	 en	 tire	 des	 effets	 nouveaux,	 qu’il	 pousse	 lui-
même	sa	nature	à	outrance,	cela	est	inévitable,	fatal	et	louable.
Ce	 qui	 est	 justement	 la	 marque	 principale	 du	 génie	 de
Delacroix,	c’est	qu’il	ne	connaît	pas	la	décadence	;	il	ne	montre
que	 le	 progrès.	 Seulement	 ses	 qualités	 primitives	 étaient	 si
véhémentes	et	si	 riches,	et	elles	ont	si	vigoureusement	 frappé
les	 esprits,	même	 les	 plus	 vulgaires,	 que	 le	 progrès	 journalier
est	 pour	 eux	 insensible	 ;	 les	 raisonneurs	 seuls	 le	 perçoivent
clairement.
Je	parlais	 tout	à	 l’heure	des	propos	de	quelques	maçons.	 Je



veux	caractériser	par	ce	mot	cette	classe	d’esprits	grossiers	et
matériels	(le	nombre	en	est	infiniment	grand),	qui	n’apprécient
les	 objets	 que	 par	 le	 contour,	 ou,	 pis	 encore,	 par	 leurs	 trois
dimensions	 :	 largeur,	 longueur	 et	 profondeur,	 exactement
comme	 les	 sauvages	 et	 les	 paysans.	 J’ai	 souvent	 entendu	des
personnes	de	cette	espèce	établir	 une	hiérarchie	des	qualités,
absolument	 inintelligible	pour	moi	 ;	affirmer,	par	exemple,	que
la	faculté	qui	permet	à	celui-ci	de	créer	un	contour	exact,	ou	à
celui-là	un	contour	d’une	beauté	surnaturelle,	est	 supérieure	à
la	 faculté	 qui	 sait	 assembler	 des	 couleurs	 d’une	 manière
enchanteresse.	 Selon	 ces	 gens-là,	 la	 couleur	 ne	 rêve	 pas,	 ne
pense	pas,	 ne	parle	pas.	 Il	 paraîtrait	 que,	 quand	 je	 contemple
les	 œuvres	 d’un	 de	 ces	 hommes	 appelés	 spécialement
coloristes,	 je	 me	 livre	 à	 un	 plaisir	 qui	 n’est	 pas	 d’une	 nature
noble	 ;	 volontiers	 m’appelleraient-ils	 matérialiste,	 réservant
pour	eux-mêmes	l’aristocratique	épithète	de	spiritualistes.
Ces	esprits	superficiels	ne	songent	pas	que	les	deux	facultés

ne	 peuvent	 jamais	 être	 tout	 à	 fait	 séparées,	 et	 qu’elles	 sont
toutes	 deux	 le	 résultat	 d’un	 germe	 primitif	 soigneusement
cultivé.	 La	 nature	 extérieure	 ne	 fournit	 à	 l’artiste	 qu’une
occasion	sans	cesse	renaissante	de	cultiver	ce	germe	;	elle	n’est
qu’un	 amas	 incohérent	 de	matériaux	 que	 l’artiste	 est	 invité	 à
associer	et	à	mettre	en	ordre,	un	 incitamentum,	un	réveil	pour
les	facultés	sommeillantes.	Pour	parler	exactement,	il	n’y	a	dans
la	nature	ni	ligne	ni	couleur.	C’est	l’homme	qui	crée	la	ligne	et	la
couleur.	Ce	sont	deux	abstractions	qui	tirent	leur	égale	noblesse
d’une	même	origine.
Un	 dessinateur-né	 (je	 le	 suppose	 enfant)	 observe	 dans	 la

nature	 immobile	 ou	 mouvante	 de	 certaines	 sinuosités,	 d’où	 il
tire	une	certaine	volupté,	et	qu’il	s’amuse	à	fixer	par	des	lignes
sur	le	papier,	exagérant	ou	diminuant	à	plaisir	leurs	inflexions.	Il
apprend	ainsi	à	créer	 le	galbe,	 l’élégance,	 le	caractère	dans	 le
dessin.	Supposons	un	enfant	destiné	à	perfectionner	la	partie	de
l’art	qui	s’appelle	couleur	:	c’est	du	choc	ou	de	l’accord	heureux
de	deux	tons	et	du	plaisir	qui	en	résulte	pour	 lui,	qu’il	 tirera	 la
science	infinie	des	combinaisons	de	tons.	La	nature	a	été,	dans
les	deux	cas,	une	pure	excitation.



La	 ligne	et	 la	couleur	 font	penser	et	 rêver	 toutes	 les	deux	 ;
les	 plaisirs	 qui	 en	 dérivent	 sont	 d’une	 nature	 différente,	 mais
parfaitement	 égale	 et	 absolument	 indépendante	 du	 sujet	 du
tableau.
Un	 tableau	 de	 Delacroix,	 placé	 à	 une	 trop	 grande	 distance

pour	que	vous	puissiez	juger	de	l’agrément	des	contours	ou	de
la	qualité	plus	ou	moins	dramatique	du	sujet,	vous	pénètre	déjà
d’une	 volupté	 surnaturelle.	 Il	 vous	 semble	 qu’une	 atmosphère
magique	 a	 marché	 vers	 vous	 et	 vous	 enveloppe.	 Sombre,
délicieuse	 pourtant,	 lumineuse,	 mais	 tranquille,	 cette
impression,	 qui	 prend	 pour	 toujours	 sa	 place	 dans	 votre
mémoire,	 prouve	 le	 vrai,	 le	 parfait	 coloriste.	 Et	 l’analyse	 du
sujet,	quand	vous	vous	approchez,	n’enlèvera	rien	et	n’ajoutera
rien	 à	 ce	 plaisir	 primitif,	 dont	 la	 source	 est	 ailleurs	 et	 loin	 de
toute	pensée	secrète.
Je	 puis	 inverser	 l’exemple.	 Une	 figure	 bien	 dessinée	 vous

pénètre	d’un	plaisir	tout	à	fait	étranger	au	sujet.	Voluptueuse	ou
terrible,	cette	figure	ne	doit	son	charme	qu’à	l’arabesque	qu’elle
découpe	 dans	 l’espace.	 Les	 membres	 d’un	 martyr	 qu’on
écorche,	 le	 corps	 d’une	 nymphe	 pâmée,	 s’ils	 sont	 savamment
dessinés,	 comportent	 un	 genre	 de	 plaisir	 dans	 les	 éléments
duquel	 le	 sujet	 n’entre	 pour	 rien	 ;	 si	 pour	 vous	 il	 en	 est
autrement,	je	serai	forcé	de	croire	que	vous	êtes	un	bourreau	ou
un	libertin.
Mais,	 hélas	 !	 à	 quoi	 bon,	 à	 quoi	 bon	 toujours	 répéter	 ces

inutiles	vérités	?
Mais	peut-être,	monsieur,	vos	lecteurs	priseront-ils	beaucoup

moins	cette	rhétorique	que	les	détails	que	je	suis	impatient	moi-
même	de	leur	donner	sur	la	personne	et	sur	les	mœurs	de	notre
regrettable	grand	peintre.
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IV
C’est	 surtout	dans	 les	écrits	d’Eugène	Delacroix	qu’apparaît

cette	dualité	de	nature	dont	j’ai	parlé.	Beaucoup	de	gens,	vous
le	savez,	monsieur,	s’étonnaient	de	 la	sagesse	de	ses	opinions
écrites	et	de	la	modération	de	son	style,	les	uns	regrettant,	les
autres	 approuvant.	 Les	 Variations	 du	 beau,	 les	 études	 sur
Poussin,	 Prud’hon,	Charlet,	 et	 les	autres	morceaux	publiés	 soit
dans	 l’Artiste,	 dont	 le	 propriétaire	 était	 alors	 M.	 Ricourt,	 soit
dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 ne	 font	 que	 confirmer	 ce
caractère	 double	 des	 grands	 artistes,	 qui	 les	 pousse,	 comme
critiques,	 à	 louer	 et	 à	 analyser	 plus	 voluptueusement	 les
qualités	dont	ils	ont	le	plus	besoin,	en	tant	que	créateurs,	et	qui
font	 antithèse	 à	 celles	 qu’ils	 possèdent	 surabondamment.	 Si
Eugène	 Delacroix	 avait	 loué,	 préconisé	 ce	 que	 nous	 admirons
surtout	 en	 lui,	 la	 violence,	 la	 soudaineté	 dans	 le	 geste,	 la
turbulence	de	la	composition,	la	magie	de	la	couleur,	en	vérité,
c’eût	 été	 le	 cas	 de	 s’étonner.	 Pourquoi	 chercher	 ce	 qu’on
possède	 en	 quantité	 presque	 superflue,	 et	 comment	 ne	 pas
vanter	ce	qui	nous	semble	plus	rare	et	plus	difficile	à	acquérir	?
Nous	 verrons	 toujours,	 monsieur,	 le	 même	 phénomène	 se
produire	 chez	 les	 créateurs	 de	 génie,	 peintres	 ou	 littérateurs,
toutes	 les	 fois	qu’ils	appliqueront	 leurs	 facultés	à	 la	critique.	À
l’époque	de	 la	grande	 lutte	des	deux	écoles,	 la	classique	et	 la
romantique,	 les	 esprits	 simples	 s’ébahissaient	 d’entendre
Eugène	 Delacroix	 vanter	 sans	 cesse	 Racine,	 La	 Fontaine	 et
Boileau.	Je	connais	un	poète,	d’une	nature	toujours	orageuse	et
vibrante,	 qu’un	 vers	 de	 Malherbe,	 symétrique	 et	 carré	 de
mélodie,	jette	dans	de	longues	extases.
D’ailleurs,	si	sages,	si	sensés	et	si	nets	de	tour	et	d’intention

que	 nous	 apparaissent	 les	 fragments	 littéraires	 du	 grand
peintre,	il	serait	absurde	de	croire	qu’ils	furent	écrits	facilement
et	avec	 la	certitude	d’allure	de	son	pinceau.	Autant	 il	était	sûr



d’écrire	ce	qu’il	pensait	sur	une	toile,	autant	 il	était	préoccupé
de	 ne	 pouvoir	 peindre	 sa	 pensée	 sur	 le	 papier.	 "La	 plume,	—
disait-il	 souvent,	—	n’est	pas	mon	outil	 ;	 je	 sens	que	 je	pense
juste,	mais	le	besoin	de	l’ordre,	auquel	je	suis	contraint	d’obéir,
m’effraye.	Croiriez-vous	que	 la	nécessité	d’écrire	une	page	me
donne	la	migraine	?	»	C’est	par	cette	gêne,	résultat	du	manque
d’habitude,	que	peuvent	être	expliquées	certaines	locutions	un
peu	 usées,	 un	 peu	 poncif,	 empire	 même,	 qui	 échappent	 trop
souvent	à	cette	plume	naturellement	distinguée.
Ce	qui	marque	le	plus	visiblement	le	style	de	Delacroix,	c’est

la	concision	et	une	espèce	d’intensité	sans	ostentation,	résultat
habituel	de	la	concentration	de	toutes	les	forces	spirituelles	vers
un	point	donné.	«	The	hero	 is	he	who	 is	 immovably	centred,	»
dit	le	moraliste	d’outre-mer	Emerson,	qui,	bien	qu’il	passe	pour
le	chef	de	l’ennuyeuse	école	Bostonienne,	n’en	a	pas	moins	une
certaine	 pointe	 à	 la	 Sénèque,	 propre	 à	 aiguillonner	 la
méditation.	 «	 Le	 héros	 est	 celui-là	 qui	 est	 immuablement
concentré.	»	—	La	maxime	que	 le	 chef	du	Transcendantalisme
américain	 applique	 à	 la	 conduite	 de	 la	 vie	 et	 au	 domaine	 des
affaires	peut	également	s’appliquer	au	domaine	de	la	poésie	et
de	l’art.	On	pourrait	dire	aussi	bien	:	«	Le	héros	littéraire,	c’est-
à-dire	 le	 véritable	 écrivain,	 est	 celui	 qui	 est	 immuablement
concentré.	»	Il	ne	vous	paraîtra	donc	pas	surprenant,	monsieur,
que	 Delacroix	 eût	 une	 sympathie	 très-prononcée	 pour	 les
écrivains	concis	et	concentrés,	ceux	dont	la	prose	peu	chargée
d’ornements	 a	 l’air	 d’imiter	 les	 mouvements	 rapides	 de	 la
pensée,	et	dont	 la	phrase	 ressemble	à	un	geste,	Montesquieu,
par	exemple.	 Je	puis	vous	 fournir	un	curieux	exemple	de	cette
brièveté	 féconde	 et	 poétique.	 Vous	 avez	 comme	 moi,	 sans
doute,	lu	ces	jours	derniers,	dans	la	Presse,	une	très-curieuse	et
très-belle	étude	de	M.	Paul	de	Saint-Victor	sur	 le	plafond	de	 la
galerie	 d’Apollon.	 Les	 diverses	 conceptions	 du	 déluge,	 la
manière	 dont	 les	 légendes	 relatives	 au	 déluge	 doivent	 être
interprétées,	 le	 sens	 moral	 des	 épisodes	 et	 des	 actions	 qui
composent	 l’ensemble	 de	 ce	 merveilleux	 tableau,	 rien	 n’est
oublié	;	et	 le	tableau	lui-même	est	minutieusement	décrit	avec
ce	style	charmant,	aussi	spirituel	que	coloré,	dont	l’auteur	nous



a	montré	tant	d’exemples.	Cependant	le	tout	ne	laissera	dans	la
mémoire	 qu’un	 spectre	 diffus,	 quelque	 chose	 comme	 la	 très-
vague	lumière	d’une	amplification.	Comparez	ce	vaste	morceau
aux	quelques	lignes	suivantes,	bien	plus	énergiques,	selon	moi,
et	bien	plus	aptes	à	 faire	 tableau,	en	 supposant	même	que	 le
tableau	qu’elles	 résument	n’existe	pas.	 Je	copie	simplement	 le
programme	distribué	par	M.	Delacroix	à	 ses	amis,	quand	 il	 les
invita	à	visiter	l’œuvre	en	question	:

APOLLON	VAINQUEUR	DU	SERPENT	PYTHON
Le	dieu,	monté	sur	son	char,	a	déjà	 lancé	une	partie	de	ses

traits	 ;	 Diane	 sa	 sœur,	 volant	 à	 sa	 suite,	 lui	 présente	 son
carquois.	Déjà	percé	par	les	flèches	du	dieu	de	la	chaleur	et	de
la	vie,	le	monstre	sanglant	se	tord	en	exhalant	dans	une	vapeur
enflammée	les	restes	de	sa	vie	et	de	sa	rage	 impuissante.	Les
eaux	 du	 déluge	 commencent	 à	 tarir,	 et	 déposent	 sur	 les
sommets	des	montagnes	ou	entraînent	avec	elles	 les	cadavres
des	hommes	et	des	animaux.	Les	dieux	se	sont	indignés	de	voir
la	terre	abandonnée	à	des	monstres	difformes,	produits	impurs
du	limon.	Ils	se	sont	armés	comme	Apollon	:	Minerve,	Mercure,
s’élancent	 pour	 les	 exterminer	 en	 attendant	 que	 la	 Sagesse
éternelle	repeuple	la	solitude	de	l’univers.	Hercule	les	écrase	de
sa	massue	;	Vulcain,	le	dieu	du	feu,	chasse	devant	lui	la	nuit	et
les	 vapeurs	 impures,	 tandis	 que	Borée	 et	 les	 Zéphyrs	 sèchent
les	eaux	de	leur	souffle	et	achèvent	de	dissiper	les	nuages.	Les
Nymphes	 des	 fleuves	 et	 des	 rivières	 ont	 retrouvé	 leur	 lit	 de
roseaux	 et	 leur	 urne	 encore	 souillée	 par	 la	 fange	 et	 par	 les
débris.	 Des	 divinités	 plus	 timides	 contemplent	 à	 l’écart	 ce
combat	 des	 dieux	 et	 des	 éléments.	 Cependant	 du	 haut	 des
cieux	 la	Victoire	descend	pour	couronner	Apollon	vainqueur,	et
Iris,	la	messagère	des	dieux,	déploie	dans	les	airs	son	écharpe,
symbole	 du	 triomphe	 de	 la	 lumière	 sur	 les	 ténèbres	 et	 sur	 la
révolte	des	eaux.
Je	 sais	 que	 le	 lecteur	 sera	 obligé	 de	 deviner	 beaucoup,	 de

collaborer,	pour	ainsi	dire,	avec	 le	 rédacteur	de	 la	note	 ;	mais
croyez-vous	 réellement,	 monsieur,	 que	 l’admiration	 pour	 le
peintre	me	 rende	 visionnaire	 en	 ce	 cas,	 et	 que	 je	me	 trompe
absolument	en	prétendant	découvrir	 ici	 la	 trace	des	habitudes



aristocratiques	 prises	 dans	 les	 bonnes	 lectures,	 et	 de	 cette
rectitude	de	pensée	qui	 a	permis	à	des	hommes	du	monde,	à
des	 militaires,	 à	 des	 aventuriers,	 ou	 même	 à	 de	 simples
courtisans,	d’écrire	quelquefois	à	la	diable,	de	forts	beaux	livres
que	 nous	 autres,	 gens	 du	 métier,	 nous	 sommes	 contraints
d’admirer	?
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V
Eugène	 Delacroix	 était	 un	 curieux	mélange	 de	 scepticisme,

de	 politesse,	 de	 dandysme,	 de	 volonté	 ardente,	 de	 ruse,	 de
despotisme,	 et	 enfin	 d’une	 espèce	 de	 bonté	 particulière	 et	 de
tendresse	modérée	qui	accompagne	toujours	le	génie.	Son	père
appartenait	à	cette	race	d’hommes	forts	dont	nous	avons	connu
les	 derniers	 dans	 notre	 enfance	 ;	 les	 uns	 fervents	 apôtres	 de
Jean-Jacques,	les	autres	disciples	déterminés	de	Voltaire,	qui	ont
tous	 collaboré,	 avec	 une	 égale	 obstination,	 à	 la	 Révolution
française,	et	dont	les	survivants,	jacobins	ou	cordeliers,	se	sont
ralliés	avec	une	parfaite	bonne	foi	(c’est	important	à	noter)	aux
intentions	de	Bonaparte.
Eugène	Delacroix	a	toujours	gardé	les	traces	de	cette	origine

révolutionnaire.	On	 peut	 dire	 de	 lui,	 comme	de	 Stendhal,	 qu’il
avait	grande	frayeur	d’être	dupe.	Sceptique	et	aristocrate,	il	ne
connaissait	la	passion	et	le	surnaturel	que	par	sa	fréquentation
forcée	avec	le	rêve	Haïsseur	des	multitudes,	il	ne	les	considérait
guère	 que	 comme	 des	 briseuses	 d’images,	 et	 les	 violences
commises	en	1848	sur	quelques-uns	de	ses	ouvrages	n’étaient
pas	faites	pour	le	convertir	au	sentimentalisme	politique	de	nos
temps.	 Il	 y	 avait	 même	 en	 lui	 quelque	 chose,	 comme	 style,
manières	 et	 opinions,	 de	 Victor	 Jacquemont.	 Je	 sais	 que	 la
comparaison	est	quelque	peu	injurieuse	;	aussi	je	désire	qu’elle
ne	soit	entendue	qu’avec	une	extrême	modération.	 Il	y	a	dans
Jacquemont	 du	 bel	 esprit	 bourgeois	 révolté	 et	 une	 gouaillerie
aussi	encline	à	mystifier	 les	ministres	de	Brahma	que	ceux	de
Jésus-Christ.	 Delacroix,	 averti	 par	 le	 goût	 toujours	 inhérent	 au
génie,	 ne	 pouvait	 jamais	 tomber	 dans	 ces	 vilenies.	 Ma
comparaison	 n’a	 donc	 trait	 qu’à	 l’esprit	 de	 prudence	 et	 à	 la
sobriété	dont	ils	sont	tous	deux	marqués.	De	même,	les	signes
héréditaires	 que	 le	 dix-huitième	 siècle	 avait	 laissés	 sur	 sa
nature	 avaient	 l’air	 empruntés	 surtout	 à	 cette	 classe	 aussi



éloignée	 des	 utopistes	 que	 des	 furibonds,	 à	 la	 classe	 des
sceptiques	 polis,	 les	 vainqueurs	 et	 les	 survivants,	 qui,
généralement,	 relevaient	plus	de	Voltaire	que	de	 Jean-Jacques.
Aussi,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 Eugène	 Delacroix	 apparaissait
simplement	 comme	un	homme	éclairé	dans	 le	 sens	honorable
du	 mot,	 comme	 un	 parfait	 gentleman	 sans	 préjugés	 et	 sans
passions.	 Ce	 n’était	 que	 par	 une	 fréquentation	 plus	 assidue
qu’on	 pouvait	 pénétrer	 sous	 le	 vernis	 et	 deviner	 les	 parties
abstruses	 de	 son	 âme.	 Un	 homme,	 à	 qui	 on	 pourrait	 plus
légitimement	 le	 comparer	pour	 la	 tenue	extérieure	et	pour	 les
manières	 serait	 M.	 Mérimée.	 C’était	 la	 même	 froideur
apparente,	 légèrement	 affectée,	 le	 même	 manteau	 de	 glace
recouvrant	une	pudique	sensibilité	et	une	ardente	passion	pour
le	 bien	 et	 pour	 le	 beau	 ;	 c’était,	 sous	 la	 même	 hypocrisie
d’égoïsme,	le	même	dévouement	aux	amis	secrets	et	aux	idées
de	prédilection.
Il	 y	 avait	 dans	 Eugène	 Delacroix	 beaucoup	 du	 sauvage	 ;

c’était	 là	 la	 plus	 précieuse	partie	 de	 son	âme,	 la	 partie	 vouée
tout	entière	à	la	peinture	de	ses	rêves	et	au	culte	de	son	art.	Il	y
avait	 en	 lui	 beaucoup	 de	 l’homme	 du	monde	 ;	 cette	 partie-là
était	 destinée	 à	 voiler	 la	 première	 et	 à	 la	 faire	 pardonner.	 Ç’a
été,	 je	 crois,	 une	 des	 grandes	 préoccupations	 de	 sa	 vie,	 de
dissimuler	 les	 colères	de	 son	cœur	et	de	n’avoir	pas	 l’air	 d’un
homme	de	génie.	Son	esprit	de	domination,	esprit	bien	légitime,
fatal	 d’ailleurs,	 avait	 presque	 entièrement	 disparu	 sous	 mille
gentillesses.	On	eût	dit	un	cratère	de	volcan	artistement	caché
par	des	bouquets	de	fleurs.
Un	 autre	 trait	 de	 ressemblance	 avec	 Stendhal	 était	 sa

propension	aux	formules	simples,	aux	maximes	brèves,	pour	la
bonne	 conduite	 de	 la	 vie.	 Comme	 tous	 les	 gens	 d’autant	 plus
épris	 de	 méthode	 que	 leur	 tempérament	 ardent	 et	 sensible
semble	les	en	détourner	davantage,	Delacroix	aimait	à	façonner
de	ces	petits	catéchismes	de	morale	pratique	que	 les	étourdis
et	 les	 fainéants	 qui	 ne	 pratiquent	 rien	 attribueraient
dédaigneusement	 à	 M.	 de	 la	 Palisse,	 mais	 que	 le	 génie	 ne
méprise	 pas,	 parce	 qu’il	 est	 apparenté	 avec	 la	 simplicité	 ;
maximes	 saines,	 fortes,	 simples	 et	 dures,	 qui	 servent	 de



cuirasse	et	de	bouclier	à	celui	que	la	fatalité	de	son	génie	jette
dans	une	bataille	perpétuelle.
Ai-je	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 le	 même	 esprit	 de	 sagesse

ferme	 et	 méprisante	 inspirait	 les	 opinions	 de	 M.	 Delacroix	 en
matière	politique	?	Il	croyait	que	rien	ne	change,	bien	que	tout
ait	 l’air	 de	 changer,	 et	 que	 certaines	 époques	 climatériques,
dans	 l’histoire	 des	 peuples,	 ramènent	 invariablement	 des
phénomènes	analogues.	En	somme,	sa	pensée,	en	ces	sortes	de
choses,	 approximait	 beaucoup,	 surtout	par	 ses	 côtés	de	 froide
et	 désolante	 résignation,	 la	 pensée	 d’un	 historien	 dont	 je	 fais
pour	 ma	 part	 un	 cas	 tout	 particulier,	 et	 que	 vous-même,
monsieur,	 si	 parfaitement	 rompu	 à	 ces	 thèses,	 et	 qui	 savez
estimer	le	talent,	même	quand	il	vous	contredit,	vous	avez	été,
j’en	suis	sûr,	contraint	d’admirer	plus	d’une	fois.	Je	veux	parler
de	M.	Ferrari,	le	subtil	et	savant	auteur	de	l’Histoire	de	la	raison
d’Etat.	Aussi,	le	causeur	qui,	devant	M.	Delacroix,	s’abandonnait
aux	 enthousiasmes	 enfantins	 de	 l’utopie	 avait	 bientôt	 à	 subir
l’effet	de	son	rire	amer,	imprégné	d’une	pitié	sarcastique	;	et	si,
imprudemment,	 on	 lançait	 devant	 lui	 la	 grande	 chimère	 des
temps	 modernes,	 le	 ballon-monstre	 de	 la	 perfectibilité	 et	 du
progrès	indéfinis,	volontiers	il	vous	demandait	:	«	Où	sont	donc
vos	Phidias	?	où	sont	vos	Raphaël	?	»
Croyez	 bien	 cependant	 que	 ce	 dur	 bon	 sens	 n’enlevait

aucune	 grâce	 à	 M.	 Delacroix.	 Cette	 verve	 d’incrédulité	 et	 ce
refus	 d’être	 dupe	 assaisonnaient,	 comme	 un	 sel	 byronien,	 sa
conversation	si	poétique	et	si	colorée.	Il	tirait	aussi	de	lui-même
bien	plus	qu’il	 ne	 les	empruntait	 à	 sa	 longue	 fréquentation	du
monde,	 —	 de	 lui-même,	 c’est-à-dire	 de	 son	 génie	 et	 de	 la
conscience	 de	 son	 génie,	 —	 une	 certitude,	 une	 aisance	 de
manières	 merveilleuse,	 avec	 une	 politesse	 qui	 admettait,
comme	 un	 prisme,	 toutes	 les	 nuances,	 depuis	 la	 bonhomie	 la
plus	 cordiale	 jusqu’à	 l’impertinence	 la	 plus	 irréprochable.	 Il
possédait	 bien	 vingt	 manières	 différentes	 de	 prononcer	 "mon
cher	 monsieur",	 qui	 représentaient,	 pour	 une	 oreille	 exercée,
une	curieuse	gamme	de	sentiments.	Car	enfin,	 il	 faut	bien	que
je	le	dise,	puisque	je	trouve	en	ceci	un	nouveau	motif	d’éloge,	E.
Delacroix,	quoiqu’il	fût	un	homme	de	génie,	ou	parce	qu’il	était



un	 homme	 de	 génie	 complet,	 participait	 beaucoup	 du	 dandy.
Lui-même	 avouait	 que	 dans	 sa	 jeunesse	 il	 s’était	 livré	 avec
plaisir	 aux	 vanités	 les	 plus	 matérielles	 du	 dandysme,	 et
racontait	 en	 riant,	 mais	 non	 sans	 une	 certaine	 gloriole,	 qu’il
avait,	 avec	 le	 concours	 de	 son	 ami	 Bonnington,	 fortement
travaillé	 à	 introduire	 parmi	 la	 jeunesse	 élégante	 le	 goût	 des
coupes	 anglaises	 dans	 la	 chaussure	 et	 dans	 le	 vêtement.	 Ce
détail,	je	présume,	ne	vous	paraîtra	pas	inutile	;	car	il	n’y	a	pas
de	souvenir	superflu	quand	on	a	à	peindre	la	nature	de	certains
hommes.
Je	vous	ai	dit	que	c’était	surtout	 la	partie	naturelle	de	 l’âme

de	Delacroix	 qui,	malgré	 le	 voile	 amortissant	 d’une	 civilisation
raffinée	;	frappait	l’observateur	attentif.	Tout	en	lui	était	énergie,
mais	 énergie	 dérivant	 des	 nerfs	 et	 de	 la	 volonté	 ;	 car,
physiquement,	 il	 était	 frêle	 et	 délicat.	 Le	 tigre,	 attentif	 à	 sa
proie,	 a	moins	 de	 lumière	 dans	 les	 yeux	 et	 de	 frémissements
impatients	dans	 les	muscles	que	n’en	 laissait	 voir	notre	grand
peintre,	 quand	 toute	 son	 âme	 était	 dardée	 sur	 une	 idée	 ou
voulait	s’emparer	d’un	rêve.	Le	caractère	physique	même	de	sa
physionomie,	 son	 teint	 de	 Péruvien	 ou	 de	 Malais,	 ses	 yeux
grands	 et	 noirs,	 mais	 rapetissés	 par	 les	 clignotements	 de
l’attention,	et	qui	semblaient	déguster	 la	 lumière,	ses	cheveux
abondants	 et	 lustrés,	 son	 front	 entêté,	 ses	 lèvres	 serrées,
auxquelles	 une	 tension	 perpétuelle	 de	 volonté	 communiquait
une	expression	cruelle,	toute	sa	personne	enfin	suggérait	l’idée
d’une	 origine	 exotique.	 Il	 m’est	 arrivé	 plus	 d’une	 fois,	 en	 le
regardant,	de	 rêver	des	anciens	souverains	du	Mexique,	de	ce
Montézuma	dont	 la	main	habile	aux	sacrifices	pouvait	 immoler
en	 un	 seul	 jour	 trois	 mille	 créatures	 humaines	 sur	 l’autel
pyramidal	 du	 Soleil,	 ou	 bien	 de	 quelqu’un	 de	 ces	 princes
hindous	 qui,	 dans	 les	 splendeurs	 des	 plus	 glorieuses	 fêtes,
portent	au	fond	de	leurs	yeux	une	sorte	d’avidité	insatisfaite	et
une	nostalgie	inexplicable,	quelque	chose	comme	le	souvenir	et
le	regret	de	choses	non	connues.	Observez,	je	vous	prie,	que	la
couleur	générale	des	tableaux	de	Delacroix	participe	aussi	de	la
couleur	 propre	 aux	 paysages	 et	 aux	 intérieurs	 orientaux,	 et
qu’elle	produit	une	 impression	analogue	à	celle	 ressentie	dans



ces	 pays	 intertropicaux,	 où	 une	 immense	 diffusion	 de	 lumière
crée	pour	un	œil	sensible,	malgré	l’intensité	des	tons	locaux,	un
résultat	général	quasi	crépusculaire.	La	moralité	de	ses	œuvres
si	 toutefois	 il	 est	 permis	 de	 parler	 de	 la	 morale	 en	 peinture,
porte	 aussi	 un	 caractère	 molochiste	 visible.	 Tout,	 dans	 son
œuvre,	n’est	que	désolation,	massacres,	 incendies	 ;	 tout	porte
témoignage	 contre	 l’éternelle	 et	 incorrigible	 barbarie	 de
l’homme.	 Les	 villes	 incendiées	 et	 fumantes,	 les	 victimes
égorgées,	 les	 femmes	 violées,	 les	 enfants	 eux-mêmes	 jetés
sous	 les	 pieds	 des	 chevaux	 ou	 sous	 le	 poignard	 des	 mères
délirantes	 ;	 tout	 cet	 œuvre,	 dis-je,	 ressemble	 à	 un	 hymne
terrible	composé	en	l’honneur	de	la	fatalité	et	de	l’irrémédiable
douleur.	 Il	 a	 pu	 quelquefois,	 car	 il	 ne	manquait	 certes	 pas	 de
tendresse,	consacrer	son	pinceau	à	 l’expression	de	sentiments
tendres	et	voluptueux	;	mais	là	encore	l’inguérissable	amertume
était	répandue	à	forte	dose,	et	l’insouciance	et	la	joie	(qui	sont
les	 compagnes	 ordinaires	 de	 la	 volupté	 naïve)	 en	 étaient
absentes.	Une	seule	fois,	je	crois,	il	a	fait	une	tentative	dans	le
drôle	et	le	bouffon,	et	comme	s’il	avait	deviné	que	cela	était	au
delà	et	au-dessous	de	sa	nature,	il	n’y	est	plus	revenu.
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VI
Je	connais	plusieurs	personnes	qui	ont	le	droit	de	dire	:	«	Odi

profanum	 vulgus	 »	 ;	 mais	 laquelle	 peut	 ajouter
victorieusement	 :	 «	 et	 arceo	 »	 ?	 La	 poignée	 de	 main	 trop
fréquente	 avilit	 le	 caractère.	 Si	 jamais	 homme	 eut	 une	 tour
d’ivoire	 bien	 défendue	 par	 les	 barreaux	 et	 les	 serrures,	 ce	 fut
Eugène	Delacroix.	Qui	a	plus	aimé	sa	 tour	d’ivoire,	c’est-à-dire
le	 secret	 ?	 Il	 l’eût,	 je	 crois,	 volontiers	 armée	 de	 canons	 et
transportée	dans	une	forêt	ou	sur	un	roc	inaccessible.	Qui	a	plus
aimé	 le	 home,	 sanctuaire	 et	 tanière	 ?	 Comme	 d’autres
cherchent	 le	secret	pour	 la	débauche,	 il	cherche	le	secret	pour
l’inspiration,	 et	 il	 s’y	 livrait	 à	 de	 véritables	 ribotes	 de	 travail.
«	 The	 one	 prudence	 in	 life	 is	 concentration	 ;	 the	 one	 evil	 is
dissipation,	»	dit	 le	philosophe	américain	que	nous	avons	déjà
cité.
M.	Delacroix	aurait	pu	écrire	cette	maxime	 ;	mais,	 certes,	 il

l’a	austèrement	pratiquée.	 Il	était	 trop	homme	du	monde	pour
ne	pas	mépriser	le	monde	;	et	les	efforts	qu’il	y	dépensait	pour
n’être	 pas	 trop	 visiblement	 lui-même	 le	 poussaient
naturellement	 à	 préférer	 notre	 société.	 Notre	 ne	 veut	 pas
seulement	 impliquer	 l’humble	auteur	qui	écrit	 ces	 lignes,	mais
aussi	 quelques	 autres,	 jeunes	 ou	 vieux,	 journalistes,	 poètes,
musiciens,	auprès	desquels	 il	pouvait	 librement	se	détendre	et
s’abandonner.
Dans	sa	délicieuse	étude	sur	Chopin,	Liszt	met	Delacroix	au

nombre	des	plus	assidus	visiteurs	du	musicien-poète,	et	dit	qu’il
aimait	à	tomber	en	profonde	rêverie,	aux	sons	de	cette	musique
légère	 et	 passionnée	 qui	 ressemble	 à	 un	 brillant	 oiseau
voltigeant	sur	les	horreurs	d’un	gouffre.
C’est	ainsi	que,	grâce	à	la	sincérité	de	notre	admiration,	nous

pûmes,	 quoique	 très-jeune	 alors,	 pénétrer	 dans	 cet	 atelier	 si
bien	 gardé,	 où	 régnait,	 en	 dépit	 de	 notre	 rigide	 climat,	 une



température	 équatoriale,	 et	 où	 l’œil	 était	 tout	 d’abord	 frappé
par	 une	 solennité	 sobre	 et	 par	 l’austérité	 particulière	 de	 la
vieille	 école.	 Tels,	 dans	 notre	 enfance,	 nous	 avions	 vu	 les
ateliers	 des	 anciens	 rivaux	 de	 David,	 héros	 touchants	 depuis
longtemps	 disparus.	 On	 sentait	 bien	 que	 cette	 retraite	 ne
pouvait	 pas	 être	 habitée	 par	 un	 esprit	 frivole,	 titillé	 par	 mille
caprices	incohérents.
Là,	 pas	 de	 panoplies	 rouillées,	 pas	 de	 kriss	 malais,	 pas	 de

vieilles	 ferrailles	 gothiques,	 pas	 de	 bijouterie,	 pas	 de	 friperie,
pas	de	bric-à-brac,	rien	de	ce	qui	accuse	dans	le	propriétaire	le
goût	 de	 l’amusette	 et	 le	 vagabondage	 rhapsodique	 d’une
rêverie	 enfantine.	 Un	 merveilleux	 portrait	 par	 Jordaens,	 qu’il
avait	déniché	je	ne	sais	où,	quelques	études	et	quelques	copies
faites	par	 le	maître	 lui-même,	suffisaient	à	 la	décoration	de	ce
vaste	 atelier,	 dont	 une	 lumière	 adoucie	 et	 apaisée	 éclairait	 le
recueillement.
On	verra	probablement	ces	copies	à	 la	vente	des	dessins	et

des	tableaux	de	Delacroix,	qui	est,	m’a-t-on	dit,	fixée	au	mois	de
janvier	prochain.	Il	avait	deux	manières	très-distinctes	de	copier.
L’une,	libre	et	large,	faite	moitié	de	fidélité,	moitié	de	trahison,
et	 où	 il	 mettait	 beaucoup	 de	 lui-même.	 De	 cette	 méthode
résultait	 un	 composé	 bâtard	 et	 charmant,	 jetant	 l’esprit	 dans
une	 incertitude	 agréable.	 C’est	 sous	 cet	 aspect	 paradoxal	 que
m’apparut	 une	 grande	 copie	 des	 Miracles	 de	 saint	 Benoît,	 de
Rubens.	Dans	l’autre	manière,	Delacroix	se	fait	l’esclave	le	plus
obéissant	et	 le	plus	humble	de	son	modèle,	et	 il	arrivait	à	une
exactitude	d’imitation	 dont	 peuvent	 douter	 ceux	qui	 n’ont	 pas
vu	ces	miracles.	 Telles,	par	exemple,	 sont	 celles	 faites	d’après
deux	têtes	de	Raphaël	qui	sont	au	Louvre,	et	où	l’expression,	le
style	 et	 la	 manière	 sont	 imités	 avec	 une	 si	 parfaite	 naïveté,
qu’on	 pourrait	 prendre	 alternativement	 et	 réciproquement	 les
originaux	pour	les	traductions.
Après	 un	 déjeuner	 plus	 léger	 que	 celui	 d’un	 Arabe,	 et	 sa

palette	 minutieusement	 composée	 avec	 le	 soin	 d’une
bouquetière	 ou	d’un	étalagiste	d’étoffes,	Delacroix	 cherchait	 à
aborder	 l’idée	 interrompue	 ;	mais	avant	de	se	 lancer	dans	son
travail	 orageux,	 il	 éprouvait	 souvent	 de	 ces	 langueurs,	 de	 ces



peurs,	 de	 ces	 énervements	 qui	 font	 penser	 à	 la	 pythonisse
fuyant	 le	 dieu,	 ou	 qui	 rappellent	 Jean-Jacques	 Rousseau
baguenaudant,	paperassant	et	 remuant	ses	 livres	pendant	une
heure	avant	d’attaquer	le	papier	avec	la	plume.	Mais	une	fois	la
fascination	 de	 l’artiste	 opérée,	 il	 ne	 s’arrêtait	 plus	 que	 vaincu
par	la	fatigue	physique.
Un	 jour,	comme	nous	causions	de	cette	question	 toujours	si

intéressante	 pour	 les	 artistes	 et	 les	 écrivains,	 à	 savoir,	 de
l’hygiène	du	travail	et	de	la	conduite	de	la	vie,	il	me	dit	:
«	Autrefois,	 dans	ma	 jeunesse,	 je	 ne	pouvais	me	mettre	 au

travail	 que	quand	 j’avais	 la	promesse	d’un	plaisir	 pour	 le	 soir,
musique,	 bal,	 ou	 n’importe	 quel	 autre	 divertissement.	 Mais,
aujourd’hui,	 je	 ne	 suis	 plus	 semblable	 aux	 écoliers,	 je	 puis
travailler	 sans	 cesse	 et	 sans	 aucun	 espoir	 de	 récompense.	 Et
puis,	 —	 ajoutait-il,	 —	 si	 vous	 saviez	 comme	 un	 travail	 assidu
rend	indulgent	et	peu	difficile	en	matière	de	plaisirs	!	L’homme
qui	 a	 bien	 rempli	 sa	 journée	 sera	 disposé	 à	 trouver
suffisamment	 d’esprit	 au	 commissionnaire	 du	 coin	 et	 à	 jouer
aux	cartes	avec	lui.	»
Ce	propos	me	faisait	penser	à	Machiavel	jouant	aux	dés	avec

les	paysans.	Or,	un	jour,	un	dimanche,	 j’ai	aperçu	Delacroix	au
Louvre,	 en	 compagnie	 de	 sa	 vieille	 servante,	 celle	 qui	 l’a	 si
dévotement	soigné	et	servi	pendant	trente	ans,	et	lui,	l’élégant,
le	raffiné,	 l’érudit,	ne	dédaignait	pas	de	montrer	et	d’expliquer
les	 mystères	 de	 la	 sculpture	 assyrienne	 à	 cette	 excellente
femme,	 qui	 l’écoutait	 d’ailleurs	 avec	 une	 naïve	 application.	 Le
souvenir	de	Machiavel	et	de	notre	ancienne	conversation	rentra
immédiatement	dans	mon	esprit.
La	vérité	est	que,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	tout	ce

qu’on	 appelle	 plaisir	 en	 avait	 disparu,	 un	 seul,	 âpre,	 exigeant,
terrible,	 les	 ayant	 tous	 remplacés,	 le	 travail,	 qui	 alors	 n’était
plus	 seulement	 une	 passion,	 mais	 aurait	 pu	 s’appeler	 une
fureur.
Delacroix,	 après	 avoir	 consacré	 les	 heures	 de	 la	 journée	 à

peindre,	 soit	 dans	 son	 atelier,	 soit	 sur	 les	 échafaudages	 où
l’appelaient	 ses	grands	 travaux	décoratifs,	 trouvait	 encore	des
forces	 dans	 son	 amour	 de	 l’art,	 et	 il	 aurait	 jugé	 cette	 journée



mal	 remplie	 si	 les	heures	du	soir	n’avaient	pas	été	employées
au	coin	du	feu,	à	la	clarté	de	la	 lampe,	à	dessiner,	à	couvrir	 le
papier	 de	 rêves,	 de	 projets,	 de	 figures	 entrevues	 dans	 les
hasards	 de	 la	 vie,	 quelquefois	 à	 copier	 des	 dessins	 d’autres
artistes	dont	le	tempérament	était	le	plus	éloigné	du	sien	;	car	il
avait	 la	 passion	 des	 notes,	 des	 croquis,	 et	 il	 s’y	 livrait	 en
quelque	lieu	qu’il	fût.	Pendant	un	assez	long	temps,	il	eut	pour
habitude	 de	 dessiner	 chez	 les	 amis	 auprès	 desquels	 il	 allait
passer	 ses	 soirées.	 C’est	 ainsi	 que	 M.	 Villot	 possède	 une
quantité	 considérable	 d’excellents	 dessins	 de	 cette	 plume
féconde.
Il	disait	une	fois	à	un	jeune	homme	de	ma	connaissance	:	«	Si

vous	n’êtes	pas	assez	habile	pour	 faire	 le	croquis	d’un	homme
qui	se	jette	par	la	fenêtre,	pendant	le	temps	qu’il	met	à	tomber
du	quatrième	étage	sur	le	sol,	vous	ne	pourrez	jamais	produire
de	grandes	machines.	»

Je	 retrouve	 dans	 cette	 énorme	 hyperbole	 la	 préoccupation	 de	 toute	 sa	 vie,	 qui
était,	comme	on	le	sait,	d’exécuter	assez	vite	et	avec	assez	de	certitude	pour	ne
rien	laisser	s’évaporer	de	l’intensité	de	l’action	ou	de	l’idée.

Delacroix	était,	comme	beaucoup	d’autres	ont	pu	l’observer,
un	homme	de	conversation.	Mais	le	plaisant	est	qu’il	avait	peur
de	la	conversation	comme	d’une	débauche,	d’une	dissipation	où
il	 risquait	 de	 perdre	 ses	 forces.	 Il	 commençait	 par	 vous	 dire,
quand	vous	entriez	chez	lui	:	«	Nous	ne	causerons	pas	ce	matin,
n’est-ce	pas	?	ou	que	très-peu,	très-peu.	»
Et	 puis	 il	 bavardait	 pendant	 trois	 heures.	 Sa	 causerie	 était

brillante,	 subtile,	 mais	 pleine	 de	 faits,	 de	 souvenirs	 et
d’anecdotes	;	en	somme,	une	parole	nourrissante.
Quand	 il	 était	 excité	 par	 la	 contradiction,	 il	 se	 repliait

momentanément,	 et	 au	 lieu	 de	 se	 jeter	 sur	 son	 adversaire	 de
front,	ce	qui	a	le	danger	d’introduire	les	brutalités	de	la	tribune
dans	 les	 escarmouches	 de	 salon,	 il	 jouait	 pendant	 quelque
temps	avec	 son	adversaire,	puis	 revenait	 à	 l’attaque	avec	des
arguments	 ou	 des	 faits	 imprévus.	 C’était	 bien	 la	 conversation
d’un	homme	amoureux	de	luttes,	mais	esclave	de	la	courtoisie,



retorse,	 fléchissante	 à	 dessein,	 pleine	 de	 fuites	 et	 d’attaques
soudaines.
Dans	l’intimité	de	l’atelier,	il	s’abandonnait	volontiers	jusqu’à

livrer	 son	 opinion	 sur	 les	 peintres	 ses	 contemporains,	 et	 c’est
dans	ces	occasions-là	que	nous	eûmes	souvent	à	admirer	cette
indulgence	du	génie	qui	dérive	peut-être	d’une	sorte	particulière
de	naïveté	ou	de	facilité	à	la	jouissance.
Il	avait	des	faiblesses	étonnantes	pour	Decamps,	aujourd’hui

bien	tombé,	mais	qui	sans	doute	régnait	encore	dans	son	esprit
par	la	puissance	du	souvenir.	De	même	pour	Charlet.	Il	m’a	fait
venir	 une	 fois	 chez	 lui,	 exprès	 pour	 me	 tancer,	 d’une	 façon
véhémente,	 à	 propos	 d’un	 article	 irrespectueux	 que	 j’avais
commis	à	l’endroit	de	cet	enfant	gâté	du	chauvinisme.	En	vain
essayai-je	 de	 lui	 expliquer	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 Charlet	 des
premiers	 temps	 que	 je	 blâmais,	 mais	 le	 Charlet	 de	 la
décadence	;	non	pas	le	noble	historien	des	grognards,	mais	de
bel	esprit	de	l’estaminet.	Je	n’ai	jamais	pu	me	faire	pardonner.
Il	admirait	Ingres	en	de	certaines	parties,	et	certes	il	lui	fallait

une	 grande	 force	 de	 critique	 pour	 admirer	 par	 raison	 ce	 qu’il
devait	 repousser	 par	 tempérament.	 Il	 a	 même	 copié
soigneusement	 des	 photographies	 faites	 d’après	 quelques-uns
de	 ces	 minutieux	 portraits	 à	 la	 mine	 de	 plomb,	 où	 se	 fait	 le
mieux	apprécier	le	dur	et	pénétrant	talent	de	M.	Ingres	d’autant
plus	agile	qu’il	est	plus	à	l’étroit.
La	détestable	couleur	d’Horace	Vernet	ne	l’empêchait	pas	de

sentir	 la	 virtualité	 personnelle	 qui	 anime	 la	 plupart	 de	 ses
tableaux,	et	il	trouvait	des	expressions	étonnantes	pour	louer	ce
pétillement	 et	 cette	 infatigable	 ardeur.	 Son	 admiration	 pour
Meissonier	 allait	 un	 peu	 trop	 loin.	 Il	 s’était	 approprié,	 presque
par	 violence,	 les	 dessins	 qui	 avaient	 servi	 à	 préparer	 la
composition	 de	 la	 Barricade,	 le	 meilleur	 tableau	 de	 M.
Meissonier,	 dont	 le	 talent,	 d’ailleurs,	 s’exprime	 bien	 plus
énergiquement	 par	 le	 simple	 crayon	 que	 par	 le	 pinceau.	 De
celui-ci	 il	 disait	 souvent,	 comme	 rêvant	 avec	 inquiétude	 de
l’avenir	:	«	Après	tout,	de	nous	tous,	c’est	lui	qui	est	le	plus	sûr
de	vivre	 !	 »	N’est-il	 pas	 curieux	de	voir	 l’auteur	de	 si	 grandes
choses	 jalouser	 presque	 celui	 qui	 n’excelle	 que	 dans	 les



petites	?
Le	 seul	 homme	 dont	 le	 nom	 eût	 puissance	 pour	 arracher

quelques	 gros	 mots	 à	 cette	 bouche	 aristocratique	 était	 Paul
Delaroche.	Dans	les	œuvres	de	celui-là	il	ne	trouvait	sans	doute
aucune	 excuse,	 et	 il	 gardait	 indélébile	 le	 souvenir	 des
souffrances	que	lui	avait	causées	cette	peinture	sale	et	amère,
faite	 avec	 de	 l’encre	 et	 du	 cirage,	 comme	 a	 dit	 autrefois
Théophile	Gautier.
Mais	 celui	 qu’il	 choisissait	 plus	 volontiers	 pour	 s’expatrier

dans	d’immenses	causeries	était	l’homme	qui	lui	ressemblait	le
moins	par	le	talent	comme	par	les	idées,	son	véritable	antipode,
un	homme	à	qui	on	n’a	pas	encore	rendu	toute	la	justice	qui	lui
est	 due,	 et	 dont	 le	 cerveau,	 quoique	 embrumé	 comme	 le	 ciel
charbonné	 de	 sa	 ville	 natale,	 contient	 une	 foule	 d’admirables
choses.	J’ai	nommé	M.	Paul	Chenavard.
Les	 théories	 abstruses	 du	 peintre	 philosophe	 lyonnais

faisaient	 sourire	 Delacroix,	 et	 le	 pédagogue	 abstracteur
considérait	 les	 voluptés	 de	 la	 pure	 peinture	 comme	 choses
frivoles,	sinon	coupables.	Mais	si	éloignés	qu’ils	fussent	l’un	de
l’autre,	et	à	cause	même	de	cet	éloignement,	 ils	aimaient	à	se
rapprocher,	 et	 comme	 deux	 navires	 attachés	 par	 les	 grappins
d’abordage,	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 se	 quitter.	 Tous	 deux,
d’ailleurs,	étaient	 fort	 lettrés	et	doués	d’un	 remarquable	esprit
de	 sociabilité,	 ils	 se	 rencontraient	 sur	 le	 terrain	 commun	 de
l’érudition.	 On	 sait	 qu’en	 général	 ce	 n’est	 pas	 la	 qualité	 par
laquelle	brillent	les	artistes.
Chenavard	 était	 donc	 pour	 Delacroix	 une	 rare	 ressource.

C’était	 vraiment	 plaisir	 de	 les	 voir	 s’agiter	 dans	 une	 lutte
innocente,	 la	 parole	 de	 l’un	 marchant	 pesamment	 comme	 un
éléphant	 en	 grand	 appareil	 de	 guerre,	 la	 parole	 de	 l’autre
vibrant	comme	un	fleuret,	également	aiguë	et	flexible.	Dans	les
dernières	 heures	 de	 sa	 vie,	 notre	 grand	 peintre	 témoigna	 le
désir	de	serrer	la	main	de	son	amical	contradicteur.	Mais	celui-ci
était	alors	loin	de	Paris.
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VII
Les	 femmes	 sentimentales	 et	 précieuses	 seront	 peut-être

choquées	d’apprendre	que,	semblable	à	Michel-Ange	(rappelez-
vous	la	fin	d’un	de	ses	sonnets	:	«	Sculpture	!	divine	Sculpture,
tu	es	ma	seule	amante	 !	»),	Delacroix	avait	 fait	de	 la	Peinture
son	unique	muse,	 son	unique	maîtresse,	 sa	seule	et	 suffisante
volupté.
Sans	 doute	 il	 avait	 beaucoup	 aimé	 la	 femme	 aux	 heures

agitées	 de	 sa	 jeunesse.	 Qui	 n’a	 pas	 trop	 sacrifié	 à	 cette	 idole
redoutable	?	Et	qui	ne	sait	que	ce	sont	justement	ceux	qui	l’ont
le	mieux	servie	qui	s’en	plaignent	le	plus	?	Mais	longtemps	déjà
avant	sa	fin	;	il	avait	exclu	la	femme	de	sa	vie.	Musulman,	il	ne
l’eût	peut-être	pas	chassée	de	sa	mosquée,	mais	il	se	fût	étonné
de	 l’y	 voir	 entrer,	 ne	 comprenant	 pas	 bien	 quelle	 sorte	 de
conversation	elle	peut	tenir	avec	Allah.
En	 cette	 question,	 comme	 en	 beaucoup	 d’autres,	 l’idée

orientale	prenait	en	lui	vivement	et	despotiquement	le	dessus.	Il
considérait	la	femme	comme	un	objet	d’art,	délicieux	et	propre
à	exciter	l’esprit,	mais	un	objet	d’art	désobéissant	et	troublant,
si	 on	 lui	 livre	 le	 seuil	 du	 cœur,	 et	 dévorant	 gloutonnement	 le
temps	et	les	forces.
Je	me	souviens	qu’une	fois,	dans	un	lieu	public,	comme	je	lui

montrais	le	visage	d’une	femme	d’une	originale	beauté	et	d’un
caractère	mélancolique,	il	voulut	bien	en	goûter	la	beauté,	mais
me	dit,	avec	son	petit	rire,	pour	répondre	au	reste	:	«	Comment
voulez-vous	 qu’une	 femme	 puisse	 être	 mélancolique	 ?	 »
insinuant	sans	doute	par	là	que,	pour	connaître	le	sentiment	de
la	mélancolie,	il	manque	à	la	femme	certaine	chose	essentielle.
C’est	là,	malheureusement,	une	théorie	bien	injurieuse,	et	je

ne	 voudrais	 pas	 préconiser	 des	 opinions	 diffamatoires	 sur	 un
sexe	 qui	 a	 si	 souvent	 montré	 d’ardentes	 vertus.	 Mais	 on
m’accordera	 bien	 que	 c’est	 une	 théorie	 de	 prudence	 ;	 que	 le



talent	ne	saurait	trop	s’armer	de	prudence	dans	un	monde	plein
d’embûches,	et	que	 l’homme	de	génie	possède	 le	privilège	de
certaines	doctrines	(pourvu	qu’elles	ne	troublent	pas	l’ordre)	qui
nous	scandaliseraient	justement	chez	le	pur	citoyen	ou	le	simple
père	de	famille.
Je	dois	ajouter,	au	risque	de	jeter	une	ombre	sur	sa	mémoire,

au	 jugement	 des	 âmes	 élégiaques,	 qu’il	 ne	 montrait	 pas	 non
plus	 de	 tendres	 faiblesses	 pour	 l’enfance.	 L’enfance
n’apparaissait	 à	 son	 esprit	 que	 les	 mains	 barbouillées	 de
confitures	 (ce	 qui	 salit	 la	 toile	 et	 le	 papier),	 ou	 battant	 le
tambour	 (ce	 qui	 trouble	 la	 méditation),	 ou	 incendiaire	 et
animalement	dangereuse	comme	le	singe.
«	 Je	me	souviens	 fort	bien,	—	disait-il	parfois,	—	que	quand

j’étais	enfant,	j’étais	un	monstre.	La	connaissance	du	devoir	ne
s’acquiert	que	très-lentement,	et	ce	n’est	que	par	la	douleur,	le
châtiment	et	par	l’exercice	progressif	de	la	raison,	que	l’homme
diminue	peu	à	peu	sa	méchanceté	naturelle.	»
Ainsi,	 par	 le	 simple	 bon	 sens,	 il	 faisait	 un	 retour	 vers	 l’idée

catholique.	 Car	 on	 peut	 dire	 que	 l’enfant,	 en	 général,	 est,
relativement	 à	 l’homme,	 en	général,	 beaucoup	plus	 rapproché
du	péché	originel.
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VIII
On	eût	dit	que	Delacroix	avait	réservé	toute	sa	sensibilité,	qui

était	virile	et	profonde,	pour	l’austère	sentiment	de	l’amitié.	Il	y
a	 des	 gens	 qui	 s’éprennent	 facilement	 du	 premier	 venu	 ;
d’autres	réservent	l’usage	de	la	faculté	divine	pour	les	grandes
occasions.	 L’homme	 célèbre	 dont	 je	 vous	 entretiens	 avec	 tant
de	plaisir,	 s’il	 n’aimait	 pas	qu’on	 le	 dérangeât	 pour	 de	petites
choses,	 savait	 devenir	 serviable,	 courageux,	 ardent,	 s’il
s’agissait	de	choses	importantes.	Ceux	qui	l’ont	bien	connu	ont
pu	apprécier,	 en	maintes	occasions,	 sa	 fidélité,	 son	exactitude
et	sa	solidité	 tout	anglaise	dans	 les	 rapports	 sociaux.	S’il	était
exigeant	 pour	 les	 autres,	 il	 n’était	 pas	moins	 sévère	 pour	 lui-
même.
Ce	n’est	qu’avec	 tristesse	et	mauvaise	humeur	que	 je	veux

dire	 quelques	 mots	 de	 certaines	 accusations	 portées	 contre
Eugène	Delacroix.	 J’ai	 entendu	des	gens	 le	 taxer	d’égoïsme	et
même	 d’avarice.	 Observez,	 monsieur,	 que	 ce	 reproche	 est
toujours	 adressé	par	 l’innombrable	 classe	des	âmes	banales	 à
celles	 qui	 s’appliquent	 à	 placer	 leur	 générosité	 aussi	 bien	 que
leur	amitié.
Delacroix	était	 fort	économe	;	c’était	pour	 lui	 le	seul	moyen

d’être,	 à	 l’occasion,	 fort	 généreux	 :	 je	 pourrais	 le	 prouver	 par
quelques	 exemples,	mais	 je	 craindrais	 de	 le	 faire	 sans	 y	 avoir
été	autorisé	par	lui,	non	plus	que	par	ceux	qui	ont	eu	à	se	louer
de	lui.
Observez	 aussi	 que	 pendant	 de	 nombreuses	 années	 ses

peintures	 se	 sont	 vendues	 fort	 mal,	 et	 que	 ses	 travaux	 de
décoration	absorbaient	presque	la	totalité	de	son	salaire,	quand
il	n’y	mettait	pas	de	sa	bourse.	Il	a	prouvé	un	grand	nombre	de
fois	 son	 mépris	 de	 l’argent,	 quand	 des	 artistes	 pauvres
laissaient	voir	 le	désir	de	posséder	quelqu’une	de	ses	œuvres.
Alors,	 semblable	aux	médecins	d’un	esprit	 libéral	et	généreux,



qui	tantôt	font	payer	leurs	soins	et	tantôt	les	donnent,	il	donnait
ses	tableaux	ou	les	cédait	à	n’importe	quel	prix.
Enfin,	 monsieur,	 notons	 bien	 que	 l’homme	 supérieur	 est

obligé,	plus	que	tout	autre,	de	veiller	à	sa	défense	personnelle.
On	peut	dire	que	toute	la	société	est	en	guerre	contre	lui.	Nous
avons	pu	vérifier	le	cas	plus	d’une	fois.	Sa	politesse,	on	l’appelle
froideur	 ;	 son	 ironie,	 si	mitigée	 qu’elle	 soit,	méchanceté	 ;	 son
économie,	 avarice.	 Mais	 si,	 au	 contraire,	 le	 malheureux	 se
montre	 imprévoyant,	 bien	 loin	 de	 le	 plaindre,	 la	 société	 dira	 :
«	C’est	bien	fait	;	sa	pénurie	est	la	punition	de	sa	prodigalité.	»
Je	 puis	 affirmer	 que	 Delacroix,	 en	 matière	 d’argent	 et

d’économie,	 partageait	 complétement	 l’opinion	 de	 Stendhal
opinion	qui	concilie	la	grandeur	et	la	prudence.
«	 L’homme	 d’esprit,	 disait	 ce	 dernier,	 doit	 s’appliquer	 à

acquérir	ce	qui	lui	est	strictement	nécessaire	pour	ne	dépendre
de	 personne	 (du	 temps	 de	 Stendhal,	 c’était	 6,	 000	 francs	 de
revenu)	 ;	 mais	 si,	 cette	 sûreté	 obtenue,	 il	 perd	 son	 temps	 à
augmenter	sa	fortune,	c’est	un	misérable.	»
Recherche	 du	 nécessaire	 et	 mépris	 du	 superflu,	 c’est	 une

conduite	d’homme	sage	et	de	stoïcien.
Une	 des	 grandes	 préoccupations	 de	 notre	 peintre	 dans	 ses

dernières	années	était	le	jugement	de	la	postérité	et	la	solidité
incertaine	 de	 ses	 œuvres.	 Tantôt	 son	 imagination	 si	 sensible
s’enflammait	 à	 l’idée	 d’une	 gloire	 immortelle,	 tantôt	 il	 parlait
amèrement	 de	 la	 fragilité	 des	 toiles	 et	 des	 couleurs.	 D’autres
fois	 il	citait	avec	envie	 les	anciens	maîtres,	qui	ont	eu	presque
tous	le	bonheur	d’être	traduits	par	des	graveurs	habiles,	dont	la
pointe	ou	le	burin	a	su	s’adapter	à	la	nature	de	leur	talent,	et	il
regrettait	 ardemment	 de	 n’avoir	 pas	 trouvé	 son	 traducteur.
Cette	 friabilité	de	 l’œuvre	peinte,	comparée	avec	 la	solidité	de
l’œuvre	 imprimée,	 était	 un	 de	 ses	 thèmes	 habituels	 de
conversation.
Quand	 cet	 homme	 si	 frêle	 et	 si	 opiniâtre,	 si	 nerveux	 et	 si

vaillant,	 cet	 homme	 unique	 dans	 l’histoire	 de	 l’art	 européen,
l’artiste	maladif	et	 frileux,	qui	 rêvait	sans	cesse	de	couvrir	des
murailles	de	ses	grandioses	conceptions,	a	été	emporté	par	une
de	ces	fluxions	de	poitrine	dont	il	avait,	ce	semble,	le	convulsif



pressentiment,	nous	avons	tous	senti	quelque	chose	d’analogue
à	 cette	 dépression	 d’âme,	 à	 cette	 sensation	 de	 solitude
croissante	 que	 nous	 avaient	 fait	 déjà	 connaître	 la	 mort	 de
Chateaubriand	 et	 celle	 de	 Balzac,	 sensation	 renouvelée	 tout
récemment	 par	 la	 disparition	 d’Alfred	 de	Vigny.	 Il	 y	 a	 dans	 un
grand	 deuil	 national	 un	 affaissement	 de	 vitalité	 générale,	 un
obscurcissement	 de	 l’intellect	 qui	 ressemble	 à	 une	 éclipse
solaire,	imitation	momentanée	de	la	fin	du	monde.
Je	 crois	 cependant	 que	 cette	 impression	 affecte	 surtout	 ces

hautains	solitaires	qui	ne	peuvent	se	 faire	une	 famille	que	par
les	 relations	 intellectuelles.	Quant	aux	autres	citoyens,	pour	 la
plupart,	ils	n’apprennent	que	peu	à	peu	à	connaître	tout	ce	qu’a
perdu	 la	patrie	en	perdant	 le	grand	homme,	et	quel	vide	 il	 fait
en	la	quittant.	Encore	faut-il	les	avertir.
Je	 vous	 remercie	 de	 tout	mon	 cœur,	monsieur,	 d’avoir	 bien

voulu	 me	 laisser	 dire	 librement	 tout	 ce	 que	 me	 suggérait	 le
souvenir	d’un	des	rares	génies	de	notre	malheureux	siècle,	—	si
pauvre	 et	 si	 riche	 à	 la	 fois,	 tantôt	 trop	 exigeant,	 tantôt	 trop
indulgent,	et	trop	souvent	injuste.
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II	–	Peintures	murales	d’Eugène
Delacroix	à	Saint-Sulpice

Le	 sujet	 de	 la	 peinture	 qui	 couvre	 la	 face	 gauche	 de	 la
chapelle	décorée	par	M.	Delacroix	est	contenu	dans	ces	versets
de	la	Genèse	:
«	Après	avoir	fait	passer	tout	ce	qui	était	à	lui,
«	Il	demeura	seul	en	ce	lieu-là.	Et	il	parut	en	même	temps	un

homme	qui	lutta	contre	lui	jusqu’au	matin.
«	 Cet	 homme,	 voyant	 qu’il	 ne	 pouvait	 le	 surmonter,	 lui

toucha	le	nerf	de	la	cuisse,	qui	se	sécha	aussitôt	;
«	Et	il	lui	dit	:	Laissez-moi	aller	;	car	l’aurore	commence	déjà

à	paraître.	Jacob	lui	répondit	:	Je	ne	vous	laisserai	point	aller	que
vous	ne	m’ayez	béni.
«	Cet	homme	lui	demanda	:	Comment	vous	appelez-vous	?	Il

lui	répondit	:	je	m’appelle	Jacob.
«	Et	 le	même	ajouta	 :	On	ne	vous	nommera	plus	à	 l’avenir

Jacob,	 mais	 Israël	 :	 car,	 si	 vous	 avez	 été	 fort	 contre	 Dieu,
combien	le	serez-vous	davantage	contre	les	hommes	?
«	Jacob	lui	fit	ensuite	cette	demande	:	Dites-moi,	je	vous	prie,

comment	 vous	 vous	 appelez	 ?	 Il	 lui	 répondit	 :	 Pourquoi	 me
demandez-vous	mon	nom	?	Et	il	le	bénit	en	ce	même	lieu.
«	Jacob	donna	le	nom	de	Phanuel	à	ce	lieu-là,	en	disant	:	J’ai

vu	Dieu	face	à	face	et	mon	âme	a	été	sauvée.
«	 Aussitôt	 qu’il	 eut	 passé	 ce	 lieu	 qu’il	 venait	 de	 nommer

Phanuel,	 il	 vit	 le	 soleil	 qui	 se	 levait	 ;	mais	 il	 se	 trouva	boiteux
d’une	jambe.
«	C’est	pour	cette	 raison	que,	 jusqu’aujourd’hui,	 les	enfants

d’Israël	 ne	mangent	point	 du	nerf	 des	bêtes,	 se	 souvenant	de
celui	qui	 fut	 touché	en	 la	cuisse	de	 Jacob	et	qui	demeura	sans
mouvement.	»
De	cette	bizarre	légende,	que	beaucoup	de	gens	interprètent

catégoriquement,	 et	 que	 ceux	de	 la	Kabbale	et	 de	 la	nouvelle



Jérusalem	 traduisent	 sans	 doute	 dans	 des	 sens	 différents,
Delacroix,	s’attachant	au	sens	matériel,	comme	il	devait	faire,	a
tiré	tout	 le	parti	qu’un	peintre	de	son	tempérament	en	pouvait
tirer.	La	scène	est	au	gué	de	Jacob	;	les	lueurs	riantes	et	dorées
du	matin	 traversent	 la	plus	 riche	et	 la	plus	 robuste	végétation
qui	 se	 puisse	 imaginer,	 une	 végétation	 qu’on	 pourrait	 appeler
patriarcale.	 À	 gauche,	 un	 ruisseau	 limpide	 s’échappe	 en
cascades	;	à	droite,	dans	le	fond,	s’éloignent	les	derniers	rangs
de	 la	 caravane	 qui	 conduit	 vers	 Ésaü	 les	 riches	 présents	 de
Jacob	:	«	deux	cents	chèvres,	vingt	boucs,	deux	cents	brebis	et
vingt	 béliers,	 trente	 femelles	 de	 chameaux	 avec	 leurs	 petits,
quarante	 vaches,	 vingt	 taureaux,	 vingt	 ânesses	 et	 vingt
ânons.	»	Au	premier	plan,	gisent,	sur	le	terrain,	les	vêtements	et
les	armes	dont	Jacob	s’est	débarrassé	pour	lutter	corps	à	corps
avec	 l’homme	 mystérieux	 envoyé	 par	 le	 Seigneur.	 L’homme
naturel	 et	 l’homme	 surnaturel	 luttent	 chacun	 selon	 sa	 nature,
Jacob	 incliné	 en	 avant	 comme	 un	 bélier	 et	 bandant	 toute	 sa
musculature,	 l’ange	 se	 prêtant	 complaisamment	 au	 combat,
calme,	 doux,	 comme	 un	 être	 qui	 peut	 vaincre	 sans	 effort	 des
muscles	 et	 ne	 permettant	 pas	 à	 la	 colère	 d’altérer	 la	 forme
divine	de	ses	membres.
Le	 plafond	 est	 occupé	 par	 une	 peinture	 de	 forme	 circulaire

représentant	 Lucifer	 terrassé	 sous	 les	 pieds	 de	 l’archange
Michel.	 C’est	 là	 un	 de	 ces	 sujets	 légendaires	 qu’on	 trouve
répercutés	 dans	 plusieurs	 religions	 et	 qui	 occupent	 une	 place
même	dans	la	mémoire	des	enfants,	bien	qu’il	soit	difficile	d’en
suivre	 les	 traces	positives	dans	 les	 saintes	Écritures.	 Je	ne	me
souviens,	pour	le	présent,	que	d’un	verset	d’Isaïe,	qui	toutefois
n’attribue	pas	clairement	au	nom	de	Lucifer	le	sens	légendaire	;
d’un	verset	de	saint	 Jude,	où	 il	est	simplement	question	d’une
contestation	que	l’archange	Michel	eut	avec	le	Diable	touchant
le	 corps	 de	Moïse,	 et	 enfin	 de	 l’unique	 et	 célèbre	 verset	 7	 du
chapitre	 XII	 de	 l’Apocalypse.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 légende	 est
indestructiblement	 établie	 ;	 elle	 a	 fourni	 à	Milton	 l’une	 de	 ses
plus	 épiques	 descriptions	 ;	 elle	 s’étale	 dans	 tous	 les	 musées,
célébrée	 par	 les	 plus	 illustres	 pinceaux.	 Ici,	 elle	 se	 présente
avec	une	magnificence	des	plus	dramatiques	 ;	mais	 la	 lumière



frisante,	dégorgée	par	 la	 fenêtre	qui	occupe	 la	partie	haute	du
mur	extérieur,	 impose	au	spectateur	un	effort	pénible	pour	en
jouir	convenablement.
Le	 mur	 de	 droite	 présente	 la	 célèbre	 histoire	 d’Héliodore

chassé	du	Temple	par	 les	Anges,	 alors	qu’il	 vint	pour	 forcer	 la
trésorerie.	 Tout	 le	 peuple	 était	 en	 prières	 ;	 les	 femmes	 se
lamentaient	 ;	 chacun	 croyait	 que	 tout	 était	 perdu	 et	 que	 le
trésor	sacré	allait	être	violé	par	le	ministre	de	Séleucus.
«	 L’esprit	 de	 Dieu	 tout-puissant	 se	 fit	 voir	 alors	 par	 des

marques	bien	sensibles,	en	sorte	que	tous	ceux	qui	avaient	osé
obéir	à	Héliodore,	étant	 renversés	par	une	vertu	divine,	 furent
tout	d’un	coup	frappés	d’une	frayeur	qui	les	mit	tout	hors	d’eux-
mêmes.
«	Car	 ils	virent	paraître	un	cheval,	sur	 lequel	était	monté	un

homme	 terrible,	 habillé	 magnifiquement,	 et	 qui,	 fondant	 avec
impétuosité	 sur	 Héliodore,	 le	 frappa	 en	 lui	 donnant	 plusieurs
coups	 de	 pied	 de	 devant	 ;	 et	 celui	 qui	 était	 monté	 dessus
semblait	avoir	des	armes	d’or.
«	 Deux	 autres	 jeunes	 hommes	 parurent	 en	 même	 temps,

pleins	 de	 force	 et	 de	 beauté,	 brillants	 de	 gloire	 et	 richement
vêtus,	qui,	se	tenant	aux	deux	côtés	d’Héliodore,	le	fouettaient
chacun	de	son	côté	et	le	frappaient	sans	relâche.	»
Dans	 un	 temple	magnifique,	 d’architecture	 polychrome,	 sur

les	 premières	marches	 de	 l’escalier	 conduisant	 à	 la	 trésorerie,
Héliodore	est	 renversé	 sous	un	cheval	qui	 le	maintient	de	 son
sabot	 divin	 pour	 le	 livrer	 plus	 commodément	 aux	 verges	 des
deux	Anges	;	ceux-ci	le	fouettent	avec	vigueur,	mais	aussi	avec
l’opiniâtre	 tranquillité	 qui	 convient	 à	 des	 êtres	 investis	 d’une
puissance	 céleste.	 Le	 cavalier,	 qui	 est	 vraiment	 d’une	 beauté
angélique,	garde	dans	son	attitude	toute	la	solennité	et	tout	le
calme	des	Cieux.	Du	 haut	 de	 la	 rampe,	 à	 un	 étage	 supérieur,
plusieurs	personnages	contemplent	avec	horreur	et	ravissement
le	travail	des	divins	bourreaux.
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III	–	Le	peintre	de	la	vie	moderne[55]

I	–	Le	beau,	la	mode	et	le	bonheur
Il	 y	a	dans	 le	monde,	et	même	dans	 le	monde	des	artistes,

des	gens	qui	vont	au	musée	du	Louvre,	passent	rapidement,	et
sans	leur	accorder	un	regard,	devant	une	foule	de	tableaux	très-
intéressants,	 quoique	 de	 second	 ordre,	 et	 se	 plantent	 rêveurs
devant	un	Titien	ou	un	Raphaël,	un	de	ceux	que	la	gravure	a	le
plus	 popularisés	 ;	 puis	 sortent	 satisfaits,	 plus	 d’un	 se	 disant	 :
«	Je	connais	mon	musée.	»	Il	existe	aussi	des	gens	qui,	ayant	lu
jadis	 Bossuet	 et	 Racine,	 croient	 posséder	 l’histoire	 de	 la
littérature.
Par	 bonheur	 se	 présentent	 de	 temps	 en	 temps	 des

redresseurs	 de	 torts,	 des	 critiques,	 des	 amateurs,	 des	 curieux
qui	 affirment	 que	 tout	 n’est	 pas	 dans	 Raphaël,	 que	 tout	 n’est
pas	dans	Racine,	que	les	poetæ	minore	sont	du	bon,	du	solide
et	 du	 délicieux	 ;	 et,	 enfin,	 que	 pour	 tant	 aimer	 la	 beauté
générale,	 qui	 est	 exprimée	 par	 les	 poètes	 et	 les	 artistes
classiques,	 on	 n’en	 a	 pas	 moins	 tort	 de	 négliger	 la	 beauté
particulière,	la	beauté	de	circonstance	et	le	trait	de	mœurs.
Je	dois	dire	que	le	monde,	depuis	plusieurs	années,	s’est	un

peu	corrigé.	Le	prix	que	les	amateurs	attachent	aujourd’hui	aux
gentillesses	 gravées	 et	 coloriées	 du	 dernier	 siècle	 prouve
qu’une	 réaction	 a	 eu	 lieu	 dans	 le	 sens	 où	 le	 public	 en	 avait
besoin	;	Debucourt,	les	Saint-Aubin	et	bien	d’autres,	sont	entrés
dans	 le	 dictionnaire	 des	 artistes	 dignes	 d’être	 étudiés.	 Mais
ceux-là	représentent	le	passé	;	or	c’est	à	la	peinture	des	mœurs
du	 présent	 que	 je	 veux	 m’attacher	 aujourd’hui.	 Le	 passé	 est
intéressant	non-seulement	par	 la	 beauté	qu’ont	 su	en	extraire
les	artistes	pour	qui	il	était	le	présent,	mais	aussi	comme	passé,
pour	 sa	 valeur	 historique.	 Il	 en	 est	 de	 même	 du	 présent.	 Le
plaisir	 que	 nous	 retirons	 de	 la	 représentation	 du	 présent	 tient



non-seulement	à	la	beauté	dont	il	peut	être	revêtu,	mais	aussi	à
sa	qualité	essentielle	de	présent.
J’ai	 sous	 les	 yeux	 une	 série	 de	 gravures	 de	 modes

commençant	 avec	 la	 Révolution	 et	 finissant	 à	 peu	 près	 au
Consulat.	Ces	costumes,	qui	 font	 rire	bien	des	gens	 irréfléchis,
de	 ces	 gens	 graves	 sans	 vraie	 gravité,	 présentent	 un	 charme
d’une	 nature	 double,	 artistique	 et	 historique.	 Ils	 sont	 très-
souvent	 beaux	 et	 spirituellement	 dessinés	 ;	 mais	 ce	 qui
m’importe	 au	 moins	 autant,	 et	 ce	 que	 je	 suis	 heureux	 de
retrouver	 dans	 tous	 ou	 presque	 tous,	 c’est	 la	 morale	 et
l’esthétique	 du	 temps.	 L’idée	 que	 l’homme	 se	 fait	 du	 beau
s’imprime	 dans	 tout	 son	 ajustement,	 chiffonne	 ou	 raidit	 son
habit,	 arrondit	 ou	 aligne	 son	 geste,	 et	 même	 pénètre
subtilement,	à	la	longue,	les	traits	de	son	visage.	L’homme	finit
par	 ressembler	 à	 ce	 qu’il	 voudrait	 être.	 Ces	 gravures	 peuvent
être	traduites	en	beau	et	en	laid	;	en	laid,	elles	deviennent	des
caricatures,	en	beau,	des	statues	antiques.
Les	 femmes	 qui	 étaient	 revêtues	 de	 ces	 costumes

ressemblaient	plus	ou	moins	aux	unes	ou	aux	autres,	 selon	 le
degré	de	poésie	ou	de	vulgarité	dont	elles	étaient	marquées.	La
matière	 vivante	 rendait	 ondoyant	 ce	 qui	 nous	 semble	 trop
rigide.	L’imagination	du	spectateur	peut	encore	aujourd’hui	faire
marcher	 et	 frémir	 cette	 tunique	 et	 ce	 schall.	 Un	 de	 ces	 jours,
peut-être,	 un	 drame	 paraîtra	 sur	 un	 théâtre	 quelconque,	 où
nous	verrons	la	résurrection	de	ces	costumes	sous	lesquels	nos
pères	 se	 trouvaient	 tout	 aussi	 enchanteurs	 que	 nous-mêmes
dans	 nos	 pauvres	 vêtements	 (lesquels	 ont	 aussi	 leur	 grâce,	 il
est	vrai,	mais	d’une	nature	plutôt	morale	et	spirituelle),	et	s’ils
sont	portés	et	animés	par	des	 comédiennes	et	des	 comédiens
intelligents,	 nous	 nous	 étonnerons	 d’en	 avoir	 pu	 rire	 si
étourdiment.	Le	passé,	 tout	en	gardant	 le	piquant	du	 fantôme,
reprendra	 la	 lumière	 et	 le	 mouvement	 de	 la	 vie,	 et	 se	 fera
présent.
Si	un	homme	impartial	feuilletait	une	à	une	toutes	les	modes

françaises	depuis	l’origine	de	la	France	jusqu’au	jour	présent,	il
n’y	 trouverait	 rien	 de	 choquant	 ni	 même	 de	 surprenant.	 Les
transitions	y	seraient	aussi	abondamment	ménagées	que	dans



l’échelle	 du	 monde	 animal.	 Point	 de	 lacune,	 donc,	 point	 de
surprise.	 Et	 s’il	 ajoutait	 à	 la	 vignette	 qui	 représente	 chaque
époque	 la	 pensée	 philosophique	 dont	 celle-ci	 était	 le	 plus
occupée	 ou	 agitée,	 pensée	 dont	 la	 vignette	 suggère
inévitablement	 le	 souvenir,	 il	 verrait	 quelle	 profonde	harmonie
régit	 tous	 les	 membres	 de	 l’histoire,	 et	 que,	 même	 dans	 les
siècles	qui	nous	paraissent	les	plus	monstrueux	et	les	plus	fous,
l’immortel	appétit	du	beau	a	toujours	trouvé	sa	satisfaction.
C’est	 ici	 une	 belle	 occasion,	 en	 vérité,	 pour	 établir	 une

théorie	rationnelle	et	historique	du	beau,	en	opposition	avec	la
théorie	du	beau	unique	et	absolu	;	pour	montrer	que	le	beau	est
toujours,	 inévitablement,	 d’une	 composition	 double,	 bien	 que
l’impression	qu’il	produit	soit	une	;	car	la	difficulté	de	discerner
les	 éléments	 variables	 du	 beau	 dans	 l’unité	 de	 l’impression
n’infirme	en	rien	la	nécessité	de	la	variété	dans	sa	composition.
Le	 beau	 est	 fait	 d’un	 élément	 éternel,	 invariable,	 dont	 la
quantité	 est	 excessivement	 difficile	 à	 déterminer,	 et	 d’un
élément	relatif,	circonstanciel,	qui	sera,	si	l’on	veut,	tour	à	tour
ou	tout	ensemble,	l’époque,	la	mode,	la	morale,	la	passion.	Sans
ce	 second	 élément,	 qui	 est	 comme	 l’enveloppe	 amusante,
titillante,	 apéritive,	 du	 divin	 gâteau,	 le	 premier	 élément	 serait
indigestible,	 inappréciable,	 non	 adapté	 et	 non	 approprié	 à	 la
nature	 humaine.	 Je	 défie	 qu’on	 découvre	 un	 échantillon
quelconque	de	beauté	qui	ne	contienne	pas	ces	deux	éléments.
Je	 choisis,	 si	 l’on	 veut,	 les	 deux	 échelons	 extrêmes	 de

l’histoire.	Dans	l’art	hiératique,	la	dualité	se	fait	voir	au	premier
coup	 d’œil	 ;	 la	 partie	 de	 beauté	 éternelle	 ne	 se	 manifeste
qu’avec	 la	permission	et	 sous	 la	 règle	de	 la	 religion	à	 laquelle
appartient	 l’artiste.	 Dans	 l’œuvre	 la	 plus	 frivole	 d’un	 artiste
raffiné	appartenant	 à	une	de	 ces	époques	que	nous	qualifions
trop	 vaniteusement	 de	 civilisées,	 la	 dualité	 se	 montre
également	;	la	portion	éternelle	de	beauté	sera	en	même	temps
voilée	 et	 exprimée,	 sinon	 par	 la	 mode,	 au	 moins	 par	 le
tempérament	particulier	de	 l’auteur.	La	dualité	de	 l’art	est	une
conséquence	 fatale	 de	 la	 dualité	 de	 l’homme.	 Considérez,	 si
cela	 vous	 plaît,	 la	 partie	 éternellement	 subsistante	 comme
l’âme	 de	 l’art,	 et	 l’élément	 variable	 comme	 son	 corps.	 C’est



pourquoi	Stendhal,	esprit	impertinent,	taquin,	répugnant	même,
mais	 dont	 les	 impertinences	 provoquent	 utilement	 la
méditation,	 s’est	 rapproché	 de	 la	 vérité,	 plus	 que	 beaucoup
d’autres,	 en	 disant	 que	 le	 Beau	 n’est	 que	 la	 promesse	 du
bonheur.	 Sans	 doute	 cette	 définition	 dépasse	 le	 but	 ;	 elle
soumet	 beaucoup	 trop	 le	 beau	 à	 l’idéal	 infiniment	 variable	 du
bonheur	;	elle	dépouille	trop	lestement	le	beau	de	son	caractère
aristocratique	 ;	 mais	 elle	 a	 le	 grand	 mérite	 de	 s’éloigner
décidément	de	l’erreur	des	académiciens.
J’ai	 plus	d’une	 fois	 déjà	expliqué	 ces	 choses	 ;	 ces	 lignes	en

disent	 assez	 pour	 ceux	 qui	 aiment	 ces	 jeux	 de	 la	 pensée
abstraite	;	mais	je	sais	que	les	lecteurs	français,	pour	la	plupart,
ne	s’y	complaisent	guère,	et	 j’ai	hâte	moi-même	d’entrer	dans
la	partie	positive	et	réelle	de	mon	sujet.
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II	–	Le	croquis	de	mœurs
Pour	 le	 croquis	 de	 mœurs,	 la	 représentation	 de	 la	 vie

bourgeoise	 et	 les	 spectacles	 de	 la	 mode,	 le	 moyen	 le	 plus
expéditif	et	 le	moins	coûteux	est	évidemment	 le	meilleur.	Plus
l’artiste	y	mettra	de	beauté,	plus	l’œuvre	sera	précieuse	;	mais
il	y	a	dans	la	vie	triviale,	dans	la	métamorphose	journalière	des
choses	 extérieures,	 un	 mouvement	 rapide	 qui	 commande	 à
l’artiste	une	égale	vélocité	d’exécution.	Les	gravures	à	plusieurs
teintes	 du	 dix-huitième	 siècle	 ont	 obtenu	 de	 nouveau	 les
faveurs	de	la	mode,	comme	je	le	disais	tout	à	l’heure	;	le	pastel,
l’eau-forte,	l’aqua-tinte	ont	fourni	tour	à	tour	leurs	contingents	à
cet	immense	dictionnaire	de	la	vie	moderne	disséminé	dans	les
bibliothèques,	 dans	 les	 cartons	 des	 amateurs	 et	 derrière	 les
vitres	 des	 plus	 vulgaires	 boutiques.	 Dès	 que	 la	 lithographie
parut,	 elle	 se	 montra	 tout	 de	 suite	 très-apte	 à	 cette	 énorme
tâche,	 si	 frivole	 en	 apparence.	 Nous	 avons	 dans	 ce	 genre	 de
véritables	 monuments.	 On	 a	 justement	 appelé	 les	 œuvres	 de
Gavarni	 et	 de	 Daumier	 des	 compléments	 de	 la	 Comédie
humaine.	 Balzac	 lui-même,	 j’en	 suis	 très-convaincu,	 n’eût	 pas
été	éloigné	d’adopter	cette	idée,	laquelle	est	d’autant	plus	juste
que	 le	génie	de	 l’artiste	peintre	de	mœurs	est	un	génie	d’une
nature	mixte,	 c’est-à-dire	où	 il	 entre	une	bonne	partie	d’esprit
littéraire.	 Observateur,	 flâneur,	 philosophe,	 appelez-le	 comme
vous	 voudrez	 ;	 mais	 vous	 serez	 certainement	 amené,	 pour
caractériser	cet	artiste,	à	le	gratifier	d’une	épithète	que	vous	ne
sauriez	appliquer	au	peintre	des	choses	éternelles,	ou	du	moins
plus	durables,	des	choses	héroïques	ou	religieuses.	Quelquefois
il	 est	poète	 ;	plus	souvent	 il	 se	 rapproche	du	 romancier	ou	du
moraliste	 ;	 il	 est	 le	 peintre	 de	 la	 circonstance	 et	 de	 tout	 ce
qu’elle	suggère	d’éternel.	Chaque	pays,	pour	son	plaisir	et	pour
sa	 gloire,	 a	 possédé	 quelques-uns	 de	 ces	 hommes-là.	 Dans
notre	 époque	 actuelle,	 à	 Daumier	 et	 à	 Gavarni,	 les	 premiers



noms	qui	se	présentent	à	la	mémoire,	on	peut	ajouter	Devéria,
Maurin,	 Numa,	 historiens	 des	 grâces	 interlopes	 de	 la
Restauration,	 Wattier,	 Tassaert,	 Eugène	 Lami,	 celui-là	 presque
Anglais	 à	 force	 d’amour	 pour	 les	 élégances	 aristocratiques,	 et
même	Trimolet	et	Traviès,	ces	chroniqueurs	de	la	pauvreté	et	de
la	petite	vie.



L’ART	ROMANTIQUE
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

III	–	L’artiste,	homme	du	monde,	homme	des
foules	et	enfant

Je	veux	entretenir	aujourd’hui	le	public	d’un	homme	singulier,
originalité	 si	 puissante	 et	 si	 décidée,	 qu’elle	 se	 suffit	 à	 elle-
même	et	ne	 recherche	même	pas	 l’approbation.	Aucun	de	ses
dessins	 n’est	 signé,	 si	 l’on	 appelle	 signature	 ces	 quelques
lettres,	 faciles	 à	 contrefaire,	 qui	 figurent	 un	 nom,	 et	 que	 tant
d’autres	 apposent	 fastueusement	 au	 bas	 de	 leurs	 plus
insouciants	croquis.	Mais	tous	ses	ouvrages	sont	signés	de	son
âme	éclatante,	et	les	amateurs	qui	les	ont	vus	et	appréciés	les
reconnaîtront	 facilement	 à	 la	 description	 que	 j’en	 veux	 faire.
Grand	amoureux	de	 la	 foule	et	de	 l’incognito,	M.	C.	G.	pousse
l’originalité	 jusqu’à	 la	modestie.	M.	 Thackeray,	 qui,	 comme	on
sait,	est	très-curieux	des	choses	d’art,	et	qui	dessine	 lui-même
les	 illustrations	de	ses	 romans,	parla	un	 jour	de	M.	G.	dans	un
petit	journal	de	Londres.	Celui-ci	s’en	fâcha	comme	d’un	outrage
à	 sa	 pudeur.	 Récemment	 encore,	 quand	 il	 apprit	 que	 je	 me
proposais	 de	 faire	 une	 appréciation	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son
talent,	 il	 me	 supplia,	 d’une	 manière	 très-impérieuse,	 de
supprimer	son	nom	et	de	ne	parler	de	ses	ouvrages	que	comme
des	ouvrages	d’un	anonyme.	J’obéirai	humblement	à	ce	bizarre
désir.	 Nous	 feindrons	 de	 croire,	 le	 lecteur	 et	 moi,	 que	 M.	 G.
n’existe	pas,	et	nous	nous	occuperons	de	ses	dessins	et	de	ses
aquarelles,	 pour	 lesquels	 il	 professe	 un	 dédain	 de	 patricien,
comme	 feraient	 des	 savants	 qui	 auraient	 à	 juger	 de	 précieux
documents	 historiques,	 fournis	 par	 le	 hasard,	 et	 dont	 l’auteur
doit	 rester	 éternellement	 inconnu.	 Et	 même,	 pour	 rassurer
complétement	ma	conscience,	on	supposera	que	tout	ce	que	j’ai



à	 dire	 de	 sa	 nature,	 si	 curieusement	 et	 si	 mystérieusement
éclatante,	est	plus	ou	moins	justement	suggéré	par	les	œuvres
en	 question	 ;	 pure	 hypothèse	 poétique,	 conjecture,	 travail
d’imagination.
M.	 G.	 est	 vieux.	 Jean-Jacques	 commença,	 dit-on,	 à	 écrire	 à

quarante-deux	 ans.	 Ce	 fut	 peut-être	 vers	 cet	 âge	 que	 M.	 G.,
obsédé	par	toutes	les	images	qui	remplissaient	son	cerveau,	eut
l’audace	 de	 jeter	 sur	 une	 feuille	 blanche	 de	 l’encre	 et	 des
couleurs.	 Pour	 dire	 la	 vérité,	 il	 dessinait	 comme	 un	 barbare,
comme	un	enfant,	se	fâchant	contre	la	maladresse	de	ses	doigts
et	la	désobéissance	de	son	outil.	J’ai	vu	un	grand	nombre	de	ces
barbouillages	 primitifs,	 et	 j’avoue	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 qui
s’y	 connaissent	 ou	 prétendent	 s’y	 connaître	 auraient	 pu,	 sans
déshonneur,	ne	pas	deviner	le	génie	latent	qui	habitait	dans	ces
ténébreuses	 ébauches.	 Aujourd’hui,	 M.	 G.,	 qui	 a	 trouvé,	 à	 lui
tout	seul,	toutes	 les	petites	ruses	du	métier,	et	qui	a	fait,	sans
conseils,	sa	propre	éducation,	est	devenu	un	puissant	maître,	à
sa	manière,	et	n’a	gardé	de	sa	première	ingénuité	que	ce	qu’il
en	 faut	 pour	 ajouter	 à	 ses	 riches	 facultés	 un	 assaisonnement
inattendu.	 Quand	 il	 rencontre	 un	 de	 ces	 essais	 de	 son	 jeune
âge,	 il	 le	 déchire	 ou	 le	 brûle	 avec	 une	 honte	 des	 plus
amusantes.
Pendant	dix	ans,	j’ai	désiré	faire	la	connaissance	de	M.	G.,	qui

est,	par	nature,	très-voyageur	et	très-cosmopolite.	Je	savais	qu’il
avait	 été	 longtemps	 attaché	 à	 un	 journal	 anglais	 illustré,	 et
qu’on	y	avait	publié	des	gravures	d’après	ses	croquis	de	voyage
(Espagne,	 Turquie,	 Crimée).	 J’ai	 vu	 depuis	 lors	 une	 masse
considérable	de	ces	dessins	improvisés	sur	les	lieux	mêmes,	et
j’ai	pu	 lire	ainsi	un	compte	 rendu	minutieux	et	 journalier	de	 la
campagne	 de	 Crimée,	 bien	 préférable	 à	 tout	 autre.	 Le	 même
journal	 avait	 aussi	 publié,	 toujours	 sans	 signature,	 de
nombreuses	compositions	du	même	auteur,	d’après	 les	ballets
et	 les	opéras	nouveaux.	Lorsque	enfin	 je	 le	 trouvai,	 je	vis	 tout
d’abord	que	je	n’avais	pas	affaire	précisément	à	un	artiste,	mais
plutôt	à	un	homme	du	monde.	Entendez	ici,	je	vous	prie,	le	mot
artiste	dans	un	sens	très-restreint,	et	le	mot	homme	du	monde
dans	 un	 sens	 très-étendu.	 Homme	 du	 monde,	 c’est-à-dire



homme	du	monde	entier,	homme	qui	comprend	le	monde	et	les
raisons	mystérieuses	et	 légitimes	de	 tous	 ses	usages	 ;	artiste,
c’est-à-dire	 spécialiste,	homme	attaché	à	 sa	palette	 comme	 le
serf	à	la	glèbe.	M.	G.	n’aime	pas	être	appelé	artiste.	N’a-t-il	pas
un	peu	 raison	 ?	 Il	 s’intéresse	au	monde	entier	 ;	 il	 veut	 savoir,
comprendre,	apprécier	tout	ce	qui	se	passe	à	la	surface	de	notre
sphéroïde.	L’artiste	vit	 très-peu,	ou	même	pas	du	tout,	dans	 le
monde	 moral	 et	 politique.	 Celui	 qui	 habite	 dans	 le	 quartier
Breda	 ignore	 ce	qui	 se	 passe	dans	 le	 faubourg	Saint-Germain.
Sauf	 deux	 ou	 trois	 exceptions	 qu’il	 est	 inutile	 de	 nommer,	 la
plupart	 des	 artistes	 sont,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 des	 brutes	 très-
adroites,	de	purs	manœuvres,	des	 intelligences	de	village,	des
cervelles	de	hameau.	Leur	conversation,	forcément	bornée	à	un
cercle	 très-étroit,	devient	 très-vite	 insupportable	à	 l’homme	du
monde,	au	citoyen	spirituel	de	l’univers.
Ainsi,	 pour	 entrer	 dans	 la	 compréhension	 de	 M.	 G.,	 prenez

note	 tout	 de	 suite	 de	 ceci	 :	 c’est	 que	 la	 curiosité	 peut	 être
considérée	comme	le	point	de	départ	de	son	génie.
Vous	 souvenez-vous	 d’un	 tableau	 (en	 vérité,	 c’est	 un

tableau	!)	écrit	par	la	plus	puissante	plume	de	cette	époque,	et
qui	a	pour	titre	l’Homme	des	foules	?	Derrière	la	vitre	d’un	café,
un	convalescent,	contemplant	la	foule	avec	jouissance,	se	mêle,
par	 la	pensée,	à	toutes	les	pensées	qui	s’agitent	autour	de	lui.
Revenu	récemment	des	ombres	de	la	mort,	il	aspire	avec	délices
tous	 les	germes	et	 tous	 les	effluves	de	 la	vie	 ;	comme	 il	a	été
sur	le	point	de	tout	oublier,	il	se	souvient	et	veut	avec	ardeur	se
souvenir	de	tout.	Finalement,	il	se	précipite	à	travers	cette	foule
à	 la	 recherche	d’un	 inconnu	dont	 la	physionomie	entrevue	 l’a,
en	un	clin	d’œil,	 fasciné.	La	curiosité	est	devenue	une	passion
fatale,	irrésistible	!
Supposez	 un	 artiste	 qui	 serait	 toujours,	 spirituellement,	 à

l’état	du	convalescent,	et	vous	aurez	la	clef	du	caractère	de	M.
G.
Or,	la	convalescence	est	comme	un	retour	vers	l’enfance.	Le

convalescent	 jouit	 au	 plus	 haut	 degré,	 comme	 l’enfant,	 de	 la
faculté	 de	 s’intéresser	 vivement	 aux	 choses,	 même	 les	 plus
triviales	 en	 apparence.	 Remontons,	 s’il	 se	 peut,	 par	 un	 effort



rétrospectif	 de	 l’imagination,	 vers	 nos	 plus	 jeunes,	 nos	 plus
matinales	 impressions,	 et	 nous	 reconnaîtrons	 qu’elles	 avaient
une	 singulière	 parenté	 avec	 les	 impressions,	 si	 vivement
colorées,	que	nous	 reçûmes	plus	 tard	à	 la	suite	d’une	maladie
physique,	pourvu	que	cette	maladie	ait	 laissé	pures	et	intactes
nos	facultés	spirituelles.	L’enfant	voit	tout	en	nouveauté	;	 il	est
toujours	 ivre.	 Rien	 ne	 ressemble	 plus	 à	 ce	 qu’on	 appelle
l’inspiration,	que	la	joie	avec	laquelle	l’enfant	absorbe	la	forme
et	 la	 couleur.	 J’oserai	 pousser	 plus	 loin	 ;	 j’affirme	 que
l’inspiration	a	quelque	rapport	avec	la	congestion,	et	que	toute
pensée	 sublime	 est	 accompagnée	 d’une	 secousse	 nerveuse,
plus	 ou	 moins	 forte,	 qui	 retentit	 jusque	 dans	 le	 cervelet.
L’homme	 de	 génie	 a	 les	 nerfs	 solides	 ;	 l’enfant	 les	 a	 faibles.
Chez	l’un,	la	raison	a	pris	une	place	considérable	;	chez	l’autre,
la	sensibilité	occupe	presque	tout	l’être.	Mais	le	génie	n’est	que
l’enfance	retrouvée	à	volonté,	l’enfance	douée	maintenant,	pour
s’exprimer,	 d’organes	 virils	 et	 de	 l’esprit	 analytique	 qui	 lui
permet	 d’ordonner	 la	 somme	 de	 matériaux	 involontairement
amassée.	C’est	à	 cette	 curiosité	profonde	et	 joyeuse	qu’il	 faut
attribuer	l’œil	fixe	et	animalement	extatique	des	enfants	devant
le	nouveau,	quel	qu’il	soit,	visage	ou	paysage,	lumière,	dorure,
couleurs,	 étoffes	 chatoyantes,	 enchantement	 de	 la	 beauté
embellie	 par	 la	 toilette.	 Un	 de	 mes	 amis	 me	 disait	 un	 jour
qu’étant	 fort	 petit,	 il	 assistait	 à	 la	 toilette	 de	 son	 père,	 et
qu’alors	 il	contemplait,	avec	une	stupeur	mêlée	de	délices,	 les
muscles	 des	 bras,	 les	 dégradations	 de	 couleurs	 de	 la	 peau
nuancée	de	rose	et	de	jaune,	et	 le	réseau	bleuâtre	des	veines.
Le	 tableau	de	 la	 vie	 extérieure	 le	pénétrait	 déjà	de	 respect	 et
s’emparait	 de	 son	 cerveau.	 Déjà	 la	 forme	 l’obsédait	 et	 le
possédait.	 La	 prédestination	montrait	 précocement	 le	 bout	 de
son	nez.	La	damnation	 était	 faite.	Ai-je	besoin	de	dire	que	cet
enfant	est	aujourd’hui	un	peintre	célèbre	?
Je	 vous	priais	 tout	 à	 l’heure	de	 considérer	M.	G.	 comme	un

éternel	convalescent	;	pour	compléter	votre	conception,	prenez-
le	 aussi	 pour	 un	 homme-enfant,	 pour	 un	 homme	 possédant	 à
chaque	minute	le	génie	de	l’enfance,	c’est-à-dire	un	génie	pour
lequel	aucun	aspect	de	la	vie	n’est	émoussé.



Je	vous	ai	dit	que	 je	 répugnais	à	 l’appeler	un	pur	artiste,	et
qu’il	 se	 défendait	 lui-même	 de	 ce	 titre	 avec	 une	 modestie
nuancée	 de	 pudeur	 aristocratique.	 Je	 le	 nommerais	 volontiers
un	dandy,	et	j’aurais	pour	cela	quelques	bonnes	raisons	;	car	le
mot	 dandy	 implique	 une	 quintessence	 de	 caractère	 et	 une
intelligence	subtile	de	tout	 le	mécanisme	moral	de	ce	monde	;
mais,	d’un	autre	côté,	 le	dandy	aspire	à	 l’insensibilité,	et	c’est
par	là	que	M.	G.,	qui	est	dominé,	lui,	par	une	passion	insatiable,
celle	de	voir	et	de	sentir,	se	détache	violemment	du	dandysme.
Amabam	amere,	disait	 saint	Augustin.	«	 J’aime	passionnément
la	passion,	»	dirait	volontiers	M.	G.	Le	dandy	est	blasé,	ou	il	feint
de	 l’être,	par	politique	et	 raison	de	caste.	M.	G.	a	horreur	des
gens	 blasés.	 Il	 possède	 l’art	 si	 difficile	 (les	 esprits	 raffinés	me
comprendront)	d’être	sincère	sans	ridicule.	Je	le	décorerais	bien
du	nom	de	philosophe,	auquel	il	a	droit	à	plus	d’un	titre,	si	son
amour	 excessif	 des	 choses	 visibles,	 tangibles,	 condensées	 à
l’état	 plastique,	 ne	 lui	 inspirait	 une	 certaine	 répugnance	 de
celles	 qui	 forment	 le	 royaume	 impalpable	 du	 métaphysicien.
Réduisons-le	 donc	 à	 la	 condition	 de	 pur	moraliste	 pittoresque,
comme	La	Bruyère.
La	 foule	est	 son	domaine,	comme	 l’air	est	celui	de	 l’oiseau,

comme	l’eau	celui	du	poisson.	Sa	passion	et	sa	profession,	c’est
d’épouser	 la	 foule.	 Pour	 le	 parfait	 flâneur,	 pour	 l’observateur
passionné,	 c’est	 une	 immense	 jouissance	 que	 d’élire	 domicile
dans	 le	nombre,	dans	 l’ondoyant,	dans	 le	mouvement,	dans	 le
fugitif	 et	 l’infini.	 Être	 hors	 de	 chez	 soi,	 et	 pourtant	 se	 sentir
partout	 chez	 soi	 ;	 voir	 le	monde,	 être	 au	 centre	 du	monde	 et
rester	 caché	 au	 monde,	 tels	 sont	 quelques-uns	 des	 moindres
plaisirs	 de	 ces	 esprits	 indépendants,	 passionnés,	 impartiaux,
que	la	langue	ne	peut	que	maladroitement	définir.	L’observateur
est	un	prince	qui	jouit	partout	de	son	incognito.	L’amateur	de	la
vie	 fait	 du	monde	 sa	 famille,	 comme	 l’amateur	 du	 beau	 sexe
compose	sa	 famille	de	 toutes	 les	beautés	 trouvées,	 trouvables
et	 introuvables	 ;	 comme	 l’amateur	 de	 tableaux	 vit	 dans	 une
société	enchantée	de	rêves	peints	sur	toile.	Ainsi	l’amoureux	de
la	vie	universelle	entre	dans	la	foule	comme	dans	un	immense
réservoir	d’électricité.	On	peut	aussi	le	comparer,	lui,	à	un	miroir



aussi	 immense	 que	 cette	 foule	 ;	 à	 un	 kaléidoscope	 doué	 de
conscience,	qui,	à	chacun	de	ses	mouvements,	représente	la	vie
multiple	 et	 la	 grâce	mouvante	de	 tous	 les	 éléments	de	 la	 vie.
C’est	 un	moi	 insatiable	 du	 non-moi,	 qui,	 à	 chaque	 instant,	 le
rend	et	l’exprime	en	images	plus	vivantes	que	la	vie	elle-même,
toujours	instable	et	fugitive.	«	Tout	homme,	disait	un	jour	M.	G.
dans	une	de	ces	conversations	qu’il	illumine	d’un	regard	intense
et	d’un	geste	évocateur,	tout	homme	qui	n’est	pas	accablé	par
un	 de	 ces	 chagrins	 d’une	 nature	 trop	 positive	 pour	 ne	 pas
absorber	 toutes	 les	 facultés,	 et	 qui	 s’ennuie	 au	 sein	 de	 la
multitude,	est	un	sot	!	un	sot	!	et	je	le	méprise	!	»
Quand	M.	G.,	à	son	réveil,	ouvre	les	yeux	et	qu’il	voit	le	soleil

tapageur	 donnant	 l’assaut	 aux	 carreaux	 des	 fenêtres,	 il	 se	 dit
avec	 remords,	 avec	 regrets	 :	 «	 Quel	 ordre	 impérieux	 !	 quelle
fanfare	de	lumière	!	Depuis	plusieurs	heures	déjà,	de	la	lumière
partout	 !	 de	 la	 lumière	 perdue	 par	 mon	 sommeil	 !	 Que	 de
choses	éclairées	j’aurais	pu	voir	et	que	je	n’ai	pas	vues	!	»	Et	il
part	!	et	il	regarde	couler	le	fleuve	de	la	vitalité,	si	majestueux
et	 si	 brillant.	 Il	 admire	 l’éternelle	 beauté	 et	 l’étonnante
harmonie	 de	 la	 vie	 dans	 les	 capitales,	 harmonie	 si
providentiellement	 maintenue	 dans	 le	 tumulte	 de	 la	 liberté
humaine.	Il	contemple	les	paysages	de	la	grande	ville,	paysages
de	pierre	caressés	par	la	brume	ou	frappés	par	les	soufflets	du
soleil.	 Il	 jouit	 des	 beaux	 équipages,	 des	 fiers	 chevaux,	 de	 la
propreté	éclatante	des	grooms,	de	la	dextérité	des	valets,	de	la
démarche	des	femmes	onduleuses,	des	beaux	enfants,	heureux
de	vivre	et	d’être	bien	habillés	;	en	un	mot,	de	la	vie	universelle.
Si	 une	 mode,	 une	 coupe	 de	 vêtement	 a	 été	 légèrement
transformée,	 si	 les	 nœuds	 de	 rubans,	 les	 boucles	 ont	 été
détrônés	 par	 les	 cocardes,	 si	 le	 bavolet	 s’est	 élargi	 et	 si	 le
chignon	 est	 descendu	 d’un	 cran	 sur	 la	 nuque,	 si	 la	 ceinture	 a
été	 exhaussée	 et	 la	 jupe	 amplifiée,	 croyez	 qu’à	 une	 distance
énorme	son	œil	d’aigle	 l’a	déjà	deviné.	Un	régiment	passe,	qui
va	peut-être	au	bout	du	monde,	jetant	dans	l’air	des	boulevards
ses	 fanfares	 entraînantes	 et	 légères	 comme	 l’espérance	 ;	 et
voilà	que	l’œil	de	M.	G.	a	déjà	vu,	inspecté,	analysé	les	armes,
l’allure	 et	 la	 physionomie	 de	 cette	 troupe.	 Harnachements,



scintillements,	musique,	regards	décidés,	moustaches	lourdes	et
sérieuses,	 tout	 cela	 entre	 pêle-mêle	 en	 lui	 ;	 et	 dans	 quelques
minutes,	 le	 poème	qui	 en	 résulte	 sera	 virtuellement	 composé.
Et	voilà	que	son	âme	vit	avec	l’âme	de	ce	régiment	qui	marche
comme	un	seul	animal,	fière	Imagede	la	joie	dans	l’obéissance	!
Mais	le	soir	est	venu.	C’est	l’heure	bizarre	et	douteuse	où	les

rideaux	du	ciel	 se	 ferment,	 où	 les	 cités	 s’allument.	 Le	gaz	 fait
tache	 sur	 la	 pourpre	 du	 couchant.	 Honnêtes	 ou	 déshonnêtes,
raisonnables	ou	fous,	les	hommes	se	disent	:	«	Enfin	la	journée
est	finie	!	»	Les	sages	et	les	mauvais	sujets	pensent	au	plaisir,
et	 chacun	 court	 dans	 l’endroit	 de	 son	 choix	 boire	 la	 coupe	 de
l’oubli.	 M.	 G.	 restera	 le	 dernier	 partout	 où	 peut	 resplendir	 la
lumière,	retentir	 la	poésie,	fourmiller	 la	vie,	vibrer	 la	musique	;
partout	 où	 une	 passion	 peut	 poser	 pour	 son	 œil,	 partout	 où
l’homme	 naturel	 et	 l’homme	 de	 convention	 se	montrent	 dans
une	beauté	bizarre,	partout	où	le	soleil	éclaire	les	joies	rapides
de	 l’animal	 dépravé	 !	 «	 Voilà,	 certes,	 une	 journée	 bien
employée,	»	se	dit	certain	 lecteur	que	nous	avons	tous	connu,
«	 chacun	de	nous	a	bien	assez	de	génie	pour	 la	 remplir	 de	 la
même	façon.	»	Non	!	peu	d’hommes	sont	doués	de	la	faculté	de
voir	 ;	 il	 y	 en	 a	 moins	 encore	 qui	 possèdent	 la	 puissance
d’exprimer.	Maintenant,	à	l’heure	où	les	autres	dorment,	celui-ci
est	 penché	 sur	 sa	 table,	 dardant	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 le
même	 regard	 qu’il	 attachait	 tout	 à	 l’heure	 sur	 les	 choses,
s’escrimant	 avec	 son	 crayon,	 sa	 plume,	 son	 pinceau,	 faisant
jaillir	 l’eau	 du	 verre	 au	 plafond,	 essuyant	 sa	 plume	 sur	 sa
chemise,	 pressé,	 violent,	 actif,	 comme	 s’il	 craignait	 que	 les
images	 ne	 lui	 échappent,	 querelleur	 quoique	 seul,	 et	 se
bousculant	 lui-même.	 Et	 les	 choses	 renaissent	 sur	 le	 papier,
naturelles	 et	 plus	 que	 naturelles,	 belles	 et	 plus	 que	 belles,
singulières	 et	 douées	 d’une	 vie	 enthousiaste	 comme	 l’âme	de
l’auteur.	La	 fantasmagorie	a	été	extraite	de	 la	nature.	Tous	 les
matériaux	 dont	 la	 mémoire	 s’est	 encombrée	 se	 classent,	 se
rangent,	s’harmonisent	et	subissent	cette	idéalisation	forcée	qui
est	 le	 résultat	 d’une	 perception	 enfantine,	 c’est-à-dire	 d’une
perception	aiguë,	magique	à	force	d’ingénuité	!
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IV	–	La	modernité
Ainsi	 il	va,	 il	court,	 il	cherche.	Que	cherche-t-il	?	À	coup	sûr,

cet	 homme,	 tel	 que	 je	 l’ai	 dépeint,	 ce	 solitaire	 doué	 d’une
imagination	active,	toujours	voyageant	à	travers	le	grand	désert
d’hommes,	 a	 un	 but	 plus	 élevé	que	 celui	 d’un	 pur	 flâneur,	 un
but	plus	général,	autre	que	le	plaisir	fugitif	de	la	circonstance.	Il
cherche	 ce	 quelque	 chose	 qu’on	 nous	 permettra	 d’appeler	 la
modernité	 ;	 car	 il	 ne	 se	 présente	 pas	 de	 meilleur	 mot	 pour
exprimer	l’idée	en	question.	Il	s’agit,	pour	lui,	de	dégager	de	la
mode	ce	qu’elle	peut	contenir	de	poétique	dans	l’historique,	de
tirer	l’éternel	du	transitoire.	Si	nous	jetons	un	coup	d’œil	sur	nos
expositions	de	tableaux	modernes,	nous	sommes	frappés	de	la
tendance	 générale	 des	 artistes	 à	 habiller	 tous	 les	 sujets	 de
costumes	 anciens.	 Presque	 tous	 se	 servent	 des	modes	 et	 des
meubles	de	la	Renaissance,	comme	David	se	servait	des	modes
et	des	meubles	romains.	 Il	y	a	cependant	cette	différence,	que
David,	 ayant	 choisi	 des	 sujets	 particulièrement	 grecs	 ou
romains,	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 autrement	 que	 de	 les	 habiller	 à
l’antique,	tandis	que	les	peintres	actuels,	choisissant	des	sujets
d’une	 nature	 générale	 applicable	 à	 toutes	 les	 époques,
s’obstinent	 à	 les	 affubler	 des	 costumes	 du	 Moyen	 Âge,	 de	 la
Renaissance	 ou	 de	 l’Orient.	 C’est	 évidemment	 le	 signe	 d’une
grande	paresse	;	car	il	est	beaucoup	plus	commode	de	déclarer
que	tout	est	absolument	laid	dans	l’habit	d’une	époque,	que	de
s’appliquer	à	en	extraire	la	beauté	mystérieuse	qui	y	peut	être
contenue,	si	minime	ou	si	légère	qu’elle	soit.	La	modernité,	c’est
le	 transitoire,	 le	 fugitif,	 le	 contingent,	 la	 moitié	 de	 l’art,	 dont
l’autre	moitié	est	l’éternel	et	l’immuable.	Il	y	a	eu	une	modernité
pour	chaque	peintre	ancien	;	la	plupart	des	beaux	portraits	qui
nous	 restent	 des	 temps	 antérieurs	 sont	 revêtus	 des	 costumes
de	leur	époque.	Ils	sont	parfaitement	harmonieux,	parce	que	le
costume,	 la	 coiffure	 et	même	 le	 geste,	 le	 regard	 et	 le	 sourire



(chaque	époque	a	son	port,	son	regard	et	son	sourire)	forment
un	tout	d’une	complète	vitalité.	Cet	élément	transitoire,	 fugitif,
dont	les	métamorphoses	sont	si	fréquentes,	vous	n’avez	pas	le
droit	 de	 le	mépriser	 ou	 de	 vous	 en	 passer.	 En	 le	 supprimant,
vous	 tombez	 forcément	dans	 le	vide	d’une	beauté	abstraite	et
indéfinissable,	comme	celle	de	l’unique	femme	avant	le	premier
péché.	 Si	 au	 costume	 de	 l’époque,	 qui	 s’impose
nécessairement,	 vous	 en	 substituez	 un	 autre,	 vous	 faites	 un
contre-sens	 qui	 ne	 peut	 avoir	 d’excuse	 que	 dans	 le	 cas	 d’une
mascarade	voulue	par	la	mode.	Ainsi,	les	déesses,	les	nymphes
et	 les	 sultanes	 du	 XVIIIe	 siècle	 sont	 des	 portraits	moralement
ressemblants.
Il	est	sans	doute	excellent	d’étudier	les	anciens	maîtres	pour

apprendre	 à	 peindre,	 mais	 cela	 ne	 peut	 être	 qu’un	 exercice
superflu	 si	 votre	 but	 est	 de	 comprendre	 le	 caractère	 de	 la
beauté	 présente.	 Les	 draperies	 de	 Rubens	 ou	 de	 Véronèse	 ne
vous	enseigneront	pas	à	faire	de	la	moire	antique,	du	satin	à	la
reine,	 ou	 toute	 autre	 étoffe	 de	 nos	 fabriques,	 soulevée,
balancée	par	la	crinoline	ou	les	jupons	de	mousseline	empesée.
Le	tissu	et	le	grain	ne	sont	pas	les	mêmes	que	dans	les	étoffes
de	 l’ancienne	 Venise	 ou	 dans	 celles	 portées	 à	 la	 cour	 de
Catherine.	Ajoutons	aussi	que	la	coupe	de	la	jupe	et	du	corsage
est	 absolument	 différente,	 que	 les	 plis	 sont	 disposés	 dans	 un
système	nouveau,	et	enfin	que	le	geste	et	le	port	de	la	femme
actuelle	donnent	à	sa	 robe	une	vie	et	une	physionomie	qui	ne
sont	 pas	 celles	 de	 la	 femme	 ancienne.	 En	 un	 mot,	 pour	 que
toute	modernité	 soit	 digne	 de	 devenir	 antiquité,	 il	 faut	 que	 la
beauté	mystérieuse	que	la	vie	humaine	y	met	involontairement
en	 ait	 été	 extraite.	 C’est	 à	 cette	 tâche	 que	 s’applique
particulièrement	M.	G.
J’ai	dit	que	chaque	époque	avait	son	port,	son	regard	et	son

geste.	C’est	surtout	dans	une	vaste	galerie	de	portraits	(celle	de
Versailles,	 par	 exemple)	 que	 cette	 proposition	 devient	 facile	 à
vérifier.	Mais	 elle	 peut	 s’étendre	 plus	 loin	 encore.	Dans	 l’unité
qui	 s’appelle	 nation,	 les	 professions,	 les	 castes,	 les	 siècles
introduisent	 la	 variété,	 non-seulement	 dans	 les	 gestes	 et	 les
manières,	mais	aussi	dans	la	forme	positive	du	visage.	Tel	nez,



telle	bouche,	tel	front	remplissent	l’intervalle	d’une	durée	que	je
ne	prétends	pas	déterminer	ici,	mais	qui	certainement	peut	être
soumise	à	un	calcul.	De	telles	considérations	ne	sont	pas	assez
familières	aux	portraitistes	;	et	le	grand	défaut	de	M.	Ingres,	en
particulier,	est	de	vouloir	imposer	à	chaque	type	qui	pose	sous
son	 œil	 un	 perfectionnement	 plus	 ou	 moins	 despotique,
emprunté	au	répertoire	des	idées	classiques.
En	 pareille	 matière,	 il	 serait	 facile	 et	 même	 légitime	 de

raisonner	a	priori.	La	corrélation	perpétuelle	de	ce	qu’on	appelle
l’âme	 avec	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 corps	 explique	 très-bien
comment	 tout	 ce	 qui	 est	 matériel	 ou	 effluve	 du	 spirituel
représente	et	représentera	toujours	le	spirituel	d’où	il	dérive.	Si
un	 peintre	 patient	 et	 minutieux,	 mais	 d’une	 imagination
médiocre,	 ayant	 à	 peindre	 une	 courtisane	 du	 temps	 présent,
s’inspire	 (c’est	 le	mot	 consacré)	 d’une	 courtisane	 de	 Titien	 ou
de	 Raphaël,	 il	 est	 infiniment	 probable	 qu’il	 fera	 une	 œuvre
fausse,	 ambiguë	 et	 obscure.	 L’étude	 d’un	 chef-d’œuvre	 de	 ce
temps	et	de	ce	genre	ne	lui	enseignera	ni	l’attitude,	ni	le	regard,
ni	 la	 grimace,	 ni	 l’aspect	 vital	 d’une	 de	 ces	 créatures	 que	 le
dictionnaire	 de	 la	 mode	 a	 successivement	 classées	 sous	 les
titres	 grossiers	 ou	 badins	 d’impures,	 de	 filles	 entretenues,	 de
lorettes	et	de	biches.
La	 même	 critique	 s’applique	 rigoureusement	 à	 l’étude	 du

militaire,	 du	 dandy,	 de	 l’animal	même,	 chien	 ou	 cheval,	 et	 de
tout	 ce	 qui	 compose	 la	 vie	 extérieure	 d’un	 siècle.	 Malheur	 à
celui	 qui	 étudie	 dans	 l’antique	 autre	 chose	 que	 l’art	 pur,	 la
logique,	 la	méthode	générale	!	Pour	s’y	trop	plonger,	 il	perd	 la
mémoire	 du	 présent	 ;	 il	 abdique	 la	 valeur	 et	 les	 privilèges
fournis	par	 la	circonstance	;	car	presque	toute	notre	originalité
vient	de	l’estampille	que	le	temps	imprime	à	nos	sensations.	Le
lecteur	 comprend	 d’avance	 que	 je	 pourrais	 vérifier	 facilement
mes	 assertions	 sur	 de	 nombreux	 objets	 autres	 que	 la	 femme.
Que	 diriez-vous,	 par	 exemple,	 d’un	 peintre	 de	 marines	 (je
pousse	 l’hypothèse	 à	 l’extrême)	 qui,	 ayant	 à	 reproduire	 la
beauté	 sobre	 et	 élégante	 du	 navire	 moderne,	 fatiguerait	 ses
yeux	 à	 étudier	 les	 formes	 surchargées,	 contournées,	 l’arrière
monumental	 du	 navire	 ancien	 et	 les	 voilures	 compliquées	 du



XVIe	siècle	?	Et	que	penseriez-vous	d’un	artiste	que	vous	auriez
chargé	 de	 faire	 le	 portrait	 d’un	 pur-sang,	 célèbre	 dans	 les
solennités	du	turf,	s’il	allait	confiner	ses	contemplations	dans	les
musées,	s’il	se	contentait	d’observer	le	cheval	dans	les	galeries
du	passé,	dans	Van	Dyck,	Bourguignon	ou	Van	der	Meulen	?
M.	 G.,	 dirigé	 par	 la	 nature,	 tyrannisé	 par	 la	 circonstance,	 a

suivi	une	voie	toute	différente.	Il	a	commencé	par	contempler	la
vie,	 et	 ne	 s’est	 ingénié	 que	 tard	 à	 apprendre	 les	 moyens
d’exprimer	 la	 vie.	 Il	 en	 est	 résulté	 une	 originalité	 saisissante,
dans	laquelle	ce	qui	peut	rester	de	barbare	et	d’ingénu	apparaît
comme	 une	 preuve	 nouvelle	 d’obéissance	 à	 l’impression,
comme	 une	 flatterie	 à	 la	 vérité.	 Pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous,
surtout	 pour	 les	 gens	 d’affaires,	 aux	 yeux	 de	 qui	 la	 nature
n’existe	 pas,	 si	 ce	 n’est	 dans	 ses	 rapports	 d’utilité	 avec	 leurs
affaires,	 le	 fantastique	 réel	 de	 la	 vie	 est	 singulièrement
émoussé.	M.	G.	l’absorbe	sans	cesse	;	il	en	a	la	mémoire	et	les
yeux	pleins.
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V	–	L’art	mnémonique
Ce	mot	barbarie,	qui	est	venu	peut-être	trop	souvent	sous	ma

plume,	pourrait	 induire	quelques	personnes	à	croire	qu’il	s’agit
ici	 de	 quelques	 dessins	 informes	 que	 l’imagination	 seule	 du
spectateur	 sait	 transformer	 en	 choses	 parfaites.	 Ce	 serait	mal
me	 comprendre.	 Je	 veux	 parler	 d’une	 barbarie	 inévitable,
synthétique,	 enfantine,	 qui	 reste	 souvent	 visible	 dans	 un	 art
parfait	 (mexicaine,	 égyptienne	 ou	 ninivite),	 et	 qui	 dérive	 du
besoin	de	voir	les	choses	grandement,	de	les	considérer	surtout
dans	l’effet	de	leur	ensemble.	Il	n’est	pas	superflu	d’observer	ici
que	beaucoup	de	gens	ont	accusé	de	barbarie	tous	les	peintres
dont	 le	 regard	 est	 synthétique	 et	 abréviateur,	 par	 exemple	M.
Corot,	qui	s’applique	tout	d’abord	à	tracer	les	lignes	principales
d’un	 paysage,	 son	 ossature	 et	 sa	 physionomie.	 Ainsi,	 M.	 G.,
traduisant	 fidèlement	 ses	 propres	 impressions,	 marque	 avec
une	énergie	 instinctive	 les	points	culminants	ou	 lumineux	d’un
objet	(ils	peuvent	être	culminants	ou	lumineux	au	point	de	vue
dramatique),	 ou	 ses	 principales	 caractéristiques,	 quelquefois
même	avec	une	exagération	utile	pour	la	mémoire	humaine	;	et
l’imagination	 du	 spectateur,	 subissant	 à	 son	 tour	 cette
mnémonique	 si	 despotique,	 voit	 avec	 netteté	 l’impression
produite	par	les	choses	sur	l’esprit	de	M.	G.	Le	spectateur	est	ici
le	traducteur	d’une	traduction	toujours	claire	et	enivrante.
Il	est	une	condition	qui	ajoute	beaucoup	à	 la	 force	vitale	de

cette	 traduction	 légendaire	de	 la	vie	extérieure.	 Je	veux	parler
de	 la	méthode	de	dessiner	de	M.	G.	 Il	dessine	de	mémoire,	et
non	d’après	le	modèle,	sauf	dans	les	cas	(la	guerre	de	Crimée,
par	exemple)	où	 il	y	a	nécessité	urgente	de	prendre	des	notes
immédiates,	précipitées,	et	d’arrêter	 les	 lignes	principales	d’un
sujet.	 En	 fait,	 tous	 les	 bons	 et	 vrais	 dessinateurs	 dessinent
d’après	 l’Imageécrite	 dans	 leur	 cerveau,	 et	 non	 d’après	 la
nature.	Si	 l’on	nous	objecte	les	admirables	croquis	de	Raphaël,



de	Watteau	et	de	beaucoup	d’autres,	nous	dirons	que	ce	sont	là
des	 notes,	 très-minutieuses,	 il	 est	 vrai,	 mais	 de	 pures	 notes.
Quand	un	véritable	artiste	en	est	 venu	à	 l’exécution	définitive
de	 son	œuvre,	 le	 modèle	 lui	 serait	 plutôt	 un	 embarras	 qu’un
secours.	Il	arrive	même	que	des	hommes	tels	que	Daumier	et	M.
G.,	 accoutumés	dès	 longtemps	à	exercer	 leur	mémoire	et	à	 la
remplir	d’images,	trouvent	devant	le	modèle	et	la	multiplicité	de
détails	qu’il	comporte,	leur	faculté	principale	troublée	et	comme
paralysée.
Il	 s’établit	alors	un	duel	entre	 la	volonté	de	 tout	voir,	de	ne

rien	 oublier,	 et	 la	 faculté	 de	 la	 mémoire	 qui	 a	 pris	 l’habitude
d’absorber	 vivement	 la	 couleur	 générale	 et	 la	 silhouette,
l’arabesque	du	contour.	Un	artiste	ayant	le	sentiment	parfait	de
la	forme,	mais	accoutumé	à	exercer	surtout	sa	mémoire	et	son
imagination,	se	trouve	alors	comme	assailli	par	une	émeute	de
détails,	 qui	 tous	 demandent	 justice	 avec	 la	 furie	 d’une	 foule
amoureuse	d’égalité	absolue.	Toute	justice	se	trouve	forcément
violée	 ;	 toute	 harmonie	 détruite,	 sacrifiée	 ;	 mainte	 trivialité
devient	énorme	;	mainte	petitesse,	usurpatrice.	Plus	l’artiste	se
penche	 avec	 impartialité	 vers	 le	 détail,	 plus	 l’anarchie
augmente.	 Qu’il	 soit	 myope	 ou	 presbyte,	 toute	 hiérarchie	 et
toute	 subordination	 disparaissent.	 C’est	 un	 accident	 qui	 se
présente	souvent	dans	les	œuvres	d’un	de	nos	peintres	les	plus
en	vogue,	dont	les	défauts	d’ailleurs	sont	si	bien	appropriés	aux
défauts	de	la	foule,	qu’ils	ont	singulièrement	servi	sa	popularité.
La	même	analogie	 se	 fait	 deviner	 dans	 la	 pratique	de	 l’art	 du
comédien,	art	si	mystérieux,	si	profond,	tombé	aujourd’hui	dans
la	confusion	des	décadences.	M.	Frédérick-Lemaître	compose	un
rôle	avec	l’ampleur	et	la	largeur	du	génie.	Si	étoilé	que	soit	son
jeu	 de	 détails	 lumineux,	 il	 reste	 toujours	 synthétique	 et
sculptural.	 M.	 Bouffé	 compose	 les	 siens	 avec	 une	 minutie	 de
myope	et	de	bureaucrate.	En	lui	tout	éclate,	mais	rien	ne	se	fait
voir,	rien	ne	veut	être	gardé	par	la	mémoire.
Ainsi,	 dans	 l’exécution	 de	M.	 G.	 se	montrent	 deux	 choses	 :

l’une,	 une	 contention	 de	mémoire	 résurrectioniste,	 évocatrice,
une	 mémoire	 qui	 dit	 à	 chaque	 chose	 :	 «	 Lazare,	 lève-toi	 !	 »
l’autre,	un	feu,	une	ivresse	de	crayon,	de	pinceau,	ressemblant



presque	à	une	fureur.	C’est	la	peur	de	n’aller	pas	assez	vite,	de
laisser	 échapper	 le	 fantôme	 avant	 que	 la	 synthèse	 n’en	 soit
extraite	et	saisie	;	c’est	cette	terrible	peur	qui	possède	tous	les
grands	 artistes	 et	 qui	 leur	 fait	 désirer	 si	 ardemment	 de
s’approprier	tous	les	moyens	d’expression,	pour	que	jamais	 les
ordres	 de	 l’esprit	 ne	 soient	 altérés	 par	 les	 hésitations	 de	 la
main	 ;	 pour	 que	 finalement	 l’exécution,	 l’exécution	 idéale,
devienne	 aussi	 inconsciente,	 aussi	 coulante	 que	 l’est	 la
digestion	pour	 le	cerveau	de	 l’homme	bien	portant	qui	a	dîné.
M.	G.	 commence	 par	 de	 légères	 indications	 au	 crayon,	 qui	 ne
marquent	guère	que	 la	place	que	 les	objets	doivent	 tenir	dans
l’espace.	 Les	 plans	 principaux	 sont	 indiqués	 ensuite	 par	 des
teintes	 au	 lavis,	 des	masses	 vaguement,	 légèrement	 colorées
d’abord,	mais	reprises	plus	tard	et	chargées	successivement	de
couleurs	 plus	 intenses.	 Au	 dernier	 moment,	 le	 contour	 des
objets	 est	 définitivement	 cerné	 par	 de	 l’encre.	 À	moins	 de	 les
avoir	 vus,	 on	 ne	 se	 douterait	 pas	 des	 effets	 surprenants	 qu’il
peut	 obtenir	 par	 cette	 méthode	 si	 simple	 et	 presque
élémentaire.	Elle	a	 cet	 incomparable	avantage,	qu’à	n’importe
quel	 point	 de	 son	 progrès,	 chaque	 dessin	 a	 l’air	 suffisamment
fini	 ;	 vous	 nommerez	 cela	 une	 ébauche	 si	 vous	 voulez,	 mais
ébauche	parfaite.	Toutes	les	valeurs	y	sont	en	pleine	harmonie,
et	 s’il	 les	 veut	 pousser	 plus	 loin,	 elles	marcheront	 toujours	 de
front	 vers	 le	 perfectionnement	 désiré.	 Il	 prépare	 ainsi	 vingt
dessins	 à	 la	 fois	 avec	 une	 pétulance	 et	 une	 joie	 charmantes,
amusantes	 même	 pour	 lui	 ;	 les	 croquis	 s’empilent	 et	 se
superposent	par	dizaines,	par	centaines,	par	milliers.	De	temps
à	autre	 il	 les	parcourt,	 les	 feuillette,	 les	examine,	et	puis	 il	 en
choisit	quelques-uns	dont	il	augmente	plus	ou	moins	l’intensité,
dont	 il	 charge	 les	 ombres	 et	 allume	 progressivement	 les
lumières.
Il	attache	une	immense	importance	aux	fonds,	qui,	vigoureux

ou	 légers,	 sont	 toujours	 d’une	 qualité	 et	 d’une	 nature
appropriées	 aux	 figures.	 La	 gamme	 des	 tons	 et	 l’harmonie
générale	sont	strictement	observées,	avec	un	génie	qui	dérive
plutôt	 de	 l’instinct	 que	 de	 l’étude.	 Car	 M.	 G.	 possède
naturellement	 ce	 talent	mystérieux	 du	 coloriste,	 véritable	 don



que	 l’étude	 peut	 accroître,	mais	 qu’elle	 est,	 par	 elle-même,	 je
crois,	 impuissante	 à	 créer.	 Pour	 tout	 dire	 en	 un	 mot,	 notre
singulier	artiste	exprime	à	la	fois	le	geste	et	l’attitude	solennelle
ou	 grotesque	 des	 êtres	 et	 leur	 explosion	 lumineuse	 dans
l’espace.
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VI	–	Les	annales	de	la	guerre
La	 Bulgarie,	 la	 Turquie,	 la	 Crimée,	 l’Espagne	 ont	 été	 de

grandes	 fêtes	 pour	 les	 yeux	 de	 M.	 G.,	 ou	 plutôt	 de	 l’artiste
imaginaire	que	nous	sommes	convenus	d’appeler	M.	G.	;	car	je
me	 souviens	 de	 temps	 en	 temps	 que	 je	me	 suis	 promis,	 pour
mieux	rassurer	sa	modestie,	de	supposer	qu’il	n’existait	pas.	J’ai
compulsé	ces	archives	de	la	guerre	d’Orient	(champs	de	bataille
jonchés	 de	 débris	 funèbres,	 charrois	 de	 matériaux,
embarquements	de	bestiaux	et	de	chevaux),	tableaux	vivants	et
surprenants,	 décalqués	 sur	 la	 vie	 elle-même,	 éléments	 d’un
pittoresque	 précieux	 que	 beaucoup	 de	 peintres	 en	 renom,
placés	 dans	 les	 mêmes	 circonstances,	 auraient	 étourdiment
négligés	 ;	 cependant,	 de	 ceux-là,	 j’excepterai	 volontiers	 M.
Horace	 Vernet,	 véritable	 gazetier	 plutôt	 que	 peintre	 essentiel,
avec	lequel	M.	G.,	artiste	plus	délicat,	a	des	rapports	visibles,	si
on	veut	ne	le	considérer	que	comme	archiviste	de	la	vie.	Je	puis
affirmer	que	nul	journal,	nul	récit	écrit,	nul	livre,	n’exprime	aussi
bien,	 dans	 tous	 ses	 détails	 douloureux	 et	 dans	 sa	 sinistre
ampleur,	cette	grande	épopée	de	la	guerre	de	Crimée.	L’œil	se
promène	 tour	 à	 tour	 aux	 bords	 du	 Danube,	 aux	 rives	 du
Bosphore,	au	cap	Kerson,	dans	la	plaine	de	Balaklava,	dans	les
champs	 d’Inkermann,	 dans	 les	 campements	 anglais,	 français,
turcs	et	piémontais,	 dans	 les	 rues	de	Constantinople,	dans	 les
hôpitaux	et	dans	toutes	les	solennités	religieuses	et	militaires.
Une	des	compositions	qui	se	sont	le	mieux	gravées	dans	mon

esprit	 est	 la	 Consécration	 d’un	 terrain	 funèbre	 à	 Soutari	 par
l’évêque	de	Gibraltar.	Le	caractère	pittoresque	de	la	scène,	qui
consiste	 dans	 le	 contraste	 de	 la	 nature	 orientale	 environnante
avec	 les	attitudes	et	 les	uniformes	occidentaux	des	assistants,
est	 rendu	 d’une	 manière	 saisissante,	 suggestive	 et	 grosse	 de
rêveries.	Les	soldats	et	les	officiers	ont	ces	airs	ineffaçables	de
gentlemen,	résolus	et	discrets,	qu’ils	portent	au	bout	du	monde,



jusque	 dans	 les	 garnisons	 de	 la	 colonie	 du	 Cap	 et	 les
établissements	 de	 l’Inde	 :	 les	 prêtres	 anglais	 font	 vaguement
songer	à	des	huissiers	ou	à	des	agents	de	change	qui	seraient
revêtus	de	toques	et	de	rabats.
Ici	 nous	 sommes	 à	 Schumla,	 chez	 Omer-Pacha	 :	 hospitalité

turque,	 pipes	 et	 café	 ;	 tous	 les	 visiteurs	 sont	 rangés	 sur	 des
divans,	 ajustant	 à	 leurs	 lèvres	 des	 pipes,	 longues	 comme	 des
sarbacanes,	dont	le	foyer	repose	à	leurs	pieds.	Voici	les	Kurdes
à	 Scutari,	 troupes	 étranges	 dont	 l’aspect	 fait	 rêver	 à	 une
invasion	 de	 hordes	 barbares	 ;	 voici	 les	 bachi-bouzoucks,	 non
moins	 singuliers	 avec	 leurs	 officiers	 européens,	 hongrois	 ou
polonais,	 dont	 la	 physionomie	 de	 dandies	 tranche	bizarrement
sur	le	caractère	baroquement	oriental	de	leurs	soldats.
Je	 rencontre	 un	 dessin	 magnifique	 où	 se	 dresse	 un	 seul

personnage,	 gros,	 robuste,	 l’air	 à	 la	 fois	 pensif,	 insouciant	 et
audacieux	;	de	grandes	bottes	lui	montent	au	delà	des	genoux	;
son	 habit	 militaire	 est	 caché	 par	 un	 lourd	 et	 vaste	 paletot
strictement	 boutonné	 ;	 à	 travers	 la	 fumée	 de	 son	 cigare,	 il
regarde	 l’horizon	 sinistre	et	 brumeux	 ;	 l’un	de	 ses	bras	blessé
est	appuyé	sur	une	cravate	en	sautoir.	Au	bas,	 je	 lis	 ces	mots
griffonnés	 au	 crayon	 :	 Canrobert	 on	 the	 battle	 field	 of
Inkermann.	Taken	on	the	spot.
Quel	 est	 ce	 cavalier,	 aux	 moustaches	 blanches,	 d’une

physionomie	si	vivement	dessinée,	qui,	la	tête	relevée,	a	l’air	de
humer	 la	 terrible	 poésie	 d’un	 champ	 de	 bataille,	 pendant	 que
son	 cheval,	 flairant	 la	 terre,	 cherche	 son	 chemin	 entre	 les
cadavres	 amoncelés,	 pieds	 en	 l’air,	 faces	 crispées,	 dans	 des
attitudes	étranges	?	Au	bas	du	dessin,	dans	un	coin,	se	font	lire
ces	mots	:	Myself	at	Inkermann.
J’aperçois	 M.	 Baraguay-d’Hilliers,	 avec	 le	 Séraskier,	 passant

en	 revue	 l’artillerie	à	Béchichtash.	 J’ai	 rarement	vu	un	portrait
militaire	plus	ressemblant,	buriné	d’une	main	plus	hardie	et	plus
spirituelle.
Un	 nom,	 sinistrement	 illustre	 depuis	 les	 désastres	 de	 Syrie,

s’offre	 à	 ma	 vue	 :	 Achmet-Pacha,	 général	 en	 chef	 à	 Kalafat,
débout	 devant	 sa	 hutte	 avec	 son	 état-major,	 se	 fait	 présenter
deux	 officiers	 européens.	 Malgré	 l’ampleur	 de	 sa	 bedaine



turque,	Achmet-Pacha	a,	dans	l’attitude	et	le	visage,	le	grand	air
aristocratique	 qui	 appartient	 généralement	 aux	 races
dominatrices.
La	 bataille	 de	 Balaklava	 se	 présente	 plusieurs	 fois	 dans	 ce

curieux	 recueil,	 et	 sous	 différents	 aspects.	 Parmi	 les	 plus
frappants,	voici	 l’historique	charge	de	cavalerie	chantée	par	 la
trompette	 héroïque	 d’Alfred	 Tennyson,	 poète	 de	 la	 reine	 :	 une
foule	de	cavaliers	roulent	avec	une	vitesse	prodigieuse	 jusqu’à
l’horizon	 entre	 les	 lourds	 nuages	 de	 l’artillerie.	 Au	 fond,	 le
paysage	est	barré	par	une	ligne	de	collines	verdoyantes.
De	 temps	 en	 temps,	 des	 tableaux	 religieux	 reposent	 l’œil

attristé	 par	 tous	 ces	 chaos	 de	 poudre	 et	 ces	 turbulences
meurtrières.	Au	milieu	de	soldats	anglais	de	différentes	armes,
parmi	 lesquels	 éclate	 le	 pittoresque	 uniforme	 des	 Écossais
enjuponnés,	 un	 prêtre	 anglican	 lit	 l’office	 du	 dimanche	 ;	 trois
tambours,	dont	le	premier	est	supporté	par	les	deux	autres,	lui
servent	de	pupitre.
En	 vérité,	 il	 est	 difficile	 à	 la	 simple	 plume	 de	 traduire	 ce

poème	 fait	 de	 mille	 croquis,	 si	 vaste	 et	 si	 compliqué,	 et
d’exprimer	 l’ivresse	 qui	 se	 dégage	 de	 tout	 ce	 pittoresque,
douloureux	 souvent,	 mais	 jamais	 larmoyant,	 amassé	 sur
quelques	 centaines	 de	 pages,	 dont	 les	 maculatures	 et	 les
déchirures	 disent,	 à	 leur	 manière,	 le	 trouble	 et	 le	 tumulte	 au
milieu	desquels	l’artiste	y	déposait	ses	souvenirs	de	la	journée.
Vers	 le	soir,	 le	courrier	emportait	vers	Londres	 les	notes	et	 les
dessins	de	M.	G.,	et	souvent	celui-ci	confiait	ainsi	à	la	poste	plus
de	dix	croquis	improvisés	sur	papier	pelure,	que	les	graveurs	et
les	abonnés	du	journal	attendaient	impatiemment.
Tantôt	 apparaissent	 des	 ambulances	 où	 l’atmosphère	 elle-

même	 semble	malade,	 triste	 et	 lourde	 ;	 chaque	 lit	 y	 contient
une	douleur	 ;	 tantôt	c’est	 l’hôpital	de	Péra,	où	 je	vois,	causant
avec	 deux	 sœurs	 de	 charité,	 longues,	 pâles	 et	 droites	 comme
des	figures	de	Lesueur,	un	visiteur	au	costume	négligé,	désigné
par	cette	bizarre	légende	:	My	humble	self.	Maintenant,	sur	des
sentiers	 âpres	 et	 sinueux,	 jonchés	 de	 quelques	 débris	 d’un
combat	déjà	ancien,	cheminent	lentement	des	animaux,	mulets,
ânes	 ou	 chevaux,	 qui	 portent	 sur	 leurs	 flancs,	 dans	 deux



grossiers	fauteuils,	des	blessés	livides	et	inertes.	Sur	de	vastes
neiges,	 des	 chameaux	 au	 poitrail	 majestueux,	 la	 tête	 haute,
conduits	 par	 des	 Tartares,	 traînent	 des	 provisions	 ou	 des
munitions	de	toute	sorte	:	c’est	tout	un	monde	guerrier,	vivant,
affairé	 et	 silencieux	 ;	 c’est	 des	 campements,	 des	 bazars	 où
s’étalent	des	échantillons	de	toutes	les	fournitures,	espèces	de
villes	barbares	 improvisées	pour	 la	 circonstance.	À	 travers	 ces
baraques,	 sur	 ces	 routes	 pierreuses	 ou	 neigeuses,	 dans	 ces
défilés,	 circulent	 des	 uniformes	 de	 plusieurs	 nations,	 plus	 ou
moins	endommagés	par	la	guerre	ou	altérés	par	l’adjonction	de
grosses	pelisses	et	de	lourdes	chaussures.
Il	 est	malheureux	 que	 cet	 album,	 disséminé	maintenant	 en

plusieurs	 lieux,	 et	 dont	 les	 pages	 précieuses	 ont	 été	 retenues
par	 les	graveurs	 chargés	de	 les	 traduire	ou	par	 les	 rédacteurs
de	l’Illustrated	London	News,	 n’ait	 pas	passé	 sous	 les	yeux	de
l’Empereur.	J’imagine	qu’il	aurait	complaisamment,	et	non	sans
attendrissement,	 examiné	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 ses	 soldats,
tous	 exprimés	 minutieusement,	 au	 jour	 le	 jour,	 depuis	 les
actions	 les	 plus	 éclatantes	 jusqu’aux	 occupations	 les	 plus
triviales	de	la	vie,	par	cette	main	de	soldat	artiste,	si	ferme	et	si
intelligente.
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VII	–	Pompes	et	solennités
La	Turquie	a	fourni	aussi	à	notre	cher	G.	d’admirables	motifs

de	compositions	:	les	fêtes	du	Baïram,	splendeurs	profondes	et
ruisselantes,	au	fond	desquelles	apparaît,	comme	un	soleil	pâle,
l’ennui	 permanent	 du	 sultan	 défunt	 ;	 rangés	 à	 la	 gauche	 du
souverain,	 tous	 les	 officiers	 de	 l’ordre	 civil	 ;	 à	 sa	 droite,	 tous
ceux	de	l’ordre	militaire,	dont	le	premier	est	Saïd-Pacha,	sultan
d’Égypte,	alors	présent	à	Constantinople	 ;	des	cortèges	et	des
pompes	 solennelles	défilant	 vers	 la	petite	mosquée	voisine	du
palais,	et,	parmi	ces	foules,	des	fonctionnaires	turcs,	véritables
caricatures	de	décadence,	écrasant	 leurs	magnifiques	chevaux
sous	 le	 poids	 d’une	 obésité	 fantastique	 ;	 les	 lourdes	 voitures
massives,	 espèces	 de	 carrosses	 à	 la	 Louis	 XIV,	 dorés	 et
agrémentés	 par	 le	 caprice	 oriental,	 d’où	 jaillissent	 quelquefois
des	regards	curieusement	féminins,	dans	le	strict	intervalle	que
laissent	 aux	 yeux	 les	 bandes	 de	 mousseline	 collées	 sur	 le
visage	 ;	 les	 danses	 frénétiques	 des	 baladins	 du	 troisième
sexe(jamais	 l’expression	 bouffonne	 de	 Balzac	 ne	 fut	 plus
applicable	que	dans	 le	 cas	présent,	 car,	 sous	 la	palpitation	de
ces	 lueurs	 tremblantes,	 sous	 l’agitation	 de	 ces	 amples
vêtements,	 sous	 cet	ardent	maquillage	des	 joues,	des	yeux	et
des	sourcils,	dans	ces	gestes	hystériques	et	convulsifs,	dans	ces
longues	chevelures	 flottant	sur	 les	 reins,	 il	vous	serait	difficile,
pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,	 de	 deviner	 la	 virilité)	 ;	 enfin,	 les
femmes	 galantes	 (si	 toutefois	 l’on	 peut	 prononcer	 le	 mot	 de
galanterie	 à	 propos	 de	 l’Orient),	 généralement	 composées	 de
Hongroises,	de	Valaques,	de	Juives,	de	Polonaises,	de	Grecques
et	d’Arméniennes	 ;	 car,	 sous	un	gouvernement	despotique,	 ce
sont	les	races	opprimées,	et,	parmi	elles,	celles	surtout	qui	ont
le	 plus	 à	 souffrir,	 qui	 fournissent	 le	 plus	 de	 sujets	 à	 la
prostitution.	De	ces	femmes,	les	unes	ont	conservé	le	costume
national,	 les	 vestes	 brodées,	 à	 manches	 courtes,	 l’écharpe



tombante,	 les	vastes	pantalons,	 les	babouches	retroussées,	 les
mousselines	 rayées	 ou	 lamées	 et	 tout	 le	 clinquant	 du	 pays
natal	;	les	autres,	et	ce	sont	les	plus	nombreuses,	ont	adopté	le
signe	 principal	 de	 la	 civilisation,	 qui,	 pour	 une	 femme,	 est
invariablement	 la	 crinoline,	 en	gardant	 toutefois,	 dans	un	 coin
de	 leur	 ajustement,	 un	 léger	 souvenir	 caractéristique	 de
l’Orient,	 si	 bien	 qu’elles	 ont	 l’air	 de	 Parisiennes	 qui	 auraient
voulu	se	déguiser.
M.	 G.	 excelle	 à	 peindre	 le	 faste	 des	 scènes	 officielles,	 les

pompes	 et	 les	 solennités	 nationales,	 non	 pas	 froidement,
didactiquement,	 comme	 les	 peintres	 qui	 ne	 voient	 dans	 ces
ouvrages	que	des	 corvées	 lucratives,	mais	 avec	 toute	 l’ardeur
d’un	homme	épris	d’espace,	de	perspective,	de	lumière	faisant
nappe	ou	explosion,	et	s’accrochant	en	gouttes	ou	en	étincelles
aux	 aspérités	 des	 uniformes	 et	 des	 toilettes	 de	 cour.	 La	 fête
commémorative	 de	 l’indépendance	 dans	 la	 cathédrale
d’Athènes	 fournit	 un	 curieux	 exemple	 de	 ce	 talent.	 Tous	 ces
petits	personnages,	dont	chacun	est	si	bien	à	sa	place,	rendent
plus	 profond	 l’espace	 qui	 les	 contient.	 La	 cathédrale	 est
immense	et	décorée	de	tentures	solennelles.	Le	roi	Othon	et	la
reine,	 debout	 sur	 une	 estrade,	 sont	 revêtus	 du	 costume
traditionnel,	 qu’ils	 portent	 avec	 une	 aisance	 merveilleuse,
comme	 pour	 témoigner	 de	 la	 sincérité	 de	 leur	 adoption	 et	 du
patriotisme	hellénique	le	plus	raffiné.	La	taille	du	roi	est	sanglée
comme	 celle	 du	 plus	 coquet	 palikare,	 et	 sa	 jupe	 s’évase	 avec
toute	 l’exagération	 du	 dandysme	 national.	 En	 face	 d’eux
s’avance	 le	 patriarche,	 vieillard	 aux	 épaules	 voûtées,	 à	 la
grande	 barbe	 blanche,	 dont	 les	 petits	 yeux	 sont	 protégés	 par
des	 lunettes	 vertes,	 et	 portant	 dans	 tout	 son	 être	 les	 signes
d’un	 flegme	 oriental	 consommé.	 Tous	 les	 personnages	 qui
peuplent	 cette	composition	sont	des	portraits,	et	 l’un	des	plus
curieux,	 par	 la	 bizarrerie	 de	 sa	 physionomie	 aussi	 peu
hellénique	que	possible,	est	celui	d’une	dame	allemande,	placée
à	côté	de	la	reine	et	attachée	à	son	service.
Dans	 les	 collections	 de	 M.	 G.,	 on	 rencontre	 souvent

l’Empereur	des	Français,	dont	il	a	su	réduire	la	figure,	sans	nuire
à	la	ressemblance,	à	un	croquis	infaillible,	et	qu’il	exécute	avec



la	certitude	d’un	paraphe.	Tantôt	 l’Empereur	passe	des	revues,
lancé	au	galop	de	son	cheval	et	accompagné	d’officiers	dont	les
traits	sont	facilement	reconnaissables,	ou	de	princes	étrangers,
européens,	asiatiques	ou	africains,	à	qui	 il	 fait,	pour	ainsi	dire,
les	honneurs	de	Paris.	Quelquefois	il	est	immobile	sur	un	cheval
dont	 les	 pieds	 sont	 aussi	 assurés	 que	 les	 quatre	 pieds	 d’une
table,	ayant	à	sa	gauche	 l’Impératrice	en	costume	d’amazone,
et,	 à	 sa	 droite,	 le	 petit	 Prince	 impérial,	 chargé	 d’un	 bonnet	 à
poils	 et	 se	 tenant	 militairement	 sur	 un	 petit	 cheval	 hérissé
comme	 les	 poneys	 que	 les	 artistes	 anglais	 lancent	 volontiers
dans	 leurs	paysages	 ;	quelquefois	disparaissant	au	milieu	d’un
tourbillon	de	lumière	et	de	poussière	dans	les	allées	du	bois	de
Boulogne	 ;	 d’autres	 fois	 se	promenant	 lentement	à	 travers	 les
acclamations	 du	 faubourg	 Saint-Antoine.	 Une	 surtout	 de	 ces
aquarelles	m’a	 ébloui	 par	 son	 caractère	magique.	 Sur	 le	 bord
d’une	 loge	 d’une	 richesse	 lourde	 et	 princière,	 l’Impératrice
apparaît	dans	une	attitude	tranquille	et	reposée	;	l’Empereur	se
penche	 légèrement	 comme	 pour	 mieux	 voir	 le	 théâtre	 ;	 au-
dessous,	 deux	 cent-gardes,	 debout,	 dans	 une	 immobilité
militaire	 et	 presque	 hiératique,	 reçoivent	 sur	 leur	 brillant
uniforme	 les	 éclaboussures	 de	 la	 rampe.	Derrière	 la	 bande	 de
feu,	 dans	 l’atmosphère	 idéale	 de	 la	 scène,	 les	 comédiens
chantent,	déclament,	gesticulent	harmonieusement	 ;	de	 l’autre
côté	 s’étend	 un	 abîme	 de	 lumière	 vague,	 un	 espace	 circulaire
encombré	de	figures	humaines	à	tous	les	étages	:	c’est	le	lustre
et	le	public.
Les	 mouvements	 populaires,	 les	 clubs	 et	 les	 solennités	 de

1848	 avaient	 également	 fourni	 à	 M.	 G.	 une	 série	 de
compositions	pittoresques	dont	la	plupart	ont	été	gravées	pour
l’Illustrated	 London	 News.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 après	 un
séjour	 en	 Espagne,	 très-fructueux	 pour	 son	 génie,	 il	 composa
aussi	 un	 album	 de	 même	 nature,	 dont	 je	 n’ai	 vu	 que	 des
lambeaux.	 L’insouciance	 avec	 laquelle	 il	 donne	 ou	 prête	 ses
dessins	l’expose	souvent	à	des	pertes	irréparables.
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VIII	–	Le	militaire
Pour	définir	une	 fois	de	plus	 le	genre	de	sujets	préférés	par

l’artiste,	nous	dirons	que	c’est	 la	pompe	de	 la	vie,	 telle	qu’elle
s’offre	dans	les	capitales	du	monde	civilisé,	 la	pompe	de	la	vie
militaire,	de	la	vie	élégante,	de	la	vie	galante.	Notre	observateur
est	 toujours	 exact	 à	 son	 poste,	 partout	 où	 coulent	 les	 désirs
profonds	 et	 impétueux,	 les	 Orénoques	 du	 cœur	 humain,	 la
guerre,	 l’amour,	 le	 jeu	 ;	 partout	 où	 s’agitent	 les	 fêtes	 et	 les
fictions	 qui	 représentent	 ces	 grands	 éléments	 de	 bonheur	 et
d’infortune.	Mais	 il	montre	 une	prédilection	 très-marquée	pour
le	militaire,	pour	le	soldat,	et	je	crois	que	cette	affection	dérive
non-seulement	des	vertus	et	des	qualités	qui	passent	forcément
de	 l’âme	du	guerrier	dans	son	attitude	et	sur	son	visage,	mais
aussi	de	 la	parure	voyante	dont	sa	profession	 le	revêt.	M.	Paul
de	 Molènes	 a	 écrit	 quelques	 pages	 aussi	 charmantes	 que
sensées,	sur	la	coquetterie	militaire	et	sur	le	sens	moral	de	ces
costumes	étincelants	dont	tous	les	gouvernements	se	plaisent	à
habiller	leurs	troupes.	M.	G.	signerait	volontiers	ces	lignes-là.
Nous	avons	parlé	déjà	de	 l’idiotisme	de	beauté	particulier	à

chaque	époque,	et	nous	avons	observé	que	chaque	siècle	avait,
pour	ainsi	dire,	sa	grâce	personnelle.	La	même	remarque	peut
s’appliquer	aux	professions	;	chacune	tire	sa	beauté	extérieure
des	 lois	 morales	 auxquelles	 elle	 est	 soumise.	 Dans	 les	 unes,
cette	 beauté	 sera	marquée	d’énergie,	 et,	 dans	 les	 autres,	 elle
portera	les	signes	visibles	de	l’oisiveté.	C’est	comme	l’emblème
du	caractère,	c’est	l’estampille	de	la	fatalité.	Le	militaire,	pris	en
général,	a	sa	beauté,	comme	le	dandy	et	la	femme	galante	ont
la	leur,	d’un	goût	essentiellement	différent.	On	trouvera	naturel
que	je	néglige	les	professions	où	un	exercice	exclusif	et	violent
déforme	 les	 muscles	 et	 marque	 le	 visage	 de	 servitude.
Accoutumé	 aux	 surprises,	 le	militaire	 est	 difficilement	 étonné.
Le	signe	particulier	de	la	beauté	sera	donc,	ici,	une	insouciance



martiale,	un	mélange	 singulier	de	placidité	et	d’audace	 ;	 c’est
une	 beauté	 qui	 dérive	 de	 la	 nécessité	 d’être	 prêt	 à	 mourir	 à
chaque	 minute.	 Mais	 le	 visage	 du	 militaire	 idéal	 devra	 être
marqué	 d’une	 grande	 simplicité	 ;	 car,	 vivant	 en	 commun
comme	 les	moines	et	 les	écoliers,	accoutumés	à	 se	décharger
des	soucis	 journaliers	de	 la	vie	sur	une	paternité	abstraite,	 les
soldats	 sont,	 en	 beaucoup	 de	 choses,	 aussi	 simples	 que	 les
enfants	 ;	 et,	 comme	 les	 enfants,	 le	 devoir	 étant	 accompli,	 ils
sont	faciles	à	amuser	et	portés	aux	divertissements	violents.	Je
ne	 crois	 pas	 exagérer	 en	 affirmant	 que	 toutes	 ces
considérations	morales	 jaillissent	 naturellement	 des	 croquis	 et
des	 aquarelles	 de	 M.	 G.	 Aucun	 type	 militaire	 n’y	 manque,	 et
tous	sont	saisis	avec	une	espèce	de	 joie	enthousiaste	 :	 le	vieil
officier	 d’infanterie,	 sérieux	 et	 triste,	 affligeant	 son	 cheval	 de
son	obésité	;	le	joli	officier	d’état-major,	pincé	dans	sa	taille,	se
dandinant	des	épaules,	se	penchant	sans	timidité	sur	le	fauteuil
des	dames,	et	qui,	vu	de	dos,	fait	penser	aux	insectes	 les	plus
sveltes	 et	 les	 plus	 élégants	 ;	 le	 zouave	 et	 le	 tirailleur,	 qui
portent	 dans	 leur	 allure	 un	 caractère	 excessif	 d’audace	 et
d’indépendance,	 et	 comme	 un	 sentiment	 plus	 vif	 de
responsabilité	 personnelle	 ;	 la	 désinvolture	 agile	 et	 gaie	 de	 la
cavalerie	 légère	 ;	 la	 physionomie	 vaguement	 professorale	 et
académique	des	corps	spéciaux,	comme	 l’artillerie	et	 le	génie,
souvent	 confirmée	 par	 l’appareil	 peu	 guerrier	 des	 lunettes	 :
aucun	de	ces	modèles,	aucune	de	ces	nuances	ne	sont	négligés,
et	tous	sont	résumés,	définis	avec	le	même	amour	et	le	même
esprit.
J’ai	 actuellement	 sous	 les	 yeux	 une	 de	 ces	 compositions

d’une	physionomie	générale	vraiment	héroïque,	qui	 représente
une	 tête	 de	 colonne	 d’infanterie	 ;	 peut-être	 ces	 hommes
reviennent-ils	 d’Italie	 et	 font-ils	 une	 halte	 sur	 les	 boulevards
devant	 l’enthousiasme	 de	 la	multitude	 ;	 peut-être	 viennent-ils
d’accomplir	une	longue	étape	sur	les	routes	de	la	Lombardie	;	je
ne	 sais.	 Ce	 qui	 est	 visible,	 pleinement	 intelligible,	 c’est	 le
caractère	ferme,	audacieux,	même	dans	sa	tranquillité,	de	tous
ces	visages	hâlés	par	le	soleil,	la	pluie	et	le	vent.
Voilà	bien	l’uniformité	d’expression	créée	par	l’obéissance	et



les	 douleurs	 supportées	 en	 commun,	 l’air	 résigné	 du	 courage
éprouvé	 par	 les	 longues	 fatigues.	 Les	 pantalons	 retroussés	 et
emprisonnés	 dans	 les	 guêtres,	 les	 capotes	 flétries	 par	 la
poussière,	vaguement	décolorées,	tout	l’équipement	enfin	a	pris
lui-même	 l’indestructible	physionomie	des	êtres	qui	 reviennent
de	loin	et	qui	ont	couru	d’étranges	aventures.	On	dirait	que	tous
ces	hommes	sont	plus	solidement	appuyés	sur	leurs	reins,	plus
carrément	 installés	 sur	 leurs	 pieds,	 plus	 d’aplomb	 que	 ne
peuvent	l’être	les	autres	hommes.	Si	Charlet,	qui	fut	toujours	à
la	recherche	de	ce	genre	de	beauté	et	qui	l’a	si	souvent	trouvé,
avait	vu	ce	dessin,	il	en	eût	été	singulièrement	frappé.
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IX	–	Le	dandy
L’homme	 riche,	 oisif,	 et	 qui,	 même	 blasé,	 n’a	 pas	 d’autre

occupation	que	de	courir	à	la	piste	du	bonheur	;	l’homme	élevé
dans	 le	 luxe	et	accoutumé	dès	 sa	 jeunesse	à	 l’obéissance	des
autres	 hommes,	 celui	 enfin	 qui	 n’a	 pas	 d’autre	 profession	que
l’élégance,	 jouira	 toujours,	 dans	 tous	 les	 temps,	 d’une
physionomie	distincte,	 tout	à	 fait	à	part.	Le	dandysme	est	une
institution	 vague,	 aussi	 bizarre	 que	 le	 duel	 ;	 très-ancienne,
puisque	César,	Catilina,	Alcibiade	nous	en	fournissent	des	types
éclatants	 ;	 très-générale,	 puisque	 Chateaubriand	 l’a	 trouvée
dans	 les	 forêts	 et	 au	 bord	 des	 lacs	 du	 Nouveau-Monde.	 Le
dandysme,	qui	est	une	institution	en	dehors	des	lois,	a	des	lois
rigoureuses	auxquelles	sont	strictement	soumis	tous	ses	sujets,
quelles	que	soient	d’ailleurs	la	fougue	et	l’indépendance	de	leur
caractère.
Les	 romanciers	 anglais	 ont,	 plus	 que	 les	 autres,	 cultivé	 le

roman	de	high	life,	et	les	Français	qui	comme	M.	de	Custine,	ont
voulu	spécialement	écrire	des	romans	d’amour,	ont	d’abord	pris
soin,	 et	 très-judicieusement,	 de	 doter	 leurs	 personnages	 de
fortunes	 assez	 vastes	 pour	 payer	 sans	 hésitation	 toutes	 leurs
fantaisies	;	ensuite	ils	les	ont	dispensés	de	toute	profession.	Ces
êtres	n’ont	pas	d’autre	état	que	de	cultiver	l’idée	du	beau	dans
leur	 personne,	 de	 satisfaire	 leurs	 passions,	 de	 sentir	 et	 de
penser.	Ils	possèdent	ainsi,	à	leur	gré	et	dans	une	vaste	mesure,
le	 temps	et	 l’argent,	 sans	 lesquels	 la	 fantaisie,	 réduite	à	 l’état
de	rêverie	passagère,	ne	peut	guère	se	traduire	en	action.	Il	est
malheureusement	 bien	 vrai	 que,	 sans	 le	 loisir	 et	 l’argent,
l’amour	 ne	 peut	 être	 qu’une	 orgie	 de	 roturier	 ou
l’accomplissement	 d’un	 devoir	 conjugal.	 Au	 lieu	 du	 caprice
brûlant	ou	rêveur,	il	devient	une	répugnante	utilité.
Si	 je	 parle	 de	 l’amour	 à	 propos	 du	 dandysme,	 c’est	 que

l’amour	 est	 l’occupation	 naturelle	 des	 oisifs.	Mais	 le	 dandy	 ne



vise	 pas	 à	 l’amour	 comme	 but	 spécial.	 Si	 j’ai	 parlé	 d’argent,
c’est	parce	que	l’argent	est	 indispensable	aux	gens	qui	se	font
un	 culte	 de	 leurs	 passions	 ;	 mais	 le	 dandy	 n’aspire	 pas	 à
l’argent	 comme	 à	 une	 chose	 essentielle	 ;	 un	 crédit	 indéfini
pourrait	 lui	 suffire	 ;	 il	 abandonne	 cette	 grossière	 passion	 aux
mortels	 vulgaires.	 Le	 dandysme	 n’est	 même	 pas,	 comme
beaucoup	de	personnes	peu	 réfléchies	 paraissent	 le	 croire,	 un
goût	 immodéré	 de	 la	 toilette	 et	 de	 l’élégance	 matérielle.	 Ces
choses	 ne	 sont	 pour	 le	 parfait	 dandy	 qu’un	 symbole	 de	 la
supériorité	aristocratique	de	son	esprit.	Aussi,	à	ses	yeux,	épris
avant	tout	de	distinction,	 la	perfection	de	 la	toilette	consiste-t-
elle	 dans	 la	 simplicité	 absolue,	 qui	 est,	 en	 effet,	 la	 meilleure
manière	de	se	distinguer.	Qu’est-ce	donc	que	cette	passion	qui,
devenue	 doctrine,	 a	 fait	 des	 adeptes	 dominateurs,	 cette
institution	non	écrite	qui	a	formé	une	caste	si	hautaine	?	C’est
avant	tout	 le	besoin	ardent	de	se	faire	une	originalité,	contenu
dans	les	limites	extérieures	des	convenances.	C’est	une	espèce
de	 culte	 de	 soi-même,	 qui	 peut	 survivre	 à	 la	 recherche	 du
bonheur	 à	 trouver	 dans	 autrui,	 dans	 la	 femme,	 par	 exemple	 ;
qui	 peut	 survivre	 même	 à	 tout	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 illusions.
C’est	 le	 plaisir	 d’étonner	 et	 la	 satisfaction	 orgueilleuse	 de	 ne
jamais	être	étonné.	Un	dandy	peut	être	un	homme	blasé,	peut
être	un	homme	souffrant	;	mais,	dans	ce	dernier	cas,	 il	sourira
comme	le	Lacédémonien	sous	la	morsure	du	renard.
On	voit	que,	par	de	 certains	 côtés,	 le	dandysme	confine	au

spiritualisme	et	au	stoïcisme.	Mais	un	dandy	ne	peut	jamais	être
un	 homme	 vulgaire.	 S’il	 commettait	 un	 crime,	 il	 ne	 serait	 pas
déchu	peut-être	;	mais	si	ce	crime	naissait	d’une	source	triviale,
le	déshonneur	serait	irréparable.	Que	le	lecteur	ne	se	scandalise
pas	de	cette	gravité	dans	le	frivole,	et	qu’il	se	souvienne	qu’il	y
a	une	grandeur	dans	 toutes	 les	 folies,	une	 force	dans	 tous	 les
excès.	Étrange	spiritualisme	!	Pour	ceux	qui	en	sont	à	la	fois	les
prêtres	 et	 les	 victimes,	 toutes	 les	 conditions	 matérielles
compliquées	 auxquelles	 ils	 se	 soumettent,	 depuis	 la	 toilette
irréprochable	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit	jusqu’aux	tours
les	plus	périlleux	du	sport,	ne	sont	qu’une	gymnastique	propre	à
fortifier	la	volonté	et	à	discipliner	l’âme.	En	vérité,	je	n’avais	pas



tout	à	 fait	 tort	de	considérer	 le	dandysme	comme	une	espèce
de	 religion.	 La	 règle	 monastique	 la	 plus	 rigoureuse,	 l’ordre
irrésistible	du	Vieux	de	la	Montagne,	qui	commandait	le	suicide
à	 ses	 disciples	 enivrés,	 n’étaient	 pas	 plus	 despotiques	 ni	 plus
obéis	 que	 cette	 doctrine	 de	 l’élégance	 et	 de	 l’originalité,	 qui
impose,	 elle	 aussi,	 à	 ses	 ambitieux	 et	 humbles	 sectaires,
hommes	 souvent	 pleins	 de	 fougue,	 de	 passion,	 de	 courage,
d’énergie	contenue,	la	terrible	formule	:	Perindè	ac	cadaver	!
Que	 ces	 hommes	 se	 fassent	 nommer	 raffinés,	 incroyables,

beaux,	 lions	 ou	 dandys,	 tous	 sont	 issus	 d’une	même	 origine	 ;
tous	participent	du	même	caractère	d’opposition	et	de	révolte	;
tous	 sont	 des	 représentants	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 meilleur	 dans
l’orgueil	 humain,	 de	 ce	 besoin,	 trop	 rare	 chez	 ceux
d’aujourd’hui,	 de	 combattre	 et	 de	 détruire	 la	 trivialité.	 De	 là
naît,	 chez	 les	 dandys,	 cette	 attitude	 hautaine	 de	 caste
provoquante,	 même	 dans	 sa	 froideur.	 Le	 dandysme	 apparaît
surtout	 aux	 époques	 transitoires	 où	 la	 démocratie	 n’est	 pas
encore	toute-puissante,	où	l’aristocratie	n’est	que	partiellement
chancelante	et	avilie.	Dans	le	trouble	de	ces	époques	quelques
hommes	déclassés,	 dégoûtés,	 désœuvrés,	mais	 tous	 riches	de
force	native,	peuvent	concevoir	 le	projet	de	fonder	une	espèce
nouvelle	 d’aristocratie,	 d’autant	 plus	 difficile	 à	 rompre	 qu’elle
sera	 basée	 sur	 les	 facultés	 les	 plus	 précieuses,	 les	 plus
indestructibles,	et	sur	les	dons	célestes	que	le	travail	et	l’argent
ne	 peuvent	 conférer.	 Le	 dandysme	 est	 le	 dernier	 éclat
d’héroïsme	dans	les	décadences	;	et	le	type	du	dandy	retrouvé
par	 le	 voyageur	 dans	 l’Amérique	 du	Nord	 n’infirme	 en	 aucune
façon	cette	idée	:	car	rien	n’empêche	de	supposer	que	les	tribus
que	 nous	 nommons	 sauvages	 soient	 les	 débris	 de	 grandes
civilisations	 disparues.	 Le	 dandysme	 est	 un	 soleil	 couchant	 ;
comme	l’astre	qui	décline,	 il	est	superbe,	sans	chaleur	et	plein
de	 mélancolie.	 Mais,	 hélas	 !	 la	 marée	 montante	 de	 la
démocratie,	qui	envahit	tout	et	qui	nivelle	tout,	noie	jour	à	jour
ces	derniers	représentants	de	l’orgueil	humain	et	verse	des	flots
d’oubli	sur	les	traces	de	ces	prodigieux	myrmidons.	Les	dandys
se	 font	 chez	 nous	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 tandis	 que	 chez	 nos
voisins,	 en	 Angleterre,	 l’état	 social	 et	 la	 constitution	 (la	 vraie



constitution,	 celle	 qui	 s’exprime	 par	 les	 mœurs)	 laisseront
longtemps	 encore	 une	 place	 aux	 héritiers	 de	 Sheridan,	 de
Brummel	et	de	Byron,	si	toutefois	il	s’en	présente	qui	en	soient
dignes.
Ce	qui	 a	 pu	paraître	 au	 lecteur	 une	digression	n’en	est	 pas

une,	 en	 vérité.	 Les	 considérations	 et	 les	 rêveries	 morales	 qui
surgissent	des	dessins	d’un	artiste	sont,	dans	beaucoup	de	cas,
la	 meilleure	 traduction	 que	 le	 critique	 en	 puisse	 faire	 ;	 les
suggestions	 font	 partie	 d’une	 idée	 mère,	 et,	 en	 les	 montrant
successivement,	 on	 peut	 la	 faire	 deviner.	 Ai-je	 besoin	 de	 dire
que	M.	G.,	quand	il	crayonne	un	de	ses	dandys	sur	le	papier,	lui
donne	 toujours	 son	 caractère	 historique,	 légendaire	 même,
oserais-je	dire,	s’il	n’était	pas	question	du	temps	présent	et	de
choses	 considérées	généralement	 comme	 folâtres	 ?	C’est	bien
là	 cette	 légèreté	 d’allures,	 cette	 certitude	 de	 manières,	 cette
simplicité	 dans	 l’air	 de	 domination,	 cette	 façon	 de	 porter	 un
habit	et	de	diriger	un	cheval,	ces	attitudes	toujours	calmes	mais
révélant	 la	 force,	 qui	 nous	 font	 penser,	 quand	 notre	 regard
découvre	 un	 de	 ces	 êtres	 privilégiés	 en	 qui	 le	 joli	 et	 le
redoutable	se	confondent	si	mystérieusement	:	«	Voilà	peut-être
un	 homme	 riche,	 mais	 plus	 certainement	 un	 Hercule	 sans
emploi.	»
Le	caractère	de	beauté	du	dandy	consiste	surtout	dans	 l’air

froid	qui	vient	de	l’inébranlable	résolution	de	ne	pas	être	ému	;
on	dirait	un	feu	latent	qui	se	fait	deviner,	qui	pourrait	mais	qui
ne	 veut	 pas	 rayonner.	 C’est	 ce	 qui	 est,	 dans	 ces	 images,
parfaitement	exprimé.
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X	–	La	femme
L’être	qui	est,	pour	la	plupart	des	hommes,	la	source	des	plus

vives,	 et	 même,	 disons-le	 à	 la	 honte	 des	 voluptés
philosophiques,	 des	 plus	 durables	 jouissances	 ;	 l’être	 vers	 qui
ou	au	profit	de	qui	tendent	tous	leurs	efforts	;	cet	être	terrible	et
incommunicable	comme	Dieu	(avec	cette	différence	que	l’infini
ne	 se	 communique	pas	parce	qu’il	 aveuglerait	 et	 écraserait	 le
fini,	 tandis	 que	 l’être	 dont	 nous	 parlons	 n’est	 peut-être
incompréhensible	que	parce	qu’il	n’a	rien	à	communiquer)	;	cet
être	 en	 qui	 Joseph	 de	 Maistre	 voyait	 un	 bel	 animal	 dont	 les
grâces	 égayaient	 et	 rendaient	 plus	 facile	 le	 jeu	 sérieux	 de	 la
politique	 ;	 pour	 qui	 et	 par	 qui	 se	 font	 et	 défont	 les	 fortunes	 ;
pour	 qui,	 mais	 surtout	 par	 qui	 les	 artistes	 et	 les	 poètes
composent	leurs	plus	délicats	bijoux	;	de	qui	dérivent	les	plaisirs
les	 plus	 énervants	 et	 les	 douleurs	 les	 plus	 fécondantes,	 la
femme,	 en	 un	 mot,	 n’est	 pas	 seulement	 pour	 l’artiste	 en
général,	 et	 pour	 M.	 G.	 en	 particulier,	 la	 femelle	 de	 l’homme.
C’est	 plutôt	 une	 divinité,	 un	 astre,	 qui	 préside	 à	 toutes	 les
conceptions	du	cerveau	mâle	 ;	 c’est	un	miroitement	de	 toutes
les	 grâces	 de	 la	 nature	 condensées	 dans	 un	 seul	 être	 ;	 c’est
l’objet	 de	 l’admiration	 et	 de	 la	 curiosité	 la	 plus	 vive	 que	 le
tableau	 de	 la	 vie	 puisse	 offrir	 au	 contemplateur.	 C’est	 une
espèce	 d’idole,	 stupide	 peut-être,	 mais	 éblouissante,
enchanteresse,	 qui	 tient	 les	 destinées	 et	 les	 volontés
suspendues	à	ses	regards.	Ce	n’est	pas,	dis-je,	un	animal	dont
les	 membres,	 correctement	 assemblés,	 fournissent	 un	 parfait
exemple	 d’harmonie	 ;	 ce	 n’est	 même	 pas	 le	 type	 de	 beauté
pure,	 tel	 que	 peut	 le	 rêver	 le	 sculpteur	 dans	 ses	 plus	 sévères
méditations	 ;	 non,	 ce	 ne	 serait	 pas	 encore	 suffisant	 pour	 en
expliquer	 le	 mystérieux	 et	 complexe	 enchantement.	 Nous
n’avons	que	 faire	 ici	de	Winckelman	et	de	Raphaël	 ;	et	 je	 suis
bien	sûr	que	M.	G.,	malgré	 toute	 l’étendue	de	son	 intelligence



(cela	soit	dit	sans	lui	faire	injure),	négligerait	un	morceau	de	la
statuaire	 antique,	 s’il	 lui	 fallait	 perdre	 ainsi	 l’occasion	 de
savourer	 un	 portrait	 de	 Reynolds	 ou	 de	 Lawrence.	 Tout	 ce	 qui
orne	la	femme,	tout	ce	qui	sert	à	illustrer	sa	beauté,	fait	partie
d’elle-même	 ;	 et	 les	 artistes	 qui	 se	 sont	 particulièrement
appliqués	à	l’étude	de	cet	être	énigmatique	raffolent	autant	de
tout	 le	 mundus	 muliebris	 que	 de	 la	 femme	 elle-même.	 La
femme	est	sans	doute	une	lumière,	un	regard,	une	invitation	au
bonheur,	 une	 parole	 quelquefois	 ;	 mais	 elle	 est	 surtout	 une
harmonie	 générale,	 non-seulement	 dans	 son	 allure	 et	 le
mouvement	des	ses	membres,	mais	aussi	dans	les	mousselines,
les	 gazes,	 les	 vastes	 et	 chatoyantes	 nuées	 d’étoffes	 dont	 elle
s’enveloppe,	et	qui	sont	comme	les	attributs	et	 le	piédestal	de
sa	divinité	;	dans	le	métal	et	le	minéral	qui	serpentent	autour	de
ses	bras	et	de	son	cou,	qui	ajoutent	 leurs	étincelles	au	 feu	de
ses	regards,	ou	qui	jasent	doucement	à	ses	oreilles.	Quel	poète
oserait,	dans	 la	peinture	du	plaisir	causé	par	 l’apparition	d’une
beauté,	séparer	 la	 femme	de	son	costume	?	Quel	est	 l’homme
qui,	dans	la	rue,	au	théâtre,	au	bois,	n’a	pas	joui,	de	la	manière
la	 plus	 désintéressée,	 d’une	 toilette	 savamment	 composée,	 et
n’en	a	pas	emporté	une	Imageinséparable	de	la	beauté	de	celle
à	qui	elle	appartenait,	faisant	ainsi	des	deux,	de	la	femme	et	de
la	robe,	une	totalité	indivisible	?	C’est	ici	le	lieu,	ce	me	semble,
de	 revenir	 sur	 certaines	 questions	 relatives	 à	 la	mode	 et	 à	 la
parure,	que	je	n’ai	fait	qu’effleurer	au	commencement	de	cette
étude,	 et	 de	 venger	 l’art	 de	 la	 toilette	 des	 ineptes	 calomnies
dont	l’accablent	certains	amants	très-équivoques	de	la	nature.
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XI	–	Éloge	du	maquillage
Il	est	une	chanson,	tellement	triviale	et	inepte	qu’on	ne	peut

guère	 la	 citer	 dans	 un	 travail	 qui	 a	 quelques	 prétentions	 au
sérieux,	 mais	 qui	 traduit	 fort	 bien,	 en	 style	 de	 vaudevilliste,
l’esthétique	des	gens	qui	ne	pensent	pas.	La	nature	embellit	la
beauté	!	 Il	est	présumable	que	 le	poète,	 s’il	avait	pu	parler	en
français,	 aurait	 dit	 :	 La	 simplicité	 embellit	 la	 beauté	 !	 ce	 qui
équivaut	à	cette	vérité,	d’un	genre	tout	à	fait	inattendu	:	Le	rien
embellit	ce	qui	est.
La	plupart	des	erreurs	relatives	au	beau	naissent	de	la	fausse

conception	 du	 XVIIIe	 siècle	 relative	 à	 la	morale.	 La	 nature	 fut
prise	dans	ce	temps-là	comme	base,	source	et	type	de	tout	bien
et	de	tout	beau	possibles.	La	négation	du	péché	originel	ne	fut
pas	 pour	 peu	 de	 chose	 dans	 l’aveuglement	 général	 de	 cette
époque.	 Si	 toutefois	 nous	 consentons	 à	 en	 référer	 simplement
au	 fait	 visible,	 à	 l’expérience	de	 tous	 les	 âges	et	 à	 la	Gazette
des	Tribunaux,	 nous	 verrons	que	 la	nature	n’enseigne	 rien,	 ou
presque	rien,	c’est-à-dire	qu’elle	contraint	 l’homme	à	dormir,	à
boire,	à	manger,	et	à	se	garantir,	tant	bien	que	mal,	contre	les
hostilités	de	 l’atmosphère.	C’est	elle	aussi	qui	pousse	 l’homme
à	 tuer	 son	 semblable,	 à	 le	 manger,	 à	 le	 séquestrer,	 à	 le
torturer	;	car,	sitôt	que	nous	sortons	de	l’ordre	des	nécessités	et
des	besoins	pour	entrer	dans	celui	du	luxe	et	des	plaisirs,	nous
voyons	que	la	nature	ne	peut	conseiller	que	le	crime.	C’est	cette
infaillible	nature	qui	 a	 créé	 le	parricide	et	 l’anthropophagie,	 et
mille	autres	abominations	que	la	pudeur	et	 la	délicatesse	nous
empêchent	 de	 nommer.	 C’est	 la	 philosophie	 (je	 parle	 de	 la
bonne),	c’est	la	religion	qui	nous	ordonne	de	nourrir	des	parents
pauvres	et	infirmes.	La	nature	(qui	n’est	pas	autre	chose	que	la
voix	de	notre	intérêt)	nous	commande	de	les	assommer.	Passez
en	revue,	analysez	tout	ce	qui	est	naturel,	toutes	les	actions	et
les	 désirs	 du	 pur	 homme	 naturel,	 vous	 ne	 trouverez	 rien	 que



d’affreux.	 Tout	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 noble	 est	 le	 résultat	 de	 la
raison	 et	 du	 calcul.	 Le	 crime,	 dont	 l’animal	 humain	 a	 puisé	 le
goût	dans	 le	ventre	de	sa	mère,	est	originellement	naturel.	 La
vertu,	au	contraire,	est	artificielle,	surnaturelle,	puisqu’il	a	fallu,
dans	tous	les	temps	et	chez	toutes	les	nations,	des	dieux	et	des
prophètes	 pour	 l’enseigner	 à	 l’humanité	 animalisée,	 et	 que
l’homme,	seul,	eût	été	impuissant	à	la	découvrir.	Le	mal	se	fait
sans	effort,	naturellement,	 par	 fatalité	 ;	 le	bien	est	 toujours	 le
produit	 d’un	 art.	 Tout	 ce	 que	 je	 dis	 de	 la	 nature	 comme
mauvaise	 conseillère	 en	 matière	 de	 morale,	 et	 de	 la	 raison
comme	 véritable	 rédemptrice	 et	 réformatrice,	 peut	 être
transporté	dans	l’ordre	du	beau.	Je	suis	ainsi	conduit	à	regarder
la	 parure	 comme	 un	 des	 signes	 de	 la	 noblesse	 primitive	 de
l’âme	 humaine.	 Les	 races	 que	 notre	 civilisation,	 confuse	 et
pervertie,	traite	volontiers	de	sauvages,	avec	un	orgueil	et	une
fatuité	tout	à	fait	risibles,	comprennent,	aussi	bien	que	l’enfant,
la	 haute	 spiritualité	 de	 la	 toilette.	 Le	 sauvage	 et	 le	 baby
témoignent,	 par	 leur	 aspiration	 naïve	 vers	 le	 brillant,	 vers	 les
plumages	 bariolés,	 les	 étoffes	 chatoyantes,	 vers	 la	 majesté
superlative	des	formes	artificielles,	de	leur	dégoût	pour	 le	réel,
et	 prouvent	 ainsi,	 à	 leur	 insu,	 l’immatérialité	 de	 leur	 âme.
Malheur	 à	 celui	 qui,	 comme	 Louis	 XV	 (qui	 fut	 non	 le	 produit
d’une	 vraie	 civilisation,	 mais	 d’une	 récurrence	 de	 barbarie)
pousse	 la	 dépravation	 jusqu’à	 ne	 plus	 goûter	 que	 la	 simple
nature[56]	!
La	mode	doit	donc	être	considérée	comme	un	symptôme	du

goût	de	l’idéal	surnageant	dans	le	cerveau	humain	au-dessus	de
tout	ce	que	la	vie	naturelle	y	accumule	de	grossier,	de	terrestre
et	d’immonde,	comme	une	déformation	sublime	de	la	nature,	ou
plutôt	 comme	un	 essai	 permanent	 et	 successif	 de	 réformation
de	 la	 nature.	 Aussi	 a-t-on	 sensément	 fait	 observer	 (sans	 en
découvrir	 la	 raison)	 que	 toutes	 les	 modes	 sont	 charmantes,
c’est-à-dire	 relativement	 charmantes,	 chacune	 étant	 un	 effort
nouveau,	 plus	 ou	 moins	 heureux,	 vers	 le	 beau,	 une
approximation	 quelconque	 d’un	 idéal	 dont	 le	 désir	 titille	 sans
cesse	 l’esprit	 humain	non	 satisfait.	Mais	 les	modes	ne	doivent
pas	être,	si	l’on	veut	bien	les	goûter,	considérées	comme	choses



mortes	 ;	 autant	 vaudrait	 admirer	 les	 défroques	 suspendues,
lâches	 et	 inertes	 comme	 la	 peau	 de	 saint	 Barthélemy,	 dans
l’armoire	d’un	fripier.	Il	faut	se	les	figurer	vitalisées,	vivifiées	par
les	 belles	 femmes	 qui	 les	 portèrent.	 Seulement	 ainsi	 on	 en
comprendra	le	sens	et	 l’esprit.	Si	donc	l’aphorisme	:	Toutes	les
modes	sont	charmantes,	vous	choque	comme	trop	absolu,	dites,
et	 vous	 serez	 sûr	 de	 ne	 pas	 vous	 tromper	 :	 Toutes	 furent
légitimement	charmantes.
La	 femme	 est	 bien	 dans	 son	 droit,	 et	même	 elle	 accomplit

une	 espèce	 de	 devoir	 en	 s’appliquant	 à	 paraître	 magique	 et
surnaturelle	 ;	 il	 faut	qu’elle	étonne,	qu’elle	charme	;	 idole,	elle
doit	se	dorer	pour	être	adorée.	Elle	doit	donc	emprunter	à	tous
les	 arts	 les	 moyens	 de	 s’élever	 au-dessus	 de	 la	 nature	 pour
mieux	subjuguer	les	cœurs	et	frapper	les	esprits.	Il	importe	fort
peu	que	la	ruse	et	 l’artifice	soient	connus	de	tous,	si	 le	succès
en	 est	 certain	 et	 l’effet	 toujours	 irrésistible.	 C’est	 dans	 ces
considérations	 que	 l’artiste	 philosophe	 trouvera	 facilement	 la
légitimation	 de	 toutes	 les	 pratiques	 employées	 dans	 tous	 les
temps	 par	 les	 femmes	 pour	 consolider	 et	 diviniser,	 pour	 ainsi
dire,	leur	fragile	beauté.	L’énumération	en	serait	innombrable	;
mais,	 pour	 nous	 restreindre	 à	 ce	 que	 notre	 temps	 appelle
vulgairement	maquillage,	 qui	ne	voit	que	 l’usage	de	 la	poudre
de	riz,	si	niaisement	anathématisé	par	les	philosophes	candides,
a	pour	but	 et	 pour	 résultat	 de	 faire	disparaître	du	 teint	 toutes
les	 taches	 que	 la	 nature	 y	 a	 outrageusement	 semées,	 et	 de
créer	une	unité	abstraite	dans	le	grain	et	la	couleur	de	la	peau,
laquelle	 unité,	 comme	 celle	 produite	 par	 le	maillot,	 rapproche
immédiatement	l’être	humain	de	la	statue,	c’est-à-dire	d’un	être
divin	et	supérieur	?	Quant	au	noir	artificiel	qui	cerne	l’œil	et	au
rouge	 qui	 marque	 la	 partie	 supérieure	 de	 la	 joue,	 bien	 que
l’usage	en	soit	tiré	du	même	principe,	du	besoin	de	surpasser	la
nature,	 le	 résultat	 est	 fait	 pour	 satisfaire	 à	 un	 besoin	 tout
opposé.	 Le	 rouge	 et	 le	 noir	 représentent	 la	 vie,	 une	 vie
surnaturelle	 et	 excessive	 ;	 ce	 cadre	 noir	 rend	 le	 regard	 plus
profond	 et	 plus	 singulier,	 donne	 à	 l’œil	 une	 apparence	 plus
décidée	de	fenêtre	ouverte	sur	l’infini	;	 le	rouge,	qui	enflamme
la	pommette,	augmente	encore	la	clarté	de	la	prunelle	et	ajoute



à	 un	 beau	 visage	 féminin	 la	 passion	 mystérieuse	 de	 la
prêtresse.
Ainsi,	si	je	suis	bien	compris,	la	peinture	du	visage	ne	doit	pas

être	 employées	 dans	 le	 but	 vulgaire,	 inavouable,	 d’imiter	 la
belle	 nature	 et	 de	 rivaliser	 avec	 la	 jeunesse.	 On	 a	 d’ailleurs
observé	que	l’artifice	n’embellissait	pas	la	laideur	et	ne	pouvait
servir	 que	 la	 beauté.	 Qui	 oserait	 assigner	 à	 l’art	 la	 fonction
stérile	d’imiter	la	nature	?	Le	maquillage	n’a	pas	à	se	cacher,	à
éviter	de	se	laisser	deviner	;	il	peut,	au	contraire,	s’étaler,	sinon
avec	affectation,	au	moins	avec	une	espèce	de	candeur.
Je	 permets	 volontiers	 à	 ceux-là	 que	 leur	 lourde	 gravité

empêche	de	chercher	le	beau	jusque	dans	ses	plus	minutieuses
manifestations,	 de	 rire	 de	 mes	 réflexions	 et	 d’en	 accuser	 la
puérile	 solennité	 ;	 leur	 jugement	 austère	 n’a	 rien	 qui	 me
touche	 ;	 je	me	 contenterai	 d’en	 appeler	 auprès	 des	 véritables
artistes,	 ainsi	 que	 des	 femmes	 qui	 ont	 reçu	 en	 naissant	 une
étincelle	 de	 ce	 feu	 sacré	 dont	 elles	 voudraient	 s’illuminer	 tout
entières.
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XII	–	Les	femmes	et	les	filles
Ainsi	 M.	 G.,	 s’étant	 imposé	 la	 tâche	 de	 chercher	 et

d’expliquer	 la	 beauté	dans	 la	modernité,	 représente	volontiers
des	 femmes	 très-parées	 et	 embellies	 par	 toutes	 les	 pompes
artificielles,	 à	 quelque	 ordre	 de	 la	 société	 qu’elles
appartiennent.	 D’ailleurs,	 dans	 la	 collection	 de	 ses	 œuvres
comme	dans	le	fourmillement	de	la	vie	humaine,	les	différences
de	caste	et	de	race,	sous	quelque	appareil	de	luxe	que	les	sujets
se	présentent,	sautent	immédiatement	à	l’œil	du	spectateur.
Tantôt,	frappées	par	la	clarté	diffuse	d’une	salle	de	spectacle,

recevant	 et	 renvoyant	 la	 lumière	 avec	 leurs	 yeux,	 avec	 leurs
bijoux,	 avec	 leurs	 épaules,	 apparaissent,	 resplendissantes
comme	 des	 portraits,	 dans	 la	 loge	 qui	 leur	 sert	 de	 cadre,	 des
jeunes	filles	du	meilleur	monde.	Les	unes,	graves	et	sérieuses,
les	 autres,	 blondes	 et	 évaporées.	 Les	 unes	 étalent	 avec	 une
insouciance	 aristocratique	 une	 gorge	 précoce,	 les	 autres
montrent	 avec	 candeur	 une	 poitrine	 garçonnière.	 Elles	 ont
l’éventail	aux	dents,	l’œil	vague	ou	fixe	;	elles	sont	théâtrales	et
solennelles	 comme	 le	drame	ou	 l’opéra	qu’elles	 font	 semblant
d’écouter.
Tantôt,	 nous	 voyons	 se	 promener	 nonchalamment	 dans	 les

allées	 des	 jardins	 publics,	 d’élégantes	 familles,	 les	 femmes	 se
traînant	avec	un	air	tranquille	au	bras	de	leurs	maris,	dont	l’air
solide	et	satisfait	révèle	une	fortune	faite	et	le	contentement	de
soi-même.	 Ici	 l’apparence	 cossue	 remplace	 la	 distinction
sublime.	De	petites	filles	maigrelettes,	avec	d’amples	jupons,	et
ressemblant	 par	 leurs	 gestes	 et	 leur	 tournure	 à	 de	 petites
femmes,	 sautent	 à	 la	 corde,	 jouent	 au	 cerceau	 ou	 se	 rendent
des	 visites	 en	 plein	 air,	 répétant	 ainsi	 la	 comédie	 donnée	 à
domicile	par	leurs	parents.
Émergeant	d’un	monde	inférieur,	fières	d’apparaître	enfin	au

soleil	de	la	rampe,	des	filles	de	petits	théâtres,	minces,	fragiles,



adolescentes	 encore,	 secouent	 sur	 leurs	 formes	 virginales	 et
maladives	des	 travestissements	absurdes,	qui	ne	sont	d’aucun
temps	et	qui	font	leur	joie.
À	 la	 porte	 d’un	 café,	 s’appuyant	 aux	 vitres	 illuminées	 par

devant	 et	 par	 derrière,	 s’étale	 un	 de	 ces	 imbéciles,	 dont
l’élégance	est	faite	par	son	tailleur	et	la	tête	par	son	coiffeur.	À
côté	de	lui,	les	pieds	soutenus	par	l’indispensable	tabouret,	est
assise	sa	maîtresse,	grande	drôlesse	à	qui	il	ne	manque	presque
rien	 (ce	 presque	 rien,	 c’est	 presque	 tout,	 c’est	 la	 distinction)
pour	 ressembler	 à	 une	 grande	 dame.	 Comme	 son	 joli
compagnon,	elle	a	tout	l’orifice	de	sa	petite	bouche	occupé	par
un	cigare	disproportionné.	Ces	deux	êtres	ne	pensent	pas.	Est-il
bien	 sûr	 même	 qu’ils	 regardent	 ?	 à	 moins	 que,	 Narcisses	 de
l’imbécillité	 ;	 ils	 ne	 contemplent	 la	 foule	 comme	un	 fleuve	qui
leur	rend	 leur	 image.	En	réalité,	 ils	existent	bien	plutôt	pour	 le
plaisir	de	l’observateur	que	pour	leur	plaisir	propre.
Voici,	maintenant,	 ouvrant	 leurs	 galeries	 pleines	 de	 lumière

et	 de	 mouvement,	 ces	 Valentinos,	 ces	 Casinos,	 ces	 Prados
(autrefois	 des	 Tivolis,	 des	 Idalies,	 des	 Folies,	 des	 Paphos),	 ces
capharnaüms	 où	 l’exubérance	 de	 la	 jeunesse	 fainéante	 se
donne	carrière.	Des	femmes	qui	ont	exagéré	la	mode	jusqu’à	en
altérer	 la	 grâce	 et	 en	 détruire	 l’intention,	 balayent
fastueusement	 les	parquets	avec	 la	queue	de	 leurs	robes	et	 la
pointe	 de	 leurs	 châles	 ;	 elles	 vont,	 elles	 viennent,	 passent	 et
repassent,	 ouvrant	 un	 œil	 étonné	 comme	 celui	 des	 animaux,
ayant	l’air	de	ne	rien	voir,	mais	examinant	tout.
Sur	un	 fond	d’une	 lumière	 infernale	ou	sur	un	 fond	d’aurore

boréale,	 rouge,	 orangé,	 sulfureux,	 rose	 (le	 rose	 révélant	 une
idée	 d’extase	 dans	 la	 frivolité),	 quelquefois	 violet	 (couleur
affectionnée	 des	 chanoinesses,	 braise	 qui	 s’éteint	 derrière	 un
rideau	d’azur),	sur	ces	fonds	magiques,	imitant	diversement	les
feux	de	Bengale,	s’enlève	l’Imagevariée	de	la	beauté	interlope.
Ici	 majestueuse,	 là	 légère,	 tantôt	 svelte,	 grêle	 même,	 tantôt
cyclopéenne	 ;	 tantôt	 petite	 et	 pétillante,	 tantôt	 lourde	 et
monumentale.	 Elle	 a	 inventé	 une	 élégance	 provoquante	 et
barbare,	ou	bien	elle	vise,	avec	plus	ou	moins	de	bonheur,	à	la
simplicité	usitée	dans	un	meilleur	monde.	Elle	s’avance,	glisse,



danse,	 roule	avec	 son	poids	de	 jupons	brodés	qui	 lui	 sert	 à	 la
fois	de	piédestal	et	de	balancier	;	elle	darde	son	regard	sous	son
chapeau,	 comme	 un	 portrait	 dans	 son	 cadre.	 Elle	 représente
bien	 la	 sauvagerie	 dans	 la	 civilisation.	 Elle	 a	 sa	beauté	qui	 lui
vient	du	Mal,	 toujours	dénuée	de	 spiritualité,	mais	quelquefois
teintée	d’une	fatigue	qui	joue	la	mélancolie.	Elle	porte	le	regard
à	l’horizon,	comme	la	bête	de	proie	;	même	égarement,	même
distraction	 indolente,	et	aussi,	parfois,	même	fixité	d’attention.
Type	de	bohème	errant	sur	les	confins	d’une	société	régulière,	la
trivialité	de	sa	vie,	qui	est	une	vie	de	ruse	et	de	combat,	se	fait
fatalement	 jour	à	travers	son	enveloppe	d’apparat.	On	peut	 lui
appliquer	 justement	 ces	 paroles	 du	 maître	 inimitable,	 de	 La
Bruyère	 :	 «	 Il	 y	 a	 dans	 quelques	 femmes	 une	 grandeur
artificielle	attachée	au	mouvement	des	yeux,	à	un	air	de	 tête,
aux	façons	de	marcher,	et	qui	ne	va	pas	plus	loin.	»
Les	 considérations	 relatives	 à	 la	 courtisane	peuvent	 jusqu’à

un	 certain	point,	 s’appliquer	 à	 la	 comédienne	 ;	 car,	 elle	 aussi,
elle	est	une	créature	d’apparat,	un	objet	de	plaisir	public.	Mais
ici	 la	 conquête,	 la	 proie,	 est	 d’une	 nature	 plus	 noble,	 plus
spirituelle.	 Il	 s’agit	 d’obtenir	 la	 faveur	 générale,	 non	 pas
seulement	 par	 la	 pure	 beauté	 physique,	 mais	 aussi	 par	 des
talents	 de	 l’ordre	 le	 plus	 rare.	 Si	 par	 un	 côté	 la	 comédienne
touche	 à	 la	 courtisane,	 par	 l’autre	 elle	 confine	 au	 poète.
N’oublions	pas	qu’en	dehors	de	la	beauté	naturelle,	et	même	de
l’artificielle,	il	y	a	dans	tous	les	êtres	un	idiotisme	de	métier,	une
caractéristique	 qui	 peut	 se	 traduire	 physiquement	 en	 laideur,
mais	aussi	en	une	sorte	de	beauté	professionnelle.
Dans	cette	galerie	immense	de	la	vie	de	Londres	et	de	la	vie

de	 Paris,	 nous	 rencontrons	 les	 différents	 types	 de	 la	 femme
errante,	 de	 la	 femme	 révoltée	 à	 tous	 les	 étages	 :	 d’abord	 la
femme	 galante,	 dans	 sa	 première	 fleur,	 visant	 aux	 airs
patriciens,	fière	à	la	fois	de	sa	jeunesse	et	de	son	luxe,	où	elle
met	tout	son	génie	et	toute	son	âme,	retroussant	délicatement
avec	deux	doigts	un	large	pan	du	satin,	de	la	soie	ou	du	velours
qui	flotte	autour	d’elle,	et	posant	en	avant	son	pied	pointu	dont
la	 chaussure	 trop	 ornée	 suffirait	 à	 la	 dénoncer,	 à	 défaut	 de
l’emphase	un	peu	vive	de	toute	sa	toilette	;	en	suivant	l’échelle,



nous	descendons	 jusqu’à	ces	esclaves	qui	sont	confinées	dans
ces	bouges,	souvent	décorés	comme	des	cafés	;	malheureuses
placées	sous	 la	plus	avare	 tutelle,	et	qui	ne	possèdent	 rien	en
propre,	pas	même	l’excentrique	parure	qui	sert	de	condiment	à
leur	beauté.
Parmi	celles-là,	les	unes,	exemples	d’une	fatuité	innocente	et

monstrueuse,	 portent	 dans	 leurs	 têtes	 et	 dans	 leurs	 regards,
audacieusement	 levés,	 le	 bonheur	 évident	 d’exister	 (en	 vérité
pourquoi	?).	Parfois	elles	trouvent,	sans	les	chercher,	des	poses
d’une	audace	et	d’une	noblesse	qui	enchanteraient	le	statuaire
le	 plus	 délicat,	 si	 le	 statuaire	 moderne	 avait	 le	 courage	 et
l’esprit	de	ramasser	la	noblesse	partout,	même	dans	la	fange	;
d’autres	 fois	 elles	 se	 montrent	 prostrées	 dans	 des	 attitudes
désespérées	 d’ennui,	 dans	 des	 indolences	 d’estaminet,	 d’un
cynisme	 masculin,	 fumant	 des	 cigarettes	 pour	 tuer	 le	 temps,
avec	la	résignation	du	fatalisme	oriental	;	étalées,	vautrées	sur
des	canapés,	 la	 jupe	arrondie	par	derrière	et	par	devant	en	un
double	éventail,	ou	accrochées	en	équilibre	sur	des	tabourets	et
des	 chaises	 ;	 lourdes,	 mornes,	 stupides,	 extravagantes,	 avec
des	 yeux	 vernis	 par	 l’eau-de-vie	 et	 des	 fronts	 bombés	 par
l’entêtement.	Nous	 sommes	descendus	 jusqu’au	dernier	 degré
de	la	spirale,	jusqu’à	la	fœmina	simplex	du	satirique	latin.	Tantôt
nous	 voyons	 se	 dessiner,	 sur	 le	 fond	 d’une	 atmosphère	 où
l’alcool	 et	 le	 tabac	 ont	 mêlé	 leurs	 vapeurs,	 la	 maigreur
enflammée	de	 la	 phthisie	 ou	 les	 rondeurs	 de	 l’adiposité,	 cette
hideuse	 santé	 de	 la	 fainéantise.	 Dans	 un	 chaos	 brumeux	 et
doré,	non	 soupçonné	par	 les	 chastetés	 indigentes,	 s’agitent	et
se	convulsent	des	nymphes	macabres	et	des	poupées	vivantes
dont	 l’œil	 enfantin	 laisse	 échapper	 une	 clarté	 sinistre	 ;
cependant	 que	 derrière	 un	 comptoir	 chargé	 de	 bouteilles	 de
liqueurs	 se	 prélasse	 une	 grosse	 mégère	 dont	 la	 tête,	 serrée
dans	 un	 sale	 foulard	 qui	 dessine	 sur	 le	 mur	 l’ombre	 de	 ses
pointes	sataniques,	fait	penser	que	tout	ce	qui	est	voué	au	Mal
est	condamné	à	porter	des	cornes.
En	 vérité,	 ce	 n’est	 pas	 plus	 pour	 complaire	 au	 lecteur	 que

pour	 le	 scandaliser	 que	 j’ai	 étalé	devant	 ses	 yeux	de	pareilles
images	 ;	 dans	 l’un	 ou	 l’autre	 cas,	 c’eût	 été	 lui	 manquer	 de



respect.	 Ce	 qui	 les	 rend	 précieuses	 et	 les	 consacre,	 c’est	 les
innombrables	 pensées	 qu’elles	 font	 naître,	 généralement
sévères	 et	 noires.	 Mais	 si,	 par	 hasard,	 quelqu’un	 malavisé
cherchait,	dans	ces	compositions	de	M.	G.,	disséminées	un	peu
partout,	 l’occasion	 de	 satisfaire	 une	 malsaine	 curiosité,	 je	 le
préviens	 charitablement	 qu’il	 n’y	 trouvera	 rien	 de	 ce	 qui	 peut
exciter	 une	 imagination	 malade.	 Il	 ne	 rencontrera	 rien	 que	 le
vice	inévitable,	c’est-à-dire	le	regard	du	démon	embusqué	dans
les	 ténèbres,	 ou	 l’épaule	 de	Messaline	miroitant	 sous	 le	 gaz	 ;
rien	que	 l’art	pur,	 c’est-à-dire	 la	beauté	particulière	du	mal,	 le
beau	 dans	 l’horrible.	 Et	 même,	 pour	 le	 redire	 en	 passant,	 la
sensation	générale	qui	émane	de	tout	ce	capharnaüm	contient
plus	 de	 tristesse	 que	 de	 drôlerie.	 Ce	 qui	 fait	 la	 beauté
particulière	 de	 ces	 images,	 c’est	 leur	 fécondité	 morale.	 Elles
sont	 grosses	 de	 suggestions,	 mais	 de	 suggestions	 cruelles,
âpres,	 que	ma	 plume,	 bien	 qu’accoutumée	 à	 lutter	 contre	 les
représentations	 plastiques,	 n’a	 peut-être	 traduites
qu’insuffisamment.
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XIII	–	Les	voitures
Ainsi	 se	 continuent,	 coupées	 par	 d’innombrables

embranchements,	 ces	 longues	 galeries	 du	 high	 life	 et	 du	 low
life.	Émigrons	pour	quelques	instants	vers	un	monde,	sinon	pur,
au	 moins	 plus	 raffiné	 ;	 respirons	 des	 parfums,	 non	 pas	 plus
salutaires	 peut-être,	 mais	 plus	 délicats.	 J’ai	 déjà	 dit	 que	 le
pinceau	 de	 M.	 G.,	 comme	 celui	 d’Eugène	 Lami,	 était
merveilleusement	 propre	 à	 représenter	 les	 pompes	 du
dandysme	et	l’élégance	de	la	lionnerie.	Les	attitudes	du	riche	lui
sont	 familières	 ;	 il	 sait,	 d’un	 trait	 de	 plume	 léger,	 avec	 une
certitude	qui	n’est	jamais	en	défaut,	représenter	la	certitude	de
regard,	de	geste	et	de	pose	qui,	chez	les	êtres	privilégiés,	est	le
résultat	 de	 la	 monotonie	 dans	 le	 bonheur.	 Dans	 cette	 série
particulière	 de	 dessins	 se	 reproduisent	 sous	 mille	 aspects	 les
incidents	du	 sport,	 des	 courses,	 des	 chasses,	 des	promenades
dans	 les	 bois,	 les	 ladies	 orgueilleuses,	 les	 frêles	 misses,
conduisant	d’une	main	sûre	des	coursiers	d’une	pureté	de	galbe
admirable,	coquets,	brillants,	capricieux	eux-mêmes	comme	des
femmes.	 Car	 M.	 G.	 connaît	 non-seulement	 le	 cheval	 général,
mais	 s’applique	 aussi	 heureusement	 à	 exprimer	 la	 beauté
personnelle	des	chevaux.	Tantôt	ce	sont	des	haltes	et,	pour	ainsi
dire,	des	campements	de	voitures	nombreuses,	d’où,	hissés	sur
les	coussins,	sur	les	sièges,	sur	les	impériales,	des	jeunes	gens
sveltes	 et	 des	 femmes	 accoutrées	 des	 costumes	 excentriques
autorisés	par	la	saison	assistent	à	quelque	solennité	du	turf	qui
file	dans	le	lointain	;	tantôt	un	cavalier	galope	gracieusement	à
côté	 d’une	 calèche	 découverte,	 et	 son	 cheval	 a	 l’air,	 par	 ses
courbettes,	de	saluer	à	sa	manière.	La	voiture	emporte	au	grand
trot,	dans	une	allée	zébrée	d’ombre	et	de	 lumière,	 les	beautés
couchées	 comme	 dans	 une	 nacelle,	 indolentes,	 écoutant
vaguement	 les	 galanteries	 qui	 tombent	 dans	 leur	 oreille	 et	 se
livrant	avec	paresse	au	vent	de	la	promenade.



La	fourrure	ou	la	mousseline	leur	monte	jusqu’au	menton	et
déborde	 comme	 une	 vague	 par-dessus	 la	 portière.	 Les
domestiques	 sont	 roides	 et	 perpendiculaires,	 inertes	 et	 se
ressemblant	 tous	 ;	 c’est	 toujours	 l’effigie	 monotone	 et	 sans
relief	de	la	servilité,	ponctuelle,	disciplinée	;	leur	caractéristique
est	 de	 n’en	 point	 avoir.	 Au	 fond,	 le	 bois	 verdoie	 ou	 roussit,
poudroie	 ou	 s’assombrit,	 suivant	 l’heure	 et	 la	 saison.	 Ses
retraites	 se	 remplissent	 de	 brumes	 automnales,	 d’ombres
bleues,	 de	 rayons	 jaunes,	 d’effulgences	 rosées,	 ou	 de	minces
éclairs	qui	hachent	l’obscurité	comme	des	coups	de	sabre.
Si	 les	 innombrables	aquarelles	 relatives	à	 la	guerre	d’Orient

ne	 nous	 avaient	 pas	 montré	 la	 puissance	 de	 M.	 G.	 comme
paysagiste,	 celles-ci	 suffiraient	à	coup	sûr.	Mais	 ici,	 il	ne	s’agit
plus	des	terrains	déchirés	de	Crimée,	ni	des	rives	théâtrales	du
Bosphore	 ;	 nous	 retrouvons	 ces	 paysages	 familiers	 et	 intimes
qui	font	la	parure	circulaire	d’une	grande	ville,	et	où	la	lumière
jette	des	effets	qu’un	artiste	vraiment	romantique	ne	peut	pas
dédaigner.
Un	autre	mérite	qu’il	n’est	pas	 inutile	d’observer	en	ce	 lieu,

c’est	 la	 connaissance	 remarquable	 du	 harnais	 et	 de	 la
carrosserie.	 M.	 G.	 dessine	 et	 peint	 une	 voiture,	 et	 toutes	 les
espèces	 de	 voitures,	 avec	 le	 même	 soin	 et	 la	 même	 aisance
qu’un	peintre	de	marines	consommé	tous	les	genres	de	navires.
Toute	sa	carrosserie	est	parfaitement	orthodoxe	;	chaque	partie
est	à	sa	place	et	rien	n’est	à	reprendre.	Dans	quelque	attitude
qu’elle	 soit	 jetée,	 avec	 quelque	 allure	 qu’elle	 soit	 lancée,	 une
voiture,	 comme	 un	 vaisseau,	 emprunte	 au	 mouvement	 une
grâce	mystérieuse	et	complexe	très-difficile	à	sténographier.	Le
plaisir	que	 l’œil	de	 l’artiste	en	 reçoit	est	 tiré,	 ce	semble,	de	 la
série	de	figures	géométriques	que	cet	objet,	déjà	si	compliqué,
navire	 ou	 carrosse,	 engendre	 successivement	 et	 rapidement
dans	l’espace.
Nous	pouvons	parier	à	coup	sûr	que,	dans	peu	d’années,	les

dessins	de	M.	G.	deviendront	des	archives	précieuses	de	 la	vie
civilisée.	Ses	œuvres	seront	recherchées	par	les	curieux	autant
que	 celles	 des	 Debucourt,	 des	 Moreau,	 des	 Saint-Aubin,	 des
Carle	Vernet,	des	Lami,	des	Devéria,	des	Gavarni,	et	de	tous	ces



artistes	exquis	qui,	pour	n’avoir	peint	que	 le	 familier	et	 le	 joli,
n’en	 sont	 pas	 moins,	 à	 leur	 manière,	 de	 sérieux	 historiens.
Plusieurs	d’entre	eux	ont	même	trop	sacrifié	au	joli,	et	introduit
quelquefois	dans	leurs	compositions	un	style	classique	étranger
au	 sujet	 ;	 plusieurs	 ont	 arrondi	 volontairement	 des	 angles,
aplani	les	rudesses	de	la	vie,	amorti	ces	fulgurants	éclats.	Moins
adroit	qu’eux,	M.	G.	garde	un	mérite	profond	qui	est	bien	à	lui	:
il	 a	 rempli	 volontairement	 une	 fonction	 que	 d’autres	 artistes
dédaignent	et	qu’il	appartenait	surtout	à	un	homme	du	monde
de	remplir.	Il	a	cherché	partout	la	beauté	passagère,	fugace,	de
la	vie	présente,	le	caractère	de	ce	que	le	lecteur	nous	a	permis
d’appeler	la	modernité.	Souvent	bizarre,	violent,	excessif,	mais
toujours	poétique,	il	a	su	concentrer	dans	ses	dessins	la	saveur
amère	ou	capiteuse	du	vin	de	la	Vie.
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IV	–	Peintres	et	aquafortistes
Depuis	 l’époque	climatérique	où	 les	arts	et	 la	 littérature	ont

fait	en	France	une	explosion	simultanée,	le	sens	du	beau,	du	fort
et	 même	 du	 pittoresque	 a	 toujours	 été	 diminuant	 et	 se
dégradant.	 Toute	 la	 gloire	 de	 l’École	 française,	 pendant
plusieurs	années,	a	paru	se	concentrer	dans	un	seul	homme	(ce
n’est	 certes	 pas	 de	 M.	 Ingres	 que	 je	 veux	 parler)	 dont	 la
fécondité	et	 l’énergie,	si	grandes	qu’elles	soient,	ne	suffisaient
pas	à	nous	consoler	de	la	pauvreté	du	reste.	Il	y	a	peu	de	temps
encore,	 on	 peut	 s’en	 souvenir,	 régnaient	 sans	 contestation	 la
peinture	 proprette,	 le	 joli,	 le	 niais,	 l’entortillé,	 et	 aussi	 les
prétentieuses	 rapinades,	 qui,	 pour	 représenter	 un	 excès
contraire,	 n’en	 sont	 pas	 moins	 odieuses	 pour	 l’œil	 d’un	 vrai
amateur.	 Cette	 pauvreté	 d’idées,	 ce	 tatillonnage	 dans
l’expression,	 et	 enfin	 tous	 les	 ridicules	 connus	 de	 la	 peinture
française,	 suffisent	à	expliquer	 l’immense	 succès	des	 tableaux
de	 Courbet	 dès	 leur	 première	 apparition.	 Cette	 réaction,	 faite
avec	 les	 turbulences	 fanfaronnes	 de	 toute	 réaction,	 était
positivement	nécessaire.	 Il	 faut	 rendre	à	Courbet	cette	 justice,
qu’il	n’a	pas	peu	contribué	à	rétablir	 le	goût	de	la	simplicité	et
de	la	franchise,	et	l’amour	désintéressé,	absolu,	de	la	peinture.
Plus	récemment	encore,	deux	autres	artistes,	jeunes	encore,

se	sont	manifestés	avec	une	vigueur	peu	commune.
Je	veux	parler	de	M.	Legros	et	de	M.	Manet.	On	se	souvient

des	vigoureuses	productions	de	M.	Legros,	l’Angelus	(1859),	qui
exprimait	 si	 bien	 la	 dévotion	 triste	 et	 résignée	 des	 paroisses
pauvres	;	l’Ex-Voto,	qu’on	a	admiré	dans	un	Salon	plus	récent	et
dans	 la	 galerie	 Martinet,	 et	 dont	 M.	 de	 Balleroy	 a	 fait
l’acquisition	;	un	tableau	de	moines	agenouillés	devant	un	livre
saint	 comme	 s’ils	 en	 discutaient	 humblement	 et	 pieusement
l’interprétation	 ;	 une	 assemblée	 de	 professeurs,	 vêtus	 de	 leur
costume	 officiel,	 se	 livrant	 à	 une	 discussion	 scientifique,	 et
qu’on	peut	admirer	maintenant	chez	M.	Ricord.



M.	 Manet	 est	 l’auteur	 du	Guitariste,	 qui	 a	 produit	 une	 vive
sensation	au	Salon	dernier.	On	verra	au	prochain	Salon	plusieurs
tableaux	de	 lui	empreints	de	 la	saveur	espagnole	 la	plus	forte,
et	qui	donnent	à	croire	que	 le	génie	espagnol	 s’est	 réfugié	en
France.	MM.	Manet	et	Legros	unissent	à	un	goût	décidé	pour	la
réalité,	la	réalité	moderne,	—	ce	qui	est	déjà	un	bon	symptôme,
—	cette	 imagination	vive	et	ample,	 sensible,	 audacieuse,	 sans
laquelle,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 toutes	 les	 meilleures	 facultés	 ne
sont	 que	 des	 serviteurs	 sans	 maître,	 des	 agents	 sans
gouvernement.
Il	était	naturel	que,	dans	ce	mouvement	actif	de	rénovation,

une	 part	 fût	 faite	 à	 la	 gravure.	 Dans	 quel	 discrédit	 et	 dans
quelle	indifférence	est	tombé	ce	noble	art	de	la	gravure,	hélas	!
on	ne	le	voit	que	trop	bien.	Autrefois,	quand	était	annoncée	une
planche	reproduisant	un	tableau	célèbre,	les	amateurs	venaient
s’inscrire	 à	 l’avance	 pour	 obtenir	 les	 premières	 épreuves.	 Ce
n’est	qu’en	 feuilletant	 les	œuvres	du	passé	que	nous	pouvons
comprendre	les	splendeurs	du	burin.	Mais	il	était	un	genre	plus
mort	encore	que	le	burin	;	je	veux	parler	de	l’eau-forte.	Pour	dire
le	vrai,	ce	genre,	si	subtil	et	si	superbe,	si	naïf	et	si	profond,	si
gai	et	si	sévère,	qui	peut	réunir	paradoxalement	les	qualités	les
plus	diverses,	et	qui	exprime	si	bien	 le	caractère	personnel	de
l’artiste,	 n’a	 jamais	 joui	 d’une	bien	grande	popularité	 parmi	 le
vulgaire.	Sauf	les	estampes	de	Rembrandt,	qui	s’imposent	avec
une	autorité	 classique	même	aux	 ignorants,	 et	 qui	 sont	 chose
indiscutable,	 qui	 se	 soucie	 réellement	 de	 l’eau-forte	 ?	 qui
connaît,	 excepté	 les	 collectionneurs,	 les	 différentes	 formes	 de
perfection	 dans	 ce	 genre	 que	 nous	 ont	 laissées	 les	 âges
précédents	 ?	 Le	 XVIIIe	 siècle	 abonde	 en	 charmantes	 eaux-
fortes	;	on	les	trouve	pour	dix	sous	dans	des	cartons	poudreux,
où	souvent	elles	attendent	bien	 longtemps	une	main	familière.
Existe-t-il	 aujourd’hui,	 même	 parmi	 les	 artistes,	 beaucoup	 de
personnes	 qui	 connaissent	 les	 si	 spirituelles,	 si	 légères	 et	 si
mordantes	 planches	 dont	 Trimolet,	 de	 mélancolique	 mémoire,
dotait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 les	 almanachs	 comiques
d’Aubert	?
On	 dirait	 cependant	 qu’il	 va	 se	 faire	 un	 retour	 vers	 l’eau-



forte,	ou,	du	moins,	des	efforts	se	font	voir	qui	nous	permettent
de	 l’espérer.	 Les	 jeunes	 artistes	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l’heure,
ceux-là	et	plusieurs	autres,	se	sont	groupés	autour	d’un	éditeur
actif,	M.	Cadart,	et	ont	appelé	à	 leur	tour	 leurs	confrères,	pour
fonder	une	publication	régulière	d’eaux-fortes	originales,	—	dont
la	première	livraison,	d’ailleurs,	a	déjà	paru.
Il	était	naturel	que	ces	artistes	se	tournassent	surtout	vers	un

genre	 et	 une	méthode	 d’expression	 qui	 sont,	 dans	 leur	 pleine
réussite,	 la	 traduction	 la	 plus	 nette	 possible	 du	 caractère	 de
l’artiste,	 —	 une	 méthode	 expéditive,	 d’ailleurs,	 et	 peu
coûteuse	 ;	 chose	 importante	 dans	 un	 temps	 où	 chacun
considère	 le	 bon	 marché	 comme	 la	 qualité	 dominante,	 et	 ne
voudrait	 pas	 payer	 à	 leur	 prix	 les	 lentes	 opérations	 du	 burin.
Seulement,	 il	y	a	un	danger	dans	lequel	tombera	plus	d’un	;	 je
veux	 dire	 :	 le	 lâché,	 l’incorrection,	 l’indécision,	 l’exécution
insuffisante.	 C’est,	 si	 commode	 de	 promener	 une	 aiguille	 sur
cette	 planche	 noire	 qui	 reproduira	 trop	 fidèlement	 toutes	 les
arabesques	 de	 la	 fantaisie,	 toutes	 les	 hachures	 du	 caprice	 !
Plusieurs	 même,	 je	 le	 devine,	 tireront	 vanité	 de	 leur	 audace
(est-ce	 bien	 le	 mot	 ?),	 comme	 les	 gens	 débraillés	 qui	 croient
faire	preuve	d’indépendance.	Que	des	hommes	d’un	talent	mûr
et	 profond	 (M.	 Legros,	 M.	 Manet,	 M.	 Yonkind,	 par	 exemple),
fassent	 au	 public	 confidence	 de	 leurs	 esquisses	 et	 de	 leurs
croquis	gravés,	c’est	 fort	bien,	 ils	en	ont	 le	droit.	Mais	 la	 foule
des	 imitateurs	peut	devenir	 trop	nombreuse,	et	 il	 faut	craindre
d’exciter	les	dédains,	légitimes	alors,	du	public	pour	un	genre	si
charmant,	qui	a	déjà	le	tort	d’être	loin	de	sa	portée.	En	somme,
il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 l’eau-forte	 est	 un	 art	 profond	 et
dangereux,	 plein	 de	 traîtrises,	 et	 qui	 dévoile	 les	 défauts	 d’un
esprit	aussi	clairement	que	ses	qualités.	Et,	comme	tout	grand
art,	très-compliqué	sous	sa	simplicité	apparente,	il	a	besoin	d’un
long	dévouement	pour	être	mené	à	perfection.
Nous	 désirons	 croire	 que,	 grâce	 aux	 efforts	 d’artistes	 aussi

intelligents	 que	 MM.	 Seymour-Haden,	 Manet,	 Legros,
Bracquemond,	Yonkind,	Méryon,	Millet,	Daubigny,	Saint-Marcel,
Jacquemart,	 et	d’autres	dont	 je	n’ai	 pas	 la	 liste	 sous	 les	yeux,
l’eau-forte	retrouvera	sa	vitalité	ancienne	;	mais	n’espérons	pas,



quoi	 qu’on	 en	 dise,	 qu’elle	 obtienne	 autant	 de	 faveur	 qu’à
Londres,	 aux	 beaux	 temps	 de	 l’Etching-Club,	 quand	 les	 ladies
elles-mêmes	 faisaient	 vanité	 de	 promener	 une	 pointe
inexpérimentée	 sur	 le	 vernis.	 Engouement	 britannique,	 fureur
passagère,	qui	serait	plutôt	de	mauvais	augure.
Tout	 récemment,	 un	 jeune	 artiste	 américain,	 M.	 Whistler,

exposait	à	 la	galerie	Martinet	une	série	d’eaux-fortes,	subtiles,
éveillées	comme	l’improvisation	et	l’inspiration,	représentant	les
bords	de	la	Tamise	;	merveilleux	fouillis	d’agrès,	de	vergues,	de
cordages	 ;	 chaos	 de	 brumes,	 de	 fourneaux	 et	 de	 fumées	 tire-
bouchonnées	 ;	 poésie	 profonde	 et	 compliquée	 d’une	 vaste
capitale.
On	 connaît	 les	 audacieuses	 et	 vastes	 eaux-fortes	 de	 M.

Legros,	qu’il	vient	de	rassembler	en	un	album	:	cérémonies	de
l’Église,	 magnifiques	 comme	 des	 rêves	 ou	 plutôt	 comme	 la
réalité	;	processions,	offices	nocturnes,	grandeurs	sacerdotales,
austérités	 du	 cloître	 ;	 et	 ces	 quelques	 pages	 où	 Edgar	 Poe	 se
trouve	traduit	avec	une	âpre	et	simple	majesté.
C’est	 chez	M.	 Cadart	 que	M.	 Bonvin	mettait	 récemment	 en

vente	 un	 cahier	 d’eaux-fortes,	 laborieuses,	 fermes	 et
minutieuses	comme	sa	peinture.
Chez	 le	même	 éditeur,	 M.	 Yonkind,	 le	 charmant	 et	 candide

peintre	hollandais,	a	déposé	quelques	planches	auxquelles	 il	a
confié	 le	 secret	 de	 ses	 souvenirs	 et	 de	 ses	 rêveries,	 calmes
comme	 les	 berges	 des	 grands	 fleuves	 et	 les	 horizons	 de	 sa
noble	patrie,	—	singulières	abréviations	de	sa	peinture,	croquis
que	 sauront	 lire	 tous	 les	 amateurs	 habitués	 à	 déchiffrer	 l’âme
d’un	 artiste	 dans	 ses	 plus	 rapides	 gribouillages.	 Gribouillages
est	le	terme	dont	se	servait	un	peu	légèrement	le	brave	Diderot
pour	caractériser	 les	eaux-fortes	de	Rembrandt,	 légèreté	digne
d’un	moraliste	qui	veut	disserter	d’une	chose	tout	autre	que	la
morale.
M.	Méryon,	le	vrai	type	de	l’aqua-fortiste	achevé,	ne	pouvait

manquer	 à	 l’appel.	 Il	 donnera	 prochainement	 des	 œuvres
nouvelles.	 M.	 Cadart	 possède	 encore	 quelques-unes	 des
anciennes.	Elles	se	font	rares	;	car,	dans	une	crise	de	mauvaise
humeur,	bien	légitime	d’ailleurs,	M.	Méryon	a	récemment	détruit



les	 planches	 de	 son	 album	 Paris.	 Et	 tout	 de	 suite,	 à	 peu	 de
distance,	deux	fois	de	suite,	la	collection	Méryon	se	vendait	en
vente	 publique	 quatre	 et	 cinq	 fois	 plus	 cher	 que	 sa	 valeur
primitive.
Par	 l’âpreté,	 la	 finesse	 et	 la	 certitude	 de	 son	 dessin,	 M.

Méryon	rappelle	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	dans	les	anciens	aqua-
fortistes.	 Nous	 avons	 rarement	 vu,	 représentée	 avec	 plus	 de
poésie,	 la	 solennité	 naturelle	 d’une	 grande	 capitale.	 Les
majestés	de	la	pierre	accumulée,	les	clochers	montrant	du	doigt
le	 ciel,	 les	 obélisques	 de	 l’industrie	 vomissant	 contre	 le
firmament	 leurs	 coalitions	 de	 fumées,	 les	 prodigieux
échafaudages	des	monuments	en	réparation,	appliquant	sur	 le
corps	 solide	 de	 l’architecture	 leur	 architecture	 à	 jour	 d’une
beauté	arachnéenne	et	paradoxale,	 le	ciel	brumeux,	chargé	de
colère	 et	 de	 rancune,	 la	 profondeur	 des	 perspectives
augmentée	 par	 la	 pensée	 des	 drames	 qui	 y	 sont	 contenus,
aucun	des	éléments	complexes	dont	se	compose	le	douloureux
et	glorieux	décor	de	la	civilisation	n’y	est	oublié.
Nous	 avons	 vu	 aussi	 chez	 le	 même	 éditeur	 la	 fameuse

perspective	de	San-Francisco,	que	M.	Méryon	peut,	à	bon	droit,
appeler	 son	 dessin	 de	 maîtrise.	 M.	 Niel,	 propriétaire	 de	 la
planche,	 ferait	 vraiment	 acte	 de	 charité	 en	 en	 faisant	 tirer	 de
temps	en	temps	quelques	épreuves.	Le	placement	en	est	sûr.
Je	reconnais	bien	dans	tous	ces	faits	un	symptôme	heureux.

Mais	 je	 ne	 voudrais	 pas	 affirmer	 toutefois	 que	 l’eau-forte	 soit
destinée	prochainement	à	une	totale	popularité.	Pensons-y	:	un
peu	d’impopularité,	c’est	consécration.	C’est	vraiment	un	genre
trop	 personnel,	 et	 conséquemment	 trop	 aristocratique,	 pour
enchanter	d’autres	personnes	que	celles	qui	sont	naturellement
artistes,	 très-amoureuses	 dès	 lors	 de	 toute	 personnalité	 vive.
Non-seulement	 l’eau-forte	 sert	 à	 glorifier	 l’individualité	 de
l’artiste,	mais	il	serait	même	difficile	à	l’artiste	de	ne	pas	décrire
sur	 la	 planche	 sa	 personnalité	 la	 plus	 intime.	 Aussi	 peut-on
affirmer	que,	depuis	la	découverte	de	ce	genre	de	gravure,	il	y	a
eu	 autant	 de	 manières	 de	 le	 cultiver	 qu’il	 y	 a	 eu	 d’aqua-
fortistes.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 du	 burin,	 ou	 du	 moins	 la
proportion	 dans	 l’expression	 de	 la	 personnalité	 est-elle



infiniment	moindre.
Somme	 toute,	 nous	 serions	 enchanté	 d’être	 mauvais

prophète,	et	un	grand	public	mordrait	au	même	fruit	que	nous
que	 cela	 ne	 nous	 en	 dégoûterait	 pas.	 Nous	 souhaitons	 à	 ces
messieurs	et	à	leur	publication	un	bon	et	solide	avenir.
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V	–	Vente	de	la	collection	de	M.	E.	Piot
Il	 m’a	 toujours	 été	 difficile	 de	 comprendre	 que	 les

collectionneurs	 pussent	 se	 séparer	 de	 leurs	 collections
autrement	 que	 par	 la	mort.	 Je	 ne	 parle	 pas,	 bien	 entendu,	 de
ces	 spéculateurs-amateurs	 dont	 le	 goût	 ostentatoire	 recouvre
simplement	la	passion	du	lucre.	Je	parle	de	ceux	qui,	lentement,
passionnément,	ont	amassé	des	objets	d’art	bien	appropriés	à
leur	nature	personnelle.	À	chacun	de	ceux-là,	sa	collection	doit
apparaître	comme	une	famille	et	une	famille	de	son	choix.	Mais
il	y	a	malheureusement	en	ce	monde	d’autres	nécessités	que	la
mort,	 presque	 aussi	 exigeantes	 qu’elle,	 et	 qui	 seules	 peuvent
expliquer	 la	 tragédie	 de	 la	 séparation	 et	 des	 adieux	 éternels.
Cependant	il	 faut	ajouter	que	qui	a	bien	vu,	bien	regardé,	bien
analysé	 pendant	 plusieurs	 années	 les	 objets	 de	 beauté	 ou	 de
curiosité,	 en	 conserve	 dans	 sa	 mémoire	 une	 espèce
d’Imageconsolatrice.
C’est	samedi	23	avril,	et	dimanche	24,	qu’a	 lieu	 l’exposition

de	 la	 collection	 de	 M.	 Eugène	 Piot,	 fondateur	 du	 journal	 le
Cabinet	de	l’Amateur.	Les	collections	très-bien	faites	portant	un
caractère	 de	 sérieux	 et	 de	 sincérité	 sont	 rares.	 Celle-ci,	 bien
connue	 de	 tous	 les	 vrais	 amateurs,	 est	 le	 résultat	 de
l’écrémage,	 le	résidu	suprême	de	plusieurs	collections	 formées
déjà	par	M.	Piot	lui-même.	J’ai	rarement	vu	un	choix	de	bronzes
aussi	intéressant	au	double	point	de	vue	de	l’art	et	de	l’histoire.
Bronzes	 italiens	de	 la	Renaissance	 ;	 sculptures	en	 terre	cuite	 ;
terres	émaillées	;	Michel-Ange,	Donatello,	Jean	de	Bologne,	Luca
Della	 Robbia	 ;	 faïences	 de	 différentes	 fabriques,	 toutes	 de
premier	 ordre,	 particulièrement	 les	 hispano-arabes	 ;	 vases
orientaux	 de	 bronze,	 ciselés,	 gravés	 et	 repoussés	 ;	 tapis	 et
étoffes	 de	 style	 asiatique	 ;	 quelques	 tableaux	 parmi	 lesquels
une	 tête	de	sainte	Élisabeth,	par	Raphaël,	peinte	sur	 toile	à	 la
détrempe	;	deux	délicieux	portraits,	par	Rosalba	;	un	dessin	de
Michel-Ange,	et	de	curieux	dessins	de	M.	Meissonier,	d’après	les



plus	 précieuses	 armures	 du	 Musée	 d’artillerie	 ;	 miniatures
vénitiennes,	 miniatures	 de	 manuscrits	 ;	 marbres	 antiques,
marbres	grecs,	marbres	de	 la	Renaissance	 ;	poterie	et	verrerie
antiques	;	enfin,	trois	cent	soixante	médailles	de	la	Renaissance
de	 différents	 pays,	 formant	 tout	 un	 dictionnaire	 historique	 en
bronze,	 tel	 est,	 à	 peu	 près,	 le	 sommaire	 de	 ce	 merveilleux
catalogue	 ;	 telles	 étaient	 les	 richesses	 analysées	 ou	 plutôt
empilées	modestement,	 comme	 les	 trésors	 de	 feu	 Sauvageot,
dans	 quatre	 ou	 cinq	mansardes,	 et	 qui	 vont	 être	 livrées	 dans
deux	 jours	 à	 l’avidité	 de	 ceux	 qui	 ont	 la	 noble	 passion	 de
l’antiquité.	 Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 certainement	 de	 plus	 beau	 et	 de
plus	 curieux	 dans	 cette	 collection,	 c’est	 les	 trois	 bronzes	 de
Michel-Ange.	M.	Piot,	dans	la	notice	consacrée	à	ces	bronzes,	a,
avec	une	discrétion	plus	que	rare	chez	les	amateurs,	évité	de	se
prononcer	 d’une	 manière	 absolument	 affirmative,	 voulant
probablement	laisser	aux	connaisseurs	le	mérite	d’y	reconnaître
la	 visible	 et	 incontestable	 griffe	 du	 maître.	 Et	 parmi	 ces	 trois
bronzes,	également	beaux,	celui	qui	laisse	le	souvenir	le	plus	vif
est	le	masque	de	Michel-Ange	lui-même,	où	est	si	profondément
exprimée	la	tristesse	de	ce	glorieux	génie.
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VI	–	L’art	philosophique[57]
Qu’est-ce	que	l’art	pur	suivant	la	conception	moderne	?	C’est

créer	 une	 magie	 suggestive	 contenant	 à	 la	 fois	 l’objet	 et	 le
sujet,	le	monde	extérieur	à	l’artiste	et	l’artiste	lui-même.
Qu’est-ce	 que	 l’art	 philosophique	 suivant	 la	 conception	 de

Chenavard	et	de	l’école	allemande	?	C’est	un	art	plastique	qui	a
la	prétention	de	remplacer	le	livre,	c’est-à-dire	de	rivaliser	avec
l’imprimerie	 pour	 enseigner	 l’histoire,	 la	 morale	 et	 la
philosophie.
Il	y	a	en	effet	des	époques	de	l’histoire	où	l’art	plastique	est

destiné	 à	 peindre	 les	 archives	 historiques	 d’un	 peuple	 et	 ses
croyances	religieuses.
Mais,	 depuis	 plusieurs	 siècles,	 il	 s’est	 fait	 dans	 l’histoire	 de

l’art	 comme	 une	 séparation	 de	 plus	 en	 plus	 marquée	 des
pouvoirs,	 il	 y	 a	 des	 sujets	 qui	 appartiennent	 à	 la	 peinture,
d’autres	à	la	musique,	d’autres	à	la	littérature.
Est-ce	par	une	fatalité	des	décadences	qu’aujourd’hui	chaque

art	 manifeste	 l’envie	 d’empiéter	 sur	 l’art	 voisin,	 et	 que	 les
peintres	 introduisent	 des	 gammes	musicales	 dans	 la	 peinture,
les	 sculpteurs,	de	 la	 couleur	dans	 la	 sculpture,	 les	 littérateurs,
des	moyens	plastiques	 dans	 la	 littérature,	 et	 d’autres	 artistes,
ceux	dont	nous	avons	à	nous	occuper	aujourd’hui,	une	sorte	de
philosophie	encyclopédique	dans	l’art	plastique	lui-même	?
Toute	 bonne	 sculpture,	 toute	 bonne	 peinture,	 toute	 bonne

musique,	 suggère	 les	 sentiments	 et	 les	 rêveries	 qu’elle	 veut
suggérer.
Mais	le	raisonnement,	la	déduction,	appartiennent	au	livre.
Ainsi	 l’art	 philosophique	 est	 un	 retour	 vers	 l’imagerie

nécessaire	à	l’enfance	des	peuples,	et	s’il	était	rigoureusement
fidèle	à	lui-même,	il	s’astreindrait	à	juxtaposer	autant	d’images
successives	 qu’il	 en	 est	 contenu	 dans	 une	 phrase	 quelconque
qu’il	voudrait	exprimer.



Encore	 avons-nous	 le	 droit	 de	 douter	 que	 la	 phrase
hiéroglyphique	fût	plus	claire	que	la	phrase	typographiée.
Nous	 étudierons	 donc	 l’art	 philosophique	 comme	 une

monstruosité	où	se	sont	montrés	de	beaux	talents.
Remarquons	 encore	 que	 l’art	 philosophique	 suppose	 une

absurdité	 pour	 légitimer	 sa	 raison	 d’existence,	 à	 savoir
l’intelligence	du	peuple	relativement	aux	beaux-arts.
Plus	 l’art	 voudra	 être	 philosophiquement	 clair,	 plus	 il	 se

dégradera	 et	 remontera	 vers	 l’hiéroglyphe	 enfantin	 ;	 plus	 au
contraire	l’art	se	détachera	de	l’enseignement	et	plus	il	montera
vers	la	beauté	pure	et	désintéressée.
L’Allemagne,	comme	on	le	sait	et	comme	il	serait	facile	de	le

deviner	si	on	ne	 le	savait	pas,	est	 le	pays	qui	a	 le	plus	donné
dans	l’erreur	de	l’art	philosophique.
Nous	 laisserons	 de	 côté	 des	 sujets	 bien	 connus,	 et	 par

exemple,	Overbeck	n’étudiant	la	beauté	dans	le	passé	que	pour
mieux	 enseigner	 la	 religion	 ;	 Cornélius	 et	 Kaulbach,	 pour
enseigner	l’histoire	et	la	philosophie	(encore	remarquerons-nous
que	Kaulbach	ayant	à	traiter	un	sujet	purement	pittoresque,	 la
Maison	 des	 fous,	 n’a	 pas	 pu	 s’empêcher	 de	 le	 traiter	 par
catégories	et,	pour	ainsi	dire,	d’une	manière	aristotélique,	 tant
est	 indestructible	 l’antinomie	 de	 l’esprit	 poétique	 pur	 et	 de
l’esprit	didactique).
Nous	 nous	 occuperons	 aujourd’hui,	 comme	 premier

échantillon	 de	 l’art	 philosophique,	 d’un	 artiste	 allemand
beaucoup	moins	 connu,	 mais	 qui,	 selon	 nous,	 était	 infiniment
mieux	doué	au	point	de	vue	de	 l’art	pur,	 je	veux	parler	de	M.
Alfred	Béthel,	mort	fou,	il	y	a	peu	de	temps,	après	avoir	illustré
une	 chapelle	 sur	 les	 bords	du	Rhin,	 et	 qui	 n’est	 connu	à	 Paris
que	par	huit	estampes	gravées	sur	bois	dont	les	deux	dernières
ont	paru	à	l’Exposition	universelle.
Le	 premier	 de	 ses	 poèmes	 (nous	 sommes	 obligés	 de	 nous

servir	 de	 cette	 expression	 en	 parlant	 d’une	 école	 qui	 assimile
l’art	plastique	à	la	pensée	écrite)	le	premier	de	ses	poèmes	date
de	1848	et	est	intitulé	la	Danse	des	morts	en	1848.
C’est	un	poème	réactionnaire	dont	le	sujet	est	l’usurpation	de

tous	 les	 pouvoirs	 et	 la	 séduction	 opérée	 sur	 le	 peuple	 par	 la



déesse	fatale	de	la	mort.
(Description	 minutieuse	 de	 chacune	 des	 six	 planches	 qui

composent	 le	 poème	 et	 la	 traduction	 exacte	 des	 légendes	 en
vers	qui	 les	accompagnent.	—	Analyse	du	mérite	artistique	de
M.	Alfred	Béthel,	ce	qu’il	y	a	d’original	en	lui	(génie	de	l’allégorie
épique	à	la	manière	allemande),	ce	qu’il	y	a	de	postiche	en	lui
(imitations	 des	 différents	 maîtres	 du	 passé,	 d’Albert	 Dürer,
d’Holbein,	et	même	de	maîtres	plus	modernes)	—	de	 la	valeur
morale	du	poème,	caractère	satanique	et	byronien,	caractère	de
désolation.)	 Ce	 que	 je	 trouve	 de	 vraiment	 original	 dans	 le
poème,	c’est	qu’il	se	produisit	dans	un	instant	où	presque	toute
l’humanité	 européenne	 s’était	 engouée	 avec	 bonne	 foi	 des
sottises	de	la	révolution.
Deux	 planches	 se	 faisant	 antithèse.	 La	 première	 :	Première

invasion	 du	 choléra	 à	 Paris,	 au	 bal	 de	 l’Opéra.	 Les	 masques
roides,	étendus	par	terre,	caractère	hideux	d’une	pierrette	dont
les	pointes	sont	en	l’air	et	le	masque	dénoué	;	les	musiciens	qui
se	 sauvent	 avec	 leurs	 instruments	 ;	 allégorie	 du	 fléau
impassible	sur	son	banc	 ;	 caractère	généralement	macabre	de
la	composition.	La	seconde,	une	espèce	de	bonne	mort	 faisant
contraste	 ;	 un	 homme	 vertueux	 et	 paisible	 est	 surpris	 par	 la
mort	dans	son	sommeil	 ;	 il	est	situé	dans	un	 lieu	haut,	un	 lieu
sans	doute	où	il	a	vécu	de	longues	années	;	c’est	une	chambre
dans	 un	 clocher	 d’où	 l’on	 aperçoit	 les	 champs	 et	 un	 vaste
horizon,	un	 lieu	 fait	 pour	pacifier	 l’esprit	 ;	 le	 vieux	bonhomme
est	 endormi	 dans	 un	 fauteuil	 grossier,	 la	 mort	 joue	 un	 air
enchanteur	sur	 le	violon.	Un	grand	soleil	coupé	en	deux	par	 la
ligne	 de	 l’horizon,	 darde	 en	 haut	 ses	 rayons	 géométriques.	—
C’est	la	fin	d’un	beau	jour.
Un	 petit	 oiseau	 s’est	 perché	 sur	 le	 bord	 de	 la	 fenêtre	 et

regarde	dans	 la	chambre	;	vient-il	écouter	 le	violon	de	la	Mort,
ou	est-ce	une	allégorie	de	l’âme	prête	à	s’envoler	?
Il	 faut,	 dans	 la	 traduction	 des	œuvres	 d’art	 philosophiques,

apporter	 une	 grande	minutie	 et	 une	 grande	 attention	 ;	 là	 les
lieux,	 le	 décor,	 les	meubles,	 les	ustensiles	 (voir	Hogarth),	 tout
est	allégorie,	allusion,	hiéroglyphes,	rébus.
M.	 Michelet	 a	 tenté	 d’interpréter	 minutieusement	 la



Mélancholia	 d’Albert	 Dürer	 ;	 son	 interprétation	 est	 suspecte,
relativement	à	la	seringue,	particulièrement.
D’ailleurs,	 même	 à	 l’esprit	 d’un	 artiste	 philosophe,	 les

accessoires	 s’offrent,	 non	 pas	 avec	 un	 caractère	 littéral	 et
précis,	 mais	 avec	 un	 caractère	 poétique,	 vague	 et	 confus,	 et
souvent	c’est	le	traducteur	qui	invente	les	intentions.

L’art	 philosophique	 n’est	 pas	 aussi	 étranger	 à	 la	 nature
française	qu’on	le	croirait.	La	France	aime	le	mythe,	 la	morale,
le	rébus	;	ou,	pour	mieux	dire,	pays	de	raisonnement,	elle	aime
l’effort	de	l’esprit.
C’est	 surtout	 l’école	 romantique	 qui	 a	 réagi	 contre	 ces

tendances	 raisonnables	et	 qui	 a	 fait	 prévaloir	 la	 gloire	de	 l’art
pur	 ;	 et	 de	 certaines	 tendances,	 particulièrement	 celles	 de	M.
Chenavard,	 réhabilitation	 de	 l’art	 hiéroglyphique,	 sont	 une
réaction	contre	l’école	de	l’art	pour	l’art.
Y	a-t-il	des	climats	philosophiques	comme	 il	y	a	des	climats

amoureux	?	Venise	a	pratiqué	 l’amour	de	 l’art	pour	 l’art	 ;	Lyon
est	une	ville	philosophique.	Il	y	a	une	philosophie	lyonnaise,	une
école	de	poésie	 lyonnaise,	une	école	de	peinture	 lyonnaise,	et
enfin	une	école	de	peinture	philosophique	lyonnaise.
Ville	 singulière,	 bigote	 et	 marchande,	 catholique	 et

protestante,	 pleine	 de	 brumes	 et	 de	 charbons,	 les	 idées	 s’y
débrouillent	 difficilement.	 Tout	 ce	 qui	 vient	 de	 Lyon	 est
minutieux,	 lentement	 élaboré	 et	 craintif	 ;	 l’abbé	 Noireau,
Laprade,	 Soulary,	 Chenavard,	 Janmot.	 On	 dirait	 que	 les
cerveaux	y	sont	enchiffrenés.	Même	dans	Soulary	je	trouve	cet
esprit	 de	 catégorie	 qui	 brille	 surtout	 dans	 les	 travaux	 de
Chenavard	et	qui	se	manifeste	aussi	dans	les	chansons	de	Pierre
Dupont.
Le	cerveau	de	Chenavard	ressemble	à	la	ville	de	Lyon	;	il	est

brumeux,	 flugineux,	 hérissé	 de	 pointes,	 comme	 la	 ville	 de
clochers	 et	 de	 fourneaux.	 Dans	 ce	 cerveau	 les	 choses	 ne	 se
mirent	pas	clairement,	elles	ne	se	réfléchissent	qu’à	travers	un
milieu	de	vapeurs.
Chenavard	 n’est	 pas	 peintre	 ;	 il	 méprise	 ce	 que	 nous

entendons	par	peinture.	Il	serait	injuste	de	lui	appliquer	la	fable



de	La	Fontaine	(ils	sont	trop	verts	pour	des	goujats)	;	car	je	crois
que,	quand	bien	même	Chenavard	pourrait	peindre	avec	autant
de	dextérité	que	qui	que	ce	soit,	il	n’en	mépriserait	pas	moins	le
ragoût	et	l’agrément	de	l’art.
Disons	tout	de	suite	que	Chenavard	a	une	énorme	supériorité

sur	 tous	 les	 artistes	 :	 s’il	 n’est	 pas	 assez	 animal,	 ils	 sont
beaucoup	trop	peu	spirituels.
Chenavard	sait	lire	et	raisonner,	et	il	est	devenu	ainsi	l’ami	de

tous	 les	 gens	 qui	 aiment	 le	 raisonnement	 ;	 il	 est
remarquablement	 instruit	 et	 possède	 la	 pratique	 de	 la
méditation.
L’amour	 des	 bibliothèques	 s’est	 manifesté	 en	 lui	 dès	 sa

jeunesse	;	accoutumé	tout	 jeune	à	associer	une	idée	à	chaque
forme	plastique,	il	n’a	jamais	fouillé	des	cartons	de	gravures	ou
contemplé	des	musées	de	tableaux	que	comme	des	répertoires
de	 la	 pensée	 humaine	 générale.	 Curieux	 de	 religions	 et	 doué
d’un	esprit	encyclopédique,	 il	devait	naturellement	aboutir	à	 la
conception	impartiale	d’un	système	syncrétique.
Quoique	 lourd	 et	 difficile	 à	 manœuvrer,	 son	 esprit	 a	 des

séductions	 dont	 il	 sait	 tirer	 grand	 profit,	 et	 s’il	 a	 longtemps
attendu	avant	de	jouer	un	rôle,	croyez	bien	que	ses	ambitions,
malgré	son	apparente	bonhomie,	n’ont	jamais	été	petites.
(Premiers	 tableaux	de	Chenavard	 :	—	M.	de	 ‘Dreux-Brézé	et

Mirabeau.	 —	 La	 Convention	 votant	 la	 mort	 de	 Louis	 XVI.
Chenavard	a	bien	choisi	son	moment	pour	exhiber	son	système
de	philosophie	historique,	exprimé	par	le	crayon).
Divisons	 ici	 notre	 travail	 en	 deux	 parties,	 dans	 l’une	 nous

analyserons	 le	 mérite	 intrinsèque	 de	 l’artiste	 doué	 d’une
habileté	étonnante	de	composition	et	bien	plus	grande	qu’on	ne
le	soupçonnerait,	 si	 l’on	prenait	 trop	au	sérieux	 le	dédain	qu’il
professe	 pour	 les	 ressources	 de	 son	 art	—	habileté	 à	 dessiner
les	 femmes	 ;	—	 dans	 l’autre	 nous	 examinerons	 le	mérite	 que
j’appelle	extrinsèque,	c’est-à-dire	le	système	philosophique.
Nous	 avons	 dit	 qu’il	 avait	 bien	 choisi	 son	moment,	 c’est-à-

dire	le	lendemain	d’une	révolution.
(M.	 Ledru-Rollin	 —	 trouble	 général	 des	 esprits,	 et	 vive

préoccupation	 publique	 relativement	 à	 la	 philosophie	 de



l’histoire.)
L’humanité	est	analogue	à	l’homme.
Elle	a	 ses	âges	et	 ses	plaisirs,	 ses	 travaux,	 ses	 conceptions

analogues	à	ses	âges.
(Analyse	du	calendrier	emblématique	de	Chenavard.	—	Que

tel	art	appartient	à	tel	âge	de	l’humanité	comme	telle	passion	à
tel	âge	de	l’homme.
L’âge	de	 l’homme	se	divise	en	enfance,	 laquelle	 correspond

dans	 l’humanité	 à	 la	 période	 historique	 depuis	 Adam	 jusqu’à
Babel	;	en	virilité,	laquelle	correspond	à	la	période	depuis	Babel
jusqu’à	 Jésus-Christ,	 lequel	 sera	considéré	comme	 le	zénith	de
la	 vie	 humaine	 ;	 en	 âge	moyen,	 qui	 correspond	 depuis	 Jésus-
Christ	jusqu’à	Napoléon	;	et	enfin	en	vieillesse,	qui	correspond	à
la	période	dans	laquelle	nous	entrerons	prochainement	et	dont
le	commencement	est	marqué	par	la	suprématie	de	l’Amérique
et	de	l’industrie.
L’âge	total	de	l’humanité	sera	de	huit	mille	quatre	cents	ans.
De	 quelques	 opinions	 particulières	 de	 Chenavard.	 De	 la

supériorité	absolue	de	Périclès.
Bassesse	du	paysage,	—	signe	de	décadence.
La	suprématie	simultanée	de	la	musique	et	de	l’industrie,	—

signe	de	décadence.
Analyse	au	point	de	vue	de	l’art	pur	de	quelques-uns	de	ses

cartons	exposés	en	1855.)
Ce	 qui	 sert	 à	 parachever	 le	 caractère	 utopique	 et	 de

décadence	 de	 Chenavard	 lui-même,	 c’est	 qu’il	 voulait
embrigader	 sous	 sa	 direction	 les	 artistes	 comme	 des	 ouvriers
pour	 exécuter	 en	 grand	 ses	 cartons	 et	 les	 colorier	 d’une
manière	barbare.
Chenavard	 est	 un	 grand	 esprit	 de	 décadence	 et	 il	 restera

comme	signe	monstrueux	du	temps.

M.	Janmot,	lui	aussi,	est	de	Lyon.
C’est	 un	 esprit	 religieux	 et	 élégiaque,	 il	 a	 dû	 être	 marqué

jeune	par	la	bigoterie	lyonnaise.
Les	poèmes	de	Réthel	sont	bien	charpentés	comme	poèmes.
Le	Calendrier	historique	de	Chenavard	est	une	fantaisie	d’une



symétrie	 irréfutable,	mais	 l’Histoire	d’une	âme[58]	 est	 trouble
et	confuse.
La	religiosité	qui	y	est	empreinte	avait	donné	à	cette	série	de

compositions	 une	 grande	 valeur	 pour	 le	 journalisme	 clérical,
alors	qu’elles	furent	exposées	au	passage	du	Saumon	;	plus	tard
nous	les	avons	revues	à	l’Exposition	universelle,	où	elles	furent
l’objet	d’un	auguste	dédain.
Une	explication	en	vers	a	été	faite	par	l’artiste,	qui	n’a	servi

qu’à	mieux	montrer	l’indécision	de	sa	conception	et	qu’à	mieux
embarrasser	 l’esprit	des	spectateurs	philosophes	auxquels	elle
s’adressait.
Tout	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 c’est	 que	 ces	 tableaux

représentaient	 les	états	successifs	de	 l’âme	à	différents	âges	 ;
cependant,	 comme	 il	 y	avait	 toujours	deux	êtres	en	scène,	un
garçon	 et	 une	 fille,	 mon	 esprit	 s’est	 fatigué	 à	 chercher	 si	 la
pensée	intime	du	poème	n’était	pas	l’histoire	parallèle	de	deux
jeunes	 âmes	 ou	 l’histoire	 du	 double	 élément	 mâle	 et	 femelle
d’une	même	âme.
Tous	ces	reproches	mis	de	côté,	qui	prouvent	simplement	que

M.	Janmot	n’est	pas	un	cerveau	philosophiquement	solide,	il	faut
reconnaître	 qu’au	 point	 de	 vue	 de	 l’art	 pur	 il	 y	 avait	 dans	 la
composition	 de	 ces	 scènes,	 et	 même	 dans	 la	 couleur	 amère
dont	 elles	 étaient	 revêtues,	 un	 charme	 infini	 et	 difficile	 à
décrire,	 quelque	 chose	 des	 douceurs	 de	 la	 solitude,	 de	 la
sacristie,	de	l’église	et	du	cloître	;	une	mysticité	inconsciente	et
enfantine.	J’ai	senti	quelque	chose	d’analogue	devant	quelques
tableaux	de	Lesueur	et	quelques	toiles	espagnoles.
(Analyse	 de	 quelques-uns	 des	 sujets,	 particulièrement	 la

Mauvaise	instruction,	le	Cauchemar,	où	brillait	une	remarquable
entente	 du	 fantastique.	 Une	 espèce	 de	 promenade	 mystique
des	deux	jeunes	gens	sur	la	montagne,	etc.,	etc.)

Tout	esprit	profondément	sensible	et	bien	doué	pour	les	arts
(il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 la	 sensibilité	 de	 l’imagination	 avec
celle	du	cœur)	sentira	comme	moi	que	tout	art	doit	se	suffire	à
lui-même	 et	 en	 même	 temps	 rester	 dans	 les	 limites
providentielles	 ;	 cependant	 l’homme	 garde	 ce	 privilège	 de



pouvoir	 toujours	 développer	 de	 grands	 talents	 dans	 un	 genre
faux	ou	en	violant	la	constitution	naturelle	de	l’art.
Quoique	 je	 considère	 les	 artistes	 philosophes	 comme	 des

hérétiques,	je	suis	arrivé	à	admirer	souvent	leurs	efforts	par	un
effet	de	ma	raison	propre.
Ce	qui	me	paraît	surtout	constater	leur	caractère	d’hérétique,

c’est	 leur	 inconséquence	 ;	 car	 ils	 dessinent	 très-bien,	 très-
spirituellement,	 et	 s’ils	 étaient	 logiques	 dans	 leur	 mise	 en
œuvre	 de	 l’art	 assimilé	 à	 tout	 moyen	 d’enseignement,	 ils
devraient	 courageusement	 remonter	 vers	 toutes	 les
innombrables	et	barbares	conventions	de	l’art	hiératique.
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VII	–	Morale	du	joujou
Il	y	a	bien	des	années,	—	combien	?	 je	n’en	sais	 rien	 ;	cela

remonte	aux	temps	nébuleux	de	 la	première	enfance,	—	je	fus
emmené	 par	 ma	 mère	 en	 visite	 chez	 une	 dame	 Panckoucke.
Était-ce	 la	 mère,	 la	 femme,	 la	 belle-sœur	 du	 Panckoucke
actuel	 ?	 Je	 l’ignore.	 Je	me	 souviens	 que	 c’était	 dans	 un	 hôtel
très-calme,	 un	 de	 ces	 hôtels	 où	 l’herbe	 verdit	 les	 coins	 de	 la
cour,	 dans	 une	 rue	 silencieuse,	 la	 rue	 des	 Poitevins.	 Cette
maison	passait	pour	très-hospitalière,	et	à	de	certains	jours	elle
devenait	 lumineuse	 et	 bruyante.	 J’ai	 beaucoup	 entendu	 parler
d’un	bal	masqué	où	M.	Alexandre	Dumas,	qu’on	appelait	alors	le
jeune	auteur	d’Henry	III,	produisit	un	grand	effet,	avec	Mlle	Élisa
Mercœur	à	son	bras,	déguisée	en	page.
Je	 me	 rappelle	 très-distinctement	 que	 cette	 dame	 était

habillée	de	velours	et	de	 fourrure.	Au	bout	de	quelque	 temps,
elle	dit	 :	 «	Voici	un	petit	garçon	à	qui	 je	veux	donner	quelque
chose,	afin	qu’il	se	souvienne	de	moi.	»	Elle	me	prit	par	la	main,
et	nous	traversâmes	plusieurs	pièces	 ;	puis	elle	ouvrit	 la	porte
d’une	 chambre	 où	 s’offrait	 un	 spectacle	 extraordinaire	 et
vraiment	 féerique.	 Les	murs	 ne	 se	 voyaient	 pas,	 tellement	 ils
étaient	 revêtus	 de	 joujoux.	 Le	 plafond	 disparaissait	 sous	 une
floraison	 de	 joujoux	 qui	 pendaient	 comme	 des	 stalactites
merveilleuses.	 Le	 plancher	 offrait	 à	 peine	 un	 étroit	 sentier	 où
poser	 les	 pieds.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 monde	 de	 jouets	 de	 toute
espèce,	depuis	 les	plus	chers	 jusqu’aux	plus	modestes,	depuis
les	plus	simples	jusqu’aux	plus	compliqués.
«	Voici,	dit-elle,	le	trésor	des	enfants.	J’ai	un	petit	budget	qui

leur	est	consacré,	et	quand	un	gentil	petit	garçon	vient	me	voir,
je	 l’amène	 ici,	 afin	 qu’il	 emporte	 un	 souvenir	 de	 moi.
Choisissez.	»
Avec	 cette	 admirable	 et	 lumineuse	 promptitude	 qui

caractérise	 les	 enfants,	 chez	 qui	 le	 désir,	 la	 délibération	 et



l’action	 ne	 font,	 pour	 ainsi	 dire,	 qu’une	 seule	 faculté,	 par
laquelle	 ils	 se	 distinguent	 des	 hommes	 dégénérés,	 en	 qui,	 au
contraire,	 la	 délibération	 mange	 presque	 tout	 le	 temps,	 —	 je
m’emparai	immédiatement	du	plus	beau,	du	plus	cher,	du	plus
voyant,	 du	plus	 frais,	 du	plus	bizarre	des	 joujoux.	Ma	mère	 se
récria	sur	mon	indiscrétion	et	s’opposa	obstinément	à	ce	que	je
l’emportasse.	 Elle	 voulait	 que	 je	 me	 contentasse	 d’un	 objet
infiniment	 médiocre.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 y	 consentir,	 et,	 pour
tout	accorder,	je	me	résignai	à	un	juste-milieu.
Il	m’a	 souvent	 pris	 la	 fantaisie	 de	 connaître	 tous	 les	gentils

petits	 garçons	 qui,	 ayant	 actuellement	 traversé	 une	 bonne
partie	de	 la	cruelle	vie,	manient	depuis	 longtemps	autre	chose
que	des	joujoux,	et	dont	l’insoucieuse	enfance	a	puisé	autrefois
un	souvenir	dans	le	trésor	de	Mme	Panckoucke.
Cette	aventure	est	cause	que	je	ne	puis	m’arrêter	devant	un

magasin	 de	 jouets	 et	 promener	 mes	 yeux	 dans	 l’inextricable
fouillis	de	leurs	formes	bizarres	et	de	leurs	couleurs	disparates,
sans	 penser	 à	 la	 dame	 habillée	 de	 velours	 et	 de	 fourrure,	 qui
m’apparaît	comme	la	Fée	du	joujou.
J’ai	 gardé	d’ailleurs	une	affection	durable	et	une	admiration

raisonnée	 pour	 cette	 statuaire	 singulière,	 qui,	 par	 la	 propreté
lustrée,	l’éclat	aveuglant	des	couleurs,	la	violence	dans	le	geste
et	 la	 décision	 dans	 le	 galbe,	 représente	 si	 bien	 les	 idées	 de
l’enfance	sur	la	beauté.	Il	y	a	dans	un	grand	magasin	de	joujoux
une	 gaieté	 extraordinaire	 qui	 le	 rend	 préférable	 à	 un	 bel
appartement	bourgeois.	Toute	la	vie	en	miniature	ne	s’y	trouve-
t-elle	pas,	et	beaucoup	plus	colorée,	nettoyée	et	luisante	que	la
vie	 réelle	 ?	 On	 y	 voit	 des	 jardins,	 des	 théâtres,	 de	 belles
toilettes,	des	yeux	purs	comme	le	diamant,	des	joues	allumées
par	le	fard,	des	dentelles	charmantes,	des	voitures,	des	écuries,
des	 étables,	 des	 ivrognes,	 des	 charlatans,	 des	 banquiers,	 des
comédiens,	 des	 polichinelles	 qui	 ressemblent	 à	 des	 feux
d’artifice,	 des	 cuisines,	 et	 des	 armées	 entières,	 bien
disciplinées,	avec	de	la	cavalerie	et	de	l’artillerie.
Tous	 les	 enfants	 parlent	 à	 leurs	 joujoux	 ;	 les	 joujoux

deviennent	acteurs	dans	le	grand	drame	de	la	vie,	réduit	par	la
chambre	noire	de	leur	petit	cerveau.	Les	enfants	témoignent	par



leurs	jeux	de	leur	grande	faculté	d’abstraction	et	de	leur	haute
puissance	 imaginative.	 Ils	 jouent	 sans	 joujoux.	 Je	 ne	 veux	 pas
parler	de	ces	petites	 filles	qui	 jouent	à	 la	madame,	se	rendent
des	 visites,	 se	 présentent	 leurs	 enfants	 imaginaires	 et	 parlent
de	 leurs	 toilettes.	 Les	 pauvres	 petites	 imitent	 leurs	mamans	 :
elles	préludent	déjà	à	leur	immortelle	puérilité	future,	et	aucune
d’elles,	 à	 coup	 sûr,	 ne	 deviendra	 ma	 femme.	 —	 Mais	 la
diligence,	l’éternel	drame	de	la	diligence	joué	avec	des	chaises	:
la	diligence-chaise,	les	chevaux-chaises,	les	voyageurs-chaises	;
il	n’y	a	que	le	postillon	de	vivant	!	L’attelage	reste	immobile,	et
cependant	 il	 dévore	 avec	 une	 rapidité	 brûlante	 des	 espaces
fictifs.	Quelle	simplicité	de	mise	en	scène	!	et	n’y	a-t-il	pas	de
quoi	faire	rougir	de	son	impuissante	imagination	ce	public	blasé
qui	exige	des	théâtres	une	perfection	physique	et	mécanique,	et
ne	 conçoit	 pas	 que	 les	 pièces	 de	 Shakespeare	 puissent	 rester
belles	avec	un	appareil	d’une	simplicité	barbare	?
Et	 les	 enfants	 qui	 jouent	 à	 la	 guerre	 !	 non	 pas	 dans	 les

Tuileries	 avec	 de	 vrais	 fusils	 et	 de	 vrais	 sabres,	 je	 parle	 de
l’enfant	 solitaire	 qui	 gouverne	 et	 mène	 à	 lui	 seul	 au	 combat
deux	 armées.	 Les	 soldats	 peuvent	 être	 des	 bouchons,	 des
dominos,	 des	 pions,	 des	 osselets	 ;	 les	 fortifications	 seront	 des
planches,	 des	 livres,	 etc.,	 les	 projectiles,	 des	 billes	 ou	 toute
autre	 chose	 ;	 il	 y	 aura	 des	 morts,	 des	 traités	 de	 paix,	 des
otages,	 des	 prisonniers,	 des	 impôts.	 J’ai	 remarqué	 chez
plusieurs	enfants	la	croyance	que	ce	qui	constituait	une	défaite
ou	 une	 victoire	 à	 la	 guerre,	 c’était	 le	 plus	 ou	 moins	 grand
nombre	de	morts.	Plus	 tard,	mêlés	à	 la	vie	universelle,	obligés
eux-mêmes	de	battre	pour	n’être	pas	battus,	ils	sauront	qu’une
victoire	est	souvent	incertaine,	et	qu’elle	n’est	une	vraie	victoire
que	 si	 elle	 est	 pour	 ainsi	 dire	 le	 sommet	 d’un	plan	 incliné,	 où
l’armée	 glissera	 désormais	 avec	 une	 vitesse	 miraculeuse,	 ou
bien	le	premier	terme	d’une	progression	infiniment	croissante.
Cette	 facilité	 à	 contenter	 son	 imagination	 témoigne	 de	 la

spiritualité	 de	 l’enfance	 dans	 ses	 conceptions	 artistiques.	 Le
joujou	est	la	première	initiation	de	l’enfant	à	l’art,	ou	plutôt	c’en
est	 pour	 lui	 la	 première	 réalisation,	 et,	 l’âge	 mûr	 venu,	 les
réalisations	 perfectionnées	 ne	 donneront	 pas	 à	 son	 esprit	 les



mêmes	 chaleurs,	 ni	 les	 mêmes	 enthousiasmes,	 ni	 la	 même
croyance.
Et	même,	analysez	cet	immense	mundus	enfantin,	considérez

le	 joujou	 barbare,	 le	 joujou	 primitif,	 où	 pour	 le	 fabricant	 le
problème	consistait	à	construire	une	Imageaussi	approximative
que	 possible	 avec	 des	 éléments	 aussi	 simples,	 aussi	 peu
coûteux	que	possible	:	par	exemple,	le	polichinelle	plat,	mû	par
un	seul	fil	;	les	forgerons	qui	battent	l’enclume	;	le	cheval	et	son
cavalier	en	trois	morceaux,	quatre	chevilles	pour	les	jambes,	la
queue	 du	 cheval	 formant	 un	 sifflet	 et	 quelquefois	 le	 cavalier
portant	une	petite	plume,	ce	qui	est	un	grand	luxe	;	—	c’est	le
joujou	à	cinq	sous,	à	deux	sous,	à	un	sou.	—	Croyez-vous	que
ces	 images	simples	créent	une	moindre	réalité	dans	 l’esprit	de
l’enfant	 que	 ces	merveilles	 du	 jour	 de	 l’an,	 qui	 sont	 plutôt	 un
hommage	 de	 la	 servilité	 parasitique	 à	 la	 richesse	 des	 parents
qu’un	cadeau	à	la	poésie	enfantine	?
Tel	est	le	joujou	du	pauvre.	Quand	vous	sortirez	le	matin	avec

l’intention	 décidée	 de	 flâner	 solitairement	 sur	 les	 grandes
routes,	 remplissez	 vos	 poches	 de	 ces	 petites	 inventions,	 et	 le
long	des	cabarets,	au	pied	des	arbres,	 faites-en	hommage	aux
enfants	inconnus	et	pauvres	que	vous	rencontrerez.	Vous	verrez
leurs	yeux	s’agrandir	démesurément.	D’abord	 ils	n’oseront	pas
prendre,	 ils	 douteront	 de	 leur	 bonheur	 ;	 puis	 leurs	 mains
happeront	 avidement	 le	 cadeau,	 et	 ils	 s’enfuiront	 comme	 font
les	chats	qui	vont	manger	loin	de	vous	le	morceau	que	vous	leur
avez	 donné,	 ayant	 appris	 à	 se	 défier	 de	 l’homme.	 C’est	 là
certainement	un	grand	divertissement.
À	propos	du	joujou	du	pauvre,	 j’ai	vu	quelque	chose	de	plus

simple	 encore,	 mais	 de	 plus	 triste	 que	 le	 joujou	 à	 un	 sou,	 —
c’est	le	joujou	vivant.	Sur	une	route,	derrière	la	grille	d’un	beau
jardin,	au	bout	duquel	apparaissait	un	joli	château,	se	tenait	un
enfant	 beau	 et	 frais,	 habillé	 de	 ces	 vêtements	 de	 campagne
pleins	 de	 coquetterie.	 Le	 luxe,	 l’insouciance	 et	 le	 spectacle
habituel	de	 la	 richesse	 rendent	 ces	enfants-là	 si	 jolis	qu’on	ne
les	 croirait	 pas	 faits	 de	 la	 même	 pâte	 que	 les	 enfants	 de	 la
médiocrité	ou	de	la	pauvreté.	À	côté	de	lui	gisait	sur	l’herbe	un
joujou	 splendide,	 aussi	 frais	 que	 son	maître,	 verni,	 doré,	 avec



une	 belle	 robe,	 et	 couvert	 de	 plumets	 et	 de	 verroterie.	 Mais
l’enfant	 ne	 s’occupait	 pas	 de	 son	 joujou,	 et	 voici	 ce	 qu’il
regardait	 :	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 grille,	 sur	 la	 route,	 entre	 les
chardons	 et	 les	 orties,	 il	 y	 avait	 un	 autre	 enfant,	 sale,	 assez
chétif,	 un	 de	 ces	 marmots	 sur	 lesquels	 la	 morve	 se	 fraye
lentement	un	chemin	dans	 la	crasse	et	 la	poussière.	À	 travers
ces	 barreaux	 de	 fer	 symboliques,	 l’enfant	 pauvre	 montrait	 à
l’enfant	 riche	 son	 joujou,	 que	 celui-ci	 examinait	 avidement
comme	 un	 objet	 rare	 et	 inconnu.	 Or,	 ce	 joujou	 que	 le	 petit
souillon	agaçait,	agitait	et	secouait	dans	une	boîte	grillée,	était
un	rat	vivant	!	Les	parents,	par	économie,	avaient	tiré	le	joujou
de	la	vie	elle-même.
Je	 crois	 que	 généralement	 les	 enfants	 agissent	 sur	 leurs

joujoux,	 en	 d’autres	 termes,	 que	 leur	 choix	 est	 dirigé	 par	 des
dispositions	et	des	désirs,	vagues,	il	est	vrai,	non	pas	formulés,
mais	très-réels.	Cependant	je	n’affirmerais	pas	que	le	contraire
n’ait	 pas	 lieu,	 c’est-à-dire	 que	 les	 joujoux	 n’agissent	 pas	 sur
l’enfant,	 surtout	 dans	 le	 cas	 de	 prédestination	 littéraire	 ou
artistique.	Il	ne	serait	pas	étonnant	qu’un	enfant	de	cette	sorte,
à	qui	ses	parents	donneraient	principalement	des	théâtres,	pour
qu’il	 pût	 continuer	 seul	 le	 plaisir	 du	 spectacle	 et	 des
marionnettes,	s’accoutumât	déjà	à	considérer	le	théâtre	comme
la	forme	la	plus	délicieuse	du	beau.
Il	 est	 une	 espèce	 de	 joujou	 qui	 tend	 à	 se	multiplier	 depuis

quelque	 temps,	 et	 dont	 je	 n’ai	 à	 dire	 ni	 bien	 ni	 mal.	 Je	 veux
parler	du	 joujou	scientifique.	Le	principal	défaut	de	ces	 joujoux
est	 d’être	 chers.	 Mais	 ils	 peuvent	 amuser	 longtemps,	 et
développer	 dans	 le	 cerveau	 de	 l’enfant	 le	 goût	 des	 effets
merveilleux	et	surprenants.	Le	stéréoscope,	qui	donne	en	ronde
bosse	une	Imageplane,	est	de	ce	nombre.	Il	date	maintenant	de
quelques	 années.	 Le	 phénakisticope,	 plus	 ancien,	 est	 moins
connu.	 Supposez	 un	mouvement	 quelconque,	 par	 exemple	 un
exercice	de	danseur	ou	de	jongleur,	divisé	et	décomposé	en	un
certain	nombre	de	mouvements	;	supposez	que	chacun	de	ces
mouvements,	 —	 au	 nombre	 de	 vingt,	 si	 vous	 voulez,	 —	 soit
représenté	par	une	figure	entière	du	jongleur	ou	du	danseur,	et
qu’ils	soient	tous	dessinés	autour	d’un	cercle	de	carton.



Ajustez	ce	cercle,	ainsi	qu’un	autre	cercle	troué,	à	distances
égales,	 de	 vingt	 petites	 fenêtres,	 à	 un	 pivot	 au	 bout	 d’un
manche	que	vous	tenez	comme	on	tient	un	écran	devant	le	feu.
Les	 vingt	 petites	 figures,	 représentant	 le	 mouvement
décomposé	 d’une	 seule	 figure,	 se	 reflètent	 dans	 une	 glace
située	 en	 face	 de	 vous.	 Appliquez	 votre	œil	 à	 la	 hauteur	 des
petites	 fenêtres,	 et	 faites	 tourner	 rapidement	 les	 cercles.	 La
rapidité	 de	 la	 rotation	 transforme	 les	 vingt	 ouvertures	 en	 une
seule	circulaire,	à	travers	 laquelle	vous	voyez	se	réfléchir	dans
la	 glace	 vingt	 figures	 dansantes,	 exactement	 semblables	 et
exécutant	 les	 mêmes	 mouvements	 avec	 une	 précision
fantastique.	 Chaque	 petite	 figure	 a	 bénéficié	 des	 dix-neuf
autres.	Sur	le	cercle,	elle	tourne,	et	sa	rapidité	la	rend	invisible	;
dans	 la	 glace,	 vue	 à	 travers	 la	 fenêtre	 tournante,	 elle	 est
immobile,	 exécutant	 en	 place	 tous	 les	mouvements	 distribués
entre	les	vingt	figures.	Le	nombre	des	tableaux	qu’on	peut	créer
ainsi	est	infini.
Je	voudrais	bien	dire	quelques	mots	des	mœurs	des	enfants

relativement	 à	 leurs	 joujoux,	 et	 des	 idées	 des	 parents	 dans
cette	émouvante	question.	—	Il	y	a	des	parents	qui	n’en	veulent
jamais	 donner.	 Ce	 sont	 des	 personnes	 graves,	 excessivement
graves,	 qui	 n’ont	 pas	 étudié	 la	 nature,	 et	 qui	 rendent
généralement	malheureux	tous	les	gens	qui	les	entourent.	Je	ne
sais	 pourquoi	 je	 me	 figure	 qu’elles	 puent	 le	 protestantisme.
Elles	 ne	 connaissent	 pas	 et	 ne	 permettent	 pas	 les	 moyens
poétiques	 de	 passer	 le	 temps.	 Ce	 sont	 les	 mêmes	 gens	 qui
donneraient	 volontiers	 un	 franc	 à	 un	 pauvre,	 à	 condition	 qu’il
s’étouffât	 avec	 du	 pain,	 et	 lui	 refuseront	 toujours	 deux	 sous
pour	 se	désaltérer	 au	 cabaret.	Quand	 je	 pense	à	 une	 certaine
classe	de	personnes	ultra-raisonnables	et	anti-poétiques	par	qui
j’ai	tant	souffert,	 je	sens	toujours	la	haine	pincer	et	agiter	mes
nerfs.
Il	y	a	d’autres	parents	qui	considèrent	les	joujoux	comme	des

objets	d’adoration	muette	!	 il	y	a	des	habits	qu’il	est	au	moins
permis	 de	 mettre	 le	 dimanche	 ;	 mais	 les	 joujoux	 doivent	 se
ménager	bien	autrement	!	Aussi	à	peine	l’ami	de	la	maison	a-t-il
déposé	 son	 offrande	 dans	 le	 tablier	 de	 l’enfant,	 que	 la	 mère



féroce	 et	 économe	 se	 précipite	 dessus,	 le	 met	 dans	 une
armoire,	et	dit	 :	C’est	trop	beau	pour	ton	âge	;	tu	 t’en	serviras
quand	 tu	 seras	 grand	 !	Un	de	mes	amis	m’avoua	qu’il	 n’avait
jamais	pu	jouir	de	ses	joujoux.	—	Et	quand	je	suis	devenu	grand,
ajoutait-il,	 j’avais	 autre	 chose	 à	 faire.	 —	 Du	 reste,	 il	 y	 a	 des
enfants	qui	 font	d’eux-mêmes	 la	même	chose	 :	 ils	n’usent	pas
de	leurs	joujoux,	ils	les	économisent,	ils	les	mettent	en	ordre,	en
font	des	bibliothèques	et	des	musées,	et	les	montrent	de	temps
à	autre	à	leurs	petits	amis	en	les	priant	de	ne	pas	toucher.	Je	me
défierais	volontiers	de	ces	enfants-hommes.
La	plupart	des	marmots	veulent	surtout	voir	l’âme,	les	uns	au

bout	de	quelque	temps	d’exercice,	les	autres	tout	de	suite.	C’est
la	plus	ou	moins	rapide	 invasion	de	ce	désir	qui	 fait	 la	plus	ou
moins	grande	longévité	du	joujou.	Je	ne	me	sens	pas	le	courage
de	blâmer	cette	manie	enfantine	:	c’est	une	première	tendance
métaphysique.	 Quand	 ce	 désir	 s’est	 fiché	 dans	 la	 moelle
cérébrale	de	 l’enfant,	 il	 remplit	 ses	doigts	 et	 ses	ongles	d’une
agilité	et	d’une	 force	singulières.	L’enfant	 tourne,	 retourne	son
joujou,	il	 le	gratte,	le	secoue,	le	cogne	contre	les	murs,	le	jette
par	 terre.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 lui	 fait	 recommencer	 ses
mouvements	mécaniques,	 quelquefois	 en	 sens	 inverse.	 La	 vie
merveilleuse	s’arrête.	L’enfant,	comme	le	peuple	qui	assiège	les
Tuileries,	 fait	 un	 suprême	 effort	 ;	 enfin	 il	 l’entr’ouvre,	 il	 est	 le
plus	 fort.	 Mais	 où	 est	 l’âme	 ?	 C’est	 ici	 que	 commencent
l’hébétement	et	la	tristesse.
Il	y	en	a	d’autres	qui	cassent	tout	de	suite	 le	 joujou	à	peine

mis	 dans	 leurs	 mains,	 à	 peine	 examiné	 ;	 et	 quant	 à	 ceux-là,
j’avoue	 que	 j’ignore	 le	 sentiment	 mystérieux	 qui	 les	 fait	 agir.
Sont-ils	pris	d’une	colère	superstitieuse	contre	ces	menus	objets
qui	 imitent	 l’humanité,	 ou	 bien	 leur	 font-ils	 subir	 une	 espèce
d’épreuve	 maçonnique	 avant	 de	 les	 introduire	 dans	 la	 vie
enfantine	?	—	Puzzling	question	!



L’ART	ROMANTIQUE
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

VIII	–	Théophile	Gautier
Quoique	 nous	 n’ayons	 donné	 à	 boire	 à	 aucune	 vieille,	 nous

sommes	dans	 la	position	de	 la	 jeune	fille	de	Perrault	 ;	nous	ne
pouvons	 ouvrir	 la	 bouche	 sans	 qu’il	 en	 tombe	 aussitôt	 des
pièces	 d’or,	 des	 diamants,	 des	 rubis	 et	 des	 perles	 ;	 nous
voudrions	 bien	 de	 temps	 en	 temps	 vomir	 un	 crapaud,	 une
couleuvre	et	une	souris	rouge,	ne	fût-ce	que	pour	varier	;	mais
cela	n’est	pas	en	notre	pouvoir.
THÉOPHILE	GAUTIER.	—	Caprices	et	Zigzags.

I
Je	 ne	 connais	 pas	 de	 sentiment	 plus	 embarrassant	 que

l’admiration.	Par	la	difficulté	de	s’exprimer	convenablement,	elle
ressemble	 à	 l’amour.	 Où	 trouver	 des	 expressions	 assez
fortement	colorées,	ou	nuancées	d’une	manière	assez	délicate,
pour	 répondre	 aux	 nécessités	 d’un	 sentiment	 exquis	 ?	 Le
respect	humain	est	un	fléau	dans	tous	les	ordres	de	choses,	dit
un	livre	de	philosophie	qui	se	trouve	par	hasard	sous	mes	yeux	;
mais	 qu’on	 ne	 croie	 pas	 que	 l’ignoble	 respect	 humain	 soit
l’origine	de	mon	embarras	:	cette	perplexité	n’a	d’autre	source
que	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 parler	 de	 mon	 sujet	 d’une	 manière
suffisamment	noble.
Il	 y	 a	 des	 biographies	 faciles	 à	 écrire	 ;	 celles,	 par	 exemple,

des	hommes	dont	la	vie	fourmille	d’événements	et	d’aventures	;
là,	 nous	 n’aurions	 qu’à	 enregistrer	 et	 à	 classer	 des	 faits	 avec
leurs	 dates	 ;	 —	 mais	 ici,	 rien	 de	 cette	 variété	 matérielle	 qui
réduit	 la	 tâche	 de	 l’écrivain	 à	 celle	 d’un	 compilateur.	 Rien
qu’une	 immensité	spirituelle	 !	La	biographie	d’un	homme	dont
les	 aventures	 les	 plus	 dramatiques	 se	 jouent	 silencieusement
sous	 la	 coupole	 de	 son	 cerveau,	 est	 un	 travail	 littéraire	 d’un
ordre	tout	différent.	Tel	astre	est	né	avec	telles	fonctions,	et	tel
homme	 aussi.	 Chacun	 accomplit	 magnifiquement	 et



humblement	son	rôle	de	prédestiné.	Qui	pourrait	concevoir	une
biographie	du	soleil	?	C’est	une	histoire	qui,	depuis	que	l’astre	a
donné	signe	de	vie,	est	pleine	de	monotonie,	de	 lumière	et	de
grandeur.
Puisque	 je	 n’ai,	 en	 somme,	 qu’à	 écrire	 l’histoire	 d’une	 idée

fixe,	laquelle	je	saurai	d’ailleurs	définir	et	analyser,	il	importerait
bien	peu,	à	la	rigueur,	que	j’apprisse	ou	que	je	n’apprisse	pas	à
mes	 lecteurs	 que	 Théophile	Gautier	 est	 né	 à	 Tarbes,	 en	 1811.
Depuis	 de	 longues	 années	 j’ai	 le	 bonheur	 d’être	 son	 ami,	 et
j’ignore	 complètement	 s’il	 a	 dès	 l’enfance	 révélé	 ses	 futurs
talents	 par	 des	 succès	 de	 collège,	 par	 ces	 couronnes	 puériles
que	 souvent	 ne	 savent	 pas	 conquérir	 les	 enfants	 sublimes,	 et
qu’en	 tout	 cas	 ils	 sont	 obligés	 de	 partager	 avec	 une	 foule	 de
hideux	 niais,	marqués	 par	 la	 fatalité.	 De	 ces	 petitesses,	 je	 ne
sais	absolument	rien.	Théophile	Gautier	lui-même	n’en	sait	plus
rien	peut-être,	et	si	par	hasard	il	s’en	souvient,	je	suis	bien	sûr
qu’il	 ne	 lui	 serait	 pas	 agréable	 de	 voir	 remuer	 ce	 fatras	 de
lycéen.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’homme	 qui	 pousse	 plus	 loin	 que	 lui	 la
pudeur	majestueuse	 du	 vrai	 homme	de	 lettres,	 et	 qui	 ait	 plus
d’horreur	d’étaler	tout	ce	qui	n’est	pas	fait,	préparé	et	mûri	pour
le	 public,	 pour	 l’édification	 des	 âmes	 amoureuses	 du	 Beau.
N’attendez	 jamais	 de	 lui	 des	 mémoires,	 non	 plus	 que	 des
confidences,	non	plus	que	des	souvenirs,	ni	rien	de	ce	qui	n’est
pas	la	sublime	fonction.
Il	est	une	considération	qui	augmente	la	joie	que	j’éprouve	à

rendre	 compte	d’une	 idée	 fixe,	 c’est	 de	parler	 enfin,	 et	 tout	 à
mon	aise,	 d’un	homme	 inconnu.	 Tous	 ceux	qui	 ont	médité	 sur
les	 méprises	 de	 l’histoire	 ou	 sur	 ses	 justices	 tardives,
comprendront	 ce	 que	 signifie	 le	 mot	 inconnu,	 appliqué	 à
Théophile	Gautier.	Il	remplit,	depuis	bien	des	années,	Paris	et	la
province	 du	 bruit	 de	 ses	 feuilletons,	 c’est	 vrai	 ;	 il	 est
incontestable	 que	maint	 lecteur,	 curieux	 de	 toutes	 les	 choses
littéraires,	attend	impatiemment	son	jugement	sur	les	ouvrages
dramatiques	de	la	dernière	semaine	;	encore	plus	incontestable
que	 ses	 comptes	 rendus	 des	 Salons,	 si	 calmes,	 si	 pleins	 de
candeur	et	de	majesté,	sont	des	oracles	pour	tous	les	exilés	qui
ne	peuvent	juger	et	sentir	par	leurs	propres	yeux.	Pour	tous	ces



publics	divers,	Théophile	Gautier	est	un	critique	incomparable	et
indispensable	 ;	 et	 cependant	 il	 reste	 un	 homme	 inconnu.	 Je
veux	expliquer	ma	pensée.
Je	vous	suppose	 interné	dans	un	salon	bourgeois	et	prenant

le	café,	après	dîner,	avec	le	maître	de	la	maison,	la	dame	de	la
maison	et	ses	demoiselles.	Détestable	et	risible	argot	auquel	la
plume	devrait	se	soustraire,	comme	l’écrivain	s’abstenir	de	ces
énervantes	 fréquentations	 !	 Bientôt	 on	 causera	 musique,
peinture	 peut-être,	 mais	 littérature	 infailliblement.	 Théophile
Gautier	 à	 son	 tour	 sera	 mis	 sur	 le	 tapis	 ;	 mais,	 après	 les
couronnes	banales	qui	 lui	seront	décernées	(«	qu’il	a	d’esprit	 !
qu’il	 est	 amusant	 !	 qu’il	 écrit	 bien,	 et	 que	 son	 style	 est
coulant	!	»	—	le	prix	de	style	coulant	est	donné	indistinctement
à	 tous	 les	écrivains	connus,	 l’eau	claire	étant	probablement	 le
symbole	 le	 plus	 clair	 de	 beauté	 pour	 les	 gens	 qui	 ne	 font	 pas
profession	de	méditer),	si	vous	vous	avisiez	de	faire	remarquer
que	 l’on	 omet	 son	 mérite	 principal,	 son	 incontestable	 et	 plus
éblouissant	mérite,	enfin	qu’on	oublie	de	dire	qu’il	est	un	grand
poète,	 vous	 verrez	 un	 vif	 étonnement	 se	 peindre	 sur	 tous	 les
visages.	«	Sans	aucun	doute,	il	a	le	style	très-poétique	»,	dira	le
plus	subtil	de	 la	bande,	 ignorant	qu’il	s’agit	de	rhythmes	et	de
rimes.	 Tout	 ce	 monde-là	 a	 lu	 le	 feuilleton	 du	 lundi,	 mais
personne,	depuis	tant	d’années,	n’a	trouvé	d’argent	ni	de	loisir
pour	Albertus,	 la	Comédie	de	 la	Mort	et	España.	Cela	est	bien
dur	 à	 avouer	 pour	 un	 Français,	 et	 si	 je	 ne	 parlais	 pas	 d’un
écrivain	placé	assez	haut	pour	assister	tranquillement	à	toutes
les	injustices,	j’aurais,	je	crois,	préféré	cacher	cette	infirmité	de
notre	public.	Mais	cela	est	ainsi.	Les	éditions	se	sont	cependant
multipliées,	 facilement	 écoulées.	 Où	 sont-elles	 allées	 ?	 dans
quelles	armoires	se	sont	enfouis	ces	admirables	échantillons	de
la	 plus	 pure	 Beauté	 française	 ?	 Je	 l’ignore	 ;	 sans	 doute	 dans
quelque	région	mystérieuse	située	bien	 loin	du	faubourg	Saint-
Germain	 ou	 de	 la	 Chaussée-d’Antin,	 pour	 parler	 comme	 la
géographie	de	MM.	les	Chroniqueurs.	Je	sais	bien	qu’il	n’est	pas
un	 homme	 de	 lettres,	 pas	 un	 artiste	 un	 peu	 rêveur,	 dont	 la
mémoire	ne	soit	meublée	et	parée	de	ces	merveilles	;	mais	les
gens	du	monde,	ceux-là	mêmes	qui	se	sont	enivrés	ou	ont	feint



de	s’enivrer	avec	les	Méditations	et	les	Harmonies,	 ignorent	ce
nouveau	trésor	de	jouissance	et	de	beauté.
J’ai	 dit	 que	 c’était	 là	 un	 aveu	 bien	 cuisant	 pour	 un	 cœur

français	;	mais	il	ne	suffit	pas	de	constater	un	fait,	il	faut	tâcher
de	 l’expliquer.	 Il	est	vrai	que	Lamartine	et	Victor	Hugo	ont	 joui
plus	longtemps	d’un	public	plus	curieux	des	jeux	de	la	Muse	que
celui	 qui	 allait	 s’engourdissant	 déjà	 à	 l’époque	 où	 Théophile
Gautier	devenait	définitivement	un	homme	célèbre.	Depuis	lors,
ce	 public	 a	 diminué	 graduellement	 la	 part	 légitime	 de	 temps
consacrée	 aux	 plaisirs	 de	 l’esprit.	 Mais	 ce	 ne	 serait	 là	 qu’une
explication	 insuffisante	 ;	 car,	 pour	 laisser	de	 côté	 le	poète	qui
fait	le	sujet	de	cette	étude,	je	m’aperçois	que	le	public	n’a	glané
avec	soin	dans	les	œuvres	des	poètes	que	les	parties	qui	étaient
illustrées	(ou	souillées)	par	une	espèce	de	vignette	politique,	un
condiment	approprié	à	 la	nature	de	ses	passions	actuelles.	 Il	a
su	l’Ode	à	la	Colonne,	 l’Ode	à	l’Arc	de	Triomphe,	mais	 il	 ignore
les	 parties	 mystérieuses,	 ombreuses,	 les	 plus	 charmantes	 de
Victor	Hugo.	Il	a	souvent	récité	les	ïambes	d’Auguste	Barbier	sur
les	Journées	de	Juillet,	mais	il	n’a	pas,	avec	le	poète,	versé	son
pianto	sur	l’Italie	désolée,	et	il	ne	l’a	pas	suivi	dans	son	voyage
chez	le	Lazare	du	Nord.
Or	 le	 condiment	 que	 Théophile	 Gautier	 jette	 dans	 ses

œuvres,	 qui,	 pour	 les	 amateurs	 de	 l’art,	 est	 du	 choix	 le	 plus
exquis	et	du	sel	le	plus	ardent,	n’a	que	peu	ou	point	d’action	sur
le	palais	de	la	foule.	Pour	devenir	tout	à	fait	populaire,	ne	faut-il
pas	consentir	à	mériter	de	l’être,	c’est-à-dire	ne	faut-il	pas,	par
un	petit	côté	secret,	un	presque	rien	qui	fait	tache,	se	montrer
un	 peu	 populacier	 ?	 En	 littérature	 comme	 en	 morale,	 il	 y	 a
danger,	 autant	 que	 gloire,	 à	 être	 délicat.	 L’aristocratie	 nous
isole.
J’avouerai	franchement	que	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	voient

là	un	mal	bien	regrettable,	et	que	j’ai	peut-être	poussé	trop	loin
la	 mauvaise	 humeur	 contre	 de	 pauvres	 philistins.	 Récriminer,
faire	de	 l’opposition,	et	même	réclamer	 la	 justice,	n’est-ce	pas
s’emphilistiner	 quelque	 peu	 ?	 On	 oublie	 à	 chaque	 instant
qu’injurier	une	 foule,	 c’est	 s’encanailler	 soi-même.	Placés	 très-
haut,	toute	fatalité	nous	apparaît	comme	justice.	Saluons	donc,



au	 contraire,	 avec	 tout	 le	 respect	 et	 l’enthousiasme	 qu’elle
mérite,	 cette	 aristocratie	 qui	 fait	 solitude	 autour	 d’elle.	 Nous
voyons	 d’ailleurs	 que	 telle	 faculté	 est	 plus	 ou	 moins	 estimée
selon	le	siècle,	et	qu’il	y	a	dans	le	cours	des	âges	place	pour	de
splendides	 revanches.	 On	 peut	 tout	 attendre	 de	 la	 bizarrerie
humaine,	 même	 l’équité,	 bien	 qu’il	 soit	 vrai	 de	 dire	 que
l’injustice	 lui	est	 infiniment	plus	naturelle.	Un	écrivain	politique
ne	 disait-il	 pas	 l’autre	 jour	 que	 Théophile	 Gautier	 est	 une
réputation	surfaite	!
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Ma	première	entrevue	avec	cet	écrivain,	—	que	l’univers	nous

enviera,	 comme	 il	 nous	 envie	 Chateaubriand,	 Victor	 Hugo	 et
Balzac,	 —	 est	 actuellement	 devant	 ma	 mémoire.	 Je	 m’étais
présenté	 chez	 lui	 pour	 lui	 offrir	 un	 petit	 volume	de	 vers	 de	 la
part	de	deux	amis	absents.	Je	le	trouvai,	non	pas	aussi	prestant
qu’aujourd’hui,	mais	déjà	majestueux,	à	l’aise	et	gracieux	dans
des	 vêtements	 flottants.	 Ce	 qui	 me	 frappa	 d’abord	 dans	 son
accueil,	 ce	 fut	 l’absence	 totale	 de	 cette	 sécheresse,	 si
pardonnable	d’ailleurs,	 chez	 tous	 les	hommes	accoutumés	par
position	à	craindre	 les	visiteurs.	Pour	caractériser	cet	abord,	 je
me	 servirais	 volontiers	 du	mot	 bonhomie,	 s’il	 n’était	 pas	 bien
trivial	;	il	ne	pourrait	servir	dans	ce	cas	qu’assaisonné	et	relevé,
selon	la	recette	racinienne,	d’un	bel	adjectif	tel	que	asiatique	ou
oriental,	 pour	 rendre	 un	 genre	 d’humeur	 tout	 à	 la	 fois	 simple,
digne	et	moelleuse.	Quant	 à	 la	 conversation	 (chose	 solennelle
qu’une	première	conversation	avec	un	homme	illustre	qui	vous
dépasse	 encore	 plus	 par	 le	 talent	 que	 par	 l’âge	 !),	 elle	 s’est
également	bien	moulée	dans	le	fond	de	mon	esprit.	Quand	il	me
vit	 un	 volume	de	poésies	 à	 la	main,	 sa	 noble	 figure	 s’illumina
d’un	 joli	 sourire	 ;	 il	 tendit	 le	 bras	 avec	 une	 sorte	 d’avidité
enfantine	 ;	 car	 c’est	 chose	 curieuse	 combien	 cet	 homme,	 qui
sait	 tout	 exprimer	 et	 qui	 a	 plus	 que	 tout	 autre	 le	 droit	 d’être
blasé,	a	 la	curiosité	 facile	et	darde	vivement	son	 regard	sur	 le
non-moi.	 Après	 avoir	 rapidement	 feuilleté	 le	 volume,	 il	 me	 fit
remarquer	 que	 les	 poètes	 en	 question	 se	 permettaient	 trop
souvent	 des	 sonnets	 libertins,	 c’est-à-dire	 non	 orthodoxes	 et
s’affranchissant	 volontiers	 de	 la	 règle	 de	 la	 quadruple	 rime.	 Il
me	 demanda	 ensuite,	 avec	 un	 œil	 curieusement	 méfiant,	 et
comme	 pour	m’éprouver,	 si	 j’aimais	 à	 lire	 des	 dictionnaires.	 Il
me	 dit	 cela	 d’ailleurs	 comme	 il	 dit	 toute	 chose,	 fort
tranquillement,	et	du	ton	qu’un	autre	aurait	pris	pour	s’informer



si	 je	 préférais	 la	 lecture	 des	 voyages	 à	 celle	 des	 romans.	 Par
bonheur,	j’avais	été	pris	très-jeune	de	lexicomanie,	et	je	vis	que
ma	réponse	me	gagnait	de	l’estime.	Ce	fut	justement	à	propos
des	dictionnaires	qu’il	ajouta	«	que	 l’écrivain	qui	ne	savait	pas
tout	 dire,	 celui	 qu’une	 idée	 si	 étrange,	 si	 subtile	 qu’on	 la
supposât,	 si	 imprévue,	 tombant	 comme	une	 pierre	 de	 la	 lune,
prenait	 au	 dépourvu	 et	 sans	 matériel	 pour	 lui	 donner	 corps,
n’était	pas	un	écrivain	».	Nous	causâmes	ensuite	de	 l’hygiène,
des	ménagements	que	l’homme	de	lettres	doit	à	son	corps	et	de
sa	sobriété	obligée.	Bien	que	pour	illustrer	la	matière	il	ait	tiré,
je	crois,	quelques	comparaisons	de	la	vie	des	danseuses	et	des
chevaux	de	course,	 la	méthode	dont	 il	 traita	son	 thème	(de	 la
sobriété,	 comme	 preuve	 du	 respect	 dû	 à	 l’art	 et	 aux	 facultés
poétiques)	me	fit	penser	à	ce	que	disent	les	livres	de	piété	sur
la	 nécessité	 de	 respecter	 notre	 corps	 comme	 temple	 de	Dieu.
Nous	nous	entretînmes	également	de	la	grande	fatuité	du	siècle
et	 de	 la	 folie	 du	 progrès.	 J’ai	 retrouvé	 dans	 des	 livres	 qu’il	 a
publiés	depuis	 lors	quelques-unes	des	formules	qui	servaient	à
résumer	 ses	 opinions	 ;	 par	 exemple,	 celle-ci	 :	 «	 Il	 est	 trois
choses	qu’un	civilisé	ne	saura	jamais	créer	:	un	vase,	une	arme,
un	 harnais.	 »	 Il	 va	 sans	 dire	 qu’il	 s’agit	 ici	 de	 beauté	 et	 non
d’utilité.	—	Je	lui	parlai	vivement	de	la	puissance	étonnante	qu’il
avait	 montrée	 dans	 le	 bouffon	 et	 le	 grotesque	 ;	 mais	 à	 ce
compliment	 il	 répliqua	 avec	 candeur	 qu’au	 fond	 il	 avait	 en
horreur	 l’esprit	 et	 le	 rire,	 ce	 rire	 qui	 déforme	 la	 créature	 de
Dieu	!	«	Il	est	permis	d’avoir	quelquefois	de	l’esprit,	comme	au
sage	 de	 faire	 une	 ribote,	 pour	 prouver	 aux	 sots	 qu’il	 pourrait
être	 leur	 égal	 ;	mais	 cela	n’est	 pas	nécessaire.	 »	—	Ceux	que
cette	 opinion	 proférée	 par	 lui	 pourrait	 étonner	 n’ont	 pas
remarqué	que,	comme	son	esprit	est	un	miroir	cosmopolite	de
beauté,	où	conséquemment	le	Moyen	Âge	et	la	Renaissance	se
sont	 très-légitimement	et	 très-magnifiquement	 reflétés,	 il	 s’est
de	 très-bonne	 heure	 appliquée	 à	 fréquenter	 les	 Grecs	 et	 la
Beauté	antique,	au	point	de	dérouter	ceux	de	ses	admirateurs
qui	 ne	 possédaient	 pas	 la	 véritable	 clef	 de	 sa	 chambre
spirituelle.	On	peut,	pour	 cet	objet,	 consulter	Mademoiselle	de
Maupin,	où	la	beauté	grecque	fut	vigoureusement	défendue	en



pleine	exubérance	romantique.
Tout	cela	fut	dit	avec	netteté	et	décision,	mais	sans	dictature,

sans	pédanterie,	avec	beaucoup	de	 finesse,	mais	sans	 trop	de
quintessence.	En	écoutant	 cette	éloquence	de	conversation,	 si
loin	 du	 siècle	 et	 de	 son	 violent	 charabia,	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	 de	 rêver	 à	 la	 lucidité	 antique,	 à	 je	 ne	 sais	 quel
écho	 socratique,	 familièrement	 apporté	 sur	 l’aile	 d’un	 vent
oriental.	 Je	 me	 retirai	 conquis	 par	 tant	 de	 noblesse	 et	 de
douceur,	 subjugué	 par	 cette	 force	 spirituelle,	 à	 qui	 la	 force
physique	sert,	pour	ainsi	dire,	de	symbole,	comme	pour	illustrer
encore	la	vraie	doctrine	et	la	confirmer	par	un	nouvel	argument.
Depuis	 cette	 petite	 fête	 de	 ma	 jeunesse,	 que	 d’années	 au

plumage	varié	ont	 agité	 leurs	ailes	 et	 pris	 leur	 vol	 vers	 le	 ciel
avide	!	Cependant,	à	cette	heure	même,	je	n’y	puis	penser	sans
une	certaine	émotion.	C’est	là	mon	excellente	excuse	auprès	de
ceux	 qui	 ont	 pu	 me	 trouver	 bien	 osé	 et	 un	 peu	 parvenu	 de
parler	sans	façon,	au	début	de	ce	travail,	de	mon	intimité	avec
un	 homme	 célèbre.	 Mais	 qu’on	 sache	 que	 si	 quelques-uns
d’entre	nous	ont	pris	leurs	aises	avec	Gautier,	c’est	parce	qu’en
le	permettant	il	semblait	le	désirer.	Il	se	complaît	innocemment
dans	 une	 affectueuse	 et	 familière	 paternité.	 C’est	 encore	 un
trait	 de	 ressemblance	 avec	 ces	 braves	 gens	 illustres	 de
l’antiquité,	 qui	 aimaient	 la	 société	 des	 jeunes,	 et	 qui
promenaient	 avec	 eux	 leur	 solide	 conversation	 sous	 de	 riches
verdures,	au	bord	des	fleuves,	ou	sous	des	architectures	nobles
et	simples	comme	leur	âme.
Ce	portrait,	esquissé	d’une	 façon	 familière,	aurait	besoin	du

concours	du	graveur.	Heureusement	Théophile	Gautier	a	rempli
dans	 différents	 recueils	 des	 fonctions	 généralement	 relatives
aux	arts	et	au	théâtre,	qui	ont	fait	de	lui	un	des	personnages	de
Paris	 les	 plus	 publiquement	 répandus.	 Presque	 tout	 le	 monde
connaît	ses	cheveux	longs	et	souples,	son	port	noble	et	lent	et
son	regard	plein	d’une	rêverie	féline.
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Tout	écrivain	 français,	ardent	pour	 la	gloire	de	son	pays,	ne

peut	pas,	sans	fierté	et	sans	regrets,	reporter	ses	regards	vers
cette	 époque	 de	 crise	 féconde	 où	 la	 littérature	 romantique
s’épanouissait	 avec	 tant	 de	 vigueur.	 Chateaubriand,	 toujours
plein	 de	 force,	 mais	 comme	 couché	 à	 l’horizon,	 semblait	 un
Athos	 qui	 contemple	 nonchalamment	 le	 mouvement	 de	 la
plaine	 ;	 Victor	 Hugo,	 Sainte-Beuve,	 Alfred	 de	 Vigny,	 avaient
rajeuni,	 plus	 encore,	 avaient	 ressuscité	 la	 poésie	 française,
morte	 depuis	 Corneille.	 Car	 André	 Chénier,	 avec	 sa	 molle
antiquité	à	la	Louis	XVI,	n’était	pas	un	symptôme	de	rénovation
assez	vigoureuse,	et	Alfred	de	Musset,	féminin	et	sans	doctrine,
aurait	pu	exister	dans	tous	les	temps	et	n’eût	jamais	été	qu’un
paresseux	 à	 effusions	 gracieuses.	 Alexandre	 Dumas	 produisait
coup	 sur	 coup	 ses	 drames	 fougueux,	 où	 l’éruption	 volcanique
était	 ménagée	 avec	 la	 dextérité	 d’un	 habile	 irrigateur.	 Quelle
ardeur	chez	l’homme	de	lettres	de	ce	temps,	et	quelle	curiosité,
quelle	chaleur	dans	 le	public	 !	Ô	splendeurs	éclipsées,	Ô	soleil
descendu	derrière	l’horizon	!	—	Une	seconde	phase	se	produisit
dans	 le	mouvement	 littéraire	moderne,	qui	nous	donna	Balzac,
c’est-à-dire	le	vrai	Balzac,	Auguste	Barbier	et	Théophile	Gautier.
Car	nous	devons	 remarquer	que,	bien	que	celui-ci	n’ait	été	un
littérateur	 décidément	 en	 vue	 qu’après	 la	 publication	 de
Mademoiselle	 de	 Maupin,	 son	 premier	 recueil	 de	 poésies,
bravement	lancé	en	pleine	révolution,	date	de	1830.	Ce	ne	fut,
je	 crois,	 qu’en	 1832	 qu’Albertus	 fut	 rejoint	 à	 ces	 poésies.
Quelque	 vive	 et	 riche	 qu’eût	 été	 jusqu’alors	 la	 nouvelle	 sève
littéraire,	il	faut	avouer	qu’un	élément	lui	avait	fait	défaut,	ou	du
moins	 ne	 s’y	 laissait	 observer	 que	 rarement,	 comme	 par
exemple	 dans	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 Victor	 Hugo	 faisant
positivement	 exception	 par	 le	 nombre	 et	 l’ampleur	 de	 ses
facultés	 ;	 je	veux	parler	du	 rire	et	du	sentiment	du	grotesque.



Les	 Jeune-France	prouvèrent	 bientôt	 que	 l’école	 se	 complétait.
Quelque	 léger	 que	 cet	 ouvrage	 puisse	 paraître	 à	 plusieurs,	 il
renferme	de	grands	mérites.	Outre	la	beauté	du	diable,	c’est-à-
dire	la	grâce	charmante	et	l’audace	de	la	jeunesse,	il	contient	le
rire,	 et	 le	 meilleur	 rire.	 Évidemment,	 à	 une	 époque	 pleine	 de
duperies,	un	auteur	s’installait	en	pleine	ironie	et	prouvait	qu’il
n’était	 pas	 dupe.	 Un	 vigoureux	 bon	 sens	 le	 sauvait	 des
pastiches	et	des	religions	à	la	mode.	Avec	une	nuance	de	plus,
une	 Larme	 du	 Diable	 continuait	 ce	 filon	 de	 riche	 jovialité.
‘Mademoiselle	 de	 Maupin	 servit	 à	 définir	 encore	 mieux	 sa
position.	Beaucoup	de	gens	ont	longtemps	parlé	de	cet	ouvrage
comme	 répondant	 à	 de	 puériles	 passions,	 comme	 enchantant
plutôt	par	 le	sujet	que	par	 la	 forme	savante	qui	 le	distingue.	 Il
faut	vraiment	que	de	certaines	personnes	regorgent	de	passion
pour	 la	pouvoir	ainsi	mettre	partout.	C’est	 la	muscade	qui	 leur
sert	 à	 assaisonner	 tout	 ce	 qu’elles	 mangent.	 Par	 son	 style
prodigieux,	 par	 sa	 beauté	 correcte	 et	 recherchée,	 pure	 et
fleurie,	ce	livre	était	un	véritable	événement.	C’est	ainsi	que	le
considérait	Balzac,	qui	dès	 lors	 voulut	 connaître	 l’auteur.	Avoir
non	 seulement	un	 style,	mais	encore	un	 style	particulier,	 était
l’une	 des	 plus	 grandes	 ambitions,	 sinon	 la	 plus	 grande,	 de
l’auteur	de	 la	Peau	de	Chagrin	et	de	 la	Recherche	de	 l’Absolu.
Malgré	 les	 lourdeurs	et	 les	enchevêtrements	de	sa	phrase,	 il	a
toujours	été	un	connaisseur	des	plus	 fins	et	des	plus	difficiles.
Avec	Mademoiselle	de	Maupin	apparaissait	dans	la	littérature	le
Dilettantisme	 qui,	 par	 son	 caractère	 exquis	 et	 superlatif,	 est
toujours	la	meilleure	preuve	des	facultés	indispensables	en	art.
Ce	 roman,	 ce	 conte,	 ce	 tableau,	 cette	 rêverie	 continuée	 avec
l’obstination	 d’un	 peintre,	 cette	 espèce	 d’hymne	 à	 la	 Beauté,
avait	 surtout	 ce	 grand	 résultat	 d’établir	 définitivement	 la
condition	 génératrice	 des	 œuvres	 d’art,	 c’est-à-dire	 l’amour
exclusif	du	Beau,	l’Idée	fixe.
Les	 choses	 que	 j’ai	 à	 dire	 sur	 ce	 sujet	 (et	 je	 les	 dirai	 très-

brièvement)	 ont	 été	 très-connues	 en	 d’autres	 temps.	 Et	 puis
elles	 ont	 été	 obscurcies,	 définitivement	 oubliées.	Des	 hérésies
étranges	 se	 sont	 glissées	 dans	 la	 critique	 littéraire.	 Je	 ne	 sais
quelle	lourde	nuée,	venue	de	Genève,	de	Boston	ou	de	l’enfer,	a



intercepté	 les	 beaux	 rayons	 du	 soleil	 de	 l’esthétique.	 La
fameuse	doctrine	de	l’indissolubilité	du	Beau,	du	Vrai	et	du	Bien
est	 une	 invention	 de	 la	 philosophaillerie	 moderne	 (étrange
contagion,	 qui	 fait	 qu’en	 définissant	 la	 folie	 on	 en	 parle	 le
jargon	 !).	 Les	 différents	 objets	 de	 la	 recherche	 spirituelle
réclament	des	facultés	qui	leur	sont	éternellement	appropriées	;
quelquefois	 tel	 objet	 n’en	 réclame	 qu’une,	 quelquefois	 toutes
ensemble,	ce	qui	ne	peut	être	que	fort	rare,	et	encore	jamais	à
une	dose	ou	à	un	degré	égal.	Encore	faut-il	remarquer	que	plus
un	objet	réclame	de	facultés,	moins	il	est	noble	et	pur,	plus	il	est
complexe,	plus	il	contient	de	bâtardise.	Le	Vrai	sert	de	base	et
de	but	aux	sciences	;	il	invoque	surtout	l’intellect	pur.	La	pureté
de	 style	 sera	 ici	 la	 bienvenue,	mais	 la	 beauté	 de	 style	 peut	 y
être	considérée	comme	un	élément	de	luxe.	Le	Bien	est	la	base
et	le	but	des	recherches	morales.	Le	Beau	est	l’unique	ambition,
le	but	exclusif	du	Goût.	Bien	que	le	Vrai	soit	le	but	de	l’histoire,
il	y	a	une	Muse	de	 l’histoire,	pour	exprimer	que	quelques-unes
des	 qualités	 nécessaires	 à	 l’historien	 relèvent	 de	 la	 Muse.	 Le
Roman	 est	 un	 de	 ces	 genres	 complexes	 où	 une	 part	 plus	 ou
moins	grande	peut	être	faite	tantôt	au	Vrai,	tantôt	au	Beau.	La
part	 du	 Beau	 dans	 Mademoiselle	 de	 Maupin	 était	 excessive.
L’auteur	 avait	 le	 droit	 de	 la	 faire	 telle.	 La	 visée	 de	 ce	 roman
n’était	 pas	 d’exprimer	 les	 mœurs,	 non	 plus	 que	 les	 passions
d’une	 époque,	 mais	 une	 passion	 unique,	 d’une	 nature	 toute
spéciale,	universelle	et	éternelle,	sous	l’impulsion	de	laquelle	le
livre	entier	court,	pour	ainsi	dire,	dans	le	même	lit	que	la	Poésie,
mais	 sans	 toutefois	 se	 confondre	 absolument	 avec	 elle,	 privé
qu’il	 est	 du	 double	 élément	 du	 rythme	 et	 de	 la	 rime.	 Ce	 but,
cette	 visée,	 cette	 ambition,	 c’était	 de	 rendre,	 dans	 un	 style
approprié,	 non	 pas	 la	 fureur	 de	 l’amour,	 mais	 la	 beauté	 de
l’amour	 et	 la	 beauté	 des	 objets	 dignes	 d’amour,	 en	 un	 mot
l’enthousiasme	(bien	différent	de	la	passion)	créé	par	la	beauté.
C’est	 vraiment,	 pour	 un	 esprit	 non	 entraîné	 par	 la	 mode	 de
l’erreur,	un	sujet	d’étonnement	énorme	que	la	confusion	totale
des	 genres	 et	 des	 facultés.	 Comme	 les	 différents	 métiers
réclament	 différents	 outils,	 les	 différents	 objets	 de	 recherche
spirituelle	 exigent	 leurs	 facultés	 correspondantes.	 —	 Il	 est



permis	 quelquefois,	 je	 présume,	 de	 se	 citer	 soi-même,	 surtout
pour	éviter	de	se	paraphraser.	Je	répéterai	donc	:
«...	 .	 Il	est	une	autre	hérésie...	 .	une	erreur	qui	a	 la	vie	plus

dure,	 je	 veux	 parler	 de	 l’hérésie	 de	 l’enseignement,	 laquelle
comprend	 comme	 corollaires	 inévitables,	 les	 hérésies	 de	 la
passion,	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	 morale.	 Une	 foule	 de	 gens	 se
figurent	 que	 le	 but	 de	 la	 poésie	 est	 un	 enseignement
quelconque,	 qu’elle	 doit	 tantôt	 fortifier	 la	 conscience,	 tantôt
perfectionner	 les	 mœurs,	 tantôt	 enfin	 démontrer	 quoi	 que	 ce
soit	d’utile...	La	Poésie,	pour	peu	qu’on	veuille	descendre	en	soi-
même,	 interroger	 son	 âme,	 rappeler	 ses	 souvenirs
d’enthousiasme,	n’a	pas	d’autre	but	qu’Elle-même	;	elle	ne	peut
pas	en	avoir	d’autre,	et	aucun	poème	ne	sera	si	grand,	si	noble,
si	véritablement	digne	du	nom	de	poème,	que	celui	qui	aura	été
écrit	uniquement	pour	le	plaisir	d’écrire	un	poème.
«	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 la	 poésie	 n’ennoblisse	 pas	 les

mœurs,	—	qu’on	me	comprenne	bien,	—	que	son	résultat	 final
ne	soit	pas	d’élever	 l’homme	au-dessus	du	niveau	des	 intérêts
vulgaires	;	ce	serait	évidemment	une	absurdité.	Je	dis	que	si	le
poète	a	poursuivi	un	but	moral,	il	a	diminué	sa	force	poétique	;
et	 il	 n’est	 pas	 imprudent	 de	 parier	 que	 son	 œuvre	 sera
mauvaise.	 La	 poésie	 ne	 peut	 pas,	 sous	 peine	 de	 mort	 ou	 de
déchéance,	s’assimiler	à	la	science	ou	à	la	morale	;	elle	n’a	pas
la	 Vérité	 pour	 objet,	 elle	 n’a	 qu’Elle-même.	 Les	 modes	 de
démonstration	de	vérités	sont	autres	et	sont	ailleurs.	La	Vérité
n’a	rien	à	faire	avec	les	chansons.	Tout	ce	qui	fait	le	charme,	la
grâce,	 l’irrésistible	 d’une	 chanson,	 enlèverait	 à	 la	 Vérité	 son
autorité	 et	 son	 pouvoir.	 Froide,	 calme,	 impassible,	 l’humeur
démonstrative	repousse	 les	diamants	et	 les	fleurs	de	 la	Muse	;
elle	est	donc	absolument	l’inverse	de	l’humeur	poétique.
L’Intellect	pur	vise	à	la	Vérité,	le	Goût	nous	montre	la	Beauté,

et	le	Sens	Moral	nous	enseigne	le	Devoir.	Il	est	vrai	que	le	sens
du	milieu	a	d’intimes	connexions	avec	 les	deux	extrêmes,	et	 il
n’est	 séparé	 du	 Sens	 Moral	 que	 par	 une	 si	 légère	 différence,
qu’Aristote	 n’a	 pas	 hésité	 à	 ranger	 parmi	 les	 vertus	 quelques-
unes	de	ses	délicates	opérations.	Aussi	ce	qui	exaspère	surtout
l’homme	de	goût	dans	le	spectacle	du	vice,	c’est	sa	difformité,



sa	 disproportion.	 Le	 vice	 porte	 atteinte	 au	 juste	 et	 au	 vrai,
révolte	 l’intellect	 et	 la	 conscience	 ;	 mais	 comme	 outrage	 à
l’harmonie,	comme	dissonance,	il	blessera	plus	particulièrement
de	 certains	 esprits	 poétiques	 ;	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit
scandalisant	de	considérer	toute	infraction	à	la	morale,	au	beau
moral,	 comme	 une	 espèce	 de	 faute	 contre	 le	 rythme	 et	 la
prosodie	universels.
C’est	 cet	admirable,	 cet	 immortel	 instinct	du	Beau	qui	nous

fait	 considérer	 la	 Terre	 et	 ses	 spectacles	 comme	 un	 aperçu,
comme	une	correspondance	du	Ciel.	La	soif	insatiable	de	tout	ce
qui	est	au	delà,	et	que	révèle	la	vie,	est	la	preuve	la	plus	vivante
de	notre	immortalité.	C’est	à	la	fois	par	la	poésie	et	à	travers	la
poésie,	 par	 et	 à	 travers	 la	 musique,	 que	 l’âme	 entrevoit	 les
splendeurs	 situées	 derrière	 le	 tombeau	 ;	 et	 quand	 un	 poème
exquis	amène	les	larmes	au	bord	des	yeux,	ces	larmes	ne	sont
pas	la	preuve	d’un	excès	de	jouissance,	elles	sont	bien	plutôt	le
témoignage	 d’une	 mélancolie	 irritée,	 d’une	 postulation	 des
nerfs,	 d’une	 nature	 exilée	 dans	 l’imparfait	 et	 qui	 voudrait
s’emparer	 immédiatement,	sur	cette	 terre	même,	d’un	paradis
révélé.
Ainsi	le	principe	de	la	poésie	est,	strictement	et	simplement,

l’aspiration	 humaine	 vers	 une	 Beauté	 supérieure,	 et	 la
manifestation	 de	 ce	 principe	 est	 dans	 un	 enthousiasme,	 un
enlèvement	de	l’âme	;	enthousiasme	tout	à	fait	indépendant	de
la	passion,	qui	est	 l’ivresse	du	cœur,	et	de	 la	vérité,	qui	est	 la
pâture	 de	 la	 raison.	 Car	 la	 passion	 est	 chose	 naturelle,	 trop
naturelle	 même,	 pour	 ne	 pas	 introduire	 un	 ton	 blessant,
discordant,	dans	le	domaine	de	la	Beauté	pure	;	trop	familière	et
trop	 violente	 pour	 ne	 pas	 scandaliser	 les	 purs	 Désirs,	 les
gracieuses	Mélancolies	et	les	nobles	Désespoirs	qui	habitent	les
régions	surnaturelles	de	la	Poésie.	»
Et	ailleurs	je	disais	:	«	Dans	un	pays	où	l’idée	d’utilité,	la	plus

hostile	 du	monde	 à	 l’idée	 de	 beauté,	 prime	 et	 domine	 toutes
choses,	 le	 parfait	 critique	 sera	 le	 plus	 honorable,	 c’est-à-dire
celui	dont	 les	 tendances	et	 les	désirs	 se	 rapprocheront	 le	plus
des	 tendances	 et	 des	 désirs	 de	 son	 public,	 —	 celui	 qui,
confondant	les	facultés	et	les	genres	de	production,	assignera	à



tous	 un	 but	 unique,	 —	 celui	 qui	 cherchera	 dans	 un	 livre	 de
poésie	les	moyens	de	perfectionner	la	conscience.	»
Depuis	 quelques	 années,	 en	 effet,	 une	 grande	 fureur

d’honnêteté	s’est	emparée	du	 théâtre,	de	 la	poésie,	du	 roman
et	 de	 la	 critique.	 Je	 laisse	 de	 côté	 la	 question	 de	 savoir	 quels
bénéfices	 l’hypocrisie	 peut	 trouver	 dans	 cette	 confusion	 de
fonctions,	 quelles	 consolations	 en	 peut	 tirer	 l’impuissance
littéraire.	 Je	 me	 contente	 de	 noter	 et	 d’analyser	 l’erreur,	 la
supposant	désintéressée.
L’imitation	de	la	passion,	avec	la	recherche	du	Vrai	et	un	peu

celle	 du	 Beau	 (non	 pas	 du	 bien),	 constitue	 l’amalgame
dramatique	 ;	mais	aussi	c’est	 la	passion	qui	 recule	 le	drame	à
un	rang	secondaire	dans	la	hiérarchie	du	Beau.	Si	j’ai	négligé	la
question	de	la	noblesse	plus	ou	moins	grande	des	facultés,	c’a
été	 pour	 n’être	 pas	 entraîné	 trop	 loin	 ;	 mais	 la	 supposition
qu’elles	sont	toutes	égales	ne	nuit	eu	rien	à	la	théorie	générale
que	 j’essaye	 d’esquisser.	 Pendant	 l’époque	 désordonnée	 du
romantisme,	 l’époque	 d’ardente	 effusion,	 on	 faisait	 souvent
usage	de	cette	 formule	 :	La	poésie	du	cœur	!	On	donnait	ainsi
plein	droit	à	la	passion	;	on	lui	attribuait	une	sorte	d’infaillibilité.
Combien	 de	 contresens	 et	 de	 sophismes	 peut	 imposer	 à	 la
langue	 française	une	erreur	d’esthétique	 !	Le	cœur	contient	 la
passion,	 le	 cœur	 contient	 le	 dévouement,	 le	 crime	 ;
l’Imagination	seule	contient	 la	poésie.	Mais	aujourd’hui	 l’erreur
a	 pris	 un	 autre	 cours	 et	 de	 plus	 grandes	 proportions.	 Par
exemple	 une	 femme,	 dans	 un	 moment	 de	 reconnaissance
enthousiaste,	dit	à	son	mari,	avocat	:
Ô	poète	!	je	t’aime	!
Empiétement	du	sentiment	sur	le	domaine	de	la	raison	!	Vrai

raisonnement	de	 femme	qui	ne	 sait	pas	approprier	 les	mots	à
leur	usage	!	Or	cela	veut	dire	:	«	Tu	es	un	honnête	homme	et	un
bon	époux	;	donc	tu	es	poète,	et	bien	plus	poète	que	tous	ceux
qui	se	servent	du	mètre	et	de	la	rime	pour	exprimer	des	 idées
de	 beauté.	 J’affirmerai	 même,	 —	 continue	 bravement	 cette
précieuse	à	l’inverse,	—	que	tout	honnête	homme	qui	sait	plaire
à	 sa	 femme	 est	 un	 poète	 sublime.	 Bien	 plus,	 je	 déclare,	 dans
mon	infaillibilité	bourgeoise,	que	quiconque	fait	admirablement



bien	 les	 vers	 est	 beaucoup	 moins	 poète	 que	 tout	 honnête
homme	 épris	 de	 son	ménage	 ;	 car	 le	 talent	 de	 composer	 des
vers	parfaits	nuit	évidemment	aux	facultés	de	l’époux,	qui	sont
la	base	de	toute	poésie	!	»
Mais	que	l’académicien	qui	a	commis	cette	erreur,	si	flatteuse

pour	 les	 avocats,	 se	 console.	 Il	 est	 en	 nombreuse	 et	 illustre
compagnie	;	car	le	vent	du	siècle	est	à	la	folie	;	le	baromètre	de
la	 raison	 moderne	 marque	 tempête.	 N’avons-nous	 pas	 vu
récemment	un	écrivain	illustre	et	des	plus	accrédités	placer,	aux
applaudissements	 unanimes,	 toute	 poésie,	 non	 pas	 dans	 la
Beauté,	mais	dans	l’amour	!	dans	l’amour	vulgaire,	domestique
et	garde-malade	!	et	s’écrier	dans	sa	haine	de	toute	beauté	:	Un
bon	 tailleur	 vaut	 mieux	 que	 trois	 sculpteurs	 classiques	 !	 et
affirmer	que	si	Raymond	Lulle	est	devenu	théologien,	c’est	que
Dieu	l’a	puni	d’avoir	reculé	devant	le	cancer	qui	dévorait	le	sein
d’une	dame,	 objet	 de	 ses	galanteries	 !	 S’il	 l’eût	 véritablement
aimée,	 ajoute-t-il,	 combien	 cette	 infirmité	 l’eût	 embellie	 à	 ses
yeux	!	—	Aussi	est-il	devenu	théologien	!	Ma	foi	!	c’est	bien	fait.
—	Le	même	auteur	conseille	au	mari-providence	de	fouetter	sa
femme,	 quand	 elle	 vient,	 suppliante,	 réclamer	 le	 soulagement
de	l’expiation.	Et	quel	châtiment	nous	permettra-t-il	d’infliger	à
un	vieillard	sans	majesté,	fébrile	et	féminin,	jouant	à	la	poupée,
tournant	 des	 madrigaux	 en	 l’honneur	 de	 la	 maladie,	 et	 se
vautrant	 avec	 délices	 dans	 le	 linge	 sale	 de	 l’humanité	 ?	 Pour
moi,	 je	 n’en	 connais	 qu’un	 :	 c’est	 un	 supplice	 qui	 marque
profondément	et	pour	 l’éternité	 ;	car,	comme	le	dit	 la	chanson
de	nos	pères,	ces	pères	vigoureux	qui	savaient	rire	dans	toutes
les	circonstances,	même	les	plus	définitives	:
Le	ridicule	est	plus	tranchant
Que	le	fer	de	la	guillotine.
Je	sors	de	ce	chemin	de	traverse	où	m’entraîne	l’indignation,

et	 je	 reviens	au	 thème	 important.	 La	 sensibilité	de	 cœur	n’est
pas	 absolument	 favorable	 au	 travail	 poétique.	 Une	 extrême
sensibilité	de	cœur	peut	même	nuire	en	ce	cas.	La	sensibilité	de
l’imagination	 est	 d’une	 autre	 nature	 ;	 elle	 sait	 choisir,	 juger,
comparer,	fuir	ceci,	rechercher	cela,	rapidement,	spontanément.
C’est	 de	 cette	 sensibilité,	 qui	 s’appelle	 généralement	 le	 Goût,



que	 nous	 tirons	 la	 puissance	 d’éviter	 le	mal	 et	 de	 chercher	 le
bien	 en	 matière	 poétique.	 Quant	 à	 l’honnêteté	 de	 cœur,	 une
politesse	 vulgaire	 nous	 commande	 de	 supposer	 que	 tous	 les
hommes,	même	les	poètes,	la	possèdent.	Que	le	poète	croie	ou
ne	 croie	 pas	 qu’il	 soit	 nécessaire	 de	 donner	 à	 ses	 travaux	 le
fondement	d’une	vie	pure	et	correcte,	cela	ne	relève	que	de	son
confesseur	 ou	 des	 tribunaux	 ;	 en	 quoi	 sa	 condition	 est
absolument	semblable	à	celle	de	tous	ses	concitoyens.
On	voit	que,	dans	les	termes	où	j’ai	posé	la	question,	si	nous

limitons	 le	sens	du	mot	écrivain	aux	 travaux	qui	 ressortent	de
l’imagination,	 Théophile	 Gautier	 est	 l’écrivain	 par	 excellence	 ;
parce	 qu’il	 est	 l’esclave	 de	 son	 devoir,	 parce	 qu’il	 obéit	 sans
cesse	aux	nécessités	de	sa	fonction,	parce	que	le	goût	du	Beau
est	pour	 lui	un	fatum,	parce	qu’il	a	fait	de	son	devoir	une	 idée
fixe.	 Avec	 son	 lumineux	 bon	 sens	 (je	 parle	 du	 bon	 sens	 du
génie,	et	non	pas	du	bon	sens	des	petites	gens),	 il	 a	 retrouvé
tout	de	suite	la	grande	voie.	Chaque	écrivain	est	plus	ou	moins
marqué	 par	 sa	 faculté	 principale.	 Chateaubriand	 a	 chanté	 la
gloire	douloureuse	de	 la	mélancolie	et	de	 l’ennui.	Victor	Hugo,
grand,	 terrible,	 immense	 comme	 une	 création	 mythique,
cyclopéen,	pour	ainsi	dire,	représente	les	forces	de	la	nature	et
leur	lutte	harmonieuse.	Balzac,	grand,	terrible,	complexe	aussi,
figure	 le	 monstre	 d’une	 civilisation,	 et	 toutes	 ses	 luttes,	 ses
ambitions	et	ses	fureurs.	Gautier,	c’est	l’amour	exclusif	du	Beau,
avec	toutes	ses	subdivisions,	exprimé	dans	le	langage	le	mieux
approprié.	 Et	 remarquez	 que	 presque	 tous	 les	 écrivains
importants,	dans	chaque	siècle,	ceux	que	nous	appellerons	des
chefs	 d’emploi	 ou	 des	 capitaines,	 ont	 au-dessous	 d’eux	 des
analogues,	sinon	des	semblables,	propres	à	les	remplacer.	Ainsi,
quand	une	 civilisation	meurt,	 il	 suffit	 qu’un	poème	d’un	genre
particulier	 soit	 retrouvé	 pour	 donner	 l’idée	 des	 analogues
disparus	et	permettre	à	 l’esprit	critique	de	rétablir	sans	 lacune
la	 chaîne	 de	 génération.	 Or,	 par	 son	 amour	 du	 Beau,	 amour
immense,	 fécond,	sans	cesse	rajeuni	 (mettez,	par	exemple,	en
parallèle	les	derniers	feuilletons	sur	Pétersbourg	et	la	Néva	avec
Italia	ou	Tra	los	montes),	Théophile	Gautier	est	un	écrivain	d’un
mérite	à	la	fois	nouveau	et	unique.	De	celui-ci,	on	peut	dire	qu’il



est,	jusqu’à	présent,	sans	doublure.
Pour	parler	dignement	de	l’outil	qui	sert	si	bien	cette	passion

du	 Beau,	 je	 veux	 dire	 de	 son	 style,	 il	 me	 faudrait	 jouir	 de
ressources	 pareilles,	 de	 cette	 connaissance	 de	 la	 langue	 qui
n’est	 jamais	 en	défaut,	 de	 ce	magnifique	dictionnaire	dont	 les
feuillets,	 remués	par	un	souffle	divin,	s’ouvrent	 tout	 juste	pour
laisser	jaillir	le	mot	propre,	le	mot	unique,	enfin	de	ce	sentiment
de	 l’ordre	 qui	 met	 chaque	 trait	 et	 chaque	 touche	 à	 sa	 place
naturelle	et	n’omet	aucune	nuance.	Si	 l’on	 réfléchit	qu’à	 cette
merveilleuse	 faculté	 Gautier	 unit	 une	 immense	 intelligence
innée	 de	 la	 correspondance	 et	 du	 symbolisme	 universels,	 ce
répertoire	de	toute	métaphore,	on	comprendra	qu’il	puisse	sans
cesse,	 sans	 fatigue	 comme	 sans	 faute,	 définir	 l’attitude
mystérieuse	 que	 les	 objets	 de	 la	 création	 tiennent	 devant	 le
regard	de	 l’homme.	 Il	y	a	dans	 le	mot,	dans	 le	verbe,	quelque
chose	 de	 sacré	 qui	 nous	 défend	 d’en	 faire	 un	 jeu	 de	 hasard.
Manier	 savamment	 une	 langue,	 c’est	 pratiquer	 une	 espèce	de
sorcellerie	évocatoire.	C’est	alors	que	 la	couleur	parle,	 comme
une	voix	profonde	et	vibrante	;	que	les	monuments	se	dressent
et	 font	 saillie	 sur	 l’espace	 profond	 ;	 que	 les	 animaux	 et	 les
plantes,	représentants	du	laid	et	du	mal,	articulent	leur	grimace
non	 équivoque	 ;	 que	 le	 parfum	 provoque	 la	 pensée	 et	 le
souvenir	correspondants	;	que	la	passion	murmure	ou	rugit	son
langage	 éternellement	 semblable.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 style	 de
Théophile	Gautier	une	justesse	qui	ravit,	qui	étonne,	et	qui	fait
songer	 à	 ces	 miracles	 produits	 dans	 le	 jeu	 par	 une	 profonde
science	mathématique.	Je	me	rappelle	que,	très-jeune,	quand	je
goûtai	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 œuvres	 de	 notre	 poète,	 la
sensation	 de	 la	 touche	 posée	 juste,	 du	 coup	 porté	 droit,	 me
faisait	 tressaillir,	 et	 que	 l’admiration	 engendrait	 en	 moi	 une
sorte	de	convulsion	nerveuse.	Peu	à	peu	 je	m’accoutumai	à	 la
perfection,	et	je	m’abandonnai	au	mouvement	de	ce	beau	style
onduleux	et	 brillanté,	 comme	un	homme	monté	 sur	un	 cheval
sûr	qui	lui	permet	la	rêverie,	ou	sur	un	navire	assez	solide	pour
défier	 les	 temps	 non	 prévus	 par	 la	 boussole,	 et	 qui	 peut
contempler	 à	 loisir	 les	 magnifiques	 décors	 sans	 erreur	 que
construit	la	nature	dans	ses	heures	de	génie.	C’est	grâce	à	ces



facultés	 innées,	 si	 précieusement	 cultivées,	 que	 Gautier	 a	 pu
souvent	 (nous	 l’avons	 tous	 vu)	 s’asseoir	 à	 une	 table	 banale,
dans	 un	 bureau	 de	 journal,	 et	 improviser,	 critique	 ou	 roman,
quelque	chose	qui	avait	 le	caractère	d’un	 fini	 irréprochable,	et
qui	 le	 lendemain	provoquait	 chez	 les	 lecteurs	autant	de	plaisir
qu’avaient	 créé	 d’étonnement	 chez	 les	 compositeurs	 de
l’imprimerie	la	rapidité	de	l’exécution	et	la	beauté	de	l’écriture.
Cette	 prestesse	 à	 résoudre	 tout	 problème	 de	 style	 et	 de
composition	ne	fait-elle	pas	rêver	à	la	sévère	maxime	qu’il	avait
une	 fois	 laissée	 tomber	 devant	 moi	 dans	 la	 conversation,	 et
dont	il	s’est	fait	sans	doute	un	constant	devoir	:	«	Tout	homme
qu’une	idée,	si	subtile	et	si	imprévue	qu’on	la	suppose,	prend	en
défaut,	n’est	pas	un	écrivain.	L’inexprimable	n’existe	pas.	»
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Ce	souci	permanent,	involontaire	à	force	d’être	naturel,	de	la

beauté	et	du	pittoresque	devait	pousser	l’auteur	vers	un	genre
de	 roman	 approprié	 à	 son	 tempérament.	 Le	 roman	 et	 la
nouvelle	 ont	 un	 privilège	 de	 souplesse	 merveilleux.	 Ils
s’adaptent	à	toutes	les	natures,	enveloppent	tous	les	sujets,	et
poursuivent	 à	 leur	 guise	 différents	 buts.	 Tantôt	 c’est	 la
recherche	de	la	passion,	tantôt	la	recherche	du	vrai	;	tel	roman
parle	à	la	foule,	tel	autre	à	des	initiés	;	celui-ci	retrace	la	vie	des
époques	 disparues,	 et	 celui-là	 des	 drames	 silencieux	 qui	 se
jouent	 dans	 un	 seul	 cerveau.	 Le	 roman,	 qui	 tient	 une	 place	 si
importante	à	côté	du	poème	et	de	l’histoire,	est	un	genre	bâtard
dont	 le	 domaine	 est	 vraiment	 sans	 limites.	 Comme	 beaucoup
d’autres	bâtards,	 c’est	un	enfant	gâté	de	 la	 fortune	à	qui	 tout
réussit.	Il	ne	subit	d’autres	inconvénients	et	ne	connaît	d’autres
dangers	que	son	infinie	liberté.	La	nouvelle,	plus	resserrée,	plus
condensée,	 jouit	 des	 bénéfices	 éternels	 de	 la	 contrainte	 :	 son
effet	est	plus	intense	;	et	comme	le	temps	consacré	à	la	lecture
d’une	 nouvelle	 est	 bien	 moindre	 que	 celui	 nécessaire	 à	 la
digestion	d’un	roman,	rien	ne	se	perd	de	la	totalité	de	l’effet.
L’esprit	 de	 Théophile	 Gautier,	 poétique,	 pittoresque,

méditatif,	devait	aimer	cette	forme,	la	caresser,	et	l’habiller	des
différents	 costumes	 qui	 sont	 le	 plus	 à	 sa	 guise.	 Aussi	 a-t-il
pleinement	réussi	dans	les	divers	genres	de	nouvelle	auxquels	il
s’est	 appliqué.	 Dans	 le	 grotesque	 et	 le	 bouffon,	 il	 est	 très-
puissant.	C’est	bien	la	gaieté	solitaire	d’un	rêveur	qui	de	temps
à	autre	ouvre	l’écluse	à	une	effusion	de	jovialité	comprimée,	et
garde	toujours	cette	grâce	sui	generis,	qui	veut	surtout	plaire	à
soi-même.	 Mais	 là	 où	 il	 s’est	 le	 plus	 élevé,	 où	 il	 a	 montré	 le
talent	 le	 plus	 sûr	 et	 le	 plus	 grave,	 c’est	 dans	 la	 nouvelle	 que
j’appellerai	 la	 nouvelle	 poétique.	 On	 peut	 dire	 que	 parmi	 les
innombrables	formes	de	roman	et	de	nouvelle	qui	ont	occupé	ou



diverti	 l’esprit	 humain,	 la	 plus	 favorisée	 a	 été	 le	 roman	 de
mœurs	 ;	 c’est	 celle	 qui	 convient	 le	 mieux	 à	 la	 foule.	 Comme
Paris	 aime	 surtout	 à	 entendre	 parler	 de	 Paris,	 la	 foule	 se
complaît	dans	 les	miroirs	où	elle	se	voit.	Mais	quand	 le	 roman
de	mœurs	n’est	pas	relevé	par	le	haut	goût	naturel	de	l’auteur,
il	 risque	 fort	 d’être	 plat,	 et	 même,	 comme	 en	 matière	 d’art
l’utilité	peut	se	mesurer	au	degré	de	noblesse,	tout	à	fait	inutile.
Si	 Balzac	 a	 fait	 de	 ce	 genre	 roturier	 une	 chose	 admirable,
toujours	curieuse	et	souvent	sublime,	c’est	parce	qu’il	y	a	 jeté
tout	son	être.	J’ai	mainte	fois	été	étonné	que	la	grande	gloire	de
Balzac	 fût	 de	 passer	 pour	 un	 observateur	 ;	 il	m’avait	 toujours
semblé	 que	 son	 principal	 mérite	 était	 d’être	 visionnaire,	 et
visionnaire	 passionné.	 Tous	 ses	 personnages	 sont	 doués	 de
l’ardeur	vitale	dont	 il	était	animé	 lui-même.	Toutes	ses	 fictions
sont	 aussi	 profondément	 colorées	 que	 les	 rêves.	 Depuis	 le
sommet	de	 l’aristocratie	 jusqu’aux	bas-fonds	de	 la	plèbe,	 tous
les	acteurs	de	sa	Comédie	sont	plus	âpres	à	la	vie,	plus	actifs	et
rusés	dans	 la	 lutte,	plus	patients	dans	 le	malheur,	plus	goulus
dans	la	jouissance,	plus	angéliques	dans	le	dévouement,	que	la
comédie	du	vrai	monde	ne	nous	les	montre.	Bref,	chacun,	chez
Balzac,	même	 les	 portières,	 a	 du	 génie.	 Toutes	 les	 âmes	 sont
des	 âmes	 chargées	 de	 volonté	 jusqu’à	 la	 gueule.	 C’est	 bien
Balzac	 lui-même.	Et	comme	tous	 les	êtres	du	monde	extérieur
s’offraient	 à	 l’œil	 de	 son	 esprit	 avec	 un	 relief	 puissant	 et	 une
grimace	saisissante,	il	a	fait	se	convulser	ses	figures	;	il	a	noirci
leurs	ombres	et	illuminé	leurs	lumières.	Son	goût	prodigieux	du
détail,	qui	tient	à	une	ambition	immodérée	de	tout	voir,	de	tout
faire	 voir,	 de	 tout	 deviner,	 de	 tout	 faire	 deviner,	 l’obligeait
d’ailleurs	 à	marquer	 avec	 plus	 de	 force	 les	 lignes	 principales,
pour	sauver	la	perspective	de	l’ensemble.	Il	me	fait	quelquefois
penser	 à	 ces	 aqua-fortistes	 qui	 ne	 sont	 jamais	 contents	 de	 la
morsure,	 et	 qui	 transforment	 en	 ravines	 les	 écorchures
principales	 de	 la	 planche.	 De	 cette	 étonnante	 disposition
naturelle	sont	résultées	des	merveilles.	Mais	cette	disposition	se
définit	généralement	:	les	défauts	de	Balzac.	Pour	mieux	parler,
c’est	 justement	 là	 ses	 qualités.	Mais	 qui	 peut	 se	 vanter	 d’être
aussi	heureusement	doué,	et	de	pouvoir	appliquer	une	méthode



qui	lui	permette	de	revêtir,	à	coup	sûr,	de	lumière	et	de	pourpre
la	pure	trivialité	?	Qui	peut	faire	cela	?	Or,	qui	ne	fait	pas	cela,
pour	dire	la	vérité,	ne	fait	pas	grand	chose.
La	muse	de	Théophile	Gautier	habite	un	monde	plus	éthéré.

Elle	s’inquiète	peu,	—	trop	peu,	pensent	quelques-uns,	—	de	la
manière	 dont	 M.	 Coquelet,	 M.	 Pipelet,	 ou	 M.	 Tout-le-monde
emploie	 sa	 journée,	 et	 si	 madame	 Coquelet	 préfère	 les
galanteries	de	 l’huissier,	son	voisin,	aux	bonbons	du	droguiste,
qui	 a	 été	 dans	 son	 temps	 un	 des	 plus	 enjoués	 danseurs	 de
Tivoli.	Ces	mystères	ne	la	tourmentent	pas.	Elle	se	complaît	sur
des	hauteurs	moins	fréquentées	que	la	rue	des	Lombards	:	elle
aime	 les	 paysages	 terribles,	 rébarbatifs,	 ou	 ceux	 qui	 exhalent
un	charme	monotone	;	 les	rives	bleues	de	 l’Ionie	ou	 les	sables
aveuglants	 du	 désert.	 Elle	 habite	 volontiers	 des	 appartements
somptueusement	ornés	où	circule	la	vapeur	d’un	parfum	choisi.
Ses	 personnages	 sont	 les	 dieux,	 les	 anges,	 le	 prêtre,	 le	 roi,
l’amant,	 le	 riche,	 le	 pauvre,	 etc...	 Elle	 aime	 à	 ressusciter	 les
villes	 défuntes,	 et	 à	 faire	 redire	 aux	 morts	 rajeunis	 leurs
passions	 interrompues.	 Elle	 emprunte	 au	 poème,	 non	 pas	 le
mètre	 et	 la	 rime,	 mais	 la	 pompe	 ou	 l’énergie	 concise	 de	 son
langage.	Se	débarrassant	ainsi	du	 tracas	ordinaire	des	 réalités
présentes,	 elle	 poursuit	 plus	 librement	 son	 rêve	 de	 Beauté	 ;
mais	aussi	elle	 risquerait	 fort,	 si	elle	n’était	pas	si	 souple	et	si
obéissante,	et	fille	d’un	maître	qui	sait	douer	de	vie	tout	ce	qu’il
veut	 regarder,	 de	 n’être	 pas	 assez	 visible	 et	 tangible.	 Enfin,
pour	 laisser	 de	 côté	 la	 métaphore,	 la	 nouvelle	 du	 genre
poétique	 gagne	 immensément	 en	 dignité	 ;	 elle	 a	 un	 ton	 plus
noble,	 plus	 général	 ;	mais	 elle	 est	 sujette	 à	 un	 grand	 danger,
c’est	de	perdre	beaucoup	du	côté	de	la	réalité,	ou	magie	de	la
vraisemblance.	 Et	 cependant,	 qui	 ne	 se	 rappelle	 le	 festin	 du
Pharaon,	 et	 la	 danse	 des	 esclaves,	 et	 le	 retour	 de	 l’armée
triomphante,	 dans	 le	 Roman	 de	 la	 Momie	 ?	 L’imagination	 du
lecteur	se	sent	transportée	dans	le	vrai	;	elle	respire	le	vrai	;	elle
s’enivre	 d’une	 seconde	 réalité	 créée	 par	 la	 sorcellerie	 de	 la
Muse.	Je	n’ai	pas	choisi	l’exemple	;	j’ai	pris	celui	qui	s’est	offert
le	premier	à	ma	mémoire	;	j’en	aurais	pu	citer	vingt.
Quand	on	feuillette	les	œuvres	d’un	maître	puissant,	toujours



sûr	de	sa	volonté	et	de	sa	main,	il	est	difficile	de	choisir,	tous	les
morceaux	 s’offrant	 à	 l’œil	 ou	 à	 la	 mémoire	 avec	 un	 égal
caractère	de	précision	et	de	fini.	Cependant,	je	recommanderais
volontiers,	 non	 seulement	 comme	 échantillon	 de	 l’art	 de	 bien
dire,	 mais	 aussi	 de	 délicatesse	 mystérieuse	 (car	 le	 clavier	 du
sentiment	est	chez	notre	poète	beaucoup	plus	étendu	qu’on	ne
le	 croit	 généralement),	 l’histoire	 si	 connue	 du	 Roi	 Candaule.
Certes,	il	était	difficile	de	choisir	un	thème	plus	usé,	un	drame	à
dénoûment	plus	universellement	prévu	;	mais	les	vrais	écrivains
aiment	 ces	 difficultés.	 Tout	 le	 mérite	 (abstraction	 faite	 de	 la
langue)	 gît	 donc	 dans	 l’interprétation.	 S’il	 est	 un	 sentiment
vulgaire,	usé,	à	la	portée	de	toutes	les	femmes,	certes,	c’est	la
pudeur.	Mais	 ici	 la	 pudeur	 a	 un	 caractère	 superlatif	 qui	 la	 fait
ressembler	à	une	religion	;	c’est	le	culte	de	la	femme	pour	elle-
même	 ;	 c’est	 une	 pudeur	 archaïque,	 asiatique,	 participant	 de
l’énormité	du	monde	ancien,	une	véritable	fleur	de	serre,	harem
ou	gynécée.	L’œil	profane	ne	la	souille	pas	moins	que	la	bouche
ou	la	main.	Contemplation,	c’est	possession.	Candaule	a	montré
à	 son	 ami	 Gygès	 les	 beautés	 secrètes	 de	 l’épouse	 ;	 donc
Candaule	est	coupable,	 il	mourra.	Gygès	est	désormais	 le	seul
époux	 possible	 pour	 une	 reine	 si	 jalouse	 d’elle-même.	 Mais
Candaule	n’a-t-il	pas	une	excuse	puissante	?	n’est-il	pas	victime
d’un	 sentiment	 aussi	 impérieux	 que	 bizarre,	 victime	 de
l’impossibilité	pour	 l’homme	nerveux	et	artiste	de	porter,	 sans
confident,	le	poids	d’un	immense	bonheur	?	Certainement,	cette
interprétation	de	l’histoire,	cette	analyse	des	sentiments	qui	ont
engendré	les	faits,	est	bien	supérieure	à	la	fable	de	Platon,	qui
fait	simplement	de	Gygès	un	berger,	possesseur	d’un	talisman	à
l’aide	duquel	il	lui	devient	facile	de	séduire	l’épouse	de	son	roi.
Ainsi	 va,	 dans	 son	 allure	 variée,	 cette	 muse	 bizarre,	 aux

toilettes	 multiples,	 muse	 cosmopolite	 douée	 de	 la	 souplesse
d’Alcibiade	;	quelquefois	le	front	ceint	de	la	mitre	orientale,	l’air
grand	 et	 sacré,	 les	 bandelettes	 au	 vent	 ;	 d’autres	 fois,	 se
pavanant	 comme	 une	 reine	 de	 Saba	 en	 goguette,	 son	 petit
parasol	 de	 cuivre	 à	 la	 main,	 sur	 l’éléphant	 de	 porcelaine	 qui
décore	 les	 cheminées	 du	 siècle	 galant.	 Mais	 ce	 qu’elle	 aime
surtout,	 c’est,	 debout	 sur	 les	 rivages	 parfumés	 de	 la	 mer



Intérieure,	nous	 raconter	avec	sa	parole	d’or	«	cette	gloire	qui
fut	la	Grèce	et	cette	grandeur	qui	fut	Rome	»	;	et	alors	elle	est
bien	«	la	vraie	Psyché	qui	revient	de	la	vraie	Terre-Sainte	!	»
Ce	 goût	 inné	 de	 la	 forme	et	 de	 la	 perfection	 dans	 la	 forme

devait	 nécessairement	 faire	 de	 Théophile	 Gautier	 un	 auteur
critique	tout	à	fait	à	part.	Nul	n’a	mieux	su	que	lui	exprimer	le
bonheur	que	donne	à	 l’imagination	 la	vue	d’un	bel	objet	d’art,
fut-il	 le	 plus	 désolé	 et	 le	 plus	 terrible	 qu’on	 puisse	 supposer.
C’est	 un	 des	 privilèges	 prodigieux	 de	 l’Art	 que	 l’horrible,
artistement	 exprimé,	 devienne	 beauté	 et	 que	 la	 douleur
rythmée	 et	 cadencée	 remplisse	 l’esprit	 d’une	 joie	 calme.
Comme	 critique,	 Théophile	 Gautier	 a	 connu,	 aimé,	 expliqué,
dans	 ses	 Salons	 et	 dans	 ses	 admirables	 récits	 de	 voyages,	 le
beau	asiatique,	le	beau	grec,	le	beau	romain,	le	beau	espagnol,
le	beau	flamand,	le	beau	hollandais	et	le	beau	anglais.	Lorsque
les	 œuvres	 de	 tous	 les	 artistes	 de	 l’Europe	 se	 rassemblèrent
solennellement	à	l’avenue	Montaigne,	comme	en	une	espèce	de
concile	 esthétique,	 qui	 donc	 parla	 le	 premier	 et	 qui	 parla	 le
mieux	 de	 cette	 école	 anglaise,	 que	 les	 plus	 instruits	 parmi	 le
public	ne	pouvaient	guère	juger	que	d’après	quelques	souvenirs
de	Reynolds	et	de	Lawrence	?	Qui	saisit	tout	de	suite	les	mérites
variés,	essentiellement	neufs,	de	Leslie,	—	des	deux	Hunt,	 l’un
le	naturaliste,	l’autre	le	chef	du	préraphaélitisme,	—	de	Maclise,
l’audacieux	 compositeur,	 fougueux	 et	 sûr	 de	 lui-même,	 —	 de
Millais,	ce	poète	minutieux,	—	de	J.	Chalon,	le	peintre	des	fêtes
d’après-midi	 dans	 les	 parcs,	 galant	 comme	 Watteau,	 rêveur
comme	 Claude,	 —	 de	 Grant,	 cet	 héritier	 de	 Reynolds,	 —	 de
Hook,	 le	 peintre	 aux	 rêves	 vénitiens,	—	de	 Landseer,	 dont	 les
bêtes	ont	des	yeux	pleins	de	pensée	;	—	de	cet	étrange	Paton
qui	fait	rêver	à	Fuseli	et	qui	brode	avec	une	patience	d’un	autre
âge	 des	 conceptions	 panthéistiques,	 —	 de	 Cattermole,	 cet
aquarelliste	 peintre	 d’histoire,	—	 et	 de	 cet	 autre	 dont	 le	 nom
m’échappe	 (Cockerell	 ou	 Kendall	 ?),	 un	 architecte	 songeur	 qui
bâtit	 sur	 le	 papier	 des	 villes	 dont	 les	 ponts	 ont	 des	 éléphants
pour	piliers	et	 laissent	passer	entre	 leurs	 jambes,	toutes	voiles
dehors,	 des	 trois-mâts	 gigantesques	 ?	Qui	 sut	 immédiatement
britanniser	 son	génie	?	Qui	 trouva	des	mots	propres	à	peindre



ces	 fraîcheurs	 enchanteresses	 et	 ces	 profondeurs	 fuyantes	 de
l’aquarelle	 anglaise	 ?	 Partout	 où	 il	 y	 a	 un	 produit	 artistique	 à
décrire	et	à	expliquer,	Gautier	est	présent	et	toujours	prêt.
Je	 suis	 convaincu	 que	 c’est	 grâce	 à	 ses	 feuilletons

innombrables	et	à	ses	excellents	récits	de	voyages,	que	tous	les
jeunes	gens	(ceux	qui	avaient	le	goût	inné	du	beau)	ont	acquis
l’éducation	 complémentaire	 qui	 leur	 manquait.	 Théophile
Gautier	leur	a	donné	l’amour	de	la	peinture,	comme	Victor	Hugo
leur	 avait	 conseillé	 le	 goût	 de	 l’archéologie.	 Ce	 travail
permanent,	 continué	 avec	 tant	 de	 patience,	 était	 plus	 dur	 et
plus	méritant	qu’il	ne	semble	tout	d’abord	;	car	souvenons-nous
que	 la	 France,	 le	 public	 français,	 veux-je	 dire	 (si	 nous	 en
exceptons	 quelques	 artistes	 et	 quelques	 écrivains),	 n’est	 pas
artiste,	 naturellement	 artiste	 ;	 ce	 public-là	 est	 philosophe,
moraliste,	 ingénieur,	amateur	de	récits	et	d’anecdotes,	 tout	ce
qu’on	 voudra,	 mais	 jamais	 spontanément	 artiste.	 Il	 sent	 ou
plutôt	 il	 juge	 successivement,	 analytiquement.	 D’autres
peuples,	 plus	 favorisés,	 sentent	 tout	 de	 suite,	 tout	 à	 la	 fois,
synthétiquement.	Où	il	ne	faut	voir	que	le	beau,	notre	public	ne
cherche	que	le	vrai.	Quand	il	faut	être	peintre,	le	Français	se	fait
homme	 de	 lettres.	 Un	 jour	 je	 vis	 au	 Salon	 de	 l’exposition
annuelle	 deux	 soldats	 en	 contemplation	 perplexe	 devant	 un
intérieur	de	cuisine	:	«	Mais	où	donc	est	Napoléon	?	»	disait	l’un
(le	 livret	s’était	 trompé	de	numéro,	et	 la	cuisine	était	marquée
du	 chiffre	 appartenant	 légitimement	 à	 une	 bataille	 célèbre).
«	 Imbécile	 !	 dit	 l’autre,	 ne	 vois-tu	 pas	 qu’on	 prépare	 la	 soupe
pour	 son	 retour	 ?	 »	 Et	 ils	 s’en	 allèrent	 contents	 du	 peintre	 et
contents	 d’eux-mêmes.	 Telle	 est	 la	 France.	 Je	 racontais	 cette
anecdote	 à	 un	 général	 qui	 y	 trouva	 un	motif	 pour	 admirer	 la
prodigieuse	 intelligence	du	soldat	 français.	 Il	aurait	dû	dire	 :	 la
prodigieuse	 intelligence	 de	 tous	 les	 Français	 en	 matière	 de
peinture	!	Ces	soldats	eux-mêmes,	hommes	de	lettres	!
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V
Hélas	 !	 la	 France	 n’est	 guère	 poète	 non	 plus.	 Nous	 avons,

tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 même	 les	 moins	 chauvins,	 su
défendre	 la	 France	 à	 table	 d’hôte,	 sur	 des	 rivages	 lointains	 ;
mais	ici,	chez	nous,	en	famille,	sachons	dire	la	vérité	:	la	France
n’est	pas	poète	;	elle	éprouve	même,	pour	tout	dire,	une	horreur
congéniale	 de	 la	 poésie.	 Parmi	 les	 écrivains	 qui	 se	 servent	 du
vers,	ceux	qu’elle	préférera	toujours	sont	les	plus	prosaïques.	Je
crois	vraiment,	—	pardonnez-moi,	vrais	amants	de	la	Muse	!	—
que	j’ai	manqué	de	courage	au	commencement	de	cette	étude,
en	 disant	 que,	 pour	 la	 France,	 le	 Beau	 n’était	 facilement
digestible	 que	 relevé	 par	 le	 condiment	 politique.	 C’était	 le
contraire	 qu’il	 fallait	 dire	 :	 quelque	 politique	 que	 soit	 le
condiment,	 le	 Beau	 amène	 l’indigestion,	 ou	 plutôt	 l’estomac
français	le	refuse	immédiatement.	Cela	vient	non	seulement,	je
crois,	de	ce	que	la	France	a	été	providentiellement	créée	pour	la
recherche	du	Vrai	préférablement	à	celle	du	Beau,	mais	aussi	de
ce	que	le	caractère	utopique,	communiste,	alchimique,	de	tous
ses	cerveaux,	ne	lui	permet	qu’une	passion	exclusive,	celle	des
formules	sociales.	Ici,	chacun	veut	ressembler	à	tout	le	monde,
mais	 à	 condition	 que	 tout	 le	 monde	 lui	 ressemble.	 De	 cette
tyrannie	 contradictoire	 résulte	 une	 lutte	 qui	 ne	 s’applique
qu’aux	formes	sociales,	enfin	un	niveau,	une	similarité	générale.
De	là,	la	ruine	et	l’oppression	de	tout	caractère	original.	Aussi	ce
n’est	pas	seulement	dans	 l’ordre	 littéraire	que	 les	vrais	poètes
apparaissent	comme	des	êtres	fabuleux	et	étrangers	;	mais	on
peut	dire	que	dans	tous	les	genres	d’invention	le	grand	homme
ici	 est	 un	 monstre.	 Tout	 au	 contraire,	 dans	 d’autres	 pays,
l’originalité	 se	 produit	 touffue,	 abondante,	 comme	 le	 gazon
sauvage.	Là	les	mœurs	le	lui	permettent.
Aimons	 donc	 nos	 poètes	 secrètement	 et	 en	 cachette.	 À

l’étranger,	nous	aurons	 le	droit	de	nous	en	vanter.	Nos	voisins



disent	:	Shakespeare	et	Goethe	!	nous	pouvons	leur	répondre	:
Victor	 Hugo	 et	 Théophile	 Gautier	 !	 On	 trouvera	 peut-être
surprenant	 que	 sur	 le	 genre	 qui	 fait	 le	 principal	 honneur	 de
celui-ci,	son	principal	titre	à	la	gloire,	je	m’étende	moins	que	je
n’ai	 fait	 sur	 d’autres.	 Je	 ne	 puis	 certainement	 pas	 faire	 ici	 un
cours	complet	de	poétique	et	de	prosodie.	S’il	existe	dans	notre
langue	 des	 termes	 assez	 nombreux,	 assez	 subtils,	 pour
expliquer	une	certaine	poésie,	saurais-je	 les	 trouver	?	 Il	en	est
des	 vers	 comme	 de	 quelques	 belles	 femmes	 en	 qui	 se	 sont
fondues	 l’originalité	 et	 la	 correction	 ;	 on	ne	 les	définit	 pas,	 on
les	aime.	Théophile	Gautier	a	continué	d’un	côté	la	grande	école
de	 la	 mélancolie	 créée	 par	 Chateaubriand.	 Sa	 mélancolie	 est
même	 d’un	 caractère	 plus	 positif,	 plus	 charnel,	 et	 confinant
quelquefois	 à	 la	 tristesse	 antique.	 Il	 y	 a	 des	 poèmes,	 dans	 la
Comédie	 de	 la	 Mort	 et	 parmi	 ceux	 inspirés	 par	 le	 séjour	 en
Espagne,	où	se	révèlent	le	vertige	et	l’horreur	du	néant.	Relisez,
par	 exemple,	 les	 morceaux	 sur	 Zurbaran	 et	 Valdès-Léal	 ;
l’admirable	paraphrase	de	la	sentence	inscrite	sur	le	cadran	de
l’horloge	 d’Urrugne	 :	 Vulnerant	 omnes,	 ultima	 necat	 ;	 enfin	 la
prodigieuse	 symphonie	 qui	 s’appelle	 Ténèbres.	 Je	 dis
symphonie,	 parce	que	 ce	poème	me	 fait	 quelquefois	 penser	 à
Beethoven.	Il	arrive	même	à	ce	poète,	accusé	de	sensualité,	de
tomber	 en	 plein,	 tant	 sa	 mélancolie	 devient	 intense,	 dans	 la
terreur	catholique.	D’un	autre	côté,	 il	a	introduit	dans	la	poésie
un	élément	nouveau,	que	j’appellerai	la	consolation	par	les	arts,
par	 tous	 les	 objets	 pittoresques	 qui	 réjouissent	 les	 yeux	 et
amusent	 l’esprit.	 Dans	 ce	 sens,	 il	 a	 vraiment	 innové	 ;	 il	 a	 fait
dire	au	vers	français	plus	qu’il	n’avait	dit	jusqu’à	présent	;	il	a	su
l’agrémenter	 de	 mille	 détails	 faisant	 lumière	 et	 saillie	 et	 ne
nuisant	 pas	 à	 la	 coupe	 de	 l’ensemble	 ou	 à	 la	 silhouette
générale.	Sa	poésie,	à	la	fois	majestueuse	et	précieuse,	marche
magnifiquement,	 comme	 les	 personnes	 de	 cour	 en	 grande
toilette.	C’est,	du	reste,	le	caractère	de	la	vraie	poésie	d’avoir	le
flot	 régulier,	 comme	 les	grands	 fleuves	qui	 s’approchent	de	 la
mer,	 leur	 mort	 et	 leur	 infini,	 et	 d’éviter	 la	 précipitation	 et	 la
saccade.	 La	 poésie	 lyrique	 s’élance,	 mais	 toujours	 d’un
mouvement	 élastique	 et	 ondulé.	 Tout	 ce	 qui	 est	 brusque	 et



cassé	 lui	 déplaît,	 et	 elle	 le	 renvoie	 au	 drame	 ou	 au	 roman	 de
mœurs.	Le	poète,	dont	nous	aimons	si	passionnément	le	talent,
connaît	 à	 fond	 ces	 grandes	 questions,	 et	 il	 l’a	 parfaitement
prouvé	en	introduisant	systématiquement	et	continuellement	la
majesté	 de	 l’alexandrin	 dans	 le	 vers	 octosyllabique	 (Émaux	et
camées).	Là	surtout	apparaît	tout	le	résultat	qu’on	peut	obtenir
par	 la	 fusion	 du	 double	 élément,	 peinture	 et	 musique,	 par	 la
carrure	de	la	mélodie,	et	par	la	pourpre	régulière	et	symétrique
d’une	rime	plus	qu’exacte.
Rappellerai-je	 encore	 cette	 série	 de	 petits	 poèmes	 de

quelques	strophes,	qui	sont	des	 intermèdes	galants	ou	rêveurs
et	 qui	 ressemblent,	 les	 uns	 à	 des	 sculptures,	 les	 autres	 à	 des
fleurs,	 d’autres	 à	 des	 bijoux,	mais	 tous	 revêtus	 d’une	 couleur
plus	 fine	 ou	 plus	 brillante	 que	 les	 couleurs	 de	 la	 Chine	 et	 de
l’Inde,	 et	 tous	 d’une	 coupe	 plus	 pure	 et	 plus	 décidée	 que	 des
objets	de	marbre	ou	de	cristal	 ?	Quiconque	aime	 la	poésie	 les
sait	par	cœur.
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VI
J’ai	 essayé	 (ai-je	 vraiment	 réussi	 ?)	 d’exprimer	 l’admiration

que	m’inspirent	les	œuvres	de	Théophile	Gautier,	et	de	déduire
les	 raisons	 qui	 légitiment	 cette	 admiration.	 Quelques-uns,
même	 parmi	 les	 écrivains,	 peuvent	 ne	 pas	 partager	 mon
opinion.	 Tout	 le	 monde	 prochainement	 l’adoptera.	 Devant	 le
public,	 il	 n’est	 aujourd’hui	 qu’un	 ravissant	 esprit	 ;	 devant	 la
postérité,	il	sera	un	des	maîtres	écrivains,	non	seulement	de	la
France,	mais	aussi	de	l’Europe.	Par	sa	raillerie,	sa	gausserie,	sa
ferme	 décision	 de	 n’être	 jamais	 dupe,	 il	 est	 un	 peu	 Français	 ;
mais	s’il	était	tout	à	fait	Français,	il	ne	serait	pas	poète.
Dirai-je	quelques	mots	de	ses	mœurs,	si	pures	et	si	affables,

de	 sa	 serviabilité,	 de	 sa	 franchise	 quand	 il	 peut	 prendre	 ses
franchises,	quand	il	n’est	pas	en	face	du	philistin	ennemi,	de	sa
ponctualité	 d’horloge	 dans	 l’accomplissement	 de	 tous	 ses
devoirs	 ?	 À	 quoi	 bon	 ?	 Tous	 les	 écrivains	 ont	 pu,	 en	 mainte
occasion,	apprécier	ces	nobles	qualités.
On	 reproche	quelquefois	 à	 son	esprit	 une	 lacune	à	 l’endroit

de	 la	 religion	 et	 de	 la	 politique.	 Je	 pourrais,	 si	 l’envie	 m’en
prenait,	 écrire	 un	 nouvel	 article	 qui	 réfuterait	 victorieusement
cette	 injuste	 erreur.	 Je	 sais,	 et	 cela	 me	 suffit,	 que	 les	 gens
d’esprit	 me	 comprendront	 si	 je	 leur	 dis	 que	 le	 besoin	 d’ordre
dont	sa	belle	intelligence	est	imprégnée	suffit	pour	le	préserver
de	 toute	 erreur	 en	matière	 de	 politique	 et	 de	 religion,	 et	 qu’il
possède,	 plus	 qu’aucun	 autre,	 le	 sentiment	 d’universelle
hiérarchie	écrite	du	haut	en	bas	de	la	nature,	à	tous	les	degrés
de	 l’infini.	 D’autres	 ont	 quelquefois	 parlé	 de	 sa	 froideur
apparente,	de	son	manque	d’humanité.	Il	y	a	encore	dans	cette
critique	 légèreté,	 irréflexion.	 Tout	 amoureux	 de	 l’humanité	 ne
manque	 jamais,	 en	 de	 certaines	 matières	 qui	 prêtent	 à	 la
déclamation	philanthropique,	de	citer	la	fameuse	parole	:
Homo	sum	;	nihil	humani	a	me	alienum	puto.



Un	poète	aurait	le	droit	de	répondre	:	«	Je	me	suis	imposé	de
si	hauts	devoirs,	que	quidquid	humani	a	me	alienum	puto.	Ma
fonction	 est	 extra-humaine	 !	 »	 Mais	 sans	 abuser	 de	 sa
prérogative,	 celui-ci	 pourrait	 simplement	 répliquer	 (moi	 qui
connais	son	cœur	si	doux	et	si	compatissant,	je	sais	qu’il	en	a	le
droit)	 :	 «	 Vous	 me	 croyez	 froid,	 et	 vous	 ne	 voyez	 pas	 que	 je
m’impose	 un	 calme	 artificiel	 que	 veulent	 sans	 cesse	 troubler
votre	laideur	et	votre	barbarie,	ô	hommes	de	prose	et	de	crime	!
Ce	 que	 vous	 appelez	 indifférence	 n’est	 que	 la	 résignation	 du
désespoir	 ;	 celui-là	 ne	 peut	 s’attendrir	 que	 bien	 rarement	 qui
considère	les	méchants	et	les	sots	comme	des	incurables.	C’est
donc	pour	éviter	le	spectacle	désolant	de	votre	démence	et	de
votre	 cruauté	 que	 mes	 regards	 restent	 obstinément	 tournés
vers	la	Muse	immaculée.	»
C’est	 sans	 doute	 ce	 même	 désespoir	 de	 persuader	 ou	 de

corriger	 qui	 que	 ce	 soit,	 qui	 fait	 qu’en	 ces	 dernières	 années
nous	 avons	 vu	 quelquefois	 Gautier	 faiblir,	 en	 apparence,	 et
accorder	 par-ci	 par-là	 quelques	 paroles	 laudatives	 à
monseigneur	Progrès	et	à	très-puissante	dame	Industrie.	En	de
pareilles	occasions	il	ne	faut	pas	trop	vite	le	prendre	au	mot,	et
c’est	bien	le	cas	d’affirmer	que	le	mépris	rend	quelquefois	l’âme
trop	 bonne.	 Car	 alors	 il	 garde	 pour	 lui	 sa	 pensée	 vraie,
témoignant	simplement	par	une	légère	concession	(appréciable
de	 ceux	 qui	 savent	 y	 voir	 clair	 dans	 le	 crépuscule)	 qu’il	 veut
vivre	en	paix	avec	 tout	 le	monde,	même	avec	 l’Industrie	et	 le
Progrès,	ces	despotiques	ennemis	de	toute	poésie.
J’ai	 entendu	 plusieurs	 personnes	 exprimer	 le	 regret	 que

Gautier	n’ait	jamais	rempli	de	fonctions	officielles.	Il	est	certain
qu’en	 beaucoup	 de	 choses,	 particulièrement	 dans	 l’ordre	 des
beaux-arts,	 il	aurait	pu	rendre	à	 la	France	d’éminents	services.
Mais,	 tout	 pesé,	 cela	 vaut	 mieux	 ainsi.	 Si	 étendu	 que	 soit	 le
génie	 d’un	 homme,	 si	 grande	 que	 soit	 sa	 bonne	 volonté,	 la
fonction	officielle	 le	diminue	toujours	un	peu	;	 tantôt	sa	 liberté
s’en	ressent,	et	tantôt	même	sa	clairvoyance.	Pour	mon	compte,
j’aime	mieux	voir	l’auteur	de	la	Comédie	de	la	Mort,	d’une	Nuit
de	 Cléopâtre,	 de	 la	 Morte	 amoureuse,	 de	 Tra	 los	 montes,
d’Italia,	 de	 Caprices	 et	 Zigzags	 et	 de	 tant	 de	 chefs-d’œuvre,



rester	ce	qu’il	a	été	jusqu’à	présent	:	l’égal	des	plus	grands	dans
le	 passé,	 un	 modèle	 pour	 ceux	 qui	 viendront,	 un	 diamant	 de
plus	 en	 plus	 rare	 dans	 une	 époque	 ivre	 d’ignorance	 et	 de
matière,	c’est-à-dire	UN	PARFAIT	HOMME	DE	LETTRES.
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IX	–	Pierre	Dupont[59]
Je	 viens	 de	 relire	 attentivement	 les	Chants	 et	 Chansons	 de

Pierre	 Dupont,	 et	 je	 reste	 convaincu	 que	 le	 succès	 de	 ce
nouveau	poète	est	un	événement	grave,	non	pas	 tant	à	cause
de	sa	valeur	propre,	qui	cependant	est	très-grande,	qu’à	cause
des	 sentiments	 publics	 dont	 cette	 poésie	 est	 le	 symptôme,	 et
dont	Pierre	Dupont	s’est	fait	l’écho.
Pour	 mieux	 expliquer	 cette	 pensée,	 je	 prie	 le	 lecteur	 de

considérer	 rapidement	 et	 largement	 le	 développement	 de	 la
poésie	dans	les	temps	qui	ont	précédé.	Certainement	il	y	aurait
injustice	à	nier	les	services	qu’a	rendus	l’école	dite	romantique.
Elle	nous	rappela	à	la	vérité	de	l’image,	elle	détruisit	les	poncifs
académiques,	 et	 même,	 au	 point	 de	 vue	 supérieur	 de	 la
linguistique,	 elle	 ne	 mérite	 pas	 les	 dédains	 dont	 l’ont
uniquement	 couverte	 certains	 pédants	 impuissants.	 Mais,	 par
son	principe	même,	 l’insurrection	 romantique	était	condamnée
à	une	vie	courte.	La	puérile	utopie	de	l’école	de	l’art	pour	l’art,
en	 excluant	 la	 morale,	 et	 souvent	 même	 la	 passion,	 était
nécessairement	 stérile.	 Elle	 se	 mettait	 en	 flagrante
contravention	 avec	 le	 génie	 de	 l’humanité.	 Au	 nom	 des
principes	 supérieurs	 qui	 constituent	 la	 vie	 universelle,	 nous
avons	 le	 droit	 de	 la	 déclarer	 coupable	 d’hétérodoxie.	 Sans
doute,	 des	 littérateurs	 très-ingénieux,	 des	 antiquaires	 très-
érudits,	 des	 versificateurs	 qui,	 il	 faut	 l’avouer,	 élevèrent	 la
prosodie	presque	à	la	hauteur	d’une	création,	furent	mêlés	à	ce
mouvement,	 et	 tirèrent,	 des	 moyens	 qu’ils	 avaient	 mis	 en
commun,	des	effets	très-surprenants.	Quelques-uns	d’entre	eux
consentirent	même	à	profiter	du	milieu	politique.	Navarin	attira
leurs	yeux	vers	 l’Orient,	et	 le	philhellénisme	engendra	un	 livre
éclatant	comme	un	mouchoir	ou	un	châle	de	 l’Inde.	Toutes	 les
superstitions	catholiques	ou	orientales	furent	chantées	dans	des
rhythmes	 savants	 et	 singuliers.	 Mais	 combien	 nous	 devons,	 à



ces	 accents	 purement	 matériels,	 faits	 pour	 éblouir	 la	 vue
tremblante	des	enfants	ou	pour	caresser	leur	oreille	paresseuse,
préférer	 la	plainte	de	cette	 individualité	maladive,	qui,	du	fond
d’un	cercueil	fictif,	s’évertuait	à	intéresser	une	société	troublée
à	 ses	mélancolies	 irrémédiables.	 Quelque	 égoïste	 qu’il	 soit,	 le
poète	me	cause	moins	de	colère	quand	 il	dit	 :	Moi,	 je	pense…
moi,	je	sens…,	que	le	musicien	ou	le	barbouilleur	infatigable	qui
a	 fait	 un	 pacte	 satanique	 avec	 son	 instrument.	 La	 coquinerie
naïve	 de	 l’un	 se	 fait	 pardonner	 ;	 l’impudence	 académique	 de
l’autre	me	révolte.
Mais	plus	encore	que	celui-là,	 je	préfère	le	poète	qui	se	met

en	communication	permanente	avec	les	hommes	de	son	temps,
et	 échange	 avec	 eux	 des	 pensées	 et	 des	 sentiments	 traduits
dans	 un	 noble	 langage	 suffisamment	 correct.	 Le	 poète,	 placé
sur	un	des	points	de	la	circonférence	de	l’humanité,	renvoie	sur
la	 même	 ligne	 en	 vibrations	 plus	 mélodieuses	 la	 pensée
humaine	qui	lui	fut	transmise	;	tout	poète	véritable	doit	être	une
incarnation,	 et,	 pour	 compléter	 d’une	 manière	 définitive	 ma
pensée	 par	 un	 exemple	 récent,	 malgré	 tous	 ces	 travaux
littéraires,	malgré	 tous	 ces	 efforts	 accomplis	 hors	 de	 la	 loi	 de
vérité,	malgré	tout	ce	dilettantisme,	ce	voluptuosisme	armé	de
mille	 instruments	et	de	mille	 ruses,	quand	un	poète,	maladroit
quelquefois,	mais	presque	toujours	grand,	vint	dans	un	langage
enflammé	 proclamer	 la	 sainteté	 de	 l’insurrection	 de	 1830	 et
chanter	 les	misères	 de	 l’Angleterre	 et	 de	 l’Irlande,	malgré	 ses
rimes	 insuffisantes,	 malgré	 ses	 pléonasmes,	 malgré	 ses
périodes	non	finies,	la	question	fut	vidée,	et	l’art	fut	désormais
inséparable	de	la	morale	et	de	l’utilité.
La	destinée	de	Pierre	Dupont	fut	analogue.
Rappelons-nous	 les	 dernières	 années	 de	 la	monarchie.	Qu’il

serait	curieux	de	raconter	dans	un	livre	impartial	les	sentiments,
les	 doctrines,	 la	 vie	 extérieure,	 la	 vie	 intime,	 les	modes	et	 les
mœurs	de	la	jeunesse	sous	le	règne	de	Louis-Philippe	!	L’esprit
seul	 était	 surexcité,	 le	 cœur	 n’avait	 aucune	 part	 dans	 le
mouvement,	et	la	fameuse	parole	:	enrichissez-vous,	légitime	et
vraie	en	tant	qu’elle	implique	la	moralité,	la	niait	par	ce	seul	fait
qu’elle	ne	l’affirmait	pas.	La	richesse	peut	être	une	garantie	de



savoir	et	de	moralité,	à	 la	 condition	qu’elle	 soit	bien	acquise	 ;
mais	quand	la	richesse	est	montrée	comme	le	seul	but	final	de
tous	 les	 efforts	 de	 l’individu,	 l’enthousiasme,	 la	 charité,	 la
philosophie,	 et	 tout	 ce	qui	 fait	 le	patrimoine	commun	dans	un
système	 éclectique	 et	 propriétariste,	 disparaît.	 L’histoire	 de	 la
jeunesse,	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 est	 une	 histoire	 de
lieux	de	débauche	et	de	restaurants.	Avec	moins	d’impudence,
avec	 moins	 de	 prodigalités,	 avec	 plus	 de	 réserve,	 les	 filles
entretenues	 obtinrent,	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 une
gloire	 et	 une	 importance	 égales	 à	 celles	 qu’elles	 eurent	 sous
l’Empire.	 De	 temps	 en	 temps	 retentissait	 dans	 l’air	 un	 grand
vacarme	 de	 discours	 semblables	 à	 ceux	 du	 Portique,	 et	 les
échos	 de	 la	Maison-d’Or	 se	mêlaient	 aux	 paradoxes	 innocents
du	palais	législatif.
Cependant	 quelques	 chants	 purs	 et	 frais	 commençaient	 à

circuler	 dans	 des	 concerts	 et	 dans	 des	 sociétés	 particulières.
C’était	comme	un	rappel	à	l’ordre	et	une	invitation	de	la	nature	;
et	 les	 esprits	 les	 plus	 corrompus	 les	 accueillaient	 comme	 un
rafraîchissement,	 comme	 une	 oasis.	 Quelques	 pastorales	 (les
Paysans)	venaient	de	paraître,	et	déjà	 les	pianos	bourgeois	 les
répétaient	avec	une	joie	étourdie.
Ici	 commence,	 d’une	 manière	 positive	 et	 décidée,	 la	 vie

parisienne	de	Pierre	Dupont	;	mais	il	est	utile	de	remonter	plus
haut,	 non	 seulement	 pour	 satisfaire	 une	 curiosité	 publique
légitime,	 mais	 aussi	 pour	 montrer	 quelle	 admirable	 logique
existe	 dans	 la	 genèse	 des	 faits	 matériels	 et	 des	 phénomènes
moraux.	Le	public	aime	à	se	rendre	compte	de	 l’éducation	des
esprits	 auxquels	 il	 accorde	 sa	 confiance	 ;	 on	 dirait	 qu’il	 est
poussé	en	ceci	par	un	sentiment	indomptable	d’égalité.	«	Tu	as
touché	notre	 cœur	 !	 Il	 faut	 nous	 démontrer	 que	 tu	 n’es	 qu’un
homme,	 et	 que	 les	 mêmes	 éléments	 de	 perfectionnement
existent	pour	nous	tous.	»	Au	philosophe,	au	savant,	au	poète,	à
l’artiste,	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 grand,	 à	 quiconque	 le	 remue	 et	 le
transforme,	 le	 public	 fait	 la	même	 requête.	 L’immense	appétit
que	 nous	 avons	 pour	 les	 biographies	 naît	 d’un	 sentiment
profond	de	l’égalité.
L’enfance	 et	 la	 jeunesse	 de	 Pierre	 Dupont	 ressemblent	 à



l’enfance	 et	 à	 la	 jeunesse	 de	 tous	 les	 hommes	 destinés	 à
devenir	 célèbres.	 Elle	 est	 très-simple,	 et	 elle	 explique	 l’âge
suivant.	 Les	 sensations	 fraîches	 de	 la	 famille,	 l’amour,	 la
contrainte,	 l’esprit	 de	 révolte,	 s’y	 mêlent	 en	 quantités
suffisantes	pour	créer	un	poète.	Le	reste	est	de	 l’acquis.	Pierre
Dupont	naît	le	23	avril	1821,	à	Lyon,	la	grande	ville	du	travail	et
des	 merveilles	 industrielles.	 Une	 famille	 d’artisans,	 le	 travail,
l’ordre,	 le	 spectacle	 de	 la	 richesse	 journalière	 créée,	 tout	 cela
portera	 ses	 fruits.	 Il	 perd	 sa	mère	 à	 l’âge	 de	 quatre	 ans	 ;	 un
vieux	parrain,	un	prêtre,	 l’accueille	chez	 lui,	et	commence	une
éducation	 qui	 devait	 se	 continuer	 au	 petit	 séminaire	 de
Largentière.	 Au	 sortir	 de	 la	maison	 religieuse,	 Dupont	 devient
apprenti	 canut	 ;	mais	 bientôt	 on	 le	 jette	 dans	 une	maison	 de
banque,	 un	 grand	 étouffoir.	 Les	 grandes	 feuilles	 de	 papier	 à
lignes	 rouges,	 les	 hideux	 cartons	 verts	 des	 notaires	 et	 des
avoués,	 pleins	 de	 dissensions,	 de	 haines,	 de	 querelles	 de
familles,	 souvent	 de	 crimes	 inconnus,	 la	 régularité	 cruelle,
implacable	d’une	maison	de	commerce,	toutes	ces	choses	sont
bien	 faites	pour	achever	 la	création	d’un	poète.	 Il	est	bon	que
chacun	 de	 nous,	 une	 fois	 dans	 sa	 vie,	 ait	 éprouvé	 la	 pression
d’une	 odieuse	 tyrannie	 ;	 il	 apprend	 à	 la	 haïr.	 Combien	 de
philosophes	 a	 engendrés	 le	 séminaire	 !	 Combien	 de	 natures
révoltées	ont	pris	vie	auprès	d’un	cruel	et	ponctuel	militaire	de
l’Empire	 !	 Fécondante	 discipline,	 combien	 nous	 te	 devons	 de
chants	 de	 liberté	 !	 La	 pauvre	 et	 généreuse	 nature,	 un	 beau
matin,	 fait	 son	explosion,	 le	charme	satanique	est	 rompu,	et	 il
n’en	 reste	que	ce	qu’il	 faut,	un	souvenir	de	douleur,	un	 levain
pour	la	pâte.
Il	y	avait	à	Provins	un	grand-père	chez	qui	Pierre	Dupont	allait

quelquefois	 ;	 là	 il	 fit	 connaissance	 de	 M.	 Pierre	 Lebrun	 de
l’Académie,	 et	 peu	 de	 temps	 après,	 ayant	 tiré	 au	 sort,	 il	 fut
obligé	 de	 rejoindre	 un	 régiment	 de	 chasseurs.	 Par	 grand
bonheur,	 le	 livre	 Les	 deux	 Anges	 était	 fait.	 M.	 Pierre	 Lebrun
imagina	 de	 faire	 souscrire	 beaucoup	 de	 personnes	 à
l’impression	du	livre	;	les	bénéfices	furent	consacrés	à	payer	un
remplaçant.	 Ainsi	 Pierre	 Dupont	 commença	 sa	 vie,	 pour	 ainsi
dire	publique,	par	 se	 racheter	de	 l’esclavage	par	 la	poésie.	Ce



sera	 pour	 lui	 un	 grand	 honneur	 et	 une	 grande	 consolation
d’avoir,	 jeune,	 forcé	 la	 Muse	 à	 jouer	 un	 rôle	 utile,	 immédiat,
dans	sa	vie.
Ce	 même	 livre,	 incomplet,	 souvent	 incorrect,	 d’une	 allure

indécise,	 contient	 cependant,	 ainsi	 que	 cela	 arrive
généralement,	 le	 germe	 d’un	 talent	 futur	 qu’une	 intelligence
élevée	 pouvait,	 à	 coup	 sûr,	 pronostiquer.	 Le	 volume	 obtint	 un
prix	à	l’Académie,	et	Pierre	Dupont	eut	dès	lors	une	petite	place
en	qualité	d’aide	aux	travaux	du	Dictionnaire.	Je	crois	volontiers
que	 ces	 fonctions,	 quelque	 minimes	 qu’elles	 fussent	 en
apparence,	servirent	à	augmenter	et	perfectionner	en	lui	le	goût
de	la	belle	langue.	Contraint	d’entendre	souvent	les	discussions
orageuses	 de	 la	 rhétorique	 et	 de	 la	 grammaire	 antique	 aux
prises	avec	la	moderne,	les	querelles	vives	et	spirituelles	de	M.
Cousin	 avec	M.	 Victor	 Hugo,	 son	 esprit	 dut	 se	 fortifier	 à	 cette
gymnastique,	et	 il	apprit	ainsi	à	connaître	 l’immense	valeur	du
mot	propre.	Ceci	paraîtra	peut-être	puéril	à	beaucoup	de	gens,
mais	ceux-là	ne	se	sont	pas	 rendu	compte	du	 travail	 successif
qui	 se	 fait	 dans	 l’esprit	 des	 écrivains,	 et	 de	 la	 série	 des
circonstances	nécessaires	pour	créer	un	poète.
Pierre	 Dupont	 se	 conduisit	 définitivement	 avec	 l’Académie

comme	 il	 avait	 fait	 avec	 la	 maison	 de	 banque.	 Il	 voulut	 être
libre,	 et	 il	 fit	 bien.	 Le	 poète	 doit	 vivre	 par	 lui-même	 ;	 il	 doit,
comme	disait	Honoré	de	Balzac,	offrir	une	surface	commerciale.
Il	faut	que	son	outil	 le	nourrisse.	Les	rapports	de	Pierre	Dupont
et	de	M.	Lebrun	furent	toujours	purs	et	nobles,	et,	comme	l’a	dit
Sainte-Beuve,	 si	 Dupont	 voulut	 être	 tout	 à	 fait	 libre	 et
indépendant,	il	n’en	resta	pas	moins	reconnaissant	du	passé.
Le	 recueil	 Les	 Paysans,	 chants	 rustiques,	 parut	 donc	 :	 une

édition	 proprette,	 illustrée	 d’assez	 jolies	 lithographies,	 et	 qui
pouvait	se	présenter	avec	hardiesse	dans	les	salons	et	prendre
décemment	 sa	 place	 sur	 les	 pianos	 de	 la	 bourgeoisie.	 Tout	 le
monde	sut	gré	au	poète	d’avoir	enfin	introduit	un	peu	de	vérité
et	de	nature	dans	ces	chants	destinés	à	charmer	les	soirées.	Ce
n’était	plus	cette	nourriture	indigeste	de	crèmes	et	de	sucreries
dont	 les	 familles	 illettrées	bourrent	 imprudemment	 la	mémoire
de	 leurs	 demoiselles.	 C’était	 un	 mélange	 véridique	 d’une



mélancolie	naïve	avec	une	joie	turbulente	et	innocente,	et	par-ci
par-là	les	accents	robustes	de	la	virilité	laborieuse.
Cependant	Dupont,	 s’avançant	dans	 sa	 voie	naturelle,	 avait

composé	un	chant	d’une	allure	plus	décidée	et	bien	mieux	fait
pour	émouvoir	 le	cœur	des	habitants	d’une	grande	ville.	 Je	me
rappelle	encore	 la	première	confidence	qu’il	m’en	fit,	avec	une
naïveté	charmante	et	comme	encore	indécis	dans	sa	résolution.
Quand	j’entendis	cet	admirable	cri	de	douleur	et	de	mélancolie
(Le	Chant	des	Ouvriers,	1846),	je	fus	ébloui	et	attendri.	Il	y	avait
tant	 d’années	 que	 nous	 attendions	 un	 peu	 de	 poésie	 forte	 et
vraie	!	 Il	est	 impossible,	à	quelque	parti	qu’on	appartienne,	de
quelques	préjugés	qu’on	ait	été	nourri,	de	ne	pas	être	touché	du
spectacle	de	cette	multitude	maladive	respirant	la	poussière	des
ateliers,	avalant	du	coton,	s’imprégnant	de	céruse,	de	mercure
et	 de	 tous	 les	 poisons	 nécessaires	 à	 la	 création	 des	 chefs-
d’œuvre,	dormant	dans	la	vermine,	au	fond	des	quartiers	où	les
vertus	 les	plus	humbles	et	 les	plus	grandes	nichent	à	côté	des
vices	les	plus	endurcis	et	des	vomissements	du	bagne	;	de	cette
multitude	 soupirante	 et	 languissante	 à	 qui	 la	 terre	 doit	 ses
merveilles	;	qui	sent	un	sang	vermeil	et	impétueux	couler	dans
ses	 veines,	 qui	 jette	 un	 long	 regard	 chargé	de	 tristesse	 sur	 le
soleil	 et	 l’ombre	 des	 grands	 parcs,	 et	 qui,	 pour	 suffisante
consolation	et	réconfort,	répète	à	tue-tête	son	refrain	sauveur	:
Aimons-nous	!	…
Dès	lors,	la	destinée	de	Dupont	était	faite	:	il	n’avait	plus	qu’à

marcher	 dans	 la	 voie	 découverte.	 Raconter	 les	 joies,	 les
douleurs	et	 les	dangers	de	chaque	métier,	et	éclairer	 tous	ces
aspects	particuliers	et	tous	ces	horizons	divers	de	la	souffrance
et	du	travail	humain	par	une	philosophie	consolatrice,	tel	était	le
devoir	 qui	 lui	 incombait,	 et	 qu’il	 accomplit	 patiemment.	 Il
viendra	un	temps	où	les	accents	de	cette	Marseillaise	du	travail
circuleront	 comme	 un	 mot	 d’ordre	 maçonnique,	 et	 où	 l’exilé,
l’abandonné,	 le	voyageur	perdu,	 soit	 sous	 le	 ciel	dévorant	des
tropiques,	 soit	 dans	 les	 déserts	 de	 neige,	 quand	 il	 entendra
cette	forte	mélodie	parfumer	l’air	de	sa	senteur	originelle,
Nous	dont	la	lampe	le	matin
Au	clairon	du	coq	se	rallume,



Nous	tous	qu’un	salaire	incertain
Ramène	avant	l’aube	à	l’enclume…
pourra	dire	:	je	n’ai	plus	rien	à	craindre,	je	suis	en	France	!
La	Révolution	de	Février	activa	cette	 floraison	 impatiente	et

augmenta	 les	 vibrations	 de	 la	 corde	 populaire	 ;	 tous	 les
malheurs	et	 toutes	 les	espérances	de	 la	Révolution	 firent	écho
dans	 la	poésie	de	Pierre	Dupont.	Cependant	 la	muse	pastorale
ne	 perdit	 pas	 ses	 droits,	 et	 à	mesure	 qu’on	 avance	 dans	 son
œuvre,	on	voit	toujours,	on	entend	toujours,	comme	au	sein	des
chaînes	 tourmentées	 de	 montagnes	 orageuses,	 à	 côté	 de	 la
route	 banale	 et	 agitée,	 bruire	 doucement	 et	 reluire	 la	 fraîche
source	primitive	qui	filtre	des	hautes	neiges	:
Entendez-vous	au	creux	du	val
Ce	long	murmure	qui	serpente	?
Est-ce	une	flûte	de	cristal	?
Non,	c’est	la	voix	de	l’eau	qui	chante.
L’œuvre	du	poète	se	divise	naturellement	en	trois	parties,	les

pastorales,	 les	 chants	 politiques	 et	 socialistes,	 et	 quelques
chants	symboliques	qui	sont	comme	la	philosophie	de	l’œuvre.
Cette	 partie	 est	 peut-être	 la	 plus	 personnelle,	 c’est	 le
développement	 d’une	 philosophie	 un	 peu	 ténébreuse,	 une
espèce	 de	 mysticité	 amoureuse.	 L’optimisme	 de	 Dupont,	 sa
confiance	illimitée	dans	la	bonté	native	de	l’homme,	son	amour
fanatique	de	la	nature,	font	la	plus	grande	partie	de	son	talent.
Il	existe	une	comédie	espagnole	où	une	jeune	fille	demande	en
écoutant	le	tapage	ardent	des	oiseaux	dans	les	arbres	:	Quelle
est	cette	voix,	et	que	chante-t-elle	?	Et	les	oiseaux	répètent	en
chœur	:	l’amour,	l’amour	!	Feuilles	des	arbres,	vent	du	ciel,	que
dites-vous,	 que	 commandez-vous	 ?	 Et	 le	 chœur	 de	 répondre	 :
l’amour,	l’amour	!	le	chœur	des	ruisseaux	dit	la	même	chose.	La
série	est	 longue,	et	 le	 refrain	est	 toujours	 le	même.	Cette	voix
mystérieuse	 chante	 d’une	 manière	 permanente	 le	 remède
universel	dans	l’œuvre	de	Dupont.	La	beauté	mélancolique	de	la
nature	a	laissé	dans	son	âme	une	telle	empreinte,	que	s’il	veut
composer	 un	 chant	 funèbre	 sur	 l’abominable	 guerre	 civile,	 les
premières	images	et	les	premiers	vers	qui	lui	viennent	à	l’esprit
sont	:



La	France	est	pâle	comme	un	lys,
Le	front	ceint	de	grises	verveines.
Sans	 doute,	 plusieurs	 personnes	 regretteront	 de	 ne	 pas

trouver	dans	 ces	 chants	politiques	et	 guerriers	 tout	 le	bruit	 et
tout	 l’éclat	de	 la	guerre,	 tous	 les	 transports	de	 l’enthousiasme
et	de	la	haine,	les	cris	enragés	du	clairon,	le	sifflement	du	fifre
pareil	à	la	folle	espérance	de	la	jeunesse	qui	court	à	la	conquête
du	 monde,	 le	 grondement	 infatigable	 du	 canon,	 les
gémissements	 des	 blessés,	 et	 tout	 le	 fracas	 de	 la	 victoire,	 si
cher	 à	 une	 nation	 militaire	 comme	 la	 nôtre.	 Mais	 qu’on	 y
réfléchisse	bien,	ce	qui	chez	un	autre	serait	défaut	chez	Dupont
devient	qualité.	En	effet,	comment	pourrait-il	se	contredire	?	De
temps	 à	 autre,	 un	 grand	 accent	 d’indignation	 s’élève	 de	 sa
bouche,	mais	on	voit	qu’il	pardonnera	vite,	au	moindre	signe	de
repentir,	au	premier	 rayon	du	soleil	 !	Une	seule	 fois,	Dupont	a
constaté,	 peut-être	 à	 son	 insu,	 l’utilité	 de	 l’esprit	 de
destruction	 ;	 cet	 aveu	 lui	 a	 échappé,	 mais	 voyez	 dans	 quels
termes	:
Le	glaive	brisera	le	glaive,
Et	du	combat	naîtra	l’amour	!
En	 définitive,	 quand	 on	 relit	 attentivement	 ces	 chants

politiques,	on	leur	trouve	une	saveur	particulière.	Ils	se	tiennent
bien,	 et	 ils	 sont	 unis	 entre	 eux	 par	 un	 lien	 commun,	 qui	 est
l’amour	de	l’humanité.
Cette	dernière	ligne	me	suscite	une	réflexion	qui	éclaire	d’un

grand	jour	le	succès	légitime,	mais	étonnant,	de	notre	poète.	Il	y
a	 des	 époques	 où	 les	 moyens	 d’exécution	 dans	 tous	 les	 arts
sont	assez	nombreux,	assez	perfectionnés	et	assez	peu	coûteux
pour	que	chacun	puisse	se	les	approprier	en	quantité	à	peu	près
égale.	Il	y	a	des	temps	où	tous	les	peintres	savent	plus	ou	moins
rapidement	 et	 habilement	 couvrir	 une	 toile	 ;	 de	 même	 les
poètes.	 Pourquoi	 le	 nom	 de	 celui-ci	 est-il	 dans	 toutes	 les
bouches,	 et	 le	 nom	 de	 celui-là	 rampe-t-il	 encore
ténébreusement	 dans	 des	 casiers	 de	 librairie,	 ou	 dort-il
manuscrit	dans	des	cartons	de	journaux	?	En	un	mot,	quel	est	le
grand	 secret	 de	 Dupont,	 et	 d’où	 vient	 cette	 sympathie	 qui
l’enveloppe	 ?	 Ce	 grand	 secret,	 je	 vais	 vous	 le	 dire,	 il	 est	 bien



simple	 :	 il	 n’est	 ni	 dans	 l’acquis	 ni	 dans	 l’ingéniosité,	 ni	 dans
l’habileté	du	faire,	ni	dans	la	plus	ou	moins	grande	quantité	de
procédés	que	l’artiste	a	puisés	dans	le	fonds	commun	du	savoir
humain	 ;	 il	 est	 dans	 l’amour	 de	 la	 vertu	 et	 de	 l’humanité,	 et
dans	ce	je	ne	sais	quoi	qui	s’exhale	incessamment	de	sa	poésie,
que	j’appellerais	volontiers	le	goût	infini	de	la	République.
Il	y	a	encore	autre	chose	;	oui,	il	y	a	autre	chose.
C’est	la	joie	!
C’est	 un	 fait	 singulier	 que	 cette	 joie	 qui	 respire	 et	 domine

dans	 les	œuvres	 de	 quelques	 écrivains	 célèbres,	 ainsi	 que	 l’a
judicieusement	noté	Champfleury	à	propos	d’Honoré	de	Balzac.
Quelque	 grandes	 que	 soient	 les	 douleurs	 qui	 les	 surprennent,
quelque	affligeants	que	soient	les	spectacles	humains,	leur	bon
tempérament	reprend	le	dessus,	et	peut-être	quelque	chose	de
mieux,	 qui	 est	 un	 grand	 esprit	 de	 sagesse.	 On	 dirait	 qu’ils
portent	en	eux-mêmes	leur	consolation.	En	effet,	la	nature	est	si
belle,	et	l’homme	est	si	grand,	qu’il	est	difficile,	en	se	mettant	à
un	 point	 de	 vue	 supérieur,	 de	 concevoir	 le	 sens	 du	 mot	 :
irréparable.	 Quand	 un	 poète	 vient	 affirmer	 des	 choses	 aussi
bonnes	 et	 aussi	 consolantes,	 aurez-vous	 le	 courage	 de
regimber	?
Disparaissez	donc,	ombres	fallacieuses	de	René,	d’Obermann

et	de	Werther	;	fuyez	dans	les	brouillards	du	vide,	monstrueuses
créations	de	la	paresse	et	de	la	solitude	;	comme	les	pourceaux
dans	le	 lac	de	Génézareth,	allez	vous	replonger	dans	les	forêts
enchantées	 d’où	 vous	 tirèrent	 les	 fées	 ennemies,	 moutons
attaqués	 du	 vertigo	 romantique.	 Le	 génie	 de	 l’action	 ne	 vous
laisse	plus	de	place	parmi	nous.
Quand	 je	 parcours	 l’œuvre	 de	 Dupont,	 je	 sens	 toujours

revenir	 dans	 ma	 mémoire,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 quelque
secrète	 affinité,	 ce	 sublime	mouvement	 de	 Proudhon,	 plein	 de
tendresse	 et	 d’enthousiasme	 :	 il	 entend	 fredonner	 la	 chanson
lyonnaise,
Allons,	du	courage,
Braves	ouvriers	!
Du	cœur	à	l’ouvrage	!
Soyons	les	premiers.



et	il	s’écrie	:
«	Allez	donc	au	 travail	 en	 chantant,	 race	prédestinée,	 votre

refrain	est	plus	beau	que	celui	de	Rouget	de	Lisle.	»
Ce	sera	l’éternel	honneur	de	Pierre	Dupont	d’avoir	le	premier

enfoncé	la	porte.	La	hache	à	la	main,	il	a	coupé	les	chaînes	du
pont-levis	de	la	forteresse	;	maintenant	la	poésie	populaire	peut
passer.
De	grandes	 imprécations,	des	soupirs	profonds	d’espérance,

des	 cris	 d’encouragement	 infini	 commencent	 à	 soulever	 les
poitrines.	Tout	cela	deviendra	livre,	poésie	et	chant,	en	dépit	de
toutes	les	résistances.

Avertissement	aux	propriétaires.
C’est	une	grande	destinée	que	celle	de	la	poésie	!	Joyeuse	ou

lamentable,	 elle	 porte	 toujours	 en	 soi	 le	 divin	 caractère
utopique.	 Elle	 contredit	 sans	 cesse	 le	 fait,	 à	 peine	 de	 ne	 plus
être.	Dans	le	cachot	elle	se	fait	révolte	;	à	la	fenêtre	de	l’hôpital,
elle	 est	 ardente	 espérance	 de	 guérison	 ;	 dans	 la	 mansarde
déchirée	et	malpropre,	elle	se	pare	comme	une	 fée	du	 luxe	et
de	 l’élégance	 ;	 non	 seulement	 elle	 constate	mais	 elle	 répare.
Partout	elle	se	fait	négation	de	l’iniquité.
Va	donc	à	l’avenir	en	chantant,	poète	providentiel,	tes	chants

sont	 le	 décalque	 lumineux	 des	 espérances	 et	 des	 convictions
populaires	!
L’édition	 à	 laquelle	 cette	 notice	 est	 annexée	 contient,	 avec

chaque	chanson,	la	musique,	qui	est	presque	toujours	du	poète
lui-même,	 mélodies	 simples	 et	 d’un	 caractère	 libre	 et	 franc,
mais	qui	demandent	un	certain	art	pour	bien	être	exécutées.	Il
était	 véritablement	 utile,	 pour	 donner	 une	 idée	 juste	 de	 ce
talent,	 de	 fournir	 le	 texte	musical,	 beaucoup	 de	 poésies	 étant
admirablement	complétées	par	le	chant.	Ainsi	que	beaucoup	de
personnes,	j’ai	souvent	entendu	Pierre	Dupont	chanter	lui-même
ses	œuvres,	 et	 comme	elles,	 je	pense	que	nul	 ne	 les	a	mieux
chantées.	 J’ai	 entendu	 de	 belles	 voix	 essayer	 ces	 accents
rustiques	 ou	 patriotiques,	 et	 cependant	 je	 n’éprouvais	 qu’un
malaise	irritant.	Comme	ce	livre	de	chansons	ira	chez	tous	ceux
qui	 aiment	 la	 poésie,	 et	 qui	 aussi	 pour	 la	 consolation	 de	 la



famille,	 pour	 la	 célébration	 de	 l’hospitalité,	 pour	 l’allégement
des	 soirées	 d’hiver,	 veulent	 les	 exécuter	 eux-mêmes,	 je	 leur
ferai	part	d’une	réflexion	qui	m’est	venue	en	cherchant	la	cause
du	déplaisir	que	m’ont	causé	beaucoup	de	chanteurs.	Il	ne	suffit
pas	d’avoir	la	voix	juste	ou	belle,	il	est	beaucoup	plus	important
d’avoir	 du	 sentiment.	 La	 plupart	 des	 chants	 de	 Dupont,	 qu’ils
soient	 une	 situation	 de	 l’esprit	 ou	 un	 récit,	 sont	 des	 drames
lyriques,	dont	les	descriptions	font	les	décors	et	le	fond.	Il	vous
faut	donc,	pour	bien	représenter	l’œuvre,	entrer	dans	la	peau	de
l’être	 créé,	 vous	 pénétrer	 profondément	 des	 sentiments	 qu’il
exprime,	et	les	si	bien	sentir,	qu’il	vous	semble	que	ce	soit	votre
œuvre	 propre.	 Il	 faut	 s’assimiler	 une	 œuvre	 pour	 la	 bien
exprimer	 ;	 voilà	 sans	 doute	 une	 de	 ces	 vérités	 banales	 et
répétées	mille	 fois,	 qu’il	 faut	 répéter	encore.	Si	 vous	méprisez
mon	avis,	cherchez	un	autre	secret.
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X	–	Richard	Wagner	et	Tannhäuser	à
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Remontons,	 s’il	 vous	 plaît,	 à	 treize	 mois	 en	 arrière,	 au
commencement	 de	 la	 question,	 et	 qu’il	 me	 soit	 permis,	 dans
cette	appréciation,	de	parler	souvent	en	mon	nom	personnel.	Ce
Je,	 accusé	 justement	 d’impertinence	 dans	 beaucoup	 de	 cas,
implique	cependant	une	grande	modestie	;	il	enferme	l’écrivain
dans	les	limites	les	plus	strictes	de	la	sincérité.	En	réduisant	sa
tâche,	 il	 la	rend	plus	facile.	Enfin,	 il	n’est	pas	nécessaire	d’être
un	 probabiliste	 bien	 consommé	pour	 acquérir	 la	 certitude	 que
cette	sincérité	trouvera	des	amis	parmi	les	lecteurs	impartiaux	;
il	 y	 a	 évidemment	 quelques	 chances	 pour	 que	 le	 critique
ingénu,	 en	 ne	 racontant	 que	 ses	 propres	 impressions,	 raconte
aussi	celles	de	quelques	partisans	inconnus.
Donc,	il	y	a	treize	mois,	ce	fut	une	grande	rumeur	dans	Paris.

Un	compositeur	allemand,	qui	avait	vécu	longtemps	chez	nous,
à	notre	insu,	pauvre,	inconnu,	par	de	misérables	besognes,	mais
que,	 depuis	 quinze	 ans	 déjà,	 le	 public	 allemand	 célébrait
comme	un	homme	de	génie,	revenait	dans	la	ville,	jadis	témoin
de	ses	jeunes	misères,	soumettre	ses	œuvres	à	notre	jugement.
Paris	avait	 jusque-là	peu	entendu	parler	de	Wagner	 ;	on	savait
vaguement	 qu’au-delà	 du	 Rhin	 s’agitait	 la	 question	 d’une
réforme	dans	 le	drame	 lyrique,	 et	 que	 Liszt	 avait	 adopté	avec
ardeur	 les	opinions	du	 réformateur.	M.	 Fétis	avait	 lancé	contre
lui	 une	 espèce	 de	 réquisitoire,	 et	 les	 personnes	 curieuses	 de
feuilleter	les	numéros	de	la	Revue	et	Gazette	musicale	de	Paris
pourront	 vérifier	 une	 fois	 de	 plus	 que	 les	 écrivains	 qui	 se
vantent	 de	 professer	 les	 opinions	 les	 plus	 sages,	 les	 plus
classiques,	 ne	 se	 piquent	 guère	 de	 sagesse	 ni	 de	 mesure,	 ni
même	 de	 vulgaire	 politesse,	 dans	 la	 critique	 des	 opinions	 qui



leur	 sont	 contraires.	 Les	 articles	 de	 M.	 Fétis	 ne	 sont	 guère
qu’une	 diatribe	 affligeante	 ;	 mais	 l’exaspération	 du	 vieux
dilettantiste	 servait	 seulement	 à	 prouver	 l’importance	 des
œuvres	 qu’il	 vouait	 à	 l’anathème	 et	 au	 ridicule.	 D’ailleurs,
depuis	 treize	 mois,	 pendant	 lesquels	 la	 curiosité	 publique	 ne
s’est	 pas	 ralentie,	 Richard	 Wagner	 a	 essuyé	 bien	 d’autres
injures.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 au	 retour	 d’un	 voyage	 en
Allemagne,	Théophile	Gautier,	très	ému	par	une	représentation
de	Tannhäuser,	 avait	 cependant,	 dans	 le	Moniteur,	 traduit	 ses
impressions	avec	cette	certitude	plastique	qui	donne	un	charme
irrésistible	 à	 tous	 ses	 écrits.	 Mais	 ces	 documents	 divers,
tombant	à	de	lointains	intervalles,	avaient	glissé	sur	l’esprit	de
la	foule.
Aussitôt	 que	 les	 affiches	 annoncèrent	 que	 Richard	 Wagner

ferait	entendre	dans	 la	salle	des	 Italiens	des	 fragments	de	ses
compositions,	un	fait	amusant	se	produisit,	que	nous	avons	déjà
vu,	et	qui	prouve	le	besoin	instinctif,	précipité,	des	Français,	de
prendre	 sur	 toute	 chose	 leur	 parti	 avant	 d’avoir	 délibéré	 ou
examiné.	Les	uns	annoncèrent	des	merveilles,	et	 les	autres	se
mirent	 à	 dénigrer	 à	 outrance	 des	œuvres	 qu’ils	 n’avaient	 pas
encore	 entendues.	 Encore	 aujourd’hui	 dure	 cette	 situation
bouffonne,	et	l’on	peut	dire	que	jamais	sujet	inconnu	ne	fut	tant
discuté.	Bref,	les	concerts	de	Wagner	s’annonçaient	comme	une
véritable	 bataille	 de	 doctrines,	 comme	 une	 de	 ces	 solennelles
crises	de	l’art,	une	de	ces	mêlées	où	critiques,	artistes	et	public
ont	coutume	de	jeter	confusément	toutes	leurs	passions	;	crises
heureuses	 qui	 dénotent	 la	 santé	 et	 la	 richesse	 dans	 la	 vie
intellectuelle	d’une	nation,	et	que	nous	avions,	pour	ainsi	dire,
désapprises	depuis	les	grands	jours	de	Victor	Hugo.	J’emprunte
les	lignes	suivantes	au	feuilleton	de	M.	Berlioz	(9	février	1860).
«	Le	foyer	du	Théâtre-Italien	était	curieux	à	observer	le	soir	du
premier	concert.	C’étaient	des	fureurs,	des	cris,	des	discussions
qui	 semblaient	 toujours	 sur	 le	 point	 de	dégénérer	 en	 voies	 de
fait.	»	Sans	la	présence	du	souverain,	le	même	scandale	aurait
pu	se	produire,	il	y	a	quelques	jours,	à	l’Opéra,	surtout	avec	un
public	plus	vrai.	 Je	me	 souviens	 d’avoir	 vu,	 à	 la	 fin	 d’une	 des
répétitions	 générales,	 un	 des	 critiques	 parisiens	 accrédités,



planté	 prétentieusement	 devant	 le	 bureau	 du	 contrôle,	 faisant
face	à	 la	 foule	au	point	d’en	gêner	 l’issue,	et	 s’exerçant	à	 rire
comme	un	maniaque,	comme	un	de	ces	infortunés	qui,	dans	les
maisons	de	santé,	sont	appelés	des	agités.	Ce	pauvre	homme,
croyant	son	visage	connu	de	toute	 la	foule,	avait	 l’air	de	dire	:
«	Voyez	comme	je	ris,	moi,	le	célèbre	S…	!	»	Ainsi	ayez	soin	de
conformer	votre	jugement	au	mien.	»	Dans	le	feuilleton	auquel
je	 faisais	 tout	 à	 l’heure	 allusion,	 M.	 Berlioz,	 qui	 montra
cependant	 beaucoup	 moins	 de	 chaleur	 qu’on	 aurait	 pu	 en
attendre	de	sa	part,	ajoutait	 :	«	Ce	qui	se	débite	alors	de	non-
sens,	 d’absurdités	 et	 même	 de	 mensonges	 est	 vraiment
prodigieux,	et	prouve	avec	évidence	que,	chez	nous	au	moins,
lorsqu’il	 s’agit	 d’apprécier	 une	musique	 différente	 de	 celle	 qui
court	 les	rues,	 la	passion,	 le	parti	pris	prennent	seuls	 la	parole
et	empêchent	le	bon	sens	et	le	bon	goût	de	parler.	»
Wagner	avait	été	audacieux	 :	 le	programme	de	son	concert

ne	 comprenait	 ni	 solos	 d’instruments,	 ni	 chansons,	 ni	 aucune
des	exhibitions	si	chères	à	un	public	amoureux	des	virtuoses	et
de	 leurs	 tours	 de	 force.	 Rien	 que	 des	 morceaux	 d’ensemble,
chœurs	ou	symphonies.	La	lutte	fut	violente,	il	est	vrai	;	mais	le
public,	étant	abandonné	à	lui-même,	prit	feu	à	quelques-uns	de
ces	 irrésistibles	 morceaux	 dont	 la	 pensée	 était	 pour	 lui	 plus
nettement	exprimée,	et	la	musique	de	Wagner	triompha	par	sa
propre	 force.	 L’ouverture	de	Tannhäuser,	 la	marche	 pompeuse
du	deuxième	acte,	l’ouverture	de	Lohengrin	particulièrement,	la
musique	 de	 noces	 et	 l’épithalame	 furent	 magnifiquement
acclamés.	 Beaucoup	de	 choses	 restaient	 obscures	 sans	 doute,
mais	 les	 esprits	 impartiaux	 se	 disaient	 :	 «	 Puisque	 ces
compositions	 sont	 faites	 pour	 la	 scène,	 il	 faut	 attendre	 ;	 les
choses	 non	 suffisamment	 définies	 seront	 expliquées	 par	 la
plastique.	 »	 En	 attendant,	 il	 restait	 avéré	 que,	 comme
symphoniste,	 comme	 artiste	 traduisant	 par	 les	 mille
combinaisons	 du	 son	 les	 tumultes	 de	 l’âme	 humaine,	 Richard
Wagner	 était	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 élevé,	 aussi
grand,	certes,	que	les	plus	grands.
J’ai	 souvent	entendu	dire	que	 la	musique	ne	pouvait	pas	se

vanter	de	traduire	quoi	que	ce	soit	avec	certitude,	comme	fait	la



parole	ou	la	peinture.	Cela	est	vrai	dans	une	certaine	proportion,
mais	n’est	pas	tout	à	fait	vrai.	Elle	traduit	à	sa	manière,	et	par
les	moyens	qui	lui	sont	propres.	Dans	la	musique,	comme	dans
la	peinture	et	même	dans	la	parole	écrite,	qui	est	cependant	le
plus	 positif	 des	 arts,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 lacune	 complétée	 par
l’imagination	de	l’auditeur.
Ce	sont	sans	doute	ces	considérations	qui	ont	poussé	Wagner

à	 considérer	 l’art	 dramatique,	 c’est-à-dire	 la	 réunion,	 la
coïncidence	 de	 plusieurs	 arts,	 comme	 l’art	 par	 excellence,	 le
plus	 synthétique	 et	 le	 plus	 parfait.	 Or,	 si	 nous	 écartons	 un
instant	 le	 secours	 de	 la	 plastique,	 du	décor,	 de	 l’incorporation
des	 types	 rêvés	 dans	 des	 comédiens	 vivants,	 et	 même	 de	 la
parole	 chantée,	 il	 reste	 encore	 incontestable	 que	 plus	 la
musique	est	éloquente,	plus	la	suggestion	est	rapide	et	juste,	et
plus	 il	 y	 a	 de	 chances	 pour	 que	 les	 hommes	 sensibles
conçoivent	 des	 idées	 en	 rapport	 avec	 celles	 qui	 inspiraient
l’artiste.	 Je	 prends	 tout	 de	 suite	 un	 exemple,	 la	 fameuse
ouverture	de	Lohengrin,	 dont	M.	 Berlioz	 a	 écrit	 un	magnifique
éloge	 en	 style	 technique	 ;	mais	 je	 veux	me	 contenter	 ici	 d’en
vérifier	la	valeur	par	les	suggestions	qu’elle	procure.
Je	lis	dans	le	programme	distribué	à	cette	époque	au	Théâtre-

Italien	 :	 «	Dès	 les	premières	mesures,	 l’âme	du	pieux	 solitaire
qui	attend	le	vase	sacré	plonge	dans	 les	espaces	 infinis.	 Il	voit
se	former	peu	à	peu	une	apparition	étrange	qui	prend	un	corps,
une	 figure.	Cette	apparition	se	précise	davantage,	et	 la	 troupe
miraculeuse	des	anges,	portant	au	milieu	d’eux	la	coupe	sacrée,
passe	devant	lui.	Le	saint	cortège	approche	;	le	cœur	de	l’élu	de
Dieu	 s’exalte	 peu	 à	 peu	 ;	 il	 s’élargit,	 il	 se	 dilate	 ;	 d’ineffables
aspirations	s’éveillent	en	lui	;	il	cède	à	une	béatitude	croissante,
en	se	trouvant	toujours	rapproché	de	la	lumineuse	apparition,	et
quand	 enfin	 le	 Saint-Graal	 lui-même	 apparaît	 au	 milieu	 du
cortège	sacré,	il	s’abîme	dans	une	adoration	extatique,	comme
si	le	monde	entier	eût	soudainement	disparu.
Cependant	le	Saint-Graal	répand	ses	bénédictions	sur	le	saint

en	 prière	 et	 le	 consacre	 son	 chevalier.	 Puis	 les	 flammes
brûlantes	 adoucissent	 progressivement	 leur	 éclat	 ;	 dans	 sa
sainte	allégresse,	la	troupe	des	anges,	souriant	à	la	terre	qu’elle



abandonne,	regagne	les	célestes	hauteurs.	Elle	a	laissé	le	Saint-
Graal	 à	 la	 garde	 des	 hommes	 purs,	dans	 le	 cœur	 desquels	 la
divine	 liqueur	 s’est	 répandue,	 et	 l’auguste	 troupe	 s’évanouit
dans	 les	profondeurs	de	 l’espace,	de	 la	même	manière	qu’elle
en	était	sortie.	»
Le	lecteur	comprendra	tout	à	l’heure	pourquoi	je	souligne	ces

passages.	Je	prends	maintenant	le	livre	de	Liszt,	et	je	l’ouvre	à
la	page	où	l’imagination	de	l’illustre	pianiste	(qui	est	un	artiste
et	un	philosophe)	traduit	à	sa	manière	le	même	morceau	:
«	Cette	 introduction	 renferme	et	 révèle	 l’élément	mystique,

toujours	 présent	 et	 toujours	 caché	 dans	 la	 pièce…	 Pour	 nous
apprendre	 l’inénarrable	 puissance	 de	 ce	 secret,	 Wagner	 nous
montre	d’abord	la	beauté	ineffable	du	sanctuaire,	habité	par	un
Dieu	qui	venge	 les	opprimés	et	ne	demande	qu’amour	et	 foi	à
ses	 fidèles.	 Il	 nous	 initie	 au	 Saint-Graal	 ;	 il	 fait	miroiter	 à	 nos
yeux	 le	 temple	 de	 bois	 incorruptible,	 aux	murs	 odorants,	 aux
portes	 d’or,	 aux	 solives	 d’asbeste,	 aux	 colonnes	 d’opale,	 aux
parois	 de	 cymophane,	 dont	 les	 splendides	 portiques	 ne	 sont
approchés	que	de	ceux	qui	ont	le	cœur	élevé	et	les	mains	pures.
Il	ne	nous	le	fait	point	apercevoir	dans	son	imposante	et	réelle
structure,	mais,	comme	ménageant	nos	 faibles	sens,	 il	nous	 le
montre	d’abord	reflété	dans	quelque	onde	azurée	 ou	 reproduit
par	quelque	nuage	irisé.
C’est	 au	 commencement	 une	 large	 nappe	 dormante	 de

mélodie,	 un	 éther	 vaporeux	 qui	 s’étend,	 pour	 que	 le	 tableau
sacré	s’y	dessine	nos	yeux	profanes	;	effet	exclusivement	confié
aux	 violons,	 divisés	 en	 huit	 pupitres	 différents,	 qui,	 après
plusieurs	 mesures	 de	 sons	 harmoniques,	 continuent	 dans	 les
plus	hautes	notes	de	leurs	registres.	Le	motif	est	ensuite	repris
par	 les	 instruments	 à	 vent	 les	 plus	 doux	 ;	 les	 cors	 et	 les
bassons,	 en	 s’y	 joignant,	 préparent	 l’entrée	 des	 trompettes	 et
des	trombones,	qui	répètent	 la	mélodie	pour	 la	quatrième	fois,
avec	un	éclat	éblouissant	de	coloris,	comme	si	dans	cet	instant
unique	 l’édifice	 saint	avait	brillé	 devant	 nos	 regards	 aveuglés,
dans	 toute	 sa	magnificence	 lumineuse	 et	 radiante.	 Mais	 le	 vif
étincellement,	 amené	 par	 degrés	 à	 cette	 intensité	 de
rayonnement	 solaire,	 s’éteint	 avec	 rapidité,	 comme	 une	 lueur



céleste.	La	transparente	vapeur	des	nuées	se	referme,	la	vision
disparaît	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 même	 encens	 diapré	 au	 milieu
duquel	 elle	 est	 apparue,	 et	 le	 morceau	 se	 termine	 par	 les
premières	 six	 mesures,	 devenues	 plus	 éthérées	 encore.	 Son
caractère	 d’idéale	 mysticité	 est	 surtout	 rendu	 sensible	 par	 le
pianissimo	 toujours	conservé	dans	l’orchestre,	et	qu’interrompt
à	 peine	 le	 court	 moment	 où	 les	 cuivres	 font	 resplendir	 les
merveilleuses	 lignes	 du	 seul	 motif	 de	 cette	 introduction.	 Telle
est	 l’Imagequi,	 à	 l’audition	 de	 ce	 sublime	adagio,	 se	 présente
d’abord	à	nos	sens	émus.	»
M’est-il	permis	à	moi-même	de	raconter,	de	rendre	avec	des

paroles	 la	 traduction	 inévitable	 que	 mon	 imagination	 fit	 du
même	morceau,	 lorsque	 je	 l’entendis	pour	 la	première	fois,	 les
yeux	 fermés,	 et	 que	 je	 me	 sentis	 pour	 ainsi	 dire	 enlevé	 de
terre	?	Je	n’oserais	certes	pas	parler	avec	complaisance	de	mes
rêveries,	 s’il	 n’était	 pas	 utile	 de	 les	 joindre	 ici	 aux	 rêveries
précédentes.	 Le	 lecteur	 sait	 quel	 but	 nous	 poursuivons	 :
démontrer	 que	 la	 véritable	 musique	 suggère	 des	 idées
analogues	dans	des	 cerveaux	différents.	D’ailleurs,	 il	 ne	 serait
pas	 ridicule	 ici	 de	 raisonnera	 priori,	 sans	 analyse	 et	 sans
comparaisons	;	car	ce	qui	serait	vraiment	surprenant,	c’est	que
le	 son	 ne	 pût	 pas	 suggérer	 la	 couleur,	 que	 les	 couleurs	 ne
pussent	 pas	 donner	 l’idée	 d’une	 mélodie,	 et	 que	 le	 son	 et	 la
couleur	 fussent	 impropres	 à	 traduire	 des	 idées	 ;	 les	 choses
s’étant	toujours	exprimées	par	une	analogie	réciproque,	depuis
le	 jour	 où	 Dieu	 a	 proféré	 le	 monde	 comme	 une	 complexe	 et
indivisible	totalité.
La	nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers

Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles	;
L’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
Qui	l’observent	avec	des	regards	familiers.

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.
Je	 poursuis	 donc.	 Je	 me	 souviens	 que,	 dès	 les	 premières



mesures,	 je	 subis	 une	 de	 ces	 impressions	 heureuses	 que
presque	tous	les	hommes	imaginatifs	ont	connues,	par	le	rêve,
dans	le	sommeil.	Je	me	sentis	délivré	des	liens	de	la	pesanteur,
et	je	retrouvai	par	le	souvenir	l’extraordinaire	volupté	qui	circule
dans	 les	 lieux	hauts	 (notons	en	passant	que	 je	 ne	 connaissais
pas	 le	 programme	 cité	 tout	 à	 l’heure).	 Ensuite	 je	 me	 peignis
involontairement	 l’état	 délicieux	 d’un	 homme	 en	 proie	 à	 une
grande	 rêverie	 dans	 une	 solitude	 absolue,	 mais	 une	 solitude
avec	 un	 immense	 horizon	 et	 une	 large	 lumière	 diffuse	 ;
l’immensité	 sans	 autre	 décor	 qu’elle-même.	 Bientôt	 j’éprouvai
la	 sensation	 d’une	 clarté	 plus	 vive,	d’une	 intensité	 de	 lumière
croissant	avec	une	telle	rapidité,	que	les	nuances	fournies	par	le
dictionnaire	 ne	 suffiraient	 pas	 à	 exprimer	 ce	 surcroît	 toujours
renaissant	d’ardeur	et	de	blancheur.	Alors	je	conçus	pleinement
l’idée	 d’une	 âme	 se	mouvant	 dans	 un	milieu	 lumineux,	 d’une
extase	 faite	 de	 volupté	 et	 de	 connaissance,	 et	 planant	 au-
dessus	et	bien	loin	du	monde	naturel.
De	 ces	 trois	 traductions,	 vous	 pourriez	 noter	 facilement	 les

différences.	Wagner	 indique	une	 troupe	 d’anges	 qui	 apportent
un	vase	sacré	;	Liszt	voit	un	monument	miraculeusement	beau,
qui	 se	 reflète	 dans	 un	 mirage	 vaporeux.	 Ma	 rêverie	 est
beaucoup	moins	illustrée	d’objets	matériels	:	elle	est	plus	vague
et	 plus	 abstraite.	 Mais	 l’important	 est	 ici	 de	 s’attacher	 aux
ressemblances.	 Peu	 nombreuses,	 elles	 constitueraient	 encore
une	 preuve	 suffisante	 ;	 mais,	 par	 bonheur,	 elles	 sont
nombreuses	 et	 saisissantes	 jusqu’au	 superflu.	 Dans	 les	 trois
traductions	 nous	 trouvons	 la	 sensation	 de	 la	 béatitude
spirituelle	et	physique	;	de	l’isolement	;	de	la	contemplation	de
quelque	 chose	 infiniment	 grand	 et	 infiniment	 beau	 ;	 d’une
lumière	 intense	 qui	 réjouit	 les	 yeux	 et	 l’âme	 jusqu’à	 la
pâmoison	 ;	 et	 enfin	 la	 sensation	de	 l’espace	étendu	 jusqu’aux
dernières	limites	concevables.
Aucun	musicien	n’excelle,	comme	Wagner,	à	peindre	l’espace

et	la	profondeur,	matériels	et	spirituels.	C’est	une	remarque	que
plusieurs	esprits,	et	des	meilleurs,	n’ont	pu	s’empêcher	de	faire
en	 plusieurs	 occasions.	 Il	 possède	 l’art	 de	 traduire,	 par	 des
gradations	 subtiles,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’excessif,	 d’immense,



d’ambitieux,	dans	l’homme	spirituel	et	naturel.	Il	semble	parfois,
en	 écoutant	 cette	 musique	 ardente	 et	 despotique,	 qu’on
retrouve	peintes	sur	le	fond	des	ténèbres,	déchiré	par	la	rêverie,
les	vertigineuses	conceptions	de	l’opium.
À	partir	de	ce	moment,	c’est-à-dire	du	premier	concert,	je	fus

possédé	du	désir	d’entrer	plus	avant	dans	 l’intelligence	de	ces
œuvres	 singulières.	 J’avais	 subi	 (du	moins	 cela	m’apparaissait
ainsi)	une	opération	spirituelle,	une	révélation.	Ma	volupté	avait
été	 si	 forte	 et	 si	 terrible,	 que	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 d’y
vouloir	 retourner	 sans	 cesse.	 Dans	 ce	 que	 j’avais	 éprouvé,	 il
entrait	 sans	 doute	 beaucoup	 de	 ce	 que	 Weber	 et	 Beethoven
m’avaient	 déjà	 fait	 connaître,	 mais	 aussi	 quelque	 chose	 de
nouveau	que	 j’étais	 impuissant	 à	 définir,	 et	 cette	 impuissance
me	 causait	 une	 colère	 et	 une	 curiosité	 mêlées	 d’un	 bizarre
délice.	Pendant	plusieurs	 jours,	pendant	 longtemps,	 je	me	dis	:
«	 Où	 pourrai-je	 bien	 entendre	 ce	 soir	 de	 la	 musique	 de
Wagner	?	»	Ceux	de	mes	amis	qui	possédaient	un	piano	furent
plus	d’une	fois	mes	martyrs.	Bientôt,	comme	il	en	est	de	toute
nouveauté,	des	morceaux	symphoniques	de	Wagner	retentirent
dans	 les	 casinos	ouverts	 tous	 les	 soirs	à	une	 foule	amoureuse
de	 voluptés	 triviales.	 La	majesté	 fulgurante	 de	 cette	musique
tombait	 là	 comme	 le	 tonnerre	 dans	 un	mauvais	 lieu.	 Le	 bruit
s’en	répandit	vite,	et	nous	eûmes	souvent	le	spectacle	comique
d’hommes	 graves	 et	 délicats	 subissant	 le	 contact	 des	 cohues
malsaines,	 pour	 jouir,	 en	 attendant	 mieux,	 de	 la	 marche
solennelle	des	 Invités	au	Wartburg	ou	des	majestueuses	noces
de	Lohengrin.
Cependant,	 des	 répétitions	 fréquentes	 des	 mêmes	 phrases

mélodiques,	 dans	 des	 morceaux	 tirés	 du	 même	 opéra,
impliquaient	 des	 intentions	 mystérieuses	 et	 une	 méthode	 qui
m’étaient	 inconnues.	 Je	 résolus	 de	m’informer	 du	 pourquoi,	 et
de	 transformer	 ma	 volupté	 en	 connaissance	 avant	 qu’une
représentation	scénique	vînt	me	fournir	une	élucidation	parfaite.
J’interrogeai	 les	 amis	 et	 les	 ennemis.	 Je	 mâchai	 l’indigeste	 et
abominable	pamphlet	de	M.	Fétis.	Je	lus	le	livre	de	Liszt,	et	enfin
je	me	procurai,	à	défaut	de	 l’Art	et	 la	Révolution	et	de	 l’Œuvre
d’art	de	l’avenir,	ouvrages	non	traduits,	celui	intitulé	:	Opéra	et



Drame,	traduit	en	anglais.
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Les	plaisanteries	 françaises	allaient	 toujours	 leur	 train,	et	 le

journalisme	 vulgaire	 opérait	 sans	 trêve	 ses	 gamineries
professionnelles.	 Comme	 Wagner	 n’avait	 jamais	 cessé	 de
répéter	que	la	musique	(dramatique)	devait	parler	le	sentiment,
s’adapter	au	sentiment	avec	la	même	exactitude	que	la	parole,
mais	évidemment	d’une	autre	manière,	c’est-à-dire	exprimer	la
partie	 indéfinie	 du	 sentiment	 que	 la	 parole,	 trop	 positive,	 ne
peut	pas	rendre	(en	quoi	il	ne	disait	rien	qui	ne	fût	accepté	par
tous	 les	 esprits	 sensés),	 une	 foule	 de	 gens,	 persuadés	 par	 les
plaisants	du	 feuilleton,	s’imaginèrent	que	 le	maître	attribuait	à
la	 musique	 la	 puissance	 d’exprimer	 la	 forme	 positive	 des
choses,	c’est-à-dire	qu’il	intervertissait	les	rôles	et	les	fonctions.
Il	 serait	 aussi	 inutile	 qu’ennuyeux	 de	 dénombrer	 tous	 les
quolibets	 fondés	 sur	 cette	 fausseté,	 qui	 venant,	 tantôt	 de	 la
malveillance,	 tantôt	 de	 l’ignorance,	 avaient	 pour	 résultat
d’égarer	 à	 l’avance	 l’opinion	 du	 public.	 Mais,	 à	 Paris	 plus
qu’ailleurs,	 il	 est	 impossible	 d’arrêter	 une	 plume	 qui	 se	 croit
amusante.	 La	 curiosité	 générale	 étant	 attirée	 vers	 Wagner,
engendra	des	articles	et	des	brochures	qui	nous	 initièrent	à	sa
vie,	 à	 ses	 longs	 efforts	 et	 à	 tous	 ses	 tourments.	 Parmi	 ces
documents	fort	connus	aujourd’hui,	je	ne	veux	extraire	que	ceux
qui	me	paraissent	plus	propres	à	éclairer	et	à	définir	la	nature	et
le	caractère	du	maître.	Celui	qui	a	écrit	que	l’homme	qui	n’a	pas
été,	 dès	 son	 berceau,	 doté	 par	 une	 fée	 de	 l’esprit	 de
mécontentement	 de	 tout	 ce	 qui	 existe,	 n’arrivera	 jamais	 à	 la
découverte	 du	 nouveau,	 devait	 indubitablement	 trouver	 dans
les	conflits	de	 la	vie	plus	de	douleurs	que	 tout	autre.	C’est	de
cette	facilité	à	souffrir,	commune	à	tous	les	artistes	et	d’autant
plus	 grande	 que	 leur	 instinct	 du	 juste	 et	 du	 beau	 est	 plus
prononcé,	que	je	tire	l’explication	des	opinions	révolutionnaires
de	 Wagner.	 Aigri	 par	 tant	 de	 mécomptes,	 déçu	 par	 tant	 de



rêves,	 il	 dut,	 à	 un	 certain	 moment,	 par	 suite	 d’une	 erreur
excusable	dans	un	esprit	 sensible	et	nerveux	à	 l’excès,	établir
une	complicité	idéale	entre	la	mauvaise	musique	et	les	mauvais
gouvernements.	Possédé	du	désir	suprême	de	voir	 l’idéal	dans
l’art	dominer	définitivement	la	routine,	il	a	pu	(c’est	une	illusion
essentiellement	 humaine)	 espérer	 que	 des	 révolutions	 dans
l’ordre	 politique	 favoriseraient	 la	 cause	 de	 la	 révolution	 dans
l’art.	 Le	 succès	 de	 Wagner	 lui-même	 a	 donné	 tort	 à	 ses
prévisions	et	à	ses	espérances	 ;	car	 il	a	 fallu	en	France	 l’ordre
d’un	despote	 pour	 faire	 exécuter	 l’œuvre	 d’un	 révolutionnaire.
Ainsi	 nous	 avons	 déjà	 vu	 à	 Paris	 l’évolution	 romantique
favorisée	 par	 la	 monarchie,	 pendant	 que	 les	 libéraux	 et	 les
républicains	restaient	opiniâtrement	attachés	aux	routines	de	la
littérature	dite	classique.
Je	 vois,	 par	 les	 notes	 que	 lui-même	 il	 a	 fournies	 sur	 sa

jeunesse,	 que,	 tout	 enfant,	 il	 vivait	 au	 sein	 du	 théâtre,
fréquentait	 les	 coulisses	 et	 composait	 des	 comédies.	 La
musique	de	Weber	et,	plus	tard,	celle	de	Beethoven,	agirent	sur
son	esprit	 avec	une	 force	 irrésistible,	 et	bientôt,	 les	années	et
les	études	s’accumulant,	 il	 lui	 fut	 impossible	de	ne	pas	penser
d’une	 manière	 double,	 poétiquement	 et	 musicalement,	 de	 ne
pas	entrevoir	toute	idée	sous	deux	formes	simultanées,	l’un	des
deux	arts	commençant	sa	fonction	là	où	s’arrêtent	les	limites	de
l’autre.	L’instinct	dramatique,	qui	occupait	une	si	grande	place
dans	ses	facultés,	devait	 le	pousser	à	se	révolter	contre	toutes
les	 frivolités,	 les	 platitudes	 et	 les	 absurdités	 des	 pièces	 faites
pour	la	musique.	Ainsi	la	Providence,	qui	préside	aux	révolutions
de	l’art,	mûrissait	dans	un	jeune	cerveau	allemand	le	problème
qui	avait	tant	agité	 le	dix-huitième	siècle.	Quiconque	a	 lu	avec
attention	la	Lettre	sur	la	musique,	qui	sert	de	préface	à	Quatre
poèmes	d’opéras	traduits	en	prose	française,	ne	peut	conserver
à	cet	égard	aucun	doute.	Les	noms	de	Gluck	et	de	Méhul	y	sont
cités	souvent	avec	une	sympathie	passionnée.	N’en	déplaise	à
M.	 Fétis,	 qui	 veut	 absolument	 établir	 pour	 l’éternité	 la
prédominance	 de	 la	 musique	 dans	 le	 drame	 lyrique,	 l’opinion
d’esprits	tels	que	Gluck,	Diderot,	Voltaire	et	Goethe	n’est	pas	à
dédaigner.	 Si	 ces	 deux	 derniers	 ont	 démenti	 plus	 tard	 leurs



théories	 de	 prédilection,	 ce	 n’a	 été	 chez	 eux	 qu’un	 acte	 de
découragement	 et	 de	 désespoir.	 En	 feuilletant	 la	 Lettre	 sur	 la
musique,	 je	 sentais	 revivre	 dans	 mon	 esprit,	 comme	 par	 un
phénomène	d’écho	mnémonique	différents	passages	de	Diderot
qui	affirment	que	la	vraie	musique	dramatique	ne	peut	pas	être
autre	chose	que	le	cri	ou	le	soupir	de	la	passion	noté	et	rythmé.
Les	 mêmes	 problèmes	 scientifiques,	 poétiques,	 artistiques,	 se
reproduisent	 sans	 cesse	 à	 travers	 les	 âges,	 et	 Wagner	 ne	 se
donne	 pas	 pour	 un	 inventeur,	 mais	 simplement	 pour	 le
confirmateur	 d’une	 ancienne	 idée	 qui	 sera	 sans	 doute,	 plus
d’une	 fois	 encore,	 alternativement	 vaincue	 et	 victorieuse.
Toutes	ces	questions	sont	en	vérité	extrêmement	simples,	et	 il
n’est	pas	peu	surprenant	de	voir	se	révolter	contre	les	théories
de	 la	musique	de	 l’avenir	 (pour	me	servir	d’une	 locution	aussi
inexacte	 qu’accréditée)	 ceux-là	 mêmes	 que	 nous	 avons
entendus	 si	 souvent	 se	 plaindre	 des	 tortures	 infligées	 à	 tout
esprit	raisonnable	par	la	routine	du	livret	ordinaire	d’opéra.
Dans	 cette	même	 Lettre	 sur	 la	musique,	 où	 l’auteur	 donne

une	 analyse	 très	 brève	 et	 très	 limpide	 de	 ses	 trois	 anciens
ouvrages,	 l’Art	 et	 la	 Révolution,	 l’Oeuvre	 d’art	 de	 l’avenir	 et
péra	 et	 Drame,	 nous	 trouvons	 une	 préoccupation	 très	 vive	 du
théâtre	 grec,	 tout	 à	 fait	 naturelle,	 inévitable	 même	 chez	 un
dramaturge	 musicien	 qui	 devait	 chercher	 dans	 le	 passé	 la
légitimation	 de	 son	 dégoût	 du	 présent	 et	 des	 conseils
secourables	 pour	 l’établissement	 des	 conditions	 nouvelles	 du
drame	lyrique.	Dans	sa	lettre	à	Berlioz,	il	disait	déjà,	il	y	a	plus
d’un	an	 :	 Je	me	demandai	quelles	devaient	être	 les	 conditions
de	l’art	pour	qu’il	pût	inspirer	au	public	un	inviolable	respect,	et,
afin	 de	 ne	 point	 m’aventurer	 trop	 dans	 l’examen	 de	 cette
question,	 je	 fus	 chercher	 mon	 point	 de	 départ	 dans	 la	 Grèce
ancienne.	 J’y	 rencontrai	 tout	 d’abord	 l’œuvre	 artistique	 par
excellence,	 le	 drame,	 dans	 lequel	 l’idée,	 quelque	 profonde
qu’elle	 soit,	 peut	 se	manifester	avec	 le	plus	de	 clarté	et	de	 la
manière	la	plus	universellement	intelligible.	Nous	nous	étonnons
à	 bon	 droit	 aujourd’hui	 que	 trente	mille	 Grecs	 aient	 pu	 suivre
avec	 un	 intérêt	 soutenu	 la	 représentation	 des	 tragédies
d’Eschyle	 ;	 mais	 si	 nous	 recherchons	 le	 moyen	 par	 lequel	 on



obtenait	 de	 pareils	 résultats,	 nous	 trouvons	 que	 c’est	 par
l’alliance	 de	 tous	 les	 arts	 concourant	 ensemble	 au	même	but,
c’est-à-dire	à	la	production	de	l’œuvre	artistique	la	plus	parfaite
et	 la	 seule	 vraie.	Ceci	me	 conduisit	 à	 étudier	 les	 rapports	 des
diverses	 branches	 de	 l’art	 entre	 elles,	 et,	 après	 avoir	 saisi	 la
relation	qui	 existe	entre	 la	plastique	 et	 la	mimique,	 j’examinai
celle	 qui	 se	 trouve	 entre	 la	 musique	 et	 la	 poésie	 :	 de	 cet
examen	 jaillirent	 soudain	 des	 clartés	 qui	 dissipèrent
complètement	l’obscurité	qui	m’avait	jusqu’alors	inquiété.
«	Je	reconnus,	en	effet,	que	précisément	là	où	l’un	de	ces	arts

atteignait	 à	 des	 limites	 infranchissables,	 commençait	 aussitôt,
avec	 la	 plus	 rigoureuse	 exactitude,	 la	 sphère	 d’action	 de
l’autre	 ;	 que,	 conséquemment,	 par	 l’union	 intime	de	 ces	 deux
arts,	on	exprimerait	avec	la	clarté	la	plus	satisfaisante	ce	que	ne
pouvait	 exprimer	 chacun	 d’eux	 isolément	 ;	 que,	 par	 contraire,
toute	tentative	de	rendre	avec	les	moyens	de	l’un	d’eux	ce	qui
ne	 saurait	 être	 rendu	 que	 par	 les	 deux	 ensemble,	 devait
fatalement	 conduire	 à	 l’obscurité,	 à	 la	 confusion	 d’abord,	 et
ensuite,	à	la	dégénérescence	et	à	la	corruption	de	chaque	art	en
particulier.	»
Et	 dans	 la	 préface	 de	 son	 dernier	 livre,	 il	 revient	 en	 ces

termes	sur	le	même	sujet	:	«	J’avais	trouvé	dans	quelques	rares
créations	 d’artistes	 une	 base	 réelle	 où	 asseoir	 mon	 idéal
dramatique	 et	 musical	 ;	 maintenant	 l’histoire	 m’offrait	 à	 son
tour	le	modèle	et	le	type	des	relations	idéales	du	théâtre	et	de
la	 vie	 publique	 telles	 que	 je	 les	 concevais.	 Je	 le	 trouvais,	 ce
modèle,	 dans	 le	 théâtre	 de	 l’ancienne	 Athènes	 :	 là,	 le	 théâtre
n’ouvrait	 son	 enceinte	 qu’à	 de	 certaines	 solennités	 où
s’accomplissait	 une	 fête	 religieuse	 qu’accompagnaient	 les
jouissances	 de	 l’art.	 Les	 hommes	 les	 plus	 distingués	 de	 l’Etat
prenaient	 à	 ces	 solennités	 une	 part	 directe	 comme	 poètes	 ou
directeurs	 ;	 ils	 paraissaient	 comme	 les	 prêtres	 aux	 yeux	 de	 la
population	assemblée	de	la	cité	et	du	pays,	et	cette	population
était	remplie	d’une	si	haute	attente	de	la	sublimité	des	œuvres
qui	 allaient	 être	 représentées	 devant	 elle,	 que	 les	 poèmes	 les
plus	 profonds,	 ceux	 d’un	 Eschyle	 et	 d’un	 Sophocle,	 pouvaient
être	 proposés	 au	 peuple	 et	 assurés	 d’être	 parfaitement



entendus.	»
Ce	goût	absolu,	despotique,	d’un	 idéal	dramatique,	où	 tout,

depuis	une	déclamation	notée	et	soulignée	par	la	musique	avec
tant	de	soin	qu’il	est	impossible	au	chanteur	de	s’en	écarter	en
aucune	 syllabe,	 véritable	 arabesque	 de	 sons	 dessinée	 par	 la
passion,	 jusqu’aux	soins	 les	plus	minutieux,	relatifs	aux	décors
et	à	 la	mise	en	scène,	où	 tous	 les	détails,	dis-je,	doivent	 sans
cesse	 concourir	 à	 une	 totalité	 d’effet,	 a	 fait	 la	 destinée	 de
Wagner.	 C’était	 en	 lui	 comme	 une	 postulation	 perpétuelle.
Depuis	le	jour	où	il	s’est	dégagé	des	vieilles	routines	du	livret	et
où	il	a	courageusement	renié	son	Rienzi,	opéra	de	jeunesse	qui
avait	 été	 honoré	 d’un	 grand	 succès,	 il	 a	 marché,	 sans	 dévier
d’une	 ligne,	 vers	 cet	 impérieux	 idéal.	 C’est	 donc	 sans
étonnement	que	j’ai	trouvé	dans	ceux	de	ses	ouvrages	qui	sont
traduits,	 particulièrement	 dans	 Tannhäuser,	 Lohengrin	 et	 le
Vaisseau	fantôme,	une	méthode	de	construction	excellente,	un
esprit	 d’ordre	 et	 de	 division	 qui	 rappelle	 l’architecture	 des
tragédies	 antiques.	 Mais	 les	 phénomènes	 et	 les	 idées	 qui	 se
produisent	 périodiquement	 à	 travers	 les	 âges	 empruntent
toujours	à	chaque	résurrection	 le	caractère	complémentaire	de
la	 variante	 et	 de	 la	 circonstance.	 La	 radieuse	 Vénus	 antique,
l’Aphrodite	 née	 de	 la	 blanche	 écume,	 n’a	 pas	 impunément
traversé	 les	 horrifiques	 ténèbres	 du	 moyen	 âge.	 Elle	 n’habite
plus	l’Olympe	ni	les	rives	d’un	archipel	parfumé.	Elle	est	retirée
au	 fond	 d’une	 caverne,	magnifique,	 il	 est	 vrai,	mais	 illuminée
par	des	feux	qui	ne	sont	pas	ceux	du	bienveillant	Phoebus.	En
descendant	sous	terre,	Vénus	s’est	rapprochée	de	l’enfer,	et	elle
va	 sans	 doute,	 à	 de	 certaines	 solennités	 abominables,	 rendre
régulièrement	 hommage	 à	 l’Archidémon,	 prince	 de	 la	 chair	 et
seigneur	 du	 péché.	 De	 même,	 les	 poèmes	 de	 Wagner,	 bien
qu’ils	révèlent	un	goût	sincère	et	une	parfaite	intelligence	de	la
beauté	 classique,	 participent	 aussi,	 dans	 une	 forte	 dose,	 de
l’esprit	romantique.	S’ils	font	rêver	à	la	majesté	de	Sophocle	et
d’Eschyle,	ils	contraignent	en	même	temps	l’esprit	à	se	souvenir
des	Mystères	 de	 l’époque	 la	 plus	plastiquement	 catholique.	 Ils
ressemblent	à	ces	grandes	visions	que	le	moyen	âge	étalait	sur
les	 murs	 de	 ses	 églises	 ou	 tissait	 dans	 ses	 magnifiques



tapisseries.	Ils	ont	un	aspect	général	décidément	légendaire	:	le
Tannhäuser,	 légende	 ;	 le	 Lohengrin,	 légende	 ;	 légende,	 le
Vaisseau	 fantôme.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 une	 propension
naturelle	à	tout	esprit	poétique	qui	a	conduit	Wagner	vers	cette
apparente	 spécialité	 ;	 c’est	 un	 parti	 pris	 formel	 puisé	 dans
l’étude	des	conditions	les	plus	favorables	du	drame	lyrique.
Lui-même,	il	a	pris	soin	d’élucider	la	question	dans	ses	livres.

Tous	 les	 sujets,	 en	 effet,	 ne	 sont	 pas	 également	 propres	 à
fournir	un	vaste	drame	doué	d’un	caractère	d’universalité.	 Il	 y
aurait	évidemment	un	immense	danger	à	traduire	en	fresque	le
délicieux	et	le	plus	parfait	tableau	de	genre.	C’est	surtout	dans
le	cœur	universel	de	l’homme	et	dans	l’histoire	de	ce	cœur	que
le	 poète	 dramatique	 trouvera	 des	 tableaux	 universellement
intelligibles.	 Pour	 construire	 en	pleine	 liberté	 le	drame	 idéal,	 il
sera	 prudent	 d’éliminer	 toutes	 les	 difficultés	 qui	 pourraient
naître	 de	 détails	 techniques,	 politiques	 ou	 même	 trop
positivement	 historiques.	 Je	 laisse	 la	 parole	 au	 maître	 lui-
même	 :	 «	 Le	 seul	 tableau	 de	 la	 vie	 humaine	 qui	 soit	 appelé
poétique	 est	 celui	 où	 les	 motifs	 qui	 n’ont	 de	 sens	 que	 pour
l’intelligence	 abstraite	 font	 place	 aux	 mobiles	 purement
humains	qui	gouvernent	le	cœur.	Cette	tendance	(celle	relative
à	l’invention	du	sujet	poétique)	est	la	loi	souveraine	qui	préside
à	 la	 forme	 et	 à	 la	 représentation	 poétique)…	 est	 la	 loi
souveraine	 qui	 préside	 à	 la	 forme	 et	 à	 la	 représentation
poétique…	 L’arrangement	 rythmique	 et	 l’ornement	 (presque
musical)	de	la	rime	sont	pour	le	poète	des	moyens	d’assurer	au
vers,	 à	 la	 phrase,	 une	 puissance	 qui	 captive	 comme	 par	 un
charme	 et	 gouverne	 à	 son	 gré	 le	 sentiment.	 Essentielle	 au
poète,	 cette	 tendance	 le	 conduit	 jusqu’à	 la	 limite	 de	 son	 art,
limite	 que	 touche	 immédiatement	 la	 musique,	 et,	 par
conséquent,	l’œuvre	la	plus	complète	du	poète	devrait	être	celle
qui,	dans	son	dernier	achèvement,	serait	une	parfaite	musique.
«	De	 là,	 je	me	 voyais	 nécessairement	 amené	 à	 désigner	 le

mythe	comme	matière	idéale	du	poète.	Le	mythe	est	le	poème
primitif	 et	 anonyme	du	peuple,	 et	 nous	 le	 retrouvons	 à	 toutes
les	 époques	 repris,	 remanié	 sans	 cesse	 à	 nouveau	 par	 les
grands	poètes	des	périodes	cultivées.	Dans	 le	mythe,	en	effet,



les	 relations	 humaines	 dépouillent	 presque	 complètement	 leur
forme	 conventionnelle	 et	 intelligible	 seulement	 à	 la	 raison
abstraite	 ;	elles	montrent	ce	que	 la	vie	a	de	vraiment	humain,
d’éternellement	 compréhensible,	 et	 le	 montrent	 sous	 cette
forme	 concrète,	 exclusive	 de	 toute	 imitation,	 laquelle	 donne	 à
tous	 les	 vrais	 mythes	 leur	 caractère	 individuel	 que	 vous
reconnaissez	au	premier	coup	d’œil.	»
Et	 ailleurs,	 reprenant	 le	même	 thème,	 il	 dit	 :	 Je	 quittai	 une

fois	pour	toutes	le	terrain	de	l’histoire	et	m’établis	sur	celui	de	la
légende…	Tout	 le	détail	nécessaire	pour	décrire	et	 représenter
le	 fait	historique	et	ses	accidents,	 tout	 le	détail	qu’exige,	pour
être	parfaitement	comprise,	une	époque	spéciale	et	reculée	de
l’histoire,	 et	 que	 les	 auteurs	 contemporains	 de	 drames	 et	 de
romans	historiques	déduisent,	par	cette	raison,	d’une	manière	si
circonstanciée,	 je	 pouvais	 le	 laisser	 de	 côté…	 La	 légende,	 à
quelque	 époque	 et	 à	 quelque	 nation	 qu’elle	 appartienne,	 a
l’avantage	de	comprendre	exclusivement	 ce	que	cette	époque
et	cette	nation	ont	de	purement	humain,	et	de	le	présenter	sous
une	 forme	 originale	 très-saillante,	 et	 dès	 lors	 intelligible	 au
premier	coup	d’œil.	Une	ballade,	un	refrain	populaire,	suffisent
pour	vous	représenter	en	un	instant	ce	caractère	sous	les	traits
les	plus	arrêtés	et	les	plus	frappants.	Le	caractère	de	la	scène	et
le	ton	de	 la	 légende	contribuent	ensemble	à	 jeter	 l’esprit	dans
cet	 état	 de	 rêve	 qui	 le	 porte	 bientôt	 jusqu’à	 la	 pleine
clairvoyance,	et	l’esprit	découvre	alors	un	nouvel	enchaînement
des	 phénomènes	 du	 monde,	 que	 ses	 yeux	 ne	 pouvaient
apercevoir	dans	l’état	de	veille	ordinaire.
Comment	 Wagner	 ne	 comprendrait-il	 pas	 admirablement	 le

caractère	 sacré,	 divin	 du	mythe,	 lui	 qui	 est	 à	 la	 fois	 poète	 et
critique	?	J’ai	entendu	beaucoup	de	personnes	tirer	de	l’étendue
même	de	 ses	 facultés	et	 de	 sa	haute	 intelligence	 critique	une
raison	de	défiance	relativement	à	son	génie	musical,	et	je	crois
que	 l’occasion	 est	 ici	 propice	 pour	 réfuter	 une	 erreur	 très-
commune,	dont	la	principale	racine	est	peut-être	le	plus	laid	des
sentiments	humains,	 l’envie.	«	Un	homme	qui	raisonne	tant	de
son	art	ne	peut	pas	produire	naturellement	de	belles	œuvres",
disent	 quelques-uns	 qui	 dépouillent	 ainsi	 le	 génie	 de	 sa



rationalité,	et	lui	assignent	une	fonction	purement	instinctive	et
pour	 ainsi	 dire	 végétale.	 D’autres	 veulent	 considérer	 Wagner
comme	un	 théoricien	qui	n’aurait	produit	des	opéras	que	pour
vérifier	 a	 posteriori	 la	 valeur	 de	 ses	 propres	 théories.	 Non
seulement	 ceci	 est	 parfaitement	 faux,	 puisque	 le	 maître	 a
commencé	tout	jeune,	comme	on	le	sait,	par	produire	des	essais
poétiques	et	musicaux	d’une	nature	variée,	et	qu’il	n’est	arrivé
que	progressivement	à	se	faire	un	idéal	de	drame	lyrique,	mais
c’est	 même	 une	 chose	 absolument	 impossible.	 Ce	 serait	 un
événement	tout	nouveau	dans	l’histoire	des	arts	qu’un	critique
se	faisant	poète,	un	renversement	de	toutes	les	lois	psychiques,
une	 monstruosité	 ;	 au	 contraire,	 tous	 les	 grands	 poètes
deviennent	 naturellement,	 fatalement,	 critiques.	 Je	 plains	 les
poètes	que	guide	le	seul	instinct	;	je	les	crois	incomplets.	Dans
la	vie	 spirituelle	des	premiers,	une	crise	 se	 fait	 infailliblement,
où	 ils	veulent	 raisonner	 leur	art,	découvrir	 les	 lois	obscures	en
vertu	desquelles	ils	ont	produit,	et	tirer	de	cette	étude	une	série
de	 préceptes	 dont	 le	 but	 divin	 est	 l’infaillibilité	 dans	 la
production	 poétique.	 Il	 serait	 prodigieux	 qu’un	 critique	 devînt
poète,	 et	 il	 est	 impossible	 qu’un	 poète	 ne	 contienne	 pas	 un
critique.	Le	lecteur	ne	sera	donc	pas	étonné	que	je	considère	le
poète	 comme	 le	 meilleur	 de	 tous	 les	 critiques.	 Les	 gens	 qui
reprochent	 au	 musicien	 Wagner	 d’avoir	 écrit	 des	 livres	 sur	 la
philosophie	 de	 son	 art	 et	 qui	 en	 tirent	 le	 soupçon	 que	 sa
musique	n’est	pas	un	produit	naturel,	spontané,	devraient	nier
également	 que	 Vinci,	 Hogarth,	 Reynolds,	 aient	 pu	 faire	 de
bonnes	peintures,	simplement	parce	qu’ils	ont	déduit	et	analysé
les	 principes	 de	 leur	 art.	 Qui	 parle	 mieux	 de	 la	 peinture	 que
notre	 grand	 Delacroix	 ?	 Diderot,	 Goethe,	 Shakespeare,	 autant
de	 producteurs,	 autant	 d’admirables	 critiques.	 La	 poésie	 a
existé,	s’est	affirmée	la	première,	et	elle	a	engendré	l’étude	des
règles.	 Telle	 est	 l’histoire	 incontestée	 du	 travail	 humain.	 Or,
comme	 chacun	 est	 le	 diminutif	 de	 tout	 le	 monde,	 comme
l’histoire	d’un	cerveau	individuel	représente	en	petit	l’histoire	du
cerveau	 universel,	 il	 serait	 juste	 et	 naturel	 de	 supposer	 (à
défaut	des	preuves	qui	existent)	que	 l’élaboration	des	pensées
de	Wagner	a	été	analogue	au	travail	de	l’humanité.
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Tannhäuser	 représente	 la	 lutte	 des	 deux	 principes	 qui	 ont

choisi	le	cœur	humain	pour	principal	champ	de	bataille,	c’est-à-
dire	 de	 la	 chair	 avec	 l’esprit,	 de	 l’enfer	 avec	 le	 ciel,	 de	 Satan
avec	 Dieu.	 Et	 cette	 dualité	 est	 représentée	 tout	 de	 suite,	 par
l’ouverture,	 avec	 une	 incomparable	 habileté.	 Que	 n’a-t-on	 pas
déjà	 écrit	 sur	 ce	morceau	 ?	 Cependant	 il	 est	 présumable	 qu’il
fournira	encore	matière	à	bien	des	thèses	et	des	commentaires
éloquents	;	car	c’est	le	propre	des	œuvres	vraiment	artistiques
d’être	une	source	 inépuisable	de	suggestions.	L’ouverture,	dis-
je,	résume	donc	la	pensée	du	drame	par	deux	chants,	le	chant
religieux	 et	 le	 chant	 voluptueux,	 qui,	 pour	 me	 servir	 de
l’expression	 de	 Liszt,	 «	 sont	 ici	 posés	 comme	deux	 termes,	 et
qui,	 dans	 le	 finale,	 trouvent	 leur	 équation	 ».	 Le	 Chant	 des
pèlerins	 apparaît	 le	 premier,	 avec	 l’autorité	de	 la	 loi	 suprême,
comme	marquant	tout	de	suite	le	véritable	sens	de	la	vie,	le	but
de	l’universel	pèlerinage,	c’est-à-dire	Dieu.	Mais	comme	le	sens
intime	de	Dieu	est	bientôt	noyé	dans	 toute	conscience	par	 les
concupiscences	de	la	chair,	le	chant	représentatif	de	la	sainteté
est	peu	à	peu	submergé	par	les	soupirs	de	la	volupté.	La	vraie,
la	 terrible,	 l’universelle	 Vénus	 se	 dresse	 déjà	 dans	 toutes	 les
imaginations.	 Et	 que	 celui	 qui	 n’a	 pas	 encore	 entendu	 la
merveilleuse	 ouverture	 de	 Tannhäuser	 ne	 se	 figure	 pas	 ici	 un
chant	d’amoureux	vulgaires,	essayant	de	tuer	le	temps	sous	les
tonnelles,	 les	 accents	 d’une	 troupe	 enivrée	 jetant	 à	 Dieu	 son
défi	 dans	 la	 langue	 d’Horace.	 Il	 s’agit	 d’autre	 chose,	 à	 la	 fois
plus	vrai	et	plus	sinistre.	Langueurs,	délices	mêlées	de	fièvre	et
coupées	 d’angoisses,	 retours	 incessants	 vers	 une	 volupté	 qui
promet	 d’éteindre,	 mais	 n’éteint	 jamais	 la	 soif	 ;	 palpitations
furieuses	du	cœur	et	des	sens,	ordres	impérieux	de	la	chair,	tout
le	dictionnaire	des	onomatopées	de	l’amour	se	fait	entendre	ici.
Enfin	 le	 thème	 religieux	 reprend	 peu	 à	 peu	 son	 empire,



lentement,	par	gradations,	et	absorbe	 l’autre	dans	une	victoire
paisible,	 glorieuse	 comme	 celle	 de	 l’être	 irrésistible	 sur	 l’être
maladif	et	désordonné,	de	saint	Michel	sur	Lucifer.
Au	 commencement	 de	 cette	 étude,	 j’ai	 noté	 la	 puissance

avec	 laquelle	 Wagner,	 dans	 l’ouverture	 de	 Lohengrin,	 avait
exprimé	 les	 ardeurs	 de	 la	mysticité,	 les	 appétitions	 de	 l’esprit
vers	 le	Dieu	 incommunicable.	Dans	 l’ouverture	de	Tannhäuser,
dans	 la	 lutte	 des	 deux	 principes	 contraires,	 il	 ne	 s’est	 pas
montré	moins	subtil	ni	moins	puissant.	Où	donc	 le	maître	a-t-il
puisé	ce	chant	 furieux	de	 la	chair,	 cette	connaissance	absolue
de	 la	 partie	 diabolique	 de	 l’homme	 ?	 Dès	 les	 premières
mesures,	les	nerfs	vibrent	à	l’unisson	de	la	mélodie	;	toute	chair
qui	se	souvient	se	met	à	trembler.	Tout	cerveau	bien	conformé
porte	en	lui	deux	infinis,	le	ciel	et	l’enfer,	et	dans	toute	Imagede
l’un	de	ces	infinis	il	reconnaît	subitement	la	moitié	de	lui-même.
Aux	titillations	sataniques	d’un	vague	amour	succèdent	bientôt
des	entraînements,	des	éblouissements,	des	cris	de	victoire,	des
gémissements	de	gratitude,	et	puis	des	hurlements	de	férocité,
des	 reproches	 de	 victimes	 et	 des	 hosannas	 impies	 de
sacrificateurs,	comme	si	 la	barbarie	devait	 toujours	prendre	sa
place	 dans	 le	 drame	 de	 l’amour,	 et	 la	 jouissance	 charnelle
conduire,	par	une	logique	satanique	inéluctable,	aux	délices	du
crime.	 Quand	 le	 thème	 religieux,	 faisant	 invasion	 à	 travers	 le
mal	 déchaîné,	 vient	 peu	 à	 peu	 rétablir	 l’ordre	 et	 reprendre
l’ascendant,	quand	il	se	dresse	de	nouveau	avec	toute	sa	solide
beauté,	 au-dessus	de	ce	 chaos	de	voluptés	agonisantes,	 toute
l’âme	 éprouve	 comme	 un	 rafraîchissement,	 une	 béatitude	 de
rédemption	 ;	 sentiment	 ineffable	 qui	 se	 reproduira	 au
commencement	 du	 deuxième	 tableau,	 quand	 Tannhäuser,
échappé	 de	 la	 grotte	 de	 Vénus,	 se	 retrouvera	 dans	 la	 vie
véritable,	entre	le	son	religieux	des	cloches	natales,	la	chanson
naïve	du	pâtre,	 l’hymne	des	pèlerins	et	 la	 croix	plantée	 sur	 la
route,	emblème	de	toutes	ces	croix	qu’il	faut	traîner	sur	toutes
les	 routes.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 il	 y	 a	 une	 puissance	 de
contraste	qui	agit	irrésistiblement	sur	l’esprit	et	qui	fait	penser	à
la	manière	 large	et	 aisée	de	Shakespeare.	 Tout	 à	 l’heure	nous
étions	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 terre	 (Vénus,	 comme	 nous



l’avons	dit,	habite	auprès	de	l’enfer),	respirant	une	atmosphère
parfumée,	mais	étouffante,	éclairée	par	une	lumière	rose	qui	ne
venait	 pas	 du	 soleil	 ;	 nous	 étions	 semblables	 au	 chevalier
Tannhäuser	lui-même,	qui,	saturé	de	délices	énervantes,	aspire
à	 la	 douleur	 !	 cri	 sublime	 que	 tous	 les	 critiques	 jurés
admireraient	dans	Corneille,	mais	qu’aucun	ne	voudra	peut-être
voir	 dans	 Wagner.	 Enfin	 nous	 sommes	 replacés	 sur	 la	 terre	 ;
nous	 en	 aspirons	 l’air	 frais,	 nous	 en	 acceptons	 les	 joies	 avec
reconnaissance,	les	douleurs	avec	humilité.	La	pauvre	humanité
est	rendue	à	sa	patrie.
Tout	à	 l’heure,	en	essayant	de	décrire	 la	partie	voluptueuse

de	 l’ouverture,	 je	priais	 le	 lecteur	de	détourner	 sa	pensée	des
hymnes	 vulgaires	 de	 l’amour,	 tels	 que	 les	 peut	 concevoir	 un
galant	en	belle	humeur	;	en	effet,	il	n’y	a	ici	rien	de	trivial	;	c’est
plutôt	 le	débordement	d’une	nature	énergique,	qui	 verse	dans
le	mal	toutes	les	forces	dues	à	la	culture	du	bien	;	c’est	l’amour
effréné,	 immense,	 chaotique,	 élevé	 jusqu’à	 la	 hauteur	 d’une
contre-religion,	 d’une	 religion	 satanique.	 Ainsi,	 le	 compositeur,
dans	 la	 traduction	 musicale,	 a	 échappé	 à	 cette	 vulgarité	 qui
accompagne	 trop	 souvent	 la	 peinture	 du	 sentiment	 le	 plus
populaire,	–	j’allais	dire	populacier,	–	et	pour	cela	il	lui	a	suffi	de
peindre	 l’excès	 dans	 le	 désir	 et	 dans	 l’énergie,	 l’ambition
indomptable,	immodérée,	d’une	âme	sensible	qui	s’est	trompée
de	voie.	De	même,	dans	la	représentation	plastique	de	l’idée,	il
s’est	dégagé	heureusement	de	la	fastidieuse	foule	des	victimes,
des	 Elvires	 innombrables.	 L’idée	 pure,	 incarnée	 dans	 l’unique
Vénus,	parle	bien	plus	haut	et	avec	bien	plus	d’éloquence.	Nous
ne	 voyons	 pas	 ici	 un	 libertin	 ordinaire,	 voltigeant	 de	 belle	 en
belle,	 mais	 l’homme	 général,	 universel,	 vivant
morganatiquement	 avec	 l’Idéal	 absolu	 de	 la	 volupté,	 avec	 la
Reine	 de	 toutes	 les	 diablesses,	 de	 toutes	 les	 faunesses	 et	 de
toutes	 les	 satyresses,	 reléguées	 sous	 terre	 depuis	 la	 mort	 du
grand	Pan,	c’est-à-dire	avec	l’indestructible	et	irrésistible	Vénus.
Une	main	mieux	 exercée	 que	 la	mienne	 dans	 l’analyse	 des

ouvrages	 lyriques	présentera,	 ici	même,	au	 lecteur,	un	compte
rendu	 technique	 et	 complet	 de	 cet	 étrange	 et	 méconnu
Tannhäuser[60]	;	je	dois	donc	me	borner	à	des	vues	générales



qui,	 pour	 rapides	 qu’elles	 soient,	 n’en	 sont	 pas	 moins	 utiles.
D’ailleurs,	n’est-il	 pas	plus	commode,	pour	certains	esprits,	de
juger	de	la	beauté	d’un	paysage	en	se	plaçant	sur	une	hauteur,
qu’en	 parcourant	 successivement	 tous	 les	 sentiers	 qui	 le
sillonnent	?
Je	 tiens	 seulement	à	 faire	observer,	à	 la	grande	 louange	de

Wagner	 que,	 malgré	 l’importance	 très-juste	 qu’il	 donne	 au
poème	dramatique,	l’ouverture	de	Tannhäuser,	comme	celle	de
Lohengrin,	 est	 parfaitement	 intelligible,	 même	 à	 celui	 qui	 ne
connaîtrait	 pas	 le	 livret	 ;	 et	 ensuite,	 que	 cette	 ouverture
contient	 non	 seulement	 l’idée	 mère,	 la	 dualité	 psychique
constituant	 le	 drame,	 mais	 encore	 les	 formules	 principales,
nettement	 accentuées,	 destinées	 à	 peindre	 les	 sentiments
généraux	 exprimés	 dans	 la	 suite	 de	 l’œuvre,	 ainsi	 que	 le
démontrent	 les	 retours	 forcés	 de	 la	 mélodie	 diaboliquement
voluptueuse	et	du	motif	religieux	ou	Chant	des	pèlerins,	toutes
les	fois	que	l’action	 le	demande.	Quant	à	 la	grande	marche	du
second	 acte,	 elle	 a	 conquis	 depuis	 longtemps	 le	 suffrage	 des
esprits	les	plus	rebelles,	et	l’on	peut	lui	appliquer	le	même	éloge
qu’aux	deux	ouvertures	dont	j’ai	parlé,	à	savoir	d’exprimer	de	la
manière	la	plus	visible,	la	plus	colorée,	la	plus	représentative,	ce
qu’elle	 veut	 exprimer.	 Qui	 donc,	 en	 entendant	 ces	 accents	 si
riches	 et	 si	 fiers,	 ce	 rhythme	 pompeux	 élégamment	 cadencé,
ces	 fanfares	 royales,	 pourrait	 se	 figurer	 autre	 chose	 qu’une
pompe	 féodale,	 une	 défilade	 d’hommes	 héroïques,	 dans	 des
vêtements	 éclatants,	 tous	 de	 haute	 stature,	 tous	 de	 grande
volonté	et	de	foi	naïve,	aussi	magnifiques	dans	leurs	plaisirs	que
terribles	dans	leurs	guerres	?
Que	 dirons-nous	 du	 récit	 de	 Tannhäuser,	 de	 son	 voyage	 à

Rome,	où	la	beauté	littéraire	est	si	admirablement	complétée	et
soutenue	 par	 la	mélopée,	 que	 les	 deux	 éléments	 ne	 font	 plus
qu’un	 inséparable	 tout	 ?	 On	 craignait	 la	 longueur	 de	 ce
morceau,	et	cependant	 le	récit	contient,	comme	on	 l’a	vu,	une
puissance	dramatique	invincible.	La	tristesse,	 l’accablement	du
pécheur	pendant	son	rude	voyage,	son	allégresse	en	voyant	 le
suprême	pontife	qui	délie	les	péchés,	son	désespoir	quand	celui-
ci	 lui	montre	 le	 caractère	 irréparable	de	 son	 crime,	 et	 enfin	 le



sentiment	presque	 ineffable,	tant	 il	est	terrible,	de	 la	 joie	dans
la	damnation	;	tout	est	dit,	exprimé,	traduit,	par	la	parole	et	la
musique,	d’une	manière	si	positive,	qu’il	est	presque	impossible
de	 concevoir	 une	autre	manière	de	 le	dire.	On	 comprend	bien
alors	 qu’un	 pareil	 malheur	 ne	 puisse	 être	 réparé	 que	 par	 un
miracle	et	on	excuse	l’infortuné	chevalier	de	chercher	encore	le
sentier	 mystérieux	 qui	 conduit	 à	 la	 grotte,	 pour	 retrouver	 au
moins	les	grâces	de	l’enfer	auprès	de	sa	diabolique	épouse.
Le	drame	de	Lohengrin	porte,	comme	celui	de	Tannhäuser,	le

caractère	 sacré,	 mystérieux,	 et	 pourtant	 universellement
intelligible	 de	 la	 légende.	 Une	 jeune	 princesse,	 accusée	 d’un
crime	abominable,	du	meurtre	de	son	 frère,	ne	possède	aucun
moyen	 de	 prouver	 son	 innocence.	 Sa	 cause	 sera	 jugée	 par	 le
jugement	 de	 Dieu.	 Aucun	 chevalier	 présent	 ne	 descend	 pour
elle	 sur	 le	 terrain	 ;	 mais	 elle	 a	 confiance	 dans	 une	 vision
singulière	:	un	guerrier	inconnu	est	venu	la	visiter	en	rêve.	C’est
ce	 chevalier-là	 qui	 prendra	 sa	 défense.	 En	 effet,	 au	 moment
suprême	 et	 comme	 chacun	 la	 juge	 coupable,	 une	 nacelle
approche	du	rivage,	tirée	par	un	cygne	attelé	d’une	chaîne	d’or.
Lohengrin,	 chevalier	 du	 Saint-Graal,	 protecteur	 des	 innocents,
défenseur	 des	 faibles,	 a	 entendu	 l’invocation	 du	 fond	 de	 la
retraite	 merveilleuse	 où	 est	 précieusement	 conservée	 cette
coupe	divine,	deux	 fois	consacrée	par	 la	 sainte	Cène	et	par	 le
sang	de	Notre-Seigneur,	que	Joseph	d’Arimathie	y	recueillit	tout
ruisselant	de	sa	plaie.	Lohengrin,	fils	de	Parcival,	descend	de	la
nacelle,	 revêtu	 d’une	 armure	 d’argent,	 le	 casque	 en	 tête,	 le
bouclier	sur	l’épaule,	une	petite	trompe	d’or	au	côté,	appuyé	sur
son	épée.	«	Si	 je	 remporte	pour	 toi	 la	victoire,	dit	Lohengrin	à
Elsa,	veux-tu	que	je	sois	ton	époux	?	…	Elsa,	si	tu	veux	que	je
m’appelle	ton	époux…,	il	faut	que	tu	me	fasses	une	promesse	:
jamais	tu	ne	m’interrogeras,	jamais	tu	ne	chercheras	à	savoir	ni
de	 quelles	 contrées	 j’arrive,	 ni	 quel	 est	 mon	 nom	 et	 ma
nature.	 »	 Et	 Elsa	 :	 «	 Jamais,	 seigneur,	 tu	 n’entendras	 de	 moi
cette	question.	»	Et,	comme	Lohengrin	répète	solennellement	la
formule	 de	 la	 promesse,	 Elsa	 répond	 :	 «	 Mon	 bouclier,	 mon
ange,	mon	sauveur	!	toi	qui	crois	fermement	à	mon	innocence,
pourrait-il	y	avoir	un	doute	plus	criminel	que	de	n’avoir	pas	foi



en	toi	?	Comme	tu	me	défends	dans	ma	détresse,	de	même	je
garderai	 fidèlement	 la	 loi	que	tu	m’imposes.	»	Et	Lohengrin,	 la
serrant	dans	ses	bras,	s’écrie	:	«	Elsa,	je	t’aime	!	»	Il	y	a	là	une
beauté	de	dialogue	comme	il	s’en	trouve	fréquemment	dans	les
drames	 de	 Wagner,	 toute	 trempée	 de	 magie	 primitive,	 toute
grandie	par	 le	sentiment	 idéal,	et	dont	 la	solennité	ne	diminue
en	rien	la	grâce	naturelle.
L’innocence	 d’Elsa	 est	 proclamée	 par	 la	 victoire	 de

Lohengrin	 ;	 la	magicienne	Ortrude	 et	 Frédéric,	 deux	méchants
intéressés	 à	 la	 condamnation	 d’Elsa,	 parviennent	 à	 exciter	 en
elle	 la	 curiosité	 féminine,	 à	 flétrir	 sa	 joie	 par	 le	 doute,	 et
l’obsèdent	maintenant	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 viole	 son	 serment	 et
exige	de	son	époux	l’aveu	de	son	origine.	Le	doute	a	tué	la	foi,
et	la	foi	disparue	emporte	avec	elle	le	bonheur.	Lohengrin	punit
par	la	mort	Frédéric	d’un	guet-apens	que	celui-ci	lui	a	tendu,	et
devant	le	roi,	les	guerriers	et	le	peuple	assemblés,	déclare	enfin
sa	 véritable	 origine	 :	 «	…	 Quiconque	 est	 choisi	 pour	 servir	 le
Graal	 est	aussitôt	 revêtu	d’une	puissance	 surnaturelle	 ;	même
celui	qui	est	envoyé	par	lui	dans	une	terre	lointaine,	chargé	de
la	mission	de	défendre	 le	droit	de	 la	vertu,	n’est	pas	dépouillé
de	 sa	 force	 sacrée	 autant	 que	 reste	 inconnue	 sa	 qualité	 de
chevalier	du	Graal	 ;	mais	 telle	est	 la	nature	de	cette	vertu	du
Saint-Graal,	 que,	 dévoilée,	 elle	 fuit	 aussitôt	 les	 regards
profanes	;	c’est	pourquoi	vous	ne	devez	concevoir	nul	doute	sur
son	chevalier	;	s’il	est	reconnu	par	vous,	 il	 lui	faut	vous	quitter
sur-le-champ.	 Ecoutez	 maintenant	 comment	 il	 récompense	 la
question	 interdite	 !	 Je	 vous	 ai	 été	 envoyé	 par	 le	 Graal	 ;	 mon
père,	Parcival,	porte	sa	couronne	;	moi,	son	chevalier,	 j’ai	nom
Lohengrin.	 »	 Le	 cygne	 reparaît	 sur	 la	 rive	 pour	 remmener	 le
chevalier	 vers	 sa	 miraculeuse	 patrie.	 La	 magicienne,	 dans
l’infatuation	de	sa	haine,	dévoile	que	le	cygne	n’est	autre	que	le
frère	 d’Elsa,	 emprisonné	 par	 elle	 dans	 un	 enchantement.
Lohengrin	monte	dans	 la	nacelle	après	avoir	adressé	au	Saint-
Graal	 une	 fervente	 prière.	 Une	 colombe	 prend	 la	 place	 du
cygne,	 et	 Godefroi,	 duc	 de	 Brabant,	 reparaît.	 Le	 chevalier	 est
retourné	vers	le	mont	Salvat.	Elsa	qui	a	douté,	Elsa	qui	a	voulu
savoir,	 examiner,	 contrôler,	 Elsa	 a	 perdu	 son	 bonheur.	 L’idéal



est	envolé.
Le	 lecteur	 a	 sans	 doute	 remarqué	 dans	 cette	 légende	 une

frappante	analogie	avec	le	mythe	de	la	Psyché	antique,	qui,	elle
aussi,	fut	victime	de	la	démoniaque	curiosité,	et,	ne	voulant	pas
respecter	l’incognito	de	son	divin	époux,	perdit,	en	pénétrant	le
mystère,	toute	sa	félicité.	Elsa	prête	l’oreille	à	Ortrude,	comme
Eve	au	serpent.	L’Eve	éternelle	tombe	dans	l’éternel	piège.	Les
nations	et	les	races	se	transmettent-elles	des	fables,	comme	les
hommes	 se	 lèguent	 des	 héritages,	 des	 patrimoines	 ou	 des
secrets	 scientifiques	 ?	 On	 serait	 tenté	 de	 le	 croire,	 tant	 est
frappante	 l’analogie	 morale	 qui	 marque	 les	 mythes	 et	 les
légendes	éclos	dans	différentes	contrées.	Mais	cette	explication
est	trop	simple	pour	séduire	longtemps	un	esprit	philosophique.
L’allégorie	créée	par	le	peuple	ne	peut	pas	être	comparée	à	ces
semences	 qu’un	 cultivateur	 communique	 fraternellement	 à	 un
autre	qui	les	veut	acclimater	dans	son	pays.	Rien	de	ce	qui	est
éternel	et	universel	n’a	besoin	d’être	acclimaté.	Cette	analogie
morale	dont	 je	parlais	est	comme	 l’estampille	divine	de	 toutes
les	 fables	populaires.	Ce	sera	bien,	 si	 l’on	veut,	 le	signe	d’une
origine	unique,	 la	preuve	d’une	parenté	 irréfragable,	mais	à	 la
condition	que	l’on	ne	cherche	cette	origine	que	dans	le	principe
absolu	et	 l’origine	 commune	de	 tous	 les	êtres.	 Tel	mythe	peut
être	considéré	comme	frère	d’un	autre,	de	la	même	façon	que	le
nègre	est	dit	le	frère	du	blanc.	Je	ne	nie	pas,	en	de	certains	cas,
la	 fraternité	 ni	 la	 filiation	 ;	 je	 crois	 seulement	 que	 dans
beaucoup	d’autres	 l’esprit	 pourrait	 être	 induit	 en	 erreur	 par	 la
ressemblance	des	 surfaces	ou	même	par	 l’analogie	morale,	 et
que,	pour	reprendre	notre	métaphore	végétale,	le	mythe	est	un
arbre	 qui	 croît	 partout	 en	 tout	 climat,	 sous	 tout	 soleil,
spontanément	et	sans	boutures.	Les	religions	et	les	poésies	des
quatre	 parties	 du	 monde	 nous	 fournissent	 sur	 ce	 sujet	 des
preuves	 surabondantes.	 Comme	 le	 péché	 est	 partout,	 la
rédemption	 est	 partout	 ;	 le	 mythe	 partout.	 Rien	 de	 plus
cosmopolite	 que	 l’Eternel.	 Qu’on	 veuille	 bien	 me	 pardonner
cette	 digression	 qui	 s’est	 ouverte	 devant	 moi	 avec	 une
attraction	irrésistible.	Je	reviens	à	l’auteur	de	Lohengrin.
On	 dirait	 que	 Wagner	 aime	 d’un	 amour	 de	 prédilection	 les



pompes	 féodales,	 les	 assemblées	 homériques	 où	 gît	 une
accumulation	 de	 force	 vitale,	 les	 foules	 enthousiasmées,
réservoir	d’électricité	humaine,	d’où	le	style	héroïque	jaillit	avec
une	impétuosité	naturelle.	La	musique	de	noces	et	l’épithalame
de	Lohengrin	font	un	digne	pendant	à	l’introduction	des	invités
au	 Wartburg	 dans	 Tannhäuser,	 plus	 majestueux	 encore	 peut-
être	 et	 plus	 véhément.	Cependant	 le	maître,	 toujours	 plein	 de
goût	 et	 attentif	 aux	 nuances,	 n’a	 pas	 représenté	 ici	 la
turbulence	 qu’en	 pareil	 cas	 manifesterait	 une	 foule	 roturière.
Même	 à	 l’apogée	 de	 son	 plus	 violent	 tumulte,	 la	 musique
n’exprime	 qu’un	 délire	 de	 gens	 accoutumés	 aux	 règles	 de
l’étiquette	 ;	 c’est	 une	 cour	qui	 s’amuse,	 et	 son	 ivresse	 la	plus
vive	garde	encore	le	rhythme	de	la	décence.	La	joie	clapoteuse
de	la	foule	alterne	avec	l’épithalame,	doux,	tendre	et	solennel	;
la	 tourmente	 de	 l’allégresse	 publique	 contraste	 à	 plusieurs
reprises	 avec	 l’hymne	 discret	 et	 attendri	 qui	 célèbre	 l’union
d’Elsa	et	de	Lohengrin.
J’ai	déjà	parlé	de	certaines	phrases	mélodiques	dont	le	retour

assidu,	dans	différents	morceaux	tirés	de	la	même	œuvre,	avait
vivement	intrigué	mon	oreille,	lors	du	premier	concert	offert	par
Wagner	dans	la	salle	des	Italiens.	Nous	avons	observé	que,	dans
Tannhäuser,	la	récurrence	des	deux	thèmes	principaux,	le	motif
religieux	et	le	chant	de	volupté,	servait	à	réveiller	l’attention	du
public	 et	 à	 le	 replacer	 dans	 un	 état	 analogue	 à	 la	 situation
actuelle.	Dans	Lohengrin,	ce	système	mnémonique	est	appliqué
beaucoup	 plus	minutieusement.	 Chaque	 personnage	 est,	 pour
ainsi	dire,	blasonné	par	la	mélodie	qui	représente	son	caractère
moral	et	le	rôle	qu’il	est	appelé	à	jouer	dans	la	fable.	Ici	je	laisse
humblement	 la	 parole	 à	 Liszt,	 dont,	 par	 occasion,	 je
recommande	 le	 livre	 (Lohengrin	 et	 Tannhäuser)	 à	 tous	 les
amateurs	 de	 l’art	 profond	 et	 raffiné,	 et	 qui	 sait,	 malgré	 cette
langue	 un	 peu	 bizarre	 qu’il	 affecte,	 espèce	 d’idiome	 composé
d’extraits	 de	 plusieurs	 langues,	 traduire	 avec	 un	 charme	 infini
toute	la	rhétorique	du	maître	:
«	Le	spectateur,	préparé	et	 résigné	à	ne	chercher	aucun	de

ces	morceaux	détachés	qui,	engrenés	l’un	après	l’autre	sur	le	fil
de	 quelque	 intrigue,	 composent	 la	 substance	 de	 nos	 opéras



habituels,	 pourra	 trouver	 un	 singulier	 intérêt	 à	 suivre	 durant
trois	 actes	 la	 combinaison	 profondément	 réfléchie,
étonnamment	habile	et	poétiquement	intelligente,	avec	laquelle
Wagner,	au	moyen	de	plusieurs	phrases	principales,	a	serré	un
nœud	mélodique	qui	 constitue	 tout	 son	 drame.	 Les	 replis	 que
font	ces	phrases,	en	se	liant	et	s’entrelaçant	autour	des	paroles
du	poème,	sont	d’un	effet	émouvant	au	dernier	point.	Mais	 si,
après	en	avoir	été	 frappé	et	 impressionné	à	 la	 représentation,
on	veut	encore	se	rendre	mieux	compte	de	ce	qui	a	si	vivement
affecté,	 et	 étudier	 la	 partition	 de	 cette	 œuvre	 d’un	 genre	 si
neuf,	on	reste	étonné	de	toutes	les	intentions	et	nuances	qu’elle
renferme	et	qu’on	ne	saurait	 immédiatement	saisir.	Quels	sont
les	drames	et	 les	épopées	de	grands	poètes	qu’il	ne	 faille	pas
longtemps	 étudier	 pour	 se	 rendre	 maître	 de	 toute	 leur
signification	?
«	Wagner,	par	un	procédé	qu’il	applique	d’une	manière	tout	à

fait	imprévue,	réussit	à	étendre	l’empire	et	les	prétentions	de	la
musique.	 Peu	 content	 du	 pouvoir	 qu’elle	 exerce	 sur	 les	 cœurs
en	 y	 réveillant	 toute	 la	 gamme	des	 sentiments	 humains,	 il	 lui
rend	possible	d’inciter	nos	idées,	de	s’adresser	à	notre	pensée,
de	 faire	 appel	 à	 notre	 réflexion,	 et	 la	 dote	 d’un	 sens	moral	 et
intellectuel…	 Il	 dessine	 mélodiquement	 le	 caractère	 de	 ses
personnages	et	de	leurs	passions	principales,	et	ces	mélodies	se
font	jour,	dans	le	chant	ou	dans	l’accompagnement,	chaque	fois
que	 les	passions	et	 les	sentiments	qu’elles	expriment	sont	mis
en	 jeu.	 Cette	 persistance	 systématique	 est	 jointe	 à	 un	 art	 de
distribution	 qui	 offrirait,	 par	 la	 finesse	 des	 aperçus
psychologiques,	poétiques	et	philosophiques	dont	il	fait	preuve,
un	intérêt	de	haute	curiosité	à	ceux	aussi	pour	qui	les	croches	et
doubles	 croches	 sont	 lettres	 mortes	 et	 purs	 hiéroglyphes.
Wagner,	 forçant	 notre	 méditation	 et	 notre	 mémoire	 à	 un	 si
constant	exercice,	arrache,	par	cela	seul,	l’action	de	la	musique
au	 domaine	 des	 vagues	 attendrissements	 et	 ajoute	 à	 ses
charmes	quelques-uns	des	plaisirs	de	l’esprit.	Par	cette	méthode
qui	complique	les	faciles	jouissances	procurées	par	une	série	de
chants	 rarement	 apparentés	 entre	 eux,	 il	 demande	 une
singulière	attention	du	public	;	mais	en	même	temps	il	prépare



de	 plus	 parfaites	 émotions	 à	 ceux	 qui	 savent	 les	 goûter.	 Ses
mélodies	sont,	en	quelque	sorte,	des	personnifications	d’idées	 ;
leur	retour	annonce	celui	des	sentiments	que	les	paroles	qu’on
prononce	 n’indiquent	 point	 explicitement	 ;	 c’est	 à	 elles	 que
Wagner	confie	de	nous	révéler	tous	les	secrets	des	cœurs.	Il	est
des	 phrases,	 celle,	 par	 exemple,	 de	 la	 première	 scène	 du
second	 acte,	 qui	 traversent	 l’opéra	 comme	 un	 serpent
venimeux,	 s’enroulant	 autour	 des	 victimes	 et	 fuyant	 devant
leurs	saints	défenseurs	;	il	en	est,	comme	celle	de	l’introduction,
qui	ne	 reviennent	que	 rarement,	 avec	 les	 suprêmes	et	divines
révélations.	 Les	 situations	 ou	 les	 personnages	 de	 quelque
importance	sont	 tous	musicalement	exprimés	par	une	mélodie
qui	 en	 devient	 le	 constant	 symbole.	 Or,	 comme	 ces	mélodies
sont	d’une	rare	beauté,	nous	dirons	à	ceux	qui,	dans	 l’examen
d’une	partition,	 se	bornent	 à	 juger	des	 rapports	de	 croches	et
doubles	 croches	 entre	 elles,	 que	 même	 si	 la	 musique	 de	 cet
opéra	 devait	 être	 privée	 de	 son	 beau	 texte,	 elle	 serait	 encore
une	production	de	premier	ordre.	»
En	 effet,	 sans	 poésie,	 la	 musique	 de	 Wagner	 serait	 encore

une	 œuvre	 poétique,	 étant	 douée	 de	 toutes	 les	 qualités	 qui
constituent	 une	 poésie	 bien	 faite	 ;	 explicative	 par	 elle-même,
tant	toutes	choses	y	sont	bien	unies,	conjointes,	réciproquement
adaptées,	 et,	 s’il	 est	 permis	 de	 faire	 un	 barbarisme	 pour
exprimer	le	superlatif	d’une	qualité,	prudemment	concaténées.
Le	Vaisseau	fantôme,	ou	le	Hollandais	volant,	est	 l’histoire	si

populaire	de	ce	 Juif	errant	de	 l’Océan,	pour	qui	cependant	une
condition	de	rédemption	a	été	obtenue	par	un	ange	secourable	:
Si	 le	 capitaine,	 qui	 mettra	 pied	 à	 terre	 tous	 les	 sept	 ans,	 y
rencontre	une	femme	fidèle,	il	sera	sauvé.	L’infortuné,	repoussé
par	 la	 tempête	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 voulait	 doubler	 un	 cap
dangereux,	 s’était	 écrié	 une	 fois	 :	 «	 Je	 passerai	 cette
infranchissable	 barrière,	 dussé-je	 lutter	 toute	 l’éternité	 !	 »	 Et
l’éternité	avait	accepté	le	défi	de	l’audacieux	navigateur.	Depuis
lors,	 le	 fatal	 navire	 s’était	 montré	 çà	 et	 là,	 dans	 différentes
plages,	courant	sus	à	la	tempête	avec	le	désespoir	d’un	guerrier
qui	cherche	la	mort	;	mais	toujours	la	tempête	l’épargnait,	et	le
pirate	 lui-même	se	sauvait	devant	 lui	en	 faisant	 le	signe	de	 la



croix.	 Les	 premières	 paroles	 du	 Hollandais,	 après	 que	 son
vaisseau	est	arrivé	au	mouillage,	sont	sinistres	et	solennelles	 :
«	Le	 terme	est	passé	 ;	 il	 s’est	encore	écoulé	sept	années	 !	 La
mer	 me	 jette	 à	 terre	 avec	 dégoût…	 Ah	 !	 orgueilleux	 Océan	 !
dans	peu	de	 jours	 il	 te	faudra	me	porter	encore	!	…	Nulle	part
une	tombe	!	nulle	part	 la	mort	 !	 telle	est	ma	terrible	sentence
de	damnation…	Jour	du	jugement,	jour	suprême,	quand	luiras-tu
dans	 ma	 nuit	 ?	 …	 »	 A	 côté	 du	 terrible	 vaisseau	 un	 navire
norvégien	a	jeté	l’ancre	;	les	deux	capitaines	lient	connaissance,
et	 le	Hollandais	demande	au	Norvégien	«	de	 lui	accorder	pour
quelques	jours	l’abri	de	sa	maison…	de	lui	donner	une	nouvelle
patrie".	Il	lui	offre	des	richesses	énormes	dont	celui-ci	s’éblouit,
et	enfin	 lui	dit	brusquement	 :	«	As-tu	une	 fille	?	…	Qu’elle	soit
ma	femme	!	…	Jamais	je	n’atteindrai	ma	patrie.	A	quoi	me	sert
donc	d’amasser	des	richesses	?	Laisse-toi	convaincre,	consens	à
cette	 alliance	 et	 prends	 tous	 mes	 trésors.	 »	 –	 «	 J’ai	 une	 fille,
belle,	 pleine	 de	 fidélité,	 de	 tendresse,	 de	 dévouement	 pour
moi.	»	–	«	Qu’elle	conserve	toujours	à	son	père	cette	tendresse
filiale,	qu’elle	lui	soit	fidèle	;	elle	sera	aussi	fidèle	à	son	époux.	»
—	«	Tu	me	donnes	des	joyaux,	des	perles	inestimables	;	mais	le
joyau	 le	plus	précieux,	c’est	une	femme	fidèle.	»	—	«	C’est	 toi
qui	me	le	donnes	?	…	Verrai-je	ta	fille	dès	aujourd’hui	?	»
Dans	 la	 chambre	 du	 Norvégien,	 plusieurs	 jeunes	 filles

s’entretiennent	du	Hollandais	volant,	et	Senta,	possédée	d’une
idée	fixe,	 les	yeux	toujours	tendus	vers	un	portrait	mystérieux,
chante	 la	 ballade	 qui	 retrace	 la	 damnation	 du	 navigateur	 :
«	Avez-vous	rencontré	en	mer	le	navire	à	la	voile	rouge	de	sang,
au	mât	noir	?	À	bord,	l’homme	pâle,	le	maître	du	vaisseau,	veille
sans	 relâche.	 Il	 vole	 et	 fuit,	 sans	 terme,	 sans	 relâche,	 sans
repos.	Un	 jour	pourtant	 l’homme	peut	rencontrer	 la	délivrance,
s’il	trouve	sur	terre	une	femme	qui	lui	soit	fidèle	jusque	dans	la
mort…	Priez	le	ciel	que	bientôt	une	femme	lui	garde	sa	foi	!	—
Par	 un	 vent	 contraire,	 dans	 une	 tempête	 furieuse,	 il	 voulut
autrefois	doubler	un	cap	;	il	blasphéma	dans	sa	folle	audace	:	Je
n’y	 renoncerais	pas	de	 l’éternité	 !	Satan	 l’a	entendu,	 il	 l’a	pris
au	mot	 !	Et	maintenant	 son	arrêt	est	d’errer	à	 travers	 la	mer,
sans	 relâche,	 sans	 repos	 !	…	Mais	 pour	 que	 l’infortuné	 puisse



rencontrer	 encore	 la	 délivrance	 sur	 terre,	 un	 ange	 de	Dieu	 lui
annonce	d’où	peut	 lui	venir	 le	salut.	Ah	 !	puisses-tu	 le	 trouver
pâle	navigateur	!	Priez	le	ciel	que	bientôt	une	femme	lui	garde
cette	foi	!	—	Tous	les	sept	ans,	il	jette	l’ancre,	et,	pour	chercher
une	femme,	il	descend	à	terre.	Il	a	courtisé	tous	les	sept	ans,	et
jamais	 encore	 il	 n’a	 trouvé	 une	 femme	 fidèle…	 Les	 voiles	 au
vent	 !	 levez	 l’ancre	 !	 Faux	amour,	 faux	 serments	 !	Alerte	 !	 en
mer	 !	 sans	 relâche,	 sans	 repos	 !	 »	 Et	 tout	 d’un	 coup,	 sortant
d’un	 abîme	 de	 rêverie,	 Senta	 inspirée	 s’écrie	 :	 «	 Que	 je	 sois
celle	qui	te	délivrera	par	sa	fidélité	!	Puisse	 l’ange	de	Dieu	me
montrer	 à	 toi	 !	 C’est	 par	moi	 que	 tu	 obtiendras	 ton	 salut	 !	 »
L’esprit	 de	 la	 jeune	 fille	 est	 attiré	 magnétiquement	 par	 le
malheur	;	son	vrai	fiancé,	c’est	le	capitaine	damné	que	l’amour
seul	peut	racheter.
Enfin,	 le	Hollandais	paraît,	présenté	par	 le	père	de	Senta	;	 il

est	bien	l’homme	du	portrait,	la	figure	légendaire	suspendue	au
mur.	 Quand	 le	 Hollandais,	 semblable	 au	 terrible	 Melmoth
qu’attendrit	la	destinée	d’Immalée,	sa	victime,	veut	la	détourner
d’un	dévouement	trop	périlleux,	quand	le	damné	plein	de	pitié
repousse	l’instrument	du	salut,	quand,	remontant	en	toute	hâte,
sur	son	navire,	 il	 la	veut	 laisser	au	bonheur	de	 la	 famille	et	de
l’amour	vulgaire,	celle-ci	résiste	et	s’obstine	à	le	suivre	:	«	Je	te
connais	bien	!	je	connais	ta	destinée	!	Je	te	connaissais	lorsque
je	t’ai	vu	pour	la	première	fois	!	»	Et	lui,	espérant	l’épouvanter	:
«	Interroge	les	mers	de	toutes	les	zones,	interroge	le	navigateur
qui	a	sillonné	l’Océan	dans	tous	les	sens	;	il	connaît	ce	vaisseau,
l’effroi	 des	 hommes	 pieux	 :	 on	 me	 nomme	 le	 Hollandais
volant	!	»	Elle	répond,	poursuivant	de	son	dévouement	et	de	ses
cris	 le	 navire	 qui	 s’éloigne	 :	 «	 Gloire	 à	 ton	 ange	 libérateur	 !
gloire	 à	 sa	 loi	 !	 Regarde	 et	 vois	 si	 je	 te	 suis	 fidèle	 jusqu’à	 la
mort	!	»	Et	elle	se	précipite	à	la	mer.	Le	navire	s’engloutit.	Deux
formes	 aériennes	 s’élèvent	 au-dessus	 des	 flots	 :	 c’est	 le
Hollandais	et	Senta	transfigurés.
Aimer	 le	 malheureux	 pour	 son	 malheur	 est	 une	 idée	 trop

grande	pour	tomber	ailleurs	que	dans	un	cœur	ingénu,	et	c’est
certainement	 une	 très-belle	 pensée	 que	 d’avoir	 suspendu	 le
rachat	d’un	maudit	à	l’imagination	passionnée	d’une	jeune	fille.



Tout	 le	 drame	 est	 traité	 d’une	 main	 sûre,	 avec	 une	 manière
directe	;	chaque	situation,	abordée	franchement	;	et	le	type	de
Senta	porte	en	lui	une	grandeur	surnaturelle	et	romanesque	qui
enchante	 et	 fait	 peur.	 La	 simplicité	 extrême	 du	 poème
augmente	 l’intensité	 de	 l’effet.	 Chaque	 chose	 est	 à	 sa	 place,
tout	 est	 bien	 ordonné	 et	 de	 juste	 dimension.	 L’ouverture,	 que
nous	avons	entendue	au	concert	du	Théâtre-Italien,	est	lugubre
et	profonde	comme	l’Océan,	le	vent	et	les	ténèbres.
Je	suis	contraint	de	resserrer	les	bornes	de	cette	étude,	et	je

crois	 que	 j’en	 ai	 dit	 assez	 (aujourd’hui	 du	 moins)	 pour	 faire
comprendre	à	un	lecteur	non	prévenu	les	tendances	et	la	forme
dramatique	 de	 Wagner.	 Outre	 Rienzi,	 le	 Hollandais	 volant,
Tannhäuser	 et	 Lohengrin,	 il	 a	 composé	 Tristan	 et	 Isolde,	 et
quatre	 autres	 opéras	 formant	 une	 tétralogie,	 dont	 le	 sujet	 est
tiré	 des	 Niebelungen,	 sans	 compter	 ses	 nombreuses	 œuvres
critiques.	Tels	sont	les	travaux	de	cet	homme	dont	la	personne
et	les	ambitions	idéales	ont	défrayé	si	longtemps	la	badauderie
parisienne	et	dont	 la	plaisanterie	 facile	a	 fait	 journellement	 sa
proie	pendant	plus	d’un	an.
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IV
On	 peut	 toujours	 faire	 momentanément	 abstraction	 de	 la

partie	 systématique	 que	 tout	 grand	 artiste	 volontaire	 introduit
fatalement	 dans	 toutes	 ses	 œuvres	 ;	 il	 reste,	 dans	 ce	 cas,	 à
chercher	et	à	vérifier	par	quelle	qualité	propre,	personnelle,	il	se
distingue	des	autres.	Un	artiste,	un	homme	vraiment	digne	de
ce	 grand	 nom,	 doit	 posséder	 quelque	 chose	 d’essentiellement
sui	generis,	par	la	grâce	de	quoi	il	est	lui	et	non	un	autre.	À	ce
point	de	vue,	les	artistes	peuvent	être	comparés	à	des	saveurs
variées,	 et	 le	 répertoire	 des	métaphores	 humaines	 n’est	 peut-
être	pas	assez	vaste	pour	fournir	la	définition	approximative	de
tous	 les	artistes	connus	et	de	 tous	 les	artistes	possibles.	Nous
avons	déjà,	 je	crois,	noté	deux	hommes	dans	Richard	Wagner,
l’homme	 d’ordre	 et	 l’homme	 passionné.	 C’est	 de	 l’homme
passionné,	de	l’homme	de	sentiment	qu’il	est	ici	question.	Dans
le	 moindre	 de	 ses	 morceaux	 il	 inscrit	 si	 ardemment	 sa
personnalité,	 que	 cette	 recherche	 de	 sa	 qualité	 principale	 ne
sera	pas	très-difficile	à	faire.	Dès	le	principe,	une	considération
m’avait	vivement	frappé	:	c’est	que	dans	la	partie	voluptueuse
et	 orgiaque	 de	 l’ouverture	 de	 Tannhäuser,	 l’artiste	 avait	 mis
autant	 de	 force,	 développé	 autant	 d’énergie	 que	 dans	 la
peinture	 de	 la	 mysticité	 qui	 caractérise	 l’ouverture	 de
Lohengrin.	Même	ambition	dans	 l’une	que	dans	 l’autre,	même
escalade	 titanique	 et	 aussi	 mêmes	 raffinements	 et	 même
subtilité.	 Ce	 qui	 me	 paraît	 donc	 avant	 tout	 marquer	 d’une
manière	 inoubliable	 la	 musique	 de	 ce	 maître,	 c’est	 l’intensité
nerveuse,	 la	violence	dans	 la	passion	et	dans	 la	volonté.	Cette
musique-là	 exprime	 avec	 la	 voix	 la	 plus	 suave	 ou	 la	 plus
stridente	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 caché	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme.	Une	ambition	 idéale	préside,	 il	 est	vrai,	 à	 toutes	 ses
compositions	;	mais	si,	par	le	choix	de	ses	sujets	et	sa	méthode
dramatique,	Wagner	 se	 rapproche	 de	 l’antiquité,	 par	 l’énergie



passionnée	 de	 son	 expression	 il	 est	 actuellement	 le
représentant	 le	 plus	 vrai	 de	 la	 nature	 moderne.	 Et	 toute	 la
science,	 tous	 les	 efforts,	 toutes	 les	 combinaisons	 de	 ce	 riche
esprit	 ne	 sont,	 à	 vrai	 dire,	 que	 les	 serviteurs	 très-humbles	 et
très-zélés	 de	 cette	 irrésistible	 passion.	 Il	 en	 résulte,	 dans
quelque	sujet	qu’il	traite,	une	solennité	d’accent	superlative.	Par
cette	 passion	 il	 ajoute	 à	 chaque	 chose	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
surhumain	 ;	 par	 cette	 passion	 il	 comprend	 tout	 et	 fait	 tout
comprendre.	 Tout	 ce	 qu’impliquent	 les	 mots	 :	 volonté,	 désir,
concentration,	 intensité	nerveuse,	explosion,	 se	 sent	 et	 se	 fait
deviner	 dans	 ses	 œuvres.	 Je	 ne	 crois	 pas	 me	 faire	 illusion	 ni
tromper	 personne	 en	 affirmant	 que	 je	 vois	 là	 les	 principales
caractéristiques	 du	 phénomène	 que	 nous	 appelons	génie	 ;	 ou
du	 moins,	 que	 dans	 l’analyse	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 avons
jusqu’ici	 légitimement	 appelé	 génie	 on	 retrouve	 lesdites
caractéristiques.	 En	 matière	 d’art,	 j’avoue	 que	 je	 ne	 hais	 pas
l’outrance	;	la	modération	ne	m’a	jamais	semblé	le	signe	d’une
nature	 artistique	 vigoureuse.	 J’aime	 ces	 excès	 de	 santé,	 ces
débordements	 de	 volonté	 qui	 s’inscrivent	 dans	 les	 œuvres
comme	le	bitume	enflammé	dans	le	sol	d’un	volcan,	et	qui,	dans
la	vie	ordinaire,	marquent	souvent	 la	phase,	pleine	de	délices,
succédant	à	une	grande	crise	morale	ou	physique.
Quant	 à	 la	 réforme	 que	 le	 maître	 veut	 introduire	 dans

l’application	 de	 la	musique	 au	 drame,	 qu’en	 arrivera-t-il	 ?	 Là-
dessus,	 il	 est	 impossible	 de	 rien	 prophétiser	 de	 précis.	 D’une
manière	vague	et	générale,	on	peut	dire,	avec	le	Psalmiste,	que,
tôt	ou	 tard,	ceux	qui	ont	été	abaissés	seront	élevés,	que	ceux
qui	ont	été	élevés	seront	humiliés,	mais	rien	de	plus	que	ce	qui
est	 également	applicable	au	 train	 connu	de	 toutes	 les	 affaires
humaines.	 Nous	 avons	 vu	 bien	 des	 choses	 déclarées	 jadis
absurdes,	qui	sont	devenues	plus	tard	des	modèles	adoptés	par
la	 foule.	 Tout	 le	 public	 actuel	 se	 souvient	 de	 l’énergique
résistance	 où	 se	 heurtèrent,	 dans	 le	 commencement,	 les
drames	 de	 Victor	 Hugo	 et	 les	 peintres	 d’Eugène	 Delacroix.
D’ailleurs	 nous	 avons	 déjà	 fait	 observer	 que	 la	 querelle	 qui
divise	 maintenant	 le	 public	 était	 une	 querelle	 oubliée	 et
soudainement	 ravivée,	 et	 que	 Wagner	 lui-même	 avait	 trouvé



dans	le	passé	les	premiers	éléments	de	la	base	pour	asseoir	son
idéal.	Ce	qui	est	bien	certain,	c’est	que	sa	doctrine	est	faite	pour
rallier	 tous	 les	 gens	 d’esprit	 fatigués	 depuis	 longtemps	 des
erreurs	de	l’Opéra,	et	il	n’est	pas	étonnant	que	les	hommes	de
lettres,	en	particulier,	se	soient	montrés	sympathiques	pour	un
musicien	qui	se	fait	gloire	d’être	poète	et	dramaturge.	De	même
les	écrivains	du	XVIIIe	avaient	acclamé	les	ouvrages	de	Gluck,	et
je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 voir	 que	 les	 personnes	 qui
manifestent	 le	plus	de	 répulsion	pour	 les	 ouvrages	de	Wagner
montrent	 aussi	 une	 antipathie	 décidée	 à	 l’égard	 de	 son
précurseur.
Enfin	 le	 succès	 ou	 l’insuccès	 de	 Tannhäuser	 ne	 peut

absolument	 rien	 prouver,	 ni	 même	 déterminer	 une	 quantité
quelconque	 de	 chances	 favorables	 ou	 défavorables	 dans
l’avenir.	 Tannhäuser,	 en	 supposant	 qu’il	 fût	 un	 ouvrage
détestable,	aurait	pu	monter	aux	nues.	En	le	supposant	parfait,
il	 pourrait	 révolter.	 La	 question,	 dans	 le	 fait,	 la	 question	 de	 la
réformation	de	l’opéra	n’est	pas	vidée,	et	la	bataille	continuera	;
apaisée,	elle	recommencera.	J’entendais	dire	récemment	que	si
Wagner	obtenait	par	son	drame	un	éclatant	succès,	ce	serait	un
accident	 purement	 individuel,	 et	 que	 sa	 méthode	 n’aurait
aucune	 influence	 ultérieure	 sur	 les	 destinées	 et	 les
transformations	 du	 drame	 lyrique.	 Je	 me	 crois	 autorisé,	 par
l’étude	 du	 passé,	 c’est-à-dire	 de	 l’éternel,	 à	 préjuger	 l’absolu
contraire,	 à	 savoir	 qu’un	 échec	 complet	 ne	 détruit	 en	 aucune
façon	la	possibilité	de	tentatives	nouvelles	dans	le	même	sens,
et	que	dans	un	avenir	très-rapproché	on	pourrait	bien	voir	non
pas	seulement	des	auteurs	nouveaux,	mais	même	des	hommes
anciennement	 accrédités,	 profiter,	 dans	 une	 mesure
quelconque,	 des	 idées	 émises	 par	 Wagner,	 et	 passer
heureusement	à	 travers	 la	brèche	ouverte	par	 lui.	Dans	quelle
histoire	a-t-on	jamais	lu	que	les	grandes	causes	se	perdaient	en
une	seule	partie	?
18	mars	1861.
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Encore	quelques	mots
«	L’épreuve	est	faite	!	La	musique	de	l’avenir	est	enterrée	!	»

s’écrient	avec	joie	tous	les	siffleurs	et	cabaleurs.	«	L’épreuve	est
faite	!	»	répètent	tous	les	niais	du	feuilleton.	Et	tous	les	badauds
leur	répondent	en	chœur,	et	très-innocemment	:	«	L’épreuve	est
faite	!	»
En	effet,	une	épreuve	a	été	faite,	qui	se	renouvellera	encore

bien	 des	 milliers	 de	 fois	 avant	 la	 fin	 du	 monde	 ;	 c’est	 que,
d’abord,	 toute	œuvre	grande	et	 sérieuse	ne	peut	pas	 se	 loger
dans	 la	 mémoire	 humaine	 ni	 prendre	 sa	 place	 dans	 l’histoire
sans	 de	 vives	 contestations	 ;	 ensuite,	 que	 dix	 personnes
opiniâtres	 peuvent,	 à	 l’aide	 de	 sifflets	 aigus,	 dérouter	 des
comédiens,	 vaincre	 la	 bienveillance	 du	 public,	 et	 pénétrer
même	de	leurs	protestations	discordantes	la	voix	immense	d’un
orchestre,	 cette	 voix	 fût-elle	 égale	 en	 puissance	 à	 celle	 de
l’Océan.	 Enfin,	 un	 inconvénient	 des	 plus	 intéressants	 a	 été
vérifié,	c’est	qu’un	système	de	location	qui	permet	de	s’abonner
à	 l’année	 crée	 une	 sorte	 d’aristocratie,	 laquelle	 peut,	 à	 un
moment	donné,	pour	un	motif	ou	un	intérêt	quelconque,	exclure
le	vaste	public	de	toute	participation	au	jugement	d’une	œuvre.
Qu’on	 adopte	 dans	 d’autres	 théâtres,	 à	 la	 Comédie-Française,
par	 exemple,	 ce	 même	 système	 de	 location,	 et	 nous	 verrons
bientôt,	 là	aussi,	se	produire	 les	mêmes	dangers	et	 les	mêmes
scandales.	 Une	 société	 restreinte	 pourra	 enlever	 au	 public
immense	 de	 Paris	 le	 droit	 d’apprécier	 un	 ouvrage	 dont	 le
jugement	appartient	à	tous.
Les	 gens	 qui	 se	 croient	 débarrassés	 de	 Wagner	 se	 sont

réjouis	beaucoup	trop	vite	;	nous	pouvons	le	leur	affirmer.	Je	les
engage	vivement	à	 célébrer	moins	haut	un	 triomphe	qui	n’est
pas	 des	 plus	 honorables	 d’ailleurs,	 et	 même	 à	 se	 munir	 de
résignation	pour	l’avenir.	En	vérité,	ils	ne	comprennent	guère	le
jeu	 de	 bascule	 des	 affaires	 humaines,	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 des



passions.	 Ils	 ignorent	 aussi	 de	 quelle	 patience	 et	 de	 quelle
opiniâtreté	 la	 Providence	 a	 toujours	 doué	 ceux	 qu’elle	 investit
d’une	 fonction.	Aujourd’hui	 la	 réaction	est	 commencée	 ;	elle	a
pris	 naissance	 le	 jour	 même	 où	 la	 malveillance,	 la	 sottise,	 la
routine	 et	 l’envie	 coalisées	 ont	 essayé	 d’enterrer	 l’ouvrage.
L’immensité	 de	 l’injustice	 a	 engendré	 mille	 sympathies,	 qui
maintenant	se	montrent	de	tous	côtés.
Aux	personnes	éloignées	de	Paris,	que	fascine	et	intimide	cet

amas	 monstrueux	 d’hommes	 et	 de	 pierres,	 l’aventure
inattendue	du	drame	de	Tannhäuser	doit	apparaître	comme	une
énigme.	 Il	 serait	 facile	 de	 l’expliquer	 par	 la	 coïncidence
malheureuse	 de	 plusieurs	 causes,	 dont	 quelques-unes	 sont
étrangères	 à	 l’art.	 Avouons	 tout	 de	 suite	 la	 raison	 principale,
dominante	 :	 l’opéra	 de	 Wagner	 est	 un	 ouvrage	 sérieux,
demandant	 une	 attention	 soutenue	 ;	 on	 conçoit	 tout	 ce	 que
cette	condition	implique	de	chances	défavorables	dans	un	pays
où	l’ancienne	tragédie	réussissait	surtout	par	les	facilités	qu’elle
offrait	à	la	distraction.	En	Italie,	on	prend	des	sorbets	et	l’on	fait
des	 cancans	 dans	 les	 intervalles	 du	 drame	 où	 la	 mode	 ne
commande	pas	 les	applaudissements	 ;	en	France,	on	 joue	aux
cartes.	 «	 Vous	 êtes	 un	 impertinent,	 vous	 qui	 voulez	 me
contraindre	 à	 prêter	 à	 votre	 œuvre	 une	 attention	 continue,
s’écrie	l’abonné	récalcitrant,	«	je	veux	que	vous	me	fournissiez
un	 plaisir	 digestif	 plutôt	 qu’une	 occasion	 d’exercer	 mon
intelligence.	 »	 À	 cette	 cause	 principale,	 il	 faut	 en	 ajouter
d’autres	qui	sont	aujourd’hui	connues	de	tout	le	monde,	à	Paris
du	moins.	L’ordre	impérial,	qui	fait	tant	d’honneur	au	prince,	et
dont	 on	 peut	 le	 remercier	 sincèrement,	 je	 crois,	 sans	 être
accusé	 de	 courtisanerie,	 a	 ameuté	 contre	 l’artiste	 beaucoup
d’envieux	et	beaucoup	de	ces	badauds	qui	croient	toujours	faire
acte	 d’indépendance	 en	 aboyant	 à	 l’unisson.	 Le	 décret	 qui
venait	 de	 rendre	 quelques	 libertés	 au	 journal	 et	 à	 la	 parole
ouvrait	 carrière	 à	 une	 turbulence	 naturelle,	 longtemps
comprimée,	 qui	 s’est	 jetée,	 comme	 un	 animal	 fou,	 sur	 le
premier	 passant	 venu.	 Ce	 passant,	 c’était	 le	 Tannhäuser,
autorisé	 par	 le	 chef	 de	 l’État	 et	 protégé	 ouvertement	 par	 la
femme	d’un	ambassadeur	étranger.	Quelle	admirable	occasion	!



Toute	une	salle	française	s’est	amusée	pendant	plusieurs	heures
de	 la	 douleur	 de	 cette	 femme,	 et,	 chose	moins	 connue,	 Mme
Wagner	 elle-même	 a	 été	 insultée	 pendant	 une	 des
représentations.	Prodigieux	triomphe	!
Une	mise	 en	 scène	plus	 qu’insuffisante,	 faite	 par	 un	 ancien

vaudevilliste	(vous	figurez-vous	 les	Burgraves	mis	en	scène	par
M.	Clairville	?)	;	une	exécution	molle	et	incorrecte	de	la	part	de
l’orchestre	;	un	ténor	allemand,	sur	qui	on	fondait	les	principales
espérances,	 et	 qui	 se	 met	 à	 chanter	 faux	 avec	 une	 assiduité
déplorable	 ;	 une	 Vénus	 endormie,	 habillée	 d’un	 paquet	 de
chiffons	 blancs,	 et	 qui	 n’avait	 pas	 plus	 l’air	 de	 descendre	 de
l’Olympe	 que	 d’être	 née	 de	 l’imagination	 chatoyante	 d’un
artiste	 du	 moyen	 âge	 ;	 toutes	 les	 places	 livrées,	 pour	 deux
représentations,	à	une	foule	de	personnes	hostiles	ou,	du	moins,
indifférentes	à	toute	aspiration	idéale,	toutes	ces	choses	doivent
être	 également	 prises	 en	 considération.	 Seuls	 (et	 l’occasion
naturelle	s’offre	ici	de	les	remercier),	Mlle	Sax	et	Morelli	ont	fait
tête	à	l’orage.	Il	ne	serait	pas	convenable	de	ne	louer	que	leur
talent	 ;	 il	 faut	 aussi	 vanter	 leur	 bravoure.	 Ils	 ont	 résisté	 à	 la
déroute	 ;	 ils	 sont	 restés,	 sans	 broncher	 un	 instant,	 fidèles	 au
compositeur.	Morelli,	avec	l’admirable	souplesse	italienne,	s’est
conformé	 humblement	 au	 style	 et	 au	 goût	 de	 l’auteur,	 et	 les
personnes	 qui	 ont	 eu	 souvent	 le	 loisir	 de	 l’étudier	 disent	 que
cette	docilité	lui	a	profité,	et	qu’il	n’a	jamais	paru	dans	un	aussi
beau	jour	que	sous	le	personnage	de	Wolfram.	Mais	que	dirons-
nous	 de	M.	Niemann,	 de	 ses	 faiblesses,	 de	 ses	 pâmoisons,	 de
ses	mauvaises	humeurs	d’enfant	gâté,	nous	qui	avons	assisté	à
des	tempêtes	théâtrales,	où	des	hommes	tels	que	Frédérick	et
Rouvière,	 et	 Bignon	 lui-même,	 quoique	 moins	 autorisé	 par	 la
célébrité,	 bravaient	 ouvertement	 l’erreur	 du	 public,	 jouaient
avec	 d’autant	 plus	 de	 zèle	 qu’il	 se	 montrait	 plus	 injuste,	 et
faisaient	constamment	cause	commune	avec	l’auteur	?	–	Enfin,
la	question	du	ballet,	élevée	à	la	hauteur	d’une	question	vitale
et	 agitée	 pendant	 plusieurs	 mois,	 n’a	 pas	 peu	 contribué	 à
l’émeute.	«	Un	opéra	sans	ballet	!	qu’est-ce	que	cela	?	»	disait
la	routine.	«	Qu’est-ce	que	cela	?	»	disaient	les	entreteneurs	de
filles.	«	Prenez	garde	 !	»	disait	 lui-même	à	 l’auteur	 le	ministre



alarmé.	 On	 a	 fait	 manœuvrer	 sur	 la	 scène,	 en	 manière	 de
consolation,	des	régiments	prussiens	en	jupes	courtes,	avec	les
gestes	 mécaniques	 d’une	 école	 militaire	 ;	 et	 une	 partie	 du
public	 disait,	 voyant	 toutes	 ces	 jambes	 et	 illusionné	 par	 une
mauvaise	 mise	 en	 scène	 :	 «	 Voilà	 un	 mauvais	 ballet	 et	 une
musique	 qui	 n’est	 pas	 faite	 pour	 la	 danse.	 »	 Le	 bon	 sens
répondait	 :	«	Ce	n’est	pas	un	ballet	 ;	mais	ce	devrait	être	une
bacchanale,	une	orgie,	comme	l’indique	 la	musique,	et	comme
ont	 su	 quelquefois	 en	 représenter	 la	 Porte-Saint-Martin,
l’Ambigu,	 l’Odéon,	 et	 même	 des	 théâtres	 inférieurs,	 mais
comme	n’en	peut	pas	 figurer	 l’Opéra,	 qui	 ne	 sait	 rien	 faire	du
tout.	»	Ainsi,	ce	n’est	pas	une	raison	littéraire,	mais	simplement
l’inhabileté	des	machinistes,	 qui	 a	nécessité	 la	 suppression	de
tout	un	tableau	(la	nouvelle	apparition	de	Vénus).
Que	 les	 hommes	 qui	 peuvent	 se	 donner	 le	 luxe	 d’une

maîtresse	parmi	les	danseuses	de	l’Opéra,	désirent	qu’on	mette
le	plus	souvent	possible	en	lumière	les	talents	et	les	beautés	de
leur	emplette,	c’est	là	certes	un	sentiment	presque	paternel	que
tout	 le	monde	 comprend	 et	 excuse	 facilement	 ;	mais	 que	 ces
mêmes	hommes,	sans	se	soucier	de	la	curiosité	publique	et	des
plaisirs	 d’autrui,	 rendent	 impossible	 l’exécution	 d’un	 ouvrage
qui	leur	déplaît	parce	qu’il	ne	satisfait	pas	aux	exigences	de	leur
protectorat,	voilà	ce	qui	est	 intolérable.	Gardez	votre	harem	et
conservez-en	 religieusement	 les	 traditions	 ;	 mais	 faites-nous
donner	 un	 théâtre	 où	 ceux	 qui	 ne	 pensent	 pas	 comme	 vous
pourront	 trouver	 d’autres	 plaisirs	 mieux	 accommodés	 à	 leur
goût.	Ainsi	nous	serons	débarrassés	de	vous	et	vous	de	nous,	et
chacun	sera	content.
On	 espérait	 arracher	 à	 ces	 enragés	 leur	 victime	 en	 la

présentant	 au	 public	 un	 dimanche,	 c’est-à-dire	 un	 jour	 où	 les
abonnés	et	le	Jockey-Club	abandonnent	volontiers	la	salle	à	une
foule	qui	profite	de	la	place	libre	et	du	loisir.	Mais	ils	avaient	fait
ce	 raisonnement	 assez	 juste	 :	 «	 Si	 nous	 permettons	 que	 le
succès	ait	lieu	aujourd’hui,	l’administration	en	tirera	un	prétexte
suffisant	pour	nous	imposer	l’ouvrage	pendant	trente	jours.	»	Et
ils	sont	revenus	à	la	charge,	armés	de	toutes	pièces,	c’est-à-dire
des	 instruments	homicides	confectionnés	à	 l’avance.	Le	public,



le	 public	 entier,	 a	 lutté	 pendant	 deux	 actes,	 et	 dans	 sa
bienveillance,	 doublée	 par	 l’indignation,	 il	 applaudissait	 non
seulement	les	beautés	irrésistibles,	mais	même	les	passages	qui
l’étonnaient	 et	 le	 déroutaient,	 soit	 qu’ils	 fussent	 obscurcis	 par
une	 exécution	 trouble,	 soit	 qu’ils	 eussent	 besoin,	 pour	 être
appréciés,	d’un	impossible	recueillement.	Mais	ces	tempêtes	de
colère	 et	 d’enthousiasme	 amenaient	 immédiatement	 une
réaction	non	moins	violente	et	beaucoup	moins	 fatigante	pour
les	opposants.	Alors	ce	même	public,	espérant	que	l’émeute	lui
saurait	 gré	 de	 sa	mansuétude,	 se	 taisait,	 voulant	 avant	 toute
chose	 connaître	 et	 juger.	 Mais	 les	 quelques	 sifflets	 ont
courageusement	 persisté,	 sans	 motif	 et	 sans	 interruption	 ;
l’admirable	récit	du	voyage	à	Rome	n’a	pas	été	entendu	(chanté
même	 ?	 je	 n’en	 sais	 rien)	 et	 tout	 le	 troisième	 acte	 a	 été
submergé	dans	le	tumulte.
Dans	 la	 presse,	 aucune	 résistance,	 aucune	 protestation,

excepté	 celle	 de	M.	 Franck	Marie,	 dans	 la	 Patrie.	 M.	 Berlioz	 a
évité	 de	 dire	 son	 avis	 ;	 courage	 négatif.	 Remercions-le	 de
n’avoir	 pas	 ajouté	 à	 l’injure	 universelle.	 Et	 puis	 alors,	 un
immense	 tourbillon	d’imitation	a	entraîné	 toutes	 les	plumes,	a
fait	délirer	toutes	les	langues,	semblable	à	ce	singulier	esprit	qui
fait	 dans	 les	 foules	 des	miracles	 alternatifs	 de	 bravoure	 et	 de
couardise	 ;	 le	 courage	 collectif	 et	 la	 lâcheté	 collective	 ;
l’enthousiasme	français	et	la	panique	gauloise.
Le	Tannhäuser	n’avait	même	pas	été	entendu.
Aussi,	 de	 tous	 côtés,	 abondent	 maintenant	 les	 plaintes	 ;

chacun	voudrait	 voir	 l’ouvrage	de	Wagner,	 et	 chacun	 crie	 à	 la
tyrannie.	Mais	l’administration	a	baissé	la	tête	devant	quelques
conspirateurs,	 et	 on	 rend	 l’argent	 déjà	 déposé	 pour	 les
représentations	 suivantes.	 Ainsi,	 spectacle	 inouï,	 s’il	 en	 peut
exister	 toutefois	 de	 plus	 scandaleux	 que	 celui	 auquel	 nous
avons	 assisté,	 nous	 voyons	 aujourd’hui	 une	 direction	 vaincue,
qui,	malgré	les	encouragements	du	public,	renonce	à	continuer
des	représentations	des	plus	fructueuses.
Il	paraît	d’ailleurs	que	l’accident	se	propage	;	et	que	le	public

n’est	 plus	 considéré	 comme	 le	 juge	 suprême	 en	 fait	 de
représentations	 scéniques.	 Au	 moment	 même	 où	 j’écris	 ces



lignes,	 j’apprends	 qu’un	 beau	 drame,	 admirablement	 construit
et	 écrit	 dans	 un	 excellent	 style,	 va	 disparaître,	 au	 bout	 de
quelques	jours,	d’une	autre	scène	où	il	s’était	produit	avec	éclat
et	 malgré	 les	 efforts	 d’une	 certaine	 caste	 impuissante,	 qui
s’appelait	jadis	la	classe	lettrée,	et	qui	est	aujourd’hui	inférieure
en	esprit	et	en	délicatesse	à	un	public	de	port	de	mer.	En	vérité,
l’auteur	 est	 bien	 fou	qui	 a	 pu	 croire	 que	 ces	gens	prendraient
feu	 pour	 une	 chose	 aussi	 impalpable,	 aussi	 gazéiforme	 que
l’honneur.	Tout	au	plus	sont-ils	bons	à	l’enterrer.
Quelles	sont	les	raisons	mystérieuses	de	cette	expulsion	?	Le

succès	 gênerait-il	 les	 opérations	 futures	 du	 directeur	 ?
D’inintelligibles	considérations	officielles	auraient-elles	 forcé	sa
bonne	volonté,	 violenté	 ses	 intérêts	 ?	Ou	bien	 faut-il	 supposer
quelque	chose	de	monstrueux,	c’est-à-dire	qu’un	directeur	peut
feindre,	 pour	 se	 faire	 valoir,	 de	 désirer	 de	 bons	 drames,	 et,
ayant	 enfin	 atteint	 son	 but,	 retourne	 bien	 vite	 à	 son	 véritable
goût,	qui	est	celui	des	imbéciles,	évidemment	le	plus	productif	?
Ce	 qui	 est	 encore	 plus	 inexplicable,	 c’est	 la	 faiblesse	 des
critiques	 (dont	 quelques-uns	 sont	 poètes),	 qui	 caressent	 leur
principal	ennemi,	et	qui,	si	parfois,	dans	un	accès	de	bravoure
passagère,	 ils	 blâment	 son	mercantilisme,	 n’en	 persistent	 pas
moins,	 en	 une	 foule	 de	 cas,	 à	 encourager	 son	 commerce	 par
toutes	les	complaisances.
Pendant	tout	ce	tumulte	et	devant	les	déplorables	facéties	du

feuilleton,	 dont	 je	 rougissais,	 comme	 un	 homme	 délicat	 d’une
saleté	commise	devant	 lui,	une	 idée	cruelle	m’obsédait.	 Je	me
souviens	que,	malgré	que	 j’aie	 toujours	soigneusement	étouffé
dans	 mon	 cœur	 ce	 patriotisme	 exagéré	 dont	 les	 fumées
peuvent	 obscurcir	 le	 cerveau,	 il	 m’est	 arrivé,	 sur	 des	 plages
lointaines,	 à	 des	 tables	 d’hôte	 composées	 des	 éléments
humains	 les	 plus	 divers,	 de	 souffrir	 horriblement	 quand
j’entendais	 des	 voix	 (équitables	 ou	 injustes,	 qu’importe	 ?)
ridiculiser	 la	France.	Tout	 le	sentiment	filial,	philosophiquement
comprimé,	 faisait	 alors	 explosion.	 Quand	 un	 déplorable
académicien	 s’est	 avisé	 d’introduire,	 il	 y	 a	 quelques	 années,
dans	 son	 discours	 de	 réception,	 une	 appréciation	 du	 génie	 de
Shakespeare,	qu’il	appelait	 familièrement	 le	vieux	Williams,	 ou



le	bon	Williams,	—	appréciation	digne	en	vérité	d’un	concierge
de	 la	 Comédie-Française,	 —	 j’ai	 senti	 en	 frissonnant	 le
dommage	 que	 ce	 pédant	 sans	 orthographe	 allait	 faire	 à	 mon
pays.	En	effet,	pendant	plusieurs	jours,	tous	les	journaux	anglais
se	sont	amusés	de	nous,	et	de	la	manière	la	plus	navrante.	Les
littérateurs	 français,	 à	 les	 entendre,	 ne	 savaient	 pas	 même
l’orthographe	du	nom	de	Shakespeare	;	ils	ne	comprenaient	rien
à	 son	 génie,	 et	 la	 France	 abêtie	 ne	 connaissait	 que	 deux
auteurs,	Ponsard	et	Alexandre	Dumas	fils,	les	poètes	favoris	du
nouvel	Empire,	ajoutait	 l’Illustrated	London	News.	Notez	que	 la
haine	 politique	 combinait	 son	 élément	 avec	 le	 patriotisme
littéraire	outragé.
Or,	pendant	les	scandales	soulevés	par	l’ouvrage	de	Wagner,

je	me	disais	:	«	Qu’est-ce	que	l’Europe	va	penser	de	nous,	et	en
Allemagne	 que	 dira-t-on	 de	 Paris	 ?	 Voilà	 une	 poignée	 de
tapageurs	 qui	 nous	 déshonorent	 collectivement	 !	 »	 Mais	 non,
cela	 ne	 sera	 pas.	 Je	 crois,	 je	 sais,	 je	 jure	 que	 parmi	 les
littérateurs,	les	artistes	et	même	parmi	les	gens	du	monde,	il	y
a	 encore	 bon	 nombre	 de	 personnes	 bien	 élevées,	 douées	 de
justice,	 et	 dont	 l’esprit	 est	 toujours	 libéralement	 ouvert	 aux
nouveautés	 qui	 leur	 sont	 offertes.	 L’Allemagne	 aurait	 tort	 de
croire	que	Paris	n’est	peuplé	que	de	polissons	qui	se	mouchent
avec	les	doigts,	à	cette	fin	de	les	essuyer	sur	le	dos	d’un	grand
homme	qui	passe.	Une	pareille	supposition	ne	serait	pas	d’une
totale	 impartialité.	 De	 tous	 les	 côtés,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 la
réaction	 s’éveille	 ;	 des	 témoignages	 de	 sympathie	 des	 plus
inattendus	 sont	 venus	 encourager	 l’auteur	 à	 persister	 dans	 sa
destinée.	Si	 les	 choses	 continuent	ainsi,	 il	 est	présumable	que
beaucoup	de	 regrets	pourront	être	prochainement	consolés,	et
que	Tannhäuser	reparaîtra,	mais	dans	un	lieu	où	les	abonnés	de
l’Opéra	ne	seront	pas	intéressés	à	le	poursuivre.
Enfin	 l’idée	est	 lancée,	 la	 trouée	est	 faite,	 c’est	 l’important.

Plus	 d’un	 compositeur	 français	 voudra	 profiter	 des	 idées
salutaires	émises	par	Wagner.	Si	peu	de	temps	que	l’ouvrage	ait
paru	 devant	 le	 public,	 l’ordre	 de	 l’Empereur,	 auquel	 nous
devons	de	l’avoir	entendu,	a	apporté	un	grand	secours	à	l’esprit
français,	 esprit	 logique,	 amoureux	 d’ordre,	 qui	 reprendra



facilement	 la	 suite	de	 ses	évolutions.	Sous	 la	République	et	 le
premier	Empire,	la	musique	s’était	élevée	à	une	hauteur	qui	en
fit,	à	défaut	de	la	littérature	découragée,	une	des	gloires	de	ces
temps.	 Le	 chef	 du	 second	 Empire	 n’a-t-il	 été	 que	 curieux
d’entendre	 l’œuvre	 d’un	 homme	 dont	 on	 parlait	 chez	 nos
voisins,	ou	une	pensée	plus	patriotique	et	plus	compréhensive
l’excitait-elle	 ?	 En	 tout	 cas,	 sa	 simple	 curiosité	 nous	 aura	 été
profitable	à	tous.
8	avril	1861.
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XI	–	Philibert	Rouvière
Voilà	 une	 vie	 agitée	 et	 tordue,	 comme	 ces	 arbres,	 —	 le

grenadier,	 par	 exemple,	 —	 noueux,	 perplexes	 dans	 leur
croissance,	qui	donnent	des	 fruits	compliqués	et	savoureux,	et
dont	 les	orgueilleuses	et	rouges	floraisons	ont	 l’air	de	raconter
l’histoire	d’une	sève	longtemps	comprimée.	Il	y	a	des	gens	par
milliers	 qui,	 en	 littérature,	 adorent	 le	 style	 coulant,	 l’art	 qui
s’épanche	 à	 l’abandon,	 presque	 à	 l’étourdie,	 sans	 méthode,
mais	 sans	 fureurs	 et	 sans	 cascades.	 D’autres,	 —	 et
généralement	ce	 sont	des	 littérateurs,	—	ne	 lisent	avec	plaisir
que	 ce	 qui	 demande	 à	 être	 relu.	 Ils	 jouissent	 presque	 des
douleurs	 de	 l’auteur.	 Car	 ces	 ouvrages,	 médités,	 laborieux,
tourmentés,	 contiennent	 la	 saveur	 toujours	 vive	 de	 la	 volonté
qui	 les	enfanta.	 Ils	contiennent	 la	grâce	 littéraire	suprême,	qui
est	 l’énergie.	 Il	 en	est	de	même	de	Rouvière	 :	 il	 a	 cette	grâce
suprême,	décisive,	—	l’énergie,	l’intensité	dans	le	geste,	dans	la
parole	et	dans	le	regard.
Philibert	 Rouvière	 a	 eu,	 comme	 je	 le	 faisais	 pressentir,	 une

existence	 laborieuse	et	pleine	de	cahots.	 Il	est	né	à	Nîmes,	en
1809.	 Ses	 parents,	 négociants	 aisés,	 lui	 firent	 faire	 toutes	 ses
études.	 On	 destinait	 le	 jeune	 homme	 au	 notariat.	 Ainsi	 il	 eut,
dès	 le	 principe,	 cet	 inestimable	 avantage	 d’une	 éducation
libérale.	Plus	ou	moins	complète,	cette	éducation	marque,	pour
ainsi	dire,	 les	gens	 ;	et	beaucoup	d’hommes,	et	des	plus	 forts,
qui	en	ont	été	privés,	ont	toujours	senti	en	eux	une	espèce	de
lacune	 que	 les	 études	 de	 la	 maturité	 étaient	 impuissantes	 à
combler.	Pendant	sa	première	jeunesse,	son	goût	pour	le	théâtre
s’était	manifesté	avec	une	ardeur	si	vive,	que	sa	mère,	qui	avait
les	préjugés	d’une	piété	 sévère,	 lui	 prédit	 avec	désespoir	 qu’il
monterait	 sur	 les	 planches.	 Cependant	 ce	 n’était	 pas	 dans	 les
pompes	condamnables	du	théâtre	que	Rouvière	devait	d’abord
abîmer	 sa	 jeunesse.	 Il	 débuta	 par	 la	 peinture.	 Il	 se	 trouvait
jeune,	privé	de	ses	parents,	à	 la	tête	d’une	petite	fortune,	et	 il



profita	de	sa	liberté	pour	entrer	à	l’atelier	de	Gros	en	1827.	En
1830,	 il	 exposa	 un	 tableau	 dont	 le	 sujet	 était	 emprunté	 au
spectacle	 émouvant	 de	 la	 révolution	 de	 Juillet	 ;	 cet	 ouvrage
était,	 je	 crois,	 intitulé	 la	 Barricade,	 et	 des	 artistes,	 élèves	 de
Gros,	m’en	ont	parlé	honorablement.	Rouvière	a	plus	d’une	fois
depuis	 lors,	 dans	 les	 loisirs	 forcés	 que	 lui	 faisait	 sa	 vie
aventureuse	 de	 comédien,	 utilisé	 son	 talent	 de	 peintre.	 Il	 a
disséminé	çà	et	là	quelques	bons	portraits.
Mais	 la	 peinture	 n’avait	 fait	 qu’une	 diversion.	 Le	 goût

diabolique	du	théâtre	prit	impérativement	le	dessus,	et	en	1837
il	 pria	 Joanny	 de	 l’entendre.	 Le	 vieux	 comédien	 le	 poussa
vivement	dans	sa	nouvelle	voie,	et	Rouvière	débuta	au	Théâtre-
Français.	Il	fut	quelque	temps	au	Conservatoire	;	—	on	n’est	pas
déshonoré	 pour	 une	 pareille	 naïveté,	 et	 il	 nous	 est	 permis	 de
sourire	 de	 ces	 amusantes	 indécisions	 d’un	 génie	 qui	 ne	 se
connaîtra	que	plus	tard.	—	Au	Conservatoire,	Rouvière	devint	si
mauvais	 qu’il	 eut	 peur.	 Les	 professeurs-orthopédistes-jurés,
chargés	d’enseigner	 la	diction	et	 la	gesticulation	traditionnelle,
s’étonnaient	 de	 voir	 leur	 enseignement	 engendrer	 l’absurde.
Torturé	 par	 l’école,	 Rouvière	 perdait	 toute	 sa	 grâce	 native	 et
n’acquérait	aucune	des	grâces	pédagogiques.	Heureusement	 il
fuit	 à	 temps	 cette	maison,	 dont	 l’atmosphère	 n’était	 pas	 faite
pour	 ses	 poumons	 ;	 il	 prit	 quelques	 leçons	 de	 Michelot	 (mais
qu’est-ce	 que	 des	 leçons	 ?	 des	 axiomes,	 des	 préceptes
d’hygiène,	 des	 vérités	 impudentes	 ;	 le	 reste,	 le	 reste,	 c’est-à-
dire	 tout,	 ne	 se	 démontre	 pas),	 et	 entra	 enfin	 à	 l’Odéon,	 en
1839,	 sous	 la	 direction	 de	 MM.	 d’Épagny	 et	 Lireux.	 Là	 il	 joua
Antiochus	dans	Rodogune,	 le	roi	Lear,	 le	Macbeth	 de	Ducis.	Le
Médecin	de	son	honneur	fut	l’occasion	d’une	création	heureuse,
singulière,	 et	 qui	 fit	 date	 dans	 la	 carrière	 de	 l’artiste.	 —	 Il
marqua	dans	le	Duc	d’Albé	et	dans	le	Vieux	Consul	;	et	dans	le
Tirésias	de	l’Antigone	traduite	il	montra	une	intelligence	parfaite
de	ces	types	grandioses	qui	nous	viennent	de	l’antiquité,	de	ces
types	 synthétiques	 qui	 sont	 comme	 un	 défi	 à	 nos	 poétiques
modernes	 contradictoires.	 Déjà,	 dans	 le	 Médecin	 de	 son
honneur,	il	avait	manifesté	cette	énergie	soudaine,	éruptive,	qui
caractérise	une	littérature	tout	à	fait	opposée,	et	il	a	pu	dès	lors



concevoir	sa	pleine	destinée	;	il	a	pu	comprendre	quelle	intime
connexion	 existait	 entre	 lui	 et	 la	 littérature	 romantique	 ;	 car,
sans	manquer	de	respect	à	nos	impitoyables	classiques,	je	crois
qu’un	 grand	 comédien	 comme	 Rouvière	 peut	 désirer	 d’autres
langues	à	traduire,	d’autres	passions	à	mimer.	Il	portera	ailleurs
ses	passions	d’interprète,	 il	s’enivrera	d’une	autre	atmosphère,
il	 rêvera,	 il	 désirera	 plus	 d’animalité	 et	 plus	 de	 spiritualité	 ;	 il
attendra,	s’il	 le	faut.	Douloureuse	solidarité	!	 lacunes	qui	ne	se
correspondent	 pas	 !	 Tantôt	 le	 poète	 cherche	 son	 comédien,
comme	 le	 peintre	 son	 graveur	 ;	 tantôt	 le	 comédien	 soupire
après	son	poète	!
M.	 Bocage,	 homme	 économe	 et	 prudent,	 homme	 égalitaire

d’ailleurs,	se	garda	bien	de	rengager	Rouvière	;	et	ici	commence
l’abominable	 épopée	 du	 comédien	 errant.	 Rouvière	 courait	 et
vagabondait	 ;	 —	 la	 province	 et	 l’étranger,	 exaspérantes
consolations	pour	celui	qui	rêve	toujours	de	ses	juges	naturels,
et	 qui	 attend	 comme	 des	 envoyés	 les	 types	 vivifiants	 des
poètes	!
Rouvière	revint	à	Paris	et	joua	sur	le	théâtre	de	Saint-Germain

le	Hamlet	de	MM.	Dumas	et	Meurice.	Dumas	avait	communiqué
le	manuscrit	 à	Rouvière,	 et	 celui-ci	 s’était	 tellement	passionné
pour	le	rôle,	qu’il	proposa	de	monter	l’ouvrage	à	Saint-Germain
avec	 la	 petite	 troupe	 qui	 s’y	 trouvait.	 Ce	 fut	 un	 beau	 succès
auquel	assista	toute	la	presse,	et	l’enthousiasme	qu’il	excita	est
constaté	par	un	feuilleton	de	Jules	Janin,	de	la	fin	de	septembre
1846.	Il	appartenait	dès	lors	à	la	troupe	du	Théâtre-Historique	;
tout	 le	monde	se	 rappelle	avec	quel	éclat	 il	 joua	 le	Charles	 IX
dans	la	Reine	Margot.	On	crut	voir	le	vrai	Charles	IX	;	c’était	une
parfaite	résurrection.	Malgré	 la	manière	décisive	dont	 il	 joua	 le
terrible	rôle	de	Hamlet	au	même	théâtre,	il	ne	fut	pas	rengagé,
et	 ce	 fut	 seulement	 dix-huit	 mois	 plus	 tard	 qu’il	 créa	 avec
beaucoup	d’originalité	 le	 Fritz	 du	Comte	Hermann.	 Ces	 succès
répétés,	 mais	 à	 des	 intervalles	 souvent	 lointains,	 ne	 faisaient
cependant	pas	à	l’artiste	une	position	solide	et	durable	;	on	eût
dit	 que	 ses	 qualités	 lui	 nuisaient	 et	 que	 sa	 manière	 originale
faisait	 de	 lui	 un	homme	embarrassant.	À	 la	Porte-Saint-Martin,
où	 une	 malheureuse	 faillite	 l’empêcha	 d’accomplir	 un



engagement	de	trois	ans,	il	créa	Masaniello	dans	Salvator	Rosa.
Dans	 ces	 derniers	 temps,	 Rouvière	 a	 reparu	 avec	 un	 éclat
incomparable	à	 la	Gaîté,	où	 il	a	 joué	 le	 rôle	de	Mordaunt,	et	à
l’Odéon,	 où	 Hamlet	 a	 été	 repris	 et	 où	 il	 a	 soulevé	 un
enthousiasme	 sans	pareil.	 Jamais	peut-être	 il	 ne	 l’avait	 si	 bien
joué	;	enfin,	sur	le	même	théâtre,	il	vient	de	créer	Favilla,	où	il	a
développé	des	qualités	d’un	ordre	 inaccoutumé,	auxquelles	on
était	 loin	 de	 s’attendre,	 mais	 qu’avaient	 pu	 deviner	 ceux	 qui
avaient	fait	de	lui	une	étude	particulière.
Maintenant	 que	 la	 position	 de	 Rouvière	 est	 faite,	 position

excellente,	 basée	 à	 la	 fois	 sur	 des	 succès	 populaires	 et	 sur
l’estime	qu’il	a	inspirée	aux	littérateurs	les	plus	difficiles	(ce	qui
a	été	écrit	de	meilleur	sur	lui,	c’est	les	feuilletons	de	Théophile
Gautier	 dans	 la	 Presse	 et	 dans	 le	 Moniteur,	 et	 la	 nouvelle	 de
Champfleury	 :	 le	 Comédien	 Trianon),	 il	 est	 bon	 et	 permis	 de
parler	 de	 lui	 librement.	 Rouvière	 avait	 autrefois	 de	 grands
défauts,	défauts	qui	naissaient	peut-être	de	l’abondance	même
de	son	énergie	 ;	aujourd’hui	 ces	défauts	ont	disparu.	Rouvière
n’était	 pas	 toujours	maître	de	 lui	 ;	maintenant	 c’est	un	artiste
plein	de	certitude.	Ce	qui	caractérise	plus	particulièrement	son
talent,	c’est	une	solennité	subjuguante.	Une	grandeur	poétique
l’enveloppe.	 Sitôt	 qu’il	 est	 entré	 en	 scène,	 l’œil	 du	 spectateur
s’attache	à	 lui	 et	 ne	veut	plus	 le	quitter.	 Sa	diction	mordante,
accentuée,	poussée	par	une	emphase	nécessaire	ou	brisée	par
une	trivialité	inévitable,	enchaîne	irrésistiblement	l’attention.	—
On	 peut	 dire	 de	 lui,	 comme	 de	 la	 Clairon,	 qui	 était	 une	 toute
petite	 femme,	qu’il	grandit	à	 la	scène	;	et	c’est	 la	preuve	d’un
grand	 talent.	 —	 Il	 a	 des	 pétulances	 terribles,	 des	 aspirations
lancées	à	toute	volée,	des	ardeurs	concentrées	qui	font	rêver	à
tout	 ce	 qu’on	 raconte	 de	 Kean	 et	 de	 Lekain.	 Et,	 bien	 que
l’intensité	 du	 jeu	 et	 la	 projection	 redoutable	 de	 la	 volonté
tiennent	 la	 plus	 grande	 part	 dans	 cette	 séduction,	 tout	 ce
miracle	 s’accomplit	 sans	 effort.	 Il	 a,	 comme	 certaines
substances	 chimiques,	 cette	 saveur	 qu’on	 appelle	 sui	 generis.
De	 pareils	 artistes,	 si	 rares	 et	 si	 précieux,	 peuvent	 être
quelquefois	 singuliers	 ;	 il	 leur	 est	 impossible	 d’être	mauvais,
c’est-à-dire	qu’ils	ne	sauraient	jamais	déplaire.



Quelque	 prodigieux	 que	 Rouvière	 se	 soit	 montré	 dans
l’indécis	 et	 contradictoire	 Hamlet,	 tour	 de	 force	 qui	 fera	 date
dans	l’histoire	du	théâtre,	je	l’ai	toujours	trouvé	plus	à	son	aise,
plus	 vrai	 dans	 les	 personnages	 absolument	 tragiques	 ;	 le
théâtre	 d’action,	 voilà	 son	 domaine.	 Dans	 Mordaunt,	 on	 peut
dire	 qu’il	 illuminait	 véritablement	 tout	 le	 drame.	 Tout	 le	 reste
pivotait	autour	de	 lui	 ;	 il	avait	 l’air	de	 la	Vengeance	expliquant
l’Histoire.	Quand	Mordaunt	rapporte	à	Cromwell	sa	cargaison	de
prisonniers	voués	à	 la	mort,	et	qu’à	 la	paternelle	sollicitude	de
celui-ci,	qui	lui	recommande	de	se	reposer	avant	de	se	charger
d’une	 nouvelle	 mission,	 Rouvière	 répondait,	 en	 arrachant	 la
lettre	de	la	main	du	protecteur	avec	une	légèreté	sans	pareille	:
Je	 ne	 suis	 jamais	 fatigué,	 monsieur	 !	 ces	 mots	 si	 simples
traversaient	 l’âme	 comme	 une	 épée,	 et	 les	 applaudissements
du	public,	qui	est	dans	la	confidence	de	Mordaunt	et	qui	connaît
la	raison	de	son	zèle,	expiraient	dans	le	frisson.	Peut-être	était-il
encore	 plus	 singulièrement	 tragique	 quand,	 son	 oncle	 lui
débitant	 la	 longue	 kyrielle	 des	 crimes	 de	 sa	 mère,	 il
l’interrompait	 à	 chaque	 instant	 par	 un	 cri	 d’amour	 filial	 tout
assoiffé	de	sang	:	Monsieur,	c’était	ma	mère	!	Il	fallait	dire	cela
cinq	ou	six	fois	!	et	à	chaque	fois	c’était	neuf	et	c’était	beau.
On	 était	 curieux	 de	 voir	 comment	 Rouvière	 exprimerait

l’amour	 et	 la	 tendresse	dans	Maître	Favilla.	 Il	 a	 été	 charmant.
L’interprète	 des	 vengeances,	 le	 terrible	Hamlet,	 est	 devenu	 le
plus	 délicat,	 le	 plus	 affectueux	 des	 époux	 ;	 il	 a	 orné	 l’amour
conjugal	d’une	fleur	de	chevalerie	exquise.	Sa	voix	solennelle	et
distinguée	 vibrait	 comme	 celle	 d’un	 homme	 dont	 l’âme	 est
ailleurs	 que	 dans	 les	 choses	 de	 ce	 monde	 ;	 on	 eût	 dit	 qu’il
planait	 dans	 un	 azur	 spirituel.	 Il	 y	 eut	 unanimité	 dans	 l’éloge.
Seul,	M.	Janin,	qui	avait	si	bien	loué	le	comédien	il	y	a	quelques
années,	 voulut	 le	 rendre	 solidaire	de	 la	mauvaise	humeur	que
lui	 causait	 la	 pièce.	Où	est	 le	 grand	mal	 ?	 Si	M.	 Janin	 tombait
trop	souvent	dans	la	vérité,	il	la	pourrait	bien	compromettre.
Insisterai-je	 sur	 cette	 qualité	 exquise	 du	 goût	 qui	 préside	 à

l’arrangement	des	costumes	de	Rouvière,	sur	cet	art	avec	lequel
il	se	grime,	non	pas	en	miniaturiste	et	en	fat,	mais	en	véritable
comédien,	dans	lequel	il	y	a	toujours	un	peintre	?	Ses	costumes



voltigent	et	entourent	harmonieusement	sa	personnalité.	C’est
bien	 là	 une	 touche	 précieuse,	 un	 trait	 caractéristique	 qui
marque	l’artiste,	pour	lequel	il	n’y	a	pas	de	petites	choses.
Je	 lis	 dans	 un	 singulier	 philosophe	 quelques	 lignes	 qui	 me

font	rêver	à	l’art	des	grands	acteurs	:
«	 Quand	 je	 veux	 savoir	 jusqu’à	 quel	 point	 quelqu’un	 est

circonspect	ou	stupide,	jusqu’à	quel	point	il	est	bon	ou	méchant,
ou	 quelles	 sont	 actuellement	 ses	 pensées,	 je	 compose	 mon
visage	 d’après	 le	 sien,	 aussi	 exactement	 que	 possible,	 et
j’attends	alors	pour	savoir	quelles	pensées	ou	quels	sentiments
naîtront	 dans	 mon	 esprit	 ou	 dans	 mon	 cœur,	 comme	 pour
s’appareiller	et	correspondre	avec	ma	physionomie.	»
Et	quand	 le	grand	acteur,	nourri	de	son	 rôle,	habillé,	grimé,

se	trouve	en	face	de	son	miroir,	horrible	ou	charmant,	séduisant
ou	répulsif,	et	qu’il	y	contemple	cette	nouvelle	personnalité	qui
doit	devenir	la	sienne	pendant	quelques	heures,	il	tire	de	cette
analyse	 un	 nouveau	 parachèvement,	 une	 espèce	 de
magnétisme	 de	 récurrence.	 Alors	 l’opération	 magique	 est
terminée,	 le	 miracle	 de	 l’objectivité	 est	 accompli,	 et	 l’artiste
peut	prononcer	son	Eurêka.	Type	d’amour	ou	d’horreur,	 il	peut
entrer	en	scène.	—	Tel	est	Rouvière.
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XII	–	Conseils	aux	jeunes	littérateurs
Les	 préceptes	 qu’on	 va	 lire	 sont	 le	 fruit	 de	 l’expérience	 ;

l’expérience	 implique	une	certaine	somme	de	bévues	 ;	chacun
les	ayant	commises,	—	toutes	ou	peu	s’en	faut,	—	j’espère	que
mon	expérience	sera	vérifiée	par	celle	de	chacun.
Lesdits	 préceptes	 n’ont	 donc	 pas	 d’autres	 prétentions	 que

celle	 des	 vade	 mecum,	 d’autre	 utilité	 que	 celle	 de	 la	 Civilité
puérile	et	honnête.	—	Utilité	énorme	 !	Supposez	 le	 code	de	 la
civilité	écrit	par	une	Warens	au	cœur	intelligent	et	bon,	l’art	de
s’habiller	utilement	enseigné	par	une	mère	!	—	Ainsi	apporterai-
je	 dans	 ces	 préceptes	 dédiés	 aux	 jeunes	 littérateurs	 une
tendresse	toute	fraternelle.

I	–	Du	bonheur	et	du	guignon	dans	les	débuts
Les	jeunes	écrivains	qui,	parlant	d’un	jeune	confrère	avec	un

accent	mêlé	d’envie,	disent	:	«	C’est	un	beau	début,	 il	a	eu	un
fier	bonheur	!	»	ne	réfléchissent	pas	que	tout	début	a	toujours
été	précédé	et	qu’il	est	l’effet	de	vingt	autres	débuts	qu’ils	n’ont
pas	connus.
Je	ne	sais	pas	si,	en	fait	de	réputation,	le	coup	de	tonnerre	a

jamais	 eu	 lieu	 ;	 je	 crois	 plutôt	 qu’un	 succès	 est	 dans	 une
proportion	 arithmétique	 ou	 géométrique,	 suivant	 la	 force	 de
l’écrivain,	le	résultat	des	succès	antérieurs,	souvent	invisibles	à
l’œil	nu.	Il	y	a	lente	agrégation	de	succès	moléculaires	;	mais	de
générations	miraculeuses	et	spontanées,	jamais.
Ceux	 qui	 disent	 :	 J’ai	 du	 guignon,	 sont	 ceux	 qui	 n’ont	 pas

encore	eu	assez	de	succès	et	qui	l’ignorent.
Je	 fais	 la	 part	 des	 mille	 circonstances	 qui	 enveloppent	 la

volonté	humaine	et	qui	ont	elles-mêmes	leurs	causes	légitimes	;
elles	 sont	 une	 circonférence	 dans	 laquelle	 est	 enfermée	 la
volonté	 ;	 mais	 cette	 circonférence	 est	 mouvante,	 vivante,
tournoyante,	et	change	tous	les	jours,	toutes	les	minutes,	toutes



les	secondes	son	cercle	et	son	centre.	Ainsi,	entraînées	par	elle,
toutes	 les	 volontés	 humaines	 qui	 y	 sont	 cloîtrées	 varient	 à
chaque	 instant	 leur	 jeu	 réciproque,	et	c’est	ce	qui	 constitue	 la
liberté.
Liberté	et	 fatalité	 sont	deux	contraires	 :	 vues	de	près	et	de

loin,	c’est	une	seule	volonté.
C’est	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 guignon.	 Si	 vous	 avez	 du

guignon,	 c’est	 qu’il	 vous	manque	 quelque	 chose	 :	 ce	 quelque
chose,	 connaissez-le,	 et	 étudiez	 le	 jeu	 des	 volontés	 voisines
pour	déplacer	plus	facilement	la	circonférence.
Un	exemple	entre	mille.	Plusieurs	de	ceux	que	j’aime	et	que

j’estime	 s’emportent	 contre	 les	 popularités	 actuelles,	 —	 des
logogriphes	en	action	;	mais	 le	talent	de	ces	gens,	pour	frivole
qu’il	 soit,	 n’en	 existe	 pas	 moins,	 et	 la	 colère	 de	 mes	 amis
n’existe	 pas,	 ou	plutôt	 elle	existe	en	moins,	—	 car	 elle	 est	 du
temps	 perdu,	 la	 chose	 du	 monde	 la	 moins	 précieuse.	 La
question	n’est	pas	de	 savoir	 si	 la	 littérature	du	 cœur	ou	de	 la
forme	est	supérieure	à	celle	en	vogue.	Cela	est	 trop	vrai,	pour
moi	du	moins.	Mais	cela	ne	sera	qu’à	moitié	juste,	tant	que	vous
n’aurez	pas	dans	 le	 genre	que	 vous	 voulez	 installer	 autant	 de
talent	 qu’Eugène	 Sue	 dans	 le	 sien.	 Allumez	 autant	 d’intérêt
avec	 des	 moyens	 nouveaux	 ;	 possédez	 une	 force	 égale	 et
supérieure	dans	un	sens	contraire	;	doublez,	triplez,	quadruplez
la	dose	jusqu’à	une	égale	concentration,	et	vous	n’aurez	plus	le
droit	de	médire	du	bourgeois,	car	 le	bourgeois	sera	avec	vous.
Jusque-là,	væ	victis	!	car	rien	n’est	vrai	que	la	force,	qui	est	 la
justice	suprême.
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II	–	Des	salaires
Quelque	 belle	 que	 soit	 une	 maison,	 elle	 est	 avant	 tout,	 —

avant	que	sa	beauté	soit	démontrée,	—	tant	de	mètres	de	haut
sur	tant	de	large.	—	De	même	la	littérature,	qui	est	la	matière	la
plus	 inappréciable,	 —	 est	 avant	 tout	 un	 remplissage	 de
colonnes	 ;	 et	 l’architecte	 littéraire,	 dont	 le	 nom	 seul	 n’est	 pas
une	chance	de	bénéfice,	doit	vendre	à	tous	prix.
Il	y	a	des	jeunes	gens	qui	disent	:	«	Puisque	cela	ne	vaut	que

si	peu,	pourquoi	se	donner	tant	de	mal	!	»	Ils	auraient	pu	livrer
de	la	meilleure	ouvrage	;	et	dans	ce	cas,	ils	n’eussent	été	volés
que	par	la	nécessité	actuelle,	par	la	loi	de	la	nature	;	ils	se	sont
volés	 eux-mêmes,	 —	 mal	 payés,	 ils	 eussent	 pu	 y	 trouver	 de
l’honneur	;	mal	payés,	ils	se	sont	déshonorés.
Je	résume	tout	ce	que	je	pourrais	écrire	sur	cette	matière,	en

cette	maxime	suprême	que	 je	 livre	à	 la	méditation	de	tous	 les
philosophes,	 de	 tous	 les	 historiens	 et	 de	 tous	 les	 hommes
d’affaires	 :	 Ce	 n’est	 que	 par	 les	 beaux	 sentiments	 qu’on
parvient	à	la	fortune	!
Ceux	qui	disent	:	«	Pourquoi	se	fouler	la	rate	pour	si	peu	!	»

sont	 ceux	 qui,	 plus	 tard,	 —	 veulent	 vendre	 leurs	 livres	 200
francs	 le	 feuilleton,	 et	 qui,	 rejetés,	 viennent	 le	 lendemain	 les
offrir	à	100	francs	de	perte.
L’homme	 raisonnable	 est	 celui	 qui	 dit	 :	 «	 Je	 crois	 que	 cela

vaut	tant,	parce	que	j’ai	du	génie	;	mais	s’il	faut	faire	quelques
concessions,	 je	 les	 ferai,	 pour	 avoir	 l’honneur	 d’être	 des
vôtres.	»
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III	–	Des	sympathies	et	des	antipathies
En	 amour	 comme	 en	 littérature,	 les	 sympathies	 sont

involontaires	;	néanmoins	elles	ont	besoin	d’être	vérifiées,	et	la
raison	y	a	sa	part	ultérieure.
Les	 vraies	 sympathies	 sont	 excellentes,	 car	 elles	 sont	 deux

en	un	—	 les	 fausses	 sont	détestables,	 car	 elles	ne	 font	qu’un,
moins	l’indifférence	primitive,	qui	vaut	mieux	que	la	haine,	suite
nécessaire	de	la	duperie	et	du	désillusionnement.
C’est	 pourquoi	 j’admets	 et	 j’admire	 la	 camaraderie	 en	 tant

qu’elle	 est	 fondée	 sur	 des	 rapports	 essentiels	 de	 raison	 et	 de
tempérament.	 Elle	 est	 une	 des	 saintes	 manifestations	 de	 la
nature,	une	des	nombreuses	applications	de	ce	proverbe	sacré	:
l’union	fait	la	force.
La	 même	 loi	 de	 franchise	 et	 de	 naïveté	 doit	 régir	 les

antipathies.	 Il	 y	 a	 cependant	 des	 gens	 qui	 se	 fabriquent	 des
haines	 comme	 des	 admirations,	 à	 l’étourdie.	 Cela	 est	 fort
imprudent	 :	 c’est	 se	 faire	 un	 ennemi	—	 sans	 bénéfice	 et	 sans
profit.	Un	coup	qui	ne	porte	pas	n’en	blesse	pas	moins	au	cœur
le	rival	à	qui	 il	était	destiné,	sans	compter	qu’il	peut	à	gauche
ou	à	droite	blesser	l’un	des	témoins	du	combat.
Un	 jour,	pendant	une	 leçon	d’escrime,	un	créancier	vint	me

troubler	 ;	 je	 le	 poursuivis	 dans	 l’escalier	 à	 coups	 de	 fleuret.
Quand	 je	 revins,	 le	 maître	 d’armes,	 un	 géant	 pacifique	 qui
m’aurait	 jeté	par	terre	en	soufflant	sur	moi,	me	dit	 :	«	Comme
vous	prodiguez	votre	antipathie	!	un	poète	!	un	philosophe	!	ah
fi	 !	 »	 —	 J’avais	 perdu	 le	 temps	 de	 faire	 deux	 assauts,	 j’étais
essoufflé,	 honteux,	 et	 méprisé	 par	 un	 homme	 de	 plus,	 —	 le
créancier,	à	qui	je	n’avais	pas	fait	grand	mal.
En	 effet,	 la	 haine	 est	 une	 liqueur	 précieuse,	 un	 poison	 plus

cher	 que	 celui	 des	 Borgia,	 —	 car	 il	 est	 fait	 avec	 notre	 sang,
notre	santé,	notre	sommeil	et	les	deux	tiers	de	notre	amour	!	Il
faut	en	être	avare	!
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IV	–	De	l’éreintage
L’éreintage	 ne	 doit	 être	 pratiqué	 que	 contre	 les	 suppôts	 de

l’erreur.	 Si	 vous	 êtes	 fort,	 c’est	 vous	 perdre	 que	 de	 vous
attaquer	à	un	homme	fort	;	fussiez-vous	dissidents	en	quelques
points,	il	sera	toujours	des	vôtres	en	certaines	occasions.
Il	y	a	deux	méthodes	d’éreintage	:	par	la	ligne	courbe,	et	par

la	ligne	droite,	qui	est	le	plus	court	chemin.
On	 trouvera	 suffisamment	 d’exemples	 de	 la	 ligne	 courbe

dans	les	feuilletons	de	J.	Janin.	La	ligne	courbe	amuse	la	galerie,
mais	ne	l’instruit	pas.
La	 ligne	 droite	 est	 pratiquée	 maintenant	 avec	 succès	 par

quelques	 journalistes	 anglais	 ;	 à	 Paris,	 elle	 est	 tombée	 en
désuétude	 ;	 M.	 Granier	 de	 Cassagnac	 lui-même	 me	 semble
l’avoir	oubliée.	Elle	consiste	à	dire	:	«	M.	X…	est	un	malhonnête
homme,	et	de	plus	un	imbécile	;	c’est	ce	que	je	vais	prouver,	»
—	 et	 de	 le	 prouver	 !	 —	 primo,	 secondo,	 tertio,	 —	 etc…	 Je
recommande	 cette	 méthode	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 la	 foi	 de	 la
raison	et	le	poing	solide.
Un	éreintage	manqué	est	un	accident	déplorable	 ;	c’est	une

flèche	qui	 se	 retourne,	ou	au	moins	vous	dépouille	 la	main	en
partant,	une	balle	dont	le	ricochet	peut	vous	tuer.
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V	–	Des	méthodes	de	composition
Aujourd’hui,	 il	 faut	 produire	 beaucoup	 ;	—	 il	 faut	 donc	 aller

vite	;	—	il	 faut	donc	se	hâter	 lentement	;	 il	 faut	donc	que	tous
les	coups	portent,	et	que	pas	une	touche	ne	soit	inutile.
Pour	 écrire	 vite,	 il	 faut	 avoir	 beaucoup	 pensé,	 —	 avoir

trimballé	 un	 sujet	 avec	 soi,	 à	 la	 promenade,	 au	 bain,	 au
restaurant,	et	presque	chez	sa	maîtresse.	E.	Delacroix	me	disait
un	 jour	 :	 «	 L’art	 est	 une	 chose	 si	 idéale	 et	 si	 fugitive,	 que	 les
outils	 ne	 sont	 jamais	 assez	 propres,	 ni	 les	 moyens	 assez
expéditifs.	»	 Il	en	est	de	même	de	 la	 littérature	 ;	—	 je	ne	suis
donc	 pas	 partisan	 de	 la	 rature	 ;	 elle	 trouble	 le	 miroir	 de	 la
pensée.
Quelques-uns,	 et	 des	 plus	 distingués,	 et	 des	 plus

consciencieux,	—	Édouard	Ourliac,	par	exemple,	—	commencent
par	charger	beaucoup	de	papier	;	ils	appellent	cela	couvrir	leur
toile.	—	Cette	opération	confuse	a	pour	but	de	ne	 rien	perdre.
Puis,	à	chaque	fois	qu’ils	recopient,	 ils	élaguent	et	ébranchent.
Le	résultat	fut-il	excellent,	c’est	abuser	de	son	temps	et	de	son
talent.	Couvrir	une	toile	n’est	pas	 la	charger	de	couleurs,	c’est
ébaucher	en	frottis,	c’est	disposer	des	masses	en	tons	légers	et
transparents.	 —	 La	 toile	 doit	 être	 couverte	—	 en	 esprit	 —	 au
moment	où	l’écrivain	prend	la	plume	pour	écrire	le	titre.
On	 dit	 que	 Balzac	 charge	 sa	 copie	 et	 ses	 épreuves	 d’une

manière	 fantastique	 et	 désordonnée.	Un	 roman	passe	par	 une
série	 de	 genèses,	 où	 se	 disperse	 non-seulement	 l’unité	 de	 la
phrase,	mais	aussi	de	l’œuvre.	C’est	sans	doute	cette	mauvaise
méthode	qui	donne	souvent	au	style	ce	je	ne	sais	quoi	de	diffus,
de	 bousculé	 et	 de	 brouillon,	 —	 le	 seul	 défaut	 de	 ce	 grand
historien.
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VI	–	Du	travail	journalier	et	de	l’inspiration
L’orgie	n’est	plus	la	sœur	de	l’inspiration	:	nous	avons	cassé

cette	 parenté	 adultère.	 L’énervation	 rapide	 et	 la	 faiblesse	 de
quelques	 belles	 natures	 témoignent	 assez	 contre	 cet	 odieux
préjugé.
Une	 nourriture	 substantielle,	 mais	 régulière,	 est	 la	 seule

chose	 nécessaire	 aux	 écrivains	 féconds.	 L’inspiration	 est
décidément	la	sœur	du	travail	journalier.	Ces	deux	contraires	ne
s’excluent	 pas	 plus	 que	 tous	 les	 contraires	 qui	 constituent	 la
nature.	L’inspiration	obéit,	comme	la	faim,	comme	la	digestion,
comme	le	sommeil.	Il	y	a	sans	doute	dans	l’esprit	une	espèce	de
mécanique	céleste,	dont	 il	ne	faut	pas	être	honteux,	mais	tirer
le	parti	le	plus	glorieux,	comme	les	médecins,	de	la	mécanique
du	corps.	Si	l’on	veut	vivre	dans	une	contemplation	opiniâtre	de
l’œuvre	 de	 demain,	 le	 travail	 journalier	 servira	 l’inspiration,	—
comme	une	écriture	lisible	sert	à	éclairer,	et	comme	la	pensée
calme	et	puissante	sert	à	écrire	 lisiblement	 ;	 car	 le	 temps	des
mauvaises	écritures	est	passé.
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VII	–	De	la	poésie
Quant	à	ceux	qui	se	livrent	ou	se	sont	livrés	avec	succès	à	la

poésie,	 je	 leur	 conseille	 de	 ne	 jamais	 l’abandonner.	 La	 poésie
est	un	des	arts	qui	rapportent	le	plus	;	mais	c’est	une	espèce	de
placement	 dont	 on	 ne	 touche	 que	 tard	 les	 intérêts,	 —	 en
revanche	très-gros.
Je	défie	les	envieux	de	me	citer	de	bons	vers	qui	aient	ruiné

un	éditeur.
Au	point	de	vue	moral,	la	poésie	établit	une	telle	démarcation

entre	 les	 esprits	 du	 premier	 ordre	 et	 ceux	 du	 second,	 que	 le
public	 le	 plus	 bourgeois	 n’échappe	 pas	 à	 cette	 influence
despotique.	 Je	connais	des	gens	qui	ne	 lisent	 les	feuilletons	de
Théophile	Gautier	que	parce	qu’il	a	fait	la	Comédie	de	la	Mort	;
sans	doute	ils	ne	sentent	pas	toutes	les	grâces	de	cette	œuvre,
mais	ils	savent	qu’il	est	poète.
Quoi	d’étonnant	d’ailleurs,	puisque	tout	homme	bien	portant

peut	 se	 passer	 de	 manger	 pendant	 deux	 jours,	 —	 de	 poésie,
jamais	?
L’art	qui	satisfait	le	besoin	le	plus	impérieux	sera	toujours	le

plus	honoré.
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VIII	–	Des	créanciers
Il	 vous	 souvient	 sans	 doute	 d’une	 comédie	 intitulée	 :

Désordre	et	Génie.	Que	 le	 désordre	 ait	 parfois	 accompagné	 le
génie,	 cela	 prouve	 simplement	 que	 le	 génie	 est	 terriblement
fort	 ;	 malheureusement,	 ce	 titre	 exprimait	 pour	 beaucoup	 de
jeunes	gens,	non	pas	un	accident,	mais	une	nécessité.
Je	doute	fort	que	Goethe	ait	eu	des	créanciers	;	Hoffmann	lui-

même,	 le	 désordonné	 Hoffmann,	 pris	 par	 des	 nécessités	 plus
fréquentes,	aspirait	sans	cesse	à	en	sortir,	et	du	reste	il	est	mort
au	 moment	 où	 une	 vie	 plus	 large	 permettait	 à	 son	 génie	 un
essor	plus	radieux.
N’ayez	jamais	de	créanciers	;	faites,	si	vous	voulez,	semblant

d’en	avoir,	c’est	tout	ce	que	je	puis	vous	passer.
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IX	–	Des	maîtresses
Si	je	veux	observer	la	loi	des	contrastes,	qui	gouverne	l’ordre

moral	et	l’ordre	physique,	je	suis	obligé	de	ranger	dans	la	classe
des	 femmes	 dangereuses	 aux	 gens	 de	 lettres,	 la	 femme
honnête,	 le	 bas-bleu	 et	 l’actrice	 ;	—	 la	 femme	 honnête,	 parce
qu’elle	appartient	nécessairement	à	deux	hommes	et	qu’elle	est
une	médiocre	pâture	pour	l’âme	despotique	d’un	poète	;	le	bas-
bleu,	 parce	 que	 c’est	 un	 homme	manqué	 ;	 —	 l’actrice,	 parce
qu’elle	 est	 frottée	de	 littérature	 et	 qu’elle	 parle	 argot,	—	bref,
parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 femme	 dans	 toute	 l’acception	 du
mot,	—	le	public	lui	étant	une	chose	plus	précieuse	que	l’amour.
Vous	 figurez-vous	 un	 poète	 amoureux	 de	 sa	 femme	 et

contraint	de	lui	voir	jouer	un	travesti	?	Il	me	semble	qu’il	doive
mettre	le	feu	au	théâtre.
Vous	 figurez-vous	 celui-ci	 obligé	 d’écrire	 un	 rôle	 pour	 sa

femme	qui	n’a	pas	de	talent	?
Et	cet	autre	suant	à	rendre	par	des	épigrammes	au	public	de

l’avant-scène	les	douleurs	que	ce	public	lui	a	faites	dans	l’être	le
plus	cher,	—	cet	être	que	les	Orientaux	enfermaient	sous	triples
clefs,	 avant	 qu’ils	 ne	 vinssent	 étudier	 le	 droit	 à	 Paris	 ?	 C’est
parce	que	tous	les	vrais	littérateurs	ont	horreur	de	la	littérature
à	 de	 certains	 moments,	 que	 je	 n’admets	 pour	 eux,	 —	 âmes
libres	 et	 fières,	 esprits	 fatigués,	 qui	 ont	 toujours	 besoin	 de	 se
reposer	 leur	 septième	 jour,	 —	 que	 deux	 classes	 de	 femmes
possibles	:	les	filles	ou	les	femmes	bêtes,	l’amour	ou	le	pot-au-
feu.	—	Frères,	est-il	besoin	d’en	expliquer	les	raisons	?
15	avril	1846.
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XIII	–	Les	drames	et	les	romans	honnêtes
Depuis	quelque	 temps,	une	grande	 fureur	d’honnêteté	 s’est

emparée	 du	 théâtre	 et	 aussi	 du	 roman.	 Les	 débordements
puérils	de	l’école	dite	romantique	ont	soulevé	une	réaction	que
l’on	peut	accuser	d’une	coupable	maladresse,	malgré	les	pures
intentions	 dont	 elle	 paraît	 animée.	 Certes,	 c’est	 une	 grande
chose	que	la	vertu,	et	aucun	écrivain,	jusqu’à	présent,	à	moins
d’être	 fou,	ne	s’est	avisé	de	soutenir	que	 les	créations	de	 l’art
devaient	contrecarrer	 les	grandes	 lois	morales.	La	question	est
donc	de	savoir	 si	 les	écrivains	dits	vertueux	s’y	prennent	bien
pour	 faire	aimer	et	 respecter	 la	vertu,	 si	 la	vertu	est	 satisfaite
de	la	manière	dont	elle	est	servie.
Deux	exemples	me	sautent	déjà	à	la	mémoire.	L’un	des	plus

orgueilleux	 soutiens	 de	 l’honnêteté	 bourgeoise,	 l’un	 des
chevaliers	 du	 bon	 sens,	 M.	 Émile	 Augier,	 a	 fait	 une	 pièce,	 La
Ciguë,	où	l’on	voit	un	jeune	homme	tapageur,	viveur	et	buveur,
un	 parfait	 épicurien,	 s’éprendre	 à	 la	 fin	 des	 yeux	 purs	 d’une
jeune	 fille.	On	a	 vu	de	grands	débauchés	 jeter	 tout	d’un	 coup
tout	 leur	 luxe	par	 la	 fenêtre	et	chercher	dans	 l’ascétisme	et	 le
dénûment	 d’amères	 voluptés	 inconnues.	 Cela	 serait	 beau,
quoique	 assez	 commun.	 Mais	 cela	 dépasserait	 les	 forces
vertueuses	du	public	de	M.	Augier.	Je	crois	qu’il	a	voulu	prouver
qu’à	 la	 fin	 il	 faut	 toujours	 se	 ranger,	 et	 que	 la	 vertu	 est	 bien
heureuse	d’accepter	les	restes	de	la	débauche.
Écoutons	Gabrielle,	la	vertueuse	Gabrielle,	supputer	avec	son

vertueux	 mari	 combien	 il	 leur	 faut	 de	 temps	 de	 vertueuse
avarice,	en	supposant	 les	 intérêts	ajoutés	au	capital	et	portant
intérêt,	pour	jouir	de	dix	ou	vingt	mille	livres	de	rente.	Cinq	ans,
dix	 ans,	 peu	 importe,	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 les	 chiffres	 du
poète.	Alors,	disent	les	deux	honnêtes	époux	:
NOUS	POURRONS	NOUS	DONNER	LE	LUXE	D’UN	GARÇON	!
Par	les	cornes	de	tous	les	diables	de	l’impureté	!	par	l’âme	de

Tibère	et	du	marquis	de	Sade	!	que	feront-ils	donc	pendant	tout



ce	temps-là	?	Faut-il	salir	ma	plume	avec	 les	noms	de	tous	 les
vices	 auxquels	 ils	 seront	 obligés	 de	 s’adonner	 pour	 accomplir
leur	 vertueux	 programme	 ?	 Ou	 bien	 le	 poète	 espère-t-il
persuader	à	ce	gros	public	de	petites	gens	que	les	deux	époux
vivront	 dans	 une	 chasteté	 parfaite	 ?	 Voudrait-il	 par	 hasard	 les
induire	 à	 prendre	 des	 leçons	 des	 Chinois	 économes	 et	 de	 M.
Malthus	?
Non,	 il	 est	 impossible	 d’écrire	 consciencieusement	 un	 vers

gros	de	pareilles	turpitudes.	Seulement,	M.	Augier	s’est	trompé,
et	 son	 erreur	 contient	 sa	 punition.	 Il	 a	 parlé	 le	 langage	 du
comptoir,	le	langage	des	gens	du	monde,	croyant	parler	celui	de
la	vertu.	On	me	dit	que	parmi	les	écrivains	de	cette	école	il	y	a
des	 morceaux	 heureux,	 de	 bons	 vers	 et	 même	 de	 la	 verve.
Parbleu	!	où	donc	serait	l’excuse	de	l’engouement	s’il	n’y	avait
là	aucune	valeur	?
Mais	 la	 réaction	 l’emporte,	 la	 réaction	 bête	 et	 furieuse.

L’éclatante	préface	de	Mademoiselle	de	Maupin	insultait	la	sotte
hypocrisie	bourgeoise,	et	l’impertinente	béatitude	de	l’école	du
bon	sens	se	venge	des	violences	romantiques.	Hélas,	oui	!	il	y	a
là	une	vengeance.	Kean	ou	Désordre	et	Génie	semblait	vouloir
persuader	 qu’il	 y	 a	 toujours	 un	 rapport	 nécessaire	 entre	 ces
deux	termes,	et	Gabrielle,	pour	se	venger,	 traite	son	époux	de
poète	!
Ô	poète	!	je	t’aime.
Un	 notaire	 !	 La	 voyez-vous,	 cette	 honnête	 bourgeoise,

roucoulant	 amoureusement	 sur	 l’épaule	 de	 son	 homme	 et	 lui
faisant	des	yeux	alanguis	comme	dans	les	romans	qu’elle	a	lus	!
Voyez-vous	 tous	 les	notaires	de	 la	salle	acclamant	 l’auteur	qui
traite	avec	eux	de	pair	à	compagnon,	et	qui	 les	venge	de	tous
ces	gredins	qui	 ont	des	dettes	et	 qui	 croient	que	 le	métier	de
poète	 consiste	 à	 exprimer	 les	 mouvements	 lyriques	 de	 l’âme
dans	 un	 rhythme	 réglé	 par	 la	 tradition	 !	 Telle	 est	 la	 clef	 de
beaucoup	de	succès.
On	 avait	 commencé	 par	 dire	 :	 la	 poésie	 du	 cœur	 !	 Ainsi	 la

langue	 française	périclite,	et	 les	mauvaises	passions	 littéraires
en	détruisent	l’exactitude.
Il	 est	 bon	 de	 remarquer	 en	 passant	 le	 parallélisme	 de	 la



sottise,	 et	 que	 les	 mêmes	 excentricités	 de	 langage	 se
retrouvent	dans	 les	écoles	extrêmes.	Ainsi	 il	y	a	une	cohue	de
poètes	 abrutis	 par	 la	 volupté	 païenne,	 et	 qui	 emploient	 sans
cesse	 les	 mots	 de	 saint,	 sainte,	 extase,	 prière,	 etc.,	 pour
qualifier	 des	 choses	 et	 des	 êtres	 qui	 n’ont	 rien	 de	 saint	 ni
d’extatique,	 bien	 au	 contraire,	 poussant	 ainsi	 l’adoration	 de	 la
femme	jusqu’à	l’impiété	la	plus	dégoûtante.	L’un	d’eux,	dans	un
accès	 d’érotisme	 saint,	 a	 été	 jusqu’à	 s’écrier	 :	 ô	 ma	 belle
catholique	 !	 Autant	 salir	 d’excréments	 un	 autel.	 Tout	 cela	 est
d’autant	 plus	 ridicule,	 que	 généralement	 les	 maîtresses	 des
poètes	sont	d’assez	vilaines	gaupes,	dont	les	moins	mauvaises
sont	celles	qui	font	la	soupe	et	ne	payent	pas	un	autre	amant.
À	côté	de	 l’école	du	bon	sens	 et	de	 ses	 types	de	bourgeois

corrects	et	vaniteux,	a	grandi	et	pullulé	tout	un	peuple	malsain
de	grisettes	sentimentales,	qui,	elles	aussi,	mêlent	Dieu	à	leurs
affaires,	 de	 Lisettes	 qui	 se	 font	 tout	 pardonner	 par	 la	 gaieté
française,	 de	 filles	 publiques	 qui	 ont	 gardé	 je	 ne	 sais	 où	 une
pureté	angélique,	etc…	Autre	genre	d’hypocrisie.
On	pourrait	 appeler	maintenant	 l’école	 du	 bon	 sens,	 l’école

de	la	vengeance[61]	 .	Qu’est-ce	qui	a	fait	 le	succès	de	 Jérôme
Paturot,	cette	odieuse	descente	de	Courtille,	où	les	poètes	et	les
savants	 sont	 criblés	 de	 boue	 et	 de	 farine	 par	 de	 prosaïques
polissons	 ?	 Le	 paisible	 Pierre	 Leroux,	 dont	 les	 nombreux
ouvrages	sont	comme	un	dictionnaire	des	croyances	humaines,
a	écrit	des	pages	sublimes	et	touchantes	que	l’auteur	de	Jérôme
Paturot	 n’a	 peut-être	 pas	 lues.	 Proudhon	 est	 un	 écrivain	 que
l’Europe	nous	enviera	toujours.	Victor	Hugo	a	bien	fait	quelques
belles	strophes,	et	je	ne	vois	pas	que	le	savant	M.	Viollet-le-Duc
soit	un	architecte	ridicule.	La	vengeance	!	la	vengeance	!	Il	faut
que	 le	 petit	 public	 se	 soulage.	 Ces	 ouvrages-là	 sont	 des
caresses	serviles	adressées	à	des	passions	d’esclaves	en	colère.
Il	 y	 a	 des	 mots,	 grands	 et	 terribles,	 qui	 traversent

incessamment	 la	 polémique	 littéraire	 :	 l’art,	 le	 beau,	 l’utile,	 la
morale.	Il	se	fait	une	grande	mêlée	;	et,	par	manque	de	sagesse
philosophique,	 chacun	 prend	 pour	 soi	 la	 moitié	 du	 drapeau,
affirmant	que	l’autre	n’a	aucune	valeur.	Certainement,	ce	n’est
pas	dans	un	article	aussi	 court	que	 j’afficherai	des	prétentions



philosophiques,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 fatiguer	 les	 gens	 par	 des
tentatives	 de	 démonstrations	 esthétiques	 absolues.	 Je	 vais	 au
plus	 pressé,	 et	 je	 parle	 le	 langage	 des	 bonnes	 gens.	 Il	 est
douloureux	de	noter	que	nous	trouvons	des	erreurs	semblables
dans	 deux	 écoles	 opposées	 :	 l’école	 bourgeoise	 et	 l’école
socialiste.	 Moralisons	 !	 moralisons	 !	 s’écrient	 toutes	 les	 deux
avec	une	fièvre	de	missionnaires.	Naturellement	l’une	prêche	la
morale	bourgeoise	et	 l’autre	 la	morale	socialiste.	Dès	 lors	 l’art
n’est	plus	qu’une	question	de	propagande.
L’art	est-il	utile	?	Oui.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	est	 l’art.	Y	a-t-il

un	art	pernicieux	?	Oui.	C’est	celui	qui	dérange	les	conditions	de
la	vie.	Le	vice	est	séduisant,	il	faut	le	peindre	séduisant	;	mais	il
traîne	 avec	 lui	 des	 maladies	 et	 des	 douleurs	 morales
singulières	;	il	faut	les	décrire.	Étudiez	toutes	les	plaies	comme
un	médecin	 qui	 fait	 son	 service	 dans	 un	 hôpital,	 et	 l’école	 du
bon	 sens,	 l’école	 exclusivement	 morale,	 ne	 trouvera	 plus	 où
mordre.	Le	crime	est-il	toujours	châtié,	la	vertu	gratifiée	?	Non	;
mais	cependant,	si	votre	roman,	si	votre	drame	est	bien	fait,	 il
ne	prendra	envie	à	personne	de	violer	 les	 lois	de	 la	nature.	La
première	 condition	 nécessaire	 pour	 faire	 un	 art	 sain	 est	 la
croyance	 à	 l’unité	 intégrale.	 Je	 défie	 qu’on	me	 trouve	 un	 seul
ouvrage	 d’imagination	 qui	 réunisse	 toutes	 les	 conditions	 du
beau	et	qui	soit	un	ouvrage	pernicieux.
Un	jeune	écrivain	qui	a	écrit	de	bonnes	choses,	mais	qui	fut

emporté	ce	jour-là	par	le	sophisme	socialistique,	se	plaçant	à	un
point	de	vue	borné,	attaque	Balzac	dans	La	Semaine,	à	l’endroit
de	 la	 moralité.	 Balzac,	 que	 les	 amères	 récriminations	 des
hypocrites	 faisaient	 beaucoup	 souffrir,	 et	 qui	 attribuait	 une
grande	 importance	 à	 cette	 question,	 saisit	 l’occasion	 de	 se
disculper	aux	yeux	de	vingt	mille	lecteurs.	Je	ne	veux	pas	refaire
ses	deux	articles	;	ils	sont	merveilleux	par	la	clarté	et	la	bonne
foi.	Il	traita	la	question	à	fond.	Il	commença	par	refaire	avec	une
bonhomie	 naïve	 et	 comique	 le	 compte	 de	 ses	 personnages
vertueux	 et	 de	 ses	 personnages	 criminels.	 L’avantage	 restait
encore	à	la	vertu,	malgré	la	perversité	de	la	société,	que	je	n’ai
pas	faite,	disait-il.	Puis	il	montra	qu’il	est	peu	de	grands	coquins
dont	 la	 vilaine	 âme	 n’ait	 un	 envers	 consolant.	 Après	 avoir



énuméré	 tous	 les	 châtiments	 qui	 suivent	 incessamment	 les
violateurs	 de	 la	 loi	morale	 et	 les	 enveloppent	 déjà	 comme	un
enfer	 terrestre,	 il	 adresse	 aux	 cœurs	 défaillants	 et	 faciles	 à
fasciner	 cette	 apostrophe	 qui	 ne	 manque	 ni	 de	 sinistre	 ni	 de
comique	:	«	Malheur	à	vous,	messieurs,	si	le	sort	des	Loustau	et
des	Lucien	vous	inspire	de	l’envie	!	»
En	effet,	il	faut	peindre	les	vices	tels	qu’ils	sont,	ou	ne	pas	les

voir.	Et	si	 le	lecteur	ne	porte	pas	en	lui	un	guide	philosophique
et	 religieux	qui	 l’accompagne	dans	 la	 lecture	du	 livre,	 tant	pis
pour	lui.
J’ai	un	ami	qui	m’a	plusieurs	années	tympanisé	les	oreilles	de

Berquin.	Voilà	un	écrivain.	Berquin	 !	un	auteur	 charmant,	bon,
consolant,	faisant	le	bien,	un	grand	écrivain	!	Ayant	eu,	enfant,
le	bonheur	ou	le	malheur	de	ne	lire	que	de	gros	livres	d’homme,
je	 ne	 le	 connaissais	 pas.	 Un	 jour	 que	 j’avais	 le	 cerveau
embarbouillé	de	ce	problème	à	la	mode	:	la	morale	dans	l’art,	la
providence	 des	 écrivains	 me	 mit	 sous	 la	 main	 un	 volume	 de
Berquin.	Tout	d’abord	 je	vis	que	les	enfants	y	parlaient	comme
de	grandes	personnes,	comme	des	livres,	et	qu’ils	moralisaient
leurs	 parents.	 Voilà	 un	 art	 faux,	 me	 dis-je.	 Mais	 voilà	 qu’en
poursuivant	 je	m’aperçus	que	la	sagesse	y	était	 incessamment
abreuvée	de	sucreries,	la	méchanceté	invariablement	ridiculisée
par	le	châtiment.	Si	vous	êtes	sage,	vous	aurez	du	nanan,	telle
est	la	base	de	cette	morale.	La	vertu	est	la	condition	SINE	QUA
NON	du	 succès.	C’est	à	douter	 si	Berquin	était	 chrétien.	Voilà,
pour	 le	 coup,	 me	 dis-je,	 un	 art	 pernicieux.	 Car	 l’élève	 de
Berquin,	entrant	dans	le	monde,	fera	bien	vite	la	réciproque	:	le
succès	 est	 la	 condition	 SINE	 QUA	 NON	 de	 la	 vertu.	 D’ailleurs,
l’étiquette	 du	 crime	heureux	 le	 trompera,	 et,	 les	 préceptes	 du
maître	aidant,	il	ira	s’installer	à	l’auberge	du	vice,	croyant	loger
à	l’enseigne	de	la	morale.
Eh	 bien	 !	 Berquin,	 M.	 de	 Montyon,	 M.	 Émile	 Augier	 et	 tant

d’autres	personnes	honorables,	c’est	tout	un.	 Ils	assassinent	 la
vertu,	 comme	 M.	 Léon	 Faucher	 vient	 de	 blesser	 à	 mort	 la
littérature	 avec	 son	 décret	 satanique	 en	 faveur	 des	 pièces
honnêtes.
Les	 prix	 portent	 malheur.	 Prix	 académiques,	 prix	 de	 vertu,



décorations,	 toutes	 ces	 inventions	 du	 diable	 encouragent
l’hypocrisie	 et	 glacent	 les	 élans	 spontanés	 d’un	 cœur	 libre.
Quand	je	vois	un	homme	demander	la	croix,	il	me	semble	que	je
l’entends	 dire	 au	 souverain	 :	 J’ai	 fait	 mon	 devoir,	 c’est	 vrai	 ;
mais	si	vous	ne	le	dites	pas	à	tout	le	monde,	je	jure	de	ne	pas
recommencer.
Qui	empêche	deux	coquins	de	s’associer	pour	gagner	le	prix

Montyon	?	L’un	simulera	la	misère,	l’autre	la	charité.	Il	y	a	dans
un	prix	officiel	quelque	chose	qui	blesse	l’homme	et	l’humanité,
et	 offusque	 la	 pudeur	 de	 la	 vertu.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 ne
voudrais	pas	faire	mon	ami	d’un	homme	qui	aurait	eu	un	prix	de
vertu	:	je	craindrais	de	trouver	en	lui	un	tyran	implacable.
Quant	 aux	 écrivains,	 leur	 prix	 est	 dans	 l’estime	 de	 leurs

égaux	et	dans	la	caisse	des	libraires.
De	 quoi	 diable	 se	 mêle	 M.	 le	 ministre	 ?	 Veut-il	 créer

l’hypocrisie	pour	avoir	le	plaisir	de	la	récompenser	?	Maintenant
le	boulevard	va	devenir	un	prêche	perpétuel.	Quand	un	auteur
aura	 quelques	 termes	 de	 loyer	 à	 payer,	 il	 fera	 une	 pièce
honnête	;	s’il	a	beaucoup	de	dettes,	une	pièce	angélique.	Belle
institution	!
Je	 reviendrai	 plus	 tard	 sur	 cette	 question,	 et	 je	 parlerai	 des

tentatives	 qu’ont	 faites	 pour	 rajeunir	 le	 théâtre	 deux	 grands
esprits	français,	Balzac	et	Diderot.
27	novembre	1850.
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XIV	–	L’école	païenne
Il	 s’est	 passé	 dans	 l’année	 qui	 vient	 de	 s’écouler	 un	 fait

considérable.	Je	ne	dis	pas	qu’il	soit	le	plus	important,	mais	il	est
l’un	 des	 plus	 importants,	 ou	 plutôt	 l’un	 des	 plus
symptomatiques.
Dans	un	banquet	commémoratif	de	 la	 révolution	de	Février,

un	toast	a	été	porté	au	dieu	Pan,	oui,	au	dieu	Pan,	par	un	de	ces
jeunes	gens	qu’on	peut	qualifier	d’instruits	et	d’intelligents.
—	Mais,	lui	disais-je,	qu’est-ce	que	le	dieu	Pan	a	de	commun

avec	la	révolution	?
—	Comment	donc	?	 répondait-il	 ;	mais	c’est	 le	dieu	Pan	qui

fait	la	révolution.	Il	est	la	révolution.
—	D’ailleurs,	n’est-il	pas	mort	depuis	 longtemps	?	 Je	croyais

qu’on	 avait	 entendu	 planer	 une	 grande	 voix	 au	 dessus	 de	 la
Méditerranée,	et	que	cette	voix	mystérieuse,	qui	roulait	depuis
les	colonnes	d’Hercule	jusqu’aux	rivages	asiatiques,	avait	dit	au
vieux	monde	:	LE	DIEU	PAN	EST	MORT	!
—	 C’est	 un	 bruit	 qu’on	 fait	 courir.	 Ce	 sont	 de	 mauvaises

langues	;	mais	il	n’en	est	rien.	Non,	le	dieu	Pan	n’est	pas	mort	!
le	dieu	Pan	vit	encore,	reprit-il	en	levant	les	yeux	au	ciel	avec	un
attendrissement	fort	bizarre…	Il	va	revenir.
Il	parlait	du	dieu	Pan	comme	du	prisonnier	de	Sainte-Hélène.
—	Eh	quoi,	lui	dis-je,	seriez-vous	donc	païen	?
—	Mais	oui,	sans	doute	;	ignorez-vous	donc	que	le	Paganisme

bien	compris,	bien	entendu,	peut	seul	sauver	le	monde	?	Il	faut
revenir	aux	vraies	doctrines,	obscurcies	un	instant	par	 l’infâme
Galiléen.	 D’ailleurs,	 Junon	 m’a	 jeté	 un	 regard	 favorable,	 un
regard	 qui	 m’a	 pénétré	 jusqu’à	 l’âme.	 J’étais	 triste	 et
mélancolique	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 regardant	 le	 cortège	 et
implorant	 avec	 des	 yeux	 amoureux	 cette	 belle	 divinité,	 quand
un	de	ses	regards,	bienveillant	et	profond,	est	venu	me	relever
et	m’encourager.
—	Junon	vous	a	jeté	un	de	ses	regards	de	vache,	Bôôpis	Êrê.



Le	malheureux	est	peut-être	fou.
—	Mais	ne	voyez-vous	pas,	dit	une	troisième	personne,	qu’il

s’agit	 de	 la	 cérémonie	 du	 bœuf	 gras.	 Il	 regardait	 toutes	 ces
femmes	 roses	 avec	 des	 yeux	 païens,	 et	 Ernestine,	 qui	 est
engagée	à	l’Hippodrome	et	qui	jouait	le	rôle	de	Junon,	lui	a	fait
un	œil	plein	de	souvenirs,	un	véritable	œil	de	vache.
—	Ernestine	 tant	que	vous	voudrez,	dit	 le	païen	mécontent.

Vous	cherchez	à	me	désillusionner.	Mais	l’effet	moral	n’en	a	pas
moins	été	produit,	 et	 je	 regarde	 ce	 coup	d’œil	 comme	un	bon
présage.
Il	 me	 semble	 que	 cet	 excès	 de	 paganisme	 est	 le	 fait	 d’un

homme	 qui	 a	 trop	 lu	 et	 mal	 lu	 Henri	 Heine	 et	 sa	 littérature
pourrie	de	sentimentalisme	matérialiste.
Et	 puisque	 j’ai	 prononcé	 le	 nom	 de	 ce	 coupable	 célèbre,

autant	 vous	 raconter	 tout	 de	 suite	 un	 trait	 de	 lui	 qui	me	met
hors	de	moi	chaque	fois	que	j’y	pense.	Henri	Heine	raconte	dans
un	 de	 ses	 livres	 que,	 se	 promenant	 au	 milieu	 de	 montagnes
sauvages,	au	bord	de	précipices	terribles,	au	sein	d’un	chaos	de
glaces	et	de	neiges,	il	fait	la	rencontre	d’un	de	ces	religieux	qui,
accompagnés	 d’un	 chien,	 vont	 à	 la	 découverte	 des	 voyageurs
perdus	 et	 agonisants.	 Quelques	 instants	 auparavant,	 l’auteur
venait	de	se	 livrer	aux	élans	solitaires	de	sa	haine	voltairienne
contre	les	calotins.	Il	regarde	quelque	temps	l’homme-humanité
qui	 poursuit	 sa	 sainte	 besogne	 ;	 un	 combat	 se	 livre	 dans	 son
âme	orgueilleuse,	et	enfin,	après	une	douloureuse	hésitation,	 il
se	 résigne	 et	 prend	 une	 belle	 résolution	 :	 Eh	 bien,	 non	 !	 je
n’écrirai	pas	contre	cet	homme	!
Quelle	générosité	!	Les	pieds	dans	de	bonnes	pantoufles,	au

coin	 d’un	 bon	 feu,	 entouré	 des	 adulations	 d’une	 société
voluptueuse,	monsieur	 l’homme	 célèbre	 fait	 le	 serment	 de	 ne
pas	diffamer	un	pauvre	diable	de	religieux	qui	ignorera	toujours
son	 nom	 et	 ses	 blasphèmes,	 et	 le	 sauvera	 lui-même,	 le	 cas
échéant	!
Non,	jamais	Voltaire	n’eût	écrit	une	pareille	turpitude.	Voltaire

avait	trop	de	goût	;	d’ailleurs,	il	était	encore	homme	d’action,	et
il	aimait	les	hommes.
Revenons	 à	 l’Olympe.	 Depuis	 quelque	 temps,	 j’ai	 tout



l’Olympe	à	mes	trousses,	et	j’en	souffre	beaucoup	;	je	reçois	des
dieux	sur	la	tête	comme	on	reçoit	des	cheminées.	Il	me	semble
que	 je	 fais	 un	mauvais	 rêve,	 que	 je	 roule	 à	 travers	 le	 vide	 et
qu’une	foule	d’idoles	de	bois,	de	fer,	d’or	et	d’argent,	 tombent
avec	moi,	me	 poursuivent	 dans	ma	 chute,	me	 cognent	 et	me
brisent	la	tête	et	les	reins.
Impossible	de	faire	un	pas,	de	prononcer	un	mot	sans	butter

contre	un	fait	païen.
Exprimez-vous	 la	 crainte,	 la	 tristesse	 de	 voir	 l’espèce

humaine	 s’amoindrir,	 la	 santé	 publique	 dégénérer	 par	 une
mauvaise	 hygiène,	 il	 y	 aura	 à	 côté	 de	 vous	 un	 poète	 pour
répondre	:	«	Comment	voulez-vous	que	 les	 femmes	fassent	de
beaux	enfants	dans	un	pays	où	elles	adorent	un	vilain	pendu	!	»
—	Le	joli	fanatisme	!
La	ville	 est	 sens	dessus	dessous.	 Les	boutiques	 se	 ferment.

Les	 femmes	 font	 à	 la	 hâte	 leurs	 provisions,	 les	 rues	 se
dépavent,	tous	les	cœurs	sont	serrés	par	l’angoisse	d’un	grand
événement.	 Le	 pavé	 sera	 prochainement	 inondé	 de	 sang.	 —
Vous	rencontrez	un	animal	plein	de	béatitude	;	il	a	sous	le	bras
des	bouquins	étranges	et	hiéroglyphiques.	—	Et	vous,	lui	dites-
vous,	quel	parti	prenez-vous	?	—	Mon	cher,	répond-il	d’une	voix
douce,	je	viens	de	découvrir	de	nouveaux	renseignements	très-
curieux	 sur	 le	mariage	d’Isis	 et	 d’Osiris.	—	Que	 le	diable	 vous
emporte	 Qu’Isis	 et	 Osiris	 fassent	 beaucoup	 d’enfants	 et	 qu’ils
nous	f...	...	la	paix	!
Cette	folie,	innocente	en	apparence,	va	souvent	très	loin.	Il	y

a	 quelques	 années,	 Daumier	 fit	 un	 ouvrage	 remarquable,
l’Histoire	 ancienne,	 qui	 était	 pour	 ainsi	 dire	 la	 meilleure
paraphrase	du	mot	célèbre	:	Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des
Romains	?	Daumier	s’est	abattu	brutalement	sur	l’antiquité	et	la
mythologie,	 et	 a	 craché	 dessus.	 Et	 le	 bouillant	 Achille,	 et	 le
prudent	 Ulysse,	 et	 la	 sage	 Pénélope,	 et	 Télémaque,	 ce	 grand
dadais,	et	la	belle	Hélène,	qui	perdit	Troie,	et	la	brûlante	Sapho,
cette	 patronne	des	 hystériques,	 et	 tous	 enfin	 nous	 apparurent
dans	une	 laideur	bouffonne	qui	 rappelait	 ces	vieilles	carcasses
d’acteurs	 classiques	 qui	 prennent	 une	 prise	 de	 tabac	 dans	 les
coulisses.	Eh	bien	!	 j’ai	vu	un	écrivain	de	talent	pleurer	devant



ces	 estampes,	 devant	 ce	 blasphème	 amusant	 et	 utile.	 Il	 était
indigné,	 il	 appelait	 cela	 une	 impiété.	 Le	 malheureux	 avait
encore	besoin	d’une	religion.
Bien	 des	 gens	 ont	 encouragé	 de	 leur	 argent	 et	 de	 leurs

applaudissements	 cette	 déplorable	manie,	 qui	 tend	 à	 faire	 de
l’homme	un	être	inerte	et	de	l’écrivain	un	mangeur	d’opium.
Au	point	de	vue	purement	littéraire,	ce	n’est	pas	autre	chose

qu’un	pastiche	 inutile	et	dégoûtant.	S’est-on	assez	moqué	des
rapins	naïfs	qui	s’évertuaient	à	copier	le	Cimabuë	;	des	écrivains
à	dague,	à	pourpoint	et	à	lame	de	Tolède	?	Et	vous,	malheureux
néo-païens,	 que	 faites-vous,	 si	 ce	 n’est	 la	 même	 besogne	 ?
Pastiche,	 pastiche	 !	 Vous	 avez	 sans	 doute	 perdu	 votre	 âme
quelque	 part,	 dans	 quelque	 mauvais	 endroit,	 pour	 que	 vous
couriez	ainsi	à	travers	le	passé	comme	des	corps	vides	pour	en
ramasser	 une	 de	 rencontre	 dans	 les	 détritus	 anciens	 ?
Qu’attendez-vous	du	ciel	ou	de	la	sottise	du	public	?	Une	fortune
suffisante	pour	élever	dans	vos	mansardes	des	autels	à	Priape
et	 à	 Bacchus	 ?	 Les	 plus	 logiques	 d’entre	 vous	 seront	 les	 plus
cyniques.	Ils	en	élèveront	au	dieu	Crepitus.
Est-ce	le	dieu	Crepitus	qui	vous	fera	de	la	tisane	le	lendemain

de	vos	stupides	cérémonies	?	Est-ce	Vénus	Aphrodite	ou	Vénus
Mercenaire	qui	 soulagera	 les	maux	qu’elle	 vous	aura	 causés	 ?
Toutes	ces	statues	de	marbre	seront-elles	des	femmes	dévouées
au	 jour	 de	 l’agonie,	 au	 jour	 du	 remords,	 au	 jour	 de
l’impuissance	?	Buvez-vous	des	bouillons	d’ambroisie	?	mangez-
vous	des	côtelettes	de	Paros	?	Combien	prête-t-on	sur	une	lyre
au	Mont-de-Piété	?

Congédier	 la	 passion	 et	 la	 raison,	 c’est	 tuer	 la	 littérature.
Renier	 les	 efforts	 de	 la	 société	 précédente,	 chrétienne	 et
philosophique,	 c’est	 se	 suicider,	 c’est	 refuser	 la	 force	 et	 les
moyens	 de	 perfectionnement.	 S’environner	 exclusivement	 des
séductions	 de	 l’art	 physique,	 c’est	 créer	 des	 grandes	 chances
de	 perdition.	 Pendant	 longtemps,	 bien	 longtemps,	 vous	 ne
pourrez	 voir,	 aimer,	 sentir	 que	 le	 beau,	 rien	 que	 le	 beau.	 Je
prends	 le	 mot	 dans	 un	 sens	 restreint.	 Le	 monde	 ne	 vous
apparaîtra	que	sous	sa	forme	matérielle.	Les	ressorts	qui	le	font



se	mouvoir	resteront	longtemps	cachés.
Puissent	 la	 religion	 et	 la	 philosophie	 venir	 un	 jour,	 comme

forcées	par	le	cri	d’un	désespéré	!	Telle	sera	toujours	la	destinée
des	insensés	qui	ne	voient	dans	la	nature	que	des	rhythmes	et
des	 formes.	 Encore	 la	 philosophie	 ne	 leur	 apparaîtra-t-elle
d’abord	 que	 comme	 un	 jeu	 intéressant,	 une	 gymnastique
agréable,	 une	 escrime	 dans	 le	 vide.	 Mais	 combien	 ils	 seront
châtiés	!	Tout	enfant	dont	l’esprit	poétique	sera	surexcité,	dont
le	 spectacle	 excitant	 de	 mœurs	 actives	 et	 laborieuses	 ne
frappera	pas	 incessamment	 les	yeux,	qui	 entendra	 sans	 cesse
parler	 de	 gloire	 et	 de	 volupté,	 dont	 les	 sens	 seront
journellement	caressés,	irrités,	effrayés,	allumés	et	satisfaits	par
des	objets	d’art,	deviendra	 le	plus	malheureux	des	hommes	et
rendra	 les	 autres	 malheureux.	 À	 douze	 ans	 il	 retroussera	 les
jupes	de	sa	nourrice,	et	 si	 la	puissance	dans	 le	crime	ou	dans
l’art	 ne	 l’élève	 pas	 au-dessus	 des	 fortunes	 vulgaires,	 à	 trente
ans	 il	 crèvera	 à	 l’hôpital.	 Son	 âme,	 sans	 cesse	 irritée	 et
inassouvie,	 s’en	 va	 à	 travers	 le	 monde,	 le	 monde	 occupé	 et
laborieux	 ;	 elle	 s’en	 va,	 dis-je,	 comme	une	 prostituée,	 criant	 :
Plastique	!	plastique	!	La	plastique,	cet	affreux	mot	me	donne	la
chair	de	poule,	 la	plastique	 l’a	empoisonné,	et	cependant	 il	ne
peut	vivre	que	par	ce	poison.	 Il	a	banni	 la	raison	de	son	cœur,
et,	par	un	juste	châtiment,	la	raison	refuse	de	rentrer	en	lui.	Tout
ce	 qui	 peut	 lui	 arriver	 de	 plus	 heureux,	 c’est	 que	 la	 nature	 le
frappe	d’un	effrayant	rappel	à	l’ordre.	En	effet,	telle	est	la	loi	de
la	 vie,	 que,	 qui	 refuse	 les	 jouissances	 pures	 de	 l’activité
honnête,	ne	peut	sentir	que	les	jouissances	terribles	du	vice.	Le
péché	contient	son	enfer,	et	la	nature	dit	de	temps	en	temps	à
la	douleur	et	à	la	misère	:	Allez	vaincre	ces	rebelles	!
L’utile,	le	vrai,	le	bon,	le	vraiment	aimable,	toutes	ces	choses

lui	seront	 inconnues.	 Infatué	de	son	rêve	 fatigant,	 il	voudra	en
infatuer	et	en	fatiguer	les	autres.	Il	ne	pensera	pas	à	sa	mère,	à
sa	nourrice	 ;	 il	 déchirera	 ses	amis,	 ou	ne	 les	 aimera	que	pour
leur	forme	;	sa	femme,	s’il	en	a	une,	il	la	méprisera	et	l’avilira.
Le	 goût	 immodéré	 de	 la	 forme	 pousse	 à	 des	 désordres

monstrueux	 et	 inconnus.	 Absorbés	 par	 la	 passion	 féroce	 du
beau,	du	drôle,	du	joli,	du	pittoresque,	car	il	y	a	des	degrés,	les



notions	du	juste	et	du	vrai	disparaissent.	La	passion	frénétique
de	l’art	est	un	chancre	qui	dévore	le	reste	;	et,	comme	l’absence
nette	du	 juste	et	du	vrai	dans	 l’art	équivaut	à	 l’absence	d’art,
l’homme	 entier	 s’évanouit	 ;	 la	 spécialisation	 excessive	 d’une
faculté	 aboutit	 au	 néant.	 Je	 comprends	 les	 fureurs	 des
iconoclastes	et	des	musulmans	contre	les	images.	J’admets	tous
les	remords	de	saint	Augustin	sur	le	trop	grand	plaisir	des	yeux.
Le	danger	est	si	grand	que	j’excuse	la	suppression	de	l’objet.	La
folie	de	l’art	est	égale	à	l’abus	de	l’esprit.	La	création	d’une	de
ces	deux	suprématies	engendre	la	sottise,	la	dureté	du	cœur	et
une	 immensité	 d’orgueil	 et	 d’égoïsme.	 Je	 me	 rappelle	 avoir
entendu	 dire	 à	 un	 artiste	 farceur	 qui	 avait	 reçu	 une	 pièce	 de
monnaie	 fausse	 :	 Je	 la	 garde	 pour	 un	 pauvre.	 Le	 misérable
prenait	un	infernal	plaisir	à	voler	 le	pauvre	et	à	 jouir	en	même
temps	 des	 bénéfices	 d’une	 réputation	 de	 charité.	 J’ai	 entendu
dire	à	un	autre	 :	Pourquoi	donc	 les	pauvres	ne	mettent-ils	pas
des	gants	pour	mendier	?	Ils	feraient	fortune.	Et	à	un	autre	:	Ne
donnez	pas	à	celui-là	:	il	est	mal	drapé	;	ses	guenilles	ne	lui	vont
pas	bien.
Qu’on	ne	prenne	pas	ces	choses	pour	des	puérilités.	Ce	que

la	bouche	s’accoutume	à	dire,	le	cœur	s’accoutume	à	le	croire.

Je	connais	un	bon	nombre	d’hommes	de	bonne	 foi	qui	sont,
comme	moi,	 las,	 attristés,	 navrés	 et	 brisés	 par	 cette	 comédie
dangereuse.
Il	 faut	que	 la	 littérature	aille	 retremper	 ses	 forces	dans	une

atmosphère	 meilleure.	 Le	 temps	 n’est	 pas	 loin	 où	 l’on
comprendra	 que	 toute	 littérature	 qui	 se	 refuse	 à	 marcher
fraternellement	 entre	 la	 science	 et	 la	 philosophie	 est	 une
littérature	homicide	et	suicide.
22	janvier	1851.
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Depuis	 bien	 des	 années	 déjà	 Victor	 Hugo	 n’est	 plus	 parmi
nous.	Je	me	souviens	d’un	temps	où	sa	figure	était	une	des	plus
rencontrées	 parmi	 la	 foule	 ;	 et	 bien	 des	 fois	 je	 me	 suis
demandé,	en	le	voyant	si	souvent	apparaître	dans	la	turbulence
des	 fêtes	 ou	 dans	 le	 silence	 des	 lieux	 solitaires,	 comment	 il
pouvait	 concilier	 les	 nécessités	 de	 son	 travail	 assidu	 avec	 ce
goût	 sublime,	 mais	 dangereux,	 des	 promenades	 et	 des
rêveries	 ?	 Cette	 apparente	 contradiction	 est	 évidemment	 le
résultat	d’une	existence	bien	 réglée	et	d’une	 forte	constitution
spirituelle	qui	lui	permet	de	travailler	en	marchant,	ou	plutôt	de
ne	pouvoir	marcher	qu’en	travaillant.	Sans	cesse,	en	tous	lieux,
sous	 la	 lumière	 du	 soleil,	 dans	 les	 flots	 de	 la	 foule,	 dans	 les
sanctuaires	 de	 l’art,	 le	 long	 des	 bibliothèques	 poudreuses
exposées	 au	 vent,	 Victor	 Hugo,	 pensif	 et	 calme,	 avait	 l’air	 de
dire	:	«	Entre	bien	dans	mes	yeux	pour	que	je	me	souvienne	de
toi.	»
À	 l’époque	 dont	 je	 parle,	 époque	 où	 il	 exerçait	 une	 vraie

dictature	dans	les	choses	littéraires,	je	le	rencontrai	quelquefois
dans	 la	 compagnie	 d’Édouard	Ourliac,	 par	 qui	 je	 connus	 aussi
Pétrus	 Borel	 et	 Gérard	 de	 Nerval.	 Il	 m’apparut	 comme	 un
homme	 très-doux,	 très-puissant,	 toujours	maître	 de	 lui-même,
et	appuyé	sur	une	sagesse	abrégée,	faite	de	quelques	axiomes
irréfutables.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 il	 avait	 montré,	 non	 pas
seulement	 dans	 ses	 livres,	 mais	 aussi	 dans	 la	 parure	 de	 son
existence	 personnelle,	 un	 grand	 goût	 pour	 les	monuments	 du
passé,	 pour	 les	 meubles	 pittoresques,	 les	 porcelaines,	 les



gravures,	et	pour	 tout	 le	mystérieux	et	brillant	décor	de	 la	vie
ancienne.	 Le	 critique	 dont	 l’œil	 négligerait	 ce	 détail,	 ne	 serait
pas	 un	 vrai	 critique	 ;	 car	 non-seulement	 ce	 goût	 du	 beau	 et
même	 du	 bizarre,	 exprimé	 par	 la	 plastique,	 confirme	 le
caractère	littéraire	de	Victor	Hugo	;	non-seulement	il	confirmait
sa	doctrine	littéraire	révolutionnaire,	ou	plutôt	rénovatrice,	mais
encore	 il	 apparaissait	 comme	 complément	 indispensable	 d’un
caractère	 poétique	 universel.	 Que	 Pascal,	 enflammé	 par
l’ascétisme,	s’obstine	désormais	à	vivre	entre	quatre	murs	nus
avec	des	chaises	de	paille	;	qu’un	curé	de	Saint-Roch[62]	(je	ne
me	rappelle	plus	 lequel)	envoie,	au	grand	scandale	des	prélats
amoureux	 du	 comfort,	 tout	 son	 mobilier	 à	 l’hôtel	 des	 ventes,
c’est	 bien,	 c’est	 beau	 et	 grand.	 Mais	 si	 je	 vois	 un	 homme	 de
lettres,	non	opprimé	par	la	misère,	négliger	ce	qui	fait	la	joie	des
yeux	 et	 l’amusement	 de	 l’imagination,	 je	 suis	 tenté	 de	 croire
que	c’est	un	homme	de	lettres	fort	incomplet,	pour	ne	pas	dire
pis.
Quand	 aujourd’hui	 nous	 parcourons	 les	 poésies	 récentes	 de

Victor	 Hugo,	 nous	 voyons	 que	 tel	 il	 était,	 tel	 il	 est	 resté,	 un
promeneur	pensif,	un	homme	solitaire	mais	enthousiaste	de	 la
vie,	un	esprit	rêveur	et	interrogateur.	Mais	ce	n’est	plus	dans	les
environs	 boisés	 et	 fleuris	 de	 la	 grande	 ville,	 sur	 les	 quais
accidentés	 de	 la	 Seine,	 dans	 les	 promenades	 fourmillantes
d’enfants,	 qu’il	 fait	 errer	 ses	 pieds	 et	 ses	 yeux.	 Comme
Démosthènes,	il	converse	avec	les	flots	et	le	vent	;	autrefois,	il
rôdait	 solitaire	 dans	 des	 lieux	 bouillonnant	 de	 vie	 humaine	 ;
aujourd’hui	 il	 marche	 dans	 des	 solitudes	 peuplées	 par	 sa
pensée.	Ainsi	est-il	peut-être	encore	plus	grand	et	plus	singulier.
Les	couleurs	de	ses	rêveries	se	sont	teintées	en	solennité,	et	sa
voix	s’est	approfondie	en	rivalisant	avec	celle	de	 l’Océan.	Mais
là-bas	comme	ici,	toujours	il	nous	apparaît	comme	la	statue	de
la	Méditation	qui	marche.



II

Dans	 les	 temps,	 déjà	 si	 lointains,	 dont	 je	 parlais,	 temps
heureux	où	les	littérateurs	étaient,	les	uns	pour	les	autres,	une
société	 que	 les	 survivants	 regrettent	 et	 dont	 ils	 ne	 trouveront
plus	 l’analogue,	Victor	Hugo	représentait	celui	vers	qui	chacun
se	tourne	pour	demander	le	mot	d’ordre.	Jamais	royauté	ne	fut
plus	 légitime,	 plus	 naturelle,	 plus	 acclamée	 par	 la
reconnaissance,	 plus	 confirmée	 par	 l’impuissance	 de	 la
rébellion.	 Quand	 on	 se	 figure	 ce	 qu’était	 la	 poésie	 française
avant	 qu’il	 apparût,	 et	 quel	 rajeunissement	 elle	 a	 subi	 depuis
qu’il	 est	 venu	 ;	 quand	 on	 imagine	 ce	 peu	 qu’elle	 eût	 été	 s’il
n’était	 pas	 venu	 ;	 combien	 de	 sentiments	 mystérieux	 et
profonds,	qui	ont	été	exprimés,	seraient	restés	muets	;	combien
d’intelligences	 il	 a	 accouchées,	 combien	 d’hommes	 qui	 ont
rayonné	par	 lui	seraient	restés	obscurs,	 il	est	 impossible	de	ne
pas	le	considérer	comme	un	de	ces	esprits	rares	et	providentiels
qui	 opèrent,	 dans	 l’ordre	 littéraire,	 le	 salut	 de	 tous,	 comme
d’autres	dans	l’ordre	moral	et	d’autres	dans	l’ordre	politique.	Le
mouvement	créé	par	Victor	Hugo	se	continue	encore	sous	nos
yeux.	Qu’il	ait	été	puissamment	secondé,	personne	ne	 le	nie	 ;
mais	 si	 aujourd’hui	 des	 hommes	 mûrs,	 des	 jeunes	 gens,	 des
femmes	du	monde	ont	 le	 sentiment	de	 la	bonne	poésie,	de	 la
poésie	profondément	 rhythmée	et	vivement	colorée,	 si	 le	goût
public	 s’est	 haussé	 vers	 des	 jouissances	 qu’il	 avait	 oubliées,
c’est	 à	 Victor	 Hugo	 qu’on	 le	 doit.	 C’est	 encore	 son	 instigation
puissante	 qui,	 par	 la	 main	 des	 architectes	 érudits	 et
enthousiastes,	 répare	 nos	 cathédrales	 et	 consolide	 nos	 vieux
souvenirs	de	pierre.	Il	ne	coûtera	à	personne	d’avouer	tout	cela,
excepté	à	ceux	pour	qui	la	justice	n’est	pas	une	volupté.
Je	 ne	 puis	 parler	 ici	 de	 ses	 facultés	 poétiques	 que	 d’une

manière	 abrégée.	 Sans	 doute,	 en	 plusieurs	 points,	 je	 ne	 ferai
que	résumer	beaucoup	d’excellentes	choses	qui	ont	été	dites	;
peut-être	aurai-je	le	bonheur	de	les	accentuer	plus	vivement.
Victor	Hugo	était,	dès	le	principe,	l’homme	le	mieux	doué,	le

plus	 visiblement	 élu	 pour	 exprimer	 par	 la	 poésie	 ce	 que



j’appellerai	 le	 mystère	 de	 la	 vie.	 La	 nature	 qui	 pose	 devant
nous,	 de	 quelque	 côté	 que	 nous	 nous	 tournions,	 et	 qui	 nous
enveloppe	comme	un	mystère,	se	présente	sous	plusieurs	états
simultanés	 dont	 chacun,	 selon	 qu’il	 est	 plus	 intelligible,	 plus
sensible	pour	nous,	 se	 reflète	plus	vivement	dans	nos	cœurs	 :
forme,	 attitude	 et	 mouvement,	 lumière	 et	 couleur,	 son	 et
harmonie.	 La	 musique	 des	 vers	 de	 Victor	 Hugo	 s’adapte	 aux
profondes	harmonies	de	 la	nature	 ;	 sculpteur,	 il	 découpe	dans
ses	 strophes	 la	 forme	 inoubliable	 des	 choses	 ;	 peintre,	 il	 les
illumine	 de	 leur	 couleur	 propre	 :	 Et,	 comme	 si	 elles	 venaient
directement	 de	 la	 nature,	 les	 trois	 impressions	 pénètrent
simultanément	le	cerveau	du	lecteur.	De	cette	triple	impression
résulte	la	morale	des	choses.	Aucun	artiste	n’est	plus	universel
que	 lui,	plus	apte	à	se	mettre	en	contact	avec	 les	 forces	de	 la
vie	 universelle,	 plus	 disposé	 à	 prendre	 sans	 cesse	 un	 bain	 de
nature.	 Non	 seulement	 il	 exprime	 nettement,	 il	 traduit
littéralement	 la	 lettre	 nette	 et	 claire	 ;	 mais	 il	 exprime,	 avec
l’obscurité	 indispensable,	 ce	 qui	 est	 obscur	 et	 confusément
révélé.	 Ses	 œuvres	 abondent	 en	 traits	 extraordinaires	 de	 ce
genre,	que	nous	pourrions	appeler	des	tours	de	force	si	nous	ne
savions	pas	qu’ils	 lui	 sont	essentiellement	naturels.	Le	vers	de
Victor	Hugo	sait	traduire	pour	l’âme	humaine	non	seulement	les
plaisirs	 les	 plus	 directs	 qu’elle	 tire	 de	 la	 nature	 visible,	 mais
encore	 les	 sensations	 les	 plus	 fugitives,	 les	 plus	 compliquées,
les	 plus	 morales	 (je	 dis	 exprès	 sensations	 morales)	 qui	 nous
sont	 transmises	 par	 l’être	 visible,	 par	 la	 nature	 inanimée,	 ou
dite	 inanimée	 ;	 non	 seulement,	 la	 figure	 d’un	 être	 extérieur	 à
l’homme,	 végétal	 ou	minéral,	 mais	 aussi	 sa	 physionomie,	 son
regard,	 sa	 tristesse,	 sa	 douceur,	 sa	 joie	 éclatante,	 sa	 haine
répulsive,	son	enchantement	ou	son	horreur	;	enfin,	en	d’autres
termes,	 tout	 ce	qu’il	 a	d’humain	dans	n’importe	quoi,	 et	 aussi
tout	ce	qu’il	y	a	de	divin,	de	sacré	ou	de	diabolique.
Ceux	qui	ne	sont	pas	poètes	ne	comprennent	pas	ces	choses.

Fourier	est	venu	un	 jour,	 trop	pompeusement,	nous	révéler	 les
mystères	de	l’analogie.	Je	ne	nie	pas	la	valeur	de	quelques-unes
de	 ses	 minutieuses	 découvertes,	 bien	 que	 je	 croie	 que	 son
cerveau	 était	 trop	 épris	 d’exactitude	 matérielle	 pour	 ne	 pas



commettre	 d’erreurs	 et	 pour	 atteindre	 d’emblée	 la	 certitude
morale	de	l’intuition.	Il	aurait	pu	tout	aussi	précieusement	nous
révéler	 tous	 les	 excellents	 poètes	 dans	 lesquels	 l’humanité
lisante	fait	son	éducation	aussi	bien	que	dans	la	contemplation
de	la	nature.	D’ailleurs	Swedenborg,	qui	possédait	une	âme	bien
plus	 grande	 nous	 avait	 déjà	 enseigné	 que	 le	 ciel	 est	 un	 très-
grand	homme	;	que	tout,	forme,	mouvement,	nombre,	couleur,
parfum,	dans	le	spirituel	comme	dans	le	naturel,	est	significatif,
réciproque,	converse,	correspondant.	Lavater,	limitant	au	visage
de	l’homme	la	démonstration	de	l’universelle	vérité,	nous	avait
traduit	 le	 sens	 spirituel	 du	 contour,	 de	 la	 forme,	 de	 la
dimension.	Si	 nous	étendons	 la	démonstration	 (non	 seulement
nous	en	avons	le	droit,	mais	il	nous	serait	infiniment	difficile	de
faire	 autrement),	 nous	 arrivons	 à	 cette	 vérité	 que	 tout	 est
hiéroglyphique,	 et	 nous	 savons	 que	 les	 symboles	 ne	 sont
obscurs	que	d’une	manière	relative,	c’est-à-dire	selon	la	pureté,
la	bonne	volonté	ou	la	clairvoyance	native	des	âmes.	Or	qu’est-
ce	 qu’un	 poète	 (je	 prends	 le	 mot	 dans	 son	 acception	 la	 plus
large),	 si	 ce	 n’est	 un	 traducteur,	 un	 déchiffreur	 ?	 Chez	 les
excellents	poètes,	il	n’y	a	pas	de	métaphore,	de	comparaison	ou
d’épithète	 qui	 ne	 soit	 d’une	 adaptation	 mathématiquement
exacte	 dans	 la	 circonstance	 actuelle,	 parce	 que	 ces
comparaisons,	 ces	 métaphores	 et	 ces	 épithètes	 sont	 puisées
dans	l’inépuisable	fonds	de	l’universelle	analogie,	et	qu’elles	ne
peuvent	être	puisées	ailleurs.	Maintenant,	je	demanderai	si	l’on
trouvera,	 en	 cherchant	 minutieusement,	 non	 pas	 dans	 notre
histoire	 seulement,	 mais	 dans	 l’histoire	 de	 tous	 les	 peuples,
beaucoup	 de	 poètes	 qui	 soient,	 comme	 Victor	 Hugo,	 un	 si
magnifique	 répertoire	 d’analogies	 humaines	 et	 divines.	 Je	 vois
dans	 la	 Bible	 un	 prophète	 à	 qui	 Dieu	 ordonne	 de	 manger	 un
livre.	 J’ignore	 dans	 quel	 monde	 Victor	 Hugo	 a	 mangé
préalablement	 le	 dictionnaire	 de	 la	 langue	 qu’il	 était	 appelé	 à
parler	 ;	mais	 je	 vois	 que	 le	 lexique	 français,	 en	 sortant	 de	 sa
bouche,	est	devenu	un	monde,	un	univers	coloré,	mélodieux	et
mouvant.	 Par	 suite	 de	 quelles	 circonstances	 historiques	 ;
fatalités	philosophiques,	conjonctions	sidérales,	cet	homme	est-
il	né	parmi	nous,	je	n’en	sais	rien,	et	je	ne	crois	pas	qu’il	soit	de



mon	devoir	de	l’examiner	ici.	Peut-être	est-ce	simplement	parce
que	l’Allemagne	avait	eu	Goethe,	et	l’Angleterre	Shakespeare	et
Byron,	 que	 Victor	 Hugo	 était	 légitimement	 dû	 à	 la	 France.	 Je
vois,	 par	 l’histoire	 des	 peuples,	 que	 chacun	 à	 son	 tour	 est
appelé	 à	 conquérir	 le	 monde	 ;	 peut-être	 en	 est-il	 de	 la
domination	poétique	comme	du	règne	de	l’épée.
De	cette	faculté	d’absorption	de	la	vie	extérieure,	unique	par

son	ampleur,	et	de	cette	autre	faculté	puissante	de	méditation
est	 résulté,	 dans	 Victor	 Hugo,	 un	 caractère	 poétique	 très-
particulier,	 interrogatif,	 mystérieux	 et,	 comme	 la	 nature,
immense	 et	 minutieux,	 calme	 et	 agité.	 Voltaire	 ne	 voyait	 de
mystère	en	rien	ou	qu’en	bien	peu	de	chose.	Mais	Victor	Hugo
ne	 tranche	pas	 le	nœud	gordien	des	choses	avec	 la	pétulance
militaire	de	Voltaire	;	ses	sens	subtils	lui	révèlent	des	abîmes	;	il
voit	le	mystère	partout.	Et,	de	fait,	où	n’est-il	pas	?	De	là	dérive
ce	 sentiment	 d’effroi	 qui	 pénètre	 plusieurs	 de	 ses	 plus	 beaux
poèmes	 ;	 de	 là	 ces	 turbulences,	 ces	 accumulations,	 ces
écroulements	 de	 vers,	 ces	 masses	 d’images	 orageuses,
emportées	 avec	 la	 vitesse	 d’un	 chaos	 qui	 fuit	 ;	 de	 là	 ces
répétitions	 fréquentes	 de	 mots,	 tous	 destinés	 à	 exprimer	 les
ténèbres	captivantes	ou	l’énigmatique	physionomie	du	mystère.



III

Ainsi	Victor	Hugo	possède	non	 seulement	 la	grandeur,	mais
l’universalité.	Que	son	répertoire	est	varié	!	et,	quoique	toujours
un	et	compact,	comme	il	est	multiforme	!	Je	ne	sais	si	parmi	les
amateurs	 de	 peintures	 beaucoup	me	 ressemblent,	 mais	 je	 ne
puis	 me	 défendre	 d’une	 vive	 mauvaise	 humeur	 lorsque
j’entends	 parler	 d’un	 paysagiste	 (si	 parfait	 qu’il	 soit),	 d’un
peintre	 d’animaux	 ou	 d’un	 peintre	 de	 fleurs,	 avec	 la	 même
emphase	 qu’on	 mettrait	 à	 louer	 un	 peintre	 universel	 (c’est-à-
dire	 un	 vrai	 peintre),	 tel	 que	 Rubens,	 Véronèse,	 Vélasquez	 ou
Delacroix.	 Il	 me	 paraît	 en	 effet	 que	 celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 tout
peindre	ne	peut	pas	être	appelé	peintre.	 Les	hommes	 illustres
que	je	viens	de	citer	expriment	parfaitement	tout	ce	qu’exprime
chacun	 des	 spécialistes,	 et,	 de	 plus,	 ils	 possèdent	 une
imagination	et	une	faculté	créatrice	qui	parle	vivement	à	l’esprit
de	 tous	 les	 hommes.	 Sitôt	 que	 vous	 voulez	 me	 donner	 l’idée
d’un	 parfait	 artiste,	mon	 esprit	 ne	 s’arrête	 pas	 à	 la	 perfection
dans	 un	 genre	 de	 sujets,	 mais	 il	 conçoit	 immédiatement	 la
nécessité	 de	 la	 perfection	 dans	 tous	 les	 genres.	 Il	 en	 est	 de
même	 dans	 la	 littérature	 en	 général	 et	 dans	 la	 poésie	 en
particulier.	Celui	qui	n’est	pas	capable	de	tout	peindre,	les	palais
et	les	masures,	les	sentiments	de	tendresse	et	ceux	de	cruauté,
les	affections	 limitées	de	 la	 famille	et	 la	 charité	universelle,	 la
grâce	du	végétal	et	les	miracles	de	l’architecture,	tout	ce	qu’il	y
a	 de	 plus	 doux	 et	 tout	 ce	 qui	 existe	 de	 plus	 horrible,	 le	 sens
intime	 et	 la	 beauté	 extérieure	 de	 chaque	 religion,	 la
physionomie	morale	 et	 physique	de	 chaque	nation,	 tout	 enfin,
depuis	le	visible	jusqu’à	l’invisible,	depuis	le	ciel	jusqu’à	l’enfer,
celui-là,	 dis-je,	 n’est	 vraiment	 pas	 poète	 dans	 l’immense
étendue	du	mot	et	selon	 le	cœur	de	Dieu.	Vous	dites	de	 l’un	 :
c’est	 un	poète	d’intérieurs,	 ou	de	 famille	 ;	 de	 l’autre,	 c’est	 un
poète	de	l’amour,	et	de	l’autre,	c’est	un	poète	de	la	gloire.	Mais
de	quel	droit	limitez-vous	ainsi	la	portée	des	talents	de	chacun	?
Voulez-vous	affirmer	que	 celui	 qui	 a	 chanté	 la	gloire	était,	 par
cela	même,	 inapte	 à	 célébrer	 l’amour	 ?	 Vous	 infirmez	 ainsi	 le



sens	universel	du	mot	poésie.	Si	vous	ne	voulez	pas	simplement
faire	 entendre	 que	 des	 circonstances,	 qui	 ne	 viennent	 pas	 du
poète,	 l’ont,	 jusqu’à	 présent,	 confiné	 dans	 une	 spécialité,	 je
croirai	 toujours	que	vous	parlez	d’un	pauvre	poète,	d’un	poète
incomplet,	si	habile	qu’il	soit	dans	son	genre.
Ah	 !	 avec	 Victor	 Hugo	 nous	 n’avons	 pas	 à	 tracer	 ces

distinctions,	car	c’est	un	génie	sans	frontières.	Ici	nous	sommes
éblouis,	enchantés	et	enveloppés	comme	par	la	vie	elle-même.
La	transparence	de	l’atmosphère,	la	coupole	du	ciel,	la	figure	de
l’arbre,	 le	 regard	 de	 l’animal,	 la	 silhouette	 de	 la	 maison	 sont
peints	en	ses	livres	par	le	pinceau	du	paysagiste	consommé.	En
tout	 il	 met	 la	 palpitation	 de	 la	 vie.	 S’il	 peint	 la	 mer	 aucune
marine	 n’égalera	 les	 siennes.	 Les	 navires	 qui	 en	 rayent	 la
surface	 ou	 qui	 en	 traversent	 les	 bouillonnements	 auront,	 plus
que	 tous	 ceux	 de	 tout	 autre	 peintre,	 cette	 physionomie	 de
lutteurs	passionnés,	ce	caractère	de	volonté	et	d’animalité	qui
se	 dégage	 si	 mystérieusement	 d’un	 appareil	 géométrique	 et
mécanique	 de	 bois,	 de	 fer,	 de	 cordes	 et	 de	 toile	 ;	 animal
monstrueux	créé	par	l’homme,	auquel	le	vent	et	le	flot	ajoutent
la	beauté	d’une	démarche.
Quant	 à	 l’amour,	 à	 la	 guerre,	 aux	 joies	 de	 la	 famille,	 aux

tristesses	 du	 pauvre,	 aux	magnificences	 nationales,	 à	 tout	 ce
qui	est	plus	particulièrement	l’homme,	et	qui	forme	le	domaine
du	peintre	de	genre	et	du	peintre	d’histoire,	qu’avons-nous	vu
de	 plus	 riche	 et	 de	 plus	 concret	 que	 les	 poésies	 lyriques	 de
Victor	 Hugo	 ?	 Ce	 serait	 sans	 doute	 ici	 le	 cas,	 si	 l’espace	 le
permettait,	d’analyser	l’atmosphère	morale	qui	plane	et	circule
dans	 ses	 poèmes,	 laquelle	 participe	 très-sensiblement	 du
tempérament	 propre	 de	 l’auteur.	 Elle	 me	 paraît	 porter	 un
caractère	 très-manifeste	d’amour	égal	pour	ce	qui	est	 très-fort
comme	pour	ce	qui	est	très-faible,	et	l’attraction	exercée	sur	le
poète	par	ces	deux	extrêmes	tire	sa	raison	d’une	origine	unique,
qui	est	la	force	même,	la	vigueur	originelle	dont	il	est	doué.	La
force	 l’enchante	 et	 l’enivre	 ;	 il	 va	 vers	 elle	 comme	 vers	 une
parente	 :	 attraction	 fraternelle.	 Ainsi	 est-il	 emporté
irrésistiblement	 vers	 tout	 symbole	 de	 l’infini,	 la	 mer,	 le	 ciel	 ;
vers	 tous	 les	 représentants	 anciens	 de	 la	 force,	 géants



homériques	 ou	 bibliques,	 paladins,	 chevaliers	 ;	 vers	 les	 bêtes
énormes	 et	 redoutables.	 Il	 caresse	 en	 se	 jouant	 ce	 qui	 ferait
peur	 à	 des	 mains	 débiles	 ;	 il	 se	 meut	 dans	 l’immense,	 sans
vertige.	En	revanche,	mais	par	une	tendance	différente	dont	la
source	est	pourtant	la	même,	le	poète	se	montre	toujours	l’ami
attendri	de	tout	ce	qui	est	faible,	solitaire,	contristé	;	de	tout	ce
qui	 est	 orphelin	 :	 attraction	 paternelle.	 Le	 fort	 qui	 devine	 un
frère	dans	tout	ce	qui	est	fort,	voit	ses	enfants	dans	tout	ce	qui
a	besoin	d’être	protégé	ou	consolé.	C’est	de	 la	 force	même	et
de	 la	certitude	qu’elle	donne	à	celui	qui	 la	possède	que	dérive
l’esprit	de	justice	et	de	charité.	Ainsi	se	produisent	sans	cesse,
dans	les	poèmes	de	Victor	Hugo,	ces	accents	d’amour	pour	les
femmes	 tombées,	 pour	 les	 pauvres	 gens	 broyés	 dans	 les
engrenages	de	nos	sociétés,	pour	les	animaux	martyrs	de	notre
gloutonnerie	 et	 de	 notre	 despotisme.	 Peu	 de	 personnes	 ont
remarqué	le	charme	et	l’enchantement	que	la	bonté	ajoute	à	la
force	 et	 qui	 se	 fait	 voir	 si	 fréquemment	 dans	 les	 œuvres	 de
notre	 poète.	 Un	 sourire	 et	 une	 larme	 dans	 le	 visage	 d’un
colosse,	 c’est	 une	 originalité	 presque	 divine.	 Même	 dans	 ces
petits	poèmes	consacrés	à	 l’amour	 sensuel,	dans	ces	 strophes
d’une	 mélancolie	 si	 voluptueuse	 et	 si	 mélodieuse,	 on	 entend,
comme	 l’accompagnement	 permanent	 d’un	 orchestre,	 la	 voix
profonde	 de	 la	 charité.	 Sous	 l’amant,	 on	 sent	 un	 père	 et	 un
protecteur.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	cette	morale	prêcheuse	qui,	par
son	 air	 de	 pédanterie,	 par	 son	 ton	 didactique,	 peut	 gâter	 les
plus	beaux	morceaux	de	poésie,	mais	d’une	morale	inspirée	qui
se	glisse,	invisible,	dans	la	matière	poétique,	comme	les	fluides
impondérables	 dans	 toute	 la	 machine	 du	 monde.	 La	 morale
n’entre	 pas	 dans	 cet	 art	 à	 titre	 de	 but	 ;	 elle	 s’y	 mêle	 et	 s’y
confond	comme	dans	 la	vie	elle-même.	Le	poète	est	moraliste
sans	le	vouloir,	par	abondance	et	plénitude	de	nature.



IV

L’excessif,	 l’immense,	 sont	 le	 domaine	 naturel	 de	 Victor
Hugo	;	il	s’y	meut	comme	dans	son	atmosphère	natale.	Le	génie
qu’il	 a	 de	 tout	 temps	 déployé	 dans	 la	 peinture	 de	 toute	 la
monstruosité	 qui	 enveloppe	 l’homme	 est	 vraiment	 prodigieux.
Mais	 c’est	 surtout	 dans	 ces	 dernières	 années	 qu’il	 a	 subi
l’influence	 métaphysique	 qui	 s’exhale	 de	 toutes	 ces	 choses	 ;
curiosité	 d’un	 Oedipe	 obsédé	 par	 d’innombrables	 Sphinx.
Cependant	qui	ne	se	souvient	de	La	pente	de	la	rêverie,	déjà	si
vieille	 de	 date	 ?	 Une	 grande	 partie	 de	 ses	 œuvres	 récentes
semble	le	développement	aussi	régulier	qu’énorme	de	la	faculté
qui	 a	 présidé	 à	 la	 génération	 de	 ce	 poème	enivrant.	On	 dirait
que	dès	lors	l’interrogation	s’est	dressée	avec	plus	de	fréquence
devant	 le	 poète	 rêveur,	 et	 qu’à	 ses	 yeux	 tous	 les	 côtés	 de	 la
nature	se	sont	incessamment	hérissés	de	problèmes.	Comment
le	 père	 un	 a-t-il	 pu	 engendrer	 la	 dualité	 et	 s’est-il	 enfin
métamorphosé	 en	 une	 population	 innombrable	 de	 nombres	 ?
Mystère	!	La	totalité	infinie	des	nombres	doit-elle	ou	peut-elle	se
concentrer	 de	 nouveau	 dans	 l’unité	 originelle	 ?	 Mystère	 !	 La
contemplation	suggestive	du	ciel	occupe	une	place	immense	et
dominante	dans	les	derniers	ouvrages	du	poète.	Quel	que	soit	le
sujet	 traité,	 le	 ciel	 le	 domine	 et	 le	 surplombe	 comme	 une
coupole	immuable	d’où	plane	le	mystère	avec	la	lumière,	où	le
mystère	scintille,	où	le	mystère	invite	la	rêverie	curieuse,	d’où	le
mystère	repousse	la	pensée	découragée.	Ah	!	malgré	Newton	et
malgré	Laplace,	la	certitude	astronomique	n’est	pas,	aujourd’hui
même,	 si	 grande	 que	 la	 rêverie	 ne	 puisse	 se	 loger	 dans	 les
vastes	 lacunes	 non	 encore	 explorées	 par	 la	 science	moderne.
Très	 légitimement,	 le	 poète	 laisse	 errer	 sa	 pensée	 dans	 un
dédale	enivrant	de	 conjectures.	 Il	 n’est	pas	un	problème	agité
ou	attaqué,	dans	n’importe	quel	temps	ou	par	n’importe	quelle
philosophie,	qui	ne	soit	venu	réclamer	fatalement	sa	place	dans
les	 œuvres	 du	 poète.	 Le	 monde	 des	 astres	 et	 le	 monde	 des
âmes	 sont-ils	 finis	 ou	 infinis	 ?	 L’éclosion	 des	 êtres	 est-elle
permanente	 dans	 l’immensité	 comme	 dans	 la	 petitesse	 ?	 Ce



que	 nous	 sommes	 tentés	 de	 prendre	 pour	 la	 multiplication
infinie	 des	 êtres	 ne	 serait-il	 qu’un	 mouvement	 de	 circulation
ramenant	 ces	mêmes	êtres	à	 la	 vie	vers	des	époques	et	dans
des	 conditions	 marquées	 par	 une	 loi	 suprême	 et	 omni-
compréhensive	?
La	matière	et	le	mouvement	ne	seraient-ils	que	la	respiration

et	l’aspiration	d’un	Dieu	qui,	tour	à	tour,	profère	des	mondes	à
la	 vie	 et	 les	 rappelle	 dans	 son	 sein	 ?	 Tout	 ce	 qui	 est	multiple
deviendra-t-il	 un,	 et	 de	 nouveaux	 univers,	 jaillissant	 de	 la
pensée	de	Celui	dont	l’unique	bonheur	et	l’unique	fonction	sont
de	 produire	 sans	 cesse,	 viendront-ils	 un	 jour	 remplacer	 notre
univers	 et	 tous	 ceux	 que	 nous	 voyons	 suspendus	 autour	 de
nous	 ?	 Et	 la	 conjecture	 sur	 l’appropriation	 morale,	 sur	 la
destination	de	tous	ces	mondes,	nos	voisins	inconnus,	ne	prend-
elle	 pas	 aussi	 naturellement	 sa	 place	 dans	 les	 immenses
domaines	 de	 la	 poésie	 ?	 Germinations,	 éclosions,	 floraisons,
éruptions	 successives	 ;	 simultanées,	 lentes	 ou	 soudaines,
progressives	 ou	 complètes,	 d’astres,	 d’étoiles,	 de	 soleils,	 de
constellations,	 êtes-vous	 simplement	 les	 formes	 de	 la	 vie	 de
Dieu,	ou	des	habitations	préparées	par	sa	bonté	ou	sa	justice	à
des	âmes	qu’il	veut	éduquer	et	rapprocher	progressivement	de
lui-même	 ?	 Mondes	 éternellement	 étudiés,	 à	 jamais	 inconnus
peut-être,	 oh	 !	 dites,	 avez-vous	 des	 destinations	 de	 paradis,
d’enfers,	de	purgatoires,	de	cachots,	de	villas,	de	palais,	etc.	?
…	Que	 des	 systèmes	 et	 des	 groupes	 nouveaux,	 affectant	 des
formes	 inattendues,	 adoptant	 des	 combinaisons	 imprévues,
subissant	 des	 lois	 non	 enregistrées,	 imitant	 tous	 les	 caprices
providentiels	 d’une	 géométrie	 trop	 vaste	 et	 trop	 compliquée
pour	 le	compas	humain,	puissent	 jaillir	des	 limbes	de	 l’avenir	 ;
qu’y	 aurait-il,	 dans	 cette	 pensée,	 de	 si	 exorbitant,	 de	 si
monstrueux,	et	qui	sortît	des	 limites	 légitimes	de	 la	conjecture
poétique	?	Je	m’attache	à	ce	mot	conjecture,	qui	sert	à	définir,
passablement,	 le	 caractère	 extra-scientifique	 de	 toute	 poésie.
Entre	 les	 mains	 d’un	 autre	 poète	 que	 Victor	 Hugo,	 de	 pareils
thèmes	et	de	pareils	sujets	auraient	pu	trop	facilement	adopter
la	 forme	 didactique,	 qui	 est	 la	 plus	 grande	 ennemie	 de	 la
véritable	 poésie.	 Raconter	 en	 vers	 les	 lois	 connues,	 selon



lesquelles	se	meut	un	monde	moral	ou	sidéral,	c’est	décrire	ce
qui	est	découvert	et	ce	qui	tombe	tout	entier	sous	le	télescope
ou	 le	compas	de	 la	 science,	 c’est	 se	 réduire	aux	devoirs	de	 la
science	et	empiéter	sur	ses	fonctions,	et	c’est	embarrasser	son
langage	traditionnel	de	l’ornement	superflu,	et	dangereux	ici,	de
la	rime	;	mais	s’abandonner	à	toutes	les	rêveries	suggérées	par
le	spectacle	infini	de	la	vie	sur	la	terre	et	dans	les	cieux,	est	le
droit	légitime	du	premier	venu,	conséquemment	du	poète,	à	qui
il	 est	 accordé	 alors	 de	 traduire,	 dans	 un	 langage	 magnifique,
autre	que	la	prose	et	la	musique,	les	conjectures	éternelles	de	la
curieuse	humanité.
En	décrivant	 ce	qui	est,	 le	poète	 se	dégrade	et	descend	au

rang	de	professeur	;	en	racontant	le	possible,	il	reste	fidèle	à	sa
fonction	;	il	est	une	âme	collective	qui	interroge,	qui	pleure,	qui
espère,	et	qui	devine	quelquefois.



V

Une	 nouvelle	 preuve	 du	même	 goût	 infaillible	 se	manifeste
dans	 le	 dernier	 ouvrage	 dont	 Victor	 Hugo	 nous	 ait	 octroyé	 la
jouissance,	 je	 veux	 dire	 la	 Légende	 des	 siècles.	 Excepté	 à
l’aurore	 de	 la	 vie	 des	 nations,	 où	 la	 poésie	 est	 à	 la	 fois
l’expression	de	leur	âme	et	le	répertoire	de	leurs	connaissances,
l’histoire	 mise	 en	 vers	 est	 une	 dérogation	 aux	 lois	 qui
gouvernent	 les	 deux	 genres,	 l’histoire	 et	 la	 poésie	 ;	 c’est	 un
outrage	 aux	 deux	 Muses.	 Dans	 les	 périodes	 extrêmement
cultivées	 il	 se	 fait,	 dans	 le	 monde	 spirituel,	 une	 division	 du
travail	 qui	 fortifie	 et	 perfectionne	 chaque	 partie	 ;	 et	 celui	 qui
alors	 tente	de	créer	 le	poème	épique,	 tel	que	 le	comprenaient
les	nations	plus	jeunes,	risque	de	diminuer	l’effet	magique	de	la
poésie,	ne	fût-ce	que	par	la	longueur	insupportable	de	l’œuvre,
et	 en	 même	 temps	 d’enlever	 à	 l’histoire	 une	 partie	 de	 la
sagesse	et	de	la	sévérité	qu’exigent	d’elle	 les	nations	âgées.	 Il
n’en	 résulte	 la	 plupart	 du	 temps	 qu’un	 fastidieux	 ridicule.
Malgré	tous	les	honorables	efforts	d’un	philosophe	français,	qui
a	 cru	 qu’on	 pouvait	 subitement,	 sans	 une	 grâce	 ancienne	 et
sans	 longues	 études,	 mettre	 le	 vers	 au	 service	 d’une	 thèse
poétique,	Napoléon	est	encore	aujourd’hui	 trop	historique	pour
être	 fait	 légende.	 Il	 n’est	 pas	 plus	 permis	 que	 possible	 à
l’homme,	même	à	l’homme	de	génie,	de	reculer	ainsi	les	siècles
artificiellement.	 Une	 pareille	 idée	 ne	 pouvait	 tomber	 que	 dans
l’esprit	 d’un	 philosophe,	 d’un	 professeur,	 c’est-à-dire	 d’un
homme	 absent	 de	 la	 vie.	 Quand	 Victor	 Hugo,	 dans	 ses
premières	 poésies,	 essaye	 de	 nous	 montrer	 Napoléon	 comme
un	personnage	légendaire,	il	est	encore	un	Parisien	qui	parle,	un
contemporain	ému	et	rêveur	;	 il	évoque	la	légende	possible	de
l’avenir	;	il	ne	la	réduit	pas	d’autorité	à	l’état	de	passé.
Or,	pour	en	 revenir	 à	 la	 Légende	des	 siècles,	Victor	Hugo	a

crée	 le	seul	poème	épique	qui	pût	être	créé	par	un	homme	de
son	temps	pour	des	lecteurs	de	son	temps.	D’abord	les	poèmes



qui	constituent	l’ouvrage	sont	généralement	courts,	et	même	la
brièveté	 de	 quelques-uns	 n’est	 pas	 moins	 extraordinaire	 que
leur	 énergie.	 Ceci	 est	 déjà	 une	 considération	 importante,	 qui
témoigne	d’une	connaissance	absolue	de	tout	 le	possible	de	la
poésie	 moderne.	 Ensuite,	 voulant	 créer	 le	 poème	 épique
moderne,	c’est-à-dire	 le	poème	tirant	son	origine	ou	plutôt	son
prétexte	de	l’histoire,	il	s’est	bien	gardé	d’emprunter	à	l’histoire
autre	chose	que	ce	qu’elle	peut	légitimement	et	fructueusement
prêter	à	 la	poésie	 :	 je	veux	dire	 la	 légende,	 le	mythe,	 la	 fable,
qui	 sont	 comme	 des	 concentrations	 de	 vie	 nationale,	 comme
des	 réservoirs	 profonds	 où	 dorment	 le	 sang	 et	 les	 larmes	 des
peuples.	 Enfin	 il	 n’a	 pas	 chanté	 plus	 particulièrement	 telle	 ou
telle	nation,	la	passion	de	tel	ou	tel	siècle	;	il	est	monté	tout	de
suite	à	une	de	ces	hauteurs	philosophiques	d’où	 le	poète	peut
considérer	 toutes	 les	 évolutions	 de	 l’humanité	 avec	 un	 regard
également	curieux,	courroucé	ou	attendri.	Avec	quelle	majesté	il
a	 fait	défiler	 les	siècles	devant	nous,	comme	des	fantômes	qui
sortiraient	 d’un	 mur	 ;	 avec	 quelle	 autorité	 il	 les	 a	 fait	 se
mouvoir,	 chacun	 doué	 de	 son	 parfait	 costume,	 de	 son	 vrai
visage,	de	sa	sincère	allure,	nous	l’avons	tous	vu.	Avec	quel	art
sublime	 et	 subtil,	 avec	 quelle	 familiarité	 terrible	 ce
prestidigitateur	 a	 fait	 parler	 et	 gesticuler	 les	 Siècles,	 il	 ne	me
serait	 pas	 impossible	 de	 l’expliquer	 ;	 mais	 ce	 que	 je	 tiens
surtout	à	faire	observer,	c’est	que	cet	art	ne	pouvait	se	mouvoir
à	l’aise	que	dans	le	milieu	légendaire,	et	que	c’est	(abstraction
faite	du	talent	du	magicien)	 le	choix	du	terrain	qui	facilitait	 les
évolutions	du	spectacle.
Du	 fond	de	 son	 exil,	 vers	 lequel	 nos	 regards	 et	 nos	 oreilles

sont	 tendus,	 le	 poète	 chéri	 et	 vénéré	 nous	 annonce	 de
nouveaux	 poèmes.	 Dans	 ces	 derniers	 temps	 il	 nous	 a	 prouvé
que,	pour	vraiment	limité	qu’il	soit,	le	domaine	de	la	poésie	n’en
est	pas	moins,	par	le	droit	du	génie,	presque	illimité.	Dans	quel
ordre	de	choses,	par	quels	nouveaux	moyens	renouvellera-t-il	sa
preuve	 ?	 Est-ce	 à	 la	 bouffonnerie,	 par	 exemple	 (je	 tire	 au
hasard),	 à	 la	 gaieté	 immortelle,	 à	 la	 joie,	 au	 surnaturel,	 au
féerique	 et	 au	 merveilleux,	 doués	 par	 lui	 de	 ce	 caractère
immense,	 superlatif,	 dont	 il	 sait	 douer	 toutes	 choses,	 qu’il



voudra	désormais	 emprunter	 des	enchantements	 inconnus	 ?	 Il
n’est	pas	permis	à	 la	critique	de	 le	dire	 ;	mais	ce	qu’elle	peut
affirmer	 sans	 crainte	 de	 faillir,	 parce	 qu’elle	 en	 a	 déjà	 vu	 les
preuves	successives,	c’est	qu’il	est	un	de	ces	mortels	si	 rares,
plus	rares	encore	dans	l’ordre	littéraire	que	dans	tout	autre,	qui
tirent	une	nouvelle	force	des	années	et	qui	vont,	par	un	miracle
incessamment	répété,	se	rajeunissant	et	se	renforçant	jusqu’au
tombeau.
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II	–	Auguste	Barbier
Si	je	disais	que	le	but	d’Auguste	Barbier	a	été	la	recherche	du

beau,	 sa	 recherche	 exclusive	 et	 primordiale,	 je	 crois	 qu’il	 se
fâcherait,	 et	 visiblement	 il	 en	 aurait	 le	 droit.	 Quelque
magnifiques	 que	 soient	 ses	 vers,	 le	vers	 en	 lui-même	 n’a	 pas
été	 son	 amour	 principal.	 Il	 s’était	 évidemment	 assigné	 un	 but
qu’il	 croit	 d’une	 nature	 beaucoup	 plus	 noble	 et	 plus	 haute.	 Je
n’ai	ni	assez	d’autorité	ni	assez	d’éloquence	pour	le	détromper	;
mais	 je	profiterai	de	 l’occasion	qui	 s’offre	pour	 traiter	une	 fois
de	plus	cette	 fastidieuse	question	de	 l’alliance	du	Bien	avec	 le
Beau,	 qui	 n’est	 devenue	 obscure	 et	 douteuse	 que	 par
l’affaiblissement	des	esprits.
Je	 suis	 d’autant	 plus	 à	 l’aise	que,	 d’un	 côté,	 la	 gloire	 de	 ce

poète	est	 faite	et	que	 la	postérité	ne	 l’oubliera	pas,	et	que,	de
l’autre,	j’ai	moi-même	pour	ses	talents	une	admiration	immense
et	 de	 vieille	 date.	 Il	 a	 fait	 des	 vers	 superbes	 ;	 il	 est
naturellement	 éloquent	 ;	 son	 âme	 a	 des	 bondissements	 qui
enlèvent	 le	 lecteur.	 Sa	 langue,	 vigoureuse	 et	 pittoresque,	 a
presque	 le	charme	du	 latin.	Elle	 jette	des	 lueurs	sublimes.	Ses
premières	compositions	sont	restées	dans	toutes	les	mémoires.
Sa	gloire	est	des	plus	méritées.	Tout	cela	est	incontestable.
Mais	l’origine	de	cette	gloire	n’est	pas	pure	;	car	elle	est	née

de	l’occasion.	La	poésie	se	suffit	à	elle-même.	Elle	est	éternelle
et	 ne	 doit	 jamais	 avoir	 besoin	 d’un	 secours	 extérieur.	 Or,	 une
partie	de	la	gloire	d’Auguste	Barbier	lui	vient	des	circonstances
au	milieu	desquelles	il	jeta	ses	premières	poésies.	Ce	qui	les	fait
admirables,	 c’est	 le	mouvement	 lyrique	 qui	 les	 anime,	 et	 non
pas,	comme	il	le	croit	sans	doute,	les	pensées	honnêtes	qu’elles
sont	chargées	d’exprimer.	Facit	 indignatio	versum,	 nous	dit	 un
poète	antique,	qui,	si	grand	qu’il	soit,	était	 intéressé	à	le	dire	;
cela	est	vrai	;	mais	il	est	bien	certain	aussi	que	le	vers	fait	par
simple	amour	du	vers	a,	pour	être	beau,	quelques	chances	de



plus	que	le	vers	fait	par	indignation.	Le	monde	est	plein	de	gens
très-indignés	 qui	 cependant	 ne	 feront	 jamais	 de	 beaux	 vers.
Ainsi,	 nous	 constatons	 dès	 le	 commencement	 que,	 si	 Auguste
Barbier	 a	 été	 grand	 poète,	 c’est	 parce	 qu’il	 possédait	 les
facultés	ou	une	partie	des	 facultés	qui	 font	 le	grand	poète,	 et
non	parce	qu’il	exprimait	la	pensée	indignée	des	honnêtes	gens.
Il	y	a	en	effet	dans	l’erreur	publique	une	confusion	très-facile

à	débrouiller.	Tel	poème	est	beau	et	honnête	;	mais	il	n’est	pas
beau	parce	qu’il	 est	 honnête.	 Tel	 autre,	 beau	 et	 déshonnête	 ;
mais	 sa	 beauté	 ne	 lui	 vient	 pas	 de	 son	 immoralité,	 ou	 plutôt,
pour	parler	nettement,	ce	qui	est	beau	n’est	pas	plus	honnête
que	 déshonnête.	 Il	 arrive	 le	 plus	 souvent,	 je	 le	 sais,	 que	 la
poésie	 vraiment	 belle	 emporte	 les	 âmes	 vers	 un	 monde
céleste	 ;	 la	 beauté	 est	 une	 qualité	 si	 forte	 qu’elle	 ne	 peut
qu’ennoblir	 les	âmes	 ;	mais	cette	beauté	est	une	chose	tout	à
fait	 inconditionnelle,	 et	 il	 y	 a	 beaucoup	 à	 parier	 que	 si	 vous
voulez,	vous	poète,	vous	imposer	à	l’avance	un	but	moral,	vous
diminuerez	considérablement	votre	puissance	poétique.
Il	 en	 est	 de	 la	 condition	 de	 moralité	 imposée	 aux	 œuvres

d’art	 comme	 de	 cette	 autre	 condition	 non	 moins	 ridicule	 que
quelques-uns	 veulent	 leur	 faire	 subir,	 à	 savoir	 d’exprimer	 des
pensées	 ou	 des	 idées	 tirées	 d’un	monde	 étranger	 à	 l’art,	 des
idées	scientifiques,	des	idées	politiques,	etc…	Tel	est	le	point	de
départ	des	esprits	faux,	ou	du	moins	des	esprits	qui,	n’étant	pas
absolument	poétiques,	veulent	raisonner	poésie.	L’idée,	disent-
ils,	est	la	chose	la	plus	importante	(ils	devraient	dire	:	l’idée	et	la
forme	sont	deux	êtres	en	un)	;	naturellement,	fatalement,	ils	se
disent	 bientôt	 :	 Puisque	 l’idée	 est	 la	 chose	 importante	 par
excellence,	la	forme,	moins	importante,	peut	être	négligée	sans
danger.	Le	résultat	est	l’anéantissement	de	la	poésie.
Or,	 chez	 Auguste	 Barbier,	 naturellement	 poète,	 et	 grand

poète,	 le	 souci	 perpétuel	 et	 exclusif	 d’exprimer	 des	 pensées
honnêtes	 ou	 utiles	 a	 amené	 peu	 à	 peu	 un	 léger	mépris	 de	 la
correction,	 du	 poli	 et	 du	 fini,	 qui	 suffirait	 à	 lui	 seul	 pour
constituer	une	décadence.
Dans	 la	 Tentation	 (son	 premier	 poème,	 supprimé	 dans	 les

éditions	 postérieures	 de	 ses	 Iambes),	 il	 avait	 montré	 tout	 de



suite	 une	 grandeur,	 une	 majesté	 d’allure,	 qui	 est	 sa	 vraie
distinction,	 et	 qui	 ne	 l’a	 jamais	 abandonné,	 même	 dans	 les
moments	 où	 il	 s’est	 montré	 le	 plus	 infidèle	 à	 l’idée	 poétique
pure.	 Cette	 grandeur	 naturelle,	 cette	 éloquence	 lyrique,	 se
manifestèrent	d’une	manière	éclatante	dans	toutes	 les	poésies
adaptées	 à	 la	 révolution	de	1830	et	 aux	 troubles	 spirituels	 ou
sociaux	qui	 la	 suivirent.	Mais	 ces	poésies,	 je	 le	 répète,	étaient
adaptées	à	des	circonstances,	et,	si	belles	qu’elles	soient,	elles
sont	marquées	du	misérable	caractère	de	la	circonstance	et	de
la	 mode.	Mon	 vers,	 rude	 et	 grossier,	 est	 honnête	 homme	 au
fond,	 s’écrie	 le	 poète	 ;	 mais	 était-ce	 bien	 comme	 poète	 qu’il
ramassait	 dans	 la	 conversation	 bourgeoise	 les	 lieux	 communs
de	 morale	 niaise	 ?	 Ou	 était-ce	 comme	 honnête	 homme	 qu’il
voulait	 rappeler	 sur	 notre	 scène	 la	 Melpomène	 à	 la	 blanche
tunique	(qu’est-ce	que	Melpomène	a	à	faire	avec	l’honnêteté	?)
et	 en	 expulser	 les	 drames	 de	 Victor	 Hugo	 et	 d’Alexandre
Dumas	 ?	 J’ai	 remarqué	 (je	 le	 dis	 sans	 rire)	 que	 les	 personnes
trop	 amoureuses	 d’utilité	 et	 de	morale	 négligent	 volontiers	 la
grammaire,	 absolument	 comme	 les	 personnes	 passionnées.
C’est	une	chose	douloureuse	de	voir	un	poète	aussi	bien	doué
supprimer	 les	 articles	 et	 les	 adjectifs	 possessifs,	 quand	 ces
monosyllabes	ou	ces	dissyllabes	le	gênent,	et	employer	un	mot
dans	un	sens	contraire	à	l’usage	parce	que	ce	mot	a	le	nombre
de	 syllabes	 qui	 lui	 convient.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 en	 pareil	 cas,	 à
l’impuissance	;	j’accuse	plutôt	l’indolence	naturelle	des	inspirés.
Dans	ses	chants	sur	 la	décadence	de	 l’Italie	et	sur	 les	misères
de	l’Angleterre	et	de	l’Irlande	(Il	Pianto	et	Lazare),	il	y	a,	comme
toujours,	 je	 le	 répète,	 des	 accents	 sublimes	 ;	 mais	 la	 même
affectation	 d’utilité	 et	 de	 morale	 vient	 gâter	 les	 plus	 nobles
impressions.	 Si	 je	 ne	 craignais	 pas	de	 calomnier	 un	homme	 si
digne	de	respect	à	tous	égards,	je	dirais	que	cela	ressemble	un
peu	 à	 une	 grimace.	 Se	 figure-t-on	 une	Muse	 qui	grimace	 ?	 Et
puis	 ici	 se	 présente	 un	 nouveau	 défaut,	 une	 nouvelle
affectation,	 non	 pas	 celle	 de	 la	 rime	 négligée	 ou	 de	 la
suppression	des	articles	:	je	veux	parler	d’une	certaine	solennité
plate	ou	d’une	certaine	platitude	solennelle	qui	nous	était	jadis
donnée	 pour	 une	majestueuse	 et	 pénétrante	 simplicité.	 Il	 y	 a



des	modes	 en	 littérature	 comme	 en	 peinture,	 comme	 dans	 le
vêtement	;	il	fut	un	temps	où	dans	la	poésie,	dans	la	peinture,	le
naïf	 était	 l’objet	 d’une	grande	 recherche,	 une	 espèce	nouvelle
de	 préciosité.	 La	 platitude	 devenait	 une	 gloire,	 et	 je	 me
souviens	qu’Édouard	Ourliac	me	citait	en	riant,	comme	modèle
du	genre,	ce	vers	de	sa	composition	:
Les	cloches	du	couvent	de	Sainte-Madeleine
...	...	...	.

On	 en	 trouvera	 beaucoup	 de	 semblables	 dans	 les	 poésies	 de
Brizeux,	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 que	 l’amitié	 d’Antony
Deschamps	 et	 de	 Brizeux	 ait	 servi	 à	 incliner	 Auguste	 Barbier
vers	cette	grimace	dantesque.
À	travers	tout	son	œuvre	nous	retrouvons	les	mêmes	défauts

et	 les	mêmes	qualités.	 Tout	 a	 l’air	 soudain,	 spontané	 ;	 le	 trait
vigoureux,	 à	 la	 manière	 latine,	 jaillit	 sans	 cesse	 à	 travers	 les
défaillances	et	les	maladresses.	Je	n’ai	pas	besoin,	 je	présume,
de	 faire	 observer	 que	 Pot-de-vin,	 Érostrate,	 Chants	 civils	 et
religieux,	 sont	 des	 œuvres	 dont	 chacune	 a	 un	 but	 moral.	 Je
saute	 par-dessus	 un	 petit	 volume	 d’Odelettes	 qui	 n’est	 qu’un
affligeant	 effort	 vers	 la	 grâce	 antique,	 et	 j’arrive	 à	 Rimes
héroïques.	Ici,	pour	tout	dire,	apparaît	et	éclate	toute	la	folie	du
siècle	dans	son	inconsciente	nudité.	Sous	prétexte	de	faire	des
sonnets	en	l’honneur	des	grands	hommes,	le	poète	a	chanté	le
paratonnerre	 et	 la	 machine	 à	 tisser.	 On	 devine	 jusqu’à	 quel
prodigieux	 ridicule	 cette	 confusion	 d’idées	 et	 de	 fonctions
pourrait	nous	entraîner.	Un	de	mes	amis	a	travaillé	à	un	poème
anonyme	 sur	 l’invention	 d’un	 dentiste	 ;	 aussi	 bien	 les	 vers
auraient	pu	être	bons	et	l’auteur	plein	de	conviction.	Cependant
qui	oserait	dire	que,	même	en	ce	cas,	c’eût	été	de	 la	poésie	?
J’avoue	 que,	 quand	 je	 vois	 de	 pareilles	 dilapidations	 de
rhythmes	 et	 de	 rimes,	 j’éprouve	 une	 tristesse	 d’autant	 plus
grande	que	le	poète	est	plus	grand	;	et	je	crois,	à	en	juger	par
de	nombreux	symptômes,	qu’on	pourrait	aujourd’hui,	sans	faire
rire	personne,	affirmer	la	plus	monstrueuse,	la	plus	ridicule	et	la
plus	 insoutenable	des	erreurs,	à	savoir	que	 le	but	de	 la	poésie
est	de	répandre	les	lumières	parmi	le	peuple,	et,	à	 l’aide	de	la



rime	 et	 du	 nombre,	 de	 fixer	 plus	 facilement	 les	 découvertes
scientifiques	dans	la	mémoire	des	hommes.
Si	 le	 lecteur	m’a	 suivi	 attentivement,	 il	 ne	 sera	 pas	 étonné

que	 je	 résume	 ainsi	 cet	 article,	 où	 j’ai	 mis	 encore	 plus	 de
douleur	que	de	raillerie	:	Auguste	Barbier	est	un	grand	poète,	et
justement	 il	 passera	 toujours	 pour	 tel.	 Mais	 il	 a	 été	 un	 grand
poète	malgré	 lui,	pour	ainsi	dire	 ;	 il	a	essayé	de	gâter	par	une
idée	fausse	de	 la	poésie	de	superbes	facultés	poétiques	;	 très-
heureusement	 ces	 facultés	 étaient	 assez	 fortes	 pour	 résister
même	au	poète	qui	les	voulait	diminuer.
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III	–	Marceline	Desbordes-Valmore

Plus	 d’une	 fois	 un	 de	 vos	 amis,	 comme	 vous	 lui	 faisiez
confidence	d’un	de	vos	goûts	ou	d’une	de	vos	passions,	ne	vous
a-t-il	pas	dit	:	«	Voilà	qui	est	singulier	!	car	cela	est	en	complet
désaccord	 avec	 toutes	 vos	 autres	 passions	 et	 avec	 votre
doctrine	 ?	 »	 Et	 vous	 répondiez	 :	 «	 C’est	 possible,	 mais	 c’est
ainsi.	J’aime	cela	;	je	l’aime,	probablement	à	cause	même	de	la
violente	contradiction	qu’y	trouve	tout	mon	être.	»
Tel	est	mon	cas	vis-à-vis	de	Mme	Desbordes-Valmore.	Si	le	cri,

si	 le	 soupir	naturel	d’une	âme	d’élite,	 si	 l’ambition	désespérée
du	cœur,	si	les	facultés	soudaines,	irréfléchies,	si	tout	ce	qui	est
gratuit	 et	 vient	 de	 Dieu,	 suffisent	 à	 faire	 le	 grand	 poète,
Marceline	 Valmore	 est	 et	 sera	 toujours	 un	 grand	 poète.	 Il	 est
vrai	 que	 si	 vous	prenez	 le	 temps	de	 remarquer	 tout	 ce	qui	 lui
manque	de	ce	qui	peut	s’acquérir	par	le	travail,	sa	grandeur	se
trouvera	singulièrement	diminuée	;	mais	au	moment	même	où
vous	 vous	 sentirez	 le	 plus	 impatienté	 et	 désolé	 par	 la
négligence,	par	le	cahot,	par	le	trouble,	que	vous	prenez,	vous,
homme	 réfléchi	 et	 toujours	 responsable,	 pour	 un	 parti	 pris	 de
paresse,	 une	 beauté	 soudaine,	 inattendue,	 non	 égalable,	 se
dresse,	 et	 vous	 voilà	 enlevé	 irrésistiblement	 au	 fond	 du	 ciel
poétique.	Jamais	aucun	poète	ne	fut	plus	naturel	;	aucun	ne	fut
jamais	moins	artificiel.	Personne	n’a	pu	imiter	ce	charme,	parce
qu’il	est	tout	original	et	natif.
Si	jamais	homme	désira	pour	sa	femme	ou	sa	fille	les	dons	et

les	honneurs	de	la	Muse,	il	n’a	pu	les	désirer	d’une	autre	nature
que	ceux	qui	furent	accordés	à	Mme	Valmore.	Parmi	le	personnel
assez	 nombreux	 des	 femmes	 qui	 se	 sont	 de	 nos	 jours	 jetées
dans	 le	 travail	 littéraire,	 il	 en	 est	 bien	 peu	 dont	 les	 ouvrages
n’aient	 été,	 sinon	 une	 désolation	 pour	 leur	 famille,	 pour	 leur
amant	 même	 (car	 les	 hommes	 les	 moins	 pudiques	 aiment	 la



pudeur	 dans	 l’objet	 aimé),	 au	 moins	 entachés	 d’un	 de	 ces
ridicules	masculins	qui	prennent	dans	la	femme	les	proportions
d’une	 monstruosité.	 Nous	 avons	 connu	 la	 femme-auteur
philanthrope,	la	prêtresse	systématique	de	l’amour,	la	poètesse
républicaine,	 la	 poètesse	 de	 l’avenir,	 fouriériste	 ou	 saint-
simonienne	 ;	et	nos	yeux,	amoureux	du	beau,	n’ont	 jamais	pu
s’accoutumer	 à	 toutes	 ces	 laideurs	 compassées,	 à	 toutes	 ces
scélératesses	impies	(il	y	a	même	des	poètesses	de	l’impiété),	à
tous	ces	sacrilèges	pastiches	de	l’esprit	mâle.
Mme	Desbordes-Valmore	fut	femme,	fut	toujours	femme	et	ne

fut	 absolument	 que	 femme	 ;	 mais	 elle	 fut	 à	 un	 degré
extraordinaire	 l’expression	 poétique	 de	 toutes	 les	 beautés
naturelles	 de	 la	 femme.	Qu’elle	 chante	 les	 langueurs	 du	 désir
dans	la	jeune	fille,	la	désolation	morne	d’un	Ariane	abandonnée
ou	 les	 chauds	 enthousiasmes	 de	 la	 charité	 maternelle,	 son
chant	 garde	 toujours	 l’accent	 délicieux	 de	 la	 femme	 ;	 pas
d’emprunt,	 pas	 d’ornement	 factice,	 rien	 que	 l’éternel	 féminin,
comme	 dit	 le	 poète	 allemand.	 C’est	 donc	 dans	 sa	 sincérité
même	 que	 Mme	 Valmore	 a	 trouvé	 sa	 récompense,	 c’est-à-dire
une	gloire	que	nous	croyons	aussi	solide	que	celle	des	artistes
parfaits.	Cette	torche	qu’elle	agite	à	nos	yeux	pour	éclairer	 les
mystérieux	 bocages	 du	 sentiment,	 ou	 qu’elle	 pose,	 pour	 le
raviver,	sur	notre	plus	intime	souvenir,	amoureux	ou	filial,	cette
torche,	 elle	 l’a	 allumée	 au	 plus	 profond	 de	 son	 propre	 cœur.
Victor	 Hugo	 a	 exprimé	 magnifiquement,	 comme	 tout	 ce	 qu’il
exprime,	les	beautés	et	les	enchantements	de	la	vie	de	famille	;
mais	 seulement	 dans	 les	 poésies	 de	 l’ardente	 Marceline	 vous
trouverez	 cette	 chaleur	 de	 couvée	maternelle,	 dont	 quelques-
uns,	 parmi	 les	 fils	 de	 la	 femme,	moins	 ingrats	 que	 les	 autres,
ont	 gardé	 le	 délicieux	 souvenir.	 Si	 je	 ne	 craignais	 pas	 qu’une
comparaison	trop	animale	fût	prise	pour	un	manque	de	respect
envers	cette	adorable	femme,	 je	dirais	que	 je	trouve	en	elle	 la
grâce,	 l’inquiétude,	 la	 souplesse	 et	 la	 violence	 de	 la	 femelle,
chatte	ou	lionne,	amoureuse	de	ses	petits.
On	a	dit	que	Mme	Valmore,	dont	les	premières	poésies	datent

déjà	 de	 fort	 loin	 (1818),	 avait	 été	 de	 notre	 temps	 rapidement
oubliée.	 Oubliée	 par	 qui,	 je	 vous	 prie	 ?	 Par	 ceux-là	 qui,	 ne



sentant	rien,	ne	peuvent	se	souvenir	de	rien.	Elle	a	les	grandes
et	vigoureuses	qualités	qui	s’imposent	à	la	mémoire,	les	trouées
profondes	 faites	 à	 l’improviste	 dans	 le	 cœur,	 les	 explosions
magiques	de	la	passion.	Aucun	auteur	ne	cueille	plus	facilement
la	formule	unique	du	sentiment,	le	sublime	qui	s’ignore.	Comme
les	 soins	 les	 plus	 simples	 et	 les	 plus	 faciles	 sont	 un	 obstacle
invincible	à	cette	plume	fougueuse	et	inconsciente,	en	revanche
ce	 qui	 est	 pour	 toute	 autre	 objet	 d’une	 laborieuse	 recherche
vient	 naturellement	 s’offrir	 à	 elle	 ;	 c’est	 une	 perpétuelle
trouvaille.	 Elle	 trace	 des	 merveilles	 avec	 l’insouciance	 qui
préside	 aux	 billets	 destinés	 à	 la	 boîte	 aux	 lettres.	 Âme
charitable	 et	 passionnée,	 comme	 elle	 se	 définit	 bien,	 mais
toujours	involontairement,	dans	ce	vers	:
Tant	que	l’on	peut	donner,	on	ne	peut	pas	mourir	!

Âme	trop	sensible,	sur	qui	les	aspérités	de	la	vie	laissaient	une
empreinte	ineffaçable,	à	elle	surtout,	désireuse	du	Léthé,	il	était
permis	de	s’écrier	:
Mais	si	de	la	mémoire	on	ne	doit	pas	guérir,
À	quoi	sert,	ô	mon	âme,	à	quoi	sert	de	mourir	?
Certes,	 personne	 n’eut	 plus	 qu’elle	 le	 droit	 d’écrire	 en	 tête

d’un	récent	volume	:
Prisonnière	en	ce	livre	une	âme	est	renfermée	!
Au	moment	où	la	mort	est	venue	pour	la	retirer	de	ce	monde

où	elle	savait	si	bien	souffrir,	et	 la	porter	vers	 le	ciel	dont	elle
désirait	 si	 ardemment	 les	 paisibles	 joies,	 Mme	 Desbordes-
Valmore,	prêtresse	 infatigable	de	 la	Muse,	et	qui	ne	savait	pas
se	taire,	parce	qu’elle	était	toujours	pleine	de	cris	et	de	chants
qui	voulaient	s’épancher,	préparait	encore	un	volume,	dont	 les
épreuves	venaient	une	à	une	s’étaler	sur	le	lit	de	douleur	qu’elle
ne	quittait	plus	depuis	deux	ans.	Ceux	qui	l’aidaient	pieusement
dans	 cette	 préparation	 de	 ses	 adieux	 m’ont	 dit	 que	 nous	 y
trouverions	tout	l’éclat	d’une	vitalité	qui	ne	se	sentait	jamais	si
bien	 vivre	 que	 dans	 la	 douleur.	 Hélas	 !	 ce	 livre	 sera	 une
couronne	posthume	à	ajouter	à	toutes	celles,	déjà	si	brillantes,
dont	doit	être	parée	une	de	nos	tombes	les	plus	fleuries.
Je	me	suis	toujours	plu	à	chercher	dans	 la	nature	extérieure



et	visible	des	exemples	et	des	métaphores	qui	me	servissent	à
caractériser	 les	 jouissances	 et	 les	 impressions	 d’un	 ordre
spirituel.	Je	rêve	à	ce	que	me	faisait	éprouver	la	poésie	de	Mme
Valmore	quand	 je	 la	parcourus	avec	ces	yeux	de	 l’adolescence
qui	 sont,	 chez	 les	 hommes	 nerveux,	 à	 la	 fois	 si	 ardents	 et	 si
clairvoyants.	Cette	poésie	m’apparaît	comme	un	jardin	;	mais	ce
n’est	pas	la	solennité	grandiose	de	Versailles	;	ce	n’est	pas	non
plus	 le	 pittoresque	 vaste	 et	 théâtral	 de	 la	 savante	 Italie,	 qui
connaît	si	bien	 l’art	d’édifier	des	 jardins	 (ædificat	hortos)	 ;	pas
même,	 non,	 pas	 même	 la	 Vallée	 des	 Flûtes	 ou	 le	 Ténare	 de
notre	vieux	Jean-Paul.	C’est	un	simple	jardin	anglais,	romantique
et	 romanesque.	 Des	 massifs	 de	 fleurs	 y	 représentent	 les
abondantes	expressions	du	sentiment.	Des	étangs,	 limpides	et
immobiles,	qui	réfléchissent	toutes	choses	s’appuyant	à	l’envers
sur	 la	 voûte	 renversée	 des	 cieux,	 figurent	 la	 profonde
résignation	toute	parsemée	de	souvenirs.	Rien	ne	manque	à	ce
charmant	jardin	d’un	autre	âge,	ni	quelques	ruines	gothiques	se
cachant	 dans	 un	 lieu	 agreste,	 ni	 le	mausolée	 inconnu	 qui,	 au
détour	d’une	allée,	 surprend	notre	âme	et	 lui	 recommande	de
penser	 à	 l’éternité.	 Des	 allées	 sinueuses	 et	 ombragées
aboutissent	 à	 des	 horizons	 subits.	 Ainsi	 la	 pensée	 du	 poète,
après	 avoir	 suivi	 de	 capricieux	 méandres,	 débouche	 sur	 les
vastes	perspectives	du	passé	ou	de	l’avenir	;	mais	ces	ciels	sont
trop	vastes	pour	être	généralement	purs,	et	 la	température	du
climat	 trop	 chaude	 pour	 n’y	 pas	 amasser	 des	 orages.	 Le
promeneur,	en	contemplant	ces	étendues	voilées	de	deuil,	sent
monter	à	ses	yeux	les	pleurs	de	l’hystérie,	hysterical	tears.	Les
fleurs	se	penchent	vaincues,	et	les	oiseaux	ne	parlent	qu’à	voix
basse.	 Après	 un	 éclair	 précurseur,	 un	 coup	 de	 tonnerre	 a
retenti	:	c’est	l’explosion	lyrique	;	enfin	un	déluge	inévitable	de
larmes	 rend	 à	 toutes	 ces	 choses,	 prostrées,	 souffrantes	 et
découragées,	la	fraîcheur	et	la	solidité	d’une	nouvelle	jeunesse	!
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IV	–	Théophile	Gautier
Le	cri	du	sentiment	est	toujours	absurde	;	mais	il	est	sublime,

parce	qu’il	est	absurde.	Quia	absurdum	!
Que	faut-il	au	républicain	?
Du	cœur,	du	fer,	un	peu	de	pain	!
Du	cœur	pour	se	venger[63]	,
Du	fer	pour	l’étranger,
Et	du	pain	pour	ses	frères	!
Voilà	 ce	 que	 dit	 la	 Carmagnole	 ;	 voilà	 le	 cri	 absurde	 et

sublime.
Désirez-vous,	dans	un	autre	ordre	de	sentiments,	 l’analogue

exact	?	Ouvrez	Théophile	Gautier	:	l’amante	courageuse	et	ivre
de	son	amour	veut	enlever	l’amant,	lâche,	indécis,	qui	résiste	et
objecte	que	le	désert	est	sans	ombrage	et	sans	eau,	et	la	fuite
pleine	de	dangers.	Sur	quel	ton	répond-elle	?	Sur	 le	ton	absolu
du	sentiment	:
Mes	cils	te	feront	de	l’ombre	!
Ensemble	nous	dormirons
Sous	mes	cheveux,	tente	sombre,
Fuyons	!	Fuyons	!
Sous	le	bonheur	mon	cœur	ploie	!
Si	l’eau	manque	aux	stations,
Bois	les	larmes	de	ma	joie	!
Fuyons	!	Fuyons	!
Il	 serait	 facile	 de	 trouver	 dans	 le	 même	 poète	 d’autres

exemples	de	la	même	qualité	:
J’ai	demandé	la	vie	à	l’amour	qui	la	donne	!
Mais	vainement...	...	.

s’écrie	don	 Juan,	que	 le	poète,	dans	 le	pays	des	âmes,	prie	de
lui	expliquer	l’énigme	de	la	vie.
Or	 j’ai	 voulu	 tout	 d’abord	 prouver	 que	 Théophile	 Gautier



possédait,	tout	aussi	bien	que	s’il	n’était	pas	un	parfait	artiste,
cette	fameuse	qualité	que	les	badauds	de	la	critique	s’obstinent
à	 lui	 refuser	 :	 le	 sentiment.	 Que	 de	 fois	 il	 a	 exprimé,	 et	 avec
quelle	magie	de	 langage	 !	 ce	qu’il	 y	 a	 de	plus	délicat	 dans	 la
tendresse	et	dans	la	mélancolie	!	Peu	de	personnes	ont	daigné
étudier	ces	 fleurs	merveilleuses,	 je	ne	sais	 trop	pourquoi,	et	 je
n’y	vois	pas	d’autre	motif	que	la	répugnance	native	des	Français
pour	 la	 perfection.	 Parmi	 les	 innombrables	 préjugés	 dont	 la
France	est	 si	 fière,	notons	cette	 idée	qui	 court	 les	 rues,	et	qui
naturellement	 est	 écrite	 en	 tête	 des	 préceptes	 de	 la	 critique
vulgaire,	à	savoir	qu’un	ouvrage	trop	bien	écrit	doit	manquer	de
sentiment.	 Le	 sentiment,	 par	 sa	 nature	 populaire	 et	 familière,
attire	 exclusivement	 la	 foule,	 que	 ses	 précepteurs	 habituels
éloignent	 autant	 que	 possible	 des	 ouvrages	 bien	 écrits.	 Aussi
bien	avouons	tout	de	suite	que	Théophile	Gautier,	feuilletoniste
très-accrédité,	 est	mal	 connu	 comme	 romancier,	mal	 apprécié
comme	conteur	de	voyages,	et	presque	inconnu	comme	poète,
surtout	si	l’on	veut	mettre	en	balance	la	mince	popularité	de	ses
poésies	avec	leurs	brillants	et	immenses	mérites.
Victor	Hugo,	dans	une	de	ses	odes,	nous	 représente	Paris	à

l’état	 de	 ville	 morte,	 et	 dans	 ce	 rêve	 lugubre	 et	 plein	 de
grandeur,	 dans	 cet	 amas	 de	 ruines	 douteuses	 lavées	 par	 une
eau	qui	se	brisait	à	tous	 les	ponts	sonores,	rendue	maintenant
aux	 joncs	 murmurants	 et	 penchés,	 il	 aperçoit	 encore	 trois
monuments	 d’une	 nature	 plus	 solide,	 plus	 indestructible,	 qui
suffisent	à	raconter	notre	histoire.	Figurez-vous,	je	vous	prie,	la
langue	française	à	 l’état	de	 langue	morte.	Dans	 les	écoles	des
nations	 nouvelles,	 on	 enseigne	 la	 langue	 d’un	 peuple	 qui	 fut
grand,	 du	 peuple	 français.	 Dans	 quels	 auteurs	 supposez-vous
que	 les	 professeurs,	 les	 linguistes	 d’alors,	 puiseront	 la
connaissance	 des	 principes	 et	 des	 grâces	 de	 la	 langue
française	 ?	 Sera-ce,	 je	 vous	 prie,	 dans	 les	 capharnaüms	 du
sentiment	ou	de	 ce	que	vous	appelez	 le	 sentiment	 ?	Mais	 ces
productions,	 qui	 sont	 vos	 préférées,	 seront,	 grâce	 à	 leur
incorrection,	les	moins	intelligibles	et	les	moins	traduisibles	;	car
il	n’y	a	 rien	qui	 soit	plus	obscur	que	 l’erreur	et	 le	désordre.	Si
dans	ces	époques,	situées	moins	loin	peut-être	que	ne	l’imagine



l’orgueil	 moderne,	 les	 poésies	 de	 Théophile	 Gautier	 sont
retrouvées	par	quelque	savant	amoureux	de	beauté,	 je	devine,
je	 comprends,	 je	 vois	 sa	 joie.	 Voilà	 donc	 la	 vraie	 langue
française	!	la	langue	des	grands	esprits	et	des	esprits	raffinés	!
Avec	quel	délice	son	œil	se	promènera	dans	tous	ces	poèmes	si
purs	et	si	précieusement	ornés	 !	Comme	toutes	 les	 ressources
de	 notre	 belle	 langue,	 incomplètement	 connues,	 seront
devinées	 et	 appréciées	 !	 Et	 que	 de	 gloire	 pour	 le	 traducteur
intelligent	qui	voudra	 lutter	contre	ce	grand	poète,	 immortalité
embaumée	dans	des	décombres	plus	soigneux	que	la	mémoire
de	ses	contemporains	!	Vivant,	 il	avait	souffert	de	 l’ingratitude
des	 siens	 ;	 il	 a	 attendu	 longtemps	 ;	 mais	 enfin	 le	 voilà
récompensé.	Des	commentateurs	clairvoyants	établissent	le	lien
littéraire	qui	nous	unit	au	XVIe	siècle.	L’histoire	des	générations
s’illumine.	 Victor	 Hugo	 est	 enseigné	 et	 paraphrasé	 dans	 les
universités	 ;	 mais	 aucun	 lettré	 n’ignore	 que	 l’étude	 de	 ses
resplendissantes	 poésies	 doit	 être	 complétée	 par	 l’étude	 des
poésies	de	Gautier.	Quelques-uns	observent	même	que	pendant
que	 le	majestueux	poète	était	entraîné	par	des	enthousiasmes
quelquefois	 peu	 propices	 à	 son	 art,	 le	 poète	 précieux,	 plus
fidèle,	 plus	 concentré,	 n’en	 est	 jamais	 sorti.	 D’autres
s’aperçoivent	 qu’il	 a	 même	 ajouté	 des	 forces	 à	 la	 poésie
française,	 qu’il	 en	 a	 agrandi	 le	 répertoire	 et	 augmenté	 le
dictionnaire,	 sans	 jamais	manquer	 aux	 règles	 les	 plus	 sévères
de	la	langue	que	sa	naissance	lui	commandait	de	parler.
Heureux	homme	!	homme	digne	d’envie	!	 il	n’a	aimé	que	le

Beau	;	il	n’a	cherché	que	le	Beau	;	et	quand	un	objet	grotesque
ou	hideux	s’est	offert	à	ses	yeux,	il	a	su	encore	en	extraire	une
mystérieuse	et	symbolique	beauté	!	Homme	doué	d’une	faculté
unique,	puissante	comme	la	Fatalité,	il	a	exprimé,	sans	fatigue,
sans	 effort,	 toutes	 les	 attitudes,	 tous	 les	 regards,	 toutes	 les
couleurs	qu’adopte	 la	nature,	ainsi	que	 le	sens	 intime	contenu
dans	 tous	 les	 objets	 qui	 s’offrent	 à	 la	 contemplation	 de	 l’œil
humain.
Sa	gloire	est	double	et	une	en	même	temps.	Pour	lui	l’idée	et

l’expression	ne	 sont	 pas	 deux	 choses	 contradictoires	 qu’on	ne
peut	 accorder	 que	 par	 un	 grand	 effort	 ou	 par	 de	 lâches



concessions.	 À	 lui	 seul	 peut-être	 il	 appartient	 de	 dire	 sans
emphase	:	Il	n’y	a	pas	d’idées	inexprimables	!	Si,	pour	arracher
à	 l’avenir	 la	 justice	 due	 à	 Théophile	 Gautier,	 j’ai	 supposé	 la
France	 disparue,	 c’est	 parce	 que	 je	 sais	 que	 l’esprit	 humain,
quand	 il	 consent	 à	 sortir	 du	 présent,	 conçoit	 mieux	 l’idée	 de
justice.	 Tel	 le	 voyageur,	 en	 s’élevant,	 comprend	 mieux	 la
topographie	 du	 pays	 qui	 l’environne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 crier,
comme	 les	 prophètes	 cruels	 :	 Ces	 temps	 sont	 proches	 !	 Je
n’appelle	 aucun	 désastre,	 même	 pour	 donner	 la	 gloire	 à	 mes
amis.	J’ai	construit	une	fable	pour	faciliter	la	démonstration	aux
esprits	 faibles	ou	aveugles.	Car	parmi	 les	vivants	 clairvoyants,
qui	ne	comprend	qu’on	citera	un	jour	Théophile	Gautier,	comme
on	 cite	 La	Bruyère,	Buffon,	Chateaubriand,	 c’est-à-dire	 comme
un	 des	 maîtres	 les	 plus	 sûrs	 et	 les	 plus	 rares	 en	 matière	 de
langue	et	de	style	?
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V	–	Pétrus	Borel
Il	y	a	des	noms	qui	deviennent	proverbes	et	adjectifs.	Quand

un	 petit	 journal	 veut	 en	 1859	 exprimer	 tout	 le	 dégoût	 et	 le
mépris	 que	 lui	 inspire	 une	poésie	 ou	un	 roman	d’un	 caractère
sombre	et	outré,	il	lance	le	mot	:	Pétrus	Borel	!	et	tout	est	dit.	Le
jugement	est	prononcé,	l’auteur	est	foudroyé.
Pétrus	 Borel,	 ou	 Champavert	 le	 Lycanthrope,	 auteur	 de

Rhapsodies,	 de	Contes	 immoraux	 et	 de	Madame	 Putiphar,	 fut
une	 des	 étoiles	 du	 sombre	 ciel	 romantique.	 Étoile	 oubliée	 ou
éteinte,	 qui	 s’en	 souvient	 aujourd’hui,	 et	 qui	 la	 connaît	 assez
pour	prendre	le	droit	d’en	parler	si	délibérément	?	«	Moi,	»	dirai-
je	 volontiers,	 comme	 Médée,	 «	moi,	 dis-je,	 et	 c’est	 assez	 !	 »
Édouard	Ourliac,	son	camarade,	riait	de	lui	sans	se	gêner	;	mais
Ourliac	 était	 un	 petit	 Voltaire	 de	 hameau,	 à	 qui	 tout	 excès
répugnait,	surtout	l’excès	de	l’amour	de	l’art.	Théophile	Gautier,
seul,	 dont	 le	 large	 esprit	 se	 réjouit	 dans	 l’universalité	 des
choses,	et	qui,	 le	voulût-il	 fermement,	ne	pourrait	pas	négliger
quoi	 que	 ce	 soit	 d’intéressant,	 de	 subtil	 ou	 de	 pittoresque,
souriait	avec	plaisir	aux	bizarres	élucubrations	du	Lycanthrope.
Lycanthrope	 bien	 nommé	 !	 Homme-loup	 ou	 loup-garou,

quelle	fée	ou	quel	démon	le	jeta	dans	les	forêts	lugubres	de	la
mélancolie	?	Quel	méchant	esprit	se	pencha	sur	son	berceau	et
lui	dit	 :	 Je	 te	défends	de	plaire	?	 Il	y	a	dans	 le	monde	spirituel
quelque	chose	de	mystérieux	qui	s’appelle	le	Guignon,	et	nul	de
nous	n’a	le	droit	de	discuter	avec	la	Fatalité.	C’est	la	déesse	qui
s’explique	le	moins,	et	qui	possède,	plus	que	tous	les	papes	et
les	lamas,	le	privilège	de	l’infaillibilité.	Je	me	suis	demandé	bien
souvent	comment	et	pourquoi	un	homme	tel	que	Pétrus	Borel,
qui	avait	montré	un	talent	véritablement	épique	dans	plusieurs
scènes	 de	 sa	 Madame	 Putiphar	 (particulièrement	 dans	 les
scènes	 du	 début,	 où	 est	 peinte	 l’ivrognerie	 sauvage	 et
septentrionale	 du	 père	 de	 l’héroïne,	 dans	 celle	 où	 le	 cheval



favori	rapporte	à	la	mère,	jadis	violée,	mais	toujours	pleine	de	la
haine	de	son	déshonneur,	 le	cadavre	de	son	bien-aimé	 fils,	du
pauvre	Vengeance,	 le	courageux	adolescent	 tombé	au	premier
choc,	 et	 qu’elle	 avait	 si	 soigneusement	 éduqué	 pour	 la
vengeance	;	enfin,	dans	la	peinture	des	hideurs	et	des	tortures
du	 cachot,	 qui	monte	 jusqu’à	 la	 vigueur	 de	Mahturin)	 ;	 je	me
suis	demandé,	dis-je,	comment	le	poète	qui	a	produit	 l’étrange
poème,	 d’une	 sonorité	 si	 éclatante	 et	 d’une	 couleur	 presque
primitive	 à	 force	 d’intensité,	 qui	 sert	 de	 préface	 à	 Madame
Putiphar,	 avait	 pu	 aussi	 en	 maint	 endroit	 montrer	 tant	 de
maladresse,	butter	dans	tant	de	heurts	et	de	cahots,	tomber	au
fond	 de	 tant	 de	 guignons.	 Je	 n’ai	 pas	 d’explication	 positive	 à
donner	 ;	 je	 ne	 puis	 indiquer	 que	 des	 symptômes,	 symptômes
d’une	 nature	 morbide,	 amoureuse	 de	 la	 contradiction	 pour	 la
contradiction,	 et	 toujours	 prête	 à	 remonter	 tous	 les	 courants,
sans	en	calculer	la	force,	non	plus	que	sa	force	propre.	Tous	les
hommes,	ou	presque	tous,	penchent	leur	écriture	vers	la	droite	;
Pétrus	 Borel	 couchait	 absolument	 la	 sienne	 à	 gauche,	 si	 bien
que	 tous	 les	 caractères,	 d’une	 physionomie	 fort	 soignée
d’ailleurs,	ressemblaient	à	des	files	de	fantassins	renversés	par
la	 mitraille.	 De	 plus,	 il	 avait	 le	 travail	 si	 douloureux,	 que	 la
moindre	lettre,	la	plus	banale,	une	invitation,	un	envoi	d’argent,
lui	 coûtait	 deux	 ou	 trois	 heures	 d’une	 méditation	 excédante,
sans	 compter	 les	 ratures	 et	 les	 repentirs.	 Enfin,	 la	 bizarre
orthographe	qui	 se	pavane	dans	Madame	Putiphar,	 comme	un
soigneux	outrage	fait	aux	habitudes	de	l’œil	public,	est	un	trait
qui	complète	cette	physionomie	grimaçante.	Ce	n’est	certes	pas
une	 orthographe	 mondaine	 dans	 le	 sens	 des	 cuisinières	 de
Voltaire	et	du	sieur	Erdan,	mais,	au	contraire,	une	orthographe
plus	 que	 pittoresque	 et	 profitant	 de	 toute	 occasion	 pour
rappeler	 fastueusement	 l’étymologie.	 Je	 ne	 peux	 me	 figurer,
sans	 une	 sympathique	 douleur,	 toutes	 les	 fatigantes	 batailles
que,	 pour	 réaliser	 son	 rêve	 typographique,	 l’auteur	 a	 dû	 livrer
aux	compositeurs	chargés	d’imprimer	son	manuscrit.	Ainsi,	non-
seulement	 il	 aimait	 à	 violer	 les	 habitudes	morales	 du	 lecteur,
mais	encore	à	contrarier	et	à	taquiner	son	œil	par	 l’expression
graphique.



Plus	d’une	personne	se	demandera	sans	doute	pourquoi	nous
faisons	 une	 place	 dans	 notre	 galerie	 à	 un	 esprit	 que	 nous
jugeons	 nous-même	 si	 incomplet.	 C’est	 non-seulement	 parce
que	cet	esprit	si	lourd,	si	criard,	si	incomplet	qu’il	soit,	a	parfois
envoyé	vers	le	ciel	une	note	éclatante	et	juste,	mais	aussi	parce
que	 dans	 l’histoire	 de	 notre	 siècle	 il	 a	 joué	 un	 rôle	 non	 sans
importance.	Sa	spécialité	fut	la	Lycanthropie.	Sans	Pétrus	Borel,
il	 y	 aurait	 une	 lacune	 dans	 le	 Romantisme.	 Dans	 la	 première
phase	 de	 notre	 révolution	 littéraire,	 l’imagination	 poétique	 se
tourna	 surtout	 vers	 le	 passé	 ;	 elle	 adopta	 souvent	 le	 ton
mélodieux	et	attendri	 des	 regrets.	 Plus	 tard,	 la	mélancolie	prit
un	 accent	 plus	 décidé,	 plus	 sauvage	 et	 plus	 terrestre.	 Un
républicanisme	 misanthropique	 fit	 alliance	 avec	 la	 nouvelle
école,	et	Pétrus	Borel	fut	l’expression	la	plus	outrecuidante	et	la
plus	paradoxale	de	l’esprit	des	Bousingots,	ou	du	Bousingo	;	car
l’hésitation	 est	 toujours	 permise	 dans	 la	 manière
d’orthographier	ces	mots	qui	sont	les	produits	de	la	mode	et	de
la	 circonstance.	 Cet	 esprit	 à	 la	 fois	 littéraire	 et	 républicain,	 à
l’inverse	de	 la	passion	démocratique	et	bourgeoise	qui	nous	a
plus	 tard	si	 cruellement	opprimés,	était	agité	à	 la	 fois	par	une
haine	 aristocratique	 sans	 limites,	 sans	 restrictions,	 sans	 pitié,
contre	 les	 rois	 et	 contre	 la	 bourgeoisie,	 et	 d’une	 sympathie
générale	 pour	 tout	 ce	 qui	 en	 art	 représentait	 l’excès	 dans	 la
couleur	et	dans	la	forme,	pour	tout	ce	qui	était	à	la	fois	intense,
pessimiste	 et	 byronien	 ;	 dilettantisme	 d’une	 nature	 singulière,
et	que	peuvent	seules	expliquer	les	haïssables	circonstances	où
était	 enfermée	 une	 jeunesse	 ennuyée	 et	 turbulente.	 Si	 la
Restauration	s’était	régulièrement	développée	dans	la	gloire,	le
Romantisme	 ne	 se	 serait	 pas	 séparé	 de	 la	 royauté	 ;	 et	 cette
secte	 nouvelle,	 qui	 professait	 un	 égal	mépris	 pour	 l’opposition
politique	modérée,	 pour	 la	peinture	de	Delaroche	ou	 la	poésie
de	Delavigne,	et	pour	le	roi	qui	présidait	au	développement	du
juste-milieu,	n’aurait	pas	trouvé	de	raisons	d’exister.
Pour	moi,	 j’avoue	sincèrement,	quand	même	j’y	sentirais	un

ridicule,	 que	 j’ai	 toujours	 eu	 quelque	 sympathie	 pour	 ce
malheureux	écrivain	dont	 le	génie	manqué,	plein	d’ambition	et
de	maladresse,	n’a	su	produire	que	des	ébauches	minutieuses,



des	 éclairs	 orageux,	 des	 figures	 dont	 quelque	 chose	 de	 trop
bizarre,	 dans	 l’accoutrement	 ou	 dans	 la	 voix,	 altère	 la	 native
grandeur.	 Il	 a,	 en	 somme,	 une	 couleur	 à	 lui,	 une	 saveur	 sui
generis	 ;	 n’eût-il	 que	 le	 charme	 de	 la	 volonté,	 c’est	 déjà
beaucoup	!	mais	il	aimait	férocement	les	lettres,	et	aujourd’hui
nous	sommes	encombrés	de	jolis	et	souples	écrivains	tout	prêts
à	vendre	la	muse	pour	le	champ	du	potier.
Comme	nous	 achevions,	 l’an	 passé,	 d’écrire	 ces	 notes,	 trop

sévères	 peut-être,	 nous	 avons	 appris	 que	 le	 poète	 venait	 de
mourir	en	Algérie,	où	il	s’était	retiré,	loin	des	affaires	littéraires,
découragé	ou	méprisant,	avant	d’avoir	livré	au	public	un	Tabarin
annoncé	depuis	longtemps.
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VI	–	Hégésippe	Moreau
La	 même	 raison	 qui	 fait	 une	 destinée	 malheureuse	 en	 fait

une	heureuse.	Gérard	de	Nerval	tirera	du	vagabondage,	qui	fut
si	 longtemps	 sa	 grande	 jouissance,	 une	 mélancolie	 à	 qui	 le
suicide	 apparaîtra	 finalement	 comme	 seul	 terme	 et	 seule
guérison	 possibles.	 Edgar	 Poë,	 qui	 était	 un	 grand	 génie,	 se
couchera	 dans	 le	 ruisseau,	 vaincu	 par	 l’ivresse.	 De	 longs
hurlements,	 d’implacables	 malédictions,	 suivront	 ces	 deux
morts.	 Chacun	 voudra	 se	 dispenser	 de	 la	 pitié	 et	 répétera	 le
jugement	 précipité	 de	 l’égoïsme	 :	 pourquoi	 plaindre	 ceux	 qui
méritent	de	souffrir	?	D’ailleurs	le	siècle	considère	volontiers	le
malheureux	comme	un	impertinent.	Mais	si	ce	malheureux	unit
l’esprit	 à	 la	 misère,	 s’il	 est,	 comme	 Gérard,	 doué	 d’une
intelligence	 brillante,	 active,	 lumineuse,	 prompte	 à	 s’instruire,
s’il	 est,	 comme	Poë,	un	vaste	génie,	profond	comme	 le	ciel	 et
comme	 l’enfer,	 oh	 !	 alors,	 l’impertinence	 du	 malheur	 devient
intolérable.	Ne	dirait-on	pas	que	le	génie	est	un	reproche	et	une
insulte	pour	la	foule	!	Mais	s’il	n’y	a	dans	le	malheureux	ni	génie
ni	 savoir,	 si	 l’on	 ne	 peut	 trouver	 en	 lui	 rien	 de	 supérieur,	 rien
d’impertinent,	rien	qui	empêche	la	foule	de	se	mettre	de	niveau
avec	lui	et	de	 le	traiter	conséquemment	de	pair	à	compagnon,
dans	 ce	 cas-là	 constatons	 que	 le	 malheur	 et	 même	 le	 vice
peuvent	devenir	une	immense	source	de	gloire.
Gérard	a	fait	des	livres	nombreux,	voyages	ou	nouvelles,	tous

marqués	 par	 le	 goût.	 Poë	 a	 produit	 au	 moins	 soixante-douze
nouvelles,	 dont	 une	 aussi	 longue	 qu’un	 roman	 ;	 des	 poèmes
exquis	 d’un	 style	 prodigieusement	 original	 et	 parfaitement
correct,	 au	 moins	 huit	 cents	 pages	 de	 mélanges	 critiques,	 et
enfin	 un	 livre	 de	 haute	 philosophie.	 Tous	 les	 deux,	 Poë	 et
Gérard,	 étaient,	 en	 somme,	 malgré	 le	 vice	 de	 leur	 conduite,
d’excellents	hommes	de	lettres,	dans	l’acception	la	plus	large	et
la	 plus	 délicate	 du	 mot,	 se	 courbant	 humblement	 sous	 la	 loi



inévitable,	 travaillant,	 il	 est	 vrai,	 à	 leurs	 heures,	 à	 leur	 guise,
selon	 une	 méthode	 plus	 ou	 moins	 mystérieuse,	 mais	 actifs,
industrieux,	utilisant	 leurs	 rêveries	ou	 leurs	méditations	 ;	 bref,
exerçant	allégrement	leur	profession.
Hégésippe	 Moreau,	 qui,	 comme	 eux,	 fut	 un	 Arabe	 nomade

dans	un	monde	civilisé,	est	presque	le	contraire	d’un	homme	de
lettres.	Son	bagage	n’est	pas	 lourd,	mais	 la	 légèreté	même	de
ce	bagage	 lui	a	permis	d’arriver	plus	vite	à	 la	gloire.	Quelques
chansons,	quelques	poèmes	d’un	goût	moitié	classique,	moitié
romantique,	 n’épouvantent	 pas	 les	 mémoires	 paresseuses.
Enfin,	pour	lui	tout	a	tourné	à	bien	;	jamais	fortune	spirituelle	ne
fut	plus	heureuse.	Sa	misère	lui	a	été	comptée	pour	du	travail,
le	désordre	de	sa	vie	pour	génie	incompris.	Il	s’est	promené,	et
il	a	chanté	quand	 l’envie	de	chanter	 l’a	pris.	Nous	connaissons
ces	 théories,	 fautrices	de	paresse,	qui,	basées	uniquement	sur
des	métaphores,	permettent	au	poète	de	se	considérer	comme
un	 oiseau	 bavard,	 léger,	 irresponsable,	 insaisissable,	 et
transportant	 son	 domicile	 d’une	 branche	 à	 l’autre.	 Hégésippe
Moreau	fut	un	enfant	gâté	qui	ne	méritait	pas	de	l’être.	Mais	 il
faut	expliquer	cette	merveilleuse	fortune,	et	avant	de	parler	des
facultés	 séduisantes	 qui	 ont	 permis	 de	 croire	 un	 instant	 qu’il
deviendrait	un	véritable	poète,	je	tiens	à	montrer	le	fragile,	mais
immense	échafaudage	de	sa	trop	grande	popularité.
De	 cet	 échafaudage,	 chaque	 fainéant	 et	 chaque	 vagabond

est	 un	 poteau.	 De	 cette	 conspiration,	 tout	mauvais	 sujet	 sans
talent	 est	 naturellement	 complice.	 S’il	 s’agissait	 d’un	 véritable
grand	homme,	 son	génie	 servirait	 à	diminuer	 la	pitié	pour	 ses
malheurs,	 tandis	 que	maint	 homme	médiocre	 peut	 prétendre,
sans	 trop	 de	 ridicule,	 à	 s’élever	 aussi	 haut	 qu’Hégésippe
Moreau,	 et,	 s’il	 est	 malheureux,	 se	 trouve	 naturellement
intéressé	 à	 prouver,	 par	 l’exemple	 de	 celui-ci,	 que	 tous	 les
malheureux	sont	poètes.	Avais-je	tort	de	dire	que	l’échafaudage
est	immense	?	Il	est	planté	dans	le	plein	cœur	de	la	médiocrité	;
il	est	bâti	avec	la	vanité	du	malheur	:	matériaux	inépuisables	!
J’ai	dit	vanité	du	malheur.	Il	fut	un	temps	où	parmi	les	poètes

il	 était	 de	 mode	 de	 se	 plaindre,	 non	 plus	 de	 douleurs
mystérieuses,	 vagues,	 difficiles	 à	 définir,	 espèce	 de	 maladie



congéniale	de	 la	poésie,	mais	de	belles	 et	 bonnes	 souffrances
bien	 déterminées,	 de	 la	 pauvreté,	 par	 exemple	 ;	 on	 disait
orgueilleusement	:	J’ai	faim	et	j’ai	froid	!	Il	y	avait	de	l’honneur	à
mettre	 ces	 saletés-là	 en	 vers.	 Aucune	 pudeur	 n’avertissait	 le
rimeur	que,	mensonge	pour	mensonge,	il	ferait	meilleur	pour	lui
de	 se	 présenter	 au	 public	 comme	 un	 homme	 enivré	 d’une
richesse	 asiatique	 et	 vivant	 dans	 un	 monde	 de	 luxe	 et	 de
beauté.	Hégésippe	donna	dans	ce	grand	travers	antipoétique.	Il
parla	de	lui-même	beaucoup,	et	pleura	beaucoup	sur	lui-même.
Il	singea	plus	d’une	fois	les	attitudes	fatales	des	Antony	et	des
Didier,	 mais	 il	 y	 joignit	 ce	 qu’il	 croyait	 une	 grâce	 de	 plus,	 le
regard	 courroucé	 et	 grognon	 du	 démocrate.	 Lui,	 gâté	 par	 la
nature,	 il	 faut	 bien	 l’avouer,	 mais	 qui	 travaillait	 fort	 peu	 à
perfectionner	ses	dons,	 il	 se	 jeta	 tout	d’abord	dans	 la	 foule	de
ceux	 qui	 s’écrient	 sans	 cesse	 :	 Ô	 marâtre	 nature	 !	 et	 qui
reprochent	à	 la	société	de	 leur	avoir	volé	 leur	part.	 Il	 se	 fit	de
lui-même	 un	 certain	 personnage	 idéal,	 damné,	mais	 innocent,
voué	dès	sa	naissance	à	des	souffrances	imméritées.
Un	ogre,	ayant	flairé	la	chair	qui	vient	de	naître,
M’emporta,	vagissant,	dans	sa	robe	de	prêtre,
Et	je	grandis,	captif,	parmi	ces	écoliers,
Noirs	frelons	que	Montrouge	essaime	par	milliers.
Faut-il	 que	 cet	 ogre	 (un	 ecclésiastique)	 soit	 vraiment

dénaturé	pour	emporter	ainsi	le	petit	Hégésippe	vagissant	dans
sa	 robe	de	prêtre,	 dans	 sa	 puante	 et	 répulsive	 robe	 de	 prêtre
(soutane)	 !	 Cruel	 voleur	 d’enfants	 !	 Le	 mot	 ogre	 implique	 un
goût	déterminé	pour	la	chair	crue	;	pourquoi,	d’ailleurs,	aurait-il
flairé	 la	 chair	 ?	 et	 cependant	 nous	 voyons	 par	 le	 vers	 suivant
que	le	jeune	Hégésippe	n’a	pas	été	mangé,	puisqu’au	contraire
il	 grandit	 (captif,	 il	 est	 vrai)	 comme	 cinq	 cents	 autres
condisciples	 que	 l’ogre	 n’a	 pas	 mangés	 non	 plus,	 et	 à	 qui	 il
enseignait	 le	 latin,	 ce	 qui	 permettra	 au	 martyr	 Hégésippe
d’écrire	 sa	 langue	 un	 peu	moins	mal	 que	 tous	 ceux	 qui	 n’ont
pas	eu	 le	malheur	d’être	enlevés	par	un	ogre.	Vous	avez	 sans
doute	reconnu	la	tragique	robe	de	prêtre,	vieille	défroque	volée
dans	 le	 vestiaire	de	Claude	Frollo	 et	 de	 Lamennais.	C’est	 là	 la
touche	romantique	comme	 la	sentait	Hégésippe	Moreau	 ;	voici



maintenant	 la	note	démocratique	 :	Noirs	 frelons	 !	 Sentez-vous
bien	 toute	 la	 profondeur	 de	 ce	 mot	 ?	 Frelon	 fait	 antithèse	 à
abeille,	 insecte	 plus	 intéressant	 parce	 qu’il	 est	 de	 naissance
laborieux	 et	 utile,	 comme	 le	 jeune	 Hégésippe,	 pauvre	 petite
abeille	 enfermée	 chez	 les	 frelons.	 Vous	 voyez	 qu’en	 fait	 de
sentiments	démocratiques	 il	n’est	guère	plus	délicat	qu’en	 fait
d’expressions	romantiques,	et	qu’il	entend	la	chose	à	la	manière
des	maçons	qui	 traitent	 les	curés	de	 fainéants	et	de	propres	à
rien.
Ces	quatre	malheureux	vers	résument	très-clairement	la	note

morale	 dans	 les	 poésies	 d’Hégésippe	 Moreau.	 Un	 poncif
romantique,	collé,	non	pas	amalgamé,	à	un	poncif	dramatique.
Tout	en	 lui	n’est	que	poncifs	 réunis	et	voiturés	ensemble.	Tout
cela	ne	fait	pas	une	société,	c’est-à-dire	un	tout,	mais	quelque
chose	comme	une	cargaison	d’omnibus.	Victor	Hugo,	Alfred	de
Musset,	 Barbier	 et	 Barthélemy	 lui	 fournissent	 tour	 à	 tour	 leur
contingent.	 Il	 emprunte	à	Boileau	sa	 forme	symétrique,	 sèche,
dure,	 mais	 éclatante.	 Il	 nous	 ramène	 l’antique	 périphrase	 de
Delille,	 vieille	 prétentieuse	 inutile,	 qui	 se	 pavane	 fort
singulièrement	au	milieu	des	images	dévergondées	et	crues	de
l’école	 de	 1830.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 s’égaye	 et	 s’enivre
classiquement,	 selon	 la	 méthode	 usitée	 au	 Caveau,	 ou	 bien
découpe	 les	 sentiments	 lyriques	 en	 couplets,	 à	 la	manière	 de
Béranger	et	de	Désaugiers	;	il	réussit	presque	aussi	bien	qu’eux
l’ode	à	 compartiments.	Voyez,	 par	 exemple,	 les	Deux	Amours.
Un	homme	se	 livre	à	 l’amour	banal,	 la	mémoire	encore	pleine
d’un	 amour	 idéal.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 sentiment,	 le	 sujet,	 que	 je
blâme	 ;	 bien	que	 fort	 commun	 il	 est	 d’une	nature	profonde	et
poétique.	 Mais	 il	 est	 traité	 d’une	 manière	 anti-humaine.	 Les
deux	amours	alternent,	comme	des	bergers	de	Virgile,	avec	une
symétrie	mathématique	désolante.	C’est	là	le	grand	malheur	de
Moreau.	Quelque	sujet	et	quelque	genre	qu’il	traite,	il	est	élève
de	quelqu’un.	À	une	forme	empruntée	il	n’ajoute	d’original	que
le	mauvais	 ton,	 si	 toutefois	une	chose	aussi	universelle	que	 le
mauvais	ton	peut	être	dite	originale.	Quoique	toujours	écolier,	il
est	pédant,	et	même	dans	les	sentiments	qui	sont	le	mieux	faits
pour	 échapper	 à	 la	 pédanterie,	 il	 apporte	 je	 ne	 sais	 quelles



habitudes	 de	 Sorbonne	 et	 de	 quartier	 latin.	 Ce	 n’est	 pas	 la
volupté	 de	 l’épicurien,	 c’est	 plutôt	 la	 sensualité	 claustrale,
échauffée,	 du	 cuistre,	 sensualité	 de	 prison	 et	 de	 dortoir.	 Ses
badinages	 amoureux	 ont	 la	 grossièreté	 d’un	 collégien	 en
vacances.	 Lieux	 communs	 de	 morale	 lubrique,	 rogatons	 du
dernier	 siècle	 qu’il	 réchauffe	 et	 qu’il	 débite	 avec	 la	 naïveté
scélérate	d’un	enfant	ou	d’un	gamin.
Un	enfant	!	c’est	bien	le	mot,	et	c’est	de	ce	mot	et	de	tout	le

sens	 qu’il	 implique	 que	 je	 tirerai	 tout	 ce	 que	 j’ai	 à	 dire
d’élogieux	 sur	 son	 compte.	 Aucuns	 trouveront	 sans	 doute,
même	en	supposant	qu’ils	pensent	comme	moi,	que	je	suis	allé
bien	 loin	 dans	 le	 blâme,	 que	 j’en	 ai	 outré	 l’expression.	 Après
tout,	 c’est	 possible	 ;	 et	 quand	 cela	 serait,	 je	 n’y	 verrais	 pas
grand	mal	et	ne	me	trouverais	pas	si	coupable.	Action,	réaction,
faveur,	cruauté,	se	rendent	alternativement	nécessaires.	 Il	 faut
bien	rétablir	 l’équilibre.	C’est	 la	 loi,	et	 la	 loi	est	bien	faite.	Que
l’on	songe	bien	qu’il	s’agit	ici	d’un	homme	dont	on	a	voulu	faire
le	 prince	 des	 poètes	 dans	 le	 pays	 qui	 a	 donné	 naissance	 à
Ronsard,	à	Victor	Hugo,	à	Théophile	Gautier,	et	que	récemment
on	annonçait	à	grand	bruit	une	souscription	pour	 lui	élever	un
monument,	 comme	 s’il	 était	 question	 d’un	 de	 ces	 hommes
prodigieux	dont	 la	 tombe	négligée	 fait	 tache	sur	 l’histoire	d’un
peuple.	 Avons-nous	 affaire	 à	 une	 de	 ces	 volontés	 aux	 prises
avec	l’adversité,	telles	que	Soulié	et	Balzac,	à	un	homme	chargé
de	 grands	 devoirs,	 les	 acceptant	 humblement	 et	 se	 débattant
sans	 trêve	 contre	 le	 monstre	 grossissant	 de	 l’usure	 ?	 Moreau
n’aimait	 pas	 la	 douleur	 ;	 il	 ne	 la	 reconnaissait	 pas	 comme	 un
bienfait	et	il	n’en	devinait	pas	l’aristocratique	beauté	!	D’ailleurs
il	n’a	pas	connu	ces	enfers-là.	Pour	qu’on	puisse	exiger	de	nous
tant	de	pitié,	tant	de	tendresse,	il	faudrait	que	le	personnage	fût
lui-même	tendre	et	compatissant.	A-t-il	connu	les	tortures	d’un
cœur	inassouvi,	les	douloureuses	pâmoisons	d’une	âme	aimante
et	méconnue	?	Non.	Il	appartenait	à	la	classe	de	ces	voyageurs
qui	se	contentent	à	peu	de	frais,	et	à	qui	suffisent	le	pain,	le	vin,
le	fromage	et	la	première	venue.
Mais	 il	 fut	 un	 enfant,	 toujours	 effronté,	 souvent	 gracieux,

quelquefois	 charmant.	 Il	 a	 la	 souplesse	 et	 l’imprévu	 de



l’enfance.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 jeunesse	 littéraire,	 comme	 dans	 la
jeunesse	 physique,	 une	 certaine	 beauté	 du	 diable	 qui	 fait
pardonner	bien	des	imperfections.	Ici	nous	trouvons	pis	que	des
imperfections,	 mais	 aussi	 nous	 sommes	 quelquefois	 charmés
par	 mieux	 que	 la	 beauté	 du	 diable.	 Malgré	 cet	 amas	 de
pastiches	 auxquels,	 enfant	 et	 écolier	 comme	 il	 le	 fut	 toujours,
Moreau	 ne	 put	 pas	 se	 soustraire,	 nous	 trouvons	 quelquefois
l’accent	 de	 vérité	 jaillissante,	 l’accent	 soudain,	 natif,	 qu’on	 ne
peut	 confondre	 avec	 aucun	 autre	 accent.	 Il	 possède
véritablement	 la	grâce,	 le	don	gratuit	 ;	 lui,	si	sottement	 impie,
lui,	le	perroquet	si	niais	des	badauds	de	la	démocratie,	il	aurait
dû	mille	 fois	 rendre	 grâces	 pour	 cette	 grâce	 à	 laquelle	 il	 doit
tout,	sa	célébrité	et	le	pardon	de	tous	ses	vices	littéraires.
Quand	nous	découvrons	dans	ce	paquet	d’emprunts,	dans	ce

fouillis	de	plagiats	vagues	et	involontaires,	dans	cette	pétarade
d’esprit	 bureaucratique	 ou	 scolaire,	 une	 de	 ces	 merveilles
inattendues	dont	nous	parlions	 tout	 à	 l’heure,	 nous	éprouvons
quelque	chose	qui	ressemble	à	un	immense	regret.	Il	est	certain
que	 l’écrivain	 qui	 a	 trouvé	 dans	 une	 de	 ses	 bonnes	 heures	 la
Voulzie	 et	 la	 chanson	 de	 la	 Ferme	 et	 la	 Fermière,	 pouvait
légitimement	aspirer	à	de	meilleures	destinées.	Puisque	Moreau
a	 pu,	 sans	 étude,	 sans	 travail,	 malgré	 de	 mauvaises
fréquentations,	 sans	 aucun	 souci	 de	 rappeler	 à	 volonté	 les
heures	 favorisées,	 être	 quelquefois	 si	 franchement,	 si
simplement,	 si	 gracieusement	 original,	 combien	 ne	 l’eût-il	 pas
été	davantage	et	plus	souvent	s’il	avait	accepté	 la	règle,	 la	 loi
du	 travail,	 s’il	 avait	 mûri,	 morigéné	 et	 aiguillonné	 son	 propre
talent	!	 Il	serait	devenu,	tout	porte	à	 le	croire,	un	remarquable
homme	de	lettres.	Mais	il	est	vrai	qu’il	ne	serait	pas	l’idole	des
fainéants	 et	 le	 dieu	 des	 cabarets.	 C’est	 sans	 doute	 une	gloire
que	rien	ne	saurait	compenser,	pas	même	la	vraie	gloire.
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VII	–	Théodore	De	Banville
Théodore	 de	 Banville	 fut	 célèbre	 tout	 jeune.	 Les	 Cariatides

datent	 de	 1841.	 Je	 me	 souviens	 qu’on	 feuilletait	 avec
étonnement	ce	volume	où	 tant	de	 richesses,	un	peu	confuses,
un	peu	mêlées,	se	trouvent	amoncelées.	On	se	répétait	l’âge	de
l’auteur,	 et	 peu	 de	 personnes	 consentaient	 à	 admettre	 une	 si
étonnante	 précocité.	 Paris	 n’était	 pas	 alors	 ce	 qu’il	 est
aujourd’hui,	un	tohu-bohu,	un	Capharnaüm,	une	Babel	peuplée
d’imbéciles	et	d’inutiles,	peu	délicats	sur	 la	manière	de	tuer	 le
temps,	et	absolument	rebelles	aux	jouissances	littéraires.	Dans
ce	temps-là,	le	tout	Paris	se	composait	de	cette	élite	d’hommes
chargés	de	façonner	l’opinion	des	autres,	et	qui,	quand	un	poète
vient	 à	 naître,	 en	 sont	 toujours	 avertis	 les	 premiers.	 Ceux-là
saluèrent	 naturellement	 l’auteur	 des	 Cariatides	 comme	 un
homme	 qui	 avait	 une	 longue	 carrière	 à	 fournir.	 Théodore	 de
Banville	 apparaissait	 comme	 un	 de	 ces	 esprits	marqués,	 pour
qui	 la	 poésie	 est	 la	 langue	 la	 plus	 facile	 à	 parler,	 et	 dont	 la
pensée	se	coule	d’elle-même	dans	un	rhythme.
Celles	de	ses	qualités	qui	se	montraient	le	plus	vivement	à	l’’l

étaient	 l’abondance	 et	 l’éclat	 ;	 mais	 les	 nombreuses	 et
involontaires	 imitations,	 la	 variété	même	 du	 ton,	 selon	 que	 le
jeune	 poète	 subissait	 l’influence	 de	 tel	 ou	 de	 tel	 de	 ses
prédécesseurs,	 ne	 servirent	 pas	 peu	 à	 détourner	 l’esprit	 du
lecteur	 de	 la	 faculté	 principale	 de	 l’auteur,	 de	 celle	 qui	 devait
plus	 tard	 être	 sa	 grande	 originalité,	 sa	 gloire,	 sa	 marque	 de
fabrique,	je	veux	parler	de	la	certitude	dans	l’expression	lyrique.
Je	 ne	 nie	 pas,	 remarquez-le	 bien,	 que	 les	 Cariatides	 ne
contiennent	 quelques-uns	 de	 ces	 admirables	morceaux	 que	 le
poète	 pourrait	 être	 fier	 de	 signer	même	 aujourd’hui	 ;	 je	 veux
seulement	noter	que	 l’ensemble	de	 l’œuvre,	 avec	 son	éclat	et
sa	 variété,	 ne	 révélait	 pas	 d’emblée	 la	 nature	 particulière	 de
l’auteur,	soit	que	cette	nature	ne	fût	pas	encore	assez	faite,	soit



que	 le	 poète	 fût	 encore	 placé	 sous	 le	 charme	 fascinateur	 de
tous	les	poètes	de	la	grande	époque.
Mais	dans	les	Stalactites	(1843-1845)	la	pensée	apparaît	plus

claire	 et	 plus	 définie	 ;	 l’objet	 de	 la	 recherche	 se	 fait	 mieux
deviner.	 La	 couleur,	 moins	 prodiguée,	 brille	 cependant	 d’une
lumière	 plus	 vive,	 et	 le	 contour	 de	 chaque	 objet	 découpe	 une
silhouette	 plus	 arrêtée.	 Les	 Stalactites	 forment,	 dans	 le
grandissement	 du	 poète,	 une	 phase	 particulière	 où	 l’on	 dirait
qu’il	a	voulu	réagir	contre	sa	primitive	faculté	d’expansion,	trop
prodigue,	 trop	 indisciplinée.	 Plusieurs	 des	 meilleurs	 morceaux
qui	 composent	 ce	 volume	 sont	 très-courts	 et	 affectent	 les
élégances	 contenues	 de	 la	 poterie	 antique.	 Toutefois	 ce	 n’est
que	plus	tard,	après	s’être	joué	dans	mille	difficultés,	dans	mille
gymnastiques	que	les	vrais	amoureux	de	la	Muse	peuvent	seuls
apprécier	à	 leur	 juste	valeur,	que	 le	poète,	 réunissant	dans	un
accord	 parfait	 l’exubérance	 de	 sa	 nature	 primitive	 et
l’expérience	de	sa	maturité,	produira,	l’une	servant	l’autre,	des
poèmes	d’une	habileté	consommée	et	d’un	charme	sui	generis,
tels	 que	 la	 Malédiction	 de	 Vénus,	 l’Ange	 mélancolique,	 et
surtout	certaines	stances	sublimes	qui	ne	portent	pas	de	 titre,
mais	 qu’on	 trouvera	 dans	 le	 sixième	 livre	 de	 ses	 poésies
complètes,	 stances	 dignes	 de	 Ronsard	 par	 leur	 audace,	 leur
élasticité	et	 leur	ampleur,	et	dont	 le	début	même	est	plein	de
grandiloquence	 et	 annonce	 des	 bondissements	 surhumains
d’orgueil	et	de	joie	:
Vous	en	qui	je	salue	une	nouvelle	aurore,
Vous	tous	qui	m’aimerez,
Jeunes	hommes	des	temps	qui	ne	sont	pas	encore,
Ô	bataillons	sacrés	!
Mais	 quel	 est	 ce	 charme	 mystérieux	 dont	 le	 poète	 s’est

reconnu	 lui-même	 possesseur	 et	 qu’il	 a	 augmenté	 jusqu’à	 en
faire	 une	 qualité	 permanente	 ?	 Si	 nous	 ne	 pouvons	 le	 définir
exactement,	 peut-être	 trouverons-nous	 quelques	mots	 pour	 le
décrire,	 peut-être	 saurons-nous	 découvrir	 d’où	 il	 tire	 en	 partie
son	origine.
J’ai	dit,	je	ne	sais	plus	où	:	«	La	poésie	de	Banville	représente

les	belles	heures	de	la	vie,	c’est-à-dire	les	heures	où	l’on	se	sent



heureux	de	penser	et	de	vivre.	»
Je	 lis	dans	un	critique	 :	«	Pour	deviner	 l’âme	d’un	poète,	ou

du	 moins	 sa	 principale	 préoccupation,	 cherchons	 dans	 ses
œuvres	 quel	 est	 le	 mot	 ou	 quels	 sont	 les	 mots	 qui	 s’y
représentent	 avec	 le	 plus	 de	 fréquence.	 Le	 mot	 traduira
l’obsession.	»
Si,	quand	j’ai	dit	:	«	Le	talent	de	Banville	représente	les	belles

heures	de	la	vie	»,	mes	sensations	ne	m’ont	pas	trompé	(ce	qui,
d’ailleurs,	 sera	 tout	 à	 l’heure	 vérifié),	 et	 si	 je	 trouve	 dans	 ses
œuvres	 un	 mot	 qui,	 par	 sa	 fréquente	 répétition,	 semble
dénoncer	un	penchant	naturel	et	un	dessein	déterminé,	 j’aurai
le	droit	de	conclure	que	ce	mot	peut	servir	à	caractériser,	mieux
que	tout	autre,	la	nature	de	son	talent,	en	même	temps	que	les
sensations	contenues	dans	les	heures	de	la	vie	où	l’on	se	sent	le
mieux	vivre.
Ce	 mot,	 c’est	 le	 mot	 lyre,	 qui	 comporte	 évidemment	 pour

l’auteur	un	sens	prodigieusement	compréhensif.	La	lyre	exprime
en	 effet	 cet	 état	 presque	 surnaturel,	 cette	 intensité	 de	 vie	 où
l’âme	chante,	où	elle	est	contrainte	de	chanter,	comme	l’arbre,
l’oiseau	et	 la	mer.	Par	un	raisonnement,	qui	a	peut-être	 le	 tort
de	 rappeler	 les	 méthodes	 mathématiques,	 j’arrive	 donc	 à
conclure	que,	la	poésie	de	Banville	suggérant	d’abord	l’idée	des
belles	heures,	puis	présentant	assidûment	aux	yeux	le	mot	lyre,
et	 la	 Lyre	 étant	 expressément	 chargée	 de	 traduire	 les	 belles
heures,	 l’ardente	 vitalité	 spirituelle,	 l’homme	 hyperbolique,	 en
un	mot,	le	talent	de	Banville	est	essentiellement,	décidément	et
volontairement	lyrique.
Il	y	a,	en	effet,	une	manière	lyrique	de	sentir.	Les	hommes	les

plus	 disgraciés	 de	 la	 nature,	 ceux	 à	 qui	 la	 fortune	 donne	 le
moins	de	loisir,	ont	connu	quelquefois	ces	sortes	d’impressions,
si	riches	que	l’âme	en	est	comme	illuminée,	si	vives	qu’elle	en
est	comme	soulevée.	Tout	l’être	intérieur,	dans	ces	merveilleux
instants,	 s’élance	en	 l’air	par	 trop	de	 légèreté	et	de	dilatation,
comme	pour	atteindre	une	région	plus	haute.
Il	 existe	 donc	 aussi	 nécessairement	 une	manière	 lyrique	 de

parler,	 et	 un	 monde	 lyrique,	 une	 atmosphère	 lyrique,	 des
paysages,	 des	 hommes,	 des	 femmes,	 des	 animaux	 qui	 tous



participent	du	caractère	affectionné	par	la	Lyre.
Tout	d’abord	constatons	que	l’hyperbole	et	l’apostrophe	sont

des	 formes	 de	 langage	 qui	 lui	 sont	 non	 seulement	 des	 plus
agréables,	mais	aussi	des	plus	nécessaires,	puisque	ces	formes
dérivent	naturellement	d’un	état	exagéré	de	la	vitalité.	Ensuite,
nous	 observons	 que	 tout	 mode	 lyrique	 de	 notre	 âme	 nous
contraint	 à	 considérer	 les	 choses	 non	 pas	 sous	 leur	 aspect
particulier,	 exceptionnel,	 mais	 dans	 les	 traits	 principaux,
généraux,	universels.	La	lyre	fuit	volontiers	tous	les	détails	dont
le	 roman	 se	 régale.	 L’âme	 lyrique	 fait	 des	 enjambées	 vastes
comme	 des	 synthèses	 ;	 l’esprit	 du	 romancier	 se	 délecte	 dans
l’analyse.	 C’est	 cette	 considération	 qui	 sert	 à	 nous	 expliquer
quelle	 commodité	 et	 quelle	 beauté	 le	 poète	 trouve	 dans	 les
mythologies	 et	 dans	 les	 allégories.	 La	 mythologie	 est	 un
dictionnaire	d’hiéroglyphes	vivants,	hiéroglyphes	connus	de	tout
le	monde.	 Ici,	 le	paysage	est	 revêtu,	comme	 les	 figures,	d’une
magie	 hyperbolique	 ;	 il	 devient	 décor.	 La	 femme	 est	 non
seulement	 un	 être	 d’une	 beauté	 suprême,	 comparable	 à	 celle
d’Eve	ou	de	Vénus	;	non	seulement,	pour	exprimer	la	pureté	de
ses	 yeux,	 le	 poète	 empruntera	 des	 comparaisons	 à	 tous	 les
objets	 limpides,	 éclatants,	 transparents,	 à	 tous	 les	 meilleurs
réflecteurs	et	à	toutes	les	plus	belles	cristallisations	de	la	nature
(notons	en	passant	la	prédilection	de	Banville,	dans	ce	cas,	pour
les	pierres	précieuses),	mais	encore	 faudra-t-il	 doter	 la	 femme
d’un	genre	de	beauté	tel	que	 l’esprit	ne	peut	 le	concevoir	que
comme	existant	dans	un	monde	 supérieur.	Or,	 je	me	souviens
qu’en	 trois	 ou	 quatre	 endroits	 de	 ses	 poésies,	 notre	 poète,
voulant	orner	des	femmes	d’une	beauté	non	comparable	et	non
égalable,	dit	qu’elles	ont	des	têtes	d’enfant.	C’est	là	une	espèce
de	trait	de	génie	particulièrement	lyrique,	c’est-à-dire	amoureux
du	 surhumain.	 Il	 est	 évident	 que	 cette	 expression	 contient
implicitement	 cette	 pensée,	 que	 le	 plus	 beau	 des	 visages
humains	est	celui	dont	l’usage	de	la	vie,	passion,	colère,	péché,
angoisse,	souci,	n’a	jamais	terni	la	clarté	ni	ridé	la	surface.	Tout
poète	lyrique,	en	vertu	de	sa	nature,	opère	fatalement	un	retour
vers	 l’Eden	 perdu.	 Tout,	 hommes,	 paysages,	 palais,	 dans	 le
monde	 lyrique,	 est	 pour	 ainsi	 dire	 apothéosé.	Or,	 par	 suite	 de



l’infaillible	 logique	 de	 la	 nature,	 le	 mot	 apothéose	 est	 un	 de
ceux	qui	se	présentent	irrésistiblement	sous	la	plume	du	poète
quand	 il	 a	 à	 décrire	 (et	 croyez	 qu’il	 n’y	 prend	 pas	 un	 mince
plaisir)	 un	 mélange	 de	 gloire	 et	 de	 lumière.	 Et,	 si	 le	 poète
lyrique	trouve	occasion	de	parler	de	lui-même,	il	ne	se	peindra
pas	 penché	 sur	 une	 table,	 barbouillant	 une	 page	 blanche
d’horribles	 petits	 signes	 noirs,	 se	 battant	 contre	 la	 phrase
rebelle	 ou	 luttant	 contre	 l’inintelligence	 du	 correcteur
d’épreuves,	non	plus	que	dans	une	chambre	pauvre,	triste	ou	en
désordre	;	non	plus	que,	s’il	veut	apparaître	comme	mort,	il	ne
se	montrera	pourrissant	sous	le	linge,	dans	une	caisse	de	bois.
Ce	serait	mentir.	Horreur	 !	Ce	serait	contredire	 la	vraie	 réalité,
c’est-à-dire	 sa	 propre	 nature.	 Le	 poète	mort	 ne	 trouve	 pas	 de
trop	bons	serviteurs	dans	les	nymphes,	les	houris	et	les	anges.	Il
ne	 peut	 se	 reposer	 que	 dans	 de	 verdoyants	 Elysées,	 ou	 dans
des	palais	plus	beaux	et	plus	profonds	que	les	architectures	de
vapeur	bâties	par	les	soleils	couchants.
Mais	moi,	vêtu	de	pourpre,	en	d’éternelles	fêtes,
Dont	je	prendrai	ma	part,
Je	boirai	le	nectar	au	séjour	des	poètes,
À	côté	de	Ronsard.
Là,	dans	ces	lieux,	où	tout	a	des	splendeurs	divines	;
Ondes,	lumière,	accords,
Nos	yeux	s’enivreront	de	formes	féminines
Plus	belles	que	des	corps	;
Et	tous	les	deux,	parmi	des	spectacles	féeriques
Qui	dureront	toujours,
Nous	nous	raconterons	nos	batailles	lyriques
Et	nos	belles	amours.
J’aime	cela	;	je	trouve	dans	cet	amour	du	luxe	poussé	au	delà

du	tombeau	un	signe	confirmatif	de	grandeur.	Je	suis	touché	des
merveilles	et	des	magnificences	que	le	poète	décrète	en	faveur
de	quiconque	touche	la	lyre.	Je	suis	heureux	de	voir	poser	ainsi,
sans	 ambages,	 sans	 modestie,	 sans	 ménagements,	 l’absolue
divinisation	 du	 poète,	 et	 je	 jugerais	 même	 poète	 de	 mauvais
goût	celui-là	qui,	dans	cette	circonstance,	ne	serait	pas	de	mon
avis.	Mais	j’avoue	que	pour	oser	cette	Déclaration	des	droits	du



poète,	 il	 faut	 être	 absolument	 lyrique,	 et	 peu	 de	 gens	 ont	 le
droit	de	l’oser.
Mais	 enfin,	 direz-vous,	 si	 lyrique	 que	 soit	 le	 poète,	 peut-il

donc	ne	 jamais	descendre	des	 régions	éthéréennes,	ne	 jamais
sentir	le	courant	de	la	vie	ambiante,	ne	jamais	voir	le	spectacle
de	 la	 vie,	 la	 grotesquerie	 perpétuelle	 de	 la	 bête	 humaine,	 la
nauséabonde	niaiserie	de	la	femme,	etc	?	…	Mais	si	vraiment	!
le	 poète	 sait	 descendre	 dans	 la	 vie	 ;	 mais	 croyez	 que	 s’il	 y
consent,	ce	n’est	pas	sans	but,	et	qu’il	saura	tirer	profit	de	son
voyage.	De	 la	 laideur	et	de	 la	sottise	 il	 fera	naître	un	nouveau
genre	 d’enchantements.	 Mais	 ici	 encore	 sa	 bouffonnerie
conservera	 quelque	 chose	 d’hyperbolique	 ;	 l’excès	 en	 détruira
l’amertume,	 et	 la	 satire,	 par	 un	miracle	 résultant	 de	 la	 nature
même	 du	 poète,	 se	 déchargera	 de	 toute	 sa	 haine	 dans	 une
explosion	de	gaieté,	innocente	à	force	d’être	carnavalesque.
Même	 dans	 la	 poésie	 idéale,	 la	 Muse	 peut,	 sans	 déroger,

frayer	 avec	 les	 vivants.	 Elle	 saura	 ramasser	 partout	 une
nouvelle	 parure.	 Un	 oripeau	 moderne	 peut	 ajouter	 une	 grâce
exquise,	 un	 mordant	 nouveau	 (un	 piquant,	 comme	 on	 disait
autrefois)	à	sa	beauté	de	déesse.	Phèdre	en	paniers	a	 ravi	 les
esprits	les	plus	délicats	de	l’Europe	;	à	plus	forte	raison,	Vénus,
qui	est	immortelle,	peut	bien,	quand	elle	veut	visiter	Paris,	faire
descendre	 son	 char	 dans	 les	 bosquets	 du	 Luxembourg.	 D’où
tirez-vous	 le	 soupçon	que	 cet	 anachronisme	est	 une	 infraction
aux	règles	que	le	poète	s’est	imposées,	à	ce	que	nous	pouvons
appeler	 ses	 convictions	 lyriques	 ?	 Car	 peut-on	 commettre	 un
anachronisme	dans	l’éternel	?
Pour	 dire	 tout	 ce	 que	 nous	 croyons	 la	 vérité,	 Théodore	 de

Banville	 doit	 être	 considéré	 comme	 un	 original	 de	 l’espèce	 la
plus	élevée.	En	effet,	si	 l’on	 jette	un	coup	d’oeil	général	sur	 la
poésie	contemporaine	et	sur	ses	meilleurs	représentants,	 il	est
facile	 de	 voir	 qu’elle	 est	 arrivé	 à	 un	 état	mixte,	 d’une	 nature
très-complexe	 ;	 le	 génie	 plastique,	 le	 sens	 philosophique,
l’enthousiasme	 lyrique,	 l’esprit	 humoristique,	 s’y	 combinent	 et
s’y	 mêlent	 suivant	 des	 dosages	 infiniment	 variés.	 La	 poésie
moderne	 tient	 à	 la	 fois	 de	 la	 peinture,	 de	 la	 musique,	 de	 la
statuaire,	 de	 l’art	 arabesque,	 de	 la	 philosophie	 railleuse,	 de



l’esprit	analytique,	et,	si	heureusement,	si	habilement	agencée
qu’elle	 soit,	 elle	 se	 présente	 avec	 les	 signes	 visibles	 d’une
subtilité	empruntée	à	divers	arts.	Aucuns	y	pourraient	voir	peut-
être	des	symptômes	de	dépravation.	Mais	c’est	là	une	question
que	je	ne	veux	pas	élucider	en	ce	lieu.	Banville	seul,	je	l’ai	déjà
dit,	est	purement,	naturellement	et	volontairement	lyrique.	Il	est
retourné	 aux	 moyens	 anciens	 d’expression	 poétique,	 les
trouvant	 sans	 doute	 tout	 à	 fait	 suffisants	 et	 parfaitement
adaptés	à	son	but.
Mais	ce	que	je	dis	du	choix	des	moyens	s’applique	avec	non

moins	de	 justesse	au	choix	des	sujets,	au	 thème	considéré	en
lui-même.	 Jusque	 vers	 un	 point	 assez	 avancé	 des	 temps
modernes,	l’art,	poésie	et	musique	surtout,	n’a	eu	pour	but	que
d’enchanter	l’esprit	en	lui	présentant	des	tableaux	de	béatitude,
faisant	 contraste	 avec	 l’horrible	 vie	 de	 contention	 et	 de	 lutte
dans	laquelle	nous	somme	plongés.
Beethoven	a	commencé	à	remuer	les	mondes	de	mélancolie

et	de	désespoir	 incurable	amassés	comme	des	nuages	dans	 le
ciel	intérieur	de	l’homme.	Maturin	dans	le	roman,	Byron	dans	la
poésie,	 Poe	 dans	 la	 poésie	 et	 dans	 le	 roman	 analytique,	 l’un
malgré	sa	prolixité	et	son	verbiage,	si	détestablement	imités	par
Alfred	 de	 Musset	 ;	 l’autre,	 malgré	 son	 irritante	 concision,	 ont
admirablement	exprimé	la	partie	blasphématoire	de	la	passion	;
ils	ont	projeté	des	rayons	splendides,	éblouissants,	sur	le	Lucifer
latent	qui	est	installé	dans	tout	cœur	humain.	Je	veux	dire	que
l’art	moderne	a	une	tendance	essentiellement	démoniaque.	Et	il
semble	 que	 cette	 part	 infernale	 de	 l’homme,	 que	 l’homme
prend	plaisir	à	s’expliquer	à	lui-même,	augmente	journellement,
comme	 si	 le	 Diable	 s’amusait	 à	 la	 grossir	 par	 des	 procédés
artificiels,	à	 l’instar	des	engraisseurs,	empâtant	patiemment	 le
genre	 humain	 dans	 ses	 basses-cours	 pour	 se	 préparer	 une
nourriture	plus	succulente.
Mais	 Théodore	 de	 Banville	 refuse	 de	 se	 pencher	 sur	 ces

marécages	 de	 sang,	 sur	 ces	 abîmes	 de	 boue.	 Comme	 l’art
antique,	il	n’exprime	que	ce	qui	est	beau,	joyeux,	noble,	grand,
rhythmique.	Aussi,	 dans	 ses	œuvres,	 vous	n’entendrez	pas	 les
dissonances,	les	discordances	des	musiques	du	sabbat,	non	plus



que	 les	 glapissements	 de	 l’ironie,	 cette	 vengeance	 du	 vaincu.
Dans	 ses	 vers,	 tout	 a	 un	 air	 de	 fête	 et	 d’innocence,	même	 la
volupté.	Sa	poésie	n’est	pas	seulement	un	regret,	une	nostalgie,
elle	est	même	un	retour	très-volontaire	vers	l’état	paradisiaque.
À	ce	point	de	vue,	nous	pouvons	donc	le	considérer	comme	un
original	de	 la	nature	 la	plus	courageuse.	En	pleine	atmosphère
satanique	 ou	 romantique,	 au	 milieu	 d’un	 concert
d’imprécations,	 il	 a	 l’audace	 de	 chanter	 la	 bonté	 des	 dieux	 et
d’être	un	parfait	classique.	Je	veux	que	ce	mot	soit	entendu	ici
dans	le	sens	le	plus	noble,	dans	le	sens	vraiment	historique.
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VIII	–	Pierre	Dupont
Après	 1848	 Pierre	 Dupont	 a	 été	 une	 grande	 gloire.	 Les

amateurs	 de	 la	 littérature	 sévère	 et	 soignée	 trouvèrent	 peut-
être	que	cette	gloire	était	trop	grande.	Mais	aujourd’hui	ils	sont
trop	bien	vengés	 ;	 car	 voici	maintenant	que	Pierre	Dupont	 est
négligé	plus	qu’il	ne	convient.
En	1843,	44	et	45,	une	 immense,	 interminable	nuée,	qui	ne

venait	 pas	 d’Égypte,	 s’abattit	 sur	 Paris.	 Cette	 nuée	 vomit	 les
néo-classiques,	 qui	 certes	 valaient	 bien	 plusieurs	 légions	 de
sauterelles.	Le	public	était	tellement	las	de	Victor	Hugo,	de	ses
infatigables	 facultés,	 de	 ses	 indestructibles	 beautés,	 tellement
irrité	de	 l’entendre	 toujours	appeler	 le	 juste,	 qu’il	 avait	 depuis
quelque	temps	décidé,	dans	son	âme	collective,	d’accepter	pour
idole	 le	 premier	 soliveau	 qui	 lui	 tomberait	 sur	 la	 tête.	 C’est
toujours	 une	 belle	 histoire	 à	 raconter	 que	 la	 conspiration	 de
toutes	les	sottises	en	faveur	d’une	médiocrité	;	mais,	en	vérité,
il	y	a	des	cas	où,	si	véridique	qu’on	soit,	il	faut	renoncer	à	être
cru.
Cette	 nouvelle	 infatuation	 des	 Français	 pour	 la	 sottise

classique	 menaçait	 de	 durer	 longtemps	 ;	 heureusement	 des
symptômes	vigoureux	de	résistance	se	faisaient	voir	de	temps	à
autre.	Déjà	Théodore	de	Banville	avait,	mais	vainement,	produit
les	Cariatides	;	toutes	les	beautés	qui	y	sont	contenues	étaient
de	 la	 nature	 de	 celles	 que	 le	 public	 devait	 momentanément
repousser,	puisqu’elles	étaient	l’écho	mélodieux	de	la	puissante
voix	qu’on	voulait	étouffer.
Pierre	 Dupont	 nous	 apporta	 alors	 son	 petit	 secours	 ;	 et	 ce

secours	si	modeste	fut	d’un	effet	 immense.	 J’en	appelle	à	tous
ceux	de	nos	amis	qui,	dès	ce	 temps,	s’étaient	voués	à	 l’étude



des	lettres	et	se	sentaient	affligés	par	l’hérésie	renouvelée	;	et
je	crois	qu’ils	avoueront	comme	moi	que	Pierre	Dupont	fut	une
distraction	 excellente.	 Il	 fut	 une	 véritable	 digue	 qui	 servit	 à
détourner	le	torrent,	en	attendant	qu’il	tarît	et	s’épuisât	de	lui-
même.
Notre	 poète	 jusque-là	 était	 resté	 indécis,	 non	 pas	 dans	 ses

sympathies,	 mais	 dans	 sa	 manière	 d’écrire.	 Il	 avait	 publié
quelques	poèmes	d’un	goût	 sage,	modéré,	 sentant	 les	bonnes
études,	 mais	 d’un	 style	 bâtard	 et	 qui	 n’avait	 pas	 de	 visées
beaucoup	plus	hautes	que	celui	de	Casimir	Delavigne.	Tout	d’un
coup	 il	 fut	 frappé	 d’une	 illumination	 :	 il	 se	 souvint	 de	 ses
émotions	 d’enfance,	 de	 la	 poésie	 latente	de	 l’enfance,	 jadis	 si
souvent	provoquée	par	ce	que	nous	pouvons	appeler	 la	poésie
anonyme,	 la	 chanson,	 non	 pas	 celle	 du	 soi-disant	 homme	 de
lettres	 courbé	 sur	 un	 bureau	 officiel	 et	 utilisant	 ses	 loisirs	 de
bureaucrate,	mais	la	chanson	du	premier	venu,	du	laboureur,	du
maçon,	du	 roulier,	du	matelot.	 L’album	des	Paysans	était	écrit
dans	un	style	net	et	décidé,	frais,	pittoresque,	cru,	et	la	phrase
était	 enlevée,	 comme	un	 cavalier	 par	 son	 cheval,	 par	des	airs
d’un	 goût	 naïf,	 faciles	 à	 retenir	 et	 composés	 par	 le	 poète	 lui-
même.	 On	 se	 souvient	 de	 ce	 succès.	 Il	 fut	 très-grand,	 il	 fut
universel.	 Les	 hommes	 de	 lettres	 (je	 parle	 des	 vrais)	 y
trouvèrent	 leur	pâture.	Le	monde	ne	 fut	pas	 insensible	à	cette
grâce	rustique.	Mais	le	grand	secours	que	la	Muse	en	tira	fut	de
ramener	l’esprit	du	public	vers	la	vraie	poésie,	qui	est,	à	ce	qu’il
paraît,	plus	incommode	et	plus	difficile	à	aimer	que	la	routine	et
les	 vieilles	 modes.	 La	 bucolique	 était	 retrouvée	 ;	 comme	 la
fausse	 bucolique	 de	 Florian,	 elle	 avait	 ses	 grâces,	 mais	 elle
possédait	surtout	un	accent	pénétrant,	profond,	tiré	du	sujet	lui-
même	 et	 tournant	 vite	 à	 la	 mélancolie.	 La	 grâce	 y	 était
naturelle,	 et	non	plaquée	par	 le	procédé	artificiel	 dont	usaient
au	XVIIIe	siècle	les	peintres	et	les	littérateurs.	Quelques	crudités
même	 servaient	 à	 rendre	 plus	 visibles	 les	 délicatesses	 des
rudes	 personnages	 dont	 ces	 poésies	 racontaient	 la	 joie	 ou	 la
douleur.	 Qu’un	 paysan	 avoue	 sans	 honte	 que	 la	 mort	 de	 sa
femme	l’affligerait	moins	que	la	mort	de	ses	bœufs,	je	n’en	suis
pas	plus	choqué	que	de	voir	les	saltimbanques	dépenser	plus	de



soins	paternels,	câlins,	charitables,	pour	leurs	chevaux	que	pour
leurs	enfants.	Sous	l’horrible	idiotisme	du	métier	il	y	a	la	poésie
du	 métier	 ;	 Pierre	 Dupont	 a	 su	 la	 trouver,	 et	 souvent	 il	 l’a
exprimée	d’une	manière	éclatante.
En	1846	ou	47	(je	crois	plutôt	que	c’est	en	46),	Pierre	Dupont,

dans	 une	 de	 nos	 longues	 flâneries	 (heureuses	 flâneries	 d’un
temps	 où	 nous	 n’écrivions	 pas	 encore,	 l’œil	 fixé	 sur	 une
pendule,	 délices	 d’une	 jeunesse	 prodigue,	 ô	 mon	 cher	 Pierre,
vous	 en	 souvenez-vous	 ?),	 me	 parla	 d’un	 petit	 poème	 qu’il
venait	de	composer	et	sur	la	valeur	duquel	son	esprit	était	très-
indécis.	Il	me	chanta,	de	cette	voix	si	charmante	qu’il	possédait
alors,	 le	magnifique	Chant	des	Ouvriers.	 Il	 était	 vraiment	 très-
incertain,	ne	sachant	trop	que	penser	de	son	œuvre	;	il	ne	m’en
voudra	pas	de	publier	ce	détail,	assez	comique	d’ailleurs.	Le	fait
est	que	c’était	pour	lui	une	veine	nouvelle	;	je	dis	pour	lui,	parce
qu’un	esprit	plus	exercé	que	n’était	le	sien	à	suivre	ses	propres
évolutions,	aurait	pu	deviner,	d’après	l’Album	les	Paysans,	qu’il
serait	bientôt	entraîné	à	chanter	les	douleurs	et	les	jouissances
de	tous	les	pauvres.
Si	rhéteur	qu’il	faille	être,	si	rhéteur	que	je	sois	et	si	fier	que

je	 sois	 de	 l’être,	 pourquoi	 rougirais-je	 d’avouer	 que	 je	 fus
profondément	ému	?
Mal	vêtus,	logés	dans	des	trous,
Sous	les	combles,	dans	les	décombres,
Nous	vivons	parmi	les	hiboux
Et	les	larrons	amis	des	ombres.
Cependant	notre	sang	vermeil
Coule	impétueux	dans	nos	veines	;
Nous	nous	plairions	au	grand	soleil
Et	sous	les	rameaux	verts	des	chênes	!
Je	 sais	que	 les	 ouvrages	de	Pierre	Dupont	ne	 sont	pas	d’un

goût	 fini	 et	 parfait	 ;	 mais	 il	 a	 l’instinct,	 sinon	 le	 sentiment
raisonné	de	la	beauté	parfaite.	En	voici	bien	un	exemple	:	quoi
de	 plus	 commun,	 de	 plus	 trivial	 que	 le	 regard	 de	 la	 pauvreté
jeté	 sur	 la	 richesse,	 sa	 voisine	 ?	 mais	 ici	 le	 sentiment	 se
complique	 d’orgueil	 poétique,	 de	 volupté	 entrevue	 dont	 on	 se
sent	digne	;	c’est	un	véritable	trait	de	génie.	Quel	long	soupir	!



quelle	aspiration	!	Nous	aussi,	nous	comprenons	 la	beauté	des
palais	 et	 des	 parcs	 !	 Nous	 aussi,	 nous	 devinons	 l’art	 d’être
heureux	!
Ce	chant	était-il	 un	de	ces	atomes	volatils	qui	 flottent	dans

l’air	 et	 dont	 l’agglomération	 devient	 orage,	 tempête,
événement	 ?	 Était-ce	 un	 de	 ces	 symptômes	 précurseurs	 tels
que	 les	 hommes	 clairvoyants	 les	 virent	 alors	 en	 assez	 grand
nombre	 dans	 l’atmosphère	 intellectuelle	 de	 la	 France	 ?	 Je	 ne
sais	;	toujours	est-il	que	peu	de	temps,	très-peu	de	temps	après,
cet	 hymne	 retentissant	 s’adaptait	 admirablement	 à	 une
révolution	générale	dans	la	politique	et	dans	les	applications	de
la	 politique.	 Il	 devenait,	 presque	 immédiatement,	 le	 cri	 de
ralliement	des	classes	déshéritées.
Le	 mouvement	 de	 cette	 révolution	 a	 emporté	 jour	 à	 jour

l’esprit	 du	 poète.	 Tous	 les	 événements	 ont	 fait	 écho	 dans	 ses
vers.	 Mais	 je	 dois	 faire	 observer	 que	 si	 l’instrument	 de	 Pierre
Dupont	est	 d’une	nature	plus	noble	que	 celui	 de	Béranger,	 ce
n’est	 cependant	 pas	 un	 de	 ces	 clairons	 guerriers	 comme	 les
nations	 en	 veulent	 entendre	 dans	 la	 minute	 qui	 précède	 les
grandes	batailles.	Il	ne	ressemble	pas	à
…	Ces	trompes,	ces	cymbales,
Qui	soûlent	de	leurs	sons	le	plus	morne	soldat,
Et	le	jettent,	joyeux,	sous	la	grêle	des	balles,
Lui	versant	dans	le	cœur	la	rage	du	combat[64]	.
Pierre	 Dupont	 est	 une	 âme	 tendre,	 portée	 à	 l’utopie,	 et	 en

cela	même	vraiment	bucolique.	Tout	en	lui	tourne	à	l’amour,	et
la	guerre,	comme	il	la	conçoit,	n’est	qu’une	manière	de	préparer
l’universelle	réconciliation	:
Le	glaive	brisera	le	glaive,
Et	du	combat	naîtra	l’amour	!
L’amour	est	plus	fort	que	la	guerre,	dit-il	encore	dans	le	Chant

des	Ouvriers.
Il	y	a	dans	son	esprit	une	certaine	force	qui	implique	toujours

la	 beauté	 ;	 et	 sa	 nature,	 peu	 propre	 à	 se	 résigner	 aux	 lois
éternelles	 de	 la	 destruction,	 ne	 veut	 accepter	 que	 les	 idées
consolantes	 où	 elle	 peut	 trouver	 des	 éléments	 qui	 lui	 soient
analogues.	L’instinct	(un	instinct	fort	noble	que	le	sien	!)	domine



en	 lui	 la	 faculté	 du	 raisonnement.	 Le	 maniement	 des
abstractions	 lui	 répugne,	 et	 il	 partage	 avec	 les	 femmes	 ce
singulier	privilège	que	toutes	ses	qualités	poétiques	comme	ses
défauts	lui	viennent	du	sentiment.
C’est	 à	 cette	 grâce,	 à	 cette	 tendresse	 féminine,	 que	 Pierre

Dupont	 est	 redevable	 de	 ses	 premiers	 chants.	 Par	 grand
bonheur,	l’activité	révolutionnaire,	qui	emportait	à	cette	époque
presque	 tous	 les	 esprits,	 n’avait	 pas	 absolument	 détourné	 le
sien	de	sa	voie	naturelle.	Personne	n’a	dit,	en	termes	plus	doux
et	plus	pénétrants,	les	petites	joies	et	les	grandes	douleurs	des
petites	gens.	Le	recueil	de	ses	chansons	représente	tout	un	petit
monde	où	l’homme	fait	entendre	plus	de	soupirs	que	de	cris	de
gaieté,	 et	 où	 la	 nature,	 dont	 notre	 poète	 sent	 admirablement
l’immortelle	 fraîcheur,	 semble	 avoir	 mission	 de	 consoler,
d’apaiser,	de	dorloter	le	pauvre	et	l’abandonné.
Tout	 ce	 qui	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 sentiments	 doux	 et

tendres	 est	 exprimé	 par	 lui	 avec	 un	 accent	 rajeuni,	 renouvelé
par	 la	 sincérité	 du	 sentiment.	 Mais	 au	 sentiment	 de	 la
tendresse,	de	 la	 charité	universelle,	 il	 ajoute	un	genre	d’esprit
contemplatif	 qui	 jusque-là	 était	 resté	 étranger	 à	 la	 chanson
française.	 La	contemplation	de	 l’immortelle	beauté	des	choses
se	mêle	sans	cesse,	dans	ses	petits	poèmes,	au	chagrin	causé
par	 la	sottise	et	 la	pauvreté	de	 l’homme.	 Il	possède,	sans	s’en
douter,	 un	 certain	 turn	 of	 pensiveness,	 qui	 le	 rapproche	 des
meilleurs	 poètes	 didactiques	 anglais.	 La	 galanterie	 elle-même
(car	il	y	a	de	la	galanterie,	et	même	d’une	espèce	raffinée,	dans
ce	 chantre	 des	 rusticités)	 porte	 dans	 ses	 vers	 un	 caractère
pensif	et	attendri.	Dans	mainte	composition	il	a	montré,	par	des
accents	 plutôt	 soudains	 que	 savamment	 modulés,	 combien	 il
était	 sensible	 à	 la	 grâce	 éternelle	 qui	 coule	 des	 lèvres	 et	 du
regard	de	la	femme	:
La	nature	a	filé	sa	grâce
Du	plus	pur	fil	de	ses	fuseaux	!

Et	 ailleurs,	 négligeant	 révolutions	et	 guerres	 sociales,	 le	 poète
chante,	avec	un	accent	délicat	et	voluptueux	:



Avant	que	tes	beaux	yeux	soient	clos
Par	le	sommeil	jaloux,	ma	belle,
Descendons	jusqu’au	bord	des	flots,
Et	détachons	notre	nacelle.
L’air	tiède,	la	molle	clarté
De	ces	étoiles	qui	se	baignent,
Le	bruit	des	rames	qui	se	plaignent,
Tout	respire	la	volupté.
Ô	mon	amante	!
Ô	mon	désir	!
Sachons	cueillir
L’heure	charmante	!

De	parfums	comme	de	lueurs
La	nacelle	amoureuse	est	pleine	;
On	dirait	un	bouquet	de	fleurs
Qui	s’effeuille	dans	ton	haleine	;
Tes	yeux,	par	la	lune	pâlis,
Me	semblent	pleins	de	violettes	;
Tes	lèvres	sont	des	cassolettes	!
Ton	corps	embaume	comme	un	lis	!

Vois-tu	l’axe	de	l’univers,
L’étoile	polaire	immuable	?
Autour,	les	astres	dans	les	airs
Tourbillonnent	comme	du	sable.
Quel	calme	!	que	les	cieux	sont	grands,
Et	quel	harmonieux	murmure	!
Ma	main	dedans	ta	chevelure
A	senti	des	frissons	errants	!

Lettres	plus	nombreuses	encor
Que	tout	l’alphabet	de	la	Chine,
Ô	grand	hiéroglyphes	d’or,
Je	vous	déchiffre	et	vous	devine.
La	nuit,	plus	belle	que	le	jour,



Écrit	dans	sa	langue	immortelle
Le	mot	que	notre	bouche	épèle,
Le	nom	infini	de	l’amour	!
Ô	mon	amante	!
Ô	mon	désir	!
Sachons	cueillir
L’heure	charmante	!
Grâce	 à	 une	 opération	 d’esprit	 toute	 particulière	 aux

amoureux	quand	 ils	sont	poètes,	ou	aux	poètes	quand	 ils	sont
amoureux,	 la	 femme	 s’embellit	 de	 toutes	 les	 grâces	 du
paysage,	 et	 le	 paysage	 profite	 occasionnellement	 des	 grâces
que	la	femme	aimée	verse	à	son	insu	sur	le	ciel,	sur	la	terre	et
sur	 les	 flots.	 C’est	 encore	 un	 de	 ces	 traits	 fréquents	 qui
caractérisent	la	manière	de	Pierre	Dupont,	quand	il	se	jette	avec
confiance	 dans	 les	 milieux	 qui	 lui	 sont	 favorables	 et	 quand	 il
s’abandonne,	sans	préoccupation	des	choses	qu’il	ne	peut	pas
dire	vraiment	siennes,	au	libre	développement	de	sa	nature.
J’aurais	voulu	m’étendre	plus	longuement	sur	les	qualités	de

Pierre	 Dupont,	 qui,	 malgré	 un	 penchant	 trop	 vif	 vers	 les
catégories	 et	 les	 divisions	 didactiques,	 —	 lesquelles	 ne	 sont
souvent,	en	poésie,	qu’un	signe	de	paresse,	 le	développement
lyrique	 naturel	 devant	 contenir	 tout	 l’élément	 didactique	 et
descriptif	 suffisant,	 —	 malgré	 de	 nombreuses	 négligences	 de
langage	et	un	 lâché	dans	 la	forme	vraiment	 inconcevables,	est
et	 restera	 un	 de	 nos	 plus	 précieux	 poètes.	 J’ai	 entendu	 dire	 à
beaucoup	de	personnes,	fort	compétentes	d’ailleurs,	que	le	fini,
le	 précieux,	 la	 perfection	 enfin,	 les	 rebutaient	 et	 les
empêchaient	 d’avoir,	 pour	 ainsi	 dire,	 ‘confiance	 dans	 le
poète.	Cette	opinion	(singulière	pour	moi)	est	fort	propre	à
incliner	 l’esprit	 à	 la	 résignation	 relativement	 aux
incompatibilités	 correspondantes	 dans	 l’esprit	 des	 poètes	 et
dans	le	tempérament	des	lecteurs.	Aussi	bien,	jouissons	de	nos
poètes,	à	la	condition	toutefois	qu’ils	possèdent	les	qualités	les
plus	nobles,	les	qualités	indispensables,	et	prenons-les	tels	que
Dieu	 les	a	 faits	et	nous	 les	donne,	puisqu’on	nous	affirme	que
telle	qualité	ne	 s’augmente	que	par	 le	 sacrifice	plus	ou	moins
complet	de	telle	autre.



Je	 suis	 contraint	 d’abréger.	 Pour	 achever	 en	quelques	mots,
Pierre	 Dupont	 appartient	 à	 cette	 aristocratie	 naturelle	 des
esprits	qui	doivent	infiniment	plus	à	la	nature	qu’à	l’art,	et	qui,
comme	deux	autres	grands	poètes,	Auguste	Barbier	et	madame
Desbordes-Valmore,	ne	trouvent	que	par	la	spontanéité	de	leur
âme	 l’expression,	 le	 chant,	 le	 cri,	 destinés	 à	 se	 graver
éternellement	dans	toutes	les	mémoires.
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IX	–	Leconte	De	Lisle
Je	 me	 suis	 souvent	 demandé,	 sans	 pouvoir	 me	 répondre,

pourquoi	les	créoles	n’apportaient,	en	général,	dans	les	travaux
littéraires,	 aucune	 originalité,	 aucune	 force	 de	 conception	 ou
d’expression.	On	dirait	des	âmes	de	femmes,	faites	uniquement
pour	contempler	et	pour	jouir.	La	fragilité	même,	la	gracilité	de
leurs	 formes	 physiques,	 leurs	 yeux	 de	 velours	 qui	 regardent
sans	 examiner,	 l’étroitesse	 singulière	 de	 leurs	 fronts,
emphatiquement	 hauts,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 souvent	 en	 eux	 de
charmant	 les	dénonce	comme	des	ennemis	du	 travail	 et	de	 la
pensée.	De	 la	 langueur,	de	 la	gentillesse,	une	faculté	naturelle
d’imitation	 qu’ils	 partagent	 d’ailleurs	 avec	 les	 nègres,	 et	 qui
donne	 presque	 toujours	 à	 un	 poète	 créole,	 quelle	 que	 soit	 sa
distinction,	un	certain	air	provincial,	voilà	ce	que	nous	avons	pu
observer	généralement	dans	les	meilleurs	d’entre	eux.
M.	Leconte	de	Lisle	est	la	première	et	l’unique	exception	que

j’aie	rencontrée.	En	supposant	qu’on	en	puisse	trouver	d’autres,
il	restera,	à	coup	sûr,	la	plus	étonnante	et	la	plus	vigoureuse.	Si
des	 descriptions,	 trop	 bien	 faites,	 trop	 enivrantes	 pour	 n’avoir
pas	été	moulées	sur	des	souvenirs	d’enfance,	ne	révélaient	pas
de	temps	en	temps	à	l’œil	du	critique	l’origine	du	poète	il	serait
impossible	de	découvrir	qu’il	a	reçu	le	jour	dans	une	de	ces	îles
volcaniques	et	parfumées,	où	l’âme	humaine,	mollement	bercée
par	 toutes	 les	 voluptés	 de	 l’atmosphère,	 désapprend	 chaque
jour	l’exercice	de	la	pensée.	Sa	personnalité	physique	même	est
un	 démenti	 donné	 à	 l’idée	 habituelle	 que	 l’esprit	 se	 fait	 d’un
créole.	 Un	 front	 puissant,	 une	 tête	 ample	 et	 large,	 des	 yeux
clairs	et	 froids,	 fournissent	tout	d’abord	 l’Imagede	 la	 force.	Au-
dessous	 de	 ces	 traits	 dominants,	 les	 premiers	 qui	 se	 laissent
apercevoir,	 badine	 une	 bouche	 souriante	 animée	 d’une
incessante	 ironie.	Enfin,	pour	compléter	 le	démenti	au	spirituel
comme	 au	 physique,	 sa	 conversation,	 solide	 et	 sérieuse,	 est



toujours,	 à	 chaque	 instant,	 assaisonnée	 par	 cette	 raillerie	 qui
confirme	 la	 force.	 Ainsi	 non-seulement	 il	 est	 érudit,	 non-
seulement	 il	a	médité,	non-seulement	 il	a	cet	œil	poétique	qui
sait	 extraire	 le	 caractère	 poétique	 de	 toutes	 choses,	 mais
encore	 il	a	de	 l’esprit,	qualité	rare	chez	 les	poètes	 ;	de	 l’esprit
dans	le	sens	populaire	et	dans	le	sens	le	plus	élevé	du	mot.	Si
cette	 faculté	 de	 raillerie	 et	 de	 bouffonnerie	 n’apparaît	 pas
(distinctement,	veux-je	dire)	dans	ses	ouvrages	poétiques,	c’est
parce	qu’elle	veut	se	cacher,	parce	qu’elle	a	compris	que	c’était
son	devoir	de	 se	 cacher.	 Leconte	de	Lisle	étant	un	vrai	poète,
sérieux	et	méditatif,	a	horreur	de	la	confusion	des	genres,	et	 il
sait	que	l’art	n’obtient	ses	effets	les	plus	puissants	que	par	des
sacrifices	proportionnés	à	la	rareté	de	son	but.
Je	 cherche	 à	 définir	 la	 place	 que	 tient	 dans	 notre	 siècle	 ce

poète	tranquille	et	vigoureux,	 l’un	de	nos	plus	chers	et	de	nos
plus	 précieux.	 Le	 caractère	 distinctif	 de	 sa	 poésie	 est	 un
sentiment	 d’aristocratie	 intellectuelle,	 qui	 suffirait,	 à	 lui	 seul,
pour	 expliquer	 l’impopularité	 de	 l’auteur	 ;	 si,	 d’un	 autre	 côté,
nous	ne	savions	pas	que	 l’impopularité,	en	France,	s’attache	à
tout	 ce	 qui	 tend	 vers	 n’importe	 quel	 genre	 de	 perfection.	 Par
son	 goût	 inné	 pour	 la	 philosophie	 et	 par	 sa	 faculté	 de
description	 pittoresque,	 il	 s’élève	 bien	 au-dessus	 de	 ces
mélancoliques	 de	 salon,	 de	 ces	 fabricants	 d’albums	 et	 de
keepsakes	 où	 tout,	 philosophie	 et	 poésie,	 est	 ajusté	 au
sentiment	des	demoiselles.	Autant	 vaudrait	mettre	 les	 fadeurs
d’Ary	Scheffer	ou	les	banales	images	de	nos	missels	en	parallèle
avec	les	robustes	figures	de	Cornélius.	Le	seul	poète	auquel	on
pourrait,	 sans	 absurdité,	 comparer	 Leconte	 de	 Lisle,	 est
Théophile	Gautier.	Ces	deux	esprits	se	plaisent	également	dans
le	 voyage	 ;	 ces	 deux	 imaginations	 sont	 naturellement
cosmopolites.	Tous	deux	ils	aiment	à	changer	d’atmosphère	et	à
habiller	leur	pensée	des	modes	variables	que	le	temps	éparpille
dans	l’éternité.	Mais	Théophile	Gautier	donne	au	détail	un	relief
plus	vif	et	une	couleur	plus	allumée,	tandis	que	Leconte	de	Lisle
s’attache	 surtout	 à	 l’armature	 philosophique.	 Tous	 deux	 ils
aiment	 l’Orient	 et	 le	 désert	 ;	 tous	 deux	 ils	 admirent	 le	 repos
comme	 un	 principe	 de	 beauté.	 Tous	 deux	 ils	 inondent	 leur



poésie	d’une	lumière	passionnée,	plus	pétillante	chez	Théophile
Gautier,	 plus	 reposée	 chez	 Leconte	 de	 Lisle.	 Tous	 deux	 sont
également	indifférents	à	toutes	les	piperies	humaines	et	savent,
sans	effort,	n’être	jamais	dupes.	Il	y	a	encore	un	autre	homme,
mais	dans	un	ordre	différent,	que	 l’on	peut	nommer	à	côté	de
Leconte	de	Lisle,	c’est	Ernest	Renan.	Malgré	la	diversité	qui	les
sépare,	 tous	 les	 esprits	 clairvoyants	 sentiront	 cette
comparaison.	 Dans	 le	 poète	 comme	 dans	 le	 philosophe,	 je
trouve	cette	ardente,	mais	 impartiale	curiosité	des	 religions	et
ce	même	esprit	d’amour	universel,	non	pour	l’humanité	prise	en
elle-même,	 mais	 pour	 les	 différentes	 formes	 dont	 l’homme	 a,
suivant	 les	 âges	 et	 les	 climats,	 revêtu	 la	 beauté	 et	 la	 vérité.
Chez	 l’un	non	plus	que	chez	 l’autre,	 jamais	d’absurde	 impiété.
Peindre	en	beaux	vers,	d’une	nature	lumineuse	et	tranquille,	les
manières	 diverses	 suivant	 lesquelles	 l’homme	 a,	 jusqu’à
présent,	adoré	Dieu	et	cherché	le	beau,	tel	a	été,	autant	qu’on
en	peut	juger	par	son	recueil	le	plus	complet,	le	but	que	Leconte
de	Lisle	a	assigné	à	sa	poésie.
Son	premier	pèlerinage	fut	pour	la	Grèce	;	et	tout	d’abord	ses

poèmes,	écho	de	la	beauté	classique,	furent	remarqués	par	les
connaisseurs.	Plus	tard	 il	montra	une	série	d’imitations	 latines,
dont,	pour	ma	part,	je	fais	infiniment	plus	de	cas.	Mais	pour	être
tout	 à	 fait	 juste,	 je	 dois	 avouer	 que	 peut-être	 bien	 le	 goût	 du
sujet	 emporte	 ici	 mon	 jugement,	 et	 que	 ma	 prédilection
naturelle	pour	Rome	m’empêche	de	sentir	tout	ce	que	je	devrais
goûter	dans	la	lecture	de	ses	poésies	grecques.
Peu	à	peu	son	humeur	voyageuse	l’entraîna	vers	des	mondes

de	 beauté	 plus	 mystérieux.	 La	 part	 qu’il	 a	 faite	 aux	 religions
asiatiques	 est	 énorme,	 et	 c’est	 là	 qu’il	 a	 versé	 à	 flots
majestueux	 son	 dégoût	 naturel	 pour	 les	 choses	 transitoires,
pour	le	badinage	de	la	vie,	et	son	amour	infini	pour	l’immuable,
pour	 l’éternel,	 pour	 le	 divin	 Néant.	 D’autres	 fois,	 avec	 une
soudaineté	de	caprice	apparent,	il	émigrait	vers	les	neiges	de	la
Scandinavie	 et	 nous	 racontait	 les	 divinités	 boréales,	 culbutées
et	dissipées	comme	des	brumes	par	 le	 rayonnant	enfant	de	 la
Judée.	Mais	quelles	que	soient	la	majesté	d’allures	et	la	solidité
de	raison	que	Leconte	de	Lisle	a	développées	dans	ces	sujets	si



divers,	ce	que	je	préfère	parmi	ses	œuvres,	c’est	un	certain	filon
tout	nouveau	qui	est	bien	à	lui	et	qui	n’est	qu’à	lui.	Les	pièces
de	cette	classe	sont	rares,	et	c’est	peut-être	parce	que	ce	genre
était	 son	 genre	 le	 plus	 naturel,	 qu’il	 l’a	 plus	 négligé.	 Je	 veux
parler	des	poèmes	où,	sans	préoccupation	de	la	religion	et	des
formes	successives	de	 la	pensée	humaine,	 le	poète	a	décrit	 la
beauté,	 telle	qu’elle	posait	pour	son	œil	original	et	 individuel	 ;
les	 forces	 imposantes,	écrasantes	de	 la	nature	 ;	 la	majesté	de
l’animal	 dans	 sa	 course	 ou	 dans	 son	 repos	 ;	 la	 grâce	 de	 la
femme	 dans	 les	 climats	 favorisés	 du	 soleil,	 enfin	 la	 divine
sérénité	du	désert	ou	la	redoutable	magnificence	de	l’Océan.	Là,
Leconte	de	Lisle	est	un	maître	et	un	grand	maître.	Là,	la	poésie
triomphante	 n’a	 plus	 d’autre	 but	 qu’elle-même.	 Les	 vrais
amateurs	 savent	 que	 je	 veux	 parler	 de	 pièces	 telles	 que	 les
Hurleurs,	 les	 Éléphants,	 le	 Sommeil	 du	 condor,	 etc.,	 telles
surtout	que	 le	Manchy,	qui	est	un	chef-d’œuvre	hors	ligne,	une
véritable	 évocation,	 où	 brillent,	 avec	 toutes	 leurs	 grâces
mystérieuses,	 la	 beauté	 et	 la	 magie	 tropicales,	 dont	 aucune
beauté	 méridionale,	 grecque,	 italienne	 ou	 espagnole,	 ne	 peut
donner	l’analogue.
J’ai	 peu	 de	 choses	 à	 ajouter.	 Leconte	 de	 Lisle	 possède	 le

gouvernement	de	son	idée	;	mais	ce	ne	serait	presque	rien	s’il
ne	 possédait	 aussi	 le	 maniement	 de	 son	 outil.	 Sa	 langue	 est
toujours	noble,	décidée,	forte,	sans	notes	criardes,	sans	fausses
pudeurs	 ;	son	vocabulaire,	 très-étendu	 ;	ses	accouplements	de
mots	 sont	 toujours	 distingués	 et	 cadrent	 nettement	 avec	 la
nature	 de	 son	 esprit.	 Il	 joue	 du	 rhythme	 avec	 ampleur	 et
certitude,	et	son	instrument	a	le	ton	doux	mais	large	et	profond
de	 l’alto.	 Ses	 rimes,	 exactes	 sans	 trop	 de	 coquetterie,
remplissent	 la	 condition	 de	 beauté	 voulue	 et	 répondent
régulièrement	 à	 cet	 amour	 contradictoire	 et	 mystérieux	 de
l’esprit	humain	pour	la	surprise	et	la	symétrie.
Quant	 à	 cette	 impopularité	 dont	 je	 parlais	 au

commencement,	 je	crois	être	 l’écho	de	 la	pensée	du	poète	 lui-
même	en	affirmant	qu’elle	ne	lui	cause	aucune	tristesse,	et	que
le	 contraire	 n’ajouterait	 rien	 à	 son	 contentement.	 Il	 lui	 suffit
d’être	populaire	parmi	 ceux	qui	 sont	dignes	eux-mêmes	de	 lui



plaire.	 Il	 appartient	 d’ailleurs	 à	 cette	 famille	 d’esprits	 qui	 ont
pour	tout	ce	qui	n’est	pas	supérieur	un	mépris	si	tranquille	qu’il
ne	daigne	même	pas	s’exprimer.
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X	–	Gustave	Le	Vavasseur
Il	 y	 a	 bien	des	 années	que	 je	 n’ai	 vu	Gustave	 Levavasseur,

mais	ma	pensée	se	porte	toujours	avec	jouissance	vers	l’époque
où	je	le	fréquentais	assidûment.	Je	me	souviens	que,	plus	d’une
fois,	en	pénétrant	chez	lui,	le	matin,	je	le	surpris	presque	nu,	se
tenant	 dangereusement	 en	 équilibre	 sur	 un	 échafaudage	 de
chaises.	 Il	 essayait	 de	 répéter	 les	 tours	 que	 nous	 avions	 vu
accomplir	 la	 veille	 par	 des	 gens	 dont	 c’est	 la	 profession.	 Le
poète	 m’avoua	 qu’il	 se	 sentait	 jaloux	 de	 tous	 les	 exploits	 de
force	et	d’adresse,	et	qu’il	 avait	quelquefois	 connu	 le	bonheur
de	se	prouver	à	 lui-même	qu’il	n’était	pas	 incapable	d’en	 faire
autant.	Mais,	après	cet	aveu,	croyez	bien	que	je	ne	trouvai	pas
du	tout	que	le	poète	en	fût	ridicule	ou	diminué	;	je	l’aurais	plutôt
loué	 pour	 sa	 franchise	 et	 pour	 sa	 fidélité	 à	 sa	 propre	 nature	 ;
d’ailleurs,	je	me	souvins	que	beaucoup	d’hommes,	d’une	nature
aussi	rare	et	élevée	que	la	sienne,	avaient	éprouvé	des	jalousies
semblables	 à	 l’égard	 du	 torero,	 du	 comédien	 et	 de	 tous	 ceux
qui,	 faisant	 de	 leur	 personne	 une	 glorieuse	 pâture	 publique,
soulèvent	l’enthousiasme	du	cirque	et	du	théâtre.
Gustave	 Levavasseur	 a	 toujours	 aimé	 passionnément	 les

tours	 de	 force.	 Une	 difficulté	 a	 pour	 lui	 toutes	 les	 séductions
d’une	nymphe.	L’obstacle	 le	 ravit	 ;	 la	pointe	et	 le	 jeu	de	mots
l’enivrent	;	il	n’y	a	pas	de	musique	qui	lui	soit	plus	agréable	que
celle	de	la	rime	triplée,	quadruplée,	multipliée.	Il	est	naïvement
compliqué.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 d’homme	 si	 pompeusement	 et	 si
franchement	Normand.	Aussi	 Pierre	Corneille,	Brébeuf,	Cyrano,
lui	inspirent	plus	de	respect	et	de	tendresse	qu’à	tout	autre	qui
serait	 moins	 amateur	 du	 subtil,	 du	 contourné,	 de	 la	 pointe
faisant	 résumé	 et	 éclatant	 comme	 une	 fleur	 pyrotechnique.



Qu’on	se	figure,	unies	à	ce	goût	candidement	bizarre,	une	rare
distinction	 de	 cœur	 et	 d’esprit	 et	 une	 instruction	 aussi	 solide
qu’étendue,	on	pourra	peut-être	attraper	la	ressemblance	de	ce
poète	qui	a	passé	parmi	nous,	et	qui,	depuis	longtemps	réfugié
dans	son	pays,	apporte	sans	aucun	doute	dans	ses	nouvelles	et
graves	fonctions	le	même	zèle	ardent	et	minutieux	qu’il	mettait
jadis	 à	 élaborer	 ses	 brillantes	 strophes,	 d’une	 sonorité	 et	 d’un
reflet	si	métalliques.	Vire	et	les	Virois	sont	un	petit	chef-d’œuvre
et	le	plus	parfait	échantillon	de	cet	esprit	précieux,	rappelant	les
ruses	 compliquées	 de	 l’escrime,	 mais	 n’excluant	 pas,	 comme
aucuns	 le	pourraient	 croire,	 la	 rêverie	et	 le	balancement	de	 la
mélodie.	Car,	il	faut	le	répéter,	Levavasseur	est	une	intelligence
très-étendue,	et,	n’oublions	pas	ceci,	un	des	plus	délicats	et	des
plus	exercés	causeurs	que	nous	ayons	connus,	dans	un	 temps
et	un	pays	où	la	causerie	peut	être	comparée	aux	arts	disparus.
Toute	bondissante	qu’elle	est,	 sa	conversation	n’est	pas	moins
solide,	 nourrissante,	 suggestive,	 et	 la	 souplesse	 de	 son	 esprit,
dont	il	peut	être	aussi	fier	que	de	celle	de	son	corps,	lui	permet
de	tout	comprendre,	de	tout	apprécier,	de	tout	sentir,	même	ce
qui	a	l’air,	à	première	vue,	le	plus	éloigné	de	sa	nature.
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XVI	–	Critiques	littéraires
I	–	Les	Misérables	par	Victor	Hugo

I

Il	 y	a	quelques	mois,	 j’écrivais,	à	propos	du	grand	poète,	 le
plus	 vigoureux	 et	 le	 plus	 populaire	 de	 la	 France,	 les	 lignes
suivantes,	 qui	 devaient	 trouver,	 en	 un	 espace	 de	 temps	 très-
bref,	 une	 application	 plus	 évidente	 encore	 que	 les
Contemplations	et	la	Légende	des	siècles	:
«	Ce	 serait,	 sans	doute,	 ici	 le	 cas,	 si	 l’espace	 le	permettait,

d’analyser	 l’atmosphère	 morale	 qui	 plane	 et	 circule	 dans	 ses
poèmes,	 laquelle	 participe	 très-sensiblement	 du	 tempérament
propre	 de	 l’auteur.	 Elle	 me	 paraît	 porter	 un	 caractère	 très-
manifeste	d’amour	égal	pour	ce	qui	est	très-fort	comme	pour	ce
qui	 est	 très-faible,	 et	 l’attraction	 exercée	 sur	 le	 poète	 par	 ces
deux	 extrêmes	 dérive	 d’une	 source	 unique,	 qui	 est	 la	 force
même,	la	vigueur	originelle	dont	il	est	doué.	La	force	l’enchante
et	l’enivre	;	il	va	vers	elle	comme	vers	une	parente	:	attraction
fraternelle.	 Ainsi	 est-il	 irrésistiblement	 emporté	 vers	 tout
symbole	de	 l’infini,	 la	mer,	 le	ciel	 ;	vers	 tous	 les	représentants
anciens	de	 la	 force,	géants	homériques	ou	bibliques,	paladins,
chevaliers	;	vers	les	bêtes	énormes	et	redoutables.	Il	caresse	en
se	jouant	ce	qui	ferait	peur	à	des	mains	débiles	;	il	se	meut	dans
l’immense,	 sans	 vertige.	 En	 revanche,	mais	 par	 une	 tendance
différente	 dont	 l’origine	 est	 pourtant	 la	 même,	 le	 poète	 se
montre	toujours	l’ami	attendri	de	tout	ce	qui	est	faible,	solitaire,
contristé	;	de	tout	ce	qui	est	orphelin	:	attraction	paternelle.	Le
fort	 devine	 un	 frère	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 fort,	 mais	 voit	 ses
enfants	 dans	 tout	 ce	 qui	 a	 besoin	 d’être	 protégé	 ou	 consolé.
C’est	de	la	force	même,	et	de	la	certitude	qu’elle	donne	à	celui



qui	la	possède,	que	dérive	l’esprit	de	justice	et	de	charité.	Ainsi
se	produisent	 sans	cesse	dans	 les	poèmes	de	Victor	Hugo	ces
accents	 d’amour	 pour	 les	 femmes	 tombées,	 pour	 les	 pauvres
gens	 broyés	 dans	 les	 engrenages	 de	 nos	 sociétés,	 pour	 les
animaux	martyrs	de	notre	gloutonnerie	et	de	notre	despotisme.
Peu	 de	 personnes	 ont	 remarqué	 le	 charme	 et	 l’enchantement
que	la	bonté	ajoute	à	la	force,	et	qui	se	fait	voir	si	fréquemment
dans	les	œuvres	de	notre	poète.	Un	sourire	et	une	larme	dans	le
visage	d’un	colosse,	c’est	une	originalité	presque	divine.	Même
dans	ces	petits	poèmes	consacrés	à	 l’amour	sensuel,	dans	ces
strophes	d’une	mélancolie	 si	 voluptueuse	et	 si	mélodieuse,	 on
entend,	 comme	 l’accompagnement	 d’un	 orchestre,	 la	 voix
profonde	 de	 la	 charité.	 Sous	 l’amant,	 on	 sent	 un	 père	 et	 un
protecteur.	Il	ne	s’agit	pas	ici	de	cette	morale	prêcheuse	qui,	par
son	 air	 de	 pédanterie,	 par	 son	 ton	 didactique,	 peut	 gâter	 les
plus	beaux	morceaux	de	poésie,	mais	d’une	morale	inspirée	qui
se	glisse,	invisible,	dans	la	matière	poétique,	comme	les	fluides
impondérables	 dans	 toute	 la	 machine	 du	 monde.	 La	 morale
n’entre	 pas	 dans	 cet	 art	 à	 titre	 de	 but.	 Elle	 s’y	 mêle	 et	 s’y
confond	comme	dans	 la	vie	elle-même.	Le	poète	est	moraliste
sans	le	vouloir,	par	abondance	et	plénitude	de	nature.
Il	 y	 a	 ici	 une	 seule	 ligne	 qu’il	 faut	 changer	 ;	 car	 dans	 les

Misérables	la	morale	entre	directement	à	titre	de	but,	ainsi	qu’il
ressort	d’ailleurs	de	 l’aveu	même	du	poète,	placé,	en	manière
de	préface,	à	la	tête	du	livre	:
Tant	 qu’il	 existera,	 par	 le	 fait	 des	 lois	 et	 des	 mœurs,	 une

damnation	sociale	créant	artificiellement,	en	pleine	civilisation,
des	 enfers,	 et	 compliquant	 d’une	 fatalité	 humaine	 la	 destinée
qui	 est	 divine,...	 tant	 qu’il	 y	 aura	 sur	 la	 terre	 ignorance	 et
misère,	des	 livres	de	 la	nature	de	celui-ci	pourront	ne	pas	être
inutiles.
«	Tant	que...	 !	»	Hélas	 !	autant	dire	Toujours	 !	Mais	ce	n’est

pas	 ici	 le	 lieu	 d’analyser	 de	 telles	 questions.	 Nous	 voulons
simplement	 rendre	 justice	au	merveilleux	 talent	avec	 lequel	 le
poète	s’empare	de	 l’attention	publique	et	 la	courbe,	comme	la
tête	 récalcitrante	 d’un	 écolier	 paresseux,	 vers	 les	 gouffres
prodigieux	de	la	misère	sociale.



II

Le	 poète,	 dans	 son	 exubérante	 jeunesse,	 peut	 prendre
surtout	plaisir	à	chanter	les	pompes	de	la	vie	;	car	tout	ce	que	la
vie	 contient	de	 splendide	et	de	 riche	attire	particulièrement	 le
regard	de	 la	 jeunesse.	L’âge	mûr,	au	contraire,	se	 tourne	avec
inquiétude	et	curiosité	vers	les	problèmes	et	les	mystères.	Il	y	a
quelque	chose	de	si	absolument	étrange	dans	cette	tache	noire
que	fait	la	pauvreté	sur	le	soleil	de	la	richesse,	ou,	si	l’on	veut,
dans	 cette	 tache	 splendide	 de	 la	 richesse	 sur	 les	 immenses
ténèbres	 de	 la	 misère,	 qu’il	 faudrait	 qu’un	 poète,	 qu’un
philosophe,	qu’un	 littérateur	 fût	bien	parfaitement	monstrueux
pour	 ne	 pas	 s’en	 trouver	 parfois	 ému	 et	 intrigué	 jusqu’à
l’angoisse.	 Certainement,	 ce	 littérateur-là	 n’existe	 pas	 ;	 il	 ne
peut	pas	exister.	Donc	tout	ce	qui	divise	celui-ci	d’avec	celui-là,
l’unique	divergence,	c’est	de	savoir	si	l’œuvre	d’art	doit	n’avoir
d’autre	 but	 que	 l’art,	 si	 l’art	 ne	 doit	 exprimer	 d’adoration	 que
pour	 lui-même,	 ou	 si	 un	 but,	 plus	 noble	 ou	 moins	 noble,
inférieur	ou	supérieur,	peut	lui	être	imposé.
C’est	surtout,	dis-je,	dans	leur	pleine	maturité,	que	les	poètes

sentent	 leur	 cerveau	 s’éprendre	 de	 certains	 problèmes	 d’une
nature	 sinistre	 et	 obscure,	 gouffres	 bizarres	 qui	 les	 attirent.
Cependant,	 on	 se	 tromperait	 fort	 si	 l’on	 rangeait	 Victor	 Hugo
dans	la	classe	des	créateurs	qui	ont	attendu	si	longtemps	pour
plonger	 un	 regard	 inquisiteur	 dans	 toutes	 ces	 questions
intéressant	au	plus	haut	point	la	conscience	universelle.	Dès	le
principe,	disons-le,	dès	les	débuts	de	son	éclatante	vie	littéraire,
nous	 trouvons	 en	 lui	 cette	 préoccupation	 des	 faibles,	 des
proscrits	et	des	maudits.	L’idée	de	justice	s’est	trahie,	de	bonne
heure,	 dans	 ses	œuvres,	 par	 le	 goût	 de	 la	 réhabilitation.	Oh	 !
n’insultez	 jamais	 une	 femme	 qui	 tombe	 !	 Un	 bal	 à	 l’hôtel	 de
ville,	 Marion	 de	 Lorme,	 Ruy-Blas,	 le	 Roi	 s’amuse,	 sont	 des
poèmes	 qui	 témoignent	 suffisamment	 de	 cette	 tendance	 déjà
ancienne,	nous	dirons	presque	de	cette	obsession.



III

Est-il	 bien	 nécessaire	 de	 faire	 l’analyse	 matérielle	 des
Misérables,	 ou	 plutôt	 de	 la	 première	 partie	 des	 Misérables	 ?
L’ouvrage	est	actuellement	dans	toutes	les	mains,	et	chacun	en
connaît	 la	 fable	 et	 la	 contexture.	 Il	 me	 paraît	 plus	 important
d’observer	 la	méthode	dont	 l’auteur	s’est	servi	pour	mettre	en
lumière	les	vérités	dont	il	s’est	fait	le	serviteur.
Ce	livre	est	un	 livre	de	charité,	c’est-à-dire	un	livre	fait	pour

exciter,	 pour	 provoquer	 l’esprit	 de	 charité	 ;	 c’est	 un	 livre
interrogeant,	 posant	 des	 cas	 de	 complexité	 sociale,	 d’une
nature	 terrible	et	navrante,	disant	à	 la	conscience	du	 lecteur	 :
«	Eh	bien	?	Qu’en	pensez-vous	?	Que	concluez-vous	?	»
Quant	 à	 la	 forme	 littéraire	 du	 livre,	 poème	 d’ailleurs	 plutôt

que	roman,	nous	en	trouvons	un	symptôme	précurseur	dans	la
préface	de	Marie	Tudor,	ce	qui	nous	fournit	une	nouvelle	preuve
de	la	fixité	des	idées	morales	et	littéraires	chez	l’illustre	auteur	:
...	 L’écueil	du	vrai,	 c’est	 le	petit	 ;	 l’écueil	du	grand,	 c’est	 le

faux...	 Admirable	 toute-puissance	du	poète	 !	 Il	 fait	 des	 choses
plus	 hautes	 que	 nous,	 qui	 vivent	 comme	 nous.	 Hamlet,	 par
exemple,	est	aussi	vrai	qu’aucun	de	nous,	et	plus	grand.	Hamlet
est	 colossal,	 et	 pourtant	 réel.	 C’est	 que	 Hamlet,	 ce	 n’est	 pas
vous,	ce	n’est	pas	moi,	c’est	nous	tous.	Hamlet,	ce	n’est	pas	un
homme,	c’est	l’Homme.
Dégager	perpétuellement	le	grand	à	travers	le	vrai,	le	vrai	à

travers	le	grand,	tel	est	donc,	selon	l’auteur	de	ce	drame,	le	but
du	 poète	 au	 théâtre.	 Et	 ces	 deux	 mots,	 grand	 et	 vrai,
renferment	tout.	La	vérité	contient	la	moralité,	le	grand	contient
le	beau.
Il	est	bien	évident	que	l’auteur	a	voulu,	dans	les	Misérables,

créer	 des	 abstractions	 vivantes,	 des	 figures	 idéales	 dont
chacune,	 représentant	 un	des	 types	principaux	nécessaires	 au
développement	 de	 sa	 thèse,	 fût	 élevée	 jusqu’à	 une	 hauteur
épique.	C’est	un	 roman	construit	 en	manière	de	poème,	et	où
chaque	 personnage	 n’est	 exception	 que	 par	 la	 manière
hyperbolique	dont	il	représente	une	généralité.	La	manière	dont



Victor	Hugo	a	conçu	et	bâti	ce	roman,	et	dont	il	a	jeté	dans	une
indéfinissable	fusion,	pour	en	faire	un	nouveau	métal	corinthien,
les	 riches	 éléments	 consacrés	 généralement	 à	 des	 œuvres
spéciales	 (le	 sens	 lyrique,	 le	 sens	 épique,	 le	 sens
philosophique),	 confirme	 une	 fois	 de	 plus	 la	 fatalité	 qui
l’entraîna,	 plus	 jeune,	 à	 transformer	 l’ancienne	 ode	 et
l’ancienne	 tragédie,	 jusqu’au	 point,	 c’est-à-dire	 jusqu’aux
poèmes	et	aux	drames	que	nous	connaissons.
Donc	 Monseigneur	 Bienvenu,	 c’est	 la	 charité	 hyperbolique,

c’est	 la	 foi	 perpétuelle	 dans	 le	 sacrifice	 de	 soi-même,	 c’est	 la
confiance	 absolue	 dans	 la	 Charité	 prise	 comme	 le	 plus	 parfait
moyen	d’enseignement.	 Il	y	a	dans	 la	peinture	de	ce	 type	des
notes	et	des	touches	d’une	délicatesse	admirable.	On	voit	que
l’auteur	 s’est	 complu	 dans	 le	 parachèvement	 de	 ce	 modèle
angélique.	Monseigneur	Bienvenu	donne	tout,	n’a	 rien	à	 lui,	et
ne	 connaît	 pas	 d’autre	 plaisir	 que	 de	 se	 sacrifier	 lui-même,
toujours,	 sans	 repos,	 sans	 regret,	 aux	 pauvres,	 aux	 faibles	 et
même	 aux	 coupables.	 Courbé	 humblement	 devant	 le	 dogme,
mais	ne	s’exerçant	pas	à	le	pénétrer,	il	s’est	voué	spécialement
à	 la	pratique	de	 l’Evangile.	«	Plutôt	gallican	qu’ultramontain,	»
d’ailleurs	homme	de	beau	monde,	et	doué	comme	Socrate	de	la
puissance	de	 l’ironie	et	du	bon	mot.	 J’ai	entendu	raconter	que,
sous	un	des	règnes	précédents,	un	certain	curé	de	Saint-Roch,
très-prodigue	de	son	bien	pour	les	pauvres,	et	pris	un	matin	au
dépourvu	 par	 des	 demandes	 nouvelles,	 avait	 subitement
envoyé	à	 l’hôtel	 des	 ventes	 tout	 son	mobilier,	 ses	 tableaux	et
son	 argenterie.	 Ce	 trait	 est	 juste	 dans	 le	 caractère	 de
Monseigneur	Bienvenu.	Mais	on	ajoute,	pour	continuer	l’histoire
du	curé	de	Saint-Roch,	que	le	bruit	de	cette	action,	toute	simple
selon	 le	 cœur	 de	 l’homme	 de	 Dieu,	 mais	 trop	 belle	 selon	 la
morale	 du	 monde,	 se	 répandit,	 alla	 jusqu’au	 roi,	 et	 que
finalement	 ce	 curé	 compromettant	 fut	 mandé	 à	 l’archevêché
pour	y	être	doucement	grondé.	Car	ce	genre	d’héroïsme	pouvait
être	considéré	comme	un	blâme	indirect	de	tous	les	curés	trop
faibles	pour	se	hausser	jusque-là.
Valjean,	 c’est	 la	 brute	 naïve,	 innocente	 ;	 c’est	 le	 prolétaire

ignorant,	coupable	d’une	faute	que	nous	absoudrions	tous	sans



aucun	doute	 (le	 vol	 d’un	pain),	mais	 qui,	 punie	 légalement,	 le
jette	dans	l’école	du	Mal,	c’est-à-dire	au	Bagne.	Là,	son	esprit	se
forme	 et	 s’affine	 dans	 les	 lourdes	 méditations	 de	 l’esclavage.
Finalement	il	en	sort,	subtil,	redoutable	et	dangereux.	Il	a	payé
l’hospitalité	 de	 l’évêque	 par	 un	 vol	 nouveau	 ;	 mais	 celui-ci	 le
sauve	 par	 un	 beau	mensonge,	 convaincu	 que	 le	 Pardon	 et	 la
Charité	sont	les	seules	lumières	qui	puissent	dissiper	toutes	les
ténèbres.	 En	 effet,	 l’illumination	 de	 cette	 conscience	 se	 fait,
mais	pas	assez	vite	pour	que	la	bête	routinière,	qui	est	encore
dans	l’homme,	ne	l’entraîne	dans	une	nouvelle	rechute.	Valjean
(maintenant	 M.	 Madeleine)	 est	 devenu	 honnête,	 riche	 et
puissant.	 Il	 a	 enrichi,	 civilisé	 presque,	 une	 commune,	 pauvre
avant	lui,	dont	il	est	maire.	Il	s’est	fait	un	admirable	manteau	de
respectabilité	 ;	 il	 est	 couvert	 et	 cuirassé	 de	 bonnes	 œuvres.
Mais	un	jour	sinistre	arrive	où	il	apprend	qu’un	faux	Valjean,	un
sosie	 inepte,	abject,	va	être	condamné	à	sa	place.	Que	 faire	?
Est-il	 bien	 certain	 que	 la	 loi	 intérieure,	 la	 Conscience,	 lui
ordonne	de	démolir	lui-même	en	se	dénonçant,	tout	ce	pénible
et	glorieux	échafaudage	de	sa	vie	nouvelle	?	«	La	 lumière	que
tout	 homme	 en	 naissant	 apporte	 en	 ce	 monde	 »	 est-elle
suffisante	pour	éclairer	ces	ténèbres	complexes	?	M.	Madeleine
sort	 vainqueur,	 mais	 après	 quelles	 épouvantables	 luttes	 !	 de
cette	mer	d’angoisses,	et	 redevient	Valjean	par	amour	du	Vrai
et	 du	 Juste.	 Le	 chapitre	 où	 est	 retracé,	 minutieusement,
lentement,	 analytiquement,	 avec	 ses	 hésitations,	 ses
restrictions,	 ses	 paradoxes,	 ses	 fausses	 consolations,	 ses
tricheries	 désespérées,	 cette	 dispute	 de	 l’homme	 contre	 lui-
même	(Tempête	sous	un	crâne),	contient	des	pages	qui	peuvent
enorgueillir	à	jamais	non	seulement	la	littérature	française,	mais
même	la	littérature	de	l’Humanité	pensante.	Il	est	glorieux	pour
l’Homme	Rationnel	que	ces	pages	aient	été	écrites	!	 Il	 faudrait
chercher	 beaucoup,	 et	 longtemps,	 et	 très-longtemps,	 pour
trouver	dans	un	autre	 livre	des	pages	égales	à	celle-ci,	 où	est
exposée,	 d’une	 manière	 si	 tragique,	 toute	 l’épouvantable
Casuistique	 inscrite,	 dès	 le	 Commencement,	 dans	 le	 cœur	 de
l’Homme	Universel.
Il	 y	a	dans	cette	galerie	de	douleurs	et	de	drames	 funestes



une	 figure	 horrible,	 répugnante,	 c’est	 le	 gendarme,	 le	 garde-
chiourme,	la	justice	stricte,	inexorable,	la	justice	qui	ne	sait	pas
commenter,	 la	loi	non	interprétée,	l’intelligence	sauvage	(peut-
on	 appeler	 cela	 une	 intelligence	 ?)	 qui	 n’a	 jamais	 compris	 les
circonstances	 atténuantes,	 en	 un	 mot	 la	 Lettre	 sans	 l’Esprit	 ;
c’est	 l’abominable	 Javert.	 J’ai	 entendu	 quelques	 personnes,
sensées	d’ailleurs,	qui,	à	propos	de	ce	Javert,	disaient	:	«	Après
tout,	 c’est	 un	 honnête	 homme	 ;	 et	 il	 a	 sa	 grandeur	 propre.	 »
C’est	bien	le	cas	de	dire	comme	De	Maistre	:	«	Je	ne	sais	pas	ce
que	c’est	qu’un	honnête	homme	!	»	Pour	moi,	je	le	confesse,	au
risque	 de	 passer	 pour	 un	 coupable	 ("ceux	 qui	 tremblent	 se
sentent	 coupables,	 »	 disait	 ce	 fou	 de	 Robespierre),	 Javert
m’apparaît	 comme	 un	 monstre	 incorrigible,	 affamé	 de	 justice
comme	 la	 bête	 féroce	 l’est	 de	 chair	 sanglante,	 bref,	 comme
l’Ennemi	absolu.
Et	 puis	 je	 voudrais	 ici	 suggérer	 une	 petite	 critique.	 Si

énormes,	si	décidées	de	galbe	et	de	geste	que	soient	les	figures
idéales	 d’un	 poème,	 nous	 devons	 supposer	 que,	 comme	 les
figures	 réelles	de	 la	 vie,	 elles	 ont	pris	 commencement.	 Je	 sais
que	 l’homme	peut	apporter	plus	que	de	 la	 ferveur	dans	toutes
les	professions.	 Il	devient	chien	de	chasse	et	chien	de	combat
dans	 toutes	 les	 fonctions.	 C’est	 là	 certainement	 une	 beauté,
tirant	 son	 origine	 de	 la	 passion.	 On	 peut	 donc	 être	 agent	 de
police	 avec	 enthousiasme	 ;	mais	 entre-t-on	 dans	 la	 police	 par
enthousiasme	 ?	 et	 n’est-ce	 pas	 là,	 au	 contraire,	 une	 de	 ces
professions	 où	 l’on	 ne	 peut	 entrer	 que	 sous	 la	 pression	 de
certaines	 circonstances	 et	 pour	 des	 raisons	 tout	 à	 fait
étrangères	au	 fanatisme	?	 Il	 n’est	pas	nécessaire,	 je	présume,
de	 raconter	 et	 d’expliquer	 toutes	 les	 beautés	 tendres,
navrantes,	que	Victor	Hugo	a	 répandues	 sur	 le	personnage	de
Fantine,	la	grisette	déchue,	la	femme	moderne,	placée	entre	la
fatalité	 du	 travail	 improductif	 et	 la	 fatalité	 de	 la	 prostitution
légale.	Nous	savons	de	vieille	date	s’il	est	habile	à	exprimer	 le
cri	 de	 la	passion	dans	 l’abîme,	 les	gémissements	et	 les	pleurs
furieux	 de	 la	 lionne-mère	 privée	 de	 ses	 petits	 !	 Ici,	 par	 une
liaison	toute	naturelle,	nous	sommes	amenés	à	reconnaître	une
fois	de	plus	avec	quelle	sûreté	et	aussi	quelle	légèreté	de	main



ce	peintre	robuste,	ce	créateur	de	colosses,	colore	les	joues	de
l’enfance,	en	allume	les	yeux,	en	décrit	le	geste	pétulant	et	naïf.
On	dirait	Michel-Ange	se	complaisant	à	rivaliser	avec	Lawrence
ou	Velasquez.



IV

Les	Misérables	sont	donc	un	livre	de	charité,	un	étourdissant
rappel	 à	 l’ordre	 d’une	 société	 trop	 amoureuse	 d’elle-même	 et
trop	 peu	 soucieuse	 de	 l’immortelle	 loi	 de	 fraternité	 ;	 un
plaidoyer	pour	les	misérables	(ceux	qui	souffrent	de	la	misère	et
que	 la	 misère	 déshonore),	 proféré	 par	 la	 bouche	 la	 plus
éloquente	 de	 ce	 temps.	 Malgré	 tout	 ce	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de
tricherie	volontaire	ou	d’inconsciente	partialité	dans	la	manière
dont,	aux	yeux	de	la	stricte	philosophie,	les	termes	du	problème
sont	posés,	nous	pensons,	exactement	comme	l’auteur,	que	des
livres	de	cette	nature	ne	sont	jamais	inutiles.
Victor	 Hugo	 est	 pour	 l’Homme,	 et	 cependant	 il	 n’est	 pas

contre	 Dieu.	 Il	 a	 confiance	 en	 Dieu,	 et	 pourtant	 il	 n’est	 pas
contre	l’Homme.
Il	repousse	le	délire	de	l’Athéisme	en	révolte,	et	cependant	il

n’approuve	 pas	 les	 gloutonneries	 sanguinaires	 des	Molochs	 et
des	Teutatès.
Il	croit	que	l’Homme	est	né	bon,	et	cependant,	même	devant

ses	 désastres	 permanents,	 il	 n’accuse	 pas	 la	 férocité	 et	 la
malice	de	Dieu.
Je	 crois	 que	 pour	 ceux	même	 qui	 trouvent	 dans	 la	 doctrine

orthodoxe,	 dans	 la	 pure	 théorie	 Catholique,	 une	 explication,
sinon	 complète,	 du	 moins	 plus	 compréhensive	 de	 tous	 les
mystères	inquiétants	de	la	vie,	le	nouveau	livre	de	Victor	Hugo
doit	 être	 le	 Bienvenu	 (comme	 l’évêque	 dont	 il	 raconte	 la
victorieuse	 charité)	 ;	 le	 livre	 à	 applaudir,	 le	 livre	 à	 remercier.
N’est-il	pas	utile	que	de	temps	à	autre	 le	poète,	 le	philosophe,
prennent	un	peu	le	Bonheur	égoïste	aux	cheveux,	et	lui	disent,
en	 lui	 secouant	 le	mufle	 dans	 le	 sang	 et	 l’ordure	 :	 «	 Vois	 ton
œuvre	et	bois	ton	œuvre	?	»
Hélas	!	du	Péché	Originel,	même	après	tant	de	progrès	depuis

si	 longtemps	 promis,	 il	 restera	 toujours	 bien	 assez	 de	 traces
pour	en	constater	l’immémoriale	réalité	!
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II	–	Madame	Bovary	par	Gustave	Flaubert
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En	 matière	 de	 critique,	 la	 situation	 de	 l’écrivain	 qui	 vient
après	 tout	 le	 monde,	 de	 l’écrivain	 retardataire,	 comporte	 des
avantages	que	n’avait	pas	l’écrivain	prophète,	celui	qui	annonce
le	succès,	qui	 le	commande,	pour	ainsi	dire,	avec	 l’autorité	de
l’audace	et	du	dévouement.
M.	Gustave	Flaubert	n’a	plus	besoin	du	dévouement,	s’il	est

vrai	 qu’il	 en	 eut	 jamais	 besoin.	 Des	 artistes	 nombreux,	 et
quelques-uns	des	plus	fins	et	des	plus	accrédités,	ont	illustré	et
enguirlandé	son	excellent	livre.	Il	ne	reste	donc	plus	à	la	critique
qu’à	indiquer	quelques	points	de	vue	oubliés,	et	qu’à	insister	un
peu	plus	vivement	sur	des	 traits	et	des	 lumières	qui	n’ont	pas
été,	 selon	moi,	 suffisamment	vantés	et	 commentés.	D’ailleurs,
cette	position	de	 l’écrivain	en	 retard,	distancé	par	 l’opinion,	a,
comme	j’essayais	de	l’insinuer,	un	charme	paradoxal.	Plus	libre,
parce	 qu’il	 est	 seul	 comme	 un	 traînard,	 il	 a	 l’air	 de	 celui	 qui
résume	 les	 débats,	 et,	 contraint	 d’éviter	 les	 véhémences	 de
l’accusation	 et	 de	 la	 défense,	 il	 a	 ordre	 de	 se	 frayer	 une	 voie
nouvelle,	sans	autre	excitation	que	celle	de	l’amour	du	Beau	et
de	la	Justice.



II

Puisque	j’ai	prononcé	ce	mot	splendide	et	terrible,	la	Justice,
qu’il	me	soit	permis,	—	comme	aussi	bien	cela	m’est	agréable,
—	de	remercier	la	magistrature	française	de	l’éclatant	exemple
d’impartialité	 et	 de	 bon	 goût	 qu’elle	 a	 donné	 dans	 cette
circonstance.	 Sollicitée	 par	 un	 zèle	 aveugle	 et	 trop	 véhément
pour	 la	 morale,	 par	 un	 esprit	 qui	 se	 trompait	 de	 terrain,	 —
placée	 en	 face	 d’un	 roman,	 œuvre	 d’un	 écrivain	 inconnu	 la
veille,	—	 un	 roman,	 et	 quel	 roman	 !	 le	 plus	 impartial,	 le	 plus
loyal,	 —	 un	 champ,	 banal	 comme	 tous	 les	 champs,	 flagellé,
trempé,	comme	la	nature	elle-même,	par	tous	les	vents	et	tous
les	 orages,	 —	 la	 magistrature,	 dis-je,	 s’est	 montrée	 loyale	 et
impartiale	 comme	 le	 livre	 qui	 était	 poussé	 devant	 elle	 en
holocauste.	 Et	 mieux	 encore,	 disons,	 s’il	 est	 permis	 de
conjecturer	 d’après	 les	 considérations	 qui	 accompagnèrent	 le
jugement,	 que	 si	 les	 magistrats	 avaient	 découvert	 quelque
chose	 de	 vraiment	 reprochable	 dans	 le	 livre,	 ils	 l’auraient
néanmoins	 amnistié,	 en	 faveur	 et	 en	 reconnaissance	 de	 la
BEAUTÉ	dont	 il	est	revêtu.	Ce	souci	remarquable	de	 la	Beauté,
en	des	hommes	dont	 les	 facultés	ne	 sont	mises	en	 réquisition
que	 pour	 le	 Juste	 et	 le	 Vrai,	 est	 un	 symptôme	 des	 plus
touchants,	 comparé	 avec	 les	 convoitises	 ardentes	 de	 cette
société	qui	a	définitivement	abjuré	tout	amour	spirituel,	et	qui,
négligeant	 ses	 anciennes	 entrailles,	 n’a	 plus	 cure	 que	 de	 ses
viscères.	 En	 somme,	 on	 peut	 dire	 que	 cet	 arrêt,	 par	 sa	 haute
tendance	poétique,	fut	définitif	;	que	gain	de	cause	a	été	donné
à	la	Muse,	et	que	tous	les	écrivains,	tous	ceux	du	moins	dignes
de	ce	nom,	ont	été	acquittés	dans	 la	personne	de	M.	Gustave
Flaubert.
Ne	 disons	 donc	 pas,	 comme	 tant	 d’autres	 l’affirment	 avec

une	légère	et	 inconsciente	mauvaise	humeur,	que	le	 livre	a	dû
son	immense	faveur	au	procès	et	à	l’acquittement.	Le	livre,	non
tourmenté,	 aurait	 obtenu	 la	 même	 curiosité,	 il	 aurait	 créé	 le
même	 étonnement,	 la	 même	 agitation.	 D’ailleurs	 les
approbations	 de	 tous	 les	 lettrés	 lui	 appartenaient	 depuis



longtemps.	 Déjà	 sous	 sa	 première	 forme,	 dans	 la	 Revue	 de
Paris,	 où	 des	 coupures	 imprudentes	 en	 avaient	 détruit
l’harmonie,	 il	 avait	 excité	 un	 ardent	 intérêt.	 La	 situation	 de
Gustave	Flaubert,	brusquement	illustre,	était	à	la	fois	excellente
et	mauvaise	;	et	de	cette	situation	équivoque,	dont	son	loyal	et
merveilleux	talent	a	su	triompher,	je	vais	donner,	tant	bien	que
mal,	les	raisons	diverses.



III

Excellente	 ;	 —	 car	 depuis	 la	 disparition	 de	 Balzac,	 ce
prodigieux	 météore	 qui	 couvrira	 notre	 pays	 d’un	 nuage	 de
gloire,	 comme	 un	 orient	 bizarre	 et	 exceptionnel,	 comme	 une
aurore	 polaire	 inondant	 le	 désert	 glacé	 de	 ses	 lumières
féeriques,	 —	 toute	 curiosité,	 relativement	 au	 roman,	 s’était
apaisée	et	endormie.	D’étonnantes	tentatives	avaient	été	faites,
il	 faut	 l’avouer.	Depuis	 longtemps	déjà,	M.	de	Custine,	célèbre,
dans	 un	 monde	 de	 plus	 en	 plus	 raréfié,	 par	 Aloys,	 le	 Monde
comme	il	est	et	Éthel,	—	M.	de	Custine,	le	créateur	de	la	jeune
fille	laide,	ce	type	tant	jalousé	par	Balzac	(voir	le	vrai	Mercadet),
avait	 livré	 au	 public	 Romuald	 ou	 la	 Vocation,	 œuvre	 d’une
maladresse	 sublime,	 où	 des	 pages	 inimitables	 font	 à	 la	 fois
condamner	et	absoudre	des	 langueurs	et	des	gaucheries.	Mais
M.	 de	 Custine	 est	 un	 sous-genre	 du	 génie,	 un	 génie	 dont	 le
dandysme	monte	 jusqu’à	 l’idéal	de	 la	négligence.	Cette	bonne
foi	 de	 gentilhomme,	 cette	 ardeur	 romanesque,	 cette	 raillerie
loyale,	 cette	 absolue	et	 nonchalante	personnalité,	 ne	 sont	pas
accessibles	aux	sens	du	grand	troupeau,	et	ce	précieux	écrivain
avait	 contre	 lui	 toute	 la	 mauvaise	 fortune	 que	 méritait	 son
talent.
M.	d’Aurevilly	avait	violemment	attiré	les	yeux	par	Une	Vieille

Maîtresse	 et	 par	 l’Ensorcelée.	 Ce	 culte	 de	 la	 vérité,	 exprimé
avec	une	effroyable	ardeur,	ne	pouvait	que	déplaire	à	 la	 foule.
D’Aurevilly,	vrai	catholique,	évoquant	la	passion	pour	la	vaincre,
chantant,	pleurant	et	criant	au	milieu	de	l’orage,	planté	comme
Ajax	sur	un	rocher	de	désolation,	et	ayant	toujours	l’air	de	dire	à
son	rival,	—	homme,	foudre,	dieu	ou	matière	—	:	«	Enlève-moi,
ou	 je	 t’enlève	 !	 »	 ne	 pouvait	 pas	 non	 plus	 mordre	 sur	 une
espèce	 assoupie	 dont	 les	 yeux	 sont	 fermés	 aux	 miracles	 de
l’exception.
Champfleury,	 avec	 un	 esprit	 enfantin	 et	 charmant,	 s’était

joué	 très-heureusement	 dans	 le	 pittoresque,	 avait	 braqué	 un
binocle	 poétique	 (plus	 poétique	 qu’il	 ne	 le	 croit	 lui-même)	 sur
les	 accidents	 et	 les	 hasards	 burlesques	 ou	 touchants	 de	 la



famille	 ou	de	 la	 rue	 ;	mais,	 par	 originalité	 ou	par	 faiblesse	 de
vue,	volontairement	ou	fatalement,	il	négligeait	le	lieu	commun,
le	 lieu	 de	 rencontre	 de	 la	 foule,	 le	 rendez-vous	 public	 de
l’éloquence.
Plus	récemment	encore,	M.	Charles	Barbara,	âme	rigoureuse

et	logique,	âpre	à	la	curée	intellectuelle,	a	fait	quelques	efforts
incontestablement	 distingués	 ;	 il	 a	 cherché	 (tentation	 toujours
irrésistible)	 à	 décrire,	 à	 élucider	 des	 situations	 de	 l’âme
exceptionnelles,	 et	 à	 déduire	 les	 conséquences	 directes	 des
positions	 fausses.	 Si	 je	 ne	 dis	 pas	 ici	 toute	 la	 sympathie	 que
m’inspire	 l’auteur	 d’Héloïse	 et	 de	 l’Assassinat	 du	 Pont-Rouge,
c’est	parce	qu’il	n’entre	qu’occasionnellement	dans	mon	thème,
à	l’état	de	note	historique.
Paul	 Féval,	 placé	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 sphère,	 esprit

amoureux	d’aventures,	admirablement	doué	pour	 le	grotesque
et	le	terrible,	a	emboîté	le	pas,	comme	un	héros	tardif,	derrière
Frédéric	 Soulié	 et	 Eugène	 Sue.	 Mais	 les	 facultés	 si	 riches	 de
l’auteur	 des	 Mystères	 de	 Londres	 et	 du	 Bossu,	 non	 plus	 que
celles	 de	 tant	 d’esprits	 hors	 ligne,	 n’ont	 pas	 pu	 accomplir	 le
léger	 et	 soudain	 miracle	 de	 cette	 pauvre	 petite	 provinciale
adultère,	 dont	 toute	 l’histoire,	 sans	 imbroglio,	 se	 compose	 de
tristesses,	 de	 dégoûts,	 de	 soupirs	 et	 de	 quelques	 pâmoisons
fébriles	arrachés	à	une	vie	barrée	par	le	suicide.
Que	 ces	 écrivains,	 les	 uns	 tournés	 à	 la	 Dickens,	 les	 autres

moulés	 à	 la	 Byron	 ou	 à	 la	 Bulwer,	 trop	 bien	 doués	 peut-être,
trop	méprisants,	n’aient	pas	su,	comme	un	simple	Paul	de	Kock,
forcer	le	seuil	branlant	de	la	Popularité,	la	seule	des	impudiques
qui	demande	à	être	violée,	ce	n’est	pas	moi	qui	leur	en	ferai	un
crime,	—	non	plus	d’ailleurs	qu’un	éloge	 ;	de	même	 je	ne	sais
aucun	 gré	 à	 M.	 Gustave	 Flaubert	 d’avoir	 obtenu	 du	 premier
coup	 ce	 que	 d’autres	 cherchent	 toute	 leur	 vie.	 Tout	 au	 plus	 y
verrai-je	 un	 symptôme	 surérogatoire	 de	 puissance,	 et
chercherai-je	à	définir	les	raisons	qui	ont	fait	mouvoir	l’esprit	de
l’auteur	dans	un	sens	plutôt	que	dans	un	autre.
Mais	 j’ai	dit	aussi	que	cette	situation	du	nouveau	venu	était

mauvaise	;	hélas	!	pour	une	raison	lugubrement	simple.	Depuis
plusieurs	 années,	 la	 part	 d’intérêt	 que	 le	 public	 accorde	 aux



choses	 spirituelles	 était	 singulièrement	 diminuée	 ;	 son	 budget
d’enthousiasme	 allait	 se	 rétrécissant	 toujours.	 Les	 dernières
années	 de	 Louis-Philippe	 avaient	 vu	 les	 dernières	 explosions
d’un	esprit	encore	excitable	par	les	jeux	de	l’imagination	;	mais
le	 nouveau	 romancier	 se	 trouvait	 en	 face	 d’une	 société
absolument	usée,	—	pire	qu’usée,	—	abrutie	et	goulue,	n’ayant
horreur	que	de	la	fiction,	et	d’amour	que	pour	la	possession.
Dans	 des	 conditions	 semblables,	 un	 esprit	 bien	 nourri,

enthousiaste	 du	 beau,	 mais	 façonné	 à	 une	 forte	 escrime,
jugeant	à	la	fois	le	bon	et	le	mauvais	des	circonstances,	a	dû	se
dire	 :	 «	 Quel	 est	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 de	 remuer	 toutes	 ces
vieilles	âmes	?	Elles	ignorent	en	réalité	ce	qu’elles	aimeraient	;
elles	 n’ont	 un	 dégoût	 positif	 que	 du	 grand	 ;	 la	 passion	 naïve,
ardente,	 l’abandon	 poétique	 les	 fait	 rougir	 et	 les	 blesse.	 —
Soyons	 donc	 vulgaire	 dans	 le	 choix	 du	 sujet,	 puisque	 le	 choix
d’un	 sujet	 trop	 grand	 est	 une	 impertinence	 pour	 le	 lecteur	 du
XIXe	siècle.	Et	aussi	prenons	bien	garde	à	nous	abandonner	et	à
parler	 pour	 notre	 compte	 propre.	 Nous	 serons	 de	 glace	 en
racontant	 des	 passions	 et	 des	 aventures	 où	 le	 commun	 du
monde	 met	 ses	 chaleurs	 ;	 nous	 serons,	 comme	 dit	 l’école,
objectif	et	impersonnel.
Et	 aussi,	 comme	 nos	 oreilles	 ont	 été	 harassées	 dans	 ces

derniers	temps	par	des	bavardages	d’école	puérils,	comme	nous
avons	 entendu	 parler	 d’un	 certain	 procédé	 littéraire	 appelé
réalisme,	 —	 injure	 dégoûtante	 jetée	 à	 la	 face	 de	 tous	 les
analystes,	mot	vague	et	élastique	qui	signifie	pour	 le	vulgaire,
non	 pas	 une	 méthode	 nouvelle	 de	 création,	 mais	 une
description	minutieuse	des	accessoires,	—	nous	profiterons	de	la
confusion	 des	 esprits	 et	 de	 l’ignorance	 universelle.	 Nous
étendrons	 un	 style	 nerveux,	 pittoresque,	 subtil,	 exact,	 sur	 un
canevas	 banal.	 Nous	 enfermerons	 les	 sentiments	 les	 plus
chauds	et	les	plus	bouillants	dans	l’aventure	la	plus	triviale.	Les
paroles	 les	 plus	 solennelles,	 les	 plus	 décisives,	 s’échapperont
des	bouches	les	plus	sottes.
Quel	est	le	terrain	de	sottise,	le	milieu	le	plus	stupide,	le	plus

productif	 en	 absurdités,	 le	 plus	 abondant	 en	 imbéciles
intolérants	?



La	province.
Quels	y	sont	les	acteurs	les	plus	insupportables	?
Les	petites	gens	qui	s’agitent	dans	de	petites	fonctions	dont

l’exercice	fausse	leurs	idées.
Quelle	est	 la	donnée	la	plus	usée,	 la	plus	prostituée,	 l’orgue

de	Barbarie	le	plus	éreinté	?
L’Adultère.
Je	 n’ai	 pas	 besoin,	 s’est	 dit	 le	 poète,	 que	mon	 héroïne	 soit

une	 héroïne.	 Pourvu	 qu’elle	 soit	 suffisamment	 jolie,	 qu’elle	 ait
des	 nerfs,	 de	 l’ambition,	 une	 aspiration	 irréfrénable	 vers	 un
monde	 supérieur,	 elle	 sera	 intéressante.	 Le	 tour	 de	 force,
d’ailleurs,	sera	plus	noble,	et	notre	pécheresse	aura	au	moins	ce
mérite,	—	 comparativement	 fort	 rare,	—	 de	 se	 distinguer	 des
fastueuses	bavardes	de	l’époque	qui	nous	a	précédés.
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 me	 préoccuper	 du	 style,	 de

l’arrangement	 pittoresque,	 de	 la	 description	 des	 milieux	 ;	 je
possède	toutes	ces	qualités	à	une	puissance	surabondante	;	 je
marcherai	 appuyé	 sur	 l’analyse	 et	 la	 logique,	 et	 je	 prouverai
ainsi	que	tous	les	sujets	sont	indifféremment	bons	ou	mauvais,
selon	 la	manière	dont	 ils	sont	 traités,	et	que	 les	plus	vulgaires
peuvent	devenir	les	meilleurs.	»
Dès	 lors,	 Madame	 Bovary,	 —	 une	 gageure,	 une	 vraie

gageure,	un	pari,	comme	toutes	les	œuvres	d’art,	—	était	créée.
Il	 ne	 restait	 plus	 à	 l’auteur,	 pour	 accomplir	 le	 tour	 de	 force

dans	son	entier,	que	de	se	dépouiller	 (autant	que	possible)	de
son	sexe	et	de	se	faire	femme.	Il	en	est	résulté	une	merveille	;
c’est	 que,	malgré	 tout	 son	 zèle	de	 comédien,	 il	 n’a	pas	pu	ne
pas	infuser	un	sang	viril	dans	les	veines	de	sa	créature,	et	que
madame	Bovary,	pour	ce	qu’il	y	a	en	elle	de	plus	énergique	et
de	plus	ambitieux,	et	aussi	de	plus	rêveur,	madame	Bovary	est
restée	un	homme.	Comme	la	Pallas	armée,	sortie	du	cerveau	de
Zeus,	ce	bizarre	androgyne	a	gardé	toutes	les	séductions	d’une
âme	virile	dans	un	charmant	corps	féminin.



IV

Plusieurs	 critiques	 avaient	 dit	 :	 cette	œuvre,	 vraiment	 belle
par	la	minutie	et	la	vivacité	des	descriptions,	ne	contient	pas	un
seul	 personnage	 qui	 représente	 la	 morale,	 qui	 parle	 la
conscience	 de	 l’auteur.	 Où	 est-il,	 le	 personnage	 proverbial	 et
légendaire,	 chargé	 d’expliquer	 la	 fable	 et	 de	 diriger
l’intelligence	 du	 lecteur	 ?	 En	 d’autres	 termes,	 où	 est	 le
réquisitoire	?
Absurdité	!	Éternelle	et	incorrigible	confusion	des	fonctions	et

des	 genres	 !	 —	 Une	 véritable	 œuvre	 d’art	 n’a	 pas	 besoin	 de
réquisitoire.	 La	 logique	 de	 l’œuvre	 suffit	 à	 toutes	 les
postulations	 de	 la	 morale,	 et	 c’est	 au	 lecteur	 à	 tirer	 les
conclusions	de	la	conclusion.
Quant	 au	 personnage	 intime,	 profond,	 de	 la	 fable,

incontestablement	 c’est	 la	 femme	 adultère	 ;	 elle	 seule,	 la
victime	déshonorée,	 possède	 toutes	 les	grâces	du	héros.	—	 Je
disais	tout	à	 l’heure	qu’elle	était	presque	mâle,	et	que	l’auteur
l’avait	 ornée	 (inconsciencieusement	 peut-être)	 de	 toutes	 les
qualités	viriles.
Qu’on	examine	attentivement	:
1°	 L’imagination,	 faculté	 suprême	 et	 tyrannique,	 substituée

au	cœur,	ou	à	ce	qu’on	appelle	 le	cœur,	d’où	 le	 raisonnement
est	 d’ordinaire	 exclu,	 et	 qui	 domine	 généralement	 dans	 la
femme	comme	dans	l’animal	;
2°	 Énergie	 soudaine	 d’action,	 rapidité	 de	 décision,	 fusion

mystique	du	raisonnement	et	de	 la	passion,	qui	caractérise	 les
hommes	créés	pour	agir	;
3°	Goût	immodéré	de	la	séduction,	de	la	domination	et	même

de	tous	les	moyens	vulgaires	de	séduction,	descendant	jusqu’au
charlatanisme	du	costume,	des	parfums	et	de	la	pommade,	—	le
tout	se	résumant	en	deux	mots	:	dandysme,	amour	exclusif	de
la	domination,
Et	 pourtant	 madame	 Bovary	 se	 donne	 ;	 emportée	 par	 les

sophismes	de	 son	 imagination,	elle	 se	donne	magnifiquement,
généreusement,	 d’une	 manière	 toute	 masculine,	 à	 des	 drôles



qui	 ne	 sont	 pas	 ses	 égaux,	 exactement	 comme	 les	 poètes	 se
livrent	à	des	drôlesses.
Une	nouvelle	preuve	de	la	qualité	toute	virile	qui	nourrit	son

sang	artériel,	c’est	qu’en	somme	cette	infortunée	a	moins	souci
des	 défectuosités	 extérieures	 visibles,	 des	 provincialismes
aveuglants	de	son	mari,	que	de	cette	absence	totale	de	génie,
de	 cette	 infériorité	 spirituelle	 bien	 constatée	 par	 la	 stupide
opération	du	pied	bot.
Et	à	ce	sujet,	relisez	les	pages	qui	contiennent	cet	épisode,	si

injustement	 traité	de	parasitique,	 tandis	qu’il	 sert	 à	mettre	en
vive	 lumière	 tout	 le	 caractère	 de	 la	 personne.	 —	 Une	 colère
noire,	depuis	longtemps	concentrée,	éclate	dans	toute	l’épouse
Bovary	;	les	portes	claquent	;	le	mari	stupéfié,	qui	n’a	su	donner
à	 sa	 romanesque	 femme	 aucune	 jouissance	 spirituelle,	 est
relégué	 dans	 sa	 chambre	 ;	 il	 est	 en	 pénitence,	 le	 coupable
ignorant	 !	 et	 madame	 Bovary,	 la	 désespérée,	 s’écrie,	 comme
une	petite	 lady	Macbeth	accouplée	à	un	capitaine	 insuffisant	 :
«	 Ah	 !	 que	 ne	 suis-je	 au	 moins	 la	 femme	 d’un	 de	 ces	 vieux
savants	 chauves	 et	 voûtés,	 dont	 les	 yeux	 abrités	 de	 lunettes
vertes	sont	toujours	braqués	sur	 les	archives	de	la	science	!	 je
pourrais	fièrement	me	balancer	à	son	bras	;	 je	serais	au	moins
la	compagne	d’un	roi	spirituel	;	mais	la	compagne	de	chaîne	de
cet	 imbécile	 qui	 ne	 sait	 pas	 redresser	 le	 pied	 d’un	 infirme	 !
oh	!	»
Cette	 femme,	 en	 réalité,	 est	 très-sublime	 dans	 son	 espèce,

dans	son	petit	milieu	et	en	face	de	son	petit	horizon	;
4°	Même	dans	son	éducation	de	couvent,	je	trouve	la	preuve

du	tempérament	équivoque	de	madame	Bovary.
Les	 bonnes	 sœurs	 ont	 remarqué	 dans	 cette	 jeune	 fille	 une

aptitude	étonnante	à	la	vie,	à	profiter	de	la	vie,	à	en	conjecturer
les	jouissances	;	—	voilà	l’homme	d’action	!
Cependant	 la	 jeune	 fille	 s’enivrait	 délicieusement	 de	 la

couleur	 des	 vitraux,	 des	 teintes	 orientales	 que	 les	 longues
fenêtres	ouvragées	jetaient	sur	son	paroissien	de	pensionnaire	;
elle	se	gorgeait	de	la	musique	solennelle	des	vêpres,	et,	par	un
paradoxe	 dont	 tout	 l’honneur	 appartient	 aux	 nerfs,	 elle
substituait	 dans	 son	 âme	 au	 Dieu	 véritable	 le	 Dieu	 de	 sa



fantaisie,	le	Dieu	de	l’avenir	et	du	hasard,	un	Dieu	de	vignette,
avec	éperons	et	moustaches	;	—	voilà	le	poète	hystérique.
L’hystérie	!	Pourquoi	ce	mystère	physiologique	ne	ferait-il	pas

le	 fond	 et	 le	 tuf	 d’une	 œuvre	 littéraire,	 ce	 mystère	 que
l’Académie	 de	 médecine	 n’a	 pas	 encore	 résolu,	 et	 qui,
s’exprimant	 dans	 les	 femmes	 par	 la	 sensation	 d’une	 boule
ascendante	 et	 asphyxiante	 (je	 ne	 parle	 que	 du	 symptôme
principal),	 se	 traduit	 chez	 les	 hommes	 nerveux	 par	 toutes	 les
impuissances	et	aussi	par	l’aptitude	à	tous	les	excès	?



V

En	somme,	cette	femme	est	vraiment	grande,	elle	est	surtout
pitoyable,	 et	malgré	 la	 dureté	 systématique	 de	 l’auteur,	 qui	 a
fait	 tous	 ses	efforts	pour	être	absent	de	 son	œuvre	et	pour	 la
fonction	 d’un	 montreur	 de	 marionnettes,	 toutes	 les	 femmes
intellectuelles,	 lui	 sauront	gré	d’avoir	élevé	 la	 femelle	à	une	si
haute	puissance,	 si	 loin	de	 l’animal	pur	et	 si	 près	de	 l’homme
idéal,	et	de	l’avoir	fait	participer	à	ce	double	caractère	de	calcul
et	de	rêverie	qui	constitue	l’être	parfait.
On	 dit	 que	 madame	 Bovary	 est	 ridicule.	 En	 effet,	 la	 voilà,

tantôt	 prenant	 pour	 un	 héros	 de	 Walter	 Scott	 une	 espèce	 de
monsieur,	—	 dirai-je	même	 un	 gentilhomme	 campagnard	 ?	—
vêtu	 de	 gilets	 de	 chasse	 et	 de	 toilettes	 contrastées	 !	 et
maintenant,	 la	voici	amoureuse	d’un	petit	clerc	de	notaire	 (qui
ne	 sait	 même	 pas	 commettre	 une	 action	 dangereuse	 pour	 sa
maîtresse),	et	finalement	la	pauvre	épuisée,	la	bizarre	Pasiphaé,
reléguée	 dans	 l’étroite	 enceinte	 d’un	 village,	 poursuit	 l’idéal	 à
travers	 les	 bastringues	 et	 les	 estaminets	 de	 la	 préfecture	 :	—
qu’importe	?	disons-le,	avouons-le,	c’est	un	César	à	Carpentras	;
elle	poursuit	l’Idéal	!
Je	 ne	 dirai	 certainement	 pas	 comme	 le	 Lycanthrope

d’insurrectionnelle	mémoire,	ce	révolté	qui	a	abdiqué	:	«	En	face
de	 toutes	 les	 platitudes	 et	 de	 toutes	 les	 sottises	 du	 temps
présent,	 ne	 nous	 reste-t-il	 pas	 le	 papier	 à	 cigarettes	 et
l’adultère	 ?	 »	mais	 j’affirmerai	 qu’après	 tout,	 tout	 compte	 fait,
même	avec	des	balances	de	précision,	notre	monde	est	bien	dur
pour	 avoir	 été	 engendré	 par	 le	 Christ,	 qu’il	 n’a	 guère	 qualité
pour	 jeter	 la	pierre	à	 l’adultère	 ;	et	que	quelques	minotaurisés
de	plus	ou	de	moins	n’accéléreront	pas	la	vitesse	rotatoire	des
sphères	et	n’avanceront	pas	d’une	seconde	la	destruction	finale
des	univers.	—	Il	est	temps	qu’un	terme	soit	mis	à	 l’hypocrisie
de	plus	en	plus	contagieuse,	et	qu’il	soit	réputé	ridicule	pour	des
hommes	et	des	femmes,	pervertis	jusqu’à	la	trivialité,	de	crier	:
haro	 !	 sur	 un	 malheureux	 auteur	 qui	 a	 daigné,	 avec	 une
chasteté	de	 rhéteur,	 jeter	un	voile	de	gloire	sur	des	aventures



de	tables	de	nuit,	toujours	répugnantes	et	grotesques,	quand	la
Poésie	ne	les	caresse	pas	de	sa	clarté	de	veilleuse	opaline.
Si	 je	 m’abandonnais	 sur	 cette	 pente	 analytique,	 je	 n’en

finirais	 jamais	avec	Madame	Bovary	 ;	 ce	 livre,	 essentiellement
suggestif,	 pourrait	 souffler	 un	 volume	 d’observations.	 Je	 me
bornerai,	 pour	 le	 moment,	 à	 remarquer	 que	 plusieurs	 des
épisodes	les	plus	importants	ont	été	primitivement	ou	négligés
ou	 vitupérés	 par	 les	 critiques.	 Exemples	 :	 l’épisode	 de
l’opération	 manquée	 du	 pied	 bot,	 et	 celui,	 si	 remarquable,	 si
plein	 de	 désolation,	 si	 véritablement	 moderne,	 où	 la	 future
adultère,	—	car	elle	n’est	encore	qu’au	commencement	du	plan
incliné,	la	malheureuse	!	—	va	demander	secours	à	l’Église,	à	la
divine	 Mère,	 à	 celle	 qui	 n’a	 pas	 d’excuses	 pour	 n’être	 pas
toujours	 prête,	 à	 cette	 Pharmacie	 où	 nul	 n’a	 le	 droit	 de
sommeiller	!	Le	bon	curé	Bournisien,	uniquement	préoccupé	des
polissons	 du	 catéchisme	 qui	 font	 de	 la	 gymnastique	 à	 travers
les	 stalles	 et	 les	 chaises	 de	 l’église,	 répond	 avec	 candeur	 :
«	Puisque	vous	êtes	malade,	madame,	et	puisque	M.	Bovary	est
médecin,	pourquoi	n’allez-vous	pas	trouver	votre	mari	?	»
Quelle	 est	 la	 femme	qui,	 devant	 cette	 insuffisance	du	 curé,

n’irait	 pas,	 folle	 amnistiée,	 plonger	 sa	 tête	 dans	 les	 eaux
tourbillonnantes	de	 l’adultère,	—	et	quel	est	celui	de	nous	qui,
dans	un	âge	plus	naïf	et	dans	des	circonstances	troublées,	n’a
pas	fait	forcément	connaissance	avec	le	prêtre	incompétent	?



VI

J’avais	 primitivement	 le	 projet,	 ayant	 deux	 livres	 du	 même
auteur	 sous	 la	main	 (Madame	 Bovary	 et	 la	 Tentation	 de	 saint
Antoine,	 dont	 les	 fragments	 n’ont	 pas	 encore	 été	 rassemblés
par	la	librairie),	d’installer	une	sorte	de	parallèle	entre	les	deux.
Je	voulais	établir	des	équations	et	des	correspondances.	Il	m’eût
été	 facile	 de	 retrouver	 sous	 le	 tissu	 minutieux	 de	 Madame
Bovary,	les	hautes	facultés	d’ironie	et	de	lyrisme	qui	illuminent
à	outrance	 la	Tentation	de	saint	Antoine.	 Ici	 le	poète	ne	s’était
pas	 déguisé,	 et	 sa	 Bovary,	 tentée	 par	 tous	 les	 démons	 de
l’illusion,	 de	 l’hérésie,	 par	 toutes	 les	 lubricités	 de	 la	 matière
environnante,	—	son	saint	Antoine	enfin,	harassé	par	toutes	les
folies	 qui	 nous	 circonviennent,	 aurait	 apologisé	 mieux	 que	 sa
toute	 petite	 fiction	 bourgeoise.	 —	 Dans	 cet	 ouvrage,	 dont
malheureusement	l’auteur	ne	nous	a	livré	que	des	fragments,	il
y	a	des	morceaux	éblouissants	 ;	 je	ne	parle	pas	seulement	du
festin	 prodigieux	 de	 Nabuchodonosor,	 de	 la	 merveilleuse
apparition	 de	 cette	 petite	 folle	 de	 reine	 de	 Saba,	 miniature
dansant	 sur	 la	 rétine	 d’un	 ascète,	 de	 la	 charlatanesque	 et
emphatique	mise	 en	 scène	d’Apollonius	 de	 Tyane	 suivi	 de	 son
cornac,	 ou	 plutôt	 de	 son	 entreteneur,	 le	 millionnaire	 imbécile
qu’il	entraîne	à	travers	le	monde	;	—	je	voudrais	surtout	attirer
l’attention	du	lecteur	sur	cette	faculté	souffrante,	souterraine	et
révoltée,	 qui	 traverse	 toute	 l’œuvre,	 ce	 filon	 ténébreux	 qui
illumine,	—	ce	que	les	Anglais	appellent	le	subcurrent,	—	et	qui
sert	 de	 guide	 à	 travers	 ce	 capharnaüm	 pandémoniaque	 de	 la
solitude.
Il	m’eût	été	facile	de	montrer,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	que	M.

Gustave	 Flaubert	 a	 volontairement	 voilé	 dans	Madame	Bovary
les	 hautes	 facultés	 lyriques	 et	 ironiques	 manifestées	 sans
réserve	dans	la	Tentation,	et	que	cette	dernière	œuvre,	chambre
secrète	 de	 son	 esprit,	 reste	 évidemment	 la	 plus	 intéressante
pour	les	poètes	et	les	philosophes.
Peut-être	 aurai-je	 un	 autre	 jour	 le	 plaisir	 d’accomplir	 cette

besogne.
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III	–	La	double	vie	par	Charles	Asselineau
Onze	petites	nouvelles	se	présentent	sous	ce	titre	général	:	la

Double	Vie.	 Le	 sens	du	 titre	 se	dévoile	heureusement	après	 la
lecture	 de	 quelques-uns	 des	 morceaux	 qui	 composent	 cet
élégant	et	éloquent	volume.	Il	y	a	un	chapitre	de	Buffon	qui	est
intitulé	:	Homo	duplex,	dont	 je	ne	me	rappelle	plus	au	 juste	 le
contenu,	mais	 dont	 le	 titre	 bref,	mystérieux,	 gros	 de	 pensées,
m’a	 toujours	 précipité	 dans	 la	 rêverie	 ;	 et	 qui	 maintenant
encore,	au	moment	où	je	veux	vous	donner	une	idée	de	l’esprit
qui	anime	l’ouvrage	de	M.	Asselineau,	se	présente	brusquement
à	ma	mémoire,	et	la	provoque,	et	la	confronte	comme	une	idée
fixe.	Qui	parmi	nous	n’est	pas	un	homo	duplex	?	 Je	veux	parler
de	 ceux	 dont	 l’esprit	 a	 été	 dès	 l’enfance	 touched	 with
pensiveness	 ;	 toujours	 double,	 action	 et	 intention,	 rêve	 et
réalité	;	toujours	 l’un	nuisant	à	l’autre,	 l’un	usurpant	 la	part	de
l’autre.	Ceux-ci	font	de	lointains	voyages	au	coin	d’un	foyer	dont
ils	 méconnaissent	 la	 douceur	 ;	 et	 ceux-là,	 ingrats	 envers	 les
aventures	 dont	 la	 Providence	 leur	 fait	 don,	 caressent	 le	 rêve
d’une	 vie	 casanière,	 enfermée	 dans	 un	 espace	 de	 quelques
mètres.	 L’intention	 laissée	 en	 route,	 le	 rêve	 oublié	 dans	 une
auberge,	 le	projet	barré	par	 l’obstacle,	 le	malheur	et	 l’infirmité
jaillissant	du	succès	comme	les	plantes	vénéneuses	d’une	terre
grasse	 et	 négligée,	 le	 regret	 mêlé	 d’ironie,	 le	 regard	 jeté	 en
arrière	comme	celui	d’un	vagabond	qui	se	recueille	un	 instant,
l’incessant	mécanisme	de	la	vie	terrestre,	taquinant	et	déchirant
à	 chaque	 minute	 l’étoffe	 de	 la	 vie	 idéale	 :	 tels	 sont	 les
principaux	 éléments	 de	 ce	 livre	 exquis	 qui,	 par	 son	 abandon,
son	 négligé	 de	 bonne	 compagnie	 et	 sa	 sincérité	 suggestive,
participe	du	monologue	et	de	la	lettre	intime	confiée	à	la	boîte
pour	les	contrées	lointaines.
La	plupart	des	morceaux	qui	en	composent	le	total	sont	des

échantillons	du	malheur	humain	mis	en	regard	des	bonheurs	de



la	rêverie.
Ainsi	 le	 Cabaret	 des	 Sabliers,	 où	 deux	 jeunes	 gens	 vont

régulièrement	à	quelques	lieues	de	la	ville	pour	se	consoler	des
chagrins	 et	 des	 soucis	 qui	 la	 leur	 rendent	 intolérable,	 oubliant
sur	 le	 paysage	 horizontal	 des	 rivières	 la	 vie	 tumultueuse	 des
rues	 et	 l’angoisse	 confinée	 dans	 un	 domicile	 dévasté	 ;	 ainsi
l’Auberge,	 un	 voyageur,	 un	 lettré,	 inspirant	 à	 son	hôtesse	une
sympathie	 assez	 vive	 pour	 que	 celle-ci	 lui	 offre	 sa	 fille	 en
mariage,	 et	 puis	 retournant	 brusquement	 vers	 le	 cercle	 où
l’enferme	 sa	 fatalité.	 Le	 voyageur	 lettré	 a	 poussé	 d’abord,	 à
cette	 offre	 généreuse	 et	 naïve,	 un	 éclat	 de	 rire	 inhumain,	 qui
certes	aurait	 scandalisé	 le	bon	 Jean-Paul,	 toujours	 si	angélique
quoique	 si	moqueur.	Mais	 je	présume	bien	que,	 remis	dans	 sa
route	ou	dans	sa	routine,	le	voyageur	pensif	et	philosophe	aura
cuvé	son	mauvais	rire	et	se	sera	dit,	avec	un	peu	de	remords,
un	peu	de	regret	et	 le	soupir	 indolent	du	scepticisme,	 toujours
tempéré	d’un	 léger	 sourire	 :	 «	Après	 tout,	 la	 brave	aubergiste
avait	 peut-être	 raison	 ;	 les	 éléments	 du	 bonheur	 humain	 sont
moins	nombreux	et	plus	simples	que	ne	 l’enseignent	 le	monde
et	sa	doctrine	perverse.	»	—	Ainsi	 les	Promesses	de	Timothée,
abominable	 lutte	du	prometteur	et	de	 la	dupe	 ;	 le	prometteur,
ce	voleur	d’une	espèce	particulière,	y	est	 fort	convenablement
flétri,	je	vous	jure,	et	je	sais	beaucoup	de	gré	à	M.	Asselineau	de
nous	montrer	à	la	fin	sa	dupe	sauvée	et	réconciliée	à	la	vie	par
un	homme	de	mauvaise	réputation.	Il	en	est	souvent	ainsi,	et	le
Deus	 ex	 machina	 des	 dénoûments	 heureux	 est,	 plus	 souvent
qu’on	ne	veut	le	reconnaître,	un	de	ceux	que	le	monde	appelle
des	mauvais	sujets,	ou	même	des	chenapans.	Mon	cousin	Don
Quixote	est	un	morceau	des	plus	remarquables	et	bien	fait	pour
mettre	 en	 lumière	 les	 deux	 grandes	 qualités	 de	 l’auteur,	 qui
sont	le	sentiment	du	beau	moral	et	l’ironie	qui	naît	du	spectacle
de	l’injustice	et	de	la	sottise.	Ce	cousin,	dont	la	tête	bouillonne
de	 projets	 d’éducation,	 de	 bonheur	 universel,	 dont	 le	 sang
toujours	 jeune	 est	 allumé	 par	 un	 enthousiasme	 dévorant	 pour
les	Hellènes,	ce	despote	de	l’héroïsme	qui	veut	mouler	et	moule
sa	famille	à	son	image,	est	plus	qu’intéressant	;	il	est	touchant	;
il	 enlève	 l’âme	 en	 lui	 faisant	 honte	 de	 sa	 lâcheté	 journalière.



L’absence	de	niveau	entre	ce	nouveau	Don	Quichotte	et	 l’âme
du	 siècle	 produit	 un	 effet	 certain	 de	 comique	 attendrissant	 ;
quoique,	à	vrai	dire,	 le	 rire	provoqué	par	une	 infirmité	sublime
soit	presque	la	condamnation	du	rieur	;	et	 le	Sancho	universel,
dont	 le	maniaque	magnanime	 est	 entouré,	 n’excite	 pas	moins
de	mépris	que	le	Sancho	du	roman.	—	Plus	d’une	vieille	femme
lira	 avec	 sourire,	 et	 peut-être	 avec	 larmes,	 le	 Roman	 d’une
dévote,	 un	 amour	 de	 quinze	 ans,	 sans	 confidente,	 sans
confidence,	 sans	 action,	 et	 toujours	 ignoré	 de	 celui	 qui	 en	 est
l’objet,	un	pur	monologue	mental.
Le	Mensonge	 représente	 sous	une	 forme	à	 la	 fois	 subtile	et

naturelle	 la	 préoccupation	 générale	 du	 livre,	 qui	 pourrait
s’appeler	:	De	l’Art	d’échapper	à	la	vie	journalière.	Les	seigneurs
turcs	 commandent	 quelquefois	 à	 nos	 peintres	 des	 décors
représentant	 des	 appartements	 ornés	 de	meubles	 somptueux,
et	 s’ouvrant	 sur	 des	 horizons	 fictifs.	 On	 expédie	 ainsi	 à	 ces
singuliers	 rêveurs	 un	magnifique	 salon	 sur	 toile,	 roulé	 comme
un	 tableau	 ou	 une	 carte	 géographique.	 Ainsi	 fait	 le	 héros	 de
Mensonge	;	et	c’est	un	héros	bien	moins	rare	qu’on	 le	pourrait
croire.	 Un	 mensonge	 perpétuel	 orne	 et	 habille	 sa	 vie.	 Il	 en
résulte	 bien	 dans	 la	 pratique	 de	 la	 vie	 quotidienne	 quelques
cahots	 et	 quelques	 accidents	 ;	 mais	 il	 faut	 bien	 payer	 son
bonheur.	Un	 jour	 cependant,	malgré	 tous	 les	 inconvénients	 de
son	 délire	 volontaire	 et	 systématique,	 le	 bonheur,	 le	 vrai
bonheur,	s’offre	à	lui,	voulant	être	accepté	et	ne	se	faisant	pas
prier	 ;	 cependant	 il	 faudrait,	 pour	 le	 mériter,	 satisfaire	 à	 une
toute	 petite	 condition,	 c’est-à-dire	 avouer	 un	 mensonge.
Démolir	une	fiction,	se	démentir,	détruire	un	échafaudage	idéal,
même	 au	 prix	 d’un	 bonheur	 positif,	 c’est	 là	 un	 sacrifice
impossible	 pour	 notre	 rêveur	 !	 Il	 restera	 pauvre	 et	 seul,	 mais
fidèle	à	lui-même,	et	s’obstinera	à	tirer	de	son	cerveau	toute	la
décoration	de	sa	vie.
Un	 grand	 talent	 dans	 M.	 Asselineau,	 c’est	 de	 bien

comprendre	 et	 de	 bien	 rendre	 la	 légitimité	 de	 l’absurde	 et	 de
l’invraisemblable.	 Il	 saisit	 et	 il	 décalque,	 quelquefois	 avec	 une
fidélité	 rigoureuse,	 les	 étranges	 raisonnements	 du	 rêve.	 Dans
des	 passages	 de	 cette	 nature,	 sa	 façon	 sans	 façon,	 procès-



verbal	cru	et	net,	atteint	un	grand	effet	poétique.	Je	citerai	pour
exemple	quelques	lignes	tirées	d’une	petite	nouvelle	tout	à	fait
singulière,	la	Jambe.
«	Ce	qu’il	y	a	de	surprenant	dans	la	vie	du	rêve,	ce	n’est	pas

tant	de	se	trouver	transporté	dans	des	régions	fantastiques,	où
sont	 confondus	 tous	 les	 usages,	 contredites	 toutes	 les	 idées
reçues	 ;	 où	 souvent	 même	 (ce	 qui	 est	 plus	 effrayant	 encore)
l’impossible	 se	 mêle	 au	 réel.	 Ce	 qui	 me	 frappe	 encore	 bien
davantage,	 c’est	 l’assentiment	 donné	 à	 ces	 contradictions,	 la
facilité	 avec	 laquelle	 les	 plus	 monstrueux	 paralogismes	 sont
acceptés	 comme	 choses	 toutes	 naturelles,	 de	 façon	 à	 faire
croire	à	des	facultés	ou	à	des	notions	d’un	ordre	particulier,	et
étrangères	à	notre	monde.
Je	rêve	un	jour	que	j’assiste	dans	la	grande	allée	des	Tuileries,

au	milieu	d’une	foule	compacte,	à	 l’exécution	d’un	général.	Un
silence	respectueux	et	solennel	règne	dans	l’assistance.
Le	général	est	apporté	dans	une	malle.	Il	en	sort	bientôt,	en

grand	uniforme,	tête	nue,	et	psalmodiant	à	voix	basse	un	chant
funèbre.
«	Tout	à	coup	un	cheval	de	guerre,	sellé	et	caparaçonné,	est

aperçu	caracolant	 sur	 la	 terrasse	à	droite,	du	 côté	de	 la	place
Louis	XV.
«	 Un	 gendarme	 s’approche	 du	 condamné	 et	 lui	 remet

respectueusement	un	fusil	tout	armé	:	le	général	ajuste,	tire,	et
le	cheval	tombe.
«	 Et	 la	 foule	 s’écoule,	 et	 moi-même	 je	 me	 retire,

intérieurement	 bien	 convaincu	 que	 c’était	 l’usage,	 lorsqu’un
général	 était	 condamné	 à	 mort,	 que	 si	 son	 cheval	 venait	 à
paraître	sur	le	lieu	de	l’exécution	et	qu’il	le	tuât,	le	général	était
sauvé.	»
Hoffmann	n’eût	pas	mieux	défini,	dans	sa	manière	courante,

la	situation	anormale	d’un	esprit.
Les	deux	morceaux	principaux,	 la	Seconde	Vie	 et	 l’Enfer	du

musicien,	sont	 fidèles	à	 la	pensée	mère	du	volume.	Croire	que
vouloir,	c’est	pouvoir,	prendre	au	pied	de	la	lettre	l’hyperbole	du
proverbe,	 entraîne	 un	 rêveur,	 de	 déception	 en	 déception,
jusqu’au	 suicide.	 Par	 une	grâce	 spéciale	d’outre-tombe,	 toutes



les	 facultés,	 si	 ardemment	 enviées	 et	 voulues,	 lui	 sont
accordées	 d’un	 seul	 coup,	 et,	 armé	 de	 tout	 le	 génie	 octroyé
dans	cette	seconde	naissance,	il	retourne	sur	la	terre.	Une	seule
douleur,	 un	 seul	 obstacle,	 n’avaient	 pas	 été	 prévus,	 qui	 lui
rendent	 bientôt	 l’existence	 impossible	 et	 le	 contraignent	 à
chercher	 de	 nouveau	 son	 refuge	 dans	 la	mort	 :	 c’est	 tous	 les
inconvénients,	 toutes	 les	 incommodités,	 tous	 les	malentendus,
résultant	 de	 la	 disproportion	 créée	 désormais	 entre	 lui	 et	 le
monde	 terrestre.	 L’équilibre	 et	 l’équation	 sont	 détruits	 ;	 et,
comme	un	Ovide	 trop	savant	pour	son	ancienne	patrie,	 il	peut
dire	:
Barbarus	hic	ego	sum,	quia	non	intelligor	illis.
L’Enfer	 du	 musicien	 représente	 ce	 cas	 d’hallucination

formidable	 où	 se	 trouverait	 un	 compositeur	 condamné	 à
entendre	 simultanément	 toutes	 ses	 compositions	 exécutées,
bien	ou	mal,	sur	tous	les	pianos	du	globe.	Il	fuit	de	ville	en	ville,
poursuivant	 toujours	 le	 sommeil	 comme	 une	 terre	 promise,
jusqu’à	 ce	 que,	 fou	 de	 désespoir,	 il	 passe	 dans	 l’autre
hémisphère,	 où	 la	 nuit,	 occupant	 la	 place	 du	 jour,	 lui	 donne
enfin	 quelque	 répit.	 Dans	 cette	 terre	 lointaine	 il	 a	 d’ailleurs
trouvé	 l’amour,	 qui,	 comme	 une	 médecine	 énergique,	 remet
chaque	faculté	à	son	rang,	et	pacifie	tous	ses	organes	troublés.
«	Le	péché	d’orgueil	a	été	racheté	par	l’amour.	»
L’analyse	 d’un	 livre	 est	 toujours	 une	 armature	 sans	 chair.

Cependant,	 à	 un	 lecteur	 intelligent,	 cette	 analyse	 peut	 suffire
pour	 lui	 faire	deviner	 l’esprit	de	 recherche	qui	anime	 le	 travail
de	 M.	 Asselineau.	 On	 a	 souvent	 répété	 :	 Le	 style,	 c’est
l’homme	 ;	 mais	 ne	 pourrait-on	 pas	 dire	 avec	 une	 égale
justesse	 :	Le	choix	des	sujets,	 c’est	 l’homme	 ?	 De	 la	 chair	 du
livre,	 je	 puis	 dire	 qu’elle	 est	 bonne,	 douce,	 élastique	 au
toucher	;	mais	l’âme	intérieure	est	surtout	ce	qui	mérite	d’être
étudié.	 Ce	 charmant	 petit	 livre,	 personnel,	 excessivement
personnel,	 est	 comme	 un	 monologue	 d’hiver,	 murmuré	 par
l’auteur,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenets.	 Il	 a	 tous	 les	 charmes	 du
monologue,	l’air	de	confidence,	la	sincérité	de	la	confidence,	et
jusqu’à	cette	négligence	féminine	qui	fait	partie	de	la	sincérité.
Affirmerez-vous	que	vous	aimez	toujours,	que	vous	adorez	sans



répit	ces	livres	dont	la	pensée,	tendues	à	outrance,	fait	craindre
à	 tout	 moment	 au	 lecteur	 qu’elle	 ne	 se	 rompe,	 et	 le	 remplit,
pour	ainsi	dire,	d’une	trépidation	nerveuse	?	Celui-ci	veut	être	lu
comme	 il	 a	 été	 fait,	 en	 robe	 de	 chambre	 et	 les	 pieds	 sur	 le
chenets.	 Heureux	 l’auteur	 qui	 ne	 craint	 pas	 de	 se	montrer	 en
négligé	!	Et	malgré	l’humiliation	éternelle	que	l’homme	éprouve
à	se	sentir	 confessé,	heureux	 le	 lecteur	pensif,	 l’homo	duplex,
qui,	sachant	reconnaître	dans	l’auteur	son	miroir,	ne	craint	pas
de	s’écrier	:	Thou	art	the	man	!	Voilà	mon	confesseur	!
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IV	–	Les	martyrs	ridicules	par	Léon	Cladel[65]

Un	 de	mes	 amis,	 qui	 est	 en	même	 temps	mon	 éditeur,	me
pria	 de	 lire	 ce	 livre,	 affirmant	 que	 j’y	 trouverais	 plaisir.	 Je	 n’y
consentis	qu’avec	une	excessive	répugnance	;	car	on	m’avait	dit
que	 l’auteur	 était	 un	 jeune	 homme,	 et	 la	 Jeunesse,	 dans	 le
temps	 présent,	 m’inspire,	 par	 ses	 défauts	 nouveaux,	 une
défiance	 déjà	 bien	 suffisamment	 légitimée	 par	 ceux	 qui	 la
distinguèrent	 en	 tout	 temps.	 J’éprouve,	 au	 contact	 de	 la
Jeunesse,	la	même	sensation	de	malaise	qu’à	la	rencontre	d’un
camarade	de	 collège	oublié,	 devenu	boursier,	 et	 que	 les	 vingt
ou	 trente	 années	 intermédiaires	 n’empêchent	 pas	 de	 me
tutoyer	 ou	 de	 me	 frapper	 sur	 le	 ventre.	 Bref,	 je	 me	 sens	 en
mauvaise	compagnie.
Cependant	 l’ami	 en	 question	 avait	 deviné	 juste	 ;	 quelque

chose	 lui	avait	plu,	qui	devait	m’exciter	moi-même	 ;	ce	n’était
certes	pas	 la	 première	 fois	 que	 je	me	 trompais	 ;	mais	 je	 crois
bien	que	ce	fut	la	première	où	j’éprouvai	tant	de	plaisir	à	m’être
trompé.
Il	 y	a	dans	 la	gentry	parisienne	quatre	 jeunesses	distinctes.

L’une,	riche,	bête,	oisive,	n’adorant	pas	d’autres	divinités	que	la
paillardise	et	la	goinfrerie,	ces	muses	du	vieillard	sans	honneur	:
celle-là	ne	nous	concerne	en	rien.	L’autre,	bête,	sans	autre	souci
que	l’argent,	troisième	divinité	du	vieillard	:	celle-ci,	destinée	à
faire	fortune,	ne	nous	intéresse	pas	davantage.	Passons	encore.
Il	y	a	une	troisième	espèce	de	jeunes	gens	qui	aspirent	à	faire	le
bonheur	du	peuple,	et	qui	ont	étudié	la	théologie	et	la	politique
dans	 le	 journal	 le	Siècle,	c’est	généralement	de	petits	avocats,
qui	réussiront,	comme	tant	d’autres,	à	se	grimer	pour	la	tribune,
à	 singer	 le	 Robespierre	 et	 à	 déclamer,	 eux	 aussi,	 des	 choses
graves,	mais	avec	moins	de	pureté	que	lui,	sans	aucun	doute	;
car	 la	 grammaire	 sera	 bientôt	 une	 chose	 aussi	 oubliée	 que	 la



raison,	et,	au	train	dont	nous	marchons	vers	les	ténèbres,	il	y	a
lieu	d’espérer	qu’en	l’an	1900	nous	serons	plongés	dans	le	noir
absolu.
Le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 vers	 sa	 fin,	 fournissait	 déjà	 de

nombreux	 échantillons	 de	 lourde	 jeunesse	 épicurienne	 et	 de
jeunesse	 agioteuse.	 La	 troisième	 catégorie,	 la	 bande	 des
politiques	 est	 née	 de	 l’espérance	 de	 voir	 se	 renouveler	 les
miracles	de	Février.
Quant	 à	 la	 quatrième,	 bien	 que	 je	 l’aie	 vue	 naître,	 j’ignore

comment	elle	est	née.	D’elle-même,	sans	doute,	spontanément,
comme	 les	 infiniment	 petits	 dans	 une	 carafe	 d’eau	 putride,	 la
jeunesse	 réaliste,	 se	 livrant,	 au	 sortir	 de	 l’enfance,	 à	 l’art
réalistique	(à	des	choses	nouvelles	il	faut	des	mots	nouveaux	!).
Ce	qui	la	caractérise	nettement,	c’est	une	haine	décidée,	native,
des	 musées	 et	 des	 bibliothèques.	 Cependant,	 elle	 a	 ses
classiques,	 particulièrement	Henri	Murger	 et	 Alfred	 de	Musset.
Elle	 ignore	 avec	 quelle	 amère	 gausserie	 Murger	 parlait	 de	 la
Bohème	 ;	 et	 quant	 à	 l’autre,	 ce	 n’est	 pas	 dans	 ses	 nobles
attitudes	qu’elle	s’appliquera	à	l’imiter,	mais	dans	ses	crises	de
fatuité,	dans	ses	 fanfaronnades	de	paresse,	à	 l’heure	où,	avec
des	 dandinements	 de	 commis	 voyageur,	 un	 cigare	 au	 bec,	 il
s’échappe	d’un	dîner	 à	 l’ambassade	pour	 aller	 à	 la	maison	de
jeu,	ou	au	salon	de	conversation.	De	son	absolue	confiance	dans
le	génie	et	 l’inspiration,	elle	 tire	 le	droit	de	ne	 se	 soumettre	à
aucune	 gymnastique.	 Elle	 ignore	 que	 le	 génie	 (si	 toutefois	 on
peut	 appeler	 ainsi	 le	 germe	 indéfinissable	 du	 grand	 homme)
doit,	 comme	 le	 saltimbanque	 apprenti,	 risquer	 de	 se	 rompre
mille	fois	les	os	en	secret	avant	de	danser	devant	le	public	;	que
l’inspiration,	en	un	mot,	n’est	que	 la	 récompense	de	 l’exercice
quotidien.	Elle	a	de	mauvaises	mœurs,	de	sottes	amours,	autant
de	fatuité	que	de	paresse,	et	elle	découpe	sa	vie	sur	 le	patron
de	certains	romans,	comme	les	filles	entretenues	s’appliquaient,
il	y	a	vingt	ans,	à	ressembler	aux	images	de	Gavarni,	qui	peut-
être,	 lui,	 n’a	 jamais	 mis	 les	 pieds	 dans	 un	 bastringue.	 Ainsi
l’homme	 d’esprit	 moule	 le	 peuple,	 et	 le	 visionnaire	 crée	 la
réalité.	J’ai	connu	quelques	malheureux	qu’avait	grisés	Ferragus
XXIII,	 et	 qui	 projetaient	 sérieusement	 de	 former	 une	 coalition



secrète	 pour	 se	 partager,	 comme	 une	 horde	 se	 partage	 un
empire	 conquis,	 toutes	 les	 fonctions	 et	 les	 richesses	 de	 la
société	moderne.
C’est	 cette	 lamentable	 petite	 caste	 que	 M.	 Léon	 Cladel	 a

voulu	 peindre	 ;	 avec	 quelle	 rancuneuse	 énergie,	 le	 lecteur	 le
verra.	 Le	 titre	 m’avait	 vivement	 intrigué	 par	 sa	 construction
antithétique,	et	peu	à	peu,	en	m’enfonçant	dans	les	mœurs	du
livre,	j’en	appréciai	la	vive	signification.	Je	vis	défiler	les	martyrs
de	la	sottise,	de	la	fatuité,	de	la	débauche,	de	la	paresse	juchée
sur	 l’espérance,	 des	 amourettes	 prétentieuses,	 de	 la	 sagesse
égoïstique,	 etc...	 ;	 tous	 ridicules,	 mais	 véritablement	 martyrs,
car	ils	souffrent	pour	l’amour	de	leurs	vices	et	s’y	sacrifient	avec
une	 extraordinaire	 bonne	 foi.	 Je	 compris	 alors	 pourquoi	 il
m’avait	été	prédit	que	l’ouvrage	me	séduirait	;	je	rencontrais	un
de	ces	livres	satiriques,	un	de	ces	livres	pince-sans-rire,	dont	le
comique	 se	 fait	 d’autant	 mieux	 comprendre	 qu’il	 est	 toujours
accompagné	de	l’emphase	inséparable	des	passions.
Toute	 cette	mauvaise	 société,	 avec	 ses	 habitudes	 viles,	 ses

mœurs	 aventureuses,	 ses	 inguérissables	 illusions,	 a	 déjà	 été
peinte	par	le	pinceau	si	vif	de	Murger	;	mais	le	même	sujet,	mis
au	 concours,	 peut	 fournir	 plusieurs	 tableaux	 également
remarquables	 à	 des	 titres	 divers.	 Murger	 badine	 en	 racontant
des	choses	souvent	tristes.	M.	Cladel	à	qui	la	drôlerie,	non	plus
que	 la	 tristesse,	 ne	 manque	 pas,	 raconte	 avec	 une	 solennité
artistique	des	 faits	 déplorablement	 comiques.	Murger	glisse	et
fuit	 rapidement	 devant	 des	 tableaux	 dont	 la	 contemplation
persistante	chagrinerait	trop	son	tendre	esprit.	M.	Cladel	insiste
avec	 fureur	 ;	 il	 ne	 veut	 pas	 omettre	 un	 détail,	 ni	 oublier	 une
confidence	;	il	ouvre	la	plaie	pour	la	mieux	montrer,	la	referme,
en	pince	les	lèvres	livides,	et	en	fait	jaillir	un	sang	jaune	et	pâle.
Il	 manie	 le	 péché	 en	 curieux,	 le	 tourne,	 le	 retourne,	 examine
complaisamment	les	circonstances,	et	déploie	dans	l’analyse	du
mal	la	consciencieuse	ardeur	d’un	casuiste.	Alpinien,	le	principal
martyr,	ne	se	ménage	pas	 ;	aussi	prompt	à	caresser	ses	vices
qu’à	 les	 maudire,	 il	 offre,	 dans	 sa	 perpétuelle	 oscillation,
l’instructif	 spectacle	 de	 l’incurable	 maladie	 voilée	 sous	 le
repentir	périodique.	C’est	un	auto-confesseur	qui	s’absout	et	se



glorifie	des	pénitences	qu’il	 s’inflige,	en	attendant	qu’il	gagne,
par	de	nouvelles	sottises,	l’honneur	et	le	droit	de	se	condamner
de	 nouveau.	 J’espère	 que	 quelques-uns	 du	 siècle	 sauront	 s’y
reconnaître	avec	plaisir.
La	disproportion	du	ton	avec	le	sujet,	disproportion	qui	n’est

sensible	 que	 pour	 le	 sage	 désintéressé,	 est	 un	 moyen	 de
comique	dont	la	puissance	saute	à	l’œil	;	 je	suis	même	étonné
qu’il	 ne	 soit	 pas	 employé	 plus	 souvent	 par	 les	 peintres	 de
mœurs	 et	 les	 écrivains	 satiriques,	 surtout	 dans	 les	 matières
concernant	l’Amour,	véritable	magasin	de	comique	peu	exploité.
Si	 grand	 que	 soit	 un	 être,	 et	 si	 nul	 qu’il	 soit	 relativement	 à
l’infini,	 le	pathos	et	 l’emphase	 lui	 sont	permis	et	nécessaires	 :
l’Humanité	 est	 comme	 une	 colonie	 de	 ces	 éphémères	 de
l’Hypanis,	dont	on	a	écrit	de	si	jolies	fables	;	et	les	fourmis	elles-
mêmes,	 pour	 leurs	 affaires	 politiques,	 peuvent	 emboucher	 la
trompette	de	Corneille,	proportionnée	à	leur	bouche.	Quant	aux
insectes	amoureux,	je	ne	crois	pas	que	les	figures	de	rhétorique
dont	ils	se	servent	pour	gémir	leurs	passions	soient	mesquines	;
toutes	 les	 mansardes	 entendent	 tous	 les	 soirs	 des	 tirades
tragiques	 dont	 la	 Comédie-Française	 ne	 pourra	 jamais
bénéficier.	 La	 pénétration	 psychique	 de	 M.	 Cladel	 est	 très
grande,	 c’est	 là	 sa	 forte	 qualité	 ;	 son	art,	minutieux	et	 brutal,
turbulent	 et	 enfiévré,	 se	 restreindra	 plus	 tard,	 sans	 nul	 doute,
dans	 une	 forme	 plus	 sévère	 et	 plus	 froide,	 qui	 mettra	 ses
qualités	morales	en	plus	vive	lumière,	plus	à	nu.	 Il	y	a	des	cas
où,	par	suite	de	cette	exubérance,	on	ne	peut	plus	discerner	la
qualité	 du	 défaut,	 ce	 qui	 serait	 excellent	 si	 l’amalgame	 était
complet	 ;	 mais	 malheureusement,	 en	 même	 temps	 que	 sa
clairvoyance	 s’exerce	 avec	 volupté,	 sa	 sensibilité,	 furieuse
d’avoir	 été	 refoulée,	 fait	 une	 subite	 et	 indiscrète	 explosion.
Ainsi,	dans	un	des	meilleurs	passages	du	livre,	il	nous	montre	un
brave	homme,	un	officier	plein	d’honneur	et	d’esprit,	mais	vieux
avant	l’âge,	et	livré	par	d’affaiblissants	chagrins	et	par	la	fausse
hygiène	 de	 l’ivrognerie	 aux	 gouailleries	 d’une	 bande
d’estaminet.	 Le	 lecteur	 est	 instruit	 de	 l’ancienne	 grandeur
morale	 de	 Pipabs,	 et	 ce	 même	 lecteur	 souffrira	 lui-même	 du
martyre	de	cet	ancien	brave,	minaudant,	gambadant,	rampant,



déclamant,	 marivaudant,	 pour	 obtenir	 de	 ces	 jeunes
bourreaux...	quoi	?	l’aumône	d’un	dernier	verre	d’absinthe.	Tout
à	 coup	 l’indignation	 de	 l’auteur	 se	 projette	 d’une	 manière
stentorienne,	 par	 la	 bouche	 d’un	 des	 personnages,	 qui	 fait
justice	immédiate	de	ces	divertissements	de	rapins.	Le	discours
est	 très	 éloquent	 et	 très	 enlevant	 ;	 malheureusement	 la	 note
personnelle	de	 l’auteur,	 sa	 simplicité	 révoltée,	 n’est	 pas	assez
voilée.	 Le	 poète,	 sous	 son	 masque,	 se	 laisse	 encore	 voir.	 Le
suprême	 de	 l’art	 eût	 consisté	 à	 rester	 glacial	 et	 fermé,	 et	 à
laisser	 au	 lecteur	 tout	 le	 mérite	 de	 l’indignation.	 L’effet
d’horreur	en	eût	été	augmenté.	Que	 la	morale	officielle	 trouve
ici	son	profit,	c’est	incontestable	;	mais	l’art	y	perd,	et	avec	l’art
vrai,	la	vraie	morale	:	la	suffisante,	ne	perd	jamais	rien.
Les	 personnages	 de	 M.	 Cladel	 ne	 reculent	 devant	 aucun

aveu	;	ils	s’étalent	avec	une	instructive	nudité.	Les	femmes,	une
à	qui	sa	douceur	animale,	sa	nullité	peut-être,	donne,	aux	yeux
de	 son	 amant	 ensorcelé,	 un	 faux	 air	 de	 sphinx	 ;	 une	 autre,
modiste	prétentieuse,	qui	a	fouaillé	son	imagination	avec	toutes
les	 orties	 de	 George	 Sand,	 se	 font	 des	 révérences	 d’un	 autre
monde	et	 se	 traitent	de	madame	 !	 gros	 comme	 le	bras.	Deux
amants	 tuent	 leur	 soirée	 aux	 Variétés	 et	 assistent	 à	 la	 Vie	 de
Bohème	 ;	 s’en	 retournant	 vers	 leur	 taudis,	 ils	 se	 querelleront
dans	 le	 style	 de	 la	 pièce	 ;	mieux	 encore,	 chacun,	 oubliant	 sa
propre	personnalité,	ou	plutôt	la	confondant	avec	le	personnage
qui	 lui	 plaît	 davantage,	 se	 laissera	 interpeller	 sous	 le	 nom	 du
personnage	en	question	;	et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	s’apercevra	du
travestissement.	 Voilà	Murger	 (pauvre	 ombre	 !)	 transformé	 en
truchement,	 en	 dictionnaire	 de	 langue	 bohème,	 en	 Parfait
secrétaire	 des	 amants	 de	 l’an	 de	 grâce	 1861.	 Je	 ne	 crois	 pas
qu’après	 une	 pareille	 citation	 on	 puisse	 me	 contester	 la
puissance	 sinistrement	 caricaturale	 de	 M.	 Cladel.	 Un	 exemple
encore	 :	 Alpinien,	 le	 martyr	 en	 premier	 de	 cette	 cohorte	 de
martyrs	ridicules	(il	faut	toujours	en	revenir	au	titre),	s’avise	un
jour,	pour	se	distraire	des	chagrins	 intolérables	que	 lui	ont	 fait
ses	mauvaises	mœurs,	sa	fainéantise	et	sa	rêverie	vagabonde,
d’entreprendre	le	plus	étrange	pèlerinage	dont	il	puisse	être	fait
mention	 dans	 les	 folles	 religions	 inventées	 par	 les	 solitaires



oisifs	 et	 impuissants.	 L’amour,	 c’est-à-dire	 le	 libertinage,	 la
débauche	 élevée	 à	 l’état	 de	 contre-religion,	 ne	 lui	 ayant	 pas
payé	 les	 récompenses	 espérées,	 Alpinien	 court	 la	 gloire,	 et
errant	 dans	 les	 cimetières,	 il	 implore	 les	 images	 des	 grands
hommes	défunts	;	il	baise	leurs	bustes,	les	suppliant	de	lui	livrer
leur	secret,	le	grand	secret	:	«	Comment	faire	pour	devenir	aussi
grand	 que	 vous	 ?	 »	 Les	 statues,	 si	 elles	 étaient	 bonnes
conseillères,	 pourraient	 répondre	 :	 «	 Il	 faut	 rester	 chez	 toi,
méditer	et	barbouiller	beaucoup	de	papier	!	»	Mais	ce	moyen	si
simple	 n’est	 pas	 à	 la	 portée	 d’un	 rêveur	 hystérique.	 La
superstition	lui	paraît	plus	naturelle.	En	vérité,	cette	invention	si
tristement	gaie	fait	penser	au	nouveau	calendrier	des	saints	de
l’école	positiviste.
La	 superstition	 !	 ai-je	 dit.	 Elle	 joue	 un	 grand	 rôle	 dans	 la

tragédie	solitaire	et	 interne	du	pauvre	Alpinien,	et	ce	n’est	pas
sans	un	délicieux	et	douloureux	attendrissement	qu’on	voit	par
instant	 son	 esprit	 harassé,	 –	 où	 la	 superstition	 la	 plus	 puérile,
symbolisant	obscurément,	comme	dans	le	cerveau	des	nations,
l’universelle	 vérité,	 s’amalgame	 avec	 les	 sentiments	 religieux
les	plus	purs,	 –	se	 retourner	vers	 les	salutaires	 impressions	de
l’enfance,	 vers	 la	 vierge	 Marie,	 vers	 le	 chant	 fortifiant	 des
cloches,	vers	le	crépuscule	consolant	de	l’Eglise,	vers	la	famille,
vers	sa	mère	;	–	la	mère,	ce	giron	toujours	ouvert	pour	les	fruits-
secs,	 les	 prodigues	 et	 les	 ambitieux	 maladroits	 !	 On	 peut
espérer	qu’à	partir	de	ce	moment	Alpinien	est	à	moitié	sauvé	;	il
ne	 lui	 manque	 plus	 que	 de	 devenir	 un	 homme	 d’action,	 un
homme	de	devoir,	au	jour	le	jour.
Beaucoup	 de	 gens	 croient	 que	 la	 satire	 est	 faite	 avec	 des

larmes,	 des	 larmes	 étincelantes	 et	 cristallisées.	 En	 ce	 cas,
bénies	 soient	 les	 larmes	 qui	 fournissent	 l’occasion	 du	 rire,	 si
délicieux	et	si	rare,	et	dont	l’éclat	démontre	d’ailleurs	la	parfaite
santé	de	l’auteur	!
Quant	 à	 la	 moralité	 du	 livre,	 elle	 en	 jaillit	 naturellement

comme	la	chaleur	de	certains	mélanges	chimiques.	Il	est	permis
de	 soûler	 les	 ilotes	 pour	 guérir	 de	 l’ivrognerie	 les
gentilshommes.
Et	 quant	 au	 succès,	 question	 sur	 laquelle	 on	 ne	 peut	 rien



présager,	je	dirai	simplement	que	je	le	désire,	parce	qu’il	serait
possible	que	l’auteur	en	reçût	une	excitation	nouvelle,	mais	que
ce	 succès,	 si	 facile	 d’ailleurs	 à	 confondre	 avec	 une	 vogue
momentanée,	ne	diminuerait	en	rien	tout	le	bien	que	le	livre	me
fait	 conjecturer	 de	 l’âme	 et	 du	 talent	 qui	 l’ont	 produit	 de
concert.

FIN	DE	L’ART	ROMANTIQUE
ET	DU	TOME	TROISIÈME.
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Introduction
Les	Paradis	artificiels	est	un	essai	de	Charles	Baudelaire	paru

en	1860,	où	le	poète	traite	de	la	relation	entre	les	drogues	et	la
création	 poétique.	 Baudelaire	 met	 cependant	 en	 question
l'intimité	 du	 lien	 qui	 pourrait	 exister	 entre	 les	 drogues	 et	 le
poète,	 le	 poète	 véritable	 n'ayant	 pas	 besoin	 de	 drogues	 pour
trouver	l'inspiration.
L'ouvrage	 de	 Baudelaire	 est	 structuré	 en	 deux	 parties.	 La

première	partie,	 intitulée	Le	poème	du	haschisch,	est	un	essai
sur	le	haschisch.	Le	poète	y	mêle	des	observations	sur	la	prise
de	 la	 drogue	 par	 ses	 amis	 ainsi	 que	 par	 lui	 même	 avec	 des
passages	 à	 vocation	 pharmacologique,	 psychologique	 ou
métaphysique.
La	 seconde	 partie	 est	 un	 commentaire	 du	 livre	 Confessions

d'un	anglais	mangeur	d'opium	de	Thomas	de	Quincey	paru	en
1821.	 Pour	 l'écriture	 de	 cette	 partie,	 Baudelaire	 oscille	 entre
passages	 traduits,	 commentaires	 littéraires,	 philosophiques	 et
biographiques.
L'expression	ayant	 fait	 florès,	 les	mots	«	paradis	artificiels	»

désignent	 aujourd'hui	 toute	 drogue	 (en	 particulier	 les
hallucinogènes	 comme	 la	 mescaline	 ou	 le	 LSD)	 consommée
dans	 le	 but	 de	 stimuler	 la	 créativité	 poétique	 et	 l'invention
d'images	inédites.	Cette	expérience	des	drogues	(qui	peut	aller
jusqu'à	la	dépendance	ou	l'intoxication,	comme	pour	Thomas	de
Quincey)	 et,	 d'une	manière	plus	générale,	 une	vie	 comportant
des	 prises	 de	 risques	 importantes	 pour	 la	 stabilité	 mentale,
s'intègre	à	la	conception	«	décadente	»	des	«	poètes	maudits	».

Citations
«	Le	bon	sens	nous	dit	que	 les	choses	de	 la	 terre	n'existent

que	bien	peu,	et	que	la	vraie	réalité	n'est	que	dans	les	rêves.	»
«	 Les	 vices	 de	 l'Homme	 sont	 la	 preuve	 de	 son	 goût	 pour

l'infini.	 Seulement,	 c'est	 un	 goût	 qui	 se	 trompe	 souvent	 de



route.	»
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Préface
À	J.	G.	F.
Ma	chère	amie,
Le	bon	sens	nous	dit	que	les	choses	de	la	terre	n’existent	que

bien	peu,	et	que	 la	vraie	réalité	n’est	que	dans	 les	rêves.	Pour
digérer	 le	 bonheur	 naturel,	 comme	 l’artificiel,	 il	 faut	 d’abord
avoir	le	courage	de	l’avaler	;	et	ceux	qui	mériteraient	peut-être
le	bonheur	sont	 justement	ceux-là	à	qui	 la	 félicité,	 telle	que	 la
conçoivent	les	mortels,	a	toujours	fait	l’effet	d’un	vomitif.
À	des	esprits	niais	il	paraîtra	singulier,	et	même	impertinent,

qu’un	tableau	de	voluptés	artificielles	soit	dédié	à	une	 femme,
source	 la	 plus	 ordinaire	 des	 voluptés	 les	 plus	 naturelles.
Toutefois	 il	 est	 évident	 que	 comme	 le	 monde	 naturel	 pénètre
dans	le	spirituel,	lui	sert	de	pâture	et	concourt	ainsi	à	opérer	cet
amalgame	indéfinissable	que	nous	nommons	notre	individualité,
la	femme	est	l’être	qui	projette	la	plus	grande	ombre	ou	la	plus
grande	 lumière	 dans	 nos	 rêves.	 La	 femme	 est	 fatalement
suggestive	 ;	elle	vit	d’une	autre	vie	que	 la	sienne	propre	 ;	elle
vit	spirituellement	dans	les	imaginations	qu’elle	hante	et	qu’elle
féconde.
Il	 importe	d’ailleurs	fort	peu	que	la	raison	de	cette	dédicace

soit	 comprise.	 Est-il	 même	 bien	 nécessaire,	 pour	 le
contentement	de	 l’auteur,	qu’un	 livre	quelconque	soit	compris,
excepté	de	 celui	 ou	de	 celle	 pour	qui	 il	 a	 été	 composé	 ?	 Pour
tout	dire	enfin,	indispensable	qu’il	ait	été	écrit	pour	quelqu’un	?
J’ai,	 quant	 à	 moi,	 si	 peu	 de	 goût	 pour	 le	 monde	 vivant,	 que,
pareil	à	ces	femmes	sensibles	et	désœuvrées	qui	envoient,	dit-
on,	 par	 la	 poste	 leurs	 confidences	 à	 des	 amies	 imaginaires,
volontiers	je	n’écrirais	que	pour	les	morts.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 une	morte	 que	 je	 dédie	 ce	 petit	 livre	 ;



c’est	à	une	qui,	quoique	malade,	est	toujours	active	et	vivante
en	moi,	et	qui	tourne	maintenant	tous	ses	regards	vers	 le	Ciel,
ce	 lieu	de	 toutes	 les	 transfigurations.	Car,	 tout	 aussi	 bien	que
d’une	drogue	redoutable,	 l’être	humain	 jouit	de	ce	privilège	de
pouvoir	 tirer	des	 jouissances	nouvelles	et	 subtiles	même	de	 la
douleur,	de	la	catastrophe	et	de	la	fatalité.
Tu	verras	dans	ce	tableau	un	promeneur	sombre	et	solitaire,

plongé	 dans	 le	 flot	 mouvant	 des	 multitudes,	 et	 envoyant	 son
cœur	et	sa	pensée	à	une	Électre	lointaine	qui	essuyait	naguère
son	 front	 baigné	 de	 sueur	 et	 rafraîchissait	 ses	 lèvres
parcheminées	 par	 la	 fièvre	 ;	 et	 tu	 devineras	 la	 gratitude	 d’un
autre	Oreste	dont	tu	as	souvent	surveillé	les	cauchemars,	et	de
qui	 tu	 dissipais,	 d’une	 main	 légère	 et	 maternelle,	 le	 sommeil
épouvantable.
C.	B.
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I	–	Le	goût	de	l’infini
Ceux	 qui	 savent	 s’observer	 eux-mêmes	 et	 qui	 gardent	 la

mémoire	 de	 leurs	 impressions,	 ceux-là	 qui	 ont	 su,	 comme
Hoffmann,	 construire	 leur	 baromètre	 spirituel,	 ont	 eu	parfois	 à
noter,	 dans	 l’observatoire	 de	 leur	 pensée,	 de	 belles	 saisons,
d’heureuses	journées,	de	délicieuses	minutes.	Il	est	des	jours	où
l’homme	 s’éveille	 avec	 un	 génie	 jeune	 et	 vigoureux.	 Ses
paupières	 à	 peine	 déchargées	 du	 sommeil	 qui	 les	 scellait,	 le
monde	extérieur	s’offre	à	lui	avec	un	relief	puissant,	une	netteté
de	 contours,	 une	 richesse	 de	 couleurs	 admirables.	 Le	 monde
moral	 ouvre	 ses	 vastes	 perspectives,	 pleines	 de	 clartés
nouvelles.	 L’homme	 gratifié	 de	 cette	 béatitude,
malheureusement	 rare	 et	 passagère,	 se	 sent	 à	 la	 fois	 plus
artiste	et	plus	juste,	plus	noble,	pour	tout	dire	en	un	mot.	Mais
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 singulier	 dans	 cet	 état	 exceptionnel	 de
l’esprit	 et	 des	 sens,	 que	 je	 puis	 sans	 exagération	 appeler
paradisiaque,	 si	 je	 le	 compare	 aux	 lourdes	 ténèbres	 de
l’existence	commune	et	 journalière,	c’est	qu’il	n’a	été	créé	par
aucune	 cause	 bien	 visible	 et	 facile	 à	 définir.	 Est-il	 le	 résultat
d’une	 bonne	 hygiène	 et	 d’un	 régime	 de	 sage	 ?	 Telle	 est	 la
première	 explication	 qui	 s’offre	 à	 l’esprit	 ;	mais	 nous	 sommes
obligés	 de	 reconnaître	 que	 souvent	 cette	 merveille,	 cette
espèce	de	prodige,	se	produit	comme	si	elle	était	 l’effet	d’une
puissance	 supérieure	 et	 invisible,	 extérieure	 à	 l’homme,	 après
une	 période	 où	 celui-ci	 a	 fait	 abus	 de	 ses	 facultés	 physiques.
Dirons-nous	 qu’elle	 est	 la	 récompense	 de	 la	 prière	 assidue	 et
des	 ardeurs	 spirituelles	 ?	 Il	 est	 certain	 qu’une	 élévation
constante	 du	 désir,	 une	 tension	 des	 forces	 spirituelles	 vers	 le
ciel,	serait	le	régime	le	plus	propre	à	créer	cette	santé	morale,	si
éclatante	et	si	glorieuse	;	mais	en	vertu	de	quelle	loi	absurde	se
manifeste-t-elle	 parfois	 après	 de	 coupables	 orgies	 de
l’imagination,	après	un	abus	sophistique	de	la	raison,	qui	est	à



son	 usage	 honnête	 et	 raisonnable	 ce	 que	 les	 tours	 de
dislocation	 sont	 à	 la	 saine	 gymnastique	 ?	 C’est	 pourquoi	 je
préfère	 considérer	 cette	 condition	anormale	de	 l’esprit	 comme
une	véritable	grâce,	comme	un	miroir	magique	où	l’homme	est
invité	à	se	voir	en	beau,	c’est-à-dire	tel	qu’il	devrait	et	pourrait
être	 ;	 une	 espèce	 d’excitation	 angélique,	 un	 rappel	 à	 l’ordre
sous	une	forme	complimenteuse.	De	même	une	certaine	école
spiritualiste,	 qui	 a	 ses	 représentants	 en	 Angleterre	 et	 en
Amérique,	 considère	 les	 phénomènes	 surnaturels,	 tels	 que	 les
apparitions	 de	 fantômes,	 les	 revenants,	 etc.,	 comme	 des
manifestations	 de	 la	 volonté	 divine,	 attentive	 à	 réveiller	 dans
l’esprit	de	l’homme	le	souvenir	des	réalités	invisibles.
D’ailleurs	cet	état	charmant	et	singulier,	où	toutes	les	forces

s’équilibrent,	 où	 l’imagination,	 quoique	 merveilleusement
puissante,	 n’entraîne	 pas	 à	 sa	 suite	 le	 sens	 moral	 dans	 de
périlleuses	 aventures,	 où	 une	 sensibilité	 exquise	 n’est	 plus
torturée	 par	 des	 nerfs	 malades,	 ces	 conseillers	 ordinaires	 du
crime	ou	du	désespoir,	 cet	état	merveilleux,	dis-je,	n’a	pas	de
symptômes	avant-coureurs.	Il	est	aussi	imprévu	que	le	fantôme.
C’est	 une	 espèce	 de	 hantise,	 mais	 de	 hantise	 intermittente,
dont	nous	devrions	tirer,	si	nous	étions	sages,	la	certitude	d’une
existence	meilleure	 et	 l’espérance	 d’y	 atteindre	 par	 l’exercice
journalier	 de	 notre	 volonté.	 Cette	 acuité	 de	 la	 pensée,	 cet
enthousiasme	 des	 sens	 et	 de	 l’esprit,	 ont	 dû,	 en	 tout	 temps,
apparaître	 à	 l’homme	 comme	 le	 premier	 des	 biens	 ;	 c’est
pourquoi,	 ne	 considérant	 que	 la	 volupté	 immédiate,	 il	 a,	 sans
s’inquiéter	de	violer	les	lois	de	sa	constitution,	cherché	dans	la
science	 physique,	 dans	 la	 pharmaceutique,	 dans	 les	 plus
grossières	liqueurs,	dans	les	parfums	les	plus	subtils,	sous	tous
les	climats	et	dans	tous	les	temps,	les	moyens	de	fuir,	ne	fût-ce
que	pour	quelques	heures,	 son	habitacle	de	 fange,	et,	 comme
dit	l’auteur	de	Lazare	:	«	d’emporter	le	Paradis	d’un	seul	coup.	»
Hélas	 !	 les	 vices	 de	 l’homme,	 si	 pleins	 d’horreur	 qu’on	 les
suppose,	 contiennent	 la	 preuve	 (quand	 ce	 ne	 serait	 que	 leur
infinie	expansion	!)	de	son	goût	de	l’infini	;	seulement,	c’est	un
goût	qui	se	trompe	souvent	de	route.	On	pourrait	prendre	dans
un	sens	métaphorique	le	vulgaire	proverbe	:	Tout	chemin	mène



à	 Rome,	 et	 l’appliquer	 au	 monde	 moral	 ;	 tout	 mène	 à	 la
récompense	ou	au	châtiment,	deux	formes	de	l’éternité.	L’esprit
humain	regorge	de	passions	;	il	en	a	à	revendre,	pour	me	servir
d’une	autre	locution	triviale	;	mais	ce	malheureux	esprit,	dont	la
dépravation	 naturelle	 est	 aussi	 grande	 que	 son	 aptitude
soudaine,	quasi	paradoxale,	à	 la	charité	et	aux	vertus	 les	plus
ardues,	est	fécond	en	paradoxes	qui	 lui	permettent	d’employer
pour	le	mal	le	trop-plein	de	cette	passion	débordante.	Il	ne	croit
jamais	se	vendre	en	bloc.	Il	oublie,	dans	son	infatuation,	qu’il	se
joue	 à	 un	 plus	 fin	 et	 plus	 fort	 que	 lui,	 et	 que	 l’Esprit	 du	 Mal,
même	 quand	 on	 ne	 lui	 livre	 qu’un	 cheveu,	 ne	 tarde	 pas	 à
emporter	 la	 tête.	 Ce	 seigneur	 visible	 de	 la	 nature	 visible	 (je
parle	 de	 l’homme)	 a	 donc	 voulu	 créer	 le	 Paradis	 par	 la
pharmacie,	 par	 les	 boissons	 fermentées,	 semblable	 à	 un
maniaque	 qui	 remplacerait	 des	meubles	 solides	 et	 des	 jardins
véritables	par	des	décors	peints	sur	toile	et	montés	sur	châssis.
C’est	 dans	 cette	 dépravation	 du	 sens	 de	 l’infini	 que	 gît,	 selon
moi,	 la	 raison	 de	 tous	 les	 excès	 coupables,	 depuis	 l’ivresse
solitaire	 et	 concentrée	 du	 littérateur,	 qui,	 obligé	 de	 chercher
dans	l’opium	un	soulagement	à	une	douleur	physique,	et	ayant
ainsi	 découvert	 une	 source	 de	 jouissances	morbides,	 en	 a	 fait
peu	 à	 peu	 son	 unique	 hygiène	 et	 comme	 le	 soleil	 de	 sa	 vie
spirituelle,	 jusqu’à	 l’ivrognerie	 la	 plus	 répugnante	 des
faubourgs,	qui,	le	cerveau	plein	de	flamme	et	de	gloire,	se	roule
ridiculement	dans	les	ordures	de	la	route.
Parmi	les	drogues	les	plus	propres	à	créer	ce	que	je	nomme

l’Idéal	artificiel,	laissant	de	côté	les	liqueurs,	qui	poussent	vite	à
la	 fureur	 matérielle	 et	 terrassent	 la	 force	 spirituelle,	 et	 les
parfums	dont	l’usage	excessif,	tout	en	rendant	l’imagination	de
l’homme	 plus	 subtile,	 épuise	 graduellement	 ses	 forces
physiques,	 les	 deux	 plus	 énergiques	 substances,	 celles	 dont
l’emploi	 est	 le	 plus	 commode	 et	 le	 plus	 sous	 la	main,	 sont	 le
haschisch	 et	 l’opium.	 L’analyse	 des	 effets	 mystérieux	 et	 des
jouissances	morbides	que	peuvent	engendrer	ces	drogues,	des
châtiments	 inévitables	qui	 résultent	de	 leur	usage	prolongé,	et
enfin	de	l’immoralité	même	impliquée	dans	cette	poursuite	d’un
faux	idéal,	constitue	le	sujet	de	cette	étude.



Le	travail	sur	l’opium	a	été	fait,	et	d’une	manière	si	éclatante,
médicale	et	poétique	à	la	fois,	que	je	n’oserais	rien	y	ajouter.	Je
me	contenterai	donc,	dans	une	autre	étude,	de	donner	l’analyse
de	 ce	 livre	 incomparable,	 qui	 n’a	 jamais	 été	 traduit	 en	 France
dans	 sa	 totalité.	 L’auteur,	 homme	 illustre,	 d’une	 imagination
puissante	 et	 exquise,	 aujourd’hui	 retiré	 et	 silencieux,	 a	 osé,
avec	une	candeur	tragique,	faire	le	récit	des	jouissances	et	des
tortures	qu’il	a	 trouvées	 jadis	dans	 l’opium,	et	 la	partie	 la	plus
dramatique	 de	 son	 livre	 est	 celle	 où	 il	 parle	 des	 efforts
surhumains	de	volonté	qu’il	lui	a	fallu	déployer	pour	échapper	à
la	damnation	à	laquelle	il	s’était	imprudemment	voué	lui-même.
Aujourd’hui,	 je	ne	parlerai	que	du	haschisch,	et	 j’en	parlerai

suivant	 des	 renseignements	 nombreux	 et	 minutieux,	 extraits
des	 notes	 ou	 des	 confidences	 d’hommes	 intelligents	 qui	 s’y
étaient	 adonnés	 longtemps.	 seulement,	 je	 fondrai	 ces
documents	variés	en	une	sorte	de	monographie,	choisissant	une
âme,	 facile	 d’ailleurs	 à	 expliquer	 et	 à	 définir,	 comme	 type
propre	aux	expériences	de	cette	nature.
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II	–	Qu’est-ce	que	le	haschisch	?
Les	récits	de	Marco	Polo,	dont	on	s’est	à	tort	moqué,	comme

de	quelques	autres	voyageurs	anciens,	ont	été	vérifiés	par	 les
savants	et	méritent	notre	créance.	Je	ne	raconterai	pas	après	lui
comment	 le	 Vieux	 de	 la	 Montagne	 enfermait,	 après	 les	 avoir
enivrés	de	haschisch	(d’où,	Haschischins	ou	Assassins),	dans	un
jardin	plein	de	délices,	ceux	de	ses	plus	jeunes	disciples	à	qui	il
voulait	donner	une	idée	du	paradis,	récompense	entrevue,	pour
ainsi	 dire,	 d’une	 obéissance	 passive	 et	 irréfléchie.	 Le	 lecteur
peut,	 relativement	 à	 la	 société	 secrète	 des	 Haschischins,
consulter	 le	 livre	 de	 M.	 de	 Hammer	 et	 le	 mémoire	 de	 M.
Sylvestre	de	Sacy,	contenu	dans	 le	 tome	XVI	des	Mémoires	de
l’Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	et,	relativement	à
l’étymologie	 du	 mot	 assassin,	 sa	 lettre	 au	 rédacteur	 du
Moniteur,	 insérée	 dans	 le	 numéro	 359	 de	 l’année	 1809.
Hérodote	 raconte	 que	 les	 Scythes	 amassaient	 des	 graines	 de
chanvre	 sur	 lesquelles	 ils	 jetaient	 des	 pierres	 rougies	 au	 feu.
C’était	pour	eux	comme	un	bain	de	vapeur	plus	parfumée	que
celle	d’aucune	étuve	grecque,	 et	 la	 jouissance	en	était	 si	 vive
qu’elle	leur	arrachait	des	cris	de	joie.
Le	haschisch,	en	effet,	nous	vient	de	l’Orient	;	 les	propriétés

excitantes	 du	 chanvre	 étaient	 bien	 connues	 dans	 l’ancienne
Égypte,	 et	 l’usage	 en	 est	 très-répandu,	 sous	 différents	 noms,
dans	l’Inde,	dans	l’Algérie	et	dans	l’Arabie	Heureuse.	Mais	nous
avons	auprès	de	nous,	sous	nos	yeux,	des	exemples	curieux	de
l’ivresse	causée,	par	les	émanations	végétales.	Sans	parler	des
enfants	qui,	après	avoir	joué	et	s’être	roulés	dans	des	amas	de
luzerne	 fauchée,	 éprouvent	 souvent	 de	 singuliers	 vertiges,	 on
sait	que,	 lorsque	se	fait	 la	moisson	du	chanvre,	 les	travailleurs



mâles	et	femelles	subissent	des	effets	analogues	;	on	dirait	que
de	 la	 moisson	 s’élève	 un	 miasme	 qui	 trouble	 malicieusement
leur	cerveau.	La	tête	du	moissonneur	est	pleine	de	tourbillons,
quelquefois	 chargée	 de	 rêveries.	 À	 de	 certains	 moments,	 les
membres	 s’affaiblissent	 et	 refusent	 le	 service.	 Nous	 avons
entendu	 parler	 de	 crises	 somnambuliques	 assez	 fréquentes
chez	 les	 paysans	 russes,	 dont	 la	 cause,	 dit-on,	 doit	 être
attribuée	 à	 l’usage	 de	 l’huile	 de	 chènevis	 dans	 la	 préparation
des	aliments.	Qui	ne	connaît	 les	extravagances	des	poules	qui
ont	mangé	des	graines	de	chènevis,	et	l’enthousiasme	fougueux
des	 chevaux	 que	 les	 paysans,	 dans	 les	 noces	 et	 les	 fêtes
patronales,	préparent	à	une	course	au	clocher	par	une	ration	de
chènevis	quelquefois	arrosée	de	vin	?
Cependant	le	chanvre	français	est	impropre	à	se	transformer

en	 haschisch,	 ou	 du	moins,	 d’après	 les	 expériences	 répétées,
impropre	à	donner	une	drogue	égale	en	puissance	au	haschisch.
Le	haschisch,	ou	chanvre	indien,	cannabis	indica,	est	une	plante
de	 la	 famille	 des	 urticées,	 en	 tout	 semblable,	 sauf	 qu’elle
n’atteint	 pas	 la	 même	 hauteur,	 au	 chanvre	 de	 nos	 climats.	 Il
possède	 des	 propriétés	 enivrantes	 très-extraordinaires	 qui,
depuis	 quelques	 années,	 ont	 attiré	 en	 France	 l’attention	 des
savants	 et	 des	 gens	 du	 monde.	 Il	 est	 plus	 ou	 moins	 estimé,
suivant	 ses	 différentes	 provenances	 ;	 celui	 du	 Bengale	 est	 le
plus	 prisé	 par	 les	 amateurs	 ;	 cependant	 ceux	 d’Égypte,	 de
Constantinople,	 de	 Perse	 et	 d’Algérie	 jouissent	 des	 mêmes
propriétés,	mais	à	un	degré	inférieur.
Le	 haschisch	 (ou	 herbe,	 c’est-à-dire	 l’herbe	 par	 excellence,

comme	 si	 les	 Arabes	 avaient	 voulu	 définir	 en	 un	mot	 l’herbe,
source	 de	 toutes	 les	 voluptés	 immatérielles)	 porte	 différents
noms,	suivant	sa	composition	et	le	mode	de	préparation	qu’il	a
subie	dans	le	pays	où	il	a	été	récolté	:	dans	l’Inde,	bangie	;	en
Afrique,	 teriaki	 ;	 en	 Algérie	 et	 dans	 l’Arabie	 Heureuse,
madjound,	etc.	 Il	n’est	pas	indifférent	de	le	cueillir	à	toutes	les
époques	de	l’année	;	c’est	quand	il	est	en	fleur	qu’il	possède	sa
plus	 grande	 énergie	 ;	 les	 sommités	 fleuries	 sont,	 par
conséquent,	 les	 seules	 parties	 employées	 dans	 les	 différentes
préparations	dont	nous	avons	à	dire	quelques	mots.



L’extrait	gras	du	haschisch,	 tel	que	 le	préparent	 les	Arabes,
s’obtient	 en	 faisant	 bouillir	 les	 sommités	 de	 la	 plante	 fraîche
dans	 du	 beurre	 avec	 un	 peu	 d’eau.	 On	 fait	 passer,	 après
évaporation	 complète	 de	 toute	 humidité,	 et	 l’on	 obtient	 ainsi
une	préparation	 qui	 a	 l’apparence	d’une	pommade	de	 couleur
jaune	 verdâtre,	 et	 qui	 garde	 une	 odeur	 désagréable	 de
haschisch	et	de	beurre	rance.	Sous	cette	forme,	on	l’emploie	en
petites	boulettes	de	deux	à	quatre	grammes	;	mais	à	cause	de
son	 odeur	 répugnante,	 qui	 va	 croissant	 avec	 le	 temps,	 les
Arabes	mettent	l’extrait	gras	sous	la	forme	de	confitures.
La	 plus	 usitée	 de	 ces	 confitures,	 le	 dawamesk,	 est	 un

mélange	d’extrait	gras,	de	sucre	et	de	divers	aromates,	tels	que
vanille,	cannelle,	pistaches,	amandes,	musc.	Quelquefois	même
on	y	ajoute	un	peu	de	cantharide,	dans	un	but	qui	n’a	 rien	de
commun	avec	 les	 résultats	ordinaires	du	haschisch.	Sous	cette
forme	nouvelle,	le	haschisch	n’a	rien	de	désagréable,	et	on	peut
le	 prendre	 à	 la	 dose	 de	 quinze,	 vingt	 et	 trente	 grammes,	 soit
enveloppé	 dans	 une	 feuille	 de	 pain	 à	 chanter,	 soit	 dans	 une
tasse	de	café.
Les	expériences	faites	par	MM.	Smith,	Gastinel	et	Decourtive

ont	 eu	 pour	 but	 d’arriver	 à	 la	 découverte	 du	 principe	 actif	 du
haschisch.	 Malgré	 leurs	 efforts,	 sa	 combinaison	 chimique	 est
encore	 peu	 connue	 ;	 mais	 on	 attribue	 généralement	 ses
propriétés	 à	 une	 matière	 résineuse	 qui	 s’y	 trouve	 en	 assez
bonne	dose,	dans	 la	proportion	de	dix	pour	cent	environ.	Pour
obtenir	 cette	 résine,	 on	 réduit	 la	 plante	 sèche	 en	 poudre
grossière,	 et	 on	 la	 lave	plusieurs	 fois	 avec	de	 l’alcool	 que	 l’on
distille	ensuite	pour	le	retirer	en	partie	;	on	fait	évaporer	jusqu’à
consistance	d’extrait	;	on	traite	cet	extrait	par	l’eau,	qui	dissout
les	matières	 gommeuses	 étrangères,	 et	 la	 résine	 reste	 alors	 à
l’état	de	pureté.
Ce	produit	est	mou,	d’une	couleur	verte	foncée,	et	possède	à

un	 haut	 degré	 l’odeur	 caractéristique	 du	 haschisch.	 Cinq,	 dix,
quinze	 centigrammes	 suffisent	 pour	 produire	 des	 effets
surprenants.	 Mais	 la	 haschischine,	 qui	 peut	 s’administrer	 sous
forme	 de	 pastilles	 au	 chocolat	 ou	 de	 petites	 pilules
gingembrées,	 a,	 comme	 le	 dawamesk	 et	 l’extrait	 gras,	 des



effets	 plus	 ou	 moins	 vigoureux	 et	 d’une	 nature	 très-variée,
suivant	 le	 tempérament	 des	 individus	 et	 leur	 susceptibilité
nerveuse.	Il	y	a	mieux,	c’est	que	le	résultat	varie	dans	le	même
individu.	 Tantôt	 ce	 sera	 une	 gaieté	 immodérée	 et	 irrésistible,
tantôt	 une	 sensation	 de	 bien-être	 et	 de	 plénitude	 de	 vie,
d’autres	 fois	 un	 sommeil	 équivoque	 et	 traversé	 de	 rêves.	 Il
existe	 cependant	 des	 phénomènes	 qui	 se	 reproduisent	 assez
régulièrement,	surtout	chez	les	personnes	d’un	tempérament	et
d’une	éducation	analogues	 ;	 il	 y	 a	une	espèce	d’unité	dans	 la
variété	 qui	me	 permettra	 de	 rédiger	 sans	 trop	 de	 peine	 cette
monographie	de	l’ivresse	dont	j’ai	parlé	tout	à	l’heure.
À	 Constantinople,	 en	 Algérie	 et	 même	 en	 France,	 quelques

personnes	fument	du	haschisch	mêlé	avec	du	tabac	;	mais	alors
les	 phénomènes	 en	 question	 ne	 se	 produisent	 que	 sous	 une
forme	très-modérée	et,	pour	ainsi	dire,	paresseuse.	J’ai	entendu
dire	qu’on	avait	récemment,	au	moyen	de	la	distillation,	tiré	du
haschisch	 une	 huile	 essentielle	 qui	 paraît	 posséder	 une	 vertu
beaucoup	 plus	 active	 que	 toutes	 les	 préparations	 connues
jusqu’à	présent	;	mais	elle	n’a	pas	été	assez	étudiée	pour	que	je
puisse	 avec	 certitude	 parler	 de	 ses	 résultats.	 N’est-il	 pas
superflu	 d’ajouter	 que	 le	 thé,	 le	 café	 et	 les	 liqueurs	 sont	 des
adjuvants	puissants	qui	 accélèrent	plus	 ou	moins	 l’éclosion	de
cette	ivresse	mystérieuse	?
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III	–	Le	théâtre	de	Séraphin
Qu’éprouve-t-on	 ?	 que	 voit-on	 ?	 des	 choses	 merveilleuses,

n’est-ce	 pas	 ?	 des	 spectacles	 extraordinaires	 ?	 Est-ce	 bien
beau	?	et	bien	 terrible	?	et	bien	dangereux	?	—	Telles	sont	 les
questions	ordinaires	qu’adressent,	avec	une	curiosité	mêlée	de
crainte,	 les	 ignorants	 aux	 adeptes.	 On	 dirait	 une	 enfantine
impatience	 de	 savoir,	 comme	 celle	 des	 gens	 qui	 n’ont	 jamais
quitté	 le	 coin	 de	 leur	 feu,	 quand	 ils	 se	 trouvent	 en	 face	 d’un
homme	qui	revient	de	pays	lointains	et	inconnus.	Ils	se	figurent
l’ivresse	 du	 haschisch	 comme	 un	 pays	 prodigieux,	 un	 vaste
théâtre	 de	 prestidigitation	 et	 d’escamotage,	 où	 tout	 est
miraculeux	 et	 imprévu.	 C’est	 là	 un	 préjugé,	 une	 méprise
complète.	 Et	 puisque,	 pour	 le	 commun	 des	 lecteurs	 et	 des
questionneurs,	 le	 mot	 haschisch	 comporte	 l’idée	 d’un	 monde
étrange	 et	 bouleversé,	 l’attente	 de	 rêves	 prodigieux	 (il	 serait
mieux	 de	 dire	 hallucinations,	 lesquelles	 sont	 d’ailleurs	 moins
fréquentes	 qu’on	 ne	 le	 suppose),	 je	 ferai	 tout	 de	 suite
remarquer	 l’importante	 différence	 qui	 sépare	 les	 effets	 du
haschisch	 des	 phénomènes	 du	 sommeil.	 Dans	 le	 sommeil,	 ce
voyage	 aventureux	 de	 tous	 les	 soirs,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
positivement	miraculeux	;	c’est	un	miracle	dont	la	ponctualité	a
émoussé	 le	 mystère.	 Les	 rêves	 de	 l’homme	 sont	 de	 deux
classes.	 Les	 uns,	 pleins	 de	 sa	 vie	 ordinaire,	 de	 ses
préoccupations,	de	ses	désirs,	de	ses	vices,	se	combinent	d’une
façon	 plus	 ou	 moins	 bizarre	 avec	 les	 objets	 entrevus	 dans	 la
journée,	qui	se	sont	indiscrètement	fixés	sur	la	vaste	toile	de	sa
mémoire.	Voilà	 le	 rêve	naturel	 ;	 il	est	 l’homme	 lui-même.	Mais
l’autre	espèce	de	rêve	!	le	rêve	absurde,	imprévu,	sans	rapport
ni	 connexion	 avec	 le	 caractère,	 la	 vie	 et	 les	 passions	 du



dormeur	 !	 ce	 rêve,	 que	 j’appellerai	 hiéroglyphique,	 représente
évidemment	 le	 côté	 surnaturel	 de	 la	 vie,	 et	 c’est	 justement
parce	qu’il	est	absurde	que	les	anciens	l’ont	cru	divin.	Comme	il
est	inexplicable	par	les	causes	naturelles,	ils	lui	ont	attribué	une
cause	extérieure	à	l’homme	;	et	encore	aujourd’hui,	sans	parler
des	 onéiromanciens,	 il	 existe	 une	 école	 philosophique	 qui	 voit
dans	 les	 rêves	 de	 ce	 genre	 tantôt	 un	 reproche,	 tantôt	 un
conseil	;	en	somme,	un	tableau	symbolique	et	moral,	engendré
dans	 l’esprit	 même	 de	 l’homme	 qui	 sommeille.	 C’est	 un
dictionnaire	 qu’il	 faut	 étudier,	 une	 langue	 dont	 les	 sages
peuvent	obtenir	la	clef.
Dans	 l’ivresse	 du	 haschisch,	 rien	 de	 semblable.	 Nous	 ne

sortirons	pas	du	rêve	naturel.	L’ivresse,	dans	toute	sa	durée,	ne
sera,	 il	 est	 vrai,	 qu’un	 immense	 rêve,	 grâce	 à	 l’intensité	 des
couleurs	 et	 à	 la	 rapidité	 des	 conceptions	 ;	 mais	 elle	 gardera
toujours	 la	 tonalité	 particulière	 de	 l’individu.	 L’homme	a	 voulu
rêver,	 le	 rêve	gouvernera	 l’homme	 ;	mais	ce	 rêve	sera	bien	 le
fils	 de	 son	 père.	 L’oisif	 s’est	 ingénié	 pour	 introduire
artificiellement	 le	 surnaturel	 dans	 sa	 vie	 et	 dans	 sa	 pensée	 ;
mais	il	n’est,	après	tout	et	malgré	l’énergie	accidentelle	de	ses
sensations,	que	 le	même	homme	augmenté,	 le	même	nombre
élevé	à	 une	 très-haute	puissance.	 Il	 est	 subjugué	 ;	mais,	 pour
son	 malheur,	 il	 ne	 l’est	 que	 par	 lui-même,	 c’est-à-dire	 par	 la
partie	déjà	dominante	de	lui-même	;	il	a	voulu	faire	l’ange,	il	est
devenu	 une	 bête,	momentanément	 très-puissante,	 si	 toutefois
on	 peut	 appeler	 puissance	 une	 sensibilité	 excessive,	 sans
gouvernement	pour	la	modérer	ou	l’exploiter.
Que	les	gens	du	monde	et	les	ignorants,	curieux	de	connaître

des	 jouissances	 exceptionnelles,	 sachent	 donc	 bien	 qu’ils	 ne
trouveront	 dans	 le	 haschisch	 rien	 de	 miraculeux,	 absolument
rien	 que	 le	 naturel	 excessif.	 Le	 cerveau	 et	 l’organisme	 sur
lesquels	 opère	 le	 haschisch	 ne	 donneront	 que	 leurs
phénomènes	 ordinaires,	 individuels,	 augmentés,	 il	 est	 vrai,
quant	 au	 nombre	 et	 à	 l’énergie,	 mais	 toujours	 fidèles	 à	 leur
origine.	 L’homme	 n’échappera	 pas	 à	 la	 fatalité	 de	 son
tempérament	 physique	 et	 moral	 :	 le	 haschisch	 sera,	 pour	 les
impressions	 et	 les	 pensées	 familières	 de	 l’homme	 un	 miroir



grossissant,	mais	un	pur	miroir.
Voici	 la	 drogue	 sous	 vos	 yeux	 :	 un	 peu	 de	 confiture	 verte,

gros	 comme	 une	 noix,	 singulièrement	 odorante,	 à	 ce	 point
qu’elle	 soulève	 une	 certaine	 répulsion	 et	 des	 velléités	 de
nausées,	 comme	 le	 ferait,	 du	 reste,	 toute	odeur	 fine	et	même
agréable,	portée	à	son	maximum	de	force	et	pour	ainsi	dire	de
densité.	 Qu’il	 me	 soit	 permis	 de	 remarquer,	 en	 passant,	 que
cette	 proposition	 peut	 être	 inversée,	 et	 que	 le	 parfum	 le	 plus
répugnant,	le	plus	révoltant,	deviendrait	peut-être	un	plaisir	s’il
était	réduit	à	son	minimum	de	quantité	et	d’expansion.	—	Voilà
donc	 le	bonheur	!	 il	 remplit	 la	capacité	d’une	petite	cuiller	 !	 le
bonheur	 avec	 toutes	 ses	 ivresses,	 toutes	 ses	 folies,	 tous	 ses
enfantillages	!	Vous	pouvez	avaler	sans	crainte	;	on	n’en	meurt
pas.	Vos	organes	physiques	n’en	recevront	aucune	atteinte.	Plus
tard	peut-être	un	trop	fréquent	appel	au	sortilège	diminuera-t-il
la	 force	 de	 votre	 volonté,	 peut-être	 serez-vous	 moins	 homme
que	vous	ne	l’êtes	aujourd’hui	;	mais	le	châtiment	est	si	lointain,
et	 le	 désastre	 futur	 d’une	 nature	 si	 difficile	 à	 définir	 !	 Que
risquez-vous	?	demain	un	peu	de	fatigue	nerveuse.	Ne	risquez-
vous	 pas	 tous	 les	 jours	 de	 plus	 grands	 châtiments	 pour	 de
moindres	 récompenses	 ?	 Ainsi,	 c’est	 dit	 :	 «	 Vous	 avez	même,
pour	lui	donner	plus	de	force	et	d’expansion,	délayé	votre	dose
d’extrait	gras	dans	une	tasse	de	café	noir	;	vous	avez	pris	soin
d’avoir	l’estomac	libre,	reculant	vers	neuf	ou	dix	heures	du	soir
le	repas	substantiel,	pour	livrer	au	poison	toute	liberté	d’action	;
tout	 au	 plus	 dans	 une	 heure	 prendrez-vous	 une	 légère	 soupe.
Vous	 êtes	 maintenant	 suffisamment	 lesté	 pour	 un	 long	 et
singulier	 voyage.	 La	 vapeur	 a	 sifflé,	 la	 voilure	 est	 orientée,	 et
vous	 avez	 sur	 les	 voyageurs	 ordinaires	 ce	 curieux	 avantage
d’ignorer	où	vous	allez.	Vous	l’avez	voulu	;	vivre	la	fatalité	!
Je	 présume	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 précaution	 de	 bien	 choisir

votre	 moment	 pour	 cette	 aventureuse	 expédition.	 Toute
débauche	 parfaite	 a	 besoin	 d’un	 parfait	 loisir.	 Vous	 savez
d’ailleurs	que	le	haschisch	crée	l’exagération	non-seulement	de
l’individu,	 mais	 aussi	 de	 la	 circonstance	 et	 du	 milieu	 ;	 vous
n’avez	pas	de	devoirs	à	accomplir	exigeant	de	la	ponctualité,	de
l’exactitude	 ;	 point	 de	 chagrins	 de	 famille	 ;	 point	 de	 douleurs



d’amour.	 Il	 faut	 y	prendre	garde.	Ce	chagrin,	 cette	 inquiétude,
ce	 souvenir	 d’un	 devoir	 qui	 réclame	 votre	 volonté	 et	 votre
attention	à	une	minute	déterminée,	viendraient	sonner	comme
un	glas	à	travers	votre	ivresse	et	empoisonneraient	votre	plaisir.
L’inquiétude	deviendrait	angoisse	;	le	chagrin,	torture.	Si,	toutes
ces	conditions	préalables	observées,	le	temps	est	beau,	si	vous
êtes	 situé	 dans	 un	 milieu	 favorable,	 comme	 un	 paysage
pittoresque	ou	un	appartement	poétiquement	décoré,	si	de	plus
vous	pouvez	espérer	un	peu	de	musique,	alors	tout	est	pour	le
mieux.
Il	y	a	généralement	dans	 l’ivresse	du	haschisch	trois	phases

assez	 faciles	 à	 distinguer,	 et	 ce	 n’est	 pas	 une	 chose	 peu
curieuse	 à	 observer,	 chez	 les	 novices,	 que	 les	 premiers
symptômes	 de	 la	 première	 phase.	 Vous	 avez	 entendu	 parler
vaguement	 des	 merveilleux	 effets	 du	 haschisch	 ;	 votre
imagination	 a	 préconçu	 une	 idée	 particulière,	 quelque	 chose
comme	un	 idéal	d’ivresse	 ;	 il	 vous	 tarde	de	savoir	 si	 la	 réalité
sera	 décidément	 à	 la	 hauteur	 de	 votre	 espérance.	 Cela	 suffit
pour	 vous	 jeter	 dès	 le	 commencement	 dans	 un	 état	 anxieux,
assez	 favorable	 à	 l’humeur	 conquérante	 et	 envahissante	 du
poison.	La	plupart	des	novices,	au	premier	degré	d’initiation,	se
plaignent	 de	 la	 lenteur	 des	 effets	 ;	 ils	 les	 attendent	 avec	 une
impatience	puérile,	et,	la	drogue	n’agissant	pas	assez	vite	à	leur
gré,	ils	se	livrent	à	des	fanfaronnades	d’incrédulité	qui	sont	fort
réjouissantes	 pour	 les	 vieux	 initiés	 qui	 savent	 comment	 le
haschisch	 se	 gouverne.	 Les	 premières	 atteintes,	 comme	 les
symptômes	 d’un	 orage	 longtemps	 indécis,	 apparaissent	 et	 se
multiplient	au	sein	même	de	cette	incrédulité.	C’est	d’abord	une
certaine	hilarité,	 saugrenue,	 irrésistible,	 qui	 s’empare	de	 vous.
Ces	 accès	 de	 gaieté	 non	 motivée,	 dont	 vous	 êtes	 presque
honteux,	 se	 reproduisent	 fréquemment	 et	 coupent	 des
intervalles	de	stupeur	pendant	lesquels	vous	cherchez	en	vain	à
vous	 recueillir.	 Les	 mots	 les	 plus	 simples,	 les	 idées	 les	 plus
triviales	 prennent	 une	 physionomie	 bizarre	 et	 nouvelle	 ;	 vous
vous	 étonnez	 même	 de	 les	 avoir	 jusqu’à	 présent	 trouvés	 si
simples.	Des	 ressemblances	et	des	 rapprochements	 incongrus,
impossibles	 à	 prévoir,	 des	 jeux	 de	 mots	 interminables,	 des



ébauches	 de	 comique,	 jaillissent	 continuellement	 de	 votre
cerveau.	 Le	 démon	 vous	 a	 envahi	 ;	 il	 est	 inutile	 de	 regimber
contre	cette	hilarité,	douloureuse	comme	un	chatouillement.	De
temps	en	temps	vous	riez	de	vous-même,	de	votre	niaiserie	et
de	 votre	 folie,	 et	 vos	 camarades,	 si	 vous	 en	 avez,	 rient
également	de	votre	état	et	du	leur	;	mais,	comme	ils	sont	sans
malice,	vous	êtes	sans	rancune.
Cette	 gaieté,	 tour	 à	 tour	 languissante	 ou	 poignante,	 ce

malaise	 dans	 la	 joie,	 cette	 insécurité,	 cette	 indécision	 de	 la
maladie,	 ne	 durent	 généralement	 qu’un	 temps	 assez	 court.
Bientôt	 les	rapports	d’idées	deviennent	tellement	vagues,	 le	 fil
conducteur	qui	relie	vos	conceptions	si	ténu,	que	vos	complices
seuls	peuvent	vous	comprendre.	Et	encore,	sur	ce	sujet	et	de	ce
côté,	 aucun	 moyen	 de	 vérification	 ;	 peut-être	 croient-ils	 vous
comprendre,	 et	 l’illusion	 est-elle	 réciproque.	 Cette	 folâtrerie	 et
ces	 éclats	 de	 rire,	 qui	 ressemblent	 à	 des	 explosions,
apparaissent	comme	une	véritable	 folie,	au	moins	comme	une
niaiserie	 de	 maniaque,	 à	 tout	 homme	 qui	 n’est	 pas	 dans	 le
même	 état	 que	 vous.	 De	même	 la	 sagesse	 et	 le	 bon	 sens,	 la
régularité	des	pensées	chez	le	témoin	prudent	qui	ne	s’est	pas
enivré,	vous	réjouit	et	vous	amuse	comme	un	genre	particulier
de	 démence.	 Les	 rôles	 sont	 intervertis.	 son	 sang-froid	 vous
pousse	 aux	 dernières	 limites	 de	 l’ironie.	 N’est-ce	 pas	 une
situation	mystérieusement	 comique	que	celle	d’un	homme	qui
jouit	d’une	gaieté	incompréhensible	pour	qui	ne	s’est	pas	placé
dans	le	même	milieu	que	lui	?	Le	fou	prend	le	sage	en	pitié,	et
dès	lors	l’idée	de	sa	supériorité	commence	à	poindre	à	l’horizon
de	 son	 intellect.	 Bientôt	 elle	 grandira,	 grossira	 et	 éclatera
comme	un	météore.
J’ai	 été	 témoin	 d’une	 scène	 de	 ce	 genre	 qui	 a	 été	 poussée

fort	 loin,	et	dont	 le	grotesque	n’était	 intelligible	que	pour	ceux
qui	 connaissaient,	 au	 moins	 par	 l’observation	 sur	 autrui,	 les
effets	 de	 la	 substance	 et	 la	 différence	 énorme	 de	 diapason
qu’elle	 crée	 entre	 deux	 intelligences	 supposées	 égales.	 Un
musicien	 célèbre,	 qui	 ignorait	 les	 propriétés	 du	 haschisch,	 qui
peut-être	 n’en	 avait	 jamais	 entendu	 parler,	 tombe	 au	 milieu
d’une	 société	 dont	 plusieurs	 personnes	 en	 avaient	 pris.	 On



essaye	de	lui	en	faire	comprendre	les	merveilleux	effets.	À	ces
prodigieux	récits,	il	sourit	avec	grâce,	par	complaisance,	comme
un	 homme	 qui	 veut	 bien	poser	 pendant	 quelques	minutes.	 sa
méprise	 est	 vite	 devinée	 par	 ces	 esprits	 que	 le	 poison	 a
aiguisés,	et	les	rires	le	blessent.	Ces	éclats	de	joie,	ces	jeux	de
mots,	 ces	 physionomies	 altérées,	 toute	 cette	 atmosphère
malsaine	 l’irrite	et	 le	pousse	à	déclarer,	plus	tôt	peut-être	qu’il
n’aurait	voulu,	que	cette	charge	d’artiste	est	mauvaise,	et	que
d’ailleurs	 elle	 doit	 être	 bien	 fatigante	 pour	 ceux	 qui	 l’ont
entreprise.	 Le	 comique	 illumina	 tous	 les	 esprits	 comme	 un
éclair.	Ce	fut	un	redoublement	de	joie.	«	Cette	charge	peut	être
bonne	pour	vous,	dit-il,	mais	pour	moi,	non.	»	—	«	Il	suffit	qu’elle
soit	bonne	pour	nous,	»	réplique	en	égoïste	un	des	malades.	Ne
sachant	 s’il	 a	 affaire	 à	 de	 véritables	 fous	 ou	 à	 des	 gens	 qui
simulent	la	folie,	notre	homme	croit	que	le	parti	le	plus	sage	est
de	se	retirer	;	mais	quelqu’un	ferme	la	porte	et	cache	la	clef.	Un
autre,	s’agenouillant	devant	lui,	lui	demande	pardon	au	nom	de
la	 société,	 et	 lui	 déclare	 insolemment,	mais	 avec	 larmes,	 que,
malgré	son	infériorité	spirituelle,	qui	peut-être	excite	un	peu	de
pitié,	tous	sont	pénétrés	pour	lui	d’une	amitié	profonde.	Celui-ci
se	 résigne	 à	 rester,	 et	 même	 il	 condescend,	 sur	 des	 prières
instantes,	à	faire	un	peu	de	musique.	Mais	les	sons	du	violon,	en
se	 répandant	 dans	 l’appartement	 comme	 une	 nouvelle
contagion,	empoignaient	 (le	mot	 n’est	 pas	 trop	 fort)	 tantôt	 un
malade,	 tantôt	 un	 autre.	 C’étaient	 des	 soupirs	 rauques	 et
profonds,	 des	 sanglots	 soudains,	 des	 ruisseaux	 de	 larmes
silencieuses.	 Le	musicien	 épouvanté	 s’arrête,	 et,	 s’approchant
de	celui	dont	la	béatitude	faisait	le	plus	de	tapage,	lui	demande
s’il	 souffre	beaucoup	et	ce	qu’il	 faudrait	 faire	pour	 le	soulager.
Un	des	assistants,	un	homme	pratique,	propose	de	la	limonade
et	 des	 acides.	 Mais	 le	 malade,	 l’extase	 dans	 les	 yeux,	 les
regarde	 tous	 deux	 avec	 un	 indicible	mépris.	 Vouloir	 guérir	 un
homme	malade	de	trop	de	vie,	malade	de	joie	!
Comme	on	 le	 voit	 par	 cette	anecdote,	 la	 bienveillance	 tient

une	 assez	 grande	 place	 dans	 les	 sensations	 causées	 par	 le
haschisch	 ;	 une	 bienveillance	 molle,	 paresseuse,	 muette,	 et
dérivant	 de	 l’attendrissement	 des	 nerfs.	 À	 l’appui	 de	 cette



observation,	 une	 personne	 m’a	 raconté	 une	 aventure	 qui	 lui
était	arrivée	dans	cet	état	d’ivresse	;	et	comme	elle	avait	gardé
un	 souvenir	 très-exact	 de	 ses	 sensations,	 je	 compris
parfaitement	dans	quel	embarras	grotesque,	inextricable,	l’avait
jetée	cette	différence	de	diapason	et	de	niveau	dont	 je	parlais
tout	à	l’heure.	Je	ne	me	rappelle	pas	si	l’homme	en	question	en
était	à	sa	première	ou	à	sa	seconde	expérience.	Avait-il	pris	une
dose	 un	 peu	 trop	 forte,	 ou	 le	 haschisch	 avait-il	 produit,	 sans
l’aide	 d’aucune	 cause	 apparente	 (ce	 qui	 arrive	 fréquemment),
des	effets	beaucoup	plus	vigoureux	?	Il	me	raconta	qu’à	travers
sa	jouissance,	cette	jouissance	suprême	de	se	sentir	plein	de	vie
et	de	se	croire	plein	de	génie,	il	avait	tout	d’un	coup	rencontré
un	 sujet	 de	 terreur.	 D’abord	 ébloui	 par	 la	 beauté	 de	 ses
sensations,	 il	 en	 avait	 été	 subitement	 épouvanté.	 Il	 s’était
demandé	ce	que	deviendraient	son	intelligence	et	ses	organes,
si	 cet	état,	qu’il	prenait	pour	un	état	 surnaturel,	allait	 toujours
s’aggravant,	 si	 ses	 nerfs	 devenaient	 toujours	 de	 plus	 en	 plus
délicats.	 Par	 la	 faculté	 de	 grossissement	 que	 possède	 l’œil
spirituel	 du	 patient,	 cette	 peur	 doit	 être	 un	 supplice	 ineffable.
«	J’étais,	disait-il,	comme	un	cheval	emporté	et	courant	vers	un
abîme,	 voulant	 s’arrêter,	 mais	 ne	 le	 pouvant	 pas.	 En	 effet,
c’était	 un	 galop	 effroyable,	 et	 ma	 pensée,	 esclave	 de	 la
circonstance,	du	milieu,	de	l’accident	et	de	tout	ce	qui	peut	être
impliqué	 dans	 le	 mot	 hasard,	 avait	 pris	 un	 tour	 purement	 et
absolument	 rapsodique.	 Il	 est	 trop	 tard	 !	 me	 répétais-je	 sans
cesse	avec	désespoir.	Quand	cessa	ce	mode	de	sentir,	qui	me
parut	 durer	 un	 temps	 infini	 et	 qui	 n’occupa	 peut-être	 que
quelques	minutes,	quand	je	crus	pouvoir	enfin	me	plonger	dans
la	béatitude,	si	chère	aux	Orientaux,	qui	succède	à	cette	phase
furibonde,	 je	 fus	 accablé	 d’un	 nouveau	malheur.	 Une	 nouvelle
inquiétude,	bien	triviale	et	bien	puérile	;	s’abattit	sur	moi.	Je	me
souvins	tout	d’un	coup	que	j’étais	invité	à	un	dîner,	à	une	soirée
d’hommes	 sérieux.	 Je	me	 vis	 à	 l’avance	 au	milieu	 d’une	 foule
sage	et	discrète,	où	chacun	est	maître	de	soi-même,	obligé	de
cacher	 soigneusement	 l’état	 de	 mon	 esprit	 sous	 l’éclat	 des
lampes	 nombreuses.	 Je	 croyais	 bien	 que	 j’y	 réussirais,	 mais
aussi	 je	me	sentais	presque	défaillir	en	pensant	aux	efforts	de



volonté	qu’il	me	faudrait	déployer.	Par	je	ne	sais	quel	accident,
les	paroles	de	l’Évangile	:	«	Malheur	à	celui	par	qui	le	scandale
arrive	 !	 »	 venaient	 de	 surgir	 dans	 ma	 mémoire,	 et	 tout	 en
voulant	les	oublier,	en	m’appliquant	à	les	oublier,	je	les	répétais
sans	 cesse	 dans	 mon	 esprit.	 Mon	 malheur	 (car	 c’était	 un
véritable	 malheur)	 prit	 alors	 des	 proportions	 grandioses.	 Je
résolus,	 malgré	 ma	 faiblesse,	 de	 faire	 acte	 d’énergie	 et	 de
consulter	un	pharmacien	;	car	j’ignorais	les	réactifs,	et	je	voulais
aller,	 l’esprit	 libre	 et	 dégagé,	 dans	 le	 monde,	 où	 m’appelait,
mon	 devoir.	 Mais	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 boutique	 une	 pensée
soudaine	me	prit,	qui	m’arrêta	quelques	instants	et	me	donna	à
réfléchir.	 Je	 venais	 de	me	 regarder,	 en	 passant,	 dans	 la	 glace
d’une	 devanture,	 et	mon	 visage	m’avait	 étonné.	 Cette	 pâleur,
ces	 lèvres	 rentrées,	 ces	 yeux	 agrandis	 !	 «	 Je	 vais	 inquiéter	 ce
brave	homme,	me	dis-je,	et	pour	quelle	niaiserie	 !	»	Ajoutez	à
cela	le	sentiment	du	ridicule	que	je	voulais	éviter,	la	crainte	de
trouver	 du	 monde	 dans	 la	 boutique.	 Mais	 ma	 bienveillance
soudaine	pour	cet	apothicaire	inconnu	dominait	tous	mes	autres
sentiments.	 Je	 me	 figurais	 cet	 homme	 aussi	 sensible	 que	 je
l’étais	 moi-même	 en	 cet	 instant	 funeste,	 et,	 comme	 je
m’imaginais	aussi	que	son	oreille	et	son	âme	devaient,	comme
les	miennes,	vibrer	au	moindre	bruit,	je	résolus	d’entrer	chez	lui
sur	 la	pointe	du	pied.	 Je	ne	saurais,	me	disais-je,	montrer	 trop
de	discrétion	chez	un	homme	dont	je	vais	alarmer	la	charité.	Et
puis	 je	me	promettais	d’éteindre	 le	 son	de	ma	voix	 comme	 le
bruit	de	mes	pas	;	vous	la	connaissez,	cette	voix	du	haschisch	?
grave,	profonde,	gutturale,	et	ressemblant	beaucoup	à	celle	des
vieux	mangeurs	d’opium.	Le	résultat	fut	 le	contraire	de	ce	que
je	 voulais	 obtenir.	 Décidé	 à	 rassurer	 le	 pharmacien,	 je
l’épouvantai.	 Il	ne	connaissait	rien	de	cette	maladie,	n’en	avait
jamais	 entendu	 parler.	 Cependant	 il	 me	 regardait	 avec	 une
curiosité	 fortement	 mêlée	 de	 défiance.	 Me	 prenait-il	 pour	 un
fou,	un	malfaiteur	qu’un	mendiant	?	Ni	ceci,	ni	cela,	sans	doute	;
mais	toutes	ces	idées	absurdes	traversèrent	mon	cerveau.	Je	fus
obligé	 de	 lui	 expliquer	 longuement	 (quelle	 fatigue	 !)	 ce	 que
c’était	que	la	confiture	de	chanvre	et	à	quel	usage	cela	servait,
lui	 répétant	 sans	 cesse	qu’il	 n’y	 avait	 pas	de	danger,	 qu’il	 n’y



avait	 pas,	 pour	 lui,	 de	 raison	 de	 s’alarmer,	 et	 que	 je	 ne
demandais	 qu’un	 moyen	 d’adoucissement	 ou	 de	 réaction,
insistant	fréquemment	sur	le	chagrin	sincère	que	j’éprouvais	de
lui	 causer	 de	 l’ennui.	 Enfin,	 —	 comprenez	 bien	 toute
l’humiliation	contenue	pour	moi	dans	ces	paroles,	—	il	me	pria
simplement	de	me	retirer.	Telle	fut	la	récompense	de	ma	charité
et	 de	 ma	 bienveillance	 exagérées.	 J’allai	 à	 ma	 soirée	 ;	 je	 ne
scandalisai	personne.	Nul	ne	devina	les	efforts	surhumains	qu’il
me	 fallut	 faire	 pour	 ressembler	 à	 tout	 le	 monde.	 Mais	 je
n’oublierai	 jamais	 les	 tortures	 d’une	 ivresse	 ultra-poétique,
gênée	par	le	décorum	et	contrariée	par	un	devoir	!	»
Quoique	 naturellement	 porté	 à	 sympathiser	 avec	 toutes	 les

douleurs	 qui	 naissent	 de	 l’imagination,	 je	 ne	 pus	m’empêcher
de	rire	de	ce	récit.	L’homme	qui	me	le	faisait	n’est	pas	corrigé.	Il
a	continué	à	demander	à	 la	confiture	maudite	 l’excitation	qu’il
faut	 trouver	 en	 soi-même	 ;	 mais	 comme	 c’est	 un	 homme
prudent,	rangé,	un	homme	du	monde,	il	a	diminué	les	doses,	ce
qui	lui	a	permis	d’en	augmenter	la	fréquence.	Il	appréciera	plus
tard	les	fruits	pourris	de	son	hygiène.
Je	reviens	au	développement	régulier	de	l’ivresse.	Après	cette

première	 phase	 de	 gaieté	 enfantine,	 il	 y	 a	 comme	 un
apaisement	 momentané.	 Mais	 de	 nouveaux	 événements
s’annoncent	 bientôt	 par	 une	 sensation	 de	 fraîcheur	 aux
extrémités	 (qui	 peut	même	 devenir	 un	 froid	 très-intense	 chez
quelques	 individus)	 et	 une	 grande	 faiblesse	 dans	 tous	 les
membres	;	vous	avez	alors	des	mains	de	beurre,	et	dans	votre
tête,	 dans	 tout	 votre	 être,	 vous	 sentez	 une	 stupeur	 et	 une
stupéfaction	embarrassantes.	Vos	yeux	s’agrandissent	;	ils	sont
comme	 tirés	 dans	 tous	 les	 sens	 par	 une	 extase	 implacable.
Votre	face	s’inonde	de	pâleur.	Les	lèvres	se	rétrécissent	et	vont
rentrant	dans	 la	bouche,	avec	 ce	mouvement	d’anhélation	qui
caractérise	l’ambition	d’un	homme	en	proie	à	de	grands	projets,
oppressé	par	de	vastes	pensées,	ou	rassemblant	sa	respiration
pour	 prendre	 son	 élan.	 La	 gorge	 se	 ferme,	 pour	 ainsi	 dire.	 Le
palais	est	desséché	par	une	soif	qu’il	serait	 infiniment	doux	de
satisfaire,	 si	 les	 délices	 de	 la	 paresse	 n’étaient	 pas	 plus
agréables	et	ne	 s’opposaient	pas	au	moindre	dérangement	du



corps.	 Des	 soupirs	 rauques	 et	 profonds	 s’échappent	 de	 votre
poitrine,	comme	si	votre	ancien	corps	ne	pouvait	pas	supporter
les	désirs	et	l’activité	de	votre	âme	nouvelle.	De	temps	à	autre,
une	secousse	vous	traverse	et	vous	commande	un	mouvement
involontaire,	comme	ces	soubresauts	qui,	à	la	fin	d’une	journée
de	 travail	 ou	 dans	 une	 nuit	 orageuse,	 précèdent	 le	 sommeil
définitif.
Avant	d’aller	plus	 loin,	 je	 veux,	à	propos	de	cette	 sensation

de	 fraîcheur	 dont	 je	 parlais	 plus	 haut,	 raconter	 encore	 une
anecdote	 qui	 servira	 à	 montrer	 jusqu’à	 quel	 point	 les	 effets,
même	 purement	 physiques,	 peuvent	 varier	 suivant	 les
individus.	 Cette	 fois,	 c’est	 un	 littérateur	 qui	 parle,	 et	 en
quelques	passages	de	son	 récit	on	pourra,	 je	crois,	 trouver	 les
indices	d’un	tempérament	littéraire.
«	 J’avais,	 me	 dit	 celui-ci,	 pris	 une	 dose	 modérée	 d’extrait

gras,	 et	 tout	 allait	 pour	 le	mieux.	 La	 crise	 de	 gaieté	maladive
avait	 duré	 peu	 de	 temps,	 et	 je	 me	 trouvais	 dans	 un	 état	 de
langueur	et	d’étonnement	qui	était	presque	du	bonheur.	 Je	me
promettais	 donc	 une	 soirée	 tranquille	 et	 sans	 soucis.
Malheureusement	 le	 hasard	 me	 contraignit	 à	 accompagner
quelqu’un	 au	 spectacle.	 Je	 pris	 mon	 parti	 en	 brave,	 résolu	 à
déguiser	mon	immense	désir	de	paresse	et	d’immobilité.	Toutes
les	 voitures	 de	mon	quartier	 se	 trouvant	 retenues,	 il	 fallut	me
résigner	 à	 faire	 un	 long	 trajet	 à	 pied,	 à	 traverser	 les	 bruits
discordants	 des	 voitures,	 les	 conversations	 stupides	 des
passants,	 tout	 un	 océan	 de	 trivialités.	 Une	 légère	 fraîcheur
s’était	déjà	manifestée	au	bout	de	mes	doigts	 ;	bientôt	elle	se
transforma	en	un	froid	très	vif,	comme	si	j’avais	les	deux	mains
plongées	 dans	 un	 seau	 d’eau	 glacée.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 une
souffrance	 ;	cette	sensation	presque	aiguë	me	pénétrait	plutôt
comme	 une	 volupté.	 Cependant	 il	 me	 semblait	 que	 ce	 froid
m’envahissait	 de	 plus	 en	 plus,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 cet
interminable	 voyage.	 Je	 demandai	 deux	 ou	 trois	 fois	 à	 la
personne	que	j’accompagnais	s’il	faisait	réellement	très	froid	;	il
me	 fut	 répondu	 qu’au	 contraire	 la	 température	 était	 plus	 que
tiède.	 Installé	 enfin	 dans	 la	 salle,	 enfermé	 dans	 la	 boîte	 qui
m’était	 destinée,	 avec	 trois	 ou	quatre	 heures	 de	 repos	devant



moi,	 je	me	 crus	 arrivé	 à	 la	 terre	 promise.	 Les	 sentiments	 que
j’avais	 refoulés	pendant	 la	 route,	avec	 toute	 la	pauvre	énergie
dont	 je	 pouvais	 disposer,	 firent	 donc	 irruption,	 et	 je
m’abandonnai	 librement	 à	 ma	 muette	 frénésie.	 Le	 froid
augmentait	 toujours,	 et	 cependant	 je	 voyais	 des	 gens
légèrement	vêtus,	ou	même	s’essuyant	 le	 front	avec	un	air	de
fatigue.	Cette	 idée	 réjouissante	me	prit,	que	 j’étais	un	homme
privilégié,	 à	 qui	 seul	 était	 accordé	 le	 droit	 d’avoir	 froid	 en	 été
dans	une	 salle	 de	 spectacle.	Ce	 froid	 s’accroissait	 au	point	 de
devenir	 alarmant	 ;	 mais	 j’étais	 avant	 tout	 dominé	 par	 la
curiosité	 de	 savoir	 jusqu’à	 quel	 degré	 il	 pourrait	 descendre.
Enfin	 il	 vint	 à	 un	 tel	 point,	 il	 fut	 si	 complet,	 si	 général,	 que
toutes	 mes	 idées	 se	 congelèrent,	 pour	 ainsi	 dire	 ;	 j’étais	 un
morceau	 de	 glace	 pensant	 ;	 je	 me	 considérais	 comme	 une
statue	taillée	dans	un	bloc	de	glace	;	et	cette	folle	hallucination
me	causait	une	fierté,	excitait	en	moi	un	bien-être	moral	que	je
ne	 saurais	 vous	 définir.	 Ce	 qui	 ajoutait	 à	 mon	 abominable
jouissance	 était	 la	 certitude	 que	 tous	 les	 assistants	 ignoraient
ma	 nature	 et	 quelle	 supériorité	 j’avais	 sur	 eux	 ;	 et	 puis	 le
bonheur	de	penser	que	mon	camarade	ne	s’était	pas	douté	un
seul	 instant	 de	 quelles	 bizarres	 sensations	 j’étais	 possédé	 !	 Je
tenais	 la	 récompense	 de	 ma	 dissimulation,	 et	 ma	 volupté
exceptionnelle	était	un	vrai	secret.
«	Du	reste,	j’étais	à	peine	entré	dans	ma	loge	que	mes	yeux

avaient	été	frappés	d’une	impression	de	ténèbres	qui	me	paraît
avoir	quelque	parenté	avec	 l’idée	de	 froid.	 Il	 se	peut	bien	que
ces	deux	idées	se	soient	prêté	réciproquement	de	la	force.	Vous
savez	que	 le	haschisch	 invoque	toujours	des	magnificences	de
lumière,	des	splendeurs	glorieuses,	des	cascades	d’or	 liquide	 ;
toute	lumière	lui	est	bonne,	celle	qui	ruisselle	en	nappe	et	celle
qui	s’accroche	comme	du	paillon	aux	pointes	et	aux	aspérités,
les	 candélabres	 des	 salons,	 les	 cierges	 du	mois	 de	 Marie,	 les
avalanches	de	rose	dans	les	couchers	de	soleil.	Il	paraît	que	ce
misérable	 lustre	 répandait	 une	 lumière	 bien	 insuffisante	 pour
cette	soif	insatiable	de	clarté	;	je	crus	entrer,	comme	je	vous	l’ai
dit,	 dans	 un	 monde	 de	 ténèbres,	 qui	 d’ailleurs	 s’épaissirent
graduellement,	 pendant	 que	 je	 rêvais	 nuit	 polaire	 et	 hiver



éternel.	Quant	à	la	scène	(c’était	une	scène	consacrée	au	genre
comique),	elle	seule	était	lumineuse,	infiniment	petite	et	située
loin,	très	loin,	comme	au	bout	d’un	immense	stéréoscope.	Je	ne
vous	 dirai	 pas	 que	 j’écoutais	 les	 comédiens,	 vous	 savez	 que
cela	est	impossible	;	de	temps	en	temps	ma	pensée	accrochait
au	 passage	 un	 lambeau	 de	 phrase,	 et,	 semblable	 à	 une
danseuse	 habile,	 elle	 s’en	 servait	 comme	 d’un	 tremplin	 pour
bondir	 dans	 des	 rêveries	 très	 lointaines.	 On	 pourrait	 supposer
qu’un	 drame,	 entendu	 de	 cette	 façon,	 manque	 de	 logique	 et
d’enchainement	 ;	 détrompez-vous	 ;	 je	découvrais	un	 sens	 très
subtil	 dans	 le	 drame	 créé	 par	 ma	 distraction.	 Rien	 ne	 m’en
choquait,	et	je	ressemblais	un	peu	à	ce	poète	qui,	voyant	jouer
Esther	 pour	 la	 première	 fois,	 trouvait	 tout	 naturel	 qu’Aman	 fît
une	déclaration	d’amour	à	la	reine.	C’était,	comme	on	le	devine,
l’instant	où	celui-ci	se	jette	aux	pieds	d’Esther	pour	implorer	le
pardon	de	ses	crimes.	Si	tous	les	drames	étaient	entendus	selon
cette	 méthode,	 ils	 y	 gagneraient	 de	 grandes	 beautés,	 même
ceux	de	Racine.
«	 Les	 comédiens	 me	 semblaient	 excessivement	 petits	 et

cernés	 d’un	 contour	 précis	 et	 soigné,	 comme	 les	 figures	 de
Meissonier.	 Je	 voyais	 distinctement,	 non	 seulement	 les	 détails
les	 plus	 minutieux	 de	 leurs	 ajustements,	 comme	 dessins
d’étoffe,	 coutures,	 boutons,	 etc.,	 mais	 encore	 la	 ligne	 de
séparation	du	faux	front	d’avec	le	véritable,	le	blanc,	le	bleu	et
le	 rouge,	 et	 tous	 les	 moyens	 de	 grimage.	 Et	 ces	 lilliputiens
étaient	 revêtus	 d’une	 clarté	 froide	 et	 magique,	 comme	 celle
qu’une	vitre	très-nette	ajoute	à	une	peinture	à	l’huile.	Lorsque	je
pus	 enfin	 sortir	 de	 ce	 caveau	 de	 ténèbres	 glacées	 et	 que,	 la
fantasmagorie	intérieure	se	dissipant,	je	fus	rendu	à	moi-même,
j’éprouvai	 une	 lassitude	 plus	 grande	 que	 ne	 m’en	 a	 jamais
causé	un	travail	tendu	et	forcé.	»
C’est	en	effet	à	 cette	période	de	 l’ivresse	que	 se	manifeste

une	finesse	nouvelle,	une	acuité	supérieure	dans	tous	les	sens.
L’odorat,	 la	 vue,	 l’ouïe,	 le	 toucher	 participent	 également	 à	 ce
progrès.	 Les	 yeux	 visent	 l’infini.	 L’oreille	 perçoit	 des	 sons
presque	 insaisissables	 au	 milieu	 du	 plus	 vaste	 tumulte.	 C’est
alors	que	commencent	 les	hallucinations.	Les	objets	extérieurs



prennent	 lentement,	 successivement,	 des	 apparences
singulières	 ;	 ils	 se	 déforment	 et	 se	 transforment.	 Puis	 arrivent
les	 équivoques,	 les	méprises	 et	 les	 transpositions	 d’idées.	 Les
sons	 se	 revêtent	 de	 couleurs,	 et	 les	 couleurs	 contiennent	 une
musique.	 Cela,	 dira-t-on,	 n’a	 rien	 que	 de	 fort	 naturel,	 et	 tout
cerveau	 poétique,	 dans	 son	 état	 sain	 et	 normal,	 conçoit
facilement	ces	analogies.	Mais	j’ai	déjà	averti	le	lecteur	qu’il	n’y
avait	 rien	 de	 positivement	 surnaturel	 dans	 l’ivresse	 du
haschisch	;	seulement,	ces	analogies	revêtent	alors	une	vivacité
inaccoutumée	 ;	 elles	 pénètrent,	 elles	 envahissent,	 elles
accablent	 l’esprit	 de	 leur	 caractère	 despotique.	 Les	 notes
musicales	deviennent	des	nombres,	et	 si	votre	esprit	est	doué
de	 quelque	 aptitude	 mathématique,	 la	 mélodie,	 l’harmonie
écoutée,	 tout	en	gardant	 son	caractère	voluptueux	et	 sensuel,
se	 transforme	 en	 une	 vaste	 opération	 arithmétique,	 où	 les
nombres	 engendrent	 les	 nombres,	 et	 dont	 vous	 suivez	 les
phases	 et	 la	 génération	 avec	 une	 facilité	 inexplicable	 et	 une
agilité	égale	à	celle	de	l’exécutant.
Il	 arrive	 quelquefois	 que	 la	 personnalité	 disparaît	 et	 que

l’objectivité,	 qui	 est	 le	 propre	 des	 poètes	 panthéistes,	 se
développe	en	vous	si	anormalement,	que	 la	contemplation	des
objets	extérieurs	vous	fait	oublier	votre	propre	existence,	et	que
vous	vous	confondez	bientôt	avec	eux.	Votre	œil	se	fixe	sur	un
arbre	harmonieux	courbé	par	le	vent	;	dans	quelques	secondes,
ce	qui	ne	serait	dans	le	cerveau	d’un	poète	qu’une	comparaison
fort	 naturelle	 deviendra	 dans	 le	 vôtre	 une	 réalité.	 Vous	 prêtez
d’abord	à	l’arbre	vos	passions,	votre	désir	ou	votre	mélancolie	;
ses	 gémissements	 et	 ses	 oscillations	 deviennent	 les	 vôtres,	 et
bientôt	vous	êtes	 l’arbre.	De	même,	 l’oiseau	qui	plane	au	fond
de	 l’azur	 représente	 d’abord	 l’immortelle	 envie	 de	 planer	 au-
dessus	des	choses	humaines	;	mais	déjà	vous	êtes	l’oiseau	lui-
même.	 Je	 vous	 suppose	 assis	 et	 fumant.	 Votre	 attention	 se
reposera	 un	 peu	 trop	 longtemps	 sur	 les	 nuages	 bleuâtres	 qui
s’exhalent	 de	 votre	 pipe.	 L’idée	 d’une	 évaporation,	 lente,
successive,	 éternelle,	 s’emparera	 de	 votre	 esprit,	 et	 vous
appliquerez	 bientôt	 cette	 idée	 à	 vos	 propres	 pensées,	 à	 votre
matière	pensante.	Par	une	équivoque	singulière,	par	une	espèce



de	transposition	ou	de	quiproquo	intellectuel,	vous	vous	sentirez
vous	évaporant,	et	vous	attribuerez	à	votre	pipe	(dans	laquelle
vous	 vous	 sentez	 accroupi	 et	 ramassé	 comme	 le	 tabac)
l’étrange	faculté	de	vous	fumer.
Par	bonheur,	cette	interminable	imagination	n’a	duré	qu’une

minute,	car	un	intervalle	de	lucidité,	avec	un	grand	effort,	vous
a	permis	d’examiner	 la	pendule.	Mais	un	autre	courant	d’idées
vous	 emporte	 ;	 il	 vous	 roulera	 une	 minute	 encore	 dans	 son
tourbillon	vivant,	et	cette	autre	minute	sera	une	autre	éternité.
Car	 les	 proportions	 du	 temps	 et	 de	 l’être	 sont	 complètement
dérangées	par	 la	multitude	et	 l’intensité	des	sensations	et	des
idées.	 On	 dirait	 qu’on	 vit	 plusieurs	 vies	 d’homme	 en	 l’espace
d’une	 heure.	 N’êtes-vous	 pas	 alors	 semblable	 à	 un	 roman
fantastique	qui	 serait	 vivant	 au	 lieu	 d’être	 écrit	 ?	 Il	 n’y	 a	 plus
équation	entre	 les	organes	et	 les	 jouissances	 ;	et	c’est	surtout
de	 cette	 considération	 que	 surgit	 le	 blâme	 applicable	 à	 ce
dangereux	exercice	où	la	liberté	disparaît.
Quand	je	parle	d’hallucinations,	il	ne	faut	pas	prendre	le	mot

dans	 son	 sens	 le	 plus	 strict.	 Une	 nuance	 très	 importante
distingue	 l’hallucination	 pure,	 telle	 que	 les	 médecins	 ont
souvent	occasion	de	l’étudier,	de	l’hallucination	ou	plutôt	de	la
méprise	 des	 sens	 dans	 l’état	 mental	 occasionné	 par	 le
haschisch.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 l’hallucination	 est	 soudaine,
parfaite	 et	 fatale	 ;	 de	 plus,	 elle	 ne	 trouve	 pas	 de	 prétexte	 ni
d’excuse	dans	 le	monde	des	 objets	 extérieurs.	 Le	malade	 voit
une	forme,	entend	des	sons	où	il	n’y	en	a	pas.	Dans	le	second
cas,	 l’hallucination	 est	 progressive,	 presque	 volontaire,	 et	 elle
ne	 devient	 parfaite,	 elle	 ne	 se	 mûrit	 que	 par	 l’action	 de
l’imagination.	Enfin	elle	a	un	prétexte.	Le	son	parlera,	dira	des
choses	distinctes,	mais	il	y	avait	un	son.	L’œil	 ivre	de	l’homme
pris	de	haschisch	verra	des	formes	étranges	;	mais,	avant	d’être
étranges	 ou	 monstrueuses,	 ces	 formes	 étaient	 simples	 et
naturelles.	 L’énergie,	 la	 vivacité	 vraiment	 parlante	 de
l’hallucination	 dans	 l’ivresse	 n’infirme	 en	 rien	 cette	 différence
originelle.	Celle-là	a	une	racine	dans	 le	milieu	ambiant	et	dans
le	temps	présent,	celle-ci	n’en	a	pas.
Pour	 mieux	 faire	 comprendre	 ce	 bouillonnement



d’imagination,	 cette	 maturation	 du	 rêve	 et	 cet	 enfantement
poétique	 auquel	 est	 condamné	 un	 cerveau	 intoxiqué	 par	 le
haschisch,	 je	 raconterai	 encore	 une	 anecdote.	 Cette	 fois,	 ce
n’est	pas	un	jeune	homme	oisif	qui	parle,	ce	n’est	pas	non	plus
un	 homme	 de	 lettres	 ;	 c’est	 une	 femme,	 une	 femme	 un	 peu
mûre,	 curieuse,	 d’un	 esprit	 excitable,	 et	 qui,	 ayant	 cédé	 à
l’envie	de	 faire	 connaissance	avec	 le	poison,	décrit	 ainsi,	 pour
une	 autre	 dame,	 la	 principale	 de	 ses	 visions.	 Je	 transcris
littéralement	:
«	Quelque	bizarres	et	nouvelles	que	soient	les	sensations	que

j’ai	 tirées	 de	 ma	 folie	 de	 douze	 heures	 (douze	 ou	 vingt	 ?	 en
vérité,	 je	 n’en	 sais	 rien),	 je	 n’y	 reviendrai	 plus.	 L’excitation
spirituelle	est	 trop	vive,	 la	 fatigue	qui	en	 résulte	 trop	grande	 ;
et,	pour	tout	dire,	je	trouve	dans	cet	enfantillage	quelque	chose
de	criminel.	Enfin	je	cédai	à	la	curiosité	;	et	puis	c’était	une	folie
en	commun,	chez	de	vieux	amis,	où	je	ne	voyais	pas	grand	mal
à	manquer	un	peu	de	dignité.	Avant	tout	 je	dois	vous	dire	que
ce	maudit	haschisch	est	une	substance	bien	perfide	;	on	se	croit
quelquefois	débarrassé	de	 l’ivresse,	mais	ce	n’est	qu’un	calme
menteur.	 Il	 y	 a	 des	 repos,	 et	 puis	 des	 reprises.	 Ainsi,	 vers	 dix
heures	 du	 soir,	 je	 me	 trouvai	 dans	 un	 de	 ces	 états
momentanés	;	je	me	croyais	délivrée	de	cette	surabondance	de
vie	qui	m’avait	 causé	 tant	de	 jouissances,	 il	 est	 vrai,	mais	qui
n’était	 pas	 sans	 inquiétude	 et	 sans	 peur.	 Je	me	mis	 à	 souper
avec	 plaisir,	 comme	 harassée	 par	 un	 long	 voyage.	 Car
jusqu’alors,	par	prudence,	je	m’étais	abstenue	de	manger.	Mais,
avant	même	de	me	lever	de	table,	mon	délire	m’avait	rattrapée,
comme	 un	 chat	 une	 souris,	 et	 le	 poison	 se	mit	 de	 nouveau	 à
jouer	avec	ma	pauvre	cervelle.	Bien	que	ma	maison	soit	à	peu
de	distance	du	château	de	nos	amis,	et	qu’il	y	eût	une	voiture	à
mon	service,	je	me	sentis	tellement	accablée	du	besoin	de	rêver
et	de	m’abandonner	à	cette	irrésistible	folie,	que	j’acceptai	avec
joie	 l’offre	 qu’ils	 me	 firent	 de	 me	 garder	 jusqu’au	 lendemain.
Vous	 connaissez	 le	 château	 ;	 vous	 savez	 que	 l’on	 a	 arrangé,
habillé	et	réconforté	à	la	moderne	toute	la	partie	habitée	par	les
maîtres	du	lieu,	mais	que	la	partie	généralement	inhabitée	a	été
laissée	 telle	 quelle,	 avec	 son	 vieux	 style	 et	 ses	 vieilles



décorations.	 Il	 fut	 résolu	 qu’on	 improviserait	 pour	 moi	 une
chambre	à	coucher	dans	cette	partie	du	château,	et	l’on	choisit
à	cet	effet	la	chambre	la	plus	petite,	une	espèce	de.	boudoir	un
peu	 fané	et	 décrépit,	 qui	 n’en	est	 pas	moins	 charmant.	 Il	 faut
que	 je	 vous	 le	 décrive	 tant	 bien	 que	 mal,	 pour	 que	 vous
compreniez	la	singulière	vision	dont	j’ai	été	la	victime,	vision	qui
m’a	 occupée	 une	 nuit	 entière,	 sans	 que	 j’aie	 eu	 le	 loisir	 de
m’apercevoir	de	la	fuite	des	heures.
«	 Ce	 boudoir	 est	 très	 petit,	 très	 étroit.	 À	 la	 hauteur	 de	 la

corniche	 le	 plafond	 s’arrondit	 en	 voûte	 ;	 les	 murs	 sont
recouverts	 de	 glaces	 étroites	 et	 allongées,	 séparées	 par	 des
panneaux	où	sont	peints	des	paysages	dans	 le	style	 lâché	des
décors.	 À	 la	 hauteur	 de	 la	 corniche,	 sur	 les	 quatre	murs,	 sont
représentées	 diverses	 figures	 allégoriques,	 les	 unes	 dans	 des
attitudes	reposées,	 les	autres	courant	ou	voltigeant.	Au-dessus
d’elles,	 quelques	 oiseaux	 brillants	 et	 des	 fleurs.	 Derrière	 les
figures	 s’élève	 un	 treillage	 peint	 en	 trompe-l’œil,	 et	 suivant
naturellement	 la	 courbe	 du	 plafond.	 Ce	 plafond	 est	 doré.	 Tous
les	 interstices	 entre	 les	 baguettes	 et	 les	 figures	 sont	 donc
recouverts	 d’or,	 et	 au	 centre	 l’or	 n’est	 interrompu	 que	 par	 le
lacis	 géométrique	 du	 treillage	 simulé.	 Vous	 voyez	 que	 cela
ressemble	un	peu	à	une	cage	 très-distinguée,	 à	 une	 très-belle
cage	pour	un	très-grand	oiseau.	Je	dois	ajouter	que	la	nuit	était
très-belle,	 très-transparente,	 la	 lune	 très-vive,	 à	 ce	 point	 que,
même	après	que	 j’eus	éteint	 la	bougie,	 toute	 cette	décoration
resta	visible,	non	illuminée	par	l’œil	de	mon	esprit,	comme	vous
pourriez	 le	 croire,	 mais	 éclairée	 par	 cette	 belle	 nuit,	 dont	 les
lueurs	s’accrochaient	à	 toute	cette	broderie	d’or,	de	miroirs	et
de	couleurs	bariolées.
«	 Je	 fus	 d’abord	 très	 étonnée	 de	 voir	 de	 grands	 espaces

s’étendre	devant	moi,	à	côté	de	moi,	de	 tous	côtés	 ;	 c’étaient
des	rivières	limpides	et	des	paysages	verdoyants	se	mirant	dans
des	 eaux	 tranquilles.	 Vous	 devinez	 ici	 l’effet	 des	 panneaux
répercutés	 par	 les	miroirs.	 En	 levant	 les	 yeux,	 je	 vis	 un	 soleil
couchant	semblable	à	du	métal	en	fusion	qui	se	refroidit.	C’était
l’or	du	plafond	;	mais	le	treillage	me	donna	à	penser	que	j’étais
dans	une	espèce	de	cage	ou	de	maison	ouverte	de	 tous	côtés



sur	l’espace,	et	que	je	n’étais	séparée	de	toutes	ces	merveilles
que	par	 les	barreaux	de	ma	magnifique	prison.	 Je	riais	d’abord
de	 mon	 illusion	 ;	 mais	 plus	 je	 regardais,	 plus	 la	 magie
augmentait,	 plus	 elle	 prenait	 de	 vie,	 de	 transparence	 et	 de
despotique	 réalité.	Dès	 lors	 l’idée	de	 claustration	 domina	mon
esprit,	sans	trop	nuire,	je	dois	le	dire,	aux	plaisirs	variés	que	je
tirais	 du	 spectacle	 tendu	 autour	 et	 au-dessus	 de	 moi.	 Je	 me
considérais	comme	enfermée	pour	longtemps,	pour	des	milliers
d’années	peut-être,	dans	cette	cage	somptueuse,	au	milieu	de
ces	paysages	féeriques,	entre	ces	horizons	merveilleux.
Je	 rêvai	 de	 Belle	 au	 bois	 donnant,	 d’expiation	 à	 subir,	 de

rature	 délivrance.	 Au-dessus	 de	 ma	 tête	 voltigeaient	 des
oiseaux	brillants	des	tropiques,	et	comme	mon	oreille	percevait
le	son	des	clochettes	au	cou.	des	chevaux	qui	cheminaient	au
loin	sur	la	grande	route,	les	deux	sens	fondant	leurs	impressions
en	 une	 idée	 unique,	 j’attribuais	 aux	 oiseaux	 ce	 chant
mystérieux	 du	 cuivre,	 et	 je	 croyais	 qu’ils	 chantaient	 avec	 un
gosier	 de	 métal.	 Évidemment	 ils	 causaient	 de	 moi	 et	 ils
célébraient	ma	 captivité.	 Des	 singes	 gambadants,	 des	 satyres
bouffons	 semblaient	 s’amuser	 de	 cette	 prisonnière	 étendue,
condamnée	 à	 l’immobilité.	 Mais	 toutes	 les	 divinités
mythologiques	 me	 regardaient	 avec	 un	 charmant	 sourire,
comme	pour	m’encourager	à	supporter	patiemment	le	sortilège,
et	 toutes	 les	 prunelles	 glissaient	 dans	 le	 coin	 des	 paupières
comme	pour	 s’attacher	 à	mon	 regard.	 J’en	 conclus	 que	 si	 des
fautes	 anciennes,	 si	 quelques	 péchés	 inconnus	 à	 moi-même,
avaient	nécessité	ce	châtiment	temporaire,	 je	pouvais	compter
cependant	 sur	 une	 bonté	 supérieure,	 qui,	 tout	 en	 me
condamnant	 à	 la	 prudence,	m’offrirait	 des	 plaisirs	 plus	 graves
que	les	plaisirs	de	poupée	qui	remplissent	notre	jeunesse.	Vous
voyez	que	les	considérations	morales	n’étaient	pas	absentes	de
mon	rêve	;	mais	je	dois	avouer	que	le	plaisir	de	contempler	ces
formes	et	ces	couleurs	brillantes,	et	de	me	croire	le	centre	d’un
drame	 fantastique,	 absorbait	 fréquemment	 toutes	 mes	 autres
pensées.	 Cet	 état	 dura	 longtemps,	 fort	 longtemps…	 Dura-t-il
jusqu’au	 matin	 ?	 je	 l’ignore.	 Je	 vis	 tout	 d’un	 coup	 le	 soleil
matinal	 installé	 dans	 ma	 chambre	 ;	 j’éprouvai	 un	 vif



étonnement,	et	malgré	tous	 les	efforts	de	mémoire	que	 j’ai	pu
faire,	il	m’a	été	impossible	de	savoir	si	j’avais	dormi	ou	si	j’avais
subi	patiemment	une	insomnie	délicieuse.	Tout	à	l’heure,	c’était
la	 nuit,	 et	 maintenant	 le	 jour	 !	 Et	 cependant	 j’avais	 vécu
longtemps,	 oh	 !	 très	 longtemps	 !	 …	 La	 notion	 du	 temps	 ou
plutôt	 la	mesure	 du	 temps	 étant	 abolie,	 la	 nuit	 entière	 n’était
mesurable	 pour	moi	 que	 par	 la	multitude	 de	mes	 pensées.	 si
longue	qu’elle	dût	me	paraître	à	ce	point	de	vue,	il	me	semblait
toutefois	qu’elle	n’avait	duré	que	quelques	secondes,	ou	même
qu’elle	n’avait	pas	pris	place	dans	l’éternité.
«	Je	ne	vous	parle	pas	de	ma	fatigue…,	elle	fut	immense.
On	 dit	 que	 l’enthousiasme	 des	 poètes	 et	 des	 créateurs

ressemble	 à	 ce	que	 j’ai	 éprouvé,	 bien	que	 je	me	 sois	 toujours
figuré	 que	 les	 gens	 chargés	 de	 nous	 émouvoir	 dussent	 être
doués	d’un	tempérament	très	calme	;	mais	si	le	délire	poétique
ressemble	 à	 celui	 que	 m’a	 procuré	 une	 petite	 cuillerée	 de
confiture,	 je	pense	que	 les	plaisirs	du	public	coûtent	bien	cher
aux	 poètes,	 et	 ce	 n’est	 pas	 sans	 un	 certain	 bien	 être,	 une
satisfaction	 prosaïque,	 que	 je	 me	 suis	 enfin	 sentie	 chez	 moi,
dans	mon	chez	moi	intellectuel,	je	veux	dire	dans	la	vie	réelle.	»
Voilà	une	femme	évidemment	raisonnable	;	mais	nous	ne	nous
servirons	de	son	récit	que	pour	en	tirer	quelques	notes	utiles	qui
compléteront	 cette	 description	 très	 sommaire	 des	 principales
sensations	engendrées	par	le	haschisch.
Elle	 a	 parlé	 du	 souper	 comme	 d’un	 plaisir	 arrivant	 fort	 à

propos,	 au	 moment	 où	 une	 embellie	 momentanée,	 mais	 qui
semblait	définitive,	 lui	permettait	de	 rentrer	dans	 la	vie	 réelle.
En	 effet,	 il	 y	 a,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 des	 intermittences	 et	 des
calmes	trompeurs,	et	souvent	le	haschisch	détermine	une	faim
vorace,	presque	toujours	une	soif	excessive.	seulement	le	dîner
ou	 le	 souper,	 au	 lieu	 d’amener	 un	 repos	 définitif,	 crée	 ce
redoublement	 nouveau,	 cette	 crise	 vertigineuse	 dont	 se
plaignait	cette	dame,	et	qui	a	été	suivie	par	une	série	de	visions
enchanteresses,	légèrement	teintées	de	frayeur,	auxquelles	elle
s’était	positivement	et	de	fort	bonne	grâce	résignée.	La	faim	et
la	 soif	 tyranniques	 dont	 il	 est	 question	 ne	 trouvent	 pas	 à
s’assouvir	 sans	 un	 certain	 labeur.	 Car	 l’homme	 se	 sent



tellement	 au-dessus	 des	 choses	 matérielles,	 ou	 plutôt	 il	 est
tellement	 accablé	 par	 son	 ivresse,	 qu’il	 lui	 faut	 développer	 un
long	courage	pour	remuer	une	bouteille	ou	une	fourchette.
La	 crise	 définitive	 déterminée	 par	 la	 digestion	 des	 aliments

est	 en	 effet	 très	 violente	 :	 il	 est	 impossible	 de	 lutter	 ;	 et	 un
pareil	état	ne	serait	pas	supportable	s’il	durait	trop	longtemps	et
s’il	ne	 faisait	bientôt	place	à	une	autre	phase	de	 l’ivresse,	qui,
dans	 le	 cas	 précité,	 s’est	 traduite	 par	 des	 visions	 splendides,
doucement	 terrifiantes	 et	 en	 même	 temps	 pleines	 de
consolations.	 Cet	 état	 nouveau	 est	 ce	 que	 les	 Orientaux
appellent	le	kief.	Ce	n’est	plus	quelque	chose	de	tourbillonnant
et	de	tumultueux	;	c’est	une	béatitude	calme	et	immobile,	une
résignation	glorieuse.	Depuis	 longtemps	vous	n’êtes	plus	votre
maître,	mais	vous	ne	vous	en	affligez	plus.	La	douleur	et	l’idée
du	temps	ont	disparu,	ou	si	quelquefois	elles	osent	se	produire,
ce	n’est	que	transfigurées	par	la	sensation	dominante	;	et	elles
sont	 alors,	 relativement	 à	 leur	 forme	 habituelle	 ce	 que	 la
mélancolie	poétique	est	à	la	douleur	positive.
Mais,	avant	tout,	remarquons	que	dans	le	récit	de	cette	dame

(c’est	dans	ce	but	que	 je	 l’ai	 transcrit),	 l’hallucination	est	d’un
genre	 bâtard,	 et	 tire	 sa	 raison	 d’être	 du	 spectacle	 extérieur	 ;
l’esprit	 n’est	 qu’un	 miroir	 où	 le	 milieu	 environnant	 se	 reflète
transformé	 d’une	 manière	 outrée.	 Ensuite,	 nous	 voyons
intervenir	ce	que	j’appellerais	volontiers	l’hallucination	morale	:
le	sujet	se	croit	soumis	à	une	expiation	;	mais	 le	tempérament
féminin,	qui	est	peu	propre	à	 l’analyse,	ne	 lui	a	pas	permis	de
noter	le	singulier	caractère	optimiste	de	ladite	hallucination.	Le
regard	bienveillant	des	divinités	de	l’Olympe	est	poétisé	par	un
vernis	 essentiellement	 haschischin.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 que	 cette
dame	a	côtoyé	le	remords	;	mais	ses	pensées,	momentanément
tournées	 à	 la	 mélancolie	 et	 au	 regret,	 ont	 été	 rapidement
colorées	 d’espérance.	 C’est	 une	 remarque	 que	 nous	 aurons
encore	occasion	de	vérifier.
Elle	 a	 parlé	 de	 la	 fatigue	 du	 lendemain	 ;	 en	 effet,	 cette

fatigue	 est	 grande,	 mais	 elle	 ne	 se	 manifeste	 pas
immédiatement,	 et,	 quand	 vous	 êtes	 obligé	 de	 la	 reconnaître,
ce	 n’est	 pas	 sans	 étonnement.	 Car	 d’abord,	 quand	 vous	 avez



bien	 constaté	 qu’un	 nouveau	 jour	 s’est	 levé	 sur	 l’horizon	 de
votre	 vie,	 vous	 éprouvez	 un	 bien-être	 étonnant	 ;	 vous	 croyez
jouir	 d’une	 légèreté	 d’esprit	 merveilleuse.	 Mais	 vous	 êtes	 à
peine	 debout,	 qu’un	 vieux	 reste	 d’ivresse	 vous	 suit	 et	 vous
retarde,	 comme	 le	 boulet	 de	 votre	 récente	 servitude.	 Vos
jambes	 faibles	 ne	 vous	 conduisent	 qu’avec	 timidité,	 et	 vous
craignez	 à	 chaque	 instant	 de	 vous	 casser	 comme	 un	 objet
fragile.	 Une	 grande	 langueur	 (il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 prétendent
qu’elle	ne	manque	pas	de	charme)	s’empare	de	votre	esprit	et
se	 répand	à	 travers	vos	 facultés	comme	un	brouillard	dans	un
paysage.	Vous	voilà,	pour	quelques	heures	encore,	incapable	de
travail,	d’action	et	d’énergie.	C’est	 la	punition	de	 la	prodigalité
impie	avec	 laquelle	vous	avez	dépensé	 le	 fluide	nerveux.	Vous
avez	disséminé	votre	personnalité	aux	quatre	vents	du	ciel,	et,
maintenant,	 quelle	 peine	 n’éprouvez-vous	 pas	 à	 la	 rassembler
et	à	la	concentrer	!
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IV	–	L’homme-dieu
Il	 est	 temps	 de	 laisser	 de	 côté	 toute	 cette	 jonglerie	 et	 ces

grandes	 marionnettes,	 nées	 de	 la	 fumée	 des	 cerveaux
enfantins.	 N’avons-nous	 pas	 à	 parler	 de	 choses	 plus	 graves	 :
des	modifications	des	sentiments	humains,	et,	en	un	mot,	de	la
morale	du	haschisch	?
Jusqu’à	 présent	 je	 n’ai	 fait	 qu’une	monographie	 abrégée	de

l’ivresse	;	je	me	suis	borné	à	en	accentuer	les	principaux	traits,
surtout	 les	 traits	matériels.	Mais,	 ce	 qui	 est	 plus	 important,	 je
crois,	 pour	 l’homme	 spirituel,	 c’est	 de	 connaître	 l’action	 du
poison	 sur	 la	 partie	 spirituelle	 de	 l’homme,	 c’est-à-dire	 le
grossissement,	 la	 déformation	 et	 l’exagération	 de	 ses
sentiments	 habituels	 et	 de	 ses	 perceptions	 morales,	 qui
présentent	 alors,	 dans	 une	 atmosphère	 exceptionnelle,	 un
véritable	phénomène	de	réfraction.
L’homme	 qui,	 s’étant	 livré	 longtemps	 à	 l’opium	 ou	 au

haschisch,	a	pu	 trouver,	affaibli	 comme	 il	 l’était	par	 l’habitude
de	 son	 servage,	 l’énergie	 nécessaire	 pour	 se	 délivrer,
m’apparaît	 comme	 un	 prisonnier	 évadé.	 Il	 m’inspire	 plus
d’admiration	 que	 l’homme	 prudent	 qui	 n’a	 jamais	 failli,	 ayant
toujours	 eu	 soin	 d’éviter	 la	 tentation.	 Les	 Anglais	 se	 servent
fréquemment,	 à	 propos	 des	mangeurs	 d’opium,	 de	 termes	qui
ne	 peuvent	 paraître	 excessifs	 qu’aux	 innocents	 à	 qui	 sont
inconnues	 les	 horreurs	 de	 cette	 déchéance	 :	 enchained,
fettered,	enslaved	!	Chaînes,	en	effet,	auprès	desquelles	toutes
les	autres,	chaînes	du	devoir,	chaînes	de	 l’amour	 illégitime,	ne
sont	 que	 des	 trames	 de	 gaze	 et	 des	 tissus	 d’araignée	 !
Épouvantable	 mariage	 de	 l’homme	 avec	 lui-même	 !	 «	 J’étais
devenu	un	esclave	de	 l’opium	 ;	 il	me	 tenait	dans	 ses	 liens,	 et



tous	mes	 travaux	et	mes	plans	avaient	pris	 la	couleur	de	mes
rêves	»	dit	l’époux	de	Ligeia	;	mais	en	combien	de	merveilleux
passages	Edgar	Poe,	ce	poète	incomparable,	ce	philosophe	non
réfuté,	 qu’il	 faut	 toujours	 citer	 à	 propos	 des	 maladies
mystérieuses	 de	 l’esprit,	 ne	 décrit-il	 pas	 les	 sombres	 et
attachantes	 splendeurs	 de	 l’opium	 ?	 L’amant	 de	 la	 lumineuse
Bérénice,	Egœus	le	métaphysicien,	parle	d’une	altération	de	ses
facultés,	 qui	 le	 contraint	 à	 donner	 une	 valeur	 anormale,
monstrueuse,	 aux	 phénomènes	 les	 plus	 simples	 :	 «	 Réfléchir
infatigablement	de	 longues	heures,	 l’attention	 rivée	à	quelque
citation	puérile	sur	la	marge	ou	dans	le	texte	d’un	livre,	—	rester
absorbé,	 la	 plus	 grande	 partie	 d’une	 journée	 d’été,	 dans	 une
ombre	bizarre,	s’allongeant	obliquement	sur	la	tapisserie	ou	sur
le	plancher,	—	m’oublier	une	nuit	entière	à	surveiller	la	flamme
droite	 d’une	 lampe	 ou	 les	 braises	 du	 foyer,	—	 rêver	 des	 jours
entiers	 sur	 le	 parfum	 d’une	 fleur,	 —	 répéter	 d’une	 manière
monotone	quelque	mot	vulgaire,	 jusqu’à	ce	que	le	son,	à	force
d’être	 répété,	 cessât	 de	 présenter	 à	 l’esprit	 une	 idée
quelconque,	—	telles	étaient	quelques-unes	des	plus	communes
et	 des	 moins	 pernicieuses	 aberrations	 de	 mes	 facultés
mentales,	aberrations	qui,	sans	doute,	ne	sont	pas	absolument
sans	exemple,	mais	 qui	 défient	 certainement	 toute	explication
et	 toute	 analyse.	 »	 Et	 le	 nerveux	 Auguste	 Bedloe	 qui	 chaque
matin,	avant	sa	promenade,	avale	sa	dose	d’opium,	nous	avoue
que	 le	 principal	 bénéfice	 qu’il	 tire	 de	 cet	 empoisonnement
quotidien,	est	de	prendre	à	toute	chose,	même	à	la	plus	triviale,
un	intérêt	exagéré	:	«	Cependant	l’opium	avait	produit	son	effet
accoutumé,	 qui	 est	 de	 revêtir	 tout	 le	 monde	 extérieur	 d’une
intensité	d’intérêt.	Dans	le	tremblement	d’une	feuille,	—	dans	la
couleur	d’un	brin	d’herbe,	—	dans	la	forme	d’un	trèfle,	—	dans
le	bourdonnement	d’une	abeille,	—	dans	l’éclat	d’une	goutte	de
rosée,	 —	 dans	 le	 soupir	 du	 vent,	 —	 dans	 les	 vagues	 odeurs
échappées	 de	 la	 forêt,	 —	 se	 produisait	 tout	 un	 monde
d’inspirations,	 une	 procession	 magnifique	 et	 bigarrée	 de
pensées	désordonnées	et	rapsodiques.	»
Ainsi	s’exprime,	par	la	bouche	de	ses	personnages,	le	maître

de	l’horrible,	le	prince	du	mystère.	Ces	deux	caractéristiques	de



l’opium	sont	parfaitement	applicables	au	haschisch	 ;	dans	 l’un
comme	 dans	 l’autre	 cas,	 l’intelligence,	 libre	 naguère,	 devient
esclave	;	mais	le	mot	rapsodique,	qui	définit	si	bien	un	train	de
pensées	 suggéré	 et	 commandé	 par	 le	 monde	 extérieur	 et	 le
hasard	 des	 circonstances,	 est	 d’une	 vérité	 plus	 vraie	 et	 plus
terrible	dans	le	cas	du	haschisch.	Ici,	le	raisonnement	n’est	plus
qu’une	 épave	 à	 la	 merci	 de	 tous	 les	 courants,	 et	 le	 train	 de
pensées	 est	 infiniment	 plus	 accéléré	 et	 plus	 rapsodique.	 C’est
dire,	 je	 crois,	 d’une	 manière	 suffisamment	 claire,	 que	 le
haschisch	est,	dans	son	effet	présent,	beaucoup	plus	véhément
que	 l’opium,	 beaucoup	 plus	 ennemi	 de	 la	 vie	 régulière,	 en	 un
mot,	 beaucoup	 plus	 troublant.	 J’ignore	 si	 dix	 années
d’intoxication	par	 le	haschisch	amèneront	des	désastres	égaux
à	ceux	causés	par	dix	années	de	 régime	d’opium	 ;	 je	dis	que,
pour	 l’heure	présente	et	pour	 le	 lendemain,	 le	haschisch	a	des
résultats	 plus	 funestes	 ;	 l’un	 est	 un	 séducteur	 paisible,	 l’autre
un	démon	désordonné.
Je	 veux,	 dans	 cette	 dernière	 partie,	 définir	 et	 analyser	 le

ravage	 moral	 causé	 par	 cette	 dangereuse	 et	 délicieuse
gymnastique,	ravage	si	grand,	danger	si	profond,	que	ceux	qui
ne	 reviennent	 du	 combat	 que	 légèrement	 avariés,
m’apparaissent	comme	des	braves	échappés	de	la	caverne	d’un
Protée	 multiforme,	 des	 Orphées	 vainqueurs	 de	 l’Enfer.	 Qu’on
prenne,	 si	 l’on,	 veut,	 cette	 forme	 de	 langage	 pour	 une
métaphore	 excessive,	 j’avouerai	 que	 les	 poisons	 excitants	me
semblent	non	seulement	un	des	plus	 terribles	et	des	plus	sûrs
moyens	 dont	 dispose	 l’Esprit	 des	 Ténèbres	 pour	 enrôler	 et
asservir	 la	 déplorable	 humanité,	 mais	 même	 une	 de	 ses
incorporations	les	plus	parfaites.
Cette	fois,	pour	abréger	ma	tâche	et	rendre	mon	analyse	plus

claire,	 au	 lieu	 de	 rassembler	 des	 anecdotes	 éparses,
j’accumulerai	 sur	 un	 seul	 personnage	 fictif	 une	 masse
d’observations.	 J’ai	donc	besoin	de	supposer	une	âme	de	mon
choix.	 Dans	 ses	 Confessions,	 De	 Quincey	 affirme	 avec	 raison
que	l’opium,	au	lieu	d’endormir	l’homme,	l’excite,	mais	qu’il	ne
l’excite	 que	 dans	 sa	 voie	 naturelle,	 et	 qu’ainsi,	 pour	 juger	 les
merveilles	 de	 l’opium,	 il	 serait	 absurde	 d’en	 référer	 à	 un



marchand	 de	 bœufs	 ;	 car	 celui-ci	 ne	 rêvera	 que	 bœufs	 et
pâturages.	Or,	 je	 n’ai	 pas	 à	 décrire	 les	 lourdes	 fantaisies	 d’un
éleveur	 enivré	 de	 haschisch	 ;	 qui	 les	 lirait	 avec	 plaisir	 ?	 qui
consentirait	 à	 les	 lire	 ?	 Pour	 idéaliser	 mon	 sujet,	 je	 dois	 en
concentrer	 tous	 les	 rayons	 dans	 un	 cercle	 unique,	 je	 dois	 les
polariser	 ;	et	 le	cercle	 tragique	où	 je	 les	vais	 rassembler	 sera,
comme	 je	 l’ai	 dit,	 une	 âme	 de	 mon	 choix,	 quelque	 chose
d’analogue	à	ce	que	le	XVIIIe	siècle	appelait	 l’homme	sensible,
à	ce	que	 l’école	 romantique	nommait	 l’homme	 incompris,	et	à
ce	 que	 les	 familles	 et	 la	 masse	 bourgeoise	 flétrissent
généralement	de	l’épithète	d’original.
Un	 tempérament	 moitié	 nerveux,	 moitié	 bilieux,	 tel	 est	 le

plus	 favorable	 aux	 évolutions	 d’une	 pareille	 ivresse	 ;	 ajoutons
un	 esprit	 cultivé,	 exercé	 aux	 études	 de	 la	 forme	 et	 de	 la
couleur	 ;	un	cœur	 tendre,	 fatigué	par	 le	malheur,	mais	encore
prêt	 au	 rajeunissement	 ;	 nous	 irons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,
jusqu’à	 admettre	 des	 fautes	 anciennes,	 et,	 ce	 qui	 doit	 en
résulter	 dans	 une	 nature	 facilement	 excitable,	 sinon	 des
remords	 positifs,	 au	moins	 le	 regret	 du	 temps	 profané	 et	mal
rempli.	 Le	 goût	 de	 la	 métaphysique,	 la	 connaissance	 des
différentes	 hypothèses	 de	 la	 philosophie	 sur	 la	 destinée
humaine,	 ne	 sont	 certainement	 pas	 des	 compléments	 inutiles,
—	 non	 plus	 que	 cet	 amour	 de	 la	 vertu,	 de	 la	 vertu	 abstraite,
stoïcienne	ou	mystique,	 qui	 est	 posé	dans	 tous	 les	 livres	 dont
l’enfance	 moderne	 fait	 sa	 nourriture,	 comme	 le	 plus	 haut
sommet	où	une	âme	distinguée	puisse	monter.	si	 l’on	ajoute	à
tout	 cela	 une	 grande	 finesse	 de	 sens	 que	 j’ai	 omise	 comme
condition	surérogatoire,	je	crois	que	j’ai	rassemblé	les	éléments
généraux	 les	plus	communs	de	 l’homme	sensible	moderne,	de
ce	 que	 l’on	 pourrait	 appeler	 la	 fourre	 banale	 de	 l’originalité.
Voyons	maintenant	ce	que	deviendra	cette	individualité	poussée
à	 outrance	 par	 le	 haschisch.	 suivons	 cette	 procession	 de
l’imagination	humaine	jusque	sous	son	dernier	et	plus	splendide
reposoir,	jusqu’à	la	croyance	de	l’individu	en	sa	propre	divinité.
Si	vous	êtes	une	de	ces	âmes,	votre	amour	inné	de	la	forme

et	de	la	couleur	trouvera	tout	d’abord	une	pâture	immense	dans
les	 premiers	 développements	 de	 votre	 ivresse.	 Les	 couleurs



prendront	 une	 énergie	 inaccoutumée	 et	 entreront	 dans	 le
cerveau	avec	une	intensité	victorieuse.	Délicates,	médiocres,	ou
même	mauvaises,	les	peintures	des	plafonds	revêtiront	une	vie
effrayante	 ;	 les	 plus	 grossiers	 papiers	 peints	 qui	 tapissent	 les
murs	 des	 auberges	 se	 creuseront	 comme	 de	 splendides
dioramas.	 Les	 nymphes	 aux	 chairs	 éclatantes	 vous	 regardent
avec	de	grands	yeux	plus	profonds	et	plus	 limpides	que	 le	ciel
et	 l’eau	 ;	 les	 personnages	 de	 l’antiquité,	 affublés	 de	 leurs
costumes	sacerdotaux	ou	militaires,	échangent	avec	vous	par	le
simple	 regard	 de	 solennelles	 confidences.	 La	 sinuosité	 des
lignes	 est	 un	 langage	 définitivement	 clair	 où	 vous	 lisez
l’agitation	 et	 le	 désir	 des	 âmes.	 Cependant	 se	 développe	 cet
état	mystérieux	et	temporaire	de	l’esprit,	où	la	profondeur	de	la
vie,	hérissée	de	ses	problèmes	multiples,	se	révèle	tout	entière
dans	le	spectacle,	si	naturel	et	si	trivial	qu’il	soit,	qu’on	a	sous
les	yeux,	—	où	 le	premier	objet	venu	devient	symbole	parlant.
Fourier	et	Swedenborg,	l’un	avec	ses	analogies,	l’autre	avec	ses
correspondances,	 se	 sont	 incarnés	 dans	 le	 végétal	 et	 l’animal
qui	 tombent	 sous	 votre	 regard,	 et	 au	 lieu	 d’enseigner	 par	 la
voix,	 ils	 vous	 endoctrinent	 par	 la	 forme	 et	 par	 la	 couleur.
L’intelligence	 de	 l’allégorie	 prend	 en	 vous	 des	 proportions	 à
vous-même	 inconnues	 ;	 nous	 noterons,	 en	 passant,	 que
l’allégorie,	ce	genre	si	spirituel,	que	les	peintres	maladroits	nous
ont	 accoutumés	 à	 mépriser,	 mais	 qui	 est	 vraiment	 l’une	 des
formes	primitives	et	les	plus	naturelles	de	la	poésie,	reprend	sa
domination	 légitime	 dans	 l’intelligence	 illuminée	 par	 l’ivresse.
Le	 haschisch	 s’étend	 alors	 sur	 toute	 la	 vie	 comme	 un	 vernis
magique	 ;	 il	 la	 colore	 en	 solennité	 et	 en	 éclaire	 toute	 la
profondeur.	 Paysages	 dentelés,	 horizons	 fuyants,	 perspectives
de	 villes	 blanchies	 par	 la	 lividité	 cadavéreuse	 de	 l’orage,	 ou
illuminées	par	les	ardeurs	concentrées	des	soleils	couchants,	—
profondeur	de	l’espace,	allégorie	de	la	profondeur	du	temps,	—
la	 danse,	 le	 geste	 ou	 la	 déclamation	 des	 comédiens,	 si	 vous
vous	êtes	jeté	dans	un	théâtre,	—	la	première	phrase	venue,	si
vos	yeux	 tombent	 sur	un	 livre,	—	 tout	enfin,	 l’universalité	des
êtres	 se	 dresse	 devant	 vous	 avec	 une	 gloire	 nouvelle	 non
soupçonnée	 jusqu’alors.	 La	 grammaire,	 l’aride	 grammaire	 elle-



même,	 devient	 quelque	 chose	 comme	 une	 sorcellerie
évocatoire	 ;	 les	mots	 ressuscitent	 revêtus	 de	 chair	 et	 d’os,	 le
substantif,	 dans	 sa	 majesté	 substantielle,	 l’adjectif,	 vêtement
transparent	 qui	 l’habille	 et	 le	 colore	 comme	 un	 glacis,	 et	 le
verbe,	ange	du	mouvement,	qui	donne	le	branle	à	la	phrase.	La
musique,	 autre	 langue	 chère	 aux	 paresseux	 ou	 aux	 esprits
profonds	 qui	 cherchent	 le	 délassement	 dans	 la	 variété	 du
travail,	vous	parle	de	vous-même	et	vous	raconte	le	poème	de
votre	vie	:	elle	s’incorpore	à	vous,	et	vous	vous	fondez	en	elle.
Elle	 parle	 de	 votre	 passion,	 non	 pas	 d’une	 manière	 vague	 et
indéfinie,	 comme	 elle	 fait	 dans	 vos	 soirées	 nonchalantes,	 un
jour	 d’opéra,	 mais	 d’une	 manière	 circonstanciée,	 positive,
chaque	mouvement	du	rythme	marquant	un	mouvement	connu
de	votre	âme,	chaque	note	se	transformant	en	mot,	et	le	poème
entier	entrant	dans	votre	cerveau	comme	un	dictionnaire	doué
de	vie.
Il	ne	faut	pas	croire	que	tous	ces	phénomènes	se	produisent

dans	 l’esprit	 pêle-mêle,	 avec	 l’accent	 criard	 de	 la	 réalité	 et	 le
désordre	de	la	vie	extérieure.	L’œil	intérieur	transforme	tout	et
donne	à	chaque	chose	le	complément	de	beauté	qui	lui	manque
pour	 qu’elle	 soit	 vraiment	 digne	 de	 plaire.	 C’est	 aussi	 à	 cette
phase	 essentiellement	 voluptueuse	 et	 sensuelle	 qu’il	 faut
rapporter	 l’amour	des	eaux	 limpides,	courantes	ou	stagnantes,
qui	 se	 développe	 si	 étonnamment	 dans	 l’ivresse	 cérébrale	 de
quelques	 artistes.	 Les	 miroirs	 deviennent	 un	 prétexte	 à	 cette
rêverie	 qui	 ressemble	 à	 une	 soif	 spirituelle,	 conjointe	 à	 la	 soif
physique	 qui	 dessèche	 le	 gosier,	 et	 dont	 j’ai	 parlé
précédemment	;	les	eaux	fuyantes,	les	jeux	d’eau,	les	cascades
harmonieuses,	 l’immensité	 bleue	de	 la	mer,	 roulent,	 chantent,
dorment	 avec	 un	 charme	 inexprimable.	 L’eau	 s’étale	 comme
une	 véritable	 enchanteresse,	 et,	 bien	 que	 je	 ne	 croie	 pas
beaucoup	 aux	 folies	 furieuses	 causées	 par	 le	 haschisch,	 je
n’affirmerais	pas	que	 la	contemplation	d’un	gouffre	 limpide	fût
tout	à	fait	sans	danger	pour	un	esprit	amoureux	de	l’espace	et
du	cristal,	et	que	la	vieille	fable	de	l’Ondine	ne	pût	devenir	pour
l’enthousiaste	une	tragique	réalité.
Je	 crois	 avoir	 suffisamment	 parlé	 de	 l’accroissement



monstrueux	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 deux	 idées	 toujours
connexes,	mais	que	l’esprit	affronte	alors	sans	tristesse	et	sans
peur.	 Il	 regarde	 avec	 un	 certain	 délice	mélancolique	 à	 travers
les	 années	 profondes,	 et	 s’enfonce	 audacieusement	 dans
d’infinies	 perspectives.	On	 a	 bien	 deviné,	 je	 présume,	 que	 cet
accroissement	 anormal	 et	 tyrannique	 s’applique	 également	 à
tous	 les	 sentiments	 et	 à	 toutes	 les	 idées	 :	 ainsi	 à	 la
bienveillance	;	j’en	ai	donné,	je	crois,	un	assez	bel	échantillon	;
ainsi	à	 l’idée	de	beauté	;	ainsi	à	 l’amour.	L’idée	de	beauté	doit
naturellement	 s’emparer	 d’une	 place	 vaste	 dans	 un
tempérament	 spirituel	 tel	 que	 je	 l’ai	 supposé.	 L’harmonie,	 le
balancement	 des	 lignes,	 l’eurythmie	 dans	 les	 mouvements,
apparaissent	 au	 rêveur	 comme	 des	 nécessités,	 comme	 des
devoirs,	non	seulement	pour	tous	les	êtres	de	la	création,	mais
pour	 lui-même,	 le	 rêveur,	 qui	 se	 trouve,	 à	 cette	 période	 de	 la
crise,	 doué	 d’une	 merveilleuse	 aptitude	 pour	 comprendre	 le
rythme	immortel	et	universel.	Et	si	notre	fanatique	manque	de
beauté	 personnelle,	 ne	 croyez	 pas	 qu’il	 souffre	 longtemps	 de
l’aveu	 auquel	 il	 est	 contraint,	 ni	 qu’il	 se	 regarde	 comme	 une
note	 discordante	 dans	 le	 monde	 d’harmonie	 et	 de	 beauté
improvisé	par	son	imagination.	Les	sophismes	du	haschisch	sont
nombreux	et	admirables,	 tendant	généralement	à	 l’optimisme,
et	l’un	des	principaux,	le	plus	efficace,	est	celui	qui	transforme
le	désir	en	réalité.	Il	en	est	de	même	sans	doute	dans	maint	cas
de	 la	 vie	 ordinaire,	mais	 ici	 avec	 combien	 plus	 d’ardeur	 et	 de
subtilité	 !	 D’ailleurs,	 comment	 un	 être	 si	 bien	 doué	 pour
comprendre	l’harmonie,	une	sorte	de	prêtre	du	Beau,	pourrait-il
faire	 une	 exception	 et	 une	 tache	 dans	 sa	 propre	 théorie	 ?	 La
beauté	 morale	 et	 sa	 puissance,	 la	 grâce	 et	 ses	 séductions,
l’éloquence	 et	 ses	 prouesses,	 toutes	 ces	 idées	 se	 présentent
bientôt	 comme	 des	 correctifs	 d’une	 laideur	 indiscrète,	 puis
comme	des	consolateurs,	enfin	comme	des	adulateurs	parfaits
d’un	sceptre	imaginaire.
Quant	 à	 l’amour,	 j’ai	 entendu	 bien	 des	 personnes	 animées

d’une	 curiosité	 de	 lycéen,	 chercher	 à	 se	 renseigner	 auprès	 de
celles	 à	 qui	 était	 familier	 l’usage	 du	 haschisch.	Que	 peut	 être
cette	 ivresse	 de	 l’amour,	 déjà	 si	 puissante	 à	 son	 état	 naturel,



quand	elle	est	enfermée	dans	 l’autre	 ivresse,	 comme	un	soleil
dans	un	soleil	 ?	Telle	est	 la	question	qui	 se	dressera	dans	une
foule	 d’esprits	 que	 j’appellerai	 les	 badauds	 du	 monde
intellectuel.	 Pour	 répondre	 à	 un	 sous-entendu	 déshonnête,	 à
cette	 partie	 de	 la	 question	 qui	 n’ose	 pas	 se	 produire,	 je
renverrai	 le	 lecteur	 à	 Pline,	 qui	 a	 parlé	 quelque	 part	 des
propriétés	du	chanvre	de	façon	à	dissiper	sur	ce	sujet	bien	des
illusions.	 On	 sait,	 en	 outre,	 que	 l’atonie	 est	 le	 résultat	 le	 plus
ordinaire	de	 l’abus	que	 les	hommes	 font	de	 leurs	nerfs	et	des
substances	propres	à	 les	exciter.	Or,	comme	il	ne	s’agit	pas	 ici
de	puissance	affective,	mais	d’émotion	ou	de	 susceptibilité,	 je
prierai	 simplement	 le	 lecteur	 de	 considérer	 que	 l’imagination
d’un	homme	nerveux,	enivré	de	haschisch,	est	poussée	jusqu’à
un	 degré	 prodigieux,	 aussi	 peu	 déterminable	 que	 la	 force
extrême	 possible	 du	 vent	 dans	 un	 ouragan,	 et	 ses	 sens
subtilisés	à	un	point	presque	aussi	difficile	à	définir.	 Il	est	donc
permis	 de	 croire	 qu’une	 caresse	 légère,	 la	 plus	 innocente	 de
toutes,	 une	 poignée	 de	 main,	 par	 exemple,	 peut	 avoir	 une
valeur	 centuplée	par	 l’état	 actuel	 de	 l’âme	et	des	 sens,	 et	 les
conduire	 peut-être,	 et	 très	 rapidement,	 jusqu’à	 cette	 syncope
qui	est	considérée	par	les	vulgaires	mortels	comme	le	summum
du	 bonheur.	 Mais	 que	 le	 haschisch	 réveille,	 dans	 une
imagination	 souvent	 occupée	 des	 choses	 de	 l’amour,	 des
souvenirs	 tendres,	 auxquels	 la	 douleur	 et	 le	malheur	 donnent
même	un	lustre	nouveau,	cela	est	indubitable.	Il	n’est	pas	moins
certain	qu’une	forte	dose	de	sensualité	se	mêle	à	ces	agitations
de	l’esprit	;	et	d’ailleurs	il	n’est	pas	inutile	de	remarquer,	ce	qui
suffirait	 à	 constater	 sur	 ce	 point	 l’immoralité	 du	 haschisch,
qu’une	secte	d’Ismaïlites	(c’est	des	Ismaïlites	que	sont	issus	les
Assassins)	 égarait	 ses	 adorations	 bien	 au-delà	 de	 l’impartial
Lingam,	 c’est-à-dire	 jusqu’au	 culte	 absolu	 et	 exclusif	 de	 la
moitié	 féminine	 du	 symbole.	 Il	 n’y	 aurait	 rien	 que	 de	 naturel,
chaque	homme	étant	la	représentation	de	l’histoire,	de	voir	une
hérésie	obscène,	une	religion	monstrueuse	se	produire	dans	un
esprit	 qui	 s’est	 lâchement	 livré	 à	 la	 merci	 d’une	 drogue
infernale,	et	qui	sourit	à	la	dilapidation	de	ses	propres	facultés.
Puisque	 nous	 avons	 vu	 se	 manifester	 dans	 l’ivresse	 du



haschisch	 une	 bienveillance	 singulière	 appliquée	 même	 aux
inconnus,	une	espèce	de	philanthropie	plutôt	faite	de	pitié	que
d’amour	 (c’est	 ici	 que	 se	montre	 le	 premier	 germe	 de	 l’esprit
satanique	 qui	 se	 développera	 d’une	 manière	 extraordinaire),
mais	 qui	 va	 jusqu’à	 la	 crainte	 d’affliger	 qui	 que	 ce	 soit,	 on
devine	 ce	 que	 peut	 devenir	 la	 sentimentalité	 localisée,
appliquée	à	une	personne	chérie,	 jouant	ou	ayant	 joué	un	rôle
important	dans	la	vie	morale	du	malade.	Le	culte,	l’adoration,	la
prière,	 les	 rêves	 de	 bonheur	 se	 projettent	 et	 s’élancent	 avec
l’énergie	 ambitieuse	 et	 l’éclat	 d’un	 feu	 d’artifice	 ;	 comme	 la
poudre	 et	 les	 matières	 colorantes	 du	 feu,	 ils	 éblouissent	 et
s’évanouissent	dans	les	ténèbres.	Il	n’est	sorte	de	combinaison
sentimentale	 à	 laquelle	 ne	 puisse	 se	 prêter	 le	 souple	 amour
d’un	 esclave	 du	 haschisch.	 Le	 goût	 de	 la	 protection,	 un
sentiment	de	paternité	ardente	et	dévouée	peuvent	se	mêler	à
une	 sensualité	 coupable	 que	 le	 haschisch	 saura	 toujours
excuser	 et	 absoudre.	 Il	 va	 plus	 loin	 encore.	 Je	 suppose	 des
fautes	commises	ayant	laissé	dans	l’âme	des	traces	amères,	un
mari	ou	un	amant	ne	contemplant	qu’avec	 tristesse	 (dans	son
état	 normal)	 un	 passé	 nuancé	 d’orages	 ;	 ces	 amertumes
peuvent	 alors	 se	 changer	 en	 douceurs	 ;	 le	 besoin	 de	 pardon
rend	 l’imagination	plus	habile	et	plus	suppliante,	et	 le	remords
lui-même,	dans	ce	drame	diabolique	qui	ne	s’exprime	que	par
un	 long	 monologue,	 peut	 agir	 comme	 excitant	 et	 réchauffer
puissamment	l’enthousiasme	du	cœur.	Oui,	le	remords	!	Avais-je
tort	de	dire	que	le	haschisch	apparaissait,	à	un	esprit	vraiment
philosophique,	 comme	 un	 parfait	 instrument	 satanique	 ?	 Le
remords,	singulier	ingrédient	du	plaisir,	est	bientôt	noyé	dans	la
délicieuse	 contemplation	 du	 remords,	 dans	 une	 espèce
d’analyse	 voluptueuse	 ;	 et	 cette	 analyse	 est	 si	 rapide	 que
l’homme,	 ce	 diable	 naturel,	 pour	 parler	 comme	 les
swedenborgiens,	ne	s’aperçoit	pas	combien	elle	est	involontaire,
et	 combien,	 de	 seconde	 en	 seconde,	 il	 se	 rapproche	 de	 la
perfection	 diabolique.	 Il	 admire	 son	 remords	 et	 il	 se	 glorifie,
pendant	qu’il	est	en	train	de	perdre	sa	liberté.
Voilà	donc	mon	homme	supposé,	l’esprit	de	mon	choix,	arrivé

à	ce	degré	de	joie	et	de	sérénité	où	il	est	contraint	de	s’admirer



lui-même.	 Toute	 contradiction	 s’efface,	 tous	 les	 problèmes
philosophiques	 deviennent	 limpides,	 ou	 du	 moins	 paraissent
tels.	 Tout	 est	 matière	 à	 jouissance.	 La	 plénitude	 de	 sa	 vie
actuelle	 lui	 inspire	 un	 orgueil	 démesuré.	 Une	 voix	 parle	 en	 lui
(hélas	!	c’est	 la	sienne)	qui	 lui	dit	:	«	Tu	as	maintenant	le	droit
de	te	considérer	comme	supérieur	à	 tous	 les	hommes	 ;	nul	ne
connaît	et	ne	pourrait	comprendre	tout	ce	que	tu	penses	et	tout
ce	 que	 tu	 sens	 ;	 ils	 seraient	 même	 incapables	 d’apprécier	 la
bienveillance	 qu’ils	 t’inspirent.	 Tu	 es	 un	 roi	 que	 les	 passants
méconnaissent,	 et	 qui	 vit	 dans	 la	 solitude	 de	 sa	 conviction	 :
mais	 que	 t’importe	 ?	Ne	 possèdes-tu	 pas	 ce	mépris	 souverain
qui	rend	l’âme	si	bonne	?	»
Cependant	nous	pouvons	supposer	que	de	temps	à	autre	un

souvenir	 mordant	 traverse	 et	 corrompe	 ce	 bonheur.	 Une
suggestion	 fournie	 par	 l’extérieur	 peut	 ranimer	 un	 passé
désagréable	à	contempler.	De	combien	d’actions	sottes	ou	viles
le	passé	n’est-il	pas	rempli,	qui	sont	véritablement	indignes	de
ce	roi	de	la	pensée	et	qui	en	souillent	la	dignité	idéale	?	Croyez
que	 l’homme	 au	 haschisch	 affrontera	 courageusement	 ces
fantômes	pleins	de	reproches,	et	même	qu’il	saura	tirer	de	ces
hideux	souvenirs	de	nouveaux	éléments	de	plaisir	et	d’orgueil.
Telle	 sera	 l’évolution	 de	 son	 raisonnement	 :	 la	 première
sensation	 de	 douleur	 passée,	 il	 analysera	 curieusement	 cette
action	ou	ce	sentiment	dont	le	souvenir	a	troublé	sa	glorification
actuelle,	 les	motifs	qui	 le	 faisaient	agir	alors,	 les	circonstances
dont	 il	 était	 environné,	 et	 s’il	 ne	 trouve	 pas	 dans	 ces
circonstances	des	 raisons	 suffisantes,	 sinon	pour	 absoudre,	 au
moins	 pour	 atténuer	 son	 péché,	 n’imaginez	 pas	 qu’il	 se	 sente
vaincu	 !	 J’assiste	 à	 son	 raisonnement	 comme	 au	 jeu	 d’un
mécanisme	sous	une	vitre	transparente	:	«	Cette	action	ridicule,
lâche	 ou	 vile,	 dont	 le	 souvenir	 m’a	 un	 moment	 agité,	 est	 en
complète	 contradiction	 avec	 ma	 vraie	 nature,	 ma	 nature
actuelle,	 et	 l’énergie	 même	 avec	 laquelle	 je	 la	 condamne,	 le
soin	inquisitorial	avec	lequel	je	l’analyse	et	je	la	juge,	prouvent
mes	 hautes	 et	 divines	 aptitudes	 pour	 la	 vertu.	 Combien
trouverait-on	 dans	 le	 monde	 d’hommes	 aussi	 habiles	 pour	 se
juger,	aussi	sévères	pour	se	condamner	?	»	Et	non	seulement	il



se	 condamne,	 mais	 il	 se	 glorifie.	 L’horrible	 souvenir	 ainsi
absorbé	dans	la	contemplation	d’une	vertu	idéale,	d’une	charité
idéale,	 d’un	 génie	 idéal,	 il	 se	 livre	 candidement	 à	 sa
triomphante	orgie	spirituelle.	Nous	avons	vu	que,	contrefaisant
d’une	manière	sacrilège	le	sacrement	de	la	pénitence,	à	la	fois
pénitent	et	confesseur,	il	s’était	donné	une	facile	absolution,	ou,
pis	 encore,	 qu’il	 avait	 tiré	 de	 sa	 condamnation	 une	 nouvelle
pâture	pour	son	orgueil.	Maintenant,	de	la	contemplation	de	ses
rêves	 et	 de	 ses	 projets	 de	 vertu,	 il	 conclut	 à	 son	 aptitude
pratique	 à	 la	 vertu	 ;	 l’énergie	 amoureuse	 avec	 laquelle	 il
embrasse	ce	fantôme	de	vertu	lui	paraît	une	preuve	suffisante,
péremptoire,	 de	 l’énergie	 virile	 nécessaire	 pour
l’accomplissement	 de	 son	 idéal.	 Il	 confond	 complétement	 le
rêve	 avec	 l’action,	 et	 son	 imagination	 s’échauffant	 de	 plus	 en
plus	 devant	 le	 spectacle	 enchanteur	 de	 sa	 propre	 nature
corrigée	et	idéalisée,	substituant	cette	Imagefascinatrice	de	lui-
même	 à	 son	 réel	 individu,	 si	 pauvre	 en	 volonté,	 si	 riche	 en
vanité,	il	finit	par	décréter	son	apothéose	en	ces	termes	nets	et
simples,	qui	contiennent	pour	lui	tout	un	monde	d’abominables
jouissances	:	«	Je	suis	le	plus	vertueux	de	tous	les	hommes	!	»
Cela	 ne	 vous	 fait-il	 pas	 souvenir	 de	 Jean-Jacques,	 qui,	 lui

aussi,	 après	 s’être	 confessé	à	 l’univers,	non	 sans	une	certaine
volupté,	a	osé	pousser	le	même	cri	de	triomphe	(ou	du	moins	la
différence	est	bien	petite)	avec	 la	même	sincérité	et	 la	même
conviction	 ?	 L’enthousiasme	 avec	 lequel	 il	 admirait	 la	 vertu,
l’attendrissement	nerveux	qui	remplissait	ses	yeux	de	larmes,	à
la	 vue	 d’une	 belle	 action	 ou	 à	 la	 pensée	 de	 toutes	 les	 belles
actions	qu’il	aurait	voulu	accomplir,	 suffisaient	pour	 lui	donner
une	 idée	 superlative	 de	 sa	 valeur	morale.	 Jean-Jacques	 s’était
enivré	sans	haschisch.
Suivrai-je	 plus	 loin	 l’analyse	 de	 cette	 victorieuse

monomanie	?	Expliquerai-je	comment,	sous	l’empire	du	poison,
mon	 homme	 se	 fait	 bientôt	 centre	 de	 l’univers	 ?	 comment	 il
devient	l’expression	vivante	et	outrée	du	proverbe	qui	dit	que	la
passion	rapporte	tout	à	elle	?	Il	croit	à	sa	vertu	et	à	son	génie	;
ne	 devine-t-on	 pas	 la	 fin	 ?	 Tous	 les	 objets	 environnants	 sont
autant	de	suggestions	qui	agitent	en	lui	un	monde	de	pensées,



toutes	plus	colorées,	plus	vivantes,	plus	subtiles	que	 jamais	et
revêtues	d’un	vernis	magique.	»	Ces	villes	magnifiques,	se	dit-il,
où	 les	 bâtiments	 superbes	 sont	 échelonnés	 comme	 dans	 les
décors,	—	ces	beaux	navires	balancés	par	 les	eaux	de	 la	 rade
dans	un	désœuvrement	nostalgique,	et	qui	ont	l’air	de	traduire
notre	 pensée	 :	 Quand	 partons-nous	 pour	 le	 bonheur	 ?	 —	 ces
musées	 qui	 regorgent	 de	 belles	 formes	 et	 de	 couleurs
enivrantes,	—	ces	bibliothèques	où	sont	accumulés	les	travaux
de	 la	 science	 et	 les	 rêves	 de	 la	 Muse,	 —	 ces	 instruments
rassemblés	 qui	 parlent	 avec	 une	 seule	 voix,	 —	 ces	 femmes
enchanteresses,	 plus	 charmantes	 encore	 par	 la	 science	 de	 la
parure	 et	 l’économie	 du	 regard,	 —	 toutes	 ces	 choses	 ont	 été
créées	 pour	moi,	 pour	moi,	 pour	moi	 !	 Pour	moi,	 l’humanité	 a
travaillé,	a	été	martyrisée,	immolée,	—	pour	servir	de	pâture,	de
pabulum,	à	mon	implacable	appétit	d’émotion,	de	connaissance
et	 de	 beauté	 !	 »	 Je	 saute	 et	 j’abrège.	 Personne	 ne	 s’étonnera
qu’une	pensée	finale,	suprême,	 jaillisse	du	cerveau	du	rêveur	:
«	Je	suis	devenu	Dieu	!	»,	qu’un	cri	sauvage,	ardent,	s’élance	de
sa	 poitrine	 avec	 une	 énergie	 telle,	 une	 telle	 puissance	 de
projection,	 que,	 si	 les	 volontés	 et	 les	 croyances	 d’un	 homme
ivre	 avaient	 une	 vertu	 efficace,	 ce	 cri	 culbuterait	 les	 anges
disséminés	dans	les	chemins	du	ciel	:	«	Je	suis	un	Dieu	!	»	Mais
bientôt	cet	ouragan	d’orgueil	se	transforme	en	une	température
de	béatitude	calme,	muette,	reposée,	et	l’universalité	des	êtres
se	 présente	 colorée	 et	 comme	 illuminée	 par	 une	 aurore
sulfureuse.	si	par	hasard	un	vague	souvenir	se	glisse	dans	l’âme
de	ce	déplorable	bienheureux	:	N’y	aurait-il	pas	un	autre	Dieu	?
croyez	 qu’il	 se	 redressera	 devant	 celui-là,	 qu’il	 discutera	 ses
volontés	et	qu’il	l’affrontera	sans	terreur.	Quel	est	le	philosophe
français	 qui,	 pour	 railler	 les	 doctrines	 allemandes	 modernes,
disait	 :	 «	 Je	 suis	 un	 dieu	 qui	 a	 mal	 dîné	 »	 ?	 Cette	 ironie	 ne
mordrait	pas	sur	un	esprit	enlevé	par	le	haschisch	;	il	répondrait
tranquillement	:	«	Il	est	possible	que	j’aie	mal	dîné,	mais	je	suis
un	Dieu.	»
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V	–	Morale
Mais	 le	 lendemain	 !	 le	 terrible	 lendemain	 !	 tous	 les	organes

relâchés,	 fatigués,	 les	 nerfs	 détendus,	 les	 titillantes	 envies	 de
pleurer,	 l’impossibilité	 de	 s’appliquer	 à	 un	 travail	 suivi,	 vous
enseignent	cruellement	que	vous	avez	joué	un	jeu	défendu.	La
hideuse	 nature,	 dépouillée	 de	 son	 illumination	 de	 la	 veille,
ressemble	 aux	 mélancoliques	 débris	 d’une	 fête.	 La	 volonté
surtout	est	attaquée,	de	toutes	les	facultés	la	plus	précieuse.	On
dit,	et	c’est	presque	vrai,	que	cette	substance	ne	cause	aucun
mal	physique,	aucun	mal	grave,	du	moins.	Mais	peut-on	affirmer
qu’un	 homme	 incapable	 d’action,	 et	 propre	 seulement	 aux
rêves,	 se	 porterait	 vraiment	 bien,	 quand	 même	 tous	 ses
membres	seraient	en	bon	état	?	Or,	nous	connaissons	assez	 la
nature	 humaine	 pour	 savoir	 qu’un	 homme	 qui	 peut,	 avec	 une
cuillerée	de	confiture,	se	procurer	instantanément	tous	les	biens
du	ciel	et	de	la	terre,	n’en	gagnera	jamais	la	millième	partie	par
le	 travail.	 Se	 figure-t-on	 un	 État	 dont	 tous	 les	 citoyens
s’enivreraient	de	haschisch	?	Quels	citoyens	!	quels	guerriers	!
quels	 législateurs	 !	 Même	 en	 Orient,	 où	 l’usage	 en	 est	 si
répandu,	il	y	a	des	gouvernements	qui	ont	compris	la	nécessité
de	le	proscrire.	En	effet,	il	est	défendu	à	l’homme,	sous	peine	de
déchéance	et	de	mort	intellectuelle,	de	déranger	les	conditions
primordiales	 de	 son	 existence	 et	 de	 rompre	 l’équilibre	 de	 ses
facultés	avec	 les	milieux	où	elles	sont	destinées	à	se	mouvoir,
en	un	mot,	de	déranger	son	destin	pour	y	substituer	une	fatalité
d’un	 nouveau	 genre.	 souvenons-nous	 de	 Melmoth,	 cet
admirable	 emblème.	 son	 épouvantable	 souffrance	 gît	 dans	 la
disproportion	 entre	 ses	 merveilleuses	 facultés,	 acquises
instantanément	par	un	pacte	satanique,	et	le	milieu	où,	comme



créature	de	Dieu,	il	est	condamné	à	vivre.	Et	aucun	de	ceux	qu’il
veut	 séduire	 ne	 consent	 à	 lui	 acheter,	 aux	mêmes	 conditions,
son	 terrible	 privilège.	 En	 effet,	 tout	 homme	 qui	 n’accepte	 pas
les	conditions	de	 la	vie,	vend	son	âme.	 Il	est	 facile	de	saisir	 le
rapport	qui	existe	entre	 les	créations	sataniques	des	poètes	et
les	 créatures	 vivantes	 qui	 se	 sont	 vouées	 aux	 excitants.
L’homme	a	voulu	être	Dieu,	et	bientôt	 le	voilà,	en	vertu	d’une
loi	morale	 incontrôlable,	 tombé	 plus	 bas	 que	 sa	 nature	 réelle.
C’est	une	âme	qui	se	vend	en	détail.
Balzac	 pensait	 sans	 doute	 qu’il	 n’est	 pas	 pour	 l’homme	 de

plus	grande	honte	ni	de	plus	vive	souffrance	que	l’abdication	de
sa	 volonté.	 Je	 l’ai	 vu	 une	 fois,	 dans	 une	 réunion	 où	 il	 était
question	 des	 effets	 prodigieux	 du	 haschisch.	 Il	 écoutait	 et
questionnait	avec	une	attention	et	une	vivacité	amusantes.	Les
personnes	 qui	 l’ont	 connu	 devinent	 qu’il	 devait	 être	 intéressé.
Mais	l’idée	de	penser	malgré	lui	même	le	choquait	vivement.	On
lui	 présenta	 du	 dawamesk	 ;	 il	 l’examina,	 le	 flaira	 et	 le	 rendit
sans	y	toucher.	La	lutte	entre	sa	curiosité	presque	enfantine	et
sa	 répugnance	 pour	 l’abdication	 se	 trahissait	 sur	 son	 visage
expressif	 d’une	 manière	 frappante.	 L’amour	 de	 la	 dignité
l’emporta.	En	effet,	il	est	difficile	de	se	figurer	le	théoricien	de	la
volonté,	 ce	 jumeau	 spirituel	 de	 Louis	 Lambert,	 consentant	 à
perdre	une	parcelle	de	cette	précieuse	substance.
Malgré	 les	 admirables	 services	 qu’ont	 rendus	 l’éther	 et	 le

chloroforme,	il	me	semble	qu’au	point	de	vue	de	la	philosophie
spiritualiste,	 la	même	flétrissure	morale	s’applique	à	toutes	les
inventions	modernes	qui	tendent	à	diminuer	la	liberté	humaine
et	 l’indispensable	 douleur.	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 une	 certaine
admiration	que	j’entendis	une	fois	 le	paradoxe	d’un	officier	qui
me	 racontait	 l’opération	 cruelle	 pratiquée	 sur	 un	 général
français	 à	 El-Aghouat,	 et	 dont	 celui-ci	 mourut	 malgré	 le
chloroforme.	 Ce	 général	 était	 un	 homme	 très	 brave,	 et	même
quelque	 chose	 de	 plus,	 une	 de	 ces	 âmes	 à	 qui	 s’applique
naturellement	 le	 terme	 :	 chevaleresque.	 "Ce	 n’était	 pas,	 me
disait-il,	du	chloroforme	qu’il	lui	fallait,	mais	les	regards	de	toute
l’armée	et	 la	musique	des	 régiments.	Ainsi	peut-être	 il	eût	été
sauvé	!	»	Le	chirurgien	n’était	pas	de	l’avis	de	cet	officier	;	mais



l’aumônier	aurait	sans	doute	admiré	ces	sentiments.
Il	 est	 vraiment	 superflu,	 après	 toutes	 ces	 considérations,

d’insister	 sur	 le	 caractère	 immoral	 du	 haschisch.	 Que	 je	 le
compare	 au	 suicide,	 à	 un	 suicide	 lent,	 à	 une	 arme	 toujours
sanglante	 et	 toujours	 aiguisée,	 aucun	 esprit	 raisonnable	 n’y
trouvera	à	 redire.	Que	 je	 l’assimile	à	 la	sorcellerie,	à	 la	magie,
qui	veulent,	en	opérant	sur	la	matière,	et	par	des	arcanes	dont
rien	 ne	 prouve	 la	 fausseté	 non	 plus	 que	 l’efficacité,	 conquérir
une	 domination	 interdite	 à	 l’homme	 ou	 permise	 seulement	 à
celui	 qui	 en	 est	 jugé	 digne,	 aucune	 âme	 philosophique	 ne
blâmera	cette	comparaison.	si	l’Eglise	condamne	la	magie	et	la
sorcellerie,	c’est	qu’elles	militent	contre	 les	 intentions	de	Dieu,
qu’elles	 suppriment	 le	 travail	 du	 temps	 et	 veulent	 rendre
superflues	 les	 conditions	de	pureté	et	 de	moralité	 ;	 et	 qu’elle,
l’Eglise,	 ne	 considère	 comme	 légitimes,	 comme	 vrais,	 que	 les
trésors	 gagnés	 par	 la	 bonne	 intention	 assidue.	 Nous	 appelons
escroc	 le	 joueur	 qui	 a	 trouvé	 le	moyen	 de	 jouer	 à	 coup	 sûr	 ;
comment	nommerons-nous	 l’homme	qui	veut	acheter,	avec	un
peu	 de	 monnaie,	 le	 bonheur	 et	 le	 génie	 ?	 C’est	 l’infaillibilité
même	 du	 moyen	 qui	 en	 constitue	 l’immoralité,	 comme
l’infaillibilité	 supposée	 de	 la	 magie	 lui	 impose	 son	 stigmate
infernal.	 Ajouterai-je	 que	 le	 haschisch,	 comme	 toutes	 les	 joies
solitaires,	 rend	 l’individu	 inutile	 aux	 hommes	 et	 la	 société
superflue	pour	l’individu,	le	poussant	à	s’admirer	sans	cesse	lui-
même	et	le	précipitant	jour	à	jour	vers	le	gouffre	lumineux	où	il
admire	sa	face	de	Narcisse	?
Si	encore,	au	prix	de	sa	dignité,	de	son	honnêteté	et	de	son

libre	 arbitre,	 l’homme	 pouvait	 tirer	 du	 haschisch	 de	 grands
bénéfices	spirituels,	en	 faire	une	espèce	de	machine	à	penser,
un	 instrument	 fécond	 ?	 C’est	 une	 question	 que	 j’ai	 souvent
entendu	 poser,	 et	 j’y	 réponds.	 D’abord,	 comme	 je	 l’ai
longuement	 expliqué,	 le	 haschisch	 ne	 révèle	 à	 l’individu	 rien
que	l’individu	lui-même.	Il	est	vrai	que	cet	individu	est	pour	ainsi
dire	 cubé	 et	 poussé	 à	 l’extrême,	 et	 comme	 il	 est	 également
certain	 que	 la	 mémoire	 des	 impressions	 survit	 à	 l’orgie,
l’espérance	 de	 ces	 utilitaires	 ne	 paraît	 pas	 au	 premier	 aspect
tout	à	fait	dénuée	de	raison.	Mais	 je	 les	prierai	d’observer	que



les	 pensées,	 dont	 ils	 comptent	 tirer	 un	 si	 grand	 parti,	 ne	 sont
pas	 réellement	 aussi	 belles	 qu’elles	 le	 paraissent	 sous	 leur
travestissement	 momentané	 et	 recouvertes	 d’oripeaux
magiques.	 Elles	 tiennent	 de	 la	 terre	 plutôt	 que	 du	 ciel,	 et
doivent	une	grande	partie	de	leur	beauté	à	l’agitation	nerveuse,
à	l’avidité	avec	laquelle	l’esprit	se	jette	sur	elles.	Ensuite,	cette
espérance	est	 un	 cercle	 vicieux	 :	 admettons	un	 instant	que	 le
haschisch	donne,	 ou	du	moins	 augmente	 le	 génie,	 ils	 oublient
qu’il	 est	 de	 la	 nature	 du	 haschisch	 de	 diminuer	 la	 volonté,	 et
qu’ainsi	il	accorde	d’un	côté	ce	qu’il	retire	de	l’autre,	c’est-à-dire
l’imagination	sans	la	faculté	d’en	profiter.	Enfin	il	faut	songer,	en
supposant	 un	homme	assez	 adroit	 et	 assez	 vigoureux	pour	 se
soustraire	à	cette	alternative,	à	un	autre	danger,	fatal,	terrible,
qui	 est	 celui	 de	 toutes	 les	 accoutumances.	 Toutes	 se
transforment	bientôt	en	nécessités.	Celui	qui	aura	recours	à	un
poison	pour	penser	ne	pourra	bientôt	plus	penser	sans	poison.
se	 figure-t-on	 le	 sort	 affreux	 d’un	 homme	 dont	 l’imagination
paralysée	 ne	 saurait	 plus	 fonctionner	 sans	 le	 secours	 du
haschisch	ou	de	l’opium	?
Dans	 les	 études	 philosophiques,	 l’esprit	 humain,	 imitant	 la

marche	des	astres,	doit	suivre	une	courbe	qui	 le	ramène	à	son
point	 de	 départ.	 Conclure,	 c’est	 fermer	 un	 cercle.	 Au
commencement	j’ai	parlé	de	cet	état	merveilleux,	où	l’esprit	de
l’homme	 se	 trouvait	 quelquefois	 jeté	 comme	 par	 une	 grâce
spéciale	 ;	 j’ai	 dit	 qu’aspirant	 sans	 cesse	 à	 réchauffer	 ses
espérances	et	à	s’élever	vers	 l’infini,	 il	montrait,	dans	 tous	 les
pays	et	dans	tous	les	temps,	un	goût	frénétique	pour	toutes	les
substances,	 même	 dangereuses,	 qui,	 en	 exaltant	 sa
personnalité,	 pouvaient	 susciter	 un	 instant	 à	 ses	 yeux	 ce
paradis	 d’occasion,	 objet	 de	 tous	 ses	 désirs,	 et	 enfin	 que	 cet
esprit	 hasardeux,	 poussant,	 sans	 le	 savoir,	 jusqu’à	 l’enfer,
témoignait	ainsi	de	sa	grandeur	originelle.	Mais	 l’homme	n’est
pas	si	abandonné,	si	privé	de	moyens	honnêtes	pour	gagner	le
ciel,	qu’il	soit	obligé	d’invoquer	la	pharmacie	et	la	sorcellerie	;	il
n’a	 pas	 besoin	 de	 vendre	 son	 âme	 pour	 payer	 les	 caresses
enivrantes	et	l’amitié	des	houris.	Qu’est-ce	qu’un	paradis	qu’on
achète	 au	 prix	 de	 son	 salut	 éternel	 ?	 Je	me	 figure	 un	 homme



(dirai-je	 un	 brahmane,	 un	 poète,	 ou	 un	 philosophe	 chrétien	 ?)
placé	 sur	 l’Olympe	 ardu	 de	 la	 spiritualité	 ;	 autour	 de	 lui	 les
Muses	 de	 Raphaël	 ou	 de	 Mantegna,	 pour	 le	 consoler	 de	 ses
longs	 jeûnes	et	de	 ses	prières	assidues,	 combinent	 les	danses
les	plus	nobles,	le	regardent	avec	leurs	plus	doux	yeux	et	leurs
sourires	 les	plus	éclatants	 ;	 le	divin	Apollon,	 ce	maître	en	 tout
savoir	 (celui	 de	 Francavilla,	 d’Albert	 Dürer,	 de	 Goltzius	 ou	 de
tout	 autre,	 qu’importe	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas	 un	 Apollon,	 pour	 tout
homme	qui	 le	mérite	 ?),	 caresse	 de	 son	 archet	 ses	 cordes	 les
plus	vibrantes.	Au-dessous	de	lui,	au	pied	de	la	montagne,	dans
les	ronces	et	dans	la	boue,	la	troupe	des	humains,	la	bande	des
ilotes,	 simule	 les	 grimaces	 de	 la	 jouissance	 et	 pousse	 des
hurlements	que	 lui	 arrache	 la	morsure	du	poison	 ;	 et	 le	poète
attristé	se	dit	:	«	Ces	infortunés	qui	n’ont	ni	jeûné,	ni	prié,	et	qui
ont	 refusé	 la	 rédemption	 par	 le	 travail,	 demandent	 à	 la	 noire
magie	 les	 moyens	 de	 s’élever,	 d’un	 seul	 coup,	 à	 l’existence
surnaturelle.	La	magie	les	dupe	et	elle	allume	pour	eux	un	faux
bonheur	 et	 une	 fausse	 lumière	 ;	 tandis	 que	 nous,	 poètes	 et
philosophes,	 nous	 avons	 régénéré	 notre	 âme	 par	 le	 travail
successif	 et	 la	 contemplation	 ;	 par	 l’exercice	 assidu	 de	 la
volonté	 et	 la	 noblesse	 permanente	 de	 l’intention,	 nous	 avons
créé	à	notre	usage	un	jardin	de	vraie	beauté.	Confiants	dans	la
parole	qui	dit	que	 la	 foi	 transporte	 les	montagnes,	nous	avons
accompli	le	seul	miracle	dont	Dieu	nous	ait	octroyé	la	licence	!	»
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I	–	Précautions	oratoires
«	 Ô	 juste,	 subtil	 et	 puissant	 opium	 !	 Toi	 qui,	 au	 cœur	 du

pauvre	 comme	 du	 riche,	 pour	 les	 blessures	 qui	 ne	 se
cicatriseront	 jamais	et	pour	 les	angoisses	qui	 induisent	 l’esprit
en	rébellion,	apportes	un	baume	adoucissant	;	éloquent	opium	!
toi	qui,	par	ta	puissante	rhétorique,	désarmes	les	résolutions	de
la	 rage,	 et	 qui,	 pour	 une	 nuit,	 rends	 à	 l’homme	 coupable	 les
espérances	 de	 sa	 jeunesse	 et	 ses	 anciennes	 mains	 pures	 de
sang	;	qui,	à	l’homme	orgueilleux,	donnes	un	oubli	passager
Des	torts	non	redressés	et	des	insultes	non	vengées	;

qui	 cites	 les	 faux	 témoins	 au	 tribunal	 des	 rêves,	 pour	 le
triomphe	de	l’innocence	immolée	;	qui	confonds	le	parjure	;	qui
annules	les	sentences	des	juges	iniques	;	—	tu	bâtis	sur	le	sein
des	ténèbres,	avec	les	matériaux	imaginaires	du	cerveau,	avec
un	 art	 plus	 profond	 que	 celui	 de	 Phidias	 et	 de	 Praxitèle,	 des
cités	 et	 des	 temples	 qui	 dépassent	 en	 splendeur	 Babylone	 et
Hékatompylos	 ;	 et	 du	 chaos	 d’un	 sommeil	 plein	 de	 songes	 tu
évoques	 à	 la	 lumière	 du	 soleil	 les	 visages	 des	 beautés	 depuis
longtemps	ensevelies,	et	les	physionomies	familières	et	bénies,
nettoyées	 des	 outrages	 de	 la	 tombe.	 Toi	 seul,	 tu	 donnes	 à
l’homme	ces	trésors,	et	tu	possèdes	les	clefs	du	paradis,	ô	juste,
subtil	 et	 puissant	 opium	 !	 »	 —	 Mais,	 avant	 que	 l’auteur	 ait
trouvé	l’audace	de	pousser,	en	l’honneur	de	son	cher	opium,	ce
cri	violent	comme	la	reconnaissance	de	 l’amour,	que	de	ruses,
que	 de	 précautions	 oratoires	 !	 D’abord,	 c’est	 l’allégation
éternelle	 de	 ceux	 qui	 ont	 à	 faire	 des	 aveux	 compromettants,
presque	décidés	cependant	à	s’y	complaire	:
«	Grâce	à	 l’application	que	 j’y	ai	mise,	 j’ai	 la	 confiance	que

ces	 mémoires	 ne	 seront	 pas	 simplement	 intéressants,	 mais
aussi,	 et	 à	 un	 degré	 considérable,	 utiles	 et	 instructifs.	 C’est
positivement	 dans	 cette	 espérance	 que	 je	 les	 ai	 rédigés	 par



écrit,	et	ce	sera	mon	excuse	pour	avoir	rompu	cette	délicate	et
honorable	réserve,	qui	empêche	la	plupart	d’entre	nous	de	faire
une	 exhibition	 publique	 de	 nos	 propres	 erreurs	 et	 infirmités.
Rien,	il	est	vrai,	n’est	plus	propre	à	révolter	le	sens	anglais,	que
le	 spectacle	 d’un	 être	 humain,	 imposant	 à	 notre	 attention	 ses
cicatrices	 et	 ses	 ulcères	 moraux	 et	 arrachant	 cette	 pudique
draperie	dont	le	temps	ou	l’indulgence	pour	la	fragilité	humaine
avait	consenti	à	les	revêtir.	»
En	 effet,	 ajoute-t-il,	 généralement	 le	 crime	 et	 la	 misère

reculent	 loin	 du	 regard	 public,	 et	même	 dans	 le	 cimetière,	 ils
s’écartent	de	 la	population	commune,	comme	s’ils	abdiquaient
humblement	tout	droit	à	la	camaraderie	avec	la	grande	famille
humaine.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 du	Mangeur	 d’opium,	 il	 n’y	 a	 pas
crime,	 il	 n’y	 a	 que	 faiblesse,	 et	 encore	 faiblesse	 si	 facile	 à
excuser	 !	 ainsi	 qu’il	 le	 prouvera	 dans	 une	 biographie
préliminaire	;	ensuite	le	bénéfice	résultant	pour	autrui	des	notes
d’une	 expérience	 achetée	 à	 un	 prix	 si	 lourd	 peut	 compenser
largement	 la	 violence	 faite	 à	 la	 pudeur	 morale	 et	 créer	 une
exception	légitime.
Dans	 cette	 adresse	 au	 lecteur	 nous	 trouvons	 quelques

renseignements	 sur	 le	 peuple	 mystérieux	 des	 mangeurs
d’opium,	cette	nation	contemplative	perdue	au	sein	de	la	nation
active.	Ils	sont	nombreux,	et	plus	qu’on	ne	le	croit.	Ce	sont	des
professeurs,	ce	sont	des	philosophes,	un	lord	placé	dans	la	plus
haute	 situation,	 un	 sous-secrétaire	 d’État	 ;	 si	 des	 cas	 aussi
nombreux,	pris	dans	 la	haute	classe	de	 la	société,	sont	venus,
sans	 avoir	 été	 cherchés,	 à	 la	 connaissance	 d’un	 seul	 individu,
quelle	 statistique	 effroyable	 ne	 pourrait-on	 pas	 établir	 sur	 la
population	totale	de	l’Angleterre	!	Trois	pharmaciens	de	Londres,
dans	des	quartiers	pourtant	reculés,	affirment	(en	1821)	que	le
nombre	des	amateurs	d’opium	est	immense,	et	que	la	difficulté
de	distinguer	les	personnes	qui	en	ont	fait	une	sorte	d’hygiène
de	 celles	 qui	 veulent	 s’en	 procurer	 dans	 un	 but	 coupable	 est
pour	 eux	 une	 source	 d’embarras	 quotidiens.	 Mais	 l’opium	 est
descendu	visiter	les	limbes	de	la	société,	et	à	Manchester,	dans
l’après-midi	 du	 samedi,	 les	 comptoirs	 des	 droguistes	 sont
couverts	 de	 pilules	 préparées	 en	 prévision	 des	 demandes	 du



soir.	Pour	les	ouvriers	des	manufactures	l’opium	est	une	volupté
économique	 ;	car	 l’abaissement	des	salaires	peut	 faire	de	 l’ale
et	des	spiritueux	une	orgie	coûteuse.	Mais	ne	croyez	pas,	quand
le	 salaire	 remontera,	 que	 l’ouvrier	 anglais	 abandonne	 l’opium
pour	retourner	aux	grossières	joies	de	l’alcool.	La	fascination	est
opérée	 ;	 la	 volonté	est	domptée	 ;	 le	 souvenir	de	 la	 jouissance
exercera	son	éternelle	tyrannie.
Si	des	natures	grossières	et	abêties	par	un	 travail	 journalier

et	 sans	 charme	 peuvent	 trouver	 dans	 l’opium	 de	 vastes
consolations,	 quel	 en	 sera	 donc	 l’effet	 sur	 un	 esprit	 subtil	 et
lettré,	sur	une	imagination	ardente	et	cultivée,	surtout	si	elle	a
été	 prématurément	 labourée	 par	 la	 fertilisante	 douleur,	—	 sur
un	 cerveau	 marqué	 par	 la	 rêverie	 fatale,	 touched	 with
pensiveness,	pour	me	servir	de	 l’étonnante	expression	de	mon
auteur	 ?	 Tel	 est	 le	 sujet	 du	merveilleux	 livre	 que	 je	 déroulerai
comme	 une	 tapisserie	 fantastique	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur.
J’abrégerai	 sans	 doute	 beaucoup	 ;	 De	 Quincey	 est
essentiellement	 digressif	 ;	 l’expression	humourist	 peut	 lui	 être
appliquée	plus	convenablement	qu’à	tout	autre	;	il	compare,	en
un	endroit,	sa	pensée	à	un	thyrse,	simple	bâton	qui	tire	toute	sa
physionomie	 et	 tout	 son	 charme	 du	 feuillage	 compliqué	 qui
l’enveloppe.	 Pour	 que	 le	 lecteur	 ne	 perde	 rien	 des	 tableaux
émouvants	qui	composent	la	substance	de	son	volume,	l’espace
dont	 je	 dispose	 étant	 restreint,	 je	 serai	 obligé,	 à	 mon	 grand
regret,	de	supprimer	bien	des	hors-d’œuvre	très-amusants,	bien
des	 dissertations	 exquises,	 qui	 n’ont	 pas	 directement	 trait	 à
l’opium,	mais	ont	simplement	pour	but	d’illustrer	le	caractère	du
mangeur	d’opium.	Cependant	 le	 livre	est	assez	vigoureux	pour
se	faire	deviner,	même	sous	cette	enveloppe	succincte,	même	à
l’état	de	simple	extrait.
L’ouvrage	 (Confessions	 of	 an	 English	 opium-eater,	 being	 an

extract	 from	 the	 life	 of	 a	 scholar)	 est	 divisé	 en	 deux	 parties	 :
l’une,	 Confessions	 ;l’autre,	 son	 complément,	 Suspiria	 de
profundis.	Chacune	se	partage	en	différentes	subdivisions,	dont
j’omettrai	quelques-unes,	qui	sont	comme	des	corollaires	ou	des
appendices.	 La	division	de	 la	première	partie	 est	 parfaitement
simple	 et	 logique,	 naissant	 du	 sujet	 lui-même	 :	 Confessions



préliminaires	 ;	 Voluptés	 de	 l’opium	 ;	 Tortures	 de	 l’opium.	 Les
Confessions	préliminaires,	sur	lesquelles	j’ai	à	m’étendre	un	peu
longuement,	 ont	 un	 but	 facile	 à	 deviner.	 Il	 faut	 que	 le
personnage	 soit	 connu,	 qu’il	 se	 fasse	 aimer,	 apprécier	 du
lecteur.	 L’auteur,	 qui	 a	 entrepris	 d’intéresser	 vigoureusement
l’attention	 avec	un	 sujet	 en	 apparence	aussi	monotone	que	 la
description	d’une	ivresse,	tient	vivement	à	montrer	jusqu’à	quel
point	 il	 est	 excusable	 ;	 il	 veut	 créer	 pour	 sa	 personne	 une
sympathie	dont	profitera	tout	 l’ouvrage.	Enfin,	et	ceci	est	 très-
important,	le	récit	de	certains	accidents,	vulgaires	peut-être	en
eux-mêmes,	mais	 graves	 et	 sérieux	 en	 raison	 de	 la	 sensibilité
de	celui	qui	les	a	supportés,	devient,	pour	ainsi	dire,	la	clef	des
sensations	 et	 des	 visions	 extraordinaires	 qui	 assiégeront	 plus
tard	 son	 cerveau.	 Maint	 vieillard,	 penché	 sur	 une	 table	 de
cabaret,	se	revoit	lui-même	vivant	dans	un	entourage	disparu	;
son	 ivresse	 est	 faite	 de	 sa	 jeunesse	 évanouie.	 De	 même,	 les
événements	racontés	dans	les	Confessions	usurperont	une	part
importante	 dans	 les	 visions	 postérieures.	 Ils	 ressusciteront
comme	 ces	 rêves	 qui	 ne	 sont	 que	 les	 souvenirs	 déformés	 ou
transfigurés	des	obsessions	d’une	journée	laborieuse.
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II	–	Confessions	préliminaires
Non,	ce	ne	fut	pas	pour	la	recherche	d’une	volupté	coupable

et	 paresseuse	 qu’il	 commença	 à	 user	 de	 l’opium,	 mais
simplement	 pour	 adoucir	 les	 tortures	 d’estomac	 nées	 d’une
habitude	cruelle	de	 la	 faim.	Ces	angoisses	de	 la	 famine	datent
de	sa	première	jeunesse,	et	c’est	à	 l’âge	de	vingt-huit	ans	que
le	mal	et	 le	 remède	 font	 leur	première	apparition	dans	 sa	vie,
après	une	période	assez	 longue	de	bonheur,	de	sécurité	et	de
bien-être.	 Dans	 quelles	 circonstances	 se	 produisirent	 ces
angoisses	fatales,	c’est	ce	qu’on	va	voir.
Le	 futur	mangeur	 d’opium	 avait	 sept	 ans	 quand	 son	 père

mourut,	le	laissant	à	des	tuteurs	qui	lui	firent	faire	sa	première
éducation	 dans	 plusieurs	 écoles.	 De	 très-bonne	 heure	 il	 se
distingua	par	ses	aptitudes	littéraires,	particulièrement	par	une
connaissance	prématurée	de	la	langue	grecque.	À	treize	ans,	 il
écrivait	en	grec	 ;	à	quinze,	 il	pouvait	non-seulement	composer
des	 vers	 grecs	 en	 mètres	 lyriques,	 mais	 même	 converser	 en
grec	abondamment	et	sans	embarras,	faculté	qu’il	devait	à	une
habitude	 journalière	 d’improviser	 en	 grec	 une	 traduction	 des
journaux	 anglais.	 La	 nécessité	 de	 trouver	 dans	 sa	mémoire	 et
son	imagination	une	foule	de	périphrases	pour	exprimer	par	une
langue	morte	 des	 idées	 et	 des	 images	 absolument	modernes,
avait	créé	pour	lui	un	dictionnaire	toujours	prêt,	bien	autrement
complexe	et	étendu	que	celui	qui	résulte	de	la	vulgaire	patience
des	thèmes	purement	littéraires.	«	Ce	garçon-là,	disait	un	de	ses
maîtres	en	 le	désignant	à	un	étranger,	pourrait	haranguer	une
foule	 athénienne	 beaucoup	mieux	 que	 vous	 ou	moi	 une	 foule
anglaise.	 »	 Malheureusement	 notre	 helléniste	 précoce	 fut
enlevé	 à	 cet	 excellent	 maître	 ;	 et,	 après	 avoir	 passé	 par	 les



mains	d’un	grossier	pédagogue	tremblant	toujours	que	l’enfant
ne	se	 fit	 le	 redresseur	de	son	 ignorance,	 il	 fut	 remis	aux	soins
d’un	 bon	 et	 solide	 professeur,	 qui,	 lui	 aussi,	 péchait	 par	 le
manque	 d’élégance	 et	 ne	 rappelait	 en	 rien	 l’ardente	 et
étincelante	érudition	du	premier.	Mauvaise	chose,	qu’un	enfant
puisse	 juger	 ses	 maîtres	 et	 se	 placer	 au-dessus	 d’eux.	 On
traduisait	 Sophocle,	 et,	 avant	 l’ouverture	 de	 la	 classe,	 le	 zélé
professeur,	 l’archididascalus,	 se	préparait	avec	une	grammaire
et	 un	 lexique	à	 la	 lecture	des	 chœurs,	 purgeant	 à	 l’avance	 sa
leçon	 de	 toutes	 les	 hésitations	 et	 de	 toutes	 les	 difficultés.
Cependant	 le	 jeune	 homme	 (il	 touchait	 à	 ses	 dix-sept	 ans)
brûlait	d’aller	à	 l’Université,	et	c’était	en	vain	qu’il	 tourmentait
ses	 tuteurs	à	ce	sujet.	 L’un	d’eux,	homme	bon	et	 raisonnable,
vivait	fort	loin.	sur	les	trois	autres,	deux	avaient	remis	toute	leur
autorité	 entre	 les	 mains	 du	 quatrième	 ;	 et	 celui-là	 nous	 est
dépeint	 comme	 le	mentor	 le	 plus	 entêté	 du	monde	 et	 le	 plus
amoureux	de	sa	propre	volonté.	Notre	aventureux	jeune	homme
prend	un	grand	parti	;	il	fuira	l’école.	Il	écrit	à	une	charmante	et
excellente	femme,	une	amie	de	famille	sans	doute,	qui	l’a	tenu
enfant	 sur	 ses	 genoux,	 pour	 lui	 demander	 cinq	 guinées.	 Une
réponse	 pleine	 de	 grâce	 maternelle	 arrive	 bientôt,	 avec	 le
double	 de	 la	 somme	 demandée.	 sa	 bourse	 d’écolier	 contenait
encore	 deux	 guinées,	 et	 douze	 guinées	 représentent	 une
fortune	infinie	pour	un	enfant	qui	ne	connaît	pas	les	nécessités
journalières	de	la	vie.	Il	ne	s’agit	plus	que	d’exécuter	la	faite.	Le
morceau	suivant	est	un	de	ceux	que	je	ne	peux	pas	me	résigner
à	abréger.	Il	est	bon	d’ailleurs	que	le	lecteur	puisse	de	temps	en
temps	goûter	par	 lui-même	 la	manière	pénétrante	et	 féminine
de	l’auteur.
«	Le	docteur	Johnson	fait	une	observation	fort	juste	(et	pleine

de	sentiment,	ce	que	malheureusement	on	ne	peut	pas	dire	de
toutes	 ses	 observations),	 c’est	 que	 nous	 ne	 faisons	 jamais
sciemment	pour	la	dernière	fois,	sans	une	tristesse	au	cœur,	ce
que	 nous	 avons	 depuis	 longtemps	 accoutumance	 de	 faire.	 Je
sentis	 profondément	 cette	 vérité,	 quand	 j’en	 vins	 à	 quitter	 un
lieu	 que	 je	 n’aimais	 pas,	 et	 où	 je	 n’avais	 pas	 été	 heureux.	 Le
soir	 qui	 précéda	 le	 jour	 où	 je	 devais	 le	 fuir	 pour	 jamais,



j’entendis	avec	 tristesse	 résonner	dans	 la	vieille	et	haute	salle
de	la	classe	la	prière	du	soir	;	car	je	l’entendais	pour	la	dernière
fois	;	et	la	nuit	venue,	quand	on	fit	l’appel,	mon	nom	ayant	été,
comme	d’habitude,	appelé	le	premier,	je	m’avançai,	et,	passant
devant	le	principal	qui	était	présent,	je	le	saluai	;	je.	le	regardais
curieusement	 au	 visage,	 et	 je	 pensais	 en	 moi	 même	 :	 Il	 est
vieux	 et	 infirme,	 et	 je	 ne	 le	 verrai	 plus	 en	 ce	monde	 !	 J’avais
raison,	car	 je	ne	 l’ai	pas	revu	et	 je	ne	 le	 reverrai	 jamais.	 Il	me
regarda	complaisamment,	avec	un	bon	sourire,	me	rendit	mon
salut,	ou	plutôt	mon	adieu,	et	nous	nous	quittâmes,	 sans	qu’il
s’en	 doutât,	 pour	 toujours.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 éprouver	 un
profond	 respect	 pour	 son	 intelligence	 ;	mais	 il	 s’était	 toujours
montré	bon	pour	moi	;	il	m’avait	accordé	maintes	faveurs,	et	je
souffrais	à	la	pensée	de	la	mortification	que	j’allais	lui	infliger.
«	 Le	 matin	 arriva,	 où	 je	 devais	 me	 lancer	 sur	 la	 mer	 du

monde,	matin	d’où	toute	ma	vie	subséquente	a	pris,	en	grande
partie,	 sa	 couleur.	 Je	 logeais	 dans	 la	 maison	 du	 principal,	 et
j’avais	 obtenu,	 dès	 mon	 arrivée,	 la	 faveur	 d’une	 chambre
particulière,	qui	me	servait	également	de	chambre	à	coucher	et
de	cabinet	de	travail.	À	trois	heures	et	demie,	je	me	levai,	et	je
considérai	avec	une	profonde	émotion	les	anciennes	tours	de…,
parées	 des	 premières	 lueurs,	 et	 qui	 commençaient	 à
s’empourprer	 de	 l’éclat	 radieux	 d’une	 matinée	 de	 juin	 sans
nuages.	 J’étais	 ferme	 et	 inébranlable	 dans	mon	 dessein,	mais
troublé	 cependant	 par	 une	 appréhension	 vague	 d’embarras	 et
de	 dangers	 incertains	 ;	 et	 si	 j’avais	 pu	 prévoir	 la	 tempête,	 la
véritable	grêle	d’affliction	qui	 devait	 bientôt	 s’abattre	 sur	moi,
j’eusse	été	à	bon	droit	bien	autrement	agité.	La	paix	profonde
du	matin	faisait	avec	ce	trouble	un	contraste	attendrissant	et	lui
servait	presque	de	médecine.	Le	silence	était	plus	profond	qu’à
minuit	 ;	 et	 pour	 moi	 le	 silence	 d’un	 matin	 d’été	 est	 plus
touchant	que	tout	autre	silence,	parce	que	 la	 lumière,	quoique
large	et	 forte,	comme	celle	de	midi	dans	 les	autres	saisons	de
l’année,	 semble	 différer	 du	 jour	 parfait	 surtout	 en	 ceci	 que
l’homme	n’est	pas	encore	dehors	;	et	ainsi	la	paix	de	la	nature
et	 des	 innocentes	 créatures	 de	 Dieu	 semble	 profonde	 et
assurée,	 tant	 que	 la	 présence	 de	 l’homme,	 avec	 son	 esprit



inquiet	 et	 instable,	 n’en	 viendra	 pas	 troubler	 la	 sainteté.	 Je
m’habillai,	 je	pris	mon	chapeau	et	mes	gants,	 et	 je	m’attardai
quelque	temps	dans	ma	chambre.	Depuis	un	an	et	demi,	cette
chambre	avait	 été	 la	 citadelle	 de	ma	pensée	 ;	 là,	 j’avais	 lu	 et
étudié	pendant	les	longues	heures	de	la	nuit	;	et,	bien	qu’à	dire
vrai,	pendant	 la	dernière	partie	de	cette	période,	moi	qui	étais
fait	 pour	 l’amour	 et	 les	 affections	 douces,	 j’eusse	 perdu	 ma
gaieté	 et	 mon	 bonheur	 dans	 la	 lutte	 fiévreuse	 que	 j’avais
soutenue	 contre	 mon	 tuteur,	 d’un	 autre	 côté	 cependant,	 un
garçon	 comme	 moi,	 amoureux	 des	 livres,	 adonné	 aux
recherches	 de	 l’esprit,	 ne	 pouvait	 pas	 n’avoir	 pas	 joui	 de
quelques	 bonnes	 heures,	 au	 milieu	 même	 de	 son
découragement.	 Je	 pleurais	 en	 regardant	 autour	 de	 moi	 le
fauteuil,	la	cheminée,	la	table	à	écrire,	et	autres	objets	familiers
que	j’étais	trop	sûr	de	ne	pas	revoir.	Depuis	lors	jusqu’à	l’heure
où	 je	 trace	 ces	 lignes	 dix-huit	 années	 se	 sont	 écoulées,	 et
cependant,	en	ce	moment	même,	je	vois	distinctement,	comme
si	 cela	 datait	 d’hier,	 le	 contour	 et	 l’expression	 de	 l’objet	 sur
lequel	 je	 fixais	 un	 regard	 d’adieu	 ;	 c’était	 un	 portrait	 de	 la
séduisante…,	qui	était	 suspendu	au-dessus	de	 la	cheminée,	et
dont	 les	 yeux	 et	 la	 bouche	 étaient	 si	 beaux,	 et	 toute	 la
physionomie	 si	 radieuse	 de	 bonté	 et	 de	 divine	 sérénité,	 que
j’avais	 mille	 fois	 laissé	 tomber	 ma	 plume	 ou	 mon	 livre	 pour
demander	des	consolations	à	son	image,	comme	un	dévot	à	son
saint	patron.	Pendant	que	je	m’oubliais	à	la	contempler,	la	voix
profonde	de	l’horloge	proclama	qu’il	était	quatre	heures.	Je	me
haussai	 jusqu’au	 portrait,	 je	 le	 baisai,	 et	 puis	 je	 sortis
doucement	et	je	refermai	la	porte	pour	toujours	!
«	 Les	 occasions	 de	 rire	 et	 de	 larmes	 s’entrelacent	 et	 se

mêlent	 si	 bien	 dans	 cette	 vie,	 que	 je	 ne	 puis	 sans	 sourire	me
rappeler	un	incident	qui	se	produisit	alors	et	faillit	faire	obstacle
à	 l’exécution	 immédiate	 de	 mon	 plan.	 J’avais	 une	 malle	 d’un
poids	 énorme	 ;	 car,	 outre	 mes	 habits,	 elle	 contenait	 presque
toute	ma	bibliothèque.	La	difficulté	était	de	 la	faire	transporter
chez	 un	 voiturier.	 Ma	 chambre	 était	 située	 à	 une	 hauteur
aérienne,	 et	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 pis,	 c’est	 que	 l’escalier	 qui
conduisait	 à	 cet	 angle	 du	 bâtiment	 aboutissait	 à	 un	 corridor



passant	devant	la	porte	de	la	chambre	du	principal.	J’étais	adoré
de	 tous	 les	 domestiques,	 et,	 sachant	 que	 chacun	 d’eux
s’empresserait	 à	 me	 servir	 secrètement,	 je	 confiai	 mon
embarras	à	un	valet	de	chambre	du	principal.	Il	 jura	qu’il	ferait
tout	ce	que	je	voudrais	;	et	quand	le	moment	fut	venu,	il	monta
l’escalier	 pour	emporter	 la	malle.	 Je	 craignais	 fort	 que	 cela	ne
fût	au-dessus	des	forces	d’un	seul	homme	;	mais	ce	groom	était
un	gaillard	doué
D’épaules	atlastiques,	faites	pour	supporter
Le	poids	des	plus	puissantes	monarchies,

et	 il	 avait	 un	 dos	 aussi	 vaste	 que	 les	 plaines	 de	 Salisbury.	 Il
s’entêta	 donc	 à	 transporter	 la	 malle	 à	 lui	 seul,	 pendant	 que
j’attendais	 au	 bas	 du	 dernier	 étage,	 plein	 d’anxiété.	 Durant
quelque	 temps,	 je	 l’entendis	qui	descendait	d’un	pas	 ferme	et
lent	 ;	 mais	 malheureusement,	 par	 suite	 de	 son	 inquiétude,
comme	il	se	rapprochait	de	l’endroit	dangereux,	à	quelques	pas
du	corridor	son	pied	glissa,	et	 le	puissant	 fardeau,	 tombant	de
ses	 épaules,	 acquit	 une	 telle	 vitesse	 de	 descente	 à	 chaque
marche	 de	 l’escalier	 qu’en	 arrivant	 au	 bas	 il	 roula,	 ou	 plutôt
bondit	 tout	 droit,	 avec	 le	 vacarme	de	 vingt	 démons,	 contre	 la
porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 l’archididascalus.	 Ma
première	idée	fut	que	tout	était	perdu	et	que	ma	seule	chance
pour	 exécuter	 une	 retraite	 était	 de	 sacrifier	 mon	 bagage.
Néanmoins	un	moment	de	réflexion	me	décida	à	attendre	la	fin
de	l’aventure.	Le	groom	était	dans	une	frayeur	horrible	pour	son
propre	compte	et	pour	le	mien	;	mais,	en	dépit	de	tout	cela,	le
sentiment	du	comique	s’était,	dans	ce	malheureux	contretemps,
si	 irrésistiblement	emparé	de	son	esprit,	qu’il	éclata	de	rire,	—
mais	d’un	 rire	prolongé,	étourdissant,	à	 toute	volée,	qui	aurait
réveillé	 les	 Sept-Donnants.	 Aux	 sons	 de	 cette	 musique	 de
gaieté,	qui	 résonnait	aux	oreilles	mêmes	de	 l’autorité	 insultée,
je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 joindre	 la	 mienne,	 non	 pas	 tant	 à
cause	de	la	malheureuse	étourderie	de	la	malle,	qu’à	cause	de
l’effet	nerveux	produit	sur	le	groom.	Nous	nous	attendions	tous
les	deux,	très-naturellement,	à	voir	le	docteur	s’élancer	hors	de
sa	 chambre	 ;	 car	 généralement,	 s’il	 entendait	 remuer	 une



souris,	 il	 bondissait	 comme	 un	mâtin	 hors	 de	 sa	 niche.	 Chose
singulière,	 en	 cette	 occasion,	 quand	 nos	 éclats	 de	 rire	 eurent
cessé,	aucun	bruit,	pas	même	un	frôlement,	ne	se	fit	entendre
dans	 la	 chambre.	 Le	 docteur	 était	 affligé	 d’une	 infirmité
douloureuse,	 qui	 le	 tenait	 quelquefois	 éveillé,	 mais	 qui	 peut-
être,	 quand	 il	 parvenait	 à	 s’assoupir,	 le	 faisait	 dormir	 plus
profondément.	 Encouragé	 par	 ce	 silence,	 le	 groom	 rechargea
son	fardeau	sur	ses	épaules	et	effectua	le	reste	de	sa	descente
sans	 accident.	 J’attendis	 jusqu’à	 ce	 que	 j’eusse	 vu	 la	 malle
placée	sur	une	brouette,	et	en	route	pour	la	voiture.	Alors,	sans
autre	guide	que	la	Providence,	je	partis	à	pied,	emportant	sous
mon	bras	un	petit	paquet	avec	quelques	objets	de	 toilette,	un
poète	 anglais	 favori	 dans	 une	 poche,	 et	 dans	 l’autre	 un	 petit
volume	in-douze	contenant	environ	neuf	pièces	d’Euripide.	»
Notre	 écolier	 avait	 caressé	 l’idée	 de	 se	 diriger	 vers	 le

Westmoreland	 ;	 mais	 un	 accident	 qu’il	 ne	 nous	 explique	 pas
changea	son	itinéraire	et	le	jeta	dans	les	Galles	du	Nord.	Après
avoir	 erré	 quelque	 temps	 dans	 le	 Denbighshire,	 le
Merionethshire	 et	 le	 Caemarvonshire,	 il	 s’installa	 dans	 une
petite	maison	fort	propre,	à	B…	;	mais	il	en	fut	bientôt	rejeté	par
un	incident	où	son	jeune	orgueil	se	trouva	froissé	de	la	manière
la	 plus	 comique.	 son	 hôtesse	 avait	 servi	 chez	 un	 évêque,	 soit
comme	gouvernante,	 soit	comme	bonne	d’enfants.	La	superbe
énorme	du	clergé	anglais	s’infiltre	généralement	non-seulement
dans	 les	 enfants	 des	 dignitaires,	 mais	 même	 dans	 leurs
serviteurs.	Dans	une	petite	ville	comme	B…,	avoir	vécu	dans	la
famille	 d’un	 évêque	 suffisait	 évidemment	 pour	 conférer	 une
sorte	de	distinction	 ;	de	sorte	que	 la	bonne	dame	n’avait	sans
cesse	 à	 la	 bouche	 que	 des	 phrases	 comme	 :	 «	 Mylord	 faisait
ceci,	mylord	faisait	cela	;	mylord	était	un	homme	indispensable
au	Parlement,	indispensable	à	Oxford…	»	Peut-être	trouva-t-elle
que	le	jeune	homme	n’écoutait	pas	ses	discours	avec	assez	de
révérence.	Un	jour	elle	était	allée	rendre	ses	devoirs	à	l’évêque
et	 à	 sa	 famille,	 et	 celui-ci	 l’avait	 questionnée	 sur	 ses	 petites
affaires.	Apprenant	qu’elle	avait	loué	son	appartement,	le	digne
prélat	avait	pris	soin	de	lui	recommander	d’être	fort	difficile	sur
le	choix	de	ses	locataires	:	«	Betty,	dit-il,	rappelez-vous	bien	que



cet	endroit	est	placé	sur	la	grande	route	qui	mène	à	la	capitale,
de	sorte	qu’il	doit	vraisemblablement	servir	d’étape	à	une	foule
d’escrocs	 irlandais	 qui	 fuient	 leurs	 créanciers	 d’Angleterre,	 et
d’escrocs	anglais	qui	ont	laissé	des	dettes	dans	l’île	de	Man.	»	Et
la	 bonne	 dame,	 en	 racontant	 orgueilleusement	 son	 entrevue
avec	 l’évêque,	 ne	 manqua	 pas	 d’ajouter	 sa	 réponse	 :	 «	 Oh	 !
mylord,	 je	 ne	 crois	 vraiment	 pas	 que	 ce	 gentleman	 soit	 un
escroc,	 parce	que…	»	—	«	Vous	ne	pensez	pas	que	 je	 sois	un
escroc	 !	 répond	 le	 jeune	 écolier	 exaspéré	 ;	 désormais	 je	 vous
épargnerai	 la	 peine	 de	 penser	 à	 de	 pareilles	 choses.	 »	 Et	 il
s’apprête	à	partir.	La	pauvre	hôtesse	avait	bien	envie	de	mettre
les	 pouces	 ;	 mais,	 la	 colère	 ayant	 inspiré	 à	 celui-ci	 quelques
termes	 peu	 respectueux	 à	 l’endroit	 de	 l’évêque,	 toute
réconciliation	 devint	 impossible.	 «	 J’étais,	 dit-il,	 véritablement
indigné	de	cette	 facilité	de	 l’évêque	à	calomnier	une	personne
qu’il	 n’avait	 jamais	 vue,	 et	 j’eus	 envie	 de	 lui	 faire	 savoir	 là-
dessus	 ma	 pensée	 en	 grec,	 ce	 qui,	 tout	 en	 fournissant	 une
présomption	 en	 faveur	 de	 mon	 honnêteté,	 aurait	 en	 même
temps	(du	moins	 je	 l’espérais)	 fait	un	devoir	à	 l’évêque	de	me
répondre	dans	 la	même	 langue	 :	auquel	 cas	 je	ne	doutais	pas
qu’il	 devînt	manifeste	 que	 si	 je	 n’étais	 pas	 aussi	 riche	 que	 sa
seigneurie,	j’étais	un	bien	meilleur	helléniste.	Des	pensées	plus
saines	chassèrent	ce	projet	enfantin…	»
Sa	vie	errante	recommence	;	mais	d’auberge	en	auberge	il	se

trouve	 rapidement	 dépouillé	 de	 son	 argent.	 Pendant	 une
quinzaine	de	jours	il	est	réduit	à	se	contenter	d’un	seul	plat	par
jour.	 L’exercice	 et	 l’air	 des	 montagnes,	 qui	 agissent
vigoureusement	 sur	 un	 jeune	 estomac,	 lui	 rendent	 ce	 maigre
régime	fort	douloureux	;	car	ce	repas	unique	est	fait	de	thé	ou
de	café.	Enfin	le	thé	et	le	café	deviennent	un	luxe	impossible,	et
durant	 tout	 son	 séjour	 dans	 le	 pays	 de	 Galles	 il	 subsiste
uniquement	de	mûres	et	de	baies	d’églantier.	De	temps	à	autre
une	 bonne	 hospitalité	 coupe,	 comme	 une	 fête,	 ce	 régime
d’anachorète,	 et	 cette	 hospitalité,	 il	 la	 paye	généralement	 par
de	 petits	 services	 d’écrivain	 public.	 Il	 remplit	 l’office	 de
secrétaire	pour	les	paysans	qui	ont	des	parents	à	Londres	ou	à
Liverpool.	Plus	souvent	ce	sont	des	lettres	d’amour	que	les	filles



qui	ont	été	servantes,	soit	à	Shrewsbury,	soit	dans	toute	autre
ville	 sur	 la	 côte	 d’Angleterre,	 le	 chargent	 de	 rédiger	 pour	 les
amoureux	qu’elles	y	ont	 laissés.	 Il	y	a	même	un	épisode	de	ce
genre	qui	a	un	caractère	touchant.	Dans	une	partie	reculée	du
Merionethshire,	à	Llan-y-Stindwr,	il	loge	pendant	un	peu	plus	de
trois	 jours	 chez	 des	 jeunes	 gens	 qui	 le	 traitent	 avec	 une
cordialité	charmante	;	quatre	sœurs	et	trois	frères,	tous	parlant
anglais,	et	doués	d’une	élégance	et	d’une	beauté	natives	tout	à
fait	singulières.	Il	rédige	une	lettre	pour	un	des	frères,	qui,	ayant
servi	sur	un	navire	de	guerre,	veut	réclamer	ses	parts	de	prise,
et	plus	secrètement,	deux	lettres	d’amour	pour	deux	des	sœurs.
Ces	 naïves	 créatures,	 par	 leur	 candeur,	 leur	 distinction
naturelle,	et	 leurs	pudiques	rougeurs,	quand	elles	dictent	 leurs
instructions,	 font	 songer	 aux	 grâces	 limpides	 et	 délicates	 des
keepsakes.	 Il	 s’acquitte	si	bien	de	son	devoir	que	 les	blanches
filles	 sont	 tout	 émerveillées	 qu’il	 ait	 su	 concilier	 les	 exigences
de	 leur	orgueilleuse	pudeur	avec	 leur	envie	secrète	de	dire	 les
choses	 les	 plus	 aimables.	 Mais	 un	 matin	 il	 remarque	 un
embarras	singulier,	presque	une	affliction	 ;	 c’est	que	 les	vieux
parents	 reviennent,	 gens	 grognons	 et	 austères	 qui	 s’étaient
absentés	 pour	 assister	 à	 un	meeting	 annuel	 de	méthodistes	 à
Caernarvon.	 À	 toutes	 les	 phrases	 que	 le	 jeune	 homme	 leur
adresse,	 il	 n’obtient	 pas	 d’autre	 réponse	 que	 :	 «	 Dym
Sassenach	»	(no	English).	«	Malgré	tout	ce	que	les	jeunes	gens
pouvaient	 dire	 en	 ma	 faveur,	 je	 compris	 aisément	 que	 mes
talents	 pour	 écrire	 des	 lettres	 d’amour	 seraient	 auprès	 de	 ces
graves	 méthodistes	 sexagénaires	 une	 aussi	 pauvre
recommandation	que	mes	vers	saphiques	ou	alcaïques.	»	Et	de
peur	que	 la	gracieuse	hospitalité	offerte	par	 la	 jeunesse	ne	se
transforme	dans	 la	main	de	ces	rudes	vieillards	en	une	cruelle
charité,	il	reprend	son	singulier	pèlerinage.
L’auteur	 ne	 nous	 dit	 pas	 par	 quels	 moyens	 ingénieux	 il

réussit,	malgré	sa	misère,	à	se	transporter	à	Londres.	Mais	ici	la
misère,	 d’âpre	 qu’elle	 était,	 devient	 positivement	 terrible,
presque	une	agonie	journalière.	Qu’on	se	figure	seize	semaines
de	tortures	causées	par	une	faim	permanente,	à	peine	soulagée
par	 quelques	 bribes	 de	 pain	 subtilement	 dérobées	 à	 la	 table



d’un	 homme	 dont	 nous	 aurons	 à	 parler	 tout	 à	 l’heure	 ;	 deux
mois	passés	à	la	belle	étoile	;	et	enfin	le	sommeil	corrompu	par
des	 angoisses	 et	 des	 soubresauts	 intermittents.	 Certes	 son
équipée	 d’écolier	 lui	 coûtait	 cher.	 Quand	 la	 saison	 inclémente
arriva	 comme	 pour	 augmenter	 ces	 souffrances	 qui	 semblaient
ne	pouvoir	s’aggraver,	il	eut	le	bonheur	de	trouver	un	abri,	mais
quel	 abri	 !	 L’homme	 au	 déjeuner	 de	 qui	 il	 assistait	 et	 à	 qui	 il
dérobait	quelques	croûtes	de	pain	(celui-ci	le	croyait	malade	et
ignorait	 qu’il	 fût	 absolument	 dénué	 de	 tout)	 lui	 permit	 de
coucher	dans	une	vaste	maison	inoccupée	dont	il	était	locataire.
En	 fait	de	meubles,	 rien	qu’une	table	et	quelques	chaises	 ;	un
désert	 poudreux,	 plein	 de	 rats.	 Au	 milieu	 de	 cette	 désolation
habitait	cependant	une	pauvre	petite	fille,	non	pas	idiote,	mais
plus	 que	 simple,	 non	 pas	 jolie	 certes,	 et	 âgée	 d’une	 dizaine
d’années,	 à	moins	 toutefois	 que	 la	 faim	dont	 elle	 était	 rongée
n’eût	vieilli	prématurément	son	visage.	Était-ce	simplement	une
servante	ou	une	fille	naturelle	de	l’homme	en	question,	l’auteur
ne	 l’a	 jamais	 su.	 Cette	 pauvre	 abandonnée	 fut	 bien	 heureuse
quand	elle	apprit	qu’elle	aurait	désormais	un	compagnon	pour
les	noires	heures	de	la	nuit.	La	maison	était	vaste,	et	l’absence
de	 meubles	 et	 de	 tapisseries	 la	 rendait	 plus	 sonore	 ;	 le
fourmillement	des	rats	emplissait	de	bruit	les	salles	et	l’escalier.
À	 travers	 les	 douleurs	 physiques	 du	 froid	 et	 de	 la	 faim,	 la
malheureuse	 petite	 avait	 su	 se	 créer	 un	mal	 imaginaire	 :	 elle
avait	 peur	 des	 revenants.	 Le	 jeune	 homme	 lui	 promit	 de	 la
protéger	 contre	 eux,	 et,	 ajoute-t-il	 assez	 drôlement,	 «	 c’était
tout	 le	 secours	 que	 je	 pouvais	 lui	 offrir.	 »	 Ces	 deux	 pauvres
êtres,	 maigres,	 affamés,	 frissonnants,	 couchaient	 sur	 le
plancher	avec	des	liasses	de	papiers	de	procédure	pour	oreiller,
sans	 autre	 couverture	 qu’un	 vieux	 manteau	 de	 cavalier.	 Plus
tard	 cependant,	 ils	 découvrirent	 dans	 le	 grenier	 une	 vieille
housse	de	canapé,	un	petit	morceau	de	tapis	et	quelques	autres
nippes	qui	 leur	 firent	un	peu	plus	de	chaleur.	La	pauvre	enfant
se	 serrait	 contre	 lui	 pour	 se	 réchauffer	 et	 pour	 se	 rassurer
contre	ses	ennemis	de	l’autre	monde.	Quand	il	n’était	pas	plus
malade	qu’à	l’ordinaire,	il	 la	prenait	dans	ses	bras,	et	la	petite,
réchauffée	par	ce	contact	fraternel,	dormait	souvent	tandis	que



lui,	 il	n’y	pouvait	réussir.	Car	durant	ses	deux	derniers	mois	de
souffrance	 il	 dormait	 beaucoup	 pendant	 le	 jour,	 ou	 plutôt	 il
tombait	 dans	 des	 somnolences	 soudaines	 ;	 mauvais	 sommeil
hanté	 de	 rêves	 tumultueux	 ;	 sans	 cesse	 il	 s’éveillait,	 et	 sans
cesse	 il	 s’endormait,	 la	 douleur	 et	 l’angoisse	 interrompant
violemment	 le	 sommeil,	 et	 l’épuisement	 le	 ramenant
irrésistiblement.	Quel	est	 l’homme	nerveux	qui	ne	 connaît	pas
ce	 sommeil	 de	 chien,	 comme	 dit	 la	 langue	 anglaise	 dans	 son
elliptique	 énergie	 ?	 Car	 les	 douleurs	 morales	 produisent	 des
effets	analogues	à	ceux	des	souffrances	physiques,	telles	que	la
faim.	On	s’entend	soi-même	gémir	;	on	est	quelquefois	réveillé
par	sa	propre	voix	 ;	 l’estomac	va	se	creusant	sans	cesse	et	se
contractant	 comme	 une	 éponge	 opprimée	 par	 une	 main
vigoureuse	 ;	 le	 diaphragme	 se	 rétrécit	 et	 se	 soulève	 ;	 la
respiration	manque,	et	 l’angoisse	va	 toujours	croissant	 jusqu’à
ce	 que,	 trouvant	 un	 remède	 dans	 l’intensité	 même	 de	 la
douleur,	la	nature	humaine	fasse	explosion	dans	un	grand	cri	et
dans	 un	 bondissement	 de	 tout	 le	 corps	 qui	 amène	 enfin	 une
violente	délivrance.
Cependant	 le	 maître	 de	 la	 maison	 arrivait	 quelquefois

soudainement,	et	de	très-bonne	heure	;	quelquefois	il	ne	venait
pas	 du	 tout.	 Il	 était	 toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 à	 cause	 des
huissiers,	raffinant	le	procédé	de	Cromwell	et	couchant	chaque
nuit	dans	un	quartier	différent	;	examinant	à	travers	un	guichet
la	 physionomie	des	gens	qui	 frappaient	 à	 la	 porte	 ;	 déjeunant
seul	avec	du	thé	et	un	petit	pain	ou	quelques	biscuits	qu’il	avait
achetés	en	 route,	et	n’invitant	 jamais	personne.	C’est	pendant
ce	 déjeuner,	 merveilleusement	 frugal,	 que	 le	 jeune	 homme
trouvait	 subtilement	 quelque	 prétexte	 pour	 rester	 dans	 la
chambre	 et	 entamer	 la	 conversation	 ;	 puis,	 avec	 l’air	 le	 plus
indifférent	 qu’il	 pût	 se	 composer,	 il	 s’emparait	 des	 derniers
débris	 de	 pain	 traînant	 sur	 la	 table	 ;	mais	 quelquefois	 aucune
épave	 ne	 restait	 pour	 lui.	 Tout	 avait	 été	 englouti.	 Quant	 à	 la
petite	 fille,	 elle	 n’était	 jamais	 admise	 dans	 le	 cabinet	 de
l’homme,	 si	 l’on	 peut	 appeler	 ainsi	 un	 capharnaüm	 de
paperasses	 et	 de	 parchemins.	 À	 six	 heures	 ce	 personnage
mystérieux	décampait	et	fermait	sa	chambre.	Le	matin,	à	peine



était-il	 arrivé	 que	 la	 petite	 descendait	 pour	 vaquer	 à	 son
service.	 Quand	 l’heure	 du	 travail	 et	 des	 affaires	 commençait
pour	 l’homme,	 le	 jeune	 vagabond	 sortait,	 et	 allait	 errer	 ou
s’asseoir	 dans	 les	 parcs	 ou	 ailleurs.	 À	 la	 nuit	 il	 revenait	 à	 son
gîte	désolé,	et	au	coup	de	marteau	la	petite	accourait	d’un	pas
tremblant	pour	ouvrir	la	porte	d’entrée.
Dans	 ses	 années	 plus	 mûres,	 un	 15	 août,	 jour	 de	 sa

naissance,	un	soir	à	dix	heures,	 l’auteur	a	voulu	 jeter	un	coup
d’œil	 sur	 cet	 asile	 de	 ses	 anciennes	 misères.	 À	 la	 lueur
resplendissante	d’un	beau	salon,	il	a	vu	des	gens	qui	prenaient
le	 thé	et	qui	avaient	 l’air	aussi	heureux	que	possible	 ;	étrange
contraste	avec	 les	ténèbres,	 le	froid,	 le	silence	et	 la	désolation
de	 cette	même	 bâtisse,	 lorsque,	 dix-huit	 ans	 auparavant,	 elle
abritait	 un	 étudiant	 famélique	 et	 une	 petite	 fille	 abandonnée.
Plus	tard	 il	 fit	quelques	efforts	pour	retrouver	 la	trace	de	cette
pauvre	 enfant.	 A-t-elle	 vécu	 ?	 est-elle	 devenue	 mère	 ?	 Nul
renseignement.	 Il	 l’aimait	comme	son	associée	en	misère	 ;	car
elle	n’était	ni	jolie,	ni	agréable,	ni	même	intelligente.	Pas	d’autre
séduction	qu’un	visage	humain,	la	pure	humanité	réduite	à	son
expression	 la	 plus	 pauvre.	 Mais,	 ainsi	 que	 l’a	 dit,	 je	 crois,
Robespierre,	dans	son	style	de	glace	ardente,	recuit	et	congelé
comme	l’abstraction	:	«	L’homme	ne	voit	 jamais	 l’homme	sans
plaisir	!	»
Mais	 qui	 était	 et	 que	 faisait	 cet	 homme,	 ce	 locataire	 aux

habitudes	 si	 mystérieuses	 ?	 C’était	 un	 de	 ces	 hommes
d’affaires,	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 toutes	 les	 grandes	 villes,
plongés	 dans	 des	 chicanes	 compliquées,	 rusant	 avec	 la	 loi,	 et
ayant	 remisé	 pour	 un	 certain	 temps	 leur	 conscience,	 en
attendant	 qu’une	 situation	 plus	 prospère	 leur	 permette	 de
reprendre	 l’usage	 de	 ce	 luxe	 gênant.	 s’il	 le	 voulait,	 l’auteur
pourrait,	 nous	 dit-il,	 nous	 amuser	 vivement	 aux	 dépens	 de	 ce
malheureux,	 et	 nous	 raconter	 des	 scènes	 curieuses,	 des
épisodes	 impayables	 ;	 mais	 il	 a	 voulu	 tout	 oublier	 et	 ne	 se
souvenir	 que	 d’une	 seule	 chose	 :	 c’est	 que	 cet	 homme,	 si
méprisable	à	d’autres	égards,	avait	toujours	été	serviable	pour
lui,	et	même	généreux,	autant	du	moins	que	cela	était	en	son
pouvoir.	 Excepté	 le	 sanctuaire	 aux	 paperasses,	 toutes	 les



chambres	étaient	à	la	disposition	des	deux	enfants,	qui	chaque
soir	avaient	ainsi	un	vaste	choix	de	logements	à	leur	service,	et
pouvaient,	 pour	 leur	 nuit,	 planter	 leur	 tente	 où	 bon	 leur
semblait.
Mais	le	jeune	homme	avait	une	autre	amie	dont	il	est	temps

que	 nous	 parlions.	 Je	 voudrais,	 pour	 raconter	 dignement	 cet
épisode,	dérober,	pour	ainsi	dire,	une	plume	à	l’aile	d’un	ange,
tant	ce	tableau	m’apparaît	chaste,	plein	de	candeur,	de	grâce	et
de	 miséricorde.	 «	 De	 tout	 temps,	 dit	 l’auteur,	 je	 m’étais	 fait
gloire	de	converser	familièrement,	more	socratico,	avec	tous	les
êtres	 humains,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 que	 le	 hasard
pouvait	 jeter	 dans	 mon	 chemin	 ;	 habitude	 favorable	 à	 la
connaissance	de	la	nature	humaine,	aux	bons	sentiments	et	à	la
franchise	d’allures	qui	conviennent	à	un	homme	voulant	mériter
le	titre	de	philosophe.	Car	le	philosophe	ne	doit	pas	voir	avec	les
yeux	de	cette	pauvre	 créature	bornée	qui	 s’intitule	elle	même
l’homme	du	monde,	remplie	de	préjugés	étroits	et	égoïstiques,
mais	 doit	 au	 contraire	 se	 regarder	 comme	 un	 être	 vraiment
catholique,	en	communion	et	 relations	égales	avec	 tout	ce	qui
est	en	haut	et	tout	ce	qui	est	en	bas,	avec	les	gens	instruits,	et
les	 gens	 non	 éduqués,	 avec	 les	 coupables	 comme	 avec	 les
innocents.	 »	 Plus	 tard,	 parmi	 les	 jouissances	 octroyées	 par	 le
généreux	 opium,	 nous	 verrons	 se	 reproduire	 cet	 esprit	 de
charité	 et	 de	 fraternité	 universelles,	 mais	 activé	 et	 augmenté
par	 le	génie	particulier	 de	 l’ivresse.	Dans	 les	 rues	de	 Londres,
plus	 encore	 que	 dans	 le	 pays	 de	 Galles,	 l’étudiant	 émancipé
était	 donc	 une	 espèce	 de	 péripatéticien,	 un	 philosophe	 de	 la
rue,	 méditant	 sans	 cesse	 à	 travers	 le	 tourbillon	 de	 la	 grande
cité.	 L’épisode	en	question	peut	 paraître	 un	peu	étrange	dans
les	 pages	 anglaises,	 car	 on	 sait	 que	 la	 littérature	 britannique
pousse	la	chasteté	jusqu’à	la	pruderie	;	mais,	ce	qui	est	certain,
c’est	 que	 le	 même	 sujet,	 effleuré	 seulement	 par	 une	 plume
française,	aurait	rapidement	tourné	au	shocking,	tandis	qu’ici	il
n’y	a	que	grâce	et	décence.	Pour	tout	dire	en	deux	mots,	notre
vagabond	 s’était	 lié	 d’une	 amitié	 platonique	 avec	 une
péripatéticienne	de	 l’amour.	Ann	n’est	pas	une	de	ces	beautés
hardies,	éblouissantes,	dont	les	yeux	de	démon	luisent	à	travers



le	brouillard,	et	qui	se	font	une	auréole	de	leur	effronterie.	Ann
est	 une	 créature	 toute	 simple,	 tout	 ordinaire,	 dépouillée,
abandonnée	comme	tant	d’autres,	et	réduite	à	l’abjection	par	la
trahison.	Mais	elle	est	 revêtue	de	cette	grâce	 innommable,	de
cette	 grâce	 de	 la	 faiblesse	 et	 de	 la	 bonté,	 que	 Goethe	 savait
répandre	sur	toutes	les	femelles	de	son	cerveau,	et	qui	a	fait	de
sa	petite	Marguerite	aux	mains	rouges	une	créature	immortelle.
Que	 de	 fois,	 à	 travers	 leurs	 monotones	 pérégrinations	 dans
l’interminable	 Oxford-street,	 à	 travers	 le	 fourmillement	 de	 la
grande	 ville	 regorgeante	 d’activité,	 l’étudiant	 famélique	 a-t-il
exhorté	 sa	 malheureuse	 amie	 à	 implorer	 le	 secours	 d’un
magistrat	 contre	 le	misérable	 qui	 l’avait	 dépouillée,	 lui	 offrant
de	l’appuyer	de	son	témoignage	et	de	son	éloquence	!	Ann	était
encore	plus	 jeune	que	 lui,	 elle	n’avait	que	 seize	ans.	Combien
de	 fois	 le	 protégea-t-elle	 contre	 les	 officiers	 de	 police	 qui
voulaient	 l’expulser	des	portes	où	 il	s’abritait	 !	Une	fois	elle	 fit
plus,	la	pauvre	abandonnée	:	elle	et	son	ami	s’étaient	assis	dans
soho-square,	 sur	 les	 degrés	 d’une	 maison	 devant	 laquelle
depuis	 lors,	avoue-t-il,	 il	n’a	 jamais	pu	passer	sans	se	sentir	 le
cœur	comprimé	par	 la	griffe	du	souvenir,	et	sans	faire	un	acte
de	 grâces	 intérieur	 à	 la	 mémoire	 de	 cette	 déplorable	 et
généreuse	jeune	fille.	Ce	jour-là,	il	s’était	senti	plus	faible	encore
et	 plus	 malade	 que	 de	 coutume	 ;	 mais,	 à	 peine	 assis,	 il	 lui
sembla	que	son	mal	empirait.	 Il	avait	appuyé	sa	tête	contre	 le
sein	de	sa	sœur	d’infortune,	et,	tout	d’un	coup,	il	s’échappa	de
ses	bras	et	tomba	à	la	renverse	sur	les	degrés	de	la	porte.	sans
un	 stimulant	 vigoureux,	 c’en	 était	 fait	 de	 lui,	 ou	 du	 moins	 il
serait	tombé	pour	jamais	dans	un	état	de	faiblesse	irrémédiable.
Et	dans	cette	crise	de	sa	destinée,	ce	fut	la	créature	perdue	qui
lui	tendit	la	main	de	salut,	elle	qui	n’avait	connu	le	monde	que
par	l’outrage	et	l’injustice.	Elle	poussa	un	cri	de	terreur,	et,	sans
perdre	 une	 seconde,	 elle	 courut	 dans	 Oxford-street,	 d’où	 elle
revint	 presque	 aussitôt	 avec	 un	 verre	 de	 porto	 épicé,	 dont
l’action	 réparatrice	 fut	 merveilleuse	 sur	 un	 estomac	 vide	 qui
n’aurait	pu	d’ailleurs	supporter	aucune	nourriture	solide.	"Ô	ma
jeune	 bienfaitrice	 !	 combien	 de	 fois,	 dans	 les	 années
postérieures,	jeté	dans	des	lieux	solitaires,	et	rêvant	de	toi	avec



un	 cœur	 plein	 de	 tristesse	 et	 de	 véritable	 amour,	 combien	 de
fois	ai-je	souhaité	que	la	bénédiction	d’un	cœur	oppressé	par	la
reconnaissance	 eût	 cette	 prérogative	 et	 cette	 puissance
surnaturelles	que	les	anciens	attribuaient	à	 la	malédiction	d’un
père	 poursuivant	 son	 objet	 avec	 la	 rigueur	 indéfectible	 d’une
fatalité	!	—	que	ma	gratitude	pût,	elle	aussi,	recevoir	du	ciel	la
faculté	 de	 te	 poursuivre,	 de	 te	 hanter,	 de	 te	 guetter,	 de	 te
surprendre,	 de	 t’atteindre	 jusque	 dans	 les	 ténèbres	 épaisses
d’un	 bouge	 de	 Londres,	 ou	même,	 s’il	 était	 possible,	 dans	 les
ténèbres	 du	 tombeau,	 pour	 te	 réveiller	 avec	 un	 message
authentique	de	paix,	de	pardon	et	de	finale	réconciliation	!	»
Pour	sentir	de	cette	 façon,	 il	 faut	avoir	souffert	beaucoup,	 il

faut	être	un	de	ces	cœurs	que	 le	malheur	ouvre	et	amollit,	au
contraire	 de	 ceux	 qu’il	 ferme	 et	 durcit.	 Le	 Bédouin	 de	 la
civilisation	apprend	dans	 le	Sahara	des	grandes	villes	bien	des
motifs	d’attendrissement	qu’ignore	 l’homme	dont	 la	 sensibilité
est	bornée	par	 le	home	et	 la	 famille.	 Il	 y	a	dans	 le	barathrum
des	capitales,	comme	dans	le	Désert,	quelque	chose	qui	fortifie
et	 qui	 façonne	 le	 cœur	de	 l’homme,	qui	 le	 fortifie	 d’une	autre
manière,	quand	il	ne	le	déprave	pas	et	ne	l’affaiblit	pas	jusqu’à
l’abjection	et	jusqu’au	suicide.
Un	 jour,	 peu	 de	 temps	 après	 cet	 accident,	 il	 fit	 dans

Albemarle-street	 la	rencontre	d’un	ancien	ami	de	son	père,	qui
le	 reconnut	 à	 son	 air	 de	 famille	 ;	 il	 répondit	 à	 toutes	 ses
questions	avec	candeur,	ne	lui	cacha	rien,	mais	exigea	de	lui	sa
parole	qu’il	ne	le	livrerait	pas	à	ses	tuteurs.	Enfin	il	lui	donna	son
adresse	 chez	 son	hôte,	 le	 singulier	 attorney.	 Le	 jour	 suivant,	 il
recevait	 dans	 une	 lettre,	 que	 celui-ci	 lui	 remettait	 fidèlement,
une	bank-note	de	dix	livres.
Le	 lecteur	 peut	 s’étonner	 que	 le	 jeune	 homme	 n’ait	 pas

cherché	dès	 le	principe	un	 remède	contre	 la	misère,	 soit	 dans
un	 travail	 régulier,	 soit	 en	 demandant	 assistance	 aux	 anciens
amis	de	sa	famille.	Quant	à	cette	dernière	ressource,	 il	y	avait
danger	évident	à	s’en	servir.	Les	tuteurs	pouvaient	être	avertis,
et	la	loi	leur	donnait	tout	pouvoir	pour	ramener	de	force	le	jeune
homme	 dans	 l’école	 qu’il	 avait	 fuie.	 Or,	 une	 énergie	 qui	 se
rencontre	 souvent	 dans	 les	 caractères	 les	 plus	 féminins	 et	 les



plus	 sensibles	 lui	 donnait	 le	 courage	 de	 supporter	 toutes	 les
privations	 et	 tous	 les	 dangers	 plutôt	 que	 de	 risquer	 une	 aussi
humiliante	 éventualité.	 D’ailleurs,	 où	 les	 trouver,	 ces	 amis	 de
son	père	mort	 il	y	avait	alors	dix	ans,	amis	dont	 il	avait	oublié
les	 noms,	 pour	 la	 plupart	 du	 moins	 ?	 Quant	 au	 travail,	 il	 est
certain	qu’il	aurait	pu	trouver	une	rémunération	passable	dans
la	 correction	 des	 épreuves	 de	 grec,	 et	 qu’il	 se	 sentait	 très-
capable	 de	 remplir	 ces	 fonctions	 d’une	 manière	 exemplaire	 ;
mais	 encore,	 comment	 s’ingénier	 pour	 se	 faire	 présenter	 à	 un
éditeur	 honorable	 ?	 Enfin,	 pour	 tout	 dire,	 il	 avoue	 qu’il	 ne	 lui
était	 jamais	 entré	 dans	 la	 pensée	 que	 le	 travail	 littéraire	 pût
devenir	 pour	 lui	 la	 source	 d’un	 profit	 quelconque.	 Il	 n’avait
jamais,	pour	sortir	de	sa	déplorable	situation,	caressé	qu’un	seul
expédient,	 celui	 d’emprunter	 de	 l’argent	 sur	 la	 fortune	 qu’il
avait	 le	 droit	 d’attendre.	 Enfin,	 il	 était	 parvenu	 à	 faire	 la
connaissance	 de	 quelques	 juifs,	 que	 l’attorney	 en	 question
servait	dans	leurs	affaires	ténébreuses.	Leur	prouver	qu’il	avait
de	 réelles	 espérances,	 là	 n’était	 pas	 le	 difficile,	 ses	 assertions
pouvant	 être	 vérifiées	 avec	 le	 testament	 de	 son	 père	 aux
Doctors	 commons.	 Mais	 restait	 une	 question	 absolument
imprévue	pour	lui,	celle	de	l’identité	de	personne.	Il	exhiba	alors
quelques	lettres	que	de	jeunes	amis,	entre	autres	le	comte	de…,
et	même	son	père	 le	marquis	de…,	 lui	avaient	écrites	pendant
qu’il	habitait	le	pays	de	Galles,	et	qu’il	portait	toujours	dans	sa
poche.	Les	juifs	daignèrent	enfin	promettre	deux	ou	trois	cents
livres,	 à	 la	 condition	 que	 le	 jeune	 comte	 de…	 (qui,	 par
parenthèse,	 n’était	 guère	 plus	 âgé	 que	 lui),	 consentirait	 à	 en
garantir	 le	 remboursement	 à	 l’époque	 de	 leur	 majorité.	 On
devine	que	 le	but	du	prêteur	n’était	pas	seulement	de	tirer	un
profit	quelconque	d’une	affaire,	fort	minime	après	tout	pour	lui,
mais	 d’entrer	 en	 relations	 avec	 le	 jeune	 comte,	 dont	 il
connaissait	 l’immense	 fortune	 à	 venir.	 Aussi,	 à	 peine	 ses	 dix
livres	reçues,	notre	jeune	vagabond	se	prépare-t-il	à	partir	pour
Eton.	Trois	livres	à	peu	près	sont	laissées	au	futur	prêteur	pour
payer	 les	 actes	 à	 rédiger	 ;	 quelque	 argent	 est	 aussi	 donné	 à
l’attorney	 pour	 l’indemniser	 de	 son	 hospitalité	 sans	meubles	 ;
quinze	 schellings	 sont	 employés	 à	 faire	 un	 peu	 de	 toilette



(quelle	toilette	!)	;	enfin	la	pauvre	Ann	a	aussi	sa	part	dans	cette
bonne	 fortune.	 Par	 une	 sombre	 soirée	 d’hiver	 il	 se	 dirige	 vers
Piccadilly,	 accompagné	 de	 la	 pauvre	 fille,	 avec	 intention	 de
descendre	 jusqu’à	Salt-Hill	avec	 la	malle	de	Bristol.	Comme	 ils
ont	encore	du	temps	devant	eux,	ils	entrent	dans	Golden-square
et	s’asseyent	au	coin	de	Sherrard-street,	pour	éviter	le	tumulte
et	 les	 lumières	de	Piccadilly.	 Il	 lui	 avait	bien	promis	de	ne	pas
l’oublier	 et	 de	 lui	 venir	 en	 aide	 aussitôt	 que	 cela	 lui	 serait
possible.	 En	 vérité	 c’était	 là	 un	 devoir,	 et	 même	 un	 devoir
impérieux,	et	il	sentait	dans	ce	moment	sa	tendresse	pour	cette
sœur	 de	 hasard	 multipliée	 par	 la	 pitié	 que	 lui	 inspirait	 son
extrême	 abattement.	Malgré	 toutes	 les	 atteintes	 que	 sa	 santé
avait	reçues,	il	était,	lui,	comparativement	joyeux	et	même	plein
d’espérances,	 tandis	 que	 Ann	 était	 mortellement	 triste.	 Au
moment	des	adieux,	elle	 lui	 jeta	ses	bras	autour	du	cou,	et	se
mit	 à	 pleurer	 sans	 prononcer	 une	 seule	 parole.	 Il	 espérait
revenir	au	plus	 tard	dans	une	semaine,	et	 il	 fut	convenu	entre
eux	 qu’à	 partir	 du	 cinquième	 soir,	 et	 chaque	 soir	 suivant,	 elle
viendrait	 l’attendre	 à	 six	 heures	 au	 bas	 de	 Great-Titchfield
street,	qui	était	comme	 leur	port	habituel	et	 leur	 lieu	de	repos
dans	 la	 grande	 Méditerranée	 d’oxford-street.	 Il	 croyait	 ainsi
avoir	bien	pris	toutes	ses	précautions	pour	la	retrouver	;	il	n’en
avait	oublié	qu’une	seule	:	Ann	ne	lui	avait	 jamais	dit	son	nom
de	 famille,	 ou,	 si	 elle	 le	 lui	 avait	 dit,	 il	 l’avait	 oublié	 comme
chose	 de	 peu	 d’importance.	 Les	 femmes	 galantes	 à	 grandes
prétentions,	 grandes	 liseuses	 de	 romans,	 se	 font	 appeler
volontiers	 miss	 Douglas,	 miss	 Montague,	 etc.,	 mais	 les	 plus
humbles	parmi	 ces	pauvres	 filles	ne	 se	 font	 connaître	que	par
leur	 nom	de	baptême,	Mary,	 Jane,	 Frances,	 etc.	D’ailleurs	Ann
était	 en	 ce	 moment	 affligée	 d’un	 rhume	 et	 d’un	 enrouement
violents,	 et	 tout	 occupé	 dans	 ce	 moment	 suprême	 à	 la
réconforter	de	bonnes	paroles	et	à	lui	conseiller	de	bien	prendre
garde	 à	 son	 rhume,	 il	 oublia	 totalement	 de	 lui	 demander	 son
second	nom,	qui	était	le	moyen	le	plus	sûr	de	retrouver	sa	trace
au	 cas	 d’un	 rendez-vous	 manqué	 ou	 d’une	 interruption
prolongée	dans	leurs	rapports.
J’abrège	vivement	les	détails	du	voyage,	qui	n’est	illustré	que



par	 la	 tendresse	 et	 la	 charité	 d’un	 gros	 sommelier,	 sur	 la
poitrine	 et	 dans	 les	 bras	 duquel	 notre	 héros,	 assoupi	 par	 sa
faiblesse	et	par	 le	 roulis	de	 la	 voiture,	 s’endort	 comme	sur	un
sein	 de	nourrice,	—	et	 par	 un	 long	 sommeil	 en	 plein	 air	 entre
Slough	et	Eton	;	car	il	avait	été	obligé	de	revenir	à	pied	sur	ses
pas,	 s’étant	 brusquement	 réveillé	 dans	 les	 bras	 de	 son	 voisin,
après	avoir	dépassé	sans	le	savoir	Salt	Hill	de	six	ou	sept	milles.
Arrivé	au	but	du	voyage,	il	apprend	que	le	jeune	lord	n’est	plus
à	 Eton.	 En	 désespoir	 de	 cause,	 il	 demande	 à	 déjeuner	 à	 lord
D…,	 autre	 ancien	 camarade,	 avec	 lequel	 pourtant	 sa	 liaison
était	beaucoup	moins	intime.	C’était	 la	première	bonne	table	à
laquelle	 il	 lui	 fut	 permis	 de	 s’asseoir	 depuis	 bien	 des	mois,	 et
cependant	il	ne	put	toucher	à	rien.	À	Londres	déjà,	le	jour	même
où	 il	avait	 reçu	sa	bank-note,	 il	 avait	acheté	deux	petits	pains
dans	la	boutique	d’un	boulanger,	et	cette	boutique,	il	la	dévorait
des	yeux	depuis	deux	mois	ou	six	semaines	avec	une	intensité
de	désir	dont	le	souvenir	lui	était	presque	une	humiliation.	Mais
le	 pain	 tant	 désiré	 l’avait	 rendu	malade,	 et	 pendant	 plusieurs
semaines	encore	 il	 lui	 fut	 impossible	de	toucher	sans	danger	à
un	 mets	 quelconque.	 Au	 milieu	 même	 du	 luxe	 et	 du	 confort,
l’appétit	 avait	 disparu.	 Quand	 il	 eut	 expliqué	 à	 lord	 D…	 la
situation	 lamentable	 de	 son	 estomac,	 celui-ci	 fit	 demander	 du
vin,	ce	qui	fut	une	grande	joie.	—	Quant	à	l’objet	réel	du	voyage,
le	service	qu’il	se	proposait	de	demander	au	comte	de…,	et	qu’il
demande	 à	 son	 défaut	 à	 lord	 D…,	 il	 ne	 peut	 l’obtenir
absolument,	c’est-à-dire	que	celui-ci,	ne	voulant	pas	le	mortifier
par	un	complet	refus,	consent	à	donner	sa	garantie,	mais	dans
de	certains	termes	et	à	de	certaines	conditions.	Réconforté	par
cette	moitié	de	succès,	 il	rentre	dans	Londres,	après	trois	jours
d’absence,	 et	 retourne	 chez	 ses	 amis	 les	 juifs.
Malheureusement,	les	prêteurs	d’argent	refusent	d’accepter	les
conditions	de	lord	D…,	et	son	épouvantable	existence	aurait	pu
recommencer,	 avec	 plus	 de	 danger	 cette	 fois,	 si	 au	 début	 de
cette	nouvelle	crise,	par	un	hasard	qu’il	ne	nous	explique	pas,
une	ouverture	ne	lui	avait	été	faite	de	la	part	de	ses	tuteurs,	et
si	 une	pleine	 réconciliation	n’avait	 pas	 changé	 sa	 vie.	 Il	 quitte
Londres	en	toute	hâte,	et	enfin,	au	bout	de	quelque	temps,	se



rend	à	 l’université.	Ce	ne	fut	que	plusieurs	mois	plus	tard	qu’il
put	revoir	le	théâtre	de	ses	souffrances	de	jeunesse.
Mais	 la	pauvre	Ann,	qu’en	est-il	advenu	?	Chaque	soir,	 il	 l’a

cherchée	 ;	 chaque	 soir	 il	 l’a	 attendue	 au	 coin	 de	 Titchfield-
street.	Il	s’est	enquis	d’elle	auprès	de	tous	ceux	qui	pouvaient	la
connaître	 ;	 pendant	 les	 dernières	 heures	 de	 son	 séjour	 à
Londres	il	a	mis	en	œuvre,	pour	la	retrouver,	tous	les	moyens	à
sa	disposition.	 Il	 connaissait	 la	 rue	où	elle	 logeait,	mais	non	 la
maison	 ;	 d’ailleurs	 il	 croyait	 vaguement	 se	 rappeler	 qu’avant
leurs	 adieux	 elle	 avait	 été	 obligée	 de	 fuir	 la	 brutalité	 de	 son
hôtelier.	Parmi	les	gens	auxquels	il	s’adressait,	les	uns	à	l’ardeur
de	 ses	 questions,	 jugeaient	 les	 motifs	 de	 sa	 recherche
déshonnêtes	 et	 ne	 répondaient	 que	 par	 le	 rire	 ;	 d’autres,
croyant	qu’il	était	en	quête	d’une	fille	qui	lui	avait	volé	quelque
bagatelle,	 étaient	 naturellement	 peu	 disposés	 à	 se	 faire
dénonciateurs.	Enfin,	avant	de	quitter	Londres	définitivement,	il
a	 laissé	 sa	 future	adresse	à	une	personne	qui	 connaissait	Ann
de	vue,	et	 cependant	 il	 n’en	a	plus	 jamais	entendu	parler.	Ç’a
été	parmi	 les	 troubles	de	 la	vie	sa	plus	 lourde	affliction.	Notez
que	 l’homme	 qui	 parle	 ainsi	 est	 un	 homme	 grave,	 aussi
recommandable	 par	 la	 spiritualité	 de	 ses	 mœurs	 que	 par	 la
hauteur	de	ses	écrits.
«	 Si	 elle	 a	 vécu,	 nous	 avons	 dû	 souvent	 nous	 chercher

mutuellement	à	travers	l’immense,	labyrinthe	de	Londres	;	peut-
être	 à	 quelques	 pas	 l’un	 de	 l’autre,	 distance	 suffisante,	 dans
une	 rue	 de	 Londres,	 pour	 créer	 une	 séparation	 éternelle	 !
Pendant	 quelques	 années,	 j’ai	 espéré	 qu’elle	 vivait,	 et	 je	 crois
bien	que	dans	mes	différentes	excursions	à	Londres	j’ai	examiné
plusieurs	 milliers	 de	 visages	 féminins,	 dans	 l’espérance	 de
rencontrer	 le	 sien.	 Si	 je	 la	 voyais	 une	 seconde,	 je	 la
reconnaîtrais	entre	mille	;	car,	bien	qu’elle	ne	fut	pas	jolie,	elle
avait	 l’expression	 douce,	 avec	 une	 allure	 de	 tête
particulièrement	gracieuse.	 Je	 l’ai	cherchée,	dis-je,	avec	espoir.
Oui,	pendant	des	années	!	mais	maintenant	 je	craindrais	de	 la
voir	;	et	ce	terrible	rhume,	qui	m’effrayait	tant	quand	nous	nous
quittâmes,	 fait	aujourd’hui	ma	consolation.	 Je	ne	désire	plus	 la
voir,	 mais	 je	 rêve	 d’elle,	 et	 non	 sans	 plaisir,	 comme	 d’une



personne	étendue	depuis	 longtemps	dans	 le	 tombeau,	—	dans
le	tombeau	d’une	Madeleine,	j’aimerais	à	le	croire,	—	enlevée	à
ce	monde	avant	que	 l’outrage	et	 la	barbarie	n’aient	maculé	et
défiguré	sa	nature	 ingénue,	ou	que	 la	brutalité	des	chenapans
n’ait	 complété	 la	 ruine	 de	 celle	 à	 qui	 ils	 avaient	 porté	 les
premiers	coups.
«	Ainsi	donc,	Oxford-street,	marâtre	au	cœur	de	pierre,	toi	qui

as	écouté	les	soupirs	des	orphelins	et	bu	les	larmes	des	enfants,
j’étais	enfin	délivré	de	toi	!	Le	temps	était	venu	où	je	ne	serais
plus	 condamné	 à	 arpenter	 douloureusement	 tes	 interminables
trottoirs,	à	m’agiter	dans	d’affreux	rêves	ou	dans	une	insomnie
affamée	 !	 Ann	 et	 moi,	 nous	 avons	 eu	 nos	 successeurs	 trop
nombreux	qui	ont	foulé	les	traces	de	nos	pas	;	héritiers	de	nos
calamités,	 d’autres	 orphelins	 ont	 soupiré	 ;	 des	 larmes	 ont	 été
versées	par	d’autres	enfants	;	et	toi,	Oxford-street,	tu	as	depuis
lors	 répété	 l’écho	 des	 gémissements	 de	 cœurs	 innombrables.
Mais	 pour	 moi	 la	 tempête	 à	 laquelle	 j’avais	 survécu	 semblait
avoir	été	le	gage	d’une	belle	saison	prolongée…	»
Ann	a-t-elle	tout	à	fait	disparu	?	Oh	!	non	!	nous	la	reverrons

dans	 les	mondes	 de	 l’opium	 ;	 fantôme	 étrange	 et	 transfiguré,
elle	 surgira	 lentement	 dans	 la	 fumée	 du	 souvenir,	 comme	 le
génie	 des	Mille	 et	Une	Nuits	 dans	 les	 vapeurs	 de	 la	 bouteille.
Quant	au	mangeur	d’opium,	 les	douleurs	de	 l’enfance	ont	 jeté
en	 lui	 des	 racines	 profondes	 qui	 deviendront	 arbres,	 et	 ces
arbres	 jetteront	 sur	 tous	 les	 objets	 de	 la	 vie	 leur	 ombrage
funèbre.	Mais	ces	douleurs	nouvelles,	dont	 les	dernières	pages
de	la	partie	biographique	nous	donnent	le	pressentiment,	seront
supportées	 avec	 courage,	 avec	 la	 fermeté	 d’un	 esprit	mûr,	 et
grandement	 allégées	 par	 la	 sympathie	 la	 plus	 profonde	 et	 la
plus	tendre.	Ces	pages	contiennent	l’invocation	la	plus	noble	et
les	 actions	 de	 grâces	 les	 plus	 tendres	 à	 une	 compagne
courageuse,	 toujours	 assise	 au	 chevet	 où	 repose	 ce	 cerveau
hanté	 par	 les	 Euménides.	 L’Oreste	 de	 l’opium	 a	 trouvé	 son
Électre,	 qui	 pendant	 des	 années	 a	 essuyé	 sur	 son	 front	 les
sueurs	de	l’angoisse	et	rafraîchi	ses	lèvres	parcheminées	par	la
fièvre.	 »	 Car	 tu	 fus	 mon	 Électre,	 chère	 compagne	 de	 mes
années	postérieures	!	et	tu	n’as	pas	voulu	que	l’épouse	anglaise



fût	vaincue	par	 la	 sœur	grecque	en	noblesse	d’esprit	non	plus
qu’en	affection	patiente	!	»	Autrefois,	dans	ses	misères	de	jeune
homme,	 tout	 en	 rôdant	 dans	 Oxford-street,	 dans	 les	 nuits
pleines	 de	 lune,	 il	 plongeait	 souvent	 ses	 regards	 (et	 c’était	 sa
pauvre	consolation)	dans	les	avenues	qui	traversent	le	cœur	de
Mary-le-Bone	 et	 qui	 conduisent	 jusqu’à	 la	 campagne	 ;	 et,
voyageant	en	pensée	sur	ces	longues	perspectives	coupées	de
lumière	 et	 d’ombre,	 il	 se	 disait	 :	 «	 Voilà	 la	 route	 vers	 le	 nord,
voilà	la	route	vers…,	et	si	j’avais	les	ailes	de	la	tourterelle,	c’est
par	 là	 que	 je	 prendrais	 mon	 vol	 pour	 aller	 chercher	 du
réconfort	 !	 »	Homme,	 comme	 tous	 les	 hommes,	 aveugle	 dans
ses	 désirs	 !	 Car	 c’était	 là-bas,	 au	 nord,	 en	 cet	 endroit	même,
dans	 cette	même	vallée,	 dans	 cette	maison	 tant	 désirée,	 qu’il
devait	 trouver	 ses	 nouvelles	 souffrances	 et	 toute	 une
compagnie	de	cruels	fantômes.	Mais	 là	aussi	demeure	l’Électre
aux	bontés	réparatrices,	et	maintenant	encore,	quand,	homme
solitaire	et	pensif,	 il	 arpente	 l’immense	Londres,	 le	 cœur	 serré
par	des	chagrins	innommables	qui	réclament	le	doux	baume	de
l’affection	 domestique,	 en	 regardant	 les	 rues	 qui	 s’élancent
d’oxford-street	 vers	 le	 nord,	 et	 en	 songeant	 à	 l’Électre	 bien-
aimée	 qui	 l’attend	 dans	 cette	même	 vallée,	 dans	 cette	même
maison,	 l’homme	 s’écrie,	 comme	 autrefois	 l’enfant	 :	 «	 Oh	 !	 si
j’avais	les	ailes	de	la	tourterelle,	c’est	par	là	que	je	m’envolerais
pour	aller	chercher	la	consolation	!	»
Le	 prologue	 est	 fini,	 et	 je	 puis	 promettre	 au	 lecteur	 sans

crainte	de	mentir,	que	 le	rideau	ne	se	relèvera	que	sur	 la	plus
étonnante,	la	plus	compliquée	et	la	plus	splendide	vision	qu’ait
jamais	 allumée	 sur	 la	 neige	 du	 papier	 le	 fragile	 outil	 du
littérateur.
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III	–	Voluptés	de	l’opium
Ainsi	 que	 je	 l’ai	 dit	 au	 commencement,	 ce	 fut	 le	 besoin

d’alléger	 les	 douleurs	 d’une	 organisation	 débilitée	 par	 ces
déplorables	aventures	de	 jeunesse,	qui	engendra	chez	 l’auteur
de	ces	mémoires	l’usage	fréquent	d’abord,	ensuite	quotidien,	de
l’opium.	 Que	 l’envie	 irrésistible	 de	 renouveler	 les	 voluptés
mystérieuses	découvertes	dès	 le	principe,	 l’ait	 induit	à	 répéter
fréquemment	ses	expériences,	il	ne	le	nie	pas,	il	l’avoue	même
avec	candeur	 ;	 il	 invoque	seulement	 le	bénéfice	d’une	excuse.
Mais	 la	première	fois	que	 lui	et	 l’opium	firent	connaissance,	ce
fut	 dans	 une	 circonstance	 triviale.	 Pris	 un	 jour	 d’un	 mal	 de
dents,	 il	 attribua	ses	douleurs	à	une	 interruption	d’hygiène,	et
comme	 il	 avait	depuis	 l’enfance,	 l’habitude	de	plonger	chaque
jour	 sa	 tête	 dans	 l’eau	 froide,	 il	 eut	 imprudemment	 recours	 à
cette	 pratique,	 dangereuse	 dans	 le	 cas	 présent.	 Puis	 il	 se
recoucha,	les	cheveux	tout	ruisselants.	Il	en	résulta	une	violente
douleur	rhumatismale	dans	la	tête	et	dans	la	face,	qui	ne	dura
pas	 moins	 de	 vingt	 jours.	 Le	 vingt	 et	 unième,	 un	 dimanche
pluvieux	d’automne,	en	1804,	comme	il	errait	dans	les	rues	de
Londres	 pour	 se	 distraire	 de	 son	 mal	 (c’était	 la	 première	 fois
qu’il	 revoyait	Londres	depuis	son	entrée	à	 l’Université),	 il	 fit	 la
rencontre	 d’un	 camarade	 qui	 lui	 recommanda	 l’opium.	 Une
heure	 après	 qu’il	 eut	 absorbé	 la	 teinture	 d’opium,	 dans	 la
quantité	 prescrite	 par	 le	 pharmacien,	 toute	 douleur	 avait
disparu.	 Mais	 ce	 bénéfice,	 qui	 lui	 avait	 paru	 si	 grand	 tout	 à
l’heure,	 n’était	 plus	 rien	 auprès	 des	 plaisirs	 nouveaux	 qui	 lui
furent	ainsi	soudainement	révélés.	Quel	enlèvement	de	l’esprit	!
Quels	 mondes	 intérieurs	 !	 Était-ce	 donc	 là	 la	 panacée,	 le
phannakon	népenthès	pour	toutes	les	douleurs	humaines	?



«	 Le	 grand	 secret	 du	 bonheur	 sur	 lequel	 les	 philosophes
avaient	disputé	pendant	 tant	de	siècles	était	donc	décidément
découvert	 !	 On	 pouvait	 acheter	 le	 bonheur	 pour	 un	 penny	 et
l’emporter	 dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 ;	 l’extase	 se	 laisserait
enfermer	 dans	 une	 bouteille,	 et	 la	 paix	 de	 l’esprit	 pourrait
s’expédier	 par	 la	 diligence	 !	 Le	 lecteur	 croira	 peut-être	 que	 je
veux	rire,	mais	c’est	chez	moi	une	vieille	habitude	de	plaisanter
dans	 la	 douleur,	 et	 je	 puis	 affirmer	 que	 celui-là	 ne	 rira	 pas
longtemps,	 qui	 aura	 entretenu	 commerce	 avec	 l’opium.	 Ses
plaisirs	 sont	même	 d’une	 nature	 grave	 et	 solennelle,	 et,	 dans
son	 état	 le	 plus	 heureux,	 le	mangeur	 d’opium	ne	 peut	 pas	 se
présenter	avec	le	caractère	de	l’allegro	;	même	alors	il	parle	et
pense	comme	il	convient	au	penseroso.	»
L’auteur	 veut	 avant	 tout	 venger	 l’opium	 de	 certaines

calomnies	 :	 l’opium	 n’est	 pas	 assoupissant,	 pour	 l’intelligence
du	moins	;	il	n’enivre	pas	;	si	le	laudanum,	pris	en	quantité	trop
grande,	peut	enivrer,	ce	n’est	pas	à	cause	de	l’opium,	mais	de
l’esprit	 qui	 y	 est	 contenu.	 Il	 établit	 ensuite	 une	 comparaison
entre	 les	effets	de	l’alcool	et	ceux	de	l’opium,	et	 il	définit	très-
nettement	leurs	différences	:	ainsi	le	plaisir	causé	par	le	vin	suit
une	marche	ascendante,	au	terme	de	laquelle	il	va	décroissant,
tandis	 que	 l’effet	 de	 l’opium,	 une	 fois	 créé,	 reste	 égal	 à	 lui-
même	 pendant	 huit	 ou	 dix	 heures	 ;	 l’un,	 plaisir	 aigu	 ;	 l’autre,
plaisir	chronique	;	ici,	un	flamboiement	;	là,	une	ardeur	égale	et
soutenue.	Mais	 la	grande	différence	gît	 surtout	en	ceci,	que	 le
vin	trouble	les	facultés	mentales,	tandis	que	l’opium	y	introduit
l’ordre	 suprême	 et	 l’harmonie.	 Le	 vin	 prive	 l’homme	 du
gouvernement	de	soi-même,	et	 l’opium	rend	ce	gouvernement
plus	souple	et	plus	calme.	Tout	 le	monde	sait	que	le	vin	donne
une	énergie	 extraordinaire,	mais	momentanée,	 au	mépris	 et	 à
l’admiration,	à	l’amour	et	à	la	haine.	Mais	l’opium	communique
aux	facultés	le	sentiment	profond	de	la	discipline	et	une	espèce
de	santé	divine.	Les	hommes	 ivres	de	vin	se	 jurent	une	amitié
éternelle,	 se	 serrent	 les	mains	 et	 répandent	 des	 larmes,	 sans
que	personne	puisse	comprendre	pourquoi	;	 la	partie	sensuelle
de	 l’homme	 est	 évidemment	 montée	 à	 son	 apogée.	 Mais
l’expansion	 des	 sentiments	 bienveillants	 causée	 par	 l’opium



n’est	 pas	 un	 accès	 de	 fièvre	 ;	 c’est	 plutôt	 l’homme
primitivement	bon	et	 juste,	restauré	et	réintégré	dans	son	état
naturel,	 dégagé	 de	 toutes	 les	 amertumes	 qui	 avaient
occasionnellement	 corrompu	 son	 noble	 tempérament.	 Enfin,
quelque	 grands	 que	 soient	 les	 bénéfices	 du	 vin,	 on	 peut	 dire
qu’il	 frise	souvent	 la	folie	ou,	tout	au	moins,	 l’extravagance,	et
qu’au-delà	d’une	certaine	 limite	 il	 volatilise,	pour	ainsi	 dire,	 et
disperse	 l’énergie	 intellectuelle	 ;	 tandis	 que	 l’opium	 semble
toujours	 apaiser	 ce	 qui	 a	 été	 agité	 et	 concentrer	 ce	 qui	 a	 été
disséminé.	 En	 un	mot,	 c’est	 la	 partie	 purement	 humaine,	 trop
souvent	même	la	partie	brutale	de	l’homme,	qui,	par	l’auxiliaire
du	vin,	usurpe	la	souveraineté,	au	lieu	que	le	mangeur	d’opium
sent	 pleinement	 que	 la	 partie	 épurée	 de	 son	 être	 et	 ses
affections	morales	jouissent	de	leur	maximum	de	souplesse,	et,
avant	tout,	que	son	intelligence	acquiert	une	lucidité	consolante
et	sans	nuages.
L’auteur	nie	également	que	l’exaltation	intellectuelle	produite

par	 l’opium	 soit	 nécessairement	 suivie	 d’un	 abattement
proportionnel,	et	que	l’usage	de	cette	drogue	engendre,	comme
conséquence	 naturelle	 et	 immédiate,	 une	 stagnation	 et	 une
torpeur	 des	 facultés.	 Il	 affirme	 que	 pendant	 un	 espace	 de	 dix
ans	 il	 a	 toujours	 joui,	dans	 la	 journée	qui	 suivait	 sa	débauche,
d’une	 remarquable	 santé	 intellectuelle.	 Quant	 à	 cette	 torpeur,
dont	tant	d’écrivains	ont	parlé,	et	à	laquelle	a	surtout	fait	croire
l’abrutissement	 des	 Turcs,	 il	 affirme	 ne	 l’avoir	 jamais	 connue.
Que	l’opium,	conformément	à	la	qualification	sous	laquelle	il	est
rangé,	agisse	vers	 la	 fin	comme	narcotique,	cela	est	possible	 ;
mais	ses	premiers	effets	sont	 toujours	de	stimuler	et	d’exalter
l’homme,	cette	élévation	de	l’esprit	ne	durant	jamais	moins	de
huit	heures	 ;	de	sorte	que	c’est	 la	 faute	du	mangeur	d’opium,
s’il	 ne	 règle	 pas	 sa	médication	 de	manière	 à	 faire	 tomber	 sur
son	sommeil	naturel	tout	le	poids	de	l’influence	narcotique.	Pour
que	le	 lecteur	puisse	juger	si	 l’opium	est	propre	à	stupéfier	 les
facultés	 d’un	 cerveau	 anglais,	 il	 donnera,	 dit-il,	 deux
échantillons	 de	 ses	 jouissances,	 et	 traitant	 la	 question	 par
illustrations	 plutôt	 que	 par	 arguments,	 il	 racontera	 la	manière
dont	il	employait	souvent	ses	soirées	d’opium	à	Londres,	dans	la



période	de	temps	comprise	entre	1804	et	1812.	Il	était	alors	un
rude	 travailleur,	 et	 ;	 tout	 son	 temps	 étant	 rempli	 de	 sévères
études,	 il	 croyait	 bien	 avoir	 le	 droit	 de	 chercher	 de	 temps	 à
autre,	comme	tous	les	hommes,	le	soulagement	et	la	récréation
qui	lui	convenaient	le	mieux.
«	 Vendredi	 prochain,	 s’il	 plût	 à	 Dieu,	 je	 me	 propose	 d’être

ivre",	disait	le	feu	duc	de…,	et	notre	auteur	fixait	ainsi	d’avance
quand	et	combien	de	fois	dans	un	temps	donné	il	se	livrerait	à
sa	débauche	favorite.	C’était	une	fois	toutes	les	trois	semaines,
rarement	 plus,	 généralement	 le	 mardi	 soir	 ou	 le	 samedi	 soir,
jours	 d’opéra.	 C’étaient	 les	 beaux	 temps	 de	 la	 Grassini.	 La
musique	 entrait	 alors	 dans	 ses	 oreilles,	 non	 pas	 comme	 une
simple	succession	logique	de	sons	agréables,	mais	comme	une
série	 de	memoranda,	 comme	 les	 accents	 d’une	 sorcellerie	 qui
évoquait	 devant	 l’œil	 de	 son	 esprit	 toute	 sa	 vie	 passée.	 La
musique	 interprétée	 et	 illuminée	 par	 l’opium,	 telle	 était	 cette
débauche	 intellectuelle,	 dont	 tout	 esprit	 un	 peu	 raffiné	 peut
aisément	concevoir	la	grandeur	et	l’intensité.	Beaucoup	de	gens
demandent	quelles	sont	 les	 idées	positives	contenues	dans	 les
sons	;	 ils	oublient,	ou	plutôt	 ils	 ignorent	que	 la	musique,	de	ce
côté-là	parente	de	 la	poésie,	 représente	des	 sentiments	plutôt
que	 des	 idées	 ;	 suggérant	 des	 idées,	 il	 est	 vrai,	 mais	 ne	 les
contenant	pas	par	elle-même.	Toute	sa	vie	passée	vivait,	dit-il,
en	 lui,	 non	 pas	 par	 un	 effort	 de	 la	 mémoire,	 mais	 comme
présente	 et	 incarnée	 dans	 la	 musique	 ;	 elle	 n’était	 plus
douloureuse	 à	 contempler	 ;	 toute	 la	 trivialité	 et	 la	 crudité
inhérentes	 aux	 choses	 humaines	 étaient	 exclues	 de	 cette
mystérieuse	résurrection,	ou	fondues	et	noyées	dans	une	brume
idéale,	 et	 ses	 anciennes	 passions	 se	 trouvaient	 exaltées,
ennoblies,	 spiritualisées.	 Combien	 de	 fois	 dut-il	 revoir	 sur	 ce
second	 théâtre,	 allumé	 dans	 son	 esprit	 par	 l’opium	 et	 la
musique,	 les	 routes	 et	 les	 montagnes	 qu’il	 avait	 parcourues,
écolier	émancipé,	et	 ses	aimables	hôtes	du	pays	de	Galles,	 et
les	 ténèbres	coupées	d’éclairs	des	 immenses	 rues	de	Londres,
et	ses	mélancoliques	amitiés,	et	ses	longues	misères	consolées
par	Ann	et	par	l’espoir	d’un	meilleur	avenir	!	Et	puis,	dans	toute
la	salle,	pendant	les	intervalles	des	entractes,	les	conversations



italiennes	et	la	musique	d’une	langue	étrangère	parlée	par	des
femmes	 ajoutaient	 encore	 à	 l’enchantement	 de	 cette	 soirée	 ;
car	 on	 sait	 qu’ignorer	une	 langue	 rend	 l’oreille	 plus	 sensible	 à
son	 harmonie.	 De	 même	 nul	 n’est	 plus	 apte	 à	 savourer	 un
paysage	 que	 celui	 qui	 le	 contemple	 pour	 la	 première	 fois,	 la
nature	 se	 présentant	 alors	 avec	 toute	 son	 étrangeté,	 n’ayant
pas	encore	été	émoussée	par	un	trop	fréquent	regard.
Mais	 quelquefois,	 le	 samedi	 soir,	 une	 autre	 tentation	 d’un

goût	plus	singulier	et	non	moins	enchanteur	 triomphait	de	son
amour	 pour	 l’opéra	 italien.	 La	 jouissance	 en	 question,	 assez
alléchante	pour	 rivaliser	avec	 la	musique,	pourrait	 s’appeler	 le
dilettantisme	 dans	 la	 charité.	 L’auteur	 a	 été	 malheureux	 et
singulièrement	 éprouvé,	 abandonné	 tout	 jeune	 au	 tourbillon
indifférent	d’une	grande	capitale.	Quand	même	son	esprit	n’eût
pas	 été,	 comme	 le	 lecteur	 a	 dû	 le	 remarquer,	 d’une	 nature
bonne,	 délicate	 et	 affectueuse,	 on	 pourrait	 aisément	 supposer
qu’il	 a	 appris,	 dans	 ses	 longues	 journées	 de	 vagabondage	 et
dans	 ses	 nuits	 d’angoisse	 encore	 plus	 longues,	 à	 aimer	 et	 à
plaindre	 le	 pauvre.	 L’ancien	 écolier	 veut	 revoir	 cette	 vie	 des
humbles	 ;	 il	 veut	 se	 plonger	 au	 sein	 de	 cette	 foule	 de
déshérités,	et,	comme	le	nageur	embrasse	la	mer	et	entre	ainsi
en	contact	plus	direct	avec	 la	nature,	 il	aspire	à	prendre,	pour
ainsi	dire,	un	bain	de	multitude.	Ici,	le	ton	du	livre	s’élève	assez
haut	 pour	 que	 je	 me	 fasse	 un	 devoir	 de	 laisser	 la	 parole	 à
l’auteur	lui-même	:
«	 Ce	 plaisir,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 que	 le

samedi	soir.	En	quoi	le	samedi	soir	se	distinguait-il	de	tout	autre
soir	?	De	quels	labeurs	avais-je	donc	à	me	reposer	?	quel	salaire
à	 recevoir	 ?	Et	qu’avais-je	à	m’inquiéter	du	 samedi	 soir,	 sinon
comme	d’une	invitation	à	entendre	la	Grassini	?	C’est	vrai,	très-
logique	 lecteur,	 et	 ce	 que	 vous	 dites	 est	 irréfutable.	 Mais	 les
hommes	donnent	un	cours	varié	à	 leurs	 sentiments,	et,	 tandis
que	 la	plupart	d’entre	eux	 témoignent	de	 leur	 intérêt	pour	 les
pauvres	 en	 sympathisant	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre	 avec
leurs	misères	 et	 leurs	 chagrins,	 j’étais	 porté	 à	 cette	 époque	 à
exprimer	 mon	 intérêt	 pour	 eux	 en	 sympathisant	 avec	 leurs
plaisirs.	 J’avais	 récemment	 vu	 les	 douleurs	 de	 la	 pauvreté	 ;	 je



les	 avais	 trop	 bien	 vues	 pour	 aimer	 à	 en	 raviver	 le	 souvenir	 ;
mais	 les	 plaisirs	 du	 pauvre,	 les	 consolations	 de	 son	 esprit,	 les
délassements	 de	 sa	 fatigue	 corporelle,	 ne	 peuvent	 jamais
devenir	 une	 contemplation	 douloureuse.	 Or,	 le	 samedi	 soir
marque	le	retour	du	repos	périodique	pour	le	pauvre	;	les	sectes
les	plus	hostiles	s’unissent	en	ce	point	et	reconnaissent	ce	lien
commun	de	fraternité	;	ce	soir-là	presque	toute	la	chrétienté	se
repose	de	son	labeur.	C’est	un	repos	qui	sert	d’introduction	à	un
autre	 repos	 ;	 un	 jour	 entier	 et	 deux	 nuits	 le	 séparent	 de	 la
prochaine	 fatigue.	 C’est	 pour	 cela	 que	 le	 samedi	 soir	 il	 me
semble	 toujours	 que	 je	 suis	 moi	 même	 affranchi	 de	 quelque
joug	de	labeur,	que	j’ai	moi	même	un	salaire	à	recevoir,	et	que
je	vais	pouvoir	 jouir	du	 luxe	du	repos.	Aussi,	pour	être	 témoin,
sur	 une	 échelle	 aussi	 large	 que	 possible,	 d’un	 spectacle	 avec
lequel	 je	 sympathisais	 si	 profondément,	 j’avais	 coutume,	 le
samedi	 soir,	 après	avoir	 pris	mon	opium,	de	m’égarer	 au	 loin,
sans	 m’inquiéter	 du	 chemin	 ni	 de	 la	 distance,	 vers	 tous	 les
marchés	 où	 les	 pauvres	 se	 rassemblent	 pour	 dépenser	 leurs
salaires.	 J’ai	 épié	 et	 écouté	 plus	 d’une	 famille,	 composée	d’un
homme,	de	sa	 femme	et	d’un	ou	deux	enfants,	pendant	qu’ils
discutaient	 leurs	projets,	 leurs	moyens,	 la	force	de	 leur	budget
ou	 le	 prix	 d’articles	 domestiques.	 Graduellement	 je	 me
familiarisai	avec	leurs	désirs,	leurs	embarras	ou	leurs	opinions.	Il
m’arrivait	 quelquefois	 d’entendre	 des	 murmures	 de
mécontentement,	 mais	 le	 plus	 souvent	 leurs	 physionomies	 et
leurs	paroles	exprimaient	 la	patience,	 l’espoir	et	 la	sérénité.	Et
je	dois	dire	à	ce	sujet	que	 le	pauvre,	pris	en	général,	est	bien
plus	philosophe	que	le	riche,	en	ce	qu’il	montre	une	résignation
plus	 prompte	 et	 plus	 gaie	 à	 ce	 qu’il	 considère	 comme	un	mal
irrémédiable	 ou	 une	 perte	 irréparable.	 Toutes	 les	 fois	 que	 j’en
trouvais	 l’occasion,	 ou	 que	 je	 pouvais	 le	 faire	 sans	 paraître
indiscret,	 je	 me	 mêlais	 à	 eux,	 et,	 à	 propos	 du	 sujet	 en
discussion,	 je	 donnais	 mon	 avis,	 qui,	 s’il	 n’était	 pas	 toujours
judicieux,	était	 toujours	 reçu	avec	bienveillance.	Si	 les	salaires
avaient	un	peu	haussé,	ou	si	 l’on	s’attendait	à	les	voir	hausser
prochainement,	si	 la	livre	de	pain	était	un	peu	moins	chère,	ou
si	 le	 bruit	 courait	 que	 les	 oignons	 et	 le	 beurre	 allaient	 bientôt



baisser,	 je	me	sentais	heureux	;	mais	si	 le	contraire	arrivait,	 je
tirais	 de	 mon	 opium	 des	 moyens	 de	 consolation.	 Car	 l’opium
(semblable	à	 l’abeille	qui	tire	 indifféremment	ses	matériaux	de
la	 rose	 et	 de	 la	 suie	 des	 cheminées)	 possède	 l’art	 d’assujettir
tous	 les	sentiments	et	de	 les	 régler	à	son	diapason.	Quelques-
unes	 de	 ces	 promenades	 m’entraînaient	 à	 de	 grandes
distances	 ;	 car	 un	 mangeur	 d’opium	 est	 trop	 heureux	 pour
observer	 la	 fuite	du	temps.	Et	quelquefois,	dans	un	effort	pour
remettre	 le	 cap	 sur	mon	 logis,	 en	 fixant,	 d’après	 les	 principes
nautiques,	 mes	 yeux	 sur	 l’étoile	 Polaire,	 cherchant
ambitieusement	 mon	 passage	 au	 nord-ouest,	 pour	 éviter	 de
doubler	 de	 nouveau	 tous	 les	 caps	 et	 les	 promontoires	 que
j’avais	 rencontrés	 dans	 mon	 premier	 voyage,	 j’entrais
soudainement	 dans	 des	 labyrinthes	 de	 ruelles,	 dans	 des
énigmes	de	culs-de-sac,	dans	des	problèmes	de	rues	sans	issue,
faits	 pour	 bafouer	 le	 courage	 des	 portefaix	 et	 confondre
l’intelligence	des	cochers	de	fiacre.	J’aurais	pu	croire	parfois	que
je	 venais	 de	 découvrir,	 moi	 le	 premier,	 quelques-unes	 de	 ces
tertres	 incognitoe,	et	 je	doutais	qu’elles	eussent	été	 indiquées
sur	les	cartes	modernes	de	Londres.	Mais,	au	bout	de	quelques
années,	j’ai	payé	cruellement	toutes	ces	fantaisies,	alors	que	la
face	 humaine	 est	 venue	 tyranniser	 mes	 rêves,	 et	 quand	 mes
vagabondages	perplexes	au	sein	de	l’immense	Londres	se	sont
reproduits	dans	mon	sommeil,	avec	un	sentiment	de	perplexité
morale	 et	 intellectuelle	 qui	 apportait	 la	 confusion	 dans	 ma
maison	et	l’angoisse	et	le	remords	dans	ma	conscience…	»
Ainsi	 l’opium	 n’engendre	 pas,	 de	 nécessité,	 l’inaction	 ou	 la

torpeur,	puisqu’au	contraire	 il	 jetait	 souvent	notre	 rêveur	dans
les	centres	les	plus	fourmillants	de	la	vie	commune.	Cependant
les	 théâtres	 et	 les	 marchés	 ne	 sont	 pas	 généralement	 les
hantises	préférées	d’un	mangeur	d’opium,	surtout	quand	 il	est
dans	 son	état	parfait	de	 jouissance.	 La	 foule	est	alors	pour	 lui
comme	une	oppression	 ;	 la	musique	elle-même	a	un	caractère
sensuel	 et	 grossier.	 Il	 cherche	 plutôt	 la	 solitude	 et	 le	 silence,
comme	 conditions	 indispensables	 de	 ses	 extases	 et	 de	 ses
rêveries	profondes.	Si	d’abord	l’auteur	de	ces	confessions	s’est
jeté	dans	la	foule	et	dans	le	courant	humain,	c’était	pour	réagir



contre	 un	 trop	 vif	 penchant	 à	 la	 rêverie	 et	 à	 une	 noire
mélancolie,	 résultat	 de	 ses	 souffrances	 de	 jeunesse.	 Dans	 les
recherches	de	la	science,	comme	dans	la	société	des	hommes,	il
rayait	 une	 espèce	 d’hypocondrie.	 Plus	 tard,	 quand	 sa	 vraie
nature	 fut	 rétablie,	 et	 que	 les	 ténèbres	 des	 anciens	 orages
tarent	dissipées,	il	crut	pouvoir	sans	danger	sacrifier	à	son	goût
pour	 la	 vie	 solitaire.	 Plus	 d’une	 fois,	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 passer
toute	une	belle	nuit	d’été,	assis	près	d’une	fenêtre,	sans	bouger,
sans	 même	 désirer	 de	 changer	 de	 place,	 depuis	 le	 coucher
jusqu’au	 lever	 du	 soleil	 ;	 remplissant	 ses	 yeux	 de	 la	 vaste
perspective	de	 la	mer	 et	 d’une	grande	 cité,	 et	 son	esprit,	 des
longues	et	délicieuses	méditations	suggérées	par	ce	spectacle.
Une	grande	allégorie	naturelle	s’étendait	alors	devant	lui	:
«	La	ville,	estompée	par	 la	brume	et	 les	molles	 lueurs	de	 la

nuit,	 représentait	 la	 terre,	 avec	 ses	 chagrins	et	 ses	 tombeaux,
situés	 loin	derrière,	mais	non	 totalement	oubliés,	ni	hors	de	 la
portée	de	ma	vue.	L’Océan,	avec	sa	respiration	éternelle,	mais
couvé	par	un	vaste	calme,	personnifiait	mon	esprit	et	l’influence
qui	le	gouvernait	alors.	Il	me	semblait	que,	pour	la	première	fois,
je	me	tenais	à	distance	et	en	dehors	du	tumulte	de	la	vie	;	que
le	vacarme,	la	fièvre	et	la	lutte	étaient	suspendus	;	qu’un	répit
était	accordé	aux	secrètes	oppressions	de	mon	cœur	;	un	repos
férié	 ;	 une	 délivrance	 de	 tout	 travail	 humain.	 L’espérance	 qui
fleurit	dans	les	chemins	de	la	vie	ne	contredisait	plus	la	paix	qui
habite	dans	les	tombes	;	les	évolutions	de	mon	intelligence	me
semblaient	aussi	infatigables	que	les	cieux,	et	cependant	toutes
les	inquiétudes	étaient	aplanies	par	un	calme	alcyonien	;	c’était
une	tranquillité	qui	semblait	le	résultat,	on	pas	de	l’inertie,	mais
de	 l’antagonisme	majestueux	 de	 forces	 égales	 et	 puissantes	 ;
activités	infinies,	infini	repos	!
«	Ô	juste,	subtil	et	puissant	opium	!	…	tu	possèdes	les	clefs

du	paradis	 !	…"	C’est	 ici	que	se	dressent	ces	étranges	actions
de	 grâces,	 élancements	 de	 la	 reconnaissance,	 que	 j’ai
rapportées	 textuellement	 au	 début	 de	 ce	 travail,	 et	 qui
pourraient	 lui	 servir	 d’épigraphe.	 C’est	 comme	 le	 bouquet	 qui
termine	 la	 fête.	 Car	 bientôt	 le	 décor	 va	 s’assombrir,	 et	 les
tempêtes	s’amoncelleront	dans	la	nuit.
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IV	–	Tortures	de	l’opium
C’est	en	1804	qu’il	a	fait,	pour	la	première	fois,	connaissance

avec	 l’opium.	 Huit	 années	 se	 sont	 écoulées,	 heureuses	 et
ennoblies	par	l’étude.	Nous	sommes	maintenant	en	1812.	Loin,
bien	 loin	 d’Oxford,	 à	 une	 distance	 de	 deux	 cent	 cinquante
milles,	enfermé	dans	une	retraite	au	 fond	des	montagnes,	que
fait	maintenant	notre	héros	(certes,	il	mérite	bien	ce	titre)	?	Eh
mais	 !	 il	 prend	 de	 l’opium	 !	 Et	 quoi	 encore	 ?	 Il	 étudie	 la
métaphysique	allemande	:	 il	 lit	Kant,	Fichte,	Schelling.	Enseveli
dans	un	petit	cottage,	avec	une	seule	servante,	il	voit	s’écouler
les	heures	sérieuses	et	tranquilles.	Et	pas	marié	?	pas	encore.	Et
toujours	de	 l’opium	?	chaque	samedi	soir.	Et	ce	 régime	a	duré
impudemment	depuis	 le	fâcheux	dimanche	pluvieux	de	1804	?
hélas	 !	 oui	 !	 Mais	 la	 santé,	 après	 cette	 longue	 et	 régulière
débauche	 ?	 Jamais,	 dit-il,	 il	 ne	 s’est	 mieux	 porté	 que	 dans	 le
printemps	de	1812.	Remarquons	que,	jusqu’à	présent,	il	n’a	été
qu’un	dilettante,	 et	que	 l’opium	n’est	pas	encore	devenu	pour
lui	 une	 hygiène	 quotidienne.	 Les	 doses	 ont	 toujours	 été
modérées	 et	 prudemment	 séparées	 par	 un	 intervalle	 de
quelques	 jours.	 Peut-être	 cette	 prudence	 et	 cette	 modération
avaient-elles	 retardé	 l’apparition	 des	 terreurs	 vengeresses.	 En
1813	commence	une	ère	nouvelle.	Pendant	 l’été	précédent	un
événement	douloureux,	qu’il	ne	nous	explique	pas,	avait	frappé
assez	 fortement	 son	 esprit	 pour	 réagir	 même	 sur	 sa	 santé
physique	 ;	dès	1813,	 il	était	attaqué	d’une	effrayante	 irritation
de	l’estomac,	qui	ressemblait	étonnamment	à	celle	dont	il	avait
tant	souffert	dans	ses	nuits	d’angoisse,	au	fond	de	la	maison	du
procureur,	et	qui	était	accompagnée	de	tous	ses	anciens	rêves
morbides.	 Voici	 enfin	 la	 grande	 justification	 !	 À	 quoi	 bon



s’étendre	 sur	 cette	crise	et	en	détailler	 tous	 les	 incidents	 ?	 La
lutte	fut	longue,	les	douleurs	fatigantes	et	insupportables,	et	la
délivrance	 était	 toujours	 là,	 à	 portée	 de	 la	 main.	 Je	 dirais
volontiers	à	tous	ceux	qui	ont	désiré	un	baume,	un	népenthès,
pour	des	douleurs	quotidiennes,	troublant	l’exercice	régulier	de
leur	vie	et	bafouant	tout	l’effort	de	leur	volonté,	à	tous	ceux-là,
malades	d’esprit,	malades	de	corps,	je	dirais	:	que	celui	de	vous
qui	est	sans	péché,	soit	d’action,	soit	d’intention,	 jette	à	notre
malade	 la	 première	 pierre	 !	 Ainsi,	 c’est	 chose	 entendue	 ;
d’ailleurs,	 il	 vous	 supplie	 de	 le	 croire,	 quand	 il	 commença	 à
prendre	 de	 l’opium	 quotidiennement,	 il	 y	 avait	 urgence,
nécessité,	fatalité	;	vivre	autrement	n’était	pas	possible.	Et	puis
sont-ils	 donc	 si	 nombreux,	 ces	 braves	 qui	 savent	 affronter
patiemment,	avec	une	énergie	renouvelée	de	minute	en	minute,
la	douleur,	la	torture,	toujours	présente,	jamais	fatiguée,	en	vue
d’un	bénéfice	vague	et	lointain	?	Tel	qui	semble	si	courageux	et
si	 patient	 n’a	 pas	 eu	 si	 grand	 mérite	 à	 vaincre,	 et	 tel	 qui	 a
résisté	peu	de	temps	a	déployé	dans	ce	peu	de	temps	une	vaste
énergie	méconnue.	Les	 tempéraments	humains	ne	sont-ils	pas
aussi	 infiniment	variés	que	les	doses	chimiques	?	«	Dans	l’état
nerveux	 où	 je	 suis,	 il	 m’est	 aussi	 impossible	 de	 supporter	 un
moraliste	 inhumain,	 que	 l’opium	 qu’on	 n’a	 pas	 fait	 bouillir	 !	 »
Voilà	 une	 belle	 sentence,	 une	 irréfutable	 sentence.	 Il	 ne	 s’agit
plus	 de	 circonstances	 atténuantes,	 mais	 de	 circonstances
absolvantes.
Enfin,	cette	crise	de	1813	eut	une	issue,	et	cette	issue,	on	la

devine.	Demander	désormais	à	notre	solitaire	si	tel	jour	il	a	pris
ou	n’a	pas	pris	d’opium,	autant	s’informer	si	 ses	poumons	ont
respiré	ce	jour-là,	ou	si	son	cœur	a	accompli	ses	fonctions.	Plus
de	 carême	 d’opium,	 plus	 de	 rhamadan,	 plus	 d’abstinence	 !
L’opium	fait	partie	de	la	vie	!	Peu	de	temps	avant	1816,	l’année
la	plus	belle,	la	plus	limpide	de	son	existence,	nous	dit-il,	il	était
descendu,	 soudainement	 et	 presque	 sans	 effort,	 de	 trois	 cent
vingt	 grains	 d’opium,	 c’est-à-dire	 huit	 mille	 gouttes	 de
laudanum,	 par	 jour,	 à	 quarante	 grains,	 diminuant	 ainsi	 son
étrange	 nourriture	 des	 sept	 huitièmes.	 Le	 nuage	 de	 profonde
mélancolie	qui	s’était	abaissé	sur	son	cerveau	se	dissipa	en	un



jour	 comme	par	magie,	 l’agilité	 spirituelle	 reparut,	 et	 il	 put	de
nouveau	croire	au	bonheur.	Il	ne	prenait	plus	que	mille	gouttes
de	laudanum	par	jour	(quelle	tempérance	!).	C’était	comme	un
été	de	la	Saint-Martin	spirituel.	Et	il	relut	Kant,	et	il	le	comprit	ou
crut	le	comprendre.	De	nouveau	abondait	en	lui	cette	légèreté,
cette	gaieté	d’esprit,	—	tristes	mots	pour	traduire	l’intraduisible,
—	également	favorable	au	travail	et	à	l’exercice	de	la	fraternité.
Cet	esprit	de	bienveillance	et	de	complaisance	pour	le	prochain,
disons	plus,	de	charité,	qui	ressemble	un	peu	(cela	soit	 insinué
sans	intention	de	manquer	de	respect	à	un	auteur	aussi	grave)
à	la	charité	des	ivrognes,	s’exerça	un	beau	jour,	de	la	manière	la
plus	bizarre	et	la	plus	spontanée,	au	profit	d’un	Malais.	—	Notez
bien	 ce	 Malais	 ;	 nous	 le	 reverrons	 plus	 tard	 ;	 il	 reparaîtra,
multiplié	 d’une	manière	 terrible.	 Car	 qui	 peut	 calculer	 la	 force
de	 reflet	 et	 de	 répercussion	 d’un	 incident	 quelconque	 dans	 la
vie	 d’un	 rêveur	 ?	 Qui	 peut	 penser,	 sans	 frémir,	 à	 l’infini
élargissement	 des	 cercles	 dans	 les	 ondes	 spirituelles	 agitées
par	une	pierre	de	hasard	?	—	Donc,	un	jour,	un	Malais	frappe	à
la	porte	de	cette	retraite	silencieuse.	Qu’avait	à	faire	un	Malais
dans	 les	 montagnes	 de	 l’Angleterre	 ?	 Peut-être	 se	 dirigeait-il
vers	un	port	situé	à	quarante	milles	de	là.	La	servante,	née	dans
la	 montagne,	 qui	 ne	 savait	 pas	 plus	 la	 langue	 malaise	 que
l’anglais,	 et	 qui	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 turban	 de	 sa	 vie,	 fut
singulièrement	épouvantée.	Mais,	 se	 rappelant	que	 son	maître
était	 un	 savant,	 et	 présumant	 qu’il	 devait	 parler	 toutes	 les
langues	de	la	terre,	peut-être	même	celle	de	la	lune,	elle	courut
le	chercher	pour	le	prier	d’exorciser	le	démon	qui	s’était	installé
dans	 la	 cuisine.	 C’était	 un	 contraste	 curieux	 et	 amusant	 que
celui	 de	 ces	 deux	 visages	 se	 regardant	 l’un	 l’autre	 ;	 l’un,
marqué	 de	 fierté	 saxonne,	 l’autre,	 de	 servilité	 asiatique	 ;	 l’un,
rose	 et	 frais	 ;	 l’autre,	 jaune	 et	 bilieux,	 illuminé	 de	 petits	 yeux
mobiles	 et	 inquiets.	 Le	 savant,	 pour	 sauver	 son	 honneur	 aux
yeux	 de	 sa	 servante	 et	 de	 ses	 voisins,	 lui	 parla	 en	 grec	 ;	 le
Malais	répondit	sans	doute	en	malais	;	ils	ne	s’entendirent	pas,
et	tout	se	passa	bien.	Celui-ci	se	reposa	sur	le	sol	de	la	cuisine
pendant	une	heure,	et	puis	 il	 fit	mine	de	se	remettre	en	route.
Le	 pauvre	 Asiatique,	 s’il	 venait	 de	 Londres	 à	 pied,	 n’avait	 pas



pu,	 depuis	 trois	 semaines,	 échanger	 une	 pensée	 quelconque
avec	une	créature	humaine.	Pour	consoler	les	ennuis	probables
de	cette	vie	solitaire,	notre	auteur,	supposant	qu’un	homme	de
ces	contrées	devait	connaître	 l’opium,	lui	fit	cadeau,	avant	son
départ,	 d’un	 gros	morceau	 de	 la	 précieuse	 substance.	 Peut-on
concevoir	 une	manière	plus	noble	d’entendre	 l’hospitalité	 ?	 Le
Malais,	 par	 l’expression	 de	 sa	 physionomie,	 montra	 bien	 qu’il
connaissait	 l’opium,	 et	 il	 ne	 fit	 qu’une	 bouchée	 d’un	morceau
qui	aurait	pu	tuer	plusieurs	personnes.	Il	y	avait,	certes,	de	quoi
inquiéter	un	esprit	charitable	;	mais	on	n’entendit	parler	dans	le
pays	d’aucun	cadavre	de	Malais	trouvé	sur	la	grande	route	;	cet
étrange	 voyageur	 était	 donc	 suffisamment	 familiarisé	 avec	 le
poison,	et	le	résultat	désiré	par	la	charité	avait	été	obtenu.
Alors,	 ai-je	 dit,	 le	 mangeur	 d’opium	 était	 encore	 heureux	 ;

vrai	bonheur	de	savant	et	de	solitaire	amoureux	du	confort	:	un
charmant	 cottage,	 une	 belle	 bibliothèque,	 patiemment	 et
délicatement	amassée,	et	l’hiver	faisant	rage	dans	la	montagne.
Une	 jolie	 habitation	 ne	 rend-elle	 pas	 l’hiver	 plus	 poétique,	 et
l’hiver	 n’augmente-t-il	 pas	 la	 poésie	 de	 l’habitation	 ?	 Le	 blanc
cottage	 était	 assis	 au	 fond	 d’une	 petite	 vallée	 fermée	 de
montagnes	 suffisamment	 hautes	 ;	 il	 était	 comme	 emmailloté
d’arbustes	qui	répandaient	une	tapisserie	de	fleurs	sur	les	murs
et	 faisaient	 aux	 fenêtres	 un	 cadre	 odorant,	 pendant	 le
printemps,	l’été	et	l’automne	;	cela	commençait	par	l’aubépine
et	 finissait	 par	 le	 jasmin.	 Mais	 la	 belle	 saison,	 la	 saison	 du
bonheur,	 pour	 un	 homme	 de	 rêverie	 et	 de	méditation	 comme
lui,	c’est	l’hiver,	et	l’hiver	dans	sa	forme	la	plus	rude.	Il	y	a	des
gens	qui	se	félicitent	d’obtenir	du	ciel	un	hiver	bénin,	et	qui	sont
heureux	de	le	voir	partir.	Mais	lui,	 il	demande	annuellement	au
ciel	autant	de	neige,	de	grêle	et	de	gelée	qu’il	en	peut	contenir.
Il	 lui	 faut	un	hiver	canadien,	un	hiver	russe	;	 il	 lui	en	faut	pour
son	argent.	Son	nid	en	sera	plus	chaud,	plus	doux,	plus	aimé	:
les	 bougies	 allumées	 à	 quatre	 heures,	 un	 bon	 foyer,	 de	 bons
tapis,	 de	 lourds	 rideaux	 ondoyant	 jusque	 sur	 le	 plancher,	 une
belle	faiseuse	de	thé,	et	le	thé	depuis	huit	heures	du	soir	jusqu’à
quatre	 du	matin.	 Sans	 hiver,	 aucune	 de	 ces	 jouissances	 n’est
possible	 ;	 tout	 le	 confort	 exige	 une	 température	 rigoureuse	 ;



cela	 coûte	 cher	 d’ailleurs	 ;	 notre	 rêveur	 a	 donc	 bien	 le	 droit
d’exiger	 que	 l’hiver	 paye	honnêtement	 sa	 dette,	 comme	 lui	 la
sienne.	 Le	 salon	est	petit	 et	 sert	 à	deux	 fins.	On	pourrait	 plus
proprement	 l’appeler	 la	 bibliothèque	 ;	 c’est	 là	 que	 sont
accumulés	cinq	mille	volumes,	achetés	un	à	un,	vraie	conquête
de	 la	 patience.	 Un	 grand	 feu	 brille	 dans	 la	 cheminée	 ;	 sur	 le
plateau	 sont	 posées	 deux	 tasses	 et	 deux	 soucoupes	 ;	 car	 la
charitable	Électre	qu’il	nous	a	fait	pressentir	embellit	le	cottage
de	 toute	 la	 sorcellerie	 de	 ses	 angéliques	 sourires.	 À	 quoi	 bon
décrire	 sa	 beauté	 ?	 Le	 lecteur	 pourrait	 croire	 que	 cette
puissance	 de	 lumière	 est	 purement	 physique	 et	 appartient	 au
domaine	du	pinceau	terrestre.	Et	puis,	n’oublions	pas	la	fiole	de
laudanum,	une	vaste	carafe,	ma	foi	!	car	nous	sommes	trop	loin
des	 pharmaciens	 de	 Londres	 pour	 renouveler	 fréquemment
notre	provision	;	un	livre	de	métaphysique	allemande	traîne	sur
la	table,	qui	témoigne	des	éternelles	ambitions	intellectuelles	du
propriétaire.	—	Paysage	de	montagnes,	retraite	silencieuse,	luxe
ou	plutôt	bien-être	solide,	vaste	 loisir	pour	 la	méditation,	hiver
rigoureux,	 propre	 à	 concentrer	 les	 facultés	 de	 l’esprit,	 oui,
c’était	 bien	 le	 bonheur,	 ou	 plutôt	 les	 dernières	 lueurs	 du
bonheur,	 une	 intermittence	 dans	 la	 fatalité,	 un	 jubilé	 dans	 le
malheur	;	car	nous	voici	touchant	à	l’époque	funeste	où	«	il	faut
dire	 adieu	 à	 cette	 douce	 béatitude,	 adieu	 pour	 l’hiver	 comme
pour	 l’été,	 adieu	 aux	 sourires	 et	 aux	 rires,	 adieu	 à	 la	 paix	 de
l’esprit,	 adieu	 à	 l’espérance	 et	 aux	 rêves	 paisibles,	 adieu	 aux
consolations	bénies	du	 sommeil	 !	 »	 Pendant	plus	de	 trois	 ans,
notre	 rêveur	 sera	 comme	 un	 exilé,	 chassé	 du	 territoire	 du
bonheur	commun,	car	il	est	arrivé	maintenant	à	«	une	Iliade	de
calamités,	 il	 est	 arrivé	 aux	 tortures	 de	 l’opium.	 »	 Sombre
époque,	vaste	réseau	de	ténèbres,	déchiré	à	 intervalles	par	de
riches	et	accablantes	visions	;
C’était	comme	si	un	grand	peintre	eût	trempé
Son	pinceau	dans	la	noirceur	du	tremblement	de	terre	et	de

l’éclipse.
Ces	 vers	 de	 Shelley,	 d’un	 caractère	 si	 solennel	 et	 si

véritablement	miltonien,	 rendent	bien	 la	 couleur	d’un	paysage
opiacé,	s’il	est	permis	de	parler	ainsi	;	c’est	bien	là	le	ciel	morne



et	l’horizon	imperméable	qui	enveloppent	le	cerveau	asservi	par
l’opium.	 L’infini	 dans	 l’horreur	 et	 dans	 la	 mélancolie,	 et,	 plus
mélancolique	 que	 tout,	 l’impuissance	 de	 s’arracher	 soi-même
au	supplice	!
Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 notre	 pénitent	 (nous	 pourrions	 de

temps	 en	 temps	 l’appeler	 de	 ce	 nom,	 bien	 qu’il	 appartienne,
selon	toute	apparence,	à	une	classe	de	pénitents	toujours	prêts
à	 retomber	 dans	 leur	 péché)	 nous	 avertit	 qu’il	 ne	 faut	 pas
chercher	un	ordre	très-rigoureux	dans	cette	partie	de	son	livre,
un	ordre	chronologique	du	moins.	Quand	il	l’écrivit,	il	était	seul	à
Londres,	 incapable	de	bâtir	un	récit	régulier	avec	des	amas	de
souvenirs	pesants	et	répugnants,	et	exilé	loin	des	mains	amies
qui	 savaient	 classer	 ses	 papiers	 et	 avaient	 coutume	 de	 lui
rendre	tous	les	services	d’un	secrétaire.	Il	écrit	sans	précaution,
presque	sans	pudeur	désormais,	se	supposant	devant	un	lecteur
indulgent,	à	quinze	ou	vingt	ans	au-delà	de	l’époque	présente	;
et	 voulant	 simplement,	 avant	 tout,	 établir	 un	 mémoire	 d’une
période	désastreuse,	il	le	fait	avec	tout	l’effort	dont	il	est	encore
capable	aujourd’hui,	ne	sachant	trop	si	plus	tard	il	en	trouvera	la
force	ou	l’occasion.
Mais	 pourquoi,	 lui	 dira-t-on,	 ne	 pas	 vous	 être	 affranchi	 des

horreurs	de	l’opium,	soit	en	l’abandonnant,	soit	en	diminuant	les
doses	?	 Il,	a	 fait	de	 longs	et	douloureux	efforts	pour	 réduire	 la
quantité	 ;	 mais	 ceux	 qui	 furent	 témoins	 de	 ces	 lamentables
batailles,	 de	 ces	 agonies	 successives,	 tarent	 les	 premiers	 à	 le
supplier	 d’y	 renoncer.	 Pourquoi	 n’avoir	 pas	 diminué	 la	 dose
d’une	 goutte	 par	 jour,	 ou	 n’en	 avoir	 pas	 atténué	 la	 puissance
par	une	addition	d’eau	?	Il	a	calculé	qu’il	lui	aurait	fallu	plusieurs
années	 pour	 obtenir	 par	 ce	 moyen	 une	 victoire	 incertaine.
D’ailleurs	 tous	 les	 amateurs	 d’opium	 savent	 qu’avant	 de
parvenir	 à	 un	 certain	 degré	 on	 peut	 toujours	 réduire	 la	 dose
sans	difficulté,	et	même	avec	plaisir,	mais	que,	cette	dose	une
fois.	 dépassée,	 toute	 réduction	 cause	 des	 douleurs	 intenses.
Mais	 pourquoi	 ne	 pas	 consentir	 à	 un	 abattement	momentané,
de	quelques	jours	?	Il	n’y	a	pas	d’abattement	;	ce	n’est	pas	en
cela	 que	 consiste	 la	 douleur.	 La	 diminution	 de	 l’opium
augmente,	 au	 contraire,	 la	 vitalité	 ;	 le	 pouls	 est	 meilleur	 ;	 la



santé	 se	 perfectionne	 ;	 mais	 il	 en	 résulte	 une	 effroyable
irritation	de	 l’estomac,	accompagnée	de	sueurs	abondantes	et
d’une	 sensation	 de	 malaise	 général,	 qui	 naît	 du	 manque
d’équilibre	 entre	 l’énergie	 physique	 et	 la	 santé	 de	 l’esprit.	 En
effet,	il	est	facile	de	comprendre	que	le	corps,	la	partie	terrestre
de	 l’homme,	 que	 l’opium	 avait	 victorieusement	 pacifiée	 et
réduite	à	une	parfaite	soumission,	veuille	 reprendre	ses	droits,
pendant	 que	 l’empire	 de	 l’esprit,	 qui	 jusqu’alors	 avait	 été
uniquement	 favorisé,	 se	 trouve	 diminué	 d’autant.	 C’est	 un
équilibre	rompu	qui	veut	se	rétablir,	et	ne	peut	plus	se	rétablir
sans	 crise.	 Même	 en	 ne	 tenant	 pas	 compte	 de	 l’irritation	 de
l’estomac	 et	 des	 transpirations	 excessives,	 il	 est	 facile	 de	 se
figurer	 l’angoisse	 d’un	 homme	 nerveux,	 dont	 la	 vitalité	 serait
régulièrement	réveillée,	et	 l’esprit	 inquiet	et	 inactif.	Dans	cette
terrible	 situation,	 le	 malade	 généralement	 considère	 le	 mal
comme	préférable	à	la	guérison,	et	donne	tête	baissée	dans	sa
destinée.
Le	mangeur	d’opium	avait	depuis	 longtemps	 interrompu	ses

études.	Quelquefois,	 à	 la	 requête	de	 sa	 femme	et	d’une	autre
dame	qui	venait	prendre	 le	 thé	avec	eux,	 il	 consentait	à	 lire	à
haute	 voix	 les	 poésies	 de	 Wordsworth.	 Par	 accès,	 il	 mordait
encore	 momentanément	 aux	 grands	 poètes	 ;	 mais	 sa	 vraie
vocation,	 la	 philosophie,	 était	 complètement	 négligée.	 La
philosophie	 et	 les	 mathématiques	 réclament	 une	 application
constante	et	soutenue,	et	son	esprit	reculait	maintenant	devant
ce	devoir	journalier	avec	une	intime	et	désolante	conscience	de
sa	 faiblesse.	Un	grand	ouvrage,	 auquel	 il	 avait	 juré	de	donner
toutes	 ses	 forces,	 et	 dont	 le	 titre	 lui	 avait	 été	 fourni	 par	 les
reliquioe	 de	 Spinosa	 :	 De	 emendatione	 humani	 intellectus,
restait	 sur	 le	 chantier,	 inachevé	 et	 pendant,	 avec	 la	 tournure
désolée	 de	 ces	 grandes	 bâtisses	 entreprises	 par	 des
gouvernements	prodigues	ou	des	architectes	imprudents.	Ce	qui
devait	 être,	 dans	 la	postérité,	 la	preuve	de	 sa	 force	et	de	 son
dévouement	à	la	cause	de	l’humanité,	ne	servirait	donc	que	de
témoignage	 de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 sa	 présomption.
Heureusement	 l’économie	 politique	 lui	 restait	 encore,	 comme
un	amusement.	Bien	qu’elle	doive	être	considérée	comme	une



science,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 tout	 organique,	 cependant
quelques-unes	 de	 ses	 parties	 intégrantes	 en	 peuvent	 être
détachées	 et	 considérées	 isolément.	 Sa	 femme	 lui	 lisait	 de
temps	à	autre	les	débats	du	parlement	ou	les	nouveautés	de	la
librairie	 en	 matière	 d’économie	 politique	 ;	 mais,	 pour	 un
littérateur	profond	et	érudit,	c’était	là	une	triste	nourriture	;	pour
quiconque	 a	manié	 la	 logique,	 ce	 sont	 les	 rogatons	 de	 l’esprit
humain.	Un	ami	d’Edimbourg,	cependant,	lui	envoya	en	1819	un
livre	de	Ricardo,	et	avant	d’avoir	achevé	le	premier	chapitre,	se
rappelant	 qu’il	 avait	 lui	 même	 prophétisé	 la	 venue	 d’un
législateur	 de	 cette	 science,	 il	 s’écriait	 :	 «	 Voilà	 l’homme	 !	 »
L’étonnement	 et	 la	 curiosité	 étaient	 ressuscités.	 Mais	 sa	 plus
grande,	 sa	 plus	 délicieuse	 surprise	 était	 qu’il	 pût	 encore
s’intéresser	 à	 une	 lecture	 quelconque.	 Son	 admiration	 pour
Ricardo	en	fut	naturellement	augmentée.	Un	si	profond	ouvrage
était-il	 véritablement	 né	 en	 Angleterre,	 au	 XIXe	 siècle	 ?	 Car	 il
supposait	que	 toute	pensée	était	morte	en	Angleterre.	Ricardo
avait	d’un	seul	coup	trouvé	la	loi,	créé	la	base	;	il	avait	jeté	un
rayon	de	 lumière	dans	 tout	 ce	 ténébreux	 chaos	de	matériaux,
où	s’étaient	perdus	ses	devanciers.	Notre	rêveur	tout	enflammé,
tout	 rajeuni,	 réconcilié	 avec	 la	 pensée	 et	 le	 travail,	 se	 met	 à
écrire,	ou	plutôt	il	dicte	à	sa	compagne.	Il	lui	semblait	que	l’œil
scrutateur	 de	 Ricardo	 avait	 laissé	 loir	 quelques	 vérités
importantes,	 dont	 l’analyse,	 réduite	 par	 les	 procédés
algébriques,	 pouvait	 faire	 la	 matière	 d’un	 intéressant	 petit
volume.	De	 cet	 effort	 de	malade	 résultèrent	 les	 Prolégomènes
pour	tous	les	systèmes	futurs	d’économie	politique.	Il	avait	fait
des	arrangements	avec	un	imprimeur	de	province,	demeurant	à
dix-huit	milles	de	son	habitation	;	on	avait	même,	dans	le	but	de
composer	 l’ouvrage	 plus	 vite,	 engagé	 un	 compositeur
supplémentaire	 ;	 le	 livre	 avait	 été	 annoncé	 deux	 fois	 ;	 mais,
hélas	!	il	restait	une	préface	à	écrire	(la	fatigue	d’une	préface	!)
et	une	magnifique	dédicace	à	M.	Ricardo	;	quel	 labeur	pour	un
cerveau	 débilité	 par	 les	 délices	 d’une	 orgie	 permanente	 !	 Ô
humiliation	 d’un	 auteur	 nerveux,	 tyrannisé	 par	 l’atmosphère
intérieure	 !	 L’impuissance	 se	 dressa,	 terrible,	 infranchissable,
comme	 les	 glaces	 du	 pôle	 ;	 tous	 les	 arrangements	 furent



contremandés,	 le	 compositeur	 congédié,	 et	 les	 Prolégomènes,
honteux,	 se	 couchèrent,	 pour	 longtemps,	 à	 côté	 de	 leur	 frère
aîné,	 le	 fameux	 livre	 suggéré	 par	 Spinosa.	 Horrible	 situation	 !
avoir	 l’esprit	 fourmillant	 d’idées,	 et	 ne	plus	 pouvoir	 franchir	 le
pont	 qui	 sépare	 les	 campagnes	 imaginaires	 de	 la	 rêverie	 des
moissons	positives	de	l’action	!
Si	 celui	 qui	me	 lit	maintenant	 a	 connu	 les	 nécessités	 de	 la

production,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 lui	 décrire	 le	 désespoir	 d’un
noble	esprit,	clairvoyant,	habile,	luttant	contre	cette	damnation
d’un	 genre	 si	 particulier.	 Abominable	 enchantement	 !	 Tout	 ce
que	j’ai	dit	sur	l’amoindrissement	de	la	volonté	dans	mon	étude
sur	 le	 haschisch	 est	 applicable	 à	 l’opium.	 Répondre	 à	 des
lettres	?	travail	gigantesque,	remis	d’heure	en	heure,	de	jour	en
jour,	de	mois	en	mois.	Affaires	d’argent	?	harassante	puérilité.
L’économie	domestique	est	alors	plus	négligée	que	 l’économie
politique.	 Si	 un	 cerveau	 débilité	 par	 l’opium	 était	 tout	 entier
débilité,	 si,	 pour	 me	 servir	 d’une	 ignoble	 locution,	 il	 était
totalement	abruti,	le	mal	serait	évidemment	moins	grand,	ou	du
moins	plus	tolérable.	Mais	un	mangeur	d’opium	ne	perd	aucune
de	 ses	 aspirations	morales	 ;	 il	 voit	 le	 devoir,	 il	 l’aime	 ;	 il	 veut
remplir	 toutes	 les	 conditions	 du	 possible	 ;	 mais	 sa	 puissance
d’exécution	n’est	plus	à	la	hauteur	de	sa	conception.	Exécuter	!
que	 dis-je	 ?	 peut-il	 même	 essayer	 ?	 C’est	 le	 poids	 d’un
cauchemar	écrasant	toute	la	volonté.	Notre	malheureux	devient
alors	 une	 espèce	 de	 Tantale,	 ardent	 à	 aimer	 son	 devoir,
impuissant	 à	 y	 courir	 ;	 un	 esprit,	 un	 pur	 esprit,	 hélas	 !
condamné	 à	 désirer	 ce	 qu’il	 ne	 peut	 acquérir	 ;	 un	 brave
guerrier,	insulté	dans	ce	qu’il	a	de	plus	cher,	et	fasciné	par	une
fatalité	qui	 lui	ordonne	de	garder	 le	 lit,	où	 il	 se	consume	dans
une	rage	impuissante	!
Ainsi	 le	 châtiment	 était	 venu,	 lent	mais	 terrible.	 Hélas	 !	 ce

n’était	 pas	 seulement	 par	 cette	 impuissance	 spirituelle	 qu’il
devait	se	manifester,	mais	aussi	par	des	horreurs	d’une	nature
plus	cruelle	et	plus	positive.	Le	premier	symptôme	qui	se	fit	voir
dans	 l’économie	 physique	 du	 mangeur	 d’opium	 est	 curieux	 à
noter.	C’est	 le	point	de	départ,	 le	germe	de	toute	une	série	de
douleurs.	 Les	 enfants	 sont,	 en	 général,	 doués	 de	 la	 singulière



faculté	d’apercevoir,	ou	plutôt	de	créer,	sur	la	toile	féconde	des
ténèbres	tout	un	monde	de	visions	bizarres.	Cette	faculté,	chez
les	uns,	agit	parfois	sans	leur	volonté.	Mais	quelques	autres	ont
la	puissance	de	les	évoquer	ou	de	les	congédier	à	leur	gré.	Par
un	 cas	 semblable	 notre	 narrateur	 s’aperçut	 qu’il	 redevenait
enfant.	Déjà	vers	le	milieu	de	1817,	cette	dangereuse	faculté	le
tourmentait	cruellement.	Couché,	mais	éveillé,	des	processions
funèbres	 et	 magnifiques	 défilaient	 devant	 ses	 yeux	 ;
d’interminables	bâtiments	se	dressaient,	d’un	caractère	antique
et	solennel.	Mais	les	rêves	du	sommeil	participèrent	bientôt	des
rêves	 de	 la	 veille,	 et	 tout	 ce	 que	 son	 œil	 évoquait	 dans	 les
ténèbres	 se	 reproduisit	 dans	 son	 sommeil	 avec	 une	 splendeur
inquiétante,	 insupportable.	Midas	 changeait	 en	or	 tout	 ce	qu’il
touchait,	 et	 se	 sentait	martyrisé	 par	 cet	 ironique	 privilège.	De
même	 le	mangeur	d’opium	 transformait	en	 réalités	 inévitables
tous	 les	 objets	 de	 ses	 rêveries.	 Toute	 cette	 fantasmagorie,	 si
belle	et	si	poétique	qu’elle	fût	en	apparence,	était	accompagnée
d’une	 angoisse	 profonde	 et	 d’une	 noire	 mélancolie.	 Il	 lui
semblait,	 chaque	 nuit,	 qu’il	 descendait	 indéfiniment	 dans	 des
abîmes	sans	lumière,	au-delà	de	toute	profondeur	connue,	sans
espérance	 de	 pouvoir	 remonter.	 Et,	 même	 après	 le	 réveil,
persistait	 une	 tristesse,	 une	 désespérance	 voisine	 de
l’anéantissement.	Phénomène	analogue	à	quelques-uns	de	ceux
qui	 se	produisent	dans	 l’ivresse	du	haschisch,	 le	 sentiment	de
l’espace	 et,	 plus	 tard,	 le	 sentiment	 de	 la	 durée	 furent
singulièrement	 affectés.	 Monuments	 et	 paysages	 prirent	 des
formes	 trop	 vastes	 pour	 ne	 pas	 être	 une	 douleur	 pour	 l’œil
humain.	 L’espace	 s’enfla,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 l’infini.	 Mais
l’expansion	du	temps	devint	une	angoisse	encore	plus	vive	;	les
sentiments	 et	 les	 idées	 qui	 remplissaient	 la	 durée	 d’une	 nuit
représentaient	 pour	 lui	 la	 valeur	 d’un	 siècle.	 En	 outre	 les	 plus
vulgaires	 événements	 de	 l’enfance,	 des	 scènes	 depuis
longtemps	oubliées,	se	reproduisirent	dans	son	cerveau,	vivant
d’une	 vie	 nouvelle.	 Éveillé,	 il	 ne	 s’en	 serait	 peut-être	 pas
souvenu	 ;	 mais	 dans	 le	 sommeil,	 il	 les	 reconnaissait
immédiatement.	De	même	que	l’homme	qui	se	noie	revoit,	dans
la	 minute	 suprême	 de	 l’agonie,	 toute	 sa	 vie	 comme	 dans	 un



miroir	 ;	de	même	que	 le	damné	lit,	en	une	seconde,	 le	terrible
compte	rendu	de	toutes	ses	pensées	terrestres	;	de	même	que
les	 étoiles	 voilées	 par	 la	 lumière	 du	 jour	 reparaissent	 avec	 la
nuit,	 de	 même	 aussi	 toutes	 les	 inscriptions	 gravées	 sur	 la
mémoire	inconsciente	reparurent	comme	par	l’effet	d’une	encre
sympathique.
L’auteur	 illustre	 les	principales	caractéristiques	de	ses	rêves

par	quelques	échantillons	d’une	nature	étrange	et	redoutable	;
un,	entre	autres,	où	par	la	logique	particulière	qui	gouverne	les
événements	 du	 sommeil,	 deux	 éléments	 historiques	 très-
distants	se	juxtaposent	dans	son	cerveau	de	la	manière	la	plus
bizarre.	 Ainsi	 dans	 l’esprit	 enfantin	 d’un	 campagnard,	 une
tragédie	 devient	 parfois	 le	 dénouement	 de	 la	 comédie	 qui	 a
ouvert	le	spectacle	:
«	 Dans	 ma	 jeunesse,	 et	 même	 depuis,	 j’ai	 toujours	 été	 un

grand	liseur	de	Tite-Live	;	il	a	toujours	fait	un	de	mes	plus	chers
délassements	;	j’avoue	que	je	le	préfère,	pour	la	matière	et	pour
le	 style,	 à	 tout	 autre	 historien	 romain,	 et	 j’ai	 senti	 toute
l’effrayante	 et	 solennelle	 sonorité,	 toute	 l’énergique
représentation	de	 la	majesté	du	peuple	 romain	dans	 ces	deux
mots	 qui	 reviennent	 si	 souvent	 à	 travers	 les	 récits	 de	 Tite-
Live	 :Consul	 Romanus,	 particulièrement	 quand	 le	 consul	 se
présente	 avec	 son	 caractère	 militaire.	 Je	 veux	 dire	 que	 les
mots	:	roi,	sultan,	régent,	ou	tous	autres	titres	appartenant	aux
hommes	qui	personnifient	en	eux	la	majesté	d’un	grand	peuple,
n’avaient	pas	puissance	pour	m’inspirer	 le	même	respect.	Bien
que	 je	 ne	 sois	 pas	 un	 grand	 liseur	 de	 choses	 historiques,	 je
m’étais	 également	 familiarisé,	 d’une	 manière	 minutieuse	 et
critique,	avec	une	certaine	période	de	l’histoire	d’Angleterre,	la
période	 de	 la	 guerre	 du	 Parlement,	 qui	 m’avait	 attiré	 par	 la
grandeur	morale	de	ceux	qui	y	ont	 figuré	et	par	 les	nombreux
mémoires	intéressants	qui	ont	survécu	à	ces	époques	troublées.
Ces	deux	parties	de	mes	lectures	de	loisir,	ayant	souvent	fourni
matière	à	mes	réflexions,	fournissaient	maintenant	une	pâture	à
mes	 rêves.	 Il	m’est	arrivé	souvent	de	voir,	pendant	que	 j’étais
éveillé,	une	sorte	de	répétition	de	théâtre,	se	peignant	plus	tard
sur	les	ténèbres	complaisantes,	—	une	foule	de	dames,	—	peut-



être	une	fête	et	des	danses.	Et	j’entendais	qu’on	disait,	ou	je	me
disais	à	moi	même	:	«	Ce	sont	les	femmes	et	les	filles	de	ceux
qui	 s’assemblaient	 dans	 la	 paix,	 qui	 s’asseyaient	 aux	 mêmes
tables,	 et	 qui	 étaient	 alliés	 par	 le	mariage	 ou	par	 le	 sang	 ;	 et
cependant,	 depuis	 un	 certain	 jour	 d’août	 1642,	 ils	 ne	 se	 sont
plus	jamais	souri	et	ne	se	sont	désormais	rencontrés	que	sur	les
champs	de	bataille	;	et	à	Marston-Moor,	à	Newbury	ou	à	Naseby,
ils	ont	tranché	tous	 les	 liens	de	l’amour	avec	le	sabre	cruel,	et
ils	ont	effacé	avec	le	sang	le	souvenir	des	amitiés	anciennes.	»
Les	dames	dansaient,	et	elles	semblaient	aussi	séduisantes	qu’à
la	 cour	 de	 George	 IV.	 Cependant	 je	 savais,	 même	 dans	 mon
rêve,	 qu’elles	 étaient	 dans	 le	 tombeau	 depuis	 près	 de	 deux
siècles.	 Mais	 toute	 cette	 pompe	 devait	 se	 dissoudre
soudainement	 ;	 à	 un	 claquement	 de	 mains,	 se	 faisaient
entendre	 ces	 mots	 dont	 le	 son	 me	 remuait	 le	 cœur	 :	 Consul
Romanus	!	et	immédiatement	arrivait,	balayant	tout	devant	lui,
magnifique	 dans	 son	 manteau	 de	 campagne,	 Paul-Emile	 ou
Marius,	 entouré	 d’une	 compagnie	 de	 centurions,	 faisant	 hisser
la	 tunique	 rouge	 au	 bout	 d’une	 lance,	 et	 suivi	 de	 l’effrayant
hourra	des	légions	romaines.	»
D’étonnantes	 et	 monstrueuses	 architectures	 se	 dressaient

dans	 son	 cerveau,	 semblables	 à	 ces	 constructions	mouvantes
que	l’œil	du	poète	aperçoit	dans	les	nuages	colorés	par	le	soleil
couchant.	 Mais	 bientôt	 à	 ces	 rêves	 de	 terrasses,	 de	 tours,	 de
remparts,	 montant	 à	 des	 hauteurs	 inconnues	 et	 s’enfonçant
dans	 d’immenses	 profondeurs,	 succédèrent	 des	 lacs	 et	 de
vastes	 étendues	 d’eau.	 L’eau	 devint	 l’élément	 obsédant.	Nous
avons	 déjà	 noté,	 dans	 notre	 travail	 sur	 le	 haschisch,	 cette
étonnante	 prédilection	 du	 cerveau	 pour	 l’élément	 liquide	 et
pour	ses	mystérieuses	séductions.	Ne	dirait-on	pas	qu’il	y	a	une
singulière	parenté	entre	ces	deux	excitants,	du	moins	dans	leurs
effets	sur	l’imagination,	ou,	si	l’on	préfère	cette	explication,	que
le	 cerveau	 humain,	 sous	 l’empire	 d’un	 excitant,	 s’éprend	 plus
volontiers	de	certaines	images	?	Les	eaux	changèrent	bientôt	de
caractère,	et	les	lacs	transparents,	brillants	comme	des	miroirs,
devinrent	des	mers	et	des	océans.	Et	puis	une	métamorphose
nouvelle	 fit	 de	 ces	 eaux	 magnifiques,	 inquiétantes	 seulement



par	 leur	 fréquence	 et	 par	 leur	 étendue,	 un	 affreux	 tourment.
Notre	auteur	avait	trop	aimé	la	foule,	s’était	trop	délicieusement
plongé	dans	les	mers	de	la	multitude,	pour	que	la	face	humaine
ne	 prît	 pas	 dans	 ses	 rêves	 une	 part	 despotique.	 Et	 alors	 se
manifesta	ce	qu’il	a	déjà	appelé,	je	crois,	la	tyrannie	de	la	face
humaine.	"Alors	sur	les	eaux	mouvantes	de	l’Océan	commença
à	 se	montrer	 le	 visage	 de	 l’homme	 ;	 la	mer	m’apparut	 pavée
d’innombrables	têtes	tournées	vers	le	ciel	;	des	visages	furieux,
suppliants,	 désespérés,	 se	 mirent	 à	 danser	 à	 la	 surface,	 par
milliers,	 par	 myriades,	 par	 générations,	 par	 siècles	 ;	 mon
agitation	devint	infinie,	et	mon	esprit	bondit	et	roula	comme	les
lames	de	l’Océan.	»
Le	 lecteur	 a	 déjà	 remarqué	 que	 depuis	 longtemps	 l’homme

n’évoque	plus	 les	 images,	mais	 que	 les	 images	 s’offrent	 à	 lui,
spontanément,	 despotiquement.	 Il	 ne	peut	pas	 les	 congédier	 ;
car	la	volonté	n’a	plus	de	force	et	ne	gouverne	plus	les	facultés.
La	 mémoire	 poétique,	 jadis	 source	 infinie	 de	 jouissances,	 est
devenue	un	arsenal	inépuisable	d’instruments	de	supplices.
En	 1818,	 le	 Malais	 dont	 nous	 avons	 parlé	 le	 tourmentait

cruellement	;	c’était	un	visiteur	insupportable.	Comme	l’espace,
comme	 le	 temps,	 le	 Malais	 s’était	 multiplié.	 Le	 Malais	 était
devenu	 l’Asie	 elle-même	 ;	 l’Asie	 antique,	 solennelle,
monstrueuse	 et	 compliquée	 comme	 ses	 temples	 et	 ses
religions	 ;	 où	 tout,	 depuis	 les	aspects	 les	plus	ordinaires	de	 la
vie	 jusqu’aux	 souvenirs	 classiques	 et	 grandioses	 qu’elle
comporte,	 est	 fait	 pour	 confondre	 et	 stupéfier	 l’esprit	 d’un
Européen.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 la	 Chine,	 bizarre	 et
artificielle,	prodigieuse	et	vieillotte	comme	un	conte	de	fées,	qui
opprimait	 son	 cerveau.	 Cette	 Imageappelait	 naturellement
l’Imagevoisine	de	l’Inde,	si	mystérieuse	et	si	inquiétante	pour	un
esprit	 d’Occident	 ;	 et	 puis	 la	 Chine	 et	 l’Inde	 formaient	 bientôt
avec	 l’Egypte	une	 triade	menaçante,	un	cauchemar	complexe,
aux	 angoisses	 variées.	 Bref,	 le	 Malais	 avait	 évoqué	 tout
l’immense	 et	 fabuleux	 Orient.	 Les	 pages	 suivantes	 sont	 trop
belles	pour	que	je	les	abrège	:
«	J’étais	chaque	nuit	transporté	par	cet	homme	au	milieu	de

tableaux	asiatiques.	 Je	ne	sais	si	d’autres	personnes	partagent



mes	 sentiments	 en	 ce	 point	 ;	mais	 j’ai	 souvent	 pensé	 que,	 si
j’étais	 forcé	de	quitter	 l’Angleterre	et	de	vivre	en	Chine,	parmi
les	 modes,	 les	 manières	 et	 les	 décors	 de	 la	 vie	 chinoise,	 je
deviendrais	 fou.	Les	causes	de	mon	horreur	sont	profondes,	et
quelques-unes	 doivent	 être	 communes	 à	 d’autres	 hommes.
L’Asie	méridionale	est	en	général	un	siège	d’images	terribles	et
de	 redoutables	 associations	 d’idées	 ;	 seulement	 comme
berceau	 du	 genre	 humain,	 elle	 doit	 exhaler	 je	 ne	 sais	 quelle
vague	 sensation	 d’effroi	 et	 de	 respect.	 Mais	 il	 existe	 d’autres
raisons.	Aucun	homme	ne	prétendra	que	les	étranges,	barbares
et	 capricieuses	 superstitions	 de	 l’Afrique,	 ou	 des	 tribus
sauvages	de	toute	autre	contrée,	puissent	l’affecter	de	la	même
manière	que	les	vieilles,	monumentales,	cruelles	et	compliquées
religions	de	l’Indoustan.	L’antiquité	des	choses	de	l’Asie,	de	ses
institutions,	 de	 ses	 annales.,	 des	modes	 de	 sa	 foi,	 a	 pour	moi
quelque	 chose	 de	 si	 frappant,	 la	 vieillesse	 de	 la	 race	 et	 des
noms,	 quelque	 chose	 de	 si	 dominateur,	 qu’elle	 suffit	 pour
annihiler	 la	 jeunesse	de	l’individu.	Un	jeune	Chinois	m’apparaît
comme	 un	 homme	 antédiluvien	 renouvelé.	 Les	 Anglais	 eux-
mêmes,	bien	qu’ils	n’aient	pas	été	nourris	dans	la	connaissance
de	 pareilles	 institutions,	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 de	 frissonner
devant	 la	 mystique	 sublimité	 de	 ces	 castes,	 qui	 ont	 suivi
chacune	 un	 cours	 à	 part,	 et	 ont	 refusé	 de	 mêler	 leurs	 eaux
pendant	 des	 périodes	 de	 temps	 immémoriales.	 Aucun	 homme
ne	peut	ne	pas	être	pénétré	de	respect	par	les	noms	du	Gange
et	de	 l’Euphrate.	Ce	qui	ajoute	beaucoup	à	de	tels	sentiments,
c’est	 que	 l’Asie	 méridionale	 est	 et	 a	 été,	 depuis	 des	 milliers
d’années,	 la	 partie	 de	 la	 terre	 la	 plus	 fourmillante	 de	 vie
humaine,	 la	 grande	 officina	 gentium.	 L’homme,	 dans	 ces
contrées,	 pousse	 comme	 l’herbe.	 Les	 vastes	 empires,	 dans
lesquels	a	 toujours	été	moulée	 la	population	énorme	de	 l’Asie,
ajoutent	une	grandeur	de	plus	aux	sentiments	que	comportent
les	 images	et	 les	noms	orientaux.	En	Chine	surtout,	négligeant
ce	qu’elle	a	de	commun	avec	 le	reste	de	 l’Asie	méridionale,	 je
suis	 terrifié	 par	 les	 modes	 de	 la	 vie,	 par	 les	 usages,	 par	 une
répugnance	 absolue,	 par	 une	 barrière	 de	 sentiments	 qui	 nous
séparent	d’elle	et	qui	sont	trop	profonds	pour	être	analysés.	 Je



trouverais	plus	commode	de	vivre	avec	des	lunatiques	ou	avec
des	brutes.	Il	faut	que	le	lecteur	entre	dans	toutes	ces	idées	et
dans	bien	d’autres	encore,	que	je	ne	puis	dire	ou	que	je	n’ai	pas
le	 temps	 d’exprimer,	 pour	 comprendre	 toute	 l’horreur
qu’imprimaient	dans	mon	esprit	ces	 rêves	d’imagerie	orientale
et	de	tortures	mythologiques.
«	Sous	 les	deux	conditions	connexes	de	chaleur	 tropicale	et

de	lumière	verticale,	je	ramassais	toutes	les	créatures,	oiseaux,
bêtes,	reptiles,	arbres	et	plantes,	usages	et	spectacles,	que	l’on
trouve	communément	dans	toute	 la	région	des	tropiques,	et	 je
les	 jetais	 pêle-mêle	 en	 Chine	 ou	 dans	 l’Indoustan.	 Par	 un
sentiment	analogue,	 je	m’emparais	de	 l’Egypte	et	de	 tous	 ses
dieux,	 et	 les	 faisais	 entrer	 sous	 la	même	 loi.	 Des	 singes,	 des
perroquets,	des	kakatoès	me	regardaient	fixement,	me	huaient,
me	faisaient	la	grimace,	ou	jacassaient	sur	mon	compte.	Je	me
sauvais	dans	des	pagodes,	et	 j’étais,	 pendant	des	 siècles,	 fixé
au	 sommet,	 ou	 enfermé	 dans	 des	 chambres	 secrètes.	 J’étais
l’idole	;	j’étais	le	prêtre	;	j’étais	adoré	;	j’étais	sacrifié.	Je	rayais
la	colère	de	Brahma	à	travers	toutes	les	forêts	de	l’Asie	;	Vishnû
me	 haïssait	 ;	 Siva	 me	 tendait	 une	 embûche.	 Je	 tombais
soudainement	 chez	 Isis	 et	 Osiris	 ;	 j’avais	 fait	 quelque	 chose,
disait-on,	 j’avais	 commis	 un	 crime	qui	 faisait	 frémir	 l’ibis	 et	 le
crocodile.	J’étais	enseveli,	pendant	un	millier	d’années,	dans	des
bières	 de	 pierre,	 avec	 des	 momies	 et	 des	 sphinx,	 dans	 les
cellules	étroites	au	cœur	des	éternelles	pyramides.	J’étais	baisé
par	des	crocodiles	aux	baisers	cancéreux	;	et	je	gisais,	confondu
avec	 une	 foule	 de	 choses	 inexprimables	 et	 visqueuses,	 parmi
les	boues	et	les	roseaux	du	Nil.
«	 Je	 donne	 ainsi	 au	 lecteur	 un	 léger	 extrait	 de	 mes	 rêves

orientaux,	 dont	 le	monstrueux	 théâtre	me	 remplissait	 toujours
d’une	 telle	 stupéfaction	 que	 l’horreur	 elle-même	 y	 semblait
pendant	quelque	temps	absorbée.	Mais	tôt	ou	tard	se	produisait
un	 reflux	 de	 sentiments	 où	 l’étonnement	 à	 son	 tour	 était
englouti,	 et	 qui	 me	 livrait	 non	 pas	 tant	 à	 la	 terreur	 qu’à	 une
sorte	de	haine	et	d’abomination	pour	tout	ce	que	je	voyais.	Sur
chaque	 être,	 sur	 chaque	 forme,	 sur	 chaque	menace,	 punition,
incarcération	 ténébreuse,	 planait	 un	 sentiment	 d’éternité	 et



d’infini	qui	me	causait	 l’angoisse	et	 l’oppression	de	 la	 folie.	Ce
n’était	 que	 dans	 ces	 rêves-là,	 sauf	 une	 ou	 deux	 légères
exceptions,	qu’entraient	les	circonstances	de	l’horreur	physique.
Mes	 terreurs	 jusqu’alors	 n’avaient	 été	 que	 morales	 et
spirituelles.	 Mais	 ici	 les	 agents	 principaux	 étaient	 de	 hideux
oiseaux,	 des	 serpents	 ou	 des	 crocodiles,	 principalement	 ces
derniers.	 Le	 crocodile	 maudit	 devint	 pour	 moi	 l’objet	 de	 plus
d’horreur	que	presque	tous	les	autres.	J’étais	forcé	de	vivre	avec
lui,	hélas	 !	 (c’était	 toujours	ainsi	dans	mes	rêves)	pendant	des
siècles.	Je	m’échappais	quelquefois,	et	je	me	trouvais	dans	des
maisons	chinoises,	meublées	de	tables	en	roseau.	Tous	les	pieds
des	 tables	 et	 des	 canapés	 semblaient	 doués	 de	 vie	 ;
l’abominable	 tête	 du	 crocodile,	 avec	 ses	 petits	 yeux	 obliques,
me	 regardait	 partout,	 de	 tous	 les	 côtés,	 multipliée	 par	 des
répétitions	 innombrables	 ;	 et	 je	 restais	 là,	 plein	 d’horreur	 et
fasciné.	 Et	 ce	 hideux	 reptile	 hantait	 si	 souvent	 mon	 sommeil
que,	bien	des	fois,	le	même	rêve	a	été	interrompu	de	la	même
façon	 ;	 j’entendais	 de	 douces	 voix	 qui	me	parlaient	 (j’entends
tout,	 même	 quand	 je	 suis	 assoupi),	 et	 immédiatement	 je
m’éveillais.	 Il	 était	 grand	 jour,	 plein	 midi,	 et	 mes	 enfants	 se
tenaient	 debout,	 la	main	 dans	 la	main,	 à	 côté	 de	mon	 lit	 ;	 ils
venaient	montrer	 leurs	 souliers	 de	 couleur,	 leurs	 habits	 neufs,
me	 faire	 admirer	 leur	 toilette	 avant	 d’aller	 à	 la	 promenade.
J’affirme	 que	 la	 transition	 du	 maudit	 crocodile	 et	 des	 autres
monstres	 et	 inexprimables	 avortons	 de	 mes	 rêves	 à	 ces
innocentes	créatures,	à	cette	 simple	enfance	humaine,	était	 si
terrible	 que,	 dans	 la	 puissante	 et	 soudaine	 révulsion	 de	 mon
esprit,	 je	 pleurais,	 sans	 pouvoir	 m’en	 empêcher,	 en	 baisant
leurs	visages.	»
Le	lecteur	attend	peut-être,	dans	cette	galerie	d’impressions

anciennes	répercutées	sur	le	sommeil,	la	figure	mélancolique	de
la	pauvre	Ann.	À	son	tour,	la	voici.
L’auteur	a	remarqué	que	la	mort	de	ceux	qui	nous	sont	chers,

et	généralement	la	contemplation	de	la	mort,	affecte	bien	plus
notre	âme	pendant	l’été	que	dans	les	autres	saisons	de	l’année.
Le	ciel	y	paraît	plus	élevé,	plus	lointain,	plus	infini.	Les	nuages,
par	lesquels	l’œil	apprécie	la	distance	du	pavillon	céleste,	y	sont



plus	 volumineux	 et	 accumulés	 par	masses	 plus	 vastes	 et	 plus
solides	;	 la	lumière	et	les	spectacles	du	soleil	à	son	déclin	sont
plus	 en	 accord	 avec	 le	 caractère	 de	 l’infini.	 Mais	 la	 principale
raison,	c’est	que	la	prodigalité	exubérante	de	la	vie	estivale	fait
un	 contraste	 plus	 violent	 avec	 la	 stérilité	 glacée	 du	 tombeau.
D’ailleurs,	 deux	 idées	 qui	 sont	 en	 rapport	 d’antagonisme
s’appellent	 réciproquement,	 et	 l’une	 suggère	 l’autre.	 Aussi
l’auteur	nous	avoue	que,	dans	les	interminables	journées	d’été,
il	lui	est	difficile	de	ne	pas	penser	à	la	mort	;	et	l’idée	de	la	mort
d’une	 personne	 connue	 ou	 chérie	 assiège	 son	 esprit	 plus
obstinément	pendant	la	saison	splendide.	Il	lui	sembla,	un	jour,
qu’il	 était	debout	à	 la	porte	de	son	cottage	 ;	 c’était	 (dans	son
rêve)	 un	 dimanche	 matin	 du	 mois	 de	 mai,	 un	 dimanche	 de
Pâques,	 ce	 qui	 ne	 contredit	 en	 rien	 l’almanach	 des	 rêves.
Devant	 lui	 s’étendait	 le	 paysage	 connu,	 mais	 agrandi,	 mais
solennisé	par	la	magie	du	sommeil.	Les	montagnes	étaient	plus
élevées	que	 les	Alpes,	et	 les	prairies	et	 les	bois,	situés	à	 leurs
pieds,	 infiniment	 plus	 étendus	 ;	 les	 haies,	 parées	 de	 roses
blanches.	Comme	c’était	de	 fort	grand	matin,	aucune	créature
vivante	ne	se	faisait	voir,	excepté	les	bestiaux	qui	se	reposaient
dans	 le	 cimetière	 sur	 des	 tombes	 verdoyantes,	 et
particulièrement	 autour	 de	 la	 sépulture	 d’un	 enfant	 qu’il	 avait
tendrement	 chéri	 (cet	 enfant	 avait	 été	 réellement	 enseveli	 ce
même	été	;	et	un	matin,	avant	 le	 lever	du	soleil,	 l’auteur	avait
réellement	vu	ces	animaux	se	reposer	auprès	de	cette	tombe).	Il
se	dit	alors	:	«	Il	y	a	encore	assez	longtemps	à	attendre	avant	le
lever	du	soleil	;	c’est	aujourd’hui	dimanche	de	Pâques	;	c’est	le
jour	où	 l’on	 célèbre	 les	premiers	 fruits	de	 la	 résurrection.	 J’irai
me	 promener	 dehors	 ;	 j’oublierai	 aujourd’hui	 mes	 vieilles
peines	 ;	 l’air	est	 frais	et	calme	;	 les	montagnes	sont	hautes	et
s’étendent	 au	 loin	 vers	 le	 ciel	 ;	 les	 clairières	 de	 la	 forêt	 sont
aussi	 paisibles	 que	 le	 cimetière	 ;	 la	 rosée	 lavera	 la	 fièvre	 de
mon	 front,	 et	 ainsi	 je	 cesserai	 enfin	 d’être	malheureux.	 »	 Et	 il
allait	ouvrir	 la	porte	du	 jardin,	quand	 le	paysage,	à	gauche,	se
transforma.	 C’était	 bien	 toujours	 un	 dimanche	 de	 Pâques,	 de
grand	matin	;	mais	le	décor	était	devenu	oriental.	Les	coupoles
et	les	dômes	d’une	grande	cité	dentelaient	vaguement	l’horizon



(peut-être	 était-ce	 le	 souvenir	 de	 quelque	 Imaged’une	 Bible
contemplée	dans	 l’enfance).	Non	 loin	de	 lui,	 sur	une	pierre,	et
ombragée	par	des	palmiers	de	 Judée,	une	 femme	était	 assise.
C’était	Ann	!
«	Elle	tint	ses	yeux	fixés	sur	moi	avec	un	regard	intense,	et	je

lui	 dis,	 à	 la	 longue	 :	 «	 Je	 vous	 ai	 donc	 enfin	 retrouvée	 !	 »
J’attendais	 ;	mais	 elle	ne	me	 répondit	 pas	un	mot.	 Son	visage
était	 le	 même	 que	 quand	 je	 le	 vis	 pour	 la	 dernière	 fois,	 et
pourtant,	 combien	 il	 était	 différent	 !	 Dix-sept	 ans	 auparavant,
quand	la	lueur	du	réverbère	tombait	sur	son	visage,	quand	pour
la	 dernière	 fois	 je	 baisai	 ses	 lèvres	 (tes	 lèvres,	 Ann	 !	 qui	 pour
moi	 ne	 portaient	 aucune	 souillure),	 ses	 yeux	 ruisselaient	 de
larmes	 ;	 mais	 ses	 larmes	 étaient	 maintenant	 séchées	 ;	 elle
semblait	plus	belle	qu’elle	n’était	à	cette	époque,	mais	d’ailleurs
en	 tous	points	 la	même,	et	elle	n’avait	pas	vieilli.	 Ses	 regards
étaient	 tranquilles,	 mais	 doués	 d’une	 singulière	 solennité
d’expression,	 et	 je	 la	 contemplais	 alors	 avec	 une	 espèce	 de
crainte.	Tout	à	coup,	 sa	physionomie	s’obscurcit	 ;	me	 tournant
du	 côté	 des	 montagnes,	 j’aperçus	 des	 vapeurs	 qui	 roulaient
entre	nous	deux	;	en	un	instant	tout	s’était	évanoui	;	d’épaisses
ténèbres	arrivèrent	 ;et	en	un	clin	d’œil	 je	me	trouvai	 loin,	bien
loin	 des	 montagnes,	 me	 promenant	 avec	 Ann	 à	 la	 lueur	 des
réverbères	d’oxford-street,	 juste	comme	nous	nous	promenions
dix-sept	 ans	auparavant,	 quand	nous	étions,	 elle	 et	moi,	 deux
enfants.	»
L’auteur	 cite	 encore	 un	 spécimen	 de	 ses	 conceptions

morbides,	 et	 ce	 dernier	 rêve	 (qui	 date	 de	 1820)	 est	 d’autant
plus	terrible	qu’il	est	plus	vague,	d’une	nature	plus	insaisissable,
et	 que,	 tout	 pénétré	 qu’il	 soit	 d’un	 sentiment	 poignant,	 il	 se
présente	 dans	 le	 décor	 mouvant,	 élastique,	 de	 l’indéfini.	 Je
désespère	de	rendre	convenablement	la	magie	du	style	anglais	:
«	 Le	 rêve	 commençait	 par	 une	 musique	 que	 j’entends

souvent	 dans	 mes	 rêves,	 une	 musique	 préparatoire,	 propre	 à
réveiller	 l’esprit	 et	 à	 le	 tenir	 en	 suspens	 ;	 une	 musique
semblable	 à	 l’ouverture	 du	 service	 du	 couronnement,	 et	 qui,
comme	celle-ci,	donnait	l’impression	d’une	vaste	marche,	d’une
défilade	 infinie	 de	 cavalerie	 et	 d’un	 piétinement	 d’armées



innombrables.	 Le	matin	d’un	 jour	 solennel	était	 arrivé,	—	d’un
jour	 de	 crise	 et	 d’espérance	 finale	 pour	 la	 nature	 humaine,
subissant	 alors	 quelque	 mystérieuse	 éclipse	 et	 travaillée	 par
quelque	angoisse	redoutable.	Quelque	part,	je	ne	sais	pas	où,	—
d’une	manière	ou	d’une	autre,	 je	ne	 savais	pas	 comment,	 par
n’importe	quels	êtres,	je	ne	les	connaissais	pas,	—	une	bataille,
une	 lutte	 était	 livrée,	 —	 une	 agonie	 était	 subie,	 —	 qui	 se
développait	 comme	 un	 grand	 drame	 ou	 un	 morceau	 de
musique	;	—	et	la	sympathie	que	j’en	ressentais	me	devenait	un
supplice	à	cause	de	mon	incertitude	du	lieu,	de	la	cause,	de	la
nature	 et	 du	 résultat	 possible	 de	 l’affaire.	 Ainsi	 qu’il	 arrive
d’ordinaire	 dans	 les	 rêves,	 où	 nécessairement	 nous	 faisons	 de
nous-mêmes	le	centre	de	tout	mouvement,	j’avais	le	pouvoir,	et
cependant	 je	 n’avais	 pas	 le	 pouvoir	 de	 la	 décider	 ;	 j’avais	 la
puissance,	pourvu	que	 je	pusse	me	hausser	 jusqu’à	vouloir,	et
néanmoins,	 je	n’avais	pas	cette	puissance,	à	cause	que	 j’étais
accablé	sous	le	poids	de	vingt	Atlantiques	ou	sous	l’oppression
d’un	 crime	 inexpiable.	 Plus	 profondément	 que	 jamais	 n’est
descendu	le	plomb	de	la	sonde,	je	gisais	immobile,	inerte.	Alors,
comme	 un	 chœur,	 la	 passion	 prenait	 un	 son	 plus	 profond.	 Un
très-grand	 intérêt	 était	 en	 jeu,	 une	 cause	plus	 importante	que
jamais	 n’en	 plaida	 l’épée	 ou	 n’en	 proclama	 la	 trompette.	 Puis
arrivaient	de	 soudaines	alarmes	 ;	 çà	et	 là	des	pas	précipités	 ;
des	épouvantes	de	 fugitifs	 innombrables.	 Je	ne	savais	pas	s’ils
venaient	 de	 la	 bonne	 cause	 ou	 de	 la	 mauvaise	 :	 ténèbres	 et
lumières	;	—	tempêtes	et	faces	humaines	;	—	et	à	la	fin,	avec	le
sentiment	 que	 tout	 était	 perdu,	 paraissaient	 des	 formes	 de
femmes,	des	visages	que	j’aurais	voulu	reconnaître,	au	prix	du
monde	entier,	et	que	je	ne	pouvais	entrevoir	qu’un	seul	instant	;
—	 et	 puis	 des	 mains	 crispées,	 des	 séparations	 à	 déchirer	 le
cœur	;	—	et	puis	des	adieux	éternels	!	et	avec	un	soupir	comme
celui	 que	 soupirèrent	 les	 cavernes	 de	 l’enfer,	 quand	 la	 mère
incestueuse	 proféra	 le	 nom	 abhorré	 de	 la	 Mort,	 le	 son	 était
répercuté	:	Adieux	éternels	!	et	puis,	et	puis	encore,	d’écho	en
écho,	répercuté	:	—	Adieux	éternels	!
«	 Et	 je	 m’éveillai	 avec	 des	 convulsions,	 et	 je	 criai	 à	 haute

voix	:	Non	!	je	ne	veux	plus	dormir	!	»



LES	PARADIS	ARTIFICIELS
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

V	–	Un	faux	dénouement
De	Quincey	a	singulièrement	écourté	la	fin	de	son	livre,	tel	du

moins	qu’il	parut	primitivement.	Je	me	rappelle	que	la	première
fois	 que	 je	 le	 lus,	 il	 y	 a	 de	 cela	 bien	 des	 années	 (et	 je	 ne
connaissais	 pas	 la	 deuxième	 partie,	Suspiria	 de	 profundis,	 qui
d’ailleurs	n’avait	pas	paru),	je	me	disais	de	temps	à	autre	:	Quel
peut	être	 le	dénouement	d’un	pareil	 livre	?	La	mort	?	 la	folie	?
Mais	 l’auteur,	 parlant	 sans	 cesse	 en	 son	 nom	 personnel,	 est
resté	évidemment	dans	un	état	de	santé,	qui,	s’il	n’est	pas	tout
à	 fait	normal	et	excellent,	 lui	permet	néanmoins	de	se	 livrer	à
un	travail	littéraire.	Ce	qui	me	paraissait	le	plus	probable,	c’était
le	statu	quo	;c’était	qu’il	s’accoutumât	à	ses	douleurs,	qu’il	prît
son	 parti	 sur	 les	 effets	 redoutables	 de	 sa	 bizarre	 hygiène	 ;	 et
enfin	je	me	disais	:	Robinson	peut	à	la	fin	sortir	de	son	île	;	un
navire	 peut	 aborder	 à	 un	 rivage,	 si	 inconnu	 qu’il	 soit,	 et	 en
ramener	 l’exilé	 solitaire	 ;	 mais	 quel	 homme	 peut	 sortir	 de
l’empire	de	 l’opium	?	Ainsi,	continuai-je	en	moi-même,	ce	 livre
singulier,	 confession	 véridique	 ou	 pure	 conception	 de	 l’esprit
(cette	dernière	hypothèse	étant	 tout	à	 fait	 improbable	à	cause
de	 l’atmosphère	 de	 vérité	 qui	 plane	 sur	 tout	 l’ensemble	 et	 de
l’accent	inimitable	de	sincérité	qui	accompagne	chaque	détail),
est	 un	 livre	 sans	 dénouement.	 Il	 y	 a	 évidemment	 des	 livres,
comme	des	 aventures,	 sans	dénouement.	 Il	 y	 a	 des	 situations
éternelles	 ;	 et	 tout	 ce	 qui	 a	 rapport	 à	 l’irrémédiable,	 à
l’irréparable,	 rentre	 dans	 cette	 catégorie.	 Cependant	 je	 me
souvenais	que	le	mangeur	d’opium	avait	annoncé	quelque	part,
au	 commencement,	 qu’il	 avait	 réussi	 finalement	 à	 dénouer,
anneau	 par	 anneau,	 la	 chaîne	maudite	 qui	 liait	 tout	 son	 être.
Donc	 le	 dénouement	 était	 pour	 moi	 tout	 à	 fait	 inattendu,	 et



j’avouerai	 franchement	 que,	 quand	 je	 le	 connus,	 malgré	 tout
son	 appareil	 de	 minutieuse	 vraisemblance,	 je	 m’en	 défiai
instinctivement.	J’ignore	si	le	lecteur	partagera	mon	impression
à	 cet	 égard	 ;	mais	 je	 dirai	 que	 la	manière	 subtile,	 ingénieuse,
par	 laquelle	 l’infortuné	 sort	 du	 labyrinthe	 enchanté	 où	 il	 s’est
perdu	 par	 sa	 faute,	 me	 parut	 une	 invention	 en	 faveur	 d’un
certain	cant	britannique,	un	sacrifice	où	la	vérité	était	immolée
en	 l’honneur	 de	 la	 pudeur	 et	 des	 préjugés	 publics.	 Rappelez-
vous	combien	de	précautions	il	a	prises	avant	de	commencer	le
récit	de	son	Iliade	de	maux,	et	avec	quel	soin	il	a	établi	le	droit
de	faire	des	confessions,	même	profitables.	Tel	peuple	veut	des
dénouements	 moraux,	 et	 tel	 autre	 des	 dénouements
consolants.	Ainsi	les	femmes,	par	exemple,	ne	veulent	pas	que
les	méchants	 soient	 récompensés.	 Que	 dirait	 le	 public	 de	 nos
théâtres,	 s’il	 ne	 trouvait	 pas,	 à	 la	 fin	 du	 cinquième	 acte,	 la
catastrophe	voulue	par	la	justice,	qui	rétablit	l’équilibre	normal,
ou	plutôt	utopique,	entre	toutes	les	parties,	—	cette	catastrophe
équitable	attendue	impatiemment	pendant	quatre	longs	actes	?
Bref,	 je	 crois	que	 le	public	n’aime	pas	 les	 impénitents,	et	qu’il
les	 considère	 volontiers	 comme	 des	 insolents.	 De	 Quincey	 a
peut-être	pensé	de	même,	et	il	s’est	mis	en	règle.	Si	ces	pages,
écrites	 plus	 tôt,	 étaient	 par	 hasard	 tombées	 sous	 ses	 yeux,
j’imagine	 qu’il	 aurait	 daigné	 complaisamment	 sourire	 de	 ma
défiance	précoce	et	motivée	;	en	tout	cas,	 je	m’appuie	sur	son
texte,	 si	 sincère	 en	 toute	 autre	 occasion	 et	 si	 pénétrant,	 et	 je
pourrais	 déjà	 annoncer	 ici	 une	 certaine	 troisième	 prostration
devant	la	noire	idole	(ce	qui	implique	une	deuxième)	dont	nous
aurons	à	parler	plus	tard.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 voici	 ce	 dénouement.	 Depuis	 longtemps,

l’opium	 ne	 faisait	 plus	 sentir	 son	 empire	 par	 des
enchantements,	mais	 par	 des	 tortures,	 et	 ces	 tortures	 (ce	 qui
est	 parfaitement	 croyable	 et	 en	 accord	 avec	 toutes	 les
expériences	 relatives	 à	 la	 difficulté	 de	 rompre	 de	 vieilles
habitudes,	 de	 quelque	 nature	 qu’elles	 soient)	 avaient
commencé	avec	les	premiers	efforts	pour	se	débarrasser	de	ce
tyran	 journalier.	 Entre	 deux	 agonies,	 l’une	 venant	 de	 l’usage
continué,	 l’autre	 de	 l’hygiène	 interrompue,	 l’auteur	 préféra,



nous	 dit-il,	 celle	 qui	 impliquait	 une	 chance	 de	 délivrance.
«	Combien	prenais-je	d’opium	à	cette	époque,	 je	ne	saurais	 le
dire	;	car	l’opium	dont	j’usais	avait	été	acheté	par	un	mien	ami,
qui	plus	tard	ne	voulut	pas	être	remboursé	;	de	sorte	que	je	ne
peux	 pas	 déterminer	 quelle	 quantité	 j’absorbai	 dans	 l’espace
d’une	 année.	 Je	 crois	 néanmoins	 que	 j’en	 prenais	 très-
irrégulièrement,	 et	 que	 je	 variais	 la	 dose	 de	 cinquante	 ou
soixante	grains	à	cent	cinquante	par	jour.	Mon	premier	soin	fut
de	la	réduire	à	quarante,	à	trente,	et	enfin,	aussi	souvent	que	je
le	 pouvais,	 à	 douze	 grains.	 »	 Il	 ajoute	 que	 parmi	 différents
spécifiques	dont	il	essaya,	le	seul	dont	il	tira	profit	fut	la	teinture
ammoniacale	de	valériane.	Mais	à	quoi	bon	(c’est	lui	qui	parle)
continuer	ce	récit	de	la	convalescence	et	de	la	guérison	?	Le	but
du	livre	était	de	montrer	le	merveilleux	pouvoir	de	l’opium	soit
pour	 le	 plaisir,	 soit	 pour	 la	 douleur	 ;	 le	 livre	 est	 donc	 fini.	 La
morale	 du	 récit	 s’adresse	 seulement	 aux	 mangeurs	 d’opium.
Qu’ils	apprennent	à	trembler,	et	qu’ils	sachent,	par	cet	exemple
extraordinaire,	que	l’on	peut,	après	dix-sept	années	d’usage	et
huit	 années	 d’abus	 de	 l’opium,	 renoncer	 à	 cette	 substance.
Puissent-ils,	 ajoute-t-il,	 développer	 plus	 d’énergie	 dans	 leurs
efforts,	et	atteindre	finalement	le	même	succès	!
«	 Jérémie	 Taylor	 conjecture	 qu’il	 est	 peut-être	 aussi

douloureux	de	naître	que	de	mourir.	Je	crois	cela	fort	probable	;
et	 durant	 la	 longue	 période	 consacrée	 à	 la	 diminution	 de
l’opium,	 j’éprouvai	 toutes	 les	 tortures	 d’un	 homme	 qui	 passe
d’un	mode	d’existence	à	un	autre.	Le	résultat	ne	fut	pas	la	mort,
mais	 une	 sorte	 de	 renaissance	 physique…	 Il	 me	 reste	 encore
comme	un	 souvenir	 de	mon	premier	 état	 ;	mes	 rêves	ne	 sont
pas	 parfaitement	 calmes	 ;	 la	 redoutable	 turgescence	 et
l’agitation	de	la	tempête	ne	sont	pas	entièrement	apaisées	;	les
légions	 dont	 mes	 songes	 étaient	 peuplés	 se	 retirent,	 mais	 ne
sont	pas	toutes	parties	;	mon	sommeil	est	tumultueux,	et,	pareil
aux	 portes	 du	 Paradis	 quand	 nos	 premiers	 parents	 se
retournèrent	pour	 les	contempler,	 il	est	 toujours,	comme	dit	 le
vers	effrayant	de	Milton	:
Encombré	de	faces	menaçantes	et	de	bras	flamboyants.	»
L’appendice	 (qui	date	de	1822)	et	destiné	à	corroborer	plus



minutieusement	 la	 vraisemblance	 de	 ce	 dénouement,	 à	 lui
donner	 pour	 ainsi	 dire	 une	 rigoureuse	 physionomie	 médicale.
Être	 descendu	 d’une	 dose	 de	 huit	 mille	 gouttes	 à	 une	 dose
modérée	 variant	 de	 trois	 cents	 à	 cent	 soixante	 était
certainement	 un	 assez	 magnifique	 triomphe.	 Mais	 l’effort	 qui
restait	à	faire	demandait	encore	plus	d’énergie	que	l’auteur	ne
s’y	attendait,	et	la	nécessité	de	cet	effort	devint	de	plus	en	plus
manifeste.	 Il	 s’aperçut	 particulièrement	 d’un	 certain
endurcissement,	d’un	manque	de	sensibilité	dans	l’estomac,	qui
semblait	 présager	 quelque	 affection	 squirreuse.	 Le	 médecin
affirma	 que	 la	 continuation	 de	 l’usage	 de	 l’opium,	 quoique	 en
doses	 réduites,	 pouvait	 amener	 un	 pareil	 résultat.	 Dès	 lors,
serment	d’abjurer	 l’opium,	de	 l’abjurer	absolument.	Le	récit	de
ses	efforts,	de	ses	hésitations,	des	douleurs	physiques	résultant
des	premières	victoires	de	la	volonté,	est	vraiment	intéressant.
Il	y	a	des	diminutions	progressives	;	deux	fois	 il	arrive	à	zéro	;
puis	 ce	 sont	des	 rechutes,	 rechutes	où	 il	 compense	 largement
les	 abstinences	 précédentes.	 En	 somme,	 l’expérience	 des	 six
premières	 semaines	 donna	 pour	 résultat	 une	 effroyable
irritabilité	 dans	 tout	 le	 système,	 particulièrement	 dans
l’estomac,	qui	parfois	revenait	à	un	état	de	vitalité	normale,	et
d’autres	fois	souffrait	étrangement	;	une	agitation	qui	ne	cessait
ni	jour	ni	nuit	;	un	sommeil	(quel	sommeil	!)	de	trois	heures	au
plus	 sur	 vingt-quatre,	 et	 si	 léger	 qu’il	 entendait	 les	 plus	 petits
bruits	 autour	 de	 lui	 ;	 la	 mâchoire	 inférieure	 constamment
enflée	 ;	 des	 ulcérations	 de	 la	 bouche	 et,	 parmi	 d’autres
symptômes	 plus	 ou	 moins	 déplorables,	 de	 violents
éternuements,	 qui,	 d’ailleurs,	 ont	 toujours	 accompagné	 ses
tentatives	 de	 rébellion	 contre	 l’opium	 (cette	 espèce	 nouvelle
d’infirmité	 durait	 quelquefois	 deux	heures	 et	 revenait	 deux	 ou
trois	fois	par	jour)	;	de	plus,	une	sensation	de	froid,	et	enfin	un
rhume	effroyable,	ce	qui	ne	s’était	jamais	produit	sous	l’empire
de	 l’opium.	 Par	 l’usage	 des	 amers,	 il	 est	 parvenu	 à	 ramener
l’estomac	 à	 l’état	 normal,	 c’est-à-dire	 à	 perdre,	 comme	 les
autres	hommes,	la	conscience	des	opérations	de	la	digestion.	Le
quarante-deuxième	 jour,	 tous	 ces	 symptômes	 alarmants
disparurent	enfin	pour	faire	place	à	d’autres	;	mais	 il	ne	sait	si



ceux-là	 sont	 des	 conséquences	 de	 l’ancien	 abus	 ou	 de	 la
suppression	 de	 l’opium.	 Ainsi,	 la	 transpiration	 abondante	 qui,
même	vers	la	Noël,	accompagnait	toute	réduction	journalière	de
la	 dose,	 avait,	 dans	 la	 saison	 la	 plus	 chaude	 de	 l’année,
complétement	 cessé.	 Mais	 d’autres	 souffrances	 physiques
peuvent	 être	 attribuées	 à	 la	 température	 pluvieuse	 de	 juillet
dans	la	partie	de	l’Angleterre	où	était	située	son	habitation.
L’auteur	 pousse	 le	 soin	 (toujours	 pour	 venir	 en	 aide	 aux

infortunés	qui	pourraient	se	trouver	dans	le	même	cas	que	lui)
jusqu’à	nous	donner	un	tableau	synoptique,	dates	et	quantités
en	 regard,	 des	 cinq	 premières	 semaines	 pendant	 lesquelles	 il
commença	à	mener	à	bien	sa	glorieuse	tentative.	On	y	voit	de
terribles	rechutes,	comme	de	zéro	à	200,	300,	350.	Mais	peut-
être	bien	la	descente	fut-elle	trop	rapide,	mal	graduée,	donnant
ainsi	 naissance	 à	 des	 souffrances	 superflues,	 lesquelles	 le
contraignaient	quelquefois	à	chercher	un	secours	dans	la	source
même	du	mal.
Ce	qui	m’a	toujours	confirmé	dans	l’idée	que	ce	dénouement

était	 artificiel,	 au	 moins	 en	 partie,	 c’est	 un	 certain	 ton	 de
raillerie,	 de	 badinage	 et	 même	 de	 persiflage	 qui	 règne	 dans
plusieurs	 endroits	 de	 cet	 appendice.	 Enfin,	 pour	 bien	montrer
qu’il	 ne	 donne	 pas	 à	 son	 misérable	 corps	 cette	 fanatique
attention	 des	 valétudinaires,	 qui	 passent	 leur	 temps	 à
s’observer	eux-mêmes,	 l’auteur	appelle	sur	ce	corps,	sur	cette
méprisable	 «	 guenille,	 »	 ne	 fût-ce	que	pour	 la	 punir	 de	 l’avoir
tant	 tourmenté,	 les	 traitements	déshonorants	que	 la	 loi	 inflige
aux	pires	malfaiteurs	;	et	si	les	médecins	de	Londres	croient	que
la	science	peut	tirer	quelque	bénéfice	de	l’analyse	du	corps	d’un
mangeur	 d’opium	 aussi	 obstiné	 qu’il	 le	 fut,	 il	 leur	 lègue	 bien
volontiers	 le	 sien.	 Certaines	 personnes	 riches	 de	 Rome
commettaient	 l’imprudence,	après	avoir	 fait	un	 legs	au	prince,
de	 s’obstiner	 à	 vivre,	 comme	 dit	 plaisamment	 Suétone,	 et	 le
César,	 qui	 avait	 bien	 voulu	 accepter	 le	 legs,	 se	 trouvait
gravement	 offensé	 par	 ces	 existences	 indiscrètement
prolongées.	Mais	le	mangeur	d’opium	ne	redoute	pas	de	la	part
des	 médecins	 de	 choquantes	 marques	 d’impatience.	 Il	 sait
qu’on	ne	peut	attendre	d’eux	que	des	sentiments	analogues	aux



siens,	c’est-à-dire	répondant	à	ce	pur	amour	de	la	science	qui	le
pousse	 lui-même	 à	 leur	 faire	 ce	 don	 funèbre	 de	 sa	 précieuse
dépouille.	 Puisse	 ce	 legs	 n’être	 remis	 que	 dans	 un	 temps
infiniment	 reculé	 ;	 puisse	 ce	 pénétrant	 écrivain,	 ce	 malade
charmant	 jusque	dans	ses	moqueries,	nous	être	conservé	plus
longtemps	encore	que	 le	 fragile	Voltaire,	qui	mit,	 comme	on	a
dit,	quatre-vingt-quatre	ans	à	mourir[66]	!
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VI	–	Le	génie	enfant
Les	Confessions	datent	de	1822,	et	les	Suspiria,	qui	font	leur

suite	et	qui	les	complètent,	ont	été	écrits	en	1845.	Aussi	le	ton
en	 est-il,	 sinon	 tout	 à	 fait	 différent,	 du	moins	 plus	 grave,	 plus
triste,	 plus	 résigné.	 En	 parcourant	 mainte	 et	 mainte	 fois	 ces
pages	 singulières,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 rêver	 aux
différentes	métaphores	dont	se	servent	les	poètes	pour	peindre
l’homme	revenu	des	batailles	de	la	vie	;	c’est	le	vieux	marin	au
dos	voûté,	au	visage	couturé	d’un	lacis	inextricable	de	rides,	qui
réchauffe	à	 son	 foyer	une	héroïque	carcasse	échappée	à	mille
aventures	 ;	 c’est	 le	 voyageur	 qui	 se	 retourne	 le	 soir	 vers	 les
campagnes	 franchies	 le	 matin,	 et	 qui	 se	 souvient,	 avec
attendrissement	 et	 tristesse,	 des	 mille	 fantaisies	 dont	 était
possédé	 son	 cerveau	 pendant	 qu’il	 traversait	 ces	 contrées,
maintenant	vaporisées	en	horizons.	C’est	ce	que	d’une	manière
générale	j’appellerais	volontiers	le	ton	du	revenant	;accent,	non
pas	 surnaturel,	 mais	 presque	 étranger	 à	 l’humanité,	 moitié
terrestre	 et	 moitié	 extra-terrestre,	 que	 nous	 trouvons
quelquefois	dans	 les	Mémoires	d’outre-tombe,	quand,	 la	colère
ou	l’orgueil	blessé	se	taisant,	le	mépris	du	grand	René	pour	les
choses	de	la	terre	devient	tout	à	fait	désintéressé.
L’Introduction	des	Suspiria	nous	apprend	qu’il	y	a	eu	pour	le

mangeur	 d’opium,	 malgré	 tout	 l’héroïsme	 développé	 dans	 sa
patiente	guérison,	une	seconde	et	une	troisième	rechute.	C’est
ce	qu’il	appelle	a	third	prostration	before	the	dark	idol.	Même	en
omettant	 les	 raisons	 physiologiques	 qu’il	 allègue	 pour	 son
excuse,	comme	de	n’avoir	pas	assez	prudemment	gouverné	son
abstinence,	 je	 crois	que	ce	malheur	était	 facile	à	prévoir.	Mais
cette	fois	il	n’est	plus	question	de	lutte	ni	de	révolte.	La	lutte	et



la	 révolte	 impliquent	 toujours	 une	 certaine	 quantité
d’espérance,	tandis	que	le	désespoir	est	muet.	Là	où	il	n’y	a	pas
de	 remède,	 les	 plus	 grandes	 souffrances	 se	 résignent.	 Les
portes,	 jadis	 ouvertes	 pour	 le	 retour,	 se	 sont	 refermées,	 et
l’homme	 marche	 avec	 docilité	 dans	 sa	 destinée.	 Suspiria	 de
profundis	!	Ce	livre	est	bien	nommé.
L’auteur	 n’insiste	 plus	 pour	 nous	 persuader	 que	 les

Confessions	avaient	été	écrites,	en	partie	du	moins,	dans	un	but
de	santé	publique.	Elles	se	donnaient	pour	objet,	nous	dit-il	plus
franchement,	 de	 montrer	 quelle	 puissance	 a	 l’opium	 pour
augmenter	 la	 faculté	 naturelle	 de	 rêverie.	 Rêver
magnifiquement	n’est	pas	un	don	accordé	à	 tous	 les	hommes,
et,	même	 chez	 ceux	 qui	 le	 possèdent,	 il	 risque	 fort	 d’être	 de
plus	 en	 plus	 diminué	 par	 la	 dissipation	 moderne	 toujours
croissante	et	 par	 la	 turbulence	du	progrès	matériel.	 La	 faculté
de	rêverie	est	une	faculté	divine	et	mystérieuse	;	car	c’est	par	le
rêve	que	l’homme	communique	avec	le	monde	ténébreux	dont
il	est	environné.	Mais	cette	faculté	a	besoin	de	solitude	pour	se
développer	 librement	 ;	 plus	 l’homme	 se	 concentre,	 plus	 il	 est
apte	à	rêver	amplement,	profondément.	Or,	quelle	solitude	est
plus	 grande,	 plus	 calme,	 plus	 séparée	 du	monde	 des	 intérêts
terrestres,	que	celle	créée	par	l’opium	?
Les	Confessions	 nous	ont	 raconté	 les	accidents	de	 jeunesse

qui	 avaient	 pu	 légitimer	 l’usage	 de	 l’opium.	 Mais	 il	 existe	 ici
jusqu’à	présent	deux	lacunes	importantes,	l’une	comprenant	les
rêveries	engendrées	par	l’opium	pendant	le	séjour	de	l’auteur	à
l’Université	(c’est	ce	qu’il	appelle	ses	Visions	d’Oxford)	;	l’autre,
le	 récit	 de	 ses	 impressions	d’enfance.	Ainsi,	 dans	 la	deuxième
partie	 comme	 dans	 la	 première,	 la	 biographie	 servira	 à
expliquer	 et	 à	 vérifier,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 mystérieuses
aventures	du	cerveau.	C’est	dans	les	notes	relatives	à	l’enfance
que	 nous	 trouverons	 le	 germe	 des	 étranges	 rêveries	 de
l’homme	 adulte,	 et,	 disons	 mieux,	 de	 son	 génie.	 Tous	 les
biographes	ont	compris,	d’une	manière	plus	ou	moins	complète,
l’importance	 des	 anecdotes	 se	 rattachant	 à	 l’enfance	 d’un
écrivain	ou	d’un	artiste.	Mais	je	trouve	que	cette	importance	n’a
jamais	été	suffisamment	affirmée.	Souvent,	en	contemplant	des



ouvrages	 d’art,	 non	 pas	 dans	 leur	 matérialité	 facilement
saisissable,	 dans	 les	hiéroglyphes	 trop	 clairs	 de	 leurs	 contours
ou	dans	le	sens	évident	de	leurs	sujets,	mais	dans	l’âme	dont	ils
sont	doués,	dans	l’impression	atmosphérique	qu’ils	comportent,
dans	 la	 lumière	 ou	 dans	 les	 ténèbres	 spirituelles	 qu’ils
déversent	 sur	 nos	 âmes,	 j’ai	 senti	 entrer	 en	 moi	 comme	 une
vision	 de	 l’enfance	 de	 leurs	 auteurs.	 Tel	 petit	 chagrin,	 telle
petite	 jouissance	 de	 l’enfant,	 démesurément	 grossis	 par	 une
exquise	sensibilité,	deviennent	plus	 tard	dans	 l’homme	adulte,
même	 à	 son	 insu,	 le	 principe	 d’une	 œuvre	 d’art.	 Enfin,	 pour
m’exprimer	d’une	manière	plus	concise,	ne	serait-il	pas	facile	de
prouver,	par	une	comparaison	philosophique	entre	les	ouvrages
d’un	artiste	mûr	et	l’état	de	son	âme	quand	il	était	enfant,	que
le	 génie	 n’est	 que	 l’enfance	 nettement	 formulée,	 douée
maintenant,	 pour	 s’exprimer,	 d’organes	 virils	 et	 puissants	 ?
Cependant	 je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 de	 livrer	 cette	 idée	 à	 la
physiologie	 pour	 quelque	 chose	 de	 mieux	 qu’une	 pure
conjecture.
Nous	 allons	 donc	 analyser	 rapidement	 les	 principales

impressions	d’enfance	du	mangeur	d’opium,	afin	de	rendre	plus
intelligibles	 les	 rêveries	 qui,	 à	 Oxford,	 faisaient	 la	 pâture
ordinaire	 de	 son	 cerveau.	 Le	 lecteur	 ne	 doit	 pas	 oublier	 que
c’est	 un	 vieillard	 qui	 raconte	 son	 enfance,	 un	 vieillard	 qui,
rentrant	dans	son	enfance,	raisonne	toutefois	avec	subtilité,	et
qu’enfin	 cette	 enfance,	 principe	 des	 rêveries	 postérieures,	 est
revue	 et	 considérée	 à	 travers	 le	 milieu	 magique	 de	 cette
rêverie,	c’est-à-dire	les	épaisseurs	transparentes	de	l’opium.
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VII	–	Chagrins	d’enfance
Lui	 et	 ses	 trois	 sœurs	 étaient	 fort	 jeunes	 quand	 leur	 père

mourut,	 laissant	 à	 leur	 mère	 une	 abondante	 fortune,	 une
véritable	 fortune	de	négociant	anglais.	 Le	 luxe,	 le	bien-être,	 la
vie	 large	 et	magnifique	 sont	 des	 conditions	 très-favorables	 au
développement	de	la	sensibilité	naturelle	de	l’enfant.	«	N’ayant
pas	 d’autres	 camarades	 que	 trois	 innocentes	 petites	 sœurs,
dormant	même	 toujours	 avec	 elles,	 enfermé	 dans	 un	 beau	 et
silencieux	jardin,	 loin	de	tous	 les	spectacles	de	 la	pauvreté,	de
l’oppression	 et	 de	 l’injustice,	 je	 ne	 pouvais	 pas,	 dit-il,
soupçonner	 la	véritable	complexion	de	ce	monde.	»	Plus	d’une
fois	 il	a	remercié	 la	Providence	pour	ce	privilège	incomparable,
non-seulement	 d’avoir	 été	 élevé	 à	 la	 campagne	 et	 dans	 la
solitude,	 «	 mais	 encore	 d’avoir	 eu	 ses	 premiers	 sentiments
modelés	par	 les	plus	douces	des	sœurs,	et	non	par	d’horribles
frères	 toujours	 prêts	 aux	 coups	 de	 poing,	 horrid	 pugilistic
brothers.	 »	 En	 effet,	 les	 hommes	 qui	 ont	 été	 élevés	 par	 les
femmes	et	parmi	les	femmes	ne	ressemblent	pas	tout	à	fait	aux
autres	 hommes,	 en	 supposant	 même	 l’égalité	 dans	 le
tempérament	 ou	 dans	 les	 facultés	 spirituelles.	 Le	 bercement
des	 nourrices,	 les	 câlineries	 maternelles,	 les	 chatteries	 des
sœurs,	surtout	des	sœurs	aînées,	espèce	de	mères	diminutives,
transforment,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 la	 pétrissant,	 la	 pâte
masculine.	 L’homme	 qui,	 dès	 le	 commencement,	 a	 été
longtemps	baigné	dans	la	molle	atmosphère	de	la	femme,	dans
l’odeur	 de	 ses	 mains,	 de	 son	 sein,	 de	 ses	 genoux,	 de	 sa
chevelure,	de	ses	vêtements	souples	et	flottants,
Dulce	balneum	suavibus
Unguentatum	odoribus,



y	 a	 contracté	 une	 délicatesse	 d’épiderme	 et	 une	 distinction
d’accent,	une	espèce	d’androgynéité,	sans	lesquelles	le	génie	le
plus	âpre	et	le	plus	viril	reste,	relativement	à	la	perfection	dans
l’art,	un	être	incomplet.	Enfin,	je	veux	dire	que	le	goût	précoce
du	 monde	 féminin,	 mundi	 muliebris,	 de	 tout	 cet	 appareil
ondoyant,	scintillant	et	parfumé,	fait	les	génies	supérieurs	;	et	je
suis	convaincu	que	ma	très-intelligente	lectrice	absout	la	forme
presque	sensuelle	de	mes	expressions,	comme	elle	approuve	et
comprend	la	pureté	de	ma	pensée.
Jane	mourut	 la	 première.	 Mais	 pour	 son	 petit	 frère	 la	 mort

n’était	 pas	 encore	 une	 chose	 intelligible.	 Jane	 n’était
qu’absente	;	elle	reviendrait	sans	doute.	Une	servante,	chargée
de	 l’assister	 pendant	 sa	 maladie,	 l’avait	 traitée	 un	 peu
durement	deux	jours	avant	sa	mort.	Le	bruit	s’en	répandit	dans
la	 famille,	 et,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 petit	 garçon	 ne	 put
jamais	 regarder	 cette	 fille	 en	 face.	 Sitôt	 qu’elle	 paraissait,	 il
fichait	 ses	 regards	 en	 terre.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 la	 colère,	 ce
n’était	 pas	 de	 l’esprit	 de	 vengeance	 qui	 dissimule,	 c’était
simplement	 de	 l’effroi	 ;	 la	 sensitive	 qui	 se	 retire	 à	 un	 contact
brutal	;	terreur	et	pressentiment	mêlés,	c’était	l’effet	produit	par
cette	 affreuse	 vérité,	 pour	 la	 première	 fois	 révélée,	 que	 ce
monde	est	un	monde	de	malheur,	de	lutte	et	de	proscription.
Mais	 la	 seconde	 blessure	 de	 son	 cœur	 d’enfant	 ne	 fut	 pas

aussi	 facile	à	cicatriser.	À	son	 tour	mourut,	après	un	 intervalle
de	 quelques	 années	 heureuses,	 la	 chère,	 la	 noble	 Élisabeth,
intelligence	 si	 noble	 et	 si	 précoce,	 qu’il	 lui	 semble	 toujours,
quand	 il	 évoque	 son	 doux	 fantôme	 dans	 les	 ténèbres,	 voir
autour	de	son	vaste	front	une	auréole	ou	une	tiare	de	lumière.
L’annonce	 de	 la	 fin	 prochaine	 de	 cette	 créature	 chérie,	 plus
âgée	que	 lui	de	deux	ans,	et	qui	avait	pris	déjà	sur	son	esprit
tant	d’autorité,	 le	 remplit	d’un	désespoir	 indescriptible.	Le	 jour
qui	 suivit	 cette	mort,	 comme	 la	 curiosité	de	 la	 science	n’avait
pas	encore	violé	cette	dépouille	si	précieuse,	il	résolut	de	revoir
sa	sœur.	«	Dans	les	enfants,	 le	chagrin	a	horreur	de	la	lumière
et	fuit	les	regards	humains.	»	Aussi	cette	visite	suprême	devait-
elle	être	secrète	et	sans	témoins.	Il	était	midi,	et	quand	il	entra



dans	 la	 chambre,	 ses	 yeux	 ne	 rencontrèrent	 d’abord	 qu’une
vaste	 fenêtre,	 toute	 grande	 ouverte,	 par	 laquelle	 un	 ardent
soleil	d’été	précipitait	 toutes	ses	splendeurs.	«	La	 température
était	 sèche,	 le	 ciel	 sans	 nuages	 ;	 les	 profondeurs	 azurées
apparaissaient	comme	un	type	parfait	de	l’infini,	et	il	n’était	pas
possible	pour	l’œil	de	contempler,	ni	pour	le	cœur	de	concevoir
un	 symbole	 plus	 pathétique	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 gloire	 dans	 la
vie.	»
Un	 grand	 malheur,	 un	 malheur	 irréparable	 qui	 nous	 frappe

dans	 la	 belle	 saison	 de	 l’année,	 porte,	 dirait-on,	 un	 caractère
plus	funeste,	plus	sinistre.	La	mort,	nous	l’avons	déjà	remarqué,
je	 crois,	 dans	 l’analyse	 des	 Confessions,	 nous	 affecte	 plus
profondément	 sous	 le	 règne	 pompeux	 de	 l’été.	 «	 Il	 se	 produit
alors	une	antithèse	terrible	entre	la	profusion	tropicale	de	la	vie
extérieure	 et	 la	 noire	 stérilité	 du	 tombeau.	 Nos	 yeux	 voient
l’été,	 et	 notre	 pensée	 hante	 la	 tombe	 ;	 la	 glorieuse	 clarté	 est
autour	 de	 nous,	 et	 en	 nous	 sont	 les	 ténèbres.	 Et	 ces	 deux
images,	 entrant	 en	 collision,	 se	 prêtent	 réciproquement	 une
force	exagérée.	»	Mais	pour	l’enfant,	qui	sera	plus	tard	un	érudit
plein	d’esprit	et	d’imagination,	pour	l’auteur	des	Confessions	et
des	Suspiria,	 une	autre	 raison	que	cet	antagonisme	avait	déjà
relié	fortement	l’Imagede	l’été	à	l’idée	de	la	mort,	—	raison	tirée
de	 rapports	 intimes	 entre	 les	 paysages	 et	 les	 événements
dépeints	dans	les	Saintes	Écritures.	«	La	plupart	des	pensées	et
des	sentiments	profonds	nous	viennent,	non	pas	directement	et
dans	 leurs	 formes	 nues	 et	 abstraites,	 mais	 à	 travers	 des
combinaisons	 compliquées	 d’objets	 concrets.	 »	 Ainsi,	 la	 Bible,
dont	une	 jeune	servante	faisait	 la	 lecture	aux	enfants	dans	 les
longues	et	solennelles	soirées	d’hiver,	avait	fortement	contribué
à	unir	ces	deux	idées	dans	son	imagination.	Cette	jeune	fille,	qui
connaissait	 l’Orient,	 leur	en	expliquait	 les	climats,	ainsi	que	les
nombreuses	 nuances	 des	 étés	 qui	 les	 composent.	 C’était	 sous
un	 climat	oriental,	 dans	un	de	 ces	pays	qui	 semblent	gratifiés
d’un	été	éternel,	qu’un	juste,	qui	était	plus	qu’un	homme,	avait
subi	 sa	 passion.	 C’était	 évidemment	 en	 été	 que	 les	 disciples
arrachaient	 les	 épis	 de	 blé.	 Le	 dimanche	 des	 Rameaux,	 Palm
Sunday,	ne	 fournissait-il	pas	aussi	un	aliment	à	cette	 rêverie	?



Sunday,	 ce	 jour	 du	 repos,	 Imaged’un	 repos	 plus	 profond,
inaccessible	 au	 cœur	 de	 l’homme	 ;	 palm,	 palme,	 un	 mot
impliquant	à	 la	fois	 les	pompes	de	 la	vie	et	celles	de	 la	nature
estivale	 !	 Le	 plus	 grand	 événement	 de	 Jérusalem	était	 proche
quand	arriva	 le	dimanche	des	Rameaux	 ;	et	 le	 lieu	de	 l’action,
que	cette	fête	rappelle,	était	voisin	de	Jérusalem.	Jérusalem,	qui
a	passé,	comme	Delphes,	pour	le	nombril	ou	centre	de	la	terre,
peut	au	moins	passer	pour	le	centre	de	la	mortalité.	Car	si	c’est
là	 que	 la	Mort	 a	 été	 foulée	 aux	 pieds,	 c’est	 là	 aussi	 qu’elle	 a
ouvert	son	plus	sinistre	cratère.
Ce	 fut	 donc	 en	 face	 d’un	 magnifique	 été	 débordant

cruellement	 dans	 la	 chambre	 mortuaire,	 qu’il	 vint,	 pour	 la
dernière	fois,	contempler	les	traits	de	la	défunte	chérie.	Il	avait
entendu	 dire	 dans	 la	 maison	 que	 ses	 traits	 n’avaient	 pas	 été
altérés	 par	 la	 mort.	 Le	 front	 était	 bien	 le	 même,	 mais	 les
paupières	 glacées,	 les	 lèvres	 pâles,	 les	 mains	 roidies	 le
frappèrent	horriblement	;	et	pendant	qu’immobile	il	la	regardait,
un	 vent	 solennel	 s’éleva	 et	 se	mit	 à	 souffler	 violemment,	 «	 le
vent	le	plus	mélancolique,	dit-il,	que	j’aie	jamais	entendu.	»	Bien
des	fois,	depuis	lors,	pendant	les	journées	d’été,	au	moment	où
le	 soleil	 est	 le	 plus	 chaud,	 il	 a	 ouï	 s’élever	 le	 même	 vent,
«	 enflant	 sa	 même	 voix	 profonde,	 solennelle,	 memnonienne,
religieuse.	»	C’est,	ajoute-t-il,	le	seul	symbole	de	l’éternité	qu’il
soit	donné	à	l’oreille	humaine	de	percevoir.	Et	trois	fois	dans	sa
vie	 il	 a	 entendu	 le	même	 son,	 dans	 les	mêmes	 circonstances,
entre	une	 fenêtre	ouverte	et	 le	cadavre	d’une	personne	morte
un	jour	d’été.
Tout	à	coup,	ses	yeux,	éblouis	par	l’éclat	de	la	vie	extérieure

et	comparant	 la	pompe	et	 la	gloire	des	cieux	avec	la	glace	qui
recouvrait	le	visage	de	la	morte,	eurent	une	étrange	vision.	Une
galerie,	une	voûte	sembla	s’ouvrir	à	travers	l’azur,	—	un	chemin
prolongé	à	 l’infini.	Et	sur	 les	vagues	bleues	son	esprit	s’éleva	;
et	ces	vagues	et	son	esprit	se	mirent	à	courir	vers	 le	 trône	de
Dieu	 ;	 mais	 le	 trône	 rayait	 sans	 cesse	 devant	 son	 ardente
poursuite.	Dans	cette	singulière	extase,	il	s’endormit	;	et	quand
il	 reprit	possession	de	 lui-même,	 il	se	retrouva	assis	auprès	du
lit	de	 sa	 sœur.	Ainsi	 l’enfant	 solitaire,	accablé	par	 son	premier



chagrin,	 s’était	 envolé	 vers	 Dieu,	 le	 solitaire	 par	 excellence.
Ainsi	 l’instinct,	 supérieur	 à	 toute	 philosophie,	 lui	 avait	 fait
trouver	 dans	 un	 rêve	 céleste	 un	 soulagement	 momentané.	 Il
crut	alors	entendre	un	pas	dans	l’escalier,	et	craignant,	si	on	le
surprenait	dans	cette	chambre,	qu’on	ne	voulût	l’empêcher	d’y
revenir,	il	baisa	à	la	hâte	les	lèvres	de	sa	sœur	et	se	retira	avec
précaution.	Le	jour	suivant,	les	médecins	vinrent	pour	examiner
le	cerveau	;	il	ignorait	le	but	de	leur	visite,	et,	quelques	heures
après	qu’ils	se	furent	retirés,	il	essaya	de	se	glisser	de	nouveau
dans	la	chambre	;	mais	la	porte	était	fermée	et	la	clef	avait	été
retirée.	 Il	 lui	 fut	 donc	 épargné	 de	 voir,	 déshonorés	 par	 les
ravages	 de	 la	 science,	 les	 restes	 de	 celle	 dont	 il	 a	 pu	 ainsi
garder	 intacte	 une	 Imagepaisible,	 immobile	 et	 pure	 comme	 le
marbre	ou	la	glace.
Et	puis	vinrent	les	funérailles,	nouvelle	agonie	;	la	souffrance

du	 trajet	 en	 voiture	 avec	 les	 indifférents	 qui	 causaient	 de
matières	 tout	 à	 fait	 étrangères	 à	 sa	 douleur	 ;	 les	 terribles
harmonies	de	 l’orgue,	et	 toute	cette	 solennité	chrétienne,	 trop
écrasante	pour	un	enfant,	que	les	promesses	d’une	religion	qui
élevait	sa	sœur	dans	le	ciel	ne	consolaient	pas	de	l’avoir	perdue
sur	la	terre.	À	l’église	on	lui	recommanda	de	tenir	un	mouchoir
sur	 ses	 yeux.	 Avait-il	 donc	 besoin	 d’affecter	 une	 contenance
funèbre	et	de	jouer	au	pleureur,	lui	qui	pouvait	à	peine	se	tenir
sur	ses	 jambes	?	La	 lumière	enflammait	 les	vitraux	coloriés	où
les	apôtres	et	les	saints	étalaient	leur	gloire	;	et,	dans	les	jours
qui	suivirent,	quand	on	le	menait	aux	offices,	ses	yeux,	fixés	sur
la	 partie	 non	 coloriée	 des	 vitraux,	 voyaient	 sans	 cesse	 les
nuages	 floconneux	 du	 ciel	 se	 transformer	 en	 rideaux	 et	 en
oreillers	 blancs,	 sur	 lesquels	 reposaient	 des	 têtes	 d’enfants,
souffrants,	 pleurants,	mourants.	 Ces	 lits	 peu	 à	 peu	 s’élevaient
au	ciel	et	remontaient	vers	le	Dieu	qui	a	tant	aimé	les	enfants.
Plus	 tard,	 longtemps	 après,	 trois	 passages	 du	 service	 funèbre,
qu’il	 avait	 entendus	 certainement,	mais	 qu’il	 n’avait	 peut-être
pas	 écoutés	 ou	 qui	 avaient	 révolté	 sa	 douleur	 par	 leurs	 trop
âpres	 consolations,	 se	 représentèrent	à	 sa	mémoire,	 avec	 leur
sens	 mystérieux	 et	 profond,	 parlant	 de	 délivrance,	 de
résurrection	 et	 d’éternité,	 et	 devinrent	 pour	 lui	 un	 thème



fréquent	de	méditation.	Mais,	bien	avant	cette	époque,	il	s’éprit
pour	 la	 solitude	 de	 ce	 goût	 violent	 que	 montrent	 toutes	 les
passions	 profondes,	 surtout	 celles	 qui	 ne	 veulent	 pas	 être
consolées.	Les	vastes	silences	de	la	campagne,	les	étés	criblés
d’une	 lumière	 accablante,	 les	 après-midi	 brumeuses,	 le
remplissaient	d’une	dangereuse	volupté.	Son	œil	s’égarait	dans
le	 ciel	 et	 dans	 le	 brouillard	 à	 la	 poursuite	 de	 quelque	 chose
d’introuvable,	 il	 scrutait	 opiniâtrement	 les	 profondeurs	 bleues
pour	 y	 découvrir	 une	 Imagechérie,	 à	 qui	 peut-être,	 par	 un
privilège	 spécial,	 il	 avait	 été	 permis	 de	 se	manifester	 une	 fois
encore.	 C’est	 à	 mon	 très-grand	 regret	 que	 j’abrège	 la	 partie,
excessivement	 longue,	 qui	 contient	 le	 récit	 de	 cette	 douleur
profonde,	sinueuse,	sans	issue,	comme	un	labyrinthe.	La	nature
entière	 y	 est	 invoquée,	 et	 chaque	 objet	 y	 devient	 à	 son	 tour
représentatif	de	l’idée	unique.	Cette	douleur,	de	temps	a	autre,
fait	pousser	des	fleurs	lugubres	et	coquettes,	à	la	fois	tristes	et
riches	 ;	 ses	 accents	 funèbrement	 amoureux	 se	 transforment
souvent	en	concetti.	Le	deuil	lui-même	n’a-t-il	pas	ses	parures	?
Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 sincérité	 de	 cet	 attendrissement
qui	émeut	 l’esprit	 ;	 il	 y	a	aussi	pour	 le	critique	une	 jouissance
singulière	 et	 nouvelle	 à	 voir	 s’épanouir	 ici	 cette	 mysticité
ardente	 et	 délicate	 qui	 ne	 fleurit	 généralement	 que	 dans	 le
jardin	de	l’Église	romaine.	—	Enfin	une	époque	arriva,	où	cette
sensibilité	morbide,	se	nourrissant	exclusivement	d’un	souvenir,
et	ce	goût	immodéré	de	la	solitude,	pouvaient	se	transformer	en
un	danger	positif	 ;	une	de	ces	époques	décisives,	critiques,	où
l’âme	désolée	 se	 dit	 :	 «	 Si	 ceux	 que	 nous	 aimons	 ne	 peuvent
plus	 venir	 à	 nous,	 qui	 nous	 empêche	 d’aller	 à	 eux	 ?	 »	 où
l’imagination,	obsédée,	fascinée,	subit	avec	délices	les	sublimes
attractions	 du	 tombeau.	 Heureusement	 l’âge	 était	 venu	 du
travail	 et	 des	 distractions	 forcées.	 Il	 lui	 fallait	 endosser	 le
premier	harnais	de	la	vie	et	se	préparer	aux	études	classiques.
Dans	 les	 pages	 suivantes,	 cependant	 plus	 égayées,	 nous

trouvons	encore	le	même	esprit	de	tendresse	féminine	appliqué
maintenant	 aux	 animaux,	 ces	 intéressants	 esclaves	 de
l’homme,	 aux	 chats,	 aux	 chiens,	 à	 tous	 les	 êtres	 qui	 peuvent
être	facilement	gênés,	opprimés,	enchaînés.	D’ailleurs,	l’animal,



par	sa	joie	insouciante,	par	sa	simplicité,	n’est-il	pas	une	espèce
de	 représentation	 de	 l’enfance	 de	 l’homme	 ?	 Ici	 donc,	 la
tendresse	du	 jeune	 rêveur,	 tout	en	s’égarant	 sur	de	nouveaux
objets,	 restait	 fidèle	 à	 son	 caractère	 primitif.	 Il	 aimait	 encore,
sous	 des	 formes	 plus	 ou	 moins	 parfaites,	 la	 faiblesse,
l’innocence	et	 la	 candeur.	 Parmi	 les	marques	et	 les	 caractères
principaux	que	 la	destinée	avait	 imprimés	 sur	 lui,	 il	 faut	 noter
aussi	une	délicatesse	de	conscience	excessive,	qui,	 jointe	à	sa
sensibilité	morbide,	servait	à	grossir	démesurément	les	faits	les
plus	vulgaires,	et	à	tirer	des	fautes	les	plus	légères,	imaginaires
même,	des	terreurs	malheureusement	trop	réelles.	Enfin,	qu’on
se	 figure	 un	 enfant	 de	 cette	 nature,	 privé	 de	 l’objet	 de	 sa
première	 et	 de	 sa	 plus	 grande	 affection,	 amoureux	 de	 la
solitude	 et	 sans	 confident.	 Arrivé	 à	 ce	 point,	 le	 lecteur
comprendra	 parfaitement	 que	 plusieurs	 des	 phénomènes
développés	sur	le	théâtre	des	rêves	ont	dû	être	la	répétition	des
épreuves	 de	 ses	 premières	 années.	 La	 destinée	 avait	 jeté	 la
semence	;	l’opium	la	fit	fructifier	et	la	transforma	en	végétations
étranges	 et	 abondantes.	 Les	 choses	 de	 l’enfance,	 pour	 me
servir	 d’une	métaphore	 qui	 appartient	 à	 l’auteur,	 devinrent	 le
coefficient	naturel	de	l’opium.	Cette	faculté	prématurée,	qui	 lui
permettait	 d’idéaliser	 toutes	 choses	 et	 de	 leur	 donner	 des
proportions	 surnaturelles,	 cultivée,	 exercée	 longtemps	 dans	 la
solitude,	 dut	 à	 Oxford,	 activée	 outre	 mesure	 par	 l’opium,
produire	 des	 résultats	 grandioses	 et	 insolites	 même	 chez	 la
plupart	des	jeunes	gens	de	son	âge.
Le	 lecteur	se	rappelle	 les	aventures	de	notre	héros	dans	 les

Galles,	 ses	 souffrances	à	 Londres	et	 sa	 réconciliation	avec	 ses
tuteurs.	 Le	 voici	 maintenant	 à	 l’Université,	 se	 fortifiant	 dans
l’étude,	 plus	 enclin	 que	 jamais	 à	 la	 songerie,	 et	 tirant	 de	 la
substance	 dont	 il	 avait	 fait,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,
connaissance	à	Londres	à	propos	de	douleurs	névralgiques,	un
adjuvant	dangereux	et	puissant	pour	ses	facultés	précocement
rêveuses.	 Dès	 lors,	 sa	 première	 existence	 entra	 dans	 la
seconde,	et	se	confondit	avec	elle	pour	ne	faire	qu’un	tout	aussi
intime	 qu’anormal.	 Il	 occupa	 sa	 nouvelle	 vie	 à	 revivre	 sa
première.	Combien	de	fois	 il	revit,	dans	les	 loisirs	de	l’école,	 la



chambre	funèbre	où	reposait	le	cadavre	de	sa	sœur,	la	lumière
de	 l’été	 et	 la	 glace	 de	 la	mort,	 le	 chemin	 ouvert	 à	 l’extase	 à
travers	 la	voûte	des	cieux	azurés	 ;	et	puis,	 le	prêtre	en	surplis
blanc	à	côté	d’une	tombe	ouverte,	 la	bière	descendant	dans	la
terre,	et	la	poussière	rendue	à	la	poussière	;	enfin,	les	saints,	les
apôtres	et	les	martyrs	du	vitrail,	illuminés	par	le	soleil	et	faisant
un	 cadre	 magnifique	 à	 ces	 lits	 blancs,	 à	 ces	 jolis	 berceaux
d’enfants	 qui	 opéraient,	 aux	 sons	 graves	 de	 l’orgue,	 leur
ascension	 vers	 le	 ciel	 !	 Il	 revit	 tout	 cela,	mais	 il	 le	 revit	 avec
variations,	 fioritures,	 couleurs	 plus	 intenses	 ou	 plus
vaporeuses	;	il	revit	tout	l’univers	de	son	enfance,	mais	avec	la
richesse	 poétique	 qu’y	 ajoutait	 maintenant	 un	 esprit	 cultivé,
déjà	subtil,	et	habitué	à	tirer	ses	plus	grandes	jouissances	de	la
solitude	et	du	souvenir.
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VIII	–	Visions	d’oxford
I	–	Le	Palimpseste

«	 Qu’est-ce	 que	 le	 cerveau	 humain,	 sinon	 un	 palimpseste
immense	 et	 naturel	 ?	 Mon	 cerveau	 est	 un	 palimpseste	 et	 le
vôtre	 aussi,	 lecteur.	 Des	 couches	 innombrables	 d’idées,
d’images,	 de	 sentiments	 sont	 tombées	 successivement	 sur
votre	cerveau,	aussi	doucement	que	la	lumière.	Il	a	semblé	que
chacune	ensevelissait	la	précédente.	Mais	aucune	en	réalité	n’a
péri.	 »	 Toutefois,	 entre	 le	 palimpseste	 qui	 porte,	 superposées
l’une	sur	 l’autre,	une	 tragédie	grecque,	une	 légende	monacale
et	 une	 histoire	 de	 chevalerie,	 et	 le	 palimpseste	 divin	 créé	 par
Dieu,	 qui	 est	 notre	 incommensurable	 mémoire,	 se	 présente
cette	 différence,	 que	 dans	 le	 premier	 il	 y	 a	 comme	 un	 chaos
fantastique,	 grotesque,	 une	 collision	 entre	 des	 éléments
hétérogènes	 ;	 tandis	 que	 dans	 le	 second	 la	 fatalité	 du
tempérament	met	forcément	une	harmonie	parmi	les	éléments
les	plus	disparates.	Quelque	incohérente	que	soit	une	existence,
l’unité	 humaine	 n’en	 est	 pas	 troublée.	 Tous	 les	 échos	 de	 la
mémoire,	si	on	pouvait	les	réveiller	simultanément,	formeraient
un	 concert,	 agréable	 ou	 douloureux,	 mais	 logique	 et	 sans
dissonances.
Souvent	 des	 êtres,	 surpris	 par	 un	 accident	 subit,	 suffoqués

brusquement	par	l’eau,	et	en	danger	de	mort,	ont	vu	s’allumer
dans	leur	cerveau	tout	le	théâtre	de	leur	vie	passée.	Le	temps	a
été	 annihilé,	 et	 quelques	 secondes	 ont	 suffi	 à	 contenir	 une
quantité	de	sentiments	et	d’images	équivalente	à	des	années.
Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	plus	 singulier	 dans	 cette	 expérience,	 que	 le
hasard	a	amenée	plus	d’une	fois,	ce	n’est	pas	la	simultanéité	de



tant	 d’éléments	 qui	 furent	 successifs,	 c’est	 la	 réapparition	 de
tout	 ce	que	 l’être	 lui-même	ne	 connaissait	 plus,	mais	 qu’il	 est
cependant	forcé	de	reconnaître	comme	lui	étant	propre.	L’oubli
n’est	 donc	 que	 momentané	 ;	 et	 dans	 telles	 circonstances
solennelles,	 dans	 la	mort	 peut-être,	 et	 généralement	 dans	 les
excitations	 intenses	 créées	 par	 l’opium,	 tout	 l’immense	 et
compliqué	 palimpseste	 de	 la	 mémoire	 se	 déroule	 d’un	 seul
coup,	 avec	 toutes	 ses	 couches	 superposées	 de	 sentiments
défunts,	 mystérieusement	 embaumés	 dans	 ce	 que	 nous
appelons	l’oubli.
Un	homme	de	génie,	mélancolique,	misanthrope,	et	voulant

se	venger	de	l’injustice	de	son	siècle,	jette	un	jour	au	feu	toutes
ses	œuvres	encore	manuscrites.	Et	comme	on	lui	reprochait	cet
effroyable	 holocauste	 fait	 à	 la	 haine,	 qui,	 d’ailleurs,	 était	 le
sacrifice	 de	 toutes	 ses	 propres	 espérances,	 il	 répondit	 :
«	 Qu’importe	 ?	 ce	 qui	 était	 important,	 c’était	 que	 ces	 choses
fussent	créées	;	elles	ont	été	créées,	donc	elles	sont.	»	Il	prêtait
à	toute	chose	créée	un	caractère	indestructible.	Combien	cette
idée	s’applique	plus	évidemment	encore	à	toutes	nos	pensées,
à	 toutes	 nos	 actions,	 bonnes	 ou	mauvaises	 !	 Et	 si	 dans	 cette
croyance	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’infiniment	 consolant,	 dans	 le
cas	où	notre	esprit	se	tourne	vers	cette	partie	de	nous-mêmes
que	nous	pouvons	considérer	avec	complaisance,	n’y	a-t-il	pas
aussi	 quelque	 chose	 d’infiniment	 terrible,	 dans	 le	 cas	 futur,
inévitable,	où	notre	esprit	se	tournera	vers	cette	partie	de	nous-
mêmes	que	nous	ne	pouvons	affronter	qu’avec	horreur	?	Dans
le	 spirituel	 non	plus	que	dans	 le	matériel,	 rien	ne	 se	perd.	De
même	 que	 toute	 action,	 lancée	 dans	 le	 tourbillon	 de	 l’action
universelle,	 est	 en	 soi	 irrévocable	 et	 irréparable,	 abstraction
faite	 de	 ses	 résultats	 possibles,	 de	 même	 toute	 pensée	 est
ineffaçable.	Le	palimpseste	de	la	mémoire	est	indestructible.
«	Oui,	 lecteur,	 innombrables	 sont	 les	 poèmes	de	 joie	 ou	de

chagrin	 qui	 se	 sont	 gravés	 successivement	 sur	 le	 palimpseste
de	 votre	 cerveau,	 et	 comme	 les	 feuilles	 des	 forêts	 vierges,
comme	 les	 neiges	 indissolubles	 de	 l’Himalaya,	 comme	 la
lumière	qui	tombe	sur	la	lumière,	 leurs	couches	incessantes	se
sont	 accumulées	 et	 se	 sont,	 chacune	 à	 son	 tour,	 recouvertes



d’oubli.	Mais	à	l’heure	de	la	mort,	ou	bien	dans	la	fièvre,	ou	par
les	recherches	de	 l’opium,	tous	ces	poèmes	peuvent	reprendre
de	 la	vie	et	de	 la	 force.	 Ils	ne	sont	pas	morts,	 ils	dorment.	On
croit	que	la	tragédie	grecque	a	été	chassée	et	remplacée	par	la
légende	 du	 moine,	 la	 légende	 du	 moine	 par	 le	 roman	 de
chevalerie	 ;	 mais	 cela	 n’est	 pas.	 À	mesure	 que	 l’être	 humain
avance	dans	la	vie,	le	roman	qui,	jeune	homme,	l’éblouissait,	la
légende	 fabuleuse	 qui,	 enfant,	 le	 séduisait,	 se	 fanent	 et
s’obscurcissent	 d’eux-mêmes.	Mais	 les	 profondes	 tragédies	 de
l’enfance,	—	 bras	 d’enfants	 arrachés	 à	 tout	 jamais	 du	 cou	 de
leurs	mères,	 lèvres	d’enfants	séparées	à	 jamais	des	baisers	de
leurs	 sœurs,	 —	 vivent	 toujours	 cachées,	 sous	 les	 autres
légendes	du	palimpseste.	La	passion	et	la	maladie	n’ont	pas	de
chimie	 assez	 puissante	 pour	 brûler	 ces	 immortelles
empreintes.	»



II	–	Levana	et	nos	Notre-Dame	des	Tristesses

«	 Souvent	 à	 Oxford	 j’ai	 vu	 Levana	 dans	 mes	 rêves.	 Je	 la
connaissais	 par	 ses	 symboles	 romains.	 »	 Mais	 qu’est-ce	 que
Levana	?	C’était	 la	déesse	romaine	qui	présidait	aux	premières
heures	 de	 l’enfant,	 qui	 lui	 conférait,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 dignité
humaine.	«	Au	moment	de	la	naissance,	quand	l’enfant	goûtait
pour	la	première	fois	l’atmosphère	troublée	de	notre	planète,	on
le	 posait	 à	 terre.	 Mais	 presque	 aussitôt,	 de	 peur	 qu’une	 si
grande	créature	ne	rampât	sur	le	sol	plus	d’un	instant,	le	père,
comme	 mandataire	 de	 la	 déesse	 Levana,	 ou	 quelque	 proche
parent,	 comme	 mandataire	 du	 père,	 le	 soulevait	 en	 l’air,	 lui
commandait	 de	 regarder	 en	 haut,	 comme	 étant	 le	 roi	 de	 ce
monde,	 et	 il	 présentait	 le	 front	 de	 l’enfant	 aux	 étoiles,	 disant
peut-être	 à	 celles-ci	 dans	 son	 cœur	 :	 «	Contemplez	 ce	qui	 est
plus	 grand	 que	 vous	 !	 »	 Cet	 acte	 symbolique	 représentait	 la
fonction	de	Levana.	Et	cette	déesse	mystérieuse,	qui	n’a	jamais
dévoilé	 ses	 traits	 (excepté	 à	 moi,	 dans	 mes	 rêves),	 et	 qui	 a
toujours	agi	par	délégation,	tire	son	nom	du	verbe	latin	 levare,
soulever	en	l’air,	tenir	élevé.	»
Naturellement	plusieurs	personnes	ont	entendu	par	Levana	le

pouvoir	 tutélaire	 qui	 surveille	 et	 régit	 l’éducation	 des	 enfants.
Mais	ne	croyez	pas	qu’il	s’agisse	 ici	de	cette	pédagogie	qui	ne
règne	que	par	 les	alphabets	et	 les	grammaires	 ;	 il	 faut	penser
surtout	«	à	ce	vaste	système	de	forces	centrales	qui	est	caché
dans	 le	 sein	 profond	 de	 la	 vie	 humaine	 et	 qui	 travaille
incessamment	 les	 enfants,	 leur	 enseignant	 tour	 à	 tour	 la
passion,	 la	 lutte,	 la	 tentation,	 l’énergie	 de	 la	 résistance.	 »
Levana	 ennoblit	 l’être	 humain	 qu’elle	 surveille,	 mais	 par	 de
cruels	moyens.	Elle	est	dure	et	sévère,	cette	bonne	nourrice,	et
parmi	 les	 procédés	 dont	 elle	 use	 plus	 volontiers	 pour
perfectionner	la	créature	humaine,	celui	qu’elle	affectionne	par-
dessus	 tous,	 c’est	 la	 douleur.	 Trois	 déesses	 lui	 sont	 soumises,
qu’elle	 emploie	 pour	 ses	 desseins	 mystérieux.	 Comme	 il	 y	 a
trois	Grâces,	trois	Parques,	trois	Furies,	comme	primitivement	il
y	avait	trois	Muses,	il	y	a	trois	déesses	de	la	tristesse.	Elles	sont



nos	Notre-Dame	des	Tristesses.
«	 Je	 les	 ai	 vues	 souvent	 conversant	 avec	 Levana,	 et

quelquefois	 même	 s’entretenant	 de	 moi.	 Elles	 parlent	 donc	 ?
Oh	!	non.	Ces	puissants	 fantômes	dédaignent	 les	 insuffisances
du	 langage.	Elles	peuvent	proférer	des	paroles	par	 les	organes
de	l’homme,	quand	elles	habitent	dans	un	cœur	humain	;	mais,
entre	elles,	elles	ne	se	servent	pas	de	la	voix	;	elles	n’émettent
pas	de	sons	;	un	éternel	silence	règne	dans	leurs	royaumes…	La
plus	 âgée	 des	 trois	 sœurs	 s’appelle	 Mater	 Lachrymarum,	 ou
Notre-Dame	des	Larmes.	C’est	elle	qui,	nuit	et	 jour,	divague	et
gémit,	invoquant	des	visages	évanouis.	C’est	elle	qui	était	dans
Rama,	 alors	 qu’on	 entendit	 une	 voix	 se	 lamenter,	 celle	 de
Rachel	pleurant	ses	enfants	et	ne	voulant	pas	être	consolée.	Elle
était	 aussi	 dans	 Bethléem,	 la	 nuit	 où	 l’épée	 d’Hérode	 balaya
tous	 les	 innocents	 hors	 de	 leurs	 asiles…	Ses	 yeux	 sont	 tour	 à
tour	 doux	 et	 perçants,	 effarés	 et	 endormis,	 se	 levant	 souvent
vers	 les	 nuages,	 souvent	 accusant	 les	 cieux.	 Elle	 porte	 un
diadème	 sur	 sa	 tête.	 Et	 je	 sais	 par	 des	 souvenirs	 d’enfance
qu’elle	peut	voyager	sur	les	vents	quand	elle	entend	le	sanglot
des	litanies	ou	le	tonnerre	de	l’orgue,	ou	quand	elle	contemple
les	éboulements	des	nuages	d’été.	Cette	sœur	aînée	porte	à	sa
ceinture	 des	 clefs	 plus	 puissantes	 que	 les	 clefs	 papales,	 avec
lesquelles	 elle	 ouvre	 toutes	 les	 chaumières	 et	 tous	 les	 palais.
C’est	elle,	je	le	sais,	qui,	tout	l’été	dernier,	est	restée	au	chevet
du	mendiant	 aveugle,	 celui	 avec	qui	 j’aimais	 tant	 à	 causer,	 et
dont	 la	 pieuse	 fille,	 âgée	 de	 huit	 ans,	 à	 la	 physionomie
lumineuse,	résistait	à	la	tentation	de	se	mêler	à	la	joie	du	bourg,
pour	errer	 toute	 la	 journée	sur	 les	routes	poudreuses	avec	son
père	 affligé.	 Pour	 cela,	 Dieu	 lui	 a	 envoyé	 une	 grande
récompense.	 Au	 printemps	 de	 l’année,	 et	 comme	 elle-même
commençait	à	 fleurir,	 il	 l’a	 rappelée	à	 lui.	Son	père	aveugle	 la
pleure	 toujours,	 et	 toujours	 à	 minuit	 il	 rêve	 qu’il	 tient	 encore
dans	sa	main	la	petite	main	qui	le	guidait,	et	toujours	il	s’éveille
dans	 des	 ténèbres	 qui	 sont	 maintenant	 de	 nouvelles	 et	 plus
profondes	ténèbres…	C’est	à	l’aide	de	ces	clefs	que	Notre-Dame
des	 Larmes	 se	 glisse,	 fantôme	 ténébreux,	 dans	 les	 chambres
des	hommes	qui	ne	dorment	pas,	des	 femmes	qui	ne	dorment



pas,	des	enfants	qui	ne	dorment	pas,	depuis	le	Gange	jusqu’au
Nil,	depuis	 le	Nil	 jusqu’au	Mississippi.	Et	comme	elle	est	née	la
première	 et	 qu’elle	 possède	 l’empire	 le	 plus	 vaste,	 nous
l’honorerons	du	titre	de	Madone.
«	La	seconde	sœur	s’appelle	Mater	Suspiriorum,	Notre-Dame

des	 Soupirs.	 Elle	 n’escalade	 jamais	 les	 nuages	 et	 elle	 ne	 se
promène	pas	sur	les	vents.	Sur	son	front,	pas	de	diadème.	Ses
yeux,	si	on	pouvait	les	voir,	ne	paraîtraient	ni	doux,	ni	perçants	;
on	 n’y	 pourrait	 déchiffrer	 aucune	 histoire	 ;	 on	 n’y	 trouverait
qu’une	masse	confuse	de	rêves	à	moitié	morts	et	les	débris	d’un
déliré	oublié.	Elle	ne	lève	jamais	les	yeux	;	sa	tête,	coiffée	d’un
turban	en	 loques,	 tombe	 toujours,	et	 toujours	 regarde	 la	 terre.
Elle	 ne	 pleure	 pas,	 elle	 ne	 gémit	 pas.	 De	 temps	 à	 autre	 elle
soupire	 inintelligiblement.	Sa	sœur,	 la	Madone,	est	quelquefois
tempétueuse	et	 frénétique,	délirant	contre	 le	ciel	et	 réclamant
ses	 bien-aimés.	 Mais	 Notre-Dame	 des	 Soupirs	 ne	 crie	 jamais,
n’accuse	 jamais,	 ne	 rêve	 jamais	 de	 révolte.	 Elle	 est	 humble
jusqu’à	l’abjection.	Sa	douceur	est	celle	des	êtres	sans	espoir…
Si	 elle	 murmure	 quelquefois,	 ce	 n’est	 que	 dans	 des	 lieux
solitaires,	désolés	comme	elle,	dans	des	cités	ruinées,	et	quand
le	 soleil	 est	 descendu	 dans	 son	 repos.	 Cette	 sœur	 est	 la
visiteuse	 du	 Pariah,	 du	 Juif,	 de	 l’esclave	 qui	 rame	 sur	 les
galères	 ;…	de	 la	 femme	assise	dans	 les	 ténèbres,	 sans	amour
pour	abriter	sa	tête,	sans	espérance	pour	illuminer	sa	solitude	;
…	de	tout	captif	dans	sa	prison	;	de	tous	ceux	qui	sont	trahis	et
de	tous	ceux	qui	sont	rejetés	;	de	ceux	qui	sont	proscrits	par	la
loi	de	la	tradition,	et	des	enfants	de	la	disgrâce	héréditaire.	Tous
sont	accompagnés	par	Notre-Dame	des	Soupirs.	Elle	aussi,	elle
porte	une	clef,	mais	elle	n’en	a	guère	besoin.	Car	son	royaume
est	 surtout	parmi	 les	 tentes	de	Sem	et	 les	vagabonds	de	 tous
les	climats.	Cependant	dans	les	plus	hauts	rangs	de	l’humanité
elle	 trouve	 quelques	 autels,	 et	 même	 dans	 la	 glorieuse
Angleterre	il	y	a	des	hommes	qui,	devant	le	monde,	portent	leur
tête	 aussi	 orgueilleusement	 qu’un	 renne	 et	 qui,	 secrètement,
ont	reçu	sa	marque	sur	le	front.
«	 Mais	 la	 troisième	 sœur,	 qui	 est	 aussi	 la	 plus	 jeune	 !	 …

Chut	!	ne	parlons	d’elle	qu’à	voix	basse.	son	domaine	n’est	pas



grand	;	autrement	aucune	chair	ne	pourrait	vivre	;	mais	sur	ce
domaine	son	pouvoir	est	absolu…	Malgré	le	triple	voile	de	crêpe
dont	elle	enveloppe	sa	tête,	si	haut	qu’elle	la	porte,	on	peut	voir
d’en	bas	la	lumière	sauvage	qui	s’échappe	de	ses	yeux,	lumière
de	 désespoir	 toujours	 flamboyante,	 les	 matins	 et	 les	 soirs,	 à
midi	 comme	 à	 minuit,	 à	 l’heure	 du	 flux	 comme	 à	 l’heure	 du
reflux.	Celle-là	défie	Dieu.	Elle	est	aussi	 la	mère	des	démences
et	 la	 conseillère	 des	 suicides…	 La	 Madone	 marche	 d’un	 pas
irrégulier,	rapide	ou	lent,	mais	toujours	avec	une	grâce	tragique.
Notre-Dame	 des	 Soupirs	 se	 glisse	 timidement	 et	 avec
précaution.	 Mais	 la	 plus	 jeune	 sœur	 se	 meut	 avec	 des
mouvements	impossibles	à	prévoir	;	elle	bondit	;	elle	a	les	sauts
du	 tigre.	 Elle	 ne	 porte	 pas	 de	 clef	 ;	 car,	 bien	 qu’elle	 visite
rarement	les	hommes,	quand	il	lui	est	permis	d’approcher	d’une
porte,	 elle	 s’en	 empare	 d’assaut	 et	 l’enfonce.	 Et	 son	 nom	 est
Mater	Tenebrarum,	Notre-Dame	des	Ténèbres.
«	 Telles	 étaient	 les	 Euménides	 ou	 Gracieuses	 Déesses

(comme	 disait	 l’antique	 flatterie	 inspirée	 par	 la	 crainte)	 qui
hantaient	mes	rêves	à	Oxford.	La	Madone	parlait	avec	sa	main
mystérieuse.	 Elle	 me	 touchait	 la	 tête	 ;	 elle	 appelait	 du	 doigt
Notre-Dame	 des	 Soupirs,	 et	 ses	 signes,	 qu’aucun	 homme	 ne
peut	lire,	excepté	en	rêve,	pouvaient	se	traduire	ainsi	:	«	Vois	!
le	voici,	celui	que	dans	son	enfance	j’ai	consacré	à	mes	autels.
C’est	lui	que	j’ai	fait	mon	favori.	Je	l’ai	égaré,	je	l’ai	séduit,	et	du
haut	 du	 ciel	 j’ai	 attiré	 son	 cœur	 vers	 le	 mien.	 Par	 moi	 il	 est
devenu	idolâtre	;	par	moi	rempli	de	désirs	et	de	langueurs,	 il	a
adoré	 le	 ver	 de	 terre	 et	 il	 a	 adressé	 ses	 prières	 au	 tombeau
vermiculeux.	Sacré	pour	lui	était	le	tombeau	;	aimables	étaient
ses	 ténèbres	 ;	 sainte	 sa	 corruption.	 Ce	 jeune	 idolâtre,	 je	 l’ai
préparé	pour	 toi,	 chère	et	douce	Sœur	des	Soupirs	 !	 Prends-le
maintenant	sur	ton	cœur,	et	prépare-le	pour	notre	terrible	Sœur.
Et	 toi,	 —	 se	 tournant	 vers	 la	 Mater	 Tenebrarum,	 —	 reçois-le
d’elle	à	ton	tour.	Fais	que	ton	sceptre	soit	pesant	sur	sa	tête.	Ne
souffre	pas	qu’une	femme,	avec	sa	tendresse,	vienne	s’asseoir
auprès	 de	 lui	 dans	 sa	 nuit.	 Chasse	 toutes	 les	 faiblesses	 de
l’espérance,	sèche	les	baumes	de	l’amour,	brûle	la	fontaine	des
larmes	;	maudis-le	comme	toi	seule	sais	maudire.	Ainsi	sera-t-il



rendu	parfait	dans	la	fournaise	;	ainsi	verra-t-il	les	choses	qui	ne
devraient	pas	être	vues,	les	spectacles	qui	sont	abominables	et
les	secrets	qui	sont	indicibles.	Ainsi	lira-t-il	les	antiques	vérités,
les	 tristes	 vérités,	 les	 grandes,	 les	 terribles	 vérités.	 Ainsi
ressuscitera-t-il	 avant	 d’être	 mort.	 Et	 notre	 mission	 sera
accomplie,	que	nous	tenons	de	Dieu,	qui	est	de	tourmenter	son
cœur	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	développé	les	facultés	de	son
esprit.	"	»



III	–	Le	spectre	du	Brocken

Par	un	beau	dimanche	de	Pentecôte,	montons	sur	le	Brocken.
Éblouissante	aube	sans	nuages	!	Cependant	Avril	parfois	pousse
ses	 dernières	 incursions	 dans	 la	 saison	 renouvelée,	 et	 l’arrose
de	 ses	 capricieuses	 averses.	 Atteignons	 le	 sommet	 de	 la
montagne	;	une	pareille	matinée	nous	promet	plus	de	chances
pour	 voir	 le	 fameux	 Spectre	 du	Brocken.	 Ce	 spectre	 a	 vécu	 si
longtemps	avec	les	sorciers	païens,	il	a	assisté	à	tant	de	noires
idolâtries,	 que	 son	 cœur	 a	 peut-être	 été	 corrompu	 et	 sa	 foi
ébranlée.	 Faites	 d’abord	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 en	 manière
d’épreuve,	 et	 regardez	attentivement	 s’il	 consent	 à	 le	 répéter.
En	effet,	 il	 le	 répète	 ;	mais	 le	 réseau	des	ondées	qui	 s’avance
trouble	 la	 forme	 des	 objets	 et	 lui	 donne	 l’air	 d’un	 homme	 qui
n’accomplit	 son	 devoir	 qu’avec	 répugnance	 ou	 d’une	manière
évasive.	 Recommencez	 donc	 l’épreuve,	 «	 cueillez	 une	 de	 ces
anémones	 qui	 s’appelaient	 autrefois	 fleurs	 de	 sorcier,	 et	 qui
jouaient	peut-être	 leur	 rôle	dans	ces	 rites	horribles	de	 la	peur.
Portez-la	 sur	 cette	 pierre	 qui	 imite	 la	 forme	d’un	 autel	 païen	 ;
agenouillez-vous	et,	levant	votre	main	droite,	dites	:	Notre	père,
qui	êtes	aux	cieux	!	…	moi,	votre	serviteur,	et	ce	noir	fantôme
dont	 j’ai	 fait,	 ce	 jour	 de	 Pentecôte,	 mon	 serviteur	 pour	 une
heure,	nous	vous	apportons	nos	hommages	réunis	sur	cet	autel
rendu	au	vrai	culte	!	—	Voyez	!	l’apparition	cueille	une	anémone
et	 la	 pose	 sur	 un	 autel	 ;	 elle	 s’agenouille,	 elle	 élève	 sa	main
droite	 vers	 Dieu.	 Elle	 est	 muette,	 il	 est	 vrai	 ;	 mais	 les	 muets
peuvent	servir	Dieu	d’une	manière	très-acceptable.	»
Toutefois,	 vous	 penserez	 peut-être	 que	 ce	 spectre,

accoutumé	de	vieille	date	à	une	dévotion	aveugle,	est	porté	à
obéir	 à	 tous	 les	 cultes,	 et	 que	 sa	 servilité	 naturelle	 rend	 son
hommage	 insignifiant.	 Cherchons	 donc	 un	 autre	 moyen	 pour
vérifier	 la	 nature	 de	 cet	 être	 singulier.	 Je	 suppose	 que,	 dans
votre	 enfance,	 vous	 avez	 subi	 quelque	 douleur	 ineffable,
traversé	 un	 désespoir	 inguérissable,	 une	 de	 ces	 désolations
muettes	 qui	 pleurent	 derrière	 un	 voile,	 comme	 la	 Judée	 des
médailles	 romaines,	 tristement	 assise	 sous	 son	 palmier.	 Voilez



votre	 tête	 en	 commémoration	 de	 cette	 grande	 douleur.	 Le
fantôme	du	Brocken,	 lui	aussi,	a	déjà	voilé	sa	 tête,	comme	s’il
avait	un	cœur	d’homme	et	comme	s’il	voulait	exprimer	par	un
symbole	silencieux	 le	souvenir	d’une	douleur	 trop	grande	pour
s’exprimer	par	des	paroles.	«	Cette	épreuve	est	décisive.	Vous
savez	maintenant	que	l’apparition	n’est	que	votre	propre	reflet,
et	 qu’en	 adressant	 au	 fantôme	 l’expression	 de	 vos	 secrets
sentiments,	vous	en	faites	le	miroir	symbolique	où	se	réfléchit	à
la	clarté	du	jour	ce	qui	autrement	serait	caché	à	jamais.	»
Le	mangeur	d’opium	a	aussi	près	de	lui	un	Sombre	Interprète,

qui	est,	relativement	à	son	esprit,	dans	le	même	rapport	que	le
fantôme	 du	 Brocken	 vis-à-vis	 du	 voyageur.	 Celui-là	 est
quelquefois	 troublé	 par	 des	 tempêtes,	 des	 brouillards	 et	 des
pluies	;	de	même	le	Mystérieux	Interprète	mêle	quelquefois	à	sa
nature	 de	 reflet	 des	 éléments	 étrangers.	 «	 Ce	 qu’il	 dit
généralement	n’est	que	ce	que	je	me	suis	dit	éveillé,	dans	des
méditations	 assez	 profondes	 pour	 laisser	 leur	 empreinte	 dans
mon	cœur.	Mais	 quelquefois	 ses	paroles	 s’altèrent	 comme	son
visage,	 et	 elles	 ne	 semblent	 pas	 celles	 dont	 je	me	 serais	 plus
volontiers	servi.	Aucun	homme	ne	peut	 rendre	compte	de	 tout
ce	 qui	 arrive	 dans	 les	 rêves.	 Je	 crois	 que	 ce	 fantôme	 est
généralement	 une	 fidèle	 représentation	 de	 moi-même	 ;	 mais
aussi,	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 est	 sujet	 à	 l’action	 du	 bon
Phantasus,	qui	 règne	sur	 les	 songes.	»	On	pourrait	dire	qu’il	 a
quelques	 rapports	 avec	 le	 chœur	 de	 la	 tragédie	 grecque,	 qui
souvent	exprime	les	pensées	secrètes	du	principal	personnage,
secrètes	 pour	 lui-même	ou	 imparfaitement	 développées,	 et	 lui
présente	des	commentaires,	prophétiques	ou	relatifs	au	passé,
propres	 à	 justifier	 la	 Providence	 ou	 à	 calmer	 l’énergie	 de	 son
angoisse,	 tels	enfin	que	 l’infortuné	 les	aurait	 trouvés	 lui-même
si	son	cœur	lui	avait	laissé	le	temps	de	la	méditation.



IV	–	Savannah-La-Mar

À	 cette	 galerie	 mélancolique	 de	 peintures,	 vastes	 et
mouvantes	allégories	de	la	tristesse,	où	je	trouve	(j’ignore	si	 le
lecteur	 qui	 ne	 les	 voit	 qu’en	 abrégé	 peut	 éprouver	 la	 même
sensation)	 un	 charme	 musical	 autant	 que	 pittoresque,	 un
morceau	 vient	 s’ajouter,	 qui	 peut	 être	 considéré	 comme	 le
finale	d’une	large	symphonie.
«	 Dieu	 a	 frappé	 Savannah-la-Mar,	 et	 en	 une	 nuit	 l’a	 fait

descendre,	 avec	 tous	 ses	 monuments	 encore	 droits	 et	 sa
population	endormie,	des	fondations	solides	du	rivage	sur	le	lit
de	 corail	 de	 l’Océan.	 Dieu	 dit	 :	 J’ai	 enseveli	 Pompéi,	 et	 je	 l’ai
caché	aux	hommes	pendant	dix-sept	siècles	;	j’ensevelirai	cette
cité,	mais	 je	ne	 la	cacherai	pas.	Elle	sera	pour	 les	hommes	un
monument	 de	 ma	 mystérieuse	 colère,	 fixé	 pendant	 les
générations	 à	 venir	 dans	 une	 lumière	 azurée	 ;	 car	 je
l’enchâsserai	dans	 le	dôme	cristallin	de	mes	mers	tropicales.	»
Et	 souvent	 dans	 les	 calmes	 limpides,	 à	 travers	 le	 milieu
transparent	des	eaux,	les	marins	qui	passent	aperçoivent	cette
ville	 silencieuse,	 qu’on	 dirait	 conservée	 sous	 une	 cloche,	 et
peuvent	parcourir	du	regard	ses	places,	ses	terrasses,	compter
ses	portes	et	les	clochers	de	ses	églises	:	«	Vaste	cimetière	qui
fascine	l’œil	comme	une	révélation	féerique	de	la	vie	humaine,
persistant	dans	les	retraites	sous-marines,	à	l’abri	des	tempêtes
qui	 tourmentent	 notre	 atmosphère.	 »	 Bien	 des	 fois,	 avec	 son
Noir	 Interprète,	 bien	 des	 fois	 en	 rêve	 il	 a	 visité	 la	 solitude
inviolée	de	Savannah-la-Mar.	 Ils	regardaient	ensemble	dans	 les
beffrois,	 où	 les	 cloches	 immobiles	 attendaient	 en	 vain	 des
mariages	 à	 proclamer	 ;	 ils	 s’approchaient	 des	 orgues	 qui	 ne
célébraient	plus	 les	 joies	du	ciel	ni	 les	 tristesses	de	 l’homme	 ;
ensemble	ils	visitaient	les	silencieux	dortoirs	où	tous	les	enfants
dormaient	depuis	cinq	générations.
«	Ils	attendent	l’aube	céleste,	—	se	dit	tout	bas	à	lui-même	le

Noir	 Interprète,	—	et	quand	cette	aube	paraîtra,	 les	cloches	et
les	 orgues	 pousseront	 un	 chant	 de	 jubilation	 répété	 par	 les
échos	du	Paradis.	—	Et	puis,	se	tournant	vers	moi,	il	disait	:	Voilà



qui	est	mélancolique	et	déplorable	;	mais	une	moindre	calamité
n’aurait	 pas	 suffi	 pour	 les	 desseins	 de	 Dieu.	 Comprends	 bien
ceci…	Le	temps	présent	se	réduit	à	un	point	mathématique,	et
même	 ce	 point	mathématique	 périt	mille	 fois	 avant	 que	 nous
ayons	pu	affirmer	sa	naissance.	Dans	le	présent,	tout	est	fini,	et
aussi	 bien	 ce	 fini	 est	 infini	 dans	 la	 vélocité	de	 sa	 fuite	 vers	 la
mort.	Mais	en	Dieu	il	n’y	a	rien	de	fini	;	en	Dieu	il	n’y	a	rien	de
transitoire	 ;	 en	 Dieu	 il	 n’y	 a	 rien	 qui	 tende	 vers	 la	 mort.	 Il
s’ensuit	 que	 pour	 Dieu	 le	 présent	 n’existe	 pas.	 Pour	 Dieu,	 le
présent,	 c’est	 le	 futur,	 et	 c’est	 pour	 le	 futur	 qu’il	 sacrifie	 le
présent	de	l’homme.	C’est	pourquoi	il	opère	par	le	tremblement
de	terre.	C’est	pourquoi	 il	travaille	par	 la	douleur.	Oh	!	profond
est	le	labourage	du	tremblement	de	terre	!	Oh	!	profond	(et	ici
sa	voix	s’enflait	comme	un	sanctus	qui	s’élève	du	chœur	d’une
cathédrale),	profond	est	le	labour	de	la	douleur	!	mais	il	ne	faut
pas	moins	que	cela	pour	 l’agriculture	de	Dieu.	Sur	une	nuit	de
tremblement	de	terre,	il	bâtit	à	l’homme	d’agréables	habitations
pour	mille	 ans.	 De	 la	 douleur	 d’un	 enfant	 il	 tire	 de	 glorieuses
vendanges	 spirituelles	 qui,	 autrement,	 n’auraient	 pu	 être
récoltées.	 Avec	 des	 charrues	 moins	 cruelles,	 le	 sol	 réfractaire
n’aurait	pas	été	remué.	À	la	terre,	notre	planète,	à	l’habitacle	de
l’homme	 il	 faut	 la	 secousse	 ;	 et	 la	 douleur	 est	 plus	 souvent
encore	nécessaire	comme	étant	le	plus	puissant	outil	de	Dieu	;
—	 oui	 (et	 il	 me	 regardait	 avec	 un	 air	 solennel),	 elle	 est
indispensable	aux	enfants	mystérieux	de	la	terre	!	»
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IX	–	Conclusion
Ces	 longues	 rêveries,	 ces	 tableaux	 poétiques,	 malgré	 leur

caractère	symbolique	général,	 illustrent	mieux,	pour	un	 lecteur
intelligent,	le	caractère	moral	de	notre	auteur,	que	ne	le	feraient
désormais	des	anecdotes	ou	des	notes	biographiques.	Dans	 la
dernière	partie	des	Suspiria,	il	fait	encore	comme	avec	plaisir	un
retour	vers	les	années	déjà	si	lointaines,	et	ce	qui	est	vraiment
précieux,	 là	 comme	 ailleurs,	 ce	 n’est	 pas	 le	 fait,	 mais	 le
commentaire,	commentaire	souvent	noir,	amer,	désolé	;	pensée
solitaire,	qui	aspire	à	s’envoler	 loin	de	ce	sol	et	 loin	du	théâtre
des	 luttes	 humaines	 ;	 grands	 coups	 d’aile	 vers	 le	 ciel	 ;
monologue	d’une	âme	qui	 fut	 toujours	 trop	 facile	à	blesser.	 Ici
comme	 dans	 les	 parties	 déjà	 analysées,	 cette	 pensée	 est	 le
thyrse	 dont	 il	 a	 si	 plaisamment	 parlé,	 avec	 la	 candeur	 d’un
vagabond	 qui	 se	 connaît	 bien.	 Le	 sujet	 n’a	 pas	 d’autre	 valeur
que	celle	d’un	bâton	sec	et	nu	;	mais	les	rubans,	les	pampres	et
les	 fleurs	 peuvent	 être,	 par	 leurs	 entrelacements	 folâtres,	 une
richesse	 précieuse	 pour	 les	 yeux.	 La	 pensée	 de	 De	 Quincey
n’est	pas	seulement	sinueuse	;	le	mot	n’est	pas	assez	fort	:	elle
est	 naturellement	 spirale.	 D’ailleurs,	 ces	 commentaires	 et	 ces
réflexions	seraient	trop	longs	à	analyser,	et	je	dois	me	souvenir
que	 le	but	de	 ce	 travail	 était	 de	montrer,	 par	un	exemple,	 les
effets	de	l’opium	sur	un	esprit	méditatif	et	enclin	à	la	rêverie.	Je
crois	ce	but	rempli.
Il	 me	 suffira	 de	 dire	 que	 le	 penseur	 solitaire	 revient	 avec

complaisance	 sur	 cette	 sensibilité	 précoce	 qui	 fut	 pour	 lui	 la
source	 de	 tant	 d’horreurs	 et	 de	 tant	 de	 jouissances	 ;	 sur	 son
amour	immense	de	la	liberté,	et	sur	le	frisson	que	lui	inspirait	la
responsabilité.	 «	 L’horreur	 de	 la	 vie	 se	 mêlait	 déjà,	 dans	 ma



première	 jeunesse,	 avec	 la	 douceur	 céleste	 de	 la	 vie.	 »	 Il	 y	 a
dans	 ces	 dernières	 pages	 des	 Suspiria	 quelque	 chose	 de
funèbre,	 de	 corrodé	 et	 d’aspirant	 ailleurs	 qu’aux	 choses	 de	 la
terre.	Çà	et	là,	à	propos	d’aventures	de	jeunesse,	l’enjouement
et	la	bonne	humeur,	 la	bonne	grâce	à	se	moquer	de	soi-même
dont	il	a	fait	si	souvent	preuve,	se	faufilent	quelquefois	encore	;
mais,	ce	qui	est	le	plus	voyant	et	ce	qui	saute	à	l’œil,	ce	sont	les
explosions	 lyriques	d’une	mélancolie	 incurable.	Par	exemple,	à
propos	 des	 êtres	 qui	 gênent	 notre	 liberté,	 contristent	 nos
sentiments	et	violent	les	droits	les	plus	légitimes	de	la	jeunesse,
il	s’écrie	:	«	Oh	!	comment	se	fait-il	que	ceux-là	s’intitulent	eux-
mêmes	 les	 amis	 de	 cet	 homme	 ou	 de	 cette	 femme,	 qui	 sont
justement	ceux	que,	plutôt	que	tous	autres,	cet	homme	ou	cette
femme,	à	l’heure	suprême	de	la	mort,	saluera	de	cet	adieu	:	Plût
au	ciel	que	je	n’eusse	jamais	vu	votre	face	!	»	Ou	bien	il	laisse
cyniquement	s’envoler	cet	aveu,	qui	a	pour	moi,	 je	le	confesse
avec	 la	 même	 candeur,	 un	 charme	 presque	 fraternel	 :
«	Généralement,	 les	 rares	 individus	qui	ont	excité	mon	dégoût
en	 ce	 monde	 étaient	 des	 gens	 florissants	 et	 de	 bonne
renommée.	 Quant	 aux	 coquins	 que	 j’ai	 connus,	 et	 ils	 ne	 sont
pas	 en	 petit	 nombre,	 je	 pense	 à	 eux,	 à	 tous	 sans	 exception,
avec	 plaisir	 et	 bienveillance.	 »	 Notons,	 en	 passant,	 que	 cette
belle	 réflexion	vient	encore	à	propos	de	 l’attorney	aux	affaires
équivoques.	 Ou	 bien	 ailleurs	 il	 affirme	 que,	 si	 la	 vie	 pouvait
magiquement	 s’ouvrir	devant	nous,	 si	notre	œil,	 jeune	encore,
pouvait	parcourir	les	corridors,	scruter	les	salles	et	les	chambres
de	 cette	 hôtellerie,	 théâtres	 des	 futures	 tragédies	 et	 des
châtiments	 qui	 nous	 attendent,	 nous	 et	 nos	 amis,	 tous,	 nous
reculerions	 frémissants	d’horreur	 !	Après	avoir	peint,	avec	une
grâce	 et	 un	 luxe	 de	 couleurs	 inimitables,	 un	 tableau	 de	 bien-
être,	 de	 splendeur	 et	 de	 pureté	 domestiques,	 la	 beauté	 et	 la
bonté	 encadrées	 dans	 la	 richesse,	 il	 nous	 montre
successivement	les	gracieuses	héroïnes	de	la	famille,	toutes,	de
mère	en	fille,	traversant,	chacune	à	son	tour,	de	lourds	nuages
de	malheur	;	et	il	conclut	en	disant	:	«	Nous	pouvons	regarder	la
mort	en	face	;	mais	sachant,	comme	quelques-uns	d’entre	nous
le	 savent	 aujourd’hui,	 ce	 qu’est	 la	 vie	 humaine,	 qui	 pourrait



sans	 frissonner	 (en	 supposant	 qu’il	 en	 fût	 averti)	 regarder	 en
face	l’heure	de	sa	naissance	?	»
Je	trouve	au	bas	d’une	page	une	note	qui,	 rapprochée	de	 la

mort	 récente	 de	 De	 Quincey,	 prend	 une	 signification	 lugubre.
Les	Suspiria	de	profundis	devaient,	dans	la	pensée	de	l’auteur,
s’étendre	et	s’agrandir	singulièrement.	La	note	annonce	que	la
légende	 sur	 les	 Sœurs	 des	 Tristesses	 fournira	 une	 division
naturelle	pour	les	publications	postérieures.	Ainsi,	de	même	que
la	 première	 partie	 (la	 mort	 d’Élisabeth	 et	 les	 regrets	 de	 son
frère)	se	rapporte	logiquement	à	la	Madone	ou	Notre-Dame	des
Larmes,	de	même	une	partie	nouvelle,	Les	Mondes	des	Pariahs,
devait	se	ranger	sous	l’invocation	de	Notre-Dame	des	Soupirs	;
enfin,	 Notre-Dame	 des	 Ténèbres	 devait	 patronner	 le	 royaume
des	ténèbres.	Mais	la	Mort,	que	nous	ne	consultons	pas	sur	nos
projets	 et	 à	 qui	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 demander	 son
acquiescement,	la	Mort,	qui	nous	laisse	rêver	de	bonheur	et	de
renommée	et	qui	ne	dit	ni	oui	ni	non,	sort	brusquement	de	son
embuscade,	et	balaye	d’un	coup	d’aile	nos	plans,	nos	rêves	et
les	 architectures	 idéales	 où	 nous	 abritions	 en	 pensée	 la	 gloire
de	nos	derniers	jours	!
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I	–	Le	vin
Un	homme	très-célèbre,	qui	était	en	même	 temps	un	grand

sot,	choses	qui	vont	très-bien	ensemble,	à	ce	qu’il	paraît,	ainsi
que	j’aurai	plus	d’une	fois	sans	doute	le	douloureux	plaisir	de	le
démontrer,	a	osé,	dans	un	livre	sur	la	Table,	composé	au	double
point	 de	 vue	 de	 l’hygiène	 et	 du	 plaisir,	 écrire	 ce	 qui	 suit	 à
l’article	VIN	:	«	Le	patriarche	Noé	passe	pour	être	l’inventeur	du
vin	;	c’est	une	liqueur	qui	se	fait	avec	le	fruit	de	la	vigne.	»
Et	après	?	Après,	rien	:	c’est	tout.	Vous	aurez	beau	feuilleter

le	volume,	 le	 retourner	dans	 tous	 les	 sens,	 le	 lire	à	 rebours,	 à
l’envers,	 de	 droite	 à	 gauche	 et	 de	 gauche	 à	 droite,	 vous	 ne
trouverez	pas	autre	chose	sur	le	vin	dans	la	Physiologie	du	goût
du	 très-illustre	et	 très-respecté	Brillat-Savarin	 :	«	Le	patriarche
Noé…	»	et	«	c’est	une	liqueur…	»
Je	suppose	qu’un	habitant	de	 la	 lune	ou	de	quelque	planète

éloignée,	voyageant	sur	notre	monde,	et	fatigué	de	ses	longues
étapes,	 pense	 à	 se	 rafraîchir	 le	 palais	 et	 à	 se	 réchauffer
l’estomac.	 Il	 tient	 à	 se	 mettre	 au	 courant	 des	 plaisirs	 et	 des
coutumes	de	notre	terre.	 Il	a	vaguement	ouï	parler	de	 liqueurs
délicieuses	 avec	 lesquelles	 les	 citoyens	 de	 cette	 boule	 se
procuraient	à	volonté	du	courage	et	de	la	gaieté.	Pour	être	plus
sûr	de	son	choix,	l’habitant	de	la	lune	ouvre	l’oracle	du	goût,	le
célèbre	et	infaillible	Brillat-Savarin,	et	il	y	trouve,	à	l’article	VIN,
ce	 renseignement	 précieux	 :	 Le	 patriarche	 Noé…	 et	 cette
liqueur	 se	 fait…Cela	 est	 tout	 à	 fait	 digestif.	 Cela	 est	 très-
explicatif.	 Il	 est	 impossible,	 après	 avoir	 lu	 cette	 phrase,	 de
n’avoir	 pas	 une	 idée	 juste	 et	 nette	 de	 tous	 les	 vins,	 de	 leurs
différentes	 qualités,	 de	 leurs	 inconvénients,	 de	 leur	 puissance
sur	l’estomac	et	sur	le	cerveau.
Ah	 !	 chers	 amis,	 ne	 lisez	 pas	 Brillat-Savarin.	Dieu	 préserve

ceux	qu’il	chérit	des	lectures	inutiles	;	c’est	la	première	maxime
d’un	 petit	 livre	 de	 Lavater,	 un	 philosophe	 qui	 a	 aimé	 les



hommes	 plus	 que	 tous	 les	 magistrats	 du	 monde	 ancien	 et
moderne.	 On	 n’a	 baptisé	 aucun	 gâteau	 du	 nom	 de	 Lavater	 ;
mais	 la	mémoire	 de	 cet	 homme	angélique	 vivra	 encore	 parmi
les	 chrétiens,	 quand	 les	 braves	 bourgeois	 eux-mêmes	 auront
oublié	 le	 Brillat-Savarin,	 espèce	 de	 brioche	 insipide	 dont	 le
moindre	 défaut	 est	 de	 servir	 de	 prétexte	 à	 une	 dégoisade	 de
maximes	 niaisement	 pédantesques	 tirées	 du	 fameux	 chef-
d’œuvre.
Si	une	nouvelle	édition	de	ce	faux	chef-d’œuvre	ose	affronter

le	 bon	 sens	 de	 l’humanité	 moderne,	 buveurs	 mélancoliques,
buveurs	 joyeux,	vous	tous	qui	cherchez	dans	 le	vin	 le	souvenir
ou	 l’oubli,	 et	 qui,	 ne	 le	 trouvant	 jamais	 assez	 complet	 à	 votre
gré,	ne	contemplez	plus	le	ciel	que	par	le	cul	de	la	bouteille[67],
buveurs	oubliés	et	méconnus,	achèterez-vous	un	exemplaire	et
rendrez-vous	le	bien	pour	le	mal,	le	bienfait	pour	l’indifférence	?
J’ouvre	 le	 Kreisleriana	 du	 divin	 Hoffmann,	 et	 j’y	 lis	 une

curieuse	 recommandation.	 Le	 musicien	 consciencieux	 doit	 se
servir	du	vin	de	Champagne	pour	composer	un	opéra-comique.
Il	 y	 trouvera	 la	 gaieté	 mousseuse	 et	 légère	 que	 réclame	 le
genre.	 La	 musique	 religieuse	 demande	 du	 vin	 du	 Rhin	 ou	 du
Jurançon.	 Comme	 au	 fond	 des	 idées	 profondes,	 il	 y	 a	 là	 une
amertume	enivrante	;	mais	la	musique	héroïque	ne	peut	pas	se
passer	 de	 vin	 de	 Bourgogne.	 Il	 a	 la	 fougue	 sérieuse	 et
l’entraînement	 du	 patriotisme.	 Voilà	 certainement	 qui	 est
mieux,	et	outre	 le	sentiment	passionné	d’un	buveur,	 j’y	 trouve
une	impartialité	qui	fait	le	plus	grand	honneur	à	un	Allemand.
Hoffmann	avait	dressé	un	singulier	baromètre	psychologique

destiné	 à	 lui	 représenter	 les	 différentes	 températures	 et	 les
phénomènes	 atmosphériques	 de	 son	 âme	 :	 on	 y	 trouve	 des
divisions	 telles	 que	 celles-ci	 :	 «	 Esprit	 légèrement	 ironique
tempéré	 d’indulgence	 ;	 esprit	 de	 solitude	 avec	 profond
contentement	 de	 moi-même	 ;	 gaieté	 musicale,	 enthousiasme
musical,	 tempête	musicale,	 gaieté	 sarcastique	 insupportable	 à
moi-même,	 aspiration	 à	 sortir	 de	 mon	 moi,	 objectivité
excessive,	 fusion	de	mon	être	avec	 la	nature.	»	 Il	va	sans	dire
que	les	divisions	du	baromètre	moral	d’Hoffmann	étaient	fixées
suivant	 leur	 ordre	 de	 génération,	 comme	dans	 les	 baromètres



ordinaires.	Il	me	semble	qu’il	y	a	entre	ce	baromètre	psychique
et	 l’explication	 des	 qualités	 musicales	 des	 vins	 une	 fraternité
évidente.
Hoffmann,	 au	 moment	 où	 la	 mort	 vint	 le	 prendre,

commençait	 à	 gagner	 de	 l’argent.	 La	 fortune	 lui	 souriait.
Comme	 notre	 cher	 et	 grand	 Balzac,	 ce	 fut	 vers	 les	 derniers
temps	 seulement	 qu’il	 vit	 briller	 l’aurore	 boréale	 de	 ses	 plus
anciennes	 espérances.	 À	 cette	 époque,	 les	 éditeurs,	 qui	 se
disputaient	ses	contes	pour	leurs	almanachs,	avaient	coutume,
pour	se	mettre	dans	ses	bonnes	grâces,	d’ajouter	à	 leur	envoi
d’argent	une	caisse	de	vins	de	France.
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II
Profondes	joies	du	vin,	qui	ne	vous	a	connues	?	Quiconque	a

eu	un	remords	à	apaiser,	un	souvenir	à	évoquer,	une	douleur	à
noyer,	 un	 château	 en	 Espagne	 à	 bâtir,	 tous	 enfin	 vous	 ont
invoqué,	 dieu	 mystérieux	 caché	 dans	 les	 fibres	 de	 la	 vigne.
Qu’ils	 sont	grands	 les	 spectacles	du	vin,	 illuminés	par	 le	 soleil
intérieur	!	Qu’elle	est	vraie	et	brûlante	cette	seconde	jeunesse
que	l’homme	puise	en	lui	!	Mais	combien	sont	redoutables	aussi
ses	voluptés	 foudroyantes	et	ses	enchantements	énervants.	Et
cependant	 dites,	 en	 votre	 âme	 et	 conscience,	 juges,
législateurs,	hommes	du	monde,	vous	tous	que	le	bonheur	rend
doux,	à	qui	la	fortune	rend	la	vertu	et	la	santé	faciles,	dites,	qui
de	vous	aura	le	courage	impitoyable	de	condamner	l’homme	qui
boit	du	génie	?
D’ailleurs	le	vin	n’est	pas	toujours	ce	terrible	lutteur	sûr	de	sa

victoire,	 et	 ayant	 juré	 de	 n’avoir	 ni	 pitié	 ni	 merci.	 Le	 vin	 est
semblable	à	l’homme	:	on	ne	saura	jamais	jusqu’à	quel	point	on
peut	 l’estimer	et	 le	mépriser,	 l’aimer	et	 le	haïr,	ni	de	combien
d’actions	sublimes	ou	de	forfaits	monstrueux	il	est	capable.	Ne
soyons	donc	pas	plus	cruels	envers	 lui	qu’envers	nous-mêmes,
et	traitons-le	comme	notre	égal.
Il	 me	 semble	 parfois	 que	 j’entends	 dire	 au	 vin	 :	 —	 Il	 parle

avec	 son	 âme,	 avec	 cette	 voix	 des	 esprits	 qui	 n’est	 entendue
que	des	esprits.	—	«	Homme,	mon	bien-aimé,	 je	veux	pousser
vers	 toi,	en	dépit	de	ma	prison	de	verre	et	de	mes	verrous	de
liège,	 un	 chant	 plein	 de	 fraternité,	 un	 chant	 plein	 de	 joie,	 de
lumière	et	d’espérance.	Je	ne	suis	point	ingrat	;	je	sais	que	je	te
dois	la	vie.	Je	sais	ce	qu’il	t’en	a	coûté	de	labeur	et	de	soleil	sur
les	épaules.	Tu	m’as	donné	 la	vie,	 je	 t’en	 récompenserai.	 Je	 te
payerai	 largement	 ma	 dette	 ;	 car	 j’éprouve	 une	 joie
extraordinaire	quand	je	tombe	au	fond	d’un	gosier	altéré	par	le
travail.	 La	 poitrine	 d’un	 honnête	 homme	est	 un	 séjour	 qui	me



plaît	 bien	 mieux	 que	 ces	 caves	 mélancoliques	 et	 insensibles.
C’est	 une	 tombe	 joyeuse	 où	 j’accomplis	 ma	 destinée	 avec
enthousiasme.	 Je	 fais	 dans	 l’estomac	 du	 travailleur	 un	 grand
remue-ménage,	 et	 de	 là	 par	 des	 escaliers	 invisibles	 je	 monte
dans	son	cerveau	où	j’exécute	ma	danse	suprême.
«	 Entends-tu	 s’agiter	 en	 moi	 et	 résonner	 les	 puissants

refrains	 des	 temps	 anciens,	 les	 chants	 de	 l’amour	 et	 de	 la
gloire	?	 Je	suis	 l’âme	de	 la	patrie,	 je	suis	moitié	galant,	moitié
militaire.	 Je	suis	l’espoir	des	dimanches.	Le	travail	fait	 les	jours
prospères,	 le	vin	fait	 les	dimanches	heureux.	Les	coudes	sur	la
table	 de	 famille	 et	 les	manches	 retroussées,	 tu	me	 glorifieras
fièrement,	et	tu	seras	vraiment	content.
«	J’allumerai	les	yeux	de	ta	vieille	femme,	la	vieille	compagne

de	 tes	 chagrins	 journaliers	 et	 de	 tes	 plus	 vieilles	 espérances.
J’attendrirai	 son	 regard	 et	 je	 mettrai	 au	 fond	 de	 sa	 prunelle
l’éclair	de	sa	 jeunesse.	Et	 ton	cher	petit,	 tout	pâlot,	 ce	pauvre
petit	 ânon	 attelé	 à	 la	 même	 fatigue	 que	 le	 limonier,	 je	 lui
rendrai	 les	belles	 couleurs	de	 son	berceau,	et	 je	 serai	pour	 ce
nouvel	athlète	de	la	vie	l’huile	qui	raffermissait	 les	muscles	les
anciens	lutteurs.
«	 Je	 tomberai	 au	 fond	 de	 ta	 poitrine	 comme	 une	 ambroisie

végétale.	Je	serai	le	grain	qui	fertilise	le	sillon	douloureusement
creusé.	Notre	intime	réunion	créera	la	poésie.	À	nous	deux	nous
ferons	 un	 Dieu,	 et	 nous	 voltigerons	 vers	 l’infini,	 comme	 les
oiseaux,	les	papillons,	les	fils	de	la	Vierge,	les	parfums	et	toutes
les	choses	ailées.	»
Voilà	 ce	 que	 chante	 le	 vin	 dans	 son	 langage	 mystérieux.

Malheur	à	celui	dont	 le	cœur	égoïste	et	fermé	aux	douleurs	de
ses	frères	n’a	jamais	entendu	cette	chanson	!
J’ai	 souvent	 pensé	 que	 si	 Jésus-Christ	 paraissait	 aujourd’hui

sur	 le	banc	des	accusés,	 il	se	 trouverait	quelque	procureur	qui
démontrerait	que	son	cas	est	aggravé	par	la	récidive.	Quant	au
vin,	 il	 récidive	 tous	 les	 jours.	 Tous	 les	 jours	 il	 répète	 ses
bienfaits.	 C’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 explique	 l’acharnement	 des
moralistes	contre	lui.	Quand	je	dis	moralistes,	j’entends	pseudo-
moralistes	pharisiens.
Mais	 voici	 bien	 autre	 chose.	 Descendons	 un	 peu	 plus	 bas.



Contemplons	un	de	ces	êtres	mystérieux,	vivant,	pour	ainsi	dire,
des	 déjections	 des	 grandes	 villes	 ;	 car	 il	 y	 a	 de	 singuliers
métiers,	le	nombre	en	est	immense.	J’ai	quelquefois	pensé	avec
terreur	 qu’il	 y	 avait	 des	 métiers	 qui	 ne	 comportaient	 aucune
joie,	 des	 métiers	 sans	 plaisir,	 des	 fatigues	 sans	 soulagement,
des	 douleurs	 sans	 compensation,	 je	 me	 trompais.	 Voici	 un
homme	 chargé	 de	 ramasser	 les	 débris	 d’une	 journée	 de	 la
capitale.	 Tout	 ce	 que	 la	 grande	 cité	 a	 rejeté,	 tout	 ce	 qu’elle	 a
perdu,	 tout	 ce	qu’elle	 a	 dédaigné,	 tout	 ce	qu’elle	 a	brisé,	 il	 le
catalogue,	 il	 le	 collectionne.	 Il	 compulse	 les	 archives	 de	 la
débauche,	le	capharnaüm	des	rebuts.	Il	fait	un	triage,	un	choix
intelligent	 ;	 il	 ramasse,	comme	un	avare	un	trésor,	 les	ordures
qui,	 remâchées	 par	 la	 divinité	 de	 l’Industrie,	 deviendront	 des
objets	d’utilité	ou	de	jouissance.	Le	voici	qui,	à	la	clarté	sombre
des	réverbères	tourmentés	par	 le	vent	de	 la	nuit,	remonte	une
des	longues	rues	tortueuses	et	peuplées	de	petits	ménages	de
la	montagne	Sainte-Geneviève.	Il	est	revêtu	de	son	châle	d’osier
avec	son	numéro	sept.	Il	arrive	hochant	la	tête	et	buttant	sur	les
pavés,	 comme	 les	 jeunes	 poètes	 qui	 passent	 toutes	 leurs
journées	 à	 errer	 et	 chercher	 des	 rimes.	 Il	 parle	 tout	 seul	 ;	 il
verse	son	âme	dans	l’air	froid	et	ténébreux	de	la	nuit.	C’est	un
monologue	 splendide	 à	 faire	 prendre	 en	pitié	 les	 tragédies	 les
plus	 lyriques.	 «	 En	 avant	 !	marche	 !	 division,	 tête,	 armée	 !	 »
Exactement	 comme	Buonaparte	 agonisant	 à	 Sainte-Hélène	 !	 Il
paraît	que	le	numéro	sept	s’est	changé	en	sceptre	de	fer,	et	le
châle	d’osier	 en	manteau	 impérial.	 Maintenant	 il	 complimente
son	 armée.	 La	 bataille	 est	 gagnée,	 mais	 la	 journée	 a	 été
chaude.	Il	passe	à	cheval	sous	des	arcs	de	triomphe.	Son	cœur
est	heureux.	Il	écoute	avec	délices	les	acclamations	d’un	monde
enthousiaste.	Tout	à	l’heure	il	va	dicter	un	code	supérieur	à	tous
les	codes	connus.	Il	jure	solennellement	qu’il	rendra	ses	peuples
heureux.	La	misère	et	le	vice	ont	disparu	de	l’humanité	!
Et	cependant	il	a	le	dos	et	les	reins	écorchés	par	le	poids	de

sa	hotte.	Il	est	harcelé	de	chagrins	de	ménage.	Il	est	moulu	par
quarante	ans	de	travail	et	de	courses.	L’âge	le	tourmente.	Mais
le	 vin,	 comme	 un	 Pactole	 nouveau,	 roule	 à	 travers	 l’humanité
languissante	 un	 or	 intellectuel.	 Comme	 les	 bons	 rois,	 il	 règne



par	 ses	 services	 et	 chante	 ses	 exploits	 par	 le	 gosier	 de	 ses
sujets.
Il	y	a	sur	la	boule	terrestre	une	foule	innombrable,	innomée,

dont	 le	 sommeil	 n’endormirait	 pas	 suffisamment	 les
souffrances.	 Le	 vin	 compose	 pour	 eux	 des	 chants	 et	 des
poèmes.
Beaucoup	 de	 personnes	 me	 trouveront	 sans	 doute	 bien

indulgent.	 «	 Vous	 innocentez	 l’ivrognerie,	 vous	 idéalisez	 la
crapule.	»	J’avoue	que	devant	les	bienfaits	je	n’ai	pas	le	courage
de	 compter	 les	 griefs.	 D’ailleurs,	 j’ai	 dit	 que	 le	 vin	 était
assimilable	à	 l’homme,	et	 j’ai	accordé	que	leurs	crimes	étaient
égaux	 à	 leurs	 vertus.	 Puis-je	 mieux	 faire	 ?	 J’ai	 d’ailleurs	 une
autre	 idée.	Si	 le	 vin	disparaissait	de	 la	production	humaine,	 je
crois	qu’il	se	ferait	dans	la	santé	et	dans	l’intellect	de	la	planète
un	vide,	une	absence,	une	défectuosité	beaucoup	plus	affreuse
que	 tous	 les	 excès	 et	 les	 déviations	 dont	 on	 rend	 le	 vin
responsable.	N’est-il	pas	raisonnable	de	penser	que	les	gens	qui
ne	 boivent	 jamais	 de	 vin,	 naïfs	 ou	 systématiques,	 sont	 des
imbéciles	 ou	 des	 hypocrites,	 des	 imbéciles,	 c’est-à-dire	 des
hommes	ne	connaissant	ni	l’humanité,	ni	la	nature,	des	artistes
repoussant	 les	 moyens	 traditionnels	 de	 l’art,	 des	 ouvriers
blasphémant	 la	mécanique	;	—	des	hypocrites,	c’est-à-dire	des
gourmands	 honteux,	 des	 fanfarons	 de	 sobriété,	 buvant	 en
cachette	et	ayant	quelque	vice	occulte	?	Un	homme	qui	ne	boit
que	de	l’eau	a	un	secret	à	cacher	à	ses	semblables.
Qu’on	en	 juge	 :	 il	y	a	quelques	années,	à	une	exposition	de

peinture,	 la	 foule	 des	 imbéciles	 fit	 émeute	 devant	 un	 tableau
poli,	 ciré,	 verni	 comme	un	 objet	 d’industrie.	 C’était	 l’antithèse
absolue	de	l’art	;	c’est	la	cuisine	de	Drolling	ce	que	la	folie	est	à
la	 sottise,	 les	 séides	 à	 l’imitateur.	 Dans	 cette	 peinture
microscopique	on	voyait	voler	les	mouches.	J’étais	attiré	vers	ce
monstrueux	objet	comme	tout	 le	monde	;	mais	 j’étais	honteux
de	 cette	 singulière	 faiblesse,	 car	 c’était	 l’irrésistible	 attraction
de	l’horrible.	Enfin,	je	m’aperçus	que	j’étais	entraîné	à	mon	insu
par	une	curiosité	philosophique,	l’immense	désir	de	savoir	quel
pouvait	 être	 le	 caractère	moral	 de	 l’homme	 qui	 avait	 enfanté
une	 aussi	 criminelle	 extravagance.	 Je	 pariai	 avec	 moi-même



qu’il	 devait	 être	 foncièrement	 méchant.	 Je	 fis	 prendre	 des
renseignements,	et	mon	instinct	eut	le	plaisir	de	gagner	ce	pari
psychologique,	 j’appris	 que	 le	monstre	 se	 levait	 régulièrement
avant	le	jour,	qu’il	avait	ruiné	sa	femme	de	ménage,	et	qu’il	ne
buvait	que	du	lait	!
Encore	 une	 ou	 deux	 histoires,	 et	 nous	 dogmatiserons.	 Un

jour,	sur	un	trottoir,	je	vois	un	gros	rassemblement	;	je	parviens
à	lever	les	yeux	par-dessus	les	épaules	des	badauds,	et	je	vois
ceci	:	un	homme	étendu	par	terre	sur	le	dos,	les	yeux	ouverts	et
fixés	 sur	 le	 ciel,	 un	 autre	 homme,	 debout	 devant	 lui,	 et	 lui
parlant	 par	 gestes	 seulement,	 l’homme	 à	 terre	 lui	 répondant
des	 yeux	 seulement,	 tous	 les	 deux	 ayant	 l’air	 animé	 d’une
prodigieuse	 bienveillance.	 Les	 gestes	 de	 l’homme	 debout
disaient	 à	 l’intelligence	 de	 l’homme	 étendu	 :	 «	 Viens,	 viens
encore,	 le	bonheur	est	 là,	à	deux	pas,	viens	au	coin	de	 la	 rue.
Nous	 n’avons	 pas	 complètement	 perdu	 de	 vue	 la	 rive	 du
chagrin,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 au	 plein-mer	 de	 la
rêverie	 ;	allons,	courage,	ami,	dis	à	tes	 jambes	de	satisfaire	ta
pensée.	»
Tout	 cela	 plein	 de	 vacillements	 et	 de	 balancements

harmonieux.	 L’autre	 était	 sans	 doute	 arrivé	 au	 plein-mer
d’ailleurs,	 il	 naviguait	 dans	 le	 ruisseau),	 car	 son	 sourire	 béat
répondait	 :	 «	 Laisse	 ton	 ami	 tranquille.	 La	 rive	 du	 chagrin	 a
suffisamment	 disparu	 derrière	 les	 brouillards	 bienfaisants	 ;	 je
n’ai	plus	rien	à	demander	au	ciel	de	la	rêverie.	»	Je	crois	même
avoir	entendu	une	phrase	vague,	ou	plutôt	un	soupir	vaguement
formulé	 en	 paroles,	 s’échapper	 de	 sa	 bouche	 :	 «	 Il	 faut	 être
raisonnable.	»	Ceci	est	le	comble	du	sublime.	Mais	dans	l’ivresse
il	y	a	de	l’hyper-sublime,	comme	vous	allez	voir.	L’ami	toujours
plein	 d’indulgence	 s’en	 va	 seul	 au	 cabaret,	 puis	 il	 revient	 une
corde	à	 la	main.	Sans	doute	 il	ne	pouvait	pas	souffrir	 l’idée	de
naviguer	seul	et	de	courir	seul	après	le	bonheur	;	c’est	pour	cela
qu’il	 venait	 chercher	 son	 ami	 en	 voiture.	 La	 voiture,	 c’est	 la
corde	 ;	 il	 lui	 passe	 la	 voiture	 autour	 des	 reins.	 L’ami,	 étendu,
sourit	:	il	a	compris	sans	doute	cette	pensée	maternelle.	L’autre
fait	un	nœud	;	puis	il	se	met	au	pas,	comme	un	cheval	doux	et
discret,	et	 il	 charrie	son	ami	 jusqu’au	 rendez-vous	du	bonheur.



L’homme	charrié,	ou	plutôt	traîné	et	polissant	le	pavé	avec	son
dos,	sourit	toujours	d’un	sourire	ineffable.
La	 foule	 reste	 stupéfaite	 ;	 car	 ce	 qui	 est	 trop	 beau,	 ce	 qui

dépasse	 les	 forces	 poétiques	 de	 l’homme,	 cause	 plus
d’étonnement	que	d’attendrissement.
Il	y	avait	un	homme,	un	Espagnol,	un	guitariste	qui	voyagea

longtemps	avec	Paganini	 :	 c’était	 avant	 l’époque	de	 la	grande
gloire	officielle	de	Paganini.
Ils	 menaient	 à	 eux	 deux	 la	 grande	 vie	 vagabonde	 des

bohémiens,	des	musiciens	ambulants,	des	gens	sans	famille	et
sans	patrie.	Tous	deux,	violon	et	guitare,	donnaient	des	concerts
partout	où	ils	passaient.	Ils	ont	erré	ainsi	assez	longtemps	dans
différents	pays.	Mon	Espagnol	avait	un	 talent	 tel,	 qu’il	 pouvait
dire	comme	Orphée	:	«	Je	suis	le	maître	de	la	nature.	»
Partout	 où	 il	 passait,	 raclant	 ses	 cordes,	 et	 les	 faisant

harmonieusement	bondir	sous	 le	pouce,	 il	était	sûr	d’être	suivi
par	une	foule.	Avec	un	pareil	secret	on	ne	meurt	jamais	de	faim.
On	 le	suivait	comme	Jésus-Christ.	Le	moyen	de	refuser	à	dîner
et	 l’hospitalité	 à	 l’homme,	 au	 génie,	 au	 sorcier,	 qui	 a	 fait
chanter	 à	 votre	 âme	 ses	 plus	 beaux	 airs,	 les	 plus	 secrets,	 les
plus	 inconnus,	 les	 plus	 mystérieux	 !	 On	 m’a	 assuré	 que	 cet
homme,	d’un	instrument	qui	ne	produit	que	des	sons	successifs,
obtenait	facilement	des	sons	continus.	Paganini	tenait	la	bourse,
il	avait	la	gérance	du	fonds	social,	ce	qui	n’étonnera	personne.
La	 caisse	 voyageait	 sur	 la	 personne	 de	 l’administrateur	 ;

tantôt	 elle	 était	 en	 haut,	 tantôt	 elle	 était	 en	 bas,	 aujourd’hui
dans	 les	bottes,	demain	entre	deux	coutures	de	 l’habit.	Quand
le	 guitariste,	 qui	 était	 fort	 buveur,	 demandait	 où	 en	 était	 la
situation	financière,	Paganini	répondait	qu’il	n’y	avait	plus	rien,
du	 moins	 presque	 plus	 rien	 ;	 car	 Paganini	 était	 comme	 les
vieillards,	 qui	 craignent	 toujours	 de	 manquer.	 L’Espagnol	 le
croyait	ou	feignait	de	le	croire,	et,	les	yeux	fixés	sur	l’horizon	de
la	 route,	 il	 raclait	 et	 tourmentait	 son	 inséparable	 compagne.
Paganini	 marchait	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 route.	 C’était	 une
convention	 réciproque,	 faite	 pour	 ne	 pas	 se	 gêner.	 Chacun
étudiait	ainsi	et	travaillait	en	marchant.
Puis,	arrivés	dans	un	endroit	qui	offrait	quelques	chances	de



recette,	l’un	des	deux	jouait	une	de	ses	compositions,	et	l’autre
improvisait	à	côté	de	lui	une	variation,	un	accompagnement,	un
dessous.	Ce	qu’il	a	eu	de	jouissances	et	de	poésie	dans	cette	vie
de	 troubadour,	 nul	 ne	 le	 saura	 jamais.	 Ils	 se	 quittèrent,	 je	 ne
sais	 pas	 pourquoi.	 L’Espagnol	 voyagea	 seul.	 Un	 soir,	 il	 arrive
dans	 une	 petite	 ville	 du	 Jura	 ;	 il	 fait	 afficher	 et	 annoncer	 un
concert	 dans	 une	 salle	 de	 la	mairie.	 Le	 concert,	 c’est	 lui,	 pas
autre	 chose	 qu’une	 guitare.	 Il	 s’était	 fait	 connaître	 en	 raclant
dans	 quelques	 cafés,	 et	 il	 y	 avait	 quelques	musiciens	 dans	 la
ville	qui	avaient	été	 frappés	de	cet	étrange	talent.	Enfin	 il	vint
beaucoup	de	monde.
Mon	Espagnol	avait	déterré	dans	un	coin	de	la	ville,	à	côté	du

cimetière,	un	autre	Espagnol,	un	pays.	Celui-ci	était	une	espèce
d’entrepreneur	 de	 sépultures,	 un	 marbrier	 fabricant	 de
tombeaux.	 Comme	 tous	 les	 gens	 à	métiers	 funèbres,	 il	 buvait
bien.	Aussi	la	bouteille	et	la	patrie	commune	les	menèrent	loin	;
le	 musicien	 ne	 quittait	 plus	 le	 marbrier.	 Le	 jour	 même	 du
concert,	l’heure	arrivée,	ils	étaient	ensemble,	mais	où	?	c’est	ce
qu’il	fallait	savoir.	On	battit	tous	les	cabarets	de	la	ville,	tous	les
cafés.	 Enfin	 on	 le	 déterra	 avec	 son	 ami,	 dans	 un	 bouge
indescriptible,	 et	 parfaitement	 ivre,	 l’autre	 aussi.	 Suivent	 des
scènes	analogues,	 à	 la	Kean	et	 la	 Frédérick.	Enfin	 il	 consent	à
aller	 jouer	 ;	mais	 le	 voilà	pris	 d’une	 idée	 subite	 :	 «	 Tu	 joueras
avec	moi,	»	dit-il	à	son	ami.	Celui-ci	 refuse	 ;	 il	avait	un	violon,
mais	 il	 en	 jouait	 comme	 le	 plus	 épouvantable	ménétrier.	 «	 Tu
joueras,	ou	bien	je	ne	joue	pas.	»
Il	n’y	a	pas	de	sermons	ni	de	bonnes	raisons	qui	tiennent	;	il

fallut	céder.	Les	voilà	sur	l’estrade,	devant	la	fine	bourgeoisie	de
l’endroit.	 «	 Apportez	 du	 vin,	 »	 dit	 l’Espagnol.	 Le	 faiseur	 de
sépultures,	 qui	 était	 connu	 de	 tout	 le	monde,	mais	 nullement
comme	 musicien,	 était	 trop	 ivre	 pour	 être	 honteux.	 Le	 vin
apporté,	 l’on	 n’a	 plus	 la	 patience	 de	 déboucher	 les	 bouteilles.
Mes	 vilains	 garnements	 les	 guillotinent	 à	 coups	 de	 couteau,
comme	les	gens	mal	élevés.	Jugez	quel	bel	effet	sur	la	province
en	toilette	!	Les	dames	se	retirent,	et	devant	ces	deux	ivrognes
qui	 avaient	 l’air	 à	 moitié	 fou,	 beaucoup	 de	 gens	 se	 sauvent
scandalisés.



Mais	bien	en	prit	à	ceux	chez	qui	la	pudeur	n’éteignit	pas	la
curiosité	et	qui	eurent	le	courage	de	rester.	«	Commence,	»	dit
le	guitariste	au	marbrier.	Il	est	impossible	d’exprimer	quel	genre
de	 sons	 sortit	 du	 violon	 ivre	 ;	 Bacchus	 en	 délire	 taillant	 de	 la
pierre	avec	une	scie.	Que	 joua-t-il,	ou	qu’essaya-t-il	de	 jouer	?
Peu	 importe,	 le	 premier	 air	 venu.	 Tout	 à	 coup	 une	 mélodie
énergique	 et	 suave,	 capricieuse	 et	 une	 à	 la	 fois,	 enveloppe,
étouffe,	éteint,	dissimule	 le	 tapage	criard,	La	guitare	chante	si
haut,	 que	 le	 violon	 ne	 s’entend	 plus.	 Et	 cependant	 c’est	 bien
l’air,	l’air	aviné	qu’avait	entamé	le	marbrier.
La	 guitare	 s’exprime	 avec	 une	 sonorité	 énorme	 ;	 elle	 jase,

elle	 chante,	 elle	 déclame	 avec	 une	 verve	 effrayante,	 et	 une
sûreté,	une	pureté	inouïes	de	diction.	La	guitare	improvisait	une
variation	sur	le	thème	du	violon	d’aveugle.	Elle	se	laissait	guider
par	 lui,	 et	 elle	 habillait	 splendidement	 et	 maternellement	 la
grêle	nudité	de	ses	sons.	Mon	lecteur	comprendra	que	ceci	est
indescriptible	;	un	témoin	vrai	et	sérieux	m’a	raconté	la	chose,
Le	 public,	 à	 la	 fin,	 était	 plus	 ivre	 que	 lui.	 L’Espagnol	 fut	 fêté,
complimenté,	 salué	 par	 un	 enthousiasme	 immense.	Mais	 sans
doute	 le	 caractère	 des	 gens	 du	 pays	 lui	 déplut	 ;	 car	 ce	 fut	 la
seule	fois	qu’il	consentit	à	jouer.
Et	maintenant	où	est-il	?	Quel	soleil	a	contemplé	ses	derniers

rêves	?	Quel	sol	a	reçu	sa	dépouille	cosmopolite	?	Quel	fossé	a
abrité	 son	 agonie	 ?	 Où	 sont	 les	 parfums	 enivrants	 des	 fleurs
disparues	 ?	Où	 sont	 les	 couleurs	 féeriques	 des	 anciens	 soleils
couchants	?
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III
Je	ne	vous	ai	rien	appris	sans	doute,	de	bien	nouveau.	Le	vin

est	connu	de	tous	;	il	est	aimé	de	tous.	Quand	il	y	aura	un	vrai
médecin	philosophe,	chose	qui	ne	se	voit	guère,	 il	pourra	 faire
une	puissante	étude	sur	le	vin,	une	sorte	de	psychologie	double
dont	le	vin	et	l’homme	composent	les	deux	termes.	Il	expliquera
comment	et	pourquoi	certaines	boissons	contiennent	 la	 faculté
d’augmenter	outre	mesure	la	personnalité	de	l’être	pensant,	et
de	 créer,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 troisième	 personne,	 opération
mystique,	où	l’homme	naturel	et	le	vin,	le	dieu	animal	et	le	dieu
végétal,	 jouent	 le	 rôle	 du	 Père	 et	 du	 Fils	 dans	 la	 Trinité	 ;	 ils
engendrent	 un	 Saint-Esprit,	 qui	 est	 l’homme	 supérieur,	 lequel
procède	également	des	deux.
Il	 y	 a	 des	 gens	 chez	 qui	 le	 dégourdissement	 du	 vin	 est	 si

puissant,	 que	 leurs	 jambes	 deviennent	 plus	 fermes	 et	 l’oreille
excessivement	 fine.	 J’ai	connu	un	 individu	dont	 la	vue	affaiblie
retrouvait	dans	l’ivresse	toute	sa	force	perçante	primitive,	Le	vin
changeait	la	taupe	en	aigle.
Un	 vieil	 auteur	 inconnu	 a	 dit	 :	 «	 Rien	 n’égale	 la	 joie	 de

l’homme	qui	boit,	si	ce	n’est	la	joie	du	vin	d’être	bu.	»	En	effet,
le	 vin	 joue	un	 rôle	 intime	dans	 la	 vie	de	 l’humanité,	 si	 intime,
que	 je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 que,	 séduits	 par	 une	 idée
panthéistique,	 quelques	 esprits	 raisonnables	 lui	 attribuassent
une	espèce	de	personnalité.	 Le	vin	et	 l’homme	me	 font	 l’effet
de	 deux	 lutteurs	 amis	 sans	 cesse	 combattant,	 sans	 cesse
réconciliés.	Le	vaincu	embrasse	toujours	le	vainqueur.
Il	y	a	des	ivrognes	méchants	;	ce	sont	des	gens	naturellement

méchants.	L’homme	mauvais	devient	exécrable,	comme	le	bon
devient	excellent.
Je	vais	parler	tout	à	l’heure	d’une	substance	mise	à	la	mode

depuis	quelques	années,	espèce	de	drogue	délicieuse	pour	une
certaine	 catégorie	 de	 dilettantistes,	 dont	 les	 effets	 sont	 bien



autrement	 foudroyants	 et	 puissants	 que	 ceux	 du	 vin.	 J’en
décrirai	avec	soin	tous	les	effets,	puis	reprenant	la	peinture	des
différentes	 efficacités	 du	 vin,	 je	 comparerai	 ces	 deux	moyens
artificiels,	 par	 lesquels	 l’homme,	 exaspérant	 sa	 personnalité,
crée,	pour	ainsi	dire,	en	lui	une	sorte	de	divinité.
Je	montrerai	les	inconvénients	du	haschisch,	dont	le	moindre,

malgré	les	trésors	de	bienveillance	inconnus	qu’il	fait	germer	en
apparence	dans	le	cœur,	ou	plutôt	dans	le	cerveau	de	l’homme,
dont	le	moindre	défaut,	dis-je,	est	d’être	antisocial,	tandis	que	le
vin	est	profondément	humain,	et	 j’oserais	presque	dire	homme
d’action.
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IV	–	Le	haschisch[68]

Quand	on	fait	la	moisson	du	chanvre,	il	se	passe	quelquefois
d’étranges	phénomènes	dans	la	personne	des	travailleurs	mâles
et	femelles.	On	dirait	qu’il	s’élève	de	la	moisson	je	ne	sais	quel
esprit	 vertigineux	 qui	 circule	 autour	 des	 jambes	 et	 monte
malicieusement	 jusqu’au	 cerveau.	 La	 tête	 du	moissonneur	 est
pleine	de	 tourbillons,	 d’autres	 fois	 elle	 est	 chargée	de	 rêverie.
Les	 membres	 s’affaissent	 et	 refusent	 le	 service.	 Du	 reste,	 il
m’est	arrivé	à	moi,	enfant,	jouant	et	me	roulant	dans	des	amas
de	luzerne,	des	phénomènes	analogues.
On	 a	 essayé	 de	 faire	 du	 haschisch	 avec	 du	 chanvre	 de

France.	Tous	les	essais,	jusqu’à	présent,	ont	été	mauvais,	et	les
enragés	 qui	 veulent	 à	 tout	 prix	 se	 procurer	 des	 jouissances
féeriques	 ont	 continué	 à	 se	 servir	 du	 haschisch	 qui	 avait
traversé	 la	 Méditerranée,	 c’est-à-dire	 fait	 avec	 du	 chanvre
indien	ou	égyptien.	La	composition	du	haschisch	est	faite	d’une
décoction	de	chanvre	indien,	de	beurre	et	d’une	petite	quantité
d’opium.
Voici	une	confiture	verte,	singulièrement	odorante,	tellement

odorante	 qu’elle	 soulève	 une	 certaine	 répulsion,	 comme	 le
ferait,	 du	 reste,	 toute	 odeur	 fine,	 portée	 à	 son	 maximum	 de
force	et	pour	ainsi	dire	de	densité.	Prenez-en	gros	comme	une
noix,	 remplissez-en	 une	 petite	 cuiller,	 et	 vous	 possédez	 le
bonheur	;	le	bonheur	absolu	avec	toutes	ses	ivresses,	toutes	ses
folies	de	 jeunesse,	et	aussi	 ses	béatitudes	 infinies.	Le	bonheur
est	là,	sous	la	forme	d’un	petit	morceau	de	confiture	;	prenez-en
sans	 crainte,	 on	 n’en	meurt	 pas	 ;	 les	 organes	 physiques	 n’en
reçoivent	 aucune	 atteinte	 grave.	 Peut-être	 votre	 volonté	 en
sera-t-elle	amoindrie,	ceci	est	une	autre	affaire.
Généralement,	 pour	 donner	 au	 haschisch	 toute	 sa	 force	 et

tout	 son	 développement,	 il	 faut	 le	 délayer	 dans	 du	 café	 noir



très-chaud,	 et	 le	 prendre	 à	 jeun	 ;	 le	 dîner	 est	 rejeté	 vers	 dix
heures	ou	minuit	;	une	soupe	très-légère	seule	est	permise.	Une
infraction	 à	 cette	 règle	 si	 simple	 produirait	 ou	 des
vomissements,	 le	 dîner	 se	 querellant	 avec	 la	 drogue,	 ou
l’inefficacité	du	haschisch.	Beaucoup	d’ignorants	ou	d’imbéciles
qui	se	conduisent	ainsi	accusent	le	haschisch	d’impuissance.
À	 peine	 la	 petite	 drogue	 absorbée,	 opération	 qui,	 du	 reste,

demande	 une	 certaine	 résolution,	 car,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 dit,	 la
mixture	 est	 tellement	 odorante	 qu’elle	 cause	 à	 quelques
personnes	 des	 velléités	 de	 nausées,	 vous	 vous	 trouvez
immédiatement	placé	dans	un	état	anxieux.	Vous	avez	entendu
vaguement	 parler	 des	 effets	 merveilleux	 du	 haschisch,	 votre
imagination	s’est	fait	une	idée	particulière,	un	idéal	d’ivresse,	et
il	vous	tarde	de	savoir	si	la	réalité,	si	le	résultat,	sera	adéquat	à
votre	préconception.	Le	temps	qui	s’écoule	entre	l’absorption	du
breuvage	 et	 les	 premiers	 symptômes	 varie	 suivant	 les
tempéraments	 et	 aussi	 suivant	 l’habitude.	 Les	 personnes	 qui
ont	 la	 connaissance	 et	 la	 pratique	 du	 haschisch	 sentent
quelquefois,	au	bout	d’une	demi-heure,	les	premiers	symptômes
de	l’invasion.
J’ai	 oublié	 de	 dire	 que	 le	 haschisch	 causant	 dans	 l’homme

une	 exaspération	 de	 sa	 personnalité	 et	 en	 même	 temps	 un
sentiment	 très-vif	 des	 circonstances	 et	 des	 milieux,	 il	 était
convenable	 de	 ne	 se	 soumettre	 à	 son	 action	 que	 dans	 des
milieux	 et	 des	 circonstances	 favorables.	 Toute	 joie,	 tout	 bien-
être	 étant	 surabondant,	 toute	 douleur,	 toute	 angoisse	 est
immensément	profonde.	Ne	faites	pas	vous-même	une	pareille
expérience,	 si	 vous	 avez	 à	 accomplir	 quelque	 affaire
désagréable,	 si	 votre	esprit	 se	 trouve	porté	au	 spleen,	 si	 vous
avez	 un	 billet	 à	 payer.	 Je	 l’ai	 dit,	 le	 haschisch	 est	 impropre	 à
l’action.	 Il	 ne	 console	 pas	 comme	 le	 vin	 ;	 il	 ne	 fait	 que
développer	 outre	 mesure	 la	 personnalité	 humaine	 dans	 les
circonstances	actuelles	où	elle	est	placée.	Autant	qu’il	se	peut,	il
faut	un	bel	appartement	ou	un	beau	paysage,	un	esprit	libre	et
dégagé,	 et	 quelques	 complices	 dont	 le	 talent	 intellectuel	 se
rapproche	du	vôtre	;	un	peu	de	musique	aussi	s’il	est	possible.
La	plupart	du	temps,	les	novices,	à	leur	première	initiation,	se



plaignent	de	la	lenteur	des	effets.	Ils	les	attendent	avec	anxiété,
et	 comme	 cela	 ne	 va	 pas	 assez	 vite	 à	 leur	 gré,	 ils	 font	 des
fanfaronnades	 d’incrédulité	 qui	 réjouissent	 beaucoup	 ceux	 qui
connaissent	 les	 choses	 et	 la	 manière	 dont	 le	 haschisch	 se
gouverne.	Ce	n’est	pas	une	des	choses	le	moins	comiques	que
de	 voir	 les	 premières	 atteintes	 apparaître	 et	 se	 multiplier	 au
milieu	même	de	cette	 incrédulité.	D’abord	une	certaine	hilarité
saugrenue	 et	 irrésistible	 s’empare	 de	 vous.	 Les	 mots	 les	 plus
vulgaires,	 les	 idées	 les	plus	simples	prennent	une	physionomie
bizarre	et	nouvelle.	Cette	gaieté	vous	est	insupportable	à	vous-
même	 ;	 mais	 il	 est	 inutile	 de	 regimber.	 Le	 démon	 vous	 a
envahi	;	tous	les	efforts	que	vous	ferez	pour	résister	ne	serviront
qu’à	accélérer	les	progrès	du	mal.	Vous	riez	de	votre	niaiserie	et
de	votre	folie	;	vos	camarades	vous	rient	au	nez,	et	vous	ne	leur
en	voulez	pas,	car	la	bienveillance	commence	à	se	manifester.
Cette	 gaieté	 languissante,	 ce	 malaise	 dans	 la	 joie,	 cette

insécurité,	 cette	 indécision	 de	 la	 maladie,	 dure	 généralement
peu	 de	 temps.	 Il	 arrive	 quelquefois	 que	 des	 gens	 tout	 à	 fait
impropres	 aux	 jeux	 de	 mots,	 improvisent	 des	 enfilades
interminables	de	calembours,	des	rapprochements	d’idées	tout
à	 fait	 improbables,	 et	 faits	 pour	 dévoyer	 les	 maîtres	 les	 plus
forts	dans	cet	art	saugrenu.
Au	bout	de	quelques	minutes,	les	apports	d’idées	deviennent

tellement	 vagues,	 les	 fils	 qui	 relient	 vos	 conceptions	 sont	 si
ténus,	 que	 vos	 complices,	 vos	 coreligionnaires	 seuls	 peuvent
vous	comprendre.	Votre	folâtrerie,	vos	éclats	de	rire	paraissent
le	 comble	 de	 la	 sottise	 à	 tout	 homme	 qui	 n’est	 pas	 dans	 le
même	état	que	vous.
La	sagesse	de	ce	malheureux	vous	réjouit	outre	mesure,	son

sang-froid	vous	pousse	aux	dernières	limites	de	l’ironie	;	il	vous
paraît	le	plus	fou	et	le	plus	ridicule	de	tous	les	hommes.	Quant	à
vos	 camarades,	 vous	 vous	 entendez	 parfaitement	 avec	 eux.
Bientôt	vous	ne	vous	entendez	plus	que	par	les	yeux.	Le	fait	est
que	 c’est	 une	 situation	 passablement	 comique	 que	 celle
d’hommes	qui	jouissent	d’une	gaieté	incompréhensible	pour	qui
n’est	pas	situé	dans	le	même	monde	qu’eux.	Ils	le	prennent	en
profonde	pitié.	Dès	 lors,	 l’idée	de	supériorité	pointe	à	 l’horizon



de	votre	intellect.	Bientôt	elle	grandira	démesurément.
J’ai	 été	 témoin,	dans	 cette	première	phase,	de	deux	 scènes

assez	 grotesques.	 Un	 musicien	 célèbre,	 qui	 ignorait	 les
propriétés	du	haschisch	et	n’en	avait	peut-être	 jamais	entendu
parler,	arrive	au	milieu	d’une	société	où	presque	tout	le	monde
en	avait	pris.	On	essaye	de	lui	faire	comprendre	ses	merveilleux
effets.	 Il	 rit	avec	grâce	comme	un	homme	qui	veut	bien	poser
quelques	minutes	par	esprit	de	bienséance,	parce	qu’il	est	bien
élevé.	 On	 rit	 beaucoup	 ;	 car	 l’homme	 qui	 a	 pris	 du	 haschisch
est,	 dans	 la	 première	 phase,	 doué	 d’une	 merveilleuse
intelligence	 comique.	 Les	 éclats	 de	 rire,	 les	 énormités
incompréhensibles,	 les	 jeux	 de	 mots	 inextricables,	 les	 gestes
baroques	 continuent.	 Le	 musicien	 déclare	 que	 cette	 charge
d’artistes	 est	 mauvaise,	 que	 d’ailleurs	 elle	 être	 bien	 fatigante
pour	les	auteurs.
La	 joie	 augmente.	 «	 Cette	 charge	 est	 peut-être	 bonne	 pour

vous,	 pour	 moi	 non,	 dit-il.	 —	 Il	 suffit	 qu’elle	 soit	 bonne	 pour
nous,	»	réplique	égoïstement	un	des	malades.	Des	éclats	de	rire
interminables	remplissent	la	salle.	Mon	homme	se	fâche	et	veut
s’en	aller.	Quelqu’un	ferme	la	porte	et	cache	la	clef.	Un	autre	se
met	à	genoux	devant	 lui	et	 lui	déclare	en	pleurant,	au	nom	de
toute	la	société,	que	si	elle	émue	pour	lui	et	pour	son	infériorité
de	la	plus	profonde	pitié,	elle	n’en	sera	pas	moins	animée	d’une
éternelle	bienveillance.
On	le	supplie	de	faire	de	la	musique,	il	se	résigne.	À	peine	le

violon	s’était-il	 fait	entendre	que	 les	sons	se	 répandaient	dans
l’appartement	empoignaient	çà	et	là	quelqu’un	des	malades.	Ce
n’étaient	 que	 soupirs	 profonds,	 sanglots,	 gémissements
déchirants,	torrents	de	pleurs.	Le	musicien	épouvanté	s’arrête,	il
se	croit	dans	une	maison	de	fous.	Il	s’approche	de	celui	dont	la
béatitude	 faisait	 le	 plus	 de	 tapage	 ;	 il	 lui	 demande	 s’il	 souffre
beaucoup	 et	 ce	 qu’il	 faudrait	 faire	 pour	 le	 soulager.	 Un	 esprit
positif,	 qui	 lui	 non	 plus	 n’avait	 pas	 goûté	 de	 la	 drogue
béatifique,	 propose	 de	 la	 limonade	 et	 des	 acides.	 Le	 malade,
l’extase	 dans	 les	 yeux,	 le	 regarde	 avec	 un	 indicible	 mépris	 ;
c’est	son	orgueil	qui	 le	sauve	des	plus	graves	 injures.	En	effet,
quoi	 de	 plus	 propre	 à	 exaspérer	 un	 malade	 de	 joie	 que	 de



vouloir	le	guérir	?
Voici	 un	 phénomène	 extrêmement	 curieux	 selon	 moi	 :	 une

domestique,	 chargée	 d’apporter	 du	 tabac	 et	 des
rafraîchissements	 à	 des	 gens	 pris	 de	 haschisch,	 se	 voyant
entourée	de	 têtes	bizarres,	d’yeux	démesurément	agrandis,	 et
comme	 circonvenue	 par	 une	 atmosphère	 malsaine,	 par	 cette
folie	collective,	part	d’un	éclat	de	rire	insensé,	laisse	tomber	le
plateau	 qui	 se	 brise	 avec	 toutes	 les	 tasses	 et	 les	 verres,	 et
s’enfuit	 épouvantée	 à	 toutes	 jambes.	 Tout	 le	monde	 rit.	 Elle	 a
avoué	 le	 lendemain	 avoir	 éprouvé	 quelque	 chose	 de	 singulier
pendant	plusieurs	heures,	avoir	été	toute	drôle,	toute	je	ne	sais
comment.	Cependant	elle	n’avait	pas	pris	de	haschisch.
La	seconde	phase	s’annonce	par	une	sensation	de	 fraîcheur

aux	extrémités,	une	grande	faiblesse	;	vous	avez,	comme	on	dit,
des	mains	de	beurre,	une	 lourdeur	de	tête	et	une	stupéfaction
générale	dans	tout	votre	être.	Vos	yeux	s’agrandissent,	ils	sont
comme	 tirés	 dans	 tous	 les	 sens	 par	 une	 extase	 implacable.
Votre	 face	se	 remplit	de	pâleur,	elle	devient	 livide	et	verdâtre.
Les	lèvres	se	rétrécissent,	se	raccourcissent	et	semblent	vouloir
rentrer	en	dedans.	Des	soupirs	rauques	et	profonds	s’échappent
de	 votre	 poitrine,	 comme	 si	 votre	 nature	 ancienne	 ne	 pouvait
pas	 supporter	 le	 poids	 votre	 nature	 nouvelle.	 Les	 sens
deviennent	 d’une	 finesse	 et	 d’une	 acuité	 extraordinaires.	 Les
yeux	 percent	 l’infini.	 L’oreille	 perçoit	 les	 sons	 les	 plus
insaisissables	au	milieu	des	bruits	les	plus	aigus.
Les	 hallucinations	 commencent.	 Les	 objets	 extérieurs

prennent	 des	 apparences	 monstrueuses.	 Ils	 révèlent	 à	 vous
sous	 des	 formes	 inconnues	 jusque-là.	 Puis	 ils	 se	 déforment	 et
enfin	entrent	dans	votre	être,	ou	bien	vous	entrez	en	eux.	Les
équivoques	 les	 plus	 singulières,	 les	 transpositions	 d’idées	 les
plus	 inexplicables	 ont	 lieu.	 Les	 sons	 ont	 une	 couleur,	 les
couleurs	 ont	 une	 musique.	 Les	 notes	 musicales	 sont	 des
nombres,	 et	 vous	 résolvez	 avec	 rapidité	 effrayante	 de
prodigieux	 calculs	 d’arithmétique	à	mesure	que	 la	musique	 se
déroule	dans	votre	oreille.	Vous	êtes	assis	et	vous	fumez	;	vous
croyez	être	dans	votre	pipe,	et	c’est	vous	que	votre	pipe	fume	;
c’est	vous	qui	vous	exhalez	sous	la	forme	de	nuages	bleuâtres.



Vous	vous	y	trouvez	bien,	une	seule	chose	vous	préoccupe	et
vous	 inquiète.	Comment	 ferez-vous	pour	 sortir	de	votre	pipe	?
Cette	 imagination	 dure	 une	 éternité.	 Un	 intervalle	 de	 lucidité
avec	 un	 grand	 effort	 vous	 permet	 de	 regarder	 à	 la	 pendule.
L’éternité	 a	 duré	 une	 minute.	 Un	 autre	 courant	 d’idées	 vous
emporte	 ;	 il	 vous	 emportera	 pendant	 une	 minute	 dans	 son
tourbillon	vivant,	et	cette	minute	sera	encore	une	éternité.	Les
proportions	 du	 temps	 et	 de	 l’être	 sont	 dérangées	 par	 la
multitude	 innombrable	 et	 par	 l’intensité	 des	 sensations	 et	 des
idées.	On	vit	plusieurs	vies	d’homme	en	 l’espace	d’une	heure.
C’est	bien	là	le	sujet	de	la	Peau	de	chagrin.	Il	n’y	a	plus	équation
entre	les	organes	et	les	jouissances.
De	temps	en	temps	la	personnalité	disparaît.	L’objectivité	qui

fait	 certains	poètes	panthéistes	et	aussi	 les	grands	 comédiens
devient	 telle,	 que	 vous	 vous	 confondez	 avec	 les	 êtres
extérieurs.	Vous	voici	arbre	mugissant	au	vent	et	racontant	à	la
nature	 des	 mélodies	 végétales.	 Maintenant	 vous	 planez	 dans
l’azur	 du	 ciel	 immensément	 agrandi.	 Toute	 douleur	 a	 disparu.
Vous	ne	 luttez	plus,	vous	êtes	emporté,	vous	n’êtes	plus	votre
maître,	et	vous	ne	vous	en	affligez	pas.	Tout	à	l’heure	l’idée	du
temps	disparaîtra	complètement.	De	temps	en	temps	encore	un
petit	 réveil	 a	 lieu.	 Il	 vous	 semble	que	vous	 sortez	d’un	monde
merveilleux	et	fantastique.	Vous	gardez,	il	est	vrai,	la	faculté	de
vous	 observer	 vous-même,	 et	 demain	 vous	 aurez	 conservé	 le
souvenir	de	quelques-unes	de	vos	sensations.	Mais	cette	faculté
psychologique,	vous	ne	pouvez	pas	l’appliquer.	Je	vous	défie	de
tailler	une	plume	ou	un	crayon	 ;	ce	serait	un	 labeur	au-dessus
de	vos	forces.
D’autres	 fois	 la	 musique	 vous	 raconte	 des	 poèmes	 infinis,

vous	 place	 dans	 des	 drames	 effrayants	 ou	 féeriques.	 Elle
s’associe	avec	 les	objets	qui	sont	sous	vos	yeux.	Les	peintures
du	 plafond,	même	médiocres	 ou	mauvaises,	 prennent	 une	 vie
effrayante.	L’eau	limpide	et	enchanteresse	coule	dans	le	gazon
qui	tremble.	Les	nymphes	aux	chairs	éclatantes	vous	regardent
avec	 de	 grands	 yeux	 plus	 limpides	 que	 l’eau	 et	 l’azur.	 Vous
prendriez	 votre	 place	 et	 votre	 rôle	 dans	 les	 plus	 méchantes
peintures,	 les	 plus	 grossiers	 papiers	 peints	 qui	 tapissent	 les



murs	des	auberges.
J’ai	 remarqué	 que	 l’eau	 prenait	 un	 charme	 effrayant	 pour

tous	 les	esprits	un	peu	artistes	 illuminés	par	 le	haschisch.	 Les
eaux	 courantes,	 les	 jets	 d’eau,	 les	 cascades	 harmonieuses,
l’immensité	bleue	de	la	mer,	roulent,	dorment,	chantent	au	fond
de	 votre	 esprit.	 Il	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 bon	 de	 laisser	 un
homme	 en	 cet	 état	 au	 bord	 d’une	 eau	 limpide	 ;	 comme	 le
pêcheur	 de	 la	 ballade,	 il	 se	 laisserait	 peut-être	 entraîner	 par
l’Ondine.
Vers	la	fin	de	la	soirée,	on	peut	manger,	mais	cette	opération

ne	 s’accomplit	 pas	 sans	 peine.	 On	 se	 trouve	 tellement	 au-
dessus	des	faits	matériels,	qu’on	préférerait	certainement	rester
couché	 tout	 de	 son	 long	 au	 fond	 de	 son	 paradis	 intellectuel.
Quelquefois	 cependant	 l’appétit	 se	 développe	 d’une	 manière
extraordinaire	;	mais	il	faut	un	grand	courage	pour	remuer	une
bouteille,	une	fourchette	et	un	couteau.
La	 troisième	 phase,	 séparée	 de	 la	 seconde	 par	 un

redoublement	 de	 crise,	 une	 ivresse	 vertigineuse	 suivie	 d’un
nouveau	malaise,	 est	 quelque	 chose	 d’indescriptible.	 C’est	 ce
que	les	Orientaux	appellent	le	Kief	;	c’est	le	bonheur	absolu.	Ce
n’est	 plus	 quelque	 chose	 de	 tourbillonnant	 et	 de	 tumultueux.
C’est	 une	 béatitude	 calme	 et	 immobile.	 Tous	 les	 problèmes
philosophiques	sont	résolus.	Toutes	les	questions	ardues	contre
lesquelles	 s’escriment	 les	 théologiens,	 et	 qui	 font	 le	 désespoir
de	 l’humanité	 raisonnante,	 sont	 limpides	 et	 claires.	 Toute
contradiction	est	devenue	unité.	L’homme	est	passé	dieu.
Il	y	a	en	vous	quelque	chose	qui	dit	:	«	Tu	es	supérieur	à	tous

les	hommes,	nul	ne	comprend	ce	que	tu	penses,	ce	que	tu	sens
maintenant.	 Ils	 sont	 même	 incapables	 de	 comprendre
l’immense	amour	que	tu	éprouves	pour	eux.	Mais	il	ne	faut	pas
les	haïr	pour	 cela	 ;	 il	 faut	avoir	pitié	d’eux.	Une	 immensité	de
bonheur	et	de	vertu	 s’ouvre	devant	 toi.	Nul	ne	 saura	 jamais	à
quel	degré	de	vertu	et	d’intelligence	tu	es	parvenu.	Vis	dans	la
solitude	de	ta	pensée,	et	évite	d’affliger	les	hommes.	»
Un	des	effets	les	plus	grotesques	du	haschisch	est	la	crainte

poussée	jusqu’à	la	folie	la	plus	méticuleuse	d’affliger	qui	que	ce
soit.	 Vous	 déguiseriez	 même,	 si	 vous	 en	 aviez	 la	 force,	 l’état



extra-naturel	où	vous	êtes,	pour	ne	pas	causer	d’inquiétude	au
dernier	des	hommes.
Dans	 ce	 suprême	 état,	 l’amour,	 chez	 les	 esprits	 tendres	 et

artistiques,	prend	les	formes	les	plus	singulières	et	se	prête	aux
combinaisons	 les	plus	baroques.	Un	 libertinage	effréné	peut	se
mêler	à	un	sentiment	de	paternité	ardente	et	affectueuse.
Ma	 dernière	 observation	 ne	 sera	 pas	 la	 moins	 curieuse.

Quand,	 le	 lendemain	 matin,	 vous	 voyez	 le	 jour	 installé	 dans
votre	 chambre,	 votre	 première	 sensation	 est	 un	 profond
étonnement.	 Le	 temps	 avait	 complétement	 disparu.	 Tout	 à
l’heure	c’était	la	nuit,	maintenant	c’est	le	jour.	«	Ai-je	dormi,	ou
n’ai-je	pas	dormi	?	Mon	ivresse	a-t-elle	duré	toute	 la	nuit,	et	 la
notion	 du	 temps	 étant	 supprimée,	 la	 nuit	 entière	 n’a-t-elle	 eu
pour	moi	à	peine	que	la	valeur	d’une	seconde	?	Ou	bien	ai-je	été
enseveli	dans	les	voiles	d’un	sommeil	plein	de	visions	?	»	Il	est
impossible	de	le	savoir.
Il	 vous	 semble	 que	 vous	 éprouvez	 un	 bien-être	 et	 une

légèreté	d’esprit	merveilleuse	;	nulle	fatigue.	Mais	à	peine	êtes-
vous	 debout	 qu’un	 vieux	 reste	 d’ivresse	 se	 manifeste.	 Vos
jambes	faibles	vous	conduisent	avec	timidité,	vous	craignez	de
vous	casser	comme	un	objet	 fragile.	Une	grande	 langueur,	qui
ne	manque	pas	de	charme,	s’empare	de	votre	esprit.	Vous	êtes
incapable	de	travail	et	d’énergie	dans	l’action.
C’est	la	punition	méritée	de	la	prodigalité	impie	avec	laquelle

vous	 avez	 fait	 une	 si	 grande	dépense	 de	 fluide	 nerveux.	 Vous
avez	 jeté	 votre	 personnalité	 aux	 quatre	 vents	 du	 ciel,	 et
maintenant	 vous	 avez	 de	 la	 peine	 à	 la	 rassembler	 et	 à	 la
concentrer.
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V
Je	ne	dis	pas	que	le	haschisch	produise	sur	tous	les	hommes

tous	 les	 effets	 que	 je	 viens	 de	 décrire.	 J’ai	 raconté	 à	 peu	 de
chose	 près	 les	 phénomènes	 qui	 se	 produisent	 généralement,
sauf	 quelques	 variantes,	 chez	 les	 esprits	 artistiques	 et
philosophiques.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 tempéraments	 chez	 qui	 cette
drogue	 ne	 développe	 qu’une	 folie	 tapageuse,	 une	 gaieté
violente	qui	ressemble	à	du	vertige,	des	danses,	des	sauts,	des
trépignements,	 des	 éclats	 de	 rire.	 Ils	 ont	 pour	 ainsi	 dire	 un
haschisch	 tout	 matériel.	 Ils	 sont	 insupportables	 aux
spiritualistes	 qui	 les	 prennent	 en	 grande	 pitié.	 Leur	 vilaine
personnalité	fait	éclat.	J’ai	vu	une	fois	un	magistrat	respectable,
un	homme	honorable,	comme	disent	d’eux-mêmes	les	gens	du
monde,	 un	 de	 ces	 hommes	 dont	 la	 gravité	 artificielle	 impose
toujours,	 au	 moment	 où	 le	 haschisch	 fit	 invasion	 en	 lui,	 se
mettre	brusquement	à	sauter	un	cancan	des	plus	indécents.	Le
monstre	 intérieur	 et	 véridique	 se	 révélait.	 Cet	 homme	 qui
jugeait	les	actions	de	ses	semblables,	ce	Togatus	avait	appris	le
cancan	en	cachette.
Ainsi	 l’on	 peut	 affirmer	 que	 cette	 impersonnalité,	 cet

objectivisme	dont	 j’ai	 parlé	et	qui	n’est	que	 le	développement
excessif	 de	 l’esprit	 poétique,	 ne	 se	 trouvera	 jamais	 dans	 le
haschisch	de	ces	gens-là.
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VI
En	Égypte,	le	gouvernement	défend	la	vente	et	le	commerce

du	 haschisch,	 à	 l’intérieur	 du	 pays	 du	moins.	 Les	malheureux
qui	ont	cette	passion	viennent	chez	le	pharmacien	prendre,	sous
le	 prétexte	 d’acheter	 une	 autre	 drogue,	 leur	 petite	 dose
préparée	à	 l’avance.	 Le	gouvernement	égyptien	a	bien	 raison.
Jamais	un	État	raisonnable	ne	pourrait	subsister	avec	l’usage	du
haschisch.	Cela	ne	fait	ni	des	guerriers	ni	des	citoyens.	En	effet,
il	est	défendu	à	l’homme,	sous	peine	de	déchéance	et	de	mort
intellectuelle,	 de	 déranger	 les	 conditions	 primordiales	 de	 son
existence	 et	 de	 rompre	 l’équilibre	 de	 ses	 facultés	 avec	 les
milieux.	 S’il	 existait	 un	 gouvernement	 qui	 eût	 intérêt	 à
corrompre	ses	gouvernés,	il	n’aurait	qu’à	encourager	l’usage	du
haschisch.
On	 dit	 que	 cette	 substance	 ne	 cause	 aucun	 mal	 physique.

Cela	 est	 vrai,	 jusqu’à	 présent	 du	 moins.	 Car	 je	 ne	 sais	 pas
jusqu’à	quel	point	on	peut	dire	qu’un	homme	qui	ne	ferait	que
rêver	 et	 serait	 incapable	 d’action,	 se	 porterait	 bien,	 quand
même	 tous	 ses	 membres	 seraient	 en	 bon	 état.	 Mais	 c’est	 la
volonté	 qui	 est	 attaquée,	 et	 c’est	 l’organe	 le	 plus	 précieux.
Jamais	un	homme	qui	peut,	avec	une	cuillerée	de	confitures,	se
procurer	 instantanément	 tous	 les	 biens	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,
n’en	acquerra	la	millième	partie	par	le	travail.	Il	faut	avant	tout
vivre	et	travailler.
L’idée	m’est	venue	de	parler	du	vin	et	du	haschisch	dans	 le

même	article,	parce	qu’en	effet	il	y	a	en	eux	quelque	chose	de
commun	:	 le	développement	poétique	excessif	de	 l’homme.	Le
goût	frénétique	de	l’homme	pour	toutes	les	substances,	saines
ou	 dangereuses,	 qui	 exaltent	 sa	 personnalité,	 témoigne	 de	 sa
grandeur.	 Il	 aspire	 toujours	 à	 réchauffer	 ses	 espérances	 et	 à
s’élever	 vers	 l’infini.	 Mais	 il	 faut	 voir	 les	 résultats.	 Voici	 une
liqueur	qui	active	la	digestion,	fortifie	les	muscles,	et	enrichit	le



sang.	 Prise	 en	 grande	 quantité	 même,	 elle	 ne	 cause	 que	 des
désordres	assez	courts.	Voilà	une	substance	qui	 interrompt	 les
fonctions	digestives,	qui	affaiblit	les	membres	et	qui	peut	causer
une	ivresse	de	vingt-quatre	heures.	Le	vin	exalte	la	volonté	;	le
haschisch	 l’annihile.	Le	vin	est	support	physique	 ;	 le	haschisch
est	 une	 arme	pour	 le	 suicide.	 Le	 vin	 rend	 bon	 et	 sociable	 ;	 le
haschisch	est	 isolant.	L’un	est	 laborieux	pour	ainsi	dire,	 l’autre
essentiellement	 paresseux.	 À	 quoi	 bon,	 en	 effet,	 travailler,
labourer,	 écrire,	 fabriquer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 quand	 on	 peut
emporter	 le	 paradis	 d’un	 seul	 coup	 ?	 Enfin	 le	 vin	 est	 pour	 le
peuple	 qui	 travaille	 et	 qui	 mérite	 d’en	 boire.	 Le	 haschisch
appartient	 à	 la	 classe	 des	 joies	 solitaires	 ;	 il	 est	 fait	 pour	 les
misérables	 oisifs.	 Le	 vin	 est	 utile,	 il	 produit	 des	 résultats
fructifiants.	Le	haschisch	est	inutile	et	dangereux[69].
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Je	termine	cet	article	par	quelques	belles	paroles	qui	ne	sont

pas	 de	 moi,	 mais	 d’un	 remarquable	 philosophe	 peu	 connu,
Barbereau,	 théoricien	musical,	 et	 professeur	 au	Conservatoire.
J’étais	auprès	de	lui	dans	une	société	dont	quelques	personnes
avaient	pris	du	bienheureux	poison,	et	il	me	dit	avec	un	accent
de	mépris	 indicible	 :	«	 Je	ne	comprends	pas	pourquoi	 l’homme
rationnel	et	spirituel	se	sert	de	moyens	artificiels	pour	arriver	à
la	 béatitude	 poétique,	 puisque	 l’enthousiasme	 et	 la	 volonté
suffisent	 pour	 l’élever	 à	 une	 existence	 supra-naturelle.	 Les
grands	poètes,	les	philosophes,	les	prophètes	sont	des	êtres	qui,
par	le	pur	et	libre	exercice	de	la	volonté,	parviennent	à	un	état
où	ils	sont	à	la	fois	cause	et	effet,	sujet	et	objet,	magnétiseur	et
somnambule.	»
Je	pense	exactement	comme	lui.
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Samuel	 Cramer,	 qui	 signa	 autrefois	 du	 nom	 de	Manuela	 de
Monteverde	quelques	folies	romantiques,	—	dans	le	bon	temps
du	 Romantisme,	 —	 est	 le	 produit	 contradictoire	 d’un	 blême
Allemand	 et	 d’une	 brune	 Chilienne.	 Ajoutez	 à	 cette	 double
origine	 une	 éducation	 française	 et	 une	 civilisation	 littéraire,
vous	 serez	 moins	 surpris,	 —	 sinon	 satisfait	 et	 édifié,	 —	 des
complications	bizarres	de	ce	caractère.	—	Samuel	a	le	front	pur
et	noble,	 les	yeux	brillants	comme	des	gouttes	de	café,	 le	nez
taquin	 et	 railleur,	 les	 lèvres	 impudentes	 et	 sensuelles,	 le
menton	 carré	 et	 despote,	 la	 chevelure	 prétentieusement
raphaélesque.	—	C’est	à	la	fois	un	grand	fainéant,	un	ambitieux
triste,	et	un	illustre	malheureux	;	car	il	n’a	guère	eu	dans	sa	vie
que	 des	moitiés	 d’idées.	 Le	 soleil	 de	 la	 paresse	 qui	 resplendit
sans	 cesse	 au-dedans	 de	 lui,	 lui	 vaporise	 et	 lui	 mange	 cette
moitié	 de	 génie	 dont	 le	 ciel	 l’a	 doué.	 Parmi	 tous	 ces	 demi-
grands	 hommes	 que	 j’ai	 connus	 dans	 cette	 terrible	 vie
parisienne,	Samuel	fut,	plus	que	tout	autre,	l’homme	des	belles
œuvres	 ratées	 ;	 —	 créature	 maladive	 et	 fantastique,	 dont	 la
poésie	brille	bien	plus	dans	sa	personne	que	dans	ses	œuvres,
et	qui,	vers	une	heure	du	matin,	entre	l’éblouissement	d’un	feu
de	charbon	de	 terre	et	 le	 tic	 tac	d’une	horloge,	m’est	 toujours
apparu	 comme	 le	 Dieu	 de	 l’impuissance,	 —	 dieu	 moderne	 et
hermaphrodite,	—	impuissance	si	colossale	et	si	énorme	qu’elle
en	est	épique	!
Comment	 vous	 mettre	 au	 fait,	 et	 vous	 faire	 voir	 bien	 clair

dans	 cette	 nature	 ténébreuse,	 bariolée	 de	 vifs	 éclairs,	 —
paresseuse	 et	 entreprenante	 à	 la	 fois,	—	 féconde	 en	 desseins
difficiles	 et	 en	 risibles	 avortements	 ;	 —	 esprit	 chez	 qui	 le
paradoxe	prenait	souvent	les	proportions	de	la	naïveté,	et	dont
l’imagination	 était	 aussi	 vaste	 que	 la	 solitude	 et	 la	 paresse
absolues	?	—	Un	des	 travers	 les	plus	naturels	de	Samuel	était
de	se	considérer	comme	l’égal	de	ceux	qu’il	avait	su	admirer	;
après	 une	 lecture	 passionnée	 d’un	 beau	 livre,	 sa	 conclusion
involontaire	était	:	voilà	qui	est	assez	beau	pour	être	de	moi	!	—
et	de	 là	à	penser	 :	 c’est	donc	de	moi,	—	 il	 n’y	a	que	 l’espace
d’un	tiret.
Dans	 le	 monde	 actuel,	 ce	 genre	 de	 caractère	 est	 plus



fréquent	qu’on	ne	le	pense	;	les	rues,	les	promenades	publiques,
les	 estaminets,	 et	 tous	 les	 asiles	 de	 la	 flânerie	 fourmillent
d’êtres	de	cette	espèce.	Ils	s’identifient	si	bien	avec	le	nouveau
modèle,	qu’ils	ne	sont	pas	éloignés	de	croire	qu’ils	l’ont	inventé.
—	 Les	 voilà	 aujourd’hui	 déchiffrant	 péniblement	 les	 pages
mystiques	 de	 Plotin	 ou	 de	 Porphyre	 ;	 demain	 ils	 admireront
comme	Crébillon	le	fils	a	bien	exprimé	le	côté	volage	et	français
de	 leur	 caractère.	 Hier	 ils	 s’entretenaient	 familièrement	 avec
Jérôme	Cardan	;	les	voici	maintenant	jouant	avec	Sterne,	ou	se
vautrant	 avec	 Rabelais	 dans	 toutes	 les	 goinfreries	 de
l’hyperbole.	Ils	sont	d’ailleurs	si	heureux	dans	chacune	de	leurs
métamorphoses,	 qu’ils	 n’en	 veulent	 pas	 le	moins	 du	monde	 à
tous	ces	beaux	génies	de	les	avoir	devancés	dans	l’estime	de	la
postérité.	 —	 Naïve	 et	 respectable	 impudence	 !	 Tel	 était	 le
pauvre	Samuel.
Fort	honnête	homme	de	naissance	et	quelque	peu	gredin	par

passe-temps,	 —	 comédien	 par	 tempérament,	 —	 il	 jouait	 pour
lui-même	 et	 à	 huis	 clos	 d’incomparables	 tragédies,	 ou,	 pour
mieux	 dire,	 tragi-comédies.	 Se	 sentait-il	 effleuré	 et	 chatouillé
par	 la	 gaieté,	 il	 fallait	 se	 le	 bien	 constater,	 et	 notre	 homme
s’exerçait	 à	 rire	 aux	 éclats.	 Une	 larme	 lui	 germait-elle	 dans	 le
coin	de	l’œil	à	quelque	souvenir,	il	allait	à	sa	glace	se	regarder
pleurer.	 Si	 quelque	 fille,	 dans	 un	 accès	 de	 jalousie	 brutale	 et
puérile,	lui	faisait	une	égratignure	avec	une	aiguille	ou	un	canif,
Samuel	 se	 glorifiait	 en	 lui-même	 d’un	 coup	 de	 couteau,	 et
quand	 il	 devait	 quelques	 misérables	 vingt	 mille	 francs,	 il
s’écriait	joyeusement	:
—	Quel	triste	et	lamentable	sort	que	celui	d’un	génie	harcelé

par	un	million	de	dettes	!
D’ailleurs,	 gardez-vous	 de	 croire	 qu’il	 fût	 incapable	 de

connaître	 les	 sentiments	 vrais,	 et	 que	 la	 passion	 ne	 fît
qu’effleurer	 son	 épiderme.	 Il	 eût	 vendu	 ses	 chemises	 pour	 un
homme	qu’il	connaissait	à	peine,	et	qu’à	l’inspection	du	front	et
de	la	main	il	avait	institué	hier	son	ami	intime.	Il	apportait	dans
les	 choses	 de	 l’esprit	 et	 de	 l’âme	 la	 contemplation	 oisive	 des
natures	germaniques,	—	dans	les	choses	de	la	passion	l’ardeur
rapide	 et	 volage	 de	 sa	mère,	—	 et	 dans	 la	 pratique	 de	 la	 vie



tous	 les	 travers	 de	 la	 vanité	 française.	 Il	 se	 fût	 battu	 en	 duel
pour	un	auteur	ou	un	artiste	mort	depuis	deux	siècles.	Comme	il
avait	été	dévot	avec	fureur,	il	était	athée	avec	passion.	Il	était	à
la	fois	tous	les	artistes	qu’il	avait	étudiés	et	tous	les	livres	qu’il
avait	lus,	et	cependant,	en	dépit	de	cette	faculté	comédienne,	il
restait	 profondément	 original.	 Il	 était	 toujours	 le	 doux,	 le
fantasque,	 le	 paresseux,	 le	 terrible,	 le	 savant,	 l’ignorant,	 le
débraillé,	 le	coquet	Samuel	Cramer,	 la	 romantique	Manuela	de
Monteverde.	 Il	 raffolait	 d’un	 ami	 comme	 d’une	 femme,	 aimait
une	femme	comme	un	camarade.	Il	possédait	la	logique	de	tous
les	 bons	 sentiments	 et	 la	 science	 de	 toutes	 les	 roueries,	 et
néanmoins	 il	n’a	 jamais	réussi	à	rien,	parce	qu’il	croyait	trop	à
l’impossible.	—	Quoi	d’étonnant	?	il	était	toujours	en	train	de	le
concevoir.
Samuel,	un	soir,	eut	 l’idée	de	sortir	 ;	 le	 temps	était	beau	et

parfumé.	—	Il	avait,	selon	son	goût	naturel	pour	 l’excessif,	des
habitudes	de	réclusion	et	de	dissipation	également	violentes	et
prolongées,	et	depuis	longtemps	il	était	resté	fidèle	au	logis.	La
paresse	 maternelle,	 la	 fainéantise	 créole	 qui	 coulait	 dans	 ses
veines	 l’empêchait	 de	 souffrir	 du	 désordre	 de	 sa	 chambre,	 de
son	linge	et	de	ses	cheveux	encrassés	et	emmêlés	à	l’excès.	Il
se	 peigna,	 se	 lava,	 sut	 en	 quelques	 minutes	 retrouver	 le
costume	 et	 l’aplomb	 des	 gens	 chez	 qui	 l’élégance	 est	 chose
journalière	;	puis	il	ouvrit	la	fenêtre.	—	Un	jour	chaud	et	doré	se
précipita	 dans	 le	 cabinet	 poudreux.	 Samuel	 admira	 comme	 le
printemps	était	venu	vite	en	quelques	jours,	et	sans	crier	gare.
Un	air	tiède	et	imprégné	de	bonnes	odeurs	lui	ouvrit	les	narines,
—	 dont	 une	 partie	 étant	 montée	 au	 cerveau,	 le	 remplit	 de
rêverie	 et	 de	désir,	 et	 l’autre	 lui	 remua	 libertinement	 le	 cœur,
l’estomac	 et	 le	 foie.	—	 Il	 souffla	 résolûment	 ses	 deux	 bougies
dont	 l’une	 palpitait	 encore	 sur	 un	 volume	 de	 Swedenborg,	 et
l’autre	 s’éteignait	 sur	 un	de	 ces	 livres	 honteux	dont	 la	 lecture
n’est	profitable	qu’aux	esprits	possédés	d’un	goût	immodéré	de
la	vérité.
Du	haut	de	sa	solitude,	encombrée	de	paperasses,	pavée	de

bouquins	et	peuplée	de	ses	 rêves,	Samuel	apercevait	souvent,
se	promenant	dans	une	allée	du	Luxembourg,	une	forme	et	une



figure	 qu’il	 avait	 aimées	 en	 province,	 —	 à	 l’âge	 où	 l’on	 aime
l’amour.	—	Ses	traits,	quoique	mûris	et	engraissés	par	quelques
années	 de	 pratique,	 avaient	 la	 grâce	 profonde	 et	 décente	 de
l’honnête	 femme	 ;	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 brillait	 encore	 par
intervalles	 la	 rêverie	 humide	 de	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 allait	 et
venait,	habituellement	escortée	par	une	bonne	assez	élégante,
et	dont	 le	visage	et	 la	tournure	accusaient	plutôt	 la	confidente
et	la	demoiselle	de	compagnie	que	la	domestique.	Elle	semblait
rechercher	 les	 endroits	 abandonnés,	 et	 s’asseyait	 tristement
avec	 des	 attitudes	 de	 veuve,	 tenant	 parfois	 dans	 sa	 main
distraite	un	livre	qu’elle	ne	lisait	pas.
Samuel	 l’avait	 connue	 aux	 environs	 de	 Lyon,	 jeune,	 alerte,

folâtre	et	plus	maigre.	À	force	de	 la	regarder	et	pour	ainsi	dire
de	 la	 reconnaître,	 il	 avait	 retrouvé	 un	 à	 un	 tous	 les	 menus
souvenirs	 qui	 se	 rattachaient	 à	 elle	 dans	 son	 imagination	 ;	 il
s’était	 raconté	 à	 lui-même,	 détail	 par	 détail,	 tout	 ce	 jeune
roman,	qui,	depuis,	s’était	perdu	dans	les	préoccupations	de	sa
vie	et	le	dédale	de	ses	passions.
Ce	 soir-là,	 il	 la	 salua,	 mais	 avec	 plus	 de	 soin	 et	 plus	 de

regards.	 En	 passant	 devant	 elle,	 il	 entendit	 derrière	 lui	 ce
lambeau	de	dialogue	:
—	Comment	trouvez-vous	ce	jeune	homme,	Mariette	?
—	 Mais	 cela	 dit	 avec	 un	 ton	 de	 voix	 si	 distrait,	 que

l’observateur	 le	 plus	 malicieux	 n’y	 eût	 rien	 trouvé	 à	 redire
contre	la	dame.
—	Mais	 je	 le	 trouve	 fort	bien,	madame.	—	Madame	sait	que

c’est	M.	Samuel	Cramer	?
Et	sur	un	ton	plus	sévère	:
—	Comment	se	fait-il	que	vous	sachiez	cela,	Mariette	?

...	...	...	...
C’est	 pourquoi	 le	 lendemain	 Samuel	 eut	 grand	 soin	 de	 lui

rapporter	son	mouchoir	et	son	livre,	qu’il	trouva	sur	un	banc,	et
qu’elle	n’avait	pas	perdus,	puisqu’elle	était	près	de	là,	regardant
les	 moineaux	 se	 disputer	 des	 miettes,	 ou	 ayant	 l’air	 de
contempler	le	travail	intérieur	de	la	végétation.	Comme	il	arrive
souvent	entre	deux	êtres	dont	les	destinées	complices	ont	élevé
l’âme	à	un	 égal	 diapason,	—	engageant	 la	 conversation	 assez



brusquement,	—	il	eut	néanmoins	le	bonheur	bizarre	de	trouver
une	personne	disposée	à	l’écouter	et	à	lui	répondre.
—	 Serais-je	 assez	 heureux,	madame,	 pour	 être	 encore	 logé

dans	un	coin	de	votre	souvenir	?	Suis-je	tellement	changé	que
vous	 ne	 puissiez	 reconnaître	 en	 moi	 un	 camarade	 d’enfance,
avec	qui	vous	avez	daigné	 jouer	à	cache-cache	et	 faire	 l’école
buissonnière	?
—	Une	femme,	—	répondit	la	dame	avec	un	demi-sourire,	—

n’a	pas	le	droit	de	reconnaître	aussi	facilement	les	gens	;	c’est
pourquoi	 je	 vous	 remercie,	 monsieur,	 de	 m’avoir,	 le	 premier,
offert	 l’occasion	 de	 me	 reporter	 vers	 ces	 beaux	 et	 gais
souvenirs.	 —	 Et	 puis…	 chaque	 année	 de	 la	 vie	 contient	 tant
d’événements	et	de	pensées…	et	il	me	semble	vraiment	qu’il	y
a	bien	des	années	?	…
—	Années,	—	répliqua	Samuel,	—	qui	pour	moi	ont	été	tantôt

bien	 lentes,	 tantôt	 bien	 promptes	 à	 s’envoler,	 mais	 toutes
diversement	cruelles	!
—	Et	la	poésie	?	…	fit	la	dame	avec	un	sourire	dans	les	yeux.
—	Toujours,	Madame	!	répondit	Samuel	en	riant.	—	Mais	que

lisiez-vous	donc	là	?
—	Un	roman	de	Walter	Scott.
—	Je	m’explique	maintenant	vos	fréquentes	 interruptions.	—

Oh	 !	 l’ennuyeux	 écrivain	 !	 —	 Un	 poudreux	 déterreur	 de
chroniques	!	un	fastidieux	amas	de	descriptions	de	bric-à-brac,
—	un	tas	de	vieilles	choses	et	de	défroques	de	tout	genre	 :	—
des	 armures,	 des	 vaisselles,	 des	 meubles,	 des	 auberges
gothiques	 et	 des	 châteaux	 de	 mélodrame,	 où	 se	 promènent
quelques	 mannequins	 à	 ressort,	 vêtus	 de	 justaucorps	 et	 de
pourpoints	bariolés	;	—	types	connus,	dont	nul	plagiaire	de	dix-
huit	 ans	 ne	 voudra	 plus	 dans	 dix	 ans	 ;	 des	 châtelaines
impossibles	 et	 des	 amoureux	 parfaitement	 dénués	 d’actualité,
—	nulle	vérité	de	cœur,	nulle	philosophie	de	sentiments	!	Quelle
différence	chez	nos	bons	romanciers	français,	où	la	passion	et	la
morale	 l’emportent	 toujours	 sur	 la	 description	 matérielle	 des
objets	!	—	Qu’importe	que	la	châtelaine	porte	fraise	ou	paniers,
ou	 sous-jupe	 Oudinot,	 pourvu	 qu’elle	 sanglote	 ou	 trahisse
convenablement	?	L’amoureux	vous	intéresse-t-il	beaucoup	plus



pour	 porter	 dans	 son	 gilet	 un	 poignard	 au	 lieu	 d’une	 carte	 de
visite,	 et	 un	 despote	 en	 habit	 noir	 vous	 cause-t-il	 une	 terreur
moins	poétique	qu’un	tyran	bardé	de	buffle	et	de	fer	?
Samuel,	 comme	on	 le	 voit,	 rentrait	 dans	 la	 classe	des	gens

absorbants,	—	des	hommes	insupportables	et	passionnés,	chez
qui	 le	métier	gâte	 la	 conversation,	et	 à	qui	 toute	occasion	est
bonne,	même	une	connaissance	 improvisée	au	coin	d’un	arbre
ou	 d’une	 rue,	 —	 fût-ce	 d’un	 chiffonnier,	 —	 pour	 développer
opiniâtrement	 leurs	 idées.	 —	 Il	 n’y	 a	 entre	 les	 commis
voyageurs,	 les	 industriels	 errants,	 les	 allumeurs	 d’affaires	 en
commandite	 et	 les	 poètes	 absorbants,	 que	 la	 différence	 de	 la
réclame	à	la	prédication	;	le	vice	de	ces	derniers	est	tout	à	fait
désintéressé.
Or,	la	dame	lui	répliqua	simplement	:
—	 Mon	 cher	 monsieur	 Samuel,	 je	 ne	 suis	 que	 public,	 c’est

assez	vous	dire	que	mon	âme	est	innocente.	Aussi	le	plaisir	est-
il	pour	moi	 la	chose	du	monde	 la	plus	 facile	à	 trouver.	—	Mais
parlons	de	vous	;	—	je	m’estimerais	heureuse	si	vous	me	jugiez
digne	de	lire	quelques-unes	de	vos	productions.
—	Mais,	madame,	comment	se	 fait-il…	?	 fit	 la	grosse	vanité

du	poète	étonné.
—	 Le	 maître	 de	 mon	 cabinet	 de	 lecture	 dit	 qu’il	 ne	 vous

connaît	pas.
Et	elle	sourit	doucement	comme	pour	amortir	l’effet	de	cette

taquinerie	fugitive.
—	Madame,	 dit	 sentencieusement	 Samuel,	 le	 vrai	 public	 du

XIXe	siècle	est	les	femmes	;	votre	suffrage	me	constituera	plus
grand	que	vingt	académies.
—	 Eh	 bien,	 monsieur,	 je	 compte	 sur	 votre	 promesse.	 —

Mariette,	l’ombrelle	et	l’écharpe	;	on	s’impatiente	peut-être	à	la
maison.	Vous	savez	que	monsieur	revient	de	bonne	heure.
Elle	lui	fit	un	salut	gracieusement	écourté,	qui	n’avait	rien	de

compromettant,	et	dont	la	familiarité	n’excluait	pas	la	dignité.
Samuel	 ne	 s’étonna	point	 de	 retrouver	un	ancien	amour	de

jeunesse	asservi	au	lien	conjugal.	Dans	l’histoire	universelle	du
sentiment,	 cela	 est	 de	 rigueur.	 —	 Elle	 s’appelait	 madame	 de
Cosmelly,	 et	 demeurait	 dans	 une	 des	 rues	 les	 plus



aristocratiques	du	faubourg	Saint-Germain.
Le	lendemain	il	la	trouva,	la	tête	inclinée	par	une	mélancolie

gracieuse	et	presque	étudiée,	vers	les	fleurs	de	la	plate-bande,
et	 il	 lui	 offrit	 son	 volume	 des	 Orfraies,	 recueil	 de	 sonnets,
comme	 nous	 en	 avons	 tous	 fait	 et	 tous	 lu,	 dans	 le	 temps	 où
nous	avions	le	jugement	si	court	et	les	cheveux	si	longs.
Samuel	 était	 fort	 curieux	 de	 savoir	 si	 ses	 Orfraies	 avaient

charmé	l’âme	de	cette	belle	mélancolique,	et	si	 les	cris	de	ces
vilains	 oiseaux	 lui	 avaient	 parlé	 en	 sa	 faveur	 ;	mais	 quelques
jours	 après	 elle	 lui	 dit	 avec	 une	 candeur	 et	 une	 honnêteté
désespérantes	:
—	Monsieur,	 je	 ne	 suis	 qu’une	 femme,	 et,	 par	 conséquent,

mon	 jugement	 est	 peu	 de	 chose	 ;	 mais	 il	 me	 paraît	 que	 les
tristesses	 et	 les	 amours	 de	 messieurs	 les	 auteurs	 ne
ressemblent	 guère	 aux	 tristesses	 et	 aux	 amours	 des	 autres
hommes.	 Vous	 adressez	 des	 galanteries,	 fort	 élégantes	 sans
doute	et	d’un	choix	fort	exquis,	à	des	dames	que	j’estime	assez
pour	 croire	 qu’elles	 doivent	 parfois	 s’en	 effaroucher.	 Vous
chantez	la	beauté	des	mères	dans	un	style	qui	doit	vous	priver
du	 suffrage	de	 leurs	 filles.	 Vous	 apprenez	 au	monde	que	 vous
raffolez	 du	 pied	 et	 de	 la	 main	 de	 madame	 une	 telle,	 qui,
supposons-le	 pour	 son	 honneur,	 dépense	 moins	 de	 temps	 à
vous	lire	qu’à	tricoter	des	bas	et	des	mitaines	pour	les	pieds	ou
les	mains	de	ses	enfants.	Par	un	contraste	des	plus	singuliers,	et
dont	 la	 cause	 mystérieuse	 m’est	 encore	 inconnue,	 vous
réservez	votre	encens	le	plus	mystique	à	des	créatures	bizarres
qui	 lisent	 encore	 moins	 que	 les	 dames,	 et	 vous	 vous	 pâmez
platoniquement	devant	des	sultanes	de	bas	lieu,	qui	doivent,	ce
me	semble,	à	l’aspect	de	la	délicate	personne	d’un	poète,	ouvrir
des	yeux	aussi	grands	que	des	bestiaux	qui	 se	 réveillent	dans
un	 incendie.	De	plus,	 j’ignore	pourquoi	 vous	 chérissez	 tant	 les
sujets	 funèbres	 et	 les	 descriptions	 d’anatomie.	 Quand	 on	 est
jeune,	 qu’on	 a	 comme	 vous	 un	 beau	 talent	 et	 toutes	 les
conditions	présumées	du	bonheur,	il	me	paraît	bien	plus	naturel
de	 célébrer	 la	 santé	 et	 les	 joies	 de	 l’honnête	 homme,	 que	 de
s’exercer	à	l’anathème,	et	de	causer	avec	des	Orfraies.
Voici	ce	qu’il	lui	répondit	:



—	 Madame,	 plaignez-moi,	 ou	 plutôt	 plaignez-nous,	 car	 j’ai
beaucoup	de	 frères	de	ma	sorte	 ;	 c’est	 la	haine	de	 tous	et	de
nous-mêmes	qui	nous	a	conduits	vers	ces	mensonges.	C’est	par
désespoir	 de	 ne	 pouvoir	 être	 nobles	 et	 beaux	 suivant	 les
moyens	naturels,	que	nous	nous	sommes	si	bizarrement	fardé	le
visage.	Nous	 nous	 sommes	 tellement	 appliqués	 à	 sophistiquer
notre	cœur,	nous	avons	tant	abusé	du	microscope	pour	étudier
les	hideuses	excroissances	et	 les	honteuses	verrues	dont	 il	est
couvert,	 et	 que	 nous	 grossissons	 à	 plaisir,	 qu’il	 est	 impossible
que	nous	parlions	le	langage	des	autres	hommes.	Ils	vivent	pour
vivre,	et	nous,	hélas	!	nous	vivons	pour	savoir.	Tout	 le	mystère
est	là.	L’âge	ne	change	que	la	voix	et	n’abolit	que	les	cheveux
et	 les	 dents	 ;	 nous	 avons	 altéré	 l’accent	 de	 la	 nature,	 nous
avons	 extirpé	 une	 à	 une	 les	 pudeurs	 virginales	 dont	 était
hérissé	 notre	 intérieur	 d’honnête	 homme.	 Nous	 avons
psychologisé	 comme	 les	 fous,	 qui	 augmentent	 leur	 folie	 en
s’efforçant	 de	 la	 comprendre.	 Les	 années	 n’infirment	 que	 les
membres,	 et	 nous	 avons	 déformé	 les	 passions.	 Malheur,	 trois
fois	malheur	aux	pères	infirmes	qui	nous	ont	faits	rachitiques	et
mal	venus,	prédestinés	que	nous	sommes	à	n’enfanter	que	des
mort-nés	!
—	Encore	 des	Orfraies	 !	 dit-elle	 ;	 voyons,	 donnez-moi	 votre

bras	 et	 admirons	 ces	 pauvres	 fleurs	 que	 le	 printemps	 rend	 si
heureuses	!
Au	 lieu	d’admirer	 les	fleurs,	Samuel	Cramer,	à	qui	 la	phrase

et	la	période	étaient	venues,	commença	à	mettre	en	prose	et	à
déclamer	 quelques	 mauvaises	 stances	 composées	 dans	 sa
première	manière.	La	dame	le	laissait	faire.
—	 Quelle	 différence,	 et	 combien	 il	 reste	 peu	 du	 même

homme,	 excepté	 le	 souvenir	 !	 mais	 le	 souvenir	 n’est	 qu’une
souffrance	 nouvelle.	 Le	 beau	 temps	 que	 celui	 où	 le	 matin	 ne
réveilla	 jamais	nos	genoux	engourdis	ou	 rompus	par	 la	 fatigue
des	songes,	où	nos	yeux	clairs	riaient	à	toute	la	nature,	où	notre
âme	ne	raisonnait	pas,	mais	où	elle	vivait	et	 jouissait	 ;	où	nos
soupirs	s’écoulaient	doucement	sans	bruit	et	sans	orgueil	!	que
de	 fois,	 dans	 les	 loisirs	 de	 l’imagination,	 j’ai	 revu	 l’une	de	 ces
belles	soirées	automnales	où	 les	 jeunes	âmes	font	des	progrès



comparables	à	ces	arbres	qui	poussent	de	plusieurs	coudées	par
un	 coup	 de	 foudre.	 Alors	 je	 vois,	 je	 sens,	 j’entends	 ;	 la	 lune
réveille	 les	 gros	 papillons	 ;	 le	 vent	 chaud	 ouvre	 les	 belles-de-
nuit	;	l’eau	des	grands	bassins	s’endort.	—	Écoutez	en	esprit	les
valses	subites	de	ce	piano	mystérieux.	Les	parfums	de	 l’orage
entrent	par	les	fenêtres	;	c’est	l’heure	où	les	jardins	sont	pleins
de	robes	roses	et	blanches	qui	ne	craignent	pas	de	se	mouiller.
Les	 buissons	 complaisants	 accrochent	 les	 jupes	 fuyantes,	 les
cheveux	 bruns	 et	 les	 boucles	 blondes	 se	 mêlent	 en
tourbillonnant	 !	 —	 Vous	 souvient-il	 encore,	 madame,	 des
énormes	meules	 de	 foin,	 si	 rapides	 à	 descendre,	 de	 la	 vieille
nourrice	si	lente	à	vous	poursuivre,	et	de	la	cloche	si	prompte	à
vous	rappeler	sous	 l’œil	de	votre	 tante,	dans	 la	grande	salle	à
manger	?
Madame	 de	 Cosmelly	 interrompit	 Samuel	 par	 un	 soupir,

voulut	 ouvrir	 la	 bouche,	 sans	 doute	 pour	 le	 prier	 de	 s’arrêter,
mais	il	avait	déjà	repris	la	parole.
—	Ce	qu’il	y	a	de	plus	désolant,	dit-il,	 c’est	que	 tout	amour

fait	toujours	une	mauvaise	fin,	d’autant	plus	mauvaise	qu’il	était
plus	divin,	plus	ailé	à	son	commencement.	Il	n’est	pas	de	rêve,
quelque	 idéal	 qu’il	 soit,	 qu’on	 ne	 retrouve	 avec	 un	 poupard
glouton	 suspendu	 au	 sein	 ;	 il	 n’est	 pas	 de	 retraite,	 de
maisonnette	si	délicieuse	et	si	ignorée,	que	la	pioche	ne	vienne
abattre.	Encore	cette	destruction	est-elle	toute	matérielle	;	mais
il	en	est	une	autre	plus	impitoyable	et	plus	secrète	qui	s’attaque
aux	choses	invisibles.	Figurez-vous	qu’au	moment	où	vous	vous
appuyez	 sur	 l’être	 de	 votre	 choix,	 et	 que	 vous	 lui	 dites	 :
Envolons-nous	 ensemble	 et	 cherchons	 le	 fond	du	 ciel	 !	—	une
voix	implacable	et	sérieuse	penche	à	votre	oreille	pour	vous	dire
que	nos	passions	sont	des	menteuses,	que	c’est	notre	myopie
qui	fait	les	beaux	visages	et	notre	ignorance	les	belles	âmes,	et
qu’il	vient	nécessairement	un	jour	où	l’idole,	pour	le	regard	plus
clairvoyant,	 n’est	 plus	qu’un	objet,	 non	pas	de	haine,	mais	de
mépris	et	d’étonnement	!
—	De	grâce,	monsieur,	dit	madame	de	Cosmelly.
Elle	était	en	même	temps	émue	;	Samuel	s’était	aperçu	qu’il

avait	 mis	 le	 fer	 sur	 une	 ancienne	 plaie,	 et	 il	 insistait	 avec



cruauté.
—	Madame,	dit-il,	 les	 souffrances	salutaires	du	souvenir	ont

leurs	charmes,	et,	dans	cet	enivrement	de	la	douleur,	on	trouve
parfois	un	soulagement.	—	À	ce	 funèbre	avertissement,	 toutes
les	 âmes	 loyales	 s’écrieraient	 :	 «	 Seigneur,	 enlevez-moi	 d’ici
avec	mon	 rêve	 intact	 et	 pur	 :	 je	 veux	 rendre	 à	 la	 nature	ma
passion	avec	 toute	 sa	virginité,	et	porter	ailleurs	ma	couronne
inflétrie.	»	—	D’ailleurs	 les	 résultats	du	désillusionnement	sont
terribles.	 —	 Les	 enfants	 maladifs	 qui	 sortent	 d’un	 amour
mourant	sont	 la	triste	débauche	et	 la	hideuse	 impuissance	:	 la
débauche	de	 l’esprit,	 l’impuissance	du	cœur,	qui	 font	que	 l’un
ne	vit	plus	que	par	curiosité,	et	que	l’autre	se	meurt	chaque	jour
de	 lassitude.	 Nous	 ressemblons	 tous	 plus	 ou	 moins	 à	 un
voyageur	qui	aurait	parcouru	un	très-grand	pays,	et	regarderait
chaque	soir	le	soleil,	qui	jadis	dorait	superbement	les	agréments
de	 la	 route,	 se	 coucher	 dans	 un	 horizon	 plat.	 Il	 s’assied	 avec
résignation	sur	de	sales	collines	couvertes	de	débris	 inconnus,
et	dit	aux	senteurs	de	bruyères	qu’elles	ont	beau	monter	vers	le
ciel	vide	;	aux	graines	rares	et	malheureuses,	qu’elles	ont	beau
germer	 dans	 un	 sol	 desséché	 ;	 aux	 oiseaux	 qui	 croient	 leurs
mariages	bénis	par	quelqu’un,	qu’ils	ont	 tort	de	bâtir	des	nids
dans	une	contrée	balayée	de	vents	froids	et	violents.	Il	reprend
tristement	 sa	 route	 vers	 un	 désert	 qu’il	 sait	 semblable	 à	 celui
qu’il	 vient	 de	 parcourir,	 escorté	 par	 un	 pâle	 fantôme	 qu’on
nomme	Raison,	 qui	 éclaire	 avec	 une	 pâle	 lanterne	 l’aridité	 de
son	chemin,	et,	pour	étancher	la	soif	renaissante	de	passion	qui
le	prend	de	temps	en	temps,	lui	verse	le	poison	de	l’ennui.
Tout	 d’un	 coup,	 entendant	 un	 profond	 soupir	 et	 un	 sanglot

mal	 comprimé,	 il	 se	 retourna	 vers	madame	de	Cosmelly	 ;	 elle
pleurait	abondamment	et	n’avait	même	plus	la	force	de	cacher
ses	larmes.
Il	 la	 considéra	 quelque	 temps	 en	 silence,	 avec	 l’air	 le	 plus

attendri	 et	 le	 plus	 onctueux	 qu’il	 put	 se	 donner	 ;	 le	 brutal	 et
hypocrite	 comédien	 était	 fier	 de	 ces	 belles	 larmes	 ;	 il	 les
considérait	 comme	 son	 œuvre	 et	 sa	 propriété	 littéraire.	 Il	 se
méprenait	sur	le	sens	intime	de	cette	douleur,	comme	madame
de	Cosmelly,	noyée	dans	cette	candide	désolation,	se	méprenait



sur	 l’intention	 de	 son	 regard.	 Il	 y	 eut	 là	 un	 jeu	 singulier	 de
malentendus,	 à	 la	 suite	 duquel	 Samuel	 Cramer	 lui	 tendit
définitivement	 une	 double	 poignée	 de	 main,	 qu’elle	 accepta
avec	une	tendre	confiance.
—	Madame,	reprit	Samuel	après	quelques	instants	de	silence,

—	le	silence	classique	de	l’émotion,	—	la	vraie	sagesse	consiste
moins	 à	 maudire	 qu’à	 espérer.	 Sans	 le	 don	 tout	 divin	 de
l’espérance,	 comment	 pourrions-nous	 traverser	 ce	 hideux
désert	de	l’ennui	que	je	viens	de	vous	décrire	?	Le	fantôme	qui
nous	accompagne	est	vraiment	un	fantôme	de	raison	:	on	peut
le	 chasser	 en	 l’aspergeant	 avec	 l’eau	 bénite	 de	 la	 première
vertu	théologale.	Il	y	a	une	aimable	philosophie	qui	sait	trouver
des	consolations	dans	les	objets	les	plus	indignes	en	apparence.
De	même	que	la	vertu	vaut	mieux	que	l’innocence,	et	qu’il	y	a
plus	 de	 mérite	 à	 ensemencer	 un	 désert	 qu’à	 butiner	 avec
insouciance	dans	un	verger	fructueux,	de	même	il	est	vraiment
digne	d’une	âme	d’élite	de	se	purifier	et	de	purifier	le	prochain
par	 son	 contact.	 Comme	 il	 n’est	 pas	 de	 trahison	 qu’on	 ne
pardonne,	 il	 n’est	 pas	 de	 faute	 dont	 on	 ne	 puisse	 se	 faire
absoudre,	 pas	 d’oubli	 qu’on	 ne	 puisse	 combler	 ;	 il	 est	 une
science	d’aimer	son	prochain	et	de	le	trouver	aimable,	comme	il
est	un	savoir	bien	vivre.
Plus	 un	 esprit	 est	 délicat,	 plus	 il	 découvre	 de	 beautés

originales	 ;	 plus	 une	 âme	 est	 tendre	 et	 ouverte	 à	 la	 divine
espérance,	 plus	 elle	 trouve	 dans	 autrui,	 quelque	 souillé	 qu’il
soit,	de	motifs	d’amour	;	ceci	est	l’œuvre	de	la	charité,	et	l’on	a
vu	 plus	 d’une	 voyageuse	 désolée	 et	 perdue	 dans	 les	 déserts
arides	 du	 désillusionnement,	 reconquérir	 la	 foi	 et	 s’éprendre
plus	fortement	de	ce	qu’elle	avait	perdu,	avec	d’autant	plus	de
raison	qu’elle	possède	alors	 la	science	de	diriger	sa	passion	et
celle	de	la	personne	aimée.
Le	visage	de	madame	de	Cosmelly	s’était	éclairé	peu	à	peu	;

sa	tristesse	rayonnait	d’espérance	comme	un	soleil	mouillé,	et	à
peine	Samuel	eut-il	fini	son	discours,	qu’elle	lui	dit	vivement	et
avec	l’ardeur	naïve	d’un	enfant	:
—	Est-il	bien	vrai,	monsieur,	que	cela	soit	possible,	et	y	a-t-il

pour	les	désespérés	des	branches	aussi	faciles	à	saisir	?



—	Mais	certainement,	madame.
—	 Ah	 !	 que	 vous	 me	 rendriez	 bien	 la	 plus	 heureuse	 des

femmes,	si	vous	daigniez	m’enseigner	vos	recettes	!
—	Rien	de	plus	facile,	répliqua-t-il	brutalement	?
Au	milieu	de	ce	marivaudage	sentimental,	 la	confiance	était

venue	et	avait	en	effet	uni	les	mains	des	deux	personnages	;	si
bien	 qu’après	 quelques	 hésitations	 et	 quelques	 pruderies	 qui
semblèrent	 de	 bon	 augure	 à	 Samuel,	madame	 de	 Cosmelly	 à
son	tour	lui	fit	ses	confidences	et	commença	ainsi	:
—	 Je	 comprends,	 monsieur,	 tout	 ce	 qu’une	 âme	 poétique

peut	 souffrir	 de	 cet	 isolement,	 et	 combien	 une	 ambition	 de
cœur	comme	 la	vôtre	doit	se	vite	consumer	dans	sa	solitude	 ;
mais	 vos	 douleurs,	 qui	 n’appartiennent	 qu’à	 vous,	 viennent,
autant	que	j’ai	pu	le	démêler	sous	la	pompe	de	vos	paroles,	de
besoins	 bizarres	 toujours	 insatisfaits	 et	 presque	 impossibles	 à
satisfaire.	 Vous	 souffrez,	 il	 est	 vrai	 ;	mais	 il	 se	 peut	 que	 votre
souffrance	 fasse	 votre	 grandeur	 et	 qu’elle	 vous	 soit	 aussi
nécessaire	qu’à	d’autres	 le	bonheur.	—	Maintenant,	daignerez-
vous	 écouter,	 et	 sympathiser	 avec	 des	 chagrins	 plus	 faciles	 à
comprendre,	 —	 une	 douleur	 de	 province	 ?	 J’attends	 de	 vous,
monsieur	 Cramer,	 de	 vous,	 le	 savant,	 l’homme	 d’esprit,	 les
conseils	et	peut-être	les	secours	d’un	ami.
Vous	savez	qu’au	temps	où	vous	m’avez	connue,	 j’étais	une

bonne	 petite	 fille,	 un	 peu	 rêveuse	 déjà	 comme	 vous,	 mais
timide	et	 fort	 obéissante	 ;	 que	 je	me	 regardais	moins	 souvent
que	vous	dans	la	glace,	et	que	j’hésitais	toujours	à	manger	ou	à
mettre	dans	mes	poches	les	pêches	et	le	raisin	que	vous	alliez
hardiment	 voler	pour	moi	dans	 le	 verger	de	nos	 voisins.	 Je	ne
trouvais	 jamais	 un	 plaisir	 vraiment	 agréable	 et	 complet
qu’autant	qu’il	fût	permis,	et	j’aimais	bien	mieux	embrasser	un
beau	garçon	comme	vous	devant	ma	vieille	 tante	qu’au	milieu
des	 champs.	 La	 coquetterie	 et	 le	 soin	 que	 toute	 fille	 à	marier
doit	avoir	de	sa	personne	ne	me	sont	venus	que	tard.	Quand	j’ai
su	à	peu	près	 chanter	une	 romance	au	piano,	on	m’a	habillée
avec	plus	de	recherche,	on	m’a	forcée	à	me	tenir	droite	;	on	m’a
fait	 faire	de	 la	gymnastique,	et	 l’on	m’a	défendu	de	gâter	mes
mains	 à	 planter	 des	 fleurs	 ou	 à	 élever	 des	 oiseaux.	 Il	 me	 fut



permis	 de	 lire	 autre	 chose	 que	 Berquin,	 et	 je	 fus	 menée	 en
grande	toilette	au	 théâtre	de	 l’endroit	voir	de	mauvais	opéras.
Quand	M.	de	Cosmelly	vint	au	château,	je	me	pris	tout	d’abord
pour	 lui	 d’une	 amitié	 vive	 ;	 comparant	 sa	 jeunesse	 florissante
avec	 la	vieillesse	un	peu	grondeuse	de	ma	tante,	 je	 lui	 trouvai
de	plus	l’air	noble,	honnête,	et	il	usait	avec	moi	de	la	galanterie
la	 plus	 respectueuse.	 Puis	 on	 citait	 de	 lui	 les	 traits	 les	 plus
beaux	:	un	bras	cassé	en	duel	pour	un	ami	un	peu	poltron	qui	lui
avait	 confié	 l’honneur	 de	 sa	 sœur,	 des	 sommes	 énormes
prêtées	à	d’anciens	camarades	sans	fortune	;	que	sais-je,	moi	?
il	avait	avec	 tout	 le	monde	un	air	de	commandement	à	 la	 fois
affable	 et	 irrésistible,	 qui	 me	 dompta	 moi-même.	 Comment
avait-il	vécu	avant	de	mener	auprès	de	nous	la	vie	de	château	;
avait-il	 connu	d’autres	plaisirs	que	de	chasser	avec	moi	ou	de
chanter	de	vertueuses	romances	sur	mon	mauvais	piano	;	avait-
il	eu	des	maîtresses	?	Je	n’en	savais	rien,	et	je	ne	songeais	pas	à
m’en	informer.	Je	me	mis	à	l’aimer	avec	toute	la	crédulité	d’une
jeune	fille	qui	n’a	pas	eu	le	temps	de	comparer,	et	je	l’épousai,
—	 ce	 qui	 fit	 à	ma	 tante	 le	 plus	 grand	 plaisir.	 Quand	 je	 fus	 sa
femme	devant	la	religion	et	devant	la	loi,	je	l’aimai	encore	plus.
—	 Je	 l’aimai	 beaucoup	 trop,	 sans	 doute.	 Avais-je	 tort,	 avais-je
raison	?	qui	peut	le	savoir	?	J’ai	été	heureuse	de	cet	amour,	j’ai
eu	tort	d’ignorer	qu’il	pût	être	troublé.	—	Le	connaissais-je	bien
avant	de	l’épouser	?	Non,	sans	doute	;	mais	il	semble	qu’on	ne
peut	pas	plus	accuser	une	honnête	 fille	 qui	 veut	 se	marier	de
faire	un	choix	 imprudent,	qu’une	femme	perdue	de	prendre	un
amant	 ignoble.	 L’une	 et	 l’autre,	 —	 malheureuses	 que	 nous
sommes	 !	 —	 sont	 également	 ignorantes.	 Il	 manque	 à	 ces
malheureuses	 victimes,	 qu’on	 nomme	 filles	 à	 marier,	 une
honteuse	éducation,	je	veux	dire	la	connaissance	des	vices	d’un
homme.	Je	voudrais	que	chacune	de	ces	pauvres	petites,	avant
de	 subir	 le	 lien	 conjugal,	 pût	 entendre	 dans	 un	 lieu	 secret,	 et
sans	être	vue,	deux	hommes	causer	entre	eux	des	choses	de	la
vie,	et	surtout	des	femmes.	Après	cette	première	et	redoutable
épreuve,	 elles	 pourraient	 se	 livrer	 avec	 moins	 de	 danger	 aux
chances	terribles	du	mariage,	connaissant	le	fort	et	le	faible	de
leurs	futurs	tyrans.



Samuel	ne	savait	pas	au	juste	où	cette	charmante	victime	en
voulait	 venir	 ;	 mais	 il	 commençait	 à	 trouver	 qu’elle	 parlait
beaucoup	trop	de	son	mari	pour	une	femme	désillusionnée.
Après	 avoir	 fait	 une	 pause	 de	 quelques	minutes,	 comme	 si

elle	craignait	d’aborder	l’endroit	funeste,	elle	reprit	ainsi	:
—	Un	jour,	M.	de	Cosmelly	voulut	revenir	à	Paris	;	il	fallait	que

je	brillasse	dans	mon	 jour	et	que	 je	 fusse	encadrée	selon	mes
mérites.	Une	femme	belle	et	instruite,	disait-il,	se	doit	à	Paris.	Il
faut	 qu’elle	 sache	 poser	 devant	 le	 monde	 et	 faire	 tomber
quelques-uns	de	ses	 rayons	sur	son	mari.	—	Une	 femme	qui	a
l’esprit	noble	et	du	bon	sens	sait	qu’elle	n’a	de	gloire	à	attendre
ici-bas	 qu’autant	 qu’elle	 fait	 une	 partie	 de	 la	 gloire	 de	 son
compagnon	 de	 voyage,	 qu’elle	 sert	 les	 vertus	 de	 son	mari,	 et
surtout	 qu’elle	 n’obtient	 de	 respect	 qu’autant	 qu’elle	 le	 fait
respecter.	—	Sans	 doute,	 c’était	 le	moyen	 le	 plus	 simple	 et	 le
plus	sûr	pour	se	faire	obéir	presque	avec	joie	;	savoir	que	mes
efforts	 et	mon	 obéissance	m’embelliraient	 à	 ses	 yeux,	 à	 coup
sûr,	il	n’en	fallait	pas	tant	pour	me	décider	à	aborder	ce	terrible
Paris,	 dont	 j’avais	 instinctivement	 peur,	 et	 dont	 le	 noir	 et
éblouissant	 fantôme	dressé	à	 l’horizon	de	mes	 rêves	 faisait	 se
serrer	 mon	 pauvre	 cœur	 de	 fiancée.	 —	 C’était	 donc	 là,	 à
l’entendre,	 le	 vrai	motif	 de	 notre	 voyage.	 La	 vanité	 d’un	mari
fait	 la	vertu	d’une	femme	amoureuse.	Peut-être	se	mentait-il	à
lui-même	 avec	 une	 sorte	 de	 bonne	 foi,	 et	 rusait-il	 avec	 sa
conscience	 sans	 trop	 s’en	 apercevoir.	 —	 À	 Paris,	 nous	 eûmes
des	 jours	 réservés	 pour	 des	 intimes,	 dont	 M.	 de	 Cosmelly
s’ennuya	 à	 la	 longue,	 comme	 il	 s’était	 ennuyé	 de	 sa	 femme.
Peut-être	s’était-il	un	peu	dégoûté	d’elle,	parce	qu’elle	avait	trop
d’amour	;	elle	mettait	tout	son	cœur	en	avant.	Il	se	dégoûta	de
ses	amis	par	la	raison	contraire.	Ils	n’avaient	rien	à	lui	offrir	que
les	 plaisirs	 monotones	 des	 conversations	 où	 la	 passion	 n’a
aucune	 part.	 Dès	 lors,	 son	 activité	 prit	 une	 autre	 direction.
Après	les	amis	vinrent	les	chevaux	et	le	jeu.	Le	bourdonnement
du	monde,	 la	 vue	de	 ceux	qui	 étaient	 restés	 sans	 entraves	 et
qui	lui	racontaient	sans	cesse	les	souvenirs	d’une	jeunesse	folle
et	 occupée,	 l’arrachèrent	 au	 coin	 du	 feu	 et	 aux	 longues
causeries.	 Lui,	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 d’autre	 affaire	 que	 son



cœur,	il	eut	des	affaires.	Riche	et	sans	profession,	il	sut	se	créer
une	foule	d’occupations	remuantes	et	frivoles	qui	remplissaient
tout	son	temps	;	les	questions	conjugales	:	«	—	Où	vas-tu	?	—	À
quelle	 heure	 te	 reverra-t-on	 ?	 —	 Reviens	 vite,	 »	 il	 fallut	 les
refouler	 au	 fond	 de	ma	 poitrine	 ;	 car	 la	 vie	 anglaise,	—	 cette
mort	du	cœur,	—	la	vie	des	clubs	et	des	cercles,	l’absorba	tout
entier.	—	Le	soin	exclusif	de	sa	personne	et	 le	dandysme	qu’il
affecta	me	choquèrent	tout	d’abord	;	 il	est	évident	que	je	n’en
étais	pas	l’objet.	Je	voulus	faire	comme	lui,	être	plus	que	belle,
c’est-à-dire	coquette,	coquette	pour	lui,	comme	il	l’était	pour	le
monde	 ;	 autrefois	 j’offrais	 tout,	 je	 donnais	 tout,	 je	 voulus
désormais	me	faire	prier.	Je	voulais	ranimer	les	cendres	de	mon
bonheur	 éteint,	 en	 les	 agitant	 et	 en	 les	 retournant	 ;	 mais	 il
paraît	 que	 je	 suis	 bien	malhabile	 à	 la	 ruse	 et	 bien	 gauche	 au
vice	 ;	 il	 ne	 daigna	 pas	 s’en	 apercevoir.	 —	 Ma	 tante,	 cruelle
comme	 toutes	 les	 femmes	 vieilles	 et	 envieuses,	 qui	 sont
réduites	à	admirer	un	spectacle	où	jadis	elles	furent	actrices,	et
à	contempler	 les	 jouissances	qu’on	 leur	 refuse,	eut	grand	soin
de	me	faire	savoir,	par	l’entremise	intéressée	d’un	cousin	de	M.
de	 Cosmelly,	 qu’il	 s’était	 épris	 d’une	 fille	 de	 théâtre	 fort	 en
vogue.	 Je	 me	 fis	 conduire	 dans	 tous	 les	 spectacles,	 et	 toute
femme	un	peu	belle	que	je	voyais	entrer	en	scène,	je	tremblais
d’admirer	 en	 elle	ma	 rivale.	 Enfin	 j’appris,	 par	 une	 charité	 du
même	cousin,	que	c’était	 la	Fanfarlo,	une	danseuse	aussi	bête
que	 belle,	 —	 Vous	 qui	 êtes	 auteur,	 vous	 la	 connaissez	 sans
doute.	 —	 Je	 ne	 suis	 pas	 très-vaniteuse	 ni	 très-fière	 de	 ma
figure	;	mais,	je	vous	jure,	monsieur	Cramer,	que	maintes	fois,	la
nuit,	 vers	 trois	ou	quatre	heures	du	matin,	 fatiguée	d’attendre
mon	mari,	les	yeux	rouges	de	larmes	et	d’insomnies,	après	avoir
fait	 de	 longues	 et	 suppliantes	 prières	 pour	 son	 retour	 à	 la
fidélité	 et	 au	devoir,	 j’ai	 demandé	à	Dieu,	 à	ma	 conscience,	 à
mon	miroir,	 si	 j’étais	 aussi	 belle	 que	 cette	misérable	 Fanfarlo.
Mon	 miroir	 et	 ma	 conscience	 m’ont	 répondu	 :	 Oui.	 Dieu	 m’a
défendu	 de	 m’en	 glorifier,	 mais	 non	 d’en	 tirer	 une	 légitime
victoire.	Pourquoi	donc	entre	deux	beautés	égales,	les	hommes
préfèrent-ils	 souvent	 la	 fleur	 que	 tout	 le	 monde	 a	 respirée,	 à
celle	qui	s’est	toujours	gardée	des	passants	dans	 les	allées	 les



plus	 obscures	 du	 jardin	 conjugal	 ?	 Pourquoi	 donc	 les	 femmes
prodigues	de	leur	corps,	trésor	dont	un	seul	sultan	doit	avoir	la
clef,	 possèdent-elles	 plus	 d’adorateurs	 que	 nous	 autres,
malheureuses	martyres	d’un	amour	unique	?	De	quel	charme	si
magique	 le	 vice	 auréole-t-il	 certaines	 créatures	 ?	 Quel	 aspect
gauche	 et	 repoussant	 leur	 vertu	 donne-t-elle	 à	 certaines
autres	 ?	 Répondez	 donc,	 vous	 qui,	 par	 état,	 devez	 connaître
tous	les	sentiments	de	la	vie	et	leurs	raisons	diverses	!
Samuel	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre,	 car	 elle	 continua

ardemment	:
—	 M.	 de	 Cosmelly	 a	 des	 choses	 bien	 graves	 sur	 la

conscience,	 si	 la	 perte	 d’une	 âme	 jeune	 et	 vierge	 intéresse	 le
Dieu	qui	la	créa	pour	le	bonheur	d’une	autre.	Si	M.	de	Cosmelly
mourait	ce	soir	même,	il	aurait	bien	des	pardons	à	implorer	;	car
il	a,	par	sa	faute,	enseigné	à	sa	femme	d’affreux	sentiments,	la
haine,	la	défiance	de	l’objet	aimé	et	la	soif	de	la	vengeance.	—
Ah	 !	 monsieur,	 je	 passe	 des	 nuits	 bien	 douloureuses,	 des
insomnies	bien	 inquiètes	 ;	 je	prie,	 je	maudis,	 je	blasphème.	Le
prêtre	me	dit	qu’il	 faut	porter	 sa	croix	avec	 résignation	 ;	mais
l’amour	 en	 démence,	 mais	 la	 foi	 ébranlée,	 ne	 savent	 pas	 se
résigner.	Mon	 confesseur	 n’est	 pas	 une	 femme,	 et	 j’aime	mon
mari	 ;	 je	 l’aime,	 monsieur,	 avec	 toute	 la	 passion	 et	 toute	 la
douleur	d’une	maîtresse	battue	et	foulée	aux	pieds.	Il	n’est	rien
que	 je	 n’aie	 tenté.	 Au	 lieu	 des	 toilettes	 sombres	 et	 simples
auxquelles	 son	 regard	 se	 plaisait	 autrefois,	 j’ai	 porté	 des
toilettes	 folles	et	 somptueuses	comme	 les	 femmes	de	 théâtre.
Moi,	 la	 chaste	 épouse	 qu’il	 était	 allé	 chercher	 au	 fond	 d’un
pauvre	château,	 j’ai	paradé	devant	 lui	avec	des	robes	de	fille	 ;
je	me	suis	faite	spirituelle	et	enjouée	quand	j’avais	la	mort	dans
le	 cœur.	 J’ai	 pailleté	 mon	 désespoir	 avec	 des	 sourires
étincelants.	Hélas	 !	 il	 n’a	 rien	vu.	 J’ai	mis	du	 rouge,	monsieur,
j’ai	mis	du	 rouge	 !	—	Vous	 le	voyez,	c’est	une	histoire	banale,
l’histoire	de	toutes	les	malheureuses	—	un	roman	de	province	!
Pendant	qu’elle	sanglotait,	Samuel	faisait	la	figure	de	Tartufe

empoigné	par	Orgon,	l’époux	inattendu,	qui	s’élance	du	fond	de
sa	 cachette,	 comme	 les	 vertueux	 sanglots	 de	 cette	 dame	 qui
s’élançaient	 de	 son	 cœur,	 et	 venaient	 saisir	 au	 collet



l’hypocrisie	chancelante	de	notre	poète.
L’abandon	extrême,	la	liberté	et	la	confiance	de	madame	de

Cosmelly	 l’avaient	 prodigieusement	 enhardi,	—	 sans	 l’étonner.
Samuel	Cramer,	qui	a	souvent	étonné	 le	monde,	ne	s’étonnait
guère.	 Il	 semblait	 dans	 sa	 vie	 vouloir	 mettre	 en	 pratique	 et
démontrer	la	vérité	de	cette	pensée	de	Diderot	:	«	L’incrédulité
est	 quelquefois	 le	 vice	 d’un	 sot,	 et	 la	 crédulité	 le	 défaut	 d’un
homme	 d’esprit.	 L’homme	 d’esprit	 voit	 loin	 dans	 l’immensité
des	possibles.	Le	sot	ne	voit	guère	de	possible	que	ce	qui	est.
C’est	 là	 peut-être	 ce	 qui	 rend	 l’un	 pusillanime	 et	 l’autre
téméraire.	 »	Ceci	 répond	à	 tout.	Quelques	 lecteurs	 scrupuleux
et	 amoureux	 de	 la	 vérité	 vraisemblable	 trouveront	 sans	 doute
beaucoup	à	redire	à	cette	histoire,	où	pourtant	je	n’ai	eu	d’autre
besogne	 à	 faire	 que	 de	 changer	 les	 noms	 et	 d’accentuer	 les
détails	;	comment,	diront-ils,	Samuel,	un	poète	de	mauvais	ton
et	de	mauvaises	mœurs,	peut-il	aborder	aussi	prestement	une
femme	comme	madame	de	Cosmelly	?	lui	verser,	à	propos	d’un
roman	 de	 Scott,	 un	 torrent	 de	 poésie	 romantique	 et	 banale	 ?
madame	 de	 Cosmelly,	 la	 discrète	 et	 vertueuse	 épouse,	 lui
verser	 aussi	 promptement,	 sans	 pudeur	 et	 sans	 défiance,	 le
secret	 de	 ses	 chagrins	 ?	 À	 quoi	 je	 réponds	 que	 madame	 de
Cosmelly	 était	 simple	 comme	 une	 belle	 âme,	 et	 que	 Samuel
était	hardi	comme	les	papillons,	les	hannetons	et	les	poètes	;	il
se	 jetait	 dans	 toutes	 les	 flammes	 et	 entrait	 par	 toutes	 les
fenêtres.	 La	 pensée	 de	 Diderot	 explique	 pourquoi	 l’une	 fut	 si
abandonnée,	 l’autre	 si	 brusque	 et	 si	 impudent.	 Elle	 explique
aussi	 toutes	 les	 bévues	 que	 Samuel	 a	 commises	 dans	 sa	 vie,
bévues	qu’un	 sot	n’eût	pas	 commises.	Cette	portion	du	public
qui	 est	 essentiellement	 pusillanime	 ne	 comprendra	 guère	 le
personnage	 de	 Samuel,	 qui	 était	 essentiellement	 crédule	 et
imaginatif,	au	point	qu’il	croyait,	comme	poète,	à	son	public,	—
comme	homme,	à	ses	propres	passions.
Dès	 lors	 il	 s’aperçut	 que	 cette	 femme	 était	 plus	 forte,	 plus

escarpée	qu’elle	n’en	avait	l’air,	et	qu’il	ne	fallait	pas	heurter	de
front	 cette	 piété	 candide.	 Il	 lui	 défila	 de	 nouveau	 son	 jargon
romantique.	Honteux	d’avoir	été	bête,	il	voulut	être	roué	;	il	 lui
parla	quelque	temps	encore	en	patois	séminariste	de	blessures



à	 fermer	 ou	 à	 cautériser	 par	 l’ouverture	 de	 nouvelles	 plaies
saignant	 largement	 et	 sans	 douleur.	 Quiconque	 a	 voulu,	 sans
avoir	 en	 lui	 la	 force	 absolutrice	 de	 Valmont	 ou	 de	 Lovelace,
posséder	 une	 honnête	 femme	 qui	 ne	 s’en	 souciait	 guère,	 sait
avec	 quelle	 risible	 et	 emphatique	 gaucherie	 chacun	 dit	 en
montrant	son	cœur	 :	prenez	mon	ours	 ;	—	cela	me	dispensera
donc	de	vous	expliquer	combien	Samuel	fut	bête.	—	Madame	de
Cosmelly,	 cette	 aimable	 Elmire	 qui	 avait	 le	 coup	 d’œil	 clair	 et
prudent	 de	 la	 vertu,	 vit	 promptement	 le	 parti	 qu’elle	 pouvait
tirer	de	ce	scélérat	novice,	pour	son	bonheur	et	pour	l’honneur
de	 son	mari.	 Elle	 le	 paya	 donc	 de	 la	même	monnaie	 ;	 elle	 se
laissa	 presser	 les	 mains	 ;	 on	 parla	 d’amitié	 et	 de	 choses
platoniques.	Elle	murmura	 le	mot	de	vengeance	 ;	elle	dit	que,
dans	 ces	 douloureuses	 crises	 de	 la	 vie	 d’une	 femme,	 on
donnerait	 volontiers	 à	 son	 vengeur	 le	 reste	 du	 cœur	 que	 le
perfide	 a	 bien	 voulu	 vous	 laisser,	 —	 et	 autres	 niaiseries	 et
marivaudages	dramatiques.	Bref,	elle	fit	de	la	coquetterie	pour
le	 bon	motif,	 et	 notre	 jeune	 roué,	 qui	 était	 plus	 nigaud	 qu’un
savant,	promit	d’arracher	la	Fanfarlo	à	M.	de	Cosmelly,	et	de	le
débarrasser	de	la	courtisane,	—	espérant	trouver	dans	les	bras
de	l’honnête	femme	la	récompense	de	cette	œuvre	méritoire.	—
Il	n’y	a	que	 les	poètes	qui	soient	assez	candides	pour	 inventer
de	pareilles	monstruosités.
Un	détail	assez	comique	de	cette	histoire,	et	qui	 fut	comme

un	intermède	dans	le	drame	douloureux	qui	allait	se	jouer	entre
ces	 quatre	 personnages,	 fut	 le	 quiproquo	 des	 sonnets	 de
Samuel	;	car,	à	l’endroit	des	sonnets,	il	était	incorrigible,	—	l’un
pour	 madame	 de	 Cosmelly,	 où	 il	 louait	 en	 style	 mystique	 sa
beauté	de	Béatrix,	sa	voix,	 la	pureté	angélique	de	ses	yeux,	 la
chasteté	de	sa	démarche,	etc.	…	l’autre	pour	la	Fanfarlo,	où	il	lui
servait	un	ragoût	de	galanteries	pimentées	à	faire	venir	le	sang
au	 palais	 le	 moins	 novice,	 genre	 de	 poésie,	 du	 reste,	 où	 il
excellait,	et	où	il	avait	de	bonne	heure	bien	dépassé	toutes	les
andalouseries	 possibles.	 Le	 premier	 morceau	 arriva	 chez	 la
créature	 qui	 jeta	 ce	 plat	 de	 concombres	 dans	 la	 boîte	 aux
cigares	;	le	second,	chez	la	pauvre	délaissée,	qui	ouvrit	d’abord
de	grands	yeux,	 finit	par	comprendre,	et,	malgré	ses	douleurs,



ne	put	 s’empêcher	 de	 rire	 aux	 éclats,	 comme	en	de	meilleurs
temps.
Samuel	alla	au	théâtre	et	se	mit	à	étudier	la	Fanfarlo	sur	les

planches.	 Il	 la	trouva	 légère,	magnifique,	vigoureuse,	pleine	de
goût	 dans	 ses	 accoutrements,	 et	 jugea	 M.	 de	 Cosmelly	 bien
heureux	de	pouvoir	se	ruiner	pour	un	pareil	morceau.
Il	 se	 présenta	 deux	 fois	 chez	 elle,	 —	 une	 maisonnette	 à

l’escalier	 velouté,	 pleine	 de	 portières	 et	 de	 tapis,	 dans	 un
quartier	 neuf	 et	 verdoyant	 ;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 s’y	 introduire
sous	aucun	prétexte	raisonnable.	Une	déclaration	d’amour	était
chose	profondément	 inutile	et	même	dangereuse.	Un	échec	 lui
aurait	interdit	d’y	retourner.	Quant	à	s’y	faire	présenter,	il	apprit
que	 la	 Fanfarlo	 ne	 recevait	 personne.	 Quelques	 intimes	 la
voyaient	de	temps	à	autre.	Que	venait-il	dire	ou	faire	chez	une
danseuse	magnifiquement	 appointée	 et	 entretenue,	 et	 adorée
de	 son	 amant	 ?	 que	 venait-il	 lui	 apporter,	 lui	 qui	 n’était	 ni
tailleur,	ni	couturière,	ni	maître	de	ballets,	ni	millionnaire	?	—	Il
prit	donc	un	parti	simple	et	brutal	;	il	fallait	que	la	Fanfarlo	vînt	à
lui.	À	cette	époque,	les	articles	d’éloges	et	de	critiques	avaient
beaucoup	 plus	 de	 valeur	 que	 maintenant.	 Les	 facilités	 du
feuilleton,	 comme	 disait	 récemment	 un	 brave	 avocat	 dans	 un
procès	 tristement	 célèbre,	 étaient	 bien	 plus	 grandes
qu’aujourd’hui	;	quelques	talents	ayant	parfois	capitulé	avec	les
journalistes,	 l’insolence	 de	 cette	 jeunesse	 étourdie	 et
aventureuse	ne	connut	plus	de	bornes.	Samuel	entreprit	donc,
—	 lui	 qui	 ne	 savait	 pas	 un	mot	 de	musique,	 la	 spécialité	 des
théâtres	lyriques.
Dès	 lors	 la	 Fanfarlo	 fut	 hebdomadairement	 éreintée	 au	 bas

d’une	 feuille	 importante.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 ni	 faire
soupçonner	même	qu’elle	eût	la	jambe,	la	cheville	ou	le	genou
mal	 tourné	 ;	 les	 muscles	 jouaient	 sous	 le	 bas,	 et	 toutes	 les
lorgnettes	 eussent	 crié	 au	 blasphème.	 Elle	 fut	 accusée	 d’être
brutale,	 commune,	dénuée	de	goût,	 de	 vouloir	 importer	 sur	 le
théâtre	 des	 habitudes	 d’outre-Rhin	 et	 d’outre-Pyrénées,	 des
castagnettes,	 des	 éperons,	 des	 talons	 de	 bottes,	 —	 sans
compter	qu’elle	buvait	comme	un	grenadier,	qu’elle	aimait	trop
les	 petits	 chiens	 et	 la	 fille	 de	 sa	 portière,	 —	 et	 autres	 linges



sales	 de	 la	 vie	 privée,	 qui	 sont	 la	 pâture	 et	 la	 friandise
journalière	 de	 certains	 petits	 journaux.	 On	 lui	 opposait,	 avec
cette	 tactique	 particulière	 aux	 journalistes,	 qui	 consiste	 à
comparer	 des	 choses	 dissemblables,	 une	 danseuse	 éthérée,
toujours	 habillée	 de	 blanc,	 et	 dont	 les	 chastes	 mouvements
laissaient	 toutes	 les	 consciences	 en	 repos.	 Quelquefois	 la
Fanfarlo	criait	et	riait	très-haut	vers	le	parterre	en	achevant	un
bond	sur	 la	 rampe	;	elle	osait	marcher	en	dansant.	 Jamais	elle
ne	portait	de	ces	insipides	robes	de	gaze	qui	laissent	tout	voir	et
ne	font	rien	deviner.	Elle	aimait	les	étoffes	qui	font	du	bruit,	les
jupes	 longues,	 craquantes,	 pailletées,	 ferblantées,	 qu’il	 faut
soulever	 très-haut	 d’un	 genou	 vigoureux,	 les	 corsages	 de
saltimbanque	 ;	 elle	 dansait,	 non	 pas	 avec	 des	 boucles,	 mais
avec	des	pendants	d’oreilles,	j’oserais	presque	dire	des	lustres.
Elle	 eût	 volontiers	 attaché	 au	 bas	 de	 ses	 jupes	 une	 foule	 de
petites	 poupées	 bizarres,	 comme	 le	 font	 les	 vieilles
bohémiennes	qui	vous	disent	la	bonne	aventure	d’une	manière
menaçante,	 et	 qu’on	 rencontre	 en	plein	midi	 sous	 les	 arceaux
des	 ruines	 romaines	 ;	 toutes	 drôleries,	 du	 reste,	 dont	 le
romantique	Samuel,	l’un	des	derniers	romantiques	que	possède
la	France,	raffolait	fort.
Si	bien	qu’après	avoir	dénigré	pendant	trois	mois	la	Fanfarlo,

il	en	devint	éperdument	amoureux,	et	qu’elle	voulut	enfin	savoir
quel	 était	 le	 monstre,	 le	 cœur	 d’airain,	 le	 cuistre,	 le	 pauvre
esprit	qui	niait	si	opiniâtrement	la	royauté	de	son	génie.
Il	faut	rendre	cette	justice	à	la	Fanfarlo,	qu’il	n’y	eut	chez	elle

qu’un	mouvement	de	curiosité,	 rien	de	plus.	Un	pareil	 homme
avait-il	 réellement	 le	 nez	 au	milieu	 du	 visage	 et	 était-il	 tout	 à
fait	 conformé	 comme	 le	 reste	 de	 ses	 semblables	 ?	Quand	elle
eut	 pris	 une	 ou	 deux	 informations	 sur	 Samuel	 Cramer,	 qu’elle
eut	appris	que	c’était	un	homme	comme	un	autre,	de	quelque
sens	et	de	quelque	talent,	elle	comprit	vaguement	qu’il	y	avait
là	 quelque	 chose	 à	 deviner,	 et	 que	 ce	 terrible	 article	 du	 lundi
pouvait	 fort	 bien	 n’être	 qu’une	 sorte	 particulière	 de	 bouquet
hebdomadaire	ou	la	carte	de	visite	d’un	opiniâtre	solliciteur.
Il	la	trouva	un	soir	dans	sa	loge.	Deux	vastes	flambeaux	et	un

large	 feu	 faisaient	 trembler	 leurs	 lumières	 sur	 les	 costumes



bariolés	qui	traînaient	dans	ce	boudoir.
La	 reine	du	 lieu,	au	moment	de	quitter	 le	 théâtre,	 reprenait

une	 toilette	 de	 simple	 mortelle,	 et,	 accroupie	 sur	 une	 chaise,
chaussait	 sans	 pudeur	 sa	 jambe	 adorable	 ;	 ses	 mains,
grassement	 effilées,	 faisaient	 se	 jouer	 à	 travers	 les	 œillets	 le
lacet	 du	 brodequin	 comme	 une	 navette	 agile,	 sans	 songer	 au
jupon	qu’il	fallait	rabattre.	Cette	jambe	était	déjà,	pour	Samuel,
l’objet	d’un	éternel	désir.	Longue,	fine,	forte,	grasse	et	nerveuse
à	 la	 fois,	 elle	avait	 toute	 la	 correction	du	beau	et	 tout	 l’attrait
libertin	du	joli.	Tranchée	perpendiculairement	à	l’endroit	le	plus
large,	 cette	 jambe	 eût	 donné	 une	 espèce	 de	 triangle	 dont	 le
sommet	eût	 été	 situé	 sur	 le	 tibia,	 et	 dont	 la	 ligne	arrondie	du
mollet	eût	fourni	la	base	convexe.	Une	vraie	jambe	d’homme	est
trop	dure,	 les	 jambes	de	 femmes	crayonnées	par	Devéria	sont
trop	molles	pour	en	donner	une	idée.
Dans	cette	agréable	attitude,	sa	tête,	inclinée	vers	son	pied,

étalait	 un	 cou	 de	 proconsul,	 large	 et	 fort,	 et	 laissait	 deviner
l’ornière	 des	 omoplates,	 revêtues	 d’une	 chair	 brune	 et
abondante.	Les	cheveux	 lourds	et	serrés	retombaient	en	avant
des	 deux	 côtés,	 lui	 chatouillaient	 le	 sein	 et	 lui	 bouchaient	 les
yeux,	de	sorte	qu’à	chaque	 instant	 il	 fallait	 les	déranger	et	 les
rejeter	en	arrière.	Une	impatience	mutine	et	charmante,	comme
d’un	 enfant	 gâté	 qui	 trouve	 que	 cela	 ne	 va	 pas	 assez	 vite,
remuait	 toute	 la	 créature	 et	 ses	 vêtements,	 et	 découvrait	 à
chaque	instant	de	nouveaux	points	de	vue,	de	nouveaux	effets
de	lignes	et	de	couleur.
Samuel	s’arrêta	avec	respect,	—	ou	feignit	de	s’arrêter	avec

respect	 ;	 car,	 avec	 ce	diable	 d’homme,	 le	 grand	problème	est
toujours	de	savoir	où	le	comédien	commence.
—	Ah	 !	 vous	 voilà,	monsieur	 !	 lui	 dit-elle	 sans	 se	 déranger,

quoiqu’elle	 eût	 été	 prévenue	quelques	minutes	 auparavant	 de
la	 visite	 de	 Samuel.	 —	 Vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 me
demander,	n’est-ce	pas	?
L’impudence	 sublime	 de	 cette	 parole	 alla	 droit	 au	 cœur	 du

pauvre	 Samuel	 ;	 il	 avait	 bavardé	 comme	 une	 pie	 romantique
pendant	 huit	 jours	 auprès	 de	 madame	 de	 Cosmelly	 ;	 ici,	 il
répondit	tranquillement	:



—	Oui,	Madame.
Et	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.
Cela	eut	un	succès	énorme	;	la	Fanfarlo	sourit.
—	Mais	quel	 insecte	 vous	a	donc	piqué,	monsieur,	 pour	me

mordre	à	si	belles	dents	?	Quel	affreux	métier…
—	Affreux,	en	effet,	madame…	c’est	que	je	vous	adore.
—	 Je	 m’en	 doutais,	 répliqua	 la	 Fanfarlo.	 Mais	 vous	 êtes	 un

monstre	 ;	 cette	 tactique	 est	 abominable.	—	 Pauvres	 filles	 que
nous	sommes	!	ajouta-t-elle	en	riant.	—	Flore,	mon	bracelet.	—
Donnez-moi	 le	 bras	 jusqu’à	 ma	 voiture,	 et	 dites-moi	 si	 vous
m’avez	trouvée	bien	ce	soir	?
Ils	 allèrent	 ainsi,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 comme	 deux

vieux	 amis	 ;	 Samuel	 aimait,	 ou	 du	 moins	 sentait	 son	 cœur
battre	fort.	—	Il	fut	peut-être	singulier,	mais	à	coup	sûr	cette	fois
il	ne	fut	pas	ridicule.
Dans	sa	joie,	il	avait	presque	oublié	de	prévenir	madame	de

Cosmelly	 de	 son	 succès,	 et	 de	 porter	 un	 espoir	 à	 son	 foyer
désert.
Quelques	jours	après,	 la	Fanfarlo	 jouait	 le	rôle	de	Colombine

dans	une	vaste	pantomime	faite	pour	elle	par	des	gens	d’esprit.
Elle	 y	 paraissait	 par	 une	 agréable	 succession	 de
métamorphoses	 sous	 les	 personnages	 de	 Colombine,	 de
Marguerite,	 d’Elvire	 et	 de	 Zéphirine,	 et	 recevait,	 le	 plus
gaiement	 du	 monde,	 les	 baisers	 de	 plusieurs	 générations	 de
personnages	 empruntés	 à	 divers	 pays	 et	 diverses	 littératures.
Un	grand	musicien	n’avait	pas	dédaigné	de	 faire	une	partition
fantastique	et	appropriée	à	la	bizarrerie	du	sujet.	La	Fanfarlo	fut
tour	 à	 tour	 décente,	 féerique,	 folle,	 enjouée	 ;	 elle	 fut	 sublime
dans	son	art,	autant	comédienne	par	les	jambes	que	danseuse
par	les	yeux.
Chez	nous,	l’on	méprise	trop	l’art	de	la	danse,	cela	soit	dit	en

passant.	 Tous	 les	 grands	 peuples,	 d’abord	 ceux	 du	 monde
antique,	ceux	de	l’Inde	et	de	l’Arabie,	l’ont	cultivée	à	l’égal	de	la
poésie.	 La	 danse	 est	 autant	 au-dessus	 de	 la	 musique,	 pour
certaines	 organisations	 païennes	 toutefois,	 que	 le	 visible	 et	 le
créé	sont	au-dessus	de	l’invisible	et	de	l’incréé.	—	Ceux-là	seuls
peuvent	me	comprendre	à	qui	 la	musique	donne	des	 idées	de



peinture.	—	La	danse	peut	révéler	tout	ce	que	la	musique	recèle
de	 mystérieux,	 et	 elle	 a	 de	 plus	 le	 mérite	 d’être	 humaine	 et
palpable.	La	danse,	c’est	la	poésie	avec	des	bras	et	des	jambes,
c’est	 la	matière,	 gracieuse	 et	 terrible,	 animée,	 embellie	 par	 le
mouvement.	—	Terpsichore	est	une	Muse	du	midi	 ;	 je	présume
qu’elle	 était	 très-brune,	 et	 qu’elle	 a	 souvent	 agité	 ses	 pieds
dans	 les	 blés	 dorés	 ;	 ses	 mouvements,	 pleins	 d’une	 cadence
précise,	 sont	 autant	 de	 divins	 motifs	 pour	 la	 statuaire.	 Mais
Fanfarlo	 la	 catholique,	 non	 contente	 de	 rivaliser	 avec
Terpsichore,	 appela	 à	 son	 secours	 tout	 l’art	 des	 divinités	 plus
modernes.	 Les	 brouillards	 mêlent	 des	 formes	 de	 fées	 et
d’ondines	moins	vaporeuses	et	moins	nonchalantes.	Elle	fut	à	la
fois	un	caprice	de	Shakespeare	et	une	bouffonnerie	italienne.
Le	poète	était	 ravi	 ;	 il	 crut	avoir	devant	 les	yeux	 le	 rêve	de

ses	 jours	 les	 plus	 anciens.	 Il	 eût	 volontiers	 gambadé	 dans	 sa
loge	 d’une	 manière	 ridicule,	 et	 se	 fût	 cassé	 la	 tête	 contre
quelque	chose,	dans	l’ivresse	folle	qui	le	dominait.
Une	 calèche	 basse	 et	 bien	 fermée	 emportait	 rapidement	 le

poète	et	la	danseuse	vers	la	maisonnette	dont	j’ai	parlé.
Notre	 homme	 exprimait	 son	 admiration	 par	 des	 baisers

muets	qu’il	lui	appliquait	avec	ferveur	sur	les	pieds	et	les	mains.
—	Elle	aussi	l’admirait	fort,	non	pas	qu’elle	ignorât	le	pouvoir	de
ses	charmes,	mais	jamais	elle	n’avait	vu	d’homme	si	bizarre	ni
de	passion	si	électrique.
Le	 temps	 était	 noir	 comme	 la	 tombe,	 et	 le	 vent	 qui	 berçait

des	monceaux	de	nuages	faisait	de	leurs	cahotements	ruisseler
une	 averse	 de	 grêle	 et	 de	 pluie.	 Une	 grande	 tempête	 faisait
trembler	 les	mansardes	 et	 gémir	 les	 clochers	 ;	 le	 ruisseau,	 lit
funèbre	où	 s’en	vont	 les	billets	doux	et	 les	orgies	de	 la	 veille,
charriait	 en	 bouillonnant	 ses	 mille	 secrets	 aux	 égouts	 ;	 la
mortalité	 s’abattait	 joyeusement	 sur	 les	 hôpitaux,	 et	 les
Chatterton	et	les	Savage	de	la	rue	Saint-Jacques	crispaient	leurs
doigts	gelés	sur	leurs	écritoires,	—	quand	l’homme	le	plus	faux,
le	 plus	 égoïste,	 le	 plus	 sensuel,	 le	 plus	 gourmand,	 le	 plus
spirituel	 de	 nos	 amis	 arriva	 devant	 un	 beau	 souper	 et	 une
bonne	table,	en	compagnie	d’une	des	plus	belles	femmes	que	la
nature	ait	formées	pour	le	plaisir	des	yeux.	Samuel	voulut	ouvrir



la	 fenêtre	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 de	 vainqueur	 sur	 la	 ville
maudite	 ;	 puis	 abaissant	 son	 regard	 sur	 les	 diverses	 félicités
qu’il	avait	à	côté	de	lui,	il	se	hâta	d’en	jouir.
En	 compagnie	 de	 pareilles	 choses,	 il	 devait	 être	 éloquent	 :

aussi,	malgré	son	front	trop	haut,	ses	cheveux	en	forêt	vierge	et
son	nez	de	priseur,	la	Fanfarlo	le	trouva	presque	bien.
Samuel	 et	 la	 Fanfarlo	 avaient	 exactement	 les	mêmes	 idées

sur	 la	 cuisine	 et	 le	 système	 d’alimentation	 nécessaire	 aux
créatures	d’élite.	Les	viandes	niaises,	les	poissons	fades	étaient
exclus	des	soupers	de	cette	sirène.	Le	champagne	déshonorait
rarement	 sa	 table.	 Les	 bordeaux	 les	 plus	 célèbres	 et	 les	 plus
parfumés	 cédaient	 le	 pas	 au	 bataillon	 lourd	 et	 serré	 des
bourgognes,	 des	 vins	 d’Auvergne,	 d’Anjou	 et	 du	 Midi,	 et	 des
vins	 étrangers,	 allemands,	 grecs,	 espagnols.	 Samuel	 avait
coutume	de	dire	qu’un	verre	de	vrai	vin	devait	ressembler	à	une
grappe	de	 raisin	noir,	et	qu’il	 y	avait	dedans	autant	à	manger
qu’à	boire.	—	La	Fanfarlo	aimait	les	viandes	qui	saignent	et	les
vins	qui	charrient	l’ivresse.	—	Du	reste,	elle	ne	se	grisait	jamais.
—	Tous	deux	professaient	une	estime	sincère	et	profonde	pour
la	truffe.	—	La	truffe,	cette	végétation	sourde	et	mystérieuse	de
Cybèle,	 cette	 maladie	 savoureuse	 qu’elle	 a	 cachée	 dans	 ses
entrailles	 plus	 longtemps	 que	 le	métal	 le	 plus	 précieux,	 cette
exquise	matière	qui	défie	la	science	de	l’agromane,	comme	l’or
celle	 des	 Paracelse	 ;	 la	 truffe,	 qui	 fait	 la	 distinction	 du	monde
ancien	 et	 du	moderne[71]	 ,	 et	 qui,	 avant	 un	 verre	 de	 Chio,	 a
l’effet	de	plusieurs	zéros	après	un	chiffre.
Quant	à	la	question	des	sauces,	ragoûts	et	assaisonnements,

question	grave	et	qui	demanderait	un	chapitre	grave	comme	un
feuilleton	 de	 science,	 je	 puis	 vous	 affirmer	 qu’ils	 étaient
parfaitement	d’accord,	surtout	sur	 la	nécessité	d’appeler	 toute
la	 pharmacie	 de	 la	 nature	 au	 secours	 de	 la	 cuisine.	 Piments,
poudres	 anglaises,	 safraniques,	 substances	 coloniales,
poussières	exotiques,	tout	leur	eût	semblé	bon,	voire	le	musc	et
l’encens.	Si	Cléopâtre	vivait	encore,	je	tiens	pour	certain	qu’elle
eût	voulu	accommoder	des	filets	de	bœuf	ou	de	chevreuil	avec
des	parfums	d’Arabie.	Certes,	 il	est	à	déplorer	que	 les	cordons
bleus	 d’à	 présent	 ne	 soient	 pas	 contraints	 par	 une	 loi



particulière	et	voluptuaire	à	connaître	 les	propriétés	chimiques
des	 matières,	 et	 ne	 sachent	 pas	 découvrir,	 pour	 les	 cas
nécessaires,	comme	celui	d’une	fête	amoureuse,	des	éléments
culinaires	 presque	 inflammables,	 prompts	 à	 parcourir	 le
système	 organique,	 comme	 l’acide	 prussique,	 à	 se	 volatiliser
comme	l’éther.
Chose	 curieuse,	 cet	 accord	 d’opinions	 pour	 le	 bien-vivre,

cette	 similitude	 de	 goûts	 les	 lia	 vivement	 ;	 cette	 entente
profonde	de	 la	vie	sensuelle,	qui	brillait	dans	chaque	regard	et
dans	 chaque	 parole	 de	 Samuel,	 frappa	 beaucoup	 la	 Fanfarlo.
Cette	parole	tantôt	brutale	comme	un	chiffre,	tantôt	délicate	et
parfumée	 comme	 une	 fleur	 ou	 un	 sachet,	 cette	 causerie
étrange,	dont	 lui	 seul	 a	 connu	 le	 secret,	 acheva	de	 lui	 gagner
les	bonnes	grâces	de	cette	charmante	femme.	Du	reste,	ce	ne
fut	 pas	 non	 plus	 sans	 une	 vive	 et	 profonde	 satisfaction	 qu’il
reconnut,	à	 l’inspection	de	 la	chambre	à	coucher,	une	parfaite
confraternité	 de	 goûts	 et	 de	 sentiments	 à	 l’endroit	 des
ameublements	et	des	constructions	intérieures.	Cramer	haïssait
profondément,	 et	 il	 avait,	 selon	 moi,	 parfaitement	 raison,	 les
grandes	 lignes	 droites	 en	 matière	 d’appartements	 et
l’architecture	 importée	 dans	 le	 foyer	 domestique.	 Les	 vastes
salles	 des	 vieux	 châteaux	 me	 font	 peur,	 et	 je	 plains	 les
châtelaines	 d’avoir	 été	 contraintes	 à	 faire	 l’amour	 dans	 de
grands	dortoirs	qui	avaient	un	air	de	cimetière,	dans	de	vastes
catafalques	 qui	 se	 faisaient	 appeler	 des	 lits,	 sur	 de	 gros
monuments	 qui	 prenaient	 le	 pseudonyme	 de	 fauteuils.	 Les
appartements	 de	 Pompéi	 sont	 grands	 comme	 la	 main	 ;	 les
ruines	indiennes	qui	couvrent	la	côte	de	Malabar	témoignent	du
même	 système.	 Ces	 grands	 peuples	 voluptueux	 et	 savants
connaissaient	parfaitement	 la	question.	Les	sentiments	 intimes
ne	se	recueillent	à	loisir	que	dans	un	espace	très-étroit.
La	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 Fanfarlo	 était	 donc	 très-petite,

très-basse,	 encombrée	 de	 choses	 molles,	 parfumées	 et
dangereuses	 à	 toucher	 ;	 l’air,	 chargé	 de	 miasmes	 bizarres,
donnait	 envie	 d’y	 mourir	 lentement	 comme	 dans	 une	 serre
chaude.	 La	 clarté	 de	 la	 lampe	 se	 jouait	 dans	 un	 fouillis	 de
dentelles	et	d’étoffes	d’un	ton	violent,	mais	équivoque.	Çà	et	là,



sur	 le	 mur,	 elle	 éclairait	 quelques	 peintures	 pleines	 d’une
volupté	espagnole	:	des	chairs	très-blanches	sur	des	fonds	très-
noirs.	C’est	au	fond	de	ce	ravissant	taudis,	qui	tenait	à	la	fois	du
mauvais	lieu	et	du	sanctuaire,	que	Samuel	vit	s’avancer	vers	lui
la	nouvelle	déesse	de	son	cœur,	dans	 la	splendeur	radieuse	et
sacrée	de	sa	nudité.
Quel	est	l’homme	qui	ne	voudrait,	même	au	prix	de	la	moitié

de	ses	jours,	voir	son	rêve,	son	vrai	rêve	poser	sans	voile	devant
lui,	et	le	fantôme	adoré	de	son	imagination	faire	tomber	un	à	un
tous	 les	 vêtements	 destinés	 à	 protéger	 contre	 les	 yeux	 du
vulgaire	 ?	Mais	 voilà	que	Samuel,	 pris	 d’un	 caprice	bizarre,	 se
mit	à	crier	comme	un	enfant	gâté	:	—	Je	veux	Colombine,	rends-
moi	Colombine	;	rends-la-moi	telle	qu’elle	m’est	apparue	le	soir
qu’elle	m’a	rendu	fou	avec	son	accoutrement	fantasque	et	son
corsage	de	saltimbanque	!
La	 Fanfarlo,	 étonnée	 d’abord,	 voulut	 bien	 se	 prêter	 à

l’excentricité	 de	 l’homme	 qu’elle	 avait	 choisi,	 et	 l’on	 sonna
Flore	 ;	 celle-ci	 eut	 beau	 représenter	 qu’il	 était	 trois	 heures	 du
matin,	que	tout	était	fermé	au	théâtre,	le	concierge	endormi,	le
temps	affreux,	—	 la	 tempête	 continuait	 son	 tapage,	—	 il	 fallut
obéir	à	celle	qui	obéissait	elle-même,	et	 la	femme	de	chambre
sortit	 ;	 quand	 Cramer,	 pris	 d’une	 nouvelle	 idée,	 se	 pendit	 à
sonnette	et	s’écria	d’une	voix	tonnante	:
«	—	Eh	!	n’oubliez	pas	le	rouge	?	»
Ce	trait	caractéristique,	qui	a	été	raconté	par	la	Fanfarlo	elle-

même,	 un	 soir	 que	 ses	 camarades	 l’interrogeaient	 sur	 le
commencement	 de	 sa	 liaison	 avec	 Samuel,	 ne	m’a	 nullement
étonné	;	j’ai	bien	reconnu	en	ceci	l’auteur	des	Orfraies.	Il	aimera
toujours	 le	rouge	et	 la	céruse,	 le	chrysocale	et	 les	oripeaux	de
toute	 sorte.	 Il	 repeindrait	 volontiers	 les	 arbres	 et	 le	 ciel,	 et	 si
Dieu	 lui	 avait	 confié	 le	 plan	 de	 la	 nature,	 il	 l’aurait	 peut-être
gâté.
Quoique	Samuel	fût	une	imagination	dépravée,	et	peut-être	à

cause	 de	 cela	même,	 l’amour	 était	 chez	 lui	moins	 une	 affaire
des	 sens	 que	 du	 raisonnement.	 C’était	 surtout	 l’admiration	 et
l’appétit	du	beau	;	il	considérait	la	reproduction	comme	un	vice
de	 l’amour,	 la	 grossesse	 comme	 une	maladie	 d’araignée.	 Il	 a



écrit	quelque	part	:	les	anges	sont	hermaphrodites	et	stériles.	—
Il	 aimait	 un	 corps	 humain	 comme	 une	 harmonie	 matérielle,
comme	 une	 belle	 architecture,	 plus	 le	 mouvement	 ;	 et	 ce
matérialisme	absolu	 n’était	 pas	 loin	 de	 l’idéalisme	 le	 plus	 pur.
Mais,	comme	dans	le	beau,	qui	est	la	cause	de	l’amour,	il	y	avait
selon	lui	deux	éléments	:	la	ligne	et	l’attrait,	—	et	que	tout	ceci
ne	regarde	que	la	ligne,	—	l’attrait	pour	lui,	ce	soir-là	du	moins,
c’était	le	rouge.
La	 Fanfarlo	 résumait	 donc	 pour	 lui	 la	 ligne	 et	 l’attrait	 ;	 et

quand,	assise	au	bord	du	lit,	dans	l’insouciance	et	dans	le	calme
victorieux	 de	 la	 femme	 aimée,	 les	mains	 délicatement	 posées
sur	lui,	il	la	regardait,	il	lui	semblait	voir	l’infini	derrière	les	yeux
clairs	 de	 cette	 beauté,	 et	 que	 les	 siens	 à	 la	 longue	 planaient
dans	 d’immenses	 horizons.	 Du	 reste,	 comme	 il	 arrive	 aux
hommes	exceptionnels,	 il	 était	 souvent	 seul	 dans	 son	paradis,
nul	ne	pouvant	l’habiter	avec	lui	;	et	si,	de	hasard,	il	l’y	ravissait
et	l’y	traînait	presque	de	force,	elle	restait	toujours	en	arrière	:
aussi,	 dans	 le	 ciel	 où	 il	 régnait,	 son	 amour	 commençait	 d’être
triste	 et	 malade	 de	 la	 mélancolie	 du	 bleu,	 comme	 un	 royal
solitaire.
Cependant,	 il	ne	s’ennuya	jamais	d’elle	 ;	 jamais,	en	quittant

son	réduit	amoureux,	piétinant	lestement	sur	un	trottoir,	à	l’air
frais	du	matin,	il	n’éprouva	cette	jouissance	égoïste	du	cigare	et
des	mains	dans	les	poches,	dont	parle	quelque	part	notre	grand
romancier	moderne[72]	.
À	 défaut	 du	 cœur,	 Samuel	 avait	 l’intelligence	 noble,	 et,	 au

lieu	 d’ingratitude,	 la	 jouissance	 avait	 engendré	 chez	 lui	 ce
contentement	savoureux,	cette	rêverie	sensuelle,	qui	vaut	peut-
être	mieux	que	l’amour	comme	l’entend	le	vulgaire.	Du	reste,	la
Fanfarlo	 avait	 fait	 de	 son	 mieux	 et	 dépensé	 ses	 plus	 habiles
caresses,	s’étant	aperçue	que	l’homme	en	valait	 la	peine	:	elle
s’était	accoutumée	à	ce	langage	mystique,	bariolé	d’impuretés
et	de	crudités	énormes.	—	Cela	avait	pour	elle	du	moins	l’attrait
de	la	nouveauté.
Le	coup	de	tête	de	la	danseuse	avait	fait	son	bruit.	Il	y	avait

eu	 plusieurs	 relâches	 sur	 l’affiche	 ;	 elle	 avait	 négligé	 les
répétitions	;	beaucoup	de	gens	enviaient	Samuel.



Un	 soir	 que	 le	 hasard,	 l’ennui	 de	 M.	 de	 Cosmelly	 ou	 une
complication	de	ruses	de	sa	femme,	les	avait	réunis	au	coin	du
feu,	 —	 après	 un	 de	 ces	 longs	 silences	 qui	 ont	 lieu	 dans	 les
ménages	où	l’on	n’a	plus	rien	à	se	dire	et	beaucoup	à	se	cacher,
—	après	lui	avoir	fait	le	meilleur	thé	du	monde,	dans	une	théière
bien	modeste	 et	 bien	 fêlée,	 peut-être	 encore	 celle	 du	 château
de	sa	tante,	—	après	avoir	chanté	au	piano	quelques	morceaux
d’une	musique	en	vogue	il	y	a	dix	ans,	—	elle	lui	dit	avec	la	voix
douce	 et	 prudente	 de	 la	 vertu	 qui	 veut	 se	 rendre	 aimable	 et
craint	 d’effaroucher	 l’objet	 de	 ses	 affections,	 —	 qu’elle	 le
plaignait	beaucoup,	qu’elle	avait	beaucoup	pleuré,	plus	encore
sur	lui	que	sur	elle-même	;	qu’elle	eût	au	moins	voulu	;	dans	sa
résignation	 toute	 soumise	 et	 toute	 dévouée,	 qu’il	 pût	 trouver
ailleurs	 que	 chez	 elle	 l’amour	 qu’il	 ne	 demandait	 plus	 à	 sa
femme	;	qu’elle	avait	plus	souffert	de	le	voir	trompé	que	de	se
voir	délaissée	 ;	que	d’ailleurs	 il	y	avait	beaucoup	de	sa	propre
faute,	 qu’elle	 avait	 oublié	 ses	 devoirs	 de	 tendre	 épouse,	 en
n’avertissant	pas	son	mari	du	danger	;	que,	du	reste,	elle	était
toute	 prête	 à	 fermer	 cette	 plaie	 saignante	 et	 à	 réparer	 à	 elle
seule	une	 imprudence	commise	à	deux,	etc.,	—	et	tout	ce	que
peut	 suggérer	de	paroles	mielleuses	une	 ruse	autorisée	par	 la
tendresse.	—	Elle	pleurait	et	pleurait	bien	 ;	 le	 feu	éclairait	 ses
larmes	et	son	visage	embelli	par	la	douleur.
M.	de	Cosmelly	ne	dit	pas	un	mot	et	sortit.	Les	hommes	pris

au	 trébuchet	 de	 leurs	 fautes	 n’aiment	 pas	 faire	 à	 la	 clémence
une	 offrande	 de	 leurs	 remords.	 S’il	 alla	 chez	 la	 Fanfarlo,	 il	 y
trouva	sans	doute	des	vestiges	de	désordre,	des	bouts	de	cigare
et	des	feuilletons.
Un	 matin,	 Samuel	 fut	 réveillé	 par	 la	 voix	 mutine	 de	 la

Fanfarlo,	et	 leva	 lentement	sa	tête	fatiguée	de	 l’oreiller	où	elle
reposait,	pour	lire	une	lettre	qu’elle	lui	remit	:
«	 Merci,	 monsieur,	 mille	 fois	 merci	 ;	 mon	 bonheur	 et	 ma

reconnaissance	 vous	 seront	 comptés	 dans	 un	meilleur	monde.
J’accepte.	Je	reprends	mon	mari	de	vos	mains,	et	je	l’emporte	ce
soir	à	notre	terre	de	C***,	où	je	vais	retrouver	la	santé	et	la	vie
que	je	vous	dois.	Recevez,	monsieur,	 la	promesse	d’une	amitié
éternelle.	 Je	vous	ai	 toujours	cru	trop	honnête	homme	pour	ne



pas	préférer	une	amitié	de	plus	à	toute	autre	récompense.	»
Samuel,	vautré	sur	de	la	dentelle	et	appuyé	sur	une	des	plus

fraîches	 et	 des	 plus	 belles	 épaules	 qu’on	 pût	 voir,	 sentit
vaguement	qu’il	 était	 joué,	et	eut	quelque	peine	à	 rassembler
dans	sa	mémoire	les	éléments	de	l’intrigue	dont	il	avait	amené
le	dénoûment	 ;	mais	 il	 se	dit	 tranquillement	 :	—	Nos	passions
sont-elles	bien	sincères	?	qui	peut	savoir	sûrement	ce	qu’il	veut
et	connaître	au	juste	le	baromètre	de	son	cœur	?
«	—	Que	murmures-tu	 là	 ?	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?	 je

veux	voir,	dit	la	Fanfarlo.
—	Ah	!	rien,	fit	Samuel.	—	Une	lettre	d’honnête	femme	à	qui

j’avais	promis	d’être	aimé	de	toi.
—	Tu	me	le	paieras,	»	dit-elle	entre	ses	dents.
Il	 est	 probable	 que	 la	 Fanfarlo	 a	 aimé	 Samuel,	mais	 de	 cet

amour	que	connaissent	peu	d’âmes,	avec	une	rancune	au	fond.
Quant	à	 lui,	 il	a	été	puni	par	où	 il	avait	péché.	 Il	avait	souvent
singé	la	passion	;	il	fut	contraint	de	la	connaître	;	mais	ce	ne	fut
point	l’amour	tranquille,	calme	et	fort	qu’inspirent	les	honnêtes
filles,	 ce	 fut	 l’amour	 terrible,	 désolant	 et	 honteux,	 l’amour
maladif	des	courtisanes.	Samuel	connut	toutes	les	tortures	de	la
jalousie,	 et	 l’abaissement	 et	 la	 tristesse	 où	 nous	 jette	 la
conscience	d’un	mal	incurable	et	constitutionnel,	—	bref,	toutes
les	 horreurs	 de	 ce	 mariage	 vicieux	 qu’on	 nomme	 le
concubinage.	Quant	à	elle,	elle	engraisse	tous	les	jours	;	elle	est
devenue	 une	 beauté	 grasse,	 propre,	 lustrée	 et	 rusée,	 une
espèce	de	 lorette	ministérielle.	—	Un	de	ces	 jours	elle	 fera	ses
pâques	 et	 rendra	 le	 pain	 bénit	 à	 sa	 paroisse.	 À	 cette	 époque
peut-être,	 Samuel,	 mort	 à	 la	 peine,	 sera	 cloué	 sous	 la	 lame,
comme	il	le	disait	en	son	bon	temps,	et	la	Fanfarlo,	avec	ses	airs
de	 chanoinesse,	 fera	 tourner	 la	 tête	 d’un	 jeune	 héritier.	—	 En
attendant,	 elle	 apprend	 à	 faire	 des	 enfants	 ;	 elle	 vient
d’accoucher	heureusement	de	deux	jumeaux.	Samuel	a	mis	bas
quatre	livres	de	science	:	un	livre	sur	les	quatre	évangélistes,	—
un	autre	sur	la	symbolique	des	couleurs,	—	un	mémoire	sur	un
nouveau	 système	 d’annonces,	 —	 et	 un	 quatrième	 dont	 je	 ne
veux	 pas	 me	 rappeler	 le	 titre.	 —	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
épouvantable	 dans	 ce	 dernier,	 c’est	 qu’il	 est	 plein	 de	 verve,



d’énergie	et	de	curiosités.	Samuel	a	eu	le	front	d’y	établir	pour
épigraphe	 :	 Auri	 sacra	 fames	 !	 —	 La	 Fanfarlo	 veut	 que	 son
amant	 soit	 de	 l’Institut,	 et	 elle	 intrigue	au	ministère	pour	qu’il
ait	la	croix.
Pauvre	 chantre	 des	 Orfraies	 !	 Pauvre	 Manuela	 de

Monteverde	!	—	Il	est	tombé	bien	bas.	—	J’ai	appris	récemment
qu’il	 fondait	 un	 journal	 socialiste	 et	 voulait	 se	 mettre	 à	 la
politique.	—	Intelligence	malhonnête	!	—	comme	dit	cet	honnête
M.	Nisard.
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Pendant	les	fouilles	faites	en	présence	du	roi	de	Naples,	lors
de	 la	 restauration	de	1815,	on	 trouva	dans	une	des	 chambres
de	 la	maison	 d’Actéon	 une	 grande	 fresque	 d’une	 beauté	 très-
particulière,	 qui	 représentait	 un	 groupe	 de	 nymphes	 dont	 les
yeux	étaient	 tournés	vers	 la	 figure	principale.	Derrière	celle-ci,
un	jeune	Amour,	penché	galamment	à	son	oreille,	avait	l’air	de
lui	chuchoter	quelque	mystère.	La	grâce	exquise	des	formes,	le
geste	 vif	 et	 empressé	 du	 petit	 chuchoteur,	 l’aimable	 tournure
des	nymphes,	et	même	le	singulier	éclat	des	couleurs	que	dix-
sept	 siècles	 au	moins	 avaient	 respecté,	 attiraient	 les	 yeux	 de
tous	 les	 artistes	 et	 de	 tous	 les	 connaisseurs.	 Naturellement
l’imagination	 italienne	 se	mit	 bientôt	 en	 quête	 de	 trouver	 une
explication	 et	 un	 historique	 à	 cet	 incomparable	 morceau.
Chaque	 jour	 donnait	 naissance	 à	 quelque	 nouvelle
interprétation,	 mais	 le	 caractère	 essentiel	 de	 la	 probabilité
manquait	à	toutes	également.
Cependant	 l’histoire	 de	 la	 fresque	 mystérieuse	 n’était	 pas

destinée	 à	 être	 un	 secret	 éternel.	 Dans	 les	 premiers	 mois	 de
l’année	1836,	un	de	ces	papyrus,	qui	sont	maintenant	soumis	à
un	 excellent	 procédé	 de	 déroulement	 inventé	 par	 le	 chevalier
Collini	 de	Naples,	 fut	 ouvert,	 et	 laissa	 voir	 aux	 yeux	 surpris	 la
fresque	 —	 en	 miniature,	 —	 en	 tête	 de	 la	 première	 partie	 du
manuscrit.	Le	papyrus,	déroulé	en	entier,	contenait	 la	présente
histoire,	 sur	 laquelle	avait	 été	 incontestablement	 fait	 le	dessin
dont	elle	était	 illustrée,	histoire	que	nous	donnons	avec	 toutes
les	 mutilations	 que	 la	 fragile	 matière	 du	 rouleau	 à	 moitié
calcinée	 rendait	 inévitables.	La	plus	 formidable	de	ces	 lacunes
se	trouve	juste	au	commencement	;	elle	défie	encore	l’érudition
de	 toutes	 les	 académies	 italiennes,	 et	 laisse	 le	 champ	 libre	 à
leur	industrie	imaginative.
...	...	...	...
—	Ô	Callias	!	je	suis	las	du	monde.
—	 Vous	 vous	 trompez,	 Sempronius	 ;	 vous	 êtes	 las	 de	 tout,

excepté	du	monde.
—	Je	sais	ce	que	je	dis,	Callias,	et	je	parle	sérieusement.	Mais

comment	vous	persuader	;	comment	vous	faire	croire	à	quelque
chose	?	Vous,	Callias,	sceptique	de	profession	;	vous,	bel	esprit



athénien	;	vous,	insouciant	écumeur	connu	dans	toutes	les	mers
de	plaisir	de	la	Grèce	et	de	l’Asie	;	vous,	ô	Callias,	phalène	qui
roulez	 de	 fleur	 en	 fleur	 à	 travers	 tous	 les	 jardins	 de	 la	 folie
humaine,	comment	pourriez-vous	croire	à	cette	lassitude	infinie,
à	ce	dégoût	profond	de	tout	ce	que	la	terre	contient	?	Mais	vous
êtes	un	animal	épicurien.
—	Non,	mélancolique	philosophe,	vous	vous	trompez	encore.

Je	 suis	 un	 véritable	 Épicure	 ;	 délicat	 dans	mes	 goûts,	 réservé
dans	 mes	 accointances,	 tendre	 dans	 mes	 amitiés	 et	 mes
amours,	 je	ne	 suis	 cruel	 et	dédaigneux	que	pour	mes	pauvres
maisons	 de	 campagne	 ;	 et,	 de	 fait,	 le	 seul	 souci	 qui	 me
tourmente	pour	 le	moment	est	de	 savoir	 si	 j’irai	 demain	à	ma
villa	 sur	 les	 bord	 du	 Tibre,	 ou	 si	 je	 dois	 passer	 mes	 jours
languissants	 dans	 la	 fraîche	 atmosphère	 de	 ma	 grotte,	 à
Sunium,	 tant	 que	 durera	 le	 règne	 de	 cette	 amoureuse	 et
pestilentielle	étoile.
L’astre	 de	 Sirius	 se	 levait,	 et	 l’éclat	 que	 lançait	 ce	 roi	 des

constellations	 teignait	 d’une	 vive	 splendeur	 tout	 le	 golfe	 de
Naples.	 Les	 yeux	 du	 jeune	 et	 beau	 Romain	 dardaient	 sur	 la
nature	un	regard	des	plus	 intenses,	et	 il	soupira	plutôt	qu’il	ne
dit	:
—	Oh	!	que	ne	puis-je	avec	le	désir	secouer	le	poids	de	la	vie,

et	prendre	mon	élan	vers	ces	glorieux	voyageurs	de	l’empyrée,
aussi	loin	des	soucis	de	notre	monde	qu’ils	sont	eux-mêmes	loin
des	nuages	impurs	!
À	 ces	 mots,	 par	 un	 mouvement	 dont	 il	 n’eut	 pas	 la

conscience,	 il	 tira	hors	de	sa	gaine	un	petit	poignard	et	 le	 tint
élevé	à	la	clarté	du	soleil	couchant,	qui	fit	reluire	la	lame.
Callias	 se	 leva	 subitement,	 et,	 éclatant	 de	 rire,	 rappela	 le

jeune	enthousiaste	au	sentiment	de	sa	situation	présente.
—	 Il	n’y	a	que	deux	 façons	d’expliquer	 cela,	 s’écria	 le	 cruel

rieur	:	un	homme	ne	regarde	ainsi	les	couteaux	que	par	amour
ou	par	vengeance	;	conquérir	une	maîtresse	ou	se	défaire	d’une
épouse,	 tout	 est	 là	 !	Mais	 encore,	 vous,	 Sempronius,	 qui	 peut
vous	pencher	vers	de	pareils	désespoirs	?	—	Vous,	notoirement
et	 publiquement	 le	 plus	 admiré	 et	 le	 plus	 envié	 de	 tous	 les
hommes	 qui	 ont	 voué	 un	 culte	 sincère	 au	 luxe,	 aux	 grâces	 et



aux	plus	 jolies	 jambes	du	Palatin	 ;	 vous,	 le	 tribun	de	 la	 légion
impériale	;	vous,	pour	qui	les	parfums	viennent	directement	de
la	 Perse,	 les	 robes,	 du	 pays	 miraculeux	 où	 les	 vers	 se	 font
tisserands,	et	 les	 joyaux,	des	bords	 inconnus	de	 l’Indus	;	vous,
le	premier	et	le	plus	favorisé	des	adorateurs	de	la	mode	!	quelle
beauté	oserait	résister	à	vos	innombrables	séductions	?
Telle	fut	la	réponse	languissante	de	Sempronius	:
—	Callias,	je	suis	incapable	de	répondre	à	vos	railleries.	Mais

regardez	 là-bas	 cet	 esclave	 qui	 travaille	 et	 se	 fatigue	 encore
sous	 les	 derniers	 rayons	 de	 ce	 jour	 brûlant.	 À	 cette	 heure,	 je
changerais	 avec	 joie	 mon	 sort	 contre	 celui	 de	 ce	 misérable.
Vous	me	regardez	avec	de	grands	yeux	!	Écoutez-moi,	et	vous
me	 comprendrez.	 À	 cette	 heure	 présente,	 il	 ne	 peut	 pas	 être
sous	le	ciel	un	être	plus	malheureux	que	votre	ami	Sempronius,
quoique	 le	monde	 entier,	 comme	 vous	 dites,	 l’entoure	 de	 ses
sourires.
En	 ce	moment,	 les	 serviteurs	 qui	 vinrent	 annoncer	 le	 repas

du	 soir	 l’empêchèrent	 de	 commencer	 son	 récit.	 Callias	 était
immensément	 riche,	 et	 il	 avait	 le	 goût	 exquis	 d’un	 Grec	 ;	 il
conduisit	 son	 ami	 dans	 un	 triclinium	 où	 il	 avait	 rassemblé	 un
choix	 des	 plus	 belles	 peintures	 recueillies	 à	 grand’peine	 à
Corinthe	 et	 dans	 les	 îles.	 Cet	 appartement,	 délicieusement
sculpté	et	orné,	regardait	le	couchant,	et	le	soleil	prenait	plaisir
à	tamiser	ses	rayons	cramoisis	à	travers	le	cristal	des	fenêtres.
—	Vous	voyez	qu’ici,	—	dit	Callias,	non	sans	laisser	voir	dans

un	 sourire	 l’orgueil	 satisfait	 du	 collectionneur,	 —	 j’ai	 suivi	 un
plan	 différent	 de	 celui	 de	 vos	 Romains,	 qui	 font	 autorité	 en
matière	d’élégance.	Ils	placent	leurs	tableaux	dans	la	lumière	la
plus	 large,	 dans	 l’endroit	 le	 plus	 clair	 et	 le	 plus	 public	 de	 leur
appartement.	Quant	à	moi,	je	les	traite	comme	les	amis	de	mon
âme,	 je	viens	pour	 converser	avec	eux	aussi	 loin	que	possible
du	 tumulte	général	 ;	et	pour	 rendre	notre	conversation	encore
plus	 intéressante,	 je	 prends	 mon	 souper	 dans	 leur	 gracieuse
compagnie.
Son	 ami,	 malgré	 le	 poids	 qui	 opprimait	 son	 cœur	 ne	 put

s’empêcher	de	trouver	quelque	plaisir	à	 l’exquise	élégance	qui
brillait	dans	chaque	objet	que	rencontrait	son	œil,	et	plus	encore



dans	la	disposition	et	l’arrangement	des	tableaux.	Au	lieu	de	les
exposer	tous	également	à	la	même	intensité	de	jour,	Callias	les
avait	 placés	 de	 manière	 que	 chacun	 ne	 pouvait	 recevoir	 de
lumière	 que	 ce	 qu’il	 lui	 en	 fallait	 pour	 faire	 briller	 tous	 ses
avantages	dans	leur	expression	la	plus	complète.	—	Une	danse
de	jeunes	Lacédémoniennes	sur	les	bords	de	l’Eurotas	—	le	soir
—	était	située	dans	l’endroit	où	le	soleil	couchant	jetait	toute	sa
splendeur	 ;	 les	crêtes	des	montagnes	brûlaient	d’un	 feu	court,
mais	 naturel,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 vivant	 ;	 les	 forêts	 étagées	 sur
leurs	 flancs	 balançaient	 des	 ombrages	 d’un	 or	 naturel	 ;	 les
casques	mêmes	et	les	légers	boucliers	que	portaient	les	jeunes
filles	dans	leurs	aimables	simulacres	de	guerres,	étaient	allumés
comme	de	l’acier	véritable	par	la	toute-puissance	des	rayons.
Dans	un	coin	très-retiré,	et	ne	pouvant	être	touchée	que	d’un

très-pauvre	rayon	lumineux,	était	une	Incantation	thessalienne,
solennelle,	 sévère,	 terrible	 !	 La	 profondeur	 des	 bois,	 à	 travers
lesquels	 se	 mouvaient	 de	 majestueuses	 formes	 de	 spectres,
prenait	un	aspect	encore	plus	sombre	par	le	faible	rayon	qui	ne
servait,	 comme	 un	 léger	 pinceau,	 qu’à	 enrichir	 la	 sombre
peinture	de	quelques	touches	plus	claires.
Au-dessus	 était	 encadré	 dans	 une	 bordure	 d’albâtre

richement	travaillé	un	chef-d’œuvre	d’Alcamènes	d’Ionie.	C’était
l’Olympe	 et	 la	 scène	 décrite	 par	 Homère,	 où	 Vénus	 dans
l’assemblée	 des	 Immortels	 vient	 implorer	 Jupiter	 et	 le	 rendre
propice	aux	Troyens.	Avec	cette	prodigalité	des	millionnaires	qui
sacrifient	 des	monceaux	 de	 richesses	 et	 des	 trésors	 de	 génie
pour	 la	 jouissance	 d’une	 seconde,	 mais	 jouissance	 suprême,
jouissance	 poussée	 aux	 dernières	 limites	 du	 possible	 pour	 les
imaginations	les	plus	délicates,	—	cette	glorieuse	production	ne
pouvait	être	vue	et	comprise	qu’au	moment	où	le	soleil	touchait
l’horizon.	 Les	deux	amis	purent	 se	préparer	à	cette	 jouissance
passagère	 et	 suprême,	 pendant	 qu’une	 pyramide	 de	 flammes
grimpait	 lentement	 sur	 la	 surface	 du	 tableau.	 Toute	 la	 partie
supérieure	 était	 donc	 ensevelie	 dans	 les	 ténèbres,	 quand	 la
lumière	commença	à	teindre	le	pied	de	la	puissante	montagne.
Ce	rayon,	dardé	comme	une	flèche	immobile,	monta	par	degrés
des	 vallées	 de	 vignes	 et	 d’oliviers	 jusqu’à	 la	 région	 nuageuse



qu’aucun	pied	humain	n’a	 jamais	 foulée.	Une	minute	après,	 le
rayon	atteignit	 la	 région	des	 Immortels	et	 les	enveloppa	d’une
atmosphère	 d’or	 ;	 tout	 ce	 qui	 était	 d’abord	 invisible,	 ou	 ne
pouvait	 être	 entrevu	 qu’à	 travers	 de	 vagues	 ténèbres,	 brillait
maintenant	d’une	excessive	splendeur.	Les	trônes	des	diverses
déités	 rangées	 en	 cercle	 dardaient	 les	 couleurs	 de	 tous	 les
joyaux	 connus	 des	 orfèvres	 mortels,	 et	 des	 diamants	 connus
aux	dieux	seuls.	Le	chemin	qui	conduisait	au	grand	trône	était
pavé	d’étoiles.	Une	gloire	flamboyante	de	diamants	était	le	voile
qui	 enveloppait	 vaguement	 l’auguste	 présence	 du	 souverain
des	 mondes	 célestes.	 L’invasion	 rapide	 du	 rayon,	 quand	 il
traversa	 le	cercle	de	grandeur	et	de	beauté,	sembla	 le	 remplir
d’une	vie	et	d’un	mouvement	soudains.	Au	centre	restait	encore
une	 forme,	 voilée	 en	 apparence	 par	 un	 nuage,	 mais	 que	 le
rayon	toucha	tout	à	coup,	et	qui	devint	alors	distincte,	comme	si
un	 brouillard	 réel	 s’était	 évaporé	 et	 fondu	 sous	 ce	 baiser
brûlant.	Cette	forme	était	Vénus	courbée	et	suppliante	devant	le
Père	des	dieux.	Toute	 sa	beauté	était	délicieusement	vivante	 ;
on	 eût	 dit	 qu’elle	 venait	 de	 soulever	 son	 beau	 front	 ;	 son	œil
brillait	 de	 nouvelles	 splendeurs,	 et	 sa	 joue	 était	 injectée	 d’un
double	 incarnat,	 poussé	 vers	 sa	 figure	 par	 l’agitation	 de	 ses
sentiments	 et	 l’ardeur	 de	 sa	 prière.	 Son	 attitude	 était	 un
mélange	singulier	de	noblesse	et	d’humilité	 ;	mais	son	visage,
son	indescriptible	visage,	était	amour,	et	rien	qu’amour	!	Callias
jeta	 sur	 ce	 merveilleux	 ouvrage	 le	 coup	 d’œil	 glorieux	 de
l’amateur	;	mais	le	jeune	Italien	poussa	un	cri,	ensevelit	sa	tête
dans	 les	 plis	 de	 sa	 robe,	 et	 se	 jeta	 lui-même	 au	 pied	 de	 la
peinture,	comme	dans	un	accès	d’adoration.
Quand	il	se	leva,	le	jour	était	expiré	;	la	peinture	était	dans	la

nuit	;	le	tout	avait	disparu	comme	une	œuvre	de	nécromancie...
.
Ainsi,	vous	êtes	déterminé	à	courir	le	monde,	à	traquer	votre

rêve,	 licorne	 inconnue,	 monstre	 innommé,	 à	 voir	 l’invisible,	 à
trouver	 l’introuvable	 !	 Mon	 jeune	 et	 galant	 ami,	 écoutez	 mes
avis,	 et	 laissez	 ces	 pérégrinations	 aux	 songeurs.	 Retournez	 à
Rome	;	dites	à	votre	excellent	oncle	que	vous	êtes	parfaitement
prêt	à	épouser	 la	dot	de	sa	fille,	cette	dot	eût-elle	 l’impudence



d’être	 dix	 fois	 plus	 riche	 ;	 dites-lui	 que	 vous	 êtes	 un	 fils
obéissant	 et	 que	vous	n’avez	nullement	 l’idée	de	 contrarier	 la
volonté	de	votre	excellent	père,	 la	mariée	fût-elle	belle	comme
les	 trois	Grâces	 et	 aimable	 comme	 la	Mère	 des	 deux	Amours.
Alors,	 ayant	 humblement	 accompli	 votre	 obéissance	 filiale	 et
donné	 une	 noce	 qui	 fera	 parler	 de	 vous	 dans	 Rome	 pendant
vingt-quatre	 heures,	 coiffez-vous	 de	 votre	 casque,	 s’il	 vous
prend	encore	idées	de	voyage	;	allez	honorablement	vous	battre
contre	les	Parthes,	ou	éteindre	le	renom	d’Alexandre	et	bâtir	des
trophées	sur	l’Indus,	—	pour	être	un	jour	foulé	par	les	semelles
du	 sauvage,	 qui	 utilisera	 les	 ruines	 de	 votre	mausolée	 pour	 y
installer	 sa	 marmite	 et	 pendre	 la	 crémaillère	 sur	 vos	 illustres
os	!
Ainsi	parla	Callias,	qui	ne	pouvait	jamais	mettre	un	mors	à	sa

raillerie.	 Mais	 il	 eût	 probablement	 voulu	 retenir	 sa	 langue,	 s’il
avait	jeté	un	coup	d’œil	sur	la	physionomie	de	son	ami.	Le	jeune
Italien	 avait	 d’abord	 écouté	 avec	 un	 sourire	 incrédule	 et
languissant,	mais	à	la	fin,	le	sujet	le	touchant	de	trop	près,	son
sourcil	 se	 contracta,	 et,	 la	 lèvre	 serrée	 et	 la	 voix	 tremblante
d’indignation,	il	chargea	le	Grec	des	froides	imprécations	d’une
colère	concentrée.
—	J’ai	confié	à	vous,	à	vous	seul,	entendez-vous	!	s’écriait	le

bouillant	 Romain,	 la	 malheureuse,	 —	 non,	 —	 la	 désolée,	 la
lamentable	 situation	 de	 mon	 âme.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 la	 folle,
pour	ne	pas	dire	la	féroce	résolution	de	ma	famille,	qui	n’a	pas
voulu	me	laisser	le	choix	libre	dans	une	affaire,	—	qui,	de	toutes
les	affaires	humaines,	demande	le	plus	de	choix,	—	m’a	inspiré
une	 horreur	 précoce	 pour	 l’être	 à	 qui	 je	 devais	 alors	 sacrifier
toute	raison,	sentiment	et	volonté	;	et	que,	follement	accouplés
dans	 notre	 enfance	 dans	 le	 burlesque	 dessein	 d’apprendre	 à
nous	 aimer,	 nous	 en	 prîmes	 chacun	 une	 haine	 invincible	 l’un
pour	 l’autre,	 et	 nous	 nous	 séparâmes	 dès	 lors	 pour	 ne	 jamais
nous	revoir	!
—	 Résolutions	 de	 deux	 enfants	 étourdis,	 dit	 Callias,	 qui	 se

tenait	cette	fois	sur	ses	gardes	et	ne	voulait	pas	pousser	à	bout
son	 ami	 ;	 —	 et	 ces	 résolutions	 sont-elles	 des	 pactes
indestructibles,	 une	 religion	 inébranlable	 pour	 les	 années	 plus



mûres	?	 il	n’est	 rien	sous	 les	astres	qui	ne	change,	et	 tout	est
chrysalide.	Resterons-nous	l’œil	 fixé	sur	 l’Orient	pour	voir	 lever
le	soleil,	quand	il	s’arrange	déjà	un	oreiller	avec	les	nuages	du
couchant	?	Votre	cousine	a	maintenant	passé	l’enfance	;	elle	est
peut-être	 aimable	 comme	 Hébé,	 et	 joyeuse	 comme	 Flore,	 la
reine	 des	 fleurs.	 N’avez-vous	 jamais	 eu	 la	 curiosité	 de	 savoir
quelle	elle	est	depuis	cette	 terrible	bataille	que	vous	avez	eue
en	nourrice	?
—	 La	 revoir	 !	 répliqua	 Sempronius,	 elle	 !	 cet	 instrument	 de

tyrannie	paternelle	!	jamais	je	n’eus	cette	envie,	et	je	ne	l’aurai
jamais.	Mon	éducation,	qui	se	fit	à	Athènes,	me	jeta	d’abord	loin
de	Rome.	Puis,	un	jour,	j’enfourchai	un	cheval,	comme	centurion
de	cavalerie	dans	 la	 légion	 impériale	et	 je	 fus	commandé	pour
le	 service	 des	 frontières	 de	 la	 Pannonie.	 Depuis,	 j’ai	 vécu	 en
Asie	Mineure.	Je	n’ai	jamais	vu	Rome	;	mais	un	mot	vous	suffira.
J’ai	vu,	—	 ici	Sempronius	 fit	une	pause,	—	 j’ai	vu	 l’être	qui	est
fait	 pour	 remplir	 le	 vide	 de	mon	 âme	 et	 le	 peupler	 à	 jamais.
C’était	 à	 un	 banquet	 offert	 aux	 officiers	 de	 la	 légion	 par	 le
proconsul	Septimius,	à	notre	arrivée	à	Éphèse.	Tout	fut,	vous	le
présumez,	 noble	 et	 somptueux.	 Mais	 tout	 fut	 éclipsé	 par	 un
spectacle	qui	eut	 lieu	dans	 les	 jardins	du	palais	et	 fut	 joué	par
les	 desservants	 du	 temple.	 C’était	 un	 drame	 dans	 le	 goût	 de
ceux	 qu’enfantait	 l’imagination	 d’Ovide,	 court,	 mais
délicieusement	 rendu	 ;	 c’était	 une	 fable	 sur	 le	 pouvoir	 de
l’Amour.	Le	petit	dieu	figurait	sous	cent	formes	diverses,	tantôt
en	guerrier,	tantôt	en	poète	ou	en	musicien,	d’autres	fois	en	roi,
et	d’autres	fois	il	paraissait	en	marchand	chargé	d’une	pacotille
de	trésors	et	de	bijoux,	le	tout	pour	entreprendre	le	cœur	d’une
belle	fille.	Mais	aussi	quelle	conquête	que	celle	sur	qui	le	Jeune
Enchanteur	essayait	 tous	ses	pouvoirs	 !	 Je	n’ai	 jamais	 rien	vu,
rien	 imaginé	de	plus	beau,	ni	de	plus	aimable	!	Tout	ce	que	 la
poésie	 a	 inventé	 de	 mieux,	 tout	 ce	 que	 ma	 fantaisie	 avide	 a
revêtu	de	grâce	et	de	charme,	de	beauté	et	de	noblesse,	fut	jeté
dans	 les	 ténèbres	 de	 l’oubli.	 Devant	 moi	 se	 mouvait,	 vivait,
regardait,	 souriait	 la	 Beauté	 essentielle,	 telle	 que	 Vénus
s’élevant	du	sein	des	lames	salées,	ou	Pandore	descendant	des
portiques	 de	 l’Olympe.	 Je	 sentis	 alors	 que	 ma	 destinée	 était



dite,	 mon	 arrêté	 écrit,	 et	 à	 jamais	 !	 La	 conviction	 perça	 le
profond	de	mon	âme	en	un	 instant.	 Je	 sentis	 que	 c’était	 clair,
brillant,	acéré,	 lumineux,	comme	les	 flèches	de	 la	vérité.	 Je	ne
puis	 vous	 dire	 ni	 vous	 expliquer	 avec	 quelle	 anxiété	 toute
nouvelle	 j’étudiai	 la	 marche	 du	 drame,	 et	 combien	 j’entrai
violemment	dans	tous	les	 intérêts	de	cette	petite	scène.	 Je	me
pris	 à	 trembler	 de	 tous	 mes	 membres,	 quand	 je	 la	 vis
successivement	 tentée	 par	 la	 flatterie	 enivrante	 de	 la	 poésie,
par	 la	 promesse	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 chatouiller	 le	 cœur	 de
l’orgueil,	 par	 les	 joyaux	 et	 par	 l’or,	 que	 le	 jeune	 et	 puissant
magicien	de	nos	passions	étalait	sous	ses	yeux,	entassant	vision
éblouissante	sur	vision,	et	faisant	se	succéder	des	tentations	de
plus	en	plus	dangereuses	devant	 la	plus	dangereuse	des	 filles
de	la	terre.	Elle	résista	à	toutes,	et	 je	sentais	mon	cœur	battre
d’une	 manière	 furieuse	 et	 inaccoutumée	 à	 chaque	 nouveau
triomphe	 ;	 un	 seul	 stratagème	 restait.	 Les	 nobles	 palais,	 les
bosquets	 dorés,	 les	 royales	 retraites	 dans	 lesquelles
l’enchanteur	avait	évoqué	ses	visions	de	luxure,	d’orgueil	et	de
richesse,	s’enfuirent	comme	des	songes.	La	scène	fut	un	simple
jardin,	avec	une	grande	vue	sur	une	belle	montagne	au	bord	de
l’Hellespont.	 La	 jeune	 beauté	 était	 maintenant	 assise	 sur	 un
amas	de	 roses	 fraîchement	effeuillées,	 et	 écoutait	 un	discours
que	lui	faisait	un	jeune	homme	dans	le	simple	accoutrement	du
berger	d’Ionie.	Sa	figure	et	sa	contenance	étaient	nobles,	mais
ses	paroles	étaient	la	simplicité,	 la	passion,	 l’éloquence	même.
Je	n’ai	jamais	rien	entendu	d’aussi	parfaitement	bien	dit.	Il	ne	lui
offrit	 ni	 la	 pompe,	 ni	 la	 richesse	 du	monde,	mais	 il	 mit	 à	 ses
pieds	un	 cœur	débordant	d’amour,	 de	 foi	 et	 d’honneur.	 Si	 elle
avait	 résisté	 à	 cette	 prière,	 elle	 eût	 été	 plus	 ou	moins	 qu’une
mortelle.	 Elle	 ne	 fut	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 elle	 fut	 femme,	—	 vraie
comme	la	nature,	et	sensible	aux	plus	douces	impulsions	de	la
nature.	 J’avais	 triomphé	 dans	 sa	 résistance,	 je	 triomphais
maintenant	 dans	 sa	 soumission.	 Je	 vis	 avec	 délices	 que	 cette
beauté	digne	d’un	être	céleste	n’était	pas	une	beauté	de	statue.
Ma	joue	rougit	instinctivement	quand	la	rougeur	se	répandit	sur
la	 sienne.	 Une	 larme	 qui	 tomba	 de	 sa	 paupière	 fut	 suivie	 par
mes	 larmes,	 et	 il	 me	 semblait	 que	 mon	 âme	 s’en	 allait	 avec



elles.	Avec	un	soupir	et	un	sourire,	elle	 reconnut	 le	pouvoir	du
cœur	sur	le	cœur,	et	se	laissa	choir	avec	les	pleurs	silencieux	de
sa	 joie	 sur	 le	 sein	 de	 l’Ionien.	 À	 ce	moment,	 le	 tonnerre	 roula
avec	 fracas,	 la	 décoration	 s’éleva	 comme	 un	 nuage	 qui
s’envole,	et	au	lieu	du	simple	jardin	de	l’Hellespont,	nous	vîmes
les	immortels	bosquets	d’Idalie.	L’Ionien	était	l’Amour	lui-même
rendu	 à	 sa	 forme	 première,	 aimable,	 puissant,	 folâtre	 et
semblable	 à	 un	 roi.	 Le	 jeune	 dieu,	 porté	 sur	 ses	 ailes	 de
pourpre,	 se	 glissa	 entre	 les	 bras	 de	 la	 belle	 créature,	 et	 la
couronna	 d’amarante	 en	 présence	 des	 nymphes,	 comme
souvenir	 de	 sa	 métamorphose	 en	 immortelle	 habitante	 des
bocages	de	l’île	d’Amour.
—	 Et	 ainsi,	 —	 dit	 Callias,	 avec	 un	 regard	 froid,	 son	 esprit

satirique	l’ayant	préservé	de	toute	émotion,	—	vous	êtes	tombé
amoureux	d’une	des	danseuses	du	temple.	Les	glaces	du	cœur
son	 faciles	 à	 fondre	 sous	 ce	 bon	 climat	 d’Asie	 ;	 je	 présume
qu’elle	écouta	complaisamment	 la	 répétition	que	vous	 fîtes	du
rôle	de	l’Ionien.
Sempronius	porta	la	main	à	son	poignard.
—	Méchant	Grec,	s’écria-t-il,	ne	me	mets	pas	à	l’épreuve	une

seconde	 fois.	 Encore	un	mot	de	mépris,	 et	nous	nous	quittons
pour	toujours.	Les	étoiles	qui	brillent	sur	nos	têtes	ne	sont	pas
plus	loin	de	nous	que	mon	idole	de	l’haleine	impure	du	soupçon.
Je	 ne	 l’ai	 jamais	 revue	 ;	 toutes	mes	 recherches	 furent	 vaines.
Les	 dévots	 qui	 ont	 pu	 supporter	 vos	 ricanements	 impies	 sont
d’une	 autre	 race	 que	 moi.	 Il	 n’y	 a	 que	 votre	 penchant
incorrigible	à	tout	ridiculiser	qui	a	pu	vous	faire	oublier	que	les
prêtresses	 sont	 aussi	 sacrées	 que	 les	 vestales	 du	 Capitole.
C’était	une	des	filles	de	l’autel.
Callias	 fit	 ses	excuses	et	parvint	à	 calmer	 l’irritation	de	 son

ami.
—	 Mais,	 dit-il,	 n’avez-vous	 jamais	 cherché	 à	 retrouver	 ce

modèle	accompli	?	Ne	lui	avez-vous	jamais	offert	de	l’épouser	?
—	Le	retrouver	!	dit	le	Romain.	Voici	la	seconde	année	que	je

cours	 l’Asie,	 la	 Grèce	 et	 l’Italie,	 toujours	 poussé	 par	 une
invincible	 espérance.	 Elle	 a	 quitté	 le	 temple,	 hélas	 !	 et	 j’ai	 pu
croire	qu’elle	était	remontée	aux	cieux	!	Encore,	si	je	la	pouvais



retrouver	ici-bas	!	Que	pourrais-je	faire	?	Mon	père,	à	son	lit	de
mort,	me	laissa	le	choix	des	anathèmes	ou	de	sa	bénédiction,	si
je	 consentais	 à	 accomplir	 ses	 désirs	 et	 à	 épouser	ma	 cousine
Euphrosine.	Je	puis	dédaigner	la	richesse,	mépriser	la	tyrannie,
mais	 je	ne	puis	 fouler	aux	pieds	 les	commandements	 funèbres
d’un	père.	J’entends	sans	cesse	retentir	dans	mon	esprit	effrayé
sa	 voix	 qui,	 du	 fond	 de	 la	 tombe,	 me	 somme	 de	 lui	 obéir.	 Je
n’aborde	 le	 sommeil	 qu’en	 tremblant,	 un	 sommeil	 court,
d’ailleurs,	 et	 accablant	 ;	 car	 bientôt	 je	 vois	 son	ombre	qui	me
menace	cruellement	si	j’ose	résister	à	sa	volonté,	devenue	plus
sacrée	depuis	que	la	tombe	nous	divise.
—	 Alors,	 chassez-la	 de	 votre	 mémoire,	 répliqua	 l’aimable

philosophe.
Le	Romain	leva	lentement	sur	son	ami	ses	larges	yeux	noirs

chargés	de	mépris.
—	La	chasser	de	ma	mémoire	!	s’écria-t-il	;	je	n’ai	pas	plus	le

pouvoir	 de	 l’oublier	 que	 de	 perdre	 la	 conscience	 de	 ma	 vie	 ;
chaque	 objet	 me	 force	 à	 m’en	 souvenir.	 Musique,	 lumières,
étoiles,	 les	 sons	 répandus	 dans	 l’air	 du	 soir,	 le	 balancement
d’une	 rose,	 le	 parfum	 de	 son	 calice,	 les	 formes	 vagues	 qui
flottent	 là-bas	dans	 les	nuages,	 tout	 ce	qui	 touche	mon	cœur,
flatte	 mes	 sens,	 égaye	 mon	 œil,	 me	 ramène	 instantanément
vers	elle.	Non	!	son	Imagesera	indestructible,	jusqu’au	moment
suprême	où	le	sentiment	lui-même	sera	anéanti.	Vous	vîtes	mon
émotion	le	soir	que	je	soupai	à	votre	villa	de	Campanie.	—	Cette
peinture	de	l’Olympe	!	Je	retrouvai	dans	cette	Vénus	suppliante
devant	Jupiter	l’idole	vivante	de	toutes	mes	pensées.	L’attitude,
la	forme,	la	grâce	indescriptible,	tout	y	était,	tout	ce	que	j’avais
vu	 dans	 la	 fatale	 nuit	 du	 banquet	 d’Éphèse.	 Je	 n’osai	 pas
regarder	 plus	 longtemps.	 J’aurais	 adoré	 la	 vivante	 création	 du
pinceau,	 ou,	 comme	 un	 nouveau	 Prométhée,	 j’aurais,	 de	 mes
lèvres	 brûlantes,	 soufflé	 un	 feu	 nouveau	 sur	 cette	 forme.	 Si
j’avais	été	le	maître	des	trésors	de	la	terre,	je	les	aurais	donnés
pour	posséder	cette	peinture	et	mourir	l’œil	fixé	sur	elle.	Mais,	à
ce	moment,	je	crus	que	l’esprit	sévère	de	mon	père	se	dressait
du	 fond	 des	 ténèbres,	 et	 je	 tombai	 dans	 la	 terreur	 et	 le
désespoir.



Pendant	qu’il	parlait	avec	la	sombre	énergie	d’un	cœur	brisé,
Callias	jetait	sur	lui	un	regard	de	compassion	plus	vive	qu’il	n’en
avait	jamais	accordé	à	aucune	face	humaine.	Mais	pendant	qu’il
continuait,	une	pensée	soudaine	sembla	 illuminer	 le	visage	du
jeune	 Grec.	 Il	 sourit,	 parut	 vouloir	 parler,	 renforça	 ses	 mots
comme	s’il	voulait	les	peser,	fit	quelques	pas	désordonnés	sur	le
pavé	 de	 la	 salle,	 comme	 s’il	 voulait	 broyer	 et	 réduire	 en
poussière	 les	 amours	 de	 Tithon	 et	 de	 l’Aurore	 peints	 en
mosaïque	 ;	 enfin	 il	 se	 jeta	 sur	 un	 des	 sofas	 d’ivoire,	 et	 se
répandit	en	éclats	de	rire.
Sempronius	le	regardait	avec	étonnement.	Callias	se	leva	de

nouveau,	et	 la	même	pantomine	recommença	:	—	les	sourires,
les	 phrases	 et	 les	 promenades	 interrompues,	 et	 les	 mêmes
éclats	de	rire.	—	Sempronius	présuma	que	son	fantastique	ami
avait	été	piqué	par	un	aspic	ou	une	tarentule.
—	Êtes-vous	fou,	Callias	?	s’écria-t-il	à	la	fin.
—	Par	Mercure	!	je	le	crois,	répondit	celui-ci.	C’est	bien	la	plus

étrange	 aventure	 de	ma	 vie	 dont	 je	me	 souvienne	 ;	 écoutez-
moi.
Mais,	comme	 le	Romain	s’approchait	pour	écouter,	 l’esclave

qui	 se	 tenait	 d’ordinaire	 dans	 le	 vestibule	 entra	 pour	 leur	 dire
qu’une	 trirème	 de	 Rome	 venait	 d’aborder	 au	 Pirée,	 et	 qu’il	 y
avait	 des	 lettres	 à	 bord	 pour	 tous	 deux.	 —	 Vous	 voyez,	 dit
Callias	se	levant	en	tout	hâte,	voilà	ce	que	nous	avons	gagné	à
fuir	 les	chaudes	régions	de	 la	Campanie	;	pas	un	de	mes	mille
amis	 ou	 courtisans	 n’aurait	 eu	 l’aimable	 idée	 de	 m’écrire	 au
pied	du	Vésuve.
Callias	se	retira	dans	son	cabinet	pour	parcourir	les	précieux

documents	 qui	 lui	 arrivaient	 de	 la	 reine	 des	 cités	 sur	 tous	 les
beaux,	 les	oisifs	et	 les	fous	qu’il	y	avait	 laissés.	Sempronius	se
mit	 à	 rêver	 en	 considérant	 les	 riches	 reflets	 d’un	 soir	 de	 la
Grèce	 sur	 la	 noble	 architecture	 du	 Pirée.	 La	 Grèce,	 le	 soir,
Athènes,	 ont	 toujours	 été	 des	 sources	 poétiques	 chères	 aux
faiseurs	de	romans	depuis	qu’Athènes	existe,	et	depuis	qu’elle	a
un	 nom.	 Sempronius	 était	 amoureux	 ;	 ceci	 implique	 un	millier
de	 fantaisies	 ;	 il	 était,	 de	plus,	malheureux,	désappointé,	bref,
un	amant	sans	espoir,	—	 l’amant	d’un	rêve,	—	une	passion	de



visionnaire,	 séparée	 des	 régions	 de	 l’espérance	 par	 des
barrières	 infranchissables.	 Il	 était	 amoureux	 d’un	 être	 aussi
idéal	qu’un	brillant	habitant	des	nuées	;	son	amour	était	l’amour
insensé	 d’un	 homme	qui	 voudrait	 faire	 descendre	Diane	 de	 la
sphère	où	elle	 trône	glorieusement	 sur	 le	bord	des	 cieux.	Une
prêtresse	du	grand	autel	d’Éphèse	était	aussi	loin	qu’une	étoile
de	l’approche	des	mortels.
Pendant	qu’il	s’abandonnait	à	son	imagination	et	qu’il	flottait

sur	 les	 rêves	du	poète	et	de	 l’amant,	—	 rêves	qui,	par	une	 loi
inexplicable	 de	 notre	 nature,	 ont	 toujours	 une	 teinte	 de
mélancolie,	même	dans	leurs	plus	splendides	rayonnements,	et
qui	ne	sont	les	plus	délicieux	des	rêves	que	grâce	à	cette	même
mélancolie,	—	Callias,	ayant	 lu	 ses	 lettres,	 reparut	avec	un	air
mêlé	de	plaisir	et	de	peine.
—	 Sempronius,	 dit-il,	 êtes-vous	 suffisamment	 préparé	 à

apprendre	que	votre	chaîne	est	rompue	?
Le	jeune	Italien	sortit	brusquement	d’un	songe	où	il	était	ravi,

et	 où	 il	 écoutait	 la	 voix	 de	 la	 belle	 Éphésienne,	 renvoyée	 par
l’écho	des	voûtes	du	temple.	Il	répondit,	avec	un	triste	sourire,
que	toutes	choses	lui	étaient	désormais	indifférentes.
—	 Alors,	 je	 puis	 vous	 raconter	 tout	 ce	 que	 je	 viens

d’apprendre,	 lui	 dit	 son	 ami.	 —	 Je	 suis	 sûr	 qu’au	 moins	 je
n’ajouterai	 pas	 à	 vos	 chagrins	 :	 lisez	 cette	 lettre,	 qui	 est	 de
votre	proche	parent	Catullus	;	elle	m’informe	que	votre	cousine
est	morte.	Elle	était	tombée	dans	un	état	de	singulière	faiblesse,
qu’on	attribuait	à	un	voyage	imprudent	dans	les	bois	d’Ostie,	où
les	chaleurs	de	l’été	engendrent	des	miasmes	mortels	;	et,	dans
un	des	paroxysmes	de	la	fièvre,	elle	s’est	précipitée	elle-même
dans	le	Tibre,	un	soir	qu’elle	était	allée,	suivant	sa	dangereuse
habitude,	 respirer	 le	 frais	 sur	 les	 bords	 ;	 le	 corps	 de	 la
malheureuse	 jeune	 fille	 a	 été	 trouvé	 une	 semaine	 avant	 le
départ	 de	 cette	 lettre.	 Catullus	 décrit	 la	 cérémonie	 des
funérailles,	avec	sa	minutie	accoutumée	dans	toutes	les	affaires
de	 forme	 et	 d’étiquette	 ;	 il	 était	 un	 des	 principaux	 invités,	 ce
dont	 il	 est	 évidemment	 très-fier	 ;	 et	 il	 me	 donne	 un	 compte
exact	de	chaque	litière,	de	chaque	cheval,	et,	ma	foi	!	 je	crois,
de	chaque	guirlande	qui	ornait	ces	pompeuses	funérailles.



Les	 deux	 amis	 gardèrent	 quelque	 temps	 le	 silence,	 et
accordèrent	 chacun	 la	 part	 de	 tristesse	 que	 réclamaient	 les
bienséances	 et	 le	 destin	 inattendu	 de	 l’innocence	 et	 de	 la
jeunesse...
—	Et	maintenant,	dit	Callias,	à	Éphèse	!...
La	nuit	était	glorieusement	belle	:	la	trirème,	s’élançant	hors

du	 Pirée,	 laissait	 derrière	 elle	 une	 longue	 trace	 de	 lumière,
comme	une	charrue	qui	sillonnerait	de	l’argent	fondu.	Les	deux
amis	 se	 tenaient	 à	 la	 poupe,	 regardaient	 les	 cieux,	 les	 eaux
tranquilles	et	les	nobles	sommets	de	l’Attique,	et	voyaient	tous
les	objets	 fuir	autour	et	derrière	eux,	comme	s’ils	voyageaient
sur	un	nuage	et	flottaient	sur	le	sein	des	airs.	Les	lumières	et	le
bruit	du	port	s’éteignirent	graduellement,	et	la	lune	se	leva.	Le
Parthénon	 se	 dressa	 sur	 sa	 colline,	 dans	 la	 clarté	 de	 la	 lune,
pâle,	 solennel	 et	 solitaire,	 comme	 un	 majestueux	 esprit	 en
vedette	et	veillant	sur	tout	le	pays.	Les	matelots	se	préparèrent
pour	la	nuit,	et,	pendant	que	le	navire	évitait	les	grosses	lames
qui	signalent	 le	promontoire	de	Sunium,	commencèrent	 l’office
du	 soir	 à	 Pallas-Athénée.	 Ils	 éclairèrent	 le	 petit	 autel	 qui
supporte	son	Imageà	la	proue	du	bâtiment,	et	brûlèrent	en	son
honneur	 de	 la	 cannelle	 et	 de	 l’encens,	 qui	 baignèrent	 bientôt
d’un	nuage	parfumé	les	flancs	tapissés	du	navire.	Callias	songea
alors	 au	 repas	du	 soir,	 et	 descendit	 dans	une	élégante	 cabine
pour	 y	 ordonner	 un	 souper	 digne	 d’une	 trirème	 impériale.
Sempronius	 se	 drapa	 dans	 son	 manteau	 militaire	 et	 resta	 les
yeux	 fixés	 sur	 la	 constellation	 du	 Taurus,	 qui	 faisait	 étinceler
fièrement	 sa	 couronne	 de	 topazes	 ;	mais	 ses	 pensées	 étaient
égarées	bien	 loin	de	 là.	À	 la	vue	d’un	petit	 temple	situé	sur	 le
front	sourcilleux	du	Sunium,	le	pilote	sonna	de	la	trompette,	et	à
ce	signal	l’équipage	entonna	l’hymne	à	la	Déesse	protectrice	de
l’Attique	:
Écoute-nous,	 aimable	 Minerve	 !	 écoute-nous	 du	 fond	 de	 la

sphère	 tressée	 d’étoiles	 qui	 entoure	 et	 protège	 comme	 une
zone	de	feu	les	trônes	dorés	de	Jupiter	et	de	Junon	!
Pendant	que	nous	fendons	les	vagues	ténébreuses,	enchaîne

les	tempêtes	dans	leurs	cavernes,	jusqu’à	ce	que	la	torche	brûle
sur	la	montagne,	signal	de	notre	heureux	retour	;



Jusqu’à	 ce	 que	 la	 torche	 brûle	 sur	 la	 montagne,	 comme	 la
chevelure	 agitée	 des	 nymphes	 des	 bois	 qui	 jette	 des	 clartés
mouvantes	dans	l’air	;
Jusqu’à	ce	que	 la	chanson	du	toit	domestique	nous	réponde

et	gonfle	 la	brise	 joyeuse,	 s’élevant	dans	un	 saint	accord	vers
ton	temple	de	marbre	à	la	clarté	de	la	lune	!
Déesse	 de	 la	 Lyre	 couronnée	 de	 lauriers,	 fais	 que	 la	 clarté

funèbre	 de	 l’éclair	 et	 la	 flamme	 oblique	 de	 la	 foudre	 ne
sillonnent	 jamais	 notre	 glorieuse	 trirème,	 depuis	 l’heure	 où	 le
malin	enfant	naît	dans	son	berceau	de	roses,	jusqu’au	moment
où	le	soir	tire	les	rideaux	de	son	pavillon	sur	le	ciel,	la	terre,	et
les	nuages	de	l’Océan,	enflammés	et	dorés	comme	les	îles	des
bienheureux.
Ô	Minerve	!	 fais	que	notre	valeureuse	proue	 fende,	saine	et

sauve,	les	plus	terribles	vagues.	Fais	que	nos	blanches	voiles	ne
portent	dans	leur	sein	que	des	brises	favorables,	jusqu’à	ce	que
nous	 ayons,	 à	 travers	 la	 succession	 des	 calmes	 et	 du	 vent,
regagné	le	logis	bienheureux	!
Écoute	 la	 chanson	 du	 matelot	 jovial,	 ô	 reine	 vierge	 de	 la

glorieuse	Athènes	!
L’hymne	cessa,	et	l’office	du	soir	se	termina	par	une	grande

fanfare	 de	 flûtes	 et	 de	 trompettes.	 Quand	 tout	 fut	 calme,	 et
qu’on	 n’entendit	 plus	 que	 le	 bruit	 cadencé	 des	 rames	 qui
frappaient	les	ondes,	un	soudain	et	puissant	éclat	de	trompette
retentit	du	promontoire	 ;	une	 longue	 flamme	 rose,	d’une	 riche
couleur,	 trembla	 un	 moment	 sur	 le	 fronton	 du	 temple,	 et
disparut	ensuite	dans	les	hauteurs	du	ciel.
Les	matelots	 tombèrent	 sur	 le	 visage,	 et	 reçurent	 ce	 signal

comme	la	réponse	familière	de	la	Déesse.	Quelques-uns	crurent
voir	 la	figure	de	Minerve,	debout	dans	 la	flamme	au-dessus	du
promontoire.	 Tous	 prirent	 la	 chose	 comme	 un	 heureux	 augure
de	leur	voyage	dans	les	parages	asiatiques...
Le	prêtre	de	Diane	 résistait	 avec	 courage	à	 l’éloquence	des

deux	 amis,	 qui	 voulaient	 absolument	 voir	 la	 prêtresse	 du
sanctuaire.	 C’est	 au	 fond	 de	 ce	 sanctuaire	 que	 l’Imagede	 la
Déesse,	qu’on	dit	descendue	du	ciel,	est	gardée	par	différentes
prêtresses	qui,	en	 l’honneur	d’elle,	veillent	à	sa	garde,	veillent



sans	voile	et	 le	visage	découvert.	Plus	 leurs	arguments	étaient
pressants,	plus	le	rigide	prêtre	se	reprochait	comme	un	crime	de
les	 écouter.	 Callias	 lui	 offrit	 une	 bourse	 pleine	 d’or	 de	 Thrace.
L’aruspice	n’eut	pas	plus	tôt	senti	qu’elle	touchait	sa	main,	qu’il
la	 jeta	 par	 terre,	 comme	 s’il	 avait	 été	 piqué	 par	 un	 aspic,	 et
s’enfuit.	Sempronius,	désespéré	de	voir	fuir	avec	lui	sa	dernière
espérance,	courut	après	lui	et	le	retint	violemment	par	sa	robe.
La	 main	 qui	 avait	 empoigné	 l’incorruptible	 ministre	 de	 Diane
était	 ornée	 d’’une	magnifique	 émeraude.	 Ses	 yeux	 se	 fixèrent
subitement	 sur	 elle.	 Il	 se	 retourna.	 Le	 diamant	 passa
silencieusement	et	mystérieusement	à	 son	doigt.	 Sans	dire	un
mot,	il	tira	de	sa	robe	de	pourpre	une	petite	clef,	et,	ouvrant	une
porte	 basse	 à	 peine	 visible	 dans	 les	 sculptures	 de	 la	muraille,
introduisit	sans	bruit	les	deux	jeunes	gens	dans	les	profondeurs
du	temple.
Le	 temple	 de	 Diane	 à	 Éphèse	 était	 le	 plus	 célèbre	 lieu	 de

dévotion	 du	 monde.	 Callias	 fut	 heureux	 et	 enorgueilli	 de	 se
sentir	 sous	 la	 voûte	 de	 cette	 fameuse	 enceinte,	 dont	 l’entrée
avait	été	refusée	à	des	rois,	et	qui	recélait	dans	ses	flancs	plus
de	trésors	que	plusieurs	royaumes.	—	Les	offices	de	la	 journée
étaient	 finis.	 Les	 portes	 de	 bronze	 du	 colossal	 édifice	 avaient
été	 fermées	 sur	 le	 peuple	 ;	 tout	 était	 nuit,	 silence	et	 solitude.
Callias	 put	 alors	 se	 convaincre	 qu’il	 était	 dans	 un	 lieu	 dont	 la
magnificence	surpassait	encore	la	renommée.	Les	feux	du	grand
autel	étaient	mourants,	et	la	multitude	des	petits	autels,	où	les
victimes	avaient	été	offertes	toute	 la	 journée,	brillaient	au	 loin
comme	une	myriade	d’étoiles	évanouies.	C’était	à	 chaque	pas
de	 telles	 perspectives	 d’arcs	 et	 de	 colonnades,	 fouillés	 par
l’habileté	patiente	du	ciseau	asiatique,	et	formés	de	marbres	et
de	métaux	brillant	de	toutes	les	couleurs	du	ciel	et	de	la	terre,
et	 que	 la	 faible	 lueur	 contenue	 dans	 le	 temple	 rendait	 encore
plus	fantastiques	;	—	une	telle	profusion	de	statues	d’albâtre	et
d’ivoire,	dont	les	multitudes,	armées	vivantes	de	noblesse	et	de
beauté,	 peuplaient	 les	 immenses	 espaces	 ;	 —	 une	 telle
abondance	 de	 bannières	 de	 pourpre	 brochée	 d’or,	 religieuses
offrandes	 du	monde	 entier,	 suspendues	 au-dessus	 des	 autels,
qui	 eux-mêmes	 étaient	 enrichis	 de	 pierres	 précieuses,	 et



dardaient	leur	éclat	sur	des	tapis	brodés	venus	de	Tyr	et	du	fond
de	l’Inde	;	—	c’était	enfin,	une	richesse	et	si	désordonnée	et	si
inconcevable,	 que	 l’homme	 le	 plus	 froid	 et	 le	 plus	 blasé	 du
monde	 s’échappait	 à	 chaque	 instant	 en	 cris	 de	 joie	 et	 de
surprise	!	Quant	au	Romain,	enveloppé	dans	les	pensées	de	son
cœur,	subjugué	par	sa	mélancolie	et	plus	encore	par	 le	sourire
de	 son	 espérance,	 il	 regardait	 tout	 d’un	œil	 étonné	 comme	 si
c’eût	 été	 une	 vision.	 Il	 considérait	 les	 voûtes	 et	 les	 piliers
éblouissants	comme	l’œuvre	d’un	magicien,	et	il	prêtait	l’oreille
aux	 vagues	 échos	 de	 harpes	 et	 de	 flûtes,	 qui	 de	 temps	 en
temps	s’échappaient	des	salles	les	plus	reculées,	comme	il	eût
écouté	 des	 chœurs	montant	 des	 bosquets	 d’Élysée.	 Tout	 était
délices	profondes	dans	le	cœur	de	l’amant,	jouissance	rêveuse,
ébahissement	 muet	 d’un	 esprit	 soulevé	 et	 transporté	 par	 la
puissance	 de	 l’imagination	 aux	 dernières	 perspectives	 du
bonheur.
Le	 prêtre	 alors	 prit	 son	 chemin	 vers	 une	 retraite	 plus

profonde	et	plus	secrète.	Sempronius	 le	suivait,	quand	 il	sentit
tout	à	coup	Callias	qui	le	tirait	violemment	en	arrière.	À	la	pâle
lueur	d’une	 lampe,	 il	 vit	 qu’il	 tirait	 à	moitié	 son	épée	avec	un
signe	 non	 équivoque.	 Le	 Grec	 connaissait	 évidemment	 le
danger	de	la	foi	asiatique	:	le	lieu	n’était	peut-être	qu’un	coupe-
gorge,	propre	à	dévaliser	et	à	tuer	les	gens.	Sempronius	sourit,
comme	 si	 le	 présent	 et	 l’avenir	 lui	 étaient	 également
indifférents,	 et	 s’enfonça	 dans	 les	 ténèbres.	 Le	 Grec	 fit	 une
pause,	 puis,	 tirant	 entièrement	 son	 épée	 du	 fourreau,	 suivit
lentement	la	trace	de	son	entêté	compagnon.	Le	passage	était
long	 et	 difficile	 ;	 à	 la	 fin,	 il	 s’abîmait	 dans	 une	 pente,	 et	 la
lumière	 fut	 totalement	 éclipsée.	 Ils	 arrivèrent	 à	 une	 petite
porte	 ;	 la	 voix	du	prêtre	 se	 fit	 de	nouveau	entendre	dans	une
espèce	 de	 chuchotement	 :	 —	 Il	 faut	 que	 vous	m’attendiez	 ici
jusqu’à	ce	que	je	revienne.
À	 ces	mots,	 il	 s’éloigna.	—	 Et	maintenant,	 dit	 Callias,	 nous

n’avons	que	 ce	que	nous	méritons	 !	 nous	ne	pourrons	 jamais,
que	 je	 pense,	 donner	 à	 l’humanité	 la	morale	 de	 notre	 insigne
folie	;	car	ce	prêtre	pensera,	—	ou	je	me	tromperais	fort,	—	que
nous	avons	eu	déjà	bien	assez	de	gloire	en	ce	moment	sans	y



ajouter	celle	de	raconter	 les	merveilles	et	 les	circonstances	de
notre	évasion.	Quelle	pitié,	vraiment,	de	n’avoir	pas	suivi	mon
avis	et	mon	premier	mouvement,	qui	était	de	donner	du	fer	à	ce
mécréant	en	plein	diaphragme	avant	qu’il	nous	attirât	ici	pour	y
crever	comme	un	couple	de	chiens	affamés	!
Sempronius	protestait	toujours	que	le	prêtre	était	honnête.	—

Une	 heure	 s’échappa,	 puis	 une	 autre,	 et	 il	 ne	 revint	 pas.	 —
Callias,	 à	 la	 longue,	 essaya	 de	 se	 frayer	 une	 route	 et	 de
remonter	 vers	 l’entrée	 ;	 mais	 on	 eût	 dit	 que	 le	 voyage	 était
devenu	doublement	difficile	depuis	qu’ils	étaient	descendus.	Au
bout	 de	 quelques	 pas,	 le	 passage	 était	 obstrué	 par	 de	 larges
blocs	de	pierres.
—	Pour	le	coup,	s’écria-t-il,	la	trahison	est	évidente	!	Ce	sont

ici	 des	 catacombes,	 et	 nous	 pouvons	 décidément,	 comme
d’autres	fantômes,	y	rôder	à	tout	jamais.	Exquise	et	béate	folie	!
Ne	pas	avoir	reconnu	que	ce	prêtre	n’oserait	pas	plus	trahir	les
secrets	 de	 son	 temple	 qu’il	 n’oserait	 voir	 une	 épée	 en	 face	 !
Mais	il	s’est	tiré	de	cette	difficulté	d’une	manière	supérieure.	Et
maintenant	 nos	 occupations	 ici	 doivent	 se	 réduire	 à	 rôder
jusqu’à	 ce	 que	 nous	 tombions	 dans	 quelque	 fosse,	 ou	 mourir
tranquillement	de	faim,	courbés	sur	ces	pierres	!
Mais	l’esprit	de	son	ami,	naturellement	plus	élevé	et	plus	pur,

était	déjà	monté	plus	haut.
—	Callias,	dit-il,	votre	froide	et	mauvaise	philosophie	vous	fait

vous	défier	de	tout,	même	de	vous.	Quant	à	moi,	je	n’ai	pas	tant
de	 choses	 qui	 m’attirent	 là-haut,	 pour	 que	 cette	 prison	 me
cause	 tant	 d’angoisses.	 Le	 prêtre	 est	 décidément	 un	 coquin.
J’aurais	dû	savoir	que	celui	qui	peut	se	laisser	corrompre	par	de
l’or	 ou	 par	 une	 bague	 peut	 trahir	 ses	 corrupteurs.	 Il	 nous	 a
laissés	ici	pour	y	mourir,	mais	la	mort	est	la	dernière	ressource
de	l’homme	courageux.	Levez-vous,	et	au	moins	ne	cédons	pas
notre	vie	sans	la	disputer	fièrement.
L’âme	du	Grec	était	noble	;	l’homme	du	monde	était	mort	en

lui,	et	il	serra	la	main	de	son	ami	avec	la	main	du	brave.
—	En	avant	donc	!	s’écria-t-il.
Sempronius	 marcha	 le	 premier	 ;	 mais	 le	 passage	 était

obstrué	et	les	difficultés	croissaient	à	chaque	instant.	Enfin	il	fut



impossible	d’aller	plus	loin.
—	Maintenant,	 s’écria	 le	 Grec	 avec	 une	 voix	 où	 une	 gaieté

méprisante	 se	mêlait	 à	 un	 sombre	 désespoir,	 l’expérience	 est
complète	 !	 À	 quoi	 bon	 nous	 briser	 les	 os	 à	 grimper	 sur	 des
rochers	qui	ne	peuvent	nous	conduire	qu’au	centre	de	la	terre	?
Voyons	 !	 prenez-moi	 cette	 épée,	 et	 rendez-moi	 le	 dernier
service	d’un	Romain	à	son	meilleur	ami.
Sempronius	prit	 l’épée	en	silence	et	 la	brisa	sous	son	talon.

La	 lame	 fit	 jaillir	 de	 la	 pierre	 quelques	 étincelles,	 à	 la	 lueur
fugitive	desquelles	ils	reconnurent	qu’ils	étaient	au	centre	d’une
vaste	 voûte	 d’où	 rayonnaient	 plusieurs	 chemins	 dans
différentes	directions.	Ils	s’enfoncèrent	dans	celui	qui	paraissait
s’étendre	le	plus	loin	et	aboutir	à	l’air	extérieur.
—	 Ami,	 dit	 Callias,	 souvenez-vous	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un

homme	de	patience	;	je	veux	bien	vous	suivre	encore	;	mais	si
nous	ne	devons	traîner	nos	sandales	que	pour	trébucher	sur	des
tombes,	 j’insiste	 pour	 qu’il	me	 soit	 accordé	 de	me	 reposer	 de
mes	fatigues	à	ma	manière.
—	 Je	 demande	 encore	 un	 instant,	 s’écria	 énergiquement	 le

Romain,	 et,	 après,	 vous	 pourrez	 me	 servir	 de	 guide	 dans	 les
régions	 de	 l’éternel	 repos,	 où	 les	malheureux	 oublient	 et	 sont
oubliés.
Comme	il	achevait	ces	mots,	un	faible	cri,	suivi	d’un	bruit	de

pas	précipités,	frappa	leurs	oreilles.	Ils	s’arrêtèrent.	Un	rayon	de
lumière	 tremblait	 dans	 les	 profondeurs	 du	 labyrinthe,	 et	 tous
deux	 se	 précipitèrent	 en	 avant.	 Le	 rayon	 tremblait	 toujours	 et
filtrait	 toujours	 à	 travers	 les	 fentes	 d’une	 porte	 très-mince.
Sempronius	 regarda	 au	 travers,	 poussa	 un	 cri,	 et	 se	 précipita
dans	la	salle.	Une	femme	était	debout,	les	bras	liés.	Devant	elle,
un	petit	autel	était	allumé	;	sur	l’autel,	un	couteau.	Le	prêtre	qui
avait	 trahi	 les	deux	 jeunes	gens,	 regardait	 la	 victime	humaine
avec	l’œil	fixe	de	la	cruauté.	Un	groupe	de	spectres,	aux	regards
mélancoliques,	aux	manteaux	longs	et	ténébreux,	assistaient	à
l’œuvre	de	sang.	Quand	Sempronius	apparut,	la	femme	leva	les
yeux	et	 se	précipita	 vers	 lui.	 Le	prêtre	 se	 saisit	 du	 couteau	et
voulut	 lui	en	porter	un	coup	au	sein	 ;	mais	ce	coup	terrible	ne
devait	pas	aller	à	son	but.	Callias	avait	conservé	 le	tronçon	de



son	 épée,	 et	 le	 plongea	 jusqu’à	 la	 garde	 dans	 le	 flanc	 du
meurtrier.	Il	tomba	en	rugissant	et	expira	à	leurs	pieds.	Tous	les
spectres	 tirèrent	 leurs	 épées.	 En	 un	 clin	 d’œil	 tout	 ne	 fut	 que
mêlée,	rumeur,	carnage...
La	 trirème	 entrait	 dans	 le	 Pirée,	 et	 Callias	 voulait	 que	 son

malheureux	 ami	 consentît	 à	 y	 rester	 ;	 mais	 Sempronius,
horriblement	 blessé,	 et	 portant	 avec	 lui	 la	 plus	 incurable	 des
plaies,	—	un	cœur	brisé,	—	implorait	la	faveur	d’être	transporté
en	 Italie	 pour	 y	 rendre	 son	 dernier	 souffle	 et	 dormir	 dans	 le
sépulcre	 de	 ses	 pères.	 Callias	 oubliait	 toute	 sa	 philosophie
quand	il	était	assis	au	chevet	du	noble	jeune	homme,	et	pleurait
quand	 il	 l’entendait	 radoter	 les	 étranges	et	 diaboliques	délires
que	 lui	 suscitait	 son	 imagination	 grosse	 de	 passion	 et	 de
désespoir.
—	Il	me	semble,	disait	 le	Romain,	que	cette	victime	se	tient

chaque	 nuit	 à	 côté	 de	ma	 couche,	 et	 adresse	 à	 ces	monstres
des	 paroles	 de	 pitié.	 Dans	 le	 labyrinthe,	 je	 l’ai	 reconnue	 tout
d’abord,	accoutrée	et	déchevelée	comme	elle	 l’était.	Elle	a	été
la	première	et	elle	sera	la	dernière	maîtresse	de	mon	cœur.	Mais
dites-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 appris	 sur	 elle,	 dites-le-moi
encore	 et	 redites-le-moi	 toujours,	 afin	 que	 je	 meure	 en
l’entendant	nommer	!
Callias	 alors	 passait	 une	 heure	 à	 lui	 répéter	 que	 la	 belle

prêtresse	l’avait	vu	par	hasard	au	banquet	du	proconsul,	l’avait
aimé	 avec	 une	 passion	 involontaire	 et	 l’ignorant	 elle-même,
comme	lui,	et	que	finalement,	son	secret	lui	ayant	échappé,	elle
avait	été	marquée	pour	la	vengeance	de	la	Déesse,	comme	une
prêtresse	révoltée.	Le	simple	désir	de	quitter	le	temple	était	un
crime	 impardonnable.	 Mais	 la	 vengeance	 de	 la	 divinité	 était
regardée	 comme	 incomplète	 jusqu’à	 ce	 que	 l’objet	 de	 cette
passion	fût	également	sacrifié	;	ce	qui	expliquait	la	promesse	du
prêtre	de	les	introduire	dans	le	sanctuaire	;	il	les	avait	ainsi	pris
au	piège	pour	 servir	de	victimes	expiatoires,	et	 ils	avaient	été
réservés	 au	 couteau	 sacré.	 À	 la	 suite	 du	 combat	 qui	 avait	 eu
lieu	 dans	 la	 salle	 du	 sacrifice,	 après	 une	 dépense	 fort	 inutile
d’intrépidité,	 ils	 avaient	 été	 capturés,	 jetés	 dans	 une	 tour,
délivrés	 sans	 savoir	 comment	 et	 cherchant	 un	 refuge	 dans	 le



palais	du	proconsul	;	celui-ci	leur	avait	fait	quitter	l’Asie	en	toute
hâte.	La	prêtresse	avait	sans	doute	péri...
Sempronius	était	couché	sur	un	lit	orné	d’ivoire	et	enrichi	de

perles	;	les	rideaux	qui	le	garantissaient	du	soleil	étaient	en	soie
de	Perse	 ;	une	statue	de	nymphe,	en	argent,	 tenant	à	 la	main
des	 rênes	de	 lapis-lazuli	et	 traînée	par	des	chevaux	marins	de
béryl,	 laissait	 tomber	 un	 filet	 d’eau	 parfumée	 d’une	 urne	 de
cristal	d’Antiparos	;	le	pavé	de	la	chambre	était	jonché	de	roses.
Les	murs	étaient	couverts	des	plus	brillantes	peintures	de	 l’art
grec.	 Tout	 respirait	 la	 puissante	 et	 délicate	profusion	de	 la	 vie
patricienne.	 Mais	 tout	 cela	 était	 peines	 perdues.	 L’esprit	 du
jeune	homme	était	à	Éphèse,	dans	le	caveau	où	il	avait	vu	cette
forme	d’exquise	beauté	près	d’être	anéantie	sous	le	couteau	du
fanatisme	et	du	crime.
Callias	 entra	 subitement	 dans	 cette	 délicieuse	 retraite	 et

demanda,	 avec	 son	 ton	 ordinaire,	 comment	 le	 malade	 se
trouvait	 des	 soins	 du	 nouvel	 empirique	 qui	 était	 venu	 pour	 le
sauver	de	son	obstination	et	de	sa	bonne	volonté	à	mourir.
Sempronius	sourit	tristement	et	prit	la	main	de	son	ami	;	puis

il	lui	dit	d’une	voix	pleine	d’émotion	:	Callias,	je	crois	que	j’ai	le
cerveau	aussi	 libre	que	qui	que	ce	soit	d’idées	superstitieuses,
mais	il	y	a	dans	cet	étrange	médecin	quelque	chose	au-dessus
de	 l’homme.	 Quelque	 sauvages	 que	 soient	 les	 accents	 de	 sa
voix,	quelque	repoussante	que	soit	sa	physionomie	d’Éthiopien,
il	 a	 le	 don	 de	 scruter	 la	 nature	 humaine	 avec	 un	 pouvoir
despotique.	 Actuellement,	 il	 lit	 dans	mes	 pensées.	 Il	 n’est	 pas
moins	maître	des	secrets	de	la	nature.
—	 Je	 tremble	 presque	 en	 sa	 présence	 de	 l’idée	 que	 je	 suis

entre	les	mains	d’un	être	supérieur	à	mes	facultés	mortelles.
—	Ah	!	vraiment,	il	se	mêle	de	magie	!	fit	Callias	avec	le	ton

du	dédain.
—	Je	n’ai	point	de	secrets	pour	vous,	Callias.	Je	l’ai	prié	de	me

montrer	 une	 fois	 encore	 la	 vision	 d’Éphèse,	 une	 fois	 avant	 de
mourir	!...
Sempronius	 entra	 dans	 la	 salle	 le	 premier.	 Tout	 était	 noir	 ;

mais	 Callias	 apporta	 une	 petite	 lampe	 sous	 sa	 robe	 et
murmura	:	«	Ceci	ressemble	suffisamment	à	notre	vieille	affaire



du	 labyrinthe	 ;	 mais	 j’éprouve	 une	 certaine	 curiosité	 de	 voir
comment	 votre	 Éthiopien,	 ce	 maître	 en	magie,	 manégera	 ses
démons	 ».	 Comme	 il	 parlait,	 une	 petite	 flamme	 bleue	 pâle
monta	 et	 s’arrêta	 au	 centre	 du	 plafond.	 Ils	 virent	 alors	 qu’ils
étaient	 dans	 une	 vaste	 salle	 de	 forme	 circulaire.	 Des	 sons
d’instruments	d’un	effet	très-doux	se	faisaient	entendre	auprès
d’eux,	et	semblaient	sortir	du	fond	de	la	terre,	sous	leurs	pieds.
Un	brouillard	s’éleva	rapidement	devant	eux,	flottant	à	droite	et
à	 gauche	 sur	 les	 parois	 de	 la	 chambre,	 et	 enfin	 s’arrêta	 au-
dessus	de	leurs	têtes.	Une	voix	qui	semblait	partir	du	milieu	de
ce	nuage	leur	demanda	quel	était	l’objet	qu’ils	désiraient	le	plus
voir.
—	Au	nom	de	 tout	 l’Olympe,	mon	souper	 !	cria	Callias	avec

un	éclat	de	rire.	Un	sourd	roulement	de	tonnerre	témoigna	qu’il
avait	fâché	l’Esprit,	et	la	lumière	s’éteignit	à	l’instant.
La	 voix	 répéta	 la	 question.	 Sempronius	 prononça,	 en

tremblant,	le	nom	de	«	la	prêtresse	d’Éphèse	!	»
Une	 musique	 riche	 et	 douce	 ondoya	 de	 nouveau	 sur	 les

vagues	 de	 l’air.	 Une	 muraille	 de	 l’appartement	 sembla
disparaître	et	s’ouvrir	sur	 la	mer,	au	soleil	couchant.	Ce	n’était
pas	 la	mer	 languissante	qui	caresse	 les	rives	de	 la	Campanie	;
c’était	 la	 mer	 agitée	 et	 clapoteuse	 de	 la	 Grèce.	 Une	 longue
rangée	 de	 constructions	 en	 marbre,	 surmontées	 de	 statues
merveilleuses,	s’élevait	du	sein	des	eaux.	Callias	s’écria	 :	«	Le
Pirée	 !	 »	 et	montra	 du	 doigt,	 avec	 un	 geste	 d’étonnement,	 la
trirème	 qui	 semblait	 fendre	 les	 flots	 et	 s’élever	 vers	 la	 pleine
mer.
—	Ses	 démons	 sont	merveilleusement	 obéissants,	murmura

Callias.	Mais	où	veut-il	en	venir	?
La	trirème	s’avançait	dans	les	îles	et	fendait	l’onde	comme	si

elle	avait	eu	des	ailes.	Elle	aborda	aux	rives	d’Ionie.	Sempronius
sentit	battre	son	cœur,	quand	il	revit	 les	glorieux	rayons	de	ce
ciel	 d’Asie	 illuminant	 la	 terre	 bien	 connue	 de	 ses	 rêves.	 Le
sortilège	 continuait	 victorieusement.	 Deux	 belles	 figures,	 un
Grec	 et	 un	 Italien,	 parurent	 sous	 les	 ombrages	 de	 cyprès	 qui
entourent	 le	 temple	de	Diane.	Une	troisième	figure	survint,	 les
emmena,	et	toutes	trois	plongèrent	dans	les	ténèbres.



—	Pour	 le	coup,	dit	Callias	à	 l’oreille	de	son	compagnon,	s’il
nous	 fait	 voir	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 les	 catacombes,	 ce	 ne
peut	 être	 que	 le	 vilain	 prêtre	 lui-même,	 ou	 le	 prince	 des
magiciens	;	mais	le	prêtre	ne	jouera	pas	plus	longtemps	son	rôle
d’imposteur	:	j’ai	son	affaire.
À	ces	mots,	une	 ligne	de	 lumière	glissa	à	terre	et	 fit	voir	un

passage	 étroit,	 dans	 lequel	 nos	 deux	 spectateurs	 reconnurent
tout	d’abord	la	caverne	où	ils	avaient	failli	laisser	leurs	os	;	plus
loin,	 apparut	 une	 autre	 salle,	 une	 victime,	 un	 prêtre,	 et	 toute
une	troupe	de	gens	dans	un	attirail	mélancolique.
Sempronius	 poussa	 un	 grand	 cri	 quand	 la	 victime,	 jeune,

belle,	séduisante,	les	yeux	fixés	sur	le	fatal	couteau,	tomba	sur
ses	genoux	pour	demander	grâce.	Il	s’efforça	de	s’élancer	vers
elle	 ;	 mais	 ses	 efforts	 furent	 vains,	 il	 se	 sentit	 pris	 d’une
faiblesse	et	se	laissa	tomber	dans	les	bras	de	son	ami.
Quand	 il	 rouvrit	 les	yeux,	 la	scène	était	changée	 ;	un	 jardin

verdoyant	 et	 fleuri	 étalait	 devant	 ses	 yeux	 son	 luxe	 de
végétation	orientale	;	des	fleurs	et	des	fruits	embaumaient	l’air
de	 leurs	 parfums	 exotiques.	 Le	 paysage	 s’anima	 de	 figures
vivantes	 ;	 un	groupe	de	nymphes	 se	mit	 à	danser	au	 son	des
instruments	qu’elles	portaient	dans	 leurs	mains,	 et	quand	 leur
ronde	s’ouvrit,	elle	laissa	voir	au	milieu	un	trône	fort	simple	qui
n’était	 paré	 d’autres	 étoffes	 et	 pierreries	 que	 des	mousses	 et
des	 fleurs	 de	 cette	 délicieuse	 retraite.	 Sur	 le	 trône	 était	 une
jeune	reine	en	costume	champêtre,	son	œil	était	baissé	vers	la
terre,	 et	 un	 jeune	 Amour	 lui	 chuchotait	 ses	 enchantements	 à
l’oreille	;	la	scène	du	banquet	du	proconsul	apparaissait	pour	la
seconde	fois	devant	les	yeux	émerveillés	de	Sempronius.
Son	émotion	devint	irrésistible,	il	s’élança	vers	la	vision	;	mais

cette	fois	ce	n’était	pas	une	vision	faite	d’air	et	de	fumée.	Une
femme,	 une	 vraie	 femme,	 soupirante,	 rougissante,	 belle,
charmante,	 tomba	 dans	 ses	 bras,	 avec	 son	 trouble	 et	 ses
larmes	!	La	prêtresse,	le	magicien,	Euphrosine,	n’étaient	qu’une
seule	et	même	personne	!...
—	Contemplez	mon	 bonheur,	 incrédule	 ami,	 dit	 Sempronius

en	 jetant	 un	 regard	 de	 passion	 indicible	 sur	 la	 beauté	 de	 sa
femme,	qui	tenait	déjà	un	bel	enfant	entre	ses	bras.



Notre	 épicurien,	 touché,	 mais	 souriant	 toujours,	 murmurait
tout	bas	l’hymne	sentimental	de	l’excellent	poète	latin	:
C’est	l’heure	favorable	aux	baisers	;	la	tempête,
Qui	blasphème	le	ciel	et	fait	trembler	le	faîte,
Invite	les	bons	vins	du	fond	de	leur	grenier
À	descendre	en	cadence	au	conjugal	foyer	;
Car	l’intime	chaleur	de	l’âtre	qui	pétille
Sert	à	rendre	meilleurs	les	pères	de	famille,
Et	la	foudre	fera,	complice	de	l’amour,
L’épouse	au	cœur	tremblant	docile	jusqu’au	jour.
—	 Le	 dénouement	 prouve	 en	 notre	 faveur,	 repartit

décidément	le	jeune	Grec,	mais	je	vous	dirai	:	Trouvez-moi	une
jeune	 cousine,	 que	 je	 haïsse	 d’abord,	 sans	 la	 connaître,	 aussi
fortement	 que	 vous	 ;	 qui	 m’aime	 d’un	 amour	 romantique
comme	 la	 belle	 Euphrosine	 vous	 a	 aimé,	 sans	 savoir	 si	 vous
étiez	même	digne	d’un	soupir	;	qui	se	sauve	de	son	pays,	qui	se
fasse	passer	pour	morte,	pour	me	donner	toute	liberté	de	jouer
le	 fou	 selon	 ma	 fantaisie	 ;	 qu’elle	 devienne	 prêtresse,	 et
qu’après	 m’avoir	 sauvé	 des	 griffes	 d’une	 vilaine	 confrérie	 de
moines	 assassins,	 elle	 ouvre	 les	 portes	 de	 ma	 prison	 et	 me
suive	à	 travers	 les	mers	 ;	 qu’elle	 sacrifie	pour	moi	 la	dernière
vanité	 d’une	 femme,	 c’est-à-dire	 sa	 beauté,	 et	 qu’elle	 se
métamorphose	 en	 négresse	 et	 en	 sorcière	 pour	 me	 sauver	 ;
qu’elle	soit	mille	fois	plus	sorcière	encore	par	le	charme	de	ses
regards,	et	qu’elle	se	jette	dans	mes	bras,	alors…
—	Et	alors,	dit	Sempronius	avec	un	œil	brillant	de	joie,	alors

vous	épouserez,	comme	moi,	 l’idole	de	votre	âme	!	—	Oui,	dit
Callias	 en	 riant,	 alors	 je	 serai	 peut-être	 votre	homme,	 si	 je	 ne
me	suis	pas	d’abord	pendu	pour	me	punir	d’être	un	tel	fou	que
de	vouloir	me	donner	tant	de	peine,	quand,	pour	jouir	du	même
bonheur,	je	n’avais	qu’à	me	laisser	faire.
La	 jeune	mère	 l’entendit,	 et,	 jetant	 un	 regard	 de	 tendresse

sur	son	mari,	elle	dit	avec	une	voix	douce	comme	une	musique	:
—	 Chaque	 épreuve	 nouvelle	 n’est-elle	 pas	 une	 sanction	 de

plus	à	l’amitié	?	Souffrir	les	angoisses	d’une	heure,	n’est-ce	pas
acheter	à	bon	marché	toute	une	vie	d’amour	?
—	Oui	!	pour	vous,	ma	belle	Euphrosine,	je	voudrais	être	mort



un	millier	de	fois	!	s’écria	Sempronius	avec	l’éloquence	naïve	du
cœur	et	en	pressant	cette	noble	beauté	sur	son	sein.
—	Oui,	répétait	Callias,	en	se	pinçant	 la	 lèvre	et	avec	un	air

de	 gravité	 comique	 ;	 à	 la	 bonne	 heure	 !	 mais,	 au	 nom	 de
l’Amour	 et	 de	 Vénus,	 encore	 une	 fois	 je	 vous	 le	 demande,
pourquoi	se	donner	tant	de	peine	?
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CETTE	TRADUCTION	EST	DÉDIÉE	À	MARIA	CLEMM
À	LA	MÈRE	ENTHOUSIASTE	ET	DÉVOUÉE

À	CELLE	POUR	QUI	LE	POÈTE
A	ÉCRIT	CES	VERS

Parce	que	je	sens	que,	là-haut	dans	les	Cieux,
Les	Anges,	quand	ils	se	parlent	doucement	à	l’oreille,
Ne	trouvent	pas,	parmi	leurs	termes	brûlants	d’amour,
D’expression	plus	fervente	que	celle	de	mère,
Je	vous	ai	dès	longtemps	justement	appelée	de	ce	grand	nom,
Vous	qui	êtes	plus	qu’une	mère	pour	moi
Et	 remplissez	 le	 sanctuaire	 de	 mon	 cœur	 où	 la	 Mortous	 a
installée
En	affranchissant	l’âme	de	ma	Virginia.
Ma	mère,	ma	propre	mère,	qui	mourut	de	bonne	heure,
N’était	que	ma	mère,	à	moi	;	mais	vous,
Vous	êtes	la	mère	de	celle	que	j’aimais	si	tendrement,
Et	ainsi	vous	m’êtes	plus	chère	que	la	mère	que	j’ai	connue
De	tout	un	infini,	—	juste	comme	ma	femme
Était	plus	chère	à	mon	âme	que	celle-ci	à	sa	propre	essence.
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Edgar	Poe,	sa	vie	et	ses	œuvres
...	...	Quelque	maître	malheureux	à	qui	l’inexorable	Fatalité	a

donné	une	chasse	acharnée,	toujours	plus	acharnée,	jusqu’à	ce
que	ses	chants	n’aient	plus	qu’un	unique	refrain,	jusqu’à	ce	que
les	 chants	 funèbres	 de	 son	 Espérance	 aient	 adopté	 ce
mélancolique	refrain	:	«	Jamais	!	Jamais	plus	!	»
EDGAR	POE.	—	Le	Corbeau.
Sur	son	trône	d’airain	le	Destin,	qui	s’en	raille,

Imbibe	leur	éponge	avec	du	fiel	amer,
Et	la	nécessité	les	tord	dans	sa	tenaille.
THÉOPHILE	GAUTIER.	—	Ténèbres.

I
Dans	 ces	derniers	 temps,	 un	malheureux	 fut	 amené	devant

nos	 tribunaux,	 dont	 le	 front	 était	 illustré	 d’un	 rare	 et	 singulier
tatouage	:	Pas	de	chance	!	Il	portait	ainsi	au-dessus	de	ses	yeux
l’étiquette	de	sa	vie,	comme	un	livre	son	titre,	et	l’interrogatoire
prouva	que	ce	bizarre	écriteau	était	cruellement	véridique.	 Il	y
a,	 dans	 l’histoire	 littéraire,	 des	 destinées	 analogues,	 de	 vraies
damnations,	—	des	hommes	qui	portent	le	mot	guignon	écrit	en
caractères	mystérieux	dans	les	plis	sinueux	de	leur	front.	L’Ange
aveugle	de	 l’expiation	s’est	emparé	d’eux	et	 les	 fouette	à	tour
de	bras	pour	l’édification	des	autres.	En	vain	leur	vie	montre-t-
elle	des	talents,	des	vertus,	de	la	grâce	;	la	Société	a	pour	eux
un	 anathème	 spécial,	 et	 accuse	 en	 eux	 les	 infirmités	 que	 sa
persécution	 leur	 a	 données.	—	 Que	 ne	 fit	 pas	 Hoffmann	 pour
désarmer	 la	 destinée,	 et	 que	 n’entreprit	 pas	 Balzac	 pour
conjurer	 la	 fortune	 ?	 —	 Existe-t-il	 donc	 une	 Providence
diabolique	 qui	 prépare	 le	malheur	 dès	 le	 berceau,	—	 qui	 jette
avec	préméditation	des	natures	spirituelles	et	angéliques	dans
des	milieux	hostiles,	comme	des	martyrs	dans	les	cirques	?	Y	a-
t-il	 donc	 des	 âmes	 sacrées,	 vouées	 à	 l’autel,	 condamnées	 à



marcher	à	la	mort	et	à	la	gloire	à	travers	leurs	propres	ruines	?
Le	 cauchemar	 des	 Ténèbres	 assiégera-t-il	 éternellement	 ces
âmes	de	choix	?	Vainement	elles	se	débattent,	vainement	elles
se	 forment	 au	monde,	 à	 ses	 prévoyances,	 à	 ses	 ruses	 ;	 elles
perfectionneront	 la	 prudence,	 boucheront	 toutes	 les	 issues,
matelasseront	 les	 fenêtres	 contre	 les	 projectiles	 du	 hasard	 ;
mais	 le	Diable	entrera	par	une	serrure	 ;	une	perfection	sera	 le
défaut	de	 leur	cuirasse,	et	une	qualité	superlative	 le	germe	de
leur	damnation.
L’aigle,	pour	le	briser,	du	haut	du	firmament,

Sur	leur	front	découvert	lâchera	la	tortue,
Car	ils	doivent	périr	inévitablement.
Leur	 destinée	 est	 écrite	 dans	 toute	 leur	 constitution,	 elle

brille	d’un	éclat	sinistre	dans	leurs	regards	et	dans	leurs	gestes,
elle	 circule	 dans	 leurs	 artères	 avec	 chacun	 de	 leurs	 globules
sanguins.
Un	 écrivain	 célèbre	 de	 notre	 temps	 a	 écrit	 un	 livre	 pour

démontrer	que	 le	poète	ne	pouvait	 trouver	une	bonne	place	ni
dans	une	société	démocratique	ni	dans	une	aristocratique,	pas
plus	dans	une	 république	que	dans	une	monarchie	absolue	ou
tempérée.	 Qui	 donc	 a	 su	 lui	 répondre	 péremptoirement	 ?
J’apporte	 aujourd’hui	 une	 nouvelle	 légende	 à	 l’appui	 de	 sa
thèse,	 j’ajoute	 un	 saint	 nouveau	 au	martyrologe	 ;	 j’ai	 à	 écrire
l’histoire	d’un	de	ces	illustres	malheureux,	trop	riche	de	poésie
et	de	passion,	qui	est	venu,	après	tant	d’autres,	faire	en	ce	bas
monde	 le	 rude	 apprentissage	 du	 génie	 chez	 les	 âmes
inférieures.
Lamentable	 tragédie	 que	 la	 vie	 d’Edgar	 Poe	 !	 Sa	 mort,

dénûment	horrible	dont	l’horreur	est	accrue	par	la	trivialité	!	—
De	 tous	 les	 documents	 que	 j’ai	 lus	 est	 résultée	 pour	 moi	 la
conviction	 que	 les	 États-Unis	 ne	 furent	 pour	 Poe	 qu’une	 vaste
prison	 qu’il	 parcourait	 avec	 l’agitation	 fiévreuse	 d’un	 être	 fait
pour	 respirer	 dans	 un	 monde	 plus	 aromal,	 —	 qu’une	 grande
barbarie	éclairée	au	gaz,	—	et	que	sa	vie	 intérieure,	spirituelle
de	poète	ou	même	d’ivrogne,	n’était	qu’un	effort	perpétuel	pour
échapper	 a	 l’influence	 de	 cette	 atmosphère	 antipathique.
Impitoyable	 dictature	 que	 celle	 de	 l’opinion	 dans	 les	 sociétés



démocratiques	 ;	 n’implorez	 d’elle	 ni	 charité	 ni	 indulgence,	 ni
élasticité	 quelconque	 dans	 l’application	 de	 ses	 lois	 aux	 cas
multiples	 et	 complexes	 de	 la	 vie	 morale.	 On	 dirait	 que	 de
l’amour	 impie	 de	 la	 liberté	 est	 née	 une	 tyrannie	 nouvelle,	 la
tyrannie	des	bêtes,	ou	zoocratie,	qui	par	son	insensibilité	féroce
ressemble	 à	 l’idole	 de	 Jaggernaut.	 —	 Un	 biographe	 nous	 dira
gravement	—	 il	 est	 bien	 intentionné,	 le	 brave	 homme	—	 que
Poe,	 s’il	 avait	 voulu	 régulariser	 son	 génie	 et	 appliquer	 ses
facultés	 créatrices	 d’une	 manière	 plus	 appropriée	 au	 sol
américain,	 aurait	 pu	 devenir	 un	 auteur	 à	 argent,	 a	 money
making	author	;	—	un	autre,	—	un	naïf	cynique,	celui-là,	—	que,
quelque	beau	que	soit	le	génie	de	Poe,	il	eût	mieux	valu	pour	lui
n’avoir	 que	 du	 talent,	 le	 talent	 s’escomptant	 toujours	 plus
facilement	que	 le	génie.	Un	autre,	qui	a	dirigé	des	 journaux	et
des	 revues,	 un	 ami	 du	 poète,	 avoue	 qu’il	 était	 difficile	 de
l’employer	et	qu’on	était	obligé	de	le	payer	moins	que	d’autres,
parce	 qu’il	 écrivait	 dans	 un	 style	 trop	 au-dessus	 de	 vulgaire.
Quelle	odeur	de	magasin	!	comme	disait	Joseph	de	Maistre.
Quelques-uns	ont	osé	davantage,	et,	unissant	l’inintelligence

la	 plus	 lourde	 de	 son	 génie	 à	 la	 férocité	 de	 l’hypocrisie
bourgeoise,	 l’ont	 insulté	 à	 l’envi	 ;	 et,	 après	 sa	 soudaine
disparition,	 ils	 ont	 rudement	 morigéné	 ce	 cadavre,	 —
particulièrement	 M.	 Rufus	 Griswold,	 qui,	 pour	 rappeler	 ici
l’expression	vengeresse	de	M.	George	Graham,	a	commis	alors
une	 immortelle	 infamie.	 Poe,	 éprouvant	 peut-être	 le	 sinistre
pressentiment	 d’une	 fin	 subite,	 avait	 désigné	MM.	Griswold	 et
Willis	pour	mettre	ses	œuvres	en	ordre,	écrire	sa	vie	et	restaurer
sa	mémoire.	Ce	pédagogue-vampire	a	diffamé	longuement	son
ami	 dans	 un	 énorme	 article,	 plat	 et	 haineux,	 juste	 en	 tête	 de
l’édition	 posthume	 de	 ses	 œuvres.	 —	 Il	 n’existe	 donc	 pas	 en
Amérique	 d’ordonnance	 qui	 interdise	 aux	 chiens	 l’entrée	 des
cimetières	?	—	Quant	à	M.	Willis,	il	a	prouvé,	au	contraire,	que	la
bienveillance	 et	 la	 décence	 marchaient	 toujours	 avec	 le
véritable	esprit,	et	que	 la	charité	envers	nos	confrères,	qui	est
un	devoir	moral,	était	aussi	un	des	commandements	du	goût.
Causez	 de	 Poe	 avec	 un	 Américain,	 il	 avouera	 peut-être	 son

génie,	peut-être	même	s’en	montrera-t-il	fier	;	mais,	avec	un	ton



sardonique	supérieur	qui	sent	son	homme	positif,	il	vous	parlera
de	 la	 vie	 débraillée	 du	 poète,	 de	 son	 haleine	 alcoolisée	 qui
aurait	 pris	 feu	 à	 la	 flamme	 d’une	 chandelle,	 de	 ses	 habitudes
vagabondes	 ;	 il	 vous	 dira	 que	 c’était	 un	 être	 erratique	 et
hétéroclite,	 une	planète	désorbitée,	 qu’il	 roulait	 sans	 cesse	de
Baltimore	 à	 New-York,	 de	 New-York	 à	 Philadelphie,	 de
Philadelphie	 à	 Boston,	 de	 Boston	 à	 Baltimore,	 de	 Baltimore	 à
Richmond.	 Et	 si,	 le	 cœur	 ému	 par	 ces	 préludes	 d’une	 histoire
navrante,	vous	donnez	à	entendre	que	l’individu	n’est	peut-être
pas	seul	coupable	et	qu’il	doit	être	difficile	de	penser	et	d’écrire
commodément	 dans	 un	 pays	 où	 il	 y	 a	 des	 millions	 de
souverains,	un	pays	sans	capitale	à	proprement	parler,	et	sans
aristocratie,	—	alors	vous	verrez	ses	yeux	s’agrandir	et	jeter	des
éclairs,	 la	bave	du	patriotisme	souffrant	 lui	monter	aux	 lèvres,
et	 l’Amérique,	par	sa	bouche,	 lancer	des	 injures	à	 l’Europe,	sa
vieille	mère,	et	à	la	philosophie	des	anciens	jours.
Je	répète	que	pour	moi	la	persuasion	s’est	faite	qu’Edgar	Poe

et	sa	patrie	n’étaient	pas	de	niveau.	Les	États-Unis	sont	un	pays
gigantesque	et	enfant,	naturellement	jaloux	du	vieux	continent.
Fier	 de	 son	 développement	 matériel,	 anormal	 et	 presque
monstrueux,	 ce	 nouveau	 venu	 dans	 l’histoire	 a	 une	 foi	 naïve
dans	la	toute-puissance	de	l’industrie	;	il	est	convaincu,	comme
quelques	malheureux	 parmi	 nous,	 qu’elle	 finira	 par	manger	 le
Diable.	 Le	 temps	 et	 l’argent	 ont	 là-bas	 une	 valeur	 si	 grande	 !
L’activité	 matérielle,	 exagérée	 jusqu’aux	 proportions	 d’une
manie	nationale,	laisse	dans	les	esprits	bien	peu	de	place	pour
les	choses	qui	ne	sont	pas	de	 la	 terre.	Poe,	qui	était	de	bonne
souche,	et	qui	d’ailleurs	professait	que	le	grand	malheur	de	son
pays	était	de	n’avoir	pas	d’aristocratie	de	race,	attendu,	disait-
il,	que	chez	un	peuple	sans	aristocratie	le	culte	du	Beau	ne	peut
que	 se	 corrompre,	 s’amoindrir	 et	 disparaître,	 —	 qui	 accusait
chez	 ses	 concitoyens,	 jusque	 dans	 leur	 luxe	 emphatique	 et
coûteux,	 tous	 les	 symptômes	 du	mauvais	 goût	 caractéristique
des	 parvenus,	 —	 qui	 considérait	 le	 Progrès,	 la	 grande	 idée
moderne,	comme	une	extase	de	gobe-mouches,	et	qui	appelait
les	 perfectionnements	 de	 l’habitacle	 humain	 des	 cicatrices	 et
des	abominations	rectangulaires,	—	Poe	était	là-bas	un	cerveau



singulièrement	solitaire.	Il	ne	croyait	qu’à	l’immuable,	à	l’éternel
au	self-same,	 et	 il	 jouissait	—	cruel	 privilège	dans	une	 société
amoureuse	 d’elle-même	 !	 —	 de	 ce	 grand	 bon	 sens	 à	 la
Machiavel	 qui	 marche	 devant	 le	 sage,	 comme	 une	 colonne
lumineuse,	 à	 travers	 le	désert	 de	 l’histoire.	—	Qu’eût-il	 pensé,
qu’eût-il	écrit,	 l’infortuné,	s’il	avait	entendu	 la	 théologienne	du
sentiment	supprimer	l’Enfer	par	amitié	pour	le	genre	humain,	le
philosophe	 du	 chiffre	 proposer	 un	 système	 d’assurances,	 une
souscription	à	un	sou	par	tête	pour	la	suppression	de	la	guerre,
—	 et	 l’abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort	 et	 de	 l’orthographe,	 ces
deux	 folies	 corrélatives	 !	 —	 et	 tant	 d’autres	 malades	 qui
écrivent,	l’oreille	inclinée	au	vent,	des	fantaisies	giratoires	aussi
flatueuses	que	l’élément	qui	les	leur	dicte	?	—	Si	vous	ajoutez	à
cette	 vision	 impeccable	 du	 vrai,	 véritable	 infirmité	 dans	 de
certaines	circonstances,	une	délicatesse	exquise	de	sens	qu’une
note	 fausse	 torturait,	 une	 finesse	 de	 goût	 que	 tout,	 excepté
l’exacte	proportion,	révoltait,	un	amour	 insatiable	du	Beau,	qui
avait	 pris	 la	 puissance	 d’une	 passion	 morbide,	 vous	 ne	 vous
étonnerez	pas	que	pour	un	pareil	homme	la	vie	soit	devenue	un
enfer,	 et	 qu’il	 ait	 mal	 fini	 ;	 vous	 admirerez	 qu’il	 ait	 pu	 durer
aussi	longtemps.



HISTOIRES	EXTRAORDINAIRES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

II
La	 famille	 de	 Poe	 était	 une	 des	 plus	 respectables	 de

Baltimore.	Son	grand-père	maternel	avait	servi	comme	quarter-
master-general	dans	 la	guerre	de	 l’indépendance,	et	 la	Fayette
l’avait	 en	 haute	 estime	 et	 amitié.	 Celui-ci,	 lors	 de	 son	 dernier
voyage	 aux	 États-Unis,	 voulut	 voir	 la	 veuve	 du	 général	 et	 lui
témoigner	 sa	 gratitude	 pour	 les	 services	 que	 lui	 avait	 rendus
son	mari.	 Le	bisaïeul	 avait	 épousé	une	 fille	 de	 l’amiral	 anglais
Mac	 Bride,	 qui	 était	 allié	 avec	 les	 plus	 nobles	 maisons
d’Angleterre.	David	Poe,	père	d’Edgar	et	fils	du	général,	s’éprit
violemment	d’une	actrice	anglaise,	Élisabeth	Arnold,	célèbre	par
sa	 beauté	 ;	 il	 s’enfuit	 avec	 elle	 et	 l’épousa.	 Pour	 mêler	 plus
intimement	sa	destinée	à	 la	sienne,	 il	se	 fit	comédien	et	parut
avec	 sa	 femme	 sur	 différents	 théâtres,	 dans	 les	 principales
villes	 de	 l’Union.	 Les	 deux	 époux	 moururent	 à	 Richmond,
presque	 en	 même	 temps,	 laissant	 dans	 l’abandon	 et	 le
dénûment	le	plus	complet	trois	enfants	en	bas	âge,	dont	Edgar.
Edgar	Poe	était	né	à	Baltimore,	en	1813.	—	C’est	d’après	son

propre	 dire	 que	 je	 donne	 cette	 date,	 car	 il	 a	 réclamé	 contre
l’affirmation	de	Griswold,	qui	place	sa	naissance	en	1811.	—	Si
jamais	 l’esprit	 de	 roman,	 pour	 me	 servir	 d’une	 expression	 de
notre	 poète,	 a	 présidé	 à	 une	 naissance,	 —	 esprit	 sinistre	 et
orageux	!	—	certes	il	présida	à	la	sienne.	Poe	fut	véritablement
l’enfant	de	la	passion	et	de	l’aventure.	Un	riche	négociant	de	la
ville,	M.	Allan,	s’éprit	de	ce	joli	malheureux	que	la	nature	avait
doté	 d’une	 manière	 charmante,	 et,	 comme	 il	 n’avait	 pas
d’enfants,	 il	 l’adopta.	 Celui-ci	 s’appela	 donc	 désormais	 Edgar
Allan	 Poe.	 Il	 fut	 ainsi	 élevé	 dans	 une	 belle	 aisance	 et	 dans
l’espérance	 légitime	 d’une	 de	 ces	 fortunes	 qui	 donnent	 au
caractère	 une	 superbe	 certitude.	 Ses	 parents	 adoptifs
l’emmenèrent	 dans	 un	 voyage	 qu’ils	 firent	 en	 Angleterre,	 en
Écosse	et	en	Irlande,	et,	avant	de	retourner	dans	leur	pays,	ils	le



laissèrent	 chez	 le	 docteur	 Bransby,	 qui	 tenait	 une	 importante
maison	d’éducation	à	Stoke-Newington,	près	de	Londres.	—	Poe
a	 lui-même,	 dans	William	Wilson,	 décrit	 cette	 étrange	maison
bâtie	 dans	 le	 vieux	 style	 d’Élisabeth,	 et	 les	 impressions	 de	 sa
vie	d’écolier.
Il	 revint	 à	 Richmond	 en	 1822,	 et	 continua	 ses	 études	 en

Amérique,	sous	la	direction	des	meilleurs	maîtres	de	l’endroit.	À
l’université	de	Charlottesville,	où	il	entra	en	1825,	il	se	distingua
non-seulement	 par	 une	 intelligence	 quasi	 miraculeuse,	 mais
aussi	 par	 une	 abondance	 presque	 sinistre	 de	 passions,	—	 une
précocité	vraiment	américaine,	—	qui,	 finalement,	 fut	 la	 cause
de	son	expulsion.	 Il	est	bon	de	noter	en	passant	que	Poe	avait
déjà,	 à	 Charlottesville,	 manifesté	 une	 aptitude	 des	 plus
remarquables	 pour	 les	 sciences	 physiques	 et	 mathématiques.
Plus	tard,	il	en	fera	un	usage	fréquent	dans	ses	étranges	contes,
et	en	tirera	des	moyens	très-inattendus.	Mais	j’ai	des	raisons	de
croire	 que	 ce	 n’est	 pas	 à	 cet	 ordre	 de	 compositions	 qu’il
attachait	 le	 plus	 d’importance,	 et	 que	 —	 peut-être	 même	 à
cause	 de	 cette	 précoce	 aptitude	 —	 il	 n’était	 pas	 loin	 de	 les
considérer	 comme	 de	 faciles	 jongleries,	 comparativement	 aux
ouvrages	 de	 pure	 imagination.	 —	 Quelques	 malheureuses
dettes	de	 jeu	amenèrent	une	brouille	momentanée	entre	 lui	et
son	père	adoptif,	et	Edgar	—	fait	des	plus	curieux	et	qui	prouve,
quoi	qu’on	ait	dit,	une	dose	de	chevalerie	assez	forte	dans	son
impressionnable	 cerveau,	—	 conçut	 le	 projet	 de	 se	mêler	 à	 la
guerre	des	Hellènes	et	d’aller	combattre	les	Turcs.	Il	partit	donc
pour	la	Grèce.	—	Que	devint-il	en	Orient	?	qu’y	fit-il	?	Étudia-t-il
les	 rivages	 classiques	 de	 la	 Méditerranée	 ?	 —	 pourquoi	 le
trouvons-nous	à	Saint-Pétersbourg,	sans	passeport,	compromis,
et	 dans	 quelle	 sorte	 d’affaire,	 obligé	 d’en	 appeler	 au	ministre
américain,	Henry	Middleton,	pour	échapper	à	 la	pénalité	 russe
et	retourner	chez	lui	?	—	on	l’ignore	;	il	y	a	là	une	lacune	que	lui
seul	 aurait	 pu	 combler.	 La	 vie	 d’Edgar	 Poe,	 sa	 jeunesse,	 ses
aventures	 en	 Russie	 et	 sa	 correspondance	 ont	 été	 longtemps
annoncées	par	les	journaux	américains	et	n’ont	jamais	paru.
Revenu	en	Amérique	en	1829,	il	manifesta	le	désir	d’entrer	à

l’école	 militaire	 de	 West-Point	 ;	 il	 y	 fut	 admis	 en	 effet,	 et,	 là



comme	 ailleurs,	 il	 donna	 les	 signes	 d’une	 intelligence
admirablement	 douée,	 mais	 indisciplinable,	 et,	 au	 bout	 de
quelques	mois,	il	fut	rayé.	—	En	même	temps	se	passait	dans	sa
famille	 adoptive	 un	 événement	 qui	 devait	 avoir	 les
conséquences	les	plus	graves	sur	toute	sa	vie.	Mme	Allan,	pour
laquelle	il	semble	avoir	éprouvé	une	affection	réellement	filiale,
mourait,	 et	 M.	 Allan	 épousait	 une	 femme	 toute	 jeune.	 Une
querelle	 domestique	 prend	 ici	 place,	—	 une	 histoire	 bizarre	 et
ténébreuse	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 raconter,	 parce	 qu’elle	 n’est
clairement	expliquée	par	aucun	biographe.	Il	n’y	a	donc	pas	lieu
de	s’étonner	qu’il	 se	soit	définitivement	séparé	de	M.	Allan,	et
que	 celui-ci,	 qui	 eut	 des	 enfants	 de	 son	 second	mariage,	 l’ait
complètement	frustré	de	sa	succession.
Peu	 de	 temps	 après	 avoir	 quitté	 Richmond,	 Poe	 publia	 un

petit	volume	de	poésies	;	c’était	en	vérité	une	aurore	éclatante.
Pour	 qui	 sait	 sentir	 la	 poésie	 anglaise,	 il	 y	 a	 là	 déjà	 l’accent
extraterrestre,	 le	 calme	 dans	 la	 mélancolie,	 la	 solennité
délicieuse,	 l’expérience	 précoce,	 —	 j’allais,	 je	 crois,	 dire
expérience	innée,	—	qui	caractérisent	les	grands	poètes.
La	misère	 le	 fit	 quelque	 temps	 soldat,	 et	 il	 est	 présumable

qu’il	 se	 servit	 des	 lourds	 loisirs	 de	 la	 vie	 de	 garnison	 pour
préparer	 les	 matériaux	 de	 ses	 futures	 compositions,	 —
compositions	étranges,	qui	semblent	avoir	été	créées	pour	nous
démontrer	 que	 l’étrangeté	 est	 une	 des	 parties	 intégrantes	 du
beau.	Rentré	dans	 la	vie	 littéraire,	 le	seul	élément	où	puissent
respirer	 certains	 êtres	 déclassés,	 Poe	 se	 mourait	 dans	 une
misère	 extrême,	 quand	 un	 hasard	 heureux	 le	 releva.	 Le
propriétaire	d’une	revue	venait	de	fonder	deux	prix,	l’un	pour	le
meilleur	 conte,	 l’autre	 pour	 le	 meilleur	 poème.	 Une	 écriture
singulièrement	belle	attira	les	yeux	de	M.	Kennedy,	qui	présidait
le	 comité,	 et	 lui	 donna	 l’envie	 d’examiner	 lui-même	 les
manuscrits.	Il	se	trouva	que	Poe	avait	gagné	les	deux	prix	;	mais
un	seul	lui	fut	donné.	Le	président	de	la	commission	fut	curieux
de	 voir	 l’inconnu.	 L’éditeur	 du	 journal	 lui	 amena	 un	 jeune
homme	 d’une	 beauté	 frappante,	 en	 guenilles,	 boutonné
jusqu’au	menton,	et	qui	avait	 l’air	d’un	gentilhomme	aussi	 fier
qu’affamé.	 Kennedy	 se	 conduisit	 bien.	 Il	 fit	 faire	 à	 Poe	 la



connaissance	d’un	M.	Thomas	White,	qui	fondait	à	Richmond	le
Southern	 Literary	 Messenger.	 M.	 White	 était	 un	 homme
d’audace,	mais	sans	aucun	talent	littéraire	;	il	lui	fallait	un	aide.
Poe	se	trouva	donc	tout	jeune,	—	à	vingt-deux	ans,	—	directeur
d’une	revue	dont	la	destinée	reposait	tout	entière	sur	lui.	Cette
prospérité,	il	la	créa.	Le	Southern	Literary	Messenger	a	reconnu
depuis	 lors	que	c’était	à	cet	excentrique	maudit,	à	cet	 ivrogne
incorrigible	 qu’il	 devait	 sa	 clientèle	 et	 sa	 fructueuse	 notoriété.
C’est	 dans	 ce	 magasin	 que	 parut	 pour	 la	 première	 fois
l’Aventure	 sans	 pareille	 d’un	 certain	 Hans	 Pfaall,	 et	 plusieurs
autres	contes	que	nos	 lecteurs	verront	défiler	sous	 leurs	yeux.
Pendant	 près	 de	 deux	 ans,	 Edgar	 Poe,	 avec	 une	 ardeur
merveilleuse,	étonna	son	public	par	une	série	de	compositions
d’un	genre	nouveau	et	par	des	articles	critiques	dont	la	vivacité,
la	netteté,	la	sévérité	raisonnées	étaient	bien	faites	pour	attirer
les	yeux.	Ces	articles	portaient	sur	des	livres	de	tout	genre,	et	la
forte	éducation	que	le	jeune	homme	s’était	faite	ne	le	servit	pas
médiocrement.	 Il	 est	 bon	 qu’on	 sache	 que	 cette	 besogne
considérable	se	faisait	pour	cinq	cents	dollars,	c’est-à-dire	deux
mille	 sept	 cents	 francs	 par	 an.	 —	 Immédiatement,	 —	 dit
Griswold,	 ce	 qui	 veut	 dire	 :	 «	 Il	 se	 croyait	 donc	 assez	 riche,
l’imbécile	 !	 »	 —	 il	 épousa	 une	 jeune	 fille,	 belle,	 charmante,
d’une	 nature	 aimable	 et	 héroïque,	 mais	 ne	 possédant	 pas	 un
sou,	—	 ajoute	 le	même	Griswold	 avec	 une	 nuance	 de	 dédain.
C’était	une	demoiselle	Virginia	Clemm,	sa	cousine.
Malgré	les	services	rendus	à	son	journal,	M.	White	se	brouilla

avec	Poe	au	bout	de	deux	ans,	à	peu	près.	 La	 raison	de	cette
séparation	se	trouve	évidemment	dans	les	accès	d’hypocondrie
et	les	crises	d’ivrognerie	du	poète,	—	accidents	caractéristiques
qui	 assombrissaient	 son	 ciel	 spirituel,	 comme	 ces	 nuages
lugubres	 qui	 donnent	 soudainement	 au	 plus	 romantique
paysage	un	air	de	mélancolie	en	apparence	irréparable.	—	Dès
lors,	 nous	 verrons	 l’infortuné	 déplacer	 sa	 tente,	 comme	 un
homme	 du	 désert,	 et	 transporter	 ses	 légers	 pénates	 dans	 les
principales	villes	de	l’Union.	Partout,	il	dirigera	des	revues	ou	y
collaborera	 d’une	 manière	 éclatante.	 Il	 répandra	 avec	 une
éblouissante	 rapidité	 des	 articles	 critiques,	 philosophiques,	 et



des	contes	pleins	de	magie	qui	paraissent	réunis	sous	le	titre	de
Tales	of	the	Grotesque	and	the	Arabesque,	—	titre	remarquable
et	 intentionnel,	 car	 les	 ornements	 grotesques	 et	 arabesques
repoussent	 la	 figure	 humaine,	 et	 l’on	 verra	 qu’à	 beaucoup
d’égards	la	 littérature	de	Poe	est	extra	ou	suprahumaine.	Nous
apprendrons	par	des	notes	blessantes	et	scandaleuses	insérées
dans	 les	 journaux,	 que	 M.	 Poe	 et	 sa	 femme	 se	 trouvent
dangereusement	 malades	 à	 Fordham	 et	 dans	 une	 absolue
misère.	Peu	de	 temps	après	 la	mort	de	madame	Poe,	 le	poète
subit	 les	 premières	 attaques	 du	 delirium	 tremens.	 Une	 note
nouvelle	paraît	 soudainement	dans	un	 journal,	—	celle-là,	 plus
que	cruelle,	—	qui	accuse	son	mépris	et	son	dégoût	du	monde,
et	lui	fait	un	de	ces	procès	de	tendance,	véritables	réquisitoires
de	l’opinion,	contre	lesquels	il	eut	toujours	à	se	défendre,	—	une
des	luttes	les	plus	stérilement	fatigantes	que	je	connaisse.
Sans	 doute	 il	 gagnait	 de	 l’argent,	 et	 ses	 travaux	 littéraires

pouvaient	 à	 peu	 près	 le	 faire	 vivre.	 Mais	 j’ai	 les	 preuves	 qu’il
avait	sans	cesse	de	dégoûtantes	difficultés	à	surmonter.	Il	rêva,
comme	 tant	 d’autres	 écrivains,	 une	Revue	 à	 lui,	 il	 voulut	 être
chez	 lui,	 et	 le	 fait	 est	 qu’il	 avait	 suffisamment	 souffert	 pour
désirer	ardemment	cet	abri	définitif	pour	sa	pensée.	Pour	arriver
à	ce	résultat,	pour	se	procurer	une	somme	d’argent	suffisante,	il
eut	 recours	 aux	 lectures.	 On	 sait	 ce	 que	 sont	 ces	 lectures,	—
une	 espèce	 de	 spéculation,	 le	 Collège	 de	 France	 mis	 à	 la
disposition	 de	 tous	 les	 littérateurs,	 l’auteur	 ne	 publiant	 sa
lecture	 qu’après	qu’il	 en	a	 tiré	 toutes	 les	 recettes	qu’elle	peut
rendre.	Poe	avait	déjà	donné	à	New-York	une	 lecture	 d’Eureka,
son	poème	cosmogonique,	qui	avait	même	soulevé	de	grosses
discussions.	 Il	 imagina	 cette	 fois	 de	 donner	 des	 lectures	 dans
son	 pays,	 dans	 la	 Virginie.	 Il	 comptait,	 comme	 il	 l’écrivait	 à
Willis,	faire	une	tournée	dans	l’Ouest	et	le	Sud,	et	il	espérait	le
concours	 de	 ses	 amis	 littéraires	 et	 de	 ses	 anciennes
connaissances	 de	 collège	 et	 de	 West-Point.	 Il	 visita	 donc	 les
principales	villes	de	la	Virginie,	et	Richmond	revit	celui	qu’on	y
avait	 connu	 si	 jeune,	 si	 pauvre,	 si	 délabré.	 Tous	 ceux	 qui
n’avaient	 pas	 vu	 Poe	 depuis	 les	 jours	 de	 son	 obscurité
accoururent	en	foule	pour	contempler	 leur	 illustre	compatriote.



Il	 apparut,	 beau,	 élégant,	 correct	 comme	 le	 génie.	 Je	 crois
même	 que,	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 avait	 poussé	 la
condescendance	jusqu’à	se	faire	admettre	dans	une	société	de
tempérance.	Il	choisit	un	thème	aussi	large	qu’élevé	:	le	Principe
de	la	Poésie,	et	il	le	développa	avec	cette	lucidité	qui	est	un	de
ses	privilèges.	Il	croyait,	en	vrai	poète	qu’il	était,	que	le	but	de
la	 poésie	 est	 de	même	 nature	 que	 son	 principe,	 et	 qu’elle	 ne
doit	pas	avoir	en	vue	autre	chose	qu’elle-même.
Le	bel	accueil	qu’on	lui	fit	 inonda	son	pauvre	cœur	d’orgueil

et	 de	 joie	 ;	 il	 se	 montrait	 tellement	 enchanté	 qu’il	 parlait	 de
s’établir	 définitivement	 à	 Richmond	 et	 de	 finir	 sa	 vie	 dans	 les
lieux	que	son	enfance	lui	avait	rendus	chers.	Cependant,	il	avait
affaire	 à	 New-York,	 et	 il	 partit	 le	 4	 octobre,	 se	 plaignant	 de
frissons	 et	 de	 faiblesses.	 Se	 sentant	 toujours	 assez	 mal	 en
arrivant	 à	 Baltimore,	 le	 6,	 au	 soir,	 il	 fit	 porter	 ses	 bagages	 à
l’embarcadère	d’où	il	devait	se	diriger	sur	Philadelphie,	et	entra
dans	 une	 taverne	 pour	 y	 prendre	 un	 excitant	 quelconque.	 Là,
malheureusement,	 il	 rencontra	 de	 vieilles	 connaissances	 et
s’attarda.	Le	lendemain	matin,	dans	les	pâles	ténèbres	du	petit
jour,	un	cadavre	fut	trouvé	sur	la	voie,	—	est-ce	ainsi	qu’il	faut
dire	 ?	—	 non,	 un	 corps	 vivant	 encore,	mais	 que	 la	 Mort	 avait
déjà	 marqué	 de	 sa	 royale	 estampille.	 Sur	 ce	 corps,	 dont	 on
ignorait	le	nom,	on	ne	trouva	ni	papiers	ni	argent,	et	on	le	porta
dans	 un	 hôpital.	 C’est	 là	 que	 Poe	 mourut,	 le	 soir	 même	 du
dimanche	7	octobre	1849,	à	l’âge	de	trente-sept	ans,	vaincu	par
le	delirium	tremens,	ce	terrible	visiteur	qui	avait	déjà	hanté	son
cerveau	 une	 ou	 deux	 fois.	 Ainsi	 disparut	 de	 ce	monde	 un	 des
plus	 grands	 héros	 littéraires,	 l’homme	de	 génie	 qui	 avait	 écrit
dans	 le	 Chat	 noir	 ces	 mots	 fatidiques	 :	 Quelle	 maladie	 est
comparable	à	l’alcool	!
Cette	 mort	 est	 presque	 un	 suicide,	 —	 un	 suicide	 préparé

depuis	 longtemps.	 Du	 moins,	 elle	 en	 causa	 le	 scandale.	 La
clameur	 fut	 grande,	 et	 la	 vertu	 donna	 carrière	 à	 son	 cant
emphatique,	 librement	 et	 voluptueusement.	 Les	 oraisons
funèbres	les	plus	indulgentes	ne	purent	pas	ne	pas	donner	place
à	 l’inévitable	 morale	 bourgeoise	 qui	 n’eut	 garde	 de	 manquer
une	 si	 admirable	 occasion.	 M.	 Griswold	 diffama	 ;	 M.	 Willis,



sincèrement	affligé,	 fut	mieux	que	convenable.	—	Hélas	!	celui
qui	avait	franchi	les	hauteurs	les	plus	ardues	de	l’esthétique	et
plongé	dans	les	abîmes	les	moins	explorés	de	l’intellect	humain,
celui	qui,	à	 travers	une	vie	qui	 ressemble	à	une	 tempête	sans
accalmie,	 avait	 trouvé	 des	 moyens	 nouveaux,	 des	 procédés
inconnus	 pour	 étonner	 l’imagination,	 pour	 séduire	 les	 esprits
assoiffés	de	Beau,	venait	de	mourir	en	quelques	heures	dans	un
lit	d’hôpital,	—	quelle	destinée	!	Et	tant	de	grandeur	et	tant	de
malheur,	 pour	 soulever	 un	 tourbillon	 de	 phraséologie
bourgeoise	pour	devenir	 la	pâture	et	 le	 thème	des	 journalistes
vertueux	!
Ut	declamatio	fias	!
Ces	 spectacles	 ne	 sont	 pas	 nouveaux	 ;	 il	 est	 rare	 qu’une

sépulture	 fraîche	 et	 illustre	 ne	 soit	 pas	 un	 rendez-vous	 de
scandales.	 D’ailleurs,	 la	 société	 n’aime	 pas	 ces	 enragés
malheureux,	 et,	 soit	 qu’ils	 troublent	 ses	 fêtes,	 soit	 qu’elle	 les
considère	 naïvement	 comme	 des	 remords,	 elle	 a
incontestablement	 raison.	Qui	 ne	 se	 rappelle	 les	 déclamations
parisiennes	 lors	 de	 la	 mort	 de	 Balzac,	 qui	 cependant	 mourut
correctement	 ?	 —	 Et	 plus	 récemment	 encore,	 —	 il	 y	 a
aujourd’hui,	26	janvier,	juste	un	an,	—	quand	un	écrivain	d’une
honnêteté	 admirable,	 d’une	 haute	 intelligence,	 et	 qui	 fut
toujours	lucide,	alla	discrètement,	sans	déranger	personne,	—	si
discrètement	 que	 sa	 discrétion	 ressemblait	 à	 du	 mépris,	 —
délier	 son	 âme	 dans	 la	 rue	 la	 plus	 noire	 qu’il	 put	 trouver,	 —
quelles	 dégoûtantes	 homélies	 !	—	quel	 assassinat	 raffiné	 !	Un
journaliste	célèbre,	à	qui	Jésus	n’enseignera	jamais	les	manières
généreuses,	 trouva	 l’aventure	assez	 joviale	pour	 la	célébrer	en
un	 gros	 calembour.	 —	 Parmi	 l’énumération	 nombreuse	 des
droits	de	l’homme	que	la	sagesse	du	XIXe	siècle	recommence	si
souvent	et	 si	 complaisamment,	deux	assez	 importants	ont	été
oubliés,	qui	sont	le	droit	de	se	contredire	et	le	droit	de	s’en	aller.
Mais	 la	société	 regarde	 celui	 qui	 s’en	 va	 comme	 un	 insolent	 ;
elle	 châtierait	 volontiers	 certaines	dépouilles	 funèbres,	 comme
ce	malheureux	 soldat,	 atteint	 de	 vampirisme,	 que	 la	 vue	 d’un
cadavre	exaspérait	 jusqu’à	 la	 fureur.	—	Et	 cependant,	 on	peut
dire	que,	sous	 la	pression	de	certaines	circonstances,	après	un



sérieux	 examen	 de	 certaines	 incompatibilités,	 avec	 de	 fermes
croyances	à	de	certains	dogmes	et	métempsycoses,	—	on	peut
dire,	 sans	 emphase	 et	 sans	 jeu	 de	 mots,	 que	 le	 suicide	 est
parfois	l’action	la	plus	raisonnable	de	la	vie.	—	Et	ainsi	se	forme
une	 compagnie	 de	 fantômes	 déjà	 nombreuse,	 qui	 nous	 hante
familièrement,	 et	 dont	 chaque	membre	 vient	 nous	 vanter	 son
repos	actuel	et	nous	verser	ses	persuasions.
Avouons	 toutefois	 que	 la	 lugubre	 fin	 de	 l’auteur	 d’Eureka

suscita	 quelques	 consolantes	 exceptions,	 sans	 quoi	 il	 faudrait
désespérer,	et	la	place	ne	serait	plus	tenable.	M.	Willis,	comme
je	l’ai	dit,	parla	honnêtement,	et	même	avec	émotion,	des	bons
rapports	 qu’il	 avait	 toujours	 eus	 avec	 Poe.	 MM.	 John	 Neal	 et
George	 Graham	 rappelèrent	 M.	 Griswold	 à	 la	 pudeur.	 M.
Longfellow	 —	 et	 celui-ci	 est	 d’autant	 plus	 méritant	 que	 Poe
l’avait	 cruellement	maltraité	—	 sut	 louer	 d’une	manière	 digne
d’un	 poète	 sa	 haute	 puissance	 comme	 poète	 et	 comme
prosateur.	 Un	 inconnu	 écrivit	 que	 l’Amérique	 littéraire	 avait
perdu	sa	plus	forte	tête.
Mais	 le	cœur	brisé,	 le	cœur	déchiré,	 le	cœur	percé	des	sept

glaives	fut	celui	de	madame	Clemm.	Egdar	était	à	la	fois	son	fils
et	sa	fille.	Rude	destinée,	dit	Willis,	à	qui	j’emprunte	ces	détails,
presque	 mot	 pour	 mot,	 rude	 destinée	 que	 celle	 qu’elle
surveillait	 et	 protégeait.	 Car	 Edgar	 Poe	 était	 un	 homme
embarrassant	;	outre	qu’il	écrivait	avec	une	fastidieuse	difficulté
et	dans	un	style	trop	au-dessus	du	niveau	intellectuel	commun
pour	qu’on	pût	 le	payer	cher,	 il	 était	 toujours	plongé	dans	des
embarras	 d’argent,	 et	 souvent	 lui	 et	 sa	 femme	 malade
manquaient	 des	 choses	 les	 plus	 nécessaires	 à	 la	 vie.	 Un	 jour,
Willis	 vit	 entrer	 dans	 son	 bureau	 une	 femme,	 vieille,	 douce,
grave.	C’était	madame	Clemm.	Elle	cherchait	de	l’ouvrage	pour
son	 cher	 Edgar.	 Le	 biographe	 dit	 qu’il	 fut	 sincèrement	 frappé,
non	 pas	 seulement	 de	 l’éloge	 parfait,	 de	 l’appréciation	 exacte
qu’elle	faisait	des	talents	de	son	fils,	mais	aussi	de	tout	son	être
extérieur,	—	de	sa	voix	douce	et	triste,	de	ses	manières	un	peu
surannées,	mais	belles	et	grandes.	Et	pendant	plusieurs	années,
ajoute-t-il,	 nous	 avons	 vu	 cet	 infatigable	 serviteur	 du	 génie,
pauvrement	et	insuffisamment	vêtu,	allant	de	journal	en	journal



pour	 vendre	 tantôt	 un	 poème,	 tantôt	 un	 article,	 disant
quelquefois	 qu’il	 était	 malade,	 —	 unique	 explication,	 unique
raison,	 invariable	 excuse	 qu’elle	 donnait	 quand	 son	 fils	 se
trouvait	 frappé	 momentanément	 d’une	 de	 ces	 stérilités	 que
connaissent	les	écrivains	nerveux,	—	et	ne	permettant	jamais	à
ses	lèvres	de	lâcher	une	syllabe	qui	pût	être	interprétée	comme
un	 doute,	 comme	 un	 amoindrissement	 de	 confiance	 dans	 le
génie	et	la	volonté	de	son	bien-aimé.	Quand	sa	fille	mourut,	elle
s’attacha	 au	 survivant	 de	 la	 désastreuse	 bataille	 avec	 une
ardeur	maternelle	renforcée,	elle	vécut	avec	lui,	prit	soin	de	lui,
le	 surveillant,	 le	 défendant	 contre	 la	 vie	 et	 contre	 lui-même.
Certes,	—	conclut	Willis	avec	une	haute	et	impartiale	raison,	—
si	 le	 dévouement	 de	 la	 femme,	 né	 avec	 un	 premier	 amour	 et
entretenu	par	la	passion	humaine,	glorifie	et	consacre	son	objet,
que	ne	dit	 pas	en	 faveur	de	 celui	qui	 l’inspira	un	dévouement
comme	celui-ci,	pur,	désintéressé	et	saint	comme	une	sentinelle
divine	?	Les	détracteurs	de	Poe	auraient	dû	en	effet	remarquer
qu’il	 est	 des	 séductions	 si	 puissantes	qu’elles	ne	peuvent	 être
que	des	vertus.
On	 devine	 combien	 terrible	 fut	 la	 nouvelle	 pour	 la

malheureuse	 femme.	 Elle	 écrivit	 à	 Willis	 une	 lettre	 dont	 voici
quelques	lignes	:
«	 J’ai	 appris	 ce	 matin	 la	 mort	 de	 mon	 bien-aimé	 Eddie…

Pouvez-vous	 me	 transmettre	 quelques	 détails,	 quelques
circonstances	 ?	 …	 Oh	 !	 n’abandonnez	 pas	 votre	 pauvre	 amie
dans	cette	amère	affliction…	Dites	à	M.	…	de	venir	me	voir	;	j’ai
à	m’acquitter	 envers	 lui	 d’une	 commission	 de	 la	 part	 de	mon
pauvre	Eddie…	 Je	n’ai	 pas	besoin	de	vous	prier	d’annoncer	 sa
mort,	 et	 de	 parler	 bien	 de	 lui.	 Je	 sais	 que	 vous	 le	 ferez.	Mais
dites	bien	quel	fils	affectueux	il	était	pour	moi,	sa	pauvre	mère
désolée…	»
Cette	 femme	m’apparaît	grande	et	plus	qu’antique.	Frappée

d’un	coup	irréparable,	elle	ne	pense	qu’à	la	réputation	de	celui
qui	 était	 tout	 pour	 elle,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas,	 pour	 la	 contenter,
qu’on	dise	qu’il	était	un	génie,	il	faut	qu’on	sache	qu’il	était	un
homme	de	devoir	et	d’affection.	Il	est	évident	que	cette	mère	—
flambeau	et	foyer	allumé	par	un	rayon	du	plus	haut	ciel	—	a	été



donnée	 en	 exemple	 à	 nos	 races	 trop	 peu	 soigneuses	 du
dévouement,	 de	 l’héroïsme,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 plus	 que	 le
devoir.	N’était-ce	pas	 justice	d’inscrire	au-dessus	des	ouvrages
du	 poète	 le	 nom	de	 celle	 qui	 fut	 le	 soleil	moral	 de	 sa	 vie	 ?	 Il
embaumera	 dans	 sa	 gloire	 le	 nom	 de	 la	 femme	 dont	 la
tendresse	 savait	 panser	 ses	 plaies,	 et	 dont	 l’Imagevoltigera
incessamment	au-dessus	du	martyrologe	de	la	littérature.
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III
La	vie	de	Poe,	ses	mœurs,	ses	manières,	son	être	physique,

tout	 ce	 qui	 constitue	 l’ensemble	 de	 son	 personnage,	 nous
apparaissent	comme	quelque	chose	de	ténébreux	et	de	brillant
à	la	fois.	Sa	personne	était	singulière,	séduisante	et,	comme	ses
ouvrages,	 marquée	 d’un	 indéfinissable	 cachet	 de	 mélancolie.
Du	reste,	il	était	remarquablement	bien	doué	de	toutes	façons.
Jeune,	il	avait	montré	une	rare	aptitude	pour	tous	les	exercices
physiques,	et,	bien	qu’il	 fût	petit,	avec	des	pieds	et	des	mains
de	 femme,	 tout	 son	 être	 portant	 d’ailleurs	 ce	 caractère	 de
délicatesse	 féminine,	 il	 était	 plus	 que	 robuste	 et	 capable	 de
merveilleux	traits	de	force.	Il	a,	dans	sa	jeunesse,	gagné	un	pari
de	nageur	qui	dépasse	la	mesure	ordinaire	du	possible.	On	dirait
que	la	Nature	fait	à	ceux	dont	elle	veut	tirer	de	grandes	choses
un	 tempérament	 énergique,	 comme	 elle	 donne	 une	 puissante
vitalité	aux	arbres	qui	sont	chargés	de	symboliser	le	deuil	et	la
douleur.	 Ces	 hommes-là,	 avec	 des	 apparences	 quelquefois
chétives,	 sont	 taillés	 en	 athlètes,	 bons	 pour	 l’orgie	 et	 pour	 le
travail,	prompts	aux	excès	et	capables	d’étonnantes	sobriétés.
Il	est	quelques	points	relatifs	à	Edgar	Poe,	sur	lesquels	il	y	a

accord	unanime,	par	exemple	sa	haute	distinction	naturelle,	son
éloquence	 et	 sa	 beauté,	 dont,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 il	 tirait	 un	 peu
vanité.	 Ses	 manières,	 mélange	 singulier	 de	 hauteur	 avec	 une
douceur	 exquise,	 étaient	 pleines	 de	 certitude.	 Physionomie,
démarche,	 gestes,	 airs	 de	 tête,	 tout	 le	 désignait,	 surtout	 dans
ses	 bons	 jours,	 comme	 une	 créature	 d’élection.	 Tout	 son	 être
respirait	 une	 solennité	 pénétrante.	 Il	 était	 réellement	 marqué
par	la	nature,	comme	ces	figures	de	passants	qui	tirent	l’œil	de
l’observateur	 et	 préoccupent	 sa	 mémoire.	 Le	 pédant	 et	 aigre
Griswold	lui-même	avoue	que,	lorsqu’il	alla	rendre	visite	à	Poe,
et	 qu’il	 le	 trouva	 pâle	 et	 malade	 encore	 de	 la	 mort	 et	 de	 la
maladie	de	sa	femme,	il	fut	frappé	outre	mesure,	non-seulement



de	 la	 perfection	 de	 ses	 manières,	 mais	 encore	 de	 la
physionomie	 aristocratique,	 de	 l’atmosphère	 parfumée	 de	 son
appartement,	 d’ailleurs	 assez	 modestement	 meublé.	 Griswold
ignore	que	le	poète	a	plus	que	tous	les	hommes	ce	merveilleux
privilège	 attribué	 à	 la	 femme	 parisienne	 et	 à	 l’Espagnole,	 de
savoir	se	parer	avec	un	rien,	et	que	Poe,	amoureux	du	beau	en
toutes	choses,	aurait	trouvé	l’art	de	transformer	une	chaumière
en	 un	 palais	 d’une	 espèce	 nouvelle.	 N’a-t-il	 pas	 écrit,	 avec
l’esprit	 le	 plus	 original	 et	 le	 plus	 curieux,	 des	 projets	 de
mobiliers,	des	plans	de	maisons	de	campagne,	de	jardins	et	de
réformes	de	paysages	?
Il	 existe	 une	 lettre	 charmante	 de	madame	 Frances	Osgood,

qui	fut	une	des	amies	de	Poe,	et	qui	nous	donne	sur	ses	mœurs,
sur	 sa	 personne	 et	 sur	 sa	 vie	 de	 ménage,	 les	 plus	 curieux
détails.	 Cette	 femme,	 qui	 était	 elle-même	 un	 littérateur
distingué,	 nie	 courageusement	 tous	 les	 vices	 et	 toutes	 les
fautes	reprochés	au	poète.
«	Avec	 les	hommes,	dit-elle	 à	Griswold,	 peut-être	était-il	 tel

que	 vous	 le	 dépeignez,	 et	 comme	 homme	 vous	 pouvez	 avoir
raison.	 Mais	 je	 pose	 en	 fait	 qu’avec	 les	 femmes	 il	 était	 tout
autre,	 et	 que	 jamais	 femme	 n’a	 pu	 connaître	 M.	 Poe	 sans
éprouver	 pour	 lui	 un	 profond	 intérêt.	 Il	 ne	m’a	 jamais	 apparu
que	 comme	 un	 modèle	 d’élégance,	 de	 distinction	 et	 de
générosité…
La	première	fois	que	nous	nous	vîmes,	ce	fut	à	Astor-House.

Willis	m’avait	 fait	 passer	 à	 table	d’hôte	 le	Corbeau,	 sur	 lequel
l’auteur,	me	 dit-il,	 désirait	 connaître	mon	 opinion.	 La	musique
mystérieuse	et	surnaturelle	de	ce	poème	étrange	me	pénétra	si
intimement,	 que,	 lorsque	 j’appris	 que	 Poe	 désirait	 m’être
présenté,	j’éprouvai	un	sentiment	singulier	et	qui	ressemblait	à
de	 l’effroi.	 Il	parut	avec	sa	belle	et	orgueilleuse	 tête,	 ses	yeux
sombres	 qui	 dardaient	 une	 lumière	 d’élection,	 une	 lumière	 de
sentiment	 et	 de	 pensée,	 avec	 ses	 manières	 qui	 étaient	 un
mélange	 intraduisible	de	hauteur	et	de	suavité,	—	 il	me	salua,
calme,	 grave,	 presque	 froid	 ;	 mais	 sous	 cette	 froideur	 vibrait
une	sympathie	si	marquée,	que	je	ne	pus	m’empêcher	d’en	être
profondément	impressionnée.	À	partir	de	ce	moment	jusqu’à	sa



mort,	 nous	 fûmes	 amis…,	 et	 je	 sais	 que,	 dans	 ses	 dernières
paroles,	 j’ai	eu	ma	part	de	souvenir,	et	qu’il	m’a	donné,	avant
que	sa	raison	ne	fût	culbutée	de	son	trône	de	souveraine,	une
preuve	suprême	de	sa	fidélité	en	amitié.
C’était	surtout	dans	son	intérieur,	à	la	fois	simple	et	poétique,

que	le	caractère	d’Edgar	Poe	apparaissait	pour	moi	dans	sa	plus
belle	 lumière.	 Folâtre,	 affectueux,	 spirituel,	 tantôt	 docile	 et
tantôt	méchant	comme	un	enfant	gâté,	il	avait	toujours	pour	sa
jeune,	douce	et	adorée	femme,	et	pour	tous	ceux	qui	venaient,
même	au	milieu	de	ses	plus	fatigantes	besognes	 littéraires,	un
mot	aimable,	un	sourire	bienveillant,	des	attentions	gracieuses
et	 courtoises.	 Il	 passait	 d’interminables	 heures	 à	 son	 pupitre,
sous	 le	 portrait	 de	 sa	 Lenore,	 l’aimée	 et	 la	 morte,	 toujours
assidu,	toujours	résigné	et	fixant	avec	son	admirable	écriture	les
brillantes	 fantaisies	 qui	 traversaient	 son	 étonnant	 cerveau
incessamment	 en	 éveil.	 —	 Je	me	 rappelle	 l’avoir	 vu	 un	matin
plus	 joyeux	et	plus	allègre	que	de	coutume.	Virginia,	sa	douce
femme,	m’avait	priée	d’aller	les	voir	et	il	m’était	impossible	de
résister	 à	 ses	 sollicitations…	 Je	 le	 trouvai	 travaillant	 à	 la	 série
d’articles	qu’il	a	publiés	sous	 le	 titre	 :	 the	Literati	of	New-York.
«	 Voyez,	 »	 me	 dit-il,	 en	 déployant	 avec	 un	 rire	 de	 triomphe
plusieurs	 petits	 rouleaux	 de	 papier	 (il	 écrivait	 sur	 des	 bandes
étroites,	 sans	 doute	 pour	 conformer	 sa	 copie	 à	 la	 justification
des	 journaux),	 «	 je	 vais	 vous	 montrer	 par	 la	 différence	 des
longueurs	 les	 divers	 degrés	 d’estime	 que	 j’ai	 pour	 chaque
membre	 de	 votre	 gent	 littéraire.	 Dans	 chacun	 de	 ces	 papiers,
l’un	 de	 vous	 est	 peloté	 et	 proprement	 discuté.	 —	 Venez	 ici,
Virginia,	et	aidez-moi	!	»	Et	ils	les	déroulèrent	tous	un	à	un.	À	la
fin,	 il	y	en	avait	un	qui	semblait	 interminable.	Virginia,	 tout	en
riant,	 reculait	 jusqu’à	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 le	 tenant	 par	 un
bout,	et	son	mari	vers	un	autre	coin	avec	l’autre	bout.	«	Et	quel
est	 l’heureux,	 dis-je,	 que	 vous	 avez	 jugé	 digne	 de	 cette
incommensurable	 douceur	 ?	 —	 L’entendez-vous,	 s’écriait-il,
comme	si	son	vaniteux	petit	cœur	ne	lui	avait	pas	déjà	dit	que
c’est	elle-même	!	»
Quand	 je	 fus	 obligée	 de	 voyager	 pour	ma	 santé,	 j’entretins

une	correspondance	 régulière	avec	Poe,	obéissant	en	cela	aux



vives	 sollicitations	 de	 sa	 femme,	 qui	 croyait	 que	 je	 pouvais
obtenir	sur	lui	une	influence	et	un	ascendant	salutaires…	Quant
à	l’amour	et	à	la	confiance	qui	existaient	entre	sa	femme	et	lui,
et	 qui	 étaient	pour	moi	 un	 spectacle	délicieux,	 je	n’en	 saurais
parler	avec	trop	de	conviction,	avec	trop	de	chaleur.	 Je	néglige
quelques	 petits	 épisodes	 poétiques	 dans	 lesquels	 le	 jeta	 son
tempérament	 romanesque.	 Je	 pense	 qu’elle	 était	 la	 seule
femme	qu’il	ait	toujours	véritablement	aimée…	»
Dans	les	Nouvelles	de	Poe,	il	n’y	a	jamais	d’amour.	Du	moins

Ligeia,	Eleonora,	ne	sont	pas,	à	proprement	parler,	des	histoires
d’amour,	l’idée	principale	sur	laquelle	pivote	l’œuvre	étant	tout
autre.	Peut-être	croyait-il	que	la	prose	n’est	pas	une	langue	à	la
hauteur	 de	 ce	 bizarre	 et	 presque	 intraduisible	 sentiment	 ;	 car
ses	poésies,	en	revanche,	en	sont	fortement	saturées.	La	divine
passion	y	apparaît	magnifique,	étoilée,	et	toujours	voilée	d’une
irrémédiable	mélancolie.	Dans	 ses	 articles,	 il	 parle	 quelquefois
de	 l’amour,	 et	 même	 comme	 d’une	 chose	 dont	 le	 nom	 fait
frémir	 la	plume.	Dans	 the	Domain	of	Arnhaim,	 il	affirmera	que
les	quatre	conditions	élémentaires	du	bonheur	sont	 :	 la	vie	en
plein	 air,	 l’amour	 d’une	 femme,	 le	 détachement	 de	 toute
ambition	et	la	création	d’un	Beau	nouveau.	—	Ce	qui	corrobore
l’idée	 de	 Mme	 Frances	 Osgood	 relativement	 au	 respect
chevaleresque	de	Poe	pour	 les	 femmes,	 c’est	que,	malgré	 son
prodigieux	 talent	 pour	 le	 grotesque	 et	 l’horrible,	 il	 n’y	 a	 pas
dans	toute	son	œuvre	un	seul	passage	qui	ait	trait	à	la	lubricité
ou	même	aux	 jouissances	sensuelles.	Ses	portraits	de	 femmes
sont,	pour	ainsi	dire,	auréolés	;	ils	brillent	au	sein	d’une	vapeur
surnaturelle	 et	 sont	 peints	 à	 la	 manière	 emphatique	 d’un
adorateur.	—	 Quant	 aux	 petits	 épisodes	 romanesques,	 y	 a-t-il
lieu	de	s’étonner	qu’un	être	aussi	nerveux,	dont	la	soif	du	Beau
était	 peut-être	 le	 trait	 principal,	 ait	 parfois,	 avec	 une	 ardeur
passionnée,	 cultivé	 la	 galanterie,	 cette	 fleur	 volcanique	 et
musquée	 pour	 qui	 le	 cerveau	 bouillonnant	 des	 poètes	 est	 un
terrain	de	prédilection	?
De	 sa	 beauté	 personnelle	 singulière	 dont	 parlent	 plusieurs

biographes,	 l’esprit	 peut,	 je	 crois,	 se	 faire	 une	 idée
approximative	 en	 appelant	 à	 son	 secours	 toutes	 les	 notions



vagues,	 mais	 cependant	 caractéristiques,	 contenues	 dans	 le
mot	romantique,	mot	qui	sert	généralement	à	rendre	les	genres
de	 beauté	 consistant	 surtout	 dans	 l’expression.	 Poe	 avait	 un
front	vaste,	dominateur,	où	certaines	protubérances	trahissaient
les	facultés	débordantes	qu’elles	sont	chargées	de	représenter,
—	construction,	comparaison,	causalité,	—	et	où	trônait	dans	un
orgueil	 calme	 le	 sens	 de	 l’idéalité,	 le	 sens	 esthétique	 par
excellence.	Cependant,	malgré	ces	dons,	ou	même	à	cause	de
ces	privilèges	exorbitants,	cette	tête	vue	de	profil	n’offrait	peut-
être	 pas	 un	 aspect	 agréable.	 Comme	 dans	 toutes	 les	 choses
excessives	 par	 un	 sens,	 un	 déficit	 pouvait	 résulter	 de
l’abondance,	 une	 pauvreté	 de	 l’usurpation.	 Il	 avait	 de	 grands
yeux	 à	 la	 fois	 sombres	 et	 pleins	 de	 lumière,	 d’une	 couleur
indécise	et	ténébreuse,	poussée	au	violet,	le	nez	noble	et	solide,
la	bouche	 fine	et	 triste,	quoique	 légèrement	souriante,	 le	 teint
brun	 clair,	 la	 face	 généralement	 pâle,	 la	 physionomie	 un	 peu
distraite	 et	 imperceptiblement	 grimée	 par	 une	 mélancolie
habituelle.
Sa	 conversation	 était	 des	 plus	 remarquables	 et

essentiellement	nourrissante.	 Il	n’était	pas	ce	qu’on	appelle	un
beau	 parleur,	—	 une	 chose	 horrible,	—	 et	 d’ailleurs	 sa	 parole
comme	 sa	 plume	avaient	 horreur	 du	 convenu	 ;	mais	 un	 vaste
savoir,	 une	 linguistique	 puissante,	 de	 fortes	 études,	 des
impressions	 ramassées	 dans	 plusieurs	 pays	 faisaient	 de	 cette
parole	 un	 enseignement.	 Son	 éloquence,	 essentiellement
poétique,	 pleine	de	méthode,	 et	 se	mouvant	 toutefois	 hors	de
toute	méthode	connue,	un	arsenal	d’images	tirées	d’un	monde
peu	 fréquenté	 par	 la	 foule	 des	 esprits,	 un	 art	 prodigieux	 à
déduire	 d’une	 proposition	 évidente	 et	 absolument	 acceptable
des	 aperçus	 secrets	 et	 nouveaux,	 à	 ouvrir	 d’étonnantes
perspectives,	 et,	 en	 un	mot,	 l’art	 de	 ravir,	 de	 faire	 penser,	 de
faire	rêver,	d’arracher	les	âmes	des	bourbes	de	la	routine,	telles
étaient	 les	 éblouissantes	 facultés	 dont	 beaucoup	 de	 gens	 ont
gardé	le	souvenir.	Mais	il	arrivait	parfois	—	on	le	dit,	du	moins,
—	 que	 le	 poète,	 se	 complaisant	 dans	 un	 caprice	 destructeur,
rappelait	 brusquement	 ses	 amis	 à	 la	 terre	 par	 un	 cynisme
affligeant	et	démolissait	brutalement	son	œuvre	de	spiritualité.



C’est	 d’ailleurs	 une	 chose	 à	 noter,	 qu’il	 était	 fort	 peu	 difficile
dans	le	choix	de	ses	auditeurs,	et	je	crois	que	le	lecteur	trouvera
sans	 peine	 dans	 l’histoire	 d’autres	 intelligences	 grandes	 et
originales,	 pour	 qui	 toute	 compagnie	 était	 bonne.	 Certains
esprits,	solitaires	au	milieu	de	la	foule,	et	qui	se	repaissent	dans
le	monologue,	 n’ont	 que	 faire	 de	 la	 délicatesse	 en	matière	 de
public.	C’est,	en	somme,	une	espèce	de	fraternité	basée	sur	 le
mépris.
De	 cette	 ivrognerie,	 —	 célébrée	 et	 reprochée	 avec	 une

insistance	qui	pourrait	donner	à	croire	que	tous	les	écrivains	des
États-Unis,	 excepté	 Poe,	 sont	 des	 anges	 de	 sobriété,	—	 il	 faut
cependant	 en	 parler.	 Plusieurs	 versions	 sont	 plausibles,	 et
aucune	 n’exclut	 les	 autres.	 Avant	 tout,	 je	 suis	 obligé	 de
remarquer	 que	 Willis	 et	 madame	 Osgood	 affirment	 qu’une
quantité	 fort	 minime	 de	 vin	 ou	 de	 liqueur	 suffisait	 pour
perturber	complètement	son	organisation.	Il	est	d’ailleurs	facile
de	 supposer	 qu’un	 homme	 aussi	 réellement	 solitaire,	 aussi
profondément	malheureux,	et	qui	a	pu	souvent	envisager	tout	le
système	 social	 comme	 un	 paradoxe	 et	 une	 imposture,	 un
homme	 qui,	 harcelé	 par	 une	 destinée	 sans	 pitié,	 répétait
souvent	que	la	société	n’est	qu’une	cohue	de	misérables	(c’est
Griswold	 qui	 rapporte	 cela,	 aussi	 scandalisé	 qu’un	 homme	qui
peut	penser	la	même	chose,	mais	qui	ne	la	dira	jamais),	—	il	est
naturel,	dis-je,	de	supposer	que	ce	poète	 jeté	tout	enfant	dans
les	hasards	de	la	vie	libre,	le	cerveau	cerclé	par	un	travail	âpre
et	 continu,	 ait	 cherché	 parfois	 une	 volupté	 d’oubli	 dans	 les
bouteilles.	Rancunes	 littéraires,	vertiges	de	 l’infini,	douleurs	de
ménage,	 insultes	de	 la	misère,	 Poe	 fuyait	 tout	dans	 le	noir	 de
l’ivresse	 comme	 dans	 une	 tombe	 préparatoire.	 Mais,	 quelque
bonne	 que	 paraisse	 cette	 explication,	 je	 ne	 la	 trouve	 pas
suffisamment	 large,	et	 je	m’en	défie	à	cause	de	sa	déplorable
simplicité.
J’apprends	qu’il	ne	buvait	pas	en	gourmand,	mais	en	barbare,

avec	 une	 activité	 et	 une	 économie	 de	 temps	 tout	 à	 fait
américaines,	 comme	 accomplissant	 une	 fonction	 homicide,
comme	ayant	en	 lui	quelque	chose	 à	 tuer,	a	worm	 that	would
not	 die.	 On	 raconte	 d’ailleurs	 qu’un	 jour,	 au	 moment	 de	 se



remarier	(les	bans	étaient	publiés,	et,	comme	on	le	félicitait	sur
une	union	qui	mettait	dans	ses	mains	les	plus	hautes	conditions
de	 bonheur	 et	 de	 bien-être,	 il	 avait	 dit	 :	 «	 Il	 est	 possible	 que
vous	ayez	vu	des	bans,	mais	notez	bien	ceci	:	je	ne	me	marierai
pas	!	»),	il	alla,	épouvantablement	ivre,	scandaliser	le	voisinage
de	celle	qui	devait	être	sa	femme,	ayant	ainsi	recours	à	son	vice
pour	 se	débarrasser	d’un	parjure	envers	 la	pauvre	morte	dont
l’Imagevivait	 toujours	 en	 lui	 et	 qu’il	 avait	 admirablement
chantée	 dans	 son	 Annabel	 Lee.	 Je	 considère	 donc,	 dans	 un
grand	 nombre	 de	 cas,	 le	 fait	 infiniment	 précieux	 de
préméditation	comme	acquis	et	constaté.
Je	 lis	d’autre	part,	dans	un	 long	article	du	Southern	Literary

Messenger,	 —	 cette	 même	 revue	 dont	 il	 avait	 commencé	 la
fortune,	—	que	 jamais	 la	pureté,	 le	 fini	de	 son	style,	 jamais	 la
netteté	 de	 sa	 pensée,	 jamais	 son	 ardeur	 au	 travail,	 ne	 furent
altérés	 par	 cette	 terrible	 habitude	 ;	 que	 la	 confection	 de	 la
plupart	de	 ses	excellents	morceaux	a	précédé	ou	suivi	une	de
ses	 crises	 ;	 qu’après	 la	 publication	 d’Eureka,	 il	 sacrifia
déplorablement	 à	 son	 penchant,	 et	 qu’à	 New-York,	 le	 matin
même	où	paraissait	 le	Corbeau,	pendant	que	 le	nom	du	poète
était	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 il	 traversait	 Broadway	 en
trébuchant	outrageusement.	Remarquez	que	les	mots	:	précédé
ou	suivi,	impliquent	que	l’ivresse	pouvait	servir	d’excitant	aussi
bien	que	de	repos.
Or,	 il	est	 incontestable	que	—	semblables	à	ces	 impressions

fugitives	 et	 frappantes,	 d’autant	 plus	 frappantes	 dans	 leurs
retours	 qu’elles	 sont	 plus	 fugitives,	 qui	 suivent	 quelquefois	 un
symptôme	 extérieur,	 une	 espèce	 d’avertissement	 comme	 un
son	de	 cloche,	 une	note	musicale	 ou	 un	parfum	oublié,	 et	 qui
sont	 elles-mêmes	 suivies	 d’un	 événement	 semblable	 à	 un
événement	déjà	connu	et	qui	occupait	la	même	place	dans	une
chaîne	 antérieurement	 révélée,	—	 semblables	 à	 ces	 singuliers
rêves	 périodiques	 qui	 fréquentent	 nos	 sommeils,	 —	 il	 existe
dans	l’ivresse	non-seulement	des	enchaînement	de	rêves,	mais
des	séries	de	raisonnements,	qui	ont	besoin,	pour	se	reproduire,
du	milieu	qui	leur	a	donné	naissance.	Si	le	lecteur	m’a	suivi	sans
répugnance,	il	a	déjà	deviné	ma	conclusion	:	je	crois	que,	dans



beaucoup	de	cas,	non	pas	certainement	dans	tous,	 l’ivrognerie
de	 Poe	 était	 un	moyen	mnémonique,	 une	méthode	 de	 travail,
méthode	 énergique	 et	 mortelle,	 mais	 appropriée	 à	 sa	 nature
passionnée.	Le	poète	avait	appris	à	boire,	comme	un	littérateur
soigneux	 s’exerce	 à	 faire	 des	 cahiers	 de	 notes.	 Il	 ne	 pouvait
résister	 au	 désir	 de	 retrouver	 les	 visions	 merveilleuses	 ou
effrayantes,	 les	 conceptions	 subtiles	 qu’il	 avait	 rencontrées
dans	 une	 tempête	 précédente	 ;	 c’étaient	 de	 vieilles
connaissances	qui	 l’attiraient	 impérativement,	et,	pour	renouer
avec	elles,	 il	prenait	 le	chemin	 le	plus	dangereux,	mais	 le	plus
direct.	Une	partie	de	ce	qui	fait	aujourd’hui	notre	jouissance	est
ce	qui	l’a	tué.
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IV
Des	ouvrages	de	ce	singulier	génie,	j’ai	peu	de	chose	à	dire	;

le	public	 fera	voir	ce	qu’il	en	pense.	 Il	me	serait	difficile,	peut-
être,	 mais	 non	 pas	 impossible	 de	 débrouiller	 sa	 méthode,
d’expliquer	 son	procédé,	 surtout	dans	 la	partie	de	 ses	œuvres
dont	 le	 principal	 effet	 gît	 dans	 une	 analyse	 bien	ménagée.	 Je
pourrais	 introduire	 le	 lecteur	 dans	 les	 mystères	 de	 sa
fabrication,	 m’étendre	 longuement	 sur	 cette	 portion	 de	 génie
américain	 qui	 le	 fait	 se	 réjouir	 d’une	 difficulté	 vaincue,	 d’une
énigme	expliquée,	d’un	tour	de	force	réussi,	—	qui	 le	pousse	à
se	jouer	avec	une	volupté	enfantine	et	presque	perverse	dans	le
monde	 des	 probabilités	 et	 des	 conjectures,	 et	 à	 créer	 des
canards	auxquels	son	art	subtil	a	donné	une	vie	vraisemblable.
Personne	ne	niera	que	Poe	ne	soit	un	jongleur	merveilleux,	et	je
sais	qu’il	donnait	surtout	son	estime	à	une	autre	partie	de	ses
œuvres.	 J’ai	 quelques	 remarques	 plus	 importantes	 à	 faire,
d’ailleurs	très-brèves.
Ce	n’est	pas	par	ses	miracles	matériels,	qui	pourtant	ont	fait

sa	renommée,	qu’il	lui	sera	donné	de	conquérir	l’admiration	des
gens	 qui	 pensent,	 c’est	 par	 son	 amour	 du	 Beau,	 par	 sa
connaissance	des	conditions	harmoniques	de	 la	beauté,	par	sa
poésie	profonde	et	plaintive,	ouvragée	néanmoins,	transparente
et	 correcte	 comme	 un	 bijou	 de	 cristal,	 —	 par	 son	 admirable
style,	pur	et	bizarre,	—	serré	comme	les	mailles	d’une	armure,
—	complaisant	et	minutieux,	—	et	dont	la	plus	légère	intention
sert	 à	 pousser	 doucement	 le	 lecteur	 vers	 un	 but	 voulu,	 —	 et
enfin	 surtout	 par	 ce	 génie	 tout	 spécial,	 par	 ce	 tempérament
unique	qui	lui	a	permis	de	peindre	et	d’expliquer,	d’une	manière
impeccable,	saisissante,	terrible,	l’exception	dans	l’ordre	moral.
—	Diderot,	pour	prendre	un	exemple	entre	cent,	est	un	auteur
sanguin	 ;	 Poe	 est	 l’écrivain	 des	 nerfs,	 et	 même	 de	 quelque
chose	de	plus,	—	et	le	meilleur	que	je	connaisse.



Chez	lui,	toute	entrée	en	matière	est	attirante	sans	violence,
comme	un	 tourbillon.	Sa	solennité	surprend	et	 tient	 l’esprit	en
éveil.	 On	 sent	 tout	 d’abord	 qu’il	 s’agit	 de	 quelque	 chose	 de
grave.	 Et	 lentement,	 peu	 à	 peu,	 se	 déroule	 une	 histoire	 dont
tout	 l’intérêt	 repose	 sur	 une	 imperceptible	 déviation	 de
l’intellect,	 sur	 une	 hypothèse	 audacieuse,	 sur	 un	 dosage
imprudent	 de	 la	 Nature	 dans	 l’amalgame	 des	 facultés.	 Le
lecteur,	 lié	par	 le	vertige,	est	contraint	de	suivre	 l’auteur	dans
ses	entraînantes	déductions.
Aucun	homme,	 je	 le	répète,	n’a	raconté	avec	plus	de	magie

les	exceptions	de	la	vie	humaine	et	de	la	nature	;	—	les	ardeurs
de	 curiosité	 de	 la	 convalescence	 ;	 —	 les	 fins	 de	 saisons
chargées	de	splendeurs	énervantes,	les	temps	chauds,	humides
et	 brumeux,	 où	 le	 vent	 du	 sud	 amollit	 et	 détend	 les	 nerfs
comme	les	cordes	d’un	 instrument,	où	 les	yeux	se	remplissent
de	 larmes	 qui	 ne	 viennent	 pas	 du	 cœur	 ;	 —	 l’hallucination
laissant	 d’abord	 place	 au	 doute,	 bientôt	 convaincue	 et
raisonneuse	 comme	 un	 livre	 ;	 —	 l’absurde	 s’installant	 dans
l’intelligence	et	la	gouvernant	avec	une	épouvantable	logique	;
—	 l’hystérie	 usurpant	 la	 place	 de	 la	 volonté,	 la	 contradiction
établie	 entre	 les	 nerfs	 et	 l’esprit,	 et	 l’homme	 désaccordé	 au
point	d’exprimer	la	douleur	par	le	rire.	Il	analyse	ce	qu’il	y	a	de
plus	 fugitif,	 il	 soupèse	 l’impondérable	 et	 décrit,	 avec	 cette
manière	minutieuse	et	scientifique	dont	les	effets	sont	terribles,
tout	cet	 imaginaire	qui	 flotte	autour	de	 l’homme	nerveux	et	 le
conduit	à	mal.
L’ardeur	 même	 avec	 laquelle	 il	 se	 jette	 dans	 le	 grotesque

pour	 l’amour	 du	 grotesque	 et	 dans	 l’horrible	 pour	 l’amour	 de
l’horrible,	me	sert	à	vérifier	la	sincérité	de	son	œuvre	et	l’accord
de	 l’homme	 avec	 le	 poète.	 —	 J’ai	 déjà	 remarqué	 que,	 chez
plusieurs	hommes,	cette	ardeur	était	souvent	 le	 résultat	d’une
vaste	 énergie	 vitale	 inoccupée,	 quelquefois	 d’une	 opiniâtre
chasteté,	et	aussi	d’une	profonde	sensibilité	refoulée.	La	volupté
surnaturelle	 que	 l’homme	 peut	 éprouver	 à	 voir	 couler	 son
propre	 sang,	 les	 mouvements	 soudains,	 violents,	 inutiles,	 les
grands	 cris	 jetés	 en	 l’air,	 sans	 que	 l’esprit	 ait	 commandé	 au
gosier,	sont	des	phénomènes	à	ranger	dans	le	même	ordre.



Au	 sein	 de	 cette	 littérature	 où	 l’air	 est	 raréfié,	 l’esprit	 peut
éprouver	cette	vague	angoisse,	cette	peur	prompte	aux	larmes
et	 ce	 malaise	 du	 cœur	 qui	 habitent	 les	 lieux	 immenses	 et
singuliers.	Mais	 l’admiration	 est	 la	 plus	 forte,	 et	 d’ailleurs	 l’art
est	si	grand	!	Les	fonds	et	les	accessoires	y	sont	appropriés	aux
sentiments	des	personnages.	Solitude	de	la	nature	ou	agitation
des	 villes,	 tout	 y	 est	 décrit	 nerveusement	 et	 fantastiquement.
Comme	notre	Eugène	Delacroix,	qui	a	élevé	son	art	à	la	hauteur
de	la	grande	poésie,	Edgar	Poe	aime	à	agiter	ses	figures	sur	des
fonds	violâtres	et	verdâtres	où	se	révèlent	 la	phosphorescence
de	la	pourriture	et	la	senteur	de	l’orage.	La	nature	dite	inanimée
participe	 de	 la	 nature	 des	 êtres	 vivants,	 et,	 comme	 eux,
frissonne	 d’un	 frisson	 surnaturel	 et	 galvanique.	 L’espace	 est
approfondi	 par	 l’opium	 ;	 l’opium	 y	 donne	 un	 sens	 magique	 à
toutes	 les	 teintes,	 et	 fait	 vibrer	 tous	 les	 bruits	 avec	 une	 plus
significative	sonorité.	Quelquefois,	des	échappées	magnifiques,
gorgées	de	lumière	et	de	couleur,	s’ouvrent	soudainement	dans
ses	paysages,	et	 l’on	voit	apparaître	au	 fond	de	 leurs	horizons
des	 villes	 orientales	 et	 des	 architectures,	 vaporisées	 par	 la
distance,	où	le	soleil	jette	des	pluies	d’or.
Les	 personnages	 de	 Poe,	 ou	 plutôt	 le	 personnage	 de	 Poe,

l’homme	 aux	 facultés	 suraiguës,	 l’homme	 aux	 nerfs	 relâchés,
l’homme	dont	 la	 volonté	 ardente	 et	 patiente	 jette	 un	 défi	 aux
difficultés,	celui	dont	 le	regard	est	 tendu	avec	 la	roideur	d’une
épée	sur	des	objets	qui	grandissent	à	mesure	qu’il	les	regarde,
—	c’est	Poe	 lui-même.	—	Et	ses	femmes,	toutes	 lumineuses	et
malades,	mourant	de	maux	bizarres	et	parlant	avec	une	voix	qui
ressemble	 à	 une	musique,	 c’est	 encore	 lui	 ;	 ou	 du	moins,	 par
leurs	 aspirations	étranges,	 par	 leur	 savoir,	 par	 leur	mélancolie
inguérissable,	 elles	 participent	 fortement	 de	 la	 nature	 de	 leur
créateur.	Quant	à	sa	femme	idéale,	à	sa	Titanide,	elle	se	révèle
sous	 différents	 portraits	 éparpillés	 dans	 ses	 poésies	 trop	 peu
nombreuses,	 portraits,	 ou	plutôt	manières	de	 sentir	 la	 beauté,
que	le	tempérament	de	l’auteur	rapproche	et	confond	dans	une
unité	vague	mais	sensible,	et	où	vit	plus	délicatement	peut-être
qu’ailleurs	cet	amour	insatiable	du	Beau,	qui	est	son	grand	titre,
c’est-à-dire	 le	 résumé	 de	 ses	 titres	 à	 l’affection	 et	 au	 respect



des	poètes.
Nous	 rassemblons	 sous	 le	 titre	 :	 Histoires	 extraordinaires,

divers	contes	choisis	dans	l’œuvre	général	de	Poe.	Cet	œuvre	se
compose	 d’un	 nombre	 considérable	 de	 Nouvelles,	 d’une
quantité	non	moins	forte	d’articles	critiques	et	d’articles	divers,
d’un	poème	philosophique	 (Eureka),	 de	poésies	et	d’un	 roman
purement	 humain	 (la	 Relation	 d’Arthur	 Gordon	 Pym).	 Si	 je
trouve	 encore,	 comme	 je	 l’espère,	 l’occasion	 de	 parler	 de	 ce
poète,	 je	 donnerai	 l’analyse	 de	 ses	 opinions	 philosophiques	 et
littéraires,	 ainsi	 que	 généralement	 des	 œuvres	 dont	 la
traduction	 complète	 aurait	 peu	 de	 chances	 de	 succès	 auprès
d’un	public	qui	préfère	de	beaucoup	l’amusement	et	l’émotion	à
la	plus	importante	vérité	philosophique.
C.	B.
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Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue
Quelle	 chanson	 chantaient	 les	 sirènes	 ?	 quel	 nom	 Achille

avait-il	pris,	quand	il	se	cachait	parmi	les	femmes	?	—	Questions
embarrassantes,	il	est	vrai,	mais	qui	ne	sont	pas	situées	au	delà
de	toute	conjecture.
Sir	THOMAS	BROWNE.
Les	facultés	de	l’esprit	qu’on	définit	par	le	terme	analytiques

sont	 en	 elles-mêmes	 fort	 peu	 susceptibles	 d’analyse.	 Nous	 ne
les	apprécions	que	par	 leurs	résultats.	Ce	que	nous	en	savons,
entre	 autres	 choses,	 c’est	 qu’elles	 sont	 pour	 celui	 qui	 les
possède	 à	 un	 degré	 extraordinaire	 une	 source	 de	 jouissances
des	plus	vives.	De	même	que	l’homme	fort	se	réjouit	dans	son
aptitude	 physique,	 se	 complaît	 dans	 les	 exercices	 qui
provoquent	les	muscles	à	l’action,	de	même	l’analyse	prend	sa
gloire	 dans	 cette	 activité	 spirituelle	 dont	 la	 fonction	 est	 de
débrouiller.	 Il	 tire	 du	 plaisir	même	 des	 plus	 triviales	 occasions
qui	mettent	ses	talents	en	jeu.	Il	raffole	des	énigmes,	des	rébus,
des	 hiéroglyphes	 ;	 il	 déploie	 dans	 chacune	 des	 solutions	 une
puissance	de	perspicacité	qui,	dans	l’opinion	vulgaire,	prend	un
caractère	 surnaturel.	 Les	 résultats,	 habilement	 déduits	 par
l’âme	même	 et	 l’essence	 de	 sa	méthode,	 ont	 réellement	 tout
l’air	d’une	intuition.
Cette	faculté	de	résolution	tire	peut-être	une	grande	force	de

l’étude	des	mathématiques,	et	particulièrement	de	la	très-haute
branche	de	cette	science,	qui,	fort	improprement	et	simplement
en	 raison	 de	 ses	 opérations	 rétrogrades,	 a	 été	 nommée
l’analyse,	comme	si	elle	était	 l’analyse	par	excellence.	Car,	en
somme,	 tout	 calcul	 n’est	 pas	 en	 soi	 une	 analyse.	 Un	 joueur
d’échecs,	par	exemple,	fait	fort	bien	l’un	sans	l’autre.	Il	suit	de
là	que	le	 jeu	d’échecs,	dans	ses	effets	sur	 la	nature	spirituelle,
est	 fort	 mal	 apprécié.	 Je	 ne	 veux	 pas	 écrire	 ici	 un	 traité	 de
l’analyse,	 mais	 simplement	 mettre	 en	 tête	 d’un	 récit
passablement	singulier,	quelques	observations	jetées	tout	à	fait



à	l’abandon	et	qui	lui	serviront	de	préface.
Je	 prends	 donc	 cette	 occasion	 de	 proclamer	 que	 la	 haute

puissance	 de	 la	 réflexion	 est	 bien	 plus	 activement	 et	 plus
profitablement	exploitée	par	 le	modeste	 jeu	de	dames	que	par
toute	 la	 laborieuse	 futilité	des	échecs.	Dans	ce	dernier	 jeu,	où
les	 pièces	 sont	 douées	 de	 mouvements	 divers	 et	 bizarres,	 et
représentent	des	valeurs	diverses	et	variées,	 la	complexité	est
prise	 —	 erreur	 fort	 commune	 —	 pour	 de	 la	 profondeur.
L’attention	 y	 est	 puissamment	mise	 en	 jeu.	 Si	 elle	 se	 relâche
d’un	instant,	on	commet	une	erreur,	d’où	il	résulte	une	perte	ou
une	 défaite.	 Comme	 les	 mouvements	 possibles	 sont,	 non-
seulement	 variés,	mais	 inégaux	 en	 puissance,	 les	 chances	 de
pareilles	erreurs	sont	très-multipliées	;	et	dans	neuf	cas	sur	dix,
c’est	 le	 joueur	 le	 plus	 attentif	 qui	 gagne	 et	 non	 pas	 le	 plus
habile.	 Dans	 les	 dames,	 au	 contraire,	 où	 le	 mouvement	 est
simple	dans	 son	espèce	et	ne	 subit	que	peu	de	variations,	 les
probabilités	 d’inadvertance	 sont	 beaucoup	 moindres,	 et
l’attention	 n’étant	 pas	 absolument	 et	 entièrement	 accaparée,
tous	 les	 avantages	 remportés	 par	 chacun	 des	 joueurs	 ne
peuvent	être	remportés	que	par	une	perspicacité	supérieure.
Pour	 laisser	 là	ces	abstractions,	supposons	un	 jeu	de	dames

où	 la	 totalité	 des	 pièces	 soit	 réduite	 à	 quatre	 dames,	 et	 où
naturellement	il	n’y	ait	pas	lieu	de	s’attendre	à	des	étourderies.
Il	est	évident	qu’ici	la	victoire	ne	peut	être	décidée,	—	les	deux
parties	étant	absolument	égales,	—	que	par	une	tactique	habile,
résultat	 de	 quelque	 puissant	 effort	 de	 l’intellect.	 Privé	 des
ressources	 ordinaires,	 l’analyste	 entre	 dans	 l’esprit	 de	 son
adversaire,	 s’identifie	 avec	 lui,	 et	 souvent	 découvre	 d’un	 seul
coup	 d’œil	 l’unique	 moyen	 —	 un	 moyen	 quelquefois
absurdement	 simple	 —	 de	 l’attirer	 dans	 une	 faute	 ou	 de	 le
précipiter	dans	un	faux	calcul.
On	a	longtemps	cité	le	whist	pour	son	action	sur	la	faculté	du

calcul	;	et	on	a	connu	des	hommes	d’une	haute	intelligence	qui
semblaient	y	prendre	un	plaisir	 incompréhensible	et	dédaigner
les	 échecs	 comme	 un	 jeu	 frivole.	 En	 effet,	 il	 n’y	 a	 aucun	 jeu
analogue	 qui	 fasse	 plus	 travailler	 la	 faculté	 de	 l’analyse.	 Le
meilleur	 joueur	 d’échecs	 de	 la	 chrétienté	 ne	 peut	 guère	 être



autre	chose	que	 le	meilleur	 joueur	d’échecs	 ;	mais	 la	 force	au
whist	 implique	 la	 puissance	 de	 réussir	 dans	 toutes	 les
spéculations	 bien	 autrement	 importantes	 où	 l’esprit	 lutte	 avec
l’esprit.
Quand	 je	dis	 la	 force,	 j’entends	 cette	perfection	dans	 le	 jeu

qui	 comprend	 l’intelligence	 de	 tous	 les	 cas	 dont	 on	 peut
légitimement	 faire	 son	 profit.	 Ils	 sont	 non-seulement	 divers,
mais	complexes,	et	se	dérobent	souvent	dans	des	profondeurs
de	 la	 pensée	 absolument	 inaccessibles	 à	 une	 intelligence
ordinaire.
Observer	attentivement,	c’est	se	rappeler	distinctement	;	et,

à	 ce	 point	 de	 vue,	 le	 joueur	 d’échecs	 capable	 d’une	 attention
très-intense	 jouera	 fort	 bien	 au	 whist,	 puisque	 les	 règles	 de
Hoyle,	 basées	 elles-mêmes	 sur	 le	 simple	 mécanisme	 du	 jeu,
sont	facilement	et	généralement	intelligibles.
Aussi,	 avoir	 une	mémoire	 fidèle	 et	 procéder	 d’après	 le	 livre

sont	des	points	qui	constituent	pour	 le	vulgaire	 le	summum	du
bien	jouer.	Mais	c’est	dans	les	cas	situés	au-delà	de	la	règle	que
le	talent	de	l’analyste	se	manifeste	;	il	fait	en	silence	une	foule
d’observations	et	de	déductions.	Ses	partenaires	en	 font	peut-
être	autant	;	et	la	différence	d’étendue	dans	les	renseignements
ainsi	acquis	ne	gît	pas	tant	dans	la	validité	de	la	déduction	que
dans	la	qualité	de	l’observation.	L’important,	le	principal	est	de
savoir	 ce	 qu’il	 faut	 observer.	 Notre	 joueur	 ne	 se	 confine	 pas
dans	 son	 jeu,	 et,	 bien	 que	 ce	 jeu	 soit	 l’objet	 actuel	 de	 son
attention,	il	ne	rejette	pas	pour	cela	les	déductions	qui	naissent
d’objets	 étrangers	 au	 jeu.	 Il	 examine	 la	 physionomie	 de	 son
partenaire,	 il	 la	 compare	 soigneusement	 avec	 celle	 de	 chacun
de	 ses	 adversaires.	 Il	 considère	 la	 manière	 dont	 chaque
partenaire	 distribue	 ses	 cartes	 ;	 il	 compte	 souvent,	 grâce	 aux
regards	que	 laissent	échapper	 les	 joueurs	 satisfaits,	 les	atouts
et	 les	 honneurs,	 un	 à	 un.	 Il	 note	 chaque	 mouvement	 de	 la
physionomie,	à	mesure	que	le	jeu	marche,	et	recueille	un	capital
de	 pensées	 dans	 les	 expressions	 variées	 de	 certitude,	 de
surprise,	de	triomphe	ou	de	mauvaise	humeur.	À	la	manière	de
ramasser	une	levée,	il	devine	si	la	même	personne	en	peut	faire
une	autre	dans	la	suite.	Il	reconnaît	ce	qui	est	joué	par	feinte	à



l’air	 dont	 c’est	 jeté	 sur	 la	 table.	 Une	 parole	 accidentelle,
involontaire,	une	carte	qui	tombe,	ou	qu’on	retourne	par	hasard,
qu’on	 ramasse	 avec	 anxiété	 ou	 avec	 insouciance	 ;	 le	 compte
des	levées	et	l’ordre	dans	lequel	elles	sont	rangées	;	l’embarras,
l’hésitation,	 la	 vivacité,	 la	 trépidation,	 —	 tout	 est	 pour	 lui
symptôme,	diagnostic,	 tout	rend	compte	à	cette	perception,	—
intuitive	en	apparence,	—	du	véritable	état	des	choses.	Quand
les	deux	ou	trois	premiers	tours	ont	été	faits,	il	possède	à	fond
le	 jeu	 qui	 est	 dans	 chaque	 main,	 et	 peut	 dès	 lors	 jouer	 ses
cartes	 en	 parfaite	 connaissance	 de	 cause,	 comme	 si	 tous	 les
autres	joueurs	avaient	retourné	les	leurs.
La	 faculté	 d’analyse	 ne	 doit	 pas	 être	 confondue	 avec	 la

simple	 ingéniosité	 ;	 car,	 pendant	 que	 l’analyste	 est
nécessairement	 ingénieux,	 il	 arrive	 souvent	 que	 l’homme
ingénieux	 est	 absolument	 incapable	 d’analyse.	 La	 faculté	 de
combinaison,	 ou	 constructivité,	 par	 laquelle	 se	 manifeste
généralement	 cette	 ingéniosité,	 et	 à	 laquelle	 les	 phrénologues
—	 ils	ont	 tort,	 selon	moi,	—	assignent	un	organe	à	part,	—	en
supposant	qu’elle	soit	une	faculté	primordiale,	a	paru	dans	des
êtres	 dont	 l’intelligence	 était	 limitrophe	 de	 l’idiotie,	 assez
souvent	 pour	 attirer	 l’attention	 générale	 des	 écrivains
psychologistes.	Entre	l’ingéniosité	et	l’aptitude	analytique,	il	y	a
une	différence	beaucoup	plus	grande	qu’entre	 l’imaginative	et
l’imagination,	mais	d’un	caractère	rigoureusement	analogue.	En
somme,	 on	 verra	 que	 l’homme	 ingénieux	 est	 toujours	 plein
d’imaginative,	et	que	l’homme	vraiment	imaginatif	n’est	jamais
autre	chose	qu’un	analyste.
Le	 récit	 qui	 suit	 sera	 pour	 le	 lecteur	 un	 commentaire

lumineux	des	propositions	que	je	viens	d’avancer.
Je	demeurais	à	Paris,	—	pendant	 le	printemps	et	une	partie

de	 l’été	 de	 18.	 .,	 —	 et	 j’y	 fis	 la	 connaissance	 d’un	 certain	 C.
Auguste	 Dupin.	 Ce	 jeune	 gentleman	 appartenait	 à	 une
excellente	 famille,	 une	 famille	 illustre	 même	 ;	 mais,	 par	 une
série	 d’événements	 malencontreux,	 il	 se	 trouva	 réduit	 à	 une
telle	 pauvreté,	 que	 l’énergie	 de	 son	 caractère	 y	 succomba,	 et
qu’il	 cessa	 de	 se	 pousser	 dans	 le	 monde	 et	 de	 s’occuper	 du
rétablissement	 de	 sa	 fortune.	 Grâce	 à	 la	 courtoisie	 de	 ses



créanciers,	 il	 resta	 en	 possession	 d’un	 petit	 reliquat	 de	 son
patrimoine	;	et,	sur	la	rente	qu’il	en	tirait,	 il	trouva	moyen,	par
une	économie	rigoureuse,	de	subvenir	aux	nécessités	de	la	vie,
sans	 s’inquiéter	 autrement	 des	 superfluités.	 Les	 livres	 étaient
véritablement	 son	 seul	 luxe,	 et	 à	 Paris	 on	 se	 les	 procure
facilement.
Notre	première	connaissance	se	fit	dans	un	obscur	cabinet	de

lecture	de	la	rue	Montmartre,	par	ce	fait	fortuit	que	nous	étions
tous	deux	à	 la	recherche	d’un	même	livre,	 fort	remarquable	et
fort	 rare	 ;	 cette	coïncidence	nous	 rapprocha.	Nous	nous	vîmes
toujours	de	plus	en	plus.	 Je	 fus	profondément	 intéressé	par	sa
petite	histoire	de	famille,	qu’il	me	raconta	minutieusement	avec
cette	candeur	et	cet	abandon,	—	ce	sans-façon	du	moi,	—	qui
est	 le	 propre	 de	 tout	 Français	 quand	 il	 parle	 de	 ses	 propres
affaires.
Je	 fus	 aussi	 fort	 étonné	 de	 la	 prodigieuse	 étendue	 de	 ses

lectures,	 et	 par-dessus	 tout	 je	 me	 sentis	 l’âme	 prise	 par
l’étrange	 chaleur	 et	 la	 vitale	 fraîcheur	 de	 son	 imagination.
Cherchant	 dans	 Paris	 certains	 objets	 qui	 faisaient	mon	 unique
étude,	 je	vis	que	 la	société	d’un	pareil	homme	serait	pour	moi
un	 trésor	 inappréciable,	et	dès	 lors	 je	me	 livrai	 franchement	à
lui.	 Nous	 décidâmes	 enfin	 que	 nous	 vivrions	 ensemble	 tout	 le
temps	de	mon	séjour	dans	cette	ville	;	et,	comme	mes	affaires
étaient	 un	 peu	 moins	 embarrassées	 que	 les	 siennes,	 je	 me
chargeai	 de	 louer	 et	 de	meubler,	 dans	un	 style	 approprié	 à	 la
mélancolie	fantasque	de	nos	deux	caractères,	une	maisonnette
antique	 et	 bizarre	 que	 des	 superstitions	 dont	 nous	 ne
daignâmes	pas	nous	enquérir	avaient	fait	déserter,	—	tombant
presque	en	ruine,	et	située	dans	une	partie	reculée	et	solitaire
du	faubourg	Saint-Germain.
Si	 la	 routine	 de	 notre	 vie	 dans	 ce	 lieu	 avait	 été	 connue	 du

monde,	nous	eussions	passé	pour	deux	fous,	—	peut-être	pour
des	 fous	d’un	genre	 inoffensif.	Notre	 réclusion	était	complète	 ;
nous	ne	 recevions	aucune	visite.	Le	 lieu	de	notre	 retraite	était
resté	 un	 secret	 —	 soigneusement	 gardé	—	 pour	 mes	 anciens
camarades	 ;	 il	 y	avait	plusieurs	années	que	Dupin	avait	 cessé
de	voir	du	monde	et	de	se	répandre	dans	Paris.	Nous	ne	vivions



qu’entre	nous.
Mon	 ami	 avait	 une	 bizarrerie	 d’humeur,	 —	 car	 comment

définir	cela	?	—	c’était	d’aimer	la	nuit	pour	l’amour	de	la	nuit	;	la
nuit	 était	 sa	 passion	 ;	 et	 je	 tombai	 moi-même	 tranquillement
dans	 cette	 bizarrerie,	 comme	 dans	 toutes	 les	 autres	 qui	 lui
étaient	 propres,	 me	 laissant	 aller	 au	 courant	 de	 toutes	 ses
étranges	originalités	avec	un	parfait	abandon.	La	noire	divinité
ne	 pouvait	 pas	 toujours	 demeurer	 avec	 nous	 ;	 mais	 nous	 en
faisions	la	contrefaçon.	Au	premier	point	du	jour,	nous	fermions
tous	 les	 lourds	 volets	 de	 notre	 masure,	 nous	 allumions	 une
couple	de	bougies	fortement	parfumées,	qui	ne	jetaient	que	des
rayons	très-faibles	et	très-pâles.	Au	sein	de	cette	débile	clarté,
nous	 livrions	chacun	notre	âme	à	ses	 rêves,	nous	 lisions,	nous
écrivions,	 ou	 nous	 causions,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 pendule	 nous
avertît	 du	 retour	 de	 la	 véritable	 obscurité.	 Alors,	 nous	 nous
échappions	 à	 travers	 les	 rues,	 bras	 dessus	 bras	 dessous,
continuant	 la	 conversation	 du	 jour,	 rôdant	 au	 hasard	 jusqu’à
une	 heure	 très-avancée,	 et	 cherchant	 à	 travers	 les	 lumières
désordonnées	 et	 les	 ténèbres	 de	 la	 populeuse	 cité	 ces
innombrables	 excitations	 spirituelles	 que	 l’étude	 paisible	 ne
peut	pas	donner.
Dans	 ces	 circonstances,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de

remarquer	et	d’admirer,	—	quoique	la	riche	idéalité	dont	il	était
doué	 eût	 dû	 m’y	 préparer,	 —	 une	 aptitude	 analytique
particulière	 chez	 Dupin.	 Il	 semblait	 prendre	 un	 délice	 âcre	 à
l’exercer,	—	peut-être	même	à	l’étaler,	—	et	avouait	sans	façon
tout	le	plaisir	qu’il	en	tirait.	Il	me	disait	à	moi,	avec	un	petit	rire
tout	épanoui,	que	bien	des	hommes	avaient	pour	lui	une	fenêtre
ouverte	à	l’endroit	de	leur	cœur,	et	d’habitude	il	accompagnait
une	 pareille	 assertion	 de	 preuves	 immédiates	 et	 des	 plus
surprenantes,	tirées	d’une	connaissance	profonde	de	ma	propre
personne.
Dans	 ces	 moments-là,	 ses	 manières	 étaient	 glaciales	 et

distraites	;	ses	yeux	regardaient	dans	le	vide,	et	sa	voix,	—	une
riche	 voix	 de	 ténor,	 habituellement,	—	montait	 jusqu’à	 la	 voix
de	 tête	 ;	 c’eût	été	de	 la	pétulance,	 sans	 l’absolue	délibération
de	 son	 parler	 et	 la	 parfaite	 certitude	 de	 son	 accentuation.	 Je



l’observais	 dans	 ses	 allures,	 et	 je	 rêvais	 souvent	 à	 la	 vieille
philosophie	 de	 l’âme	 double,	 —	 je	 m’amusais	 à	 l’idée	 d’un
Dupin	double,	—	un	Dupin	créateur	et	un	Dupin	analyste.
Qu’on	ne	s’imagine	pas,	d’après	ce	que	je	viens	de	dire,	que

je	vais	dévoiler	un	grand	mystère	ou	écrire	un	 roman.	Ce	que
j’ai	 remarqué	 dans	 ce	 singulier	 Français	 était	 simplement	 le
résultat	d’une	intelligence	surexcitée,	—	malade	peut-être.	Mais
un	 exemple	 donnera	 une	 meilleure	 idée	 de	 la	 nature	 de	 ses
observations	à	l’époque	dont	il	s’agit.
Une	nuit,	nous	flânions	dans	une	longue	rue	sale,	avoisinant

le	 Palais-Royal.	 Nous	 étions	 plongés	 chacun	 dans	 nos	 propres
pensées,	 en	 apparence	 du	 moins,	 et,	 depuis	 près	 d’un	 quart
d’heure,	 nous	 n’avions	 pas	 soufflé	 une	 syllabe.	 Tout	 à	 coup
Dupin	lâcha	ces	paroles	:
—	C’est	un	bien	petit	garçon,	en	vérité	;	et	 il	serait	mieux	à

sa	place	au	théâtre	des	Variétés.
—	 Cela	 ne	 fait	 pas	 l’ombre	 d’un	 doute,	 répliquai-je	 sans	 y

penser	 et	 sans	 remarquer	 d’abord,	 tant	 j’étais	 absorbé,	 la
singulière	 façon	 dont	 l’interrupteur	 adaptait	 sa	 parole	 à	 ma
propre	rêverie.
Une	minute	 après,	 je	 revins	 à	moi,	 et	mon	 étonnement	 fut

profond.
—	 Dupin,	 dis-je	 très-gravement,	 voilà	 qui	 passe	 mon

intelligence.	 Je	 vous	 avoue,	 sans	 ambages,	 que	 j’en	 suis
stupéfié	et	que	j’en	peux	à	peine	croire	mes	sens.	Comment	a-t-
il	pu	se	faire	que	vous	ayez	deviné	que	je	pensais	à…	?
Mais	 je	m’arrêtai	pour	m’assurer	 indubitablement	qu’il	 avait

réellement	deviné	à	qui	je	pensais.
—	 À	 Chantilly	 ?	 dit-il	 ;	 pourquoi	 vous	 interrompre	 ?	 Vous

faisiez	en	vous-même	la	remarque	que	sa	petite	taille	le	rendait
impropre	à	la	tragédie.
C’était	précisément	ce	qui	 faisait	 le	sujet	de	mes	réflexions.

Chantilly	était	un	ex-savetier	de	 la	 rue	Saint-Denis	qui	avait	 la
rage	 du	 théâtre,	 et	 avait	 abordé	 le	 rôle	 de	 Xerxès	 dans	 la
tragédie	de	Crébillon	;	ses	prétentions	étaient	dérisoires	:	on	en
faisait	des	gorges	chaudes.
—	 Dites-moi,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu	 !	 la	 méthode	 —	 si



méthode	il	y	a	—	à	l’aide	de	laquelle	vous	avez	pu	pénétrer	mon
âme,	dans	le	cas	actuel	!
En	réalité,	j’étais	encore	plus	étonné	que	je	n’aurais	voulu	le

confesser.
—	 C’est	 le	 fruitier,	 répliqua	 mon	 ami,	 qui	 vous	 a	 amené	 à

cette	conclusion	que	 le	 raccommodeur	de	semelles	n’était	pas
de	taille	à	jouer	Xerxès	et	tous	les	rôles	de	ce	genre.
—	 Le	 fruitier	 !	 vous	 m’étonnez	 !	 je	 ne	 connais	 de	 fruitier

d’aucune	espèce.
—	L’homme	qui	s’est	 jeté	contre	vous,	quand	nous	sommes

entrés	dans	la	rue,	il	y	a	peut-être	un	quart	d’heure.
Je	me	rappelai	alors	qu’en	effet	un	fruitier,	portant	sur	sa	tête

un	grand	panier	de	pommes,	m’avait	presque	jeté	par	terre	par
maladresse,	 comme	nous	 passions	 de	 la	 rue	 C…	dans	 l’artère
principale	 où	 nous	 étions	 alors.	Mais	 quel	 rapport	 cela	 avait-il
avec	Chantilly	?	Il	m’était	impossible	de	m’en	rendre	compte.
Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 atome	 de	 charlatanerie	 dans	 mon	 ami

Dupin.
—	 Je	 vais	 vous	 expliquer	 cela,	 dit-il,	 et,	 pour	 que	 vous

puissiez	 comprendre	 tout	 très-clairement,	 nous	 allons	 d’abord
reprendre	 la	série	de	vos	 réflexions,	depuis	 le	moment	dont	 je
vous	 parle	 jusqu’à	 la	 rencontre	 du	 fruitier	 en	 question.	 Les
anneaux	 principaux	 de	 la	 chaîne	 se	 suivent	 ainsi	 :	 Chantilly,
Orion,	 le	docteur	Nichols,	Épicure,	 la	stéréotomie,	 les	pavés,	 le
fruitier.
Il	 est	 peu	 de	 personnes	 qui	 ne	 se	 soient	 amusées,	 à	 un

moment	 quelconque	 de	 leur	 vie,	 à	 remonter	 le	 cours	 de	 leurs
idées	et	à	rechercher	par	quels	chemins	leur	esprit	était	arrivé	à
de	 certaines	 conclusions.	 Souvent	 cette	 occupation	 est	 pleine
d’intérêt,	et	celui	qui	 l’essaye	pour	 la	première	 fois	est	étonné
de	 l’incohérence	 et	 de	 la	 distance,	 immense	 en	 apparence,
entre	le	point	de	départ	et	le	point	d’arrivée.
Qu’on	 juge	donc	de	mon	étonnement	quand	 j’entendis	mon

Français	 parler	 comme	 il	 avait	 fait,	 et	 que	 je	 fus	 contraint	 de
reconnaître	qu’il	avait	dit	la	pure	vérité.
Il	continua	:
—	Nous	causions	de	chevaux	—	si	ma	mémoire	ne	me	trompe



pas	 —	 juste	 avant	 de	 quitter	 la	 rue	 C…	 Ce	 fut	 notre	 dernier
thème	de	conversation.	Comme	nous	passions	dans	cette	 rue-
ci,	 un	 fruitier,	 avec	 un	 gros	 panier	 sur	 la	 tête,	 passa
précipitamment	 devant	 nous,	 vous	 jeta	 sur	 un	 tas	 de	 pavés
amoncelés	 dans	 un	 endroit	 où	 la	 voie	 est	 en	 réparation.	 Vous
avez	 mis	 le	 pied	 sur	 une	 des	 pierres	 branlantes	 ;	 vous	 avez
glissé,	vous	vous	êtes	 légèrement	 foulé	 la	cheville	 ;	vous	avez
paru	 vexé,	 grognon	 ;	 vous	 avez	 marmotté	 quelques	 paroles	 ;
vous	 vous	 êtes	 retourné	 pour	 regarder	 le	 tas,	 puis	 vous	 avez
continué	 votre	 chemin	 en	 silence.	 Je	 n’étais	 pas	 absolument
attentif	à	tout	ce	que	vous	faisiez	;	mais,	pour	moi,	l’observation
est	devenue,	de	vieille	date,	une	espèce	de	nécessité.
Vos	yeux	sont	 restés	attachés	sur	 le	 sol,	—	surveillant	avec

une	 espèce	 d’irritation	 les	 trous	 et	 les	 ornières	 du	 pavé	 (de
façon	que	je	voyais	bien	que	vous	pensiez	toujours	aux	pierres),
jusqu’à	 ce	 que	 nous	 eussions	 atteint	 le	 petit	 passage	 qu’on
nomme	le	passage	Lamartine[74],	où	 l’on	vient	de	 faire	 l’essai
du	 pavé	 de	 bois,	 un	 système	 de	 blocs	 unis	 et	 solidement
assemblés.	 Ici	 votre	 physionomie	 s’est	 éclaircie,	 j’ai	 vu	 vos
lèvres	remuer,	et	j’ai	deviné,	à	n’en	pas	douter,	que	vous	vous
murmuriez	 le	 mot	 stéréotomie,	 un	 terme	 appliqué	 fort
prétentieusement	à	ce	genre	de	pavage.	Je	savais	que	vous	ne
pouviez	 pas	 dire	 stéréotomie	 sans	 être	 induit	 à	 penser	 aux
atomes,	 et	 de	 là	 aux	 théories	 d’Épicure	 ;	 et,	 comme	 dans	 la
discussion	que	nous	eûmes,	il	n’y	a	pas	longtemps,	à	ce	sujet,	je
vous	 avais	 fait	 remarquer	 que	 les	 vagues	 conjectures	 de
l’illustre	Grec	avaient	 été	 confirmées	 singulièrement,	 sans	que
personne	 y	 prît	 garde,	 par	 les	 dernières	 théories	 sur	 les
nébuleuses	 et	 les	 récentes	 découvertes	 cosmogoniques,	 je
sentis	 que	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 empêcher	 vos	 yeux	 de	 se
tourner	 vers	 la	 grande	 nébuleuse	 d’Orion	 ;	 je	 m’y	 attendais
certainement.	Vous	n’y	avez	pas	manqué,	et	je	fus	alors	certain
d’avoir	 strictement	 emboîté	 le	 pas	 de	 votre	 rêverie.	 Or,	 dans
cette	 amère	 boutade	 sur	 Chantilly,	 qui	 a	 paru	 hier	 dans	 le
Musée,	 l’écrivain	 satirique,	 en	 faisant	 des	 allusions
désobligeantes	au	 changement	de	nom	du	 savetier	 quand	 il	 a
chaussé	 le	 cothurne,	 citait	 un	 vers	 latin	 dont	 nous	 avons



souvent	causé.	Je	veux	parler	du	vers	:
Perdidit	antiquum	littera	prima	sonum.

Je	 vous	 avais	 dit	 qu’il	 avait	 trait	 à	 Orion,	 qui	 s’écrivait
primitivement	 Urion	 ;	 et,	 à	 cause	 d’une	 certaine	 acrimonie
mêlée	 à	 cette	 discussion,	 j’étais	 sûr	 que	 vous	 ne	 l’aviez	 pas
oubliée.	Il	était	clair,	dès	lors,	que	vous	ne	pouviez	pas	manquer
d’associer	 les	 deux	 idées	 d’Orion	 et	 de	 Chantilly.	 Cette
association	d’idées,	je	la	vis	au	style	du	sourire	qui	traversa	vos
lèvres.	Vous	pensiez	à	 l’immolation	du	pauvre	savetier.	 Jusque-
là,	 vous	 aviez	marché	 courbé	 en	 deux,	mais	 alors	 je	 vous	 vis
vous	redresser	de	toute	votre	hauteur.	J’étais	bien	sûr	que	vous
pensiez	 à	 la	 pauvre	 petite	 taille	 de	 Chantilly.	 C’est	 dans	 ce
moment	 que	 j’interrompis	 vos	 réflexions	 pour	 vous	 faire
remarquer	que	c’était	un	pauvre	petit	avorton	que	ce	Chantilly,
et	qu’il	serait	bien	mieux	à	sa	place	au	théâtre	des	Variétés.
Peu	de	temps	après	cet	entretien,	nous	parcourions	l’édition

du	 soir	 de	 la	 Gazette	 des	 tribunaux,	 quand	 les	 paragraphes
suivants	attirèrent	notre	attention	:
«	DOUBLE	ASSASSINAT	DES	 PLUS	SINGULIERS.	—	Ce	matin,

vers	 trois	 heures,	 les	 habitants	 du	 quartier	 Saint-Roch	 furent
réveillés	 par	 une	 suite	 de	 cris	 effrayants,	 qui	 semblaient	 venir
du	 quatrième	 étage	 d’une	maison	 de	 la	 rue	Morgue,	 que	 l’on
savait	occupée	en	totalité	par	une	dame	 l’Espanaye	et	sa	 fille,
mademoiselle	 Camille	 l’Espanaye.	 Après	 quelques	 retards
causés	 par	 des	 efforts	 infructueux	 pour	 se	 faire	 ouvrir	 à
l’amiable,	la	grande	porte	fut	forcée	avec	une	pince,	et	huit	ou
dix	voisins	entrèrent,	accompagnés	de	deux	gendarmes.
Cependant,	les	cris	avaient	cessé	;	mais,	au	moment	où	tout

ce	 monde	 arrivait	 pêle-mêle	 au	 premier	 étage,	 on	 distingua
deux	 fortes	 voix,	 peut-être	 plus,	 qui	 semblaient	 se	 disputer
violemment	et	venir	de	la	partie	supérieure	de	la	maison.	Quand
on	arriva	au	second	palier,	ces	bruits	avaient	également	cessé,
et	 tout	était	parfaitement	tranquille.	Les	voisins	se	répandirent
de	chambre	en	chambre.	Arrivés	à	une	vaste	pièce	située	sur	le
derrière,	au	quatrième	étage,	et	dont	on	força	la	porte	qui	était
fermée,	 avec	 la	 clef	 en	dedans,	 ils	 se	 trouvèrent	 en	 face	d’un



spectacle	qui	frappa	tous	les	assistants	d’une	terreur	non	moins
grande	que	leur	étonnement.
La	chambre	était	dans	le	plus	étrange	désordre	;	les	meubles

brisés	et	éparpillés	dans	tous	les	sens.	Il	n’y	avait	qu’un	lit,	 les
matelas	en	avaient	été	arrachés	et	 jetés	au	milieu	du	parquet.
Sur	une	chaise,	on	trouva	un	rasoir	mouillé	de	sang	;	dans	l’âtre,
trois	 longues	et	fortes	boucles	de	cheveux	gris,	qui	semblaient
avoir	 été	 violemment	 arrachées	 avec	 leurs	 racines.	 Sur	 le
parquet	 gisaient	 quatre	 napoléons,	 une	 boucle	 d’oreille	 ornée
d’une	 topaze,	 trois	 grandes	 cuillers	 d’argent,	 trois	 plus	 petites
en	métal	 d’Alger,	 et	 deux	 sacs	 contenant	 environ	quatre	mille
francs	 en	 or.	 Dans	 un	 coin,	 les	 tiroirs	 d’une	 commode	 étaient
ouverts	et	avaient	sans	doute	été	mis	au	pillage,	bien	qu’on	y
ait	 trouvé	 plusieurs	 articles	 intacts.	 Un	 petit	 coffret	 de	 fer	 fut
trouvé	sous	la	literie	(non	pas	sous	le	bois	de	lit)	;	il	était	ouvert,
avec	la	clef	dans	la	serrure.	Il	ne	contenait	que	quelques	vieilles
lettres	et	d’autres	papiers	sans	importance.
On	ne	trouva	aucune	trace	de	madame	l’Espanaye	;	mais	on

remarqua	une	quantité	extraordinaire	de	suie	dans	le	foyer	;	on
fit	une	recherche	dans	la	cheminée,	et	—	chose	horrible	à	dire	!
—	on	en	tira	le	corps	de	la	demoiselle,	la	tête	en	bas,	qui	avait
été	 introduit	 de	 force	et	 poussé	par	 l’étroite	 ouverture	 jusqu’à
une	distance	assez	considérable.	Le	corps	était	 tout	chaud.	En
l’examinant,	 on	 découvrit	 de	 nombreuses	 excoriations,
occasionnées	sans	doute	par	la	violence	avec	laquelle	il	y	avait
été	fourré	et	qu’il	avait	fallu	employer	pour	le	dégager.	La	figure
portait	 quelques	 fortes	 égratignures,	 et	 la	 gorge	 était
stigmatisée	par	des	meurtrissures	noires	et	de	profondes	traces
d’ongles,	comme	si	la	mort	avait	eu	lieu	par	strangulation.
Après	un	examen	minutieux	de	chaque	partie	de	 la	maison,

qui	 n’amena	 aucune	 découverte	 nouvelle,	 les	 voisins
s’introduisirent	 dans	 une	 petite	 cour	 pavée,	 située	 sur	 le
derrière	 du	 bâtiment.	 Là	 gisait	 le	 cadavre	 de	 la	 vieille	 dame,
avec	la	gorge	si	parfaitement	coupée,	que,	quand	on	essaya	de
le	relever,	la	tête	se	détacha	du	tronc.	Le	corps,	aussi	bien	que
la	 tête,	 était	 terriblement	 mutilé,	 et	 celui-ci	 à	 ce	 point	 qu’il
gardait	à	peine	une	apparence	humaine.



Toute	 cette	 affaire	 resta	 un	 horrible	 mystère,	 et	 jusqu’à
présent	 on	 n’a	 pas	 encore	 découvert,	 que	 nous	 sachions,	 le
moindre	fil	conducteur.	»
Le	numéro	suivant	portait	ces	détails	additionnels	:
«	LE	DRAME	DE	LA	RUE	MORGUE.	—	Bon	nombre	d’individus

ont	 été	 interrogés	 relativement	 à	 ce	 terrible	 et	 extraordinaire
événement,	mais	rien	n’a	transpiré	qui	puisse	jeter	quelque	jour
sur	l’affaire.	Nous	donnons	ci-dessous	les	dépositions	obtenues	:
Pauline	Dubourg,	 blanchisseuse,	 dépose	 qu’elle	 a	 connu	 les

deux	victimes	pendant	trois	ans,	et	qu’elle	a	blanchi	pour	elles
pendant	tout	ce	temps.	La	vieille	dame	et	sa	fille	semblaient	en
bonne	 intelligence,	 —	 très-affectueuses	 l’une	 envers	 l’autre.
C’étaient	de	bonnes	payes.	Elle	ne	peut	rien	dire	relativement	à
leur	genre	de	vie	et	à	 leurs	moyens	d’existence.	Elle	croit	que
madame	 l’Espanaye	disait	 la	bonne	aventure	pour	vivre.	Cette
dame	 passait	 pour	 avoir	 de	 l’argent	 de	 côté.	 Elle	 n’a	 jamais
rencontré	personne	dans	la	maison,	quand	elle	venait	rapporter
ou	prendre	le	linge.	Elle	est	sûre	que	ces	dames	n’avaient	aucun
domestique	 à	 leur	 service.	 Il	 lui	 a	 semblé	 qu’il	 n’y	 avait	 de
meubles	 dans	 aucune	 partie	 de	 la	 maison,	 excepté	 au
quatrième	étage.
Pierre	 Moreau,	 marchand	 de	 tabac,	 dépose	 qu’il	 fournissait

habituellement	 madame	 l’Espanaye,	 et	 lui	 vendait	 de	 petites
quantités	 de	 tabac,	 quelquefois	 en	 poudre.	 Il	 est	 né	 dans	 le
quartier	 et	 y	 a	 toujours	 demeuré.	 La	 défunte	 et	 sa	 fille
occupaient	 depuis	 plus	 de	 six	 ans	 la	maison	 où	 l’on	 a	 trouvé
leurs	cadavres.	Primitivement	elle	était	habitée	par	un	bijoutier,
qui	 sous-louait	 les	 appartements	 supérieurs	 à	 différentes
personnes.	 La	 maison	 appartenait	 à	 madame	 l’Espanaye.	 Elle
s’était	 montrée	 très-mécontente	 de	 son	 locataire,	 qui
endommageait	 les	 lieux	 ;	 elle	 était	 venue	 habiter	 sa	 propre
maison,	 refusant	 d’en	 louer	 une	 seule	 partie.	 La	 bonne	 dame
était	 en	 enfance.	 Le	 témoin	 a	 vu	 la	 fille	 cinq	 ou	 six	 fois	 dans
l’intervalle	 de	 ces	 six	 années.	 Elles	menaient	 toutes	 deux	une
vie	excessivement	retirée	;	elles	passaient	pour	avoir	de	quoi.	Il
a	entendu	dire	chez	les	voisins	que	madame	l’Espanaye	disait	la
bonne	 aventure	 ;	 il	 ne	 le	 croit	 pas.	 Il	 n’a	 jamais	 vu	 personne



franchir	 la	 porte,	 excepté	 la	 vieille	 dame	 et	 sa	 fille,	 un
commissionnaire	une	ou	deux	fois,	et	un	médecin	huit	ou	dix.
Plusieurs	 autres	 personnes	 du	 voisinage	 déposent	 dans	 le

même	 sens.	 On	 ne	 cite	 personne	 comme	 ayant	 fréquenté	 la
maison.	On	ne	sait	pas	si	la	dame	et	sa	fille	avaient	des	parents
vivants.	 Les	 volets	 des	 fenêtres	 de	 face	 s’ouvraient	 rarement.
Ceux	de	derrière	étaient	toujours	fermés,	excepté	aux	fenêtres
de	la	grande	arrière-pièce	du	quatrième	étage.	La	maison	était
une	assez	bonne	maison,	pas	trop	vieille.
Isidore	 Muset,	 gendarme,	 dépose	 qu’il	 a	 été	 mis	 en

réquisition,	 vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 et	 qu’il	 a	 trouvé	 à	 la
grande	 porte	 vingt	 ou	 trente	 personnes	 qui	 s’efforçaient	 de
pénétrer	dans	la	maison.	Il	l’a	forcée	avec	une	baïonnette	et	non
pas	avec	une	pince.	 Il	n’a	pas	eu	grand’peine	à	 l’ouvrir,	parce
qu’elle	était	à	deux	battants	et	n’était	verrouillée	ni	par	en	haut,
ni	par	en	bas.	Les	cris	ont	continué	 jusqu’à	ce	que	 la	porte	fût
enfoncée,	 puis	 ils	 ont	 soudainement	 cessé.	On	 eût	 dit	 les	 cris
d’une	 ou	 de	 plusieurs	 personnes	 en	 proie	 aux	 plus	 vives
douleurs	;	des	cris	très-hauts,	très-prolongés,	—	non	pas	des	cris
brefs,	ni	précipités.	Le	témoin	a	grimpé	l’escalier.	En	arrivant	au
premier	 palier,	 il	 a	 entendu	 deux	 voix	 qui	 se	 discutaient	 très-
haut	 et	 très-aigrement	 ;	 —	 l’une,	 une	 voix	 rude,	 l’autre
beaucoup	 plus	 aiguë,	 une	 voix	 très-singulière.	 Il	 a	 distingué
quelques	mots	de	la	première,	c’était	celle	d’un	Français.	 Il	est
certain	que	ce	n’est	pas	une	voix	de	femme.	 Il	a	pu	distinguer
les	mots	sacré	et	diable.	La	voix	aiguë	était	celle	d’un	étranger.
Il	 ne	 sait	 pas	 précisément	 si	 c’était	 une	 voix	 d’homme	 ou	 de
femme.	 Il	 n’a	 pu	 deviner	 ce	 qu’elle	 disait,	 mais	 il	 présume
qu’elle	parlait	espagnol.	Ce	témoin	rend	compte	de	l’état	de	la
chambre	 et	 des	 cadavres	 dans	 les	 mêmes	 termes	 que	 nous
l’avons	fait	hier.
Henri	 Duval,	 un	 voisin,	 et	 orfèvre	 de	 son	 état,	 dépose	 qu’il

faisait	 partie	 du	 groupe	 de	 ceux	 qui	 sont	 entrés	 les	 premiers
dans	 la	 maison.	 Confirme	 généralement	 le	 témoignage	 de
Muset.	Aussitôt	qu’ils	se	sont	 introduits	dans	 la	maison,	 ils	ont
refermé	la	porte	pour	barrer	le	passage	à	la	foule	qui	s’amassait
considérablement,	 malgré	 l’heure	 plus	 que	 matinale.	 La	 voix



aiguë,	à	en	croire	le	témoin,	était	une	voix	d’Italien.	À	coup	sûr,
ce	n’était	pas	une	voix	française.	Il	ne	sait	pas	au	juste	si	c’était
une	 voix	 de	 femme	 ;	 cependant,	 cela	 pourrait	 bien	 être.	 Le
témoin	n’est	pas	familiarisé	avec	 la	 langue	 italienne	;	 il	n’a	pu
distinguer	les	paroles,	mais	il	est	convaincu	d’après	l’intonation
que	 l’individu	 qui	 parlait	 était	 un	 Italien.	 Le	 témoin	 a	 connu
madame	 l’Espanaye	 et	 sa	 fille.	 Il	 a	 fréquemment	 causé	 avec
elles.	 Il	est	certain	que	la	voix	aiguë	n’était	celle	d’aucune	des
victimes.
Odenheimer,	 restaurateur.	 Ce	 témoin	 s’est	 offert	 de	 lui-

même.	 Il	ne	parle	pas	 français,	et	on	 l’a	 interrogé	par	 le	canal
d’un	 interprète.	 Il	 est	 né	 à	 Amsterdam.	 Il	 passait	 devant	 la
maison	au	moment	des	cris.	Ils	ont	duré	quelques	minutes,	dix
minutes	peut-être.	C’étaient	des	cris	prolongés,	très-hauts,	très-
effrayants,	—	des	cris	navrants.	Odenheimer	est	un	de	ceux	qui
ont	 pénétré	 dans	 la	 maison.	 Il	 confirme	 le	 témoignage
précédent,	 à	 l’exception	 d’un	 seul	 point.	 Il	 est	 sûr	 que	 la	 voix
aiguë	 était	 celle	 d’un	 homme,	 —	 d’un	 Français.	 Il	 n’a	 pu
distinguer	les	mots	articulés.	On	parlait	haut	et	vite,	—	d’un	ton
inégal,	—	et	qui	exprimait	la	crainte	aussi	bien	que	la	colère.	La
voix	 était	 âpre,	 plutôt	 âpre	 qu’aiguë.	 Il	 ne	 peut	 appeler	 cela
précisément	 une	 voix	 aiguë.	 La	 grosse	 voix	 dit	 à	 plusieurs
reprises	:	Sacré,	—	diable,	—	et	une	fois	:	Mon	Dieu	!
Jules	 Mignaud,	 banquier,	 de	 la	 maison	 Mignaud	 et	 fils,	 rue

Deloraine.	 Il	 est	 l’aîné	 des	Mignaud.	Madame	 l’Espanaye	 avait
quelque	 fortune.	 Il	 lui	avait	ouvert	un	compte	dans	sa	maison,
huit	ans	auparavant,	au	printemps.	Elle	a	souvent	déposé	chez
lui	de	petites	sommes	d’argent.	 Il	ne	lui	a	rien	délivré	jusqu’au
troisième	jour	avant	sa	mort,	où	elle	est	venue	lui	demander	en
personne	une	somme	de	quatre	mille	francs.	Cette	somme	lui	a
été	payée	en	or,	et	un	commis	a	été	chargé	de	la	lui	porter	chez
elle.
Adolphe	Lebon,	commis	chez	Mignaud	et	fils,	dépose	que,	le

jour	 en	 question,	 vers	 midi,	 il	 a	 accompagné	 madame
l’Espanaye	 à	 son	 logis,	 avec	 les	 quatre	 mille	 francs,	 en	 deux
sacs.	Quand	la	porte	s’ouvrit,	mademoiselle	l’Espanaye	parut,	et
lui	 prit	 des	 mains	 l’un	 des	 deux	 sacs,	 pendant	 que	 la	 vieille



dame	 le	 déchargeait	 de	 l’autre.	 Il	 les	 salua	 et	 partit.	 Il	 n’a	 vu
personne	dans	la	rue	en	ce	moment.	C’est	une	rue	borgne,	très-
solitaire.
William	Bird,	tailleur,	dépose	qu’il	est	un	de	ceux	qui	se	sont

introduits	 dans	 la	maison.	 Il	 est	 Anglais.	 Il	 a	 vécu	 deux	 ans	 à
Paris.	 Il	 est	 un	 des	 premiers	 qui	 ont	 monté	 l’escalier.	 Il	 a
entendu	les	voix	qui	se	disputaient.	La	voix	rude	était	celle	d’un
Français.	 Il	 a	 pu	 distinguer	 quelques	 mots,	 mais	 il	 ne	 se	 les
rappelle	 pas.	 Il	 a	 entendu	 distinctementsacré	 et	 mon	 Dieu.
C’était	 en	 ce	 moment	 un	 bruit	 comme	 de	 plusieurspersonnes
qui	se	battent,	—	le	tapage	d’une	lutte	et	d’objets	qu’on	brise.
La	voix	aiguë	était	 très-forte,	plus	 forte	que	 la	voix	rude.	 Il	est
sûr	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 voix	 d’Anglais.	 Elle	 lui	 sembla	 une
voix	d’Allemand	;	peut-être	bien	une	voix	de	femme.	Le	témoin
ne	sait	pas	l’allemand.
Quatre	des	témoins	ci-dessus	mentionnés	ont	été	assignés	de

nouveau,	 et	 ont	 déposé	 que	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 où	 fut
trouvé	 le	 corps	 de	 mademoiselle	 l’Espanaye	 était	 fermée	 en
dedans	 quand	 ils	 y	 arrivèrent.	 Tout	 était	 parfaitement
silencieux	 ;	ni	gémissements,	ni	bruits	d’aucune	espèce.	Après
avoir	forcé	la	porte,	ils	ne	virent	personne.
Les	 fenêtres,	 dans	 la	 chambre	 de	 derrière	 et	 dans	 celle	 de

face,	étaient	fermées	et	solidement	assujetties	en	dedans.	Une
porte	de	communication	était	fermée,	mais	pas	à	clef.	La	porte
qui	conduit	de	la	chambre	du	devant	au	corridor	était	fermée	à
clef,	et	 la	clef	en	dedans	;	une	petite	pièce	sur	 le	devant	de	la
maison,	au	quatrième	étage,	à	 l’entrée	du	corridor,	ouverte,	et
la	porte	entre-bâillée	;	cette	pièce,	encombrée	de	vieux	bois	de
lit,	 de	malles,	 etc.	On	 a	 soigneusement	 dérangé	 et	 visité	 tous
ces	objets.	Il	n’y	a	pas	un	pouce	d’une	partie	quelconque	de	la
maison	 qui	 n’ait	 été	 soigneusement	 visité.	 On	 a	 fait	 pénétrer
des	 ramoneurs	 dans	 les	 cheminées.	 La	 maison	 est	 à	 quatre
étages	 avec	 des	mansardes.	 Une	 trappe	 qui	 donne	 sur	 le	 toit
était	condamnée	et	solidement	fermée	avec	des	clous	;	elle	ne
semblait	pas	avoir	été	ouverte	depuis	des	années.	Les	témoins
varient	sur	la	durée	du	temps	écoulé	entre	le	moment	où	l’on	a
entendu	 les	 voix	 qui	 se	 disputaient	 et	 celui	 où	 l’on	 a	 forcé	 la



porte	de	 la	 chambre.	Quelques-uns	 l’évaluent	 trop	court,	deux
ou	 trois	 minutes,	 —	 d’autres,	 cinq	 minutes.	 La	 porte	 ne	 fut
ouverte	qu’à	grand’peine.
Alfonso	 Garcio,	 entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres,	 dépose

qu’il	 demeure	 rue	 Morgue.	 Il	 est	 né	 en	 Espagne.	 Il	 est	 un	 de
ceux	qui	ont	pénétré	dans	la	maison.	Il	n’a	pas	monté	l’escalier.
Il	 a	 les	 nerfs	 très-délicats,	 et	 redoute	 les	 conséquences	 d’une
violente	 agitation	 nerveuse.	 Il	 a	 entendu	 les	 voix	 qui	 se
disputaient.	 La	 grosse	 voix	 était	 celle	 d’un	 Français.	 Il	 n’a	 pu
distinguer	 ce	 qu’elle	 disait.	 La	 voix	 aiguë	 était	 celle	 d’un
Anglais,	il	en	est	bien	sûr.	Le	témoin	ne	sait	pas	l’anglais,	mais	il
juge	d’après	l’intonation.
Alberto	Montani,	confiseur,	dépose	qu’il	fut	des	premiers	qui

montèrent	 l’escalier.	 Il	 a	entendu	 les	voix	en	question.	La	voix
rauque	 était	 celle	 d’un	 Français.	 Il	 a	 distingué	 quelques	mots.
L’individu	qui	parlait	semblait	faire	des	remontrances.	Il	n’a	pas
pu	 deviner	 ce	 que	 disait	 la	 voix	 aiguë.	 Elle	 parlait	 vite	 et	 par
saccades.	 Il	 l’a	 prise	 pour	 la	 voix	 d’un	 Russe.	 Il	 confirme	 en
général	les	témoignages	précédents.	Il	est	Italien	;	il	avoue	qu’il
n’a	jamais	causé	avec	un	Russe.
Quelques	 témoins,	 rappelés,	 certifient	 que	 les	 cheminées

dans	 toutes	 les	 chambres,	 au	 quatrième	 étage,	 sont	 trop
étroites	 pour	 livrer	 passage	 à	 un	 être	 humain.	 Quand	 ils	 ont
parlé	de	ramonage,	ils	voulaient	parler	de	ces	brosses	en	forme
de	cylindres	dont	on	se	sert	pour	nettoyer	les	cheminées.	On	a
fait	passer	ces	brosses	du	haut	au	bas	dans	tous	les	tuyaux	de
la	 maison.	 Il	 n’y	 a	 sur	 le	 derrière	 aucun	 passage	 qui	 ait	 pu
favoriser	 la	 fuite	 d’un	 assassin,	 pendant	 que	 les	 témoins
montaient	l’escalier.	Le	corps	de	mademoiselle	l’Espanaye	était
si	 solidement	 engagé	 dans	 la	 cheminée,	 qu’il	 a	 fallu,	 pour	 le
retirer,	que	quatre	ou	cinq	des	témoins	réunissent	leurs	forces.
Paul	Dumas,	médecin,	dépose	qu’il	a	été	appelé	au	point	du

jour	pour	examiner	les	cadavres.	Ils	gisaient	tous	les	deux	sur	le
fond	 de	 sangle	 du	 lit	 dans	 la	 chambre	 où	 avait	 été	 trouvée
mademoiselle	 l’Espanaye.	 Le	 corps	 de	 la	 jeune	 dame	 était
fortement	 meurtri	 et	 excorié.	 Ces	 particularités	 s’expliquent
suffisamment	par	 le	fait	de	son	 introduction	dans	 la	cheminée.



La	 gorge	 était	 singulièrement	 écorchée.	 Il	 y	 avait,	 juste	 au-
dessous	du	menton,	plusieurs	égratignures	profondes,	avec	une
rangée	de	 taches	 livides,	 résultant	évidemment	de	 la	pression
des	doigts.	 La	 face	était	affreusement	décolorée,	et	 les	globes
des	yeux	sortaient	de	 la	tête.	La	 langue	était	coupée	à	moitié.
Une	 large	 meurtrissure	 se	 manifestait	 au	 creux	 de	 l’estomac,
produite,	 selon	 toute	 apparence,	 par	 la	 pression	 d’un	 genou.
Dans	l’opinion	de	M.	Dumas,	mademoiselle	l’Espanaye	avait	été
étranglée	par	un	ou	par	plusieurs	individus	inconnus.
Le	corps	de	la	mère	était	horriblement	mutilé.	Tous	les	os	de

la	 jambe	 et	 du	 bras	 gauche	 plus	 ou	moins	 fracassés	 ;	 le	 tibia
gauche	 brisé	 en	 esquilles,	 ainsi	 que	 les	 côtes	 du	même	 côté.
Tout	 le	 corps	 affreusement	 meurtri	 et	 décoloré.	 Il	 était
impossible	de	dire	comment	de	pareils	coups	avaient	été	portés.
Une	lourde	massue	de	bois	ou	une	large	pince	de	fer,	une	arme
grosse,	 pesante	 et	 contondante	 aurait	 pu	 produire	 de	 pareils
résultats,	 et	 encore,	 maniée	 par	 les	 mains	 d’un	 homme
excessivement	 robuste.	 Avec	 n’importe	 quelle	 arme,	 aucune
femme	n’aurait	pu	frapper	de	tels	coups.	La	tête	de	la	défunte,
quand	 le	 témoin	 la	vit,	était	entièrement	séparée	du	 tronc,	et,
comme	 le	 reste,	 singulièrement	 broyée.	 La	 gorge	 évidemment
avait	 été	 tranchée	 avec	 un	 instrument	 très-affilé,	 très-
probablement	un	rasoir.
Alexandre	Étienne,	chirurgien,	a	été	appelé	en	même	temps

que	 M.	 Dumas	 pour	 visiter	 les	 cadavres	 ;	 il	 confirme	 le
témoignage	et	l’opinion	de	M.	Dumas.
Quoique	plusieurs	autres	personnes	aient	été	interrogées,	on

n’a	 pu	 obtenir	 aucun	 autre	 renseignement	 d’une	 valeur
quelconque.	 Jamais	assassinat	si	mystérieux,	si	embrouillé,	n’a
été	commis	à	Paris,	si	toutefois	il	y	a	eu	assassinat.
La	police	est	absolument	déroutée,	—	cas	fort	usité	dans	les

affaires	de	cette	nature.	Il	est	vraiment	impossible	de	retrouver
le	fil	de	cette	affaire.	»
L’édition	 du	 soir	 constatait	 qu’il	 régnait	 une	 agitation

permanente	dans	 le	quartier	Saint-Roch	 ;	que	 les	 lieux	avaient
été	 l’objet	 d’un	 second	 examen,	 que	 les	 témoins	 avaient	 été
interrogés	de	nouveau,	mais	tout	cela	sans	résultat.	Cependant,



un	post-scriptum	annonçait	qu’Adolphe	Lebon,	 le	commis	de	la
maison	de	banque,	avait	été	arrêté	et	 incarcéré,	bien	que	rien
dans	les	faits	déjà	connus	ne	parût	suffisant	pour	l’incriminer.
Dupin	 semblait	 s’intéresser	 singulièrement	 à	 la	 marche	 de

cette	affaire,	 autant,	 du	moins,	 que	 j’en	pouvais	 juger	par	 ses
manières,	car	il	ne	faisait	aucun	commentaire.	Ce	fut	seulement
après	 que	 le	 journal	 eut	 annoncé	 l’emprisonnement	 de	 Lebon
qu’il	 me	 demanda	 quelle	 opinion	 j’avais	 relativement	 à	 ce
double	meurtre.
Je	ne	pus	que	 lui	confesser	que	 j’étais	comme	tout	Paris,	et

que	je	le	considérais	comme	un	mystère	insoluble.	Je	ne	voyais
aucun	moyen	d’attraper	la	trace	du	meurtrier.
—	Nous	ne	devons	pas	juger	des	moyens	possibles,	dit	Dupin,

par	 une	 instruction	 embryonnaire.	 La	 police	 parisienne,	 si
vantée	 pour	 sa	 pénétration,	 est	 très-rusée,	 rien	 de	 plus.	 Elle
procède	sans	méthode,	elle	n’a	pas	d’autre	méthode	que	celle
du	moment.	 On	 fait	 ici	 un	 grand	 étalage	 de	mesures,	 mais	 il
arrive	 souvent	 qu’elles	 sont	 si	 intempestives	 et	 si	 mal
appropriées	 au	 but,	 qu’elles	 font	 penser	 à	 M.	 Jourdain,	 qui
demandait	 sa	 robe	 de	 chambre	 —	 pour	 mieux	 entendre	 la
musique.	 Les	 résultats	 obtenus	 sont	 quelquefois	 surprenants,
mais	 ils	 sont,	 pour	 la	 plus	 grande	partie,	 simplement	 dus	 à	 la
diligence	 et	 à	 l’activité.	 Dans	 le	 cas	 où	 ces	 facultés	 sont
insuffisantes,	 les	 plans	 ratent.	 Vidocq,	 par	 exemple,	 était	 bon
pour	deviner	 ;	c’était	un	homme	de	patience	;	mais	sa	pensée
n’étant	 pas	 suffisamment	 éduquée,	 il	 faisait	 continuellement
fausse	 route,	 par	 l’ardeur	 même	 de	 ses	 investigations.	 Il
diminuait	la	force	de	sa	vision	en	regardant	l’objet	de	trop	près.
Il	 pouvait	 peut-être	 voir	 un	 ou	 deux	 points	 avec	 une	 netteté
singulière,	 mais,	 par	 le	 fait	 même	 de	 son	 procédé,	 il	 perdait
l’aspect	 de	 l’affaire	 prise	 dans	 son	 ensemble.	 Cela	 peut
s’appeler	 le	 moyen	 d’être	 trop	 profond.	 La	 vérité	 n’est	 pas
toujours	dans	un	puits.	 En	 somme,	quant	à	 ce	qui	 regarde	 les
notions	 qui	 nous	 intéressent	 de	 plus	 près,	 je	 crois	 qu’elle	 est
invariablement	 à	 la	 surface.	 Nous	 la	 cherchons	 dans	 la
profondeur	de	 la	vallée	 :	c’est	au	sommet	des	montagnes	que
nous	la	découvrirons.



On	 trouve	 dans	 la	 contemplation	 des	 corps	 célestes	 des
exemples	 et	 des	 échantillons	 excellents	 de	 ce	 genre	 d’erreur.
Jetez	 sur	 une	 étoile	 un	 rapide	 coup	 d’œil,	 regardez-la
obliquement,	en	tournant	vers	elle	la	partie	latérale	de	la	rétine
(beaucoup	 plus	 sensible	 à	 une	 lumière	 faible	 que	 la	 partie
centrale),	 et	 vous	 verrez	 l’étoile	 distinctement	 ;	 vous	 aurez
l’appréciation	 la	plus	 juste	de	son	éclat,	éclat	qui	s’obscurcit	à
proportion	que	vous	dirigez	votre	point	de	vue	en	plein	sur	elle.
Dans	le	dernier	cas,	il	tombe	sur	l’œil	un	plus	grand	nombre

de	 rayons	 ;	mais,	 dans	 le	premier,	 il	 y	 a	une	 réceptibilité	plus
complète,	 une	 susceptibilité	 beaucoup	 plus	 vive.	 Une
profondeur	outrée	affaiblit	 la	pensée	et	 la	 rend	perplexe	 ;	et	 il
est	possible	de	faire	disparaître	Vénus	elle-même	du	firmament
par	une	attention	trop	soutenue,	trop	concentrée,	trop	directe.
Quant	 à	 cet	 assassinat,	 faisons	 nous-mêmes	 un	 examen

avant	de	nous	former	une	opinion.	Une	enquête	nous	procurera
de	 l’amusement	 (je	 trouvai	 cette	expression	bizarre,	appliquée
au	cas	en	question,	mais	je	ne	dis	mot)	;	et,	en	outre,	Lebon	m’a
rendu	un	service	pour	lequel	je	ne	veux	pas	me	montrer	ingrat.
Nous	 irons	 sur	 les	 lieux,	 nous	 les	 examinerons	de	nos	propres
yeux.	 Je	 connais	 G…,	 le	 préfet	 de	 police,	 et	 nous	 obtiendrons
sans	peine	l’autorisation	nécessaire.
L’autorisation	fut	accordée,	et	nous	allâmes	tout	droit	à	la	rue

Morgue.	C’est	un	de	ces	misérables	passages	qui	relient	 la	rue
Richelieu	à	la	rue	Saint-Roch.	C’était	dans	l’après-midi,	et	il	était
déjà	 tard	 quand	 nous	 y	 arrivâmes,	 car	 ce	 quartier	 est	 situé	 à
une	 grande	 distance	 de	 celui	 que	 nous	 habitions.	 Nous
trouvâmes	bien	vite	 la	maison,	 car	 il	 y	avait	une	multitude	de
gens	 qui	 contemplaient	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 les	 volets
fermés,	avec	une	curiosité	badaude.	C’était	une	maison	comme
toutes	les	maisons	de	Paris,	avec	une	porte	cochère,	et	sur	l’un
des	côtés	une	niche	vitrée	avec	un	carreau	mobile,	représentant
la	 loge	du	concierge.	Avant	d’entrer,	 nous	 remontâmes	 la	 rue,
nous	tournâmes	dans	une	allée,	et	nous	passâmes	ainsi	sur	les
derrières	 de	 la	 maison.	 Dupin,	 pendant	 ce	 temps,	 examinait
tous	les	alentours,	aussi	bien	que	la	maison,	avec	une	attention
minutieuse	dont	je	ne	pouvais	pas	deviner	l’objet.



Nous	revînmes	sur	nos	pas	vers	la	façade	de	la	maison	;	nous
sonnâmes,	 nous	montrâmes	 notre	 pouvoir,	 et	 les	 agents	 nous
permirent	 d’entrer.	 Nous	montâmes	 jusqu’à	 la	 chambre	 où	 on
avait	trouvé	le	corps	de	mademoiselle	l’Espanaye,	et	où	gisaient
encore	les	deux	cadavres.	Le	désordre	de	la	chambre	avait	été
respecté,	comme	cela	se	pratique	en	pareil	cas.	Je	ne	vis	rien	de
plus	que	 ce	qu’avait	 constaté	 la	Gazette	des	 tribunaux.	 Dupin
analysait	minutieusement	 toutes	 choses,	 sans	 en	 excepter	 les
corps	 des	 victimes.	 Nous	 passâmes	 ensuite	 dans	 les	 autres
chambres,	 et	 nous	 descendîmes	 dans	 les	 cours,	 toujours
accompagnés	 par	 un	 gendarme.	 Cet	 examen	 dura	 fort
longtemps,	et	 il	était	nuit	quand	nous	quittâmes	 la	maison.	En
retournant	chez	nous,	mon	camarade	s’arrêta	quelques	minutes
dans	les	bureaux	d’un	journal	quotidien.
J’ai	dit	que	mon	ami	avait	toute	sorte	de	bizarreries,	et	que	je

les	ménageais	 (car	 ce	mot	 n’a	 pas	 d’équivalent	 en	 anglais).	 Il
entrait	 maintenant	 dans	 sa	 fantaisie	 de	 se	 refuser	 à	 toute
conversation	 relativement	à	 l’assassinat,	 jusqu’au	 lendemain	à
midi.	 Ce	 fut	 alors	 qu’il	 me	 demanda	 brusquement	 si	 j’avais
remarqué	quelque	chose	de	particulier	sur	le	théâtre	du	crime.
Il	 y	eut	dans	 sa	manière	de	prononcer	 le	mot	particulier	 un

accent	qui	me	donna	le	frisson	sans	que	je	susse	pourquoi.
—	Non,	rien	de	particulier,	dis-je,	rien	autre,	du	moins,	que	ce

que	nous	avons	lu	tous	deux	dans	le	journal.
—	La	Gazette,	reprit-il,	n’a	pas,	je	le	crains,	pénétré	l’horreur

insolite	 de	 l’affaire.	Mais	 laissons	 là	 les	 opinions	 niaises	 de	 ce
papier.	 Il	 me	 semble	 que	 le	 mystère	 est	 considéré	 comme
insoluble,	 par	 la	 raison	 même	 qui	 devrait	 le	 faire	 regarder
comme	facile	à	résoudre,	—	je	veux	parler	du	caractère	excessif
sous	 lequel	 il	 apparaît.	 Les	 gens	de	police	 sont	 confondus	par
l’absence	apparente	de	motifs	légitimant,	non	le	meurtre	en	lui-
même,	 mais	 l’atrocité	 du	 meurtre.	 Ils	 sont	 embarrassés	 aussi
par	 l’impossibilité	 apparente	 de	 concilier	 les	 voix	 qui	 se
disputaient	 avec	 ce	 fait	 qu’on	 n’a	 trouvé	 en	 haut	 de	 l’escalier
d’autre	personne	que	mademoiselle	 l’Espanaye,	assassinée,	et
qu’il	n’y	avait	aucun	moyen	de	sortir	sans	être	vu	des	gens	qui
montaient	 l’escalier.	 L’étrange	 désordre	 de	 la	 chambre,	 —	 le



corps	 fourré,	 la	 tête	 en	 bas,	 dans	 la	 cheminée,	—	 l’effrayante
mutilation	 du	 corps	 de	 la	 vieille	 dame,	 —	 ces	 considérations,
jointes	à	celles	que	 j’ai	mentionnées	et	à	d’autres	dont	 je	n’ai
pas	besoin	de	parler,	ont	suffi	pour	paralyser	l’action	des	agents
du	ministère	et	pour	dérouter	complètement	leur	perspicacité	si
vantée.	Ils	ont	commis	la	très-grosse	et	très-commune	faute	de
confondre	 l’extraordinaire	 avec	 l’abstrus.	 Mais	 c’est	 justement
en	suivant	ces	déviations	du	cours	ordinaire	de	la	nature	que	la
raison	 trouvera	 son	 chemin,	 si	 la	 chose	 est	 possible,	 et
marchera	 vers	 la	 vérité.	 Dans	 les	 investigations	 du	 genre	 de
celle	qui	nous	occupe,	il	ne	faut	pas	tant	se	demander	comment
les	 choses	 se	 sont	 passées,	 qu’étudier	 en	 quoi	 elles	 se
distinguent	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 jusqu’à	 présent.	 Bref,	 la
facilité	avec	laquelle	j’arriverai,	—	ou	je	suis	déjà	arrivé,	—	à	la
solution	 du	 mystère,	 est	 en	 raison	 directe	 de	 son	 insolubilité
apparente	aux	yeux	de	la	police.
Je	fixai	mon	homme	avec	un	étonnement	muet.
—	J’attends	maintenant,	continua-t-il	en	jetant	un	regard	sur

la	porte	de	notre	chambre,	 j’attends	un	 individu	qui,	bien	qu’il
ne	soit	peut-être	pas	l’auteur	de	cette	boucherie,	doit	se	trouver
en	partie	impliqué	dans	sa	perpétration.	Il	est	probable	qu’il	est
innocent	 de	 la	 partie	 atroce	 du	 crime.	 J’espère	 ne	 pas	 me
tromper	 dans	 cette	 hypothèse	 ;	 car	 c’est	 sur	 cette	 hypothèse
que	 je	 fonde	 l’espérance	 de	 déchiffrer	 l’énigme	 entière.
J’attends	l’homme	ici,	—	dans	cette	chambre,	—	d’une	minute	à
l’autre.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 peut	 fort	 bien	ne	pas	venir,	mais	 il	 y	 a
quelques	 probabilités	 pour	 qu’il	 vienne.	 S’il	 vient,	 il	 sera
nécessaire	de	le	garder.	Voici	des	pistolets,	et	nous	savons	tous
deux	à	quoi	ils	servent	quand	l’occasion	l’exige.
Je	pris	les	pistolets,	sans	trop	savoir	ce	que	je	faisais,	pouvant

à	peine	en	croire	mes	oreilles,	—	pendant	que	Dupin	continuait,
à	 peu	 près	 comme	 dans	 un	monologue.	 J’ai	 déjà	 parlé	 de	 ses
manières	 distraites	 dans	 ces	 moments-là.	 Son	 discours
s’adressait	à	moi	;	mais	sa	voix,	quoique	montée	à	un	diapason
fort	 ordinaire,	 avait	 cette	 intonation	 que	 l’on	 prend	d’habitude
en	parlant	à	quelqu’un	placé	à	une	grande	distance.	Ses	yeux,
d’une	expression	vague,	ne	regardaient	que	le	mur.



—	Les	voix	qui	se	disputaient,	disait-il,	les	voix	entendues	par
les	 gens	 qui	 montaient	 l’escalier	 n’étaient	 pas	 celles	 de	 ces
malheureuses	 femmes,	 —	 cela	 est	 plus	 que	 prouvé	 par
l’évidence.	Cela	nous	débarrasse	pleinement	de	 la	question	de
savoir	 si	 la	 vieille	 dame	 aurait	 assassiné	 sa	 fille	 et	 se	 serait
ensuite	suicidée.
Je	ne	parle	de	ce	cas	que	par	amour	de	 la	méthode	 ;	car	 la

force	 de	 madame	 l’Espanaye	 eût	 été	 absolument	 insuffisante
pour	introduire	le	corps	de	sa	fille	dans	la	cheminée,	de	la	façon
où	on	l’a	découvert	;	et	la	nature	des	blessures	trouvées	sur	sa
propre	 personne	 exclut	 entièrement	 l’idée	 de	 suicide.	 Le
meurtre	a	donc	été	commis	par	des	tiers,	et	les	voix	de	ces	tiers
sont	celles	qu’on	a	entendues	se	quereller.
Permettez-moi	maintenant	 d’appeler	 votre	 attention,	—	 non

pas	sur	les	dépositions	relatives	à	ces	voix,	—	mais	sur	ce	qu’il	y
a	 de	 particulier	 dans	 ces	 dépositions.	 Y	 avez-vous	 remarqué
quelque	chose	de	particulier	?
—	 Je	 remarquai	 que,	 pendant	 que	 tous	 les	 témoins

s’accordaient	 à	 considérer	 la	 grosse	 voix	 comme	 étant	 celle
d’un	 Français,	 il	 y	 avait	 un	 grand	 désaccord	 relativement	 à	 la
voix	aiguë,	ou,	comme	l’avait	définie	un	seul	individu,	à	la	voix
âpre.
—	 Cela	 constitue	 l’évidence,	 dit	 Dupin,	 mais	 non	 la

particularité	 de	 l’évidence.	 Vous	 n’avez	 rien	 observé	 de
distinctif	;	—	cependant	il	y	avait	quelque	chose	à	observer.	Les
témoins,	remarquez-le	bien,	sont	d’accord	sur	la	grosse	voix	;	là-
dessus,	il	y	a	unanimité.	Mais	relativement	à	la	voix	aiguë,	il	y	a
une	particularité,	—	elle	ne	consiste	pas	dans	leur	désaccord,	—
mais	en	ceci	que,	quand	un	Italien,	un	Anglais,	un	Espagnol,	un
Hollandais,	 essayent	 de	 la	 décrire,	 chacun	 en	 parle	 comme
d’une	voix	d’étranger,	chacun	est	sûr	que	ce	n’était	pas	la	voix
d’un	de	ses	compatriotes.
Chacun	 la	 compare,	 non	pas	à	 la	 voix	d’un	 individu	dont	 la

langue	 lui	 serait	 familière,	 mais	 justement	 au	 contraire.	 Le
Français	présume	que	c’était	une	voix	d’Espagnol,	et	il	aurait	pu
distinguer	quelques	mots	s’il	était	familiarisé	avec	l’espagnol.	Le
Hollandais	affirme	que	c’était	la	voix	d’un	Français	;	mais	il	est



établi	que	le	témoin,	ne	sachant	pas	le	français,	a	été	interrogé
par	le	canal	d’un	interprète.	L’Anglais	pense	que	c’était	 la	voix
d’un	 Allemand,	 et	 il	 n’entend	 pas	 l’allemand.	 L’Espagnol	 est
positivement	sûr	que	c’était	la	voix	d’un	Anglais,	mais	il	en	juge
uniquement	par	l’intonation,	car	 il	n’a	aucune	connaissance	de
l’anglais.	 L’Italien	croit	à	une	voix	de	Russe,	mais	 il	n’a	 jamais
causé	avec	une	personne	native	de	Russie.	 Un	 autre	 Français,
cependant,	diffère	du	premier,	et	 il	 est	 certain	que	c’était	une
voix	 d’Italien	 ;	 mais,	 n’ayant	 pas	 la	 connaissance	 de	 cette
langue,	 il	 fait	 comme	 l’Espagnol,	 il	 tire	 sa	 certitude	 de
l’intonation.	 Or,	 cette	 voix	 était	 donc	 bien	 insolite	 et	 bien
étrange,	 qu’on	 ne	 pût	 obtenir	 à	 son	 égard	 que	 de	 pareils
témoignages	 ?	 Une	 voix	 dans	 les	 intonations	 de	 laquelle	 des
citoyens	 des	 cinq	 grandes	 parties	 de	 l’Europe	 n’ont	 rien	 pu
reconnaître	qui	leur	fût	familier	!	Vous	me	direz	que	c’était	peut-
être	 la	voix	d’un	Asiatique	ou	d’un	Africain.	Les	Africains	et	 les
Asiatiques	n’abondent	pas	à	Paris	;	mais,	sans	nier	la	possibilité
du	cas,	j’appellerai	simplement	votre	attention	sur	trois	points.
Un	témoin	dépeint	 la	voix	ainsi	 :	plutôt	âpre	qu’aiguë.	Deux

autres	 en	 parlent	 comme	 d’une	 voix	 brève	 et	 saccadée.	 Ces
témoins	 n’ont	 distingué	 aucune	 parole,	 —	 aucun	 son
ressemblant	à	des	paroles.
Je	ne	sais	pas,	continua	Dupin,	quelle	impression	j’ai	pu	faire

sur	 votre	 entendement	 ;	mais	 je	 n’hésite	 pas	 à	 affirmer	 qu’on
peut	 tirer	 des	 déductions	 légitimes	 de	 cette	 partie	même	 des
dépositions,	—	la	partie	relative	aux	deux	voix,	—	la	grosse	voix
et	la	voix	aiguë	—	très-suffisantes	en	elles-mêmes	pour	créer	un
soupçon	 qui	 indiquerait	 la	 route	 dans	 toute	 investigation
ultérieure	du	mystère.
J’ai	dit	:	déductions	légitimes,	mais	cette	expression	ne	rend

pas	complètement	ma	pensée.	Je	voulais	faire	entendre	que	ces
déductions	sont	 les	seules	convenables,	et	que	ce	soupçon	en
surgit	 inévitablement	 comme	 le	 seul	 résultat	 possible.
Cependant,	de	quelle	nature	est	ce	soupçon,	je	ne	vous	le	dirai
pas	 immédiatement.	 Je	désire	simplement	vous	démontrer	que
ce	 soupçon	 était	 plus	 que	 suffisant	 pour	 donner	 un	 caractère
décidé,	 une	 tendance	 positive	 à	 l’enquête	 que	 je	 voulais	 faire



dans	la	chambre.
Maintenant,	 transportons-nous	 en	 imagination	 dans	 cette

chambre.	Quel	 sera	 le	 premier	 objet	 de	 notre	 recherche	 ?	 Les
moyens	 d’évasion	 employés	 par	 les	meurtriers.	 Nous	 pouvons
affirmer,	 —	 n’est-ce	 pas,	 —	 que	 nous	 ne	 croyons	 ni	 l’un	 ni
l’autre	 aux	 événements	 surnaturels	 ?	 Mesdames	 l’Espanaye
n’ont	 pas	 été	 assassinées	 par	 les	 esprits.	 Les	 auteurs	 du
meurtre	 étaient	 des	 êtres	 matériels,	 et	 ils	 ont	 fui
matériellement.
Or,	 comment	 ?	 Heureusement,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 manière	 de

raisonner	 sur	 ce	 point,	 et	 cette	manière	 nous	 conduira	 à	 une
conclusion	 positive.	 Examinons	 donc	 un	 à	 un	 les	 moyens
possibles	d’évasion.	Il	est	clair	que	les	assassins	étaient	dans	la
chambre	où	l’on	a	trouvé	mademoiselle	l’Espanaye,	ou	au	moins
dans	la	chambre	adjacente	quand	la	foule	a	monté	l’escalier.	Ce
n’est	 donc	 que	 dans	 ces	 deux	 chambres	 que	 nous	 avons	 à
chercher	 des	 issues.	 La	 police	 a	 levé	 les	 parquets,	 ouvert	 les
plafonds,	sondé	la	maçonnerie	des	murs.	Aucune	issue	secrète
n’a	pu	échapper	à	sa	perspicacité.	Mais	je	ne	me	suis	pas	fié	à
ses	yeux,	et	j’ai	examiné	avec	les	miens	;	il	n’y	a	réellement	pas
d’issue	 secrète.	 Les	 deux	 portes	 qui	 conduisent	 des	 chambres
dans	 le	 corridor	 étaient	 solidement	 fermées	 et	 les	 clefs	 en
dedans.	Voyons	les	cheminées.	Celles-ci,	qui	sont	d’une	largeur
ordinaire	jusqu’à	une	distance	de	huit	ou	dix	pieds	au-dessus	du
foyer,	ne	livreraient	pas	au	delà	un	passage	suffisant	à	un	gros
chat.
L’impossibilité	 de	 la	 fuite,	 du	moins	 par	 les	 voies	 ci-dessus

indiquées,	 étant	 donc	 absolument	 établie,	 nous	 en	 sommes
réduits	 aux	 fenêtres.	 Personne	 n’a	 pu	 fuir	 par	 celles	 de	 la
chambre	du	devant	sans	être	vu	par	la	foule	du	dehors.	Il	a	donc
fallu	que	les	meurtriers	s’échappassent	par	celles	de	la	chambre
de	derrière.
Maintenant,	 amenés,	 comme	 nous	 le	 sommes,	 à	 cette

conclusion	par	des	déductions	aussi	irréfragables,	nous	n’avons
pas	le	droit,	en	tant	que	raisonneurs,	de	la	rejeter	en	raison	de
son	 apparente	 impossibilité.	 Il	 ne	 nous	 reste	 donc	 qu’à
démontrer	 que	 cette	 impossibilité	 apparente	 n’existe	 pas	 en



réalité.
Il	 y	 a	 deux	 fenêtres	dans	 la	 chambre.	 L’une	des	deux	n’est

pas	 obstruée	 par	 l’ameublement,	 et	 est	 restée	 entièrement
visible.	La	partie	 inférieure	de	 l’autre	est	cachée	par	 le	chevet
du	 lit,	 qui	 est	 fort	massif	 et	 qui	 est	 poussé	 tout	 contre.	 On	 a
constaté	que	la	première	était	solidement	assujettie	en	dedans.
Elle	a	résisté	aux	efforts	les	plus	violents	de	ceux	qui	ont	essayé
de	la	lever.	On	avait	percé	dans	son	châssis,	à	gauche,	un	grand
trou	avec	une	vrille,	et	on	y	trouva	un	gros	clou	enfoncé	presque
jusqu’à	la	tête.	En	examinant	l’autre	fenêtre,	on	y	a	trouvé	fiché
un	clou	semblable	;	et	un	vigoureux	effort	pour	lever	le	châssis
n’a	pas	eu	plus	de	succès	que	de	l’autre	côté.	La	police	était	dès
lors	 pleinement	 convaincue	 qu’aucune	 fuite	 n’avait	 pu
s’effectuer	par	ce	chemin.	Il	fut	donc	considéré	comme	superflu
de	retirer	les	clous	et	d’ouvrir	les	fenêtres.
Mon	examen	fut	un	peu	plus	minutieux,	et	cela	par	la	raison

que	je	vous	ai	donnée	tout	à	l’heure.	C’était	le	cas,	je	le	savais,
où	il	fallait	démontrer	que	l’impossibilité	n’était	qu’apparente.
Je	 continuai	 à	 raisonner	 ainsi,	 —	 à	 posteriori.	 —	 Les

meurtriers	 s’étaient	 évadés	 par	 l’une	 de	 ces	 fenêtres.	 Cela
étant,	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 avoir	 réassujetti	 les	 châssis	 en
dedans,	 comme	 on	 les	 a	 trouvés	 ;	 considération	 qui,	 par	 son
évidence,	a	borné	 les	 recherches	de	 la	police	dans	 ce	 sens-là.
Cependant,	 ces	 châssis	étaient	bien	 fermés.	 Il	 faut	 donc	 qu’ils
puissent	 se	 fermer	 d’eux-mêmes.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 moyen
d’échapper	 à	 cette	 conclusion.	 J’allai	 droit	 à	 la	 fenêtre	 non
bouchée,	je	retirai	le	clou	avec	quelque	difficulté,	et	j’essayai	de
lever	 le	 châssis.	 Il	 a	 résisté	à	 tous	mes	efforts,	 comme	 je	m’y
attendais.	 Il	y	avait	donc,	 j’en	étais	sûr	maintenant,	un	ressort
caché	 ;	 et	 ce	 fait,	 corroborant	 mon	 idée,	 me	 convainquit	 au
moins	de	 la	 justesse	de	mes	prémisses,	quelque	mystérieuses
que	 m’apparussent	 toujours	 les	 circonstances	 relatives	 aux
clous.	Un	examen	minutieux	me	fit	bientôt	découvrir	 le	ressort
secret.	Je	le	poussai,	et,	satisfait	de	ma	découverte,	je	m’abstins
de	lever	le	châssis.
Je	 remis	 alors	 le	 clou	 en	 place	 et	 l’examinai	 attentivement.

Une	personne	passant	par	la	fenêtre	pouvait	l’avoir	refermée,	et



le	 ressort	 aurait	 fait	 son	 office	 ;	mais	 le	 clou	 n’aurait	 pas	 été
replacé.	 Cette	 conclusion	 était	 nette	 et	 rétrécissait	 encore	 le
champ	 de	 mes	 investigations.	 Il	 fallait	 que	 les	 assassins	 se
fussent	 enfuis	 par	 l’autre	 fenêtre.	 En	 supposant	 donc	 que	 les
ressorts	 des	 deux	 croisées	 fussent	 semblables,	 comme	 il	 était
probable,	 il	 fallait	 cependant	 trouver	 une	 différence	 dans	 les
clous,	ou	au	moins	dans	la	manière	dont	ils	avaient	été	fixés.	Je
montai	 sur	 le	 fond	 de	 sangle	 du	 lit,	 et	 je	 regardai
minutieusement	 l’autre	 fenêtre	 par-dessus	 le	 chevet	 du	 lit.	 Je
passai	ma	main	derrière,	je	découvris	aisément	le	ressort,	et	je
le	 fis	 jouer	 ;	—	 il	 était,	 comme	 je	 l’avais	 deviné,	 identique	 au
premier.	Alors,	j’examinai	le	clou.	Il	était	aussi	gros	que	l’autre,
et	fixé	de	la	même	manière,	enfoncé	presque	jusqu’à	la	tête.
Vous	 direz	 que	 j’étais	 embarrassé	 ;	mais,	 si	 vous	 avez	 une

pareille	pensée,	c’est	que	vous	vous	êtes	mépris	sur	 la	nature
de	mes	inductions.	Pour	me	servir	d’un	terme	de	jeu,	je	n’avais
pas	 commis	une	 seule	 faute	 ;	 je	n’avais	pas	perdu	 la	piste	un
seul	 instant	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 lacune	 d’un	 anneau	 à	 la
chaîne.	J’avais	suivi	le	secret	jusque	dans	sa	dernière	phase,	et
cette	phase,	c’était	 le	clou.	 Il	 ressemblait,	dis-je,	 sous	 tous	 les
rapports,	à	son	voisin	de	 l’autre	fenêtre	;	mais	ce	fait,	quelque
concluant	 qu’il	 fût	 en	 apparence,	 devenait	 absolument	 nul,	 en
face	 de	 cette	 considération	 dominante,	 à	 savoir	 que	 là,	 à	 ce
clou,	finissait	le	fil	conducteur.	Il	faut,	me	dis-je,	qu’il	y	ait	dans
ce	clou	quelque	chose	de	défectueux.	 Je	 le	 touchai,	et	 la	 tête,
avec	un	petit	morceau	de	la	tige,	un	quart	de	pouce	environ,	me
resta	dans	 les	doigts.	Le	 reste	de	 la	 tige	était	dans	 le	 trou,	où
elle	 s’était	 cassée.	 Cette	 fracture	 était	 fort	 ancienne,	 car	 les
bords	étaient	incrustés	de	rouille,	et	elle	avait	été	opérée	par	un
coup	 de	marteau,	 qui	 avait	 enfoncé	 en	 partie	 la	 tête	 du	 clou
dans	le	fond	du	châssis.	Je	rajustai	soigneusement	la	tête	avec
le	morceau	qui	la	continuait,	et	le	tout	figura	un	clou	intact	;	la
fissure	 était	 inappréciable.	 Je	 pressai	 le	 ressort,	 je	 levai
doucement	la	croisée	de	quelques	pouces	;	la	tête	du	clou	vint
avec	elle,	sans	bouger	de	son	trou.	Je	refermai	la	croisée,	et	 le
clou	offrit	de	nouveau	le	semblant	d’un	clou	complet.
Jusqu’ici	l’énigme	était	débrouillée.	L’assassin	avait	fui	par	la



fenêtre	 qui	 touchait	 au	 lit.	 Qu’elle	 fût	 retombée	 d’elle-même
après	la	fuite	ou	qu’elle	eût	été	fermée	par	une	main	humaine,
elle	était	retenue	par	le	ressort,	et	la	police	avait	attribué	cette
résistance	 au	 clou	 ;	 aussi	 toute	 enquête	 ultérieure	 avait	 été
jugée	superflue.
La	 question,	 maintenant,	 était	 celle	 du	 mode	 de	 descente.

Sur	ce	point,	 j’avais	satisfait	mon	esprit	dans	notre	promenade
autour	du	bâtiment.	À	cinq	pieds	et	demi	environ	de	la	fenêtre
en	question	court	une	chaîne	de	paratonnerre.	De	cette	chaîne,
il	 eût	 été	 impossible	 à	 n’importe	 qui	 d’atteindre	 la	 fenêtre,	 à
plus	forte	raison,	d’entrer.
Toutefois,	 j’ai	 remarqué	 que	 les	 volets	 du	 quatrième	 étage

étaient	 du	 genre	 particulier	 que	 les	 menuisiers	 parisiens
appellent	 ferrades,	 genre	 de	 volets	 fort	 peu	 usité	 aujourd’hui,
mais	qu’on	rencontre	fréquemment	dans	de	vieilles	maisons	de
Lyon	et	de	Bordeaux.	 Ils	 sont	 faits	 comme	une	porte	ordinaire
(porte	simple,	et	non	pas	à	double	battant),	à	l’exception	que	la
partie	inférieure	est	façonnée	à	jour	et	treillissée,	ce	qui	donne
aux	mains	une	excellente	prise.
Dans	le	cas	en	question,	ces	volets	sont	larges	de	trois	bons

pieds	et	demi.	Quand	nous	les	avons	examinés	du	derrière	de	la
maison,	 ils	 étaient	 tous	 les	 deux	 ouverts	 à	moitié,	 c’est-à-dire
qu’ils	faisaient	angle	droit	avec	le	mur.	Il	est	présumable	que	la
police	a	examiné	comme	moi	 les	derrières	du	bâtiment	;	mais,
en	regardant	ces	ferrades	dans	le	sens	de	leur	largeur	(comme
elle	 les	 a	 vues	 inévitablement),	 elle	 n’a	 sans	 doute	 pas	 pris
garde	à	cette	largeur	même,	ou	du	moins	elle	n’y	a	pas	attaché
l’importance	nécessaire.	En	somme,	 les	agents,	quand	 il	 a	été
démontré	pour	eux	que	la	fuite	n’avait	pu	s’effectuer	de	ce	côté,
ne	leur	ont	appliqué	qu’un	examen	succinct.
Toutefois,	il	était	évident	pour	moi	que	le	volet	appartenant	à

la	 fenêtre	 située	 au	 chevet	 du	 lit,	 si	 on	 le	 supposait	 rabattu
contre	 le	 mur,	 se	 trouverait	 à	 deux	 pieds	 de	 la	 chaîne	 du
paratonnerre.	Il	était	clair	aussi	que,	par	l’effort	d’une	énergie	et
d’un	 courage	 insolites,	 on	 pouvait,	 à	 l’aide	 de	 la	 chaîne,	 avoir
opéré	 une	 invasion	 par	 la	 fenêtre.	 Arrivé	 à	 cette	 distance	 de
deux	 pieds	 et	 demi	 (je	 suppose	 maintenant	 le	 volet



complètement	 ouvert),	 un	 voleur	 aurait	 pu	 trouver	 dans	 le
treillage	 une	 prise	 solide.	 Il	 aurait	 pu	 dès	 lors,	 en	 lâchant	 la
chaîne,	 en	 assurant	 bien	 ses	 pieds	 contre	 le	 mur	 et	 en
s’élançant	 vivement,	 tomber	 dans	 la	 chambre,	 et	 attirer
violemment	 le	 volet	 avec	 lui	 de	 manière	 à	 le	 fermer,	 —	 en
supposant,	toutefois,	la	fenêtre	ouverte	en	ce	moment-là.
Remarquez	 bien,	 je	 vous	 prie,	 que	 j’ai	 parlé	 d’une	 énergie

très-peu	commune,	nécessaire	pour	réussir	dans	une	entreprise
aussi	 difficile,	 aussi	 hasardeuse.	Mon	 but	 est	 de	 vous	 prouver
d’abord	 que	 la	 chose	 a	 pu	 se	 faire,	 —	 en	 second	 lieu	 et
principalement,	 d’attirer	 votre	 attention	 sur	 le	 caractère	 très-
extraordinaire,	 presque	 surnaturel,	 de	 l’agilité	 nécessaire	 pour
l’accomplir.
Vous	 direz	 sans	 doute,	 en	 vous	 servant	 de	 la	 langue

judiciaire,	 que,	 pour	 donner	 ma	 preuve	 à	 fortiori,	 je	 devrais
plutôt	 sous-évaluer	 l’énergie	 nécessaire	 dans	 ce	 cas	 que
réclamer	son	exacte	estimation.	C’est	peut-être	la	pratique	des
tribunaux,	mais	cela	ne	rentre	pas	dans	les	us	de	la	raison.	Mon
objet	final,	c’est	la	vérité.	Mon	but	actuel,	c’est	de	vous	induire
à	 rapprocher	 cette	 énergie	 tout	 à	 fait	 insolite	 de	 cette	 voix	 si
particulière,	 de	 cette	 voix	 aiguë	 (ou	 âpre),	 de	 cette	 voix
saccadée,	dont	la	nationalité	n’a	pu	être	constatée	par	l’accord
de	 deux	 témoins,	 et	 dans	 laquelle	 personne	 n’a	 saisi	 de	mots
articulés,	de	syllabisation.
À	 ces	 mots,	 une	 conception	 vague	 et	 embryonnaire	 de	 la

pensée	de	Dupin	passa	dans	mon	esprit.	Il	me	semblait	être	sur
la	 limite	 de	 la	 compréhension	 sans	 pouvoir	 comprendre	 ;
comme	les	gens	qui	sont	quelquefois	sur	le	bord	du	souvenir,	et
qui	 cependant	 ne	 parviennent	 pas	 à	 se	 rappeler.	 Mon	 ami
continua	son	argumentation	:
—	Vous	voyez,	dit-il,	que	j’ai	transporté	la	question	du	mode

de	sortie	au	mode	d’entrée.	Il	était	dans	mon	plan	de	démontrer
qu’elles	se	sont	effectuées	de	la	même	manière	et	sur	le	même
point.	 Retournons	 maintenant	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 chambre.
Examinons	toutes	 les	particularités.	Les	tiroirs	de	 la	commode,
dit-on,	 ont	 été	 mis	 au	 pillage,	 et	 cependant	 on	 y	 a	 trouvé
plusieurs	 articles	 de	 toilette	 intacts.	 Cette	 conclusion	 est



absurde	 ;	 c’est	 une	 simple	 conjecture,	 —	 une	 conjecture
passablement	 niaise,	 et	 rien	 de	 plus.	 Comment	 pouvons-nous
savoir	 que	 les	 articles	 trouvés	 dans	 les	 tiroirs	 ne	 représentent
pas	tout	ce	que	les	tiroirs	contenaient	?	Madame	l’Espanaye	et
sa	fille	menaient	une	vie	excessivement	retirée,	ne	voyaient	pas
le	monde,	sortaient	rarement,	avaient	donc	peu	d’occasions	de
changer	 de	 toilette.	 Ceux	 qu’on	 a	 trouvés	 étaient	 au	 moins
d’aussi	 bonne	 qualité	 qu’aucun	 de	 ceux	 que	 possédaient
vraisemblablement	 ces	 dames.	 Et,	 si	 un	 voleur	 en	 avait	 pris
quelques-uns,	 pourquoi	 n’aurait-il	 pas	 pris	 les	 meilleurs,	 —
pourquoi	ne	 les	aurait-il	pas	 tous	pris	 ?	Bref,	pourquoi	aurait-il
abandonné	 les	 quatre	mille	 francs	 en	 or	 pour	 s’empêtrer	 d’un
paquet	de	linge	?	L’or	a	été	abandonné.	La	presque	totalité	de
la	somme	désignée	par	le	banquier	Mignaud	a	été	trouvée	sur	le
parquet,	dans	les	sacs.	Je	tiens	donc	à	écarter	de	votre	pensée
l’idée	 saugrenue	d’un	 intérêt,	 idée	engendrée	dans	 le	 cerveau
de	la	police	par	les	dépositions	qui	parlent	d’argent	délivré	à	la
porte	 même	 de	 la	 maison.	 Des	 coïncidences	 dix	 fois	 plus
remarquables	que	celle-ci	(la	livraison	de	l’argent	et	le	meurtre
commis	trois	jours	après	sur	le	propriétaire)	se	présentent	dans
chaque	 heure	 de	 notre	 vie	 sans	 attirer	 notre	 attention,	même
une	minute.	En	général,	les	coïncidences	sont	de	grosses	pierres
d’achoppement	 dans	 la	 route	 de	 ces	 pauvres	 penseurs	 mal
éduqués	 qui	 ne	 savent	 pas	 le	 premier	 mot	 de	 la	 théorie	 des
probabilités,	 théorie	 à	 laquelle	 le	 savoir	 humain	 doit	 ses	 plus
glorieuses	conquêtes	et	ses	plus	belles	découvertes.	Dans	le	cas
présent,	 si	 l’or	avait	disparu,	 le	 fait	qu’il	 avait	été	délivré	 trois
jours	 auparavant	 créerait	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu’une
coïncidence.	 Cela	 corroborerait	 l’idée	 d’intérêt.	 Mais,	 dans	 les
circonstances	 réelles	 où	 nous	 sommes	 placés,	 si	 nous
supposons	 que	 l’or	 a	 été	 le	 mobile	 de	 l’attaque,	 il	 nous	 faut
supposer	ce	criminel	assez	indécis	et	assez	idiot	pour	oublier	à
la	fois	son	or	et	le	mobile	qui	l’a	fait	agir.
Mettez	donc	bien	dans	votre	esprit	les	points	sur	lesquels	j’ai

attiré	 votre	 attention,	 —	 cette	 voix	 particulière,	 cette	 agilité
sans	 pareille,	 et	 cette	 absence	 frappante	 d’intérêt	 dans	 un
meurtre	aussi	singulièrement	atroce	que	celui-ci.	—	Maintenant,



examinons	 la	 boucherie	 en	 elle-même.	 Voilà	 une	 femme
étranglée	 par	 la	 force	 des	 mains,	 et	 introduite	 dans	 une
cheminée,	 la	tête	en	bas.	Des	assassins	ordinaires	n’emploient
pas	 de	 pareils	 procédés	 pour	 tuer.	 Encore	 moins	 cachent-ils
ainsi	les	cadavres	de	leurs	victimes.	Dans	cette	façon	de	fourrer
le	 corps	 dans	 la	 cheminée,	 vous	 admettrez	 qu’il	 y	 a	 quelque
chose	d’excessif	 et	de	bizarre,	—	quelque	chose	d’absolument
inconciliable	avec	tout	ce	que	nous	connaissons	en	général	des
actions	humaines,	même	en	supposant	que	les	auteurs	fussent
les	 plus	 pervertis	 des	 hommes.	 Songez	 aussi	 quelle	 force
prodigieuse	 il	 a	 fallu	 pour	 pousser	 ce	 corps	 dans	 une	 pareille
ouverture,	et	l’y	pousser	si	puissamment,	que	les	efforts	réunis
de	plusieurs	personnes	furent	à	peine	suffisants	pour	l’en	retirer.
Portons	 maintenant	 notre	 attention	 sur	 d’autres	 indices	 de

cette	 vigueur	 merveilleuse.	 Dans	 le	 foyer,	 on	 a	 trouvé	 des
mèches	 de	 cheveux,	—	 des	mèches	 très-épaisses	 de	 cheveux
gris.	 Ils	ont	été	arrachés	avec	 leurs	 racines.	Vous	savez	quelle
puissante	force	il	faut	pour	arracher	seulement	de	la	tête	vingt
ou	 trente	 cheveux	 à	 la	 fois.	 Vous	 avez	 vu	 les	 mèches	 en
question	 aussi	 bien	 que	 moi.	 À	 leurs	 racines	 grumelées	 —
affreux	spectacle	!	—	adhéraient	des	fragments	de	cuir	chevelu,
—	 preuve	 certaine	 de	 la	 prodigieuse	 puissance	 qu’il	 a	 fallu
déployer	pour	déraciner	peut-être	cinq	cent	mille	cheveux	d’un
seul	coup.
Non-seulement	le	cou	de	la	vieille	dame	était	coupé,	mais	la

tête	absolument	séparée	du	corps	;	l’instrument	était	un	simple
rasoir.	 Je	 vous	 prie	 de	 remarquer	 cette	 férocité	bestiale.	 Je	 ne
parle	pas	des	meurtrissures	du	corps	de	madame	 l’Espanaye	 ;
M.	 Dumas	 et	 son	 honorable	 confrère,	 M.	 Étienne,	 ont	 affirmé
qu’elles	avaient	été	produites	par	un	instrument	contondant	;	et
en	 cela	 ces	 messieurs	 furent	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 vrai.
L’instrument	contondant	a	été	évidemment	 le	pavé	de	 la	 cour
sur	laquelle	la	victime	est	tombée	de	la	fenêtre	qui	donne	sur	le
lit.	Cette	idée,	quelque	simple	qu’elle	apparaisse	maintenant,	a
échappé	 à	 la	 police	 par	 la	même	 raison	 qui	 l’a	 empêchée	 de
remarquer	 la	 largeur	 des	 volets	 ;	 parce	 que,	 grâce	 à	 la
circonstance	 des	 clous,	 sa	 perception	 était	 hermétiquement



bouchée	 à	 l’idée	 que	 les	 fenêtres	 eussent	 jamais	 pu	 être
ouvertes.
Si	 maintenant,	 —	 subsidiairement,	 —	 vous	 avez

convenablement	 réfléchi	 au	 désordre	 bizarre	 de	 la	 chambre,
nous	sommes	allés	assez	avant	pour	combiner	 les	 idées	d’une
agilité	 merveilleuse,	 d’une	 férocité	 bestiale,	 d’une	 boucherie
sans	 motif,	 d’une	 grotesquerie	 dans	 l’horrible	 absolument
étrangère	à	l’humanité,	et	d’une	voix	dont	l’accent	est	inconnu
à	l’oreille	d’hommes	de	plusieurs	nations,	d’une	voix	dénuée	de
toute	syllabisation	distincte	et	 intelligible.	Or,	pour	vous,	qu’en
ressort-il	?	Quelle	impression	ai-je	faite	sur	votre	imagination	?
Je	sentis	un	frisson	courir	dans	ma	chair	quand	Dupin	me	fit

cette	question.
—	 Un	 fou,	 dis-je,	 aura	 commis	 ce	 meurtre,	 —	 quelque

maniaque	furieux	échappé	à	une	maison	de	santé	du	voisinage.
—	 Pas	 trop	 mal,	 répliqua-t-il,	 votre	 idée	 est	 presque

applicable.	 Mais	 les	 voix	 des	 fous,	 même	 dans	 leurs	 plus
sauvages	 paroxysmes,	 ne	 se	 sont	 jamais	 accordées	 avec	 ce
qu’on	dit	de	cette	singulière	voix	entendue	dans	 l’escalier.	Les
fous	font	partie	d’une	nation	quelconque,	et	leur	langage,	pour
incohérent	qu’il	soit	dans	les	paroles,	est	toujours	syllabifié.	En
outre,	le	cheveu	d’un	fou	ne	ressemble	pas	à	celui	que	je	tiens
maintenant	 dans	ma	main.	 J’ai	 dégagé	 cette	 petite	 touffe	 des
doigts	 rigides	 et	 crispés	 de	madame	 l’Espanaye.	 Dites-moi	 ce
que	vous	en	pensez.
—	Dupin	!	dis-je,	complètement	bouleversé,	ces	cheveux	sont

bien	extraordinaires,	—	ce	ne	sont	pas	là	des	cheveux	humains	!
—	Je	n’ai	pas	affirmé	qu’ils	fussent	tels,	dit-il	;	mais,	avant	de

nous	 décider	 sur	 ce	 point,	 je	 désire	 que	 vous	 jetiez	 un	 coup
d’œil	 sur	 le	 petit	 dessin	 que	 j’ai	 tracé	 sur	 ce	 bout	 de	 papier.
C’est	un	fac-similé	qui	 représente	ce	que	certaines	dépositions
définissent	les	meurtrissures	noirâtres	et	les	profondes	marques
d’ongles	 trouvées	 sur	 le	 cou	 de	 mademoiselle	 l’Espanaye,	 et
que	 MM.	 Dumas	 et	 Étienne	 appellent	 une	 série	 de	 taches
livides,	évidemment	causées	par	l’impression	des	doigts.
—	Vous	voyez,	continua	mon	ami	en	déployant	le	papier	sur

la	 table,	 que	 ce	 dessin	 donne	 l’idée	 d’une	 poigne	 solide	 et



ferme.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’apparence	 que	 les	 doigts	 aient	 glissé.
Chaque	doigt	a	gardé,	peut-être	jusqu’à	la	mort	de	la	victime,	la
terrible	 prise	 qu’il	 s’était	 faite,	 et	 dans	 laquelle	 il	 s’est	moulé.
Essayez	maintenant	de	placer	tous	vos	doigts,	en	même	temps,
chacun	dans	la	marque	analogue	que	vous	voyez.
J’essayai,	mais	inutilement.
—	 Il	 est	possible,	dit	Dupin,	que	nous	ne	 fassions	pas	 cette

expérience	 d’une	manière	 décisive.	 Le	 papier	 est	 déployé	 sur
une	surface	plane,	et	la	gorge	humaine	est	cylindrique.	Voici	un
rouleau	de	bois	dont	 la	circonférence	est	à	peu	près	celle	d’un
cou.	Étalez	le	dessin	tout	autour,	et	recommencez	l’expérience.
J’obéis	 ;	 mais	 la	 difficulté	 fut	 encore	 plus	 évidente	 que	 la

première	fois.
—	Ceci,	dis-je,	n’est	pas	la	trace	d’une	main	humaine.
—	Maintenant,	dit	Dupin,	lisez	ce	passage	de	Cuvier.
C’était	 l’histoire	 minutieuse,	 anatomique	 et	 descriptive,	 du

grand	 orang-outang	 fauve	 des	 îles	 de	 l’Inde	 orientale.	 Tout	 le
monde	connaît	suffisamment	la	gigantesque	stature,	la	force	et
l’agilité	 prodigieuses,	 la	 férocité	 sauvage	 et	 les	 facultés
d’imitation	 de	 ce	 mammifère.	 Je	 compris	 d’un	 seul	 coup	 tout
l’horrible	du	meurtre.
—	La	description	des	doigts,	dis-je,	quand	j’eus	fini	la	lecture,

s’accorde	parfaitement	avec	le	dessin.	Je	vois	qu’aucun	animal,
—	 excepté	 un	 orang-outang,	 et	 de	 l’espèce	 en	 question,	 —
n’aurait	 pu	 faire	 des	marques	 telles	 que	 celles	 que	 vous	 avez
dessinées.	Cette	touffe	de	poils	fauves	est	aussi	d’un	caractère
identique	à	celui	de	l’animal	de	Cuvier.	Mais	je	ne	me	rends	pas
facilement	 compte	 des	 détails	 de	 cet	 effroyable	 mystère.
D’ailleurs,	on	a	entendu	deux	voix	se	disputer,	et	 l’une	d’elles
était	incontestablement	la	voix	d’un	Français.
—	 C’est	 vrai	 ;	 et	 vous	 vous	 rappellerez	 une	 expression

attribuée	 presque	 unanimement	 à	 cette	 voix,	 —	 l’expression
Mon	Dieu	!	Ces	mots,	dans	les	circonstances	présentes,	ont	été
caractérisés	par	l’un	des	témoins	(Montani,	le	confiseur)	comme
exprimant	un	reproche	et	une	remontrance.	C’est	donc	sur	ces
deux	 mots	 que	 j’ai	 fondé	 l’espérance	 de	 débrouiller
complètement	 l’énigme.	 Un	 Français	 a	 eu	 connaissance	 du



meurtre.	 Il	est	possible,	—	 il	est	même	plus	que	probable	qu’il
est	 innocent	 de	 toute	 participation	 à	 cette	 sanglante	 affaire.
L’orang-outang	a	pu	lui	échapper.	Il	est	possible	qu’il	ait	suivi	sa
trace	 jusqu’à	 la	 chambre,	 mais	 que,	 dans	 les	 circonstances
terribles	qui	ont	suivi,	 il	n’ait	pu	s’emparer	de	 lui.	L’animal	est
encore	libre.	Je	ne	poursuivrai	pas	ces	conjectures,	je	n’ai	pas	le
droit	d’appeler	ces	idées	d’un	autre	nom,	puisque	les	ombres	de
réflexions	 qui	 leur	 servent	 de	 base	 sont	 d’une	 profondeur	 à
peine	suffisante	pour	être	appréciées	par	ma	propre	 raison,	et
que	je	ne	prétendrais	pas	qu’elles	fussent	appréciables	pour	une
autre	intelligence.	Nous	les	nommerons	donc	des	conjectures,	et
nous	ne	les	prendrons	que	pour	telles.	Si	le	Français	en	question
est,	 comme	 je	 le	 suppose,	 innocent	 de	 cette	 atrocité,	 cette
annonce	 que	 j’ai	 laissée	 hier	 au	 soir,	 pendant	 que	 nous
retournions	 au	 logis,	 dans	 les	 bureaux	 du	 journal	 le	 Monde
(feuille	consacrée	aux	intérêts	maritimes,	et	très-recherchée	par
les	marins),	l’amènera	chez	nous.
Il	me	tendit	un	papier,	et	je	lus	:
AVIS.	—	On	a	trouvé	dans	le	bois	de	Boulogne,	le	matin	du…

courant	 (c’était	 le	matin	de	 l’assassinat),	 de	 fort	bonne	heure,
un	 énorme	 orang-outang	 fauve	 de	 l’espèce	 de	 Bornéo.	 Le
propriétaire	(qu’on	sait	être	un	marin	appartenant	à	 l’équipage
d’un	 navire	 maltais)	 peut	 retrouver	 l’animal,	 après	 en	 avoir
donné	un	signalement	satisfaisant	et	remboursé	quelques	frais
à	la	personne	qui	s’en	est	emparée	et	qui	l’a	gardé.	S’adresser
rue...	.	.,	n°.	.,	faubourg	Saint-Germain,	au	troisième.
—	Comment	avez-vous	pu,	demandai-je	à	Dupin,	savoir	que

l’homme	 était	 un	 marin,	 et	 qu’il	 appartenait	 à	 un	 navire
maltais	?
—	Je	ne	le	sais	pas,	dit-il,	je	n’en	suis	pas	sûr.	Voici	toutefois

un	petit	morceau	de	ruban	qui,	si	j’en	juge	par	sa	forme	et	son
aspect	graisseux,	 a	 évidemment	 servi	 à	nouer	 les	 cheveux	en
une	de	ces	longues	queues	qui	rendent	les	marins	si	fiers	et	si
farauds.	 En	 outre,	 ce	 nœud	 est	 un	 de	 ceux	 que	 peu	 de
personnes	savent	 faire,	excepté	 les	marins,	et	 il	est	particulier
aux	 Maltais.	 J’ai	 ramassé	 le	 ruban	 au	 bas	 de	 la	 chaîne	 du
paratonnerre.	 Il	 est	 impossible	 qu’il	 ait	 appartenu	 à	 l’une	 des



deux	victimes.	Après	tout,	si	je	me	suis	trompé	en	induisant	de
ce	 ruban	 que	 le	 Français	 est	 marin	 appartenant	 à	 un	 navire
maltais,	je	n’aurai	fait	de	mal	à	personne	avec	mon	annonce.	Si
je	 suis	 dans	 l’erreur,	 il	 supposera	 simplement	 que	 j’ai	 été
fourvoyé	 par	 quelque	 circonstance	 dont	 il	 ne	 prendra	 pas	 la
peine	de	s’enquérir.	Mais,	si	je	suis	dans	le	vrai,	il	y	a	un	grand
point	 de	 gagné.	 Le	 Français,	 qui	 a	 connaissance	 du	 meurtre,
bien	qu’il	en	soit	innocent,	hésitera	naturellement	à	répondre	à
l’annonce,	—	à	réclamer	son	orang-outang.	 Il	raisonnera	ainsi	 :
«	Je	suis	innocent	;	je	suis	pauvre	;	mon	orang-outang	est	d’un
grand	 prix	 ;	 —	 c’est	 presque	 une	 fortune	 dans	 une	 situation
comme	 la	 mienne	 ;	 —	 pourquoi	 le	 perdrais-je	 par	 quelques
niaises	appréhensions	de	danger	?	Le	voilà,	il	est	sous	ma	main.
On	 l’a	 trouvé	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 —	 à	 une	 grande
distance	 du	 théâtre	 du	 meurtre.	 Soupçonnera-t-on	 jamais
qu’une	bête	brute	ait	pu	faire	le	coup	?	La	police	est	dépistée,	—
elle	n’a	pu	 retrouver	 le	plus	petit	 fil	 conducteur.	Quand	même
on	 serait	 sur	 la	 piste	 de	 l’animal,	 il	 serait	 impossible	 de	 me
prouver	 que	 j’aie	 eu	 connaissance	 de	 ce	 meurtre,	 ou	 de
m’incriminer	 en	 raison	 de	 cette	 connaissance.	 Enfin,	 et	 avant
tout,	 je	 suis	 connu.	 Le	 rédacteur	 de	 l’annonce	 me	 désigne
comme	 le	 propriétaire	 de	 la	 bête.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 jusqu’à
quel	 point	 s’étend	 sa	 certitude.	 Si	 j’évite	 de	 réclamer	 une
propriété	 d’une	 aussi	 grosse	 valeur,	 qui	 est	 connue	 pour
m’appartenir,	je	puis	attirer	sur	l’animal	un	dangereux	soupçon.
Ce	 serait	 de	 ma	 part	 une	 mauvaise	 politique	 d’appeler
l’attention	 sur	 moi	 ou	 sur	 la	 bête.	 Je	 répondrai	 décidément	 à
l’avis	 du	 journal,	 je	 reprendrai	 mon	 orang-outang,	 et	 je
l’enfermerai	 solidement	 jusqu’à	 ce	 que	 cette	 affaire	 soit
oubliée.	»
En	 ce	 moment,	 nous	 entendîmes	 un	 pas	 qui	 montait

l’escalier.
—	 Apprêtez-vous,	 dit	 Dupin,	 prenez	 vos	 pistolets,	 mais	 ne

vous	en	 servez	pas,	—	ne	 les	montrez	pas	avant	un	 signal	de
moi.
On	avait	 laissé	 ouverte	 la	 porte	 cochère,	 et	 le	 visiteur	 était

entré	sans	sonner	et	avait	gravi	plusieurs	marches	de	l’escalier.



Mais	 on	 eût	 dit	 maintenant	 qu’il	 hésitait.	 Nous	 l’entendions
redescendre.	 Dupin	 se	 dirigea	 vivement	 vers	 la	 porte,	 quand
nous	 l’entendîmes	qui	 remontait.	Cette	 fois,	 il	ne	battit	pas	en
retraite,	 mais	 s’avança	 délibérément	 et	 frappa	 à	 la	 porte	 de
notre	chambre.
—	Entrez,	dit	Dupin	d’une	voix	gaie	et	cordiale.
Un	homme	se	présenta.	C’était	évidemment	un	marin,	—	un

grand,	 robuste	 et	 musculeux	 individu,	 avec	 une	 expression
d’audace	de	tous	les	diables	qui	n’était	pas	du	tout	déplaisante.
Sa	figure,	fortement	hâlée,	était	plus	qu’à	moitié	cachée	par	les
favoris	 et	 les	 moustaches.	 Il	 portait	 un	 gros	 bâton	 de	 chêne,
mais	 ne	 semblait	 pas	 autrement	 armé.	 Il	 nous	 salua
gauchement,	 et	 nous	 souhaita	 le	 bonsoir	 avec	 un	 accent
français	qui,	 bien	que	 légèrement	bâtardé	de	Suisse,	 rappelait
suffisamment	une	origine	parisienne.
—	Asseyez-vous,	mon	ami,	 dit	Dupin	 ;	 je	 suppose	que	vous

venez	pour	votre	orang-outang.	Sur	ma	parole,	 je	 vous	 l’envie
presque	;	il	est	remarquablement	beau	et	c’est	sans	doute	une
bête	d’un	grand	prix.	Quel	âge	lui	donnez-vous	bien	?
Le	 matelot	 aspira	 longuement,	 de	 l’air	 d’un	 homme	 qui	 se

trouve	 soulagé	 d’un	 poids	 intolérable,	 et	 répliqua	 d’une	 voix
assurée	:
—	Je	ne	saurais	trop	vous	dire	;	cependant,	 il	ne	peut	guère

avoir	plus	de	quatre	ou	cinq	ans.	Est-ce	que	vous	l’avez	ici	?
—	 Oh	 !	 non	 ;	 nous	 n’avions	 pas	 de	 lieu	 commode	 pour

l’enfermer.	 Il	 est	 dans	 une	 écurie	 de	 manège	 près	 d’ici,	 rue
Dubourg.	Vous	pourrez	l’avoir	demain	matin.	Ainsi	vous	êtes	en
mesure	de	prouver	votre	droit	de	propriété	?
—	Oui,	monsieur,	certainement.
—	Je	serais	vraiment	peiné	de	m’en	séparer,	—	dit	Dupin.
—	Je	n’entends	pas,	dit	l’homme,	que	vous	ayez	pris	tant	de

peine	pour	rien	;	je	n’y	ai	pas	compté.	Je	payerai	volontiers	une
récompense	 à	 la	 personne	 qui	 a	 retrouvé	 l’animal,	 une
récompense	raisonnable	s’entend.
—	 Fort	 bien,	 répliqua	mon	 ami,	 tout	 cela	 est	 fort	 juste,	 en

vérité.	Voyons,	—	que	donneriez-vous	bien	?	Ah	!	je	vais	vous	le
dire.	Voici	quelle	sera	ma	récompense	:	vous	me	raconterez	tout



ce	 que	 vous	 savez	 relativement	 aux	 assassinats	 de	 la	 rue
Morgue.
Dupin	 prononça	 ces	 derniers	mots	 d’une	 voix	 très-basse	 et

fort	 tranquillement.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 avec	 la	 même
placidité,	 la	ferma,	et	mit	 la	clef	dans	sa	poche.	 Il	 tira	alors	un
pistolet	 de	 son	 sein,	 et	 le	 posa	 sans	 le	 moindre	 émoi	 sur	 la
table.
La	 figure	 du	marin	 devint	 pourpre,	 comme	 s’il	 en	 était	 aux

agonies	d’une	suffocation.	Il	se	dressa	sur	ses	pieds	et	saisit	son
bâton	 ;	mais,	une	seconde	après,	 il	 se	 laissa	 retomber	sur	son
siège,	 tremblant	 violemment	 et	 la	 mort	 sur	 le	 visage.	 Il	 ne
pouvait	articuler	une	parole.	 Je	 le	plaignais	du	plus	profond	de
mon	cœur.
—	Mon	ami,	dit	Dupin	d’une	voix	pleine	de	bonté,	vous	vous

alarmez	 sans	 motif,	 —	 je	 vous	 assure.	 Nous	 ne	 voulons	 vous
faire	 aucun	 mal.	 Sur	 mon	 honneur	 de	 galant	 homme	 et	 de
Français,	 nous	 n’avons	 aucun	mauvais	 dessein	 contre	 vous.	 Je
sais	parfaitement	que	vous	êtes	innocent	des	horreurs	de	la	rue
Morgue.	Cependant,	 cela	 ne	 veut	 pas	dire	 que	 vous	n’y	 soyez
pas	quelque	peu	 impliqué.	Le	peu	que	 je	vous	ai	dit	doit	vous
prouver	que	 j’ai	 eu	 sur	 cette	affaire	des	moyens	d’information
dont	vous	ne	vous	seriez	jamais	douté.	Maintenant,	la	chose	est
claire	pour	nous.	Vous	n’avez	rien	fait	que	vous	ayez	pu	éviter,
—	 rien,	 à	 coup	 sûr,	 qui	 vous	 rende	 coupable.	 Vous	 auriez	 pu
voler	impunément	;	vous	n’avez	même	pas	été	coupable	de	vol.
Vous	n’avez	rien	à	cacher	;	vous	n’avez	aucune	raison	de	cacher
quoi	que	ce	soit.	D’un	autre	côté,	vous	êtes	contraint	par	 tous
les	principes	de	 l’honneur	à	confesser	 tout	ce	que	vous	savez.
Un	 homme	 innocent	 est	 actuellement	 en	 prison,	 accusé	 du
crime	dont	vous	pouvez	indiquer	l’auteur.
Pendant	 que	 Dupin	 prononçait	 ces	 mots,	 le	 matelot	 avait

recouvré,	en	grande	partie,	sa	présence	d’esprit	;	mais	toute	sa
première	hardiesse	avait	disparu.
—	Que	Dieu	me	soit	en	aide	!	dit-il	après	une	petite	pause,	—

je	 vous	 dirai	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 sur	 cette	 affaire	 ;	 mais	 je
n’espère	pas	que	vous	en	croyiez	la	moitié,	—	je	serais	vraiment
un	sot,	si	 je	 l’espérais	!	Cependant,	 je	suis	 innocent,	et	 je	dirai



tout	 ce	que	 j’ai	 sur	 le	 cœur,	 quand	même	 il	m’en	 coûterait	 la
vie.
Voici	 en	 substance	 ce	 qu’il	 nous	 raconta	 :	 il	 avait	 fait

dernièrement	 un	 voyage	 dans	 l’archipel	 indien.	 Une	 bande	 de
matelots,	 dont	 il	 faisait	 partie,	 débarqua	 à	 Bornéo	 et	 pénétra
dans	l’intérieur	pour	y	faire	une	excursion	d’amateurs.	Lui	et	un
de	 ses	 camarades	 avaient	 pris	 l’orang-outang.	 Ce	 camarade
mourut,	 et	 l’animal	 devint	 donc	 sa	 propriété	 exclusive,	 à	 lui.
Après	 bien	 des	 embarras	 causés	 par	 l’indomptable	 férocité	 du
captif	 pendant	 la	 traversée,	 il	 réussit	 à	 la	 longue	 à	 le	 loger
sûrement	 dans	 sa	 propre	 demeure	 à	 Paris,	 et,	 pour	 ne	 pas
attirer	sur	lui-même	l’insupportable	curiosité	des	voisins,	il	avait
soigneusement	 enfermé	 l’animal,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 l’eût	 guéri
d’une	 blessure	 au	 pied	 qu’il	 s’était	 faite	 à	 bord	 avec	 une
esquille.	Son	projet,	finalement,	était	de	le	vendre.
Comme	il	revenait,	une	nuit,	ou	plutôt	un	matin,	—	le	matin

du	meurtre,	—	d’une	petite	orgie	de	matelots,	 il	 trouva	la	bête
installée	dans	sa	chambre	à	coucher	;	elle	s’était	échappée	du
cabinet	voisin,	où	il	la	croyait	solidement	enfermée.	Un	rasoir	à
la	main	et	 toute	barbouillée	de	 savon,	elle	était	 assise	devant
un	miroir,	et	essayait	de	se	raser,	comme	sans	doute	elle	l’avait
vu	faire	à	son	maître	en	l’épiant	par	le	trou	de	la	serrure.	Terrifié
en	voyant	une	arme	si	dangereuse	dans	les	mains	d’un	animal
aussi	 féroce,	 parfaitement	 capable	 de	 s’en	 servir,	 l’homme,
pendant	 quelques	 instants,	 n’avait	 su	 quel	 parti	 prendre.
D’habitude,	 il	avait	dompté	 l’animal,	même	dans	ses	accès	 les
plus	furieux,	par	des	coups	de	fouet,	et	il	voulut	y	recourir	cette
fois	 encore.	 Mais,	 en	 voyant	 le	 fouet,	 l’orang-outang	 bondit	 à
travers	la	porte	de	la	chambre,	dégringola	par	les	escaliers,	et,
profitant	 d’une	 fenêtre	 ouverte	 par	malheur,	 il	 se	 jeta	 dans	 la
rue.
Le	 Français,	 désespéré,	 poursuivit	 le	 singe	 ;	 celui-ci,	 tenant

toujours	son	rasoir	d’une	main,	s’arrêtait	de	temps	en	temps,	se
retournait,	et	faisait	des	grimaces	à	l’homme	qui	le	poursuivait,
jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 vît	 près	 d’être	 atteint,	 puis	 il	 reprenait	 sa
course.	Cette	chasse	dura	ainsi	un	bon	bout	de	temps.	Les	rues
étaient	profondément	tranquilles,	et	 il	pouvait	être	trois	heures



du	 matin.	 En	 traversant	 un	 passage	 derrière	 la	 rue	 Morgue,
l’attention	du	fugitif	fut	attirée	par	une	lumière	qui	partait	de	la
fenêtre	 de	 madame	 l’Espanaye,	 au	 quatrième	 étage	 de	 sa
maison.	 Il	 se	 précipita	 vers	 le	 mur,	 il	 aperçut	 la	 chaîne	 du
paratonnerre,	 y	grimpa	avec	une	 inconcevable	agilité,	 saisit	 le
volet,	 qui	 était	 complètement	 rabattu	 contre	 le	 mur,	 et,	 en
s’appuyant	dessus,	il	s’élança	droit	sur	le	chevet	du	lit.
Toute	 cette	 gymnastique	 ne	 dura	 pas	 une	minute.	 Le	 volet

avait	été	repoussé	contre	le	mur	par	le	bond	que	l’orang-outang
avait	fait	en	se	jetant	dans	la	chambre.
Cependant,	le	matelot	était	à	la	fois	joyeux	et	inquiet.	Il	avait

donc	 bonne	 espérance	 de	 ressaisir	 l’animal,	 qui	 pouvait
difficilement	 s’échapper	 de	 la	 trappe	 où	 il	 s’était	 aventuré,	 et
d’où	on	pouvait	lui	barrer	la	fuite.	D’un	autre	côté	il	y	avait	lieu
d’être	fort	inquiet	de	ce	qu’il	pouvait	faire	dans	la	maison.	Cette
dernière	réflexion	incita	l’homme	à	se	remettre	à	la	poursuite	de
son	fugitif.	 Il	n’est	pas	difficile	pour	un	marin	de	grimper	à	une
chaîne	de	paratonnerre	 ;	mais,	quand	 il	 fut	arrivé	à	 la	hauteur
de	 la	 fenêtre,	située	assez	 loin	sur	sa	gauche,	 il	 se	 trouva	 fort
empêché	;	tout	ce	qu’il	put	faire	de	mieux	fut	de	se	dresser	de
manière	 à	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 chambre.
Mais	 ce	qu’il	 vit	 lui	 fit	 presque	 lâcher	prise	dans	 l’excès	de	 sa
terreur.	 C’était	 alors	 que	 s’élevaient	 les	 horribles	 cris	 qui,	 à
travers	le	silence	de	la	nuit,	réveillèrent	en	sursaut	les	habitants
de	la	rue	Morgue.
Madame	 l’Espanaye	 et	 sa	 fille,	 vêtus	 de	 leurs	 toilettes	 de

nuit,	 étaient	 sans	 doute	 occupées	 à	 ranger	 quelques	 papiers
dans	le	coffret	de	fer	dont	il	a	été	fait	mention,	et	qui	avait	été
traîné	 au	 milieu	 de	 la	 chambre.	 Il	 était	 ouvert,	 et	 tout	 son
contenu	était	éparpillé	sur	le	parquet.	Les	victimes	avaient	sans
doute	le	dos	tourné	à	la	fenêtre	;	et,	à	en	juger	par	le	temps	qui
s’écoula	 entre	 l’invasion	 de	 la	 bête	 et	 les	 premiers	 cris,	 il	 est
probable	 qu’elles	 ne	 l’aperçurent	 pas	 tout	 de	 suite.	 Le
claquement	 du	 volet	 a	 pu	 être	 vraisemblablement	 attribué	 au
vent.
Quand	le	matelot	regarda	dans	la	chambre,	le	terrible	animal

avait	 empoigné	 madame	 l’Espanaye	 par	 ses	 cheveux	 qui



étaient	épars	et	qu’elle	peignait,	et	il	agitait	le	rasoir	autour	de
sa	 figure,	 en	 imitant	 les	 gestes	 d’un	 barbier.	 La	 fille	 était	 par
terre,	 immobile	;	elle	s’était	évanouie.	Les	cris	et	 les	efforts	de
la	vieille	dame,	pendant	lesquels	les	cheveux	lui	furent	arrachés
de	 la	 tête,	 eurent	 pour	 effet	 de	 changer	 en	 fureur	 les
dispositions	 probablement	 pacifiques	 de	 l’orang-outang.	 D’un
coup	rapide	de	son	bras	musculeux,	il	sépara	presque	la	tête	du
corps.	 La	 vue	 du	 sang	 transforma	 sa	 fureur	 en	 frénésie.	 Il
grinçait	des	dents,	il	lançait	du	feu	par	les	yeux.	Il	se	jeta	sur	le
corps	 de	 la	 jeune	 personne,	 il	 lui	 ensevelit	 ses	 griffes	 dans	 la
gorge,	 et	 les	 y	 laissa	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 fût	 morte.	 Ses	 yeux
égarés	et	sauvages	tombèrent	en	ce	moment	sur	 le	chevet	du
lit,	 au-dessus	 duquel	 il	 put	 apercevoir	 la	 face	 de	 son	 maître,
paralysée	par	l’horreur.
La	 furie	 de	 la	 bête,	 qui	 sans	 aucun	 doute	 se	 souvenait	 du

terrible	 fouet,	 se	 changea	 immédiatement	 en	 frayeur.	 Sachant
bien	 qu’elle	 avait	 mérité	 un	 châtiment,	 elle	 semblait	 vouloir
cacher	 les	 traces	 sanglantes	 de	 son	 action,	 et	 bondissait	 à
travers	 la	 chambre	 dans	 un	 accès	 d’agitation	 nerveuse,
bousculant	 et	 brisant	 les	 meubles	 à	 chacun	 de	 ses
mouvements,	 et	 arrachant	 les	matelas	 du	 lit.	 Finalement,	 elle
s’empara	 du	 corps	 de	 la	 fille,	 et	 le	 poussa	 dans	 la	 cheminée,
dans	 la	 posture	 où	 elle	 fut	 trouvée,	 puis	 de	 celui	 de	 la	 vieille
dame	qu’elle	précipita	la	tête	la	première	à	travers	la	fenêtre.
Comme	le	singe	s’approchait	de	la	fenêtre	avec	son	fardeau

tout	 mutilé,	 le	 matelot	 épouvanté	 se	 baissa,	 et,	 se	 laissant
couler	le	long	de	la	chaîne	sans	précautions,	il	s’enfuit	tout	d’un
trait	 jusque	 chez	 lui,	 redoutant	 les	 conséquences	 de	 cette
atroce	 boucherie,	 et,	 dans	 sa	 terreur,	 abandonnant	 volontiers
tout	 souci	 de	 la	 destinée	 de	 son	 orang-outang.	 Les	 voix
entendues	 par	 les	 gens	 de	 l’escalier	 étaient	 ses	 exclamations
d’horreur	et	d’effroi	mêlées	aux	glapissements	diaboliques	de	la
bête.
Je	 n’ai	 presque	 rien	 à	 ajouter.	 L’orang-outang	 s’était	 sans

doute	 échappé	 de	 la	 chambre	 par	 la	 chaîne	 du	 paratonnerre,
juste	avant	que	la	porte	fût	enfoncée.	En	passant	par	la	fenêtre,
il	 l’avait	 évidemment	 refermée.	 Il	 fut	 rattrapé	 plus	 tard	 par	 le



propriétaire	 lui-même,	qui	 le	vendit	pour	un	bon	prix	au	 Jardin
des	plantes.
Lebon	 fut	 immédiatement	 relâché,	 après	 que	 nous	 eûmes

raconté	 toutes	 les	 circonstances	 de	 l’affaire,	 assaisonnées	 de
quelques	 commentaires	 de	 Dupin,	 dans	 le	 cabinet	 même	 du
préfet	de	police.	Ce	fonctionnaire,	quelque	bien	disposé	qu’il	fût
envers	 mon	 ami,	 ne	 pouvait	 pas	 absolument	 déguiser	 sa
mauvaise	humeur	en	voyant	l’affaire	prendre	cette	tournure,	et
se	 laissa	 aller	 à	 un	 ou	 deux	 sarcasmes	 sur	 la	 manie	 des
personnes	qui	se	mêlaient	de	ses	fonctions.
—	Laissez-le	parler,	dit	Dupin,	qui	n’avait	pas	 jugé	à	propos

de	répliquer.	Laissez-le	jaser,	cela	allégera	sa	conscience.	Je	suis
content	de	l’avoir	battu	sur	son	propre	terrain.	Néanmoins,	qu’il
n’ait	 pas	 pu	 débrouiller	 ce	mystère,	 il	 n’y	 a	 nullement	 lieu	 de
s’en	étonner,	et	cela	est	moins	singulier	qu’il	ne	le	croit	;	car,	en
vérité,	notre	ami	le	préfet	est	un	peu	trop	fin	pour	être	profond.
Sa	science	n’a	pas	de	base.	Elle	est	tout	en	tête	et	n’a	pas	de
corps,	comme	les	portraits	de	la	déesse	Laverna,	—	ou,	si	vous
aimez	mieux,	 tout	 en	 tête	 et	 en	 épaules,	 comme	 une	morue.
Mais,	 après	 tout,	 c’est	 un	 brave	 homme.	 Je	 l’adore
particulièrement	 pour	 un	 merveilleux	 genre	 de	 cant	 auquel	 il
doit	sa	réputation	de	génie.	Je	veux	parler	de	sa	manie	de	nier
ce	qui	est,	et	d’expliquer	ce	qui	n’est	pas[75].
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La	lettre	volée
Nil	sapientiæ	odiosius	acumine	nimio.
SÉNÈQUE.
J’étais	à	Paris	en	18…	Après	une	sombre	et	orageuse	soirée

d’automne,	je	jouissais	de	la	double	volupté	de	la	méditation	et
d’une	pipe	d’écume	de	mer,	en	compagnie	de	mon	ami	Dupin,
dans	 sa	 petite	 bibliothèque	 ou	 cabinet	 d’étude,	 rue	 Dunot,	 no
33,	 au	 troisième,	 faubourg	 Saint-Germain.	 Pendant	 une	 bonne
heure,	 nous	 avions	gardé	 le	 silence	 ;	 chacun	de	nous,	 pour	 le
premier	 observateur	 venu,	 aurait	 paru	 profondément	 et
exclusivement	 occupé	 des	 tourbillons	 frisés	 de	 fumée	 qui
chargeaient	 l’atmosphère	de	 la	chambre.	Pour	mon	compte,	 je
discutais	en	moi-même	certains	points,	qui	avaient	été	dans	la
première	 partie	 de	 la	 soirée	 l’objet	 de	 notre	 conversation	 ;	 je
veux	parler	de	l’affaire	de	la	rue	Morgue,	et	du	mystère	relatif	à
l’assassinat	 de	 Marie	 Roget[76].	 Je	 rêvais	 donc	 à	 l’espèce
d’analogie	qui	reliait	ces	deux	affaires,	quand	la	porte	de	notre
appartement	 s’ouvrit	 et	 donna	 passage	 à	 notre	 vieille
connaissance,	à	M.	G…,	le	préfet	de	police	de	Paris.
Nous	 lui	 souhaitâmes	 cordialement	 la	 bienvenue	 ;	 car

l’homme	avait	son	côté	charmant	comme	son	côté	méprisable,
et	 nous	 ne	 l’avions	 pas	 vu	 depuis	 quelques	 années.	 Comme
nous	étions	assis	dans	les	ténèbres,	Dupin	se	leva	pour	allumer
une	lampe	;	mais	il	se	rassit	et	n’en	fit	rien,	en	entendant	G……
dire	 qu’il	 était	 venu	 pour	 nous	 consulter,	 ou	 plutôt	 pour
demander	 l’opinion	de	mon	ami	 relativement	à	une	affaire	qui
lui	avait	causé	une	masse	d’embarras.
—	Si	c’est	un	cas	qui	demande	de	la	réflexion,	observa	Dupin,

s’abstenant	 d’allumer	 la	 mèche,	 nous	 l’examinerons	 plus
convenablement	dans	les	ténèbres.
—	 Voilà	 encore	 une	 de	 vos	 idées	 bizarres,	 dit	 le	 préfet,	 qui

avait	 la	manie	 d’appeler	 bizarres	 toutes	 les	 choses	 situées	 au



delà	 de	 sa	 compréhension,	 et	 qui	 vivait	 ainsi	 au	milieu	 d’une
immense	légion	de	bizarreries.
—	 C’est,	 ma	 foi,	 vrai	 !	 dit	 Dupin	 en	 présentant	 une	 pipe	 à

notre	visiteur,	et	roulant	vers	lui	un	excellent	fauteuil.
—	Et	maintenant,	quel	est	 le	cas	embarrassant	?	demandai-

je	 ;	 j’espère	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas	 encore	 dans	 le	 genre
assassinat.
—	 Oh	 !	 non.	 Rien	 de	 pareil.	 Le	 fait	 est	 que	 l’affaire	 est

vraiment	très-simple,	et	je	ne	doute	pas	que	nous	ne	puissions
nous	en	tirer	fort	bien	nous-mêmes	;	mais	j’ai	pensé	que	Dupin
ne	 serait	 pas	 fâché	 d’apprendre	 les	 détails	 de	 cette	 affaire,
parce	qu’elle	est	excessivement	bizarre.
—	Simple	et	bizarre,	dit	Dupin.
—	Mais	oui	 ;	et	cette	expression	n’est	pourtant	pas	exacte	 ;

l’un	ou	l’autre,	si	vous	aimez	mieux.	Le	fait	est	que	nous	avons
été	 tous	 là-bas	 fortement	 embarrassés	 par	 cette	 affaire	 ;	 car,
toute	simple	qu’elle	est,	elle	nous	déroute	complètement.
—	Peut-être	est-ce	 la	 simplicité	même	de	 la	 chose	qui	 vous

induit	en	erreur,	dit	mon	ami.
—	Quel	 non-sens	 nous	 dites-vous	 là	 !	 répliqua	 le	 préfet,	 en

riant	de	bon	cœur.
—	Peut-être	le	mystère	est-il	un	peu	trop	clair,	dit	Dupin.
—	 Oh	 !	 bonté	 du	 ciel	 !	 qui	 a	 jamais	 ouï	 parler	 d’une	 idée

pareille.
—	Un	peu	trop	évident.
—	 Ah	 !	 ah	 !	 ah	 !	 ah	 !	 oh	 !	 oh	 !	 criait	 notre	 hôte,	 qui	 se

divertissait	profondément.	Oh	!	Dupin,	vous	me	ferez	mourir	de
joie,	voyez-vous.
—	Et	enfin,	demandai-je,	quelle	est	la	chose	en	question	?
—	Mais,	 je	 vous	 la	 dirai,	 répliqua	 le	 préfet,	 en	 lâchant	 une

longue,	 solide	 et	 contemplative	 bouffée	 de	 fumée,	 et
s’établissant	dans	son	fauteuil.	Je	vous	la	dirai	en	peu	de	mots.
Mais,	 avant	 de	 commencer,	 laissez-moi	 vous	 avertir	 que	 c’est
une	affaire	qui	demande	le	plus	grand	secret,	et	que	je	perdrais
très-probablement	le	poste	que	j’occupe,	si	l’on	savait	que	je	l’ai
confiée	à	qui	que	ce	soit.
—	Commencez,	dis-je.



—	Ou	ne	commencez	pas,	dit	Dupin.
—	 C’est	 bien	 ;	 je	 commence.	 J’ai	 été	 informé

personnellement,	 et	 en	 très-haut	 lieu,	 qu’un	 certain	 document
de	 la	 plus	 grande	 importance	 avait	 été	 soustrait	 dans	 les
appartements	 royaux.	 On	 sait	 quel	 est	 l’individu	 qui	 l’a	 volé	 ;
cela	 est	 hors	 de	doute	 ;	 on	 l’a	 vu	 s’en	 emparer.	On	 sait	 aussi
que	ce	document	est	toujours	en	sa	possession.
—	Comment	sait-on	cela	?	demanda	Dupin.
—	Cela	est	clairement	déduit	de	la	nature	du	document	et	de

la	 non-apparition	 de	 certains	 résultats	 qui	 surgiraient
immédiatement	 s’il	 sortait	 des	 mains	 du	 voleur	 ;	 en	 d’autres
termes,	 s’il	 était	 employé	 en	 vue	 du	 but	 que	 celui-ci	 doit
évidemment	se	proposer.
—	Veuillez	être	un	peu	plus	clair,	dis-je.
—	Eh	bien,	j’irai	jusqu’à	vous	dire	que	ce	papier	confère	à	son

détenteur	un	certain	pouvoir	dans	un	certain	lieu	où	ce	pouvoir
est	 d’une	 valeur	 inappréciable.	 Le	 préfet	 raffolait	 du	 cant
diplomatique.
—	Je	continue	à	ne	rien	comprendre,	dit	Dupin.
—	 Rien,	 vraiment	 ?	 Allons	 !	 Ce	 document,	 révélé	 à	 un

troisième	 personnage,	 dont	 je	 tairai	 le	 nom,	 mettrait	 en
question	 l’honneur	d’une	personne	du	plus	haut	rang	;	et	voilà
ce	 qui	 donne	 au	 détenteur	 du	 document	 un	 ascendant	 sur
l’illustre	personne	dont	l’honneur	et	la	sécurité	sont	ainsi	mis	en
péril.
—	 Mais	 cet	 ascendant,	 interrompis-je,	 dépend	 de	 ceci	 :	 le

voleur	 sait-il	 que	 la	 personne	 volée	 connaît	 son	 voleur	 ?	 Qui
oserait…	?
—	Le	voleur,	dit	G…,	c’est	D…,	qui	ose	tout	ce	qui	est	indigne

d’un	homme,	aussi	bien	que	ce	qui	est	digne	de	lui.	Le	procédé
du	 vol	 a	 été	 aussi	 ingénieux	 que	 hardi.	 Le	 document	 en
question,	une	lettre,	pour	être	franc,	a	été	reçu	par	la	personne
volée	pendant	qu’elle	était	seule	dans	le	boudoir	royal.	Pendant
qu’elle	 le	 lisait,	elle	 fut	soudainement	 interrompue	par	 l’entrée
de	 l’illustre	 personnage	 à	 qui	 elle	 désirait	 particulièrement	 le
cacher.	Après	avoir	essayé	en	vain	de	le	jeter	rapidement	dans
un	tiroir,	elle	fut	obligée	de	le	déposer	tout	ouvert	sur	une	table.



La	lettre,	toutefois,	était	retournée,	la	suscription	en	dessus,	et,
le	contenu	étant	ainsi	caché,	elle	n’attira	pas	l’attention.	Sur	ces
entrefaites	 arriva	 le	 ministre	 D…	 Son	 œil	 de	 lynx	 perçoit
immédiatement	 le	papier,	reconnaît	 l’écriture	de	la	suscription,
remarque	l’embarras	de	la	personne	à	qui	elle	était	adressée,	et
pénètre	son	secret.
Après	 avoir	 traité	 quelques	 affaires,	 expédiées	 tambour

battant,	à	sa	manière	habituelle,	il	tire	de	sa	poche	une	lettre	à
peu	près	semblable	à	la	lettre	en	question,	l’ouvre,	fait	semblant
de	la	lire,	et	la	place	juste	à	côté	de	l’autre.	Il	se	remet	à	causer,
pendant	un	quart	d’heure	environ,	des	affaires	publiques.	À	 la
longue,	il	prend	congé,	et	met	la	main	sur	la	lettre	à	laquelle	il
n’a	aucun	droit.	 La	personne	volée	 le	vit,	mais,	naturellement,
n’osa	pas	attirer	l’attention	sur	ce	fait,	en	présence	du	troisième
personnage	qui	était	à	son	côté.	Le	ministre	décampa,	 laissant
sur	la	table	sa	propre	lettre,	une	lettre	sans	importance.
—	 Ainsi,	 dit	 Dupin	 en	 se	 tournant	 à	 moitié	 vers	 moi,	 voilà

précisément	le	cas	demandé	pour	rendre	l’ascendant	complet	:
le	voleur	sait	que	la	personne	volée	connaît	son	voleur.
—	Oui,	 répliqua	 le	préfet,	 et,	 depuis	quelques	mois,	 il	 a	été

largement	usé,	dans	un	but	politique,	de	l’empire	conquis	par	ce
stratagème,	 et	 jusqu’à	 un	 point	 fort	 dangereux.	 La	 personne
volée	 est	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 convaincue	 de	 la	 nécessité	 de
retirer	 sa	 lettre.	Mais,	naturellement,	 cela	ne	peut	pas	se	 faire
ouvertement.	Enfin,	poussée	au	désespoir,	elle	m’a	chargé	de	la
commission.
—	 Il	 n’était	 pas	 possible,	 je	 suppose,	 dit	 Dupin	 dans	 une

auréole	de	fumée,	de	choisir	ou	même	d’imaginer	un	agent	plus
sagace.
—	 Vous	 me	 flattez,	 répliqua	 le	 préfet	 ;	 mais	 il	 est	 bien

possible	qu’on	ait	conçu	de	moi	quelque	opinion	de	ce	genre.
—	 Il	 est	 clair,	 dis-je,	 comme	 vous	 l’avez	 remarqué,	 que	 la

lettre	est	toujours	entre	les	mains	du	ministre	;	puisque	c’est	le
fait	 de	 la	 possession	 et	 non	 l’usage	 de	 la	 lettre	 qui	 crée
l’ascendant.	Avec	l’usage,	l’ascendant	s’évanouit.
—	C’est	vrai,	dit	G…,	et	c’est	d’après	cette	conviction	que	j’ai

marché.	 Mon	 premier	 soin	 a	 été	 de	 faire	 une	 recherche



minutieuse	à	l’hôtel	du	ministre	;	et,	là,	mon	principal	embarras
fut	 de	 chercher	 à	 son	 insu.	 Par-dessus	 tout,	 j’étais	 en	 garde
contre	 le	 danger	 qu’il	 y	 aurait	 eu	 à	 lui	 donner	 un	 motif	 de
soupçonner	notre	dessein.
—	Mais,	dis-je,	vous	êtes	tout	à	fait	à	votre	affaire,	dans	ces

espèces	 d’investigations.	 La	 police	 parisienne	 a	 pratiqué	 la
chose	plus	d’une	fois.
—	 Oh	 !	 sans	 doute	 ;	 —	 et	 c’est	 pourquoi	 j’avais	 bonne

espérance.	 Les	 habitudes	 du	 ministre	 me	 donnaient	 d’ailleurs
un	 grand	 avantage.	 Il	 est	 souvent	 absent	 de	 chez	 lui	 toute	 la
nuit.	Ses	domestiques	ne	sont	pas	nombreux.	Ils	couchent	à	une
certaine	distance	de	l’appartement	de	leur	maître,	et,	comme	ils
sont	Napolitains	avant	tout,	ils	mettent	de	la	bonne	volonté	à	se
laisser	enivrer.	J’ai,	comme	vous	savez,	des	clefs	avec	lesquelles
je	puis	ouvrir	toutes	les	chambres	et	tous	les	cabinets	de	Paris.
Pendant	trois	mois,	 il	ne	s’est	pas	passé	une	nuit	dont	 je	n’aie
employé	la	plus	grande	partie	à	fouiller,	en	personne,	l’hôtel	D…
Mon	 honneur	 y	 est	 intéressé,	 et,	 pour	 vous	 confier	 un	 grand
secret,	 la	 récompense	est	énorme.	Aussi	 je	n’ai	abandonné	 les
recherches	 que	 lorsque	 j’ai	 été	 pleinement	 convaincu	 que	 le
voleur	était	encore	plus	fin	que	moi.	Je	crois	que	j’ai	scruté	tous
les	coins	et	recoins	de	 la	maison	dans	 lesquels	 il	était	possible
de	cacher	un	papier.
—	Mais	ne	serait-il	pas	possible,	 insinuai-je,	que	bien	que	 la

lettre	fût	au	pouvoir	du	ministre,	—	elle	y	est	 indubitablement,
—	il	l’eût	cachée	ailleurs	que	dans	sa	propre	maison.
—	 Cela	 n’est	 guère	 possible,	 dit	 Dupin.	 La	 situation

particulière,	 actuelle,	 des	 affaires	 de	 la	 cour,	 spécialement	 la
nature	de	l’intrigue	dans	laquelle	D…	a	pénétré,	comme	on	sait,
font	de	 l’efficacité	 immédiate	du	document,	—	de	 la	possibilité
de	 le	 produire	 à	 la	 minute,	 —	 un	 point	 d’une	 importance
presque	égale	à	sa	possession.
—	La	possibilité	de	le	produire	?	dis-je.
—	Ou,	si	vous	aimez	mieux,	de	l’annihiler,	dit	Dupin.
—	 C’est	 vrai,	 remarquai-je.	 Le	 papier	 est	 donc	 évidemment

dans	l’hôtel.	Quant	au	cas	où	il	serait	sur	la	personne	même	du
ministre,	 nous	 le	 considérons	 comme	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 la



question.
—	Absolument,	dit	 le	préfet.	 Je	 l’ai	 fait	arrêter	deux	 fois	par

de	faux	voleurs,	et	sa	personne	a	été	scrupuleusement	fouillée
sous	mes	propres	yeux.
—	Vous	auriez	pu	vous	épargner	cette	peine,	dit	Dupin.	—	D…

n’est	pas	absolument	fou,	je	présume,	et	dès	lors	il	a	dû	prévoir
ces	guets-apens	comme	choses	naturelles.
—	Pas	absolument	 fou,	c’est	vrai,	dit	G…,	—	 toutefois,	 c’est

un	poète,	ce	qui,	je	crois,	n’en	est	pas	fort	éloigné.
—	 C’est	 vrai,	 dit	 Dupin,	 après	 avoir	 longuement	 et

pensivement	poussé	la	fumée	de	sa	pipe	d’écume,	bien	que	je
me	sois	rendu	moi-même	coupable	de	certaine	rapsodie.
—	 Voyons,	 dis-je,	 racontez-nous	 les	 détails	 précis	 de	 votre

recherche.
—	Le	 fait	est	que	nous	avons	pris	notre	 temps,	et	que	nous

avons	cherché	partout.	J’ai	une	vieille	expérience	de	ces	sortes
d’affaires.	 Nous	 avons	 entrepris	 la	 maison	 de	 chambre	 en
chambre	 ;	 nous	 avons	 consacré	 à	 chacune	 les	 nuits	 de	 toute
une	 semaine.	 Nous	 avons	 d’abord	 examiné	 les	 meubles	 de
chaque	 appartement.	 Nous	 avons	 ouvert	 tous	 les	 tiroirs
possibles	 ;	et	 je	présume	que	vous	n’ignorez	pas	que,	pour	un
agent	de	police	bien	dressé,	un	 tiroir	secret	est	une	chose	qui
n’existe	 pas.	 Tout	 homme	 qui,	 dans	 une	 perquisition	 de	 cette
nature,	permet	à	un	tiroir	secret	de	lui	échapper,	est	une	brute.
La	besogne	est	si	facile	!	Il	y	a	dans	chaque	pièce	une	certaine
quantité	 de	 volumes	 et	 de	 surfaces	 dont	 on	 peut	 se	 rendre
compte.	 Nous	 avons	 pour	 cela	 des	 règles	 exactes.	 La
cinquantième	partie	d’une	ligne	ne	peut	pas	nous	échapper.
Après	les	chambres,	nous	avons	pris	les	sièges.	Les	coussins

ont	 été	 sondés	 avec	 ces	 longues	 et	 fines	 aiguilles	 que	 vous
m’avez	vu	employer.	Nous	avons	enlevé	les	dessus	des	tables.
—	Et	pourquoi	?
—	Quelquefois	le	dessus	d’une	table	ou	de	toute	autre	pièce

d’ameublement	 analogue	 est	 enlevé	 par	 une	 personne	 qui
désire	cacher	quelque	chose	 ;	elle	 creuse	 le	pied	de	 la	 table	 ;
l’objet	 est	 déposé	 dans	 la	 cavité,	 et	 le	 dessus	 replacé.	 On	 se
sert	de	la	même	manière	des	montants	d’un	lit.



—	 Mais	 ne	 pourrait-on	 pas	 deviner	 la	 cavité	 par
l’auscultation	?	demandai-je.
—	 Pas	 le	moins	 du	monde,	 si,	 en	 déposant	 l’objet,	 on	 a	 eu

soin	 de	 l’entourer	 d’une	 bourre	 de	 coton	 suffisante.	D’ailleurs,
dans	notre	cas,	nous	étions	obligés	de	procéder	sans	bruit.
—	Mais	 vous	 n’avez	 pas	 pu	 défaire,	—	 vous	 n’avez	 pas	 pu

démonter	 toutes	 les	pièces	d’ameublement	dans	 lesquelles	on
aurait	 pu	 cacher	 un	 dépôt	 de	 la	 façon	 dont	 vous	 parlez.	 Une
lettre	 peut	 être	 roulée	 en	 une	 spirale	 très-mince,	 ressemblant
beaucoup	 par	 sa	 forme	 et	 son	 volume	 à	 une	 grosse	 aiguille	 à
tricoter,	 et	 être	 ainsi	 insérée	 dans	 un	 bâton	 de	 chaise,	 par
exemple.	Avez-vous	démonté	toutes	les	chaises	?
—	 Non,	 certainement,	 mais	 nous	 avons	 fait	 mieux,	 nous

avons	 examiné	 les	 bâtons	 de	 toutes	 les	 chaises	 de	 l’hôtel,	 et
même	 les	 jointures	 de	 toutes	 les	 pièces	 de	 l’ameublement,	 à
l’aide	d’un	puissant	microscope.	S’il	y	avait	eu	la	moindre	trace
d’un	désordre	récent,	nous	l’aurions	infailliblement	découvert	à
l’instant.	 Un	 seul	 grain	 de	 poussière	 causée	 par	 la	 vrille,	 par
exemple,	 nous	 aurait	 sauté	 aux	 yeux	 comme	 une	 pomme.	 La
moindre	 altération	dans	 la	 colle,	—	un	 simple	 bâillement	 dans
les	jointures	aurait	suffi	pour	nous	révéler	la	cachette.
—	 Je	 présume	 que	 vous	 avez	 examiné	 les	 glaces	 entre	 la

glace	et	 le	planchéiage,	et	que	vous	avez	 fouillé	 les	 lits	et	 les
courtines	des	lits,	aussi	bien	que	les	rideaux	et	les	tapis.
—	Naturellement	 ;	et,	quand	nous	eûmes	absolument	passé

en	 revue	 tous	 les	articles	de	ce	genre,	nous	avons	examiné	 la
maison	elle-même.	Nous	avons	divisé	 la	 totalité	de	 sa	 surface
en	 compartiments,	 que	 nous	 avons	 numérotés,	 pour	 être	 sûrs
de	n’en	omettre	aucun	;	nous	avons	fait	de	chaque	pouce	carré
l’objet	 d’un	 nouvel	 examen	 au	 microscope,	 et	 nous	 y	 avons
compris	les	deux	maisons	adjacentes.
—	Les	deux	maisons	adjacentes	!	m’écriai-je	 ;	vous	avez	dû

vous	donner	bien	du	mal.
—	Oui,	ma	foi	!	mais	la	récompense	offerte	est	énorme.
—	Dans	les	maisons,	comprenez-vous	le	sol	?
—	Le	sol	est	partout	pavé	en	briques.	Comparativement,	cela

ne	nous	a	pas	donné	grand	mal.	Nous	avons	examiné	la	mousse



entre	les	briques,	elle	était	intacte.
—	Vous	avez	sans	doute	visité	les	papiers	de	D…,	et	les	livres

de	la	bibliothèque.
—	 Certainement	 ;	 nous	 avons	 ouvert	 chaque	 paquet	 et

chaque	article	 ;	 nous	n’avons	pas	 seulement	 ouvert	 les	 livres,
mais	 nous	 les	 avons	 parcourus	 feuillet	 par	 feuillet,	 ne	 nous
contentant	 pas	 de	 les	 secouer	 simplement	 comme	 font
plusieurs	 de	 nos	 officiers	 de	 police.	 Nous	 avons	 aussi	mesuré
l’épaisseur	 de	 chaque	 reliure	 avec	 la	 plus	 exacte	 minutie,	 et
nous	 avons	 appliqué	 à	 chacune	 la	 curiosité	 jalouse	 du
microscope.	Si	l’on	avait	récemment	inséré	quelque	chose	dans
une	 des	 reliures,	 il	 eût	 été	 absolument	 impossible	 que	 le	 fait
échappât	à	notre	observation.	Cinq	ou	six	volumes	qui	sortaient
des	 mains	 du	 relieur	 ont	 été	 soigneusement	 sondés
longitudinalement	avec	les	aiguilles.
—	Vous	avez	exploré	les	parquets,	sous	les	tapis	?
—	 Sans	 doute.	 Nous	 avons	 enlevé	 chaque	 tapis,	 et	 nous

avons	examiné	les	planches	au	microscope.
—	Et	les	papiers	des	murs	?
—	Aussi.
—	Vous	avez	visité	les	caves	?
—	Nous	avons	visité	les	caves.
—	Ainsi,	dis-je,	vous	avez	 fait	 fausse	route,	et	 la	 lettre	n’est

pas	dans	l’hôtel,	comme	vous	le	supposiez.
—	 Je	crains	que	vous	n’ayez	 raison,	dit	 le	préfet.	—	Et	vous

maintenant,	Dupin,	que	me	conseillez-vous	de	faire	?
—	Faire	une	perquisition	complète.
—	C’est	absolument	inutile	!	répliqua	G…	Aussi	sûr	que	je	vis,

la	lettre	n’est	pas	dans	l’hôtel	!
—	 Je	 n’ai	 pas	 de	meilleur	 conseil	 à	 vous	 donner,	 dit	 Dupin.

Vous	avez,	sans	doute,	un	signalement	exact	de	la	lettre.
—	Oh	!	oui	!
Et	 ici,	 le	préfet,	tirant	un	agenda,	se	mit	à	nous	 lire	à	haute

voix	 une	 description	 minutieuse	 du	 document	 perdu,	 de	 son
aspect	 intérieur,	 et	 spécialement	 de	 l’extérieur.	 Peu	 de	 temps
après	 avoir	 fini	 la	 lecture	 de	 cette	 description,	 cet	 excellent
homme	 prit	 congé	 de	 nous,	 plus	 accablé	 et	 l’esprit	 plus



complètement	découragé	que	je	ne	l’avais	vu	jusqu’alors.
Environ	un	mois	après,	il	nous	fit	une	seconde	visite,	et	nous

trouva	occupés	à	peu	près	de	la	même	façon.	Il	prit	une	pipe	et
un	siège,	et	causa	de	choses	et	d’autres.	À	la	longue,	je	lui	dis	:
—	Eh	bien,	mais	G…,	et	votre	lettre	volée	?	Je	présume	qu’à

la	fin	vous	vous	êtes	résigné	à	comprendre	que	ce	n’est	pas	une
petite	besogne	que	d’enfoncer	le	ministre	?
—	 Que	 le	 diable	 l’emporte	 !	 —	 J’ai	 pourtant	 recommencé

cette	 perquisition,	 comme	 Dupin	 me	 l’avait	 conseillé	 ;	 mais,
comme	je	m’en	doutais,	ç’a	été	peine	perdue.
—	De	 combien	 est	 la	 récompense	 offerte	 ?	 vous	 nous	 avez

dit…	demanda	Dupin.
—	 Mais…	 elle	 est	 très-forte…	 une	 récompense	 vraiment

magnifique,	—	je	ne	veux	pas	vous	dire	au	juste	combien	;	mais
une	 chose	que	 je	 vous	dirai,	 c’est	 que	 je	m’engagerais	bien	à
payer	de	ma	bourse	cinquante	mille	 francs	à	celui	qui	pourrait
me	trouver	cette	lettre.	Le	fait	est	que	la	chose	devient	de	jour
en	 jour	 plus	 urgente,	 et	 la	 récompense	 a	 été	 doublée	 tout
récemment.	Mais,	en	vérité,	on	 la	 triplerait,	que	 je	ne	pourrais
faire	mon	devoir	mieux	que	je	l’ai	fait.
—	Mais…	oui…	dit	Dupin	en	traînant	ses	paroles	au	milieu	des

bouffées	de	sa	pipe,	je	crois…	réellement,	G…,	que	vous	n’avez
pas	fait…	tout	votre	possible…	vous	n’êtes	pas	allé	au	fond	de
la	 question.	 Vous	 pourriez	 faire…	 un	 peu	 plus,	 je	 pense	 du
moins,	hein	?
—	Comment	?	dans	quel	sens	?
—	 Mais…	 (une	 bouffée	 de	 fumée)	 vous	 pourriez…	 (bouffée

sur	bouffée)	—	prendre	conseil	en	cette	matière,	hein	?	—	(Trois
bouffées	 de	 fumée.)	 —	 Vous	 rappelez-vous	 l’histoire	 qu’on
raconte	d’Abernethy[77]	?
—	Non	!	au	diable	votre	Abernethy	!
—	Assurément	!	au	diable,	si	cela	vous	amuse	!	—	Or	donc,

une	 fois,	 un	 certain	 riche,	 fort	 avare,	 conçut	 le	 dessein	 de
soutirer	à	Abernethy	une	consultation	médicale.	Dans	ce	but,	il
entama	 avec	 lui,	 au	 milieu	 d’une	 société,	 une	 conversation
ordinaire,	 à	 travers	 laquelle	 il	 insinua	 au	 médecin	 son	 propre
cas,	comme	celui	d’un	individu	imaginaire.



—	Nous	supposerons,	dit	l’avare,	que	les	symptômes	sont	tels
et	 tels	 ;	 maintenant,	 docteur,	 que	 lui	 conseilleriez-vous	 de
prendre	?
—	Que	prendre	?	dit	Abernethy,	mais	prendre	conseil,	à	coup

sûr.
—	 Mais,	 dit	 le	 préfet,	 un	 peu	 décontenancé,	 je	 suis	 tout

disposé	 à	 prendre	 conseil,	 et	 à	 payer	 pour	 cela.	 Je	 donnerais
vraiment	 cinquante	 mille	 francs	 à	 quiconque	 me	 tirerait
d’affaire.
—	Dans	ce	cas,	répliqua	Dupin,	ouvrant	un	tiroir	et	en	tirant

un	 livre	 de	mandats,	 vous	 pouvez	 aussi	 bien	me	 faire	 un	 bon
pour	 la	 somme	 susdite.	 Quand	 vous	 l’aurez	 signé,	 je	 vous
remettrai	votre	lettre.
Je	 fus	 stupéfié.	 Quant	 au	 préfet,	 il	 semblait	 absolument

foudroyé.	Pendant	quelques	minutes,	il	resta	muet	et	immobile,
regardant	mon	ami,	 la	bouche	béante,	avec	un	air	 incrédule	et
des	 yeux	 qui	 semblaient	 lui	 sortir	 de	 la	 tête	 ;	 enfin,	 il	 parut
revenir	 un	 peu	 à	 lui,	 il	 saisit	 une	 plume,	 et,	 après	 quelques
hésitations,	le	regard	ébahi	et	vide,	il	remplit	et	signa	un	bon	de
cinquante	mille	francs,	et	le	tendit	à	Dupin	par-dessus	la	table.
Ce	 dernier	 l’examina	 soigneusement	 et	 le	 serra	 dans	 son
portefeuille	;	puis,	ouvrant	un	pupitre,	 il	en	tira	une	lettre	et	 la
donna	au	préfet.	Notre	fonctionnaire	l’agrippa	dans	une	parfaite
agonie	 de	 joie,	 l’ouvrit	 d’une	 main	 tremblante,	 jeta	 un	 coup
d’œil	sur	son	contenu,	puis,	attrapant	précipitamment	la	porte,
se	 rua	 sans	 plus	 de	 cérémonie	 hors	 de	 la	 chambre	 et	 de	 la
maison,	sans	avoir	prononcé	une	syllabe	depuis	 le	moment	où
Dupin	l’avait	prié	de	remplir	le	mandat.
Quand	il	fut	parti,	mon	ami	entra	dans	quelques	explications.
—	La	police	parisienne,	dit-il,	est	excessivement	habile	dans

son	métier.	 Ses	agents	 sont	persévérants,	 ingénieux,	 rusés,	 et
possèdent	 à	 fond	 toutes	 les	 connaissances	 que	 requièrent
spécialement	 leurs	 fonctions.	 Aussi,	 quand	 G…	 nous	 détaillait
son	mode	 de	 perquisition	 dans	 l’hôtel	 D…,	 j’avais	 une	 entière
confiance	 dans	 ses	 talents,	 et	 j’étais	 sûr	 qu’il	 avait	 fait	 une
investigation	 pleinement	 suffisante,	 dans	 le	 cercle	 de	 sa
spécialité.



—	Dans	le	cercle	de	sa	spécialité	?	dis-je.
—	 Oui,	 dit	 Dupin	 ;	 les	 mesures	 adoptées	 n’étaient	 pas

seulement	 les	 meilleures	 dans	 l’espèce,	 elles	 furent	 aussi
poussées	à	une	absolue	perfection.	Si	la	lettre	avait	été	cachée
dans	 le	 rayon	 de	 leur	 investigation,	 ces	 gaillards	 l’auraient
trouvée,	cela	ne	fait	pas	pour	moi	l’ombre	d’un	doute.
Je	me	contentai	de	 rire	 ;	mais	Dupin	 semblait	 avoir	dit	 cela

fort	sérieusement.
—	 Donc,	 les	 mesures,	 continua-t-il,	 étaient	 bonnes	 dans

l’espèce	et	admirablement	exécutées	;	elles	avaient	pour	défaut
d’être	inapplicables	au	cas	et	à	l’homme	en	question.	Il	y	a	tout
un	ordre	de	moyens	singulièrement	 ingénieux	qui	 sont	pour	 le
préfet	 une	 sorte	 de	 lit	 de	 Procruste,	 sur	 lequel	 il	 adapte	 et
garrotte	 tous	 ses	 plans.	 Mais	 il	 erre	 sans	 cesse	 par	 trop	 de
profondeur	ou	par	trop	de	superficialité	pour	le	cas	en	question,
et	plus	d’un	écolier	raisonnerait	mieux	que	lui.
J’ai	connu	un	enfant	de	huit	ans,	dont	l’infaillibilité	au	jeu	de

pair	ou	impair	faisait	l’admiration	universelle.	Ce	jeu	est	simple,
on	y	joue	avec	des	billes.	L’un	des	joueurs	tient	dans	sa	main	un
certain	nombre	de	 ses	billes,	 et	 demande	à	 l’autre	 :	 «	 Pair	 ou
non	?	»	Si	celui-ci	devine	juste,	il	gagne	une	bille	;	s’il	se	trompe,
il	en	perd	une.	L’enfant	dont	je	parle	gagnait	toutes	les	billes	de
l’école.	 Naturellement,	 il	 avait	 un	 mode	 de	 divination,	 lequel
consistait	dans	 la	 simple	observation	et	dans	 l’appréciation	de
la	finesse	de	ses	adversaires.	Supposons	que	son	adversaire	soit
un	 parfait	 nigaud,	 et,	 levant	 sa	 main	 fermée,	 lui	 demande	 :
«	 Pair	 ou	 impair	 ?	 Notre	 écolier	 répond	 :	 «	 Impair	 !	 »	 et	 il	 a
perdu.	Mais,	à	la	seconde	épreuve,	il	gagne,	car	il	se	dit	en	lui-
même	 :	 «	 Le	 niais	 avait	mis	 pair	 la	 première	 fois,	 et	 toute	 sa
ruse	 ne	 va	 qu’à	 lui	 faire	mettre	 impair	 à	 la	 seconde	 ;	 je	 dirai
donc	:	«	Impair	!	»	Il	dit	:	«	Impair	»,	et	il	gagne.
Maintenant,	avec	un	adversaire	un	peu	moins	simple,	il	aurait

raisonné	ainsi	 :	«	Ce	garçon	voit	que,	dans	 le	premier	cas,	 j’ai
dit	 impair,	 et,	 dans	 le	 second,	 il	 se	 proposera,	 —	 c’est	 la
première	idée	qui	se	présentera	à	lui,	—	une	simple	variation	de
pair	à	impair	comme	a	fait	 le	premier	bêta	;	mais	une	seconde
réflexion	 lui	 dira	 que	 c’est	 là	 un	 changement	 trop	 simple,	 et



finalement	il	se	décidera	à	mettre	pair	comme	la	première	fois.
—	Je	dirai	donc	:	«	Pair	!	»	 Il	dit	pair,	et	gagne.	Maintenant,	ce
mode	 de	 raisonnement	 de	 notre	 écolier,	 que	 ses	 camarades
appellent	 la	 chance,	 —	 en	 dernière	 analyse,	 qu’est-ce	 que
c’est	?
—	C’est	simplement,	dis-je,	une	identification	de	l’intellect	de

notre	raisonneur	avec	celui	de	son	adversaire.
—	C’est	cela	même,	dit	Dupin	 ;	et,	quand	 je	demandai	à	ce

petit	 garçon	 par	 quel	 moyen	 il	 effectuait	 cette	 parfaite
identification	 qui	 faisait	 tout	 son	 succès,	 il	 me	 fit	 la	 réponse
suivante	:
—	 Quand	 je	 veux	 savoir	 jusqu’à	 quel	 point	 quelqu’un	 est

circonspect	ou	stupide,	jusqu’à	quel	point	il	est	bon	ou	méchant,
ou	 quelles	 sont	 actuellement	 ses	 pensées,	 je	 compose	 mon
visage	 d’après	 le	 sien,	 aussi	 exactement	 que	 possible,	 et
j’attends	alors	pour	savoir	quelles	pensées	ou	quels	sentiments
naîtront	 dans	 mon	 esprit	 ou	 dans	 mon	 cœur,	 comme	 pour
s’appareiller	et	correspondre	avec	ma	physionomie.
Cette	 réponse	 de	 l’écolier	 enfonce	 de	 beaucoup	 toute	 la

profondeur	 sophistique	 attribuée	 à	 La	 Rochefoucauld,	 à	 La
Bruyère,	à	Machiavel	et	à	Campanella.
—	Et	l’identification	de	l’intellect	du	raisonneur	avec	celui	de

son	 adversaire	 dépend,	 si	 je	 vous	 comprends	 bien,	 de
l’exactitude	avec	laquelle	l’intellect	de	l’adversaire	est	apprécié.
—	Pour	la	valeur	pratique,	c’est	en	effet	la	condition,	répliqua

Dupin,	 et,	 si	 le	 préfet	 et	 toute	 sa	 bande	 se	 sont	 trompés	 si
souvent,	c’est,	d’abord,	faute	de	cette	identification,	en	second
lieu,	 par	 une	 appréciation	 inexacte,	 ou	 plutôt	 par	 la	 non-
appréciation	 de	 l’intelligence	 avec	 laquelle	 ils	 se	mesurent.	 Ils
ne	 voient	 que	 leurs	 propres	 idées	 ingénieuses	 ;	 et,	 quand	 ils
cherchent	 quelque	 chose	 de	 caché,	 ils	 ne	 pensent	 qu’aux
moyens	 dont	 ils	 se	 seraient	 servis	 pour	 le	 cacher.	 Ils	 ont
fortement	 raison	 en	 cela	 que	 leur	 propre	 ingéniosité	 est	 une
représentation	 fidèle	 de	 celle	 de	 la	 foule	 ;	 mais,	 quand	 il	 se
trouve	 un	 malfaiteur	 particulier	 dont	 la	 finesse	 diffère,	 en
espèce,	de	la	leur,	ce	malfaiteur,	naturellement,	les	roule.
Cela	ne	manque	jamais	quand	son	astuce	est	au-dessus	de	la



leur,	et	cela	arrive	très-fréquemment	même	quand	elle	est	au-
dessous.	Ils	ne	varient	pas	leur	système	d’investigation	;	tout	au
plus,	 quand	 ils	 sont	 incités	 par	 quelque	 cas	 insolite,	 —	 par
quelque	 récompense	 extraordinaire,	 —	 ils	 exagèrent	 et
poussent	 à	 outrance	 leurs	 vieilles	 routines	 ;	 mais	 ils	 ne
changent	rien	à	leurs	principes.
Dans	le	cas	de	D…,	par	exemple,	qu’a-t-on	fait	pour	changer

le	 système	 d’opération	 ?	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 toutes	 ces
perforations,	 ces	 fouilles,	 ces	 sondes,	 cet	 examen	 au
microscope,	 cette	 division	 des	 surfaces	 en	 pouces	 carrés
numérotés	?	—	qu’est-ce	que	tout	cela,	si	ce	n’est	l’exagération,
dans	 son	 application,	 d’un	 des	 principes	 ou	 de	 plusieurs
principes	 d’investigation,	 qui	 sont	 basés	 sur	 un	 ordre	 d’idées
relatif	à	l’ingéniosité	humaine,	et	dont	le	préfet	a	pris	l’habitude
dans	la	longue	routine	de	ses	fonctions	?
Ne	voyez-vous	pas	qu’il	 considère	comme	chose	démontrée

que	tous	 les	hommes	qui	veulent	cacher	une	lettre	se	servent,
—	si	ce	n’est	précisément	d’un	trou	fait	à	 la	vrille	dans	le	pied
d’une	chaise,	—	au	moins	de	quelque	trou,	de	quelque	coin	tout
à	 fait	 singulier	 dont	 ils	 ont	 puisé	 l’invention	 dans	 le	 même
registre	d’idées	que	le	trou	fait	avec	une	vrille	?
Et	ne	voyez-vous	pas	aussi	que	des	cachettes	aussi	originales

ne	 sont	 employées	 que	 dans	 des	 occasions	 ordinaires,	 et	 ne
sont	 adoptées	 que	 par	 des	 intelligences	 ordinaires	 ;	 car,	 dans
tous	 les	 cas	 d’objets	 cachés,	 cette	 manière	 ambitieuse	 et
torturée	de	 cacher	 l’objet	 est,	 dans	 le	principe,	 présumable	et
présumée	 ;	 ainsi,	 la	 découverte	 ne	 dépend	 nullement	 de	 la
perspicacité,	mais	simplement	du	soin,	de	 la	patience	et	de	 la
résolution	des	chercheurs.	Mais,	quand	le	cas	est	important,	ou,
ce	 qui	 revient	 au	 même	 aux	 yeux	 de	 la	 police,	 quand	 la
récompense	est	considérable,	on	voit	toutes	ces	belles	qualités
échouer	 infailliblement.	Vous	 comprenez	maintenant	 ce	que	 je
voulais	dire	en	affirmant	que,	si	la	lettre	volée	avait	été	cachée
dans	 le	rayon	de	 la	perquisition	de	notre	préfet,	—	en	d’autres
termes,	 si	 le	 principe	 inspirateur	 de	 la	 cachette	 avait	 été
compris	 dans	 les	 principes	 du	 préfet,	—	 il	 l’eût	 infailliblement
découverte.	 Cependant,	 ce	 fonctionnaire	 a	 été	 complètement



mystifié	;	et	la	cause	première,	originelle,	de	sa	défaite,	gît	dans
la	 supposition	 que	 le	ministre	 est	 un	 fou,	 parce	 qu’il	 s’est	 fait
une	 réputation	de	poète.	Tous	 les	 fous	 sont	poètes,	—	c’est	 la
manière	 de	 voir	 du	 préfet,	 —	 et	 il	 n’est	 coupable	 que	 d’une
fausse	distribution	du	terme	moyen,	en	inférant	de	là	que	tous
les	poètes	sont	fous.
—	Mais	est-ce	vraiment	le	poète	?	demandai-je.	Je	sais	qu’ils

sont	 deux	 frères,	 et	 ils	 se	 sont	 fait	 tous	 deux	 une	 réputation
dans	 les	 lettres.	 Le	 ministre,	 je	 crois,	 a	 écrit	 un	 livre	 fort
remarquable	 sur	 le	 calcul	 différentiel	 et	 intégral.	 Il	 est	 le
mathématicien,	et	non	pas	le	poète.
—	Vous	vous	trompez	;	je	le	connais	fort	bien	;	il	est	poète	et

mathématicien.	 Comme	 poète	 et	 mathématicien,	 il	 a	 dû
raisonner	 juste	 ;	 comme	 simple	mathématicien,	 il	 n’aurait	 pas
raisonné	du	tout,	et	se	serait	ainsi	mis	à	la	merci	du	préfet.
—	Une	pareille	opinion,	dis-je,	est	faite	pour	m’étonner	;	elle

est	 démentie	 par	 la	 voix	 du	 monde	 entier.	 Vous	 n’avez	 pas
l’intention	de	mettre	à	néant	l’idée	mûrie	par	plusieurs	siècles.
La	raison	mathématique	est	depuis	longtemps	regardée	comme
la	raison	par	excellence.
—	 Il	 y	 a	 à	 parier,	 répliqua	 Dupin,	 en	 citant	 Chamfort,	 que

toute	idée	politique,	toute	convention	reçue	est	une	sottise,	car
elle	a	convenu	au	plus	grand	nombre.	Les	mathématiciens,	—	je
vous	 accorde	 cela,	 —	 ont	 fait	 de	 leur	 mieux	 pour	 propager
l’erreur	 populaire	 dont	 vous	 parlez,	 et	 qui,	 bien	 qu’elle	 ait	 été
propagée	comme	vérité,	n’en	est	pas	moins	une	parfaite	erreur.
Par	 exemple,	 ils	 nous	 ont,	 avec	 un	 art	 digne	 d’une	 meilleure
cause,	accoutumés	à	appliquer	le	terme	analyse	aux	opérations
algébriques.	Les	Français	sont	 les	premiers	coupables	de	cette
tricherie	scientifique	;	mais,	si	l’on	reconnaît	que	les	termes	de
la	 langue	 ont	 une	 réelle	 importance,	—	 si	 les	mots	 tirent	 leur
valeur	de	 leur	application,	—	oh	!	alors,	 je	concède	qu’analyse
traduit	 algèbre,	 à	 peu	 près	 comme	 en	 latin	 ambitus	 signifie
ambition	 ;	 religio,	 religion	 ;	 ou	homines	honesti,	 la	 classe	 des
gens	honorables.
—	Je	vois,	dis-je,	que	vous	allez	vous	faire	une	querelle	avec

un	bon	nombre	d’algébristes	de	Paris	;	—	mais	continuez.



—	 Je	 conteste	 la	 validité,	 et	 conséquemment	 les	 résultats
d’une	 raison	 cultivée	 par	 tout	 procédé	 spécial	 autre	 que	 la
logique	abstraite.	 Je	conteste	particulièrement	 le	 raisonnement
tiré	de	 l’étude	des	mathématiques.	Les	mathématiques	sont	 la
science	 des	 formes	 et	 des	 quantités	 ;	 le	 raisonnement
mathématique	n’est	autre	que	la	simple	logique	appliquée	à	la
forme	et	à	la	quantité.	La	grande	erreur	consiste	à	supposer	que
les	vérités	qu’on	nomme	purement	algébriques	sont	des	vérités
abstraites	 ou	 générales.	 Et	 cette	 erreur	 est	 si	 énorme,	 que	 je
suis	émerveillé	de	 l’unanimité	avec	 laquelle	elle	est	accueillie.
Les	 axiomes	 mathématiques	 ne	 sont	 pas	 des	 axiomes	 d’une
vérité	 générale.	 Ce	 qui	 est	 vrai	 d’un	 rapport	 de	 forme	 ou	 de
quantité	 est	 souvent	 une	 grossière	 erreur	 relativement	 à	 la
morale,	 par	 exemple.	 Dans	 cette	 dernière	 science,	 il	 est	 très-
communément	 faux	que	 la	 somme	des	 fractions	 soit	 égale	 au
tout.	De	même	en	 chimie,	 l’axiome	a	 tort.	Dans	 l’appréciation
d’une	 force	 motrice,	 il	 a	 également	 tort	 ;	 car	 deux	 moteurs,
chacun	 étant	 d’une	 puissance	 donnée,	 n’ont	 pas,
nécessairement,	quand	ils	sont	associés,	une	puissance	égale	à
la	 somme	 de	 leurs	 puissances	 prises	 séparément.	 Il	 y	 a	 une
foule	 d’autres	 vérités	 mathématiques	 qui	 ne	 sont	 des	 vérités
que	 dans	 des	 limites	 de	 rapport.	 Mais	 le	 mathématicien
argumente	incorrigiblement	d’après	ses	vérités	finies,	comme	si
elles	 étaient	 d’une	 application	 générale	 et	 absolue,	 —	 valeur
que	 d’ailleurs	 le	 monde	 leur	 attribue.	 Bryant,	 dans	 sa	 très-
remarquable	 Mythologie,	 mentionne	 une	 source	 analogue
d’erreurs,	 quand	 il	 dit	 que,	 bien	 que	 personne	 ne	 croie	 aux
fables	 du	 paganisme,	 cependant	 nous	 nous	 oublions	 nous-
mêmes	sans	cesse	au	point	d’en	tirer	des	déductions,	comme	si
elles	 étaient	 des	 réalités	 vivantes.	 Il	 y	 a	 d’ailleurs	 chez	 nos
algébristes,	qui	sont	eux-mêmes	des	païens,	de	certaines	fables
païennes	 auxquelles	 on	 ajoute	 foi,	 et	 dont	 on	 a	 tiré	 des
conséquences,	non	pas	 tant	par	une	absence	de	mémoire	que
par	un	incompréhensible	trouble	du	cerveau.	Bref,	je	n’ai	jamais
rencontré	de	pur	mathématicien	en	qui	on	pût	avoir	confiance
en	 dehors	 de	 ses	 racines	 et	 de	 ses	 équations	 ;	 je	 n’en	 ai	 pas
connu	un	seul	qui	ne	tînt	pas	clandestinement	pour	article	de	foi



que	x²	+	px	 est	 absolument	 et	 inconditionnellement	 égal	 à	q.
Dites	à	 l’un	de	ces	messieurs,	en	matière	d’expérience,	si	cela
vous	amuse,	que	vous	croyez	à	la	possibilité	de	cas	où	x²	+	px
ne	serait	pas	absolument	égal	à	q	;	et,	quand	vous	lui	aurez	fait
comprendre	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 mettez-vous	 hors	 de	 sa
portée	et	 le	plus	 lestement	possible	 ;	car,	sans	aucun	doute,	 il
essayera	de	vous	assommer.
Je	veux	dire,	 continua	Dupin,	pendant	que	 je	me	contentais

de	rire	de	ses	dernières	observations,	que,	si	le	ministre	n’avait
été	 qu’un	 mathématicien,	 le	 préfet	 n’aurait	 pas	 été	 dans	 la
nécessité	 de	me	 souscrire	 ce	 billet.	 Je	 le	 connaissais	 pour	 un
mathématicien	 et	 un	 poète,	 et	 j’avais	 pris	 mes	 mesures	 en
raison	de	sa	capacité,	et	en	tenant	compte	des	circonstances	où
il	se	trouvait	placé.	 Je	savais	que	c’était	un	homme	de	cour	et
un	 intrigant	déterminé.	 Je	 réfléchis	qu’un	pareil	 homme	devait
indubitablement	 être	 au	 courant	 des	 pratiques	 de	 la	 police.
Évidemment,	 il	devait	avoir	prévu	—	et	 l’événement	l’a	prouvé
—	les	guet-apens	qui	 lui	ont	été	préparés.	 Je	me	dis	qu’il	avait
prévu	les	perquisitions	secrètes	dans	son	hôtel.	Ces	fréquentes
absences	nocturnes	que	notre	bon	préfet	avait	saluées	comme
des	 adjuvants	 positifs	 de	 son	 futur	 succès,	 je	 les	 regardais
simplement	comme	des	ruses	pour	faciliter	les	libres	recherches
de	la	police	et	lui	persuader	plus	facilement	que	la	lettre	n’était
pas	 dans	 l’hôtel.	 Je	 sentais	 aussi	 que	 toute	 la	 série	 d’idées
relatives	aux	principes	invariables	de	l’action	policière	dans	les
cas	de	perquisition,	—	idées	que	je	vous	expliquai	tout	à	l’heure,
non	 sans	 quelque	 peine,	 —	 je	 sentais,	 dis-je,	 que	 toute	 cette
série	d’idées	avait	dû	nécessairement	se	dérouler	dans	 l’esprit
du	ministre.
Cela	 devait	 impérativement	 le	 conduire	 à	 dédaigner	 toutes

les	 cachettes	 vulgaires.	 Cet	 homme-là	 ne	 pouvait	 être	 assez
faible	pour	ne	pas	deviner	que	la	cachette	la	plus	compliquée,	la
plus	 profonde	 de	 son	 hôtel	 serait	 aussi	 peu	 secrète	 qu’une
antichambre	 ou	 une	 armoire	 pour	 les	 yeux,	 les	 sondes,	 les
vrilles	et	les	microscopes	du	préfet.	Enfin	je	voyais	qu’il	avait	dû
viser	nécessairement	à	la	simplicité,	s’il	n’y	avait	pas	été	induit
par	un	goût	naturel.	Vous	vous	rappelez	sans	doute	avec	quels



éclats	de	rire	le	préfet	accueillit	l’idée	que	j’exprimai	dans	notre
première	entrevue,	à	savoir	que,	si	le	mystère	l’embarrassait	si
fort,	c’était	peut-être	en	raison	de	son	absolue	simplicité.
—	 Oui,	 dis-je,	 je	 me	 rappelle	 parfaitement	 son	 hilarité.	 Je

croyais	vraiment	qu’il	allait	tomber	dans	des	attaques	de	nerfs.
—	Le	monde	matériel,	 continua	Dupin,	est	plein	d’analogies

exactes	avec	l’immatériel,	et	c’est	ce	qui	donne	une	couleur	de
vérité	 à	 ce	 dogme	 de	 rhétorique,	 qu’une	 métaphore	 ou	 une
comparaison	 peut	 fortifier	 un	 argument	 aussi	 bien	 qu’embellir
une	description.
Le	 principe	 de	 la	 force	 d’inertie,	 par	 exemple,	 semble

identique	dans	les	deux	natures,	physique	et	métaphysique	;	un
gros	corps	est	plus	difficilement	mis	en	mouvement	qu’un	petit,
et	 sa	 quantité	 de	 mouvement	 est	 en	 proportion	 de	 cette
difficulté	 ;	 voilà	 qui	 est	 aussi	 positif	 que	 cette	 proposition
analogue	:	les	intellects	d’une	vaste	capacité,	qui	sont	en	même
temps	plus	 impétueux,	 plus	 constants	 et	 plus	 accidentés	dans
leur	mouvement	que	ceux	d’un	degré	inférieur,	sont	ceux	qui	se
meuvent	 le	moins	 aisément,	 et	 qui	 sont	 les	 plus	 embarrassés
d’hésitation	 quand	 ils	 se	mettent	 en	marche.	 Autre	 exemple	 :
avez-vous	 jamais	 remarqué	 quelles	 sont	 les	 enseignes	 de
boutique	qui	attirent	le	plus	l’attention	?
—	Je	n’ai	jamais	songé	à	cela,	dis-je.
—	Il	existe,	reprit	Dupin,	un	jeu	de	divination,	qu’on	joue	avec

une	 carte	 géographique.	 Un	 des	 joueurs	 prie	 quelqu’un	 de
deviner	un	mot	donné,	—	un	nom	de	ville,	de	rivière,	d’état	ou
d’empire,	—	 enfin	 un	mot	 quelconque	 compris	 dans	 l’étendue
bigarrée	et	embrouillée	de	 la	carte.	Une	personne	novice	dans
le	jeu	cherche	en	général	à	embarrasser	ses	adversaires	en	leur
donnant	 à	 deviner	 des	 noms	 écrits	 en	 caractères
imperceptibles	 ;	mais	 les	 adeptes	 du	 jeu	 choisissent	 des	mots
en	gros	caractères	qui	s’étendent	d’un	bout	de	la	carte	à	l’autre.
Ces	 mots-là,	 comme	 les	 enseignes	 et	 les	 affiches	 à	 lettres
énormes,	 échappent	 à	 l’observateur	 par	 le	 fait	 même	 de	 leur
excessive	 évidence	 ;	 et,	 ici,	 l’oubli	 matériel	 est	 précisément
analogue	à	 l’inattention	morale	d’un	esprit	qui	 laisse	échapper
les	considérations	 trop	palpables,	évidentes	 jusqu’à	 la	banalité



et	l’importunité.	Mais	c’est	là	un	cas,	à	ce	qu’il	semble,	un	peu
au-dessus	ou	au-dessous	de	l’intelligence	du	préfet.	Il	n’a	jamais
cru	 probable	 ou	 possible	 que	 le	ministre	 eût	 déposé	 sa	 lettre
juste	 sous	 le	 nez	 du	 monde	 entier,	 comme	 pour	 mieux
empêcher	un	individu	quelconque	de	l’apercevoir.
Mais	plus	je	réfléchissais	à	l’audacieux,	au	distinctif	et	brillant

esprit	 de	 D…,	 —	 à	 ce	 fait	 qu’il	 avait	 dû	 toujours	 avoir	 le
document	sous	la	main,	pour	en	faire	immédiatement	usage,	si
besoin	était,	—	et	à	cet	autre	fait	que,	d’après	la	démonstration
décisive	 fournie	 par	 le	 préfet,	 ce	 document	 n’était	 pas	 caché
dans	les	limites	d’une	perquisition	ordinaire	et	en	règle,	—	plus
je	me	sentais	convaincu	que	 le	ministre,	pour	cacher	sa	 lettre,
avait	 eu	 recours	 à	 l’expédient	 le	 plus	 ingénieux	 du	monde,	 le
plus	large,	qui	était	de	ne	pas	même	essayer	de	la	cacher.
Pénétré	 de	 ces	 idées,	 j’ajustai	 sur	 mes	 yeux	 une	 paire	 de

lunettes	vertes,	et	 je	me	présentai	un	beau	matin,	comme	par
hasard,	 à	 l’hôtel	 du	 ministre.	 Je	 trouve	 D…	 chez	 lui,	 bâillant,
flânant,	musant,	et	se	prétendant	accablé	d’un	suprême	ennui.
D…	est	peut-être	l’homme	le	plus	réellement	énergique	qui	soit
aujourd’hui,	mais	c’est	seulement	quand	il	est	sûr	de	n’être	vu
de	personne.
Pour	 n’être	 pas	 en	 reste	 avec	 lui,	 je	 me	 plaignais	 de	 la

faiblesse	de	mes	yeux	et	de	la	nécessité	de	porter	des	lunettes.
Mais,	 derrière	 ces	 lunettes,	 j’inspectais	 soigneusement	 et
minutieusement	tout	 l’appartement,	en	faisant	semblant	d’être
tout	à	la	conversation	de	mon	hôte.
Je	 donnai	 une	 attention	 spéciale	 à	 un	 vaste	 bureau	 auprès

duquel	il	était	assis,	et	sur	lequel	gisaient	pêle-mêle	des	lettres
diverses	 et	 d’autres	 papiers,	 avec	 un	 ou	 deux	 instruments	 de
musique	et	quelques	livres.	Après	un	long	examen,	fait	à	loisir,
je	n’y	vis	rien	qui	pût	exciter	particulièrement	mes	soupçons.
À	 la	 longue,	 mes	 yeux,	 en	 faisant	 le	 tour	 de	 la	 chambre,

tombèrent	sur	un	misérable	porte-cartes,	orné	de	clinquant,	et
suspendu	 par	 un	 ruban	 bleu	 crasseux	 à	 un	 petit	 bouton	 de
cuivre	au-dessus	du	manteau	de	 la	cheminée.	Ce	porte-cartes,
qui	 avait	 trois	 ou	 quatre	 compartiments,	 contenait	 cinq	 ou	 six
cartes	 de	 visite	 et	 une	 lettre	 unique.	 Cette	 dernière	 était



fortement	 salie	 et	 chiffonnée.	 Elle	 était	 presque	 déchirée	 en
deux	par	le	milieu,	comme	si	on	avait	eu	d’abord	l’intention	de
la	déchirer	entièrement,	ainsi	qu’on	fait	d’un	objet	sans	valeur	;
mais	on	avait	vraisemblablement	changé	d’idée.	Elle	portait	un
large	sceau	noir	avec	le	chiffre	de	D…	très	en	évidence,	et	était
adressée	 au	 ministre	 lui-même.	 La	 suscription	 était	 d’une
écriture	de	 femme	 très-fine.	On	 l’avait	 jetée	négligemment,	 et
même,	 à	 ce	 qu’il	 semblait,	 assez	 dédaigneusement	 dans	 l’un
des	compartiments	supérieurs	du	porte-cartes.
À	 peine	 eus-je	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 sur	 cette	 lettre,	 que	 je

conclus	que	c’était	celle	dont	j’étais	en	quête.	Évidemment	elle
était,	 par	 son	 aspect,	 absolument	 différente	 de	 celle	 dont	 le
préfet	nous	avait	 lu	une	description	si	minutieuse.	 Ici,	 le	sceau
était	 large	et	noir	 avec	 le	 chiffre	de	D…	 ;	 dans	 l’autre,	 il	 était
petit	 et	 rouge,	 avec	 les	 armes	ducales	 de	 la	 famille	 S…	 Ici,	 la
suscription	était	d’une	écriture	menue	et	féminine	;	dans	l’autre,
l’adresse,	 portant	 le	 nom	 d’une	 personne	 royale,	 était	 d’une
écriture	hardie,	décidée	et	caractérisée	;	 les	deux	lettres	ne	se
ressemblaient	 qu’en	 un	 point,	 la	 dimension.	 Mais	 le	 caractère
excessif	de	ces	différences,	fondamentales	en	somme,	la	saleté,
l’état	déplorable	du	papier,	 fripé	et	déchiré,	qui	 contredisaient
les	 véritables	 habitudes	 de	 D…,	 si	 méthodiques,	 et	 qui
dénonçaient	 l’intention	 de	 dérouter	 un	 indiscret	 en	 lui	 offrant
toutes	les	apparences	d’un	document	sans	valeur,	—	tout	cela,
en	y	ajoutant	la	situation	imprudente	du	document	mis	en	plein
sous	 les	 yeux	 de	 tous	 les	 visiteurs	 et	 concordant	 ainsi
exactement	avec	mes	conclusions	antérieures,	—	tout	cela,	dis-
je,	 était	 fait	 pour	 corroborer	 décidément	 les	 soupçons	 de
quelqu’un	venu	avec	le	parti	pris	du	soupçon.
Je	prolongeai	ma	visite	aussi	longtemps	que	possible,	et,	tout

en	 soutenant	 une	 discussion	 très-vive	 avec	 le	ministre	 sur	 un
point	que	je	savais	être	pour	 lui	d’un	 intérêt	toujours	nouveau,
je	 gardais	 invariablement	mon	 attention	 braquée	 sur	 la	 lettre.
Tout	 en	 faisant	 cet	 examen,	 je	 réfléchissais	 sur	 son	 aspect
extérieur	 et	 sur	 la	 manière	 dont	 elle	 était	 arrangée	 dans	 le
porte-cartes,	 et	 à	 la	 longue	 je	 tombai	 sur	 une	 découverte	 qui
mit	 à	 néant	 le	 léger	 doute	 qui	 pouvait	 me	 rester	 encore.	 En



analysant	 les	 bords	 du	papier,	 je	 remarquai	 qu’ils	 étaient	 plus
éraillés	que	nature.	 Ils	 présentaient	 l’aspect	 cassé	 d’un	 papier
dur,	qui,	ayant	été	plié	et	 foulé	par	 le	couteau	à	papier,	a	été
replié	 dans	 le	 sens	 inverse,	 mais	 dans	 les	 mêmes	 plis	 qui
constituaient	sa	forme	première.	Cette	découverte	me	suffisait.
Il	était	clair	pour	moi	que	la	lettre	avait	été	retournée	comme	un
gant,	repliée	et	recachetée.	Je	souhaitai	 le	bonjour	au	ministre,
et	je	pris	soudainement	congé	de	lui,	en	oubliant	une	tabatière
en	or	sur	son	bureau.
Le	matin	suivant,	je	vins	pour	chercher	ma	tabatière,	et	nous

reprîmes	 très-vivement	 la	 conversation	 de	 la	 veille.	 Mais,
pendant	 que	 la	 discussion	 s’engageait,	 une	 détonation	 très-
forte,	 comme	 un	 coup	 de	 pistolet,	 se	 fit	 entendre	 sous	 les
fenêtres	 de	 l’hôtel,	 et	 fut	 suivie	 des	 cris	 et	 des	 vociférations
d’une	 foule	 épouvantée.	 D…	 se	 précipita	 vers	 une	 fenêtre,
l’ouvrit,	et	regarda	dans	la	rue.	En	même	temps,	j’allai	droit	au
porte-cartes,	 je	pris	 la	 lettre,	 je	 la	mis	dans	ma	poche,	et	 je	 la
remplaçai	 par	 une	 autre,	 une	 espèce	 de	 fac-simile	 (quant	 à
l’extérieur),	que	j’avais	soigneusement	préparé	chez	moi,	—	en
contrefaisant	 le	 chiffre	 de	 D…	 à	 l’aide	 d’un	 sceau	 de	 mie	 de
pain.
Le	 tumulte	de	 la	 rue	avait	 été	 causé	par	 le	 caprice	 insensé

d’un	 homme	 armé	 d’un	 fusil.	 Il	 avait	 déchargé	 son	 arme	 au
milieu	 d’une	 foule	 de	 femmes	 et	 d’enfants.	 Mais	 comme	 elle
n’était	pas	chargée	à	balle,	on	prit	ce	drôle	pour	un	lunatique	ou
un	 ivrogne,	et	on	 lui	permit	de	continuer	son	chemin.	Quand	 il
fut	 parti,	 D…	 se	 retira	 de	 la	 fenêtre,	 où	 je	 l’avais	 suivi
immédiatement	après	m’être	assuré	de	la	précieuse	lettre.	Peu
d’instants	 après,	 je	 lui	 dis	 adieu.	 Le	 prétendu	 fou	 était	 un
homme	payé	par	moi.
—	 Mais	 quel	 était	 votre	 but,	 demandai-je	 à	 mon	 ami,	 en

remplaçant	la	lettre	par	une	contrefaçon	?	N’eût-il	pas	été	plus
simple,	 dès	 votre	 première	 visite,	 de	 vous	 en	 emparer,	 sans
autres	précautions,	et	de	vous	en	aller	?
—	D…,	répliqua	Dupin,	est	capable	de	tout,	et,	de	plus,	c’est

un	homme	solide.	D’ailleurs,	il	a	dans	son	hôtel	des	serviteurs	à
sa	 dévotion.	 Si	 j’avais	 fait	 l’extravagante	 tentative	 dont	 vous



parlez,	je	ne	serais	pas	sorti	vivant	de	chez	lui.	Le	bon	peuple	de
Paris	 n’aurait	 plus	 entendu	 parler	 de	 moi.	 Mais,	 à	 part	 ces
considérations,	 j’avais	 un	 but	 particulier.	 Vous	 connaissez	mes
sympathies	politiques.	Dans	cette	affaire,	j’agis	comme	partisan
de	 la	 dame	en	question.	 Voilà	 dix-huit	mois	 que	 le	ministre	 la
tient	en	son	pouvoir.	C’est	elle	maintenant	qui	le	tient,	puisqu’il
ignore	 que	 la	 lettre	 n’est	 plus	 chez	 lui,	 et	 qu’il	 va	 vouloir
procéder	 à	 son	 chantage	 habituel.	 Il	 va	 donc	 infailliblement
opérer	lui-même	et	du	premier	coup	sa	ruine	politique.	Sa	chute
ne	 sera	 pas	 moins	 précipitée	 que	 ridicule.	 On	 parle	 fort
lestement	 du	 facilis	 descensus	 Averni	 ;	 mais,	 en	 matière
d’escalades,	on	peut	dire	ce	que	la	Catalani	disait	du	chant	:	 il
est	 plus	 facile	 de	 monter	 que	 de	 descendre.	 Dans	 le	 cas
présent,	je	n’ai	aucune	sympathie,	pas	même	de	pitié	pour	celui
qui	va	descendre.	D…,	c’est	le	vrai	monstrum	horrendum,	—	un
homme	de	génie	sans	principes.	Je	vous	avoue,	cependant,	que
je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 connaître	 le	 caractère	 exact	 de	 ses
pensées,	quand,	mis	au	défi	par	celle	que	le	préfet	appelle	une
certaine	personne,	il	sera	réduit	à	ouvrir	la	lettre	que	j’ai	laissée
pour	lui	dans	son	porte-cartes.
—	Comment	!	est-ce	que	vous	y	avez	mis	quelque	chose	de

particulier	?
—	Eh	mais	!	 il	ne	m’a	pas	semblé	tout	à	 fait	convenable	de

laisser	 l’intérieur	en	blanc,	—	cela	aurait	eu	 l’air	d’une	 insulte.
Une	fois,	à	Vienne,	D…	m’a	joué	un	vilain	tour,	et	je	lui	dis	d’un
ton	 tout	 à	 fait	 gai	 que	 je	m’en	 souviendrais.	 Aussi,	 comme	 je
savais	qu’il	éprouverait	une	certaine	curiosité	relativement	à	la
personne	 par	 qui	 il	 se	 trouvait	 joué,	 je	 pensai	 que	 ce	 serait
vraiment	dommage	de	ne	pas	lui	laisser	un	indice	quelconque.	Il
connaît	fort	bien	mon	écriture,	et	j’ai	copié	tout	au	beau	milieu
de	la	page	blanche	ces	mots	:
...	...	...	...	...	...	...	...	...	.	.	Un	dessein	si	funeste,

S’il	n’est	digne	d’Atrée,	est	digne	de	Thyeste.
Vous	trouverez	cela	dans	l’Atrée	de	Crébillon.
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Le	scarabée	d’or
Oh	!	oh	!	qu’est-ce	que	cela	?	Ce	garçon	a	une	folie	dans	les

jambes	!	Il	a	été	mordu	par	la	tarentule.
(Tout	de	travers.)
Il	 y	 a	 quelques	 années,	 je	 me	 liai	 intimement	 avec	 un	 M.

William	Legrand.	 Il	était	d’une	ancienne	 famille	protestante,	et
jadis	il	avait	été	riche	;	mais	une	série	de	malheurs	l’avait	réduit
à	 la	misère.	Pour	éviter	 l’humiliation	de	ses	désastres,	 il	quitta
La	Nouvelle-Orléans,	la	ville	de	ses	aïeux,	et	établit	sa	demeure
dans	l’île	de	Sullivan,	près	Charleston,	dans	la	Caroline	du	Sud.
Cette	 île	est	des	plus	singulières.	Elle	n’est	guère	composée

que	 de	 sable	 de	 mer	 et	 a	 environ	 trois	 milles	 de	 long.	 En
largeur,	elle	n’a	jamais	plus	d’un	quart	de	mille.	Elle	est	séparée
du	continent	par	une	crique	à	peine	visible,	qui	 filtre	à	 travers
une	 masse	 de	 roseaux	 et	 de	 vase,	 rendez-vous	 habituel	 des
poules	 d’eau.	 La	 végétation,	 comme	 on	 peut	 le	 supposer,	 est
pauvre,	 ou,	 pour	 ainsi	 dire,	 naine.	 On	 n’y	 trouve	 pas	 d’arbres
d’une	 certaine	 dimension.	 Vers	 l’extrémité	 occidentale,	 à
l’endroit	 où	 s’élèvent	 le	 fort	 Moultrie	 et	 quelques	 misérables
bâtisses	de	bois	habitées	pendant	 l’été	par	 les	gens	qui	 fuient
les	poussières	et	 les	 fièvres	de	Charleston,	on	 rencontre,	 il	est
vrai,	 le	palmier	nain	sétigère	;	mais	toute	l’île,	à	l’exception	de
ce	point	occidental	et	d’un	espace	triste	et	blanchâtre	qui	borde
la	 mer,	 est	 couverte	 d’épaisses	 broussailles	 de	 myrte
odoriférant,	 si	 estimé	par	 les	horticulteurs	 anglais.	 L’arbuste	 y
monte	 souvent	 à	 une	 hauteur	 de	 quinze	 ou	 vingt	 pieds	 ;	 il	 y
forme	un	taillis	presque	impénétrable	et	charge	l’atmosphère	de
ses	parfums.
Au	plus	profond	de	ce	taillis,	non	loin	de	l’extrémité	orientale

de	l’île,	c’est-à-dire	de	la	plus	éloignée,	Legrand	s’était	bâti	lui-
même	une	petite	hutte,	qu’il	occupait	quand,	pour	 la	première
fois	 et	 par	 hasard,	 je	 fis	 sa	 connaissance.	 Cette	 connaissance
mûrit	bien	vite	en	amitié,	—	car	 il	y	avait,	certes,	dans	 le	cher



reclus,	de	quoi	exciter	l’intérêt	et	l’estime.	Je	vis	qu’il	avait	reçu
une	 forte	 éducation,	 heureusement	 servie	 par	 des	 facultés
spirituelles	 peu	 communes,	 mais	 qu’il	 était	 infecté	 de
misanthropie	 et	 sujet	 à	 de	 malheureuses	 alternatives
d’enthousiasme	 et	 de	 mélancolie.	 Bien	 qu’il	 eût	 chez	 lui
beaucoup	 de	 livres,	 il	 s’en	 servait	 rarement.	 Ses	 principaux
amusements	consistaient	à	chasser	et	à	pêcher,	ou	à	flâner	sur
la	 plage	 et	 à	 travers	 les	 myrtes,	 en	 quête	 de	 coquillages	 et
d’échantillons	entomologiques	 ;	—	sa	 collection	aurait	pu	 faire
envie	 à	 un	 Swammerdam.	 Dans	 ces	 excursions,	 il	 était
ordinairement	accompagné	par	un	vieux	nègre	nommé	Jupiter,
qui	avait	été	affranchi	avant	les	revers	de	la	famille,	mais	qu’on
n’avait	 pu	 décider,	 ni	 par	 menaces	 ni	 par	 promesses,	 à
abandonner	 son	 jeune	massa	 Will	 ;	 il	 considérait	 comme	 son
droit	 de	 le	 suivre	 partout.	 Il	 n’est	 pas	 improbable	 que	 les
parents	 de	 Legrand,	 jugeant	 que	 celui-ci	 avait	 la	 tête	 un	 peu
dérangée,	 se	 soient	 appliqués	 à	 confirmer	 Jupiter	 dans	 son
obstination,	dans	le	but	de	mettre	une	espèce	de	gardien	et	de
surveillant	auprès	du	fugitif.
Sous	la	 latitude	de	l’île	de	Sullivan,	 les	hivers	sont	rarement

rigoureux,	et	c’est	un	événement	quand,	au	déclin	de	l’année,	le
feu	devient	 indispensable.	Cependant,	 vers	 le	milieu	d’octobre
18…,	il	y	eut	une	journée	d’un	froid	remarquable.	Juste	avant	le
coucher	 du	 soleil,	 je	me	 frayais	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 taillis
vers	la	hutte	de	mon	ami,	que	je	n’avais	pas	vu	depuis	quelques
semaines	 ;	 je	demeurais	alors	à	Charleston,	à	une	distance	de
neuf	milles	de	 l’île,	 et	 les	 facilités	pour	aller	et	 revenir	 étaient
bien	moins	grandes	qu’aujourd’hui.
En	arrivant	à	 la	hutte,	 je	 frappai	selon	mon	habitude,	et,	ne

recevant	pas	de	réponse,	je	cherchai	la	clef	où	je	savais	qu’elle
était	 cachée,	 j’ouvris	 la	porte	et	 j’entrai.	Un	beau	 feu	 flambait
dans	le	foyer.	C’était	une	surprise,	et,	à	coup	sûr,	une	des	plus
agréables.	 Je	 me	 débarrassai	 de	 mon	 paletot,	 je	 traînai	 un
fauteuil	auprès	des	bûches	pétillantes,	et	j’attendis	patiemment
l’arrivée	de	mes	hôtes.
Peu	après	la	tombée	de	la	nuit,	ils	arrivèrent	et	me	firent	un

accueil	 tout	 à	 fait	 cordial.	 Jupiter,	 tout	 en	 riant	 d’une	 oreille	 à



l’autre,	se	donnait	du	mouvement	et	préparait	quelques	poules
d’eau	 pour	 le	 souper.	 Legrand	 était	 dans	 une	 de	 ses	 crises
d’enthousiasme	;	—	car	de	quel	autre	nom	appeler	cela	?	Il	avait
trouvé	un	bivalve	inconnu,	formant	un	genre	nouveau,	et,	mieux
encore,	 il	 avait	 chassé	et	attrapé,	avec	 l’assistance	de	 Jupiter,
un	 scarabée	 qu’il	 croyait	 tout	 à	 fait	 nouveau,	 et	 sur	 lequel	 il
désirait	avoir	mon	opinion	le	lendemain	matin.
—	Et	pourquoi	pas	 ce	 soir	 ?	demandai-je	en	me	 frottant	 les

mains	 devant	 la	 flamme,	 et	 envoyant	 mentalement	 au	 diable
toute	la	race	des	scarabées.
—	 Ah	 !	 si	 j’avais	 seulement	 su	 que	 vous	 étiez	 ici	 !	 dit

Legrand	 ;	 mais	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 vu	 !	 Et
comment	 pouvais-je	 deviner	 que	 vous	 me	 rendriez	 visite
justement	 cette	 nuit	 ?	 En	 revenant	 au	 logis,	 j’ai	 rencontré	 le
lieutenant	 G…,	 du	 fort,	 et	 très-étourdiment	 je	 lui	 ai	 prêté	 le
scarabée	 ;	de	sorte	qu’il	vous	sera	 impossible	de	 le	voir	avant
demain	 matin.	 Restez	 ici	 cette	 nuit,	 et	 j’enverrai	 Jupiter	 le
chercher	au	 lever	du	soleil.	C’est	bien	 la	plus	ravissante	chose
de	la	création	!
—	Quoi	?	le	lever	du	soleil	?
—	Eh	non	!	que	diable	!	—	le	scarabée.	Il	est	d’une	brillante

couleur	d’or,	—	gros	à	peu	près	comme	une	grosse	noix,	—	avec
deux	 taches	 d’un	 noir	 de	 jais	 à	 une	 extrémité	 du	 dos,	 et	 une
troisième,	un	peu	plus	allongée,	à	l’autre.	Les	antennes	sont…
—	Il	n’y	a	pas	du	tout	d’étain	sur	lui[78],	massa	Will,	je	vous

le	parie,	 interrompit	 Jupiter	 ;	 le	scarabée	est	un	scarabée	d’or,
d’or	massif,	d’un	bout	à	 l’autre,	dedans	et	partout,	excepté	les
ailes	;	—	je	n’ai	jamais	vu	de	ma	vie	un	scarabée	à	moitié	aussi
lourd.
—	 C’est	 bien,	 mettons	 que	 vous	 ayez	 raison,	 Jup,	 répliqua

Legrand	un	peu	plus	vivement,	à	ce	qu’il	me	sembla,	que	ne	le
comportait	la	situation,	est-ce	une	raison	pour	laisser	brûler	les
poules	?	La	couleur	de	 l’insecte,	—	et	 il	se	 tourna	vers	moi,	—
suffirait	 en	 vérité	 à	 rendre	 plausible	 l’idée	 de	 Jupiter.	 Vous
n’avez	 jamais	vu	un	éclat	métallique	plus	brillant	que	celui	de
ses	élytres	;	mais	vous	ne	pourrez	en	juger	que	demain	matin.
En	attendant,	j’essayerai	de	vous	donner	une	idée	de	sa	forme.



Tout	en	parlant,	 il	 s’assit	 à	une	petite	 table	 sur	 laquelle	 il	 y
avait	 une	 plume	 et	 de	 l’encre,	mais	 pas	 de	 papier.	 Il	 chercha
dans	un	tiroir,	mais	n’en	trouva	pas.
—	N’importe,	dit-il	à	la	fin,	cela	suffira.
Et	 il	 tira	 de	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 quelque	 chose	 qui	me	 fit

l’effet	d’un	morceau	de	vieux	vélin	fort	sale,	et	il	fit	dessus	une
espèce	de	croquis	à	 la	plume.	Pendant	ce	temps,	 j’avais	gardé
ma	 place	 auprès	 du	 feu,	 car	 j’avais	 toujours	 très-froid.	 Quand
son	dessin	fut	achevé,	il	me	le	passa,	sans	se	lever.	Comme	je	le
recevais	de	 sa	main,	un	 fort	grognement	 se	 fit	 entendre,	 suivi
d’un	grattement	à	 la	porte.	 Jupiter	 ouvrit,	 et	 un	énorme	 terre-
neuve,	 appartenant	 à	 Legrand,	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre,
sauta	sur	mes	épaules	et	m’accabla	de	caresses	;	car	je	m’étais
fort	 occupé	 de	 lui	 dans	mes	 visites	 précédentes.	 Quand	 il	 eut
fini	ses	gambades,	 je	regardai	 le	papier,	et,	pour	dire	 la	vérité,
je	me	trouvai	passablement	intrigué	par	le	dessin	de	mon	ami.
—	Oui	!	dis-je	après	l’avoir	contemplé	quelques	minutes,	c’est

là	 un	 étrange	 scarabée,	 je	 le	 confesse	 ;	 il	 est	 nouveau	 pour
moi	;	je	n’ai	jamais	rien	vu	d’approchant,	à	moins	que	ce	ne	soit
un	 crâne	 ou	 une	 tête	 de	 mort,	 à	 quoi	 il	 ressemble	 plus
qu’aucune	autre	chose	qu’il	m’ait	jamais	été	donné	d’examiner.
—	Une	tête	de	mort	!	répéta	Legrand.	Ah	!	oui,	il	y	a	un	peu

de	 cela	 sur	 le	 papier,	 je	 comprends.	 Les	 deux	 taches	 noires
supérieures	 font	 les	 yeux,	 et	 la	 plus	 longue	 qui	 est	 plus	 bas
figure	une	bouche,	n’est-ce	pas	?	D’ailleurs,	 la	 forme	générale
est	ovale…
—	C’est	peut-être	 cela,	dis-je	 ;	mais	 je	 crains,	 Legrand,	que

vous	 ne	 soyez	 pas	 très-artiste.	 J’attendrai	 que	 j’aie	 vu	 la	 bête
elle-même,	 pour	 me	 faire	 une	 idée	 quelconque	 de	 sa
physionomie.
—	Fort	bien	 !	 Je	ne	sais	 comment	cela	 se	 fait,	dit-il,	un	peu

piqué,	 je	dessine	assez	 joliment,	 ou	du	moins	 je	 le	devrais,	—
car	j’ai	eu	de	bons	maîtres,	et	je	me	flatte	de	n’être	pas	tout	à
fait	une	brute.
—	Mais	 alors,	mon	 cher	 camarade,	 dis-je,	 vous	 plaisantez	 ;

ceci	est	un	crâne	fort	passable,	je	puis	même	dire	que	c’est	un
crâne	 parfait,	 d’après	 toutes	 les	 idées	 reçues	 relativement	 à



cette	 partie	 de	 l’ostéologie,	 et	 votre	 scarabée	 serait	 le	 plus
étrange	de	tous	les	scarabées	du	monde,	s’il	ressemblait	à	ceci.
Nous	 pourrions	 établir	 là-dessus	 quelque	 petite	 superstition
naissante.	 Je	 présume	 que	 vous	 nommerez	 votre	 insecte
scarabæus	caput	hominis,	ou	quelque	chose	d’approchant	;	il	y
a	dans	les	livres	d’histoire	naturelle	beaucoup	d’appellations	de
ce	genre.	—	Mais	où	sont	les	antennes	dont	vous	parliez	?
—	 Les	 antennes	 !	 dit	 Legrand,	 qui	 s’échauffait

inexplicablement	;	vous	devez	voir	les	antennes,	j’en	suis	sûr.	Je
les	ai	faites	aussi	distinctes	qu’elles	le	sont	dans	l’original,	et	je
présume	que	cela	est	bien	suffisant.
—	 À	 la	 bonne	 heure,	 dis-je	 ;	 mettons	 que	 vous	 les	 ayez

faites	;	toujours	est-il	vrai	que	je	ne	les	vois	pas.
Et	 je	 lui	 tendis	 le	papier,	 sans	ajouter	aucune	 remarque,	ne

voulant	 pas	 le	 pousser	 à	 bout	 ;	mais	 j’étais	 fort	 étonné	 de	 la
tournure	 que	 l’affaire	 avait	 prise	 ;	 sa	 mauvaise	 humeur
m’intriguait,	 —	 et,	 quant	 au	 croquis	 de	 l’insecte,	 il	 n’y	 avait
positivement	pas	d’antennes	visibles,	et	l’ensemble	ressemblait,
à	s’y	méprendre,	à	l’Imageordinaire	d’une	tête	de	mort.
Il	reprit	son	papier	d’un	air	maussade,	et	 il	était	au	moment

de	 le	 froisser,	sans	doute	pour	 le	 jeter	dans	 le	 feu,	quand,	son
regard	étant	tombé	par	hasard	sur	le	dessin,	toute	son	attention
y	parut	enchaînée.	En	un	instant,	son	visage	devint	d’un	rouge
intense,	 puis	 excessivement	 pâle.	 Pendant	 quelques	 minutes,
sans	bouger	de	sa	place,	il	continua	à	examiner	minutieusement
le	dessin.	À	la	longue,	il	se	leva,	prit	une	chandelle	sur	la	table,
et	alla	s’asseoir	sur	un	coffre,	à	l’autre	extrémité	de	la	chambre.
Là,	 il	 recommença	 à	 examiner	 curieusement	 le	 papier,	 le
tournant	 dans	 tous	 les	 sens.	 Néanmoins,	 il	 ne	 dit	 rien,	 et	 sa
conduite	me	 causait	 un	 étonnement	 extrême	 ;	 mais	 je	 jugeai
prudent	 de	 n’exaspérer	 par	 aucun	 commentaire	 sa	 mauvaise
humeur	 croissante.	 Enfin,	 il	 tira	 de	 la	 poche	 de	 son	 habit	 un
portefeuille,	y	serra	soigneusement	le	papier,	et	déposa	le	tout
dans	un	pupitre	qu’il	ferma	à	clef.	Il	revint	dès	lors	à	des	allures
plus	 calmes,	mais	 son	 premier	 enthousiasme	 avait	 totalement
disparu.	 Il	 avait	 l’air	 plutôt	 concentré	 que	 boudeur.	 À	 mesure
que	 la	soirée	s’avançait,	 il	 s’absorbait	de	plus	en	plus	dans	sa



rêverie,	 et	 aucune	 de	 mes	 saillies	 ne	 put	 l’en	 arracher.
Primitivement,	 j’avais	 eu	 l’intention	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 la
cabane,	 comme	 j’avais	 déjà	 fait	 plus	 d’une	 fois	 ;	 mais,	 en
voyant	 l’humeur	 de	 mon	 hôte,	 je	 jugeai	 plus	 convenable	 de
prendre	 congé.	 Il	 ne	 fit	 aucun	 effort	 pour	 me	 retenir	 ;	 mais,
quand	 je	partis,	 il	me	serra	 la	main	avec	une	cordialité	encore
plus	vive	que	de	coutume.
Un	 mois	 environ	 après	 cette	 aventure,	 —	 et	 durant	 cet

intervalle	je	n’avais	pas	entendu	parler	de	Legrand,	—	je	reçus	à
Charleston	une	visite	de	son	serviteur	Jupiter.	 Je	n’avais	 jamais
vu	le	bon	vieux	nègre	si	complètement	abattu,	et	je	fus	pris	de
la	crainte	qu’il	ne	fût	arrivé	à	mon	ami	quelque	sérieux	malheur.
—	 Eh	 bien,	 Jup,	 dis-je,	 quoi	 de	 neuf	 ?	 Comment	 va	 ton

maître	?
—	Dame	!	pour	dire	la	vérité,	massa,	il	ne	va	pas	aussi	bien

qu’il	devrait.
—	Pas	bien	!	vraiment	je	suis	navré	d’apprendre	cela.	Mais	de

quoi	se	plaint-il	?
—	Ah	 !	 voilà	 la	 question	 !	—	 il	 ne	 se	 plaint	 jamais	 de	 rien,

mais	il	est	tout	de	même	bien	malade.
—	Bien	malade,	Jupiter	!	—	Eh	!	que	ne	disais-tu	cela	tout	de

suite	?	Est-il	au	lit	?
—	Non,	 non,	 il	 n’est	 pas	 au	 lit	 !	 Il	 n’est	 bien	 nulle	 part	 ;	—

voilà	 justement	 où	 le	 soulier	 me	 blesse	 ;	 —	 j’ai	 l’esprit	 très-
inquiet	au	sujet	du	pauvre	massa	Will.
—	Jupiter,	je	voudrais	bien	comprendre	quelque	chose	à	tout

ce	que	tu	me	racontes	là.	Tu	dis	que	ton	maître	est	malade.	Ne
t’a-t-il	pas	dit	de	quoi	il	souffre	?
—	 Oh	 !	 massa,	 c’est	 bien	 inutile	 de	 se	 creuser	 la	 tête.	 —

Massa	Will	dit	qu’il	n’a	absolument	rien	;	—	mais,	alors,	pourquoi
donc	s’en	va-t-il,	deçà	et	delà,	 tout	pensif,	 les	 regards	sur	son
chemin,	la	tête	basse,	les	épaules	voûtées,	et	pâle	comme	une
oie	?	Et	pourquoi	donc	fait-il	toujours	et	toujours	des	chiffres	?
—	Il	fait	quoi,	Jupiter	?
—	 Il	 fait	des	chiffres	avec	des	signes	sur	une	ardoise,	—	 les

signes	 les	 plus	 bizarres	 que	 j’aie	 jamais	 vus.	 Je	 commence	 à
avoir	 peur,	 tout	 de	 même.	 Il	 faut	 que	 j’aie	 toujours	 un	 œil



braqué	 sur	 lui,	 rien	 que	 sur	 lui.	 L’autre	 jour,	 il	 m’a	 échappé
avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 et	 il	 a	 décampé	 pour	 toute	 la	 sainte
journée.	J’avais	coupé	un	bon	bâton	exprès	pour	lui	administrer
une	correction	de	tous	les	diables	quand	il	reviendrait	;	—	mais
je	suis	si	bête,	que	je	n’en	ai	pas	eu	le	courage	;	—	il	a	 l’air	si
malheureux	!
—	Ah	 !	vraiment	 !	—	Eh	bien,	après	 tout,	 je	crois	que	 tu	as

mieux	 fait	d’être	 indulgent	pour	 le	pauvre	garçon.	—	 Il	ne	 faut
pas	lui	donner	le	fouet,	Jupiter	;	—	il	n’est	peut-être	pas	en	état
de	le	supporter.	—	Mais	ne	peux-tu	pas	te	faire	une	idée	de	ce
qui	 a	 occasionné	 cette	 maladie,	 ou	 plutôt	 ce	 changement	 de
conduite	?	Lui	est-il	arrivé	quelque	chose	de	fâcheux	depuis	que
je	vous	ai	vus	?
—	Non,	massa,	 il	n’est	rien	arrivé	de	fâcheux	depuis	 lors,	—

mais	avant	cela,	—	oui,	—	j’en	ai	peur,	—	c’était	 le	 jour	même
que	vous	étiez	là-bas.
—	Comment	?	Que	veux-tu	dire	?
—	Eh	!	massa,	je	veux	parler	du	scarabée,	voilà	tout.
—	Du	quoi	?
—	Du	scarabée…	—	Je	suis	sûr	que	massa	Will	a	été	mordu

quelque	part	à	la	tête	par	ce	scarabée	d’or.
—	 Et	 quelle	 raison	 as-tu,	 Jupiter,	 pour	 faire	 une	 pareille

supposition	?
—	Il	a	bien	assez	de	pinces	pour	cela,	massa,	et	une	bouche

aussi.	Je	n’ai	jamais	vu	un	scarabée	aussi	endiablé	;	—	il	attrape
et	 mord	 tout	 ce	 qui	 l’approche.	 Massa	 Will	 l’avait	 d’abord
attrapé,	mais	il	l’a	bien	vite	lâché,	je	vous	assure	;	—	c’est	alors,
sans	 doute,	 qu’il	 a	 été	mordu.	 La	mine	 de	 ce	 scarabée	 et	 sa
bouche	 ne	me	 plaisaient	 guère,	 certes	 ;	—	 aussi	 je	 ne	 voulus
pas	 le	 prendre	 avec	mes	 doigts	 ;	mais	 je	 pris	 un	morceau	 de
papier,	 et	 j’empoignai	 le	 scarabée	 dans	 le	 papier	 ;	 je
l’enveloppai	 donc	 dans	 le	 papier,	 avec	 un	 petit	 morceau	 de
papier	dans	la	bouche	;	—	voilà	comment	je	m’y	pris.
—	Et	tu	penses	donc	que	ton	maître	a	été	réellement	mordu

par	le	scarabée,	et	que	cette	morsure	l’a	rendu	malade	?
—	 Je	ne	pense	 rien	du	 tout,	—	 je	 le	 sais[79].	Pourquoi	donc

rêve-t-il	toujours	d’or,	si	ce	n’est	parce	qu’il	a	été	mordu	par	le



scarabée	 d’or	 ?	 J’en	 ai	 déjà	 entendu	 parler,	 de	 ces	 scarabées
d’or.
—	Mais	comment	sais-tu	qu’il	rêve	d’or	?
—	 Comment	 je	 le	 sais	 ?	 parce	 qu’il	 en	 parle,	 même	 en

dormant	;	—	voilà	comment	je	le	sais.
—	 Au	 fait,	 Jupiter,	 tu	 as	 peut-être	 raison	 ;	 mais	 à	 quelle

bienheureuse	 circonstance	 dois-je	 l’honneur	 de	 ta	 visite
aujourd’hui	?
—	Que	voulez-vous	dire,	massa	?
—	M’apportes-tu	un	message	de	M.	Legrand	?
—	Non,	massa,	je	vous	apporte	une	lettre	que	voici.
Et	Jupiter	me	tendit	un	papier	où	je	lus	:
«	Mon	cher,
Pourquoi	 donc	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 vu	 depuis	 si	 longtemps	 ?

J’espère	 que	 vous	 n’avez	 pas	 été	 assez	 enfant	 pour	 vous
formaliser	 d’une	 petite	 brusquerie	 de	 ma	 part	 ;	 mais	 non,	 —
cela	est	par	trop	improbable.
Depuis	que	je	vous	ai	vu,	j’ai	eu	un	grand	sujet	d’inquiétude.

J’ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire,	mais	 à	 peine	 sais-je	 comment
vous	le	dire.	Sais-je	même	si	je	vous	le	dirai	?
Je	 n’ai	 pas	 été	 tout	 à	 fait	 bien	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 le

pauvre	vieux	Jupiter	m’ennuie	insupportablement	par	toutes	ses
bonnes	 intentions	 et	 attentions.	 Le	 croiriez-vous	 ?	 Il	 avait,
l’autre	jour,	préparé	un	gros	bâton	à	l’effet	de	me	châtier,	pour
lui	avoir	échappé	et	avoir	passé	la	 journée,	seul,	au	milieu	des
collines,	 sur	 le	 continent.	 Je	 crois	 vraiment	 que	 ma	mauvaise
mine	m’a	seule	sauvé	de	la	bastonnade.
Je	 n’ai	 rien	 ajouté	 à	 ma	 collection	 depuis	 que	 nous	 nous

sommes	vus.
Revenez	 avec	 Jupiter	 si	 vous	 le	 pouvez	 sans	 trop

d’inconvénients.	Venez,	venez.	 Je	désire	vous	voir	 ce	 soir	pour
affaire	 grave.	 Je	 vous	 assure	 que	 c’est	 de	 la	 plus	 haute
importance.
Votre	tout	dévoué,
WILLIAM	LEGRAND.	»
Il	 y	 avait	 dans	 le	 ton	 de	 cette	 lettre	 quelque	 chose	 qui	me

causa	 une	 forte	 inquiétude.	 Ce	 style	 différait	 absolument	 du



style	 habituel	 de	 Legrand.	 À	 quoi	 diable	 rêvait-il	 ?	 Quelle
nouvelle	 lubie	 avait	 pris	 possession	 de	 sa	 trop	 excitable
cervelle	?	Quelle	affaire	de	si	haute	importance	pouvait-il	avoir	à
accomplir	?	Le	rapport	de	Jupiter	ne	présageait	rien	de	bon	;	—
je	 tremblais	 que	 la	 pression	 continue	de	 l’infortune	n’eût,	 à	 la
longue,	 singulièrement	 dérangé	 la	 raison	 de	 mon	 ami.	 Sans
hésiter	un	instant,	je	me	préparai	donc	à	accompagner	le	nègre.
En	 arrivant	 au	 quai,	 je	 remarquai	 une	 faux	 et	 trois	 bêches,

toutes	également	neuves,	qui	gisaient	au	fond	du	bateau	dans
lequel	nous	allions	nous	embarquer.
—	Qu’est-ce	que	tout	cela	signifie,	Jupiter	?	demandai-je.
—	Ça,	c’est	une	faux,	massa,	et	des	bêches.
—	Je	le	vois	bien	;	mais	qu’est-ce	que	tout	cela	fait	ici	?
—	 Massa	 Will	 m’a	 dit	 d’acheter	 pour	 lui	 cette	 faux	 et	 ces

bêches	à	la	ville,	et	je	les	ai	payées	bien	cher	;	cela	nous	coûte
un	argent	de	tous	les	diables.
—	Mais	au	nom	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	mystérieux,	qu’est-ce

que	ton	massa	Will	a	à	faire	de	faux	et	de	bêches	?
—	 Vous	 m’en	 demandez	 plus	 que	 je	 ne	 sais	 ;	 lui-même,

massa,	n’en	sait	pas	davantage	;	le	diable	m’emporte	si	je	n’en
suis	pas	convaincu.	Mais	tout	cela	vient	du	scarabée.
Voyant	 que	 je	 ne	 pouvais	 tirer	 aucun	 éclaircissement	 de

Jupiter	 dont	 tout	 l’entendement	 paraissait	 absorbé	 par	 le
scarabée,	 je	 descendis	 dans	 le	 bateau	 et	 je	 déployai	 la	 voile.
Une	 belle	 et	 forte	 brise	 nous	 poussa	 bien	 vite	 dans	 la	 petite
anse	au	nord	du	fort	Moultrie,	et,	après	une	promenade	de	deux
milles	environ,	nous	arrivâmes	à	la	hutte.	Il	était	à	peu	près	trois
heures	 de	 l’après-midi.	 Legrand	 nous	 attendait	 avec	 une	 vive
impatience.	Il	me	serra	la	main	avec	un	empressement	nerveux
qui	m’alarma	 et	 renforça	mes	 soupçons	 naissants.	 Son	 visage
était	 d’une	 pâleur	 spectrale,	 et	 ses	 yeux,	 naturellement	 fort
enfoncés,	 brillaient	 d’un	 éclat	 surnaturel.	 Après	 quelques
questions	relatives	à	sa	santé,	je	lui	demandai,	ne	trouvant	rien
de	mieux	 à	 dire,	 si	 le	 lieutenant	G…	 lui	 avait	 enfin	 rendu	 son
scarabée.
—	Oh	!	oui,	répliqua-t-il	en	rougissant	beaucoup	;	—	je	le	lui	ai

repris	 le	 lendemain	 matin.	 Pour	 rien	 au	 monde	 je	 ne	 me



séparerais	de	ce	scarabée.	Savez-vous	bien	que	Jupiter	a	tout	à
fait	raison	à	son	égard	?
—	En	quoi	?	demandai-je	avec	un	triste	pressentiment	dans	le

cœur.
—	En	supposant	que	c’est	un	scarabée	d’or	véritable.
Il	 dit	 cela	 avec	un	 sérieux	profond,	 qui	me	 fit	 indiciblement

mal.
—	 Ce	 scarabée	 est	 destiné	 à	 faire	ma	 fortune,	 continua-t-il

avec	 un	 sourire	 de	 triomphe,	 à	 me	 réintégrer	 dans	 mes
possessions	de	famille.	Est-il	donc	étonnant	que	je	le	tienne	en
si	haut	prix	?	Puisque	la	Fortune	a	jugé	bon	de	me	l’octroyer,	je
n’ai	qu’à	en	user	convenablement,	et	j’arriverai	jusqu’à	l’or	dont
il	est	l’indice.	—	Jupiter,	apporte-le-moi.
—	Quoi	 ?	 le	 scarabée,	massa	 ?	 J’aime	mieux	 n’avoir	 rien	 à

démêler	avec	le	scarabée	;	—	vous	saurez	bien	le	prendre	vous-
même.
Là-dessus,	Legrand	se	leva	avec	un	air	grave	et	imposant,	et

alla	 me	 chercher	 l’insecte	 sous	 un	 globe	 de	 verre	 où	 il	 était
déposé.	 C’était	 un	 superbe	 scarabée,	 inconnu	 à	 cette	 époque
aux	naturalistes,	et	qui	devait	avoir	un	grand	prix	au	point	de
vue	 scientifique.	 Il	 portait	 à	 l’une	 des	 extrémités	 du	 dos	 deux
taches	 noires	 et	 rondes,	 et	 à	 l’autre	 une	 tache	 de	 forme
allongée.	 Les	élytres	étaient	excessivement	durs	et	 luisants	et
avaient	 positivement	 l’aspect	 de	 l’or	 bruni.	 L’insecte	 était
remarquablement	 lourd,	 et,	 tout	 bien	 considéré,	 je	 ne	 pouvais
pas	 trop	 blâmer	 Jupiter	 de	 son	 opinion	 ;	 mais	 que	 Legrand
s’entendît	avec	lui	sur	ce	sujet,	voilà	ce	qu’il	m’était	impossible
de	comprendre,	et,	quand	il	se	serait	agi	de	ma	vie,	je	n’aurais
pas	trouvé	le	mot	de	l’énigme.
—	 Je	 vous	 ai	 envoyé	 chercher,	 dit-il	 d’un	 ton	 magnifique,

quand	 j’eus	 achevé	 d’examiner	 l’insecte,	 je	 vous	 ai	 envoyé
chercher	 pour	 vous	 demander	 conseil	 et	 assistance	 dans
l’accomplissement	des	vues	de	la	Destinée	et	du	scarabée…
—	 Mon	 cher	 Legrand,	 m’écriai-je	 en	 l’interrompant,	 vous

n’êtes	certainement	pas	bien,	et	vous	feriez	beaucoup	mieux	de
prendre	quelques	précautions.	Vous	allez	vous	mettre	au	 lit,	et
je	resterai	auprès	de	vous	quelques	 jours,	 jusqu’à	ce	que	vous



soyez	rétabli.	Vous	avez	la	fièvre,	et…
—	Tâtez	mon	pouls,	dit-il.
Je	 le	 tâtai,	 et,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 je	 ne	 trouvai	 pas	 le	 plus

léger	symptôme	de	fièvre.
—	Mais	vous	pourriez	bien	être	malade	 sans	avoir	 la	 fièvre.

Permettez-moi,	 pour	 cette	 fois	 seulement,	 de	 faire	 le	médecin
avec	vous.	Avant	toute	chose,	allez	vous	mettre	au	lit.	Ensuite…
—	Vous	vous	trompez,	interrompit-il	;	je	suis	aussi	bien	que	je

puis	 espérer	 de	 l’être	 dans	 l’état	 d’excitation	 que	 j’endure.	 Si
réellement	vous	voulez	me	voir	tout	à	fait	bien,	vous	soulagerez
cette	excitation.
—	Et	que	faut-il	faire	pour	cela	?
—	 C’est	 très-facile.	 Jupiter	 et	 moi,	 nous	 partons	 pour	 une

expédition	 dans	 les	 collines,	 sur	 le	 continent,	 et	 nous	 avons
besoin	 de	 l’aide	 d’une	 personne	 en	 qui	 nous	 puissions
absolument	 nous	 fier.	 Vous	 êtes	 cette	 personne	 unique.	 Que
notre	 entreprise	 échoue	 ou	 réussisse,	 l’excitation	 que	 vous
voyez	en	moi	maintenant	sera	également	apaisée.
—	J’ai	le	vif	désir	de	vous	servir	en	toute	chose,	répliquai-je	;

mais	prétendez-vous	dire	que	cet	infernal	scarabée	ait	quelque
rapport	avec	votre	expédition	dans	les	collines	?
—	Oui,	certes.
—	 Alors,	 Legrand,	 il	 m’est	 impossible	 de	 coopérer	 à	 une

entreprise	aussi	parfaitement	absurde.
—	 J’en	suis	 fâché,	—	 très-fâché,	—	car	 il	nous	 faudra	 tenter

l’affaire	à	nous	seuls.
—	À	vous	seuls	!	Ah	!	le	malheureux	est	fou,	à	coup	sûr	!	—

Mais,	voyons,	combien	de	temps	durera	votre	absence	?
—	 Probablement	 toute	 la	 nuit.	 Nous	 allons	 partir

immédiatement,	et,	dans	tous	les	cas,	nous	serons	de	retour	au
lever	du	soleil.
—	Et	vous	me	promettez,	sur	votre	honneur,	que	ce	caprice

passé,	 et	 l’affaire	 du	 scarabée	—	 bon	 Dieu	 !	—	 vidée	 à	 votre
satisfaction,	 vous	 rentrerez	 au	 logis,	 et	 que	 vous	 y	 suivrez
exactement	 mes	 prescriptions,	 comme	 celles	 de	 votre
médecin	?
—	Oui,	 je	vous	le	promets	;	et	maintenant	partons,	car	nous



n’avons	pas	de	temps	à	perdre.
J’accompagnai	mon	ami,	le	cœur	gros.	À	quatre	heures,	nous

nous	mîmes	en	 route,	Legrand,	 Jupiter,	 le	chien	et	moi.	 Jupiter
prit	la	faux	et	les	bêches	;	il	insista	pour	s’en	charger,	plutôt,	à
ce	qu’il	me	parut,	par	crainte	de	 laisser	un	de	ces	 instruments
dans	 la	 main	 de	 son	 maître	 que	 par	 excès	 de	 zèle	 et	 de
complaisance.	 Il	 était	d’ailleurs	d’une	humeur	de	chien,	et	 ces
mots	 :	Damné	 scarabée	 !	 furent	 les	 seuls	 qui	 lui	 échappèrent
tout	le	long	du	voyage.	J’avais,	pour	ma	part,	la	charge	de	deux
lanternes	 sourdes	 ;	 quant	 à	 Legrand,	 il	 s’était	 contenté	 du
scarabée,	qu’il	portait	attaché	au	bout	d’un	morceau	de	ficelle,
et	qu’il	faisait	tourner	autour	de	lui,	tout	en	marchant,	avec	des
airs	de	magicien.	Quand	 j’observais	 ce	 symptôme	suprême	de
démence	dans	mon	pauvre	ami,	je	pouvais	à	peine	retenir	mes
larmes.	 Je	 pensai	 toutefois	 qu’il	 valait	 mieux	 épouser	 sa
fantaisie,	au	moins	pour	le	moment,	ou	jusqu’à	ce	que	je	pusse
prendre	quelques	mesures	énergiques	avec	 chance	de	 succès.
Cependant,	 j’essayais,	 mais	 fort	 inutilement,	 de	 le	 sonder
relativement	 au	 but	 de	 l’expédition.	 Il	 avait	 réussi	 à	 me
persuader	de	l’accompagner,	et	semblait	désormais	peu	disposé
à	 lier	 conversation	 sur	un	 sujet	 d’une	 si	maigre	 importance.	À
toutes	mes	questions,	il	ne	daignait	répondre	que	par	un	«	Nous
verrons	bien	!	».
Nous	traversâmes	dans	un	esquif	la	crique	à	la	pointe	de	l’île,

et,	grimpant	sur	les	terrains	montueux	de	la	rive	opposée,	nous
nous	 dirigeâmes	 vers	 le	 nord-ouest,	 à	 travers	 un	 pays
horriblement	 sauvage	 et	 désolé,	 où	 il	 était	 impossible	 de
découvrir	 la	 trace	 d’un	 pied	 humain.	 Legrand	 suivait	 sa	 route
avec	 décision,	 s’arrêtant	 seulement	 de	 temps	 en	 temps	 pour
consulter	certaines	indications	qu’il	paraissait	avoir	laissées	lui-
même	dans	une	occasion	précédente.
Nous	marchâmes	ainsi	deux	heures	environ,	et	le	soleil	était

au	 moment	 de	 se	 coucher	 quand	 nous	 entrâmes	 dans	 une
région	 infiniment	plus	 sinistre	que	 tout	 ce	que	nous	avions	 vu
jusqu’alors.	 C’était	 une	 espèce	 de	 plateau	 au	 sommet	 d’une
montagne	affreusement	escarpée,	couverte	de	bois	de	 la	base
au	sommet,	et	semée	d’énormes	blocs	de	pierre	qui	semblaient



éparpillés	 pêle-mêle	 sur	 le	 sol,	 et	 dont	 plusieurs	 se	 seraient
infailliblement	 précipités	 dans	 les	 vallées	 inférieures	 sans	 le
secours	 des	 arbres	 contre	 lesquels	 ils	 s’appuyaient.	 De
profondes	 ravines	 irradiaient	 dans	 diverses	 directions	 et
donnaient	à	la	scène	un	caractère	de	solennité	plus	lugubre.
La	 plate-forme	 naturelle	 sur	 laquelle	 nous	 étions	 grimpés

était	 si	 profondément	 encombrée	 de	 ronces,	 que	 nous	 vîmes
bien	que,	sans	la	faux,	il	nous	eût	été	impossible	de	nous	frayer
un	 passage.	 Jupiter,	 d’après	 les	 ordres	 de	 son	 maître,
commença	à	nous	éclaircir	un	chemin	jusqu’au	pied	d’un	tulipier
gigantesque	 qui	 se	 dressait,	 en	 compagnie	 de	 huit	 ou	 dix
chênes,	sur	la	plate-forme,	et	les	surpassait	tous,	ainsi	que	tous
les	arbres	que	j’avais	vus	jusqu’alors,	par	la	beauté	de	sa	forme
et	 de	 son	 feuillage,	 par	 l’immense	 développement	 de	 son
branchage	 et	 par	 la	 majesté	 générale	 de	 son	 aspect.	 Quand
nous	eûmes	atteint	cet	arbre,	Legrand	se	tourna	vers	Jupiter,	et
lui	demanda	s’il	se	croyait	capable	d’y	grimper.	Le	pauvre	vieux
parut	 légèrement	étourdi	par	cette	question,	et	 resta	quelques
instants	 sans	 répondre.	 Cependant,	 il	 s’approcha	 de	 l’énorme
tronc,	en	 fit	 lentement	 le	 tour	et	 l’examina	avec	une	attention
minutieuse.	Quand	il	eut	achevé	son	examen,	il	dit	simplement	:
—	Oui,	massa	;	Jup	n’a	pas	vu	d’arbre	où	il	ne	puisse	grimper.
—	 Alors,	monte	 ;	 allons,	 allons	 !	 et	 rondement	 !	 car	 il	 fera

bientôt	trop	noir	pour	voir	ce	que	nous	faisons.
—	Jusqu’où	faut-il	monter,	massa	?	demanda	Jupiter.
—	Grimpe	d’abord	sur	le	tronc,	et	puis	je	te	dirai	quel	chemin

tu	dois	suivre.	—	Ah	!	un	 instant	!	—	prends	ce	scarabée	avec
toi.
—	Le	scarabée,	massa	Will	!	—	le	scarabée	d’or	!	cria	le	nègre

reculant	de	frayeur	;	pourquoi	donc	faut-il	que	je	porte	avec	moi
ce	scarabée	sur	l’arbre	?	Que	je	sois	damné	si	je	le	fais	!
—	 Jup,	 si	 vous	avez	peur,	 vous,	 un	grand	nègre,	 un	gros	et

fort	nègre,	de	 toucher	à	un	petit	 insecte	mort	et	 inoffensif,	eh
bien,	vous	pouvez	l’emporter	avec	cette	ficelle	;	—	mais,	si	vous
ne	 l’emportez	pas	avec	vous	d’une	manière	ou	d’une	autre,	 je
serai	dans	la	cruelle	nécessité	de	vous	fendre	la	tête	avec	cette
bêche.



—	Mon	Dieu	!	qu’est-ce	qu’il	y	a	donc,	massa	?	dit	Jup,	que	la
honte	 rendait	 évidemment	 plus	 complaisant	 ;	 il	 faut	 toujours
que	vous	cherchiez	noise	à	votre	vieux	nègre.	C’est	une	 farce,
voilà	tout.	Moi,	avoir	peur	du	scarabée	!	je	m’en	soucie	bien	du
scarabée	!
Et	 il	 prit	 avec	 précaution	 l’extrême	 bout	 de	 la	 corde,	 et,

maintenant	 l’insecte	 aussi	 loin	 de	 sa	 personne	 que	 les
circonstances	 le	permettaient,	 il	se	mit	en	devoir	de	grimper	à
l’arbre.
Dans	 sa	 jeunesse,	 le	 tulipier,	 ou	 liriodendron	 tulipiferum,	 le

plus	 magnifique	 des	 forestiers	 américains,	 a	 un	 tronc
singulièrement	 lisse	 et	 s’élève	 souvent	 à	 une	 grande	 hauteur,
sans	pousser	de	branches	 latérales	 ;	mais	quand	 il	arrive	à	sa
maturité,	 l’écorce	 devient	 rugueuse	 et	 inégale,	 et	 de	 petits
rudiments	de	branches	se	manifestent	en	grand	nombre	sur	 le
tronc.	Aussi	 l’escalade,	dans	 le	cas	actuel,	était	beaucoup	plus
difficile	 en	 apparence	 qu’en	 réalité.	 Embrassant	 de	 son	mieux
l’énorme	 cylindre	 avec	 ses	 bras	 et	 ses	 genoux,	 empoignant
avec	les	mains	quelques-unes	des	pousses,	appuyant	ses	pieds
nus	sur	les	autres,	Jupiter,	après	avoir	failli	tomber	une	ou	deux
fois,	se	hissa	à	la	longue	jusqu’à	la	première	grande	fourche,	et
sembla	 dès	 lors	 regarder	 la	 besogne	 comme	 virtuellement
accomplie.	 En	 effet,	 le	 risque	 principal	 de	 l’entreprise	 avait
disparu,	 bien	 que	 le	 brave	 nègre	 se	 trouvât	 à	 soixante	 et	 dix
pieds	du	sol.
—	 De	 quel	 côté	 faut-il	 que	 j’aille	 maintenant,	 massa	Will	 ?

demanda-t-il.
—	Suis	toujours	la	plus	grosse	branche,	—	celle	de	ce	côté,	dit

Legrand.
Le	nègre	 lui	 obéit	 promptement,	 et	 apparemment	 sans	 trop

de	peine	;	 il	monta,	monta	toujours	plus	haut,	de	sorte	qu’à	 la
fin	sa	personne	rampante	et	ramassée	disparut	dans	l’épaisseur
du	feuillage	;	il	était	tout	à	fait	invisible.	Alors,	sa	voix	lointaine
se	fit	entendre	;	il	criait	:
—	Jusqu’où	faut-il	monter	encore	?
—	À	quelle	hauteur	es-tu	?	demanda	Legrand.
—	Si	haut,	si	haut,	répliqua	le	nègre,	que	je	peux	voir	le	ciel	à



travers	le	sommet	de	l’arbre.
—	Ne	t’occupe	pas	du	ciel,	mais	fais	attention	à	ce	que	je	te

dis.	Regarde	le	tronc,	et	compte	les	branches	au-dessous	de	toi,
de	ce	côté.	Combien	de	branches	as-tu	passées	?
—	Une,	deux,	 trois,	 quatre,	 cinq	 ;	—	 j’ai	 passé	 cinq	grosses

branches,	massa,	de	ce	côté-ci.
—	Alors,	monte	encore	d’une	branche.
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 sa	 voix	 se	 fit	 entendre	 de

nouveau.	Il	annonçait	qu’il	avait	atteint	la	septième	branche.
—	 Maintenant,	 Jup,	 cria	 Legrand,	 en	 proie	 à	 une	 agitation

manifeste,	il	faut	que	tu	trouves	le	moyen	de	t’avancer	sur	cette
branche	aussi	 loin	que	tu	pourras.	Si	 tu	vois	quelque	chose	de
singulier,	tu	me	le	diras.
Dès	lors,	les	quelques	doutes	que	j’avais	essayé	de	conserver

relativement	 à	 la	 démence	 de	 mon	 pauvre	 ami	 disparurent
complètement.	 Je	ne	pouvais	plus	ne	pas	 le	considérer	comme
frappé	 d’aliénation	 mentale,	 et	 je	 commençai	 à	 m’inquiéter
sérieusement	des	moyens	de	le	ramener	au	logis.	Pendant	que
je	méditais	sur	ce	que	j’avais	de	mieux	à	faire,	la	voix	de	Jupiter
se	fit	entendre	de	nouveau.
—	 J’ai	 bien	 peur	 de	 m’aventurer	 un	 peu	 loin	 sur	 cette

branche	 ;	 —	 c’est	 une	 branche	 morte	 presque	 dans	 toute	 sa
longueur.
—	 Tu	 dis	 bien	 que	 c’est	 une	 branche	 morte,	 Jupiter	 ?	 cria

Legrand	d’une	voix	tremblante	d’émotion.
—	 Oui,	 massa,	morte	 comme	 un	 vieux	 clou	 de	 porte,	 c’est

une	affaire	faite,	—	elle	est	bien	morte,	tout	à	fait	sans	vie.
—	Au	nom	du	ciel,	que	faire	?	demanda	Legrand,	qui	semblait

en	proie	à	un	vrai	désespoir.
—	Que	faire	?	dis-je,	heureux	de	saisir	l’occasion	pour	placer

un	mot	 raisonnable	 :	 retourner	 au	 logis	 et	 nous	 aller	 coucher.
Allons,	venez	!	—	Soyez	gentil,	mon	camarade.	—	Il	se	fait	tard,
et	puis	souvenez-vous	de	votre	promesse.
—	 Jupiter,	 criait-il,	 sans	 m’écouter	 le	 moins	 du	 monde,

m’entends-tu	?
—	Oui,	massa	Will,	je	vous	entends	parfaitement.
—	Entame	donc	 le	bois	avec	ton	couteau,	et	dis-moi	si	 tu	 le



trouves	bien	pourri.
—	Pourri,	massa,	assez	pourri,	répliqua	bientôt	le	nègre,	mais

pas	aussi	pourri	qu’il	pourrait	l’être.	Je	pourrais	m’aventurer	un
peu	plus	sur	la	branche,	mais	moi	seul.
—	Toi	seul	!	—	qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	Je	veux	parler	du	scarabée.	Il	est	bien	lourd,	le	scarabée.	Si

je	 le	 lâchais	d’abord,	 la	branche	porterait	bien,	sans	casser,	 le
poids	d’un	nègre	tout	seul.
—	 Infernal	coquin	!	cria	Legrand,	qui	avait	 l’air	 fort	soulagé,

quelles	sottises	me	chantes-tu	là	?	Si	tu	laisses	tomber	l’insecte,
je	 te	 tords	 le	 cou.	 Fais-y	 attention,	 Jupiter	 ;	 —	 tu	 m’entends,
n’est-ce	pas	?
—	Oui,	massa,	ce	n’est	pas	la	peine	de	traiter	comme	ça	un

pauvre	nègre.
—	Eh	bien,	écoute-moi,	maintenant	!	—	Si	tu	te	hasardes	sur

la	branche	aussi	loin	que	tu	pourras	le	faire	sans	danger	et	sans
lâcher	 le	 scarabée,	 je	 te	 ferai	 cadeau	 d’un	 dollar	 d’argent
aussitôt	que	tu	seras	descendu.
—	 J’y	 vais,	 massa	 Will,	 —	 m’y	 voilà,	 répliqua	 lestement	 le

nègre,	je	suis	presque	au	bout.
—	Au	bout	!	cria	Legrand,	très-radouci.	Veux-tu	dire	que	tu	es

au	bout	de	cette	branche	?
—	Je	suis	bientôt	au	bout,	massa.	—	oh	!	oh	!	oh	!	Seigneur

Dieu	!	miséricorde	!	qu’y	a-t-il	sur	l’arbre	?
—	Eh	bien,	cria	Legrand,	au	comble	de	la	joie,	qu’est-ce	qu’il

y	a	?
—	Eh	 !	 ce	 n’est	 rien	 qu’un	 crâne	 ;	—	quelqu’un	 a	 laissé	 sa

tête	sur	l’arbre,	et	les	corbeaux	ont	becqueté	toute	la	viande.
—	Un	crâne,	dis-tu	?	—	Très-bien	!	—	Comment	est-il	attaché

à	la	branche	?	—	qu’est-ce	qui	le	retient	?
—	Oh	!	il	tient	bien	;	—	mais	il	faut	voir.	—	Ah	!	c’est	une	drôle

de	chose,	sur	ma	parole	;	—	il	y	a	un	gros	clou	dans	le	crâne,	qui
le	retient	à	l’arbre.
—	Bien	!	maintenant,	 Jupiter,	fais	exactement	ce	que	je	vais

te	dire	;	—	tu	m’entends	?
—	Oui,	massa.
—	Fais	bien	attention	!	—	trouve	l’œil	gauche	du	crâne.



—	Oh	!	oh	!	voilà	qui	est	drôle	!	Il	n’y	a	pas	d’œil	gauche	du
tout.
—	Maudite	stupidité	!	Sais-tu	distinguer	ta	main	droite	de	ta

main	gauche	?
—	Oui,	je	sais,	—	je	sais	tout	cela	;	ma	main	gauche	est	celle

avec	laquelle	je	fends	le	bois.
—	 Sans	 doute,	 tu	 es	 gaucher	 ;	 et	 ton	 œil	 gauche	 est	 du

même	 côté	 que	 ta	 main	 gauche.	 Maintenant,	 je	 suppose,	 tu
peux	 trouver	 l’œil	 gauche	 du	 crâne,	 ou	 la	 place	 où	 était	 l’œil
gauche.	As-tu	trouvé	?
Il	y	eut	ici	une	longue	pause.	Enfin,	le	nègre	demanda	:
—	L’œil	gauche	du	crâne	est	aussi	du	même	côté	que	la	main

gauche	du	crâne	?	—	Mais	le	crâne	n’a	pas	de	mains	du	tout	!	—
Cela	ne	fait	rien	!	j’ai	trouvé	l’œil	gauche,	—	voilà	l’œil	gauche	!
Que	faut-il	faire,	maintenant	?
—	Laisse	 filer	 le	 scarabée	à	 travers,	aussi	 loin	que	 la	 ficelle

peut	 aller	 ;	 mais	 prends	 bien	 garde	 de	 lâcher	 le	 bout	 de	 la
corde.
—	Voilà	qui	est	fait,	massa	Will	 ;	c’était	chose	facile	de	faire

passer	le	scarabée	par	le	trou	;	—	tenez,	voyez-le	descendre.
Pendant	tout	ce	dialogue,	la	personne	de	Jupiter	était	restée

invisible	 ;	 mais	 l’insecte	 qu’il	 laissait	 filer	 apparaissait
maintenant	 au	 bout	 de	 la	 ficelle,	 et	 brillait	 comme	 une	 boule
d’or	 brunie	 aux	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant,	 dont
quelques-uns	éclairaient	encore	faiblement	 l’éminence	où	nous
étions	 placés.	 Le	 scarabée	 en	 descendant	 émergeait	 des
branches,	 et,	 si	 Jupiter	 l’avait	 laissé	 tomber,	 il	 serait	 tombé	 à
nos	 pieds.	 Legrand	 prit	 immédiatement	 la	 faux	 et	 éclaircit	 un
espace	circulaire	de	trois	ou	quatre	yards	de	diamètre,	juste	au-
dessous	de	l’insecte,	et,	ayant	achevé	cette	besogne,	ordonna	à
Jupiter	de	lâcher	la	corde	et	de	descendre	de	l’arbre.
Avec	un	soin	scrupuleux,	mon	ami	enfonça	dans	la	terre	une

cheville,	à	l’endroit	précis	où	le	scarabée	était	tombé,	et	tira	de
sa	poche	un	ruban	à	mesurer.	Il	l’attacha	par	un	bout	à	l’endroit
du	tronc	de	l’arbre	qui	était	le	plus	près	de	la	cheville,	le	déroula
jusqu’à	 la	 cheville,	 et	 continua	 ainsi	 à	 le	 dérouler	 dans	 la
direction	donnée	par	ces	deux	points,	—	la	cheville	et	 le	tronc,



—	 jusqu’à	 la	 distance	 de	 cinquante	 pieds.	 Pendant	 ce	 temps,
Jupiter	nettoyait	les	ronces	avec	la	faux.	Au	point	ainsi	trouvé,	il
enfonça	une	seconde	cheville,	qu’il	prit	comme	centre,	et	autour
duquel	 il	 décrivit	 grossièrement	 un	 cercle	 de	 quatre	 pieds	 de
diamètre	environ.	Il	s’empara	alors	d’une	bêche,	en	donna	une
à	Jupiter,	une	à	moi,	et	nous	pria	de	creuser	aussi	vivement	que
possible.
Pour	 parler	 franchement,	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 beaucoup	 de

goût	pour	un	pareil	amusement,	et,	dans	le	cas	présent,	je	m’en
serais	 bien	 volontiers	 passé	 ;	 car	 la	 nuit	 s’avançait,	 et	 je	 me
sentais	passablement	fatigué	de	l’exercice	que	j’avais	déjà	pris	;
mais	 je	 ne	 voyais	 aucun	 moyen	 de	 m’y	 soustraire,	 et	 je
tremblais	 de	 troubler	 par	 un	 refus	 la	 prodigieuse	 sérénité	 de
mon	pauvre	ami.	Si	 j’avais	pu	compter	sur	 l’aide	de	 Jupiter,	 je
n’aurais	pas	hésité	à	 ramener	par	 la	 force	notre	 fou	 chez	 lui	 ;
mais	 je	connaissais	 trop	bien	 le	caractère	du	vieux	nègre	pour
espérer	son	assistance,	dans	le	cas	d’une	lutte	personnelle	avec
son	maître	et	dans	n’importe	quelle	circonstance.	Je	ne	doutais
pas	 que	 Legrand	 n’eût	 le	 cerveau	 infecté	 de	 quelqu’une	 des
innombrables	superstitions	du	Sud	relatives	aux	trésors	enfouis,
et	que	cette	imagination	n’eût	été	confirmée	par	la	trouvaille	du
scarabée,	 ou	 peut-être	 même	 par	 l’obstination	 de	 Jupiter	 à
soutenir	que	c’était	un	scarabée	d’or	véritable.	Un	esprit	tourné
à	 la	 folie	 pouvait	 bien	 se	 laisser	 entraîner	 par	 de	 pareilles
suggestions,	 surtout	 quand	 elles	 s’accordaient	 avec	 ses	 idées
favorites	 préconçues	 ;	 puis	 je	 me	 rappelais	 le	 discours	 du
pauvre	garçon	relativement	au	scarabée,	indice	de	sa	fortune	!
Par-dessus	 tout,	 j’étais	 cruellement	 tourmenté	et	 embarrassé	 ;
mais	 enfin	 je	 résolus	 de	 faire	 contre	 fortune	 bon	 cœur	 et	 de
bêcher	 de	 bonne	 volonté,	 pour	 convaincre	 mon	 visionnaire	 le
plus	tôt	possible,	par	une	démonstration	oculaire,	de	l’inanité	de
ses	rêveries.
Nous	 allumâmes	 les	 lanternes,	 et	 nous	 attaquâmes	 notre

besogne	avec	un	ensemble	et	un	zèle	dignes	d’une	cause	plus
rationnelle	;	et,	comme	la	lumière	tombait	sur	nos	personnes	et
nos	 outils,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 songer	 que	 nous
composions	un	groupe	vraiment	pittoresque,	et	que,	si	quelque



intrus	était	tombé	par	hasard	au	milieu	de	nous,	nous	lui	serions
apparus	 comme	 faisant	 une	 besogne	 bien	 étrange	 et	 bien
suspecte.
Nous	 creusâmes	 ferme	 deux	 heures	 durant.	 Nous	 parlions

peu.	Notre	principal	embarras	était	causé	par	les	aboiements	du
chien,	qui	prenait	un	intérêt	excessif	à	nos	travaux.	À	la	longue,
il	 devint	 tellement	 turbulent,	 que	 nous	 craignîmes	 qu’il	 ne
donnât	l’alarme	à	quelques	rôdeurs	du	voisinage,	—	ou,	plutôt,
c’était	 la	 grande	 appréhension	 de	 Legrand,	 —	 car,	 pour	 mon
compte,	 je	me	 serais	 réjoui	 de	 toute	 interruption	 qui	m’aurait
permis	 de	 ramener	 mon	 vagabond	 à	 la	 maison.	 À	 la	 fin,	 le
vacarme	fut	étouffé,	grâce	à	Jupiter	qui,	s’élançant	hors	du	trou
avec	un	air	 furieusement	décidé,	musela	 la	gueule	de	 l’animal
avec	une	de	ses	bretelles	et	puis	 retourna	à	sa	 tâche	avec	un
petit	rire	de	triomphe	très-grave.
Les	 deux	 heures	 écoulées,	 nous	 avions	 atteint	 une

profondeur	 de	 cinq	 pieds,	 et	 aucun	 indice	 de	 trésor	 ne	 se
montrait.	 Nous	 fîmes	 une	 pause	 générale,	 et	 je	 commençai	 à
espérer	 que	 la	 farce	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Cependant	 Legrand,
quoique	évidemment	très-déconcerté,	s’essuya	le	front	d’un	air
pensif	 et	 reprit	 sa	 bêche.	 Notre	 trou	 occupait	 déjà	 toute
l’étendue	 du	 cercle	 de	 quatre	 pieds	 de	 diamètre	 ;	 nous
entamâmes	légèrement	cette	limite,	et	nous	creusâmes	encore
de	deux	pieds.	Rien	n’apparut.	Mon	chercheur	d’or,	dont	j’avais
sérieusement	 pitié,	 sauta	 enfin	 du	 trou	 avec	 le	 plus	 affreux
désappointement	écrit	sur	le	visage,	et	se	décida,	lentement	et
comme	à	regret,	à	reprendre	son	habit	qu’il	avait	ôté	avant	de
se	 mettre	 à	 l’ouvrage.	 Pour	 moi,	 je	 me	 gardai	 bien	 de	 faire
aucune	remarque.	Jupiter,	à	un	signal	de	son	maître,	commença
à	 rassembler	 les	 outils.	 Cela	 fait,	 et	 le	 chien	 étant	 démuselé,
nous	reprîmes	notre	chemin	dans	un	profond	silence.
Nous	 avions	 peut-être	 fait	 une	 douzaine	 de	 pas,	 quand

Legrand,	 poussant	 un	 terrible	 juron,	 sauta	 sur	 Jupiter	 et
l’empoigna	 au	 collet.	 Le	 nègre	 stupéfait	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 la
bouche	dans	toute	leur	ampleur,	lâcha	les	bêches	et	tomba	sur
les	genoux.
—	Scélérat	!	criait	Legrand	en	faisant	siffler	les	syllabes	entre



ses	dents,	 infernal	noir	!	gredin	de	noir	!	—	parle,	te	dis-je	!	—
réponds-moi	à	 l’instant,	et	surtout	ne	prévarique	pas	 !	—	Quel
est,	quel	est	ton	œil	gauche	?
—	 Ah	 !	miséricorde,	massa	Will	 !	 n’est-ce	 pas	 là,	 pour	 sûr,

mon	œil	 gauche	 ?	 rugissait	 Jupiter	 épouvanté	plaçant	 sa	main
sur	 l’organe	 droit	 de	 la	 vision,	 et	 l’y	 maintenant	 avec
l’opiniâtreté	du	désespoir,	comme	s’il	eût	craint	que	son	maître
ne	voulût	le	lui	arracher.
—	 Je	m’en	 doutais	 !	—	 je	 le	 savais	 bien	 !	 hourra	 !	 vociféra

Legrand,	 en	 lâchant	 le	 nègre,	 et	 en	 exécutant	 une	 série	 de
gambades	 et	 de	 cabrioles,	 au	 grand	 étonnement	 de	 son
domestique,	qui,	en	se	relevant,	promenait,	sans	mot	dire,	ses
regards	de	son	maître	à	moi	et	de	moi	à	son	maître.
—	Allons,	 il	 nous	 faut	 retourner,	 dit	 celui-ci	 ;	 la	 partie	 n’est

pas	perdue.
Et	il	reprit	son	chemin	vers	le	tulipier.
—	Jupiter,	dit-il	quand	nous	fûmes	arrivés	au	pied	de	l’arbre,

viens	 ici	 !	 —	 Le	 crâne	 est-il	 cloué	 à	 la	 branche	 avec	 la	 face
tournée	à	l’extérieur	ou	tournée	contre	la	branche	?
—	La	face	est	tournée	à	 l’extérieur,	massa,	de	sorte	que	les

corbeaux	ont	pu	manger	les	yeux	sans	aucune	peine.
—	Bien.	Alors,	est-ce	par	cet	œil-ci	ou	par	celui-là	que	tu	as

fait	couler	le	scarabée	?
Et	Legrand	touchait	alternativement	les	deux	yeux	de	Jupiter.
—	Par	cet	œil-ci,	massa,	—	par	l’œil	gauche,	—	juste	comme

vous	me	l’aviez	dit.
Et	c’était	encore	son	œil	droit	qu’indiquait	le	pauvre	nègre.
—	Allons,	allons	!	il	nous	faut	recommencer.
Alors,	mon	ami	dans	la	folie	duquel	je	voyais	maintenant,	ou

croyais	voir	certains	indices	de	méthode,	reporta	la	cheville	qui
marquait	 l’endroit	 où	 le	 scarabée	 était	 tombé,	 à	 trois	 pouces
vers	 l’ouest	 de	 sa	 première	 position.	 Étalant	 de	 nouveau	 son
cordeau	du	point	le	plus	rapproché	du	tronc	jusqu’à	la	cheville,
comme	il	avait	déjà	fait,	et	continuant	à	l’étendre	en	ligne	droite
à	une	distance	de	cinquante	pieds,	il	marqua	un	nouveau	point
éloigné	 de	 plusieurs	 yards	 de	 l’endroit	 où	 nous	 avions
précédemment	creusé.



Autour	de	ce	nouveau	centre,	un	cercle	fut	tracé,	un	peu	plus
large	que	le	premier,	et	nous	nous	mîmes	derechef	à	jouer	de	la
bêche.	 J’étais	 effroyablement	 fatigué	 ;	 mais,	 sans	 me	 rendre
compte	de	ce	qui	occasionnait	un	changement	dans	ma	pensée,
je	ne	sentais	plus	une	aussi	grande	aversion	pour	le	labeur	qui
m’était	 imposé.	 Je	 m’y	 intéressais	 inexplicablement	 ;	 je	 dirai
plus,	 je	 me	 sentais	 excité.	 Peut-être	 y	 avait-il	 dans	 toute
l’extravagante	conduite	de	Legrand	un	certain	air	délibéré,	une
certaine	allure	prophétique	qui	m’impressionnait	moi-même.	 Je
bêchais	 ardemment	 et	 de	 temps	 à	 autre	 je	 me	 surprenais
cherchant,	 pour	 ainsi	 dire,	 des	 yeux,	 avec	 un	 sentiment	 qui
ressemblait	 à	 de	 l’attente,	 ce	 trésor	 imaginaire	 dont	 la	 vision
avait	affolé	mon	infortuné	camarade.	Dans	un	de	ces	moments
où	 ces	 rêvasseries	 s’étaient	 plus	 singulièrement	 emparées	 de
moi,	et	comme	nous	avions	déjà	travaillé	une	heure	et	demie	à
peu	près,	nous	 fûmes	de	nouveau	 interrompus	par	 les	violents
hurlements	 du	 chien.	 Son	 inquiétude,	 dans	 le	 premier	 cas,
n’était	évidemment	que	le	résultat	d’un	caprice	ou	d’une	gaieté
folle	 ;	mais,	 cette	 fois,	 elle	 prenait	 un	 ton	 plus	 violent	 et	 plus
caractérisé.	 Comme	 Jupiter	 s’efforçait	 de	 nouveau	 de	 le
museler,	 il	 fit	 une	 résistance	 furieuse,	 et,	 bondissant	 dans	 le
trou,	il	se	mit	à	gratter	frénétiquement	la	terre	avec	ses	griffes.
En	 quelques	 secondes,	 il	 avait	 découvert	 une	 masse
d’ossements	 humains,	 formant	 deux	 squelettes	 complets	 et
mêlés	 de	 plusieurs	 boutons	 de	métal,	 avec	 quelque	 chose	 qui
nous	 parut	 être	 de	 la	 vieille	 laine	 pourrie	 et	 émiettée.	 Un	 ou
deux	coups	de	bêche	firent	sauter	 la	 lame	d’un	grand	couteau
espagnol	;	nous	creusâmes	encore,	et	trois	ou	quatre	pièces	de
monnaie	d’or	et	d’argent	apparurent	éparpillées.
À	 cette	 vue,	 Jupiter	 put	 à	 peine	 contenir	 sa	 joie,	 mais	 la

physionomie	 de	 son	 maître	 exprima	 un	 affreux
désappointement.	 Il	 nous	 supplia	 toutefois	 de	 continuer	 nos
efforts,	 et	 à	 peine	 avait-il	 fini	 de	 parler	 que	 je	 trébuchai	 et
tombai	en	avant	;	la	pointe	de	ma	botte	s’était	engagée	dans	un
gros	anneau	de	fer	qui	gisait	à	moitié	enseveli	sous	un	amas	de
terre	fraîche.
Nous	 nous	 remîmes	 au	 travail	 avec	 une	 ardeur	 nouvelle	 ;



jamais	je	n’ai	passé	dix	minutes	dans	une	aussi	vive	exaltation.
Durant	cet	intervalle,	nous	déterrâmes	complètement	un	coffre
de	forme	oblongue,	qui,	à	en	juger	par	sa	parfaite	conservation
et	 son	 étonnante	 dureté,	 avait	 été	 évidemment	 soumis	 à
quelque	procédé	de	minéralisation,	—	peut-être	au	bichlorure	de
mercure.	 Ce	 coffre	 avait	 trois	 pieds	 et	 demi	 de	 long,	 trois	 de
large	 et	 deux	 et	 demi	 de	 profondeur.	 Il	 était	 solidement
maintenu	 par	 des	 lames	 de	 fer	 forgé,	 rivées	 et	 formant	 tout
autour	une	espèce	de	treillage.	De	chaque	côté	du	coffre,	près
du	 couvercle,	 étaient	 trois	 anneaux	 de	 fer,	 six	 en	 tout,	 au
moyen	 desquels	 six	 personnes	 pouvaient	 s’en	 emparer.	 Tous
nos	efforts	réunis	ne	réussirent	qu’à	le	déranger	légèrement	de
son	lit.	Nous	vîmes	tout	de	suite	l’impossibilité	d’emporter	un	si
énorme	poids.	Par	bonheur,	 le	couvercle	n’était	retenu	que	par
deux	verrous	que	nous	fîmes	glisser,	—	tremblants	et	pantelants
d’anxiété.	 En	 un	 instant,	 un	 trésor	 d’une	 valeur	 incalculable
s’épanouit,	 étincelant,	 devant	 nous.	 Les	 rayons	 des	 lanternes
tombaient	dans	la	fosse,	et	faisaient	jaillir	d’un	amas	confus	d’or
et	 de	 bijoux	 des	 éclairs	 et	 des	 splendeurs	 qui	 nous
éclaboussaient	positivement	les	yeux.
Je	n’essayerai	pas	de	décrire	les	sentiments	avec	lesquels	je

contemplais	 ce	 trésor.	 La	 stupéfaction,	 comme	 on	 peut	 le
supposer,	 dominait	 tous	 les	 autres.	 Legrand	 paraissait	 épuisé
par	son	excitation	même,	et	ne	prononça	que	quelques	paroles.
Quant	 à	 Jupiter,	 sa	 figure	 devint	 aussi	 mortellement	 pâle	 que
cela	 est	 possible	 à	 une	 figure	 de	 nègre.	 Il	 semblait	 stupéfié,
foudroyé.	 Bientôt	 il	 tomba	 sur	 ses	 genoux	 dans	 la	 fosse,	 et
plongeant	ses	bras	nus	dans	 l’or	 jusqu’au	coude,	 il	 les	y	 laissa
longtemps,	comme	s’il	jouissait	des	voluptés	d’un	bain.	Enfin,	il
s’écria	avec	un	profond	soupir,	comme	se	parlant	à	lui-même	:
—	Et	tout	cela	vient	du	scarabée	d’or	?	Le	joli	scarabée	d’or	!

le	pauvre	petit	scarabée	d’or	que	j’injuriais,	que	je	calomniais	!
N’as-tu	 pas	 honte	 de	 toi,	 vilain	 nègre	 ?	 —	 hein,	 qu’as-tu	 à
répondre	?
Il	fallut	que	je	réveillasse,	pour	ainsi	dire,	le	maître	et	le	valet,

et	que	je	leur	fisse	comprendre	qu’il	y	avait	urgence	à	emporter
le	 trésor.	 Il	 se	 faisait	 tard,	 et	 il	 nous	 fallait	 déployer	 quelque



activité,	si	nous	voulions	que	tout	fût	en	sûreté	chez	nous	avant
le	 jour.	 Nous	 ne	 savions	 quel	 parti	 prendre,	 et	 nous	 perdions
beaucoup	de	temps	en	délibérations,	tant	nous	avions	les	idées
en	désordre.	Finalement	nous	allégeâmes	 le	coffre	en	enlevant
les	deux	 tiers	de	son	contenu,	et	nous	pûmes	enfin,	mais	non
sans	peine	encore,	 l’arracher	de	son	 trou.	Les	objets	que	nous
en	avions	tirés	furent	déposés	parmi	les	ronces,	et	confiés	à	la
garde	du	chien,	à	qui	Jupiter	enjoignit	strictement	de	ne	bouger
sous	 aucun	 prétexte,	 et	 de	 ne	 pas	 même	 ouvrir	 la	 bouche
jusqu’à	notre	retour.	Alors,	nous	nous	mîmes	précipitamment	en
route	avec	 le	 coffre	 ;	nous	atteignîmes	 la	hutte	 sans	accident,
mais	 après	 une	 fatigue	 effroyable	 et	 à	 une	 heure	 du	 matin.
Épuisés	comme	nous	l’étions,	nous	ne	pouvions	immédiatement
nous	remettre	à	la	besogne,	c’eût	été	dépasser	les	forces	de	la
nature.	 Nous	 nous	 reposâmes	 jusqu’à	 deux	 heures,	 puis	 nous
soupâmes	 ;	 enfin	 nous	 nous	 remîmes	 en	 route	 pour	 les
montagnes,	munis	 de	 trois	 gros	 sacs	 que	 nous	 trouvâmes	 par
bonheur	 dans	 la	 hutte.	 Nous	 arrivâmes	 un	 peu	 avant	 quatre
heures	à	notre	 fosse,	nous	nous	partageâmes	aussi	également
que	possible	le	reste	du	butin,	et,	sans	nous	donner	la	peine	de
combler	le	trou,	nous	nous	remîmes	en	marche	vers	notre	case,
où	nous	déposâmes	pour	la	seconde	fois	nos	précieux	fardeaux,
juste	 comme	 les	 premières	 bandes	 de	 l’aube	 apparaissaient	 à
l’est,	au-dessus	de	la	cime	des	arbres.
Nous	étions	absolument	brisés	 ;	mais	 la	profonde	excitation

actuelle	nous	refusa	le	repos.	Après	un	sommeil	inquiet	de	trois
ou	 quatre	 heures,	 nous	 nous	 levâmes,	 comme	 si	 nous	 nous
étions	concertés,	pour	procéder	à	l’examen	du	trésor.
Le	coffre	avait	été	rempli	jusqu’aux	bords,	et	nous	passâmes

toute	 la	 journée	 et	 la	 plus	 grande	partie	 de	 la	 nuit	 suivante	 à
inventorier	 son	 contenu.	 On	 n’y	 avait	 mis	 aucune	 espèce
d’ordre	 ni	 d’arrangement	 ;	 tout	 y	 avait	 été	 empilé	 pêle-mêle.
Quand	nous	eûmes	fait	soigneusement	un	classement	général,
nous	nous	trouvâmes	en	possession	d’une	fortune	qui	dépassait
tout	ce	que	nous	avions	supposé.	Il	y	avait	en	espèces	plus	de
450,	 000	 dollars,	 —	 en	 estimant	 la	 valeur	 des	 pièces	 aussi
rigoureusement	 que	 possible	 d’après	 les	 tables	 de	 l’époque.



Dans	 tout	 cela,	 pas	 une	 parcelle	 d’argent.	 Tout	 était	 en	 or	 de
vieille	 date	 et	 d’une	 grande	 variété	 :	 monnaies	 française,
espagnole	 et	 allemande,	 quelques	 guinées	 anglaises,	 et
quelques	jetons	dont	nous	n’avions	jamais	vu	aucun	modèle.	Il	y
avait	plusieurs	pièces	de	monnaie,	très-grandes	et	très-lourdes,
mais	 si	 usées,	 qu’il	 nous	 fut	 impossible	 de	 déchiffrer	 les
inscriptions.	Aucune	monnaie	 américaine.	Quant	 à	 l’estimation
des	 bijoux,	 ce	 fut	 une	 affaire	 un	 peu	 plus	 difficile.	 Nous
trouvâmes	des	diamants,	dont	quelques-uns	très	beaux	et	d’une
grosseur	 singulière,	 —	 en	 tout,	 cent	 dix,	 dont	 pas	 un	 n’était
petit	 ;	 dix-huit	 rubis	 d’un	 éclat	 remarquable	 ;	 trois	 cent	 dix
émeraudes,	toutes	très-belles	;	vingt	et	un	saphirs	et	une	opale.
Toutes	 ces	 pierres	 avaient	 été	 arrachées	 de	 leurs	montures	 et
jetées	 pêle-mêle	 dans	 le	 coffre.	 Quant	 aux	 montures	 elles-
mêmes,	 dont	 nous	 fîmes	 une	 catégorie	 distincte	 de	 l’autre	 or,
elles	paraissaient	avoir	été	broyées	à	coups	de	marteau	comme
pour	rendre	toute	reconnaissance	impossible.	Outre	tout	cela,	il
y	avait	une	énorme	quantité	d’ornements	en	or	massif	;	—	près
de	deux	cents	bagues	ou	boucles	d’oreilles	massives	;	de	belles
chaînes,	 au	nombre	de	 trente,	 si	 j’ai	 bonne	mémoire	 ;	 quatre-
vingt-trois	 crucifix	 très-grands	 et	 très-lourds	 ;	 cinq	 encensoirs
d’or	d’un	grand	prix	;	un	gigantesque	bol	à	punch	en	or,	orné	de
feuilles	 de	 vigne	 et	 de	 figures	 de	 bacchantes	 largement
ciselées	 ;	deux	poignées	d’épées	merveilleusement	 travaillées,
et	 une	 foule	 d’autres	 articles	 plus	 petits	 et	 dont	 j’ai	 perdu	 le
souvenir.	Le	poids	de	toutes	ces	valeurs	dépassait	350	livres	;	et
dans	 cette	 estimation	 j’ai	 omis	 cent	 quatre-vingt	 dix-sept
montres	 d’or	 superbes,	 dont	 trois	 valaient	 chacune	 cinq	 cents
dollars.	 Plusieurs	 étaient	 très-vieilles,	 et	 sans	 aucune	 valeur
comme	 pièces	 d’horlogerie,	 les	 mouvements	 ayant	 plus	 ou
moins	 souffert	 de	 l’action	 corrosive	 de	 la	 terre	 ;	 mais	 toutes
étaient	 magnifiquement	 ornées	 de	 pierreries,	 et	 les	 boîtes
étaient	d’un	grand	prix.	Nous	évaluâmes	cette	nuit	 le	 contenu
total	du	coffre	à	un	million	et	demi	de	dollars	;	et,	lorsque	plus
tard	nous	disposâmes	des	bijoux	et	des	pierreries,	—	après	en
avoir	gardé	quelques-uns	pour	notre	usage	personnel,	—	nous
trouvâmes	 que	 nous	 avions	 singulièrement	 sous-évalué	 le



trésor.
Lorsque	 nous	 eûmes	 enfin	 terminé	 notre	 inventaire	 et	 que

notre	 terrible	exaltation	 fut	en	grande	partie	apaisée,	Legrand,
qui	voyait	que	 je	mourais	d’impatience	de	posséder	 la	solution
de	 cette	 prodigieuse	 énigme,	 entra	 dans	un	détail	 complet	 de
toutes	les	circonstances	qui	s’y	rapportaient.
—	Vous	vous	 rappelez,	 dit-il,	 le	 soir	 où	 je	 vous	 fis	 passer	 la

grossière	 esquisse	 que	 j’avais	 faite	 du	 scarabée.	 Vous	 vous
souvenez	 aussi	 que	 je	 fus	 passablement	 choqué	 de	 votre
insistance	à	me	soutenir	que	mon	dessin	ressemblait	à	une	tête
de	mort.	La	première	fois	que	vous	 lâchâtes	cette	assertion,	 je
crus	 que	 vous	 plaisantiez	 ;	 ensuite	 je	 me	 rappelai	 les	 taches
particulières	sur	le	dos	de	l’insecte,	et	je	reconnus	en	moi-même
que	 votre	 remarque	 avait	 en	 somme	 quelque	 fondement.
Toutefois,	 votre	 ironie	 à	 l’endroit	 de	 mes	 facultés	 graphiques
m’irritait,	 car	 on	me	 regarde	 comme	un	 artiste	 fort	 passable	 ;
aussi,	quand	vous	me	tendîtes	le	morceau	de	parchemin,	j’étais
au	moment	de	le	froisser	avec	humeur	et	de	le	jeter	dans	le	feu.
—	Vous	voulez	parler	du	morceau	de	papier,	dis-je.
—	Non,	cela	avait	toute	l’apparence	du	papier,	et,	moi-même,

j’avais	d’abord	supposé	que	c’en	était	 ;	mais,	quand	 je	voulus
dessiner	 dessus,	 je	 découvris	 tout	 de	 suite	 que	 c’était	 un
morceau	de	parchemin	très-mince.	Il	était	fort	sale,	vous	vous	le
rappelez.	Au	moment	même	où	 j’allais	 le	chiffonner,	mes	yeux
tombèrent	sur	le	dessin	que	vous	aviez	regardé,	et	vous	pouvez
concevoir	 quel	 fut	 mon	 étonnement	 quand	 j’aperçus
l’Imagepositive	d’une	tête	de	mort	à	 l’endroit	même	où	 j’avais
cru	dessiner	un	scarabée.	Pendant	un	moment,	je	me	sentis	trop
étourdi	 pour	penser	 avec	 rectitude.	 Je	 savais	que	mon	 croquis
différait	de	ce	nouveau	dessin	par	tous	ses	détails,	bien	qu’il	y
eût	une	certaine	analogie	dans	le	contour	général.	Je	pris	alors
une	chandelle,	et,	m’asseyant	à	 l’autre	bout	de	 la	chambre,	 je
procédai	 à	 une	 analyse	 plus	 attentive	 du	 parchemin.	 En	 le
retournant,	je	vis	ma	propre	esquisse	sur	le	revers,	juste	comme
je	 l’avais	 faite.	 Ma	 première	 impression	 fut	 simplement	 de	 la
surprise	;	il	y	avait	une	analogie	réellement	remarquable	dans	le
contour,	 et	 c’était	 une	 coïncidence	 singulière	 que	 ce	 fait	 de



l’Imaged’un	 crâne,	 inconnue	 à	 moi,	 occupant	 l’autre	 côté	 du
parchemin	 immédiatement	 au-dessous	 de	 mon	 dessin	 du
scarabée,	—	et	d’un	crâne	qui	ressemblait	si	exactement	à	mon
dessin,	 non-seulement	 par	 le	 contour,	 mais	 aussi	 par	 la
dimension.	 Je	 dis	 que	 la	 singularité	 de	 cette	 coïncidence	 me
stupéfia	positivement	pour	un	 instant.	C’est	 l’effet	ordinaire	de
ces	 sortes	 de	 coïncidences.	 L’esprit	 s’efforce	 d’établir	 un
rapport,	 une	 liaison	 de	 cause	 à	 effet,	 —	 et,	 se	 trouvant
impuissant	 à	 y	 réussir,	 subit	 une	 espèce	 de	 paralysie
momentanée.	Mais,	quand	 je	 revins	de	cette	stupeur,	 je	sentis
luire	 en	 moi	 par	 degrés	 une	 conviction	 qui	 me	 frappa	 bien
autrement	 encore	 que	 cette	 coïncidence.	 Je	 commençai	 à	me
rappeler	 distinctement,	 positivement,	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun
dessin	sur	le	parchemin	quand	j’y	fis	mon	croquis	du	scarabée.
J’en	 acquis	 la	 parfaite	 certitude	 ;	 car	 je	me	 souvins	 de	 l’avoir
tourné	 et	 retourné	 en	 cherchant	 l’endroit	 le	 plus	 propre.	 Si	 le
crâne	avait	été	visible,	 je	 l’aurais	 infailliblement	 remarqué.	 Il	y
avait	réellement	 là	un	mystère	que	 je	me	sentais	 incapable	de
débrouiller	 ;	 mais,	 dès	 ce	 moment	 même,	 il	 me	 sembla	 voir
prématurément	 poindre	 une	 faible	 lueur	 dans	 les	 régions	 les
plus	 profondes	 et	 les	 plus	 secrètes	 de	mon	entendement,	 une
espèce	de	ver	luisant	intellectuel,	une	conception	embryonnaire
de	 la	 vérité,	 dont	 notre	 aventure	 de	 l’autre	 nuit	 nous	 a	 fourni
une	 si	 splendide	 démonstration.	 Je	 me	 levai	 décidément,	 et
serrant	soigneusement	le	parchemin,	je	renvoyai	toute	réflexion
ultérieure	jusqu’au	moment	où	je	pourrais	être	seul.
Quand	vous	fûtes	parti	et	quand	Jupiter	 fut	bien	endormi,	 je

me	 livrai	 à	 une	 investigation	 un	 peu	 plus	 méthodique	 de	 la
chose.	 Et	 d’abord	 je	 voulus	 comprendre	 de	 quelle	manière	 ce
parchemin	 était	 tombé	 dans	 mes	 mains.	 L’endroit	 où	 nous
découvrîmes	 le	 scarabée	 était	 sur	 la	 côte	 du	 continent,	 à	 un
mille	 environ	 à	 l’est	 de	 l’île,	 mais	 à	 une	 petite	 distance	 au-
dessus	du	niveau	de	la	marée	haute.	Quand	je	m’en	emparai,	il
me	mordit	cruellement,	et	je	le	lâchai.	Jupiter,	avec	sa	prudence
accoutumée,	 avant	 de	 prendre	 l’insecte,	 qui	 s’était	 envolé	 de
son	 côté,	 chercha	 autour	 de	 lui	 une	 feuille	 ou	 quelque	 chose
d’analogue,	avec	quoi	il	pût	s’en	emparer.	Ce	fut	en	ce	moment



que	 ses	 yeux	 et	 les	 miens	 tombèrent	 sur	 le	 morceau	 de
parchemin,	 que	 je	 pris	 alors	 pour	 du	 papier.	 Il	 était	 à	 moitié
enfoncé	dans	le	sable,	avec	un	coin	en	l’air.	Près	de	l’endroit	où
nous	le	trouvâmes,	j’observai	les	restes	d’une	coque	de	grande
embarcation,	autant	du	moins	que	j’en	pus	juger.	Ces	débris	de
naufrage	étaient	là	probablement	depuis	bien	longtemps,	car	à
peine	pouvait-on	y	retrouver	la	physionomie	d’une	charpente	de
bateau.
Jupiter	ramassa	donc	le	parchemin,	enveloppa	l’insecte	et	me

le	 donna.	 Peu	de	 temps	 après,	 nous	 reprîmes	 le	 chemin	de	 la
hutte,	 et	 nous	 rencontrâmes	 le	 lieutenant	 G…	 Je	 lui	 montrai
l’insecte,	et	il	me	pria	de	lui	permettre	de	l’emporter	au	fort.	J’y
consentis,	 et	 il	 le	 fourra	 dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 sans	 le
parchemin	qui	lui	servait	d’enveloppe,	et	que	je	tenais	toujours
à	 la	main	pendant	 qu’il	 examinait	 le	 scarabée.	 Peut-être	 eut-il
peur	 que	 je	 ne	 changeasse	 d’avis,	 et	 jugea-t-il	 prudent	 de
s’assurer	d’abord	de	sa	prise	;	vous	savez	qu’il	est	fou	d’histoire
naturelle	et	de	 tout	ce	qui	s’y	 rattache.	 Il	est	évident	qu’alors,
sans	y	penser,	j’ai	remis	le	parchemin	dans	ma	poche.
Vous	 vous	 rappelez	 que,	 lorsque	 je	m’assis	 à	 la	 table	 pour

faire	 un	 croquis	 du	 scarabée,	 je	 ne	 trouvai	 pas	 de	 papier	 à
l’endroit	où	on	le	met	ordinairement.	Je	regardai	dans	le	tiroir,	il
n’y	 en	 avait	 point.	 Je	 cherchai	 dans	 mes	 poches,	 espérant
trouver	 une	 vieille	 lettre,	 quand	 mes	 doigts	 rencontrèrent	 le
parchemin.	 Je	 vous	 détaille	 minutieusement	 toute	 la	 série	 de
circonstances	 qui	 l’ont	 jeté	 dans	 mes	 mains	 ;	 car	 toutes	 ces
circonstances	ont	singulièrement	frappé	mon	esprit.
Sans	aucun	doute,	vous	me	considérerez	comme	un	rêveur,

—	mais	j’avais	déjà	établi	une	espèce	de	connexion.	J’avais	uni
deux	anneaux	d’une	grande	chaîne.	Un	bateau	échoué	à	la	côte,
et	non	loin	de	ce	bateau	un	parchemin,	—	non	pas	un	papier,	—
portant	 l’Imaged’un	 crâne.	 Vous	 allez	 naturellement	 me
demander	 où	 est	 le	 rapport	 ?	 Je	 répondrai	 que	 le	 crâne	 ou	 la
tête	 de	 mort	 est	 l’emblème	 bien	 connu	 des	 pirates.	 Ils	 ont
toujours,	dans	tous	 leurs	engagements,	hissé	 le	pavillon	à	tête
de	mort.
Je	 vous	 ai	 dit	 que	 c’était	 un	morceau	 de	 parchemin	 et	 non



pas	 de	 papier.	 Le	 parchemin	 est	 une	 chose	 durable,	 presque
impérissable.	On	confie	rarement	au	parchemin	des	documents
d’une	 minime	 importance,	 puisqu’il	 répond	 beaucoup	 moins
bien	 que	 le	 papier	 aux	 besoins	 ordinaires	 de	 l’écriture	 et	 du
dessin.	 Cette	 réflexion	m’induisit	 à	 penser	 qu’il	 devait	 y	 avoir
dans	la	tête	de	mort	quelque	rapport,	quelque	sens	singulier.	Je
ne	faillis	pas	non	plus	à	remarquer	la	forme	du	parchemin.	Bien
que	 l’un	 des	 coins	 eût	 été	 détruit	 par	 quelque	 accident,	 on
voyait	bien	que	 la	 forme	primitive	était	oblongue.	C’était	donc
une	de	ces	bandes	qu’on	choisit	pour	écrire,	pour	consigner	un
document	important,	une	note	qu’on	veut	conserver	longtemps
et	soigneusement.
—	Mais,	interrompis-je,	vous	dîtes	que	le	crâne	n’était	pas	sur

le	 parchemin	 quand	 vous	 y	 dessinâtes	 le	 scarabée.	 Comment
donc	pouvez-vous	établir	un	rapport	entre	le	bateau	et	le	crâne,
—	 puisque	 ce	 dernier,	 d’après	 votre	 propre	 aveu,	 a	 dû	 être
dessiné	—	Dieu	sait	comment	ou	par	qui	!	—	postérieurement	à
votre	dessin	du	scarabée	?
—	Ah	 !	 c’est	 là-dessus	que	 roule	 tout	 le	mystère	 ;	bien	que

j’aie	eu	comparativement	peu	de	peine	à	résoudre	ce	point	de
l’énigme.	Ma	marche	était	sûre,	et	ne	pouvait	me	conduire	qu’à
un	 seul	 résultat.	 Je	 raisonnais	 ainsi,	 par	 exemple	 :	 quand	 je
dessinai	 mon	 scarabée,	 il	 n’y	 avait	 pas	 trace	 de	 crâne	 sur	 le
parchemin	;	quand	j’eus	fini	mon	dessin,	je	vous	le	fis	passer,	et
je	ne	vous	perdis	pas	de	vue	que	vous	ne	me	 l’eussiez	 rendu.
Conséquemment	ce	n’était	pas	vous	qui	aviez	dessiné	le	crâne,
et	 il	n’y	avait	 là	aucune	autre	personne	pour	 le	 faire.	 Il	n’avait
donc	pas	été	créé	par	 l’action	humaine	 ;	et	cependant,	 il	était
là,	sous	mes	yeux	!
Arrivé	 à	 ce	 point	 de	 mes	 réflexions,	 je	 m’appliquai	 à	 me

rappeler	 et	 je	 me	 rappelai	 en	 effet,	 et	 avec	 une	 parfaite
exactitude,	 tous	 les	 incidents	 survenus	 dans	 l’intervalle	 en
question.	La	température	était	 froide,	—	oh	!	 l’heureux,	 le	rare
accident	 !	—	 et	 un	 bon	 feu	 flambait	 dans	 la	 cheminée.	 J’étais
suffisamment	 réchauffé	par	 l’exercice,	 et	 je	m’assis	près	de	 la
table.	Vous,	cependant,	vous	aviez	tourné	votre	chaise	tout	près
de	 la	cheminée.	 Juste	au	moment	où	 je	vous	mis	 le	parchemin



dans	la	main,	et	comme	vous	alliez	l’examiner,	Wolf,	mon	terre-
neuve,	 entra	 et	 vous	 sauta	 sur	 les	 épaules.	 Vous	 le	 caressiez
avec	 la	main	gauche,	et	vous	cherchiez	à	 l’écarter,	en	 laissant
tomber	 nonchalamment	 votre	 main	 droite,	 celle	 qui	 tenait	 le
parchemin,	 entre	 vos	 genoux	 et	 tout	 près	 du	 feu.	 Je	 crus	 un
moment	que	la	flamme	allait	l’atteindre,	et	j’allais	vous	dire	de
prendre	garde	;	mais	avant	que	j’eusse	parlé	vous	l’aviez	retiré,
et	vous	vous	étiez	mis	à	l’examiner.	Quand	j’eus	bien	considéré
toutes	 ces	 circonstances,	 je	 ne	 doutai	 pas	 un	 instant	 que	 la
chaleur	 n’eût	 été	 l’agent	 qui	 avait	 fait	 apparaître	 sur	 le
parchemin	le	crâne	dont	je	voyais	l’image.	Vous	savez	bien	qu’il
y	a	—	il	y	en	a	eu	de	tout	temps	—	des	préparations	chimiques,
au	 moyen	 desquelles	 on	 peut	 écrire	 sur	 du	 papier	 ou	 sur	 du
vélin	 des	 caractères	 qui	 ne	 deviennent	 visibles	 que	 lorsqu’ils
sont	soumis	à	 l’action	du	feu.	On	emploie	quelquefois	 le	safre,
digéré	 dans	 l’eau	 régale	 et	 délayé	 dans	 quatre	 fois	 son	 poids
d’eau	 ;	 il	 en	 résulte	 une	 teinte	 verte.	 Le	 régule	 de	 cobalt,
dissous	 dans	 l’esprit	 de	 nitre,	 donne	 une	 couleur	 rouge.	 Ces
couleurs	 disparaissent	 plus	 ou	 moins	 longtemps	 après	 que	 la
substance	 sur	 laquelle	 on	 a	 écrit	 s’est	 refroidie,	 mais
reparaissent	à	volonté	par	application	nouvelle	de	la	chaleur.
J’examinai	alors	 la	tête	de	mort	avec	 le	plus	grand	soin.	Les

contours	extérieurs,	c’est-à-dire	les	plus	rapprochés	du	bord	du
vélin,	 étaient	 beaucoup	 plus	 distincts	 que	 les	 autres.
Évidemment	 l’action	 du	 calorique	 avait	 été	 imparfaite	 ou
inégale.	 J’allumai	 immédiatement	 du	 feu,	 et	 je	 soumis	 chaque
partie	du	parchemin	à	une	chaleur	brûlante.	D’abord,	cela	n’eut
d’autre	effet	que	de	renforcer	les	lignes	un	peu	pâles	du	crâne	;
mais,	en	continuant	l’expérience,	je	vis	apparaître,	dans	un	coin
de	 la	 bande,	 au	 coin	 diagonalement	 opposé	 à	 celui	 où	 était
tracée	la	tête	de	mort,	une	figure	que	je	supposai	d’abord	être
celle	d’une	chèvre.	Mais	un	examen	plus	attentif	me	convainquit
qu’on	avait	voulu	représenter	un	chevreau.
—	Ah	!	ah	!	dis-je,	je	n’ai	certes	pas	le	droit	de	me	moquer	de

vous	;	—	un	million	et	demi	de	dollars	!	c’est	chose	trop	sérieuse
pour	 qu’on	 en	 plaisante	 ;	—	mais	 vous	 n’allez	 pas	 ajouter	 un
troisième	 anneau	 à	 votre	 chaîne	 ;	 vous	 ne	 trouverez	 aucun



rapport	spécial	entre	vos	pirates	et	une	chèvre	;	—	les	pirates,
vous	 le	 savez,	 n’ont	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 chèvres.	 —	 Cela
regarde	les	fermiers.
—	 Mais	 je	 viens	 de	 vous	 dire	 que	 l’Imagen’était	 pas	 celle

d’une	chèvre.
—	Bon	!	va	pour	un	chevreau	;	c’est	presque	la	même	chose.
—	 Presque,	mais	 pas	 tout	 à	 fait,	 dit	 Legrand.	—	 Vous	 avez

entendu	 parler	 peut-être	 d’un	 certain	 capitaine	 Kidd.	 Je
considérai	 tout	 de	 suite	 la	 figure	 de	 cet	 animal	 comme	 une
espèce	 de	 signature	 logogriphique	 ou	 hiéroglyphique	 (kid,
chevreau).	 Je	dis	signature,	parce	que	la	place	qu’elle	occupait
sur	 le	vélin	suggérait	naturellement	cette	idée.	Quant	à	la	tête
de	mort	 placée	 au	 coin	 diagonalement	 opposé,	 elle	 avait	 l’air
d’un	 sceau,	 d’une	 estampille.	 Mais	 je	 fus	 cruellement
déconcerté	par	 l’absence	du	 reste,	—	du	corps	même	de	mon
document	rêvé,	—	du	texte	de	mon	contexte.
—	 Je	présume	que	vous	espériez	 trouver	une	 lettre	entre	 le

timbre	et	la	signature.
—	Quelque	chose	comme	cela.	Le	fait	est	que	je	me	sentais

comme	 irrésistiblement	 pénétré	 du	 pressentiment	 d’une
immense	 bonne	 fortune	 imminente.	 Pourquoi	 ?	 je	 ne	 saurais
trop	le	dire.	Après	tout,	peut-être	était-ce	plutôt	un	désir	qu’une
croyance	positive	;	—	mais	croiriez-vous	que	le	dire	absurde	de
Jupiter,	que	 le	 scarabée	était	en	or	massif,	 a	eu	une	 influence
remarquable	 sur	 mon	 imagination	 ?	 Et	 puis	 cette	 série
d’accidents	et	de	coïncidences	était	vraiment	si	extraordinaire	!
Avez-vous	remarqué	tout	ce	qu’il	y	a	de	fortuit	 là-dedans	?	Il	a
fallu	que	tous	ces	événements	arrivassent	le	seul	jour	de	toute
l’année	où	il	a	fait,	où	il	a	pu	faire	assez	froid	pour	nécessiter	du
feu	;	et,	sans	ce	feu	et	sans	l’intervention	du	chien	au	moment
précis	où	il	a	paru,	je	n’aurais	jamais	eu	connaissance	de	la	tête
de	mort	et	n’aurais	jamais	possédé	ce	trésor.
—	Allez,	allez,	—	je	suis	sur	des	charbons.
—	 Eh	 bien,	 vous	 avez	 donc	 connaissance	 d’une	 foule

d’histoires	 qui	 courent,	 de	mille	 rumeurs	 vagues	 relatives	 aux
trésors	enfouis	quelque	part	sur	la	côte	de	l’Atlantique,	par	Kidd
et	 ses	 associés	 ?	 En	 somme,	 tous	 ces	 bruits	 devaient	 avoir



quelque	 fondement.	 Et	 si	 ces	 bruits	 duraient	 depuis	 si
longtemps	 et	 avec	 tant	 de	 persistance,	 cela	 ne	 pouvait,	 selon
moi,	 tenir	 qu’à	 un	 fait,	 c’est	 que	 le	 trésor	 enfoui	 était	 resté
enfoui.	Si	Kidd	avait	caché	son	butin	pendant	un	certain	temps
et	l’avait	ensuite	repris,	ces	rumeurs	ne	seraient	pas	sans	doute
venues	 jusqu’à	 nous	 sous	 leur	 forme	 actuelle	 et	 invariable.
Remarquez	 que	 les	 histoires	 en	 question	 roulent	 toujours	 sur
des	 chercheurs	 et	 jamais	 sur	 des	 trouveurs	 de	 trésors.	 Si	 le
pirate	avait	repris	son	argent,	l’affaire	en	serait	restée	là.	Il	me
semblait	que	quelque	accident,	par	exemple	la	perte	de	la	note
qui	indiquait	l’endroit	précis,	avait	dû	le	priver	des	moyens	de	le
recouvrer.	 Je	 supposais	 que	 cet	 accident	 était	 arrivé	 à	 la
connaissance	 de	 ses	 compagnons,	 qui	 autrement	 n’auraient
jamais	 su	 qu’un	 trésor	 avait	 été	 enfoui,	 et	 qui,	 par	 leurs
recherches	 infructueuses,	 sans	 guide	 et	 sans	 notes	 positives,
avaient	 donné	 naissance	 à	 cette	 rumeur	 universelle	 et	 à	 ces
légendes	 aujourd’hui	 si	 communes.	 Avez-vous	 jamais	 entendu
parler	d’un	trésor	important	qu’on	aurait	déterré	sur	la	côte	?
—	Jamais.
—	 Or,	 il	 est	 notoire	 que	 Kidd	 avait	 accumulé	 d’immenses

richesses.	 Je	 considérais	 donc	 comme	 chose	 sûre	 que	 la	 terre
les	 gardait	 encore	 ;	 et	 vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas	 quand	 je
vous	 dirai	 que	 je	 sentais	 en	 moi	 une	 espérance,	 —	 une
espérance	qui	montait	 presque	 à	 la	 certitude	 ;	—	 c’est	 que	 le
parchemin,	 si	 singulièrement	 trouvé,	 contiendrait	 l’indication
disparue	du	lieu	où	avait	été	fait	le	dépôt.
—	Mais	comment	avez-vous	procédé	?
—	J’exposai	de	nouveau	le	vélin	au	feu,	après	avoir	augmenté

la	 chaleur	 ;	 mais	 rien	 ne	 parut.	 Je	 pensai	 que	 la	 couche	 de
crasse	pouvait	bien	être	pour	quelque	chose	dans	cet	insuccès	;
aussi	 je	 nettoyai	 soigneusement	 le	 parchemin	 en	 versant	 de
l’eau	chaude	dessus,	puis	je	le	plaçai	dans	une	casserole	de	fer-
blanc,	 le	 crâne	 en	 dessous,	 et	 je	 posai	 la	 casserole	 sur	 un
réchaud	de	charbons	allumés.	Au	bout	de	quelques	minutes,	la
casserole	 étant	 parfaitement	 chauffée,	 je	 retirai	 la	 bande	 de
vélin,	et	 je	m’aperçus,	avec	une	joie	inexprimable,	qu’elle	était
mouchetée	en	plusieurs	endroits	de	signes	qui	ressemblaient	à



des	 chiffres	 rangés	 en	 lignes.	 Je	 replaçai	 la	 chose	 dans	 la
casserole,	 je	 l’y	 laissai	 encore	 une	 minute,	 et,	 quand	 je	 l’en
retirai,	elle	était	juste	comme	vous	allez	la	voir.
Ici,	 Legrand,	ayant	de	nouveau	chauffé	 le	vélin,	 le	 soumit	à

mon	examen.	Les	caractères	suivants	apparaissaient	en	rouge,
grossièrement	tracés	entre	la	tête	de	mort	et	le	chevreau.
53‡‡+305))6*	;4826)4‡.)4‡)	;806*	;48+8¶60))85	;1‡(;	:‡*8

+83(88)5*+	;46(;88*96*	?	;8)*‡(;485)	;5*+2	:*‡(;4956*2(5*—
4)8¶8*	;4069285)	;)6+8)4‡‡	;1(‡9	;48081	;8	:8‡1	;48+85	;4)485
+528806*81(‡9	;48	;(88	;4(‡	?	34	;48)4‡	;161,	:188	;‡	?	;
—	Mais,	dis-je,	en	lui	tendant	la	bande	de	vélin,	—	je	n’y	vois

pas	plus	clair.	Si	tous	les	trésors	de	Golconde	devaient	être	pour
moi	le	prix	de	la	solution	de	cette	énigme,	je	serais	parfaitement
sûr	de	ne	pas	les	gagner.
—	Et	 cependant,	dit	 Legrand,	 la	 solution	n’est	 certainement

pas	aussi	difficile	qu’on	se	l’imaginerait	au	premier	coup	d’œil.
Ces	 caractères,	 comme	 chacun	 pourrait	 le	 deviner	 facilement,
forment	un	chiffre,	c’est-à-dire	qu’ils	présentent	un	sens	;	mais,
d’après	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 Kidd,	 je	 ne	 devais	 pas	 le
supposer	capable	de	 fabriquer	un	échantillon	de	cryptographie
bien	 abstruse.	 Je	 jugeai	 donc	 tout	 d’abord	 que	 celui-ci	 était
d’une	 espèce	 simple,	 —	 tel	 cependant	 qu’à	 l’intelligence
grossière	du	marin	 il	dût	paraître	absolument	 insoluble	sans	 la
clef.
—	Et	vous	l’avez	résolu,	vraiment	?
—	 Très-aisément	 ;	 j’en	 ai	 résolu	 d’autres	 dix	mille	 fois	 plus

compliqués.	 Les	 circonstances	 et	 une	 certaine	 inclination
d’esprit	m’ont	amené	à	prendre	intérêt	à	ces	sortes	d’énigmes,
et	 il	 est	 vraiment	 douteux	 que	 l’ingéniosité	 humaine	 puisse
créer	 une	 énigme	 de	 ce	 genre	 dont	 l’ingéniosité	 humaine	 ne
vienne	à	bout	par	une	application	suffisante.	Aussi,	une	fois	que
j’eus	réussi	à	établir	une	série	de	caractères	lisibles,	je	daignai	à
peine	songer	à	la	difficulté	d’en	dégager	la	signification.
Dans	 le	 cas	 actuel,	 —	 et,	 en	 somme,	 dans	 tous	 les	 cas

d’écriture	 secrète,	 —	 la	 première	 question	 à	 vider,	 c’est	 la
langue	du	chiffre	:	car	les	principes	de	solution,	particulièrement
quand	il	s’agit	des	chiffres	les	plus	simples,	dépendent	du	génie



de	chaque	idiome,	et	peuvent	être	modifiés.	En	général,	il	n’y	a
pas	 d’autre	 moyen	 que	 d’essayer	 successivement,	 en	 se
dirigeant	 suivant	 les	 probabilités,	 toutes	 les	 langues	 qui	 vous
sont	connues	 jusqu’à	ce	que	vous	ayez	 trouvé	 la	bonne.	Mais,
dans	le	chiffre	qui	nous	occupe,	toute	difficulté	à	cet	égard	était
résolue	par	la	signature.	Le	rébus	sur	le	mot	Kidd	n’est	possible
que	 dans	 la	 langue	 anglaise.	 Sans	 cette	 circonstance,	 j’aurais
commencé	 mes	 essais	 par	 l’espagnol	 et	 le	 français,	 comme
étant	les	langues	dans	lesquelles	un	pirate	des	mers	espagnoles
avait	 dû	 le	 plus	 naturellement	 enfermer	 un	 secret	 de	 cette
nature.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 je	 présumai	 que	 le
cryptogramme	était	anglais.
Vous	remarquez	qu’il	n’y	a	pas	d’espaces	entre	les	mots.	S’il

y	 avait	 eu	 des	 espaces,	 la	 tâche	 eût	 été	 singulièrement	 plus
facile.	Dans	ce	cas,	j’aurais	commencé	par	faire	une	collation	et
une	 analyse	 des	 mots	 les	 plus	 courts,	 et,	 si	 j’avais	 trouvé,
comme	cela	est	toujours	probable,	un	mot	d’une	seule	lettre,	a
ou	 I	 (un,	 je)	par	exemple,	 j’aurais	considéré	 la	solution	comme
assurée.	 Mais,	 puisqu’il	 n’y	 avait	 pas	 d’espaces,	 mon	 premier
devoir	 était	 de	 relever	 les	 lettres	 prédominantes,	 ainsi	 que
celles	 qui	 se	 rencontraient	 le	 plus	 rarement.	 Je	 les	 comptai
toutes,	et	je	dressai	la	table	que	voici	:

Or,	la	lettre	qui	se	rencontre	le	plus	fréquemment	en	anglais
est	e.	Les	autres	lettres	se	succèdent	dans	cet	ordre	:	a	o	i	d	h	n



r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	b	k	p	q	x	z.	E	prédomine	si	singulièrement,
qu’il	est	très-rare	de	trouver	une	phrase	d’une	certaine	longueur
dont	il	ne	soit	pas	le	caractère	principal.
Nous	 avons	 donc,	 tout	 en	 commençant,	 une	 base

d’opérations	 qui	 donne	 quelque	 chose	 de	 mieux	 qu’une
conjecture.	L’usage	général	qu’on	peut	 faire	de	cette	 table	est
évident	 ;	 mais,	 pour	 ce	 chiffre	 particulier,	 nous	 ne	 nous	 en
servirons	 que	 très-médiocrement.	 Puisque	 notre	 caractère
dominant	est	8,	nous	commencerons	par	le	prendre	pour	l’e	de
l’alphabet	naturel.	Pour	vérifier	cette	supposition,	voyons	si	le	8
se	 rencontre	 souvent	 double	 ;	 car	 l’e	 se	 redouble	 très-
fréquemment	en	anglais,	 comme	par	exemple	dans	 les	mots	 :
meet,	 fleet,	 speed,	 seen,	 been,	 agree,	 etc.	 Or,	 dans	 le	 cas
présent,	nous	voyons	qu’il	n’est	pas	redoublé	moins	de	cinq	fois,
bien	que	le	cryptogramme	soit	très-court.
Donc	 8	 représentera	e.	 Maintenant,	 de	 tous	 les	mots	 de	 la

langue,	the	est	le	plus	usité	;	conséquemment,	il	nous	faut	voir
si	 nous	 ne	 trouverons	 pas	 répétée	 plusieurs	 fois	 la	 même
combinaison	de	trois	caractères,	ce	8	étant	le	dernier	des	trois.
Si	 nous	 trouvons	 des	 répétitions	 de	 ce	 genre,	 elles
représenteront	 très-probablement	 le	mot	 the.	Vérification	 faite,
nous	n’en	trouvons	pas	moins	de	7	;	et	les	caractères	sont	;48.
Nous	 pouvons	 donc	 supposer	 que	 ;	 représente	 t,	 que	 4
représente	h,	et	que	8	représente	e,	—	 la	valeur	du	dernier	se
trouvant	ainsi	confirmée	de	nouveau.	Il	y	a	maintenant	un	grand
pas	de	fait.
Nous	 n’avons	 déterminé	 qu’un	mot,	mais	 ce	 seul	mot	 nous

permet	d’établir	un	point	beaucoup	plus	 important,	c’est-à-dire
les	commencements	et	les	terminaisons	d’autres	mots.	Voyons,
par	 exemple,	 l’avant-dernier	 cas	 où	 se	 présente	 la
combinaison	 ;48,	 presque	à	 la	 fin	 du	 chiffre.	Nous	 savons	que
le	;	qui	vient	immédiatement	après	est	le	commencement	d’un
mot,	 et,	 des	 six	 caractères	 qui	 suivent	 ce	 the,	 nous	 n’en
connaissons	 pas	 moins	 de	 cinq.	 Remplaçons	 donc	 ces
caractères	 par	 les	 lettres	 qu’ils	 représentent,	 en	 laissant	 un
espace	pour	l’inconnu	:
t	eeth.



Nous	 devons	 tout	 d’abord	 écarter	 le	 th	 comme	 ne	 pouvant
pas	faire	partie	du	mot	qui	commence	par	le	premier	t,	puisque
nous	voyons,	en	essayant	successivement	toutes	 les	 lettres	de
l’alphabet	pour	combler	la	lacune,	qu’il	est	impossible	de	former
un	 mot	 dont	 ce	 th	 puisse	 faire	 partie.	 Réduisons	 donc	 nos
caractères	à
t	ee,

et	 reprenant	 de	 nouveau	 tout	 l’alphabet,	 s’il	 le	 faut,	 nous
concluons	 au	 mot	 tree	 (arbre),	 comme	 à	 la	 seule	 version
possible.	Nous	gagnons	ainsi	une	nouvelle	lettre,	r,	représentée
par	(,	plus	deux	mots	juxtaposés,	the	tree	(l’arbre).
Un	peu	plus	loin,	nous	retrouvons	la	combinaison	;48,	et	nous

nous	 en	 servons	 comme	 de	 terminaison	 à	 ce	 qui	 précède
immédiatement.	Cela	nous	donne	l’arrangement	suivant	:
the	tree	;4(‡	?	34	the,

ou,	en	substituant	les	lettres	naturelles	aux	caractères	que	nous
connaissons,
the	tree	thr‡	?	3h	the.

Maintenant,	 si	 aux	 caractères	 inconnus	 nous	 substituons	 des
blancs	ou	des	points,	nous	aurons	:
the	tree	thr…	h	the,

et	le	mot	through	(par,	à	travers)	se	dégage	pour	ainsi	dire	de
lui-même.	 Mais	 cette	 découverte	 nous	 donne	 trois	 lettres	 de
plus,	o,	u	et	g,	représentées	par	‡	?	et	3.
Maintenant,	cherchons	attentivement	dans	 le	cryptogramme

des	 combinaisons	 de	 caractères	 connus,	 et	 nous	 trouverons,
non	loin	du	commencement,	l’arrangement	suivant	:
83(88,	ou	egree,

qui	 est	 évidemment	 la	 terminaison	 du	mot	degree	 (degré),	 et
qui	nous	livre	encore	une	lettre	d,	représentée	par	+.
Quatre	lettres	plus	loin	que	ce	mot	degree,	nous	trouvons	la

combinaison



;46(;88,

dont	 nous	 traduisons	 les	 caractères	 connus	 et	 représentons
l’inconnu	par	un	point	;	cela	nous	donne	:
th.	rtee,

arrangement	qui	nous	suggère	 immédiatement	 le	mot	 thirteen
(treize),	 et	 nous	 fournit	 deux	 lettres	 nouvelles,	 i	 et	 n,
représentées	par	6	et	*.
Reportons-nous	 maintenant	 au	 commencement	 du

cryptogramme,	nous	trouvons	la	combinaison
53‡‡+.

Traduisant	comme	nous	avons	déjà	fait,	nous	obtenons
.	good,

ce	qui	nous	montre	que	 la	première	 lettre	est	un	a,	et	que	 les
deux	premiers	mots	sont	a	good	(un	bon,	une	bonne).
Il	 serait	 temps	 maintenant,	 pour	 éviter	 toute	 confusion,	 de

disposer	toutes	nos	découvertes	sous	forme	de	table.	Cela	nous
fera	un	commencement	de	clef	:

5 représente a
+ » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
‡ » o
( » r
; » t
? » u

Ainsi,	 nous	 n’avons	 pas	moins	 de	 onze	 des	 lettres	 les	 plus
importantes,	et	il	est	inutile	que	nous	poursuivions	la	solution	à
travers	 tous	 ses	 détails.	 Je	 vous	 en	 ai	 dit	 assez	 pour	 vous



convaincre	 que	 des	 chiffres	 de	 cette	 nature	 sont	 faciles	 à
résoudre,	et	pour	vous	donner	un	aperçu	de	l’analyse	raisonnée
qui	 sert	 à	 les	 débrouiller.	 Mais	 tenez	 pour	 certain	 que	 le
spécimen	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 appartient	 à	 la
catégorie	la	plus	simple	de	la	cryptographie.	Il	ne	me	reste	plus
qu’à	vous	donner	la	traduction	complète	du	document,	comme
si	nous	avions	déchiffré	successivement	tous	les	caractères.	La
voici	:
A	good	glass	 in	 the	bishop’s	hostel	 in	 the	devil’s	 seat	 forty-

one	degrees	and	thirteen	minutes	northeast	and	by	north	main
branch	 seventh	 limb	 east	 side	 shoot	 from	 the	 left	 eye	 of	 the
death’s-head	a	bee-line	from	the	tree	through	the	shot	fifty	feet
out.
(Un	 bon	 verre	 dans	 l’hostel	 de	 l’évêque	 dans	 la	 chaise	 du

diable	quarante	et	un	degrés	et	treize	minutes	nord-est	quart	de
nord	principale	 tige	 septième	branche	 côté	 est	 lâchez	de	 l’œil
gauche	 de	 la	 tête	 de	 mort	 une	 ligne	 d’abeille	 de	 l’arbre	 à
travers	la	balle	cinquante	pieds	au	large.)
—	 Mais,	 dis-je,	 l’énigme	me	 paraît	 d’une	 qualité	 tout	 aussi

désagréable	 qu’auparavant.	 Comment	 peut-on	 tirer	 un	 sens
quelconque	 de	 tout	 ce	 jargon	 de	 chaise	 du	 diable,	 de	 tête	 de
mort	et	d’hostel	de	l’évêque	?
—	 Je	 conviens,	 répliqua	 Legrand,	 que	 l’affaire	 a	 l’air	 encore

passablement	 sérieux,	 quand	 on	 y	 jette	 un	 simple	 coup	 d’œil.
Mon	premier	soin	fut	d’essayer	de	retrouver	dans	la	phrase	les
divisions	naturelles	qui	étaient	dans	l’esprit	de	celui	qui	l’écrivit.
—	De	la	ponctuer,	voulez-vous	dire	?
—	Quelque	chose	comme	cela.
—	Mais	comment	diable	avez-vous	fait	?
—	Je	réfléchis	que	l’écrivain	s’était	fait	une	loi	d’assembler	les

mots	sans	aucune	division,	espérant	rendre	ainsi	la	solution	plus
difficile.	 Or,	 un	 homme	 qui	 n’est	 pas	 excessivement	 fin	 sera
presque	toujours	enclin,	dans	une	pareille	tentative,	à	dépasser
la	mesure.	Quand,	dans	 le	cours	de	sa	composition,	 il	 arrive	à
une	 interruption	 de	 sens	 qui	 demanderait	 naturellement	 une
pause	ou	un	point,	il	est	fatalement	porté	à	serrer	les	caractères
plus	 que	 d’habitude.	 Examinez	 ce	 manuscrit,	 et	 vous



découvrirez	facilement	cinq	endroits	de	ce	genre	où	il	y	a	pour
ainsi	dire	encombrement	de	caractères.	En	me	dirigeant	d’après
cet	indice	j’établis	la	division	suivante	:
A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the	devil’s	seat	—	forty-

one	degrees	and	thirteen	minutes	—	northeast	and	by	north	—
main	branch	seventh	limb	east	side	—	shoot	from	the	left	eye	of
the	 death’s-head	—	 a	 bee-line	 from	 the	 tree	 through	 the	 shot
fifty	feet	out.
(Un	 bon	 verre	 dans	 l’hostel	 de	 l’évêque	 dans	 la	 chaise	 du

diable	—	 quarante	 et	 un	 degrés	 et	 treize	minutes	—	 nord	 est
quart	 de	 nord	—	 principale	 tige	 septième	 branche	 côté	 est	—
lâchez	de	l’œil	gauche	de	la	tête	de	mort	—	une	ligne	d’abeille
de	l’arbre	à	travers	la	balle	cinquante	pieds	au	large.)
—	 Malgré	 votre	 division,	 dis-je,	 je	 reste	 toujours	 dans	 les

ténèbres.
—	 J’y	 restai	 moi-même	 pendant	 quelques	 jours,	 répliqua

Legrand.	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 fis	 force	 recherches	 dans	 le
voisinage	 de	 l’île	 de	 Sullivan	 sur	 un	 bâtiment	 qui	 devait
s’appeler	 l’Hôtel	 de	 l’Évêque,	 car	 je	 ne	 m’inquiétai	 pas	 de	 la
vieille	 orthographe	 du	 mot	 hostel.	 N’ayant	 trouvé	 aucun
renseignement	à	ce	sujet,	j’étais	sur	le	point	d’étendre	la	sphère
de	 mes	 recherches	 et	 de	 procéder	 d’une	 manière	 plus
systématique,	quand,	un	matin,	 je	m’avisai	tout	à	coup	que	ce
Bishop’s	hostel	 pouvait	 bien	 avoir	 rapport	 à	 une	 vieille	 famille
du	 nom	 de	 Bessop,	 qui,	 de	 temps	 immémorial,	 était	 en
possession	d’un	ancien	manoir	à	quatre	milles	environ	au	nord
de	 l’île.	 J’allai	 donc	 à	 la	 plantation,	 et	 je	 recommençai	 mes
questions	 parmi	 les	 plus	 vieux	 nègres	 de	 l’endroit.	 Enfin,	 une
des	femmes	 les	plus	âgées	me	dit	qu’elle	avait	entendu	parler
d’un	 endroit	 comme	 Bessop’s	 castle	 (château	 de	 Bessop),	 et
qu’elle	croyait	bien	pouvoir	m’y	conduire,	mais	que	ce	n’était	ni
un	château,	ni	une	auberge,	mais	un	grand	rocher.
Je	lui	offris	de	la	bien	payer	pour	sa	peine,	et,	après	quelque

hésitation,	 elle	 consentit	 à	 m’accompagner	 jusqu’à	 l’endroit
précis.	 Nous	 le	 découvrîmes	 sans	 trop	 de	 difficulté,	 je	 la
congédiai,	 et	 commençai	 à	 examiner	 la	 localité.	 Le	 château
consistait	 en	 un	 assemblage	 irrégulier	 de	 pics	 et	 de	 rochers,



dont	 l’un	 était	 aussi	 remarquable	 par	 sa	 hauteur	 que	 par	 son
isolement	 et	 sa	 configuration	 quasi-artificielle.	 Je	 grimpai	 au
sommet,	et,	 là,	 je	me	sentis	 fort	embarrassé	de	ce	que	 j’avais
désormais	à	faire.
Pendant	que	 j’y	 rêvais,	mes	yeux	 tombèrent	sur	une	étroite

saillie	 dans	 la	 face	 orientale	 du	 rocher,	 à	 un	 yard	 environ	 au-
dessous	de	la	pointe	où	j’étais	placé.	Cette	saillie	se	projetait	de
dix-huit	pouces	à	peu	près,	 et	n’avait	guère	plus	d’un	pied	de
large	;	une	niche	creusée	dans	le	pic	juste	au-dessus	lui	donnait
une	 grossière	 ressemblance	 avec	 les	 chaises	 à	 dos	 concave
dont	se	servaient	nos	ancêtres.	Je	ne	doutai	pas	que	ce	ne	fût	la
chaise	du	diable	dont	il	était	fait	mention	dans	le	manuscrit,	et	il
me	sembla	que	je	tenais	désormais	tout	le	secret	de	l’énigme.
Le	 bon	 verre,	 je	 le	 savais,	 ne	 pouvait	 pas	 désigner	 autre

chose	qu’une	 longue-vue	 ;	 car	nos	marins	emploient	 rarement
le	mot	glass	dans	un	autre	sens.	 Je	compris	 tout	de	suite	qu’il
fallait	ici	se	servir	d’une	longue-vue,	en	se	plaçant	à	un	point	de
vue	 défini	 et	 n’admettant	 aucune	 variation.	 Or,	 les	 phrases	 :
quarante	 et	 un	 degrés	 et	 treize	minutes,	 et	nord-est	 quart	 de
nord,	 —	 je	 n’hésitai	 pas	 un	 instant	 à	 le	 croire,	 —	 devaient
donner	la	direction	pour	pointer	la	longue-vue.	Fortement	remué
par	 toutes	 ces	 découvertes,	 je	 me	 précipitai	 chez	 moi,	 je	 me
procurai	une	longue-vue,	et	je	retournai	au	rocher.
Je	me	laissai	glisser	sur	la	corniche,	et	je	m’aperçus	qu’on	ne

pouvait	 s’y	 tenir	 assis	 que	 dans	 une	 certaine	 position.	 Ce	 fait
confirma	 ma	 conjecture.	 Je	 pensai	 alors	 à	 me	 servir	 de	 la
longue-vue.	Naturellement,	 les	quarante	et	un	degrés	et	 treize
minutes	 ne	 pouvaient	 avoir	 trait	 qu’à	 l’élévation	 au-dessus	 de
l’horizon	 sensible,	 puisque	 la	 direction	 horizontale	 était
clairement	 indiquée	 par	 les	 mots	 nord-est	 quart	 de	 nord.
J’établis	 cette	 direction	 au	 moyen	 d’une	 boussole	 de	 poche	 ;
puis,	 pointant,	 aussi	 juste	 que	possible	 par	 approximation,	ma
longue-vue	à	un	angle	de	quarante	et	un	degrés	d’élévation,	je
la	fis	mouvoir	avec	précaution	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut,
jusqu’à	ce	que	mon	attention	fût	arrêtée	par	une	espèce	de	trou
circulaire	 ou	de	 lucarne	dans	 le	 feuillage	d’un	grand	arbre	qui
dominait	tous	ses	voisins	dans	l’étendue	visible.	Au	centre	de	ce



trou,	 j’aperçus	un	point	blanc,	mais	 je	ne	pus	pas	tout	d’abord
distinguer	 ce	 que	 c’était.	 Après	 avoir	 ajusté	 le	 foyer	 de	 ma
longue-vue,	 je	 regardai	 de	 nouveau,	 et	 je	m’assurai	 enfin	 que
c’était	un	crâne	humain.
Après	 cette	 découverte	 qui	 me	 combla	 de	 confiance,	 je

considérai	 l’énigme	comme	résolue	 ;	 car	 la	phrase	 :	principale
tige,	septième	branche,	côté	est,	ne	pouvait	avoir	 trait	qu’à	 la
position	du	crâne	sur	l’arbre,	et	celle-ci	:	lâchez	de	l’œil	gauche
de	 la	 tête	 de	 mort,	 n’admettait	 aussi	 qu’une	 interprétation,
puisqu’il	s’agissait	de	la	recherche	d’un	trésor	enfoui.	Je	compris
qu’il	fallait	laisser	tomber	une	balle	de	l’œil	gauche	du	crâne,	et
qu’une	ligne	d’abeille,	ou,	en	d’autres	termes,	une	ligne	droite,
partant	 du	 point	 le	 plus	 rapproché	 du	 tronc,	 et	 s’étendant,	 à
travers	 la	 balle,	 c’est-à-dire	 à	 travers	 le	 point	 où	 tomberait	 la
balle,	indiquerait	l’endroit	précis,	—	et	sous	cet	endroit	je	jugeai
qu’il	 était	 pour	 le	 moins	 possible	 qu’un	 dépôt	 précieux	 fût
encore	enfoui.
—	Tout	cela,	dis-je,	est	excessivement	clair,	et	 tout	à	 la	 fois

ingénieux,	 simple	 et	 explicite.	 Et,	 quand	 vous	 eûtes	 quitté
l’hôtel	de	l’Évêque,	que	fîtes-vous	?
—	Mais,	ayant	soigneusement	noté	mon	arbre,	sa	forme	et	sa

position,	 je	 retournai	 chez	moi.	À	peine	eus-je	quitté	 la	 chaise
du	Diable,	 que	 le	 trou	 circulaire	 disparut,	 et,	 de	 quelque	 côté
que	 je	 me	 tournasse,	 il	 me	 fut	 désormais	 impossible	 de
l’apercevoir.	 Ce	 qui	me	 paraît	 le	 chef-d’œuvre	 de	 l’ingéniosité
dans	toute	cette	affaire,	c’est	ce	fait	(car	j’ai	répété	l’expérience
et	 me	 suis	 convaincu	 que	 c’est	 un	 fait),	 que	 l’ouverture
circulaire	 en	 question	 n’est	 visible	 que	 d’un	 seul	 point,	 et	 cet
unique	 point	 de	 vue,	 c’est	 l’étroite	 corniche	 sur	 le	 flanc	 du
rocher.
Dans	 cette	 expédition	 à	 l’hôtel	 de	 l’Évêque	 j’avais	 été	 suivi

par	Jupiter,	qui	observait	sans	doute	depuis	quelques	semaines
mon	air	préoccupé,	et	mettait	 un	 soin	particulier	à	ne	pas	me
laisser	 seul.	 Mais,	 le	 jour	 suivant,	 je	 me	 levai	 de	 très-grand
matin,	 je	 réussis	 à	 lui	 échapper,	 et	 je	 courus	 dans	 les
montagnes	 à	 la	 recherche	 de	 mon	 arbre.	 J’eus	 beaucoup	 de
peine	 à	 le	 trouver.	 Quand	 je	 revins	 chez	 moi	 à	 la	 nuit,	 mon



domestique	se	disposait	à	me	donner	 la	bastonnade.	Quant	au
reste	de	l’aventure,	vous	êtes,	je	présume,	aussi	bien	renseigné
que	moi.
—	Je	suppose,	dis-je,	que,	lors	de	nos	premières	fouilles,	vous

aviez	 manqué	 l’endroit	 par	 suite	 de	 la	 bêtise	 de	 Jupiter,	 qui
laissa	tomber	 le	scarabée	par	 l’œil	droit	du	crâne	au	 lieu	de	 le
laisser	filer	par	l’œil	gauche.
—	Précisément.	Cette	méprise	faisait	une	différence	de	deux

pouces	et	demi	environ	relativement	à	la	balle,	c’est-à-dire	à	la
position	de	la	cheville	près	de	l’arbre	;	si	le	trésor	avait	été	sous
l’endroit	 marqué	 par	 la	 balle,	 cette	 erreur	 eût	 été	 sans
importance	 ;	 mais	 la	 balle	 et	 le	 point	 le	 plus	 rapproché	 de
l’arbre	étaient	deux	points	ne	servant	qu’à	établir	une	ligne	de
direction	 ;	 naturellement,	 l’erreur,	 fort	 minime	 au
commencement,	augmentait	en	proportion	de	la	longueur	de	la
ligne,	et,	quand	nous	fûmes	arrivés	à	une	distance	de	cinquante
pieds,	elle	nous	avait	totalement	dévoyés.	Sans	l’idée	fixe	dont
j’étais	 possédé,	 qu’il	 y	 avait	 positivement	 là,	 quelque	 part,	 un
trésor	 enfoui,	 nous	 aurions	 peut-être	 bien	 perdu	 toutes	 nos
peines.
—	 Mais	 votre	 emphase,	 vos	 attitudes	 solennelles,	 en

balançant	 le	 scarabée	 !	—	quelles	bizarreries	 !	 Je	vous	croyais
positivement	 fou.	 Et	 pourquoi	 avez-vous	 absolument	 voulu
laisser	tomber	du	crâne	votre	insecte,	au	lieu	d’une	balle	?
—	Ma	foi	!	pour	être	franc,	je	vous	avouerai	que	je	me	sentais

quelque	 peu	 vexé	 par	 vos	 soupçons	 relativement	 à	 l’état	 de
mon	 esprit,	 et	 je	 résolus	 de	 vous	 punir	 tranquillement,	 à	 ma
manière,	par	un	petit	brin	de	mystification	froide.	Voilà	pourquoi
je	 balançais	 le	 scarabée,	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 voulus	 le	 faire
tomber	du	haut	de	 l’arbre.	Une	observation	que	vous	 fîtes	 sur
son	poids	singulier	me	suggéra	cette	dernière	idée.
—	Oui,	je	comprends	;	et	maintenant	il	n’y	a	plus	qu’un	point

qui	m’embarrasse.	Que	dirons-nous	des	squelettes	trouvés	dans
le	trou	?
—	Ah	!	c’est	une	question	à	laquelle	je	ne	saurais	pas	mieux

répondre	 que	 vous.	 Je	 ne	 vois	 qu’une	 manière	 plausible	 de
l’expliquer,	—	et	mon	hypothèse	implique	une	atrocité	telle,	que



cela	 est	 horrible	 à	 croire.	 Il	 est	 clair	 que	 Kidd,	—	 si	 c’est	 bien
Kidd	qui	a	enfoui	 le	 trésor,	ce	dont	 je	ne	doute	pas,	pour	mon
compte,	 —	 il	 est	 clair	 que	 Kidd	 a	 dû	 se	 faire	 aider	 dans	 son
travail.	Mais,	la	besogne	finie,	il	a	pu	juger	convenable	de	faire
disparaître	 tous	 ceux	 qui	 possédaient	 son	 secret.	 Deux	 bons
coups	 de	 pioche	 ont	 peut-être	 suffi,	 pendant	 que	 ses	 aides
étaient	encore	occupés	dans	la	fosse	;	il	en	a	peut	être	fallu	une
douzaine.	—	Qui	nous	le	dira	?
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Le	canard	au	ballon
Étonnantes	nouvelles	par	exprès,	via	Norfolk	!	—	L’Atlantique

traversée	 en	 trois	 jours	 !!	 —	 Triomphe	 signalé	 de	 la	 machine
volante	de	M.	Monck	Mason	!!!	—	Arrivée	à	l’île	de	Sullivan,	près
Charleston,	 S.	 C.,	 de	 MM.	 Mason,	 Robert	 Holland,	 Henson,
Harrison	Ainsworth,	et	de	quatre	autres	personnes,	par	le	ballon
dirigeable	 VICTORIA,	 après	 une	 traversée	 de	 soixante-cinq
heures	d’un	continent	à	 l’autre	 !!!	—	Détails	 circonstanciés	du
voyage	!!!!!
Le	 jeu	 d’esprit	 ci-dessous,	 avec	 l’en-tête	 qui	 précède	 en

magnifiques	 capitales,	 soigneusement	 émaillé	 de	 points
d’admiration,	 fut	 publié	 primitivement,	 comme	 un	 fait	 positif,
dans	 le	 New-York	 Sun,	 feuille	 périodique,	 et	 y	 remplit
complétement	 le	 but	 de	 fournir	 un	 aliment	 indigeste	 aux
insatiables	 badauds	 durant	 les	 quelques	 heures	 d’intervalle
entre	deux	courriers	de	Charleston.	La	cohue	qui	se	fit	pour	se
disputer	 le	seul	 journal	qui	eût	 les	nouvelles	fut	quelque	chose
qui	 dépasse	 même	 le	 prodige	 ;	 et,	 en	 somme,	 si,	 comme
quelques-uns	 l’affirment,	 le	 VICTORIA	 n’a	 pas	 absolument
accompli	 la	 traversée	 en	 question,	 il	 serait	 difficile	 de	 trouver
une	raison	quelconque	qui	l’eût	empêché	de	l’accomplir.
Le	grand	problème	est	à	la	fin	résolu	!	L’air,	aussi	bien	que	la

terre	et	l’Océan,	a	été	conquis	par	la	science,	et	deviendra	pour
l’humanité	une	grande	voie	commune	et	commode.	L’Atlantique
vient	 d’être	 traversée	 en	 ballon	 !	 et	 cela,	 sans	 trop	 de
difficultés,	—	sans	grand	danger	apparent,	—	avec	une	machine
dont	 on	 est	 absolument	 maître,	 —	 et	 dans	 l’espace
inconcevablement	court	de	soixante-cinq	heures	d’un	continent
à	 l’autre	!	Grâce	à	 l’activité	d’un	correspondant	de	Charleston,
nous	 sommes	en	mesure	de	donner	 les	premiers	 au	public	 un
récit	détaillé	de	cet	extraordinaire	voyage,	qui	a	été	accompli,
—	du	samedi	6	du	courant,	à	quatre	heures	du	matin,	au	mardi
9	du	courant,	à	deux	heures	de	l’après-midi,	—	par	sir	Everard



Bringhurst,	M.	Osborne,	un	neveu	de	lord	Bentinck,	MM.	Monck
Mason	et	Robert	Holland,	 les	 célèbres	 aéronautes,	M.	Harrison
Ainsworth,	auteur	de	Jack	Sheppard,	etc.,	M.	Henson,	inventeur
du	malheureux	projet	de	la	dernière	machine	volante,	—	et	deux
marins	 de	 Woolwich,	 —	 en	 tout	 huit	 personnes.	 Les	 détails
fournis	ci-dessous	peuvent	être	considérés	comme	parfaitement
authentiques	et	exacts	sous	tous	les	rapports,	puisqu’ils	sont,	à
une	 légère	 exception	 près,	 copiés	 mot	 à	 mot	 d’après	 les
journaux	réunis	de	MM.	Monck	Mason	et	Harrison	Ainsworth,	à	la
politesse	 desquels	 notre	 agent	 doit	 également	 bon	 nombre
d’explications	 verbales	 relativement	 au	 ballon	 lui-même,	 à	 sa
construction,	et	à	d’autres	matières	d’un	haut	 intérêt.	La	seule
altération	dans	le	manuscrit	communiqué	a	été	faite	dans	le	but
de	donner	au	récif	hâtif	de	notre	agent,	M.	Forsyth,	une	 forme
suivie	et	intelligible.

LE	BALLON.
Deux	insuccès	notoires	et	récents	—	ceux	de	M.	Henson	et	de

sir	George	Cayley	—	avaient	beaucoup	amorti	l’intérêt	du	public
relativement	 à	 la	 navigation	 aérienne.	 Le	 plan	 de	 M.	 Henson
(qui	fut	d’abord	considéré	comme	très-praticable,	même	par	les
hommes	 de	 science),	 était	 fondé	 sur	 le	 principe	 d’un	 plan
incliné,	 lancé	d’une	hauteur	par	une	force	 intrinsèque	créée	et
continuée	par	la	rotation	de	palettes	semblables,	en	forme	et	en
nombre,	 aux	 ailes	 d’un	 moulin	 à	 vent.	 Mais,	 dans	 toutes	 les
expériences	 qui	 furent	 faites	 avec	 des	 modèles	 à	 l’Adelaide-
Gallery,	il	se	trouva	que	l’opération	de	ces	ailes,	non-seulement
ne	faisait	pas	avancer	la	machine,	mais	empêchait	positivement
son	vol.
La	 seule	 force	 propulsive	 qu’elle	 ait	 jamais	 montrée	 fut	 le

simple	mouvement	acquis	par	la	descente	du	plan	incliné	;	et	ce
mouvement	 portait	 la	 machine	 plus	 loin	 quand	 les	 palettes
étaient	 au	 repos	 que	 quand	 elles	 fonctionnaient,	 —	 fait	 qui
démontrait	 suffisamment	 leur	 inutilité	 ;	 et,	 en	 l’absence	 du
propulseur,	 qui	 lui	 servait	 en	 même	 temps	 d’appui,	 toute	 la
machine	 devait	 nécessairement	 descendre	 vers	 le	 sol.	 Cette
considération	induisit	sir	George	Cayley	à	ajuster	un	propulseur
à	une	machine	qui	aurait	en	elle-même	la	force	de	se	soutenir,



—	en	un	mot,	à	un	ballon.	L’idée,	néanmoins,	n’était	nouvelle	ou
originale,	 chez	 sir	 Georges,	 qu’en	 ce	 qui	 regardait	 le	 mode
d’application	pratique.	 Il	 exhiba	un	modèle	 de	 son	 invention	 à
l’Institution	 polytechnique.	 La	 force	 motrice,	 ou	 principe
propulseur,	 était,	 ici	 encore,	 attribuée	 à	 des	 surfaces	 non
continues	 ou	 ailes	 tournantes.	Ces	 ailes	 étaient	 au	nombre	de
quatre	 ;	 mais	 il	 se	 trouva	 qu’elles	 étaient	 totalement
impuissantes	 à	 mouvoir	 le	 ballon	 ou	 à	 aider	 sa	 force
ascensionnelle.	 Tout	 le	 projet,	 dès	 lors,	 n’était	 plus	 qu’un	 four
complet.
Ce	 fut	dans	cette	conjoncture	que	M.	Monck	Mason	 (dont	 le

voyage	de	Douvres	à	Weilburg	sur	le	ballon	le	Nassau	excita	un
si	grand	intérêt	en	1837)	eut	l’idée	d’appliquer	le	principe	de	la
vis	d’Archimède	au	projet	de	 la	navigation	aérienne,	attribuant
judicieusement	 l’insuccès	 des	 plans	 de	 M.	 Henson	 et	 de	 sir
George	Cayley	à	 la	non-continuité	des	surfaces	dans	 l’appareil
des	 roues.	 Il	 fit	 sa	 première	 expérience	 publique	 à	 Willis’s
Rooms,	puis	plus	tard	porta	son	modèle	à	l’Adelaide-Gallery.
Comme	 le	 ballon	 de	 sir	 George	 Cayley,	 le	 sien	 était	 un

ellipsoïde.	 Sa	 longueur	 était	 de	 treize	 pieds	 six	 pouces,	 sa
hauteur	de	six	pieds	huit	pouces.	Il	contenait	environ	trois	cent
vingt	 pieds	 cubes	 de	 gaz,	 qui,	 si	 c’était	 de	 l’hydrogène	 pur,
pouvaient	supporter	vingt	et	une	livres	aussitôt	après	qu’il	était
enflé,	avant	que	le	gaz	n’eût	eu	le	temps	de	se	détériorer	ou	de
fuir.	Le	poids	de	 toute	 la	machine	et	de	 l’appareil	était	de	dix-
sept	 livres,	 —	 donnant	 ainsi	 une	 économie	 de	 quatre	 livres
environ.	 Au	 centre	 du	 ballon,	 en	 dessous,	 était	 une	 charpente
de	bois	 fort	 léger,	 longue	d’environ	neuf	pieds,	et	attachée	au
ballon	 par	 un	 réseau	 de	 l’espèce	 ordinaire.	 À	 cette	 charpente
était	suspendue	une	corbeille	ou	nacelle	d’osier.
La	 vis	 consiste	 en	 un	 axe	 formé	d’un	 tube	de	 cuivre	 creux,

long	de	six	pouces,	à	 travers	 lequel,	 sur	une	spirale	 inclinée	à
un	 angle	 de	 quinze	 degrés,	 passe	 une	 série	 de	 rayons	 de	 fil
d’acier,	longs	de	deux	pieds	et	se	projetant	d’un	pied	de	chaque
côté.	 Ces	 rayons	 sont	 réunis	 à	 leurs	 extrémités	 externes	 par
deux	 lames	 de	 fil	métallique	 aplati,	—	 le	 tout	 formant	 ainsi	 la
charpente	 de	 la	 vis,	 qui	 est	 complétée	 par	 un	 tissu	 de	 soie



huilée,	coupée	en	pointes	et	tendue	de	manière	à	présenter	une
surface	 passablement	 lisse.	 Aux	 deux	 bouts	 de	 son	 axe,	 cette
vis	 est	 surmontée	 par	 des	 montants	 cylindriques	 de	 cuivre
descendant	du	cerceau.	Aux	bouts	inférieurs	de	ces	tubes	sont
des	trous	dans	lesquels	tournent	les	pivots	de	l’axe.	Du	bout	de
l’axe	qui	est	le	plus	près	de	la	nacelle	part	une	flèche	d’acier	qui
relie	 la	 vis	 à	 une	 machine	 à	 levier	 fixée	 à	 la	 nacelle.	 Par
l’opération	de	ce	ressort,	 la	vis	est	 forcée	et	tournée	avec	une
grande	rapidité,	communiquant	à	l’ensemble	un	mouvement	de
progression.
Au	 moyen	 du	 gouvernail,	 la	 machine	 pouvait	 aisément

s’orienter	dans	toutes	les	directions.	Le	levier	était	d’une	grande
puissance,	comparativement	à	sa	dimension,	pouvant	soulever
un	 poids	 de	 quarante-cinq	 livres	 sur	 un	 cylindre	 de	 quatre
pouces	 de	 diamètre	 après	 le	 premier	 tour,	 et	 davantage	 à
mesure	qu’il	fonctionnait.	 Il	pesait	en	tout	huit	 livres	six	onces.
Le	gouvernail	était	une	 légère	charpente	de	 roseau	recouverte
de	 soie,	 façonnée	 à	 peu	 près	 comme	 une	 raquette,	 de	 trois
pieds	 de	 long	 à	 peu	 près,	 et	 d’un	 pied	 dans	 sa	 plus	 grande
largeur.	 Son	 poids	 était	 de	 deux	 onces	 environ.	 Il	 pouvait	 se
tourner	à	plat	et	 se	diriger	en	haut	et	en	bas,	 aussi	bien	qu’à
droite	 et	 à	 gauche,	 et	 donner	 à	 l’aéronaute	 la	 faculté	 de
transporter	la	résistance	de	l’air,	qu’il	devait,	dans	une	position
inclinée,	 créer	 sur	 son	 passage,	 du	 côté	 sur	 lequel	 il	 désirait
agir,	déterminant	ainsi	pour	le	ballon	la	direction	opposée.
Ce	modèle	(que,	faute	de	temps,	nous	avons	nécessairement

décrit	 d’une	 manière	 imparfaite)	 fut	 mis	 en	 mouvement	 dans
l’Adelaide-Gallery,	 où	 il	 donna	 une	 vélocité	 de	 cinq	 milles	 à
l’heure	;	et,	chose	étrange	à	dire,	il	n’excita	qu’un	mince	intérêt
en	 comparaison	 de	 la	 précédente	 machine	 compliquée	 de	 M.
Henson,	—	tant	le	monde	est	décidé	à	mépriser	toute	chose	qui
se	présente	avec	un	air	de	simplicité	!	Pour	accomplir	 le	grand
desideratum	 de	 la	 navigation	 aérienne,	 on	 supposait
généralement	 l’application	 singulièrement	 compliquée	 de
quelque	principe	extraordinairement	profond	de	dynamique.
Toutefois,	M.	Mason	était	tellement	satisfait	du	récent	succès

de	son	invention,	qu’il	résolut	de	construire	immédiatement,	s’il



était	possible,	un	ballon	d’une	capacité	suffisante	pour	vérifier
le	problème	par	un	voyage	de	quelque	étendue	;	—	son	projet
primitif	 était	 de	 traverser	 la	 Manche	 comme	 il	 avait	 déjà	 fait
avec	 le	ballon	 le	Nassau.	 Pour	 favoriser	 ses	vues,	 il	 sollicita	et
obtint	le	patronage	de	sir	Everard	Bringhurst	et	de	M.	Osborne,
deux	gentlemen	bien	connus	par	leurs	lumières	scientifiques	et
spécialement	pour	l’intérêt	qu’ils	ont	manifesté	pour	les	progrès
de	 l’aérostation.	 Le	 projet,	 selon	 le	 désir	 de	 M.	 Osborne,	 fut
soigneusement	 caché	 au	 public	 ;	 —	 les	 seules	 personnes
auxquelles	 il	 fut	 confié	 furent	 les	 personnes	 engagées	dans	 la
construction	de	 la	machine,	qui	 fut	établie	sous	 la	surveillance
de	 MM.	 Mason,	 Holland,	 de	 sir	 Everard	 Bringhurst	 et	 de	 M.
Osborne,	 dans	 l’habitation	 de	 ce	 dernier,	 près	 de	 Penstruthal,
dans	le	pays	de	Galles.
M.	Henson,	accompagné	de	son	ami	M.	Ainsworth,	fut	admis

à	 examiner	 le	 ballon	 samedi	 dernier,	 —	 après	 les	 derniers
arrangements	 pris	 par	 ces	 messieurs	 pour	 être	 admis	 à	 la
participation	 de	 l’entreprise.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 pour	 quelle
raison	 les	 deux	 marins	 firent	 aussi	 partie	 de	 l’expédition,	 —
mais	dans	un	délai	d’un	ou	deux	jours	nous	mettrons	le	lecteur
en	 possession	 des	 plus	 minutieux	 détails	 concernant	 cet
extraordinaire	voyage.
Le	 ballon	 est	 fait	 de	 soie	 recouverte	 d’un	 vernis	 de

caoutchouc.	 Il	 est	 conçu	 dans	 de	 grandes	 proportions	 et
contient	plus	de	40,	000	pieds	cubes	de	gaz	 ;	mais,	comme	le
gaz	 de	 houille	 a	 été	 employé	 préférablement	 à	 l’hydrogène,
dont	 la	 trop	 grande	 force	 d’expansion	 a	 des	 inconvénients,	 la
puissance	 de	 l’appareil,	 quand	 il	 est	 parfaitement	 gonflé	 et
aussitôt	 après	 son	 gonflement,	 n’enlève	 pas	 plus	 de	 2,	 500
livres	 environ.	 Non-seulement	 le	 gaz	 de	 houille	 est	 moins
coûteux,	 mais	 on	 peut	 se	 le	 procurer	 et	 le	 gouverner	 plus
aisément.
L’introduction	 de	 ce	 gaz	 dans	 les	 procédés	 usuels	 de

l’aérostation	est	due	à	M.	Charles	Green.	Avant	sa	découverte,
le	 procédé	 du	 gonflement	 était	 non-seulement	 excessivement
dispendieux,	mais	peu	sûr.	On	a	souvent	perdu	deux	ou	même
trois	 jours	 en	 efforts	 futiles	 pour	 se	 procurer	 la	 quantité



suffisante	d’hydrogène	pour	un	ballon	d’où	il	avait	toujours	une
tendance	à	fuir,	grâce	à	son	excessive	subtilité	et	à	son	affinité
pour	 l’atmosphère	 ambiante.	 Un	 ballon	 assez	 bien	 fait	 pour
retenir	sa	contenance	de	gaz	de	houille	intacte,	en	qualité	et	en
quantité,	 pendant	 six	 mois,	 ne	 pourrait	 pas	 conserver	 six
semaines	 la	 même	 quantité	 d’hydrogène	 dans	 une	 égale
intégrité.
La	force	du	support	étant	estimée	à	2,	500	livres,	et	les	poids

réunis	de	cinq	individus	seulement	à	1,	200	environ,	il	restait	un
surplus	de	1,	300,	dont	1,	200	étaient	prises	par	le	lest,	réparti
en	différents	sacs,	dont	le	poids	était	marqué	sur	chacun,	—	par
les	 cordages,	 les	 baromètres,	 les	 télescopes,	 les	 barils
contenant	 des	 provisions	 pour	 une	 quinzaine,	 les	 barils	 d’eau,
les	 portemanteaux,	 les	 sacs	 de	 nuit	 et	 divers	 autres	 objets
indispensables,	y	compris	une	cafetière	à	faire	bouillir	le	café	à
la	chaux,	pour	se	dispenser	totalement	de	feu,	si	cela	était	jugé
prudent.	 Tous	 ces	articles	à	 l’exception	du	 lest	et	de	quelques
bagatelles,	 étaient	 appendus	 au	 cerceau.	 La	 nacelle	 est	 plus
légère	 et	 plus	 petite	 à	 proportion	 que	 celle	 qui	 la	 représente
dans	 le	 modèle.	 Elle	 est	 faite	 d’un	 osier	 fort	 léger,	 et
singulièrement	forte	pour	une	machine	qui	a	l’air	si	fragile.	Elle
a	environ	quatre	pieds	de	profondeur.	Le	gouvernail	diffère	aussi
de	celui	du	modèle	en	ce	qu’il	est	beaucoup	plus	large,	et	que	la
vis	 est	 considérablement	 plus	 petite.	 Le	 ballon	 est	 en	 outre
muni	 d’un	 grappin	 et	 d’un	 guide-rope,	 ce	 dernier	 étant	 de	 la
plus	 indispensable	 utilité.	 Quelques	 mots	 d’explication	 seront
nécessaires	ici	pour	ceux	de	nos	lecteurs	qui	ne	sont	pas	versés
dans	les	détails	de	l’aérostation.
Aussitôt	que	le	ballon	quitte	la	terre,	il	est	sujet	à	l’influence

de	mille	circonstances	qui	 tendent	à	créer	une	différence	dans
son	 poids,	 augmentant	 ou	 diminuant	 sa	 force	 ascensionnelle.
Par	exemple,	 il	 y	a	parfois	 sur	 la	 soie	une	masse	de	 rosée	qui
peut	aller	à	quelques	centaines	de	 livres	;	 il	 faut	alors	 jeter	du
lest,	 sinon	 l’aérostat	 descendra.	 Ce	 lest	 jeté,	 et	 un	 bon	 soleil
vaporisant	 la	rosée	et	augmentant	 la	 force	d’expansion	du	gaz
dans	la	soie,	le	tout	montera	de	nouveau	très-rapidement.	Pour
modérer	 notre	 ascension,	 le	 seul	 moyen	 est	 (ou	 plutôt	 était



jusqu’au	guide-rope	inventé	par	M.	Charles	Green)	la	faculté	de
faire	échapper	du	gaz	par	une	soupape	 ;	mais	 la	perte	du	gaz
impliquait	 une	 déperdition	 proportionnelle	 de	 la	 force
d’ascension	 ;	 si	 bien	 que,	 dans	 un	 laps	 de	 temps
comparativement	 très-bref,	 le	 ballon	 le	mieux	 construit	 devait
nécessairement	épuiser	toutes	ses	ressources	et	s’abattre	sur	le
sol.	C’était	là	le	grand	obstacle	aux	voyages	un	peu	longs.
Le	 guide-rope	 remédie	 à	 la	 difficulté	 de	 la	 manière	 la	 plus

simple	 du	 monde.	 C’est	 simplement	 une	 très-longue	 corde
qu’on	 laisse	 traîner	 hors	 de	 la	 nacelle,	 et	 dont	 l’effet	 est
d’empêcher	le	ballon	de	changer	de	niveau	à	un	degré	sensible.
Si,	 par	 exemple,	 la	 soie	 est	 chargée	 d’humidité,	 et	 si
conséquemment	 la	 machine	 commence	 à	 descendre,	 il	 n’y	 a
pas	 nécessité	 de	 jeter	 du	 lest	 pour	 compenser	 l’augmentation
du	 poids,	 car	 on	 y	 remédie	 ou	 on	 la	 neutralise,	 dans	 une
proportion	 exacte,	 en	 déposant	 à	 terre	 autant	 de	 longueur	 de
corde	 qu’il	 est	 nécessaire.	 Si,	 au	 contraire,	 quelques
circonstances	amènent	une	légèreté	excessive	et	une	ascension
précipitée,	 cette	 légèreté	 sera	 immédiatement	 neutralisée	 par
le	poids	additionnel	de	la	corde	qu’on	ramène	de	terre.
Ainsi	 le	 ballon	 ne	 peut	monter	 ou	 descendre	 que	 dans	 des

proportions	 très-petites,	 et	 ses	 ressources	 en	 gaz	 et	 en	 lest
restent	 à	 peu	 près	 intactes.	 Quand	 on	 passe	 au-dessus	 d’une
étendue	d’eau,	il	devient	nécessaire	d’employer	de	petits	barils
de	 cuivre	 ou	 de	 bois	 remplis	 d’un	 lest	 liquide	 plus	 léger	 que
l’eau.	Ils	flottent	et	remplissent	l’office	d’une	corde	sur	la	terre.
Un	autre	office	très-important	du	guide-rope	est	de	marquer	 la
direction	 du	 ballon.	 La	 corde	 drague,	 pour	 ainsi	 dire,	 soit	 sur
terre,	 soit	 sur	 mer,	 quand	 le	 ballon	 est	 libre	 ;	 ce	 dernier
conséquemment,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	marche,	 est	 en	 avance	 ;
ainsi,	une	appréciation	faite,	au	compas,	des	positions	des	deux
objets,	 indiquera	 toujours	 la	 direction.	 De	 la	 même	 façon,
l’angle	 formé	 par	 la	 corde	 avec	 l’axe	 vertical	 de	 la	 machine
indique	 la	 vitesse.	 Quand	 il	 n’y	 a	 pas	 d’angle,	 —	 en	 d’autres
termes,	quand	la	corde	descend	perpendiculairement,	c’est	que
la	machine	est	stationnaire	;	mais	plus	l’angle	est	ouvert,	c’est-
à-dire	plus	le	ballon	est	en	avance	sur	le	bout	de	la	corde,	plus



grande	est	la	vitesse	;	—	et	réciproquement.
Comme	 le	 projet	 des	 voyageurs,	 dans	 le	 principe,	 était	 de

traverser	le	canal	de	la	Manche,	et	de	descendre	aussi	près	de
Paris	 qu’il	 serait	 possible,	 ils	 avaient	 pris	 la	 précaution	 de	 se
munir	de	passeports	visés	pour	toutes	les	parties	du	continent,
spécifiant	 la	 nature	 de	 l’expédition,	 comme	 dans	 le	 cas	 du
voyage	 sur	 le	 Nassau,	 et	 assurant	 aux	 courageux	 aventuriers
une	 dispense	 des	 formalités	 usuelles	 de	 bureaux	 ;	 mais	 des
événements	 inattendus	 rendirent	 les	 passeports	 superflus.
L’opération	 du	 gonflement	 commença	 fort	 tranquillement
samedi	matin,	 6	 du	 courant,	 au	 point	 du	 jour,	 dans	 la	 grande
cour	 de	Weal-Vor-House,	 résidence	 de	 M.	 Osborne,	 à	 un	mille
environ	 de	 Penstruthal,	 dans	 la	 Galles	 du	 Nord	 ;	 et,	 à	 onze
heures	sept	minutes,	tout	étant	prêt	pour	le	départ,	le	ballon	fut
lâché	 et	 s’éleva	 doucement,	 mais	 constamment,	 dans	 une
direction	 presque	 sud.	 On	 ne	 fit	 point	 usage,	 pendant	 la
première	demi-heure,	de	la	vis	ni	du	gouvernail.
Nous	 nous	 servons	 maintenant	 du	 journal,	 tel	 qu’il	 a	 été

transcrit	 par	 M.	 Forsyth	 d’après	 les	manuscrits	 réunis	 de	 MM.
Monck	Mason	et	Ainsworth.	Le	corps	du	journal,	tel	que	nous	le
donnons,	 est	 de	 la	main	 de	M.	Mason,	 et	 il	 y	 a	 été	 ajouté	 un
post-scriptum	 ou	 appendice	 de	 M.	 Ainsworth,	 qui	 a	 en
préparation	et	donnera	très-prochainement	au	public	un	compte
rendu	 plus	 minutieux	 du	 voyage,	 et,	 sans	 aucun	 doute,	 d’un
intérêt	saisissant.

LE	JOURNAL.
Samedi,	 6	 avril.	 —	 Tous	 les	 préparatifs	 qui	 pouvaient	 nous

embarrasser	ont	été	finis	cette	nuit	;	nous	avons	commencé	le
gonflement	 ce	 matin	 au	 point	 du	 jour	 ;	 mais,	 par	 suite	 d’un
brouillard	 épais	 qui	 chargeait	 d’eau	 les	 plis	 de	 la	 soie	 et	 la
rendait	peu	maniable,	nous	ne	nous	sommes	pas	élevés	avant
onze	heures	à	peu	près.	Alors,	nous	fîmes	tout	larguer,	dans	un
grand	enthousiasme,	et	nous	nous	élevâmes	doucement,	mais
sans	 interruption,	 par	 une	 jolie	 brise	 du	 nord,	 qui	 nous	 porta
dans	 la	 direction	 du	 canal	 de	 la	 Manche.	 Nous	 trouvâmes	 la
force	ascensionnelle	plus	forte	que	nous	ne	l’avions	espéré,	et,
comme	 nous	 montions	 assez	 haut	 pour	 dominer	 toutes	 les



falaises	 et	 nous	 trouver	 soumis	 à	 l’action	 plus	 prochaine	 des
rayons	 du	 soleil,	 notre	 ascension	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
rapide.	 Cependant,	 je	 désirais	 ne	 pas	 perdre	 de	 gaz	 dès	 le
commencement	 de	 notre	 tentative,	 et	 je	 résolus	 qu’il	 fallait
monter	 pour	 le	 moment	 présent.	 Nous	 retirâmes	 bien	 vite	 à
nous	 notre	guide-rope	 ;	 mais,	même	 après	 l’avoir	 absolument
enlevé	de	terre,	nous	continuâmes	à	monter	très-rapidement.	Le
ballon	 marchait	 avec	 une	 assurance	 singulière	 et	 avait	 un
aspect	magnifique.	Dix	minutes	 environ	 après	 notre	 départ,	 le
baromètre	indiquait	une	hauteur	de	15,	000	pieds.
Le	 temps	 était	 remarquablement	 beau,	 et	 l’aspect	 de	 la

campagne	placée	sous	nos	pieds,	—	un	des	plus	romantiques	à
tous	 les	points	de	vue,	—	était	alors	particulièrement	 sublime.
Les	 gorges	 nombreuses	 et	 profondes	 présentaient	 l’apparence
de	 lacs,	 en	 raison	 des	 épaisses	 vapeurs	 dont	 elles	 étaient
remplies,	 et	 les	 hauteurs	 et	 les	 rochers	 situés	 au	 sud-est,
empilés	dans	un	 inextricable	 chaos,	 ressemblaient	absolument
aux	 cités	 géantes	 de	 la	 fable	 orientale.	 Nous	 approchions
rapidement	 des	montagnes	 vers	 le	 sud	 ;	mais	 notre	 élévation
était	plus	que	suffisante	pour	nous	permettre	de	les	dépasser	en
toute	 sûreté.	 En	 quelques	 minutes,	 nous	 planâmes	 au-dessus
magnifiquement,	 et	 M.	 Ainsworth,	 ainsi	 que	 les	marins,	 furent
frappés	de	leur	apparence	peu	élevée,	vues	ainsi	de	la	nacelle	;
une	 grande	 élévation	 en	 ballon	 ayant	 pour	 résultat	 de	 réduire
les	 inégalités	 de	 la	 surface	 située	 au-dessous	 à	 un	 niveau
presque	 uni.	 À	 onze	 heures	 et	 demie,	 nous	 dirigeant	 toujours
vers	 le	 sud,	 ou	 à	 peu	 près,	 nous	 aperçûmes	 pour	 la	 première
fois	 le	canal	de	Bristol	 ;	et,	quinze	minutes	après,	 la	 ligne	des
brisants	de	la	côte	apparut	brusquement	au-dessous	de	nous,	et
nous	 marchâmes	 rondement	 au-dessus	 de	 la	 mer.	 Nous
résolûmes	alors	de	lâcher	assez	de	gaz	pour	laisser	notre	guide-
rope	traîner	dans	l’eau	avec	les	bouées	attenantes.	Cela	fut	fait
à	la	minute,	et	nous	commençâmes	à	descendre	graduellement.
Au	bout	de	vingt	minutes	environ,	notre	première	bouée	toucha,
et,	au	plongeon	de	 la	seconde,	nous	 restâmes	à	une	élévation
fixe.	 Nous	 étions	 tous	 très-inquiets	 de	 vérifier	 l’efficacité	 du
gouvernail	 et	 de	 la	 vis,	 et	 nous	 les	mîmes	 immédiatement	 en



réquisition	 dans	 le	 but	 de	 déterminer	 davantage	 notre	 route
vers	l’est	et	de	mettre	le	cap	sur	Paris.
Au	 moyen	 du	 gouvernail,	 nous	 effectuâmes	 à	 l’instant	 le

changement	 nécessaire	 de	 direction,	 et	 notre	 route	 se	 trouva
presque	 à	 angle	 droit	 avec	 le	 vent	 ;	 puis	 nous	 mîmes	 en
mouvement	 le	 ressort	 de	 la	 vis,	 et	 nous	 fûmes	 ravis	 de	 voir
qu’elle	 nous	 portait	 docilement	 dans	 le	 sens	 voulu.	 Là-dessus,
nous	 poussâmes	 neuf	 fois	 un	 fort	 vivat,	 et	 nous	 jetâmes	 à	 la
mer	une	bouteille	qui	contenait	une	bande	de	parchemin	avec	le
bref	compte	rendu	du	principe	de	l’invention.	Toutefois,	nous	en
avions	 à	 peine	 fini	 avec	 nos	manifestations	 de	 triomphe,	 qu’il
survint	un	accident	 imprévu	qui	n’était	 pas	peu	propre	à	nous
décourager.
La	 verge	 d’acier	 qui	 reliait	 le	 levier	 au	 propulseur	 fut

soudainement	jetée	hors	de	sa	place	par	le	bout	qui	confinait	à
la	nacelle	(ce	fut	l’effet	de	l’inclinaison	de	la	nacelle	par	suite	de
quelque	mouvement	 de	 l’un	 des	marins	 que	 nous	 avions	 pris
avec	nous),	et,	en	un	instant,	se	trouva	suspendue	et	dansante
hors	de	notre	portée,	 loin	du	pivot	de	 l’axe	de	 la	 vis.	 Pendant
que	 nous	 nous	 efforcions	 de	 la	 rattraper,	 et	 que	 toute	 notre
attention	 y	 était	 absorbée,	 nous	 fûmes	 enveloppés	 dans	 un
violent	 courant	 d’air	 de	 l’est	 qui	 nous	 porta	 avec	 une	 force
rapide	et	croissante	du	côté	de	l’Atlantique.
Nous	 nous	 trouvâmes	 chassés	 en	 mer	 par	 une	 vitesse	 qui

n’était	 certainement	 pas	 moins	 de	 cinquante	 ou	 de	 soixante
milles	 à	 l’heure,	 si	 bien	 que	 nous	 atteignîmes	 le	 cap	 Clear,	 à
quarante	 milles	 vers	 notre	 nord,	 avant	 d’avoir	 pu	 assurer	 la
verge	d’acier	et	d’avoir	eu	le	temps	de	penser	à	virer	de	bord.
Ce	fut	alors	que	M.	Ainsworth	fit	une	proposition	extraordinaire,
mais	qui,	dans	mon	opinion,	n’était	nullement	déraisonnable	ni
chimérique,	 dans	 laquelle	 il	 fut	 immédiatement	 encouragé	par
M.	Holland,	—	à	savoir,	que	nous	pourrions	profiter	de	 la	 forte
brise	qui	nous	emportait,	et	tenter,	au	lieu	de	rabattre	sur	Paris,
d’atteindre	 la	 côte	 du	 Nord-Amérique.	 Après	 une	 légère
réflexion,	je	donnai	de	bon	gré	mon	assentiment	à	cette	violente
proposition,	 qui,	 chose	 étrange	 à	 dire,	 ne	 trouva	 d’objections
que	dans	les	deux	marins.



Toutefois,	 comme	nous	étions	 la	majorité,	nous	maîtrisâmes
leurs	 appréhensions,	 et	 nous	 maintînmes	 résolument	 notre
route.	 Nous	 gouvernâmes	 droit	 à	 l’ouest	 ;	 mais,	 comme	 le
traînage	des	bouées	faisait	un	obstacle	matériel	à	notre	marche,
et	 que	 nous	 étions	 suffisamment	 maîtres	 du	 ballon,	 soit	 pour
monter,	 soit	 pour	 descendre,	 nous	 jetâmes	 tout	 d’abord
cinquante	 livres	de	 lest,	 et	 nous	 ramenâmes,	 au	moyen	d’une
manivelle,	 toute	 la	 corde	 hors	 de	 la	 mer.	 Nous	 constatâmes
immédiatement	 l’effet	 de	 cette	 manœuvre	 par	 un	 prodigieux
accroissement	de	vitesse	;	et,	comme	la	brise	fraîchissait,	nous
filâmes	avec	une	vélocité	presque	inconcevable	;	 le	guide-rope
s’allongeait	derrière	la	nacelle	comme	un	sillage	de	navire.	Il	est
superflu	de	dire	qu’il	nous	suffit	d’un	très-court	espace	de	temps
pour	 perdre	 la	 côte	 de	 vue.	 Nous	 passâmes	 au-dessus
d’innombrables	 navires	 de	 toute	 espèce,	 dont	 quelques-uns
louvoyaient	avec	peine,	mais	dont	la	plupart	restaient	en	panne.
Nous	 causâmes	 à	 leur	 bord	 le	 plus	 grand	 enthousiasme,	 —
enthousiasme	 fortement	 savouré	 par	 nous-mêmes,	 et
particulièrement	 par	 nos	 deux	 hommes,	 qui,	maintenant,	 sous
l’influence	 de	 quelques	 petits	 verres	 de	 genièvre,	 semblaient
résolus	 à	 jeter	 au	 vent	 toutes	 craintes	 et	 tous	 scrupules.
Plusieurs	 navires	 tirèrent	 le	 canon	 de	 signal	 ;	 et	 tous	 nous
saluèrent	 par	 de	 grands	 vivats	 que	 nous	 entendions	 avec	 une
netteté	 surprenante,	 et	 par	 l’agitation	 des	 chapeaux	 et	 des
mouchoirs.	 Nous	 marchâmes	 ainsi	 tout	 le	 jour,	 sans	 incident
matériel,	et,	comme	les	premières	ombres	se	 formaient	autour
de	 nous,	 nous	 fîmes	 une	 estimation	 approximative	 de	 la
distance	parcourue.	Elle	ne	pouvait	pas	être	de	moins	de	cinq
cents	milles,	probablement	davantage.	Pendant	 tout	ce	 temps,
le	 propulseur	 fonctionna,	 et,	 sans	 aucun	 doute,	 aida
positivement	notre	marche.	Quand	 le	soleil	 se	coucha,	 la	brise
fraîchit	et	 se	 transforma	en	une	vraie	 tempête.	Au-dessous	de
nous,	 l’Océan	 était	 parfaitement	 visible	 en	 raison	 de	 sa
phosphorescence.	Le	vent	souffla	de	l’est	toute	la	nuit,	et	nous
donna	les	plus	brillants	présages	de	succès.	Nous	ne	souffrîmes
pas	peu	du	 froid,	 et	 l’humidité	de	 l’atmosphère	nous	était	 fort
pénible	 ;	mais	 la	 place	 libre	 dans	 la	 nacelle	 était	 assez	 vaste



pour	 nous	 permettre	 de	 nous	 coucher,	 et,	 au	 moyen	 de	 nos
manteaux	 et	 de	 quelques	 couvertures,	 nous	 nous	 tirâmes
passablement	d’affaire.
Post-scriptum	 (par	 M.	 Ainsworth).	 —	 Ces	 neuf	 dernières

heures	 ont	 été	 incontestablement	 les	 plus	 enflammées	 de	ma
vie.	 Je	 ne	 peux	 rien	 concevoir	 de	 plus	 enthousiasmant	 que
l’étrange	 péril	 et	 la	 nouveauté	 d’une	 pareille	 aventure.	 Dieu
veuille	 nous	 donner	 le	 succès	 !	 Je	 ne	 demande	 pas	 le	 succès
pour	 le	 simple	 salut	 de	mon	 insignifiante	 personne,	mais	 pour
l’amour	de	la	science	humaine	et	pour	l’immensité	du	triomphe.
Et	cependant	l’exploit	est	si	évidemment	faisable,	que	mon	seul
étonnement	 est	 que	 les	 hommes	 aient	 reculé	 jusqu’à	 présent
devant	 la	tentative.	Qu’une	simple	brise	comme	celle	qui	nous
favorise	maintenant,	—	qu’une	pareille	rafale	pousse	un	ballon
pendant	quatre	ou	cinq	jours	(ces	brises	durent	quelquefois	plus
longtemps),	et	 le	voyageur	sera	facilement	porté,	dans	ce	 laps
de	temps,	d’une	rive	à	l’autre.	Avec	une	pareille	brise,	le	vaste
Atlantique	n’est	plus	qu’un	lac.
Je	suis	plus	frappé,	au	moment	où	j’écris,	du	silence	suprême

qui	 règne	 sur	 la	mer,	malgré	 son	agitation,	 que	d’aucun	autre
phénomène.	 Les	 eaux	 ne	 jettent	 pas	 de	 voix	 vers	 les	 cieux.
L’immense	Océan	flamboyant	au-dessous	de	nous	se	tord	et	se
tourmente	sans	pousser	une	plainte.	Les	houles	montagneuses
donnent	l’idée	d’innombrables	démons,	gigantesques	et	muets,
qui	 se	 tordaient	 dans	 une	 impuissante	 agonie.	 Dans	 une	 nuit
telle	qu’est	pour	moi	celle-ci,	un	homme	vit,	—	il	vit	un	siècle	de
vie	ordinaire,	—	et	je	ne	donnerais	pas	ce	délice	ravissant	pour
ce	siècle	d’existence	vulgaire.
Dimanche,	7	(Manuscrit	de	M.	Mason).	—	Ce	matin,	vers	dix

heures,	 la	 tempête	 n’était	 plus	 qu’une	 brise	 de	 huit	 ou	 neuf
nœuds	(pour	un	navire	en	mer),	et	elle	nous	fait	parcourir	peut-
être	 trente	 milles	 à	 l’heure,	 peut-être	 davantage.	 Néanmoins,
elle	a	tourné	ferme	vers	le	nord	;	et,	maintenant,	au	coucher	du
soleil,	nous	nous	dirigeons	droit	à	l’ouest,	grâce	surtout	à	la	vis
et	 au	 gouvernail,	 qui	 fonctionnent	 admirablement.	 Je	 regarde
l’entreprise	 comme	 entièrement	 réussie,	 et	 la	 navigation
aérienne	dans	toutes	les	directions	(si	ce	n’est	peut-être	avec	le



vent	 absolument	 debout),	 comme	 un	 problème	 résolu.	 Nous
n’aurions	 pas	 pu	 faire	 tête	 à	 la	 rude	 brise	 d’hier	 ;	 mais,	 en
montant,	nous	aurions	pu	sortir	du	champ	de	son	action,	si	nous
en	avions	eu	besoin.	Je	suis	convaincu	qu’avec	notre	propulseur,
nous	 pourrions	 marcher	 contre	 une	 jolie	 brise	 carabinée.
Aujourd’hui,	à	midi,	nous	nous	sommes	élevés	à	une	hauteur	de
25,	 000	 pieds,	 en	 jetant	 du	 lest.	 Nous	 avons	 agi	 ainsi	 pour
chercher	 un	 courant	 plus	 direct,	 mais	 nous	 n’en	 avons	 pas
trouvé	de	plus	favorable	que	celui	dans	 lequel	nous	sommes	à
présent.	Nous	avons	surabondamment	de	gaz	pour	traverser	ce
petit	lac,	dût	le	voyage	durer	trois	semaines.	Je	n’ai	pas	la	plus
légère	 crainte	 relativement	 à	 l’issue	 de	 notre	 entreprise.	 Les
difficultés	 ont	 été	 étrangement	 exagérées	 et	 incomprises.	 Je
puis	 choisir	 mon	 courant,	 et,	 eussé-je	 contre	 moi	 tous	 les
courants,	 je	 puis	 faire	 passablement	 ma	 route	 avec	 mon
propulseur.	 Nous	 n’avons	 pas	 eu	 d’incidents	 notables.	 La	 nuit
s’annonce	bien.
Post-Scriptum	 (par	 M.	 Ainsworth).	 —	 J’ai	 peu	 de	 chose	 à

noter,	 excepté	 le	 fait	 (fort	 surprenant	 pour	 moi),	 qu’à	 une
élévation	égale	à	celle	du	Cotopaxi,	je	n’ai	éprouvé	ni	froid	trop
intense,	ni	migraine,	ni	 difficulté	de	 respiration	 ;	M.	Mason,	M.
Holland,	sir	Everard,	n’ont	pas	plus	souffert	que	moi,	je	crois.	M.
Osborne	 s’est	 plaint	 d’une	 constriction	 de	 la	 poitrine,	—	mais
cela	 a	 disparu	 assez	 vite.	 Nous	 avons	 filé	 avec	 une	 grande
vitesse	 toute	 la	 journée,	 et	 nous	devons	être	 à	plus	 de	moitié
chemin	de	l’Atlantique.	Nous	avons	passé	au-dessus	de	vingt	ou
trente	navires	de	toute	sorte,	et	tous	semblaient	délicieusement
étonnés.	 Traverser	 l’Océan	 en	 ballon	 n’est	 pas	 une	 affaire	 si
difficile	après	tout	!	Omne	ignotum	pro	magnifico.
Nota.	 —	 À	 une	 hauteur	 de	 25,	 000	 pieds,	 le	 ciel	 apparaît

presque	 noir,	 et	 les	 étoiles	 se	 voient	 distinctement	 ;	 pendant
que	 la	mer,	au	 lieu	de	paraître	convexe,	comme	on	pourrait	 le
supposer,	semble	absolument	et	entièrement	concave[80].
Lundi,	 8	 (Manuscrit	 de	M.	Mason).	—	Ce	matin,	 nous	 avons

encore	 eu	 quelque	 embarras	 avec	 la	 tige	 du	 propulseur,	 qui
devra	 être	 entièrement	 modifiée,	 de	 crainte	 de	 sérieux
accidents	;	—	je	parle	de	la	tige	d’acier	et	non	pas	des	palettes	;



ces	dernières	ne	laissaient	rien	à	désirer.	Le	vent	a	soufflé	tout
le	 jour	 du	 nord-est,	 roide	 et	 sans	 interruption,	 tant	 la	 fortune
semble	résolue	à	nous	favoriser.	Juste	avant	le	jour,	nous	fûmes
tous	un	peu	alarmés	par	quelques	bruits	singuliers	et	quelques
secousses	 dans	 le	 ballon,	 accompagnés	 de	 la	 soudaine
interruption	 du	 jeu	 de	 la	 machine.	 Ces	 phénomènes	 étaient
occasionnés	 par	 l’expansion	 du	 gaz,	 résultant	 d’une
augmentation	 de	 chaleur	 dans	 l’atmosphère,	 et	 la	 débâcle
naturelle	 des	 particules	 de	 glace	 dont	 le	 filet	 s’était	 incrusté
pendant	la	nuit.	Nous	avons	jeté	quelques	bouteilles	aux	navires
que	 nous	 avons	 aperçus.	 L’une	 d’elles	 a	 été	 recueillie	 par	 un
grand	navire,	vraisemblablement	un	des	paquebots	qui	 font	 le
service	de	New-York.	Nous	avons	essayé	de	déchiffrer	son	nom,
mais	nous	ne	sommes	pas	sûrs	d’y	avoir	réussi.	Le	télescope	de
M.	Osborne	nous	a	laissé	lire	quelque	chose	comme	l’Atalante.	Il
est	maintenant	minuit,	 et	 nous	marchons	 toujours	 à	 peu	 près
vers	 l’ouest	 d’une	 allure	 rapide.	 La	 mer	 est	 singulièrement
phosphorescente.
Post-Scriptum	 (par	M.	 Ainsworth).	—	 Il	 est	maintenant	 deux

heures	du	matin,	et	 il	fait	presque	calme,	autant	du	moins	que
j’en	 peux	 juger	 ;	 —	 mais	 c’est	 un	 point	 qu’il	 est	 fort	 difficile
d’apprécier,	 depuis	 que	 nous	 nous	 mouvons	 si	 complètement
avec	 et	 dans	 l’air.	 Je	 n’ai	 point	 dormi	 depuis	 que	 j’ai	 quitté
Wheal-Vor,	 mais	 je	 ne	 peux	 plus	 y	 tenir,	 et	 je	 vais	 faire	 un
somme.	Nous	ne	pouvons	pas	être	loin	de	la	côte	d’Amérique.
Mardi,	 9	 (Manuscrit	 de	 M.	 Ainsworth).	 —	 Une	 heure	 de

l’après-midi.	 —	 Nous	 sommes	 en	 vue	 de	 la	 côte	 basse	 de	 la
Caroline	 du	 Sud	 !	 Le	 grand	 problème	 est	 résolu.	 Nous	 avons
traversé	 l’Atlantique,	 —	 nous	 l’avons	 traversée	 en	 ballon,
facilement,	 rondement	 !	 Dieu	 soit	 loué	 !	 Qui	 osera	 dire
maintenant	qu’il	y	a	quelque	chose	d’impossible	?
Ici	 finit	 le	 journal.	 Quelques	 détails	 sur	 la	 descente	 ont	 été

communiqués	toutefois	par	M.	Ainsworth	à	M.	Forsyth.	Il	faisait
presque	un	calme	plat	quand	les	voyageurs	arrivèrent	en	vue	de
la	côte,	qui	fut	immédiatement	reconnue	par	les	deux	marins	et
par	M.	Osborne.	Ce	gentleman	ayant	des	connaissances	au	fort
Moultrie,	 on	 résolut	 immédiatement	 de	 descendre	 dans	 le



voisinage.
Le	 ballon	 fut	 porté	 vers	 la	 plage	 ;	 la	marée	 était	 basse,	 le

sable	ferme,	uni,	admirablement	approprié	à	une	descente,	et	le
grappin	mordit	 du	 premier	 coup	 et	 tint	 bon.	 Les	 habitants	 de
l’île	et	du	fort	se	pressaient	naturellement	pour	voir	 le	ballon	 ;
mais	 ce	 n’était	 qu’avec	 difficulté	 qu’on	 ajoutait	 foi	 au	 voyage
accompli,	 —	 la	 traversée	 de	 l’Atlantique	 !	 L’ancre	 mordait	 à
deux	heures	de	 l’après-midi	 ;	ainsi	 le	voyage	entier	avait	duré
soixante-quinze	heures	 ;	ou	plutôt	un	peu	moins	 si	 on	compte
simplement	le	trajet	d’un	rivage	à	l’autre.	Il	n’était	arrivé	aucun
accident	sérieux.	On	n’avait	eu	à	craindre	aucun	danger	réel.	Le
ballon	 fut	 dégonflé	 et	 serré	 sans	 peine	 ;	 et	 ces	 messieurs
étaient	 encore	 au	 fort	 Moultrie,	 quand	 les	manuscrits	 d’où	 ce
récit	est	tiré	partaient	par	le	courrier	de	Charleston.	On	ne	sait
rien	 de	 positif	 sur	 leurs	 intentions	 ultérieures	 ;	 mais	 nous
pouvons	 promettre	 en	 toute	 sûreté	 à	 nos	 lecteurs	 quelques
informations	 supplémentaires,	 soit	 pour	 lundi,	 soit	 pour	 le	 jour
suivant	au	plus	tard.
Voilà	 certainement	 l’entreprise	 la	 plus	 prodigieuse,	 la	 plus

intéressante,	la	plus	importante	qui	ait	jamais	été	accomplie	ou
même	tentée	par	un	homme.	Quels	magnifiques	résultats	on	en
peut	tirer,	n’est-il	pas	superflu	maintenant	de	le	déterminer	?
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Aventure	sans	pareille	d’un	certain	Hans
Pfaall

Avec	un	cœur	plein	de	fantaisies	délirantes
Dont	je	suis	le	capitaine,
Avec	une	lance	de	feu	et	un	cheval	d’air,
À	travers	l’immensité	je	voyage.
Chanson	de	Tom	O’Bedlam.
D’après	les	nouvelles	les	plus	récentes	de	Rotterdam,	il	paraît

que	 cette	 ville	 est	 dans	 un	 singulier	 état	 d’effervescence
philosophique.	En	réalité,	il	s’y	est	produit	des	phénomènes	d’un
genre	 si	 complètement	 inattendu,	 si	 entièrement	 nouveau,	 si
absolument	 en	 contradiction	 avec	 toutes	 les	 opinions	 reçues,
que	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’avant	 peu	 toute	 l’Europe	 ne	 soit	 sens
dessus	 dessous,	 toute	 la	 physique	 en	 fermentation,	 et	 que	 la
raison	et	l’astronomie	ne	se	prennent	aux	cheveux.
Il	 paraît	 que	 le…	 du	 mois	 de…	 (je	 ne	 me	 rappelle	 pas

positivement	 la	 date),	 une	 foule	 immense	 était	 rassemblée,
dans	 un	 but	 qui	 n’est	 pas	 spécifié,	 sur	 la	 grande	 place	 de	 la
Bourse	 de	 la	 confortable	 ville	 de	 Rotterdam.	 La	 journée	 était
singulièrement	 chaude	 pour	 la	 saison,	—	 il	 y	 avait	 à	 peine	 un
souffle	d’air,	et	la	foule	n’était	pas	trop	fâchée	de	se	trouver	de
temps	 à	 autre	 aspergée	 d’une	 ondée	 amicale	 de	 quelques
minutes,	 qui	 s’épanchait	 des	 vastes	masses	 de	 nuages	 blancs
abondamment	éparpillés	à	travers	la	voûte	bleue	du	firmament.
Toutefois,	 vers	 midi,	 il	 se	 manifesta	 dans	 l’assemblée	 une

légère	mais	 remarquable	 agitation,	 suivie	 du	 brouhaha	 de	 dix
mille	langues	;	une	minute	après,	dix	mille	visages	se	tournèrent
vers	le	ciel,	dix	mille	pipes	descendirent	simultanément	du	coin
de	dix	mille	bouches,	et	un	cri,	qui	ne	peut	être	comparé	qu’au
rugissement	 du	 Niagara,	 retentit	 longuement,	 hautement,
furieusement,	 à	 travers	 toute	 la	 cité	 et	 tous	 les	 environs	 de
Rotterdam.



L’origine	 de	 ce	 vacarme	 devint	 bientôt	 suffisamment
manifeste.	On	vit	déboucher	et	entrer	dans	une	des	lacunes	de
l’étendue	 azurée,	 du	 fond	 d’une	 de	 ces	 vastes	 masses	 de
nuages	 aux	 contours	 vigoureusement	 définis,	 un	 être	 étrange,
hétérogène,	 d’une	 apparence	 solide,	 si	 singulièrement
configuré,	si	fantastiquement	organisé,	que	la	foule	de	ces	gros
bourgeois	 qui	 le	 regardaient	 d’en	 bas,	 bouche	 béante,	 ne
pouvait	absolument	y	rien	comprendre	ni	se	lasser	de	l’admirer.
Qu’est-ce	que	cela	pouvait	être	?	Au	nom	de	tous	les	diables

de	Rotterdam,	qu’est-ce	que	cela	pouvait	présager	 ?	Personne
ne	le	savait,	personne	ne	pouvait	 le	deviner	;	personne,	—	pas
même	 le	bourgmestre	Mynheer	Superbus	Von	Underduk,	—	ne
possédait	 la	plus	 légère	donnée	pour	éclaircir	 ce	mystère	 ;	 en
sorte	que,	n’ayant	rien	de	mieux	à	faire,	tous	les	Rotterdamois,
à	 un	 homme	 près,	 remirent	 sérieusement	 leurs	 pipes	 dans	 le
coin	de	leurs	bouches,	et,	gardant	toujours	un	œil	braqué	sur	le
phénomène,	se	mirent	à	pousser	 leur	 fumée,	 firent	une	pause,
se	 dandinèrent	 de	 droite	 à	 gauche,	 et	 grognèrent
significativement,	 —	 puis	 se	 dandinèrent	 de	 gauche	 à	 droite,
grognèrent,	 firent	 une	 pause,	 et	 finalement	 —	 se	 remirent	 à
pousser	leur	fumée.
Cependant,	 on	 voyait	 descendre,	 toujours	 plus	 bas	 vers	 la

béate	ville	de	Rotterdam,	 l’objet	d’une	si	grande	curiosité	et	 la
cause	 d’une	 si	 grosse	 fumée.	 En	 quelques	 minutes,	 la	 chose
arriva	assez	près	pour	qu’on	pût	la	distinguer	exactement.	Cela
semblait	 être,	 —	 oui	 !	 c’était	 indubitablement	 une	 espèce	 de
ballon,	mais	 jusqu’alors,	 à	 coup	 sûr,	 Rotterdam	n’avait	 pas	 vu
de	 pareil	 ballon.	 Car	 qui	 —	 je	 vous	 le	 demande	 —	 a	 jamais
entendu	 parler	 d’un	 ballon	 entièrement	 fabriqué	 avec	 des
journaux	 crasseux	 ?	 Personne	 en	 Hollande,	 certainement	 ;	 et
cependant,	là,	sous	le	nez	même	du	peuple	ou	plutôt	à	quelque
distance	 au-dessus	 de	 son	 nez,	 apparaissait	 la	 chose	 en
question,	 la	 chose	 elle-même,	 faite	—	 j’ai	 de	bonnes	 autorités
pour	l’affirmer	—	avec	cette	même	matière	à	laquelle	personne
n’avait	jamais	pensé	pour	un	pareil	dessein.	C’était	une	énorme
insulte	au	bon	sens	des	bourgeois	de	Rotterdam.
Quant	 à	 la	 forme	 du	 phénomène,	 elle	 était	 encore	 plus



répréhensible,	—	ce	n’était	guère	qu’un	gigantesque	bonnet	de
fou	 tourné	 sens	 dessus	 dessous.	 Et	 cette	 similitude	 fut	 loin
d’être	amoindrie,	quand,	en	l’inspectant	de	plus	près,	la	foule	vit
un	énorme	gland	pendu	à	la	pointe,	et	autour	du	bord	supérieur
ou	 de	 la	 base	 du	 cône	 un	 rang	 de	 petits	 instruments	 qui
ressemblaient	 à	 des	 clochettes	 de	 brebis,	 et	 tintinnabulaient
incessamment	sur	l’air	de	Betty	Martin.
Mais	voilà	qui	était	encore	plus	violent	:	—	suspendu	par	des

rubans	 bleus	 au	 bout	 de	 la	 fantastique	machine,	 se	 balançait,
en	 manière	 de	 nacelle,	 un	 immense	 chapeau	 de	 castor	 gris
américain,	 à	 bords	 superlativement	 larges,	 à	 calotte
hémisphérique,	 avec	 un	 ruban	 noir	 et	 une	 boucle	 d’argent.
Chose	assez	remarquable	toutefois,	maint	citoyen	de	Rotterdam
aurait	juré	qu’il	connaissait	déjà	ce	chapeau,	et,	en	vérité,	toute
l’assemblée	 le	 regardait	 presque	 avec	 des	 yeux	 familiers	 ;
pendant	 que	 dame	 Grettel	 Pfaall	 poussait	 en	 le	 voyant	 une
exclamation	 de	 joie	 et	 de	 surprise,	 et	 déclarait	 que	 c’était
positivement	 le	 chapeau	 de	 son	 cher	 homme	 lui-même.	 Or,
c’était	 une	 circonstance	d’autant	plus	 importante	à	noter,	 que
Pfaall,	avec	ses	trois	compagnons,	avait	disparu	de	Rotterdam,
depuis	 cinq	 ans	 environ,	 d’une	 manière	 soudaine	 et
inexplicable,	 et,	 jusqu’au	moment	où	 commence	 ce	 récit,	 tous
les	 efforts	 pour	 obtenir	 des	 renseignements	 sur	 eux	 avaient
échoué.	 Il	est	vrai	qu’on	avait	découvert	récemment,	dans	une
partie	 retirée	de	 la	ville,	à	 l’est,	quelques	ossements	humains,
mêlés	 à	 un	 amas	 de	 décombres	 d’un	 aspect	 bizarre	 ;	 et
quelques	 profanes	 avaient	 été	 jusqu’à	 supposer	 qu’un	 hideux
meurtre	avait	dû	être	commis	en	cet	endroit,	et	que	Hans	Pfaall
et	 ses	 camarades	 en	 avaient	 été	 très-probablement	 les
victimes.	Mais	revenons	à	notre	récit.
Le	 ballon	 (car	 c’en	 était	 un,	 décidément)	 était	 maintenant

descendu	 à	 cent	 pieds	 du	 sol,	 et	 montrait	 distinctement	 à	 la
foule	 le	 personnage	 qui	 l’habitait.	 Un	 singulier	 individu,	 en
vérité.	 Il	 ne	 pouvait	 guère	 avoir	 plus	 de	 deux	 pieds	 de	 haut.
Mais	sa	taille,	toute	petite	qu’elle	était,	ne	l’aurait	pas	empêché
de	perdre	l’équilibre,	et	de	passer	par-dessus	le	bord	de	sa	toute
petite	 nacelle,	 sans	 l’intervention	 d’un	 rebord	 circulaire	 qui	 lui



montait	 jusqu’à	 la	 poitrine,	 et	 se	 rattachait	 aux	 cordes	 du
ballon.	 Le	 corps	 du	 petit	 homme	 était	 volumineux	 au	 delà	 de
toute	 proportion,	 et	 donnait	 à	 l’ensemble	 de	 son	 individu	 une
apparence	 de	 rotondité	 singulièrement	 absurde.	 De	 ses	 pieds,
naturellement,	 on	 n’en	 pouvait	 rien	 voir.	 Ses	 mains	 étaient
monstrueusement	grosses,	ses	cheveux,	gris	et	rassemblés	par
derrière	en	une	queue	;	son	nez,	prodigieusement	long,	crochu
et	empourpré	 ;	 ses	yeux	bien	 fendus	brillants	et	perçants,	 son
menton	 et	 ses	 joues,	 —	 quoique	 ridées	 par	 la	 vieillesse,	 —
larges,	 boursouflés,	 doubles	 ;	 mais,	 sur	 les	 deux	 côtés	 de	 sa
tête,	il	était	impossible	d’apercevoir	le	semblant	d’une	oreille.
Ce	 drôle	 de	 petit	monsieur	 était	 habillé	 d’un	 paletot-sac	 de

satin	bleu	de	ciel	et	de	culottes	collantes	assorties,	serrées	aux
genoux	 par	 une	 boucle	 d’argent.	 Son	 gilet	 était	 d’une	 étoffe
jaune	et	brillante	;	un	bonnet	de	taffetas	blanc	était	gentiment
posé	 sur	 le	 côté	 de	 sa	 tête	 ;	 et,	 pour	 compléter	 cet
accoutrement,	 un	 foulard	 écarlate	 entourait	 son	 cou,	 et,
contourné	en	un	nœud	superlatif,	laissait	traîner	sur	sa	poitrine
ses	bouts	prétentieusement	longs.
Étant	 descendu,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 à	 cent	 pieds	 environ	 du

sol,	 le	 vieux	 petit	 monsieur	 fut	 soudainement	 saisi	 d’une
agitation	 nerveuse,	 et	 parut	 peu	 soucieux	 de	 s’approcher
davantage	de	la	terre	ferme.	Il	jeta	donc	une	quantité	de	sable
d’un	 sac	 de	 toile	 qu’il	 souleva	 à	 grand’peine,	 et	 resta
stationnaire	pendant	un	instant.	Il	s’appliqua	alors	à	extraire	de
la	poche	de	son	paletot,	d’une	manière	agitée	et	précipitée,	un
grand	 portefeuille	 de	 maroquin.	 Il	 le	 pesa	 soupçonneusement
dans	sa	main,	l’examina	avec	un	air	d’extrême	surprise,	comme
évidemment	 étonné	 de	 son	 poids.	 Enfin	 il	 l’ouvrit,	 en	 tira	 une
énorme	lettre	scellée	de	cire	rouge	et	soigneusement	entortillée
de	fil	de	même	couleur,	et	 la	 laissa	tomber	 juste	aux	pieds	du
bourgmestre	Superbus	Von	Underduk.
Son	Excellence	se	baissa	pour	la	ramasser.	Mais	l’aéronaute,

toujours	 fort	 inquiet,	 et	 n’ayant	 apparemment	 pas	 d’autres
affaires	qui	 le	 retinssent	à	Rotterdam,	commençait	déjà	à	 faire
précipitamment	ses	préparatifs	de	départ	 ;	et,	 comme	 il	 fallait
décharger	 une	 portion	 de	 son	 lest	 pour	 pouvoir	 s’élever	 de



nouveau,	une	demi-douzaine	de	sacs	qu’il	jeta	l’un	après	l’autre,
sans	se	donner	 la	peine	de	les	vider,	tombèrent	coup	sur	coup
sur	 le	 dos	 de	 l’infortuné	 bourgmestre,	 et	 le	 culbutèrent	 juste
une	demi-douzaine	de	fois	à	la	face	de	tout	Rotterdam.
Il	 ne	 faut	pas	 supposer	 toutefois	 que	 le	grand	Underduk	ait

laissé	 passer	 impunément	 cette	 impertinence	 de	 la	 part	 du
vieux	 petit	 bonhomme.	 On	 dit,	 au	 contraire,	 qu’à	 chacune	 de
ses	 six	 culbutes	 il	 ne	 poussa	 pas	 moins	 de	 six	 bouffées,
distinctes	et	 furieuses,	de	 sa	 chère	pipe	qu’il	 retenait	pendant
tout	 ce	 temps	 et	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 qu’il	 se	 propose	 de
tenir	ainsi	—	si	Dieu	le	permet	—	jusqu’au	jour	de	sa	mort.
Cependant,	 le	 ballon	 s’élevait	 comme	 une	 alouette,	 et,

planant	au-dessus	de	la	cité,	finit	par	disparaître	tranquillement
derrière	 un	 nuage	 semblable	 à	 celui	 d’où	 il	 avait	 si
singulièrement	émergé,	et	fut	ainsi	perdu	pour	les	yeux	éblouis
des	bons	citoyens	de	Rotterdam.
Toute	 l’attention	 se	 porta	 alors	 sur	 la	 lettre,	 dont	 la

transmission	avec	les	accidents	qui	la	suivirent	avait	failli	être	si
fatale	 à	 la	 personne	 et	 à	 la	 dignité	 de	 Son	 Excellence	 Von
Underduk.	Toutefois,	 ce	 fonctionnaire	n’avait	pas	oublié	durant
ses	 mouvements	 giratoires	 de	 mettre	 en	 sûreté	 l’objet
important,	 —	 la	 lettre,	 —	 qui,	 d’après	 la	 suscription,	 était
tombée	dans	des	mains	 légitimes,	puisqu’elle	était	adressée	à
lui	 d’abord,	 et	 au	 professeur	 Rudabub,	 en	 leurs	 qualités
respectives	 de	 président	 et	 de	 vice-président	 du	 Collège
astronomique	de	Rotterdam.	Elle	fut	donc	ouverte	sur-le-champ
par	 ces	 dignitaires,	 et	 ils	 y	 trouvèrent	 la	 communication
suivante,	très-extraordinaire,	et,	ma	foi,	très-sérieuse	:
À	Leurs	Excellences	Von	Underduk	et	Rudabub,	président	et

vice-président	 du	 Collège	 national	 astronomique	 de	 la	 ville	 de
Rotterdam.
Vos	 Excellences	 se	 souviendront	 peut-être	 d’un	 humble

artisan,	du	nom	de	Hans	Pfaall,	 raccommodeur	de	soufflets	de
son	métier,	qui	disparut	de	Rotterdam,	 il	y	a	environ	cinq	ans,
avec	 trois	 individus,	 et	 d’une	manière	 qui	 a	 dû	 être	 regardée
comme	 inexplicable.	 C’est	 moi,	 Hans	 Pfaall	 lui-même	 —	 n’en
déplaise	 à	 Vos	 Excellences	 —	 qui	 suis	 l’auteur	 de	 cette



communication.	 Il	 est	 de	 notoriété	 parmi	 la	 plupart	 de	 mes
concitoyens	que	j’ai	occupé,	quatre	ans	durant,	la	petite	maison
de	briques	placée	à	l’entrée	de	la	ruelle	dite	Sauerkraut,	et	que
j’y	demeurais	encore	au	moment	de	ma	disparition.	Mes	aïeux	y
ont	 toujours	 résidé,	 de	 temps	 immémorial,	 et	 ils	 y	 ont
invariablement	exercé	comme	moi-même	la	très-respectable	et
très-lucrative	 profession	 de	 raccommodeurs	 de	 soufflets	 ;	 car,
pour	dire	 la	vérité,	 jusqu’à	ces	dernières	années,	où	toutes	 les
têtes	 de	 la	 population	 ont	 été	 mises	 en	 feu	 par	 la	 politique,
jamais	 plus	 fructueuse	 industrie	 n’avait	 été	 exercée	 par	 un
honnête	 citoyen	 de	 Rotterdam,	 et	 personne	 n’en	 était	 plus
digne	que	moi.	Le	crédit	était	bon,	la	pratique	donnait	ferme,	on
ne	manquait	 ni	 d’argent	 ni	 de	bonne	 volonté.	Mais,	 comme	 je
l’ai	 dit,	 nous	 ressentîmes	 bientôt	 les	 effets	 de	 la	 liberté,	 des
grands	 discours,	 du	 radicalisme	 et	 de	 toutes	 les	 drogues	 de
cette	espèce.	Les	gens	qui	 jusque-là	avaient	été	 les	meilleures
pratiques	 du	monde	 n’avaient	 plus	 un	moment	 pour	 penser	 à
nous.	Ils	en	avaient	à	peine	assez	pour	apprendre	l’histoire	des
révolutions	 et	 pour	 surveiller	 dans	 sa	 marche	 l’intelligence	 et
l’idée	du	 siècle.	S’ils	 avaient	besoin	de	 souffler	 leur	 feu,	 ils	 se
faisaient	 un	 soufflet	 avec	 un	 journal.	 À	 mesure	 que	 le
gouvernement	devenait	plus	faible,	j’acquérais	la	conviction	que
le	cuir	et	 le	 fer	devenaient	de	plus	en	plus	 indestructibles	 ;	et
bientôt	 il	 n’y	eut	pas	dans	 tout	Rotterdam	un	seul	 soufflet	qui
eût	 besoin	 d’être	 repiqué,	 ou	 qui	 réclamât	 l’assistance	 du
marteau.	 C’était	 un	 état	 de	 choses	 impossible.	 Je	 fus	 bientôt
aussi	 gueux	 qu’un	 rat,	 et,	 comme	 j’avais	 une	 femme	 et	 des
enfants	 à	 nourrir,	 mes	 charges	 devinrent	 à	 la	 longue
intolérables,	 et	 je	 passai	 toutes	 mes	 heures	 à	 réfléchir	 sur	 le
mode	le	plus	convenable	pour	me	débarrasser	de	la	vie.
Cependant,	mes	 chiens	 de	 créanciers	me	 laissaient	 peu	 de

loisir	pour	la	méditation.	Ma	maison	était	littéralement	assiégée
du	matin	au	soir.	Il	y	avait	particulièrement	trois	gaillards	qui	me
tourmentaient	au	delà	du	possible,	montant	continuellement	 la
garde	devant	ma	porte,	 et	me	menaçant	 toujours	 de	 la	 loi.	 Je
me	promis	de	tirer	de	ces	trois	êtres	une	vengeance	amère,	si
jamais	j’étais	assez	heureux	pour	les	tenir	dans	mes	griffes	;	et



je	 crois	 que	 cette	 espérance	 ravissante	 fut	 la	 seule	 chose	 qui
m’empêcha	de	mettre	immédiatement	à	exécution	mon	plan	de
suicide,	 qui	 était	 de	 me	 faire	 sauter	 la	 cervelle	 d’un	 coup
d’espingole.	Toutefois,	je	jugeai	qu’il	valait	mieux	dissimuler	ma
rage,	et	 les	bourrer	de	promesses	et	de	belles	paroles,	 jusqu’à
ce	que,	par	un	caprice	heureux	de	la	destinée,	l’occasion	de	la
vengeance	vînt	s’offrir	à	moi.
Un	 jour	 que	 j’étais	 parvenu	 à	 leur	 échapper,	 et	 que	 je	 me

sentais	encore	plus	abattu	que	d’habitude,	 je	continuai	à	errer
pendant	 longtemps	 encore	 et	 sans	 but	 à	 travers	 les	 rues	 les
plus	obscures,	 jusqu’à	ce	qu’enfin	 je	butai	contre	 le	coin	d’une
échoppe	 de	 bouquiniste.	 Trouvant	 sous	ma	main	 un	 fauteuil	 à
l’usage	des	pratiques,	je	m’y	jetai	de	mauvaise	humeur,	et,	sans
savoir	pourquoi,	 j’ouvris	 le	premier	volume	qui	me	tomba	sous
la	main.	Il	se	trouva	que	c’était	une	petite	brochure	traitant	de
l’astronomie	spéculative,	et	écrite,	soit	par	le	professeur	Encke,
de	 Berlin,	 soit	 par	 un	 Français	 dont	 le	 nom	 ressemblait
beaucoup	au	sien.	 J’avais	une	 légère	teinture	de	cette	science,
et	je	fus	bientôt	tellement	absorbé	par	la	lecture	de	ce	livre,	que
je	 le	 lus	 deux	 fois	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 avant	 de	 revenir	 au
sentiment	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.
Cependant,	 il	commençait	à	faire	nuit,	et	 je	repris	le	chemin

de	mon	logis.	Mais	la	lecture	de	ce	petit	traité	(coïncidant	avec
une	 découverte	 pneumatique	 qui	 m’avait	 été	 récemment
communiquée	par	un	cousin	de	Nantes,	comme	un	secret	d’une
haute	 importance)	 avait	 fait	 sur	 mon	 esprit	 une	 impression
indélébile	;	et,	tout	en	flânant	à	travers	les	rues	crépusculeuses,
je	 repassais	 minutieusement	 dans	 ma	 mémoire	 les
raisonnements	 étranges,	 et	 quelquefois	 inintelligibles,	 de
l’écrivain.	Il	y	avait	quelques	passages	qui	avaient	affecté	mon
imagination	d’une	manière	extraordinaire.
Plus	 j’y	 rêvais,	 plus	 intense	 devenait	 l’intérêt	 qu’ils	 avaient

excité	 en	moi.	Mon	 éducation,	 généralement	 fort	 limitée,	mon
ignorance	spéciale	des	sujets	relatifs	à	la	philosophie	naturelle,
loin	de	m’ôter	toute	confiance	dans	mon	aptitude	à	comprendre
ce	 que	 j’avais	 lu,	 ou	 de	 m’induire	 à	 mettre	 en	 suspicion	 les
notions	confuses	et	vagues	qui	avaient	 surgi	naturellement	de



ma	 lecture,	 devenaient	 simplement	 un	 aiguillon	 plus	 puissant
pour	mon	imagination	;	et	j’étais	assez	vain,	ou	peut-être	assez
raisonnable,	 pour	 me	 demander	 si	 ces	 idées	 indigestes	 qui
surgissent	 dans	 les	 esprits	 mal	 réglés	 ne	 contiennent	 pas
souvent	en	elles	—	comme	elles	en	ont	la	parfaite	apparence	—
toute	 la	 force,	 toute	 la	 réalité,	 et	 toutes	 les	 autres	 propriétés
inhérentes	à	l’instinct	et	à	l’intuition.
Il	 était	 tard	 quand	 j’arrivai	 à	 la	 maison,	 et	 je	 me	 mis

immédiatement	 au	 lit.	 Mais	 mon	 esprit	 était	 trop	 préoccupé
pour	 que	 je	 pusse	 dormir,	 et	 je	 passai	 la	 nuit	 entière	 en
méditations.	Je	me	levai	de	grand	matin,	et	je	courus	vivement
à	 l’échoppe	du	bouquiniste,	où	 j’employai	 tout	 le	peu	d’argent
qui	 me	 restait	 à	 l’acquisition	 de	 quelques	 volumes	 de
mécanique	 et	 d’astronomie	 pratiques.	 Je	 les	 transportai	 chez
moi	comme	un	trésor,	et	je	consacrai	à	les	lire	tous	mes	instants
de	loisir.	Je	fis	ainsi	assez	de	progrès	dans	mes	nouvelles	études
pour	mettre	 à	 exécution	 certain	 projet	 qui	m’avait	 été	 inspiré
par	le	diable	ou	par	mon	bon	génie.
Pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	 fis	 tous	 mes	 efforts	 pour	 me

concilier	 les	 trois	 créanciers	 qui	 m’avaient	 causé	 tant	 de
tourments.	 Finalement,	 j’y	 réussis,	 tant	 en	 vendant	 une	 assez
grande	 partie	 de	 mon	 mobilier	 pour	 satisfaire	 à	 moitié	 leurs
réclamations,	 qu’en	 leur	 faisant	 la	 promesse	 de	 solder	 la
différence	 après	 la	 réalisation	 d’un	 petit	 projet	 qui	me	 trottait
dans	 la	 tête,	 et	 pour	 l’accomplissement	 duquel	 je	 réclamais
leurs	services.	Grâce	à	ces	moyens	(car	c’étaient	des	gens	fort
ignorants),	je	n’eus	pas	grand’peine	à	les	faire	entrer	dans	mes
vues.
Les	choses	ainsi	arrangées,	je	m’appliquai,	avec	l’aide	de	ma

femme,	avec	les	plus	grandes	précautions	et	dans	le	plus	parfait
secret,	 à	 disposer	 du	 bien	 qui	me	 restait,	 et	 à	 réaliser	 par	 de
petits	emprunts,	et	sous	différents	prétextes,	une	assez	bonne
quantité	 d’argent	 comptant,	 sans	 m’inquiéter	 le	 moins	 du
monde,	je	l’avoue	à	ma	honte,	des	moyens	de	remboursement.
Grâce	à	cet	accroissement	de	ressources,	je	me	procurai,	en

diverses	 fois,	 plusieurs	 pièces	 de	 très-belle	 batiste,	 de	 douze
yards	 chacune,	—	 de	 la	 ficelle,	 —	 une	 provision	 de	 vernis	 de



caoutchouc,	 —	 un	 vaste	 et	 profond	 panier	 d’osier,	 fait	 sur
commande,	 —	 et	 quelques	 autres	 articles	 nécessaires	 à	 la
construction	 et	 à	 l’équipement	 d’un	 ballon	 d’une	 dimension
extraordinaire.	 Je	 chargeai	 ma	 femme	 de	 le	 confectionner	 le
plus	rapidement	possible,	et	je	lui	donnai	toutes	les	instructions
nécessaires	pour	la	manière	de	procéder.
En	même	temps,	je	fabriquais	avec	de	la	ficelle	un	filet	d’une

dimension	suffisante,	 j’y	adaptais	un	cerceau	et	des	cordes,	et
je	faisais	l’emplette	des	nombreux	instruments	et	des	matières
nécessaires	 pour	 faire	 des	 expériences	 dans	 les	 plus	 hautes
régions	 de	 l’atmosphère.	 Une	 nuit,	 je	 transportai	 prudemment
dans	 un	 endroit	 retiré	 de	 Rotterdam,	 à	 l’est,	 cinq	 barriques
cerclées	 de	 fer,	 qui	 pouvaient	 contenir	 chacune	 environ
cinquante	gallons,	et	une	sixième	d’une	dimension	plus	vaste	;
six	tubes	en	fer-blanc,	de	trois	pouces	de	diamètre	et	de	quatre
pieds	 de	 long,	 façonnés	 ad	 hoc	 ;	 une	 bonne	 quantité	 d’une
certaine	 substance	 métallique	 ou	 demi-métal,	 que	 je	 ne
nommerai	 pas,	 et	 une	 douzaine	 de	 dames-jeannes	 remplies
d’un	 acide	 très-commun.	 Le	 gaz	 qui	 devait	 résulter	 de	 cette
combinaison	 est	 un	 gaz	 qui	 n’a	 jamais	 été,	 jusqu’à	 présent,
fabriqué	que	par	moi,	ou	du	moins	qui	n’a	jamais	été	appliqué	à
un	pareil	objet.	Tout	ce	que	je	puis	dire	ici,	c’est	qu’il	est	une	des
parties	constituantes	de	l’azote,	qui	a	été	si	longtemps	regardé
comme	irréductible,	et	que	sa	densité	est	moindre	que	celle	de
l’hydrogène	d’environ	trente-sept	fois	et	quatre	dixièmes.	Il	est
sans	 saveur,	mais	 non	 sans	 odeur	 ;	 il	 brûle,	 quand	 il	 est	 pur,
avec	 une	 flamme	 verdâtre	 ;	 il	 attaque	 instantanément	 la	 vie
animale.	Je	ne	ferais	aucune	difficulté	d’en	livrer	tout	le	secret,
mais	il	appartient	de	droit,	comme	je	l’ai	déjà	fait	entendre,	à	un
citoyen	 de	 Nantes,	 en	 France,	 par	 qui	 il	m’a	 été	 communiqué
sous	condition.
Le	même	 individu	m’a	confié,	 sans	être	 le	moins	du	monde

au	fait	de	mes	intentions,	un	procédé	pour	fabriquer	les	ballons
avec	 un	 certain	 tissu	 animal,	 qui	 rend	 la	 fuite	 du	 gaz	 chose
presque	 impossible	 ;	mais	 je	 trouvai	 ce	moyen	 beaucoup	 trop
dispendieux,	et,	d’ailleurs,	 il	 se	pouvait	que	 la	batiste,	 revêtue
d’une	 couche	 de	 caoutchouc,	 fût	 tout	 aussi	 bonne.	 Je	 ne



mentionne	 cette	 circonstance	 que	 parce	 que	 je	 crois	 probable
que	 l’individu	 en	 question	 tentera,	 un	 de	 ces	 jours,	 une
ascension	avec	 le	nouveau	gaz	et	 la	matière	dont	 j’ai	parlé,	et
que	je	ne	veux	pas	le	priver	de	l’honneur	d’une	invention	très-
originale.
À	 chacune	 des	 places	 qui	 devait	 être	 occupée	 par	 l’un	 des

petits	tonneaux,	je	creusai	secrètement	un	petit	trou	;	les	trous
formant	 de	 cette	 façon	 un	 cercle	 de	 vingt-cinq	 pieds	 de
diamètre.	Au	centre	du	cercle,	qui	était	 la	place	désignée	pour
la	 plus	 grande	 barrique,	 je	 creusai	 un	 trou	 plus	 profond.	Dans
chacun	des	cinq	petits	trous,	je	disposai	une	boîte	de	fer-blanc,
contenant	 cinquante	 livres	de	poudre	à	 canon,	et	dans	 le	plus
grand	 un	 baril	 qui	 en	 tenait	 cent	 cinquante.	 Je	 reliai
convenablement	 le	 baril	 et	 les	 cinq	 boîtes	 par	 des	 traînées
couvertes,	et,	ayant	 fourré	dans	 l’une	des	boîtes	 le	bout	d’une
mèche	 longue	 de	 quatre	 pieds	 environ,	 je	 comblai	 le	 trou	 et
plaçai	 la	barrique	par-dessus,	 laissant	dépasser	 l’autre	bout	de
la	mèche	d’un	pouce	à	peu	près	au	delà	de	la	barrique,	et	d’une
manière	presque	invisible.	Je	comblai	successivement	les	autres
trous,	 et	 disposai	 chaque	 barrique	 à	 la	 place	 qui	 lui	 était
destinée.
Outre	 les	 articles	 que	 j’ai	 énumérés,	 je	 transportai	 à	 mon

dépôt	 général	 et	 j’y	 cachai	 un	 des	 appareils	 perfectionnés	 de
Grimm	pour	 la	 condensation	 de	 l’air	 atmosphérique.	 Toutefois,
je	 découvris	 que	 cette	 machine	 avait	 besoin	 de	 singulières
modifications	 pour	 devenir	 propre	 à	 l’emploi	 auquel	 je	 la
destinais.	 Mais,	 grâce	 à	 un	 travail	 entêté	 et	 à	 une	 incessante
persévérance,	j’arrivai	à	des	résultats	excellents	dans	tous	mes
préparatifs.	Mon	ballon	fut	bientôt	parachevé.	Il	pouvait	contenir
plus	de	quarante	mille	pieds	cubes	de	gaz	;	il	pouvait	facilement
m’enlever,	selon	mes	calculs,	moi	et	tout	mon	attirail,	et	même,
en	 le	 gouvernant	 convenablement,	 cent	 soixante-quinze	 livres
de	 lest	 par-dessus	 le	 marché.	 Il	 avait	 reçu	 trois	 couches	 de
vernis,	 et	 je	 vis	 que	 la	batiste	 remplissait	 parfaitement	 l’office
de	 la	 soie	 ;	 elle	 était	 également	 solide	 et	 coûtait	 beaucoup
moins	cher.
Tout	 étant	 prêt,	 j’exigeai	 de	 ma	 femme	 qu’elle	 me	 jurât	 le



secret	 sur	 toutes	 mes	 actions	 depuis	 le	 jour	 de	 ma	 première
visite	à	 l’échoppe	du	bouquiniste,	et	 je	 lui	promis	de	mon	côté
de	revenir	aussitôt	que	les	circonstances	me	le	permettraient.	Je
lui	donnai	le	peu	d’argent	qui	me	restait,	et	je	lui	fis	mes	adieux.
En	réalité,	je	n’avais	pas	d’inquiétude	sur	son	compte.	Elle	était
ce	que	les	gens	appellent	une	maîtresse	femme,	et	pouvait	très-
bien	faire	ses	affaires	sans	mon	assistance.	Je	crois	même,	pour
tout	 dire,	 qu’elle	 m’avait	 toujours	 regardé	 comme	 un	 triste
fainéant,	—	un	simple	complément	de	poids,	—	un	remplissage,
—	une	espèce	d’homme	bon	pour	bâtir	des	châteaux	en	l’air,	et
rien	de	plus,	—	et	qu’elle	n’était	pas	fâchée	d’être	débarrassée
de	moi.	 Il	 faisait	 nuit	 sombre	 quand	 je	 lui	 fis	 mes	 adieux,	 et,
prenant	 avec	 moi,	 en	 manière	 d’aides	 de	 camp,	 les	 trois
créanciers	qui	m’avaient	causé	tant	de	souci,	nous	portâmes	le
ballon	 avec	 sa	 nacelle	 et	 tous	 ses	 accessoires,	 par	 une	 route
détournée,	à	l’endroit	où	j’avais	déposé	les	autres	articles.	Nous
les	 y	 trouvâmes	 parfaitement	 intacts,	 et	 je	 me	 mis
immédiatement	à	la	besogne.
Nous	 étions	 au	 1er	 avril.	 La	 nuit,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 était

sombre	;	on	ne	pouvait	pas	apercevoir	une	étoile	;	et	une	bruine
épaisse,	 qui	 tombait	 par	 intervalles,	 nous	 incommodait	 fort.
Mais	ma	 grande	 inquiétude,	 c’était	 le	 ballon,	 qui,	 en	 dépit	 du
vernis	qui	le	protégeait,	commençait	à	s’alourdir	par	l’humidité	;
la	poudre	aussi	pouvait	s’avarier.	Je	fis	donc	travailler	rudement
mes	 trois	 gredins,	 je	 leur	 fis	 piler	 de	 la	 glace	 autour	 de	 la
barrique	 centrale	 et	 agiter	 l’acide	 dans	 les	 autres.	 Cependant,
ils	 ne	 cessaient	 de	m’importuner	 de	 questions	 pour	 savoir	 ce
que	 je	voulais	 faire	avec	 tout	cet	attirail,	et	exprimaient	un	vif
mécontentement	 de	 la	 terrible	 besogne	 à	 laquelle	 je	 les
condamnais.	 Ils	 ne	 comprenaient	 pas	—	disaient-ils	—	 ce	 qu’il
pouvait	 résulter	 de	 bon	 à	 leur	 faire	 ainsi	 se	 mouiller	 la	 peau
uniquement	pour	 les	 rendre	complices	d’une	aussi	abominable
incantation.	Je	commençais	à	être	un	peu	inquiet,	et	 j’avançais
l’ouvrage	de	toute	ma	force	;	car,	en	vérité,	ces	idiots	s’étaient
figuré,	j’imagine,	que	j’avais	fait	un	pacte	avec	le	diable,	et	que
dans	tout	ce	que	 je	 faisais	maintenant	 il	n’y	avait	 rien	de	bien
rassurant.	 J’avais	 donc	 une	 très-grande	 crainte	 de	 les	 voir	me



planter	 là.	 Toutefois,	 je	 m’efforçai	 de	 les	 apaiser	 en	 leur
promettant	 de	 les	 payer	 jusqu’au	 dernier	 sou,	 aussitôt	 que
j’aurais	 mené	 à	 bonne	 fin	 la	 besogne	 en	 préparation.
Naturellement	 ils	 interprétèrent	 ces	 beaux	 discours	 comme	 ils
voulurent,	s’imaginant	sans	doute	que	de	toute	manière	j’allais
me	rendre	maître	d’une	immense	quantité	d’argent	comptant	;
et,	 pourvu	 que	 je	 leur	 payasse	 ma	 dette,	 et	 un	 petit	 brin	 en
plus,	 en	 considération	 de	 leurs	 services,	 j’ose	 affirmer	 qu’ils
s’inquiétaient	fort	peu	de	ce	qui	pouvait	advenir	de	mon	âme	ou
de	ma	carcasse.
Au	 bout	 de	 quatre	 heures	 et	 demie	 environ,	 le	 ballon	 me

parut	suffisamment	gonflé.	 J’y	suspendis	donc	 la	nacelle,	et	 j’y
plaçai	 tous	mes	 bagages,	—	 un	 télescope,	 un	 baromètre	 avec
quelques	 modifications	 importantes,	 un	 thermomètre,	 un
électromètre,	 un	 compas,	 une	 boussole,	 une	 montre	 à
secondes,	une	cloche,	un	porte-voix,	etc.,	etc.,	ainsi	qu’un	globe
de	verre	où	j’avais	fait	le	vide,	et	hermétiquement	bouché,	sans
oublier	 l’appareil	 condensateur,	 de	 la	 chaux	vive,	 un	bâton	de
cire	à	cacheter,	une	abondante	provision	d’eau,	et	des	vivres	en
quantité,	 tels	 que	 le	 pemmican,	 qui	 contient	 une	 énorme
matière	nutritive	comparativement	à	son	petit	volume.	J’installai
aussi	dans	ma	nacelle	un	couple	de	pigeons	et	une	chatte.
Nous	étions	presque	au	point	du	jour,	et	 je	pensai	qu’il	était

grandement	 temps	 d’effectuer	 mon	 départ.	 Je	 laissai	 donc
tomber	par	terre,	comme	par	accident,	un	cierge	allumé,	et,	en
me	 baissant	 pour	 le	 ramasser,	 j’eus	 soin	 de	 mettre
sournoisement	le	feu	à	la	mèche,	dont	le	bout,	comme	je	l’ai	dit,
dépassait	un	peu	le	bord	inférieur	d’un	des	petits	tonneaux.
J’exécutai	cette	manœuvre	sans	être	vu	 le	moins	du	monde

par	mes	 trois	 bourreaux	 ;	 je	 sautai	 dans	 la	 nacelle,	 je	 coupai
immédiatement	 l’unique	corde	qui	me	retenait	à	 la	 terre,	et	 je
m’aperçus	 avec	 bonheur	 que	 j’étais	 enlevé	 avec	 une
inconcevable	 rapidité	 ;	 le	 ballon	 emportait	 très-facilement	 ses
cent	 soixante-quinze	 livres	 de	 lest	 de	 plomb	 ;	 il	 aurait	 pu	 en
porter	 le	 double.	 Quand	 je	 quittai	 la	 terre,	 le	 baromètre
marquait	 trente	 pouces,	 et	 le	 thermomètre	 centigrade	 19
degrés.



Cependant,	j’étais	à	peine	monté	à	une	hauteur	de	cinquante
yards,	 quand	 arriva	 derrière	 moi,	 avec	 un	 rugissement	 et	 un
grondement	épouvantables,	une	si	épaisse	trombe	de	feu	et	de
gravier,	de	bois	et	de	métal	enflammés,	mêlés	à	des	membres
humains	déchirés,	que	je	sentis	mon	cœur	défaillir,	et	que	je	me
jetai	tout	au	fond	de	ma	nacelle,	tremblant	de	terreur.
Alors,	je	compris	que	j’avais	horriblement	chargé	la	mine,	et

que	 j’avais	 encore	 à	 subir	 les	 principales	 conséquences	 de	 la
secousse.	En	effet,	en	moins	d’une	seconde,	je	sentis	tout	mon
sang	refluer	vers	mes	tempes,	et	immédiatement,	inopinément,
une	 commotion	 que	 je	 n’oublierai	 jamais	 éclata	 à	 travers	 les
ténèbres,	 et	 sembla	 déchirer	 en	 deux	 le	 firmament	 lui-même.
Plus	 tard,	 quand	 j’eus	 le	 temps	de	 la	 réflexion,	 je	 ne	manquai
pas	d’attribuer	l’extrême	violence	de	l’explosion,	relativement	à
moi,	 à	 sa	 véritable	 cause,	 —	 c’est-à-dire	 à	 ma	 position,
directement	au-dessus	de	la	mine	et	dans	la	ligne	de	son	action
la	 plus	 puissante.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 songeais	 qu’à
sauver	 ma	 vie.	 D’abord,	 le	 ballon	 s’affaissa,	 puis	 il	 se	 dilata
furieusement,	 puis	 il	 se	 mit	 à	 pirouetter	 avec	 une	 vélocité
vertigineuse,	 et	 finalement,	 vacillant	 et	 roulant	 comme	 un
homme	ivre,	 il	me	 jeta	par-dessus	 le	bord	de	 la	nacelle,	et	me
laissa	accroché	à	une	épouvantable	hauteur,	la	tête	en	bas,	par
un	bout	de	corde	fort	mince,	haut	de	trois	pieds	de	long	environ,
qui	pendait	par	hasard	à	travers	une	crevasse,	près	du	fond	du
panier	d’osier,	et	dans	lequel,	au	milieu	de	ma	chute,	mon	pied
gauche	 s’engagea	 providentiellement.	 Il	 est	 impossible,
absolument	 impossible,	 de	 se	 faire	 une	 idée	 juste	 de	 l’horreur
de	 ma	 situation.	 J’ouvrais	 convulsivement	 la	 bouche	 pour
respirer,	—	un	frisson	ressemblant	à	un	accès	de	fièvre	secouait
tous	les	nerfs	et	tous	les	muscles	de	mon	être,	—	je	sentais	mes
yeux	 jaillir	 de	 leurs	 orbites,	 une	 horrible	 nausée	m’envahit,	—
enfin	je	m’évanouis	et	perdis	toute	conscience.
Combien	de	temps	restai-je	dans	cet	état,	il	m’est	impossible

de	le	dire.	Il	s’écoula	toutefois	un	assez	long	temps,	car,	lorsque
je	recouvrai	en	partie	l’usage	de	mes	sens,	je	vis	le	jour	qui	se
levait	 ;	—	 le	 ballon	 se	 trouvait	 à	 une	 prodigieuse	 hauteur	 au-
dessus	 de	 l’immensité	 de	 l’Océan,	 et	 dans	 les	 limites	 de	 ce



vaste	 horizon,	 aussi	 loin	 que	 pouvait	 s’étendre	 ma	 vue,	 je
n’apercevais	 pas	 trace	 de	 terre.	 Cependant,	 mes	 sensations,
quand	 je	 revins	 à	 moi,	 n’étaient	 pas	 aussi	 étrangement
douloureuses	que	j’aurais	dû	m’y	attendre.	En	réalité,	il	y	avait
beaucoup	de	 folie	dans	 la	 contemplation	placide	avec	 laquelle
j’examinai	 d’abord	 ma	 situation.	 Je	 portai	 mes	 deux	 mains
devant	 mes	 yeux,	 l’une	 après	 l’autre,	 et	 me	 demandai	 avec
étonnement	 quel	 accident	 pouvait	 avoir	 gonflé	mes	 veines	 et
noirci	 si	 horriblement	 mes	 ongles.	 Puis	 j’examinai
soigneusement	ma	tête,	je	la	secouai	à	plusieurs	reprises,	et	la
tâtai	avec	une	attention	minutieuse,	jusqu’à	ce	que	je	me	fusse
heureusement	assuré	qu’elle	n’était	pas,	ainsi	que	j’en	avais	eu
l’horrible	idée,	plus	grosse	que	mon	ballon.	Puis,	avec	l’habitude
d’un	 homme	 qui	 sait	 où	 sont	 ses	 poches,	 je	 tâtai	 les	 deux
poches	de	ma	culotte,	et,	m’apercevant	que	j’avais	perdu	mon
calepin	 et	 mon	 étui	 à	 cure-dent,	 je	 m’efforçai	 de	 me	 rendre
compte	 de	 leur	 disparition,	 et,	 ne	 pouvant	 y	 réussir,	 j’en
ressentis	 un	 inexprimable	 chagrin.	 Il	 me	 sembla	 alors	 que
j’éprouvais	une	vive	douleur	à	 la	cheville	de	mon	pied	gauche,
et	une	obscure	conscience	de	ma	situation	commença	à	poindre
dans	mon	esprit.
Mais	 —	 chose	 étrange	 !	 —	 je	 n’éprouvai	 ni	 étonnement	 ni

horreur.	 Si	 je	 ressentis	 une	 émotion	 quelconque,	 ce	 fut	 une
espèce	 de	 satisfaction	 ou	 d’épanouissement	 en	 pensant	 à
l’adresse	 qu’il	 me	 faudrait	 déployer	 pour	 me	 tirer	 de	 cette
singulière	 alternative	 ;	 et	 je	 ne	 fis	 pas	 de	 mon	 salut	 définitif
l’objet	d’un	doute	d’une	seconde.	Pendant	quelques	minutes,	je
restai	plongé	dans	 la	plus	profonde	méditation.	 Je	me	 rappelle
distinctement	que	j’ai	souvent	serré	les	lèvres,	que	j’ai	appliqué
mon	 index	 sur	 le	 côté	 de	 mon	 nez,	 et	 que	 j’ai	 pratiqué	 les
gesticulations	 et	 grimaces	 habituelles	 aux	 gens	 qui,	 installés
tout	 à	 leur	 aise	 dans	 leur	 fauteuil,	 méditent	 sur	 des	matières
embrouillées	ou	importantes.
Quand	 je	 crus	 avoir	 suffisamment	 rassemblé	 mes	 idées,	 je

portai	 avec	 la	 plus	 grande	 précaution,	 la	 plus	 parfaite
délibération,	 mes	 mains	 derrière	 mon	 dos,	 et	 je	 détachai	 la
grosse	boucle	de	fer	qui	terminait	la	ceinture	de	mon	pantalon.



Cette	 boucle	 avait	 trois	 dents	 qui,	 étant	 un	 peu	 rouillées,
tournaient	difficilement	sur	leur	axe.	Cependant,	avec	beaucoup
de	 patience,	 je	 les	 amenai	 à	 angle	 droit	 avec	 le	 corps	 de	 la
boucle	 et	 m’aperçus	 avec	 joie	 qu’elles	 restaient	 fermes	 dans
cette	 position.	 Tenant	 entre	 mes	 dents	 cette	 espèce
d’instrument,	je	m’appliquai	à	dénouer	le	nœud	de	ma	cravate.
Je	 fus	 obligé	 de	 me	 reposer	 plus	 d’une	 fois	 avant	 d’avoir
accompli	cette	manœuvre	;	mais,	à	la	longue,	j’y	réussis.	À	l’un
des	bouts	de	 la	cravate,	 j’assujettis	 la	boucle,	et,	pour	plus	de
sécurité,	je	nouai	étroitement	l’autre	bout	autour	de	mon	poing.
Soulevant	 alors	 mon	 corps	 par	 un	 déploiement	 prodigieux	 de
force	musculaire,	 je	 réussis	 du	 premier	 coup	 à	 jeter	 la	 boucle
par-dessus	la	nacelle	et	à	l’accrocher,	comme	je	l’avais	espéré,
dans	le	rebord	circulaire	de	l’osier.
Mon	corps	faisait	alors	avec	la	paroi	de	la	nacelle	un	angle	de

quarante-cinq	degrés	environ	;	mais	il	ne	faut	pas	entendre	que
je	 fusse	 à	 quarante-cinq	 degrés	 au-dessous	 de	 la
perpendiculaire	 ;	bien	 loin	de	 là,	 j’étais	 toujours	placé	dans	un
plan	presque	parallèle	 au	niveau	de	 l’horizon	 ;	 car	 la	 nouvelle
position	 que	 j’avais	 conquise	 avait	 eu	 pour	 effet	 de	 chasser
d’autant	 le	 fond	de	 la	nacelle,	et	 conséquemment	ma	position
était	des	plus	périlleuses.
Mais	qu’on	suppose	que,	dans	 le	principe,	 lorsque	 je	tombai

de	 la	nacelle,	 je	 fusse	 tombé	 la	 face	 tournée	vers	 le	ballon	au
lieu	 de	 l’avoir	 tournée	 du	 côté	 opposé,	 comme	 elle	 était
maintenant,	 —	 ou,	 en	 second	 lieu,	 que	 la	 corde	 par	 laquelle
j’étais	 accroché	eût	pendu	par	hasard	du	 rebord	 supérieur,	 au
lieu	 de	 passer	 par	 une	 crevasse	 du	 fond,	 —	 on	 concevra
facilement	 que,	 dans	 ces	 deux	 hypothèses,	 il	 m’eût	 été
impossible	 d’accomplir	 un	 pareil	 miracle,	 —	 et	 les	 présentes
révélations	eussent	été	entièrement	perdues	pour	 la	postérité.
J’avais	 donc	 toutes	 les	 raisons	 de	 bénir	 le	 hasard	 ;	 mais,	 en
somme,	 j’étais	 tellement	stupéfié,	que	 je	me	sentais	 incapable
de	 rien	 faire,	 et	 que	 je	 restai	 suspendu,	 pendant	 un	 quart
d’heure	 peut-être,	 dans	 cette	 extraordinaire	 situation,	 sans
tenter	de	nouveau	 le	plus	 léger	effort,	perdu	dans	un	singulier
calme	 et	 dans	 une	 béatitude	 idiote.	 Mais	 cette	 disposition	 de



mon	 être	 s’évanouit	 bien	 vite	 et	 fit	 place	 à	 un	 sentiment
d’horreur,	d’effroi,	d’absolue	désespérance	et	de	destruction.	En
réalité,	le	sang	si	longtemps	accumulé	dans	les	vaisseaux	de	la
tête	et	de	la	gorge,	et	qui	avait	jusque-là	créé	en	moi	un	délire
salutaire	 dont	 l’action	 suppléait	 à	 l’énergie,	 commençait
maintenant	 à	 refluer	 et	 à	 reprendre	 son	 niveau	 ;	 et	 la
clairvoyance	 qui	 me	 revenait,	 augmentant	 la	 perception	 du
danger,	ne	servait	qu’à	me	priver	du	sang-froid	et	du	courage
nécessaires	pour	 l’affronter.	Mais,	par	bonheur	pour	moi,	 cette
faiblesse	ne	fut	pas	de	longue	durée.	L’énergie	du	désespoir	me
revint	à	propos,	 et,	 avec	des	 cris	et	des	efforts	 frénétiques,	 je
m’élançai	 convulsivement	 et	 à	 plusieurs	 reprises	 par	 une
secousse	générale,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	m’accrochant	au	bord	si
désiré	avec	des	griffes	plus	serrées	qu’un	étau,	 je	tortillai	mon
corps	par-dessus	et	tombai	la	tête	la	première	et	tout	pantelant
dans	le	fond	de	la	nacelle.
Ce	ne	fut	qu’après	un	certain	laps	de	temps	que	je	fus	assez

maître	 de	 moi	 pour	 m’occuper	 de	 mon	 ballon.	 Mais	 alors	 je
l’examinai	 avec	attention	et	 découvris,	 à	ma	grande	 joie,	 qu’il
n’avait	subi	aucune	avarie.	Tous	mes	 instruments	étaient	sains
et	 saufs,	 et,	 très-heureusement,	 je	 n’avais	 perdu	 ni	 lest	 ni
provisions.	À	la	vérité,	je	les	avais	si	bien	assujettis	à	leur	place
qu’un	 pareil	 accident	 était	 chose	 tout	 à	 fait	 improbable.	 Je
regardai	à	ma	montre,	elle	marquait	six	heures.	Je	continuais	à
monter	 rapidement,	 et	 le	 baromètre	 me	 donnait	 alors	 une
hauteur	 de	 trois	 milles	 trois	 quarts.	 Juste	 au-dessous	 de	 moi
apparaissait	 dans	 l’Océan	 un	 petit	 objet	 noir,	 d’une	 forme
légèrement	allongée,	à	peu	près	de	 la	dimension	d’un	domino,
et	 ressemblant	 fortement,	 à	 tous	 égards,	 à	 l’un	 de	 ces	 petits
joujoux.	Je	dirigeai	mon	télescope	sur	lui,	et	je	vis	distinctement
que	 c’était	 un	 vaisseau	 anglais	 de	 quatre-vingt-quatorze
canons,	tanguant	lourdement	dans	la	mer,	au	plus	près	du	vent,
et	 le	cap	à	 l’ouest-sud-ouest.	À	 l’exception	de	ce	navire,	 je	ne
vis	 rien	que	 l’Océan	et	 le	ciel,	et	 le	soleil	qui	était	 levé	depuis
longtemps.
Il	 est	 grandement	 temps	 que	 j’explique	 à	 Vos	 Excellences

l’objet	de	mon	voyage.	Vos	Excellences	se	souviennent	que	ma



situation	déplorable	à	Rotterdam	m’avait	à	la	longue	poussé	à	la
résolution	du	suicide.	Ce	n’était	pas	cependant	que	 j’eusse	un
dégoût	positif	de	la	vie	elle-même,	mais	j’étais	harassé,	à	n’en
pouvoir	plus,	par	les	misères	accidentelles	de	ma	position.	Dans
cette	 disposition	 d’esprit,	 désirant	 vivre	 encore,	 et	 cependant
fatigué	de	la	vie,	le	traité	que	je	lus	à	l’échoppe	du	bouquiniste,
appuyé	 par	 l’opportune	 découverte	 de	mon	 cousin	 de	Nantes,
ouvrit	 une	 ressource	 à	mon	 imagination.	 Je	 pris	 enfin	 un	 parti
décisif.	 Je	 résolus	 de	 partir,	 mais	 de	 vivre,	 —	 de	 quitter	 le
monde,	 mais	 de	 continuer	 mon	 existence	 ;	 —	 bref,	 et	 pour
couper	court	aux	énigmes,	je	résolus,	sans	m’inquiéter	du	reste,
de	me	frayer,	si	je	pouvais,	un	passage	jusqu’à	la	lune.
Maintenant,	pour	qu’on	ne	me	croie	pas	plus	fou	que	je	ne	le

suis,	 je	 vais	 exposer	 en	 détail,	 et	 le	mieux	 que	 je	 pourrai,	 les
considérations	 qui	 m’induisirent	 à	 croire	 qu’une	 entreprise	 de
cette	nature,	quoique	difficile	sans	doute	et	pleine	de	dangers,
n’était	pas	absolument,	pour	un	esprit	audacieux,	située	au	delà
des	limites	du	possible.
La	première	chose	à	considérer	était	la	distance	positive	de	la

lune	à	la	terre.	Or,	la	distance	moyenne	ou	approximative	entre
les	centres	de	ces	deux	planètes	est	de	cinquante-neuf	fois,	plus
une	fraction,	le	rayon	équatorial	de	la	terre,	ou	environ	237,	000
milles.	Je	dis	la	distance	moyenne	ou	approximative,	mais	il	est
facile	 de	 concevoir	 que,	 la	 forme	 de	 l’orbite	 lunaire	 étant	 une
ellipse	d’une	excentricité	qui	n’est	pas	de	moins	de	0,	05484	de
son	demi-grand	axe,	et	le	centre	de	la	terre	occupant	le	foyer	de
cette	ellipse,	si	 je	pouvais	 réussir	d’une	manière	quelconque	à
rencontrer	 la	 lune	à	son	périgée,	 la	distance	ci-dessus	évaluée
se	trouverait	sensiblement	diminuée.	Mais,	pour	laisser	de	côté
cette	hypothèse,	 il	était	positif	qu’en	tout	cas	 j’avais	à	déduire
des	237,	000	milles	le	rayon	de	la	terre,	c’est-à-dire	4,	000,	et	le
rayon	de	la	lune,	c’est-à-dire	1,	080,	en	tout	5,	080,	et	qu’il	ne
me	 resterait	 ainsi	 à	 franchir	qu’une	distance	approximative	de
231,	 920	 milles.	 Cet	 espace,	 pensais-je,	 n’était	 pas	 vraiment
extraordinaire.	 On	 a	 fait	 nombre	 de	 fois	 sur	 cette	 terre	 des
voyages	d’une	vitesse	de	60	milles	par	heure,	et,	en	réalité,	il	y
a	tout	lieu	de	croire	qu’on	arrivera	à	une	plus	grande	vélocité	;



mais,	même	en	me	contentant	de	la	vitesse	dont	je	parlais,	il	ne
me	faudrait	pas	plus	de	cent	soixante	et	un	jours	pour	atteindre
la	surface	de	la	lune.
Il	 y	 avait	 toutefois	 de	 nombreuses	 circonstances	 qui

m’induisaient	 à	 croire	 que	 la	 vitesse	 approximative	 de	 mon
voyage	 dépasserait	 de	 beaucoup	 celle	 de	 soixante	 milles	 à
l’heure	;	et,	comme	ces	considérations	produisirent	sur	moi	une
impression	 profonde,	 je	 les	 expliquerai	 plus	 amplement	 par	 la
suite.
Le	 second	 point	 à	 examiner	 était	 d’une	 bien	 autre

importance.	 D’après	 les	 indications	 fournies	 par	 le	 baromètre,
nous	savons	que,	lorsqu’on	s’élève,	au-dessus	de	la	surface	de
la	terre,	à	une	hauteur	de	1,	000	pieds,	on	laisse	au-dessous	de
soi	environ	un	trentième	de	la	masse	atmosphérique	;	qu’à	10,
000	pieds,	nous	arrivons	à	peu	près	à	un	tiers	;	et	qu’à	18,	000
pieds,	 ce	 qui	 est	 presque	 la	 hauteur	 du	 Cotopaxi,	 nous	 avons
dépassé	la	moitié	de	la	masse	fluide,	ou,	en	tout	cas,	la	moitié
de	la	partie	pondérable	de	l’air	qui	enveloppe	notre	globe.	On	a
aussi	 calculé	 qu’à	 une	 hauteur	 qui	 n’excède	 pas	 la	 centième
partie	 du	 diamètre	 terrestre,	 —	 c’est-à-dire	 80	 milles,	 —	 la
raréfaction	 devait	 être	 telle,	 que	 la	 vie	 animale	 ne	 pouvait	 en
aucune	 façon	 s’y	 maintenir	 ;	 et,	 de	 plus,	 que	 les	 moyens	 les
plus	 subtils	 que	 nous	 ayons	 de	 constater	 la	 présence	 de
l’atmosphère	 devenaient	 alors	 totalement	 insuffisants.	 Mais	 je
ne	 manquai	 pas	 d’observer	 que	 ces	 derniers	 calculs	 étaient
uniquement	 basés	 sur	 notre	 connaissance	 expérimentale	 des
propriétés	 de	 l’air	 et	 des	 lois	 mécaniques	 qui	 régissent	 sa
dilatation	 et	 sa	 compression	 dans	 ce	 qu’on	 peut	 appeler,
comparativement	 parlant,	 la	 proximité	 immédiate	 de	 la	 terre.
Et,	en	même	temps,	on	regarde	comme	chose	positive,	qu’à	une
distance	quelconque	donnée,	mais	 inaccessible,	de	sa	surface,
la	 vie	 animale	 est	 et	 doit	 être	 essentiellement	 incapable	 de
modification.	 Maintenant,	 tout	 raisonnement	 de	 ce	 genre,	 et
d’après	 de	 pareilles	 données,	 doit	 évidemment	 être	 purement
analogique.	 La	 plus	 grande	 hauteur	 où	 l’homme	 soit	 jamais
parvenu	 est	 de	 25,	 000	 pieds	 ;	 je	 parle	 de	 l’expédition
aéronautique	 de	 MM.	 Gay-Lussac	 et	 Biot.	 C’est	 une	 hauteur



assez	médiocre,	même	quand	on	 la	compare	aux	80	milles	en
question	 ;	 et	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 penser	 que	 la
question	laissait	une	place	au	doute	et	une	grande	latitude	aux
conjectures.
Mais,	 en	 fait,	 en	 supposant	 une	 ascension	 opérée	 à	 une

hauteur	 donnée	 quelconque,	 la	 quantité	 d’air	 pondérable
traversée	 dans	 toute	 période	 ultérieure	 de	 l’ascension	 n’est
nullement	en	proportion	avec	 la	hauteur	additionnelle	acquise,
comme	 on	 peut	 le	 voir	 d’après	 ce	 qui	 a	 été	 énoncé
précédemment,	 mais	 dans	 une	 raison	 constamment
décroissante.	 Il	 est	 donc	 évident	 que,	 nous	 élevant	 aussi	 haut
que	possible,	nous	ne	pouvons	pas,	littéralement	parlant,	arriver
à	une	limite	au	delà	de	laquelle	l’atmosphère	cesse	absolument
d’exister.	Elle	doit	exister,	concluais-je,	quoiqu’elle	puisse,	 il	est
vrai,	exister	à	un	état	de	raréfaction	infinie.
D’un	 autre	 côté,	 je	 savais	 que	 les	 arguments	 ne	manquent

pas	pour	prouver	qu’il	existe	une	limite	réelle	et	déterminée	de
l’atmosphère,	au	delà	de	laquelle	il	n’y	a	absolument	plus	d’air
respirable.	 Mais	 une	 circonstance	 a	 été	 omise	 par	 ceux	 qui
opinent	pour	cette	 limite,	qui	 semblait,	non	pas	une	 réfutation
péremptoire	 de	 leur	 doctrine,	 mais	 un	 point	 digne	 d’une
sérieuse	 investigation.	 Comparons	 les	 intervalles	 entre	 les
retours	 successifs	 de	 la	 comète	 d’Encke	 à	 son	 périhélie,	 en
tenant	 compte	 de	 toutes	 les	 perturbations	 dues	 à	 l’attraction
planétaire,	 et	 nous	 verrons	 que	 les	 périodes	 diminuent
graduellement,	 c’est-à-dire	 que	 le	 grand	 axe	 de	 l’ellipse	 de	 la
comète	va	toujours	se	raccourcissant	dans	une	proportion	lente,
mais	 parfaitement	 régulière.	 Or,	 c’est	 précisément	 le	 cas	 qui
doit	 avoir	 lieu,	 si	 nous	 supposons	 que	 la	 comète	 subisse	 une
résistance	par	le	fait	d’un	milieu	éthéré	excessivement	rare	qui
pénètre	les	régions	de	son	orbite.	Car	il	est	évident	qu’un	pareil
milieu	 doit,	 en	 retardant	 la	 vitesse	 de	 la	 comète,	 accroître	 sa
force	 centripète	 et	 affaiblir	 sa	 force	 centrifuge.	 En	 d’autres
termes,	 l’attraction	 du	 soleil	 deviendrait	 de	 plus	 en	 plus
puissante,	et	la	comète	s’en	rapprocherait	davantage	à	chaque
révolution.	 Véritablement,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moyen	 de	 se
rendre	compte	de	la	variation	en	question.



Mais	voici	un	autre	fait	:	on	observe	que	le	diamètre	réel	de	la
partie	 nébuleuse	 de	 cette	 même	 comète	 se	 contracte
rapidement	 à	 mesure	 qu’elle	 approche	 du	 soleil,	 et	 se	 dilate
avec	 la	 même	 rapidité	 quand	 elle	 repart	 vers	 son	 aphélie.
N’avais-je	 pas	 quelque	 raison	 de	 supposer	 avec	 M.	 Valz	 que
cette	 apparente	 condensation	 de	 volume	 prenait	 son	 origine
dans	 la	compression	de	ce	milieu	éthéré	dont	 je	parlais	 tout	à
l’heure,	et	dont	 la	densité	est	en	proportion	de	la	proximité	du
soleil	?	Le	phénomène	qui	affecte	la	forme	lenticulaire	et	qu’on
appelle	 la	 lumière	 zodiacale	 était	 aussi	 un	 point	 digne
d’attention.	Cette	 lumière	 si	 visible	 sous	 les	 tropiques,	 et	 qu’il
est	 impossible	 de	 prendre	 pour	 une	 lumière	 météorique
quelconque,	 s’élève	 obliquement	 de	 l’horizon	 et	 suit
généralement	 la	 ligne	de	 l’équateur	du	soleil.	Elle	me	semblait
évidemment	 provenir	 d’une	 atmosphère	 rare	 qui	 s’étendrait
depuis	 le	 soleil	 jusque	par	delà	 l’orbite	de	Vénus	au	moins,	 et
même,	 selon	 moi,	 indéfiniment	 plus	 loin.	 Je	 ne	 pouvais	 pas
supposer	que	ce	milieu	fût	limité	par	la	ligne	du	parcours	de	la
comète,	ou	 fût	confiné	dans	 le	voisinage	 immédiat	du	soleil.	 Il
était	 si	 simple	 d’imaginer	 au	 contraire	 qu’il	 envahissait	 toutes
les	 régions	 de	 notre	 système	 planétaire,	 condensé	 autour	 des
planètes	 en	 ce	 que	 nous	 appelons	 atmosphère,	 et	 peut-être
modifié	 chez	 quelques-unes	 par	 des	 circonstances	 purement
géologiques,	c’est-à-dire	modifié	ou	varié	dans	ses	proportions
ou	 dans	 sa	 nature	 essentielle	 par	 les	 matières	 volatilisées
émanant	de	leurs	globes	respectifs.
Ayant	 pris	 la	 question	 sous	 ce	 point	 de	 vue,	 je	 n’avais	 plus

guère	 à	 hésiter.	 En	 supposant	 que	 dans	 mon	 passage	 je
trouvasse	 une	 atmosphère	 essentiellement	 semblable	 à	 celle
qui	enveloppe	la	surface	de	la	terre,	je	réfléchis	qu’au	moyen	du
très-ingénieux	 appareil	 de	 M.	 Grimm	 je	 pourrais	 facilement	 la
condenser	 en	 suffisante	 quantité	 pour	 les	 besoins	 de	 la
respiration.	Voilà	qui	écartait	le	principal	obstacle	à	un	voyage	à
la	 lune.	 J’avais	 donc	 dépensé	 quelque	 argent	 et	 beaucoup	 de
peine	 pour	 adapter	 l’appareil	 au	 but	 que	 je	 me	 proposais,	 et
j’avais	 pleine	 confiance	 dans	 son	 application,	 pourvu	 que	 je
pusse	 accomplir	 le	 voyage	 dans	 un	 espace	 de	 temps



suffisamment	court.	Ceci	me	ramène	à	la	question	de	la	vitesse
possible.
Tout	le	monde	sait	que	les	ballons,	dans	la	première	période

de	leur	ascension,	s’élèvent	avec	une	vélocité	comparativement
modérée.	Or,	 la	force	d’ascension	consiste	uniquement	dans	la
pesanteur	de	l’air	ambiant	relativement	au	gaz	du	ballon	;	et,	à
première	vue,	il	ne	paraît	pas	du	tout	probable	ni	vraisemblable
que	 le	 ballon,	 à	 mesure	 qu’il	 gagne	 en	 élévation	 et	 arrive
successivement	 dans	 des	 couches	 atmosphériques	 d’une
densité	décroissante,	 puisse	gagner	 en	vitesse	et	 accélérer	 sa
vélocité	primitive.	D’un	autre	côté,	je	n’avais	pas	souvenir	que,
dans	un	compte	rendu	quelconque	d’une	expérience	antérieure,
l’on	 eût	 jamais	 constaté	 une	 diminution	 apparente	 dans	 la
vitesse	absolue	de	l’ascension,	quoique	tel	eût	pu	être	le	cas,	en
raison	de	la	fuite	du	gaz	à	travers	un	aérostat	mal	confectionné
et	 généralement	 revêtu	 d’un	 vernis	 insuffisant,	 ou	 pour	 toute
autre	cause.	Il	me	semblait	donc	que	l’effet	de	cette	déperdition
pouvait	seulement	contre-balancer	l’accélération	acquise	par	le
ballon	à	mesure	qu’il	s’éloignait	du	centre	de	gravitation.	Or,	je
considérai	 que,	 pourvu	que	dans	ma	 traversée	 je	 trouvasse	 le
milieu	que	j’avais	imaginé,	et	pourvu	qu’il	fût	de	même	essence
que	 ce	 que	 nous	 appelons	 l’air	 atmosphérique,	 il	 importait
relativement	assez	peu	que	je	le	trouvasse	à	tel	ou	tel	degré	de
raréfaction,	c’est-à-dire	relativement	à	ma	force	ascensionnelle	;
car	 non-seulement	 le	 gaz	 du	 ballon	 serait	 soumis	 à	 la	 même
raréfaction	(et,	dans	cette	occurrence,	je	n’avais	qu’à	lâcher	une
quantité	 proportionnelle	 de	 gaz,	 suffisante	 pour	 prévenir	 une
explosion),	 mais,	 par	 la	 nature	 de	 ses	 parties	 intégrantes,	 il
devait,	 en	 tout	 cas,	 être	 toujours	 spécifiquement	 plus	 léger
qu’un	composé	quelconque	de	pur	azote	et	d’oxygène.	Il	y	avait
donc	une	chance,	—	et	même,	en	somme,	une	forte	probabilité,
pour	qu’à	aucune	période	de	mon	ascension	je	n’arrivasse	à	un
point	 où	 les	 différentes	 pesanteurs	 réunies	 de	 mon	 immense
ballon,	 du	 gaz	 inconcevablement	 rare	 qu’il	 renfermait,	 de	 la
nacelle	 et	 de	 son	 contenu,	 pussent	 égaler	 la	 pesanteur	 de	 la
masse	 d’atmosphère	 ambiante	 déplacée	 ;	 et	 l’on	 conçoit
facilement	 que	 c’était	 là	 l’unique	 condition	 qui	 pût	 arrêter	ma



fuite	ascensionnelle.	Mais	encore,	si	jamais	j’atteignais	ce	point
imaginaire,	il	me	restait	la	faculté	d’user	de	mon	lest	et	d’autres
poids	montant	à	peu	près	à	un	total	de	300	livres.
En	même	temps,	la	force	centripète	devait	toujours	décroître

en	 raison	 du	 carré	 des	 distances,	 et	 ainsi	 je	 devais,	 avec	 une
vélocité	prodigieusement	accélérée,	arriver	à	la	longue	dans	ces
lointaines	 régions	 où	 la	 force	 d’attraction	 de	 la	 lune	 serait
substituée	à	celle	de	la	terre.
Il	y	avait	une	autre	difficulté	qui	ne	laissait	pas	de	me	causer

quelque	 inquiétude.	 On	 a	 observé	 que	 dans	 les	 ascensions
poussées	 à	 une	 hauteur	 considérable,	 outre	 la	 gêne	 de	 la
respiration,	 on	éprouvait	dans	 la	 tête	et	dans	 tout	 le	 corps	un
immense	malaise,	souvent	accompagné	de	saignements	de	nez
et	d’autres	symptômes	passablement	alarmants,	et	qui	devenait
de	 plus	 en	 plus	 insupportable	 à	 mesure	 qu’on	 s’élevait[81].
C’était	 là	une	considération	passablement	effrayante.	N’était-il
pas	 probable	 que	 ces	 symptômes	 augmenteraient	 jusqu’à	 ce
qu’ils	 se	 terminassent	 par	 la	 mort	 elle-même	 ?	 Après	 mûre
réflexion,	je	conclus	que	non.	Il	fallait	en	chercher	l’origine	dans
la	 disparition	 progressive	 de	 la	 pression	 atmosphérique,	 à
laquelle	 est	 accoutumée	 la	 surface	 de	 notre	 corps,	 et	 dans	 la
distension	 inévitable	des	vaisseaux	sanguins	 superficiels,	—	et
non	 dans	 une	 désorganisation	 positive	 du	 système	 animal,
comme	 dans	 le	 cas	 de	 difficulté	 de	 respiration,	 où	 la	 densité
atmosphérique	 est	 chimiquement	 insuffisante	 pour	 la
rénovation	 régulière	 du	 sang	 dans	 un	 ventricule	 du	 cœur.
Excepté	 dans	 le	 cas	 où	 cette	 rénovation	 ferait	 défaut,	 je	 ne
voyais	pas	de	raison	pour	que	la	vie	ne	se	maintînt	pas,	même
dans	 le	vide	 ;	car	 l’expansion	et	 la	compression	de	 la	poitrine,
qu’on	 appelle	 communément	 respiration,	 est	 une	 action
purement	 musculaire	 ;	 elle	 est	 la	 cause	 et	 non	 l’effet	 de	 la
respiration.	En	un	mot,	je	concevais	que,	le	corps	s’habituant	à
l’absence	 de	 pression	 atmosphérique,	 ces	 sensations
douloureuses	 devaient	 diminuer	 graduellement	 ;	 et,	 pour	 les
supporter	 tant	qu’elles	dureraient,	 j’avais	 toute	confiance	dans
la	solidité	de	fer	de	ma	constitution.
J’ai	donc	exposé	quelques-unes	des	considérations	—	non	pas



toutes	certainement	—	qui	m’induisirent	à	former	le	projet	d’un
voyage	à	la	lune.	Je	vais	maintenant,	s’il	plaît	à	Vos	Excellences,
vous	 exposer	 le	 résultat	 d’une	 tentative	 dont	 la	 conception
paraît	 si	 audacieuse,	 et	 qui,	 dans	 tous	 les	 cas,	 n’a	 pas	 sa
pareille	dans	les	annales	de	l’humanité.
Ayant	atteint	la	hauteur	dont	il	a	été	parlé	ci-dessus,	c’est-à-

dire	 trois	 milles	 trois	 quarts,	 je	 jetai	 hors	 de	 la	 nacelle	 une
quantité	de	plumes,	et	 je	vis	que	je	montais	toujours	avec	une
rapidité	suffisante	 ;	 il	n’y	avait	donc	pas	nécessité	de	 jeter	du
lest.	J’en	fus	très-aise,	car	je	désirais	garder	avec	moi	autant	de
lest	 que	 j’en	 pourrais	 porter,	 par	 la	 raison	 bien	 simple	 que	 je
n’avais	aucune	donnée	positive	sur	la	puissance	d’attraction	et
sur	 la	 densité	 atmosphérique.	 Je	 ne	 souffrais	 jusqu’à	 présent
d’aucun	malaise	physique,	je	respirais	avec	une	parfaite	liberté
et	 n’éprouvais	 aucune	 douleur	 dans	 la	 tête.	 La	 chatte	 était
couchée	 fort	 solennellement	 sur	mon	 habit	 que	 j’avais	 ôté,	 et
regardait	 les	 pigeons	 avec	 un	 air	 de	 nonchaloir.	 Ces	 derniers,
que	 j’avais	 attachés	 par	 la	 patte,	 pour	 les	 empêcher	 de
s’envoler,	 étaient	 fort	 occupés	à	piquer	quelques	grains	de	 riz
éparpillés	pour	eux	au	fond	de	la	nacelle.
À	 six	 heures	 vingt	 minutes,	 le	 baromètre	 donnait	 une

élévation	de	26,	400	pieds,	ou	cinq	milles,	à	une	fraction	près.
La	 perspective	 semblait	 sans	 bornes.	 Rien	 de	 plus	 facile
d’ailleurs	que	de	calculer	à	l’aide	de	la	trigonométrie	sphérique
l’étendue	 de	 surface	 terrestre	 qu’embrassait	 mon	 regard.	 La
surface	 convexe	 d’un	 segment	 de	 sphère	 est	 à	 la	 surface
entière	de	 la	 sphère	comme	 le	 sinus	verse	du	segment	est	au
diamètre	de	la	sphère.	Or,	dans	mon	cas,	le	sinus	verse	—	c’est-
à-dire	l’épaisseur	du	segment	situé	au-dessous	de	moi	—	était	à
peu	près	égal	à	mon	élévation,	ou	à	l’élévation	du	point	de	vue
au-dessus	 de	 la	 surface.	 La	 proportion	 de	 cinq	 milles	 à	 huit
milles	 exprimerait	 donc	 l’étendue	 de	 la	 surface	 que
j’embrassais,	 c’est-à-dire	 que	 j’apercevais	 la	 seize	 centième
partie	de	 la	 surface	 totale	du	globe.	 La	mer	apparaissait	 polie
comme	un	miroir,	bien	qu’à	 l’aide	du	 télescope	 je	découvrisse
qu’elle	était	dans	un	état	de	violente	agitation.	Le	navire	n’était
plus	visible,	 il	avait	sans	doute	dérivé	vers	 l’est.	 Je	commençai



dès	 lors	à	 ressentir	par	 intervalles	une	 forte	douleur	à	 la	 tête,
bien	 que	 je	 continuasse	 à	 respirer	 à	 peu	 près	 librement.	 La
chatte	 et	 les	 pigeons	 semblaient	 n’éprouver	 aucune
incommodité.
À	sept	heures	moins	vingt,	le	ballon	entra	dans	la	région	d’un

grand	 et	 épais	 nuage	 qui	 me	 causa	 beaucoup	 d’ennui	 ;	 mon
appareil	 condensateur	 en	 fut	 endommagé,	 et	 je	 fus	 trempé
jusqu’aux	os.	C’est,	à	coup	sûr,	une	singulière	rencontre,	car	je
n’aurais	 pas	 supposé	 qu’un	 nuage	 de	 cette	 nature	 pût	 se
soutenir	à	une	si	grande	élévation.	Je	pensai	faire	pour	le	mieux
en	 jetant	deux	morceaux	de	 lest	de	cinq	 livres	chaque,	 ce	qui
me	 laissait	 encore	 cent	 soixante-cinq	 livres	 de	 lest.	 Grâce	 à
cette	opération,	je	traversai	bien	vite	l’obstacle,	et	je	m’aperçus
immédiatement	que	 j’avais	gagné	prodigieusement	en	vitesse.
Quelques	 secondes	 après	 que	 j’eus	 quitté	 le	 nuage,	 un	 éclair
éblouissant	 le	 traversa	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 et	 l’incendia	 dans
toute	son	étendue,	lui	donnant	l’aspect	d’une	masse	de	charbon
en	ignition.	Qu’on	se	rappelle	que	ceci	se	passait	en	plein	jour.
Aucune	 pensée	 ne	 pourrait	 rendre	 la	 sublimité	 d’un	 pareil
phénomène	 se	déployant	dans	 les	 ténèbres	de	 la	nuit.	 L’enfer
lui-même	 aurait	 trouvé	 son	 Imageexacte.	 Tel	 que	 je	 le	 vis,	 ce
spectacle	me	fit	dresser	 les	cheveux.	Cependant,	 je	dardais	au
loin	 mon	 regard	 dans	 les	 abîmes	 béants	 ;	 je	 laissais	 mon
imagination	 plonger	 et	 se	 promener	 sous	 d’étranges	 et
immenses	 voûtes,	 dans	 des	 gouffres	 empourprés,	 dans	 les
abîmes	 rouges	et	 sinistres	d’un	 feu	effrayant	et	 insondable.	 Je
l’avais	échappé	belle.	Si	le	ballon	était	resté	une	minute	de	plus
dans	le	nuage,	—	c’est-à-dire	si	 l’incommodité	dont	je	souffrais
ne	 m’avait	 pas	 déterminé	 à	 jeter	 du	 lest,	 —	 ma	 destruction
pouvait	en	être	et	en	eût	très-probablement	été	la	conséquence.
De	pareils	dangers,	quoiqu’on	y	fasse	peu	d’attention,	sont	 les
plus	 grands	 peut-être	 qu’on	 puisse	 courir	 en	 ballon.	 J’avais
pendant	 ce	 temps	 atteint	 une	 hauteur	 assez	 grande	 pour
n’avoir	aucune	inquiétude	à	ce	sujet.
Je	 m’élevais	 alors	 très-rapidement,	 et	 à	 sept	 heures	 le

baromètre	donnait	une	hauteur	qui	n’était	pas	moindre	de	neuf
milles	et	demi.	Je	commençais	à	éprouver	une	grande	difficulté



de	respiration.	Ma	tête	aussi	me	faisait	excessivement	souffrir	;
et,	 ayant	 senti	 depuis	 quelque	 temps	 de	 l’humidité	 sur	 mes
joues,	 je	 découvris	 à	 la	 fin	 que	 c’était	 du	 sang	 qui	 suintait
continuellement	 du	 tympan	 de	 mes	 oreilles.	 Mes	 yeux	 me
donnaient	 aussi	 beaucoup	 d’inquiétude.	 En	 passant	 ma	 main
dessus,	 il	 me	 sembla	 qu’ils	 étaient	 poussés	 hors	 de	 leurs
orbites,	 et	 à	 un	 degré	 assez	 considérable	 ;	 et	 tous	 les	 objets
contenus	dans	la	nacelle	et	le	ballon	lui-même	se	présentaient	à
ma	 vision	 sous	 une	 forme	 monstrueuse	 et	 faussée.	 Ces
symptômes	 dépassaient	 ceux	 auxquels	 je	 m’attendais,	 et	 me
causaient	 quelque	 alarme.	 Dans	 cette	 conjoncture,	 très-
imprudemment	et	sans	réflexion,	je	jetai	hors	de	la	nacelle	trois
morceaux	 de	 lest	 de	 cinq	 livres	 chaque.	 La	 vitesse	 dès	 lors
accélérée	 de	 mon	 ascension	 m’emporta,	 trop	 rapidement	 et
sans	 gradation	 suffisante,	 dans	 une	 couche	 d’atmosphère
singulièrement	 raréfiée,	 ce	 qui	 faillit	 amener	 un	 résultat	 fatal
pour	mon	 expédition	 et	 pour	moi-même.	 Je	 fus	 soudainement
pris	 par	 un	 spasme	 qui	 dura	 plus	 de	 cinq	minutes,	 et,	 même
quand	il	eut	en	partie	cessé,	il	se	trouva	que	je	ne	pouvais	plus
aspirer	 qu’à	 de	 longs	 intervalles	 et	 d’une	manière	 convulsive,
saignant	 copieusement	 pendant	 tout	 ce	 temps	par	 le	 nez,	 par
les	 oreilles,	 et	 même	 légèrement	 par	 les	 yeux.	 Les	 pigeons
semblaient	en	proie	à	une	excessive	angoisse	et	se	débattaient
pour	 s’échapper,	 pendant	 que	 la	 chatte	 miaulait
lamentablement,	chancelant	çà	et	là	à	travers	la	nacelle	comme
sous	l’influence	d’un	poison.
Je	découvris	alors	trop	tard	l’immense	imprudence	que	j’avais

commise	 en	 jetant	 du	 lest,	 et	mon	 trouble	 devint	 extrême.	 Je
n’attendais	 pas	 moins	 que	 la	 mort,	 et	 la	 mort	 dans	 quelques
minutes.	 La	 souffrance	 physique	 que	 j’éprouvais	 contribuait
aussi	 à	 me	 rendre	 presque	 incapable	 d’un	 effort	 quelconque
pour	sauver	ma	vie.	Il	me	restait	à	peine	la	faculté	de	réfléchir,
et	 la	 violence	 de	 mon	 mal	 de	 tête	 semblait	 augmenter	 de
minute	 en	 minute.	 Je	 m’aperçus	 alors	 que	 mes	 sens	 allaient
bientôt	m’abandonner	tout	à	fait,	et	 j’avais	déjà	empoigné	une
des	 cordes	de	 la	 soupape,	 quand	 le	 souvenir	 du	mauvais	 tour
que	 j’avais	 joué	 aux	 trois	 créanciers,	 et	 la	 crainte	 des



conséquences	 qui	 pouvaient	 m’accueillir	 à	 mon	 retour,
m’effrayèrent	et	m’arrêtèrent	pour	le	moment.	Je	me	couchai	au
fond	de	la	nacelle	et	m’efforçai	de	rassembler	mes	facultés.	J’y
réussis	 un	 peu,	 et	 je	 résolus	 de	 tenter	 l’expérience	 d’une
saignée.
Mais,	 comme	 je	 n’avais	 pas	 de	 lancette,	 je	 fus	 obligé	 de

procéder	à	cette	opération	tant	bien	que	mal,	et	finalement	j’y
réussis	en	m’ouvrant	une	veine	au	bras	gauche	avec	la	lame	de
mon	 canif.	 Le	 sang	 avait	 à	 peine	 commencé	 à	 couler,	 que
j’éprouvais	un	soulagement	notable,	et,	lorsque	j’en	eus	perdu	à
peu	près	 la	 valeur	d’une	demi-cuvette	de	dimension	ordinaire,
les	 plus	 dangereux	 symptômes	 avaient	 pour	 la	 plupart
entièrement	 disparu.	 Cependant,	 je	 ne	 jugeai	 pas	 prudent
d’essayer	de	me	remettre	immédiatement	sur	mes	pieds	;	mais,
ayant	bandé	mon	bras	du	mieux	que	je	pus,	je	restai	immobile
pendant	un	quart	d’heure	environ.	Au	bout	de	ce	temps,	je	me
levai	 et	me	 sentis	 plus	 libre,	 plus	 dégagé	 de	 toute	 espèce	 de
malaise	que	je	ne	l’avais	été	depuis	une	heure	un	quart.
Cependant	 la	 difficulté	 de	 respiration	 n’avait	 que	 fort	 peu

diminué,	et	 je	pensai	qu’il	y	aurait	bientôt	nécessité	urgente	à
faire	usage	du	condensateur.	En	même	temps,	je	jetai	les	yeux
sur	 ma	 chatte	 qui	 s’était	 commodément	 réinstallée	 sur	 mon
habit,	et,	à	ma	grande	surprise,	je	découvris	qu’elle	avait	jugé	à
propos,	 pendant	 mon	 indisposition,	 de	 mettre	 au	 jour	 une
ventrée	 de	 cinq	 petits	 chats.	 Certes,	 je	 ne	m’attendais	 pas	 le
moins	 du	 monde	 à	 ce	 supplément	 de	 passagers,	 mais,	 en
somme,	 l’aventure	me	 fit	 plaisir.	 Elle	me	 fournissait	 l’occasion
de	 vérifier	 une	 conjecture	 qui,	 plus	 qu’aucune	 autre,	 m’avait
décidé	à	tenter	cette	ascension.
J’avais	 imaginé	que	 l’habitude	de	 la	pression	atmosphérique

à	 la	 surface	 de	 la	 terre	 était	 en	 grande	 partie	 la	 cause	 des
douleurs	qui	attaquaient	la	vie	animale	à	une	certaine	distance
au-dessus	 de	 cette	 surface.	 Si	 les	 petits	 chats	 éprouvaient	 du
malaise	au	même	degré	que	leur	mère,	je	devais	considérer	ma
théorie	comme	fausse,	mais	je	pouvais	regarder	le	cas	contraire
comme	une	excellente	confirmation	de	mon	idée.
À	huit	heures,	j’avais	atteint	une	élévation	de	dix-sept	milles.



Ainsi	 il	 me	 parut	 évident	 que	 ma	 vitesse	 ascensionnelle	 non-
seulement	 augmentait,	 mais	 que	 cette	 augmentation	 eût	 été
légèrement	sensible,	même	dans	 le	cas	où	 je	n’aurais	pas	 jeté
de	lest,	comme	je	l’avais	fait.	Les	douleurs	de	tête	et	d’oreilles
revenaient	par	 intervalles	avec	violence,	et,	de	 temps	à	autre,
j’étais	repris	par	mes	saignements	de	nez	;	mais,	en	somme,	je
souffrais	 beaucoup	 moins	 que	 je	 ne	 m’y	 étais	 attendu.
Cependant,	de	minute	en	minute,	ma	respiration	devenait	plus
difficile,	 et	 chaque	 inhalation	 était	 suivie	 d’un	 mouvement
spasmodique	de	la	poitrine	des	plus	fatigants.	Je	déployai	alors
l’appareil	 condensateur,	 de	 manière	 à	 le	 faire	 fonctionner
immédiatement.
L’aspect	de	la	terre,	à	cette	période	de	mon	ascension,	était

vraiment	magnifique.	À	l’ouest,	au	nord	et	au	sud,	aussi	loin	que
pénétrait	mon	regard,	s’étendait	une	nappe	illimitée	de	mer	en
apparence	 immobile,	qui,	 de	 seconde	en	 seconde,	prenait	une
teinte	 bleue	 plus	 profonde.	 À	 une	 vaste	 distance	 vers	 l’est,
s’allongeaient	très-distinctement	les	îles	Britanniques,	les	côtes
occidentales	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Espagne,	 ainsi	 qu’une	 petite
portion	de	la	partie	nord	du	continent	africain.	Il	était	impossible
de	 découvrir	 une	 trace	 des	 édifices	 particuliers,	 et	 les	 plus
orgueilleuses	cités	de	l’humanité	avaient	absolument	disparu	de
la	surface	de	la	terre.
Ce	 qui	 m’étonna	 particulièrement	 dans	 l’aspect	 des	 choses

situées	au-dessous	de	moi,	ce	fut	 la	concavité	apparente	de	 la
surface	 du	 globe.	 Je	 m’attendais,	 assez	 sottement,	 à	 voir	 sa
convexité	 réelle	 se	manifester	 plus	 distinctement	 à	 proportion
que	 je	m’élèverais	 ;	 mais	 quelques	 secondes	 de	 réflexion	me
suffirent	pour	expliquer	cette	contradiction.	Une	 ligne	abaissée
perpendiculairement	 sur	 la	 terre	 du	 point	 où	 je	 me	 trouvais
aurait	 formé	 la	 perpendiculaire	 d’un	 triangle	 rectangle	 dont	 la
base	 se	 serait	 étendue	 de	 l’angle	 droit	 à	 l’horizon,	 et
l’hypoténuse	de	l’horizon	au	point	occupé	par	mon	ballon.	Mais
l’élévation	 où	 j’étais	 placé	 n’était	 rien	 ou	 presque	 rien
comparativement	 à	 l’étendue	 embrassée	 par	mon	 regard	 ;	 en
d’autres	 termes,	 la	 base	 et	 l’hypoténuse	 du	 triangle	 supposé
étaient	 si	 longues,	 comparées	 à	 la	 perpendiculaire,	 qu’elles



pouvaient	 être	 considérées	 comme	 deux	 lignes	 presque
parallèles.	 De	 cette	 façon	 l’horizon	 de	 l’aéronaute	 lui	 apparaît
toujours	 au	 niveau	 de	 sa	 nacelle.	 Mais,	 comme	 le	 point	 situé
immédiatement	au-dessous	de	lui,	lui	apparaît	et	est,	en	effet,	à
une	 immense	 distance,	 naturellement	 il	 lui	 paraît	 aussi	 à	 une
immense	distance	au-dessous	de	l’horizon.	De	là	l’impression	de
concavité	;	et	cette	impression	durera	jusqu’à	ce	que	l’élévation
se	 trouve	 relativement	à	 l’étendue	de	 la	perspective	dans	une
proportion	 telle,	que	 le	parallélisme	apparent	de	 la	base	et	de
l’hypoténuse	disparaisse.
Cependant,	 comme	 les	 pigeons	 semblaient	 souffrir

horriblement,	 je	 résolus	 de	 leur	 donner	 la	 liberté.	 Je	 déliai
d’abord	l’un	d’eux,	un	superbe	pigeon	gris	saumoné,	et	le	plaçai
sur	 le	bord	de	 la	nacelle.	 Il	 semblait	 excessivement	mal	à	 son
aise,	 regardait	 anxieusement	 autour	 de	 lui,	 battait	 des	 ailes,
faisait	 entendre	 un	 roucoulement	 très-accentué,	 mais	 ne
pouvait	pas	se	décider	à	s’élancer	hors	de	la	nacelle.	À	la	fin,	je
le	pris	et	le	jetai	à	six	yards	environ	du	ballon.	Cependant,	bien
loin	 de	 descendre,	 comme	 je	 m’y	 attendais,	 il	 fit	 des	 efforts
véhéments	pour	 rejoindre	 le	ballon,	 poussant	 en	même	 temps
des	 cris	 très-aigus	et	 très-perçants.	Enfin,	 il	 réussit	 à	 rattraper
sa	 première	 position	 sur	 le	 bord	 du	 panier	 ;	mais	 à	 peine	 s’y
était-il	posé	qu’il	pencha	sa	tête	sur	sa	gorge	et	tomba	mort	au
fond	 de	 la	 nacelle.	 L’autre	 n’eut	 pas	 un	 sort	 aussi	 déplorable.
Pour	 l’empêcher	 de	 suivre	 l’exemple	 de	 son	 camarade	 et
d’effectuer	un	retour	vers	le	ballon,	je	le	précipitai	vers	la	terre
de	 toute	 ma	 force,	 et	 vis	 avec	 plaisir	 qu’il	 continuait	 à
descendre	avec	une	grande	vélocité,	faisant	usage	de	ses	ailes
très-facilement	 et	 d’une	 manière	 parfaitement	 naturelle.	 En
très-peu	de	temps,	il	fut	hors	de	vue,	et	je	ne	doute	pas	qu’il	ne
soit	 arrivé	 à	 bon	 port.	 Quant	 à	 la	 minette,	 qui	 semblait	 en
grande	partie	 remise	de	sa	crise,	elle	se	 faisait	maintenant	un
joyeux	régal	de	l’oiseau	mort,	et	finit	par	s’endormir	avec	toutes
les	 apparences	 du	 contentement.	 Les	 petits	 chats	 étaient
parfaitement	 vivants	 et	 ne	 manifestaient	 pas	 le	 plus	 léger
symptôme	de	malaise.
À	 huit	 heures	 un	 quart,	 ne	 pouvant	 pas	 respirer	 plus



longtemps	 sans	 une	 douleur	 intolérable,	 je	 commençai
immédiatement	 à	 ajuster	 autour	 de	 la	 nacelle	 l’appareil
attenant	 au	 condensateur.	 Cet	 appareil	 demande	 quelques
explications,	et	Vos	Excellences	voudront	bien	se	 rappeler	que
mon	but,	en	premier	lieu,	était	de	m’enfermer	entièrement,	moi
et	 ma	 nacelle,	 et	 de	 me	 barricader	 contre	 l’atmosphère
singulièrement	 raréfiée	 au	 sein	 de	 laquelle	 j’existais,	 et	 enfin
d’introduire	 à	 l’intérieur,	 à	 l’aide	 de	 mon	 condensateur,	 une
quantité	 de	 cette	même	 atmosphère	 suffisamment	 condensée
pour	les	besoins	de	la	respiration.
Dans	ce	but,	j’avais	préparé	un	vaste	sac	de	caoutchouc	très-

flexible,	 très-solide,	 absolument	 imperméable.	 La	 nacelle	 tout
entière	se	trouvait	en	quelque	sorte	placée	dans	ce	sac	dont	les
dimensions	 avaient	 été	 calculées	 pour	 cet	 objet,	 c’est-à-dire
qu’il	passait	sous	le	fond	de	la	nacelle,	s’étendait	sur	ses	bords,
et	montait	extérieurement	 le	 long	des	cordes	 jusqu’au	cerceau
où	 le	 filet	 était	 attaché.	 Ayant	 ainsi	 déployé	 le	 sac	 et	 fait
hermétiquement	 la	 clôture	 de	 tous	 les	 côtés,	 il	 fallait
maintenant	 assujettir	 le	 haut	 ou	 l’ouverture	 du	 sac	 en	 faisant
passer	le	tissu	de	caoutchouc	au-dessus	du	cerceau,	en	d’autres
termes,	entre	 le	filet	et	 le	cerceau.	Mais,	si	 je	détachais	 le	filet
du	 cerceau	 pour	 opérer	 ce	 passage,	 comment	 la	 nacelle
pourrait-elle	 se	 soutenir	 ?	 Or,	 le	 filet	 n’était	 pas	 ajusté	 au
cerceau	d’une	manière	permanente,	mais	attaché	par	une	série
de	brides	mobiles	ou	de	nœuds	coulants.	Je	ne	défis	donc	qu’un
petit	 nombre	 de	 ces	 brides	 à	 la	 fois,	 laissant	 la	 nacelle
suspendue	par	les	autres.	Ayant	fait	passer	ce	que	je	pus	de	la
partie	supérieure	du	sac,	 je	 rattachai	 les	brides,	—	non	pas	au
cerceau,	 car	 l’interposition	 de	 l’enveloppe	 de	 caoutchouc
rendait	 cela	 impossible,	 —	 mais	 à	 une	 série	 de	 gros	 boutons
fixés	à	l’enveloppe	elle-même,	à	trois	pieds	environ	au-dessous
de	l’ouverture	du	sac,	les	intervalles	des	boutons	correspondant
aux	 intervalles	 des	 brides.	 Cela	 fait,	 je	 détachai	 du	 cerceau
quelques	 autres	 brides,	 j’introduisis	 une	 nouvelle	 portion	 de
l’enveloppe,	et	les	brides	dénouées	furent	à	leur	tour	assujetties
à	 leurs	 boutons	 respectifs.	 Par	 ce	 procédé,	 je	 pouvais	 faire
passer	 toute	 la	 partie	 supérieure	 du	 sac	 entre	 le	 filet	 et	 le



cerceau.
Il	est	évident	que	 le	cerceau	devait	dès	 lors	 tomber	dans	 la

nacelle,	 tout	 le	 poids	 de	 la	 nacelle	 et	 de	 son	 contenu	 n’étant
plus	supporté	que	par	la	force	des	boutons.	À	première	vue,	ce
système	pouvait	 ne	 pas	 offrir	 une	 garantie	 suffisante	 ;	mais	 il
n’y	 avait	 aucune	 raison	 de	 s’en	 défier,	 car	 non-seulement	 les
boutons	 étaient	 solides	 par	 eux-mêmes,	 mais,	 de	 plus,	 ils
étaient	 si	 rapprochés,	 que	 chacun	 ne	 supportait	 en	 réalité
qu’une	 très-légère	 partie	 du	 poids	 total.	 La	 nacelle	 et	 son
contenu	auraient	pesé	trois	fois	plus,	que	je	n’en	aurais	pas	été
inquiet	le	moins	du	monde.	Je	relevai	alors	le	cerceau	le	long	de
l’enveloppe	 de	 caoutchouc	 et	 je	 l’étayai	 sur	 trois	 perches
légères	préparées	pour	cet	objet.	Cela	avait	pour	but	de	tenir	le
sac	 convenablement	 distendu	 par	 le	 haut,	 et	 de	 maintenir	 la
partie	inférieure	du	filet	dans	la	position	voulue.	Tout	ce	qui	me
restait	à	 faire	maintenant	était	de	nouer	 l’ouverture	du	sac,	—
ce	 que	 j’opérai	 facilement	 en	 rassemblant	 les	 plis	 du
caoutchouc,	et	en	 les	 tordant	étroitement	ensemble	au	moyen
d’une	espèce	de	tourniquet	à	demeure.
Sur	 les	 côtés	 de	 l’enveloppe	 ainsi	 déployée	 autour	 de	 la

nacelle,	 j’avais	 fait	adapter	 trois	carreaux	de	verre	 ronds,	 très-
épais,	 mais	 très-clairs,	 au	 travers	 desquels	 je	 pouvais	 voir
facilement	 autour	 de	 moi	 dans	 toutes	 les	 directions
horizontales.	Dans	la	partie	du	sac	qui	formait	le	fond	était	une
quatrième	 fenêtre	 analogue,	 correspondant	 à	 une	 petite
ouverture	pratiquée	dans	le	fond	de	la	nacelle	elle-même.	Celle-
ci	 me	 permettait	 de	 regarder	 perpendiculairement	 au-dessous
de	moi.	Mais	il	m’avait	été	impossible	d’ajuster	une	invention	du
même	 genre	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 en	 raison	 de	 la	 manière
particulière	dont	 j’étais	obligé	de	fermer	 l’ouverture	et	des	plis
nombreux	 qui	 en	 résultaient	 ;	 j’avais	 donc	 renoncé	 à	 voir	 les
objets	situés	dans	mon	zénith.	Mais	c’était	là	une	chose	de	peu
d’importance	;	car,	lors	même	que	j’aurais	pu	placer	une	fenêtre
au-dessus	 de	 moi,	 le	 ballon	 aurait	 fait	 obstacle	 à	 ma	 vue	 et
m’aurait	empêché	d’en	faire	usage.
À	 un	 pied	 environ	 au-dessous	 d’une	 des	 fenêtres	 latérales

était	une	ouverture	circulaire	de	trois	pouces	de	diamètre,	avec



un	rebord	de	cuivre	façonné	intérieurement	pour	s’adapter	à	la
spirale	 d’une	 vis.	 Dans	 ce	 rebord	 se	 vissait	 le	 large	 tube	 du
condensateur,	le	corps	de	la	machine	étant	naturellement	placé
dans	la	chambre	de	caoutchouc.	En	faisant	le	vide	dans	le	corps
de	la	machine,	on	attirait	dans	ce	tube	une	masse	d’atmosphère
ambiante	raréfiée,	qui	de	là	était	déversée	à	l’état	condensé	et
mêlée	 à	 l’air	 subtil	 déjà	 contenu	 dans	 la	 chambre.	 Cette
opération,	 répétée	 plusieurs	 fois,	 remplissait	 à	 la	 longue	 la
chambre	 d’une	 atmosphère	 suffisant	 aux	 besoins	 de	 la
respiration.	Mais,	 dans	un	espace	aussi	 étroit	 que	celui-ci,	 elle
devait	nécessairement,	au	bout	d’un	temps	très-court,	se	vicier
et	 devenir	 impropre	 à	 la	 vie	 par	 son	 contact	 répété	 avec	 les
poumons.	Elle	était	alors	rejetée	par	une	petite	soupape	placée
au	 fond	 de	 la	 nacelle,	 l’air	 dense	 se	 précipitant	 promptement
dans	 l’atmosphère	 raréfiée.	 Pour	 éviter	 à	 un	 certain	 moment
l’inconvénient	d’un	vide	total	dans	la	chambre,	cette	purification
ne	 devait	 jamais	 être	 effectuée	 en	 une	 seule	 fois,	 mais
graduellement,	 la	 soupape	 n’étant	 ouverte	 que	 pour	 quelques
secondes,	 puis	 refermée,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 ou	 deux	 coups	 de
pompe	 du	 condensateur	 eussent	 fourni	 de	 quoi	 remplacer
l’atmosphère	expulsée.	Par	amour	des	expériences,	j’avais	placé
la	 chatte	 et	 ses	petits	 chats	 dans	un	petit	 panier,	 et	 les	 avais
suspendus	en	dehors	de	la	nacelle	par	un	bouton	placé	près	du
fond,	 tout	 auprès	 de	 la	 soupape,	 à	 travers	 laquelle	 je	 pouvais
leur	faire	passer	de	la	nourriture	quand	besoin	était.
J’accomplis	 cette	manœuvre	avant	de	 fermer	 l’ouverture	de

la	chambre,	et	non	sans	quelque	difficulté,	car	il	me	fallut,	pour
atteindre	le	dessous	de	la	nacelle,	me	servir	d’une	des	perches
dont	j’ai	parlé,	à	laquelle	était	fixé	un	crochet.	Aussitôt	que	l’air
condensé	 eut	 pénétré	 dans	 la	 chambre,	 le	 cerceau	 et	 les
perches	devinrent	inutiles	:	l’expansion	de	l’atmosphère	incluse
distendit	puissamment	le	caoutchouc.
Quand	j’eus	fini	tous	ces	arrangements	et	rempli	la	chambre

d’air	 condensé,	 il	 était	 neuf	 heures	moins	 dix.	 Pendant	 tout	 le
temps	 qu’avaient	 duré	 ces	 opérations,	 j’avais	 horriblement
souffert	 de	 la	 difficulté	 de	 respiration,	 et	 je	 me	 repentais
amèrement	 de	 la	 négligence	 ou	 plutôt	 de	 l’incroyable



imprudence	 dont	 je	 m’étais	 rendu	 coupable	 en	 remettant	 au
dernier	moment	une	affaire	d’une	si	haute	importance.
Mais	 enfin,	 lorsque	 j’eus	 fini,	 je	 commençai	 à	 recueillir,	 et

promptement,	 les	 bénéfices	 de	 mon	 invention.	 Je	 respirai	 de
nouveau	avec	une	aisance	et	une	liberté	parfaites	;	et	vraiment,
pourquoi	 n’en	 eût-il	 pas	 été	 ainsi	 ?	 Je	 fus	 aussi	 très-
agréablement	 surpris	 de	me	 trouver	 en	 grande	 partie	 soulagé
des	 vives	 douleurs	 qui	 m’avaient	 affligé	 jusqu’alors.	 Un	 léger
mal	 de	 tête	 accompagné	 d’une	 sensation	 de	 plénitude	 ou	 de
distension	 dans	 les	 poignets,	 les	 chevilles	 et	 la	 gorge,	 était	 à
peu	près	tout	ce	dont	j’avais	à	me	plaindre	maintenant.	Ainsi,	il
était	 positif	 qu’une	 grande	 partie	 du	malaise	 provenant	 de	 la
disparition	 de	 la	 pression	 atmosphérique	 s’était	 absolument
évanouie,	 et	 que	 presque	 toutes	 les	 douleurs	 que	 j’avais
endurées	 pendant	 les	 deux	 dernières	 heures	 devaient	 être
attribuées	uniquement	aux	effets	d’une	respiration	insuffisante.
À	neuf	heures	moins	vingt,	—	c’est-à-dire	peu	de	temps	après

avoir	 fermé	 l’ouverture	 de	 ma	 chambre,	 —	 le	 mercure	 avait
atteint	son	extrême	 limite	et	était	 retombé	dans	 la	cuvette	du
baromètre,	qui,	comme	je	l’ai	dit,	était	d’une	vaste	dimension.	Il
me	 donnait	 alors	 une	 hauteur	 de	 132,	 000	 pieds	 ou	 de	 25
milles,	 et	 conséquemment	 mon	 regard	 en	 ce	 moment
n’embrassait	pas	moins	de	la	320e	partie	de	la	superficie	totale
de	 la	 terre.	À	neuf	heures,	 j’avais	de	nouveau	perdu	de	vue	 la
terre	dans	l’est,	mais	pas	avant	de	m’être	aperçu	que	le	ballon
dérivait	 rapidement	 vers	 le	 nord-nord-ouest.	 L’Océan,	 au-
dessous	de	moi,	gardait	toujours	son	apparence	de	concavité	;
mais	sa	vue	était	souvent	interceptée	par	des	masses	de	nuées
qui	flottaient	çà	et	là.
À	 neuf	 heures	 et	 demie,	 je	 recommençai	 l’expérience	 des

plumes,	 j’en	 jetai	 une	 poignée	 à	 travers	 la	 soupape.	 Elles	 ne
voltigèrent	 pas,	 comme	 je	 m’y	 attendais,	 mais	 tombèrent
perpendiculairement,	en	masse,	comme	un	boulet,	et	avec	une
telle	vélocité,	que	je	les	perdis	de	vue	en	quelques	secondes.	Je
ne	 savais	 d’abord	 que	 penser	 de	 cet	 extraordinaire
phénomène	;	je	ne	pouvais	croire	que	ma	vitesse	ascensionnelle
se	fût	si	soudainement	et	si	prodigieusement	accélérée.	Mais	je



réfléchis	bientôt	que	l’atmosphère	était	maintenant	trop	raréfiée
pour	 soutenir	 même	 des	 plumes,	 —	 qu’elles	 tombaient
réellement,	 ainsi	 qu’il	 m’avait	 semblé,	 avec	 une	 excessive
rapidité,	 —	 et	 que	 j’avais	 été	 simplement	 surpris	 par	 les
vitesses	combinées	de	leur	chute	et	de	mon	ascension.
À	dix	heures,	 il	 se	 trouva	que	 je	n’avais	plus	grand-chose	à

faire	 et	 que	 rien	 ne	 réclamait	 mon	 attention	 immédiate.	 Mes
affaires	 allaient	 donc	 comme	 sur	 des	 roulettes,	 et	 j’étais
persuadé	que	le	ballon	montait	avec	une	vitesse	incessamment
croissante,	 quoique	 je	 n’eusse	 plus	 aucun	 moyen	 d’apprécier
cette	 progression	 de	 vitesse.	 Je	 n’éprouvais	 de	 peine	 ni	 de
malaise	d’aucune	espèce	;	je	jouissais	même	d’un	bien-être	que
je	n’avais	pas	encore	connu	depuis	mon	départ	de	Rotterdam.	Je
m’occupais	 tantôt	 à	 vérifier	 l’état	 de	 tous	 mes	 instruments,
tantôt	 à	 renouveler	 l’atmosphère	 de	 la	 chambre.	 Quant	 à	 ce
dernier	 point,	 je	 résolus	 de	 m’en	 occuper	 à	 des	 intervalles
réguliers	 de	 quarante	 minutes,	 plutôt	 pour	 garantir
complètement	 ma	 santé	 que	 par	 une	 absolue	 nécessité.
Cependant,	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	faire	des	rêves	et
des	 conjectures.	 Ma	 pensée	 s’ébattait	 dans	 les	 étranges	 et
chimériques	régions	de	la	lune.	Mon	imagination,	se	sentant	une
bonne	fois	délivrée	de	toute	entrave,	errait	à	son	gré	parmi	les
merveilles	 multiformes	 d’une	 planète	 ténébreuse	 et
changeante.	Tantôt	c’étaient	des	forêts	chenues	et	vénérables,
des	 précipices	 rocailleux	 et	 des	 cascades	 retentissantes
s’écroulant	dans	des	gouffres	sans	fond.	Tantôt	 j’arrivais	tout	à
coup	dans	de	calmes	solitudes	inondées	d’un	soleil	de	midi,	où
ne	 s’introduisait	 jamais	 aucun	vent	du	 ciel,	 et	 où	 s’étalaient	 à
perte	de	vue	de	vastes	prairies	de	pavots	et	de	 longues	 fleurs
élancées	semblables	à	des	lis,	toutes	silencieuses	et	immobiles
pour	 l’éternité.	 Puis	 je	 voyageais	 longtemps,	 longtemps,	 et	 je
pénétrais	 dans	 une	 contrée	 qui	 n’était	 tout	 entière	 qu’un	 lac
ténébreux	 et	 vague,	 avec	 une	 frontière	 de	 nuages.	 Mais	 ces
images	n’étaient	pas	les	seules	qui	prissent	possession	de	mon
cerveau.	 Parfois	 des	 horreurs	 d’une	 nature	 plus	 noire,	 plus
effrayante,	 s’introduisaient	 dans	mon	esprit,	 et	 ébranlaient	 les
dernières	profondeurs	de	mon	âme	par	la	simple	hypothèse	de



leur	 possibilité.	 Cependant,	 je	 ne	 pouvais	 permettre	 à	 ma
pensée	 de	 s’appesantir	 trop	 longtemps	 sur	 ces	 dernières
contemplations	 ;	 je	 pensais	 judicieusement	 que	 les	 dangers
réels	 et	 palpables	 de	 mon	 voyage	 suffisaient	 largement	 pour
absorber	toute	mon	attention.
À	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi,	 comme	 j’étais	 occupé	 à

renouveler	 l’atmosphère	 de	 la	 chambre,	 je	 pris	 cette	 occasion
pour	 observer	 la	 chatte	 et	 ses	 petits	 à	 travers	 la	 soupape.	 La
chatte	 semblait	 de	nouveau	 souffrir	 beaucoup,	 et	 je	 ne	doutai
pas	 qu’il	 ne	 fallût	 attribuer	 particulièrement	 son	 malaise	 à	 la
difficulté	 de	 respirer	 ;	 mais	 mon	 expérience	 relativement	 aux
petits	avait	eu	un	 résultat	des	plus	étranges.	Naturellement	 je
m’attendais	 à	 les	 voir	 manifester	 une	 sensation	 de	 peine,
quoique	 à	 un	 degré	 moindre	 que	 leur	 mère,	 et	 cela	 eût	 été
suffisant	pour	confirmer	mon	opinion	touchant	 l’habitude	de	 la
pression	 atmosphérique.	 Mais	 je	 n’espérais	 pas	 les	 trouver,
après	un	examen	scrupuleux,	 jouissant	d’une	parfaite	santé	et
ne	laissant	pas	voir	le	plus	léger	signe	de	malaise.	Je	ne	pouvais
me	rendre	compte	de	cela	qu’en	élargissant	ma	 théorie,	et	en
supposant	 que	 l’atmosphère	 ambiante	 hautement	 raréfiée
pouvait	 bien,	 contrairement	 à	 l’opinion	 que	 j’avais	 d’abord
adoptée	comme	positive,	n’être	pas	chimiquement	 insuffisante
pour	 les	 fonctions	 vitales,	 et	 qu’une	 personne	 née	 dans	 un
pareil	 milieu	 pourrait	 peut-être	 ne	 s’apercevoir	 d’aucune
incommodité	 de	 respiration,	 tandis	 que,	 ramenée	 vers	 les
couches	 plus	 denses	 avoisinant	 la	 terre,	 elle	 souffrirait
vraisemblablement	des	douleurs	analogues	à	celles	que	 j’avais
endurées	tout	à	l’heure.	Ç’a	été	pour	moi,	depuis	lors,	l’occasion
d’un	profond	regret,	qu’un	accident	malheureux	m’ait	privé	de
ma	 petite	 famille	 de	 chats	 et	 m’ait	 enlevé	 le	 moyen
d’approfondir	 cette	 question	 par	 une	 expérience	 continue.	 En
passant	ma	main	 à	 travers	 la	 soupape	 avec	 une	 tasse	 pleine
d’eau	 pour	 la	 vieille	 minette,	 la	 manche	 de	 ma	 chemise
s’accrocha	 à	 la	 boucle	 qui	 supportait	 le	 panier,	 et	 du	 coup	 la
détacha	 du	 bouton.	 Quand	 même	 tout	 le	 panier	 se	 fût
absolument	 évaporé	 dans	 l’air,	 il	 n’aurait	 pas	 été	 escamoté	 à
ma	 vue	 d’une	 manière	 plus	 abrupte	 et	 plus	 instantanée.



Positivement,	il	ne	s’écoula	pas	la	dixième	partie	d’une	seconde
entre	le	moment	où	le	panier	se	décrocha	et	celui	où	il	disparut
complètement	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 contenait.	 Mes	 souhaits	 les
plus	 heureux	 l’accompagnèrent	 vers	 la	 terre,	 mais,
naturellement,	 je	 n’espérais	 guère	 que	 la	 chatte	 ou	 ses	 petits
survécussent	pour	raconter	leur	odyssée.
À	six	heures,	je	m’aperçus	qu’une	grande	partie	de	la	surface

visible	 de	 la	 terre,	 vers	 l’est,	 était	 plongée	 dans	 une	 ombre
épaisse,	 qui	 s’avançait	 incessamment	 avec	 une	 grande
rapidité	 ;	 enfin,	 à	 sept	 heures	 moins	 cinq,	 toute	 la	 surface
visible	 fut	 enveloppée	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit.	 Ce	 ne	 fut
toutefois	 que	 quelques	 instants	 plus	 tard	 que	 les	 rayons	 du
soleil	 couchant	 cessèrent	 d’illuminer	 le	 ballon	 ;	 et,	 cette
circonstance,	à	laquelle	je	m’attendais	parfaitement,	ne	manqua
pas	 de	 me	 causer	 un	 immense	 plaisir.	 Il	 était	 évident	 qu’au
matin	 je	contemplerais	 le	corps	 lumineux	à	son	 lever	plusieurs
heures	 au	moins	 avant	 les	 citoyens	 de	 Rotterdam,	 bien	 qu’ils
fussent	situés	beaucoup	plus	loin	que	moi	dans	l’est,	et	qu’ainsi,
de	 jour	 en	 jour,	 à	mesure	 que	 je	 serais	 placé	 plus	 haut	 dans
l’atmosphère,	 je	 jouirais	 de	 la	 lumière	 solaire	 pendant	 une
période	 de	 plus	 en	 plus	 longue.	 Je	 résolus	 alors	 de	 rédiger	 un
journal	 de	mon	 voyage	 en	 comptant	 les	 jours	 de	 vingt-quatre
heures	 consécutives,	 sans	 avoir	 égard	 aux	 intervalles	 de
ténèbres.
À	 dix	 heures,	 sentant	 venir	 le	 sommeil,	 je	 résolus	 de	 me

coucher	 pour	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 ;	 mais	 ici	 se	 présenta	 une
difficulté	 qui,	 quoique	 de	 nature	 à	 sauter	 aux	 yeux,	 avait
échappé	 à	 mon	 attention	 jusqu’au	 dernier	 moment.	 Si	 je	 me
mettais	 à	 dormir,	 comme	 j’en	 avais	 l’intention,	 comment
renouveler	l’air	de	la	chambre	pendant	cet	intervalle	?	Respirer
cette	 atmosphère	 plus	 d’une	 heure,	 au	 maximum,	 était	 une
chose	 absolument	 impossible	 ;	 et,	 en	 supposant	 ce	 terme
poussé	 jusqu’à	 une	 heure	 un	 quart,	 les	 plus	 déplorables
conséquences	pouvaient	en	résulter.	Cette	cruelle	alternative	ne
me	causa	pas	peu	d’inquiétude	;	et	l’on	croira	à	peine	qu’après
les	 dangers	 que	 j’avais	 essuyés	 je	 pris	 la	 chose	 tellement	 au
sérieux,	 que	 je	 désespérai	 d’accomplir	 mon	 dessein,	 et	 que



finalement	je	me	résignai	à	la	nécessité	d’une	descente.
Mais	 cette	 hésitation	 ne	 fut	 que	 momentanée.	 Je	 réfléchis

que	 l’homme	 est	 le	 plus	 parfait	 esclave	 de	 l’habitude,	 et	 que
mille	cas	de	la	routine	de	son	existence	sont	considérés	comme
essentiellement	 importants,	qui	ne	sont	tels	que	parce	qu’il	en
fait	des	nécessités	de	routine.	 Il	était	positif	que	 je	ne	pouvais
pas	ne	pas	dormir	;	mais	je	pouvais	facilement	m’accoutumer	à
me	réveiller	sans	 inconvénient	d’heure	en	heure	durant	tout	 le
temps	consacré	à	mon	 repos.	 Il	 ne	me	 fallait	pas	plus	de	cinq
minutes	au	plus	pour	 renouveler	 complètement	 l’atmosphère	 ;
et	 la	 seule	 difficulté	 réelle	 était	 d’inventer	 un	 procédé	 pour
m’éveiller	 au	moment	 nécessaire.	 Mais	 c’était	 là	 un	 problème
dont	 la	 solution,	 je	 le	 confesse,	 ne	 me	 causait	 pas	 peu
d’embarras.
J’avais	 certainement	 entendu	 parler	 de	 l’étudiant	 qui,	 pour

s’empêcher	 de	 tomber	 de	 sommeil	 sur	 ses	 livres,	 tenait	 dans
une	main	une	boule	de	cuivre,	dont	la	chute	retentissante	dans
un	bassin	de	même	métal	placé	par	terre,	à	côté	de	sa	chaise,
servait	à	le	réveiller	en	sursaut,	si	quelquefois	il	se	laissait	aller
à	 l’engourdissement.	Mon	 cas,	 toutefois,	 était	 fort	 différent	 du
sien	 et	 ne	 livrait	 pas	 de	 place	 à	 une	 pareille	 idée	 ;	 car	 je	 ne
désirais	 pas	 rester	 éveillé,	mais	me	 réveiller	 à	 des	 intervalles
réguliers.	 Enfin,	 j’imaginai	 l’expédient	 suivant	 qui,	 quelque
simple	 qu’il	 paraisse,	 fut	 salué	 par	 moi,	 au	 moment	 de	 ma
découverte,	 comme	 une	 invention	 absolument	 comparable	 à
celle	 du	 télescope,	 des	 machines	 à	 vapeur,	 et	 même	 de
l’imprimerie.
Il	 est	 nécessaire	 de	 remarquer	 d’abord	 que	 le	 ballon,	 à	 la

hauteur	où	 j’étais	parvenu,	continuait	à	monter	en	 ligne	droite
avec	 une	 régularité	 parfaite,	 et	 que	 la	 nacelle	 le	 suivait
conséquemment	sans	éprouver	 la	plus	 légère	oscillation.	Cette
circonstance	me	 favorisa	grandement	dans	 l’exécution	du	plan
que	 j’avais	 adopté.	 Ma	 provision	 d’eau	 avait	 été	 embarquée
dans	des	barils	 qui	 contenaient	 chacun	 cinq	gallons	et	 étaient
solidement	 arrimés	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 nacelle.	 Je	 détachai
l’un	 de	 ces	 barils,	 et,	 prenant	 deux	 cordes,	 je	 les	 attachai
étroitement	au	rebord	d’osier,	de	manière	qu’elles	traversaient



la	nacelle,	parallèlement,	et	à	une	distance	d’un	pied	 l’une	de
l’autre	;	elles	formaient	ainsi	une	sorte	de	tablette,	sur	laquelle
je	plaçai	le	baril	et	l’assujettis	dans	une	position	horizontale.
À	huit	pouces	environ	au-dessous	de	ces	cordes	et	à	quatre

pieds	du	fond	de	la	nacelle,	je	fixai	une	autre	tablette,	mais	faite
d’une	 planche	 mince,	 la	 seule	 de	 cette	 nature	 qui	 fût	 à	 ma
disposition.	 Sur	 cette	 dernière,	 et	 juste	 au-dessous	 d’un	 des
bords	du	baril,	je	déposai	une	petite	cruche	de	terre.
Je	perçai	alors	un	trou	dans	le	fond	du	baril,	au-dessus	de	la

cruche,	et	 j’y	 fichai	une	cheville	de	bois	 taillée	en	cône,	ou	en
forme	de	bougie.	 J’enfonçai	 et	 je	 retirai	 cette	 cheville,	 plus	 ou
moins,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’adaptât,	 après	 plusieurs
tâtonnements,	 juste	assez	pour	que	 l’eau	filtrant	par	 le	 trou	et
tombant	 dans	 la	 cruche	 la	 remplît	 jusqu’au	 bord	 dans	 un
intervalle	de	soixante	minutes.	Quant	à	ceci,	il	me	fut	facile	de
m’en	assurer	en	peu	de	temps	;	je	n’eus	qu’à	observer	jusqu’à
quel	point	 la	cruche	se	 remplissait	dans	un	 temps	donné.	Tout
cela	dûment	arrangé,	le	reste	se	devine.
Mon	lit	était	disposé	sur	le	fond	de	la	nacelle	de	manière	que

ma	 tête,	 quand	 j’étais	 couché,	 se	 trouvait	 immédiatement	 au-
dessous	 de	 la	 gueule	 de	 la	 cruche.	 Il	 était	 évident	 qu’au	 bout
d’une	heure	 la	cruche	remplie	devait	déborder,	et	 le	 trop-plein
s’écouler	par	 la	gueule	qui	 était	 un	peu	au-dessous	du	niveau
du	bord.	Il	était	également	certain	que	l’eau	tombant	ainsi	d’une
hauteur	de	plus	de	quatre	pieds	ne	pouvait	pas	ne	pas	tomber
sur	ma	face,	et	que	le	résultat	devait	être	un	réveil	instantané,
quand	même	j’aurais	dormi	du	plus	profond	sommeil.
Il	 était	 au	 moins	 onze	 heures	 quand	 j’eus	 fini	 toute	 cette

installation,	 et	 je	 me	 mis	 immédiatement	 au	 lit,	 plein	 de
confiance	 dans	 l’efficacité	 de	mon	 invention.	 Et	 je	 ne	 fus	 pas
désappointé	 dans	 mes	 espérances.	 De	 soixante	 en	 soixante
minutes,	 je	 fus	 ponctuellement	 éveillé	 par	 mon	 fidèle
chronomètre	 ;	 je	 vidais	 le	 contenu	de	 la	 cruche	par	 le	 trou	de
bonde	du	baril,	 je	faisais	fonctionner	 le	condensateur,	et	 je	me
remettais	au	lit.	Ces	interruptions	régulières	dans	mon	sommeil
me	 causèrent	 même	 moins	 de	 fatigue	 que	 je	 ne	 m’y	 étais
attendu	 ;	et,	quand	enfin	 je	me	 levai	pour	 tout	de	bon,	 il	était



sept	heures,	et	 le	 soleil	 avait	atteint	déjà	quelques	degrés	au-
dessus	de	la	ligne	de	mon	horizon.
3	 avril.	 —	 Je	 trouvai	 que	 mon	 ballon	 était	 arrivé	 à	 une

immense	hauteur,	et	que	la	convexité	de	la	terre	se	manifestait
enfin	 d’une	 manière	 frappante.	 Au-dessous	 de	 moi,	 dans
l’Océan,	se	montrait	un	semis	de	points	noirs	qui	devaient	être
indubitablement	 des	 îles.	 Au-dessus	 de	 ma	 tête,	 le	 ciel	 était
d’un	 noir	 de	 jais,	 et	 les	 étoiles	 visibles	 et	 scintillantes	 ;	 en
réalité,	elles	m’avaient	 toujours	apparu	ainsi	depuis	 le	premier
jour	 de	mon	 ascension.	 Bien	 loin	 vers	 le	 nord,	 j’apercevais	 au
bord	 de	 l’horizon	 une	 ligne	 ou	 une	 bande	 mince,	 blanche	 et
excessivement	brillante,	et	 je	supposai	 immédiatement	que	ce
devait	 être	 la	 limite	 sud	 de	 la	 mer	 de	 glaces	 polaires.	 Ma
curiosité	 fut	 grandement	 excitée,	 car	 j’avais	 l’espoir	 de
m’avancer	beaucoup	plus	vers	le	nord,	et	peut-être,	à	un	certain
moment,	 de	 me	 trouver	 directement	 au-dessus	 du	 pôle	 lui-
même.	 Je	 déplorai	 alors	 que	 l’énorme	hauteur	 où	 j’étais	 placé
m’empêchât	 d’en	 faire	 un	 examen	 aussi	 positif	 que	 je	 l’aurais
désiré.	Toutefois,	il	y	avait	encore	quelques	bonnes	observations
à	faire.
Il	 ne	 m’arriva	 d’ailleurs	 rien	 d’extraordinaire	 durant	 cette

journée.	Mon	 appareil	 fonctionnait	 toujours	 très-régulièrement,
et	le	ballon	montait	toujours	sans	aucune	vacillation	apparente.
Le	 froid	 était	 intense	 et	 m’obligeait	 de	 m’envelopper
soigneusement	 d’un	 paletot.	 Quand	 les	 ténèbres	 couvrirent	 la
terre,	 je	 me	 mis	 au	 lit,	 quoique	 je	 dusse	 être	 pour	 plusieurs
heures	 encore	 enveloppé	 de	 la	 lumière	 du	 plein	 jour.	 Mon
horloge	hydraulique	accomplit	ponctuellement	son	devoir,	et	je
dormis	 profondément	 jusqu’au	 matin	 suivant,	 sauf	 les
interruptions	périodiques.
4	 avril.	 —	 Je	 me	 suis	 levé	 en	 bonne	 santé	 et	 en	 joyeuse

humeur,	et	j’ai	été	fort	étonné	du	singulier	changement	survenu
dans	 l’aspect	 de	 la	mer.	 Elle	 avait	 perdu,	 en	 grande	 partie,	 la
teinte	 de	 bleu	 profond	 qu’elle	 avait	 revêtue	 jusqu’à	 présent	 ;
elle	était	d’un	blanc	grisâtre	et	d’un	éclat	qui	éblouissait	 l’œil.
La	convexité	de	l’Océan	était	devenue	si	évidente,	que	la	masse
entière	 de	 ses	 eaux	 lointaines	 semblait	 s’écrouler



précipitamment	 dans	 l’abîme	 de	 l’horizon,	 et	 je	 me	 surpris
prêtant	 l’oreille	 et	 cherchant	 les	 échos	 de	 la	 puissante
cataracte.
Les	 îles	 n’étaient	 plus	 visibles,	 soit	 qu’elles	 eussent	 passé

derrière	 l’horizon	 vers	 le	 sud-est,	 soit	 que	 mon	 élévation
croissante	 les	 eût	 chassées	 au	 delà	 de	 la	 portée	 de	ma	 vue	 ;
c’est	ce	qu’il	m’est	impossible	de	dire.	Toutefois,	j’inclinais	vers
cette	dernière	opinion.	La	bande	de	glace,	au	nord,	devenait	de
plus	 en	 plus	 apparente.	 Le	 froid	 avait	 beaucoup	 perdu	 de	 son
intensité.	Il	ne	m’arriva	rien	d’important,	et	je	passai	tout	le	jour
à	lire,	car	je	n’avais	pas	oublié	de	faire	une	provision	de	livres.
5	 avril.	 —	 J’ai	 contemplé	 le	 singulier	 phénomène	 du	 soleil

levant	pendant	que	presque	toute	 la	surface	visible	de	 la	terre
restait	 enveloppée	 dans	 les	 ténèbres.	 Toutefois,	 la	 lumière
commença	à	se	répandre	sur	toutes	choses,	et	 je	revis	la	ligne
de	 glaces	 au	 nord.	 Elle	 était	 maintenant	 très-distincte,	 et
paraissait	 d’un	 ton	 plus	 foncé	 que	 les	 eaux	 de	 l’Océan.
Évidemment,	je	m’en	rapprochais,	et	avec	une	grande	rapidité.
Je	m’imaginai	que	je	distinguais	encore	une	bande	de	terre	vers
l’est,	 et	 une	 autre	 vers	 l’ouest,	 mais	 il	 me	 fut	 impossible	 de
m’en	 assurer.	 Température	 modérée.	 Rien	 d’important	 ne
m’arriva	ce	jour-là.	Je	me	mis	au	lit	de	fort	bonne	heure.
6	avril.	—	J’ai	été	fort	surpris	de	trouver	la	bande	de	glace	à

une	distance	assez	modérée,	et	un	 immense	champ	de	glaces
s’étendant	 à	 l’horizon	 vers	 le	 nord.	 Il	 était	 évident	 que,	 si	 le
ballon	gardait	sa	direction	actuelle,	 il	devait	arriver	bientôt	au-
dessus	 de	 l’Océan	 boréal,	 et	 maintenant	 j’avais	 une	 forte
espérance	de	voir	le	pôle.	Durant	tout	le	jour,	je	continuai	à	me
rapprocher	des	glaces.
Vers	 la	 nuit,	 les	 limites	 de	 mon	 horizon	 s’agrandirent	 très-

soudainement	 et	 très-sensiblement,	 ce	 que	 je	 devais	 sans
aucun	 doute	 à	 la	 forme	 de	 notre	 planète	 qui	 est	 celle	 d’un
sphéroïde	écrasé,	et	parce	que	 j’arrivais	au-dessus	des	régions
aplaties	qui	avoisinent	le	cercle	arctique.	À	la	longue,	quand	les
ténèbres	 m’envahirent,	 je	 me	 mis	 au	 lit	 dans	 une	 grande
anxiété,	 tremblant	 de	 passer	 au-dessus	 de	 l’objet	 d’une	 si
grande	curiosité	sans	pouvoir	l’observer	à	loisir.



7	avril.	—	Je	me	levai	de	bonne	heure,	et,	à	ma	grande	joie,	je
contemplai	ce	que	je	n’hésitai	pas	à	considérer	comme	le	pôle
lui-même.	Il	était	là,	sans	aucun	doute,	et	directement	sous	mes
pieds	 ;	mais,	 hélas	 !	 j’étais	maintenant	 placé	 à	 une	 si	 grande
hauteur,	 que	 je	 ne	 pouvais	 rien	 distinguer	 avec	 netteté.	 En
réalité,	à	en	 juger	d’après	 la	progression	des	chiffres	 indiquant
mes	diverses	hauteurs	à	différents	moments,	depuis	le	2	avril	à
six	 heures	 du	 matin	 jusqu’à	 neuf	 heures	 moins	 vingt	 de	 la
même	matinée	(moment	où	le	mercure	retomba	dans	la	cuvette
du	 baromètre),	 il	 y	 avait	 vraisemblablement	 lieu	 de	 supposer
que	 le	 ballon	 devait	 maintenant	 —	 7	 avril,	 quatre	 heures	 du
matin	—	avoir	atteint	une	hauteur	qui	était	au	moins	de	7,	254
milles	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 mer.	 Cette	 élévation	 peut
paraître	 énorme	 ;	 mais	 l’estime	 sur	 laquelle	 elle	 était	 basée
donnait	très-probablement	un	résultat	bien	inférieur	à	la	réalité.
En	tout	cas,	j’avais	indubitablement	sous	les	yeux	la	totalité	du
plus	 grand	 diamètre	 terrestre	 ;	 tout	 l’hémisphère	 nord
s’étendait	 au-dessous	 de	 moi	 comme	 une	 carte	 en	 projection
orthographique	;	et	le	grand	cercle	même	de	l’équateur	formait
la	 ligne	 frontière	 de	 mon	 horizon.	 Vos	 Excellences,	 toutefois,
concevront	 facilement	 que	 les	 régions	 inexplorées	 jusqu’à
présent	et	confinées	dans	les	limites	du	cercle	arctique,	quoique
situées	 directement	 au-dessous	 de	 moi,	 et	 conséquemment
aperçues	 sans	 aucune	 apparence	 de	 raccourci,	 étaient	 trop
rapetissées	 et	 placées	 à	 une	 trop	 grande	 distance	 du	 point
d’observation,	 pour	 admettre	 un	 examen	 quelque	 peu
minutieux.
Néanmoins,	ce	que	j’en	voyais	était	d’une	nature	singulière	et

intéressante.	Au	nord	de	cette	immense	bordure	dont	j’ai	parlé,
et	que	l’on	peut	définir,	sauf	une	légère	restriction,	la	limite	de
l’exploration	 humaine	 dans	 ces	 régions,	 continue	 de	 s’étendre
sans	 interruption	 ou	 presque	 sans	 interruption	 une	 nappe	 de
glace.	 Dès	 son	 commencement,	 la	 surface	 de	 cette	 mer	 de
glace	 s’affaisse	 sensiblement	 ;	 plus	 loin,	 elle	 est	 déprimée
jusqu’à	paraître	plane,	et	finalement	elle	devient	singulièrement
concave,	et	se	termine	au	pôle	lui-même	en	une	cavité	centrale
circulaire	 dont	 les	 bords	 sont	 nettement	 définis,	 et	 dont	 le



diamètre	 apparent	 sous-tendait	 alors,	 relativement	 à	 mon
ballon,	un	angle	de	soixante-cinq	secondes	environ	;	quant	à	la
couleur,	 elle	 était	 obscure,	 variant	 d’intensité,	 toujours	 plus
sombre	 qu’aucun	 point	 de	 l’hémisphère	 visible,	 et
s’approfondissant	 quelquefois	 jusqu’au	 noir	 parfait.	 Au	 delà,	 il
était	 difficile	 de	 distinguer	 quelque	 chose.	 À	 midi,	 la
circonférence	de	ce	trou	central	avait	sensiblement	décru,	et,	à
sept	 heures	 de	 l’après-midi,	 je	 l’avais	 entièrement	 perdu	 de
vue	 ;	 le	 ballon	 passait	 vers	 le	 bord	 ouest	 des	 glaces	 et	 filait
rapidement	dans	la	direction	de	l’équateur.
8	 avril.	 —	 J’ai	 remarqué	 une	 sensible	 diminution	 dans	 le

diamètre	 apparent	 de	 la	 terre,	 sans	 parler	 d’une	 altération
positive	dans	sa	couleur	et	son	aspect	général.	Toute	la	surface
visible	 participait	 alors,	 à	 différents	 degrés,	 de	 la	 teinte	 jaune
pâle,	et	dans	certaines	parties	elle	avait	revêtu	un	éclat	presque
douloureux	pour	l’œil.	Ma	vue	était	singulièrement	gênée	par	la
densité	de	l’atmosphère	et	les	amas	de	nuages	qui	avoisinaient
cette	surface	;	c’est	à	peine	si	entre	ces	masses	 je	pouvais	de
temps	 à	 autre	 apercevoir	 la	 planète.	 Depuis	 les	 dernières
quarante-huit	 heures,	 ma	 vue	 avait	 été	 plus	 ou	 moins
empêchée	par	ces	obstacles	;	mais	mon	élévation	actuelle,	qui
était	excessive,	rapprochait	et	confondait	ces	masses	flottantes
de	vapeur,	et	l’inconvénient	devenait	de	plus	en	plus	sensible	à
mesure	que	je	montais.	Néanmoins,	je	percevais	facilement	que
le	 ballon	 planait	 maintenant	 au-dessus	 du	 groupe	 des	 grands
lacs	du	Nord-Amérique	et	courait	droit	vers	le	sud,	ce	qui	devait
m’amener	bientôt	vers	les	tropiques.
Cette	 circonstance	 ne	 manqua	 pas	 de	 me	 causer	 la	 plus

sensible	satisfaction,	et	je	la	saluai	comme	un	heureux	présage
de	 mon	 succès	 final.	 En	 réalité,	 la	 direction	 que	 j’avais	 prise
jusqu’alors	m’avait	rempli	d’inquiétude	;	car	il	était	évident	que,
si	 je	 l’avais	 suivie	 longtemps	 encore,	 je	 n’aurais	 jamais	 pu
arriver	à	la	lune,	dont	l’orbite	n’est	inclinée	sur	l’écliptique	que
d’un	petit	 angle	de	5	degrés	8	minutes	48	 secondes.	Quelque
étrange	que	 cela	 puisse	 paraître,	 ce	 ne	 fut	 qu’à	 cette	 période
tardive	 que	 je	 commençai	 à	 comprendre	 la	 grande	 faute	 que
j’avais	 commise	 en	 n’effectuant	 pas	 mon	 départ	 de	 quelque



point	terrestre	situé	dans	le	plan	de	l’ellipse	lunaire.
9	avril.	—	Aujourd’hui,	le	diamètre	de	la	terre	est	grandement

diminué,	et	la	surface	prend	d’heure	en	heure	une	teinte	jaune
plus	prononcée.	Le	ballon	a	toujours	filé	droit	vers	le	sud,	et	est
arrivé	à	neuf	heures	de	 l’après-midi	au-dessus	de	 la	côte	nord
du	golfe	du	Mexique.
10	avril.	—	 J’ai	été	 soudainement	 tiré	de	mon	sommeil	 vers

cinq	 heures	 du	 matin	 par	 un	 grand	 bruit,	 un	 craquement
terrible,	dont	je	n’ai	pu	en	aucune	façon	me	rendre	compte.	Il	a
été	de	courte	durée	;	mais,	tant	qu’il	a	duré,	il	ne	ressemblait	à
aucun	 bruit	 terrestre	 dont	 j’eusse	 gardé	 la	 sensation.	 Il	 est
inutile	 de	dire	que	 je	 fus	excessivement	alarmé,	 car	 j’attribuai
d’abord	 ce	 bruit	 à	 une	 déchirure	 du	 ballon.	 Cependant,
j’examinai	 tout	mon	 appareil	 avec	 une	 grande	 attention,	 et	 je
n’y	pus	découvrir	aucune	avarie.	J’ai	passé	la	plus	grande	partie
du	 jour	à	méditer	sur	un	accident	aussi	extraordinaire,	mais	 je
n’ai	absolument	rien	trouvé	de	satisfaisant.	Je	me	suis	mis	au	lit
fort	 mécontent	 et	 dans	 un	 état	 d’agitation	 et	 d’anxiété
excessives.
11	 avril.	 —	 J’ai	 trouvé	 une	 diminution	 sensible	 dans	 le

diamètre	apparent	de	la	terre	et	un	accroissement	considérable,
observable	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 celui	 de	 la	 lune,	 qui
n’était	qu’à	quelques	 jours	de	son	plein.	Ce	 fut	alors	pour	moi
un	 très-long	 et	 très-pénible	 labeur	 de	 condenser	 dans	 la
chambre	 une	 quantité	 d’air	 atmosphérique	 suffisante	 pour
l’entretien	de	la	vie.
12	 avril.	 —	 Un	 singulier	 changement	 a	 eu	 lieu	 dans	 la

direction	 du	 ballon,	 qui,	 bien	 que	 je	 m’y	 attendisse
parfaitement,	m’a	causé	le	plus	sensible	plaisir.	Il	était	parvenu
dans	 sa	 direction	 première	 au	 vingtième	 parallèle	 de	 latitude
sud,	 et	 il	 a	 tourné	 brusquement	 vers	 l’est,	 à	 angle	 aigu,	 et	 a
suivi	 cette	 route	 tout	 le	 jour,	 en	 se	 tenant	 à	 peu	 près,	 sinon
absolument,	dans	le	plan	exact	de	l’ellipse	lunaire.	Ce	qui	était
digne	 de	 remarque,	 c’est	 que	 ce	 changement	 de	 direction
occasionnait	 une	 oscillation	 très-sensible	 de	 la	 nacelle,	 —
oscillation	qui	a	duré	plusieurs	heures	à	un	degré	plus	ou	moins
vif.



13	avril.	—	 J’ai	été	de	nouveau	 très-alarmé	par	 la	 répétition
de	ce	grand	bruit	de	craquement	qui	m’avait	 terrifié	 le	10.	 J’ai
longtemps	 médité	 sur	 ce	 sujet,	 mais	 il	 m’a	 été	 impossible
d’arriver	 à	 une	 conclusion	 satisfaisante.	 Grand	 décroissement
dans	 le	 diamètre	 apparent	 de	 la	 terre.	 Il	 ne	 sous-tendait	 plus,
relativement	au	ballon,	qu’un	angle	d’un	peu	plus	de	25	degrés.
Quant	 à	 la	 lune,	 il	 m’était	 impossible	 de	 la	 voir,	 elle	 était
presque	dans	mon	zénith.	Je	marchais	toujours	dans	le	plan	de
l’ellipse,	mais	je	faisais	peu	de	progrès	vers	l’est.
14	 avril.	 —	 Diminution	 excessivement	 rapide	 dans	 le

diamètre	 de	 la	 terre.	 Aujourd’hui,	 j’ai	 été	 fortement
impressionné	de	 l’idée	que	 le	ballon	 courait	maintenant	 sur	 la
ligne	des	apsides	en	remontant	vers	 le	périgée,	—	en	d’autres
termes,	qu’il	suivait	directement	la	route	qui	devait	le	conduire
à	 la	 lune	 dans	 cette	 partie	 de	 son	 orbite	 qui	 est	 la	 plus
rapprochée	de	la	terre.	La	lune	était	juste	au-dessus	de	ma	tête,
et	conséquemment	cachée	à	ma	vue.	Toujours	ce	grand	et	long
travail	indispensable	pour	la	condensation	de	l’atmosphère.
15	avril.	—	Je	ne	pouvais	même	plus	distinguer	nettement	sur

la	planète	les	contours	des	continents	et	des	mers.	Vers	midi,	je
fus	 frappé	 pour	 la	 troisième	 fois	 de	 ce	 bruit	 effrayant	 qui
m’avait	 déjà	 si	 fort	 étonné.	 Cette	 fois-ci,	 cependant,	 il	 dura
quelques	moments	 et	 prit	 de	 l’intensité.	 À	 la	 longue,	 stupéfié,
frappé	 de	 terreur,	 j’attendais	 anxieusement	 je	 ne	 sais	 quelle
épouvantable	 destruction,	 lorsque	 la	 nacelle	 oscilla	 avec	 une
violence	excessive,	et	une	masse	de	matière	que	je	n’eus	pas	le
temps	 de	 distinguer	 passa	 à	 côté	 du	 ballon,	 gigantesque	 et
enflammée,	retentissante	et	rugissante	comme	la	voix	de	mille
tonnerres.	 Quand	 mes	 terreurs	 et	 mon	 étonnement	 furent	 un
peu	 diminués,	 je	 supposai	 naturellement	 que	 ce	 devait	 être
quelque	énorme	fragment	volcanique	vomi	par	ce	monde	dont
j’approchais	 si	 rapidement,	 et,	 selon	 toute	 probabilité,	 un
morceau	 de	 ces	 substances	 singulières	 qu’on	 ramasse
quelquefois	sur	la	terre,	et	qu’on	nomme	aérolithes,	faute	d’une
appellation	plus	précise.
16	 avril.	 —	 Aujourd’hui,	 en	 regardant	 au-dessous	 de	 moi,

aussi	 bien	 que	 je	 pouvais,	 par	 chacune	 des	 deux	 fenêtres



latérales	 alternativement,	 j’aperçus,	 à	 ma	 grande	 satisfaction,
une	 très-petite	 portion	 du	 disque	 lunaire	 qui	 s’avançait,	 pour
ainsi	dire	de	tous	les	côtés,	au	delà	de	la	vaste	circonférence	de
mon	ballon.	Mon	agitation	devint	extrême,	car	maintenant	je	ne
doutais	 guère	 que	 je	 n’atteignisse	 bientôt	 le	 but	 de	 mon
périlleux	voyage.
En	vérité,	 le	 labeur	qu’exigeait	alors	 le	 condensateur	 s’était

accru	 jusqu’à	 devenir	 obsédant,	 et	 ne	 laissait	 presque	 pas	 de
répit	 à	mes	 efforts.	 De	 sommeil,	 il	 n’en	 était,	 pour	 ainsi	 dire,
plus	question.	Je	devenais	réellement	malade,	et	tout	mon	être
tremblait	 d’épuisement.	 La	 nature	 humaine	 ne	 pouvait	 pas
supporter	 plus	 longtemps	 une	 pareille	 intensité	 dans	 la
souffrance.	 Durant	 l’intervalle	 des	 ténèbres,	 bien	 court
maintenant,	une	pierre	météorique	passa	de	nouveau	dans	mon
voisinage,	et	la	fréquence	de	ces	phénomènes	commença	à	me
donner	de	fortes	inquiétudes.
17	avril.	—	Cette	matinée	a	fait	époque	dans	mon	voyage.	On

se	rappellera	que,	le	13,	la	terre	sous-tendait	relativement	à	moi
un	 angle	 de	 25	 degrés.	 Le	 14,	 cet	 angle	 avait	 fortement
diminué	 ;	 le	15,	 j’observai	une	diminution	encore	plus	 rapide	 ;
et,	le	16,	avant	de	me	coucher,	j’avais	estimé	que	l’angle	n’était
plus	que	de	7	degrés	et	15	minutes.	Qu’on	se	figure	donc	quelle
dut	être	ma	stupéfaction,	quand,	en	m’éveillant	ce	matin,	17,	et
sortant	 d’un	 sommeil	 court	 et	 troublé,	 je	 m’aperçus	 que	 la
surface	 planétaire	 placée	 au-dessous	 de	 moi	 avait	 si
inopinément	et	si	effroyablement	augmenté	de	volume	que	son
diamètre	 apparent	 sous-tendait	 un	 angle	 qui	 ne	mesurait	 pas
moins	de	39	degrés	!	 J’étais	 foudroyé	!	Aucune	parole	ne	peut
donner	une	idée	exacte	de	l’horreur	extrême,	absolue,	et	de	la
stupeur	 dont	 je	 fus	 saisi,	 possédé,	 écrasé.	 Mes	 genoux
vacillèrent	 sous	moi,	—	mes	 dents	 claquèrent,	—	mon	 poil	 se
dressa	sur	ma	tête.	—	Le	ballon	a	donc	fait	explosion	?	—	Telles
furent	les	premières	idées	qui	se	précipitèrent	tumultueusement
dans	mon	esprit.	Positivement,	 le	ballon	a	crevé	!	—	Je	tombe,
—	 je	 tombe	 avec	 la	 plus	 impétueuse,	 la	 plus	 incomparable
vitesse	 !	 À	 en	 juger	 par	 l’immense	 espace	 déjà	 si	 rapidement
parcouru,	 je	 dois	 rencontrer	 la	 surface	 de	 la	 terre	 dans	 dix



minutes	 au	 plus	 ;	 —	 dans	 dix	 minutes,	 je	 serai	 précipité,
anéanti	!
Mais,	à	 la	 longue,	 la	réflexion	vint	à	mon	secours.	 Je	 fis	une

pause,	 je	 méditai	 ;	 et	 je	 commençai	 à	 douter.	 La	 chose	 était
impossible.	Je	ne	pouvais	en	aucune	façon	être	descendu	aussi
rapidement.	En	outre,	bien	que	je	me	rapprochasse	évidemment
de	la	surface	située	au-dessous	de	moi,	ma	vitesse	réelle	n’était
nullement	 en	 rapport	 avec	 l’épouvantable	 vélocité	 que	 j’avais
d’abord	imaginée.
Cette	 considération	 calma	 efficacement	 la	 perturbation	 de

mes	 idées,	 et	 je	 réussis	 finalement	à	envisager	 le	 phénomène
sous	son	vrai	point	de	vue.	Il	fallait	que	ma	stupéfaction	m’eût
privé	 de	 l’exercice	 de	 mes	 sens	 pour	 que	 je	 n’eusse	 pas	 vu
quelle	 immense	 différence	 il	 y	 avait	 entre	 l’aspect	 de	 cette
surface	placée	au-dessous	de	moi	et	celui	de	ma	planète	natale.
Cette	 dernière	 était	 donc	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 et
complètement	 cachée	 par	 le	 ballon,	 tandis	 que	 la	 lune,	 —	 la
lune	 elle-même	 dans	 toute	 sa	 gloire,	—	 s’étendait	 au-dessous
de	moi	;	—	je	l’avais	sous	mes	pieds	!
L’étonnement	et	la	stupeur	produits	dans	mon	esprit	par	cet

extraordinaire	changement	dans	la	situation	des	choses	étaient
peut-être,	 après	 tout,	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 plus	 étonnant	 et	 de
moins	 explicable	 dans	mon	 aventure.	 Car	 ce	 bouleversement,
en	 lui-même,	 était	 non-seulement	 naturel	 et	 inévitable,	 mais
depuis	 longtemps	même	 je	 l’avais	 positivement	 prévu	 comme
une	 circonstance	 toute	 simple,	 comme	 une	 conséquence	 qui
devait	 se	 produire	 quand	 j’arriverais	 au	 point	 exact	 de	 mon
parcours	 où	 l’attraction	 de	 la	 planète	 serait	 remplacée	 par
l’attraction	du	 satellite,	—	ou,	 en	 termes	plus	précis,	 quand	 la
gravitation	du	ballon	vers	la	terre	serait	moins	puissante	que	sa
gravitation	vers	la	lune.
Il	est	vrai	que	je	sortais	d’un	profond	sommeil,	que	tous	mes

sens	 étaient	 encore	 brouillés,	 quand	 je	 me	 trouvai
soudainement	en	face	d’un	phénomène	des	plus	surprenants,	—
d’un	phénomène	que	j’attendais,	mais	que	je	n’attendais	pas	en
ce	moment.
La	 révolution	 elle-même	 devait	 avoir	 eu	 lieu	 naturellement,



de	 la	 façon	 la	plus	douce	et	 la	plus	graduée,	et	 il	 n’est	pas	 le
moins	du	monde	certain	que,	lors	même	que	j’eusse	été	éveillé
au	moment	 où	 elle	 s’opéra,	 j’eusse	 eu	 la	 conscience	 du	 sens
dessus	 dessous,	 —	 que	 j’eusse	 perçu	 un	 symptôme	 intérieur
quelconque	de	 l’inversion,	—	c’est-à-dire	une	 incommodité,	un
dérangement	 quelconque,	 soit	 dans	 ma	 personne,	 soit	 dans
mon	appareil.
Il	 est	 presque	 inutile	 de	 dire	 qu’en	 revenant	 au	 sentiment

juste	 de	 ma	 situation,	 et	 émergeant	 de	 la	 terreur	 qui	 avait
absorbé	 toutes	 les	 facultés	 de	 mon	 âme,	 mon	 attention
s’appliqua	 d’abord	 uniquement	 à	 la	 contemplation	 de	 l’aspect
général	 de	 la	 lune.	 Elle	 se	 développait	 au-dessous	 de	 moi
comme	une	carte,	—	et,	quoique	je	jugeasse	qu’elle	était	encore
à	une	distance	assez	considérable,	 les	aspérités	de	sa	 surface
se	dessinaient	à	mes	yeux	avec	une	netteté	très-singulière	dont
je	 ne	 pouvais	 absolument	 pas	 me	 rendre	 compte.	 L’absence
complète	 d’océan,	 de	 mer,	 et	 même	 de	 tout	 lac	 et	 de	 toute
rivière,	 me	 frappa,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 comme	 le	 signe	 le
plus	extraordinaire	de	sa	condition	géologique.
Cependant,	chose	étrange	à	dire,	je	voyais	de	vastes	régions

planes,	 d’un	 caractère	 positivement	 alluvial,	 quoique	 la	 plus
grande	 partie	 de	 l’hémisphère	 visible	 fût	 couverte
d’innombrables	montagnes	 volcaniques	 en	 forme	 de	 cônes,	 et
qui	avaient	plutôt	l’aspect	d’éminences	façonnées	par	l’art	que
de	saillies	naturelles.	La	plus	haute	d’entre	elles	n’excédait	pas
trois	 milles	 trois	 quarts	 en	 élévation	 perpendiculaire	 ;	 —
d’ailleurs,	 une	 carte	 des	 régions	 volcaniques	 des	 Campi
Phlegræi	donnerait	à	Vos	Excellences	une	meilleure	idée	de	leur
surface	 générale	 que	 toute	 description,	 toujours	 insuffisante,
que	 j’essayerais	 d’en	 faire.	 —	 La	 plupart	 de	 ces	 montagnes
étaient	 évidemment	 en	 état	 d’éruption,	 et	 me	 donnaient	 une
idée	 terrible	 de	 leur	 furie	 et	 de	 leur	 puissance	 par	 les
fulminations	 multipliées	 des	 pierres	 improprement	 dites
météoriques,	 qui	 maintenant	 partaient	 d’en	 bas	 et	 filaient	 à
côté	du	ballon	avec	une	fréquence	de	plus	en	plus	effrayante.
18	avril.	—	Aujourd’hui,	j’ai	trouvé	un	accroissement	énorme

dans	le	volume	apparent	de	la	lune,	—	et	la	vitesse	évidemment



accélérée	de	ma	descente	a	commencé	à	me	remplir	d’alarmes.
On	 se	 rappellera	 que	 dans	 le	 principe,	 quand	 je	 commençai	 à
appliquer	mes	rêveries	à	la	possibilité	d’un	passage	vers	la	lune,
l’hypothèse	d’une	atmosphère	ambiante	dont	 la	densité	devait
être	proportionnée	au	volume	de	la	planète	avait	pris	une	large
part	 dans	 mes	 calculs	 ;	 et	 cela,	 en	 dépit	 de	 mainte	 théorie
adverse,	 et	 même,	 je	 l’avoue,	 en	 dépit	 du	 préjugé	 universel
contraire	 à	 l’existence	 d’une	 atmosphère	 lunaire	 quelconque.
Mais,	 outre	 les	 idées	 que	 j’ai	 déjà	 émises	 relativement	 à	 la
comète	 d’Encke	 et	 à	 la	 lumière	 zodiacale,	 ce	 qui	 me	 fortifiait
dans	 mon	 opinion,	 c’étaient	 certaines	 observations	 de	 M.
Schroeter,	de	Lilienthal.	Il	a	observé	la	lune,	âgée	de	deux	jours
et	demi,	le	soir,	peu	de	temps	après	le	coucher	du	soleil,	avant
que	 la	 partie	 obscure	 fût	 visible,	 et	 il	 continua	 à	 la	 surveiller
jusqu’à	ce	que	cette	partie	fût	devenue	visible.	Les	deux	cornes
semblaient	 s’affiler	 en	 une	 sorte	 de	 prolongement	 très-aigu,
dont	l’extrémité	était	faiblement	éclairée	par	les	rayons	solaires,
alors	 qu’aucune	 partie	 de	 l’hémisphère	 obscur	 n’était	 visible.
Peu	de	temps	après,	tout	le	bord	sombre	s’éclaira.	Je	pensai	que
ce	prolongement	des	cornes	au	delà	du	demi-cercle	prenait	sa
cause	dans	 la	 réfraction	des	 rayons	du	soleil	par	 l’atmosphère
de	la	lune.	Je	calculai	aussi	que	la	hauteur	de	cette	atmosphère
(qui	 pouvait	 réfracter	 assez	 de	 lumière	 dans	 son	 hémisphère
obscur	 pour	 produire	 un	 crépuscule	 plus	 lumineux	 que	 la
lumière	 réfléchie	 par	 la	 terre	 quand	 la	 lune	 est	 environ	 à	 32
degrés	de	sa	conjonction),	devait	être	de	1,	356	pieds	de	 roi	 ;
d’après	cela,	je	supposai	que	la	plus	grande	hauteur	capable	de
réfracter	le	rayon	solaire	était	de	5,	376	pieds.	Mes	idées	sur	ce
sujet	 se	 trouvaient	 également	 confirmées	 par	 un	 passage	 du
quatre-vingt-deuxième	volume	des	Transactions	philosophiques,
dans	lequel	il	est	dit	que,	lors	d’une	occultation	des	satellites	de
Jupiter,	 le	 troisième	disparut	après	avoir	été	 indistinct	pendant
une	ou	deux	secondes,	et	que	le	quatrième	devint	indiscernable
en	approchant	du	limbe[82].
C’était	sur	la	résistance,	ou,	plus	exactement,	sur	le	support

d’une	 atmosphère	 existant	 à	 un	 état	 de	 densité	 hypothétique,
que	j’avais	absolument	fondé	mon	espérance	de	descendre	sain



et	 sauf.	 Après	 tout,	 si	 j’avais	 fait	 une	 conjecture	 absurde,	 je
n’avais	 rien	 de	mieux	 à	 attendre,	 comme	 dénoûment	 de	mon
aventure,	 que	 d’être	 pulvérisé	 contre	 la	 surface	 raboteuse	 du
satellite.	 Et,	 en	 somme,	 j’avais	 toutes	 les	 raisons	 possibles
d’avoir	 peur.	 La	 distance	 où	 j’étais	 de	 la	 lune	 était
comparativement	insignifiante,	tandis	que	le	labeur	exigé	par	le
condensateur	 n’était	 pas	 du	 tout	 diminué,	 et	 que	 je	 ne
découvrais	 aucun	 indice	 d’une	 densité	 croissante	 dans
l’atmosphère.
19	avril.	—	Ce	matin,	à	ma	grande	joie,	vers	neuf	heures,	—

me	 trouvant	effroyablement	près	de	 la	surface	 lunaire,	et	mes
appréhensions	étant	excitées	au	dernier	degré,	—	 le	piston	du
condensateur	a	donné	des	symptômes	évidents	d’une	altération
de	 l’atmosphère.	À	dix	heures,	 j’avais	des	 raisons	de	croire	 sa
densité	considérablement	augmentée.	À	onze	heures,	l’appareil
ne	 réclamait	 plus	qu’un	 travail	 très-minime	 ;	 et,	 à	midi,	 je	me
hasardai,	non	sans	quelque	hésitation,	à	desserrer	le	tourniquet,
et,	 voyant	 qu’il	 n’y	 avait	 à	 cela	 aucun	 inconvénient,	 j’ouvris
décidément	 la	 chambre	 de	 caoutchouc,	 et	 je	 déshabillai	 la
nacelle.	 Ainsi	 que	 j’aurais	 dû	 m’y	 attendre,	 une	 violente
migraine	 accompagnée	 de	 spasmes	 fut	 la	 conséquence
immédiate	 d’une	 expérience	 si	 précipitée	 et	 si	 pleine	 de
dangers.	 Mais,	 comme	 ces	 inconvénients	 et	 d’autres	 encore
relatifs	à	 la	 respiration	n’étaient	pas	assez	grands	pour	mettre
ma	 vie	 en	 péril,	 je	 me	 résignai	 à	 les	 endurer	 de	mon	mieux,
d’autant	plus	que	j’avais	tout	lieu	d’espérer	qu’ils	disparaîtraient
progressivement,	 chaque	minute	me	 rapprochant	 des	 couches
plus	denses	de	l’atmosphère	lunaire.
Toutefois,	 ce	 rapprochement	 s’opérait	 avec	 une	 impétuosité

excessive,	 et	 bientôt	 il	 me	 fut	 démontré	 —	 certitude	 fort
alarmante	—	 que,	 bien	 que	 très-probablement	 je	 ne	me	 fusse
pas	 trompé	 en	 comptant	 sur	 une	 atmosphère	 dont	 la	 densité
devait	 être	 proportionnelle	 au	 volume	 du	 satellite,	 cependant
j’avais	eu	bien	 tort	de	 supposer	que	cette	densité,	même	à	 la
surface,	 serait	 suffisante	 pour	 supporter	 l’immense	 poids
contenu	 dans	 la	 nacelle	 de	mon	 ballon.	 Tel	 cependant	 eût	 dû
être	le	cas,	exactement	comme	à	la	surface	de	la	terre,	si	vous



supposez,	 sur	 l’une	 et	 sur	 l’autre	 planète,	 la	 pesanteur	 réelle
des	 corps	 en	 raison	 de	 la	 densité	 atmosphérique	 ;	 mais	 tel
n’était	 pas	 le	 cas	 ;	 ma	 chute	 précipitée	 le	 démontrait
suffisamment.	 Mais	 pourquoi	 ?	 C’est	 ce	 qui	 ne	 pouvait
s’expliquer	 qu’en	 tenant	 compte	 de	 ces	 perturbations
géologiques	dont	j’ai	déjà	posé	l’hypothèse.
En	 tout	 cas,	 je	 touchais	presque	à	 la	planète,	 et	 je	 tombais

avec	 la	 plus	 terrible	 impétuosité.	 Aussi	 je	 ne	 perdis	 pas	 une
minute	 ;	 je	 jetai	 par-dessus	 bord	 tout	 mon	 lest,	 puis	 mes
barriques	d’eau,	puis	mon	appareil	condensateur	et	mon	sac	de
caoutchouc,	et	enfin	tous	 les	articles	contenus	dans	 la	nacelle.
Mais	 tout	 cela	 ne	 servit	 à	 rien.	 Je	 tombais	 toujours	 avec	 une
horrible	 rapidité,	et	 je	n’étais	pas	à	plus	d’un	demi-mille	de	 la
surface.	Comme	expédient	suprême,	je	me	débarrassai	de	mon
paletot,	 de	 mon	 chapeau	 et	 de	 mes	 bottes	 ;	 je	 détachai	 du
ballon	 la	 nacelle	 elle-même,	 qui	 n’était	 pas	 d’un	 poids
médiocre	;	et,	m’accrochant	alors	au	filet	avec	mes	deux	mains,
j’eus	 à	 peine	 le	 temps	 d’observer	 que	 tout	 le	 pays,	 aussi	 loin
que	 mon	 œil	 pouvait	 atteindre,	 était	 criblé	 d’habitations
lilliputiennes,	—	 avant	 de	 tomber,	 comme	 une	 balle,	 au	 cœur
même	 d’une	 cité	 d’un	 aspect	 fantastique	 et	 au	 beau	 milieu
d’une	multitude	de	vilain	petit	peuple,	dont	pas	un	 individu	ne
prononça	une	 syllabe	ni	 ne	 se	donna	 le	moindre	mal	pour	me
prêter	 assistance.	 Ils	 se	 tenaient	 tous,	 les	 poings	 sur	 les
hanches,	 comme	 un	 tas	 d’idiots,	 grimaçant	 d’une	 manière
ridicule	 et	me	 regardant	 de	 travers,	moi	 et	mon	ballon.	 Je	me
détournai	 d’eux	 avec	 un	 superbe	 mépris	 ;	 et,	 levant	 mes
regards	vers	la	terre	que	je	venais	de	quitter,	et	dont	je	m’étais
exilé	 pour	 toujours	 peut-être,	 je	 l’aperçus	 sous	 la	 forme	 d’un
vaste	et	 sombre	bouclier	de	 cuivre	d’un	diamètre	de	2	degrés
environ,	 fixe	et	 immobile	dans	 les	cieux,	et	garni	à	 l’un	de	ses
bords	 d’un	 croissant	 d’or	 étincelant.	 On	 n’y	 pouvait	 découvrir
aucune	trace	de	mer	ni	de	continent,	et	le	tout	était	moucheté
de	 taches	 variables	 et	 traversé	 par	 les	 zones	 tropicale	 et
équatoriale,	comme	par	des	ceintures.
Ainsi,	 avec	 la	 permission	 de	 Vos	 Excellences,	 après	 une

longue	 série	 d’angoisses,	 de	 dangers	 inouïs	 et	 de	 délivrances



incomparables,	j’étais	enfin,	dix-neuf	jours	après	mon	départ	de
Rotterdam,	 arrivé	 sain	 et	 sauf	 au	 terme	 d’un	 voyage,	 le	 plus
extraordinaire,	 le	 plus	 important	 qui	 ait	 jamais	 été	 accompli,
entrepris,	ou	même	conçu	par	un	citoyen	quelconque	de	votre
planète.	 Mais	 il	 me	 reste	 à	 raconter	 mes	 aventures.	 Car,	 en
vérité,	 Vos	 Excellences	 concevront	 facilement	 qu’après	 une
résidence	de	cinq	ans	 sur	une	planète	qui,	 déjà	profondément
intéressante	 par	 elle-même,	 l’est	 doublement	 encore	 par	 son
intime	parenté,	en	qualité	de	satellite,	avec	le	monde	habité	par
l’homme,	 je	 puisse	 entretenir	 avec	 le	 Collège	 national
astronomique	 des	 correspondances	 secrètes	 d’une	 bien	 autre
importance	que	les	simples	détails,	si	surprenants	qu’ils	soient,
du	voyage	que	j’ai	effectué	si	heureusement.
Telle	 est,	 en	 somme,	 la	 question	 réelle.	 J’ai	 beaucoup,

beaucoup	de	choses	à	dire,	 et	 ce	 serait	 pour	moi	un	véritable
plaisir	 de	 vous	 les	 communiquer.	 J’ai	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 le
climat	de	cette	planète	 ;	—	sur	ses	étonnantes	alternatives	de
froid	 et	 de	 chaud	 ;	—	 sur	 cette	 clarté	 solaire	 qui	 dure	 quinze
jours,	implacable	et	brûlante,	et	sur	cette	température	glaciale,
plus	 que	 polaire,	 qui	 remplit	 l’autre	 quinzaine	 ;	 —	 sur	 une
translation	 constante	 d’humidité	 qui	 s’opère	 par	 distillation,
comme	dans	le	vide,	du	point	situé	au-dessous	du	soleil	jusqu’à
celui	 qui	 en	 est	 le	 plus	 éloigné	 ;	 —	 sur	 la	 race	 même	 des
habitants,	 sur	 leurs	 mœurs,	 leurs	 coutumes,	 leurs	 institutions
politiques	 ;	 sur	 leur	 organisme	 particulier,	 leur	 laideur,	 leur
privation	d’oreilles,	appendices	superflus	dans	une	atmosphère
si	 étrangement	modifiée	 ;	 conséquemment,	 sur	 leur	 ignorance
de	 l’usage	 et	 des	 propriétés	 du	 langage	 ;	 sur	 la	 singulière
méthode	 de	 communication	 qui	 remplace	 la	 parole	 ;	 —	 sur
l’incompréhensible	rapport	qui	unit	chaque	citoyen	de	la	lune	à
un	citoyen	du	globe	terrestre,	—	rapport	analogue	et	soumis	à
celui	 qui	 régit	 également	 les	mouvements	de	 la	planète	et	 du
satellite,	et	par	suite	duquel	les	existences	et	les	destinées	des
habitants	 de	 l’une	 sont	 enlacées	 aux	 existences	 et	 aux
destinées	 des	 habitants	 de	 l’autre	 ;	 —	 et	 par-dessus	 tout,	 s’il
plaît	 à	 Vos	 Excellences,	 par-dessus	 tout,	 sur	 les	 sombres	 et
horribles	 mystères	 relégués	 dans	 les	 régions	 de	 l’autre



hémisphère	 lunaire,	 régions	 qui,	 grâce	 à	 la	 concordance
presque	miraculeuse	de	la	rotation	du	satellite	sur	son	axe	avec
sa	 révolution	 sidérale	 autour	 de	 la	 terre,	 n’ont	 jamais	 tourné
vers	nous,	et,	Dieu	merci,	ne	s’exposeront	jamais	à	la	curiosité
des	télescopes	humains.
Voici	 tout	 ce	 que	 je	 voudrais	 raconter,	 —	 tout	 cela,	 et

beaucoup	 plus	 encore.	 Mais,	 pour	 trancher	 la	 question,	 je
réclame	ma	 récompense.	 J’aspire	 à	 rentrer	 dans	ma	 famille	 et
mon	 chez	 moi	 ;	 et,	 comme	 prix	 de	 toute	 communication
ultérieure	 de	 ma	 part,	 en	 considération	 de	 la	 lumière	 que	 je
puis,	s’il	me	plaît,	 jeter	sur	plusieurs	branches	importantes	des
sciences	 physiques	 et	 métaphysiques,	 je	 sollicite,	 par
l’entremise	de	votre	honorable	corps,	le	pardon	du	crime	dont	je
me	 suis	 rendu	 coupable	 en	 mettant	 à	 mort	 mes	 créanciers
lorsque	je	quittai	Rotterdam.	Tel	est	donc	l’objet	de	la	présente
lettre.	Le	porteur,	qui	est	un	habitant	de	la	lune,	que	j’ai	décidé
à	me	 servir	 de	messager	 sur	 la	 terre,	 et	 à	 qui	 j’ai	 donné	 des
instructions	 suffisantes,	 attendra	 le	 bon	 plaisir	 de	 Vos
Excellences,	 et	 me	 rapportera	 le	 pardon	 demandé,	 s’il	 y	 a
moyen	de	l’obtenir.
J’ai	 l’honneur	 d’être	 de	 Vos	 Excellences	 le	 très-humble

serviteur,
HANS	PFAALL.
En	 finissant	 la	 lecture	 de	 ce	 très-étrange	 document,	 le

professeur	Rudabub,	dans	 l’excès	de	sa	surprise,	 laissa,	dit-on,
tomber	sa	pipe	par	 terre,	et	Mynheer	Superbus	Von	Underduk,
ayant	ôté,	essuyé	et	serré	dans	sa	poche	ses	besicles,	s’oublia,
lui	et	sa	dignité,	au	point	de	pirouetter	trois	 fois	sur	son	talon,
dans	la	quintessence	de	l’étonnement	et	de	l’admiration.
On	obtiendrait	la	grâce	;	—	cela	ne	pouvait	pas	faire	l’ombre

d’un	 doute.	 Du	 moins,	 il	 en	 fit	 le	 serment,	 le	 bon	 professeur
Rudabub,	 il	 en	 fit	 le	 serment	avec	un	parfait	 juron,	et	 telle	 fut
décidément	l’opinion	de	l’illustre	Von	Underduk,	qui	prit	le	bras
de	son	collègue	et	fit,	sans	prononcer	une	parole,	la	plus	grande
partie	 de	 la	 route	 vers	 son	 domicile	 pour	 délibérer	 sur	 les
mesures	urgentes.	Cependant,	arrivé	à	la	porte	de	la	maison	du
bourgmestre,	 le	 professeur	 s’avisa	 de	 suggérer	 que,	 le



messager	ayant	jugé	à	propos	de	disparaître	(terrifié	sans	doute
jusqu’à	 la	mort	 par	 la	 physionomie	 sauvage	 des	 habitants	 de
Rotterdam),	 le	pardon	ne	servirait	pas	à	grand’chose,	puisqu’il
n’y	 avait	 qu’un	 homme	 de	 la	 lune	 qui	 pût	 entreprendre	 un
voyage	aussi	lointain.
En	 face	 d’une	 observation	 aussi	 sensée,	 le	 bourgmestre	 se

rendit,	et	 l’affaire	n’eut	pas	d’autres	suites.	Cependant,	 il	n’en
fut	 pas	 de	 même	 des	 rumeurs	 et	 des	 conjectures.	 La	 lettre,
ayant	été	publiée,	donna	naissance	à	une	foule	d’opinions	et	de
cancans.	 Quelques-uns	 —	 des	 esprits	 par	 trop	 sages	 —
poussèrent	 le	 ridicule	 jusqu’à	 discréditer	 l’affaire	 et	 à	 la
présenter	comme	un	pur	canard.	Mais	je	crois	que	le	mot	canard
est,	 pour	 cette	 espèce	 de	 gens,	 un	 terme	 général	 qu’ils
appliquent	à	toutes	les	matières	qui	passent	leur	intelligence.	Je
ne	puis,	quant	à	moi,	comprendre	sur	quelle	base	ils	ont	fondé
une	pareille	accusation.	Voyons	ce	qu’ils	disent	:
Avant	 tout,	 —	 que	 certains	 farceurs	 de	 Rotterdam	 ont	 de

certaines	antipathies	spéciales	contre	certains	bourgmestres	et
astronomes.
Secundo,	 —	 qu’un	 petit	 nain	 bizarre,	 escamoteur	 de	 son

métier,	dont	les	deux	oreilles	avaient	été,	pour	quelque	méfait,
coupées	au	 ras	de	 la	 tête,	avait	depuis	quelques	 jours	disparu
de	la	ville	de	Bruges,	qui	est	toute	voisine.
Tertio,	—	que	les	gazettes	collées	tout	autour	du	petit	ballon

étaient	des	gazettes	de	Hollande,	et	conséquemment	n’avaient
pas	pu	être	fabriquées	dans	la	lune.	C’étaient	des	papiers	sales,
crasseux,	—	très-crasseux	;	et	Gluck,	l’imprimeur,	pouvait	jurer
sur	sa	Bible	qu’ils	avaient	été	imprimés	à	Rotterdam.
Quarto,	—	que	Hans	Pfaall	 lui-même,	le	vilain	ivrogne,	et	 les

trois	fainéants	personnages	qu’il	appelle	ses	créanciers,	avaient
été	vus	ensemble,	deux	ou	trois	jours	auparavant	tout	au	plus,
dans	 un	 cabaret	 mal	 famé	 des	 faubourgs,	 juste	 comme	 ils
revenaient,	 avec	 de	 l’argent	 plein	 leurs	 poches,	 d’une
expédition	d’outre	mer.
Et,	 en	 dernier	 lieu,	 —	 que	 c’est	 une	 opinion	 généralement

reçue,	 ou	 qui	 doit	 l’être,	 que	 le	 collège	 des	 Astronomes	 de	 la
ville	 de	 Rotterdam,	 —	 aussi	 bien	 que	 tous	 autres	 collèges



astronomiques	de	toutes	autres	parties	de	l’univers,	sans	parler
des	collèges	et	des	astronomes	en	général,	—	n’est,	pour	n’en
pas	dire	plus,	ni	meilleur,	ni	plus	fort,	ni	plus	éclairé	qu’il	n’est
nécessaire.
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Manuscrit	trouvé	dans	une	bouteille
Qui	n’a	plus	qu’un	moment	à	vivre

N’a	plus	rien	à	dissimuler.
QUINAULT.	—	Alys.
De	mon	pays	et	de	ma	famille,	je	n’ai	pas	grand’chose	à	dire.

De	mauvais	procédés	et	l’accumulation	des	années	m’ont	rendu
étranger	 à	 l’un	 et	 à	 l’autre.	 Mon	 patrimoine	 me	 fit	 bénéficier
d’une	éducation	peu	commune,	et	un	tour	contemplatif	d’esprit
me	 rendit	 apte	 à	 classer	 méthodiquement	 tout	 ce	 matériel
d’instruction	 diligemment	 amassé	 par	 une	 étude	 précoce.	 Par-
dessus	 tout,	 les	 ouvrages	 des	 philosophes	 allemands	 me
procuraient	 de	 grandes	 délices	 ;	 cela	 ne	 venait	 pas	 d’une
admiration	malavisée	pour	 leur	éloquente	 folie,	mais	du	plaisir
que,	 grâce	 à	 mes	 habitudes	 d’analyse	 rigoureuse,	 j’avais	 à
surprendre	 leurs	 erreurs.	On	m’a	 souvent	 reproché	 l’aridité	 de
mon	génie	 ;	un	manque	d’imagination	m’a	été	 imputé	comme
un	crime,	et	 le	pyrrhonisme	de	mes	opinions	a	 fait	de	moi,	en
tout	temps,	un	homme	fameux.	En	réalité,	une	forte	appétence
pour	la	philosophie	physique	a,	je	le	crains,	imprégné	mon	esprit
d’un	des	défauts	les	plus	communs	de	ce	siècle,	—	je	veux	dire
de	 l’habitude	 de	 rapporter	 aux	 principes	 de	 cette	 science	 les
circonstances	même	les	moins	susceptibles	d’un	pareil	rapport.
Par-dessus	 tout,	 personne	 n’était	 moins	 exposé	 que	 moi	 à	 se
laisser	entraîner	hors	de	la	sévère	juridiction	de	la	vérité	par	les
feux	 follets	 de	 la	 superstition.	 J’ai	 jugé	à	propos	de	donner	 ce
préambule,	dans	la	crainte	que	l’incroyable	récit	que	j’ai	à	faire
ne	 soit	 considéré	 plutôt	 comme	 la	 frénésie	 d’une	 imagination
indigeste	 que	 comme	 l’expérience	 positive	 d’un	 esprit	 pour
lequel	 les	 rêveries	 de	 l’imagination	 ont	 été	 lettre	 morte	 et
nullité.
Après	 plusieurs	 années	 dépensées	 dans	 un	 lointain	 voyage,

je	m’embarquai,	en	18…,	à	Batavia,	dans	la	riche	et	populeuse
île	de	 Java,	pour	une	promenade	dans	 l’archipel	des	 îles	de	 la



Sonde.	 Je	 me	 mis	 en	 route	 comme	 passager,	 —	 n’ayant	 pas
d’autre	 mobile	 qu’une	 nerveuse	 instabilité	 qui	 me	 hantait
comme	un	mauvais	esprit.
Notre	 bâtiment	 était	 un	 bateau	 d’environ	 quatre	 cents

tonneaux,	doublé	en	cuivre	et	 construit	à	Bombay,	en	 teck	de
Malabar.	 Il	 était	 chargé	 de	 coton,	 de	 laine	 et	 d’huile	 des
Laquedives.	 Nous	 avions	 aussi	 à	 bord	 du	 filin	 de	 cocotier,	 du
sucre	de	palmier,	de	l’huile	de	beurre	bouilli,	des	noix	de	coco,
et	quelques	caisses	d’opium.	L’arrImageavait	été	mal	fait,	et	le
navire	conséquemment	donnait	de	la	bande.
Nous	mîmes	sous	voiles	avec	un	souffle	de	vent,	et,	pendant

plusieurs	 jours,	 nous	 restâmes	 le	 long	 de	 la	 côte	 orientale	 de
Java,	 sans	 autre	 incident	 pour	 tromper	 la	monotonie	 de	 notre
route	 que	 la	 rencontre	 de	 quelques-uns	 des	 petits	 grabs	 de
l’archipel	où	nous	étions	confinés.
Un	 soir,	 comme	 j’étais	 appuyé	 sur	 le	 bastingage	 de	 la

dunette,	 j’observai	 un	 très-singulier	 nuage,	 isolé,	 vers	 le	 nord-
ouest.	Il	était	remarquable	autant	par	sa	couleur	que	parce	qu’il
était	 le	 premier	 que	 nous	 eussions	 vu	 depuis	 notre	 départ	 de
Batavia.	 Je	 le	 surveillai	 attentivement	 jusqu’au	 coucher	 du
soleil	 ;	 alors,	 il	 se	 répandit	 tout	 d’un	 coup	 de	 l’est	 à	 l’ouest,
cernant	 l’horizon	 d’une	 ceinture	 précise	 de	 vapeur,	 et
apparaissant	comme	une	 longue	 ligne	de	côte	 très-basse.	Mon
attention	fut	bientôt	après	attirée	par	l’aspect	rouge	brun	de	la
lune	 et	 le	 caractère	 particulier	 de	 la	 mer.	 Cette	 dernière
subissait	 un	 changement	 rapide,	 et	 l’eau	 semblait	 plus
transparente	 que	 d’habitude.	 Je	 pouvais	 distinctement	 voir	 le
fond,	 et	 cependant,	 en	 jetant	 la	 sonde,	 je	 trouvai	 que	 nous
étions	 sur	 quinze	 brasses.	 L’air	 était	 devenu	 intolérablement
chaud	et	se	chargeait	d’exhalaisons	spirales	semblables	à	celles
qui	s’élèvent	du	fer	chauffé.	Avec	la	nuit,	toute	brise	tomba,	et
nous	fûmes	pris	par	un	calme	plus	complet	qu’il	n’est	possible
de	le	concevoir.	La	flamme	d’une	bougie	brûlait	à	l’arrière	sans
le	mouvement	le	moins	sensible,	et	un	long	cheveu	tenu	entre
l’index	et	 le	pouce	tombait	droit	et	sans	 la	moindre	oscillation.
Néanmoins,	comme	 le	capitaine	disait	qu’il	n’apercevait	aucun
symptôme	de	danger,	et	comme	nous	dérivions	vers	la	terre	par



le	travers,	il	commanda	de	carguer	les	voiles	et	de	filer	l’ancre.
On	 ne	 mit	 point	 de	 vigie	 de	 quart,	 et	 l’équipage,	 qui	 se
composait	 principalement	 de	 Malais,	 se	 coucha	 délibérément
sur	le	pont.	Je	descendis	dans	la	chambre,	—	non	sans	le	parfait
pressentiment	d’un	malheur.	En	réalité,	tous	ces	symptômes	me
donnaient	 à	 craindre	 un	 simoun.	 Je	 parlai	 de	mes	 craintes	 au
capitaine	;	mais	 il	ne	fit	pas	attention	à	ce	que	 je	 lui	disais,	et
me	 quitta	 sans	 daigner	 me	 faire	 une	 réponse.	 Mon	 malaise,
toutefois,	m’empêcha	de	dormir,	et,	vers	minuit,	je	montai	sur	le
pont.	Comme	je	mettais	le	pied	sur	la	dernière	marche	du	capot
d’échelle,	 je	 fus	 effrayé	 par	 un	 profond	 bourdonnement
semblable	à	celui	que	produit	 l’évolution	 rapide	d’une	 roue	de
moulin,	 et,	 avant	que	 j’eusse	pu	en	vérifier	 la	 cause,	 je	 sentis
que	 le	 navire	 tremblait	 dans	 son	 centre.	 Presque	 aussitôt,	 un
coup	de	mer	nous	jeta	sur	le	côté,	et,	courant	par-dessus	nous,
balaya	tout	le	pont	de	l’avant	à	l’arrière.
L’extrême	furie	du	coup	de	vent	fit,	en	grande	partie,	le	salut

du	navire.	Quoiqu’il	 fût	absolument	engagé	dans	l’eau,	comme
ses	 mâts	 s’en	 étaient	 allés	 par-dessus	 bord,	 il	 se	 releva
lentement	 une	 minute	 après,	 et,	 vacillant	 quelques	 instants
sous	 l’immense	 pression	 de	 la	 tempête,	 finalement	 il	 se
redressa.
Par	quel	miracle	échappai-je	à	la	mort,	il	m’est	impossible	de

le	dire.	Étourdi	par	le	choc	de	l’eau,	je	me	trouvai	pris,	quand	je
revins	 à	 moi,	 entre	 l’étambot	 et	 le	 gouvernail.	 Ce	 fut	 à
grand’peine	 que	 je	 me	 remis	 sur	 mes	 pieds,	 et,	 regardant
vertigineusement	autour	de	moi,	je	fus	d’abord	frappé	de	l’idée
que	nous	étions	sur	des	brisants,	tant	était	effrayant,	au	delà	de
toute	 imagination,	 le	 tourbillon	 de	 cette	 mer	 énorme	 et
écumante	 dans	 laquelle	 nous	 étions	 engouffrés.	 Au	 bout	 de
quelques	 instants,	 j’entendis	 la	 voix	 d’un	 vieux	 Suédois	 qui
s’était	 embarqué	 avec	 nous	 au	 moment	 où	 nous	 quittions	 le
port.	 Je	 le	hélai	de	 toute	ma	 force,	et	 il	vint	en	chancelant	me
rejoindre	à	 l’arrière.	Nous	 reconnûmes	bientôt	que	nous	étions
les	 seuls	 survivants	 du	 sinistre.	 Tout	 ce	 qui	 était	 sur	 le	 pont,
nous	exceptés,	avait	été	balayé	par-dessus	bord	;	le	capitaine	et
les	matelots	avaient	péri	pendant	leur	sommeil,	car	les	cabines



avaient	 été	 inondées	 par	 la	 mer.	 Sans	 auxiliaires,	 nous	 ne
pouvions	pas	espérer	de	 faire	grand’chose	pour	 la	 sécurité	du
navire,	 et	 nos	 tentatives	 furent	 d’abord	 paralysées	 par	 la
croyance	où	nous	étions	que	nous	allions	sombrer	d’un	moment
à	l’autre.	Notre	câble	avait	cassé	comme	un	fil	d’emballage	au
premier	 souffle	 de	 l’ouragan	 ;	 sans	 cela,	 nous	 eussions	 été
engloutis	instantanément.	Nous	fuyions	devant	la	mer	avec	une
vélocité	effrayante,	et	l’eau	nous	faisait	des	brèches	visibles.	La
charpente	 de	 notre	 arrière	 était	 excessivement	 endommagée,
et,	 presque	 sous	 tous	 les	 rapports,	 nous	 avions	 essuyé	 de
cruelles	avaries	;	mais,	à	notre	grande	joie,	nous	trouvâmes	que
les	pompes	n’étaient	pas	engorgées,	et	que	notre	chargement
n’avait	pas	été	très-dérangé.
La	 plus	 grande	 furie	 de	 la	 tempête	 était	 passée,	 et	 nous

n’avions	 plus	 à	 craindre	 la	 violence	 du	 vent	 ;	 mais	 nous
pensions	 avec	 terreur	 au	 cas	 de	 sa	 totale	 cessation,	 bien
persuadés	que,	dans	notre	état	d’avarie,	nous	ne	pourrions	pas
résister	à	l’épouvantable	houle	qui	s’ensuivrait	;	mais	cette	très-
juste	 appréhension	 ne	 semblait	 pas	 si	 près	 de	 se	 vérifier.
Pendant	 cinq	 nuits	 et	 cinq	 jours	 entiers,	 durant	 lesquels	 nous
vécûmes	 de	 quelques	 morceaux	 de	 sucre	 de	 palmier	 tirés	 à
grand’peine	 du	 gaillard	 d’avant,	 notre	 coque	 fila	 avec	 une
vitesse	 incalculable	 devant	 des	 reprises	 de	 vent	 qui	 se
succédaient	 rapidement,	 et	 qui,	 sans	 égaler	 la	 première
violence	du	simoun,	étaient	cependant	plus	terribles	qu’aucune
tempête	 que	 j’eusse	 essuyée	 jusqu’alors.	 Pendant	 les	 quatre
premiers	 jours,	notre	 route,	 sauf	de	 très-légères	variations,	 fut
au	 sud-est	 quart	 de	 sud,	 et	 ainsi	 nous	 serions	allés	nous	 jeter
sur	la	côte	de	la	Nouvelle-Hollande.
Le	 cinquième	 jour,	 le	 froid	 devint	 extrême,	 quoique	 le	 vent

eût	tourné	d’un	point	vers	le	nord.	Le	soleil	se	leva	avec	un	éclat
jaune	 et	 maladif,	 et	 se	 hissa	 à	 quelques	 degrés	 à	 peine	 au-
dessus	 de	 l’horizon,	 sans	 projeter	 une	 lumière	 franche.	 Il	 n’y
avait	 aucun	nuage	apparent,	 et	 cependant	 le	 vent	 fraîchissait,
fraîchissait,	et	soufflait	avec	des	accès	de	furie.	Vers	midi,	ou	à
peu	près,	autant	que	nous	en	pûmes	 juger,	notre	attention	 fut
attirée	 de	 nouveau	 par	 la	 physionomie	 du	 soleil.	 Il	 n’émettait



pas	 de	 lumière,	 à	 proprement	 parler,	mais	 une	 espèce	 de	 feu
sombre	 et	 triste,	 sans	 réflexion,	 comme	 si	 tous	 les	 rayons
étaient	 polarisés.	 Juste	 avant	 de	 se	 plonger	 dans	 la	 mer
grossissante,	son	feu	central	disparut	soudainement,	comme	s’il
était	 brusquement	 éteint	 par	 une	 puissance	 inexplicable.	 Ce
n’était	 plus	 qu’une	 roue	 pâle	 et	 couleur	 d’argent,	 quand	 il	 se
précipita	dans	l’insondable	Océan.
Nous	attendîmes	en	vain	l’arrivée	du	sixième	jour	;	—	ce	jour

n’est	 pas	 encore	 arrivé	 pour	 moi,	 —	 pour	 le	 Suédois	 il	 n’est
jamais	arrivé.	Nous	fûmes	dès	lors	ensevelis	dans	des	ténèbres
de	poix,	si	bien	que	nous	n’aurions	pas	vu	un	objet	à	vingt	pas
du	navire.	Nous	 fûmes	enveloppés	d’une	nuit	éternelle	que	ne
tempérait	 même	 pas	 l’éclat	 phosphorique	 de	 la	 mer	 auquel
nous	 étions	 accoutumés	 sous	 les	 tropiques.	 Nous	 observâmes
aussi	 que,	 quoique	 la	 tempête	 continuât	 à	 faire	 rage	 sans
accalmie,	 nous	 ne	 découvrions	 plus	 aucune	 apparence	 de	 ce
ressac	 et	 de	 ces	 moutons	 qui	 nous	 avaient	 accompagnés
jusque-là.	 Autour	 de	 nous,	 tout	 n’était	 qu’horreur,	 épaisse
obscurité,	 un	 noir	 désert	 d’ébène	 liquide.	 Une	 terreur
superstitieuse	 s’infiltrait	 par	 degrés	 dans	 l’esprit	 du	 vieux
Suédois,	 et	 mon	 âme,	 quant	 à	 moi,	 était	 plongée	 dans	 une
muette	 stupéfaction.	 Nous	 avions	 abandonné	 tout	 soin	 du
navire,	comme	chose	plus	qu’inutile,	et	nous	attachant	de	notre
mieux	 au	 tronçon	 du	 mât	 de	 misaine,	 nous	 promenions	 nos
regards	 avec	 amertume	 sur	 l’immensité	 de	 l’Océan.	 Nous
n’avions	 aucun	 moyen	 de	 calculer	 le	 temps,	 et	 nous	 ne
pouvions	 former	 aucune	 conjecture	 sur	 notre	 situation.	 Nous
étions	 néanmoins	 bien	 sûrs	 d’avoir	 été	 plus	 loin	 dans	 le	 sud
qu’aucun	 des	 navigateurs	 précédents,	 et	 nous	 éprouvions	 un
grand	étonnement	de	ne	pas	rencontrer	les	obstacles	ordinaires
de	 glaces.	 Cependant,	 chaque	 minute	 menaçait	 d’être	 la
dernière,	 —	 chaque	 énorme	 vague	 se	 précipitait	 pour	 nous
écraser.	La	houle	surpassait	tout	ce	que	j’avais	imaginé	comme
possible,	 et	 c’était	 un	miracle	 de	 chaque	 instant	 que	 nous	 ne
fussions	pas	engloutis.	Mon	camarade	parlait	de	 la	 légèreté	de
notre	 chargement,	 et	me	 rappelait	 les	 excellentes	 qualités	 de
notre	 bateau	 ;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 d’éprouver



l’absolu	 renoncement	 du	 désespoir,	 et	 je	 me	 préparais
mélancoliquement	à	cette	mort	que	rien,	selon	moi,	ne	pouvait
différer	au	delà	d’une	heure,	puisque,	à	chaque	nœud	que	filait
le	 navire,	 la	 houle	 de	 cette	mer	 noire	 et	 prodigieuse	 devenait
plus	lugubrement	effrayante.	Parfois,	à	une	hauteur	plus	grande
que	celle	de	l’albatros,	la	respiration	nous	manquait,	et	d’autres
fois	nous	étions	pris	de	vertige	en	descendant	avec	une	horrible
vélocité	dans	un	enfer	 liquide	où	 l’air	devenait	stagnant,	et	où
aucun	son	ne	pouvait	troubler	les	sommeils	du	kraken.
Nous	 étions	 au	 fond	 d’un	 de	 ces	 abîmes,	 quand	 un	 cri

soudain	de	mon	compagnon	éclata	sinistrement	dans	la	nuit.
—	 Voyez	 !	 voyez	 !	me	 criait-il	 dans	 les	 oreilles	 ;	 Dieu	 tout-

puissant	!	Voyez	!	voyez	!
Comme	 il	 parlait,	 j’aperçus	 une	 lumière	 rouge,	 d’un	 éclat

sombre	et	triste,	qui	 flottait	sur	 le	versant	du	gouffre	 immense
où	 nous	 étions	 ensevelis,	 et	 jetait	 à	 notre	 bord	 un	 reflet
vacillant.	En	levant	 les	yeux,	 je	vis	un	spectacle	qui	glaça	mon
sang.	À	une	hauteur	terrifiante,	 juste	au-dessus	de	nous	et	sur
la	crête	même	du	précipice,	planait	un	navire	gigantesque,	de
quatre	 mille	 tonneaux	 peut-être.	 Quoique	 juché	 au	 sommet
d’une	 vague	 qui	 avait	 bien	 cent	 fois	 sa	 hauteur,	 il	 paraissait
d’une	 dimension	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 celle	 d’aucun
vaisseau	de	 ligne	 ou	 de	 la	Compagnie	 des	 Indes.	 Son	 énorme
coque	 était	 d’un	 noir	 profond	 que	 ne	 tempérait	 aucun	 des
ornements	ordinaires	d’un	navire.	Une	simple	rangée	de	canons
s’allongeait	 de	 ses	 sabords	 ouverts	 et	 renvoyait,	 réfléchis	 par
leurs	surfaces	polies,	les	feux	d’innombrables	fanaux	de	combat
qui	se	balançaient	dans	le	gréement.	Mais	ce	qui	nous	inspira	le
plus	 d’horreur	 et	 d’étonnement,	 c’est	 qu’il	 marchait	 toutes
voiles	 dehors,	 en	 dépit	 de	 cette	 mer	 surnaturelle	 et	 de	 cette
tempête	 effrénée.	 D’abord,	 quand	 nous	 l’aperçûmes,	 nous	 ne
pouvions	 voir	 que	 son	 avant,	 parce	 qu’il	 ne	 s’élevait	 que
lentement	 du	 noir	 et	 horrible	 gouffre	 qu’il	 laissait	 derrière	 lui.
Pendant	un	moment,	—	moment	d’intense	 terreur,	—	 il	 fit	une
pause	sur	ce	sommet	vertigineux,	comme	dans	l’enivrement	de
sa	propre	élévation,	—	puis	 trembla,	—	s’inclina,	—	et	enfin	—
glissa	sur	la	pente.



En	 ce	 moment,	 je	 ne	 sais	 quel	 sang-froid	 soudain	 maîtrisa
mon	 esprit.	 Me	 rejetant	 autant	 que	 possible	 vers	 l’arrière,
j’attendis	sans	trembler	la	catastrophe	qui	devait	nous	écraser.
Notre	propre	navire,	à	la	longue,	ne	luttait	plus	contre	la	mer	et
plongeait	 de	 l’avant.	 Le	 choc	de	 la	masse	précipitée	 le	 frappa
conséquemment	dans	cette	partie	de	la	charpente	qui	était	déjà
sous	l’eau,	et	eut	pour	résultat	inévitable	de	me	lancer	dans	le
gréement	de	l’étranger.
Comme	 je	 tombais,	 ce	 navire	 se	 souleva	 dans	 un	 temps

d’arrêt,	puis	vira	de	bord	 ;	et	c’est,	 je	présume,	à	 la	confusion
qui	s’ensuivit	que	je	dus	d’échapper	à	l’attention	de	l’équipage.
Je	n’eus	pas	grand’peine	à	me	frayer	un	chemin,	sans	être	vu,
jusqu’à	 la	principale	écoutille,	qui	était	en	partie	ouverte,	et	 je
trouvai	 bientôt	 une	 occasion	 propice	 pour	 me	 cacher	 dans	 la
cale.	 Pourquoi	 fis-je	 ainsi	 ?	 je	 ne	 saurais	 trop	 le	 dire.	 Ce	 qui
m’induisit	 à	 me	 cacher	 fut	 peut-être	 un	 sentiment	 vague	 de
terreur	qui	s’était	emparé	tout	d’abord	de	mon	esprit	à	l’aspect
des	nouveaux	navigateurs.	Je	ne	me	souciais	pas	de	me	confier
à	 une	 race	 de	 gens	 qui,	 d’après	 le	 coup	 d’œil	 sommaire	 que
j’avais	 jeté	 sur	 eux,	 m’avaient	 offert	 le	 caractère	 d’une
indéfinissable	 étrangeté,	 et	 tant	 de	 motifs	 de	 doute	 et
d’appréhension.	C’est	pourquoi	je	jugeai	à	propos	de	m’arranger
une	cachette	dans	la	cale.	J’enlevai	une	partie	du	faux	bordage,
de	 manière	 à	 me	 ménager	 une	 retraite	 commode	 entre	 les
énormes	membrures	du	navire.
J’avais	à	peine	achevé	ma	besogne,	qu’un	bruit	de	pas	dans

la	cale	me	contraignit	d’en	faire	usage.	Un	homme	passa	à	côté
de	ma	cachette	d’un	pas	faible	et	mal	assuré.	Je	ne	pus	pas	voir
son	visage,	mais	j’eus	le	loisir	d’observer	son	aspect	général.	Il
y	avait	en	lui	tout	le	caractère	de	la	faiblesse	et	de	la	caducité.
Ses	genoux	vacillaient	 sous	 la	 charge	des	années,	 et	 tout	 son
être	en	tremblait.	Il	se	parlait	à	lui-même,	marmottait	d’une	voix
basse	et	cassée	quelques	mots	d’une	langue	que	je	ne	pus	pas
comprendre,	et	farfouillait	dans	un	coin	où	l’on	avait	empilé	des
instruments	 d’un	 aspect	 étrange	 et	 des	 cartes	 marines
délabrées.	 Ses	 manières	 étaient	 un	 singulier	 mélange	 de	 la
maussaderie	d’une	seconde	enfance	et	de	la	dignité	solennelle



d’un	dieu.	À	la	longue,	il	remonta	sur	le	pont,	et	je	ne	le	vis	plus.
Un	 sentiment	 pour	 lequel	 je	 ne	 trouve	 pas	 de	 mot	 a	 pris

possession	 de	 mon	 âme,	 —	 une	 sensation	 qui	 n’admet	 pas
d’analyse,	qui	n’a	pas	sa	traduction	dans	les	lexiques	du	passé,
et	pour	laquelle	je	crains	que	l’avenir	lui-même	ne	trouve	pas	de
clef.	—	Pour	un	esprit	constitué	comme	le	mien,	cette	dernière
considération	 est	 un	 vrai	 supplice.	 Jamais	 je	 ne	 pourrai,	 —	 je
sens	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 être	 édifié	 relativement	 à	 la
nature	 de	mes	 idées.	 Toutefois,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 ces
idées	 soient	 indéfinissables,	 puisqu’elles	 sont	 puisées	 à	 des
sources	 si	 entièrement	 neuves.	 Un	 nouveau	 sentiment	—	 une
nouvelle	entité	—	est	ajouté	à	mon	âme.
Il	y	a	bien	longtemps	que	j’ai	touché	pour	la	première	fois	le

pont	de	ce	terrible	navire,	et	les	rayons	de	ma	destinée	vont,	je
crois,	 se	 concentrant	 et	 s’engloutissant	 dans	 un	 foyer.
Incompréhensibles	 gens	 !	 Enveloppés	 dans	 des	 méditations
dont	je	ne	puis	deviner	la	nature,	ils	passent	à	côté	de	moi	sans
me	 remarquer.	 Me	 cacher	 est	 pure	 folie	 de	 ma	 part,	 car	 ce
monde-là	ne	veut	pas	voir.	Il	n’y	a	qu’un	instant,	je	passais	juste
sous	les	yeux	du	second	;	peu	de	temps	auparavant,	je	m’étais
aventuré	jusque	dans	la	cabine	du	capitaine	lui-même,	et	c’est
là	que	je	me	suis	procuré	les	moyens	d’écrire	ceci	et	tout	ce	qui
précède.	Je	continuerai	ce	journal	de	temps	en	temps.	Il	est	vrai
que	 je	 ne	 puis	 trouver	 aucune	 occasion	 de	 le	 transmettre	 au
monde	 ;	 pourtant,	 j’en	 veux	 faire	 l’essai.	 Au	 dernier	 moment
j’enfermerai	 le	 manuscrit	 dans	 une	 bouteille,	 et	 je	 jetterai	 le
tout	à	la	mer.
Un	 incident	 est	 survenu	 qui	 m’a	 de	 nouveau	 donné	 lieu	 à

réfléchir.	De	pareilles	choses	sont-elles	 l’opération	d’un	hasard
indiscipliné	 ?	 Je	 m’étais	 faufilé	 sur	 le	 pont	 et	 m’étais	 étendu,
sans	attirer	 l’attention	de	personne,	sur	un	amas	d’enfléchures
et	de	vieilles	voiles,	dans	le	fond	de	la	yole.	Tout	en	rêvant	à	la
singularité	de	ma	destinée,	je	barbouillais,	sans	y	penser,	avec
une	brosse	à	goudron,	les	bords	d’une	bonnette	soigneusement
pliée	 et	 posée	 à	 côté	 de	 moi	 sur	 un	 baril.	 La	 bonnette	 est
maintenant	 tendue	 sur	 ses	 bouts-dehors,	 et	 les	 touches
irréfléchies	de	la	brosse	figurent	le	mot	DÉCOUVERTE.



J’ai	fait	récemment	plusieurs	observations	sur	la	structure	du
vaisseau.	Quoique	bien	armé,	ce	n’est	pas,	je	crois,	un	vaisseau
de	 guerre.	 Son	 gréement,	 sa	 structure,	 tout	 son	 équipement,
repoussent	une	supposition	de	cette	nature.	Ce	qu’il	n’est	pas,
je	le	perçois	facilement	;	mais	ce	qu’il	est,	je	crains	qu’il	ne	me
soit	impossible	de	le	dire.	Je	ne	sais	comment	cela	se	fait,	mais,
en	examinant	son	étrange	modèle	et	la	singulière	forme	de	ses
espars,	 ses	proportions	 colossales,	 cette	prodigieuse	 collection
de	voiles,	son	avant	sévèrement	simple	et	son	arrière	d’un	style
suranné,	 il	me	semble	parfois	que	 la	sensation	d’objets	qui	ne
me	sont	pas	inconnus	traverse	mon	esprit	comme	un	éclair,	et
toujours	 à	 ces	 ombres	 flottantes	 de	 la	 mémoire	 est	 mêlé	 un
inexplicable	 souvenir	 de	 vieilles	 légendes	 étrangères	 et	 de
siècles	très-anciens.
J’ai	 bien	 regardé	 la	 charpente	 du	 navire.	 Elle	 est	 faite	 de

matériaux	qui	me	sont	inconnus.	Il	y	a	dans	le	bois	un	caractère
qui	me	 frappe,	 comme	 le	 rendant,	 ce	me	 semble,	 impropre	 à
l’usage	auquel	 il	 a	 été	destiné.	 Je	 veux	parler	 de	 son	extrême
porosité,	 considérée	 indépendamment	 des	 dégâts	 faits	 par	 les
vers,	qui	sont	une	conséquence	de	la	navigation	dans	ces	mers,
et	de	la	pourriture	résultant	de	la	vieillesse.	Peut-être	trouvera-t-
on	mon	observation	quelque	peu	subtile,	mais	il	me	semble	que
ce	bois	aurait	 tout	 le	caractère	du	chêne	espagnol,	si	 le	chêne
espagnol	pouvait	être	dilaté	par	des	moyens	artificiels.
En	 relisant	 la	 phrase	 précédente,	 il	me	 revient	 à	 l’esprit	 un

curieux	apophtegme	d’un	vieux	loup	de	mer	hollandais.
—	 Cela	 est	 positif,	 disait-il	 toujours	 quand	 on	 exprimait

quelque	doute	sur	sa	véracité,	comme	il	est	positif	qu’il	y	a	une
mer	où	 le	navire	 lui-même	grossit	comme	 le	corps	vivant	d’un
marin.
Il	y	a	environ	une	heure,	je	me	suis	senti	la	hardiesse	de	me

glisser	dans	un	groupe	d’hommes	de	l’équipage.	Ils	n’ont	pas	eu
l’air	de	 faire	attention	à	moi,	et,	quoique	 je	me	tinsse	 juste	au
milieu	d’eux,	 ils	paraissaient	n’avoir	aucune	conscience	de	ma
présence.	Comme	celui	que	j’avais	vu	le	premier	dans	la	cale,	ils
portaient	tous	les	signes	d’une	vieillesse	chenue.	Leurs	genoux
tremblaient	de	 faiblesse	 ;	 leurs	épaules	étaient	arquées	par	 la



décrépitude	;	leur	peau	ratatinée	frissonnait	au	vent	;	leur	voix
était	 basse,	 chevrotante	 et	 cassée	 ;	 leurs	 yeux	 distillaient	 les
larmes	brillantes	de	la	vieillesse,	et	 leurs	cheveux	gris	fuyaient
terriblement	dans	la	tempête.	Autour	d’eux,	de	chaque	côté	du
pont,	gisaient	éparpillés	des	 instruments	mathématiques	d’une
structure	très-ancienne	et	tout	à	fait	tombée	en	désuétude.
J’ai	 parlé	 un	 peu	 plus	 haut	 d’une	 bonnette	 qu’on	 avait

installée.	Depuis	ce	moment,	 le	navire,	chassé	par	 le	vent,	n’a
pas	discontinué	sa	terrible	course	droit	au	sud,	chargé	de	toute
sa	 toile	 disponible,	 depuis	 ses	 pommes	 de	 mâts	 jusqu’à	 ses
bouts-dehors	 inférieurs,	 et	 plongeant	 ses	 bouts	 de	 vergues	 de
perroquet	 dans	 le	 plus	 effrayant	 enfer	 liquide	 que	 jamais
cervelle	humaine	ait	pu	concevoir.	Je	viens	de	quitter	le	pont,	ne
trouvant	 plus	 la	 place	 tenable	 ;	 cependant,	 l’équipage	 ne
semble	 pas	 souffrir	 beaucoup.	 C’est	 pour	 moi	 le	 miracle	 des
miracles	qu’une	si	énorme	masse	ne	soit	pas	engloutie	tout	de
suite	et	pour	toujours.	Nous	sommes	condamnés,	sans	doute,	à
côtoyer	 éternellement	 le	 bord	 de	 l’éternité,	 sans	 jamais	 faire
notre	 plongeon	 définitif	 dans	 le	 gouffre.	 Nous	 glissons	 avec	 la
prestesse	de	 l’hirondelle	de	mer	sur	des	vagues	mille	 fois	plus
effrayantes	 qu’aucune	 de	 celles	 que	 j’ai	 jamais	 vues	 ;	 et	 des
ondes	colossales	élèvent	leurs	têtes	au-dessus	de	nous	comme
des	démons	de	l’abîme,	mais	comme	des	démons	restreints	aux
simples	menaces	et	auxquels	il	est	défendu	de	détruire.	Je	suis
porté	 à	 attribuer	 cette	 bonne	 chance	 perpétuelle	 à	 la	 seule
cause	naturelle	qui	puisse	 légitimer	un	pareil	effet.	 Je	 suppose
que	 le	navire	est	 soutenu	par	quelque	 fort	 courant	 ou	 remous
sous-marin.
J’ai	 vu	 le	 capitaine	 face	 à	 face,	 et	 dans	 sa	 propre	 cabine	 ;

mais,	comme	je	m’y	attendais,	il	n’a	fait	aucune	attention	à	moi.
Bien	qu’il	n’y	ait	rien	dans	sa	physionomie	générale	qui	révèle,
pour	 l’œil	 du	 premier	 venu,	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 ou
d’inférieur	 à	 l’homme,	 toutefois	 l’étonnement	 que	 j’éprouvai	 à
son	 aspect	 se	mêlait	 d’un	 sentiment	 de	 respect	 et	 de	 terreur
irrésistible.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 de	ma	 taille,	 c’est-à-dire	 de	 cinq
pieds	 huit	 pouces	 environ.	 Il	 est	 bien	 proportionné,	 bien	 pris
dans	 son	 ensemble	 ;	 mais	 cette	 constitution	 n’annonce	 ni



vigueur	 particulière,	 ni	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 remarquable.	 Mais
c’est	la	singularité	de	l’expression	qui	règne	sur	sa	face,	—	c’est
l’intense,	 terrible,	 saisissante	 évidence	 de	 la	 vieillesse,	 si
entière,	 si	 absolue,	 qui	 crée	dans	mon	esprit	 un	 sentiment,	—
une	 sensation	 ineffable.	 Son	 front,	 quoique	 peu	 ridé,	 semble
porter	le	sceau	d’une	myriade	d’années.	Ses	cheveux	gris	sont
des	archives	du	passé,	et	 ses	yeux,	plus	gris	encore,	 sont	des
sibylles	 de	 l’avenir.	 Le	 plancher	 de	 sa	 cabine	 était	 encombré
d’étranges	 in-folio	 à	 fermoirs	 de	 fer,	 d’instruments	 de	 science
usés	et	d’anciennes	cartes	d’un	style	complètement	oublié.	Sa
tête	était	appuyée	sur	ses	mains,	et	d’un	œil	ardent	et	inquiet	il
dévorait	un	papier	que	je	pris	pour	une	commission,	et	qui,	en
tout	cas,	portait	une	signature	royale.	Il	se	parlait	à	lui-même,	—
comme	le	premier	matelot	que	j’avais	aperçu	dans	la	cale,	—	et
marmottait	 d’une	 voix	 basse	 et	 chagrine	 quelques	 syllabes
d’une	langue	étrangère	;	et,	bien	que	je	fusse	tout	à	côté	de	lui,
il	me	semblait	que	sa	voix	arrivait	à	mon	oreille	de	la	distance
d’un	mille.
Le	navire	avec	tout	ce	qu’il	contient	est	imprégné	de	l’esprit

des	anciens	âges.	 Les	hommes	de	 l’équipage	glissent	 çà	et	 là
comme	les	ombres	des	siècles	enterrés	;	dans	leurs	yeux	vit	une
pensée	ardente	et	 inquiète	 ;	et,	quand,	sur	mon	chemin,	 leurs
mains	 tombent	 dans	 la	 lumière	 effarée	 des	 fanaux,	 j’éprouve
quelque	 chose	 que	 je	 n’ai	 jamais	 éprouvé	 jusqu’à	 présent,
quoique	 toute	ma	vie	 j’aie	eu	 la	 folie	des	antiquités,	et	que	 je
me	sois	baigné	dans	l’ombre	des	colonnes	ruinées	de	Balbek,	de
Tadmor	et	de	Persépolis,	tant	qu’à	la	fin	mon	âme	elle-même	est
devenue	une	ruine.
Quand	 je	 regarde	 autour	 de	 moi,	 je	 suis	 honteux	 de	 mes

premières	terreurs.	Si	 la	tempête	qui	nous	a	poursuivis	 jusqu’à
présent	me	fait	trembler,	ne	devrais-je	pas	être	frappé	d’horreur
devant	 cette	 bataille	 du	 vent	 et	 de	 l’Océan,	 dont	 les	 mots
vulgaires	 :	 tourbillon	 et	 simoun,	 ne	 peuvent	 pas	 donner	 la
moindre	 idée	 ?	 Le	 navire	 est	 littéralement	 enfermé	 dans	 les
ténèbres	 d’une	 éternelle	 nuit	 et	 dans	 un	 chaos	 d’eau	 qui
n’écume	 plus	 ;	 mais	 à	 une	 distance	 d’une	 lieue	 environ	 de
chaque	 côté,	 nous	 pouvons	 apercevoir,	 indistinctement	 et	 par



intervalles,	de	prodigieux	remparts	de	glace	qui	montent	vers	le
ciel	désolé	et	ressemblent	aux	murailles	de	l’univers	!
Comme	 je	 l’avais	 pensé,	 le	 navire	 est	 évidemment	 dans	un

courant,	—	si	l’on	peut	proprement	appeler	ainsi	une	marée	qui
va	mugissant	et	hurlant	à	travers	les	blancheurs	de	la	glace,	et
fait	entendre	du	côté	du	sud	un	tonnerre	plus	précipité	que	celui
d’une	cataracte	tombant	à	pic.
Concevoir	 l’horreur	 de	 mes	 sensations	 est,	 je	 crois,	 chose

absolument	impossible	;	cependant,	la	curiosité	de	pénétrer	les
mystères	 de	 ces	 effroyables	 régions	 surplombe	 encore	 mon
désespoir	 et	 suffit	 à	me	 réconcilier	 avec	 le	plus	hideux	aspect
de	 la	 mort.	 Il	 est	 évident	 que	 nous	 nous	 précipitons	 vers
quelque	 entraînante	 découverte,	 —	 quelque	 incommunicable
secret	 dont	 la	 connaissance	 implique	 la	 mort.	 Peut-être	 ce
courant	nous	conduit-il	au	pôle	sud	lui-même.	Il	faut	avouer	que
cette	 supposition,	 si	étrange	en	apparence,	a	 toute	probabilité
pour	elle.
L’équipage	 se	 promène	 sur	 le	 pont	 d’un	 pas	 tremblant	 et

inquiet	 ;	 mais	 il	 y	 a	 dans	 toutes	 les	 physionomies	 une
expression	qui	 ressemble	plutôt	à	 l’ardeur	de	 l’espérance	qu’à
l’apathie	du	désespoir.
Cependant	 nous	 avons	 toujours	 le	 vent	 arrière,	 et,	 comme

nous	portons	une	masse	de	toile,	le	navire	s’enlève	quelquefois
en	grand	hors	de	 la	mer.	Oh	!	horreur	sur	horreur	!	—	la	glace
s’ouvre	 soudainement	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 nous	 tournons
vertigineusement	dans	d’immenses	cercles	concentriques,	 tout
autour	des	bords	d’un	gigantesque	amphithéâtre,	dont	les	murs
perdent	 leur	 sommet	dans	 les	 ténèbres	 et	 l’espace.	Mais	 il	 ne
me	 reste	 que	 peu	 de	 temps	 pour	 rêver	 à	 ma	 destinée	 !	 Les
cercles	se	rétrécissent	rapidement,	—	nous	plongeons	follement
dans	l’étreinte	du	tourbillon,	—	et,	à	travers	le	mugissement,	le
beuglement	et	le	détonnement	de	l’Océan	et	de	la	tempête,	 le
navire	tremble,	—	oh	!	Dieu	!	—	il	se	dérobe,	—	il	sombre[83]	!
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Une	descente	dans	le	Maelstrom
Les	voies	de	Dieu,	dans	 la	nature	comme	dans	 l’ordre	de	 la

Providence,	 ne	 sont	 point	 nos	 voies	 ;	 et	 les	 types	 que	 nous
concevons	n’ont	aucune	mesure	commune	avec	la	vastitude,	la
profondeur	 et	 l’incompréhensibilité	 de	 ses	 œuvres,	 qui
contiennent	 en	 elles	 un	 abîme	 plus	 profond	 que	 le	 puits	 de
Démocrite.
JOSEPH	GLANVILL.
Nous	 avions	 atteint	 le	 sommet	 du	 rocher	 le	 plus	 élevé.	 Le

vieux	 homme,	 pendant	 quelques	minutes,	 sembla	 trop	 épuisé
pour	parler.
—	 Il	n’y	a	pas	encore	bien	 longtemps,	—	dit-il	à	 la	 fin,	—	 je

vous	 aurais	 guidé	 par	 ici	 aussi	 bien	 que	 le	 plus	 jeune	 de	mes
fils.	 Mais,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 il	 m’est	 arrivé	 une	 aventure	 plus
extraordinaire	 que	 n’en	 essuya	 jamais	 un	 être	 mortel,	 ou	 du
moins	telle	que	jamais	homme	n’y	a	survécu	pour	la	raconter,	et
les	six	mortelles	heures	que	j’ai	endurées	m’ont	brisé	le	corps	et
l’âme.	 Vous	me	 croyez	 très-vieux,	mais	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 Il	 a
suffi	 du	 quart	 d’une	 journée	 pour	 blanchir	 ces	 cheveux	 noirs
comme	du	jais,	affaiblir	mes	membres	et	détendre	mes	nerfs	au
point	de	 trembler	après	 le	moindre	effort	 et	d’être	effrayé	par
une	ombre.	Savez-vous	bien	que	je	puis	à	peine,	sans	attraper
le	vertige,	regarder	par-dessus	ce	petit	promontoire.
Le	 petit	 promontoire	 sur	 le	 bord	 duquel	 il	 s’était	 si

négligemment	 jeté	 pour	 se	 reposer,	 de	 façon	 que	 la	 partie	 la
plus	 pesante	 de	 son	 corps	 surplombait,	 et	 qu’il	 n’était	 garanti
d’une	chute	que	par	le	point	d’appui	que	prenait	son	coude	sur
l’arête	extrême	et	glissante,	—	 le	petit	promontoire	s’élevait	à
quinze	 ou	 seize	 cents	 pieds	 environ	 d’un	 chaos	 de	 rochers
situés	 au-dessous	 de	 nous,	 —	 immense	 précipice	 de	 granit
luisant	 et	 noir.	 Pour	 rien	 au	 monde	 je	 n’aurais	 voulu	 me
hasarder	 à	 six	 pieds	 du	 bord.	 Véritablement,	 j’étais	 si
profondément	 agité	 par	 la	 situation	 périlleuse	 de	 mon



compagnon,	que	 je	me	 laissai	 tomber	 tout	de	mon	 long	sur	 le
sol,	 m’accrochant	 à	 quelques	 arbustes	 voisins,	 n’osant	 pas
même	lever	 les	yeux	vers	 le	ciel.	 Je	m’efforçais	en	vain	de	me
débarrasser	de	l’idée	que	la	fureur	du	vent	mettait	en	danger	la
base	 même	 de	 la	 montagne.	 Il	 me	 fallut	 du	 temps	 pour	 me
raisonner	et	trouver	le	courage	de	me	mettre	sur	mon	séant	et
de	regarder	au	loin	dans	l’espace.
—	 Il	vous	 faut	prendre	 le	dessus	sur	ces	 lubies-là,	me	dit	 le

guide,	 car	 je	 vous	 ai	 amené	 ici	 pour	 vous	 faire	 voir	 à	 loisir	 le
théâtre	 de	 l’événement	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l’heure,	 et	 pour
vous	 raconter	 toute	 l’histoire	 avec	 la	 scène	 même	 sous	 vos
yeux.
Nous	 sommes	 maintenant,	 reprit-il	 avec	 cette	 manière

minutieuse	qui	le	caractérisait,	nous	sommes	maintenant	sur	la
côte	 même	 de	 Norvège,	 au	 68e	 degré	 de	 latitude,	 dans	 la
grande	 province	 de	 Nortland	 et	 dans	 le	 lugubre	 district	 de
Lofoden.	 La	 montagne	 dont	 nous	 occupons	 le	 sommet	 est
Helseggen,	 la	 Nuageuse.	 Maintenant,	 levez-vous	 un	 peu	 ;
accrochez-vous	 au	 gazon,	 si	 vous	 sentez	 venir	 le	 vertige,	 —
c’est	cela,	—	et	regardez	au	delà	de	cette	ceinture	de	vapeurs
qui	nous	cache	la	mer	à	nos	pieds.
Je	regardai	vertigineusement,	et	je	vis	une	vaste	étendue	de

mer,	dont	la	couleur	d’encre	me	rappela	tout	d’abord	le	tableau
du	 géographe	 Nubien	 et	 sa	 Mer	 des	 Ténèbres.	 C’était	 un
panorama	 plus	 effroyablement	 désolé	 qu’il	 n’est	 donné	 à	 une
imagination	humaine	de	le	concevoir.	À	droite	et	à	gauche,	aussi
loin	 que	 l’œil	 pouvait	 atteindre,	 s’allongeaient,	 comme	 les
remparts	du	monde,	 les	 lignes	d’une	falaise	horriblement	noire
et	 surplombante,	 dont	 le	 caractère	 sombre	 était	 puissamment
renforcé	par	le	ressac	qui	montait	jusque	sur	sa	crête	blanche	et
lugubre,	 hurlant	 et	mugissant	 éternellement.	 Juste	 en	 face	 du
promontoire	 sur	 le	 sommet	 duquel	 nous	 étions	 placés,	 à	 une
distance	de	cinq	ou	six	milles	en	mer,	on	apercevait	une	île	qui
avait	 l’air	 désert,	 ou	 plutôt	 on	 la	 devinait	 au	 moutonnement
énorme	des	brisants	dont	 elle	 était	 enveloppée.	À	deux	milles
environ	plus	près	de	la	terre,	se	dressait	un	autre	îlot	plus	petit,
horriblement	 pierreux	 et	 stérile,	 et	 entouré	 de	 groupes



interrompus	de	roches	noires.
L’aspect	de	l’Océan,	dans	l’étendue	comprise	entre	le	rivage

et	l’île	la	plus	éloignée,	avait	quelque	chose	d’extraordinaire.	En
ce	moment	même,	 il	 soufflait	 du	 côté	 de	 la	 terre	 une	 si	 forte
brise,	 qu’un	brick,	 tout	 au	 large,	 était	 à	 la	 cape	avec	deux	 ris
dans	 sa	 toile	 et	 que	 sa	 coque	 disparaissait	 quelquefois	 tout
entière	;	et	pourtant	il	n’y	avait	rien	qui	ressemblât	à	une	houle
faite,	 mais	 seulement,	 et	 en	 dépit	 du	 vent,	 un	 clapotement
d’eau,	 bref,	 vif	 et	 tracassé	 dans	 tous	 les	 sens	 ;	 —	 très-peu
d’écume,	excepté	dans	le	voisinage	immédiat	des	rochers.
—	 L’île	 que	 vous	 voyez	 là-bas,	 reprit	 le	 vieux	 homme,	 est

appelée	 par	 les	 Norvégiens	 Vurrgh.	 Celle	 qui	 est	 à	 moitié
chemin	 est	 Moskoe.	 Celle	 qui	 est	 à	 un	 mille	 au	 nord	 est
Ambaaren.	Là-bas	sont	Islesen,	Hotholm,	Keildhelm,	Suarven	et
Buckholm.	 Plus	 loin,	—	 entre	 Moskoe	 et	 Vurrgh,	—	 Otterholm,
Flimen,	Sandflesen	et	Stockholm.	Tels	sont	les	vrais	noms	de	ces
endroits	 ;	 —	 mais	 pourquoi	 ai-je	 jugé	 nécessaire	 de	 vous	 les
nommer,	 je	n’en	sais	 rien,	 je	n’y	puis	 rien	comprendre,	—	pas
plus	 que	 vous.	 —	 Entendez-vous	 quelque	 chose	 ?	 Voyez-vous
quelque	changement	sur	l’eau	?
Nous	 étions	 depuis	 dix	 minutes	 environ	 au	 haut	 de

Helseggen,	où	nous	étions	montés	en	partant	de	 l’intérieur	de
Lofoden,	de	sorte	que	nous	n’avions	pu	apercevoir	 la	mer	que
lorsqu’elle	nous	avait	apparu	tout	d’un	coup	du	sommet	le	plus
élevé.	Pendant	que	 le	vieux	homme	parlait,	 j’eus	 la	perception
d’un	 bruit	 très-fort	 et	 qui	 allait	 croissant,	 comme	 le
mugissement	 d’un	 immense	 troupeau	 de	 buffles	 dans	 une
prairie	 d’Amérique	 ;	 et,	 au	 moment	 même,	 je	 vis	 ce	 que	 les
marins	 appellent	 le	 caractère	 clapoteux	 de	 la	mer	 se	 changer
rapidement	en	un	courant	qui	se	faisait	vers	l’est.	Pendant	que
je	 regardais,	 ce	 courant	 prit	 une	 prodigieuse	 rapidité.	 Chaque
instant	ajoutait	à	sa	vitesse,	—	à	son	 impétuosité	déréglée.	En
cinq	minutes,	toute	la	mer,	jusqu’à	Vurrgh,	fut	fouettée	par	une
indomptable	 furie	 ;	 mais	 c’était	 entre	 Moskoe	 et	 la	 côte	 que
dominait	 principalement	 le	 vacarme.	 Là,	 le	 vaste	 lit	 des	 eaux,
sillonné	 et	 couturé	 par	 mille	 courants	 contraires,	 éclatait
soudainement	 en	 convulsions	 frénétiques,	 —	 haletant,



bouillonnant,	 sifflant,	 pirouettant	 en	 gigantesques	 et
innombrables	 tourbillons,	 et	 tournoyant	et	 se	 ruant	 tout	entier
vers	 l’est	 avec	une	 rapidité	qui	ne	 se	manifeste	que	dans	des
chutes	d’eau	précipitées.
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 tableau	 subit	 un	 autre

changement	 radical.	 La	 surface	 générale	 devint	 un	 peu	 plus
unie,	 et	 les	 tourbillons	 disparurent	 un	 à	 un,	 pendant	 que	 de
prodigieuses	bandes	d’écume	apparurent	là	où	je	n’en	avais	vu
aucune	jusqu’alors.	Ces	bandes,	à	la	longue,	s’étendirent	à	une
grande	distance,	et,	se	combinant	entre	elles,	elles	adoptèrent
le	 mouvement	 giratoire	 des	 tourbillons	 apaisés	 et	 semblèrent
former	 le	 germe	 d’un	 vortex	 plus	 vaste.	 Soudainement,	 très-
soudainement,	celui-ci	apparut	et	prit	une	existence	distincte	et
définie,	dans	un	cercle	de	plus	d’un	mille	de	diamètre.	Le	bord
du	 tourbillon	 était	 marqué	 par	 une	 large	 ceinture	 d’écume
lumineuse	;	mais	pas	une	parcelle	ne	glissait	dans	la	gueule	du
terrible	entonnoir,	dont	l’intérieur,	aussi	loin	que	l’œil	pouvait	y
plonger,	était	fait	d’un	mur	liquide,	poli,	brillant	et	d’un	noir	de
jais,	 faisant	 avec	 l’horizon	 un	 angle	 de	 45	 degrés	 environ,
tournant	 sur	 lui-même	 sous	 l’influence	 d’un	 mouvement
étourdissant,	 et	 projetant	 dans	 les	 airs	 une	 voix	 effrayante,
moitié	cri,	moitié	 rugissement,	 telle	que	 la	puissante	cataracte
du	 Niagara	 elle-même,	 dans	 ses	 convulsions,	 n’en	 a	 jamais
envoyé	de	pareille	vers	le	ciel.
La	montagne	tremblait	dans	sa	base	même,	et	le	roc	remuait.

Je	me	jetai	à	plat	ventre,	et,	dans	un	excès	d’agitation	nerveuse,
je	m’accrochai	au	maigre	gazon.
—	Ceci,	dis-je	enfin	au	vieillard,	ne	peut	pas	être	autre	chose

que	le	grand	tourbillon	du	Maelstrom.
—	 On	 l’appelle	 quelquefois	 ainsi,	 dit-il	 ;	 mais	 nous	 autres

Norvégiens,	 nous	 le	 nommons	 le	 Moskoe-Strom,	 de	 l’île	 de
Moskoe,	qui	est	située	à	moitié	chemin.
Les	 descriptions	 ordinaires	 de	 ce	 tourbillon	 ne	 m’avaient

nullement	préparé	à	ce	que	je	voyais.	Celle	de	Jonas	Ramus,	qui
est	 peut-être	 plus	 détaillée	 qu’aucune,	 ne	 donne	 pas	 la	 plus
légère	idée	de	la	magnificence	et	de	l’horreur	du	tableau,	—	ni
de	 l’étrange	et	 ravissante	sensation	de	nouveauté	qui	confond



le	spectateur.	Je	ne	sais	pas	précisément	de	quel	point	de	vue	ni
à	 quelle	 heure	 l’a	 vu	 l’écrivain	 en	 question	 ;	mais	 ce	 ne	 peut
être	ni	du	sommet	de	Helseggen,	ni	pendant	une	tempête.	Il	y	a
néanmoins	 quelques	 passages	 de	 sa	 description	 qui	 peuvent
être	cités	pour	les	détails,	quoiqu’ils	soient	très-insuffisants	pour
donner	une	impression	du	spectacle.
—	Entre	Lofoden	et	Moskoe,	dit-il,	 la	profondeur	de	l’eau	est

de	trente-six	à	quarante	brasses	;	mais,	de	l’autre	côté,	du	côté
de	Ver	 (il	 veut	dire	Vurrgh),	 cette	profondeur	diminue	au	point
qu’un	 navire	 ne	 pourrait	 y	 chercher	 un	 passage	 sans	 courir	 le
danger	de	se	déchirer	sur	les	roches,	ce	qui	peut	arriver	par	le
temps	le	plus	calme.	Quand	vient	 la	marée,	 le	courant	se	jette
dans	 l’espace	 compris	 entre	 Lofoden	 et	 Moskoe	 avec	 une
tumultueuse	rapidité	;	mais	le	rugissement	de	son	terrible	reflux
est	à	peine	égalé	par	celui	des	plus	hautes	et	des	plus	terribles
cataractes	 ;	 le	 bruit	 se	 fait	 entendre	 à	 plusieurs	 lieues,	 et	 les
tourbillons	ou	tournants	creux	sont	d’une	telle	étendue	et	d’une
telle	profondeur,	que,	si	un	navire	entre	dans	 la	 région	de	son
attraction,	il	est	inévitablement	absorbé	et	entraîné	au	fond,	et,
là,	 déchiré	 en	 morceaux	 contre	 les	 rochers	 ;	 et,	 quand	 le
courant	se	relâche,	les	débris	sont	rejetés	à	la	surface.	Mais	ces
intervalles	de	tranquillité	n’ont	lieu	qu’entre	le	reflux	et	le	flux,
par	un	temps	calme,	et	ne	durent	qu’un	quart	d’heure	;	puis	la
violence	du	courant	revient	graduellement.
Quand	il	bouillonne	 le	plus	et	quand	sa	force	est	accrue	par

une	tempête,	il	est	dangereux	d’en	approcher,	même	d’un	mille
norvégien.	 Des	 barques,	 des	 yachts,	 des	 navires	 ont	 été
entraînés	 pour	 n’y	 avoir	 pas	 pris	 garde	 avant	 de	 se	 trouver	 à
portée	de	 son	attraction.	 Il	 arrive	assez	 fréquemment	que	des
baleines	viennent	trop	près	du	courant	et	sont	maîtrisées	par	sa
violence	;	et	il	est	impossible	de	décrire	leurs	mugissements	et
leurs	beuglements	dans	leur	inutile	effort	pour	se	dégager.
Une	 fois,	 un	 ours,	 essayant	 de	 passer	 à	 la	 nage	 le	 détroit

entre	Lofoden	et	Moskoe,	fut	saisi	par	le	courant	et	emporté	au
fond	;	il	rugissait	si	effroyablement	qu’on	l’entendait	du	rivage.
De	vastes	troncs	de	pins	et	de	sapins,	engloutis	par	le	courant,
reparaissent	brisés	et	déchirés,	au	point	qu’on	dirait	qu’il	leur	a



poussé	des	poils.	Cela	démontre	clairement	que	le	fond	est	fait
de	roches	pointues	sur	lesquelles	ils	ont	été	roulés	çà	et	là.	Ce
courant	 est	 réglé	 par	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 de	 la	 mer,	 qui	 a
constamment	 lieu	de	 six	 en	 six	 heures.	Dans	 l’année	1645,	 le
dimanche	de	la	Sexagésime,	de	fort	grand	matin,	il	se	précipita
avec	un	 tel	 fracas	et	une	 telle	 impétuosité,	que	des	pierres	se
détachaient	des	maisons	de	la	côte…
En	ce	qui	concerne	 la	profondeur	de	 l’eau,	 je	ne	comprends

pas	comment	on	a	pu	s’en	assurer	dans	la	proximité	immédiate
du	 tourbillon.	 Les	 quarante	 brasses	 doivent	 avoir	 trait
seulement	aux	parties	du	canal	qui	sont	tout	près	du	rivage,	soit
de	Moskoe,	soit	de	Lofoden.	La	profondeur	au	centre	du	Moskoe-
Strom	doit	être	 incommensurablement	plus	grande,	et	 il	 suffit,
pour	 en	 acquérir	 la	 certitude,	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 oblique
dans	l’abîme	du	tourbillon,	quand	on	est	sur	le	sommet	le	plus
élevé	de	Helseggen.	En	plongeant	mon	regard	du	haut	de	ce	pic
dans	 le	 Phlégéthon	 hurlant,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de
sourire	 de	 la	 simplicité	 avec	 laquelle	 le	 bon	 Jonas	 Ramus
raconte,	comme	choses	difficiles	à	croire,	ses	anecdotes	d’ours
et	de	baleines	;	car	il	me	semblait	que	c’était	chose	évidente	de
soi	que	le	plus	grand	vaisseau	de	ligne	possible	arrivant	dans	le
rayon	 de	 cette	mortelle	 attraction,	 devait	 y	 résister	 aussi	 peu
qu’une	plume	à	un	coup	de	vent	et	disparaître	tout	en	grand	et
tout	d’un	coup.
Les	 explications	 qu’on	 a	 données	 du	 phénomène,	 —	 dont

quelques-unes,	je	me	le	rappelle,	me	paraissaient	suffisamment
plausibles	 à	 la	 lecture,	 —	 avaient	 maintenant	 un	 aspect	 très-
différent	 et	 très-peu	 satisfaisant.	 L’explication	 généralement
reçue	est	que,	comme	les	trois	petits	tourbillons	des	îles	Féroë,
celui-ci	«	n’a	pas	d’autre	cause	que	le	choc	des	vagues	montant
et	retombant,	au	flux	et	au	reflux,	 le	 long	d’un	banc	de	roches
qui	 endigue	 les	 eaux	 et	 les	 rejette	 en	 cataracte	 ;	 et	 qu’ainsi,
plus	 la	 marée	 s’élève,	 plus	 la	 chute	 est	 profonde,	 et	 que	 le
résultat	naturel	est	un	tourbillon	ou	vortex,	dont	la	prodigieuse
puissance	 de	 succion	 est	 suffisamment	 démontrée	 par	 de
moindres	 exemples.	 »	 Tels	 sont	 les	 termes	 de	 l’Encyclopédie
britannique.	Kircher	et	d’autres	imaginent	qu’au	milieu	du	canal



du	Maelstrom	est	un	abîme	qui	traverse	le	globe	et	aboutit	dans
quelque	région	très-éloignée	;	—	le	golfe	de	Bothnie	a	même	été
désigné	une	fois	un	peu	légèrement.	Cette	opinion	assez	puérile
était	 celle	 à	 laquelle,	 pendant	que	 je	 contemplais	 le	 lieu,	mon
imagination	 donnait	 le	 plus	 volontiers	 son	 assentiment	 ;	 et,
comme	 j’en	 faisais	 part	 au	 guide,	 je	 fus	 assez	 surpris	 de
l’entendre	 me	 dire	 que,	 bien	 que	 telle	 fût	 l’opinion	 presque
générale	des	Norvégiens	à	ce	sujet,	ce	n’était	néanmoins	pas	la
sienne.	Quant	à	cette	idée,	il	confessa	qu’il	était	incapable	de	la
comprendre,	 et	 je	 finis	 par	 être	 d’accord	 avec	 lui	 ;	 car,	 pour
concluante	 qu’elle	 soit	 sur	 le	 papier,	 elle	 devient	 absolument
inintelligible	et	absurde	à	côté	du	tonnerre	de	l’abîme.
—	Maintenant	que	vous	avez	bien	vu	 le	tourbillon,	me	dit	 le

vieil	 homme,	 si	 vous	 voulez	 que	 nous	 nous	 glissions	 derrière
cette	 roche,	 sous	 le	 vent,	 de	 manière	 qu’elle	 amortisse	 le
vacarme	 de	 l’eau,	 je	 vous	 conterai	 une	 histoire	 qui	 vous
convaincra	 que	 je	 dois	 en	 savoir	 quelque	 chose,	 du	 Moskoe-
Strom	!
Je	me	plaçai	comme	il	le	désirait,	et	il	commença	:
—	 Moi	 et	 mes	 deux	 frères,	 nous	 possédions	 autrefois	 un

semaque	gréé	en	goëlette,	de	 soixante	et	dix	 tonneaux	à	peu
près,	avec	lequel	nous	pêchions	habituellement	parmi	les	îles	au
delà	 de	 Moskoe,	 près	 de	 Vurrgh.	 Tous	 les	 violents	 remous	 de
mer	 donnent	 une	 bonne	 pêche,	 pourvu	 qu’on	 s’y	 prenne	 en
temps	 opportun	 et	 qu’on	 ait	 le	 courage	 de	 tenter	 l’aventure	 ;
mais,	parmi	tous	les	hommes	de	la	côte	de	Lofoden,	nous	trois
seuls,	 nous	 faisions	 notre	 métier	 ordinaire	 d’aller	 aux	 îles,
comme	je	vous	dis.	Les	pêcheries	ordinaires	sont	beaucoup	plus
bas	 vers	 le	 sud.	On	 y	 peut	 prendre	 du	 poisson	 à	 toute	 heure,
sans	 courir	 grand	 risque,	et	naturellement	 ces	endroits-là	 sont
préférés	 ;	mais	 les	 places	 de	 choix,	 par	 ici,	 entre	 les	 rochers,
donnent	non-seulement	le	poisson	de	la	plus	belle	qualité,	mais
aussi	en	bien	plus	grande	abondance	;	si	bien	que	nous	prenions
souvent	 en	 un	 seul	 jour	 ce	 que	 les	 timides	 dans	 le	 métier
n’auraient	pas	pu	attraper	 tous	ensemble	en	une	 semaine.	En
somme,	 nous	 faisions	 de	 cela	 une	 espèce	 de	 spéculation
désespérée,	 —	 le	 risque	 de	 la	 vie	 remplaçait	 le	 travail,	 et	 le



courage	tenait	lieu	de	capital.
Nous	 abritions	 notre	 semaque	 dans	 une	 anse	 à	 cinq	milles

sur	la	côte	au-dessus	de	celle-ci	;	et	c’était	notre	habitude,	par
le	beau	temps,	de	profiter	du	répit	de	quinze	minutes	pour	nous
lancer	 à	 travers	 le	 canal	 principal	 du	 Moskoe-Strom,	 bien	 au-
dessus	 du	 trou,	 et	 d’aller	 jeter	 l’ancre	 quelque	 part	 dans	 la
proximité	d’Otterholm	ou	de	Sandflesen,	où	les	remous	ne	sont
pas	 aussi	 violents	 qu’ailleurs.	 Là,	 nous	 attendions
ordinairement,	pour	lever	l’ancre	et	retourner	chez	nous,	à	peu
près	 jusqu’à	 l’heure	 de	 l’apaisement	 des	 eaux.	 Nous	 ne	 nous
aventurions	 jamais	 dans	 cette	 expédition	 sans	 un	 bon	 vent
largue	pour	aller	et	revenir,	—	un	vent	dont	nous	pouvions	être
sûrs	 pour	 notre	 retour,	 —	 et	 nous	 nous	 sommes	 rarement
trompés	 sur	 ce	 point.	 Deux	 fois,	 en	 six	 ans,	 nous	 avons	 été
forcés	de	passer	 la	nuit	à	 l’ancre	par	suite	d’un	calme	plat,	ce
qui	est	un	cas	bien	 rare	dans	ces	parages	 ;	et,	une	autre	 fois,
nous	 sommes	 restés	 à	 terre	 près	 d’une	 semaine,	 affamés
jusqu’à	 la	mort,	grâce	à	un	coup	de	vent	qui	 se	mit	à	souffler
peu	de	temps	après	notre	arrivée	et	rendit	le	canal	trop	orageux
pour	 songer	 à	 le	 traverser.	 Dans	 cette	 occasion,	 nous	 aurions
été	entraînés	au	large	en	dépit	de	tout	(car	les	tourbillons	nous
ballottaient	 çà	 et	 là	 avec	 une	 telle	 violence,	 qu’à	 la	 fin	 nous
avions	chassé	sur	notre	ancre	faussée),	si	nous	n’avions	dérivé
dans	 un	 de	 ces	 innombrables	 courants	 qui	 se	 forment,	 ici
aujourd’hui,	 et	 demain	 ailleurs,	 et	 qui	 nous	 conduisit	 sous	 le
vent	de	Flimen,	où,	par	bonheur,	nous	pûmes	mouiller.
Je	ne	vous	dirai	pas	la	vingtième	partie	des	dangers	que	nous

essuyâmes	 dans	 les	 pêcheries,	 —	 c’est	 un	 mauvais	 parage,
même	 par	 le	 beau	 temps,	 —	 mais	 nous	 trouvions	 toujours
moyen	 de	 défier	 le	 Moskoe-Strom	 sans	 accident	 ;	 parfois
pourtant	 le	 cœur	 me	 montait	 aux	 lèvres	 quand	 nous	 étions
d’une	 minute	 en	 avance	 ou	 en	 retard	 sur	 l’accalmie.
Quelquefois,	le	vent	n’était	pas	aussi	vif	que	nous	l’espérions	en
mettant	à	la	voile,	et	alors	nous	allions	moins	vite	que	nous	ne
l’aurions	voulu,	pendant	que	le	courant	rendait	le	semaque	plus
difficile	à	gouverner.
Mon	frère	aîné	avait	un	fils	âgé	de	dix-huit	ans,	et	j’avais	pour



mon	 compte	 deux	 grands	 garçons.	 Ils	 nous	 eussent	 été	 d’un
grand	 secours	 dans	 de	 pareils	 cas,	 soit	 qu’ils	 eussent	 pris	 les
avirons,	soit	qu’ils	eussent	pêché	à	l’arrière	;	—	mais,	vraiment,
bien	que	nous	consentissions	à	risquer	notre	vie,	nous	n’avions
pas	le	cœur	de	laisser	ces	jeunesses	affronter	le	danger	;	—	car,
tout	 bien	 considéré,	 c’était	 un	 horrible	 danger,	 c’est	 la	 pure
vérité.
Il	y	a	maintenant	trois	ans	moins	quelques	jours	qu’arriva	ce

que	je	vais	vous	raconter.	C’était	 le	10	juillet	18…,	un	jour	que
les	gens	de	ce	pays	n’oublieront	jamais,	—	car	ce	fut	un	jour	où
souffla	 la	 plus	 horrible	 tempête	 qui	 soit	 jamais	 tombée	 de	 la
calotte	 des	 cieux.	 Cependant,	 toute	 la	 matinée	 et	 même	 fort
avant	dans	l’après-midi,	nous	avions	eu	une	jolie	brise	bien	faite
du	 sud-ouest,	 le	 soleil	 était	 superbe,	 si	 bien	 que	 le	 plus	 vieux
loup	de	mer	n’aurait	pas	pu	prévoir	ce	qui	allait	arriver.
Nous	étions	passés	tous	 les	trois,	mes	deux	frères	et	moi,	à

travers	 les	 îles	 à	deux	heures	de	 l’après-midi	 environ,	 et	 nous
eûmes	bientôt	chargé	 le	semaque	de	 fort	beau	poisson,	qui	—
nous	l’avions	remarqué	tous	trois	—	était	plus	abondant	ce	jour-
là	que	nous	ne	l’avions	jamais	vu.	Il	était	juste	sept	heures	à	ma
montre	 quand	nous	 levâmes	 l’ancre	pour	 retourner	chez	nous,
de	manière	à	faire	le	plus	dangereux	du	Strom	dans	l’intervalle
des	eaux	tranquilles,	que	nous	savions	avoir	lieu	à	huit	heures.
Nous	 partîmes	 avec	 une	 bonne	 brise	 à	 tribord,	 et,	 pendant

quelque	 temps,	 nous	 filâmes	 très-rondement,	 sans	 songer	 le
moins	 du	monde	 au	 danger	 ;	 car,	 en	 réalité,	 nous	 ne	 voyions
pas	 la	moindre	cause	d’appréhension.	Tout	à	coup	nous	 fûmes
masqués	par	une	saute	de	vent	qui	venait	de	Helseggen.	Cela
était	tout	à	fait	extraordinaire,	—	c’était	une	chose	qui	ne	nous
était	jamais	arrivée,	—	et	je	commençais	à	être	un	peu	inquiet,
sans	 savoir	 exactement	 pourquoi.	 Nous	 fîmes	 arriver	 au	 vent,
mais	nous	ne	pûmes	jamais	fendre	les	remous,	et	 j’étais	sur	le
point	de	proposer	de	retourner	au	mouillage,	quand,	regardant	à
l’arrière,	 nous	 vîmes	 tout	 l’horizon	 enveloppé	 d’un	 nuage
singulier,	couleur	de	cuivre,	qui	montait	avec	la	plus	étonnante
vélocité.
En	même	temps,	 la	brise	qui	nous	avait	pris	en	tête	tomba,



et,	surpris	alors	par	un	calme	plat,	nous	dérivâmes	à	la	merci	de
tous	 les	 courants.	 Mais	 cet	 état	 de	 choses	 ne	 dura	 pas	 assez
longtemps	 pour	 nous	 donner	 le	 temps	 d’y	 réfléchir.	 En	moins
d’une	minute,	la	tempête	était	sur	nous,	—	une	minute	après,	le
ciel	 était	 entièrement	 chargé,	 —	 et	 il	 devint	 soudainement	 si
noir,	qu’avec	les	embruns	qui	nous	sautaient	aux	yeux	nous	ne
pouvions	plus	nous	voir	l’un	l’autre	à	bord.
Vouloir	décrire	un	pareil	coup	de	vent,	ce	serait	folie.	Le	plus

vieux	marin	 de	Norvège	 n’en	 a	 jamais	 essuyé	 de	 pareil.	 Nous
avions	 amené	 toute	 la	 toile	 avant	 que	 le	 coup	 de	 vent	 nous
surprît	;	mais,	dès	la	première	rafale,	nos	deux	mâts	vinrent	par-
dessus	 bord,	 comme	 s’ils	 avaient	 été	 sciés	 par	 le	 pied,	 —	 le
grand	mât	emportant	avec	lui	mon	plus	jeune	frère	qui	s’y	était
accroché	par	prudence.
Notre	 bateau	 était	 bien	 le	 plus	 léger	 joujou	 qui	 eût	 jamais

glissé	sur	la	mer.	Il	avait	un	pont	effleuré	avec	une	seule	petite
écoutille	à	l’avant,	et	nous	avions	toujours	eu	pour	habitude	de
la	 fermer	solidement	en	traversant	 le	Strom,	bonne	précaution
dans	 une	 mer	 clapoteuse.	 Mais,	 dans	 cette	 circonstance
présente,	nous	aurions	sombré	du	premier	coup,	—	car,	pendant
quelques	 instants,	 nous	 fûmes	 littéralement	 ensevelis	 sous
l’eau.	 Comment	mon	 frère	 aîné	 échappa-t-il	 à	 la	mort	 ?	 je	 ne
puis	 le	 dire,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	me	 l’expliquer.	 Pour	ma	 part,	 à
peine	avais-je	lâché	la	misaine,	que	je	m’étais	jeté	sur	le	pont	à
plat	ventre,	 les	pieds	contre	 l’étroit	plat-bord	de	 l’avant,	et	 les
mains	 accrochées	 à	 un	 boulon,	 auprès	 du	 pied	 du	 mât	 de
misaine.	 Le	 pur	 instinct	 m’avait	 fait	 agir	 ainsi,	 —	 c’était
indubitablement	 ce	 que	 j’avais	 de	mieux	 à	 faire,	—	 car	 j’étais
trop	ahuri	pour	penser.
Pendant	 quelques	 minutes,	 nous	 fûmes	 complètement

inondés,	comme	je	vous	le	disais,	et,	pendant	tout	ce	temps,	je
retins	ma	 respiration	 et	 me	 cramponnai	 à	 l’anneau.	 Quand	 je
sentis	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 rester	 ainsi	 plus	 longtemps	 sans
être	 suffoqué,	 je	me	 dressai	 sur	mes	 genoux,	 tenant	 toujours
bon	avec	mes	mains,	et	 je	dégageai	ma	tête.	Alors,	notre	petit
bateau	donna	de	lui-même	une	secousse,	juste	comme	un	chien
qui	 sort	 de	 l’eau,	 et	 se	 leva	 en	partie	 au-dessus	 de	 la	mer.	 Je



m’efforçais	 alors	 de	 secouer	 de	 mon	 mieux	 la	 stupeur	 qui
m’avait	envahi	et	de	 recouvrer	suffisamment	mes	esprits	pour
voir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 faire,	 quand	 je	 sentis	 quelqu’un	 qui	me
saisissait	le	bras.	C’était	mon	frère	aîné,	et	mon	cœur	en	sauta
de	 joie,	 car	 je	 le	 croyais	 parti	 par-dessus	 bord	 ;	 —	 mais,	 un
moment	après,	 toute	cette	 joie	se	changea	en	horreur,	quand,
appliquant	sa	bouche	à	mon	oreille,	il	vociféra	ce	simple	mot	:Le
Moskoe-Strom	!
Personne	ne	saura	 jamais	ce	que	 furent	en	ce	moment	mes

pensées.	Je	frissonnai	de	la	tête	aux	pieds,	comme	pris	du	plus
violent	 accès	 de	 fièvre.	 Je	 comprenais	 suffisamment	 ce	 qu’il
entendait	par	ce	seul	mot,	—	je	savais	bien	ce	qu’il	voulait	me
faire	entendre	!	Avec	le	vent	qui	nous	poussait	maintenant,	nous
étions	destinés	au	tourbillon	du	Strom,	et	rien	ne	pouvait	nous
sauver	!
Vous	avez	bien	compris	qu’en	 traversant	 le	canal	de	Strom,

nous	faisions	toujours	notre	route	bien	au-dessus	du	tourbillon,
même	par	 le	 temps	 le	plus	 calme,	 et	 encore	avions-nous	bien
soin	 d’attendre	 et	 d’épier	 le	 répit	 de	 la	 marée	 ;	 mais,
maintenant,	nous	courions	droit	sur	le	gouffre	lui-même,	et	avec
une	 pareille	 tempête	 !	 «	 À	 coup	 sûr,	 pensai-je,	 nous	 y	 serons
juste	au	moment	de	l’accalmie,	il	y	a	là	encore	un	petit	espoir.	»
Mais,	une	minute	après,	je	me	maudissais	d’avoir	été	assez	fou
pour	rêver	d’une	espérance	quelconque.	Je	voyais	parfaitement
que	nous	étions	condamnés,	eussions-nous	été	un	vaisseau	de
je	ne	sais	combien	de	canons	!
En	ce	moment,	la	première	fureur	de	la	tempête	était	passée,

ou	 peut-être	 ne	 la	 sentions-nous	 pas	 autant	 parce	 que	 nous
fuyions	 devant	 ;	 mais,	 en	 tout	 cas,	 la	 mer,	 que	 le	 vent	 avait
d’abord	maîtrisée,	 plane	 et	 écumeuse,	 se	 dressait	maintenant
en	véritables	montagnes.	Un	changement	singulier	avait	eu	lieu
aussi	dans	le	ciel.	Autour	de	nous,	dans	toutes	les	directions,	il
était	 toujours	 noir	 comme	de	 la	 poix,	mais	 presque	 au-dessus
de	nous	il	s’était	fait	une	ouverture	circulaire,	—	un	ciel	clair,	—
clair	comme	je	ne	l’ai	jamais	vu,	—	d’un	bleu	brillant	et	foncé,	—
et	à	 travers	ce	 trou	 resplendissait	 la	pleine	 lune	avec	un	éclat
que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 connu.	 Elle	 éclairait	 toutes	 choses



autour	 de	 nous	 avec	 la	 plus	 grande	 netteté,	 —	 mais,	 grand
Dieu	!	quelle	scène	à	éclairer	!
Je	 fis	 un	 ou	 deux	 efforts	 pour	 parler	 à	mon	 frère	 ;	 mais	 le

vacarme,	sans	que	je	pusse	m’expliquer	comment,	était	accru	à
un	tel	point,	que	je	ne	pus	lui	 faire	entendre	un	seul	mot,	bien
que	 je	 criasse	 dans	 son	 oreille	 de	 toute	 la	 force	 de	 mes
poumons.	 Tout	 à	 coup	 il	 secoua	 la	 tête,	 devint	 pâle	 comme	 la
mort,	et	leva	un	de	ses	doigts	comme	pour	me	dire	:Écoute	!
D’abord,	 je	 ne	 compris	 pas	 ce	 qu’il	 voulait	 dire,	 —	 mais

bientôt	une	épouvantable	pensée	se	fit	 jour	en	moi.	Je	tirai	ma
montre	 de	 mon	 gousset.	 Elle	 ne	 marchait	 pas.	 Je	 regardai	 le
cadran	au	clair	de	la	lune,	et	je	fondis	en	larmes	en	la	jetant	au
loin	 dans	 l’Océan.	 Elle	 s’était	 arrêtée	 à	 sept	 heures	 !	 Nous
avions	 laissé	 passer	 le	 répit	 de	 la	 marée,	 et	 le	 tourbillon	 du
Strom	était	dans	sa	pleine	furie	!
Quand	un	navire	est	bien	construit,	proprement	équipé	et	pas

trop	chargé,	les	lames,	par	une	grande	brise,	et	quand	il	est	au
large,	semblent	toujours	s’échapper	de	dessous	sa	quille,	—	ce
qui	 parait	 très-étrange	 à	 un	 homme	 de	 terre,	 —	 et	 ce	 qu’on
appelle,	 en	 langage	 de	 bord,	 chevaucher	 (riding).	 Cela	 allait
bien,	 tant	 que	 nous	 grimpions	 lestement	 sur	 la	 houle	 ;	 mais,
actuellement,	 une	 mer	 gigantesque	 venait	 nous	 prendre	 par
notre	arrière	et	nous	enlevait	avec	elle,	—	haut,	haut,	—	comme
pour	nous	pousser	 jusqu’au	 ciel.	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	qu’une
lame	pût	monter	si	haut.	Puis	nous	descendions	en	faisant	une
courbe,	une	glissade,	un	plongeon,	qui	me	donnait	la	nausée	et
le	vertige,	comme	si	je	tombais	en	rêve	du	haut	d’une	immense
montagne.	Mais,	du	haut	de	la	lame,	j’avais	jeté	un	rapide	coup
d’œil	autour	de	moi,	—	et	ce	seul	coup	d’œil	avait	suffi.	 Je	vis
exactement	 notre	 position	 en	 une	 seconde.	 Le	 tourbillon	 de
Moskoe-Strom	 était	 à	 un	 quart	 de	 mille	 environ,	 droit	 devant
nous,	mais	il	ressemblait	aussi	peu	au	Moskoe-Strom	de	tous	les
jours	que	ce	tourbillon	que	vous	voyez	maintenant	ressemble	à
un	remous	de	moulin.	Si	je	n’avais	pas	su	où	nous	étions	et	ce
que	nous	avions	à	attendre,	je	n’aurais	pas	reconnu	l’endroit.	Tel
que	je	le	vis,	je	fermai	involontairement	les	yeux	d’horreur	;	mes
paupières	se	collèrent	comme	dans	un	spasme.



Moins	de	deux	minutes	après,	nous	sentîmes	 tout	à	coup	 la
vague	s’apaiser,	et	nous	fûmes	enveloppés	d’écume.	Le	bateau
fit	 un	 brusque	 demi-tour	 par	 bâbord,	 et	 partit	 dans	 cette
nouvelle	 direction	 comme	 la	 foudre.	 Au	 même	 instant,	 le
rugissement	 de	 l’eau	 se	 perdit	 dans	 une	 espèce	 de	 clameur
aiguë,	—	un	son	tel	que	vous	pouvez	le	concevoir	en	imaginant
les	soupapes	de	plusieurs	milliers	de	steamers	lâchant	à	la	fois
leur	vapeur.	Nous	étions	alors	dans	la	ceinture	moutonneuse	qui
cercle	 toujours	 le	 tourbillon	 ;	et	 je	croyais	naturellement	qu’en
une	 seconde	 nous	 allions	 plonger	 dans	 le	 gouffre,	 au	 fond
duquel	nous	ne	pouvions	pas	voir	distinctement,	en	raison	de	la
prodigieuse	 vélocité	 avec	 laquelle	 nous	 y	 étions	 entraînés.	 Le
bateau	 ne	 semblait	 pas	 plonger	 dans	 l’eau,	 mais	 la	 raser,
comme	 une	 bulle	 d’air	 qui	 voltige	 sur	 la	 surface	 de	 la	 lame.
Nous	 avions	 le	 tourbillon	 à	 tribord,	 et	 à	 bâbord	 se	 dressait	 le
vaste	Océan	que	nous	venions	de	quitter.	Il	s’élevait	comme	un
mur	gigantesque	se	tordant	entre	nous	et	l’horizon.
Cela	 peut	 paraître	 étrange	 ;	 mais	 alors,	 quand	 nous	 fûmes

dans	la	gueule	même	de	l’abîme,	je	me	sentis	plus	de	sang-froid
que	quand	nous	en	approchions.	Ayant	fait	mon	deuil	de	toute
espérance,	 je	 fus	 délivré	 d’une	 grande	 partie	 de	 cette	 terreur
qui	m’avait	d’abord	écrasé.	 Je	suppose	que	c’était	 le	désespoir
qui	raidissait	mes	nerfs.
Vous	prendrez	peut-être	cela	pour	une	fanfaronnade,	mais	ce

que	 je	 vous	 dis	 est	 la	 vérité	 :	 je	 commençai	 à	 songer	 quelle
magnifique	 chose	 c’était	 de	mourir	 d’une	 pareille	 manière,	 et
combien	 il	 était	 sot	 à	 moi	 de	 m’occuper	 d’un	 aussi	 vulgaire
intérêt	 que	 ma	 conservation	 individuelle,	 en	 face	 d’une	 si
prodigieuse	manifestation	de	la	puissance	de	Dieu.	Je	crois	que
je	 rougis	 de	 honte	 quand	 cette	 idée	 traversa	mon	 esprit.	 Peu
d’instants	 après,	 je	 fus	 possédé	 de	 la	 plus	 ardente	 curiosité
relativement	 au	 tourbillon	 lui-même.	 Je	 sentis	 positivement	 le
désir	d’explorer	ses	profondeurs,	même	au	prix	du	sacrifice	que
j’allais	 faire	 ;	mon	 principal	 chagrin	 était	 de	 penser	 que	 je	 ne
pourrais	 jamais	 raconter	 à	mes	 vieux	 camarades	 les	mystères
que	 j’allais	 connaître.	 C’étaient	 là,	 sans	 doute,	 de	 singulières
pensées	 pour	 occuper	 l’esprit	 d’un	 homme	 dans	 une	 pareille



extrémité,	 —	 et	 j’ai	 souvent	 eu	 l’idée	 depuis	 lors	 que	 les
évolutions	 du	 bateau	 autour	 du	 gouffre	 m’avaient	 un	 peu
étourdi	la	tête.
Il	 y	 eut	 une	 autre	 circonstance	 qui	 contribua	 à	 me	 rendre

maître	de	moi-même	;	ce	fut	la	complète	cessation	du	vent,	qui
ne	pouvait	plus	nous	atteindre	dans	notre	situation	actuelle	:	—
car,	 comme	vous	pouvez	en	 juger	par	vous-même,	 la	 ceinture
d’écume	est	considérablement	au-dessous	du	niveau	général	de
l’Océan,	et	ce	dernier	nous	dominait	maintenant	comme	la	crête
d’une	 haute	 et	 noire	 montagne.	 Si	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais
trouvé	 en	mer	 par	 une	 grosse	 tempête,	 vous	 ne	 pouvez	 vous
faire	 une	 idée	 du	 trouble	 d’esprit	 occasionné	 par	 l’action
simultanée	 du	 vent	 et	 des	 embruns.	 Cela	 vous	 aveugle,	 vous
étourdit,	vous	étrangle	et	vous	ôte	toute	faculté	d’action	ou	de
réflexion.	Mais	nous	étions	maintenant	grandement	soulagés	de
tous	 ces	 embarras,	 —	 comme	 ces	 misérables	 condamnés	 à
mort,	à	qui	on	accorde	dans	leur	prison	quelques	petites	faveurs
qu’on	leur	refusait	tant	que	l’arrêt	n’était	pas	prononcé.
Combien	de	fois	fîmes-nous	le	tour	de	cette	ceinture,	il	m’est

impossible	de	le	dire.	Nous	courûmes	tout	autour,	pendant	une
heure	à	peu	près	;	nous	volions	plutôt	que	nous	ne	flottions,	et
nous	nous	 rapprochions	 toujours	de	plus	en	plus	du	 centre	du
tourbillon,	 et	 toujours	 plus	 près,	 toujours	 plus	 près	 de	 son
épouvantable	arête	intérieure.
Pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	 n’avais	 pas	 lâché	 le	 boulon.	Mon

frère	 était	 à	 l’arrière,	 se	 tenant	 à	 une	 petite	 barrique	 vide,
solidement	 attachée	 sous	 l’échauguette,	 derrière	 l’habitacle	 ;
c’était	 le	seul	objet	du	bord	qui	n’eût	pas	été	balayé	quand	 le
coup	de	temps	nous	avait	surpris.
Comme	 nous	 approchions	 de	 la	 margelle	 de	 ce	 puits

mouvant,	il	lâcha	le	baril	et	tâcha	de	saisir	l’anneau,	que,	dans
l’agonie	de	sa	terreur,	il	s’efforçait	d’arracher	de	mes	mains,	et
qui	n’était	pas	assez	 large	pour	nous	donner	sûrement	prise	à
tous	deux.	Je	n’ai	jamais	éprouvé	de	douleur	plus	profonde	que
quand	 je	 le	 vis	 tenter	 une	 pareille	 action,	—	 quoique	 je	 visse
bien	qu’alors	il	était	insensé	et	que	la	pure	frayeur	en	avait	fait
un	fou	furieux.



Néanmoins,	 je	 ne	 cherchai	 pas	 à	 lui	 disputer	 la	 place.	 Je
savais	 bien	 qu’il	 importait	 fort	 peu	 à	 qui	 appartiendrait
l’anneau	 ;	 je	 lui	 laissai	 le	 boulon,	 et	 m’en	 allai	 au	 baril	 de
l’arrière.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 grande	 difficulté	 à	 opérer	 cette
manœuvre	;	car	le	semaque	filait	en	rond	avec	assez	d’aplomb
et	assez	droit	sur	sa	quille,	poussé	quelquefois	çà	et	 là	par	 les
immenses	houles	et	 les	bouillonnements	du	tourbillon.	À	peine
m’étais-je	 arrangé	 dans	 ma	 nouvelle	 position,	 que	 nous
donnâmes	 une	 violente	 embardée	 à	 tribord,	 et	 que	 nous
piquâmes	 la	 tête	 la	 première	 dans	 l’abîme.	 Je	 murmurai	 une
rapide	prière	à	Dieu,	et	je	pensai	que	tout	était	fini.
Comme	 je	 subissais	 l’effet	douloureusement	nauséabond	de

la	descente,	je	m’étais	instinctivement	cramponné	au	baril	avec
plus	 d’énergie,	 et	 j’avais	 fermé	 les	 yeux.	 Pendant	 quelque
secondes,	 je	 n’osai	 pas	 les	 ouvrir,	 —	 m’attendant	 à	 une
destruction	 instantanée	 et	m’étonnant	 de	 ne	 pas	 déjà	 en	 être
aux	 angoisses	 suprêmes	 de	 l’immersion.	 Mais	 les	 secondes
s’écoulaient	 ;	 je	 vivais	 encore.	 La	 sensation	 de	 chute	 avait
cessé,	 et	 le	mouvement	 du	 navire	 ressemblait	 beaucoup	 à	 ce
qu’il	 était	 déjà,	 quand	 nous	 étions	 pris	 dans	 la	 ceinture
d’écume,	 à	 l’exception	 que	 maintenant	 nous	 donnions
davantage	 de	 la	 bande.	 Je	 repris	 courage	 et	 regardai	 une	 fois
encore	le	tableau.
Jamais	 je	 n’oublierai	 les	 sensations	 d’effroi,	 d’horreur	 et

d’admiration	que	j’éprouvai	en	jetant	les	yeux	autour	de	moi.	Le
bateau	 semblait	 suspendu	 comme	par	magie,	 à	mi-chemin	 de
sa	 chute,	 sur	 la	 surface	 intérieure	 d’un	 entonnoir	 d’une	 vaste
circonférence,	d’une	profondeur	prodigieuse,	et	dont	les	parois,
admirablement	polies,	auraient	pu	être	prises	pour	de	 l’ébène,
sans	 l’éblouissante	vélocité	avec	 laquelle	elles	pirouettaient	et
l’étincelante	 et	 horrible	 clarté	 qu’elles	 répercutaient	 sous	 les
rayons	de	la	pleine	lune,	qui,	de	ce	trou	circulaire	que	j’ai	déjà
décrit,	ruisselaient	en	un	fleuve	d’or	et	de	splendeur	le	long	des
murs	 noirs	 et	 pénétraient	 jusque	 dans	 les	 plus	 intimes
profondeurs	de	l’abîme.
D’abord,	 j’étais	 trop	 troublé	 pour	 observer	 n’importe	 quoi

avec	 quelque	 exactitude.	 L’explosion	 générale	 de	 cette



magnificence	 terrifique	 était	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 voir.
Néanmoins,	 quand	 je	 revins	 un	 peu	 à	 moi,	 mon	 regard	 se
dirigea	 instinctivement	 vers	 le	 fond.	 Dans	 cette	 direction,	 je
pouvais	plonger	ma	vue	sans	obstacle	à	cause	de	la	situation	de
notre	 semaque	 qui	 était	 suspendu	 sur	 la	 surface	 inclinée	 du
gouffre	 ;	 il	 courait	 toujours	 sur	 sa	 quille,	 c’est-à-dire	 que	 son
pont	formait	un	plan	parallèle	à	celui	de	l’eau,	qui	faisait	comme
un	talus	 incliné	à	plus	de	45	degrés,	de	sorte	que	nous	avions
l’air	de	nous	soutenir	sur	notre	côté.	Je	ne	pouvais	m’empêcher
de	 remarquer,	 toutefois,	 que	 je	 n’avais	 guère	 plus	 de	 peine	 à
me	retenir	des	mains	et	des	pieds,	dans	cette	situation,	que	si
nous	 avions	 été	 sur	 un	 plan	 horizontal	 ;	 et	 cela	 tenait,	 je
suppose,	à	la	vélocité	avec	laquelle	nous	tournions.
Les	 rayons	 de	 la	 lune	 semblaient	 chercher	 le	 fin	 fond	 de

l’immense	 gouffre	 ;	 cependant,	 je	 ne	 pouvais	 rien	 distinguer
nettement,	à	cause	d’un	épais	brouillard	qui	enveloppait	toutes
choses,	 et	 sur	 lequel	 planait	 un	 magnifique	 arc-en-ciel,
semblable	 à	 ce	 pont	 étroit	 et	 vacillant	 que	 les	 musulmans
affirment	 être	 le	 seul	 passage	 entre	 le	 Temps	 et	 l’Éternité.	 Ce
brouillard	 ou	 cette	 écume	 était	 sans	 doute	 occasionné	 par	 le
conflit	 des	 grands	 murs	 de	 l’entonnoir,	 quand	 ils	 se
rencontraient	et	se	brisaient	au	fond	;	—	quant	au	hurlement	qui
montait	 de	 ce	 brouillard	 vers	 le	 ciel,	 je	 n’essayerai	 pas	 de	 le
décrire.
Notre	première	glissade	dans	l’abîme,	à	partir	de	la	ceinture

d’écume,	nous	avait	portés	à	une	grande	distance	sur	la	pente	;
mais	 postérieurement	 notre	 descente	 ne	 s’effectua	 pas	 aussi
rapidement,	 à	 beaucoup	 près.	 Nous	 filions	 toujours,	 toujours
circulairement,	 non	 plus	 avec	 un	 mouvement	 uniforme,	 mais
avec	des	élans	qui	parfois	ne	nous	projetaient	qu’à	une	centaine
de	yards,	et	d’autres	fois	nous	faisaient	accomplir	une	évolution
complète	 autour	 du	 tourbillon.	 À	 chaque	 tour,	 nous	 nous
rapprochions	 du	 gouffre,	 lentement,	 il	 est	 vrai,	 mais	 d’une
manière	très-sensible.
Je	 regardai	 au	 large	 sur	 le	 vaste	 désert	 d’ébène	 qui	 nous

portait,	 et	 je	 m’aperçus	 que	 notre	 barque	 n’était	 pas	 le	 seul
objet	 qui	 fût	 tombé	 dans	 l’étreinte	 du	 tourbillon.	 Au-dessus	 et



au-dessous	 de	 nous,	 on	 voyait	 des	 débris	 de	 navires,	 de	 gros
morceaux	 de	 charpente,	 des	 troncs	 d’arbres,	 ainsi	 que	 bon
nombre	 d’articles	 plus	 petits,	 tels	 que	 des	 pièces	 de	mobilier,
des	malles	brisées,	des	barils	et	des	douves.	 J’ai	déjà	décrit	 la
curiosité	 surnaturelle	 qui	 s’était	 substituée	 à	 mes	 primitives
terreurs.	 Il	me	sembla	qu’elle	augmentait	à	mesure	que	 je	me
rapprochais	de	mon	épouvantable	destinée.	Je	commençai	alors
à	 épier	 avec	 un	 étrange	 intérêt	 les	 nombreux	 objets	 qui
flottaient	en	notre	compagnie.	 Il	 fallait	que	 j’eusse	 le	délire,	—
car	 je	 trouvais	 même	 une	 sorte	 d'amusement	 à	 calculer	 les
vitesses	relatives	de	leur	descente	vers	le	tourbillon	d’écume.
—	Ce	sapin,	me	surpris-je	une	fois	à	dire,	sera	certainement

la	 première	 chose	 qui	 fera	 le	 terrible	 plongeon	 et	 qui
disparaîtra	;	—	et	je	fus	fort	désappointé	de	voir	qu’un	bâtiment
de	 commerce	 hollandais	 avait	 pris	 les	 devants	 et	 s’était
engouffré	 le	 premier.	 À	 la	 longue,	 après	 avoir	 fait	 quelques
conjectures	 de	 cette	 nature,	 et	 m’être	 toujours	 trompé,	 —	 ce
fait,	—	le	fait	de	mon	invariable	mécompte,	—	me	jeta	dans	un
ordre	 de	 réflexions	 qui	 firent	 de	 nouveau	 trembler	 mes
membres	et	battre	mon	cœur	encore	plus	lourdement.
Ce	n’était	pas	une	nouvelle	terreur	qui	m’affectait	ainsi,	mais

l’aube	d’une	espérance	bien	plus	émouvante.	Cette	espérance
surgissait	 en	 partie	 de	 la	mémoire,	 en	 partie	 de	 l’observation
présente.	 Je	 me	 rappelai	 l’immense	 variété	 d’épaves	 qui
jonchaient	 la	 côte	 de	 Lofoden,	 et	 qui	 avaient	 toutes	 été
absorbées	et	 revomies	par	 le	Moskoe-Strom.	Ces	articles,	pour
la	 plus	 grande	 partie,	 étaient	 déchirés	 de	 la	 manière	 la	 plus
extraordinaire,	—	éraillés,	écorchés,	au	point	qu’ils	avaient	l’air
d’être	 tout	 garnis	 de	 pointes	 et	 d’esquilles.	 —	 Mais	 je	 me
rappelais	 distinctement	 alors	 qu’il	 y	 en	 avait	 quelques-uns	 qui
n’étaient	 pas	 défigurés	 du	 tout.	 Je	 ne	 pouvais	maintenant	me
rendre	 compte	 de	 cette	 différence	 qu’en	 supposant	 que	 les
fragments	 écorchés	 fussent	 les	 seuls	 qui	 eussent	 été
complètement	 absorbés,	 —	 les	 autres	 étant	 entrés	 dans	 le
tourbillon	à	une	période	assez	avancée	de	la	marée,	ou,	après	y
être	 entrés,	 étant,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,
descendus	assez	lentement	pour	ne	pas	atteindre	le	fond	avant



le	retour	du	flux	ou	du	reflux,	—	suivant	le	cas.	Je	concevais	qu’il
était	 possible,	 dans	 les	 deux	 cas,	 qu’ils	 eussent	 remonté,	 en
tourbillonnant	 de	 nouveau	 jusqu’au	 niveau	 de	 l’Océan,	 sans
subir	 le	 sort	 de	 ceux	 qui	 avaient	 été	 entraînés	 de	 meilleure
heure	ou	absorbés	plus	rapidement.
Je	fis	aussi	trois	observations	importantes	:	la	première,	que,

—	 règle	 générale,	 —	 plus	 les	 corps	 étaient	 gros,	 plus	 leur
descente	était	 rapide	 ;	—	 la	 seconde,	que,	deux	masses	étant
données,	 d’une	 égale	 étendue,	 l’une	 sphérique	 et	 l’autre	 de
n’importe	quelle	autre	 forme,	 la	 supériorité	 de	 vitesse	dans	 la
descente	était	pour	la	sphère	;	—	la	troisième,	—	que,	de	deux
masses	 d’un	 volume	 égal,	 l’une	 cylindrique	 et	 l’autre	 de
n’importe	 quelle	 autre	 forme,	 le	 cylindre	 était	 absorbé	 le	 plus
lentement.
Depuis	 ma	 délivrance,	 j’ai	 eu	 à	 ce	 sujet	 quelques

conversations	avec	un	vieux	maître	d’école	du	district	;	et	c’est
de	lui	que	j’ai	appris	l’usage	des	mots	cylindre	et	sphère.	Il	m’a
expliqué	—	mais	 j’ai	 oublié	 l’explication	—	 que	 ce	 que	 j’avais
observé	 était	 la	 conséquence	naturelle	 de	 la	 forme	des	 débris
flottants,	 et	 il	 m’a	 démontré	 comment	 un	 cylindre,	 tournant
dans	un	tourbillon,	présentait	plus	de	résistance	à	sa	succion	et
était	attiré	avec	plus	de	difficulté	qu’un	corps	d’une	autre	forme
quelconque	et	d’un	volume	égal[84].
Il	y	avait	une	circonstance	saisissante	qui	donnait	une	grande

force	à	ces	observations,	et	me	rendait	anxieux	de	les	vérifier	:
c’était	qu’à	chaque	révolution	nous	passions	devant	un	baril	ou
devant	une	vergue	ou	un	mât	de	navire,	et	que	la	plupart	de	ces
objets,	 nageant	 à	 notre	 niveau	 quand	 j’avais	 ouvert	 les	 yeux
pour	 la	 première	 fois	 sur	 les	 merveilles	 du	 tourbillon,	 étaient
maintenant	situés	bien	au-dessus	de	nous	et	semblaient	n’avoir
guère	bougé	de	leur	position	première.
Je	n’hésitai	pas	plus	 longtemps	sur	ce	que	 j’avais	à	 faire.	 Je

résolus	de	m’attacher	avec	confiance	à	la	barrique	que	je	tenais
toujours	embrassée,	de	larguer	le	câble	qui	la	retenait	à	la	cage,
et	 de	 me	 jeter	 avec	 elle	 à	 la	 mer.	 Je	 m’efforçai	 d’attirer	 par
signes	 l’attention	 de	 mon	 frère	 sur	 les	 barils	 flottants	 auprès
desquels	 nous	 passions,	 et	 je	 fis	 tout	 ce	 qui	 était	 en	 mon



pouvoir	pour	lui	faire	comprendre	ce	que	j’allais	tenter.	Je	crus	à
la	longue	qu’il	avait	deviné	mon	dessein	;	—	mais,	qu’il	l’eût	ou
ne	l’eût	pas	saisi,	 il	secoua	la	tête	avec	désespoir	et	refusa	de
quitter	 sa	 place	 près	 du	 boulon.	 Il	 m’était	 impossible	 de
m’emparer	 de	 lui	 ;	 la	 conjoncture	 ne	 permettait	 pas	 de	 délai.
Ainsi,	avec	une	amère	angoisse,	je	l’abandonnai	à	sa	destinée	;
je	 m’attachai	 moi-même	 à	 la	 barrique	 avec	 le	 câble	 qui
l’amarrait	à	l’échauguette,	et,	sans	hésiter	un	moment	de	plus,
je	me	précipitai	avec	dans	la	mer.
Le	 résultat	 fut	 précisément	 ce	 que	 j’espérais.	 Comme	 c’est

moi-même	 qui	 vous	 raconte	 cette	 histoire,	 —	 comme	 vous
voyez	 que	 j’ai	 échappé,	—	 et	 comme	 vous	 connaissez	 déjà	 le
mode	de	salut	que	j’employai	et	pouvez	dès	lors	prévoir	tout	ce
que	j’aurais	de	plus	à	vous	dire,	—	j’abrégerai	mon	récit	et	j’irai
droit	à	la	conclusion.
Il	s’était	écoulé	une	heure	environ	depuis	que	j’avais	quitté	le

bord	du	semaque,	quand,	étant	descendu	à	une	vaste	distance
au-dessous	 de	 moi,	 il	 fit	 coup	 sur	 coup	 trois	 ou	 quatre	 tours
précipités,	et,	emportant	mon	frère	bien-aimé,	piqua	de	l’avant
décidément	 et	 pour	 toujours,	 dans	 le	 chaos	 d’écume.	 Le	 baril
auquel	 j’étais	 attaché	 nageait	 presque	 à	 moitié	 chemin	 de	 la
distance	 qui	 séparait	 le	 fond	 du	 gouffre	 de	 l’endroit	 où	 je
m’étais	précipité	par-dessus	bord,	quand	un	grand	changement
eut	lieu	dans	le	caractère	du	tourbillon.	La	pente	des	parois	du
vaste	 entonnoir	 se	 fit	 de	 moins	 en	 moins	 escarpée.	 Les
évolutions	 du	 tourbillon	 devinrent	 graduellement	 de	moins	 en
moins	rapides.	Peu	à	peu	l’écume	et	l’arc-en-ciel	disparurent,	et
le	fond	du	gouffre	sembla	s’élever	lentement.
Le	 ciel	 était	 clair,	 le	 vent	 était	 tombé,	 et	 la	 pleine	 lune	 se

couchait	 radieusement	 à	 l’ouest,	 quand	 je	 me	 retrouvai	 à	 la
surface	de	 l’Océan,	 juste	en	vue	de	 la	côte	de	Lofoden,	et	au-
dessus	 de	 l’endroit	 où	 était	 naguère	 le	 tourbillon	 du	 Moskoe-
Strom.	C’était	l’heure	de	l’accalmie,	—	mais	la	mer	se	soulevait
toujours	 en	 vagues	 énormes	 par	 suite	 de	 la	 tempête.	 Je	 fus
porté	 violemment	 dans	 le	 canal	 du	 Strom	et	 jeté	 en	 quelques
minutes	à	la	côte,	parmi	les	pêcheries.	Un	bateau	me	repêcha,
—	 épuisé	 de	 fatigue	 ;	 —	 et,	 maintenant	 que	 le	 danger	 avait



disparu,	 le	souvenir	de	ces	horreurs	m’avait	 rendu	muet.	Ceux
qui	me	tirèrent	à	bord	étaient	mes	vieux	camarades	de	mer	et
mes	 compagnons	 de	 chaque	 jour,	 —	 mais	 ils	 ne	 me
reconnaissaient	pas	plus	qu’ils	n’auraient	reconnu	un	voyageur
revenu	du	monde	des	esprits.	Mes	cheveux,	qui	la	veille	étaient
d’un	noir	 de	 corbeau,	 étaient	 aussi	 blancs	que	 vous	 les	 voyez
maintenant.	 Ils	 dirent	 aussi	 que	 toute	 l’expression	 de	 ma
physionomie	était	changée.	Je	leur	contai	mon	histoire,	—	ils	ne
voulurent	pas	y	croire.	—	Je	vous	la	raconte,	à	vous,	maintenant,
et	j’ose	à	peine	espérer	que	vous	y	ajouterez	plus	de	foi	que	les
plaisants	pêcheurs	de	Lofoden.
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La	vérité	sur	le	cas	de	M.	Valdemar
Que	 le	 cas	 extraordinaire	 de	 M.	 Valdemar	 ait	 excité	 une

discussion,	il	n’y	a	certes	pas	lieu	de	s’en	étonner.	C’eût	été	un
miracle	 qu’il	 n’en	 fût	 pas	 ainsi,	 —	 particulièrement	 dans	 de
telles	circonstances.	Le	désir	de	toutes	les	parties	intéressées	à
tenir	l’affaire	secrète,	au	moins	pour	le	présent	ou	en	attendant
l’opportunité	d’une	nouvelle	investigation,	et	nos	efforts	pour	y
réussir	ont	 laissé	place	à	un	récit	 tronqué	ou	exagéré	qui	s’est
propagé	 dans	 le	 public,	 et	 qui,	 présentant	 l’affaire	 sous	 les
couleurs	 les	 plus	 désagréablement	 fausses,	 est	 naturellement
devenu	la	source	d’un	grand	discrédit.
Il	 est	maintenant	 devenu	 nécessaire	 que	 je	 donne	 les	 faits,

autant	du	moins	que	je	les	comprends	moi-même.
Succinctement	les	voici	:
Mon	 attention,	 dans	 ces	 trois	 dernières	 années,	 avait	 été	 à

plusieurs	reprises	attirée	vers	le	magnétisme	;	et,	il	y	a	environ
neuf	 mois,	 cette	 pensée	 frappa	 presque	 soudainement	 mon
esprit,	que,	dans	la	série	des	expériences	faites	jusqu’à	présent,
il	 y	 avait	 une	 très-remarquable	 et	 très-inexplicable	 lacune	 :	—
personne	 n’avait	 encore	 été	 magnétisé	 in	 articulo	 mortis.
Restait	à	savoir,	d’abord,	si	dans	un	pareil	état	existait	chez	 le
patient	une	réceptibilité	quelconque	de	l’influx	magnétique	;	en
second	 lieu,	si,	dans	 le	cas	de	 l’affirmative,	elle	était	atténuée
ou	augmentée	par	la	circonstance	;	troisièmement,	jusqu’à	quel
point	 et	 pour	 combien	de	 temps	 les	 empiétements	 de	 la	mort
pouvaient	être	arrêtés	par	l’opération.	Il	y	avait	d’autres	points
à	 vérifier,	 mais	 ceux-ci	 excitaient	 le	 plus	 ma	 curiosité,	 —
particulièrement	le	dernier,	à	cause	du	caractère	immensément
grave	de	ses	conséquences.
En	 cherchant	 autour	 de	 moi	 un	 sujet	 au	 moyen	 duquel	 je

pusse	éclaircir	ces	points,	je	fus	amené	à	jeter	les	yeux	sur	mon
ami,	 M.	 Ernest	 Valdemar,	 le	 compilateur	 bien	 connu	 de	 la
Bibliotheca	forensica,	et	auteur	(sous	le	pseudonyme	d’Issachar



Marx)	 des	 traductions	 polonaises	 de	 Wallenstein	 et	 de
Gargantua.	 M.	 Valdemar,	 qui	 résidait	 généralement	 à	 Harlem
(New-York)	 depuis	 l’année	 1839,	 est	 ou	 était	 particulièrement
remarquable	 par	 l’excessive	 maigreur	 de	 sa	 personne,	 —	 ses
membres	 inférieurs	 ressemblant	 beaucoup	 à	 ceux	 de	 John
Randolph,	—	et	aussi	par	la	blancheur	de	ses	favoris	qui	faisait
contraste	 avec	 sa	 chevelure	 noire,	 que	 chacun	 prenait
conséquemment	 pour	 une	 perruque.	 Son	 tempérament	 était
singulièrement	nerveux	et	en	faisait	un	excellent	sujet	pour	les
expériences	 magnétiques.	 Dans	 deux	 ou	 trois	 occasions,	 je
l’avais	 amené	 à	 dormir	 sans	 grande	 difficulté	 ;	 mais	 je	 fus
désappointé	 quant	 aux	 autres	 résultats	 que	 sa	 constitution
particulière	 m’avait	 naturellement	 fait	 espérer.	 Sa	 volonté
n’était	 jamais	 positivement	 ni	 entièrement	 soumise	 à	 mon
influence,	et	relativement	à	la	clairvoyance	je	ne	réussis	à	faire
avec	lui	rien	sur	quoi	l’on	pût	faire	fond.	J’avais	toujours	attribué
mon	 insuccès	 sur	 ces	 points	 au	 dérangement	 de	 sa	 santé.
Quelques	 mois	 avant	 l’époque	 où	 je	 fis	 sa	 connaissance,	 les
médecins	 l’avaient	 déclaré	 atteint	 d’une	 phtisie	 bien
caractérisée.	C’était	à	vrai	dire	sa	coutume	de	parler	de	sa	 fin
prochaine	avec	beaucoup	de	sang-froid,	comme	d’une	chose	qui
ne	pouvait	être	ni	évitée	ni	regrettée.
Quand	 ces	 idées,	 que	 j’exprimais	 tout	 à	 l’heure,	me	vinrent

pour	 la	première	fois,	 il	était	 très-naturel	que	 je	pensasse	à	M.
Valdemar.	 Je	 connaissais	 trop	 bien	 la	 solide	 philosophie	 de
l’homme	 pour	 redouter	 quelques	 scrupules	 de	 sa	 part,	 et	 il
n’avait	point	de	parents	en	Amérique	qui	pussent	plausiblement
intervenir.	 Je	 lui	 parlai	 franchement	 de	 la	 chose	 ;	 et,	 à	 ma
grande	surprise,	il	parut	y	prendre	un	intérêt	très-vif.	Je	dis	à	ma
grande	surprise,	car,	quoiqu’il	eût	 toujours	gracieusement	 livré
sa	personne	à	mes	expériences,	 il	 n’avait	 jamais	 témoigné	de
sympathie	 pour	 mes	 études.	 Sa	 maladie	 était	 de	 celles	 qui
admettent	 un	 calcul	 exact	 relativement	 à	 l’époque	 de	 leur
dénoûment	 ;	 et	 il	 fut	 finalement	 convenu	 entre	 nous	 qu’il
m’enverrait	 chercher	 vingt-quatre	 heures	 avant	 le	 terme
marqué	par	les	médecins	pour	sa	mort.
Il	 y	 a	 maintenant	 sept	 mois	 passés	 que	 je	 reçus	 de	 M.



Valdemar	le	billet	suivant	:
«	Mon	cher	P…,
Vous	 pouvez	 aussi	 bien	 venir	 maintenant.	 D…	 et	 F…

s’accordent	à	dire	que	je	n’irai	pas,	demain,	au	delà	de	minuit	;
et	je	crois	qu’ils	ont	calculé	juste,	ou	bien	peu	s’en	faut.
VALDEMAR.	»
Je	recevais	ce	billet	une	demi-heure	après	qu’il	m’était	écrit,

et,	 en	 quinze	 minutes	 au	 plus,	 j’étais	 dans	 la	 chambre	 du
mourant.	 Je	ne	l’avais	pas	vu	depuis	dix	jours,	et	 je	fus	effrayé
de	la	terrible	altération	que	ce	court	intervalle	avait	produite	en
lui.	 Sa	 face	 était	 d’une	 couleur	 de	 plomb	 ;	 ses	 yeux	 étaient
entièrement	 éteints,	 et	 l’amaigrissement	 était	 si	 remarquable,
que	les	pommettes	avaient	crevé	la	peau.	L’expectoration	était
excessive	 ;	 le	 pouls	 à	 peine	 sensible.	 Il	 conservait	 néanmoins
d’une	manière	 fort	 singulière	 toutes	ses	 facultés	spirituelles	et
une	certaine	quantité	de	force	physique.	Il	parlait	distinctement,
—	prenait	sans	aide	quelques	drogues	palliatives,	—	et,	quand
j’entrai	dans	la	chambre,	il	était	occupé	à	écrire	quelques	notes
sur	un	agenda.	Il	était	soutenu	dans	son	lit	par	des	oreillers.	Les
docteurs	D…	et	F…	lui	donnaient	leurs	soins.
Après	avoir	serré	la	main	de	Valdemar,	je	pris	ces	messieurs

à	 part	 et	 j’obtins	 un	 compte	 rendu	 minutieux	 de	 l’état	 du
malade.	Le	poumon	gauche	était	depuis	dix-huit	mois	dans	un
état	 semi-osseux	 ou	 cartilagineux,	 et	 conséquemment	 tout	 à
fait	 impropre	 à	 toute	 fonction	 vitale.	 Le	 droit,	 dans	 sa	 partie
supérieure,	 s’était	 aussi	 ossifié,	 sinon	 en	 totalité,	 du	 moins
partiellement,	 pendant	 que	 la	 partie	 inférieure	 n’était	 plus
qu’une	masse	de	tubercules	purulents,	se	pénétrant	les	uns	les
autres.	 Il	 existait	 plusieurs	 perforations	 profondes,	 et	 en	 un
certain	 point	 il	 y	 avait	 adhérence	 permanente	 des	 côtes.	 Ces
phénomènes	 du	 lobe	 droit	 étaient	 de	 date	 comparativement
récente.	 L’ossification	 avait	 marché	 avec	 une	 rapidité	 très-
insolite,	—	un	mois	auparavant	on	n’en	découvrait	encore	aucun
symptôme,	—	 et	 l’adhérence	 n’avait	 été	 remarquée	 que	 dans
ces	 trois	 derniers	 jours.	 Indépendamment	 de	 la	 phtisie,	 on
soupçonnait	 un	 anévrisme	 de	 l’aorte,	 mais	 sur	 ce	 point	 les
symptômes	 d’ossification	 rendaient	 impossible	 tout	 diagnostic



exact.	 L’opinion	 des	 deux	 médecins	 était	 que	 M.	 Valdemar
mourrait	 le	 lendemain	 dimanche	 vers	 minuit.	 Nous	 étions	 au
samedi,	et	il	était	sept	heures	du	soir.
En	quittant	le	chevet	du	moribond	pour	causer	avec	moi,	les

docteurs	 D…	 et	 F…	 lui	 avaient	 dit	 un	 suprême	 adieu.	 Ils
n’avaient	 pas	 l’intention	 de	 revenir	 ;	 mais,	 à	 ma	 requête,	 ils
consentirent	à	venir	voir	le	patient	vers	dix	heures	de	la	nuit.
Quand	ils	furent	partis,	je	causai	librement	avec	M.	Valdemar

de	sa	mort	prochaine,	et	plus	particulièrement	de	 l’expérience
que	nous	nous	étions	proposée.	 Il	 se	montra	 toujours	plein	de
bon	vouloir	;	il	témoigna	même	un	vif	désir	de	cette	expérience
et	me	pressa	de	commencer	 tout	de	suite.	Deux	domestiques,
un	homme	et	une	 femme,	étaient	 là	pour	donner	 leurs	 soins	 ;
mais	je	ne	me	sentis	pas	tout	à	fait	libre	de	m’engager	dans	une
tâche	 d’une	 telle	 gravité	 sans	 autres	 témoignages	 plus
rassurants	que	ceux	que	pourraient	produire	ces	gens-là	en	cas
d’accident	soudain.	Je	renvoyais	donc	l’opération	à	huit	heures,
quand	 l’arrivée	 d’un	 étudiant	 en	médecine,	 avec	 lequel	 j’étais
un	peu	lié,	M.	Théodore	L…,	me	tira	définitivement	d’embarras.
Primitivement	 j’avais	 résolu	 d’attendre	 les	médecins	 ;	 mais	 je
fus	 induit	 à	 commencer	 tout	 de	 suite,	 d’abord	 par	 les
sollicitations	 de	M.	 Valdemar,	 en	 second	 lieu	 par	 la	 conviction
que	 je	 n’avais	 pas	 un	 instant	 à	 perdre,	 car	 il	 s’en	 allait
évidemment.
M.	 L…	 fut	 assez	 bon	 pour	 accéder	 au	 désir	 que	 j’exprimai

qu’il	prît	des	notes	de	tout	ce	qui	surviendrait	;	et	c’est	d’après
son	 procès-verbal	 que	 je	 décalque	 pour	 ainsi	 dire	 mon	 récit.
Quand	je	n’ai	pas	condensé,	j’ai	copié	mot	pour	mot.
Il	 était	 environ	 huit	 heures	 moins	 cinq,	 quand,	 prenant	 la

main	 du	 patient,	 je	 le	 priai	 de	 confirmer	 à	 M.	 L…,	 aussi
distinctement	qu’il	le	pourrait,	que	c’était	son	formel	désir,	à	lui
Valdemar,	que	je	fisse	une	expérience	magnétique	sur	lui,	dans
de	telles	conditions.
Il	 répliqua	 faiblement,	 mais	 très-distinctement	 :	 «	 Oui,	 je

désire	être	magnétisé	 ;	»	ajoutant	 immédiatement	après	 :	«	 Je
crains	bien	que	vous	n’ayez	différé	trop	longtemps.	»
Pendant	qu’il	parlait,	j’avais	commencé	les	passes	que	j’avais



déjà	 reconnues	 les	 plus	 efficaces	 pour	 l’endormir.	 Il	 fut
évidemment	 influencé	par	 le	premier	mouvement	de	ma	main
qui	 traversa	 son	 front	 ;	mais,	 quoique	 je	 déployasse	 toute	ma
puissance,	 aucun	 autre	 effet	 sensible	 ne	 se	manifesta	 jusqu’à
dix	 heures	 dix	 minutes,	 quand	 les	 médecins	 D…	 et	 F…
arrivèrent	au	rendez-vous.	Je	leur	expliquai	en	peu	de	mots	mon
dessein	 ;	 et,	 comme	 ils	 n’y	 faisaient	 aucune	 objection,	 disant
que	 le	patient	était	déjà	sans	sa	période	d’agonie,	 je	continuai
sans	 hésitation,	 changeant	 toutefois	 les	 passes	 latérales	 en
passes	 longitudinales,	 et	 concentrant	 tout	 mon	 regard	 juste
dans	l’œil	du	moribond.
Pendant	 ce	 temps,	 son	 pouls	 devint	 imperceptible,	 et	 sa

respiration	 obstruée	 et	 marquant	 un	 intervalle	 d’une	 demi-
minute.
Cet	état	dura	un	quart	d’heure,	presque	sans	changement.	À

l’expiration	 de	 cette	 période,	 néanmoins,	 un	 soupir	 naturel,
quoique	horriblement	profond,	s’échappa	du	sein	du	moribond,
et	la	respiration	ronflante	cessa,	c’est-à-dire	que	son	ronflement
ne	fut	plus	sensible	;	les	intervalles	n’étaient	pas	diminués.	Les
extrémités	du	patient	étaient	d’un	froid	de	glace.
À	onze	heures	moins	cinq	minutes,	j’aperçus	des	symptômes

non	 équivoques	 de	 l’influence	 magnétique.	 Le	 vacillement
vitreux	 de	 l’œil	 s’était	 changé	 en	 cette	 expression	 pénible	 de
regard	 en	 dedans	 qui	 ne	 se	 voit	 jamais	 que	 dans	 les	 cas	 de
somnambulisme,	 et	 à	 laquelle	 il	 est	 impossible	 de	 se
méprendre	 ;	 avec	 quelques	 passes	 latérales	 rapides,	 je	 fis
palpiter	les	paupières,	comme	quand	le	sommeil	nous	prend,	et,
en	insistant	un	peu,	je	les	fermai	tout	à	fait.	Ce	n’était	pas	assez
pour	moi,	et	continuai	mes	exercices	vigoureusement	et	avec	la
plus	 intense	 projection	 de	 volonté,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’eusse
complètement	 paralysé	 les	 membres	 du	 dormeur,	 après	 les
avoir	 placés	 dans	 une	 position	 en	 apparence	 commode.	 Les
jambes	 étaient	 tout	 à	 fait	 allongées	 ;	 les	 bras	 à	 peu	 près
étendus,	 et	 reposant	 sur	 le	 lit	 à	 une	 distance	 médiocre	 des
reins.	La	tête	était	très-légèrement	élevée.
Quand	j’eus	fait	tout	cela,	il	était	minuit	sonné,	et	je	priai	ces

messieurs	 d’examiner	 la	 situation	 de	 M.	 Valdemar.	 Après



quelques	expériences,	ils	reconnurent	qu’il	était	dans	un	état	de
catalepsie	magnétique	extraordinairement	parfaite.	La	curiosité
des	 deux	 médecins	 était	 grandement	 excitée.	 Le	 docteur	 D…
résolut	 tout	 à	 coup	 de	 passer	 toute	 la	 nuit	 auprès	 du	 patient,
pendant	que	le	docteur	F…	prit	congé	de	nous	en	promettant	de
revenir	au	petit	jour	;	M.	L…	et	les	gardes-malades	restèrent.
Nous	 laissâmes	 M.	 Valdemar	 absolument	 tranquille	 jusqu’à

trois	heures	du	matin	;	alors,	je	m’approchai	de	lui	et	le	trouvai
exactement	dans	 le	même	état	que	quand	 le	docteur	F…	était
parti,	—	c’est-à-dire	qu’il	était	étendu	dans	 la	même	position	 ;
que	 le	 pouls	 était	 imperceptible,	 la	 respiration	 douce,	 à	 peine
sensible,	—	excepté	par	l’application	d’un	miroir	aux	lèvres	;	les
yeux	 fermés	 naturellement,	 et	 les	 membres	 aussi	 rigides	 et
aussi	 froids	 que	 du	 marbre.	 Toutefois,	 l’apparence	 générale
n’était	certainement	pas	celle	de	la	mort.
En	 approchant	 de	M.	 Valdemar,	 je	 fis	 une	 espèce	 de	 demi-

effort	pour	déterminer	son	bras	droit	à	suivre	 le	mien	dans	 les
mouvements	que	je	décrivais	doucement	çà	et	là	au-dessus	de
sa	 personne.	 Autrefois,	 quand	 j’avais	 tenté	 ces	 expériences
avec	 le	 patient,	 elles	 n’avaient	 jamais	 pleinement	 réussi,	 et
assurément	je	n’espérais	guère	mieux	réussir	cette	fois	;	mais,	à
mon	 grand	 étonnement,	 son	 bras	 suivit	 très-doucement,
quoique	 les	 indiquant	 faiblement,	 toutes	 les	 directions	 que	 le
mien	lui	assigna.	Je	me	déterminai	à	essayer	quelques	mots	de
conversation.
—	Monsieur	Valdemar,	dis-je,	dormez-vous	?
Il	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 j’aperçus	 un	 tremblement	 sur	 ses

lèvres,	et	 je	 fus	obligé	de	répéter	ma	question	une	seconde	et
une	 troisième	 fois.	 À	 la	 troisième,	 tout	 son	 être	 fut	 agité	 d’un
léger	 frémissement	 ;	 les	 paupières	 se	 soulevèrent	 d’elles-
mêmes	comme	pour	dévoiler	une	 ligne	blanche	du	globe	 ;	 les
lèvres	 remuèrent	 paresseusement	 et	 laissèrent	 échapper	 ces
mots	dans	un	murmure	à	peine	intelligible	:
—	Oui	;	je	dors	maintenant.	Ne	m’éveillez	pas	!	—	Laissez-moi

mourir	ainsi	!
Je	 tâtai	 les	membres	et	 les	trouvai	 toujours	aussi	 rigides.	Le

bras	droit,	comme	tout	à	l’heure,	obéissait	à	la	direction	de	ma



main.	Je	questionnai	de	nouveau	le	somnambule.
—	 Vous	 sentez-vous	 toujours	 mal	 à	 la	 poitrine,	 monsieur

Valdemar	?
La	 réponse	 ne	 fut	 pas	 immédiate	 ;	 elle	 fut	 encore	 moins

accentuée	que	le	première	:
—	Mal	?	—	non,	—	je	meurs.
Je	ne	jugeai	pas	convenable	de	le	tourmenter	davantage	pour

le	moment,	et	 il	ne	se	dit,	 il	ne	se	 fit	 rien	de	nouveau	 jusqu’à
l’arrivée	du	docteur	F…,	qui	précéda	un	peu	le	lever	du	soleil,	et
éprouva	 un	 étonnement	 sans	 bornes	 en	 trouvant	 le	 patient
encore	 vivant.	 Après	 avoir	 tâté	 le	 pouls	 du	 somnambule	 et	 lui
avoir	 appliqué	un	miroir	 sur	 les	 lèvres,	 il	me	pria	de	 lui	 parler
encore.
—	Monsieur	Valdemar,	dormez-vous	toujours	?
Comme	précédemment,	quelques	minutes	s’écoulèrent	avant

la	 réponse	 ;	 et,	 durant	 l’intervalle,	 le	 moribond	 sembla	 rallier
toute	 son	 énergie	 pour	 parler.	 À	ma	 question	 répétée	 pour	 la
quatrième	 fois,	 il	 répondit	 très-faiblement,	 presque
inintelligiblement	:
—	Oui,	toujours	;	—	je	dors,	—	je	meurs.
C’était	alors	l’opinion,	ou	plutôt	le	désir	des	médecins,	qu’on

permit	à	M.	Valdemar	de	rester	sans	être	troublé	dans	cet	état
actuel	 de	 calme	 apparent,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	mort	 survînt	 ;	 et
cela	devait	avoir	 lieu,	—	on	 fut	unanime	 là-dessus,	—	dans	un
délai	de	cinq	minutes.	Je	résolus	cependant	de	lui	parler	encore
une	fois,	et	je	répétai	simplement	ma	question	précédente.
Pendant	que	je	parlais,	il	se	fit	un	changement	marqué	dans

la	physionomie	du	somnambule.	Les	yeux	 roulèrent	dans	 leurs
orbites,	 lentement	 découverts	 par	 les	 paupières	 qui
remontaient	 ;	 la	 peau	 prit	 un	 ton	 général	 cadavéreux,
ressemblant	moins	à	du	parchemin	qu’à	du	papier	blanc	;	et	les
deux	 taches	 hectiques	 circulaires,	 qui	 jusque-là	 étaient
vigoureusement	 fixées	 dans	 le	 centre	 de	 chaque	 joue,
s’éteignirent	 tout	 d’un	 coup.	 Je	 me	 sers	 de	 cette	 expression,
parce	que	la	soudaineté	de	leur	disparition	me	fait	penser	à	une
bougie	 soufflée	 plutôt	 qu’à	 toute	 autre	 chose.	 La	 lèvre
supérieure,	en	même	temps,	se	tordit	en	remontant	au	dessus



des	dents	que	tout	à	l’heure	elle	couvrait	entièrement,	pendant
que	 la	 mâchoire	 inférieure	 tombait	 avec	 une	 saccade	 qui	 put
être	 entendue,	 laissant	 la	 bouche	 toute	 grande	 ouverte,	 et
découvrant	en	plein	la	langue	noire	et	boursouflée.	Je	présume
que	tous	les	témoins	étaient	familiarisés	avec	les	horreurs	d’un
lit	de	mort	 ;	mais	 l’aspect	de	M.	Valdemar	en	ce	moment	était
tellement	 hideux,	 hideux	 au	 delà	 de	 toute	 conception,	 que	 ce
fut	une	reculade	générale	loin	de	la	région	du	lit.
Je	sens	maintenant	que	je	suis	arrivé	à	un	point	de	mon	récit

où	 le	 lecteur	 révolté	 me	 refusera	 toute	 croyance.	 Cependant,
mon	devoir	est	de	continuer.
Il	n’y	avait	plus	dans	M.	Valdemar	le	plus	faible	symptôme	de

vitalité	 ;	 et,	 concluant	 qu’il	 était	 mort,	 nous	 le	 laissions	 aux
soins	 des	 gardes-malades,	 quand	 un	 fort	 mouvement	 de
vibration	 se	manifesta	 dans	 la	 langue.	 Cela	 dura	 pendant	 une
minute	peut-être.	À	l’expiration	de	cette	période,	des	mâchoires
distendues	et	immobiles	jaillit	une	voix,	—	une	voix	telle	que	ce
serait	 folie	 d’essayer	 de	 la	 décrire.	 Il	 y	 a	 cependant	 deux	 ou
trois	épithètes	qui	pourraient	lui	être	appliquées	comme	des	à-
peu-près	 :	 ainsi,	 je	 puis	 dire	 que	 le	 son	 était	 âpre,	 déchiré,
caverneux	 ;	mais	 le	 hideux	 total	 n’est	 pas	 définissable,	 par	 la
raison	 que	 de	 pareils	 sons	 n’ont	 jamais	 hurlé	 dans	 l’oreille	 de
l’humanité.	 Il	y	avait	cependant	deux	particularités	qui	—	 je	 le
pensai	 alors,	 et	 je	 le	pense	encore,	—	peuvent	être	 justement
prises	 comme	 caractéristiques	 de	 l’intonation,	 et	 qui	 sont
propres	à	donner	quelque	idée	de	son	étrangeté	extra-terrestre.
En	premier	lieu,	 la	voix	semblait	parvenir	à	nos	oreilles,	—	aux
miennes	 du	moins,	—	 comme	 d’une	 très-lointaine	 distance	 ou
de	 quelque	 abîme	 souterrain.	 En	 second	 lieu,	 elle
m’impressionna	(je	crains,	en	vérité,	qu’il	ne	me	soit	impossible
de	me	faire	comprendre),	de	la	même	manière	que	les	matières
glutineuses	ou	gélatineuses	affectent	le	sens	du	toucher.
J’ai	parlé	à	 la	fois	de	son	et	de	voix.	 Je	veux	dire	que	le	son

était	 d’une	 syllabisation	 distincte,	 et	 même	 terriblement,
effroyablement	distincte.	M.	Valdemar	parlait,	évidemment	pour
répondre	 à	 la	 question	 que	 je	 lui	 avais	 adressée	 quelques
minutes	auparavant.	Je	lui	avais	demandé,	on	s’en	souvient,	s’il



dormait	toujours.	Il	disait	maintenant	:
—	Oui,	—	non,	—	j’ai	dormi,	—	et	maintenant,	—	maintenant,

je	suis	mort.
Aucune	des	personnes	présentes	n’essaya	de	nier	 ni	même

de	 réprimer	 l’indescriptible,	 la	 frissonnante	 horreur	 que	 ces
quelques	mots	ainsi	prononcés	étaient	 si	bien	 faits	pour	créer.
M.	 L…,	 l’étudiant,	 s’évanouit.	 Les	 gardes-malades	 s’enfuirent
immédiatement	 de	 la	 chambre,	 et	 il	 fut	 impossible	 de	 les	 y
ramener.	Quant	à	mes	propres	impressions,	 je	ne	prétends	pas
les	rendre	intelligibles	pour	le	lecteur.	Pendant	près	d’une	heure,
nous	nous	occupâmes	en	silence	(pas	un	mot	ne	fut	prononcé)	à
rappeler	M.	L…	à	la	vie.	Quand	il	fut	revenu	à	lui,	nous	reprîmes
nos	investigations	sur	l’état	de	M.	Valdemar.
Il	était	resté	à	tous	égards	tel	que	je	l’ai	décrit	en	dernier	lieu,

à	 l’exception	 que	 le	 miroir	 ne	 donnait	 plus	 aucun	 vestige	 de
respiration.	Une	tentative	de	saignée	au	bras	resta	sans	succès.
Je	dois	mentionner	aussi	que	ce	membre	n’était	plus	soumis	à
ma	volonté.	Je	m’efforçai	en	vain	de	lui	faire	suivre	la	direction
de	ma	main.	La	seule	indication	réelle	de	l’influence	magnétique
se	manifestait	maintenant	dans	 le	mouvement	vibratoire	de	 la
langue.	Chaque	fois	que	j’adressais	une	question	à	M.	Valdemar,
il	semblait	qu’il	fît	un	effort	pour	répondre,	mais	que	sa	volition
ne	 fût	pas	suffisamment	durable.	Aux	questions	 faites	par	une
autre	personne	que	moi	 il	 paraissait	 absolument	 insensible,	—
quoique	 j’eusse	 tenté	de	mettre	chaque	membre	de	 la	société
en	 rapport	 magnétique	 avec	 lui.	 Je	 crois	 que	 j’ai	 maintenant
relaté	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	faire	comprendre	l’état	du
somnambule	 dans	 cette	 période.	 Nous	 nous	 procurâmes
d’autres	 infirmiers,	 et,	 à	dix	heures,	 je	 sortis	 de	 la	maison,	 en
compagnie	des	deux	médecins	et	de	M.	L…
Dans	 l’après	 midi,	 nous	 revînmes	 tous	 voir	 le	 patient.	 Son

état	 était	 absolument	 le	 même.	 Nous	 eûmes	 alors	 une
discussion	sur	 l’opportunité	et	 la	possibilité	de	 l’éveiller	 ;	mais
nous	 fûmes	bientôt	d’accord	en	ceci	qu’il	n’en	pouvait	 résulter
aucune	utilité.	Il	était	évident	que	jusque-là,	la	mort,	ou	ce	que
l’on	définit	habituellement	par	le	mot	mort,	avait	été	arrêtée	par
l’opération	magnétique.	Il	nous	semblait	clair	à	tous	qu’éveiller



M.	Valdemar,	c’eût	été	simplement	assurer	sa	minute	suprême,
ou	au	moins	accélérer	sa	désorganisation.
Depuis	 lors	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 dernière,	 —	 un

intervalle	 de	 sept	 mois	 à	 peu	 près,	 —	 nous	 nous	 réunîmes
journellement	dans	la	maison	de	M.	Valdemar,	accompagnés	de
médecins	 et	 d’autres	 amis.	 Pendant	 tout	 ce	 temps,	 le
somnambule	 resta	 exactement	 tel	 que	 je	 l’ai	 décrit.	 La
surveillance	des	infirmiers	était	continuelle.
Ce	 fut	 vendredi	 dernier	 que	 nous	 résolûmes	 finalement	 de

faire	l’expérience	du	réveil,	ou	du	moins	d’essayer	de	l’éveiller	;
et	 c’est	 le	 résultat,	 déplorable	 peut-être,	 de	 cette	 dernière
tentative,	qui	a	donné	naissance	à	tant	de	discussions	dans	les
cercles	 privés,	 à	 tant	 de	 bruits	 dans	 lesquels	 je	 ne	 puis
m’empêcher	 de	 voir	 le	 résultat	 d’une	 crédulité	 populaire
injustifiable.
Pour	arracher	M.	Valdemar	à	la	catalepsie	magnétique,	je	fis

usage	des	 passes	 accoutumées.	 Pendant	 quelque	 temps,	 elles
furent	sans	résultat.	Le	premier	symptôme	de	retour	à	la	vie	fut
un	 abaissement	 partiel	 de	 l’iris.	 Nous	 observâmes	 comme	 un
fait	 très-remarquable	 que	 cette	 descente	 de	 l’iris	 était
accompagnée	du	 flux	 très-abondant	d’une	 liqueur	 jaunâtre	 (de
dessous	 les	 paupières)	 d’une	 odeur	 âcre	 et	 fortement
désagréable.
On	 me	 suggéra	 alors	 d’essayer	 d’influencer	 le	 bras	 du

patient,	comme	par	le	passé.	J’essayai,	je	ne	pus.	Le	docteur	F…
exprima	le	désir	que	je	lui	adressasse	une	question.	Je	le	fis	de
la	manière	suivante	:
—	Monsieur	Valdemar,	pouvez-vous	nous	expliquer	quels	sont

maintenant	vos	sensations	ou	vos	désirs	?
Il	 y	 eut	 un	 retour	 immédiat	 des	 cercles	 hectiques	 sur	 les

joues	 ;	 la	 langue	 trembla	 ou	 plutôt	 roula	 violemment	 dans	 la
bouche	 (quoique	 les	 mâchoires	 et	 les	 lèvres	 demeurassent
toujours	 immobiles),	 et	 à	 la	 longue	 la	même	horrible	 voix	que
j’ai	décrite	fit	éruption	:
—	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu	 !	 —	 vite	 !	 —	 vite	 !	 —	 faites-moi

dormir,	—	ou	bien,	vite	!	éveillez-moi	!	—	vite	!	Je	vous	dis	que
je	suis	mort	!



J’étais	 totalement	 énervé,	 et	 pendant	 une	 minute	 je	 restai
indécis	 sur	 ce	 que	 j’avais	 à	 faire.	 Je	 fis	 d’abord	 un	 effort	 pour
calmer	le	patient	;	mais,	cette	totale	vacance	de	ma	volonté	ne
me	permettant	pas	d’y	réussir,	je	fis	l’inverse	et	m’efforçai	aussi
vivement	 que	 possible	 de	 le	 réveiller.	 Je	 vis	 bientôt	 que	 cette
tentative	 aurait	 un	 plein	 succès,	—	 ou	 du	moins	 je	me	 figurai
bientôt	 que	 mon	 succès	 serait	 complet,	 —	 et	 je	 suis	 sûr	 que
chacun	dans	la	chambre	s’attendait	au	réveil	du	somnambule.
Quant	à	ce	qui	arriva	en	réalité,	aucun	être	humain	n’aurait

jamais	pu	s’y	attendre	;	c’est	au	delà	de	toute	possibilité.
Comme	 je	 faisais	 rapidement	 les	 passes	 magnétiques	 à

travers	 les	cris	de	«	Mort	 !	mort	 !	»	qui	 faisaient	 littéralement
explosion	sur	la	langue	et	non	sur	les	lèvres	du	sujet,	—	tout	son
corps,	 —	 d’un	 seul	 coup,	 —	 dans	 l’espace	 d’une	 minute,	 et
même	 moins,	 —	 se	 déroba,	 —	 s’émietta,	 —	 se	 pourrit
absolument	sous	mes	mains.	Sur	le	lit,	devant	tous	les	témoins,
gisait	 une	 masse	 dégoûtante	 et	 quasi	 liquide,	 —	 une
abominable	putréfaction.
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des	phénomènes	produits	dans	une	condition	anomale	connue	;
que,	 tout	 le	 temps	 que	 dure	 cet	 état,	 la	 personne	 ainsi
influencée	 n’emploie	 qu’avec	 effort,	 et	 conséquemment	 avec
peu	 d’aptitude,	 les	 organes	 extérieurs	 des	 sens,	 et	 que
néanmoins	 elle	 perçoit,	 avec	 une	 perspicacité	 singulièrement
subtile	et	par	un	canal	mystérieux,	des	objets	situés	au	delà	de
la	 portée	 des	 organes	 physiques	 ;	 que,	 de	 plus,	 ses	 facultés
intellectuelles	 s’exaltent	 et	 se	 fortifient	 d’une	 manière
prodigieuse	;	que	ses	sympathies	avec	la	personne	qui	agit	sur
elle	 sont	 profondes	 ;	 et	 que	 finalement	 sa	 susceptibilité	 des
impressions	magnétiques	croit	en	proportion	de	leur	fréquence,
en	 même	 temps	 que	 les	 phénomènes	 particuliers	 obtenus
s’étendent	 et	 se	 prononcent	 davantage	 et	 dans	 la	 même
proportion.	 Je	 dis	 qu’il	 serait	 superflu	 de	 démontrer	 ces	 faits
divers,	où	est	contenue	la	loi	générale	du	magnétisme,	et	qui	en
sont	 les	 traits	principaux.	 Je	n’infligerai	donc	pas	aujourd’hui	à
mes	 lecteurs	 une	 démonstration	 aussi	 parfaitement	 oiseuse.
Mon	 dessein,	 quant	 à	 présent,	 est	 en	 vérité	 d’une	 tout	 autre
nature.	 Je	 sens	 le	 besoin,	 en	 dépit	 de	 tout	 un	 monde	 de
préjugés,	de	 raconter,	 sans	commentaires,	mais	dans	 tous	ses
détails,	 un	 très-remarquable	 dialogue	 qui	 eut	 lieu	 entre	 un
somnambule	et	moi.



J’avais	 depuis	 longtemps	 l’habitude	 de	 magnétiser	 la
personne	 en	 question,	 M.	 Vankirk,	 et	 la	 susceptibilité	 vive,
l’exaltation	 du	 sens	 magnétique,	 s’étaient	 déjà	 manifestées.
Pendant	 plusieurs	 mois,	 M.	 Vankirk	 avait	 beaucoup	 souffert
d’une	phtisie	avancée,	dont	les	effets	les	plus	cruels	avaient	été
diminués	 par	 mes	 passes,	 et,	 dans	 la	 nuit	 du	 mercredi	 15
courant,	je	fus	appelé	à	son	chevet.
Le	 malade	 souffrait	 des	 douleurs	 vives	 dans	 la	 région	 du

cœur	 et	 respirait	 avec	 une	 grande	 difficulté,	 ayant	 tous	 les
symptômes	 ordinaires	 d’un	 asthme.	 Dans	 des	 spasmes
semblables,	 il	avait	généralement	trouvé	du	soulagement	dans
des	 applications	 de	moutarde	 aux	 centres	 nerveux	 ;	 mais,	 ce
soir-là,	il	y	avait	eu	recours	en	vain.
Quand	 j’entrai	 dans	 sa	 chambre,	 il	 me	 salua	 d’un	 gracieux

sourire,	 et,	 quoiqu’il	 fût	 en	 proie	 à	 des	 douleurs	 physiques
aiguës,	il	me	parut	absolument	calme	quant	au	moral.
—	 Je	vous	ai	envoyé	chercher	cette	nuit,	dit-il,	non	pas	 tant

pour	 m’administrer	 un	 soulagement	 physique	 que	 pour	 me
satisfaire	 relativement	 à	 de	 certaines	 impressions	 psychiques
qui	m’ont	récemment	causé	beaucoup	d’anxiété	et	de	surprise.
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 combien	 j’ai	 été	 sceptique
jusqu’à	présent	sur	le	sujet	de	l’immortalité	de	l’âme.	Je	ne	puis
pas	vous	nier	que,	dans	cette	âme	que	j’allais	niant,	a	toujours
existé	 comme	 un	 demi-sentiment	 assez	 vague	 de	 sa	 propre
existence.	Mais	ce	demi-sentiment	ne	s’est	jamais	élevé	à	l’état
de	conviction.	De	tout	cela	ma	raison	n’avait	 rien	à	 faire.	Tous
mes	 efforts	 pour	 établir	 là-dessus	 une	 enquête	 logique	 n’ont
abouti	qu’à	me	laisser	plus	sceptique	qu’auparavant.	Je	me	suis
avisé	d’étudier	Cousin	;	je	l’ai	étudié	dans	ses	propres	ouvrages
aussi	bien	que	dans	ses	échos	européens	et	américains.	J’ai	eu
entre	 les	 mains,	 par	 exemple,	 le	 Charles	 Elwood	 de	 M.
Brownson.	 Je	 l’ai	 lu	 avec	une	profonde	attention.	 Je	 l’ai	 trouvé
logique	d’un	bout	à	l’autre	;	mais	les	portions	qui	ne	sont	pas	de
la	 pure	 logique	 sont	 malheureusement	 les	 arguments
primordiaux	du	héros	incrédule	du	livre.	Dans	son	résumé,	il	me
parut	 évident	 que	 le	 raisonneur	 n’avait	 pas	même	 réussi	 à	 se
convaincre	 lui-même.	 La	 fin	 du	 livre	 a	 visiblement	 oublié	 le



commencement,	comme	Trinculo	son	gouvernement.	Bref	je	ne
fus	 pas	 longtemps	 à	 m’apercevoir	 que,	 si	 l’homme	 doit	 être
intellectuellement	 convaincu	de	 sa	 propre	 immortalité,	 il	 ne	 le
sera	jamais	par	les	pures	abstractions	qui	ont	été	si	 longtemps
la	 manie	 des	 moralistes	 anglais,	 français	 et	 allemands.	 Les
abstractions	peuvent	être	un	amusement	et	une	gymnastique,
mais	elles	ne	prennent	pas	possession	de	l’esprit.	Tant	que	nous
serons	 sur	 cette	 terre,	 la	philosophie,	 j’en	 suis	persuadé,	nous
sommera	toujours	en	vain	de	considérer	les	qualités	comme	des
êtres.	 La	 volonté	 peut	 consentir,	 —	 mais	 l’âme,	 —	 mais
l’intellect,	jamais.
Je	 répète	 donc	 que	 j’ai	 seulement	 senti	 à	moitié,	 et	 que	 je

n’ai	 jamais	 cru	 intellectuellement.	Mais,	 dernièrement,	 il	 y	 eut
en	 moi	 un	 certain	 renforcement	 de	 sentiment,	 qui	 prit	 une
intensité	assez	grande	pour	ressembler	à	un	acquiescement	de
la	raison,	au	point	que	je	trouve	fort	difficile	de	distinguer	entre
les	deux.	Je	crois	avoir	le	droit	d’attribuer	simplement	cet	effet	à
l’influence	magnétique.	 Je	ne	saurais	expliquer	ma	pensée	que
par	 une	 hypothèse,	 à	 savoir	 que	 l’exaltation	 magnétique	 me
rend	 apte	 à	 concevoir	 un	 système	 de	 raisonnement	 qui	 dans
mon	 existence	 anormale	 me	 convainc,	 mais	 qui,	 par	 une
complète	analogie	avec	 le	phénomène	magnétique,	ne	s’étend
pas,	 excepté	 par	 son	 effet,	 jusqu’à	 mon	 existence	 normale.
Dans	 l’état	 somnambulique,	 il	 y	 a	 simultanéité	 et
contemporanéité	entre	 le	 raisonnement	et	 la	 conclusion,	entre
la	 cause	 et	 son	 effet.	 Dans	 mon	 état	 naturel,	 la	 cause
s’évanouissant,	 l’effet	 seul	 subsiste,	 et	 encore	 peut-être	 fort
affaibli.
Ces	 considérations	 m’ont	 induit	 à	 penser	 que	 l’on	 pourrait

tirer	 quelques	 bons	 résultats	 d’une	 série	 de	 questions	 bien
dirigées,	proposées	à	mon	 intelligence	dans	 l’état	magnétique.
Vous	 avez	 souvent	 observé	 la	 profonde	 connaissance	 de	 soi-
même	manifestée	par	 le	 somnambule	et	 la	vaste	 science	qu’il
déploie	sur	tous	les	points	relatifs	à	l’état	magnétique.	De	cette
connaissance	 de	 soi-même	 on	 pourrait	 tirer	 des	 instructions
suffisantes	pour	la	rédaction	rationnelle	d’un	catéchisme.
Naturellement,	 je	 consentis	 à	 faire	 cette	 expérience.



Quelques	 passes	 plongèrent	 M.	 Vankirk	 dans	 le	 sommeil
magnétique.	Sa	respiration	devint	immédiatement	plus	aisée,	et
il	ne	parut	plus	souffrir	aucun	malaise	physique.	La	conversation
suivante	 s’engagea.	 —	 V	 dans	 le	 dialogue	 représentera	 le
somnambule,	et	P,	ce	sera	moi.
P.	Êtes-vous	endormi	?
V.	Oui,	—	non.	Je	voudrais	bien	dormir	plus	profondément.
P.	 (après	 quelques	 nouvelles	 passes).	 Dormez-vous	 bien,

maintenant	?
V.	Oui.
P.	 Comment	 supposez-vous	 que	 finira	 votre	 maladie

actuelle	?
V	(après	une	longue	hésitation	et	parlant	comme	avec	effort).

J’en	mourrai.
P.	Cette	idée	de	mort	vous	afflige-t-elle	?
V	(avec	vivacité).	Non,	non	!
P.	Cette	perspective	vous	réjouit-elle	?
V.	Si	j’étais	éveillé,	j’aimerais	mourir.	Mais	maintenant	il	n’y	a

pas	 lieu	 de	 le	 désirer.	 L’état	magnétique	 est	 assez	 près	 de	 la
mort	pour	me	contenter.
P.	 Je	 voudrais	 bien	 une	 explication	 un	 peu	 plus	 nette,

monsieur	Vankirk.
V.	Je	le	voudrais	bien	aussi	;	mais	cela	demande	plus	d’effort

que	je	ne	me	sens	capable	d’en	faire.	Vous	ne	me	questionnez
pas	convenablement.
P.	Alors,	que	faut-il	vous	demander	?
V.	Il	faut	que	vous	commenciez	par	le	commencement.
P.	Le	commencement	!	Mais	où	est-il,	le	commencement	?
V.	Vous	savez	bien	que	le	commencement	est	DIEU.	(Ceci	fut

dit	sur	un	ton	bas,	ondoyant,	et	avec	tous	les	signes	de	la	plus
profonde	vénération.)
P.	Qu’est-ce	donc	que	Dieu	?
V	(hésitant	quelques	minutes).	Je	ne	puis	pas	le	dire.
P.	Dieu	n’est-il	pas	un	esprit	?
V.	Quand	j’étais	éveillé,	 je	savais	ce	que	vous	entendiez	par

esprit.	Mais	maintenant,	cela	ne	me	semble	plus	qu’un	mot,	—
tel,	par	exemple,	que	vérité,	beauté,	—	une	qualité	enfin.



P.	Dieu	n’est-il	pas	immatériel	?
V.	Il	n’y	a	pas	d’immatérialité	;	—	c’est	un	simple	mot.	Ce	qui

n’est	 pas	 matière	 n’est	 pas,	 —	 à	 moins	 que	 les	 qualités	 ne
soient	des	êtres.
P.	Dieu	est-il	donc	matériel	?
V.	Non.	(Cette	réponse	m’abasourdit.)
P.	Alors	qu’est-il	?
V.	(après	une	longue	pause,	et	en	marmottant).	Je	le	vois,	—

je	 le	 vois,	 —	 mais	 c’est	 une	 chose	 très-difficile	 à	 dire.	 (Autre
pause	également	longue.)	Il	n’est	pas	esprit,	car	il	existe.	II	n’est
pas	non	plus	matière,	comme	vous	 l’entendez.	Mais	 il	 y	a	des
gradations	de	matière	dont	 l’homme	n’a	aucune	connaissance,
la	plus	dense	entraînant	la	plus	subtile,	la	plus	subtile	pénétrant
la	plus	dense.	L’atmosphère,	par	exemple,	met	en	mouvement
le	 principe	 électrique,	 pendant	 que	 le	 principe	 électrique
pénètre	 l’atmosphère.	 Ces	 gradations	 de	 matière	 augmentent
en	raréfaction	et	en	subtilité	jusqu’à	ce	que	nous	arrivions	à	une
matière	 imparticulée,	—	sans	molécules,	—	indivisible,	—	une	;
et	 ici	 la	 loi	 d’impulsion	 et	 de	 pénétration	 est	 modifiée.	 La
matière	 suprême	 ou	 imparticulée	 non-seulement	 pénètre	 les
êtres,	mais	met	tous	les	êtres	en	mouvement,	—	et	ainsi	elle	est
tous	les	êtres	en	un,	qui	est	elle-même.	Cette	matière	est	Dieu.
Ce	 que	 les	 hommes	 cherchent	 à	 personnifier	 dans	 le	 mot
pensée,	c’est	la	matière	en	mouvement.
P.	 Les	 métaphysiciens	 maintiennent	 que	 toute	 action	 se

réduit	 à	mouvement	et	pensée,	et	que	celle-ci	 est	 l’origine	de
celui-là.
V.	 Oui	 ;	 je	 vois	 maintenant	 la	 confusion	 d’idées.	 Le

mouvement	est	l’action	de	l’esprit,	non	de	la	pensée.	La	matière
imparticulée,	 ou	 Dieu	 à	 l’état	 de	 repos,	 est,	 autant	 que	 nous
pouvons	 le	 concevoir,	 ce	 que	 les	 hommes	 appellent	 esprit.	 Et
cette	 faculté	 d’automouvement	 —	 équivalente	 en	 effet	 à	 la
volonté	humaine	—	est	dans	la	matière	imparticulée	le	résultat
de	 son	 unité	 et	 de	 son	 omnipotence	 ;	 comment,	 je	 ne	 le	 sais
pas,	et	maintenant	je	vois	clairement	que	je	ne	le	saurai	jamais	;
mais	 la	matière	 imparticulée,	mise	 en	mouvement	 par	 une	 loi
ou	une	qualité	contenue	en	elle,	est	pensante.



P.	Ne	pouvez-vous	pas	me	donner	une	idée	plus	précise	de	ce
que	vous	entendez	par	matière	imparticulée	?
V.	Les	matières	dont	l’homme	a	connaissance	échappent	aux

sens,	 à	 mesure	 que	 l’on	 monte	 l’échelle.	 Nous	 avons,	 par
exemple,	 un	 métal,	 un	 morceau	 de	 bois,	 une	 goutte	 d’eau,
l’atmosphère,	un	gaz,	le	calorique,	l’électricité,	l’éther	lumineux.
Maintenant,	nous	appelons	 toutes	ces	choses	matière,	et	nous
embrassons	toute	matière	dans	une	définition	générale	 ;	mais,
en	 dépit	 de	 tout	 ceci,	 il	 n’y	 a	 pas	 deux	 idées	 plus
essentiellement	 distinctes	 que	 celle	 que	 nous	 attachons	 au
métal,	et	celle	que	nous	attachons	à	 l’éther	 lumineux.	Si	nous
prenons	 ce	 dernier,	 nous	 sentons	 une	 presque	 irrésistible
tentation	de	 le	classer	avec	 l’esprit	ou	avec	 le	néant.	La	seule
considération	 qui	 nous	 retient	 est	 notre	 conception	 de	 sa
constitution	atomique.	Et	encore,	 ici	même,	avons-nous	besoin
d’appeler	 à	 notre	 aide	 et	 de	 nous	 remémorer	 notre	 notion
primitive	 de	 l’atome,	 c’est-à-dire	 de	 quelque	 chose	 possédant
dans	une	 infinie	exiguïté	 la	solidité,	 la	tangibilité,	 la	pesanteur.
Supprimons	 l’idée	 de	 la	 constitution	 atomique,	 et	 il	 nous	 sera
impossible	de	considérer	l’éther	comme	une	entité,	ou	au	moins
comme	 une	matière.	 Faute	 d’un	meilleur	 mot,	 nous	 pourrions
l’appeler	 esprit.	 Maintenant,	 montons	 d’un	 degré	 au	 delà	 de
l’éther	 lumineux,	 concevons	 une	 matière	 qui	 soit	 à	 l’éther,
quant	 à	 la	 raréfaction,	 ce	 que	 l’éther	 est	 au	 métal,	 et	 nous
arrivons	 enfin,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 dogmes	 de	 l’école,	 à	 une
masse	 unique,	 —	 à	 une	 matière	 imparticulée.	 Car,	 bien	 que
nous	puissions	admettre	une	 infinie	petitesse	dans	 les	atomes
eux-mêmes,	supposer	une	infinie	petitesse	dans	les	espaces	qui
les	séparent	est	une	absurdité.	Il	y	aura	un	point,	—	il	y	aura	un
degré	de	raréfaction,	où,	si	les	atomes	sont	en	nombre	suffisant,
les	espaces	s’évanouiront,	et	où	la	masse	sera	absolument	une.
Mais	 la	 considération	 de	 la	 constitution	 atomique	 étant
maintenant	 mise	 de	 côté,	 la	 nature	 de	 cette	 masse	 glisse
inévitablement	 dans	 notre	 conception	 de	 l’esprit.	 II	 est	 clair,
toutefois,	qu’elle	est	 tout	aussi	matière	 qu’auparavant.	 Le	vrai
est	 qu’il	 est	 aussi	 impossible	 de	 concevoir	 l’esprit	 que
d’imaginer	 ce	 qui	 n’est	 pas.	 Quand	 nous	 nous	 flattons	 d’avoir



enfin	trouvé	cette	conception,	nous	avons	simplement	donné	le
change	 à	 notre	 intelligence	 par	 la	 considération	 de	 la	matière
infiniment	raréfiée.
P.	Il	me	semble	qu’il	y	a	une	insurmontable	objection	à	cette

idée	 de	 cohésion	 absolue,	 —	 et	 c’est	 la	 très-faible	 résistance
subie	 par	 les	 corps	 célestes	 dans	 leurs	 révolutions	 à	 travers
l’espace,	—	 résistance	 qui	 existe	 à	 un	 degré	 quelconque,	 cela
est	aujourd’hui	démontré,	—	mais	à	un	degré	si	faible,	qu’elle	a
échappé	à	la	sagacité	de	Newton	lui-même.	Nous	savons	que	la
résistance	 des	 corps	 est	 surtout	 en	 raison	 de	 leur	 densité.
L’absolue	 cohésion	 est	 l’absolue	 densité	 ;	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas
d’intervalles,	 il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 de	 passage.	 Un	 éther
absolument	 dense	 constituerait	 un	 obstacle	 plus	 efficace	 à	 la
marche	d’une	planète	qu’un	éther	de	diamant	ou	de	fer.
V.	Vous	m’avez	fait	cette	objection	avec	une	aisance	qui	est	à

peu	près	en	raison	de	son	apparente	irréfutabilité.	—	Une	étoile
marche	 ;	 qu’importe	 que	 l’étoile	 passe	 à	 travers	 l’éther	 ou
l’éther	 à	 travers	 elle	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	d’erreur	 astronomique	plus
inexplicable	que	celle	qui	concilie	 le	retard	connu	des	comètes
avec	 l’idée	 de	 leur	 passage	 à	 travers	 l’éther	 ;	 car,	 quelque
raréfié	 qu’on	 suppose	 l’éther,	 il	 fera	 toujours	 obstacle	 à	 toute
révolution	sidérale,	dans	une	période	singulièrement	plus	courte
que	ne	l’ont	admis	tous	ces	astronomes	qui	se	sont	appliqués	à
glisser	sournoisement	sur	un	point	qu’ils	jugeaient	insoluble.	Le
retard	réel	est	d’ailleurs	à	peu	près	égal	à	celui	qui	peut	résulter
du	 frottement	de	 l’éther	dans	son	passage	 incessant	à	 travers
l’astre.	La	force	de	retard	est	donc	double,	d’abord	momentanée
et	 complète	 en	 elle-même,	 et	 en	 second	 lieu	 infiniment
croissante.
P.	Mais	dans	tout	cela,	—	dans	cette	identification	de	la	pure

matière	avec	Dieu,	n’a-t-il	rien	d’irrespectueux	?	(Je	fus	forcé	de
répéter	 cette	 question	 pour	 que	 le	 somnambule	 pût
complètement	saisir	ma	pensée.)
V.	Pouvez-vous	dire	pourquoi	la	matière	est	moins	respectée

que	l’esprit	?	Mais	vous	oubliez	que	la	matière	dont	je	parle	est,
à	tous	égards	et	surtout	relativement	à	ses	hautes	propriétés,	la
véritable	intelligence	ou	esprit	des	écoles	et	en	même	temps	la



matière	 de	 ces	 mêmes	 écoles.	 Dieu,	 avec	 tous	 les	 pouvoirs
attribués	à	l’esprit,	n’est	que	la	perfection	de	la	matière.
P.	 Vous	 affirmez	 donc	 que	 la	 matière	 imparticulée	 en

mouvement	est	pensée	?
V.	 En	 général,	 ce	 mouvement	 est	 la	 pensée	 universelle	 de

l’esprit	universel	;	cette	pensée	crée	;	toutes	les	choses	créées
ne	sont	que	les	pensées	de	Dieu.
P.	Vous	dites	:	en	général.
V.	 Oui,	 l’esprit	 universel	 est	 Dieu	 ;	 pour	 les	 nouvelles

individualités,	la	matière	est	nécessaire.
P.	Mais	vous	parlez	maintenant	d’esprit	et	de	matière	comme

les	métaphysiciens.
V.	Oui,	pour	éviter	la	confusion.	Quand	je	dis	esprit,	j’entends

la	matière	imparticulée	ou	suprême	;	sous	le	nom	de	matière,	je
comprends	toutes	les	autres	espèces.
P.	Vous	disiez	:	pour	les	nouvelles	individualités	la	matière	est

nécessaire.
V.	Oui,	car	l’esprit	existant	incorporellement,	c’est	Dieu.	Pour

créer	 des	 êtres	 individuels	 pensants,	 il	 était	 nécessaire
d’incarner	des	portions	de	l’esprit	divin.	C’est	ainsi	que	l’homme
est	individualisé	;	dépouillé	du	vêtement	corporel,	il	serait	Dieu.
Maintenant,	le	mouvement	spécial	des	portions	incarnées	de	la
matière	 imparticulée,	 c’est	 la	 pensée	 de	 l’homme,	 comme	 le
mouvement	de	l’ensemble	est	celle	de	Dieu.
P.	 Vous	 dites	 que,	 dépouillé	 de	 son	 corps,	 l’homme	 sera

Dieu	?
V.	 (Après	quelque	hésitation).	 Je	n’ai	 pas	pu	dire	 cela,	 c’est

une	absurdité.
P.	 (Consultant	mes	notes).	Vous	avez	affirmé	que,	dépouillé

du	vêtement	corporel,	l’homme	serait	Dieu.
V.	Et	cela	est	vrai.	L’homme	ainsi	dégagé	serait	Dieu,	il	serait

désindividualisé	 ;	 mais	 il	 ne	 peut	 être	 ainsi	 dépouillé,	 —	 du
moins	 il	 ne	 le	 sera	 jamais	 ;	 —	 autrement,	 il	 nous	 faudrait
concevoir	 une	 action	 de	 Dieu	 revenant	 sur	 elle-même,	 une
action	 futile	 et	 sans	 but.	 L’homme	 est	 une	 créature	 ;	 les
créatures	 sont	 les	 pensées	 de	 Dieu,	 et	 c’est	 la	 nature	 d’une
pensée	d’être	irrévocable.



P.	 Je	 ne	 comprends	pas.	 Vous	dites	 que	 l’homme	ne	pourra
jamais	rejeter	son	corps.
V.	Je	dis	qu’il	ne	sera	jamais	sans	corps.
P.	Expliquez-vous.
V.	 II	 y	 a	 deux	 corps	 :	 le	 rudimentaire	 et	 le	 complet,

correspondant	aux	deux	conditions	de	la	chenille	et	du	papillon.
Ce	 que	 nous	 appelons	 mort	 n’est	 que	 la	 métamorphose
douloureuse	 ;	 notre	 incarnation	 actuelle	 est	 progressive,
préparatoire,	 temporaire	 ;	notre	 incarnation	 future	est	parfaite,
finale,	immortelle.	La	vie	finale	est	le	but	suprême.
P.	Mais	nous	avons	une	notion	palpable	de	la	métamorphose

de	la	chenille.
V.	Nous,	certainement,	mais	non	la	chenille.	La	matière	dont

notre	 corps	 rudimentaire	 est	 composé	 est	 à	 la	 portée	 des
organes	de	ce	même	corps,	ou,	plus	distinctement,	nos	organes
rudimentaires	sont	appropriés	à	la	matière	dont	est	fait	le	corps
rudimentaire,	 mais	 non	 à	 celle	 dont	 le	 corps	 suprême	 est
composé.	 Le	 corps	 ultérieur	 on	 suprême	 échappe	 donc	 à	 nos
sens	rudimentaires,	et	nous	percevons	seulement	la	coquille	qui
tombe	en	dépérissant	et	 se	détache	de	 la	 forme	 intérieure,	 et
non	 la	 forme	 intime	 elle-même	 ;	 mais	 cette	 forme	 intérieure,
aussi	 bien	 que	 la	 coquille,	 est	 appréciable	 pour	 ceux	 qui	 ont
déjà	opéré	la	conquête	de	la	vie	ultérieure.
P.	 Vous	 avez	 dit	 souvent	 que	 l’état	magnétique	 ressemblait

singulièrement	à	la	mort.	Comment	cela	?
V.	 Quand	 je	 dis	 qu’il	 ressemble	 à	 la	 mort,	 j’entends	 qu’il

ressemble	à	la	vie	ultérieure,	car,	lorsque	je	suis	magnétisé,	les
sens	de	ma	vie	rudimentaire	sont	en	vacance,	et	 je	perçois	les
choses	extérieures	directement,	sans	organes,	par	un	agent	qui
sera	à	mon	service	dans	la	vie	ultérieure	ou	inorganique.
P.	Inorganique	?
V.	 Oui.	 Les	 organes	 sont	 des	 mécanismes	 par	 lesquels

l’individu	est	mis	en	rapport	sensible	avec	certaines	catégories
et	 formes	de	 la	matière,	à	 l’exclusion	des	autres	catégories	et
des	autres	formes.	Les	organes	de	l’homme	sont	appropriés	à	sa
condition	 rudimentaire,	et	à	elle	seule.	Sa	condition	ultérieure,
étant	 inorganique,	 est	 propre	 à	 une	 compréhension	 infinie	 de



toutes	 choses,	 une	 seule	 exceptée,	—	 qui	 est	 la	 nature	 de	 la
volonté	 de	 Dieu,	 c’est-à-dire	 le	 mouvement	 de	 la	 matière
imparticulée.	Vous	aurez	une	idée	distincte	du	corps	définitif	en
le	 concevant	 tout	 cervelle	 ;	 il	 n’est	 pas	 cela,	 mais	 une
conception	 de	 cette	 nature	 vous	 rapprochera	 de	 l’idée	 de	 sa
constitution	 réelle.	 Un	 corps	 lumineux	 communique	 une
vibration	 à	 l’éther	 chargé	 de	 transmettre	 la	 lumière	 ;	 cette
vibration	en	engendre	de	semblables	dans	 la	 rétine,	 lesquelles
en	 communiquent	 de	 semblables	 au	 nerf	 optique	 ;	 le	 nerf	 les
traduit	au	cerveau,	et	le	cerveau	à	la	matière	imparticulée	qui	le
pénètre	 ;	 le	mouvement	de	cette	dernière	est	 la	pensée,	et	sa
première	 vibration,	 c’était	 la	 perception.	 Tel	 est	 le	 mode	 par
lequel	 l’esprit	 de	 la	 vie	 rudimentaire	 communique	 avec	 le
monde	 extérieur,	 et	 ce	 monde	 extérieur	 est,	 dans	 la	 vie
rudimentaire,	 limité	par	 l’idiosyncrasie	des	organes.	Mais,	dans
la	vie	ultérieure,	 inorganique,	 le	monde	extérieur	communique
avec	 le	corps	entier,	—	qui	est	d’une	substance	ayant	quelque
affinité	 avec	 le	 cerveau,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	—	 sans	 autre
intervention	 que	 celle	 d’un	 éther	 infiniment	 plus	 subtil	 que
l’éther	 lumineux	;	et	 le	corps	tout	entier	vibre	à	 l’unisson	avec
cet	éther	et	met	en	mouvement	la	matière	imparticulée	dont	il
est	pénétré.	C’est	donc	à	 l’absence	d’organes	 idiosyncrasiques
qu’il	 faut	 attribuer	 la	 perception	 quasi	 illimitée	 de	 la	 vie
ultérieure.	 Les	 organes	 sont	 des	 cages	 nécessaires	 où	 sont
enfermés	les	êtres	rudimentaires	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	garnis
de	toutes	leurs	plumes.
P.	 Vous	 parlez	 d’êtres	 rudimentaires,	 y	 a-t-il	 d’autres	 êtres

rudimentaires	pensants	que	l’homme	?
V.	 L’incalculable	 agglomération	 de	 matière	 subtile	 dans	 les

nébuleuses,	les	planètes,	les	soleils,	et	autres	corps	qui	ne	sont
ni	nébuleuses,	ni	soleils,	ni	planètes,	a	pour	unique	destination
de	servir	d’aliment	aux	organes	 idiosyncrasiques	d’une	 infinité
d’êtres	 rudimentaires	 ;	 mais,	 sans	 cette	 nécessité	 de	 la	 vie
rudimentaire,	 acheminement	 à	 la	 vie	 définitive,	 de	 pareils
mondes	 n’auraient	 pas	 existé	 ;	 chacun	 de	 ces	 mondes	 est
occupé	 par	 une	 variété	 distincte	 de	 créatures	 organiques,
rudimentaires,	 pensantes	 ;	 dans	 toutes,	 les	 organes	 varient



avec	 les	 caractères	 généraux	 de	 l’habitacle.	 À	 la	 mort	 ou
métamorphose,	ces	créatures,	 jouissant	de	la	vie	ultérieure,	de
l’immortalité,	et	connaissant	tous	les	secrets,	excepté	l’unique,
opèrent	tous	 leurs	actes	et	se	meuvent	dans	tous	 les	sens	par
un	 pur	 effet	 de	 leur	 volonté	 ;	 elles	 habitent,	 —	 non	 plus	 les
étoiles	qui	nous	paraissent	les	seuls	mondes	palpables,	et	pour
la	 commodité	 desquelles	 nous	 croyons	 stupidement	 que
l’espace	 a	 été	 créé,	 mais	 l’espace	 lui-même,	 cet	 infini	 dont
l’immensité	 véritablement	 substantielle	 absorbe	 les	 étoiles
comme	des	 ombres	 et	 pour	 l’œil	 des	 anges	 les	 efface	 comme
des	non-entités.
P.	Vous	dites	que,	sans	la	nécessité	de	la	vie	rudimentaire,	les

astres	n’auraient	pas	été	créés.	Mais	pourquoi	cette	nécessité	?
V.	Dans	la	vie	inorganique,	aussi	bien	que	généralement	dans

la	matière	inorganique,	il	n’y	a	rien	qui	puisse	contredire	l’action
d’une	 loi	 simple,	unique,	qui	est	 la	Volition	divine.	 La	vie	et	 la
matière	organiques,	—	complexes,	substantielles	et	gouvernées
par	une	loi	multiple,	—	ont	été	constituées	dans	le	but	de	créer
un	empêchement.
P.	 Mais	 encore,	 —	 où	 était	 la	 nécessité	 de	 créer	 cet

empêchement	?
V.	Le	résultat	de	la	loi	inviolée	est	perfection,	justice,	bonheur

négatif.	 Le	 résultat	 de	 la	 loi	 violée	 est	 imperfection,	 injustice,
douleur	 positive.	 Grâce	 aux	 empêchements	 apportés	 par	 le
nombre,	 la	complexité	ou	 la	substantialité	des	 lois	de	 la	vie	et
de	 la	matière	organiques,	 la	 violation	de	 la	 loi	 devient	 jusqu’à
un	certain	point	praticable.	Ainsi	 la	douleur,	qui	est	 impossible
dans	la	vie	inorganique,	est	possible	dans	l’organique.
P.	Mais	en	vue	de	quel	résultat	satisfaisant	la	possibilité	de	la

douleur	a-t-elle	été	créée	?
V.	Toutes	choses	sont	bonnes	ou	mauvaises	par	comparaison.

Une	suffisante	analyse	démontrera	que	le	plaisir,	dans	tous	les
cas,	n’est	que	le	contraste	de	la	peine.	Le	plaisir	positif	est	une
pure	idée.	Pour	être	heureux	jusqu’à	un	certain	point,	il	faut	que
nous	 ayons	 souffert	 jusqu’au	 même	 point.	 Ne	 jamais	 souffrir
serait	 équivalent	 à	 n’avoir	 jamais	 été	 heureux.	 Mais	 il	 est
démontré	 que	 dans	 la	 vie	 inorganique	 la	 peine	 ne	 peut	 pas



exister	;	de	là	la	nécessité	de	la	peine	dans	la	vie	organique.	La
douleur	de	la	vie	primitive	sur	la	terre	est	la	seule	base,	la	seule
garantie	du	bonheur	dans	la	vie	ultérieure,	dans	le	ciel.
P.	Mais	encore	 il	 y	a	une	de	vos	expressions	que	 je	ne	puis

absolument	 pas	 comprendre	 :	 l’immensité	 véritablement
substantielle	de	l’infini.
V.	C’est	probablement	parce	que	vous	n’avez	pas	une	notion

suffisamment	 générique	 de	 l’expression	 substance	 elle-même.
Nous	 ne	 devons	 pas	 la	 considérer	 comme	 une	 qualité,	 mais
comme	 un	 sentiment	 ;	 c’est	 la	 perception,	 dans	 les	 êtres
pensants,	de	l’appropriation	de	la	matière	à	leur	organisation.	II
y	 a	 bien	 des	 choses	 sur	 la	 terre	 qui	 seraient	 néant	 pour	 les
habitants	de	Vénus,	bien	des	choses	visibles	et	 tangibles	dans
Vénus,	dont	nous	sommes	incompétents	à	apprécier	l’existence.
Mais,	 pour	 les	 êtres	 inorganiques,	 —	 pour	 les	 anges,	 —	 la
totalité	 de	 la	 matière	 imparticulée	 est	 substance,	 c’est-à-dire
que,	pour	eux,	la	totalité	de	ce	que	nous	appelons	espace	est	la
plus	véritable	substantialité.	Cependant,	les	astres,	pris	au	point
de	 vue	matériel,	 échappent	 au	 sens	 angélique	 dans	 la	même
proportion	 que	 la	matière	 imparticulée,	 prise	 au	 point	 de	 vue
immatériel,	échappé	aux	sens	organiques.
Comme	 le	 somnambule,	 d’une	 voix	 faible,	 prononçait	 ces

derniers	 mots,	 j’observai	 dans	 sa	 physionomie	 une	 singulière
expression	 qui	 m’alarma	 un	 peu	 et	 me	 décida	 à	 le	 réveiller
immédiatement.	 Je	 ne	 l’eus	 pas	 plus	 tôt	 fait,	 qu’il	 tomba	 en
arrière	 sur	 son	 oreiller	 et	 expira,	 avec	 un	 brillant	 sourire	 qui
illuminait	tous	ses	traits.	 Je	remarquai	que	moins	d’une	minute
après	son	corps	avait	l’immuable	rigidité	de	la	pierre	;	son	front
était	d’un	froid	de	glace,	tel	sans	doute	je	l’eusse	trouvé	après
une	 longue	 pression	 de	 la	 main	 d’Azraël.	 Le	 somnambule,
pendant	la	dernière	partie	de	son	discours,	m’avait-il	donc	parlé
du	fond	de	la	région	des	ombres	?
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Les	souvenirs	de	M.	Auguste	Bedloe
Vers	 la	 fin	de	 l’année	1827,	pendant	que	 je	demeurais	près

de	 Charlottesville,	 dans	 la	 Virginie,	 je	 fis	 par	 hasard	 la
connaissance	de	M.	Auguste	Bedloe.	Ce	 jeune	gentleman	était
remarquable	à	tous	égards	et	excitait	en	moi	une	curiosité	et	un
intérêt	profonds.	 Je	 jugeai	 impossible	de	me	rendre	compte	de
son	 être	 tant	 physique	 que	 moral.	 Je	 ne	 pus	 obtenir	 sur	 sa
famille	aucun	renseignement	positif.	D’où	venait-il	?	je	ne	le	sus
jamais	 bien.	 Même	 relativement	 à	 son	 âge,	 quoique	 je	 l’aie
appelé	 un	 jeune	 gentleman,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui
m’intriguait	au	suprême	degré.	Certainement	 il	semblait	 jeune,
et	même	 il	affectait	de	parler	de	sa	 jeunesse	 ;	 cependant,	 il	 y
avait	 des	 moments	 où	 je	 n’aurais	 guère	 hésité	 à	 le	 supposer
âgé	d’une	centaine	d’années.	Mais	c’était	surtout	son	extérieur
qui	avait	un	aspect	tout	à	fait	particulier.	Il	était	singulièrement
grand	 et	 mince	 ;	 —	 se	 voûtant	 beaucoup	 ;	 ―	 les	 membres
excessivement	 longs	 et	 émaciés	 ;	—	 le	 front	 large	 et	 bas	 ;	—
une	complexion	absolument	exsangue	 ;	—	sa	bouche,	 large	et
flexible,	 et	 ses	 dents,	 quoique	 saines,	 plus	 irrégulières	 que	 je
n’en	vis	 jamais	dans	aucune	bouche	humaine.	L’expression	de
son	sourire,	toutefois,	n’était	nullement	désagréable,	comme	on
pourrait	 le	 supposer	 ;	 mais	 elle	 n’avait	 aucune	 espèce	 de
nuance.	 C’était	 une	 profonde	 mélancolie,	 une	 tristesse	 sans
phases	 et	 sans	 intermittences.	 Ses	 yeux	 étaient	 d’une	 largeur
anormale	 et	 ronds	 comme	 ceux	 d’un	 chat.	 Les	 pupilles	 elles-
mêmes	 subissaient	 une	 contraction	 et	 une	 dilatation
proportionnelles	 à	 l’accroissement	 et	 à	 la	 diminution	 de	 la
lumière,	 exactement	 comme	 on	 l’a	 observé	 dans	 les	 races
félines.	Dans	les	moments	d’excitation,	les	prunelles	devenaient
brillantes	 à	 un	 degré	 presque	 inconcevable	 et	 semblaient
émettre	 des	 rayons	 lumineux	 d’un	 éclat	 non	 réfléchi,	 mais
intérieur,	comme	fait	un	 flambeau	ou	 le	soleil	 ;	 toutefois,	dans
leur	condition	habituelle,	elles	étaient	 tellement	ternes,	 inertes



et	 nuageuses,	 qu’elles	 faisaient	 penser	 aux	 yeux	 d’un	 corps
enterré	depuis	longtemps.
Ces	 particularités	 personnelles	 semblaient	 lui	 causer

beaucoup	 d’ennui,	 et	 il	 y	 faisait	 continuellement	 allusion	 dans
un	 style	 semi-explicatif,	 semi-justificatif,	 qui,	 la	 première	 fois
que	je	l’entendis,	m’impressionna	très-péniblement.	Toutefois,	je
m’y	accoutumai	bientôt,	et	mon	déplaisir	se	dissipa.	Il	semblait
avoir	 l’intention	 d’insinuer,	 plutôt	 que	 d’affirmer	 positivement,
que	 physiquement	 il	 n’avait	 pas	 toujours	 été	 ce	 qu’il	 était	 ;
qu’une	longue	série	d’attaques	névralgiques	l’avait	réduit	d’une
condition	 de	 beauté	 personnelle	 non	 commune	 à	 celle	 que	 je
voyais.	 Depuis	 plusieurs	 années,	 il	 recevait	 les	 soins	 d’un
médecin	 nommé	 Templeton,	 ―	 un	 vieux	 gentleman	 âgé	 de
soixante	et	dix	ans,	peut-être,	―	qu’il	avait	pour	la	première	fois
rencontré	à	Saratoga,	et	des	soins	duquel	il	tira	dans	ce	temps,
ou	 crut	 tirer	 un	grand	 secours.	 Le	 résultat	 fut	 que	Bedloe,	 qui
était	 riche,	 fit	 un	 arrangement	 avec	 le	 docteur	 Templeton,	 par
lequel	 ce	 dernier,	 en	 échange	 d’une	 généreuse	 rémunération
annuelle,	consentit	à	consacrer	exclusivement	son	temps	et	son
expérience	médicale	à	soulager	le	malade.
Le	 docteur	 Templeton	 avait	 voyagé	 dans	 les	 jours	 de	 sa

jeunesse,	 et	 était	 devenu	 à	 Paris	 un	 des	 sectaires	 les	 plus
ardents	 des	 doctrines	 de	 Mesmer.	 C’était	 uniquement	 par	 le
moyen	 des	 remèdes	magnétiques	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 soulager
les	 douleurs	 aiguës	 de	 son	 malade	 ;	 et	 ce	 succès	 avait	 très-
naturellement	 inspiré	à	ce	dernier	une	certaine	confiance	dans
les	opinions	qui	servaient	de	base	à	ces	remèdes.	D’ailleurs,	le
docteur,	 comme	 tous	 les	 enthousiastes,	 avait	 travaillé	 de	 son
mieux	à	faire	de	son	pupille	un	parfait	prosélyte,	et	finalement	il
réussit	 si	 bien	 qu’il	 décida	 le	 patient	 à	 se	 soumettre	 à	 de
nombreuses	 expériences.	 Fréquemment	 répétées,	 elles
amenèrent	un	résultat	qui,	depuis	longtemps,	est	devenu	assez
commun	pour	n’attirer	que	peu	ou	point	l’attention,	mais	qui,	à
l’époque	 dont	 je	 parle,	 s’était	 très-rarement	 manifesté	 en
Amérique.	Je	veux	dire	qu’entre	le	docteur	Templeton	et	Bedloe
s’était	 établi	 peu	à	peu	un	 rapport	magnétique	 très-distinct	et
très-fortement	 accentué.	 Je	 n’ai	 pas	 toutefois	 l’intention



d’affirmer	 que	 ce	 rapport	 s’étendît	 au	 delà	 des	 limites	 de	 la
puissance	 somnifère	 ;	 mais	 cette	 puissance	 elle-même	 avait
atteint	une	grande	 intensité.	À	 la	première	tentative	 faite	pour
produire	le	sommeil	magnétique,	le	disciple	de	Mesmer	échoua
complètement.	À	la	cinquième	ou	sixième,	il	ne	réussit	que	très-
imparfaitement,	 et	 après	 des	 efforts	 opiniâtres.	 Ce	 fut
seulement	 à	 la	 douzième	 que	 le	 triomphe	 fut	 complet.	 Après
celle-là,	 la	volonté	du	patient	succomba	 rapidement	sous	celle
du	médecin,	si	bien	que,	lorsque	je	fis	pour	la	première	fois	leur
connaissance,	 le	 sommeil	 arrivait	 presque	 instantanément	 par
un	pur	acte	de	volition	de	 l’opérateur,	même	quand	 le	malade
n’avait	 pas	 conscience	 de	 sa	 présence.	 C’est	 seulement
maintenant,	en	l’an	1845,	quand	de	semblables	miracles	ont	été
journellement	 attestés	 par	 des	 milliers	 d’hommes,	 que	 je	 me
hasarde	 à	 citer	 cette	 apparente	 impossibilité	 comme	 un	 fait
positif.
Le	tempérament	de	Bedloe	était	au	plus	haut	degré	sensitif,

excitable,	 enthousiaste.	 Son	 imagination,	 singulièrement
vigoureuse	et	créatrice,	tirait	sans	doute	une	force	additionnelle
de	 l’usage	 habituel	 de	 l’opium,	 qu’il	 consommait	 en	 grande
quantité,	 et	 sans	 lequel	 l’existence	 lui	 eût	 été	 impossible.
C’était	 son	 habitude	 d’en	 prendre	 une	 bonne	 dose
immédiatement	après	son	déjeuner,	chaque	matin,	―	ou	plutôt
immédiatement	après	une	tasse	de	fort	café,	car	il	ne	mangeait
rien	dans	 l’avant-midi,	―	et	alors	 il	 partait	 seul,	 ou	 seulement
accompagné	d’un	chien,	pour	une	longue	promenade	à	travers
la	 chaîne	 de	 sauvages	 et	 lugubres	 hauteurs	 qui	 courent	 à
l’ouest	et	au	sud	de	Charlottesville,	et	qui	sont	décorées	 ici	du
nom	de	Ragged	Mountains[85].
Par	 un	 jour	 sombre,	 chaud	 et	 brumeux,	 vers	 la	 fin	 de

novembre,	 et	 durant	 l’étrange	 interrègne	de	 saisons	 que	nous
appelons	en	Amérique	l’été	indien,	M.	Bedloe	partit,	suivant	son
habitude,	 pour	 les	montagnes.	 Le	 jour	 s’écoula,	 et	 il	 ne	 revint
pas.
Vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 étant	 sérieusement	 alarmés	 par

cette	 absence	 prolongée,	 nous	 allions	 nous	 mettre	 à	 sa
recherche,	 quand	 il	 reparut	 inopinément,	 ni	mieux	ni	 plus	mal



portant,	et	plus	animé	que	de	coutume.	Le	récit	qu’il	fit	de	son
expédition	et	des	événements	qui	l’avaient	retenu	fut	en	vérité
des	plus	singuliers	:
—	Vous	vous	rappelez,	dit-il,	qu’il	était	environ	neuf	heures	du

matin	 quand	 je	 quittai	 Charlottesville.	 Je	 dirigeai
immédiatement	mes	pas	vers	 la	montagne	et,	vers	dix	heures,
j’entrai	dans	une	gorge	qui	était	entièrement	nouvelle	pour	moi.
Je	 suivis	 toutes	 les	 sinuosités	 de	 cette	 passe	 avec	 beaucoup
d’intérêt.	―	Le	théâtre	qui	se	présentait	de	tous	côtés,	quoique
ne	méritant	peut-être	pas	l’appellation	de	sublime,	portait	en	soi
un	 caractère	 indescriptible,	 et	 pour	 moi	 délicieux,	 de	 lugubre
désolation.	 La	 solitude	 semblait	 absolument	 vierge.	 Je	 ne
pouvais	 m’empêcher	 de	 croire	 que	 les	 gazons	 verts	 et	 les
roches	grises	que	 je	 foulais	n’avaient	 jamais	été	 foulés	par	un
pied	humain.	L’entrée	du	ravin	est	si	complètement	cachée,	et
de	 fait	 inaccessible,	 excepté	 à	 travers	 une	 série	 d’accidents,
qu’il	 n’était	 pas	 du	 tout	 impossible	 que	 je	 fusse	 en	 vérité	 le
premier	 aventurier,	 ―	 le	 premier	 et	 le	 seul	 qui	 eût	 jamais
pénétré	ces	solitudes.
L’épais	 et	 singulier	 brouillard	 ou	 fumée	 qui	 distingue	 l’été

indien,	 et	 qui	 s’étendait	 alors	 pesamment	 sur	 tous	 les	 objets,
approfondissait	 sans	 doute	 les	 impressions	 vagues	 que	 ces
objets	créaient	en	moi.	Cette	brume	poétique	était	si	dense,	que
je	 ne	 pouvais	 jamais	 voir	 au	 delà	 d’une	douzaine	 de	 yards	 de
ma	route.	Ce	chemin	était	excessivement	sinueux,	et,	comme	il
était	 impossible	de	voir	 le	soleil,	 j’avais	perdu	toute	 idée	de	 la
direction	 dans	 laquelle	 je	 marchais.	 Cependant,	 l’opium	 avait
produit	 son	 effet	 accoutumé,	 qui	 est	 de	 revêtir	 tout	 le	monde
extérieur	 d’une	 intensité	 d’intérêt.	Dans	 le	 tremblement	 d’une
feuille,	―	 dans	 la	 couleur	 d’un	 brin	 d’herbe,	―	 dans	 la	 forme
d’un	 trèfle,	 ―	 dans	 le	 bourdonnement	 d’une	 abeille,	 ―	 dans
l’éclat	d’une	goutte	de	rosée,	―	dans	le	soupir	du	vent,	―	dans
les	vagues	odeurs	qui	venaient	de	la	forêt,	―	se	produisait	tout
un	 monde	 d’inspirations,	 ―	 une	 procession	 magnifique	 et
bigarrée	de	pensées	désordonnées	et	rapsodiques.
Tout	 occupé	 par	 ces	 rêveries,	 je	 marchai	 plusieurs	 heures,

durant	 lesquelles	 le	 brouillard	 s’épaissit	 autour	 de	 moi	 à	 un



degré	tel	que	je	fus	réduit	à	chercher	mon	chemin	à	tâtons.	Et
alors	un	indéfinissable	malaise	s’empara	de	moi,	—	une	espèce
d’irritation	nerveuse	et	de	tremblement.	Je	craignais	d’avancer,
de	 peur	 d’être	 précipité	 dans	 quelque	 abîme.	 Je	 me	 souvins
aussi	 d’étranges	 histoires	 sur	 ces	 Ragged	 Mountains,	 et	 de
races	d’hommes	bizarres	et	 sauvages	qui	habitaient	 leurs	bois
et	 leurs	 cavernes.	 Mille	 pensées	 vagues	me	 pressaient	 et	 me
déconcertaient,	―	pensées	que	 leur	vague	rendait	encore	plus
douloureuses.	Tout	à	coup	mon	attention	fut	arrêtée	par	un	fort
battement	de	tambour.
Ma	 stupéfaction,	 naturellement,	 fut	 extrême.	 Un	 tambour,

dans	ces	montagnes,	était	chose	 inconnue.	 Je	n’aurais	pas	été
plus	surpris	par	le	son	de	la	trompette	de	l’Archange.	Mais	une
nouvelle	 et	 bien	 plus	 extraordinaire	 cause	 d’intérêt	 et	 de
perplexité	se	manifesta.	J’entendais	s’approcher	un	bruissement
sauvage,	un	cliquetis,	 comme	d’un	 trousseau	de	grosses	clefs,
―	 et	 à	 l’instant	 même	 un	 homme	 à	 moitié	 nu,	 au	 visage
basané,	 passa	devant	moi	 en	poussant	 un	 cri	 aigu.	 Il	 passa	 si
près	de	ma	personne	que	je	sentis	le	chaud	de	son	haleine	sur
ma	figure.	Il	tenait	dans	sa	main	un	instrument	composé	d’une
série	 d’anneaux	 de	 fer	 et	 les	 secouait	 vigoureusement	 en
courant.	 À	 peine	 avait-il	 disparu	 dans	 le	 brouillard,	 que,
haletante	derrière	lui,	la	gueule	ouverte	et	les	yeux	étincelants,
s’élança	une	énorme	bête.	Je	ne	pouvais	pas	me	méprendre	sur
son	espèce	:	c’était	une	hyène.
La	 vue	 de	 ce	 monstre	 soulagea	 plutôt	 qu’elle	 n’augmenta

mes	terreurs	;	―	car	j’étais	bien	sûr	maintenant	que	je	rêvais,	et
je	m’efforçai,	je	m’excitai	moi-même	à	réveiller	ma	conscience.
Je	marchai	délibérément	et	lestement	en	avant.	Je	me	frottai	les
yeux.	 Je	 criai	 très-haut.	 Je	me	 pinçai	 les	membres.	 Une	 petite
source	 s’étant	 présentée	 à	 ma	 vue,	 je	 m’y	 arrêtai,	 et	 je	 m’y
lavai	 les	mains,	 la	 tête	et	 le	 cou.	 Je	 crus	 sentir	 se	dissiper	 les
sensations	équivoques	qui	m’avaient	tourmenté	jusque-là.	Il	me
parut,	quand	je	me	relevai,	que	j’étais	un	nouvel	homme,	et	je
poursuivis	fermement	et	complaisamment	ma	route	inconnue.
À	la	longue,	tout	à	fait	épuisé	par	l’exercice	et	par	la	lourdeur

oppressive	 de	 l’atmosphère,	 je	 m’assis	 sous	 un	 arbre.	 En	 ce



moment	parut	un	faible	rayon	de	soleil,	et	 l’ombre	des	 feuilles
de	 l’arbre	 tomba	 sur	 le	 gazon,	 légèrement	mais	 suffisamment
définie.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 je	 fixai	 cette	 ombre	 avec
étonnement.	Sa	forme	me	comblait	de	stupeur.	Je	levai	les	yeux.
L’arbre	était	un	palmier.
Je	 me	 levai	 précipitamment	 et	 dans	 un	 état	 d’agitation

terrible,	 ―	 car	 l’idée	 que	 je	 rêvais	 n’était	 plus	 désormais
suffisante.	Je	vis,	―	je	sentis	que	j’avais	le	parfait	gouvernement
de	mes	sens,	―	et	ces	sens	apportaient	maintenant	à	mon	âme
un	 monde	 de	 sensations	 nouvelles	 et	 singulières.	 La	 chaleur
devint	 tout	d’un	coup	 intolérable.	Une	étrange	odeur	chargeait
la	brise.	―	Un	murmure	profond	et	continuel,	comme	celui	qui
s’élève	 d’une	 rivière	 abondante,	 mais	 coulant	 régulièrement,
vint	 à	 mes	 oreilles,	 entremêlé	 du	 bourdonnement	 particulier
d’une	multitude	de	voix	humaines.
Pendant	 que	 j’écoutais,	 avec	 un	 étonnement	 qu’il	 est	 bien

inutile	 de	 vous	 décrire,	 un	 fort	 et	 bref	 coup	 de	 vent	 enleva,
comme	une	baguette	de	magicien,	le	brouillard	qui	chargeait	la
terre.
Je	me	 trouvai	 au	pied	d’une	haute	montagne	dominant	une

vaste	plaine,	à	travers	laquelle	coulait	une	majestueuse	rivière.
Au	bord	de	cette	rivière	s’élevait	une	ville	d’un	aspect	oriental,
telle	que	nous	en	voyons	dans	Les	Mille	et	une	Nuits,	mais	d’un
caractère	 encore	plus	 singulier	 qu’aucune	de	 celles	 qui	 y	 sont
décrites.	De	ma	position,	qui	était	bien	au-dessus	du	niveau	de
la	 ville,	 je	 pouvais	 apercevoir	 tous	 ses	 recoins	 et	 tous	 ses
angles,	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 dessinés	 sur	 une	 carte.	 Les
rues	paraissaient	 innombrables	et	se	croisaient	 irrégulièrement
dans	toutes	les	directions,	mais	ressemblaient	moins	à	des	rues
qu’à	 de	 longues	 allées	 contournées,	 et	 fourmillaient
littéralement	 d’habitants.	 Les	 maisons	 étaient	 étrangement
pittoresques.	De	chaque	côté,	c’était	une	véritable	débauche	de
balcons,	 de	 vérandas,	 de	 minarets,	 de	 niches	 et	 de	 tourelles
fantastiquement	 découpées.	 Les	 bazars	 abondaient	 ;	 les	 plus
riches	 marchandises	 s’y	 déployaient	 avec	 une	 variété	 et	 une
profusion	 infinie	 :	 soies,	 mousselines,	 la	 plus	 éblouissante
coutellerie,	diamants	et	bijoux	des	plus	magnifiques.	À	côté	de



ces	 choses,	 on	 voyait	 de	 tous	 côtés	 des	 pavillons,	 des
palanquins,	des	litières	où	se	trouvaient	de	magnifiques	dames
sévèrement	 voilées,	 des	 éléphants	 fastueusement
caparaçonnés,	des	idoles	grotesquement	taillées,	des	tambours,
des	bannières	et	des	gongs,	des	lances,	des	casse-tête	dorés	et
argentés.	Et	parmi	la	foule,	la	clameur,	la	mêlée	et	la	confusion
générales,	 parmi	 un	 million	 d’hommes	 noirs	 et	 jaunes,	 en
turban	 et	 en	 robe,	 avec	 la	 barbe	 flottante,	 circulait	 une
multitude	 innombrable	 de	 bœufs	 saintement	 enrubannés,
pendant	 que	 des	 légions	 de	 singes	 malpropres	 et	 sacrés
grimpaient,	 jacassant	 et	 piaillant,	 après	 les	 corniches	 des
mosquées,	 ou	 se	 suspendaient	 aux	minarets	 et	 aux	 tourelles.
Des	 rues	 fourmillantes	 aux	 quais	 de	 la	 rivière	 descendaient
d’innombrables	escaliers	qui	conduisaient	à	des	bains,	pendant
que	 la	 rivière	 elle-même	 semblait	 avec	 peine	 se	 frayer	 un
passage	à	travers	les	vastes	flottes	de	bâtiments	surchargés	qui
tourmentaient	sa	surface	en	tous	sens.	Au	delà	des	murs	de	la
ville	 s’élevaient	 fréquemment	 en	 groupes	 majestueux,	 le
palmier	 et	 le	 cocotier,	 avec	 d’autres	 arbres	 d’un	 grand	 âge,
gigantesques	et	solennels	;	et	çà	et	là	on	pouvait	apercevoir	un
champ	de	riz,	la	hutte	de	chaume	d’un	paysan,	une	citerne,	un
temple	isolé,	un	camp	de	gypsies,	ou	une	gracieuse	fille	solitaire
prenant	sa	route,	avec	une	cruche	sur	sa	tête,	vers	les	bords	de
la	magnifique	rivière.
Maintenant,	 sans	 doute,	 vous	 direz	 que	 je	 rêvais	 ;	 mais

nullement.	Ce	que	je	voyais,	―	ce	que	j’entendais,	―	ce	que	je
sentais,	 ―	 ce	 que	 je	 pensais	 n’avait	 rien	 en	 soi	 de
l’idiosyncrasie	 non	 méconnaissable	 du	 rêve.	 Tout	 se	 tenait
logiquement	 et	 faisait	 corps.	 D’abord,	 doutant	 si	 j’étais
réellement	éveillé,	je	me	soumis	à	une	série	d’épreuves	qui	me
convainquirent	 bien	 vite	 que	 je	 l’étais	 réellement.	 Or,	 quand
quelqu’un	rêve,	et	que	dans	son	rêve	il	soupçonne	qu’il	rêve,	le
soupçon	ne	manque	 jamais	 de	 se	 confirmer	 et	 le	 dormeur	 est
presque	 immédiatement	 réveillé.	 Ainsi,	 Novalis	 ne	 se	 trompe
pas	 en	disant	 que	nous	 sommes	près	 de	 nous	 réveiller	 quand
nous	 rêvons	que	nous	 rêvons.	Si	 la	vision	s’était	offerte	à	moi
telle	que	je	l’eusse	soupçonnée	d’être	un	rêve,	alors	elle	eût	pu



être	purement	un	rêve	;	mais,	se	présentant	comme	je	 l’ai	dit,
et	 suspectée	 et	 vérifiée	 comme	 elle	 le	 fut,	 je	 suis	 forcé	 de	 la
classer	parmi	d’autres	phénomènes.
—	En	cela,	 je	n’affirme	pas	que	vous	ayez	tort,	 remarqua	 le

docteur	Templeton.	Mais	poursuivez.	Vous	vous	levâtes,	et	vous
descendîtes	dans	la	cité.
—	Je	me	levai,	continua	Bedloe	regardant	le	docteur	avec	un

air	de	profond	étonnement	;	 je	me	levai,	comme	vous	dîtes,	et
descendis	dans	la	cité.	Sur	ma	route,	je	tombai	au	milieu	d’une
immense	populace	qui	encombrait	chaque	avenue,	se	dirigeant
toute	dans	 le	même	sens,	et	montrant	dans	son	action	 la	plus
violente	animation.	Très-soudainement,	et	sous	je	ne	sais	quelle
pression	inconcevable,	je	me	sentis	profondément	pénétré	d’un
intérêt	personnel	dans	ce	qui	allait	arriver.	Je	croyais	sentir	que
j’avais	un	rôle	 important	à	 jouer,	sans	comprendre	exactement
quel	 il	 était.	 Contre	 la	 foule	 qui	 m’environnait	 j’éprouvai
toutefois	 un	 profond	 sentiment	 d’animosité.	 Je	 m’arrachai	 du
milieu	de	cette	cohue,	et	rapidement,	par	un	chemin	circulaire,
j’arrivai	à	la	ville,	et	j’y	entrai.	Elle	était	en	proie	au	tumulte	et	à
la	 plus	 violente	 discorde.	 Un	 petit	 détachement	 d’hommes
ajustés	 moitié	 à	 l’indienne,	 moitié	 à	 l’européenne,	 et
commandés	 par	 des	 gentlemen	 qui	 portaient	 un	 uniforme	 en
partie	 anglais,	 soutenait	 un	 combat	 très-inégal	 contre	 la
populace	 fourmillante	 des	 avenues.	 Je	 rejoignis	 cette	 faible
troupe,	je	me	saisis	des	armes	d’un	officier	tué,	et	je	frappai	au
hasard	 avec	 la	 férocité	 nerveuse	 du	 désespoir.	 Nous	 fûmes
bientôt	 écrasés	 par	 le	 nombre	 et	 contraints	 de	 chercher	 un
refuge	dans	une	espèce	de	kiosque.	Nous	nous	y	barricadâmes,
et	 nous	 fûmes	pour	 le	moment	 en	 sûreté.	 Par	 une	meurtrière,
près	du	sommet	du	kiosque,	j’aperçus	une	vaste	foule	dans	une
agitation	 furieuse,	 entourant	 et	 assaillant	 un	 beau	 palais	 qui
dominait	 la	rivière.	Alors,	par	une	fenêtre	supérieure	du	palais,
descendit	un	personnage	d’une	apparence	efféminée,	au	moyen
d’une	 corde	 faite	 avec	 les	 turbans	 de	 ses	 domestiques.	 Un
bateau	 était	 tout	 près,	 dans	 lequel	 il	 s’échappa	 vers	 le	 bord
opposé	de	la	rivière.
Et	 alors	 un	 nouvel	 objet	 prit	 possession	 de	 mon	 âme.



J’adressai	 à	 mes	 compagnons	 quelques	 paroles	 précipitées,
mais	 énergiques,	 et,	 ayant	 réussi	 à	 en	 rallier	 quelques-uns	 à
mon	 dessein,	 je	 fis	 une	 sortie	 furieuse	 hors	 du	 kiosque.	 Nous
nous	 précipitâmes	 sur	 la	 foule	 qui	 l’assiégeait.	 Ils	 s’enfuirent
d’abord	devant	nous.	 Ils	se	rallièrent,	combattirent	comme	des
enragés,	et	firent	une	nouvelle	retraite.	Cependant,	nous	avions
été	 emportés	 loin	 du	 kiosque,	 et	 nous	 étions	 perdus	 et
embarrassés	 dans	 des	 rues	 étroites,	 étouffées	 par	 de	 hautes
maisons,	dans	le	fond	desquelles	le	soleil	n’avait	jamais	envoyé
sa	 lumière.	La	populace	se	pressait	 impétueusement	sur	nous,
nous	harcelait	avec	ses	lances,	et	nous	accablait	de	ses	volées
de	flèches.	Ces	dernières	étaient	remarquables	et	ressemblaient
en	 quelque	 sorte	 au	 kriss	 tortillé	 des	 Malais	 ;	 ―	 imitant	 le
mouvement	d’un	serpent	qui	rampe,	―	longues	et	noires,	avec
une	 pointe	 empoisonnée.	 L’une	 d’elles	 me	 frappa	 à	 la	 tempe
droite.	 Je	 pirouettai,	 je	 tombai.	 Un	 mal	 instantané	 et	 terrible
s’empara	de	moi.	 Je	m’agitai,	―	 je	m’efforçai	de	respirer,	―	 je
mourus.
—	 Vous	 ne	 vous	 obstinerez	 plus	 sans	 doute,	 dis-je	 en

souriant,	à	croire	que	toute	votre	aventure	n’est	pas	un	rêve	?
Êtes-vous	décidé	à	soutenir	que	vous	êtes	mort	?
Quand	 j’eus	 prononcé	 ces	 mots,	 je	 m’attendais	 à	 quelque

heureuse	 saillie	 de	 Bedloe,	 en	 manière	 de	 réplique	 ;	 mais,	 à
mon	 grand	 étonnement,	 il	 hésita,	 trembla,	 devint	 terriblement
pâle,	et	garda	 le	 silence.	 Je	 levai	 les	yeux	sur	Templeton.	 Il	 se
tenait	droit	et	 roide	sur	sa	chaise	 ;	―	ses	dents	claquaient,	et
ses	yeux	s’élançaient	de	leurs	orbites.
—	Continuez,	dit-il	enfin	à	Bedloe	d’une	voix	rauque.
―	Pendant	quelques	minutes,	poursuivit	ce	dernier,	ma	seule

impression,	―	ma	seule	sensation,	―	fut	celle	de	 la	nuit	et	du
non-être,	 avec	 la	 conscience	 de	 la	 mort.	 À	 la	 longue,	 il	 me
sembla	 qu’une	 secousse	 violente	 et	 soudaine	 comme
l’électricité	 traversait	 mon	 âme.	 Avec	 cette	 secousse	 vint	 le
sens	de	l’élasticité	et	de	la	lumière.	Quant	à	cette	dernière,	je	la
sentis,	 je	 ne	 la	 vis	 pas.	 En	 un	 instant,	 il	 me	 sembla	 que	 je
m’élevais	 de	 terre	 ;	 mais	 je	 ne	 possédais	 pas	 ma	 présence
corporelle,	 visible,	 audible	ou	palpable.	 La	 foule	 s’était	 retirée.



Le	 tumulte	 avait	 cessé.	 La	 ville	 était	 comparativement	 calme.
Au-dessous	 de	 moi	 gisait	 mon	 corps,	 avec	 la	 flèche	 dans	 ma
tempe,	 toute	 la	 tête	 grandement	 enflée	 et	 défigurée.	 Mais
toutes	ces	choses,	 je	 les	sentis,	―	 je	ne	 les	vis	pas.	 Je	ne	pris
d’intérêt	à	rien.	Et	même	le	cadavre	me	semblait	un	objet	avec
lequel	 je	 n’avais	 rien	 de	 commun.	 Je	 n’avais	 aucune	 volonté,
mais	 il	 me	 sembla	 que	 j’étais	 mis	 en	 mouvement	 et	 que	 je
m’envolais	 légèrement	 hors	 de	 l’enceinte	 de	 la	 ville	 par	 le
même	circuit	que	j’avais	pris	pour	y	entrer.	Quand	j’eus	atteint,
dans	 la	 montagne,	 l’endroit	 du	 ravin	 où	 j’avais	 rencontré
l’hyène,	j’éprouvai	de	nouveau	un	choc	comme	celui	d’une	pile
galvanique	 ;	 le	 sentiment	de	 la	pesanteur,	 celui	de	substance,
rentrèrent	en	moi.	 Je	redevins	moi-même,	mon	propre	individu,
et	 je	 dirigeai	 vivement	 mes	 pas	 vers	 mon	 logis	 ;	 ―	 mais	 le
passé	 n’avait	 pas	 perdu	 l’énergie	 vivante	 de	 la	 réalité,	 ―	 et
maintenant	 encore	 je	 ne	 puis	 contraindre	 mon	 intelligence,
même	 pour	 une	 minute,	 à	 considérer	 tout	 cela	 comme	 un
songe.
—	 Ce	 n’en	 était	 pas	 un,	 dit	 Templeton,	 avec	 un	 air	 de

profonde	 solennité	 ;	 mais	 il	 serait	 difficile	 de	 dire	 quel	 autre
terme	 définirait	 le	 mieux	 le	 cas	 en	 question.	 Supposons	 que
l’âme	 de	 l’homme	 moderne	 est	 sur	 le	 bord	 de	 quelques
prodigieuses	découvertes	psychiques.	Contentons-nous	de	cette
hypothèse.	 Quant	 au	 reste,	 j’ai	 quelques	 éclaircissements	 à
donner.	Voici	une	peinture	à	l’aquarelle	que	je	vous	aurais	déjà
montrée	si	un	indéfinissable	sentiment	d’horreur	ne	m’en	avait
pas	empêché	jusqu’à	présent.
Nous	regardâmes	la	peinture	qu’il	nous	présentait.	 Je	n’y	vis

aucun	caractère	bien	extraordinaire	;	mais	son	effet	sur	Bedloe
fut	prodigieux.	À	peine	l’eut-il	regardée,	qu’il	faillit	s’évanouir.	Et
cependant,	 ce	n’était	 qu’un	portrait	 à	 la	miniature,	un	portrait
merveilleusement	 fini,	à	vrai	dire,	de	sa	propre	physionomie	si
originale.	Du	moins,	telle	fut	ma	pensée	en	la	regardant.
—	Vous	apercevez	la	date	de	la	peinture,	dit	Templeton	;	elle

est	 là,	à	peine	visible,	dans	ce	coin,	―	1780.	C’est	dans	cette
année	 que	 cette	 peinture	 fut	 faite.	 C’est	 le	 portrait	 d’un	 ami
défunt,	―	un	M.	Oldeb,	―	à	qui	 je	m’attachai	 très-vivement	à



Calcutta,	durant	l’administration	de	Warren	Hastings.	Je	n’avais
alors	 que	 vingt	 ans.	 Quand	 je	 vous	 vis	 pour	 la	 première	 fois,
monsieur	 Bedloe,	 à	 Saratoga,	 ce	 fut	 la	 miraculeuse	 similitude
qui	 existait	 entre	 vous	 et	 le	 portrait	 qui	me	 détermina	 à	 vous
aborder,	 à	 rechercher	 votre	 amitié	 et	 à	 amener	 ces
arrangements	qui	firent	de	moi	votre	compagnon	perpétuel.	En
agissant	 ainsi,	 j’étais	 poussé	 en	 partie,	 et	 peut-être
principalement,	 par	 les	 souvenirs	 pleins	 de	 regrets	 du	 défunt,
mais	 d’une	 autre	 part	 aussi	 par	 une	 curiosité	 inquiète	 à	 votre
endroit,	et	qui	n’était	pas	dénuée	d’une	certaine	terreur.
Dans	votre	récit	de	la	vision	qui	s’est	présentée	à	vous	dans

les	montagnes,	vous	avez	décrit,	avec	le	plus	minutieux	détail,
la	 ville	 indienne	 de	 Bénarès,	 sur	 la	 Rivière-Sainte.	 Les
rassemblements,	 les	 combats,	 le	 massacre,	 c’étaient	 les
épisodes	réels	de	 l’insurrection	de	Cheyte-Sing,	qui	eut	 lieu	en
1780,	alors	que	Hastings	courut	les	plus	grands	dangers	pour	sa
vie.	 L’homme	qui	 s’est	 échappé	par	 la	 corde	 faite	 de	 turbans,
c’était	 Cheyte-Sing	 lui-même.	 La	 troupe	 du	 kiosque	 était
composée	de	cipayes	et	d’officiers	anglais,	Hastings	à	leur	tête.
Je	 faisais	partie	de	cette	troupe,	et	 je	 fis	 tous	mes	efforts	pour
empêcher	 cette	 imprudente	 et	 fatale	 sortie	 de	 l’officier	 qui
tomba	dans	la	bagarre	sous	la	flèche	empoisonnée	d’un	Bengali.
Cet	officier	était	mon	plus	cher	ami.	C’était	Oldeb.	Vous	verrez
par	ce	manuscrit,	―	ici	le	narrateur	produisit	un	livre	de	notes,
dans	 lequel	 quelques	 pages	 paraissaient	 d’une	 date	 toute
fraîche,	―	que,	pendant	que	vous	pensiez	ces	choses	au	milieu
de	la	montagne,	j’étais	occupé	ici,	à	la	maison,	à	les	décrire	sur
le	papier.
Une	 semaine	 environ	 après	 cette	 conversation,	 l’article

suivant	parut	dans	un	journal	de	Charlottesville	:
«	C’est	 pour	 nous	un	devoir	 douloureux	d’annoncer	 la	mort

de	 M.	 Auguste	 Bedlo,	 un	 gentleman	 que	 ses	 manières
charmantes	et	ses	nombreuses	vertus	avaient	depuis	longtemps
rendu	cher	aux	citoyens	de	Charlottesville.
M.	B.,	depuis	quelques	années,	souffrait	d’une	névralgie	qui

avait	souvent	menacé	d’aboutir	 fatalement	 ;	mais	elle	ne	peut
être	 regardée	 que	 comme	 la	 cause	 indirecte	 de	 sa	 mort.	 La



cause	 immédiate	 fut	 d’un	 caractère	 singulier	 et	 spécial.	 Dans
une	 excursion	 qu’il	 fit	 dans	 les	 Ragged	 Mountains,	 il	 y	 a
quelques	jours,	il	contracta	un	léger	rhume	avec	de	la	fièvre,	qui
fut	 suivi	 d’un	 grand	 mouvement	 du	 sang	 à	 la	 tête.	 Pour	 le
soulager,	 le	docteur	Templeton	eut	recours	à	 la	saignée	locale.
Des	 sangsues	 furent	 appliquées	 aux	 tempes.	 Dans	 un	 délai
effroyablement	court,	 le	malade	mourut,	et	 l’on	s’aperçut	que,
dans	le	bocal	qui	contenait	les	sangsues,	avait	été	introduite	par
hasard	 une	 de	 ces	 sangsues	 vermiculaires	 venimeuses	 qui	 se
rencontrent	çà	et	là	dans	les	étangs	circonvoisins.	Cette	bête	se
fixa	d’elle-même	sur	une	petite	artère	de	 la	 tempe	droite.	Son
extrême	 ressemblance	 avec	 la	 sangsue	 médicinale	 fit	 que	 la
méprise	fut	découverte	trop	tard.
«	 N.	 -B.	 ―	 La	 sangsue	 venimeuse	 de	 Charlottesville	 peut

toujours	se	distinguer	de	la	sangsue	médicinale	par	sa	noirceur,
et	 spécialement	 par	 ses	 tortillements,	 ou	 mouvements
vermiculaires,	qui	ressemblent	beaucoup	à	ceux	d’un	serpent.	»
Je	me	trouvais	avec	l’éditeur	du	journal	en	question,	et	nous

causions	de	ce	singulier	accident,	quand	il	me	vint	à	l’idée	de	lui
demander	 pourquoi	 l’on	 avait	 imprimé	 le	 nom	du	 défunt	 avec
l’orthographe	:	Bedlo.
—	 Je	 présume,	 dis-je,	 que	 vous	 avez	 quelque	 autorité	 pour

l’orthographier	ainsi	;	j’ai	toujours	cru	que	le	nom	devait	s’écrire
avec	une	à	la	fin.
—	 Autorité	 ?	 non,	 répliqua-t-il.	 C’est	 une	 simple	 erreur	 du

typographe.	Le	nom	est	Bedloe	avec	un	e	;	c’est	connu	de	tout
le	monde,	et	je	ne	l’ai	jamais	vu	écrit	autrement.
—	Il	peut	donc	se	faire,	murmurai-je	en	moi-même,	comme	je

tournai	 sur	 mes	 talons,	 qu’une	 vérité	 soit	 plus	 étrange	 que
toutes	les	fictions	;	―	car	qu’est-ce	que	Bedlo	sans	e,	si	ce	n’est
Oldeb	 retourné	 ?	 Et	 cet	 homme	 me	 dit	 que	 c’est	 une	 faute
typographique	!
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Morella
Lui-même,	par	lui-même,	avec	lui-même,	homogène	éternel.
PLATON.
Ce	que	j’éprouvais	relativement	à	mon	amie	Morella	était	une

profonde	 mais	 très-singulière	 affection.	 Ayant	 fait	 sa
connaissance	par	hasard,	il	y	a	nombre	d’années,	mon	âme,	dès
notre	 première	 rencontre,	 brûla	 de	 feux	 qu’elle	 n’avait	 jamais
connus	;	—	mais	ces	feux	n’étaient	point	ceux	d’Éros,	et	ce	fut
pour	mon	esprit	un	amer	tourment	que	la	conviction	croissante
que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 définir	 leur	 caractère	 insolite,	 ni
régulariser	 leur	 intensité	 errante.	 Cependant,	 nous	 nous
convînmes,	et	la	destinée	nous	fit	nous	unir	à	l’autel.	Jamais	je
ne	 parlai	 de	 passion,	 jamais	 je	 ne	 songeai	 à	 l’amour.
Néanmoins,	elle	fuyait	la	société,	et,	s’attachant	à	moi	seul,	elle
me	rendit	heureux.	Être	étonné,	c’est	un	bonheur	;	—	et	rêver,
n’est-ce	pas	un	bonheur	aussi	?
L’érudition	 de	 Morella	 était	 profonde.	 Comme,	 j’espère	 le

montrer,	 ses	 talents	 n’étaient	 pas	 d’un	 ordre	 secondaire	 ;	 la
puissance	de	son	esprit	était	gigantesque.	Je	le	sentis,	et,	dans
mainte	 occasion,	 je	 devins	 son	 écolier.	 Toutefois,	 je	m’aperçus
bientôt	 que	 Morella,	 en	 raison	 de	 son	 éducation	 faite	 à
Presbourg,	 étalait	 devant	 moi	 bon	 nombre	 de	 ces	 écrits
mystiques	qui	sont	généralement	considérés	comme	l’écume	de
la	 première	 littérature	 allemande.	 Ces	 livres,	 pour	 des	 raisons
que	 je	 ne	 pouvais	 concevoir,	 faisaient	 son	 étude	 constante	 et
favorite	;	—	et,	si	avec	le	temps	ils	devinrent	aussi	la	mienne,	il
ne	faut	attribuer	cela	qu’à	la	simple	mais	très-efficace	influence
de	l’habitude	et	de	l’exemple.
En	toutes	ces	choses,	si	 je	ne	me	trompe,	ma	raison	n’avait

presque	rien	à	faire.	Mes	convictions,	ou	je	ne	me	connais	plus
moi-même,	n’étaient	en	aucune	façon	basées	sur	 l’idéal,	et	on
n’aurait	pu	découvrir,	à	moins	que	je	ne	m’abuse	grandement,
aucune	teinture	du	mysticisme	de	mes	 lectures,	soit	dans	mes



actions,	 soit	 dans	 mes	 pensées.	 Persuadé	 de	 cela,	 je
m’abandonnai	 aveuglément	 à	 la	 direction	 de	 ma	 femme,	 et
j’entrai	 avec	 un	 cœur	 imperturbé	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 ses
études.	 Et	 alors,	 —	 quand,	 me	 plongeant	 dans	 des	 pages
maudites,	 je	sentais	un	esprit	maudit	qui	 s’allumait	en	moi,	—
Morella	 venait,	 posant	 sa	 main	 froide	 sur	 la	 mienne	 et
ramassant	dans	 les	 cendres	d’une	philosophie	morte	quelques
graves	 et	 singulières	 paroles	 qui,	 par	 leur	 sens	 bizarre,
s’incrustaient	dans	ma	mémoire.	Et	alors,	pendant	des	heures,
je	 m’étendais	 rêveur	 à	 son	 côté,	 et	 je	 me	 plongeais	 dans	 la
musique	de	sa	voix,	—	jusqu’à	ce	que	cette	mélodie	à	la	longue
s’infectât	de	terreur	;	—	et	une	ombre	tombait	sur	mon	âme,	et
je	devenais	pâle,	et	je	frissonnais	intérieurement	à	ces	sons	trop
extra-terrestres.	 Et	 ainsi,	 la	 jouissance	 s’évanouissait
soudainement	dans	l’horreur,	et	l’idéal	du	beau	devenait	l’idéal
de	 la	 hideur,	 comme	 la	 vallée	 de	 Hinnom	 est	 devenue	 la
Géhenne.
Il	 est	 inutile	 d’établir	 le	 caractère	 exact	 des	 problèmes	 qui,

jaillissant	des	volumes	dont	j’ai	parlé,	furent	pendant	longtemps
presque	le	seul	objet	de	conversation	entre	Morella	et	moi.	Les
gens	 instruits	 dans	 ce	 que	 l’on	 peut	 appeler	 la	 morale
théologique	les	concevront	facilement,	et	ceux	qui	sont	illettrés
n’y	 comprendraient	 que	 peu	 de	 chose	 en	 tout	 cas.	 L’étrange
panthéisme	 de	 Fichte,	 la	 Palingénésie	 modifiée	 des
Pythagoriciens,	et,	par-dessus	tout,	la	doctrine	de	l’identité	telle
qu’elle	 est	 présentée	 par	 Schelling,	 étaient	 généralement	 les
points	 de	 discussion	 qui	 offraient	 le	 plus	 de	 charmes	 à
l’imaginative	Morella.	Cette	identité,	dite	personnelle,	M.	Locke,
je	crois,	la	fait	judicieusement	consister	dans	la	permanence	de
l’être	 rationnel.	En	 tant	que	par	personne	nous	entendons	une
essence	pensante,	douée	de	raison,	et	en	tant	qu’il	existe	une
conscience	 qui	 accompagne	 toujours	 la	 pensée,	 c’est	 elle,	 —
cette	 conscience,	 —	 qui	 nous	 fait	 tous	 être	 ce	 que	 nous
appelons	nous-même,	—	nous	distinguant	ainsi	des	autres	êtres
pensants,	 et	 nous	 donnant	 notre	 identité	 personnelle.	 Mais	 le
principium	individuationis,	—	la	notion	de	cette	identité	qui,	à	la
mort,	est,	ou	n’est	pas	perdue	à	 jamais,	 fut	pour	moi,	 en	 tout



temps,	 un	 problème	 du	 plus	 intense	 intérêt,	 non-seulement	 à
cause	 de	 la	 nature	 inquiétante	 et	 embarrassante	 de	 ses
conséquences,	 mais	 aussi	 à	 cause	 de	 la	 façon	 singulière	 et
agitée	dont	en	parlait	Morella.
Mais,	 en	 vérité,	 le	 temps	 était	 maintenant	 arrivé	 où	 le

mystère	 de	 la	 nature	 de	 ma	 femme	 m’oppressait	 comme	 un
charme.	 je	 ne	 pouvais	 plus	 supporter	 l’attouchement	 de	 ses
doigts	 pâles,	 ni	 le	 timbre	 profond	 de	 sa	 parole	 musicale,	 ni
l’éclat	de	ses	yeux	mélancoliques.	Et	elle	savait	tout	cela,	mais
ne	m’en	faisait	aucun	reproche	;	elle	semblait	avoir	conscience
de	ma	faiblesse	ou	de	ma	folie,	et,	tout	en	souriant,	elle	appelait
cela	 la	 Destinée.	 Elle	 semblait	 aussi	 avoir	 conscience	 de	 la
cause,	à	moi	inconnue,	de	l’altération	graduelle	de	mon	amitié	;
mais	elle	ne	me	donnait	aucune	explication	et	ne	faisait	aucune
allusion	 à	 la	 nature	 de	 cette	 cause.	 Morella	 toutefois	 n’était
qu’une	 femme,	 et	 elle	 dépérissait	 journellement.	 À	 la	 longue,
une	 tache	 pourpre	 se	 fixa	 immuablement	 sur	 sa	 joue,	 et	 les
veines	bleues	de	son	front	pâle	devinrent	proéminentes.	Et	ma
nature	 se	 fondait	 parfois	 en	pitié	 ;	mais,	 un	moment	après,	 je
rencontrais	 l’éclair	 de	 ses	 yeux	 chargés	 de	 pensées,	 et	 alors
mon	âme	se	trouvait	mal	et	éprouvait	le	vertige	de	celui	dont	le
regard	a	plongé	dans	quelque	lugubre	et	insondable	abîme.
Dirai-je	que,	j’aspirais,	avec	un	désir	intense	et	dévorant,	au

moment	de	 la	mort	de	Morella	?	Cela	fut	ainsi	 ;	mais	 le	 fragile
esprit	se	cramponna	à	son	habitacle	d’argile	pendant	bien	des
jours,	 bien	 des	 semaines	 et	 bien	 des	 mois	 fastidieux,	 si	 bien
qu’à	 la	 fin	mes	 nerfs	 torturés	 remportèrent	 la	 victoire	 sur	ma
raison	;	et	je	devins	furieux	de	tous	ces	retards,	et	avec	un	cœur
de	 démon	 je	 maudis	 les	 jours,	 et	 les	 heures,	 et	 les	 minutes
amères	 qui	 semblaient	 s’allonger	 et	 s’allonger	 sans	 cesse,	 à
mesure	 que	 sa	 noble	 vie	 déclinait,	 comme	 les	 ombres	 dans
l’agonie	du	jour.
Mais,	un	soir	d’automne,	comme	l’air	dormait	immobile	dans

le	 ciel,	 Morella	 m’appela	 à	 son	 chevet.	 Il	 y	 avait	 un	 voile	 de
brume	 sur	 toute	 la	 terre,	 et	 un	 chaud	 embrasement	 sur	 les
eaux,	et,	à	voir	les	splendeurs	d’octobre	dans	le	feuillage	de	la
forêt,	 on	 eût	 dit	 qu’un	 bel	 arc-en-ciel	 s’était	 laissé	 choir	 du



firmament.
—	 Voici	 le	 jour	 des	 jours,	 dit-elle	 quand	 j’approchai,	 le	 plus

beau	 des	 jours	 pour	 vivre	 ou	 pour	mourir.	 C’est	 un	 beau	 jour
pour	 les	 fils	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	 vie,	—	ah	 !	 plus	 beau	 encore
pour	les	filles	du	ciel	et	de	la	mort	!
Je	baisai	son	front,	et	elle	continua	:
—	Je	vais	mourir,	cependant	je	vivrai.
—	Morella	!
—	 Ils	n’ont	 jamais	été,	ces	 jours	où	 il	 t’aurait	été	permis	de

m’aimer	 ;	—	mais	 celle	 que,	 dans	 la	 vie,	 tu	 abhorras,	 dans	 la
mort	tu	l’adoreras.
—	Morella	!
—	 Je	répète	que	 je	vais	mourir.	Mais	en	moi	est	un	gage	de

cette	affection	—	ah	!	quelle	mince	affection	!	—	que	vous	avez
éprouvée	 pour	 moi,	 Morella.	 Et,	 quand	 mon	 esprit	 partira,
l’enfant	vivra,	—	ton	enfant,	mon	enfant	à	moi,	Morella.	Mais	tes
jours	seront	des	jours	pleins	de	chagrin,	—	de	ce	chagrin	qui	est
la	 plus	 durable	 des	 impressions,	 comme	 le	 cyprès	 est	 le	 plus
vivace	des	arbres	;	car	les	heures	de	ton	bonheur	sont	passées,
et	 la	 joie	ne	se	cueille	pas	deux	 fois	dans	une	vie,	 comme	 les
roses	de	Pæstum	deux	fois	dans	une	année.	Tu	ne	joueras	plus
avec	le	temps	le	jeu	de	l’homme	de	Téos	;	le	myrte	et	la	vigne
te	 seront	 choses	 inconnues,	et	partout	 sur	 la	 terre	 tu	porteras
avec	toi	ton	suaire,	comme	le	musulman	de	la	Mecque.
—	Morella	!	m’écriai-je,	Morella	!	comment	sais-tu	cela	?
Mais	 elle	 retourna	 son	 visage	 sur	 l’oreiller	 ;	 un	 léger

tremblement	 courut	 sur	 ses	 membres,	 elle	 mourut,	 et	 je
n’entendis	plus	sa	voix.
Cependant,	 comme	elle	 l’avait	 prédit,	 son	enfant,	—	auquel

en	 mourant	 elle	 avait	 donné	 naissance,	 et	 qui	 ne	 respira
qu’après	que	la	mère	eut	cessé	de	respirer,	—	son	enfant,	une
fille,	 vécut.	 Et	 elle	 grandit	 étrangement	 en	 taille	 et	 en
intelligence,	et	devint	la	parfaite	ressemblance	de	celle	qui	était
partie,	et	je	l’aimai	d’un	plus	fervent	amour	que	je	ne	me	serais
cru	capable	d’en	éprouver	pour	aucune	habitante	de	la	terre.
Mais,	avant	qu’il	fût	longtemps,	le	ciel	de	cette	pure	affection

s’assombrit,	 et	 la	 mélancolie,	 et	 l’horreur,	 et	 l’angoisse,	 y



défilèrent	 en	nuages.	 J’ai	 dit	 que	 l’enfant	 grandit	 étrangement
en	 taille	 et	 en	 intelligence.	 Étrange,	 en	 vérité,	 fut	 le	 rapide
accroissement	 de	 sa	 nature	 corporelle,	 —	mais	 terribles,	 oh	 !
terribles	 furent	 les	 tumultueuses	 pensées	 qui	 s’amoncelèrent
sur	 moi,	 pendant	 que	 je	 surveillais	 le	 développement	 de	 son
être	 intellectuel.	 Pouvait-il	 en	 être	 autrement,	 quand	 je
découvrais	 chaque	 jour	 dans	 les	 conceptions	 de	 l’enfant	 la
puissance	 adulte	 et	 les	 facultés	 de	 la	 femme	 ?	 —	 quand	 les
leçons	 de	 l’expérience	 tombaient	 des	 lèvres	 de	 l’enfance	 ?	—
quand	je	voyais	à	chaque	instant	la	sagesse	et	les	passions	de
la	maturité	jaillir	de	cet	œil	noir	et	méditatif	?	Quand,	dis-je,	tout
cela	 frappa	mes	sens	épouvantés,	—	quand	 il	 fut	 impossible	à
mon	âme	de	se	le	dissimuler	plus	longtemps,	—	à	mes	facultés
frissonnantes	 de	 repousser	 cette	 certitude,	 —	 y	 a-t-il	 lieu	 de
s’étonner	que	des	soupçons	d’une	nature	terrible	et	inquiétante
se	soient	glissés	dans	mon	esprit,	ou	que	mes	pensées	se	soient
reportées	 avec	 horreur	 vers	 les	 contes	 étranges	 et	 les
pénétrantes	 théories	 de	 la	 défunte	 Morella	 ?	 J’arrachai	 à	 la
curiosité	 du	 monde	 un	 être	 que	 la	 destinée	 me	 commandait
d’adorer,	 et,	 dans	 la	 rigoureuse	 retraite	 de	 mon	 intérieur,	 je
veillai	 avec	 une	 anxiété	mortelle	 sur	 tout	 ce	 qui	 concernait	 la
créature	aimée.
Et	comme	les	années	se	déroulaient,	et	comme	chaque	jour

je	 contemplais	 son	 saint,	 son	 doux,	 son	 éloquent	 visage,	 et
comme	 j’étudiais	 ses	 formes	 mûrissantes,	 chaque	 jour	 je
découvrais	de	nouveaux	points	de	ressemblance	entre	 l’enfant
et	sa	mère,	la	mélancolique	et	la	morte.	Et,	d’instant	en	instant,
ces	 ombres	 de	 ressemblance	 s’épaississaient,	 toujours	 plus
pleines,	 plus	 définies,	 plus	 inquiétantes	 et	 plus	 affreusement
terribles	 dans	 leur	 aspect.	 Car,	 que	 son	 sourire	 ressemblât	 au
sourire	 de	 sa	 mère,	 je	 pouvais	 l’admettre	 ;	 mais	 cette
ressemblance	 était	 une	 identité	 qui	me	 donnait	 le	 frisson	 ;	—
que	 ses	 yeux	 ressemblassent	 à	 ceux	 de	 Morella,	 je	 devais	 le
supporter	 ;	 mais	 aussi	 ils	 pénétraient	 trop	 souvent	 dans	 les
profondeurs	 de	mon	âme	avec	 l’étrange	et	 intense	pensée	de
Morella	 elle-même.	 Et	 dans	 le	 contour	 de	 son	 front	 élevé,	 et
dans	 les	 boucles	 de	 sa	 chevelure	 soyeuse,	 et	 dans	 ses	 doigts



pâles	qui	s’y	plongeaient	d’habitude,	et	dans	le	timbre	grave	et
musical	de	sa	parole,	et	par-dessus	tout,	—	oh	!	par-dessus	tout,
—	dans	les	phrases	et	les	expressions	de	la	morte	sur	les	lèvres
de	 l’aimée,	 de	 la	 vivante,	 je	 trouvais	 un	 aliment	 pour	 une
horrible	 pensée	 dévorante,	 —	 pour	 un	 ver	 qui	 ne	 voulait	 pas
mourir.
Ainsi	 passèrent	 deux	 lustres	 de	 sa	 vie,	 et	 toujours	 ma	 fille

restait	sans	nom	sur	la	terre.	Mon	enfant	et	mon	amour	étaient
les	 appellations	 habituellement	 dictées	 par	 l’affection
paternelle,	et	 la	sévère	réclusion	de	son	existence	s’opposait	à
toute	autre	relation.	Le	nom	de	Morella	était	mort	avec	elle.	De
la	mère,	je	n’avais	jamais	parlé	à	la	fille	;	—	il	m’était	impossible
d’en	parler.	En	réalité,	durant	la	brève	période	de	son	existence,
cette	 dernière	 n’avait	 reçu	 aucune	 impression	 du	 monde
extérieur,	excepté	celles	qui	avaient	pu	lui	être	fournies	dans	les
étroites	limites	de	sa	retraite.
À	 la	 longue,	 cependant,	 la	 cérémonie	 du	 baptême	 s’offrit	 à

mon	 esprit,	 dans	 cet	 état	 d’énervation	 et	 d’agitation,	 comme
l’heureuse	délivrance	des	terreurs	de	ma	destinée.	Et,	aux	fonts
baptismaux,	 j’hésitai	 sur	 le	 choix	 d’un	 nom.	 Et	 une	 foule
d’épithètes	de	sagesse	et	de	beauté,	de	noms	tirés	des	temps
anciens	et	modernes,	de	mon	pays	et	des	pays	étrangers,	vint
se	 presser	 sur	 mes	 lèvres,	 et	 une	 multitude	 d’appellations
charmantes	de	noblesse,	de	bonheur	et	de	bonté.
Qui	 m’inspira	 donc	 alors	 d’agiter	 le	 souvenir	 de	 la	 morte

enterrée	 ?	 Quel	 démon	me	 poussa	 à	 soupirer	 un	 son	 dont	 le
simple	 souvenir	 faisait	 toujours	 refluer	 mon	 sang	 par	 torrents
des	 tempes	au	 cœur	 ?	Quel	méchant	esprit	 parla	du	 fond	des
abîmes	de	mon	âme,	quand,	sous	ces	voûtes	obscures	et	dans
le	silence	de	la	nuit,	je	chuchotai	dans	l’oreille	du	saint	homme
les	syllabes	«	Morella	»	?	Quel	être,	plus	que	démon,	convulsa
les	 traits	 de	mon	 enfant	 et	 les	 couvrit	 des	 teintes	 de	 la	mort,
quand,	tressaillant	à	ce	nom	à	peine	perceptible,	elle	tourna	ses
yeux	limpides	du	sol	vers	le	ciel,	et,	tombant	prosternée	sur	les
dalles	noires	de	notre	caveau	de	famille,	répondit	:	Me	voilà	!
Ces	 simples	 mots	 tombèrent	 distincts,	 froidement,

tranquillement	distincts,	dans	mon	oreille,	et,	de	là,	comme	du



plomb	fondu,	roulèrent	en	sifflant	dans	ma	cervelle.	Les	années,
les	années	peuvent	passer,	mais	 le	souvenir	de	cet	 instant,	—
jamais	 !	 Ah	 !	 les	 fleurs	 et	 la	 vigne	 n’étaient	 pas	 choses
inconnues	 pour	 moi	 ;	 —	 mais	 l’aconit	 et	 le	 cyprès
m’ombragèrent	 nuit	 et	 jour.	 Et	 je	 perdis	 tout	 sentiment	 du
temps	et	des	lieux,	et	les	étoiles	de	ma	destinée	disparurent	du
ciel,	et	dès	lors	la	terre	devint	ténébreuse,	et	toutes	les	figures
terrestres	 passèrent	 près	 de	 moi	 comme	 des	 ombres
voltigeantes,	 et	parmi	elles	 je	n’en	voyais	qu’une,	—	Morella	 !
Les	vents	du	firmament	ne	soupiraient	qu’un	son	à	mes	oreilles,
et	 le	 clapotement	 de	 la	 mer	 murmurait	 incessamment	 :
«	Morella	 !	»	Mais	elle	mourut,	et,	de	mes	propres	mains	 je	 la
portai	à	sa	tombe,	et	je	ris	d’un	amer	et	long	rire,	quand,	dans
le	 caveau	 où	 je	 déposai	 la	 seconde,	 je	 ne	 découvris	 aucune
trace	de	la	première	—	Morella.
LIGEIA
Et	 il	 y	 a	 là-dedans	 la	 volonté,	 qui	 ne	 meurt	 pas.	 Qui	 donc

connaît	 les	mystères	de	 la	 volonté,	 ainsi	 que	 sa	vigueur	 ?	Car
Dieu	n’est	qu’une	grande	volonté	pénétrant	 toutes	 choses	par
l’intensité	qui	lui	est	propre.	L’homme	ne	cède	aux	anges	et	ne
se	rend	entièrement	à	 la	mort	que	par	 l’infirmité	de	sa	pauvre
volonté.
JOSEPH	GLANVILL.
Je	ne	puis	pas	me	rappeler,	sur	mon	âme,	comment,	quand,

ni	même	où	je	fis	pour	la	première	fois	connaissance	avec	lady
Ligeia.	De	longues	années	se	sont	écoulées	depuis	lors,	et	une
grande	souffrance	a	affaibli	ma	mémoire.	Ou	peut-être	ne	puis-
je	plus	maintenant	me	rappeler	ces	points,	parce	qu’en	vérité	le
caractère	de	ma	bien-aimée,	 sa	 rare	 instruction,	 son	genre	de
beauté,	si	singulier	et	si	placide,	et	la	pénétrante	et	subjuguante
éloquence	de	sa	profonde	parole	musicale,	ont	fait	leur	chemin
dans	 mon	 cœur	 d’une	 manière	 si	 patiente,	 si	 constante,	 si
furtive,	que	je	n’y	ai	pas	pris	garde	et	n’en	ai	pas	eu	conscience.
Cependant,	je	crois	que	je	la	rencontrai	pour	la	première	fois,

et	 plusieurs	 fois	 depuis	 lors,	 dans	 une	 vaste	 et	 antique	 ville
délabrée	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin.	 Quant	 à	 sa	 famille,	 —	 très-
certainement	 elle	 m’en	 a	 parlé.	 Qu’elle	 fût	 d’une	 date



excessivement	 ancienne,	 je	 n’en	 fais	 aucun	 doute.	—	 Ligeia	 !
Ligeia	!	—	Plongé	dans	des	études	qui	par	leur	nature	sont	plus
propres	 que	 toute	 autre	 à	 amortir	 les	 impressions	 du	 monde
extérieur,	—	 il	me	suffit	de	ce	mot	si	doux,	—	Ligeia	 !	—	pour
ramener	 devant	 les	 yeux	 de	 ma	 pensée	 l’Imagede	 celle	 qui
n’est	 plus.	 Et	 maintenant,	 pendant	 que	 j’écris,	 il	 me	 revient,
comme	une	 lueur,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 su	 le	 nom	 de	 famille	 de
celle	 qui	 fut	 mon	 amie	 et	 ma	 fiancée,	 qui	 devint	 mon
compagnon	 d’études,	 et	 enfin	 l’épouse	 de	mon	 cœur.	 Était-ce
par	suite	de	quelque	injonction	folâtre	de	ma	Ligeia,	—	était-ce
une	preuve	de	 la	 force	de	mon	affection,	que	 je	ne	pris	aucun
renseignement	 sur	 ce	 point	 ?	 Ou	 plutôt	 était-ce	 un	 caprice	 à
moi,	—	une	offrande	bizarre	et	romantique	sur	l’autel	du	culte	le
plus	passionné	?	Je	ne	me	rappelle	le	fait	que	confusément	;	—
faut-il	donc	s’étonner	si	j’ai	entièrement	oublié	les	circonstances
qui	 lui	 donnèrent	 naissance	 ou	 qui	 l’accompagnèrent	 ?	 Et,	 en
vérité,	si	jamais	l’esprit	de	roman,	—	si	jamais	la	pâle	Ashtophet
de	l’idolâtre	Égypte,	aux	ailes	ténébreuses,	ont	présidé,	comme
on	dit,	aux	mariages	de	sinistre	augure,	—	très-sûrement	ils	ont
présidé	au	mien.
Il	 est	 néanmoins	 un	 sujet	 très-cher	 sur	 lequel	ma	mémoire

n’est	pas	en	défaut.	C’est	la	personne	de	Ligeia.	Elle	était	d’une
grande	 taille,	 un	 peu	mince,	 et	même	 dans	 les	 derniers	 jours
très-amaigrie.	 J’essayerais	 en	 vain	 de	 dépeindre	 la	 majesté,
l’aisance	 tranquille	 de	 sa	 démarche,	 et	 l’incompréhensible
légèreté,	l’élasticité	de	son	pas	;	elle	venait	et	s’en	allait	comme
une	ombre.	Je	ne	m’apercevais	jamais	de	son	entrée	dans	mon
cabinet	de	travail	que	par	la	chère	musique	de	sa	voix	douce	et
profonde,	quand	elle	posait	sa	main	de	marbre	sur	mon	épaule.
Quant	 à	 la	 beauté	 de	 la	 figure,	 aucune	 femme	 ne	 l’a	 jamais
égalée.	C’était	l’éclat	d’un	rêve	d’opium,	une	vision	aérienne	et
ravissante,	 plus	 étrangement	 céleste	 que	 les	 rêveries	 qui
voltigent	 dans	 les	 âmes	 assoupies	 des	 filles	 de	 Délos.
Cependant,	ses	traits	n’étaient	pas	jetés	dans	ce	moule	régulier
qu’on	nous	a	faussement	enseigné	à	révérer	dans	les	ouvrages
classiques	du	paganisme.	«	 Il	n’y	a	pas	de	beauté	exquise,	dit
lord	Verulam,	parlant	avec	 justesse	de	 toutes	 les	 formes	et	de



tous	les	genres	de	beauté,	sans	une	certaine	étrangeté	dans	les
proportions.	»	Toutefois,	bien	que	je	visse	que	les	traits	de	Ligeia
n’étaient	pas	d’une	régularité	classique,	quoique	je	sentisse	que
sa	beauté	était	véritablement	exquise	et	fortement	pénétrée	de
cette	étrangeté,	 je	me	 suis	 efforcé	 en	 vain	 de	 découvrir	 cette
irrégularité	et	de	poursuivre	jusqu’en	son	gîte	ma	perception	de
l’étrange.	 J’examinais	 le	 contour	 du	 front	 haut	 et	 pâle,	 —	 un
front	irréprochable,	—	combien	ce	mot	est	froid	appliqué	à	une
majesté	 aussi	 divine	 !	 —	 la	 peau	 rivalisant	 avec	 le	 plus	 pur
ivoire,	la	largeur	imposante,	le	calme,	la	gracieuse	proéminence
des	régions	au-dessus	des	tempes,	et	puis	cette	chevelure	d’un
noir	 de	 corbeau,	 lustrée,	 luxuriante,	 naturellement	 bouclée	 et
démontrant	toute	la	force	de	l’expression	homérique	:	chevelure
d’hyacinthe.	 Je	considérais	 les	 lignes	délicates	du	nez,	et	nulle
autre	 part	 que	 dans	 les	 gracieux	 médaillons	 hébraïques	 je
n’avais	contemplé	une	semblable	perfection	 ;	 c’était	 ce	même
jet,	cette	même	surface	unie	et	superbe,	cette	même	tendance
presque	 imperceptible	 à	 l’aquilin,	 ces	 mêmes	 narines
harmonieusement	 arrondies	 et	 révélant	 un	 esprit	 libre.	 Je
regardais	 la	charmante	bouche	 :	 c’était	 là	qu’était	 le	 triomphe
de	 toutes	 les	 choses	 célestes	 ;	 le	 tour	 glorieux	 de	 la	 lèvre
supérieure,	 un	 peu	 courte,	 l’air	 doucement,	 voluptueusement
reposé	de	l’inférieure,	les	fossettes	qui	se	jouaient	et	la	couleur
qui	parlait,	 les	dents,	 réfléchissant	comme	une	espèce	d’éclair
chaque	rayon	de	la	lumière	bénie	qui	tombait	sur	elles	dans	ses
sourires	 sereins	 et	 placides,	 mais	 toujours	 radieux	 et
triomphants.	 J’analysais	 la	 forme	 du	 menton,	 et,	 là	 aussi,	 je
trouvais	 la	 grâce	 dans	 la	 largeur,	 la	 douceur	 et	 la	majesté,	 la
plénitude	 et	 la	 spiritualité	 grecques,	 ce	 contour	 que	 le	 dieu
Apollon	 ne	 révéla	 qu’en	 rêve	 à	 Cléomènes,	 fils	 de	 Cléomènes
d’Athènes	;	et	puis	je	regardais	dans	les	grands	yeux	de	Ligeia.
Pour	 les	 yeux,	 je	 ne	 trouve	 pas	 de	 modèles	 dans	 la	 plus

lointaine	antiquité.	Peut-être	bien	était-ce	dans	les	yeux	de	ma
bien-aimée	que	sa	cachait	le	mystère	dont	parle	lord	Verulam	:
ils	 étaient,	 je	 crois,	 plus	 grands	 que	 les	 yeux	 ordinaires	 de
l’humanité	 ;	mieux	 fendus	que	 les	plus	beaux	yeux	de	gazelle
de	 la	 tribu	de	 la	vallée	de	Nourjahad	 ;	mais	ce	n’était	que	par



intervalles	 des	 moments	 d’excessive	 animation,	 que	 cette
particularité	 devenait	 singulièrement	 frappante.	 Dans	 ces
moments-là,	sa	beauté	était	—	du	moins,	elle	apparaissait	telle
à	ma	pensée	enflammée,	—	la	beauté	de	la	fabuleuse	houri	des
Turcs.	 Les	 prunelles	 étaient	 du	 noir	 le	 plus	 brillant	 et
surplombées	par	 des	 cils	 de	 jais	 très-longs	 ;	 ses	 sourcils,	 d’un
dessin	 légèrement	 irrégulier,	 avaient	 la	 même	 couleur	 ;
toutefois,	 l’étrangeté	 que	 je	 trouvais	 dans	 les	 yeux	 était
indépendante	de	leur	forme,	de	leur	couleur	et	de	leur	éclat,	et
devait	 décidément	 être	 attribuée	 à	 l’expression.	 Ah	 !	mot	 qui
n’a	 pas	 de	 sens	 !	 un	 pur	 son	 !	 vaste	 latitude	 où	 se	 retranche
toute	 notre	 ignorance	 du	 spirituel	 !	 L’expression	 des	 yeux	 de
Ligeia	 !	 …	 Combien	 de	 longues	 heures	 ai-je	 médité	 dessus	 !
combien	de	fois,	durant	toute	une	nuit	d’été,	me	suis-je	efforcé
de	 les	 sonder	 !	 Qu’était	 donc	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi,	 ce	 quelque
chose	plus	profond	que	le	puits	de	Démocrite,	qui	gisait	au	fond
des	 pupilles	 de	 ma	 bien-aimée	 ?	 Qu’était	 cela	 ?	 …	 J’étais
possédé	de	la	passion	de	le	découvrir.	Ces	yeux	!	ces	larges,	ces
brillantes,	 ces	 divines	 prunelles	 !	 elles	 étaient	 devenues	 pour
moi	les	étoiles	jumelles	de	Léda,	et	moi,	j’étais	pour	elles	le	plus
fervent	des	astrologues.
Il	 n’y	 a	 pas	 de	 cas	 parmi	 les	 nombreuses	 et

incompréhensibles	 anomalies	 de	 la	 science	 psychologique,	 qui
soit	plus	excitant	que	celui,	—	négligé,	je	crois,	dans	les	écoles,
—	où,	dans	nos	efforts	pour	 ramener	dans	notre	mémoire	une
chose	oubliée	depuis	longtemps,	nous	nous	trouvons	sur	le	bord
même	 du	 souvenir,	 sans	 pouvoir	 toutefois	 nous	 souvenir.	 Et
ainsi	que	de	fois,	dans	mon	ardente	analyse	des	yeux	de	Ligeia,
ai-je	 senti	 s’approcher	 la	 complète	 connaissance	 de	 leur
expression	 !	 —	 Je	 l’ai	 sentie	 s’approcher,	 mais	 elle	 n’est	 pas
devenue	 tout	 à	 fait	 mienne,	 et	 à	 la	 longue	 elle	 a	 disparu
entièrement	!	Et	étrange,	oh	!	le	plus	étrange	des	mystères	!	j’ai
trouvé	 dans	 les	 objets	 les	 plus	 communs	 du	monde	 une	 série
d’analogies	 pour	 cette	 expression.	 Je	 veux	 dire	 qu’après
l’époque	 où	 la	 beauté	 de	 Ligeia	 passa	 dans	mon	 esprit	 et	 s’y
installa	comme	dans	un	reliquaire,	je	puisai	dans	plusieurs	êtres
du	 monde	 matériel	 une	 sensation	 analogue	 à	 celle	 qui	 se



répandait	 sur	 moi,	 en	 moi,	 sous	 l’influence	 de	 ses	 larges	 et
lumineuses	 prunelles.	 Cependant,	 je	 n’en	 suis	 pas	 moins
incapable	de	définir	ce	sentiment,	de	l’analyser,	ou	même	d’en
avoir	 une	 perception	 nette.	 Je	 l’ai	 reconnu	 quelquefois,	 je	 le
répète,	 à	 l’aspect	 d’une	 vigne	 rapidement	 grandie,	 dans	 la
contemplation	 d’une	 phalène,	 d’un	 papillon,	 d’une	 chrysalide,
d’un	courant	d’eau	précipité.	Je	l’ai	trouvé	dans	l’Océan,	dans	la
chute	d’un	météore	;	 je	 l’ai	senti	dans	les	regards	de	quelques
personnes	extraordinairement	âgées.	 Il	y	a	dans	 le	ciel	une	ou
deux	 étoiles,	 plus	 particulièrement	 une	 étoile	 de	 sixième
grandeur,	 double	 et	 changeante,	 qu’on	 trouvera	 près	 de	 la
grande	étoile	de	la	Lyre,	qui,	vues	au	télescope,	m’ont	donné	un
sentiment	analogue.	Je	m’en	suis	senti	rempli	par	certains	sons
d’instruments	 à	 cordes,	 et	 quelquefois	 aussi	 par	 des	passages
de	mes	lectures.	Parmi	d’innombrables	exemples,	je	me	rappelle
fort	bien	quelque	chose	dans	un	volume	de	Joseph	Glanvill,	qui,
peut-être	simplement	à	cause	de	sa	bizarrerie,	—	qui	 sait	 ?	—
m’a	toujours	inspiré	le	même	sentiment	:	«	Et	il	y	a	là	dedans	la
volonté	qui	ne	meurt	pas.	Qui	donc	connaît	 les	mystères	de	 la
volonté,	 ainsi	 que	 sa	 vigueur	 ?	 car	 Dieu	 n’est	 qu’une	 grande
volonté	 pénétrant	 toutes	 choses	 par	 l’intensité	 qui	 lui	 est
propre	;	l’homme	ne	cède	aux	anges	et	ne	se	rend	entièrement
à	la	mort	que	par	l’infirmité	de	sa	pauvre	volonté.	»
Par	la	suite	des	temps	et	par	des	réflexions	subséquentes,	je

suis	 parvenu	à	 déterminer	 un	 certain	 rapport	 éloigné	entre	 ce
passage	 du	 philosophe	 anglais	 et	 une	 partie	 du	 caractère	 de
Ligeia.	 Une	 intensité	 singulière	 dans	 la	 pensée,	 dans	 l’action,
dans	 la	 parole,	 était	 peut-être	 en	 elle	 le	 résultat	 ou	 au	moins
l’indice	de	 cette	gigantesque	puissance	de	volition	qui,	 durant
nos	 longues	 relations,	eût	pu	donner	d’autres	et	plus	positives
preuves	 de	 son	 existence.	 De	 toutes	 les	 femmes	 que	 j’ai
connues,	elle,	 la	 toujours	placide	Ligeia,	à	 l’extérieur	si	 calme,
était	la	proie	la	plus	déchirée	par	les	tumultueux	vautours	de	la
cruelle	passion.	Et	 je	ne	pouvais	évaluer	cette	passion	que	par
la	 miraculeuse	 expansion	 de	 ces	 yeux	 qui	 me	 ravissaient	 et
m’effrayaient	en	même	temps,	par	la	mélodie	presque	magique,
la	modulation,	 la	netteté	et	 la	placidité	de	sa	voix	profonde,	et



par	la	sauvage	énergie	des	étranges	paroles	qu’elle	prononçait
habituellement,	et	dont	 l’effet	était	doublé	par	 le	 contraste	de
son	débit.
J’ai	parlé	de	l’instruction	de	Ligeia	;	elle	était	 immense,	telle

que	 jamais	 je	 n’en	 vis	 de	 pareille	 dans	 une	 femme.	 Elle
connaissait	 à	 fond	 les	 langues	 classiques,	 et,	 aussi	 loin	 que
s’étendaient	 mes	 propres	 connaissances	 dans	 les	 langues
modernes	 de	 l’Europe,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 prise	 en	 faute.
Véritablement,	 sur	 n’importe	 quel	 thème	 de	 l’érudition
académique	si	vantée,	si	admirée,	uniquement	à	cause	qu’elle
est	plus	abstruse,	ai-je	jamais	trouvé	Ligeia	en	faute	?	Combien
ce	trait	unique	de	la	nature	de	ma	femme,	seulement	dans	cette
dernière	période,	avait	frappé,	subjugué	mon	attention	!	J’ai	dit
que	son	instruction	dépassait	celle	d’aucune	femme	que	j’eusse
connue,	—	mais	où	est	l’homme	qui	a	traversé	avec	succès	tout
le	 vaste	 champ	 des	 sciences	 morales,	 physiques	 et
mathématiques	 ?	 Je	 ne	 vis	 pas	 alors	 ce	 que	 maintenant	 je
perçois	 clairement,	 que	 les	 connaissances	 de	 Ligeia	 étaient
gigantesques,	 étourdissantes	 ;	 cependant,	 j’avais	 une
conscience	 suffisante	 de	 son	 infinie	 supériorité	 pour	 me
résigner,	avec	la	confiance	d’un	écolier,	à	me	laisser	guider	par
elle	 à	 travers	 le	 monde	 chaotique	 des	 investigations
métaphysiques	 dont	 je	 m’occupais	 avec	 ardeur	 dans	 les
premières	années	de	notre	mariage.	Avec	quel	vaste	triomphe,
avec	 quelles	 vives	 délices,	 avec	 quelle	 espérance	 éthéréenne
sentais-je,	—	ma	Ligiea	penchée	sur	moi	au	milieu	d’études	si
peu	 frayées,	 si	 peu	 connues,	 —	 s’élargir	 par	 degrés	 cette
admirable	 perspective,	 cette	 longue	 avenue,	 splendide	 et
vierge,	 par	 laquelle	 je	 devais	 enfin	 arriver	 au	 terme	 d’une
sagesse	trop	précieuse	et	trop	divine	pour	n’être	pas	interdite	!
Aussi,	avec	quelle	poignante	douleur	ne	vis-je	pas,	au	bout	de

quelques	années,	mes	espérances	si	bien	fondées	prendre	leur
vol	 et	 s’enfuir	 !	 Sans	 Ligeia,	 je	 n’étais	 qu’un	 enfant	 tâtonnant
dans	la	nuit.	Sa	présence,	ses	leçons,	pouvaient	seules	éclairer
d’une	lumière	vivante	les	mystères	du	transcendantalisme	dans
lesquels	 nous	 nous	 étions	 plongés.	 Privée	 du	 lustre	 rayonnant
de	 ses	 yeux,	 toute	 cette	 littérature,	 ailée	 et	 dorée	 naguère,



devenait	maussade,	saturnienne	et	 lourde	comme	le	plomb.	Et
maintenant,	 ces	 beaux	 yeux	 éclairaient	 de	 plus	 en	 plus
rarement	les	pages	que	je	déchiffrais.	Ligeia	tomba	malade.	Les
étranges	yeux	 flamboyèrent	avec	un	éclat	 trop	 splendide	 ;	 les
pâles	doigts	prirent	 la	couleur	de	 la	mort,	 la	couleur	de	 la	cire
transparente	 ;	 les	veines	bleues	de	son	grand	front	palpitèrent
impétueusement	 au	 courant	 de	 la	 plus	 douce	 émotion	 :	 je	 vis
qu’il	lui	fallait	mourir,	et	je	luttai	désespérément	en	esprit	avec
l’affreux	Azraël.
Et	les	efforts	de	cette	femme	passionnée	furent,	à	mon	grand

étonnement,	 encore	 plus	 énergiques	 que	 les	miens.	 Il	 y	 avait
certes	dans	sa	sérieuse	nature	de	quoi	me	faire	croire	que	pour
elle	 la	mort	viendrait	sans	son	monde	de	 terreurs.	Mais	 il	n’en
fut	pas	ainsi	 ;	 les	mots	sont	 impuissants	pour	donner	une	 idée
de	 la	 férocité	de	 résistance	qu’elle	déploya	dans	sa	 lutte	avec
l’Ombre.	 Je	 gémissais	 d’angoisse	 à	 ce	 lamentable	 spectacle.
J’aurais	voulu	 la	calmer,	 j’aurais	voulu	 la	raisonner	;	mais	dans
l’intensité	de	son	sauvage	désir	de	vivre,	—	de	vivre,	—	de	rien
que	vivre,	—	toute	consolation	et	toutes	raisons	eussent	été	le
comble	 de	 la	 folie.	 Cependant,	 jusqu’au	 dernier	 moment,	 au
milieu	 des	 tortures	 et	 des	 convulsions	 de	 son	 sauvage	 esprit,
l’apparente	placidité	de	sa	conduite	ne	se	démentit	pas.	Sa	voix
devenait	 plus	 douce,	—	 devenait	 plus	 profonde,	—	mais	 je	 ne
voulais	 pas	 m’appesantir	 sur	 le	 sens	 bizarre	 de	 ces	 mots
prononcés	 avec	 tant	 de	 calme.	 Ma	 cervelle	 tournait	 quand	 je
prêtais	 l’oreille	 en	 extase	 à	 cette	 mélodie	 surhumaine,	 à	 ces
ambitions	 et	 à	 ces	 aspirations	 que	 l’humanité	 n’avait	 jamais
connues	jusqu’alors.
Qu’elle	m’aimât,	je	n’en	pouvais	douter,	et	il	m’était	aisé	de

deviner	que,	 dans	une	poitrine	 telle	que	 la	 sienne,	 l’amour	ne
devait	 pas	 régner	 comme	une	passion	ordinaire.	Mais,	 dans	 la
mort	seulement,	je	compris	toute	la	force	et	toute	l’étendue	de
son	 affection.	 Pendant	 de	 longues	 heures,	 ma	 main	 dans	 la
sienne,	elle	épanchait	devant	moi	 le	 trop-plein	d’un	cœur	dont
le	 dévouement	 plus	 que	 passionné	montait	 jusqu’à	 l’idolâtrie.
Comment	 avais-je	 mérité	 la	 béatitude	 d’entendre	 de	 pareils
aveux	?	Comment	avais-je	mérité	d’être	damné	à	ce	point	que



ma	bien-aimée	me	fût	enlevée	à	 l’heure	où	elle	m’en	octroyait
la	jouissance	?	Mais	il	ne	m’est	pas	permis	de	m’étendre	sur	ce
sujet.	 Je	 dirai	 seulement	 que	 dans	 l’abandonnement	 plus	 que
féminin	de	Ligeia	à	un	amour,	hélas	!	non	mérité,	accordé	tout	à
fait	gratuitement,	je	reconnus	enfin	le	principe	de	son	ardent,	de
son	 sauvage	 regret	 de	 cette	 vie	 qui	 fuyait	 maintenant	 si
rapidement.	C’est	cette	ardeur	désordonnée,	cette	véhémence
dans	son	désir	de	vie,	—	et	de	rien	que	la	vie,	—	que	je	n’ai	pas
la	 puissance	 de	 décrire	 ;	 les	 mots	 me	 manqueraient	 pour
l’exprimer.
Juste	au	milieu	de	 la	nuit	pendant	 laquelle	elle	mourut,	 elle

m’appela	avec	autorité	auprès	d’elle,	et	me	fit	répéter	certains
vers	 composés	 par	 elle	 peu	 de	 jours	 auparavant.	 Je	 lui	 obéis.
Ces	vers,	les	voici	:
Voyez	!	C’est	nuit	de	gala

Depuis	ces	dernières	années	désolées	!
Une	multitude	d’anges,	ailés,	ornés
De	voiles,	et	noyés	dans	les	larmes,
Est	assise	dans	un	théâtre,	pour	voir
Un	drame	d’espérance	et	de	craintes,
Pendant	que	l’orchestre	soupire	par	intervalles
La	musique	des	sphères.

Des	mimes,	faits	à	l’Imagedu	Dieu	très-haut,
Marmottent	et	marmonnent	tout	bas
Et	voltigent	de	côté	et	d’autre	;
Pauvres	poupées	qui	vont	et	viennent
Au	commandement	de	vastes	êtres	sans	forme
Qui	transportent	la	scène	çà	et	là,
Secouant	de	leurs	ailes	de	condor
L’invisible	Malheur	!

Ce	drame	bigarré	!	oh	!	à	coup	sûr,
Il	ne	sera	pas	oublié,
Avec	son	Fantôme	éternellement	pourchassé
Par	une	foule	qui	ne	peut	pas	le	saisir,
À	travers	un	cercle	qui	toujours	retourne



Sur	lui-même,	exactement	au	même	point	!
Et	beaucoup	de	Folie,	et	encore	plus	de	Péché
Et	d’Horreur	font	l’âme	de	l’intrigue	!

Mais	voyez	à	travers	la	cohue	des	mimes,
Une	forme	rampante	fait	sont	entrée	!
Une	chose	rouge	de	sang	qui	vient	en	se	tordant
De	la	partie	solitaire	de	la	scène	!
Elle	se	tord	!	elle	se	tord	!	—	Avec	des	angoisses	mortelles
Les	mimes	deviennent	sa	pâture,
Et	les	séraphins	sanglotent	en	voyant	les	dents	du	ver
Mâcher	des	caillots	de	sang	humain.

Toutes	les	lumières	s’éteignent,	—	toutes,	toutes	!
Et	sur	chaque	forme	frissonnante,
Le	rideau,	vaste	drap	mortuaire,
Descend	avec	la	violence	d’une	tempête,
—	Et	les	anges,	tous	pâles	et	blêmes,
Se	levant	et	se	dévoilant,	affirment
Que	ce	drame	est	une	tragédie	qui	s’appelle	l’Homme,
Et	dont	le	héros	est	le	ver	conquérant.
—	Ô	Dieu	!	cria	presque	Ligeia,	se	dressant	sur	ses	pieds	et

étendant	 ses	 bras	 vers	 le	 ciel	 dans	 un	 mouvement
spasmodique,	comme	je	finissais	de	réciter	ces	vers,	ô	Dieu	!	ô
Père	 céleste	 !	 —	 ces	 choses	 s’accompliront-elles
irrémissiblement	?	—	Ce	conquérant	ne	sera-t-il	jamais	vaincu	?
—	Ne	sommes-nous	pas	une	partie	et	une	parcelle	de	Toi	!	Qui
donc	connaît	 les	mystères	de	 la	volonté	ainsi	que	sa	vigueur	?
L’homme	 ne	 cède	 aux	 anges	 et	 ne	 se	 rend	 entièrement	 à	 la
mort	que	par	l’infirmité	de	sa	pauvre	volonté.
Et	 alors,	 comme	épuisée	par	 l’émotion,	 elle	 laissa	 retomber

ses	bras	blancs,	et	retourna	solennellement	à	son	lit	de	mort.	Et,
comme	 elle	 soupirait	 ses	 derniers	 soupirs,	 il	 s’y	mêla	 sur	 ses
lèvres	 comme	 un	 murmure	 indistinct.	 Je	 tendis	 l’oreille,	 et	 je
reconnus	 de	 nouveau	 la	 conclusion	 du	 passage	 de	 Glanvill	 :
L’homme	 ne	 cède	 aux	 anges	 et	 ne	 se	 rend	 entièrement	 à	 la
mort	que	par	l’infirmité	de	sa	pauvre	volonté.



Elle	mourut	;	et	moi,	anéanti,	pulvérisé	par	 la	douleur,	 je	ne
pus	 pas	 supporter	 plus	 longtemps	 l’affreuse	 désolation	 de	ma
demeure	dans	cette	sombre	cité	délabrée	au	bord	du	Rhin.	Je	ne
manquais	 pas	 de	 ce	 que	 le	 monde	 appelle	 la	 fortune.	 Ligeia
m’en	 avait	 apporté	 plus,	 beaucoup	 plus	 que	 n’en	 comporte	 la
destinée	 ordinaire	 des	 mortels.	 Aussi,	 après	 quelques	 mois
perdus	dans	un	vagabondage	fastidieux	et	sans	but,	je	me	jetai
dans	 une	 espèce	 de	 retraite	 dont	 je	 fis	 l’acquisition,	 —	 une
abbaye	dont	je	ne	veux	pas	dire	le	nom,	—	dans	une	des	parties
les	plus	incultes	et	les	moins	fréquentées	de	la	belle	Angleterre.
La	 sombre	 et	 triste	 grandeur	 du	 bâtiment,	 l’aspect	 presque
sauvage	du	domaine,	les	mélancoliques	et	vénérables	souvenirs
qui	s’y	rattachaient,	étaient	à	l’unisson	du	sentiment	de	complet
abandon	 qui	 m’avait	 exilé	 dans	 cette	 lointaine	 et	 solitaire
région.	Cependant,	tout	en	laissant	à	l’extérieur	de	l’abbaye	son
caractère	 primitif	 presque	 intact	 et	 le	 verdoyant	 délabrement
qui	tapissait	ses	murs,	je	me	mis	avec	une	perversité	enfantine,
et	 peut-être	 avec	 une	 faible	 espérance	 de	 distraire	 mes
chagrins,	 à	 déployer	 au	 dedans	 des	 magnificences	 plus	 que
royales.	 Je	m’étais,	 depuis	 l’enfance,	 pénétré	 d’un	 grand	 goût
pour	 ces	 folies,	 et	maintenant	 elles	me	 revenaient	 comme	 un
radotage	de	la	douleur.	Hélas	!	je	sens	qu’on	aurait	pu	découvrir
un	commencement	de	folie	dans	ces	splendides	et	fantastiques
draperies,	 dans	 ces	 solennelles	 sculptures	 égyptiennes,	 dans
ces	 corniches	 et	 ces	 ameublements	 bizarres,	 dans	 les
extravagantes	arabesques	de	ces	tapis	tout	fleuris	d’or	!	J’étais
devenu	un	esclave	de	l’opium,	il	me	tenait	dans	ses	liens,	—	et
tous	mes	 travaux	et	mes	plans	avaient	pris	 la	couleur	de	mes
rêves.	Mais	je	ne	m’arrêterai	pas	au	détail	de	ces	absurdités.	Je
parlerai	 seulement	 de	 cette	 chambre,	 maudite	 à	 jamais,	 où
dans	un	moment	 d’aliénation	mentale	 je	 conduisis	 à	 l’autel	 et
pris	pour	épouse,	—	après	l’inoubliable	Ligeia	!	—	lady	Rowena
Trevanion	de	Tremaine,	à	la	blonde	chevelure	et	aux	yeux	bleus.
Il	 n’est	 pas	 un	 détail	 d’architecture	 ou	 de	 la	 décoration	 de

cette	 chambre	 nuptiale	 qui	 ne	 soit	maintenant	 présent	 à	mes
yeux.	 Où	 donc	 la	 hautaine	 famille	 de	 la	 fiancée	 avait-elle
l’esprit,	quand,	mue	par	la	soif	de	l’or,	elle	permit	à	une	fille	si



tendrement	chérie	de	passer	 le	seuil	d’un	appartement	décoré
de	 cette	 étrange	 façon	 ?	 J’ai	 dit	 que	 je	 me	 rappelais
minutieusement	 les	 détails	 de	 cette	 chambre,	 bien	 que	 ma
triste	 mémoire	 perde	 souvent	 des	 choses	 d’une	 rare
importance	 ;	 et	 pourtant	 il	 n’y	 avait	 pas	 dans	 ce	 luxe
fantastique	 de	 système	 ou	 d’harmonie	 qui	 pût	 s’imposer	 au
souvenir.
La	chambre	 faisait	partie	d’une	haute	tour	de	cette	abbaye,

fortifiée	comme	un	château	 ;	elle	était	d’une	forme	pentagone
et	d’une	grande	dimension.	Tout	le	côté	sud	du	pentagone	était
occupé	 par	 une	 fenêtre	 unique,	 faite	 d’une	 immense	 glace	 de
Venise,	 d’un	 seul	 morceau	 et	 d’une	 couleur	 sombre,	 de	 sorte
que	les	rayons	du	soleil	ou	de	la	lune	qui	la	traversaient	jetaient
sur	les	objets	intérieurs	une	lumière	sinistre.	Au-dessus	de	cette
énorme	 fenêtre	 se	prolongeait	 le	 treillis	d’une	vieille	 vigne	qui
grimpait	 sur	 les	murs	massifs	de	 la	 tour.	 Le	plafond,	de	chêne
presque	 noir,	 était	 excessivement	 élevé,	 façonné	 en	 voûte	 et
curieusement	sillonné	d’ornements	des	plus	bizarres	et	des	plus
fantastiques,	d’un	style	semi-gothique,	semi-druidique.	Au	fond
de	cette	voûte	mélancolique,	au	centre	même,	était	suspendue,
par	 une	 seule	 chaîne	 d’or	 faite	 de	 longs	 anneaux,	 une	 vaste
lampe	 de	 même	métal	 en	 forme	 d’encensoir,	 conçue	 dans	 le
goût	 sarrasin	et	brodée	de	perforations	capricieuses,	à	 travers
lesquelles	 on	 voyait	 courir	 et	 se	 tortiller	 avec	 la	 vitalité	 d’un
serpent	les	lueurs	continues	d’un	feu	versicolore.
Quelques	 rares	 ottomanes	 et	 des	 candélabres	 d’une	 forme

orientale	 occupaient	 différents	 endroits,	 et	 le	 lit	 aussi,	—	 le	 lit
nuptial,	 —	 était	 dans	 le	 style	 indien,	 —	 bas,	 sculpté	 en	 bois
d’ébène	massif,	et	surmonté	d’un	baldaquin	qui	avait	 l’air	d’un
drap	mortuaire.	À	chacun	des	angles	de	la	chambre	se	dressait
un	gigantesque	sarcophage	de	granit	noir,	tiré	des	tombes	des
rois	en	face	de	Louqsor,	avec	son	antique	couvercle	chargé	de
sculptures	 immémoriales.	 Mais	 c’était	 dans	 la	 tenture	 de
l’appartement,	hélas	!	qu’éclatait	la	fantaisie	capitale.	Les	murs,
prodigieusement	hauts,	—	au	delà	même	de	toute	proportion,	—
étaient	 tendus	du	haut	 jusqu’en	bas	d’une	 tapisserie	 lourde	et
d’apparence	 massive	 qui	 tombait	 par	 vastes	 nappes,	 —



tapisserie	 faite	 avec	 la	même	matière	 qui	 avait	 été	 employée
pour	 le	 tapis	 du	 parquet,	 les	 ottomanes,	 le	 lit	 d’ébène,	 le
baldaquin	 du	 lit	 et	 les	 somptueux	 rideaux	 qui	 cachaient	 en
partie	 la	 fenêtre.	 Cette	 matière	 était	 un	 tissu	 d’or	 des	 plus
riches,	 tacheté,	 par	 intervalles	 irréguliers,	 de	 figures
arabesques,	d’un	pied	de	diamètre	environ,	qui	enlevaient	sur	le
fond	 leurs	 dessins	 d’un	 noir	 de	 jais.	 Mais	 ces	 figures	 ne
participaient	 du	 caractère	 arabesque	 que	 quand	 on	 les
examinait	 à	 un	 seul	 point	 de	 vue.	 Par	 un	 procédé	 aujourd’hui
fort	commun,	et	dont	on	retrouve	la	trace	dans	la	plus	lointaine
antiquité,	 elles	 étaient	 faites	 de	 manière	 à	 changer	 d’aspect.
Pour	 une	 personne	 qui	 entrait	 dans	 la	 chambre,	 elles	 avaient
l’air	de	simples	monstruosités	;	mais,	à	mesure	qu’on	avançait,
ce	 caractère	 disparaissait	 graduellement,	 et,	 pas	 à	 pas,	 le
visiteur	changeant	de	place	se	voyait	entouré	d’une	procession
continue	de	formes	affreuses,	comme	celles	qui	sont	nées	de	la
superstition	 du	 Nord,	 ou	 celles	 qui	 se	 dressent	 dans	 les
sommeils	 coupables	 des	moines.	 L’effet	 fantasmagorique	 était
grandement	accru	par	l’introduction	artificielle	d’un	fort	courant
d’air	 continu	 derrière	 la	 tenture,	 —	 qui	 donnait	 au	 tout	 une
hideuse	et	inquiétante	animation.
Telle	 était	 la	 demeure,	 telle	 était	 la	 chambre	 nuptiale	 où	 je

passai	avec	la	dame	de	Tremaine	les	heures	impies	du	premier
mois	 de	 notre	 mariage,	 —	 et	 je	 les	 passai	 sans	 trop
d’inquiétude.
Que	 ma	 femme	 redoutât	 mon	 humeur	 farouche,	 qu’elle

m’évitât,	 qu’elle	 ne	 m’aimât	 que	 très-médiocrement,	 —	 je	 ne
pouvais	 pas	 me	 le	 dissimuler	 ;	 mais	 cela	 me	 faisait	 presque
plaisir.	 Je	 la	 haïssais	 d’une	 haine	 qui	 appartient	 moins	 à
l’homme	qu’au	démon.	Ma	mémoire	se	retournait,	—	oh	!	avec
quelle	intensité	de	regret	!	—	vers	Ligeia,	l’aimée,	l’auguste,	la
belle,	 la	 morte.	 Je	 faisais	 des	 orgies	 de	 souvenirs	 ;	 je	 me
délectais	dans	sa	pureté,	dans	sa	sagesse,	dans	sa	haute	nature
éthéréenne,	dans	son	amour	passionné,	idolâtrique.	Maintenant,
mon	esprit	brûlait	pleinement	et	 largement	d’une	 flamme	plus
ardente	que	n’avait	été	la	sienne.	Dans	l’enthousiasme	de	mes
rêves	 opiacés,	 —	 car	 j’étais	 habituellement	 sous	 l’empire	 du



poison,	—	je	criais	son	nom	à	haute	voix	durant	le	silence	de	la
nuit,	 et,	 le	 jour,	 dans	 les	 retraites	 ombreuses	 des	 vallées,
comme	si,	par	l’énergie	sauvage,	la	passion	solennelle,	l’ardeur
dévorante	 de	 ma	 passion	 pour	 la	 défunte	 je	 pouvais	 la
ressusciter	 dans	 les	 sentiers	 de	 cette	 vie	 qu’elle	 avait
abandonnés	;	pour	toujours	?	était-ce	vraiment	possible	?
Au	 commencement	 du	 second	mois	 de	 notre	mariage,	 lady

Rowena	 fut	 attaquée	 d’un	mal	 soudain	 dont	 elle	 ne	 se	 releva
que	 lentement.	 La	 fièvre	 qui	 la	 consumait	 rendait	 ses	 nuits
pénibles,	 et,	 dans	 l’inquiétude	 d’un	 demi-sommeil,	 elle	 parlait
de	sons	et	de	mouvements	qui	se	produisaient	çà	et	là	dans	la
chambre	 de	 la	 tour,	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 vraiment	 attribuer
qu’au	 dérangement	 de	 ses	 idées	 ou	 peut-être	 aux	 influences
fantasmagoriques	 de	 la	 chambre.	 À	 la	 longue,	 elle	 entra	 en
convalescence,	et	finalement	elle	se	rétablit.
Toutefois,	 il	ne	s’était	écoulé	qu’un	 laps	de	 temps	 fort	court

quand	une	nouvelle	attaque	plus	violente	la	rejeta	sur	son	lit	de
douleur,	et,	depuis	cet	accès,	sa	constitution,	qui	avait	toujours
été	 faible,	ne	put	 jamais	se	 relever	complètement.	Sa	maladie
montra,	 dès	 cette	 époque,	 un	 caractère	 alarmant	 et	 des
rechutes	plus	alarmantes	encore,	qui	défiaient	toute	 la	science
et	tous	les	efforts	de	ses	médecins.	À	mesure	qu’augmentait	ce
mal	chronique	qui,	dès	lors	sans	doute,	s’était	trop	bien	emparé
de	 sa	 constitution	 pour	 en	 être	 arraché	 par	 des	 mains
humaines,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 remarquer	 une
irritation	 nerveuse	 croissante	 dans	 son	 tempérament	 et	 une
excitabilité	telle,	que	les	causes	les	plus	vulgaires	lui	étaient	des
sujets	 de	 peur.	 Elle	 parla	 encore,	 et	 plus	 souvent	 alors,	 avec
plus	 d’opiniâtreté,	 des	 bruits,	 —	 des	 légers	 bruits,	 —	 et	 des
mouvements	 insolites	 dans	 les	 rideaux,	 dont	 elle	 avait,	 disait-
elle,	déjà	souffert.
Une	 nuit,	 —	 vers	 la	 fin	 de	 septembre,	 —	 elle	 attira	 mon

attention	sur	ce	sujet	désolant	avec	une	énergie	plus	vive	que
de	coutume.	Elle	venait	justement	de	se	réveiller	d’un	sommeil
agité,	et	j’avais	épié,	avec	un	sentiment	moitié	d’anxiété,	moitié
de	 vague	 terreur,	 le	 jeu	 de	 sa	 physionomie	 amaigrie.	 J’étais
assis	au	chevet	du	lit	d’ébène,	sur	un	des	divans	indiens.	Elle	se



dressa	 à	 moitié,	 et	 me	 parla	 à	 voix	 basse,	 dans	 un
chuchotement	anxieux,	de	sons	qu’elle	venait	d’entendre,	mais
que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 entendre,	 —	 de	 mouvements	 qu’elle
venait	d’apercevoir,	mais	que	je	ne	pouvais	apercevoir.	Le	vent
courait	 activement	 derrière	 les	 tapisseries,	 et	 je	m’appliquai	 à
lui	démontrer	—	ce	que,	je	le	confesse,	je	ne	pouvais	pas	croire
entièrement,	 —	 que	 ces	 soupirs	 à	 peine	 articulés	 et	 ces
changements	 presque	 insensibles	 dans	 les	 figures	 du	 mur
n’étaient	que	les	effets	naturels	du	courant	d’air	habituel.	Mais
une	 pâleur	 mortelle	 qui	 inonda	 sa	 face	 me	 prouva	 que	 mes
efforts	 pour	 la	 rassurer	 seraient	 inutiles.	 Elle	 semblait
s’évanouir,	et	je	n’avais	pas	de	domestiques	à	ma	portée.	Je	me
souvins	de	 l’endroit	où	avait	été	déposé	un	flacon	de	vin	 léger
ordonné	par	 les	médecins,	et	 je	traversai	vivement	la	chambre
pour	me	le	procurer.	Mais,	comme	je	passais	sous	la	lumière	de
la	lampe,	deux	circonstances	d’une	nature	saisissante	attirèrent
mon	 attention.	 J’avais	 senti	 que	 quelque	 chose	 de	 palpable,
quoique	invisible,	avait	frôlé	légèrement	ma	personne,	et	je	vis
sur	le	tapis	d’or,	au	centre	même	du	riche	rayonnement	projeté
par	l’encensoir,	une	ombre,	—	une	ombre	faible,	indéfinie,	d’un
aspect	 angélique,	—	 telle	 qu’on	 peut	 se	 figurer	 l’ombre	 d’une
Ombre.	 Mais,	 comme	 j’étais	 en	 proie	 à	 une	 dose	 exagérée
d’opium,	 je	ne	 fis	que	peu	d’attention	à	ces	choses,	et	 je	n’en
parlai	point	à	Rowena.
Je	 trouvai	 le	 vin,	 je	 traversai	 de	 nouveau	 la	 chambre,	 et	 je

remplis	 un	 verre	 que	 je	 portai	 aux	 lèvres	 de	 ma	 femme
défaillante.	Cependant,	 elle	 était	 un	peu	 remise,	 et	 elle	 prit	 le
verre	 elle-même,	 pendant	 que	 je	 me	 laissais	 tomber	 sur
l’ottomane,	les	yeux	fixés	sur	sa	personne.
Ce	 fut	 alors	 que	 j’entendis	 distinctement	 un	 léger	 bruit	 de

pas	sur	 le	 tapis	et	près	du	 lit	 ;	et,	une	seconde	après,	comme
Rowena	allait	porter	le	vin	à	ses	lèvres,	je	vis,	—	je	puis	l’avoir
rêvé,	—	je	vis	tomber	dans	le	verre,	comme	de	quelque	source
invisible	suspendue	dans	 l’atmosphère	de	 la	chambre,	 trois	ou
quatre	grosses	gouttes	d’un	fluide	brillant	et	couleur	de	rubis.	Si
je	 le	 vis,	 —	 Rowena	 ne	 le	 vit	 pas.	 Elle	 avala	 le	 vin	 sans
hésitation,	et	je	me	gardai	bien	de	lui	parler	d’une	circonstance



que	je	devais,	après	tout,	regarder	comme	la	suggestion	d’une
imagination	 surexcitée,	 et	 dont	 tout,	 —	 les	 terreurs	 de	 ma
femme,	l’opium	et	l’heure,	augmentait	l’activité	morbide.
Cependant,	 je	ne	puis	pas	me	dissimuler	qu’immédiatement

après	la	chute	des	gouttes	rouges,	un	rapide	changement	—	en
mal	—	s’opéra	dans	 la	maladie	de	ma	 femme	 ;	si	bien	que,	 la
troisième	nuit,	les	mains	de	ses	serviteurs	la	préparaient	pour	la
tombe,	 et	 que	 j’étais	 assis	 seul,	 son	 corps	 enveloppé	 dans	 le
suaire,	dans	 cette	 chambre	 fantastique	qui	 avait	 reçu	 la	 jeune
épouse.	 —	 D’étranges	 visions,	 engendrées	 par	 l’opium,
voltigeaient	autour	de	moi	comme	des	ombres.	Je	promenais	un
œil	 inquiet	sur	 les	sarcophages,	dans	 les	coins	de	 la	chambre,
sur	 les	 figures	 mobiles	 de	 la	 tenture	 et	 sur	 les	 lueurs
vermiculaires	et	changeantes	de	la	lampe	du	plafond.	Mes	yeux
tombèrent	 alors,	 —	 comme	 je	 cherchais	 à	 me	 rappeler	 les
circonstances	 d’une	 nuit	 précédente,	—	 sur	 le	même	point	 du
cercle	lumineux,	là	où	j’avais	vu	les	traces	légères	d’une	ombre.
Mais	 elle	 n’y	 était	 plus	 ;	 et,	 respirant	 avec	 plus	 de	 liberté,	 je
tournai	mes	regards	vers	la	pâle	et	rigide	figure	allongée	sur	le
lit.	Alors,	je	sentis	fondre	sur	moi	mille	souvenirs	de	Ligeia,	—	je
sentis	 refluer	 vers	 mon	 cœur,	 avec	 la	 tumultueuse	 violence
d’une	 marée,	 toute	 cette	 ineffable	 douleur	 que	 j’avais	 sentie
quand	 je	 l’avais	 vue,	 elle	 aussi,	 dans	 son	 suaire.	 La	 nuit
avançait,	 et	 toujours,	 —	 le	 cœur	 plein	 des	 pensées	 les	 plus
amères	dont	elle	 était	 l’objet,	elle,	mon	unique,	mon	 suprême
amour,	—	je	restais	les	yeux	fixés	sur	le	corps	de	Rowena.
Il	pouvait	bien	être	minuit,	peut-être	plus	 tôt,	peut-être	plus

tard,	car	je	n’avais	pas	pris	garde	au	temps,	quand	un	sanglot,
très-bas,	très-léger,	mais	très-distinct,	me	tira	en	sursaut	de	ma
rêverie.	Je	sentis	qu’il	venait	du	lit	d’ébène,	—	du	lit	de	mort.	Je
tendis	 l’oreille,	 dans	 une	 angoisse	 de	 terreur	 superstitieuse,
mais	le	bruit	ne	se	répéta	pas.	Je	forçai	mes	yeux	à	découvrir	un
mouvement	quelconque	dans	le	corps,	mais	je	n’en	aperçus	pas
le	 moindre.	 Cependant,	 il	 était	 impossible	 que	 je	 me	 fusse
trompé.	J’avais	entendu	le	bruit,	faible	à	la	vérité,	et	mon	esprit
était	 bien	 éveillé	 en	 moi.	 Je	 maintins	 résolument	 et
opiniâtrement	 mon	 attention	 clouée	 au	 cadavre.	 Quelques



minutes	 s’écoulèrent	 sans	aucun	 incident	qui	 pût	 jeter	 un	peu
de	 jour	 sur	 ce	 mystère.	 À	 la	 longue,	 il	 devint	 évident	 qu’une
coloration	légère,	très-faible,	à	peine	sensible,	était	montée	aux
joues	 et	 avait	 filtré	 le	 long	 des	 petites	 veines	 déprimées	 des
paupières.	 Sous	 la	 pression	 d’une	 horreur	 et	 d’une	 terreur
inexplicables,	pour	 lesquelles	 le	 langage	de	 l’humanité	n’a	pas
d’expression	suffisamment	énergique,	je	sentis	les	pulsations	de
mon	cœur	s’arrêter	et	mes	membres	se	roidir	sur	place.
Cependant,	le	sentiment	du	devoir	me	rendit	finalement	mon

sang-froid.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 douter	 plus	 longtemps	 que	 nous
n’eussions	 fait	 prématurément	 nos	 apprêts	 funèbres	 ;	 —
Rowena	 vivait	 encore.	 Il	 était	 nécessaire	 de	 pratiquer
immédiatement	 quelques	 tentatives	 ;	mais	 la	 tour	 était	 tout	 à
fait	 séparée	 de	 la	 partie	 de	 l’abbaye	 habitée	 par	 les
domestiques,	—	il	n’y	en	avait	aucun	à	portée	de	la	voix,	—	je
n’avais	 aucun	moyen	 de	 les	 appeler	 à	 mon	 aide,	 à	 moins	 de
quitter	 la	 chambre	 pendant	 quelques	 minutes,	 —	 et,	 quant	 à
cela,	je	ne	pouvais	m’y	hasarder.	Je	m’efforçai	donc	de	rappeler
à	moi	seul	et	de	fixer	l’âme	voltigeante.	Mais,	au	bout	d’un	laps
de	 temps	 très-court,	 il	 y	eut	une	 rechute	évidente	 ;	 la	 couleur
disparut	 de	 la	 joue	et	 de	 la	 paupière,	 laissant	 une	pâleur	 plus
que	 marmoréenne	 ;	 les	 lèvres	 se	 serrèrent	 doublement	 et	 se
recroquevillèrent	 dans	 l’expression	 spectrale	 de	 la	 mort	 ;	 une
froideur	 et	 une	 viscosité	 répulsives	 se	 répandirent	 rapidement
sur	 toute	 la	 surface	 du	 corps,	 et	 la	 complète	 rigidité
cadavérique	survint	immédiatement.	Je	retombai	en	frissonnant
sur	le	lit	de	repos	d’où	j’avais	été	arraché	si	soudainement,	et	je
m’abandonnai	de	nouveau	à	mes	rêves,	à	mes	contemplations
passionnées	de	Ligeia.
Une	 heure	 s’écoula	 ainsi,	 quand	 —	 était-ce,	 grand	 Dieu	 !

possible	?	—	j’eus	de	nouveau	la	perception	d’un	bruit	vague	qui
partait	de	 la	 région	du	 lit.	 J’écoutai,	au	comble	de	 l’horreur.	Le
son	 se	 fit	 entendre	 de	 nouveau,	 c’était	 un	 soupir.	 Je	 me
précipitai	 vers	 le	 corps,	 je	 vis,	 —	 je	 vis	 distinctement	 un
tremblement	 sur	 les	 lèvres.	 Une	 minute	 après,	 elles	 se
relâchaient,	découvrant	une	ligne	brillante	de	dents	de	nacre.	La
stupéfaction	lutta	alors	dans	mon	esprit	avec	la	profonde	terreur



qui	 jusque-là	 l’avait	 dominé.	 Je	 sentis	 que	 ma	 vue
s’obscurcissait,	que	ma	raison	s’enfuyait	 ;	et	ce	ne	fut	que	par
un	 violent	 effort	 que	 je	 trouvai	 à	 la	 longue	 le	 courage	 de	me
roidir	à	la	tâche	que	le	devoir	m’imposait	de	nouveau.	Il	y	avait
maintenant	 une	 carnation	 imparfaite	 sur	 le	 front,	 la	 joue	 et	 la
gorge	;	une	chaleur	sensible	pénétrait	 tout	 le	corps	 ;	et	même
une	 légère	 pulsation	 remuait	 imperceptiblement	 la	 région	 du
cœur.
Ma	femme	vivait	;	et,	avec	un	redoublement	d’ardeur,	 je	me

mis	en	devoir	 de	 la	 ressusciter.	 Je	 frictionnai	 et	 je	bassinai	 les
tempes	 et	 les	 mains,	 et	 j’usai	 de	 tous	 les	 procédés	 que
l’expérience	et	de	nombreuses	lectures	médicales	pouvaient	me
suggérer.	 Mais	 ce	 fut	 en	 vain.	 Soudainement,	 la	 couleur
disparut,	 la	 pulsation	 cessa,	 l’expression	 de	 mort	 revint	 aux
lèvres,	et,	un	instant	après,	tout	le	corps	reprenait	sa	froideur	de
glace,	son	ton	livide,	sa	rigidité	complète,	son	contour	amorti,	et
toute	 la	 hideuse	 caractéristique	 de	 ce	 qui	 a	 habité	 la	 tombe
pendant	plusieurs	jours.
Et	 puis	 je	 retombai	 dans	 mes	 rêves	 de	 Ligeia,	 —	 et	 de

nouveau	 —	 s’étonnera-t-on	 que	 je	 frissonne	 en	 écrivant	 ces
lignes	?	—	de	nouveau	un	sanglot	étouffé	vint	à	mon	oreille	de
la	 région	 du	 lit	 d’ébène.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 détailler
minutieusement	 les	 ineffables	 horreurs	 de	 cette	 nuit	 ?
Raconterai-je	combien	de	fois,	coup	sur	coup,	presque	jusqu’au
petit	 jour,	 se	 répéta	 ce	 hideux	 drame	 de	 ressuscitation	 ;	 que
chaque	effrayante	rechute	se	changeait	en	une	mort	plus	rigide
et	plus	irrémédiable	;	que	chaque	nouvelle	agonie	ressemblait	à
une	 lutte	 contre	 quelque	 invisible	 adversaire,	 et	 que	 chaque
lutte	était	suivie	de	je	ne	sais	quelle	étrange	altération	dans	la
physionomie	du	corps	?	Je	me	hâte	d’en	finir.
La	plus	grande	partie	de	la	terrible	nuit	était	passée,	et	celle

qui	 était	 morte	 remua	 de	 nouveau,	 —	 et,	 cette	 fois-ci,	 plus
énergiquement	que	jamais	quoique	se	réveillant	d’une	mort	plus
effrayante	 et	 plus	 irréparable.	 J’avais	 depuis	 longtemps	 cessé
tout	 effort	 et	 tout	 mouvement,	 et	 je	 restais	 cloué	 sur
l’ottomane,	 désespérément	 englouti	 dans	 un	 tourbillon
d’émotions	violentes,	dont	 la	moins	terrible	peut-être,	 la	moins



dévorante,	 était	 un	 suprême	 effroi.	 Le	 corps,	 je	 le	 répète,
remuait,	et	maintenant	plus	activement	qu’il	n’avait	fait	jusque-
là.	Les	couleurs	de	la	vie	montaient	à	la	face	avec	une	énergie
singulière,	 —	 les	 membres	 se	 relâchaient,	 —	 et,	 sauf	 que	 les
paupières	 restaient	 toujours	 lourdement	 fermées,	 et	 que	 les
bandeaux	et	les	draperies	funèbres	communiquaient	encore	à	la
figure	 leur	 caractère	 sépulcral,	 j’aurais	 rêvé	 que	Rowena	 avait
entièrement	secoué	les	chaînes	de	la	Mort.	Mais	si,	dès	lors,	 je
n’acceptai	pas	entièrement	cette	idée,	je	ne	pus	pas	douter	plus
longtemps,	quand,	—	se	levant	du	lit,	—	et	vacillant,	—	d’un	pas
faible,	 —	 les	 yeux	 fermés,	 —	 à	 la	 manière	 d’une	 personne
égarée	 dans	 un	 rêve,	 —	 l’être	 qui	 était	 enveloppé	 du	 suaire
s’avança	audacieusement	et	palpablement	dans	le	milieu	de	la
chambre.
Je	ne	tremblai	pas,	—	je	ne	bougeai	pas,	—	car	une	foule	de

pensées	 inexprimables,	causées	par	 l’air,	 la	stature,	 l’allure	du
fantôme,	 se	 ruèrent	 à	 l’improviste	 dans	 mon	 cerveau,	 et	 me
paralysèrent,	 —	 me	 pétrifièrent.	 Je	 ne	 bougeais	 pas,	 je
contemplais	l’apparition.	C’était	dans	mes	pensées	un	désordre
fou,	un	tumulte	inapaisable.	Était-ce	bien	la	vivante	Rowena	que
j’avais	en	face	de	moi	?	cela	pouvait-il	être	vraiment	Rowena,	—
lady	Rowena	Trevanion	de	Tremaine,	à	la	chevelure	blonde,	aux
yeux	bleus	?	Pourquoi,	oui,	pourquoi	en	doutais-je	?	—	Le	lourd
bandeau	 oppressait	 la	 bouche	 ;	—	 pourquoi	 donc	 cela	 n’eût-il
pas	été	la	bouche	respirante	de	la	dame	de	Tremaine	?	—	Et	les
joues	?	—	oui,	c’étaient	bien	là	 les	roses	du	midi	de	sa	vie	;	—
oui,	 ce	 pouvaient	 être	 les	 belles	 joues	 de	 la	 vivante	 lady	 de
Tremaine.	—	 Et	 le	menton,	 avec	 les	 fossettes	 de	 la	 santé,	 ne
pouvait-il	pas	être	le	sien	?	Mais	avait-elle	donc	grandi	depuis	sa
maladie	 ?	 Quel	 inexprimable	 délire	 s’empara	 de	 moi	 à	 cette
idée	 !	 D’un	 bond,	 j’étais	 à	 ses	 pieds	 !	 Elle	 se	 retira	 à	 mon
contact,	 et	 elle	 dégagea	 sa	 tête	 de	 l’horrible	 suaire	 qui
l’enveloppait	 ;	et	alors	déborda	dans	 l’atmosphère	 fouettée	de
la	chambre	une	masse	énorme	de	longs	cheveux	désordonnés	;
ils	étaient	plus	noirs	que	les	ailes	de	minuit,	l’heure	au	plumage
de	corbeau	 !	 Et	 alors	 je	 vis	 la	 figure	 qui	 se	 tenait	 devant	moi
ouvrir	lentement,	lentement	les	yeux.



—	 Enfin,	 les	 voilà	 donc	 !	 criai-je	 d’une	 voix	 retentissante	 ;
pourrais-je	 jamais	 m’y	 tromper	 ?	 —	 Voilà	 bien	 les	 yeux
adorablement	fendus,	les	yeux	noirs,	les	yeux	étranges	de	mon
amour	perdu,	—	de	lady	—	de	LADY	LIGEIA	!
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Metzengerstein
Pestis	eram	vivus,	—	moriens	tua	mors	ero.
MARTIN	LUTHER.
L’horreur	 et	 la	 fatalité	 se	 sont	 donné	 carrière	 dans	 tous	 les

siècles.	 À	 quoi	 bon	 mettre	 une	 date	 à	 l’histoire	 que	 j’ai	 à
raconter	 ?	Qu’il	me	suffise	de	dire	qu’à	 l’époque	dont	 je	parle
existait	dans	le	centre	de	la	Hongrie	une	croyance	secrète,	mais
bien	 établie,	 aux	 doctrines	 de	 la	 métempsycose.	 De	 ces
doctrines	elles-mêmes,	de	 leur	 fausseté	ou	de	 leur	probabilité,
—	 je	 ne	 dirai	 rien.	 J’affirme,	 toutefois,	 qu’une	 bonne	 partie	 de
notre	 crédulité	 vient,	 comme	 dit	 la	 Bruyère,	 qui	 attribue	 tout
notre	 malheur	 à	 cette	 cause	 unique,	 de	 ne	 pouvoir	 être
seuls[86].
Mais	il	y	avait	quelques	points	dans	la	superstition	hongroise

qui	 tendaient	 fortement	 à	 l’absurde.	 Les	 Hongrois	 différaient
très-essentiellement	de	leurs	autorités	d’Orient.	Par	exemple,	—
l’âme,	à	ce	qu’ils	croyaient,	—	 je	cite	 les	 termes	d’un	subtil	et
intelligent	 Parisien,	 —ne	 demeure	 qu’une	 seule	 fois	 dans	 un
corps	sensible.	Ainsi,	un	cheval,	un	chien,	un	homme	même,	ne
sont	que	la	ressemblance	illusoire	de	ces	êtres[87].
Les	 familles	 Berlifitzing	 et	 Metzengerstein	 avaient	 été	 en

discorde	 pendant	 des	 siècles.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 deux	 maisons
aussi	 illustres	 réciproquement	 aigries	 par	 une	 inimitié	 aussi
mortelle.	Cette	haine	pouvait	tirer	son	origine	des	paroles	d’une
ancienne	 prophétie	 :	 —	 Un	 grand	 nom	 tombera	 d’une	 chute
terrible,	quand,	comme	 le	cavalier	 sur	 son	cheval,	 la	mortalité
de	Metzengerstein	triomphera	de	l’immortalité	de	Berlifitzing.
Certes,	 les	termes	n’avaient	que	peu	ou	point	de	sens.	Mais

des	causes	plus	vulgaires	ont	donné	naissance	—	et	cela,	sans
remonter	bien	haut,	—	à	des	conséquences	également	grosses
d’événements.	En	outre,	les	deux	maisons,	qui	étaient	voisines,
avaient	longtemps	exercé	une	influence	rivale	dans	les	affaires



d’un	 gouvernement	 tumultueux.	 De	 plus,	 des	 voisins	 aussi
rapprochés	sont	rarement	amis	;	et,	du	haut	de	leurs	terrasses
massives,	 les	 habitants	 du	 château	 Berlifitzing	 pouvaient
plonger	 leurs	 regards	 dans	 les	 fenêtres	 mêmes	 du	 palais
Metzengerstein.	Enfin,	 le	déploiement	d’une	magnificence	plus
que	féodale	était	peu	fait	pour	calmer	 les	sentiments	 irritables
des	Berlifitzing,	moins	anciens	et	moins	riches.	Y	a-t-il	donc	lieu
de	s’étonner	que	les	termes	de	cette	prédiction,	bien	que	tout	à
fait	saugrenus,	aient	si	bien	créé	et	entretenu	la	discorde	entre
deux	 familles	 déjà	 prédisposées	 aux	 querelles	 par	 toutes	 les
instigations	 d’une	 jalousie	 héréditaire	 ?	 La	 prophétie	 semblait
impliquer,	 —	 si	 elle	 impliquait	 quelque	 chose,	 —	 un	 triomphe
final	du	côté	de	la	maison	déjà	plus	puissante,	et	naturellement
vivait	dans	la	mémoire	de	la	plus	faible	et	de	la	moins	influente,
et	la	remplissait	d’une	aigre	animosité.
Wilhelm,	comte	Berlifitzing,	bien	qu’il	fût	d’une	haute	origine,

n’était,	à	 l’époque	de	ce	récit,	qu’un	vieux	radoteur	 infirme,	et
n’avait	rien	de	remarquable,	si	ce	n’est	une	antipathie	invétérée
et	folle	contre	la	famille	de	son	rival,	et	une	passion	si	vive	pour
les	chevaux	et	la	chasse,	que	rien,	ni	ses	infirmités	physiques,	ni
son	 grand	 âge,	 ni	 l’affaiblissement	 de	 son	 esprit,	 ne	 pouvait
l’empêcher	de	prendre	journellement	sa	part	des	dangers	de	cet
exercice.	 De	 l’autre	 côté,	 Frédérick,	 baron	 Metzengerstein,
n’était	pas	encore	majeur.	Son	père,	le	ministre	G…,	était	mort
jeune.	Sa	mère,	madame	Marie,	le	suivit	bientôt.	Frédérick	était
à	cette	époque	dans	sa	dix-huitième	année.	Dans	une	ville,	dix-
huit	ans	ne	sont	pas	une	longue	période	de	temps	;	mais	dans
une	 solitude,	 dans	 une	 aussi	 magnifique	 solitude	 que	 cette
vieille	 seigneurie,	 le	 pendule	 vibre	 avec	 une	 plus	 profonde	 et
plus	significative	solennité.
Par	 suite	 de	 certaines	 circonstances	 résultant	 de

l’administration	 de	 son	 père,	 le	 jeune	 baron,	 aussitôt	 après	 la
mort	 de	 celui-ci,	 entra	en	possession	de	 ses	 vastes	domaines.
Rarement	 on	 avait	 vu	 un	 noble	 de	 Hongrie	 posséder	 un	 tel
patrimoine.	 Ses	 châteaux	 étaient	 innombrables.	 Le	 plus
splendide	et	le	plus	vaste	était	le	palais	Metzengerstein.	La	ligne
frontière	de	ses	domaines	n’avait	jamais	été	clairement	définie	;



mais	 son	 parc	 principal	 embrassait	 un	 circuit	 de	 cinquante
milles.
L’avènement	 d’un	propriétaire	 si	 jeune,	 et	 d’un	 caractère	 si

bien	connu,	à	une	fortune	si	incomparable	laissait	peu	de	place
aux	 conjectures	 relativement	 à	 sa	 ligne	 probable	 de	 conduite.
Et,	 en	 vérité,	 dans	 l’espace	 de	 trois	 jours,	 la	 conduite	 de
l’héritier	fit	pâlir	le	renom	d’Hérode	et	dépassa	magnifiquement
les	 espérances	 de	 ses	 plus	 enthousiastes	 admirateurs.	 De
honteuses	 débauches,	 de	 flagrantes	 perfidies,	 des	 atrocités
inouïes,	firent	bientôt	comprendre	à	ses	vassaux	tremblants	que
rien,	 —	 ni	 soumission	 servile	 de	 leur	 part,	 ni	 scrupules	 de
conscience	 de	 la	 sienne,	 —	 ne	 leur	 garantirait	 désormais	 de
sécurité	 contre	 les	 griffes	 sans	 remords	 de	 ce	 petit	 Caligula.
Vers	la	nuit	du	quatrième	jour,	on	s’aperçut	que	le	feu	avait	pris
aux	 écuries	 du	 château	 Berlifitzing,	 et	 l’opinion	 unanime	 du
voisinage	ajouta	 le	crime	d’incendie	à	 la	 liste	déjà	horrible	des
délits	et	des	atrocités	du	baron.
Quant	au	jeune	gentilhomme,	pendant	le	tumulte	occasionné

par	 cet	 accident,	 il	 se	 tenait,	 en	 apparence	 plongé	 dans	 une
méditation,	 au	 haut	 du	 palais	 de	 famille	 des	 Metzengerstein,
dans	 un	 vaste	 appartement	 solitaire.	 La	 tenture	 de	 tapisserie,
riche,	quoique	 fanée,	qui	pendait	mélancoliquement	aux	murs,
représentait	 les	 figures	 fantastiques	 et	 majestueuses	 de	 mille
ancêtres	 illustres.	 Ici	 des	 prêtres	 richement	 vêtus	 d’hermine,
des	 dignitaires	 pontificaux,	 siégeaient	 familièrement	 avec
l’autocrate	 et	 le	 souverain,	 opposaient	 leur	 veto	 aux	 caprices
d’un	 roi	 temporel,	 ou	 contenaient	 avec	 le	 fiat	 de	 la	 toute-
puissance	 papale	 le	 sceptre	 rebelle	 du	 Grand	 Ennemi,	 prince
des	 ténèbres.	 Là,	 les	 sombres	 et	 grandes	 figures	 des	 princes
Metzengerstein	—	leurs	musculeux	chevaux	de	guerre	piétinant
sur	 les	 cadavres	 des	 ennemis	 tombés	—	 ébranlaient	 les	 nerfs
les	 plus	 fermes	 par	 leur	 forte	 expression	 ;	 et	 ici,	 à	 leur	 tour,
voluptueuses	 et	 blanches	 comme	 des	 cygnes,	 les	 images	 des
dames	 des	 anciens	 jours	 flottaient	 au	 loin	 dans	 les	méandres
d’une	danse	fantastique	aux	accents	d’une	mélodie	imaginaire.
Mais,	 pendant	 que	 le	 baron	 prêtait	 l’oreille	 ou	 affectait	 de

prêter	 l’oreille	 au	 vacarme	 toujours	 croissant	 des	 écuries	 de



Berlifitzing,	 —	 et	 peut-être	 méditait	 quelque	 trait	 nouveau,
quelque	 trait	 décidé	 d’audace,	 —	 ses	 yeux	 se	 tournèrent
machinalement	vers	 l’Imaged’un	cheval	énorme,	d’une	couleur
hors	 nature,	 et	 représenté	 dans	 la	 tapisserie	 comme
appartenant	à	un	ancêtre	sarrasin	de	la	famille	de	son	rival.	Le
cheval	 se	 tenait	 sur	 le	 premier	 plan	 du	 tableau,	 —	 immobile
comme	une	statue,	—	pendant	qu’un	peu	plus	loin,	derrière	lui,
son	 cavalier	 déconfit	 mourait	 sous	 le	 poignard	 d’un
Metzengerstein.
Sur	 la	 lèvre	 de	 Frédérick	 surgit	 une	 expression	 diabolique,

comme	s’il	s’apercevait	de	la	direction	que	son	regard	avait	pris
involontairement.	Cependant,	 il	ne	détourna	pas	les	yeux.	Bien
loin	de	là,	il	ne	pouvait	d’aucune	façon	avoir	raison	de	l’anxiété
accablante	 qui	 semblait	 tomber	 sur	 ses	 sens	 comme	 un	 drap
mortuaire.	Il	conciliait	difficilement	ses	sensations	incohérentes
comme	celles	des	 rêves	avec	 la	certitude	d’être	éveillé.	Plus	 il
contemplait,	 plus	 absorbant	 devenait	 le	 charme,	 —	 plus	 il	 lui
paraissait	 impossible	d’arracher	 son	 regard	à	 la	 fascination	de
cette	 tapisserie.	 Mais	 le	 tumulte	 du	 dehors	 devenant
soudainement	plus	violent,	il	fit	enfin	un	effort,	comme	à	regret,
et	 tourna	 son	 attention	 vers	 une	 explosion	 de	 lumière	 rouge,
projetée	 en	 plein	 des	 écuries	 enflammées	 sur	 les	 fenêtres	 de
l’appartement.
L’action	 toutefois	 ne	 fut	 que	 momentanée	 ;	 son	 regard

retourna	machinalement	 au	mur.	 À	 son	 grand	 étonnement,	 la
tête	 du	 gigantesque	 coursier	 —	 chose	 horrible	 !	 —	 avait
pendant	 ce	 temps	 changé	 de	 position.	 Le	 cou	 de	 l’animal,
d’abord	incliné	comme	par	la	compassion	vers	le	corps	terrassé
de	son	seigneur,	était	maintenant	étendu,	roide	et	dans	toute	sa
longueur,	 dans	 la	 direction	 du	 baron.	 Les	 yeux,	 tout	 à	 l’heure
invisibles,	contenaient	maintenant	une	expression	énergique	et
humaine,	et	ils	brillaient	d’un	rouge	ardent	et	extraordinaire	;	et
les	 lèvres	 distendues	 de	 ce	 cheval	 à	 la	 physionomie	 enragée
laissaient	 pleinement	 apercevoir	 ses	 dents	 sépulcrales	 et
dégoûtantes.
Stupéfié	par	 la	 terreur,	 le	 jeune	 seigneur	gagna	 la	porte	en

chancelant.	Comme	il	 l’ouvrait,	un	éclat	de	lumière	rouge	jaillit



au	 loin	 dans	 la	 salle,	 qui	 dessina	 nettement	 son	 reflet	 sur	 la
tapisserie	frissonnante	;	et,	comme	le	baron	hésitait	un	instant
sur	 le	 seuil,	 il	 tressaillit	 en	 voyant	 que	 ce	 reflet	 prenait	 la
position	 exacte	 et	 remplissait	 précisément	 le	 contour	 de
l’implacable	et	triomphant	meurtrier	du	Berlifitzing	sarrasin.
Pour	alléger	ses	esprits	affaissés,	 le	baron	Frédérick	chercha

précipitamment	 le	 plein	 air.	 À	 la	 porte	 principale	 du	 palais,	 il
rencontra	trois	écuyers.	Ceux-ci,	avec	beaucoup	de	difficulté	et
au	 péril	 de	 leur	 vie,	 comprimaient	 les	 bonds	 convulsifs	 d’un
cheval	gigantesque	couleur	de	feu.
—	À	qui	est	ce	cheval	?	Où	l’avez-vous	trouvé	?	demanda	le

jeune	homme	d’une	voix	querelleuse	et	 rauque,	 reconnaissant
immédiatement	que	le	mystérieux	coursier	de	la	tapisserie	était
le	parfait	pendant	du	furieux	animal	qu’il	avait	devant	lui.
—	 C’est	 votre	 propriété,	 monseigneur,	 répliqua	 l’un	 des

écuyers,	du	moins	il	n’est	réclamé	par	aucun	autre	propriétaire.
Nous	l’avons	pris	comme	il	s’échappait,	tout	fumant	et	écumant
de	 rage,	 des	 écuries	 brûlantes	 du	 château	 Berlifitzing.
Supposant	qu’il	appartenait	au	haras	des	chevaux	étrangers	du
vieux	 comte,	 nous	 l’avons	 ramené	 comme	 épave.	 Mais	 les
domestiques	 désavouent	 tout	 droit	 sur	 la	 bête	 ;	 ce	 qui	 est
étrange,	 puisqu’il	 porte	 des	 traces	 évidentes	 du	 feu,	 qui
prouvent	qu’il	l’a	échappé	belle.
—	Les	 lettres	W.	V.	B.	sont	également	marquées	au	fer	 très-

distinctement	 sur	 son	 front,	 interrompit	 un	 second	 écuyer	 ;	 je
supposais	 donc	 qu’elles	 étaient	 les	 initiales	 de	 Wilhelm	 Von
Berlifitzing,	mais	tout	le	monde	au	château	affirme	positivement
n’avoir	aucune	connaissance	du	cheval.
—	 Extrêmement	 singulier	 !	 dit	 le	 jeune	 baron,	 avec	 un	 air

rêveur	 et	 comme	 n’ayant	 aucune	 conscience	 du	 sens	 de	 ses
paroles.	C’est,	comme	vous	dites,	un	remarquable	cheval,	—	un
prodigieux	 cheval	 !	 bien	 qu’il	 soit,	 comme	 vous	 le	 remarquez
avec	justesse,	d’un	caractère	ombrageux	et	intraitable	;	allons	!
qu’il	 soit	 à	moi,	 je	 le	 veux	 bien,	 ajouta-t-il	 après	 une	 pause	 ;
peut-être	 un	 cavalier	 tel	 que	 Frédérick	 de	 Metzengerstein
pourra-t-il	dompter	le	diable	même	des	écuries	de	Berlifitzing.
—	Vous	vous	trompez,	monseigneur	;	le	cheval,	comme	nous



vous	l’avons	dit,	je	crois,	n’appartient	pas	aux	écuries	du	comte.
Si	 tel	 eût	 été	 le	 cas,	 nous	 connaissons	 trop	 bien	 notre	 devoir
pour	 l’amener	 en	 présence	 d’une	 noble	 personne	 de	 votre
famille.
—	C’est	vrai	!	observa	le	baron	sèchement.
Et,	à	ce	moment,	un	jeune	valet	de	chambre	arriva	du	palais,

le	teint	échauffé	et	à	pas	précipités.	Il	chuchota	à	l’oreille	de	son
maître	 l’histoire	de	 la	disparition	 soudaine	d’un	morceau	de	 la
tapisserie,	dans	une	chambre	qu’il	désigna,	entrant	alors	dans
des	 détails	 d’un	 caractère	 minutieux	 et	 circonstancié	 ;	 mais,
comme	tout	cela	fut	communiqué	d’une	voix	très-basse,	pas	un
mot	 ne	 transpira	 qui	 pût	 satisfaire	 la	 curiosité	 excitée	 des
écuyers.
Le	 jeune	 Frédérick,	 pendant	 l’entretien,	 semblait	 agité

d’émotions	 variées.	Néanmoins,	 il	 recouvra	 bientôt	 son	 calme,
et	une	expression	de	méchanceté	décidée	était	déjà	fixée	sur	sa
physionomie,	quand	il	donna	des	ordres	péremptoires	pour	que
l’appartement	en	question	 fût	 immédiatement	 condamné	et	 la
clef	remise	entre	ses	mains	propres.
—	Avez-vous	appris	la	mort	déplorable	de	Berlifitzing,	le	vieux

chasseur	?	dit	au	baron	un	de	ses	vassaux,	après	 le	départ	du
page,	pendant	que	l’énorme	coursier	que	le	gentilhomme	venait
d’adopter	 comme	 sien	 s’élançait	 et	 bondissait	 avec	 une	 furie
redoublée	 à	 travers	 la	 longue	 avenue	 qui	 s’étendait	 du	 palais
aux	écuries	de	Metzengerstein.
—	Non,	dit	 le	baron	se	 tournant	brusquement	vers	celui	qui

parlait	;	mort	!	dis-tu	?
—	C’est	la	pure	vérité,	monseigneur	;	et	je	présume	que,	pour

un	seigneur	de	votre	nom,	ce	n’est	pas	un	renseignement	trop
désagréable.
Un	rapide	sourire	jaillit	sur	la	physionomie	du	baron.
—	Comment	est-il	mort	?
—	Dans	ses	efforts	imprudents	pour	sauver	la	partie	préférée

de	 son	 haras	 de	 chasse,	 il	 a	 péri	 misérablement	 dans	 les
flammes.
—	 En…	 vé…	 ri…	 té…	 !	 exclama	 le	 baron,	 comme

impressionné	lentement	et	graduellement	par	quelque	évidence



mystérieuse.
—	En	vérité,	répéta	le	vassal.
—	Horrible	!	dit	le	jeune	homme	avec	beaucoup	de	calme.	Et

il	rentra	tranquillement	dans	le	palais.
À	 partir	 de	 cette	 époque,	 une	 altération	 marquée	 eut	 lieu

dans	la	conduite	extérieure	du	jeune	débauché,	baron	Frédérick
Von	 Metzengerstein.	 Véritablement,	 sa	 conduite	 désappointait
toutes	 les	 espérances	 et	 déroutait	 les	 intrigues	 de	 plus	 d’une
mère.	 Ses	 habitudes	 et	 ses	 manières	 tranchèrent	 de	 plus	 en
plus	 et,	 moins	 que	 jamais,	 n’offrirent	 d’analogie	 sympathique
quelconque	 avec	 celle	 de	 l’aristocratie	 du	 voisinage.	 On	 ne	 le
voyait	 jamais	 au	 delà	 des	 limites	 de	 son	 propre	 domaine,	 et,
dans	 le	 vaste	 monde	 social,	 il	 était	 absolument	 sans
compagnon,	—	 à	moins	 que	 ce	 grand	 cheval	 impétueux,	 hors
nature,	couleur	de	feu,	qu’il	monta	continuellement	à	partir	de
cette	époque,	n’eût	en	réalité	quelque	droit	mystérieux	au	titre
d’ami.
Néanmoins,	 de	 nombreuses	 invitations	 de	 la	 part	 du

voisinage	lui	arrivaient	périodiquement.	—	«	Le	baron	honorera-
t-il	notre	fête	de	sa	présence	?	»	—	«	Le	baron	se	joindra-t-il	à
nous	 pour	 une	 chasse	 au	 sanglier	 ?	 »	—	 «	Metzengerstein	 ne
chasse	pas	;	»	—	«	Metzengerstein	n’ira	pas,	»	—	telles	étaient
ses	hautaines	et	laconiques	réponses.
Ces	 insultes	 répétées	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 endurées	 par

une	noblesse	 impérieuse.	De	 telles	 invitations	devinrent	moins
cordiales,	—	moins	fréquentes	;	—	avec	le	temps	elles	cessèrent
tout	à	fait.	On	entendit	la	veuve	de	l’infortuné	comte	Berlifitzing
exprimer	 le	vœu	«	que	 le	baron	fût	au	 logis	quand	il	désirerait
n’y	pas	être,	puisqu’il	dédaignait	la	compagnie	de	ses	égaux	;	et
qu’il	 fût	 à	 cheval	 quand	 il	 voudrait	 n’y	 pas	 être,	 puisqu’il	 leur
préférait	 la	 société	 d’un	 cheval.	 »	 Ceci	 à	 coup	 sûr	 n’était	 que
l’explosion	 niaise	 d’une	 pique	 héréditaire	 et	 prouvait	 que	 nos
paroles	 deviennent	 singulièrement	 absurdes	 quand	 nous
voulons	leur	donner	une	forme	extraordinairement	énergique.
Les	gens	charitables,	néanmoins,	attribuaient	le	changement

de	manières	du	jeune	gentilhomme	au	chagrin	naturel	d’un	fils
privé	 prématurément	 de	 ses	 parents,	—	oubliant	 toutefois	 son



atroce	 et	 insouciante	 conduite	 durant	 les	 jours	 qui	 suivirent
immédiatement	 cette	 perte.	 Il	 y	 en	 eut	 quelques-uns	 qui
accusèrent	 simplement	 en	 lui	 une	 idée	 exagérée	 de	 son
importance	 et	 de	 sa	 dignité.	 D’autres,	 à	 leur	 tour	 (et	 parmi
ceux-là	peut	être	cité	 le	médecin	de	 la	 famille),	parlèrent	sans
hésiter	 d’une	 mélancolie	 morbide	 et	 d’un	 mal	 héréditaire	 ;
cependant,	des	insinuations	plus	ténébreuses,	d’une	nature	plus
équivoque,	couraient	parmi	la	multitude.
En	 réalité,	 l’attachement	pervers	du	baron	pour	 sa	monture

de	récente	acquisition,	—	attachement	qui	semblait	prendre	une
nouvelle	 force	 dans	 chaque	 nouvel	 exemple	 que	 l’animal
donnait	de	ses	féroces	et	démoniaques	inclinations,	—	devint	à
la	 longue,	 aux	 yeux	 de	 tous	 les	 gens	 raisonnables,	 une
tendresse	 horrible	 et	 contre	 nature.	 Dans	 l’éblouissement	 du
midi,	 —	 aux	 heures	 profondes	 de	 la	 nuit,	 —	 malade	 ou	 bien
portant,	 —	 dans	 le	 calme	 ou	 dans	 la	 tempête,	 —	 le	 jeune
Metzengerstein	semblait	cloué	à	la	selle	du	cheval	colossal	dont
les	 intraitables	 audaces	 s’accordaient	 si	 bien	 avec	 son	 propre
caractère.
Il	 y	 avait,	 de	 plus,	 des	 circonstances	 qui,	 rapprochées	 des

événements	 récents,	 donnaient	 un	 caractère	 surnaturel	 et
monstrueux	à	la	manie	du	cavalier	et	aux	capacités	de	la	bête.
L’espace	 qu’elle	 franchissait	 d’un	 seul	 saut	 avait	 été
soigneusement	mesuré,	et	se	trouva	dépasser	d’une	différence
stupéfiante	les	conjectures	les	plus	larges	et	les	plus	exagérées.
Le	 baron,	 en	 outre,	 ne	 se	 servait	 pour	 l’animal	 d’aucun	 nom
particulier,	 quoique	 tous	 les	 chevaux	 de	 son	 haras	 fussent
distingués	 par	 des	 appellations	 caractéristiques.	 Ce	 cheval-ci
avait	son	écurie	à	une	certaine	distance	des	autres	 ;	et,	quant
au	 pansement	 et	 à	 tout	 le	 service	 nécessaire,	 nul,	 excepté	 le
propriétaire	 en	 personne,	 ne	 s’était	 risqué	 à	 remplir	 ces
fonctions,	ni	même	à	entrer	dans	l’enclos	où	s’élevait	son	écurie
particulière.	On	observa	aussi	que,	quoique	les	trois	palefreniers
qui	s’étaient	emparés	du	coursier,	quand	 il	 fuyait	 l’incendie	de
Berlifitzing,	 eussent	 réussi	 à	 arrêter	 sa	 course	 à	 l’aide	 d’une
chaîne	à	nœud	coulant,	 cependant	 aucun	des	 trois	 ne	pouvait
affirmer	avec	certitude	que,	durant	cette	dangereuse	lutte,	ou	à



aucun	 moment	 depuis	 lors,	 il	 eût	 jamais	 posé	 la	 main	 sur	 le
corps	de	la	bête.	Des	preuves	d’intelligence	particulière	dans	la
conduite	 d’un	 noble	 cheval	 plein	 d’ardeur	 ne	 suffiraient
certainement	pas	à	exciter	une	attention	déraisonnable	;	mais	il
y	 avait	 ici	 certaines	 circonstances	 qui	 eussent	 violenté	 les
esprits	 les	 plus	 sceptiques	 et	 les	 plus	 flegmatiques	 ;	 et	 l’on
disait	 que	 parfois	 l’animal	 avait	 fait	 reculer	 d’horreur	 la	 foule
curieuse	 devant	 la	 profonde	 et	 frappante	 signification	 de	 sa
marque,	 —	 que	 parfois	 le	 jeune	 Metzengerstein	 était	 devenu
pâle	et	 s’était	dérobé	devant	 l’expression	soudaine	de	son	œil
sérieux	et	quasi	humain.
Parmi	 toute	 la	 domesticité	 du	 baron,	 il	 ne	 se	 trouva

néanmoins	 personne	 pour	 douter	 de	 la	 ferveur	 extraordinaire
d’affection	qu’excitaient	dans	le	jeune	gentilhomme	les	qualités
brillantes	 de	 son	 cheval	 ;	 personne,	 excepté	 du	 moins	 un
insignifiant	 petit	 page	 malvenu,	 dont	 on	 rencontrait	 partout
l’offusquante	 laideur,	 et	 dont	 les	 opinions	 avaient	 aussi	 peu
d’importance	qu’il	est	possible.	Il	avait	l’effronterie	d’affirmer	—
si	toutefois	ses	idées	valent	la	peine	d’être	mentionnées,	—	que
son	maître	ne	s’était	jamais	mis	en	selle	sans	un	inexplicable	et
presque	 imperceptible	 frisson,	 et	 qu’au	 retour	 de	 chacune	 de
ses	 longues	 et	 habituelles	 promenades	 une	 expression	 de
triomphante	méchanceté	faussait	tous	les	muscles	de	sa	face.
Pendant	 une	 nuit	 de	 tempête,	 Metzengerstein,	 sortant	 d’un

lourd	sommeil,	descendit	comme	un	maniaque	de	sa	chambre,
et,	montant	 à	 cheval	 en	 toute	 hâte,	 s’élança	 en	 bondissant	 à
travers	le	labyrinthe	de	la	forêt.
Un	 événement	 aussi	 commun	 ne	 pouvait	 pas	 attirer

particulièrement	 l’attention	 ;	mais	 son	 retour	 fut	 attendu	avec
une	 intense	 anxiété	 par	 tous	 ses	 domestiques,	 quand,	 après
quelques	 heures	 d’absence,	 les	 prodigieux	 et	 magnifiques
bâtiments	du	palais	Metzengerstein	se	mirent	à	craqueter	et	à
trembler	 jusque	 dans	 leurs	 fondements,	 sous	 l’action	 d’un	 feu
immense	et	immaîtrisable,	—	une	masse	épaisse	et	livide.
Comme	les	 flammes,	quand	on	 les	aperçut	pour	 la	première

fois,	avaient	déjà	fait	un	si	terrible	progrès	que	tous	 les	efforts
pour	sauver	une	portion	quelconque	des	bâtiments	eussent	été



évidemment	inutiles,	toute	la	population	du	voisinage	se	tenait
paresseusement	 à	 l’entour,	 dans	 une	 stupéfaction	 silencieuse,
sinon	apathique.	Mais	un	objet	 terrible	et	nouveau	 fixa	bientôt
l’attention	 de	 la	 multitude,	 et	 démontra	 combien	 est	 plus
intense	 l’intérêt	 excité	 dans	 les	 sentiments	 d’une	 foule	 par	 la
contemplation	d’une	agonie	humaine	que	celui	qui	est	créé	par
les	plus	effrayants	spectacles	de	la	matière	inanimée.
Sur	 la	 longue	avenue	de	vieux	chênes	qui	 commençait	 à	 la

forêt	 et	 aboutissait	 à	 l’entrée	 principale	 du	 palais
Metzengerstein,	un	coursier,	portant	un	cavalier	décoiffé	et	en
désordre,	 se	 faisait	 voir	 bondissant	 avec	 une	 impétuosité	 qui
défiait	le	démon	de	la	tempête	lui-même.
Le	cavalier	n’était	évidemment	pas	le	maître	de	cette	course

effrénée.	L’angoisse	de	sa	physionomie,	les	efforts	convulsifs	de
tout	 son	 être,	 rendaient	 témoignage	 d’une	 lutte	 surhumaine	 ;
mais	 aucun	 son,	 excepté	 un	 cri	 unique,	 ne	 s’échappa	 de	 ses
lèvres	lacérées,	qu’il	mordait	d’outre	en	outre	dans	l’intensité	de
sa	 terreur.	 En	 un	 instant,	 le	 choc	 des	 sabots	 retentit	 avec	 un
bruit	 aigu	 et	 perçant,	 plus	 haut	 que	 le	 mugissement	 des
flammes	et	 le	glapissement	du	vent	 ;	—	un	 instant	encore,	et,
franchissant	 d’un	 seul	 bond	 la	 grande	 porte	 et	 le	 fossé,	 le
coursier	s’élança	sur	les	escaliers	branlants	du	palais	et	disparut
avec	son	cavalier	dans	le	tourbillon	de	ce	feu	chaotique.
La	 furie	 de	 la	 tempête	 s’apaisa	 tout	 à	 coup	 et	 un	 calme

absolu	 prit	 solennellement	 sa	 place.	 Une	 flamme	 blanche
enveloppait	 toujours	 le	 bâtiment	 comme	 un	 suaire,	 et,
ruisselant	 au	 loin	 dans	 l’atmosphère	 tranquille,	 dardait	 une
lumière	 d’un	 éclat	 surnaturel,	 pendant	 qu’un	 nuage	 de	 fumée
s’abattait	pesamment	sur	les	bâtiments	sous	la	forme	distincte
d’un	gigantesque	cheval.
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Littérature	de	décadence	!	—	Paroles	vides	de	sens	que	nous
entendons	 souvent	 tomber,	 avec	 la	 sonorité	 d’un	 bâillement
emphatique,	 de	 la	 bouche	 de	 ces	 sphinx	 sans	 énigme	 qui
veillent	 devant	 les	 portes	 saintes	 de	 l’Esthétique	 classique.	 À
chaque	 fois	 que	 l’irréfutable	 oracle	 retentit,	 on	 peut	 affirmer
qu’il	 s’agit	 d’un	 ouvrage	 plus	 amusant	 que	 l’Iliade.	 Il	 est
évidemment	 question	 d’un	 poème	 ou	 d’un	 roman	 dont	 toutes
les	parties	 sont	habilement	disposées	pour	 la	 surprise,	dont	 le
style	 est	 magnifiquement	 orné,	 où	 toutes	 les	 ressources	 du
langage	 et	 de	 la	 prosodie	 sont	 utilisées	 par	 une	 main
impeccable.	 Lorsque	 j’entends	 ronfler	 l’anathème,	—	qui,	 pour
le	 dire	 en	 passant,	 tombe	 généralement	 sur	 quelque	 poète
préféré,	—	 je	 suis	 toujours	 saisi	 de	 l’envie	de	 répondre	 :	 «	Me
prenez-vous	 pour	 un	 barbare	 comme	vous,	 et	me	 croyez-vous
capable	de	me	divertir	aussi	tristement	que	vous	faites	?	»	Des
comparaisons	grotesques	s’agitent	alors	dans	mon	cerveau	 ;	 il
me	 semble	 que	 deux	 femmes	 me	 sont	 présentées	 :	 l’une,
matrone	rustique,	répugnante	de	santé	et	de	vertu,	sans	allure
et	 sans	 regard,	 bref,	 ne	 devant	 rien	 qu’à	 la	 simple	 nature	 ;
l’autre,	 une	 de	 ces	 beautés	 qui	 dominent	 et	 oppriment	 le
souvenir,	unissant	à	son	charme	profond	et	originel	l’éloquence
de	 la	 toilette,	 maîtresse	 de	 sa	 démarche,	 consciente	 et	 reine
d’elle-même,	 —	 une	 voix	 parlant	 comme	 un	 instrument	 bien
accordé,	 et	 des	 regards	 chargés	 de	 pensée	 et	 n’en	 laissant
couler	que	ce	qu’ils	veulent.	Mon	choix	ne	saurait	être	douteux,
et	 cependant	 il	 y	 a	 des	 sphinx	 pédagogiques	 qui	 me
reprocheraient	de	manquer	à	l’honneur	classique.	—	Mais,	pour
laisser	 de	 côté	 les	 paraboles,	 je	 crois	 qu’il	 m’est	 permis	 de
demander	à	ces	hommes	sages	s’ils	comprennent	bien	toute	la



vanité,	 toute	 l’inutilité	 de	 leur	 sagesse.	 Le	 mot	 littérature	 de
décadence	 implique	 qu’il	 y	 a	 une	 échelle	 de	 littératures,	 une
vagissante,	une	puérile,	une	adolescente,	etc.	Ce	terme,	veux-je
dire,	suppose	quelque	chose	de	fatal	et	de	providentiel,	comme
un	 décret	 inéluctable	 ;	 et	 il	 est	 tout	 à	 fait	 injuste	 de	 nous
reprocher	 d’accomplir	 la	 loi	 mystérieuse.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis
comprendre	dans	la	parole	académique,	c’est	qu’il	est	honteux
d’obéir	à	cette	 loi	avec	plaisir,	et	que	nous	sommes	coupables
de	 nous	 réjouir	 dans	 notre	 destinée.	 —	 Ce	 soleil	 qui,	 il	 y	 a
quelques	heures,	écrasait	toutes	choses	de	sa	lumière	droite	et
blanche,	 va	 bientôt	 inonder	 l’horizon	 occidental	 de	 couleurs
variées.	 Dans	 les	 jeux	 de	 ce	 soleil	 agonisant,	 certains	 esprits
poétiques	 trouveront	 des	 délices	 nouvelles	 ;	 ils	 y	 découvriront
des	 colonnades	 éblouissantes,	 des	 cascades	 de	 métal	 fondu,
des	paradis	 de	 feu,	 une	 splendeur	 triste,	 la	 volupté	du	 regret,
toutes	 les	magies	du	rêve,	 tous	 les	souvenirs	de	 l’opium.	Et	 le
coucher	du	soleil	leur	apparaîtra	en	effet	comme	la	merveilleuse
allégorie	 d’une	 âme	 chargée	 de	 vie,	 qui	 descend	 derrière
l’horizon	avec	une	magnifique	provision	de	pensées	et	de	rêves.
Mais	 ce	 à	 quoi	 les	 professeurs	 jurés	 n’ont	 pas	 pensé,	 c’est

que,	 dans	 le	 mouvement	 de	 la	 vie,	 telle	 complication,	 telle
combinaison	peut	se	présenter,	tout	à	fait	inattendue	pour	leur
sagesse	d’écoliers.	Et	alors	leur	langue	insuffisante	se	trouve	en
défaut,	 comme	 dans	 le	 cas	 —	 phénomène	 qui	 se	 multipliera
peut-être	avec	des	variantes	—	où	une	nation	commence	par	la
décadence	et	débute	par	où	les	autres	finissent.
Que	 parmi	 les	 immenses	 colonies	 du	 siècle	 présent	 des

littératures	 nouvelles	 se	 fassent,	 il	 s’y	 produira	 très
certainement	 des	 accidents	 spirituels	 d’une	 nature	 déroutante
pour	 l’esprit	 de	 l’école.	 Jeune	 et	 vieille	 à	 la	 fois,	 l’Amérique
bavarde	 et	 radote	 avec	 une	 volubilité	 étonnante.	 Qui	 pourrait
compter	ses	poètes	?	Ils	sont	innombrables.	Ses	bas	bleus	?	 Ils
encombrent	 les	 revues.	 Ses	 critiques	 ?	Croyez	qu’elle	 possède
des	pédants	qui	valent	bien	les	nôtres	pour	rappeler	sans	cesse
l’artiste	à	 la	beauté	antique,	pour	questionner	un	poète	ou	un
romancier	 sur	 la	 moralité	 de	 son	 but	 et	 la	 qualité	 de	 ses
intentions.	Il	y	a	là-bas	comme	ici,	mais	plus	encore	qu’ici,	des



littérateurs	 qui	 ne	 savent	 pas	 l’orthographe	 ;	 une	 activité
puérile,	inutile	;	des	compilateurs	à	foison,	des	ressasseurs,	des
plagiaires	 de	 plagiats	 et	 des	 critiques	 de	 critiques.	 Dans	 ce
bouillonnement	 de	 médiocrités,	 dans	 ce	 monde	 épris	 des
perfectionnements	matériels,	—	 scandale	 d’un	 nouveau	 genre
qui	fait	comprendre	la	grandeur	des	peuples	fainéants,	—	dans
cette	 société	avide	d’étonnements,	 amoureuse	de	 la	 vie,	mais
surtout	d’une	vie	pleine	d’excitations,	un	homme	a	paru	qui	 a
été	grand,	non	seulement	par	sa	subtilité	métaphysique,	par	la
beauté	sinistre	ou	ravissante	de	ses	conceptions,	par	la	rigueur
de	 son	 analyse,	mais	 grand	 aussi	 et	 non	moins	 grand	 comme
caricature.	—	 Il	 faut	que	 je	m’explique	avec	quelque	soin	 ;	car
récemment	 un	 critique	 imprudent	 se	 servait,	 pour	 dénigrer
Edgar	 Poe	 et	 pour	 infirmer	 la	 sincérité	 de	mon	 admiration,	 du
mot	 jongleur	 que	 j’avais	 moi-même	 appliqué	 au	 noble	 poète
presque	comme	un	éloge.
Du	sein	d’un	monde	goulu,	affamé	de	matérialités,	Poe	s’est

élancé	 dans	 les	 rêves.	 Étouffé	 qu’il	 était	 par	 l’atmosphère
américaine,	il	a	écrit	en	tête	d’Eureka	:	«	J’offre	ce	livre	à	ceux
qui	 ont	 mis	 leur	 foi	 dans	 les	 rêves	 comme	 dans	 les	 seules
réalités	!	»	Il	fut	donc	une	admirable	protestation	;	il	la	fut	et	il	la
fit	à	sa	manière,	 in	his	own	way.	L’auteur	qui,	dans	le	Colloque
entre	Monos	et	Una,	 lâche	à	torrents	son	mépris	et	son	dégoût
sur	la	démocratie,	le	progrès	et	la	civilisation,	cet	auteur	est	le
même	 qui,	 pour	 enlever	 la	 crédulité,	 pour	 ravir	 la	 badauderie
des	 siens,	 a	 le	 plus	 énergiquement	 posé	 la	 souveraineté
humaine	et	le	plus	ingénieusement	fabriqué	les	canards	les	plus
flatteurs	pour	 l’orgueil	de	 l’homme	moderne.	Pris	 sous	ce	 jour,
Poe	m’apparaît	comme	un	ilote	qui	veut	faire	rougir	son	maître.
Enfin,	 pour	 affirmer	 ma	 pensée	 d’une	 manière	 encore	 plus
nette,	 Poe	 fut	 toujours	 grand,	 non	 seulement	 dans	 ses
conceptions	nobles,	mais	encore	comme	farceur.
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II
Car	il	ne	fut	jamais	dupe	!	—	Je	ne	crois	pas	que	le	Virginien

qui	a	tranquillement	écrit	en	plein	débordement	démocratique	:
«	 Le	 peuple	 n’a	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 lois,	 si	 ce	 n’est	 de	 leur
obéir,	»	ait	 jamais	été	une	victime	de	 la	sagesse	moderne	 ;	—
et	:	«	Le	nez	d’une	populace,	c’est	son	imagination	;	c’est	par	ce
nez	qu’on	pourra	toujours	 facilement	 la	conduire	 ;	»	—	et	cent
autres	passages	où	la	raillerie	pleut,	drue	comme	mitraille,	mais
cependant	 nonchalante	 et	 hautaine.	—	 Les	 swedenborgiens	 le
félicitent	de	sa	Révélation	magnétique,	 semblables	à	 ces	naïfs
illuminés	 qui	 jadis	 surveillaient	 dans	 l’auteur	 du	 Diable
amoureux	 un	 révélateur	 de	 leurs	 mystères	 ;	 ils	 le	 remercient
pour	 les	grandes	vérités	qu’il	vient	de	proclamer,	—	car	 ils	ont
découvert	 (ô	 vérificateur	 de	 ce	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 vérifié	 !)
que	 tout	 ce	 qu’il	 a	 énoncé	 est	 absolument	 vrai	 ;	 —	 bien	 que
d’abord,	avouent	 ces	braves	gens,	 ils	aient	eu	 le	 soupçon	que
ce	 pouvait	 bien	 être	 une	 simple	 fiction.	 Poe	 répond	 que,	 pour
son	 compte,	 il	 n’en	 a	 jamais	 douté.	 —	 Faut-il	 encore	 citer	 ce
petit	passage	qui	me	saute	aux	yeux,	tout	en	feuilletant	pour	la
centième	 fois	 ses	 amusants	 Marginalia,	 qui	 sont	 comme	 la
chambre	 secrète	de	 son	esprit	 :	 «	 L’énorme	multiplication	des
livres	 dans	 toutes	 les	 branches	 de	 connaissances	 est	 l’un	 des
plus	grands	fléaux	de	cet	âge	!	car	elle	est	un	des	plus	sérieux
obstacles	 à	 l’acquisition	 de	 toute	 connaissance	 positive.	 »
Aristocrate	de	nature	plus	encore	que	de	naissance,	le	Virginien,
l’homme	 du	 Sud,	 le	 Byron	 égaré	 dans	 un	 mauvais	 monde,	 a
toujours	 gardé	 son	 impassibilité	 philosophique,	 et,	 soit	 qu’il
définisse	 le	nez	de	 la	populace,	soit	qu’il	 raille	 les	 fabricateurs
de	 religions,	 soit	 qu’il	 bafoue	 les	bibliothèques,	 il	 reste	 ce	que
fut	et	ce	que	sera	toujours	 le	vrai	poète,	—	une	vérité	habillée
d’une	manière	bizarre,	un	paradoxe	apparent,	qui	ne	veut	pas
être	coudoyé	par	la	foule,	et	qui	court	à	l’extrême	orient	quand



le	feu	d’artifice	se	tire	au	couchant.
Mais	 voici	 plus	 important	 que	 tout	 :	 nous	 noterons	 que	 cet

auteur,	 produit	 d’un	 siècle	 infatué	 de	 lui-même,	 enfant	 d’une
nation	 plus	 infatuée	 d’elle-même	 qu’aucune	 autre,	 a	 vu
clairement,	 a	 imperturbablement	 affirmé	 la	 méchanceté
naturelle	 de	 l’homme.	 Il	 y	 a	 dans	 l’homme,	 dit-il,	 une	 force
mystérieuse	 dont	 la	 philosophie	 moderne	 ne	 veut	 pas	 tenir
compte	 ;	 et	 cependant,	 sans	 cette	 force	 innommée,	 sans	 ce
penchant	 primordial,	 une	 foule	 d’actions	 humaines	 resteront
inexpliquées,	inexplicables.	Ces	actions	n’ont	d’attrait	que	parce
qu’elles	 sont	 mauvaises,	 dangereuses	 ;	 elles	 possèdent
l’attirance	 du	 gouffre.	 Cette	 force	 primitive,	 irrésistible,	 est	 la
Perversité	naturelle,	qui	fait	que	l’homme	est	sans	cesse	et	à	la
fois	homicide	et	suicide,	assassin	et	bourreau	;	—	car,	ajoute-t-il,
avec	 une	 subtilité	 remarquablement	 satanique,	 l’impossibilité
de	trouver	un	motif	raisonnable	suffisant	pour	certaines	actions
mauvaises	 et	 périlleuses,	 pourrait	 nous	 conduire	 à	 les
considérer	 comme	 le	 résultat	 des	 suggestions	 du	 Diable,	 si
l’expérience	et	l’histoire	ne	nous	enseignaient	pas	que	Dieu	en
tire	 souvent	 l’établissement	 de	 l’ordre	 et	 le	 châtiment	 des
coquins	 ;	—	après	 s’être	 servi	 des	mêmes	 coquins	 comme	 de
complices	 !	 tel	 est	 le	mot	 qui	 se	 glisse,	 je	 l’avoue,	 dans	mon
esprit,	comme	un	sous-entendu	aussi	perfide	qu’inévitable.	Mais
je	 ne	 veux,	 pour	 le	 présent,	 tenir	 compte	 que	 de	 la	 grande
vérité	oubliée,	—	la	perversité	primordiale	de	l’homme,	—	et	ce
n’est	 pas	 sans	 une	 certaine	 satisfaction	 que	 je	 vois	 quelques
épaves	de	l’antique	sagesse	nous	revenir	d’un	pays	d’où	on	ne
les	 attendait	 pas.	 Il	 est	 agréable	 que	 quelques	 explosions	 de
vieille	 vérité	 sautent	 ainsi	 au	 visage	 de	 tous	 ces
complimenteurs	 de	 l’humanité,	 de	 tous	 ces	 dorloteurs	 et
endormeurs	qui	 répètent	 sur	 toutes	 les	variations	possibles	de
ton	:	«	Je	suis	né	bon,	et	vous	aussi,	et	nous	tous,	nous	sommes
nés	bons	!	»	oubliant,	non	!	feignant	d’oublier,	ces	égalitaires	à
contresens,	que	nous	sommes	tous	nés	marqués	pour	le	mal	!
De	 quel	mensonge	 pouvait-il	 être	 dupe,	 celui	 qui	 parfois	—

douloureuse	nécessité	des	milieux	—	les	ajustait	si	bien	?	Quel
mépris	 pour	 la	 philosophaillerie,	 dans	 ses	 bons	 jours,	 dans	 les



jours	 où	 il	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 illuminé	 !	 Ce	 poète,	 de	 qui
plusieurs	 fictions	 semblent	 faites	 à	 plaisir	 pour	 confirmer	 la
prétendue	 omnipotence	 de	 l’homme,	 a	 voulu	 quelquefois	 se
purger	 lui-même.	 Le	 jour	 où	 il	 écrivait	 :	 «	 Toute	 certitude	 est
dans	 les	 rêves	 »,	 il	 refoulait	 son	 propre	 américanisme	 dans	 la
région	 des	 choses	 inférieures	 ;	 d’autres	 fois,	 rentrant	 dans	 la
vraie	 voie	 des	 poètes,	 obéissant	 sans	 doute	 à	 l’inéluctable
vérité	qui	nous	hante	comme	un	démon,	il	poussait	les	ardents
soupirs	de	l’ange	tombé	qui	se	souvient	des	Cieux	;	 il	envoyait
ses	 regrets	 vers	 l’âge	 d’or	 et	 l’Éden	 perdu	 ;	 il	 pleurait	 toute
cette	 magnificence	 de	 la	 nature,	 se	 recroquevillant	 devant	 la
chaude	 haleine	 des	 fourneaux	 ;	 enfin,	 il	 jetait	 ces	 admirables
pages	 :	Colloque	 entre	 Monos	 et	 Una,	 qui	 eussent	 charmé	 et
troublé	l’impeccable	De	Maistre.
C’est	lui	qui	a	dit,	à	propos	du	socialisme,	à	l’époque	où	celui-

ci	n’avait	pas	encore	un	nom,	où	ce	nom	du	moins	n’était	pas
tout	à	 fait	vulgarisé	 :	«	Le	monde	est	 infesté	actuellement	par
une	nouvelle	 secte	 de	 philosophes,	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 encore
reconnus	 comme	 formant	 une	 secte,	 et	 qui	 conséquemment
n’ont	pas	adopté	de	nom.	Ce	sont	les	croyants	à	toute	vieillerie
(comme	qui	dirait	:	prédicateurs	en	vieux).	Le	grand	prêtre	dans
l’Est	 est	 Charles	 Fourier,	 —	 dans	 l’Ouest,	 Horace	 Greely	 ;	 et
grands	prêtres	ils	sont	à	bon	escient.	Le	seul	lien	commun	parmi
la	 secte	 est	 la	 crédulité	 ;	 —	 appelons	 cela	 démence,	 et	 n’en
parlons	 plus.	 Demandez	 à	 l’un	 d’eux	 pourquoi	 il	 croit	 ceci	 ou
cela	 ;	 et,	 s’il	 est	 consciencieux	 (les	 ignorants	 le	 sont
généralement),	il	vous	fera	une	réponse	analogue	à	celle	que	fit
Talleyrand,	quand	on	lui	demanda	pourquoi	il	croyait	à	la	Bible.
«	J’y	crois,	»	dit-il,	«	d’abord	parce	que	je	suis	évêque	d’Autun,
et	en	second	 lieu	parce	que	 je	n’y	entends	absolument	 rien.	»
Ce	que	ces	philosophes-là	appellent	argument	est	une	manière
à	eux	de	nier	ce	qui	est	et	d’expliquer	ce	qui	n’est	pas.	»
Le	 progrès,	 cette	 grande	 hérésie	 de	 la	 décrépitude,	 ne

pouvait	pas	non	plus	lui	échapper.	Le	lecteur	verra,	en	différents
passages,	de	quels	termes	il	se	servait	pour	la	caractériser.	On
dirait	vraiment,	à	voir	l’ardeur	qu’il	y	dépense,	qu’il	avait	à	s’en
venger	 comme	d’un	 embarras	 public,	 comme	d’un	 fléau	 de	 la



rue.	 Combien	 eût-il	 ri,	 de	 ce	 rire	 méprisant	 du	 poète	 qui	 ne
grossit	 jamais	 la	grappe	des	badauds,	 s’il	était	 tombé,	comme
cela	m’est	arrivé	récemment,	sur	cette	phrase	mirifique	qui	fait
rêver	aux	bouffonnes	et	volontaires	absurdités	des	paillasses,	et
que	 j’ai	 trouvée	se	pavanant	perfidement	dans	un	 journal	plus
que	 grave	 :	 Le	 progrès	 incessant	 de	 la	 science	 a	 permis	 tout
récemment	 de	 retrouver	 le	 secret	 perdu	 et	 si	 longtemps
cherché	 de…	 (feu	 grégeois,	 trempe	 de	 cuivre,	 n’importe	 quoi
disparu),	dont	les	applications	les	plus	réussies	remontent	à	une
époque	barbare	et	très	ancienne	!!!	—	Voilà	une	phrase	qui	peut
s’appeler	 une	 véritable	 trouvaille,	 une	 éclatante	 découverte,
même	dans	un	siècle	de	progrès	incessant	;	mais	je	crois	que	la
momie	Allamistakeo	n’aurait	pas	manqué	de	demander,	avec	le
ton	 doux	 et	 discret	 de	 la	 supériorité,	 si	 c’était	 aussi	 grâce	 au
progrès	 incessant,	—	 à	 la	 loi	 fatale,	 irrésistible,	 du	 progrès,	—
que	ce	fameux	secret	avait	été	perdu.	—	Aussi	bien,	pour	laisser
là	 le	ton	de	 la	farce,	en	un	sujet	qui	contient	autant	de	 larmes
que	 de	 rire,	 n’est-ce	 pas	 une	 chose	 véritablement	 stupéfiante
de	voir	une	nation,	plusieurs	nations,	 toute	 l’humanité	bientôt,
dire	 à	 ses	 sages,	 à	 ses	 sorciers	 :	 «	 Je	 vous	aimerai	 et	 je	 vous
ferai	grands,	si	vous	me	persuadez	que	nous	progressons	sans
le	vouloir,	inévitablement,	—	en	dormant	;	débarrassez-nous	de
la	 responsabilité,	 voilez	 pour	 nous	 l’humiliation	 des
comparaisons,	 sophistiquez	 l’histoire,	 et	 vous	 pourrez	 vous
appeler	 les	 sages	 des	 sages	 »	 ?	 N’est-ce	 pas	 un	 sujet
d’étonnement	 que	 cette	 idée	 si	 simple	 n’éclate	 pas	 dans	 tous
les	 cerveaux	 :	 que	 le	 progrès	 (en	 tant	 que	 progrès	 il	 y	 ait)
perfectionne	la	douleur	à	la	proportion	qu’il	raffine	la	volupté,	et
que,	 si	 l’épiderme	 des	 peuples	 va	 se	 délicatisant,	 ils	 ne
poursuivent	 évidemment	 qu’une	 Italiam	 fugientem,	 une
conquête	 à	 chaque	 minute	 perdue,	 un	 progrès	 toujours
négateur	de	lui-même	?
Mais	 ces	 illusions,	 intéressées	 d’ailleurs,	 tirent	 leur	 origine

d’un	 fonds	 de	 perversité	 et	 de	 mensonge,	 —	 météores	 des
marécages,	—	qui	poussent	au	dédain	les	âmes	amoureuses	du
feu	 éternel,	 comme	 Edgar	 Poe,	 et	 exaspèrent	 les	 intelligences
obscures,	comme	Jean-Jacques,	à	qui	une	sensibilité	blessée	et



prompte	à	 la	 révolte	 tient	 lieu	de	philosophie.	Que	celui-ci	 eût
raison	 contre	 l’animal	 dépravé,	 cela	 est	 incontestable	 ;	 mais
l’animal	dépravé	a	le	droit	de	lui	reprocher	d’invoquer	la	simple
nature.	La	nature	ne	fait	que	des	monstres,	et	toute	la	question
est	de	s’entendre	sur	 le	mot	sauvages.	Nul	philosophe	n’osera
proposer	 pour	 modèles	 ces	 malheureuses	 hordes	 pourries,
victimes	 des	 éléments,	 pâture	 des	 bêtes,	 aussi	 incapables	 de
fabriquer	 des	 armes	 que	 de	 concevoir	 l’idée	 d’un	 pouvoir
spirituel	 et	 suprême.	 Mais,	 si	 l’on	 veut	 comparer	 l’homme
moderne,	 l’homme	 civilisé,	 avec	 l’homme	 sauvage,	 ou	 plutôt
une	nation	dite	civilisée	avec	une	nation	dite	sauvage,	c’est-à-
dire	privée	de	toutes	les	 ingénieuses	inventions	qui	dispensent
l’individu	d’héroïsme,	qui	ne	voit	que	tout	l’honneur	est	pour	le
sauvage	 ?	 Par	 sa	 nature,	 par	 nécessité	 même,	 il	 est
encyclopédique,	 tandis	 que	 l’homme	 civilisé	 se	 trouve	 confiné
dans	 les	 régions	 infiniment	 petites	 de	 la	 spécialité.	 L’homme
civilisé	 invente	 la	 philosophie	 du	 progrès	 pour	 se	 consoler	 de
son	 abdication	 et	 de	 sa	 déchéance	 ;	 cependant	 que	 l’homme
sauvage,	 époux	 redouté	 et	 respecté,	 guerrier	 contraint	 à	 la
bravoure	 personnelle,	 poète	 aux	 heures	 mélancoliques	 où	 le
soleil	déclinant	invite	à	chanter	le	passé	et	les	ancêtres,	rase	de
plus	 près	 la	 lisière	 de	 l’idéal.	 Quelle	 lacune	 oserons-nous	 lui
reprocher	?	Il	a	 le	prêtre,	 il	a	 le	sorcier	et	 le	médecin.	Que	dis-
je	 ?	 Il	 a	 le	 dandy,	 suprême	 incarnation	 de	 l’idée	 du	 beau
transportée	 dans	 la	 vie	 matérielle,	 celui	 qui	 dicte	 la	 forme	 et
règle	les	manières.	Ses	vêtements,	ses	parures,	ses	armes,	son
calumet,	 témoignent	d’une	 faculté	 inventive	qui	nous	a	depuis
longtemps	désertés.	Comparerons-nous	nos	yeux	paresseux	et
nos	oreilles	assourdies	à	ces	yeux	qui	percent	 la	brume,	à	ces
oreilles	qui	entendraient	l’herbe	qui	pousse	?	Et	 la	sauvagesse,
à	 l’âme	 simple	 et	 enfantine,	 animal	 obéissant	 et	 câlin,	 se
donnant	 tout	 entier	 et	 sachant	 qu’il	 n’est	 que	 la	moitié	 d’une
destinée,	 la	 déclarerons-nous	 inférieure	 à	 la	 dame	 américaine
dont	M.	 Bellegarigue	 (rédacteur	 du	Moniteur	 de	 l’épicerie	 !)	 a
cru	 faire	 l’éloge	 en	 disant	 qu’elle	 était	 l’idéal	 de	 la	 femme
entretenue	?	Cette	même	femme,	dont	les	mœurs	trop	positives
ont	 inspiré	 à	 Edgar	 Poe,	—	 lui	 si	 galant,	 si	 respectueux	 de	 la



beauté,	—	les	tristes	lignes	suivantes	:	«	Ces	immenses	bourses,
semblables	au	concombre	géant,	qui	sont	à	la	mode	parmi	nos
belles,	 n’ont	 pas,	 comme	 on	 le	 croit,	 une	 origine	 parisienne	 ;
elles	sont	parfaitement	indigènes.	Pourquoi	une	pareille	mode	à
Paris,	où	une	femme	ne	serre	dans	sa	bourse	que	son	argent	?
Mais	 la	bourse	d’une	Américaine	!	 Il	 faut	que	cette	bourse	soit
assez	vaste	pour	qu’elle	y	puisse	enfermer	 tout	son	argent,	—
plus	toute	son	âme	!	»	—	Quant	à	la	religion,	je	ne	parlerai	pas
de	Vitzilipoutzli	aussi	légèrement	que	l’a	fait	Alfred	de	Musset	;
j’avoue	 sans	 honte	 que	 je	 préfère	 de	 beaucoup	 le	 culte	 de
Teutatès	 à	 celui	 de	 Mammon	 et	 le	 prêtre	 qui	 offre	 au	 cruel
extorqueur	 d’hosties	 humaines	 des	 victimes	 qui	 meurent
honorablement,	 des	victimes	qui	veulent	mourir,	me	paraît	 un
être	 tout	 à	 fait	 doux	 et	 humain,	 comparé	 au	 financier	 qui
n’immole	 les	 populations	 qu’à	 son	 intérêt	 propre.	 De	 loin	 en
loin,	 ces	 choses	 sont	 encore	 entrevues,	 et	 j’ai	 trouvé	 une	 fois
dans	 un	 article	 de	 M.	 Barbey	 d’Aurevilly	 une	 exclamation	 de
tristesse	philosophique	qui	résume	tout	ce	que	je	voudrais	dire
à	ce	sujet	:	«	Peuples	civilisés,	qui	jetez	sans	cesse	la	pierre	aux
sauvages,	 bientôt	 vous	 ne	 mériterez	 même	 plus	 d’être
idolâtres	!	»
Un	pareil	milieu	—	je	l’ai	déjà	dit,	je	ne	puis	résister	au	désir

de	le	répéter,	—	n’est	guère	fait	pour	les	poètes.	Ce	qu’un	esprit
français,	supposez	le	plus	démocratique,	entend	par	un	État,	ne
trouverait	 pas	 de	 place	 dans	 un	 esprit	 américain.	 Pour	 toute
intelligence	 du	 vieux	monde,	 un	 État	 politique	 a	 un	 centre	 de
mouvement	 qui	 est	 son	 cerveau	 et	 son	 soleil,	 des	 souvenirs
anciens	et	glorieux,	de	longues	annales	poétiques	et	militaires,
une	aristocratie,	à	qui	la	pauvreté,	fille	des	révolutions,	ne	peut
qu’ajouter	 un	 lustre	 paradoxal	 ;	 mais	 cela	 !	 cette	 cohue	 de
vendeurs	et	d’acheteurs,	ce	sans	nom,	ce	monstre	sans	tête,	ce
déporté	derrière	 l’Océan,	État	 !	—	 je	 le	 veux	bien,	 si	 un	vaste
cabaret,	où	 le	consommateur	afflue	et	 traite	d’affaires	sur	des
tables	 souillées,	 au	 tintamarre	 des	 vilains	 propos,	 peut-être
assimilé	 à	 un	 salon,	 à	 ce	 que	 nous	 appelions	 jadis	 un	 salon,
république	de	l’esprit	présidée	par	la	beauté	!
Il	 sera	 toujours	 difficile	 d’exercer,	 noblement	 et



fructueusement	 à	 la	 fois,	 l’état	 d’homme	 de	 lettres,	 sans
s’exposer	 à	 la	 diffamation,	 à	 la	 calomnie	 des	 impuissants,	 à
l’envie	des	riches,	—	cette	envie	qui	est	leur	châtiment	!	—	aux
vengeances	de	la	médiocrité	bourgeoise.	Mais	ce	qui	est	difficile
dans	 une	 monarchie	 tempérée	 ou	 dans	 une	 république
régulière,	 devient	 presque	 impraticable	 dans	 une	 espèce	 de
capharnaüm,	 où	 chaque	 sergent	 de	 ville	 de	 l’opinion	 fait	 la
police	au	profit	de	ses	vices,	—	ou	de	ses	vertus,	c’est	tout	un	;
—	 où	 un	 poète,	 un	 romancier	 d’un	 pays	 à	 esclaves,	 est	 un
écrivain	 détestable	 aux	 yeux	 d’un	 critique	 abolitionniste	 ;	 où
l’on	ne	 sait	 quel	 est	 le	 plus	grand	 scandale,	—	 le	 débraillé	 du
cynisme	ou	l’imperturbabilité	de	l’hypocrisie	biblique.	Brûler	des
nègres	 enchaînés,	 coupables	 d’avoir	 senti	 leur	 joue	 noire
fourmiller	 du	 rouge	 de	 l’honneur,	 jouer	 du	 revolver	 dans	 un
parterre	 de	 théâtre,	 établir	 la	 polygamie	 dans	 les	 paradis	 de
l’Ouest,	 que	 les	 sauvages	 (ce	 terme	 a	 l’air	 d’une	 injustice)
n’avaient	pas	encore	souillés	de	ces	honteuses	utopies,	afficher
sur	les	murs,	sans	doute	pour	consacrer	le	principe	de	la	liberté
illimitée,	 la	 guérison	 des	 maladies	 de	 neuf	 mois,	 tels	 sont
quelques-uns	des	traits	saillants,	quelques-unes	des	illustrations
morales	du	noble	pays	de	Franklin,	 l’inventeur	de	 la	morale	de
comptoir,	 le	 héros	 d’un	 siècle	 voué	 à	 la	 matière.	 Il	 est	 bon
d’appeler	sans	cesse	le	regard	sur	ces	merveilles	de	brutalités,
en	 un	 temps	 où	 l’américanomanie	 est	 devenue	 presque	 une
passion	 de	 bon	 ton,	 à	 ce	 point	 qu’un	 archevêque	 a	 pu	 nous
promettre	sans	rire	que	la	Providence	nous	appellerait	bientôt	à
jouir	de	cet	idéal	transatlantique.
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III
Un	 semblable	 milieu	 social	 engendre	 nécessairement	 des

erreurs	littéraires	correspondantes.	C’est	contre	ces	erreurs	que
Poe	a	réagi	aussi	souvent	qu’il	a	pu,	et	de	toute	sa	force.	Nous
ne	devons	donc	pas	nous	étonner	que	les	écrivains	américains,
tout	en	 reconnaissant	sa	puissance	singulière	comme	poète	et
comme	conteur,	aient	toujours	voulu	infirmer	sa	valeur	comme
critique.	 Dans	 un	 pays	 où	 l’idée	 d’utilité,	 la	 plus	 hostile	 du
monde	 à	 l’idée	 de	 beauté,	 prime	 et	 domine	 toute	 chose,	 le
parfait	critique	sera	le	plus	honorable,	c’est-à-dire	celui	dont	les
tendances	et	les	désirs	se	rapprocheront	le	plus	des	tendances
et	des	désirs	de	son	public,	—	celui	qui,	confondant	les	facultés
et	 les	genres	de	production,	assignera	à	 toutes	un	but	unique,
—	 celui	 qui	 cherchera	 dans	 un	 livre	 de	 poésie	 les	moyens	 de
perfectionner	 la	 conscience.	 Naturellement,	 il	 deviendra
d’autant	 moins	 soucieux	 des	 beautés	 réelles,	 positives,	 de	 la
poésie	 ;	 il	 sera	 d’autant	 moins	 choqué	 des	 imperfections	 et
même	 des	 fautes	 dans	 l’exécution.	 Edgar	 Poe,	 au	 contraire,
divisant	le	monde	de	l’esprit	en	intellect	pur,	goût	et	sens	moral,
appliquait	 la	 critique	 suivant	 que	 l’objet	 de	 son	 analyse
appartenait	 à	 l’une	 de	 ces	 trois	 divisions.	 Il	 était	 avant	 tout
sensible	à	la	perfection	du	plan	et	à	la	correction	de	l’exécution	;
démontant	les	œuvres	littéraires	comme	des	pièces	mécaniques
défectueuses	 (pour	 le	 but	 qu’elles	 voulaient	 atteindre),	 notant
soigneusement	les	vices	de	fabrication	;	et,	quand	il	passait	au
détail	 de	 l’œuvre,	 à	 son	 expression	 plastique,	 au	 style	 en	 un
mot,	 épluchant,	 sans	 omission,	 les	 fautes	 de	 prosodie,	 les
erreurs	grammaticales	et	toute	cette	masse	de	scories	qui,	chez
les	 écrivains	non	artistes,	 souillent	 les	meilleures	 intentions	et
déforment	les	conceptions	les	plus	nobles.
Pour	 lui,	 l’imagination	est	 la	 reine	des	 facultés,	mais	par	 ce

mot	 il	 entend	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 que	 ce	 qui	 est



entendu	par	le	commun	des	lecteurs.	L’imagination	n’est	pas	la
fantaisie	 ;	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	 sensibilité,	 bien	 qu’il	 soit
difficile	 de	 concevoir	 un	 homme	 imaginatif	 qui	 ne	 serait	 pas
sensible.	 L’imagination	est	une	 faculté	quasi	divine	qui	perçoit
tout	 d’abord,	 en	 dehors	 des	 méthodes	 philosophiques,	 les
rapports	 intimes	et	secrets	des	choses,	 les	correspondances	et
les	analogies.	Les	honneurs	et	les	fonctions	qu’il	confère	à	cette
faculté	 lui	donnent	une	valeur	telle	(du	moins	quand	on	a	bien
compris	 la	pensée	de	 l’auteur),	qu’un	savant	 sans	 imagination
n’apparaît	 plus	 que	 comme	 un	 faux	 savant,	 ou	 tout	 au	moins
comme	un	savant	incomplet.
Parmi	 les	 domaines	 littéraires	 où	 l’imagination	 peut	 obtenir

les	plus	curieux	résultats,	peut	récolter	 les	trésors,	non	pas	les
plus	 riches,	 les	 plus	 précieux	 (ceux-là	 appartiennent	 à	 la
poésie),	mais	 les	plus	nombreux	et	 les	plus	variés,	 il	en	est	un
que	 Poe	 affectionne	 particulièrement,	 c’est	 la	Nouvelle.	 Elle	 a
sur	le	roman	à	vastes	proportions	cet	immense	avantage	que	sa
brièveté	 ajoute	 à	 l’intensité	 de	 l’effet.	 Cette	 lecture,	 qui	 peut
être	 accomplie	 tout	 d’une	 haleine,	 laisse	 dans	 l’esprit	 un
souvenir	bien	plus	puissant	qu’une	 lecture	brisée,	 interrompue
souvent	 par	 le	 tracas	 des	 affaires	 et	 le	 soin	 des	 intérêts
mondains.	 L’unité	 d’impression,	 la	 totalité	 d’effet	 est	 un
avantage	immense	qui	peut	donner	à	ce	genre	de	composition
une	 supériorité	 tout	 à	 fait	 particulière,	 à	 ce	 point	 qu’une
nouvelle	 trop	 courte	 (c’est	 sans	 doute	 un	 défaut)	 vaut	 encore
mieux	 qu’une	 nouvelle	 trop	 longue.	 L’artiste,	 s’il	 est	 habile,
n’accommodera	 pas	 ses	 pensées	 aux	 incidents	 ;	 mais,	 ayant
conçu	délibérément,	 à	 loisir,	 un	 effet	 à	 produire,	 inventera	 les
incidents,	combinera	les	événements	les	plus	propres	à	amener
l’effet	 voulu.	 Si	 la	 première	 phrase	 n’est	 pas	 écrite	 en	 vue	 de
préparer	 cette	 impression	 finale,	 l’œuvre	 est	 manquée	 dès	 le
début.	Dans	la	composition	tout	entière,	il	ne	doit	pas	se	glisser
un	seul	mot	qui	ne	soit	une	intention,	qui	ne	tende,	directement
ou	indirectement,	à	parfaire	le	dessein	prémédité.
Il	est	un	point	par	lequel	la	nouvelle	a	une	supériorité,	même

sur	 le	poème.	 Le	 rythme	est	 nécessaire	 au	développement	de
l’idée	de	beauté,	qui	est	le	but	le	plus	grand	et	le	plus	noble	du



poème.	 Or,	 les	 artifices	 du	 rythme	 sont	 un	 obstacle
insurmontable	 à	 ce	 développement	 minutieux	 de	 pensées	 et
d’expressions	qui	a	pour	objet	 la	vérité.	Car	 la	vérité	peut	être
souvent	 le	 but	 de	 la	 nouvelle,	 et	 le	 raisonnement,	 le	meilleur
outil	pour	la	construction	d’une	nouvelle	parfaite.	C’est	pourquoi
ce	genre	de	composition,	qui	n’est	pas	situé	à	une	aussi	grande
élévation	 que	 la	 poésie	 pure,	 peut	 fournir	 des	 produits	 plus
variés	 et	 plus	 facilement	 appréciables	 pour	 le	 commun	 des
lecteurs.	De	plus,	l’auteur	d’une	nouvelle	a	à	sa	disposition	une
multitude	de	tons,	de	nuances	de	langage,	le	ton	raisonneur,	le
sarcastique,	 l’humoristique,	 que	 répudie	 la	 poésie,	 et	 qui	 sont
comme	des	dissonances,	des	outrages	à	l’idée	de	beauté	pure.
Et	 c’est	 aussi	 ce	 qui	 fait	 que	 l’auteur	 qui	 poursuit	 dans	 une
nouvelle	un	 simple	but	de	beauté,	 ne	 travaille	 qu’à	 son	grand
désavantage,	 privé	 qu’il	 est	 de	 l’instrument	 le	 plus	 utile,	 le
rythme.	Je	sais	que,	dans	toutes	les	littératures,	des	efforts	ont
été	 faits,	 souvent	 heureux,	 pour	 créer	 ces	 contes	 purement
poétiques	;	Edgar	Poe	lui-même	en	a	fait	de	très	beaux.	Mais	ce
sont	des	 luttes	et	des	efforts	qui	ne	servent	qu’à	démontrer	 la
force	des	vrais	moyens	adaptés	aux	buts	correspondants,	et	 je
ne	serais	pas	éloigné	de	croire	que,	chez	quelques	auteurs,	les
plus	 grands	 qu’on	 puisse	 choisir,	 ces	 tentations	 héroïques
vinssent	d’un	désespoir.
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IV
«	Genus	 irritabile	 vatum	 !	Que	 les	 poètes	 (nous	 servant	 du

mot	 dans	 son	 acception	 la	 plus	 large	 et	 comme	 comprenant
tous	 les	 artistes)	 soient	 une	 race	 irritable,	 cela	 est	 bien
entendu	 ;	 mais	 le	 pourquoi	 ne	 me	 semble	 pas	 aussi
généralement	 compris.	Un	 artiste	 n’est	 un	 artiste	 que	grâce	 à
son	sens	exquis	du	beau,	—	sens	qui	lui	procure	des	jouissances
enivrantes,	mais	qui	en	même	temps	implique,	enferme	un	sens
également	exquis	de	toute	difformité	et	de	toute	disproportion.
Ainsi	un	tort,	une	injustice	faite	à	un	poète	qui	est	vraiment	un
poète,	 l’exaspère	 à	 un	 degré	 qui	 apparaît,	 à	 un	 jugement
ordinaire,	 en	 complète	 disproportion	 avec	 l’injustice	 commise.
Les	poètes	voient	l’injustice,	jamais	là	où	elle	n’existe	pas,	mais
fort	 souvent	 là	 où	des	 yeux	non	poétiques	n’en	voient	pas	du
tout.	 Ainsi	 la	 fameuse	 irritabilité	 poétique	 n’a	 pas	 de	 rapport
avec	le	tempérament,	compris	dans	le	sens	vulgaire,	mais	avec
une	clairvoyance	plus	qu’ordinaire	relative	au	faux	et	à	l’injuste.
Cette	clairvoyance	n’est	pas	autre	chose	qu’un	corollaire	de	 la
vive	 perception	 du	 vrai,	 de	 la	 justice,	 de	 la	 proportion,	 en	 un
mot	 du	 beau.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 chose	 bien	 claire,	 c’est	 que
l’homme	 qui	 n’est	 pas	 (au	 jugement	 du	 commun)	 irritabilis,
n’est	pas	poète	du	tout.	»
Ainsi	 parle	 le	 poète	 lui-même,	 préparant	 une	 excellente	 et

irréfutable	apologie	pour	tous	ceux	de	sa	race.	Cette	sensibilité,
Poe	 la	 portait	 dans	 les	 affaires	 littéraires,	 et	 l’extrême
importance	 qu’il	 attachait	 aux	 choses	 de	 la	 poésie	 l’induisait
souvent	en	un	ton	où,	au	jugement	des	faibles,	la	supériorité	se
faisait	trop	sentir.	J’ai	déjà	remarqué,	je	crois,	que	plusieurs	des
préjugés	 qu’il	 avait	 à	 combattre,	 des	 idées	 fausses,	 des
jugements	 vulgaires	 qui	 circulaient	 autour	 de	 lui,	 ont	 depuis
longtemps	infecté	la	presse	française.	Il	ne	sera	donc	pas	inutile
de	rendre	compte	sommairement	de	quelques-unes	de	ses	plus



importantes	 opinions	 relatives	 à	 la	 composition	 poétique.	 Le
parallélisme	de	l’erreur	en	rendra	l’application	tout	à	fait	facile.
Mais,	avant	toute	chose,	je	dois	dire	que	la	part	étant	faite	au

poète	 naturel,	 à	 l’innéité,	 Poe	 en	 faisait	 une	 à	 la	 science,	 au
travail	 et	 à	 l’analyse,	 qui	 paraîtra	 exorbitante	 aux	 orgueilleux
non	 érudits.	 Non	 seulement	 il	 a	 dépensé	 des	 efforts
considérables	pour	soumettre	à	sa	volonté	le	démon	fugitif	des
minutes	 heureuses,	 pour	 rappeler	 à	 son	 gré	 ces	 sensations
exquises,	 ces	 appétitions	 spirituelles,	 ces	 états	 de	 santé
poétique,	 si	 rares	 et	 si	 précieux	 qu’on	 pourrait	 vraiment	 les
considérer	comme	des	grâces	extérieures	à	l’homme	et	comme
des	 visitations	 ;	 mais	 aussi	 il	 a	 soumis	 l’inspiration	 à	 la
méthode,	à	l’analyse	la	plus	sévère.	Le	choix	des	moyens	!	il	y
revient	 sans	 cesse,	 il	 insiste	 avec	 une	 éloquence	 savante	 sur
l’appropriation	du	moyen	à	l’effet,	sur	l’usage	de	la	rime,	sur	le
perfectionnement	 du	 refrain,	 sur	 l’adaptation	 du	 rythme	 au
sentiment.	Il	affirmait	que	celui	qui	ne	sait	pas	saisir	l’intangible
n’est	pas	poète	;	que	celui-là	seul	est	poète	qui	est	le	maître	de
sa	mémoire,	 le	 souverain	 des	mots,	 le	 registre	 de	 ses	 propres
sentiments	 toujours	 prêt	 à	 se	 laisser	 feuilleter.	 Tout	 pour	 le
dénouement	!	répète-t-il	souvent.	Un	sonnet	lui-même	a	besoin
d’un	plan,	et	 la	construction,	 l’armature,	pour	ainsi	dire,	est	 la
plus	 importante	garantie	de	 la	vie	mystérieuse	des	œuvres	de
l’esprit.
Je	 recours	 naturellement	 à	 l’article	 intitulé	 :	 the	 Poetic

Principle,	et	 j’y	 trouve,	dès	 le	commencement,	une	vigoureuse
protestation	 contre	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler,	 en	 matière	 de
poésie,	l’hérésie	de	la	longueur	ou	de	la	dimension,	—	la	valeur
absurde	attribuée	aux	gros	poèmes.	«	Un	 long	poème	n’existe
pas	 ;	 ce	 qu’on	 entend	 par	 un	 long	 poème	 est	 une	 parfaite
contradiction	 de	 termes.	 »	 En	 effet,	 un	 poème	 ne	mérite	 son
titre	 qu’autant	 qu’il	 excite,	 qu’il	 enlève	 l’âme,	 et	 la	 valeur
positive	 d’un	 poème	 est	 en	 raison	 de	 cette	 excitation,	 de	 cet
enlèvement	de	l’âme.	Mais,	par	nécessité	psychologique,	toutes
les	 excitations	 sont	 fugitives	 et	 transitoires.	 Cet	 état	 singulier,
dans	 lequel	 l’âme	 du	 lecteur	 a	 été,	 pour	 ainsi	 dire,	 tirée	 de
force,	ne	durera	certainement	pas	autant	que	 la	 lecture	de	 tel



poème	 qui	 dépasse	 la	 ténacité	 d’enthousiasme	 dont	 la	 nature
humaine	est	capable.
Voilà	 évidemment	 le	 poème	 épique	 condamné.	 Car	 un

ouvrage	 de	 cette	 dimension	 ne	 peut	 être	 considéré	 comme
poétique	 qu’en	 tant	 qu’on	 sacrifie	 la	 condition	 vitale	 de	 toute
œuvre	d’art,	l’Unité	;	—	je	ne	veux	pas	parler	de	l’unité	dans	la
conception,	mais	de	 l’unité	dans	 l’impression,	de	 la	 totalité	 de
l’effet,	comme	je	l’ai	déjà	dit	quand	j’ai	eu	à	comparer	le	roman
avec	 la	 nouvelle.	 Le	 poème	 épique	 nous	 apparaît	 donc,
esthétiquement	parlant,	comme	un	paradoxe.	Il	est	possible	que
les	 anciens	 âges	 aient	 produit	 des	 séries	 de	 poèmes	 lyriques,
reliées	 postérieurement	 par	 les	 compilateurs	 en	 poèmes
épiques	;	mais	toute	 intention	épique	résulte	évidemment	d’un
sens	 imparfait	 de	 l’art.	 Le	 temps	 de	 ces	 anomalies	 artistiques
est	 passé,	 et	 il	 est	 même	 fort	 douteux	 qu’un	 long	 poème	 ait
jamais	pu	être	vraiment	populaire	dans	toute	la	force	du	terme.
Il	faut	ajouter	qu’un	poème	trop	court,	celui	qui	ne	fournit	pas

un	 pabulum	 suffisant	 à	 l’excitation	 créée,	 celui	 qui	 n’est	 pas
égal	 à	 l’appétit	 naturel	 du	 lecteur,	 est	 aussi	 très	 défectueux.
Quelque	brillant	et	intense	que	soit	l’effet,	il	n’est	pas	durable	;
la	mémoire	ne	le	retient	pas	;	c’est	comme	un	cachet	qui,	posé
trop	légèrement	et	trop	à	la	hâte,	n’a	pas	eu	le	temps	d’imposer
son	Imageà	la	cire.
Mais	 il	 est	 une	 autre	 hérésie,	 qui,	 grâce	 à	 l’hypocrisie,	 à	 la

lourdeur	et	à	la	bassesse	des	esprits,	est	bien	plus	redoutable	et
a	des	chances	de	durée	plus	grandes,	—	une	erreur	qui	a	la	vie
plus	 dure,	 —	 je	 veux	 parler	 de	 l’hérésie	 de	 l’enseignement,
laquelle	comprend	comme	corollaires	inévitables	l’hérésie	de	la
passion,	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la	morale.	 Une	 foule	 de	 gens	 se
figurent	 que	 le	 but	 de	 la	 poésie	 est	 un	 enseignement
quelconque,	 qu’elle	 doit	 tantôt	 fortifier	 la	 conscience,	 tantôt
perfectionner	 les	 mœurs,	 tantôt	 enfin	 démontrer	 quoi	 que	 ce
soit	 d’utile.	 Edgar	 Poe	 prétend	 que	 les	 Américains	 ont
spécialement	 patronné	 cette	 idée	 hétérodoxe	 ;	 hélas	 !	 il	 n’est
pas	 besoin	 d’aller	 jusqu’à	 Boston	 pour	 rencontrer	 l’hérésie	 en
question.	Ici	même,	elle	nous	assiège,	et	tous	les	jours	elle	bat
en	brèche	la	véritable	poésie.	La	poésie,	pour	peu	qu’on	veuille



descendre	 en	 soi-même,	 interroger	 son	 âme,	 rappeler	 ses
souvenirs	 d’enthousiasme,	 n’a	 pas	 d’autre	 but	 qu’elle-même	 ;
elle	 ne	 peut	 pas	 en	 avoir	 d’autre,	 et	 aucun	 poème	 ne	 sera	 si
grand,	si	noble,	si	véritablement	digne	du	nom	de	poème,	que
celui	 qui	 aura	 été	 écrit	 uniquement	 pour	 le	 plaisir	 d’écrire	 un
poème.
Je	ne	veux	pas	dire	que	la	poésie	n’ennoblisse	pas	les	mœurs,

—	qu’on	me	 comprenne	bien,	—	que	 son	 résultat	 final	 ne	 soit
pas	 d’élever	 l’homme	 au-dessus	 du	 niveau	 des	 intérêts
vulgaires	;	ce	serait	évidemment	une	absurdité.	Je	dis	que,	si	le
poète	a	poursuivi	un	but	moral,	il	a	diminué	sa	force	poétique	;
et	 il	 n’est	 pas	 imprudent	 de	 parier	 que	 son	 œuvre	 sera
mauvaise.	 La	 poésie	 ne	 peut	 pas,	 sous	 peine	 de	 mort	 ou	 de
défaillance,	s’assimiler	à	la	science	ou	à	la	morale	;	elle	n’a	pas
la	 Vérité	 pour	 objet,	 elle	 n’a	 qu’elle-même.	 Les	 modes	 de
démonstration	 de	 vérité	 sont	 autres	 et	 sont	 ailleurs.	 La	 vérité
n’a	rien	à	faire	avec	les	chansons.	Tout	ce	qui	fait	le	charme,	la
grâce,	 l’irrésistible	 d’une	 chanson,	 enlèverait	 à	 la	 vérité	 son
autorité	 et	 son	 pouvoir.	 Froide,	 calme,	 impassible,	 l’humeur
démonstrative	repousse	 les	diamants	et	 les	fleurs	de	 la	Muse	;
elle	est	donc	absolument	l’inverse	de	l’humeur	poétique.
L’intellect	pur	vise	à	la	vérité,	le	goût	nous	montre	la	beauté,

et	le	sens	moral	nous	enseigne	le	devoir.	Il	est	vrai	que	le	sens
du	milieu	a	d’intimes	connexions	avec	 les	deux	extrêmes,	et	 il
n’est	 séparé	 du	 sens	 moral	 que	 par	 une	 si	 légère	 différence,
qu’Aristote	 n’a	 pas	 hésité	 à	 ranger	 parmi	 les	 vertus	 quelques-
unes	de	ses	délicates	opérations.	Aussi,	ce	qui	exaspère	surtout
l’homme	de	goût	dans	le	spectacle	du	vice,	c’est	sa	difformité,
sa	 disproportion.	 Le	 vice	 porte	 atteinte	 au	 juste	 et	 au	 vrai,
révolte	 l’intellect	 et	 la	 conscience	 ;	 mais,	 comme	 outrage	 à
l’harmonie,	comme	dissonance,	il	blessera	plus	particulièrement
certains	 esprits	 poétiques	 ;	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit
scandalisant	de	considérer	toute	infraction	à	la	morale,	au	beau
moral,	 comme	 une	 espèce	 de	 faute	 contre	 le	 rythme	 et	 la
prosodie	universels.
C’est	 cet	admirable,	 cet	 immortel	 instinct	du	beau	qui	nous

fait	 considérer	 la	 terre	 et	 ses	 spectacles	 comme	 un	 aperçu,



comme	une	correspondance	du	Ciel.	La	soif	insatiable	de	tout	ce
qui	est	au	delà,	et	que	révèle	la	vie,	est	la	preuve	la	plus	vivante
de	notre	immortalité.	C’est	à	la	fois	par	la	poésie	et	à	travers	la
poésie,	 par	 et	 à	 travers	 la	 musique,	 que	 l’âme	 entrevoit	 les
splendeurs	 situées	 derrière	 le	 tombeau	 ;	 et,	 quand	 un	 poème
exquis	amène	les	larmes	au	bord	des	yeux,	ces	larmes	ne	sont
pas	la	preuve	d’un	excès	de	jouissance,	elles	sont	bien	plutôt	le
témoignage	 d’une	 mélancolie	 irritée,	 d’une	 postulation	 des
nerfs,	 d’une	 nature	 exilée	 dans	 l’imparfait	 et	 qui	 voudrait
s’emparer	 immédiatement,	sur	cette	 terre	même,	d’un	paradis
révélé.
Ainsi,	 le	principe	de	 la	poésie	est	strictement	et	simplement

l’aspiration	 humaine	 vers	 une	 beauté	 supérieure,	 et	 la
manifestation	 de	 ce	 principe	 est	 dans	 un	 enthousiasme,	 une
excitation	de	l’âme,	—	enthousiasme	tout	à	fait	indépendant	de
la	 passion	 qui	 est	 l’ivresse	 du	 cœur,	 et	 de	 la	 vérité	 qui	 est	 la
pâture	de	 la	 raison.	Car	 la	passion	est	naturelle,	 trop	naturelle
pour	 ne	 pas	 introduire	 un	 ton	 blessant,	 discordant,	 dans	 le
domaine	de	la	beauté	pure,	trop	familière	et	trop	violente	pour
ne	pas	scandaliser	les	purs	désirs,	les	gracieuses	mélancolies	et
les	nobles	désespoirs	qui	habitent	les	régions	surnaturelles	de	la
poésie.
Cette	extraordinaire	élévation,	cette	exquise	délicatesse,	cet

accent	d’immortalité	qu’Edgar	Poe	exige	de	 la	Muse,	 loin	de	 le
rendre	moins	attentif	aux	pratiques	d’exécution,	 l’ont	poussé	à
aiguiser	 sans	 cesse	 son	 génie	 de	 praticien.	 Bien	 des	 gens,	 de
ceux	 surtout	 qui	 ont	 lu	 le	 singulier	 poème	 intitulé	 le	 Corbeau,
seraient	 scandalisés	 si	 j’analysais	 l’article	 où	 notre	 poète	 a
ingénument	en	apparence,	mais	avec	une	 légère	 impertinence
que	 je	 ne	 puis	 blâmer,	 minutieusement	 expliqué	 le	 mode	 de
construction	 qu’il	 a	 employé,	 l’adaptation	 du	 rythme,	 le	 choix
d’un	 refrain,	 —	 le	 plus	 bref	 possible	 et	 le	 plus	 susceptible
d’applications	variées,	et	en	même	temps	 le	plus	 représentatif
de	mélancolie	et	de	désespoir,	 orné	d’une	 rime	 la	plus	 sonore
de	 toutes	 (never	 more,	 jamais	 plus),	 —	 le	 choix	 d’un	 oiseau
capable	d’imiter	la	voix	humaine,	mais	d’un	oiseau	—	le	corbeau
—	marqué	dans	 l’imagination	populaire	d’un	caractère	 funeste



et	 fatal,	 —	 le	 choix	 du	 ton	 le	 plus	 poétique	 de	 tous,	 le	 ton
mélancolique,	 —	 du	 sentiment	 le	 plus	 poétique,	 l’amour	 pour
une	morte,	etc.	«	Et	 je	ne	placerai	pas,	dit-il,	 le	héros	de	mon
poème	dans	un	milieu	pauvre,	parce	que	la	pauvreté	est	triviale
et	contraire	à	l’idée	de	beauté.	Sa	mélancolie	aura	pour	gîte	une
chambre	 magnifiquement	 et	 poétiquement	 meublée.	 »	 Le
lecteur	 surprendra	 dans	 plusieurs	 des	 nouvelles	 de	 Poe	 des
symptômes	 curieux	 de	 ce	 goût	 immodéré	 pour	 les	 belles
formes,	 surtout	 pour	 les	 belles	 formes	 singulières,	 pour	 les
milieux	ornés	et	les	somptuosités	orientales.
J’ai	 dit	 que	 cet	 article	 me	 paraissait	 entaché	 d’une	 légère

impertinence.	 Les	 partisans	 de	 l’inspiration	 quand	 même	 ne
manqueraient	 pas	 d’y	 trouver	 un	 blasphème	 et	 une
profanation	;	mais	je	crois	que	c’est	pour	eux	que	l’article	a	été
spécialement	 écrit.	 Autant	 certains	 écrivains	 affectent
l’abandon,	 visant	 au	 chef-d’œuvre	 les	 yeux	 fermés,	 pleins	 de
confiance	 dans	 le	 désordre,	 et	 attendant	 que	 les	 caractères
jetés	 au	 plafond	 retombent	 en	 poème	 sur	 le	 parquet,	 autant
Edgar	Poe	—	l’un	des	hommes	les	plus	inspirés	que	je	connaisse
—	a	mis	d’affectation	à	cacher	la	spontanéité,	à	simuler	le	sang-
froid	et	la	délibération.	«	Je	crois	pouvoir	me	vanter	—	dit-il	avec
un	orgueil	amusant	et	que	je	ne	trouve	pas	de	mauvais	goût	—
qu’aucun	 point	 de	 ma	 composition	 n’a	 été	 abandonné	 au
hasard,	et	que	l’œuvre	entière	a	marché	pas	à	pas	vers	son	but
avec	 la	 précision	 et	 la	 logique	 rigoureuse	 d’un	 problème
mathématique.	»	Il	n’y	a,	dis-je,	que	les	amateurs	de	hasard,	les
fatalistes	 de	 l’inspiration	 et	 les	 fanatiques	 du	 vers	 blanc	 qui
puissent	trouver	bizarres	ces	minuties.	 Il	n’y	a	pas	de	minuties
en	matière	d’art.
À	 propos	 des	 vers	 blancs,	 j’ajouterai	 que	 Poe	 attachait	 une

importance	 extrême	 à	 la	 rime,	 et	 que,	 dans	 l’analyse	 qu’il	 a
faite	du	plaisir	mathématique	et	musical	que	 l’esprit	 tire	de	 la
rime,	 il	 a	apporté	autant	de	 soin,	autant	de	subtilité	que	dans
tous	les	sujets	se	rapportant	au	métier	poétique.	De	même	qu’il
avait	 démontré	 que	 le	 refrain	 est	 susceptible	 d’applications
infiniment	variées,	 il	 a	aussi	 cherché	à	 rajeunir,	 à	 redoubler	 le
plaisir	 de	 la	 rime	 en	 y	 ajoutant	 cet	 élément	 inattendu,



l’étrangeté,	qui	est	comme	le	condiment	indispensable	de	toute
beauté.	 Il	 fait	 surtout	 un	 usage	 heureux	 des	 répétitions	 du
même	vers	ou	de	plusieurs	vers,	retours	obstinés	de	phrases	qui
simulent	les	obsessions	de	la	mélancolie	ou	de	l’idée	fixe,	—	du
refrain	 pur	 et	 simple,	 mais	 amené	 en	 situation	 de	 plusieurs
manières	différentes,	—	du	refrain-variante	qui	 joue	l’indolence
et	 la	 distraction,	—	 des	 rimes	 redoublées	 et	 triplées,	 et	 aussi
d’un	genre	de	rime	qui	 introduit	dans	 la	poésie	moderne,	mais
avec	 plus	 de	 précision	 et	 d’intention,	 les	 surprises	 du	 vers
léonin.
Il	est	évident	que	la	valeur	de	tous	ces	moyens	ne	peut	être

vérifiée	 que	 par	 l’application	 ;	 et	 une	 traduction	 de	 poésies,
aussi	 voulues,	 aussi	 concentrées,	 peut	 être	un	 rêve	 caressant,
mais	 ne	peut	 être	 qu’un	 rêve.	 Poe	 a	 fait	 peu	de	poésies	 ;	 il	 a
quelquefois	 exprimé	 le	 regret	de	ne	pouvoir	 se	 livrer,	 non	pas
plus	 souvent,	 mais	 exclusivement,	 à	 ce	 genre	 de	 travail	 qu’il
considérait	 comme	 le	 plus	 noble.	 Mais	 sa	 poésie	 est	 toujours
d’un	puissant	effet.	Ce	n’est	pas	l’effusion	ardente	de	Byron,	ce
n’est	 pas	 la	 mélancolie	 molle,	 harmonieuse,	 distinguée	 de
Tennyson,	pour	lequel	il	avait	d’ailleurs,	soit	dit	en	passant,	une
admiration	quasi	fraternelle.	C’est	quelque	chose	de	profond	et
de	miroitant	comme	le	rêve,	de	mystérieux	et	de	parfait	comme
le	 cristal.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin,	 je	 présume,	 d’ajouter	 que	 les
critiques	 américains	 ont	 souvent	 dénigré	 cette	 poésie	 ;	 tout
récemment,	 je	 trouvais	 dans	 un	 dictionnaire	 de	 biographies
américaines	un	article	où	elle	était	décrétée	d’étrangeté,	où	on
avouait	 qu’il	 était	 à	 craindre	 que	 cette	 muse	 à	 la	 toilette
savante	ne	fît	école	dans	le	glorieux	pays	de	la	morale	utile,	et
où	enfin	on	regrettait	que	Poe	n’eût	pas	appliqué	ses	talents	à
l’expression	 de	 vérités	 morales	 au	 lieu	 de	 les	 dépenser	 à	 la
recherche	d’un	idéal	bizarre	et	de	prodiguer	dans	ses	vers	une
volupté	mystérieuse,	il	est	vrai,	mais	sensuelle.
Nous	connaissons	cette	loyale	escrime.	Les	reproches	que	les

mauvais	 critiques	 font	 aux	 bons	 poètes	 sont	 les	mêmes	 dans
tous	 les	 pays.	 En	 lisant	 cet	 article,	 il	 me	 semblait	 lire	 la
traduction	 d’un	 de	 ces	 nombreux	 réquisitoires	 dressés	 par	 les
critiques	 parisiens	 contre	 ceux	 de	 nos	 poètes	 qui	 sont	 le	 plus



amoureux	de	perfection.	Nos	préférés	sont	faciles	à	deviner,	et
toute	âme	éprise	de	poésie	pure	me	comprendra	quand	je	dirai
que,	 parmi	 notre	 race	 antipoétique,	 Victor	 Hugo	 serait	 moins
admiré	 s’il	 était	 parfait,	 et	 qu’il	 n’a	 pu	 se	 faire	 pardonner	 son
génie	lyrique	qu’en	introduisant	de	force	et	brutalement	dans	sa
poésie	 ce	 qu’Edgar	 Poe	 considérait	 comme	 l’hérésie	 moderne
capitale,	—l’enseignement.
C.	B.
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primordiaux	de	l’âme	humaine,	—	les	phrénologistes	ont	oublié
de	 faire	 une	 part	 à	 une	 tendance	 qui,	 bien	 qu’existant
visiblement	 comme	 sentiment	 primitif,	 radical,	 irréductible,	 a
été	 également	 omise	 par	 tous	 les	 moralistes	 qui	 les	 ont
précédés.	 Dans	 la	 parfaite	 infatuation	 de	 notre	 raison,	 nous
l’avons	 tous	 omise.	 Nous	 avons	 permis	 que	 son	 existence
échappât	à	notre	vue,	uniquement	par	manque	de	croyance,	—
de	 foi,	—	que	ce	soit	 la	 foi	dans	 la	 révélation	ou	 la	 foi	dans	 la
cabale.	L’idée	ne	nous	en	est	jamais	venue,	simplement	à	cause
de	sa	qualité	surérogatoire.	Nous	n’avons	pas	senti	le	besoin	de
constater	cette	impulsion,	—	cette	tendance.	Nous	ne	pouvions
pas	 en	 concevoir	 la	 nécessité.	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 saisir	 la
notion	 de	 ce	 primum	 mobile,	 et,	 quand	 même	 elle	 se	 serait
introduite	 de	 force	 en	 nous,	 nous	 n’aurions	 jamais	 pu
comprendre	 quel	 rôle	 il	 jouait	 dans	 l’économie	 des	 choses
humaines,	 temporelles	 ou	 éternelles.	 Il	 est	 impossible	 de	 nier
que	 la	 phrénologie	 et	 une	 bonne	 partie	 des	 sciences
métaphysiques	 ont	 été	 brassées	 à	 priori.	 L’homme	 de	 la
métaphysique	 ou	 de	 la	 logique,	 bien	 plutôt	 que	 l’homme	 de
l’intelligence	et	de	l’observation,	prétend	concevoir	les	desseins
de	 Dieu,	 —	 lui	 dicter	 des	 plans.	 Ayant	 ainsi	 approfondi	 à	 sa
pleine	 satisfaction	 les	 intentions	 de	 Jéhovah,	 d’après	 ces	 dites
intentions,	il	a	bâti	ses	innombrables	et	capricieux	systèmes.	En
matière	de	phrénologie,	par	exemple,	nous	avons	d’abord	établi,
assez	naturellement	d’ailleurs,	qu’il	était	dans	les	desseins	de	la
Divinité	 que	 l’homme	 mangeât.	 Puis	 nous	 avons	 assigné	 à
l’homme	 un	 organe	 d’alimentivité,	 et	 cet	 organe	 est	 le	 fouet
avec	lequel	Dieu	contraint	l’homme	à	manger,	bon	gré,	mal	gré.
En	second	lieu,	ayant	décidé	que	c’était	la	volonté	de	Dieu	que
l’homme	 continuât	 son	 espèce,	 nous	 avons	 découvert	 tout	 de
suite	un	organe	d’amativité.	Et	ainsi	ceux	de	la	combativité,	de



l’idéalité,	 de	 la	 causalité,	 de	 la	 constructivité,	 —	 bref,	 tout
organe	 représentant	 un	 penchant,	 un	 sentiment	moral	 ou	 une
faculté	de	la	pure	intelligence.	Et,	dans	cet	emménagement	des
principes	 de	 l’action	 humaine,	 des	 spurzheimistes,	 à	 tort	 ou	 à
raison,	en	partie	ou	en	totalité,	n’ont	fait	que	suivre,	en	principe,
les	traces	de	leurs	devanciers	;	déduisant	et	établissant	chaque
chose	 d’après	 la	 destinée	 préconçue	 de	 l’homme	 et	 prenant
pour	base	les	intentions	de	son	Créateur.
Il	 eût	 été	 plus	 sage,	 il	 eût	 été	 plus	 sûr	 de	 baser	 notre

classification	 (puisqu’il	 nous	 faut	 absolument	 classifier)	 sur	 les
actes	 que	 l’homme	 accomplit	 habituellement	 et	 ceux	 qu’il
accomplit	 occasionnellement,	 toujours	 occasionnellement,
plutôt	 que	 sur	 l’hypothèse	 que	 c’est	 la	Divinité	 elle-même	qui
les	 lui	fait	accomplir.	Si	nous	ne	pouvons	pas	comprendre	Dieu
dans	ses	œuvres	visibles,	comment	donc	le	comprendrions-nous
dans	ses	inconcevables	pensées,	qui	appellent	ces	œuvres	à	la
vie	 ?	 Si	 nous	 ne	 pouvons	 le	 concevoir	 dans	 ses	 créatures
objectives,	 comment	 le	 concevrons-nous	 dans	 ses	 modes
inconditionnels	et	dans	ses	phases	de	création	?
L’induction	 à	 posteriori	 aurait	 conduit	 la	 phrénologie	 à

admettre	 comme	 principe	 primitif	 et	 inné	 de	 l’action	 humaine
un	 je	ne	sais	quoi	paradoxal,	que	nous	nommerons	perversité,
faute	 d’un	 terme	 plus	 caractéristique.	 Dans	 le	 sens	 que	 j’y
attache,	 c’est,	 en	 réalité,	 un	mobile	 sans	motif,	 un	motif	 non
motivé.	Sous	son	influence,	nous	agissons	sans	but	intelligible	;
ou,	si	cela	apparaît	comme	une	contradiction	dans	 les	 termes,
nous	pouvons	modifier	la	proposition	jusqu’à	dire	que,	sous	son
influence,	nous	agissons	par	 la	 raison	que	nous	ne	 le	devrions
pas.	 En	 théorie,	 il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 de	 raison	 plus
déraisonnable	;	mais,	en	fait,	il	n’y	en	a	pas	de	plus	forte.	Pour
certains	 esprits,	 dans	 de	 certaines	 conditions,	 elle	 devient
absolument	irrésistible.	Ma	vie	n’est	pas	une	chose	plus	certaine
pour	moi	 que	 cette	 proposition	 :	 la	 certitude	 du	 péché	 ou	 de
l’erreur	 inclus	 dans	 un	 acte	 quelconque	 est	 souvent	 l’unique
force	 invincible	 qui	 nous	 pousse,	 et	 seule	 nous	 pousse	 à	 son
accomplissement.	 Et	 cette	 tendance	 accablante	 à	 faire	 le	mal
pour	 l’amour	 du	 mal	 n’admettra	 aucune	 analyse,	 aucune



résolution	en	éléments	ultérieurs.	C’est	un	mouvement	radical,
primitif,	 —	 élémentaire.	 On	 dira,	 je	 m’y	 attends,	 que,	 si	 nous
persistons	dans	certains	actes	parce	que	nous	sentons	que	nous
ne	 devrions	 pas	 y	 persister,	 notre	 conduite	 n’est	 qu’une
modification	de	celle	qui	dérive	ordinairement	de	la	combativité
phrénologique.	Mais	un	simple	coup	d’œil	suffira	pour	découvrir
la	fausseté	de	cette	 idée.	La	combativité	phrénologique	a	pour
cause	 d’existence	 la	 nécessité	 de	 la	 défense	 personnelle.	 Elle
est	 notre	 sauvegarde	 contre	 l’injustice.	 Son	 principe	 regarde
notre	bien-être	;	et	ainsi,	en	même	temps	qu’elle	se	développe,
nous	sentons	s’exalter	en	nous	 le	désir	du	bien-être.	 Il	suivrait
de	là	que	le	désir	du	bien-être	devrait	être	simultanément	excité
avec	 tout	 principe	 qui	 ne	 serait	 qu’une	 modification	 de	 la
combativité	 ;	 mais,	 dans	 le	 cas	 de	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 que	 je
définis	perversité,	non	seulement	le	désir	du	bien-être	n’est	pas
éveillé,	 mais	 encore	 apparaît	 un	 sentiment	 singulièrement
contradictoire.
Tout	 homme,	 en	 faisant	 appel	 à	 son	 propre	 cœur,	 trouvera,

après	 tout,	 la	 meilleure	 réponse	 au	 sophisme	 dont	 il	 s’agit.
Quiconque	consultera	loyalement	et	interrogera	soigneusement
son	 âme,	 n’osera	 pas	 nier	 l’absolue	 radicalité	 du	 penchant	 en
question.	 Il	n’est	pas	moins	caractérisé	qu’incompréhensible.	 Il
n’existe	 pas	 d’homme,	 par	 exemple,	 qui	 à	 un	 certain	moment
n’ait	été	dévoré	d’un	ardent	désir	de	 torturer	son	auditeur	par
des	circonlocutions.	Celui	qui	parle	sait	bien	qu’il	déplaît	;	il	a	la
meilleure	 intention	de	plaire	 ;	 il	est	habituellement	bref,	précis
et	clair	;	le	langage	le	plus	laconique	et	le	plus	lumineux	s’agite
et	 se	 débat	 sur	 sa	 langue	 ;	 ce	 n’est	 qu’avec	 peine	 qu’il	 se
contraint	 lui-même	 à	 lui	 refuser	 le	 passage	 ;	 il	 redoute	 et
conjure	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 celui	 auquel	 il	 s’adresse.
Cependant,	cette	pensée	le	frappe,	que	par	certaines	incises	et
parenthèses	 il	 pourrait	 engendrer	 cette	 colère.	 Cette	 simple
pensée	suffit.	Le	mouvement	devient	une	velléité,	la	velléité	se
grossit	en	désir,	 le	désir	se	change	en	un	besoin	irrésistible,	et
le	besoin	se	satisfait,	—	au	profond	regret	et	à	 la	mortification
du	parleur,	et	au	mépris	de	toutes	les	conséquences.
Nous	avons	devant	nous	une	tâche	qu’il	nous	faut	accomplir



rapidement.	Nous	savons	que	tarder,	c’est	notre	ruine.	La	plus
importante	 crise	 de	 notre	 vie	 réclame	 avec	 la	 voix	 impérative
d’une	trompette	l’action	et	l’énergie	immédiates.	Nous	brûlons,
nous	 sommes	 consumés	 de	 l’impatience	 de	 nous	 mettre	 à
l’ouvrage	 ;	 l’avant-goût	 d’un	 glorieux	 résultat	met	 toute	 notre
âme	 en	 feu.	 Il	 faut,	 il	 faut	 que	 cette	 besogne	 soit	 attaquée
aujourd’hui,	—	et	cependant	nous	la	renvoyons	à	demain	;	—	et
pourquoi	 ?	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’explication,	 si	 ce	 n’est	 que	 nous
sentons	 que	 cela	 est	 pervers	 ;	 —	 servons-nous	 du	 mot	 sans
comprendre	le	principe.	Demain	arrive,	et	en	même	temps	une
plus	 impatiente	 anxiété	 de	 faire	 notre	 devoir	 ;	 mais	 avec	 ce
surcroît	 d’anxiété	 arrive	 aussi	 un	 désir	 ardent,	 anonyme	 de
différer	 encore,	 —	 désir	 positivement	 terrible,	 parce	 que	 sa
nature	est	impénétrable.	Plus	le	temps	fuit,	plus	ce	désir	gagne
de	force.	Il	n’y	a	plus	qu’une	heure	pour	l’action,	cette	heure	est
à	nous.	Nous	tremblons	par	la	violence	du	conflit	qui	s’agite	en
nous,	 —	 de	 la	 bataille	 entre	 le	 positif	 et	 l’indéfini,	 entre	 la
substance	et	 l’ombre.	Mais,	si	 la	 lutte	en	est	venue	à	ce	point,
c’est	 l’ombre	 qui	 l’emporte,	 —	 nous	 nous	 débattons	 en	 vain.
L’horloge	 sonne,	 et	 c’est	 le	 glas	 de	 notre	 bonheur.	 C’est	 en
même	temps	pour	l’ombre	qui	nous	a	si	longtemps	terrorisés	le
chant	réveille-matin,	 la	diane	du	coq	victorieuse	des	fantômes.
Elle	s’envole,	—	elle	disparaît,	—	nous	sommes	libres.	La	vieille
énergie	 revient.	 Nous	 travaillerons	maintenant.	 Hélas	 !	 il	 est
trop	tard.
Nous	 sommes	 sur	 le	 bord	 d’un	 précipice.	 Nous	 regardons

dans	l’abîme,	—	nous	éprouvons	du	malaise	et	du	vertige.	Notre
premier	 mouvement	 est	 de	 reculer	 devant	 le	 danger.
Inexplicablement	nous	 restons.	Peu	à	peu	notre	malaise,	notre
vertige,	 notre	 horreur,	 se	 confondent	 dans	 un	 sentiment
nuageux	 et	 indéfinissable.	 Graduellement,	 insensiblement,	 ce
nuage	prend	une	 forme,	comme	 la	vapeur	de	 la	bouteille	d’où
s’élevait	 le	génie	des	Mille	et	une	Nuits.	Mais	de	notre	 nuage,
sur	 le	bord	du	précipice,	s’élève,	de	plus	en	plus	palpable,	une
forme	mille	 fois	 plus	 terrible	 qu’aucun	génie,	 qu’aucun	démon
des	 fables	 ;	 et	 cependant	 ce	 n’est	 qu’une	 pensée,	 mais	 une
pensée	effroyable,	une	pensée	qui	glace	la	moelle	même	de	nos



os,	 et	 les	 pénètre	 des	 féroces	 délices	 de	 son	 horreur.	 C’est
simplement	 cette	 idée	 :	 «	 Quelles	 seraient	 nos	 sensations
durant	 le	parcours	d’une	chute	 faite	d’une	telle	hauteur	?	»	Et
cette	chute,	—	cet	anéantissement	foudroyant,	—	par	la	simple
raison	 qu’ils	 impliquent	 la	 plus	 affreuse,	 la	 plus	 odieuse	 de
toutes	 les	plus	affreuses	et	de	toutes	 les	plus	odieuses	 images
de	mort	et	de	souffrance	qui	se	soient	jamais	présentées	à	notre
imagination,	—	par	cette	simple	raison,	nous	 les	désirons	alors
plus	 ardemment.	 Et	 parce	 que	 notre	 jugement	 nous	 éloigne
violemment	 du	 bord,	 à	 cause	 de	 cela	 même,	 nous	 nous	 en
rapprochons	 plus	 impétueusement.	 Il	 n’est	 pas	 dans	 la	 nature
de	 passion	 plus	 diaboliquement	 impatiente	 que	 celle	 d’un
homme	 qui,	 frissonnant	 sur	 l’arête	 d’un	 précipice,	 rêve	 de	 s’y
jeter.	 Se	 permettre,	 essayer	 de	 penser	 un	 instant	 seulement,
c’est	 être	 inévitablement	 perdu	 ;	 car	 la	 réflexion	 nous
commande	de	nous	en	abstenir,	et	c’est	à	cause	de	cela	même,
dis-je,	que	nous	ne	le	pouvons	pas.	S’il	n’y	a	pas	là	un	bras	ami
pour	nous	arrêter,	ou	si	nous	sommes	incapables	d’un	soudain
effort	 pour	 nous	 rejeter	 loin	 de	 l’abîme,	 nous	 nous	 élançons,
nous	sommes	anéantis.
Examinons	 ces	 actions	 et	 d’autres	 analogues,	 nous

trouverons	 qu’elles	 résultent	 uniquement	 de	 l’esprit	 de
perversité.	 Nous	 les	 perpétrons	 simplement	 à	 cause	 que	 nous
sentons	que	nous	ne	le	devrions	pas.	En	deçà	ou	au	delà,	il	n’y
a	 pas	 de	 principe	 intelligible	 ;	 et	 nous	 pourrions,	 en	 vérité,
considérer	 cette	 perversité	 comme	 une	 instigation	 directe	 de
l’Archidémon,	 s’il	 n’était	 pas	 reconnu	 que	 parfois	 elle	 sert	 à
l’accomplissement	du	bien.
Si	 je	 vous	 en	 ai	 dit	 aussi	 long,	 c’était	 pour	 répondre	 en

quelque	sorte	à	votre	question,	—	pour	vous	expliquer	pourquoi
je	suis	 ici,	—	pour	avoir	à	vous	montrer	un	semblant	de	cause
quelconque	qui	motive	ces	fers	que	je	porte	et	cette	cellule	de
condamné	que	j’habite.	Si	je	n’avais	pas	été	si	prolixe,	ou	vous
ne	 m’auriez	 pas	 du	 tout	 compris,	 ou,	 comme	 la	 foule,	 vous
m’auriez	cru	 fou.	Maintenant	vous	percevrez	 facilement	que	 je
suis	une	des	victimes	innombrables	du	démon	de	la	perversité.
Il	 est	 impossible	 qu’une	 action	 ait	 jamais	 été	 manigancée



avec	 une	 plus	 parfaite	 délibération.	 Pendant	 des	 semaines,
pendant	 des	 mois,	 je	 méditai	 sur	 les	 moyens	 d’assassinat.	 Je
rejetai	 mille	 plans,	 parce	 que	 l’accomplissement	 de	 chacun
impliquait	une	chance	de	révélation.	À	 la	 longue,	 lisant	un	jour
quelques	mémoires	 français,	 je	 trouvai	 l’histoire	d’une	maladie
presque	 mortelle	 qui	 arriva	 à	 Mme	 Pilau,	 par	 le	 fait	 d’une
chandelle	 accidentellement	 empoisonnée.	 L’idée	 frappa
soudainement	mon	imagination.	Je	savais	que	ma	victime	avait
l’habitude	de	 lire	dans	 son	 lit.	 Je	 savais	 aussi	 que	 sa	 chambre
était	 petite	 et	 mal	 aérée.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous
fatiguer	 de	 détails	 oiseux.	 Je	 ne	 vous	 raconterai	 pas	 les	 ruses
faciles	à	 l’aide	desquelles	 je	substituai,	dans	 le	bougeoir	de	sa
chambre	à	coucher	une	bougie	de	ma	composition	à	celle	que
j’y	trouvai.	Le	matin,	on	trouva	l’homme	mort	dans	son	lit,	et	le
verdict	du	coroner	fut	:	Mort	par	la	visitation	de	Dieu[88].
J’héritai	 de	 sa	 fortune,	 et	 tout	 alla	 pour	 le	 mieux	 pendant

plusieurs	années.	L’idée	d’une	révélation	n’entra	pas	une	seule
fois	dans	ma	cervelle.	Quant	aux	restes	de	 la	 fatale	bougie,	 je
les	avais	moi-même	anéantis.	Je	n’avais	pas	laissé	l’ombre	d’un
fil	qui	pût	servir	à	me	convaincre	ou	même	me	faire	soupçonner
du	crime.	On	ne	saurait	concevoir	quel	magnifique	sentiment	de
satisfaction	 s’élevait	 dans	mon	 sein	 quand	 je	 réfléchissais	 sur
mon	 absolue	 sécurité.	 Pendant	 une	 très	 longue	 période	 de
temps,	je	m’accoutumai	à	me	délecter	dans	ce	sentiment.	Il	me
donnait	 un	 plus	 réel	 plaisir	 que	 tous	 les	 bénéfices	 purement
matériels	 résultant	de	mon	crime.	Mais	 à	 la	 longue	arriva	une
époque	 à	 partir	 de	 laquelle	 le	 sentiment	 de	 plaisir	 se
transforma,	 par	 une	 gradation	 presque	 imperceptible,	 en	 une
pensée	qui	me	hantait	et	me	harassait.	Elle	me	harassait	parce
qu’elle	 me	 hantait.	 À	 peine	 pouvais-je	 m’en	 délivrer	 pour	 un
instant.	 C’est	 une	 chose	 tout	 à	 fait	 ordinaire	 que	 d’avoir	 les
oreilles	fatiguées,	ou	plutôt	la	mémoire	obsédée	par	une	espèce
de	 tintouin,	 par	 le	 refrain	 d’une	 chanson	 vulgaire	 ou	 par
quelques	 lambeaux	 insignifiants	 d’opéra.	 Et	 la	 torture	 ne	 sera
pas	moindre,	 si	 la	 chanson	est	bonne	en	elle-même	ou	 si	 l’air
d’opéra	 est	 estimable.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 la	 fin	 je	me	 surprenais
sans	cesse	rêvant	à	ma	sécurité,	et	répétant	cette	phrase	à	voix



basse	:	Je	suis	sauvé	!
Un	 jour,	 tout	 en	 flânant	 dans	 les	 rues,	 je	 me	 surpris	 moi-

même	 à	 murmurer,	 presque	 à	 haute	 voix,	 ces	 syllabes
accoutumées.	 Dans	 un	 accès	 de	 pétulance,	 je	 les	 exprimais
sous	cette	 forme	nouvelle	 :	 Je	suis	sauvé,	—	 je	suis	sauvé	 ;	—
oui,	—	pourvu	que	je	ne	sois	pas	assez	sot	pour	confesser	moi-
même	mon	cas	!
À	peine	avais-je	prononcé	ces	paroles,	que	je	sentis	un	froid

de	 glace	 filtrer	 jusqu’à	 mon	 cœur.	 J’avais	 acquis	 quelque
expérience	 de	 ces	 accès	 de	 perversité	 (dont	 je	 n’ai	 pas	 sans
peine	expliqué	la	singulière	nature),	et	je	me	rappelais	fort	bien
que	 dans	 aucun	 cas	 je	 n’avais	 su	 résister	 à	 ces	 victorieuses
attaques.	 Et	 maintenant	 cette	 suggestion	 fortuite,	 venant	 de
moi-même,	—	que	je	pourrais	bien	être	assez	sot	pour	confesser
le	 meurtre	 dont	 je	 m’étais	 rendu	 coupable,	 —	me	 confrontait
comme	 l’ombre	 même	 de	 celui	 que	 j’avais	 assassiné,	 —	 et
m’appelait	vers	la	mort.
D’abord,	 je	 fis	un	effort	pour	secouer	ce	cauchemar	de	mon

âme.	 Je	marchai	vigoureusement,	—	plus	vite,	—	 toujours	plus
vite	;	—	à	 la	 longue	 je	courus.	 J’éprouvais	un	désir	enivrant	de
crier	 de	 toute	 ma	 force.	 Chaque	 flot	 successif	 de	 ma	 pensée
m’accablait	d’une	nouvelle	 terreur	 ;	 car,	hélas	 !	 je	 comprenais
bien,	 trop	 bien,	 que	 penser,	 dans	 ma	 situation,	 c’était	 me
perdre.	 J’accélérai	 encore	ma	 course,	 je	 bondissais	 comme	 un
fou	 à	 travers	 les	 rues	 encombrées	 de	monde.	 À	 la	 longue,	 la
populace	 prit	 l’alarme	 et	 courut	 après	 moi.	 Je	 sentis	 alors	 la
consommation	 de	 ma	 destinée.	 Si	 j’avais	 pu	 m’arracher	 la
langue,	je	l’eusse	fait	;	—	mais	une	voix	rude	résonna	dans	mes
oreilles,	—	une	main	plus	rude	encore	m’empoigna	par	l’épaule.
Je	 me	 retournai,	 j’ouvris	 la	 bouche	 pour	 aspirer.	 Pendant	 un
moment,	 j’éprouvai	 toutes	 les	 angoisses	 de	 la	 suffocation	 ;	 je
devins	aveugle,	 sourd,	 ivre	 ;	 et	 alors	quelque	démon	 invisible,
pensai-je,	me	frappa	dans	le	dos	avec	sa	large	main.	Le	secret	si
longtemps	emprisonné	s’élança	de	mon	âme.
On	 dit	 que	 je	 parlai,	 que	 je	 m’énonçai	 très	 distinctement,

mais	 avec	 une	 énergie	marquée	 et	 une	 ardente	 précipitation,
comme	 si	 je	 craignais	 d’être	 interrompu	 avant	 d’avoir	 achevé



les	phrases	brèves,	mais	grosses	d’importance,	qui	me	livraient
au	bourreau	et	à	l’enfer.
Ayant	 relaté	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 la	 pleine

conviction	de	la	justice,	je	tombai	terrassé,	évanoui.
Mais	 pourquoi	 en	 dirais-je	 plus	 ?	 Aujourd’hui	 je	 porte	 ces

chaînes,	et	suis	ici	!	Demain,	je	serai	libre	!	—	mais	où	?
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Le	chat	noir

Relativement	 à	 la	 très	 étrange	 et	 pourtant	 très	 familière
histoire	que	je	vais	coucher	par	écrit,	je	n’attends	ni	ne	sollicite
la	créance.	Vraiment,	je	serais	fou	de	m’y	attendre	dans	un	cas
où	 mes	 sens	 eux-mêmes	 rejettent	 leur	 propre	 témoignage.
Cependant,	je	ne	suis	pas	fou,	—	et	très	certainement	je	ne	rêve
pas.	Mais	demain	je	meurs,	et	aujourd’hui	je	voudrais	décharger
mon	 âme.	 Mon	 dessein	 immédiat	 est	 de	 placer	 devant	 le
monde,	 clairement,	 succinctement	 et	 sans	 commentaires,	 une
série	 de	 simples	 événements	 domestiques.	 Dans	 leurs
conséquences,	ces	événements	m’ont	terrifié,	—	m’ont	torturé,
—	 m’ont	 anéanti.	 —	 Cependant,	 je	 n’essaierai	 pas	 de	 les
élucider.	Pour	moi,	ils	ne	m’ont	guère	présenté	que	de	l’horreur	:
—	 à	 beaucoup	 de	 personnes	 ils	 paraîtront	moins	 terribles	 que
baroques.	Plus	tard	peut-être,	il	se	trouvera	une	intelligence	qui



réduira	 mon	 fantôme	 à	 l’état	 de	 lieu	 commun,	 —	 quelque
intelligence	 plus	 calme,	 plus	 logique	 et	 beaucoup	 moins
excitable	que	la	mienne,	qui	ne	trouvera	dans	les	circonstances
que	 je	 raconte	 avec	 terreur	 qu’une	 succession	 ordinaire	 de
causes	et	d’effets	très	naturels.
Dès	mon	enfance,	 j’étais	noté	pour	 la	docilité	et	 l’humanité

de	 mon	 caractère.	 Ma	 tendresse	 de	 cœur	 était	 même	 si
remarquable	 qu’elle	 avait	 fait	 de	 moi	 le	 jouet	 de	 mes
camarades.	 J’étais	 particulièrement	 fou	 des	 animaux,	 et	 mes
parents	 m’avaient	 permis	 de	 posséder	 une	 grande	 variété	 de
favoris.	 Je	 passais	 presque	 tout	 mon	 temps	 avec	 eux,	 et	 je
n’étais	 jamais	 si	 heureux	 que	 quand	 je	 les	 nourrissais	 et	 les
caressais.	Cette	particularité	de	mon	caractère	s’accrut	avec	ma
croissance,	 et,	 quand	 je	 devins	 homme,	 j’en	 fis	 une	 de	 mes
principales	 sources	 de	 plaisirs.	 Pour	 ceux	 qui	 ont	 voué	 une
affection	 à	 un	 chien	 fidèle	 et	 sagace,	 je	 n’ai	 pas	 besoin
d’expliquer	 la	 nature	 ou	 l’intensité	 des	 jouissances	 qu’on	peut
en	 tirer.	 Il	 y	 a	 dans	 l’amour	 désintéressé	 d’une	 bête,	 dans	 ce
sacrifice	 d’elle-même,	 quelque	 chose	 qui	 va	 directement	 au
cœur	 de	 celui	 qui	 a	 eu	 fréquemment	 l’occasion	 de	 vérifier	 la
chétive	amitié	et	la	fidélité	de	gaze	de	l’homme	naturel.
Je	me	mariai	 de	 bonne	 heure,	 et	 je	 fus	 heureux	 de	 trouver

dans	 ma	 femme	 une	 disposition	 sympathique	 à	 la	 mienne.
Observant	 mon	 goût	 pour	 ces	 favoris	 domestiques,	 elle	 ne
perdit	aucune	occasion	de	me	procurer	ceux	de	l’espèce	la	plus
agréable.	 Nous	 eûmes	 des	 oiseaux,	 un	 poisson	 doré,	 un	 beau
chien,	des	lapins,	un	petit	singe	et	un	chat.
Ce	 dernier	 était	 un	 animal	 remarquablement	 fort	 et	 beau,

entièrement	noir,	et	d’une	sagacité	merveilleuse.	En	parlant	de
son	 intelligence,	 ma	 femme,	 qui	 au	 fond	 n’était	 pas	 peu
pénétrée	 de	 superstition,	 faisait	 de	 fréquentes	 allusions	 à
l’ancienne	croyance	populaire	qui	regardait	tous	les	chats	noirs
comme	 des	 sorcières	 déguisées.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 fût
toujours	sérieuse	 sur	 ce	 point,	—	 et	 si	 je	mentionne	 la	 chose,
c’est	 simplement	 parce	 que	 cela	 me	 revient,	 en	 ce	 moment
même,	à	 la	mémoire.	Pluton	—	c’était	 le	nom	du	chat	—	était
mon	préféré,	mon	camarade.	Moi	seul,	je	le	nourrissais,	et	il	me



suivait	dans	 la	maison	partout	où	 j’allais.	Ce	n’était	même	pas
sans	peine	que	je	parvenais	à	l’empêcher	de	me	suivre	dans	les
rues.
Notre	 amitié	 subsista	 ainsi	 plusieurs	 années,	 durant

lesquelles	 l’ensemble	 de	 mon	 caractère	 et	 de	 mon
tempérament,	 —	 par	 l’opération	 du	 démon	 Intempérance,	 je
rougis	 de	 le	 confesser,	 —	 subit	 une	 altération	 radicalement
mauvaise.	 Je	 devins	 de	 jour	 en	 jour	 plus	morne,	 plus	 irritable,
plus	 insoucieux	 des	 sentiments	 des	 autres.	 Je	 me	 permis
d’employer	 un	 langage	 brutal	 à	 l’égard	 de	 ma	 femme.	 À	 la
longue,	 je	 lui	 infligeai	 même	 des	 violences	 personnelles.	 Mes
pauvres	favoris,	naturellement,	durent	ressentir	 le	changement
de	mon	caractère.	Non	seulement	 je	 les	négligeais,	mais	 je	 les
maltraitais.	Quant	à	Pluton,	toutefois,	j’avais	encore	pour	lui	une
considération	 suffisante	 qui	 m’empêchait	 de	 le	 malmener,
tandis	que	je	n’éprouvais	aucun	scrupule	à	maltraiter	les	lapins,
le	singe	et	même	le	chien,	quand,	par	hasard	ou	par	amitié,	ils
se	 jetaient	 dans	mon	 chemin.	Mais	mon	mal	m’envahissait	 de
plus	en	plus,	—	car	quel	mal	est	comparable	à	l’alcool	?	—	et	à
la	longue	Pluton	lui-même,	qui	maintenant	se	faisait	vieux	et	qui
naturellement	 devenait	 quelque	 peu	 maussade,	 —	 Pluton	 lui-
même	 commença	 à	 connaître	 les	 effets	 de	 mon	 méchant
caractère.
Une	nuit,	comme	je	rentrais	au	logis	très	 ivre,	au	sortir	d’un

de	mes	 repaires	habituels	des	 faubourgs,	 je	m’imaginai	que	 le
chat	évitait	ma	présence.	Je	le	saisis	;	—	mais	lui,	effrayé	de	ma
violence,	il	me	fit	à	la	main	une	légère	blessure	avec	les	dents.
Une	fureur	de	démon	s’empara	soudainement	de	moi.	Je	ne	me
connus	 plus,	 mon	 âme	 originelle	 sembla	 tout	 d’un	 coup
s’envoler	 de	 mon	 corps,	 et	 une	 méchanceté	 hyperdiabolique,
saturée	de	gin,	pénétra	chaque	fibre	de	mon	être.	Je	tirai	de	la
poche	de	mon	gilet	un	canif,	je	l’ouvris	;	je	saisis	la	pauvre	bête
par	 la	gorge,	et,	délibérément,	 je	 fis	sauter	un	de	ses	yeux	de
son	 orbite	 !	 Je	 rougis,	 je	 brûle,	 je	 frissonne	 en	 écrivant	 cette
damnable	atrocité	!
Quand	la	raison	me	revint	avec	le	matin,	—	quand	j’eus	cuvé

les	 vapeurs	 de	 ma	 débauche	 nocturne,	 —	 j’éprouvai	 un



sentiment	 moitié	 d’horreur,	 moitié	 de	 remords,	 pour	 le	 crime
dont	 je	m’étais	 rendu	 coupable	 ;	mais	 c’était	 tout	 au	 plus	 un
faible	 et	 équivoque	 sentiment,	 et	 l’âme	 n’en	 subit	 pas	 les
atteintes.	 Je	me	 replongeai	 dans	 les	excès,	 et	 bientôt	 je	 noyai
dans	le	vin	tout	le	souvenir	de	mon	action.
Cependant	 le	 chat	 guérit	 lentement.	 L’orbite	 de	 l’œil	 perdu

présentait,	 il	 est	 vrai,	 un	 aspect	 effrayant,	 mais	 il	 n’en	 parut
plus	 souffrir	désormais.	 Il	 allait	et	venait	dans	 la	maison	selon
son	 habitude	 ;	 mais,	 comme	 je	 devais	 m’y	 attendre,	 il	 fuyait
avec	une	extrême	 terreur	à	mon	approche.	 Il	me	 restait	assez
de	 mon	 ancien	 cœur	 pour	 me	 sentir	 d’abord	 affligé	 de	 cette
évidente	antipathie	de	 la	part	d’une	créature	qui	 jadis	m’avait
tant	 aimé.	Mais	 ce	 sentiment	 fit	 bientôt	 place	 à	 l’irritation.	 Et
alors	 apparut,	 comme	 pour	 ma	 chute	 finale	 et	 irrévocable,
l’esprit	 de	 PERVERSITÉ.	 De	 cet	 esprit	 la	 philosophie	 ne	 tient
aucun	 compte.	 Cependant,	 aussi	 sûr	 que	 mon	 âme	 existe,	 je
crois	 que	 la	 perversité	 est	 une	 des	 primitives	 impulsions	 du
cœur	 humain,	 —	 une	 des	 indivisibles	 premières	 facultés	 ou
sentiments	 qui	 donnent	 la	 direction	 au	 caractère	 de	 l’homme.
Qui	ne	s’est	pas	surpris	cent	 fois	commettant	une	action	sotte
ou	 vile,	 par	 la	 seule	 raison	 qu’il	 savait	 devoir	 ne	 pas	 la
commettre	 ?	 N’avons-nous	 pas	 une	 perpétuelle	 inclination,
malgré	l’excellence	de	notre	jugement,	à	violer	ce	qui	est	la	Loi,
simplement	parce	que	nous	comprenons	que	c’est	 la	Loi	?	Cet
esprit	de	perversité,	dis-je,	vint	causer	ma	déroute	finale.	C’est
ce	désir	ardent,	 insondable	de	l’âme	de	se	torturer	elle-même,
—	de	violenter	sa	propre	nature,	—	de	faire	le	mal	pour	l’amour
du	 mal	 seul,	 —	 qui	 me	 poussait	 à	 continuer,	 et	 finalement	 à
consommer	 le	supplice	que	j’avais	 infligé	à	 la	bête	 inoffensive.
Un	matin,	 de	 sang-froid,	 je	 glissai	 un	 nœud	 coulant	 autour	 de
son	cou,	et	je	le	pendis	à	la	branche	d’un	arbre	;	—	je	le	pendis
avec	des	larmes	plein	mes	yeux,	—	avec	le	plus	amer	remords
dans	le	cœur	;	—	je	le	pendis,	parce	que	je	savais	qu’il	m’avait
aimé,	et	parce	que	je	sentais	qu’il	ne	m’avait	donné	aucun	sujet
de	colère	;	—	je	le	pendis,	parce	que	je	savais	qu’en	faisant	ainsi
je	commettais	un	péché,	—	un	péché	mortel	qui	compromettait
mon	âme	immortelle,	au	point	de	la	placer,	—	si	une	telle	chose



était	possible,	—	même	au	delà	de	la	miséricorde	infinie	du	Dieu
très	miséricordieux	et	très	terrible.
Dans	 la	 nuit	 qui	 suivit	 le	 jour	 où	 fut	 commise	 cette	 action

cruelle,	 je	fus	tiré	de	mon	sommeil	par	le	cri	:	«	Au	feu	!	»	Les
rideaux	de	mon	lit	étaient	en	flammes.	Toute	la	maison	flambait.
Ce	ne	fut	pas	sans	une	grande	difficulté	que	nous	échappâmes
à	 l’incendie,	 —	 ma	 femme,	 un	 domestique,	 et	 moi.	 La
destruction	 fut	 complète.	 Toute	ma	 fortune	 fut	 engloutie,	 et	 je
m’abandonnai	dès	lors	au	désespoir.
Je	ne	cherche	pas	à	établir	une	liaison	de	cause	à	effet	entre

l’atrocité	 et	 le	 désastre,	 je	 suis	 au-dessus	 de	 cette	 faiblesse.
Mais	je	rends	compte	d’une	chaîne	de	faits,	—	et	je	ne	veux	pas
négliger	un	 seul	 anneau.	 Le	 jour	qui	 suivit	 l’incendie,	 je	 visitai
les	ruines.	Les	murailles	étaient	tombées,	une	seule	exceptée	;
et	 cette	 seule	 exception	 se	 trouva	 être	 une	 cloison	 intérieure,
peu	épaisse,	située	à	peu	près	au	milieu	de	la	maison,	et	contre
laquelle	s’appuyait	le	chevet	de	mon	lit.	La	maçonnerie	avait	ici,
en	grande	partie,	résisté	à	l’action	du	feu,	—	fait	que	j’attribuai
à	 ce	qu’elle	 avait	 été	 récemment	 remise	à	neuf.	Autour	de	 ce
mur,	une	foule	épaisse	était	rassemblée,	et	plusieurs	personnes
paraissaient	 en	 examiner	 une	 portion	 particulière	 avec	 une
minutieuse	et	vive	attention.	Les	mots	«	analogues	!	étrange	!
singulier	 !	 »	 et	 autres	 expressions,	 excitèrent	ma	 curiosité.	 Je
m’approchai,	et	 je	vis,	 semblable	à	un	bas-relief	 sculpté	sur	 la
surface	 blanche,	 la	 figure	 d’un	 gigantesque	 chat.	 L’Imageétait
rendue	 avec	 une	 exactitude	 vraiment	 merveilleuse.	 Il	 y	 avait
une	corde	autour	du	cou	de	l’animal.
Tout	d’abord,	en	voyant	cette	apparition,	—	car	je	ne	pouvais

guère	 considérer	 cela	 que	 comme	 une	 apparition,	 —	 mon
étonnement	 et	 ma	 terreur	 furent	 extrêmes.	 Mais,	 enfin,	 la
réflexion	vint	à	mon	aide.	Le	chat,	je	m’en	souvenais,	avait	été
pendu	dans	un	jardin	adjacent	à	la	maison.	Aux	cris	d’alarme,	ce
jardin	avait	été	 immédiatement	envahi	par	 la	foule,	et	 l’animal
avait	dû	être	détaché	de	l’arbre	par	quelqu’un,	et	jeté	dans	ma
chambre	à	travers	une	fenêtre	ouverte.	Cela	avait	été	fait,	sans
doute,	 dans	 le	 but	 de	 m’arracher	 au	 sommeil.	 La	 chute	 des
autres	murailles	avait	comprimé	la	victime	de	ma	cruauté	dans



la	substance	du	plâtre	fraîchement	étendu	;	la	chaux	de	ce	mur,
combinée	avec	les	flammes	et	l’ammoniaque	du	cadavre,	avait
ainsi	opéré	l’Imagetelle	que	je	la	voyais.
Quoique	je	satisfisse	ainsi	 lestement	ma	raison,	sinon	tout	à

fait	ma	conscience,	relativement	au	fait	surprenant	que	je	viens
de	 raconter,	 il	 n’en	 fit	 pas	 moins	 sur	 mon	 imagination	 une
impression	 profonde.	 Pendant	 plusieurs	 mois	 je	 ne	 pus	 me
débarrasser	 du	 fantôme	 du	 chat	 ;	 et	 durant	 cette	 période	 un
demi-sentiment	revint	dans	mon	âme,	qui	paraissait	être,	mais
qui	 n’était	 pas	 le	 remords.	 J’allais	 jusqu’à	 déplorer	 la	 perte	 de
l’animal,	 et	 à	 chercher	 autour	 de	 moi,	 dans	 les	 bouges
méprisables	 que	maintenant	 je	 fréquentais	 habituellement,	 un
autre	 favori	 de	 la	 même	 espèce	 et	 d’une	 figure	 à	 peu	 près
semblable	pour	le	suppléer.
Une	 nuit,	 comme	 j’étais	 assis	 à	 moitié	 stupéfié,	 dans	 un

repaire	plus	qu’infâme,	mon	attention	fut	soudainement	attirée
vers	 un	 objet	 noir,	 reposant	 sur	 le	 haut	 d’un	 des	 immenses
tonneaux	 de	 gin	 ou	 de	 rhum	 qui	 composaient	 le	 principal
ameublement	de	la	salle.	Depuis	quelques	minutes,	je	regardais
fixement	 le	 haut	 de	 ce	 tonneau,	 et	 ce	 qui	 me	 surprenait
maintenant,	 c’était	 de	 n’avoir	 pas	 encore	 aperçu	 l’objet	 situé
dessus.	 Je	 m’en	 approchai,	 et	 je	 le	 touchai	 avec	 ma	 main.
C’était	un	chat	noir,	—	un	très	gros	chat,	—	au	moins	aussi	gros
que	 Pluton,	 lui	 ressemblant	 absolument,	 excepté	 en	 un	 point.
Pluton	n’avait	pas	un	poil	blanc	sur	tout	le	corps	;	celui-ci	portait
une	éclaboussure	 large	et	blanche,	mais	d’une	 forme	 indécise,
qui	couvrait	presque	toute	la	région	de	la	poitrine.
À	 peine	 l’eus-je	 touché,	 qu’il	 se	 leva	 subitement,	 ronronna

fortement,	se	frotta	contre	ma	main,	et	parut	enchanté	de	mon
attention.	C’était	donc	là	la	vraie	créature	dont	j’étais	en	quête.
J’offris	tout	de	suite	au	propriétaire	de	le	 lui	acheter	;	mais	cet
homme	 ne	 le	 revendiqua	 pas,	—	 ne	 le	 connaissait	 pas,	—	 ne
l’avait	jamais	vu	auparavant.
Je	 continuai	 mes	 caresses,	 et	 quand	 je	 me	 préparai	 à

retourner	 chez	 moi,	 l’animal	 se	 montra	 disposé	 à
m’accompagner.	Je	lui	permis	de	le	faire	;	me	baissant	de	temps
à	 autre,	 et	 le	 caressant	 en	marchant.	 Quand	 il	 fut	 arrivé	 à	 la



maison,	il	s’y	trouva	comme	chez	lui,	et	devint	tout	de	suite	le
grand	ami	de	ma	femme.
Pour	ma	part,	je	sentis	bientôt	s’élever	en	moi	une	antipathie

contre	 lui.	 C’était	 justement	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 j’avais
espéré	;	mais,	—	je	ne	sais	ni	comment	ni	pourquoi	cela	eut	lieu,
—	son	évidente	tendresse	pour	moi	me	dégoûtait	presque	et	me
fatiguait.	 Par	 de	 lents	 degrés,	 ces	 sentiments	 de	 dégoût	 et
d’ennui	 s’élevèrent	 jusqu’à	 l’amertume	de	 la	haine.	 j’évitais	 la
créature	 ;	 une	 certaine	 sensation	 de	 honte	 et	 le	 souvenir	 de
mon	premier	 acte	de	 cruauté	m’empêchèrent	de	 la	maltraiter.
Pendant	 quelques	 semaines,	 je	m’abstins	 de	 battre	 le	 chat	 ou
de	 le	 malmener	 violemment	 ;	 mais	 graduellement,	 —
insensiblement,	—	 j’en	 vins	 à	 le	 considérer	 avec	 une	 indicible
horreur,	et	à	fuir	silencieusement	son	odieuse	présence,	comme
le	souffle	d’une	peste.
Ce	 qui	 ajouta	 sans	 doute	 à	ma	 haine	 contre	 l’animal	 fut	 la

découverte	que	je	fis	le	matin,	après	l’avoir	amené	à	la	maison,
que,	comme	Pluton,	 lui	aussi	avait	été	privé	d’un	de	ses	yeux.
Cette	circonstance,	toutefois,	ne	fit	que	le	rendre	plus	cher	à	ma
femme,	qui,	 comme	 je	 l’ai	déjà	dit,	possédait	à	un	haut	degré
cette	 tendresse	 de	 sentiment	 qui	 jadis	 avait	 été	 mon	 trait
caractéristique	 et	 la	 source	 fréquente	 de	mes	 plaisirs	 les	 plus
simples	et	les	plus	purs.
Néanmoins,	l’affection	du	chat	pour	moi	paraissait	s’accroître

en	 raison	 de	mon	 aversion	 contre	 lui.	 Il	 suivait	mes	 pas	 avec
une	 opiniâtreté	 qu’il	 serait	 difficile	 de	 faire	 comprendre	 au
lecteur.	Chaque	fois	que	je	m’asseyais,	il	se	blottissait	sous	ma
chaise,	 ou	 il	 sautait	 sur	 mes	 genoux,	 me	 couvrant	 de	 ses
affreuses	 caresses.	 Si	 je	me	 levais	 pour	marcher,	 il	 se	 fourrait
dans	 mes	 jambes,	 et	 me	 jetait	 presque	 par	 terre,	 ou	 bien,
enfonçant	 ses	 griffes	 longues	 et	 aiguës	 dans	 mes	 habits,
grimpait	 de	 cette	 manière	 jusqu’à	 ma	 poitrine.	 Dans	 ces
moments-là,	 quoique	 je	 désirasse	 le	 tuer	 d’un	 bon	 coup,	 j’en
étais	empêché,	en	partie	par	le	souvenir	de	mon	premier	crime,
mais	principalement	—	je	dois	le	confesser	tout	de	suite	—	par
une	véritable	terreur	de	la	bête.
Cette	 terreur	 n’était	 pas	 positivement	 la	 terreur	 d’un	 mal



physique,	—	et	 cependant	 je	 serais	 fort	 en	 peine	 de	 la	 définir
autrement.	 Je	 suis	 presque	 honteux	 d’avouer,	 —	 oui,	 même
dans	 cette	 cellule	 de	 malfaiteur,	 je	 suis	 presque	 honteux
d’avouer	 que	 la	 terreur	 et	 l’horreur	 que	 m’inspirait	 l’animal
avaient	été	accrues	par	une	des	plus	parfaites	chimères	qu’il	fût
possible	 de	 concevoir.	 Ma	 femme	 avait	 appelé	 mon	 attention
plus	 d’une	 fois	 sur	 le	 caractère	 de	 la	 tache	 blanche	 dont	 j’ai
parlé,	 et	 qui	 constituait	 l’unique	 différence	 visible	 entre
l’étrange	bête	et	celle	que	j’avais	tuée.	Le	lecteur	se	rappellera
sans	 doute	 que	 cette	 marque,	 quoique	 grande,	 était
primitivement	 indéfinie	 dans	 sa	 forme	 ;	 mais,	 lentement,	 par
degrés,	 —	 par	 des	 degrés	 imperceptibles,	 et	 que	 ma	 raison
s’efforça	 longtemps	 de	 considérer	 comme	 imaginaires,	 —	 elle
avait	à	 la	 longue	pris	une	 rigoureuse	netteté	de	contours.	Elle
était	maintenant	l’Imaged’un	objet	que	je	frémis	de	nommer,	—
et	 c’était	 là	 surtout	 ce	 qui	 me	 faisait	 prendre	 le	 monstre	 en
horreur	et	en	dégoût,	et	m’aurait	poussé	à	m’en	délivrer,	si	 je
l’avais	osé	;	—	c’était	maintenant,	dis-je,	l’Imaged’une	hideuse,
—	d’une	sinistre	chose,	—	l’Imagedu	GIBET	!	—	oh	!	lugubre	et
terrible	machine	!	machine	d’horreur	et	de	crime,	—	d’agonie	et
de	mort	!
Et	 maintenant,	 j’étais	 en	 vérité	 misérable	 au	 delà	 de	 la

misère	 possible	 de	 l’humanité.	 Une	 bête	 brute,	—	dont	 j’avais
avec	mépris	détruit	 le	 frère	—	une	bête	brute,	 engendrer	pour
moi,	—	pour	moi,	homme	façonné	à	l’Imagedu	Dieu	très	haut,	—
une	 si	 grande	 et	 si	 intolérable	 infortune	 !	 Hélas	 !	 je	 ne
connaissais	 plus	 la	 béatitude	 du	 repos,	 ni	 le	 jour	 ni	 la	 nuit	 !
Durant	le	jour,	la	créature	ne	me	laissait	pas	seul	un	moment	;
et	 pendant	 la	 nuit,	 à	 chaque	 instant,	 quand	 je	 sortais	 de	mes
rêves	 pleins	 d’une	 intraduisible	 angoisse,	 c’était	 pour	 sentir	 la
tiède	haleine	de	la	chose	sur	mon	visage,	et	son	immense	poids,
—	incarnation	d’un	cauchemar	que	j’étais	impuissant	à	secouer,
—	éternellement	posé	sur	mon	cœur	!
Sous	 la	 pression	 de	 pareils	 tourments,	 le	 peu	 de	 bon	 qui

restait	en	moi	succomba.	De	mauvaises	pensées	devinrent	mes
seules	 intimes,	 —	 les	 plus	 sombres	 et	 les	 plus	 mauvaises	 de
toutes	 les	 pensées.	 La	 tristesse	 de	 mon	 humeur	 habituelle



s’accrut	 jusqu’à	 la	 haine	 de	 toutes	 choses	 et	 de	 toute
humanité	 ;	 cependant,	ma	 femme,	 qui	 ne	 se	 plaignait	 jamais,
hélas	 !	 était	 mon	 souffre-douleur	 ordinaire,	 la	 plus	 patiente
victime	 des	 soudaines,	 fréquentes	 et	 indomptables	 éruptions
d’une	furie	à	laquelle	je	m’abandonnai	dès	lors	aveuglément.
Un	 jour,	 elle	 m’accompagna	 pour	 quelque	 besogne

domestique	dans	 la	cave	du	vieux	bâtiment	où	notre	pauvreté
nous	 contraignait	 d’habiter.	 Le	 chat	me	 suivit	 sur	 les	marches
roides	 de	 l’escalier,	 et	 m’ayant	 presque	 culbuté	 la	 tête	 la
première,	 m’exaspéra	 jusqu’à	 la	 folie.	 Levant	 une	 hache,	 et
oubliant	dans	ma	rage	la	peur	puérile	qui	jusque-là	avait	retenu
ma	main,	 j’adressai	 à	 l’animal	 un	 coup	qui	 eût	 été	mortel,	 s’il
avait	porté	comme	je	le	voulais	;	mais	ce	coup	fut	arrêté	par	la
main	 de	 ma	 femme.	 Cette	 intervention	 m’aiguillonna	 jusqu’à
une	rage	plus	que	démoniaque	;	je	débarrassai	mon	bras	de	son
étreinte	 et	 lui	 enfonçai	 ma	 hache	 dans	 le	 crâne.	 Elle	 tomba
morte	sur	la	place,	sans	pousser	un	gémissement.
Cet	horrible	meurtre	accompli,	 je	me	mis	 immédiatement	et

très	délibérément	en	mesure	de	cacher	le	corps.	Je	compris	que
je	ne	pouvais	pas	le	faire	disparaître	de	la	maison,	soit	de	jour,
soit	de	nuit,	sans	courir	le	danger	d’être	observé	par	les	voisins.
Plusieurs	 projets	 traversèrent	 mon	 esprit.	 Un	 moment	 j’eus
l’idée	 de	 couper	 le	 cadavre	 par	 petits	 morceaux,	 et	 de	 les
détruire	par	le	feu.	Puis	je	résolus	de	creuser	une	fosse	dans	le
sol	de	la	cave.	Puis	je	pensai	à	le	jeter	dans	le	puits	de	la	cour,
—	puis	à	l’emballer	dans	une	caisse	comme	marchandise,	avec
les	formes	usitées,	et	à	charger	un	commissionnaire	de	le	porter
hors	de	la	maison.	Finalement,	je	m’arrêtai	à	un	expédient	que
je	considérai	comme	le	meilleur	de	tous.	Je	me	déterminai	à	le
murer	 dans	 la	 cave,	 —	 comme	 les	 moines	 du	 moyen	 âge
muraient,	dit-on,	leurs	victimes.
La	 cave	était	 fort	 bien	disposée	pour	 un	pareil	 dessein.	 Les

murs	 étaient	 construits	 négligemment,	 et	 avaient	 été
récemment	 enduits	 dans	 toute	 leur	 étendue	 d’un	 gros	 plâtre
que	 l’humidité	 de	 l’atmosphère	 avait	 empêché	 de	 durcir.	 De
plus,	 dans	 l’un	 des	murs,	 il	 y	 avait	 une	 saillie	 causée	par	 une
fausse	 cheminée,	 ou	 espèce	 d’âtre,	 qui	 avait	 été	 comblée	 et



maçonnée	dans	 le	même	genre	que	 le	 reste	de	 la	 cave.	 Je	ne
doutais	pas	qu’il	ne	me	fût	facile	de	déplacer	 les	briques	à	cet
endroit,	d’y	introduire	le	corps,	et	de	murer	le	tout	de	la	même
manière,	 de	 sorte	 qu’aucun	 œil	 n’y	 pût	 rien	 découvrir	 de
suspect.
Et	je	ne	fus	pas	déçu	dans	mon	calcul.	À	l’aide	d’une	pince,	je

délogeai	 très	 aisément	 les	 briques,	 et,	 ayant	 soigneusement
appliqué	le	corps	contre	le	mur	intérieur,	je	le	soutins	dans	cette
position	jusqu’à	ce	que	j’eusse	rétabli,	sans	trop	de	peine,	toute
la	 maçonnerie	 dans	 son	 état	 primitif.	 M’étant	 procuré	 du
mortier,	 du	 sable	 et	 du	 poil	 avec	 toutes	 les	 précautions
imaginables,	 je	 préparai	 un	 crépi	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 être
distingué	 de	 l’ancien,	 et	 j’en	 recouvris	 très	 soigneusement	 le
nouveau	 briquetage.	 Quand	 j’eus	 fini,	 je	 vis	 avec	 satisfaction
que	 tout	était	pour	 le	mieux.	Le	mur	ne	présentait	pas	 la	plus
légère	trace	de	dérangement.	J’enlevai	tous	les	gravats	avec	le
plus	 grand	 soin,	 j’épluchai	 pour	 ainsi	 dire	 le	 sol.	 Je	 regardai
triomphalement	autour	de	moi,	et	me	dis	à	moi-même	:	 Ici,	au
moins,	ma	peine	n’aura	pas	été	perdue	!
Mon	premier	mouvement	fut	de	chercher	la	bête	qui	avait	été

la	 cause	 d’un	 si	 grand	 malheur	 ;	 car,	 à	 la	 fin,	 j’avais	 résolu
fermement	de	la	mettre	à	mort.	Si	j’avais	pu	la	rencontrer	dans
ce	 moment,	 sa	 destinée	 était	 claire	 ;	 mais	 il	 paraît	 que
l’artificieux	 animal	 avait	 été	 alarmé	 par	 la	 violence	 de	 ma
récente	colère,	et	qu’il	prenait	soin	de	ne	pas	se	montrer	dans
l’état	 actuel	 de	 mon	 humeur.	 Il	 est	 impossible	 de	 décrire	 ou
d’imaginer	la	profonde,	la	béate	sensation	de	soulagement	que
l’absence	de	 la	détestable	créature	détermina	dans	mon	cœur.
Elle	 ne	 se	 présenta	 pas	 de	 toute	 la	 nuit,	 —	 et	 ainsi	 ce	 fut	 la
première	bonne	nuit,	—	depuis	son	introduction	dans	la	maison,
—	que	 je	 dormis	 solidement	 et	 tranquillement	 ;	 oui,	 je	dormis
avec	le	poids	de	ce	meurtre	sur	l’âme.
Le	second	et	le	troisième	jour	s’écoulèrent,	et	cependant	mon

bourreau	 ne	 vint	 pas.	 Une	 fois	 encore	 je	 respirai	 comme	 un
homme	 libre.	 Le	monstre,	 dans	 sa	 terreur,	 avait	 vidé	 les	 lieux
pour	toujours	!	Je	ne	le	verrais	donc	plus	jamais	!	Mon	bonheur
était	 suprême	 !	 La	 criminalité	 de	 ma	 ténébreuse	 action	 ne



m’inquiétait	 que	 fort	 peu.	 On	 avait	 bien	 fait	 une	 espèce
d’enquête,	 mais	 elle	 s’était	 satisfaite	 à	 bon	 marché.	 Une
perquisition	avait	même	été	ordonnée,	—	mais	naturellement	on
ne	pouvait	rien	découvrir.	Je	regardais	ma	félicité	à	venir	comme
assurée.
Le	quatrième	jour	depuis	l’assassinat,	une	troupe	d’agents	de

police	vint	très	inopinément	à	la	maison,	et	procéda	de	nouveau
à	une	 rigoureuse	 investigation	des	 lieux.	Confiant,	 néanmoins,
dans	 l’impénétrabilité	 de	 la	 cachette,	 je	 n’éprouvai	 aucun
embarras.	 Les	 officiers	 me	 firent	 les	 accompagner	 dans	 leur
recherche.	Ils	ne	laissèrent	pas	un	coin,	pas	un	angle	inexploré.
À	 la	 fin,	 pour	 la	 troisième	 ou	 quatrième	 fois,	 ils	 descendirent
dans	 la	 cave.	 Pas	 un	 muscle	 en	 moi	 ne	 tressaillit.	 Mon	 cœur
battait	 paisiblement,	 comme	 celui	 d’un	 homme	 qui	 dort	 dans
l’innocence.	 J’arpentais	 la	cave	d’un	bout	à	 l’autre	 ;	 je	croisais
mes	 bras	 sur	 ma	 poitrine,	 et	 me	 promenais	 çà	 et	 là	 avec
aisance.	 La	 police	 était	 pleinement	 satisfaite	 et	 se	 préparait	 à
décamper.	La	 jubilation	de	mon	cœur	était	 trop	forte	pour	être
réprimée.	Je	brûlais	de	dire	au	moins	un	mot,	rien	qu’un	mot,	en
manière	 de	 triomphe,	 et	 de	 rendre	 deux	 fois	 plus	 convaincue
leur	conviction	de	mon	innocence.
«	 Gentlemen,	 —	 dis-je	 à	 la	 fin,	 —	 comme	 leur	 troupe

remontait	 l’escalier,	 —	 je	 suis	 enchanté	 d’avoir	 apaisé	 vos
soupçons.	 Je	 vous	 souhaite	à	 tous	une	bonne	 santé	et	 un	peu
plus	de	courtoisie.	Soit	dit	en	passant,	gentlemen,	voilà	—	voilà
une	maison	 singulièrement	bien	bâtie	 (dans	mon	désir	 enragé
de	dire	quelque	chose	d’un	air	délibéré,	je	savais	à	peine	ce	que
je	débitais)	;	—	je	puis	dire	que	c’est	une	maison	admirablement
bien	 construite.	 Ces	 murs	 —	 est-ce	 que	 vous	 partez,
gentlemen	?	—	ces	murs	sont	solidement	maçonnés.	»
Et	ici,	par	une	bravade	frénétique,	je	frappai	fortement	avec

une	canne	que	j’avais	à	la	main	juste	sur	la	partie	du	briquetage
derrière	laquelle	se	tenait	le	cadavre	de	l’épouse	de	mon	cœur.
Ah	!	qu’au	moins	Dieu	me	protège	et	me	délivre	des	griffes

de	l’Archidémon	!	—	À	peine	l’écho	de	mes	coups	était-il	tombé
dans	le	silence,	qu’une	voix	me	répondit	du	fond	de	la	tombe	!
—	 une	 plainte,	 d’abord	 voilée	 et	 entrecoupée,	 comme	 le



sanglotement	 d’un	 enfant,	 puis,	 bientôt,	 s’enflant	 en	 un	 cri
prolongé,	sonore	et	continu,	tout	à	 fait	anormal	et	antihumain,
—	 un	 hurlement,	—	 un	 glapissement,	moitié	 horreur	 et	moitié
triomphe,	—	comme	il	en	peut	monter	seulement	de	l’Enfer,	—
affreuse	 harmonie	 jaillissant	 à	 la	 fois	 de	 la	 gorge	 des	 damnés
dans	leurs	tortures,	et	des	démons	exultant	dans	la	damnation	!
Vous	dire	mes	pensées,	ce	serait	 folie.	 Je	me	sentis	défaillir,

et	 je	chancelai	contre	 le	mur	opposé.	Pendant	un	moment,	 les
officiers	 placés	 sur	 les	marches	 restèrent	 immobiles,	 stupéfiés
par	la	terreur.	Un	instant	après,	une	douzaine	de	bras	robustes
s’acharnaient	 sur	 le	mur.	 Il	 tomba	 tout	 d’une	 pièce.	 Le	 corps,
déjà	grandement	délabré	et	souillé	de	sang	grumelé,	se	 tenait
droit	 devant	 les	 yeux	 des	 spectateurs.	 Sur	 sa	 tête,	 avec	 la
gueule	rouge	dilatée	et	l’œil	unique	flamboyant,	était	perchée	la
hideuse	bête	dont	l’astuce	m’avait	induit	à	l’assassinat,	et	dont
la	 voix	 révélatrice	 m’avait	 livré	 au	 bourreau.	 J’avais	 muré	 le
monstre	dans	la	tombe	!
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Qu’en	dira-t-elle	?	Que	dira	cette	CONSCIENCE	affreuse,
Ce	spectre	qui	marche	dans	mon	chemin	?
CHAMBERLAYNE.	—	Pharronida.
Qu’il	me	soit	permis,	pour	 le	moment,	de	m’appeler	William

Wilson.	 La	 page	 vierge	 étalée	 devant	 moi	 ne	 doit	 pas	 être
souillée	 par	 mon	 véritable	 nom.	 Ce	 nom	 n’a	 été	 que	 trop
souvent	 un	 objet	 de	 mépris	 et	 d’horreur,	 —	 une	 abomination
pour	ma	famille.	Est-ce	que	les	vents	indignés	n’ont	pas	ébruité
jusque	 dans	 les	 plus	 lointaines	 régions	 du	 globe	 son
incomparable	infamie	?	Oh	!	de	tous	les	proscrits,	 le	proscrit	 le
plus	abandonné	!	—	n’es-tu	pas	mort	à	ce	monde	à	jamais	?	à
ses	honneurs,	à	ses	 fleurs,	à	ses	aspirations	dorées	?	—	et	un
nuage	 épais,	 lugubre,	 illimité,	 n’est-il	 pas	 éternellement
suspendu	entre	tes	espérances	et	le	ciel	?
Je	 ne	 voudrais	 pas,	 quand	 même	 je	 le	 pourrais,	 enfermer



aujourd’hui	dans	ces	pages	le	souvenir	de	mes	dernières	années
d’ineffable	misère	et	d’irrémissible	crime.	Cette	période	récente
de	ma	vie	a	soudainement	comporté	une	hauteur	de	turpitude
dont	 je	 veux	 simplement	 déterminer	 l’origine.	 C’est	 là	 pour	 le
moment	mon	seul	but.	Les	hommes,	en	général,	deviennent	vils
par	degrés.	Mais	moi,	toute	vertu	s’est	détachée	de	moi	en	une
minute,	 d’un	 seul	 coup,	 comme	un	manteau.	D’une	perversité
relativement	ordinaire,	j’ai	passé,	par	une	enjambée	de	géant,	à
des	 énormités	 plus	 qu’héliogabaliques.	 Permettez-moi	 de
raconter	 tout	 au	 long	 quel	 hasard,	 quel	 unique	 accident	 a
amené	 cette	malédiction.	 La	Mort	 approche,	 et	 l’ombre	 qui	 la
devance	 a	 jeté	 une	 influence	 adoucissante	 sur	 mon	 cœur.	 Je
soupire,	 en	 passant	 à	 travers	 la	 sombre	 vallée,	 après	 la
sympathie	 —	 j’allais	 dire	 la	 pitié	 —	 de	 mes	 semblables.	 Je
voudrais	 leur	persuader	que	 j’ai	été	en	quelque	sorte	 l’esclave
de	 circonstances	 qui	 défiaient	 tout	 contrôle	 humain.	 Je
désirerais	qu’ils	découvrissent	pour	moi,	dans	les	détails	que	je
vais	leur	donner,	quelque	petite	oasis	de	fatalité	dans	un	sahara
d’erreur.	Je	voudrais	qu’ils	accordassent	—	ce	qu’ils	ne	peuvent
pas	se	refuser	à	accorder	—	que,	bien	que	ce	monde	ait	connu
de	grandes	tentations,	jamais	l’homme	n’a	été	jusqu’ici	tenté	de
cette	 façon,	—	et	 certainement	 n’a	 jamais	 succombé	de	 cette
façon.	Est-ce	donc	pour	cela	qu’il	n’a	 jamais	connu	 les	mêmes
souffrances	?	En	vérité,	n’ai-je	pas	vécu	dans	un	 rêve	?	Est-ce
que	je	ne	meurs	pas	victime	de	l’horreur	et	du	mystère	des	plus
étranges	de	toutes	les	visions	sublunaires	?
Je	suis	le	descendant	d’une	race	qui	s’est	distinguée	en	tout

temps	par	un	tempérament	imaginatif	et	facilement	excitable	;
et	ma	première	enfance	prouva	que	j’avais	pleinement	hérité	du
caractère	 de	 famille.	 Quand	 j’avançai	 en	 âge,	 ce	 caractère	 se
dessina	plus	fortement	;	il	devint,	pour	mille	raisons,	une	cause
d’inquiétude	sérieuse	pour	mes	amis	et	de	préjudice	positif	pour
moi-même.	 Je	 devins	 volontaire,	 adonné	 aux	 plus	 sauvages
caprices	 ;	 je	 fus	 la	 proie	 des	 plus	 indomptables	 passions.	Mes
parents,	qui	étaient	d’un	esprit	faible	et	que	tourmentaient	des
défauts	 constitutionnels	 de	 même	 nature,	 ne	 pouvaient	 pas
faire	grand’chose	pour	arrêter	les	tendances	mauvaises	qui	me



distinguaient.	 Il	y	eut	de	 leur	côté	quelques	tentatives,	 faibles,
mal	 dirigées,	 qui	 échouèrent	 complètement,	 et	 qui	 tournèrent
pour	moi	en	triomphe	complet.	À	partir	de	ce	moment,	ma	voix
fut	une	loi	domestique	;	et,	à	un	âge	où	peu	d’enfants	ont	quitté
leurs	lisières,	je	fus	abandonné	à	mon	libre	arbitre,	et	devins	le
maître	de	toutes	mes	actions,	—	excepté	de	nom.
Mes	premières	impressions	de	la	vie	d’écolier	sont	liées	à	une

vaste	 et	 extravagante	 maison	 du	 style	 d’Élisabeth,	 dans	 un
sombre	 village	 d’Angleterre,	 décoré	 de	 nombreux	 arbres
gigantesques	 et	 noueux,	 et	 dont	 toutes	 les	 maisons	 étaient
excessivement	anciennes.	En	vérité,	c’était	un	lieu	semblable	à
un	 rêve	 et	 bien	 fait	 pour	 charmer	 l’esprit	 que	 cette	 vénérable
vieille	 ville.	 En	 ce	 moment	 même,	 je	 sens	 en	 imagination	 le
frisson	rafraîchissant	de	ses	avenues	profondément	ombreuses,
je	respire	l’émanation	de	ses	mille	taillis,	et	je	tressaille	encore,
avec	une	indéfinissable	volupté,	à	la	note	profonde	et	sourde	de
la	 cloche,	 déchirant	 à	 chaque	 heure,	 de	 son	 rugissement
soudain	 et	 morose,	 la	 quiétude	 de	 l’atmosphère	 brune	 dans
laquelle	 s’enfonçait	 et	 s’endormait	 le	 clocher	 gothique	 tout
dentelé.
Je	 trouve	 peut-être	 autant	 de	 plaisir	 qu’il	m’est	 donné	 d’en

éprouver	 maintenant	 à	 m’appesantir	 sur	 ces	 minutieux
souvenirs	de	l’école	et	de	ses	rêveries.	Plongé	dans	le	malheur
comme	je	le	suis,	—	malheur,	hélas	!	qui	n’est	que	trop	réel,	—
on	me	 pardonnera	 de	 chercher	 un	 soulagement,	 bien	 léger	 et
bien	 court,	 dans	 ces	 puérils	 et	 divagants	 détails.	 D’ailleurs,
quoique	 absolument	 vulgaires	 et	 risibles	 en	 eux-mêmes,	 ils
prennent	dans	mon	imagination	une	importance	circonstanciée,
à	cause	de	leur	intime	connexion	avec	les	lieux	et	l’époque	où	je
distingue	maintenant	 les	 premiers	 avertissements	 ambigus	 de
la	destinée,	qui	depuis	 lors	m’a	si	profondément	enveloppé	de
son	ombre.	Laissez-moi	donc	me	souvenir.
La	maison,	 je	 l’ai	 dit,	 était	 vieille	 et	 irrégulière.	 Les	 terrains

étaient	 vastes,	 et	 un	 haut	 et	 solide	mur	 de	 briques,	 couronné
d’une	couche	de	mortier	et	de	verre	cassé,	en	faisait	le	circuit.
Ce	 rempart	 digne	 d’une	 prison	 formait	 la	 limite	 de	 notre
domaine	 ;	 nos	 regards	 n’allaient	 au	 delà	 que	 trois	 fois	 par



semaine,	—	une	 fois	chaque	samedi,	dans	 l’après-midi,	quand,
accompagnés	de	deux	maîtres	d’étude,	on	nous	permettait	de
faire	de	courtes	promenades	en	commun	à	travers	la	campagne
voisine,	 et	 deux	 fois	 le	 dimanche,	 quand	 nous	 allions,	 avec	 la
régularité	des	troupes	à	la	parade,	assister	aux	offices	du	soir	et
du	matin	dans	 l’unique	église	du	village.	 Le	principal	 de	notre
école	était	pasteur	de	cette	église.	Avec	quel	profond	sentiment
d’admiration	 et	 de	 perplexité	 avais-je	 coutume	 de	 le
contempler,	 de	 notre	 banc	 relégué	 dans	 la	 tribune,	 quand	 il
montait	 en	 chaire	 d’un	 pas	 solennel	 et	 lent	 !	 Ce	 personnage
vénérable,	avec	ce	visage	si	modeste	et	si	bénin,	avec	une	robe
si	bien	lustrée	et	si	cléricalement	ondoyante,	avec	une	perruque
si	minutieusement	poudrée,	si	roide	et	si	vaste,	pouvait-il	être	le
même	homme	qui,	tout	à	l’heure,	avec	un	visage	aigre	et	dans
des	 vêtements	 souillés	 de	 tabac,	 faisait	 exécuter,	 férule	 en
main,	 les	 lois	 draconiennes	 de	 l’école	 ?	 Oh	 !	 gigantesque
paradoxe,	dont	la	monstruosité	exclut	toute	solution	!
Dans	 on	 angle	 du	 mur	 massif	 rechignait	 une	 porte	 plus

massive	 encore,	 solidement	 fermée,	 garnie	 de	 verrous	 et
surmontée	 d’un	 buisson	 de	 ferrailles	 denticulées.	 Quels
sentiments	profonds	de	crainte	elle	 inspirait	 !	Elle	ne	s’ouvrait
jamais	que	pour	les	trois	sorties	et	rentrées	périodiques	dont	j’ai
déjà	 parlé	 ;	 alors,	 dans	 chaque	 craquement	 de	 ses	 gonds
puissants,	nous	trouvions	une	plénitude	de	mystère,	—	tout	un
monde	 d’observations	 solennelles,	 ou	 de	 méditations	 plus
solennelles	encore.
Le	 vaste	 enclos	 était	 d’une	 forme	 irrégulière	 et	 divisé	 en

plusieurs	 parties,	 dont	 trois	 ou	 quatre	 des	 plus	 grandes
constituaient	 la	 cour	 de	 récréation.	 Elle	 était	 aplanie	 et
recouverte	d’un	sable	menu	et	rude.	Je	me	rappelle	bien	qu’elle
ne	contenait	ni	arbres	ni	bancs,	ni	quoi	que	ce	soit	d’analogue.
Naturellement	 elle	 était	 située	 derrière	 la	 maison.	 Devant	 la
façade	 s’étendait	 un	 petit	 parterre,	 planté	 de	 buis	 et	 d’autres
arbustes	;	mais	nous	ne	traversions	cette	oasis	sacrée	que	dans
de	bien	rares	occasions,	telles	que	la	première	arrivée	à	l’école
ou	 le	 départ	 définitif,	 ou	 peut-être	 quand,	 un	 ami,	 un	 parent
nous	 ayant	 fait	 appeler,	 nous	 prenions	 joyeusement	 notre



course	 vers	 le	 logis	 paternel,	 aux	 vacances	 de	 Noël	 ou	 de	 la
Saint-Jean.
Mais	la	maison	!	—	quelle	curieuse	vieille	bâtisse	cela	faisait	!

—	Pour	moi,	quel	véritable	palais	d’enchantements	!	II	n’y	avait
réellement	pas	de	fin	à	ses	détours,	—	à	ses	incompréhensibles
subdivisions.	 II	 était	 difficile,	 à	 n’importe	 quel	moment	 donné,
de	 dire	 avec	 certitude	 si	 l’on	 se	 trouvait	 au	 premier	 ou	 au
second	 étage.	 D’une	 pièce	 à	 l’autre,	 on	 était	 toujours	 sûr	 de
trouver	trois	ou	quatre	marches	à	monter	ou	à	descendre.	Puis
les	 subdivisions	 latérales	 étaient	 innombrables,	 inconcevables,
tournaient	 et	 retournaient	 si	 bien	 sur	 elles-mêmes,	 que	 nos
idées	 les	 plus	 exactes	 relativement	 à	 l’ensemble	 du	 bâtiment
n’étaient	pas	très	différentes	de	celles	à	travers	lesquelles	nous
envisageons	l’infini.	Durant	les	cinq	ans	de	ma	résidence,	je	n’ai
jamais	 été	 capable	 de	 déterminer	 avec	 précision	 dans	 quelle
localité	 lointaine	 était	 situé	 le	 petit	 dortoir	 qui	m’était	 assigné
en	commun	avec	dix-huit	ou	vingt	autres	écoliers.
La	salle	d’étude	était	 la	plus	vaste	de	toute	 la	maison,	—	et

même	du	monde	entier	 ;	du	moins,	 je	ne	pouvais	m’empêcher
de	 la	 voir	 ainsi.	 Elle	 était	 très	 longue,	 très	 étroite	 et
lugubrement	basse,	avec	des	fenêtres	en	ogive	et	un	plafond	en
chêne.	Dans	un	angle	éloigné,	d’où	émanait	la	terreur,	était	une
enceinte	 carrée	 de	 huit	 ou	 dix	 pieds,	 représentant	 le	 sanctum
de	 notre	 principal,	 le	 révérend	 docteur	 Bransby,	 durant	 les
heures	d’étude.	C’était	une	solide	construction,	avec	une	porte
massive	;	plutôt	que	de	 l’ouvrir	en	 l’absence	du	Dominie,	nous
aurions	 tous	 préféré	mourir	 de	 la	 peine	 forte	 et	 dure.	 À	 deux
autres	angles	étaient	deux	autres	loges	analogues,	objets	d’une
vénération	 beaucoup	moins	 grande,	 il	 est	 vrai,	mais	 toutefois,
d’une	 terreur	 assez	 considérable	 ;	 l’une,	 la	 chaire	 du	 maître
d’humanités,	 —	 l’autre,	 du	 maître	 d’anglais	 et	 de
mathématiques.	 Éparpillés	 à	 travers	 la	 salle,	 d’innombrables
bancs	et	des	pupitres,	effroyablement	chargés	de	livres	maculés
par	 les	 doigts,	 se	 croisaient	 dans	 une	 irrégularité	 sans	 fin,	 —
noirs,	 anciens,	 ravagés	 par	 le	 temps,	 et	 si	 bien	 cicatrisés	 de
lettres	 initiales,	 de	 noms	 entiers,	 de	 figures	 grotesques	 et
d’autres	 nombreux	 chefs-d’œuvre	 du	 couteau,	 qu’ils	 avaient



entièrement	perdu	le	peu	de	forme	originelle	qui	 leur	avait	été
réparti	dans	les	jours	très	anciens.	À	une	extrémité	de	la	salle	se
trouvait	un	énorme	seau	plein	d’eau,	et	à	 l’autre,	une	horloge
d’une	dimension	prodigieuse.
Enfermé	dans	 les	murs	massifs	de	cette	vénérable	école,	 je

passai	 toutefois	 sans	 ennui	 et	 sans	 dégoût	 les	 années	 du
troisième	 lustre	 de	 ma	 vie.	 Le	 cerveau	 fécond	 de	 l’enfance
n’exige	 pas	 un	monde	 extérieur	 d’incidents	 pour	 s’occuper	 ou
s’amuser,	 et	 la	 monotonie	 en	 apparence	 lugubre	 de	 l’école
abondait	en	excitations	plus	intenses	que	toutes	celles	que	ma
jeunesse	plus	mûre	a	demandées	à	la	volupté,	ou	ma	virilité	au
crime.	Toutefois,	je	dois	croire	que	mon	premier	développement
intellectuel	 fut,	 en	 grande	 partie,	 peu	 ordinaire	 et	 même
déréglé.	En	général,	les	événements	de	l’existence	enfantine	ne
laissent	pas	sur	l’humanité,	arrivée	à	l’âge	mûr,	une	impression
bien	définie.	Tout	est	ombre	grise,	débile	et	 irrégulier	souvenir,
fouillis	confus	de	faibles	plaisirs	et	de	peines	fantasmagoriques.
Pour	moi,	 il	n’en	est	pas	ainsi.	 Il	 faut	que	 j’aie	senti	dans	mon
enfance,	avec	l’énergie	d’un	homme	fait,	tout	ce	que	je	trouve
encore	 aujourd’hui	 frappé	 sur	 ma	 mémoire	 en	 lignes	 aussi
vivantes,	 aussi	 profondes	 et	 aussi	 durables	 que	 les	 exergues
des	médailles	carthaginoises.
Et	 cependant,	 dans	 le	 fait,	—	 au	 point	 de	 vue	 ordinaire	 du

monde,	—	qu’il	 y	avait	 là	peu	de	choses	pour	 le	 souvenir	 !	 Le
réveil	du	matin,	 l’ordre	du	coucher,	 les	 leçons	à	apprendre,	 les
récitations,	 les	demi-congés	périodiques	et	 les	promenades,	 la
cour	 de	 récréation	 avec	 ses	 querelles,	 ses	 passe-temps,	 ses
intrigues,	 —	 tout	 cela,	 par	 une	 magie	 psychique	 disparue,
contenait	en	soi	un	débordement	de	sensations,	un	monde	riche
d’incidents,	 un	univers	d’émotions	 variées	et	 d’excitations	des
plus	passionnées	et	des	plus	enivrantes.	Oh	!	le	bon	temps,	que
ce	siècle	de	fer	!
En	 réalité,	ma	 nature	 ardente,	 enthousiaste,	 impérieuse,	 fit

bientôt	de	moi	un	caractère	marqué	parmi	mes	camarades,	et,
peu	à	peu,	tout	naturellement,	me	donna	un	ascendant	sur	tous
ceux	qui	n’étaient	guère	plus	âgés	que	moi,	—	sur	tous,	un	seul
excepté.	 C’était	 un	 élève	 qui,	 sans	 aucune	 parenté	 avec	moi,



portait	le	même	nom	de	baptême	et	le	même	nom	de	famille	;
—	circonstance	peu	remarquable	en	soi,	—	car	le	mien,	malgré
la	 noblesse	 de	 mon	 origine,	 était	 une	 de	 ces	 appellations
vulgaires	qui	semblent	avoir	été	de	temps	immémorial,	par	droit
de	prescription,	la	propriété	commune	de	la	foule.	Dans	ce	récit,
je	me	suis	donc	donné	 le	nom	de	William	Wilson,	—	nom	 fictif
qui	n’est	pas	 très	éloigné	du	vrai.	Mon	homonyme	seul,	parmi
ceux	qui,	selon	 la	 langue	de	 l’école,	composaient	notre	classe,
osait	 rivaliser	avec	moi	dans	 les	études	de	 l’école,	—	dans	 les
jeux	 et	 les	 disputes	 de	 la	 récréation,	 —	 refuser	 une	 créance
aveugle	 à	 mes	 assertions	 et	 une	 soumission	 complète	 à	 ma
volonté,	—	en	somme,	contrarier	ma	dictature	dans	tous	les	cas
possibles.	Si	jamais	il	y	eut	sur	la	terre	un	despotisme	suprême
et	sans	réserve,	c’est	le	despotisme	d’un	enfant	de	génie	sur	les
âmes	moins	énergiques	de	ses	camarades.
La	rébellion	de	Wilson	était	pour	moi	la	source	du	plus	grand

embarras	 ;	 d’autant	 plus	 qu’en	 dépit	 de	 la	 bravade	 avec
laquelle	je	me	faisais	un	devoir	de	le	traiter	publiquement,	lui	et
ses	prétentions,	 je	sentais	au	fond	que	 je	 le	craignais,	et	 je	ne
pouvais	m’empêcher	 de	 considérer	 l’égalité	 qu’il	maintenait	 si
facilement	 vis-à-vis	 de	 moi	 comme	 la	 preuve	 d’une	 vraie
supériorité,	 —	 puisque	 c’était	 de	 ma	 part	 un	 effort	 perpétuel
pour	n’être	pas	dominé.	Cependant,	cette	supériorité,	ou	plutôt
cette	égalité,	n’était	vraiment	reconnue	que	par	moi	seul	;	nos
camarades,	 par	 un	 inexplicable	 aveuglement,	 ne	 paraissaient
même	pas	la	soupçonner.	Et	vraiment,	sa	rivalité,	sa	résistance,
et	particulièrement	son	impertinente	et	hargneuse	intervention
dans	tous	mes	desseins,	ne	visaient	pas	au	delà	d’une	intention
privée.	 Il	 paraissait	 également	 dépourvu	 de	 l’ambition	 qui	me
poussait	à	dominer	et	de	l’énergie	passionnée	qui	m’en	donnait
les	 moyens.	 On	 aurait	 pu	 le	 croire,	 dans	 cette	 rivalité,	 dirigé
uniquement	 par	 un	 désir	 fantasque	 de	 me	 contrecarrer,	 de
m’étonner,	de	me	mortifier	 ;	 bien	qu’il	 y	eût	des	 cas	où	 je	ne
pouvais	 m’empêcher	 de	 remarquer	 avec	 un	 sentiment	 confus
d’ébahissement,	 d’humiliation	 et	 de	 colère,	 qu’il	 mêlait	 à	 ses
outrages,	 à	 ses	 impertinences	 et	 à	 ses	 contradictions,	 de
certains	airs	d’affectuosité	les	plus	intempestifs,	et,	assurément,



les	plus	déplaisants	du	monde.	Je	ne	pouvais	me	rendre	compte
d’une	si	étrange	conduite	qu’en	 la	supposant	 le	 résultat	d’une
parfaite	 suffisance	 se	permettant	 le	 ton	vulgaire	du	patronage
et	de	la	protection.
Peut-être	était-ce	ce	dernier	trait,	dans	la	conduite	de	Wilson,

qui,	joint	à	notre	homonymie	et	au	fait	purement	accidentel	de
notre	 entrée	 simultanée	 à	 l’école,	 répandit	 parmi	 nos
condisciples	 des	 classes	 supérieures	 l’opinion	 que	 nous	 étions
frères.	 Habituellement	 ils	 ne	 s’enquièrent	 pas	 avec	 beaucoup
d’exactitude	 des	 affaires	 des	 plus	 jeunes.	 J’ai	 déjà	 dit,	 ou
j’aurais	dû	dire,	que	Wilson	n’était	pas,	même	au	degré	le	plus
éloigné,	 apparenté	 avec	ma	 famille.	Mais	 assurément,	 si	 nous
avions	 été	 frères,	 nous	 aurions	 été	 jumeaux	 ;	 car,	 après	 avoir
quitté	la	maison	du	docteur	Bransby,	j’ai	appris	par	hasard	que
mon	 homonyme	 était	 né	 le	 19	 janvier	 1813,	 et	 c’est	 là	 une
coïncidence	 assez	 remarquable,	 car	 ce	 jour	 est	 précisément
celui	de	ma	naissance.
Il	peut	paraître	étrange	qu’en	dépit	de	la	continuelle	anxiété

que	me	causait	la	rivalité	de	Wilson	et	son	insupportable	esprit
de	 contradiction,	 je	 ne	 fusse	 pas	 porté	 à	 le	 haïr	 absolument.
Nous	 avions,	 à	 coup	 sûr,	 presque	 tous	 les	 jours	 une	 querelle,
dans	 laquelle,	 m’accordant	 publiquement	 la	 palme	 de	 la
victoire,	 il	 s’efforçait	 en	 quelque	 façon	 de	me	 faire	 sentir	 que
c’était	lui	qui	l’avait	méritée	;	cependant,	un	sentiment	d’orgueil
de	 ma	 part,	 et	 de	 la	 sienne	 une	 véritable	 dignité,	 nous
maintenaient	 toujours	dans	des	 termes	de	 stricte	 convenance,
pendant	qu’il	y	avait	des	points	assez	nombreux	de	conformité
dans	 nos	 caractères	 pour	 éveiller	 en	 moi	 un	 sentiment	 que
notre	 situation	 respective	 empêchait	 seule	 peut-être	 de	 mûrir
en	 amitié.	 Il	 m’est	 difficile,	 en	 vérité,	 de	 définir	 ou	 même	 de
décrire	 mes	 vrais	 sentiments	 à	 son	 égard	 ;	 ils	 formaient	 un
amalgame	 bigarré	 et	 hétérogène,	 —	 une	 animosité	 pétulante
qui	n’était	pas	encore	de	 la	haine,	de	 l’estime,	encore	plus	de
respect,	 beaucoup	 de	 crainte	 et	 une	 immense	 et	 inquiète
curiosité.	Il	est	superflu	d’ajouter,	pour	le	moraliste,	que	Wilson
et	moi	nous	étions	les	plus	inséparables	des	camarades.
Ce	 fut	sans	doute	 l’anomalie	et	 l’ambiguïté	de	nos	 relations



qui	coulèrent	toutes	mes	attaques	contre	 lui	—	et,	 franches	ou
dissimulées,	 elles	 étaient	 nombreuses,	 —	 dans	 le	 moule	 de
l’ironie	 et	 de	 la	 charge	 (la	 bouffonnerie	 ne	 fait-elle	 pas
d’excellentes	 blessures	 ?),	 plutôt	 qu’en	 une	 hostilité	 plus
sérieuse	 et	 plus	 déterminée.	 Mais	 mes	 efforts	 sur	 ce	 point
n’obtenaient	 pas	 régulièrement	 un	 parfait	 triomphe,	 même
quand	mes	plans	étaient	le	plus	ingénieusement	machinés	;	car
mon	 homonyme	 avait	 dans	 son	 caractère	 beaucoup	 de	 cette
austérité	pleine	de	réserve	et	de	calme,	qui,	tout	en	jouissant	de
la	morsure	de	ses	propres	 railleries,	ne	montre	 jamais	 le	 talon
d’Achille	 et	 se	 dérobe	 absolument	 au	 ridicule.	 Je	 ne	 pouvais
trouver	 en	 lui	 qu’un	 seul	 point	 vulnérable,	 et	 c’était	 dans	 un
détail	 physique,	 qui,	 venant	 peut-être	 d’une	 infirmité
constitutionnelle,	aurait	été	épargné	par	tout	antagoniste	moins
acharné	 à	 ses	 fins	 que	 je	 ne	 l’étais	 ;	 —	 mon	 rival	 avait	 une
faiblesse	dans	l’appareil	vocal	qui	l’empêchait	de	jamais	élever
la	voix	au-dessus	d’un	chuchotement	 très	bas.	 Je	ne	manquais
pas	de	 tirer	de	cette	 imperfection	 tout	 le	pauvre	avantage	qui
était	en	mon	pouvoir.
Les	 représailles	 de	Wilson	 étaient	 de	 plus	 d’une	 sorte,	 et	 il

avait	particulièrement	un	genre	de	malice	qui	me	troublait	outre
mesure.	 Comment	 eut-il	 dans	 le	 principe	 la	 sagacité	 de
découvrir	 qu’une	 chose	 aussi	 minime	 pouvait	 me	 vexer,	 c’est
une	question	que	je	n’ai	jamais	pu	résoudre	;	mais,	une	fois	qu’il
l’eut	 découvert,	 il	 pratiqua	 opiniâtrement	 cette	 torture.	 Je
m’étais	toujours	senti	de	 l’aversion	pour	mon	malheureux	nom
de	 famille,	 si	 inélégant,	 et	 pour	 mon	 prénom,	 si	 trivial,	 sinon
tout	 à	 fait	 plébéien.	 Ces	 syllabes	 étaient	 un	 poison	 pour	mes
oreilles	 ;	 et	 quand,	 le	 jour	 même	 de	 mon	 arrivée,	 un	 second
William	 Wilson	 se	 présenta	 dans	 l’école,	 je	 lui	 en	 voulus	 de
porter	 ce	 nom,	 et	 je	 me	 dégoûtai	 doublement	 du	 nom	 parce
qu’un	étranger	le	portait,	—	un	étranger	qui	serait	cause	que	je
l’entendrais	 prononcer	 deux	 fois	 plus	 souvent,	 —	 qui	 serait
constamment	 en	 ma	 présence,	 et	 dont	 les	 affaires,	 dans	 le
train-train	ordinaire	des	choses	de	collège,	seraient	souvent	et
inévitablement,	 en	 raison	 de	 cette	 détestable	 coïncidence,
confondues	avec	les	miennes.



Le	sentiment	d’irritation	créé	par	cet	accident	devint	plus	vif
à	 chaque	 circonstance	 qui	 tendait	 à	 mettre	 en	 lumière	 toute
ressemblance	 morale	 ou	 physique	 entre	 mon	 rival	 et	 moi.	 Je
n’avais	pas	encore	découvert	ce	très	remarquable	fait	de	parité
dans	 notre	 âge	 ;	mais	 je	 voyais	 que	 nous	 étions	 de	 la	même
taille,	et	je	m’apercevais	que	nous	avions	même	une	singulière
ressemblance	 dans	 notre	 physionomie	 générale	 et	 dans	 nos
traits.	 J’étais	 également	 exaspéré	 par	 le	 bruit	 qui	 courait	 sur
notre	parenté,	et	qui	avait	généralement	crédit	dans	les	classes
supérieures.	—	 En	 un	mot,	 rien	 ne	 pouvait	 plus	 sérieusement
me	 troubler	 (quoique	 je	 cachasse	avec	 le	plus	grand	 soin	 tout
symptôme	 de	 ce	 trouble)	 qu’une	 allusion	 quelconque	 à	 une
similitude	entre	nous,	 relative	à	 l’esprit,	à	 la	personne,	ou	à	 la
naissance	 ;	 mais	 vraiment	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 croire
que	 cette	 similitude	 (à	 l’exception	du	 fait	 de	 la	parenté,	 et	 de
tout	ce	que	savait	voir	Wilson	lui-même)	eût	jamais	été	un	sujet
de	 commentaires	 ou	même	 remarquée	 par	 nos	 camarades	 de
classe.	 Que	 lui,	 il	 l’observât	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 et	 avec
autant	 d’attention	 que	moi-même,	 cela	 était	 clair	 ;	 mais	 qu’il
eût	 pu	 découvrir	 dans	 de	 pareilles	 circonstances	 une	 mine	 si
riche	de	contrariétés,	 je	ne	peux	l’attribuer,	comme	je	 l’ai	déjà
dit,	qu’à	sa	pénétration	plus	qu’ordinaire.
Il	me	donnait	la	réplique	avec	une	parfaite	imitation	de	moi-

même,	—	 gestes	 et	 paroles,	—	 et	 il	 jouait	 admirablement	 son
rôle.	Mon	costume	était	chose	facile	à	copier	;	ma	démarche	et
mon	allure	générale,	 il	se	 les	était	appropriées	sans	difficulté	 ;
en	dépit	de	son	défaut	constitutionnel,	ma	voix	elle-même	ne	lui
avait	 pas	 échappé.	 Naturellement,	 il	 n’essayait	 pas	 les	 tons
élevés,	 mais	 la	 clef	 était	 identique,	 et	 sa	 voix,	 pourvu	 qu’il
parlât	bas,	devenait	le	parfait	écho	de	la	mienne.
À	quel	point	ce	curieux	portrait	 (car	 je	puis	ne	pas	 l’appeler

proprement	une	caricature)	me	 tourmentait,	 je	n’entreprendrai
pas	 de	 le	 dire.	 Je	 n’avais	 qu’une	 consolation,	 —	 c’était	 que
l’imitation,	 à	 ce	 qu’il	 me	 semblait,	 n’était	 remarquée	 que	 par
moi	 seul,	 et	 que	 j’avais	 simplement	 à	 endurer	 les	 sourires
mystérieux	 et	 étrangement	 sarcastiques	 de	 mon	 homonyme.
Satisfait	d’avoir	produit	 sur	mon	cœur	 l’effet	voulu,	 il	 semblait



s’épanouir	 en	 secret	 sur	 la	 piqûre	 qu’il	 m’avait	 infligée	 et	 se
montrer	 singulièrement	 dédaigneux	 des	 applaudissements
publics	que	le	succès	de	son	ingéniosité	lui	aurait	si	facilement
conquis.	 Comment	 nos	 camarades	 ne	 devinaient-ils	 pas	 son
dessein,	 n’en	 voyaient-ils	 pas	 la	 mise	 en	 œuvre,	 et	 ne
partageaient-ils	pas	sa	joie	moqueuse	?	ce	fut	pendant	plusieurs
mois	d’inquiétude	une	énigme	 insoluble	pour	moi.	 Peut-être	 la
lenteur	 graduée	 de	 son	 imitation	 la	 rendit-elle	moins	 voyante,
ou	plutôt	devais-je	ma	sécurité	à	l’air	de	maîtrise	que	prenait	si
bien	le	copiste,	qui	dédaignait	la	lettre,	—	tout	ce	que	les	esprits
obtus	peuvent	saisir	dans	une	peinture,	—	et	ne	donnait	que	le
parfait	 esprit	 de	 l’original	 pour	 ma	 plus	 grande	 admiration	 et
mon	plus	grand	chagrin	personnel.
J’ai	 déjà	 parlé	 plusieurs	 fois	 de	 l’air	 navrant	 de	 protection

qu’il	avait	pris	vis-à-vis	de	moi,	et	de	sa	fréquente	et	officieuse
intervention	 dans	 mes	 volontés.	 Cette	 intervention	 prenait
souvent	 le	caractère	déplaisant	d’un	avis	 ;	avis	qui	n’était	pas
donné	 ouvertement,	 mais	 suggéré,	 —	 insinué.	 Je	 le	 recevais
avec	 une	 répugnance	 qui	 prenait	 de	 la	 force	 à	mesure	 que	 je
prenais	 de	 l’âge.	 Cependant,	 à	 cette	 époque	 déjà	 lointaine,	 je
veux	lui	rendre	cette	stricte	justice	de	reconnaître	que	je	ne	me
rappelle	pas	un	seul	cas	où	 les	suggestions	de	mon	rival	aient
participé	à	ce	caractère	d’erreur	et	de	folie,	si	naturel	dans	son
âge,	généralement	dénué	de	maturité	et	d’expérience	;	—	que
son	 sens	 moral,	 sinon	 ses	 talents	 et	 sa	 prudence	 mondaine,
était	beaucoup	plus	fin	que	le	mien	;	et	que	je	serais	aujourd’hui
un	homme	meilleur	et	conséquemment	plus	heureux,	si	 j’avais
rejeté	 moins	 souvent	 les	 conseils	 inclus	 dans	 ces
chuchotements	 significatifs	 qui	 ne	 m’inspiraient	 alors	 qu’une
haine	si	cordiale	et	un	mépris	si	amer.
Aussi	 je	 devins,	 à	 la	 longue,	 excessivement	 rebelle	 à	 son

odieuse	 surveillance,	 et	 je	 détestai	 chaque	 jour	 plus
ouvertement	 ce	 que	 je	 considérais	 comme	 une	 intolérable
arrogance.	 J’ai	 dit	 que,	 dans	 les	 premières	 années	 de	 notre
camaraderie,	 mes	 sentiments	 vis-à-vis	 de	 lui	 auraient
facilement	tourné	en	amitié	;	mais,	pendant	les	derniers	mois	de
mon	 séjour	 à	 l’école,	 quoique	 l’importunité	 de	 ses	 façons



habituelles	fût	sans	doute	bien	diminuée,	mes	sentiments,	dans
une	proportion	presque	semblable,	avaient	incliné	vers	la	haine
positive.	 Dans	 une	 certaine	 circonstance,	 il	 le	 vit	 bien,	 je
présume,	et	dès	lors	il	m’évita	ou	affecta	de	m’éviter.
Ce	 fut	 à	 peu	 près	 vers	 la	 même	 époque,	 si	 j’ai	 bonne

mémoire,	que,	dans	une	altercation	violente	que	j’eus	avec	lui,
où	 il	avait	perdu	de	sa	réserve	habituelle,	et	parlait	et	agissait
avec	un	laisser-aller	presque	étranger	à	sa	nature,	je	découvris
ou	m’imaginai	découvrir	dans	son	accent,	dans	son	air,	dans	sa
physionomie	 générale,	 quelque	 chose	 qui	 d’abord	 me	 fit
tressaillir,	puis	m’intéressa	profondément,	en	apportant	à	mon
esprit	 des	 visions	 obscures	 de	 ma	 première	 enfance,	 —	 des
souvenirs	étranges,	confus,	pressés,	d’un	temps	où	ma	mémoire
n’était	pas	encore	née.	Je	ne	saurais	mieux	définir	la	sensation
qui	 m’oppressait	 qu’en	 disant	 qu’il	 m’était	 difficile	 de	 me
débarrasser	de	l’idée	que	j’avais	déjà	connu	l’être	placé	devant
moi,	 à	 une	 époque	 très	 ancienne,	 —	 dans	 un	 passé	 même
extrêmement	 reculé.	 Cette	 illusion	 toutefois	 s’évanouit	 aussi
rapidement	qu’elle	était	venue	;	et	 je	n’en	tiens	note	que	pour
marquer	 le	 jour	 du	 dernier	 entretien	 que	 j’eus	 avec	 mon
singulier	homonyme.
La	 vieille	 et	 vaste	 maison,	 dans	 ses	 innombrables

subdivisions,	 comprenait	 plusieurs	 grandes	 chambres	 qui
communiquaient	 entre	 elles	 et	 servaient	 de	 dortoirs	 au	 plus
grand	 nombre	 des	 élèves.	 II	 y	 avait	 néanmoins	 (comme	 cela
devait	 arriver	 nécessairement	 dans	 un	 bâtiment	 aussi
malencontreusement	dessiné)	une	foule	de	coins	et	de	recoins,
—	 les	 rognures	et	 les	bouts	de	 la	 construction,	 et	 l’ingéniosité
économique	 du	 docteur	 Bransby	 les	 avait	 également
transformés	 en	 dortoirs	 ;	 mais,	 comme	 ce	 n’étaient	 que	 de
simples	cabinets,	 ils	ne	pouvaient	 servir	qu’à	un	seul	 individu.
Une	de	ces	petites	chambres	était	occupée	par	Wilson.
Une	 nuit,	 vers	 la	 fin	 de	 ma	 cinquième	 année	 à	 l’école,	 et

immédiatement	 après	 l’altercation	 dont	 j’ai	 parlé,	 profitant	 de
ce	que	tout	le	monde	était	plongé	dans	le	sommeil,	je	me	levai
de	mon	lit,	et,	une	lampe	à	la	main,	je	me	glissai,	à	travers	un
labyrinthe	 d’étroits	 passages,	 de	 ma	 chambre	 à	 coucher	 vers



celle	 de	mon	 rival.	 J’avais	 longuement	machiné	 à	 ses	 dépens
une	 de	 ces	 méchantes	 charges,	 une	 de	 ces	 malices	 dans
lesquelles	 j’avais	 si	 complètement	 échoué	 jusqu’alors.	 J’avais
l’idée	de	mettre	dès	lors	mon	plan	à	exécution,	et	je	résolus	de
lui	 faire	 sentir	 toute	 la	 force	 de	 la	 méchanceté	 dont	 j’étais
rempli.	 J’arrivai	 jusqu’à	son	cabinet,	 j’entrai	sans	faire	de	bruit,
laissant	ma	lampe	à	la	porte	avec	un	abat-jour	dessus.	J’avançai
d’un	pas,	et	j’écoutai	le	bruit	de	sa	respiration	paisible.	Certain
qu’il	 était	 bien	 endormi,	 je	 retournai	 à	 la	 porte,	 je	 pris	 ma
lampe,	et	je	m’approchai	de	nouveau	du	lit.	Les	rideaux	étaient
fermés	;	 je	les	ouvris	doucement	et	lentement	pour	l’exécution
de	mon	 projet	 ;	 mais	 une	 lumière	 vive	 tomba	 en	 plein	 sur	 le
dormeur,	 et	 en	 même	 temps	 mes	 yeux	 s’arrêtèrent	 sur	 sa
physionomie.	 Je	 regardai	 ;	 —	 et	 un	 engourdissement,	 une
sensation	de	glace	pénétrèrent	 instantanément	 tout	mon	être.
Mon	cœur	palpita,	mes	genoux	vacillèrent,	 toute	mon	âme	 fut
prise	 d’une	 horreur	 intolérable	 et	 inexplicable.	 Je	 respirai
convulsivement,	 —	 j’abaissai	 la	 lampe	 encore	 plus	 près	 de	 la
face.	 Étaient-ce,	 —	 étaient-ce	 bien	 là	 les	 traits	 de	 William
Wilson	?	Je	voyais	bien	que	c’étaient	les	siens,	mais	je	tremblais,
comme	 pris	 d’un	 accès	 de	 fièvre,	 en	 m’imaginant	 que	 ce
n’étaient	 pas	 les	 siens.	 Qu’y	 avait-il	 donc	 en	 eux	 qui	 pût	 me
confondre	 à	 ce	 point	 ?	 Je	 le	 contemplais,	 —	 et	 ma	 cervelle
tournait	 sous	 l’action	 de	 mille	 pensées	 incohérentes.	 Il	 ne
m’apparaissait	pas	ainsi,	—	non,	certes,	il	ne	m’apparaissait	pas
tel,	 aux	 heures	 actives	 où	 il	 était	 éveillé.	 Le	même	 nom	 !	 les
mêmes	 traits	 !	 entrés	 le	 même	 jour	 à	 l’école	 !	 Et	 puis	 cette
hargneuse	 et	 inexplicable	 imitation	 de	 ma	 démarche,	 de	 ma
voix,	de	mon	costume	et	de	mes	manières	!	Était-ce,	en	vérité,
dans	 les	 limites	 du	 possible	 humain,	 que	 ce	 que	 je	 voyais
maintenant	 fût	 le	 simple	 résultat	de	cette	habitude	d’imitation
sarcastique	?
Frappé	d’effroi,	pris	de	frisson,	 j’éteignis	ma	 lampe,	 je	sortis

silencieusement	 de	 la	 chambre,	 et	 quittai	 une	 bonne	 fois
l’enceinte	de	cette	vieille	école	pour	n’y	jamais	revenir.
Après	 un	 laps	 de	 quelques	 mois,	 que	 je	 passai	 chez	 mes

parents	dans	la	pure	fainéantise,	je	fus	placé	au	collège	d’Eton.



Ce	 court	 intervalle	 avait	 été	 suffisant	 pour	 affaiblir	 en	 moi	 le
souvenir	des	événements	de	l’école	Bransby,	ou	au	moins	pour
opérer	 un	 changement	 notable	 dans	 la	 nature	 des	 sentiments
que	ces	souvenirs	m’inspiraient.	La	 réalité,	 le	côté	 tragique	du
drame,	 n’existait	 plus.	 Je	 trouvais	maintenant	 quelques	motifs
pour	 douter	 du	 témoignage	 de	 mes	 sens,	 et	 je	 me	 rappelais
rarement	l’aventure	sans	admirer	jusqu’où	peut	aller	la	crédulité
humaine,	et	 sans	sourire	de	 la	 force	prodigieuse	d’imagination
que	 je	 tenais	 de	 ma	 famille.	 Or,	 la	 vie	 que	 je	 menais	 à	 Eton
n’était	guère	de	nature	à	diminuer	cette	espèce	de	scepticisme.
Le	tourbillon	de	folie	où	je	me	plongeai	immédiatement	et	sans
réflexion	balaya	tout,	excepté	l’écume	de	mes	heures	passées,
absorba	d’un	seul	 coup	 toute	 impression	solide	et	 sérieuse,	et
ne	laissa	absolument	dans	mon	souvenir	que	les	étourderies	de
mon	existence	précédente.
Je	n’ai	pas	l’intention,	toutefois,	de	tracer	ici	le	cours	de	mes

misérables	 dérèglements,	 —	 dérèglements	 qui	 défiaient	 toute
loi	 et	 éludaient	 toute	 surveillance.	 Trois	 années	 de	 folie,
dépensées	 sans	 profit,	 n’avaient	 pu	 me	 donner	 que	 des
habitudes	 de	 vice	 enracinées,	 et	 avaient	 accru	 d’une	manière
presque	anormale	mon	développement	physique.	Un	jour,	après
une	 semaine	 entière	 de	 dissipation	 abrutissante,	 j’invitai	 une
société	 d’étudiants	 des	 plus	 dissolus	 à	 une	orgie	 secrète	 dans
ma	 chambre.	Nous	 nous	 réunîmes	 à	 une	 heure	 avancée	 de	 la
nuit,	 car	 notre	 débauche	 devait	 se	 prolonger	 religieusement
jusqu’au	matin.	Le	vin	coulait	 librement,	et	d’autres	séductions
plus	dangereuses	peut-être	n’avaient	pas	été	négligées	;	si	bien
que,	comme	l’aube	pâlissait	le	ciel	à	l’orient,	notre	délire	et	nos
extravagances	 étaient	 à	 leur	 apogée.	 Furieusement	 enflammé
par	 les	cartes	et	par	 l’ivresse,	 je	m’obstinais	à	porter	un	 toast
étrangement	 indécent,	 quand	mon	attention	 fut	 soudainement
distraite	par	une	porte	qu’on	entrebâilla	vivement	et	par	la	voix
précipitée	d’un	domestique.	Il	me	dit	qu’une	personne	qui	avait
l’air	fort	pressée	demandait	à	me	parler	dans	le	vestibule.
Singulièrement	excité	par	le	vin,	cette	interruption	inattendue

me	 causa	 plus	 de	 plaisir	 que	 de	 surprise.	 Je	me	 précipitai	 en
chancelant,	 et	 en	 quelques	 pas	 je	 fus	 dans	 le	 vestibule	 de	 la



maison.	 Dans	 cette	 salle	 basse	 et	 étroite,	 il	 n’y	 avait	 aucune
lampe,	 et	 elle	 ne	 recevait	 d’autre	 lumière	que	 celle	de	 l’aube,
excessivement	faible,	qui	se	glissait	à	travers	la	fenêtre	cintrée.
En	mettant	 le	 pied	 sur	 le	 seuil,	 je	 distinguai	 la	 personne	 d’un
jeune	homme,	 de	ma	 taille	 à	 peu	près,	 et	 vêtu	 d’une	 robe	de
chambre	de	casimir	blanc,	coupée	à	 la	nouvelle	mode,	comme
celle	que	je	portais	en	ce	moment.	Cette	faible	lueur	me	permit
de	 voir	 tout	 cela	 ;	 mais	 les	 traits	 de	 la	 face,	 je	 ne	 pus	 les
distinguer.	À	peine	fus-je	entré	qu’il	se	précipita	vers	moi,	et,	me
saisissant	par	le	bras	avec	un	geste	impératif	d’impatience,	me
chuchota	à	l’oreille	ces	mots	:
«	William	Wilson	!	»
En	une	seconde,	je	fus	dégrisé.
Il	y	avait	dans	la	manière	de	l’étranger,	dans	le	tremblement

nerveux	 de	 son	 doigt	 qu’il	 tenait	 levé	 entre	 mes	 yeux	 et	 la
lumière,	 quelque	 chose	 qui	 me	 remplit	 d’un	 complet
étonnement	 ;	 mais	 ce	 n’était	 pas	 là	 ce	 qui	 m’avait	 si
violemment	ému.	C’était	l’importance,	la	solennité	d’admonition
contenue	dans	cette	parole	singulière,	basse,	sifflante	;	et,	par-
dessus	 tout,	 le	 caractère,	 le	 ton,	 la	 clef	 de	 ces	 quelques
syllabes,	 simples,	 familières,	 et	 toutefois	 mystérieusement
chuchotées,	 qui	 vinrent,	 avec	 mille	 souvenirs	 accumulés	 des
jours	passés,	s’abattre	sur	mon	âme,	comme	une	décharge	de
pile	voltaïque.	Avant	que	j’eusse	pu	recouvrer	mes	sens,	il	avait
disparu.
Quoique	cet	événement	eût	à	coup	sûr	produit	un	effet	 très

vif	sur	mon	imagination	déréglée,	cependant	cet	effet,	si	vif,	alla
bientôt	s’évanouissant.	Pendant	plusieurs	semaines,	à	la	vérité,
tantôt	 je	 me	 livrai	 à	 l’investigation	 la	 plus	 sérieuse,	 tantôt	 je
restai	 enveloppé	 d’un	 nuage	 de	 méditation	 morbide.	 Je
n’essayai	 pas	 de	me	 dissimuler	 l’identité	 du	 singulier	 individu
qui	 s’immisçait	 si	 opiniâtrement	 dans	 mes	 affaires	 et	 me
fatiguait	de	ses	conseils	officieux.	Mais	qui	était,	mais	qu’était
ce	Wilson	?	—	Et	d’où	venait-il	?	—	Et	quel	était	son	but	?	Sur
aucun	 de	 ces	 points	 je	 ne	 pus	 me	 satisfaire	 ;	 —	 je	 constatai
seulement,	 relativement	 à	 lui,	 qu’un	accident	 soudain	dans	 sa
famille	 lui	 avait	 fait	 quitter	 l’école	 du	 docteur	 Bransby	 dans



l’après-midi	du	 jour	où	 je	m’étais	enfui.	Mais,	après	un	certain
temps,	 je	 cessai	 d’y	 rêver,	 et	mon	attention	 fut	 tout	 absorbée
par	 un	 départ	 projeté	 pour	 Oxford.	 Là,	 j’en	 vins	 bientôt	 —	 la
vanité	 prodigue	 de	mes	 parents	 me	 permettant	 de	mener	 un
train	coûteux	et	de	me	 livrer	à	mon	gré	au	 luxe	déjà	si	cher	à
mon	cœur	—	à	 rivaliser	en	prodigalités	avec	 les	plus	superbes
héritiers	des	plus	riches	comtés	de	la	Grande-Bretagne.
Encouragé	au	vice	par	de	pareils	moyens,	ma	nature	éclata

avec	 une	 ardeur	 double,	 et,	 dans	 le	 fol	 enivrement	 de	 mes
débauches,	 je	 foulai	 aux	 pieds	 les	 vulgaires	 entraves	 de	 la
décence.	Mais	il	serait	absurde	de	m’appesantir	sur	le	détail	de
mes	extravagances.	Il	suffira	de	dire	que	je	dépassai	Hérode	en
dissipations,	et	que,	donnant	un	nom	à	une	multitude	de	folies
nouvelles,	j’ajoutai	un	copieux	appendice	au	long	catalogue	des
vices	 qui	 régnaient	 alors	 dans	 l’université	 la	 plus	 dissolue	 de
l’Europe.
Il	 paraîtra	 difficile	 à	 croire	 que	 je	 fusse	 tellement	 déchu	 du

rang	de	gentilhomme,	que	je	cherchasse	à	me	familiariser	avec
les	artifices	les	plus	vils	du	joueur	de	profession,	et,	devenu	un
adepte	 de	 cette	 science	 misérable,	 que	 je	 la	 pratiquasse
habituellement	 comme	 moyen	 d’accroître	 mon	 revenu,	 déjà
énorme,	 aux	 dépens	 de	 ceux	 de	mes	 camarades	 dont	 l’esprit
était	 le	plus	 faible.	Et	cependant,	 tel	était	 le	 fait.	Et	 l’énormité
même	de	cet	attentat	contre	 tous	 les	sentiments	de	dignité	et
d’honneur	était	évidemment	la	principale,	sinon	la	seule	raison
de	 mon	 impunité.	 Qui	 donc,	 parmi	 mes	 camarades	 les	 plus
dépravés,	n’aurait	pas	contredit	le	plus	clair	témoignage	de	ses
sens,	 plutôt	 que	 de	 soupçonner	 d’une	 pareille	 conduite	 le
joyeux,	le	franc,	le	généreux	William	Wilson,	—	le	plus	noble	et
le	 plus	 libéral	 compagnon	 d’Oxford,	 —	 celui	 dont	 les	 folies,
disaient	ses	parasites,	n’étaient	que	les	folies	d’une	jeunesse	et
d’une	 imagination	 sans	 frein,	—	dont	 les	erreurs	n’étaient	que
d’inimitables	 caprices,	 —	 les	 vices	 les	 plus	 noirs,	 une
insoucieuse	et	superbe	extravagance	?
J’avais	 déjà	 rempli	 deux	 années	 de	 cette	 joyeuse	 façon,

quand	arriva	à	l’université	un	jeune	homme	de	fraîche	noblesse,
—	 un	 nommé	 Glendinning,	 —	 riche,	 disait	 la	 voix	 publique,



comme	Hérodès	Atticus,	et	à	qui	sa	richesse	n’avait	pas	coûté
plus	de	peine.	Je	découvris	bien	vite	qu’il	était	d’une	intelligence
faible,	 et	 naturellement	 je	 le	 marquai	 comme	 une	 excellente
victime	de	mes	 talents.	 Je	 l’engageai	 fréquemment	à	 jouer,	 et
m’appliquai,	 avec	 la	 ruse	 habituelle	 du	 joueur,	 à	 lui	 laisser
gagner	 des	 sommes	 considérables,	 pour	 l’enlacer	 plus
efficacement	dans	mes	filets.	Enfin,	mon	plan	étant	bien	mûri,	je
me	rencontrai	avec	lui,	—	dans	l’intention	bien	arrêtée	d’en	finir,
—	 chez	 un	 de	 nos	 camarades,	M.	 Preston,	 également	 lié	 avec
nous	deux,	mais	qui	—	je	dois	lui	rendre	cette	justice	—	n’avait
pas	 le	 moindre	 soupçon	 de	 mon	 dessein.	 Pour	 donner	 à	 tout
cela	une	meilleure	couleur,	j’avais	eu	soin	d’inviter	une	société
de	 huit	 ou	 dix	 personnes,	 et	 je	 m’étais	 particulièrement
appliqué	 à	 ce	 que	 l’introduction	 des	 cartes	 parût	 tout	 à	 fait
accidentelle	et	n’eût	lieu	que	sur	la	proposition	de	la	dupe	que
j’avais	en	vue.	Pour	abréger	en	un	sujet	aussi	vil,	je	ne	négligeai
aucune	 des	 basses	 finesses,	 si	 banalement	 pratiquées	 en
pareille	 occasion,	 que	 c’est	 merveille	 qu’il	 y	 ait	 toujours	 des
gens	assez	sots	pour	en	être	les	victimes.
Nous	avions	prolongé	notre	veillée	assez	avant	dans	 la	nuit,

quand	 j’opérai	 enfin	 de	 manière	 à	 prendre	 Glendinning	 pour
mon	unique	adversaire.	Le	jeu	était	mon	jeu	favori,	l’écarté.	Les
autres	personnes	de	 la	société,	 intéressées	par	 les	proportions
grandioses	de	notre	 jeu,	avaient	 laissé	 leurs	cartes	et	 faisaient
galerie	autour	de	nous.	Notre	parvenu,	que	j’avais	adroitement
poussé	dans	 la	première	partie	de	 la	soirée	à	boire	 richement,
mêlait,	donnait	et	 jouait	d’une	manière	étrangement	nerveuse,
dans	laquelle	son	ivresse,	pensais-je,	était	pour	quelque	chose,
mais	qu’elle	n’expliquait	pas	entièrement.	En	très	peu	de	temps,
il	 était	 devenu	 mon	 débiteur	 pour	 une	 forte	 somme,	 quand,
ayant	 avalé	 une	 longue	 rasade	 d’oporto,	 il	 fit	 juste	 ce	 que
j’avais	 froidement	prévu,	—	 il	 proposa	de	doubler	notre	enjeu,
déjà	 fort	 extravagant.	 Avec	 une	 heureuse	 affectation	 de
résistance,	 et	 seulement	 après	 que	 mon	 refus	 réitéré	 l’eut
entraîné	 à	 des	 paroles	 aigres	 qui	 donnèrent	 à	 mon
consentement	 l’apparence	 d’une	 pique,	 finalement	 je
m’exécutai.	Le	 résultat	 fut	ce	qu’il	devait	être	 :	 la	proie	s’était



complètement	 empêtrée	 dans	 mes	 filets	 ;	 en	 moins	 d’une
heure,	 il	 avait	 quadruplé	 sa	 dette.	 Depuis	 quelque	 temps,	 sa
physionomie	 avait	 perdu	 le	 teint	 fleuri	 que	 lui	 prêtait	 le	 vin	 ;
mais,	alors,	je	m’aperçus	avec	étonnement	qu’elle	était	arrivée
à	 une	 pâleur	 vraiment	 terrible.	 Je	 dis	 avec	 étonnement,	 car
j’avais	pris	sur	Glendinning	de	soigneuses	informations	;	on	me
l’avait	 représenté	 comme	 immensément	 riche,	 et	 les	 sommes
qu’il	 avait	 perdues	 jusqu’ici,	 quoique	 réellement	 fortes,	 ne
pouvaient	pas,	—	je	le	supposais	du	moins,	—	le	tracasser	très
sérieusement,	 encore	 moins	 l’affecter	 d’une	 manière	 aussi
violente.	 L’idée	 qui	 se	 présenta	 le	 plus	 naturellement	 à	 mon
esprit	fut	qu’il	était	bouleversé	par	le	vin	qu’il	venait	de	boire	;
et,	dans	le	but	de	sauvegarder	mon	caractère	aux	yeux	de	mes
camarades,	plutôt	que	par	un	motif	de	désintéressement,	j’allais
insister	 péremptoirement	 pour	 interrompre	 le	 jeu,	 quand
quelques	 mots	 prononcés	 à	 côté	 de	 moi	 parmi	 les	 personnes
présentes,	et	une	exclamation	de	Glendinning	qui	témoignait	du
plus	complet	désespoir,	me	firent	comprendre	que	j’avais	opéré
sa	 ruine	 totale,	 dans	 des	 conditions	 qui	 avaient	 fait	 de	 lui	 un
objet	de	pitié	pour	tous,	et	 l’auraient	protégé	même	contre	 les
mauvais	offices	d’un	démon.
Quelle	conduite	eussé-je	adoptée	dans	cette	circonstance,	 il

me	serait	difficile	de	le	dire.	La	déplorable	situation	de	ma	dupe
avait	jeté	sur	tout	le	monde	un	air	de	gêne	et	de	tristesse	;	et	il
régna	un	silence	profond	de	quelques	minutes,	pendant	 lequel
je	sentais	en	dépit	de	moi	mes	joues	fourmiller	sous	les	regards
brûlants	de	mépris	et	de	reproche	que	m’adressaient	les	moins
endurcis	 de	 la	 société.	 J’avouerai	 même	 que	 mon	 cœur	 se
trouva	 momentanément	 déchargé	 d’un	 intolérable	 poids
d’angoisse	 par	 la	 soudaine	 et	 extraordinaire	 interruption	 qui
suivit.	Les	lourds	battants	de	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrirent
tout	grands,	d’un	seul	coup,	avec	une	impétuosité	si	vigoureuse
et	 si	 violente,	 que	 toutes	 les	bougies	 s’éteignirent	 comme	par
enchantement.	 Mais	 la	 lumière	 mourante	 me	 permit
d’apercevoir	 qu’un	 étranger	 s’était	 introduit,	—	 un	 homme	 de
ma	 taille	 à	 peu	près,	 et	 étroitement	 enveloppé	d’un	manteau.
Cependant,	les	ténèbres	étaient	maintenant	complètes,	et	nous



pouvions	 seulement	 sentir	 qu’il	 se	 tenait	 au	 milieu	 de	 nous.
Avant	qu’aucun	de	nous	fût	revenu	de	l’excessif	étonnement	où
nous	avait	tous	jetés	cette	violence,	nous	entendîmes	la	voix	de
l’intrus	:
«	 Gentlemen,	 —	 dit-il,	 —	 d’une	 voix	 très	 basse,	 mais

distincte,	 d’une	 voix	 inoubliable	 qui	 pénétra	 la	moelle	 de	mes
os,	 —	 gentlemen,	 je	 ne	 cherche	 pas	 à	 excuser	 ma	 conduite,
parce	 qu’en	 me	 conduisant	 ainsi	 je	 ne	 fais	 qu’accomplir	 un
devoir.	Vous	n’êtes	sans	doute	pas	au	fait	du	vrai	caractère	de	la
personne	qui	a	gagné	cette	nuit	une	somme	énorme	à	l’écarté	à
lord	Glendinning.	Je	vais	donc	vous	proposer	un	moyen	expéditif
et	 décisif	 pour	 vous	 procurer	 ces	 très	 importants
renseignements.	 Examinez,	 je	 vous	 prie,	 tout	 à	 votre	 aise,	 la
doublure	 du	 parement	 de	 sa	 manche	 gauche	 et	 les	 quelques
petits	paquets	que	l’on	trouvera	dans	les	poches	passablement
vastes	de	sa	robe	de	chambre	brodée.	»
Pendant	qu’il	parlait,	 le	silence	était	si	profond,	qu’on	aurait

entendu	 tomber	 une	 épingle	 sur	 le	 tapis.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 il
partit	tout	d’un	coup,	aussi	brusquement	qu’il	était	entré.	Puis-je
décrire,	 décrirai-je	 mes	 sensations	 ?	 Faut-il	 dire	 que	 je	 sentis
toutes	 les	 horreurs	 du	 damné	 ?	 J’avais	 certainement	 peu	 de
temps	 pour	 la	 réflexion.	 Plusieurs	 bras	 m’empoignèrent
rudement,	et	on	se	procura	immédiatement	de	la	 lumière.	Une
perquisition	suivit.	Dans	 la	doublure	de	ma	manche,	on	 trouva
toutes	les	figures	essentielles	de	l’écarté,	et,	dans	les	poches	de
ma	 robe	 de	 chambre,	 un	 certain	 nombre	 de	 jeux	 de	 cartes
exactement	 semblables	 à	 ceux	 dont	 nous	 nous	 servions	 dans
nos	 réunions,	 à	 l’exception	 que	 les	 miennes	 étaient	 de	 celles
qu’on	 appelle,	 proprement,	 arrondies,	 les	 honneurs	 étant	 très
légèrement	 convexes	 sur	 les	 petits	 côtés,	 et	 les	 basses	 cartes
imperceptiblement	 convexes	 sur	 les	 grands.	 Grâce	 à	 cette
disposition,	 la	 dupe	 qui	 coupe,	 comme	 d’habitude,	 dans	 la
longueur	du	paquet,	coupe	invariablement	de	manière	à	donner
un	 honneur	 à	 son	 adversaire	 ;	 tandis	 que	 le	 grec,	 en	 coupant
dans	 la	 largeur,	 ne	 donnera	 jamais	 à	 sa	 victime	 rien	 qu’elle
puisse	marquer	à	son	avantage.
Une	 tempête	 d’indignation	 m’aurait	 moins	 affecté	 que	 le



silence	méprisant	et	le	calme	sarcastique	qui	accueillirent	cette
découverte.
«	 Monsieur	 Wilson,	 —	 dit	 notre	 hôte	 en	 se	 baissant	 pour

ramasser	sous	ses	pieds	un	magnifique	manteau	doublé	d’une
fourrure	 précieuse,	 —	 monsieur	 Wilson,	 ceci	 est	 à	 vous.	 (Le
temps	était	 froid,	et,	en	quittant	ma	chambre,	 j’avais	 jeté	par-
dessus	 mon	 vêtement	 du	 matin	 un	 manteau	 que	 j’ôtai	 en
arrivant	 sur	 le	 théâtre	 du	 jeu.)	 Je	 présume,	 —	 ajouta-t-il	 en
regardant	les	plis	du	vêtement	avec	un	sourire	amer,	—	qu’il	est
bien	 superflu	 de	 chercher	 ici	 de	 nouvelles	 preuves	 de	 votre
savoir-faire.	Vraiment,	nous	en	avons	assez.	 J’espère	que	vous
comprendrez	 la	nécessité	de	quitter	Oxford,	—	en	 tout	cas,	de
sortir	à	l’instant	de	chez	moi.	»
Avili,	humilié	ainsi	jusqu’à	la	boue,	il	est	probable	que	j’eusse

châtié	 ce	 langage	 insultant	 par	 une	 violence	 personnelle
immédiate,	 si	 toute	 mon	 attention	 n’avait	 pas	 été	 en	 ce
moment	arrêtée	par	un	fait	de	la	nature	la	plus	surprenante.	Le
manteau	que	j’avais	apporté	était	d’une	fourrure	supérieure,	—
d’une	rareté	et	d’un	prix	extravagants,	il	est	inutile	de	le	dire.	La
coupe	était	une	coupe	de	fantaisie,	de	mon	invention	;	car	dans
ces	matières	frivoles	j’étais	difficile,	et	je	poussais	les	rages	du
dandysme	jusqu’à	l’absurde.	Donc,	quand	M.	Preston	me	tendit
celui	 qu’il	 avait	 ramassé	 par	 terre,	 auprès	 de	 la	 porte	 de	 la
chambre,	ce	fut	avec	un	étonnement	voisin	de	la	terreur	que	je
m’aperçus	que	 j’avais	déjà	 le	mien	sur	mon	bras,	où	 je	 l’avais
sans	doute	placé	sans	y	penser,	et	que	celui	qu’il	me	présentait
en	 était	 l’exacte	 contrefaçon	 dans	 tous	 ses	 plus	 minutieux
détails.	 L’être	 singulier	qui	m’avait	 si	 désastreusement	dévoilé
était,	 je	 me	 le	 rappelais	 bien,	 enveloppé	 d’un	 manteau	 ;	 et
aucun	des	 individus	présents,	 excepté	moi,	 n’en	avait	 apporté
avec	lui.	Je	conservai	quelque	présence	d’esprit,	je	pris	celui	que
m’offrait	 Preston	 ;	 je	 le	 plaçai	 sans	 qu’on	 y	 prît	 garde,	 sur	 le
mien	;	je	sortis	de	la	chambre	avec	un	défi	et	une	menace	dans
le	regard	;	et,	le	matin	même,	avant	le	point	du	jour,	je	m’enfuis
précipitamment	 d’Oxford	 vers	 le	 continent,	 dans	 une	 vraie
agonie	d’horreur	et	de	honte.
Je	 fuyais	 en	 vain.	 Ma	 destinée	 maudite	 m’a	 poursuivi,



triomphante,	 et	 me	 prouvant	 que	 son	 mystérieux	 pouvoir
n’avait	fait	jusqu’alors	que	de	commencer.	À	peine	eus-je	mis	le
pied	 dans	 Paris,	 que	 j’eus	 une	 preuve	 nouvelle	 du	 détestable
intérêt	 que	 le	 Wilson	 prenait	 à	 mes	 affaires.	 Les	 années
s’écoulèrent,	et	 je	n’eus	point	de	répit.	Misérable	 !	—	À	Rome,
avec	 quelle	 importune	 obséquiosité,	 avec	 quelle	 tendresse	 de
spectre	 il	 s’interposa	 entre	 moi	 et	 mon	 ambition	 !	 —	 Et	 à
Vienne	!	—	et	à	Berlin	!	—	et	à	Moscou	!	Où	donc	ne	trouvais-je
pas	quelque	amère	raison	de	le	maudire	du	fond	de	mon	cœur	?
Frappé	 d’une	 panique,	 je	 pris	 enfin	 la	 fuite	 devant	 son
impénétrable	 tyrannie,	 comme	 devant	 une	 peste,	 et	 jusqu’au
bout	du	monde	j’ai	fui,	j’ai	fui	en	vain.
Et	 toujours,	 et	 toujours	 interrogeant	 secrètement	mon	âme,

je	répétais	mes	questions	:	«	Qui	est-il	?	—	D’où	vient-il	?	—	Et
quel	est	son	dessein	?	»	Mais	je	ne	trouvais	pas	de	réponse.	Et
j’analysais	alors	avec	un	soin	minutieux	les	formes,	la	méthode
et	les	traits	caractéristiques	de	son	insolente	surveillance.	Mais
là	encore,	je	ne	trouvais	pas	grand’chose	qui	pût	servir	de	base
à	une	conjecture.	C’était	vraiment	une	chose	remarquable	que,
dans	 les	 cas	 nombreux	 où	 il	 avait	 récemment	 traversé	 mon
chemin,	 il	 ne	 l’eût	 jamais	 fait	 que	 pour	 dérouter	 des	 plans	 ou
déranger	 des	 opérations	 qui,	 s’ils	 avaient	 réussi,	 n’auraient
abouti	 qu’à	 une	 amère	 déconvenue.	 Pauvre	 justification,	 en
vérité,	 que	 celle-là,	 pour	 une	 autorité	 si	 impérieusement
usurpée	 !	 Pauvre	 indemnité	 pour	 ces	 droits	 naturels	 de	 libre
arbitre	si	opiniâtrement,	si	insolemment	déniés	!
J’avais	 aussi	 été	 forcé	 de	 remarquer	 que	 mon	 bourreau,

depuis	 un	 fort	 long	 espace	 de	 temps,	 tout	 en	 exerçant
scrupuleusement	et	avec	une	dextérité	miraculeuse	cette	manie
de	 toilette	 identique	 à	 la	 mienne,	 s’était	 toujours	 arrangé,	 à
chaque	 fois	 qu’il	 posait	 son	 intervention	 dans	ma	 volonté,	 de
manière	que	je	ne	pusse	voir	les	traits	de	sa	face.	Quoi	que	pût
être	ce	damné	Wilson,	certes	un	pareil	mystère	était	le	comble
de	 l’affectation	 et	 de	 la	 sottise.	 Pouvait-il	 avoir	 supposé	 un
instant	 que	 dans	 mon	 donneur	 d’avis	 à	 Eton,	 —	 dans	 le
destructeur	 de	mon	 honneur	 à	Oxford,	—	 dans	 celui	 qui	 avait
contrecarré	mon	ambition	à	Rome,	ma	vengeance	à	Paris,	mon



amour	passionné	à	Naples,	en	Égypte	ce	qu’il	appelait	à	tort	ma
cupidité,	 —	 que	 dans	 cet	 être,	 mon	 grand	 ennemi	 et	 mon
mauvais	génie,	je	ne	reconnaîtrais	pas	le	William	Wilson	de	mes
années	de	collège,	—	 l’homonyme,	 le	 camarade,	 le	 rival,	—	 le
rival	exécré	et	redouté	de	la	maison	Bransby	?	—	Impossible	!	—
Mais	laissez-moi	courir	à	la	terrible	scène	finale	du	drame.
Jusqu’alors,	 je	 m’étais	 soumis	 lâchement	 à	 son	 impérieuse

domination.	 Le	 sentiment	 de	 profond	 respect	 avec	 lequel	 je
m’étais	accoutumé	à	 considérer	 le	 caractère	élevé,	 la	 sagesse
majestueuse,	 l’omniprésence	 et	 l’omnipotence	 apparentes	 de
Wilson,	 joint	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 sensation	 de	 terreur	 que
m’inspiraient	 certains	 autres	 traits	 de	 sa	 nature	 et	 certains
privilèges,	avaient	créé	en	moi	 l’idée	de	mon	entière	 faiblesse
et	de	mon	 impuissance,	et	m’avaient	conseillé	une	soumission
sans	 réserve,	quoique	pleine	d’amertume	et	de	 répugnance,	à
son	 arbitraire	 dictature.	 Mais,	 depuis	 ces	 derniers	 temps,	 je
m’étais	 entièrement	 abandonné	 au	 vin,	 et	 son	 influence
exaspérante	 sur	 mon	 tempérament	 héréditaire	 me	 rendait	 de
plus	 en	 plus	 impatient	 de	 tout	 contrôle.	 Je	 commençai	 à
murmurer,	—	à	hésiter,	—	à	résister.	Et	fut-ce	simplement	mon
imagination	 qui	 m’induisit	 à	 croire	 que	 l’opiniâtreté	 de	 mon
bourreau	 diminuerait	 en	 raison	 de	ma	 propre	 fermeté	 ?	 Il	 est
possible	;	mais,	en	tout	cas,	je	commençais	à	sentir	l’inspiration
d’une	espérance	ardente,	et	je	finis	par	nourrir	dans	le	secret	de
mes	 pensées	 la	 sombre	 et	 désespérée	 résolution	 de
m’affranchir	de	cet	esclavage.
C’était	à	Rome,	pendant	le	carnaval	de	18.	.	;	j’étais	à	un	bal

masqué	dans	le	palais	du	duc	Di	Broglio,	de	Naples.	J’avais	fait
abus	 du	 vin	 encore	 plus	 que	 de	 coutume,	 et	 l’atmosphère
étouffante	 des	 salons	 encombrés	m’irritait	 insupportablement.
La	 difficulté	 de	 me	 frayer	 un	 passage	 à	 travers	 la	 cohue	 ne
contribua	pas	peu	à	 exaspérer	mon	humeur	 ;	 car	 je	 cherchais
avec	anxiété	(je	ne	dirai	pas	pour	quel	indigne	motif)	la	jeune,	la
joyeuse,	 la	 belle	 épouse	 du	 vieux	 et	 extravagant	 Di	 Broglio.
Avec	 une	 confiance	 passablement	 imprudente,	 elle	 m’avait
confié	le	secret	du	costume	qu’elle	devait	porter	;	et,	comme	je
venais	de	l’apercevoir	au	loin,	j’avais	hâte	d’arriver	jusqu’à	elle.



En	ce	moment,	 je	 sentis	une	main	qui	 se	posa	doucement	sur
mon	 épaule,	—	 et	 puis	 cet	 inoubliable,	 ce	 profond,	 ce	maudit
chuchotement	dans	mon	oreille	!
Pris	 d’une	 rage	 frénétique,	 je	me	 tournai	 brusquement	 vers

celui	 qui	 m’avait	 ainsi	 troublé	 et	 je	 le	 saisis	 violemment	 au
collet.	 Il	 portait,	 comme	 je	 m’y	 attendais,	 un	 costume
absolument	 semblable	 au	 mien	 :	 un	 manteau	 espagnol	 de
velours	bleu,	et	autour	de	la	taille	une	ceinture	cramoisie	où	se
rattachait	 une	 rapière.	 Un	 masque	 de	 soie	 noire	 recouvrait
entièrement	sa	face.
«	Misérable	!	—	m’écriai-je	d’une	voix	enrouée	par	la	rage,	et

chaque	syllabe	qui	m’échappait	était	comme	un	aliment	pour	le
feu	de	ma	colère,	—	misérable	!	imposteur	!	scélérat	maudit	!	tu
ne	me	suivras	plus	à	la	piste,	—	tu	ne	me	harcèleras	pas	jusqu’à
la	mort	!	Suis-moi,	ou	je	t’embroche	sur	place	!	»
Et	 je	m’ouvris	 un	 chemin	de	 la	 salle	 de	 bal	 vers	 une	petite

antichambre	attenante,	le	traînant	irrésistiblement	avec	moi.
En	 entrant,	 je	 le	 jetai	 furieusement	 loin	 de	 moi.	 Il	 alla

chanceler	 contre	 le	 mur	 ;	 je	 fermai	 la	 porte	 en	 jurant,	 et	 lui
ordonnai	de	dégainer.	Il	hésita	une	seconde	;	puis,	avec	un	léger
soupir,	il	tira	silencieusement	son	épée	et	se	mit	en	garde.
Le	combat	ne	fut	certes	pas	long.	J’étais	exaspéré	par	les	plus

ardentes	 excitations	 de	 tout	 genre,	 et	 je	 me	 sentais	 dans	 un
seul	bras	l’énergie	et	la	puissance	d’une	multitude.	En	quelques
secondes,	je	l’acculai	par	la	force	du	poignet	contre	la	boiserie,
et,	 là,	 le	 tenant	 à	 ma	 discrétion,	 je	 lui	 plongeai,	 à	 plusieurs
reprises	et	coup	sur	coup,	mon	épée	dans	la	poitrine	avec	une
férocité	de	brute.
En	ce	moment,	quelqu’un	toucha	à	la	serrure	de	la	porte.	 Je

me	 hâtai	 de	 prévenir	 une	 invasion	 importune,	 et	 je	 retournai
immédiatement	 vers	 mon	 adversaire	 mourant.	 Mais	 quelle
langue	 humaine	 peut	 rendre	 suffisamment	 cet	 étonnement,
cette	horreur	qui	s’emparèrent	de	moi	au	spectacle	que	virent
alors	 mes	 yeux.	 Le	 court	 instant	 pendant	 lequel	 je	 m’étais
détourné	 avait	 suffi	 pour	 produire,	 en	 apparence,	 un
changement	matériel	dans	les	dispositions	locales	à	l’autre	bout
de	 la	 chambre.	 Une	 vaste	 glace	 —	 dans	 mon	 trouble,	 cela



m’apparut	d’abord	ainsi,	—	se	dressait	là	où	je	n’en	avais	pas	vu
trace	auparavant	;	et,	comme	je	marchais	frappé	de	terreur	vers
ce	 miroir,	 ma	 propre	 image,	 mais	 avec	 une	 face	 pâle	 et
barbouillée	de	sang,	s’avança	à	ma	rencontre	d’un	pas	faible	et
vacillant.
C’est	 ainsi	 que	 la	 chose	 m’apparut,	 dis-je,	 mais	 telle	 elle

n’était	 pas.	 C’était	 mon	 adversaire,	 —	 c’était	 Wilson	 qui	 se
tenait	devant	moi	dans	son	agonie.	Son	masque	et	son	manteau
gisaient	sur	le	parquet,	là	où	il	les	avait	jetés.	Pas	un	fil	dans	son
vêtement,	—	pas	une	ligne	dans	toute	sa	figure	si	caractérisée
et	 si	 singulière,	—	 qui	 ne	 fût	mien,	 —	 qui	 ne	 fût	mienne	 ;	 —
c’était	l’absolu	dans	l’identité	!
C’était	 Wilson,	 mais	 Wilson	 ne	 chuchotant	 plus	 ses	 paroles

maintenant	!	si	bien	que	j’aurais	pu	croire	que	c’était	moi-même
qui	parlais	quand	il	me	dit	:
«	Tu	as	vaincu,	et	 je	succombe.	Mais	dorénavant	tu	es	mort

aussi,	—	mort	 au	monde,	 au	 ciel	 et	 à	 l’espérance	 !	 En	moi	 tu
existais,	—	et	vois	dans	ma	mort,	vois	par	cette	Imagequi	est	la
tienne,	comme	tu	t’es	radicalement	assassiné	toi-même	!	»
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L’Homme	des	foules.
Ce	grand	malheur	de	ne	pouvoir	être	seul.
LA	BRUYÈRE.
On	a	dit	judicieusement	d’un	certain	livre	allemand	:	Es	lasst

sich	nicht	lesen,	—	il	ne	se	laisse	pas	lire.	Il	y	a	des	secrets	qui
ne	 veulent	 pas	 être	 dits.	 Des	 hommes	 meurent	 la	 nuit	 dans
leurs	 lits,	 tordant	 les	mains	des	 spectres	qui	 les	 confessent	 et
les	 regardant	 pitoyablement	 dans	 les	 yeux	 ;	 —	 des	 hommes
meurent	avec	le	désespoir	dans	le	cœur	et	des	convulsions	dans
le	gosier	à	cause	de	 l’horreur	des	mystères	qui	ne	veulent	pas
être	 révélés.	 Quelquefois,	 hélas	 !	 la	 conscience	 humaine
supporte	 un	 fardeau	 d’une	 si	 lourde	 horreur,	 qu’elle	 ne	 peut
s’en	décharger	que	dans	 le	 tombeau.	Ainsi	 l’essence	du	crime
reste	inexpliquée.
Il	n’y	a	pas	longtemps,	sur	la	fin	d’un	soir	d’automne,	j’étais

assis	devant	 la	grande	 fenêtre	 cintrée	du	café	D…,	à	 Londres.
Pendant	 quelques	mois,	 j’avais	 été	malade	 ;	mais	 j’étais	 alors
convalescent,	 je	 me	 trouvais	 dans	 une	 de	 ces	 heureuses
dispositions	 qui	 sont	 précisément	 le	 contraire	 de	 l’ennui,	 —
dispositions	 où	 l’appétence	 morale	 est	 merveilleusement
aiguisée,	 quand	 la	 taie	 qui	 recouvrait	 la	 vision	 spirituelle	 est
arrachée,	l’ἀχλὺς	ἣ	πρὶν	ἐπῆεν,	—	où	 l’esprit	électrisé	dépasse
aussi	 prodigieusement	 sa	 puissance	 journalière	 que	 la	 raison
ardente	 et	 naïve	 de	 Leibniz	 l’emporte	 sur	 la	 folle	 et	 molle
rhétorique	 de	 Gorgias.	 Respirer	 seulement,	 c’était	 une
jouissance,	 et	 je	 tirais	 un	 plaisir	 positif	 même	 de	 plusieurs
sources	 très	 plausibles	 de	 peine.	 Chaque	 chose	m’inspirait	 un
intérêt	calme,	mais	plein	de	curiosité.	Un	cigare	à	la	bouche,	un
journal	 sur	 mes	 genoux,	 je	 m’étais	 amusé,	 pendant	 la	 plus
grande	 partie	 de	 l’après-midi,	 tantôt	 à	 regarder	 attentivement
les	 annonces,	 tantôt	 à	 observer	 la	 société	 mêlée	 du	 salon,
tantôt	à	regarder	dans	 la	rue	à	travers	 les	vitres	voilées	par	 la
fumée.



Cette	 rue	 est	 une	des	 principales	 artères	 de	 la	 ville,	 et	 elle
avait	été	pleine	de	monde	toute	la	journée.	Mais,	à	la	tombée	de
la	nuit,	 la	 foule	s’accrut	de	minute	en	minute	 ;	et,	quand	 tous
les	 réverbères	 furent	 allumés,	 deux	 courants	 de	 la	 population
s’écoulaient,	 épais	 et	 continus,	 devant	 la	 porte.	 Je	 ne	m’étais
jamais	 senti	 dans	 une	 situation	 semblable	 à	 celle	 où	 je	 me
trouvais	en	ce	moment	particulier	de	la	soirée,	et	ce	tumultueux
océan	 de	 têtes	 humaines	 me	 remplissait	 d’une	 délicieuse
émotion	 toute	 nouvelle.	 À	 la	 longue,	 je	 ne	 fis	 plus	 aucune
attention	 aux	 choses	 qui	 se	 passaient	 dans	 l’hôtel,	 et	 je
m’absorbai	dans	la	contemplation	de	la	scène	du	dehors.
Mes	 observations	 prirent	 d’abord	 un	 tour	 abstrait	 et

généralisateur.	 Je	 regardais	 les	 passants	 par	 masses,	 et	 ma
pensée	 ne	 les	 considérait	 que	 dans	 leurs	 rapports	 collectifs.
Bientôt,	cependant,	je	descendis	au	détail,	et	j’examinai	avec	un
intérêt	 minutieux	 les	 innombrables	 variétés	 de	 figure,	 de
toilette,	 d’air,	 de	 démarche,	 de	 visage	 et	 d’expression
physionomique.
Le	 plus	 grand	 nombre	 de	 ceux	 qui	 passaient	 avaient	 un

maintien	 convaincu	 et	 propre	 aux	 affaires,	 et	 ne	 semblaient
occupés	 qu’à	 se	 frayer	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 foule.	 Ils
fronçaient	les	sourcils	et	roulaient	les	yeux	vivement	;	quand	ils
étaient	 bousculés	 par	 quelques	 passants	 voisins,	 ils	 ne
montraient	 aucun	 symptôme	 d’impatience,	 mais	 rajustaient
leurs	 vêtements	 et	 se	 dépêchaient.	 D’autres,	 une	 classe	 fort
nombreuse	 encore,	 étaient	 inquiets	 dans	 leurs	 mouvements,
avaient	 le	 sang	 à	 la	 figure,	 se	 parlaient	 à	 eux-mêmes	 et
gesticulaient,	 comme	 s’ils	 se	 sentaient	 seuls	 par	 le	 fait	même
de	la	multitude	innombrable	qui	les	entourait.	Quand	ils	étaient
arrêtés	dans	leur	marche,	ces	gens-là	cessaient	tout	à	coup	de
marmotter,	 mais	 redoublaient	 leurs	 gesticulations,	 et
attendaient,	avec	un	sourire	distrait	et	exagéré,	le	passage	des
personnes	 qui	 leur	 faisaient	 obstacle.	 S’ils	 étaient	 poussés,	 ils
saluaient	abondamment	les	pousseurs,	et	paraissaient	accablés
de	 confusion.	—	 Dans	 ces	 deux	 vastes	 classes	 d’hommes,	 au
delà	 de	 ce	 que	 je	 viens	 de	 noter,	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 bien
caractéristique.	Leurs	vêtements	appartenaient	à	cet	ordre	qui



est	 exactement	 défini	 par	 le	 terme	 :	 décent.	 C’étaient
indubitablement	 des	 gentilshommes,	 des	 marchands,	 des
attorneys,	des	 fournisseurs,	des	agioteurs,	—	 les	eupatrides	et
l’ordinaire	banal	de	 la	société,	—	hommes	de	 loisir	et	hommes
activement	 engagés	 dans	 des	 affaires	 personnelles,	 et	 les
conduisant	 sous	 leur	 propre	 responsabilité.	 Ils	 n’excitèrent	 pas
chez	moi	une	très	grande	attention.
La	 race	 des	 commis	 sautait	 aux	 yeux,	 et,	 là,	 je	 distinguai

deux	 divisions	 remarquables.	 Il	 y	 avait	 les	 petits	 commis	 des
maisons	 à	 esbrouffe,	 —	 jeunes	 messieurs	 serrés	 dans	 leurs
habits,	 les	bottes	brillantes,	 les	cheveux	pommadés	et	 la	 lèvre
insolente.	 En	 mettant	 de	 côté	 un	 certain	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
fringant	dans	 les	manières	qu’on	pourrait	définir	genre	 calicot,
faute	d’un	meilleur	mot,	le	genre	de	ces	individus	me	parut	un
exact	 fac-similé	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 la	 perfection	 du	 bon	 ton
douze	ou	dix-huit	mois	 auparavant.	 Ils	 portaient	 les	 grâces	 de
rebut	 de	 la	 gentry	 ;	 —	 et	 cela,	 je	 crois,	 implique	 la	meilleure
définition	de	cette	classe.
Quant	à	 la	 classe	des	premiers	 commis	de	maisons	 solides,

ou	des	steady	old	fellows,	 il	était	 impossible	de	s’y	méprendre.
On	les	reconnaissait	à	leurs	habits	et	pantalons	noirs	ou	bruns,
d’une	 tournure	 confortable,	 à	 leurs	 cravates	 et	 à	 leurs	 gilets
blancs,	à	leurs	larges	souliers	d’apparence	solide,	avec	des	bas
épais	 ou	 des	 guêtres.	 Ils	 avaient	 tous	 la	 tête	 légèrement
chauve,	et	l’oreille	droite,	accoutumée	dès	longtemps	à	tenir	la
plume,	 avait	 contacté	 un	 singulier	 tic	 d’écartement.	 J’observai
qu’ils	 ôtaient	 ou	 remettaient	 toujours	 leurs	 chapeaux	 avec	 les
deux	 mains,	 et	 qu’ils	 portaient	 des	 montres	 avec	 de	 courtes
chaînes	 d’or	 d’un	 modèle	 solide	 et	 ancien.	 Leur	 affectation,
c’était	 la	 respectabilité,	 —	 si	 toutefois	 il	 peut	 y	 avoir	 une
affectation	aussi	honorable.
Il	 y	 avait	 bon	 nombre	 de	 ces	 individus	 d’une	 apparence

brillante	 que	 je	 reconnus	 facilement	 pour	 appartenir	 à	 la	 race
des	filous	de	la	haute	pègre	dont	toutes	les	grandes	villes	sont
infestées.	J’étudiai	très	curieusement	cette	espèce	de	gentry,	et
je	 trouvai	 difficile	 de	 comprendre	 comment	 ils	 pouvaient	 être
pris	 pour	 des	 gentlemen	 par	 les	 gentlemen	 eux-mêmes.



L’exagération	 de	 leurs	 manchettes,	 avec	 un	 air	 de	 franchise
excessive,	devait	les	trahir	du	premier	coup.
Les	 joueurs	 de	 profession	 —	 et	 j’en	 découvris	 un	 grand

nombre	 —	 étaient	 encore	 plus	 aisément	 reconnaissables.	 Ils
portaient	toutes	les	espèces	de	toilettes,	depuis	celle	du	parfait
maquereau,	joueur	de	gobelets,	au	gilet	de	velours,	à	la	cravate
de	 fantaisie,	 aux	 chaînes	 de	 cuivre	 doré,	 aux	 boutons	 de
filigrane,	jusqu’à	la	toilette	cléricale,	si	scrupuleusement	simple,
que	 rien	 n’était	 moins	 propre	 à	 éveiller	 le	 soupçon.	 Tous
cependant	se	distinguaient	par	un	teint	cuit	et	basané,	par	je	ne
sais	quel	obscurcissement	vaporeux	de	l’œil,	par	la	compression
et	la	pâleur	de	la	lèvre.	Il	y	avait,	en	outre,	deux	autres	traits	qui
me	les	faisaient	toujours	deviner	:	un	ton	bas	et	réservé	dans	la
conversation,	 et	 une	 disposition	 plus	 qu’ordinaire	 du	 pouce	 à
s’étendre	 jusqu’à	 faire	 angle	 droit	 avec	 les	 doigts.	 —	 Très
souvent,	 en	 compagnie	 de	 ces	 fripons,	 j’ai	 observé	 quelques
hommes	qui	différaient	un	peu	par	leurs	habitudes	;	cependant,
c’étaient	 toujours	des	oiseaux	de	même	plumage.	On	peut	 les
définir	:	des	gentlemen	qui	vivent	de	leur	esprit.	Ils	se	divisent,
pour	dévorer	le	public,	en	deux	bataillons,	—	le	genre	dandy	et
le	 genre	 militaire.	 Dans	 la	 première	 classe,	 les	 caractères
principaux	sont	longs	cheveux	et	sourires	;	et	dans	la	seconde,
longues	redingotes	et	froncements	de	sourcils.
En	 descendant	 l’échelle	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 gentility,	 je

trouvai	des	sujets	de	méditation	plus	noirs	et	plus	profonds.	 Je
vis	 des	 colporteurs	 juifs	 avec	 des	 yeux	 de	 faucon	 étincelants
dans	 des	 physionomies	 dont	 le	 reste	 n’était	 qu’abjecte
humilité	 ;	 de	 hardis	 mendiants	 de	 profession	 bousculant	 des
pauvres	 d’un	 meilleur	 titre,	 que	 le	 désespoir	 seul	 avait	 jetés
dans	 les	 ombres	 de	 la	 nuit	 pour	 implorer	 la	 charité	 ;	 des
invalides	 tout	 faibles	 et	 pareils	 à	 des	 spectres	 sur	 qui	 la	mort
avait	 placé	 une	 main	 sûre,	 et	 qui	 clopinaient	 et	 vacillaient	 à
travers	 la	 foule,	 regardant	 chacun	 au	 visage	 avec	 des	 yeux
pleins	 de	 prières,	 comme	 en	 quête	 de	 quelque	 consolation
fortuite,	 de	 quelque	 espérance	 perdue	 ;	 de	 modestes	 jeunes
filles	qui	revenaient	d’un	labeur	prolongé	vers	un	sombre	logis,
et	reculaient	plus	éplorées	qu’indignées	devant	les	œillades	des



drôles	 dont	 elles	 ne	 pouvaient	 même	 pas	 éviter	 le	 contact
direct	 ;	 des	 prostituées	 de	 toute	 sorte	 et	 de	 tout	 âge,	 —
l’incontestable	beauté	dans	 la	primeur	de	sa	 féminéité,	 faisant
rêver	de	la	statue	de	Lucien	dont	la	surface	était	de	marbre	de
Paros	et	 l’intérieur	 rempli	d’ordures,	—	 la	 lépreuse	en	haillons,
dégoûtante	 et	 absolument	 déchue,	—	 la	 vieille	 sorcière,	 ridée,
peinte,	 plâtrée,	 surchargée	 de	 bijouterie,	 faisant	 un	 dernier
effort	vers	 la	 jeunesse,	—	 la	pure	enfant	à	 la	 forme	non	mûre,
mais	 déjà	 façonnée	 par	 une	 longue	 camaraderie	 aux
épouvantables	 coquetteries	 de	 son	 commerce,	 et	 brûlant	 de
l’ambition	 dévorante	 d’être	 rangée	 au	 niveau	 de	 ses	 aînées
dans	 le	 vice	 ;	 des	 ivrognes	 innombrables	 et	 indescriptibles.
Ceux-ci	 déguenillés,	 chancelants,	 désarticulés,	 avec	 le	 visage
meurtri	 et	 les	 yeux	 ternes,	 —	 ceux-là	 avec	 leurs	 vêtements
entiers,	 mais	 sales,	 une	 crânerie	 légèrement	 vacillante,	 de
grosses	 lèvres	 sensuelles,	des	 faces	 rubicondes	et	 sincères,	—
d’autres	 vêtus	 d’étoffes	 qui	 jadis	 avaient	 été	 bonnes,	 et	 qui
maintenant	 encore	 étaient	 scrupuleusement	 brossées,	 —	 des
hommes	qui	marchaient	d’un	pas	plus	 ferme	et	 plus	 élastique
que	 nature,	 mais	 dont	 les	 physionomies	 étaient	 terriblement
pâles,	 les	 yeux	 atrocement	 effarés	 et	 rouges,	 et	 qui,	 tout	 en
allant	 à	 grands	 pas	 à	 travers	 la	 foule,	 agrippaient	 avec	 des
doigts	 tremblants	 tous	 les	 objets	 qui	 se	 trouvaient	 à	 leur
portée	 ;	 et	 puis	 des	 pâtissiers,	 des	 commissionnaires,	 des
porteurs	de	charbon,	des	ramoneurs	;	des	joueurs	d’orgue,	des
montreurs	 de	 singes,	 des	 marchands	 de	 chansons,	 ceux	 qui
vendaient	avec	ceux	qui	chantaient	;	des	artisans	déguenillés	et
des	 travailleurs	 de	 toute	 sorte	 épuisés	 à	 la	 peine,	 —	 et	 tous
pleins	d’une	activité	bruyante	et	désordonnée	qui	affligeait	par
ses	discordances	et	apportait	à	l’œil	une	sensation	douloureuse.
À	mesure	que	 la	nuit	 devenait	 plus	profonde,	 l’intérêt	de	 la

scène	 s’approfondissait	 aussi	 pour	moi	 ;	 car	 non	 seulement	 le
caractère	 général	 de	 la	 foule	 était	 altéré	 (ses	 traits	 les	 plus
nobles	s’effaçant	avec	 la	 retraite	graduelle	de	 la	partie	 la	plus
sage	 de	 la	 population,	 et	 les	 plus	 grossiers	 venant
vigoureusement	 en	 relief,	 à	 mesure	 que	 l’heure	 plus	 avancée
tirait	 chaque	 espèce	 d’infamie	 de	 sa	 tanière),	mais	 les	 rayons



des	becs	de	gaz,	faibles	d’abord	quand	ils	luttaient	avec	le	jour
mourant,	 avaient	 maintenant	 pris	 le	 dessus	 et	 jetaient	 sur
toutes	 choses	 une	 lumière	 étincelante	 agitée.	 Tout	 était	 noir,
mais	éclatant	—	comme	cette	ébène	à	laquelle	on	a	comparé	le
style	de	Tertullien.
Les	étranges	effets	de	la	lumière	me	forcèrent	à	examiner	les

figures	des	 individus	 ;	et,	bien	que	 la	 rapidité	avec	 laquelle	ce
monde	de	lumière	fuyait	devant	la	fenêtre	m’empêchât	de	jeter
plus	d’un	coup	d’œil	sur	chaque	visage,	il	me	semblait	toutefois
que,	 grâce	 à	 ma	 singulière	 disposition	 morale,	 je	 pouvais
souvent	lire	dans	ce	bref	intervalle	d’un	coup	d’œil	l’histoire	de
longues	années.
Le	 front	 collé	 à	 la	 vitre,	 j’étais	 ainsi	 occupé	 à	 examiner	 la

foule,	quand	soudainement	apparut	une	physionomie	(celle	d’un
vieux	homme	décrépit	de	soixante-cinq	à	soixante	et	dix	ans),
—	 une	 physionomie	 qui	 tout	 d’abord	 arrêta	 et	 absorba	 toute
mon	 attention,	 en	 raison	 de	 l’absolue	 idiosyncrasie	 de	 son
expression.	Jusqu’alors,	je	n’avais	jamais	rien	vu	qui	ressemblât
à	 cette	 expression,	 même	 à	 un	 degré	 très	 éloigné.	 Je	 me
rappelle	 bien	 que	ma	 première	 pensée,	 en	 le	 voyant,	 fut	 que
Retzch,	 s’il	 l’avait	 contemplé,	 l’aurait	 grandement	 préféré	 aux
figures	dans	lesquelles	il	a	essayé	d’incarner	le	démon.	Comme
je	tâchais,	durant	le	court	instant	de	mon	premier	coup	d’œil,	de
former	 une	 analyse	 quelconque	 du	 sentiment	 général	 qui
m’était	 communiqué,	 je	 sentis	 s’élever	 confusément	 et
paradoxalement	dans	mon	esprit	les	idées	de	vaste	intelligence,
de	 circonspection,	 de	 lésinerie,	 de	 cupidité,	 de	 sang-froid,	 de
méchanceté,	 de	 soif	 sanguinaire,	 de	 triomphe,	 d’allégresse,
d’excessive	 terreur,	 d’intense	 et	 suprême	 désespoir.	 Je	 me
sentis	 singulièrement	 éveillé,	 saisi,	 fasciné.	 «	 Quelle	 étrange
histoire,	me	dis-je	à	moi-même,	est	écrite	dans	cette	poitrine	!	»
Il	me	 vint	 alors	 un	 désir	 ardent	 de	 ne	 pas	 perdre	 l’homme	de
vue,	—	d’en	savoir	plus	long	sur	lui.	Je	mis	précipitamment	mon
paletot,	je	saisis	mon	chapeau	et	ma	canne,	je	me	jetai	dans	la
rue,	et	me	poussai	à	travers	la	foule	dans	la	direction	que	je	lui
avais	 vu	 prendre	 ;	 car	 il	 avait	 déjà	 disparu.	 Avec	 un	 peu	 de
difficulté,	je	parvins	enfin	à	le	découvrir,	je	m’approchai	de	lui	et



le	 suivis	 de	 très	 près,	 mais	 avec	 de	 grandes	 précautions,	 de
manière	à	ne	pas	attirer	son	attention.
Je	pouvais	maintenant	étudier	commodément	sa	personne.	Il

était	de	petite	taille,	très	maigre	et	très	faible	en	apparence.	Ses
habits	 étaient	 sales	 et	 déchirés	 ;	 mais,	 comme	 il	 passait	 de
temps	 à	 autre	 dans	 le	 feu	 éclatant	 d’un	 candélabre,	 je
m’aperçus	 que	 son	 linge,	 quoique	 sale,	 était	 d’une	 belle
qualité	 ;	 et,	 si	 mes	 yeux	 ne	 m’ont	 pas	 abusé,	 à	 travers	 une
déchirure	 du	manteau,	 évidemment	 acheté	 d’occasion,	 dont	 il
était	soigneusement	enveloppé,	j’entrevis	la	lueur	d’un	diamant
et	 d’un	 poignard.	 Ces	 observations	 surexcitèrent	ma	 curiosité,
et	je	résolus	de	suivre	l’inconnu	partout	où	il	lui	plairait	d’aller.
Il	 faisait	maintenant	 tout	à	 fait	nuit,	et	un	brouillard	humide

et	épais	s’abattait	sur	la	ville,	qui	bientôt	se	résolut	en	une	pluie
lourde	 et	 continue.	 Ce	 changement	 de	 temps	 eut	 un	 effet
bizarre	 sur	 la	 foule,	 qui	 fut	 agitée	 tout	 entière	 d’un	 nouveau
mouvement,	 et	 se	 déroba	 sous	 un	 monde	 de	 parapluies.
L’ondulation,	 le	 coudoiement,	 le	 brouhaha,	 devinrent	 dix	 fois
plus	 forts.	Pour	ma	part,	 je	ne	m’inquiétai	pas	beaucoup	de	 la
pluie,	 —	 j’avais	 encore	 dans	 le	 sang	 une	 vieille	 fièvre	 aux
aguets,	 pour	 qui	 l’humidité	 était	 une	 dangereuse	 volupté.	 Je
nouai	un	mouchoir	autour	de	ma	bouche,	et	je	tins	bon.	Pendant
une	 demi-heure,	 le	 vieux	 homme	 se	 fraya	 son	 chemin	 avec
difficulté	à	travers	la	grande	artère,	et	je	marchais	presque	sur
ses	 talons	 dans	 la	 crainte	 de	 le	 perdre	 de	 vue.	 Comme	 il	 ne
tournait	 jamais	 la	 tête	 pour	 regarder	 derrière	 lui,	 il	 ne	 fit	 pas
attention	à	moi.	Bientôt	il	se	jeta	dans	une	rue	traversière,	qui,
bien	que	remplie	de	monde,	n’était	pas	aussi	encombrée	que	la
principale	 qu’il	 venait	 de	 quitter.	 Ici,	 il	 se	 fit	 un	 changement
évident	dans	son	allure.	 Il	marcha	plus	 lentement,	avec	moins
de	 décision	 que	 tout	 à	 l’heure,	 —	 avec	 plus	 d’hésitation.	 Il
traversa	et	retraversa	la	rue	fréquemment,	sans	but	apparent	;
et	 la	 foule	 était	 si	 épaisse,	 qu’à	 chaque	 nouveau	mouvement
j’étais	obligé	de	le	suivre	de	très	près.	C’était	une	rue	étroite	et
longue,	 et	 la	 promenade	 qu’il	 y	 fit	 dura	 près	 d’une	 heure,
pendant	 laquelle	 la	 multitude	 des	 passants	 se	 réduisit
graduellement	à	la	quantité	de	gens	qu’on	voit	ordinairement	à



Broadway,	 près	 du	 parc,	 vers	 midi,	 —	 tant	 est	 grande	 la
différence	 entre	 une	 foule	 de	 Londres	 et	 celle	 de	 la	 cité
américaine	 la	plus	populeuse.	Un	second	crochet	nous	 jeta	sur
une	 place	 brillamment	 éclairée	 et	 débordante	 de	 vie.	 La
première	manière	de	 l’inconnu	reparut.	Son	menton	tomba	sur
sa	poitrine,	et	ses	yeux	roulèrent	étrangement	sous	ses	sourcils
froncés,	dans	tous	les	sens,	vers	tous	ceux	qui	l’enveloppaient.
Il	pressa	 le	pas,	 régulièrement,	sans	 interruption.	 Je	m’aperçus
toutefois	avec	surprise,	quand	il	eut	fait	le	tour	de	la	place,	qu’il
retournait	sur	ses	pas.	Je	fus	encore	bien	plus	étonné	de	lui	voir
recommencer	 la	même	promenade	plusieurs	 fois	 :	—	une	 fois,
comme	 il	 tournait	 avec	 un	mouvement	 brusque,	 je	 faillis	 être
découvert.
À	 cet	 exercice	 il	 dépensa	 encore	 une	 heure,	 à	 la	 fin	 de

laquelle	 nous	 fûmes	 beaucoup	 moins	 empêchés	 par	 les
passants	 qu’au	 commencement.	 La	 pluie	 tombait	 dru,	 l’air
devenait	 froid,	 et	 chacun	 rentrait	 chez	 soi.	 Avec	 un	 geste
d’impatience,	 l’homme	 errant	 passa	 dans	 une	 rue	 obscure,
complètement	déserte.	Tout	le	long	de	celle-ci,	un	quart	de	mille
à	 peu	 près,	 il	 courut	 avec	 une	 agilité	 que	 je	 n’aurais	 jamais
soupçonnée	 dans	 un	 être	 aussi	 vieux,	—	 une	 agilité	 telle	 que
j’eus	beaucoup	de	peine	à	le	suivre.	En	quelques	minutes,	nous
débouchâmes	sur	un	vaste	et	tumultueux	bazar.	L’inconnu	avait
l’air	parfaitement	au	courant	des	localités,	et	il	reprit	encore	une
fois	son	allure	primitive,	se	frayant	un	chemin	ça	et	là,	sans	but,
parmi	la	foule	des	acheteurs	et	des	vendeurs.
Pendant	une	heure	et	demie,	à	peu	près,	que	nous	passâmes

dans	cet	endroit,	il	me	fallut	beaucoup	de	prudence	pour	ne	pas
le	 perdre	 de	 vue	 sans	 attirer	 son	 attention.	 Par	 bonheur	 je
portais	des	claques	en	caoutchouc,	et	 je	pouvais	aller	et	venir
sans	 faire	 le	moindre	bruit.	 Il	 ne	 s’aperçut	 pas	un	 seul	 instant
qu’il	 était	 épié.	 Il	 entrait	 successivement	 dans	 toute	 les
boutiques,	ne	marchandait	 rien,	ne	disait	pas	un	mot,	et	 jetait
sur	 tous	 les	 objets	 un	 regard	 fixe,	 effaré,	 vide.	 J’étais
maintenant	prodigieusement	étonné	de	sa	conduite,	et	je	pris	la
ferme	 résolution	de	ne	pas	 le	quitter	avant	d’avoir	 satisfait	en
quelque	façon	ma	curiosité	à	son	égard.



Une	horloge	au	timbre	éclatant	sonna	onze	heures,	et	tout	le
monde	 désertait	 le	 bazar	 en	 grande	 hâte.	 Un	 boutiquier,	 en
fermant	un	volet,	coudoya	le	vieux	homme,	et	à	l’instant	même
je	vis	un	violent	frisson	parcourir	tout	son	corps.	 Il	se	précipita
dans	la	rue,	regarda	un	instant	avec	anxiété	autour	de	lui,	puis
fila	 avec	 une	 incroyable	 vélocité	 à	 travers	 plusieurs	 ruelles
tortueuses	 et	 désertes,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 aboutîmes	 de
nouveau	 à	 la	 grande	 rue	 d’où	 nous	 étions	 partis,	—	 la	 rue	 de
l’hôtel	 D…	 Cependant,	 elle	 n’avait	 plus	 le	 même	 aspect.	 Elle
était	 toujours	 brillante	 de	 gaz	 ;	 mais	 la	 pluie	 tombait
furieusement,	 et	 l’on	 n’apercevait	 que	 de	 rares	 passants.
L’inconnu	pâlit.	Il	fit	quelques	pas	d’un	air	morne	dans	l’avenue
naguère	populeuse	;	puis,	avec	un	profond	soupir,	il	tourna	dans
la	direction	de	la	rivière,	et,	se	plongeant	à	travers	un	labyrinthe
de	 chemins	 détournés,	 arriva	 enfin	 devant	 un	 des	 principaux
théâtres.	 On	 était	 au	 moment	 de	 le	 fermer,	 et	 le	 public
s’écoulait	par	les	portes.	Je	vis	le	vieux	homme	ouvrir	la	bouche,
comme	 pour	 respirer	 et	 se	 jeter	 parmi	 la	 foule	 ;	 mais	 il	 me
sembla	 que	 l’angoisse	 profonde	 de	 sa	 physionomie	 était	 en
quelque	 sorte	 calmée.	 Sa	 tête	 tomba	 de	 nouveau	 sur	 sa
poitrine	 ;	 il	 apparut	 tel	 que	 je	 l’avais	 vu	 la	 première	 fois.	 Je
remarquai	 qu’il	 se	 dirigeait	 maintenant	 du	même	 côté	 que	 la
plus	 grande	 partie	 du	 public,	 —	 mais,	 en	 somme,	 il	 m’était
impossible	de	rien	comprendre	à	sa	bizarre	obstination.
Pendant	qu’il	marchait,	le	public	se	disséminait	;	son	malaise

et	 ses	 premières	 hésitations	 le	 reprirent.	 Pendant	 quelque
temps,	 il	 suivit	 de	 très	 près	 un	 groupe	 de	 dix	 ou	 douze
tapageurs	 ;	 peu	 à	 peu,	 un	 à	 un,	 le	 nombre	 s’éclaircit	 et	 se
réduisit	à	trois	individus	qui	restèrent	ensemble,	dans	une	ruelle
étroite,	obscure	et	peu	 fréquentée.	L’inconnu	 fit	une	pause,	et
pendant	un	moment	parut	se	perdre	dans	ses	réflexions	;	puis,
avec	une	agitation	très	marquée,	il	enfila	rapidement	une	route
qui	 nous	 conduisit	 à	 l’extrémité	 de	 la	 ville,	 dans	 des	 régions
bien	 différentes	 de	 celles	 que	 nous	 avions	 traversées	 jusqu’à
présent.	 C’était	 le	 quartier	 le	 plus	 malsain	 de	 Londres,	 où
chaque	 chose	porte	 l’affreuse	 empreinte	 de	 la	 plus	 déplorable
pauvreté	 et	 du	 vice	 incurable.	 À	 la	 lueur	 accidentelle	 d’un



sombre	 réverbère,	 on	apercevait	des	maisons	de	bois,	 hautes,
antiques,	 vermoulues,	 menaçant	 ruine,	 et	 dans	 de	 si
nombreuses	et	si	capricieuses	directions	qu’à	peine	pouvait-on
deviner	 au	milieu	 d’elles	 l’apparence	 d’un	 passage.	 Les	 pavés
étaient	éparpillés	à	 l’aventure,	 repoussés	de	 leurs	alvéoles	par
le	 gazon	 victorieux.	 Une	 horrible	 saleté	 croupissait	 dans	 les
ruisseaux	 obstrués.	 Toute	 l’atmosphère	 regorgeait	 de
désolation.	Cependant,	comme	nous	avancions,	les	bruits	de	la
vie	humaine	se	ravivèrent	clairement	et	par	degrés	;	et	enfin	de
vastes	bandes	d’hommes,	les	plus	infâmes	parmi	la	populace	de
Londres,	 se	 montrèrent,	 oscillantes	 ça	 et	 là.	 Le	 vieux	 homme
sentit	 de	 nouveau	 palpiter	 ses	 esprits,	 comme	 une	 lampe	 qui
est	près	de	son	agonie.	Une	fois	encore	il	s’élança	en	avant	d’un
pas	 élastique.	 Tout	 à	 coup,	 nous	 tournâmes	 au	 coin	 ;	 une
lumière	 flamboyante	 éclata	 à	 notre	 vue,	 et	 nous	 nous
trouvâmes	 devant	 un	 des	 énormes	 temples	 suburbains	 de
l’Intempérance,	—	un	des	palais	du	démon	Gin.
C’était	 presque	 le	 point	 du	 jour	 ;	 mais	 une	 foule	 de

misérables	 ivrognes	 se	 pressaient	 encore	 en	 dedans	 et	 en
dehors	 de	 la	 fastueuse	 porte.	 Presque	 avec	 un	 cri	 de	 joie,	 le
vieux	 homme	 se	 fraya	 un	 passage	 au	 milieu,	 reprit	 sa
physionomie	primitive,	et	se	mit	à	arpenter	la	cohue	dans	tous
les	sens,	sans	but	apparent.	Toutefois,	il	n’y	avait	pas	longtemps
qu’il	se	livrait	à	cet	exercice,	quand	un	grand	mouvement	dans
les	 portes	 témoigna	 que	 l’hôte	 allait	 les	 fermer	 en	 raison	 de
l’heure.	Ce	que	 j’observai	 sur	 la	physionomie	du	 singulier	être
que	j’épiais	si	opiniâtrement	fut	quelque	chose	de	plus	 intense
que	 le	 désespoir.	 Cependant,	 il	 n’hésita	 pas	 dans	 sa	 carrière,
mais,	avec	une	énergie	folle,	il	revint	tout	à	coup	sur	ses	pas,	au
cœur	 du	 puissant	 Londres.	 Il	 courut	 vite	 et	 longtemps,	 et
toujours	 je	 le	 suivais	 avec	 un	 effroyable	 étonnement,	 résolu	 à
ne	pas	lâcher	une	recherche	dans	laquelle	j’éprouvais	un	intérêt
qui	m’absorbait	 tout	entier.	Le	soleil	se	 leva	pendant	que	nous
poursuivions	 notre	 course,	 et,	 quand	 nous	 eûmes	 une	 fois
encore	atteint	 le	rendez-vous	commercial	de	 la	populeuse	cité,
la	 rue	de	 l’hôtel	D…,	celle-ci	présentait	un	aspect	d’activité	et
de	mouvement	humains	presque	égal	à	ce	que	j’avais	vu	dans



la	 soirée	 précédente.	 Et,	 là	 encore,	 au	 milieu	 de	 la	 confusion
toujours	croissante,	longtemps	je	persistai	dans	ma	poursuite	de
l’inconnu.	Mais,	 comme	 d’ordinaire,	 il	 allait	 et	 venait,	 et	 de	 la
journée	 entière	 il	 ne	 sortit	 pas	 du	 tourbillon	 de	 cette	 rue.	 Et,
comme	 les	ombres	du	second	soir	approchaient,	 je	me	sentais
brisé	 jusqu’à	 la	mort,	et,	m’arrêtant	tout	droit	devant	 l’homme
errant,	 je	 le	 regardai	 intrépidement	 en	 face.	 Il	 ne	 fit	 pas
attention	à	moi,	mais	 reprit	 sa	solennelle	promenade,	pendant
que,	 renonçant	 à	 le	 poursuivre,	 je	 restais	 absorbé	 dans	 cette
contemplation.
«	Ce	vieux	homme,	—	me	dis-je	à	la	longue,	—	est	le	type	et

le	génie	du	crime	profond.	 Il	 refuse	d’être	seul.	 Il	est	 l’homme
des	foules.	Il	serait	vain	de	le	suivre	;	car	je	n’apprendrai	rien	de
plus	de	lui	ni	de	ses	actions.	Le	pire	cœur	du	monde	est	un	livre
plus	 rebutant	 que	 le	Hortulus	 animæ[89],	 et	 peut-être	 est-ce
une	 des	 grandes	miséricordes	 de	 Dieu	 que	es	 lasst	 sich	 nicht
lesen,	—	qu’il	ne	se	laisse	pas	lire.	»
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Le	cœur	révélateur.
Vrai	!	—	je	suis	très	nerveux,	épouvantablement	nerveux,	 je

l’ai	toujours	été	;	mais	pourquoi	prétendez-vous	que	je	suis	fou	?
La	maladie	a	aiguisé	mes	sens,	—	elle	ne	les	a	pas	détruits,	—
elle	ne	 les	a	pas	émoussés.	Plus	que	tous	 les	autres,	 j’avais	 le
sens	de	l’ouïe	très	fin.	J’ai	entendu	toutes	choses	du	ciel	et	de	la
terre.	 J’ai	 entendu	 bien	 des	 choses	 de	 l’enfer.	 Comment	 donc
suis-je	fou	?	Attention	!	Et	observez	avec	quelle	santé,	—	avec
quel	calme	je	puis	vous	raconter	toute	l’histoire.
Il	est	impossible	de	dire	comment	l’idée	entra	primitivement

dans	ma	cervelle	;	mais,	une	fois	conçue,	elle	me	hanta	nuit	et
jour.	D’objet,	 il	n’y	en	avait	pas.	La	passion	n’y	était	pour	rien.
J’aimais	le	vieux	bonhomme.	Il	ne	m’avait	jamais	fait	de	mal.	Il
ne	m’avait	jamais	insulté.	De	son	or	je	n’avais	aucune	envie.	Je
crois	 que	 c’était	 son	 œil	 !	 Oui,	 c’était	 cela	 !	 Un	 de	 ses	 yeux
ressemblait	à	celui	d’un	vautour,	—	un	œil	bleu	pâle,	avec	une
taie	dessus.	Chaque	fois	que	cet	œil	tombait	sur	moi,	mon	sang
se	glaçait	 ;	et	ainsi,	 lentement,	—	par	degrés,	—	 je	me	mis	en
tête	 d’arracher	 la	 vie	 du	 vieillard,	 et	 par	 ce	 moyen	 de	 me
délivrer	de	l’œil	à	tout	jamais.
Maintenant,	 voici	 le	 hic	 !	 Vous	 me	 croyez	 fou.	 Les	 fous	 ne

savent	rien	de	rien.	Mais	si	vous	m’aviez	vu	!	Si	vous	aviez	vu
avec	quelle	sagesse	 je	procédai	!	—	avec	quelle	précaution,	—
avec	quelle	prévoyance,	—	avec	quelle	dissimulation	je	me	mis
à	 l’œuvre	 !	 Je	 ne	 fus	 jamais	 plus	 aimable	 pour	 le	 vieux	 que
pendant	 la	semaine	entière	qui	précéda	le	meurtre.	Et,	chaque
nuit,	 vers	 minuit,	 je	 tournais	 le	 loquet	 de	 sa	 porte,	 et	 je
l’ouvrais,	 —	 oh	 !	 si	 doucement	 !	 Et	 alors,	 quand	 je	 l’avais
suffisamment	 entrebâillée	 pour	 ma	 tête,	 j’introduisais	 une
lanterne	 sourde,	 bien	 fermée,	 bien	 fermée,	 ne	 laissant	 filtrer
aucune	 lumière	;	puis	 je	passais	 la	tête.	Oh	!	vous	auriez	ri	de
voir	 avec	 quelle	 adresse	 je	 passais	 ma	 tête	 !	 Je	 la	 mouvais
lentement,	 —	 très,	 très	 lentement,	 —	 de	 manière	 à	 ne	 pas



troubler	le	sommeil	du	vieillard.	Il	me	fallait	bien	une	heure	pour
introduire	toute	ma	tête	à	travers	l’ouverture,	assez	avant	pour
le	 voir	 couché	 sur	 son	 lit.	 Ah	 !	 un	 fou	 aurait-il	 été	 aussi
prudent	?	—	Et	alors,	quand	ma	tête	était	bien	dans	la	chambre,
j’ouvrais	 la	 lanterne	 avec	 précaution,	 —	 oh	 !	 avec	 quelle
précaution,	avec	quelle	précaution	!	—	car	la	charnière	criait.	—
Je	l’ouvrais	juste	assez	pour	qu’un	filet	imperceptible	de	lumière
tombât	 sur	 l’œil	 de	 vautour.	 Et	 cela,	 je	 l’ai	 fait	 pendant	 sept
longues	nuits,	—	chaque	nuit	juste	à	minuit	:	—	mais	je	trouvai
toujours	 l’œil	 fermé	 ;	 et	 ainsi	 il	me	 fut	 impossible	 d’accomplir
l’œuvre	;	car	ce	n’était	pas	le	vieux	homme	qui	me	vexait,	mais
son	 mauvais	 œil.	 Et,	 chaque	 matin,	 quand	 le	 jour	 paraissait,
j’entrais	 hardiment	 dans	 sa	 chambre,	 je	 lui	 parlais
courageusement,	 l’appelant	 par	 son	 nom	 d’un	 ton	 cordial	 et
m’informant	 comment	 il	 avait	 passé	 la	 nuit.	 Ainsi,	 vous	 voyez
qu’il	 eût	 été	 un	 vieillard	 bien	 profond,	 en	 vérité,	 s’il	 avait
soupçonné	 que,	 chaque	 nuit,	 juste	 à	 minuit,	 je	 l’examinais
pendant	son	sommeil.
La	huitième	nuit,	je	mis	encore	plus	de	précaution	à	ouvrir	la

porte.	La	petite	aiguille	d’une	montre	se	meut	plus	vite	que	ne
faisait	ma	main.	 Jamais,	avant	cette	nuit,	 je	n’avais	senti	toute
l’étendue	de	mes	facultés,	—	de	ma	sagacité.	Je	pouvais	à	peine
contenir	 mes	 sensations	 de	 triomphe.	 Penser	 que	 j’étais	 là,
ouvrant	 la	 porte,	 petit	 à	 petit,	 et	 qu’il	 ne	 rêvait	même	pas	de
mes	actions	ou	de	mes	pensées	secrètes	!	A	cette	idée,	je	lâchai
un	 petit	 rire	 ;	 et	 peut-être	 m’entendit-il	 ;	 car	 il	 remua
soudainement	 sur	 son	 lit,	 comme	 s’il	 se	 réveillait.	Maintenant,
vous	 croyez	 peut-être	 que	 je	 me	 retirai,	 —	 mais	 non.	 Sa
chambre	 était	 aussi	 noire	 que	 de	 la	 poix,	 tant	 les	 ténèbres
étaient	 épaisses,	 —	 car	 les	 volets	 étaient	 soigneusement
fermés,	 de	 crainte	 des	 voleurs,	—	et,	 sachant	 qu’il	 ne	pouvait
pas	voir	l’entre-bâillement	de	la	porte,	je	continuai	à	la	pousser
davantage,	toujours	davantage.
J’avais	 passé	 ma	 tête,	 et	 j’étais	 au	 moment	 d’ouvrir	 la

lanterne,	quand	mon	pouce	glissa	sur	la	fermeture	de	fer-blanc,
et	le	vieux	homme	se	dressa	sur	son	lit,	criant	:	«	Qui	est	là	?	»
Je	restai	complètement	immobile	et	ne	dis	rien.	Pendant	une



heure	entière,	 je	ne	remuai	pas	un	muscle,	et	pendant	 tout	ce
temps	je	ne	l’entendis	pas	se	recoucher.	Il	était	toujours	sur	son
séant,	 aux	 écoutes	 ;	 —	 juste	 comme	 j’avais	 fait	 pendant	 des
nuits	entières,	écoutant	les	horloges-de-mort	dans	le	mur.
Mais	 voilà	 que	 j’entendis	 un	 faible	 gémissement,	 et	 je

reconnus	que	c’était	le	gémissement	d’une	terreur	mortelle.	Ce
n’était	pas	un	gémissement	de	douleur	ou	de	chagrin	;	—	oh	!
non,	—	c’était	le	bruit	sourd	et	étouffé	qui	s’élève	du	fond	d’une
âme	surchargée	d’effroi.	 Je	 connaissais	bien	ce	bruit.	Bien	des
nuits,	 à	minuit	 juste,	 pendant	 que	 le	monde	 entier	 dormait,	 il
avait	 jailli	de	mon	propre	sein,	creusant	avec	son	terrible	écho
les	 terreurs	 qui	 me	 travaillaient.	 Je	 dis	 que	 je	 le	 connaissais
bien.	 Je	savais	ce	qu’éprouvait	 le	vieux	homme,	et	 j’avais	pitié
de	lui,	quoique	j’eusse	le	rire	dans	le	cœur.	Je	savais	qu’il	était
resté	 éveillé,	 depuis	 le	 premier	 petit	 bruit,	 quand	 il	 s’était
retourné	 dans	 son	 lit.	 Ses	 craintes	 avaient	 toujours	 été
grossissant.	Il	avait	tâché	de	se	persuader	qu’elles	étaient	sans
cause,	mais	il	n’avait	pas	pu.	Il	s’était	dit	à	lui-même	:	«	Ce	n’est
rien,	que	 le	vent	dans	 la	 cheminée	 ;	—	ce	n’est	qu’une	 souris
qui	traverse	le	parquet	;	»	ou	:	«	C’est	simplement	un	grillon	qui
a	poussé	son	cri.	»	Oui,	 il	 s’est	efforcé	de	se	 fortifier	avec	ces
hypothèses	 ;	mais	 tout	 cela	a	été	vain.	Tout	 a	 été	 vain,	 parce
que	 la	 Mort	 qui	 s’approchait	 avait	 passé	 devant	 lui	 avec	 sa
grande	ombre	noire,	et	qu’elle	avait	ainsi	enveloppé	sa	victime.
Et	c’était	l’influence	funèbre	de	l’ombre	inaperçue	qui	lui	faisait
sentir,	 —	 quoiqu’il	 ne	 vît	 et	 n’entendît	 rien,	 —	 qui	 lui	 faisait
sentir	la	présence	de	ma	tête	dans	la	chambre.
Quand	 j’eus	 attendu	 un	 long	 temps,	 très	 patiemment,	 sans

l’entendre	 se	 recoucher,	 je	me	 résolus	 à	 entr’ouvrir	 un	 peu	 la
lanterne,	 mais	 si	 peu,	 si	 peu	 que	 rien.	 Je	 l’ouvris	 donc,	 —	 si
furtivement,	 si	 furtivement,	 que	 vous	 ne	 sauriez	 l’imaginer,	—
jusqu’à	ce	qu’enfin	un	seul	rayon	pâle,	comme	un	fil	d’araignée,
s’élançât	de	la	fente	et	s’abattît	sur	l’œil	de	vautour.
Il	 était	 ouvert,	 —	 tout	 grand	 ouvert,	 et	 j’entrai	 en	 fureur

aussitôt	que	je	l’eus	regardé.	Je	le	vis	avec	une	parfaite	netteté,
—	tout	entier	d’un	bleu	terne	et	recouvert	d’un	voile	hideux	qui
glaçait	la	moelle	dans	mes	os	;	mais	je	ne	pouvais	voir	que	cela



de	 la	 face	ou	de	 la	personne	du	vieillard	 ;	 car	 j’avais	dirigé	 le
rayon,	comme	par	instinct,	précisément	sur	la	place	maudite.
Et	maintenant,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	ce	que	vous	preniez

pour	 de	 la	 folie	 n’est	 qu’une	 hyperacuité	 des	 sens	 ?	 —
Maintenant,	je	vous	le	dis,	un	bruit	sourd,	étouffé,	fréquent,	vint
à	 mes	 oreilles,	 semblable	 à	 celui	 que	 fait	 une	 montre
enveloppée	dans	du	coton.	Ce	son-là,	je	le	reconnus	bien	aussi.
—	C’était	 le	battement	du	 cœur	du	vieux.	 Il	 accrut	ma	 fureur,
comme	le	battement	du	tambour	exaspère	le	courage	du	soldat.
Mais	 je	 me	 contins	 encore,	 et	 je	 restai	 sans	 bouger.	 Je

respirais	à	peine.	Je	tenais	la	lanterne	immobile.	Je	m’appliquais
à	maintenir	 le	rayon	droit	sur	 l’œil.	En	même	temps,	 la	charge
infernale	du	cœur	battait	plus	fort	;	elle	devenait	de	plus	en	plus
précipitée,	et	à	chaque	instant	de	plus	en	plus	haute.	La	terreur
du	vieillard	devait	être	extrême	!	Ce	battement,	dis-je,	devenait
de	plus	en	plus	fort	à	chaque	minute	!	—	Me	suivez-vous	bien	?
Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’étais	 nerveux	 ;	 je	 le	 suis,	 en	 effet.	 Et
maintenant,	 au	 plein	 cœur	 de	 la	 nuit,	 parmi	 le	 silence
redoutable	 de	 cette	 vieille	maison,	 un	 si	 étrange	 bruit	 jeta	 en
moi	 une	 terreur	 irrésistible.	 Pendant	 quelques	minutes	 encore,
je	 me	 contins	 et	 restai	 calme.	 Mais	 le	 battement	 devenait
toujours	 plus	 fort,	 toujours	 plus	 fort	 !	 Je	 croyais	 que	 le	 cœur
allait	 crever.	 Et	 voilà	 qu’une	 nouvelle	 angoisse	 s’empara	 de
moi	:	—	le	bruit	pouvait	être	entendu	par	un	voisin	!	L’heure	du
vieillard	 était	 venue	 !	 Avec	 un	 grand	 hurlement,	 j’ouvris
brusquement	 la	 lanterne	 et	 m’élançai	 dans	 la	 chambre.	 Il	 ne
poussa	qu’un	cri,	—	un	seul.	En	un	instant	je	le	précipitai	sur	le
parquet,	 et	 je	 renversai	 sur	 lui	 tout	 le	 poids	 écrasant	 du	 lit.
Alors,	je	souris	avec	bonheur,	voyant	ma	besogne	fort	avancée.
Mais,	 pendant	 quelques	 minutes,	 le	 cœur	 battit	 avec	 un	 son
voilé.	 Cela	 toutefois	 ne	 me	 tourmenta	 pas	 ;	 on	 ne	 pouvait
l’entendre	à	travers	le	mur.	À	la	longue,	il	cessa.	Le	vieux	était
mort.	 Je	 relevai	 le	 lit,	et	 j’examinai	 le	corps.	Oui,	 il	 était	 roide,
roide	 mort.	 Je	 plaçai	 ma	 main	 sur	 le	 cœur,	 et	 l’y	 maintins
plusieurs	minutes.	Aucune	pulsation.	Il	était	roide	mort.	Son	œil
désormais	ne	me	tourmenterait	plus.
Si	vous	persistez	à	me	croire	fou,	cette	croyance	s’évanouira



quand	 je	 vous	 décrirai	 les	 sages	 précautions	 que	 j’employai
pour	 dissimuler	 le	 cadavre.	 La	 nuit	 avançait,	 et	 je	 travaillai
vivement,	mais	en	silence.	Je	coupai	la	tête,	puis	les	bras,	puis
les	jambes.
Puis	j’arrachai	trois	planches	du	parquet	de	la	chambre,	et	je

déposai	 le	 tout	entre	 les	voliges.	Puis	 je	 replaçai	 les	 feuilles	 si
habilement,	si	adroitement,	qu’aucun	œil	humain	—	pas	même
le	sien	!	—	n’aurait	pu	y	découvrir	quelque	chose	de	 louche.	 Il
n’y	avait	rien	à	laver,	—	pas	une	souillure,	—	pas	une	tache	de
sang.	J’avais	été	trop	bien	avisé	pour	cela.	Un	baquet	avait	tout
absorbé,	ah	!	ah	!
Quand	j’eus	fini	tous	ces	travaux,	il	était	quatre	heures,	—	il

faisait	 toujours	 aussi	 noir	 qu’à	 minuit.	 Pendant	 que	 le	 timbre
sonnait	l’heure,	on	frappa	à	la	porte	de	la	rue.	Je	descendis	pour
ouvrir	 avec	 un	 cœur	 léger,	 —	 car	 qu’avais-je	 à	 craindre
maintenant	?	Trois	hommes	entrèrent	qui	se	présentèrent,	avec
une	parfaite	suavité,	comme	officiers	de	police.	Un	cri	avait	été
entendu	 par	 un	 voisin	 pendant	 la	 nuit	 ;	 cela	 avait	 éveillé	 le
soupçon	de	quelque	mauvais	coup	:	une	dénonciation	avait	été
transmise	 au	bureau	de	police,	 et	 ces	messieurs	 (les	 officiers)
avaient	été	envoyés	pour	visiter	les	lieux.
Je	 souris,	 —	 car	 qu’avais-je	 à	 craindre	 ?	 Je	 souhaitai	 la

bienvenue	 à	 ces	 gentlemen.	 —	 Le	 cri,	 dis-je,	 c’était	 moi	 qui
l’avais	 poussé	 dans	 un	 rêve.	 Le	 vieux	 bonhomme,	 ajoutai-je,
était	 en	 voyage	 dans	 le	 pays.	 Je	 promenai	 mes	 visiteurs	 par
toute	la	maison.	Je	les	invitai	à	chercher,	et	à	bien	chercher.	À	la
fin,	je	les	conduisis	dans	sa	chambre.	Je	leur	montrai	ses	trésors,
en	parfaite	sûreté,	parfaitement	en	ordre.	Dans	l’enthousiasme
de	ma	confiance,	 j’apportai	des	sièges	dans	 la	chambre,	et	 les
priai	de	s’y	reposer	de	leur	fatigue,	tandis	que	moi-même,	avec
la	folle	audace	d’un	triomphe	parfait,	j’installai	ma	propre	chaise
sur	l’endroit	même	qui	recouvrait	le	corps	de	la	victime.
Les	 officiers	 étaient	 satisfaits.	 Mes	 manières	 les	 avaient

convaincus.	Je	me	sentais	singulièrement	à	l’aise.	Ils	s’assirent,
et	 ils	 causèrent	 de	 choses	 familières	 auxquelles	 je	 répondis
gaiement.	 Mais,	 au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 je	 sentis	 que	 je
devenais	 pâle,	 et	 je	 souhaitai	 leur	 départ.	 Ma	 tête	 me	 faisait



mal,	 et	 il	 me	 semblait	 que	 les	 oreilles	 me	 tintaient	 ;	 mais	 ils
restaient	 toujours	assis,	 et	 toujours	 ils	 causaient.	 Le	 tintement
devint	plus	distinct	;	—	il	persista	et	devint	encore	plus	distinct	;
je	 bavardai	 plus	 abondamment	 pour	me	 débarrasser	 de	 cette
sensation	 ;	 mais	 elle	 tint	 bon,	 et	 prit	 un	 caractère	 tout	 à	 fait
décidé,	tant	qu’à	la	fin	je	découvris	que	le	bruit	n’était	pas	dans
mes	oreilles.
Sans	 doute	 je	 devins	 alors	 très	 pâle	 ;	—	mais	 je	 bavardais

encore	 plus	 couramment	 et	 en	 haussant	 la	 voix.	 Le	 son
augmentait	toujours,	—	et	que	pouvais-je	faire	?	C’était	un	bruit
sourd,	 étouffé,	 fréquent,	 ressemblant	 beaucoup	 à	 celui	 que
ferait	 une	 montre	 enveloppée	 dans	 du	 coton.	 Je	 respirai
laborieusement.	 —	 Les	 officiers	 n’entendaient	 pas	 encore.	 Je
causai	 plus	 vite,	 avec	 plus	 de	 véhémence	 ;	 mais	 le	 bruit
croissait	 incessamment.	 —	 Je	 me	 levai,	 et	 je	 disputai	 sur	 des
niaiseries,	 dans	 un	 diapason	 très	 élevé	 et	 avec	 une	 violente
gesticulation	 ;	 mais	 le	 bruit	 montait,	 montait	 toujours.	 —
Pourquoi	ne	voulaient-ils	pas	s’en	aller	?	—	J’arpentai	çà	et	là	le
plancher	 lourdement	et	à	grands	pas,	comme	exaspéré	par	 les
observations	 de	mes	 contradicteurs	 ;	—	mais	 le	 bruit	 croissait
régulièrement.	Ô	Dieu	 !	 que	 pouvais-je	 faire	 ?	 J’écumais,	—	 je
battais	la	campagne,	—	je	jurais	!	j’agitais	la	chaise	sur	laquelle
j’étais	 assis,	 et	 je	 la	 faisais	 crier	 sur	 le	parquet	 ;	mais	 le	bruit
dominait	toujours,	et	croissait	indéfiniment.	Il	devenait	plus	fort,
—	 plus	 fort	 !	 —	 toujours	 plus	 fort	 !	 Et	 toujours	 les	 hommes
causaient,	 plaisantaient	 et	 souriaient.	 Était-il	 possible	 qu’ils
n’entendissent	 pas	 ?	 Dieu	 tout-puissant	 !	 —	 Non,	 non	 !	 Ils
entendaient	 !	 —	 ils	 soupçonnaient	 !	 —	 ils	 savaient,	 —	 ils	 se
faisaient	 un	 amusement	 de	mon	 effroi	 !	—	 je	 le	 crus,	 et	 je	 le
crois	encore.	Mais	n’importe	quoi	était	plus	tolérable	que	cette
dérision	 !	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 supporter	 plus	 longtemps	 ces
hypocrites	sourires	!	Je	sentis	qu’il	fallait	crier	ou	mourir	!	—	et
maintenant	encore,	l’entendez-vous	?	—	écoutez	!	plus	haut	!	—
plus	haut	!	—	toujours	plus	haut	!	—	toujours	plus	haut	!
«	 Misérables	 !	 —	 m’écriai-je,	 —	 ne	 dissimulez	 pas	 plus

longtemps	!	J’avoue	la	chose	!	—	arrachez	ces	planches	!	c’est
là	!	c’est	là	!	—	c’est	le	battement	de	son	affreux	cœur	!	»
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Bérénice

Dicebant	mihi	sodales,	si	sepulchrum	amicæ	visitarem,	curas
meas	aliquantulum	fore	levatas.
EBN	ZAIAT.
Le	 malheur	 est	 divers.	 La	 misère	 sur	 terre	 est	 multiforme.

Dominant	 le	 vaste	 horizon	 comme	 l’arc-en-ciel,	 ses	 couleurs
sont	 aussi	 variées,	 —	 aussi	 distinctes,	 et	 toutefois	 aussi
intimement	fondues.	Dominant	le	vaste	horizon	comme	l’arc-en-
ciel	!	Comment	d’un	exemple	de	beauté	ai-je	pu	tirer	un	type	de
laideur	 ?	 du	 signe	 d’alliance	 et	 de	 paix	 une	 similitude	 de	 la
douleur	?	Mais,	comme,	en	éthique,	 le	mal	est	 la	conséquence
du	bien,	de	même,	dans	 la	réalité,	c’est	de	 la	 joie	qu’est	né	 le
chagrin	;	soit	que	le	souvenir	du	bonheur	passé	fasse	l’angoisse
d’aujourd’hui,	 soit	 que	 les	 agonies	 qui	 sont	 tirent	 leur	 origine



des	extases	qui	peuvent	avoir	été.
J’ai	 à	 raconter	 une	 histoire	 dont	 l’essence	 est	 pleine

d’horreur.	 Je	 la	 supprimerais	 volontiers,	 si	 elle	 n’était	 pas	 une
chronique	de	sensations	plutôt	que	de	faits.
Mon	nom	de	baptême	est	Egæus	;	mon	nom	de	famille,	je	le

tairai.	Il	n’y	a	pas	de	château	dans	le	pays	plus	chargé	de	gloire
et	d’années	que	mon	mélancolique	et	vieux	manoir	héréditaire.
Dès	 longtemps,	 on	 appelait	 notre	 famille	 une	 race	 de
visionnaires	;	et	le	fait	est	que,	dans	plusieurs	détails	frappants,
—	dans	 le	 caractère	de	notre	maison	 seigneuriale,	—	dans	 les
fresques	du	grand	salon,	—	dans	les	tapisseries	des	chambres	à
coucher,	—	dans	les	ciselures	des	piliers	de	la	salle	d’armes,	—
mais	 plus	 spécialement	 dans	 la	 galerie	 des	 vieux	 tableaux,	—
dans	 la	 physionomie	 de	 la	 bibliothèque,	 —	 et	 enfin	 dans	 la
nature	toute	particulière	du	contenu	de	cette	bibliothèque,	—	il
y	a	surabondamment	de	quoi	justifier	cette	croyance.
Le	 souvenir	 de	mes	 premières	 années	 est	 lié	 intimement	 à

cette	salle	et	à	ses	volumes,	—	dont	je	ne	dirai	plus	rien.	C’est	là
que	mourut	ma	mère.	C’est	là	que	je	suis	né.	Mais	il	serait	bien
oiseux	de	dire	que	je	n’ai	pas	vécu	auparavant,	—	que	l’âme	n’a
pas	une	existence	antérieure.	Vous	le	niez	?	—	ne	disputons	pas
sur	 cette	 matière.	 Je	 suis	 convaincu	 et	 ne	 cherche	 point	 à
convaincre.	 Il	 y	 a,	 d’ailleurs,	 une	 ressouvenance	 de	 formes
aériennes,	 —	 d’yeux	 intellectuels	 et	 parlants,	 —	 de	 sons
mélodieux	mais	mélancoliques	 ;	—	 une	 ressouvenance	 qui	 ne
veut	 pas	 s’en	 aller	 ;	 une	 sorte	 de	 mémoire	 semblable	 à	 une
ombre,	 —	 vague,	 variable,	 indéfinie,	 vacillante	 ;	 et	 de	 cette
ombre	essentielle	il	me	sera	impossible	de	me	défaire,	tant	que
luira	le	soleil	de	ma	raison.
C’est	dans	cette	chambre	que	je	suis	né.	Émergeant	ainsi	au

milieu	de	la	longue	nuit	qui	semblait	être,	mais	qui	n’était	pas	la
non-existence,	 pour	 tomber	 tout	 d’un	 coup	 dans	 un	 pays
féerique,	 —	 dans	 un	 palais	 de	 fantaisie,	 —	 dans	 les	 étranges
domaines	de	la	pensée	et	de	l’érudition	monastiques,	—	il	n’est
pas	 singulier	 que	 j’aie	 contemplé	 autour	 de	 moi	 avec	 un	 œil
effrayé	 et	 ardent,	—	 que	 j’aie	 dépensé	mon	 enfance	 dans	 les
livres	 et	 prodigué	 ma	 jeunesse	 en	 rêveries	 ;	 mais	 ce	 qui	 est



singulier,	—	 les	années	ayant	marché,	et	 le	midi	de	ma	virilité
m’ayant	trouvé	vivant	encore	dans	le	manoir	de	mes	ancêtres,
—	ce	qui	est	étrange,	c’est	cette	stagnation	qui	 tomba	sur	 les
sources	 de	 ma	 vie,	 —	 c’est	 cette	 complète	 interversion	 qui
s’opéra	 dans	 le	 caractère	 de	mes	 pensées	 les	 plus	 ordinaires.
Les	 réalités	 du	 monde	 m’affectaient	 comme	 des	 visions,	 et
seulement	comme	des	visions,	pendant	que	 les	 idées	folles	du
pays	des	songes	devenaient	en	revanche,	non	la	pâture	de	mon
existence	 de	 tous	 les	 jours,	mais	 positivement	mon	 unique	 et
entière	existence	elle-même.
Bérénice	 et	 moi,	 nous	 étions	 cousins,	 et	 nous	 grandîmes

ensemble	 dans	 le	 manoir	 paternel.	 Mais	 nous	 grandîmes
différemment,	—	moi,	maladif	et	enseveli	dans	ma	mélancolie	;
—	 elle,	 agile,	 gracieuse	 et	 débordante	 d’énergie	 ;	 à	 elle,	 le
vagabondage	sur	la	colline	;	—	à	moi,	les	études	du	cloître	;	moi,
vivant	dans	mon	propre	cœur	et	me	dévouant,	corps	et	âme,	à
la	 plus	 intense	 et	 à	 la	 plus	 pénible	méditation,	—	 elle,	 errant
insoucieuse	 à	 travers	 la	 vie,	 sans	 penser	 aux	 ombres	 de	 son
chemin	 ou	 à	 la	 fuite	 silencieuse	 des	 heures	 au	 noir	 plumage.
Bérénice	!	—	j’invoque	son	nom,	—	Bérénice	!	—	et	des	ruines
grises	 de	 ma	 mémoire	 se	 dressent	 à	 ce	 son	 mille	 souvenirs
tumultueux	!	Ah	!	son	Imageest	là	vivante	devant	moi,	comme
dans	 les	 premiers	 jours	 de	 son	 allégresse	 et	 sa	 joie	 !	 Oh	 !
magnifique	et	pourtant	fantastique	beauté	!	Oh	!	sylphes	parmi
les	 bocages	 d’Arnheim	 !	 Oh	 !	 naïade	 parmi	 ses	 fontaines	 !	 Et
puis,	—	et	puis	tout	est	mystère	et	terreur,	une	histoire	qui	ne
veut	pas	être	racontée.	Un	mal,	—	un	mal	fatal	s’abattit	sur	sa
constitution	 comme	 le	 simoun	 ;	 et	 même,	 pendant	 que	 je	 la
contemplais,	 l’esprit	 de	 métamorphose	 passait	 sur	 elle	 et
l’enlevait,	pénétrant	son	esprit,	ses	habitudes,	son	caractère,	et,
de	la	manière	la	plus	subtile	et	la	plus	terrible,	perturbant	même
son	identité	!	Hélas	!	le	destructeur	venait	et	s’en	allait	;	—	mais
la	 victime,	—	 la	 vraie	Bérénice,	—	qu’est-elle	 devenue	 ?	 Je	 ne
connaissais	pas	celle-ci,	ou	du	moins	je	ne	la	reconnaissais	plus
comme	Bérénice.
Parmi	 la	 nombreuse	 série	 de	 maladies	 amenées	 par	 cette

fatale	et	principale	attaque,	qui	opéra	une	si	horrible	révolution



dans	l’être	physique	et	moral	de	ma	cousine,	il	faut	mentionner,
comme	 la	 plus	 affligeante	 et	 la	 plus	 opiniâtre,	 une	 espèce
d’épilepsie	qui	souvent	se	terminait	en	catalepsie,	—	catalepsie
ressemblant	 parfaitement	 à	 la	 mort,	 et	 dont	 elle	 se	 réveillait,
dans	 quelques	 cas,	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 brusque	 et
soudaine.	En	même	 temps,	mon	propre	mal,	—	car	on	m’a	dit
que	je	ne	pouvais	pas	l’appeler	d’un	autre	nom,	—	mon	propre
mal	grandissait	rapidement,	et,	ses	symptômes	s’aggravant	par
un	 usage	 immodéré	 de	 l’opium,	 il	 prit	 finalement	 le	 caractère
d’une	 monomanie	 d’une	 forme	 nouvelle	 et	 extraordinaire.
D’heure	en	heure,	de	minute	en	minute,	il	gagnait	de	l’énergie,
et	 à	 la	 longue	 il	 usurpa	 sur	 moi	 la	 plus	 singulière	 et	 la	 plus
incompréhensible	domination.	Cette	monomanie,	s’il	faut	que	je
me	 serve	 de	 ce	 terme,	 consistait	 dans	 une	 irritabilité	morbide
des	 facultés	 de	 l’esprit	 que	 la	 langue	philosophique	 comprend
dans	le	mot	«	faculté	d’attention	».	Il	est	plus	que	probable	que
je	ne	suis	pas	compris	;	mais	je	crains,	en	vérité,	qu’il	ne	me	soit
absolument	impossible	de	donner	au	commun	des	lecteurs	une
idée	exacte	de	cette	nerveuse	 intensité	d’intérêt	avec	laquelle,
dans	 mon	 cas,	 la	 faculté	 méditative,	 —	 pour	 éviter	 la	 langue
technique,	—	s’appliquait	et	se	plongeait	dans	la	contemplation
des	objets	les	plus	vulgaires	du	monde.
Réfléchir	infatigablement	de	longues	heures,	l’attention	rivée

à	 quelque	 citation	 puérile	 sur	 la	marge	 ou	 dans	 le	 texte	 d’un
livre,	 —	 rester	 absorbé,	 la	 plus	 grande	 partie	 d’une	 journée
d’été,	dans	une	ombre	bizarre	 s’allongeant	obliquement	 sur	 la
tapisserie	 ou	 sur	 le	 plancher,	 —	 m’oublier	 une	 nuit	 entière	 à
surveiller	la	flamme	droite	d’une	lampe	ou	les	braises	du	foyer,
—	rêver	des	 jours	entiers	sur	 le	parfum	d’une	fleur,	—	répéter,
d’une	manière	monotone,	quelque	mot	vulgaire,	jusqu’à	ce	que
le	son,	à	force	d’être	répété,	cessât	de	présenter	à	l’esprit	une
idée	 quelconque,	 —	 perdre	 tout	 sentiment	 de	 mouvement	 ou
d’existence	 physique	 dans	 un	 repos	 absolu	 obstinément
prolongé,	—	telles	étaient	quelques-unes	des	plus	communes	et
des	moins	 pernicieuses	 aberrations	 de	mes	 facultés	mentales,
aberrations	 qui	 sans	 doute	 ne	 sont	 pas	 absolument	 sans
exemple,	 mais	 qui	 défient	 certainement	 toute	 explication	 et



toute	analyse.
Encore,	 je	 veux	 être	 bien	 compris.	 L’anormale,	 intense	 et

morbide	attention	ainsi	 excitée	par	des	objets	 frivoles	en	eux-
mêmes	est	d’une	nature	qui	ne	doit	pas	être	confondue	avec	ce
penchant	à	la	rêverie	commun	à	toute	l’humanité,	et	auquel	se
livrent	 surtout	 les	 personnes	 d’une	 imagination	 ardente.	 Non
seulement	 elle	 n’était	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 le	 supposer
d’abord,	un	terme	excessif	et	une	exagération	de	ce	penchant,
mais	 encore	 elle	 en	 était	 originairement	 et	 essentiellement
distincte.	Dans	 l’un	de	 ces	 cas,	 le	 rêveur,	 l’homme	 imaginatif,
étant	intéressé	par	un	objet	généralement	non	frivole,	perd	peu
à	peu	son	objet	de	vue	à	travers	une	immensité	de	déductions
et	de	suggestions	qui	en	 jaillit,	si	bien	qu’à	 la	 fin	d’une	de	ces
songeries	souvent	remplies	de	volupté,	il	trouve	l’incitamentum,
ou	 cause	 première	 de	 ses	 réflexions,	 entièrement	 évanoui	 et
oublié.	 Dans	mon	 cas,	 le	 point	 de	 départ	 était	 invariablement
frivole,	 quoique	 revêtant,	 à	 travers	 le	 milieu	 de	 ma	 vision
maladive,	une	importance	imaginaire	et	de	réfraction.	Je	faisais
peu	de	déductions,	—	si	toutefois	 j’en	faisais	;	et,	dans	ce	cas,
elles	 retournaient	opiniâtrement	à	 l’objet	principe	comme	à	un
centre.	Les	méditations	n’étaient	 jamais	agréables	 ;	et,	à	 la	 fin
de	 la	 rêverie,	 la	 cause	 première,	 bien	 loin	 d’être	 hors	 de	 vue,
avait	 atteint	 cet	 intérêt	 surnaturellement	 exagéré	 qui	 était	 le
trait	dominant	de	mon	mal.	En	un	mot,	la	faculté	de	l’esprit	plus
particulièrement	 excitée	 en	 moi	 était,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 la
faculté	de	l’attention,	tandis	que,	chez	le	rêveur	ordinaire,	c’est
celle	de	la	méditation.
Mes	 livres,	 à	 cette	 époque,	 s’ils	 ne	 servaient	 pas

positivement	à	irriter	le	mal,	participaient	largement,	on	doit	le
comprendre,	 par	 leur	 nature	 imaginative	 et	 irrationnelle,	 des
qualités	 caractéristiques	 du	mal	 lui-même.	 Je	me	 rappelle	 fort
bien,	 entre	 autres,	 le	 traité	 du	 noble	 italien	 Cœlius	 Secundus
Curio,	De	amplitudine	beati	regni	Dei	;	le	grand	ouvrage	de	saint
Augustin,	la	Cité	de	Dieu,	et	le	De	carne	Christi,	de	Tertullien,	de
qui	 l’inintelligible	 pensée	 :	—	Mortuus	 est	Dei	 Filius	 ;	 credibile
est	 quia	 ineptum	 est	 ;	 et	 sepultus	 resurrexit,	 certum	 est	 quia
impossibile	 est,	 —	 absorba	 exclusivement	 tout	 mon	 temps,



pendant	 plusieurs	 semaines	 d’une	 laborieuse	 et	 infructueuse
investigation.
On	jugera	sans	doute	que,	dérangée	de	son	équilibre	par	des

choses	 insignifiantes,	 ma	 raison	 avait	 quelque	 ressemblance
avec	 cette	 roche	marine	 dont	 parle	 Ptolémée	 Héphestion,	 qui
résistait	immuablement	à	toutes	les	attaques	des	hommes	et	à
la	 fureur	 plus	 terrible	 des	 eaux	 et	 des	 vents,	 et	 qui	 tremblait
seulement	 au	 toucher	 de	 la	 fleur	 nommée	 asphodèle.	 À	 un
penseur	inattentif	il	paraîtra	tout	simple	et	hors	de	doute	que	la
terrible	altération	produite	dans	la	condition	morale	de	Bérénice
par	sa	déplorable	maladie	dût	me	fournir	maint	sujet	d’exercer
cette	intense	et	anormale	méditation	dont	j’ai	eu	quelque	peine
à	 expliquer	 la	 nature.	 Eh	 bien,	 il	 n’en	 était	 absolument	 rien.
Dans	 les	 intervalles	 lucides	 de	mon	 infirmité,	 son	malheur	me
causait,	il	est	vrai,	du	chagrin	;	cette	ruine	totale	de	sa	belle	et
douce	 vie	 me	 touchait	 profondément	 le	 cœur	 ;	 je	 méditais
fréquemment	 et	 amèrement	 sur	 les	 voies	 mystérieuses	 et
étonnantes	 par	 lesquelles	 une	 si	 étrange	 et	 si	 soudaine
révolution	 avait	 pu	 se	 produire.	 Mais	 ces	 réflexions	 ne
participaient	pas	de	l’idiosyncrasie	de	mon	mal,	et	étaient	telles
qu’elles	se	seraient	offertes	dans	des	circonstances	analogues	à
la	masse	ordinaire	des	hommes.	Quant	à	ma	maladie,	 fidèle	à
son	 caractère	 propre,	 elle	 se	 faisait	 une	 pâture	 des
changements	 moins	 importants,	 mais	 plus	 saisissants,	 qui	 se
manifestaient	dans	le	système	physique	de	Bérénice,	—	dans	la
singulière	et	effrayante	distorsion	de	son	identité	personnelle.
Dans	les	jours	les	plus	brillants	de	son	incomparable	beauté,

très	 sûrement	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 aimée.	 Dans	 l’étrange
anomalie	de	mon	existence,	 les	sentiments	ne	me	sont	 jamais
venus	 du	 cœur,	 et	 mes	 passions	 sont	 toujours	 venues	 de
l’esprit.	À	travers	les	blancheurs	du	crépuscule,	—	à	midi,	parmi
les	ombres	treillissées	de	la	forêt,	—	et	la	nuit	dans	le	silence	de
ma	 bibliothèque,	—	 elle	 avait	 traversé	mes	 yeux,	 et	 je	 l’avais
vue,	 —	 non	 comme	 la	 Bérénice	 vivante	 et	 respirante,	 mais
comme	la	Bérénice	d’un	songe	;	non	comme	un	être	de	la	terre,
un	 être	 charnel,	mais	 comme	 l’abstraction	 d’un	 tel	 être	 ;	 non
comme	une	chose	à	admirer,	mais	à	analyser	;	non	comme	un



objet	 d’amour,	 mais	 comme	 le	 thème	 d’une	 méditation	 aussi
abstruse	 qu’irrégulière.	 Et	 maintenant,	 —	 maintenant,	 je
frissonnais	 en	 sa	 présence,	 je	 pâlissais	 à	 son	 approche	 ;
cependant,	tout	en	me	lamentant	amèrement	sur	sa	déplorable
condition	 de	 déchéance,	 je	 me	 rappelai	 qu’elle	 m’avait
longtemps	aimé,	et,	dans	un	mauvais	moment,	 je	 lui	parlai	de
mariage.
Enfin	l’époque	fixée	pour	nos	noces	approchait,	quand,	dans

une	 après-midi	 d’hiver,	 —	 dans	 une	 de	 ces	 journées
intempestivement	 chaudes,	 calmes	et	brumeuses,	qui	 sont	 les
nourrices	de	 la	belle	Halcyone,	—	 je	m’assis,	me	croyant	 seul,
dans	 le	cabinet	de	 la	bibliothèque.	Mais,	en	 levant	 les	yeux,	 je
vis	Bérénice	debout	devant	moi.
Fut-ce	 mon	 imagination	 surexcitée,	 —	 ou	 l’influence

brumeuse	de	 l’atmosphère,	—	ou	 le	 crépuscule	 incertain	de	 la
chambre,	—	ou	le	vêtement	obscur	qui	enveloppait	sa	taille,	qui
lui	prêta	ce	contour	si	tremblant	et	si	indéfini	?	Je	ne	pourrais	le
dire.	 Peut-être	 avait-elle	 grandi	 depuis	 sa	maladie.	 Elle	 ne	 dit
pas	un	mot	;	et	moi,	pour	rien	au	monde,	 je	n’aurais	prononcé
une	 syllabe.	 Un	 frisson	 de	 glace	 parcourut	 mon	 corps	 :	 une
sensation	 d’insupportable	 angoisse	 m’oppressait	 ;	 une
dévorante	curiosité	pénétrait	mon	âme	;	et,	me	renversant	dans
le	 fauteuil,	 je	 restai	 quelque	 temps	 sans	 souffle	 et	 sans
mouvement,	 les	 yeux	 cloués	 sur	 sa	 personne.	 Hélas	 !	 son
amaigrissement	 était	 excessif,	 et	 pas	 un	 vestige	 de	 l’être
primitif	 n’avait	 survécu	 et	 ne	 s’était	 réfugié	 dans	 un	 seul
contour.	 À	 la	 fin,	 mes	 regards	 tombèrent	 ardemment	 sur	 sa
figure.
Le	front	était	haut,	très	pâle	et	singulièrement	placide	;	et	les

cheveux,	autrefois	d’un	noir	de	jais,	le	recouvraient	en	partie,	et
ombrageaient	 les	 tempes	 creuses	 d’innombrables	 boucles,
actuellement	 d’un	 blond	 ardent,	 dont	 le	 caractère	 fantastique
jurait	 cruellement	 avec	 la	 mélancolie	 dominante	 de	 sa
physionomie.	 Les	 yeux	 étaient	 sans	 vie	 et	 sans	 éclat,	 en
apparence	 sans	 pupilles,	 et	 involontairement	 je	 détournai	 ma
vue	de	 leur	 fixité	vitreuse	pour	contempler	 les	 lèvres	amincies
et	 recroquevillées.	 Elles	 s’ouvrirent,	 et	 dans	 un	 sourire



singulièrement	 significatif	 les	dents	 de	 la	nouvelle	Bérénice	 se
révélèrent	lentement	à	ma	vue.	Plût	à	Dieu	que	je	ne	les	eusse
jamais	regardées,	ou	que,	les	ayant	regardées,	je	fusse	mort	!
Une	porte	en	se	fermant	me	troubla,	et	levant	les	yeux,	je	vis

que	 ma	 cousine	 avait	 quitté	 la	 chambre.	 Mais	 la	 chambre
dérangée	 de	mon	 cerveau,	 le	 spectre	 blanc	 et	 terrible	 de	 ses
dents	 ne	 l’avait	 pas	quittée	 et	 n’en	 voulait	 pas	 sortir.	 Pas	une
piqûre	sur	 leur	 surface,	—	pas	une	nuance	dans	 leur	émail,	—
pas	 une	 pointe	 sur	 leurs	 arêtes	 que	 ce	 passager	 sourire	 n’ait
suffi	à	imprimer	dans	ma	mémoire	!	Je	les	vis	même	alors	plus
distinctement	 que	 je	 ne	 les	 avais	 vues	 tout	 à	 l’heure.	 —	 Les
dents	 !	 —	 les	 dents	 !	 —	 Elles	 étaient	 là,	 —	 et	 puis	 là,	 —	 et
partout,	—	visibles,	palpables	devant	moi	 ;	 longues,	étroites	et
excessivement	 blanches,	 avec	 les	 lèvres	 pâles	 se	 tordant
autour,	affreusement	distendues	comme	elles	étaient	naguère.
Alors	arriva	la	pleine	furie	de	ma	monomanie,	et	je	luttai	en	vain
contre	 son	 irrésistible	 et	 étrange	 influence.	 Dans	 le	 nombre
infini	des	objets	du	monde	extérieur,	je	n’avais	de	pensées	que
pour	 les	 dents.	 J’éprouvais	 à	 leur	 endroit	 un	 désir	 frénétique.
Tous	 les	 autres	 sujets,	 tous	 les	 intérêts	 divers	 furent	 absorbés
dans	cette	unique	contemplation.	Elles	—	elles	seules	—	étaient
présentes	 à	 l’œil	 de	mon	 esprit,	 et	 leur	 individualité	 exclusive
devint	 l’essence	de	ma	vie	 intellectuelle.	 Je	 les	 regardais	dans
tous	les	 jours.	 Je	 les	tournais	dans	tous	les	sens.	 J’étudiais	 leur
caractère.	 J’observais	 leurs	 marques	 particulières.	 Je	 méditais
sur	 leur	 conformation.	 Je	 réfléchissais	 à	 l’altération	 de	 leur
nature.	 Je	 frissonnais	 en	 leur	 attribuant	 dans	mon	 imagination
une	 faculté	 de	 sensation	 et	 de	 sentiment,	 et	 même,	 sans	 le
secours	 des	 lèvres,	 une	 puissance	 d’expression	 morale.	 On	 a
fort	 bien	 dit	 de	 Mlle	 Sallé	 que	 tous	 ses	 pas	 étaient	 des
sentiments,	 et	 de	 Bérénice	 je	 croyais	 plus	 sérieusement	 que
toutes	 les	dents	étaient	des	 idées.	Des	 idées	 !	—	ah	 !	voilà	 la
pensée	absurde	qui	m’a	perdu	!	Des	idées	!	—	ah	!	voilà	donc
pourquoi	 je	 les	 convoitais	 si	 follement	 !	 Je	 sentais	 que	 leur
possession	 pouvait	 seule	 me	 rendre	 la	 paix	 et	 rétablir	 ma
raison.
Et	 le	soir	descendit	ainsi	sur	moi,	—	et	 les	ténèbres	vinrent,



s’installèrent,	et	puis	s’en	allèrent,	—	et	un	jour	nouveau	parut,
—	et	 les	brumes	d’une	seconde	nuit	s’amoncelèrent	autour	de
moi,	 —	 et	 toujours	 je	 restais	 immobile	 dans	 cette	 chambre
solitaire,	 —	 toujours	 assis,	 toujours	 enseveli	 dans	 ma
méditation,	—	et	toujours	le	fantôme	des	dents	maintenait	son
influence	 terrible	 au	 point	 qu’avec	 la	 plus	 vivante	 et	 la	 plus
hideuse	 netteté	 il	 flottait	 çà	 et	 là	 à	 travers	 la	 lumière	 et	 les
ombres	 changeantes	 de	 la	 chambre.	 Enfin,	 au	 milieu	 de	 mes
rêves,	 éclata	 un	 grand	 cri	 d’horreur	 et	 d’épouvante,	 auquel
succéda,	 après	 une	 pause,	 un	 bruit	 de	 voix	 désolées,
entrecoupées	 par	 de	 sourds	 gémissements	 de	 douleur	 ou	 de
deuil.	Je	me	levai,	et,	ouvrant	une	des	portes	de	la	bibliothèque,
je	 trouvai	 dans	 l’antichambre	 une	 domestique	 tout	 en	 larmes,
qui	 me	 dit	 que	 Bérénice	 n’existait	 plus	 !	 Elle	 avait	 été	 prise
d’épilepsie	dans	 la	matinée	;	et	maintenant,	à	 la	tombée	de	 la
nuit,	 la	 fosse	 attendait	 sa	 future	 habitante,	 et	 tous	 les
préparatifs	de	l’ensevelissement	étaient	terminés.
Le	 cœur	 plein	 d’angoisse,	 et	 oppressé	 par	 la	 crainte,	 je	me

dirigeai	 avec	 répugnance	 vers	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la
défunte.	La	chambre	était	vaste	et	très	sombre,	et	à	chaque	pas
je	me	heurtais	contre	les	préparatifs	de	la	sépulture.	Les	rideaux
du	lit,	me	dit	un	domestique,	étaient	fermés	sur	la	bière,	et	dans
cette	bière,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	gisait	tout	ce	qui	restait	de
Bérénice.
Qui	donc	me	demanda	si	je	ne	voulais	pas	voir	le	corps	?	—	Je

ne	vis	 remuer	 les	 lèvres	de	personne	 ;	 cependant,	 la	question
avait	 été	 bien	 faite,	 et	 l’écho	 des	 dernières	 syllabes	 traînait
encore	dans	la	chambre.	Il	était	impossible	de	refuser,	et,	avec
un	 sentiment	 d’oppression,	 je	 me	 traînai	 à	 côté	 du	 lit.	 Je
soulevai	doucement	les	sombres	draperies	des	courtines	;	mais,
en	les	laissant	retomber,	elles	descendirent	sur	mes	épaules,	et,
me	séparant	du	monde	vivant,	elles	m’enfermèrent	dans	la	plus
étroite	communion	avec	la	défunte.
Toute	l’atmosphère	de	la	chambre	sentait	la	mort	;	mais	l’air

particulier	de	 la	bière	me	faisait	mal,	et	 je	m’imaginais	qu’une
odeur	 délétère	 s’exhalait	 déjà	 du	 cadavre.	 J’aurais	 donné	 des
mondes	pour	échapper,	pour	fuir	 la	pernicieuse	 influence	de	 la



mortalité,	 pour	 respirer	 une	 fois	 encore	 l’air	 pur	 des	 cieux
éternels.	 Mais	 je	 n’avais	 plus	 la	 puissance	 de	 bouger,	 mes
genoux	 vacillaient	 sous	moi,	 et	 j’avais	 pris	 racine	 dans	 le	 sol,
regardant	 fixement	 le	 cadavre	 rigide	 étendu	 tout	 de	 son	 long
dans	la	bière	ouverte.
Dieu	du	ciel	 !	est-ce	possible	?	Mon	cerveau	s’est-il	égaré	?

ou	 le	doigt	de	 la	défunte	a-t-il	 remué	dans	 la	 toile	blanche	qui
l’enfermait	 ?	 Frissonnant	 d’une	 inexprimable	 crainte,	 je	 levai
lentement	 les	 yeux	 pour	 voir	 la	 physionomie	 du	 cadavre.	 On
avait	mis	 un	bandeau	autour	 des	mâchoires	 ;	mais,	 je	 ne	 sais
comment,	 il	 s’était	 dénoué.	 Les	 lèvres	 livides	 se	 tordaient	 en
une	espèce	de	sourire,	et	à	travers	leur	cadre	mélancolique	les
dents	de	Bérénice,	blanches,	luisantes,	terribles,	me	regardaient
encore	 avec	 une	 trop	 vivante	 réalité.	 Je	 m’arrachai
convulsivement	du	 lit,	et,	sans	prononcer	un	mot,	 je	m’élançai
comme	 un	 maniaque	 hors	 de	 cette	 chambre	 de	 mystère,
d’horreur	et	de	mort.
Je	 me	 retrouvai	 dans	 la	 bibliothèque	 ;	 j’étais	 assis,	 j’étais

seul.	 Il	me	semblait	que	je	sortais	d’un	rêve	confus	et	agité.	 Je
m’aperçus	qu’il	était	minuit,	et	j’avais	bien	pris	mes	précautions
pour	que	Bérénice	fût	enterrée	après	le	coucher	du	soleil	;	mais
je	n’ai	pas	gardé	une	intelligence	bien	positive	ni	bien	définie	de
ce	qui	s’est	passé	durant	ce	lugubre	intervalle.	Cependant,	ma
mémoire	était	pleine	d’horreur,	—	horreur	d’autant	plus	horrible
qu’elle	 était	 plus	 vague,	 —	 d’une	 terreur	 que	 son	 ambiguïté
rendait	 plus	 terrible.	 C’était	 comme	 une	 page	 effrayante	 du
registre	de	mon	existence	écrite	tout	entière	avec	des	souvenirs
obscurs,	hideux	et	inintelligibles.	Je	m’efforçai	de	les	déchiffrer,
mais	en	vain.	De	temps	à	autre,	cependant,	semblable	à	l’âme
d’un	son	envolé,	un	cri	grêle	et	perçant,	—	une	voix	de	femme
semblait	 tinter	 dans	 mes	 oreilles.	 J’avais	 accompli	 quelque
chose	;	—	mais	qu’était-ce	donc	?	Je	m’adressais	à	moi-même	la
question	 à	 haute	 voix,	 et	 les	 échos	 de	 la	 chambre	 me
chuchotaient	en	manière	de	réponse	:	—	Qu’était-ce	donc	?
Sur	la	table,	à	côté	de	moi,	brûlait	une	lampe,	et	auprès	était

une	 petite	 boîte	 d’ébène.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 boîte	 d’un	 style
remarquable,	 et	 je	 l’avais	 déjà	 vue	 fréquemment,	 car	 elle



appartenait	au	médecin	de	la	famille	;	mais	comment	était-elle
venue	 là,	 sur	 ma	 table,	 et	 pourquoi	 frissonnai-je	 en	 la
regardant	?	C’étaient	là	des	choses	qui	ne	valaient	pas	la	peine
d’y	 prendre	 garde	 ;	mais	mes	 yeux	 tombèrent	 à	 la	 fin	 sur	 les
pages	 ouvertes	 d’un	 livre,	 et	 sur	 une	 phrase	 soulignée.
C’étaient	 les	mots	 singuliers,	mais	 fort	 simples,	 du	 poète	 Ebn
Zaiat	 :	Dicebant	mihi	 sodales,	 si	 sepulchrum	amicæ	visitarem,
curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.	—	D’où	vient	donc	qu’en
les	 lisant	mes	 cheveux	 se	 dressèrent	 sur	ma	 tête	 et	 que	mon
sang	se	glaça	dans	mes	veines	?
On	frappa	un	léger	coup	à	la	porte	de	la	bibliothèque,	et,	pâle

comme	 un	 habitant	 de	 la	 tombe,	 un	 domestique	 entra	 sur	 la
pointe	du	pied.	 Ses	 regards	étaient	 égarés	par	 la	 terreur,	 et	 il
me	parla	d’une	voix	très	basse,	tremblante,	étranglée.	Que	me
dit-il	 ?	 —	 J’entendis	 quelques	 phrases	 par-ci	 par-là.	 Il	 me
raconta,	 ce	 me	 semble,	 qu’un	 cri	 effroyable	 avait	 troublé	 le
silence	de	la	nuit,	—	que	tous	les	domestiques	s’étaient	réunis,
qu’on	avait	cherché	dans	la	direction	du	son,	—	et	enfin	sa	voix
basse	 devint	 distincte	 à	 faire	 frémir	 quand	 il	 me	 parla	 d’une
violation	de	sépulture,	—	d’un	corps	défiguré,	dépouillé	de	son
linceul,	 mais	 respirant	 encore,	 —	 palpitant	 encore,	 —	 encore
vivant	!
Il	regarda	mes	vêtements	;	 ils	étaient	grumeleux	de	boue	et

de	sang.	Sans	dire	un	mot,	 il	me	prit	doucement	par	 la	main	 ;
elle	 portait	 des	 stigmates	 d’ongles	 humains.	 Il	 dirigea	 mon
attention	 vers	 un	 objet	 placé	 contre	 le	 mur.	 Je	 le	 regardai
quelques	minutes	:	c’était	une	bêche.	Avec	un	cri	je	me	jetai	sur
la	 table	et	me	 saisis	 de	 la	boîte	d’ébène.	Mais	 je	n’eus	pas	 la
force	 de	 l’ouvrir	 ;	 et,	 dans	mon	 tremblement,	 elle	m’échappa
des	mains,	 tomba	 lourdement	 et	 se	 brisa	 en	morceaux	 ;	 et	 il
s’en	 échappa,	 roulant	 avec	 un	 vacarme	 de	 ferraille,	 quelques
instruments	 de	 chirurgie	 dentaire,	 et	 avec	 eux	 trente-deux
petites	 choses	 blanches,	 semblables	 à	 de	 l’ivoire,	 qui
s’éparpillèrent	çà	et	là	sur	le	plancher.
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La	chute	de	la	maison	Usher.

Son	cœur	est	un	luth	suspendu	;
Sitôt	qu’on	le	touche,	il	résonne.
DE	BÉRANGER.
Pendant	 toute	 la	 journée	 d’automne,	 journée	 fuligineuse,

sombre	et	muette,	où	les	nuages	pesaient	lourd	et	bas	dans	le
ciel,	 j’avais	 traversé	 seul	 et	 à	 cheval	 une	 étendue	 de	 pays
singulièrement	 lugubre,	 et	 enfin,	 comme	 les	 ombres	 du	 soir
approchaient,	 je	me	 trouvai	en	vue	de	 la	mélancolique	Maison
Usher.	Je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	—	mais,	au	premier	coup
d’œil	que	je	jetai	sur	le	bâtiment,	un	sentiment	d’insupportable
tristesse	 pénétra	 mon	 âme.	 Je	 dis	 insupportable,	 car	 cette
tristesse	 n’était	 nullement	 tempérée	 par	 une	 parcelle	 de	 ce
sentiment	dont	 l’essence	poétique	fait	presque	une	volupté,	et
dont	 l’âme	 est	 généralement	 saisie	 en	 face	 des	 images
naturelles	 les	plus	sombres	de	 la	désolation	et	de	 la	terreur.	 Je
regardais	 le	 tableau	 placé	 devant	 moi,	 et,	 rien	 qu’à	 voir	 la



maison	et	 la	perspective	caractéristique	de	ce	domaine,	—	 les
murs	 qui	 avaient	 froid,	—	 les	 fenêtres	 semblables	 à	 des	 yeux
distraits,	—	quelques	bouquets	de	joncs	vigoureux,	—	quelques
troncs	 d’arbres	 blancs	 et	 dépéris,	 —	 j’éprouvais	 cet	 entier
affaissement	 d’âme,	 qui,	 parmi	 les	 sensations	 terrestres,	 ne
peut	 se	 mieux	 comparer	 qu’à	 l’arrière-rêverie	 du	 mangeur
d’opium,	 —	 à	 son	 navrant	 retour	 à	 la	 vie	 journalière,	 —	 à
l’horrible	et	lente	retraite	du	voile.	C’était	une	glace	au	cœur,	un
abattement,	 un	 malaise,	 —	 une	 irrémédiable	 tristesse	 de
pensée	qu’aucun	aiguillon	de	l’imagination	ne	pouvait	raviver	ni
pousser	au	grand.	Qu’était	donc,	—	je	m’arrêtai	pour	y	penser,
—	 qu’était	 donc	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 m’énervait	 ainsi	 en
contemplant	 la	 Maison	 Usher	 ?	 C’était	 un	 mystère	 tout	 à	 fait
insoluble,	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lutter	 contre	 les	 pensées
ténébreuses	 qui	 s’amoncelaient	 sur	 moi	 pendant	 que	 j’y
réfléchissais.	 Je	 fus	 forcé	 de	me	 rejeter	 dans	 cette	 conclusion
peu	 satisfaisante,	 qu’il	 existe	 des	 combinaisons	 d’objets
naturels	 très	 simples	 qui	 ont	 la	 puissance	 de	 nous	 affecter	 de
cette	 sorte,	 et	 que	 l’analyse	 de	 cette	 puissance	 gît	 dans	 des
considérations	où	nous	perdrions	pied.	Il	était	possible,	pensais-
je,	qu’une	simple	différence	dans	 l’arrangement	des	matériaux
de	 la	 décoration,	 des	 détails	 du	 tableau,	 suffit	 pour	 modifier,
pour	 annihiler	 peut-être	 cette	 puissance	 d’impression
douloureuse	;	et,	agissant	d’après	cette	 idée,	 je	conduisis	mon
cheval	 vers	 le	 bord	 escarpé	 d’un	 noir	 et	 lugubre	 étang,	 qui,
miroir	 immobile,	s’étalait	devant	 le	bâtiment	;	et	 je	regardai	—
mais	avec	un	frisson	plus	pénétrant	encore	que	la	première	fois
—	les	images	répercutées	et	renversées	des	joncs	grisâtres,	des
troncs	d’arbres	sinistres,	et	des	fenêtres	semblables	à	des	yeux
sans	pensée.
C’était	 néanmoins	 dans	 cet	 habitacle	 de	 mélancolie	 que	 je

me	 proposais	 de	 séjourner	 pendant	 quelques	 semaines.	 Son
propriétaire,	 Roderick	 Usher,	 avait	 été	 l’un	 de	 mes	 bons
camarades	d’enfance	;	mais	plusieurs	années	s’étaient	écoulées
depuis	 notre	 dernière	 entrevue.	 Une	 lettre	 cependant	 m’était
parvenue	récemment	dans	une	partie	lointaine	du	pays,	—	une
lettre	de	lui,	—	dont	la	tournure	follement	pressante	n’admettait



pas	d’autre	réponse	que	ma	présence	même.	L’écriture	portait
la	 trace	 d’une	 agitation	 nerveuse.	 L’auteur	 de	 cette	 lettre	me
parlait	 d’une	 maladie	 physique	 aiguë,	 —	 d’une	 affection
mentale	 qui	 l’oppressait,	 —	 et	 d’un	 ardent	 désir	 de	 me	 voir,
comme	 étant	 son	 meilleur	 et	 véritablement	 son	 seul	 ami,	 —
espérant	 trouver	 dans	 la	 joie	 de	 ma	 société	 quelque
soulagement	 à	 son	mal.	 C’était	 le	 ton	 dans	 lequel	 toutes	 ces
choses	 et	 bien	 d’autres	 encore	 étaient	 dites,	 —	 c’était	 cette
ouverture	 d’un	 cœur	 suppliant,	 qui	 ne	 me	 permettait	 pas
l’hésitation	 :	en	conséquence,	 j’obéis	 immédiatement	à	ce	que
je	 considérais	 toutefois	 comme	 une	 invitation	 des	 plus
singulières.
Quoique	 dans	 notre	 enfance	 nous	 eussions	 été	 camarades

intimes,	en	réalité,	je	ne	savais	pourtant	que	fort	peu	de	chose
de	mon	ami.	Une	réserve	excessive	avait	toujours	été	dans	ses
habitudes.	Je	savais	toutefois	qu’il	appartenait	à	une	famille	très
ancienne,	 qui	 s’était	 distinguée	 depuis	 un	 temps	 immémorial
par	 une	 sensibilité	 particulière	 de	 tempérament.	 Cette
sensibilité	 s’était	 déployée,	 à	 travers	 les	 âges,	 dans	 de
nombreux	ouvrages	d’un	art	supérieur,	et	s’était	manifestée,	de
vieille	date,	par	les	actes	répétés	d’une	charité	aussi	large	que
discrète,	ainsi	que	par	un	amour	passionné	pour	 les	difficultés,
plutôt	 peut-être	 que	 pour	 les	 beautés	 orthodoxes,	 toujours	 si
facilement	 reconnaissables,	 de	 la	 science	 musicale.	 J’avais
appris	aussi	 ce	 fait	 très	 remarquable	que	 la	 souche	de	 la	 race
d’Usher,	si	glorieusement	ancienne	qu’elle	fût,	n’avait	jamais,	à
aucune	 époque,	 poussé	 de	 la	 branche	 durable	 ;	 en	 d’autres
termes,	que	 la	 famille	entière	ne	s’était	perpétuée	qu’en	 ligne
directe,	 à	 quelques	 exceptions	 près,	 très	 insignifiantes	 et	 très
passagères.	C’était	cette	absence,	—	pensais-je,	tout	en	rêvant
au	 parfait	 accord	 entre	 le	 caractère	 des	 lieux	 et	 le	 caractère
proverbial	de	la	race,	et	en	réfléchissant	à	l’influence	que	dans
une	longue	suite	de	siècles	on	pourrait	avoir	exercée	sur	l’autre,
—	 c’était	 peut-être	 cette	 absence	 de	 branche	 collatérale	 et	 la
transmission	constante	de	père	en	fils	du	patrimoine	et	du	nom,
qui	 avaient	 à	 la	 longue	 si	 bien	 identifié	 les	 deux,	 que	 le	 nom
primitif	 du	domaine	 s’était	 fondu	dans	 la	bizarre	et	 équivoque



appellation	 de	 Maison	 Usher,	 —	 appellation	 usitée	 parmi	 les
paysans,	et	qui	semblait,	dans	leur	esprit,	enfermer	la	famille	et
l’habitation	de	la	famille.
J’ai	 dit	 que	 le	 seul	 effet	 de	 mon	 expérience	 quelque	 peu

puérile,	—	c’est-à-dire	d’avoir	regardé	dans	l’étang,	—	avait	été
de	rendre	plus	profonde	ma	première	et	si	singulière	impression.
Je	 ne	 dois	 pas	 douter	 que	 la	 conscience	 de	 superstition
croissante	 —	 pourquoi	 ne	 la	 définirais-je	 pas	 ainsi	 ?	 —	 n’ait
principalement	 contribué	 à	 accélérer	 cet	 accroissement.	 Telle
est,	 je	 le	 savais	 de	 vieille	 date,	 la	 loi	 paradoxale	 de	 tous	 les
sentiments	 qui	 ont	 la	 terreur	 pour	 base.	 Et	 ce	 fut	 peut-être
l’unique	 raison	 qui	 fit	 que,	 quand	 mes	 yeux,	 laissant
l’Imagedans	 l’étang,	 se	 relevèrent	 vers	 la	 maison	 elle-même,
une	étrange	idée	me	poussa	dans	l’esprit	—	une	idée	si	ridicule,
en	 vérité,	 que,	 si	 j’en	 fais	 mention,	 c’est	 seulement	 pour
montrer	 la	 force	 vive	 des	 sensations	 qui	 m’oppressent.	 Mon
imagination	 avait	 si	 bien	 travaillé,	 que	 je	 croyais	 réellement
qu’autour	de	l’habitation	et	du	domaine	planait	une	atmosphère
qui	lui	était	particulière,	ainsi	qu’aux	environs	les	plus	proches,
—	une	 atmosphère	 qui	 n’avait	 pas	 d’affinité	 avec	 l’air	 du	 ciel,
mais	qui	s’exhalait	des	arbres	dépéris,	des	murailles	grisâtres	et
de	 l’étang	 silencieux,	 —	 une	 vapeur	 mystérieuse	 et
pestilentielle,	 à	 peine	 visible,	 lourde,	 paresseuse	 et	 d’une
couleur	plombée.
Je	secouai	de	mon	esprit	ce	qui	ne	pouvait	être	qu’un	rêve,	et

j’examinai	avec	plus	d’attention	 l’aspect	 réel	du	bâtiment.	Son
caractère	 dominant	 semblait	 être	 celui	 d’une	 excessive
antiquité.	La	décoloration	produite	par	 les	siècles	était	grande.
De	menues	fongosités	recouvraient	toute	la	face	extérieure	et	la
tapissaient,	 à	 partir	 du	 toit,	 comme	 une	 fine	 étoffe
curieusement	 brodée.	 Mais	 tout	 cela	 n’impliquait	 aucune
détérioration	 extraordinaire.	 Aucune	 partie	 de	 la	 maçonnerie
n’était	 tombée,	 et	 il	 semblait	 qu’il	 y	 eût	 une	 contradiction
étrange	 entre	 la	 consistance	 générale	 intacte	 de	 toutes	 ses
parties	 et	 l’état	 particulier	 des	 pierres	 émiettées,	 qui	 me
rappelaient	complètement	 la	spécieuse	intégrité	de	ces	vieilles
boiseries	qu’on	a	laissées	longtemps	pourrir	dans	quelque	cave



oubliée,	 loin	du	souffle	de	l’air	extérieur.	À	part	cet	 indice	d’un
vaste	 délabrement,	 l’édifice	 ne	 donnait	 aucun	 symptôme	 de
fragilité.	 Peut-être	 l’œil	 d’un	 observateur	 minutieux	 aurait-il
découvert	une	fissure	à	peine	visible,	qui,	partant	du	toit	de	 la
façade,	se	frayait	une	route	en	zigzag	à	travers	le	mur	et	allait
se	perdre	dans	les	eaux	funestes	de	l’étang.
Tout	en	remarquant	ces	détails,	je	suivis	à	cheval	une	courte

chaussée	qui	me	menait	à	la	maison.	Un	valet	de	chambre	prit
mon	cheval,	et	 j’entrai	sous	la	voûte	gothique	du	vestibule.	Un
domestique,	 au	 pas	 furtif,	 me	 conduisit	 en	 silence	 à	 travers
maint	 passage	 obscur	 et	 compliqué	 vers	 le	 cabinet	 de	 son
maître.	Bien	des	choses	que	je	rencontrai	dans	cette	promenade
contribuèrent,	 je	 ne	 sais	 comment,	 à	 renforcer	 les	 sensations
vagues	dont	j’ai	déjà	parlé.	Les	objets	qui	m’entouraient,	—	les
sculptures	 des	 plafonds,	 les	 sombres	 tapisseries	 des	 murs,	 la
noirceur	d’ébène	des	parquets	et	les	fantasmagoriques	trophées
armoriaux	qui	 bruissaient,	 ébranlés	par	ma	marche	précipitée,
étaient	 choses	 bien	 connues	 de	 moi.	 Mon	 enfance	 avait	 été
accoutumée	 à	 des	 spectacles	 analogues,	—	 et,	 quoique	 je	 les
reconnusse	 sans	 hésitation	 pour	 des	 choses	 qui	 m’étaient
familières,	 j’admirais	 quelles	 pensées	 insolites	 ces	 images
ordinaires	 évoquaient	 en	 moi.	 Sur	 l’un	 des	 escaliers,	 je
rencontrai	 le	médecin	de	 la	 famille.	Sa	physionomie,	à	ce	qu’il
me	sembla,	portait	une	expression	mêlée	de	malignité	basse	et
de	 perplexité.	 Il	 me	 croisa	 précipitamment	 et	 passa.	 Le
domestique	ouvrit	alors	une	porte	et	m’introduisit	en	présence
de	son	maître.
La	chambre	dans	 laquelle	 je	me	trouvai	était	 très	grande	et

très	 haute	 ;	 les	 fenêtres,	 longues,	 étroites,	 et	 à	 une	 telle
distance	 du	 noir	 plancher	 de	 chêne,	 qu’il	 était	 absolument
impossible	 d’y	 atteindre.	 De	 faibles	 rayons	 d’une	 lumière
cramoisie	 se	 frayaient	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 carreaux
treillissés,	 et	 rendaient	 suffisamment	 distincts	 les	 principaux
objets	 environnants	 ;	 l’œil	 néanmoins	 s’efforçait	 en	 vain
d’atteindre	 les	 angles	 lointains	 de	 la	 chambre	 ou	 les
enfoncements	 du	 plafond	 arrondi	 en	 voûte	 et	 sculpté.	 De
sombres	draperies	tapissaient	les	murs.	L’ameublement	général



était	 extravagant,	 incommode,	 antique	 et	 délabré.	 Une	masse
de	livres	et	d’instruments	de	musique	gisait	éparpillée	çà	et	là,
mais	 ne	 suffisait	 pas	 à	 donner	 une	 vitalité	 quelconque	 au
tableau.	Je	sentais	que	je	respirais	une	atmosphère	de	chagrin.
Un	air	de	mélancolie	âpre,	profonde,	incurable,	planait	sur	tout
et	pénétrait	tout.
À	mon	entrée,	Usher	 se	 leva	d’un	 canapé	 sur	 lequel	 il	 était

couché	 tout	 de	 son	 long	 et	m’accueillit	 avec	 une	 chaleureuse
vivacité,	qui	ressemblait	fort	—	telle	fut,	du	moins,	ma	première
pensée	—	à	une	cordialité	emphatique,	—	à	l’effort	d’un	homme
du	monde	ennuyé,	qui	obéit	à	une	circonstance.	Néanmoins,	un
coup	 d’œil	 jeté	 sur	 sa	 physionomie	 me	 convainquit	 de	 sa
parfaite	 sincérité.	 Nous	 nous	 assîmes,	 et,	 pendant	 quelques
moments,	 comme	 il	 restait	 muet,	 je	 le	 contemplai	 avec	 un
sentiment	moitié	de	pitié	et	moitié	d’effroi.	À	coup	sûr,	 jamais
homme	 n’avait	 aussi	 terriblement	 changé,	 et	 en	 aussi	 peu	 de
temps,	 que	 Roderick	 Usher	 !	 Ce	 n’était	 qu’avec	 peine	 que	 je
pouvais	 consentir	 à	 admettre	 l’identité	 de	 l’homme	 placé	 en
face	de	moi	avec	 le	compagnon	de	mes	premières	années.	Le
caractère	de	sa	physionomie	avait	toujours	été	remarquable.	Un
teint	cadavéreux,	—	un	œil	large,	liquide	et	lumineux	au	delà	de
toute	 comparaison,	—	des	 lèvres	un	peu	minces	et	 très	pâles,
mais	 d’une	 courbe	 merveilleusement	 belle,	 —	 un	 nez	 d’un
moule	 hébraïque,	 très	 délicat,	mais	 d’une	 ampleur	 de	 narines
qui	 s’accorde	 rarement	avec	une	pareille	 forme,	—	un	menton
d’un	 modèle	 charmant,	 mais	 qui,	 par	 un	 manque	 de	 saillie,
trahissait	 un	manque	 d’énergie	morale,	—	 des	 cheveux	 d’une
douceur	 et	 d’une	 ténuité	 plus	 qu’arachnéennes,	 —	 tous	 ces
traits,	 auxquels	 il	 faut	 ajouter	 un	 développement	 frontal
excessif,	 lui	 faisaient	 une	 physionomie	 qu’il	 n’était	 pas	 facile
d’oublier.	 Mais	 actuellement,	 dans	 la	 simple	 exagération	 du
caractère	 de	 cette	 figure	 et	 de	 l’expression	 qu’elle	 présentait
habituellement,	il	y	avait	un	tel	changement,	que	je	doutais	de
l’homme	à	qui	 je	parlais.	La	pâleur	maintenant	spectrale	de	 la
peau	et	 l’éclat	maintenant	miraculeux	de	 l’œil	me	 saisissaient
particulièrement	et	même	m’épouvantaient.	 Puis	 il	 avait	 laissé
croître	 indéfiniment	 ses	 cheveux	 sans	 s’en	 apercevoir,	 et,



comme	 cet	 étrange	 tourbillon	 aranéeux	 flottait	 plutôt	 qu’il	 ne
tombait	 autour	 de	 sa	 face,	 je	 ne	 pouvais,	 même	 avec	 de	 la
bonne	volonté,	trouver	dans	leur	étonnant	style	arabesque	rien
qui	rappelât	la	simple	humanité.
Je	 fus	 tout	 d’abord	 frappé	 d’une	 certaine	 incohérence,	 —

d’une	 inconsistance	 dans	 les	 manières	 de	 mon	 ami,	 et	 je
découvris	bientôt	que	cela	provenait	d’un	effort	incessant,	aussi
faible	 que	 puéril,	 pour	 maîtriser	 une	 trépidation	 habituelle,	 —
une	excessive	agitation	nerveuse.	Je	m’attendais	bien	à	quelque
chose	dans	ce	genre,	et	j’y	avais	été	préparé	non	seulement	par
sa	 lettre,	mais	 aussi	 par	 le	 souvenir	 de	 certains	 traits	 de	 son
enfance,	 et	 par	 des	 conclusions	 déduites	 de	 sa	 singulière
conformation	physique	et	de	son	tempérament.	Son	action	était
alternativement	 vive	 et	 indolente.	 Sa	 voix	 passait	 rapidement
d’une	 indécision	 tremblante,	 —	 quand	 les	 esprits	 vitaux
semblaient	entièrement	absents,	—	à	cette	espèce	de	brièveté
énergique,	 —	 à	 cette	 énonciation	 abrupte,	 solide,	 posée	 et
sonnant	 le	 creux	 ;	 à	 ce	 parler	 guttural	 et	 rude,	 parfaitement
balancé	et	modulé,	qu’on	peut	observer	chez	le	parfait	ivrogne
ou	l’incorrigible	mangeur	d’opium	pendant	 les	périodes	de	leur
plus	intense	excitation.
Ce	fut	dans	ce	ton	qu’il	parla	de	l’objet	de	ma	visite,	de	son

ardent	désir	de	me	voir,	et	de	 la	consolation	qu’il	attendait	de
moi.	 Il	 s’étendit	 assez	 longuement	 et	 s’expliqua	 à	 sa	manière
sur	 le	 caractère	 de	 sa	 maladie.	 C’était,	 disait-il,	 un	 mal	 de
famille,	un	mal	constitutionnel,	un	mal	pour	lequel	il	désespérait
de	 trouver	 un	 remède,	 —	 une	 simple	 affection	 nerveuse,	 —
ajouta-t-il	 immédiatement,	—	dont,	sans	doute,	 il	serait	bientôt
délivré.	 Elle	 se	 manifestait	 par	 une	 foule	 de	 sensations
extranaturelles.	Quelques-unes,	pendant	qu’il	me	 les	décrivait,
m’intéressèrent	et	me	confondirent	 ;	 il	 se	peut	 cependant	que
les	termes	et	 le	ton	de	son	débit	y	aient	été	pour	beaucoup.	 Il
souffrait	vivement	d’une	acuité	morbide	des	sens	;	les	aliments
les	 plus	 simples	 étaient	 pour	 lui	 les	 seuls	 tolérables	 ;	 il	 ne
pouvait	porter,	en	fait	de	vêtements,	que	certains	tissus	;	toutes
les	odeurs	de	fleurs	le	suffoquaient	;	une	lumière,	même	faible,
lui	 torturait	 les	 yeux	 ;	 et	 il	 n’y	 avait	 que	 quelques	 sons



particuliers,	c’est-à-dire	ceux	des	instruments	à	corde,	qui	ne	lui
inspirassent	pas	d’horreur.
Je	 vis	 qu’il	 était	 l’esclave	 subjugué	 d’une	 espèce	 de	 terreur

tout	à	fait	anormale.
«	 Je	 mourrai,	 —	 dit-il,	 —	 il	 faut	 que	 je	 meure	 de	 cette

déplorable	folie.	C’est	ainsi,	ainsi,	et	non	pas	autrement,	que	je
périrai.	Je	redoute	les	événements	à	venir,	non	en	eux-mêmes,
mais	dans	leurs	résultats.	Je	frissonne	à	la	pensée	d’un	incident
quelconque,	du	genre	le	plus	vulgaire,	qui	peut	opérer	sur	cette
intolérable	agitation	de	mon	âme.	 Je	n’ai	vraiment	pas	horreur
du	danger,	excepté	dans	son	effet	positif,	—	la	terreur.	Dans	cet
état	d’énervation,	—	état	pitoyable,	—	je	sens	que	tôt	ou	tard	le
moment	 viendra	 où	 la	 vie	 et	 la	 raison	 m’abandonneront	 à	 la
fois,	dans	quelque	 lutte	 inégale	avec	 le	sinistre	fantôme,	—	LA
PEUR	!	»
J’appris	 aussi,	 par	 intervalles,	 et	 par	 des	 confidences

hachées,	 des	 demi-mots	 et	 des	 sous-entendus,	 une	 autre
particularité	de	sa	situation	morale.	Il	était	dominé	par	certaines
impressions	superstitieuses	relatives	au	manoir	qu’il	habitait,	et
d’où	 il	 n’avait	 pas	 osé	 sortir	 depuis	 plusieurs	 années,	 —
relatives	à	une	influence	dont	il	traduisait	la	force	supposée	en
des	 termes	 trop	 ténébreux	 pour	 être	 rapportés	 ici,	 —	 une
influence	 que	 quelques	 particularités	 dans	 la	 forme	 même	 et
dans	la	matière	du	manoir	héréditaire	avaient,	par	l’usage	de	la
souffrance,	disait-il,	 imprimée	sur	son	esprit,	—	un	effet	que	le
physique	des	murs	gris,	des	 tourelles	et	de	 l’étang	noirâtre	où
se	mirait	tout	le	bâtiment,	avait	à	la	longue	créé	sur	le	moral	de
son	existence.
Il	admettait	toutefois,	mais	non	sans	hésitation,	qu’une	bonne

part	de	la	mélancolie	singulière	dont	il	était	affligé	pouvait	être
attribuée	à	une	origine	plus	naturelle	et	beaucoup	plus	positive,
—	 à	 la	 maladie	 cruelle	 et	 déjà	 ancienne,	 —	 enfin,	 à	 la	 mort
évidemment	 prochaine	 d’une	 sœur	 tendrement	 aimée,	 —	 sa
seule	 société	 depuis	 de	 longues	 années,	 —	 sa	 dernière	 et	 sa
seule	parente	sur	la	terre.
«	 Sa	 mort,	 —	 dit-il	 avec	 une	 amertume	 que	 je	 n’oublierai

jamais,	—	me	 laissera	moi,	 le	 frêle	et	 le	désespéré,	dernier	de



l’antique	race	des	Usher.	»
Pendant	qu’il	 parlait,	 lady	Madeline,	—	c’est	ainsi	 qu’elle	 se

nommait,	 —	 passa	 lentement	 dans	 une	 partie	 reculée	 de	 la
chambre,	et	disparut	sans	avoir	pris	garde	à	ma	présence.	Je	la
regardai	 avec	 un	 immense	 étonnement,	 où	 se	mêlait	 quelque
terreur	;	mais	il	me	sembla	impossible	de	me	rendre	compte	de
mes	 sentiments.	 Une	 sensation	 de	 stupeur	 m’oppressait.
pendant	 que	 mes	 yeux	 suivaient	 ses	 pas	 qui	 s’éloignaient.
Lorsque	 enfin	 une	 porte	 se	 fut	 fermée	 sur	 elle,	 mon	 regard
chercha	instinctivement	et	curieusement	la	physionomie	de	son
frère	;	mais	il	avait	plongé	sa	face	dans	ses	mains,	et	je	pus	voir
seulement	qu’une	pâleur	plus	qu’ordinaire	s’était	répandue	sur
les	doigts	amaigris,	à	travers	lesquels	filtrait	une	pluie	de	larmes
passionnées.
La	 maladie	 de	 lady	 Madeline	 avait	 longtemps	 bafoué	 la

science	 de	 ses	 médecins.	 Une	 apathie	 fixe,	 un	 épuisement
graduel	 de	 sa	 personne,	 et	 des	 crises	 fréquentes,	 quoique
passagères,	d’un	caractère	presque	cataleptique,	en	étaient	les
diagnostics	très	singuliers.	Jusque-là,	elle	avait	bravement	porté
le	 poids	 de	 la	maladie	 et	 ne	 s’était	 pas	 encore	 résignée	 à	 se
mettre	au	lit	;	mais,	sur	la	fin	du	soir	de	mon	arrivée	au	château,
elle	cédait	—	comme	son	frère	me	le	dit	dans	la	nuit	avec	une
inexprimable	agitation	—	à	 la	puissance	écrasante	du	 fléau,	et
j’appris	 que	 le	 coup	 d’œil	 que	 j’avais	 jeté	 sur	 elle	 serait
probablement	 le	 dernier,	 —	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 la	 dame,
vivante	du	moins.
Pendant	 les	 quelques	 jours	 qui	 suivirent,	 son	 nom	 ne	 fut

prononcé	 ni	 par	 Usher	 ni	 par	moi	 ;	 et	 durant	 cette	 période	 je
m’épuisai	 en	 efforts	 pour	 alléger	 la	 mélancolie	 de	 mon	 ami.
Nous	 peignîmes	 et	 nous	 lûmes	 ensemble	 ;	 ou	 bien	 j’écoutais,
comme	 dans	 un	 rêve,	 ses	 étranges	 improvisations	 sur	 son
éloquente	guitare.	Et	ainsi,	à	mesure	qu’une	intimité	de	plus	en
plus	étroite	m’ouvrait	plus	familièrement	les	profondeurs	de	son
âme,	 je	 reconnaissais	 plus	 amèrement	 la	 vanité	 de	 tous	 mes
efforts	 pour	 ranimer	 un	 esprit,	 d’où	 la	 nuit,	 comme	 une
propriété	 qui	 lui	 aurait	 été	 inhérente,	 déversait	 sur	 tous	 les
objets	de	l’univers	physique	et	moral	une	irradiation	incessante



de	ténèbres.
Je	 garderai	 toujours	 le	 souvenir	 de	 maintes	 heures

solennelles	 que	 j’ai	 passées	 seul	 avec	 le	 maître	 de	 la	 Maison
Usher.	Mais	j’essayerais	vainement	de	définir	le	caractère	exact
des	études	ou	des	occupations	dans	lesquelles	il	m’entraînait	ou
me	 montrait	 le	 chemin.	 Une	 idéalité	 ardente,	 excessive,
morbide,	projetait	sur	toutes	choses	sa	 lumière	sulfureuse.	Ses
longues	 et	 funèbres	 improvisations	 résonneront	 éternellement
dans	 mes	 oreilles.	 Entre	 autres	 choses,	 je	 me	 rappelle
douloureusement	 une	 certaine	 paraphrase	 singulière,	 —	 une
perversion	de	l’air,	déjà	fort	étrange,	de	la	dernière	valse	de	Von
Weber.	Quant	aux	peintures	que	couvait	sa	laborieuse	fantaisie,
et	qui	arrivaient,	touche	par	touche,	à	un	vague	qui	me	donnait
le	 frisson,	un	 frisson	d’autant	plus	pénétrant	que	 je	 frissonnais
sans	savoir	pourquoi,	—	quant	à	ces	peintures,	si	vivantes	pour
moi,	que	j’ai	encore	leurs	images	dans	mes	yeux,	—	j’essayerais
vainement	 d’en	 extraire	 un	 échantillon	 suffisant,	 qui	 pût	 tenir
dans	le	compas	de	la	parole	écrite.	Par	l’absolue	simplicité,	par
la	nudité	de	 ses	dessins,	 il	 arrêtait,	 il	 subjuguait	 l’attention.	 Si
jamais	 mortel	 peignit	 une	 idée,	 ce	 mortel	 fut	 Roderick	 Usher.
Pour	 moi,	 du	 moins,	 —	 dans	 les	 circonstances	 qui
m’entouraient,	 —	 il	 s’élevait,	 des	 pures	 abstractions	 que
l’hypocondriaque	 s’ingéniait	 à	 jeter	 sur	 sa	 toile,	 une	 terreur
intense,	 irrésistible,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 senti	 l’ombre	 dans	 la
contemplation	des	rêveries	de	Fuseli	lui-même,	éclatantes	sans
doute,	mais	encore	trop	concrètes.
Il	est	une	des	conceptions	fantasmagoriques	de	mon	ami	où

l’esprit	d’abstraction	n’avait	pas	une	part	aussi	exclusive,	et	qui
peut	 être	 esquissée,	 quoique	 faiblement,	 par	 la	 parole.	 C’était
un	 petit	 tableau	 représentant	 l’intérieur	 d’une	 cave	 ou	 d’un
souterrain	 immensément	 long.	 rectangulaire,	 avec	 des	 murs
bas,	 polis,	 blancs,	 sans	 aucun	 ornement,	 sans	 aucune
interruption.	 Certains	 détails	 accessoires	 de	 la	 composition
servaient	à	faire	comprendre	que	cette	galerie	se	trouvait	à	une
profondeur	 excessive	 au-dessous	de	 la	 surface	de	 la	 terre.	On
n’apercevait	aucune	 issue	dans	son	 immense	parcours	 ;	on	ne
distinguait	aucune	torche,	aucune	source	artificielle	de	lumière	;



et	cependant	une	effusion	de	 rayons	 intenses	 roulait	de	 l’un	à
l’autre	 bout	 et	 baignait	 le	 tout	 d’une	 splendeur	 fantastique	 et
incompréhensible.
J’ai	 dit	 un	 mot	 de	 l’état	 morbide	 du	 nerf	 acoustique,	 qui

rendait	pour	 le	malheureux	 toute	musique	 intolérable,	excepté
certains	effets	des	 instruments	à	corde.	C’étaient	peut-être	 les
étroites	limites	dans	lesquelles	il	avait	confiné	son	talent	sur	la
guitare	 qui	 avaient,	 en	 grande	 partie,	 imposé	 à	 ses
compositions	 leur	 caractère	 fantastique.	 Mais,	 quant	 à	 la
brûlante	 facilité	 de	 ses	 improvisations,	 on	 ne	 pouvait	 s’en
rendre	 compte	 de	 la	 même	 manière.	 Il	 fallait	 évidemment
qu’elles	 fussent	 et	 elles	 étaient,	 en	effet,	 dans	 les	notes	aussi
bien	 que	 dans	 les	 paroles	 de	 ses	 étranges	 fantaisies,	—	 car	 il
accompagnait	 souvent	 sa	 musique	 de	 paroles	 improvisées	 et
rimées,	—	 le	 résultat	 de	 cet	 intense	 recueillement	 et	 de	 cette
concentration	 des	 forces	 mentales,	 qui	 ne	 se	 manifestent,
comme	 je	 l’ai	déjà	dit,	que	dans	 les	cas	particuliers	de	 la	plus
haute	excitation	artificielle.	D’une	de	 ces	 rapsodies	 je	me	 suis
rappelé	 facilement	 les	 paroles.	 Peut-être	m’impressionna-t-elle
plus	fortement,	quand	il	me	la	montra,	parce	que,	dans	le	sens
intérieur	 et	 mystérieux	 de	 l’œuvre,	 je	 découvris	 pour	 la
première	 fois	 qu’Usher	 avait	 pleine	 conscience	de	 son	état,	—
qu’il	sentait	que	sa	sublime	raison	chancelait	sur	son	trône.	Ces
vers,	qui	avaient	pour	titre	le	Palais	hanté,	étaient,	à	très	peu	de
chose	près,	tels	que	je	les	cite	:
I
Dans	la	plus	verte	de	nos	vallées,
Par	les	bons	anges	habitée,
Autrefois	un	beau	et	majestueux	palais,
—	Un	rayonnant	palais,	—	dressait	son	front.
C’était	dans	le	domaine	du	monarque	Pensée,
C’était	là	qu’il	s’élevait.
Jamais	séraphin	ne	déploya	son	aile
Sur	un	édifice	à	moitié	aussi	beau.
II
Des	bannières	blondes.	superbes,	dorées,
À	son	dôme	flottaient	et	ondulaient	;



(C’était,	—	tout	cela,	c’était	dans	le	vieux,
Dans	le	très	vieux	temps)
Et,	à	chaque	douce	brise	qui	se	jouait
Dans	ces	suaves	journées,
Le	long	des	remparts	chevelus	et	pâles,
S’échappait	un	parfum	ailé.
III
Les	voyageurs	dans	cette	heureuse	vallée,
À	travers	deux	fenêtres	lumineuses,	voyaient
Des	esprits	qui	se	mouvaient	harmonieusement
Au	commandement	d’un	luth	bien	accordé.
Tout	autour	d’un	trône,	où,	siégeant
—	Un	vrai	Porphyrogénète,	celui-là	!	—
Dans	un	apparat	digne	de	sa	gloire,
Apparaissait	le	maître	du	royaume.
IV
Et	tout	étincelante	de	nacre	et	de	rubis
Était	la	porte	du	beau	palais,
Par	laquelle	coulait	à	flots,	à	flots,	à	flots,
Et	pétillait	incessamment
Une	troupe	d’Echos	dont	l’agréable	fonction
Était	simplement	de	chanter,
Avec	des	accents	d’une	exquise	beauté,
L’esprit	et	la	sagesse	de	leur	roi.
V
Mais	des	êtres	de	malheur,	en	robes	de	deuil,
Ont	assailli	la	haute	autorité	du	monarque.
—	Ah	!	pleurons	!	car	jamais	l’aube	d’un	lendemain
Ne	brillera	sur	lui,	le	désolé	!	—
Et,	tout	autour	de	sa	demeure,	la	gloire
Qui	s’empourprait	et	florissait,
N’est	plus	qu’une	histoire,	souvenir	ténébreux
Des	vieux	âges	défunts.
VI
Et	maintenant	les	voyageurs,	dans	cette	vallée,
À	travers	les	fenêtres	rougeâtres,	voient
De	vastes	formes	qui	se	meuvent	fantastiquement



Aux	sons	d’une	musique	discordante	;
Pendant	que,	comme	une	rivière	rapide	et	lugubre,
À	travers	la	porte	pâle,
Une	hideuse	multitude	se	rue	éternellement,
Qui	va	éclatant	de	rire,	—	ne	pouvant	plus	sourire.

Je	me	 rappelle	 fort	 bien	 que	 les	 inspirations	 naissant	 de	 cette
ballade	nous	jetèrent	dans	un	courant	d’idées,	au	milieu	duquel
se	manifesta	une	opinion	d’Usher	que	 je	 cite,	non	pas	 tant	en
raison	de	sa	nouveauté,	—	car	d’autres	hommes[90]	ont	pensé
de	 même,	 —	 qu’à	 cause	 de	 l’opiniâtreté	 avec	 laquelle	 il	 la
soutenait.	Cette	opinion,	dans	sa	 forme	générale,	n’était	autre
que	la	croyance	à	la	sensitivité	de	tous	les	êtres	végétaux.	Mais,
dans	 son	 imagination	 déréglée,	 l’idée	 avait	 pris	 un	 caractère
encore	 plus	 audacieux,	 et	 qui	 empiétait,	 dans	 de	 certaines
conditions,	 jusque	 sur	 le	 règne	 inorganique.	 Les	 mots	 me
manquent	 pour	 exprimer	 toute	 l’étendue,	 tout	 le	 sérieux,	 tout
l’abandon	 de	 sa	 foi.	 Cette	 croyance	 toutefois	 se	 rattachait	 —
comme	 je	 l’ai	 déjà	 donné	 à	 entendre	—	 aux	 pierres	 grises	 du
manoir	de	ses	ancêtres.	Ici,	les	conditions	de	sensitivité	étaient
remplies,	à	ce	qu’il	imaginait,	par	la	méthode	qui	avait	présidé	à
la	 construction,	 —	 par	 la	 disposition	 respective	 des	 pierres,
aussi	 bien	 que	 de	 toutes	 les	 fongosités	 dont	 elles	 étaient
revêtues,	et	des	arbres	ruinés	qui	s’élevaient	à	l’entour,	—	mais
surtout	 par	 l’immutabilité	 de	 cet	 arrangement	 et	 par	 sa
répercussion	dans	les	eaux	dormantes	de	l’étang.	La	preuve,	la
preuve	 de	 cette	 sensitivité	 se	 faisait	 voir,	 —	 disait-il,	 et	 je
l’écoutais	 alors	 avec	 inquiétude,	 —	 dans	 la	 condensation
graduelle,	mais	positive,	au-dessus	des	eaux,	autour	des	murs,
d’une	atmosphère	qui	leur	était	propre.	Le	résultat,	—	ajoutait-il,
—	se	déclarait	dans	cette	 influence	muette,	mais	 importune	et
terrible,	 qui	 depuis	 des	 siècles	 avait	 pour	 ainsi	 dire	moulé	 les
destinées	de	sa	famille,	et	qui	le	faisait,	lui,	tel	que	je	le	voyais
maintenant,	 —	 tel	 qu’il	 était.	 De	 pareilles	 opinions	 n’ont	 pas
besoin	de	commentaires,	et	je	n’en	ferai	pas.
Nos	 livres,	—	 les	 livres	 qui	 depuis	 des	 années	 constituaient

une	 grande	 partie	 de	 l’existence	 spirituelle	 du	 malade,	 —



étaient,	 comme	on	 le	 suppose	bien,	en	accord	parfait	 avec	 ce
caractère	 de	 visionnaire.	 Nous	 analysions	 ensemble	 des
ouvrages	tels	que	 le	Vert-Vert	et	 la	Chartreuse,	de	Gresset	 ;	 le
Belphégor,	de	Machiavel	;	les	Merveilles	du	Ciel	et	de	l’Enfer,	de
Swedenborg	 ;	 le	 Voyage	 souterrain	 de	 Nicholas	 Klimm,	 par
Holberg	;	la	Chiromancie,	de	Robert	Flud,	de	Jean	d’Indaginé	et
de	De	la	Chambre	;	le	Voyage	dans	le	Bleu,	de	Tiech,	et	 la	Cité
du	Soleil,	 de	Campanella.	Un	de	 ses	volumes	 favoris	était	 une
petite	 édition	 in-octavo	 du	 Directorium	 inquisitorium,	 par	 le
dominicain	Eymeric	de	Gironne	;	et	il	y	avait	des	passages	dans
Pomponius	Méla,	à	propos	des	anciens	satyres	africains	et	des
ægipans,	 sur	 lesquels	 Usher	 rêvassait	 pendant	 des	 heures.	 Il
faisait	 néanmoins	 ses	principales	délices	de	 la	 lecture	d’un	 in-
quarto	 gothique	 excessivement	 rare	 et	 curieux,	 —	 le	 manuel
d’une	 église	 oubliée,	 —	 les	 Vigiliæ	 Mortuorum	 secundum
Chorum	Ecclesiæ	Maguntinæ.
Je	 songeais	 malgré	 moi	 à	 l’étrange	 rituel	 contenu	 dans	 ce

livre	 et	 à	 son	 influence	 probable	 sur	 l’hypocondriaque,	 quand,
un	 soir,	 m’ayant	 informé	 brusquement	 que	 lady	 Madeline
n’existait	 plus,	 il	 annonça	 l’intention	 de	 conserver	 le	 corps
pendant	une	quinzaine,	—	en	attendant	 l’enterrement	définitif,
—	dans	un	des	nombreux	caveaux	situés	sous	les	gros	murs	du
château.	 La	 raison	 humaine	 qu’il	 donnait	 de	 cette	 singulière
manière	d’agir	était	une	de	ces	raisons	que	je	ne	me	sentais	pas
le	 droit	 de	 contredire.	 Comme	 frère,	—	me	 disait-il,	—	 il	 avait
pris	cette	résolution	en	considération	du	caractère	insolite	de	la
maladie	 de	 la	 défunte,	 d’une	 certaine	 curiosité	 importune	 et
indiscrète	de	la	part	des	hommes	de	science,	et	de	la	situation
éloignée	et	 fort	 exposée	du	 caveau	de	 famille.	 J’avouerai	 que,
quand	 je	me	 rappelai	 la	physionomie	 sinistre	de	 l’individu	que
j’avais	 rencontré	 sur	 l’escalier,	 le	 soir	 de	 mon	 arrivée	 au
château,	je	n’eus	pas	envie	de	m’opposer	à	ce	que	je	regardais
comme	 une	 précaution	 bien	 innocente,	 sans	 doute,	 mais
certainement	fort	naturelle.
À	 la	 prière	 d’Usher,	 je	 l’aidai	 personnellement	 dans	 les

préparatifs	de	cette	sépulture	temporaire.	Nous	mîmes	le	corps
dans	 la	bière,	et,	à	nous	deux,	nous	 le	portâmes	à	son	 lieu	de



repos.	Le	caveau	dans	lequel	nous	le	déposâmes,	—	et	qui	était
resté	 fermé	 depuis	 si	 longtemps	 que	 nos	 torches,	 à	 moitié
étouffées	 dans	 cette	 atmosphère	 suffocante,	 ne	 nous
permettaient	guère	d’examiner	les	lieux,	—	était	petit,	humide,
et	n’offrait	aucune	voie	à	la	lumière	du	jour	;	il	était	situé	à	une
grande	 profondeur,	 juste	 au-dessous	 de	 cette	 partie	 du
bâtiment	où	se	 trouvait	ma	chambre	à	coucher.	 Il	 avait	 rempli
probablement,	 dans	 les	 vieux	 temps	 féodaux,	 l’horrible	 office
d’oubliettes,	et,	dans	les	temps	postérieurs,	de	cave	à	serrer	la
poudre	ou	toute	autre	matière	facilement	inflammable	;	car	une
partie	du	sol	et	 toutes	 les	parois	d’un	 long	vestibule	que	nous
traversâmes	pour	y	arriver	étaient	soigneusement	 revêtues	de
cuivre.	 La	 porte,	 de	 fer	 massif,	 avait	 été	 l’objet	 des	 mêmes
précautions.	Quand	ce	poids	 immense	 roulait	 sur	 ses	gonds,	 il
rendait	un	son	singulièrement	aigu	et	discordant.
Nous	déposâmes	donc	notre	fardeau	funèbre	sur	des	tréteaux

dans	cette	région	d’horreur	;	nous	tournâmes	un	peu	de	côté	le
couvercle	 de	 la	 bière	 qui	 n’était	 pas	 encore	 vissé,	 et	 nous
regardâmes	 la	 face	 du	 cadavre.	 Une	 ressemblance	 frappante
entre	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 fixa	 tout	 d’abord	mon	 attention	 ;	 et
Usher,	 devinant	 peut-être	 mes	 pensées,	 murmura	 quelques
paroles	qui	m’apprirent	que	la	défunte	et	lui	étaient	jumeaux,	et
que	des	sympathies	d’une	nature	presque	 inexplicable	avaient
toujours	existé	entre	eux.	Nos	regards,	néanmoins,	ne	restèrent
pas	longtemps	fixés	sur	la	morte,	—	car	nous	ne	pouvions	pas	la
contempler	 sans	 effroi.	 Le	mal	 qui	 avait	mis	 au	 tombeau	 lady
Madeline	dans	la	plénitude	de	sa	jeunesse	avait	 laissé,	comme
cela	 arrive	 ordinairement	 dans	 toutes	 les	 maladies	 d’un
caractère	 strictement	 cataleptique,	 l’ironie	 d’une	 faible
coloration	 sur	 le	 sein	 et	 sur	 la	 face,	 et	 sur	 la	 lèvre	 ce	 sourire
équivoque	et	 languissant	qui	est	si	 terrible	dans	 la	mort.	Nous
replaçâmes	 et	 nous	 vissâmes	 le	 couvercle,	 et,	 après	 avoir
assujetti	 la	 porte	 de	 fer,	 nous	 reprîmes	 avec	 lassitude	 notre
chemin	 vers	 les	 appartements	 supérieurs,	 qui	 n’étaient	 guère
moins	mélancoliques.
Et	alors,	après	un	laps	de	quelques	jours	pleins	du	chagrin	le

plus	 amer,	 il	 s’opéra	 un	 changement	 visible	 dans	 les



symptômes	 de	 la	 maladie	 morale	 de	 mon	 ami.	 Ses	 manières
ordinaires	 avaient	 disparu.	 Ses	 occupations	 habituelles	 étaient
négligées,	 oubliées.	 Il	 errait	 de	 chambre	en	 chambre	d’un	pas
précipité,	inégal	et	sans	but.	La	pâleur	de	sa	physionomie	avait
revêtu	une	couleur	peut-être	encore	plus	spectrale	;	—	mais	 la
propriété	 lumineuse	 de	 son	 œil	 avait	 entièrement	 disparu.	 Je
n’entendais	 plus	 ce	 ton	 de	 voix	 âpre	 qu’il	 prenait	 autrefois	 à
l’occasion	 ;	 et	 un	 tremblement	 qu’on	 eût	 dit	 causé	 par	 une
extrême	terreur	caractérisait	habituellement	sa	prononciation.	Il
m’arrivait	quelquefois,	en	vérité,	de	me	 figurer	que	son	esprit,
incessamment	agité,	était	travaillé	par	quelque	suffocant	secret,
et	qu’il	ne	pouvait	trouver	le	courage	nécessaire	pour	le	révéler.
D’autres	 fois,	 j’étais	 obligé	 de	 conclure	 simplement	 aux
bizarreries	 inexplicables	de	 la	 folie	 ;	 car	 je	 le	voyais	 regardant
dans	 le	 vide	 pendant	 de	 longues	 heures,	 dans	 l’attitude	 de	 la
plus	profonde	attention,	comme	s’il	écoutait	un	bruit	imaginaire.
Il	ne	faut	pas	s’étonner	que	son	état	m’effrayât,	qu’il	m’infectât
même.	 Je	 sentais	 se	 glisser	 en	 moi,	 par	 une	 gradation	 lente
mais	sûre,	 l’étrange	influence	de	ses	superstitions	fantastiques
et	contagieuses.
Ce	 fut	 particulièrement	 une	 nuit,	 —	 la	 septième	 ou	 la

huitième	depuis	que	nous	avions	déposé	lady	Madeline	dans	le
caveau,	—	 fort	 tard,	avant	de	me	mettre	au	 lit,	que	 j’éprouvai
toute	la	puissance	de	ses	sensations.	Le	sommeil	ne	voulait	pas
approcher	de	ma	couche	;	—	les	heures,	une	à	une,	tombaient,
tombaient	 toujours.	 Je	 m’efforçai	 de	 raisonner	 l’agitation
nerveuse	 qui	 me	 dominait.	 J’essayai	 de	 me	 persuader	 que	 je
devais	 ce	 que	 j’éprouvais,	 en	 partie,	 sinon	 absolument,	 à
l’influence	 prestigieuse	 du	 mélancolique	 ameublement	 de	 la
chambre,	—	des	sombres	draperies	déchirées,	qui,	tourmentées
par	 le	 souffle	 d’un	 orage	 naissant,	 vacillaient	 çà	 et	 là	 sur	 les
murs,	comme	par	accès,	et	bruissaient	douloureusement	autour
des	ornements	du	lit.
Mais	 mes	 efforts	 furent	 vains.	 Une	 insurmontable	 terreur

pénétra	 graduellement	 tout	 mon	 être	 ;	 et	 à	 la	 longue	 une
angoisse	sans	motif,	un	vrai	cauchemar,	vint	s’asseoir	sur	mon
cœur.	 Je	 respirai	 violemment,	 je	 fis	 un	 effort,	 je	 parvins	 à	 le



secouer	 ;	 et,	 me	 soulevant	 sur	 les	 oreillers	 et	 plongeant
ardemment	mon	regard	dans	l’épaisse	obscurité	de	la	chambre,
je	prêtai	l’oreille	—	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	si	ce	n’est	que	j’y
fus	poussé	par	 une	 force	 instinctive,	—	à	 certains	 sons	bas	 et
vagues	 qui	 partaient	 je	 ne	 sais	 d’où,	 et	 qui	m’arrivaient	 à	 de
longs	intervalles,	à	travers	les	accalmies	de	la	tempête.	Dominé
par	une	sensation	intense	d’horreur,	inexplicable	et	intolérable,
je	mis	mes	habits	à	la	hâte,	—	car	je	sentais	que	je	ne	pourrais
pas	dormir	de	la	nuit,	—	et	je	m’efforçai,	en	marchant	çà	et	là	à
grands	pas	dans	la	chambre,	de	sortir	de	l’état	déplorable	dans
lequel	j’étais	tombé.
J’avais	à	peine	fait	ainsi	quelques	tours,	quand	un	pas	 léger

sur	un	escalier	voisin	arrêta	mon	attention.	Je	reconnus	bientôt
que	 c’était	 le	 pas	 d’Usher.	 Une	 seconde	 après,	 il	 frappa
doucement	 à	 ma	 porte,	 et	 entra,	 une	 lampe	 à	 la	 main.	 Sa
physionomie	 était,	 comme	 d’habitude,	 d’une	 pâleur
cadavéreuse,	—	mais	il	y	avait	en	outre	dans	ses	yeux	je	ne	sais
quelle	 hilarité	 insensée,	 —	 et	 dans	 toutes	 ses	 manières	 une
espèce	d’hystérie	évidemment	contenue.	Son	air	m’épouvanta	;
—	mais	tout	était	préférable	à	la	solitude	que	j’avais	endurée	si
longtemps,	et	j’accueillis	sa	présence	comme	un	soulagement.
«	 Et	 vous	n’avez	pas	 vu	 cela	 ?	—	dit-il	 brusquement,	 après

quelques	minutes	de	silence	et	après	avoir	promené	autour	de
lui	 un	 regard	 fixe,	—	 vous	 n’avez	 donc	 pas	 vu	 cela	 ?	—	Mais
attendez	!	Vous	le	verrez	!	»
Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 et	 ayant	 soigneusement	 abrité	 sa

lampe,	 il	 se	 précipita	 vers	 une	 des	 fenêtres,	 et	 l’ouvrit	 toute
grande	à	la	tempête.
L’impétueuse	 furie	de	 la	 rafale	nous	enleva	presque	du	 sol.

C’était	 vraiment	une	nuit	d’orage	affreusement	belle,	 une	nuit
unique	et	étrange	dans	son	horreur	et	sa	beauté.	Un	tourbillon
s’était	 probablement	 concentré	 dans	 notre	 voisinage	 ;	 car	 il	 y
avait	 des	 changements	 fréquents	 et	 violents	 dans	 la	 direction
du	 vent,	 et	 l’excessive	 densité	 des	 nuages,	 maintenant
descendus	 si	 bas	 qu’ils	 pesaient	 presque	 sur	 les	 tourelles	 du
château,	ne	nous	empêchait	pas	d’apprécier	la	vélocité	vivante
avec	 laquelle	 ils	 accouraient	 l’un	 contre	 l’autre	 de	 tous	 les



points	 de	 l’horizon,	 au	 lieu	 de	 se	 perdre	 dans	 l’espace.	 Leur
excessive	 densité	 ne	 nous	 empêchait	 pas	 de	 voir	 ce
phénomène	 ;	pourtant	nous	n’apercevions	pas	un	brin	de	 lune
ni	 d’étoiles,	 et	 aucun	 éclair	 ne	 projetait	 sa	 lueur.	 Mais	 les
surfaces	inférieures	de	ces	vastes	masses	de	vapeurs	cahotées,
aussi	bien	que	tous	les	objets	terrestres	situés	dans	notre	étroit
horizon,	 réfléchissaient	 la	 clarté	 surnaturelle	 d’une	 exhalaison
gazeuse	qui	pesait	sur	la	maison	et	l’enveloppait	dans	un	linceul
presque	lumineux	et	distinctement	visible.
«	Vous	ne	devez	pas	voir	cela	!	—	Vous	ne	contemplerez	pas

cela	!	—	dis-je	en	frissonnant	à	Usher	;	et	je	le	ramenai	avec	une
douce	violence	de	la	fenêtre	vers	un	fauteuil.	—	Ces	spectacles
qui	vous	mettent	hors	de	vous	sont	des	phénomènes	purement
électriques	et	fort	ordinaires,	ou	peut-être	tirent-ils	leur	funeste
origine	des	miasmes	fétides	de	l’étang.	Fermons	cette	fenêtre	;
—	l’air	est	glacé	et	dangereux	pour	votre	constitution.	Voici	un
de	 vos	 romans	 favoris.	 Je	 lirai,	 et	 vous	 écouterez	 ;	—	 et	 nous
passerons	ainsi	cette	terrible	nuit	ensemble.	»
L’antique	bouquin	sur	lequel	j’avais	mis	la	main	était	le	Mad

Trist,	de	Sir	Launcelot	Canning	 ;	mais	 je	 l’avais	décoré	du	 titre
de	 livre	 favori	 d’Usher	 par	 plaisanterie	 ;	 —	 triste	 plaisanterie,
car,	en	vérité,	dans	sa	niaise	et	baroque	prolixité,	il	n’y	avait	pas
grande	pâture	pour	la	haute	spiritualité	de	mon	ami.	Mais	c’était
le	seul	livre	que	j’eusse	immédiatement	sous	la	main	;	et	je	me
berçais	 du	 vague	 espoir	 que	 l’agitation	 qui	 tourmentait
l’hypocondriaque	 trouverait	 du	 soulagement	 (car	 l’histoire	 des
maladies	 mentales	 est	 pleine	 d’anomalies	 de	 ce	 genre)	 dans
l’exagération	même	des	folies	que	j’allais	lui	lire.	À	en	juger	par
l’air	 d’intérêt	 étrangement	 tendu	 avec	 lequel	 il	 écoutait	 ou
feignait	d’écouter	les	phrases	du	récit,	j’aurais	pu	me	féliciter	du
succès	de	ma	ruse.
J’étais	arrivé	à	cette	partie	si	connue	de	l’histoire	où	Ethelred,

le	 héros	 du	 livre,	 ayant	 en	 vain	 cherché	 à	 entrer	 à	 l’amiable
dans	 la	demeure	d’un	ermite,	se	met	en	devoir	de	s’introduire
par	la	force.	Ici,	on	s’en	souvient,	le	narrateur	s’exprime	ainsi	:
«	 Et	 Ethelred,	 qui	 était	 par	 nature	 un	 cœur	 vaillant,	 et	 qui

maintenant	était	aussi	 très	fort,	en	raison	de	 l’efficacité	du	vin



qu’il	 avait	 bu,	 n’attendit	 pas	plus	 longtemps	pour	parlementer
avec	l’ermite,	qui	avait,	en	vérité,	l’esprit	tourné	à	l’obstination
et	 à	 la	 malice,	 mais,	 sentant	 la	 pluie	 sur	 ses	 épaules	 et
craignant	 l’explosion	 de	 la	 tempête,	 il	 leva	 bel	 et	 bien	 sa
massue,	 et	 avec	 quelques	 coups	 fraya	 bien	 vite	 un	 chemin,	 à
travers	 les	planches	de	 la	porte,	à	sa	main	gantée	de	 fer	 ;	et,
tirant	 avec	 sa	 main	 vigoureusement	 à	 lui,	 il	 fit	 craquer	 et	 se
fendre,	 et	 sauter	 le	 tout	 en	morceaux,	 si	 bien	 que	 le	 bruit	 du
bois	sec	et	sonnant	le	creux	porta	l’alarme	et	fut	répercuté	d’un
bout	à	l’autre	de	la	forêt.	»
À	la	fin	de	cette	phrase,	je	tressaillis	et	je	fis	une	pause	;	car	il

m’avait	 semblé,	—	mais	 je	 conclus	 bien	 vite	 à	 une	 illusion	 de
mon	 imagination,	 —	 il	 m’avait	 semblé	 que	 d’une	 partie	 très
reculée	du	manoir	était	venu	confusément	à	mon	oreille	un	bruit
qu’on	 eût	 dit,	 à	 cause	 de	 son	 exacte	 analogie,	 l’écho	 étouffé,
amorti,	 de	 ce	 bruit	 de	 craquement	 et	 d’arrachement	 si
précieusement	 décrit	 par	 sir	 Launcelot.	 Évidemment,	 c’était	 la
coïncidence	seule	qui	avait	arrêté	mon	attention	;	car,	parmi	le
claquement	des	châssis	des	fenêtres	et	tous	les	bruits	confus	de
la	tempête	toujours	croissante,	 le	son	en	lui-même	n’avait	rien
vraiment	 qui	 pût	 m’intriguer	 ou	 me	 troubler.	 Je	 continuai	 le
récit	:
«	Mais	 Ethelred,	 le	 solide	 champion,	 passant	 alors	 la	 porte,

fut	 grandement	 furieux	 et	 émerveillé	 de	 n’apercevoir	 aucune
trace	du	malicieux	ermite,	mais	en	son	lieu	et	place	un	dragon
d’une	apparence	monstrueuse	et	écailleuse,	avec	une	langue	de
feu,	 qui	 se	 tenait	 en	 sentinelle	 devant	 un	 palais	 d’or,	 dont	 le
plancher	 était	 d’argent	 ;	 et	 sur	 le	 mur	 était	 suspendu	 un
bouclier	d’airain	brillant,	avec	cette	légende	gravée	dessus	:
Celui-là	qui	entre	ici	a	été	le	vainqueur	;
Celui-là	qui	tue	le	dragon,	il	aura	gagné	le	bouclier.
«	Et	Ethelred	leva	sa	massue	et	frappa	sur	la	tête	du	dragon,

qui	 tomba	 devant	 lui	 et	 rendit	 son	 souffle	 empesté	 avec	 un
rugissement	 si	 épouvantable,	 si	 âpre	 et	 si	 perçant	 à	 la	 fois,
qu’Ethelred	fut	obligé	de	se	boucher	les	oreilles	avec	ses	mains,
pour	se	garantir	de	ce	bruit	 terrible,	 tel	qu’il	n’en	avait	 jamais
entendu	de	semblable.	»



Ici	 je	fis	brusquement	une	nouvelle	pause,	et	cette	fois	avec
un	sentiment	de	violent	étonnement,	—	car	il	n’y	avait	pas	lieu
à	 douter	 que	 je	 n’eusse	 réellement	 entendu	 (dans	 quelle
direction,	 il	m’était	 impossible	de	 le	deviner)	un	son	affaibli	et
comme	lointain,	mais	âpre,	prolongé,	singulièrement	perçant	et
grinçant,	—	 l’exacte	 contre-partie	 du	 cri	 surnaturel	 du	 dragon
décrit	 par	 le	 romancier,	 et	 tel	 que	mon	 imagination	 se	 l’était
déjà	figuré.
Oppressé,	 comme	 je	 l’étais	 évidemment	 lors	 de	 cette

seconde	et	très	extraordinaire	coïncidence,	par	mille	sensations
contradictoires,	parmi	 lesquelles	dominaient	un	étonnement	et
une	 frayeur	 extrêmes,	 je	 gardai	 néanmoins	assez	de	présence
d’esprit	pour	éviter	d’exciter	par	une	observation	quelconque	la
sensibilité	 nerveuse	 de	mon	 camarade.	 Je	 n’étais	 pas	 du	 tout
sûr	 qu’il	 eût	 remarqué	 les	 bruits	 en	 question,	 quoique	 bien
certainement	une	étrange	altération	se	fût	depuis	ces	dernières
minutes	manifestée	dans	son	maintien.	De	sa	position	primitive,
juste	vis-à-vis	de	moi,	 il	avait	peu	à	peu	tourné	son	fauteuil	de
manière	 à	 se	 trouver	 assis	 la	 face	 tournée	 vers	 la	 porte	 de	 la
chambre	 ;	 en	 sorte	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 ses	 traits
d’ensemble,	 —	 quoique	 je	 m’aperçusse	 bien	 que	 ses	 lèvres
tremblaient	 comme	 si	 elles	 murmuraient	 quelque	 chose
d’insaisissable.	 Sa	 tête	 était	 tombée	 sur	 sa	 poitrine	 ;	 —
cependant,	 je	 savais	 qu’il	 n’était	 pas	 endormi	 ;	 l’œil	 que
j’entrevoyais	 de	 profil	 était	 béant	 et	 fixe.	 D’ailleurs,	 le
mouvement	de	son	corps	contredisait	aussi	cette	idée,	—	car	il
se.	balançait	d’un	côté	à	l’autre	avec	un	mouvement	très	doux,
mais	constant	et	uniforme.	 Je	 remarquai	 rapidement	 tout	 cela,
et	je	repris	le	récit	de	sir	Launcelot,	qui	continuait	ainsi	:
«	 Et	 maintenant,	 le	 brave	 champion,	 ayant	 échappé	 à	 la

terrible	 furie	 du	 dragon,	 se	 souvenant	 du	 bouclier	 d’airain,	 et
que	 l’enchantement	 qui	 était	 dessus	 était	 rompu,	 écarta	 le
cadavre	 de	 devant	 son	 chemin	 et	 s’avança	 courageusement,
sur	 le	 pavé	 d’argent	 du	 château,	 vers	 l’endroit	 du	 mur	 où
pendait	 le	 bouclier,	 lequel,	 en	 vérité,	 n’attendit	 pas	 qu’il	 fût
arrivé	tout	auprès,	mais	tomba	à	ses	pieds	sur	le	pavé	d’argent
avec	un	puissant	et	terrible	retentissement.	»



À	 peine	 ces	 dernières	 syllabes	 avaient-elles	 fui	mes	 lèvres,
que	—	comme	si	 un	bouclier	d’airain	était	 pesamment	 tombé,
en	 ce	moment	même,	 sur	 un	 plancher	 d’argent,	 j’en	 entendis
l’écho	 distinct,	 profond,	 métallique,	 retentissant,	 mais	 comme
assourdi.	J’étais	complètement	énervé	;	je	sautai	sur	mes	pieds	;
mais	Usher	n’avait	pas	interrompu	son	balancement	régulier.	Je
me	précipitai	vers	le	fauteuil	où	il	était	toujours	assis.	Ses	yeux
étaient	braqués	droit	devant	 lui,	 et	 toute	 sa	physionomie	était
tendue	par	une	rigidité	de	pierre.	Mais,	quand	 je	posai	 la	main
sur	 son	 épaule,	 un	 violent	 frisson	 parcourut	 tout	 son	 être,	 un
sourire	malsain	trembla	sur	ses	lèvres,	et	je	vis	qu’il	parlait	bas,
très	 bas,	—	 un	murmure	 précipité	 et	 inarticulé,	—	 comme	 s’il
n’avait	 pas	 conscience	 de	ma	 présence.	 Je	me	 penchai	 tout	 à
fait	 contre	 lui,	et	enfin	 je	dévorai	 l’horrible	signification	de	ses
paroles	:
«	 Vous	 n’entendez	 pas	 ?	 —	 Moi	 j’entends,	 et	 j’ai	 entendu

pendant	 longtemps,	 —	 longtemps,	 bien	 longtemps,	 bien	 des
minutes,	bien	des	heures,	bien	des	jours,	j’ai	entendu,	—	mais	je
n’osais	 pas,	—	oh	 !	 pitié	 pour	moi,	misérable	 infortuné	 que	 je
suis	 !	—	 Je	n’osais	pas,	—	 je	n’osais	pas	 parler	 !	Nous	 l’avons
mise	vivante	dans	la	tombe	!	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	mes	sens
étaient	 très	 fins	 ?	 Je	vous	dis	maintenant	que	 j’ai	entendu	ses
premiers	faibles	mouvements	dans	le	fond	de	la	bière.	Je	les	ai
entendus,	—	il	y	a	déjà	bien	des	jours,	bien	des	jours,	—	mais	je
n’osais	 pas,	—	 je	 n’osais	 pas	 parler	 !	 Et	maintenant,	—	 cette
nuit,	—	Ethelred,	—	ah	!	ah	!	—	la	porte	de	l’ermite	enfoncée,	et
le	 râle	 du	 dragon,	 et	 le	 retentissement	 du	 bouclier	 !	 —	 Dites
plutôt	le	bruit	de	sa	bière,	et	le	grincement	des	gonds	de	fer	de
sa	prison,	et	son	affreuse	lutte	dans	le	vestibule	de	cuivre	?	Oh	!
où	fuir	?	Ne	sera-telle	pas	ici	tout	à	l’heure	?	N’arrive-t-elle	pas
pour	me	 reprocher	ma	 précipitation	 ?	 N’ai-je	 pas	 entendu	 son
pas	 sur	 l’escalier	 ?	 Est-ce	que	 je	ne	distingue	pas	 l’horrible	 et
lourd	battement	de	son	cœur	?	Insensé	!	»
Ici,	 il	 se	 dressa	 furieusement	 sur	 ses	 pieds,	 et	 hurla	 ces

syllabes,	comme	si	dans	cet	effort	suprême	il	rendait	son	âme	:
«	 Insensé	 !	 je	 vous	 dis	 qu’elle	 est	 maintenant	 derrière	 la

porte	!	»



À	 l’instant	 même,	 comme	 si	 l’énergie	 surhumaine	 de	 sa
parole	eût	acquis	la	toute-puissance	d’un	charme,	les	vastes	et
antiques	 panneaux	 que	 désignait	 Usher	 entr’ouvrirent
lentement	leurs	lourdes	mâchoires	d’ébène.	C’était	l’œuvre	d’un
furieux	 coup	 de	 vent	 ;	 —	 mais	 derrière	 cette	 porte	 se	 tenait
alors	la	haute	figure	de	lady	Madeline	Usher,	enveloppée	de	son
suaire.	Il	y	avait	du	sang	sur	ses	vêtements	blancs,	et	toute	sa
personne	 amaigrie	 portait	 les	 traces	 évidentes	 de	 quelque
horrible	 lutte.	 Pendant	 un	 moment,	 elle	 resta	 tremblante	 et
vacillante	 sur	 le	 seuil	 ;	—	puis,	 avec	un	cri	 plaintif	 et	profond,
elle	 tomba	 lourdement	 en	 avant	 sur	 son	 frère,	 et,	 dans	 sa
violente	et	définitive	agonie,	 elle	 l’entraîna	à	 terre,	—	cadavre
maintenant	et	victime	de	ses	terreurs	anticipées.
Je	 m’enfuis	 de	 cette	 chambre	 et	 de	 ce	 manoir,	 frappé

d’horreur.	La	tempête	était	encore	dans	toute	sa	rage	quand	je
franchissais	 la	 vieille	 avenue.	 Tout	 d’un	 coup,	 une	 lumière
étrange	se	projeta	sur	la	route,	et	je	me	retournai	pour	voir	d’où
pouvait	jaillir	une	lueur	si	singulière,	car	je	n’avais	derrière	moi
que	le	vaste	château	avec	toutes	ses	ombres.	Le	rayonnement
provenait	 de	 la	 pleine	 lune	qui	 se	 couchait,	 rouge	de	 sang,	 et
maintenant	 brillait	 vivement	 à	 travers	 cette	 fissure	 à	 peine
visible	 naguère,	 qui,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 parcourait	 en	 zigzag	 le
bâtiment	 depuis	 le	 toit	 jusqu’à	 la	 base.	 Pendant	 que	 je
regardais,	 cette	 fissure	 s’élargit	 rapidement	 ;	—	 il	 survint	 une
reprise	de	vent,	un	tourbillon	furieux	;	—	le	disque	entier	de	la
planète	éclata	tout	à	coup	à	ma	vue.	La	tête	me	tourna	quand	je
vis	 les	 puissantes	murailles	 s’écrouler	 en	 deux.	—	 Il	 se	 fit	 un
bruit	 prolongé,	 un	 fracas	 tumultueux	 comme	 la	 voix	 de	 mille
cataractes,	—	et	l’étang	profond	et	croupi	placé	à	mes	pieds	se
referma	 tristement	 et	 silencieusement	 sur	 les	 ruines	 de	 la
Maison	Usher.
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et,	 quand	 enfin	 ils	 me	 délièrent	 et	 qu’il	 me	 fut	 permis	 de
m’asseoir,	 je	 sentis	 que	 mes	 sens	 m’abandonnaient.	 La
sentence,	 —	 la	 terrible	 sentence	 de	 mort,	 —	 fut	 la	 dernière
phrase	distinctement	accentuée	qui	 frappa	mes	oreilles.	Après
quoi,	le	son	des	voix	des	inquisiteurs	me	parut	se	noyer	dans	le
bourdonnement	indéfini	d’un	rêve.	Ce	bruit	apportait	dans	mon



âme	 l’idée	 d’une	 rotation,	 —	 peut-être	 parce	 que	 dans	 mon
imagination	je	l’associais	avec	une	roue	de	moulin.	Mais	cela	ne
dura	que	 fort	peu	de	 temps	 ;	 car	 tout	d’un	coup	 je	n’entendis
plus	rien.	Toutefois,	pendant	quelque	temps	encore,	je	vis	;	mais
avec	quelle	terrible	exagération	!	Je	voyais	les	lèvres	des	juges
en	robe	noire.	Elles	m’apparaissaient	blanches,	—	plus	blanches
que	 la	 feuille	 sur	 laquelle	 je	 trace	 ces	 mots,	 —	 et	 minces
jusqu’au	grotesque	;	amincies	par	l’intensité	de	leur	expression
de	dureté,	—	d’immuable	résolution,	—	de	rigoureux	mépris	de
la	douleur	humaine.	Je	voyais	que	les	décrets	de	ce	qui	pour	moi
représentait	 le	Destin	coulaient	encore	de	ces	 lèvres.	 Je	 les	vis
se	 tordre	en	une	phrase	de	mort.	 Je	 les	vis	 figurer	 les	syllabes
de	mon	nom	;	et	je	frissonnai,	sentant	que	le	son	ne	suivait	pas
le	 mouvement.	 Je	 vis	 aussi,	 pendant	 quelques	 moments
d’horreur	 délirante,	 la	 molle	 et	 presque	 imperceptible
ondulation	 des	 draperies	 noires	 qui	 revêtaient	 les	 murs	 de	 la
salle.	Et	alors	ma	vue	tomba	sur	les	sept	grands	flambeaux	qui
étaient	posés	 sur	 la	 table.	D’abord	 ils	 revêtirent	 l’aspect	de	 la
Charité,	et	m’apparurent	comme	des	anges	blancs	et	sveltes	qui
devaient	me	sauver	;	mais	alors,	et	tout	d’un	coup,	une	nausée
mortelle	envahit	mon	âme,	et	je	sentis	chaque	fibre	de	mon	être
frémir	comme	si	j’avais	touché	le	fil	d’une	pile	voltaïque	;	et	les
formes	 angéliques	 devenaient	 des	 spectres	 insignifiants,	 avec
des	 têtes	 de	 flamme,	 et	 je	 voyais	 bien	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun
secours	 à	 espérer	 d’eux.	 Et	 alors	 se	 glissa	 dans	 mon
imagination	 comme	 une	 riche	 note	 musicale,	 l’idée	 du	 repos
délicieux	qui	nous	attend	dans	la	tombe.	L’idée	vint	doucement
et	 furtivement,	 et	 il	 me	 sembla	 qu’il	 me	 fallut	 un	 long	 temps
pour	 en	 avoir	 une	 appréciation	 complète	 ;	 mais,	 au	 moment
même	où	mon	esprit	commençait	enfin	à	bien	sentir	et	à	choyer
cette	 idée,	 les	 figures	 des	 juges	 s’évanouirent	 comme	 par
magie	 ;	 les	 grands	 flambeaux	 se	 réduisirent	 à	 néant	 ;	 leurs
flammes	 s’éteignirent	 entièrement	 ;	 le	 noir	 des	 ténèbres
survint	;	toutes	sensations	parurent	s’engloutir	comme	dans	un
plongeon	fou	et	précipité	de	l’âme	dans	l’Hadès.	Et	l’univers	ne
fut	plus	que	nuit,	silence,	immobilité.
J’étais	évanoui	 ;	mais	cependant	 je	ne	dirai	pas	que	 j’eusse



perdu	toute	conscience.	Ce	qu’il	m’en	restait,	je	n’essaierai	pas
de	le	définir,	ni	même	de	le	décrire	;	mais	enfin	tout	n’était	pas
perdu.	Dans	le	plus	profond	sommeil,	—	non	!	Dans	le	délire,	—
non	 !	Dans	 l’évanouissement,	—	non	 !	Dans	 la	mort,	—	non	 !
Même	dans	 le	 tombeau	tout	n’est	pas	perdu.	Autrement,	 il	n’y
aurait	 pas	 d’immortalité	 pour	 l’homme.	 En	 nous	 éveillant	 du
plus	 profond	 sommeil,	 nous	 déchirons	 la	 toile	 aranéeuse	 de
quelque	rêve.	Cependant,	une	seconde	après,	—	tant	était	frêle
peut-être	ce	tissu,	—	nous	ne	nous	souvenons	pas	d’avoir	rêvé.
Dans	le	retour	de	l’évanouissement	à	la	vie,	il	y	a	deux	degrés	:
le	 premier,	 c’est	 le	 sentiment	 de	 l’existence	 morale	 ou
spirituelle	 ;	 le	 second,	 le	 sentiment	 de	 l’existence	 physique.	 Il
semble	 probable	 que,	 si,	 en	 arrivant	 au	 second	 degré,	 nous
pouvions	 évoquer	 les	 impressions	 du	 premier,	 nous	 y
retrouverions	 tous	 les	 éloquents	 souvenirs	 du	 gouffre
transmondain.	 Et	 ce	 gouffre,	 quel	 est-il	 ?	 Comment	 du	 moins
distinguerons-nous	ses	ombres	de	celles	de	la	tombe	?	Mais,	si
les	 impressions	 de	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 le	 premier	 degré	 ne
reviennent	pas	à	l’appel	de	la	volonté,	toutefois,	après	un	long
intervalle,	 n’apparaissent-elles	 pas	 sans	 y	 être	 invitées,
cependant	 que	 nous	 nous	 émerveillons	 d’où	 elles	 peuvent
sortir	 ?	Celui-là	qui	ne	s’est	 jamais	évanoui	n’est	pas	celui	qui
découvre	d’étranges	palais	et	des	visages	bizarrement	familiers
dans	 les	 braises	 ardentes	 ;	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 contemple,
flottantes	 au	 milieu	 de	 l’air,	 les	 mélancoliques	 visions	 que	 le
vulgaire	ne	peut	apercevoir	 :	ce	n’est	pas	 lui	qui	médite	sur	 le
parfum	 de	 quelque	 fleur	 inconnue,	—	 ce	 n’est	 pas	 lui	 dont	 le
cerveau	 s’égare	 dans	 le	 mystère	 de	 quelque	 mélodie	 qui
jusqu’alors	n’avait	jamais	arrêté	son	attention.
Au	 milieu	 de	 mes	 efforts	 répétés	 et	 intenses	 de	 mon

énergique	application	à	ramasser	quelque	vestige	de	cet	état	de
néant	apparent	dans	lequel	avait	glissé	mon	âme,	il	y	a	eu	des
moments	 où	 je	 rêvais	 que	 je	 réussissais	 ;	 il	 y	 a	 eu	 de	 courts
instants,	 de	 très	 courts	 instants	 où	 j’ai	 conjuré	 des	 souvenirs
que	ma	raison	lucide,	dans	une	époque	postérieure,	m’a	affirmé
ne	 pouvoir	 se	 rapporter	 qu’à	 cet	 état	 où	 la	 conscience	 paraît
annihilée.	 Ces	 ombres	 de	 souvenirs	 me	 présentent,	 très



indistinctement,	 de	 grandes	 figures	 qui	 m’enlevaient,	 et
silencieusement	me	transportaient	en	bas,	—	et	encore	en	bas,
—	toujours	plus	bas,	—	jusqu’au	moment	où	un	vertige	horrible
m’oppressa	 à	 la	 simple	 idée	 de	 l’infini	 dans	 la	 descente.	 Elles
me	 rappellent	 aussi	 je	 ne	 sais	 quelle	 vague	 horreur	 que
j’éprouvais	au	cœur,	en	raison	même	du	calme	surnaturel	de	ce
cœur.	 Puis	 vient	 le	 sentiment	 d’une	 immobilité	 soudaine	 dans
tous	les	êtres	environnants	;	comme	si	ceux	qui	me	portaient,	—
un	cortège	de	spectres	!	—	avaient	dépassé	dans	leur	descente
les	 limites	 de	 l’illimité,	 et	 s’étaient	 arrêtés,	 vaincus	 par	 l’infini
ennui	de	leur	besogne.	Ensuite	mon	âme	retrouve	une	sensation
de	fadeur	et	d’humidité	;	et	puis	tout	n’est	plus	que	folie,	—	la
folie	d’une	mémoire	qui	s’agite	dans	l’abominable.
Très	 soudainement	 revinrent	 dans	 mon	 âme	 son	 et

mouvement,	 —	 le	 mouvement	 tumultueux	 du	 cœur,	 et	 dans
mes	 oreilles	 le	 bruit	 de	 ses	 battements.	 Puis	 une	 pause	 dans
laquelle	 tout	disparaît.	Puis	de	nouveau,	 le	son,	 le	mouvement
et	le	toucher,	—	comme	une	sensation	vibrante	pénétrant	mon
être.	Puis	la	simple	conscience	de	mon	existence,	sans	pensée,
—	 situation	 qui	 dura	 longtemps.	 Puis,	 très	 soudainement,	 la
pensée,	 et	 une	 terreur	 frissonnante,	 et	 un	 ardent	 effort	 de
comprendre	au	vrai	mon	état.	Puis	un	vif	désir	de	retomber	dans
l’insensibilité.	 Puis	 brusque	 renaissance	 de	 l’âme	 et	 tentative
réussie	de	mouvement.	Et	alors	le	souvenir	complet	du	procès,
des	draperies	noires,	de	 la	sentence,	de	ma	 faiblesse,	de	mon
évanouissement.	 Quant	 à	 tout	 ce	 qui	 suivit,	 l’oubli	 le	 plus
complet	 ;	 ce	 n’est	 que	 plus	 tard	 et	 par	 l’application	 la	 plus
énergique	que	je	suis	parvenu	à	me	le	rappeler	vaguement.
Jusque-là,	je	n’avais	pas	ouvert	les	yeux,	je	sentais	que	j’étais

couché	sur	le	dos	et	sans	liens.	J’étendis	ma	main,	et	elle	tomba
lourdement	 sur	 quelque	 chose	 d’humide	 et	 dur.	 Je	 la	 laissai
reposer	ainsi	pendant	quelques	minutes,	m’évertuant	à	deviner
où	je	pouvais	être	et	ce	que	j’étais	devenu.	J’étais	impatient	de
me	 servir	 de	 mes	 yeux,	 mais	 je	 n’osai	 pas.	 Je	 redoutais	 le
premier	 coup	 d’œil	 sur	 les	 objets	 environnants.	 Ce	 n’était	 pas
que	je	craignisse	de	regarder	des	choses	horribles,	mais	 j’étais
épouvanté	de	l’idée	de	ne	rien	voir.	À	la	longue,	avec	une	folle



angoisse	 de	 cœur,	 j’ouvris	 vivement	 les	 yeux.	 Mon	 affreuse
pensée	 se	 trouvait	 donc	 confirmée.	 La	 noirceur	 de	 l’éternelle
nuit	m’enveloppait.	 Je	fis	un	effort	pour	respirer.	 Il	me	semblait
que	 l’intensité	 des	 ténèbres	 m’oppressait	 et	 me	 suffoquait.
L’atmosphère	 était	 intolérablement	 lourde.	 Je	 restai
paisiblement	couché,	et	je	fis	un	effort	pour	exercer	ma	raison.
Je	me	rappelai	les	procédés	de	l’inquisition,	et,	partant	de	là,	je
m’appliquai	à	en	déduire	ma	position	 réelle.	La	sentence	avait
été	 prononcée,	 et	 il	 me	 semblait	 que,	 depuis	 lors,	 il	 s’était
écoulé	 un	 long	 intervalle	 de	 temps.	 Cependant,	 je	 n’imaginai
pas	un	seul	instant	que	je	fusse	réellement	mort.	Une	telle	idée,
en	 dépit	 de	 toutes	 les	 fictions	 littéraires,	 est	 tout	 à	 fait
incompatible	 avec	 l’existence	 réelle	 ;	 —	 mais	 où	 étais-je,	 et
dans	quel	état	?	Les	condamnés	à	mort,	je	le	savais,	mouraient
ordinairement	 dans	 les	 autodafés.	 Une	 solennité	 de	 ce	 genre
avait	 été	 célébrée	 le	 soir	 même	 du	 jour	 de	 mon	 jugement.
Avais-je	 été	 réintégré	 dans	 mon	 cachot	 pour	 y	 attendre	 le
prochain	 sacrifice	 qui	 ne	 devait	 avoir	 lieu	 que	 dans	 quelques
mois	 ?	 Je	 vis	 tout	 d’abord	 que	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 être.	 Le
contingent	 des	 victimes	 avait	 été	 mis	 immédiatement	 en
réquisition	 ;	 de	 plus,	 mon	 premier	 cachot,	 comme	 toutes	 les
cellules	 des	 condamnés	 à	 Tolède,	 était	 pavé	 de	 pierres,	 et	 la
lumière	n’en	était	pas	tout	à	fait	exclue.
Tout	à	coup	une	idée	terrible	chassa	le	sang	par	torrents	vers

mon	 cœur,	 et,	 pendant	 quelques	 instants,	 je	 retombai	 de
nouveau	 dans	 mon	 insensibilité.	 En	 revenant	 à	 moi,	 je	 me
dressai	d’un	seul	coup	sur	mes	pieds,	tremblant	convulsivement
dans	 chaque	 fibre.	 J’étendis	 follement	 mes	 bras	 au-dessus	 et
autour	 de	 moi,	 dans	 tous	 les	 sens.	 Je	 ne	 sentais	 rien	 ;
cependant,	 je	 tremblais	 de	 faire	 un	 pas,	 j’avais	 peur	 de	 me
heurter	contre	les	murs	de	ma	tombe.	La	sueur	jaillissait	de	tous
mes	pores	et	s’arrêtait	en	grosses	gouttes	froides	sur	mon	front.
L’agonie	 de	 l’incertitude	 devint	 à	 la	 longue	 intolérable,	 et	 je
m’avançai	 avec	 précaution,	 étendant	 les	 bras	 et	 dardant	mes
yeux	 hors	 de	 leurs	 orbites,	 dans	 l’espérance	 de	 surprendre
quelque	faible	rayon	de	 lumière.	 Je	 fis	plusieurs	pas,	mais	 tout
était	 noir	 et	 vide.	 Je	 respirai	 plus	 librement.	 Enfin	 il	 me	 parut



évident	 que	 la	 plus	 affreuse	 des	 destinées	 n’était	 pas	 celle
qu’on	m’avait	réservée.
Et	alors,	 comme	 je	continuais	à	m’avancer	avec	précaution,

mille	vagues	 rumeurs	qui	couraient	sur	ces	horreurs	de	Tolède
vinrent	 se	presser	pêle-mêle	dans	ma	mémoire.	 Il	 se	 racontait
sur	 ces	 cachots	 d’étranges	 choses,	 —	 je	 les	 avais	 toujours
considérées	 comme	des	 fables,	—	mais	 cependant	 si	 étranges
et	si	effrayantes,	qu’on	ne	les	pouvait	répéter	qu’à	voix	basse.
Devais-je	mourir	de	faim	dans	ce	monde	souterrain	de	ténèbres,
—	 ou	 quelle	 destinée,	 plus	 terrible	 encore	 peut-être,
m’attendait	 ?	 Que	 le	 résultat	 fût	 la	 mort,	 et	 une	 mort	 d’une
amertume	choisie,	je	connaissais	trop	bien	le	caractère	de	mes
juges	 pour	 en	 douter	 ;	 le	mode	 et	 l’heure	 étaient	 tout	 ce	 qui
m’occupait	et	me	tourmentait.
Mes	mains	 étendues	 rencontrèrent	 à	 la	 longue	 un	 obstacle

solide.	C’était	un	mur,	qui	semblait	construit	en	pierres,	—	très
lisse,	 humide	 et	 froid.	 Je	 le	 suivis	 de	 près,	 marchant	 avec	 la
soigneuse	méfiance	que	m’avaient	inspirée	certaines	anciennes
histoires.	 Cette	 opération	 néanmoins	 ne	 me	 donnait	 aucun
moyen	de	vérifier	 la	dimension	de	mon	cachot	;	car	 je	pouvais
en	 faire	 le	 tour	et	 revenir	au	point	d’où	 j’étais	parti	sans	m’en
apercevoir,	 tant	 le	 mur	 semblait	 parfaitement	 uniforme.	 C’est
pourquoi	 je	 cherchai	 le	 couteau	 que	 j’avais	 dans	 ma	 poche
quand	on	m’avait	conduit	au	tribunal	;	mais	il	avait	disparu,	mes
vêtements	 ayant	 été	 changés	 contre	 une	 robe	 de	 serge
grossière.	 J’avais	 eu	 l’idée	 d’enfoncer	 la	 lame	 dans	 quelque
menue	crevasse	de	 la	maçonnerie,	afin	de	bien	constater	mon
point	 de	 départ.	 La	 difficulté	 cependant	 était	 bien	 vulgaire	 ;
mais	d’abord,	dans	 le	désordre	de	ma	pensée,	elle	me	sembla
insurmontable.	Je	déchirai	une	partie	de	l’ourlet	de	ma	robe,	et
je	plaçai	le	morceau	par	terre,	dans	toute	sa	longueur	et	à	angle
droit	contre	 le	mur.	En	suivant	mon	chemin	à	tâtons	autour	de
mon	cachot,	je	ne	pouvais	pas	manquer	de	rencontrer	ce	chiffon
en	achevant	le	circuit.	Du	moins,	 je	 le	croyais	;	mais	 je	n’avais
pas	 tenu	 compte	 de	 l’étendue	 de	 mon	 cachot	 ou	 de	 ma
faiblesse.	 Le	 terrain	 était	 humide	 et	 glissant.	 J’allai	 en
chancelant	pendant	quelque	temps,	puis	je	trébuchai,	je	tombai.



Mon	extrême	fatigue	me	décida	à	rester	couché,	et	 le	sommeil
me	surprit	bientôt	dans	cet	état.
En	m’éveillant	 et	 en	 étendant	 un	bras,	 je	 trouvai	 à	 côté	 de

moi	 un	 pain	 et	 une	 cruche	 d’eau.	 J’étais	 trop	 épuisé	 pour
réfléchir	 sur	 cette	 circonstance,	 mais	 je	 bus	 et	 mangeai	 avec
avidité.	Peu	de	temps	après,	je	repris	mon	voyage	autour	de	ma
prison,	 et	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 j’arrivai	 au	 lambeau	 de
serge.	Au	moment	où	je	tombai,	j’avais	déjà	compté	cinquante-
deux	pas,	et,	en	reprenant	ma	promenade,	j’en	comptai	encore
quarante-huit,	 —	 quand	 je	 rencontrai	 mon	 chiffon.	 Donc,	 en
tout,	 cela	 faisait	 cent	 pas	 ;	 et,	 en	 supposant	 que	 deux	 pas
fissent	un	yard,	je	présumai	que	le	cachot	avait	cinquante	yards
de	circuit.	J’avais	toutefois	rencontré	beaucoup	d’angles	dans	le
mur,	et	ainsi	il	n’y	avait	guère	moyen	de	conjecturer	la	forme	du
caveau	;	car	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	supposer	que	c’était
un	caveau.
Je	ne	mettais	pas	un	bien	grand	intérêt	dans	ces	recherches,

—	 à	 coup	 sûr,	 pas	 d’espoir	 ;	 mais	 une	 vague	 curiosité	 me
poussa	à	 les	continuer.	Quittant	 le	mur,	 je	résolus	de	traverser
la	 superficie	 circonscrite.	 D’abord,	 j’avançai	 avec	 une	 extrême
précaution	 ;	 car	 le	 sol,	 quoique	 paraissant	 fait	 d’une	 matière
dure,	 était	 traître	 et	 gluant.	 À	 la	 longue	 cependant,	 je	 pris
courage,	et	je	me	mis	à	marcher	avec	assurance,	m’appliquant
à	 traverser	 en	 ligne	 aussi	 droite	 que	 possible.	 Je	m’étais	 ainsi
avancé	de	dix	ou	douze	pas	environ,	quand	le	reste	de	l’ourlet
déchiré	 de	 ma	 robe	 s’entortilla	 dans	 mes	 jambes.	 Je	 marchai
dessus	et	tombai	violemment	sur	le	visage.
Dans	 le	désordre	de	ma	chute,	 je	ne	 remarquai	pas	 tout	de

suite	 une	 circonstance	 passablement	 surprenante,	 qui
cependant,	 quelques	 secondes	après,	 et	 comme	 j’étais	 encore
étendu,	fixa	mon	attention.	Voici	:	mon	menton	posait	sur	le	sol
de	la	prison,	mais	mes	lèvres	et	la	partie	supérieure	de	ma	tête,
quoique	 paraissant	 situées	 à	 une	 moindre	 élévation	 que	 le
menton,	 ne	 touchaient	 à	 rien.	 En	même	 temps,	 il	 me	 sembla
que	mon	 front	 était	 baigné	 d’une	 vapeur	 visqueuse	 et	 qu’une
odeur	 particulière	 de	 vieux	 champignons	 montait	 vers	 mes
narines.	 J’étendis	 le	 bras,	 et	 je	 frissonnai	 en	 découvrant	 que



j’étais	 tombé	 sur	 le	 bord	 même	 d’un	 puits	 circulaire,	 dont	 je
n’avais,	 pour	 le	moment,	 aucun	moyen	 de	mesurer	 l’étendue.
En	 tâtant	 la	 maçonnerie	 juste	 au-dessous	 de	 la	 margelle,	 je
réussis	à	déloger	un	petit	fragment,	et	je	le	laissai	tomber	dans
l’abîme.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 je	 prêtai	 l’oreille	 à	 ses
ricochets	;	il	battait	dans	sa	chute	les	parois	du	gouffre	;	à	la	fin,
il	 fit	 dans	 l’eau	un	 lugubre	plongeon,	 suivi	 de	bruyants	 échos.
Au	même	instant,	un	bruit	se	fit	au-dessus	de	ma	tête,	comme
d’une	porte	presque	aussitôt	fermée	qu’ouverte,	pendant	qu’un
faible	 rayon	 de	 lumière	 traversait	 soudainement	 l’obscurité	 et
s’éteignait	presque	en	même	temps.
Je	vis	 clairement	 la	destinée	qui	m’avait	été	préparée,	et	 je

me	félicitai	de	l’accident	opportun	qui	m’avait	sauvé.	Un	pas	de
plus,	et	le	monde	ne	m’aurait	plus	revu.	Et	cette	mort	évitée	à
temps	 portait	 ce	 même	 caractère	 que	 j’avais	 regardé	 comme
fabuleux	 et	 absurde	 dans	 les	 contes	 qui	 se	 faisaient	 sur
l’inquisition.	 Les	 victimes	 de	 sa	 tyrannie	 n’avaient	 pas	 d’autre
alternative	 que	 la	 mort	 avec	 ses	 plus	 cruelles	 agonies
physiques,	 ou	 la	 mort	 avec	 ses	 plus	 abominables	 tortures
morales.	 J’avais	 été	 réservé	 pour	 cette	 dernière.	 Mes	 nerfs
étaient	 détendus	 par	 une	 longue	 souffrance,	 au	 point	 que	 je
tremblais	 au	 son	 de	ma	 propre	 voix,	 et	 j’étais	 devenu	 à	 tous
égards	 un	 excellent	 sujet	 pour	 l’espèce	 de	 torture	 qui
m’attendait.
Tremblant	 de	 tous	 mes	 membres,	 je	 rebroussai	 chemin	 à

tâtons	 vers	 le	 mur,	 —	 résolu	 à	 m’y	 laisser	 mourir	 plutôt	 que
d’affronter	 l’horreur	des	puits,	 que	mon	 imagination	multipliait
maintenant	 dans	 les	 ténèbres	 de	mon	 cachot.	Dans	une	 autre
situation	 d’esprit,	 j’aurais	 eu	 le	 courage	 d’en	 finir	 avec	 mes
misères,	 d’un	 seul	 coup,	 par	 un	 plongeon	 dans	 l’un	 de	 ces
abîmes	 ;	mais	maintenant	 j’étais	 le	 plus	 parfait	 des	 lâches.	 Et
puis	il	m’était	impossible	d’oublier	ce	que	j’avais	lu	au	sujet	de
ces	 puits,	 —	 que	 l’extinction	 soudaine	 de	 la	 vie	 était	 une
possibilité	 soigneusement	 exclue	 par	 l’infernal	 génie	 qui	 en
avait	 conçu	 le	 plan.	 L’agitation	 de	 mon	 esprit	 me	 tint	 éveillé
pendant	 de	 longues	 heures	 ;	 mais	 à	 la	 fin	 je	 m’assoupis	 de
nouveau.	 En	 m’éveillant,	 je	 trouvai	 à	 côté	 de	 moi,	 comme	 la



première	fois,	un	pain	et	une	cruche	d’eau.	Une	soif	brûlante	me
consumait,	et	je	vidai	la	cruche	tout	d’un	trait.	Il	faut	que	cette
eau	 ait	 été	 droguée,	 —	 car	 à	 peine	 l’eus-je	 bue	 que	 je
m’assoupis	irrésistiblement.	Un	profond	sommeil	tomba	sur	moi,
—	un	sommeil	semblable	à	celui	de	la	mort.	Combien	de	temps
dura-t-il,	 je	 n’en	 puis	 rien	 savoir	 ;	 mais,	 quand	 je	 rouvris	 les
yeux,	 les	 objets	 autour	 de	 moi	 étaient	 visibles.	 Grâce	 à	 une
lueur	 singulière,	 sulfureuse,	 dont	 je	 ne	 pus	 pas	 d’abord
découvrir	 l’origine,	 je	 pouvais	 voir	 l’étendue	 et	 l’aspect	 de	 la
prison.
Je	m’étais	grandement	mépris	sur	sa	dimension.	Les	murs	ne

pouvaient	pas	avoir	plus	de	vingt-cinq	yards	de	circuit.	Pendant
quelques	minutes,	 cette	 découverte	 fut	 pour	moi	 un	 immense
trouble	 ;	 trouble	 bien	 puéril,	 en	 vérité,	 —	 car,	 au	 milieu	 des
circonstances	terribles	qui	m’entouraient,	que	pouvait-il	y	avoir
de	 moins	 important	 que	 les	 dimensions	 de	 ma	 prison	 ?	 Mais
mon	 âme	mettait	 un	 intérêt	 bizarre	 dans	 des	 niaiseries,	 et	 je
m’appliquai	 fortement	 à	 me	 rendre	 compte	 de	 l’erreur	 que
j’avais	commise	dans	mes	mesures.	À	la	fin,	la	vérité	m’apparut
comme	 un	 éclair.	 Dans	 ma	 première	 tentative	 d’exploration,
j’avais	 compté	 cinquante-deux	 pas,	 jusqu’au	 moment	 où	 je
tombai	 ;	 je	devais	être	alors	à	un	pas	ou	deux	du	morceau	de
serge	 ;	 dans	 le	 fait,	 j’avais	 presque	 accompli	 le	 circuit	 du
caveau.	Je	m’endormis	alors,	—	et,	en	m’éveillant,	il	faut	que	je
sois	 retourné	 sur	 mes	 pas,	 —	 créant	 ainsi	 un	 circuit	 presque
double	 du	 circuit	 réel.	 La	 confusion	 de	 mon	 cerveau	 m’avait
empêché	de	remarquer	que	j’avais	commencé	mon	tour	avec	le
mur	à	ma	gauche,	et	que	je	finissais	avec	le	mur	à	ma	droite.
Je	m’étais	aussi	trompé	relativement	à	la	forme	de	l’enceinte.

En	 tâtant	 ma	 route,	 j’avais	 trouvé	 beaucoup	 d’angles,	 et	 j’en
avais	déduit	 l’idée	d’une	grande	 irrégularité	 ;	 tant	est	puissant
l’effet	 d’une	 totale	 obscurité	 sur	 quelqu’un	 qui	 sort	 d’une
léthargie	 ou	 d’un	 sommeil	 !	 Ces	 angles	 étaient	 simplement
produits	 par	 quelques	 légères	 dépressions	 ou	 retraits	 à	 des
intervalles	 inégaux.	 La	 forme	 générale	 de	 la	 prison	 était	 un
carré.	 Ce	 que	 j’avais	 pris	 pour	 de	 la	 maçonnerie	 semblait
maintenant	 du	 fer,	 ou	 tout	 autre	 métal,	 en	 plaques	 énormes,



dont	les	sutures	et	les	joints	occasionnaient	les	dépressions.	La
surface	 entière	 de	 cette	 construction	 métallique	 était
grossièrement	 barbouillée	 de	 tous	 les	 emblèmes	 hideux	 et
répulsifs	auxquels	la	superstition	sépulcrale	des	moines	a	donné
naissance.	 Des	 figures	 de	 démons,	 avec	 des	 airs	 de	 menace,
avec	 des	 formes	 de	 squelettes,	 et	 d’autres	 images	 d’une
horreur	plus	réelle	souillaient	les	murs	dans	toute	leur	étendue.
J’observai	 que	 les	 contours	 de	 ces	 monstruosités	 étaient
suffisamment	distincts,	mais	que	les	couleurs	étaient	flétries	et
altérées,	 comme	 par	 l’effet	 d’une	 atmosphère	 humide.	 Je
remarquai	 alors	 le	 sol,	 qui	 était	 en	pierre.	Au	 centre	bâillait	 le
puits	circulaire,	à	la	gueule	duquel	j’avais	échappé	;	mais	il	n’y
en	avait	qu’un	seul	dans	le	cachot.
Je	vis	tout	cela	indistinctement	et	non	sans	effort,	—	car	ma

situation	 physique	 avait	 singulièrement	 changé	 pendant	 mon
sommeil.	 J’étais	 maintenant	 couché	 sur	 le	 dos,	 tout	 de	 mon
long,	sur	une	espèce	de	charpente	de	bois	très	basse.	J’y	étais
solidement	 attaché	 avec	 une	 longue	 bande	 qui	 ressemblait	 à
une	 sangle.	 Elle	 s’enroulait	 plusieurs	 fois	 autour	 de	 mes
membres	et	de	mon	corps,	ne	laissant	de	liberté	qu’à	ma	tête	et
à	mon	bras	gauche	;	mais	encore	me	fallait-il	faire	un	effort	des
plus	pénibles	pour	me	procurer	 la	nourriture	contenue	dans	un
plat	de	 terre	posé	à	côté	de	moi	 sur	 le	sol.	 Je	m’aperçus	avec
terreur	que	la	cruche	avait	été	enlevée.	Je	dis	:	avec	terreur,	car
j’étais	 dévoré	 d’une	 intolérable	 soif.	 Il	me	 sembla	 qu’il	 entrait
dans	le	plan	de	mes	bourreaux	d’exaspérer	cette	soif,	—	car	la
nourriture	 contenue	 dans	 le	 plat	 était	 une	 viande	 cruellement
assaisonnée.
Je	levai	les	yeux,	et	j’examinai	le	plafond	de	la	prison.	Il	était

à	 une	 hauteur	 de	 trente	 ou	 quarante	 pieds,	 et,	 par	 sa
construction,	 il	 ressemblait	beaucoup	aux	murs	 latéraux.	Dans
un	de	ses	panneaux,	une	 figure	des	plus	singulières	 fixa	 toute
mon	attention.	C’était	 la	 figure	peinte	du	Temps,	comme	 il	est
représenté	 d’ordinaire,	 sauf	 qu’au	 lieu	 d’une	 faux	 il	 tenait	 un
objet	qu’au	premier	coup	d’œil	 je	pris	pour	 l’Imagepeinte	d’un
énorme	pendule,	comme	on	en	voit	dans	les	horloges	antiques.
Il	 y	 avait	 néanmoins	 dans	 l’aspect	 de	 cette	 machine	 quelque



chose	 qui	me	 fit	 la	 regarder	 avec	 plus	 d’attention.	 Comme	 je
l’observais	directement,	les	yeux	en	l’air,	—	car	elle	était	placée
juste	 au-dessus	 de	 moi,	 —	 je	 crus	 la	 voir	 remuer.	 Un	 instant
après,	mon	 idée	était	 confirmée.	 Son	balancement	était	 court,
et	naturellement	très	lent.	Je	l’épiai	pendant	quelques	minutes,
non	sans	une	certaine	défiance,	mais	surtout	avec	étonnement.
Fatigué	à	 la	 longue	de	surveiller	 son	mouvement	 fastidieux,	 je
tournai	mes	yeux	vers	les	autres	objets	de	la	cellule.
Un	léger	bruit	attira	mon	attention,	et,	regardant	le	sol,	je	vis

quelques	rats	énormes	qui	 le	traversaient.	 Ils	étaient	sortis	par
le	 puits,	 que	 je	 pouvais	 apercevoir	 à	 ma	 droite.	 Au	 même
instant,	 comme	 je	 les	 regardais,	 ils	montèrent	 par	 troupes,	 en
toute	hâte,	avec	des	yeux	voraces,	affriandés	par	le	fumet	de	la
viande.	Il	me	fallait	beaucoup	d’efforts	et	d’attention	pour	les	en
écarter.
Il	pouvait	bien	s’être	écoulé	une	demi-heure,	peut-être	même

une	 heure,	 —	 car	 je	 ne	 pouvais	 mesurer	 le	 temps	 que	 très
imparfaitement,	 —	 quand	 je	 levai	 de	 nouveau	 les	 yeux	 au-
dessus	de	moi.	Ce	que	je	vis	alors	me	confondit	et	me	stupéfia.
Le	 parcours	 du	 pendule	 s’était	 accru	 presque	 d’un	 yard	 ;	 sa
vélocité,	 conséquence	 naturelle,	 était	 aussi	 beaucoup	 plus
grande.	 Mais	 ce	 qui	 me	 troubla	 principalement	 fut	 l’idée	 qu’il
était	visiblement	descendu.	J’observai	alors,	—	avec	quel	effroi,
il	 est	 inutile	 de	 le	 dire,	 —	 que	 son	 extrémité	 inférieure	 était
formée	d’un	croissant	d’acier	étincelant,	ayant	environ	un	pied
de	long	d’une	corne	à	l’autre	;	les	cornes	dirigées	en	haut,	et	le
tranchant	 inférieur	évidemment	affilé	 comme	celui	d’un	 rasoir.
Comme	 un	 rasoir	 aussi,	 il	 paraissait	 lourd	 et	 massif,
s’épanouissant,	 à	 partir	 du	 fil,	 en	 une	 forme	 large	 et	 solide.	 Il
était	ajusté	à	une	lourde	verge	de	cuivre,	et	le	tout	sifflait	en	se
balançant	à	travers	l’espace.
Je	ne	pouvais	pas	douter	plus	longtemps	du	sort	qui	m’avait

été	 préparé	 par	 l’atroce	 ingéniosité	 monacale.	 Ma	 découverte
du	puits	était	devinée	par	les	agents	de	l’inquisition,	—	le	puits,
dont	 les	 horreurs	 avaient	 été	 réservées	 à	 un	 hérétique	 aussi
téméraire	que	moi,	—	le	puits,	figure	de	l’enfer,	et	considéré	par
l’opinion	 comme	 l’Ultima	 Thule	 de	 tous	 leurs	 châtiments	 !



J’avais	évité	 le	plongeon	par	 le	plus	 fortuit	des	accidents,	et	 je
savais	 que	 l’art	 de	 faire	 du	 supplice	 un	 piège	 et	 une	 surprise
formait	une	branche	importante	de	tout	ce	fantastique	système
d’exécutions	 secrètes.	 Or,	 ayant	 manqué	 ma	 chute	 dans
l’abîme,	 il	 n’entrait	 pas	 dans	 le	 plan	 démoniaque	 de	 m’y
précipiter	 ;	 j’étais	 donc	 voué,	—	 et	 cette	 fois	 sans	 alternative
possible,	—	à	une	destruction	différente	et	plus	douce.	—	Plus
douce	 !	 J’ai	 presque	 souri	 dans	 mon	 agonie	 en	 pensant	 à	 la
singulière	application	que	je	faisais	d’un	pareil	mot.
Que	sert-il	de	raconter	les	longues,	longues	heures	d’horreur

plus	que	mortelles	durant	 lesquelles	 je	comptai	 les	oscillations
vibrantes	de	 l’acier	 ?	Pouce	par	pouce,	—	 ligne	par	 ligne,	—	 il
opérait	 une	descente	graduée	et	 seulement	 appréciable	 à	des
intervalles	 qui	 me	 paraissaient	 des	 siècles,	 —	 et	 toujours	 il
descendait,	 —	 toujours	 plus	 bas,	 —	 toujours	 plus	 bas	 !	 Il
s’écoula	 des	 jours,	 il	 se	 peut	 que	 plusieurs	 jours	 se	 soient
écoulés,	 avant	 qu’il	 vînt	 se	 balancer	 assez	 près	 de	 moi	 pour
m’éventer	 avec	 son	 souffle	 âcre.	 L’odeur	 de	 l’acier	 aiguisé
s’introduisait	dans	mes	narines.	Je	priai	 le	ciel,	 je	le	fatiguai	de
ma	 prière,	 —	 de	 faire	 descendre	 l’acier	 plus	 rapidement.	 Je
devins	fou,	frénétique,	et	je	m’efforçai	de	me	soulever,	d’aller	à
la	 rencontre	 de	 ce	 terrible	 cimeterre	 mouvant.	 Et	 puis,
soudainement,	 je	 tombai	 dans	 un	 grand	 calme,	—	 et	 je	 restai
étendu,	 souriant	à	 cette	mort	étincelante,	 comme	un	enfant	à
quelque	précieux	joujou.
Il	 se	 fit	 un	 nouvel	 intervalle	 de	 parfaite	 insensibilité	 ;

intervalle	très	court,	car,	en	revenant	à	la	vie,	je	ne	trouvai	pas
que	 le	 pendule	 fût	 descendu	 d’une	 quantité	 appréciable.
Cependant,	il	se	pourrait	bien	que	ce	temps	eût	été	long,	—	car
je	savais	qu’il	y	avait	des	démons	qui	avaient	pris	note	de	mon
évanouissement,	et	qui	pouvaient	arrêter	la	vibration	à	leur	gré.
En	revenant	à	moi,	j’éprouvai	un	malaise	et	une	faiblesse	—	oh	!
inexprimables,	 —	 comme	 par	 suite	 d’une	 longue	 inanition.
Même	 au	 milieu	 des	 angoisses	 présentes,	 la	 nature	 humaine
implorait	 sa	 nourriture.	 Avec	 un	 effort	 pénible,	 j’étendis	 mon
bras	gauche	aussi	 loin	que	mes	liens	me	le	permettaient,	et	 je
m’emparai	d’un	petit	 reste	que	 les	 rats	avaient	bien	voulu	me



laisser.	Comme	j’en	portais	une	partie	à	mes	lèvres,	une	pensée
informe	 de	 joie,	 —	 d’espérance,	 —	 traversa	 mon	 esprit.
Cependant,	qu’y	avait-il	de	commun	entre	moi	et	 l’espérance	?
C’était,	dis-je,	une	pensée	informe	;	—	l’homme	en	a	souvent	de
semblables	qui	ne	sont	jamais	complétées.	Je	sentis	que	c’était
une	pensée	de	joie,	—	d’espérance	;	mais	je	sentis	aussi	qu’elle
était	morte	en	naissant.	Vainement	je	m’efforçai	de	la	parfaire,
—	de	 la	rattraper.	Ma	 longue	souffrance	avait	presque	annihilé
les	 facultés	ordinaires	de	mon	esprit.	 J’étais	un	 imbécile,	—	un
idiot.
La	vibration	du	pendule	avait	lieu	dans	un	plan	faisant	angle

droit	avec	ma	longueur.	Je	vis	que	le	croissant	avait	été	disposé
pour	 traverser	 la	 région	 du	 cœur.	 Il	 éraillerait	 la	 serge	 de	ma
robe,	—	puis	il	reviendrait	et	répéterait	son	opération,	—	encore,
—	 et	 encore.	 Malgré	 l’effroyable	 dimension	 de	 la	 courbe
parcourue	 (quelque	chose	comme	trente	pieds,	peut-être	plus)
et	 la	 sifflante	 énergie	 de	 sa	 descente,	 qui	 aurait	 suffi	 pour
couper	 même	 ces	 murailles	 de	 fer,	 en	 somme,	 tout	 ce	 qu’il
pouvait	faire,	pour	quelques	minutes,	c’était	d’érailler	ma	robe.
Et	sur	cette	pensée	je	fis	une	pause.	Je	n’osais	pas	aller	plus	loin
que	 cette	 réflexion.	 Je	 m’appesantis	 là-dessus	 avec	 une
attention	 opiniâtre,	 comme	 si,	 par	 cette	 insistance,	 je	 pouvais
arrêter	là	la	descente	de	l’acier.	Je	m’appliquai	à	méditer	sur	le
son	 que	 produirait	 le	 croissant	 en	 passant	 à	 travers	 mon
vêtement,	—	sur	 la	sensation	particulière	et	pénétrante	que	 le
frottement	de	la	toile	produit	sur	les	nerfs.	Je	méditai	sur	toutes
ces	futilités,	jusqu’à	ce	que	mes	dents	fussent	agacées.
Plus	bas,	—	plus	bas	encore,	—	il	glissait	toujours	plus	bas.	Je

prenais	un	plaisir	 frénétique	à	comparer	sa	vitesse	de	haut	en
bas	avec	sa	vitesse	latérale.	À	droite,	—	à	gauche,	—	et	puis	il
fuyait	loin,	loin,	et	puis	il	revenait,	—	avec	le	glapissement	d’un
esprit	 damné	 !	 —	 jusqu’à	 mon	 cœur,	 avec	 l’allure	 furtive	 du
tigre	 !	 Je	 riais	et	 je	hurlais	alternativement,	selon	que	 l’une	ou
l’autre	idée	prenait	le	dessus.
Plus	 bas,	 —	 invariablement,	 impitoyablement	 plus	 bas	 !	 Il

vibrait	à	trois	pouces	de	ma	poitrine	!	Je	m’efforçai	violemment,
—	 furieusement,	—	 de	 délivrer	mon	 bras	 gauche.	 Il	 était	 libre



seulement	 depuis	 le	 coude	 jusqu’à	 la	 main.	 Je	 pouvais	 faire
jouer	ma	main	 depuis	 le	 plat	 situé	 à	 côté	 de	moi	 jusqu’à	ma
bouche,	 avec	 un	 grand	 effort,	—	 et	 rien	 de	 plus.	 Si	 j’avais	 pu
briser	les	ligatures	au-dessus	du	coude,	j’aurais	saisi	le	pendule,
et	 j’aurais	 essayé	 de	 l’arrêter.	 J’aurais	 aussi	 bien	 essayé
d’arrêter	une	avalanche	!
Toujours	plus	bas	!	—	 incessamment,	—	 inévitablement	plus

bas	 !	 Je	 respirais	 douloureusement,	 et	 je	 m’agitais	 à	 chaque
vibration.	 Je	 me	 rapetissais	 convulsivement	 à	 chaque
balancement.	Mes	yeux	 le	 suivaient	dans	sa	volée	ascendante
et	descendante	avec	 l’ardeur	du	désespoir	 le	plus	 insensé	 ;	 ils
se	 refermaient	 spasmodiquement	 au	 moment	 de	 la	 descente,
quoique	 la	mort	eût	été	un	soulagement,	—	oh	!	quel	 indicible
soulagement	 !	Et	cependant	 je	 tremblais	dans	 tous	mes	nerfs,
quand	 je	 pensais	 qu’il	 suffirait	 que	 la	machine	 descendît	 d’un
cran	 pour	 précipiter	 sur	 ma	 poitrine	 cette	 hache	 aiguisée,
étincelante.	 C’était	 l’espérance	 qui	 faisait	 ainsi	 trembler	 mes
nerfs,	 et	 tout	 mon	 être	 se	 replier.	 C’était	 l’espérance,	 —
l’espérance	qui	triomphe	même	sur	le	chevalet,	—	qui	chuchote
à	 l’oreille	 des	 condamnés	 à	mort,	 même	 dans	 les	 cachots	 de
l’inquisition.
Je	vis	que	dix	ou	douze	vibrations	environ	mettraient	 l’acier

en	 contact	 immédiat	 avec	 mon	 vêtement,	 —	 et	 avec	 cette
observation	entra	dans	mon	esprit	le	calme	aigu	et	condensé	du
désespoir.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 des	 heures,	 —
depuis	bien	des	 jours	peut-être,	 je	pensai.	 Il	me	vint	 à	 l’esprit
que	 le	 bandage,	 ou	 sangle	 qui	 m’enveloppait	 était	 d’un	 seul
morceau.	 J’étais	 attaché	 par	 un	 lien	 continu.	 La	 première
morsure	du	rasoir,	du	croissant,	dans	une	partie	quelconque	de
la	sangle,	devait	la	détacher	suffisamment	pour	permettre	à	ma
main	gauche	de	 la	dérouler	 tout	autour	de	moi.	Mais	 combien
devenait	 terrible	 dans	 ce	 cas	 la	 proximité	 de	 l’acier	 !	 Et	 le
résultat	 de	 la	 plus	 légère	 secousse,	 mortel	 !	 Était-il
vraisemblable,	 d’ailleurs,	 que	 les	 mignons	 du	 bourreau
n’eussent	pas	prévu	et	paré	cette	possibilité	?	Était-il	probable
que	 le	 bandage	 traversât	 ma	 poitrine	 dans	 le	 parcours	 du
pendule	?	Tremblant	de	me	voir	frustré	de	ma	faible	espérance,



vraisemblablement	 ma	 dernière,	 je	 haussai	 suffisamment	 ma
tête	pour	voir	distinctement	ma	poitrine.	La	sangle	enveloppait
étroitement	mes	membres	et	mon	corps	dans	tous	les	sens,	—
excepté	dans	le	chemin	du	croissant	homicide.
À	 peine	 avais-je	 laissé	 retomber	 ma	 tête	 dans	 sa	 position

première,	 que	 je	 sentis	 briller	 dans	mon	 esprit	 quelque	 chose
que	 je	 ne	 saurais	 mieux	 définir	 que	 la	 moitié	 non	 formée	 de
cette	idée	de	délivrance	dont	j’ai	déjà	parlé,	et	dont	une	moitié
seule	avait	flotté	vaguement	dans	ma	cervelle,	lorsque	je	portai
la	 nourriture	 à	 mes	 lèvres	 brûlantes.	 L’idée	 tout	 entière	 était
maintenant	présente,	—	 faible,	à	peine	viable,	à	peine	définie,
—	 mais	 enfin	 complète.	 Je	 me	 mis	 immédiatement,	 avec
l’énergie	du	désespoir,	à	en	tenter	l’exécution.
Depuis	plusieurs	heures,	le	voisinage	immédiat	du	châssis	sur

lequel	j’étais	couché	fourmillait	littéralement	de	rats.	Ils	étaient
tumultueux,	 hardis,	 voraces,	 —	 leurs	 yeux	 rouges	 dardés	 sur
moi,	 comme	 s’ils	 n’attendaient	 que	mon	 immobilité	 pour	 faire
de	moi	leur	proie.
«	À	quelle	nourriture,	pensai-je,	ont-ils	été	accoutumés	dans

ce	puits	?	»
Excepté	 un	 petit	 reste,	 ils	 avaient	 dévoré,	 en	 dépit	 de	 tous

mes	efforts	pour	les	en	empêcher,	le	contenu	du	plat.	Ma	main
avait	 contracté	 une	 habitude	 de	 va-et-vient,	 de	 balancement
vers	 le	 plat	 ;	 et,	 à	 la	 longue,	 l’uniformité	 machinale	 du
mouvement	 lui	 avait	 enlevé	 toute	 son	 efficacité.	 Dans	 sa
voracité,	 cette	 vermine	 fixait	 souvent	 ses	 dents	 aiguës	 dans
mes	doigts.	Avec	les	miettes	de	la	viande	huileuse	et	épicée	qui
restait	encore,	je	frottai	fortement	le	bandage	partout	où	je	pus
l’atteindre	;	puis,	retirant	ma	main	du	sol,	je	restai	immobile	et
sans	respirer.
D’abord,	 les	 voraces	 animaux	 furent	 saisis	 et	 effrayés	 du

changement,	 —	 de	 la	 cessation	 du	 mouvement.	 Ils	 prirent
l’alarme	et	 tournèrent	 le	dos	 ;	 plusieurs	 regagnèrent	 le	puits	 ;
mais	cela	ne	dura	qu’un	moment.	Je	n’avais	pas	compté	en	vain
sur	 leur	 gloutonnerie.	 Observant	 que	 je	 restais	 sans
mouvement,	 un	 ou	 deux	 des	 plus	 hardis	 grimpèrent	 sur	 le
châssis	 et	 flairèrent	 la	 sangle.	 Cela	 me	 parut	 le	 signal	 d’une



invasion	générale.	Des	troupes	fraîches	se	précipitèrent	hors	du
puits.	 Ils	 s’accrochèrent	 au	 bois,	 —	 ils	 l’escaladèrent	 et
sautèrent	par	centaines	sur	mon	corps.	Le	mouvement	régulier
du	pendule	ne	les	troublait	pas	le	moins	du	monde.	Ils	évitaient
son	passage	et	travaillaient	activement	sur	le	bandage	huilé.	Ils
se	 pressaient,	 —	 ils	 fourmillaient	 et	 s’amoncelaient
incessamment	 sur	moi	 ;	 ils	 se	 tortillaient	 sur	ma	gorge	 ;	 leurs
lèvres	froides	cherchaient	les	miennes	;	j’étais	à	moitié	suffoqué
par	leur	poids	multiplié	;	un	dégoût,	qui	n’a	pas	de	nom	dans	le
monde,	 soulevait	ma	 poitrine	 et	 glaçait	mon	 cœur	 comme	 un
pesant	 vomissement.	 Encore	 une	 minute,	 et	 je	 sentais	 que
l’horrible	 opération	 serait	 finie.	 Je	 sentais	 positivement	 le
relâchement	du	bandage	;	je	savais	qu’il	devait	être	déjà	coupé
en	plus	d’un	endroit.	Avec	une	résolution	surhumaine,	 je	restai
immobile.	 Je	 ne	 m’étais	 pas	 trompé	 dans	 mes	 calculs,	 —	 je
n’avais	 pas	 souffert	 en	 vain.	 À	 la	 longue,	 je	 sentis	 que	 j’étais
libre.	 La	 sangle	 pendait	 en	 lambeaux	 autour	 de	 mon	 corps	 ;
mais	 le	mouvement	 du	 pendule	 attaquait	 déjà	ma	poitrine	 ;	 il
avait	 fendu	 la	serge	de	ma	robe	;	 il	avait	coupé	 la	chemise	de
dessous	 ;	 il	 fit	encore	deux	oscillations,	—	et	une	sensation	de
douleur	 aiguë	 traversa	 tous	mes	 nerfs.	 Mais	 l’instant	 du	 salut
était	arrivé.	À	un	geste	de	ma	main,	mes	libérateurs	s’enfuirent
tumultueusement.	 Avec	 un	mouvement	 tranquille	 et	 résolu,	—
prudent	et	oblique,	—	 lentement	et	en	m’aplatissant,	—	 je	me
glissai	 hors	 de	 l’étreinte	 du	 bandage	 et	 des	 atteintes	 du
cimeterre.	Pour	le	moment	du	moins,	j’étais	libre	!
Libre	!	—	et	dans	la	griffe	de	l’inquisition	!	J’étais	à	peine	sorti

de	mon	grabat	d’horreur,	j’avais	à	peine	fait	quelques	pas	sur	le
pavé	 de	 la	 prison,	 que	 le	 mouvement	 de	 l’infernale	 machine
cessa,	et	que	je	la	vis	attirée	par	une	force	invisible	à	travers	le
plafond.	Ce	fut	une	leçon	qui	me	mit	le	désespoir	dans	le	cœur.
Tous	mes	mouvements	étaient	indubitablement	épiés.	Libre	!	—
je	n’avais	échappé	à	la	mort	sous	une	espèce	d’agonie	que	pour
être	 livré	 à	 quelque	 chose	 de	 pire	 que	 la	 mort	 sous	 quelque
autre	 espèce.	 À	 cette	 pensée,	 je	 roulai	 mes	 yeux
convulsivement	 sur	 les	 parois	 de	 fer	 qui	 m’enveloppaient.
Quelque	chose	de	singulier	—	un	changement	que	d’abord	je	ne



pus	apprécier	distinctement	—	se	produisit	dans	la	chambre,	—
c’était	 évident.	 Durant	 quelques	 minutes	 d’une	 distraction
pleine	de	 rêves	et	de	 frissons,	 je	me	perdis	dans	de	vaines	et
incohérentes	conjectures.	Pendant	ce	temps,	je	m’aperçus	pour
la	première	fois	de	l’origine	de	la	lumière	sulfureuse	qui	éclairait
la	 cellule.	 Elle	 provenait	 d’une	 fissure	 large	 à	 peu	 près	 d’un
demi-pouce,	qui	s’étendait	tout	autour	de	la	prison	à	la	base	des
murs,	 qui	 paraissaient	 ainsi	 et	 étaient	 en	 effet	 complètement
séparés	du	sol.	Je	tâchai,	mais	bien	en	vain,	comme	on	le	pense,
de	regarder	par	cette	ouverture.
Comme	 je	me	relevais	découragé,	 le	mystère	de	 l’altération

de	 la	 chambre	 se	 dévoila	 tout	 d’un	 coup	 à	 mon	 intelligence.
J’avais	observé	que,	bien	que	 les	contours	des	 figures	murales
fussent	suffisamment	distincts,	les	couleurs	semblaient	altérées
et	 indécises.	 Ces	 couleurs	 venaient	 de	 prendre	 et	 prenaient	 à
chaque	instant	un	éclat	saisissant	et	très	intense,	qui	donnait	à
ces	images	fantastiques	et	diaboliques	un	aspect	dont	auraient
frémi	des	nerfs	plus	solides	que	les	miens.	Des	yeux	de	démons,
d’une	vivacité	féroce	et	sinistre,	étaient	dardés	sur	moi	de	mille
endroits,	 où	 primitivement	 je	 n’en	 soupçonnais	 aucun,	 et
brillaient	de	l’éclat	lugubre	d’un	feu	que	je	voulais	absolument,
mais	en	vain,	regarder	comme	imaginaire.
Imaginaire	 !	 —	 Il	 me	 suffisait	 de	 respirer	 pour	 attirer	 dans

mes	narines	la	vapeur	du	fer	chauffé	!	Une	odeur	suffocante	se
répandit	 dans	 la	 prison	 !	 Une	 ardeur	 plus	 profonde	 se	 fixait	 à
chaque	 instant	 dans	 les	 yeux	 dardés	 sur	 mon	 agonie	 !	 Une
teinte	plus	riche	de	rouge	s’étalait	sur	ces	horribles	peintures	de
sang	!	J’étais	haletant	!	Je	respirais	avec	effort	!	Il	n’y	avait	pas	à
douter	du	dessein	de	mes	bourreaux.	Oh	!	les	plus	impitoyables,
oh	!	les	plus	démoniaques	des	hommes	!	Je	reculai	loin	du	métal
ardent	vers	le	centre	du	cachot.	En	face	de	cette	destruction	par
le	feu,	l’idée	de	la	fraîcheur	du	puits	surprit	mon	âme	comme	un
baume.	 Je	me	précipitai	 vers	 ses	bords	mortels.	 Je	 tendis	mes
regards	 vers	 le	 fond.	 L’éclat	 de	 la	 voûte	 enflammée	 illuminait
ses	 plus	 secrètes	 cavités.	 Toutefois,	 pendant	 un	 instant
d’égarement,	mon	esprit	se	refusa	à	comprendre	la	signification
de	ce	que	 je	voyais.	À	 la	 fin,	 cela	entra	dans	mon	âme,	—	de



force,	 victorieusement	 ;	 cela	 s’imprima	 en	 feu	 sur	 ma	 raison
frissonnante.	 Oh	 !	 une	 voix,	 une	 voix	 pour	 parler	 !	 —	 Oh	 !
horreur	—	Oh	!	toutes	les	horreurs,	excepté	celle-là	!	—	Avec	un
cri,	 je	 me	 rejetai	 loin	 de	 la	 margelle,	 et,	 cachant	 mon	 visage
dans	mes	mains,	je	pleurai	amèrement.
La	chaleur	augmentait	rapidement,	et	une	fois	encore	je	levai

les	 yeux,	 frissonnant	 comme	 dans	 un	 accès	 de	 fièvre.	 Un
second	 changement	 avait	 eu	 lieu	 dans	 la	 cellule,	 —	 et
maintenant	 ce	 changement	 était	 évidemment	 dans	 la	 forme.
Comme	la	première	fois,	ce	fut	d’abord	en	vain	que	je	cherchai
à	apprécier	ou	à	comprendre	ce	qui	se	passait.	Mais	on	ne	me
laissa	 pas	 longtemps	 dans	 le	 doute.	 La	 vengeance	 de
l’inquisition	marchait	 grand	 train,	 déroutée	 deux	 fois	 par	mon
bonheur,	et	 il	n’y	avait	pas	à	 jouer	plus	 longtemps	avec	 le	Roi
des	 Épouvantements.	 La	 chambre	 avait	 été	 carrée.	 Je
m’apercevais	que	deux	de	ses	angles	de	fer	étaient	maintenant
aigus,	 —	 deux	 conséquemment	 obtus.	 Le	 terrible	 contraste
augmentait	rapidement,	avec	un	grondement,	un	gémissement
sourd.	En	un	instant,	la	chambre	avait	changé	sa	forme	en	celle
d’un	 losange.	 Mais	 la	 transformation	 ne	 s’arrêta	 pas	 là.	 Je	 ne
désirais	pas,	je	n’espérais	pas	qu’elle	s’arrêtât.	J’aurais	appliqué
les	 murs	 rouges	 contre	 ma	 poitrine,	 comme	 un	 vêtement
d’éternelle	paix.
«	 La	 mort,	 —	 me	 dis-je,	 —	 n’importe	 quelle	 mort,	 excepté

celle	du	puits	!	»
Insensé	!	comment	n’avais-je	pas	compris	qu’il	fallait	le	puits,

que	ce	puits	seul	était	la	raison	du	fer	brûlant	qui	m’assiégeait	?
Pouvais-je	 résister	 à	 son	 ardeur	 ?	 Et,	 même	 en	 le	 supposant,
pouvais-je	 me	 roidir	 contre	 sa	 pression	 ?	 Et	 maintenant,	 le
losange	 s’aplatissait,	 s’aplatissait	 avec	 une	 rapidité	 qui	 ne	me
laissait	 pas	 le	 temps	 de	 la	 réflexion.	 Son	 centre,	 placé	 sur	 la
ligne	de	sa	plus	grande	largeur,	coïncidait	juste	avec	le	gouffre
béant.	 J’essayai	de	reculer,	—	mais	 les	murs,	en	se	resserrant,
me	pressaient	irrésistiblement.	Enfin,	il	vint	un	moment	où	mon
corps	brûlé	et	contorsionné	trouvait	à	peine	sa	place,	où	il	y	eut
à	peine	place	pour	mon	pied	sur	le	sol	de	la	prison.	Je	ne	luttais
plus,	mais	l’agonie	de	mon	âme	s’exhala	dans	un	grand	et	long



cri	suprême	de	désespoir.	Je	sentis	que	je	chancelais	sur	le	bord,
—	je	détournai	les	yeux…
Mais	voilà	comme	un	bruit	discordant	de	voix	humaines	!	Une

explosion,	un	ouragan	de	trompettes	!	Un	puissant	rugissement
comme	 celui	 d’un	 millier	 de	 tonnerres	 !	 Les	 murs	 de	 feu
reculèrent	 précipitamment	 !	 Un	 bras	 étendu	 saisit	 le	 mien
comme	 je	 tombais,	 défaillant,	 dans	 l’abîme.	 C’était	 le	 bras	 du
général	 Lassalle.	 L’armée	 française	 était	 entrée	 à	 Tolède.
L’inquisition	était	dans	les	mains	de	ses	ennemis.
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Hop-Frog

Je	n’ai	jamais	connu	personne	qui	eût	plus	d’entrain	et	qui	fût
plus	porté	à	la	facétie	que	ce	brave	roi.	Il	ne	vivait	que	pour	les
farces.	Raconter	une	bonne	histoire	dans	le	genre	bouffon,	et	la
bien	raconter,	c’était	le	plus	sûr	chemin	pour	arriver	à	sa	faveur.
C’est	 pourquoi	 ses	 sept	ministres	 étaient	 tous	 gens	 distingués
par	 leurs	 talents	 de	 farceurs.	 Ils	 étaient	 tous	 taillés	 d’après	 le
patron	royal,	—	vaste	corpulence,	adiposité,	inimitable	aptitude
pour	 la	bouffonnerie.	Que	 les	gens	engraissent	par	 la	 farce	ou
qu’il	 y	 ait	 dans	 la	 graisse	 quelque	 chose	 qui	 prédispose	 à	 la
farce,	c’est	une	question	que	je	n’ai	jamais	pu	décider	;	mais	il
est	 certain	 qu’un	 farceur	 maigre	 peut	 s’appeler	 rara	 avis	 in
terris.
Quant	aux	raffinements,	ou	ombres	de	 l’esprit,	comme	il	 les

appelait	 lui-même,	 le	 roi	 s’en	 souciait	 médiocrement.	 Il	 avait
une	admiration	spéciale	pour	 la	 largeur	dans	 la	 facétie,	et	 il	 la



digérait	même	en	longueur,	pour	l’amour	d’elle.	Les	délicatesses
l’ennuyaient.	Il	aurait	préféré	le	Gargantua	de	Rabelais	au	Zadig
de	 Voltaire,	 et	 par-dessus	 tout	 les	 bouffonneries	 en	 action
accommodaient	 son	 goût,	 bien	 mieux	 encore	 que	 les
plaisanteries	en	paroles.
À	 l’époque	 où	 se	 passe	 cette	 histoire,	 les	 bouffons	 de

profession	 n’étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 passés	 de	mode	 à	 la	 cour.
Quelques-unes	des	grandes	puissances	continentales	gardaient
encore	leurs	fous	;	c’étaient	des	malheureux,	bariolés,	ornés	de
bonnets	à	sonnettes,	et	qui	devaient	être	toujours	prêts	à	livrer,
à	la	minute,	des	bons	mots	subtils,	en	échange	des	miettes	qui
tombaient	de	la	table	royale.
Notre	roi,	naturellement,	avait	son	fou.	Le	fait	est	qu’il	sentait

le	besoin	de	quelque	chose	dans	le	sens	de	la	folie,	—	ne	fût-ce
que	pour	contre-balancer	la	pesante	sagesse	des	sept	hommes
sages	qui	lui	servaient	de	ministres,	—	pour	ne	pas	parler	de	lui.
Néanmoins,	 son	 fou,	 son	 bouffon	 de	 profession	 n’était	 pas

seulement	un	fou.	Sa	valeur	était	triplée	aux	yeux	du	roi	par	le
fait	qu’il	était	en	même	temps	nain	et	boiteux.	Dans	ce	temps-
là,	 les	nains	étaient	à	 la	cour	aussi	communs	que	 les	 fous	 ;	et
plusieurs	 monarques	 auraient	 trouvé	 difficile	 de	 passer	 leur
temps	—	le	temps	est	plus	long	à	la	cour	que	partout	ailleurs	—
sans	un	bouffon	pour	les	faire	rire	et	un	nain	pour	en	rire.	Mais,
comme	 je	 l’ai	 déjà	 remarqué,	 tous	 ces	 bouffons,	 dans	 quatre-
vingt-dix-neuf	 cas	 sur	 cent,	 sont	 gras,	 ronds	 et	massifs,	—	 de
sorte	que	 c’était	 pour	notre	 roi	 une	ample	 source	d’orgueil	 de
posséder	 dans	 Hop-Frog	 —	 c’était	 le	 nom	 du	 fou	 —	 un	 triple
trésor	en	une	seule	personne.
Je	 crois	 que	 le	 nom	 de	 Hop-Frog	 n’était	 pas	 celui	 dont

l’avaient	baptisé	ses	parrains,	mais	qu’il	lui	avait	été	conféré	par
l’assentiment	 unanime	 des	 sept	 ministres,	 en	 raison	 de	 son
impuissance	à	marcher	comme	les	autres	hommes[92].	Dans	le
fait,	Hop-Frog	ne	pouvait	se	mouvoir	qu’avec	une	sorte	d’allure
interjectionnelle,	 —	 quelque	 chose	 entre	 le	 saut	 et	 le
tortillement,	—	une	espèce	de	mouvement	qui	était	pour	 le	roi
une	 récréation	 perpétuelle	 et,	 naturellement,	 une
jouissance	:car,	nonobstant	la	proéminence	de	sa	panse	et	une



bouffissure	constitutionnelle	de	 la	 tête,	 le	 roi	passait	aux	yeux
de	toute	sa	cour	pour	un	fort	bel	homme.
Mais	bien	que	Hop-Frog,	grâce	à	la	distorsion	de	ses	jambes,

ne	pût	se	mouvoir	que	très	laborieusement	dans	un	chemin	ou
sur	 un	 parquet,	 la	 prodigieuse	 puissance	 musculaire	 dont	 la
nature	 avait	 doué	 ses	 bras,	 comme	 pour	 compenser
l’imperfection	 de	 ses	 membres	 inférieurs,	 le	 rendait	 apte	 à
accomplir	 maints	 traits	 d’une	 étonnante	 dextérité,	 quand	 il
s’agissait	d’arbres,	de	cordes,	ou	de	quoi	que	ce	soit	où	l’on	pût
grimper.	Dans	ces	exercices-là,	 il	avait	plutôt	l’air	d’un	écureuil
ou	d’un	petit	singe	que	d’une	grenouille.
Je	 ne	 saurais	 dire	 précisément	 de	 quel	 pays	 Hop-Frog	 était

originaire.	Il	venait	sans	doute	de	quelque	région	barbare,	dont
personne	n’avait	entendu	parler,	—	à	une	vaste	distance	de	 la
cour	de	notre	roi.	Hop-Frog	et	une	jeune	fille	un	peu	moins	naine
que	lui,	—	mais	admirablement	bien	proportionnée	et	excellente
danseuse,	—	avaient	été	enlevés	à	leurs	foyers	respectifs,	dans
des	provinces	 limitrophes,	et	envoyés	en	présent	au	roi	par	un
de	ses	généraux	chéris	de	la	victoire.
Dans	de	pareilles	circonstances,	il	n’y	avait	rien	d’étonnant	à

ce	 qu’une	 étroite	 intimité	 se	 fût	 établie	 entre	 les	 deux	 petits
captifs.	En	réalité,	 ils	devinrent	bien	vite	deux	amis	jurés.	Hop-
Frog,	 qui,	 bien	 qu’il	 se	 mît	 en	 grands	 frais	 de	 bouffonnerie,
n’était	nullement	populaire,	ne	pouvait	pas	rendre	à	Tripetta	de
grands	 services	 ;	 mais	 elle,	 en	 raison	 de	 sa	 grâce	 et	 de	 son
exquise	 beauté,	 —	 de	 naine,	 —	 elle	 était	 universellement
admirée	et	choyée	;	elle	possédait	donc	beaucoup	d’influence	et
ne	manquait	 jamais	 d’en	user,	 en	 toute	 occasion,	 au	profit	 de
son	cher	Hop-Frog.
Dans	 une	 grande	 occasion	 solennelle,	 —	 je	 ne	 sais	 plus

laquelle,	—	le	roi	résolut	de	donner	un	bal	masqué	;	et,	chaque
fois	qu’une	mascarade	ou	toute	autre	fête	de	ce	genre	avait	lieu
à	 la	cour,	 les	talents	de	Hop-Frog	et	de	Tripetta	étaient	à	coup
sûr	 mis	 en	 réquisition.	 Hop-Frog,	 particulièrement,	 était	 si
inventif	 en	 matière	 de	 décorations,	 de	 types	 nouveaux	 et	 de
travestissements	pour	les	bals	masqués,	qu’il	semblait	que	rien
ne	pût	se	faire	sans	son	assistance.



La	nuit	marquée	pour	la	fête	était	arrivée.	Une	salle	splendide
avait	 été	 disposée,	 sous	 l’œil	 de	 Tripetta,	 avec	 toute
l’ingéniosité	 possible	 pour	 donner	 de	 l’éclat	 à	 une	mascarade.
Toute	 la	 cour	 était	 dans	 la	 fièvre	 de	 l’attente.	 Quant	 aux
costumes	et	aux	rôles,	chacun,	on	le	pense	bien,	avait	fait	son
choix	 en	 cette	 matière.	 Beaucoup	 de	 personnes	 avaient
déterminé	 les	 rôles	 qu’elles	 adopteraient,	 une	 semaine	 ou
même	un	mois	d’avance	;	et,	en	somme,	il	n’y	avait	incertitude
ni	 indécision	 nulle	 part,	 —	 excepté	 chez	 le	 roi	 et	 ses	 sept
ministres.	 Pourquoi	 hésitaient-ils	 ?	 je	 ne	 saurais	 le	 dire,	 —	 à
moins	 que	 ce	 ne	 fût	 encore	 une	 manière	 de	 farce.	 Plus
vraisemblablement,	 il	 leur	 était	 difficile	 d’attraper	 leur	 idée,	 à
cause	qu’ils	étaient	si	gros	!	Quoi	qu’il	en	soit,	 le	temps	fuyait,
et,	comme	dernière	 ressource,	 ils	envoyèrent	chercher	Tripetta
et	Hop-Frog.
Quand	 les	 deux	 petits	 amis	 obéirent	 à	 l’ordre	 du	 roi,	 ils	 le

trouvèrent	prenant	royalement	le	vin	avec	les	sept	membres	de
son	conseil	privé	;	mais	le	monarque	semblait	de	fort	mauvaise
humeur.	 Il	 savait	 que	 Hop-Frog	 craignait	 le	 vin	 ;	 car	 cette
boisson	 excitait	 le	 pauvre	 boiteux	 jusqu’à	 la	 folie	 ;	 et	 la	 folie
n’est	 pas	 une	manière	 de	 sentir	 bien	 réjouissante.	 Mais	 le	 roi
aimait	ses	propres	charges	et	prenait	plaisir	à	forcer	Hop-Frog	à
boire,	et,	—	suivant	l’expression	royale,	—	être	gai.
«	Viens	ici,	Hop-Frog,	—	dit-il,	comme	le	bouffon	et	son	amie

entraient	dans	la	chambre	;	—	avale-moi	cette	rasade	à	la	santé
de	vos	amis	absents	(ici,	Hop-Frog	soupira),	et	sers-nous	de	ton
imaginative.	Nous	avons	besoin	de	types,	—	de	caractères,	mon
brave	 !	 —	 de	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 —	 d’extraordinaire.
Nous	 sommes	 fatigués	 de	 cette	 éternelle	 monotonie.	 Allons,
bois	!	—	le	vin	allumera	ton	génie	!	»
Hop-Frog	 s’efforça,	 comme	 d’habitude,	 de	 répondre	 par	 un

bon	mot	aux	avances	du	roi	;	mais	l’effort	fut	trop	grand.	C’était
justement	 le	 jour	 de	 naissance	 du	 pauvre	 nain,	 et	 l’ordre	 de
boire	 à	 ses	 amis	 absents	 fit	 jaillir	 les	 larmes	 de	 ses	 yeux.
Quelques	 larges	 gouttes	 amères	 tombèrent	 dans	 la	 coupe
pendant	qu’il	la	recevait	humblement	de	la	main	de	son	tyran.
«	Ah	!	Ah	!	Ah	!	—	rugit	ce	dernier,	comme	le	nain	épuisait	la



coupe	avec	 répugnance,	—	vois	 ce	que	peut	 faire	un	verre	de
bon	vin	!	Eh	!	tes	yeux	brillent	déjà	!	»
Pauvre	garçon	!	Ses	 larges	yeux	étincelaient	plutôt	qu’ils	ne

brillaient,	car	l’effet	du	vin	sur	son	excitable	cervelle	était	aussi
puissant	qu’instantané.	 Il	plaça	nerveusement	 le	gobelet	sur	 la
table,	et	promena	sur	l’assistance	un	regard	fixe	et	presque	fou.
Ils	 semblaient	 tous	 s’amuser	 prodigieusement	 du	 succès	 de	 la
farce	royale.
«	Et	maintenant,	à	 l’ouvrage	!	—	dit	 le	premier	ministre,	un

très	gros	homme.
—	 Oui,	 —	 dit	 le	 roi,	 —	 allons	 !	 Hop-Frog,	 prête-nous	 ton

assistance.	Des	types,	mon	beau	garçon	!	des	caractères	!	nous
avons	besoin	de	caractère	!	—	nous	en	avons	 tous	besoin	 !	—
ah	!	ah	!	ah	!	»
Et,	 comme	 ceci	 visait	 sérieusement	 au	 bon	 mot,	 ils	 firent,

tous	 sept,	 chorus	 au	 rire	 royal.	 Hop-Frog	 rit	 aussi,	 mais
faiblement	et	d’un	rire	distrait.
«	Allons	!	allons	!	—	dit	le	roi	impatienté,	—	est-ce	que	tu	ne

trouves	rien	?
—	Je	tâche	de	trouver	quelque	chose	de	nouveau,	—	répéta	le

nain	d’un	air	perdu	;	car	il	était	tout	à	fait	égaré	par	le	vin.
—	Tu	tâches	!	—	cria	 le	 tyran,	 férocement.	—	Qu’entends-tu

par	 ce	mot	 ?	 Ah	 !	 je	 comprends.	 Vous	 boudez,	 et	 il	 vous	 faut
encore	du	vin.	Tiens	!	avale	ça	!	»
Et	 il	 remplit	une	nouvelle	coupe	et	 la	 tendit	 toute	pleine	au

boiteux,	qui	la	regarda	et	respira	comme	essoufflé.
«	Bois,	 te	dis-je	!	—	cria	 le	monstre,	—	ou	par	 les	démons	!

…	»
Le	nain	hésitait.	Le	roi	devint	pourpre	de	rage.	Les	courtisans

souriaient	 cruellement.	 Tripetta,	 pâle	 comme	 un	 cadavre,
s’avança	jusqu’au	siège	du	monarque,	et,	s’agenouillant	devant
lui,	elle	le	supplia	d’épargner	son	ami.
Le	 tyran	 la	 regarda	pendant	quelques	 instants,	évidemment

stupéfait	d’une	pareille	audace.	Il	semblait	ne	savoir	que	dire	ni
que	 faire,	 —	 ni	 comment	 exprimer	 son	 indignation	 d’une
manière	 suffisante.	 À	 la	 fin,	 sans	 prononcer	 une	 syllabe,	 il	 la
repoussa	violemment	loin	de	lui,	et	lui	jeta	à	la	face	le	contenu



de	la	coupe	pleine	jusqu’aux	bords.
La	pauvre	petite	se	 releva	du	mieux	qu’elle	put,	et,	n’osant

pas	même	soupirer,	elle	reprit	sa	place	au	pied	de	la	table.
Il	 y	 eut	 pendant	 une	 demi-minute	 un	 silence	 de	 mort,

pendant	 lequel	 on	 aurait	 entendu	 tomber	 une	 feuille,	 une
plume.	Ce	silence	fut	interrompu	par	une	espèce	de	grincement
sourd,	mais	rauque	et	prolongé,	qui	sembla	jaillir	tout	d’un	coup
de	tous	les	coins	de	la	chambre.
«	Pourquoi,	—	pourquoi,	—	pourquoi	faites-vous	ce	bruit	?	»	—

demanda	le	roi,	se	retournant	avec	fureur	vers	le	nain.
Ce	dernier	semblait	être	revenu	à	peu	près	de	son	ivresse,	et,

regardant	 fixement,	mais	 avec	 tranquillité,	 le	 tyran	 en	 face,	 il
s’écria	simplement	:
«	Moi,	—	moi	?	Comment	pourrait-ce	être	moi	?
—	 Le	 son	m’a	 semblé	 venir	 du	 dehors,	—	 observa	 l’un	 des

courtisans	;	—	j’imagine	que	c’est	le	perroquet,	à	la	fenêtre,	qui
aiguise	son	bec	aux	barreaux	de	sa	cage.
—	C’est	vrai,	répliqua	le	monarque,	comme	très	soulagé	par

cette	idée	;	—	mais,	sur	mon	honneur	de	chevalier,	j’aurais	juré
que	c’était	le	grincement	des	dents	de	ce	misérable.	»
Là-dessus,	 le	 nain	 se	mit	 à	 rire	 (le	 roi	 était	 un	 farceur	 trop

déterminé	 pour	 trouver	 à	 redire	 au	 rire	 de	 qui	 que	 ce	 fût),	 et
déploya	une	large,	puissante	et	épouvantable	rangée	de	dents.
Bien	mieux,	 il	déclara	qu’il	était	tout	disposé	à	boire	autant	de
vin	 qu’on	 voudrait.	 Le	 monarque	 s’apaisa,	 et	 Hop-Frog,	 ayant
absorbé	 une	 nouvelle	 rasade	 sans	 le	 moindre	 inconvénient,
entra	 tout	 de	 suite,	 et	 avec	 chaleur,	 dans	 le	 plan	 de	 la
mascarade.
«	 Je	 ne	 puis	 expliquer,	—	 observa-t-il	 fort	 tranquillement	 et

comme	s’il	 n’avait	 jamais	goûté	de	vin	de	sa	vie,	—	comment
s’est	faite	cette	association	d’idées	;	mais,	juste	après	que	Votre
Majesté	 eut	 frappé	 la	 petite	 et	 lui	 eut	 jeté	 le	 vin	 à	 la	 face,	—
juste	après	 que	Votre	Majesté	 eut	 fait	 cela,	 et	 pendant	 que	 le
perroquet	 faisait	 ce	 singulier	 bruit	 derrière	 la	 fenêtre,	 il	 m’est
revenu	à	l’esprit	un	merveilleux	divertissement	;	—	c’est	un	des
jeux	 de	 mon	 pays,	 et	 nous	 l’introduisons	 souvent	 dans	 nos
mascarades	 ;	 mais	 ici	 il	 sera	 absolument	 nouveau.



Malheureusement,	ceci	demande	une	société	de	huit	personnes,
et…
—	Eh	!	nous	sommes	huit	!	—	s’écria	le	roi,	riant	de	sa	subtile

découverte	 ;	 —	 huit,	 juste	 !	 —	 moi	 et	 mes	 sept	 ministres.
Voyons	!	quel	est	ce	divertissement	?
—	Nous	appelons	cela,	—	dit	 le	boiteux,	—	 les	Huit	Orangs-

Outangs	enchaînés,	et	c’est	vraiment	un	jeu	charmant,	quand	il
est	bien	exécuté.
—	 Nous	 l’exécuterons,	 —	 dit	 le	 roi,	 en	 se	 redressant	 et

abaissant	les	paupières.
—	La	beauté	du	 jeu,	—	continua	Hop-Frog,	—	consiste	dans

l’effroi	qu’il	cause	parmi	les	femmes.
—	 Excellent	 !	 —	 rugirent	 en	 chœur	 le	 monarque	 et	 son

ministère.
—	 C’est	 moi	 qui	 vous	 habillerai	 en	 orangs-outangs,	 —

continua	 le	 nain	 ;	 —	 fiez-vous	 à	 moi	 pour	 tout	 cela.	 La
ressemblance	 sera	 si	 frappante,	 que	 tous	 les	 masques	 vous
prendront	 pour	 de	 véritables	 bêtes,	 —	 et,	 naturellement,	 ils
seront	aussi	terrifiés	qu’étonnés.
—	 Oh	 !	 c’est	 ravissant	 !	 s’écria	 le	 roi.	 —	 Hop-Frog	 !	 nous

ferons	de	toi	un	homme	!
—	Les	chaînes	ont	pour	but	d’augmenter	le	désordre	par	leur

tintamarre.	 Vous	 êtes	 censés	 avoir	 échappé	 en	 masse	 à	 vos
gardiens.	Votre	Majesté	ne	peut	 se	 figurer	 l’effet	produit,	dans
un	 bal	 masqué,	 par	 huit	 orangs-outangs	 enchaînés,	 que	 la
plupart	 des	 assistants	 prennent	 pour	 de	 véritables	 bêtes,	 se
précipitant	 avec	 des	 cris	 sauvages	 à	 travers	 une	 foule
d’hommes	 et	 de	 femmes	 coquettement	 et	 somptueusement
vêtus.	Le	contraste	n’a	pas	son	pareil.
—	Cela	sera	!	»	dit	le	roi
Et	le	conseil	se	leva	en	toute	hâte,	car	il	se	faisait	tard,	pour

mettre	à	exécution	le	plan	de	Hop-Frog.
Sa	 manière	 d’arranger	 tout	 ce	 monde	 en	 orangs-outangs

était	 très	 simple,	 mais	 très	 suffisante	 pour	 son	 dessein.	 À
l’époque	 où	 se	 passe	 cette	 histoire,	 on	 voyait	 rarement	 des
animaux	de	cette	espèce	dans	les	différentes	parties	du	monde
civilisé	 ;	 et,	 comme	 les	 imitations	 faites	 par	 le	 nain	 étaient



suffisamment	bestiales	 et	 plus	que	 suffisamment	hideuses,	 on
crut	pouvoir	se	fier	à	la	ressemblance.
Le	 roi	 et	 ses	 ministres	 furent	 d’abord	 insinués	 dans	 des

chemises	et	des	caleçons	de	tricot	collants.	Puis	on	les	enduisit
de	goudron.	À	cet	endroit	de	l’opération,	quelqu’un	de	la	bande
suggéra	l’idée	de	plumes	;	mais	elle	fut	tout	d’abord	rejetée	par
le	nain,	qui	convainquit	bien	vite	les	huit	personnages,	par	une
démonstration	oculaire,	que	le	poil	d’un	animal	tel	que	l’orang-
outang	 était	 bien	 plus	 fidèlement	 représenté	 par	 du	 lin.	 En
conséquence,	 on	 en	 étala	 une	 couche	 épaisse	 par-dessus	 la
couche	 de	 goudron.	 On	 se	 procura	 alors	 une	 longue	 chaîne.
D’abord	 on	 la	 passa	 autour	 de	 la	 taille	 du	 roi,	 et	 on	 l’y
assujettit	;	puis	autour	d’un	autre	individu	de	la	bande,	et	on	l’y
assujettit	également	;	puis	successivement	autour	de	chacun	et
de	la	même	manière.	Quand	tout	cet	arrangement	de	chaîne	fut
achevé,	en	s’écartant	l’un	de	l’autre	aussi	 loin	que	possible,	 ils
formèrent	 un	 cercle	 ;	 et,	 pour	 achever	 la	 vraisemblance,	Hop-
Frog	fit	passer	le	reste	de	la	chaîne	à	travers	le	cercle,	en	deux
diamètres,	 à	 angles	 droits,	 d’après	 la	 méthode	 adoptée
aujourd’hui	 par	 les	 chasseurs	 de	 Bornéo	 qui	 prennent	 des
chimpanzés	ou	d’autres	grosses	espèces.
La	grande	salle	dans	laquelle	le	bal	devait	avoir	lieu	était	une

pièce	circulaire,	très	élevée,	et	recevant	la	lumière	du	soleil	par
une	 fenêtre	 unique,	 au	 plafond.	 La	 nuit	 (c’était	 le	 temps	 où
cette	 salle	 trouvait	 sa	 destination	 spéciale),	 elle	 était
principalement	 éclairée	 par	 un	 vaste	 lustre,	 suspendu	par	 une
chaîne	 au	 centre	 du	 châssis,	 et	 qui	 s’élevait	 ou	 s’abaissait	 au
moyen	 d’un	 contrepoids	 ordinaire	 ;	mais,	 pour	 ne	 pas	 nuire	 à
l’élégance,	 ce	 dernier	 passait	 en	 dehors	 de	 la	 coupole	 et	 par-
dessus	le	toit.
La	 décoration	 de	 la	 salle	 avait	 été	 abandonnée	 à	 la

surveillance	de	Tripetta	;	mais,	dans	quelques	détails,	elle	avait
probablement	été	guidée	par	 le	calme	 jugement	de	son	ami	 le
nain.	 C’était	 d’après	 son	 conseil	 que,	 pour	 cette	 occasion,	 le
lustre	 avait	 été	 enlevé.	 L’écoulement	 de	 la	 cire,	 qu’il	 eût	 été
impossible	 d’empêcher	 dans	 une	 atmosphère	 aussi	 chaude,
aurait	 causé	 un	 sérieux	 dommage	 aux	 riches	 toilettes	 des



invités,	 qui,	 vu	 l’encombrement	 de	 la	 salle,	 n’auraient	 pas	 pu
tous	 éviter	 le	 centre,	 c’est-à-dire	 la	 région	 du	 lustre.	 De
nouveaux	candélabres	furent	ajustés	dans	différentes	parties	de
la	 salle,	hors	de	 l’espace	 rempli	par	 la	 foule	 ;	 et	un	 flambeau,
d’où	 s’échappait	 un	 parfum	 agréable,	 fut	 placé	 dans	 la	 main
droite	de	chacune	des	cariatides	qui	s’élevaient	contre	 le	mur,
au	nombre	de	cinquante	ou	soixante	en	tout.
Les	 huit	 orangs-outangs,	 prenant	 conseil	 de	 Hop-Frog,

attendirent	patiemment,	pour	 faire	 leur	entrée,	que	 la	salle	 fût
complètement	remplie	de	masques,	c’est-à-dire	 jusqu’à	minuit.
Mais	 l’horloge	 avait	 à	 peine	 cessé	 de	 sonner,	 qu’ils	 se
précipitèrent	 ou	 plutôt	 qu’ils	 roulèrent	 tous	 en	 masse,	 —	 car,
empêchés	 comme	 ils	 étaient	dans	 leurs	 chaînes,	quelques-uns
tombèrent	et	tous	trébuchèrent	en	entrant.
La	sensation	parmi	les	masques	fut	prodigieuse	et	remplit	de

joie	 le	 cœur	 du	 roi.	 Comme	 on	 s’y	 attendait,	 le	 nombre	 des
invités	fut	grand,	qui	supposèrent	que	ces	êtres	de	mine	féroce
étaient	 de	 véritables	 bêtes	 d’une	 certaine	 espèce,	 sinon
précisément	 des	 orangs-outangs.	 Plusieurs	 femmes
s’évanouirent	 de	 frayeur	 ;	 et,	 si	 le	 roi	 n’avait	 pas	 pris	 la
précaution	d’interdire	toutes	les	armes,	lui	et	sa	bande	auraient
pu	payer	leur	plaisanterie	de	leur	sang.	Bref,	ce	fut	une	déroute
générale	vers	 les	portes	;	mais	 le	roi	avait	donné	 l’ordre	qu’on
les	 fermât	 aussitôt	 après	 son	 entrée,	 et,	 d’après	 le	 conseil	 du
nain,	les	clefs	avaient	été	remises	entre	ses	mains.
Pendant	 que	 le	 tumulte	 était	 à	 son	 comble	 et	 que	 chaque

masque	 ne	 pensait	 qu’à	 son	 propre	 salut,	 —	 car,	 en	 somme,
dans	cette	panique	et	cette	cohue,	il	y	avait	un	danger	réel,	—
on	aurait	pu	voir	 la	chaîne	qui	servait	à	suspendre	le	 lustre,	et
qui	 avait	 été	 également	 retirée,	 descendre,	 descendre	 jusqu’à
ce	 que	 son	 extrémité	 recourbée	 en	 crochet	 fût	 arrivée	 à	 trois
pieds	du	sol.
Peu	 d’instants	 après,	 le	 roi	 et	 ses	 sept	 amis,	 ayant	 roulé	 à

travers	la	salle	dans	toutes	les	directions,	se	trouvèrent	enfin	au
centre	 et	 en	 contact	 immédiat	 avec	 la	 chaîne.	 Pendant	 qu’ils
étaient	 dans	 cette	 position,	 le	 nain,	 qui	 avait	 toujours	marché
sur	leurs	talons,	les	engageant	à	prendre	garde	à	la	commotion,



se	 saisit	 de	 leur	 chaîne	 à	 l’intersection	 des	 deux	 parties
diamétrales.	Alors,	avec	 la	 rapidité	de	 la	pensée,	 il	 y	ajusta	 le
crochet	qui	 servait	d’ordinaire	à	suspendre	 le	 lustre	 ;	et	en	un
instant,	retirée	comme	par	un	agent	invisible,	la	chaîne	remonta
assez	 haut	 pour	 mettre	 le	 crochet	 hors	 de	 toute	 portée,	 et
conséquemment	enleva	 les	orangs-outangs	 tous	ensemble,	 les
uns	contre	les	autres,	et	face	à	face.
Les	masques,	pendant	ce	temps,	étaient	à	peu	près	revenus

de	 leur	 alarme	 ;	 et,	 comme	 ils	 commençaient	 à	 prendre	 tout
cela	pour	une	plaisanterie	adroitement	concertée,	ils	poussèrent
un	immense	éclat	de	rire,	en	voyant	la	position	des	singes.
«	Gardez-les-moi	!	—	cria	alors	Hop-Frog	;	et	sa	voix	perçante

se	 faisait	 entendre	 à	 travers	 le	 tumulte,	 —	 gardez-les-moi,	 je
crois	que	je	les	connais,	moi.	Si	je	peux	seulement	les	bien	voir,
moi,	je	vous	dirai	tout	de	suite	qui	ils	sont.	»
Alors,	chevauchant	des	pieds	et	des	mains	sur	les	têtes	de	la

foule,	 il	 manœuvra	 de	 manière	 à	 atteindre	 le	 mur	 ;	 puis,
arrachant	 un	 flambeau	 à	 l’une	 des	 cariatides,	 il	 retourna,
comme	 il	 était	 venu,	 vers	 le	 centre	de	 la	 salle,	—	bondit	 avec
l’agilité	d’un	singe	sur	 la	tête	du	roi,	—	et	grimpa	de	quelques
pieds	après	 la	 chaîne,	—	abaissant	 la	 torche	pour	examiner	 le
groupe	des	orangs-outangs,	et	criant	toujours	:
«	Je	découvrirai	bien	vite	qui	ils	sont	!	»
Et	 alors,	 pendant	 que	 toute	 l’assemblée	 —	 y	 compris	 les

singes	—	se	tordait	de	rire,	le	bouffon	poussa	soudainement	un
sifflement	 aigu	 ;	 la	 chaîne	 remonta	 vivement	 de	 trente	 pieds
environ,	 —	 tirant	 avec	 elle	 les	 orangs-outangs	 terrifiés	 qui	 se
débattaient,	et	les	laissant	suspendus	en	l’air	entre	le	châssis	et
le	 plancher,	 Hop-Frog,	 cramponné	 à	 la	 chaîne,	 était	 remonté
avec	 elle	 et	 gardait	 toujours	 sa	 position	 relativement	 aux	 huit
masques,	 rabattant	 toujours	 sa	 torche	 vers	 eux,	 comme	 s’il
s’efforçait	de	découvrir	qui	ils	pouvaient	être.
Toute	l’assistance	fut	tellement	stupéfiée	par	cette	ascension,

qu’il	en	résulta	un	silence	profond,	d’une	minute	environ.	Mais	il
fut	 interrompu	 par	 un	 bruit	 sourd,	 une	 espèce	 de	 grincement
rauque,	comme	celui	qui	avait	déjà	attiré	l’attention	du	roi	et	de
ses	 conseillers,	 quand	 celui-ci	 avait	 jeté	 le	 vin	 à	 la	 face	 de



Tripetta.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 présent,	 il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de
chercher	d’où	partait	le	bruit.	Il	jaillissait	des	dents	du	nain,	qui
faisait	grincer	ses	crocs,	comme	s’il	les	broyait	dans	l’écume	de
sa	bouche,	et	dardait	des	yeux	étincelant	d’une	rage	folle	vers
le	roi	et	ses	sept	compagnons,	dont	les	figures	étaient	tournées
vers	lui.
«	 Ah	 !	 ah	 !	 —	 dit	 enfin	 le	 nain	 furibond,	 —	 ah	 !	 ah	 !	 je

commence	à	voir	qui	sont	ces	gens-là,	maintenant	!	»
Alors,	 sous	 prétexte	 d’examiner	 le	 roi	 de	 plus	 près,	 il

approcha	 le	 flambeau	 du	 vêtement	 de	 lin	 dont	 celui-ci	 était
revêtu,	 et	 qui	 se	 fondit	 instantanément	 en	 une	 nappe	 de
flamme	éclatante.	En	moins	d’une	demi-minute,	les	huit	orangs-
outangs	 flambaient	 furieusement,	 au	 milieu	 des	 cris	 d’une
multitude	 qui	 les	 contemplait	 d’en	 bas,	 frappée	 d’horreur,	 et
impuissant	à	leur	porter	le	plus	léger	secours.
À	 la	 longue	 les	 flammes,	 jaillissant	 soudainement	 avec	 plus

de	violence,	contraignirent	le	bouffon	à	grimper	plus	haut	sur	sa
chaîne,	 hors	 de	 leur	 atteinte,	 et,	 pendant	 qu’il	 accomplissait
cette	manœuvre,	la	foule	retomba,	pour	un	instant	encore,	dans
le	silence.	Le	nain	saisit	l’occasion,	et	prit	de	nouveau	la	parole	:
«	 Maintenant,	 —	 dit-il,	 —	 je	 vois	 distinctement	 de	 quelle

espèce	 sont	 ces	 masques.	 Je	 vois	 un	 grand	 roi	 et	 ses	 sept
conseillers	privés,	un	roi	qui	ne	se	fait	pas	scrupule	de	frapper
une	fille	sans	défense,	et	ses	sept	conseillers	qui	l’encouragent
dans	son	atrocité.	Quant	à	moi,	je	suis	simplement	Hop-Frog,	le
bouffon,	—	et	ceci	est	ma	dernière	bouffonnerie	!
Grâce	 à	 l’extrême	 combustibilité	 du	 chanvre	 et	 du	 goudron

auquel	il	était	collé,	le	nain	avait	à	peine	fini	sa	courte	harangue
que	l’œuvre	de	vengeance	était	accomplie.	Les	huit	cadavres	se
balançaient	 sur	 leurs	 chaînes,	 —	 masse	 confuse,	 fétide,
fuligineuse,	hideuse.	Le	boiteux	lança	sa	torche	sur	eux,	grimpa
tout	à	loisir	vers	le	plafond,	et	disparut	à	travers	le	châssis.
On	suppose	que	Tripetta,	en	sentinelle	sur	le	toit	de	la	salle,

avait	 servi	 de	 complice	 à	 son	 ami	 dans	 cette	 vengeance
incendiaire,	 et	 qu’ils	 s’enfuirent	 ensemble	 vers	 leur	 pays	 ;	 car
on	ne	les	a	jamais	revus.
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La	barrique	d’Amontillado
J’avais	 supporté	du	mieux	que	 j’avais	pu	 les	mille	 injustices

de	Fortunato	 ;	mais,	quand	 il	en	vint	à	 l’insulte,	 je	 jurai	de	me
venger.	Vous	cependant,	qui	connaissez	bien	 la	nature	de	mon
âme,	 vous	 ne	 supposerez	 pas	 que	 j’aie	 articulé	 une	 seule
menace.	 À	 la	 longue,	 je	 devais	 être	 vengé	 ;	 c’était	 un	 point
définitivement	 arrêté	 ;	 —	 mais	 la	 perfection	 même	 de	 ma
résolution	excluait	toute	idée	de	péril.	 Je	devais	non	seulement
punir,	mais	 punir	 impunément.	 Une	 injure	 n’est	 pas	 redressée
quand	le	châtiment	atteint	le	redresseur	;	elle	n’est	pas	non	plus
redressée	quand	le	vengeur	n’a	soin	de	se	faire	connaître	à	celui
qui	a	commis	l’injure.
Il	 faut	qu’on	sache	que	je	n’avais	donné	à	Fortunato	aucune

raison	de	douter	de	ma	bienveillance,	ni	par	mes	paroles	ni	par
mes	actions.	 Je	continuai,	selon	mon	habitude,	à	 lui	sourire	en
face,	 et	 il	 ne	 devinait	 pas	 que	 mon	 sourire	 désormais	 ne
traduisait	que	la	pensée	de	son	immolation.
Il	avait	un	côté	faible,	—	ce	Fortunato,	—	bien	qu’il	fût	à	tous

égards	un	homme	à	respecter,	et	même	à	craindre.	Il	se	faisait
gloire	d’être	connaisseur	en	vins.	Peu	d’Italiens	ont	le	véritable
esprit	 de	 connaisseur	 ;	 leur	 enthousiasme	 est	 la	 plupart	 du
temps	emprunté,	 accommodé	au	 temps	et	 à	 l’occasion	 ;	 c’est
un	 charlatanisme	 pour	 agir	 sur	 les	 millionnaires	 anglais	 et
autrichiens.	 En	 fait	 de	 peintures	 et	 de	 pierres	 précieuses,
Fortunato,	 comme	ses	compatriotes,	était	un	charlatan	 ;	mais,
en	 matière	 de	 vieux	 vins,	 il	 était	 sincère.	 À	 cet	 égard,	 je	 ne
différais	 pas	 essentiellement	 de	 lui	 ;	 j’étais	 moi-même	 très
entendu	 dans	 les	 crus	 italiens,	 et	 j’en	 achetais
considérablement	toutes	les	fois	que	je	le	pouvais.
Un	 soir,	 à	 la	 brune,	 au	 fort	 de	 la	 folie	 du	 carnaval,	 je

rencontrai	 mon	 ami.	 Il	 m’accosta	 avec	 une	 très	 chaude
cordialité,	car	il	avait	beaucoup	bu.	Mon	homme	était	déguisé.	Il
portait	 un	 vêtement	 collant	 et	 mi-parti,	 et	 sa	 tête	 était



surmontée	 d’un	 bonnet	 conique	 avec	 des	 sonnettes.	 J’étais	 si
heureux	de	 le	voir,	que	 je	 crus	que	 je	ne	 finirais	 jamais	de	 lui
pétrir	la	main.	Je	lui	dis	:
«	 Mon	 cher	 Fortunato,	 je	 vous	 rencontre	 à	 propos.	 Quelle

excellente	mine	vous	avez	aujourd’hui	!	…	—	Mais	j’ai	reçu	une
pipe	d’amontillado,	ou	du	moins	d’un	vin	qu’on	me	donne	pour
tel,	et	j’ai	des	doutes.
—	 Comment,	 dit-il,	 de	 l’amontillado	 ?	 Une	 pipe	 ?	 Pas

possible	!	—	Et	au	milieu	du	carnaval	!
—	 J’ai	 des	 doutes,	 répliquai-je,	 et	 j’ai	 été	 assez	 bête	 pour

payer	 le	prix	total	de	 l’amontillado	sans	vous	consulter.	On	n’a
pas	pu	vous	trouver,	et	je	tremblais	de	manquer	une	occasion.
—	De	l’amontillado	!
—	J’ai	des	doutes.
—	De	l’amontillado	!
—	Et	je	veux	les	tirer	au	clair.
—	De	l’amontillado	!
—	 Puisque	 vous	 êtes	 invité	 quelque	 part,	 je	 vais	 chercher

Luchesi.	Si	quelqu’un	a	le	sens	critique,	c’est	lui.	Il	me	dira…
—	Luchesi	est	incapable	de	distinguer	l’amontillado	du	xérès.
—	 Et	 cependant,	 il	 y	 a	 des	 imbéciles	 qui	 tiennent	 que	 son

goût	est	égal	au	vôtre.
—	Venez,	allons	!
—	Où	?
—	À	vos	caves.
—	Mon	ami,	non	 ;	 je	ne	veux	pas	abuser	de	votre	bonté.	 Je

vois	que	vous	êtes	invité.	Luchesi…
—	Je	ne	suis	pas	invité	;	—	partons	!
—	Mon	ami,	non.	Ce	n’est	pas	la	question	de	l’invitation,	mais

c’est	 le	 cruel	 froid	 dont	 je	 m’aperçois	 que	 vous	 souffrez.	 Les
caves	sont	insupportablement	humides	;	elles	sont	tapissées	de
nitre.
—	 N’importe,	 allons	 !	 Le	 froid	 n’est	 absolument	 rien.	 De

l’amontillado	 !	On	vous	en	a	 imposé.	—	Et,	quant	à	Luchesi,	 il
est	incapable	de	distinguer	le	xérès	de	l’amontillado.	»
En	parlant	ainsi,	Fortunato	s’empara	de	mon	bras.	 Je	mis	un

masque	 de	 soie	 noire,	 et,	 m’enveloppant	 soigneusement	 d’un



manteau,	je	me	laissai	traîner	par	lui	jusqu’à	mon	palais.
Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 domestiques	 à	 la	 maison	 ;	 ils	 s’étaient

cachés	pour	faire	ripaille	en	l’honneur	de	la	saison.	Je	leur	avais
dit	 que	 je	 ne	 rentrerais	 pas	 avant	 le	 matin,	 et	 je	 leur	 avais
donné	l’ordre	formel	de	ne	pas	bouger	de	la	maison.	Cet	ordre
suffisait,	 je	 le	 savais	 bien,	 pour	 qu’ils	 décampassent	 en	 toute
hâte,	tous,	jusqu’au	dernier,	aussitôt	que	j’aurais	tourné	le	dos.
Je	pris	deux	flambeaux	à	la	glace,	j’en	donnai	un	à	Fortunato,

et	 je	 le	 dirigeai	 complaisamment,	 à	 travers	 une	 enfilade	 de
pièces,	 jusqu’au	 vestibule	 qui	 conduisait	 aux	 caves.	 Je
descendis	devant	lui	un	long	et	tortueux	escalier,	me	retournant
et	 lui	 recommandant	de	prendre	bien	garde.	Nous	atteignîmes
enfin	les	derniers	degrés,	et	nous	nous	trouvâmes	ensemble	sur
le	sol	humide	des	catacombes	des	Montrésors.
La	démarche	de	mon	ami	était	chancelante,	et	les	clochettes

de	son	bonnet	cliquetaient	à	chacune	de	ses	enjambées.
«	La	pipe	d’amontillado	?	dit-il.
—	 C’est	 plus	 loin,	 dis-je	 ;	 mais	 observez	 cette	 broderie

blanche	qui	étincelle	sur	les	murs	de	ce	caveau.	»
Il	 se	 retourna	 vers	 moi	 et	 me	 regarda	 dans	 les	 yeux	 avec

deux	globes	vitreux	qui	distillaient	les	larmes	de	l’ivresse.
«	Le	nitre	?	demanda-t-il	à	la	fin.
—	Le	nitre,	répliquai-je.
—	Depuis	combien	de	temps	avez-vous	attrapé	cette	toux	?
—	Euh	!	euh	!	euh	!	—	euh	!	euh	!	euh	!	—	euh	!	euh	!	euh	!

—	euh	!	…	»
Il	 fut	 impossible	 à	 mon	 pauvre	 ami	 de	 répondre	 avant

quelques	minutes.
«	Ce	n’est	rien,	dit-il	enfin.
—	Venez,	dis-je	avec	fermeté,	—	allons-nous-en	;	votre	santé

est	 précieuse.	 Vous	 êtes	 riche,	 respecté,	 admiré,	 aimé	 ;	 vous
êtes	heureux,	comme	je	le	fus	autrefois	;	vous	êtes	un	homme
qui	 laisserait	 un	 vide.	 Pour	moi,	 ce	 n’est	 pas	 la	même	 chose.
Allons-nous-en	 ;	 vous	 vous	 rendrez	 malade.	 D’ailleurs,	 il	 y	 a
Luchesi…
—	Assez,	dit-il	;	la	toux,	ce	n’est	rien.	Cela	ne	me	tuera	pas.

Je	ne	mourrai	pas	d’un	rhume.



—	C’est	vrai,	 c’est	vrai,	 répliquai-je,	et,	en	vérité,	 je	n’avais
pas	 l’intention	 de	 vous	 alarmer	 inutilement	 ;	 —	 mais	 vous
devriez	 prendre	 des	 précautions.	 Un	 coup	 de	 ce	 médoc	 vous
défendra	contre	l’humidité.	»
Ici,	 j’enlevai	 une	 bouteille	 à	 une	 longue	 rangée	 de	 ses

compagnes	 qui	 étaient	 couchées	 par	 terre,	 et	 je	 fis	 sauter	 le
goulot.
«	Buvez,	»	dis-je,	en	lui	présentant	le	vin.
Il	porta	la	bouteille	à	ses	lèvres,	en	me	regardant	du	coin	de

l’œil.	 Il	 fit	 une	 pause,	 me	 salua	 familièrement	 (les	 grelots
sonnèrent),	et	dit	:
«	Je	bois	aux	défunts	qui	reposent	autour	de	nous	!
—	Et	moi,	à	votre	longue	vie	!	»
Il	reprit	mon	bras,	et	nous	nous	remîmes	en	route.
«	Ces	caveaux,	dit-il,	sont	très	vastes.
—	 Les	 Montrésors,	 répliquai-je,	 étaient	 une	 grande	 et

nombreuse	famille.
—	J’ai	oublié	vos	armes.
—	Un	grand	pied	d’or	 sur	 champ	d’azur	 ;	 le	pied	écrase	un

serpent	rampant	dont	les	dents	s’enfoncent	dans	le	talon.
—	Et	la	devise	?
—	Nemo	me	impune	lacessit.
—	Fort	beau	!	»	dit-il.
Le	vin	étincelait	dans	ses	yeux,	et	les	sonnettes	tintaient.	Le

médoc	m’avait	aussi	échauffé	 les	 idées.	Nous	étions	arrivés,	à
travers	 des	 murailles	 d’ossements	 empilés,	 entremêlés	 de
barriques	 et	 de	 pièces	 de	 vin,	 aux	 dernières	 profondeurs	 des
catacombes.	 Je	m’arrêtai	 de	 nouveau,	 et,	 cette	 fois,	 je	 pris	 la
liberté	de	saisir	Fortunato	par	un	bras,	au-dessus	du	coude.
«	Le	nitre	!	dis-je	;	voyez,	cela	augmente.	Il	pend	comme	de

la	mousse	 le	 long	 des	 voûtes.	 Nous	 sommes	 sous	 le	 lit	 de	 la
rivière.	Les	gouttes	d’humidité	 filtrent	à	travers	 les	ossements.
Venez,	partons,	avant	qu’il	soit	trop	tard.	Votre	toux…
—	Ce	n’est	 rien,	 dit-il,	 continuons.	Mais,	 d’abord,	 encore	 un

coup	de	ce	médoc.	»
Je	 cassai	 un	 flacon	de	 vin	 de	Grave,	 et	 je	 le	 lui	 tendis.	 Il	 le

vida	d’un	 trait.	 Ses	 yeux	brillèrent	d’un	 feu	ardent.	 Il	 se	mit	 à



rire,	et	jeta	la	bouteille	en	l’air	avec	un	geste	que	je	ne	pus	pas
comprendre.
Je	 le	 regardai	 avec	 surprise.	 Il	 répéta	 le	 mouvement,	 un

mouvement	grotesque.
«	Vous	ne	comprenez	pas	?	dit-il.
—	Non,	répliquai-je.
—	Alors,	vous	n’êtes	pas	de	la	loge	?
—	Comment	?
—	Vous	n’êtes	pas	maçon	?
—	Si	!	si	!	dis-je,	si	!	si	!
—	Vous	?	impossible	!	vous	maçon	?
—	Oui,	maçon,	répondis-je.
—	Un	signe	!	dit-il.
—	Voici,	 répliquai-je	en	tirant	une	truelle	de	dessous	 les	plis

de	mon	manteau.
—	Vous	voulez	rire,	s’écria-t-il,	en	reculant	de	quelques	pas.

Mais	allons	à	l’amontillado.
—	Soit,	»	dis-je	en	replaçant	l’outil	sous	ma	roquelaure	et	lui

offrant	de	nouveau	mon	bras.
Il	s’appuya	lourdement	dessus.	Nous	continuâmes	notre	route

à	 la	 recherche	 de	 l’amontillado.	 Nous	 passâmes	 sous	 une
rangée	 d’arceaux	 fort	 bas	 ;	 nous	 descendîmes	 ;	 nous	 fîmes
quelques	 pas,	 et,	 descendant	 encore,	 nous	 arrivâmes	 à	 une
crypte	profonde,	où	 l’impureté	de	 l’air	 faisait	 rougir	plutôt	que
briller	nos	flambeaux.
Tout	 au	 fond	 de	 cette	 crypte,	 on	 en	 découvrait	 une	 autre

moins	spacieuse.	Ses	murs	avaient	été	revêtus	avec	 les	débris
humains	 empilés	 dans	 les	 caves	 au-dessus	 de	 nous,	 à	 la
manière	des	grandes	catacombes	de	Paris.	Trois	côtés	de	cette
seconde	 crypte	 étaient	 encore	 décorés	 de	 cette	 façon.	 Du
quatrième,	les	os	avaient	été	arrachés	et	gisaient	confusément
sur	 le	 sol,	 formant	 en	 un	 point	 un	 rempart	 d’une	 certaine
hauteur.	Dans	le	mur,	ainsi	mis	à	nu	par	le	déplacement	des	os,
nous	 apercevions	 encore	 une	 autre	 niche,	 profonde	 de	 quatre
pieds	 environ,	 large	 de	 trois,	 haute	 de	 six	 ou	 sept.	 Elle	 ne
semblait	 pas	 avoir	 été	 construite	 pour	 un	 usage	 spécial,	mais
formait	 simplement	 l’intervalle	 entre	 deux	des	 piliers	 énormes



qui	supportaient	 la	voûte	des	catacombes,	et	s’appuyait	à	 l’un
des	murs	de	granit	massif	qui	délimitaient	l’ensemble.
Ce	 fut	 en	 vain	 que	 Fortunato,	 élevant	 sa	 torche	 malade,

s’efforça	 de	 scruter	 la	 profondeur	 de	 la	 niche.	 La	 lumière
affaiblie	ne	nous	permettait	pas	d’en	apercevoir	l’extrémité.
«	 Avancez,	 dis-je,	 c’est	 là	 qu’est	 l’amontillado.	 Quant	 à

Luchesi…
—	 C’est	 un	 être	 ignare	 !	 interrompit	 mon	 ami,	 prenant	 les

devants	et	marchant	tout	de	travers,	pendant	que	je	suivais	sur
ses	talons.	»
En	 un	 instant,	 il	 avait	 atteint	 l’extrémité	 de	 la	 niche,	 et,

trouvant	 sa	marche	 arrêtée	 par	 le	 roc,	 il	 s’arrêta	 stupidement
ébahi.	 Un	moment	 après,	 je	 l’avais	 enchaîné	 au	 granit.	 Sur	 la
paroi	 il	 y	 avait	 deux	 crampons	 de	 fer,	 à	 la	 distance	 d’environ
deux	 pieds	 l’un	 de	 l’autre	 dans	 le	 sens	 horizontal.	 À	 l’un	 des
deux	était	suspendue	une	courte	chaîne,	à	 l’autre	un	cadenas.
Ayant	 jeté	 la	 chaîne	 autour	 de	 sa	 taille,	 l’assujettir	 fut	 une
besogne	 de	 quelques	 secondes.	 Il	 était	 trop	 étonné	 pour
résister.	 Je	 retirai	 la	clef,	et	 reculai	de	quelques	pas	hors	de	 la
niche.
«	Passez	votre	main	sur	 le	mur,	dis-je	 ;	vous	ne	pouvez	pas

ne	pas	sentir	 le	nitre.	Vraiment,	 il	est	très	humide.	Laissez-moi
vous	supplier	une	fois	encore	de	vous	en	aller.	—	Non	?	—	Alors,
il	 faut	 positivement	 que	 je	 vous	 quitte.	 Mais	 je	 vous	 rendrai
d’abord	tous	les	petits	soins	qui	sont	en	mon	pouvoir.
—	 L’amontillado	 !	 s’écria	 mon	 ami,	 qui	 n’était	 pas	 encore

revenu	de	son	étonnement.
—	C’est	vrai,	répliquai-je,	l’amontillado.	»
Tout	en	prononçant	ces	mots,	j’attaquais	la	pile	d’ossements

dont	 j’ai	déjà	parlé.	 Je	 les	 jetai	de	côté,	et	 je	découvris	bientôt
une	 bonne	 quantité	 de	 moellons	 et	 de	 mortier.	 Avec	 ces
matériaux,	et	à	l’aide	de	ma	truelle,	je	commençai	activement	à
murer	l’entrée	de	la	niche.
J’avais	à	peine	établi	 la	première	assise	de	ma	maçonnerie,

que	 je	 découvris	 que	 l’ivresse	 de	 Fortunato	 était	 en	 grande
partie	dissipée.	Le	premier	indice	que	j’en	eus	fut	un	cri	sourd,
un	gémissement,	qui	sortit	du	fond	de	la	niche.	Ce	n’était	pas	le



cri	d’un	homme	ivre	!	Puis	il	y	eut	un	long	et	obstiné	silence.	Je
posai	la	seconde	rangée,	puis	la	troisième,	puis	la	quatrième	;	et
alors	 j’entendis	 les	 furieuses	 vibrations	 de	 la	 chaîne.	 Le	 bruit
dura	quelques	minutes,	pendant	lesquelles,	pour	m’en	délecter
plus	 à	 l’aise,	 j’interrompis	ma	 besogne	 et	m’accroupis	 sur	 les
ossements.	 À	 la	 fin,	 quand	 le	 tapage	 s’apaisa,	 je	 repris	 ma
truelle	et	j’achevai	sans	interruption	la	cinquième,	la	sixième	et
la	septième	rangée.	Le	mur	était	alors	presque	à	la	hauteur	de
ma	poitrine.	Je	fis	une	nouvelle	pause,	et,	élevant	les	flambeaux
au-dessus	de	la	maçonnerie,	je	jetai	quelques	faibles	rayons	sur
le	personnage	inclus.
Une	 suite	 de	 grands	 cris,	 de	 cris	 aigus,	 fit	 soudainement

explosion	 du	 gosier	 de	 la	 figure	 enchaînée,	 et	me	 rejeta	 pour
ainsi	dire	violemment	en	arrière.	Pendant	un	instant,	j’hésitai,	—
je	 tremblai.	 Je	 tirai	mon	 épée,	 et	 je	 commençai	 à	 fourrager	 à
travers	 la	 niche	 ;	 mais	 un	 instant	 de	 réflexion	 suffit	 à	 me
tranquilliser.	 Je	 posai	 la	 main	 sur	 la	 maçonnerie	 massive	 du
caveau,	et	je	fus	tout	à	fait	rassuré.	Je	me	rapprochai	du	mur.	Je
répondis	 aux	 hurlements	 de	 mon	 homme.	 Je	 leur	 fis	 écho	 et
accompagnement,	 —	 je	 les	 surpassai	 en	 volume	 et	 en	 force.
Voilà	comme	je	fis,	et	le	braillard	se	tint	tranquille.
Il	 était	 alors	 minuit,	 et	 ma	 tâche	 tirait	 à	 sa	 fin.	 J’avais

complété	 ma	 huitième,	 ma	 neuvième	 et	 ma	 dixième	 rangée.
J’avais	achevé	une	partie	de	la	onzième	et	dernière	;	il	ne	restait
plus	qu’une	seule	pierre	à	ajuster	et	à	plâtrer.	Je	la	remuai	avec
effort	;	je	la	plaçai	à	peu	près	dans	la	position	voulue.	Mais	alors
s’échappa	 de	 la	 niche	 un	 rire	 étouffé	 qui	 me	 fit	 dresser	 les
cheveux	 sur	 la	 tête.	 À	 ce	 rire	 succéda	 une	 voix	 triste	 que	 je
reconnus	 difficilement	 pour	 celle	 du	 noble	 Fortunato.	 La	 voix
disait	:
«	Ah	!	Ah	!	Ah	!	—	Eh	!	eh	!	—	Une	très	bonne	plaisanterie,	en

vérité	!	—	une	excellente	farce	!	Nous	en	rirons	de	bon	cœur	au
palais,	—	he	!	he	!	—	de	notre	bon	vin	!	—	he	!	he	!	he	!
—	De	l’amontillado	?	dis-je.
—	Eh	!	eh	!	—	eh	!	eh	!	—	oui,	de	 l’amontillado.	Mais	ne	se

fait-il	pas	tard	?	Ne	nous	attendront-ils	pas	au	palais,	la	signora
Fortunato	et	les	autres	?	Allons-nous-en.



—	Oui,	dis-je,	allons-nous-en.
—	Pour	l’amour	de	Dieu,	Montrésor	!
—	Oui,	dis-je,	pour	l’amour	de	Dieu	!	»
Mais	à	ces	mots	point	de	réponse	;	je	tendis	l’oreille	en	vain.

Je	m’impatientai.	J’appelai	très	haut	:
«	Fortunato	!	»
Pas	de	réponse.	J’appelai	de	nouveau	:
«	Fortunato	!	»
Rien.	 —	 J’introduisis	 une	 torche	 à	 travers	 l’ouverture	 qui

restait	et	la	laissai	tomber	en	dedans.	Je	ne	reçus	en	manière	de
réplique	qu’un	cliquetis	de	sonnettes.	Je	me	sentis	mal	au	cœur,
—	 sans	 doute	 par	 suite	 de	 l’humidité	 des	 catacombes.	 Je	 me
hâtai	de	mettre	fin	à	ma	besogne.	Je	fis	un	effort,	et	j’ajustai	la
dernière	 pierre	 ;	 je	 la	 recouvris	 de	mortier.	 Contre	 la	 nouvelle
maçonnerie	je	rétablis	l’ancien	rempart	d’ossements.	Depuis	un
demi-siècle	aucun	mortel	ne	les	a	dérangés.	In	pace	requiescat	!
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Le	masque	de	la	mort	rouge
La	Mort	rouge	avait	pendant	longtemps	dépeuplé	la	contrée.

Jamais	 peste	 ne	 fut	 si	 fatale,	 si	 horrible.	 Son	 avatar,	 c’était	 le
sang,	—	la	rougeur	et	la	hideur	du	sang.	C’étaient	des	douleurs
aiguës,	un	vertige	soudain,	et	puis	un	suintement	abondant	par
les	pores,	et	la	dissolution	de	l’être.	Des	taches	pourpres	sur	le
corps,	et	spécialement	sur	le	visage	de	la	victime,	la	mettaient
au	 ban	 de	 l’humanité,	 et	 lui	 fermaient	 tout	 secours	 et	 toute
sympathie.	L’invasion,	le	progrès,	le	résultat	de	la	maladie,	tout
cela	était	l’affaire	d’une	demi-heure.
Mais	le	prince	Prospero	était	heureux,	et	intrépide,	et	sagace.

Quand	ses	domaines	furent	à	moitié	dépeuplés,	il	convoqua	un
millier	 d’amis	 vigoureux	et	 allègres	de	 cœur,	 choisis	 parmi	 les
chevaliers	 et	 les	 dames	 de	 sa	 cour,	 et	 se	 fit	 avec	 eux	 une
retraite	profonde	dans	une	de	ses	abbayes	fortifiées.	C’était	un
vaste	et	magnifique	bâtiment,	une	création	du	prince,	d’un	goût
excentrique	 et	 cependant	 grandiose.	 Un	mur	 épais	 et	 haut	 lui
faisait	 une	 ceinture.	 Ce	 mur	 avait	 des	 portes	 de	 fer.	 Les
courtisans,	 une	 fois	 entrés,	 se	 servirent	 de	 fourneaux	 et	 de
solides	marteaux	 pour	 souder	 les	 verrous.	 Ils	 résolurent	 de	 se
barricader	 contre	 les	 impulsions	 soudaines	 du	 désespoir
extérieur	 et	 de	 fermer	 toute	 issue	 aux	 frénésies	 du	 dedans.
L’abbaye	 fut	 largement	 approvisionnée.	 Grâce	 à	 ces
précautions,	les	courtisans	pouvaient	jeter	le	défi	à	la	contagion.
Le	 monde	 extérieur	 s’arrangerait	 comme	 il	 pourrait.	 En
attendant,	c’était	folie	de	s’affliger	ou	de	penser.	Le	prince	avait
pourvu	à	tous	les	moyens	de	plaisir.	Il	y	avait	des	bouffons,	il	y
avait	des	improvisateurs,	des	danseurs,	des	musiciens,	il	y	avait
le	beau	sous	toutes	ses	formes,	il	y	avait	le	vin.	En	dedans,	il	y
avait	toutes	ces	belles	choses	et	la	sécurité.	Au	dehors,	la	Mort
rouge.
Ce	fut	vers	la	fin	du	cinquième	ou	sixième	mois	de	sa	retraite,

et	pendant	que	le	fléau	sévissait	au	dehors	avec	le	plus	de	rage,



que	 le	prince	Prospero	gratifia	ses	mille	amis	d’un	bal	masqué
de	la	plus	insolite	magnificence.
Tableau	 voluptueux	 que	 cette	 mascarade	 !	 Mais	 d’abord

laissez-moi	vous	décrire	les	salles	où	elle	a	eu	lieu.	Il	y	en	avait
sept,	—	 une	 enfilade	 impériale.	 Dans	 beaucoup	 de	 palais,	 ces
séries	 de	 salons	 forment	 de	 longues	 perspectives	 en	 ligne
droite,	quand	les	battants	des	portes	sont	rabattus	sur	les	murs
de	chaque	côté,	de	sorte	que	le	regard	s’enfonce	jusqu’au	bout
sans	obstacle.	 Ici,	 le	cas	était	 fort	différent,	comme	on	pouvait
s’y	 attendre	 de	 la	 part	 du	 duc	 et	 de	 son	 goût	 très	 vif	 pour	 le
bizarre.	Les	salles	étaient	si	irrégulièrement	disposées	que	l’œil
n’en	pouvait	guère	embrasser	plus	d’une	à	la	fois.	Au	bout	d’un
espace	de	vingt	à	trente	yards,	il	y	avait	un	brusque	détour,	et	à
chaque	coude	un	nouvel	aspect.	À	droite	et	à	gauche,	au	milieu
de	 chaque	mur,	 une	haute	 et	 étroite	 fenêtre	 gothique	donnait
sur	un	corridor	fermé	qui	suivait	les	sinuosités	de	l’appartement.
Chaque	fenêtre	était	faite	de	verres	colorés	en	harmonie	avec	le
ton	dominant	dans	 les	décorations	de	 la	 salle	 sur	 laquelle	elle
s’ouvrait.	Celle	qui	occupait	 l’extrémité	orientale,	par	exemple,
était	 tendue	 de	 bleu,	 —	 et	 les	 fenêtres	 étaient	 d’un	 bleu
profond.	La	seconde	pièce	était	ornée	et	tendue	de	pourpre,	et
les	carreaux	étaient	pourpres.	La	 troisième,	entièrement	verte,
et	 vertes	 les	 fenêtres.	 La	 quatrième,	 décorée	 d’orange,	 était
éclairée	par	une	fenêtre	orangée,	—	la	cinquième,	blanche,	—	la
sixième,	 violette.	 La	 septième	 salle	 était	 rigoureusement
ensevelie	 de	 tentures	 de	 velours	 noir	 qui	 revêtaient	 tout	 le
plafond	 et	 les	murs,	 et	 retombaient	 en	 lourdes	 nappes	 sur	 un
tapis	 de	 même	 étoffe	 et	 de	 même	 couleur.	 Mais,	 dans	 cette
chambre	 seulement,	 la	 couleur	 des	 fenêtres	 ne	 correspondait
pas	 à	 la	 décoration.	 Les	 carreaux	 étaient	 écarlates,	 —	 d’une
couleur	intense	de	sang.
Or,	dans	aucune	des	sept	salles,	à	travers	les	ornements	d’or

éparpillés	à	profusion	çà	et	là	ou	suspendus	aux	lambris,	on	ne
voyait	de	lampe	ni	de	candélabre.	Ni	lampes	ni	bougies	;	aucune
lumière	de	cette	sorte	dans	cette	longue	suite	de	pièces.	Mais,
dans	 les	 corridors	qui	 leur	 servaient	de	ceinture,	 juste	en	 face
de	 chaque	 fenêtre,	 se	 dressait	 un	 énorme	 trépied,	 avec	 un



brasier	éclatant,	qui	projetait	ses	rayons	à	travers	 les	carreaux
de	 couleur	 et	 illuminait	 la	 salle	 d’une	 manière	 éblouissante.
Ainsi	 se	 produisait	 une	 multitude	 d’aspects	 chatoyants	 et
fantastiques.	 Mais,	 dans	 la	 chambre	 de	 l’ouest,	 la	 chambre
noire,	la	lumière	du	brasier	qui	ruisselait	sous	les	tentures	noires
à	 travers	 les	 carreaux	 sanglants	 était	 épouvantablement
sinistre,	 et	 donnait	 aux	 physionomies	 des	 imprudents	 qui	 y
entraient	 un	 aspect	 tellement	 étrange,	 que	 bien	 peu	 de
danseurs	se	sentaient	 le	courage	de	mettre	les	pieds	dans	son
enceinte	magique.
C’était	aussi	dans	cette	salle	que	s’élevait,	contre	le	mur	de

l’ouest,	 une	 gigantesque	 horloge	 d’ébène.	 Son	 pendule	 se
balançait	 avec	 un	 tic-tac	 sourd,	 lourd,	 monotone	 ;	 et,	 quand
l’aiguille	 des	 minutes	 avait	 fait	 le	 circuit	 du	 cadran	 et	 que
l’heure	 allait	 sonner,	 il	 s’élevait	 des	 poumons	 d’airain	 de	 la
machine	 un	 son	 clair,	 éclatant,	 profond	 et	 excessivement
musical,	mais	d’une	note	 si	 particulière	et	 d’une	énergie	 telle,
que,	 d’heure	 en	 heure,	 les	 musiciens	 de	 l’orchestre	 étaient
contraints	 d’interrompre	 un	 instant	 leurs	 accords	 pour	 écouter
la	musique	 de	 l’heure	 ;	 les	 valseurs	 alors	 cessaient	 forcément
leurs	évolutions	 ;	 un	 trouble	momentané	courait	dans	 toute	 la
joyeuse	 compagnie	 ;	 et,	 tant	 que	 vibrait	 le	 carillon,	 on
remarquait	que	 les	plus	 fous	devenaient	pâles,	et	que	 les	plus
âgés	 et	 les	 plus	 rassis	 passaient	 leurs	mains	 sur	 leurs	 fronts,
comme	 dans	 une	 méditation	 ou	 une	 rêverie	 délirante.	 Mais,
quand	 l’écho	 s’était	 tout	 à	 fait	 évanoui,	 une	 légère	 hilarité
circulait	 par	 toute	 l’assemblée	 ;	 les	 musiciens	 s’entre-
regardaient	 et	 souriaient	 de	 leurs	 nerfs	 et	 de	 leur	 folie,	 et	 se
juraient	tout	bas,	les	uns	aux	autres,	que	la	prochaine	sonnerie
ne	 produirait	 pas	 en	 eux	 la	même	 émotion	 ;	 et	 puis,	 après	 la
fuite	 des	 soixante	minutes	 qui	 comprennent	 les	 trois	mille	 six
cents	 secondes	 de	 l’heure	 disparue,	 arrivait	 une	 nouvelle
sonnerie	 de	 la	 fatale	 horloge,	 et	 c’étaient	 le	même	 trouble,	 le
même	frisson,	les	mêmes	rêveries.
Mais,	en	dépit	de	tout	cela,	c’était	une	joyeuse	et	magnifique

orgie.	Le	goût	du	duc	était	tout	particulier.	 Il	avait	un	œil	sûr	à
l’endroit	des	couleurs	et	des	effets.	Il	méprisait	le	décorum	de	la



mode.	 Ses	 plans	 étaient	 téméraires	 et	 sauvages,	 et	 ses
conceptions	brillaient	d’une	splendeur	barbare.	 Il	y	a	des	gens
qui	 l’auraient	 jugé	 fou.	 Ses	 courtisans	 sentaient	 bien	 qu’il	 ne
l’était	pas.	Mais	il	fallait	l’entendre,	le	voir,	le	toucher,	pour	être
sûr	qu’il	ne	l’était	pas.
Il	avait,	à	l’occasion	de	cette	grande	fête,	présidé	en	grande

partie	à	 la	décoration	mobilière	des	 sept	 salons,	 et	 c’était	 son
goût	 personnel	 qui	 avait	 commandé	 le	 style	 des
travestissements.	 À	 coup	 sûr,	 c’étaient	 des	 conceptions
grotesques.	C’était	éblouissant,	étincelant	:	il	y	avait	du	piquant
et	 du	 fantastique,	—	 beaucoup	 de	 ce	 qu’on	 a	 vu	 depuis	 dans
Hernani.	 Il	 y	 avait	 des	 figures	 vraiment	 grotesques,
absurdement	 équipées,	 incongrûment	 bâties	 ;	 des	 fantaisies
monstrueuses	comme	la	folie	;	il	y	avait	du	beau,	du	licencieux,
du	bizarre	en	quantité,	tant	soit	peu	de	terrible,	et	du	dégoûtant
à	 foison.	 Bref,	 c’était	 comme	 une	 multitude	 de	 rêves	 qui	 se
pavanaient	 çà	 et	 là	 dans	 les	 sept	 salons.	 Et	 ces	 rêves	 se
contorsionnaient	 en	 tout	 sens,	 prenant	 la	 couleur	 des
chambres	 ;	 et	 l’on	 eût	 dit	 qu’ils	 exécutaient	 la	 musique	 avec
leurs	pieds,	et	que	les	airs	étranges	de	l’orchestre	étaient	l’écho
de	leur	pas.
Et,	de	 temps	en	 temps,	on	entend	sonner	 l’horloge	d’ébène

dans	la	salle	de	velours.	Et	alors,	pour	un	moment,	tout	s’arrête,
tout	se	tait,	excepté	la	voix	de	l’horloge.	Les	rêves	sont	glacés,
paralysés	 dans	 leurs	 postures.	 Mais	 les	 échos	 de	 la	 sonnerie
s’évanouissent,	—	ils	n’ont	duré	qu’un	instant,	—	et	à	peine	ont-
ils	fui,	qu’une	hilarité	légère	et	mal	contenue	circule	partout.	Et
la	musique	 s’enfle	 de	 nouveau,	 et	 les	 rêves	 revivent,	 et	 ils	 se
tordent	 çà	 et	 là	 plus	 joyeusement	 que	 jamais,	 reflétant	 la
couleur	 des	 fenêtres	 à	 travers	 lesquelles	 ruisselle	 le
rayonnement	des	trépieds.	Mais	dans	la	chambre	qui	est	là-bas
tout	à	l’ouest	aucun	masque	n’ose	maintenant	s’aventurer	;	car
la	 nuit	 avance,	 et	 une	 lumière	 plus	 rouge	 afflue	 à	 travers	 les
carreaux	couleur	de	sang,	et	la	noirceur	des	draperies	funèbres
est	effrayante	;	et	à	l’étourdi	qui	met	le	pied	sur	le	tapis	funèbre
l’horloge	 d’ébène	 envoie	 un	 carillon	 plus	 lourd,	 plus
solennellement	 énergique	 que	 celui	 qui	 frappe	 les	 oreilles	 des



masques	 tourbillonnant	dans	 l’insouciance	 lointaine	des	autres
salles.
Quant	à	ces	pièces-là,	elles	fourmillent	de	monde,	et	le	cœur

de	 la	 vie	 y	 battait	 fiévreusement.	 Et	 la	 tête	 tourbillonnait
toujours,	 lorsque	 s’éleva	 enfin	 le	 son	 de	 minuit	 de	 l’horloge.
Alors,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 la	musique	 s’arrêta	 ;	 le	 tournoiement
des	 valseurs	 fut	 suspendu	 ;	 il	 se	 fit	 partout,	 comme	 naguère,
une	anxieuse	immobilité.	Mais	le	timbre	de	l’horloge	avait	cette
fois	 douze	 coups	 à	 sonner	 ;	 aussi	 il	 se	 peut	 bien	 que	 plus	 de
pensée	 se	 soit	 glissée	 dans	 les	 méditations	 de	 ceux	 qui
pensaient	parmi	cette	foule	festoyante.	Et	ce	fut	peut-être	aussi
pour	cela	que	plusieurs	personnes	parmi	cette	foule,	avant	que
les	 derniers	 échos	 du	 dernier	 coup	 fussent	 noyés	 dans	 le
silence,	avaient	eu	le	temps	de	s’apercevoir	de	la	présence	d’un
masque	qui	 jusque-là	n’avait	aucunement	attiré	 l’attention.	Et,
la	 nouvelle	 de	 cette	 intrusion	 s’étant	 répandue	 en	 un
chuchotement	 à	 la	 ronde,	 il	 s’éleva	 de	 toute	 l’assemblée	 un
bourdonnement,	 un	 murmure	 significatif	 d’étonnement	 et	 de
désapprobation,	—	puis,	finalement,	de	terreur,	d’horreur	et	de
dégoût.
Dans	 une	 réunion	 de	 fantômes	 telle	 que	 je	 l’ai	 décrite,	 il

fallait	sans	doute	une	apparition	bien	extraordinaire	pour	causer
une	telle	sensation.	La	licence	carnavalesque	de	cette	nuit	était,
il	est	vrai,	à	peu	près	illimitée	;	mais	le	personnage	en	question
avait	dépassé	l’extravagance	d’un	Hérode,	et	franchi	les	bornes
—	 cependant	 complaisantes	 —	 du	 décorum	 imposé	 par	 le
prince.	Il	y	a	dans	les	cœurs	des	plus	insouciants	des	cordes	qui
ne	 se	 laissent	 pas	 toucher	 sans	 émotion.	 Même	 chez	 les	 plus
dépravés,	chez	ceux	pour	qui	 la	vie	et	 la	mort	sont	également
un	 jeu,	 il	y	a	des	choses	avec	 lesquelles	on	ne	peut	pas	 jouer.
Toute	 l’assemblée	 parut	 alors	 sentir	 profondément	 le	mauvais
goût	 et	 l’inconvenance	 de	 la	 conduite	 et	 du	 costume	 de
l’étranger.	Le	personnage	était	grand	et	décharné,	et	enveloppé
d’un	 suaire	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Le	 masque	 qui	 cachait	 le
visage	 représentait	 si	 bien	 la	 physionomie	 d’un	 cadavre	 raidi,
que	 l’analyse	 la	 plus	minutieuse	 aurait	 difficilement	 découvert
l’artifice.	Et	cependant,	tous	ces	fous	joyeux	auraient	peut-être



supporté,	 sinon	 approuvé,	 cette	 laide	 plaisanterie.	 Mais	 le
masque	avait	été	jusqu’à	adopter	le	type	de	la	Mort	rouge.	Son
vêtement	 était	 barbouillé	 de	 sang,	—	 et	 son	 large	 front,	 ainsi
que	 tous	 les	 traits	 de	 sa	 face,	 étaient	 aspergés	 de
l’épouvantable	écarlate.
Quand	les	yeux	du	prince	Prospero	tombèrent	sur	cette	figure

de	spectre,	—	qui,	d’un	mouvement	lent,	solennel,	emphatique,
comme	pour	mieux	 soutenir	 son	 rôle,	 se	 promenait	 çà	 et	 là	 à
travers	les	danseurs,	—	on	le	vit	d’abord	convulsé	par	un	violent
frisson	de	terreur	ou	de	dégoût	 ;	mais	une	seconde	après,	son
front	s’empourpra	de	rage.
«	Qui	ose,	demanda-t-il,	 d’une	voix	enrouée,	aux	courtisans

debout	 près	 de	 lui,	 qui	 ose	 nous	 insulter	 par	 cette	 ironie
blasphématoire	 ?	 Emparez-vous	 de	 lui,	 et	 démasquez-le,	 que
nous	sachions	qui	nous	aurons	à	pendre	aux	créneaux,	au	lever
du	soleil.	»
C’était	 dans	 la	 chambre	 de	 l’est	 ou	 chambre	 bleue,	 que	 se

trouvait	le	prince	Prospero,	quand	il	prononça	ces	paroles.	Elles
retentirent	fortement	et	clairement	à	travers	les	sept	salons,	—
car	 le	 prince	 était	 un	 homme	 impétueux	 et	 robuste,	 et	 la
musique	s’était	tue	à	un	signe	de	sa	main.
C’était	 dans	 la	 chambre	bleue	que	 se	 tenait	 le	prince,	 avec

un	 groupe	 de	 pâles	 courtisans	 à	 ses	 côtés.	 D’abord,	 pendant
qu’il	 parlait,	 il	 y	 eut	 parmi	 le	 groupe	 un	 léger	mouvement	 en
avant	dans	la	direction	de	l’intrus,	qui	fut	un	instant	presque	à
leur	portée,	et	qui	maintenant,	d’un	pas	délibéré	et	majestueux,
se	rapprochait	de	plus	en	plus	du	prince.	Mais,	par	suite	d’une
certaine	terreur	indéfinissable	que	l’audace	insensée	du	masque
avait	 inspirée	à	toute	 la	société,	 il	ne	se	trouva	personne	pour
lui	 mettre	 la	 main	 dessus	 ;	 si	 bien	 que,	 ne	 trouvant	 aucun
obstacle,	 il	 passa	 à	 deux	 pas	 de	 la	 personne	 du	 prince	 ;	 et,
pendant	que	l’immense	assemblée,	comme	obéissant	à	un	seul
mouvement,	 reculait	 du	 centre	 de	 la	 salle	 vers	 les	 murs,	 il
continua	sa	route	sans	interruption,	de	ce	même	pas	solennel	et
mesuré	qui	l’avait	tout	d’abord	caractérisé,	de	la	chambre	bleue
à	 la	chambre	pourpre,	—	de	 la	chambre	pourpre	à	 la	chambre
verte,	—	de	la	verte	à	l’orange,	—	de	celle-ci	à	la	blanche,	—	et



de	 celle-là	 à	 la	 violette,	 avant	 qu’on	 eût	 fait	 un	 mouvement
décisif	pour	l’arrêter.
Ce	fut	alors,	toutefois,	que	le	prince	Prospero,	exaspéré	par	la

rage	 et	 la	 honte	 de	 sa	 lâcheté	 d’une	 minute,	 s’élança
précipitamment	à	travers	les	six	chambres,	où	nul	ne	le	suivit	;
car	 une	 terreur	 mortelle	 s’était	 emparée	 de	 tout	 le	 monde.	 Il
brandissait	un	poignard	nu,	et	s’était	approché	impétueusement
à	une	distance	de	trois	ou	quatre	pieds	du	fantôme	qui	battait
en	retraite,	quand	ce	dernier,	arrivé	à	l’extrémité	de	la	salle	de
velours,	 se	 retourna	 brusquement	 et	 fit	 face	 à	 celui	 qui	 le
poursuivait.	Un	cri	aigu	partit,	—	et	 le	poignard	glissa	avec	un
éclair	 sur	 le	 tapis	 funèbre	 où	 le	 prince	 Prospero	 tombait	mort
une	seconde	après.
Alors,	invoquant	le	courage	violent	du	désespoir,	une	foule	de

masques	 se	 précipita	 à	 la	 fois	 dans	 la	 chambre	 noire	 ;	 et,
saisissant	 l’inconnu,	 qui	 se	 tenait,	 comme	 une	 grande	 statue,
droit	 et	 immobile	 dans	 l’ombre	 de	 l’horloge	 d’ébène,	 ils	 se
sentirent	 suffoqués	 par	 une	 terreur	 sans	 nom,	 en	 voyant	 que
sous	 le	 linceul	 et	 le	 masque	 cadavéreux,	 qu’ils	 avaient
empoigné	avec	une	si	violente	énergie,	ne	logeait	aucune	forme
palpable.
On	 reconnut	 alors	 la	 présence	 de	 la	Mort	 rouge.	 Elle	 était

venue	comme	un	voleur	de	nuit.	Et	tous	les	convives	tombèrent
un	 à	 un	 dans	 les	 salles	 de	 l’orgie	 inondées	 d’une	 rosée
sanglante,	et	chacun	mourut	dans	la	posture	désespérée	de	sa
chute.
Et	 la	vie	de	 l’horloge	d’ébène	disparut	avec	celle	du	dernier

de	ces	êtres	 joyeux.	Et	 les	flammes	des	trépieds	expirèrent.	Et
les	ténèbres,	et	 la	ruine,	et	 la	Mort	rouge,	établirent	sur	toutes
choses	leur	empire	illimité.
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Le	roi	peste
HISTOIRE	CONTENANT	UNE	ALLÉGORIE

Les	 dieux	 souffrent	 et	 autorisent	 fort	 bien	 chez	 les	 rois	 les
choses	qui	leur	font	horreur	dans	les	chemins	de	la	canaille.
BUCKHURST.	—	Ferrex	et	Porrex.
Vers	 minuit	 environ,	 pendant	 une	 nuit	 du	 mois	 d’octobre,

sous	 le	 règne	 chevaleresque	 d’Édouard	 III,	 deux	 matelots
appartenant	 à	 l’équipage	 du	 Free-and-Easy,	 goëlette	 de
commerce	 faisant	 le	 service	 entre	 l’Écluse	 (Belgique)	 et	 la
Tamise,	et	qui	était	alors	à	l’ancre	dans	cette	rivière,	furent	très
émerveillés	de	se	trouver	assis	dans	la	salle	d’une	taverne	de	la
paroisse	Saint-André,	à	Londres,	—	laquelle	taverne	portait	pour
enseigne	la	portraiture	du	Joyeux	Loup	de	mer.
La	salle,	quoique	mal	construite,	noircie	par	la	fumée,	basse

de	 plafond,	 et	 ressemblant	 d’ailleurs	 à	 tous	 les	 cabarets	 de
cette	 époque,	 était	 néanmoins,	 dans	 l’opinion	 des	 groupes
grotesques	de	buveurs	disséminés	çà	et	 là,	 suffisamment	bien
appropriée	à	sa	destination.
De	ces	groupes,	nos	deux	matelots	formaient,	je	crois,	le	plus

intéressant,	sinon	le	plus	remarquable.
Celui	 qui	 paraissait	 être	 l’aîné,	 et	 que	 son	 compagnon

appelait	du	nom	caractéristique	de	Legs	(jambes),	était	aussi	de
beaucoup	le	plus	grand	des	deux.	Il	pouvait	bien	avoir	six	pieds
et	 demi,	 et	 une	 courbure	 habituelle	 des	 épaules	 semblait	 la
conséquence	nécessaire	d’une	aussi	prodigieuse	stature.	—	Son
superflu	en	hauteur	était	néanmoins	plus	que	compensé	par	des
déficits	 à	 d’autres	 égards.	 Il	 était	 excessivement	maigre,	 et	 il
aurait	 pu,	 comme	 l’affirmaient	 ses	 camarades,	 remplacer,
quand	il	était	ivre,	une	flamme	de	tête	de	mât,	et	à	jeun	le	bout-
dehors	 du	 foc.	 Mais	 évidemment	 ces	 plaisanteries	 et	 d’autres
analogues	n’avaient	jamais	produit	aucun	effet	sur	les	muscles
cachinnatoires	du	 loup	de	mer.	Avec	ses	pommettes	saillantes,
son	 grand	 nez	 de	 faucon,	 son	 menton	 fuyant,	 sa	 mâchoire



inférieure	 déprimée	 et	 ses	 énormes	 yeux	 blancs	 protubérants,
l’expression	 de	 sa	 physionomie,	 quoique	 empreinte	 d’une
espèce	d’indifférence	bourrue	pour	toutes	choses,	n’en	était	pas
moins	 solennelle	 et	 sérieuse,	 au	 delà	 de	 toute	 imitation	 et	 de
toute	description.
Le	 plus	 jeune	 matelot	 était,	 dans	 toute	 son	 apparence

extérieure,	 l’inverse	 et	 la	 réciproque	 de	 son	 camarade.	 Une
paire	 de	 jambes	 arquées	 et	 trapues	 supportait	 sa	 personne
lourde	et	ramassée,	et	ses	bras	singulièrement	courts	et	épais,
terminés	 par	 des	 poings	 plus	 qu’ordinaires,	 pendillaient	 et	 se
balançaient	à	ses	côtés	comme	les	ailerons	d’une	tortue	de	mer.
De	 petits	 yeux,	 d’une	 couleur	 non	 précise,	 scintillaient,
profondément	 enfoncés	 dans	 sa	 tête.	 Son	 nez	 restait	 enfoui
dans	la	masse	de	chair	qui	enveloppait	sa	face	ronde,	pleine	et
pourprée,	 et	 sa	 grosse	 lèvre	 supérieure	 se	 reposait
complaisamment	 sur	 l’inférieure,	 encore	 plus	 grosse,	 avec	 un
air	 de	 satisfaction	 personnelle,	 augmenté	 par	 l’habitude
qu’avait	le	propriétaire	desdites	lèvres	de	les	lécher	de	temps	à
autre.	 Il	 regardait	 évidemment	 son	 grand	 camarade	 de	 bord
avec	un	sentiment	moitié	d’ébahissement	moitié	de	raillerie	;	et
parfois,	 quand	 il	 le	 contemplait	 en	 face,	 il	 avait	 l’air	 du	 soleil
empourpré,	 contemplant,	 avant	 de	 se	 coucher,	 le	 haut	 des
rochers	de	Ben-Nevis.
Cependant,	 les	 pérégrinations	 du	 digne	 couple	 dans	 les

différentes	tavernes	du	voisinage	pendant	les	premières	heures
de	la	nuit	avaient	été	variées	et	pleines	d’événements.	Mais	les
fonds,	 même	 les	 plus	 vastes,	 ne	 sont	 pas	 éternels,	 et	 c’était
avec	des	poches	vides	que	nos	amis	s’étaient	aventurés	dans	le
cabaret	en	question.
Au	moment	 précis	 où	 commence	proprement	 cette	 histoire,

Legs	et	son	compagnon	Hugh	Tarpaulin	étaient	assis,	chacun	les
deux	coudes	appuyés	sur	la	vaste	table	de	chêne,	au	milieu	de
la	salle,	et	 les	 joues	entre	 les	mains.	À	 l’abri	d’un	vaste	 flacon
de	humming-stuff	non	payé,	ils	lorgnaient	les	mots	sinistres	:	—
Pas	 de	 craie[93],	 —	 qui,	 non	 sans	 étonnement	 et	 sans
indignation	de	leur	part,	étaient	écrits	sur	la	porte	en	caractères
de	 craie,	 —	 cette	 impudente	 craie	 qui	 osait	 se	 déclarer



absente	!	Non	que	 la	 faculté	de	déchiffrer	 les	caractères	écrits
—	 faculté	 considérée	 parmi	 le	 peuple	 de	 ce	 temps	 comme	un
peu	 moins	 cabalistique	 que	 l’art	 de	 les	 tracer	 —	 eût	 pu,	 en
stricte	justice,	être	imputée	aux	deux	disciples	de	la	mer	;	mais
il	 y	 avait,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 un	 certain	 tortillement	 dans	 la
tournure	 des	 lettres,	 —	 et	 dans	 l’ensemble	 je	 ne	 sais	 quelle
indescriptible	embardée,	—	qui	présageaient,	dans	l’opinion	des
deux	marins,	une	sacrée	secousse	et	un	sale	temps,	et	qui	 les
décidèrent	tout	d’un	coup,	suivant	le	langage	métaphorique	de
Legs,	 à	 veiller	 aux	 pompes,	 à	 serrer	 toute	 la	 toile	 et	 à	 fuir
devant	le	vent.	En	conséquence,	ayant	consommé	ce	qui	restait
d’ale	et	solidement	agrafé	leurs	courts	pourpoints,	finalement	ils
prirent	leur	élan	vers	la	rue.	Tarpaulin,	il	est	vrai,	entra	deux	fois
dans	la	cheminée,	la	prenant	pour	la	porte,	mais	enfin	leur	fuite
s’effectua	heureusement,	et,	une	demi-heure	après	minuit,	nos
deux	héros	avaient	paré	au	grain	et	filaient	rondement	à	travers
une	 ruelle	 sombre	 dans	 la	 direction	 de	 l’escalier	 Saint-André,
chaudement	 poursuivis	 par	 la	 tavernière	 du	 Joyeux	 Loup	 de
mer.
Bien	des	années	avant	 et	 après	 l’époque	où	 se	passe	 cette

dramatique	 histoire,	 toute	 l’Angleterre,	 mais	 plus
particulièrement	 la	 métropole,	 retentissait	 périodiquement	 du
cri	 sinistre	 :	 «	 La	 peste	 !	 La	 Cité	 était	 en	 grande	 partie
dépeuplée,	 —	 et,	 dans	 ces	 horribles	 quartiers	 avoisinant	 la
Tamise,	 parmi	 ces	 ruelles	 et	 ces	 passages	 noirs,	 étroits	 et
immondes,	que	le	démon	de	la	peste	avait	choisis,	supposait-on
alors,	 pour	 le	 lieu	 de	 sa	 nativité,	 on	 ne	 pouvait	 rencontrer,	 se
pavanant	à	l’aise,	que	l’Effroi,	la	Terreur	et	la	Superstition.
Par	ordre	du	roi,	ces	quartiers	étaient	condamnés,	et	 il	était

défendu	 à	 toute	 personne,	 sous	 peine	 de	 mort,	 de	 pénétrer
dans	 leurs	 affreuses	 solitudes.	 Cependant,	 ni	 le	 décret	 du
monarque,	ni	les	énormes	barrières	élevées	à	l’entrée	des	rues,
ni	la	perspective	de	cette	hideuse	mort,	qui,	presque	à	coup	sûr,
engloutissait	 le	misérable	 qu’aucun	 péril	 ne	 pouvait	 détourner
de	l’aventure,	n’empêchaient	pas	les	habitations	démeublées	et
inhabitées	 d’être	 dépouillées,	 par	 la	 main	 d’une	 rapine
nocturne,	du	fer,	du	cuivre,	des	plombages,	enfin	de	tout	article



pouvant	devenir	l’objet	d’un	lucre	quelconque.
Il	fut	particulièrement	constaté,	à	chaque	hiver,	à	l’ouverture

annuelle	des	barrières,	que	les	serrures,	les	verrous	et	les	caves
secrètes	 n’avaient	 protégé	 que	 médiocrement	 ces	 amples
provisions	 de	 vins	 et	 liqueurs,	 que,	 vu	 les	 risques	 et	 les
embarras	du	déplacement,	plusieurs	des	nombreux	marchands
ayant	 boutique	 dans	 le	 voisinage	 s’étaient	 résignés,	 durant	 la
période	de	l’exil,	à	confier	à	une	aussi	insuffisante	garantie.
Mais,	 parmi	 le	 peuple	 frappé	 de	 terreur,	 bien	 peu	 de	 gens

attribuaient	ces	faits	à	l’action	des	mains	humaines.	Les	Esprits
et	les	Gobelins	de	la	peste,	les	Démons	de	la	fièvre,	tels	étaient
pour	le	populaire	les	vrais	suppôts	de	malheur	;	et	il	se	débitait
sans	 cesse	 là-dessus	 des	 contes	 à	 glacer	 le	 sang,	 si	 bien	 que
toute	 la	 masse	 des	 bâtiments	 condamnés	 fut	 à	 la	 longue
enveloppée	de	terreur	comme	d’un	suaire,	et	que	le	voleur	lui-
même,	 souvent	 épouvanté	 par	 l’horreur	 superstitieuse
qu’avaient	 créée	 ses	 propres	 déprédations,	 laissait	 le	 vaste
circuit	du	quartier	maudit	aux	ténèbres,	au	silence,	à	la	peste	et
à	la	mort.
Ce	fut	par	l’une	des	redoutables	barrières	dont	il	a	été	parlé,

et	qui	indiquaient	que	la	région	située	au	delà	était	condamnée,
que	 Legs	 et	 le	 digne	 Hugh	 Tarpaulin,	 qui	 dégringolaient	 à
travers	une	ruelle,	trouvèrent	leur	course	soudainement	arrêtée.
Il	ne	pouvait	pas	être	question	de	revenir	sur	leurs	pas,	et	il	n’y
avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 ;	 car	 ceux	 qui	 leur	 donnaient	 la
chasse	étaient	presque	sur	 leurs	 talons.	Pour	des	matelots	pur
sang,	grimper	 sur	 la	 charpente	grossièrement	 façonnée	n’était
qu’un	jeu	;	et,	exaspérés	par	la	double	excitation	de	la	course	et
des	 liqueurs,	 ils	 sautèrent	 résolument	 de	 l’autre	 côté,	 puis,
reprenant	 leur	 course	 ivre	 avec	 des	 cris	 et	 des	 hurlements,
s’égarèrent	 bientôt	 dans	 ces	 profondeurs	 compliquées	 et
malsaines.
S’ils	 n’avaient	 pas	 été	 ivres	 au	 point	 d’avoir	 perdu	 le	 sens

moral,	 leurs	 pas	 vacillants	 eussent	 été	 paralysés	 par	 les
horreurs	de	leur	situation.	L’air	était	froid	et	brumeux.	Parmi	le
gazon	haut	et	vigoureux	qui	leur	montait	jusqu’aux	chevilles,	les
pavés	 déchaussés	 gisaient	 dans	 un	 affreux	 désordre.	 Des



maisons	 tombées	 bouchaient	 les	 rues.	 Les	 miasmes	 les	 plus
fétides	 et	 les	 plus	 délétères	 régnaient	 partout	 ;	—	 et	 grâce	 à
cette	 pâle	 lumière	 qui,	même	 à	minuit,	 émane	 toujours	 d’une
atmosphère	vaporeuse	et	pestilentielle,	on	aurait	pu	discerner,
gisant	 dans	 les	 allées	 et	 les	 ruelles,	 ou	 pourrissant	 dans	 les
habitations	sans	fenêtres,	la	charogne	de	maint	voleur	nocturne
arrêté	 par	 la	 main	 de	 la	 peste	 dans	 la	 perpétration	 de	 son
exploit.
Mais	 il	 n’était	 pas	 au	 pouvoir	 d’images,	 de	 sensations	 et

d’obstacles	de	cette	nature	d’arrêter	la	course	de	deux	hommes
qui,	 naturellement	 braves,	 et,	 cette	 nuit-là	 surtout,	 pleins
jusqu’aux	 bords	 de	 courage	 et	 de	 humming-stuff,	 auraient
intrépidement	 roulé,	 aussi	 droit	 que	 l’aurait	 permis	 leur	 état,
dans	la	gueule	même	de	la	Mort.	En	avant,	—	toujours	en	avant
allait	 le	 sinistre	 Legs,	 faisant	 retentir	 les	 échos	 de	 ce	 désert
solennel	de	cris	semblables	au	terrible	hurlement	de	guerre	des
Indiens	;	et	avec	lui	toujours,	toujours	roulait	le	trapu	Tarpaulin,
accroché	 au	 pourpoint	 de	 son	 camarade	 plus	 agile,	 et
surpassant	encore	les	plus	valeureux	efforts	de	ce	dernier	dans
la	 musique	 vocale	 par	 des	 mugissements	 de	 basse	 tirés	 des
profondeurs	de	ses	poumons	stentoriens.
Évidemment,	 ils	avaient	atteint	 la	place	 forte	de	 la	peste.	À

chaque	 pas	 ou	 à	 chaque	 culbute,	 leur	 route	 devenait	 plus
horrible	 et	 plus	 infecte,	 les	 chemins	 plus	 étroits	 et	 plus
embrouillés.	 De	 grosses	 pierres	 et	 des	 poutres	 tombant	 de
temps	 en	 temps	 des	 toits	 délabrés	 rendaient	 témoignage,	 par
leurs	chutes	lourdes	et	funestes,	de	la	prodigieuse	hauteur	des
maisons	 environnantes	 ;	 et,	 quand	 il	 leur	 fallait	 faire	 un	 effort
énergique	pour	se	pratiquer	un	passage	à	travers	les	fréquents
monceaux	de	gravats,	 il	n’était	pas	rare	que	 leur	main	tombât
sur	un	squelette,	ou	s’empêtrât	dans	les	chairs	décomposées.
Tout	 à	 coup	 les	 marins	 trébuchèrent	 contre	 l’entrée	 d’un

vaste	 bâtiment	 d’apparence	 sinistre	 ;	 un	 cri	 plus	 aigu	 que	 de
coutume	jaillit	du	gosier	de	l’exaspéré	Legs,	et	 il	y	fut	répondu
de	 l’intérieur	 par	 une	 explosion	 rapide,	 successive,	 de	 cris
sauvages,	 démoniaques,	 presque	 des	 éclats	 de	 rire.	 Sans
s’effrayer	de	ces	sons,	qui,	par	leur	nature,	dans	un	pareil	lieu,



dans	un	pareil	moment,	auraient	figé	le	sang	dans	des	poitrines
moins	irréparablement	incendiées,	et	s’abattirent	au	milieu	des
choses	avec	une	volée	d’imprécations.
La	salle	dans	laquelle	ils	tombèrent	se	trouva	être	le	magasin

d’un	 entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres	 ;	 mais	 une	 trappe
ouverte	dans	un	coin	du	plancher,	près	de	la	porte,	donnait	sur
une	 enfilade	 de	 caves,	 dont	 les	 profondeurs,	 comme	 le
proclama	 un	 son	 de	 bouteilles	 qui	 se	 brisent,	 étaient	 bien
approvisionnées	de	leur	contenu	traditionnel.	Dans	le	milieu	de
la	 salle,	 une	 table	 était	 dressée,	 —	 au	 milieu	 de	 la	 table,	 un
gigantesque	 bol	 plein	 de	 punch,	 à	 ce	 qu’il	 semblait.	 Des
bouteilles	de	vins	et	de	liqueurs,	concurremment	avec	des	pots,
des	cruches	et	des	 flacons	de	toute	 forme	et	de	toute	espèce,
étaient	éparpillées	à	profusion	sur	la	table.	Tout	autour,	sur	des
tréteaux	funèbres,	siégeait	une	société	de	six	personnes.	Je	vais
essayer	de	vous	les	décrire	une	à	une.
En	 face	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 et	 un	 peu	 plus	 haut	 que	 ses

compagnons,	 était	 assis	 un	 personnage	 qui	 semblait	 être	 le
président	 de	 la	 fête.	 C’était	 un	 être	 décharné,	 d’une	 grande
taille,	et	Legs	fut	stupéfié	de	se	trouver	en	face	d’un	plus	maigre
que	lui.	Sa	figure	était	aussi	jaune	que	du	safran	;	—	mais	aucun
trait,	à	l’exception	d’un	seul,	n’était	assez	marqué	pour	mériter
une	description	particulière.	Ce	 trait	 unique	consistait	 dans	un
front	si	anormalement	et	si	hideusement	haut,	qu’on	eût	dit	un
bonnet	ou	une	couronne	de	chair	ajoutée	à	sa	tête	naturelle.	Sa
bouche	grimaçante	était	plissée	par	une	expression	d’affabilité
spectrale,	et	ses	yeux,	comme	les	yeux	de	toutes	les	personnes
attablées,	 brillaient	du	 singulier	 vernis	 que	 font	 les	 fumées	de
l’ivresse.	 Ce	 gentleman	 était	 vêtu	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 d’un
manteau	de	velours	de	soie	noire,	richement	brodé,	qui	flottait
négligemment	 autour	 de	 sa	 taille	 à	 la	 manière	 d’une	 cape
espagnole.	 Sa	 tête	était	 abondamment	hérissée	de	plumes	de
corbillard,	 qu’il	 balançait	 deçà	 delà	 avec	 un	 air	 d’afféterie
consommée	;	et,	dans	sa	main	droite,	 il	 tenait	un	grand	fémur
humain,	avec	lequel	il	venait	de	frapper,	à	ce	qu’il	semblait,	un
des	 membres	 de	 la	 compagnie	 pour	 lui	 commander	 une
chanson.



En	 face	 de	 lui,	 et	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte,	 était	 une	 dame
dont	 la	 physionomie	 extraordinaire	 ne	 lui	 cédait	 en	 rien.
Quoique	 aussi	 grande	 que	 le	 personnage	 que	 nous	 venons	 de
décrire,	 celle-ci	 n’avait	 aucun	 droit	 de	 se	 plaindre	 d’une
maigreur	anormale.	Elle	en	était	évidemment	au	dernier	période
de	l’hydropisie,	et	sa	tournure	ressemblait	beaucoup	à	celle	de
l’énorme	pièce	de	bière	d’octobre	qui	se	dressait,	défoncée	par
le	 haut,	 juste	 à	 côté	 d’elle,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre.	 Sa
figure	était	singulièrement	ronde,	rouge	et	pleine	;	et	 la	même
particularité,	 ou	 plutôt	 l’absence	 de	 particularité	 que	 j’ai	 déjà
mentionnée	dans	le	cas	du	président,	marquait	sa	physionomie,
—	 c’est-à-dire	 qu’un	 seul	 trait	 de	 sa	 face	 méritait	 une
caractérisation	spéciale	;	le	fait	est	que	le	clairvoyant	Tarpaulin
vit	 tout	 de	 suite	 que	 la	même	 remarque	pouvait	 s’appliquer	 à
toutes	 les	 personnes	 de	 la	 société	 ;	 chacune	 semblait	 avoir
accaparé	pour	elle	 seule	un	morceau	de	physionomie.	Dans	 la
dame	 en	 question,	 ce	 morceau,	 c’était	 la	 bouche	 :	 —	 une
bouche	 qui	 commençait	 à	 l’oreille	 droite	 et	 courait	 jusqu’à	 la
gauche	 en	 dessinant	 un	 abîme	 terrifique,	 —	 ses	 très	 courts
pendants	d’oreilles	 trempant	à	chaque	 instant	dans	 le	gouffre.
La	 dame	 néanmoins	 faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 garder	 cette
bouche	 fermée	 et	 se	 donner	 un	 air	 de	 dignité	 ;	 sa	 toilette
consistait	en	un	suaire	 fraîchement	empesé	et	 repassé,	qui	 lui
montait	 jusque	 sous	 le	menton,	avec	une	collerette	plissée	en
mousseline	de	batiste.
À	 sa	 droite	 était	 assise	 une	 jeune	 dame	 minuscule	 qu’elle

semblait	 patronner.	 Cette	 délicate	 petite	 créature	 laissait	 voir
dans	le	tremblement	de	ses	doigts	émaciés,	dont	le	ton	livide	de
ses	lèvres	et	dans	la	légère	tache	hectique	plaquée	sur	son	teint
d’ailleurs	 plombé,	 des	 symptômes	 évidents	 d’une	 phtisie
effrénée.	Un	air	de	haute	distinction,	néanmoins,	était	répandu
sur	toute	sa	personne	;	elle	portait	d’une	manière	gracieuse	et
tout	à	fait	dégagée	un	vaste	et	beau	linceul	en	très	fin	linon	des
Indes	;	ses	cheveux	tombaient	en	boucles	sur	son	cou	;	un	doux
sourire	 se	 jouait	 sur	 sa	 bouche	 ;	 mais	 son	 nez,	 extrêmement
long,	 mince,	 sinueux,	 flexible	 et	 pustuleux,	 pendait	 beaucoup
plus	 bas	 que	 sa	 lèvre	 inférieure	 ;	 et	 cette	 trompe,	 malgré	 la



façon	 délicate	 dont	 elle	 la	 déplaçait	 de	 temps	 à	 autre	 et	 la
mouvait	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 avec	 sa	 langue,	 donnait	 à	 sa
physionomie	une	expression	tant	soit	peu	équivoque.
De	 l’autre	 côté,	 à	 la	 gauche	 de	 la	 dame	 hydropique,	 était

assis	un	vieux	petit	homme,	enflé,	asthmatique	et	goutteux.	Ses
joues	 reposaient	 sur	 ses	épaules	comme	deux	énormes	outres
de	 vin	 d’Oporto.	 Avec	 ses	 bras	 croisés	 et	 l’une	 de	 ses	 jambes
entourée	 de	 bandages	 et	 reposant	 sur	 la	 table,	 il	 semblait	 se
regarder	 comme	 ayant	 droit	 à	 quelque	 considération.	 Il	 tirait
évidemment	 beaucoup	 d’orgueil	 de	 chaque	 pouce	 de	 son
enveloppe	 personnelle,	 mais	 prenait	 un	 plaisir	 plus	 spécial	 à
attirer	 les	 yeux	par	 son	 surtout	de	 couleur	 voyante.	 Il	 est	 vrai
que	 ce	 surtout	 n’avait	 pas	 dû	 lui	 coûter	 peu	 d’argent,	 et	 qu’il
était	de	nature	à	lui	aller	parfaitement	bien	;	—	il	était	fait	d’une
de	 ces	 housses	 de	 soie	 curieusement	 brodées,	 appartenant	 à
ces	glorieux	écussons	qu’on	suspend,	en	Angleterre	et	ailleurs,
dans	 un	 endroit	 bien	 visible,	 au-dessus	 des	 maisons	 des
grandes	familles	absentes.
À	 côté	 de	 lui,	 à	 la	 droite	 du	 président,	 était	 un	 gentleman

avec	de	grands	bas	blancs	et	un	caleçon	de	coton.	Tout	son	être
était	 secoué	 d’une	 manière	 risible	 par	 un	 tic	 nerveux	 que
Tarpaulin	 appelait	 les	 affres	 de	 l’ivresse.	 Ses	 mâchoires,
fraîchement	 rasées,	 étaient	 étroitement	 serrées	 dans	 un
bandage	de	mousseline,	et	 ses	bras,	 liés	de	 la	même	manière
par	les	poignets,	ne	lui	permettaient	pas	de	se	servir	lui-même
trop	 librement	 des	 liqueurs	 de	 la	 table	 ;	 précaution	 rendue
nécessaire,	 dans	 l’opinion	 de	 Legs,	 par	 le	 caractère
singulièrement	abruti	de	sa	face	de	biberon.	Toutefois,	une	paire
d’oreilles	 prodigieuses,	 qu’il	 était	 sans	 doute	 impossible
d’enfermer,	surgissaient	dans	 l’espace,	et	étaient	de	temps	en
temps	comme	piquées	d’un	spasme	au	son	de	chaque	bouchon
qu’on	faisait	sauter.
Sixième	 et	 dernier,	 et	 lui	 faisant	 face,	 était	 placé	 un

personnage	 qui	 avait	 l’air	 singulièrement	 raide,	 et	 qui,	 étant
affligé	de	paralysie,	devait	se	sentir,	pour	parler	sérieusement,
fort	 peu	à	 l’aise	dans	 ses	 très	 incommodes	vêtements.	 Il	 était
habillé	 (habillement	 peut-être	 unique	 dans	 son	 genre)	 d’une



belle	 bière	 d’acajou	 toute	 neuve.	 Le	 haut	 du	 couvercle	 portait
sur	 le	 crâne	 de	 l’homme	 comme	 un	 armet,	 et	 l’enveloppait
comme	un	capuchon,	donnant	à	toute	la	face	une	physionomie
d’un	 intérêt	 indescriptible.	 Des	 emmanchures	 avaient	 été
pratiquées	des	deux	côtés,	autant	pour	la	commodité	que	pour
l’élégance	 ;	 mais	 cette	 toilette	 toutefois	 empêchait	 le
malheureux	 qui	 en	 était	 paré	 de	 se	 tenir	 droit	 sur	 son	 siège,
comme	ses	 camarades	 ;	 et,	 comme	 il	 était	 déposé	 contre	 son
tréteau,	et	incliné	suivant	un	angle	de	quarante-cinq	degrés,	ses
deux	 gros	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête	 roulaient	 et	 dardaient	 vers	 le
plafond	 leurs	 terribles	 globes	 blanchâtres,	 comme	 dans	 un
absolu	étonnement	de	leur	propre	énormité.
Devant	 chaque	 convive	 était	 placée	 une	 moitié	 de	 crâne,

dont	 il	 se	 servait	 en	guise	de	 coupe.	Au-dessus	de	 leurs	 têtes
pendait	 un	 squelette	 humain,	 au	 moyen	 d’une	 corde	 nouée
autour	 d’une	 des	 jambes	 et	 fixée	 à	 un	 anneau	 du	 plafond.
L’autre	 jambe,	 qui	 n’était	 pas	 retenue	 par	 un	 lien	 semblable,
jaillissait	 du	 corps	 à	 angle	 droit,	 faisant	 danser	 et	 pirouetter
toute	 la	 carcasse	 éparse	 et	 frémissante,	 chaque	 fois	 qu’une
bouffée	de	vent	se	frayait	un	passage	dans	la	salle.	Le	crâne	de
l’affreuse	 chose	 contenait	 une	 certaine	 quantité	 de	 charbon
enflammé	qui	jetait	sur	toute	la	scène	une	lueur	vacillante	mais
vive	 ;	 et	 les	 bières	 et	 tout	 le	 matériel	 d’un	 entrepreneur	 de
sépultures,	empilés	à	une	grande	hauteur	autour	de	la	chambre
et	contre	les	fenêtres,	empêchaient	tout	rayon	de	lumière	de	se
glisser	dans	la	rue.
À	la	vue	de	cette	extraordinaire	assemblée	et	de	son	attirail

encore	plus	extraordinaire,	nos	deux	marins	ne	se	conduisirent
pas	 avec	 tout	 le	 décorum	 qu’on	 aurait	 eu	 le	 droit	 d’attendre
d’eux.	 Legs,	 s’appuyant	 contre	 le	 mur	 auprès	 duquel	 il	 se
trouvait,	 laissa	 tomber	 sa	mâchoire	 inférieure	 encore	 plus	 bas
que	 de	 coutume,	 et	 déploya	 ses	 vastes	 yeux	 dans	 toute	 leur
étendue	;	pendant	que	Hugh	Tarpaulin,	se	baissant	au	point	de
mettre	son	nez	de	niveau	avec	la	table	et	posant	ses	mains	sur
ses	genoux,	éclata	en	un	rire	immodéré	et	intempestif,	c’est-à-
dire	en	un	long,	bruyant,	étourdissant	rugissement.
Cependant,	 sans	 prendre	 ombrage	 d’une	 conduite	 si



prodigieusement	 grossière,	 le	 grand	 président	 sourit	 très
gracieusement	à	nos	 intrus,	—	leur	fit,	avec	sa	tête	de	plumes
noires,	un	signe	plein	de	dignité,	—	et,	se	levant,	prit	chacun	par
un	bras,	et	 le	conduisit	vers	un	siège	que	les	autres	personnes
de	la	compagnie	venaient	d’installer	à	son	intention.	Legs	ne	fit
pas	 à	 tout	 cela	 la	 plus	 légère	 résistance,	 et	 s’assit	 où	 on	 le
conduisit	;	pendant	que	le	galant	Hugh,	enlevant	son	tréteau	du
haut	bout	de	la	table,	porta	son	installation	dans	le	voisinage	de
la	 petite	 dame	 phtisique	 au	 linceul,	 s’abattit	 à	 côté	 d’elle	 en
grande	 joie,	 et,	 se	 versant	 un	 crâne	 de	 vin	 rouge,	 l’avala	 en
l’honneur	 d’une	 plus	 intime	 connaissance.	 Mais,	 à	 cette
présomption,	le	raide	gentleman	à	la	bière	parut	singulièrement
exaspéré	 ;	 et	 cela	 aurait	 pu	 donner	 lieu	 à	 de	 sérieuses
conséquences,	 si	 le	 président	 n’avait	 pas,	 en	 frappant	 sur	 la
table	avec	son	spectre,	ramené	l’attention	de	tous	les	assistants
au	discours	suivant	:
«	L’heureuse	occasion	qui	se	présente	nous	fait	un	devoir…
—	 Tiens	 bon	 là	 !	 interrompit	 Legs	 avec	 un	 air	 de	 grand

sérieux,	tiens	bon,	un	bout	de	temps	que	je	dis,	et	dis-nous	qui
diable	vous	êtes	tous,	et	quelle	besogne	vous	faites	ici,	équipés
comme	de	sales	démons,	et	avalant	le	bon	petit	tord-boyaux	de
notre	honnête	camarade	Will	Wimble	 le	croque-mort,	et	 toutes
ses	provisions	arrimées	pour	l’hiver	!	»
À	 cet	 impardonnable	 échantillon	 de	 mauvaise	 éducation,

toute	 l’étrange	 société	 se	 dressa	 à	 moitié	 sur	 ses	 pieds,	 et
proféra	rapidement	une	foule	de	cris	diaboliques,	semblables	à
ceux	 qui	 avaient	 d’abord	 attiré	 l’attention	 des	 matelots.	 Le
président,	néanmoins,	fut	le	premier	à	recouvrer	son	sang-froid,
et,	à	la	longue,	se	tournant	vers	Legs	avec	une	grande	dignité,	il
reprit	:
«	C’est	avec	un	parfait	bon	vouloir	que	nous	satisferons	toute

curiosité	raisonnable	de	la	part	d’hôtes	aussi	illustres,	bien	qu’ils
n’aient	pas	été	invités.	Sachez	donc	que	je	suis	le	monarque	de
cet	empire,	et	que	je	règne	ici	sans	partage,	sous	ce	titre	:	le	roi
Peste	Ier.
«	Cette	salle,	que	vous	supposez	très	 injurieusement	être	 la

boutique	de	Will	Wimble,	l’entrepreneur	de	pompes	funèbres,	—



un	homme	que	nous	ne	connaissons	pas,	 et	dont	 l’appellation
plébéienne	n’avait	jamais,	avant	cette	nuit,	écorché	nos	oreilles
royales,	 —	 cette	 salle,	 dis-je,	 est	 la	 salle	 du	 trône	 de	 notre
palais,	 consacrée	aux	 conseils	 de	notre	 royaume	et	 à	d’autres
destinations	d’un	ordre	sacré	et	supérieur.
«	 La	noble	dame	assise	en	 face	de	nous	est	 la	 reine	Peste,

notre	sérénissime	épouse.	Les	autres	personnages	illustres	que
vous	 contemplez	 sont	 tous	 de	 notre	 famille,	 et	 portent	 la
marque	de	l’origine	royale	dans	leurs	noms	respectifs	:	Sa	Grâce
l’archiduc	Pest-Ifère,	—	Sa	Grâce	le	duc	Pest-Ilentiel,	—	Sa	Grâce
le	 duc	 Tem-Pestueux,	 —	 et	 Son	 Altesse	 sérénissime
l’Archiduchesse	Ana-Peste.
«	 En	 ce	 qui	 regarde,	 —	 ajouta-t-il,	 —	 votre	 question,

relativement	aux	affaires	que	nous	traitons	ici	en	conseil,	il	nous
serait	 loisible	 de	 répondre	 qu’elles	 concernent	 notre	 intérêt
royal	 et	 privé,	 et,	 ne	 concernant	 que	 lui,	 n’ont	 absolument
d’importance	que	pour	nous-mêmes.	Mais,	en	considération	de
ces	 égards	 que	 vous	 pourriez	 revendiquer	 en	 votre	 qualité
d’hôtes	et	d’étrangers,	nous	daignerons	encore	vous	expliquer
que	nous	 sommes	 ici	 cette	nuit,	—	préparés	par	de	profondes
recherches	 et	 de	 soigneuses	 investigations,	—	 pour	 examiner,
analyser	et	déterminer	péremptoirement	 l’esprit	 indéfinissable,
les	incompréhensibles	qualités	de	la	nature	de	ces	inestimables
trésors	de	 la	bouche,	vins,	ales	et	 liqueurs	de	cette	excellente
métropole	 ;	 pour,	 en	 agissant	 ainsi,	 non	 seulement	 atteindre
notre	 but,	mais	 aussi	 augmenter	 la	 véritable	 prospérité	 de	 ce
souverain	qui	n’est	pas	de	ce	monde,	qui	règne	sur	nous	tous,
dont	les	domaines	sont	sans	limites,	et	dont	le	nom	est	la	Mort	?
—	Dont	le	nom	est	Davy	Jones	!	s’écria	Tarpaulin,	servant	à	la

dame	à	côté	de	lui	un	plein	crâne	de	liqueur,	et	s’en	versant	un
second	à	lui-même.
—	 Profane	 coquin	 !	 dit	 le	 président,	 tournant	 alors	 son

attention	 vers	 le	 digne	 Hugh,	 profane	 et	 exécrable	 drôle	 !	 —
Nous	avons	dit	 qu’en	 considération	de	 ces	droits	 que	nous	ne
nous	 sentons	 nullement	 enclin	 à	 violer,	 même	 dans	 ta	 sale
personne,	nous	condescendions	à	 répondre	à	 tes	grossières	et
intempestives	 questions.	 Néanmoins,	 nous	 croyons	 que,	 vu



votre	profane	intrusion	dans	nos	conseils,	il	est	de	notre	devoir
de	vous	condamner,	toi	et	ton	compagnon,	chacun	à	un	gallon
de	 black-strap,	 —	 que	 vous	 boirez	 à	 la	 prospérité	 de	 notre
royaume,	—	d’un	seul	 trait,	—	et	à	genoux	 ;	—	aussitôt	après,
vous	serez	libres	l’un	et	l’autre	de	continuer	votre	route,	ou	de
rester	 et	 de	partager	 les	privilèges	de	notre	 table,	 selon	votre
goût	personnel	et	respectif.
—	 Ce	 serait	 une	 chose	 d’une	 absolue	 impossibilité,	 —

répliqua	Legs,	à	qui	les	grands	airs	et	la	dignité	du	roi	Peste	Ier
avaient	évidemment	inspiré	quelques	sentiments	de	respect,	et
qui	 s’était	 levé	 et	 appuyé	 contre	 la	 table	 pendant	 que	 celui-ci
parlait	;	—	ce	serait,	s’il	plaît	à	Votre	Majesté,	une	chose	d’une
absolue	impossibilité	d’arrimer	dans	ma	cale	le	quart	seulement
de	cette	liqueur	dont	vient	de	parler	Votre	Majesté.	Pour	ne	rien
dire	 de	 toutes	 les	 marchandises	 que	 nous	 avons	 chargées	 à
notre	 bord	 dans	 la	 matinée	 en	 matière	 de	 lest,	 et	 sans
mentionner	 les	 diverses	 ales	 et	 liqueurs	 que	 nous	 avons
embarquées	ce	soir	dans	différents	ports,	j’ai,	pour	le	moment,
une	forte	cargaison	de	humming-stuff,	prise	et	dûment	payée	à
l’enseigne	du	 Joyeux	 Loup	 de	mer.	 Votre	Majesté	 voudra	 donc
bien	être	assez	gracieuse	pour	prendre	la	bonne	volonté	pour	le
fait	 ;	—	car	 je	ne	puis	ni	ne	veux	en	aucune	 façon	avaler	une
goutte	de	plus,	—	encore	moins	une	goutte	de	cette	vilaine	eau
de	cale	qui	répond	au	salut	de	black-strap.
—	Amarre	ça	!	interrompit	Tarpaulin,	non	moins	étonné	de	la

longueur	du	speech	de	son	camarade	que	de	 la	nature	de	son
refus.	Amarre	ça,	matelot	d’eau	douce	!	—	Lâcheras-tu	bientôt
le	crachoir,	que	je	dis,	Legs	!	Ma	coque	est	encore	légère,	bien
que	toi,	je	le	confesse,	tu	me	paraisses	un	peu	trop	chargé	par
le	haut	;	et,	quant	à	ta	part	de	cargaison,	eh	bien,	plutôt	que	de
faire	 lever	 un	 grain,	 je	 trouverai	 pour	 elle	 de	 la	 place	 à	 mon
bord,	mais…
—	Cet	arrangement,	interrompit	le	président,	est	en	complet

désaccord	 avec	 les	 termes	 de	 la	 sentence,	 ou	 condamnation,
qui	de	sa	nature	est	médique,	incommutable	et	sans	appel.	Les
conditions	que	nous	avons	imposées	seront	remplies	à	la	lettre,
et	 cela	 sans	 une	minute	 d’hésitation	 ;	 —	 faute	 de	 quoi,	 nous



décrétons	que	vous	serez	attachés	ensemble	par	 le	 cou	et	 les
talons,	et	dûment	noyés	comme	rebelles	dans	la	pièce	de	bière
d’octobre	que	voilà	!
—	 Voilà	 une	 sentence	 !	 Quelle	 sentence	 !	 —	 Équitable,

judicieuse	sentence	!	—	Un	glorieux	décret	!	—	Une	très	digne,
très	irréprochable	et	très	sainte	condamnation	!	—	crièrent	à	la
fois	 tous	 les	membres	 de	 la	 famille	 Peste.	 Le	 roi	 fit	 jouer	 son
front	 en	 innombrables	 rides	 ;	 le	 vieux	 petit	 homme	 goutteux
souffla	 comme	 un	 soufflet	 ;	 la	 dame	 au	 linceul	 de	 linon	 fit
onduler	son	nez	à	droite	et	à	gauche	;	le	gentleman	au	caleçon
convulsa	ses	oreilles	;	la	dame	au	suaire	ouvrit	la	gueule	comme
un	 poisson	 à	 l’agonie	 ;	 et	 l’homme	 à	 la	 bière	 d’acajou	 parut
encore	plus	raide	et	roula	ses	yeux	vers	le	plafond.
—	Hou	 !	 hou	 !	—	 fit	 Tarpaulin,	 s’épanouissant	 de	 rire,	 sans

prendre	 garde	 à	 l’agitation	 générale.	 —	 Hou	 !	 hou	 !	 hou	 !	 —
Hou	 !	 hou	 !	 hou	 !	—	 Je	 disais,	 quand	M.	 le	 roi	 Peste	 est	 venu
fourrer	son	épissoir,	que,	pour	quant	à	 la	question	de	deux	ou
trois	 gallons	 de	 black-strap	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 c’était	 une
bagatelle	 pour	 un	 bon	 et	 solide	 bateau	 comme	moi,	 quand	 il
n’était	 pas	 trop	 chargé	 ;	—	mais,	 quand	 il	 s’agit	 de	boire	 à	 la
santé	du	Diable	(que	Dieu	puisse	absoudre	!)	et	de	me	mettre	à
genoux	 devant	 la	 vilaine	Majesté	 que	 voilà,	 que	 je	 sais,	 aussi
bien	que	 je	me	connais	pour	un	pêcheur,	n’être	pas	autre	que
Tim	Hurlygurly	le	paillasse	!	oh	!	pour	cela,	c’est	une	tout	autre
affaire,	 et	 qui	 dépasse	 absolument	 mes	 moyens	 et	 mon
intelligence.	»
Il	ne	lui	fut	pas	accordé	de	finir	tranquillement	son	discours.

Au	nom	de	Tim	Hurlygurly,	tous	les	convives	bondirent	sur	leurs
sièges.
«	Trahison	!	hurla	Sa	Majesté	le	roi	Peste	Ier.
—	Trahison	!	dit	le	petit	homme	à	la	goutte.
—	Trahison	!	glapit	l’archiduchesse	Ana-Peste.
—	 Trahison	 !	 marmotta	 le	 gentleman	 aux	 mâchoires

attachées.
—	Trahison	!	grogna	l’homme	à	la	bière.
—	 Trahison	 !	 trahison	 !	 »	 cria	 Sa	 Majesté	 la	 femme	 à	 la

gueule.



Et,	 saisissant	 par	 la	 partie	 postérieure	 de	 ses	 culottes
l’infortuné	Tarpaulin,	qui	 commençait	 justement	à	 remplir	pour
lui-même	un	crâne	de	liqueur,	elle	 le	souleva	vivement	en	l’air
et	le	fit	tomber	sans	cérémonie	dans	le	vaste	tonneau	défoncé
plein	 de	 son	 ale	 favorite.	 Ballotté	 çà	 et	 là	 pendant	 quelques
secondes,	comme	une	pomme	dans	un	bol	de	toddy,	il	disparut
finalement	 dans	 le	 tourbillon	 d’écume	 que	 ses	 efforts	 avaient
naturellement	soulevé	dans	le	liquide	déjà	fort	mousseux	par	sa
nature.
Toutefois,	 le	 grand	 matelot	 ne	 vit	 pas	 avec	 résignation	 la

déconfiture	de	son	camarade.	Précipitant	 le	 roi	Peste	à	 travers
la	trappe	ouverte,	le	vaillant	Legs	ferma	violemment	la	porte	sur
lui	 avec	 un	 juron,	 et	 courut	 vers	 le	 centre	 de	 la	 salle.	 Là,
arrachant	le	squelette	suspendu	au-dessus	de	la	table,	il	le	tira
à	 lui	 avec	 tant	 d’énergie	 et	 de	 bon	 vouloir,	 qu’il	 réussit,	 en
même	 temps	que	 les	 derniers	 rayons	 de	 lumière	 s’éteignaient
dans	la	salle,	à	briser	la	cervelle	du	petit	homme	à	la	goutte.	Se
précipitant	 alors	 de	 toute	 sa	 force	 sur	 le	 fatal	 tonneau	 plein
d’ale	d’octobre	et	de	Hugh	Tarpaulin,	il	le	culbuta	en	un	instant
et	 le	fit	rouler	sur	 lui-même.	 Il	en	 jaillit	un	déluge	de	 liqueur	si
furieux,	—	 si	 impétueux,	—	 si	 envahissant,	—	que	 la	 chambre
fut	 inondée	d’un	mur	à	 l’autre,	—	 la	 table	renversée	avec	tout
ce	qu’elle	portait,	—	les	tréteaux	jetés	sens	dessus	dessous,	—
le	baquet	de	punch	dans	la	cheminée,	—	et	les	dames	dans	des
attaques	de	nerfs.	Des	piles	d’articles	 funèbres	 se	débattaient
çà	et	là.	Les	pots,	les	cruches,	les	grosses	bouteilles	habillées	de
jonc	 se	 confondaient	 dans	 une	 affreuse	 mêlée,	 et	 les	 flacons
d’osier	 se	 heurtaient	 désespérément	 contre	 les	 gourdes
cuirassées	de	corde.	L’homme	aux	affres	fut	noyé	sur	place,	—
le	petit	gentleman	paralytique	naviguait	au	large	dans	sa	bière,
—	et	le	victorieux	Legs,	saisissant	par	la	taille	la	grosse	dame	au
suaire,	se	précipita	avec	elle	dans	la	rue,	et	mit	le	cap	tout	droit
dans	 la	 direction	 du	 Free-and-Easy,	 prenant	 bien	 le	 vent	 et
remorquant	 le	redoutable	Tarpaulin,	qui,	ayant	éternué	trois	ou
quatre	 fois,	 haletait	 et	 soufflait	 derrière	 lui	 en	 compagnie	 de
l’archiduchesse	Ana-Peste.
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Vieille	locution.
Chacun	sait	d’une	manière	vague	que	 le	plus	bel	endroit	du

monde	 est,	 —	 ou	 était,	 hélas	 !	 —	 le	 bourg	 hollandais	 de
Vondervotteimittiss.	 Cependant,	 comme	 il	 est	 à	 quelque
distance	de	toutes	 les	grandes	routes,	dans	une	situation	pour
ainsi	dire	extraordinaire,	il	n’y	a	peut-être	qu’un	petit	nombre	de
mes	lecteurs	qui	lui	aient	rendu	visite.	Pour	l’agrément	de	ceux
qui	 n’ont	 pu	 le	 faire,	 je	 juge	 donc	 à	 propos	 d’entrer	 dans
quelques	 détails	 à	 son	 sujet.	 Et	 c’est	 en	 vérité	 d’autant	 plus
nécessaire	 que,	 si	 je	 me	 propose	 de	 donner	 un	 récit	 des
événements	calamiteux	qui	ont	 fondu	 tout	 récemment	sur	son
territoire,	 c’est	 avec	 l’espoir	 de	 conquérir	 à	 ses	 habitants	 la
sympathie	 publique.	 Aucun	 de	 ceux	 qui	 me	 connaissent	 ne
doutera	que	le	devoir	que	je	m’impose	ne	soit	exécuté	avec	tout
ce	 que	 j’y	 peux	 mettre	 d’habileté,	 avec	 cette	 impartialité



rigoureuse,	 cette	 scrupuleuse	 vérification	 des	 faits	 et	 cette
laborieuse	collation	des	autorités	qui	doivent	toujours	distinguer
celui	qui	aspire	au	titre	d’historien.
Par	le	secours	réuni	des	médailles,	manuscrits	et	inscriptions,

je	 suis	 autorisé	 à	 affirmer	 positivement	 que	 le	 bourg	 de
Vondervotteimittiss	 a	 toujours	 existé	 dès	 son	 origine
précisément	 dans	 la	 même	 condition	 où	 on	 le	 voit	 encore
aujourd’hui.	 Mais,	 quant	 à	 la	 date	 de	 cette	 origine,	 il	 m’est
pénible	de	n’en	pouvoir	parler	qu’avec	cette	précision	indéfinie
dont	 les	 mathématiciens	 sont	 quelquefois	 obligés	 de
s’accommoder	dans	certaines	 formules	algébriques.	 La	date,	 il
m’est	 permis	 de	 m’exprimer	 ainsi,	 eu	 égard	 à	 sa	 prodigieuse
antiquité,	 ne	 peut	 pas	 être	 moindre	 qu’une	 quantité
déterminable	quelconque.
Relativement	 à	 l’étymologie	 du	 nom	 Vondervotteimittiss,	 je

me	confesse,	non	sans	peine,	également	en	défaut.	Parmi	une
multitude	d’opinions	sur	ce	point	délicat,	—	quelques-unes	très
subtiles,	 quelques-unes	 très	 érudites,	 quelques-unes
suffisamment	inverses,	—	je	n’en	trouve	aucune	qui	puisse	être
considérée	comme	satisfaisante.	Peut-être	l’idée	de	Grogswigg,
—	qui	coïncide	presque	avec	celle	de	Kroutaplenttey,	—	doit-elle
être	 prudemment	 préférée.	 Elle	 est	 ainsi	 conçue	 :
—Vondervotteimittiss,	—	Vonder,	 lege	 Donder,	 —	Votteimittiss,
quasi	 und	 Bleitziz,	 —	 Bleitziz,	 obsoletum	 pro	 Blitzen.	 Cette
étymologie,	pour	dire	 la	vérité,	se	trouve	assez	bien	confirmée
par	quelques	traces	de	fluide	électrique,	qui	sont	encore	visibles
au	sommet	du	clocher	de	la	maison	de	ville.	Toutefois,	je	ne	me
soucie	pas	de	me	compromettre	dans	une	thèse	d’une	pareille
importance,	 et	 je	 prierai	 le	 lecteur	 curieux	d’informations	d’en
référer	 aux	 Oratiunculæ	 de	 Rebus	 Præter-Veteris,	 de
Dundergutz.	Voyez	aussi	Blunderbuzzard,	De	derivationibus,	 de
la	page	27	à	la	page	5010,	in-folio,	édition	gothique,	caractères
rouges	et	noirs,	avec	réclames	et	sans	signatures	;	—	consultez
aussi	 dans	 cet	 ouvrage	 les	 notes	 marginales	 autographes	 de
Stuffundpuff,	avec	les	sous-commentaires	de	Gruntundguzzell.
Malgré	l’obscurité	qui	enveloppe	ainsi	la	date	de	la	fondation

de	Vondervotteimittiss	et	 l’étymologie	de	son	nom,	on	ne	peut



douter,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	qu’il	n’ait	toujours	existé	tel	que
nous	le	voyons	présentement.	L’homme	le	plus	vieux	du	bourg
ne	se	rappelle	pas	la	plus	légère	différence	dans	l’aspect	d’une
partie	quelconque	de	sa	patrie,	et	en	vérité	la	simple	suggestion
d’une	telle	possibilité	y	serait	considérée	comme	une	insulte.	Le
village	est	situé	dans	une	vallée	parfaitement	circulaire,	dont	la
circonférence	 est	 d’un	 quart	 de	 mille	 à	 peu	 près,	 et
complètement	 environnée	 par	 de	 jolies	 collines	 dont	 les
habitants	ne	se	sont	 jamais	avisés	de	franchir	 les	sommets.	 Ils
donnent	d’ailleurs	une	excellente	raison	de	leur	conduite,	c’est
qu’ils	ne	croient	pas	qu’il	y	ait	quoi	que	ce	soit	de	l’autre	côté.
Autour	 de	 la	 lisière	 de	 la	 vallée	 (qui	 est	 tout	 à	 fait	 unie	 et

pavée	dans	toute	son	étendue	de	tuiles	plates)	s’étend	un	rang
continu	 de	 soixante	 petites	 maisons.	 Elles	 sont	 appuyées	 par
derrière	sur	les	collines,	et	naturellement	elles	regardent	toutes
le	centre	de	la	plaine,	qui	est	juste	à	soixante	yards	de	la	porte
de	face	de	chaque	habitation.	Chaque	maison	a	devant	elle	un
petit	jardin,	avec	une	allée	circulaire,	un	cadran	solaire	et	vingt-
quatre	 choux.	 Les	 constructions	 elles-mêmes	 sont	 si
parfaitement	semblables,	qu’il	est	impossible	de	distinguer	l’une
de	 l’autre.	 À	 cause	 de	 son	 extrême	 antiquité,	 le	 style	 de
l’architecture	est	quelque	peu	bizarre	 ;	mais,	pour	cette	 raison
même,	 il	 n’est	 que	 plus	 remarquablement	 pittoresque.	 Elles
sont	 faites	de	petites	briques	bien	durcies	au	 feu,	 rouges	avec
des	 coins	 noirs,	 de	 sorte	 que	 les	 murs	 ressemblent	 à	 un
échiquier	dans	de	vastes	proportions.	Les	pignons	sont	tournés
du	côté	de	la	façade,	et	il	y	a	des	corniches,	aussi	grosses	que	le
reste	 de	 la	 maison,	 aux	 rebords	 des	 toits	 et	 aux	 portes
principales.	Les	fenêtres	sont	étroites	et	profondes,	avec	de	tout
petits	 carreaux	 et	 force	 châssis.	 Le	 toit	 est	 recouvert	 d’une
multitude	 de	 tuiles	 à	 oreillettes	 roulées.	 La	 charpente	 est
partout	d’une	couleur	sombre,	très	ouvragée,	mais	avec	peu	de
variété	 dans	 les	 dessins	 ;	 car,	 de	 temps	 immémorial,	 les
sculpteurs	en	bois	de	Vondervotteimittiss	n’ont	jamais	su	tailler
plus	de	deux	objets,	—	une	horloge	et	un	chou.	Mais	ils	les	font
admirablement	 bien,	 et	 ils	 les	 prodiguent	 avec	 une	 singulière
ingéniosité,	partout	où	ils	trouvent	une	place	pour	le	ciseau.



Les	 habitations	 se	 ressemblent	 autant	 à	 l’intérieur	 qu’au
dehors,	et	 l’ameublement	est	 façonné	d’après	un	seul	modèle.
Le	sol	est	pavé	de	tuiles	carrées,	 les	chaises	et	 les	tables	sont
en	bois	noir,	avec	des	pieds	tors,	grêles,	et	amincis	par	le	bas.
Les	 cheminées	 sont	 larges	 et	 hautes,	 et	 n’ont	 pas	 seulement
des	 horloges	 et	 des	 choux	 sculptés	 sur	 la	 face	 de	 leurs
chambranles,	mais	elles	supportent	au	milieu	de	la	tablette	une
véritable	horloge	qui	fait	un	prodigieux	tic	tac,	avec	deux	pots	à
fleurs	 contenant	 chacun	 un	 chou,	 qui	 se	 tient	 ainsi	 à	 chaque
bout	en	manière	de	chasseur	ou	de	piqueur.	Entre	chaque	chou
et	l’horloge,	il	y	a	encore	un	petit	magot	chinois	à	grosse	panse
avec	un	grand	trou	au	milieu,	à	travers	lequel	apparaît	le	cadran
d’une	montre.
Les	 foyers	 sont	 vastes	 et	 profonds,	 avec	 des	 chenets

farouches	 et	 contournés.	 Il	 y	 a	 constamment	 un	 grand	 feu	 et
une	énorme	marmite	dessus,	pleine	de	choucroute	et	de	porc,
que	la	bonne	femme	de	la	maison	surveille	incessamment.	C’est
une	grosse	et	 vieille	 petite	 dame,	 aux	 yeux	bleus	 et	 à	 la	 face
rouge,	 qui	 porte	 un	 immense	 bonnet,	 semblable	 à	 un	 pain	 de
sucre,	 agrémenté	 de	 rubans	 de	 couleur	 pourpre	 et	 jaune.	 Sa
robe	 est	 de	 tiretaine	 orangée,	 très	 ample	 par	 derrière	 et	 très
courte	 de	 taille,	 —	 et	 fort	 courte	 en	 vérité	 sous	 d’autres
rapports,	car	elle	ne	descend	pas	à	mi-jambe.	Ces	jambes	sont
quelque	 peu	 épaisses,	 ainsi	 que	 les	 chevilles,	 mais	 elles	 sont
revêtues	d’une	belle	paire	de	bas	verts.	Ses	souliers	—	de	cuir
rose	—	sont	attachés	par	un	nœud	de	rubans	jaunes	épanouis	et
fripés	 en	 forme	de	 chou.	Dans	 sa	main	 gauche,	 elle	 tient	 une
lourde	petite	montre	hollandaise	 ;	de	 la	droite,	elle	manie	une
grande	 cuiller	 pour	 la	 choucroute	 et	 le	 porc.	 À	 côté	 d’elle	 se
tient	un	gros	chat	moucheté,	qui	porte	à	sa	queue	une	montre-
joujou	en	cuivre	doré,	à	répétition,	que	les	garçons	lui	ont	ainsi
attachée	en	manière	de	farce.
Quant	 aux	 garçons	 eux-mêmes,	 ils	 sont	 tous	 trois	 dans	 le

jardin,	et	veillent	au	cochon.	Ils	ont	chacun	deux	pieds	de	haut.
Ils	portent	des	chapeaux	à	trois	cornes,	des	gilets	pourpres	qui
leur	 tombent	presque	sur	 les	cuisses,	des	culottes	en	peau	de
daim,	des	bas	rouges	drapés,	de	lourds	souliers	avec	de	grosses



boucles	d’argent,	et	de	 longues	vestes	avec	de	 larges	boutons
de	 nacre.	 Chacun	 porte	 aussi	 une	 pipe	 à	 la	 bouche,	 et	 une
petite	 montre	 ventrue	 dans	 la	 main	 droite.	 Une	 bouffée	 de
fumée,	un	coup	d’œil	à	la	montre,	—	un	coup	d’œil	à	la	montre,
une	 bouffée	 de	 fumée,	—	 ils	 vont	 ainsi.	 Le	 cochon,	—	 qui	 est
corpulent	 et	 fainéant,	 —	 s’occupe	 tantôt	 à	 glaner	 les	 feuilles
épaves	 qui	 sont	 tombées	 des	 choux,	 tantôt	 à	 ruer	 contre	 la
montre	 dorée	 que	 ces	 petits	 polissons	 ont	 aussi	 attachée	 à	 la
queue	de	ce	personnage,	dans	le	but	de	le	faire	aussi	beau	que
le	chat.
Juste	 devant	 la	 porte	 d’entrée,	 dans	 un	 fauteuil	 à	 grand

dossier,	à	fond	de	cuir,	aux	pieds	tors	et	grêles	comme	ceux	des
tables,	est	installé	le	vieux	propriétaire	de	la	maison	lui-même.
C’est	 un	 vieux	 petit	 monsieur	 excessivement	 bouffi,	 avec	 de
gros	yeux	ronds	et	un	vaste	menton	double.	Sa	tenue	ressemble
à	 celle	 des	 petits	 garçons,	 —	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’en	 dire
davantage.	Toute	la	différence	est	que	sa	pipe	est	quelque	peu
plus	 grosse	 que	 les	 leurs,	 et	 qu’il	 peut	 faire	 plus	 de	 fumée.
Comme	eux,	 il	 a	une	montre,	mais	 il	 porte	 sa	montre	dans	 sa
poche.	Pour	dire	la	vérité,	il	a	quelque	chose	de	plus	important	à
faire	 qu’une	 montre	 à	 surveiller,	 —	 et,	 ce	 que	 c’est,	 je	 vais
l’expliquer.	 Il	est	assis,	 la	 jambe	droite	sur	 le	genou	gauche,	 la
physionomie	grave,	et	 tient	 toujours	au	moins	un	de	ses	yeux
résolument	 braqué	 sur	 un	 certain	 objet	 fort	 intéressant	 au
centre	de	la	plaine.
Cet	objet	est	situé	dans	le	clocher	de	la	maison	de	ville.	Les

membres	du	 conseil	 sont	 tous	hommes	 très	petits,	 très	 ronds,
très	 adipeux,	 très	 intelligents,	 avec	des	 yeux	gros	 comme	des
saucières	 et	 de	 vastes	mentons	 doubles,	 et	 ils	 ont	 des	 habits
beaucoup	plus	 longs	et	des	boucles	de	souliers	beaucoup	plus
grosses	 que	 les	 vulgaires	 habitants	 de	 Vondervotteimittiss.
Depuis	 que	 j’habite	 le	 bourg,	 ils	 ont	 tenu	 plusieurs	 séances
extraordinaires,	et	ont	adopté	ces	trois	importantes	décisions	:
I.
C’est	un	crime	de	changer	le	bon	vieux	train	des	choses.
II.
Il	n’existe	rien	de	tolérable	en	dehors	de	Vondervotteimittiss.



III.
Nous	jurons	fidélité	éternelle	à	nos	horloges	et	à	nos	choux.
Au-dessus	de	la	chambre	des	séances	est	le	clocher,	et	dans

le	clocher	ou	beffroi	est	et	a	été	de	temps	immémorial	l’orgueil
et	 la	 merveille	 du	 village,	 —	 la	 grande	 horloge	 du	 bourg	 de
Vondervotteimittiss.	 Et	 c’est	 là	 l’objet	 vers	 lequel	 sont	 tournés
les	yeux	des	vieux	messieurs	qui	sont	assis	dans	des	fauteuils	à
fond	de	cuir.
La	grande	horloge	a	sept	cadrans,	—	un	sur	chacun	des	sept

pans	du	clocher,	—	de	sorte	qu’on	peut	l’apercevoir	aisément	de
tous	 les	 quartiers.	 Les	 cadrans	 sont	 vastes	 et	 blancs,	 les
aiguilles	 lourdes	 et	 noires.	 Au	 beffroi	 est	 attaché	 un	 homme
dont	 l’unique	 fonction	est	d’en	avoir	soin	 ;	mais	cette	 fonction
est	la	plus	parfaite	des	sinécures,	—	car,	de	mémoire	d’homme,
l’horloge	 de	 Vondervotteimittiss	 n’avait	 jamais	 réclamé	 son
secours.	Jusqu’à	ces	derniers	jours,	 la	simple	supposition	d’une
pareille	 chose	 était	 considérée	 comme	 une	 hérésie.	 Depuis
l’époque	la	plus	ancienne	dont	fassent	mention	les	archives,	les
heures	avaient	été	régulièrement	sonnées	par	la	grosse	cloche.
Et,	en	vérité,	il	en	était	de	même	pour	toutes	les	autres	horloges
et	montres	du	bourg.	 Jamais	 il	n’y	eut	pareil	endroit	pour	bien
marquer	l’heure,	et	en	mesure.	Quand	le	gros	battant	jugeait	le
moment	venu	de	dire	:	«	Midi	!	»	tous	les	obéissants	serviteurs
ouvraient	 simultanément	 leurs	 gosiers	 et	 répondaient	 comme
un	 même	 écho.	 Bref,	 les	 bons	 bourgeois	 raffolaient	 de	 leur
choucroute,	mais	ils	étaient	fiers	de	leurs	horloges.
Tous	 les	gens	qui	 tiennent	des	sinécures	sont	 tenus	en	plus

ou	 moins	 grande	 vénération	 ;	 et,	 comme	 l’homme	 du	 beffroi
Vondervotteimittiss	a	la	plus	parfaite	des	sinécures,	il	est	le	plus
parfaitement	 respecté	 de	 tous	 les	 mortels.	 Il	 est	 le	 principal
dignitaire	 du	 bourg,	 et	 les	 cochons	 eux-mêmes	 le	 considèrent
avec	 un	 sentiment	 de	 révérence.	 La	 queue	 de	 son	 habit	 est
beaucoup	plus	 longue,	—	sa	pipe,	 ses	boucles	de	souliers,	 ses
yeux	et	son	estomac	sont	beaucoup	plus	gros	que	ceux	d’aucun
autre	 vieux	 monsieur	 du	 village	 ;	 et,	 quant	 à	 son	 menton,	 il
n’est	pas	seulement	double,	il	est	triple.
J’ai	peint	l’état	heureux	de	Vondervotteimittiss	;	hélas	!	quelle



grande	pitié	qu’un	si	ravissant	tableau	fût	condamné	à	subir	un
jour	un	cruel	changement	!
C’est	 depuis	 bien	 longtemps	 un	 dicton	 accrédité	 parmi	 les

plus	 sages	habitants,	que	 rien	de	bon	ne	peut	venir	d’au	delà
des	collines,	et	vraiment	il	faut	croire	que	ces	mots	contenaient
en	eux	quelque	chose	de	prophétique.	 Il	était	midi	moins	cinq,
—	avant-hier,	—	quand	apparut	un	objet	d’un	aspect	bizarre	au
sommet	de	la	crête,	—	du	côté	de	l’est.	Un	tel	événement	devait
attirer	 l’attention	 universelle,	 et	 chaque	 vieux	 petit	 monsieur
assis	dans	son	 fauteuil	à	 fond	de	cuir	 tourna	 l’un	de	ses	yeux,
avec	 l’ébahissement	 de	 l’effroi,	 sur	 le	 phénomène,	 gardant
toujours	l’autre	œil	fixé	sur	l’horloge	du	clocher.
Il	 était	midi	moins	 trois	minutes,	 quand	on	 s’aperçut	que	 le

singulier	objet	en	question	était	un	 jeune	homme	tout	petit,	et
qui	 avait	 l’air	 étranger.	 Il	 descendait	 la	 colline	 avec	 une	 très
grande	rapidité,	de	sorte	que	chacun	put	bientôt	 le	voir	 tout	à
son	aise.	C’était	 bien	 le	plus	précieux	petit	 personnage	qui	 se
fût	jamais	fait	voir	dans	Vondervotteimittiss.	Il	avait	la	face	d’un
noir	 de	 tabac,	 un	 long	nez	 crochu,	 des	 yeux	 comme	des	pois,
une	 grande	 bouche	 et	 une	 magnifique	 rangée	 de	 dents	 qu’il
semblait	 jaloux	 de	montrer	 en	 ricanant	 d’une	 oreille	 à	 l’autre.
Ajoutez	 à	 cela	 des	 favoris	 et	 des	 moustaches,	 il	 n’y	 avait,	 je
crois,	 plus	 rien	 à	 voir	 de	 sa	 figure.	 Il	 avait	 la	 tête	 nue,	 et	 sa
chevelure	 avait	 été	 soigneusement	 arrangée	 avec	 des
papillotes.	 Sa	 toilette	 se	 composait	 d’un	 habit	 noir	 collant
terminé	 en	 queue	 d’hirondelle,	 laissant	 pendiller	 par	 l’une	 de
ses	poches	un	 long	bout	de	mouchoir	blanc,	—	de	culottes	de
casimir	 noir,	 de	 bas	 noirs,	 et	 d’escarpins	 qui	 ressemblaient	 à
des	moitiés	de	souliers,	avec	d’énormes	bouffettes	de	ruban	de
satin	noir	pour	cordons.	Sous	l’un	de	ses	bras,	il	portait	un	vaste
claque,	et	sous	l’autre,	un	violon	presque	cinq	fois	gros	comme
lui.	Dans	sa	main	gauche	était	une	tabatière	en	or,	où	il	puisait
incessamment	 du	 tabac	 de	 l’air	 le	 plus	 glorieux	 du	 monde,
pendant	 qu’il	 cabriolait	 en	 descendant	 la	 colline,	 et	 dessinait
toutes	sortes	de	pas	fantastiques.	Bonté	divine	!	—	c’était	là	un
spectacle	pour	les	honnêtes	bourgeois	de	Vondervotteimittiss	!
Pour	 parler	 nettement,	 le	 gredin	 avait,	 en	 dépit	 de	 son



ricanement,	 un	 audacieux	 et	 sinistre	 caractère	 dans	 la
physionomie	 ;	 et,	 pendant	 qu’il	 galopait	 tout	 droit	 vers	 le
village,	 l’aspect	 bizarrement	 tronqué	 de	 ses	 escarpins	 suffit
pour	 éveiller	 maints	 soupçons	 ;	 et	 plus	 d’un	 bourgeois	 qui	 le
contempla	ce	 jour-là	aurait	donné	quelque	chose	pour	 jeter	un
coup	 d’œil	 sous	 le	 mouchoir	 de	 batiste	 blanche	 qui	 pendait
d’une	 façon	 si	 irritante	 de	 la	 poche	 de	 son	 habit	 à	 queue
d’hirondelle.	 Mais	 ce	 qui	 occasionna	 principalement	 une	 juste
indignation	 fut	 que	 ce	 misérable	 freluquet,	 tout	 en	 brodant
tantôt	 un	 fandango,	 tantôt	 une	 pirouette,	 n’était	 nullement
réglé	dans	sa	danse,	et	ne	possédait	pas	 la	plus	vague	notion
de	ce	qu’on	appelle	aller	en	mesure[94].
Cependant,	 le	bon	peuple	du	bourg	n’avait	pas	encore	eu	le

temps	 d’ouvrir	 ses	 yeux	 tout	 grands,	 quand,	 juste	 une	 demi-
minute	 avant	 midi,	 le	 gueux	 s’élança,	 comme	 je	 vous	 le	 dis,
droit	 au	 milieu	 de	 ces	 braves	 gens,	 fit	 ici	 un	 chassé,	 là	 un
balancé	 ;	puis,	après	une	pirouette	et	un	pas	de	zéphyr,	partit
comme	à	pigeon-vole	vers	le	beffroi	de	la	maison	de	ville,	où	le
gardien	 de	 l’horloge	 stupéfait	 fumait	 dans	 une	 attitude	 de
dignité	 et	 d’effroi.	 Mais	 le	 petit	 garnement	 l’empoigna	 tout
d’abord	 par	 le	 nez,	 le	 lui	 secoua	 et	 le	 lui	 tira,	 lui	 flanqua	 son
gros	claque	sur	la	tête,	 le	lui	enfonça	par-dessus	les	yeux	et	la
bouche	 ;	 puis,	 levant	 son	 gros	 violon,	 le	 battit	 avec,	 si
longtemps	et	si	vigoureusement	que,	—	vu	que	le	gardien	était
si	ballonné,	et	le	violon	si	vaste	et	si	creux,	—	vous	auriez	juré
que	tout	un	régiment	de	grosses	caisses	battait	le	rantanplan	du
diable	dans	le	beffroi	du	clocher	de	Vondervotteimittiss.
On	 ne	 sait	 pas	 à	 quel	 acte	 désespéré	 de	 vengeance	 cette

attaque	révoltante	aurait	pu	pousser	les	habitants,	n’était	ce	fait
très	 important	 qu’il	manquait	 une	 demi-seconde	 pour	 qu’il	 fût
midi.	La	cloche	allait	sonner,	et	c’était	une	affaire	d’absolue	et
supérieure	nécessité	que	chacun	eût	 l’œil	à	 sa	montre.	 Il	était
évident	 toutefois	 que,	 juste	 en	 ce	 moment,	 le	 gaillard	 fourré
dans	le	clocher	en	avait	à	la	cloche,	et	se	mêlait	de	ce	qui	ne	le
regardait	pas.	Mais,	comme	elle	commençait	à	sonner,	personne
n’avait	 le	 temps	 de	 surveiller	 les	 manœuvres	 du	 traître,	 car
chacun	était	tout	oreilles	pour	compter	les	coups.



«	Un	!	dit	la	cloche.
—	 Hine	 !	 répliqua	 chaque	 vieux	 petit	 monsieur	 de

Vondervotteimittiss	 dans	 chaque	 fauteuil	 à	 fond	 de	 cuir.	 —
Hine	 !	dit	 sa	montre	 ;	hine	 !	dit	 la	montre	de	sa	phâme,	et	—
hine	!	dirent	les	montres	des	garçons	et	les	petits	joujoux	dorés
pendus	aux	queues	du	chat	et	du	cochon.
—	Deux	!	continua	la	grosse	cloche.	Et	:
—	Teusse	!	répétèrent	tous	les	échos	mécaniques.
—	Trois	!	quatre	!	cinq	!	six	!	sept	!	huit	!	neuf	!	dix	!	—	dit	la

cloche.
—	 Droisse	 !	 gâdre	 !	 zingue	 !	 zisse	 !	 zedde	 !	 vitte	 !	 neff	 !

tisse	!	répondirent	les	autres.
—	Onze	!	dit	la	grosse.
—	Honsse	 !	 approuva	 tout	 le	petit	 personnel	 de	 l’horlogerie

inférieure.
—	Douze	!	dit	la	cloche.
—	 Tousse	 !	 répondirent-ils,	 tous	 parfaitement	 édifiés	 et

laissant	tomber	leurs	voix	en	cadence.
—	Et	il	aître	miti,	tonc	!	dirent	tous	les	vieux	petits	messieurs,

rempochant	leurs	montres.	Mais	la	grosse	cloche	n’en	avait	pas
encore	fini	avec	eux.
—	TREIZE	!	dit-elle.
—	 Tarteifle,	 anhélèrent	 tous	 les	 vieux	 petits	 messieurs,

devenant	pâles	et	laissant	tomber	leurs	pipes	de	leurs	bouches
et	leurs	jambes	droites	de	dessus	leurs	genoux	gauches.
—	Tarteifle	!	gémirent-ils.	Draisse	!	draisse	!!	—	Mein	Gott,	il

aître	draisse	heires	!!!	»
Dois-je	 essayer	 de	 décrire	 la	 terrible	 scène	 qui	 s’ensuivit	 ?

Tout	Vondervotteimittiss	éclata	d’un	seul	coup	en	un	lamentable
tumulte.
«	 Qu’arrife-d-il	 tonc	 à	 mon	 phandre	 ?	 —	 glapirent	 tous	 les

petits	garçons,	—	chai	vaim	tébouis	hine	heire	!
—	Qu’arrife-d-il	tonc	à	mes	joux	?	crièrent	toutes	les	phâmes	;

—	ils	toiffent	aître	en	pouillie	tébouis	hine	heire	!
—	 Qu’arrife-d-il	 tonc	 à	 mon	 bibe	 ?	 jurèrent	 tous	 les	 vieux

petits	messieurs,	donnerre	et	églairs	!	il	toit	aître	édeint	tébouis
hine	heire	!	»



Et	ils	rebourrèrent	leurs	pipes	en	grande	rage,	et,	s’enfonçant
dans	leurs	fauteuils,	ils	soufflèrent	si	vite	et	si	férocement,	que
toute	 la	 vallée	 fut	 immédiatement	 encombrée	 d’un
impénétrable	nuage.
Cependant,	les	choux	tournaient	tous	au	rouge	pourpre,	et	il

semblait	que	le	vieux	Diable	lui-même	avait	pris	possession	de
tout	ce	qui	avait	forme	d’horloge.	Les	pendules	sculptées	sur	les
meubles	 se	 prenaient	 à	 danser	 comme	 si	 elles	 étaient
ensorcelées,	 pendant	 que	 celles	 qui	 étaient	 sur	 les	 cheminées
pouvaient	à	peine	se	contenir	dans	leur	fureur,	et	s’acharnaient
dans	 une	 si	 opiniâtre	 sonnerie	 de	 «	 Draisse	 !	 —	 Draisse	 !	 —
Draisse	!	»	—	et	dans	un	tel	 trémoussement	et	remuement	de
leurs	balanciers,	que	c’était	 réellement	épouvantable	à	voir.	—
Mais,	—	pire	que	tout,	—	les	chats	et	les	cochons	ne	pouvaient
plus	 endurer	 l’inconduite	 des	 petites	 montres	 à	 répétition
attachées	à	leurs	queues,	et	ils	le	faisaient	bien	voir	en	détalant
tous	 vers	 la	 place,	 —	 égratignant	 et	 farfouillant,	 —	 criant	 et
hurlant,	—	affreux	sabbat	de	miaulements	et	de	grognements	!
—	 et	 s’élançant	 à	 la	 figure	 des	 gens,	 et	 se	 fourrant	 sous	 les
cotillons,	 et	 créant	 le	 plus	 épouvantable	 charivari	 et	 la	 plus
hideuse	confusion	qu’il	soit	possible	à	une	personne	raisonnable
d’imaginer.	Et	le	misérable	petit	vaurien	installé	dans	le	clocher
faisait	 évidemment	 tout	 son	 possible	 pour	 rendre	 les	 choses
encore	plus	navrantes.	On	a	pu	de	temps	à	autre	apercevoir	le
scélérat	à	 travers	 la	 fumée.	 Il	était	 toujours	 là,	dans	 le	beffroi,
assis	sur	 l’homme	du	beffroi,	qui	gisait	à	plat	sur	 le	dos.	Dans
ses	 dents,	 l’infâme	 tenait	 la	 corde	 de	 la	 cloche,	 qu’il	 secouait
incessamment,	de	droite	et	de	gauche	avec	sa	tête,	faisant	un
tel	 vacarme	 que	 mes	 oreilles	 en	 tintent	 encore,	 rien	 que	 d’y
penser.	 Sur	 ses	 genoux	 reposait	 l’énorme	 violon	 qu’il	 raclait,
sans	 accord	 ni	 mesure,	 avec	 les	 deux	 mains,	 faisant
affreusement	semblant	—	l’infâme	paillasse	!	—	de	jouer	l’air	de
Judy	O’Flannagan	et	Paddy	O’Raferty	!
Les	affaires	étant	dans	ce	misérable	état,	de	dégoût	je	quittai

la	 place,	 et	maintenant	 je	 fais	 un	 appel	 à	 tous	 les	 amants	 de
l’heure	exacte	et	de	la	fine	choucroute.	Marchons	en	masse	sur
le	 bourg,	 et	 restaurons	 l’ancien	 ordre	 de	 choses	 à



Vondervotteimittiss	en	précipitant	ce	petit	drôle	du	clocher.
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Lionnerie
Tout	le	populaire	se	dressa

Sur	ses	dix	doigts	de	pied	dans	un	étrange	ébahissement.
L’ÉVÊQUE	HALL.	—	Satires.
Je	 suis,	—	 c’est-à-dire	 j’étais	 un	 grand	 homme	 ;	mais	 je	 ne

suis	ni	l’auteur	du	Junius	ni	l’homme	au	masque	de	fer	;	car	mon
nom	est,	 je	crois,	Robert	Jones,	et	je	suis	né	quelque	part	dans
la	cité	de	Fum-Fudge.
La	 première	 action	 de	 ma	 vie	 fut	 d’empoigner	 mon	 nez	 à

deux	mains.	Ma	mère	 vit	 cela	 et	m’appela	 un	 génie	 ;	—	mon
père	pleura	de	joie	et	me	fit	cadeau	d’un	traité	de	nosologie.	Je
le	possédais	à	fond	avant	de	porter	des	culottes.
Je	commençai	dès	lors	à	pressentir	ma	voie	dans	la	science,

et	 je	compris	bientôt	que	 tout	homme,	pourvu	qu’il	 ait	un	nez
suffisamment	marquant,	 peut,	 en	 se	 laissant	 conduire	 par	 lui,
arriver	à	la	dignité	de	lion.	Mais	mon	attention	ne	se	confina	pas
dans	 les	 pures	 théories.	 Chaque	matin,	 je	 tirais	 deux	 fois	 ma
trompe,	et	j’avalais	une	douzaine	de	petits	verres.
Quand	je	fus	arrivé	à	ma	majorité,	mon	père	me	demanda	un

jour	si	je	voulais	le	suivre	dans	son	cabinet.
«	 Mon	 fils,	 dit-il	 quand	 nous	 fûmes	 assis,	 quel	 est	 le	 but

principal	de	votre	existence	?
—	Mon	père,	répondis-je,	c’est	l’étude	de	la	nosologie.
—	Et	qu’est-ce	que	la	nosologie,	Robert	?
—	Monsieur,	dis-je,	c’est	la	science	des	nez[95].
—	Et	pouvez-vous	me	dire,	demanda-t-il,	quel	est	le	sens	du

mot	nez	?
—	Un	nez,	mon	père,	répliquai-je	en	baissant	le	ton,	—	a	été

défini	 diversement	 par	 un	 millier	 d’auteurs.	 (Ici,	 je	 tirai	 ma
montre.)	Il	est	maintenant	midi,	ou	peu	s’en	faut,	—	nous	avons
donc	 le	 temps,	 d’ici	 à	minuit,	 de	 les	 passer	 tous	 en	 revue.	 Je
commence	 donc	 :	 —	 Le	 nez,	 suivant	 Bartholinus,	 est	 cette



protubérance,	cette	bosse,	cette	excroissance,	cette…
—	Cela	va	bien,	Robert,	 interrompit	 le	bon	vieux	gentleman.

Je	 suis	 foudroyé	 par	 l’immensité	 de	 vos	 connaissances,	 —
positivement	 je	 le	suis,	—	oui,	 sur	mon	âme	 !	 (Ici,	 il	 ferma	 les
yeux	et	posa	la	main	sur	son	cœur.)	Approchez	!	(Puis	il	me	prit
par	 le	 bras.)	 Votre	 éducation	 peut	 être	 considérée	maintenant
comme	 achevée,	 —	 il	 est	 grandement	 temps	 que	 vous	 vous
poussiez	dans	le	monde,	—	et	vous	n’avez	rien	de	mieux	à	faire
que	de	suivre	simplement	votre	nez.	—	Ainsi	—	ainsi…	(alors,	il
me	conduisit	à	coups	de	pied	tout	le	long	des	escaliers	jusqu’à
la	porte),	ainsi	sortez	de	chez	moi,	et	que	Dieu	vous	assiste	!	»
Comme	 je	 sentais	 en	 moi	 l’afflatus	 divin,	 je	 considérai	 cet

accident	 presque	 comme	 un	 bonheur.	 Je	 jugeai	 que	 l’avis
paternel	était	bon.	Je	résolus	de	suivre	mon	nez.	Je	le	tirai	tout
d’abord	deux	ou	trois	fois,	et	 j’écrivis	 incontinent	une	brochure
sur	la	nosologie.
Tout	Fum-Fudge	fut	sens	dessus	dessous.
«	Étonnant	génie	!	dit	le	Quarterly.
—	Admirable	physiologiste	!	dit	le	Westminster.
—	Habile	gaillard	!	dit	le	Foreign.
—	Bel	écrivain	!	dit	l’Edinburgh.
—	Profond	penseur	!	dit	le	Dublin.
—	Grand	homme	!	dit	Bentley.
—	Âme	divine	!	dit	Fraser.
—	Un	des	nôtres	!	dit	Blackwood.
—	Qui	peut-il	être	?	dit	mistress	Bas-Bleu.
—	Que	peut-il	être	?	dit	la	grosse	miss	Bas-Bleu.
—	Où	peut-il	être	?	»	dit	la	petite	miss	Bas-Bleu.
Mais	je	n’accordai	aucune	attention	à	toute	cette	populace,	—

j’allai	tout	droit	à	l’atelier	d’un	artiste.
La	duchesse	de	Dieu-me-Bénisse	posait	pour	son	portrait	;	le

marquis	de	Tel-et-Tel	tenait	le	caniche	de	la	duchesse	;	le	comte
de	Choses-et-d’Autres	jouait	avec	le	flacon	de	sels	de	la	dame,
et	Son	Altesse	Royale	de	Noli-me-Tangere	se	penchait	sur	le	dos
de	son	fauteuil.
Je	m’approchai	de	l’artiste,	et	je	dressai	mon	nez.
«	Oh	!	très	beau	!	soupira	Sa	Grâce.



—	Oh	!	au	secours	!	bégaya	le	marquis.
—	Oh	!	choquant	!	murmura	le	comte.
—	Oh	!	abominable	!	grogna	Son	Altesse	Royale.
—	Combien	en	voulez-vous	?	demanda	l’artiste.
—	De	son	nez	?	s’écria	Sa	Grâce.
—	Mille	livres,	dis-je	en	m’asseyant.
—	Mille	livres	?	demanda	l’artiste	d’un	air	rêveur.
—	Mille	livres,	dis-je.
—	C’est	très	beau	!	dit-il	en	extase.
—	C’est	mille	livres,	dis-je.
—	Le	garantissez-vous	?	demanda-t-il	en	tournant	le	nez	vers

le	jour.
—	Je	le	garantis,	dis-je	en	le	mouchant	vigoureusement.
—	Est-ce	bien	un	original	?	demanda-t-il	en	le	touchant	avec

respect.
—	Hein	?	dis-je	en	le	tortillant	de	côté.
—	Il	n’en	a	pas	été	fait	de	copie	?	demanda-t-il	en	l’étudiant

au	microscope.
—	Jamais	!	dis-je	en	le	redressant.
—	 Admirable	 !	 s’écria-t-il	 tout	 étourdi	 par	 la	 beauté	 de	 la

manœuvre.
—	Mille	livres,	dis-je.
—	Mille	livres	?	dit-il.
—	Précisément,	dis-je.
—	Mille	livres	?	dit-il.
—	Juste,	dis-je.
—	Vous	les	aurez,	dit-il	;	quel	morceau	capital	!!!	»
Il	me	fit	 immédiatement	un	billet,	et	prit	un	croquis	de	mon

nez.	Je	louai	un	appartement	dans	Jermyn	street,	et	j’adressai	à
Sa	 Majesté	 la	 quatre-vingt-dix-neuvième	 édition	 de	 ma
Nosologie,	avec	un	portrait	de	la	trompe.
Le	prince	de	Galles,	ce	mauvais	petit	libertin,	m’invita	à	dîner.
Nous	étions	tous	Lions	et	gens	du	meilleur	ton.
Il	 y	 avait	 là	 un	 néoplatonicien.	 Il	 cita	 Porphyre,	 Jamblique,

Plotin,	Proclus,	Hiéroclès,	Maxime	de	Tyr,	et	Syrianus.
Il	 y	 avait	 un	 professeur	 de	 perfectibilité	 humaine.	 Il	 cita

Turgot,	 Price,	 Priestley,	 Condorcet,	 de	 Staël,	 et	 l’Ambitious



Student	in	Ill	Health.
Il	 y	 avait	 sir	 Positif	 Paradoxe.	 Il	 remarqua	 que	 tous	 les	 fous

étaient	philosophes,	et	que	tous	les	philosophes	étaient	fous.
Il	 y	 avait	 Æsthéticus	 Éthix.	 Il	 parla	 de	 feu,	 d’unité	 et

d’atomes	 ;	 d’âme	 double	 et	 préexistante	 ;	 d’affinité	 et
d’antipathie	;	d’intelligence	primitive	et	d’homœomérie.
Il	 y	 avait	 Théologos	 Théologie.	 Il	 bavarda	 sur	 Eusèbe	 et

Arius	;	sur	l’hérésie	et	le	concile	de	Nicée	;	sur	le	puseyisme	et
le	consubstantialisme	;	sur	Homoousios	et	Homoiousios.
Il	y	avait	Fricassée,	du	Rocher	de	Cancale.	Il	parla	de	langue	à

l’écarlate,	 de	 choux-fleurs	 à	 la	 sauce	 veloutée,	 de	 veau	 à	 la
Sainte-Menehould,	 de	 marinade	 à	 la	 Saint-Florentin,	 et	 de
gelées	d’orange	en	mosaïque.
Il	y	avait	Bibulus	O’Bumper.	 Il	dit	son	mot	sur	 le	 latour	et	 le

markbrünnen,	 sur	 le	 champagne	 mousseux	 et	 le	 chambertin,
sur	le	richebourg	et	le	saint-georges,	sur	le	haut-brion,	le	léoville
et	 le	médoc,	 sur	 le	 barsac	 et	 le	 preignac,	 sur	 le	 grave,	 sur	 le
sauterne,	 sur	 le	 laffite	 et	 sur	 le	 saint-péray.	 Il	 hocha	 la	 tête	 à
l’endroit	 du	 clos-vougeot,	 et	 se	 vanta	 de	 distinguer,	 les	 yeux
fermés,	le	xérès	de	l’amontillado.
Il	 y	 avait	 il	 signor	 Tintontintino,	 de	 Florence.	 Il	 expliqua

Cimabuë,	Arpino,	Carpaccio	et	Agostino	 ;	 il	 parla	des	 ténèbres
du	Caravage,	de	la	suavité	de	l’Albane,	du	coloris	du	Titien,	des
vastes	 commères	 de	 Rubens	 et	 des	 polissonneries	 de	 Jean
Steen.
Il	y	avait	le	recteur	de	l’Université	de	Fum-Fudge.	Il	émit	cette

opinion,	 que	 la	 lune	 s’appelait	 Bendis	 en	 Thrace,	 Bubastis	 en
Égypte,	Diane	à	Rome,	et	Artémis	en	Grèce.
Il	 y	 avait	 un	 Grand	 Turc	 de	 Stamboul.	 Il	 ne	 pouvait

s’empêcher	 de	 croire	 que	 les	 anges	 étaient	 des	 chevaux,	 des
coqs	 et	 des	 taureaux	 ;	 qu’il	 existait	 dans	 le	 sixième	 siècle
quelqu’un	qui	 avait	 soixante	 et	 dix	mille	 têtes,	 et	 que	 la	 terre
était	 supportée	par	une	vache	bleu	de	ciel	ornée	d’un	nombre
incalculable	de	cornes	vertes.
Il	 y	 avait	 Delphinus	 Polyglotte.	 Il	 nous	 dit	 ce	 qu’étaient

devenus	 les	 quatre-vingt-trois	 tragédies	perdues	d’Eschyle,	 les
cinquante-quatre	 oraisons	 d’Isæus,	 les	 trois	 cent	 quatre-vingt-



onze	 discours	 de	 Lysias,	 les	 cent	 quatre-vingts	 traités	 de
Théophraste,	 le	 huitième	 livre	 des	 sections	 coniques
d’Apollonius,	 les	 hymnes	 et	 dithyrambes	 de	 Pindare	 et	 les
quarante-cinq	tragédies	d’Homère	le	Jeune.
Il	 y	 avait	 Ferdinand	 Fitz-Fossillus	 Feldspar.	 Il	 nous	 renseigna

sur	 les	 feux	 souterrains	 et	 les	 couches	 tertiaires	 ;	 sur	 les
aériformes,	les	fluidiformes	et	les	solidiformes	;	sur	le	quartz	et
la	marne	;	sur	le	schiste	et	le	schorl	;	sur	le	gypse	et	le	trapp	;
sur	le	talc	et	le	calcaire	;	sur	la	blende	et	la	horn-blende	;	sur	le
micaschiste	et	le	poudingue	;	sur	la	cyanite	et	le	lépidolithe	;	sur
l’hæmatite	et	la	trémolite	;	sur	l’antimoine	et	la	calcédoine	;	sur
le	manganèse	et	sur	tout	ce	qu’il	vous	plaira.
Il	y	avait	MOI.	Je	parlai	de	moi,	—	de	moi,	de	moi,	et	de	moi	;

—	de	nosologie,	de	ma	brochure	et	de	moi.	Je	dressai	mon	nez,
et	je	parlai	de	moi.
«	Heureux	homme	!	homme	miraculeux	!	dit	le	prince.
—	 Superbe	 !	 dirent	 les	 convives.	 Et,	 le	matin	 qui	 suivit,	 Sa

Grâce	de	Dieu-me-Bénisse	me	fit	une	visite.
—	 Viendrez-vous	 à	 Almack,	mignonne	 créature	 ?	 dit-elle	 en

me	donnant	une	petite	tape	sous	le	menton.
—	Oui,	sur	mon	honneur	!	dis-je.
—	Avec	tout	votre	nez,	sans	exception	?	demanda-t-elle.
—	Aussi	vrai	que	je	vis,	répliquai-je.
—	 Voici	 donc	 une	 carte	 d’invitation,	 bel	 ange.	 Dirai-je	 que

vous	viendrez	?
—	Chère	duchesse,	de	tout	mon	cœur	!
—	 Qui	 vous	 parle	 de	 votre	 cœur	 !	—	mais	 avec	 votre	 nez,

avec	tout	votre	nez,	n’est-ce	pas	?
—	 Pas	 un	 brin	 de	moins,	mon	 amour,	 dis-je.	 »	 Je	 le	 tortillai

donc	 une	 ou	 deux	 fois,	 et	 je	 me	 rendis	 à	 Almack.	 Les	 salons
étaient	pleins	à	étouffer.
«	Il	arrive	!	dit	quelqu’un	sur	l’escalier.
—	Il	arrive	!	dit	un	autre	un	peu	plus	haut.
—	Il	arrive	!	dit	un	autre	encore	un	peu	plus	haut.
—	 Il	 est	 arrivé	 !	 s’écria	 la	 duchesse	 ;	 il	 est	 arrivé,	 le	 petit

amour	!	»
Et,	 s’emparant	 fortement	 de	moi	 avec	 ses	 deux	mains,	 elle



me	baisa	trois	fois	sur	le	nez.
Une	 sensation	 marquée	 parcourut	 immédiatement

l’assemblée.
«	Diavolo	!	cria	le	comte	de	Capricornutti.
—	Dios	guarda	!	murmura	don	Stiletto.
—	Mille	tonnerres	!	jura	le	prince	de	Grenouille.
—	Mille	tiaples	!	»	grogna	l’électeur	de	Bluddennuff.
Cela	ne	pouvait	pas	passer	ainsi.	Je	me	fâchai.	Je	me	tournai

brusquement	vers	Bluddennuff.
«	Monsieur	!	lui	dis-je,	vous	êtes	un	babouin.
—	 Monsieur	 !	 répliqua-t-il	 après	 une	 pause,	 Donnerre	 et

églairs	!	»
Je	 n’en	 demandais	 pas	 davantage.	 Nous	 échangeâmes	 nos

cartes.	À	Chalk-Farm,	le	lendemain	matin,	je	lui	abattis	le	nez,	—
et	puis	je	me	présentai	chez	mes	amis.
«	Bête	!	dit	le	premier.
—	Sot	!	dit	le	second.
—	Butor	!	dit	le	troisième.
—	Âne	!	dit	le	quatrième.
—	Benêt	!	dit	le	cinquième.
—	Nigaud	!	dit	le	sixième.
—	Sortez	!	»	dit	le	septième.
Je	me	sentis	très	mortifié	de	tout	cela,	et	j’allai	voir	mon	père.
«	Mon	père,	lui	demandai-je,	quel	est	le	but	principal	de	mon

existence	?
—	 Mon	 fils,	 répliqua-t-il,	 c’est	 toujours	 l’étude	 de	 la

nosologie	 ;	 mais,	 en	 frappant	 l’électeur	 au	 nez,	 vous	 avez
dépassé	votre	but.	Vous	avez	un	fort	beau	nez,	c’est	vrai	;	mais
Bluddennuff	 n’en	 a	 plus.	 Vous	 êtes	 sifflé,	 et	 il	 est	 devenu	 le
héros	 du	 jour.	 Je	 vous	 accorde	 que,	 dans	 Fum-Fudge,	 la
grandeur	 d’un	 lion	 est	 proportionnelle	 à	 la	 dimension	 de	 sa
trompe	;	—	mais,	bonté	divine	!	il	n’y	a	pas	de	rivalité	possible
avec	un	lion	qui	n’en	a	pas	du	tout.	»
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Quatre	bêtes	en	une
L’HOMME-CAMÉLÉOPARD

Chacun	a	ses	vertus.
CRÉBILLON.	—	Xerxès.
Antiochus	 Épiphanes	 est	 généralement	 considéré	 comme	 le

Gog	 du	 prophète	 Ézéchiel.	 Cet	 honneur	 toutefois	 revient	 plus
naturellement	 à	 Cambyse,	 le	 fils	 de	 Cyrus.	 Et,	 d’ailleurs,	 le
caractère	 du	 monarque	 syrien	 n’a	 vraiment	 aucun	 besoin
d’enjolivures	 supplémentaires.	 Son	 avènement	 au	 trône,	 ou
plutôt	son	usurpation	de	la	souveraineté,	cent	soixante	et	onze
ans	avant	la	venue	du	Christ	;	sa	tentative	pour	piller	le	temple
de	Diane	à	Éphèse	;	son	implacable	inimitié	contre	les	Juifs	;	la
violation	du	saint	des	saints,	et	sa	mort	misérable	à	Taba,	après
un	règne	tumultueux	de	onze	ans,	sont	des	circonstances	d’une
nature	 saillante,	 et	 qui	 ont	 dû	 généralement	 attirer	 l’attention
des	historiens	de	son	temps,	plus	que	les	impies,	lâches,	cruels,
absurdes	 et	 fantasques	 exploits	 qu’il	 faut	 ajouter	 pour	 faire	 le
total	de	sa	vie	privée	et	de	sa	réputation.
Supposons,	 gracieux	 lecteur,	 que	 nous	 sommes	 en	 l’an	 du

monde	 trois	 mil	 huit	 cent	 trente,	 et,	 pour	 quelques	 minutes,
transportés	 dans	 le	 plus	 fantastique	 des	 habitacles	 humains,
dans	 la	 remarquable	cité	d’Antioche.	 Il	est	certain	qu’il	y	avait
en	Syrie	et	dans	d’autres	contrées	seize	villes	de	ce	nom,	sans
compter	 celle	 dont	 nous	 avons	 spécialement	 à	 nous	 occuper.
Mais	 la	 nôtre	 est	 celle	 qu’on	 appelait	 Antiochia	 Épidaphné,	 à
cause	 qu’elle	 était	 tout	 proche	 du	 petit	 village	 de	Daphné,	 où
s’élevait	un	temple	consacré	à	cette	divinité.	Elle	fut	bâtie	(bien
que	la	chose	soit	controversée)	par	Séleucus	Nicator,	le	premier
roi	du	pays	après	Alexandre	le	Grand,	en	mémoire	de	son	père
Antiochus,	et	devint	immédiatement	la	capitale	de	la	monarchie
syrienne.	 Dans	 les	 temps	 prospères	 de	 l’empire	 romain,	 elle
était	 la	résidence	ordinaire	du	préfet	des	provinces	orientales	;
et	plusieurs	empereurs	de	la	cité	reine	(parmi	lesquels	peuvent



être	mentionnés	spécialement	Vérus	et	Valens),	 y	passèrent	 la
plus	 grande	 partie	 de	 leur	 vie.	 Mais	 je	 m’aperçois	 que	 nous
sommes	 arrivés	 à	 la	 ville.	 Montons	 sur	 cette	 plate-forme,	 et
jetons	nos	yeux	sur	la	ville	et	le	pays	circonvoisin.
«	 Quelle	 est	 cette	 large	 et	 rapide	 rivière	 qui	 se	 fraye	 un

passage	accidenté	d’innombrables	cascades	à	travers	 le	chaos
des	montagnes,	et	enfin	à	travers	le	chaos	des	constructions	?
—	 C’est	 l’Oronte,	 et	 c’est	 la	 seule	 eau	 qu’on	 aperçoive,	 à

l’exception	 de	 la	 Méditerranée,	 qui	 s’étend	 comme	 un	 vaste
miroir	jusqu’à	douze	milles	environ	vers	le	sud.	Tout	le	monde	a
vu	 la	Méditerranée	 ;	mais,	permettez-moi	de	vous	 le	dire,	 très
peu	de	gens	ont	 joui	du	coup	d’œil	d’Antioche	;	—	très	peu	de
ceux-là,	veux-je	dire,	qui,	comme	vous	et	moi,	ont	eu	en	même
temps	 le	bénéfice	d’une	éducation	moderne.	Ainsi	 laissez	 là	 la
mer,	et	portez	toute	votre	attention	sur	cette	masse	de	maisons
qui	 s’étend	 à	 nos	 pieds.	 Vous	 vous	 rappellerez	 que	 nous
sommes	en	 l’an	du	monde	 trois	mil	 huit	 cent	 trente.	 Si	 c’était
plus	 tard,	—	si	 c’était,	par	exemple,	en	 l’an	de	Notre-Seigneur
mil	 huit	 cent	 quarante-cinq,	 nous	 serions	 privés	 de	 cet
extraordinaire	spectacle.	Au	XIXe	siècle,	Antioche	est	—	c’est-à-
dire	 Antioche	 sera	 dans	 un	 lamentable	 état	 de	 délabrement.
D’ici	 là,	 Antioche	 aura	 été	 complètement	 détruite	 à	 trois
époques	différentes	par	trois	tremblements	de	terre	successifs.
À	 vrai	 dire,	 le	 peu	 qui	 restera	 de	 sa	 première	 condition	 se
trouvera	 dans	 un	 tel	 état	 de	 désolation	 et	 de	 ruine,	 que	 le
patriarche	 aura	 transporté	 alors	 sa	 résidence	 à	 Damas.	 C’est
bien.	 Je	vois	que	vous	suivez	mon	conseil,	et	que	vous	mettez
votre	temps	à	profit	pour	inspecter	les	lieux,	pour
...	rassasier	vos	yeux

Des	souvenirs	et	des	objets	fameux
Qui	font	la	grande	gloire	de	cette	cité.

«	Je	vous	demande	pardon	;	 j’avais	oublié	que	Shakespeare	ne
fleurira	 pas	 avant	 dix-sept	 cent	 cinquante	 ans.	 Mais	 l’aspect
d’Épidaphné	ne	justifie-t-il	pas	cette	épithète	de	fantastique	que
je	lui	ai	donnée	?
—	 Elle	 est	 bien	 fortifiée	 ;	 à	 cet	 égard,	 elle	 doit	 autant	 à	 la



nature	qu’à	l’art.
—	Très	juste.
—	Il	y	a	une	quantité	prodigieuse	d’imposants	palais.
—	En	effet.
—	 Et	 les	 temples	 nombreux,	 somptueux,	 magnifiques,

peuvent	 soutenir	 la	 comparaison	 avec	 les	 plus	 célèbres	 de
l’antiquité.
—	Je	dois	reconnaître	tout	cela.	Cependant,	il	y	a	une	infinité

de	huttes	de	bousillage	et	d’abominables	baraques.	Il	nous	faut
bien	constater	une	merveilleuse	abondance	d’ordures	dans	tous
les	 ruisseaux	 ;	et,	n’était	 la	 toute-puissante	 fumée	de	 l’encens
idolâtre,	à	coup	sûr	nous	 trouverions	une	 intolérable	puanteur.
Vîtes-vous	jamais	des	rues	si	insupportablement	étroites,	ou	des
maisons	 si	 miraculeusement	 hautes	 ?	 Quelle	 noirceur	 leurs
ombres	 jettent	 sur	 le	 sol	 !	 Il	 est	 heureux	 que	 les	 lampes
suspendues	 dans	 ces	 interminables	 colonnades	 restent
allumées	 toute	 la	 journée	 ;	 autrement,	 nous	 aurions	 ici	 les
ténèbres	de	l’Égypte	au	temps	de	sa	désolation.
—	 C’est	 certainement	 un	 étrange	 lieu	 !	 Que	 signifie	 ce

singulier	bâtiment,	là-bas	?	Regardez	!	il	domine	tous	les	autres
et	s’étend	au	 loin	à	 l’est	de	celui	que	 je	crois	être	 le	palais	du
roi	!
—	C’est	 le	nouveau	temple	du	Soleil,	qui	est	adoré	en	Syrie

sous	le	nom	d’Elah	Gabalah.	Plus	tard,	un	très	fameux	empereur
romain	 instituera	ce	culte	dans	Rome	et	en	 tirera	son	surnom,
Heliogabalus.	J’ose	vous	affirmer	que	la	vue	de	la	divinité	de	ce
temple	vous	plairait	fort.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	regarder	au
ciel	 ;	 Sa	 majesté	 le	 Soleil	 n’est	 pas	 là,	 —	 du	 moins	 le	 Soleil
adoré	par	 les	Syriens.	Cette	déité	se	 trouve	dans	 l’intérieur	du
bâtiment	situé	 là-bas.	Elle	est	adorée	sous	 la	 forme	d’un	 large
pilier	 de	 pierre,	 dont	 le	 sommet	 se	 termine	 en	 un	 cône	 ou
pyramide	par	quoi	est	signifié	le	pyr,	le	feu.
—	Écoutez	!	—	regardez	!	—	Quels	peuvent	être	ces	ridicules

êtres,	à	moitié	nus,	à	faces	peintes,	qui	s’adressent	à	la	canaille
avec	force	gestes	et	vociférations	?
—	Quelques-uns,	en	petit	nombre,	 sont	des	saltimbanques	 ;

d’autres	 appartiennent	 plus	 particulièrement	 à	 la	 race	 des



philosophes.	 La	 plupart,	 toutefois,	 —	 spécialement	 ceux	 qui
travaillent	la	populace	à	coups	de	bâton,	—	sont	les	principaux
courtisans	 du	 palais,	 qui	 exécutent,	 comme	 c’est	 leur	 devoir,
quelque	excellente	drôlerie	de	l’invention	du	roi.
—	Mais	 voilà	 du	 nouveau	 !	 Ciel	 !	 la	 ville	 fourmille	 de	 bêtes

féroces	 !	 Quel	 terrible	 spectacle	 !	 —	 quelle	 dangereuse
singularité	!
—	 Terrible,	 si	 vous	 voulez,	 mais	 pas	 le	 moins	 du	 monde

dangereuse.	 Chaque	 animal,	 si	 vous	 voulez	 vous	 donner	 la
peine	 d’observer,	 marche	 tranquillement	 derrière	 son	 maître.
Quelques-uns,	 sans	 doute,	 sont	menés	 avec	 une	 corde	 autour
du	cou,	mais	ce	sont	principalement	les	espèces	plus	petites	ou
plus	 timides.	 Le	 lion,	 le	 tigre	 et	 le	 léopard	 sont	 entièrement
libres.	Ils	ont	été	formés	à	leur	présente	profession	sans	aucune
difficulté,	et	suivent	leurs	propriétaires	respectifs	en	manière	de
valets	 de	 chambre.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 des	 cas	 où	 la	 Nature
revendique	 son	 empire	 usurpé	 ;	 —	 mais	 un	 héraut	 d’armes
dévoré,	 un	 taureau	 sacré	 étranglé,	 sont	 des	 circonstances
beaucoup	trop	vulgaires	pour	faire	sensation	dans	Épidaphné.
—	Mais	quel	extraordinaire	tumulte	entends-je	?	À	coup	sûr,

voilà	un	grand	bruit,	même	pour	Antioche	!	Cela	dénote	quelque
incident	d’un	intérêt	inusité.
—	Oui,	 indubitablement.	 Le	 roi	 a	 ordonné	 quelque	 nouveau

spectacle,	—	quelque	exhibition	de	gladiateurs	à	l’Hippodrome,
—	 ou	 peut-être	 le	 massacre	 des	 prisonniers	 scythes,	 —	 ou
l’incendie	de	son	nouveau	palais,	—	ou	bien,	ma	foi,	un	beau	feu
de	 joie	 de	 quelques	 juifs.	 Le	 vacarme	 augmente.	 Des	 éclats
d’hilarité	 montent	 vers	 le	 ciel.	 L’air	 est	 déchiré	 par	 les
instruments	 à	 vent	 et	 par	 la	 clameur	 d’un	 million	 de	 gosiers.
Descendons,	pour	l’amour	de	la	joie,	et	voyons	ce	qui	se	passe.
Par	 ici,	 —	 prenez	 garde	 !	 Nous	 sommes	 ici	 dans	 la	 rue
principale,	 qu’on	 appelle	 la	 rue	 de	 Timarchus.	 Cette	 mer	 de
populace	arrive	de	ce	côté,	et	il	nous	sera	difficile	de	remonter
le	 courant.	 Elle	 se	 répand	 à	 travers	 l’avenue	 d’Héraclides,	 qui
part	 directement	 du	 palais	 ;	 —	 ainsi,	 le	 Roi	 fait	 très
probablement	 partie	 de	 la	 bande.	Oui,	—	 j’entends	 les	 cris	 du
héraut	qui	 proclame	 sa	 venue	dans	 la	pompeuse	phraséologie



de	l’Orient.	Nous	aurons	 le	coup	d’œil	de	sa	personne	quand	il
passera	devant	le	temple	d’Ashimah.	Mettons-nous	à	l’abri	dans
le	vestibule	du	sanctuaire	;	il	sera	ici	tout	à	l’heure.	Pendant	ce
temps-là,	considérons	cette	figure.	Qu’est-ce	?	Oh	!	c’est	le	dieu
Ashimah	 en	 personne.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 ce	 n’est	 ni	 un
agneau,	 ni	 un	 bouc,	 ni	 un	 satyre	 ;	 il	 n’a	 guère	 plus	 de
ressemblance	avec	le	Pan	des	Arcadiens.	Et	cependant,	tous	ces
caractères	ont	été,	—	pardon	!	—	seront	attribués	par	les	érudits
des	siècles	futurs	à	l’Ashimah	des	Syriens.	Mettez	vos	lunettes,
et	dites-moi	ce	que	c’est.	Qu’est-ce	?
—	Dieu	me	pardonne	!	c’est	un	singe	!
—	 Oui,	 vraiment	 !	—	 un	 babouin,	—	mais	 pas	 le	moins	 du

monde	une	déité.	Son	nom	est	une	dérivation	du	grec	simia	;	—
quels	terribles	sots	que	les	antiquaires	!	Mais	voyez	là-bas	courir
ce	petit	polisson	en	guenilles.	Où	va-t-il	 ?	que	braille-t-il	 ?	que
dit-il	?	Oh	!	il	dit	que	le	roi	arrive	en	triomphe	;	qu’il	est	dans	son
costume	 des	 grands	 jours	 ;	 qu’il	 vient,	 à	 l’instant	 même,	 de
mettre	 à	 mort,	 de	 sa	 propre	 main,	 mille	 prisonniers	 israélites
enchaînés	 !	 Pour	 cet	 exploit,	 le	 petit	 misérable	 le	 porte	 aux
nues	 !	 Attention	 !	 voici	 venir	 une	 troupe	 de	 gens	 tous
semblablement	 attifés.	 Ils	 ont	 fait	 un	 hymne	 latin	 sur	 la
vaillance	du	roi,	et	le	chantent	en	marchant	:
Mille,	mille,	mille,

Mille,	mille,	mille
Decollavimus,	unus	homo	!
Mille,	mille,	mille,	mille	decollavimus
Mille,	mille,	mille	!
Vivat	qui	mille,	mille	occidit	!
Tantum	vini	habet	nemo
Quantum	sanguinis	effudit[96].
«	Ce	qui	peut	être	ainsi	paraphrasé	:
Mille,	mille,	mille,

Mille,	mille,	mille,
Avec	un	seul	guerrier,	nous	en	avons	égorgé	mille	!
Mille,	mille,	mille,	mille,
Chantons	mille	à	jamais	!
Hourra	!	—	Chantons



Longue	vie	à	notre	roi,
Qui	a	abattu	mille	hommes	si	joliment	!
Hourra	!	Crions	à	tue-tête
Qu’il	nous	a	donné	une	plus	copieuse
Vendange	de	sang

Que	tout	le	vin	que	peut	fournir	la	Syrie	!
—	Entendez-vous	cette	fanfare	de	trompettes	?
—	 Oui,	 —	 le	 roi	 arrive	 !	 Voyez	 !	 le	 peuple	 est	 pantelant

d’admiration	 et	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 dans	 son	 respectueux
attendrissement	!	Il	arrive	!	—	il	arrive	!	—	le	voilà	!
—	Qui	?	—	où	?	—	le	roi	?	—	Je	ne	le	vois	pas	;	—	je	vous	jure

que	je	ne	l’aperçois	pas.
—	Il	faut	que	vous	soyez	aveugle.
—	C’est	 bien	 possible.	 Toujours	 est-il	 que	 je	 ne	 vois	 qu’une

foule	 tumultueuse	 d’idiots	 et	 de	 fous	 qui	 s’empressent	 de	 se
prosterner	 devant	 un	 gigantesque	 caméléopard,	 et	 qui
s’évertuent	à	déposer	un	baiser	sur	le	sabot	de	l’animal.	Voyez	!
la	 bête	 vient	 justement	 de	 cogner	 rudement	 quelqu’un	 de	 la
populace,	—	ah	!	encore	un	autre,	—	et	un	autre,	—	et	un	autre.
En	 vérité,	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 d’admirer	 l’animal	 pour
l’excellent	usage	qu’il	fait	de	ses	pieds.
—	Populace,	en	vérité	 !	—	mais	 ce	 sont	 les	nobles	et	 libres

citoyens	 d’Épidaphné	 !	 La	 bête,	 avez-vous	 dit	 ?	 prenez	 bien
garde	 !	 si	 quelqu’un	 vous	 entendait	 !	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que
l’animal	 a	 une	 face	 d’homme	 ?	 Mais,	 mon	 cher	 monsieur,	 ce
caméléopard	n’est	 autre	qu’Antiochus	Épiphanes,	—	Antiochus
l’Illustre,	roi	de	Syrie,	et	le	plus	puissant	de	tous	les	autocrates
de	 l’Orient	 !	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 le	 décore	 quelquefois	 du	 nom
d’Antiochus	 Épimanes,	 —	 Antiochus	 le	 Fou,	 —	 mais	 c’est	 à
cause	 que	 tout	 le	 monde	 n’est	 pas	 capable	 d’apprécier	 ses
mérites.	Il	est	bien	certain	que,	pour	le	moment,	il	est	enfermé
dans	la	peau	d’une	bête,	et	qu’il	fait	de	son	mieux	pour	jouer	le
rôle	d’un	caméléopard	;	mais	c’est	à	dessein	de	mieux	soutenir
sa	dignité	comme	roi.	D’ailleurs,	le	monarque	est	d’une	stature
gigantesque,	 et	 l’habit,	 conséquemment,	 ne	 lui	 va	 pas	mal	 et
n’est	 pas	 trop	 grand.	 Nous	 pouvons	 toutefois	 supposer	 que,
n’était	une	circonstance	solennelle,	il	ne	s’en	serait	pas	revêtu.



Ainsi,	voici	un	cas,	—	convenez-en,	—	 le	massacre	d’un	millier
de	 juifs	 !	 Avec	 quelle	 prodigieuse	 dignité	 le	 monarque	 se
promène	sur	ses	quatre	pattes	!	Sa	queue,	comme	vous	voyez,
est	tenue	en	l’air	par	ses	deux	principales	concubines,	Elliné	et
Argélaïs	;	et	tout	son	extérieur	serait	excessivement	prévenant,
n’était	 la	 protubérance	 de	 ses	 yeux,	 qui	 lui	 sortiront
certainement	de	la	tête,	et	la	couleur	étrange	de	sa	face,	qui	est
devenue	quelque	chose	d’innommable	par	suite	de	 la	quantité
de	 vin	 qu’il	 a	 engloutie.	 Suivons-le	 à	 l’Hippodrome,	 où	 il	 se
dirige,	 et	 écoutons	 le	 chant	 de	 triomphe	 qu’il	 commence	 à
entonner	lui-même.
Qui	est	roi,	si	ce	n’est	Épiphanes	?

Dites,	—	le	savez-vous	?
Qui	est	roi,	si	ce	n’est	Épiphanes	?
Bravo	!	—	bravo	!
Il	n’y	a	pas	d’autre	roi	qu’Épiphanes,
Non,	—	pas	d’autre	!
Ainsi	jetez	à	bas	les	temples
Et	éteignez	le	soleil	!
«	Bien	et	bravement	chanté	!	La	populace	le	salue	Prince	des

poètes,	et	Gloire	de	 l’Orient,	 puis	Délices	de	 l’univers,	 enfin	 le
plus	 étonnant	 des	 Caméléopards.	 Ils	 lui	 font	 bisser	 son	 chef-
d’œuvre,	 et	—	 entendez-vous	 ?	—	 il	 le	 recommence.	Quand	 il
arrivera	à	l’Hippodrome,	il	recevra	la	couronne	poétique,	comme
avant-goût	de	sa	victoire	aux	prochains	jeux	Olympiques.
—	Mais,	bon	Jupiter	!	que	se	passe-t-il	dans	 la	foule	derrière

nous	?
—	Derrière	nous,	avez-vous	dit	?	—	Oh	!	oh	!	—	je	comprends.

Mon	ami,	il	est	heureux	que	vous	ayez	parlé	à	temps.	Mettons-
nous	en	lieu	sûr,	et	le	plus	vite	possible.	Ici	!	—	réfugions-nous
sous	l’arche	de	cet	aqueduc,	et	 je	vous	expliquerai	 l’origine	de
cette	agitation.	Cela	a	mal	 tourné,	 comme	 je	 l’avais	pressenti.
Le	singulier	aspect	de	ce	caméléopard	avec	sa	tête	d’homme	a,
il	 faut	 croire,	 choqué	 les	 idées	 de	 logique	 et	 d’harmonie
acceptées	par	les	animaux	sauvages	domestiqués	dans	la	ville.
Il	 en	 est	 résulté	 une	 émeute	 ;	 et,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 en
pareil	cas,	tous	les	efforts	humains	pour	réprimer	le	mouvement



seront	 impuissants.	 Quelques	 Syriens	 ont	 déjà	 été	 dévorés	 ;
mais	 les	 patriotes	 à	 quatre	 pattes	 semblent	 être	 d’un	 accord
unanime	 pour	 manger	 le	 caméléopard.	 Le	 Prince	 des	 poètes
s’est	donc	dressé	sur	ses	pattes	de	derrière,	car	 il	s’agit	de	sa
vie.	 Ses	 courtisans	 l’ont	 laissé	 en	 plan,	 et	 ses	 concubines	 ont
suivi	un	si	excellent	exemple,	—	Délices	de	l’univers,	tu	es	dans
une	 triste	 passe	 !	 Gloire	 de	 l’Orient,	 tu	 es	 en	 danger	 d’être
croqué	 !	 Ainsi,	 ne	 regarde	 pas	 si	 piteusement	 ta	 queue	 ;	 elle
traînera	indubitablement	dans	la	crotte	;	à	cela,	 il	n’y	a	pas	de
remède.	Ne	regarde	donc	pas	derrière	toi,	et	ne	t’occupe	pas	de
son	 inévitable	 déshonneur	 ;	 mais	 prends	 courage,	 joue
vigoureusement	 des	 jambes,	 et	 file	 vers	 l’Hippodrome	 !
Souviens-toi	 que	 tu	 es	 Antiochus	 Épiphanes,	 Antiochus
l’Illustre	!	et	aussi	le	Prince	des	poètes,	la	Gloire	de	l’Orient,	les
Délices	 de	 l’univers	 et	 le	 plus	 étonnant	 des	 Caméléopards	 !
Juste	ciel	!	quelle	puissance	de	vélocité	tu	déploies	!	La	caution
des	 jambes,	 la	 meilleure,	 tu	 la	 possèdes,	 celle-là	 !	 Cours,
prince	!	—	Bravo	!	Épiphanes	!	—	Tu	vas	bien,	caméléopard	!	—
Glorieux	Antiochus	!	Il	court	!	—	il	bondit	!	—	il	vole	!	Comme	un
trait	 détaché	 par	 une	 catapulte,	 il	 se	 rapproche	 de
l’Hippodrome	 !	 Il	 bondit	 !	 —	 il	 crie	 !	 —	 il	 y	 est	 !	 —	 C’est
heureux	 ;	 car,	 ô	Gloire	 de	 l’Orient,	 si	 tu	 avais	 mis	 une	 demi-
seconde	de	plus	à	atteindre	les	portes	de	l’amphithéâtre,	 il	n’y
aurait	 pas	 eu	 dans	 Épidaphné	 un	 seul	 petit	 ours	 qui	 n’eût
grignoté	 sur	 ta	 carcasse.	—	 Allons-nous-en,	—	 partons,	—	 car
nos	 oreilles	 modernes	 sont	 trop	 délicates	 pour	 supporter
l’immense	 vacarme	 qui	 va	 commencer	 en	 l’honneur	 de	 la
délivrance	du	roi	!	—	Écoutez	!	il	a	déjà	commencé.	—	Voyez	!	—
toute	la	ville	est	sens	dessus	dessous.
—	Voilà	certainement	la	plus	pompeuse	cité	de	l’Orient	!	Quel

fourmillement	de	peuple	 !	quel	pêle-mêle	de	 tous	 les	 rangs	et
de	 tous	 les	âges	 !	quelle	multiplicité	de	sectes	et	de	nations	 !
quelle	variété	de	costumes	!	quelle	Babel	de	langues	!	quels	cris
de	 bêtes	 !	 quel	 tintamarre	 d’instruments	 !	 quel	 tas	 de
philosophes	!
—	Venez,	sauvons-nous	!
—	Encore	un	moment	;	je	vois	un	vaste	remue-ménage	dans



l’Hippodrome	 ;	 dites-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ce	 que	 cela
signifie	!
—	 Cela	 ?	 —	 oh	 !	 rien.	 Les	 nobles	 et	 libres	 citoyens

d’Épidaphné	 étant,	 comme	 ils	 le	 déclarent,	 parfaitement
satisfaits	de	 la	 loyauté,	de	 la	bravoure,	de	 la	 sagesse	et	de	 la
divinité	de	leur	Roi,	et,	de	plus,	ayant	été	témoins	de	sa	récente
agilité	 surhumaine,	 pensent	 qu’ils	 ne	 font	 que	 leur	 devoir	 en
déposant	 sur	 son	 front	 (en	 surcroît	 du	 laurier	 poétique)	 une
nouvelle	 couronne,	 prix	 de	 la	 course	 à	 pied,	—	 couronne	 qu’il
faudra	bien	qu’il	obtienne	aux	fêtes	de	la	prochaine	olympiade,
et	que	naturellement	ils	lui	décernent	aujourd’hui	par	avance.	»
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Petite	discussion	avec	une	momie

Le	symposium	 de	 la	 soirée	précédente	avait	un	peu	 fatigué
mes	 nerfs.	 J’avais	 une	 déplorable	 migraine	 et	 je	 tombais	 de
sommeil.	Au	lieu	de	passer	la	soirée	dehors,	comme	j’en	avais	le
dessein,	 il	 me	 vint	 donc	 à	 l’esprit	 que	 je	 n’avais	 rien	 de	 plus
sage	 à	 faire	 que	 de	 souper	 d’une	 bouchée,	 et	 de	 me	 mettre
immédiatement	au	lit.
Un	léger	souper,	naturellement.	J’adore	les	rôties	au	fromage.

En	 manger	 plus	 d’une	 livre	 à	 la	 fois,	 cela	 peut	 n’être	 pas
toujours	raisonnable.	Toutefois,	il	ne	peut	pas	y	avoir	d’objection
matérielle	au	chiffre	deux.	Et,	en	 réalité,	entre	deux	et	 trois,	 il
n’y	a	que	la	différence	d’une	simple	unité.	Je	m’aventurai	peut-
être	 jusqu’à	 quatre.	 Ma	 femme	 tient	 pour	 cinq	 ;	 —	 mais
évidemment	 elle	 a	 confondu	 deux	 choses	 bien	 distinctes.	 Le
nombre	 abstrait	 cinq,	 je	 suis	 disposé	 à	 l’admettre	 ;	 mais,	 au
point	 de	 vue	 concret,	 il	 se	 rapporte	 aux	 bouteilles	 de	 brown-
stout,	sans	l’assaisonnement	duquel	la	rôtie	au	fromage	est	une
chose	à	éviter.



Ayant	 ainsi	 achevé	 un	 frugal	 repas,	 et	 mis	 mon	 bonnet	 de
nuit	 avec	 la	 sereine	 espérance	 d’en	 jouir	 jusqu’au	 lendemain
midi	 au	moins,	 je	 plaçai	ma	 tête	 sur	 l’oreiller,	 et,	 grâce	a	une
excellente	 conscience,	 je	 tombai	 immédiatement	 dans	 un
profond	sommeil.
Mais	 quand	 les	 espérances	 de	 l’homme	 furent-elles

remplies	 ?	 Je	 n’avais	 peut-être	 pas	 achevé	 mon	 troisième
ronflement,	quand	une	furieuse	sonnerie	retentit	à	la	porte	de	la
rue,	et	puis	d’impatients	coups	de	marteau	me	 réveillèrent	en
sursaut.	Une	minute	après,	et	comme	je	me	frottais	encore	 les
yeux,	ma	 femme	me	 fourra	 sous	 le	 nez	 un	 billet	 de	mon	 vieil
ami	le	docteur	Ponnonner.	Il	me	disait	:
«	 Venez	me	 trouver	 et	 laissez	 tout,	mon	 cher	 ami,	 aussitôt

que	 vous	 aurez	 reçu	 ceci.	 Venez	 partager	 notre	 joie.	 À	 la	 fin,
grâce	à	une	opiniâtre	diplomatie,	j’ai	arraché	l’assentiment	des
directeurs	 du	 City	 Museum	 pour	 l’examen	 de	 ma	 momie,	 —
vous	 savez	 de	 laquelle	 je	 veux	 parler.	 J’ai	 la	 permission	 de	 la
démailloter,	 et	 même	 de	 l’ouvrir,	 si	 je	 le	 juge	 à	 propos.
Quelques	amis	seulement	seront	présents	;	—	vous	en	êtes,	cela
va	 sans	 dire.	 La	 momie	 est	 présentement	 chez	 moi,	 et	 nous
commencerons	à	la	dérouler	à	onze	heures	de	la	nuit.
«	Tout	à	vous,
«	PONNONNER.	»
Avant	d’arriver	à	 la	signature,	 je	m’aperçus	que	 j’étais	aussi

éveillé	qu’un	homme	peut	désirer	de	l’être.	Je	sautai	de	mon	lit
dans	un	état	de	délire,	bousculant	tout	ce	qui	me	tombait	sous
la	main	;	je	m’habillai	avec	une	prestesse	vraiment	miraculeuse,
et	je	me	dirigeai	de	toute	ma	vitesse	vers	la	maison	du	docteur.
Là,	 je	 trouvai	 réunie	 une	 société	 très	 animée.	 On	 m’avait

attendu	avec	beaucoup	d’impatience	 ;	 la	momie	était	étendue
sur	la	table	à	manger,	et,	au	moment	où	j’entrai,	l’examen	était
commencé.
Cette	momie	était	une	des	deux	qui	furent	rapportées,	il	y	a

quelques	années,	par	le	capitaine	Arthur	Sabretasch,	un	cousin
de	 Ponnonner.	 Il	 les	 avait	 prises	 dans	 une	 tombe	 près
d’Eleithias,	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 Libye,	 à	 une	 distance
considérable	 au-dessus	 de	 Thèbes	 sur	 le	 Nil.	 Sur	 ce	 point,	 les



caveaux,	 quoique	 moins	 magnifiques	 que	 les	 sépulcres	 de
Thèbes,	sont	d’un	plus	haut	intérêt,	en	ce	qu’ils	offrent	de	plus
nombreuses	illustrations	de	la	vie	privée	des	Égyptiens.	La	salle
d’où	 avait	 été	 tiré	 notre	 échantillon	 passait	 pour	 très	 riche	 en
documents	de	cette	nature	;	—	les	murs	étaient	complètement
recouverts	de	peintures	à	fresque	et	de	bas-reliefs	;	des	statues,
des	vases	et	une	mosaïque	d’un	dessin	très	riche	témoignaient
de	la	puissante	fortune	des	défunts.
Cette	rareté	avait	été	déposée	au	Museum	exactement	dans

le	même	état	où	le	capitaine	Sabretasch	l’avait	trouvée,	c’est-à-
dire	 qu’on	 avait	 laissé	 la	 bière	 intacte.	 Pendant	 huit	 ans,	 elle
était	 restée	 ainsi	 exposée	 à	 la	 curiosité	 publique,	 quant	 à
l’extérieur	 seulement.	 Nous	 avions	 donc	 la	momie	 complète	 à
notre	disposition,	et	ceux	qui	savent	combien	il	est	rare	de	voir
des	 antiquités	 arriver	 dans	 nos	 contrées	 sans	 être	 saccagées
jugeront	que	nous	avions	de	fortes	raisons	de	nous	 féliciter	de
notre	bonne	fortune.
En	approchant	de	la	table,	je	vis	une	grande	boîte,	ou	caisse,

longue	 d’environ	 sept	 pieds,	 large	 de	 trois	 pieds	 peut-être,	 et
d’une	profondeur	de	deux	pieds	et	demi.	Elle	était	oblongue,	—
mais	pas	en	 forme	de	bière.	Nous	 supposâmes	d’abord	que	 la
matière	 était	 du	 bois	 de	 sycomore	 ;	mais	 en	 l’entamant	 nous
reconnûmes	 que	 c’était	 du	 carton,	 ou,	 plus	 proprement,	 une
pâte	cure	faite	de	papyrus.	Elle	était	grossièrement	décorée	de
peintures	 représentant	 des	 scènes	 funèbres	 et	 divers	 sujets
lugubres,	 parmi	 lesquels	 serpentait	 un	 semis	 de	 caractères
hiéroglyphiques,	 disposés	 en	 tous	 sens,	 qui	 signifiaient
évidemment	le	nom	du	défunt.	Par	bonheur,	M.	Gliddon	était	de
la	partie,	 et	 il	 nous	 traduisit	 sans	peine	 les	 signes,	qui	 étaient
simplement	phonétiques	et	composaient	le	mot	Allamistakeo.
Nous	 eûmes	 quelque	 peine	 à	 ouvrir	 cette	 boîte	 sans

l’endommager	;	mais,	quand	enfin	nous	y	eûmes	réussi,	nous	en
trouvâmes	 une	 seconde,	 celle-ci	 en	 forme	 de	 bière,	 et	 d’une
dimension	 beaucoup	 moins	 considérable	 que	 la	 caisse
extérieure,	 mais	 lui	 ressemblant	 exactement	 sous	 tout	 autre
rapport.	 L’intervalle	 entre	 les	deux	était	 comblé	de	 résine,	 qui
avait	 jusqu’à	un	certain	point	détérioré	les	couleurs	de	la	boîte



intérieure.
Après	 avoir	 ouvert	 celle-ci,	 —	 ce	 que	 nous	 fîmes	 très

aisément,	 —	 nous	 arrivâmes	 à	 une	 troisième,	 également	 en
forme	de	bière,	et	ne	différant	en	rien	de	la	seconde,	si	ce	n’est
par	 la	matière,	qui	était	du	cèdre	et	exhalait	 l’odeur	fortement
aromatique	 qui	 caractérise	 ce	 bois.	 Entre	 la	 seconde	 et	 la
troisième	 caisse,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’intervalle,	 —	 celle-ci
s’adaptant	exactement	à	celle-là.
En	 défaisant	 la	 troisième	 caisse,	 nous	 découvrîmes	 enfin	 le

corps,	 et	 nous	 l’enlevâmes.	Nous	nous	 attendions	 à	 le	 trouver
enveloppé	 comme	 d’habitude	 de	 nombreux	 rubans,	 ou
bandelettes	de	 lin	 ;	mais,	au	 lieu	de	cela,	nous	trouvâmes	une
espèce	de	gaine,	faite	de	papyrus,	et	revêtue	d’une	couche	de
plâtre	 grossièrement	 peinte	 et	 dorée.	 Les	 peintures
représentaient	 des	 sujets	 ayant	 trait	 aux	 divers	 devoirs
supposés	de	 l’âme	et	à	sa	présentation	à	différentes	divinités,
puis	de	nombreuses	figures	humaines	identiques,	—	sans	doute
des	portraits	des	personnes	embaumées.	De	 la	 tête	aux	pieds
s’étendait	 une	 inscription	 columnaire,	 ou	 verticale,	 en
hiéroglyphes	 phonétiques,	 donnant	 de	 nouveau	 le	 nom	 et	 les
titres	du	défunt	et	les	noms	et	les	titres	de	ses	parents.
Autour	du	cou,	que	nous	débarrassâmes	du	fourreau,	était	un

collier	de	grains	de	verre	cylindriques,	de	couleurs	différentes,
et	 disposés	 de	 manière	 à	 figurer	 des	 images	 de	 divinités,
l’Imagedu	 Scarabée,	 et	 d’autres,	 avec	 le	 globe	 ailé.	 La	 taille,
dans	 sa	 partie	 la	 plus	 mince,	 était	 cerclée	 d’un	 collier	 ou
ceinture	semblable.
Ayant	 enlevé	 le	 papyrus,	 nous	 trouvâmes	 les	 chairs

parfaitement	 conservées,	 et	 sans	 aucune	 odeur	 sensible.	 La
couleur	 était	 rougeâtre	 ;	 la	 peau,	 ferme,	 lisse	 et	 brillante.	 Les
dents	 et	 les	 cheveux	paraissaient	 en	bon	état.	 Les	 yeux,	 à	 ce
qu’il	 semblait,	 avaient	 été	 enlevés,	 et	 on	 leur	 avait	 substitué
des	yeux	de	verre,	 fort	beaux	et	simulant	merveilleusement	 la
vie,	 sauf	 leur	 fixité	 un	 peu	 trop	 prononcée.	 Les	 doigts	 et	 les
ongles	étaient	brillamment	dorés.
De	la	couleur	rougeâtre	de	l’épiderme,	M.	Gliddon	inféra	que

l’embaumement	avait	été	pratiqué	uniquement	par	 l’asphalte	;



mais,	ayant	gratté	la	surface	avec	un	instrument	d’acier	et	jeté
dans	le	feu	les	grains	de	poudre	ainsi	obtenus,	nous	sentîmes	se
dégager	 un	 parfum	 de	 camphre	 et	 d’autres	 gommes
aromatiques.
Nous	 visitâmes	 soigneusement	 le	 corps	 pour	 trouver	 les

incisions	 habituelles	 par	 où	 on	 extrait	 les	 entrailles	 ;	 mais,	 à
notre	 grande	 surprise,	 nous	 n’en	 pûmes	 découvrir	 la	 trace.
Aucune	 personne	 de	 la	 société	 ne	 savait	 alors	 qu’il	 n’est	 pas
rare	 de	 trouver	 des	 momies	 entières	 et	 non	 incisées.
Ordinairement,	la	cervelle	se	vidait	par	le	nez	;	les	intestins,	par
une	incision	dans	le	flanc	;	le	corps	était	alors	rasé,	lavé	et	salé	;
on	le	laissait	ainsi	reposer	quelques	semaines,	puis	commençait,
à	proprement	parler,	l’opération	de	l’embaumement.
Comme	 on	 ne	 pouvait	 trouver	 aucune	 trace	 d’ouverture,	 le

docteur	 Ponnonner	 préparait	 ses	 instruments	 de	 dissection,
quand	je	fis	remarquer	qu’il	était	déjà	deux	heures	passées.	Là-
dessus,	 on	 s’accorda	 à	 renvoyer	 l’examen	 interne	 à	 la	 nuit
suivante	 ;	 et	 nous	 étions	 au	moment	 de	 nous	 séparer,	 quand
quelqu’un	 lança	 l’idée	 d’une	 ou	 deux	 expériences	 avec	 la	 pile
de	Volta.
L’application	de	l’électricité	à	une	momie	vieille	au	moins	de

trois	 ou	quatre	mille	 ans	 était	 une	 idée,	 sinon	 très	 sensée,	 du
moins	suffisamment	originale,	et	nous	 la	saisîmes	au	vol.	Pour
ce	beau	projet,	dans	 lequel	 il	 entrait	un	dixième	de	sérieux	et
neuf	 bons	 dixièmes	 de	 plaisanterie,	 nous	 disposâmes	 une
batterie	 dans	 le	 cabinet	 du	 docteur,	 et	 nous	 y	 transportâmes
l’Égyptien.
Ce	ne	fut	pas	sans	beaucoup	de	peine	que	nous	réussîmes	à

mettre	 à	 nu	 une	 partie	 du	muscle	 temporal,	 qui	 semblait	 être
d’une	 rigidité	moins	marmoréenne	que	 le	 reste	du	corps,	mais
qui	 naturellement,	 comme	 nous	 nous	 y	 attendions	 bien,	 ne
donna	aucun	indice	de	susceptibilité	galvanique	quand	on	le	mit
en	contact	avec	 le	 fil.	Ce	premier	essai	nous	parut	décisif	 ;	et,
tout	en	riant	de	bon	cœur	de	notre	propre	absurdité,	nous	nous
souhaitions	 réciproquement	 une	 bonne	 nuit,	 quand	mes	 yeux,
tombant	 par	 hasard	 sur	 ceux	 de	 la	 momie,	 y	 restèrent
immédiatement	 cloués	d’étonnement.	De	 fait,	 le	 premier	 coup



d’œil	 m’avait	 suffi	 pour	 m’assurer	 que	 les	 globes,	 que	 nous
avions	 tous	 supposé	 être	 de	 verre,	 et	 qui	 primitivement	 se
distinguaient	 par	 une	 certaine	 fixité	 singulière,	 étaient
maintenant	 si	bien	 recouverts	par	 les	paupières,	qu’une	petite
portion	de	la	tunica	albuginea	restait	seule	visible.
Je	poussai	un	cri,	et	j’attirai	l’attention	sur	ce	fait,	qui	devint

immédiatement	évident	pour	tout	le	monde.
Je	 ne	 dirai	 pas	 que	 j’étais	alarmé	 par	 le	 phénomène,	 parce

que	le	mot	alarmé,	dans	mon	cas,	ne	serait	pas	précisément	le
mot	propre.	Il	aurait	pu	se	faire	toutefois	que,	sans	ma	provision
de	 brown-stout,	 je	 me	 sentisse	 légèrement	 ému.	 Quant	 aux
autres	 personnes	de	 la	 société,	 elles	 ne	 firent	 vraiment	 aucun
effort	pour	cacher	leur	naïve	terreur.	Le	docteur	Ponnonner	était
un	homme	à	faire	pitié.	M.	Gliddon,	par	je	ne	sais	quel	procédé
particulier,	 s’était	 rendu	 invisible.	 Je	 présume	 que	 M.	 Silk
Buckingham	n’aura	pas	l’audace	de	nier	qu’il	ne	se	soit	fourré	à
quatre	pattes	sous	la	table.
Après	le	premier	choc	de	l’étonnement,	nous	résolûmes,	cela

va	 sans	dire,	 de	 tenter	 tout	de	 suite	une	nouvelle	 expérience.
Nos	opérations	furent	alors	dirigées	contre	le	gros	orteil	du	pied
droit.	 Nous	 fîmes	 une	 incision	 au-dessus	 de	 la	 région	 de	 l’os
sesamoideum	 pollicis	 pedis,	 et	 nous	 arrivâmes	 ainsi	 à	 la
naissance	 du	 muscle	 abductor.	 Rajustant	 la	 batterie,	 nous
appliquâmes	de	nouveau	le	fluide	aux	nerfs	mis	à	nu,	—	quand,
avec	 un	mouvement	 plus	 vif	 que	 la	 vie	 elle-même,	 la	 momie
retira	 son	 genou	 droit	 comme	 pour	 le	 rapprocher	 le	 plus
possible	 de	 l’abdomen,	 puis,	 redressant	 le	 membre	 avec	 une
force	 inconcevable,	 allongea	 au	 docteur	 Ponnonner	 une	 ruade
qui	 eut	 pour	 effet	 de	 décocher	 ce	 gentleman	 comme	 le
projectile	d’une	catapulte,	et	de	l’envoyer	dans	la	rue	à	travers
une	fenêtre.
Nous	nous	précipitâmes	en	masse	pour	 rapporter	 les	débris

mutilés	 de	 l’infortuné	 ;	 mais	 nous	 eûmes	 le	 bonheur	 de	 le
rencontrer	 sur	 l’escalier,	 remontant	 avec	 une	 inconcevable
diligence,	 bouillant	 de	 la	 plus	 grande	 ardeur	 philosophique,	 et
plus	 que	 jamais	 frappé	 de	 la	 nécessité	 de	 poursuivre	 nos
expériences	avec	rigueur	et	avec	zèle.



Ce	fut	donc	d’après	son	conseil	que	nous	fîmes	sur-le-champ
une	 incision	 profonde	 dans	 le	 bout	 du	 nez	 du	 sujet	 ;	 et	 le
docteur,	y	 jetant	des	mains	impétueuses,	 le	fourra	violemment
en	contact	avec	le	fil	métallique.
Moralement	 et	 physiquement,	 —	 métaphoriquement	 et

littéralement,	—	l’effet	fut	électrique.	D’abord	le	cadavre	ouvrit
les	 yeux	 et	 les	 cligna	 très	 rapidement	 pendant	 quelques
minutes,	comme	M.	Barnes	dans	la	pantomime	;	puis	il	éternua	;
en	troisième	lieu,	il	se	dressa	sur	son	séant	;	en	quatrième	lieu,
il	mit	 son	 poing	 sous	 le	 nez	 du	 docteur	 Ponnonner	 ;	 enfin,	 se
tournant	vers	MM.	Gliddon	et	Buckingham,	il	leur	adressa,	dans
l’égyptien	le	plus	pur,	le	discours	suivant	:
«	 Je	dois	vous	dire,	gentlemen,	que	je	suis	aussi	surpris	que

mortifié	 de	 votre	 conduite.	 Du	 docteur	 Ponnonner,	 je	 n’avais
rien	de	mieux	à	attendre	:	c’est	un	pauvre	petit	gros	sot	qui	ne
sait	 rien	de	rien.	 J’ai	pitié	de	 lui,	et	 je	 lui	pardonne.	Mais	vous,
monsieur	Gliddon,	—	et	vous,	Silk,	qui	avez	voyagé	et	résidé	en
Égypte,	 à	 ce	 point	 qu’on	 pourrait	 croire	 que	 vous	 êtes	 né	 sur
nos	 terres,	—	vous,	dis-je,	qui	avez	 tant	vécu	parmi	nous,	que
vous	 parlez	 l’égyptien	 aussi	 bien,	 je	 crois,	 que	 vous	 écrivez
votre	 langue	maternelle,	 —	 vous	 que	 je	m’étais	 accoutumé	 à
regarder	 comme	 le	 plus	 ferme	ami	 des	momies,	—	 j’attendais
de	 vous	 une	 conduite	 plus	 courtoise.	 Que	 dois-je	 penser	 de
votre	 impassible	 neutralité	 quand	 je	 suis	 traité	 aussi
brutalement	 ?	 Que	 dois-je	 supposer,	 quand	 vous	 permettez	 à
Pierre	 et	 à	 Paul	 de	 me	 dépouiller	 de	 mes	 bières	 et	 de	 mes
vêtements	 sous	 cet	 affreux	 climat	 de	 glace	 ?	 À	 quel	 point	 de
vue,	 pour	 en	 finir,	 dois-je	 considérer	 votre	 fait	 d’aider	 et
d’encourager	ce	misérable	petit	drôle,	ce	docteur	Ponnonner,	à
me	tirer	par	le	nez	?	»
On	croira	généralement,	sans	aucun	doute,	qu’en	entendant

un	pareil	discours,	dans	de	telles	circonstances,	nous	avons	tous
filé	 vers	 la	 porte,	 ou	 que	 nous	 sommes	 tombés	 dans	 de
violentes	 attaques	 de	 nerfs,	 ou	 dans	 un	 évanouissement
unanime.	 L’une	 de	 ces	 trois	 choses,	 dis-je,	 était	 probable.	 En
vérité,	chacune	de	ces	trois	lignes	de	conduite	et	toutes	les	trois
étaient	 des	 plus	 légitimes.	 Et,	 sur	 ma	 parole,	 je	 ne	 puis



comprendre	comment	 il	 se	 fit	que	nous	n’en	suivîmes	aucune.
Mais,	 peut-être,	 la	 vraie	 raison	 doit-elle	 être	 cherchée	 dans
l’esprit	 de	 ce	 siècle,	 qui	 procède	 entièrement	 par	 la	 loi	 des
contraires,	considérée	aujourd’hui	comme	solution	de	toutes	les
antinomies	et	fusion	de	toutes	les	contradictions.	Ou	peut-être,
après	 tout,	 était-ce	 seulement	 l’air	 excessivement	 naturel	 et
familier	de	la	momie	qui	enlevait	à	ses	paroles	toute	puissance
terrifique.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 faits	 sont	 positifs,	 et	 pas	 un
membre	 de	 la	 société	 ne	 trahit	 d’effroi	 bien	 caractérisé	 et	 ne
parut	croire	qu’il	se	fût	passé	quelque	chose	de	particulièrement
irrégulier.
Pour	ma	part,	j’étais	convaincu	que	tout	cela	était	fort	naturel

et	je	me	rangeai	simplement	de	côté,	hors	de	la	portée	du	poing
de	 l’Égyptien.	Le	docteur	Ponnonner	 fourra	ses	mains	dans	 les
poches	 de	 sa	 culotte,	 regarda	 la	 momie	 d’un	 air	 bourru,	 et
devint	excessivement	rouge.	M.	Gliddon	caressait	ses	favoris	et
redressait	le	col	de	sa	chemise.	M.	Buckingham	baissa	la	tête	et
mit	son	pouce	droit	dans	le	coin	gauche	de	sa	bouche.
L’Égyptien	le	regarda	avec	une	physionomie	sévère	pendant

quelques	minutes,	et	à	la	longue	lui	dit	avec	un	ricanement	:
«	Pourquoi	ne	parlez-vous	pas,	monsieur	Buckingham	?	Avez-

vous	entendu,	oui	ou	non,	ce	que	je	vous	ai	demandé	?	Voulez-
vous	bien	ôter	votre	pouce	de	votre	bouche	!	»
Là-dessus,	 M,	 Buckingham	 fit	 un	 léger	 soubresaut,	 ôta	 son

pouce	 droit	 du	 coin	 gauche	 de	 sa	 bouche,	 et,	 en	manière	 de
compensation,	 inséra	 son	 pouce	 gauche	 dans	 le	 coin	 droit	 de
l’ouverture	susdite.
Ne	 pouvant	 pas	 tirer	 une	 réponse	 de	 M.	 Buckingham,	 la

momie	se	tourna	avec	humeur	vers	M.	Gliddon,	et	lui	demanda
d’un	ton	péremptoire	d’expliquer	en	gros	ce	que	nous	voulions
tous.
M.	Gliddon	répliqua	 tout	au	 long,	en	phonétique	;	 et,	 n’était

l’absence	 de	 caractères	 hiéroglyphiques	 dans	 les	 imprimeries
américaines,	 c’eût	 été	 pour	moi	 un	 grand	 plaisir	 de	 transcrire
intégralement	et	en	langue	originale	son	excellent	speech.
Je	 saisirai	 cette	 occasion	 pour	 faire	 remarquer	 que	 toute	 la

conversation	subséquente	à	laquelle	prit	part	la	momie	eut	lieu



en	 égyptien	 primitif,	 —	 MM.	 Gliddon	 et	 Buckingham	 servant
d’interprètes	pour	moi	et	les	autres	personnes	de	la	société	qui
n’avaient	 pas	 voyagé.	 Ces	 messieurs	 parlaient	 la	 langue
maternelle	 de	 la	 momie	 avec	 une	 grâce	 et	 une	 abondance
inimitables	;	mais	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	de	remarquer
que	les	deux	voyageurs,	—	sans	doute	à	cause	de	l’introduction
d’images	 entièrement	 modernes	 et,	 naturellement,	 tout	 à	 fait
nouvelles	 pour	 l’étranger,	 —	 étaient	 quelquefois	 réduits	 à
employer	 des	 formes	 sensibles	 pour	 traduire	 à	 cet	 esprit	 d’un
autre	âge	un	sens	particulier.	II	y	eut	un	moment,	par	exemple,
où	M.	Gliddon,	ne	pouvant	pas	faire	comprendre	à	l’Égyptien	le
mot	 la	politique,	 s’avisa	heureusement	de	dessiner	sur	 le	mur,
avec	 un	 morceau	 de	 charbon,	 un	 petit	 monsieur	 au	 nez
bourgeonné,	 aux	 coudes	 troués,	 grimpé	 sur	 un	 piédestal,	 la
jambe	gauche	tendue	en	arrière,	le	bras	droit	projeté	en	avant,
le	 poing	 fermé,	 les	 yeux	 convulsés	 vers	 le	 ciel,	 et	 la	 bouche
ouverte	sous	un	angle	de	90	degrés.
De	même,	M.	Buckingham	n’aurait	jamais	réussi	à	lui	traduire

l’idée	 absolument	 moderne	 de	 whig	 (perruque),	 si,	 à	 une
suggestion	du	docteur	Ponnonner,	il	n’était	devenu	très	pâle	et
n’avait	consenti	à	ôter	la	sienne.
II	 était	 tout	 naturel	 que	 le	 discours	 de	 M.	 Gliddon	 roulât

principalement	 sur	 les	 immenses	 bénéfices	 que	 la	 science
pouvait	 tirer	 du	 démaillottement	 et	 du	 déboyautement	 des
momies	 ;	 moyen	 subtil	 de	 nous	 justifier	 de	 tous	 les
dérangements	 que	 nous	 avions	 pu	 lui	 causer,	 à	 elle	 en
particulier,	 momie	 nommée	 Allamistakeo	 ;	 il	 conclut	 en
insinuant	 —	 car	 ce	 ne	 fut	 qu’une	 insinuation	 —	 que,	 puisque
toutes	 ces	 petites	 questions	 étaient	 maintenant	 éclaircies,	 on
pouvait	aussi	bien	procéder	à	l’examen	projeté.
Ici,	le	docteur	Ponnonner	apprêta	ses	instruments.
Relativement	aux	dernières	suggestions	de	l’orateur,	il	paraît

qu’Allamistakeo	 avait	 certains	 scrupules	 de	 conscience,	 sur	 la
nature	desquels	je	n’ai	pas	été	clairement	renseigné	;	mais	il	se
montra	satisfait	de	notre	justification	et,	descendant	de	la	table,
donna	à	toute	la	compagnie	des	poignées	de	main	à	la	ronde.
Quand	cette	 cérémonie	 fut	 terminée,	nous	nous	occupâmes



immédiatement	 de	 réparer	 les	 dommages	que	 le	 scalpel	 avait
fait	 éprouver	 au	 sujet.	 Nous	 recousîmes	 la	 blessure	 de	 sa
tempe,	 nous	 bandâmes	 son	 pied,	 et	 nous	 lui	 appliquâmes	 un
pouce	carré	de	taffetas	noir	sur	le	bout	du	nez.
On	remarqua	alors	que	le	comte	—	tel	était,	à	ce	qu’il	paraît,

le	titre	d’Allamistakeo	—	éprouvait	quelques	légers	frissons,	—	à
cause	 du	 climat,	 sans	 aucun	 doute.	 Le	 docteur	 alla
immédiatement	à	sa	garde-robe,	et	revint	bientôt	avec	un	habit
noir,	de	 la	meilleure	coupe	de	 Jennings,	un	pantalon	de	 tartan
bleu	 de	 ciel	 à	 sous-pieds,	 une	 chemise	 rose	 de	Guingamp,	 un
gilet	de	brocart	à	revers,	un	paletot-sac	blanc,	une	canne	à	bec
de	corbin,	un	chapeau	sans	bords,	des	bottes	en	cuir	breveté,
des	gants	de	chevreau	couleur	paille,	un	lorgnon,	une	paire	de
favoris	et	une	cravate	cascade.	La	différence	de	 taille	entre	 le
comte	et	le	docteur	—	la	proportion	étant	comme	deux	à	un	—
fut	 cause	 que	 nous	 eûmes	 quelque	 peu	 de	mal	 à	 ajuster	 ces
habillements	à	la	personne	de	l’Égyptien	;	mais,	quand	tout	fut
arrangé,	au	moins	pouvait-il	dire	qu’il	était	bien	mis.
M.	Gliddon	lui	donna	donc	le	bras	et	le	conduisit	vers	un	bon

fauteuil,	 en	 face	 du	 feu	 ;	 pendant	 ce	 temps-là,	 le	 docteur
sonnait	et	demandait	le	vin	et	les	cigares.
La	 conversation	 s’anima	 bientôt.	 On	 exprima,	 cela	 va	 sans

dire,	 une	 grande	 curiosité	 relativement	 au	 fait	 quelque	 peu
singulier	d’Allamistakeo	resté	vivant
«	 J’aurais	pensé,	dit	M.	Buckingham,	qu’il	 y	avait	déjà	beau

temps	que	vous	étiez	mort.
—	 Comment	 ?	 répliqua	 le	 comte	 très	 étonné,	 je	 n’ai	 guère

plus	 de	 sept	 cents	 ans	 !	 Mon	 père	 en	 a	 vécu	 mille,	 et	 il	 ne
radotait	pas	le	moins	du	monde	quand	il	est	mort.	»
II	s’ensuivit	une	série	étourdissante	de	questions	et	de	calculs

par	lesquels	on	découvrit	que	l’antiquité	de	la	momie	avait	été
très	grossièrement	estimée	II	y	avait	cinq	mille	cinquante	ans	et
quelques	mois	 qu’elle	 avait	 été	 déposée	 dans	 les	 catacombes
d’Eleithias.
«	Mais	ma	remarque,	reprit	M.	Buckingham,	n’avait	pas	trait	à

votre	âge	à	l’époque	de	votre	ensevelissement	(je	ne	demande
pas	 mieux	 que	 d’accorder	 que	 vous	 êtes	 encore	 un	 jeune



homme),	et	j’entendais	parler	de	l’immensité	de	temps	pendant
lequel,	 d’après	 votre	 propre	 explication,	 vous	 êtes	 reste	 confit
dans	l’asphalte.
—	Dans	quoi	?	dit	le	comte.
—	Dans	l’asphalte,	persista	M.	Buckingham.
—	 Ah	 !	 oui	 ;	 j’ai	 comme	 une	 idée	 vague	 de	 ce	 que	 vous

voulez	dire	 ;	—	en	effet,	cela	pourrait	 réussir,	—	mais,	de	mon
temps,	nous	n’employions	guère	autre	chose	que	 le	bichlorure
de	mercure.
—	 Mais	 ce	 qu’il	 nous	 est	 particulièrement	 impossible	 de

comprendre,	dit	 le	docteur	Ponnonner,	c’est	comment	 il	se	 fait
qu’étant	mort	et	ayant	été	enseveli	en	Égypte,	il	y	a	cinq	mille
ans,	vous	soyez	aujourd’hui	parfaitement	vivant,	et	avec	un	air
de	santé	admirable.
—	Si	à	cette	époque	j’étais	mort,	comme	vous	dites,	répliqua

le	comte,	il	est	plus	que	probable	que	mort	je	serais	resté	;	car
je	 m’aperçois	 que	 vous	 en	 êtes	 encore	 à	 l’enfance	 du
galvanisme,	et	que	vous	ne	pouvez	pas	accomplir	par	cet	agent
ce	qui	dans	le	vieux	temps	était	chez	nous	chose	vulgaire.	Mais
le	fait	est	que	j’étais	tombé	en	catalepsie,	et	que	mes	meilleurs
amis	jugèrent	que	j’étais	mort,	ou	que	je	devais	être	mort	;	c’est
pourquoi	 ils	m’embaumèrent	 tout	 de	 suite.	—	 Je	 présume	 que
vous	connaissez	le	principe	capital	de	l’embaumement	?
—	Mais	pas	le	moins	du	monde.
—	Ah	!	je	conçois	;	—	déplorable	condition	de	l’ignorance	!	Je

ne	 puis	 donc	 pour	 le	 moment	 entrer	 dans	 aucun	 détail	 à	 ce
sujet	 ;	mais	 il	 est	 indispensable	 que	 je	 vous	 explique	 que,	 en
Égypte,	 embaumer,	 à	 proprement	 parler,	 était	 suspendre
indéfiniment	toutes	les	fonctions	animales	soumises	au	procédé.
Je	me	sers	du	terme	animal	dans	son	sens	le	plus	large,	comme
impliquant	l’être	moral	et	vital	aussi	bien	que	l’être	physique.	Je
répète	 que	 le	 premier	 principe	 de	 l’embaumement	 consistait,
chez	nous,	à	arrêter	immédiatement	et	à	tenir	perpétuellement
en	suspens	toutes	les	fonctions	animales	soumises	au	procédé.
Enfin,	pour	être	bref,	dans	quelque	état	que	se	trouvât	l’individu
à	 l’époque	 de	 l’embaumement,	 il	 restait	 dans	 cet	 état.
Maintenant,	comme	j’ai	le	bonheur	d’être	du	sang	du	Scarabée,



je	fus	embaumé	vivant,	tel	que	vous	me	voyez	présentement.
—	Le	sang	du	Scarabée	!	s’écria	le	docteur	Ponnonner.
—	Oui.	Le	Scarabée	était	l’emblème,	les	armes	d’une	famille

patricienne	 très	distinguée	et	peu	nombreuse	Être	du	 sang	du
Scarabée,	c’est	simplement	être	de	la	famille	dont	 le	Scarabée
est	l’emblème.	Je	parle	figurativement.
—	Mais	qu’a	cela	de	commun	avec	le	fait	de	votre	existence

actuelle	?
—	 Eh	 bien,	 c’était	 la	 coutume	 générale	 en	 Égypte,	 avant

d’embaumer	 un	 cadavre,	 de	 lui	 enlever	 les	 intestins	 et	 la
cervelle	;	la	race	des	Scarabées	seule	n’était	pas	sujette	à	cette
coutume.	 Si	 donc	 je	 n’avais	 pas	 été	 un	 Scarabée,	 j’eusse	 été
privé	 de	 mes	 boyaux	 et	 de	 ma	 cervelle,	 et,	 sans	 ces	 deux
viscères,	vivre	n’est	pas	chose	commode.
—	Je	comprends	cela,	dit	M.	Buckingham,	et	je	présume	que

toutes	les	momies	qui	nous	parviennent	entières	sont	de	la	race
des	Scarabées.
—	Sans	aucun	doute.
—	Je	croyais,	dit	M.	Gliddon	très	timidement,	que	le	Scarabée

était	un	des	dieux	égyptiens.
—	Un	des	quoi	égyptiens	?	s’écria	 la	momie	sautant	sur	ses

pieds.
—	Un	des	dieux,	répéta	le	voyageur.
—	 Monsieur	 Gliddon,	 je	 suis	 réellement	 étonné	 de	 vous

entendre	 parler	 de	 la	 sorte,	 dit	 le	 comte	 en	 se	 rasseyant.
Aucune	 nation	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre	 n’a	 jamais	 reconnu	 plus
d’un	 dieu.	 Le	 Scarabée,	 l’Ibis,	 etc.,	 étaient	 pour	 nous	 (ce	 que
d’autres	créatures	ont	été	pour	d’autres	nations)	 les	symboles,
les	 intermédiaires	 par	 lesquels	 nous	 offrions	 le	 culte	 au
Créateur,	trop	auguste	pour	être	approché	directement.	»
Ici,	il	se	fit	une	pause.	À	la	longue,	l’entretien	fut	repris	par	le

docteur	Ponnonner.
«	Il	n’est	donc	pas	improbable,	d’après	vos	explications,	dit-il,

qu’il	 puisse	 exister,	 dans	 les	 catacombes	qui	 sont	 près	 du	Nil,
d’autres	 momies	 de	 la	 race	 du	 Scarabée	 dans	 de	 semblables
conditions	de	vitalité	?
—	Cela	 ne	 peut	 pas	 faire	 l’objet	 d’une	 question,	 répliqua	 le



comte	;	tous	les	Scarabées	qui	par	accident	ont	été	embaumés
vivants	 sont	 vivants.	Quelques-uns	même	de	 ceux	qui	 ont	 été
ainsi	 embaumés	à	dessein	 peuvent	avoir	 été	oubliés	par	 leurs
exécuteurs	testamentaires	et	sont	encore	dans	leurs	tombes.
—	Seriez-vous	assez	bon,	dis-je,	pour	expliquer	ce	que	vous

entendez	par	embaumés	ainsi	à	dessein	?
—	Avec	le	plus	grand	plaisir,	répliqua	la	momie,	après	m’avoir

considéré	à	loisir	à	travers	son	lorgnon	;	car	c’était	la	première
fois	 que	 je	 me	 hasardais	 à	 lui	 adresser	 directement	 une
question.	Avec	 le	plus	grand	plaisir,	dit-elle.	La	durée	ordinaire
de	 la	 vie	 humaine,	 de	 mon	 temps,	 était	 de	 huit	 cents	 ans
environ.	 Peu	 d’hommes	 mouraient,	 sauf	 par	 suite	 d’accidents
très	extraordinaires,	avant	l’âge	de	six	cents	;	très	peu	vivaient
plus	de	dix	siècles	;	mais	huit	siècles	étaient	considérés	comme
le	 terme	 naturel.	 Après	 la	 découverte	 du	 principe	 de
l’embaumement,	tel	que	je	vous	l’ai	expliqué,	il	vint	à	l’esprit	de
nos	philosophes	qu’on	pourrait	 satisfaire	une	 louable	curiosité,
et	 en	même	 temps	 servir	 considérablement	 les	 intérêts	 de	 la
science,	en	morcelant	 la	durée	moyenne	et	en	vivant	cette	vie
naturelle	 par	 acompte.	 Relativement	 à	 la	 science	 historique,
l’expérience	a	démontré	qu’il	y	avait	quelque	chose	à	faire	dans
ce	 sens,	 quelque	 chose	 d’indispensable.	 Un	 historien,	 par
exemple,	ayant	atteint	l’âge	de	cinq	cents	ans,	écrivait	un	livre
avec	 le	 plus	 grand	 soin	 ;	 puis	 il	 se	 faisait	 soigneusement
embaumer,	 laissant	 commission	 à	 ses	 exécuteurs
testamentaires	pro	 tempore	 de	 le	 ressusciter	 après	 un	 certain
laps	de	temps	—	mettons	cinq	ou	six	cents	ans.	Rentrant	dans
la	vie	à	 l’expiration	de	cette	époque,	 il	 trouvait	 invariablement
son	grand	ouvrage	converti	en	une	espèce	de	cahier	de	notes
accumulées	 au	 hasard,	 —	 c’est-à-dire	 en	 une	 sorte	 d’arène
littéraire	 ouverte	 aux	 conjectures	 contradictoires,	 aux	énigmes
et	 aux	 chamailleries	 personnelles	 de	 toutes	 les	 bandes	 de
commentateurs	 exaspérés.	 Ces	 conjectures,	 ces	 énigmes	 qui
passaient	 sous	 le	nom	d’annotations	ou	corrections,	 avaient	 si
complètement	enveloppé,	torturé,	écrasé	 le	texte,	que	 l’auteur
était	réduit	à	 fureter	partout	dans	ce	fouillis	avec	une	 lanterne
pour	 découvrir	 son	 propre	 livre.	 Mais,	 une	 fois	 retrouvé,	 ce



pauvre	livre	ne	valait	jamais	les	peines	que	l’auteur	avait	prises
pour	 le	 ravoir.	Après	 l’avoir	 récrit	 d’un	bout	 à	 l’autre,	 il	 restait
encore	 une	 besogne	 pour	 l’historien,	 un	 devoir	 impérieux	 :
c’était	 de	 corriger,	 d’après	 sa	 science	 et	 son	 expérience
personnelles,	 les	 traditions	 du	 jour	 concernant	 l’époque	 dans
laquelle	 il	 avait	 primitivement	 vécu.	 Or,	 ce	 procédé	 de
recomposition	 et	 de	 rectification	 personnelle,	 poursuivi	 de
temps	 à	 autre	 par	 différents	 sages,	 avait	 pour	 résultat
d’empêcher	notre	histoire	de	dégénérer	en	une	pure	fable.
—	 Je	vous	demande	pardon,	dit	alors	 le	docteur	Ponnonner,

posant	 doucement	 sa	 main	 sur	 le	 bras	 de	 l’Égyptien,	 je	 vous
demande	pardon,	monsieur,	mais	puis-je	me	permettre	de	vous
interrompre	pour	un	moment	?
—	Parfaitement,	monsieur,	répliqua	le	comte	en	s’écartant	un

peu.
—	 Je	 désirais	 simplement	 vous	 faire	 une	 question,	 dit	 le

docteur.	Vous	avez	parlé	de	corrections	personnelles	de	l’auteur
relativement	 aux	 traditions	 qui	 concernaient	 son	 époque.	 En
moyenne,	 monsieur,	 je	 vous	 prie,	 dans	 quelle	 proportion	 la
vérité	se	trouvait-elle	généralement	mêlée	à	ce	grimoire	?
—	On	trouva	généralement	que	ce	grimoire	—	pour	me	servir

de	votre	excellente	définition,	monsieur,	—	était	exactement	au
pair	 avec	 les	 faits	 rapportés	 dans	 l’histoire	 elle-même	 non
récrite,	 —	 c’est-à-dire	 qu’on	 ne	 vit	 jamais	 dans	 aucune
circonstance	 un	 simple	 iota	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre	 qui	 ne	 fût
absolument	et	radicalement	faux.
—	Mais,	puisqu’il	est	parfaitement	clair,	reprit	le	docteur,	que

cinq	 mille	 ans	 au	 moins	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 votre
enterrement,	je	tiens	pour	sûr	que	vos	annales	à	cette	époque,
sinon	vos	traditions,	étaient	suffisamment	explicites	sur	un	sujet
d’un	 intérêt	universel,	 la	Création,	qui	eut	 lieu,	comme	vous	 le
savez	 sans	 doute,	 seulement	 dix	 siècles	 auparavant,	 ou	 peu
s’en	faut.
—	Monsieur	!	fit	le	comte	Allamistakeo.
Le	 docteur	 répéta	 son	 observation	mais	 ce	 ne	 fut	 qu’après

mainte	 explication	 additionnelle	 qu’il	 parvint	 à	 se	 faire
comprendre	 de	 l’étranger.	 À	 la	 fin,	 celui-ci	 dit,	 non	 sans



hésitation	:
«	 Les	 idées	 que	 vous	 soulevez	 sont,	 je	 le	 confesse,

entièrement	nouvelles	pour	moi.	De	mon	temps,	 je	n’ai	 jamais
connu	personne	qui	eût	été	frappé	d’une	si	singulière	idée,	que
l’univers	(ou	ce	monde,	si	vous	l’aimez	mieux)	pouvait	avoir	eu
un	commencement.	Je	me	rappelle	qu’une	fois,	mais	rien	qu’une
fois,	 un	 homme	 de	 grande	 science	 me	 parla	 d’une	 tradition
vague	 concernant	 la	 race	 humaine	 ;	 et	 cet	 homme	 se	 servait
comme	vous	du	mot	Adam,	 ou	 terre	 rouge.	Mais	 il	 l’employait
dans	 un	 sens	 générique,	 comme	 ayant	 trait	 à	 la	 germination
spontanée	 par	 le	 limon,	 —	 juste	 comme	 un	 millier
d’animalcules,	 —	 à	 la	 germination	 spontanée,	 dis-je,	 de	 cinq
vastes	 hordes	 d’hommes,	 poussant	 simultanément	 dans	 cinq
parties	distinctes	du	globe	presque	égales	entre	elles.
Ici,	 la	 société	 haussa	 généralement	 les	 épaules,	 et	 une	 ou

deux	 personnes	 se	 touchèrent	 le	 front	 avec	 un	 air	 très
significatif.	 M.	 Silk	 Buckingham,	 jetant	 un	 léger	 coup	 d’œil
d’abord	 sur	 l’occiput,	 puis	 sur	 le	 sinciput	 d’Allamistakeo,	 prit
ainsi	la	parole	:
«	 La	 longévité	 humaine	 dans	 votre	 temps,	 unie	 à	 cette

pratique	fréquente	que	vous	nous	avez	expliquée,	consistant	à
vivre	 sa	 vie	 par	 acompte,	 aurait	 dû,	 en	 vérité,	 contribuer
puissamment	 au	 développement	 général	 et	 à	 l’accumulation
des	connaissances.	Je	présume	donc	que	nous	devons	attribuer
l’infériorité	 marquée	 des	 anciens	 Égyptiens	 dans	 toutes	 les
parties	de	la	science,	quand	on	les	compare	avec	les	modernes
et	 plus	 spécialement	 avec	 les	 Yankees,	 uniquement	 à
l’épaisseur	plus	considérable	du	crâne	égyptien.
—	 Je	 confesse	 de	 nouveau,	 répliqua	 le	 comte	 avec	 une

parfaite	 urbanité,	 que	 je	 suis	 quelque	 peu	 en	 peine	 de	 vous
comprendre	 ;	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 de	 quelles	 parties	 de	 la
science	voulez-vous	parler	?	»
Ici,	 toute	 la	 compagnie,	 d’une	 voix	 unanime,	 cita	 les

affirmations	de	la	phrénologie	et	les	merveilles	du	magnétisme
animal.
Nous	ayant	écoutés	jusqu’au	bout,	le	comte	se	mit	à	raconter

quelques	 anecdotes	 qui	 nous	 prouvèrent	 clairement	 que	 les



prototypes	de	Gall	et	de	Spurzheim	avaient	 fleuri	et	dépéri	en
Égypte,	 mais	 dans	 une	 époque	 si	 ancienne,	 qu’on	 en	 avait
presque	 perdu	 le	 souvenir,	—	 et	 que	 les	 procédés	 de	Mesmer
étaient	 des	 tours	 misérables	 en	 comparaison	 des	 miracles
positifs	opérés	par	les	savants	de	Thèbes,	qui	créaient	des	poux
et	une	foule	d’autres	êtres	semblables.
Je	 demandai	 alors	 au	 comte	 si	 ses	 compatriotes	 étaient

capables	de	calculer	 les	éclipses.	 Il	 sourit	avec	une	nuance	de
dédain	et	m’affirma	que	oui.
Ceci	me	troubla	un	peu	;	cependant,	je	commençais	à	lui	faire

d’autres	 questions	 relativement	 à	 leurs	 connaissances
astronomiques,	 quand	quelqu’un	de	 la	 société,	 qui	 n’avait	 pas
encore	 ouvert	 la	 bouche,	 me	 souffla	 à	 l’oreille	 que,	 si	 j’avais
besoin	 de	 renseignements	 sur	 ce	 chapitre,	 je	 ferais	mieux	 de
consulter	 un	 certain	 M.	 Ptolémée	 aussi	 bien	 qu’un	 nommé
Plutarque,	à	l’article	De	facie	lunæ.
Je	 questionnai	 alors	 la	 momie	 sur	 les	 verres	 ardents	 et

lenticulaires,	et	généralement	sur	la	fabrication	du	verre	;	mais
je	 n’avais	 pas	 encore	 fini	 mes	 questions,	 que	 le	 camarade
silencieux	me	 poussait	 doucement	 par	 le	 coude,	 et	me	 priait,
pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 Diodore	 de
Sicile.	Quant	au	comte,	il	me	demanda	simplement,	en	manière
de	 réplique,	 si,	 nous	 autres	 modernes,	 nous	 possédions	 des
microscopes	 qui	 nous	 permissent	 de	 graver	 des	 onyx	 avec	 la
perfection	des	Égyptiens.	Pendant	que	je	cherchais	la	réponse	à
faire	 à	 cette	 question,	 le	 petit	 docteur	 Ponnonner	 s’aventura
dans	une	voie	très	extraordinaire.
«	 Voyez	 notre	 architecture	 !	 s’écria-t-il,	 à	 la	 grande

indignation	des	deux	voyageurs	qui	 le	pinçaient	 jusqu’au	bleu,
mais	sans	réussir	à	le	faire	taire.
—	Allez	voir,	criait-il	avec	enthousiasme,	la	fontaine	du	Jeu	de

boule	 à	 New-York	 !	 ou,	 si	 c’est	 une	 trop	 écrasante
contemplation,	regardez	un	instant	le	Capitole	à	Washington,	D
C.	!	»
Et	 le	 bon	 petit	 homme	 médical	 alla	 jusqu’à	 détailler

minutieusement	 les	 proportions	 du	 bâtiment	 en	 question.	 Il
expliqua	que	le	portique	seul	n’était	pas	orné	de	moins	de	vingt-



quatre	 colonnes,	 de	 cinq	 pieds	 de	 diamètre,	 et	 situées	 à	 dix
pieds	de	distance	l’une	de	l’autre.
Le	comte	dit	qu’il	regrettait	de	ne	pouvoir	se	rappeler	pour	le

moment	 la	 dimension	 précise	 d’aucune	 des	 principales
constructions	de	la	cité	d’Aznac,	dont	les	fondations	plongeaient
dans	 la	 nuit	 du	 temps,	 mais	 dont	 les	 ruines	 étaient	 encore
debout,	à	 l’époque	de	son	enterrement,	dans	une	vaste	plaine
de	 sable	 à	 l’ouest	 de	 Thèbes.	 Il	 se	 souvenait	 néanmoins,	 à
propos	 de	 portiques,	 qu’il	 y	 en	 avait	 un,	 appliqué	 à	 un	 palais
secondaire,	 dans	 une	 espèce	 de	 faubourg	 appelé	 Carnac,	 et
formé	de	cent	quarante-quatre	colonnes	de	trente-sept	pieds	de
circonférence	chacune,	et	distantes	de	vingt-cinq	pieds	l’une	de
l’autre.	On	arrivait	du	Nil	à	ce	portique	par	une	avenue	de	deux
milles	 de	 long,	 formée	 par	 des	 sphinx,	 des	 statues,	 des
obélisques	 de	 vingt,	 de	 soixante	 et	 de	 cent	 pieds	 de	 haut.	 Le
palais	lui-même,	autant	qu’il	pouvait	se	rappeler,	avait,	dans	un
sens	 seulement,	 deux	milles	 de	 long,	 et	 pouvait	 bien	 avoir	 en
tout	sept	milles	de	circuit.	Ses	murs	étaient	richement	décorés
en	 dedans	 et	 en	 dehors	 de	 peintures	 hiéroglyphiques.	 Il	 ne
prétendait	 pas	 affirmer	 qu’on	 aurait	 pu	 bâtir	 entre	 ses	 mûrs
cinquante	ou	soixante	des	Capitoles	du	docteur	 ;	mais	 il	ne	 lui
était	pas	démontré	que	deux	ou	trois	cents	n’eussent	pas	pu	y
être	 empilés	 sans	 trop	 d’embarras.	 Ce	 palais	 de	 Carnac	 était
une	 insignifiante	 petite	 bâtisse,	 après	 tout.	 Le	 comte,
néanmoins,	ne	pouvait	pas,	en	stricte	conscience,	se	 refuser	à
reconnaître	le	style	ingénieux,	la	magnificence	et	la	supériorité
de	 la	 fontaine	 du	 Jeu	 de	 boule,	 telle	 que	 le	 docteur	 l’avait
décrite.	 Rien	 de	 semblable,	 il	 était	 forcé	 de	 l’avouer,	 n’avait
jamais	été	vu	en	Égypte	ni	ailleurs.
Je	demandai	alors	au	comte	ce	qu’il	pensait	de	nos	chemins

de	fer.
«	Rien	de	particulier,	dit-il.	Ils	sont	un	peu	faibles,	assez	mal

conçus	 et	 grossièrement	 assemblés.	 Ils	 ne	 peuvent	 donc	 pas
être	 comparés	 aux	 vastes	 chaussées	 à	 rainures	 de	 fer,
horizontales	 et	 directes,	 sur	 lesquelles	 les	 Égyptiens
transportaient	des	temples	entiers	et	des	obélisques	massifs	de
cent	cinquante	pieds	de	haut.	»



Je	 lui	 parlai	 de	 nos	 gigantesques	 forces	 mécaniques.	 Il
convint	 que	 nous	 savions	 faire	 quelque	 chose	 dans	 ce	 genre,
mais	 il	 me	 demanda	 comment	 nous	 nous	 y	 serions	 pris	 pour
dresser	 les	 impostes	 sur	 les	 linteaux	 du	 plus	 petit	 palais	 de
Carnac.
Je	jugeai	à	propos	de	ne	pas	entendre	cette	question,	et	je	lui

demandai	 s’il	 avait	 quelque	 idée	 des	 puits	 artésiens	 ;	 mais	 il
releva	 simplement	 les	 sourcils,	 pendant	 que	 M.	 Gliddon	 me
faisait	un	clignement	d’yeux	très	prononcé,	et	me	disait	à	voix
basse	que	les	ingénieurs	chargés	de	forer	le	terrain	pour	trouver
de	 l’eau	 dans	 la	 grande	 oasis	 en	 avaient	 découvert	 un	 tout
récemment.
Alors,	 je	citai	nos	aciers	 ;	mais	 l’étranger	 leva	 le	nez,	et	me

demanda	si	notre	acier	aurait	jamais	pu	exécuter	les	sculptures
si	vives	et	si	nettes	qui	décorent	 les	obélisques,	et	qui	avaient
été	entièrement	exécutées	avec	des	outils	de	cuivre.
Cela	nous	déconcerta	si	fort,	que	nous	jugeâmes	à	propos	de

faire	 une	 diversion	 sur	 la	 métaphysique.	 Nous	 envoyâmes
chercher	 un	 exemplaire	 d’un	 ouvrage	 qui	 s’appelle	 le	Dial,	 et
nous	en	 lûmes	un	 chapitre	ou	deux	 sur	un	 sujet	qui	 n’est	 pas
très	 clair,	 mais	 que	 les	 gens	 de	 Boston	 définissent	 :	 le	 grand
mouvement	ou	progrès.
Le	 comte	 dit	 simplement	 que,	 de	 son	 temps,	 les	 grands

mouvements	 étaient	 choses	 terriblement	 communes,	 et	 que,
quant	 au	 progrès,	 il	 fut	 à	 une	 certaine	 époque	 une	 vraie
calamité,	mais	ne	progressa	jamais.
Nous	parlâmes	alors	de	la	grande	beauté	et	de	l’importance

de	la	démocratie,	et	nous	eûmes	beaucoup	de	peine	à	bien	faire
comprendre	 au	 comte	 la	 nature	 positive	 des	 avantages	 dont
nous	 jouissions	en	vivant	dans	un	pays	où	 le	 suffrage	était	ad
libitum,	et	où	il	n’y	avait	pas	de	roi.
Il	nous	écouta	avec	un	intérêt	marqué,	et,	en	somme,	il	parut

réellement	 s’amuser.	 Quand	 nous	 eûmes	 fini,	 il	 nous	 dit	 qu’il
s’était	 passé	 là-bas,	 il	 y	 avait	 déjà	 bien	 longtemps,	 quelque
chose	 de	 tout	 à	 fait	 semblable.	 Treize	 provinces	 égyptiennes
résolurent	 tout	 d’un	 coup	 d’être	 libres,	 et	 de	 donner	 ainsi	 un
magnifique	exemple	au	reste	de	l’humanité.	Elles	rassemblèrent



leurs	 sages,	 et	 brassèrent	 la	 plus	 ingénieuse	 constitution	 qu’il
est	 possible	 d’imaginer.	 Pendant	 quelque	 temps,	 tout	 alla	 le
mieux	 du	 monde	 ;	 seulement,	 il	 y	 avait	 là	 des	 habitudes	 de
blague	 qui	 étaient	 quelque	 chose	 de	 prodigieux.	 La	 chose
néanmoins	 finit	 ainsi	 :	 les	 treize	 États,	 avec	 quelque	 chose
comme	 quinze	 ou	 vingt	 autres,	 se	 consolidèrent	 dans	 le	 plus
odieux	 et	 le	 plus	 insupportable	 despotisme	 dont	 on	 ait	 jamais
ouï	parler	sur	la	face	du	globe.
Je	demandai	quel	était	le	nom	du	tyran	usurpateur.
Autant	 que	 le	 comte	 pouvait	 se	 le	 rappeler,	 ce	 tyran	 se

nommait	la	Canaille.
Ne	 sachant	 que	 dire	 à	 cela,	 j’élevai	 la	 voix,	 et	 je	 déplorai

l’ignorance	des	Égyptiens	relativement	à	la	vapeur.
Le	comte	me	regarda	avec	beaucoup	d’étonnement,	mais	ne

répondit	 rien.	 Le	 gentleman	 silencieux	me	 donna	 toutefois	 un
violent	coup	de	coude	dans	 les	côtes,	—	me	dit	que	 je	m’étais
suffisamment	 compromis	 pour	 une	 fois,	 —	 et	me	 demanda	 si
j’étais	réellement	avez	 innocent	pour	 ignorer	que	la	machine	à
vapeur	 descendait	 de	 l’invention	 de	 Héro	 en	 passant	 par
Salomon	de	Cous.
Nous	 étions	 pour	 lors	 en	 grand	 danger	 d’être	 battus	 ;	mais

notre	 bonne	 étoile	 fit	 que	 le	 docteur	 Ponnonner,	 s’étant	 rallié,
accourut	 à	 notre	 secours,	 et	 demanda	 si	 la	 nation	 égyptienne
prétendait	 sérieusement	 rivaliser	 avec	 les	 modernes	 dans
l’article	de	la	toilette,	si	important	et	si	compliqué.
À	ce	mot,	 le	comte	 jeta	un	regard	sur	 les	sous-pieds	de	son

pantalon	 ;	 puis,	 prenant	 par	 le	 bout	 une	 des	 basques	 de	 son
habit,	il	l’examina	curieusement	pendant	quelques	minutes.	À	la
fin,	 il	 la	 laissa	 retomber,	et	 sa	bouche	s’étendit	graduellement
d’une	oreille	à	 l’autre	 ;	mais	 je	ne	me	rappelle	pas	qu’il	ait	dit
quoi	que	ce	soit	en	manière	de	réplique.
Là-dessus,	 nous	 recouvrâmes	 nos	 esprits,	 et	 le	 docteur,

s’approchant	 de	 la	momie	d’un	 air	 plein	 de	 dignité,	 la	 pria	 de
dire	 avec	 candeur,	 sur	 son	 honneur	 de	 gentleman,	 si	 les
Égyptiens	 avaient	 compris,	 à	 une	 époque	 quelconque,	 la
fabrication	 soit	 des	 pastilles	 de	 Ponnonner,	 soit	 des	 pilules	 de
Brandreth.



Nous	 attendions	 la	 réponse	 dans	 une	 profonde	 anxiété,	 —
mais	bien	 inutilement.	Cette	 réponse	n’arrivait	pas.	 L’Égyptien
rougit	 et	 baissa	 la	 tête.	 Jamais	 triomphe	ne	 fut	 plus	 complet	 ;
jamais	défaite	ne	 fut	 supportée	de	plus	mauvaise	grâce.	 Je	ne
pouvais	vraiment	pas	endurer	le	spectacle	de	l’humiliation	de	la
pauvre	momie.	Je	pris	mon	chapeau,	je	la	saluai	avec	un	certain
embarras,	et	je	pris	congé.
En	 rentrant	chez	moi,	 je	m’aperçus	qu’il	était	quatre	heures

passées,	et	 je	me	mis	 immédiatement	au	 lit.	 Il	est	maintenant
dix	heures	du	matin.	Je	suis	levé	depuis	sept,	et	j’écris	ces	notes
pour	 l’instruction	 de	 ma	 famille	 et	 de	 l’humanité.	 Quant	 à	 la
première,	 je	 ne	 la	 verrai	 plus.	 Ma	 femme	 est	 une	mégère.	 La
vérité	est	que	cette	vie	et	généralement	tout	le	XIXe	siècle	me
donnent	des	nausées.	Je	suis	convaincu	que	tout	va	de	travers.
En	 outre,	 je	 suis	 anxieux	 de	 savoir	 qui	 sera	 élu	 président	 en
2045.	C’est	 pourquoi,	 une	 fois	 rasé	et	mon	 café	 avalé,	 je	 vais
tomber	 chez	 Ponnonner,	 et	 je	 me	 fais	 embaumer	 pour	 une
couple	de	siècles.
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Puissance	de	la	parole
OINOS.	 —	 Pardonne,	 Agathos,	 à	 la	 faiblesse	 d’un	 esprit

fraîchement	revêtu	d’immortalité.
AGATHOS.	—	Tu	n’as	rien	dit,	mon	cher	Oinos,	dont	tu	aies	à

demander	 pardon.	 La	 connaissance	 n’est	 pas	 une	 chose
d’intuition,	 pas	même	 ici.	 Quant	 à	 la	 sagesse,	 demande	 avec
confiance	aux	anges	qu’elle	te	soit	accordée	!
OINOS.	—	Mais,	pendant	cette	dernière	existence,	j’avais	rêvé

que	 j’arriverais	 d’un	 seul	 coup	 à	 la	 connaissance	 de	 toutes
choses,	et	du	même	coup	au	bonheur	absolu.
AGATHOS.	 —	 Ah	 !	 ce	 n’est	 pas	 dans	 la	 science	 qu’est	 le

bonheur,	 mais	 dans	 l’acquisition	 de	 la	 science	 !	 Savoir	 pour
toujours,	c’est	l’éternelle	béatitude	;	mais	tout	savoir,	ce	serait
une	damnation	de	démon.
OINOS.	—	Mais	le	Très-Haut	ne	connaît-il	pas	toutes	choses	?
AGATHOS.	—	 Et	 c’est	 la	 chose	 unique	 (puisqu’il	 est	 le	 Très

Heureux)	qui	doit	LUI	rester	inconnue	à	LUI-même.
OINOS.	 —	 Mais,	 puisque	 chaque	 minute	 augmente	 notre

connaissance,	 n’est-il	 pas	 inévitable	 que	 toutes	 choses	 nous
soient	connues	à	la	fin	?
AGATHOS.	—	Plonge	ton	regard	dans	les	lointains	de	l’abîme	!

Que	 ton	 œil	 s’efforce	 de	 pénétrer	 ces	 innombrables
perspectives	d’étoiles,	 pendant	que	nous	glissons	 lentement	 à
travers,	 —	 encore,	 —	 et	 encore,	 —	 et	 toujours	 !	 La	 vision
spirituelle	elle-même	n’est-elle	pas	absolument	arrêtée	par	 les
murs	d’or	circulaires	de	l’univers,	—	ces	murs	faits	de	myriades
de	 corps	 brillants	 qui	 se	 fondent	 en	 une	 incommensurable
unité	?
OINOS.	—	Je	perçois	clairement	que	l’infini	de	la	matière	n’est

pas	un	rêve.
AGATHOS.	—	Il	n’y	a	pas	de	rêves	dans	le	ciel	;	—	mais	il	nous

est	 révélé	 ici	 que	 l’unique	 destination	 de	 cet	 infini	 de	matière
est	 de	 fournir	 des	 sources	 infinies,	 où	 l’âme	 puisse	 soulager



cette	soif	de	connaître	qui	est	en	elle,	—	inextinguible	à	jamais,
puisque	 l’éteindre	 serait	 pour	 l’âme	 l’anéantissement	 de	 soi-
même.	 Questionne-moi	 donc,	 mon	 Oinos,	 librement	 et	 sans
crainte.	 Viens	 !	 nous	 laisserons	 à	 gauche	 l’éclatante	 harmonie
des	Pléiades,	et	nous	irons	nous	abattre	loin	de	la	foule	dans	les
prairies	 étoilées,	 au	 delà	 d’Orion,	 où,	 au	 lieu	 de	 pensées,	 de
violettes	et	de	pensées	sauvages,	nous	trouverons	des	couches
de	soleils	triples	et	de	soleils	tricolores.
OINOS.	—	Et	maintenant,	Agathos,	tout	en	planant	à	travers

l’espace,	 instruis-moi	 !	—	 Parle-moi	 dans	 le	 ton	 familier	 de	 la
terre	!	Je	n’ai	pas	compris	ce	que	tu	me	donnais	tout	à	l’heure	à
entendre,	 sur	 les	modes	et	 les	 procédés	de	 création,	—	de	 ce
que	 nous	 nommions	 création,	 dans	 le	 temps	 que	 nous	 étions
mortels.	Veux-tu	dire	que	le	Créateur	n’est	pas	Dieu	?
AGATHOS.	—	Je	veux	dire	que	la	Divinité	ne	crée	pas.
OINOS.	—	Explique-toi	!
AGATHOS.	—	Au	commencement	seulement,	elle	a	créé.	Les

créatures,	—	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 créé,	—	 qui	 maintenant,
d’un	 bout	 de	 l’univers	 à	 l’autre,	 émergent	 infatigablement	 à
l’existence,	 ne	 peuvent	 être	 considérées	 que	 comme	 des
résultats	 médiats	 ou	 indirects,	 et	 non	 comme	 directs	 ou
immédiats,	de	la	divine	puissance	créatrice.
OINOS.	—	 Parmi	 les	 hommes,	mon	 Agathos,	 cette	 idée	 eût

été	considérée	comme	hérétique	au	suprême	degré.
AGATHOS.	—	Parmi	les	anges,	mon	Oinos,	elle	est	simplement

admise	comme	une	vérité.
OINOS.	—	Je	puis	te	comprendre,	en	tant	que	tu	veuilles	dire

que	certaines	opérations	de	l’être	que	nous	appelons	Nature,	ou
lois	 naturelles,	 donneront,	 dans	 de	 certaines	 conditions,
naissance	à	ce	qui	porte	l’apparence	complète	de	création.	Peu
de	temps	avant	la	finale	destruction	de	la	terre,	il	se	fit,	je	m’en
souviens,	 un	 grand	 nombre	 d’expériences	 réussies	 que
quelques	philosophes,	avec	emphase	puérile,	désignèrent	sous
le	nom	de	créations	d’animalcules.
AGATHOS.	—	Les	cas	dont	tu	parles	n’étaient,	en	réalité,	que

des	 exemples	 de	 création	 secondaire,	 de	 la	 seule	 espèce	 de
création	qui	ait	 jamais	eu	 lieu	depuis	que	 la	parole	première	a



proféré	la	première	loi.
OINOS.	 —	 Les	 moindres	 étoiles	 qui	 jaillissent	 du	 fond	 de

l’abîme	du	non-être	et	font	à	chaque	minute	explosion	dans	les
cieux,	—	ces	astres,	Agathos,	ne	sont-ils	pas	l’œuvre	immédiate
de	la	main	du	Maître	?
AGATHOS.	—	Je	veux	essayer,	mon	Oinos,	de	t’amener	pas	à

pas	 en	 face	 de	 la	 conception	 que	 j’ai	 en	 vue.	 Tu	 sais
parfaitement	que,	comme	aucune	pensée	ne	peut	se	perdre,	de
même	il	n’est	pas	une	seule	action	qui	n’ait	un	résultat	infini.	En
agitant	nos	mains,	quand	nous	étions	habitants	de	cette	 terre,
nous	causions	une	vibration	dans	l’atmosphère	ambiante.	Cette
vibration	 s’étendait	 indéfiniment,	 jusqu’à	 tant	 qu’elle	 se	 fût
communiquée	 à	 chaque	 molécule	 de	 l’atmosphère	 terrestre,
qui,	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 et	 pour	 toujours,	 était	 mise	 en
mouvement	 par	 cette	 seule	 action	 de	 la	 main.	 Les
mathématiciens	 de	 notre	 planète	 ont	 bien	 connu	 ce	 fait.	 Les
effets	 particuliers	 créés	 dans	 le	 fluide	 par	 des	 impulsions
particulières	 furent	de	 leur	part	 l’objet	d’un	calcul	exact,	—	en
sorte	 qu’il	 devint	 facile	 de	 déterminer	 dans	 quelle	 période
précise	une	impulsion	d’une	portée	donnée	pourrait	faire	le	tour
du	 globe	 et	 influencer,	 —	 pour	 toujours,	 —	 chaque	 atome	 de
l’atmosphère	 ambiante.	 Par	 un	 calcul	 rétrograde,	 ils
déterminèrent	 sans	 peine,	 —	 étant	 donné	 un	 effet	 dans	 des
conditions	connues,	—	la	valeur	de	l’impulsion	originelle.	Alors,
les	 mathématiciens,	 —	 qui	 virent	 que	 les	 résultats	 d’une
impulsion	 donnée	 étaient	 absolument	 sans	 fin,	 —	 qui	 virent
qu’une	 partie	 de	 ces	 résultats	 pouvait	 être	 rigoureusement
suivie	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps	 au	moyen	 de	 l’analyse
algébrique,	 —	 qui	 comprirent	 aussi	 la	 facilité	 du	 calcul
rétrograde,	—	 ces	 hommes,	 dis-je,	 comprirent	 du	même	 coup
que	cette	espèce	d’analyse	contenait,	elle	aussi,	une	puissance
de	progrès	indéfini,	—	qu’il	n’existait	pas	de	bornes	concevables
à	sa	marche	progressive	et	à	son	applicabilité,	excepté	celles	de
l’esprit	même	qui	 l’avait	poussée	ou	appliquée.	Mais,	arrivés	à
ce	point,	nos	mathématiciens	s’arrêtèrent.
OINOS.	—	Et	pourquoi,	Agathos,	auraient-ils	été	plus	loin	?
AGATHOS.	 —	 Parce	 qu’il	 y	 avait	 au	 delà	 quelques



considérations	 d’un	 profond	 intérêt.	 De	 ce	 qu’ils	 savaient,	 ils
pouvaient	inférer	qu’un	être	d’une	intelligence	infinie,	—	un	être
à	 qui	 l’absolu	 de	 l’analyse	 algébrique	 serait	 dévoilé,	 —
n’éprouverait	 aucune	 difficulté	 à	 suivre	 tout	 mouvement
imprimé	à	l’air,	—	et	transmis	par	l’air	à	l’éther,	—	jusque	dans
ses	répercussions	les	plus	lointaines,	et	même	dans	une	époque
infiniment	 reculée.	 Il	 est,	 en	 effet,	 démontrable	 que	 chaque
mouvement	de	cette	nature	imprimé	à	l’air	doit	à	la	fin	agir	sur
chaque	être	individuel	compris	dans	les	limites	de	l’univers	;	—
et	l’être	doué	d’une	intelligence	infinie,	—	l’être	que	nous	avons
imaginé,	 —	 pourrait	 suivre	 les	 ondulations	 lointaines	 du
mouvement,	 —	 les	 suivre,	 au	 delà	 et	 toujours	 au	 delà,	 dans
leurs	 influences	 sur	 toutes	 les	 particules	 de	 la	 matière,	 —	 au
delà	 et	 toujours	 au	 delà,	 dans	 les	 modifications	 qu’elles
imposent	aux	vieilles	formes,	—	ou,	en	d’autres	termes,	dans	les
créations	neuves	qu’elles	enfantent,	—	jusqu’à	ce	qu’il	les	vît	se
brisant	 enfin,	 et	 désormais	 inefficaces,	 contre	 le	 trône	 de	 la
Divinité.	Et	non	seulement	un	tel	être	pourrait	faire	cela,	mais	si,
à	une	époque	quelconque,	un	résultat	donné	lui	était	présenté,
—	 si	 une	 de	 ces	 innombrables	 comètes,	 par	 exemple,	 était
soumise	 à	 son	 examen,	 —	 il	 pourrait,	 sans	 aucune	 peine,
déterminer	par	l’analyse	rétrograde	à	quelle	impulsion	primitive
elle	 doit	 son	 existence.	 Cette	 puissance	 d’analyse	 rétrograde,
dans	sa	plénitude	et	son	absolue	perfection	—	cette	faculté	de
rapporter	 dans	 toutes	 les	 époques	 tous	 les	 effets	 à	 toutes	 les
causes	—	est	évidemment	la	prérogative	de	la	Divinité	seule	;	—
mais	cette	puissance	est	exercée,	à	tous	les	degrés	de	l’échelle
au-dessous	 de	 l’absolue	 perfection,	 par	 la	 population	 entière
des	Intelligences	angéliques.
OINOS.	 —	 Mais	 tu	 parles	 simplement	 des	 mouvements

imprimés	à	l’air.
AGATHOS.	—	En	parlant	de	l’air,	ma	pensée	n’embrassait	que

le	monde	 terrestre	 ;	mais	 la	proposition	généralisée	 comprend
les	 impulsions	 créées	 dans	 l’éther,	 —	 qui,	 pénétrant,	 et	 seul
pénétrant	tout	l’espace	se	trouve	être	ainsi	le	grand	médium	de
création.
OINOS.	 —	 Donc,	 tout	 mouvement,	 de	 quelque	 nature	 qu’il



soit,	est	créateur	?
AGATHOS.	—	Cela	ne	peut	pas	ne	pas	être	 ;	mais	une	vraie

philosophie	nous	a	dès	longtemps	appris	que	la	source	de	tout
mouvement	est	la	pensée,	—	et	que	la	source	de	toute	pensée
est…
OINOS.	—	Dieu.
AGATHOS.	—	Je	t’ai	parlé,	Oinos	—	comme	je	devais	parler	à

un	 enfant	 de	 cette	 belle	 Terre	 qui	 a	 péri	 récemment	 —	 des
mouvements	produits	dans	l’atmosphère	de	la	Terre…
OINOS.	—	Oui,	cher	Agathos.
AGATHOS.	—	Et,	pendant	que	 je	 te	parlais	ainsi,	n’as-tu	pas

senti	 ton	 esprit	 traversé	 par	 quelque	 pensée	 relative	 à	 la
puissance	matérielle	des	paroles	?	Chaque	parole	n’est-elle	pas
un	mouvement	créé	dans	l’air	?
OINOS.	—	Mais	pourquoi	pleures-tu,	Agathos	?	—	et	pourquoi,

oh	 !	 pourquoi	 tes	 ailes	 faiblissent-elles	 pendant	 que	 nous
planons	au-dessus	de	cette	belle	étoile,	—	la	plus	verdoyante	et
cependant	 la	 plus	 terrible	 de	 toutes	 celles	 que	 nous	 avons
rencontrées	dans	notre	 vol	 ?	 Ses	 brillantes	 fleurs	 semblent	 un
rêve	 féerique,	 —	 mais	 ses	 volcans	 farouches	 rappellent	 les
passions	d’un	cœur	tumultueux.
AGATHOS.	—	 Ils	ne	semblent	pas,	 ils	sont	 !	 ils	sont	 rêves	et

passions	!	Cette	étrange	étoile,	—	il	y	a	de	cela	trois	siècles,	—
c’est	moi	qui,	les	mains	crispées	et	les	yeux	ruisselants,	—	aux
pieds	de	ma	bien-aimée,	—	l’ai	proférée	à	la	vie	avec	quelques
phrases	passionnées.	Ses	brillantes	fleurs	sont	les	plus	chers	de
tous	 les	 rêves	 non	 réalisées,	 et	 ses	 volcans	 forcenés	 sont	 les
passions	du	plus	tumultueux	et	du	plus	insulté	des	cœurs	!
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Colloque	entre	Monos	et	Una
Choses	futures.
SOPHOCLE.	—	Antigone.
UNA.	—	Ressuscité	?
MONOS.	—	Oui,	très	belle	et	très	adorée	Una,	ressuscité.	Tel

était	 le	mot	 sur	 le	 sens	mystique	 duquel	 j’avais	 si	 longtemps
médité,	repoussant	 les	explications	de	la	prêtraille	 jusqu’à	tant
que	la	mort	elle-même	vînt	résoudre	l’énigme	pour	moi.
UNA.	—	La	Mort	!
MONOS.	—	Comme	tu	fais	étrangement	écho	à	mes	paroles,

douce	Una	 !	 J’observe	aussi	une	vacillation	dans	 ta	démarche,
—	 une	 joyeuse	 inquiétude	 dans	 tes	 yeux.	 Tu	 es	 troublée,
oppressée	 par	 la	 majestueuse	 nouveauté	 de	 la	 Vie	 éternelle.
Oui,	c’était	de	la	Mort	que	je	parlais.	Et	comme	ce	mot	résonne
singulièrement	ici,	ce	mot	qui	jadis	portait	l’angoisse	dans	tous
les	cœurs,	—	jetait	une	tache	sur	tous	les	plaisirs	!
UNA.	 —	 Ah	 !	 la	 Mort,	 le	 spectre	 qui	 s’asseyait	 à	 tous	 les

festins	 !	 Que	 de	 fois,	 Monos,	 nous	 nous	 sommes	 perdus	 en
méditations	 sur	 sa	 nature	 !	 Comme	 il	 se	 dressait,	 mystérieux
contrôleur,	devant	le	bonheur	humain,	lui	disant	:	«	Jusque-là,	et
pas	 plus	 loin	 !	 »	 Cet	 ardent	 amour	 mutuel,	 mon	 Monos,	 qui
brûlait	dans	nos	poitrines,	comme	vainement	nous	nous	étions
flattés,	nous	sentant	si	heureux	sitôt	qu’il	prit	naissance,	de	voir
notre	bonheur	grandir	de	sa	force	!	Hélas	!	il	grandit,	cet	amour,
et	 avec	 lui	 grandissait	 dans	 nos	 cœurs	 la	 terreur	 de	 l’heure
fatale	qui	accourait	pour	nous	séparer	à	 jamais	!	Ainsi,	avec	 le
temps,	 aimer	 devint	 une	 douleur.	 Pour	 lors,	 la	 haine	 nous	 eût
été	une	miséricorde.
MONOS.	 —	 Ne	 parle	 pas	 ici	 de	 ces	 peines,	 chère	 Una,	 —

mienne	maintenant,	mienne	pour	toujours	!
UNA.	—	Mais	 n’est-ce	 pas	 le	 souvenir	 du	 chagrin	 passé	 qui

fait	la	joie	du	présent	?	Je	voudrais	parler	longtemps,	longtemps
encore,	des	choses	qui	ne	sont	plus.	Par-dessus	tout,	je	brûle	de



connaître	 les	 incidents	 de	 ton	 voyage	 à	 travers	 l’Ombre	 et	 la
noire	Vallée.
MONOS.	—	 Quand	 donc	 la	 radieuse	 Una	 demanda-t-elle	 en

vain	 quelque	 chose	 à	 son	 Monos	 ?	 Je	 raconterai	 tout
minutieusement	;	—	mais	à	quel	point	doit	commencer	 le	récit
mystérieux	?
UNA.	—	À	quel	point	?
MONOS.	—	Oui,	à	quel	point	?
UNA.	—	Je	te	comprends,	Monos.	La	Mort	nous	a	révélé	à	tous

deux	 le	 penchant	 de	 l’homme	 à	 définir	 l’indéfinissable.	 Je	 ne
dirai	donc	pas	 :	Commence	au	point	où	cesse	 la	vie,	—	mais	 :
Commence	à	ce	triste,	triste	moment	où,	la	fièvre	t’ayant	quitté,
tu	tombas	dans	une	torpeur	sans	souffle	et	sans	mouvement,	et
où	je	fermai	tes	paupières	pâlies	avec	les	doigts	passionnés	de
l’amour.
MONOS.	 —	 Un	 mot	 d’abord,	 mon	 Una,	 relativement	 à	 la

condition	générale	de	 l’homme	à	cette	époque.	Tu	te	rappelles
qu’un	 ou	 deux	 sages	 parmi	 nos	 ancêtres,	 —	 sages	 en	 fait,
quoique	non	pas	dans	l’estime	du	monde,	—	avaient	osé	douter
de	 la	propriété	du	mot	Progrès,	appliqué	à	 la	marche	de	notre
civilisation.	Chacun	des	cinq	ou	six	siècles	qui	précédèrent	notre
mort	 vit,	 à	 un	 certain	 moment,	 s’élever	 quelque	 vigoureuse
intelligence	 luttant	 bravement	 pour	 ses	 principes	 dont
l’évidence	illumine	maintenant	notre	raison,	insolente	affranchie
remise	 à	 son	 rang,	 —	 principes	 qui	 auraient	 dû	 apprendre	 à
notre	race	à	se	laisser	guider	par	les	lois	naturelles	plutôt	qu’à
les	 vouloir	 contrôler.	 À	 de	 longs	 intervalles	 apparaissaient
quelques	 esprits	 souverains,	 pour	 qui	 tout	 progrès	 dans	 les
sciences	 pratiques	 n’était	 qu’un	 recul	 dans	 l’ordre	 de	 la
véritable	 utilité.	 Parfois,	 l’esprit	 poétique,	 —	 cette	 faculté,	 la
plus	 sublime	 de	 toutes,	 nous	 savons	 cela	 maintenant,	 —
puisque	des	 vérités	 de	 la	 plus	 haute	 importance	ne	pouvaient
nous	 être	 révélées	 que	 par	 cette	 Analogie,	 dont	 l’éloquence,
irrécusable	pour	 l’imagination,	ne	dit	rien	à	la	raison	infirme	et
solitaire,	—	 parfois,	 dis-je,	 cet	 esprit	 poétique	 prit	 les	 devants
sur	 une	 philosophie	 tâtonnière	 et	 entendit	 dans	 la	 parabole
mystique	 de	 l’arbre	 de	 la	 science	 et	 de	 son	 fruit	 défendu,	 qui



engendre	 la	 mort,	 un	 avertissement	 clair,	 à	 savoir	 que	 la
science	n’était	pas	bonne	pour	l’homme	pendant	la	minorité	de
son	 âme.	 Et	 ces	 hommes,	—	 les	 poètes,	—	 vivant	 et	mourant
parmi	le	mépris	des	utilitaires,	rudes	pédants	qui	usurpaient	un
titre	 dont	 les	 méprisés	 seuls	 étaient	 dignes,	 les	 poètes
reportèrent	 leurs	 rêveries	 et	 leurs	 sages	 regrets	 vers	 ces
anciens	 jours	 où	 nos	 besoins	 étaient	 aussi	 simples	 que
pénétrantes	nos	jouissances,	—	où	le	mot	gaieté	était	 inconnu,
tant	 l’accent	 du	 bonheur	 était	 solennel	 et	 profond	 !	 —	 jours
saints,	 augustes	 et	 bénis,	 où	 les	 rivières	 azurées	 coulaient	 à
pleins	bords	entre	 les	collines	 intactes	et	 s’enfonçaient	au	 loin
dans	les	solitudes	des	forêts	primitives,	odorantes,	inviolées.
Cependant,	 ces	 nobles	 exceptions	 à	 l’absurdité	 générale	 ne

servirent	 qu’à	 la	 fortifier	 par	 l’opposition.	 Hélas	 !	 nous	 étions
descendus	 dans	 les	 pires	 jours	 de	 tous	 nos	mauvais	 jours.	 Le
grand	mouvement	 —	 tel	 était	 l’argot	 du	 temps	 —	 marchait	 :
perturbation	 morbide,	 morale	 et	 physique.	 L’art,	 —	 les	 arts,
veux-je	 dire,	 furent	 élevés	 au	 rang	 suprême,	 et,	 une	 fois
installés	 sur	 le	 trône,	 ils	 jetèrent	 des	 chaînes	 sur	 l’intelligence
qui	les	avait	élevés	au	pouvoir.	L’homme,	qui	ne	pouvait	pas	ne
pas	 reconnaître	 la	 majesté	 de	 la	 Nature,	 chanta	 niaisement
victoire	 à	 l’occasion	de	 ses	 conquêtes	 toujours	 croissantes	 sur
les	éléments	de	cette	même	Nature.	Aussi	bien,	pendant	qu’il	se
pavanait	 et	 faisait	 le	 dieu,	 une	 imbécillité	 enfantine	 s’abattait
sur	 lui.	 Comme	 on	 pouvait	 le	 prévoir	 depuis	 l’origine	 de	 la
maladie,	 il	 fut	bientôt	 infecté	de	systèmes	et	d’abstractions	;	 il
s’empêtra	 dans	 des	 généralités.	 Entre	 autres	 idées	 bizarres,
celle	de	l’égalité	universelle	avait	gagné	du	terrain	;	et,	à	la	face
de	l’Analogie	et	de	Dieu,	—	en	dépit	de	la	voix	haute	et	salutaire
des	 lois	 de	gradation	 qui	 pénètrent	 si	 vivement	 toutes	 choses
sur	 la	Terre	et	dans	 le	Ciel,	—	des	efforts	 insensés	 furent	 faits
pour	 établir	 une	 Démocratie	 universelle.	 Ce	 mal	 surgit
nécessairement	 du	 mal	 premier	 :	 la	 Science.	 L’homme	 ne
pouvait	 pas	 en	même	 temps	 devenir	 savant	 et	 se	 soumettre.
Cependant,	 d’innombrables	 cités	 s’élevèrent,	 énormes	 et
fumeuses.	 Les	 vertes	 feuilles	 se	 recroquevillèrent	 devant	 la
chaude	haleine	des	fourneaux.	Le	beau	visage	de	la	Nature	fut



déformé	 comme	 par	 les	 ravages	 de	 quelque	 dégoûtante
maladie.	 Et	 il	 me	 semble,	 ma	 douce	 Una,	 que	 le	 sentiment,
même	assoupi,	du	forcé	et	du	cherché	trop	loin	aurait	dû	nous
arrêter	à	ce	point.	Mais	il	paraît	qu’en	pervertissant	notre	goût,
ou	 plutôt	 en	 négligeant	 de	 le	 cultiver	 dans	 les	 écoles,	 nous
avions	 follement	 parachevé	 notre	 propre	 destruction.	 Car,	 en
vérité,	c’était	dans	cette	crise	que	le	goût	seul,	—	cette	faculté
qui,	 marquant	 le	 milieu	 entre	 l’intelligence	 pure	 et	 le	 sens
moral,	n’a	jamais	pu	être	méprisée	impunément,	—	c’était	alors
que	 le	 goût	 seul	 pouvait	 nous	 ramener	 doucement	 vers	 la
Beauté,	la	Nature	et	la	Vie.	Mais,	hélas	!	pur	esprit	contemplatif
et	 majestueuse	 intuition	 de	 Platon	 !	 hélas	 !	 compréhensive
Mousikê,	 qu’il	 regardait	 à	 juste	 titre	 comme	 une	 éducation
suffisante	 pour	 l’âme	 !	 hélas	 !	 où	 étiez-vous	 ?	 C’était	 quand
vous	 aviez	 tous	 les	 deux	 disparu	 dans	 l’oubli	 et	 le	 mépris
universels	qu’on	avait	le	plus	désespérément	besoin	de	vous	!
Pascal,	un	philosophe	que	nous	aimons	tous	deux,	chère	Una,

a	dit	—	avec	quelle	vérité	!	—	que	tout	raisonnement	se	réduit	à
céder	au	sentiment	;	et	 il	n’eût	pas	été	 impossible,	si	 l’époque
l’avait	 permis,	 que	 le	 sentiment	du	naturel	 eût	 repris	 son	vieil
ascendant	sur	la	brutale	raison	mathématique	des	écoles.	Mais
cela	ne	devait	pas	être.	Prématurément	amenée	par	des	orgies
de	 science,	 la	 décrépitude	du	monde	approchait.	 C’est	 ce	 que
ne	 voyait	 pas	 la	 masse	 de	 l’humanité,	 ou	 ce	 que,	 vivant
goulûment,	quoique	sans	bonheur,	elle	affectait	de	ne	pas	voir.
Mais,	 pour	 moi,	 les	 annales	 de	 la	 Terre	 m’avaient	 appris	 à
attendre	la	ruine	la	plus	complète	comme	prix	de	la	plus	haute
civilisation.	 J’avais	 puisé	 dans	 la	 comparaison	 de	 la	 Chine,
simple	 et	 robuste,	 avec	 l’Assyrie	 architecte,	 avec	 l’Égypte
astrologue,	avec	 la	Nubie	plus	 subtile	encore,	mère	 turbulente
de	tous	les	arts,	la	prescience	de	notre	Destinée.	Dans	l’histoire
de	 ces	 contrées,	 j’avais	 trouvé	 un	 rayon	 de	 l’Avenir.	 Les
spécialités	 industrielles	 de	 ces	 trois	 dernières	 étaient	 des
maladies	 locales	 de	 la	 Terre,	 et	 la	 ruine	 de	 chacune	 a	 été
l’application	du	 remède	 local	 ;	mais,	pour	 le	monde	 infecté	en
grand,	 je	ne	voyais	de	régénération	possible	que	dans	la	mort.
Or,	l’homme	ne	pouvant	pas,	en	tant	que	race,	être	anéanti,	je



vis	qu’il	lui	fallait	renaître.
Et	 c’était	 alors,	 ma	 très	 belle	 et	 ma	 très	 chère,	 que	 nous

plongions	journellement	notre	esprit	dans	les	rêves.	C’était	alors
que	 nous	 discourions,	 à	 l’heure	 du	 crépuscule,	 sur	 les	 jours	 à
venir,	—	quand	 l’épiderme	de	 la	Terre,	cicatrisé	par	 l’Industrie,
ayant	 subi	 cette	 purification	 qui	 seule	 pouvait	 effacer	 ses
abominations	 rectangulaires,	 serait	 habillé	 à	 neuf	 avec	 les
verdures,	 les	 collines	 et	 les	 eaux	 souriantes	 du	 Paradis,	 et
redeviendrait	une	habitation	convenable	pour	 l’homme,	—pour
l’homme,	purgé	par	la	Mort,	—	pour	l’homme	dont	l’intelligence
ennoblie	ne	 trouverait	 plus	un	poison	dans	 la	 science,	—	pour
l’homme	 racheté,	 régénéré,	 béatifié,	 désormais	 immortel,	 et
cependant	encore	revêtu	de	matière.
UNA.	 —	 Oui,	 je	 me	 rappelle	 bien	 ces	 conversations,	 cher

Monos	 ;	 mais	 l’époque	 du	 feu	 destructeur	 n’était	 pas	 aussi
proche	que	nous	nous	l’imaginions,	et	que	la	corruption	dont	tu
parles	nous	permettait	 certainement	de	 le	croire.	 Les	hommes
vécurent,	 et	 ils	 moururent	 individuellement.	 Toi-même,	 vaincu
par	la	maladie,	tu	as	passé	par	la	tombe,	et	ta	constante	Una	t’y
a	 promptement	 suivi	 ;	 et,	 bien	 que	 nos	 sens	 assoupis	 n’aient
pas	 été	 torturés	 par	 l’impatience	 et	 n’aient	 pas	 souffert	 de	 la
longueur	du	siècle	qui	s’est	écoulé	depuis	et	dont	la	révolution
finale	nous	a	rendus	l’un	à	l’autre,	cependant,	cher	Monos,	cela
a	fait	encore	un	siècle.
MONOS.	 —	 Dis	 plutôt	 un	 point	 dans	 le	 vague	 infini.

Incontestablement,	 ce	 fut	 pendant	 la	 décrépitude	 de	 la	 Terre
que	 je	 mourus.	 Le	 cœur	 fatigué	 d’angoisses	 qui	 tiraient	 leur
origine	du	désordre	et	de	la	décadence	générale,	 je	succombai
à	la	cruelle	fièvre.	Après	un	petit	nombre	de	jours	de	souffrance,
après	maints	 jours	pleins	de	délire,	de	 rêves	et	d’extases	dont
tu	prenais	l’expression	pour	celle	de	la	douleur,	pendant	que	je
ne	souffrais	que	de	mon	 impuissance	à	te	détromper,	—	après
quelques	jours,	je	fus,	comme	tu	l’as	dit,	pris	par	une	léthargie
sans	 souffle	 et	 sans	 mouvement,	 et	 ceux	 qui	 m’entouraient
dirent	que	c’était	la	Mort.
Les	mots	sont	choses	vagues.	Mon	état	ne	me	privait	pas	de

sentiment	 ;	 il	 ne	me	 paraissait	 pas	 très	 différent	 de	 l’extrême



quiétude	 de	 quelqu’un	 qui,	 ayant	 dormi	 longtemps	 et
profondément,	immobile,	prostré	dans	l’accablement	de	l’ardent
solstice,	commence	à	 rentrer	 lentement	dans	 la	conscience	de
lui-même	 ;	 il	 y	 glisse,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 le	 seul	 fait	 de
l’insuffisance	 de	 son	 sommeil,	 et	 sans	 être	 éveillé	 par	 le
mouvement	extérieur.
Je	 ne	 respirais	 plus.	 Le	 pouls	 était	 immobile.	 Le	 cœur	 avait

cessé	de	battre.	La	volition	n’avait	point	disparu,	mais	elle	était
sans	 efficacité.	 Mes	 sens	 jouissaient	 d’une	 activité	 insolite,
quoique	 l’exerçant	 d’une	 manière	 irrégulière	 et	 usurpant
réciproquement	leurs	fonctions	au	hasard.	Le	goût	et	l’odorat	se
mêlaient	 dans	 une	 confusion	 inextricable	 et	 ne	 formaient	 plus
qu’un	 seul	 sens	 anormal	 et	 intense.	 L’eau	 de	 rose,	 dont	 ta
tendresse	avait	 humecté	mes	 lèvres	au	moment	 suprême,	me
donnait	 de	 douces	 idées	 de	 fleurs,	 —	 fleurs	 fantastiques
infiniment	plus	belles	qu’aucune	de	celles	de	la	vieille	Terre,	et
dont	 nous	 voyons	 aujourd’hui	 fleurir	 les	 modèles	 autour	 de
nous.	 Les	 paupières,	 transparentes	 et	 exsangues,	 ne	 faisaient
pas	 absolument	 obstacle	 à	 la	 vision.	 Comme	 la	 volition	 était
suspendue,	 les	 globes	 ne	 pouvaient	 pas	 rouler	 dans	 leurs
orbites,	 —	 mais	 tous	 les	 objets	 situés	 dans	 la	 portée	 de
l’hémisphère	visuel	étaient	perçus	plus	ou	moins	distinctement,
les	rayons	qui	 tombaient	sur	 la	 rétine	externe,	ou	dans	 le	coin
de	l’œil,	produisant	un	effet	plus	vif	que	ceux	qui	frappaient	 la
surface	 interne	 ou	 l’attaquaient	 de	 face.	 Toutefois,	 dans	 le
premier	 cas,	 cet	 effet	 était	 si	 anormal,	 que	 je	 l’appréciais
seulement	comme	un	son,	—	un	son	doux	et	discordant,	suivant
que	les	objets	qui	se	présentaient	à	mon	côté	étaient	lumineux
ou	 revêtus	d’ombre,	—	arrondis	ou	d’une	 forme	anguleuse.	En
même	temps,	l’ouïe,	quoique	surexcitée,	n’avait	rien	d’irrégulier
dans	 son	 action,	 et	 elle	 appréciait	 les	 sons	 réels	 avec	 une
précision	non	moins	hyperbolique	que	sa	sensibilité.	Le	toucher
avait	 subi	 une	 modification	 plus	 régulière.	 Il	 ne	 recevait	 ses
impressions	que	 lentement,	mais	 les	retenait	opiniâtrement,	et
il	 en	 résultait	 toujours	 un	plaisir	 physique	des	plus	 prononcés.
Ainsi	la	pression	de	tes	doigts,	si	doux	sur	mes	paupières,	ne	fut
d’abord	perçue	que	par	l’organe	de	la	vision	;	mais,	à	la	longue,



et	 longtemps	 après	 qu’ils	 se	 furent	 retirés,	 ils	 remplirent	mon
être	 d’un	 délice	 sensuel	 inappréciable.	 Je	 dis	 :	 d’un	 délice
sensuel	 :	 toutes	mes	perceptions	étaient	purement	 sensuelles.
Quant	 aux	 matériaux	 fournis	 par	 les	 sens	 au	 cerveau	 passif,
l’intelligence	 morte,	 inhabile	 à	 les	 mettre	 en	 œuvre,	 ne	 leur
donnait	 aucune	 forme.	 Il	 entrait	 dans	 tout	 cela	 un	 peu	 de
douleur	 et	 beaucoup	 de	 volupté	 ;	mais	 de	 peine	 ou	 de	 plaisir
moraux,	 pas	 l’ombre.	 Ainsi,	 tes	 sanglots	 impétueux	 flottaient
dans	 mon	 oreille	 avec	 toutes	 leurs	 plaintives	 cadences,	 et	 ils
étaient	 appréciés	 par	 elle	 dans	 toutes	 leurs	 variations	 de	 ton
mélancolique	;	mais	c’étaient	de	suaves	notes	musicales	et	rien
de	plus	;	ils	n’apportaient	à	la	raison	éteinte	aucune	notion	des
douleurs	qui	 leur	donnaient	naissance,	pendant	que	la	 large	et
incessante	pluie	de	larmes	qui	tombait	sur	ma	face,	et	qui	pour
tous	 les	 assistants	 témoignait	 d’un	 cœur	 brisé,	 pénétrait
simplement	 d’extase	 chaque	 fibre	 de	mon	 être.	 Et,	 en	 vérité,
c’était	bien	là	la	Mort,	dont	les	témoins	parlaient	à	voix	basse	et
révérencieusement,	 —	 et	 toi,	 ma	 douce	 Una,	 d’une	 voix
convulsive,	pleine	de	sanglots	et	de	cris.
On	m’habilla	pour	 la	bière	 :	 trois	ou	quatre	 figures	 sombres

qui	 voletaient	 çà	 et	 là	 d’une	 manière	 affairée.	 Quand	 elles
traversaient	 la	 ligne	 directe	 de	 ma	 vision,	 elles	 m’affectaient
comme	formes	;	mais,	quand	elles	passaient	à	mon	côté,	 leurs
images	 se	 traduisaient	 dans	 mon	 cerveau	 en	 cris,
gémissements,	 et	 autres	 expressions	 lugubres	 de	 terreur,
d’horreur	 ou	 de	 souffrance.	 Toi	 seule,	 avec	 ta	 robe	 blanche,
ondoyante,	 dans	 quelque	 direction	 que	 ce	 fût,	 tu	 t’agitais
toujours	musicalement	autour	de	moi.
Le	 jour	baissait	 ;	et,	comme	la	 lumière	allait	s’évanouissant,

je	 fus	 pris	 d’un	 vague	 malaise,	 —	 d’une	 anxiété	 semblable	 à
celle	 d’un	 homme	 qui	 dort	 quand	 des	 sons	 réels	 et	 tristes
tombent	 incessamment	dans	son	oreille,	—	des	sons	de	cloche
lointains,	solennels,	à	des	intervalles	lointains	mais	égaux,	et	se
mariant	 à	 des	 rêves	 mélancoliques.	 La	 nuit	 vint,	 et	 avec	 ses
ombres	 une	 lourde	 désolation.	 Elle	 oppressait	 mes	 organes
comme	un	poids	énorme,	et	elle	était	palpable.	 Il	y	avait	aussi
un	son	 lugubre,	assez	semblable	à	 l’écho	 lointain	du	ressac	de



la	mer,	mais	plus	soutenu,	qui,	commençant	dès	le	crépuscule,
s’était	 accru	 avec	 les	 ténèbres.	 Soudainement	 des	 lumières
furent	apportées	dans	la	chambre,	et	aussitôt	cet	écho	prolongé
s’interrompit,	se	transforma	en	explosions	fréquentes,	inégales,
de	même	son,	mais	moins	lugubre	et	moins	distinct.	L’écrasante
oppression	était	en	grande	partie	allégée	;	et	je	sentis,	jaillissant
de	la	flamme	de	chaque	lampe,	—	car	il	y	en	avait	plusieurs,	—
un	 chant	 d’une	 monotonie	 mélodieuse	 couler	 incessamment
dans	mes	oreilles.	Et,	quand,	approchant	alors,	chère	Una,	du	lit
sur	 lequel	 j’étais	étendu,	 tu	 t’assis	gracieusement	à	mon	côté,
soufflant	 le	parfum	de	tes	 lèvres	exquises,	et	 les	appuyant	sur
mon	 front,	 —	 quelque	 chose	 s’éleva	 dans	 mon	 sein,	 quelque
chose	de	tremblant,	de	confondu	avec	les	sensations	purement
physiques	 engendrées	 par	 les	 circonstances,	 quelque	 chose
d’analogue	 à	 la	 sensibilité	 elle-même,	 —	 un	 sentiment	 qui
appréciait	 à	 moitié	 ton	 ardent	 amour	 et	 ta	 douleur,	 et	 leur
répondait	 à	 moitié	 ;	 mais	 cela	 ne	 prenait	 pas	 racine	 dans	 le
cœur	paralysé	;	cela	semblait	plutôt	une	ombre	qu’une	réalité	;
cela	 s’évanouit	 promptement,	 d’abord	 dans	 une	 extrême
quiétude,	 puis	 dans	 un	 plaisir	 purement	 sensuel	 comme
auparavant.
Et	 alors,	 du	 naufrage	 et	 du	 chaos	 des	 sens	 naturels	 parut

s’élever	en	moi	un	sixième	sens,	absolument	parfait.	Je	trouvais
dans	 son	 action	 un	 étrange	 délice,	 —	 un	 délice	 toujours
physique	 toutefois,	 l’intelligence	 n’y	 prenant	 aucune	 part.	 Le
mouvement	dans	l’être	animal	avait	absolument	cessé.	Aucune
fibre	 ne	 tremblait,	 aucun	 nerf	 ne	 vibrait,	 aucune	 artère	 ne
palpitait.	Mais	il	me	semblait	que	dans	mon	cerveau	était	né	ce
quelque	 chose,	 dont	 aucuns	 mots	 ne	 peuvent	 traduire	 à	 une
intelligence	purement	humaine	une	conception	même	confuse.
Permets-moi	 de	 définir	 cela	 :	 vibration	 du	 pendule	 mental.
C’était	la	personnification	morale	de	l’idée	humaine	abstraite	du
Temps.	C’est	par	l’absolue	égalisation	de	ce	mouvement,	—	ou
de	 quelque	 autre	 analogue,	 —	 que	 les	 cycles	 des	 globes
célestes	 ont	 été	 réglés.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 mesurai	 les
irrégularités	de	 la	pendule	de	 la	cheminée	et	des	montres	des
personnes	présentes.	Leurs	tic	tac	remplissaient	mes	oreilles	de



leurs	sonorités.	Les	plus	 légères	déviations	de	 la	mesure	 juste,
—	 et	 ces	 déviations	 étaient	 obsédantes,	 —	 m’affectaient
exactement	comme,	parmi	les	vivants,	les	violations	de	la	vérité
abstraite	affectaient	mon	sens	moral.	Quoiqu’il	n’y	eût	pas	dans
la	 chambre	 deux	 mouvements	 qui	 marquassent	 ensemble
exactement	 leurs	 secondes,	 je	 n’éprouvais	 aucune	 difficulté	 à
retenir	imperturbablement	dans	mon	esprit	le	timbre	de	chacun
et	 leurs	différences	 relatives.	 Et	 ce	 sentiment	de	 la	durée,	 vif,
parfait,	 existant	 par	 lui-même,	 indépendamment	 d’une	 série
quelconque	 de	 faits	 (mode	 d’existence	 inintelligible	 peut-être
pour	l’homme),	—	cette	idée,	—	ce	sixième	sens,	surgissant	de
mes	 ruines,	 était	 le	 premier	 pas	 sensible,	 décisif,	 de	 l’âme
intemporelle	sur	le	seuil	de	l’Éternité.
Il	était	minuit	;	et	tu	étais	toujours	assise	à	mon	côté.	Tous	les

autres	avaient	quitté	la	chambre	de	Mort.	 Ils	m’avaient	déposé
dans	 la	 bière.	 Les	 lampes	 brûlaient	 en	 vacillant	 ;	 cela	 se
traduisait	 en	 moi	 par	 le	 tremblement	 des	 chants	 monotones.
Mais	 tout	 à	 coup	 ces	 chants	 diminuèrent	 de	 netteté	 et	 de
volume.	Finalement,	 ils	cessèrent.	Le	parfum	mourut	dans	mes
narines.	 Aucunes	 formes	 n’affectèrent	 plus	 ma	 vision.	 Ma
poitrine	 fut	dégagée	de	 l’oppression	des	Ténèbres.	Une	sourde
commotion,	 comme	 celle	 de	 l’électricité,	 pénétra	 dans	 mon
corps	et	fut	suivie	d’une	disparition	totale	de	l’idée	du	toucher.
Tout	 ce	 qui	 restait	 de	 ce	 que	 l’homme	 appelle	 sens	 se	 fondit
dans	 la	 seule	 conscience	 de	 l’entité	 et	 dans	 l’unique	 et
immuable	sentiment	de	 la	durée.	Le	corps	périssable	avait	été
enfin	frappé	par	la	main	de	l’irrémédiable	Destruction.
Et	pourtant	toute	sensibilité	n’avait	pas	absolument	disparu	;

car	 la	 conscience	 et	 le	 sentiment	 subsistants	 suppléaient
quelques-unes	 de	 ses	 fonctions	 par	 une	 intuition	 léthargique.
J’appréciais	 l’affreux	 changement	 qui	 commençait	 à	 s’opérer
dans	 la	 chair	 ;	 et,	 comme	 l’homme	 qui	 rêve	 a	 quelquefois
conscience	 de	 la	 présence	 corporelle	 d’une	 personne	 qui	 se
penche	 vers	 lui,	 ainsi,	 ma	 douce	 Una,	 je	 sentais,	 toujours
sourdement	 que	 tu	 étais	 assise	 près	 de	moi.	 De	même	 aussi,
quand	vint	la	douzième	heure	du	second	jour,	je	n’étais	pas	tout
à	 fait	 inconscient	des	mouvements	qui	 suivirent	 ;	 tu	 t’éloignas



de	moi	 ;	 on	m’enferma	 dans	 la	 bière	 ;	 on	me	 déposa	 dans	 le
corbillard	 ;	 on	me	 porta	 au	 tombeau	 ;	 on	m’y	 descendit	 ;	 on
amoncela	pesamment	la	terre	sur	moi,	et	on	me	laissa,	dans	le
noir	 et	 la	 pourriture,	 à	 mes	 tristes	 et	 solennels	 sommeils	 en
compagnie	du	ver.
Et	 là,	 dans	 cette	 prison	 qui	 a	 peu	 de	 secrets	 à	 révéler,	 se

déroulèrent	 les	 jours	 et	 les	 semaines,	 et	 les	 mois	 ;	 et	 l’âme
guettait	 scrupuleusement	 chaque	 seconde	 qui	 s’envolait,	 et
sans	effort	enregistrait	sa	fuite,	—	sans	effort	et	sans	objet.
Une	 année	 s’écoula.	 La	 conscience	 de	 l’être	 était	 devenue

graduellement	plus	confuse,	et	celle	de	localité	avait	en	grande
partie	usurpé	sa	place.	L’idée	d’entité	s’était	noyée	dans	l’idée
de	 lieu.	 L’étroit	 espace	 qui	 confinait	 ce	 qui	 avait	 été	 le	 corps
devenait	maintenant	 le	corps	 lui-même.	À	 la	 longue,	comme	 il
arrive	souvent	à	 l’homme	qui	dort	 (le	sommeil	et	 le	monde	du
sommeil	 sont	 les	 seules	 figurations	 de	 la	Mort),	 à	 la	 longue,
comme	il	arrivait	sur	la	terre	à	l’homme	profondément	endormi,
quand	 un	 éclair	 de	 lumière	 le	 faisait	 tressaillir	 dans	 un	 demi-
réveil,	 le	laissant	à	moitié	roulé	dans	ses	rêves,	de	même	pour
moi,	dans	l’étroit	embrassement	de	l’Ombre,	vint	cette	lumière
de	 l’Amour	 immortel	 !	 Des	 hommes	 vinrent	 travailler	 au
tombeau	 qui	 m’enfermait	 dans	 sa	 nuit.	 Ils	 enlevèrent	 la	 terre
humide.	Sur	mes	os	poudroyants	descendit	la	bière	d’Una.
Et	puis,	une	fois	encore,	tout	fut	néant.	Cette	lueur	nébuleuse

s’était	 éteinte.	 Cet	 imperceptible	 frémissement	 s’était	 évanoui
dans	l’immobilité.	Bien	des	lustres	se	sont	écoulés.	La	poussière
est	retournée	à	la	poussière.	Le	ver	n’avait	plus	rien	à	manger.
Le	sentiment	de	l’être	avait	à	la	longue	entièrement	disparu,	et
à	 sa	 place,	 —	 à	 la	 place	 de	 toutes	 choses,	 —	 régnaient,
suprêmes	et	éternels	autocrates,	le	Lieu	et	le	Temps.	Pour	ce	qui
n’était	pas,	—	pour	ce	qui	n’avait	pas	de	forme,	—	pour	ce	qui
n’avait	pas	de	pensée,	—	pour	ce	qui	n’avait	pas	de	sentiment,
—	pour	ce	qui	était	sans	âme	et	ne	possédait	plus	un	atome	de
matière,	 —	 pour	 tout	 ce	 néant	 et	 toute	 cette	 immortalité,	 le
tombeau	était	encore	un	habitacle,	—	les	heures	corrosives,	une
société.
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Conversation	d’Eiros	avec	Charmion
Je	t’apporterai	le	feu.
EURIPIDE.	—	Andromaque.
EIROS.	—	Pourquoi	m’appelles-tu	Eiros	?
CHARMION.	—	Ainsi	 t’appelleras-tu	 désormais.	 Tu	 dois	 aussi

oublier	mon	nom	terrestre	et	me	nommer	Charmion.
EIROS.	—	Ce	n’est	vraiment	pas	un	rêve	!
CHARMION.	—	De	rêves,	 il	n’y	en	a	plus	pour	nous	;	—	mais

renvoyons	à	tantôt	ces	mystères.	Je	me	réjouis	de	voir	que	tu	as
l’air	de	posséder	toute	ta	vie	et	ta	raison.	La	taie	de	l’ombre	a
déjà	disparu	de	tes	yeux,	prends	courage,	et	ne	crains	rien.	Les
jours	à	donner	à	la	stupeur	sont	passés	pour	toi	;	et,	demain,	je
veux	 moi-même	 t’introduire	 dans	 les	 joies	 parfaites	 et	 les
merveilles	de	ta	nouvelle	existence.
EIROS.	 —	 Vraiment,	 —	 je	 n’éprouve	 aucune	 stupeur	 —

aucune.	L’étrange	vertige	et	la	terrible	nuit	m’ont	quittée,	et	je
n’entends	 plus	 ce	 bruit	 insensé,	 précipité,	 horrible,	 pareil	 à	 la
voix	 des	 grandes	 eaux.	 Cependant,	 mes	 sens	 sont	 effarés,
Charmion,	par	la	pénétrante	perception	du	nouveau.
CHARMION.	—	Peu	de	 jours	suffiront	à	chasser	tout	cela	;	—

mais	 je	 te	 comprends	 parfaitement,	 et	 je	 sens	 pour	 toi.	 Il	 y	 a
maintenant	 dix	 années	 terrestres	 que	 j’ai	 éprouvé	 ce	 que	 tu
éprouves,	—	et	pourtant	ce	souvenir	ne	m’a	pas	encore	quittée.
Toutefois,	voilà	ta	dernière	épreuve	subie,	la	seule	que	tu	eusses
à	souffrir	dans	le	Ciel.
EIROS.	—	Dans	le	Ciel	?
CHARMION.	—	Dans	le	Ciel.
EIROS.	—	Oh	!	Dieu	!	—	aie	pitié	de	moi,	Charmion	!	—	Je	suis

écrasée	 sous	 la	 majesté	 de	 toutes	 choses,	 —	 de	 l’inconnu
maintenant	 révélé,	—	de	 l’Avenir,	cette	conjecture,	 fondu	dans
le	Présent	auguste	et	certain.
CHARMION.	 —	 Ne	 n’attaque	 pas	 pour	 le	 moment	 à	 de

pareilles	 pensées.	 Demain,	 nous	 parlerons	 de	 cela.	 Ton	 esprit



qui	 vacille	 trouvera	 un	 allégement	 à	 son	 agitation	 dans
l’exercice	 du	 simple	 souvenir.	 Ne	 regarde	 ni	 autour	 de	 toi	 ni
devant	 toi,	 —	 regarde	 en	 arrière.	 Je	 brûle	 d’impatience
d’entendre	les	détails	de	ce	prodigieux	événement	qui	t’a	jetée
parmi	 nous.	 Parle-moi	 de	 cela.	 Causons	 de	 choses	 familières,
dans	 le	 vieux	 langage	 familier	 de	 ce	 monde	 qui	 a	 si
épouvantablement	péri.
EIROS.	—	 Épouvantablement	 !	 épouvantablement	 !	 Et	 cela,

en	vérité,	n’est	point	un	rêve.
CHARMION.	—	 Il	n’y	a	plus	de	 rêves.	—	Fus-je	bien	pleurée,

mon	Eiros	?
EIROS.	—	Pleurée,	Charmion	?	—	Oh	!	profondément.	Jusqu’à

la	dernière	de	nos	heures,	un	nuage	d’intense	mélancolie	et	de
dévotieuse	tristesse	a	pesé	sur	ta	famille.
CHARMION.	 —	 Et	 cette	 heure	 dernière,	 —	 parle-m’en.

Rappelle-toi	qu’en	dehors	du	simple	fait	de	la	catastrophe	je	ne
sais	rien.	Quand,	sortant	des	rangs	de	l’humanité,	j’entrai	par	la
Tombe	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 Nuit,	 —	 à	 cette	 époque,	 si	 j’ai
bonne	mémoire,	 nul	 ne	 pressentait	 la	 catastrophe	 qui	 vous	 a
engloutis.	 Mais	 j’étais,	 il	 est	 vrai,	 peu	 au	 courant	 de	 la
philosophie	spéculative	du	temps.
EIROS.	 —	 Notre	 catastrophe	 était,	 comme	 tu	 le	 dis,

absolument	 inattendue	;	mais	des	accidents	analogues	avaient
été	 depuis	 longtemps	 un	 sujet	 de	 discussion	 parmi	 les
astronomes.	 Ai-je	 besoin	 de	 te	 dire,	 mon	 amie,	 que,	 même
quand	tu	nous	quittas,	 les	hommes	s’accordaient	à	interpréter,
comme	ayant	trait	seulement	au	globe	de	la	terre,	les	passages
des	très	saintes	Écritures	qui	parlent	de	la	destruction	finale	de
toutes	choses	par	le	feu	?	Mais,	relativement	à	l’agent	immédiat
de	la	ruine,	la	pensée	humaine	était	en	défaut	depuis	l’époque
où	la	science	astronomique	avait	dépouillé	les	comètes	de	leur
effrayant	caractère	incendiaire.	La	très	médiocre	densité	de	ces
corps	avait	été	bien	démontrée.	On	les	avait	observés	dans	leur
passage	à	travers	les	satellites	de	Jupiter,	et	ils	n’avaient	causé
aucune	altération	sensible	dans	 les	masses	ni	dans	 les	orbites
de	ces	planètes	secondaires.	Nous	regardions	depuis	longtemps
ces	 voyageurs	 comme	 de	 vaporeuses	 créations	 d’une



inconcevable	 ténuité,	 incapables	 d’endommager	 notre	 globe
massif,	même	 dans	 le	 cas	 d’un	 contact.	 D’ailleurs,	 ce	 contact
n’était	redouté	en	aucune	façon	;	car	les	éléments	de	toutes	les
comètes	 étaient	 exactement	 connus.	 Que	 nous	 dussions
chercher	parmi	elles	l’agent	igné	de	la	destruction	prophétisée,
cela	était	depuis	de	longues	années	considéré	comme	une	idée
inadmissible.	 Mais	 le	 merveilleux,	 les	 imaginations	 bizarres
avaient,	 dans	 ces	 derniers	 jours,	 singulièrement	 régné	 parmi
l’humanité	 ;	 et,	 quoique	 une	 crainte	 véritable	 ne	 pût	 avoir	 de
prise	 que	 sur	 quelques	 ignorants,	 quand	 les	 astronomes
annoncèrent	 une	 nouvelle	 comète,	 cette	 annonce	 fut
généralement	 reçue	 avec	 je	 ne	 sais	 quelle	 agitation	 et	 quelle
méfiance.
Les	 éléments	 de	 l’astre	 étranger	 furent	 immédiatement

calculés,	 et	 tous	 les	 observateurs	 reconnurent	 d’un	 même
accord	 que	 sa	 route,	 à	 son	 périhélie,	 devait	 l’amener	 à	 une
proximité	 presque	 immédiate	 de	 la	 terre.	 Il	 se	 trouva	 deux	 ou
trois	 astronomes,	 d’une	 réputation	 secondaire,	 qui	 soutinrent
résolument	qu’un	contact	était	inévitable.	Il	m’est	difficile	de	te
bien	 peindre	 l’effet	 de	 cette	 communication	 sur	 le	 monde.
Pendant	 quelques	 jours,	 on	 se	 refusa	 à	 croire	 à	 une	 assertion
que	 l’intelligence	 humaine,	 depuis	 longtemps	 appliquée	 à	 des
considérations	mondaines,	ne	pouvait	saisir	d’aucune	manière.
Mais	 la	vérité	d’un	fait	d’une	 importance	vitale	fait	bientôt	son
chemin	dans	 les	esprits	même	 les	plus	épais.	Finalement,	 tous
les	hommes	virent	que	la	science	astronomique	ne	mentait	pas,
et	 ils	 attendirent	 la	 comète.	D’abord,	 son	approche	ne	 fut	 pas
sensiblement	 rapide	 ;	 son	 aspect	 n’eut	 pas	 un	 caractère	 bien
inusité.	 Elle	 était	 d’un	 rouge	 sombre	 et	 avait	 une	 queue	 peu
appréciable.	 Pendant	 sept	 ou	 huit	 jours,	 nous	 ne	 vîmes	 pas
d’accroissement	 sensible	 dans	 son	 diamètre	 apparent	 ;
seulement,	sa	couleur	varia	légèrement.	Cependant,	les	affaires
ordinaires	 furent	 négligées,	 et	 tous	 les	 intérêts,	 absorbés	 par
une	 discussion	 immense	 qui	 s’ouvrait	 entre	 les	 savants
relativement	 à	 la	 nature	 des	 comètes.	 Les	 hommes	 le	 plus
grossièrement	ignorants	élevèrent	leurs	indolentes	facultés	vers
ces	hautes	considérations.	Les	savants	employèrent	alors	toute



leur	 intelligence,	 —	 toute	 leur	 âme,	 —	 non	 point	 à	 alléger	 la
crainte,	 non	 plus	 à	 soutenir	 quelque	 théorie	 favorite,	 oh	 !	 ils
cherchèrent	 la	vérité,	rien	que	la	vérité,	—	ils	s’épuisèrent	à	 la
chercher	 !	 Ils	 appelèrent	 à	 grands	 cris	 la	 science	parfaite	 !	 La
vérité	 se	 leva	 dans	 la	 pureté	 de	 sa	 force	 et	 de	 son	 excessive
majesté,	et	les	sages	s’inclinèrent	et	adorèrent.
Qu’un	 dommage	 matériel	 pour	 notre	 globe	 ou	 pour	 ses

habitants	 pût	 résulter	 du	 contact	 redouté,	 c’était	 une	 opinion
qui	 perdait	 journellement	 du	 terrain	 parmi	 les	 sages	 ;	 et	 les
sages	avaient	cette	 fois	plein	pouvoir	pour	gouverner	 la	raison
et	 l’imagination	 de	 la	 foule.	 Il	 fut	 démontré	 que	 la	 densité	 du
noyau	de	la	comète	était	beaucoup	moindre	que	celle	de	notre
gaz	 le	 plus	 rare	 ;	 et	 le	 passage	 inoffensif	 d’une	 semblable
visiteuse	à	travers	les	satellites	de	Jupiter	fut	un	point	sur	lequel
on	 insista	 fortement,	 et	 qui	 ne	 servit	 pas	 peu	 à	 diminuer	 la
terreur.	 Les	 théologiens,	 avec	 un	 zèle	 enflammé	 par	 la	 peur,
insistèrent	 sur	 les	 prophéties	 bibliques,	 et	 les	 expliquèrent	 au
peuple	avec	une	droiture	et	une	simplicité	dont	ils	n’avaient	pas
encore	donné	l’exemple.	La	destruction	finale	de	la	terre	devait
s’opérer	par	le	feu,	—	c’est	ce	qu’ils	avancèrent	avec	une	verve
qui	 imposait	 partout	 la	 conviction	 ;	 —	 mais	 les	 comètes
n’étaient	 pas	 d’une	 nature	 ignée,	 et	 c’était	 là	 une	 vérité	 que
tous	 les	 hommes	 possédaient	maintenant,	 et	 qui	 les	 délivrait,
jusqu’à	 un	 certain	 point,	 de	 l’appréhension	 de	 la	 grande
catastrophe	 prédite.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 les	 préjugés
populaires	 et	 les	 vulgaires	 erreurs	 relatives	 aux	 pestes	 et	 aux
guerres,	erreurs	qui	reprenaient	 leur	empire	à	chaque	nouvelle
comète,	 furent	 cette	 fois	 choses	 inconnues.	 Comme	 par	 un
soudain	effort	convulsif,	la	raison	avait	d’un	seul	coup	culbuté	la
superstition	de	son	trône.	La	plus	faible	intelligence	avait	puisé
de	l’énergie	dans	l’excès	de	l’intérêt	actuel.
Quels	désastres	d’une	moindre	gravité	pouvaient	résulter	du

contact,	 ce	 fut	 là	 le	 sujet	 d’une	 laborieuse	 discussion.	 Les
savants	 parlaient	 de	 légères	 perturbations	 géologiques,
d’altérations	 probables	 dans	 les	 climats	 et	 conséquemment
dans	la	végétation,	de	la	possibilité	d’influences	magnétiques	et
électriques.	 Beaucoup	 d’entre	 eux	 soutenaient	 qu’aucun	 effet



visible	ou	sensible	ne	se	produirait,	—	d’aucune	façon.	Pendant
que	 ces	 discussions	 allaient	 leur	 train,	 l’objet	 lui-même
s’avançait	 progressivement,	 élargissant	 visiblement	 son
diamètre	et	augmentant	son	éclat.	À	son	approche,	 l’Humanité
pâlit.	Toutes	les	opérations	humaines	furent	suspendues.
Il	 y	eut	une	phase	 remarquable	dans	 le	 cours	du	 sentiment

général	;	ce	fut	quand	la	comète	eut	enfin	atteint	une	grosseur
qui	 surpassait	 celle	 d’aucune	 apparition	 dont	 on	 eût	 gardé	 le
souvenir.	 Le	monde	 alors,	 privé	 de	 cette	 espérance	 traînante,
que	 les	 astronomes	 pouvaient	 se	 tromper,	 sentit	 toute	 la
certitude	 du	 malheur.	 La	 terreur	 avait	 perdu	 son	 caractère
chimérique.	 Les	 cœurs	 les	 plus	 braves	 parmi	 notre	 race
battaient	 violemment	dans	 les	poitrines.	 Peu	de	 jours	 suffirent
toutefois	 pour	 fondre	 ces	 premières	 épreuves	 dans	 des
sensations	 plus	 intolérables	 encore.	 Nous	 ne	 pouvions
désormais	 appliquer	 au	 météore	 étranger	 aucunes	 notions
ordinaires.	 Ses	 attributs	 historiques	 avaient	 disparu.	 Il	 nous
oppressait	 par	 la	 terrible	 nouveauté	 de	 l’émotion.	 Nous	 le
voyions,	non	pas	comme	un	phénomène	astronomique	dans	les
cieux,	mais	comme	un	cauchemar	sur	nos	cœurs	et	une	ombre
sur	nos	cerveaux.	 Il	avait	pris,	avec	une	 inconcevable	rapidité,
l’aspect	 d’un	 gigantesque	manteau	 de	 flamme	 claire,	 toujours
étendu	à	tous	les	horizons.
Encore	un	 jour,	—	et	 les	hommes	 respirèrent	avec	une	plus

grande	 liberté.	 Il	 était	 évident	 que	 nous	 étions	 déjà	 sous
l’influence	 de	 la	 comète	 ;	 et	 nous	 vivions	 cependant	 ;	 nous
jouissions	même	d’une	élasticité	de	membres	et	d’une	vivacité
d’esprit	insolites.	L’excessive	ténuité	de	l’objet	de	notre	terreur
était	 apparente	 ;	 car	 tous	 les	 corps	 célestes	 se	 laissaient	 voir
distinctement	à	travers.	En	même	temps,	notre	végétation	était
sensiblement	 altérée,	 et	 cette	 circonstance	 prédite	 augmenta
notre	 foi	dans	 la	prévoyance	des	sages.	Un	 luxe	extraordinaire
de	 feuillage,	 entièrement	 inconnu	 jusqu’alors,	 fit	 explosion	 sur
tous	les	végétaux.
Un	jour	encore	se	passa,	—	et	le	fléau	n’était	pas	absolument

sur	nous.	Il	était	maintenant	évident	que	son	noyau	devait	nous
atteindre	le	premier.	Une	étrange	altération	s’était	emparée	de



tous	 les	 hommes	 ;	 et	 la	 première	 sensation	 de	 douleur	 fut	 le
terrible	signal	de	la	lamentation	et	de	l’horreur	générales.	Cette
première	sensation	de	douleur	consistait	dans	une	constriction
rigoureuse	 de	 la	 poitrine	 et	 des	 poumons	 et	 dans	 une
insupportable	sécheresse	de	la	peau.	Il	était	impossible	de	nier
que	 notre	 atmosphère	 ne	 fût	 radicalement	 affectée	 ;	 la
composition	 de	 cette	 atmosphère	 et	 les	 modifications
auxquelles	 elle	 pouvait	 être	 soumise	 furent	 dès	 lors	 les	 points
de	 la	 discussion.	 Le	 résultat	 de	 l’examen	 lança	 un	 frisson
électrique	 de	 terreur,	 de	 la	 plus	 intense	 terreur,	 à	 travers	 le
cœur	universel	de	l’homme.
On	 savait	 depuis	 longtemps	 que	 l’air	 qui	 nous	 enveloppait

était	ainsi	composé	:	sur	cent	parties,	vingt	et	une	d’oxygène	et
soixante-dix-neuf	d’azote.	L’oxygène,	principe	de	la	combustion
et	 véhicule	 de	 la	 chaleur,	 était	 absolument	 nécessaire	 à
l’entretien	 de	 la	 vie	 animale,	 et	 représentait	 l’agent	 le	 plus
puissant	et	le	plus	énergique	de	la	nature.	L’azote,	au	contraire,
était	impropre	à	entretenir	la	vie,	ou	combustion	animale.	D’un
excès	anormal	d’oxygène	devait	résulter,	cela	avait	été	vérifié,
une	 élévation	 des	 esprits	 vitaux	 semblable	 à	 celle	 que	 nous
avions	déjà	 subie.	C’est	 l’idée	continuée,	poussée	à	 l’extrême,
qui	avait	créé	la	terreur.	Quel	devait	être	le	résultat	d’une	totale
extraction	 de	 l’azote	 ?	 Une	 combustion	 irrésistible,	 dévorante,
toute-puissante,	 immédiate	 ;	—	l’entier	accomplissement,	dans
tous	 leurs	 moindres	 et	 terribles	 détails,	 des	 flamboyantes	 et
terrifiantes	prophéties	du	saint	Livre.
Ai-je	 besoin	 de	 te	 peindre,	 Charmion,	 la	 frénésie	 alors

déchaînée	 de	 l’humanité	 ?	 Cette	 ténuité	 de	 matière	 dans	 la
comète,	 qui	 nous	 avait	 d’abord	 inspiré	 l’espérance,	 faisait
maintenant	 toute	 l’amertume	 de	 notre	 désespoir.	 Dans	 sa
nature	 impalpable	 et	 gazeuse,	 nous	 percevions	 clairement	 la
consommation	 de	 la	 Destinée.	 Cependant,	 un	 jour	 encore
s’écoula,	 —	 emportant	 avec	 lui	 la	 dernière	 ombre	 de
l’Espérance.	Nous	haletions	dans	la	rapide	modification	de	l’air.
Le	 sang	 rouge	 bondissait	 tumultueusement	 dans	 ses	 étroits
canaux.	Un	furieux	délire	s’empara	de	tous	les	hommes	;	et,	les
bras	roidis	vers	 les	cieux	menaçants,	 ils	tremblaient	et	 jetaient



de	 grands	 cris.	 Mais	 le	 noyau	 de	 l’exterminateur	 était
maintenant	 sur	 nous	 ;	—	même	 ici,	 dans	 le	Ciel,	 je	 n’en	parle
qu’en	 frissonnant.	 Je	 serai	 brève,	 —	 brève	 comme	 la
catastrophe.	Pendant	un	moment,	ce	fut	seulement	une	lumière
étrange,	lugubre,	qui	visitait	et	pénétrait	toutes	choses.	Puis,	—
prosternons-nous,	 Charmion,	 devant	 l’excessive	 majesté	 du
Dieu	grand	!	—	puis	ce	fut	un	son	éclatant,	pénétrant,	comme	si
c’était	 LUI	 qui	 l’eût	 crié	 par	 sa	 bouche	 ;	 et	 toute	 la	 masse
d’éther	 environnante,	 au	 sein	 de	 laquelle	 nous	 vivions,	 éclata
d’un	 seul	 coup	 en	 une	 espèce	 de	 flamme	 intense,	 dont	 la
merveilleuse	 clarté	 et	 la	 chaleur	 dévorante	n’ont	 pas	 de	nom,
même	 parmi	 les	 Anges	 dans	 le	 haut	 Ciel	 de	 la	 science	 pure.
Ainsi	finirent	toutes	choses.
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Ombre

En	vérité,	quoique	je	marche	à	travers	la	vallée	de	l’Ombre…
Psaumes	de	DAVID.
Vous	qui	me	lisez,	vous	êtes	encore	parmi	les	vivants	;	mais,

moi	qui	écris,	je	serai	depuis	longtemps	parti	pour	la	région	des
ombres.	 Car,	 en	 vérité,	 d’étranges	 choses	 arriveront,	 bien	 des
choses	 secrètes	 seront	 révélées,	 et	 bien	des	 siècles	 passeront
avant	que	ces	notes	soient	vues	par	les	hommes.	Et,	quand	ils
les	auront	vues,	les	uns	ne	croiront	pas,	les	autres	douteront,	et
bien	peu	d’entre	eux	 trouveront	matière	à	méditation	dans	 les
caractères	que	je	grave	sur	ces	tablettes	avec	un	stylus	de	fer.
L’année	avait	été	une	année	de	terreur,	pleine	de	sentiments

plus	 intenses	que	 la	 terreur,	pour	 lesquels	 il	n’y	a	pas	de	nom
sur	la	terre.	Car	beaucoup	de	prodiges	et	de	signes	avaient	eu
lieu,	et	de	tous	côtés,	sur	la	terre	et	sur	la	mer,	les	ailes	noires
de	 la	 Peste	 s’étaient	 largement	 déployées.	 Ceux-là	 néanmoins
qui	 étaient	 savants	 dans	 les	 étoiles	 n’ignoraient	 pas	 que	 les



cieux	avaient	un	aspect	de	malheur	;	et,	pour	moi,	entre	autres,
le	Grec	Oinos,	 il	était	évident	que	nous	touchions	au	retour	de
cette	 sept	 cent	quatre-vingt-quatorzième	année,	où,	 à	 l’entrée
du	 Bélier,	 la	 planète	 Jupiter	 fait	 sa	 conjonction	 avec	 le	 rouge
anneau	du	 terrible	 Saturne.	 L’esprit	 particulier	 des	 cieux,	 si	 je
ne	 me	 trompe	 grandement,	 manifestait	 sa	 puissance	 non
seulement	sur	 le	globe	physique	de	la	terre,	mais	aussi	sur	 les
âmes,	les	pensées	et	les	méditations	de	l’humanité.
Une	nuit,	 nous	 étions	 sept,	 au	 fond	d’un	 noble	 palais,	 dans

une	 sombre	 cité	 appelée	 Ptolémaïs,	 assis	 autour	 de	 quelques
flacons	d’un	vin	pourpre	de	Chios.	Et	notre	chambre	n’avait	pas
d’autre	entrée	qu’une	haute	porte	d’airain	;	et	la	porte	avait	été
façonnée	 par	 l’artisan	 Corinnos,	 et	 elle	 était	 d’une	 rare	main-
d’œuvre,	 et	 fermait	 en	 dedans.	 Pareillement,	 de	 noires
draperies,	 protégeant	 cette	 chambre	 mélancolique,	 nous
épargnaient	l’aspect	de	la	lune,	des	étoiles	lugubres	et	des	rues
dépeuplées	 ;	—	mais	 le	pressentiment	et	 le	 souvenir	du	Fléau
n’avaient	pas	pu	être	exclus	aussi	 facilement.	 Il	y	avait	autour
de	 nous,	 auprès	 de	 nous,	 des	 choses	 dont	 je	 ne	 puis	 rendre
distinctement	compte,	—	des	choses	matérielles	et	spirituelles,
—	 une	 pesanteur	 dans	 l’atmosphère,	 —	 une	 sensation
d’étouffement,	une	angoisse,	—	et,	par-dessus	 tout,	ce	 terrible
mode	de	l’existence	que	subissent	les	gens	heureux,	quand	les
sens	 sont	 cruellement	 vivants	 et	 éveillés,	 et	 les	 facultés	 de
l’esprit	 assoupies	 et	mornes.	 Un	 poids	mortel	 nous	 écrasait.	 Il
s’étendait	sur	nos	membres,	—	sur	l’ameublement	de	la	salle,	—
sur	 les	 verres	 dans	 lesquels	 nous	 buvions	 ;	 et	 toutes	 choses
semblaient	 opprimées	 et	 prostrées	 dans	 cet	 accablement,	 —
tout,	excepté	les	flammes	des	sept	lampes	de	fer	qui	éclairaient
notre	 orgie.	 S’allongeant	 en	 minces	 filets	 de	 lumière,	 elles
restaient	toutes	ainsi,	et	brûlaient	pâles	et	immobiles	;	et,	dans
la	 table	ronde	d’ébène	autour	de	 laquelle	nous	étions	assis,	et
que	 leur	 éclat	 transformait	 en	 miroir,	 chacun	 des	 convives
contemplait	 la	pâleur	de	sa	propre	figure	et	 l’éclair	 inquiet	des
yeux	mornes	de	ses	camarades.	Cependant,	nous	poussions	nos
rires,	et	nous	étions	gais	à	notre	façon,	—	une	façon	hystérique	;
et	nous	chantions	 les	chansons	d’Anacréon,	—	qui	ne	sont	que



folie	;	et	nous	buvions	largement,	—	quoique	la	pourpre	du	vin
nous	rappelât	la	pourpre	du	sang.	Car	il	y	avait	dans	la	chambre
un	huitième	personnage,	—	le	jeune	Zoïlus.	Mort,	étendu	tout	de
son	 long	et	enseveli,	 il	était	 le	génie	et	 le	démon	de	 la	scène.
Hélas	!	il	n’avait	point	de	sa	part	de	notre	divertissement,	sauf
que	sa	figure,	convulsée	par	le	mal,	et	ses	yeux,	dans	lesquels
la	Mort	n’avait	éteint	qu’à	moitié	le	feu	de	la	peste,	semblaient
prendre	à	notre	joie	autant	d’intérêt	que	les	morts	sont	capables
d’en	prendre	à	la	joie	de	ceux	qui	doivent	mourir.	Mais,	bien	que
moi,	 Oinos,	 je	 sentisse	 les	 yeux	 du	 défunt	 fixés	 sur	 moi,
cependant	je	m’efforçais	de	ne	pas	comprendre	l’amertume	de
leur	 expression,	 et,	 regardant	 opiniâtrement	 dans	 les
profondeurs	du	miroir	d’ébène,	 je	chantais	d’une	voix	haute	et
sonore	les	chansons	du	poète	de	Téos.	Mais	graduellement	mon
chant	 cessa,	 et	 les	 échos,	 roulant	 au	 loin	 parmi	 les	 noires
draperies	 de	 la	 chambre,	 devinrent	 faibles,	 indistincts,	 et
s’évanouirent.	Et	voilà	que,	du	fond	de	ces	draperies	noires	où
allait	mourir	le	bruit	de	la	chanson,	s’éleva	une	ombre,	sombre,
indéfinie,	—	 une	 ombre	 semblable	 à	 celle	 que	 la	 lune,	 quand
elle	est	basse	dans	 le	ciel,	peut	dessiner	d’après	 le	corps	d’un
homme	;	mais	ce	n’était	l’ombre	ni	d’un	homme,	ni	d’un	dieu,	ni
d’aucun	 être	 connu.	 Et,	 frissonnant	 un	 instant	 parmi	 les
draperies,	elle	resta	enfin,	visible	et	droite,	sur	la	surface	de	la
porte	d’airain.	Mais	l’ombre	était	vague,	sans	forme,	indéfinie	;
ce	n’était	 l’ombre	ni	d’un	homme,	ni	d’un	dieu,	—	ni	d’un	dieu
de	Grèce,	ni	d’un	dieu	de	Chaldée,	ni	d’aucun	dieu	égyptien.	Et
l’ombre	 reposait	 sur	 la	 grande	 porte	 de	 bronze	 et	 sous	 la
corniche	cintrée,	et	elle	ne	bougeait	pas,	et	elle	ne	prononçait
pas	une	parole,	mais	elle	se	fixait	de	plus	en	plus,	et	elle	resta
immobile.	 Et	 la	 porte	 sur	 laquelle	 l’ombre	 reposait	 était,	 si	 je
m’en	 souviens	 bien,	 tout	 contre	 les	 pieds	 du	 jeune	 Zoïlus
enseveli.	 Mais	 nous,	 les	 sept	 compagnons,	 ayant	 vu	 l’ombre,
comme	 elle	 sortait	 des	 draperies,	 nous	 n’osions	 pas	 la
contempler	 fixement	 ;	 mais	 nous	 baissions	 les	 yeux,	 et	 nous
regardions	toujours	dans	les	profondeurs	du	miroir	d’ébène.	Et,
à	 la	 longue,	moi,	Oinos,	 je	me	 hasardai	 à	 prononcer	 quelques
mots	à	voix	basse,	et	je	demandai	à	l’ombre	sa	demeure	et	son



nom.	Et	l’ombre	répondit	:
«	Je	suis	OMBRE,	et	ma	demeure	est	à	côté	des	Catacombes

de	Ptolémaïs,	et	tout	près	de	ces	sombres	plaines	infernales	qui
enserrent	l’impur	canal	de	Charon	!	»
Et	alors,	tous	les	sept,	nous	nous	dressâmes	d’horreur	sur	nos

sièges,	et	nous	nous	tenions	tremblants,	 frissonnants,	effarés	 ;
car	 le	 timbre	 de	 la	 voix	 de	 l’ombre	 n’était	 pas	 le	 timbre	 d’un
seul	 individu,	 mais	 d’une	 multitude	 d’êtres	 ;	 et	 cette	 voix,
variant	 ses	 inflexions	 de	 syllabe	 en	 syllabe,	 tombait
confusément	dans	nos	oreilles	en	imitant	les	accents	connus	et
familiers	de	mille	et	mille	amis	disparus	!
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Silence

La	crête	des	montagnes	sommeille	;	la	vallée,	le	rocher	et	la
caverne	sont	muets.
ALCMAN.
«	Écoutez-moi,	—	dit	 le	Démon,	en	plaçant	 sa	main	 sur	ma

tête.	 —	 La	 contrée	 dont	 je	 parle	 est	 une	 contrée	 lugubre	 en
Libye,	sur	les	bords	de	la	rivière	Zaïre.	Et	là,	il	n’y	a	ni	repos	ni
silence.	»
Les	 eaux	 de	 la	 rivière	 sont	 d’une	 couleur	 safranée	 et

malsaine	 ;	 et	 elles	 ne	 coulent	 pas	 vers	 la	mer,	mais	 palpitent
éternellement,	 sous	 l’œil	 rouge	 du	 soleil,	 avec	 un	mouvement
tumultueux	et	convulsif.	De	chaque	côté	de	cette	 rivière	au	 lit
vaseux	 s’étend,	 à	 une	 distance	 de	 plusieurs	 milles,	 un	 pâle
désert	de	gigantesques	nénuphars.	Ils	soupirent	l’un	vers	l’autre



dans	cette	solitude,	et	 tendent	vers	 le	ciel	 leurs	 longs	cous	de
spectres,	 et	 hochent	 de	 côté	 et	 d’autre	 leurs	 têtes
sempiternelles.	 Et	 il	 sort	 d’eux	 un	 murmure	 confus	 qui
ressemble	 à	 celui	 d’un	 torrent	 souterrain.	 Et	 ils	 soupirent	 l’un
vers	l’autre.
Mais	 il	y	a	une	frontière	à	 leur	empire,	et	cette	frontière	est

une	haute	forêt,	sombre,	horrible.	Là,	comme	les	vagues	autour
des	 Hébrides,	 les	 petits	 arbres	 sont	 dans	 une	 perpétuelle
agitation.	Et	cependant	 il	n’y	a	pas	de	vent	dans	 le	ciel.	Et	 les
vastes	arbres	primitifs	vacillent	éternellement	de	côté	et	d’autre
avec	un	fracas	puissant.	Et	de	leurs	hauts	sommets	filtre,	goutte
à	goutte,	une	éternelle	rosée.	Et,	à	leurs	pieds,	d’étranges	fleurs
vénéneuses	 se	 tordent	 dans	 un	 sommeil	 agité.	 Et	 sur	 leurs
têtes,	 avec	 un	 froufrou	 retentissant,	 les	 nuages	 gris	 se
précipitent,	 toujours	 vers	 l’ouest,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 roulent	 en
cataracte	 derrière	 la	 muraille	 enflammée	 de	 l’horizon.
Cependant,	il	n’y	a	pas	de	vent	dans	le	ciel.	Et,	sur	les	bords	de
la	rivière	Zaïre,	il	n’y	a	ni	calme	ni	silence.
C’était	 la	 nuit,	 et	 la	 pluie	 tombait	 ;	 et	 quand	 elle	 tombait,

c’était	de	la	pluie,	mais	quand	elle	était	tombée,	c’était	du	sang.
Et	 je	me	tenais	dans	le	marécage	parmi	 les	grands	nénuphars,
et	la	pluie	tombait	sur	ma	tête,	—	et	les	nénuphars	soupiraient
l’un	vers	l’autre	dans	la	solennité	de	leur	désolation.
Et	tout	d’un	coup,	la	lune	se	leva	à	travers	la	trame	légère	du

brouillard	funèbre,	et	elle	était	d’une	couleur	cramoisie.	Et	mes
yeux	tombèrent	sur	un	énorme	rocher	grisâtre	qui	se	dressait	au
bord	de	la	rivière,	et	qu’éclairait	la	lueur	de	la	lune.	Et	le	rocher
était	 grisâtre,	 et	 sinistre,	 et	 très	 haut,	 —	 et	 le	 rocher	 était
grisâtre.	Sur	son	front	de	pierre	étaient	gravés	des	caractères	;
et	je	m’avançai	à	travers	le	marécage	de	nénuphars,	jusqu’à	ce
que	 je	 fusse	 tout	 près	 du	 rivage,	 afin	 de	 lire	 les	 caractères
gravés	dans	la	pierre.	Mais	je	ne	pus	pas	les	déchiffrer.	Et	j’allais
retourner	vers	le	marécage,	quand	la	lune	brilla	d’un	rouge	plus
vif	;	et	je	me	retournai,	et	je	regardai	de	nouveau	vers	le	rocher
et	les	caractères	;	—	et	ces	caractères	étaient	:	DÉSOLATION.
Et	 je	regardai	en	haut,	et	sur	 le	 faîte	du	rocher	se	tenait	un

homme	 ;	 et	 je	me	cachai	 parmi	 les	nénuphars	afin	d’épier	 les



actions	 de	 l’homme.	 Et	 l’homme	 était	 d’une	 forme	 grande	 et
majestueuse,	et,	des	épaules	jusqu’au	pieds,	enveloppé	dans	la
toge	 de	 l’ancienne	 Rome.	 Et	 le	 contour	 de	 sa	 personne	 était
indistinct,	—	mais	ses	traits	étaient	les	traits	d’une	divinité	;	car,
malgré	le	manteau	de	la	nuit,	et	du	brouillard,	et	de	la	lune,	et
de	la	rosée,	rayonnaient	les	traits	de	sa	face.	Et	son	front	était
haut	et	pensif,	et	son	œil	était	effaré	par	le	souci	;	et,	dans	les
sillons	de	sa	joue,	je	lus	les	légendes	du	chagrin,	de	la	fatigue,
du	 dégoût	 de	 l’humanité,	 et	 d’une	 grande	 aspiration	 vers	 la
solitude.
Et	 l’homme	 s’assit	 sur	 le	 rocher,	 et	 appuya	 sa	 tête	 sur	 sa

main,	 et	 promena	 son	 regard	 sur	 la	 désolation.	 Il	 regarda	 les
arbrisseaux	 toujours	 inquiets	 et	 les	 grands	 arbres	 primitifs	 ;	 il
regarda,	 plus	 haut,	 le	 ciel	 plein	 de	 frôlements,	 et	 la	 lune
cramoisie.	Et	 j’étais	blotti	à	l’abri	des	nénuphars,	et	 j’observais
les	actions	de	l’homme.	Et	l’homme	tremblait	dans	la	solitude	;
—	cependant,	la	nuit	avançait,	et	il	restait	assis	sur	le	rocher.
Et	 l’homme	détourna	son	 regard	du	ciel,	et	 le	dirigea	sur	 la

lugubre	rivière	Zaïre,	et	sur	 les	eaux	jaunes	et	 lugubres,	et	sur
les	pâles	légions	de	nénuphars.	Et	l’homme	écoutait	les	soupirs
des	nénuphars	et	 le	murmure	qui	sortait	d’eux.	Et	 j’étais	blotti
dans	 ma	 cachette,	 et	 j’épiais	 les	 actions	 de	 l’homme.	 Et
l’homme	 tremblait	 dans	 la	 solitude	 ;	 —	 cependant,	 la	 nuit
avançait	;	et	il	restait	assis	sur	le	rocher.
Alors,	 je	 m’enfonçai	 dans	 les	 profondeurs	 lointaines	 du

marécage,	 et	 je	marchai	 sur	 la	 forêt	 pliante	 de	 nénuphars,	 et
j’appelai	 les	 hippopotames	 qui	 habitaient	 les	 profondeurs	 du
marécage.	 Et	 les	 hippopotames	 entendirent	 mon	 appel	 et
vinrent	avec	les	béhémoths	jusqu’au	pied	du	rocher,	et	rugirent
hautement	et	effroyablement	sous	la	lune.	J’étais	toujours	blotti
dans	ma	 cachette,	 et	 je	 surveillais	 les	 actions	 de	 l’homme.	 Et
l’homme	 tremblait	 dans	 la	 solitude	 ;	 —	 cependant,	 la	 nuit
avançait	;	et	il	restait	assis	sur	le	rocher.
Alors,	 je	maudis	les	éléments	de	la	malédiction	du	tumulte	;

et	une	effrayante	tempête	s’amassa	dans	le	ciel,	où	naguère	il
n’y	avait	pas	un	souffle.	Et	le	ciel	devint	livide	de	la	violence	de
la	 tempête,	—	et	 la	pluie	battait	 la	 tête	de	 l’homme,	—	et	 les



flots	de	la	rivière	débordaient,	—	et	la	rivière	torturée	jaillissait
en	écume,	—	et	 les	nénuphars	criaient	dans	 leurs	 lits,	—	et	 la
forêt	s’émiettait	au	vent,	—	et	 le	 tonnerre	 roulait,	—	et	 l’éclair
tombait,	 —	 et	 le	 roc	 vacillait	 sur	 ses	 fondements.	 Et	 j’étais
toujours	 blotti	 dans	 ma	 cachette	 pour	 épier	 les	 actions	 de
l’homme.	Et	l’homme	tremblait	dans	la	solitude	;	—	cependant,
la	nuit	avançait	;	et	il	restait	assis	sur	le	rocher.
Alors,	je	fus	irrité,	et	je	maudis	de	la	malédiction	du	silence	la

rivière	et	 les	nénuphars,	et	 le	vent,	et	 la	 forêt,	et	 le	ciel,	et	 le
tonnerre,	et	 les	soupirs	des	nénuphars.	Et	 ils	 furent	frappés	de
la	malédiction,	et	 ils	devinrent	muets.	Et	 la	 lune	cessa	de	faire
péniblement	sa	route	dans	le	ciel,	—	et	le	tonnerre	expira,	—	et
l’éclair	ne	jaillit	plus,	—	et	les	nuages	pendirent	immobiles,	—	et
les	 eaux	 redescendirent	 dans	 leur	 lit	 et	 y	 restèrent,	 —	 et	 les
arbres	 cessèrent	 de	 se	 balancer,	 —	 les	 nénuphars	 ne
soupirèrent	plus,	—	et	il	ne	s’éleva	plus	de	leur	foule	le	moindre
murmure,	 ni	 l’ombre	 d’un	 son	 dans	 tout	 le	 vaste	 désert	 sans
limites.	 Et	 je	 regardai	 les	 caractères	 du	 rocher,	 et	 ils	 étaient
changés	;	—	et	maintenant	ils	formaient	le	mot	:	SILENCE.
Et	mes	yeux	tombèrent	sur	la	figure	de	l’homme,	et	sa	figure

était	 pâle	 de	 terreur.	 Et	 précipitamment	 il	 leva	 sa	 tête	 de	 sa
main,	 il	 se	 dressa	 sur	 le	 rocher,	 et	 tendit	 l’oreille.	 Mais	 il	 n’y
avait	pas	de	voix	dans	tout	 le	vaste	désert	sans	 limites,	et	 les
caractères	 gravés	 sur	 le	 rocher	 étaient	 :SILENCE.	 Et	 l’homme
frissonna,	 et	 il	 fit	 volte-face,	 et	 il	 s’enfuit	 loin,	 loin,
précipitamment,	si	bien	que	je	ne	le	vis	plus.
—	Or,	il	y	a	de	biens	beaux	contes	dans	les	livres	des	Mages,

—	dans	 les	mélancoliques	 livres	 des	Mages,	 qui	 sont	 reliés	 en
fer.	Il	y	a	là,	dis-je,	de	splendides	histoires	du	Ciel,	et	de	la	Terre,
et	 de	 la	 puissante	mer,	—	 et	 des	Génies	 qui	 ont	 régné	 sur	 la
mer,	sur	la	terre	et	sur	le	ciel	sublime.	Il	y	avait	aussi	beaucoup
de	science	dans	les	paroles	qui	ont	été	dites	par	les	sibylles	;	et
de	 saintes,	 saintes	 choses	 ont	 été	 entendues	 jadis	 par	 les
sombres	 feuilles	 qui	 tremblaient	 autour	 de	 Dodone	 ;	 mais,
comme	 il	 est	 vrai	 qu’Allah	 est	 vivant,	 je	 tiens	 cette	 fable	 que
m’a	 contée	 le	 Démon,	 quand	 il	 s’assit	 à	 côté	 de	 moi	 dans
l’ombre	 de	 la	 tombe,	 pour	 la	 plus	 étonnante	 de	 toutes	 !	 Et,



quand	 le	 Démon	 eut	 fini	 son	 histoire,	 il	 se	 renversa	 dans	 la
profondeur	de	 la	 tombe,	et	 se	mit	à	 rire.	Et	 je	ne	pus	pas	 rire
avec	le	Démon,	et	il	me	maudit	parce	que	je	ne	pouvais	pas	rire.
Et	le	lynx,	qui	demeure	dans	la	tombe	pour	l’éternité,	en	sortit,
et	 il	 se	 coucha	aux	pieds	du	Démon,	 et	 il	 le	 regarda	 fixement
dans	les	yeux.
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L’île	de	la	fée
Nullus	enim	locus	sine	genio	est.
SERVIUS.
La	Musique,	dit	Marmontel,	dans	ces	Contes	moraux	que	nos

traducteurs	persistent	à	appeler	Moral	Tales,	comme	en	dérision
de	leur	esprit,	 la	musique	est	le	seul	des	talents	qui	 jouisse	de
lui-même	;	tous	les	autres	veulent	des	témoins.	Il	confond	ici	le
plaisir	d’entendre	des	sons	agréables	avec	 la	puissance	de	 les
créer.	Pas	plus	qu’aucun	autre	talent,	 la	musique	n’est	capable
de	donner	une	complète	jouissance,	s’il	n’y	a	pas	une	seconde
personne	 pour	 en	 apprécier	 l’exécution.	 Et	 cette	 puissance	 de
produire	des	effets	dont	on	jouisse	pleinement	dans	la	solitude
ne	lui	est	pas	particulière	;	elle	est	commune	à	tous	les	autres
talents.	L’idée	que	 le	conteur	n’a	pas	pu	concevoir	clairement,
ou	 qu’il	 a	 sacrifiée	 dans	 son	 expression	 à	 l’amour	 national	 du
trait,	 est	 sans	 doute	 l’idée	 très	 soutenable	 que	 la	musique	 du
style	le	plus	élevé	est	la	plus	complètement	sentie	quand	nous
sommes	 absolument	 seuls.	 La	 proposition,	 sous	 cette	 forme,
sera	admise	du	premier	coup	par	ceux	qui	aiment	 la	 lyre	pour
l’amour	de	la	lyre	et	pour	ses	avantages	spirituels.	Mais	il	est	un
plaisir	 toujours	 à	 la	 portée	 de	 l’humanité	 déchue,	 —	 et	 c’est
peut-être	 l’unique,	—	qui	 doit	même	plus	 que	 la	musique	à	 la
sensation	accessoire	de	 l’isolement.	 Je	veux	parler	du	bonheur
éprouvé	 dans	 la	 contemplation	 d’une	 scène	 de	 la	 nature.	 En
vérité,	 l’homme	qui	 veut	 contempler	 en	 face	 la	 gloire	 de	Dieu
sur	 la	 terre	 doit	 contempler	 cette	 gloire	 dans	 la	 solitude.	 Pour
moi	 du	 moins,	 la	 présence,	 non	 pas	 de	 la	 vie	 humaine
seulement,	mais	de	la	vie	sous	toute	autre	forme	que	celle	des
êtres	verdoyants	qui	 croissent	 sur	 le	 sol	et	qui	 sont	 sans	voix,
est	 un	 opprobre	 pour	 le	 paysage	 ;	 elle	 est	 en	 guerre	 avec	 le
génie	 de	 la	 scène.	 Oui	 vraiment,	 j’aime	 à	 contempler	 les
sombres	vallées,	et	les	roches	grisâtres,	et	les	eaux	qui	sourient
silencieusement,	et	 les	 forêts	qui	soupirent	dans	des	sommeils



anxieux,	 et	 les	 orgueilleuses	 et	 vigilantes	 montagnes	 qui
regardent	 tout	 d’en	 haut.	 —	 J’aime	 à	 contempler	 ces	 choses
pour	 ce	 qu’elles	 sont	 :	 les	 membres	 gigantesques	 d’un	 vaste
tout,	 animé	 et	 sensitif,	 —	 un	 tout	 dont	 la	 forme	 (celle	 de	 la
sphère)	est	 la	plus	parfaite	et	 la	plus	compréhensive	de	toutes
les	 formes	 ;	 dont	 la	 route	 se	 fait	 de	 compagnie	 avec	 d’autres
planètes	 ;	 dont	 la	 très	 douce	 servante	 est	 la	 lune	 ;	 dont	 le
seigneur	médiatisé	est	le	soleil	;	dont	la	vie	est	l’éternité	;	dont
la	 pensée	 est	 celle	 d’un	 dieu,	 dont	 la	 jouissance	 est
connaissance	;	dont	les	destinées	se	perdent	dans	l’immensité	;
pour	 qui	 nous	 sommes	 une	 notion	 correspondante	 à	 la	 notion
que	nous	avons	des	animalcules	qui	infestent	le	cerveau,	—	un
être	 que	 nous	 regardons	 conséquemment	 comme	 inanimé	 et
purement	matériel	—,	 appréciation	 très	 semblable	 à	 celle	 que
ces	animalcules	doivent	faire	de	nous.
Nos	 télescopes	 et	 nos	 recherches	 mathématiques	 nous

confirment	de	tout	point	—	nonobstant	 la	cafarderie	de	 la	plus
ignorante	 prêtraille	 —	 que	 l’espace,	 et	 conséquemment	 le
volume,	 est	 une	 importante	 considération	 aux	 yeux	 du	 Tout-
Puissant.	Les	cercles	dans	 lesquels	se	meuvent	 les	étoiles	sont
le	 mieux	 appropriés	 à	 l’évolution,	 sans	 conflit,	 du	 plus	 grand
nombre	 de	 corps	 possible.	 Les	 formes	 de	 ces	 corps	 sont
exactement	choisies	pour	contenir	sous	une	surface	donnée	 la
plus	 grande	 quantité	 possible	 de	 matière	 ;	 —	 et	 les	 surfaces
elles-mêmes	sont	disposées	de	façon	à	recevoir	une	population
plus	 nombreuse	 que	 ne	 l’auraient	 pu	 les	 mêmes	 surfaces
disposées	 autrement.	 Et,	 de	 ce	 que	 l’espace	 est	 infini,	 on	 ne
peut	 tirer	aucun	argument	contre	cette	 idée	 :	que	 le	volume	a
une	valeur	aux	yeux	de	Dieu	 ;	 car,	pour	 remplir	 cet	espace,	 il
peut	 y	 avoir	 un	 infini	 de	 matière.	 Et,	 puisque	 nous	 voyons
clairement	que	douer	la	matière	de	vitalité	est	un	principe,	—	et
même,	 autant	 que	 nous	 pouvons	 en	 juger,	 le	 principe	 capital
dans	 les	 opérations	 de	 la	 Divinité	 —,	 est-il	 logique	 de	 le
supposer	 confiné	 dans	 l’ordre	 de	 la	 petitesse,	 où	 il	 se	 révèle
journellement	à	nous,	et	de	l’exclure	des	régions	du	grandiose	?
Comme	 nous	 découvrons	 des	 cercles	 dans	 des	 cercles	 et
toujours	sans	fin,	—	évoluant	tous	cependant	autour	d’un	centre



unique	infiniment	distant,	qui	est	la	Divinité,	—	ne	pouvons-nous
pas	 supposer,	 analogiquement	 et	 de	 la	même	manière,	 la	 vie
dans	 la	 vie,	 la	 moindre	 dans	 la	 plus	 grande,	 et	 toutes	 dans
l’Esprit	divin	?	Bref,	nous	errons	 follement	par	 fatuité,	en	nous
figurant	 que	 l’homme,	 dans	 ses	 destinées	 temporelles	 ou
futures,	est	d’une	plus	grande	importance	dans	l’univers	que	ce
vaste	 limon	 de	 la	 vallée	 qu’il	 cultive	 et	 qu’il	 méprise,	 et	 à
laquelle	il	refuse	une	âme	par	la	raison	peu	profonde	qu’il	ne	la
voit	pas	fonctionner[97].
Ces	 idées,	et	d’autres	analogues,	ont	 toujours	donné	à	mes

méditations	parmi	les	montagnes	et	les	forêts,	près	des	rivières
et	 de	 l’Océan,	 une	 teinte	 de	 ce	 que	 les	 gens	 vulgaires	 ne
manqueront	 pas	 d’appeler	 fantastique.	 Mes	 promenades
vagabondes	 au	 milieu	 de	 tableaux	 de	 ce	 genre	 ont	 été
nombreuses,	 singulièrement	 curieuses,	 souvent	 solitaires	 ;	 et
l’intérêt	 avec	 lequel	 j’ai	 erré	 à	 travers	 plus	 d’une	 vallée
profonde	et	sombre,	ou	contemplé	le	ciel	de	maint	lac	limpide,	a
été	un	intérêt	grandement	accru	par	la	pensée	que	j’errais	seul,
que	je	contemplais	seul.	Quel	est	le	Français	bavard	qui,	faisant
allusion	 à	 l’ouvrage	 bien	 connu	 de	 Zimmermann,	 a	 dit	 :	 La
solitude	 est	 une	 belle	 chose,	mais	 il	 faut	 quelqu’un	 pour	 vous
dire	que	 la	solitude	est	une	belle	chose	?	Comme	épigramme,
c’est	parfait	 ;	mais,	 il	 faut	 !	Cette	nécessité	est	une	chose	qui
n’existe	pas.
Ce	 fut	 dans	 un	 de	mes	 voyages	 solitaires,	 dans	 une	 région

fort	 lointaine,	 —	montagnes	 compliquées	 par	 des	 montagnes,
méandres	de	rivières	mélancoliques,	lacs	sombres	et	dormants,
—	 que	 je	 tombai	 sur	 certain	 petit	 ruisseau	 avec	 une	 île.	 J’y
arrivai	soudainement	dans	un	mois	de	juin,	le	mois	du	feuillage,
et	je	me	jetai	sur	le	sol,	sous	les	branches	d’un	arbuste	odorant
qui	m’était	inconnu,	de	manière	à	m’assoupir	en	contemplant	le
tableau.	 Je	 sentis	 que	 je	 ne	 pourrais	 le	 bien	 voir	 que	de	 cette
façon,	—	tant	il	portait	le	caractère	d’une	vision.
De	tous	côtés,	—	excepté	à	l’ouest,	où	le	soleil	allait	bientôt

plonger,	—	s’élevaient	les	murailles	verdoyantes	de	la	forêt.	La
petite	rivière,	qui	faisait	un	brusque	coude,	et	ainsi	se	dérobait
soudainement	à	 la	vue,	semblait	ne	pouvoir	pas	s’échapper	de



sa	prison	;	mais	on	eût	dit	qu’elle	était	absorbée	vers	l’est	par	la
verdure	 profonde	 des	 arbres	 ;	 —	 et,	 du	 côté	 opposé	 (cela
m’apparaissait	 ainsi,	 couché	 comme	 je	 l’étais,	 et	 les	 yeux	 au
ciel),	 tombait	 dans	 la	 vallée,	 sans	 intermittence	 et	 sans	 bruit,
une	 splendide	 cascade,	 or	 et	 pourpre,	 vomie	par	 les	 fontaines
occidentales	du	ciel.
À	 peu	près	 au	 centre	 de	 l’étroite	 perspective	 qu’embrassait

mon	 regard	 visionnaire,	 une	 petite	 île	 circulaire,
magnifiquement	verdoyante,	reposait	sur	le	sein	du	ruisseau.
La	rive	et	son	Imageétaient	si	bien	fondues

Que	le	tout	semblait	suspendu	dans	l’air.
L’eau	transparente	 jouait	si	bien	 le	miroir	qu’il	était	presque

impossible	 de	 deviner	 à	 quel	 endroit	 du	 talus	 d’émeraude
commençait	son	domaine	de	cristal.
Ma	position	me	permettait	d’embrasser	d’un	seul	coup	d’œil

les	 deux	 extrémités,	 est	 et	 ouest,	 de	 l’îlot	 ;	 et	 j’observai	 dans
leurs	 aspects	 une	 différence	 singulièrement	 marquée.	 L’ouest
était	tout	un	radieux	harem	de	beautés	de	jardin.	Il	s’embrasait
et	 rougissait	 sous	 l’œil	 oblique	 du	 soleil,	 et	 souriait
extatiquement	 par	 toutes	 ses	 fleurs.	 Le	 gazon	 était	 court,
élastique,	odorant,	et	parsemé	d’asphodèles.	Les	arbres	étaient
souples,	 gais,	 droits,	 —	 brillants,	 sveltes	 et	 gracieux	 —,
orientaux	 par	 la	 forme	 et	 le	 feuillage,	 avec	 une	 écorce	 polie,
luisante	 et	 versicolore.	On	 eût	 dit	 qu’un	 sentiment	 profond	 de
vie	 et	 de	 joie	 circulait	 partout	 ;	 et,	 quoique	 les	 cieux	 ne
soufflassent	 aucune	 brise,	 tout	 cependant	 semblait	 agité	 par
d’innombrables	 papillons	 qu’on	 aurait	 pu	 prendre,	 dans	 leurs
fuites	gracieuses	et	leurs	zigzags,	pour	des	tulipes	ailées.
L’autre	côté,	le	côté	est	de	l’île,	était	submergé	dans	l’ombre

la	plus	noire.	Là,	une	mélancolie	sombre,	mais	pleine	de	calme
et	 de	 beauté,	 enveloppait	 toutes	 choses.	 Les	 arbres	 étaient
d’une	 couleur	 noirâtre,	 lugubres	 de	 forme	 et	 d’attitude,	 —	 se
tordant	en	spectres	moroses	et	solennels,	 traduisant	des	 idées
de	chagrin	mortel	et	de	mort	prématurée.	Le	gazon	y	revêtait	la
teinte	 profonde	 du	 cyprès,	 et	 ses	 brins	 baissaient
languissamment	 leurs	 pointes.	 Là,	 s’élevaient	 éparpillés
plusieurs	 petits	 monticules	 maussades,	 bas,	 étroits,	 pas	 très



longs,	qui	avaient	des	airs	de	tombeaux,	mais	qui	n’en	étaient
pas,	quoique	au-dessus	et	tout	autour	grimpassent	 la	rue	et	 le
romarin.	 L’ombre	 des	 arbres	 tombait	 pesamment	 sur	 l’eau	 et
semblait	s’y	ensevelir,	 imprégnant	de	ténèbres	les	profondeurs
de	l’élément.	 Je	m’imaginais	que	chaque	ombre,	à	mesure	que
le	 soleil	 descendait	 plus	 bas,	 toujours	 plus	 bas,	 se	 séparait	 à
regret	du	tronc	qui	 lui	avait	donné	naissance	et	était	absorbée
par	 le	 ruisseau,	 pendant	 que	 d’autres	 ombres	 naissaient	 à
chaque	 instant	 des	 arbres,	 prenant	 la	 place	 de	 leurs	 aînées
défuntes.
Cette	 idée,	 une	 fois	 qu’elle	 se	 fut	 emparée	 de	 mon

imagination,	l’excita	fortement,	et	je	me	perdis	immédiatement
en	 rêveries.	 «	 Si	 jamais	 île	 fut	 enchantée,	 —	me	 disais-je,	 —
celle-ci	 l’est,	 bien	 sûr.	 C’est	 le	 rendez-vous	 des	 quelques
gracieuses	 Fées	 qui	 ont	 survécu	 à	 la	 destruction	 de	 leur	 race.
Ces	 vertes	 tombes	 sont-elles	 les	 leurs	 ?	 Rendent-elles	 leurs
douces	vies	de	 la	même	façon	que	 l’humanité	?	Ou	plutôt	 leur
mort	 n’est-elle	 pas	 une	 espèce	 de	 dépérissement
mélancolique	?	Rendent-elles	à	Dieu	leur	existence	petit	à	petit,
épuisant	lentement	leur	substance	jusqu’à	la	mort,	comme	ces
arbres	rendent	leurs	ombres	l’une	après	l’autre	?	Ce	que	l’arbre
qui	s’épuise	est	à	l’eau	qui	en	boit	l’ombre	et	devient	plus	noire
de	 la	 proie	 qu’elle	 avale,	 la	 vie	 de	 la	 Fée	 ne	 pourrait-elle	 pas
bien	être	la	même	chose	à	la	Mort	qui	l’engloutit	?	»
Comme	 je	 rêvais	ainsi,	 les	yeux	à	moitié	clos,	 tandis	que	 le

soleil	descendait	rapidement	vers	son	lit	et	que	des	tourbillons
couraient	tout	autour	de	l’île,	portant	sur	 leur	sein	de	grandes,
lumineuses	 et	 blanches	 écailles,	 détachées	 des	 troncs	 des
sycomores,	—	écailles	qu’une	imagination	vive	aurait	pu,	grâce
à	leurs	positions	variées	sur	 l’eau,	convertir	en	tels	objets	qu’il
lui	aurait	plus,	—	pendant	que	je	rêvais	ainsi,	il	me	sembla	que
la	 figure	 d’une	 de	 ces	 mêmes	 Fées	 dont	 j’avais	 rêvé,	 se
détachant	 de	 la	 partie	 lumineuse	 et	 occidentale	 de	 l’île,
s’avançait	 lentement	vers	 les	 ténèbres.	—	Elle	 se	 tenait	droite
sur	 un	 canot	 singulièrement	 fragile,	 et	 le	 mouvait	 avec	 un
fantôme	 d’aviron.	 Tant	 qu’elle	 fut	 sous	 l’influence	 des	 beaux
rayons	 attardés,	 son	 attitude	 parut	 traduire	 la	 joie,	—	mais	 le



chagrin	altéra	sa	physionomie	quand	elle	passa	dans	 la	 région
de	 l’ombre.	Lentement	elle	glissa	 tout	 le	 long,	 fit	peu	à	peu	 le
tour	 de	 l’île,	 et	 rentra	 dans	 la	 région	 de	 la	 lumière.	 «	 La
révolution	qui	vient	d’être	accomplie	par	la	Fée,	—	continuai-je,
toujours	rêvant,	—	est	le	cycle	d’une	brève	année	de	sa	vie.	Elle
a	traversé	son	hiver	et	son	été.	Elle	s’est	rapprochée	de	la	mort
d’une	 année	 ;	 car	 j’ai	 bien	 vu	 que,	 quand	 elle	 entrait	 dans
l’obscurité,	son	ombre	se	détachait	d’elle	et	était	engloutie	par
l’eau	sombre,	rendant	sa	noirceur	encore	plus	noire.	»
Et	 de	 nouveau	 le	 petit	 bateau	 apparut,	 avec	 la	 Fée	 ;	 mais

dans	 son	 attitude	 il	 y	 avait	 plus	 de	 souci	 et	 d’indécision,	 et
moins	 d’élastique	 allégresse.	 Elle	 navigua	 de	 nouveau	 de	 la
lumière	 vers	 l’obscurité,	 —	 qui	 s’approfondissait	 à	 chaque
minute,	—	et	de	nouveau	son	ombre,	se	détachant,	tomba	dans
l’ébène	liquide	et	fut	absorbée	par	les	ténèbres.	—	Et	plusieurs
fois	encore	elle	fit	 le	circuit	de	 l’île,	—	pendant	que	 le	soleil	se
précipitait	 vers	 son	 lit,	 —	 et,	 à	 chaque	 fois	 qu’elle	 émergeait
dans	la	lumière,	il	y	avait	plus	de	chagrin	dans	sa	personne,	et
elle	devenait	plus	faible,	et	plus	abattue,	et	plus	indistincte	;	et,
à	 chaque	 fois	 qu’elle	 passait	 dans	 l’obscurité,	 il	 se	 détachait
d’elle	un	spectre	plus	obscur	qui	était	submergé	par	une	ombre
plus	noire.	Mais	à	la	fin,	quand	le	soleil	eut	totalement	disparu,
la	 Fée,	 maintenant	 pur	 fantôme	 d’elle-même,	 entra	 avec	 son
bateau,	pauvre	inconsolable	!	dans	la	région	du	fleuve	d’ébène,
—	 et,	 si	 elle	 en	 sortit	 jamais,	 je	 ne	 puis	 le	 dire,	 —	 car	 les
ténèbres	 tombèrent	 sur	 toutes	 choses,	 et	 je	 ne	 vis	 plus	 son
enchanteresse	figure.
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Le	portrait	ovale

Le	 château	 dans	 lequel	 mon	 domestique	 s’était	 avisé	 de
pénétrer	de	force,	plutôt	que	de	me	permettre,	déplorablement
blessé	comme	je	l’étais,	de	passer	une	nuit	en	plein	air,	était	un
de	 ces	 bâtiments,	mélange	 de	 grandeur	 et	 de	mélancolie,	 qui
ont	 si	 longtemps	 dressé	 leurs	 fronts	 sourcilleux	 au	milieu	 des
Apennins,	 aussi	 bien	dans	 la	 réalité	que	dans	 l’imagination	de
mistress	 Radcliffe.	 Selon	 toute	 apparence,	 il	 avait	 été
temporairement	 et	 tout	 récemment	 abandonné.	 Nous	 nous
installâmes	dans	une	des	chambres	les	plus	petites	et	les	moins
somptueusement	 meublées.	 Elle	 était	 située	 dans	 une	 tour
écartée	du	bâtiment.	Sa	décoration	était	riche,	mais	antique	et
délabrée.	Les	murs	étaient	tendus	de	tapisseries	et	décorés	de
nombreux	trophées	héraldiques	de	toute	forme,	ainsi	que	d’une
quantité	 vraiment	 prodigieuse	 de	 peintures	modernes,	 pleines
de	style,	dans	de	riches	cadres	d’or	d’un	goût	arabesque.	Je	pris



un	 profond	 intérêt,	 —	 ce	 fut	 peut-être	 mon	 délire	 qui
commençait	qui	en	fut	cause,	—	je	pris	un	profond	intérêt	à	ces
peintures	 qui	 étaient	 suspendues	 non	 seulement	 sur	 les	 faces
principales	des	murs,	mais	aussi	dans	une	foule	de	recoins	que
la	 bizarre	 architecture	 du	 château	 rendait	 inévitables	 ;	 si	 bien
que	 j’ordonnai	 à	 Pedro	 de	 fermer	 les	 lourds	 volets	 de	 la
chambre,	 —	 puisqu’il	 faisait	 déjà	 nuit,	 —	 d’allumer	 un	 grand
candélabre	 à	 plusieurs	 branches	 placé	 près	 de	 son	 chevet,	 et
d’ouvrir	 tout	 grands	 les	 rideaux	 de	 velours	 noir	 garnis	 de
crépines	qui	entouraient	le	lit.	Je	désirais	que	cela	fût	ainsi,	pour
que	je	pusse	au	moins,	si	je	ne	pouvais	pas	dormir,	me	consoler
alternativement	par	la	contemplation	de	ces	peintures	et	par	la
lecture	d’un	petit	volume	que	j’avais	trouvé	sur	 l’oreiller	et	qui
en	contenait	l’appréciation	et	l’analyse.
Je	 lus	 longtemps,	 —	 longtemps	 ;	 —	 je	 contemplai

religieusement,	dévotement	;	les	heures	s’envolèrent,	rapides	et
glorieuses,	et	le	profond	minuit	arriva.	La	position	du	candélabre
me	déplaisait,	et,	étendant	 la	main	avec	difficulté	pour	ne	pas
déranger	mon	valet	assoupi,	je	plaçai	l’objet	de	manière	à	jeter
les	rayons	en	plein	sur	le	livre.
Mais	 l’action	 produisit	 un	 effet	 absolument	 inattendu.	 Les

rayons	 des	 nombreuses	 bougies	 (car	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup)
tombèrent	 alors	 sur	 une	 niche	 de	 la	 chambre	 que	 l’une	 des
colonnes	du	 lit	avait	 jusque-là	couverte	d’une	ombre	profonde.
J’aperçus	 dans	 une	 vive	 lumière	 une	 peinture	 qui	 m’avait
d’abord	 échappé.	 C’était	 le	 portrait	 d’une	 jeune	 fille	 déjà
mûrissante	et	presque	 femme.	 Je	 jetai	 sur	 la	peinture	un	coup
d’œil	rapide,	et	je	fermai	les	yeux.	Pourquoi,	—	je	ne	le	compris
pas	moi-même	tout	d’abord.	Mais,	pendant	que	mes	paupières
restaient	 closes,	 j’analysai	 rapidement	 la	 raison	 qui	 me	 les
faisait	 fermer	 ainsi.	 C’était	 un	 mouvement	 involontaire	 pour
gagner	du	temps	et	pour	penser,	—	pour	m’assurer	que	ma	vue
ne	m’avait	pas	trompé,	—	pour	calmer	et	préparer	mon	esprit	à
une	contemplation	plus	froide	et	plus	sûre.	Au	bout	de	quelques
instants,	je	regardai	de	nouveau	la	peinture	fixement.
Je	ne	pouvais	pas	douter,	quand	même	je	l’aurais	voulu,	que

je	 n’y	 visse	 alors	 très	 nettement	 ;	 car	 le	 premier	 éclair	 du



flambeau	 sur	 cette	 toile	 avait	 dissipé	 la	 stupeur	 rêveuse	 dont
mes	sens	étaient	possédés,	et	m’avait	appelé	tout	d’un	coup	à
la	vie	réelle.
Le	portrait,	je	l’ai	déjà	dit,	était	celui	d’une	jeune	fille.	C’était

une	simple	 tête,	avec	des	épaules,	 le	 tout	dans	ce	style	qu’on
appelle,	en	langage	technique,	style	de	vignette	;	beaucoup	de
la	manière	de	Sully	dans	ses	têtes	de	prédilection.	Les	bras,	 le
sein,	et	même	les	bouts	des	cheveux	rayonnants,	se	fondaient
insaisissablement	 dans	 l’ombre	 vague,	 mais	 profonde,	 qui
servait	 de	 fond	 à	 l’ensemble.	 Le	 cadre	 était	 ovale,
magnifiquement	 doré	 et	 guilloché	 dans	 le	 goût	 moresque.
Comme	 œuvre	 d’art,	 on	 ne	 pouvait	 rien	 trouver	 de	 plus
admirable	que	 la	peinture	elle-même.	Mais	 il	 se	peut	bien	que
ce	ne	fût	ni	l’exécution	de	l’œuvre,	ni	l’immortelle	beauté	de	la
physionomie	 qui	 m’impressionna	 si	 soudainement	 et	 si
fortement.	Encore	moins	devais-je	croire	que	mon	imagination,
sortant	 d’un	 demi-sommeil,	 eût	 pris	 la	 tête	 pour	 celle	 d’une
personne	 vivante.	 —	 Je	 vis	 tout	 d’abord	 que	 les	 détails	 du
dessin,	 le	 style	 de	 vignette	 et	 l’aspect	 du	 cadre	 auraient
immédiatement	 dissipé	 un	 pareil	 charme,	 et	 m’auraient
préservé	de	 toute	 illusion	même	momentanée.	 Tout	 en	 faisant
ces	réflexions,	et	très	vivement,	je	restai,	à	demi	étendu,	à	demi
assis,	une	heure	entière	peut-être,	les	yeux	rivés	à	ce	portrait.	À
la	 longue,	 ayant	 découvert	 le	 vrai	 secret	 de	 son	 effet,	 je	 me
laissai	 retomber	 sur	 le	 lit.	 J’avais	 deviné	 que	 le	 charme	 de	 la
peinture	était	 une	expression	vitale	 absolument	 adéquate	à	 la
vie	elle-même,	qui	d’abord	m’avait	fait	tressaillir,	et	finalement
m’avait	 confondu,	 subjugué,	 épouvanté.	 Avec	 une	 terreur
profonde	 et	 respectueuse,	 je	 replaçai	 le	 candélabre	 dans	 sa
position	première.	Ayant	ainsi	dérobé	à	ma	vue	la	cause	de	ma
profonde	agitation,	je	cherchai	vivement	le	volume	qui	contenait
l’analyse	 des	 tableaux	 et	 leur	 histoire.	 Allant	 droit	 au	 numéro
qui	désignait	 le	portrait	ovale,	 j’y	lus	le	vague	et	singulier	récit
qui	suit	:
«	C’était	une	jeune	fille	d’une	très	rare	beauté,	et	qui	n’était

pas	moins	aimable	que	pleine	de	gaieté.	Et	maudite	fut	l’heure
où	 elle	 vit,	 et	 aima,	 et	 épousa	 le	 peintre.	 Lui,	 passionné,



studieux,	 austère,	 et	 ayant	 déjà	 trouvé	 une	 épouse	 dans	 son
Art	 ;	 elle,	 une	 jeune	 fille	d’une	 très	 rare	beauté,	 et	non	moins
aimable	que	pleine	de	gaieté	:	rien	que	lumière	et	sourires,	et	la
folâtrerie	d’un	jeune	faon	;	aimant	et	chérissant	toutes	choses	;
ne	 haïssant	 que	 l’Art	 qui	 était	 son	 rival	 ;	 ne	 redoutant	 que	 la
palette	et	 les	brosses,	et	 les	autres	 instruments	 fâcheux	qui	 la
privaient	 de	 la	 figure	 de	 son	 adoré.	 Ce	 fut	 une	 terrible	 chose
pour	 cette	 dame	 que	 d’entendre	 le	 peintre	 parler	 du	 désir	 de
peindre	sa	 jeune	épouse.	Mais	elle	était	humble	et	obéissante,
et	elle	s’assit	avec	douceur	pendant	de	longues	semaines	dans
la	sombre	et	haute	chambre	de	la	tour,	où	la	lumière	filtrait	sur
la	 pâle	 toile	 seulement	 par	 le	 plafond.	 Mais	 lui,	 le	 peintre,
mettait	sa	gloire	dans	son	œuvre,	qui	avançait	d’heure	en	heure
et	de	jour	en	jour.	—	Et	c’était	un	homme	passionné,	et	étrange,
et	pensif,	qui	se	perdait	en	rêveries	;	si	bien	qu’il	ne	voulait	pas
voir	que	 la	 lumière	qui	 tombait	si	 lugubrement	dans	cette	tour
isolée	 desséchait	 la	 santé	 et	 les	 esprits	 de	 sa	 femme,	 qui
languissait	 visiblement	 pour	 tout	 le	 monde,	 excepté	 pour	 lui.
Cependant,	 elle	 souriait	 toujours,	 et	 toujours	 sans	 se	 plaindre,
parce	qu’elle	 voyait	que	 le	peintre	 (qui	 avait	un	grand	 renom)
prenait	un	plaisir	vif	et	brûlant	dans	sa	tâche,	et	travaillait	nuit
et	 jour	pour	peindre	celle	qui	 l’aimait	si	 fort,	mais	qui	devenait
de	 jour	 en	 jour	 plus	 languissante	 et	 plus	 faible.	 Et,	 en	 vérité,
ceux	qui	contemplaient	 le	portrait	parlaient	à	voix	basse	de	sa
ressemblance,	 comme	 d’une	 puissante	 merveille	 et	 comme
d’une	preuve	non	moins	grande	de	la	puissance	du	peintre	que
de	 son	 profond	 amour	 pour	 celle	 qu’il	 peignait	 si
miraculeusement	bien.	—	Mais,	à	la	longue,	comme	la	besogne
approchait	de	sa	fin,	personne	ne	fut	plus	admis	dans	la	tour	;
car	 le	peintre	était	devenu	fou	par	 l’ardeur	de	son	travail,	et	 il
détournait	rarement	ses	yeux	de	la	toile,	même	pour	regarder	la
figure	 de	 sa	 femme.	 Et	 il	 ne	voulait	 pas	 voir	 que	 les	 couleurs
qu’il	étalait	sur	la	toile	étaient	tirées	des	joues	de	celle	qui	était
assise	près	de	 lui.	Et,	quand	bien	des	semaines	furent	passées
et	 qu’il	 ne	 restait	 plus	 que	 peu	 de	 chose	 à	 faire,	 rien	 qu’une
touche	sur	 la	bouche	et	un	glacis	sur	 l’œil,	 l’esprit	de	 la	dame
palpita	 encore	 comme	 la	 flamme	dans	 le	 bec	 d’une	 lampe.	 Et



alors	 la	 touche	 fut	 donnée,	 et	 alors	 le	 glacis	 fut	 placé	 ;	 et
pendant	 un	 moment	 le	 peintre	 se	 tint	 en	 extase	 devant	 le
travail	 qu’il	 avait	 travaillé	 ;	mais,	 une	minute	 après,	 comme	 il
contemplait	encore,	il	trembla,	et	il	fut	frappé	d’effroi	;	et,	criant
d’une	voix	éclatante	:	«	En	vérité,	c’est	la	Vie	elle-même	!	»	il	se
retourna	 brusquement	 pour	 regarder	 sa	 bien-aimée	 :	 —	 elle
était	morte	!	»
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Préface
Lors	de	mon	retour	aux	États-Unis,	il	y	a	quelques	mois,	après

l’extraordinaire	 série	 d’aventures	 dans	 les	 mers	 du	 Sud	 et
ailleurs,	 dont	 je	 donne	 le	 récit	 dans	 les	 pages	 suivantes,	 le
hasard	me	 fit	 faire	 la	 connaissance	de	plusieurs	gentlemen	de
Richmond	 (Virginie),	 qui,	 prenant	 un	 profond	 intérêt	 à	 tout	 ce
qui	 se	 rattache	aux	parages	que	 j’avais	 visités,	me	pressaient
incessamment	et	me	faisaient	un	devoir	de	livrer	ma	relation	au
public.	 J’avais,	 toutefois,	 plusieurs	 raisons	 pour	 refuser	 d’agir
ainsi	 :	 les	 unes,	 d’une	 nature	 tout	 à	 fait	 personnelle	 et	 ne
concernant	que	moi,	 les	 autres,	 il	 est	 vrai,	 un	peu	différentes.
Une	 considération	 qui	 particulièrement	me	 faisait	 reculer	 était
que,	n’ayant	pas	tenu	de	journal	durant	la	plus	grande	partie	de
mon	 absence,	 je	 craignais	 de	 ne	 pouvoir	 rédiger	 de	 pure
mémoire	un	compte-rendu	assez	minutieux,	assez	lié	pour	avoir
toute	 la	 physionomie	 de	 la	 vérité,	—	 dont	 il	 serait	 cependant
l’expression	 réelle,	 —	 ne	 portant	 avec	 lui	 que	 l’exagération
naturelle,	inévitable,	à	laquelle	nous	sommes	tous	portés	quand
nous	relatons	des	événements	dont	 l’influence	a	été	puissante
et	 active	 sur	 les	 facultés	 de	 l’imagination.	 Une	 autre	 raison,
c’était	que	les	incidents	à	raconter	se	trouvaient	d’une	nature	si
positivement	 merveilleuse,	 que	 mes	 assertions	 n’ayant
nécessairement	d’autre	support	qu’elles-mêmes	(je	ne	parle	pas
du	témoignage	d’un	seul	individu,	et	celui-là	à	moitié	Indien),	je
ne	 pouvais	 espérer	 de	 créance	 que	 dans	 ma	 famille	 et	 chez
ceux	 de	 mes	 amis	 qui,	 dans	 le	 cours	 de	 la	 vie,	 avaient	 eu
occasion	 de	 se	 louer	 de	 ma	 véracité	 ;	 —	 mais,	 selon	 toute
probabilité,	 le	 grand	 public	 regarderait	mes	 assertions	 comme
un	impudent	et	ingénieux	mensonge.	Je	dois	dire	aussi	que	ma
défiance	 de	 mes	 talents	 d’écrivain	 était	 une	 des	 causes
principales	 qui	 m’empêchaient	 de	 céder	 aux	 suggestions	 de
mes	conseillers.
Parmi	 ces	 gentlemen	 de	 la	 Virginie	 que	 ma	 relation



intéressait	 si	 vivement,	 particulièrement	 toute	 la	 partie	 ayant
trait	à	 l’océan	Antarctique,	se	 trouvait	M.	Poe,	naguère	éditeur
du	 Southern	 Literary	 Messenger,	 revue	 mensuelle	 publiée	 à
Richmond	par	M.	Thomas	W.	White[98].	Il	m’engagea	fortement,
lui	entre	autres,	à	rédiger	tout	de	suite	un	récit	complet	de	tout
ce	que	j’avais	vu	et	enduré,	et	à	me	fier	à	la	sagacité	et	au	sens
commun	 du	 public,	 affirmant,	 non	 sans	 raison,	 que,	 si
grossièrement	venu	que	fût	mon	livre	au	point	de	vue	littéraire,
son	étrangeté	même,	si	toutefois	il	y	en	avait,	serait	pour	lui	la
meilleure	chance	d’être	accepté	comme	vérité.
Malgré	cet	avis,	je	ne	pus	me	résoudre	à	obéir	à	ses	conseils.

Il	me	proposa	ensuite,	voyant	que	je	n’en	voulais	pas	démordre,
de	lui	permettre	de	rédiger	à	sa	manière	un	récit	de	la	première
partie	de	mes	aventures,	d’après	les	faits	rapportés	par	moi,	et
de	la	publier	sous	le	manteau	de	la	fiction	dans	le	Messager	du
Sud.	 Je	ne	vis	pas	d’objection	à	 faire	à	cela,	 j’y	consentis	et	 je
stipulai	seulement	que	mon	nom	véritable	serait	conservé.	Deux
morceaux	 de	 la	 prétendue	 fiction	 parurent	 conséquemment
dans	le	Messager	(numéros	de	janvier	et	février	1837),	et,	dans
le	but	de	bien	établir	que	c’était	une	pure	fiction,	le	nom	de	M.
Poe	fut	placé	en	regard	des	articles	à	 la	table	des	matières	du
Magazine.
La	façon	dont	cette	supercherie	fut	accueillie	m’induisit	enfin

à	entreprendre	une	compilation	régulière	et	une	publication	des
dites	 aventures	 ;	 car	 je	 vis	 qu’en	 dépit	 de	 l’air	 de	 fable	 dont
avait	 été	 si	 ingénieusement	 revêtue	 cette	 partie	 de	mon	 récit
imprimée	dans	le	Messager	(où	d’ailleurs	pas	un	seul	fait	n’avait
été	 altéré	 ou	défiguré),	 le	 public	 n’était	 pas	du	 tout	 disposé	à
l’accepter	 comme	 une	 pure	 fable,	 et	 plusieurs	 lettres	 furent
adressées	 à	 M.	 Poe,	 qui	 témoignaient	 d’une	 conviction	 tout	 à
fait	contraire.	J’en	conclus	que	les	faits	de	ma	relation	étaient	de
telle	 nature	 qu’ils	 portaient	 avec	 eux	 la	 preuve	 suffisante	 de
leur	 authenticité,	 et	 que	 je	 n’avais	 conséquemment	 pas
grand’chose	à	redouter	du	côté	de	l’incrédulité	populaire.
Après	cet	exposé,	on	verra	tout	d’abord	ce	qui	m’appartient,

ce	 qui	 est	 bien	 de	 ma	 main	 dans	 le	 récit	 qui	 suit,	 et	 l’on
comprendra	 aussi	 qu’aucun	 fait	 n’a	 été	 travesti	 dans	 les



quelques	pages	écrites	par	M.	Poe.	Même	pour	 les	 lecteurs	qui
n’ont	 point	 vu	 les	 numéros	 du	Messager,	 il	 serait	 superflu	 de
marquer	 où	 finit	 sa	 part	 et	 où	 la	 mienne	 commence	 ;	 la
différence	du	style	se	fera	bien	sentir.
A.	G.	PYM.
NEW-YORK,	juillet	1838.
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I	–	Aventuriers	précoces.
Mon	 nom	 est	 Arthur	 Gordon	 Pym.	 Mon	 père	 était	 un

respectable	 commerçant	 dans	 les	 fournitures	 de	 la	 marine,	 à
Nantucket,	 où	 je	 suis	 né.	 Mon	 aïeul	 maternel	 était	 attorney,
avec	une	belle	clientèle.	Il	avait	de	la	chance	en	toutes	choses,
et	 il	 fit	 plusieurs	 spéculations	 très-heureuses	 sur	 les	 fonds	 de
l’Edgarton	New	Bank,	lors	de	sa	création.	Par	ces	moyens	et	par
d’autres,	il	réussit	à	se	faire	une	fortune	assez	passable.	Il	avait
plus	 d’affection	 pour	 moi,	 je	 crois,	 que	 pour	 toute	 autre
personne	au	monde,	et	j’avais	lieu	d’espérer	la	plus	grosse	part
de	 cette	 fortune	 à	 sa	mort.	 Il	m’envoya,	 à	 l’âge	 de	 six	 ans,	 à
l’école	du	vieux	M.	Ricketts,	brave	gentleman	qui	n’avait	qu’un
bras,	et	de	manières	assez	excentriques	;	—	il	est	bien	connu	de
presque	 toutes	 les	 personnes	 qui	 ont	 visité	 New	 Bedford.	 Je
restai	à	son	école	jusqu’à	l’âge	de	seize	ans,	et	je	la	quittai	alors
pour	l’académie	de	M.	E.	Ronald,	sur	la	montagne.	Là	je	me	liai
intimement	avec	 le	 fils	de	M.	Barnard,	capitaine	de	navire,	qui
voyageait	 ordinairement	pour	 la	maison	 Lloyd	et	Vredenburg	 ;
—	M.	Barnard	est	bien	connu	aussi	à	New-Bedford,	et	 il	a,	 j’en
suis	 sûr,	 plusieurs	 parents	 à	 Edgarton.	 Son	 fils	 s’appelait
Auguste,	et	il	était	plus	âgé	que	moi	de	deux	ans	à	peu	près.	Il
avait	 fait	 un	 voyage	 avec	 son	 père	 sur	 le	 baleinier	 le	 John
Donaldson,	 et	 il	me	 parlait	 sans	 cesse	 de	 ses	 aventures	 dans
l’océan	Pacifique	du	Sud.	J’allais	fréquemment	avec	lui	dans	sa
famille,	j’y	passais	la	journée	et	quelquefois	toute	la	nuit.	Nous
couchions	 dans	 le	 même	 lit,	 et	 il	 était	 bien	 sûr	 de	 me	 tenir
éveillé	 presque	 jusqu’au	 jour	 en	 me	 racontant	 une	 foule
d’histoires	sur	les	naturels	de	l’île	de	Tinian,	et	autres	lieux	qu’il
avait	 visités	 dans	 ses	 voyages.	 Je	 finis	 par	 prendre	 un	 intérêt
particulier	 à	 tout	 ce	qu’il	me	disait,	 et	 peu	à	peu	 je	 conçus	 le
plus	violent	désir	d’aller	sur	mer.	Je	possédais	un	canot	à	voiles
qui	 s’appelait	 l’Ariel,	 et	 qui	 valait	 bien	 soixante-quinze	 dollars
environ.	 Il	 avait	 un	 pont	 coupé,	 avec	 un	 coqueron,	 et	 il	 était



gréé	en	sloop	;	—	j’ai	oublié	son	tonnage,	mais	il	aurait	pu	tenir
dix	 personnes	 sans	 trop	 de	 peine.	 C’était	 avec	 ce	 bateau	 que
nous	 avions	 l’habitude	 de	 faire	 les	 plus	 folles	 équipées	 du
monde	;	et	maintenant,	quand	j’y	pense,	c’est	pour	moi	le	plus
parfait	des	miracles	que	je	sois	encore	vivant.
Je	 raconterai	 l’une	 de	 ces	 aventures,	 en	 matière

d’introduction	à	un	récit	plus	long	et	plus	important.	Un	soir,	il	y
avait	du	monde	chez	M.	Barnard,	et	à	la	fin	de	la	soirée,	Auguste
et	 moi,	 nous	 étions	 passablement	 gris.	 Comme	 je	 faisais
d’ordinaire	 en	 pareil	 cas,	 au	 lieu	 de	 retourner	 chez	 moi,	 je
préférai	partager	son	 lit.	 Il	s’endormit	 fort	 tranquillement,	—	je
le	crus	du	moins	(il	était	à	peu	près	une	heure	du	matin	quand
la	société	se	sépara),	—	et	sans	dire	un	mot	sur	son	sujet	favori.
Il	 pouvait	 bien	 s’être	 écoulé	 une	 demi-heure	 depuis	 que	 nous
étions	au	lit,	et	j’allais	justement	m’assoupir,	quand	il	se	réveilla
soudainement	 et	 jura,	 avec	 un	 terrible	 juron,	 qu’il	 ne
consentirait	 pas	 à	 dormir,	 pour	 tous	 les	 Arthur	 Pym	 de	 la
chrétienté,	 quand	 soufflait	 une	 si	 belle	 brise	 du	 sud-ouest.
Jamais	 de	ma	 vie	 je	 ne	 fus	 si	 étonné,	 ne	 sachant	 pas	 ce	 qu’il
voulait	 dire,	 et	 pensant	 que	 les	 vins	 et	 les	 liqueurs	 qu’il	 avait
absorbés	 l’avaient	 mis	 absolument	 hors	 de	 lui.	 Il	 se	 mit
néanmoins	à	causer	très-tranquillement,	disant	qu’il	savait	bien
que	 je	 le	croyais	 ivre,	mais	qu’au	contraire	 il	n’avait	 jamais	de
sa	vie	été	plus	calme.	 Il	était	seulement	 fatigué,	ajouta-t-il,	de
rester	au	lit	comme	un	chien	par	une	nuit	aussi	belle,	et	il	était
résolu	à	se	lever,	à	s’habiller,	et	à	faire	une	partie	en	canot.	Je
ne	saurais	dire	ce	qui	s’empara	de	moi	;	mais	à	peine	ces	mots
étaient-ils	 sortis	 de	 sa	 bouche,	 que	 je	 sentis	 le	 frisson	 de
l’excitation,	la	plus	grande	ardeur	au	plaisir,	et	je	trouvai	que	sa
folle	idée	était	une	des	plus	délicieuses	et	des	plus	raisonnables
choses	 du	 monde.	 La	 brise	 qui	 soufflait	 était	 presque	 une
tempête,	et	le	temps	était	très	froid	;	—	nous	étions	déjà	assez
avant	en	octobre.	Je	sautai	du	lit,	toutefois,	dans	une	espèce	de
démence,	 et	 je	 lui	 dis	 que	 j’étais	 aussi	 brave	 que	 lui,	 aussi
fatigué	que	lui	de	rester	au	lit	comme	un	chien,	et	aussi	prêt	à
faire	toutes	les	parties	de	plaisir	du	monde	que	tous	les	Auguste
Barnard	de	Nantucket.



Nous	 mîmes	 nos	 habits	 en	 toute	 hâte,	 et	 nous	 nous
précipitâmes	vers	 le	 canot.	 Il	 était	 amarré	au	vieux	quai	 ruiné
près	 du	 chantier	 de	 construction	 de	 Pankey	 et	 Compagnie,
battant	 affreusement	 de	 son	 bordage	 les	 solives	 raboteuses.
Auguste	entra	dedans	et	se	mit	à	 le	vider,	car	 il	était	à	moitié
plein	d’eau.	Cela	 fait,	 nous	hissâmes	 le	 foc	et	 la	grande	voile,
nous	portâmes	plein,	et	nous	nous	élançâmes	avec	audace	vers
le	large.
Le	vent,	comme	je	l’ai	dit,	soufflait	frais	du	sud-ouest.	La	nuit

était	 claire	 et	 froide.	 Auguste	 avait	 pris	 la	 barre,	 et	 je	m’étais
installé	près	du	mât	sur	 le	pont	de	 la	cabine.	Nous	 filions	 tout
droit	avec	une	grande	vitesse,	et	nous	n’avions	ni	l’un	ni	l’autre
soufflé	un	mot	depuis	que	nous	avions	détaché	le	canot	du	quai.
Je	 demandai	 alors	 à	 mon	 camarade	 quelle	 route	 il	 prétendait
tenir,	et	à	quel	moment	il	croyait	que	nous	reviendrions	à	terre.
Il	 siffla	 pendant	 quelques	 minutes,	 et	 puis	 dit	 d’un	 ton
hargneux	:
—	Moi,	 je	 vais	 en	mer	 ;	—	quant	 à	vous,	 vous	 pouvez	 bien

aller	à	la	maison	si	vous	le	jugez	à	propos	!
Tournant	mes	yeux	vers	 lui,	 je	m’aperçus	 tout	de	suite	que,

malgré	 son	 insouciance	 affectée,	 il	 était	 en	 proie	 à	 une	 forte
agitation.	Je	pouvais	le	voir	distinctement	à	la	clarté	de	la	lune	:
son	visage	était	plus	pâle	que	du	marbre,	et	sa	main	tremblait	si
fort	 qu’à	 peine	 pouvait-elle	 retenir	 la	 barre.	 Je	 vis	 qu’il	 était
arrivé	 quelque	 chose	 de	 grave,	 et	 je	 devins	 sérieusement
inquiet.	 À	 cette	 époque,	 je	 n’étais	 pas	 très-fort	 sur	 la
manœuvre,	 et	 je	 me	 trouvais	 complètement	 à	 la	 merci	 de	 la
science	nautique	de	mon	ami.	 Le	 vent	 venait	 aussi	 de	 fraîchir
tout	à	coup,	car	nous	étions	vigoureusement	poussés	loin	de	la
côte	 ;	 cependant	 j’étais	 honteux	 de	 laisser	 voir	 la	 moindre
crainte,	 et	 pendant	 près	 d’une	 heure	 je	 gardai	 résolument	 le
silence.	 Toutefois,	 je	 ne	 pus	 pas	 supporter	 cette	 situation	 plus
longtemps,	et	 je	parlai	 à	Auguste	de	 la	nécessité	de	 revenir	 à
terre.	 Comme	 précédemment,	 il	 resta	 près	 d’une	minute	 sans
me	répondre	et	sans	faire	attention	à	mon	conseil.
—	Tout	à	 l’heure,	—	dit-il	enfin,	—	…	nous	avons	 le	temps…

chez	nous…	tout	à	l’heure.



Je	m’attendais	bien	à	une	réponse	de	ce	genre,	mais	il	y	avait
dans	 l’accent	 de	 ses	 paroles	 quelque	 chose	 qui	 me	 remplit
d’une	 sensation	 de	 crainte	 inexprimable.	 Je	 le	 considérai	 de
nouveau	 attentivement.	 Ses	 lèvres	 étaient	 absolument	 livides,
et	 ses	 genoux	 tremblaient	 si	 fort	 l’un	 contre	 l’autre	 qu’il
semblait	ne	pouvoir	qu’à	peine	se	tenir	debout.
—	Pour	l’amour	de	Dieu	!	Auguste,	—	criai-je,	complètement

effrayé	 cette	 fois,	 —	 qu’avez-vous	 ?	 —	 qu’y	 a-t-il	 ?	 —	 que
décidez-vous	?
—	 Qu’y	 a-t-il	 !	 —	 balbutia	 Auguste	 avec	 toute	 l’apparence

d’un	 grand	 étonnement,	 lâchant	 en	 même	 temps	 la	 barre	 du
gouvernail	et	se	laissant	tomber	en	avant	dans	le	fond	du	canot,
—	qu’y	a-t-il	!	mais	rien,	…	rien	du	tout…	à	la	maison…	nous	y
allons,	que	diable	!	…	ne	le	voyez-vous	pas	?
Alors	 toute	 la	 vérité	 m’apparut.	 Je	 m’élançai	 vers	 lui	 et	 le

relevai.	Il	était	ivre,	bestialement	ivre	;	—	il	ne	pouvait	plus	ni	se
tenir,	 ni	 parler,	 ni	 voir.	 Ses	 yeux	 étaient	 absolument	 vitreux.
Dans	 l’excès	de	mon	désespoir,	 je	 le	 lâchai,	et	 il	 roula	comme
une	 bûche	 dans	 l’eau	 du	 fond	 du	 canot	 d’où	 je	 l’avais	 tiré.	 Il
était	évident	que,	pendant	 la	soirée,	 il	avait	bu	beaucoup	plus
que	 je	 n’avais	 soupçonné,	 et	 que	 sa	 conduite	 au	 lit	 était	 le
résultat	 d’une	 de	 ces	 ivresses	 profondément	 concentrées,	 qui,
comme	la	folie,	donnent	souvent	à	la	victime	la	faculté	d’imiter
l’allure	 des	 gens	 en	 parfaite	 possession	 de	 leurs	 sens.
L’atmosphère	 froide	 de	 la	 nuit	 avait	 produit	 bientôt	 son	 effet
accoutumé	;	l’énergie	spirituelle	avait	cédé	à	son	influence,	et	la
perception	confuse	que	sans	aucun	doute	 il	avait	eue	alors	de
notre	périlleuse	situation	n’avait	servi	qu’à	hâter	la	catastrophe.
Maintenant	 il	 était	 absolument	 inerte,	 et	 il	 n’y	 avait	 aucune
probabilité	pour	qu’il	fût	autrement	avant	quelques	heures.
Il	n’est	guère	possible	de	se	 figurer	 toute	 l’étendue	de	mon

effroi.	 Les	 fumées	du	vin	 s’étaient	évaporées,	 et	me	 laissaient
doublement	timide	et	 irrésolu.	 Je	savais	que	j’étais	absolument
incapable	 de	 manœuvrer	 le	 bateau	 et	 qu’une	 brise	 furieuse
avec	 un	 fort	 reflux	 nous	 précipitait	 vers	 la	mort.	 Une	 tempête
s’amassait	 évidemment	 derrière	 nous	 ;	 nous	 n’avions	 ni
boussole	ni	provisions,	et	il	était	clair	que,	si	nous	tenions	notre



route	actuelle,	nous	perdrions	la	terre	de	vue	avant	le	point	du
jour.	 Ces	 pensées	 et	 une	 foule	 d’autres,	 également	 terribles,
traversèrent	 mon	 esprit	 avec	 une	 éblouissante	 rapidité,	 et
pendant	 quelques	 instants	 elles	 me	 paralysèrent	 au	 point	 de
m’ôter	la	possibilité	de	faire	le	moindre	effort.	Le	canot	fuyait	en
plein	devant	 le	vent	 ;	—	 il	piquait	dans	 l’eau	et	 filait	avec	une
terrible	 vitesse,	 —	 sans	 un	 ris	 dans	 le	 foc	 ni	 dans	 la	 grande
voile,	—	 et	 plongeant	 complètement	 son	 avant	 dans	 l’écume.
C’était	 le	miracle	 des	miracles	 qu’il	 ne	masquât	 pas,	 Auguste
ayant	lâché	la	barre,	comme	je	l’ai	dit,	—	et	j’étais,	quant	à	moi,
trop	 agité	 pour	 penser	 à	m’en	 emparer.	Mais,	 par	 bonheur,	 le
canot	se	tint	devant	le	vent,	et	peu	à	peu	je	recouvrai	en	partie
ma	 présence	 d’esprit.	 Le	 vent	 augmentait	 toujours	 d’une
manière	furieuse,	et	quand,	après	avoir	plongé	de	l’avant,	nous
nous	relevions,	 la	 lame	retombait,	écrasante,	sur	notre	arrière,
et	nous	inondait	d’eau.	Et	puis	j’étais	si	absolument	glacé	dans
tous	mes	membres	 que	 je	 n’avais	 presque	 pas	 conscience	 de
mes	 sensations.	Enfin	 j’invoquai	 la	 résolution	du	désespoir,	 et,
me	 précipitant	 sur	 la	 grande	 voile,	 je	 larguai	 tout.	 Comme	 je
pouvais	m’y	attendre,	elle	fila	par-dessus	l’avant,	et,	submergée
par	l’eau,	elle	emporta	net	le	mât	par-dessus	le	bord.	Ce	fut	ce
dernier	 accident	 qui	 me	 sauva	 d’une	 destruction	 imminente.
Avec	 le	 foc	 seulement,	 je	 pouvais	 maintenant	 fuir	 devant	 le
vent,	embarquant	de	temps	à	autre	de	gros	paquets	de	mer	par
l’arrière,	mais	 soulagé	 de	 la	 terreur	 d’une	mort	 immédiate.	 Je
me	saisis	de	la	barre,	et	je	respirai	avec	un	peu	plus	de	liberté,
voyant	qu’il	 nous	 restait	 encore	une	dernière	 chance	de	 salut.
Auguste	 gisait	 toujours	 anéanti	 dans	 le	 fond	 du	 canot	 ;	 et
comme	 il	 était	 en	 danger	 imminent	 d’être	 noyé	 (il	 y	 avait
presque	 un	 pied	 d’eau	 à	 l’endroit	 où	 il	 était	 tombé),	 je
m’ingéniai	 à	 le	 soulever	 un	 peu,	 et,	 pour	 le	maintenir	 dans	 la
position	d’un	homme	assis,	 je	 lui	passai	autour	de	la	taille	une
corde	que	j’attachai	à	un	anneau	sur	le	pont	de	la	cabine.	Ayant
ainsi	arrangé	 toutes	choses	du	mieux	que	 je	pouvais,	glacé	et
agité	 comme	 je	 l’étais,	 je	 me	 recommandai	 à	 Dieu,	 et	 je	 me
résolus	 à	 supporter	 tout	 ce	 qui	 m’arriverait	 avec	 toute	 la
bravoure	dont	j’étais	capable.



À	 peine	 m’étais-je	 affermi	 dans	 ma	 résolution,	 que
soudainement	 un	 grand,	 long	 cri,	 un	 hurlement,	 comme
jaillissant	des	gosiers	de	mille	démons,	sembla	courir	à	travers
l’espace	et	passer	par-dessus	notre	bateau.	Jamais,	tant	que	je
vivrai,	 je	 n’oublierai	 l’intense	 agonie	 de	 terreur	 que	 j’éprouvai
en	ce	moment.	Mes	cheveux	se	dressèrent	roides	sur	ma	tête,
—	 je	 sentis	 mon	 sang	 se	 congeler	 dans	 mes	 veines,	 —	 mon
cœur	cessa	entièrement	de	battre,	et,	sans	même	lever	une	fois
les	yeux	pour	voir	 la	cause	de	ma	terreur,	 je	tombai,	 la	tête	 la
première,	 comme	 un	 poids	 inerte,	 sur	 le	 corps	 de	 mon
camarade.
Je	me	 trouvai,	quand	 je	 revins	à	moi,	dans	 la	chambre	d’un

grand	navire	baleinier,	 le	Pingouin,	à	destination	de	Nantucket.
Quelques	individus	se	penchaient	sur	moi,	et	Auguste,	plus	pâle
que	 la	mort,	 s’ingéniait	activement	à	me	 frictionner	 les	mains.
Quand	il	me	vit	ouvrir	les	yeux,	ses	exclamations	de	gratitude	et
de	joie	excitèrent	alternativement	le	rire	et	les	larmes	parmi	les
hommes	 au	 rude	 visage	 qui	 nous	 entouraient.	 Le	mystère	 de
notre	conservation	me	fut	bientôt	expliqué.
Nous	 avions	 été	 coulés	 par	 le	 baleinier,	 qui	 gouvernait	 au

plus	 près	 et	 louvoyait	 vers	 Nantucket	 avec	 toute	 la	 toile	 qu’il
pouvait	risquer	par	un	pareil	temps	;	conséquemment,	il	courait
sur	 nous	 presque	 à	 angle	 droit.	 Quelques	 hommes	 étaient	 de
vigie	à	l’avant	;	mais	ils	n’aperçurent	notre	bateau	que	quand	il
était	 impossible	 d’éviter	 la	 rencontre	 :	 leurs	 cris	 d’alarme
étaient	ce	qui	m’avait	tellement	terrifié.	Le	vaste	navire,	me	dit-
on,	avait	passé	sur	nous	avec	autant	de	facilité	que	notre	petit
bateau	 aurait	 glissé	 sur	 une	 plume,	 et	 sans	 le	 moindre
dérangement	dans	sa	marche.	Pas	un	cri	ne	s’éleva	du	pont	du
canot	martyrisé	 ;	—	 il	 y	 eut	 seulement	 un	 léger	 bruit,	 comme
d’un	déchirement,	qui	 se	mêla	au	mugissement	du	vent	et	de
l’eau,	quand	la	barque	fragile,	déjà	engloutie,	fut	rabotée	par	la
quille	de	 son	bourreau,	—	mais	 ce	 fut	 tout.	 Pensant	que	notre
bateau	 (démâté,	 on	 se	 le	 rappelle)	 n’était	 qu’une	 épave	 de
rebut,	 le	 capitaine	 (capitaine	 E.	 T.	 V.	 Block,	 de	 New-London)
allait	 continuer	 sa	 route	 sans	 s’inquiéter	 autrement	 de
l’aventure.	Par	bonheur,	deux	des	hommes	qui	étaient	en	vigie



jurèrent	positivement	qu’ils	avaient	aperçu	quelqu’un	à	la	barre
et	dirent	qu’il	était	encore	possible	de	le	sauver.	Une	discussion
s’ensuivit	 ;	 mais	 Block	 se	 mit	 en	 colère	 et	 dit	 au	 bout	 d’un
instant	que	«	ce	n’était	pas	son	métier	de	veiller	éternellement
à	 toutes	 les	 coquilles	 d’œuf	 ;	 que	 le	 navire	 ne	 virerait
certainement	pas	de	bord	pour	une	pareille	bêtise,	et	que	s’il	y
avait	un	homme	englouti,	c’était	bien	sa	faute	;	qu’il	ne	s’en	prît
qu’à	 lui-même	 ;	 qu’il	 pouvait	 bien	 se	 noyer	 et	 s’en	 aller	 au
diable	 !	 »	 ou	 quelque	 autre	 discours	 dans	 le	 même	 sens.
Henderson,	 le	 second,	 reprit	 la	 question,	 justement	 indigné,
comme	 tout	 l’équipage	 d’ailleurs,	 d’un	 discours	 qui	 trahissait
une	 telle	 cruauté,	 une	 telle	 absence	 de	 cœur.	 Il	 parla	 fort
nettement,	 se	 sentant	 soutenu	 par	 les	 matelots,	 —	 dit	 au
capitaine	qu’il	le	considérait	comme	un	sujet	digne	du	gibet,	et
que,	pour	lui,	il	désobéirait	à	ses	ordres,	quand	même	il	devrait
être	pendu	pour	cela	au	moment	où	il	toucherait	terre.	Il	courut
à	 l’arrière	 en	 bousculant	 Block	 (qui	 devint	 très-pâle	 et	 ne
répondit	pas	un	mot),	et,	s’emparant	de	la	barre,	cria	d’une	voix
ferme	:	La	barre	 toute	sous	 le	vent	 !	 Les	hommes	coururent	à
leurs	postes,	et	 le	navire	vira	rondement.	Tout	cela	avait	pris	à
peu	 près	 cinq	 minutes,	 et	 il	 paraissait	 à	 peine	 possible
maintenant	de	sauver	l’individu	qu’on	croyait	avoir	vu	à	bord	du
canot.	 Cependant,	 comme	 le	 lecteur	 le	 sait,	 Auguste	 et	 moi
nous	avions	été	repêchés,	et	notre	salut	semblait	être	le	résultat
d’un	de	ces	merveilleux	bonheurs	que	 les	gens	sages	et	pieux
attribuent	à	l’intervention	spéciale	de	la	Providence.
Pendant	que	 le	navire	était	 toujours	en	panne,	 le	 second	 fit

amener	 le	 canot	 et	 sauta	 dedans,	 je	 crois,	 avec	 les	 deux
hommes	 qui	 prétendaient	 m’avoir	 vu	 à	 la	 barre.	 Ils	 venaient
justement	 de	 quitter	 le	 bord	 de	 dessous	 le	 vent	 (la	 lune	 était
toujours	très-claire),	quand	le	navire	donna	un	fort	et	long	coup
de	 roulis	 du	 côté	du	vent,	 et	Henderson,	 au	même	 instant,	 se
dressant	sur	son	banc,	cria	à	ses	hommes	de	nager	à	culer.	Il	ne
disait	pas	autre	chose,	criant	toujours	avec	impatience	:	Nagez
à	 culer	 !	 nagez	 à	 culer	 !	 Ils	 nageaient	 aussi	 vivement	 que
possible	 ;	 mais	 pendant	 ce	 temps	 le	 navire	 avait	 tourné,	 et
commençait	 à	 aller	 de	 l’avant,	 bien	 que	 tous	 les	 bras	 à	 bord



s’employassent	 à	 diminuer	 la	 toile.	 Malgré	 le	 danger	 de	 la
tentative,	 le	 second	 se	 cramponna	 aux	 grands	 porte-haubans,
aussitôt	qu’ils	furent	à	sa	portée.	Une	nouvelle	grosse	embardée
jeta	 alors	 le	 côté	 de	 tribord	 hors	 de	 l’eau	 presque	 jusqu’à	 la
quille,	et	enfin	 la	cause	de	son	anxiété	devint	visible.	Le	corps
d’un	 homme	 apparaissait,	 attaché	 de	 la	 manière	 la	 plus
singulière	 au	 fond	 poli	 et	 brillant	 (le	 Pingouin	 était	 doublé	 et
chevillé	 en	 cuivre),	 et	 battait	 violemment	 contre	 le	 navire	 à
chaque	 mouvement	 de	 la	 coque.	 Après	 quelques	 efforts
inefficaces,	renouvelés	à	chaque	embardée	du	navire,	au	risque
d’écraser	 le	 canot,	 je	 fus	 enfin	 dégagé	 de	 ma	 périlleuse
situation	et	 hissé	 à	bord,	—	car	 ce	 corps,	 c’était	moi.	 Il	 paraît
que	 l’une	 des	 chevilles	 de	 la	 charpente,	 qui	 était	 ressortie	 et
s’était	frayé	une	voie	à	travers	le	cuivre,	m’avait	arrêté	pendant
que	 je	passais	sous	 le	navire,	et	m’avait	ainsi	de	 la	manière	 la
plus	singulière	attaché	au	fond.	La	tête	de	la	cheville	avait	percé
le	 collet	 de	ma	 veste	 de	 gros	 drap	 et	 la	 partie	 postérieure	 de
mon	 cou	 et	 s’était	 enfoncée	 entre	 deux	 tendons,	 juste	 sous
l’oreille	 droite.	 On	 m’avait	 mis	 immédiatement	 au	 lit,	 —	 bien
que	 la	 vie	 parût	 tout	 à	 fait	 éteinte	 en	moi.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
médecin	 à	 bord.	 Le	 capitaine	 néanmoins	me	 traita	 avec	 toute
sorte	d’attentions,	—	sans	doute	pour	faire	amende	aux	yeux	de
son	équipage	de	son	atroce	conduite	dans	la	première	partie	de
l’aventure.
Cependant,	Henderson	s’était	de	nouveau	éloigné	du	navire,

bien	que	le	vent	alors	tournât	presque	à	l’ouragan.	Au	bout	de
quelques	minutes,	il	tomba	sur	quelques	débris	de	notre	bateau,
et	peu	après	l’un	de	ses	hommes	lui	affirma	qu’il	distinguait	de
temps	en	temps	un	cri	à	travers	le	mugissement	de	la	tempête.
Cela	 poussa	 les	 courageux	 matelots	 à	 persévérer	 dans	 leurs
recherches	 plus	 d’une	 demi-heure,	malgré	 les	 signaux	 répétés
du	 capitaine	 Block	 qui	 leur	 enjoignait	 de	 revenir,	 et	 bien	 que
chaque	 minute	 dans	 cette	 frêle	 embarcation	 fût	 pour	 eux	 un
danger	mortel	et	imminent.	Il	est	vraiment	difficile	de	concevoir
comment	 leur	 petit	 canot	 a	 pu	 échapper	 à	 la	 destruction
seulement	une	minute.	Il	était	d’ailleurs	construit	pour	le	service
de	 la	 pêche	 à	 la	 baleine	 et	 muni,	 comme	 j’ai	 pu	 le	 vérifier



depuis	 lors,	 de	 cavités	 à	 air,	 à	 l’instar	 de	 quelques	 canots	 de
sauvetage	sur	la	côte	du	pays	de	Galles.
Après	qu’ils	eurent	vainement	cherché	pendant	tout	le	temps

que	j’ai	dit,	ils	se	déterminèrent	à	retourner	à	bord.	Ils	avaient	à
peine	 pris	 cette	 résolution,	 qu’un	 faible	 cri	 s’éleva	 d’un	 objet
noir	 qui	 passait	 rapidement	 auprès	 d’eux.	 Ils	 se	 mirent	 à	 la
poursuite	de	la	chose	et	l’attrapèrent.	C’était	le	pont	de	l’Ariel	et
sa	 cabine.	 Auguste	 se	 débattait	 auprès,	 comme	 dans	 sa
suprême	agonie.	En	s’emparant	de	lui,	on	vit	qu’il	était	attaché
par	 une	 corde	 à	 la	 charpente	 flottante.	 Cette	 corde,	 on	 se	 le
rappelle,	c’était	moi	qui	la	lui	avais	passée	autour	de	la	taille	et
l’avais	 fixée	 à	 un	 anneau,	 pour	 le	 maintenir	 dans	 une	 bonne
position	;	et,	en	faisant	ainsi,	j’avais	finalement,	à	ce	qu’il	paraît,
pourvu	au	moyen	de	 lui	 sauver	 la	vie.	 L’Ariel	était	 légèrement
construit,	et	toute	sa	charpente,	en	plongeant,	s’était	brisée	;	le
pont	de	la	cabine,	tout	naturellement,	fut	soulevé	par	la	force	de
l’eau	 qui	 s’y	 précipitait,	 se	 détacha	 complètement	 de	 la
membrure	 et	 se	 mit	 à	 flotter,	 avec	 d’autres	 fragments	 sans
doute,	à	la	surface	;	Auguste	flottait	avec,	et	avait	ainsi	échappé
à	une	mort	terrible.
Ce	ne	fut	que	plus	d’une	heure	après	avoir	été	déposé	à	bord

du	 Pingouin	 qu’il	 put	 donner	 signe	 de	 vie	 et	 comprendre	 la
nature	 de	 l’accident	 qui	 était	 survenu	 à	 notre	 bateau.	 À	 la
longue,	il	se	réveilla	complètement	et	parla	longuement	de	ses
sensations	 quand	 il	 était	 dans	 l’eau.	 À	 peine	 avait-il	 repris	 un
peu	conscience	de	 lui-même	qu’il	 s’était	 trouvé	au-dessous	du
niveau	 de	 l’eau,	 tournant,	 tournant	 avec	 une	 inconcevable
rapidité,	 et	 se	 sentant	 une	 corde	 étroitement	 serrée	 et	 roulée
deux	ou	trois	fois	autour	du	cou.	Un	instant	après,	il	s’était	senti
remonter	 rapidement,	 quand,	 sa	 tête	 heurtant	 violemment
contre	une	matière	dure,	il	était	retombé	dans	son	insensibilité.
En	revenant	à	 lui	de	nouveau,	 il	s’était	senti	plus	maître	de	sa
raison	;	—	cependant	elle	était	encore	singulièrement	confuse	et
obscurcie.	 Il	comprit	alors	qu’il	était	arrivé	quelque	accident	et
qu’il	 était	 dans	 l’eau,	 bien	 que	 sa	 bouche	 fût	 au-dessus	 de	 la
surface	et	qu’il	pût	respirer	avec	quelque	liberté.	Peut-être	en	ce
moment	la	cabine	filait	rapidement	devant	le	vent	et	l’entraînait



ainsi,	 lui	 flottant	 et	 couché	 sur	 le	 dos.	 Aussi	 longtemps	 qu’il
aurait	 pu	 garder	 cette	 position,	 il	 eût	 été	 presque	 impossible
qu’il	 fût	 noyé.	 Un	 coup	 de	 lame	 le	 jeta	 alors	 tout	 à	 fait	 en
travers	du	pont	 ;	 il	 s’efforça	de	garder	cette	position	nouvelle,
criant	 par	 intervalles	 :	 Au	 secours	 !	 Juste	 avant	 d’être	 enfin
découvert	par	M.	Henderson,	 il	avait	été	obligé	de	 lâcher	prise
par	 suite	 de	 son	 épuisement,	 et,	 retombant	 dans	 la	 mer,	 il
s’était	 cru	 perdu.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 qu’avait	 duré	 cette
lutte,	il	ne	lui	était	pas	revenu	le	plus	léger	souvenir	de	l’Ariel	ni
d’aucune	chose	ayant	rapport	à	 l’origine	de	 la	catastrophe.	Un
vague	 sentiment	 de	 terreur	 et	 de	 désespoir	 avait	 pris
possession	 de	 toutes	 ses	 facultés.	 Quand	 finalement	 il	 fut
repêché,	 toute	 sa	 raison	 l’avait	 abandonné	 ;	 et,	 comme	 je	 l’ai
déjà	 dit,	 ce	 ne	 fut	 guère	 qu’une	 heure	 après	 avoir	 été	 pris	 à
bord	 du	 Pingouin	 qu’il	 eut	 pleinement	 conscience	 de	 sa
situation.	En	ce	qui	me	concerne,	je	fus	tiré	d’un	état	très-voisin
de	 la	mort	(et	seulement	après	trois	heures	et	demie,	pendant
lesquelles	tous	les	moyens	furent	employés)	par	de	vigoureuses
frictions	de	flanelle	trempée	dans	l’huile	chaude,	—	procédé	qui
fut	 suggéré	 par	 Auguste.	 La	 blessure	 de	 mon	 cou,	 quoique
d’une	assez	affreuse	apparence,	n’avait	pas	une	grande	gravité,
et	j’en	guéris	bien	vite.
Le	Pingouin	entra	au	port	à	neuf	heures	du	matin,	après	avoir

eu	à	 lutter	contre	une	des	brises	 les	plus	carabinées	qui	aient
jamais	soufflé	au	large	de	Nantucket.	Auguste	et	moi,	nous	nous
arrangeâmes	 pour	 paraître	 chez	 M.	 Barnard	 à	 l’heure	 du
déjeuner,	—	qui,	 heureusement,	 se	 trouvait	un	peu	 retardée	à
cause	 de	 la	 soirée	 précédente.	 Je	 suppose	 que	 toutes	 les
personnes	présentes	à	table	étaient	trop	fatiguées	elles-mêmes
pour	remarquer	notre	physionomie	harassée,	—	car	il	n’eût	pas
fallu	une	bien	grande	attention	pour	s’en	apercevoir.	D’ailleurs
les	 écoliers	 sont	 capables	 d’accomplir	 des	miracles	 en	 fait	 de
tromperie,	et	 je	ne	crois	pas	qu’il	soit	venu	à	 l’esprit	d’un	seul
de	 nos	 amis	 de	 Nantucket	 que	 la	 terrible	 histoire	 que
racontèrent	en	ville	quelques	marins	:	—	qu’ils	avaient	coulé	un
navire	 en	mer	 et	 noyé	 trente	 ou	 quarante	 pauvres	 diables,	—
pût	avoir	 trait	à	 l’Ariel,	à	mon	camarade	ou	à	moi.	 Lui	et	moi,



nous	avons	depuis	 lors	 causé	plus	d’une	 fois	 de	 l’aventure,	—
mais	 jamais	 sans	 un	 frisson.	 Dans	 une	 de	 nos	 conversations,
Auguste	me	confessa	franchement	que	de	toute	sa	vie	il	n’avait
jamais	éprouvé	une	si	atroce	sensation	d’effroi	que	quand,	sur
notre	 petit	 bateau,	 il	 avait	 tout	 d’un	 coup	 découvert	 toute
l’étendue	de	son	ivresse,	et	qu’il	s’était	senti	écrasé	par	elle.
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II	–	La	cachette.
En	 toute	 histoire	 de	 simple	 dommage	 ou	 danger,	 nous	 ne

pouvons	 tirer	 de	 conclusions	 certaines,	 pour	 ou	 contre,	même
des	 données	 les	 plus	 simples.	 On	 supposera	 peut-être	 qu’une
catastrophe	 comme	 celle	 que	 je	 viens	 de	 raconter	 devait
refroidir	efficacement	ma	passion	naissante	pour	la	mer.	Tout	au
contraire,	 je	 n’éprouvai	 jamais	 un	 si	 ardent	 désir	 de	 connaître
les	 étranges	 aventures	 qui	 accidentent	 la	 vie	 d’un	 navigateur
qu’une	 semaine	 après	 notre	 miraculeuse	 délivrance.	 Ce	 court
espace	de	temps	suffit	amplement	pour	effacer	de	ma	mémoire
les	 parties	 ténébreuses,	 et	 pour	 amener	 en	 pleine	 lumière
toutes	les	touches	de	couleur	délicieusement	excitantes,	tout	le
côté	pittoresque	de	notre	périlleux	accident.	Mes	conversations
avec	Auguste	devenaient	de	jour	en	jour	plus	fréquentes	et	d’un
intérêt	 toujours	croissant.	 Il	avait	une	manière	de	 raconter	ses
histoires	de	mer	 (je	soupçonne	maintenant	que	c’étaient,	pour
la	moitié	au	moins,	de	pures	 imaginations)	bien	faite	pour	agir
sur	 un	 tempérament	 enthousiaste	 comme	 le	 mien,	 sur	 une
imagination	quelque	peu	sombre,	mais	toujours	ardente.	Ce	qui
n’est	 pas	 moins	 étrange,	 c’est	 que	 c’était	 surtout	 en	 me
peignant	 les	 plus	 terribles	 moments	 de	 souffrance	 et	 de
désespoir	 de	 la	 vie	 du	marin,	 qu’il	 réussissait	 à	 enrôler	 toutes
mes	 facultés	 et	 tous	 mes	 sentiments	 au	 service	 de	 cette
romanesque	 profession.	 Pour	 le	 côté	 brillant	 de	 la	 peinture,	 je
n’avais	 qu’une	 sympathie	 fort	 limitée.	 Toutes	 mes	 visions
étaient	de	naufrage	et	de	famine,	de	mort	ou	de	captivité	parmi
des	tribus	barbares,	d’une	existence	de	douleurs	et	de	 larmes,
traînée	 sur	 quelque	 rocher	 grisâtre	 et	 désolé,	 dans	 un	 océan
inaccessible	et	inconnu.	De	telles	rêveries,	de	tels	désirs,	—	car
cela	 montait	 jusqu’au	 désir,	 —	 sont	 fort	 communs,	 on	 me	 l’a
affirmé	 depuis,	 parmi	 la	 très-nombreuse	 classe	 des	 hommes
mélancoliques	 ;	 —	 mais,	 à	 l’époque	 dont	 je	 parle,	 je	 les
regardais	comme	des	échappées	prophétiques	d’une	destinée	à



laquelle	 je	 me	 sentais,	 pour	 ainsi	 dire,	 voué.	 Auguste	 entrait
parfaitement	 dans	 la	 situation	 de	mon	 esprit.	 Véritablement	 il
est	 probable	 que	 notre	 intimité	 avait	 eu	 pour	 résultat	 un
échange	d’une	partie	de	nos	caractères.
Huit	mois	environ	après	le	désastre	de	l’Ariel,	la	maison	Lloyd

et	Vredenburg	 (maison	 liée	 jusqu’à	un	certain	point	avec	celle
de	MM.	 Enderby,	 de	 Liverpool,	 je	 crois)	 imagina	 de	 réparer	 et
d’équiper	 le	 brickle	 Grampus	 pour	 une	 pêche	 à	 la	 baleine.
C’était	 une	 vieille	 carcasse	 à	 peine	 en	 état	 de	 tenir	 la	 mer,
même	après	qu’on	eût	 tout	 fait	 pour	 la	 réparer.	 Pourquoi	 fut-il
choisi	 de	 préférence	 à	 d’autres	 bons	 navires	 appartenant	 aux
mêmes	propriétaires,	je	ne	sais	trop,	—	mais	enfin	cela	fut	ainsi.
M.	 Barnard	 fut	 chargé	 du	 commandement,	 et	 Auguste	 devait
partir	 avec	 lui.	 Pendant	 qu’on	 équipait	 le	 brick,	 il	 me	 pressait
souvent	 avec	 instance	 de	 profiter	 de	 l’excellente	 occasion	 qui
s’offrait	 pour	 satisfaire	 mon	 désir	 de	 voyager.	 Il	 me	 trouvait
certes	 fort	 disposé	 à	 l’écouter	 ;	 mais	 la	 chose	 n’était	 pas	 si
facile	 à	 arranger.	 Mon	 père	 ne	 s’y	 opposait	 pas	 directement,
mais	 ma	mère	 tombait	 dans	 des	 attaques	 de	 nerfs	 sitôt	 qu’il
était	question	du	projet	;	et,	pire	que	tout,	mon	grand-père,	de
qui	 j’attendais	 beaucoup,	 jura	 qu’il	 ne	 me	 laisserait	 pas	 un
shilling	si	 j’osais	désormais	entamer	ce	sujet	avec	lui.	Mais	ces
difficultés,	loin	d’abattre	mon	désir,	furent	comme	de	l’huile	sur
le	 feu.	 Je	 résolus	 de	 partir	 à	 tout	 hasard	 ;	 et,	 quand	 j’eus	 fait
part	 de	 mon	 intention	 à	 Auguste,	 nous	 nous	 ingéniâmes	 à
trouver	 un	 plan	 pour	 la	mettre	 à	 exécution.	 Cependant	 je	me
gardai	bien	de	souffler	désormais	un	mot	du	voyage	à	aucun	de
mes	parents	;	et,	comme	je	m’occupais	ostensiblement	de	mes
études	ordinaires,	on	supposa	que	 j’avais	abandonné	 le	projet.
Souvent,	 depuis	 lors,	 j’ai	 examiné	 ma	 conduite	 dans	 cette
occasion	 avec	 autant	 de	 surprise	 que	 de	 déplaisir.	 Cette
profonde	hypocrisie	dont	j’usai	pour	l’accomplissement	de	mon
projet,	—	hypocrisie	dont,	pendant	un	si	long	espace	de	temps,
furent	 pénétrées	 toutes	 mes	 paroles	 et	 mes	 actions,	 —	 je
n’avais	pu	me	 la	 rendre	supportable	à	moi-même	que	grâce	à
l’ardente	et	étrange	espérance	avec	 laquelle	 je	 contemplais	 la
réalisation	de	mes	rêves	de	voyage	si	longuement	caressés.



Pour	 l’accomplissement	 de	 mon	 stratagème,	 j’étais
nécessairement	 obligé	 d’abandonner	 beaucoup	 de	 choses	 à
Auguste,	employé	la	plus	grande	partie	de	la	journée	à	bord	du
Grampus	 et	 s’occupant	de	divers	 arrangements	pour	 son	père
dans	la	cabine	et	dans	la	cale	;	mais	le	soir	nous	étions	sûrs	de
nous	 retrouver,	 et	nous	 causions	de	nos	espérances.	Après	un
mois	environ	passé	de	cette	façon,	sans	avoir	pu	rencontrer	un
plan	 d’une	 réussite	 vraisemblable,	 il	 me	 dit	 enfin	 qu’il	 avait
pourvu	à	tout.
J’avais	un	parent	qui	vivait	à	New-Bedford,	un	M.	Ross,	chez

qui	 j’avais	 l’habitude	 de	 passer	 quelquefois	 deux	 ou	 trois
semaines.	Le	brick	devait	mettre	à	la	voile	vers	le	milieu	de	juin
(juin	1827),	et	il	fut	convenu	qu’un	jour	ou	deux	avant	qu’il	prît
la	mer,	mon	père	recevrait,	comme	d’habitude,	un	billet	de	M.
Ross,	le	priant	de	m’envoyer	vers	lui	pour	passer	une	quinzaine
avec	Robert	et	Emmet,	ses	 fils.	Auguste	se	chargea	de	rédiger
ce	billet	et	de	 le	 faire	parvenir.	Ayant	donc	feint	de	partir	pour
New-Bedford,	 je	 devais	 rejoindre	 mon	 camarade,	 qui	 me
préparerait	 une	 cachette	 à	 bord	 du	Grampus.	 Cette	 cachette,
m’assura-t-il,	 serait	 installée	 d’une	 manière	 assez	 confortable
pour	y	pouvoir	 rester	quelques	 jours,	durant	 lesquels	 je	devais
ne	pas	me	montrer.	Quand	 le	brick	aurait	 fait	suffisamment	de
route	pour	qu’il	ne	pût	pas	être	question	de	retour,	alors,	dit-il,
je	serais	formellement	installé	dans	toutes	les	jouissances	de	la
cabine	;	et	quant	à	son	père,	il	rirait	de	bon	cœur	de	ce	joli	tour.
Nous	 rencontrerions	 bien	 assez	 de	 navires	 par	 lesquels	 je
pourrais	 faire	 parvenir	 une	 lettre	 à	 mes	 parents	 pour	 leur
expliquer	l’aventure.
Enfin,	 la	 mi-juin	 arriva,	 et	 tout	 était	 suffisamment	 mûri.	 Le

billet	 fut	 écrit	 et	 envoyé,	 et	 un	 lundi	 au	 matin	 je	 quittai	 la
maison,	 feignant	 de	me	 rendre	 au	 paquebot	 de	 New-Bedford.
Cependant	 j’allai	 tout	droit	 à	Auguste,	 qui	m’attendait	 au	 coin
d’une	rue.	Il	entrait	dans	notre	plan	primitif	que	je	me	tiendrais
caché	 jusqu’à	 la	 brune,	 et	 qu’alors	 je	me	 glisserais	 à	 bord	 du
brick	 ;	mais	 comme	nous	 avions	 en	 notre	 faveur	 un	 brouillard
épais,	 il	 fut	 convenu	 que	 je	 ne	 perdrais	 pas	 de	 temps	 à	 me
cacher.	Auguste	prit	le	chemin	de	l’embarcadère,	et	je	le	suivis



à	quelque	distance,	enveloppé	dans	un	gros	caban	de	matelot
qu’il	 avait	 apporté	 avec	 lui,	 pour	 rendre	 ma	 personne
difficilement	 reconnaissable.	 Juste	 comme	 nous	 tournions	 au
second	 coin,	 après	 avoir	 passé	 le	 puits	 de	M.	 Edmund,	—	 qui
apparut,	 se	 tenant	 droit	 devant	moi	 et	me	 regardant	 en	 plein
visage	?	mon	grand-père	lui-même,	le	vieux	M.	Peterson	!
—	 Eh	 bien	 !	 eh	 bien	 !	—	 dit-il,	 après	 une	 longue	 pause,	—

Gordon	 !	 Dieu	 me	 pardonne	 !	 À	 qui	 ce	 paletot	 crasseux	 que
vous	avez	sur	le	dos	?
—	 Monsieur	 !	 —	 répliquai-je,	 prenant,	 aussi	 bien	 que	 je	 le

pouvais,	pour	les	besoins	de	la	circonstance,	un	air	de	surprise
offensée,	 et	 parlant	 sur	 le	 ton	 le	 plus	 rude	 qu’on	 puisse
imaginer,	—	monsieur	 !	 vous	 faites	 erreur,	 que	 je	 crois	 ;	mon
nom,	avant	tout,	n’a	rien	de	commun	avec	Goddin,	et	je	désire
pour	vous	que	vous	y	voyiez	un	peu	plus	clair,	et	que	vous	ne
traitiez	pas	mon	caban	neuf	de	paletot	crasseux,	—	drôle	!
Je	ne	sais	comment	je	me	retins	d’éclater	de	rire	en	voyant	la

manière	 bizarre	 dont	 le	 vieux	 gentleman	 reçut	 cette	 belle
rebuffade.	 Il	 sauta	 en	 arrière	 de	 deux	 ou	 trois	 pas,	 devint
d’abord	 très-pâle,	 et	 puis	 excessivement	 rouge,	 releva	 ses
lunettes,	 puis,	 les	 rabaissant,	 fondit	 sur	moi	 à	 toute	 bride,	 en
levant	 son	parapluie.	Cependant,	 il	 s’arrêta	 tout	 court	dans	 sa
carrière,	comme	frappé	soudainement	d’un	souvenir	;	et	alors	il
se	 détourna	 et	 s’en	 alla	 clopinant	 tout	 le	 long	 de	 la	 rue,
frémissant	toujours	de	rage	et	marmottant	entre	ses	dents	:	—
Ça	 ne	 va	 pas	 !	 —	 des	 lunettes	 neuves	 !	 —	 j’aurais	 juré	 que
c’était	Gordon	;	—	maudit	propre	à	rien	de	matelot	du	diable	!
Après	 l’avoir	 échappé	 belle,	 nous	 continuâmes	 notre	 route

avec	 plus	 de	 prudence,	 et	 nous	 arrivâmes	 heureusement	 à
notre	destination.	Il	n’y	avait	qu’un	ou	deux	hommes	à	bord,	et
ils	étaient	occupés	à	 je	ne	sais	quoi	 sur	 le	gaillard	d’avant.	Le
capitaine	 Barnard,	 nous	 le	 savions,	 avait	 affaire	 chez	 Lloyd	 et
Vredenburg,	et	il	y	devait	rester	fort	avant	dans	la	soirée	;	nous
n’avions	donc	pas	grand’chose	à	craindre	de	son	côté.	Auguste
monta	le	premier	à	bord	du	navire,	et	je	l’y	suivis	bien	vite,	sans
avoir	 été	 remarqué	 par	 les	 hommes	 qui	 travaillaient.	 Nous
entrâmes	tout	de	suite	dans	la	chambre,	et	nous	n’y	trouvâmes



personne.	Elle	était	 installée	de	 la	manière	 la	plus	confortable,
chose	 assez	 insolite	 à	 bord	 d’un	 baleinier.	 Il	 y	 avait	 quatre
excellentes	 cabines	 d’officier	 avec	 des	 cadres	 larges	 et
commodes.	 Je	remarquai	aussi	un	vaste	poêle	et	un	tapis	très-
beau	et	 très-épais	qui	 recouvrait	 le	plancher	de	 la	 chambre	et
des	cabines	d’officier.	Le	plafond	était	bien	à	une	hauteur	de	7
pieds,	et	tout	était	d’une	apparence	plus	vaste	et	plus	agréable
que	je	ne	l’avais	espéré.	Auguste,	toutefois,	n’accorda	que	peu
de	temps	à	ma	curiosité	et	insista	sur	la	nécessité	de	me	cacher
le	 plus	 promptement	 possible.	 Il	 me	 conduisit	 dans	 sa	 propre
cabine,	qui	était	à	tribord	et	tout	près	de	la	cloison	étanche.	En
entrant,	il	tira	la	porte	et	la	ferma	au	verrou.	Il	me	sembla	que	je
n’avais	 jamais	vu	une	plus	 jolie	petite	chambre	que	celle	où	 je
me	 trouvais	 alors.	 Elle	 était	 longue	 de	 10	 pieds	 environ,	 et
n’avait	qu’un	seul	cadre,	qui,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	était	large
et	commode.	Dans	 la	partie	de	 la	cabine	contiguë	à	 la	cloison
étanche,	 il	y	avait	un	espace	de	4	pieds	carrés,	contenant	une
table,	 une	 chaise,	 et	 une	 rangée	 de	 rayons	 chargés	 de	 livres,
principalement	 de	 livres	 de	 voyages	 et	 de	 navigation.	 Je	 vis
dans	 cette	 chambre	 une	 foule	 d’autres	 petites	 commodités,
parmi	 lesquelles	 je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 une	 espèce	 de	 garde-
manger	 ou	 d’armoire	 aux	 rafraîchissements,	 dans	 laquelle
Auguste	me	montra	 une	 collection	 choisie	 de	 friandises	 et	 de
liqueurs.
Il	pressa	avec	ses	doigts	sur	un	certain	endroit	du	tapis,	dans

un	 coin	 de	 l’espace	 dont	 j’ai	 parlé,	 me	 faisant	 voir	 qu’une
portion	 du	 parquet,	 de	 seize	 pouces	 carrés	 environ,	 avait	 été
soigneusement	 détachée	 et	 rajustée.	 Sous	 la	 pression,	 cette
partie	 s’éleva	 suffisamment	 d’un	 côté	 pour	 livrer	 en	 dessous
passage	à	son	doigt.	De	cette	manière	il	agrandit	l’ouverture	de
la	 trappe	(à	 laquelle	 le	 tapis	 restait	 fixé	par	des	pointes),	et	 je
vis	 qu’elle	 conduisait	 dans	 la	 cale	 d’arrière.	 Il	 alluma
immédiatement	 une	 petite	 bougie	 à	 l’aide	 d’une	 allumette
phosphorique,	et,	plaçant	la	lumière	dans	une	lanterne	sourde,	il
descendit	 à	 travers	 l’ouverture,	 me	 priant	 de	 le	 suivre.	 Je	 fis
comme	il	disait,	et	alors	il	ramena	la	porte	sur	le	trou	au	moyen
d’un	clou	planté	sur	la	face	inférieure	;	le	tapis	reprenait	ainsi	sa



position	 primitive	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 cabine,	 et	 toutes	 les
traces	de	l’ouverture	se	trouvaient	dissimulées.
La	 bougie	 jetait	 un	 rayon	 si	 faible	 que	 ce	 n’était	 qu’à

grand’peine	 que	 je	 pouvais	 trouver	ma	 route	 à	 travers	 l’amas
confus	 d’objets	 dont	 j’étais	 entouré.	 Cependant	 mes	 yeux
s’accoutumèrent	par	degrés	à	l’obscurité,	et	 je	m’avançai	avec
moins	d’embarras,	me	 tenant	accroché	aux	basques	de	 l’habit
de	mon	camarade.	 Il	me	conduisit	enfin,	après	avoir	 rampé	et
tourné	 à	 travers	 d’innombrables	 et	 étroits	 passages,	 à	 une
caisse	 cerclée	 de	 fer	 semblable	 à	 celle	 dont	 on	 se	 sert
quelquefois	 pour	 emballer	 la	 faïence	 de	 prix.	 Elle	 était	 haute
d’environ	 quatre	 pieds	 et	 longue	 de	 six	 bons	 pieds,	 mais
excessivement	 étroite.	 Deux	 vastes	 barriques	 d’huile	 vides
étaient	 posées	 au-dessus,	 et	 par-dessus	 celles-ci	 une	 énorme
quantité	de	paillassons	empilés	jusqu’au	plafond.	Tout	autour	et
dans	 tous	 les	 sens,	 était	 arrimé,	 aussi	 serré	 que	 possible	 et
jusqu’au	plafond,	un	véritable	chaos	de	provisions	de	bord,	avec
un	mélange	 hétérogène	 de	 cages,	 de	 paniers,	 de	 barils	 et	 de
balles,	 au	 point	 que	 c’était	 pour	 moi	 comme	 un	 miracle	 que
nous	 eussions	 pu	 nous	 frayer	 un	 chemin	 jusqu’à	 la	 caisse	 en
question.	 J’appris	 ensuite	 qu’Auguste	 avait	 disposé	 à	 dessein
tout	 l’arrImagedans	 la	 cale,	 dans	 le	 but	 de	 me	 préparer	 une
excellente	cachette,	 sans	avoir	eu	d’autre	aide	dans	ce	 travail
qu’un	seul	homme	qui	ne	partait	pas	avec	le	brick.
Mon	 camarade	me	montra	 alors	 que	 l’une	 des	 parois	 de	 la

caisse	pouvait	s’enlever	à	volonté.	Il	la	fit	glisser	de	côté	et	me
montra	 l’intérieur,	 dont	 je	 me	 divertis	 beaucoup.	 Un	 matelas
enlevé	à	l’un	des	cadres	de	la	chambre	recouvrait	tout	le	fond,
et	elle	contenait	tous	les	genres	de	confort	qui	avaient	pu	être
accumulés	 dans	 un	 si	 petit	 espace,	 me	 laissant	 toutefois	 une
place	suffisante	pour	me	tenir	à	ma	guise,	soit	sur	mon	séant,
soit	 couché	 tout	 de	mon	 long.	 Il	 y	 avait,	 entre	 autres	 choses,
quelques	 livres,	 des	 plumes,	 de	 l’encre	 et	 du	 papier,	 trois
couvertures,	 une	 grosse	 cruche	 pleine	 d’eau,	 un	 petit	 baril	 de
biscuits,	 trois	 ou	 quatre	 énormes	 saucissons	 de	 Bologne,	 un
vaste	 jambon,	 une	 cuisse	 froide	 de	mouton	 rôti,	 et	 une	 demi-
douzaine	 de	 cordiaux	 et	 de	 liqueurs.	 Je	 pris	 tout	 de	 suite



possession	 de	 mon	 petit	 appartement	 avec	 un	 sentiment	 de
satisfaction	plus	vaste,	 j’en	 suis	 certain,	que	 jamais	monarque
n’en	 éprouva	 en	 entrant	 dans	 un	 nouveau	 palais.	 Auguste
m’indiqua	alors	 le	moyen	de	fixer	 le	côté	mobile	de	 la	caisse	 ;
puis,	rapprochant	la	bougie	tout	contre	le	pont,	il	me	montra	un
bout	de	 corde	noire	qui	 y	était	 attaché.	Cette	 corde,	me	dit-il,
partait	de	ma	cachette,	serpentait	à	travers	tout	 l’arrimage,	et
aboutissait	 à	un	clou	 fixé	dans	 le	pont,	 juste	au-dessous	de	 la
trappe	qui	conduisait	dans	sa	cabine.	Au	moyen	de	cette	corde,
je	pouvais	facilement	retrouver	mon	chemin	sans	qu’il	me	servît
de	 guide,	 au	 cas	 où	 quelque	 accident	 imprévu	 rendrait	 ce
voyage	 nécessaire.	 Il	 prit	 alors	 congé	 de	 moi,	 me	 laissant	 la
lanterne,	avec	une	bonne	provision	de	bougies	et	de	phosphore,
et	 me	 promettant	 de	 me	 rendre	 visite	 aussi	 souvent	 qu’il	 le
pourrait	 faire	 sans	 attirer	 l’attention.	 Nous	 étions	 alors	 au	 17
juin.
Je	restai	dans	ma	cachette	trois	jours	et	trois	nuits	(autant,	du

moins,	que	je	pus	le	deviner)	sans	en	sortir,	excepté	deux	fois,
pour	étirer	mes	membres	à	mon	aise	en	me	tenant	debout	entre
deux	cages,	juste	en	face	de	l’ouverture.	Durant	tout	ce	temps,
je	n’eus	aucunes	nouvelles	d’Auguste	;	mais	cela	ne	me	causa
pas	grande	 inquiétude,	car	 je	savais	que	 le	brick	allait	prendre
la	 mer	 d’un	 moment	 à	 l’autre,	 et,	 dans	 toute	 cette	 agitation,
mon	 ami	 ne	 devait	 pas	 trouver	 facilement	 l’occasion	 de
descendre	 me	 voir.	 Enfin	 j’entendis	 la	 trappe	 s’ouvrir	 et	 se
fermer,	et	il	m’appela	alors	d’une	voix	sourde,	me	demandant	si
tout	allait	bien	pour	moi,	et	si	j’avais	besoin	de	quelque	chose.
—	De	 rien,	—	 répondis-je	 ;	—	 je	 suis	 aussi	 bien	que	 je	 puis

être.	Quand	le	brick	met-il	à	la	voile	?
—	 Il	 lèvera	 l’ancre	 dans	 moins	 d’une	 demi-heure,	 —	 me

répondit-il	 ;	 —	 j’étais	 venu	 pour	 vous	 le	 faire	 savoir,	 et	 je
craignais	que	vous	ne	fussiez	inquiet	de	mon	absence.	Je	n’aurai
pas	 la	 chance	 de	 redescendre	 avant	 quelque	 temps,	 —	 peut-
être	bien	avant	trois	ou	quatre	bons	jours.	Tout	va	bien	là-haut.
Après	 que	 je	 serai	 remonté	 et	 que	 j’aurai	 fermé	 la	 trappe,
glissez-vous	en	suivant	 le	 filin	 jusqu’à	 l’endroit	du	clou.	Vous	y
trouverez	 ma	 montre	 ;	 —	 elle	 peut	 vous	 être	 utile,	 car	 vous



n’avez	pas	 la	 lumière	du	jour	pour	apprécier	 le	temps.	 Je	parie
que	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 dire	 depuis	 combien	 de	 temps	 vous
êtes	 enterré	 ici	 :	 —	 il	 n’y	 a	 que	 trois	 jours	 ;	 nous	 sommes
aujourd’hui	le	vingt	du	mois.	Je	porterais	bien	la	montre	jusqu’à
votre	caisse	;	mais	je	crains	qu’on	n’ait	besoin	de	moi.
Et	puis	il	remonta.
Une	heure	environ	après	son	départ,	 je	sentis	distinctement

le	brick	se	mettre	en	marche,	et	 je	me	 félicitai	de	commencer
un	voyage	pour	de	bon.	Tout	plein	de	cette	 idée,	 je	 résolus	de
me	 tenir	 en	 joie	 et	 d’attendre	 tranquillement	 la	 suite	 des
événements,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 me	 fût	 permis	 d’échanger	 mon
étroite	 caisse	 pour	 les	 commodités	 plus	 vastes,	 mais	 à	 peine
plus	 recherchées,	 de	 la	 cabine.	 Mon	 premier	 soin	 fut	 d’aller
chercher	la	montre.	Je	laissai	la	bougie	allumée,	et	je	m’avançai
à	 tâtons	 dans	 les	 ténèbres,	 tout	 en	 suivant	 la	 corde	 à	 travers
ses	 détours,	 tellement	 compliqués	 que	 je	 m’apercevais
quelquefois	 que,	 malgré	 tout	 mon	 travail	 et	 tout	 le	 chemin
parcouru,	 j’étais	 ramené	 à	 un	 ou	 deux	 pieds	 d’une	 position
précédente.	 À	 la	 longue	 cependant,	 j’atteignis	 le	 clou,	 et,
m’assurant	 de	 l’objet	 d’un	 si	 long	 voyage,	 je	 m’en	 revins
heureusement.	 J’examinai	alors	 les	 livres	dont	Auguste	m’avait
pourvu	 avec	 une	 si	 charmante	 sollicitude,	 et	 je	 choisis
l’Expédition	de	Lewis	et	Clarke	à	l’embouchure	de	la	Columbia.
Je	m’en	 amusai	 pendant	 quelque	 temps,	 et	 puis,	 sentant	mes
yeux	 s’assoupir,	 j’éteignis	 soigneusement	 la	 bougie,	 et	 je
tombai	bientôt	dans	un	profond	sommeil.
En	m’éveillant,	je	me	sentis	l’esprit	singulièrement	brouillé,	et

il	 s’écoula	 quelque	 temps	 avant	 que	 je	 pusse	me	 rappeler	 les
diverses	circonstances	de	ma	situation.	Peu	à	peu,	toutefois,	je
me	 souvins	 de	 tout.	 Je	 fis	 de	 la	 lumière,	 et	 je	 regardai	 la
montre	;	mais	elle	s’était	arrêtée	;	je	n’avais	donc	aucun	moyen
d’apprécier	 combien	 de	 temps	 avait	 duré	 mon	 sommeil.	 Mes
membres	étaient	brisés	par	des	crampes,	et	je	fus	obligé,	pour
les	soulager,	de	me	tenir	debout	entre	les	cages.	Comme	je	me
sentis	 alors	 pris	 d’une	 faim	 presque	 dévorante,	 je	 pensai	 au
mouton	 froid	 dont	 j’avais	 mangé	 un	 morceau	 avant	 de
m’endormir,	et	que	 j’avais	 trouvé	excellent.	Mais	quel	 fut	mon



étonnement	en	découvrant	qu’il	était	dans	un	état	de	complète
putréfaction	 !	 Cette	 circonstance	 me	 causa	 une	 grande
inquiétude	 ;	 car,	 rapprochant	 ceci	 du	 désordre	 d’esprit	 que
j’avais	senti	en	m’éveillant,	je	commençai	à	croire	que	j’avais	dû
dormir	 pendant	 une	 période	 de	 temps	 tout	 à	 fait	 insolite.
L’atmosphère	 épaisse	 de	 la	 cale	 y	 était	 peut-être	 bien	 pour
quelque	 chose,	 et	 pouvait,	 à	 la	 longue,	 amener	 les	 plus
déplorables	 résultats.	 Ma	 tête	 me	 faisait	 excessivement
souffrir	 ;	 il	me	 semblait	 que	 je	ne	pouvais	 tirer	ma	 respiration
qu’avec	difficulté,	et	enfin	j’étais	comme	oppressé	par	une	foule
de	 sensations	 mélancoliques.	 Cependant	 je	 n’osais	 pas	 me
hasarder	 à	 ouvrir	 la	 trappe,	 ou	 à	 tenter	 quelque	 autre	moyen
qui	aurait	pu	causer	du	trouble,	et,	ayant	simplement	remonté
la	montre,	je	fis	mon	possible	pour	me	résigner.
Pendant	 le	 long	 espace	 de	 vingt-quatre	 insupportables

heures,	 personne	 ne	 vint	 à	 mon	 secours,	 et	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	 d’accuser	 Auguste	 de	 la	 plus	 grossière
indifférence.	Ce	qui	m’alarmait	principalement,	c’était	que	l’eau
de	ma	cruche	était	réduite	à	presque	une	demi-pinte,	et	que	je
souffrais	 beaucoup	 de	 la	 soif,	 ayant	 copieusement	 mangé	 du
saucisson	de	Bologne	après	la	perte	de	mon	mouton.	Je	devins
excessivement	 inquiet,	 et	 je	 ne	 pris	 plus	 aucun	 intérêt	 à	mes
livres.	J’étais	dominé	aussi	par	un	désir	étonnant	de	sommeil,	et
je	tremblais	à	l’idée	de	m’y	abandonner,	de	peur	qu’il	n’existât
dans	 l’air	 renfermé	 de	 la	 cale	 quelque	 influence	 pernicieuse,
comme	 celle	 du	 charbon	 en	 ignition.	 Cependant	 le	 roulis	 du
brick	me	prouvait	 que	 nous	 étions	 en	 plein	 océan,	 et	 un	 bruit
sourd,	 un	 ronflement,	 qui	 arrivait	 à	mes	 oreilles	 comme	d’une
immense	 distance,	 me	 convainquait	 que	 la	 brise	 qui	 soufflait
n’était	 pas	une	brise	ordinaire.	 Je	ne	pouvais	 imaginer	aucune
raison	 pour	 expliquer	 l’absence	 d’Auguste.	 Nous	 étions
certainement	 assez	 avancés	 dans	 la	 route	 pour	me	 permettre
de	 monter	 sur	 le	 pont.	 Il	 pouvait	 lui	 être	 arrivé	 quelque
accident	 ;	 —	 mais	 je	 n’en	 conjecturai	 aucun	 qui	 m’expliquât
comment	 il	 me	 laissait	 si	 longtemps	 prisonnier,	 sauf	 qu’il	 fût
mort	 subitement	 ou	 qu’il	 fût	 tombé	 par-dessus	 bord	 ;	 et
m’appesantir	 sur	 une	 pareille	 idée,	 quelques	 secondes



seulement,	 était	 pour	moi	 chose	 insupportable.	 Il	 était	 encore
possible	que	nous	eussions	été	battus	par	des	vents	de	bout,	et
que	nous	fussions	encore	à	proximité	de	Nantucket.	Mais	je	fus
bientôt	 obligé	 de	 renoncer	 à	 cette	 idée	 ;	 car,	 si	 tel	 eût	 été	 le
cas,	le	brick	aurait	souvent	viré	de	bord,	et	j’étais	parfaitement
convaincu,	d’après	son	 inclinaison	continuelle	 sur	bâbord,	qu’il
avait	 fait	 route	 tout	 le	 temps	 avec	 une	 brise	 faite	 à	 tribord.
D’ailleurs,	 en	 accordant	 que	 nous	 fussions	 toujours	 dans	 le
voisinage	de	l’île,	Auguste	n’aurait-il	pas	dû	me	rendre	visite	et
m’informer	de	la	situation	?
Tout	en	 réfléchissant	ainsi	 sur	 les	embarras	de	ma	situation

déplorable	et	solitaire,	je	résolus	d’attendre	encore	vingt-quatre
autres	heures,	après	lesquelles,	si	je	ne	recevais	pas	de	secours,
je	me	dirigerais	vers	la	trappe	et	je	m’efforcerais,	soit	d’obtenir
une	entrevue	avec	mon	ami,	 soit	du	moins	de	 respirer	un	peu
d’air	frais	à	travers	l’ouverture	et	d’emporter	de	sa	cabine	une
nouvelle	 provision	 d’eau.	 Pendant	 que	 je	m’occupais	 de	 cette
idée,	 je	 tombai,	malgré	 toute	ma	 résistance,	 dans	 un	 profond
sommeil	 ou	 plutôt	 dans	 une	 espèce	 de	 torpeur.	 Mes	 rêves
étaient	de	la	nature	la	plus	terrible.	Tous	les	genres	de	calamité
et	 d’horreur	 s’abattirent	 sur	 moi.	 Entre	 autres	 misères,	 je	 me
sentais	 étouffé	 jusqu’à	 la	 mort,	 sous	 d’énormes	 oreillers,	 par
des	 démons	 de	 l’aspect	 le	 plus	 sinistre	 et	 le	 plus	 féroce.
D’immenses	 serpents	 me	 tenaient	 dans	 leurs	 étreintes	 et	 me
regardaient	ardemment	au	visage	avec	des	yeux	affreusement
brillants.	Et	puis	des	déserts	sans	limite	et	du	caractère	le	plus
désespéré,	le	plus	chargé	d’effroi,	se	projetaient	devant	moi.	De
gigantesques	 troncs	 d’arbres	 grisâtres,	 sans	 feuilles,	 se
dressaient,	comme	une	procession	sans	fin,	aussi	loin	que	mon
œil	 pouvait	 atteindre.	 Leurs	 racines	 étaient	 noyées	 dans
d’immenses	 marécages	 dont	 les	 eaux	 s’étalaient	 au	 loin,
affreusement	noires,	 sinistres	et	 terribles	dans	 leur	 immobilité.
Et	les	étranges	arbres	semblaient	doués	d’une	vitalité	humaine,
et,	agitant	çà	et	là	leurs	bras	de	squelette,	demandaient	grâce
aux	 eaux	 silencieuses	 et	 criaient	 miséricorde	 avec	 l’accent
vibrant,	 perçant,	 du	 désespoir	 et	 de	 l’agonie	 la	 plus	 aiguë.	 Et
puis	 la	 scène	 changeait,	 et	 je	me	 trouvais	 debout,	 nu	 et	 seul,



dans	les	sables	brûlants	du	Sahara.	À	mes	pieds	gisait,	blotti	et
ramassé,	un	 lion	 féroce	des	 tropiques.	Soudainement	ses	yeux
effarés	s’ouvraient	et	tombaient	sur	moi.	D’un	bond	convulsif	il
se	dressait	sur	ses	pieds	et	il	découvrait	l’horrible	rangée	de	ses
dents.	 Aussitôt,	 de	 son	 rouge	 gosier	 jaillissait	 un	 rugissement
semblable	 au	 tonnerre	 du	 firmament,	 et	 je	 me	 jetais
impétueusement	 à	 terre.	 Suffoqué	 par	 le	 paroxysme	 de	 la
terreur,	 je	me	sentis	enfin	éveillé	à	moitié.	Et	mon	rêve	n’était
pas	 tout	 à	 fait	 un	 rêve.	 Maintenant,	 au	 moins,	 j’étais	 en
possession	 de	 mes	 sens.	 Les	 pattes	 de	 quelque	 énorme	 et
véritable	monstre	 s’appuyaient	 lourdement	 sur	ma	poitrine,	—
sa	 chaude	 haleine	 soufflait	 dans	 mon	 oreille,	 —	 et	 ses	 crocs
blancs	et	sinistres	brillaient	sur	moi	à	travers	l’obscurité.
Quand,	 pour	 sauver	 mille	 fois	 ma	 vie,	 je	 n’aurais	 eu	 qu’à

remuer	un	membre	ou	qu’à	prononcer	une	 syllabe,	 je	n’aurais
pu	 ni	 bouger	 ni	 parler.	 La	 bête,	 quelle	 qu’elle	 fût,	 gardait
toujours	sa	position,	sans	tenter	aucune	attaque	immédiate,	et
moi	 je	 restais	 couché	 au-dessous	 d’elle	 dans	 un	 état	 complet
d’impuissance,	que	je	croyais	tout	proche	de	la	mort.	Je	sentais
que	 mes	 facultés	 physiques	 et	 spirituelles	 m’abandonnaient
rapidement,	 —	 en	 un	 mot,	 que	 je	 me	 mourais,	 et	 que	 je	 me
mourais	 de	 pure	 terreur.	 Ma	 cervelle	 flottait,	 —	 la	 mortelle
nausée	du	vertige	m’envahissait,	—	mes	yeux	me	trahissaient,
et	les	globes	étincelants	dardés	sur	moi	semblaient	eux-mêmes
s’obscurcir.	Faisant	un	suprême	et	violent	effort,	 je	 lançai	enfin
vers	Dieu	une	faible	prière,	et	je	me	résignai	à	mourir.	Le	son	de
ma	voix	sembla	réveiller	toute	la	furie	latente	de	l’animal	;	il	se
précipita	 tout	 de	 son	 long	 sur	 mon	 corps.	 Mais	 quelle	 fut	 ma
stupéfaction	quand,	poussant	un	long	et	sourd	gémissement,	 il
commença	 à	 lécher	 mon	 visage	 et	 mes	 mains	 avec	 la	 plus
grande	 pétulance	 et	 les	 plus	 extravagantes	 démonstrations
d’affection	 et	 de	 joie	 !	 J’étais	 comme	 étourdi,	 perdu
d’étonnement,	 —	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 avoir	 oublié	 le
geignement	 particulier	 de	 Tigre,	 mon	 terre-neuve,	 et	 je
connaissais	bien	la	manière	bizarre	de	ses	caresses.	C’était	lui.
Je	sentis	comme	un	torrent	de	sang	se	ruer	vers	mes	tempes,	—
comme	une	sensation	vertigineuse,	écrasante,	de	délivrance	et



de	ressuscitation.	 Je	me	dressai	précipitamment	sur	 le	matelas
de	mon	agonie,	et,	me	jetant	au	cou	de	mon	fidèle	compagnon
et	ami,	 je	soulageai	 la	 longue	oppression	de	mon	cœur	par	un
flot	de	larmes	des	plus	passionnées.
Comme	 dans	 une	 circonstance	 précédente,	 mon	 cerveau,

quand	j’eus	quitté	mon	matelas,	se	trouvait	dans	une	singulière
confusion,	dans	un	parfait	désordre.	Pendant	assez	longtemps,	il
me	 sembla	 presque	 impossible	 de	 lier	 deux	 idées	 ;	 mais,
lentement	et	graduellement,	 la	faculté	de	penser	me	revint,	et
je	 me	 rappelai	 enfin	 les	 différentes	 circonstances	 de	 ma
situation.	Quant	à	la	présence	de	Tigre,	je	m’efforçai	en	vain	de
me	 l’expliquer,	 et,	 après	 m’être	 perdu	 en	 mille	 conjectures
diverses	à	son	sujet,	je	me	réjouis	simplement,	et	sans	plus	de
recherches,	de	ce	qu’il	était	venu	partager	ma	lugubre	solitude
et	me	réconforter	de	ses	caresses.	Bien	des	gens	aiment	 leurs
chiens	 ;	 mais	 moi,	 j’avais	 pour	 Tigre	 une	 affection	 beaucoup
plus	 ardente	 que	 l’affection	 commune,	 et	 jamais	 sans	 doute
aucune	 créature	ne	 la	mérita	mieux.	 Pendant	 sept	 ans	 il	 avait
été	mon	inséparable	compagnon,	et,	dans	une	multitude	de	cas,
il	m’avait	donné	la	preuve	de	toutes	les	nobles	qualités	qui	nous
font	estimer	l’animal.	Je	l’avais	arraché,	quand	il	était	tout	petit,
des	griffes	d’un	méchant	polisson	de	Nantucket	qui	le	traînait	à
l’eau	avec	une	corde	au	cou	;	et	le	chien,	devenu	grand,	m’avait
payé	sa	dette,	trois	ans	plus	tard	à	peu	près,	en	me	sauvant	du
gourdin	d’un	voleur	de	rue.
Je	 pris	 alors	 la	montre	 et	m’aperçus,	 en	 l’appliquant	 à	mon

oreille,	 qu’elle	 s’était	 arrêtée	 de	 nouveau	 ;	 mais	 je	 n’en	 fus
nullement	étonné,	étant	convaincu,	d’après	l’état	particulier	de
mes	 sens,	 que	 j’avais	 dormi,	 comme	 cela	 m’était	 déjà	 arrivé,
pendant	une	très-longue	période	de	temps.	Combien	de	temps	?
c’est	ce	qu’il	m’était	 impossible	de	dire.	 J’étais	consumé	par	 la
fièvre,	et	ma	soif	était	presque	intolérable.	Je	cherchai	à	tâtons
à	travers	ma	caisse	le	peu	qui	devait	me	rester	de	ma	provision
d’eau	 ;	 car	 je	 n’avais	 pas	 de	 lumière,	 la	 bougie	 ayant	 brûlé
jusqu’au	ras	du	chandelier	de	 la	 lanterne,	et	 je	ne	pouvais	pas
mettre	pour	le	moment	la	main	sur	le	briquet.	Enfin,	trouvant	la
cruche,	je	m’aperçus	qu’elle	était	vide	;	—	Tigre,	sans	nul	doute,



n’avait	pas	résisté	au	désir	de	boire,	aussi	bien	que	de	dévorer
tout	 le	 restant	 du	 mouton	 dont	 l’os	 se	 promenait,
admirablement	nettoyé,	à	l’entrée	de	ma	caisse.	Je	pouvais	faire
bon	 marché	 de	 la	 viande	 gâtée,	 mais	 je	 sentais	 le	 cœur	 me
manquer,	rien	qu’à	l’idée	de	l’eau.	J’étais	excessivement	faible,
si	 bien	 qu’au	 moindre	 mouvement,	 au	 plus	 léger	 effort,	 je
tremblais	de	tout	mon	corps,	comme	dans	un	violent	accès	de
fièvre.	Pour	ajouter	à	mes	embarras,	le	brick	tanguait	et	roulait
avec	une	grande	violence,	et	 les	barriques	d’huile	placées	au-
dessus	 de	 ma	 caisse	 menaçaient	 à	 chaque	 instant	 de
dégringoler,	et	de	boucher	ainsi	l’unique	issue	de	ma	cachette.
J’éprouvais	 aussi	 d’horribles	 souffrances	 par	 suite	 du	 mal	 de
mer.	Toutes	ces	considérations	me	déterminèrent	à	me	diriger	à
tout	 hasard	 vers	 la	 trappe	 et	 à	 chercher	 immédiatement	 du
secours,	avant	que	j’en	fusse	devenu	tout	à	fait	incapable.	Cette
résolution	prise,	 je	cherchai	de	nouveau	à	 tâtons	 le	phosphore
et	 les	bougies.	 Je	 découvris	 le	 briquet	phosphorique,	 non	 sans
quelque	peine	;	mais,	ne	trouvant	pas	les	bougies	aussi	vite	que
je	 l’espérais	 (car	 je	me	rappelais	à	peu	près	 l’endroit	où	 je	 les
avais	 placées),	 j’abandonnai	 cette	 recherche	 pour	 le	moment,
et,	 recommandant	à	Tigre	de	se	tenir	 tranquille,	 je	commençai
décidément	mon	voyage	vers	la	trappe.
Dans	 cette	 tentative,	 mon	 extrême	 faiblesse	 devint	 encore

plus	manifeste.	Ce	n’était	qu’avec	 la	plus	grande	difficulté	que
je	 pouvais	 me	 traîner,	 et	 très-souvent	 mes	 membres	 se
dérobaient	 soudainement	 sous	 moi	 ;	 puis,	 tombant	 prosterné
sur	le	visage,	je	restais	pendant	quelques	minutes	dans	un	état
voisin	 de	 l’insensibilité.	 Cependant,	 je	 luttais	 toujours	 et
j’avançais	 lentement,	 tremblant	 à	 tout	moment	de	m’évanouir
dans	le	labyrinthe	étroit	et	compliqué	de	l’arrimage,	auquel	cas
je	 n’avais	 d’autre	 dénoûment	 à	 attendre	 que	 la	 mort.	 À	 la
longue,	faisant	une	poussée	en	avant	avec	toute	l’énergie	dont
je	 pouvais	 disposer,	 je	 donnai	 violemment	 du	 front	 contre
l’angle	aigu	d’une	caisse	bordée	de	fer.	L’accident	ne	me	causa
qu’un	étourdissement	de	quelques	 instants	 ;	mais	 je	découvris
avec	 un	 inexprimable	 chagrin	 que	 le	 roulis	 sec	 et	 violent	 du
navire	avait	 jeté	 la	caisse	 juste	en	 travers	de	mon	chemin,	de



manière	 à	 barricader	 complètement	 le	 passage.	 En	 y	mettant
toute	 ma	 force,	 je	 ne	 pus	 pas	 la	 déranger	 seulement	 d’un
pouce,	 car	 elle	 était	 très-solidement	 calée	 entre	 les	 caisses
environnantes	 et	 tous	 les	 équipements	 de	 bord.	 Il	 me	 fallait
donc,	 faible	 comme	 je	 l’étais,	 ou	 lâcher	 le	 filin	 conducteur	 et
chercher	un	autre	passage,	ou	grimper	par-dessus	l’obstacle	et
reprendre	ma	route	de	 l’autre	côté.	Le	premier	parti	présentait
trop	de	difficultés	et	de	dangers	;	je	n’y	pouvais	penser	sans	un
frisson.	Épuisé	de	corps	et	d’esprit,	je	devais	infailliblement	me
perdre,	 si	 je	 tentais	 une	 pareille	 imprudence,	 et	 périr
misérablement	 dans	 ce	 lugubre	 et	 dégoûtant	 labyrinthe	 de	 la
cale.	Je	commençai	donc,	sans	hésitation,	à	rassembler	tout	ce
qui	me	 restait	 de	 force	 et	 de	 courage	 pour	 tâcher,	 si	 faire	 se
pouvait,	de	grimper	par-dessus	la	caisse.
Comme	 je	 me	 relevais	 dans	 ce	 but,	 je	 m’aperçus	 que

l’entreprise	dépassait	mes	prévisions	et	impliquait	une	besogne
encore	plus	sérieuse	que	je	ne	l’avais	imaginé.	De	chaque	côté
de	l’étroit	passage,	se	dressait	un	véritable	mur	fait	d’une	foule
de	 matériaux	 des	 plus	 lourds	 ;	 la	 moindre	 bévue	 de	 ma	 part
pouvait	les	faire	dégringoler	sur	ma	tête	;	ou,	si	j’échappais	à	ce
malheur,	 le	 retour	 pouvait	 m’être	 absolument	 fermé	 par	 la
masse	 écroulée,	 et	 je	 me	 trouvais	 ainsi	 en	 face	 d’un	 nouvel
obstacle.	Quant	à	la	caisse,	elle	était	très-haute	et	très-massive,
et	 le	 pied	 n’y	 pouvait	 trouver	 aucune	 prise.	 En	 vain	 j’essayai,
par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 d’attraper	 le	 haut,	 espérant
pouvoir	me	soulever	ainsi	à	la	force	des	bras.	Si	j’avais	réussi	à
l’atteindre,	 il	 est	 certain	 que	 ma	 force	 eût	 été	 tout	 à	 fait
insuffisante	pour	me	soulever,	et,	somme	toute,	 il	valait	mieux
que	 je	 n’y	 eusse	 pas	 réussi.	 À	 la	 longue,	 comme	 je	 faisais	 un
effort	désespéré	pour	déranger	 la	caisse	de	sa	place,	 je	sentis
comme	 une	 vibration	 sensible	 du	 côté	 qui	 me	 faisait	 face.	 Je
glissai	vivement	ma	main	sur	les	interstices	des	planches,	et	je
m’aperçus	que	 l’une	d’elles,	une	très-large,	branlait.	Avec	mon
couteau,	que	 j’avais	sur	moi	par	bonheur,	 je	 réussis,	mais	non
sans	 peine,	 à	 la	 détacher	 entièrement	 ;	 et,	 passant	 à	 travers
l’ouverture,	je	découvris,	à	ma	grande	joie,	qu’il	n’y	avait	pas	de
planches	 du	 côté	 opposé,	 —	 en	 d’autres	 termes,	 que	 le



couvercle	 manquait,	 et	 que	 c’était	 à	 travers	 le	 fond	 que	 je
m’étais	frayé	une	voie.	Dès	lors,	je	suivis	ma	ligne	sans	trop	de
difficultés,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 j’atteignisse	 le	 clou.	 Je	 me
redressai	avec	un	battement	de	cœur,	et	je	poussai	doucement
la	 porte	 de	 la	 trappe.	 Elle	 ne	 s’éleva	 pas	 avec	 autant	 de
promptitude	que	je	l’avais	espéré,	et	je	la	poussai	avec	un	peu
plus	de	décision,	craignant	toujours	que	quelque	autre	personne
qu’Auguste	 ne	 se	 trouvât	 en	 ce	 moment	 dans	 sa	 cabine.
Cependant,	 la	porte,	à	mon	grand	étonnement,	resta	ferme,	et
je	devins	passablement	inquiet,	car	je	savais	que	primitivement
elle	 cédait	 sans	 effort	 et	 à	 la	 moindre	 pression.	 Je	 la	 poussai
vigoureusement,	—	elle	ne	bougea	pas	 ;	de	toute	ma	force,	—
elle	ne	voulut	pas	céder	;	avec	rage,	avec	furie,	avec	désespoir,
—	elle	défia	tous	mes	efforts	;	et	il	était	évident,	à	en	juger	par
l’inflexibilité	de	la	résistance,	que	le	trou	avait	été	découvert	et
solidement	condamné,	ou	bien	que	quelque	énorme	poids	avait
été	placé	dessus,	qu’il	ne	fallait	pas	songer	à	soulever.
Ce	 que	 j’éprouvai	 fut	 une	 sensation	 extrême	 d’horreur	 et

d’effroi.	J’essayai	en	vain	de	raisonner	sur	la	cause	probable	qui
me	murait	ainsi	dans	ma	tombe.	Je	ne	pouvais	attraper	aucune
chaîne	 logique	 de	 réflexions	 ;	 je	 me	 laissai	 tomber	 sur	 le
plancher,	et	 je	m’abandonnai	sans	résistance	aux	 imaginations
les	 plus	 noires,	 parmi	 lesquelles	 se	 dressaient	 principalement,
écrasants	 et	 terribles,	 la	mort	 par	 la	 soif,	 la	mort	 par	 la	 faim,
l’asphyxie	 et	 l’enterrement	 prématuré.	 À	 la	 longue	 cependant,
une	partie	de	ma	présence	d’esprit	me	revint.	Je	me	relevai,	et
je	 cherchai	 avec	 mes	 doigts	 les	 joints	 et	 les	 fissures	 de	 la
trappe.	 Les	 ayant	 trouvés,	 je	 les	 examinai	 scrupuleusement,
pour	vérifier	s’ils	laissaient	filtrer	quelque	lumière	de	la	cabine	;
mais	 il	n’y	avait	aucune	 lueur	appréciable.	 J’introduisis	alors	 la
lame	 à	 tailler	 les	 plumes	 à	 travers	 les	 fentes,	 jusqu’à	 ce	 que
j’eusse	 rencontré	un	obstacle	dur.	En	 raclant,	 je	découvris	que
c’était	une	masse	énorme	de	fer,	et,	à	la	sensation	particulière
d’ondulation	que	me	rendit	ma	 lame	en	 frôlant	 tout	 le	 long,	 je
conclus	 que	 ce	 devait	 être	 une	 chaîne.	 Le	 seul	 parti	 qui	 me
restât	à	suivre	maintenant	était	de	reprendre	ma	route	vers	ma
caisse,	 et	 là	 de	 me	 résigner	 à	 mon	 triste	 destin,	 ou	 de



m’appliquer	 à	 pacifier	 mon	 esprit	 pour	 le	 rendre	 capable	 de
combiner	 quelque	 plan	 de	 salut.	 J’entrepris	 immédiatement	 la
chose,	et	je	réussis,	après	d’innombrables	difficultés,	à	effectuer
mon	retour.	Comme	je	me	laissais	tomber,	entièrement	épuisé,
sur	mon	matelas,	Tigre	s’étendit	 tout	de	son	 long	à	mon	côté,
comme	 désirant,	 par	 ses	 caresses,	 me	 consoler	 de	 toutes	 les
peines	et	m’exhorter	à	les	supporter	avec	courage.
À	 la	 longue,	 la	 singularité	 de	 sa	 conduite	 arrêta	 fortement

mon	 attention.	 Après	 avoir	 léché	 mon	 visage	 et	 mes	 mains
pendant	quelques	minutes,	 il	 s’arrêtait	 tout	à	coup	et	poussait
un	sourd	gémissement.	Quand	j’étendais	ma	main	vers	lui,	je	le
trouvais	 invariablement	 couché	 sur	 le	 dos,	 avec	 ses	 pattes	 en
l’air.	 Cette	 conduite,	 si	 fréquemment	 répétée,	 me	 paraissait
étrange,	et	je	ne	pouvais	en	aucune	façon	m’en	rendre	compte.
Comme	 le	 pauvre	 chien	 semblait	 désolé,	 je	 conclus	 qu’il	 avait
reçu	quelque	coup	;	et,	prenant	ses	pattes	dans	mes	mains,	 je
les	tâtai	une	à	une,	mais	je	n’y	trouvai	aucun	symptôme	de	mal.
Je	 supposai	 alors	 qu’il	 avait	 faim,	 et	 je	 lui	 donnai	 un	 gros
morceau	 de	 jambon	 qu’il	 dévora	 avidement,	 —	 et	 puis	 il
recommença	 son	 extraordinaire	 manœuvre.	 J’imaginai	 alors
qu’il	 souffrait,	 comme	 moi,	 les	 tortures	 de	 la	 soif,	 et	 j’allais
adopter	cette	conclusion	comme	la	seule	vraie,	quand	l’idée	me
vint	que	 je	n’avais	 jusqu’alors	examiné	que	ses	pattes,	et	qu’il
pouvait	bien	avoir	une	blessure	en	quelque	endroit	du	corps	ou
de	 la	 tête.	 Je	 tâtai	 soigneusement	 la	 tête,	mais	 je	 n’y	 trouvai
rien.	Mais	en	passant	ma	main	le	long	du	dos,	je	sentis	comme
une	 légère	 érection	 du	 poil	 qui	 le	 traversait	 dans	 toute	 sa
largeur.	 En	 sondant	 le	 poil	 avec	 mon	 doigt,	 je	 découvris	 une
ficelle	que	je	suivis	et	qui	passait	tout	autour	du	corps.	Grâce	à
un	examen	plus	soigneux,	je	rencontrai	une	petite	bande	qui	me
causa	la	sensation	du	papier	à	lettre	;	la	ficelle	traversait	cette
bande	 et	 avait	 été	 assujettie	 de	 façon	 à	 la	 fixer	 juste	 sous
l’épaule	gauche	de	l’animal.
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III	–	Tigre	enragé.
L’idée	 me	 vint	 tout	 de	 suite	 que	 ce	 papier	 était	 un	 billet

d’Auguste,	 et	 que,	 quelque	 accident	 inconcevable	 l’ayant
empêché	de	venir	me	tirer	de	ma	prison,	il	avait	avisé	ce	moyen
pour	me	mettre	 au	 courant	 du	 véritable	 état	 des	 choses.	 Tout
palpitant	d’impatience,	je	me	mis	de	nouveau	à	la	recherche	de
mes	 allumettes	 phosphoriques	 et	 de	 mes	 bougies.	 J’avais
comme	un	souvenir	confus	de	les	avoir	soigneusement	serrées
quelque	 part,	 juste	 avant	 de	 m’assoupir,	 et	 je	 crois	 bien
qu’avant	 ma	 dernière	 expédition	 vers	 la	 trappe	 j’étais
parfaitement	 capable	 de	me	 rappeler	 l’endroit	 précis	 où	 je	 les
avais	 déposées.	 Mais	 maintenant	 c’était	 en	 vain	 que	 je
m’efforçais	de	me	le	rappeler,	et	je	perdis	bien	une	bonne	heure
dans	une	 recherche	 inutile	 et	 irritante	de	 ces	maudits	 objets	 ;
jamais,	 certainement,	 je	 ne	 me	 trouvai	 dans	 un	 état	 plus
douloureux	 d’anxiété	 et	 d’incertitude.	 Enfin,	 comme	 je	 tâtais
partout,	 ma	 tête	 appuyée	 presque	 contre	 le	 lest,	 près	 de
l’ouverture	de	ma	caisse	et	un	peu	en	dehors,	j’entrevis	comme
une	 faible	 lueur	 dans	 la	 direction	 du	 poste.	 Très-étonné,	 je
m’efforçai	de	me	diriger	vers	cette	lueur,	qui	me	semblait	n’être
qu’à	quelques	pieds	de	moi.	À	peine	avais-je	commencé	à	me
remuer	dans	ce	but,	que	je	l’avais	entièrement	perdue	de	vue	;
et,	 pour	 l’apercevoir	 de	 nouveau,	 je	 fus	 obligé	 de	 tâtonner	 le
long	de	ma	caisse	 jusqu’à	ce	que	 j’eusse	exactement	 retrouvé
ma	 position	 première.	 Alors,	 tâtonnant	 prudemment	 avec	 ma
tête,	 deçà	 et	 delà,	 je	 découvris	 qu’en	 m’avançant	 lentement,
avec	la	plus	grande	précaution,	dans	un	sens	opposé	à	celui	que
j’avais	adopté	d’abord,	 je	pourrais	arriver	auprès	de	 la	 lumière
sans	 la	 perdre	 de	 vue.	 Enfin	 donc	 j’y	 parvins,	 non	 sans	 avoir
suivi	une	route	péniblement	brisée	par	une	foule	de	détours,	et
je	découvris	que	cette	lumière	provenait	de	quelques	fragments
de	mes	allumettes	éparpillées	dans	un	baril	vide	et	couché	sur
le	côté.	Je	m’étonnais	fort	de	les	retrouver	en	pareil	lieu,	quand



ma	main	tomba	sur	deux	ou	trois	morceaux	de	cire	qui	avaient
été	évidemment	mâchonnés	par	 le	 chien.	 J’en	 conclus	 tout	 de
suite	 qu’il	 avait	 dévoré	 toute	 ma	 provision	 de	 bougies,	 et	 je
désespérai	de	pouvoir	jamais	lire	le	billet	d’Auguste.	Les	bribes
de	cire	étaient	si	bien	amalgamées	avec	d’autres	débris	dans	le
baril,	 que	 je	 renonçai	 à	 en	 tirer	 le	 moindre	 secours,	 et	 je	 les
laissai	 où	 elles	 étaient.	 Quant	 au	 phosphore,	 dont	 il	 restait
encore	une	ou	deux	miettes	lumineuses,	je	le	récoltai	du	mieux
que	je	pus,	et	 je	retournai	avec	beaucoup	de	peine	jusqu’à	ma
caisse,	où	Tigre	était	resté	pendant	tout	ce	temps.
Je	ne	savais,	en	vérité,	que	faire	maintenant.	La	cale	était	si

profondément	 sombre	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 ma	 main,
même	 en	 l’approchant	 tout	 près	 de	 mon	 visage.	 Quant	 à	 la
bande	 blanche	 de	 papier,	 je	 pouvais	 à	 peine	 la	 distinguer,	 et
encore	 ce	 n’était	 pas	 en	 la	 regardant	 directement,	 mais	 en
tournant	 vers	 elle	 la	partie	 extérieure	de	 la	 rétine,	 c’est-à-dire
en	 l’observant	un	peu	de	 travers,	que	 je	parvenais	à	 la	 rendre
légèrement	 sensible	 à	 mon	 œil.	 On	 peut	 ainsi	 se	 figurer
combien	était	noire	la	nuit	de	ma	prison,	et	le	billet	de	mon	ami,
si	toutefois	c’était	un	billet	de	lui,	semblait	ne	devoir	servir	qu’à
augmenter	 mon	 trouble,	 en	 tourmentant	 sans	 utilité	 mon
pauvre	esprit	déjà	si	agité	et	si	affaibli.	En	vain	 je	roulais	dans
mon	cerveau	une	foule	d’expédients	absurdes	pour	me	procurer
de	 la	 lumière,	 —	 des	 expédients	 analogues	 à	 ceux
qu’imaginerait,	pour	un	but	semblable,	un	homme	enveloppé	du
sommeil	troublant	de	l’opium	;	chacun	apparaissant	tour	à	tour
au	 songeur	 comme	 la	 plus	 raisonnable	 et	 la	 plus	 absurde	 des
inventions,	 selon	 que	 les	 lueurs	 de	 la	 raison	 ou	 celles	 de
l’imagination	 dominent	 dans	 son	 esprit	 vacillant.	 À	 la	 fin,	 une
idée	 se	 présenta	 à	 moi,	 qui	 me	 parut	 rationnelle,	 et	 je	 ne
m’étonnai	 que	 d’une	 chose,	 c’était	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 trouvée
tout	de	suite.	Je	plaçai	la	bande	de	papier	sur	le	dos	d’un	livre,
et,	 ramassant	 les	 débris	 d’allumettes	 chimiques	 que	 j’avais
rapportés	du	baril,	je	les	mis	tous	ensemble	sur	le	papier	;	puis
avec	 la	 paume	 de	 ma	main,	 je	 frottai	 le	 tout	 vivement,	 mais
solidement.	Une	lumière	claire	se	répandit	 immédiatement	à	la
surface,	et	 s’il	y	avait	eu	quelque	chose	d’écrit	dessus,	 je	suis



sûr	 que	 je	 n’aurais	 pas	 eu	 la	moindre	difficulté	 à	 le	 lire.	 Il	 n’y
avait	pas	une	syllabe,	rien	qu’une	triste	et	désolante	blancheur	;
la	clarté	s’éteignit	en	quelques	secondes,	et	je	sentis	mon	cœur
s’évanouir	avec	elle.
J’ai	déjà	dit	que,	pendant	une	période	précédente,	mon	esprit

s’était	trouvé	dans	un	état	voisin	de	l’imbécillité.	 Il	y	eut,	 il	est
vrai,	 quelques	 intervalles	 de	 parfaite	 lucidité	 et	 même,	 de
temps	à	autre,	d’énergie	 ;	mais	 ils	avaient	été	peu	nombreux.
On	 doit	 se	 rappeler	 que	 je	 respirais,	 depuis	 plusieurs	 jours
certainement,	 l’atmosphère	 presque	 pestilentielle	 d’un	 étroit
cachot	dans	un	navire	baleinier,	 et,	 pendant	une	bonne	partie
de	 ce	 temps,	 je	 n’avais	 joui	 que	 d’une	 quantité	 d’eau	 très
insuffisante.	 Pendant	 les	 dernières	 quatorze	 ou	 quinze	 heures,
j’en	avais	été	 totalement	privé,	—	aussi	bien	que	de	sommeil.
Des	provisions	 salées	de	 la	nature	 la	plus	 irritante	avaient	été
ma	principale	et	même,	depuis	 la	perte	de	mon	mouton,	mon
unique	nourriture,	à	l’exception	du	biscuit	de	mer	;	et	encore	ce
dernier	 m’était	 devenu	 d’un	 usage	 tout	 à	 fait	 impossible,
beaucoup	trop	sec	et	 trop	dur	pour	que	ma	gorge	pût	 l’avaler,
enflée	et	desséchée	comme	elle	 l’était.	 J’avais	alors	une	 fièvre
très-intense,	 et	 j’étais	 à	 tous	 égards	 excessivement	mal.	 Cela
expliquera	 comment	 de	 longues	 misérables	 heures
d’abattement	 aient	 pu	 s’écouler	 depuis	 l’aventure	 du
phosphore,	 avant	 que	 l’idée	 me	 vînt	 que	 je	 n’avais	 encore
examiné	 qu’un	 des	 côtés	 du	 papier.	 Je	 n’essayerai	 pas	 de
décrire	toutes	mes	sensations	de	rage	(car	je	crois	que	la	colère
dominait	 toutes	 les	 autres),	 quand	 le	 remarquable	 oubli	 que
j’avais	 commis	 éclata	 soudainement	 dans	 mon	 esprit.	 Cette
bévue	n’aurait	pas	été	 très-grave	en	elle-même,	si	ma	 folie	et
ma	 pétulance	 ne	 l’eussent	 pas	 rendue	 telle	 ;	 —	 dans	 mon
désappointement	de	ne	pas	trouver	quelques	mots	sur	la	bande
de	papier,	je	l’avais	puérilement	déchirée,	et	j’en	avais	jeté	les
morceaux	;	—	où	?	il	m’était	impossible	de	le	savoir.
Je	fus,	pour	la	partie	la	plus	ardue	du	problème,	tiré	d’affaire

par	 la	 sagacité	 de	 Tigre.	 Ayant	 trouvé,	 après	 une	 longue
recherche,	un	petit	morceau	de	billet,	 je	 le	mis	sous	 le	nez	du
chien,	 m’efforçant	 de	 lui	 faire	 comprendre	 qu’il	 fallait



m’apporter	 le	 reste.	 À	 mon	 grand	 étonnement	 (car	 je	 ne	 lui
avais	enseigné	aucun	des	tours	habituels	qui	font	la	renommée
de	ses	pareils),	 il	sembla	entrer	tout	de	suite	dans	ma	pensée,
et	farfouillant	pendant	quelques	moments,	il	en	trouva	bien	vite
un	autre	morceau	assez	important.	Il	me	l’apporta,	fit	une	petite
pause,	et	 frottant	son	nez	contre	ma	main,	parut	attendre	que
j’approuvasse	ce	qu’il	avait	fait.	Je	lui	donnai	une	petite	tape	sur
la	tête,	et	il	repartit	immédiatement	pour	sa	besogne.	Quelques
minutes	s’écoulèrent	avant	qu’il	revînt,	—	mais	enfin	il	rapporta
une	grande	bande	qui	complétait	tout	le	papier	perdu	;	—	je	ne
l’avais	 lacéré,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 qu’en	 trois	 morceaux.	 Très-
heureusement,	 je	n’eus	pas	grand’peine	à	retrouver	 le	peu	qui
restait	 de	 phosphore,	 guidé	 par	 la	 lueur	 indistincte
qu’émettaient	 toujours	 un	 ou	 deux	 petits	 fragments.	 Mes
mésaventures	m’avaient	appris	 la	nécessité	de	 la	prudence,	et
je	pris	alors	 le	temps	de	réfléchir	sur	ce	que	 j’allais	 faire.	Très-
probablement,	pensai-je,	quelques	mots	avaient	été	écrits	sur	le
côté	du	papier	que	je	n’avais	pas	examiné	;	—	mais	quel	était	ce
côté	 ?	 L’assemblage	 des	 morceaux	 ne	 me	 donnait	 aucun
renseignement	à	cet	égard	et	me	garantissait	simplement	que
je	trouverais	tous	les	mots	(si	toutefois	il	y	avait	quelque	chose)
du	même	côté,	et	se	suivant	logiquement	comme	ils	avaient	été
écrits.	Vérifier	le	point	en	question	et	d’une	manière	indubitable
était	une	chose	de	la	plus	absolue	nécessité	;	car	les	débris	de
phosphore	 eussent	 été	 tout	 à	 fait	 insuffisants	 pour	 une
troisième	 épreuve,	 si	 j’échouais	 par	 malheur	 dans	 celle	 que
j’allais	tenter.	Je	plaçai,	comme	j’avais	déjà	fait,	le	papier	sur	un
livre,	 et	 je	 m’assis	 pendant	 quelques	 minutes,	 mûrissant
soigneusement	 la	question	dans	mon	esprit.	À	 la	 fin,	 je	pensai
qu’il	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 impossible	 que	 le	 côté	 écrit	 fût
marqué	 de	 quelque	 inégalité	 à	 sa	 surface,	 inégalité	 qu’une
vérification	délicate	par	le	toucher	pouvait	me	révéler.	Je	résolus
de	faire	l’expérience,	et	je	passai	soigneusement	mon	doigt	sur
le	côté	qui	se	présentait	le	premier	;	—	je	ne	sentis	absolument
rien,	 et	 je	 retournai	 le	 papier,	 le	 rajustant	 sur	 le	 livre.	 Je
promenai	 de	 nouveau	 mon	 index	 tout	 le	 long	 et	 avec	 une
grande	précaution,	quand	je	découvris	une	lueur	excessivement



faible,	mais	 cependant	 sensible,	 qui	 accompagnait	mon	 doigt.
Ceci	ne	pouvait	 évidemment	provenir	que	de	quelques	petites
molécules	 du	 phosphore	 dont	 j’avais	 frotté	 le	 papier	 dans	ma
première	 tentative.	 L’autre	 côté,	 le	 verso,	 était	 donc	 celui	 où
était	l’écriture,	si	toutefois	je	devais	enfin	trouver	quelque	chose
d’écrit.	Je	retournai	donc	encore	le	billet	et	je	me	mis	à	l’œuvre,
comme	j’avais	fait	précédemment.	Je	frottai	le	phosphore	;	une
lumière	 en	 résulta	 de	 nouveau,	 —	 mais	 cette	 fois,	 quelques
lignes	d’une	grosse	écriture,	et	qui	semblaient	tracées	avec	de
l’encre	 rouge,	 devinrent	 très-distinctement	 visibles.	 La	 clarté,
quoique	 suffisamment	 brillante,	 ne	 fut	 que	 momentanée.
Cependant,	si	je	n’avais	pas	été	trop	fortement	agité,	j’aurais	eu
amplement	 le	 temps	 de	 déchiffrer	 les	 trois	 phrases	 entières
placées	sous	mes	yeux	;	—	car	je	vis	qu’il	y	en	avait	trois.	Mais,
dans	mon	 impatience	de	tout	 lire	d’un	seul	coup,	 je	ne	réussis
qu’à	 attraper	 les	 sept	mots	 de	 la	 fin	 qui	 étaient	 :	…	 sang,	—
restez	caché,	votre	vie	en	dépend.
Quand	même	j’aurais	pu	vérifier	le	contenu	entier	du	billet,	—

le	 sens	 complet	 de	 l’avertissement	 que	 mon	 ami	 avait	 ainsi
essayé	 de	 me	 donner,	 —	 cet	 avertissement,	 m’eût-il	 révélé
l’histoire	d’un	désastre	affreux,	ineffable,	n’aurait	pas,	 j’en	suis
fermement	 convaincu,	 pénétré	mon	 esprit	 d’un	 dixième	 de	 la
maîtrisante	et	 indéfinissable	horreur	que	m’inspira	ce	 lambeau
d’avis	 reçu	 de	 cette	 façon.	 Et	 ce	 mot,	 —	 sang,	 —	 ce	 mot
suprême,	 ce	 roi	 des	mots,	—	 toujours	 si	 riche	 de	mystère,	 de
souffrance	et	de	terreur,	—	comme	il	m’apparut	alors	trois	fois
plus	 gros	 de	 signifiance	 !	 —	 Comme	 cette	 syllabe	 vague,	 —
détachée	de	 la	série	des	mots	précédents	qui	 la	qualifiaient	et
la	 rendaient	distincte,	—	tombait,	pesante	et	glacée,	parmi	 les
profondes	 ténèbres	 de	 ma	 prison,	 dans	 les	 régions	 les	 plus
intimes	de	mon	âme	!
Auguste	 avait	 indubitablement	 de	 bonnes	 raisons	 pour

désirer	que	je	restasse	caché,	et	je	formai	mille	conjectures	sur
ce	qu’elles	pouvaient	 être	 ;	—	mais	 je	ne	pus	 rien	 trouver	qui
me	donnât	une	solution	satisfaisante	du	mystère.	Quand	j’étais
revenu	de	mon	dernier	 voyage	à	 la	 trappe,	 et	 avant	 que	mon
attention	 eût	 été	 attirée	 par	 la	 singulière	 conduite	 de	 Tigre,



j’avais	pris	la	résolution	de	me	faire	entendre	à	tout	hasard	par
les	hommes	du	bord,	ou,	si	je	n’y	pouvais	pas	réussir,	d’essayer
de	 me	 frayer	 une	 voie	 à	 travers	 le	 faux	 pont.	 La	 presque
certitude	 que	 j’avais	 d’être	 capable	 d’accomplir,	 à	 la	 dernière
extrémité,	 l’une	 de	 ces	 deux	 entreprises,	 m’avait	 donné	 le
courage	 (que	 je	 n’aurais	 pas	 eu	 autrement)	 d’endurer	 les
douleurs	de	ma	situation.	Et	voilà	que	les	quelques	mots	que	je
venais	de	lire	me	coupaient	ces	deux	ressources	finales	!	Alors,
pour	la	première	fois,	je	sentis	toute	la	misère	de	ma	destinée.
Dans	un	paroxysme	de	désespoir,	 je	me	rejetai	sur	 le	matelas,
où	je	restai	étendu,	durant	tout	un	jour	et	une	nuit	environ,	dans
une	espèce	de	 stupeur	que	 traversaient	 par	 instants	quelques
lueurs	de	raison	et	de	mémoire.
À	 la	 longue,	 je	me	 levai	 une	 fois	 encore,	 et	 je	m’occupai	 à

réfléchir	 sur	 les	 horreurs	 qui	 m’environnaient.	 Il	 m’était	 bien
difficile	 de	 vivre	 encore	 vingt-quatre	 heures	 sans	 eau	 ;	 —	 au
delà,	 c’était	 chose	 impossible.	 Durant	 la	 première	 période	 de
ma	 réclusion,	 j’avais	 librement	 usé	 des	 liqueurs	 dont	 Auguste
m’avait	 pourvu,	 mais	 elles	 n’avaient	 servi	 qu’à	 exciter	 ma
fièvre,	sans	apaiser	ma	soif	le	moins	du	monde.	Il	ne	me	restait
plus	maintenant	que	le	quart	d’une	pinte,	et	c’était	une	espèce
de	 forte	 liqueur	 de	 noyau	 qui	 me	 faisait	 lever	 le	 cœur.	 Les
saucissons	 étaient	 entièrement	 consommés	 ;	 du	 jambon	 il	 ne
restait	qu’un	petit	morceau	de	la	peau	;	et,	sauf	quelques	débris
d’un	seul	biscuit,	 tout	 le	 reste	avait	été	dévoré	par	Tigre.	Pour
ajouter	 à	 mes	 angoisses,	 je	 sentais	 que	 mon	 mal	 de	 tête
augmentait	 à	 chaque	 instant,	 toujours	 accompagné	 de	 cette
espèce	 de	 délire	 qui	m’avait	 plus	 ou	moins	 tourmenté	 depuis
mon	premier	assoupissement.	Depuis	plusieurs	heures	déjà,	 je
ne	 pouvais	 plus	 respirer	 qu’avec	 la	 plus	 grande	 difficulté,	 et
maintenant	 chaque	 effort	 de	 respiration	 était	 suivi	 d’un
mouvement	 spasmodique	 de	 la	 poitrine	 des	 plus	 alarmants.
Mais	 j’avais	 encore	 une	 autre	 raison	 d’inquiétude,	 d’un	 genre
tout	 à	 fait	 différent,	 et	 c’étaient	 les	 fatigantes	 terreurs	 qui	 en
résultaient	 qui	 m’avaient	 surtout	 arraché	 à	 ma	 torpeur	 et
m’avaient	 contraint	 à	 me	 relever	 sur	 mon	 matelas.	 Cette
inquiétude	me	venait	de	la	conduite	du	chien.



J’avais	 déjà	 observé	 une	 altération	 dans	 sa	manière	 d’être,
pendant	 que	 je	 frottais	 le	 phosphore	 sur	 le	 papier	 lors	 de	ma
dernière	expérience.	Juste	comme	je	frottais,	il	avait	fourré	son
nez	contre	ma	main	avec	un	léger	grognement	;	mais	j’étais,	en
ce	moment,	 trop	 fortement	agité	pour	 faire	grande	attention	à
cette	 circonstance.	 Peu	 de	 temps	 après,	 on	 se	 le	 rappelle,	 je
m’étais	jeté	sur	le	matelas,	et	j’étais	tombé	dans	une	espèce	de
léthargie.	 Je	 m’aperçus	 alors	 d’un	 singulier	 sifflement	 tout
contre	 mon	 oreille,	 et	 je	 découvris	 que	 ce	 bruit	 provenait	 de
Tigre,	qui	haletait	et	soufflait,	comme	s’il	était	en	proie	à	la	plus
grande	 excitation,	 les	 globes	 de	 ses	 yeux	 étincelant
furieusement	à	travers	l’obscurité.	Je	lui	adressai	la	parole,	et	il
me	 répondit	 par	 un	 sourd	 grognement	 ;	 et	 puis	 il	 se	 tint
tranquille.	 Je	 retombai	 alors	 dans	 ma	 torpeur,	 et	 j’en	 fus	 de
nouveau	 tiré	 de	 la	 même	 manière.	 Cela	 se	 répéta	 trois	 ou
quatre	fois	;	enfin	sa	conduite	m’inspira	une	telle	frayeur	que	je
me	 sentis	 tout	 à	 fait	 éveillé.	 Il	 était	 alors	 couché	 tout	 contre
l’ouverture	 de	 la	 caisse,	 grognant	 terriblement,	 quoique	 dans
une	espèce	de	ton	bas	et	sourd,	et	grinçant	des	dents	comme
s’il	était	tourmenté	par	de	fortes	convulsions.
Je	 ne	 doutais	 pas	 que	 la	 privation	 d’eau	 et	 l’atmosphère

renfermée	de	la	cale	ne	l’eussent	rendu	enragé,	et	je	ne	savais
absolument	 quel	 parti	 prendre.	 Je	 ne	pouvais	 pas	 supporter	 la
pensée	de	 le	 tuer,	et	 cependant	cela	me	semblait	absolument
nécessaire	 pour	 mon	 propre	 salut.	 Je	 distinguais	 parfaitement
ses	 yeux	 fixés	 sur	 moi	 avec	 une	 expression	 d’animosité
mortelle,	et	je	croyais	à	chaque	instant	qu’il	allait	m’attaquer.	À
la	 fin,	 je	 sentis	 que	 je	ne	pouvais	pas	endurer	plus	 longtemps
cette	 terrible	 situation,	 et	 je	 résolus	 de	 sortir	 de	ma	 caisse	 à
tout	 hasard	et	 d’en	 finir	 avec	 lui,	 si	 une	opposition	de	 sa	part
rendait	cette	extrémité	nécessaire.	Il	me	fallait,	pour	fuir,	passer
directement	sur	son	corps,	et	 l’on	eût	dit	qu’il	pressentait	déjà
mon	dessein	;	—	il	se	dressa	sur	ses	pattes	de	devant,	—	ce	que
je	devinai	au	changement	de	position	de	ses	yeux,	—	et	déploya
la	 rangée	blanche	de	ses	crocs	que	 je	pouvais	distinguer	 sans
peine.	Je	pris	les	restes	de	la	peau	de	jambon	et	la	bouteille	qui
contenait	la	liqueur,	et	je	les	assurai	bien	contre	moi,	ainsi	qu’un



grand	 couteau	 de	 table	 qu’Auguste	 m’avait	 laissé	 ;	 —	 puis,
m’enveloppant	de	mon	paletot,	serré	autant	que	possible,	je	fis
un	mouvement	 vers	 l’ouverture	 de	 la	 caisse.	 À	 peine	 avais-je
bougé,	 que	 le	 chien,	 avec	 un	 fort	 hurlement,	 s’élança	 à	 ma
gorge.	L’énorme	poids	de	son	corps	me	frappa	à	l’épaule	droite,
et	je	tombai	violemment	à	gauche,	pendant	que	l’animal	enragé
passait	 tout	 entier	 par-dessus	 moi.	 J’étais	 tombé	 sur	 mes
genoux,	 ma	 tête	 ensevelie	 dans	 les	 couvertures,	 ce	 qui	 me
protégeait	contre	les	dangers	d’une	seconde	attaque	également
furieuse	 ;	 car	 je	 sentais	 les	 dents	 aiguës	 qui	 serraient
vigoureusement	la	laine	dont	mon	cou	se	trouvait	enveloppé,	et
qui	par	grand	bonheur	se	trouvaient	impuissantes	à	en	pénétrer
tous	 les	 plis.	 J’étais	 alors	 placé	 sous	 l’animal,	 et	 en	 peu
d’instants	 je	 devais	me	 trouver	 complètement	 en	 son	 pouvoir.
Le	 désespoir	 me	 donna	 de	 la	 vigueur	 ;	 je	 me	 relevai
violemment,	 repoussant	 le	 chien	 loin	 de	 moi	 par	 la	 simple
énergie	de	mon	mouvement,	et	tirant	avec	moi	les	couvertures
de	dessus	le	matelas.	Je	les	jetai	alors	sur	lui,	et,	avant	qu’il	eût
pu	 s’en	 débarrasser,	 j’avais	 franchi	 la	 porte	 et	 l’avais
heureusement	 fermée	 en	 cas	 de	 poursuite.	 Mais	 dans	 cette
bataille,	 j’avais	 été	 forcé	 de	 lâcher	 le	 morceau	 de	 peau	 de
jambon,	et	je	me	trouvai	dès	lors	réduit	à	mon	quart	de	pinte	de
liqueur	 pour	 toutes	 provisions.	 Quand	 cette	 réflexion	 traversa
mon	 esprit,	 je	 me	 sentis	 emporté	 par	 un	 de	 ces	 accès	 de
perversité[99]	semblables	au	mouvement	d’un	enfant	gâté	dans
un	cas	analogue,	et,	portant	 le	 flacon	à	mes	 lèvres,	 je	 le	vidai
jusqu’à	la	dernière	goutte,	et	puis	je	le	brisai	avec	fureur	à	mes
pieds.
À	 peine	 l’écho	 du	 verre	 fracassé	 s’était-il	 évanoui,	 que

j’entendis	 mon	 nom	 prononcé	 d’une	 voix	 inquiète,	 mais
étouffée,	 dans	 la	 direction	 du	 logement	 de	 l’équipage.	 Un
incident	 de	 cette	 nature	 était	 pour	 moi	 chose	 inattendue,	 et
l’émotion	qu’il	me	causa	était	si	intense,	que	ce	fut	en	vain	que
je	m’efforçai	de	répondre.	J’avais	complètement	perdu	la	faculté
de	 parler,	 et,	 torturé	 par	 la	 crainte	 que	mon	 ami	 n’en	 conclût
que	 j’étais	 mort	 et	 ne	 s’en	 retournât	 sans	 essayer	 de	 me
trouver,	je	me	tenais	debout	entre	les	cages,	près	de	la	porte	de



la	 caisse,	 tremblant	 convulsivement,	 la	 bouche	 béante,	 et
luttant	 pour	 retrouver	 la	 parole.	 Quand	 même	 un	 millier	 de
mondes	 auraient	 dépendu	 d’une	 syllabe,	 je	 n’aurais	 pas	 pu	 la
proférer.	J’entendis	alors	comme	un	léger	mouvement	à	travers
l’arrimage,	quelque	part	en	avant	de	la	position	que	j’occupais.
Et	puis	le	son	devint	moins	distinct,	—	et	puis	encore	moins,	—
enfin	 il	 allait	 toujours	 s’affaiblissant.	 Oublierai-je	 jamais	 mes
sensations	 d’alors	 ?	 Il	 s’en	 allait,	 —	 lui,	 mon	 ami,	 mon
compagnon,	de	qui	 j’avais	 le	droit	de	 tant	attendre	 !	—	 il	 s’en
allait,	—	il	voulait	m’abandonner,	—	il	était	parti	!	Il	voulait	donc
me	laisser	périr	misérablement,	expirer	dans	la	plus	horrible	et
la	plus	dégoûtante	des	prisons	;	—	et	un	mot,	une	seule	petite
syllabe	 pouvait	 me	 sauver	 !	 —	 et	 cette	 syllabe	 unique,	 je	 ne
pouvais	 pas	 la	 proférer	 !	 J’éprouvai,	 j’en	 suis	 sûr,	 plus	 de	 dix
mille	 fois	 les	 tortures	 de	 la	 mort.	 La	 tête	 me	 tourna,	 et	 je
tombai,	 pris	 d’une	 faiblesse	 mortelle,	 contre	 l’extrémité	 de	 la
caisse.
Comme	 je	 tombais,	 le	couteau	de	 table	sortit	de	 la	ceinture

de	mon	pantalon	et	 coula	sur	 le	plancher	avec	 le	bruit	 sec	du
fer.	Non,	 jamais	musique	délicieuse	n’émut	 si	 doucement	mon
oreille	 !	 Avec	 la	 plus	 ardente	 inquiétude	 j’écoutai,	 —	 pour
constater	 l’effet	 du	 bruit	 sur	 Auguste	 ;	 car	 je	 savais	 que	 la
personne	qui	prononçait	mon	nom	ne	pouvait	être	que	lui.	Tout
resta	 silencieux	 pendant	 quelques	 instants.	 À	 la	 longue,
j’entendis	 de	 nouveau	 le	 mot	 Arthur	 !	 répété	 à	 plusieurs
reprises,	d’un	ton	bas,	et	une	fois	plein	d’hésitation.	L’espérance
renaissante	 délivra	 tout	 d’un	 coup	ma	 parole	 enchaînée,	 et	 je
criai	de	ma	voix	la	plus	forte	:
—	Auguste	!	oh	!	Auguste	!
—	Chut	!	pour	l’amour	de	Dieu	!	taisez-vous	!	—	répliqua-t-il

d’une	voix	palpitante	d’agitation	;	—	je	vais	être	à	vous	tout	de
suite,	—	aussitôt	que	 je	me	serai	 frayé	un	chemin	à	 travers	 la
cale.
Pendant	 longtemps	je	 l’entendis	remuer	parmi	 l’arrimage,	et

chaque	 instant	me	 semblait	 un	 siècle.	 Enfin	 je	 sentis	 sa	main
sur	mon	épaule,	et	il	porta	en	même	temps	une	bouteille	d’eau
à	 mes	 lèvres.	 Ceux-là	 seulement	 qui	 ont	 été	 soudainement



arrachés	 des	 mâchoires	 de	 la	 mort,	 ou	 qui	 ont	 connu	 les
insupportables	 tortures	de	 la	soif	dans	des	circonstances	aussi
compliquées	 que	 celles	 qui	 m’assiégeaient	 dans	 ma	 lugubre
prison,	peuvent	se	faire	une	idée	des	ineffables	délices	que	me
causa	 ce	 bon	 coup,	 aspiré	 longuement,	 tout	 d’une	 haleine,	—
cette	 boisson	 exquise,	 —	 cette	 volupté,	 la	 plus	 parfaite	 de
toutes	!
Quand	 j’eus	 apaisé	 à	 peu	 près	ma	 soif,	 Auguste	 tira	 de	 sa

poche	trois	ou	quatre	pommes	de	terre	bouillies	et	froides,	que
je	 dévorai	 avec	 la	 plus	 grande	 avidité.	 Il	 avait	 apporté	 de	 la
lumière	dans	une	lanterne	sourde,	et	les	délicieux	rayons	ne	me
causaient	 pas	 moins	 de	 jouissance	 que	 la	 nourriture	 et	 le
liquide.	 Mais	 j’étais	 impatient	 d’apprendre	 la	 cause	 de	 son
absence	prolongée,	et	 il	commença	à	me	raconter	ce	qui	était
arrivé	à	bord	durant	mon	incarcération.
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IV	–	Révolte	et	massacre.
Le	brick	avait	pris	la	mer,	ainsi	que	j’avais	deviné,	une	heure

environ	après	qu’Auguste	m’eut	 laissé	sa	montre.	C’était	alors
le	 20	 juin.	On	 se	 rappelle	 que	 j’étais	 déjà	 dans	 la	 cale	 depuis
trois	jours	;	et,	pendant	tout	ce	temps,	il	y	avait	eu	à	bord	un	si
constant	 remue-ménage,	 tant	 d’allées	 et	 venues,
particulièrement	dans	la	chambre	et	 les	cabines	d’officier,	qu’il
ne	pouvait	guère	venir	me	voir	sans	courir	le	risque	de	livrer	le
secret	de	la	trappe.	Lorsque	enfin	il	descendit,	je	lui	affirmai	que
j’étais	 aussi	 bien	 que	 possible	 ;	 pendant	 les	 deux	 jours	 qui
suivirent,	 il	 n’éprouva	 donc	 pas	 une	 bien	 grande	 inquiétude	 à
mon	 endroit	 ;	 cependant	 il	 guettait	 toujours	 l’occasion	 de
descendre.	Ce	ne	fut	que	le	quatrième	jour	qu’il	la	trouva	enfin.
Plusieurs	 fois	 durant	 cet	 intervalle,	 il	 avait	 pris	 la	 résolution
d’avouer	 l’aventure	 à	 son	 père	 et	 de	 me	 faire	 décidément
monter	;	mais	nous	étions	toujours	à	proximité	de	Nantucket,	et
il	 était	 à	 craindre,	 à	 en	 juger	 par	 quelques	 mots	 qui	 avaient
échappé	 au	 capitaine	 Barnard,	 qu’il	 ne	 revînt	 immédiatement
sur	son	chemin,	s’il	découvrait	que	j’étais	à	bord.	D’ailleurs,	en
pesant	bien	 les	 choses,	Auguste,	 à	 ce	qu’il	me	dit,	 ne	pouvait
pas	imaginer	que	je	souffrisse	de	quelque	besoin	urgent,	ou	que
j’hésitasse,	 en	 pareil	 cas,	 à	 donner	 de	 mes	 nouvelles	 par	 la
trappe.	 Donc,	 tout	 bien	 considéré,	 il	 conclut	 à	 me	 laisser
attendre	jusqu’à	ce	qu’il	pût	trouver	l’occasion	de	me	venir	voir
sans	 être	 observé.	 Ceci,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 n’eut	 lieu	 que	 le
quatrième	 jour	 après	 qu’il	 m’eut	 apporté	 la	 montre,	 et	 le
septième	depuis	mon	installation	dans	la	cale.	Il	descendit	donc
sans	 apporter	 avec	 lui	 d’eau	ni	 de	provisions,	 n’ayant	 d’abord
en	 vue	 que	 d’attirer	mon	 attention	 et	 de	me	 faire	 venir	 de	 la
caisse	 jusqu’à	 la	 trappe,	 puis	 alors	 de	 remonter	 dans	 sa
chambre,	 et	 de	 là	 de	 me	 faire	 passer	 ce	 dont	 j’avais	 besoin.
Quand	il	descendit	dans	ce	but,	il	s’aperçut	que	je	dormais	;	car
il	paraît	que	je	ronflais	très-haut.	D’après	toutes	les	conjectures



que	 j’ai	 pu	 faire	 sur	 ce	 sujet,	 ce	 devait	 être	 ce	 malheureux
assoupissement	 dans	 lequel	 je	 tombai	 juste	 après	 être	 revenu
de	 la	 trappe	 avec	 la	 montre,	 sommeil	 qui	 a	 dû,
conséquemment,	durer	plus	de	trois	nuits	et	 trois	 jours	entiers
pour	 le	moins.	 Tout	 récemment,	 j’avais	appris	à	 connaître,	par
ma	 propre	 expérience	 et	 par	 le	 témoignage	 des	 autres,	 les
puissants	 effets	 soporifiques	 de	 l’odeur	 de	 la	 vieille	 huile	 de
poisson	 quand	 elle	 est	 étroitement	 renfermée	 ;	 et	 quand	 je
pense	à	l’état	de	la	cale	dans	laquelle	j’étais	emprisonné	et	au
long	espace	de	temps	durant	lequel	le	brick	avait	servi	comme
baleinier,	 je	 suis	 bien	 plus	 porté	 à	 m’étonner	 d’avoir	 pu	 me
réveiller,	 une	 fois	 tombé	 dans	 ce	 dangereux	 sommeil,	 que
d’avoir	 dormi	 sans	 interruption	 pendant	 tout	 le	 temps	 en
question.
Auguste	 m’appela	 d’abord	 à	 voix	 basse	 et	 sans	 fermer	 la

trappe,	 —	 mais	 je	 ne	 fis	 aucune	 réponse.	 Il	 ferma	 alors	 la
trappe,	 et	 me	 parla	 sur	 un	 ton	 plus	 élevé,	 et	 enfin	 sur	 un
diapason	très	haut,	—	mais	je	continuais	toujours	à	ronfler.	Il	lui
fallait	quelque	temps	pour	traverser	tout	le	pêle-mêle	de	la	cale
et	 arriver	 jusqu’à	 ma	 guérite,	 et	 pendant	 ce	 temps-là	 son
absence	 pouvait	 être	 remarquée	 par	 le	 capitaine	 Barnard,	 qui
avait	 besoin	 de	 ses	 services	 à	 chaque	minute	 pour	mettre	 en
ordre	 et	 transcrire	 des	 papiers	 relatifs	 au	 but	 du	 voyage.	 Il
résolut	 donc,	 toute	 réflexion	 faite,	 de	 remonter	 et	 d’attendre
une	 autre	 occasion	 pour	me	 rendre	 visite.	 Il	 fut	 d’autant	 plus
incliné	 à	 prendre	 ce	 parti,	 que	mon	 sommeil	 semblait	 être	 du
caractère	 le	 plus	 paisible,	 et	 il	 ne	 pouvait	 pas	 supposer	 que
j’eusse	 éprouvé	 la	 moindre	 incommodité	 de	 mon
emprisonnement.	 Il	 venait	 justement	 de	 faire	 toutes	 ces
réflexions,	quand	son	attention	fut	attirée	par	un	tumulte	tout	à
fait	 insolite,	 qui	 semblait	 partir	 de	 la	 cabine.	 Il	 s’élança	par	 la
trappe	aussi	vivement	que	possible,	la	ferma,	et	ouvrit	la	porte
de	 sa	 chambre.	 À	 peine	 avait-il	mis	 le	 pied	 sur	 le	 seuil,	 qu’un
coup	de	pistolet	 lui	partait	au	visage,	et	qu’il	était	 terrassé	au
même	instant	par	un	coup	d’anspect.
Une	main	vigoureuse	le	maintenait	couché	sur	le	plancher	de

la	 chambre	 et	 le	 serrait	 étroitement	 à	 la	 gorge	 ;	 cependant	 il



pouvait	voir	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Son	père,	lié	par	les
mains	et	 les	pieds,	était	étendu	le	 long	des	marches	du	capot-
d’échelle,	 la	 tête	 en	 bas,	 avec	 une	 profonde	 blessure	 dans	 le
front,	d’où	le	sang	coulait	incessamment	comme	un	ruisseau.	Il
ne	disait	pas	un	mot	et	avait	l’air	expirant.	Sur	lui	se	penchait	le
second,	 le	 regardant	 au	 visage	 avec	 une	 expression	 de
moquerie	diabolique,	et	 lui	 fouillant	 tranquillement	 les	poches,
d’où	 il	 tirait	 en	 ce	 moment	 même	 un	 gros	 portefeuille	 et	 un
chronomètre.	Sept	hommes	de	l’équipage	(dont	était	le	coq,	—
un	nègre)	fouillaient	dans	les	cabines	de	bâbord	pour	y	prendre
des	 armes,	 et	 ils	 furent	 bien	 vite	 tous	 munis	 de	 fusils	 et	 de
poudre.	Sans	compter	Auguste	et	le	capitaine	Barnard,	il	y	avait
en	 tout	 neuf	 hommes	 dans	 la	 chambre,	 —	 les	 plus	 insignes
coquins	de	 tout	 l’équipage.	 Les	bandits	montèrent	 alors	 sur	 le
pont,	emmenant	mon	ami	avec	eux,	après	lui	avoir	lié	les	mains
derrière	 le	 dos.	 Ils	 allèrent	 droit	 au	 gaillard	 d’avant,	 qui	 était
fermé,	—	deux	des	mutins	se	tenant	à	côté	avec	des	haches,	—
deux	autres	auprès	du	grand	panneau.	Le	second	cria	à	haute
voix	:
—	 Entendez-vous,	 vous	 autres,	 en	 bas	 ?	 allons,	 haut	 sur	 le

pont	!	—	un	à	un,	entendez-vous	bien	!	—	et	qu’on	ne	bougonne
pas	!
Il	 s’écoula	 quelques	 minutes	 avant	 qu’un	 seul	 osât	 se

montrer	 ;	 à	 la	 fin,	 un	 Anglais,	 qui	 s’était	 embarqué	 comme
novice,	 grimpa	 en	 pleurant	 pitoyablement,	 et	 suppliant	 le
second,	de	la	manière	la	plus	humble,	de	vouloir	bien	épargner
sa	vie.	La	seule	 réponse	à	sa	prière	 fut	un	bon	coup	de	hache
sur	le	front.	Le	pauvre	garçon	roula	sur	le	pont	sans	pousser	un
gémissement,	 et	 le	 coq	 noir	 l’enleva	 dans	 ses	 bras,	 comme	 il
aurait	fait	d’un	enfant,	et	le	lança	tranquillement	à	la	mer.	Après
avoir	 entendu	 le	 coup	 et	 la	 chute	 du	 corps,	 les	 hommes	 d’en
bas	 refusèrent	 absolument	 de	 se	 hasarder	 sur	 le	 pont	 ;
promesses	et	menaces,	tout	fut	inutile	;	lorsque	enfin	quelqu’un
proposa	de	les	enfumer	là	dedans.	Ce	fut	alors	un	élan	général,
et	l’on	put	croire	un	instant	que	le	brick	allait	être	reconquis.	À
la	fin,	cependant,	les	mutins	parvinrent	à	refermer	solidement	le
gaillard	d’avant,	et	six	de	leurs	adversaires	seulement	purent	se



jeter	 sur	 le	 pont.	 Ces	 six,	 se	 trouvant	 en	 forces	 si	 inégales	 et
complètement	 privés	 d’armes,	 se	 soumirent	 après	 une	 lutte
très-courte.	 Le	 second	 leur	 donna	 de	 belles	 paroles,	 —	 sans
aucun	doute	pour	amener	ceux	d’en	bas	à	se	soumettre	;	car	ils
pouvaient	entendre	sans	peine	tout	ce	qui	se	disait	sur	le	pont.
Le	 résultat	 prouva	 sa	 sagacité,	 aussi	 bien	 que	 sa	 scélératesse
diabolique.	 Tous	 les	 hommes	 emprisonnés	 dans	 le	 gaillard
d’avant	 manifestèrent	 alors	 l’intention	 de	 se	 soumettre	 ;	 et,
montant	un	à	un,	ils	furent	garrottés	et	jetés	sur	le	dos	avec	les
six	 premiers,	 —	 en	 tout	 vingt-sept	 hommes	 d’équipage	 qui
n’avaient	pas	pris	part	à	la	révolte.
Une	 épouvantable	 boucherie	 s’ensuivit.	 Les	 matelots

garrottés	 furent	 traînés	 vers	 le	 passavant.	 Là	 le	 coq	 se	 tenait
avec	une	hache,	frappant	chaque	victime	à	 la	tête	au	moment
où	les	autres	bandits	la	lui	poussaient	par-dessus	le	bord.	Vingt-
deux	 périrent	 de	 cette	manière,	 et	 Auguste	 se	 considérait	 lui-
même	comme	perdu,	se	figurant	à	chaque	instant	que	son	tour
allait	 venir.	 Mais	 il	 paraît	 que	 les	 misérables	 étaient	 ou	 trop
fatigués	 ou	 peut-être	 un	 peu	 dégoûtés	 de	 leur	 sanglante
besogne	;	car	les	quatre	derniers	prisonniers,	avec	mon	ami	qui
avait	 été	 jeté	 sur	 le	 pont	 comme	 les	 autres,	 furent	 épargnés
pour	 le	 présent,	 pendant	 que	 le	 second	 envoyait	 en	 bas
chercher	du	rhum,	et	 toute	 la	bande	assassine	commença	une
fête	d’ivrognes	qui	dura	jusqu’au	coucher	du	soleil.	Ils	se	mirent
alors	 à	 se	 disputer	 relativement	 au	 sort	 des	 survivants,	 qui
étaient	 couchés	 à	 quatre	 pas	 d’eux	 tout	 au	 plus,	 et	 qui	 ne
pouvaient	 pas	 perdre	 un	 seul	 mot	 de	 la	 discussion.	 Sur
quelques-uns	 des	 mutins	 la	 liqueur	 semblait	 avoir	 produit	 un
effet	adoucissant	 ;	 car	quelques	voix	s’élevèrent	pour	 relâcher
complètement	les	prisonniers,	à	la	condition	qu’ils	se	joindraient
à	 la	 révolte	 et	 qu’ils	 accepteraient	 leur	 part	 des	 profits.
Cependant	 le	 coq	 nègre	 (qui,	 à	 tous	 égards,	 était	 un	 parfait
démon,	 et	 qui	 semblait	 exercer	 autant	 d’influence,	 si	 ce	 n’est
plus,	 que	 le	 second	 lui-même)	 ne	 voulait	 entendre	 aucune
proposition	de	cette	espèce	et	 se	 levait	à	chaque	 instant	pour
aller	 reprendre	 son	 office	 de	 bourreau	 au	 passavant.	 Très-
heureusement	 il	 était	 tellement	 affaibli	 par	 l’ivresse,	 qu’il	 put



être	aisément	contenu	par	les	moins	sanguinaires	de	la	bande,
parmi	 lesquels	 était	 un	 maître-cordier,	 connu	 sous	 le	 nom	 de
Dirk	Peters.	Cet	homme	était	 le	 fils	d’une	 Indienne,	de	 la	 tribu
des	 Upsarokas,	 qui	 occupe	 les	 forteresses	 naturelles	 des
Montagnes	Noires,	près	de	la	source	du	Missouri.	Son	père	était
un	 marchand	 de	 pelleteries,	 je	 crois,	 ou	 au	 moins	 avait	 des
relations	 quelconques	 avec	 les	 stations	 de	 commerce	 des
Indiens	 sur	 la	 rivière	 Lewis.	 Quant	 à	 ce	 Peters,	 c’était	 un	 des
hommes	de	 l’aspect	 le	plus	féroce	que	 j’aie	 jamais	vus.	 Il	était
de	petite	 taille	et	n’avait	pas	plus	de	quatre	pieds	huit	pouces
de	 haut,	 mais	 ses	 membres	 étaient	 coulés	 dans	 un	 moule
herculéen.	 Ses	 mains	 surtout	 étaient	 si	 monstrueusement
épaisses	et	larges	qu’elles	avaient	à	peine	conservé	une	forme
humaine.	 Ses	 bras,	 comme	 ses	 jambes,	 étaient	 arqués	 de	 la
façon	 la	 plus	 singulière	 et	 ne	 semblaient	 doués	 d’aucune
flexibilité.	 Sa	 tête	 était	 également	 difforme,	 d’une	 grosseur
prodigieuse,	 avec	 une	 dentelure	 au	 sommet,	 comme	 chez
beaucoup	de	nègres,	 et	entièrement	 chauve.	 Pour	déguiser	 ce
dernier	défaut,	il	portait	habituellement	une	perruque	faite	avec
la	 première	 fourrure	 venue,	 —	 quelquefois	 la	 peau	 d’un
épagneul	ou	d’un	ours	gris	d’Amérique.	À	l’époque	dont	je	parle,
il	portait	un	lambeau	d’une	de	ces	peaux	d’ours,	et	cela	ajoutait
passablement	 à	 la	 férocité	 naturelle	 de	 sa	 physionomie,	 qui
avait	gardé	le	type	de	l’Upsaroka.	La	bouche	s’étendait	presque
d’une	oreille	à	l’autre	;	les	lèvres	étaient	minces	et	semblaient,
comme	d’autres	parties	de	sa	personne,	tout	à	fait	dépourvues
d’élasticité,	 de	 sorte	 que	 leur	 expression	 dominante	 n’était
jamais	altérée	par	 l’influence	d’une	émotion	quelconque.	Cette
expression	 habituelle	 se	 devinera,	 si	 l’on	 se	 figure	 des	 dents
excessivement	 longues	 et	 proéminentes	 que	 les	 lèvres	 ne
recouvraient	 jamais,	 même	 partiellement.	 En	 ne	 jetant	 sur
l’homme	 qu’un	 coup	 d’œil	 négligent,	 on	 aurait	 pu	 le	 croire
convulsé	 par	 le	 rire	 ;	 mais	 un	 meilleur	 examen	 faisait
reconnaître	 en	 frissonnant	 que,	 si	 cette	 expression	 était	 le
symptôme	de	 la	gaieté,	 cette	gaieté	ne	pouvait	être	que	celle
d’un	 démon.	 Une	 foule	 d’anecdotes	 couraient	 sur	 cet	 être
singulier	parmi	 les	marins	de	Nantucket.	Toutes	ces	anecdotes



tendaient	à	prouver	sa	force	prodigieuse	quand	il	était	en	proie
à	 une	 excitation	 quelconque,	 et	 quelques-unes	 faisaient
soupçonner	que	sa	raison	n’était	pas	parfaitement	saine.	Mais	à
bord	 du	Grampus	 il	 était,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 au	 moment	 de	 la
révolte,	 considéré	 plutôt	 comme	 un	 objet	 de	 dérision
qu’autrement.	Si	je	me	suis	un	peu	étendu	sur	le	compte	de	Dirk
Peters,	 c’est	 parce	 que,	malgré	 toute	 sa	 férocité	 apparente,	 il
devint	le	principal	instrument	de	salut	d’Auguste,	et	que	j’aurai
de	fréquentes	occasions	de	parler	de	 lui	dans	 le	cours	de	mon
récit	;	—	récit	qui,	dans	sa	dernière	partie,	qu’il	me	soit	permis
de	le	dire,	contiendra	des	incidents	si	complètement	en	dehors
du	 registre	 de	 l’expérience	 humaine,	 et	 dépassant
naturellement	les	bornes	de	la	crédulité	des	hommes,	que	je	ne
le	continue	qu’avec	le	désespoir	de	jamais	obtenir	créance	pour
tout	ce	que	j’ai	à	raconter,	n’ayant	pleine	confiance	que	dans	le
temps	et	 les	progrès	de	 la	science	pour	vérifier	quelques-unes
de	mes	plus	importantes	et	improbables	assertions.
Après	 beaucoup	 d’indécision	 et	 deux	 ou	 trois	 querelles

violentes,	 il	 fut	 enfin	 décidé	 que	 tous	 les	 prisonniers	 (à
l’exception	 d’Auguste,	 que	 Peters	 s’obstina,	 d’une	 manière
comique,	 à	 vouloir	 garder	 comme	 son	 secrétaire)	 seraient
abandonnés	à	la	dérive	dans	une	des	plus	petites	baleinières.	Le
second	 descendit	 dans	 la	 chambre	 pour	 voir	 si	 le	 capitaine
Barnard	 vivait	 encore	 ;	 —	 car	 on	 se	 rappelle	 que,	 quand	 les
révoltés	étaient	montés	sur	le	pont,	ils	l’avaient	laissé	en	bas.	Ils
reparurent	 bientôt	 tous	 les	 deux,	 le	 capitaine	 pâle	 comme	 la
mort,	mais	un	peu	remis	des	effets	de	sa	blessure.	Il	parla	aux
hommes	 d’une	 voix	 à	 peine	 intelligible,	 les	 supplia	 de	 ne	 pas
l’abandonner	 à	 la	 dérive,	mais	 de	 rentrer	 dans	 le	 devoir,	 leur
promettant	de	les	débarquer	n’importe	où	ils	voudraient,	et	de
ne	 faire	 aucune	 démarche	 pour	 les	 livrer	 à	 la	 justice.	 Il	 aurait
aussi	 bien	 fait	 de	parlementer	 avec	 le	 vent.	Deux	des	gredins
l’empoignèrent	 par	 les	 bras	 et	 le	 jetèrent	 par-dessus	 le	 bord
dans	 l’embarcation,	 qui	 avait	 été	 amenée	 pendant	 que	 le
second	 descendait	 dans	 la	 chambre.	 Les	 quatre	 hommes	 qui
étaient	 couchés	 sur	 le	 pont	 furent	 alors	 débarrassés	 de	 leurs
liens	 et	 reçurent	 l’ordre	 de	 descendre,	 ce	 qu’ils	 firent	 sans



essayer	la	moindre	résistance,	—	Auguste	restant	toujours	dans
sa	douloureuse	position,	bien	qu’il	s’agitât	et	implorât	la	pauvre
consolation	de	faire	à	son	père	ses	derniers	adieux.	Une	poignée
de	 biscuits	 et	 une	 cruche	 d’eau	 furent	 alors	 passées	 aux
malheureux,	 —	 mais	 point	 de	 mât,	 point	 de	 voile,	 point
d’avirons,	point	de	boussole.	Puis	l’embarcation	fut	remorquée	à
l’arrière	pour	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	les	révoltés
tinrent	de	nouveau	conseil	 ;	—	enfin	 ils	 lâchèrent	 le	canot	à	 la
dérive.	Pendant	ce	temps,	la	nuit	était	venue,	—	on	ne	voyait	ni
lune	ni	étoiles,	—	et	 la	mer	devenait	courte	et	mauvaise,	bien
qu’il	n’y	eût	pas	une	forte	brise.	Le	canot	se	trouva	tout	de	suite
hors	de	vue,	et	il	ne	fallut	conserver	que	bien	peu	d’espoir	pour
les	infortunés	qu’il	portait.	Cet	événement,	toutefois,	se	passait
au	 35°	 30′	 de	 latitude	 nord	 et	 61°	 20′	 de	 longitude	 ouest,
conséquemment	à	une	distance	assez	médiocre	des	Bermudes.
Auguste	s’efforça	donc	de	se	consoler	en	pensant	que	le	canot
réussirait	 peut-être	 à	 atteindre	 la	 terre,	 ou	 qu’il	 s’en
rapprocherait	 suffisamment	 pour	 rencontrer	 quelqu’un	 des
bâtiments	de	la	côte.
On	 mit	 alors	 toutes	 voiles	 dehors,	 et	 le	 brick	 continua	 sa

route	 vers	 le	 sud-ouest,	 —	 les	 mutins	 ayant	 en	 vue	 quelque
expédition	de	piraterie	;	il	s’agissait,	autant	qu’Auguste	avait	pu
comprendre,	 de	 surprendre	 et	 d’arrêter	 un	 navire	 qui	 devait
faire	 route	des	 Îles	du	Cap-Vert	à	Porto-Rico.	On	ne	 fit	 aucune
attention	à	Auguste,	qui	fut	délié	et	put	aller	 librement	partout
en	avant	de	l’échelle	de	la	cabine.	Dirk	Peters	le	traita	avec	une
certaine	 bonté,	 et	 dans	 une	 circonstance	 il	 le	 sauva	 de	 la
brutalité	du	coq.	Sa	position	était	toujours	des	plus	tristes	et	des
plus	difficiles,	car	les	hommes	étaient	continuellement	ivres,	et
il	 ne	 fallait	 pas	 faire	 grand	 fonds	 sur	 leur	 bonne	 humeur
présente	et	leur	insouciance	relativement	à	lui.	Cependant	il	me
parla	de	son	inquiétude	à	mon	égard	comme	du	résultat	le	plus
douloureux	de	sa	situation,	et	je	n’avais	vraiment	aucune	raison
de	douter	de	 la	sincérité	de	son	amitié.	Plus	d’une	 fois	 il	avait
résolu	de	révéler	aux	mutins	le	secret	de	ma	présence	à	bord	;
mais	 il	avait	été	 retenu	en	partie	par	 le	souvenir	des	atrocités
dont	il	avait	été	témoin,	et	en	partie	par	l’espérance	de	pouvoir



bientôt	me	porter	secours.	Pour	y	arriver,	 il	était	constamment
aux	aguets	 ;	mais,	en	dépit	de	 la	plus	opiniâtre	vigilance,	 trois
jours	s’écoulèrent,	depuis	qu’on	avait	abandonné	 le	canot	à	 la
dérive,	avant	qu’une	bonne	chance	se	présentât.	Enfin,	 le	 soir
du	 troisième	 jour,	 un	 fort	 grain	 arriva	 de	 l’est	 et	 tous	 les
hommes	 furent	 occupés	 à	 serrer	 la	 toile.	Grâce	 à	 la	 confusion
qui	 s’ensuivit,	 il	 put	 descendre	 sans	 être	 vu	 et	 entrer	 dans	 sa
chambre.	Quels	 furent	son	chagrin	et	 son	effroi	en	découvrant
qu’on	en	avait	fait	un	lieu	de	dépôt	pour	des	provisions	et	une
partie	du	matériel	de	bord,	et	que	plusieurs	brasses	de	vieilles
chaînes,	qui	étaient	primitivement	arrimées	sous	l’échelle	de	la
chambre,	en	avaient	été	retirées	pour	faire	place	à	une	caisse,
et	se	trouvaient	maintenant	juste	sur	la	trappe	!	Les	retirer	sans
être	découvert	était	chose	impossible	;	il	était	donc	remonté	sur
le	pont	aussi	vite	qu’il	avait	pu.	Comme	il	arrivait,	 le	second	le
saisit	 à	 la	 gorge,	 lui	 demanda	 ce	 qu’il	 était	 allé	 faire	 dans	 la
cabine,	et	 il	 était	au	moment	de	 le	 jeter	par-dessus	 le	mur	de
bâbord,	 quand	 Dirk	 Peters	 intervint,	 qui	 lui	 sauva	 encore	 une
fois	la	vie.	On	lui	mit	alors	les	menottes	(il	y	en	avait	plusieurs
paires	à	bord),	et	on	lui	attacha	étroitement	les	pieds.	Puis	on	le
porta	dans	 la	chambre	de	 l’équipage	et	on	 le	 jeta	dans	un	des
cadres	 inférieurs	 tout	 contre	 la	 cloison	 étanche	 du	 gaillard
d’avant,	en	lui	affirmant	qu’il	ne	remettrait	les	pieds	sur	le	pont
que	quand	le	brick	ne	serait	plus	un	brick.	Telle	fut	l’expression
du	coq,	qui	le	jeta	dans	le	cadre	;	—	quel	sens	précis	il	attachait
à	cette	phrase,	il	est	impossible	de	le	dire.	Cependant	l’aventure
avait	finalement	tourné	à	mon	avantage	et	à	mon	soulagement,
comme	on	le	verra	tout	à	l’heure.
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V	–	La	lettre	de	sang.
Après	 que	 le	 coq	 eut	 quitté	 le	 gaillard	 d’avant,	 Auguste

s’abandonna	 pendant	 quelques	 minutes	 au	 désespoir,	 ne
croyant	pas	sortir	jamais	vivant	de	son	cadre.	Il	prit	alors	le	parti
d’informer	de	ma	situation	 le	premier	homme	qui	descendrait,
pensant	 qu’il	 valait	 mieux	 me	 laisser	 courir	 la	 chance	 de	 me
tirer	 d’affaire	 avec	 les	 révoltés	 que	 de	mourir	 de	 soif	 dans	 la
cale	 ;	 —	 car	 il	 y	 avait	 dix	 jours	 maintenant	 que	 j’y	 étais
emprisonné,	 et	 ma	 cruche	 d’eau	 ne	 représentait	 pas	 une
provision	 bien	 abondante,	même	 pour	 quatre	 jours.	 Comme	 il
réfléchissait	à	cela,	l’idée	lui	vint	tout	à	coup	qu’il	pourrait	peut-
être	bien	communiquer	avec	moi	par	la	grande	cale.	Dans	toute
autre	 circonstance,	 la	 difficulté	 et	 les	 hasards	 de	 l’entreprise
l’auraient	 empêché	de	 la	 tenter	 ;	mais	 actuellement	 il	 n’avait,
en	 somme,	 que	 peu	 d’espérance	 de	 vivre	 et	 conséquemment
peu	 de	 chose	 à	 perdre	 ;	—	 il	 appliqua	 donc	 tout	 son	 esprit	 à
cette	nouvelle	tentative.
Ses	 menottes	 étaient	 la	 première	 question	 à	 résoudre.

D’abord	 il	 ne	 découvrit	 aucun	 moyen	 de	 s’en	 débarrasser	 et
craignit	 de	 se	 trouver	 ainsi	 arrêté	 dès	 le	 début	 ;	 mais,	 à	 un
examen	plus	 attentif,	 il	 découvrit	 qu’il	 pouvait	 simplement,	 en
comprimant	ses	mains,	les	faire	glisser	à	son	gré	hors	des	fers,
sans	 trop	 d’effort	 ni	 d’inconvénient,	 —	 cette	 espèce	 de
menottes	 étant	 tout	 à	 fait	 insuffisante	 pour	 garrotter	 les
membres	 d’un	 tout	 jeune	 homme,	 dont	 les	 os	 plus	 menus
cèdent	 facilement	 à	 la	 pression.	 Il	 délia	 alors	 ses	 pieds,	 et,
laissant	la	corde	de	telle	façon	qu’il	pût	la	rajuster	aisément,	au
cas	 où	un	homme	descendrait,	 il	 se	mit	 à	 examiner	 la	 cloison
dans	 l’endroit	 où	 elle	 confinait	 au	 cadre.	 La	 séparation	 était
formée	d’une	planche	de	sapin	tendre,	et	il	vit	qu’il	n’aurait	pas
grand	mal	à	se	frayer	un	chemin	au	travers.	Une	voix	se	fit	alors
entendre	en	haut	de	 l’échelle	du	gaillard	d’avant	 ;	 il	n’eut	que
tout	 juste	 le	 temps	de	 fourrer	 sa	main	droite	dans	sa	menotte



(la	gauche	n’était	pas	encore	débarrassée	de	 la	sienne),	et	de
serrer	 la	 corde	 en	 un	 nœud	 coulant	 autour	 de	 sa	 cheville	 ;
c’était	 Dirk	 Peters	 qui	 descendait,	 suivi	 de	 Tigre,	 qui	 sauta
immédiatement	dans	le	cadre	et	s’y	coucha.	Le	chien	avait	été
mené	 à	 bord	 par	 Auguste,	 qui	 connaissait	 mon	 attachement
pour	 l’animal,	 et	 qui	 avait	 pensé	 qu’il	 me	 serait	 agréable	 de
l’avoir	auprès	de	moi	 tout	 le	 temps	du	voyage.	 Il	était	venu	 le
chercher	 à	 la	 maison	 de	 mon	 père	 immédiatement	 après
m’avoir	 conduit	 dans	 la	 cale,	 mais	 il	 n’avait	 pas	 pensé	 à	 me
faire	part	de	cette	circonstance	en	m’apportant	la	montre.
Depuis	 la	 révolte,	 Auguste	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois,

faisant	 son	 apparition	 avec	 Dirk	 Peters,	 et	 il	 croyait	 l’animal
perdu,	supposant	qu’il	avait	été	jeté	par-dessus	bord	par	un	des
méchants	drôles	qui	faisaient	partie	de	la	bande	du	second.	Il	se
trouva	qu’il	s’était	traîné	dans	un	trou	sous	une	baleinière,	d’où
il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 dégager,	 n’ayant	 pas	 suffisamment	 de
place	 pour	 se	 retourner.	 Enfin	 Peters	 le	 délivra,	 et,	 avec	 une
espèce	 de	 bon	 sentiment	 que	mon	 ami	 sut	 apprécier,	 il	 le	 lui
amenait	 dans	 le	 gaillard	 d’avant	 pour	 lui	 tenir	 compagnie,	 lui
laissant	en	même	temps	une	petite	réserve	de	viande	salée	et
des	pommes	de	terre,	avec	un	pot	d’eau	;	puis	il	remonta	sur	le
pont,	 promettant	 de	 descendre	 encore	 le	 lendemain,	 avec
quelque	chose	à	manger.
Quand	 il	 fut	 parti,	 Auguste	 délivra	 ses	 deux	 mains	 de	 ses

menottes	et	délia	ses	pieds	;	puis	il	rabattit	le	haut	du	matelas
sur	 lequel	 il	 était	 couché,	 et,	 avec	 son	 canif	 (car	 les	 brigands
avaient	 jugé	 superflu	 de	 le	 fouiller),	 il	 commença	 à	 entamer
vigoureusement	l’une	des	planches	de	la	cloison,	aussi	près	que
possible	du	plancher	qui	faisait	le	fond	du	cadre.	Ce	fut	l’endroit
qu’il	 choisit,	 parce	 que,	 s’il	 se	 trouvait	 soudainement
interrompu,	il	pouvait	cacher	la	besogne	commencée	en	laissant
simplement	 retomber	 le	 haut	 du	matelas	 à	 sa	 place	 ordinaire.
Mais	pendant	tout	le	reste	du	jour,	il	ne	fut	pas	dérangé,	et,	à	la
nuit,	 il	avait	complètement	coupé	la	planche.	 Il	 faut	remarquer
qu’aucun	 des	 hommes	 de	 l’équipage	 ne	 se	 servait	 du	 gaillard
d’avant	 comme	de	 lieu	 de	 repos,	 et	 que,	 depuis	 la	 révolte,	 ils
vivaient	complètement	dans	la	chambre	de	l’arrière,	buvant	les



vins,	 festoyant	avec	 les	provisions	du	capitaine	Barnard,	et	ne
donnant	à	la	manœuvre	du	bâtiment	que	l’attention	strictement
nécessaire.
Ces	 circonstances	 tournèrent	 à	 l’avantage	 d’Auguste	 et	 au

mien	 ;	 car	autrement	 il	 lui	eût	été	 impossible	d’arriver	 jusqu’à
moi.	 Dans	 cette	 conjoncture,	 il	 poursuivit	 son	 projet	 avec
confiance.	 Cependant,	 le	 point	 du	 jour	 arriva	 qu’il	 n’avait	 pas
encore	 achevé	 la	 seconde	 partie	 de	 son	 travail,	 c’est-à-dire	 la
fente	 à	 un	 pied	 environ	 au-dessus	 de	 la	 première	 ;	 car	 il
s’agissait	 de	 faire	 une	 ouverture	 suffisante	 pour	 lui	 livrer	 un
passage	 facile	 vers	 le	 faux	 pont.	 Une	 fois	 arrivé	 là,	 il	 parvint
sans	 trop	 de	 peine	 à	 la	 grande	 écoutille	 inférieure,	 bien	 que
dans	cette	opération	il	lui	fallût	grimper	par-dessus	des	rangées
de	barriques	d’huile	empilées	presque	jusqu’au	second	pont,	et
lui	laissant	à	peine	un	passage	libre	pour	son	corps.	Quand	il	eut
atteint	 l’écoutille,	 il	 s’aperçut	 que	 Tigre	 l’avait	 suivi	 en	 se
faufilant	entre	deux	rangées	de	barriques.	Mais	il	était	alors	trop
tard	 pour	 espérer	 d’arriver	 jusqu’à	 moi	 avant	 le	 jour,	 la
principale	 difficulté	 consistant	 à	 passer	 à	 travers	 tout
l’arrImagedans	la	seconde	cale.
Il	résolut	donc	de	remonter	et	d’attendre	jusqu’à	la	nuit.	Dans

ce	but,	il	commença	à	lever	l’écoutille	;	c’était	autant	de	temps
économisé	 pour	 le	 moment	 où	 il	 devait	 revenir.	 Mais	 à	 peine
l’eut-il	 levé	 que	 Tigre	 bondit	 sur	 l’entre-bâillement,	 flaira	 avec
impatience	 pendant	 un	 instant,	 et	 puis	 poussa	 un	 long
gémissement,	 tout	 en	 grattant	 avec	 ses	 pattes,	 comme	 s’il
voulait	arracher	 la	trappe.	 Il	était	évident,	d’après	sa	conduite,
qu’il	avait	conscience	de	ma	présence	dans	la	cale,	et	Auguste
pensa	que	la	bête	pourrait	bien	venir	jusqu’à	moi,	s’il	la	laissait
descendre.	 Il	 s’avisa	alors	de	 l’expédient	du	billet	 ;	 car	 il	 était
avant	tout	à	désirer	que	je	ne	fisse	aucune	tentative	pour	sortir
de	ma	cachette,	au	moins	dans	les	circonstances	présentes,	et,
en	 somme,	 il	 n’avait	 aucune	 certitude	 de	 pouvoir	 me	 venir
trouver	 le	 matin	 suivant,	 comme	 il	 en	 avait	 l’intention.	 Les
événements	 qui	 suivirent	 prouvèrent	 combien	 était	 heureuse
l’idée	qui	lui	vint	alors	;	car	si	je	n’avais	pas	reçu	le	billet,	je	me
serais	 indubitablement	 arrêté	 à	 quelque	 plan	 désespéré	 pour



donner	 l’alarme	 à	 l’équipage,	 et	 la	 conséquence	 très-probable
eût	été	l’immolation	de	nos	deux	existences.
Ayant	donc	résolu	d’écrire,	la	difficulté	maintenant	était	de	se

procurer	les	moyens	de	le	faire.	Un	vieux	cure-dents	fut	bientôt
transformé	 en	 plume	 ;	 encore	 fit-il	 l’opération	 au	 juger,	 par
sentiment	 ;	 car	 l’entrepont	 était	 aussi	 noir	 que	 de	 la	 poix.	 Le
feuillet	extérieur	d’une	lettre	lui	fournit	suffisamment	de	papier	;
—	c’était	un	double	de	 la	fausse	lettre	fabriquée	pour	M.	Ross.
C’en	était	la	première	ébauche	;	mais	Auguste,	ne	trouvant	pas
l’écriture	 convenablement	 imitée,	 en	 avait	 écrit	 une	 autre,	 et,
par	 grand	 bonheur,	 avait	 fourré	 la	 première	 dans	 la	 poche	 de
son	 habit,	 où	 il	 venait	 de	 la	 retrouver	 très	 à	 propos.	 Il	 ne
manquait	 plus	 que	 de	 l’encre,	 et	 il	 en	 trouva	 immédiatement
l’équivalent	dans	une	 légère	 incision	qu’il	 se	 fit	avec	son	canif
au	bout	du	doigt,	juste	au-dessus	de	l’ongle	;	—	il	en	jaillit	un	jet
de	sang	très-suffisant,	comme	de	toutes	les	blessures	faites	en
cet	 endroit.	 Il	 écrivit	 alors	 le	 billet	 aussi	 lisiblement	 qu’il	 le
pouvait	 dans	 les	 ténèbres	 et	 dans	 une	 pareille	 circonstance.
Cette	 note	 m’expliquait	 brièvement	 qu’une	 révolte	 avait	 eu
lieu	 ;	 que	 le	 capitaine	 Barnard	 avait	 été	 abandonné	 au	 large,
que	 je	 pouvais	 compter	 sur	 un	 secours	 immédiat	 quant	 aux
provisions,	 mais	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 me	 hasarder	 à	 donner
signe	 de	 vie.	 La	missive	 concluait	 par	 ces	mots	 :	 Je	 griffonne
ceci	avec	du	sang	;	—	restez	caché	;	—	votre	vie	en	dépend.
La	bande	de	papier	une	fois	attachée	au	chien,	celui-ci	avait

été	lâché	à	travers	l’écoutille,	et	Auguste	était	retourné	comme
il	 avait	 pu	 vers	 le	 gaillard	 d’avant,	 où	 il	 n’avait	 trouvé	 aucun
indice	 que	 quelqu’un	 de	 l’équipage	 fût	 venu	 pendant	 son
absence.	 Pour	 cacher	 le	 trou	 dans	 la	 cloison,	 il	 planta	 son
couteau	juste	au-dessus	et	y	suspendit	une	grosse	vareuse	qu’il
avait	 trouvée	 dans	 le	 cadre.	 Il	 remit	 alors	 ses	 menottes	 et
rajusta	la	corde	autour	de	ses	chevilles.
Ces	 dispositions	 étaient	 à	 peine	 terminées,	 que	 Dirk	 Peters

descendit,	très-ivre,	mais	de	très-bonne	humeur,	et	apportant	à
mon	 ami	 sa	 pitance	 pour	 la	 journée.	 Elle	 consistait	 en	 une
douzaine	de	grosses	pommes	de	terre	d’Irlande	grillées	et	une
cruche	d’eau.	Il	s’assit	pendant	quelque	temps	sur	une	malle,	à



côté	du	cadre,	et	se	mit	à	parler	librement	du	second	et	à	jaser
sur	 toutes	 les	 affaires	 du	 bord.	 Ses	 manières	 étaient
extrêmement	 capricieuses	 et	 même	 grotesques.	 À	 un	 certain
moment,	Auguste	se	sentit	très-alarmé	par	sa	conduite	bizarre.
À	la	fin,	toutefois,	il	remonta	sur	le	pont	en	marmottant	quelque
chose	 comme	 une	 promesse	 d’apporter	 le	 lendemain	 un	 bon
dîner	à	son	prisonnier.
Pendant	 la	 journée,	 deux	 hommes	 de	 l’équipage,	 —	 des

harponneurs,	 —	 descendirent	 accompagnés	 du	 coq,	 tous	 les
trois	à	peu	près	dans	le	dernier	état	d’ivresse.	Comme	Peters,	ils
ne	 se	 firent	 aucun	 scrupule	 de	 parler	 de	 leurs	 projets,	 sans
aucune	réticence.	Il	paraît	qu’ils	étaient	tous	très-divisés	d’avis
relativement	au	but	 final	du	voyage,	et	qu’ils	ne	s’accordaient
en	aucun	point,	excepté	sur	 l’attaque	projetée	contre	 le	navire
qui	 arrivait	 des	 îles	 du	 Cap	 Vert	 et	 qu’ils	 s’attendaient	 à
rencontrer	d’un	moment	à	 l’autre.	Autant	qu’il	en	put	 juger,	 la
révolte	 n’avait	 pas	 été	 amenée	 uniquement	 par	 l’amour	 du
butin	 ;	 une	 pique	 particulière	 du	 second	 contre	 le	 capitaine
Barnard	en	avait	été	l’origine	principale.	Il	paraissait	qu’il	y	avait
maintenant	à	bord	deux	partis	bien	tranchés,	—	l’un	présidé	par
le	 second,	 l’autre	 mené	 par	 le	 coq.	 Le	 premier	 parti	 voulait
s’emparer	du	premier	navire	passable	dont	on	 ferait	 rencontre
et	l’équiper	dans	quelqu’une	des	Antilles	pour	faire	une	croisière
de	 pirates.	 La	 deuxième	 faction,	 qui	 était	 la	 plus	 forte	 et
comprenait	Dirk	Peters	parmi	ses	partisans,	inclinait	à	suivre	la
route	primitivement	assignée	au	brick	vers	l’océan	Pacifique	du
Sud,	 et	 là,	 soit	 à	 pêcher	 la	 baleine,	 soit	 à	 agir	 autrement,
suivant	que	les	circonstances	le	commanderaient.
Les	 représentations	 de	 Peters,	 qui	 avait	 fréquemment	 visité

ces	 parages,	 avaient	 apparemment	 une	 grande	 valeur	 auprès
de	 ces	 mutins,	 oscillant	 et	 hésitant	 entre	 plusieurs	 idées	 mal
conçues	de	profit	 et	de	plaisir.	 Il	 insistait	 sur	 tout	un	mode	de
nouveauté	 et	 d’amusement	 qu’on	 devait	 trouver	 dans	 les
innombrables	 îles	 du	 Pacifique,	 sur	 la	 parfaite	 sécurité	 et
l’absolue	 liberté	 dont	 on	 jouirait	 là-bas,	 mais	 plus
particulièrement	 encore	 sur	 les	 délices	 du	 climat,	 sur	 les
ressources	 abondantes	 pour	 bien	 vivre	 et	 sur	 la	 voluptueuse



beauté	 des	 femmes.	 Jusqu’alors,	 rien	 n’avait	 encore	 été
absolument	décidé	;	mais	les	peintures	du	maître-cordier	métis
mordaient	 fortement	 sur	 les	 imaginations	 ardentes	 des
matelots,	 et	 toutes	 les	 probabilités	 étaient	 pour	 la	 mise	 à
exécution	de	son	plan.
Les	 trois	 hommes	 s’en	 allèrent	 au	 bout	 d’une	 heure	 à	 peu

près,	 et	 personne	 n’entra	 dans	 le	 gaillard	 d’avant	 de	 toute	 la
journée.	 Auguste	 se	 tint	 coi	 jusqu’aux	 approches	 de	 la	 nuit.
Alors	il	se	débarrassa	de	ses	fers	et	de	sa	corde,	et	se	prépara	à
sa	 nouvelle	 tentative.	 Il	 trouva	 une	 bouteille	 dans	 l’un	 des
cadres	et	 la	 remplit	avec	 l’eau	de	 la	cruche	 laissée	par	Peters,
puis	il	fourra	dans	ses	poches	des	pommes	de	terre	froides.	À	sa
grande	 joie,	 il	 fit	 aussi	 la	 découverte	 d’une	 lanterne,	 où	 se
trouvait	 un	 petit	 bout	 de	 chandelle.	 Il	 pouvait	 l’allumer	 quand
bon	 lui	 semblerait,	 ayant	 en	 sa	 possession	 une	 boîte
d’allumettes	phosphoriques.
Quand	la	nuit	fut	tout	à	fait	venue,	il	se	glissa	par	le	trou	de

la	cloison,	ayant	pris	la	précaution	d’arranger	les	couvertures	de
manière	 à	 simuler	 un	 homme	 couché.	 Quand	 il	 eut	 passé,	 il
suspendit	 de	 nouveau	 la	 vareuse	 à	 son	 couteau	 pour	 cacher
l’ouverture,	 —	 manœuvre	 qu’il	 exécuta	 facilement,	 n’ayant
rajusté	le	morceau	de	planche	qu’après.	Il	se	trouva	alors	dans
le	faux	pont	et	continua	sa	route,	comme	il	avait	déjà	fait,	entre
le	 second	 pont	 et	 les	 barriques	 d’huile,	 jusqu’à	 la	 grande
écoutille.	Une	 fois	arrivé	 là,	 il	alluma	son	bout	de	chandelle	et
descendit	 à	 tâtons	 et	 avec	 la	 plus	 grande	 difficulté,	 à	 travers
l’arrImagecompact	de	 la	 cale.	Au	bout	de	quelques	 instants,	 il
fut	 très-alarmé	 de	 l’épaisseur	 de	 l’atmosphère	 et	 de	 son
intolérable	 puanteur.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 possible	 que	 j’eusse
survécu	à	un	si	 long	emprisonnement,	contraint	de	respirer	un
air	 aussi	 étouffant.	 Il	 m’appela	 par	 mon	 nom	 à	 différentes
reprises	 ;	mais	 je	ne	 fis	aucune	réponse,	et	ses	appréhensions
lui	semblèrent	ainsi	confirmées.	Le	brick	roulait	furieusement,	et
il	y	avait	conséquemment	un	tel	vacarme,	qu’il	était	bien	inutile
de	 prêter	 l’oreille	 à	 un	 bruit	 aussi	 faible	 que	 celui	 de	 ma
respiration	ou	de	mon	ronflement.	Il	ouvrit	la	lanterne,	et	la	tint
aussi	 haut	 que	 possible	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 trouva	 la	 place



suffisante,	 dans	 le	 but	 de	m’envoyer	 un	peu	de	 lumière	 et	 de
me	 faire	 comprendre,	 si	 toutefois	 je	 vivais	 encore,	 que	 le
secours	approchait.	Cependant	aucun	bruit	ne	lui	venait	de	moi,
et	la	supposition	de	ma	mort	commençait	à	prendre	le	caractère
d’une	 certitude.	 Il	 résolut	 cependant	 de	 se	 frayer,	 s’il	 était
possible,	un	passage	 jusqu’à	ma	caisse,	pour	au	moins	vérifier
d’une	manière	complète	ses	terribles	craintes.	Il	poussa	quelque
temps	en	avant	dans	un	déplorable	état	d’anxiété,	lorsque	enfin
il	 trouva	 le	 chemin	 complètement	 barricadé,	 et	 il	 n’y	 eut	 plus
moyen	pour	lui	de	faire	un	pas	dans	la	route	où	il	s’était	engagé.
Vaincu	alors	 par	 ses	 sensations,	 il	 se	 jeta	 de	désespoir	 sur	 un
amas	confus	d’objets	et	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.	Ce
fut	dans	cet	 instant	qu’il	entendit	 le	 fracas	de	 la	bouteille	que
j’avais	 jetée	à	mes	pieds.	Mille	 fois	heureux,	en	vérité,	 fut	 cet
incident,	 —	 car	 c’est	 à	 cet	 incident,	 si	 trivial	 qu’il	 paraisse,
qu’était	attaché	le	fil	de	ma	destinée.	Plusieurs	années	se	sont
écoulées,	 cependant,	 avant	 que	 j’aie	 eu	 connaissance	 du	 fait.
Une	 honte	 naturelle	 et	 un	 remords	 de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 son
indécision	empêchèrent	Auguste	de	m’avouer	 tout	 de	 suite	 ce
qu’une	 intimité	 plus	 profonde	 et	 sans	 réserve	 lui	 permit	 plus
tard	 de	 me	 révéler.	 En	 trouvant	 sa	 route	 à	 travers	 la	 cale
empêchée	par	des	obstacles	dont	il	ne	pouvait	pas	triompher,	il
avait	pris	 le	parti	de	renoncer	à	son	entreprise	et	de	remonter
décidément	 sur	 le	 gaillard	 d’avant.	 Avant	 de	 le	 condamner
entièrement	 sur	 ce	 chapitre,	 les	 circonstances	 accablantes	 qui
l’entouraient	 doivent	 être	 prises	 en	 considération.	 La	 nuit
avançait	rapidement,	et	son	absence	du	gaillard	d’avant	pouvait
être	 découverte	 ;	 et	 cela	 devait	 nécessairement	 arriver	 s’il
manquait	 à	 retourner	 à	 son	 cadre	 avant	 le	 point	 du	 jour.	 Sa
chandelle	allait	bientôt	mourir	dans	l’emboîture,	et	il	aurait	eu	la
plus	 grande	 peine	 dans	 les	 ténèbres	 à	 retrouver	 son	 chemin
vers	l’écoutille.	On	accordera	aussi	qu’il	avait	toutes	les	raisons
possibles	de	me	croire	mort,	auquel	cas	il	n’y	avait	aucun	profit
pour	moi	à	ce	qu’il	atteignît	ma	caisse,	et	il	y	avait	pour	lui	une
foule	de	dangers	à	affronter	très-inutilement.	Il	m’avait	appelé	à
plusieurs	reprises,	et	je	n’avais	fait	aucune	réponse.	J’étais	resté
onze	jours	et	onze	nuits	sans	autre	eau	que	celle	contenue	dans



la	 cruche	 qu’il	 m’avait	 laissée,	 —	 provision	 que	 très-
probablement	 je	 n’avais	 pas	 dû	 beaucoup	 ménager	 au
commencement	 de	 ma	 réclusion,	 quand	 j’avais	 tout	 lieu
d’espérer	 un	 prompt	 élargissement.	 L’atmosphère	 de	 la	 cale
devait	 lui	paraître	aussi,	à	 lui	sortant	de	 l’air	comparativement
pur	du	gaillard	d’avant,	d’une	nature	absolument	empoisonnée,
et	bien	autrement	 intolérable	qu’elle	ne	m’avait	semblé	à	moi-
même	 lorsque	 j’avais	 pris	 pour	 la	 première	 fois	 possession	 de
ma	caisse,	—	les	écoutilles	étant	restées	constamment	ouvertes
depuis	plusieurs	mois.	Ajoutez	à	ces	considérations	cette	scène
d’horreur,	cette	effusion	de	sang,	dont	mon	camarade	avait	été
tout	récemment	témoin	;	sa	réclusion,	ses	privations,	cette	mort
toujours	suspendue,	qu’il	avait	 souvent	vue	de	si	près	 ;	 sa	vie
qu’il	 ne	 devait	 qu’à	 une	 espèce	 de	 pacte	 aussi	 fragile
qu’équivoque,	 circonstances	 toutes	 si	 bien	 faites	 pour	 abattre
toute	 énergie	 morale,	 —	 et	 vous	 serez	 facilement	 amené,
comme	 je	 le	 fus	 moi-même,	 à	 considérer	 son	 apparente
défaillance	dans	 l’amitié	et	 la	 fidélité	avec	un	sentiment	plutôt
de	tristesse	que	d’indignation.
Le	bris	de	la	bouteille	avait	été	entendu	par	Auguste,	mais	il

n’était	 pas	 sûr	 que	 ce	 bruit	 provînt	 de	 la	 cale.	 Le	 doute
cependant	était	un	encouragement	suffisant	pour	persévérer.	Il
grimpa	presque	jusqu’au	faux	pont	au	moyen	de	l’arrimage,	et
alors,	 profitant	 d’un	 temps	 d’arrêt	 dans	 le	 roulis	 furieux	 du
navire,	il	m’appela	de	toute	la	force	de	sa	voix,	sans	se	soucier
pour	 l’instant	 du	 danger	 d’être	 entendu	 de	 l’équipage.	 On	 se
rappelle	 qu’en	 ce	 moment	 sa	 voix	 était	 arrivée	 jusqu’à	 moi,
mais	que	j’étais	dominé	par	une	si	violente	agitation	que	je	me
sentis	 incapable	 de	 répondre.	 Persuadé	 alors	 que	 sa	 terrible
crainte	 n’était	 que	 trop	 fondée,	 il	 descendit	 dans	 le	 but	 de
retourner	 au	 gaillard	 d’avant	 sans	 perdre	 de	 temps.	 Dans	 sa
précipitation,	il	culbuta	avec	lui	quelques	petites	caisses,	dont	le
bruit,	 on	 se	 le	 rappelle,	parvint	à	mon	oreille.	 Il	 avait	déjà	 fait
passablement	de	chemin	pour	s’en	retourner,	quand	la	chute	de
mon	couteau	le	fit	hésiter	de	nouveau.	Il	revint	immédiatement
sur	 ses	 pas,	 et,	 grimpant	 une	 seconde	 fois	 par-dessus
l’arrimage,	 il	 cria	mon	 nom	aussi	 haut	 qu’il	 avait	 déjà	 fait,	 en



profitant	 d’une	 accalmie.	 Cette	 fois-ci,	 la	 voix	 m’était	 enfin
revenue.	Transporté	de	 joie	de	voir	que	 j’étais	encore	vivant,	 il
résolut	de	braver	toutes	les	difficultés	et	tous	les	dangers	pour
m’atteindre.	 Se	 dégageant	 aussi	 vite	 que	 possible	 de	 l’affreux
labyrinthe	dont	il	était	enveloppé,	il	tomba	enfin	sur	une	espèce
de	 débouché	 qui	 promettait	 mieux,	 et	 finalement,	 après	 des
efforts	 multipliés,	 il	 était	 arrivé	 à	 ma	 caisse	 dans	 un	 état	 de
complet	épuisement.
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VI	–	Lueur	d’espoir.
Tant	que	nous	restâmes	auprès	de	la	caisse,	Auguste	ne	me

communiqua	que	les	principales	circonstances	de	ce	récit.	Ce	ne
fut	que	plus	tard	qu’il	entra	pleinement	dans	tous	les	détails.	Il
tremblait	qu’on	ne	se	fût	aperçu	de	son	absence,	et	j’éprouvais
une	 ardente	 impatience	 de	 quitter	 mon	 infâme	 prison.	 Nous
résolûmes	 de	 nous	 diriger	 tout	 de	 suite	 vers	 le	 trou	 de	 la
cloison,	 près	 duquel	 je	 devais	 rester	 pour	 le	 présent,	 pendant
qu’il	 irait	 en	 reconnaissance.	 Abandonner	 Tigre	 dans	 la	 caisse
était	 une	 pensée	 que	 nous	 ne	 pouvions	 supporter	 ni	 l’un	 ni
l’autre.	Cependant,	 pouvions-nous	agir	 autrement	 ?	 Là	était	 la
question.	 Celui-ci	 semblait	maintenant	 parfaitement	 calme,	 et,
en	 appliquant	 notre	 oreille	 tout	 contre	 la	 caisse,	 nous	 ne
pouvions	même	pas	distinguer	le	bruit	de	sa	respiration.	J’étais
convaincu	 qu’il	 était	 mort,	 et	 je	me	 décidai	 à	 ouvrir	 la	 porte.
Nous	 le	 trouvâmes	 couché	 tout	 de	 son	 long,	 comme	 plongé
dans	une	profonde	 torpeur,	mais	 vivant	 encore.	Nous	n’avions
certainement	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 et	 cependant	 je	 ne
pouvais	pas	me	résigner	à	abandonner,	sans	faire	un	effort	pour
le	sauver,	un	animal	qui	avait	été	deux	fois	l’instrument	de	mon
salut.	Avec	une	fatigue	et	une	peine	inouïes,	nous	le	traînâmes
donc	avec	nous	;	Auguste	étant	contraint,	 la	plupart	du	temps,
de	grimper	par-dessus	 les	obstacles	qui	 obstruaient	notre	voie
avec	l’énorme	chien	dans	ses	bras,	—	trait	de	force	et	d’adresse
dont	 mon	 affreux	 épuisement	 m’aurait	 rendu	 complètement
incapable.	 Nous	 réussîmes	 enfin	 à	 atteindre	 le	 trou,	 à	 travers
lequel	Auguste	passa	le	premier	;	puis	Tigre	fut	poussé	dans	le
gaillard	d’avant.	 Tout	était	 pour	 le	mieux,	nous	étions	 sains	et
saufs,	et	nous	ne	manquâmes	pas	d’adresser	à	Dieu	des	grâces
sincères	 pour	 nous	 avoir	 si	 merveilleusement	 tirés	 d’un
imminent	danger.	Pour	 le	présent	 il	 fut	décidé	que	 je	 resterais
près	 de	 l’ouverture,	 à	 travers	 laquelle	mon	 camarade	 pourrait
aisément	me	faire	passer	une	partie	de	sa	provision	journalière,



et	où	j’aurais	l’avantage	de	respirer	une	atmosphère	plus	pure,
je	veux	dire	relativement	pure.
Pour	l’éclaircissement	de	quelques	parties	de	ce	récit,	où	j’ai

tant	 parlé	 de	 l’arrImagedu	 brick,	 et	 qui	 peuvent	 paraître
obscures	à	quelques-uns	de	mes	 lecteurs	qui	 ont	peut-être	 vu
un	arrImagerégulier	et	bien	fait,	je	dois	établir	ici	que	la	manière
dont	 cette	 très-importante	 besogne	 avait	 été	 faite	 à	 bord	 du
Grampus	était	un	honteux	exemple	de	négligence	de	la	part	du
capitaine	 Barnard,	 qui	 n’était	 pas	 un	marin	 aussi	 soigneux	 et
aussi	 expérimenté	 que	 l’exigeait	 impérieusement	 la	 nature
hasardeuse	 du	 service	 dont	 il	 était	 chargé.	 Un	 véritable
arrImagedoit	 être	 fait	 avec	 la	méthode	 la	 plus	 soignée,	 et	 les
plus	 désastreux	 accidents,	 à	 ma	 propre	 connaissance,	 sont
souvent	 venus	de	 l’incurie	 ou	de	 l’ignorance	dans	 cette	partie
du	 métier.	 Les	 bâtiments	 côtiers,	 dans	 la	 confusion	 et	 le
mouvement	 qui	 accompagnent	 le	 chargement	 ou	 le
déchargement	d’une	cargaison,	sont	les	plus	exposés	à	mal	par
manque	d’attention	 dans	 l’arrimage.	 Le	 grand	 point	 est	 de	 ne
pas	 laisser	 au	 lest	 ou	 à	 la	 cargaison	 la	 possibilité	 de	 bouger,
même	dans	les	plus	violents	coups	de	roulis.	À	cette	fin,	on	doit
faire	la	plus	grande	attention	non-seulement	au	chargement	en
lui-même,	mais	aussi	à	la	nature	du	chargement,	et	si	c’est	une
cargaison	complète	ou	seulement	partielle.
Pour	la	plupart	des	frets,	l’arrImagese	prépare	au	moyen	d’un

cric	à	main.	Ainsi,	s’il	s’agit	d’une	charge	de	tabac	ou	de	farine,
le	tout	est	pressuré	si	étroitement	dans	la	cale	du	navire	que	les
barils	 ou	 les	 pièces,	 quand	 on	 les	 décharge,	 se	 trouvent
complètement	 aplatis	 et	 sont	 quelque	 temps	 sans	 reprendre
leur	 forme	 première.	 On	 a	 recours	 à	 cette	 méthode
principalement	 pour	 obtenir	 plus	 de	 place	 dans	 la	 cale	 ;	 car
avec	une	charge	complète	de	marchandises	telles	que	le	tabac
et	la	farine,	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	jeu	;	il	n’y	a	aucun	danger
que	les	pièces	bougent,	ou	du	moins	il	n’en	peut	résulter	aucun
inconvénient	grave.	Il	y	a	eu,	à	la	vérité,	des	cas	où	ce	procédé
de	 pressurage	 au	 cric	 a	 amené	 les	 plus	 déplorables
conséquences,	 résultant	 d’une	 cause	 tout	 à	 fait	 distincte	 du
danger	 des	 déplacements	 dans	 la	 cargaison.	 Il	 est	 connu,	 par



exemple,	 qu’une	 charge	 de	 coton,	 serrée	 et	 pressurée	 dans
certaines	 conditions,	 peut,	 par	 l’expansion	 de	 son	 volume,
opérer	 des	 fissures	 dans	 un	 navire	 et	 occasionner	 des	 voies
d’eau.	Indubitablement,	le	même	résultat	aurait	lieu	dans	le	cas
du	 tabac	 lorsqu’il	 subit	 sa	 fermentation	 ordinaire,	 sans	 les
interstices	 qui	 se	 forment	 naturellement	 sur	 la	 partie	 arrondie
des	pièces.
C’est	 quand	 on	 embarque	 une	 portion	 de	 cargaison	 que	 le

danger	du	mouvement	est	particulièrement	à	craindre,	et	qu’il
faut	 prendre	 toutes	 les	 précautions	 pour	 se	 garder	 d’un	 tel
malheur.	Ceux-là	seulement	qui	ont	essuyé	un	violent	coup	de
vent,	ou,	mieux	encore,	ceux	qui	ont	subi	 le	roulis	d’un	navire,
quand	un	calme	soudain	succède	à	la	tempête,	peuvent	se	faire
une	idée	de	la	force	effroyable	des	secousses.	C’est	alors	que	la
nécessité	 d’un	 arrImagesoigné,	 dans	 une	 cargaison	 partielle,
devient	manifeste.	Quand	un	navire	est	à	la	cape	(surtout	avec
une	 petite	 voile	 d’avant),	 si	 son	 avant	 n’est	 pas	 parfaitement
construit,	il	est	fréquemment	jeté	sur	le	côté	;	ceci	peut	arriver
toutes	 les	quinze	ou	vingt	minutes,	en	moyenne,	sans	qu’il	en
résulte	 des	 conséquences	 bien	 sérieuses,	 pourvu	 que
l’arrImagesoit	 convenablement	 fait.	 Mais,	 si	 on	 n’y	 a	 pas
apporté	 un	 soin	 particulier,	 à	 la	 première	 de	 ces	 énormes
embardées,	toute	la	cargaison	croule	du	côté	du	navire	qui	est
appuyé	sur	l’eau,	et,	ne	pouvant	retrouver	son	équilibre,	comme
il	ferait	nécessairement	sans	cet	accident,	il	est	sûr	de	faire	eau
en	 quelques	 secondes	 et	 de	 sombrer.	 On	 peut,	 sans
exagération,	 affirmer	 que	 la	moitié	 des	 cas	 où	 les	 navires	 ont
coulé	 bas	 par	 de	 gros	 temps	 peut	 être	 attribuée	 à	 un
dérangement	dans	la	cargaison	ou	dans	le	lest.
Quand	 on	 charge	 à	 bord	 une	 portion	 de	 cargaison	 de

n’importe	 quelle	 espèce,	 le	 tout,	 après	 avoir	 été	 arrimé	 d’une
manière	aussi	compacte	que	possible,	doit	être	recouvert	d’une
couche	 de	 planches	mobiles,	 s’étendant	 dans	 toute	 la	 largeur
du	 navire.	 Sur	 ces	 planches	 il	 faut	 dresser	 de	 forts	 étançons
provisoires,	 montant	 jusqu’à	 la	 charpente	 du	 pont,	 qui
assujettissent	 ainsi	 chaque	 chose	 en	 sa	 place.	 Dans	 les
chargements	de	grains	ou	de	toute	autre	denrée	analogue,	il	est



nécessaire	 de	 prendre	 encore	 d’autres	 précautions.	 Une	 cale,
entièrement	pleine	de	grains	en	quittant	le	port,	ne	se	trouvera
plus	 qu’aux	 trois	 quarts	 pleine	 en	 arrivant	 à	 destination,	—	et
cela,	 bien	 que	 le	 fret,	 mesuré	 boisseau	 par	 boisseau	 par	 le
consignataire,	 dépasse	 considérablement	 (en	 raison	 du
gonflement	 du	 grain)	 la	 quantité	 consignée.	 Cela	 résulte	 du
tassement	pendant	le	voyage,	—	et	ce	tassement	est	en	raison
du	plus	ou	moins	gros	temps	que	le	navire	peut	avoir	à	subir.	Si
le	grain	a	été	chargé	d’une	manière	lâche,	si	bien	assujetti	qu’il
soit	par	les	planches	mobiles	et	les	étançons,	 il	sera	sujet	à	se
déplacer	 si	 considérablement	 dans	 une	 longue	 traversée	 qu’il
en	 peut	 résulter	 les	 plus	 tristes	malheurs.	 Pour	 les	 prévenir,	 il
faudra,	avant	de	quitter	le	port,	employer	tous	les	moyens	pour
tasser	 la	 cargaison	 aussi	 bien	 que	 possible	 ;	 il	 y	 a	 pour	 cela
plusieurs	 procédés,	 parmi	 lesquels	 on	 peut	 citer	 l’usage
d’enfoncer	 des	 coins	 dans	 le	 grain.	Même	après	que	 tout	 cela
sera	 fait,	 et	 qu’on	 aura	 pris	 des	 peines	 infinies	 pour	 assujettir
les	 planches	 mobiles,	 tout	 marin	 qui	 sait	 son	 affaire	 ne	 se
sentira	pas	du	tout	rassuré,	s’il	survient	un	coup	de	vent	un	peu
fort,	ayant	à	son	bord	un	chargement	de	grains,	ou,	pis	encore,
un	chargement	incomplet.	Cependant	nous	avons	des	centaines
de	 caboteurs,	 et	 il	 y	 en	 a	 encore	 plus	 des	 différents	 ports
d’Europe,	 qui	 naviguent	 journellement	 avec	 des	 cargaisons
partielles,	et	même	de	la	plus	dangereuse	nature,	sans	prendre
aucune	espèce	de	précautions.	C’est	miracle	que	 les	accidents
ne	 soient	 pas	 plus	 fréquents.	 Un	 exemple	 déplorable	 de	 cette
insouciance,	parvenu	à	ma	connaissance,	est	celui	du	capitaine
Joël	Rice,	commandant	la	goëlette	le	Fire-Fly,	qui	faisait	route	de
Richmond	(Virginie)	à	Madère,	avec	une	cargaison	de	céréales,
en	l’année	1825.	Le	capitaine	avait	fait	nombre	de	voyages	sans
accident	 sérieux,	 bien	 qu’il	 eût	 pour	 habitude	 de	 ne	 donner
aucune	attention	à	son	arrimage,	si	ce	n’est	de	l’assujettir	selon
la	méthode	ordinaire.	Il	n’avait	jamais	fait	de	traversée	avec	un
chargement	 de	 grains,	 et,	 en	 cette	 occasion,	 le	 blé	 avait	 été
chargé	 à	 bord	 d’une	 manière	 assez	 lâche	 et	 ne	 remplissait
guère	plus	de	la	moitié	du	bâtiment.	Pendant	la	première	partie
de	 son	 voyage,	 il	 ne	 rencontra	 que	 de	 petites	 brises	 ;	 mais,



arrivé	à	une	distance	d’une	 journée	de	 route	de	Madère,	 il	 fut
assailli	par	un	fort	coup	de	vent	du	nord-nord-est	qui	le	força	à
mettre	à	la	cape.	Il	amena	la	goëlette	au	vent	sous	une	simple
misaine,	 avec	 deux	 ris,	 et	 le	 navire	 se	 comporta	 aussi	 bien
qu’on	 pouvait	 le	 désirer,	 n’embarquant	 pas	 une	 goutte	 d’eau.
Vers	 la	 nuit,	 la	 tempête	 se	 calma	 un	 peu,	 et	 la	 goëlette
commença	 à	 rouler	 avec	 moins	 de	 régularité,	 se	 comportant
toujours	bien,	 toutefois,	quand	 tout	à	 coup	un	violent	 coup	de
mer	 la	 jeta	 sur	 le	 côté	 de	 tribord.	 On	 entendit	 alors	 tout	 le
chargement	 de	 blé	 se	 déplacer	 en	 masse	 ;	 l’énergie	 de	 la
secousse	fut	telle,	qu’elle	fit	sauter	la	grande	écoutille.	Le	navire
coula	comme	une	balle	de	plomb.	Cela	arriva	à	portée	de	voix
d’un	 petit	 sloop	 de	 Madère,	 qui	 repêcha	 un	 des	 hommes	 de
l’équipage	(le	seul	qui	fut	sauvé),	et	qui	avait	l’air	de	jouer	avec
la	tempête	aussi	aisément	qu’aurait	pu	le	faire	une	embarcation
habilement	manœuvrée.
L’arrImageà	bord	du	Grampus	était	très-grossièrement	fait,	si

toutefois	 on	 peut	 appeler	 arrImagequelque	 chose	 qui	 n’était
guère	 qu’un	 amas	 confus,	 un	 pêle-mêle	 de	 barriques
d’huile[100]	 et	 de	 matériel	 de	 bord.	 J’ai	 déjà	 parlé	 de	 la
disposition	des	articles	dans	la	cale.	Dans	le	faux-pont,	il	y	avait,
comme	je	 l’ai	déjà	dit,	assez	de	place	pour	mon	corps	entre	 le
second	pont	et	les	barriques	d’huile	;	un	espace	était	resté	vide
autour	 de	 la	 grande	 écoutille,	 et	 l’on	 avait	 aussi	 laissé	 vides
plusieurs	places	assez	 considérables	 à	 travers	 l’arrimage.	 Près
de	l’ouverture	pratiquée	par	Auguste	dans	la	cloison	du	gaillard
d’avant,	 il	 y	 aurait	 eu	 assez	 de	 place	 pour	 une	 barrique	 tout
entière,	 et	 c’est	 dans	 cet	 endroit	 que	 je	 me	 trouvai	 pour	 le
moment	assez	commodément	installé.
Pendant	 le	 temps	 que	mon	 camarade	 avait	mis	 à	 regagner

son	cadre	et	à	 rajuster	ses	menottes	et	 sa	corde,	 le	 jour	avait
complètement	paru.	Vraiment,	nous	l’avions	échappé	belle	;	car
à	 peine	 avait-il	 fini	 tous	 ses	 arrangements	 que	 le	 second
descendit	 avec	 Dirk	 Peters	 et	 le	 coq.	 Ils	 parlèrent	 quelques
minutes	 du	 navire	 faisant	 voile	 du	 cap	 Vert,	 et	 ils	 semblaient
extrêmement	 impatients	 de	 le	 voir	 paraître.	 À	 la	 fin,	 le	 coq
s’avança	 vers	 la	 couchette	 d’Auguste	 et	 s’assit	 au	 chevet.	 Je



pouvais	 tout	voir	et	 tout	entendre	de	ma	niche,	car	 la	planche
enlevée	 n’avait	 pas	 été	 remise	 à	 sa	 place,	 et	 je	 craignais	 à
chaque	 instant	 que	 le	 nègre	 ne	 tombât	 contre	 la	 vareuse
suspendue	 pour	 cacher	 l’ouverture,	 auquel	 cas	 tout	 était
découvert,	 et	 nous	 étions	 tous	 les	 deux	 sacrifiés,
indubitablement.	 Notre	 bonne	 étoile	 cependant	 l’emporta,	 et
bien	qu’il	touchât	souvent	le	vêtement	dans	les	coups	de	roulis,
il	ne	s’y	appuya	jamais	assez	pour	découvrir	la	chose.	Le	bas	de
la	 vareuse	 avait	 été	 soigneusement	 fixé	 à	 la	 cloison,	 de	 sorte
qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 osciller	 et	 révéler	 ainsi	 l’existence	 du
trou.	 Pendant	 tout	 ce	 temps,	 Tigre	 était	 au	 pied	 du	 lit,	 et
semblait	avoir	recouvré	en	partie	la	santé,	car	je	pouvais	le	voir
de	 temps	 en	 temps	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 tirer	 longuement	 sa
respiration.
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 second	 et	 le	 coq

remontèrent,	 laissant	 derrière	 eux	 Dirk	 Peters,	 qui	 revint
aussitôt	qu’ils	 furent	partis,	 et	 s’assit	 juste	à	 la	place	occupée
tout	 à	 l’heure	 par	 le	 second.	 Il	 commença	 à	 causer	 avec
Auguste	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 amicale,	 et	 nous	 nous
aperçûmes	alors	que	son	ivresse,	—	très-apparente	pendant	que
les	deux	autres	étaient	avec	lui,	—	était	feinte	en	grande	partie.
Il	 répondit	 à	 toutes	 les	 questions	 de	mon	 camarade	 avec	 une
parfaite	 facilité.	 Il	 lui	 dit	 qu’il	 ne	doutait	pas	que	 son	père	eût
été	 recueilli,	 parce	 que	 le	 jour	 où	 on	 l’avait	 largué	 en	 dérive,
juste	avant	 le	coucher	du	soleil,	 il	n’y	avait	pas	moins	de	cinq
voiles	en	vue	 ;	enfin	 il	 se	servit	d’un	 langage	qu’il	essayait	de
rendre	consolateur,	et	qui	ne	me	causa	pas	moins	de	surprise
que	 de	 plaisir.	 À	 dire	 vrai,	 je	 commençais	 à	 concevoir
l’espérance	 que	 Peters	 pourrait	 bien	 nous	 servir	 d’instrument
pour	reprendre	possession	du	brick,	et	je	fis	part	de	cette	idée	à
Auguste	 aussitôt	 que	 j’en	 trouvai	 l’occasion.	 Il	 pensa	 comme
moi	que	 la	chose	était	possible,	mais	 il	 insista	sur	 la	nécessité
de	 s’y	 prendre	 avec	 la	 plus	 grande	 prudence,	 parce	 que	 la
conduite	 du	métis	 ne	 lui	 paraissait	 gouvernée	 que	 par	 le	 plus
arbitraire	 caprice	 ;	 et	 vraiment	 il	 était	 difficile	 de	 deviner	 s’il
avait	 jamais	 l’esprit	 bien	 sain.	 Peters	 remonta	 sur	 le	 pont	 au
bout	 d’une	 heure	 à	 peu	 près	 et	 ne	 redescendit	 qu’à	 midi,



apportant	alors	à	Auguste	une	fort	belle	portion	de	bœuf	salé	et
de	pudding.	Quand	nous	fûmes	seuls,	j’en	pris	joyeusement	ma
part,	sans	me	donner	la	peine	de	repasser	par	le	trou.	Personne
ne	descendit	dans	 le	gaillard	d’avant	de	toute	 la	 journée,	et	 le
soir	 je	 me	 mis	 dans	 le	 cadre	 d’Auguste,	 où	 je	 dormis
profondément	et	délicieusement	presque	jusqu’au	point	du	jour.
Il	 m’éveilla	 alors	 brusquement,	 ayant	 entendu	 du	mouvement
sur	 le	 pont,	 et	 je	 regagnai	 ma	 cachette	 aussi	 vivement	 que
possible.	 Quand	 il	 fit	 grand	 jour,	 nous	 vîmes	 que	 Tigre	 avait
entièrement	 recouvré	 ses	 forces	 et	 ne	 donnait	 aucun	 signe
d’hydrophobie	;	car	il	but	avec	une	remarquable	avidité	un	peu
d’eau	qu’Auguste	lui	présenta.	Pendant	la	journée	il	reprit	toute
sa	première	vigueur	et	tout	son	appétit.	Son	étrange	folie	avait
été	 causée	 sans	 aucun	 doute	 par	 la	 nature	 délétère	 de
l’atmosphère	de	 la	 cale,	et	n’avait	aucun	 rapport	avec	 la	 rage
canine.	 Je	ne	pouvais	assez	me	 féliciter	de	m’être	obstiné	à	 le
ramener	avec	moi	de	la	caisse.	Nous	étions	alors	au	30	juin,	et
c’était	 le	 treizième	 jour	 depuis	 que	 le	Grampus	 était	 parti	 de
Nantucket.
Le	2	 juillet,	 le	 second	descendit,	 ivre	selon	son	habitude,	et

tout	à	 fait	de	bonne	humeur.	 Il	vint	au	cadre	d’Auguste,	et,	 lui
donnant	une	tape	sur	le	dos,	lui	demanda	s’il	se	conduirait	bien
désormais,	au	cas	où	on	le	relâcherait,	et	s’il	voulait	promettre
de	ne	plus	retourner	dans	la	chambre.	Mon	ami,	naturellement,
répondit	 d’une	manière	 affirmative	 ;	 alors	 le	 gredin	 le	 mit	 en
liberté,	 après	 lui	 avoir	 fait	 boire	 un	 coup	 à	 un	 flacon	 de	 rhum
qu’il	tira	de	la	poche	de	son	paletot.	Ils	montèrent	ensemble	sur
le	pont,	et	 je	ne	revis	pas	Auguste	pendant	 trois	heures	à	peu
près.	 Il	 descendit	 alors,	 en	 m’annonçant,	 comme	 bonnes
nouvelles,	 qu’il	 avait	 obtenu	 la	permission	d’aller	 partout	 où	 il
lui	 plairait	 sur	 le	 brick,	 en	 avant	 du	 grand	 mât	 toutefois,	 et
qu’on	 lui	 avait	 donné	 l’ordre	 de	 coucher,	 comme	 d’ordinaire,
dans	le	gaillard	d’avant.	Il	m’apportait	aussi	un	bon	dîner	et	une
bonne	provision	d’eau.	Le	brick	croisait	toujours	pour	rencontrer
le	navire	parti	du	cap	Vert,	et	il	y	avait	maintenant	une	voile	en
vue	 qu’on	 croyait	 être	 le	 navire	 en	 question.	 Comme	 les
événements	des	huit	jours	suivants	furent	de	peu	d’importance,



et	n’ont	pas	de	 rapport	direct	avec	 les	principaux	 incidents	de
mon	récit,	je	vais	les	jeter	ici	sous	forme	de	journal,	parce	que	je
ne	veux	cependant	pas	les	omettre	entièrement.
3	 juillet.	 —	 Auguste	 me	 fournit	 trois	 couvertures,	 avec

lesquelles	 je	 m’arrangeai	 un	 lit	 passable	 dans	 ma	 cachette.
Personne	 ne	 descendit	 de	 la	 journée,	 excepté	mon	 camarade.
Tigre	 s’installa	 dans	 le	 cadre,	 juste	 à	 côté	 de	 l’ouverture,	 et
dormit	 pesamment,	 comme	 s’il	 n’était	 pas	 encore	 tout	 à	 fait
remis	 des	 atteintes	 de	 sa	 maladie.	 Vers	 le	 soir,	 une	 brise
soudaine	surprit	le	brick,	avant	qu’on	eût	eu	le	temps	de	serrer
la	 toile,	 et	 le	 fit	 presque	 capoter.	 Cependant	 cette	 bouffée	 se
calma	 immédiatement,	 et	 nous	 n’attrapâmes	 aucune	 avarie,
sauf	notre	petit	hunier	qui	se	déchira	par	le	milieu.
Dirk	Peters	traita	Auguste	tout	le	jour	avec	une	grande	bonté,

et	 entra	 avec	 lui	 dans	 une	 longue	 conversation	 relative	 à
l’océan	 Pacifique	 et	 aux	 îles	 qu’il	 avait	 visitées	 dans	 ces
parages.	 Il	 lui	 demanda	 s’il	 ne	 lui	 plairait	 pas	 d’entreprendre,
avec	 l’équipage	 révolté,	 un	 voyage	 de	 plaisir	 et	 d’exploration
dans	ces	 régions,	et	 lui	dit	que	malheureusement	 les	hommes
inclinaient	peu	à	peu	vers	 les	 idées	du	 second.	Auguste	 jugea
fort	 à	 propos	 de	 répondre	 qu’il	 serait	 très-heureux	 de	 prendre
part	 à	 l’expédition,	 qu’il	 n’y	 avait	 d’ailleurs	 rien	 de	 mieux	 à
faire,	et	que	tout	était	préférable	à	la	vie	de	pirate.
4	 juillet.	 —	 Le	 navire	 en	 vue	 se	 trouva	 être	 un	 petit	 brick

venant	 de	 Liverpool,	 et	 on	 le	 laissa	 poursuivre	 sa	 route	 sans
l’inquiéter.	 Auguste	 passa	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 temps
sur	le	pont,	dans	le	but	de	surprendre	tous	les	renseignements
possibles	sur	les	intentions	des	révoltés.	Ils	avaient	entre	eux	de
violentes	 et	 fréquentes	 disputes,	 et	 au	 milieu	 d’une	 de	 ces
altercations,	un	nommé	Jim	Bonner,	un	harponneur,	fut	jeté	par-
dessus	 bord.	 Le	 parti	 du	 second	 gagnait	 du	 terrain.	 Ce	 Jim
Bonner	appartenait	à	la	bande	du	coq,	dont	Peters	était	aussi	un
partisan.
5	juillet.	—	Presque	au	point	du	jour	il	nous	vint	de	l’ouest	une

brise	 carabinée,	 qui	 vers	midi	 se	 changea	en	 tempête,	 si	 bien
que	toute	la	toile	fut	réduite	à	la	voile	de	senau	et	à	la	misaine.
En	 serrant	 le	 petit	 hunier,	 Simms,	 un	 des	 simples	 matelots,



appartenant	aussi	à	 la	bande	du	coq,	 tomba	à	 la	mer	 ;	 il	était
très-ivre,	 et	 il	 se	 noya	 sans	 qu’on	 fît	 le	moindre	 effort	 pour	 le
sauver.	 Le	nombre	 total	 des	hommes	à	bord	 fut	 alors	 réduit	 à
treize,	à	savoir	:	Dirk	Peters,	—	Seymour,	le	coq	noir,	…	Jones,	…
Greely,	Hartman	Rogers,	et	William	Allen,	tous	du	parti	du	coq	;
le	 second,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 su	 le	 nom,	 Absalon	 Hicks,	 …
Wilson,	 John	 Hunt,	 et	 Richard	 Parker,	 ceux-ci	 représentant	 la
bande	du	second	;	enfin	Auguste	et	moi.
6	 juillet.	 —	 La	 tempête	 a	 tenu	 bon	 toute	 la	 journée,

entremêlée	 de	 grosses	 rafales	 et	 accompagnée	 de	 pluie.	 Le
brick	 a	 ramassé	 pas	mal	 d’eau	 par	 ses	 coutures,	 et	 l’une	 des
pompes	n’a	pas	cessé	de	 fonctionner,	Auguste	pompant	à	son
tour	comme	 les	autres.	 Juste	à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	un	grand
navire	passa	tout	auprès	de	nous,	qu’on	n’aperçut	que	quand	il
fut	à	portée	de	voix.	On	supposa	que	ce	navire	était	celui	qu’on
guettait	 depuis	 longtemps.	 Le	 second	 le	héla,	mais	 la	 réponse
se	 perdit	 dans	 le	mugissement	 de	 la	 tempête.	 À	 onze	 heures,
nous	 embarquâmes	 par	 le	 travers	 un	 gros	 coup	 de	 mer,	 qui
emporta	une	grande	partie	de	la	muraille	de	bâbord	et	nous	fit
d’autres	légères	avaries.	Vers	le	matin,	le	temps	se	calma	et,	au
lever	du	soleil,	il	ne	ventait	presque	plus.
7	 juillet.	—	Nous	avons	eu	à	 supporter	 toute	 la	 journée	une

houle	 énorme,	 et	 le	 brick,	 étant	 peu	 chargé,	 a	 roulé
horriblement,	 et	 même	 plusieurs	 articles	 dans	 la	 cale	 se	 sont
détachés,	 comme	 je	 pus	 l’entendre	 distinctement	 de	 ma
cachette.	J’ai	beaucoup	souffert	du	mal	de	mer.	Peters	a	eu,	ce
jour-là,	une	longue	conversation	avec	Auguste,	et	il	lui	a	dit	que
deux	hommes	de	 son	parti,	Greely	et	Allen,	 étaient	passés	du
côté	du	second,	déterminés	à	se	faire	pirates.	Il	a	fait	à	Auguste
plusieurs	 questions,	 que	 celui-ci	 n’a	 pas	 parfaitement
comprises.	Pendant	une	partie	de	la	soirée,	on	s’est	aperçu	que
le	 navire	 faisait	 beaucoup	 plus	 d’eau,	 et	 il	 n’y	 avait	 guère
moyen	d’y	remédier,	car	il	fatiguait	horriblement,	et	c’était	par
les	coutures	que	l’eau	s’introduisait.	On	a	lardé	une	voile,	qui	a
été	fourrée	sous	l’avant,	ce	qui	nous	a	été	de	quelque	secours,
de	sorte	qu’on	a	commencé	à	maîtriser	la	voie	d’eau.
8	 juillet.	—	Au	lever	du	soleil	une	brise	s’est	élevée	de	l’est,



et	 le	 second	 a	 fait	 mettre	 le	 cap	 au	 sud-ouest	 pour	 attraper
quelqu’une	 des	 Antilles	 et	 mettre	 à	 exécution	 son	 projet	 de
piraterie.	 Aucune	 opposition	 n’est	 venue	 de	 la	 part	 de	 Peters,
non	 plus	 que	 du	 coq,	 du	 moins	 à	 la	 connaissance	 d’Auguste.
L’idée	 de	 s’emparer	 du	 navire	 parti	 du	 cap	 Vert	 a	 été
complètement	 abandonnée.	 La	 voie	 d’eau	 a	 été	 facilement
maîtrisée	par	une	 seule	pompe	 fonctionnant	d’heure	en	heure
pendant	 trois	 quarts	 d’heure.	 On	 a	 retiré	 la	 voile	 de	 dessous
l’avant.	Hélé	deux	petites	goëlettes	dans	la	journée.
9	juillet.	—	Beau	temps.	Tous	les	hommes	employés	à	réparer

la	muraille.	 Peters	 a	 encore	 eu	 une	 longue	 conversation	 avec
Auguste	 et	 s’est	 expliqué	 un	 peu	 plus	 clairement	 qu’il	 n’avait
fait	 jusqu’alors.	 Il	 a	 dit	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 pourrait	 le
contraindre	 à	 entrer	 dans	 les	 idées	 du	 second,	 et	 même	 il	 a
laissé	entrevoir	l’intention	de	lui	arracher	le	commandement	du
brick.	Il	a	demandé	à	mon	ami	s’il	pouvait	compter	sur	son	aide
en	 pareil	 cas	 ;	 à	 quoi	 Auguste	 a	 répondu	 :	 Oui,	 —	 sans
hésitation.	 Peters	 lui	 a	 dit	 alors	 qu’il	 sonderait	 à	 ce	 sujet	 les
hommes	 de	 son	 parti,	 et	 il	 l’a	 quitté.	 Pendant	 le	 reste	 de	 la
journée,	 Auguste	 n’a	 pu	 trouver	 l’occasion	 de	 lui	 parler	 en
particulier.
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VII	–	Plan	de	délivrance.
10	 juillet.	 —	 Hélé	 un	 brick	 venant	 de	 Rio,	 à	 destination	 de

Norfolk.	Temps	brumeux	avec	une	légère	brise	folle	de	l’est.	Ce
jour-là,	Hartman	Rogers	est	mort	 ;	dès	 le	8,	 il	avait	été	pris	de
spasmes	 après	 avoir	 bu	 un	 verre	 de	 grog.	 Cet	 homme
appartenait	 au	 parti	 du	 coq,	 et	 c’en	 était	 un	 sur	 lequel	 Peters
comptait	 plus	 particulièrement.	 Celui-ci	 dit	 à	 Auguste	 qu’il
croyait	que	 le	second	 l’avait	empoisonné,	et	qu’il	craignait	 fort
que	son	tour	ne	vînt	bientôt,	s’il	n’avait	pas	 l’œil	ouvert.	 Il	n’y
avait	donc	plus	de	son	parti	que	lui-même,	Jones	et	le	coq,	et	de
l’autre	côté	 ils	étaient	cinq.	 Il	avait	parlé	à	 Jones	de	son	projet
d’ôter	 le	 commandement	au	 second,	 et	 l’idée	ayant	 été	assez
froidement	 accueillie,	 il	 s’était	 bien	 gardé	 d’insister	 sur	 la
question,	ou	d’en	 toucher	un	seul	mot	au	coq.	Bien	 lui	 en	prit
d’avoir	 été	 prudent	 ;	 car,	 dans	 l’après-midi,	 le	 coq	 exprima
l’intention	 de	 se	 ranger	 du	 parti	 du	 second,	 et	 finalement	 il
tourna	 de	 son	 côté	 ;	 cependant	 que	 Jones	 saisissait	 une
occasion	 de	 chercher	 querelle	 à	 Peters,	 et	 lui	 faisait	 entendre
qu’il	informerait	le	second	du	plan	qui	avait	été	agité.	Il	n’y	avait
évidemment	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 et	 Peters	 exprima	 sa
résolution	 de	 tenter	 à	 tout	 hasard	 de	 s’emparer	 du	 navire,
pourvu	qu’Auguste	 lui	prêtât	main-forte.	Mon	ami	 l’assura	 tout
de	suite	de	sa	bonne	volonté	à	entrer	dans	n’importe	quel	plan
conçu	dans	ce	but,	et,	pensant	que	l’occasion	était	favorable,	il
lui	révéla	ma	présence	à	bord.
Le	 métis	 ne	 fut	 pas	 moins	 étonné	 qu’enchanté	 ;	 car	 il	 ne

pouvait	 plus	 en	 aucune	 façon	 compter	 sur	 Jones,	 qu’il
considérait	 déjà	 comme	 vendu	 au	 parti	 du	 second.	 Ils
descendirent	immédiatement	;	Auguste	m’appela	par	mon	nom,
et	 Peters	 et	 moi	 nous	 eûmes	 bientôt	 fait	 connaissance.	 Il	 fut
convenu	 que	 nous	 essayerions	 de	 reprendre	 le	 navire	 à	 la
première	 bonne	 occasion,	 et	 que	 nous	 écarterions
complètement	 Jones	 de	 nos	 conseils.	 Dans	 le	 cas	 de	 succès,



nous	 devions	 faire	 entrer	 le	 brick	 dans	 le	 premier	 port	 qui
s’offrirait,	et	là	le	remettre	entre	les	mains	de	l’autorité.	Peters,
par	suite	de	la	trahison	des	siens,	se	voyait	obligé	de	renoncer	à
son	voyage	dans	 le	Pacifique,	—	expédition	qui	ne	pouvait	pas
se	 faire	 sans	 un	 équipage,	 —	 et	 il	 comptait	 soit	 sur	 un
acquittement	 pour	 cause	 de	 démence	 (il	 nous	 jura
solennellement	 que	 la	 folie	 seule	 l’avait	 poussé	 à	 prêter	 son
assistance	à	 la	 révolte),	 soit	 sur	un	pardon,	au	cas	où	 il	 serait
déclaré	coupable,	grâce	à	mon	intercession	et	à	celle	d’Auguste.
Notre	délibération	fut	interrompue	pour	le	moment	par	le	cri	:	—
Tout	 le	 monde	 à	 serrer	 la	 toile	 !	 —	 et	 Peters	 et	 Auguste
coururent	sur	le	pont.
Comme	d’ordinaire,	 presque	 tous	 les	 hommes	étaient	 ivres,

et	avant	que	les	voiles	fussent	proprement	serrées,	une	violente
rafale	avait	couché	le	brick	sur	le	côté.	Cependant,	en	arrivant,
il	se	redressa,	mais	il	avait	embarqué	beaucoup	d’eau.	À	peine
tout	était-il	réparé,	qu’un	autre	coup	de	temps	assaillit	le	navire,
et	 puis	 encore	 un	 autre	 immédiatement	 après,	 —	 mais	 sans
avaries.	Selon	toute	apparence,	nous	allions	avoir	une	tempête	;
en	effet,	elle	ne	se	fit	pas	attendre,	et	le	vent	se	mit	à	souffler
furieusement	du	nord	et	de	l’ouest.	Tout	fut	serré	aussi	bien	que
possible,	et	nous	mîmes	à	la	cape,	comme	d’habitude,	sous	une
misaine	aux	bas	 ris.	Comme	 la	nuit	approchait,	 le	vent	 fraîchit
encore	 davantage,	 et	 la	 mer	 devint	 singulièrement	 grosse.
Peters	 revint	 alors	 dans	 le	 gaillard	 d’avant	 avec	 Auguste,	 et
nous	reprîmes	notre	délibération.
Nous	 décidâmes	 qu’aucune	 occasion	 ne	 pouvait	 être	 plus

favorable	 que	 celle	 qui	 se	 présentait	 maintenant	 pour	 mettre
notre	 dessein	 à	 exécution,	 attendu	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas
s’attendre	 à	 une	 tentative	 de	 cette	 espèce	 dans	 une	 pareille
conjoncture.	Comme	 le	brick	était	à	 la	cape,	presque	à	sec	de
toile,	 il	 n’y	avait	 aucune	 raison	de	manœuvrer	 jusqu’au	 retour
du	 beau	 temps,	 et	 si	 nous	 réussissions	 dans	 notre	 tentative,
nous	pourrions	délivrer	un	ou	peut-être	deux	des	hommes	pour
nous	 aider	 à	 ramener	 le	 navire	 dans	 un	 port.	 La	 principale
difficulté	consistait	dans	l’inégalité	de	nos	forces.	Nous	n’étions
que	trois,	et	dans	la	chambre	ils	étaient	neuf.	Et	puis,	toutes	les



armes	 du	 bord	 étaient	 en	 leur	 possession,	 à	 l’exception	 d’une
paire	de	petits	pistolets,	que	Peters	avait	cachés	sur	 lui,	et	du
grand	 couteau	 de	marin	 qu’il	 portait	 toujours	 dans	 la	 ceinture
de	 son	 pantalon.	 Certains	 indices	 d’ailleurs	 nous	 donnaient	 à
craindre	que	le	second	n’eût	des	soupçons,	au	moins	à	 l’égard
de	 Peters,	 et	 qu’il	 n’attendît	 qu’une	 occasion	 pour	 se
débarrasser	de	lui	;	—	ainsi,	par	exemple,	on	ne	pouvait	trouver
aucune	 hache	 ni	 aucun	 anspect	 à	 leur	 place	 ordinaire.	 Il	 était
évident	 que	 ce	 que	 nous	 étions	 résolus	 à	 faire	 ne	 pouvait	 se
faire	 trop	 tôt.	 Cependant	 nous	 étions	 trop	 inégaux	 en	 forces
pour	ne	pas	procéder	avec	la	plus	grande	précaution.
Peters	 s’offrit	 à	 monter	 sur	 le	 pont,	 et	 à	 entamer	 une

conversation	avec	l’homme	de	quart	(Allen),	jusqu’à	ce	qu’il	pût
trouver	un	bon	moment	pour	le	jeter	à	la	mer	sans	peine	et	sans
faire	de	tapage	;	ensuite,	Auguste	et	moi,	nous	devions	monter
et	 tâcher	 de	 nous	 emparer	 de	 n’importe	 quelles	 armes	 sur	 le
pont	;	enfin,	nous	précipiter	ensemble	et	nous	assurer	du	capot
d’échelle	avant	qu’on	eût	pu	opposer	 la	moindre	résistance.	 Je
m’opposai	à	ce	plan,	parce	que	je	ne	croyais	pas	que	le	second
(qui	était	un	gaillard	très-avisé	dans	toutes	les	questions	qui	ne
touchaient	 pas	 à	 ses	 préjugés	 superstitieux)	 fût	 homme	 à	 se
laisser	surprendre	aussi	aisément.	Ce	simple	fait	qu’il	y	avait	un
homme	de	quart	sur	 le	pont	était	une	preuve	suffisante	que	le
second	était	sur	le	qui-vive	;	car	il	n’est	pas	d’usage,	excepté	à
bord	des	navires	où	 la	discipline	est	 rigoureusement	observée,
de	mettre	un	homme	de	quart	sur	le	pont	quand	un	navire	est	à
la	cape	pendant	un	coup	de	vent.
Comme	 j’écris	 surtout,	 sinon	 spécialement,	 pour	 les

personnes	 qui	 n’ont	 jamais	 navigué,	 je	 ferai	 peut-être	 bien
d’expliquer	 la	 situation	 exacte	 d’un	 navire	 devant	 de	 pareilles
circonstances.	 Mettre	 en	 panne	 et	 mettre	 à	 la	 cape	 sont	 des
manœuvres	auxquelles	on	a	recours	pour	différentes	raisons,	et
qui	 s’effectuent	 de	 différentes	 manières.	 Par	 un	 temps
maniable,	 on	 met	 fréquemment	 en	 panne	 simplement	 pour
arrêter	le	navire,	quand	on	attend	un	autre	navire	ou	toute	autre
chose.	 Si	 le	 navire	 est	 alors	 sous	 toutes	 voiles,	 la	 manœuvre
s’accomplit	ordinairement	en	brassant	à	culer	une	partie	de	 la



voilure,	de	manière	qu’elle	soit	masquée	par	le	vent	;	le	navire
reste	 alors	 stationnaire.	Mais	 nous	 parlons	 ici	 d’un	 navire	 à	 la
cape	pendant	une	tempête.	Cela	se	fait	avec	le	vent	debout,	et
quand	 il	est	 trop	 fort	pour	qu’on	puisse	porter	de	 la	 toile	sans
danger	de	chavirer,	et	quelquefois	même	avec	une	belle	brise,
quand	 la	 mer	 est	 trop	 grosse	 pour	 que	 le	 navire	 puisse	 fuir
devant.	 Quand	 un	 navire	 court	 devant	 le	 vent	 avec	 une	 très-
grosse	 houle,	 il	 arrive	 souvent	 de	 fortes	 avaries	 par	 suite	 des
paquets	de	mer	qu’on	embarque	à	l’arrière,	et	quelquefois	aussi
par	 les	violents	coups	de	tangage	de	 l’avant.	En	pareil	cas,	on
n’a	guère	recours	à	ce	moyen,	excepté	quand	 il	y	a	nécessité.
Quand	 un	 navire	 fait	 de	 l’eau,	 on	 le	 fait	 courir	 devant	 le	 vent
même	sur	les	plus	grosses	mers,	parce	que,	s’il	était	à	la	cape,	il
fatiguerait	trop	pour	ne	pas	élargir	ses	coutures,	—	tandis	qu’en
fuyant	vent	arrière	il	travaille	beaucoup	moins.	Souvent	aussi	il
y	 a	 nécessité	 de	 fuir	 devant	 le	 vent,	 quand	 la	 tempête	 est	 si
effroyable	 qu’elle	 emporterait	 par	 morceaux	 la	 toile	 orientée
pour	 avoir	 le	 vent	 en	 tête,	 ou	 quand,	 par	 suite	 d’une
construction	vicieuse,	ou	pour	toute	autre	cause,	 la	manœuvre
préférable	ne	peut	pas	s’effectuer.
Les	 navires	 mettent	 à	 la	 cape	 pendant	 la	 tempête	 de

différentes	 manières,	 suivant	 leur	 construction	 particulière.
Quelques-uns	 tiennent	 fort	 bien	 la	 cape	 sous	 une	 misaine,	 et
c’est,	 je	 crois,	 la	 voile	 le	 plus	 ordinairement	 employée.	 Les
grands	 navires	 mâtés	 à	 carré	 ont	 des	 voiles	 exprès,	 et	 qui
s’appellent	voiles	d’étai.	Mais	quelquefois	on	se	sert	du	foc	tout
seul,	—	 quelquefois	 du	 foc	 avec	 la	misaine,	 ou	 d’une	misaine
avec	 deux	 ris,	 et	 souvent	 aussi	 des	 voiles	 de	 l’arrière.	 Il	 peut
arriver	que	les	petits	huniers	remplissent	mieux	le	but	voulu	que
toute	autre	espèce	de	voile.	Le	Grampus	mettait	d’ordinaire	à	la
cape	sous	une	misaine	avec	deux	ris.
Pour	mettre	à	 la	 cape,	on	amène	 le	navire	au	plus	près,	de

manière	que	 le	vent	 remplisse	 la	 voile,	 quand	elle	est	bordée,
c’est-à-dire	quand	elle	traverse	le	navire	en	diagonale.	Cela	fait,
l’avant	se	trouve	pointé	à	quelques	degrés	du	point	d’où	vient	le
vent,	et	naturellement	reçoit	le	choc	de	la	houle	par	le	côté	du
vent.	 Dans	 cette	 situation,	 un	 bon	 navire	 peut	 supporter	 une



grande	tempête	sans	embarquer	une	goutte	d’eau,	et	sans	que
les	 hommes	 aient	 besoin	 de	 s’en	 occuper	 davantage.
Ordinairement,	 on	 attache	 la	 barre	 ;	 mais	 cela	 est	 tout	 à	 fait
inutile,	 car	 le	 gouvernail	 n’a	 pas	 d’action	 sur	 un	 navire	 à	 la
cape,	et	cela	ne	se	fait	qu’à	cause	du	tapage	irritant	que	produit
la	barre	quand	elle	est	 libre.	On	 ferait	mieux	sans	doute	de	 la
laisser	 libre	que	de	 l’attacher	solidement	comme	on	fait,	parce
que	le	gouvernail	peut	être	enlevé	par	de	gros	coups	de	mer,	si
on	ne	lui	laisse	pas	un	jeu	suffisant.	Aussi	longtemps	que	tient	la
toile,	un	navire	bien	construit	peut	garder	sa	position	et	franchir
toutes	 les	 lames,	 comme	 s’il	 était	 doué	 de	 vie	 et	 de	 raison.
Cependant,	si	la	violence	du	vent	déchirait	la	voile	(malheur	qui
ne	se	produit	généralement	que	par	un	véritable	ouragan),	alors
il	 y	 aurait	 danger	 imminent.	 Le	 navire,	 dans	 ce	 cas,	 abat	 et
tombe	 sous	 le	 vent,	 et,	 présentant	 le	 travers	 à	 la	 mer,	 il	 est
complètement	à	sa	merci.	La	seule	ressource,	dans	ce	cas,	est
de	 se	 mettre	 vivement	 devant	 le	 vent	 et	 de	 fuir	 vent	 arrière
jusqu’à	ce	qu’on	ait	pu	tendre	une	autre	voile.	Il	y	a	encore	des
navires	 qui	 mettent	 à	 la	 cape	 sans	 aucune	 espèce	 de	 voile	 ;
mais	ceux-là	ont	beaucoup	à	craindre	des	gros	coups	de	mer.
Mais,	finissons-en	avec	cette	digression.	—	Le	second	n’avait

jamais	eu	pour	habitude	de	laisser	en	haut	un	homme	de	quart
quand	on	mettait	à	la	cape	par	un	gros	temps	;	or,	il	y	en	avait
un	maintenant,	et,	de	plus,	cette	circonstance	des	haches	et	des
anspects	 disparus	 nous	 démontrait	 clairement	 que	 l’équipage
était	trop	bien	sur	ses	gardes	pour	se	 laisser	surprendre	par	 le
moyen	 que	 nous	 suggérait	 Peters.	 Il	 fallait	 cependant	 prendre
un	parti,	et	cela,	dans	le	plus	bref	délai	possible	;	car	il	était	bien
certain	 que	 Peters,	 ayant	 une	 fois	 attiré	 des	 soupçons,	 devait
être	 sacrifié	 à	 la	 prochaine	 occasion.	 Cette	 occasion,	 on	 la
trouverait	 à	 coup	 sûr,	 ou	 on	 la	 ferait	 naître	 à	 la	 première
embellie.
Auguste	 suggéra	 alors	 que,	 si	 Peters	 pouvait	 seulement

enlever,	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 le	 paquet	 de	 chaînes
placé	 sur	 la	 trappe	 de	 la	 cabine,	 nous	 réussirions	 peut-être	 à
tomber	sur	eux	à	l’improviste	par	le	chemin	de	la	cale	;	mais	un
peu	 de	 réflexion	 nous	 convainquit	 que	 le	 navire	 roulait	 et



tanguait	 trop	 fort	 pour	 permettre	 une	 entreprise	 de	 cette
nature.
Par	 grand	 bonheur,	 j’eus	 à	 la	 fin	 l’idée	 d’opérer	 sur	 les

terreurs	 superstitieuses	 et	 la	 conscience	 coupable	 du	 second.
On	 se	 rappelle	 qu’un	 des	 hommes	 de	 l’équipage,	 Hartman
Rogers,	 était	 mort	 dans	 la	 matinée,	 ayant	 été	 pris	 par	 des
convulsions	deux	jours	auparavant,	après	avoir	bu	un	peu	d’eau
et	d’alcool.	Peters	nous	avait	exprimé	l’opinion	que	cet	homme
avait	été	empoisonné	par	le	second,	et	il	avait,	disait-il,	pour	le
croire,	 des	 raisons	 incontestables,	 mais	 que	 nous	 ne	 pûmes
jamais	lui	arracher	;	ce	refus	obstiné	était	d’ailleurs	conforme	à
tous	égards	à	son	caractère	bizarre.	Mais	qu’il	eût	ou	qu’il	n’eût
pas	 de	 plus	 solides	motifs	 que	 nous-mêmes	 de	 soupçonner	 le
second,	 nous	 nous	 laissâmes	 facilement	 persuader	 par	 ses
soupçons,	et	nous	résolûmes	d’agir	en	conséquence.
Rogers	 était	 mort	 vers	 onze	 heures	 du	 matin,	 à	 peu	 près,

dans	 de	 violentes	 convulsions	 ;	 et	 son	 corps	 offrait,	 quelques
minutes	 après	 la	 mort,	 un	 des	 plus	 horribles	 et	 des	 plus
dégoûtants	 spectacles	 dont	 j’aie	 gardé	 le	 souvenir.	 L’estomac
était	 démesurément	 gonflé,	 comme	 celui	 d’un	 noyé	 qui	 est
resté	sous	l’eau	pendant	plusieurs	semaines.	Les	mains	avaient
subi	 la	 même	 transformation,	 et	 le	 visage,	 ridé,	 ratatiné	 et
d’une	 blancheur	 crayeuse,	 était,	 en	 deux	 ou	 trois	 endroits,
comme	cinglé	d’éclaboussures	d’un	rouge	ardent,	semblables	à
celles	 occasionnées	 par	 l’érésipèle.	 Une	 de	 ces	 taches
s’étendait	 en	 diagonale	 à	 travers	 la	 face	 et	 recouvrait
complètement	 un	 œil,	 comme	 un	 bandeau	 de	 velours	 rouge.
Dans	cet	état	affreux,	le	corps	avait	été	remonté	de	la	chambre
vers	 midi	 pour	 être	 jeté	 par-dessus	 bord,	 quand	 le	 second,	 y
jetant	 un	 coup	 d’œil	 (il	 le	 voyait	 alors	 pour	 la	 première	 fois),
touché	 peut-être	 du	 remords	 de	 son	 crime,	 ou	 simplement
frappé	 d’horreur	 par	 un	 si	 affreux	 spectacle,	 ordonna	 aux
hommes	 de	 le	 coudre	 dans	 son	 hamac	 et	 de	 lui	 octroyer	 la
sépulture	ordinaire	des	marins.	Après	avoir	donné	ces	ordres,	il
redescendit,	 comme	 pour	 éviter	 désormais	 le	 spectacle	 de	 sa
victime.	 Pendant	 qu’on	 faisait	 les	 préparatifs	 pour	 lui	 obéir,	 la
tempête	 avait	 augmenté	 d’une	 manière	 furieuse,	 et,	 pour	 le



présent,	 cette	 besogne	 fut	 laissée	 de	 côté.	 Le	 cadavre,
abandonné	 à	 lui-même,	 se	 mit	 à	 nager	 dans	 les	 dalots	 de
bâbord,	où	il	était	encore	au	moment	dont	je	parle,	se	débattant
et	se	secouant	à	chacune	des	embardées	furieuses	du	brick.
Ayant	 arrangé	 notre	 plan,	 nous	 nous	 mîmes	 en	 devoir	 de

l’exécuter	 aussi	 vivement	 que	 possible.	 Peters	 monta	 sur	 le
pont,	 et,	 comme	 il	 l’avait	 prévu,	 il	 rencontra	 immédiatement
Allen,	qui	était	posté	sur	 le	gaillard	d’avant	plutôt	pour	faire	 le
guet	que	pour	tout	autre	motif.	Mais	le	sort	de	ce	misérable	fut
décidé	 vivement	 et	 silencieusement	 ;	 car	 Peters,	 s’approchant
de	lui	d’un	air	insouciant,	comme	pour	lui	parler,	l’empoigna	à	la
gorge,	et,	avant	qu’il	eût	pu	proférer	un	seul	cri,	il	l’avait	lancé
par-dessus	la	muraille.	Alors	il	nous	appela,	et	nous	montâmes.
Notre	 premier	 soin	 fut	 de	 regarder	 partout	 pour	 découvrir	 des
armes	 quelconques,	 et,	 pour	 ce	 faire,	 nous	 nous	 avançâmes
avec	 beaucoup	 de	 précautions	 ;	 car	 il	 était	 impossible	 de	 se
tenir	 un	 seul	 instant	 sur	 le	 pont	 sans	 s’accrocher	 à	 quelque
chose,	 et	 de	 violents	 coups	 de	 mer	 brisaient	 sur	 le	 navire	 à
chaque	plongeon	de	l’avant.	Cependant	il	était	indispensable	de
procéder	vivement	dans	notre	opération	;	nous	nous	attendions
à	chaque	instant	à	voir	monter	le	second	pour	faire	pomper,	car
il	était	évident	que	 le	brick	devait	 faire	beaucoup	d’eau.	Après
avoir	fureté	pendant	quelque	temps,	nous	ne	trouvâmes	rien	de
plus	 propre	 à	 notre	 dessein	 que	 les	 deux	 bringuebales	 de
pompe,	dont	Auguste	prit	 l’une,	et	moi	 l’autre.	Après	 les	avoir
cachées,	nous	dépouillâmes	le	cadavre	de	sa	chemise,	et	nous
le	jetâmes	par-dessus	bord.	Peters	et	moi	nous	redescendîmes,
laissant	Auguste	en	sentinelle	sur	le	pont,	où	il	prit	justement	le
poste	 d’Allen,	 mais	 le	 dos	 tourné	 au	 capot-d’échelle	 de	 la
cabine,	afin	que,	si	l’un	des	hommes	du	second	venait	à	monter,
il	supposât	que	c’était	l’homme	de	quart.
Sitôt	 que	 je	 fus	 en	 bas,	 je	 commençai	 à	 me	 déguiser	 de

manière	 à	 représenter	 le	 cadavre	 de	 Rogers.	 La	 chemise	 que
nous	 lui	avions	ôtée	devait	nous	aider	beaucoup,	parce	qu’elle
était	 d’un	modèle	et	d’un	caractère	 singulier,	 et	 très-aisément
reconnaissable,	—	espèce	de	blouse	que	 le	défunt	mettait	par-
dessus	 son	 autre	 vêtement.	 C’était	 un	 tricot	 bleu,	 traversé	 de



larges	 raies	 blanches.	 Après	 l’avoir	 endossée,	 je	 commençai	 à
m’accoutrer	 d’un	 estomac	 postiche	 à	 l’instar	 de	 l’horrible
difformité	du	cadavre	ballonné.	À	l’aide	de	quelques	couvertures
dont	 je	 me	 rembourrai,	 cela	 fut	 bientôt	 fait.	 Je	 donnai	 à	 mes
mains	une	physionomie	analogue	avec	une	paire	de	mitaines	de
laine	blanche	que	nous	remplîmes	de	tous	les	chiffons	que	nous
pûmes	 attraper.	 Alors	 Peters	 grima	 mon	 visage,	 le	 frottant
d’abord	 partout	 avec	 de	 la	 craie	 blanche,	 et	 ensuite
l’éclaboussant	 et	 le	 paraphant	 avec	 du	 sang	 qu’il	 se	 tira	 lui-
même	d’une	entaille	au	bout	du	doigt.	La	grande	 raie	 rouge	à
travers	l’œil	ne	fut	pas	oubliée,	et	elle	était,	certes,	de	l’aspect
le	plus	repoussant.
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VIII	–	Le	revenant.
Lorsque	enfin	 je	me	contemplai	dans	un	 fragment	de	miroir

qui	était	pendu	dans	 le	poste,	à	 la	 lueur	obscure	d’une	espèce
de	 fanal	 de	 combat,	 ma	 physionomie	 et	 le	 ressouvenir	 de
l’épouvantable	 réalité	que	 je	 représentais	me	pénétrèrent	d’un
vague	effroi,	si	bien	que	je	fus	pris	d’un	violent	tremblement,	et
que	 je	 pus	 à	 peine	 rassembler	 l’énergie	 nécessaire	 pour
continuer	 mon	 rôle.	 Il	 fallait	 cependant	 agir	 avec	 décision,	 et
Peters	et	moi	nous	montâmes	sur	le	pont.
Là,	 nous	 vîmes	 que	 tout	 allait	 bien	 pour	 le	 moment,	 et

suivant	de	près	la	muraille	du	navire,	nous	nous	glissâmes	tous
les	 trois	 jusqu’au	 capot-d’échelle	 de	 la	 chambre.	 Il	 n’était	 pas
entièrement	 fermé,	 et	 des	 bûches	 avaient	 été	 placées	 sur	 la
première	marche,	précaution	qui	avait	pour	but	de	faire	obstacle
à	la	fermeture	et	d’empêcher	que	la	porte	ne	fût	soudainement
poussée	du	dehors.	Nous	pûmes	sans	difficulté	apercevoir	tout
l’intérieur	de	 la	chambre	à	 travers	 les	 fentes	produites	par	 les
gonds.	 Il	 était	 vraiment	bien	heureux	que	nous	n’eussions	pas
essayé	de	les	attaquer	par	surprise,	car	ils	étaient	évidemment
sur	leurs	gardes.	Un	seul	était	endormi	et	couché	juste	au	pied
de	l’échelle,	avec	un	fusil	à	côté	de	lui.	Les	autres	étaient	assis
sur	quelques	matelas	qu’ils	avaient	tirés	des	cadres	et	jetés	sur
le	plancher.	Ils	étaient	engagés	dans	une	conversation	sérieuse,
et	 bien	 qu’ils	 eussent	 fait	 carrousse,	 à	 en	 juger	 par	 deux
cruches	vides	et	quelques	gobelets	d’étain	éparpillés	çà	et	là,	ils
n’étaient	 pas	 aussi	 déplorablement	 ivres	 que	 d’habitude.	 Tous
avaient	 des	 pistolets,	 et	 de	 nombreux	 fusils	 étaient	 déposés
dans	un	cadre	à	leur	portée.
Nous	 prêtâmes	 pendant	 quelque	 temps	 l’oreille	 à	 leur

conversation,	avant	de	nous	décider	 sur	 ce	que	nous	avions	à
faire,	n’ayant	 rien	 résolu	 jusque-là,	 si	 ce	n’est	que,	 le	moment
de	 l’attaque	venu,	nous	tenterions	de	paralyser	 leur	résistance
par	l’apparition	du	Rogers.	Ils	étaient	en	train	de	discuter	leurs



plans	 de	 piraterie	 ;	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 pûmes	 entendre	 fut
qu’ils	 devaient	 se	 réunir	 avec	 l’équipage	 de	 la	 goëlette	 le
Hornet,	et	même	commencer,	s’il	était	possible,	par	s’emparer
de	 la	 goëlette	 elle-même,	 comme	 préparation	 à	 une	 tentative
d’une	plus	vaste	échelle	;	quant	aux	détails	de	cette	tentative,
aucun	de	nous	n’y	put	rien	comprendre.
L’un	des	hommes	parla	de	Peters	 ;	 le	 second	 lui	 répondit	 à

voix	 basse,	 et	 nous	 ne	 pûmes	 rien	 distinguer	 ;	 peu	 après	 il
ajouta,	d’un	 ton	plus	élevé,	«	qu’il	ne	pouvait	pas	comprendre
ce	 que	 Peters	 avait	 à	 faire	 si	 souvent	 dans	 le	 gaillard	 d’avant
avec	 le	marmot	du	 capitaine,	 et	 qu’il	 fallait	 que	 tous	 les	deux
filassent	par-dessus	bord,	et	que	le	plus	tôt	serait	le	meilleur	».
À	 ces	 mots	 on	 ne	 fit	 pas	 de	 réponse	 ;	 mais	 nous	 pûmes
aisément	comprendre	que	l’insinuation	avait	été	bien	accueillie
par	 toute	 la	 bande,	 et	 plus	 particulièrement	 par	 Jones.	 En	 ce
moment	j’étais	excessivement	agité,	d’autant	plus	que	je	voyais
qu’Auguste	et	Peters	ne	savaient	que	résoudre.	Toutefois,	je	me
décidai	à	vendre	ma	vie	aussi	chèrement	que	possible	et	à	ne
me	laisser	dominer	par	aucun	sentiment	d’effroi.
Le	 vacarme	 effroyable	 produit	 par	 le	mugissement	 du	 vent

dans	le	gréement	et	par	les	coups	de	mer	qui	balayaient	le	pont
nous	 empêchait	 d’entendre	 ce	 qui	 se	 disait,	 excepté	 durant
quelques	 accalmies	 momentanées.	 Ce	 fut	 dans	 un	 de	 ces
intervalles	que	nous	entendîmes	distinctement	le	second	dire	à
l’un	 des	 hommes	 «	 d’aller	 à	 l’avant	 et	 d’ordonner	 à	 ces	 faillis
chiens	de	descendre	dans	 la	 chambre,	parce	que	 là	 il	 pourrait
au	moins	avoir	l’œil	sur	eux,	et	qu’il	n’entendait	pas	qu’il	y	eût
des	secrets	à	bord	du	brick	».	Très-heureusement	pour	nous,	le
tangage	du	navire	était	si	vif	à	ce	moment-là	que	l’ordre	ne	put
pas	être	mis	immédiatement	à	exécution.	Le	coq	se	leva	de	son
matelas	 pour	 venir	 nous	 trouver,	 quand	 une	 embardée,	 si
effroyable	 que	 je	 crus	 qu’elle	 allait	 emporter	 la	mâture,	 lui	 fit
piquer	une	tête	contre	la	porte	d’une	des	cabines	de	bâbord,	si
bien	 qu’il	 l’ouvrit	 avec	 son	 front,	 ce	 qui	 augmenta	 encore	 le
désordre.	Heureusement,	aucun	de	nous	n’avait	été	culbuté,	et
nous	eûmes	le	temps	de	battre	précipitamment	en	retraite	vers
le	 gaillard	 d’avant	 et	 d’improviser	 à	 la	 hâte	 un	 plan	 d’action,



avant	que	le	messager	fit	son	apparition,	ou	plutôt	qu’il	passât
la	tête	hors	du	capot-d’échelle	;	car	il	ne	monta	pas	jusque	sur
le	 pont.	 De	 l’endroit	 où	 il	 était	 placé,	 il	 ne	 pouvait	 pas
remarquer	 l’absence	 d’Allen,	 et,	 en	 conséquence,	 le	 croyant
toujours	là,	il	se	mit	à	le	héler	de	toute	sa	force	et	à	lui	répéter
les	ordres	du	second.	Peters	répondit	en	criant	sur	le	même	ton
et	 en	 déguisant	 sa	 voix	 :	 Oui	 !	 oui	 !	 et	 le	 coq	 redescendit
immédiatement,	 sans	 avoir	même	 soupçonné	 que	 tout	 n’allait
pas	bien	à	bord.
Alors	 mes	 deux	 compagnons	 se	 dirigèrent	 hardiment	 vers

l’arrière	 et	 descendirent	 dans	 la	 chambre,	 Peters	 refermant	 la
porte	après	lui	de	la	même	façon	qu’il	l’avait	trouvée.	Le	second
les	 reçut	 avec	 une	 cordialité	 feinte,	 et	 dit	 à	 Auguste	 que,
puisqu’il	s’était	conduit	si	gentiment	dans	ces	derniers	temps,	il
pouvait	 s’installer	 dans	 la	 cabine	 et	 se	 considérer	 désormais
comme	un	 des	 leurs.	 Il	 lui	 remplit	 à	moitié	 un	 grand	 verre	 de
rhum,	et	l’obligea	à	boire.	Je	voyais	et	j’entendais	tout	cela,	car
j’avais	suivi	mes	amis	vers	la	cabine	aussitôt	que	la	porte	avait
été	refermée,	et	j’avais	repris	mon	premier	poste	d’observation.
J’avais	apporté	avec	moi	les	deux	bringuebales	de	pompe,	dont
j’avais	 caché	 l’une	 près	 du	 capot-d’échelle,	 pour	 l’avoir	 au
besoin	sous	la	main.
Je	 m’affermis	 alors	 aussi	 bien	 que	 possible	 pour	 ne	 rien

perdre	de	tout	ce	qui	se	passait	en	bas,	et	je	m’efforçai	de	raidir
ma	 volonté	 et	mon	 courage	 pour	 descendre	 chez	 les	 révoltés
aussitôt	 que	 Peters	 me	 ferait	 un	 signal,	 comme	 il	 avait	 été
convenu.	Il	s’efforçait	en	ce	moment	de	tourner	la	conversation
sur	 les	 épisodes	 sanglants	 de	 la	 révolte,	 et	 graduellement	 il
amena	 les	 hommes	 à	 causer	 des	 mille	 superstitions	 qui	 sont
généralement	 si	 répandues	parmi	 les	marins.	 Je	ne	distinguais
pas	tout	ce	qui	se	disait,	mais	je	pouvais	aisément	voir	l’effet	de
la	conversation	sur	 les	physionomies	des	assistants.	Le	second
était	 évidemment	 très-agité,	 et	 quand,	 un	moment	 après,	 l’un
d’eux	parla	de	l’aspect	effrayant	du	cadavre	de	Rogers,	je	crus
vraiment	 qu’il	 allait	 tomber	 en	 faiblesse.	 Peters	 lui	 demanda
alors	s’il	ne	pensait	pas	qu’il	vaudrait	mieux	décidément	le	jeter
par-dessus	bord	;	car	c’était,	dit-il,	une	trop	horrible	chose	de	le



voir	 ainsi	 se	 débattre	 et	 nager	 dans	 les	 dalots.	 Alors	 le
misérable	respira	convulsivement	et	promena	lentement	autour
de	 lui	 ses	 regards	 sur	 ses	 compagnons,	 comme	 s’il	 voulait
supplier	 l’un	 d’eux	 de	 monter	 pour	 faire	 cette	 besogne.
Néanmoins	personne	ne	bougea	;	et	il	était	évident	que	toute	la
compagnie	 était	 arrivée	 au	 plus	 haut	 degré	 d’excitation
nerveuse.	Peters	me	fit	alors	le	signal	;	j’ouvris	immédiatement
la	porte	du	capot-d’échelle,	et,	descendant	sans	prononcer	une
syllabe,	je	me	dressai	tout	d’un	coup	au	milieu	de	la	bande.
Le	 prodigieux	 effet	 créé	 par	 cette	 soudaine	 apparition	 ne

surprendra	 personne,	 si	 l’on	 veut	 bien	 considérer	 les	 diverses
circonstances	 dans	 lesquelles	 elle	 se	 produisait.	 D’ordinaire,
dans	les	cas	de	cette	nature,	il	reste	dans	l’esprit	du	spectateur
quelque	 chose	 comme	 une	 lueur	 de	 doute	 sur	 la	 réalité	 de	 la
vision	 qu’il	 a	 devant	 les	 yeux	 ;	 il	 conserve	 jusqu’à	 un	 certain
point	une	espérance,	si	faible	qu’elle	soit,	qu’il	est	la	dupe	d’une
mystification,	et	que	l’apparition	n’est	vraiment	pas	un	visiteur
venu	 du	 pays	 des	 ombres.	 On	 peut	 affirmer	 que	 ce	 doute
opiniâtre	a	presque	toujours	accompagné	les	visitations	de	cette
nature,	 et	 que	 l’horreur	 glaçante	 qu’elles	 ont	 quelquefois
produite	 doit	 être	 attribuée,	 même	 dans	 les	 cas	 les	 plus
marquants,	 dans	 ceux	 qui	 ont	 causé	 l’angoisse	 la	 plus	 vive,	 à
une	espèce	d’effroi	anticipé,	à	une	peur	que	l’apparition	ne	soit
réelle	plutôt	qu’à	une	croyance	ferme	à	sa	réalité.	Mais,	pour	le
cas	présent,	on	verra	tout	de	suite	qu’il	ne	pouvait	pas	y	avoir
dans	l’esprit	des	révoltés	l’ombre	d’une	raison	pour	douter	que
l’apparition	 de	 Rogers	 ne	 fût	 vraiment	 la	 résurrection	 de	 son
dégoûtant	 cadavre,	 ou	 au	 moins	 son	 Imageincorporelle.	 La
position	isolée	du	brick	et	l’impossibilité	de	l’accoster	en	raison
de	 la	 tempête	 restreignaient	 les	 moyens	 possibles	 d’illusion
dans	de	si	étroites	limites,	qu’ils	durent	se	croire	capables	de	les
embrasser	tous	d’un	coup	d’œil.	Depuis	vingt-quatre	jours	qu’ils
tenaient	la	mer,	ils	n’avaient	eu	de	communication	avec	aucun
navire,	 un	 seul	 excepté,	 qu’on	 avait	 simplement	 hélé.	 Tout
l’équipage	d’ailleurs,	—	tous	ceux	du	moins	qui,	croyant	former
l’équipage	 complet,	 étaient	 à	 mille	 lieues	 de	 soupçonner	 la
présence	d’un	autre	individu	à	bord,	—	était	rassemblé	dans	la



chambre,	 à	 l’exception	d’Allen,	 l’homme	de	quart	 ;	 et	 quant	 à
celui-ci,	leurs	yeux	étaient	trop	bien	familiarisés	avec	sa	stature
gigantesque	 (il	 avait	 six	 pieds	 six	 pouces	 de	 haut)	 pour	 que
l’idée	qu’il	pût	être	la	terrible	apparition	entrât	un	instant	dans
leur	 esprit.	 Ajoutez	 à	 ces	 considérations	 le	 caractère	 effrayant
de	 la	 tempête	 et	 la	 nature	 de	 la	 conversation	 amenée	 par
Peters,	l’impression	profonde	que	la	hideur	du	véritable	cadavre
avait	 produite	 dans	 la	 matinée	 sur	 l’imagination	 de	 ces
hommes,	 la	 perfection	 de	 mon	 travestissement,	 et	 la	 lumière
vacillante	 et	 incertaine	 à	 travers	 laquelle	 ils	 me	 voyaient,	 le
fanal	de	la	chambre	oscillant	violemment	çà	et	là	avec	le	navire
et	jetant	sur	moi	des	éclairs	douteux	et	tremblants,	et	vous	ne
trouverez	 pas	 étonnant	 que	 l’effet	 de	 la	 supercherie	 ait	 été
beaucoup	plus	grand	que	nous	n’avions	osé	l’espérer.
Le	second	se	dressa	sur	le	matelas	où	il	était	couché,	et,	sans

proférer	une	syllabe,	 retomba	à	 la	 renverse,	 roide	mort,	 sur	 le
plancher	de	la	chambre	;	un	fort	coup	de	roulis	le	roula	sous	le
vent	comme	une	bûche.	Des	sept	qui	restaient,	il	n’y	en	eut	que
trois	 qui	 montrèrent	 d’abord	 quelque	 présence	 d’esprit.	 Les
quatre	 autres	 restèrent	 assis	 pendant	 quelque	 temps,	 comme
s’ils	avaient	pris	 racine	dans	 le	plancher	 ;	—	c’étaient	bien	 les
plus	 pitoyables	 victimes	 de	 l’horreur	 et	 du	 désespoir	 que	mes
yeux	 aient	 jamais	 contemplées.	 La	 seule	 résistance	 que	 nous
rencontrâmes	vint	du	coq,	de	Jones	Hunt	et	de	Richard	Parker	;
mais	 leur	 défense	 fut	 faible	 et	 sans	 résolution.	 Les	 deux
premiers	 furent	 immédiatement	 frappés	 par	 Peters,	 et	 avec	 la
bringuebale	 que	 j’avais	 apportée	 avec	 moi	 j’assommai	 Parker
d’un	coup	sur	la	tête.	En	même	temps,	Auguste	s’emparait	d’un
des	 fusils	 déposés	 sur	 le	 plancher,	 et	 le	 déchargeait	 dans	 la
poitrine	 de	Wilson,	 un	 des	 autres	 révoltés.	 Il	 n’en	 restait	 donc
plus	que	trois	;	mais,	pendant	ce	temps-là,	ils	s’étaient	réveillés
de	leur	stupeur,	et	commençaient	peut-être	à	voir	qu’ils	avaient
été	dupes	d’un	stratagème	;	car	ils	combattirent	avec	beaucoup
de	 résolution	et	de	 furie,	et,	 sans	 l’effroyable	 force	musculaire
de	Peters,	 ils	auraient	bien	pu	finalement	avoir	raison	de	nous.
Ces	trois	hommes	étaient	Jones,	Greely	et	Absalon	Hicks.	Jones
avait	 renversé	 Auguste	 ;	 il	 l’avait	 déjà	 frappé	 en	 plusieurs



endroits	au	bras	droit	et	l’aurait	sans	doute	bientôt	expédié	(car,
Peters	 et	 moi,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous	 débarrasser
immédiatement	de	nos	adversaires),	 si	un	ami	sur	 l’assistance
duquel	 nous	 n’avions	 certes	 pas	 compté	 n’était	 venu	 très	 à
propos	 à	 son	 aide.	 Cet	 ami	 n’était	 autre	 que	 Tigre.	 Avec	 un
sourd	grondement	il	bondit	dans	la	chambre	au	moment	le	plus
critique	 pour	 Auguste,	 et,	 se	 jetant	 sur	 Jones,	 le	 cloua	 en	 un
instant	sur	le	plancher.	Mon	ami,	toutefois,	était	trop	gravement
blessé	pour	nous	prêter	le	moindre	secours,	et	j’étais	si	empêtré
dans	 mon	 déguisement,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire
grand’chose.	 Le	 chien	 s’obstinait	 à	 ne	 pas	 lâcher	 la	 gorge	 de
Jones	 ;	—	 cependant	 Peters	 était	 bien	 assez	 fort	 pour	 venir	 à
bout	des	deux	hommes	qui	restaient,	et	il	les	aurait	sans	doute
expédiés	 plus	 tôt,	 s’il	 n’avait	 pas	 été	 gêné	 par	 l’étroit	 espace
dans	lequel	il	lui	fallait	agir	et	par	les	effroyables	embardées	du
brick.	 Il	 venait	 de	 s’emparer	 de	 l’un	 des	 lourds	 escabeaux	qui
gisaient	sur	le	plancher.	Avec	cela,	il	défonça	le	crâne	de	Greely
au	 moment	 où	 celui-ci	 allait	 décharger	 son	 fusil	 sur	 moi,	 et
immédiatement	après,	un	roulis	du	brick	l’ayant	jeté	sur	Hicks,	il
le	 saisit	 à	 la	 gorge	 et	 l’étrangla	 instantanément	 à	 la	 force	 du
poignet.	Ainsi,	en	moins	de	temps	qu’il	ne	m’en	a	fallu	pour	 le
raconter,	nous	nous	trouvions	maîtres	du	brick.
Le	seul	de	nos	adversaires	 resté	vivant	était	Richard	Parker.

On	 se	 rappelle	 qu’au	 commencement	 de	 l’attaque	 j’avais
assommé	 cet	 homme	 d’un	 coup	 de	 ma	 bringuebale.	 Il	 gisait
immobile	à	côté	de	la	porte	de	la	cabine	défoncée	;	mais,	Peters
l’ayant	 touché	 avec	 le	 pied,	 il	 retrouva	 la	 parole	 et	 demanda
grâce.	 Sa	 tête	 n’était	 que	 légèrement	 fendue,	 et	 il	 n’était	 pas
autrement	 blessé,	 le	 coup	 l’ayant	 simplement	 étourdi.	 Il	 se
releva,	 et	 pour	 le	 moment	 nous	 lui	 attachâmes	 les	 mains
derrière	 le	 dos.	 Le	 chien	 était	 encore	 sur	 Jones,	 grondant
toujours	 avec	 fureur	 ;	 mais	 en	 regardant	 attentivement,	 nous
vîmes	que	 celui-ci	 était	 tout	 à	 fait	mort	 ;	 un	 ruisseau	de	 sang
jaillissait	 d’une	 blessure	 profonde	 à	 la	 gorge,	 que	 lui	 avaient
faite	les	crocs	puissants	de	l’animal.
Il	était	alors	une	heure	du	matin,	et	le	vent	soufflait	toujours

d’une	 manière	 effroyable.	 Le	 brick	 fatiguait	 évidemment



beaucoup	 plus	 qu’à	 l’ordinaire,	 et	 il	 devenait	 indispensable	 de
faire	 quelque	 chose	 pour	 l’alléger.	 Presque	 à	 chaque	 coup	 de
roulis	 sous	 le	 vent	 il	 embarquait	 une	 lame,	 et	 quelques-unes
s’étaient	 même	 répandues	 dans	 la	 chambre	 pendant	 notre
lutte	 ;	 car,	 en	 descendant,	 j’avais	 laissé	 l’écoutille	 ouverte.
Toute	 la	muraille	 de	 bâbord	 avait	 été	 emportée,	 ainsi	 que	 les
fourneaux	 et	 le	 canot	 de	 l’arrière.	 Les	 craquements	 et	 les
vibrations	du	grand	mât	nous	prouvaient	aussi	qu’il	allait	bientôt
céder.	Pour	faire	une	plus	grande	place	à	l’arrImagedans	la	cale
d’arrière,	 le	 pied	 de	 ce	 mât	 avait	 été	 fixé	 dans	 l’entrepont
(exécrable	 méthode	 à	 laquelle	 ont	 souvent	 recours	 les
constructeurs	 ignorants),	de	sorte	qu’il	courait	grand	risque	de
sortir	 de	 son	 emplanture.	 Mais,	 pour	 mettre	 le	 comble	 à	 nos
malheurs,	nous	sondâmes	 l’archipompe,	et	nous	ne	 trouvâmes
pas	moins	de	sept	pieds	d’eau.
Nous	 laissâmes	 donc	 les	 cadavres	 des	 hommes	 dans	 la

chambre,	 et	 nous	 fîmes	 immédiatement	 jouer	 les	 pompes,	 —
Parker,	naturellement,	ayant	été	relâché	pour	nous	assister	dans
ce	travail.	Nous	bandâmes	le	bras	d’Auguste	de	notre	mieux,	et
le	 pauvre	 garçon	 fit	 ce	 qu’il	 put,	 c’est-à-dire	 pas	 grand’chose.
Cependant	 nous	 vîmes	 qu’en	 faisant	 fonctionner	 une	 pompe
sans	 interruption,	 nous	 pouvions	 tout	 juste	 maîtriser	 la	 voie
d’eau,	 c’est-à-dire	 l’empêcher	 d’augmenter.	 Comme	 nous
n’étions	 que	 quatre,	 c’était	 un	 rude	 labeur	 ;	 mais	 nous
tâchâmes	de	ne	pas	nous	laisser	abattre,	et	nous	attendîmes	le
petit	 jour	 avec	 inquiétude,	 espérant	 soulager	 alors	 le	 brick	 en
coupant	le	grand	mât.
Nous	passâmes	ainsi	une	nuit	pleine	d’une	anxiété	et	d’une

fatigue	horribles	 ;	quand	enfin	 le	 jour	parut,	 la	 tempête	n’était
pas	 le	 moins	 du	 monde	 calmée,	 et	 il	 n’y	 avait	 même	 aucun
symptôme	 d’une	 prochaine	 embellie.	 Nous	 tirâmes	 alors	 les
corps	sur	le	pont,	et	nous	les	jetâmes	par-dessus	bord.	Ensuite
nous	 pensâmes	 à	 nous	 débarrasser	 du	 grand	 mât.	 Les
préparatifs	nécessaires	ayant	été	faits,	Peters,	qui	avait	retrouvé
les	 haches	dans	 la	 cabine,	 entama	 le	mât,	 pendant	 que,	 nous
autres,	nous	veillions	aux	étais	et	aux	garants.	Comme	le	brick
donnait	 une	 effroyable	 embardée	 sous	 le	 vent,	 le	 signal	 fut



donné	pour	couper	 les	garants,	et,	cela	fait,	 toute	cette	masse
de	 bois	 et	 de	 gréement	 tomba	 dans	 la	 mer,	 et	 débarrassa	 le
brick	sans	nous	faire	d’avarie	notable.	Nous	vîmes	alors	que	le
navire	fatiguait	moins	qu’auparavant,	mais	notre	situation	était
toujours	 extrêmement	 précaire,	 et	 en	 dépit	 des	 plus	 grands
efforts,	nous	ne	pouvions	pas	maîtriser	la	voie	d’eau	sans	l’aide
des	deux	pompes.	Les	services	qu’Auguste	pouvait	nous	rendre
étaient	vraiment	insignifiants.	Pour	ajouter	à	notre	détresse,	une
lame	 énorme	 frappant	 le	 brick	 du	 côté	 du	 vent	 le	 jeta	 à
quelques	 points	 hors	 du	 vent,	 et	 avant	 qu’il	 pût	 reprendre	 sa
position,	 une	autre	 lame	déferlait	 en	plein	 dessus	 et	 le	 roulait
complètement	sur	le	côté.	Alors	le	lest	se	déplaça	en	masse	et
passa	sous	 le	vent	 (quant	à	 l’arrimage,	 il	 était	depuis	quelque
temps	 ballotté	 absolument	 à	 l’aventure),	 et	 pendant	 quelques
secondes	nous	crûmes	que	nous	allions	inévitablement	chavirer.
Cependant	 nous	 nous	 relevâmes	 un	 peu	 ;	mais	 le	 lest	 restant
toujours	 à	 bâbord,	 nous	 donnions	 tellement	 de	 la	 bande	 qu’il
était	inutile	de	songer	à	faire	jouer	les	pompes,	ce	qu’en	aucun
cas	d’ailleurs	nous	n’aurions	pu	faire	plus	longtemps,	nos	mains
étant	 complètement	 ulcérées	 par	 notre	 excessif	 labeur	 et
saignant	d’une	manière	affreuse.
Contrairement	à	l’avis	de	Parker,	nous	commençâmes	alors	à

abattre	le	mât	de	misaine	;	nous	y	réussîmes	à	la	longue,	avec
la	plus	grande	difficulté,	à	cause	de	notre	position	 inclinée.	En
filant	par-dessus	bord	il	emporta	avec	lui	le	beaupré	et	laissa	le
brick	à	l’état	de	simple	ponton.
Jusqu’alors	 nous	 avions	 lieu	 de	 nous	 réjouir	 d’avoir	 pu

conserver	notre	chaloupe,	qui	n’avait	pas	été	endommagée	par
tous	ces	gros	coups	de	mer.	Mais	nous	n’eûmes	pas	longtemps
à	 nous	 féliciter	 ;	 car	 le	 mât	 de	 misaine	 et	 la	 misaine,	 qui
maintenaient	 un	 peu	 le	 brick,	 étant	 partis	 ensemble,	 chaque
lame	à	présent	venait	briser	complètement	sur	nous,	et	en	cinq
minutes	notre	pont	fut	balayé	de	bout	en	bout,	la	chaloupe	et	la
muraille	de	tribord	furent	enlevées,	et	le	guindeau	lui-même	mis
en	pièces.	 Il	était	vraiment	presque	 impossible	d’être	réduits	à
une	condition	plus	déplorable.
À	 midi,	 nous	 eûmes	 quelque	 espoir	 de	 voir	 la	 tempête



diminuer	;	mais	nous	fûmes	cruellement	désappointés,	car	elle
ne	 se	 calma	 pendant	 quelques	 minutes	 que	 pour	 souffler
ensuite	avec	plus	de	furie.	À	quatre	heures	de	l’après-midi,	elle
avait	 pris	 une	 telle	 intensité	 qu’il	 était	 impossible	 de	 se	 tenir
debout	;	et,	quand	vint	la	nuit,	je	n’avais	plus	conservé	l’ombre
d’une	 espérance.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 que	 le	 navire	 pût	 tenir
jusqu’au	matin.
À	 minuit	 l’eau	 nous	 avait	 considérablement	 gagnés	 ;	 elle

montait	 alors	 jusqu’au	 faux	 pont.	 Peu	 de	 temps	 après,	 le
gouvernail	partit,	et	le	coup	de	mer	qui	l’emporta	souleva	toute
la	partie	de	l’arrière	hors	de	l’eau,	de	sorte	qu’en	retombant	le
brick	 talonna	 et	 donna	 une	 secousse	 semblable	 à	 celle	 d’un
navire	 qui	 échoue.	Nous	 avions	 tous	 calculé	 que	 le	 gouvernail
tiendrait	bon	jusqu’à	la	fin,	parce	qu’il	était	singulièrement	fort,
et	installé	comme	je	n’en	avais	jamais	vu	jusqu’alors	et	comme
je	 n’en	 ai	 pas	 vu	 depuis.	 Le	 long	 de	 sa	 pièce	 principale
s’étendait	 une	 série	 de	 forts	 crochets	 de	 fer,	 et	 une	 autre
semblable	 tout	 le	 long	 de	 l’étambot.	 À	 travers	 ces	 crochets
passait	 une	 tige	 de	 fer	 forgé	 très-épaisse,	 le	 gouvernail	 étant
ainsi	 rattaché	 à	 l’étambot	 et	 jouant	 librement	 sur	 la	 tige.	 La
force	 terrible	de	 la	mer	qui	 l’avait	arraché	peut	être	appréciée
par	ce	fait,	que	les	crochets	de	l’étambot,	qui,	comme	je	l’ai	dit,
s’étendaient	d’un	bout	à	l’autre	et	étaient	rivés	de	l’autre	côté,
furent	complètement	retirés,	tous	sans	exception,	de	la	pièce	de
bois.
Nous	 avions	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 respirer	 après	 cette

violente	 secousse,	 qu’une	 des	 plus	 épouvantables	 lames	 que
j’eusse	 jamais	 vues	 vint	 briser	 d’aplomb	 par-dessus	 bord,
emportant	 le	 capot-d’échelle,	 enfonçant	 les	 écoutilles	 et
inondant	le	navire	d’un	véritable	déluge.
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IX	–	La	pêche	aux	vivres.
Par	bonheur,	juste	avant	la	nuit,	nous	nous	étions	solidement

attachés	tous	les	quatre	aux	débris	du	guindeau,	et	nous	étions
ainsi	couchés	sur	le	pont	aussi	à	plat	que	possible.	Ce	fut	cette
précaution	 qui	 nous	 sauva	 de	 la	 mort.	 Pour	 le	 moment	 nous
étions	tous	plus	ou	moins	étourdis	par	cet	immense	poids	d’eau
qui	nous	avait	écrasés,	et	quand	enfin	elle	se	fut	écoulée,	nous
nous	 sentîmes	 presque	 anéantis.	 Aussitôt	 que	 je	 pus	 respirer,
j’appelai	 à	 haute	 voix	 mes	 compagnons.	 Auguste	 seul	 me
répondit	:	—	C’est	fait	de	nous	;	que	Dieu	ait	pitié	de	nos	âmes	!
—	Au	bout	de	quelques	instants	les	deux	autres	purent	parler,	et
ils	 nous	 exhortèrent	 à	 prendre	 courage,	 disant	 qu’il	 y	 avait
encore	quelque	espoir,	qu’il	était	impossible	que	le	brick	coulât,
à	cause	de	la	nature	de	sa	cargaison,	et	qu’il	y	avait	tout	lieu	de
croire	que	 la	 tempête	se	dissiperait	 vers	 le	matin.	Ces	paroles
me	 rendirent	 la	 vie	 ;	 car,	 quelque	 étrange	 que	 cela	 puisse
paraître,	bien	qu’il	fût	évident	qu’un	navire	chargé	de	barriques
vides	 ne	 pouvait	 pas	 sombrer,	 j’avais	 eu	 jusqu’ici	 l’esprit	 si
troublé	que	cette	considération	m’avait	complètement	échappé,
et	 c’était	 le	 danger	 de	 sombrer	 que	 je	 considérais	 depuis
quelque	 temps	 comme	 le	 plus	 imminent.	 Sentant	 l’espérance
revivre	 en	moi,	 je	 saisis	 toutes	 les	 occasions	 de	 renforcer	 les
amarres	 qui	 m’attachaient	 aux	 débris	 du	 guindeau,	 et	 je
découvris	 bientôt	 que	 mes	 compagnons	 avaient	 eu	 la	 même
idée	 et	 en	 faisaient	 autant.	 La	 nuit	 était	 aussi	 noire	 que
possible,	 et	 il	 est	 inutile	 d’essayer	 de	 décrire	 le	 fracas
étourdissant	 et	 le	 chaos	 dont	 nous	 étions	 enveloppés.	 Notre
pont	était	au	niveau	de	 la	mer,	ou	plutôt	nous	étions	entourés
d’une	 crête,	 d’un	 rempart	 d’écume,	 dont	 une	 partie	 passait	 à
chaque	 instant	 par-dessus	 nous.	 Nos	 têtes,	 ce	 n’est	 pas	 trop
dire,	n’étaient	vraiment	hors	de	l’eau	qu’une	seconde	sur	trois.
Quoique	 nous	 fussions	 couchés	 tout	 près	 les	 uns	 des	 autres,
nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous	 voir,	 et	 nous	 n’apercevions	 pas



davantage	 la	moindre	partie	du	brick	sur	 lequel	nous	étions	si
effroyablement	 secoués.	 Par	 intervalles	 nous	 nous	 appelions
l’un	 l’autre,	 nous	 efforçant	 ainsi	 de	 raviver	 l’espérance	 et	 de
donner	 un	 peu	 de	 consolation	 et	 d’encouragement	 à	 celui	 de
nous	 qui	 pouvait	 en	 avoir	 le	 plus	 besoin.	 L’état	 de	 faiblesse
d’Auguste	faisait	de	lui	un	objet	d’inquiétude	pour	les	autres	;	et
comme,	avec	son	bras	droit	déchiré,	il	devait	lui	être	impossible
d’assujettir	assez	solidement	son	amarre,	nous	nous	figurions	à
chaque	 instant	 qu’il	 allait	 être	 emporté	 par-dessus	 bord	 ;	 —
quant	 à	 lui	 prêter	 secours,	 c’était	 une	 chose	 absolument
impossible.	 Très-heureusement	 sa	 place	 était	 plus	 sûre
qu’aucune	 des	 nôtres	 ;	 car,	 la	 partie	 supérieure	 de	 son	 corps
étant	 justement	abritée	par	un	morceau	du	guindeau	fracassé,
la	 violence	 des	 lames	 qui	 tombaient	 sur	 lui	 se	 trouvait
grandement	amortie.	Dans	toute	autre	position	que	celle-là	(et	il
ne	l’avait	pas	choisie,	il	y	avait	été	jeté	accidentellement	après
s’être	 attaché	 dans	 un	 endroit	 très-dangereux),	 il	 eût
infailliblement	 péri	 avant	 le	matin.	 Le	 brick,	 comme	 je	 l’ai	 dit,
donnait	 beaucoup	 de	 la	 bande,	 et,	 grâce	 à	 cela,	 nous	 étions
moins	exposés	à	être	emportés	que	nous	ne	l’eussions	été	dans
un	 cas	différent.	 Le	 côté	par	 où	 le	navire	donnait	 de	 la	bande
était,	comme	 je	 l’ai	 remarqué,	celui	de	bâbord,	et	 la	moitié	du
pont	 à	 peu	 près	 était	 constamment	 sous	 l’eau.
Conséquemment,	les	lames	qui	nous	frappaient	à	tribord	étaient
en	partie	brisées	par	le	côté	du	navire,	et,	couchés	à	plat	sur	le
visage,	 nous	 n’en	 attrapions	 que	 de	 grosses	 éclaboussures	 ;
quant	 à	 celles	 qui	 nous	 venaient	 par	 bâbord,	 elles	 nous
attaquaient	 par	 le	 dos,	 et	 n’avaient	 pas,	 en	 raison	 de	 notre
posture,	 assez	 de	 prise	 sur	 nous	 pour	 nous	 arracher	 à	 nos
amarres.
Nous	restâmes	couchés	dans	cette	affreuse	situation	jusqu’à

ce	 que	 le	 jour	 vînt	 nous	montrer	 plus	 clairement	 les	 horreurs
dont	nous	étions	environnés.	Le	brick	n’était	plus	qu’une	bûche,
roulant	 çà	 et	 là	 à	 la	 merci	 de	 chaque	 lame	 ;	 la	 tempête
augmentait	 toujours	 ;	 c’était	 un	 parfait	 ouragan,	 s’il	 en	 fut
jamais,	 et	 nous	 ne	 voyions	 aucune	 perspective	 naturelle	 de
délivrance.	Pendant	quelques	heures	nous	gardâmes	le	silence,



tremblant	à	chaque	 instant	ou	que	nos	amarres	ne	cédassent,
ou	que	les	débris	du	guindeau	ne	filassent	par-dessus	bord,	ou
qu’une	des	énormes	lames	qui	mugissaient	autour	de	nous,	au-
dessus	de	nous,	dans	tous	 les	sens,	ne	plongeât	 la	carcasse	si
avant	 sous	 l’eau	 que	 nous	 fussions	 noyés	 avant	 qu’elle	 pût
remonter	à	 la	 surface.	Cependant	 la	miséricorde	de	Dieu	nous
préserva	 de	 ces	 imminents	 dangers,	 et	 vers	midi	 nous	 fûmes
gratifiés	de	la	lumière	bénie	du	soleil.	Peu	de	temps	après,	nous
nous	 aperçûmes	 d’une	 diminution	 sensible	 dans	 la	 force	 du
vent,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 soirée
précédente,	 Auguste	 parla	 et	 demanda	 à	 Peters,	 qui	 était
couché	tout	contre	lui,	s’il	croyait	qu’il	y	eût	quelque	chance	de
salut.	 Comme	 le	métis	 ne	 fit	 d’abord	 aucune	 réponse	 à	 cette
question,	nous	conclûmes	 tous	qu’il	 avait	été	noyé	sur	place	 ;
mais	 bientôt,	 à	 notre	 grande	 joie,	 il	 parla,	 quoique	 d’une	 voix
très-faible,	 disant	 qu’il	 souffrait	 beaucoup,	 qu’il	 était	 comme
coupé	par	les	amarres	qui	lui	serraient	étroitement	l’estomac,	et
qu’il	lui	fallait	trouver	le	moyen	de	les	relâcher,	ou	mourir,	parce
qu’il	lui	était	impossible	d’endurer	cette	torture	plus	longtemps.
Cela	nous	causa	un	grand	chagrin	;	car	il	ne	fallait	pas	songer	à
venir	 à	 son	 secours,	 tant	 que	 la	mer	 continuerait	 à	 courir	 sur
nous	 comme	 elle	 faisait.	 Nous	 l’exhortâmes	 à	 supporter	 ses
souffrances	 avec	 courage,	 et	 nous	 lui	 promîmes	 de	 saisir	 la
première	occasion	qui	s’offrirait	pour	le	soulager.	Il	répondit	qu’il
serait	bientôt	trop	tard	;	que	ce	serait	fait	de	lui	avant	que	nous
pussions	 lui	 venir	 en	 aide	 ;	 et	 puis,	 après	 avoir	 gémi	 pendant
quelques	 minutes,	 il	 retomba	 dans	 son	 silence,	 et	 nous
conclûmes	qu’il	était	mort.
Aux	 approches	 du	 soir,	 la	 mer	 tomba	 considérablement	 ;

c’était	à	peine	si	dans	l’espace	de	cinq	minutes	plus	d’une	lame
venait	briser	sur	la	coque	du	côté	du	vent	;	le	vent	s’était	aussi
beaucoup	calmé,	quoiqu’il	soufflât	encore	grand	frais.	Je	n’avais
entendu	 parler	 aucun	 de	 mes	 camarades	 depuis	 plusieurs
heures	 ;	 j’appelai	 alors	 Auguste.	 Il	 me	 répondit,	 mais	 si
faiblement,	que	je	ne	pus	pas	distinguer	ce	qu’il	disait.	Je	parlai
alors	 à	 Peters	 et	 à	 Parker,	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 me	 fit	 de
réponse.



Peu	de	 temps	 après,	 je	 tombai	 dans	 une	quasi-insensibilité,
durant	 laquelle	 les	 images	 les	plus	charmantes	 flottèrent	dans
mon	 cerveau	 ;	 telles	 que	 des	 arbres	 verdoyants,	 des	 prés
magnifiques	où	ondulait	 le	blé	mûr,	des	processions	de	 jeunes
danseuses,	 de	 superbes	 troupes	 de	 cavalerie	 et	 autres
fantasmagories.	 Je	 me	 rappelle	 maintenant	 que,	 dans	 tout	 ce
qui	défilait	devant	l’œil	de	mon	esprit,	le	mouvement	était	l’idée
prédominante.	Ainsi,	je	ne	rêvais	jamais	d’un	objet	immobile,	tel
qu’une	maison,	une	montagne	ou	 tout	autre	du	même	genre	 ;
mais	 des	moulins	 à	 vent,	 des	 navires,	 de	 grands	 oiseaux,	 des
ballons,	 des	 hommes	 à	 cheval,	 des	 voitures	 filant	 avec	 une
vitesse	 furieuse,	 et	 autres	 objets	mouvants,	 se	 présentaient	 à
moi	et	se	succédaient	 interminablement.	Quand	je	sortis	de	ce
singulier	état,	le	soleil	était	levé	depuis	une	heure,	autant	que	je
pus	 le	 deviner.	 J’eus	 la	 plus	 grande	 peine	 à	 me	 souvenir	 des
différentes	circonstances	qui	se	rattachaient	à	ma	situation,	et
pendant	 quelque	 temps	 je	 restai	 fermement	 convaincu	 que
j’étais	 toujours	 dans	 la	 cale	 du	brick,	 près	de	ma	 caisse,	 et	 je
prenais	le	corps	de	Parker	pour	celui	de	Tigre.
Lorsque	 j’eus	 enfin	 complètement	 recouvré	 mes	 sens,	 je

m’aperçus	que	le	vent	n’était	plus	qu’une	brise	très-modérée,	et
que	 la	 mer	 était	 comparativement	 calme,	 de	 sorte	 qu’elle
n’embarquait	 plus	 sur	 le	 brick	 que	 par	 le	 travers.	 Mon	 bras
gauche	avait	rompu	ses	 liens	et	se	trouvait	gravement	déchiré
vers	le	coude	;	le	droit	était	complètement	paralysé,	et	la	main
et	 le	 poignet,	 prodigieusement	 enflés	 par	 la	 pression	 du
cordage,	qui	avait	agi	depuis	l’épaule	jusqu’en	bas.	Je	souffrais
aussi	beaucoup	d’une	autre	corde	autour	de	 la	 taille,	qui	avait
été	serrée	à	un	point	intolérable.	En	regardant	mes	camarades
autour	 de	 moi,	 je	 vis	 que	 Peters	 vivait	 encore,	 bien	 qu’il	 eût
autour	 des	 reins	 une	 grosse	 corde	 serrée	 si	 cruellement	 qu’il
avait	 l’air	 presque	 coupé	 en	 deux	 ;	 aussitôt	 que	 je	 bougeai,	 il
me	 fit	 un	 geste	 faible	 de	 la	 main	 en	 me	 désignant	 la	 corde.
Auguste	 ne	 donnait	 aucun	 symptôme	 de	 vie,	 et	 était	 presque
plié	en	deux	en	travers	d’un	éclat	du	guindeau.	Parker	me	parla
quand	 il	me	vit	 remuer	et	me	demanda	si	 j’avais	encore	assez
de	 forces	 pour	 le	 délivrer	 de	 sa	 position,	 me	 disant	 que	 si	 je



voulais	 ramasser	 toute	 mon	 énergie	 et	 si	 je	 réussissais	 à	 le
délier,	 nous	 pouvions	 encore	 sauver	 nos	 vies,	 mais
qu’autrement	nous	péririons	tous.
Je	 lui	 dis	 de	 prendre	 courage,	 et	 que	 je	 tâcherais	 de	 le

délivrer.	 Tâtant	 dans	 la	 poche	 de	 mon	 pantalon,	 je	 pris	 mon
canif,	et,	après	plusieurs	essais	infructueux,	je	réussis	à	l’ouvrir.
Je	parvins	alors	avec	ma	main	gauche	à	débarrasser	mon	bras
droit	de	ses	amarres,	et	je	coupai	ensuite	les	autres	cordes	qui
me	 retenaient.	 Mais	 en	 essayant	 de	 changer	 de	 place,	 je
m’aperçus	que	mes	jambes	me	manquaient	entièrement	et	que
je	 ne	 pouvais	me	 relever	 ;	 il	m’était	 également	 impossible	 de
mouvoir	 mon	 bras	 droit	 dans	 un	 sens	 quelconque.	 Je	 le	 fis
remarquer	 à	 Parker,	 qui	 me	 conseilla	 de	 rester	 tranquille
pendant	quelques	minutes,	en	me	 tenant	au	guindeau	avec	 la
main	 gauche,	 pour	 donner	 au	 sang	 le	 temps	 de	 circuler.	 En
effet,	 l’engourdissement	 commença	 bientôt	 à	 disparaître,	 de
sorte	que	je	pus	d’abord	remuer	une	jambe,	et	puis	l’autre	;	et
en	 peu	 de	 temps	 je	 recouvrai	 en	 partie	 l’usage	 de	 mon	 bras
droit.	 Je	 me	 glissai	 alors	 vers	 Parker	 avec	 la	 plus	 grande
précaution	 et	 sans	 me	 dresser	 sur	 mes	 jambes,	 et	 je	 coupai
toutes	les	amarres	autour	de	lui	;	et	au	bout	de	peu	de	temps,
comme	moi,	il	recouvra	en	partie	l’usage	de	ses	membres.	Nous
nous	dépêchâmes	alors	de	défaire	la	corde	de	Peters.	Elle	avait
fait	une	profonde	entaille	à	travers	 la	ceinture	de	son	pantalon
de	laine	et	à	travers	deux	chemises,	et	elle	avait	pénétré	dans
l’aine,	d’où	le	sang	jaillit	abondamment	quand	nous	enlevâmes
la	 corde.	 Mais	 à	 peine	 avions-nous	 fini,	 que	 Peters	 se	 mit	 à
parler	et	sembla	éprouver	un	soulagement	immédiat	;	—	il	était
même	 capable	 de	 se	 remuer	 beaucoup	 plus	 aisément	 que
Parker	et	moi,	ce	qu’il	devait	sans	aucun	doute	à	cette	saignée
involontaire.
Auguste	ne	donnait	aucun	signe	de	vie,	et	nous	avions	peu

d’espoir	de	 le	voir	 reprendre	ses	sens	 ;	mais,	en	arrivant	à	 lui,
nous	 vîmes	 qu’il	 s’était	 simplement	 évanoui	 par	 suite	 d’une
perte	de	sang,	les	bandages	dont	nous	avions	entouré	son	bras
ayant	 été	 arrachés	 par	 l’eau	 ;	 aucune	 des	 cordes	 qui	 le
retenaient	 au	 guindeau	 n’était	 suffisamment	 serrée	 pour



occasionner	sa	mort.	L’ayant	débarrassé	de	ses	liens	et	délivré
du	morceau	de	bois,	nous	le	déposâmes	du	côté	du	vent,	à	un
endroit	sec,	 la	tête	un	peu	plus	bas	que	le	corps,	et	nous	nous
mîmes	tous	trois	à	lui	frotter	les	membres.	En	une	demi-heure	à
peu	près	il	revint	à	lui	;	mais	ce	ne	fut	que	le	matin	suivant	qu’il
laissa	voir	qu’il	 reconnaissait	chacun	de	nous	et	qu’il	 trouva	 la
force	de	parler.	 Pendant	 le	 temps	que	nous	avions	mis	à	nous
débarrasser	 de	 toutes	 nos	 amarres,	 la	 nuit	 était	 venue,	 le	 ciel
commençait	 à	 se	 couvrir,	 de	 sorte	 que	 nous	 avions	 une	 peur
affreuse	que	le	vent	ne	reprît	avec	violence,	auquel	cas	rien	ne
pouvait	nous	 sauver	de	 la	mort,	 épuisés	 comme	nous	 l’étions.
Par	bonheur	le	temps	se	maintint	très-convenablement	pendant
la	 nuit,	 et,	 la	mer	 s’apaisant	 de	 plus	 en	 plus,	 nous	 conçûmes
finalement	 l’espoir	 de	 nous	 sauver.	 Une	 jolie	 brise	 soufflait
toujours	du	nord-ouest,	mais	le	temps	n’était	pas	froid	du	tout.
Auguste,	 étant	 beaucoup	 trop	 faible	 pour	 se	 retenir	 lui-même,
fut	 soigneusement	 attaché	 au	 guindeau,	 de	 peur	 que	 le	 roulis
du	navire	ne	 le	 fit	 glisser	pardessus	bord.	Quant	 à	nous,	 nous
n’avions	 pas	 besoin	 de	 précautions	 semblables.	 Nous	 nous
assîmes	en	nous	serrant,	et,	nous	appuyant	 l’un	contre	l’autre,
en	 nous	 aidant	 des	 cordes	 rompues	 du	 guindeau,	 nous	 nous
mîmes	 à	 causer	 des	 moyens	 de	 sortir	 de	 notre	 affreuse
situation.	 Nous	 nous	 avisâmes	 très	 à	 propos	 de	 retirer	 nos
habits,	 et	 nous	 les	 tordîmes	 pour	 en	 exprimer	 l’eau.	 Quand
ensuite	 nous	 les	 remîmes,	 ils	 nous	 parurent	 singulièrement
chauds	et	agréables	et	ne	servirent	pas	peu	à	nous	rendre	de	la
vigueur.	 Nous	 débarrassâmes	 Auguste	 des	 siens,	 nous	 les
tordîmes	pour	lui,	et	il	en	éprouva	le	même	bien-être.
Nos	principales	 souffrances	étaient	maintenant	 la	 faim	et	 la

soif,	 et	 quand	 nous	 pensions	 aux	 moyens	 futurs	 de	 nous
soulager	à	cet	égard,	nous	sentions	 le	cœur	nous	manquer,	et
nous	en	venions	même	à	regretter	d’avoir	échappé	aux	dangers
moins	terribles	de	 la	mer.	Nous	nous	efforçâmes	cependant	de
nous	consoler	avec	l’espoir	d’être	bientôt	recueillis	par	quelque
navire,	 et	 nous	 nous	 encourageâmes	 à	 supporter	 avec
résignation	 tous	 les	 maux	 qui	 pouvaient	 nous	 être	 encore
réservés.



Enfin,	 l’aube	 du	 14	 parut,	 et	 le	 temps	 se	 maintint	 clair	 et
doux,	avec	une	brise	constante	mais	très-légère	du	nord-ouest.
La	mer	était	maintenant	tout	à	fait	apaisée,	et	comme,	pour	une
cause	 que	 nous	 ne	 pûmes	 deviner,	 le	 brick	 ne	 donnait	 plus
autant	de	la	bande,	le	pont	était	comparativement	sec,	et	nous
pouvions	aller	et	venir	en	 toute	 liberté.	 Il	y	avait	alors	plus	de
trois	jours	et	trois	nuits	que	nous	n’avions	rien	bu	ni	mangé,	et	il
devenait	absolument	nécessaire	de	 faire	une	tentative	pour	se
procurer	 quelque	 chose	 d’en	 bas.	 Comme	 le	 brick	 était
complètement	 plein	 d’eau,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 l’œuvre	 avec
tristesse	 et	 sans	 grand	 espoir	 d’attraper	 quelque	 chose.	 Nous
fîmes	 une	 espèce	 de	 drague	 en	 plantant	 quelques	 clous,	 que
nous	 arrachâmes	 aux	 débris	 du	 capot-d’échelle,	 dans	 deux
pièces	de	bois.	Nous	les	assujettîmes	en	croix,	et,	les	attachant
au	 bout	 d’une	 corde,	 nous	 les	 jetâmes	 dans	 la	 cabine	 et	 les
promenâmes	çà	et	là,	avec	le	faible	espoir	d’accrocher	quelque
article	qui	pût	servir	à	notre	nourriture,	ou	du	moins	nous	aider
à	nous	 la	procurer.	Nous	passâmes	 la	plus	grande	partie	de	 la
matinée	 à	 cette	 besogne,	 sans	 résultat,	 et	 nous	 ne	 péchâmes
que	 quelques	 couvertures	 que	 les	 clous	 accrochèrent
facilement.	Notre	invention	était	vraiment	si	grossière	que	nous
ne	pouvions	guère	compter	sur	un	meilleur	succès.
Nous	 recommençâmes	 l’épreuve	 dans	 le	 gaillard	 d’avant,

mais	sans	plus	de	résultat,	et	nous	nous	abandonnions	déjà	au
désespoir,	quand	Peters	imagina	de	se	faire	attacher	une	corde
autour	 du	 corps,	 et	 d’essayer	 d’attraper	 quelque	 chose	 en
plongeant	 dans	 la	 cabine.	 Nous	 saluâmes	 la	 proposition	 avec
toute	 la	 joie	 que	 peut	 inspirer	 l’espérance	 renaissante.	 Il
commença	immédiatement	à	se	dépouiller	de	ses	vêtements,	à
l’exception	 de	 son	 pantalon	 ;	 et	 une	 forte	 corde	 fut
soigneusement	 assujettie	 autour	 de	 sa	 taille,	 que	 nous
ramenâmes	 par-dessus	 ses	 épaules,	 de	manière	 à	 l’empêcher
de	glisser.	 L’entreprise	était	 pleine	de	difficulté	et	de	danger	 ;
car,	 comme	nous	n’espérions	pas	 trouver	grand’chose	dans	 la
chambre,	 à	 supposer	 même	 qu’il	 y	 eût	 encore	 quelques
provisions,	 il	 fallait	 que	 le	 plongeur,	 après	 s’être	 laissé
descendre,	 fît	 un	 tour	 à	 droite	 et	 marchât	 sous	 l’eau	 à	 une



distance	 de	 dix	 ou	 douze	 pieds,	 à	 travers	 un	 passage	 étroit,
jusqu’à	la	cambuse,	et	revînt	enfin	sans	avoir	pu	respirer.
Tout	 étant	 prêt,	 Peters	 descendit	 dans	 la	 cabine	 en	 suivant

l’échelle	 jusqu’à	 ce	 que	 l’eau	 lui	 atteignît	 le	 menton.	 Alors	 il
plongea,	la	tête	la	première,	tourna	à	droite	après	avoir	plongé
et	 s’efforça	de	pénétrer	dans	 la	cambuse	 ;	mais	à	 la	première
tentative	 il	 échoua	 complètement.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 une	 demi-
minute	qu’il	avait	disparu	que	nous	sentîmes	 la	corde	secouée
violemment	 ;	 c’était	 le	 signal	 convenu	 pour	 le	 retirer	 de	 l’eau
quand	 il	 le	 désirerait.	 Nous	 le	 tirâmes	 donc	 immédiatement,
mais	 avec	 si	 peu	 de	 précautions	 que	 nous	 le	 meurtrîmes
cruellement	contre	 l’échelle.	 Il	 ne	 rapportait	 rien	avec	 lui,	 et	 il
lui	avait	été	 impossible	d’aller	au	delà	d’un	très-petit	espace	à
travers	 le	 couloir,	 à	 cause	des	 efforts	 constants	 qu’il	 lui	 fallait
faire	 pour	 ne	 pas	 remonter	 et	 flotter	 contre	 le	 pont.	 Quand	 il
sortit	de	la	cabine,	il	était	très-épuisé,	et	dut	se	reposer	quinze
bonnes	minutes	avant	de	se	hasarder	à	redescendre.
La	 seconde	 tentative	 fut	 encore	 plus	 malheureuse	 ;	 car	 il

resta	si	 longtemps	sous	 l’eau	sans	donner	 le	signal,	que,	nous
sentant	 fort	 inquiets	 pour	 lui,	 nous	 le	 tirâmes	 sans	 plus
attendre	;	il	se	trouva	qu’il	était	au	moment	d’être	asphyxié	;	le
malheureux	 avait	 déjà,	 dit-il,	 secoué	 la	 corde	 à	 plusieurs
reprises,	et	nous	ne	l’avions	pas	senti.	Cela	tenait	sans	doute	à
ce	 qu’une	 partie	 de	 la	 corde	 s’était	 accrochée	 dans	 la
balustrade	 au	 pied	 de	 l’échelle.	 Cette	 balustrade	 était	 un	 tel
embarras,	que	nous	résolûmes	de	l’arracher	avant	de	procéder
à	 une	 nouvelle	 tentative.	 Comme	nous	 n’avions	 aucun	moyen
de	l’enlever,	excepté	à	la	force	des	bras,	nous	descendîmes	tous
les	 quatre	 dans	 l’eau,	 aussi	 loin	 qu’il	 nous	 fut	 possible,	 et,
donnant	 une	 bonne	 secousse	 avec	 toutes	 nos	 forces	 réunies,
nous	réussîmes	à	la	jeter	à	bas.
La	 troisième	 tentative	 ne	 réussit	 pas	 mieux	 que	 les	 deux

premières,	 et	 il	 devint	 évident	 que	 nous	 ne	 pourrions	 rien
obtenir	 par	 ce	 moyen	 sans	 le	 secours	 de	 quelque	 poids	 qui
servît	à	maintenir	 le	plongeur	et	à	 l’affermir	sur	 le	plancher	de
la	 cabine,	 pendant	 qu’il	 ferait	 sa	 recherche.	 Nous	 regardâmes
longtemps	autour	de	nous	pour	trouver	quelque	chose	propre	à



remplir	ce	but	;	mais	à	la	fin	nous	découvrîmes,	à	notre	grande
joie,	un	des	porte-haubans	de	misaine,	du	côté	du	vent,	qui	était
déjà	si	fortement	ébranlé	que	nous	n’eûmes	aucune	peine	à	le
détacher	 entièrement.	 Peters	 l’ayant	 solidement	 assujetti	 à
l’une	de	ses	chevilles,	opéra	alors	sa	quatrième	descente	dans
la	cabine,	et,	cette	fois,	réussit	à	se	frayer	un	chemin	jusqu’à	la
porte	de	 la	cambuse.	Mais,	avec	un	chagrin	 inexprimable,	 il	 la
trouva	fermée	et	fut	obligé	de	revenir	sans	avoir	pu	y	pénétrer	;
car,	 en	 faisant	 les	 plus	 grands	 efforts,	 c’était	 tout	 au	 plus	 s’il
pouvait	 rester	 une	 minute	 sous	 l’eau.	 Nos	 affaires	 prenaient
décidément	un	caractère	sinistre,	et	nous	ne	pûmes,	Auguste	et
moi,	 nous	 empêcher	 de	 fondre	 en	 larmes	 en	 pensant	 à	 cette
foule	 de	 difficultés	 qui	 nous	 assiégeaient	 et	 à	 la	 chance	 si
improbable	 de	 notre	 salut.	 Mais	 cette	 faiblesse	 ne	 fut	 pas	 de
longue	 durée.	 Nous	 nous	 agenouillâmes	 et	 nous	 priâmes	Dieu
de	nous	 assister	 dans	 les	 nombreux	dangers	 dont	 nous	 étions
assaillis	;	et	puis,	avec	une	espérance	et	une	vigueur	rajeunies,
nous	nous	relevâmes,	prêts	à	chercher	encore	et	à	entreprendre
tous	les	moyens	humains	de	délivrance.
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X	–	Le	Brick	mystérieux.
Peu	 de	 temps	 après,	 un	 incident	 eut	 lieu,	 qui,	 gros	 d’abord

d’extrême	 joie	 et	 ensuite	 d’extrême	 horreur,	 m’apparaît,	 à
cause	 de	 cela	 même,	 comme	 plus	 émouvant,	 plus	 terrible
qu’aucun	des	hasards	que	j’aie	connus	postérieurement	dans	le
cours	 de	 neuf	 longues	 années,	 —	 années	 si	 pleines
d’événements	 de	 la	 nature	 la	 plus	 surprenante,	 et	 souvent
même	la	plus	inouïe,	la	plus	inimaginable.	Nous	étions	couchés
sur	 le	 pont,	 près	 de	 l’échelle,	 et	 nous	 discutions	 encore	 la
possibilité	de	pénétrer	jusqu’à	la	cambuse,	quand,	tournant	mes
regards	vers	Auguste	qui	me	faisait	face,	je	m’aperçus	qu’il	était
tout	d’un	coup	devenu	d’une	pâleur	mortelle	et	que	ses	 lèvres
tremblaient	 d’une	 manière	 singulière	 et	 incompréhensible.
Fortement	alarmé,	 je	 lui	adressai	 la	parole,	mais	 il	ne	 répondit
pas,	et	je	commençais	à	croire	qu’il	avait	été	pris	d’un	mal	subit,
quand	 je	 fis	 attention	 à	 ses	 yeux,	 singulièrement	 brillants,	 et
braqués	sur	quelque	objet	derrière	moi.	 Je	tournai	 la	tête,	et	 je
n’oublierai	jamais	la	joie	extatique	qui	pénétra	chaque	partie	de
mon	être	quand	j’aperçus	un	grand	brick	qui	arrivait	sur	nous,	et
qui	 n’était	 guère	 à	 plus	 de	 deux	milles	 au	 large.	 Je	 sautai	 sur
mes	 pieds,	 comme	 si	 une	 balle	 de	 fusil	 m’avait	 frappé
soudainement	au	cœur,	et,	étendant	mes	bras	dans	la	direction
du	 navire,	 je	 restai	 debout,	 immobile,	 incapable	 de	 prononcer
une	syllabe.	Peters	et	Parker	étaient	également	émus,	quoique
d’une	manière	différente.	Le	premier	dansait	sur	le	pont	comme
un	 fou,	 en	 débitant	 les	 plus	 monstrueuses	 extravagances,
entremêlées	 de	 hurlements	 et	 d’imprécations,	 pendant	 que	 le
second	 fondait	 en	 larmes,	 ne	 cessant,	 pendant	 quelques
minutes	encore,	de	pleurer	comme	un	petit	enfant.
Le	 navire	 en	 vue	 était	 un	 grand	 brick-goëlette,	 bâti	 à	 la

hollandaise,	peint	en	noir,	avec	une	poulaine	voyante	et	dorée.
Il	 avait	 évidemment	 essuyé	 passablement	 de	 gros	 temps,	 et
nous	 supposâmes	 qu’il	 avait	 beaucoup	 souffert	 de	 la	 tempête



qui	avait	été	la	cause	de	notre	désastre	;	car	il	avait	perdu	son
mât	 de	 hune	 de	 misaine	 ainsi	 qu’une	 partie	 de	 son	 mur	 de
tribord.	Quand	nous	le	vîmes	pour	la	première	fois,	il	était,	je	l’ai
dit,	à	deux	milles	environ,	au	vent,	et	arrivant	sur	nous.	La	brise
était	 très-faible,	 et	 ce	 qui	 nous	 étonna	 le	 plus,	 c’est	 qu’il	 ne
portait	 pas	 d’autres	 voiles	 que	 sa	misaine	 et	 sa	 grande	 voile,
avec	un	clin	foc	;	—	aussi	ne	marchait-il	que	très-lentement,	et
notre	 impatience	 montait	 presque	 jusqu’à	 la	 frénésie.	 La
manière	maladroite	 dont	 il	 gouvernait	 fut	 remarquée	par	 nous
tous,	 malgré	 notre	 prodigieuse	 émotion.	 Il	 donnait	 de	 telles
embardées,	qu’une	fois	ou	deux	nous	crûmes	qu’il	ne	nous	avait
pas	 vus,	 ou,	 qu’ayant	 découvert	 notre	 navire,	 mais	 n’ayant
aperçu	personne	à	bord,	il	allait	virer	de	bord	et	reprendre	une
autre	 route.	 À	 chaque	 fois,	 nous	 poussions	 des	 cris	 et	 des
hurlements	 de	 toute	 la	 force	 de	 nos	 poumons	 ;	 et	 le	 navire
inconnu	 semblait	 changer	 pour	 un	 moment	 d’intention	 et
remettait	 le	 cap	 sur	 nous	 ;	 —	 cette	 singulière	 manœuvre	 se
répéta	deux	ou	trois	fois,	si	bien	qu’à	la	fin	nous	ne	trouvâmes
pas	d’autre	manière	de	nous	l’expliquer	que	de	supposer	que	le
timonier	était	ivre.
Nous	 n’aperçûmes	 personne	 à	 son	 bord	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût

arrivé	 à	 un	 quart	 de	 mille	 de	 nous.	 Alors	 nous	 vîmes	 trois
hommes	 qu’à	 leur	 costume	 nous	 prîmes	 pour	 des	 Hollandais.
Deux	d’entre	eux	étaient	couchés	sur	de	vieilles	voiles	près	du
gaillard	d’avant,	et	le	troisième,	qui	semblait	nous	regarder	avec
curiosité,	était	à	l’avant,	à	tribord,	près	du	beaupré.	Ce	dernier
était	un	homme	grand	et	vigoureux,	avec	 la	peau	très-noire.	 Il
semblait,	par	ses	gestes,	nous	encourager	à	prendre	patience,
nous	saluant	joyeusement	de	la	tête,	mais	d’une	manière	qui	ne
laissait	pas	que	d’être	bizarre,	et	souriant	constamment,	comme
pour	 déployer	 une	 rangée	 de	 dents	 blanches	 très-brillantes.
Comme	 le	 navire	 se	 rapprochait,	 nous	 vîmes	 son	 bonnet	 de
laine	 rouge	 tomber	de	sa	 tête	dans	 l’eau	 ;	mais	 il	n’y	prit	pas
garde,	continuant	toujours	ses	sourires	et	ses	gestes	baroques.
Je	rapporte	minutieusement	ces	choses	et	ces	circonstances,	et
je	les	rapporte,	cela	doit	être	compris,	précisément	comme	elles
nous	apparurent.



Le	 brick	 venait	 à	 nous	 lentement	 et	 avec	 plus	 de	 certitude
dans	sa	manœuvre,	et	(je	ne	puis	parler	de	sang-froid	de	cette
aventure)	nos	cœurs	sautaient	follement	dans	nos	poitrines,	et
nous	 répandions	 toute	 notre	 âme	 en	 cris	 d’allégresse	 et	 en
actions	 de	 grâces	 à	 Dieu	 pour	 la	 complète,	 glorieuse	 et
inespérée	 délivrance	 que	 nous	 avions	 si	 palpablement	 sous	 la
main.	 Soudainement,	 du	 mystérieux	 navire,	 qui	 était
maintenant	 tout	 proche	 de	 nous,	 nous	 arrivèrent,	 portées	 sur
l’océan,	une	odeur,	une	puanteur	telles,	qu’il	n’y	a	pas	dans	le
monde	 de	 mots	 pour	 l’exprimer,	 —	 infernales,	 suffocantes,
intolérables,	inconcevables	!	J’ouvris	la	bouche	pour	respirer,	et,
me	 tournant	 vers	mes	 camarades,	 je	m’aperçus	 qu’ils	 étaient
plus	pâles	que	du	marbre.	Mais	nous	n’avions	pas	 le	temps	de
discuter	ou	de	raisonner,	—	le	brick	était	à	cinquante	pieds	de
nous,	 —	 et	 il	 semblait	 avoir	 l’intention	 de	 nous	 accoster	 par
notre	 voûte,	 afin	 que	 nous	 pussions	 l’aborder	 sans	 l’obliger	 à
mettre	 un	 canot	 à	 la	mer.	 Nous	 nous	 précipitâmes	 à	 l’arrière,
quand	 tout	 à	 coup	 une	 forte	 embardée	 le	 jeta	 de	 cinq	 ou	 six
points	hors	de	la	route	qu’il	tenait,	et	comme	il	passait	à	notre
arrière	 à	 une	 distance	 d’environ	 vingt	 pieds,	 nous	 vîmes	 en
plein	 son	 pont.	 Oublierai-je	 jamais	 la	 triple	 horreur	 de	 ce
spectacle	?	Vingt-cinq	ou	trente	corps	humains,	parmi	 lesquels
quelques	femmes,	gisaient	disséminés	çà	et	là,	entre	l’arrière	et
la	 cuisine,	 dans	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 dégoûtant	 état	 de
putréfaction	 !	 Nous	 vîmes	 clairement	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 une
âme	 vivante	 sur	 ce	 bateau	 maudit	 !	 Cependant	 nous	 ne
pouvions	 pas	 nous	 empêcher	 d’appeler	 ces	 morts	 à	 notre
secours	!	Oui,	dans	l’agonie	du	moment,	nous	avons	longtemps
et	 fortement	 prié	 ces	 silencieuses	 et	 dégoûtantes	 images	 de
s’arrêter	pour	nous,	de	ne	pas	nous	laisser	devenir	semblables	à
elles,	 et	 de	 vouloir	 bien	 nous	 recevoir	 dans	 leur	 gracieuse
compagnie	 !	 L’horreur	 et	 le	 désespoir	 nous	 faisaient
extravaguer,	—	 l’angoisse	et	 la	déception	nous	avaient	 rendus
absolument	fous.
Quand	nous	poussâmes	notre	premier	hurlement	de	terreur,

quelque	chose	répondit	qui	venait	du	côté	du	beaupré	du	navire
étranger,	 et	 qui	 ressemblait	 si	 parfaitement	 au	 cri	 d’un	 gosier



humain	que	l’oreille	la	plus	délicate	en	aurait	tressailli	et	s’y	fût
laissé	 prendre.	 En	 ce	 moment,	 une	 autre	 embardée	 soudaine
ramena	 pour	 quelques	 minutes	 le	 gaillard	 d’avant	 sous	 nos
yeux,	et	du	même	coup	nous	aperçûmes	la	cause	du	bruit.	Nous
vîmes	 le	 grand	 et	 robuste	 personnage	 toujours	 appuyé	 sur	 la
muraille,	faisant	toujours	aller	sa	tête	de	çà	de	là,	mais	la	face
tournée	 maintenant	 de	 manière	 que	 nous	 ne	 pouvions	 plus
l’apercevoir.	Ses	bras	étaient	étendus	sur	la	lisse,	et	ses	mains
tombaient	 en	 dehors.	 Ses	 genoux	 reposaient	 sur	 une	 grosse
manœuvre,	tendue	roide	et	allant	du	pied	du	beaupré	à	l’un	des
bossoirs.	 Sur	 son	 dos,	 où	 une	 partie	 de	 la	 chemise	 avait	 été
arrachée	 et	 laissait	 voir	 le	 nu,	 se	 tenait	 une	mouette	 énorme,
qui	se	gorgeait	activement	de	 l’horrible	viande,	son	bec	et	ses
serres	 profondément	 enfouis	 dans	 le	 corps,	 et	 son	 blanc
plumage	tout	éclaboussé	de	sang.	Comme	le	brick	continuait	à
tourner	 comme	 pour	 nous	 voir	 de	 plus	 près,	 l’oiseau	 retira
péniblement	 du	 trou	 sa	 tête	 sanglante,	 et,	 après	 nous	 avoir
considérés	 un	 moment	 comme	 stupéfié,	 se	 détacha
paresseusement	 du	 corps	 sur	 lequel	 il	 se	 régalait,	 puis	 il	 prit
droit	 son	 vol	 au-dessus	de	notre	pont	 et	 plana	quelque	 temps
dans	 l’air	 avec	 un	 morceau	 de	 substance	 coagulée	 et	 quasi
vivante	dans	son	bec.	À	 la	 fin,	 l’horrible	morceau	 tomba,	avec
un	 sinistre	 piaffement,	 juste	 aux	 pieds	 de	 Parker.	 Dieu	 veuille
me	 pardonner	 !	 mais	 alors,	 dans	 le	 premier	 moment,	 une
pensée	traversa	mon	esprit,	—	une	pensée	que	je	n’écrirai	pas,
—	 et	 je	 me	 sentis	 faisant	 un	 pas	 machinal	 vers	 la	 place
ensanglantée.	 Je	 levai	 les	 yeux,	 et	mes	 regards	 rencontrèrent
ceux	d’Auguste	qui	étaient	chargés	d’un	reproche	si	 intense	et
si	énergique	que	cela	me	rendit	immédiatement	à	moi-même.	Je
m’élançai	 vivement,	 et,	 avec	 un	 profond	 frisson,	 je	 jetai
l’horrible	chose	à	la	mer.
Le	corps	d’où	le	morceau	avait	été	arraché,	reposant	ainsi	sur

cette	manœuvre,	oscillait	aisément	sous	 les	efforts	de	 l’oiseau
carnassier,	et	c’était	ce	mouvement	qui	nous	avait	d’abord	fait
croire	à	un	être	vivant.	Quand	la	mouette	le	débarrassa	de	son
poids,	il	chancela,	tourna	et	tomba	à	moitié,	de	sorte	que	nous
pûmes	 voir	 son	 visage	 en	 plein.	 Non,	 jamais	 spectacle	 ne	 fut



plus	 plein	 d’effroi	 !	 Les	 yeux	 n’existaient	 plus,	 et	 toutes	 les
chairs	de	 la	bouche	rongées	 laissaient	 les	dents	entièrement	à
nu.	 Tel	 était	 donc	 ce	 sourire	 qui	 avait	 encouragé	 notre
espérance	!	Tel	était…	mais	je	m’arrête.	Le	brick,	comme	je	l’ai
dit,	 passa	 à	 notre	 arrière,	 et	 continua	 sa	 route	 lentement	 et
régulièrement	 sous	 le	 vent.	 Avec	 lui	 et	 son	 terrible	 équipage
s’évanouirent	 toutes	 nos	 heureuses	 visions	 de	 joie	 et	 de
délivrance.	Comme	il	mit	quelque	temps	à	passer	derrière	nous,
nous	 aurions	 peut-être	 trouvé	 le	moyen	 de	 l’aborder,	 si	 notre
soudain	 désappointement	 et	 la	 nature	 effrayante	 de	 notre
découverte	n’avaient	pas	anéanti	toutes	nos	facultés	morales	et
physiques.	Nous	avions	vu	et	senti,	mais	nous	ne	pûmes	penser
et	agir,	hélas	!	que	trop	tard.	On	pourra	juger	par	ce	simple	fait
combien	cet	incident	avait	affaibli	nos	intelligences	:	—	quand	le
navire	se	fut	éloigné	au	point	que	nous	n’apercevions	plus	que
la	 moitié	 de	 sa	 coque,	 nous	 agitâmes	 sérieusement	 la
proposition	d’essayer	de	l’attraper	à	la	nage	!
J’ai,	depuis	cette	époque,	 fait	 tous	mes	efforts	pour	éclaircir

la	vague	horrible	qui	enveloppait	la	destinée	du	navire	inconnu.
Sa	coupe	et	sa	physionomie	générale	nous	donnèrent	à	penser,
comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 que	 c’était	 un	 bâtiment	 de	 commerce
hollandais,	et	 le	costume	de	son	équipage	nous	confirma	dans
cette	 opinion.	 Nous	 aurions	 facilement	 pu	 lire	 son	 nom	 à	 son
arrière,	et	prendre	aussi	d’autres	observations	qui	nous	auraient
servi	 à	déterminer	 son	caractère	 ;	mais	 l’émotion	profonde	du
moment	 nous	 aveugla	 et	 nous	 cacha	 tout	 indice	 de	 cette
nature.	 D’après	 la	 couleur	 safranée	 de	 quelques-uns	 des
cadavres	qui	n’étaient	pas	tout	à	fait	décomposés,	nous	dûmes
conclure	que	tout	le	monde	à	bord	était	mort	de	la	fièvre	jaune
ou	de	quelque	autre	violent	fléau	d’espèce	analogue.	Si	tel	était
le	cas	(et	en	dehors	de	cela,	je	ne	sais	vraiment	qu’imaginer),	la
mort,	 à	 en	 juger	 par	 la	 position	 des	 corps,	 avait	 dû	 les
surprendre	d’une	façon	tout	à	fait	soudaine	et	accablante,	d’une
manière	absolument	distincte	de	celle	qui	caractérise	même	les
pestes	 les	 plus	 mortelles	 avec	 lesquelles	 l’humanité	 a	 pu
jusqu’ici	 se	 familiariser.	 Dans	 le	 fait,	 il	 se	 peut	 qu’un	 poison,
introduit	 accidentellement	 dans	 quelqu’une	 des	 provisions	 du



bord,	 ait	 amené	 ce	 désastre	 ;	 peut-être	 avaient-ils	 mangé	 de
quelque	poisson	inconnu,	d’une	espèce	venimeuse,	ou	d’oiseau
océanique	ou	de	tout	autre	animal	marin,	que	sais-je	?	—	mais	il
est	 absolument	 superflu	 de	 former	 des	 conjectures	 sur	 un	 cas
qui	 est	 enveloppé	 tout	 entier,	 et	 qui	 restera	 sans	 doute
éternellement	 enveloppé	 dans	 le	 plus	 effrayant	 et	 le	 plus
insondable	mystère.
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XI	–	La	bouteille	de	Porto.
Nous	 passâmes	 le	 reste	 de	 la	 journée	 dans	 un	 état	 de

léthargie	stupide,	regardant	toujours	le	navire,	jusqu’au	moment
où	 les	 ténèbres,	 le	 dérobant	 à	 notre	 vue,	 nous	 rendirent	 pour
ainsi	dire	à	nous-mêmes.	Les	angoisses	de	la	faim	et	de	la	soif
nous	 reprirent	 alors,	 absorbant	 tous	 autres	 soucis	 et
considérations.	Il	n’y	avait	toutefois	rien	à	faire	jusqu’au	matin,
et,	 nous	 installant	 de	 notre	 mieux,	 nous	 nous	 efforçâmes
d’attraper	 un	 peu	 de	 repos.	 J’y	 réussis,	 pour	mon	 compte,	 au
delà	 de	mes	 espérances,	 et	 je	 dormis	 jusqu’au	 point	 du	 jour,
quand	mes	camarades,	qui	avaient	été	moins	favorisés	que	moi,
m’éveillèrent	 pour	 recommencer	 nos	 malheureuses	 tentatives
sur	la	cambuse.
Il	 faisait	alors	un	calme	plat,	avec	une	mer	plus	unie	que	 je

ne	l’ai	jamais	vue,	—	le	temps,	chaud	et	agréable.	Le	brick	fatal
était	 hors	 de	 vue.	 Nous	 commençâmes	 nos	 opérations	 par
arracher,	 mais	 non	 sans	 peine,	 un	 autre	 porte-haubans	 de
misaine	 ;	 et	 les	 ayant,	 tous	 les	 deux,	 attachés	 aux	 pieds	 de
Peters,	 il	 essaya	 d’arriver	 encore	 une	 fois	 à	 la	 porte	 de	 la
cambuse,	 pensant	 qu’il	 réussirait	 peut-être	 à	 la	 forcer,	 pourvu
cependant	 qu’il	 pût	 l’atteindre	 en	 très-peu	 de	 temps	 ;	 et	 il	 y
comptait,	 parce	 que	 la	 carcasse	 du	 navire	 gardait	 sa	 position
beaucoup	mieux	qu’auparavant.
Il	 réussit	 en	 effet	 à	 atteindre	 très-vite	 la	 porte,	 et	 là,

détachant	un	des	poids	de	sa	cheville,	 il	essaya	de	s’en	servir
pour	l’enfoncer	;	mais	tous	ses	efforts	furent	vains,	la	charpente
étant	 beaucoup	 plus	 forte	 qu’il	 ne	 s’y	 était	 attendu.	 Il	 était
complètement	 épuisé	 par	 ce	 long	 séjour	 sous	 l’eau,	 et	 il
devenait	 indispensable	 qu’un	 de	 nous	 le	 remplaçât.	 Parker
s’offrit	 immédiatement	 pour	 ce	 service	 ;	 mais	 après	 trois
voyages	 infructueux,	 il	 n’avait	 même	 pas	 réussi	 à	 arriver
jusqu’à	la	porte.	L’état	déplorable	du	bras	d’Auguste	rendait	de
sa	 part	 tout	 essai	 superflu	 ;	 car	 fut-il	 parvenu	 à	 atteindre	 la



chambre,	 il	 eût	 été	 tout	 à	 fait	 incapable	 d’en	 forcer	 l’entrée	 ;
c’était	 donc	 à	 moi	 qu’incombait	 maintenant	 le	 devoir
d’employer	mes	forces	au	salut	de	la	communauté.
Peters	avait	laissé	un	des	porte-haubans	dans	le	passage,	et

je	 vis,	 sitôt	 que	 j’eus	 plongé,	 que	 je	 n’avais	 pas	 un	 poids
suffisant	pour	me	 tenir	 solidement	 sous	 l’eau.	 Je	 résolus	donc,
pour	ma	première	tentative,	de	retrouver	d’abord	et	simplement
l’autre	poids.	Dans	ce	but,	je	tâtais	le	plancher	du	couloir,	quand
je	 sentis	 quelque	 chose	 de	 dur,	 que	 j’empoignai
immédiatement,	n’ayant	pas	le	temps	de	vérifier	ce	que	c’était	;
puis	je	m’en	revins	et	je	remontai	directement	à	la	surface.	Ma
trouvaille	était	une	bouteille,	et	on	concevra	quelle	fut	notre	joie
quand	 nous	 vîmes	 qu’elle	 était	 pleine	 de	 vin	 de	 Porto.	 Nous
rendîmes	grâces	à	Dieu	pour	cette	consolation	et	ce	secours	si
opportun,	puis	avec	mon	canif	nous	tirâmes	le	bouchon,	et,	pour
une	gorgée	 très-modérée	qu’avala	chacun	de	nous,	nous	nous
en	 sentîmes	 singulièrement	 réconfortés,	 et	 comme	 inondés	de
chaleur,	de	 forces	et	d’esprits	vitaux.	Nous	 rebouchâmes	alors
la	 bouteille	 soigneusement,	 et	 au	 moyen	 d’un	 mouchoir	 nous
l’amarrâmes	de	façon	qu’il	lui	fût	impossible	de	se	briser.
Je	me	reposai	un	peu	après	cette	heureuse	découverte,	puis

je	descendis,	et	enfin	je	retrouvai	 le	porte-haubans	avec	lequel
je	montai	 immédiatement.	Après	 l’avoir	attaché	à	mon	pied,	 je
me	 laissai	 couler	 pour	 la	 troisième	 fois,	 et	 il	me	 fut	 démontré
que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 réussir	 à	 forcer	 la	 porte	 de	 la
cambuse.	Je	revins	désolé.
Bien	décidément,	 il	 fallait	donc	 renoncer	à	 toute	espérance,

et	 je	pus	voir	dans	 les	physionomies	de	mes	camarades	qu’ils
avaient	 pris	 leur	 parti	 de	mourir.	 Le	 vin	 leur	 avait	 donné	 une
espèce	de	délire,	dont	ma	dernière	immersion	m’avait	peut-être
préservé.	Ils	bavardaient	d’une	manière	incohérente,	et	sur	des
choses	qui	n’avaient	aucun	rapport	avec	notre	situation,	Peters
m’accablant	de	questions	sur	Nantucket.	Auguste	aussi,	je	me	le
rappelle,	s’approcha	de	moi,	d’un	air	fort	sérieux,	et	me	pria	de
lui	 prêter	 un	 peigne	 de	 poche,	 parce	 qu’il	 avait,	 disait-il,	 les
cheveux	pleins	d’écailles	de	poisson,	et	qu’il	désirait	se	nettoyer
avant	 de	 débarquer.	 Parker	 semblait	 un	 peu	 moins	 fortement



affecté,	et	me	pressait	de	plonger	encore	dans	la	chambre	pour
lui	rapporter	le	premier	objet	qui	me	tomberait	sous	la	main.	J’y
consentis,	 et	 dès	 la	 première	 tentative,	 après	 être	 resté	 sous
l’eau	 une	 bonne	minute,	 je	 rapportai	 une	 petite	malle	 de	 cuir
appartenant	 au	 capitaine	 Barnard.	 Nous	 l’ouvrîmes
immédiatement,	avec	 le	 faible	espoir	qu’elle	contiendrait	peut-
être	 quelque	 chose	 à	 boire	 ou	 à	 manger	 ;	 mais	 nous	 n’y
trouvâmes	rien	qu’une	boîte	à	rasoirs	et	deux	chemises	de	toile.
Je	plongeai	encore,	et	je	revins	sans	aucun	résultat.	Comme	ma
tête	sortait	de	 l’eau,	 j’entendis	 sur	 le	pont	 le	bruit	de	quelque
chose	 qui	 se	 brisait,	 et,	 en	 remontant,	 je	 vis	 que	 mes
compagnons	 d’infortune	 avaient	 ignoblement	 profité	 de	 mon
absence	 pour	 boire	 le	 reste	 du	 vin,	 et	 qu’ils	 avaient	 laissé
tomber	la	bouteille	dans	leur	précipitation	à	la	remettre	en	place
avant	que	je	ne	les	surprisse.	Je	leur	remontrai	leur	manque	de
cœur,	et	Auguste	fondit	en	larmes.	Les	deux	autres	essayèrent
de	rire	et	de	tourner	la	chose	en	plaisanterie	;	mais	j’espère	ne
jamais	plus	avoir	à	contempler	un	rire	pareil	 ;	 la	convulsion	de
leurs	physionomies	était	absolument	effrayante.	Dans	 le	 fait,	 il
était	visible	que	l’excitation	produite	dans	leurs	estomacs	vides
avait	 eu	 un	 effet	 violent	 et	 instantané,	 et	 qu’ils	 étaient	 tous
effroyablement	ivres.	Ce	ne	fut	qu’avec	beaucoup	de	peine	que
j’obtins	 d’eux	 qu’ils	 se	 couchassent	 ;	 ils	 tombèrent	 presque
aussitôt	dans	un	 lourd	sommeil,	accompagné	d’une	respiration
haute	et	ronflante.
Je	 me	 trouvai	 alors,	 pour	 ainsi	 dire,	 seul	 sur	 le	 brick,	 et,

certes,	mes	réflexions	étaient	de	 la	nature	 la	plus	terrible	et	 la
plus	 noire.	 La	 seule	 perspective	 qui	 s’offrait	 à	 moi	 était	 de
mourir	de	faim	lentement,	ou,	en	mettant	les	choses	au	mieux,
d’être	 englouti	 par	 la	 première	 tempête	 qui	 s’élèverait	 ;	 car
nous	ne	pouvions	pas,	dans	notre	état	d’épuisement,	conserver
l’espoir	de	survivre	à	une	nouvelle.
La	 faim	 déchirante	 que	 j’éprouvais	 alors	 était	 presque

intolérable,	 et	 je	 me	 sentis	 capable	 des	 dernières	 extrémités
pour	l’apaiser.	Avec	mon	couteau	je	coupai	un	petit	morceau	de
la	malle	de	cuir,	et	 je	m’efforçai	de	 le	manger	 ;	mais	 il	me	 fut
absolument	 impossible	 d’en	 avaler	 même	 une	 parcelle	 ;



cependant	 il	me	 sembla	qu’en	mâchant	 et	 en	 chiquant	 le	 cuir
par	 petits	 fragments	 j’obtenais	 un	 léger	 soulagement	 à	 mes
souffrances.	Vers	le	soir,	mes	compagnons	se	réveillèrent,	un	à
un,	et	tous	dans	un	état	de	faiblesse	et	d’horreur	indescriptible,
causé	par	le	vin,	dont	les	fumées	étaient	maintenant	évaporées.
Ils	 tremblaient,	 comme	 en	 proie	 à	 une	 violente	 fièvre,	 et
imploraient	 de	 l’eau	 avec	 les	 cris	 les	 plus	 lamentables.	 Leur
situation	m’affecta	de	 la	manière	 la	plus	vive,	et	néanmoins	 je
ne	pouvais	m’empêcher	de	me	réjouir	de	l’heureux	accident	qui
m’avait	empêché	de	me	 laisser	 tenter	par	 le	vin,	m’épargnant
ainsi	 leurs	 sinistres	 et	 navrantes	 sensations.	 Cependant	 leur
conduite	 m’alarmait	 et	 me	 causait	 une	 très-forte	 inquiétude	 ;
car	il	était	évident	qu’à	moins	d’un	changement	favorable	dans
leur	 état,	 ils	 ne	 pourraient	 me	 prêter	 aucune	 assistance	 pour
pourvoir	 à	 notre	 salut	 commun.	 Je	 n’avais	 pas	 encore
abandonné	 toute	 idée	 de	 rapporter	 quelque	 chose	 d’en	 bas	 ;
mais	 l’épreuve	 ne	 pouvait	 se	 recommencer	 qu’à	 la	 condition
que	 l’un	d’eux	fût	assez	maître	de	 lui-même	pour	tenir	 le	bout
de	 la	 corde	 pendant	 que	 je	 descendrais.	 Parker	 semblait	 se
posséder	 un	 peu	mieux	 que	 les	 autres,	 et	 je	 m’efforçai	 de	 le
ranimer	 par	 tous	 les	moyens	 possibles.	 Présumant	 qu’un	 bain
d’eau	de	mer	pourrait	avoir	un	heureux	effet,	je	m’avisai	de	lui
attacher	 un	 bout	 de	 corde	 autour	 du	 corps,	 et	 puis,	 le
conduisant	 au	 capot-d’échelle	 (lui,	 restant	 toujours	 inerte	 et
passif),	je	l’y	poussai	et	l’en	retirai	immédiatement.	J’eus	lieu	de
me	féliciter	de	mon	expérience,	car	il	parut	reprendre	de	la	vie
et	de	 la	 force,	et	en	 remontant	 il	me	demanda	d’un	air	 tout	à
fait	 raisonnable	 pourquoi	 je	 le	 traitais	 ainsi.	 Quand	 je	 lui	 eus
expliqué	 mon	 but,	 il	 me	 remercia	 du	 service,	 et	 dit	 qu’il	 se
sentait	 beaucoup	 mieux	 depuis	 son	 bain	 ;	 ensuite,	 il	 parla
sensément	de	notre	situation.	Nous	résolûmes	alors	d’appliquer
le	même	 traitement	à	Auguste	et	à	Peters,	 ce	que	nous	 fîmes
immédiatement,	et	le	saisissement	leur	procura	à	tous	deux	un
soulagement	 remarquable.	 Cette	 idée	 d’immersion	 soudaine
m’avait	 été	 suggérée	 par	 quelque	 vieille	 lecture	médicale	 sur
les	heureux	effets	de	l’affusion	et	de	la	douche	dans	les	cas	où
le	malade	souffre	du	delirium	tremens.



Voyant	que	 je	pouvais	 enfin	me	 fier	 à	mes	 camarades	pour
tenir	le	bout	de	la	corde,	je	plongeai	encore	trois	ou	quatre	fois
dans	 la	 cabine,	 bien	 qu’il	 fît	 tout	 à	 fait	 nuit,	 et	 qu’une	 houle
assez	douce,	mais	très-allongée,	venant	du	nord,	ballottât	 tant
soit	peu	notre	ponton.	Dans	le	cours	de	ces	tentatives,	je	réussis
à	 rapporter	 deux	 grands	 couteaux	 de	 table,	 une	 cruche	 de	 la
contenance	 de	 trois	 gallons,	 mais	 vide,	 enfin	 une	 couverture,
mais	 rien	 qui	 pût	 servir	 à	 soulager	 notre	 faim.	 Après	 avoir
trouvé	 ces	 divers	 articles,	 je	 continuai	 mes	 efforts	 jusqu’à	 ce
que	je	fusse	complètement	épuisé	;	mais	je	n’attrapai	plus	rien.
Pendant	la	nuit,	Parker	et	Peters	firent	la	même	besogne	à	tour
de	 rôle	 ;	mais	 on	 ne	 pouvait	 plus	mettre	 la	main	 sur	 rien,	 et,
persuadés	que	nous	nous	épuisions	en	vain,	de	désespoir	nous
abandonnâmes	l’entreprise.
Nous	 passâmes	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 dans	 la	 plus	 terrible

angoisse	morale	et	physique	qui	se	puisse	imaginer.	Le	matin	du
16	 se	 leva	 enfin,	 et	 nos	 yeux	 cherchèrent	 avec	 avidité	 le
secours	à	tous	 les	points	de	 l’horizon,	mais	vainement.	La	mer
était	toujours	très-unie,	avec	une	longue	houle	du	nord,	comme
la	 veille.	 Il	 y	 avait	 alors	 six	 jours	 que	 nous	 n’avions	 goûté
d’aucune	nourriture	ni	bu	d’aucune	boisson,	à	l’exception	de	la
bouteille	de	porto,	et	il	était	clair	que	nous	ne	pourrions	résister
que	 fort	 peu	 de	 temps,	 à	moins	 que	 nous	 ne	 fissions	 quelque
trouvaille.	Je	n’avais	jamais	vu	et	je	désire	ne	jamais	revoir	des
êtres	 humains	 aussi	 complètement	 émaciés	 que	 Peters	 et
Auguste.	Si	je	les	avais	rencontrés	à	terre	dans	leur	état	actuel,
je	n’aurais	pas	soupçonné	que	je	les	eusse	jamais	connus.	Leur
physionomie	 avait	 complètement	 changé	de	 caractère,	 si	 bien
que	 je	 pouvais	 à	 peine	 me	 persuader	 qu’ils	 étaient	 bien	 les
mêmes	 individus	 avec	 lesquels	 j’étais	 en	 compagnie	 peu	 de
jours	 auparavant.	 Parker,	 quoique	 piteusement	 réduit,	 et	 si
faible	 qu’il	 ne	 pouvait	 lever	 sa	 tête	 de	 sa	 poitrine,	 n’en	 était
cependant	pas	au	même	point	que	 les	deux	autres.	 Il	souffrait
avec	 une	 grande	 patience,	 ne	 poussait	 aucune	 plainte,	 et
tâchait	 de	 nous	 inspirer	 l’espérance	 par	 tous	 les	moyens	 qu’il
pouvait	 inventer.	Quant	à	moi,	bien	que	 j’eusse	été	malade	au
commencement	 du	 voyage,	 et	 que	 j’aie	 toujours	 été	 d’une



constitution	délicate,	je	souffrais	moins	qu’aucun	d’eux	;	j’étais
moins	 amaigri,	 et	 j’avais	 conservé	 à	 un	 degré	 surprenant	 les
facultés	 de	 mon	 esprit,	 pendant	 que	 les	 autres	 étaient
complètement	 accablés	 et	 semblaient	 tombés	 dans	 une	 sorte
de	 seconde	 enfance,	 grimaçant	 un	 sourire	 niais,	 comme	 les
idiots,	 et	 proférant	 les	 plus	 absurdes	 bêtises.	 Par	 intervalles
toutefois,	 et	 très-soudainement,	 ils	 semblaient	 revivre,	 comme
inspirés	tout	d’un	coup	par	la	conscience	de	leur	situation	;	alors
ils	 sautaient	 sur	 leurs	 pieds	 comme	 poussés	 par	 un	 accès
momentané	 de	 vigueur,	 et	 parlaient	 de	 la	 question	 d’une
manière	 tout	 à	 fait	 rationnelle,	 mais	 pleine	 du	 plus	 intense
désespoir.	Il	est	bien	possible	aussi	que	mes	camarades	aient	eu
de	 leur	 état	 la	même	opinion	 que	moi	 du	mien,	 et	 que	 je	me
sois	 rendu	 involontairement	 coupable	 des	 mêmes
extravagances	et	des	mêmes	 imbécillités	 ;	—	c’est	 là	un	point
qu’il	m’est	impossible	de	vérifier.
Vers	 midi,	 Parker	 déclara	 qu’il	 voyait	 la	 terre	 du	 côté	 de

bâbord,	et	j’eus	toutes	les	peines	du	monde	à	l’empêcher	de	se
jeter	à	la	mer	pour	gagner	la	côte	à	la	nage.	Peters	et	Auguste
ne	 firent	pas	grande	attention	à	ce	qu’il	 disait	 ;	 ils	 semblaient
tous	 deux	 ensevelis	 dans	 une	 contemplation	 morne.	 En
regardant	 dans	 la	 direction	 indiquée,	 il	 me	 fut	 impossible
d’apercevoir	la	plus	légère	apparence	de	rivage	:	—	d’ailleurs	je
savais	 trop	 bien	 que	 nous	 étions	 loin	 de	 toute	 terre	 pour
m’abandonner	 à	 une	 espérance	 de	 cette	 nature.	 Il	 me	 fallut
néanmoins	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 convaincre	 Parker	 de	 sa
méprise.	 Il	 répandit	 alors	 un	 torrent	 de	 larmes,	 pleurnichant
comme	un	enfant,	avec	de	grands	cris	et	des	sanglots,	pendant
deux	 ou	 trois	 heures	 ;	 enfin,	 épuisé	 par	 la	 fatigue	 de	 son
désespoir,	il	s’endormit.
Peters	 et	 Auguste	 firent	 alors	 quelques	 efforts	 inefficaces

pour	avaler	des	morceaux	de	cuir.	Je	leur	conseillai	de	chiquer	le
cuir	et	de	le	cracher,	mais	ils	étaient	trop	affreusement	affaiblis
pour	exécuter	mon	conseil.	Je	continuai	à	mâcher	des	morceaux
par	 intervalles,	 et	 j’en	 tirai	 quelque	 soulagement	 ;	 mais	 ma
principale	souffrance	était	 la	privation	d’eau,	et	 je	ne	résistai	à
l’envie	 de	 boire	 de	 l’eau	 de	 mer	 qu’en	 me	 rappelant	 les



horribles	 conséquences	 qui	 en	 étaient	 résultées	 pour	 d’autres
individus	placés	dans	les	mêmes	conditions	que	nous.
Le	 jour	 s’écoula	 de	 cette	 façon,	 quand	 je	 découvris

soudainement	une	voile	à	l’est,	dans	la	direction	de	notre	avant,
du	 côté	 de	 bâbord.	 C’était,	 à	 ce	 qu’il	 me	 semblait,	 un	 grand
navire,	venant	presque	en	travers	de	nous,	et	sans	doute	à	une
distance	de	douze	ou	quinze	milles.	Aucun	de	mes	compagnons
ne	 l’avait	 encore	 découvert,	 et	 je	 me	 gardais	 bien	 de	 le	 leur
montrer	 tout	 de	 suite,	 dans	 la	 crainte	 que	 nous	 ne	 fussions
encore	 frustrés	 de	 notre	 espérance.	 À	 la	 longue,	 comme	 il
approchait,	 je	vis	positivement	qu’il	avait	le	cap	droit	sur	nous,
avec	ses	voiles	légères	portant	plein.	Je	ne	pus	me	retenir	plus
longtemps,	et	 je	 le	montrai	à	mes	compagnons	de	souffrance.
Ils	 se	 dressèrent	 immédiatement	 sur	 leurs	 pieds,	 se	 livrant	 de
nouveau	 aux	 plus	 extravagantes	 démonstrations	 de	 joie,
pleurant,	riant	à	la	manière	des	idiots,	sautant,	piétinant	sur	le
pont,	 s’arrachant	 les	 cheveux,	 priant	 et	 sacrant	 tour	 à	 tour.
J’étais	 si	 influencé	 par	 leur	 conduite,	 aussi	 bien	 que	 par	 cette
perspective	de	délivrance	que	je	considérais	maintenant	comme
sûre,	 que	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 me	 joindre	 à	 eux,	 de
participer	à	leurs	folies,	et	de	donner	pleine	liberté	à	toutes	les
explosions	de	ma	 joie	et	de	mon	bonheur,	me	vautrant	et	me
roulant	 sur	 le	 pont,	 frappant	 des	mains,	 criant	 et	 faisant	mille
enfantillages	semblables,	jusqu’à	ce	que	je	fusse	rappelé	à	moi-
même	 et	 aux	 dernières	 limites	 du	 désespoir	 et	 de	 la	 misère
humaine,	 en	 voyant	 tout	 à	 coup	 le	 navire	 nous	 présenter
maintenant	son	arrière	en	plein,	et	gouverner	d’un	côté	 tout	à
fait	opposé	à	celui	où	je	l’avais	d’abord	vu	se	diriger.
Il	 me	 fallut	 quelque	 temps	 pour	 démontrer	 notre	 nouveau

malheur	 à	 mes	 pauvres	 camarades.	 Ils	 répondaient	 à	 toutes
mes	 assertions	 par	 des	 regards	 fixes	 et	 des	 gestes	 qui
signifiaient	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 dupes	 de	 pareilles
plaisanteries.	Ce	fut	Auguste	dont	 la	conduite	me	fit	 le	plus	de
mal.	 En	 dépit	 de	 tout	 ce	 que	 je	 pus	 dire	 ou	 faire	 contre	 sa
persuasion,	 il	 persista	 à	 affirmer	 que	 le	 navire	 se	 rapprochait
vivement	de	nous,	et	à	faire	ses	préparatifs	pour	monter	à	son
bord.	Il	montrait	quelques	plantes	marines	qui	flottaient	le	long



du	 brick,	 et	 il	 affirmait	 que	 c’était	 l’embarcation	 du	 navire	 ;	 il
s’efforça	 même	 de	 s’y	 jeter,	 hurlant	 et	 criant	 de	 manière	 à
fendre	le	cœur	;	enfin	j’employai	la	violence	pour	l’empêcher	de
se	précipiter	dans	la	mer.
Quand	 nous	 fûmes	 un	 peu	 remis	 de	 notre	 émotion,	 nous

continuâmes	 à	 guetter	 le	 navire,	 jusqu’à	 ce	 que,	 le	 temps
s’étant	 couvert	 et	 une	 petite	 brise	 s’étant	 levée,	 nous	 le
perdîmes	finalement	de	vue.	Quand	il	eut	entièrement	disparu,
Parker	 se	 tourna	 soudainement	 de	 mon	 côté	 avec	 une	 telle
expression	dans	sa	physionomie,	que	j’en	eus	le	frisson.	Il	avait
un	 air	 de	 tranquillité,	 un	 sang-froid	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore
remarqué	 en	 lui	 jusqu’à	 présent,	 et	 avant	 qu’il	 eût	 ouvert	 la
bouche,	 mon	 cœur	 m’avait	 appris	 ce	 qu’il	 allait	 dire.	 Il	 me
proposa,	 en	 termes	 brefs,	 que	 l’un	 de	 nous	 fût	 sacrifié	 pour
sauver	l’existence	des	autres.
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XII	–	La	courte	paille.
Depuis	 quelque	 temps	 déjà	 j’avais	 réfléchi	 au	 cas	 où	 nous

serions	réduits	à	cette	épouvantable	extrémité,	et	j’avais	pris	la
résolution	 secrète	 d’endurer	 n’importe	 quelle	 espèce	 de	 mort
plutôt	que	d’invoquer	une	pareille	ressource.	Et	cette	résolution
n’avait	été	en	aucune	façon	affaiblie	par	 la	violence	de	la	faim
qui	 me	 travaillait.	 La	 proposition	 n’avait	 été	 entendue	 ni	 par
Auguste	ni	par	Peters.	Je	pris	donc	Parker	à	part,	et	priant	Dieu
mentalement	 de	 me	 donner	 assez	 d’éloquence	 pour	 le
dissuader	 de	 son	 abominable	 projet,	 je	 lui	 fis	 de	 longues
remontrances,	je	le	suppliai	ardemment,	je	l’implorai	au	nom	de
tout	 ce	 qu’il	 tenait	 pour	 sacré,	 je	 le	 pressai,	 par	 toutes	 les
espèces	 d’arguments	 que	 me	 suggéra	 ce	 cas	 suprême,
d’abandonner	son	 idée	et	de	n’en	 faire	part	à	aucun	des	deux
autres.
Il	 écouta	 tout	 ce	que	 je	 lui	 dis	 sans	essayer	de	 réfuter	mes

raisons,	 et	 je	 commençais	 à	 espérer	 que	 je	 parviendrais	 à	 le
dominer	 ;	 mais	 quand	 j’eus	 cessé	 de	 parler,	 il	 répondit	 qu’il
savait	 que	 tout	 ce	 que	 je	 venais	 de	 dire	 était	 vrai,	 et	 que
recourir	à	un	pareil	moyen	était	 la	plus	horrible	alternative	qui
pût	 se	 présenter	 à	 l’esprit	 humain	 ;	 mais	 qu’il	 avait	 souffert
aussi	 longtemps	que	la	nature	 le	pouvait	endurer	;	qu’il	n’était
pas	utile	que	tous	mourussent	quand	il	était	possible,	et	même
probable,	 que	 par	 la	 mort	 d’un	 seul	 les	 autres	 fussent
définitivement	 sauvés	 ;	 ajoutant	 que	 je	 pouvais	m’épargner	 la
peine	 de	 vouloir	 le	 détourner	 de	 son	 projet,	 parce	 qu’il	 avait
entièrement	 arrêté	 sa	 résolution	 là-dessus,	 même	 avant
l’apparition	du	navire,	et	que	c’était	 cette	apparition	 seule	qui
l’avait	empêché	de	faire	sa	proposition	plus	tôt.
Je	 le	 suppliai	 alors,	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas	 obtenir	 qu’il	 lâchât

son	projet,	de	le	différer	au	moins	jusqu’à	un	autre	jour,	puisque
quelque	navire	pouvait	encore	venir	à	notre	secours	 ;	 je	 repris
tous	 les	 arguments	 qui	 me	 vinrent	 à	 l’esprit,	 et	 ceux	 que	 je



présumai	 bons	 pour	 influencer	 une	 rude	 nature	 comme	 la
sienne.	 Il	me	 répondit	 qu’il	 avait	 attendu,	 pour	 parler	 de	 cela,
aussi	 longtemps	 que	 possible,	 —	 jusqu’à	 l’instant	 suprême	 ;
qu’il	 ne	 lui	 était	 pas	 possible	 de	 vivre	 sans	 un	 aliment
quelconque	;	et,	conséquemment,	que	son	idée,	renvoyée	à	un
autre	 jour,	 viendrait	 trop	 tard,	 —	 du	 moins	 en	 ce	 qui	 le
concernait.
Voyant	 que	 rien	 ne	 l’émouvait	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le

prendre	par	la	douceur,	j’usai	d’un	ton	différent,	et	je	lui	dis	qu’il
devait	 savoir	 que	 j’avais	 souffert	 moins	 qu’aucun	 d’eux	 de
toutes	 nos	 calamités,	 que	 j’étais	 donc	 en	 ce	 moment	 bien
supérieur	en	force	et	en	santé,	non-seulement	à	lui,	mais	même
à	Peters	et	à	Auguste	;	bref,	que	j’étais	en	mesure	d’employer	la
force	si	je	le	jugeais	nécessaire	;	et	que,	s’il	essayait	d’une	façon
quelconque	 de	 faire	 part	 aux	 autres	 de	 son	 affreux	 projet	 de
cannibale,	 je	 n’hésiterais	 pas	 à	 le	 jeter	 à	 la	mer.	 Là-dessus,	 il
m’empoigna	immédiatement	à	la	gorge,	et,	tirant	un	couteau,	il
fit	quelques	efforts	inutiles	pour	me	frapper	à	l’estomac,	atrocité
que	 son	 extrême	 faiblesse	 l’empêcha	 seule	 d’accomplir.
Cependant,	 monté	 à	 un	 haut	 degré	 de	 colère,	 je	 le	 poussai
jusqu’au	bord	du	navire,	avec	la	ferme	intention	de	le	jeter	par-
dessus	bord.	Mais	 il	 fut	sauvé	de	sa	destinée	par	 l’intervention
de	Peters,	qui	s’approcha	et	nous	sépara,	demandant	le	sujet	de
la	querelle.	Parker	le	lui	dit	avant	que	j’eusse	trouvé	un	moyen
de	l’en	empêcher.
L’effet	de	ces	paroles	 fut	encore	plus	 terrible	que	 je	ne	m’y

étais	 attendu.	 Auguste	 et	 Peters,	 qui	 depuis	 longtemps,	 à	 ce
qu’il	paraît,	nourrissaient	en	secret	la	terrible	pensée	que	Parker
avait	 simplement	 émise	 le	 premier,	 s’accordèrent	 avec	 lui,	 et
insistèrent	 pour	 la	 mettre	 immédiatement	 à	 exécution.	 J’avais
présumé	 que	 l’un	 des	 deux	 au	 moins	 aurait	 encore	 assez	 de
force	d’âme	et	serait	assez	maître	de	lui	pour	se	ranger	de	mon
côté	et	s’opposer	à	l’exécution	de	cet	affreux	dessein	;	et	avec
l’aide	 de	 l’un	 d’eux	 je	 me	 croyais	 parfaitement	 capable	 d’en
empêcher	 l’accomplissement.	 Frustré	 de	 cette	 espérance,	 il
devenait	 indispensable	 pour	 moi	 de	 pourvoir	 à	 ma	 propre
sûreté	;	car	une	plus	longue	résistance	de	ma	part	pouvait	être



considérée	par	ces	hommes	qu’exaspérait	leur	situation	comme
une	 excuse	 suffisante	 pour	me	 refuser	mon	 franc	 jeu	 dans	 la
tragédie	qui	allait	maintenant	se	jouer	vivement.
Je	leur	dis	que	j’adhérais	volontiers	à	la	proposition,	et	que	je

demandais	 simplement	 un	 délai	 d’une	 heure	 à	 peu	 près	 pour
laisser	au	brouillard	qui	nous	enveloppait	 le	temps	de	s’élever,
parce	 qu’alors	 le	 navire	 que	 déjà	 nous	 avions	 aperçu	 serait
peut-être	 encore	 en	 vue.	 Après	 de	 longues	 difficultés,	 j’obtins
d’eux	 la	 promesse	 d’attendre	 encore	 jusque-là	 ;	 et,	 comme	 je
l’avais	 espéré,	 grâce	 à	 une	 brise	 qui	 survint	 rapidement,	 la
brume	s’éleva	avant	l’expiration	de	l’heure	;	mais	aucun	navire
n’apparaissant	 à	 l’horizon,	 nous	 nous	 préparâmes	 à	 tirer	 au
sort.
C’est	avec	une	excessive	répugnance	que	je	m’étends	sur	la

scène	 épouvantable	 qui	 suivit,	 scène	 qu’aucun	 événement
postérieur	 n’a	 pu	 effacer	 de	ma	mémoire,	—	 qui	 y	 est	 restée
gravée	avec	ses	plus	minutieux	détails,	et	dont	le	cruel	souvenir
empoisonnera	 chaque	 instant	 de	 mon	 existence	 à	 venir.	 Qu’il
me	 soit	 permis	 d’expédier	 cette	 partie	 de	 mon	 récit	 aussi
promptement	que	le	comporte	la	nature	des	incidents	à	relater.
La	seule	méthode	qui	fut	à	notre	disposition	pour	cette	terrible
loterie,	dans	 laquelle	nous	avions	chacun	une	chance	à	courir,
était	 de	 tirer	 à	 la	 courte	 paille.	 De	 petits	 éclats	 de	 bois
pouvaient	 remplir	 le	 but	 proposé,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 je
tiendrais	les	lots.	Je	me	retirai	à	un	bout	du	navire,	pendant	que
mes	 pauvres	 camarades	 prirent	 silencieusement	 position	 à
l’autre	bout,	en	me	tournant	le	dos.	Le	moment	le	plus	cruel	de
ce	 terrible	drame,	 le	plus	plein	d’angoisse,	 fut	 pendant	que	 je
m’occupais	 de	 l’arrangement	 des	 lots.	 Il	 est	 peu	 de	 situations
décisives	pour	l’homme	où	il	n’attache	pas	à	la	conservation	de
son	 existence	 un	 profond	 intérêt,	 —	 intérêt	 qui	 s’accroît	 de
minute	en	minute	avec	la	fragilité	du	lien	où	cette	existence	est
suspendue.	 Mais	 maintenant,	 la	 nature	 silencieuse,	 positive,
rigoureuse,	de	 la	besogne	à	 laquelle	 je	me	 livrais	 (si	différente
des	tumultueux	périls	de	 la	tempête	ou	des	horreurs	graduées
et	progressives	de	la	famine)	me	donna	à	réfléchir	sur	le	peu	de
chances	que	j’avais	d’échapper	à	 la	plus	effrayante	des	morts,



—	à	une	mort	de	la	plus	effrayante	utilité,	—	et	chaque	parcelle
de	 cette	 énergie	 qui	 m’avait	 si	 longtemps	 soutenu	 fuyait
maintenant	 comme	 les	 plumes	 devant	 le	 vent,	me	 laissant	 la
proie	 impuissante	 de	 la	 plus	 abjecte,	 de	 la	 plus	 pitoyable
terreur.	D’abord,	je	ne	pus	même	pas	trouver	la	force	suffisante
pour	arracher	et	pour	assembler	 les	petites	esquilles	de	bois	 ;
mes	 doigts	 me	 refusaient	 absolument	 leur	 service,	 et	 mes
genoux	 claquaient	 violemment	 l’un	 contre	 l’autre.	 Mon	 esprit
parcourut	rapidement	mille	absurdes	expédients	pour	éviter	de
jouer	mon	 jeu	dans	 cette	affreuse	 spéculation.	 Je	pensai	 à	me
jeter	 aux	 genoux	 de	mes	 camarades	 et	 à	 les	 supplier	 de	 me
permettre	de	me	soustraire	à	cette	nécessité	 ;	à	me	précipiter
sur	eux	à	l’improviste,	à	en	mettre	un	à	mort,	et	à	rendre	ainsi
superflue	 la	 décision	 par	 le	 sort	 ;	 —	 bref,	 je	 pensai	 à	 tout,
excepté	à	exécuter	 ce	que	 j’avais	 à	 faire.	À	 la	 fin,	 après	avoir
perdu	beaucoup	de	 temps	dans	cette	conduite	 imbécile,	 je	 fus
rappelé	à	moi-même	par	 la	voix	de	Parker,	qui	me	pressait	de
les	 tirer	 enfin	 de	 la	 terrible	 inquiétude	 qu’ils	 enduraient.	 Et
encore,	je	ne	pus	me	résigner	à	arranger	sur	le	champ	les	éclats
de	 bois.	 Je	 me	 pris	 à	 réfléchir	 sur	 toutes	 les	 finasseries	 à
employer	pour	tricher	au	jeu,	et	pour	induire	un	de	mes	pauvres
compagnons	 d’infortune	 à	 tirer	 la	 courte	 paille,	 puisqu’il	 avait
été	 convenu	 que	 celui	 qui	 tirerait	 la	 plus	 courte	 des	 quatre
esquilles	 mourrait	 pour	 la	 conservation	 des	 autres.	 Que
quiconque	 a	 envie	 de	 me	 condamner	 pour	 cette	 apparente
infamie	 veuille	 bien	 se	 placer	 dans	 une	 position	 exactement
semblable	à	la	mienne	!
Enfin	aucun	délai	n’était	plus	possible,	et,	sentant	mon	cœur

près	 d’éclater	 dans	 ma	 poitrine,	 je	 m’avançai	 vers	 le	 gaillard
d’avant,	 où	 mes	 camarades	 m’attendaient.	 Je	 présentai	 ma
main	 avec	 les	 esquilles,	 et	 Peters	 tira	 immédiatement.	 Il	 était
libre	 !	 —	 son	 esquille,	 du	 moins,	 n’était	 pas	 la	 plus	 courte	 ;
j’avais	 donc	 maintenant	 une	 chance	 de	 plus	 contre	 moi.	 Je
rassemblai	toute	mon	énergie,	et	je	tendis	les	lots	à	Auguste.	Il
tira	 immédiatement	 le	 sien	 et	 se	 trouva	 également	 libre	 ;	 et
maintenant,	 que	 je	dusse	vivre	ou	mourir,	 les	 chances	étaient
précisément	 égales.	 En	 ce	 moment,	 toute	 la	 férocité	 du	 tigre



s’empara	 de	 mon	 cœur,	 et	 je	 sentis	 contre	 Parker,	 mon
semblable,	mon	pauvre	camarade,	la	haine	la	plus	intense	et	la
plus	diabolique.	Mais	ce	sentiment	ne	dura	pas,	et	à	la	longue,
avec	un	 frisson	convulsif	 et	 les	yeux	 fermés,	 je	 tendis	 vers	 lui
les	 deux	 esquilles	 restantes.	 Il	 s’écoula	 bien	 cinq	 bonnes
minutes	avant	qu’il	pût	se	résoudre	à	tirer	la	sienne,	et,	durant
ce	 siècle	 d’indécision	 à	 déchirer	 le	 cœur,	 je	 n’ouvris	 pas	 une
seule	 fois	 les	 yeux.	 Enfin	 un	 des	 lots	 fut	 vivement	 tiré	 de	ma
main.	Le	sort	était	décidé,	mais	 je	ne	savais	pas	s’il	était	pour
ou	contre	moi.	Personne	ne	disait	mot,	et	je	n’osais	pas	éclaircir
mon	incertitude	en	regardant	le	morceau	qui	me	restait.	À	la	fin,
Peters	me	saisit	 la	main,	et	 je	m’efforçai	de	 regarder	 ;	mais	 je
vis	tout	de	suite,	à	la	physionomie	de	Parker,	que	j’étais	sauvé
et	qu’il	était	 la	victime	condamnée.	 Je	respirai	convulsivement,
et	je	tombai	sur	le	pont	sans	connaissance.
Je	 revins	 à	 temps	 de	 mon	 évanouissement	 pour	 voir	 le

dénoûment	 de	 la	 tragédie	 et	 assister	 à	 la	 mort	 de	 celui	 qui,
comme	 auteur	 de	 la	 proposition,	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 son
propre	meurtrier.	 Il	ne	 fit	aucune	résistance,	et,	 frappé	dans	 le
dos	par	Peters,	il	tomba	mort	sur	le	coup.	Je	n’insisterai	pas	sur
le	 terrible	 festin	 qui	 s’ensuivit	 immédiatement	 :	 ces	 choses-là,
on	 peut	 se	 les	 figurer,	 mais	 les	 mots	 n’ont	 pas	 une	 vertu
suffisante	 pour	 frapper	 l’esprit	 de	 la	 parfaite	 horreur	 de	 la
réalité.	 Qu’il	 me	 suffise	 de	 dire	 qu’après	 avoir,	 jusqu’à	 un
certain	point,	apaisé	dans	le	sang	de	la	victime	la	soif	enragée
qui	 nous	dévorait,	 et	 détaché	d’un	 commun	accord	 les	mains,
les	 pieds	 et	 la	 tête,	 que	 nous	 jetâmes	 à	 la	 mer	 avec	 les
entrailles,	 nous	 dévorâmes	 le	 reste	 du	 corps,	 morceau	 par
morceau,	 durant	 les	 quatre	 jours	 à	 jamais	 mémorables	 qui
suivirent,	17,	18,	19	et	20	juillet.
Le	19,	il	survint	une	superbe	averse	qui	dura	quinze	ou	vingt

minutes,	 et	 qui	 nous	 permit	 de	 ramasser	 un	 peu	 d’eau	 au
moyen	d’un	drap	que	notre	drague	avait	pêché	dans	 la	cabine
juste	après	 la	tempête.	La	quantité	que	nous	recueillîmes	ainsi
ne	 montait	 pas	 en	 tout	 à	 plus	 d’un	 demi-gallon	 ;	 mais	 cette
chétive	 provision	 suffit	 pourtant	 à	 nous	 rendre,
comparativement,	un	peu	de	force	et	d’espérance.



Le	 21,	 nous	 fûmes	 de	 nouveau	 réduits	 à	 la	 dernière
extrémité.	 La	 température	 se	 maintenait	 chaude	 et	 agréable,
avec	 quelque	 brouillard	 et	 de	 petites	 brises,	 variant
généralement	du	nord	à	l’ouest.
Le	22,	comme	nous	étions	tous	trois	assis,	serrés	l’un	contre

l’autre,	 et	 rêvant	 mélancoliquement	 à	 notre	 lamentable
situation,	mon	esprit	fut	traversé	d’une	idée	soudaine	qui	brilla
comme	un	vif	 rayon	d’espérance.	 Je	me	souvins	que,	quand	 le
mât	 de	 misaine	 avait	 été	 coupé,	 Peters	 se	 trouvant	 au	 vent,
dans	 les	porte-haubans,	m’avait	passé	une	des	haches,	en	me
priant	de	la	mettre,	s’il	était	possible,	en	lieu	de	sûreté,	et	que,
quelques	minutes	avant	le	dernier	coup	de	mer	qui	avait	attrapé
et	 inondé	 le	 brick,	 j’avais	 serré	 cette	 hache	 dans	 le	 gaillard
d’avant	 et	 l’avais	 déposée	 dans	 un	 des	 cadres	 de	 bâbord.	 Je
pensais	 maintenant	 que,	 si	 nous	 pouvions	 mettre	 la	 main
dessus,	 il	 nous	 serait	 peut-être	 possible	 d’ouvrir	 le	 pont	 au-
dessus	de	 la	cambuse	et	de	nous	procurer	ainsi	des	provisions
sans	difficulté.
Quand	 je	 communiquai	 ce	 projet	 à	 mes	 camarades,	 ils

poussèrent	un	faible	cri	de	joie,	et	nous	allâmes	immédiatement
vers	 le	 gaillard	 d’avant.	 Ici	 la	 difficulté	 de	 descendre	 se
présentait	beaucoup	plus	grande	que	pour	la	cabine,	l’ouverture
étant	 beaucoup	 plus	 étroite	 ;	 car	 on	 se	 rappelle	 que	 toute	 la
charpente	 autour	 du	 capot-d’échelle	 de	 la	 chambre	 avait	 été
enlevée,	tandis	que	le	passage	vers	le	gaillard	d’avant,	n’étant
qu’une	simple	écoutille	de	trois	pieds	carrés	environ,	était	resté
intact.	 Cependant	 je	 n’hésitai	 pas	 à	 tenter	 l’aventure,	 et	 une
corde	 ayant	 été	 assujettie	 autour	 de	 mon	 corps,	 comme
précédemment,	 je	plongeai	hardiment,	 les	pieds	 les	premiers	 ;
je	parvins	rapidement	au	cadre,	et	du	premier	coup	je	rapportai
la	hache.	Elle	fut	saluée	avec	extase,	avec	des	cris	de	joie	et	de
triomphe,	 et	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 nous	 l’avions	 trouvée	 fut
considérée	comme	un	présage	de	notre	salut	définitif.
Nous	commençâmes	à	attaquer	 le	pont	avec	toute	 l’énergie

de	l’espérance	rallumée,	Peters	et	moi	jouant	de	la	hache	à	tour
de	rôle	;	quant	à	Auguste,	son	bras	blessé	l’empêchait	de	nous
rendre	 aucun	 service.	 Comme	 nous	 étions	 encore	 trop	 faibles



pour	 rester	 ainsi	 debout	 sans	 nourriture,	 et	 que	 nous	 ne
pouvions	 pas	 conséquemment	 travailler	 une	 minute	 ou	 deux
sans	nous	 reposer,	 il	 devint	bientôt	évident	qu’il	 nous	 faudrait
plusieurs	 longues	heures	pour	accomplir	 une	pareille	 tâche,	—
c’est-à-dire	pour	pratiquer	une	ouverture	suffisamment	large	et
nous	frayer	un	libre	accès	vers	la	cambuse.	Cette	considération,
toutefois,	ne	nous	découragea	pas,	et,	travaillant	toute	la	nuit	à
la	 clarté	de	 la	 lune,	 le	matin	du	23,	au	point	du	 jour,	nous	en
étions	venus	à	nos	fins.
Peters	 s’offrit	 alors	 pour	 descendre,	 et,	 ayant	 fait	 tous	 ses

préparatifs	 ordinaires,	 il	 plongea	 et	 revint	 bientôt,	 rapportant
avec	lui	une	petite	jarre,	qui,	à	notre	grande	joie,	se	trouva	être
pleine	 d’olives.	 Nous	 nous	 les	 partageâmes,	 et	 nous	 les
dévorâmes	avec	la	plus	grande	avidité	;	puis	nous	descendîmes
Peters	 de	 nouveau.	 Il	 réussit	 cette	 fois	 au	 delà	 de	 toutes	 nos
espérances,	car	il	revint	immédiatement	avec	un	gros	jambon	et
une	 bouteille	 de	 madère.	 Nous	 ne	 bûmes	 du	 vin	 qu’un	 petit
coup	chacun,	sachant	maintenant	par	expérience	quels	dangers
il	y	avait	à	s’y	 livrer	 immodérément.	Le	 jambon,	sauf	 la	valeur
de	deux	 livres	environ	près	de	 l’os,	avait	été	entièrement	gâté
par	l’eau	salée	et	n’était	pas	dans	un	état	mangeable.	La	partie
saine	fut	partagée	en	trois	parts.	Peters	et	Auguste,	incapables
de	maîtriser	 leur	appétit,	 engloutirent	 la	 leur	 immédiatement	 ;
pour	moi,	je	fus	plus	prudent,	et,	redoutant	la	soif	qui	devait	en
résulter,	je	ne	mangeai	qu’un	petit	morceau	de	la	mienne.	Alors
nous	 nous	 reposâmes	 un	 peu	 de	 notre	 labeur,	 qui	 avait	 été
horriblement	rude.
Vers	 midi,	 nous	 sentant	 un	 peu	 remis	 et	 fortifiés,	 nous

recommençâmes	nos	attaques	sur	les	provisions,	Peters	et	moi
plongeant	 alternativement,	 et	 toujours	 avec	 plus	 ou	moins	 de
succès,	jusqu’au	coucher	du	soleil.	Pendant	cet	intervalle,	nous
eûmes	le	bonheur	de	rapporter	en	tout	quatre	nouvelles	petites
jarres	 d’olives,	 un	 autre	 jambon,	 une	 grosse	 bouteille	 d’osier
contenant	 presque	 trois	 gallons	 d’excellent	 madère	 et,	 ce	 qui
nous	 fit	 encore	 plus	 de	 plaisir,	 une	 petite	 tortue	 de	 l’espèce
galapago	 ;	 le	 capitaine	 Barnard,	 au	 moment	 où	 le	 Grampus
quittait	le	port,	en	avait	reçu	à	son	bord	plusieurs	de	la	goëlette



Mary	 Pitts,	 qui	 revenait	 d’un	 voyage	 dans	 le	 Pacifique	 à	 la
chasse	du	veau	marin.
Dans	 une	 partie	 subséquente	 de	 ce	 récit,	 j’aurai

fréquemment	l’occasion	de	parler	de	cette	espèce	de	tortue.	On
la	 trouve	principalement,	comme	 la	plupart	de	mes	 lecteurs	 le
savent,	dans	le	groupe	d’îles	appelées	les	Galapagos,	qui,	dans
le	fait,	tirent	leur	nom	de	l’animal,	—	le	mot	espagnol	galapago
signifiant	tortue	d’eau	douce.	Sa	forme	particulière	et	son	allure
lui	 font	 donner	 quelquefois	 le	 nom	 de	 tortue-éléphant.	 On	 en
trouve	souvent	qui	sont	d’une	grosseur	énorme.	J’en	ai	vu	moi-
même	 quelques-unes	 qui	 pesaient	 de	 douze	 à	 quinze	 cents
livres,	 bien	 que	 je	 n’aie	 pas	 souvenir	 qu’aucun	 navigateur	 ait
parlé	 de	 tortues	 de	 cette	 espèce	 pesant	 plus	 de	 huit	 cents
livres.	 Leur	 aspect	 est	 singulier,	 et	 même	 répugnant.	 Leur
démarche	 est	 très-lente,	mesurée,	 lourde,	 le	 corps	 s’élevant	 à
peu	 près	 à	 un	 pied	 du	 sol.	 Le	 cou	 est	 long	 et	 excessivement
grêle	;	la	longueur	ordinaire	de	ce	cou	est	de	dix-huit	pouces	à
deux	pieds,	et	j’en	ai	tué	une	chez	qui	la	distance	de	l’épaule	à
l’extrémité	 de	 la	 tête	 n’était	 pas	 de	 moins	 de	 trois	 pieds	 dix
pouces.	 La	 tête	a	une	 ressemblance	 frappante	avec	celle	d’un
serpent.	Elles	peuvent	vivre	sans	manger	pendant	un	temps	si
long	 que	 c’est	 presque	 incroyable,	 et	 l’on	 cite	 des	 cas	 où	 des
tortues	de	cette	espèce	ont	été	jetées	dans	la	cale	d’un	navire
et	 y	 sont	 restées	 deux	 ans	 sans	 aucune	 nourriture,	 aussi
grasses	et	à	 tous	égards	aussi	bien	portantes	à	 l’expiration	de
ce	terme	qu’au	moment	même	où	on	les	y	avait	mises.	Par	une
particularité	 de	 leur	 organisme	 ces	 singuliers	 animaux
ressemblent	au	dromadaire	ou	chameau	du	désert.	Elles	portent
toujours	une	provision	d’eau	dans	une	poche	à	la	naissance	du
cou.	 En	 les	 tuant	 après	 les	 avoir	 privées	 de	 toute	 nourriture
pendant	 une	 année	 entière,	 on	 a	 quelquefois	 trouvé	 dans	 la
poche	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 tortues	 jusqu’à	 trois	 gallons
d’eau	 parfaitement	 douce	 et	 fraîche.	 Elles	 mangent
principalement	du	persil	sauvage	et	du	céleri,	avec	du	pourpier,
de	la	soude	et	des	raquettes,	ce	dernier	végétal,	qui	leur	profite
d’une	manière	étonnante,	existant	en	grande	abondance	sur	le
versant	 des	 collines	 près	 du	 rivage	où	 l’on	 trouve	 l’animal	 lui-



même.	 Cette	 tortue,	 un	 aliment	 excellent	 et	 des	 plus
substantiels,	 a	 servi	 sans	 aucun	 doute	 à	 conserver	 l’existence
de	 milliers	 de	 marins	 employés	 à	 la	 pêche	 de	 la	 baleine	 et
autres	spéculations	dans	le	Pacifique.
Celle	que	nous	eûmes	la	chance	de	rapporter	de	la	cambuse

n’était	pas	très-grosse	et	pesait	probablement	soixante-cinq	ou
soixante-dix	 livres.	C’était	une	 femelle,	dans	un	état	excellent,
excessivement	grasse,	et	ayant	dans	son	sac	plus	d’un	quart	de
gallon	 d’eau	 douce	 et	 limpide.	 C’était	 vraiment	 un	 trésor	 ;	 et,
tombant	sur	nos	genoux	d’un	commun	accord,	nous	rendîmes	à
Dieu	 des	 actions	 de	 grâces	 ferventes	 pour	 ce	 soulagement	 si
opportun.
Nous	 eûmes	 beaucoup	 de	 peine	 à	 faire	 passer	 l’animal	 par

l’ouverture	 ;	 car	 il	 résistait	 avec	 fureur,	 et	 sa	 force	 était
prodigieuse.	Il	était	sur	le	point	d’échapper	des	mains	de	Peters
et	de	retomber	dans	l’eau,	quand	Auguste,	 lui	 jetant	autour	du
cou	une	corde	à	nœud	coulant,	le	retint	par	ce	moyen	jusqu’à	ce
que	 j’eusse	 sauté	 dans	 le	 trou	 à	 côté	 de	 Peters	 pour	 l’aider	 à
soulever	la	bête	jusqu’au	pont.
Nous	 transvasâmes	 joyeusement	 l’eau	 du	 sac	 de	 l’animal

dans	 la	 cruche	 que	 nous	 avions,	 comme	 on	 se	 le	 rappelle,
rapportée	précédemment	de	 la	cabine.	Ensuite	nous	cassâmes
le	goulot	d’une	bouteille,	de	manière	à	faire	à	l’aide	du	bouchon,
une	espèce	de	verre	à	boire	qui	ne	contenait	pas	tout	à	 fait	 le
quart	d’une	pinte.	Nous	bûmes	chacun	un	de	ces	verres	plein,	et
nous	 résolûmes	 de	 nous	 restreindre	 à	 cette	 quantité	 par	 jour,
aussi	longtemps	que	pourrait	durer	la	provision.
Durant	 les	 deux	 ou	 trois	 derniers	 jours,	 le	 temps	 ayant	 été

sec	et	doux,	les	couvertures	que	nous	avions	tirées	de	la	cabine
se	trouvèrent	complètement	séchées,	ainsi	que	nos	vêtements,
de	sorte	que	nous	passâmes	cette	nuit	(la	nuit	du	23)	dans	une
espèce	de	bien-être	 relatif,	 et	 que	nous	 jouîmes	d’un	 sommeil
paisible,	 après	 nous	 être	 régalés	 d’olives	 et	 de	 jambon,	 ainsi
que	d’une	petite	ration	de	vin.	Comme	nous	avions	peur	de	voir
quelqu’une	 de	 nos	 provisions	 filer	 par-dessus	 bord	 pendant	 la
nuit,	 au	 cas	 où	 la	 brise	 se	 lèverait,	 nous	 les	 assujettîmes	 de
notre	mieux	 avec	 une	 corde	 aux	 débris	 du	 guindeau.	Quant	 à



notre	 tortue,	 que	 nous	 tenions	 vivement	 à	 conserver	 vivante
aussi	longtemps	que	possible,	nous	la	tournâmes	sur	le	dos,	et
nous	l’attachâmes	d’ailleurs	soigneusement.
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XIII	–	Enfin	!
24	 juillet.	 —	 Le	 matin	 du	 24	 nous	 trouva	 singulièrement

restaurés	en	forces	et	en	courage.	Malgré	la	situation	périlleuse
où	nous	étions	placés,	—	ignorant	notre	position,	à	coup	sûr	loin
de	 toute	 terre,	 —	 sans	 plus	 de	 nourriture	 que	 pour	 une
quinzaine,	 même	 en	 la	 ménageant	 soigneusement,	 —
entièrement	privés	d’eau,	et	flottant	çà	et	là,	sur	la	plus	piteuse
épave	 du	 monde,	 à	 la	 merci	 de	 la	 houle	 et	 du	 vent,	 —	 les
angoisses	et	les	dangers	infiniment	plus	terribles	auxquels	nous
avions	 tout	 récemment	 et	 si	 providentiellement	 échappé	 nous
faisaient	 considérer	 nos	 souffrances	 actuelles	 comme	 quelque
chose	d’assez	ordinaire,	—	tant	 il	est	vrai	que	 le	bonheur	et	 le
malheur	sont	purement	relatifs.
Au	 lever	du	soleil	nous	nous	préparions	à	 recommencer	nos

tentatives	pour	rapporter	quelque	chose	de	la	cambuse,	quand,
une	 vigoureuse	 averse	 étant	 survenue,	 nous	 mîmes	 tous	 nos
soins	à	recueillir	de	l’eau	avec	le	drap	qui	nous	avait	déjà	servi	à
cet	 effet.	 Nous	 n’avions	 pas	 d’autre	 moyen	 pour	 recueillir	 la
pluie	 que	 de	 tenir	 le	 drap	 tendu	 par	 le	 milieu	 avec	 une	 des
ferrures	 des	 porte-haubans	 de	 misaine.	 L’eau,	 ainsi	 ramassée
au	centre,	s’égouttait	dans	notre	cruche.	Nous	l’avions	presque
remplie	 par	 ce	 procédé,	 quand	 une	 forte	 rafale	 survenant	 du
nord	 nous	 contraignit	 à	 lâcher	 prise	 ;	 car	 notre	 bateau
commençait	à	rouler	si	violemment	que	nous	ne	pouvions	plus
nous	tenir	sur	nos	pieds.	Nous	allâmes	alors	à	l’avant,	et,	nous
amarrant	solidement	au	guindeau	comme	nous	avions	déjà	fait,
nous	attendîmes	les	événements	avec	beaucoup	plus	de	calme
que	 nous	 ne	 l’aurions	 cru	 possible	 dans	 de	 pareilles
circonstances.	 À	 midi,	 le	 vent	 avait	 fraîchi	 ;	 c’était	 déjà	 une
brise	 à	 serrer	 deux	 ris,	 et,	 à	 la	 nuit,	 une	 brise	 carabinée,
accompagnée	 d’une	 houle	 effroyablement	 grosse.	 Cependant
l’expérience	 nous	 ayant	 appris	 la	 meilleure	 méthode	 pour
arranger	nos	amarres,	nous	supportâmes	cette	 triste	nuit	sans



trop	 d’inquiétude,	 bien	 que	 nous	 fussions	 à	 chaque	 minute
entièrement	inondés,	et	en	perpétuel	danger	d’être	balayés	par
la	 mer.	 Très-heureusement,	 le	 temps	 extrêmement	 chaud
rendait	l’eau	presque	agréable.
25	 juillet.	 —	 Ce	 matin-là,	 la	 tempête	 calmée	 n’était	 plus

qu’une	 brise	 à	 filer	 dix	 nœuds,	 et	 la	 mer	 était	 si
considérablement	tombée	que	nous	pouvions	nous	tenir	au	sec
sur	le	pont	;	mais,	à	notre	grand	chagrin,	nous	vîmes	que	deux
de	nos	jarres	d’olives,	aussi	bien	que	tout	le	jambon,	avaient	été
balayés	 par-dessus	 bord,	 en	 dépit	 de	 tout	 le	 soin	 que	 nous
avions	mis	à	les	attacher.	Nous	résolûmes	de	ne	pas	encore	tuer
la	tortue,	et	nous	nous	contentâmes	pour	le	présent	de	déjeuner
de	quelques	olives	et	d’une	petite	ration	d’eau	à	moitié	étendue
de	vin	;	ce	mélange	servit	beaucoup	à	nous	soulager	et	à	nous
ranimer,	et	nous	évitâmes	ainsi	la	douloureuse	ivresse	qui	était
résultée	 du	 porto.	 La	 mer	 était	 encore	 trop	 grosse	 pour
recommencer	 nos	 tentatives	 sur	 la	 cambuse.	 Pendant	 la
journée,	 plusieurs	 articles,	 sans	 importance	 pour	 nous,	 dans
notre	 situation	 présente,	 montèrent	 à	 la	 surface	 à	 travers
l’ouverture	et	glissèrent	 immédiatement	par-dessus	bord.	Nous
observâmes	aussi	que	notre	carcasse	donnait	de	plus	en	plus	de
la	 bande,	 si	 bien	 que	 nous	 ne	 pouvions	 plus	 nous	 tenir	 un
instant	 debout	 sans	 nous	 attacher.	 Aussi	 nous	 passâmes	 une
journée	mélancolique	et	des	plus	pénibles.	À	midi	le	soleil	nous
apparut	presque	au-dessus	de	nos	têtes,	et	nous	ne	doutâmes
pas	que	cette	longue	suite	de	vents	de	nord	et	de	nord-ouest	ne
nous	 eût	 entraînés	 presque	 à	 proximité	 de	 l’équateur.	 Vers	 le
soir,	nous	vîmes	quelques	requins,	et	nous	fûmes	passablement
alarmés	 par	 l’un	 d’eux,	 un	 énorme,	 qui	 s’approcha	 de	 nous
d’une	 façon	 tout	 à	 fait	 audacieuse.	 Un	 instant,	 comme	 une
embardée	 avait	 fait	 plonger	 le	 pont	 très-avant	 dans	 l’eau,	 le
monstre	nageait	positivement	au-dessus	de	nous	;	il	se	débattit
pendant	 quelques	 moments	 juste	 au-dessus	 de	 l’écoutille,	 et
frappa	vivement	Peters	avec	sa	queue.	Un	fort	coup	de	mer	 le
roula	 par-dessus	 bord	 à	 notre	 grande	 satisfaction.	 Avec	 un
temps	calme,	nous	nous	en	serions	facilement	emparés.
26	 juillet.	—	 Ce	matin,	 le	 vent	 était	 bien	 tombé,	 et,	 la	mer



n’étant	 plus	 très-grosse,	 nous	 résolûmes	 de	 reprendre	 notre
pêche	aux	provisions	dans	la	cambuse.	Après	un	rude	labeur	qui
dura	 toute	 la	 journée,	 nous	 vîmes	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 à
espérer	de	ce	côté,	parce	que	les	cloisons	avaient	été	défoncées
pendant	la	nuit	et	que	les	provisions	avaient	roulé	dans	la	cale.
Cette	 découverte,	 comme	 on	 doit	 le	 penser,	 nous	 remplit	 de
désespoir.
27	 juillet.	 —	 Mer	 presque	 unie,	 avec	 une	 légère	 brise,	 et

toujours	du	nord	ou	de	l’ouest.	Le	soleil	dans	l’après-midi	étant
devenu	 très-chaud,	 nous	 nous	 sommes	 occupés	 à	 sécher	 nos
vêtements.	 Trouvé	 beaucoup	 de	 soulagement	 contre	 la	 soif	 et
de	bien-être	de	toute	façon	en	nous	baignant	dans	la	mer	;	mais
il	nous	 fallut	user	en	cela	de	beaucoup	de	prudence,	car	nous
avions	une	grande	peur	des	requins,	dont	nous	avions	vu	nager
quelques-uns	autour	du	brick	pendant	la	journée.
28	juillet.	—	Toujours	beau	temps.	Le	brick	commençait	alors

à	se	coucher	sur	 le	côté	d’une	manière	si	alarmante	que	nous
craignions	 qu’il	 ne	 tournât	 définitivement,	 la	 carène	 en	 l’air.
Nous	 nous	 préparâmes	 de	 notre	 mieux	 à	 cet	 accident.	 Notre
tortue,	notre	cruche	d’eau	et	les	deux	jarres	restantes	d’olives,
nous	attachâmes	 tout	du	côté	du	vent,	aussi	 loin	que	possible
en	dehors	de	 la	 coque,	 au-dessous	des	grands	porte-haubans.
Toute	la	journée,	une	mer	très-unie,	avec	peu	ou	point	de	vent.
29	 juillet.	 —	 Continuation	 du	 même	 temps.	 Le	 bras	 blessé

d’Auguste	commençait	à	donner	des	symptômes	de	gangrène.
Mon	 ami	 se	 plaignait	 d’un	 engourdissement	 et	 d’une	 soif
excessive	;	mais	de	douleur	aiguë,	point.	Nous	ne	pouvions	rien
faire	pour	 le	soulager,	si	ce	n’est	de	 frotter	ses	blessures	avec
un	 peu	 du	 vinaigre	 des	 olives,	 et	 il	 ne	 semblait	 pas	 qu’il	 en
résultât	aucun	avantage.	Nous	fîmes	pour	lui	tout	ce	qui	était	en
notre	pouvoir,	et	nous	triplâmes	sa	ration	d’eau.
30	 juillet.	 —	 Journée	 excessivement	 chaude,	 sans	 vent.	 Un

énorme	 requin	 s’est	 tenu	 le	 long	 de	 la	 coque	 pendant	 toute
l’après-midi.	Nous	avons	 fait	quelques	 tentatives	 infructueuses
pour	 le	 prendre	 au	 moyen	 d’un	 nœud	 coulant.	 Auguste	 allait
beaucoup	 plus	 mal	 et	 s’affaiblissait	 évidemment	 autant	 par
manque	 d’une	 nourriture	 convenable	 que	 par	 l’effet	 de	 ses



blessures.	 Il	 suppliait	 sans	 cesse	 qu’on	 le	 délivrât	 de	 ses
souffrances,	disant	qu’il	n’aspirait	qu’à	la	mort.	Ce	soir-là,	nous
mangeâmes	 nos	 dernières	 olives,	 et	 nous	 trouvâmes	 l’eau	 de
notre	cruche	trop	putride	pour	pouvoir	l’avaler	sans	y	mêler	un
peu	de	vin.	Il	fut	décidé	que	nous	tuerions	notre	tortue	dans	la
matinée.
31	 juillet.	 —	 Après	 une	 nuit	 d’inquiétude	 et	 de	 fatigue

excessives,	 dues	 à	 la	 position	 du	 navire,	 nous	 nous	 mîmes	 à
tuer	 et	 à	 dépecer	 notre	 tortue.	 Il	 se	 trouva	 qu’elle	 était
beaucoup	moins	forte	que	nous	ne	l’avions	supposé,	quoique	de
bonne	 qualité	 ;	 —	 toute	 la	 chair	 que	 nous	 en	 pûmes	 tirer	 ne
montait	pas	à	plus	de	dix	 livres.	Dans	le	but	d’en	réserver	une
portion	 aussi	 longtemps	 que	 possible,	 nous	 la	 coupâmes	 en
tranches	 très-minces,	 nous	 en	 remplîmes	 les	 trois	 jarres
restantes	 et	 la	 bouteille	 au	 madère	 (que	 nous	 avions
précieusement	 conservées),	 et	 nous	 versâmes	 dessus	 le
vinaigre	 des	 olives.	 De	 cette	 façon,	 nous	mîmes	 de	 côté	 trois
livres	 environ	 de	 chair	 de	 tortue,	 nous	 promettant	 de	 n’y	 pas
toucher	 avant	 d’avoir	 consommé	 le	 reste.	 Nous	 résolûmes	 de
nous	restreindre	à	une	ration	de	4	onces	à	peu	près	de	viande
par	jour	;	le	tout	devait	donc	nous	durer	treize	jours.	À	la	brune,
pluie	 intense	 accompagnée	 d’éclairs	 et	 de	 violents	 coups	 de
tonnerre,	—	mais	qui	dura	si	peu	de	temps	que	nous	ne	pûmes
recueillir	 à	 peu	 près	 qu’une	 demi-pinte	 d’eau.	 D’un
consentement	 commun,	 nous	 donnâmes	 tout	 à	 Auguste,	 qui
semblait	 maintenant	 à	 la	 dernière	 extrémité.	 Il	 buvait	 l’eau	 à
même	le	drap	à	mesure	que	nous	la	recueillions,	lui	couché	sur
le	pont,	et	nous,	tenant	le	drap	de	manière	à	laisser	couler	l’eau
dans	 sa	 bouche	 ;	 car	 il	 ne	 nous	 restait	 rien	 qui	 pût	 servir	 à
contenir	 l’eau,	 à	 moins	 de	 vider	 le	 vin	 de	 la	 grosse	 bouteille
d’osier,	 ou	 l’eau	 croupie	 de	 la	 cruche.	 Nous	 aurions	 eu
cependant	 recours	 à	 l’un	 de	 ces	 expédients	 si	 l’averse	 avait
duré.
Le	 malade	 ne	 sembla	 tirer	 de	 son	 breuvage	 qu’un	 pauvre

soulagement.	 Son	 bras	 était	 complètement	 noir	 depuis	 le
poignet	 jusqu’à	 l’épaule,	 et	 ses	 pieds	 étaient	 comme	 de	 la
glace.	Nous	nous	attendions	à	chaque	instant	à	lui	voir	rendre	le



dernier	soupir.	 Il	était	effroyablement	amaigri	 ;	à	ce	point	que,
bien	 qu’il	 pesât	 cent	 vingt-sept	 livres	 en	 quittant	 Nantucket,
maintenant	il	ne	pesait	pas	plus	de	quarante	ou	cinquante	livres
au	maximum.	Ses	yeux	étaient	profondément	enfoncés	dans	sa
tête,	visibles	à	peine,	et	la	peau	de	ses	joues	pendait,	 lâche	et
traînante,	au	point	de	l’empêcher	de	mâcher	aucune	nourriture
ou	d’avaler	aucun	liquide	à	moins	d’une	excessive	difficulté.
1er	août.	—	Toujours	le	même	temps	:	grand	calme,	avec	un

soleil	 étouffant.	 Horriblement	 souffert	 de	 la	 soif,	 l’eau	 de	 la
cruche	 étant	 absolument	 putride	 et	 fourmillant	 de	 vermine.
Nous	réussîmes	cependant	à	en	avaler	une	partie	en	la	mêlant
avec	 du	 vin	 ;	 —	 mais	 notre	 soif	 n’en	 fut	 que	 médiocrement
apaisée.	Nous	 trouvâmes	plus	de	 soulagement	à	nous	baigner
dans	la	mer,	mais	nous	ne	pûmes	recourir	à	cet	expédient	qu’à
de	 longs	 intervalles,	 à	 cause	 de	 la	 présence	 continuelle	 des
requins.	 Ce	 fut	 alors	 chose	 démontrée	 pour	 nous	 qu’Auguste
était	perdu	 ;	évidemment	 il	 se	mourait.	Nous	ne	pouvions	 rien
faire	 pour	 diminuer	 ses	 souffrances,	 qui	 semblaient	 horribles.
Vers	midi,	il	expira	dans	de	violentes	convulsions,	et	sans	avoir
proféré	un	mot	depuis	plusieurs	heures.	Sa	mort	nous	pénétra
des	plus	mélancoliques	pressentiments	et	eut	sur	nos	esprits	un
effet	 si	 puissant,	 que	 nous	 restâmes	 couchés	 auprès	 du	 corps
tout	 le	 reste	 du	 jour,	 sans	 échanger	 une	 parole,	 si	 ce	 n’est	 à
voix	 basse.	 Ce	 ne	 fut	 qu’après	 la	 tombée	de	 la	 nuit	 que	 nous
eûmes	 le	 courage	 de	 nous	 lever	 et	 de	 jeter	 le	 cadavre	 par-
dessus	bord.	Il	était	alors	hideux	au	delà	de	toute	expression,	et
dans	un	tel	état	de	décomposition,	que	Peters	ayant	essayé	de
le	 soulever,	 une	 jambe	 entière	 lui	 resta	 dans	 la	 main.	 Quand
cette	masse	putréfiée	glissa	dans	 la	mer	par-dessus	 le	mur	du
navire,	 nous	 découvrîmes,	 à	 la	 clarté	 phosphorique	 dont	 elle
était	pour	ainsi	dire	enveloppée,	sept	ou	huit	 requins,	dont	 les
affreuses	 dents	 rendirent,	 pendant	 qu’ils	 se	 partageaient	 leur
proie	 par	 lambeaux,	 un	 craquement	 sinistre	 qui	 aurait	 pu	 être
entendu	à	la	distance	d’un	mille.	À	ce	bruit	funèbre,	nous	fûmes
pénétrés	d’horreur	jusqu’au	plus	profond	de	notre	être.
2	 août.	 —	 Même	 temps,	 calme	 terrible,	 chaleur	 excessive.

L’aube	nous	a	surpris	dans	un	état	d’abattement	pitoyable	et	de



complet	 épuisement	 physique.	 L’eau	 de	 la	 cruche	 n’était
vraiment	 plus	 potable	 ;	 ce	 n’était	 qu’une	 épaisse	 masse
gélatineuse,	 mélange	 effrayant	 de	 vers	 et	 de	 vase.	 Nous	 la
jetâmes,	et,	 après	avoir	 lavé	 soigneusement	 la	 cruche	dans	 la
mer,	nous	y	versâmes	un	peu	de	vinaigre	des	bouteilles	où	nous
faisions	 mariner	 les	 débris	 de	 la	 tortue.	 Notre	 soif	 alors	 était
presque	intolérable,	et	nous	essayâmes	vainement	de	l’apaiser
par	le	vin,	qui	semblait	de	l’huile	sur	le	feu	et	qui	nous	poussait
à	une	violente	ivresse.	Nous	essayâmes	ensuite	de	soulager	nos
souffrances	par	le	mélange	du	vin	avec	de	l’eau	de	mer	;	mais	il
en	résulta	 immédiatement	 les	plus	violentes	nausées,	de	sorte
que	 nous	 n’y	 revînmes	 plus.	 Pendant	 tout	 le	 jour	 nous
guettâmes	 avec	 anxiété	 l’occasion	 de	 nous	 baigner,	 mais
vainement	;	car	notre	ponton	était	littéralement	assiégé	de	tous
côtés	 par	 les	 requins,	 —	 les	 mêmes	 monstres,	 sans	 aucun
doute,	qui	avaient	dévoré	notre	pauvre	camarade	dans	la	soirée
précédente,	 et	 qui	 attendaient	 à	 chaque	 instant	 un	 nouveau
régal	de	même	nature.	Cette	circonstance	nous	causa	le	regret
le	 plus	 amer	 et	 nous	 remplit	 des	 pressentiments	 les	 plus
mélancoliques	 et	 les	 plus	 accablants.	 Le	 bain	 nous	 avait	 déjà
procuré	 un	 soulagement	 inconcevable,	 et	 nous	 ne	 pouvions
endurer	 l’idée	 de	 nous	 voir	 frustrés	 de	 cette	 ressource	 d’une
manière	 si	 affreuse.	 D’ailleurs	 nous	 n’étions	 pas	 absolument
libres	de	toute	crainte	ni	à	l’abri	d’un	danger	immédiat	;	car	la
plus	légère	glissade	ou	un	faux	mouvement	pouvait	nous	jeter	à
la	portée	de	ces	poissons	voraces,	qui	venaient	en	nageant	sous
le	 vent	 et	 poussaient	 souvent	 droit	 jusqu’à	 nous.	 Ni	 cris	 ni
mouvements	de	notre	part	ne	semblaient	les	effrayer.	L’un	des
plus	gros,	 ayant	 été	 frappé	d’un	 coup	de	hache	par	 Peters,	 et
rudement	 blessé,	 n’en	 persista	 pas	moins	 à	 s’avancer	 jusqu’à
nous.	 Un	 nuage	 s’éleva	 à	 la	 brune,	 mais,	 à	 notre	 extrême
désappointement,	 il	 passa	 sans	 crever.	 Il	 est	 absolument
impossible	de	concevoir	ce	que	nous	souffrions	alors	par	la	soif.
En	raison	de	ces	tortures,	et	aussi	par	crainte	des	requins,	nous
passâmes	une	nuit	sans	sommeil.
3	août.	—	Aucune	perspective	de	soulagement,	et	le	brick	se

couchant	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 le	 côté,	 en	 sorte	 que	 nos	 pieds



n’avaient	 plus	 du	 tout	 prise	 sur	 le	 pont.	 Nous	 être	 occupés	 à
mettre	en	sûreté	notre	vin	et	nos	restes	de	tortue,	de	manière	à
ne	pas	 les	 perdre	 en	 cas	 de	 culbute.	 Arraché	deux	 forts	 clous
des	 porte-haubans	 de	misaine,	 et,	 au	moyen	 de	 la	 hache,	 les
avoir	enfoncés	dans	la	coque	du	côté	du	vent,	à	une	distance	de
l’eau	de	deux	pieds	environ	 ;	 ce	qui	n’était	 pas	 très-loin	de	 la
quille,	car	nous	étions	presque	sur	notre	côté.	À	ces	clous	nous
amarrâmes	 nos	 provisions,	 qui	 nous	 parurent	 plus	 en	 sûreté
qu’à	 l’endroit	 où	 nous	 les	 avions	 placées	 précédemment.
Horribles	 souffrances	 par	 la	 soif	 pendant	 toute	 la	 journée	 ;	—
pas	 d’occasion	 de	 nous	 baigner,	 à	 cause	 des	 requins	 qui	 ne
nous	quittèrent	pas	d’un	instant.	Le	sommeil,	impossible.
4	août.	—	Un	peu	de	temps	avant	le	point	du	jour,	nous	nous

aperçûmes	que	le	navire	tournait	la	quille	en	l’air,	et	nous	nous
ingéniâmes	 pour	 éviter	 d’être	 lancés	 par	 le	 mouvement.
D’abord,	 la	 révolution	 fut	 lente	 et	 graduée,	 et	 nous	 réussîmes
très-bien	 à	 grimper	 tout	 en	 haut	 du	 côté	 du	 vent,	 ayant	 eu
l’heureuse	idée	de	laisser	traîner	des	bouts	de	corde	aux	clous
qui	 retenaient	 nos	 provisions.	 Mais	 nous	 n’avions	 pas
suffisamment	calculé	l’accélération	de	la	force	impulsive	;	car	le
mouvement	 devenait	 maintenant	 trop	 violent	 pour	 nous
permettre	 de	 marcher	 de	 pair	 avec	 lui,	 et,	 avant	 que	 nous
eussions	eu	 le	temps	de	nous	reconnaître,	nous	nous	sentîmes
impétueusement	 précipités	 dans	 la	 mer,	 nous	 débattant	 à
plusieurs	brasses	au-dessous	du	niveau	de	l’eau,	avec	l’énorme
coque	juste	au-dessus	de	nous.
En	 plongeant	 sous	 l’eau	 j’avais	 été	 obligé	 de	 lâcher	 ma

corde	 ;	 et	 sentant	 que	 j’étais	 absolument	 sous	 le	 navire,	mes
pauvres	 forces	complètement	épuisées,	 je	 fis	à	peine	un	effort
pour	sauver	ma	vie,	et	en	quelques	secondes	 je	me	résignai	à
mourir.	Mais	encore	en	ceci	je	m’étais	trompé,	et	je	n’avais	pas
réfléchi	au	rebondissement	naturel	de	la	coque	du	côté	du	vent.
Le	 tourbillonnement	 de	 l’eau	 qui	 remontait,	 causé	 par	 cette
révolution	 partielle	 du	 navire,	me	 ramena	 à	 la	 surface	 encore
plus	vivement	que	je	n’avais	été	plongé.	En	revenant	au-dessus
de	 l’eau,	 je	 me	 trouvai	 à	 peu	 près	 à	 20	 yards	 de	 la	 coque,
autant	que	j’en	pus	juger.	Le	navire	avait	tourné	la	quille	en	l’air



et	se	balançait	furieusement	bord	sur	bord,	et	tout	autour,	dans
tous	 les	 sens,	 la	 mer	 était	 très-agitée	 et	 pleine	 de	 violents
tourbillons.	 Plus	 de	 Peters.	 Une	 barrique	 d’huile	 flottait	 à
quelques	pieds	de	moi,	 et	d’autres	articles	provenant	du	brick
étaient	éparpillés	çà	et	là.
Ma	 principale	 terreur	 avait	 pour	 objet	 les	 requins,	 que	 je

savais	 être	 dans	mon	 voisinage.	 Pour	 les	 éloigner	 de	moi,	 s’il
était	 possible,	 je	 battis	 violemment	 l’eau	 de	 mes	 pieds	 et	 de
mes	mains,	tout	en	nageant	vers	la	coque,	et	faisant	ainsi	une
masse	d’écume.	Je	ne	doute	pas	que	ce	ne	soit	à	cet	expédient,
si	simple	qu’il	fût,	que	je	dus	mon	salut	;	car,	avant	que	le	brick
ne	 tournât,	 la	 mer	 tout	 autour	 fourmillait	 tellement	 de	 ces
monstres,	 que	 j’ai	 dû	 être	 et	 que	 j’ai	 été	 positivement	 en
contact	immédiat	avec	eux	durant	mon	trajet.	Par	grand	hasard
et	très-heureusement,	j’atteignis	toutefois	le	bord	du	navire	sain
et	 sauf	 ;	 mais	 j’étais	 si	 complètement	 épuisé	 par	 les	 violents
efforts	qu’il	m’avait	 fallu	déployer,	que	 je	n’aurais	 jamais	pu	y
remonter	 sans	 l’assistance	 opportune	 de	 Peters,	 qui,	 ayant
grimpé	sur	la	quille	par	l’autre	côté	de	la	coque,	reparut	alors	à
ma	grande	joie,	et	me	jeta	un	bout	de	corde,	—	d’une	de	celles
que	nous	avions	attachées	aux	clous.
À	peine	avions-nous	échappé	à	ce	danger	que	notre	attention

fut	attirée	par	une	autre	imminence	non	moins	terrible	:	mourir
absolument	 de	 faim.	 Toutes	 nos	 provisions	 avaient	 disparu,
avaient	été	balayées	en	dépit	de	 tout	 le	 soin	que	nous	avions
mis	à	 les	placer	en	 lieu	de	 sûreté	 ;	 et,	ne	voyant	plus	aucune
possibilité	 de	 nous	 en	 procurer	 d’autres,	 nous	 nous
abandonnâmes	tous	les	deux	au	désespoir,	et	nous	nous	mîmes
à	 sangloter	 comme	 des	 enfants,	 aucun	 des	 deux	 n’essayant
même	 de	 donner	 du	 courage	 à	 l’autre.	 À	 peine	 pourra-t-on
comprendre	une	pareille	faiblesse,	et	ceux	qui	ne	se	sont	jamais
trouvés	à	pareille	fête	la	jugeront	sans	doute	hors	nature	;	mais
on	doit	se	rappeler	que	notre	intelligence	était	si	complètement
désorganisée	par	cette	longue	série	de	privations	et	de	terreurs,
que	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 en	 ce	 moment	 être	 considérés
comme	jouissant	des	lumières	des	êtres	raisonnables.	Dans	des
périls	 subséquents,	 presque	 aussi	 graves,	 si	 ce	 n’est	 plus,	 j’ai



lutté	avec	courage	contre	 toutes	 les	douleurs	de	ma	situation,
et	Peters,	comme	on	le	verra,	a	montré	une	philosophie	stoïque
presque	 aussi	 inconcevable	 que	 son	 abandon	 actuel	 et	 sa
présente	 imbécillité	enfantine	;	—	le	tempérament	moral	a	 fait
toute	la	différence.
Le	renversement	du	brick,	et	même	 la	perte	du	vin	et	de	 la

tortue	 qui	 en	 était	 la	 conséquence,	 n’avaient	 pas,	 en	 somme,
rendu	 notre	 situation	 beaucoup	 plus	misérable	 qu’auparavant,
n’était	 la	 disparition	 des	 draps	 et	 des	 couvertures,	 qui	 nous
avaient	servi	jusqu’ici	à	recueillir	l’eau	de	pluie,	et	de	la	cruche
dans	laquelle	nous	la	conservions	;	car	nous	trouvâmes	toute	la
carène,	à	partir	de	deux	ou	trois	pieds	de	la	préceinte	jusqu’à	la
quille,	 et	 toute	 la	 quille	 elle-même,	 recouvertes	 d’une	 couche
épaisse	de	gros	cirrhopodes,	qui	nous	fournirent	une	nourriture
excellente	et	des	plus	substantielles.	Ainsi	l’accident	qui	d’abord
nous	 avait	 causé	 une	 si	 grande	 frayeur	 avait	 tourné	 à	 notre
profit	 plutôt	qu’à	notre	dommage,	 relativement	à	deux	choses
des	 plus	 importantes	 ;	 il	 nous	 avait	 découvert	 une	 mine	 de
provisions	que	nous	n’aurions	pas	pu,	même	en	l’attaquant	sans
modération,	épuiser	en	un	mois	;	et	il	avait	fortement	contribué
à	 alléger	 notre	 position,	 car	 nous	 nous	 trouvions	 maintenant
bien	 plus	 à	 notre	 aise	 et	 infiniment	 moins	 exposés
qu’auparavant.
Cependant	 la	 difficulté	 de	 nous	 procurer	 de	 l’eau	 nous

fermait	 les	 yeux	 sur	 tous	 les	 bénéfices	 résultant	 de	 notre
changement	 de	 position.	 Pour	 nous	 mettre	 en	 mesure	 de
profiter,	autant	que	possible,	de	 la	première	ondée	qui	pouvait
survenir,	nous	ôtâmes	nos	chemises	afin	d’en	user	comme	nous
avions	 fait	 des	 draps	 ;	 mais,	 naturellement,	 nous	 n’espérions
pas	par	ce	moyen	en	recueillir,	même	dans	les	circonstances	les
plus	favorables,	plus	d’un	huitième	de	pinte	en	une	fois.	Aucune
apparence	de	nuage	ne	se	manifesta	de	toute	la	journée,	et	les
souffrances	de	 la	soif	devinrent	presque	 intolérables.	À	 la	nuit,
Peters	 parvint	 à	 attraper	 une	 heure	 à	 peu	 près	 d’un	 sommeil
agité	;	quant	à	moi,	l’intensité	de	mes	souffrances	ne	me	permit
pas	de	fermer	les	yeux	un	seul	instant.
5	août.	—	Ce	jour-là,	une	jolie	brise	se	leva	qui	nous	porta	à



travers	 une	 masse	 d’algues,	 parmi	 lesquelles	 nous	 eûmes	 le
bonheur	 de	 découvrir	 onze	 petits	 crabes	 qui	 nous	 fournirent
plusieurs	 repas	 délicieux.	 Comme	 les	 écailles	 en	 étaient	 très-
tendres,	nous	les	mangeâmes	tout	entiers,	et	nous	découvrîmes
qu’ils	 irritaient	notre	 soif	beaucoup	moins	que	 les	cirrhopodes.
Ne	 voyant	 pas	 trace	 de	 requins	 parmi	 les	 algues,	 nous	 nous
hasardâmes	à	nous	baigner	et	nous	restâmes	dans	l’eau	quatre
ou	cinq	heures,	pendant	 lesquelles	nous	sentîmes	une	notable
diminution	 dans	 notre	 soif.	 Nous	 en	 fûmes	 singulièrement
réconfortés,	et,	ayant	pu	tous	deux	attraper	un	peu	de	sommeil,
nous	 passâmes	 une	 nuit	 un	 peu	 moins	 pénible	 que	 la
précédente.
6	août.	—	Nous	fûmes	ce	jour-là	gratifiés	d’une	pluie	serrée	et

continue	 qui	 dura	 depuis	 midi	 environ	 jusqu’après	 la	 brune.
Alors,	nous	déplorâmes	amèrement	la	perte	de	notre	cruche	et
de	 notre	 bouteille	 d’osier	 ;	 car,	 malgré	 l’insuffisance	 de	 nos
moyens	 actuels	 pour	 recueillir	 l’eau,	 nous	 aurions	 pu	 remplir
l’une	 d’elles,	 si	 ce	 n’est	 toutes	 les	 deux.	 En	 somme	 nous
réussîmes	 à	 apaiser	 les	 ardeurs	 de	 notre	 soif	 en	 laissant	 nos
chemises	 se	 saturer	 d’eau	 et	 en	 les	 tordant	 de	 manière	 à
exprimer	 dans	 notre	 bouche	 le	 liquide	 béatifique.	 La	 journée
entière	se	passa	dans	cette	occupation.
7	 août.	 —	 Juste	 au	 point	 du	 jour,	 nous	 découvrîmes	 tous

deux,	 au	 même	 instant,	 une	 voile	 à	 l’est	 qui	 se	 dirigeait
évidemment	 vers	 nous	 !	 Nous	 saluâmes	 cette	 splendide
apparition	 par	 un	 long	 et	 faible	 cri	 d’extase	 ;	 et	 nous	 nous
mîmes	 immédiatement	 à	 faire	 tous	 les	 signaux	 possibles,	 à
fouetter	 l’air	 de	 nos	 chemises,	 à	 sauter	 aussi	 haut	 que	 notre
faiblesse	le	permettait,	et	même	à	crier	de	toute	la	force	de	nos
poumons,	bien	que	le	navire	fût	à	une	distance	de	quinze	milles
au	moins.	Cependant,	 il	continuait	 toujours	à	se	rapprocher	de
notre	coque,	et	nous	comprîmes	que,	s’il	gouvernait	toujours	du
même	côté,	 il	viendrait	 infailliblement	assez	près	de	nous	pour
nous	 apercevoir.	 Une	 heure	 environ	 après	 que	 nous	 l’eûmes
découvert,	nous	pouvions	facilement	distinguer	les	hommes	sur
le	pont.	C’était	une	goëlette	longue	et	basse,	avec	une	mâture
très-inclinée	sur	l’arrière,	et	qui	semblait	posséder	un	nombreux



équipage.	Nous	éprouvâmes	alors	une	forte	angoisse	;	car	nous
ne	 pouvions	 nous	 imaginer	 qu’elle	 ne	 nous	 vît	 pas,	 et	 nous
tremblions	 qu’elle	 ne	 voulût	 nous	 abandonner	 à	 notre	 sort	 et
nous	 laisser	 périr	 sur	 les	 débris	 de	 notre	 navire	 ;	 —	 acte	 de
barbarie	 vraiment	 diabolique,	 maintes	 fois	 accompli	 sur	 mer,
quelque	 incroyable	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 par	 des	 êtres	 qui
étaient	regardés	comme	appartenant	à	l’espèce	humaine[101].
Mais	 nous	 étions	 cette	 fois,	 grâce	 à	 Dieu,	 destinés	 à	 nous
tromper	 heureusement	 ;	 car	 bientôt	 nous	 aperçûmes	 un
mouvement	 soudain	 sur	 le	 pont	 du	 navire	 étranger,	 qui	 hissa
immédiatement	le	pavillon	anglais,	et,	serrant	le	vent,	gouverna
droit	 sur	 nous.	 Une	 demi-heure	 après,	 nous	 étions	 dans	 la
chambre.	 Cette	 goëlette	 était	 la	 Jane	 Guy,	 de	 Liverpool,
capitaine	 Guy,	 partie	 pour	 chasser	 le	 veau	 marin	 et	 trafiquer
dans	les	mers	du	Sud	et	le	Pacifique.
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XIV	–	Albatros	et	pingouins.
La	 Jane	 Guy	 était	 une	 goëlette	 de	 belle	 apparence,	 de	 la

contenance	 de	 cent	 quatre-vingts	 tonneaux.	 Elle	 était
singulièrement	effilée	de	l’avant,	et	au	plus	près,	par	un	temps
maniable,	c’était	bien	le	meilleur	marcheur	que	j’aie	jamais	vu.
Toutefois	 ses	 qualités,	 comme	 bateau	 propre	 à	 tenir	 la	 mer,
étaient	 loin	 d’être	 aussi	 grandes,	 et	 son	 tirant	 d’eau	 était
beaucoup	 trop	 considérable	 pour	 l’usage	 auquel	 elle	 était
destinée.	 Pour	 ce	 service	 particulier,	 on	 a	 surtout	 besoin	 d’un
navire	plus	gros	et	d’un	tirant	d’eau	relativement	faible,	—	c’est-
à-dire	d’un	navire	de	trois	à	trois	cent	cinquante	tonneaux.	Elle
aurait	 dû	 être	 gréée	 en	 trois-mâts-barque,	 et	 différer	 à	 tous
égards	 des	 constructions	 usitées	 pour	 les	mers	 du	 Sud.	 Il	 eût
été	indispensable	qu’elle	fût	bien	armée.	Elle	aurait	dû	avoir	dix
ou	douze	caronades	de	douze,	et	deux	ou	 trois	beaucoup	plus
longues,	 avec	 des	 espingoles	 de	 bronze	 et	 des	 caissons
imperméables	 à	 l’eau	 pour	 chaque	 hune.	 Ses	 ancres	 et	 ses
câbles	auraient	dû	être	beaucoup	plus	forts	que	ne	l’exige	tout
autre	 service,	 et	 par-dessus	 tout	 il	 lui	 fallait	 un	 équipage
nombreux	 et	 montant	 au	 moins	 à	 cinquante	 ou	 soixante
hommes	 solides,	 ce	 qu’il	 faut	 à	 un	 navire	 de	 l’espèce	 en
question.	 La	 Jane	 Guy	 possédait	 un	 équipage	 de	 trente-cinq
hommes,	 tous	 bons	 marins,	 sans	 compter	 le	 capitaine	 et	 le
second	 ;	 mais	 elle	 n’était	 ni	 aussi	 bien	 armée	 ni	 aussi	 bien
équipée	 qu’aurait	 pu	 le	 désirer	 un	 navigateur	 familiarisé	 avec
les	dangers	et	les	difficultés	de	ce	métier.
Le	capitaine	Guy	était	un	gentleman	de	manières	tout	à	fait

distinguées,	possédant	une	 remarquable	expérience	de	 tout	 le
négoce	du	Sud,	auquel	il	avait	consacré	la	plus	grande	partie	de
sa	 vie	 ;	 mais	 il	 manquait	 d’énergie	 et	 conséquemment	 de
l’esprit	 indispensable	 dans	une	entreprise	 de	 ce	genre.	 Il	 était
copropriétaire	 du	 navire	 sur	 lequel	 il	 faisait	 ses	 voyages,	 et
possédait	un	pouvoir	discrétionnaire	pour	croiser	dans	les	mers



du	Sud	et	embarquer	toute	cargaison	qu’il	pourrait	se	procurer
facilement.	 Il	 avait	 à	 bord,	 comme	 cela	 est	 d’usage	 dans	 ces
sortes	d’expéditions,	des	colliers,	des	miroirs,	des	briquets,	des
haches,	des	cognées,	des	scies,	des	erminettes,	des	rabots,	des
ciseaux,	 des	 gouges,	 des	 vrilles,	 des	 limes,	 des	 planes,	 des
râpes,	 des	 marteaux,	 des	 clous,	 des	 couteaux,	 des	 ciseaux	 à
découper,	des	 rasoirs,	des	aiguilles,	du	 fil,	 de	 la	 faïencerie,	du
calicot,	 de	 la	 bijouterie	 commune,	 et	 autres	 articles	 de	même
nature.
La	goëlette	était	partie	de	Liverpool	le	10	juillet,	avait	passé

le	tropique	du	Cancer	le	25,	par	20°	de	longitude	ouest,	et	le	29
ayant	atteint	Sal,	une	des	 îles	du	cap	Vert,	elle	y	avait	pris	du
sel	et	autres	provisions	nécessaires	pour	 le	voyage.	Le	3	août,
elle	avait	quitté	le	cap	Vert	et	avait	gouverné	au	sud-ouest,	en
portant	sur	la	côte	du	Brésil,	de	manière	à	traverser	l’équateur
entre	 28°	 et	 30°	 de	 longitude	 ouest.	 C’est	 la	 route
habituellement	suivie	par	 les	navires	qui	vont	d’Europe	au	cap
de	 Bonne-Espérance,	 ou	 qui	 vont	 au	 delà,	 jusqu’aux	 Indes
Orientales.	 En	 suivant	 ce	 chemin,	 ils	 évitent	 les	 calmes	 et	 les
forts	courants	contraires	qui	règnent	continuellement	sur	la	côte
de	 Guinée,	 de	 sorte	 que,	 tout	 compte	 fait,	 c’est	 le	 chemin	 le
plus	court,	parce	qu’on	est	toujours	sûr	de	trouver	ensuite	des
vents	d’ouest	qui	vous	poussent	jusqu’au	Cap.	Le	capitaine	Guy
avait	 l’intention	 de	 faire	 sa	 première	 relâche	 à	 la	 Terre	 de
Kerguelen,	—	je	ne	sais	trop	pour	quelle	raison.	Le	jour	où	nous
fûmes	 recueillis	 par	 lui,	 la	 goëlette	 était	 à	 la	 hauteur	 du	 cap
Saint-Roque,	par	31°	de	longitude	ouest,	de	sorte	que,	quand	il
nous	découvrit,	il	est	probable	que	nous	n’avions	pas	dérivé	de
moins	de	vingt-cinq	degrés,	du	nord	au	sud	!
À	 bord	 de	 la	 Jane	 Guy	 nous	 fûmes	 traités	 avec	 toute	 la

bienveillance	 que	 réclamait	 notre	 déplorable	 état.	 En	 une
quinzaine	 de	 jours	 à	 peu	 près,	 pendant	 lesquels	 on	 gouverna
continuellement	 vers	 le	 sud-est,	 avec	 beau	 temps	 et	 jolies
brises,	 Peters	 et	moi,	 nous	 fûmes	 complètement	 remis	 de	nos
dernières	 privations	 et	 de	 nos	 terribles	 souffrances,	 et	 bientôt
tout	 le	 passé	 nous	 apparut	 plutôt	 comme	 un	 rêve	 effrayant,
d’où	 le	 réveil	 nous	 avait	 heureusement	 arrachés,	 que	 comme



une	 suite	 d’événements	 ayant	 pris	 place	 dans	 la	 positive	 et
pure	 réalité.	 J’ai	 eu	 depuis	 lors	 l’occasion	 de	 remarquer	 que
cette	 espèce	 d’oubli	 partiel	 est	 ordinairement	 amené	 par	 une
transition	 soudaine,	 soit	 de	 la	 joie	 à	 la	 douleur,	 soit	 de	 la
douleur	 à	 la	 joie,	 —	 la	 puissance	 d’oubli	 étant	 toujours
proportionnée	à	 l’énergie	du	contraste.	Ainsi,	dans	mon	propre
cas,	il	me	semblait	maintenant	impossible	de	réaliser	le	total	de
misères	que	j’avais	endurées	pendant	les	jours	passés	sur	notre
ponton.	 On	 se	 rappelle	 bien	 les	 incidents,	 mais	 non	 plus	 les
sensations	 engendrées	 par	 les	 circonstances	 successives.	 Tout
ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 ces
événements	 se	 produisaient,	 j’étais	 toujours	 convaincu	 que	 la
nature	humaine	était	incapable	d’endurer	la	douleur	à	un	degré
au	delà.
Pendant	quelques	semaines,	nous	continuâmes	notre	voyage

sans	 incidents	 autrement	 importants,	 si	 ce	 n’est	 que	 nous
rencontrâmes	 de	 temps	 en	 temps	 des	 baleiniers,	 et	 plus
souvent	encore	des	baleines	noires	ou	baleines	franches,	qu’on
nomme	 ainsi	 pour	 les	 distinguer	 des	 cachalots.	 Le	 16
septembre,	 comme	nous	 étions	 à	 proximité	 du	 cap	 de	 Bonne-
Espérance,	la	goëlette	attrapa	son	premier	coup	de	vent	un	peu
sérieux	depuis	son	départ	de	Liverpool.	Dans	ces	parages,	mais
plus	fréquemment	au	sud	et	à	l’est	du	promontoire	(nous	étions
à	 l’ouest),	 les	 navigateurs	 ont	 souvent	 à	 lutter	 contre	 les
tempêtes	du	nord,	qui	soufflent	avec	une	rage	effroyable.	Elles
amènent	 toujours	 une	 grosse	 houle,	 et	 un	 de	 leurs	 caractères
les	plus	dangereux	est	la	saute	de	vent,	la	saute	de	vent	subite,
accident	qui	a	presque	toujours	lieu	au	plus	fort	de	la	tempête.
Un	véritable	ouragan	soufflera,	à	un	moment	donné,	du	nord	ou
du	nord-est,	et	une	minute	après	il	ne	viendra	pas	un	souffle	de
vent	 du	 même	 côté	 ;	 c’est	 au	 sud-ouest	 qu’aura	 sauté	 la
tempête,	 et	 avec	 une	 violence	 presque	 inimaginable.	 Une
éclaircie	au	sud-ouest	est	le	symptôme	avant-coureur	le	plus	sûr
d’un	 pareil	 changement,	 et	 les	 navires	 ont	 ainsi	 le	 moyen	 de
prendre	les	précautions	nécessaires.
Il	 était	 à	 peu	 près	 six	 heures	 du	 matin	 quand	 le	 coup	 de

temps	 arriva,	 du	 nord	 comme	 d’habitude,	 avec	 une	 rafale



qu’aucun	nuage	n’avait	annoncée.	À	huit	heures,	le	vent	s’était
considérablement	 accru	 et	 avait	 lâché	 sur	 nous	 une	 des	 plus
effroyables	 mers	 que	 j’aie	 jamais	 vues.	 On	 avait	 tout	 serré,
aussi	bien	que	possible,	mais	 la	goëlette	fatiguait	horriblement
et	 montrait	 son	 impuissance	 à	 bien	 tenir	 la	 mer,	 piquant
violemment	 de	 l’avant	 à	 chaque	 fois	 qu’elle	 descendait	 sur	 la
lame,	et	 remontant	avec	 la	plus	grande	difficulté	en	attendant
qu’elle	 fût	 engloutie	 par	 une	 lame	 nouvelle.	 Juste	 avant	 le
coucher	 du	 soleil,	 l’éclaircie	 que	 nous	 attendions	 avec
inquiétude	apparut	au	 sud-ouest,	 et	une	heure	plus	 tard	notre
unique	 petite	 voile	 d’avant	 ralinguait	 contre	 le	 mât.	 Deux
minutes	après,	nous	étions,	en	dépit	de	toutes	nos	précautions,
jetés	sur	 le	côté	comme	par	magie,	et	un	effroyable	 tourbillon
d’écume	 venait	 briser	 sur	 nous	 par	 le	 travers.	 Par	 grand
bonheur,	 il	 se	 trouva	que	 le	coup	de	vent	du	sud-ouest	n’était
qu’une	 rafale	momentanée,	 et	 nous	eûmes	 la	 chance	de	nous
relever	sans	avoir	perdu	un	espars.	Une	grosse	mer	creuse	nous
causa	pendant	quelques	heures	encore	beaucoup	d’inquiétude	;
mais	vers	le	matin	nous	nous	trouvâmes	à	peu	près	dans	d’aussi
bonnes	conditions	qu’avant	la	tempête.	Le	capitaine	Guy	jugea
que	nous	l’avions	échappé	belle	et	que	notre	salut	était	presque
un	miracle.
Le	 13	 octobre,	 nous	 arrivâmes	 en	 vue	 de	 l’île	 du	 Prince

Édouard,	par	46°	53′	de	latitude	sud	et	37°	46′	de	longitude	est.
Deux	 jours	 après,	 nous	 nous	 trouvions	 près	 de	 l’île	 de	 la
Possession	;	nous	doublâmes	bientôt	les	îles	Crozet	par	42°	59′
de	latitude	sud	et	48°	de	longitude	est.	Le	18,	nous	atteignîmes
l’île	 de	 Kerguelen	 ou	 de	 la	Désolation,	 dans	 l’Océan	 Indien	 du
Sud,	 et	 nous	 jetâmes	 l’ancre	 à	 Christmas	 Harbour,	 sur	 quatre
brasses	d’eau.
Cette	île	ou	plutôt	ce	groupe	d’îles	est	situé	au	sud-est	du	cap

de	Bonne-Espérance,	à	une	distance	de	800	lieues	environ.	Il	fut
découvert	en	1772	par	 le	baron	de	Kergulen	ou	Kerguelen,	un
Français	 qui,	 présumant	 que	 cette	 terre	 n’était	 qu’une	 portion
d’un	vaste	continent	au	sud,	fit	à	son	retour	un	rapport	dans	ce
sens,	qui	produisit	alors	une	grande	curiosité.	Le	gouvernement,
s’emparant	de	la	question,	y	renvoya	le	baron	l’année	suivante,



dans	le	but	de	vérifier	de	nouveau	sa	découverte,	et	ce	fut	alors
qu’on	 s’aperçut	 de	 la	 méprise.	 En	 1777,	 le	 capitaine	 Cook
aborda	au	même	groupe,	et	donna	à	l’île	principale	le	nom	d’île
de	 la	 Désolation,	 nom	 qu’elle	 mérite	 bien	 certainement.	 En
approchant	 de	 la	 terre,	 le	 navigateur	 pourrait	 toutefois	 s’y
tromper	 et	 supposer	 le	 contraire,	 car	 le	 versant	 de	 presque
toutes	 les	 collines,	 depuis	 septembre	 jusqu’à	mars,	 est	 revêtu
de	 la	 plus	 brillante	 verdure.	 Cet	 aspect	 illusoire	 est	 causé	 par
une	 petite	 plante	 qui	 ressemble	 aux	 saxifrages	 et	 qui	 abonde
dans	 les	 îles,	 croissant	 par	 larges	 nappes	 sur	 une	 espèce	 de
mousse	sans	consistance.	Sauf	cette	plante,	on	y	trouve	à	peine
trace	de	végétation,	si	nous	exceptons	toutefois	près	du	port	un
peu	de	gazon	sauvage	et	dur,	quelques	 lichens,	et	un	arbuste
qui	 ressemble	 à	 un	 chou	 arrivé	 à	 maturité,	 et	 qui	 a	 un	 goût
amer	et	âcre.
L’aspect	 du	 pays	 est	 montagneux,	 bien	 qu’aucune	 de	 ses

collines	ne	puisse	s’appeler	une	montagne.	Leurs	sommets	sont
éternellement	 couverts	 de	 neige.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 ports,	 et
Christmas	Harbour	est	le	plus	commode.	C’est	le	premier	qu’on
trouve	du	côté	est	de	l’île,	quand	on	a	doublé	le	cap	François	qui
marque	 le	 côté	 nord,	 et	 qui	 sert	 par	 sa	 forme	 particulière,	 à
distinguer	le	port.	Il	se	projette,	par	son	extrémité,	en	un	rocher
très-élevé,	à	travers	lequel	s’ouvre	un	grand	trou,	qui	forme	une
arche	naturelle.	L’entrée	est	par	48°	40′	de	latitude	sud	et	69°	6′
de	 longitude	 est.	 Quand	 on	 a	 passé,	 on	 peut	 trouver	 un	 bon
mouillage	 à	 l’abri	 de	 quelques	 petites	 îles	 qui	 vous	 protègent
suffisamment	contre	tous	les	vents	d’est.	En	avançant	vers	l’est
à	partir	de	ce	mouillage,	on	trouve	Wasp	Bay,	à	l’entrée	du	port.
C’est	 un	 petit	 bassin,	 complètement	 fermé	 par	 la	 terre,	 dans
lequel	 vous	 pouvez	 entrer	 sur	 quatre	 brasses	 d’eau	 et	 en
trouver	 de	dix	 à	 trois	 pour	 le	mouillage,	 avec	un	 fond	d’argile
compacte.	Un	navire	peut	rester	là	toute	l’année	sur	sa	seconde
ancre	sans	aucun	péril.	À	l’entrée	de	Wasp	Bay,	à	l’ouest,	coule
un	petit	 ruisseau	qui	 fournit	une	eau	excellente,	qu’on	peut	se
procurer	aisément.
On	 trouve	 dans	 l’île	 de	 Kerguelen	 quelques	 veaux	marins	 à

soies	 et	 à	 fourrure,	 et	 les	 phoques	 à	 trompe	 ou	 éléphants	 de



mer	y	abondent.	Les	pingouins	s’y	trouvent	en	masse,	et	il	y	en
a	de	quatre	familles	différentes.	Le	pingouin	royal,	ainsi	nommé
à	cause	de	sa	taille	et	de	la	beauté	de	son	plumage,	est	le	plus
gros	 de	 tous.	 La	 partie	 supérieure	 de	 son	 corps	 est
ordinairement	 grise,	 quelquefois	 teintée	 de	 lilas	 ;	 la	 partie
inférieure	est	du	blanc	le	plus	pur	qu’on	puisse	imaginer.	La	tête
est	d’un	noir	 lustré	et	 très-brillant,	ainsi	que	 les	pieds.	Mais	 la
beauté	 principale	 du	 plumage	 consiste	 dans	 deux	 larges	 raies
couleur	d’or	qui	descendent	de	la	tête	à	la	poitrine.	Le	bec	est
long,	quelquefois	 rose,	quelquefois	d’un	 rouge	vif.	Ces	oiseaux
marchent	 très-droits,	 avec	 une	 allure	 pompeuse.	 Ils	 portent	 la
tête	 très-haut,	avec	 leurs	ailes	pendantes,	 comme	deux	bras	 ;
et	comme	la	queue	se	projette	hors	du	corps	sur	la	même	ligne
que	les	cuisses,	 l’analogie	avec	la	figure	humaine	est	vraiment
frappante	 et	 pourrait	 tromper	 le	 spectateur	 au	 premier	 coup
d’œil	 ou	 dans	 le	 crépuscule	 du	 soir.	 Les	 pingouins	 royaux	que
nous	 trouvâmes	 sur	 la	 terre	 de	 Kerguelen	 étaient	 un	 peu	 plus
gros	 que	 des	 oies.	 Les	 autres	 genres	 sont	 :	 le	 pingouin
macaroni,	 le	 jack-ass	et	 le	pingouin	 rookery.	 Ils	 sont	beaucoup
plus	 petits,	 d’un	 plumage	 moins	 beau,	 et	 différents	 à	 tous
égards.
Outre	 le	 pingouin,	 on	 trouve	 encore	 sur	 cette	 île	 beaucoup

d’autres	 oiseaux,	 parmi	 lesquels	 on	 peut	 citer	 le	 fou,	 le	 pétrel
bleu,	la	sarcelle,	le	canard,	la	poule	de	Port-Egmont,	le	cormoran
vert,	le	pigeon	du	Cap,	la	nelly,	l’hirondelle	de	mer,	la	sterne,	la
guifette,	 le	pétrel	des	 tempêtes,	ou	Mother	Carey’s	chicken,	 le
grand	 pétrel,	 ou,	 dans	 la	 langue	 des	 marins,	 Mother	 Carey’s
goose,	enfin	l’albatros.
Le	grand	pétrel	est	aussi	gros	que	l’albatros	commun,	et	il	est

carnivore.	 On	 le	 nomme	 souvent	 pétrel	 brise-os,	 ou	 pétrel-
balbusard.	Ces	oiseaux	ne	sont	pas	du	tout	farouches,	et	quand
ils	 sont	 convenablement	 assaisonnés,	 ils	 font	 une	 nourriture
assez	passable.	Quelquefois,	en	volant,	ils	rasent	de	très-près	la
surface	des	eaux,	avec	 les	ailes	étendues,	et	sans	paraître	 les
remuer	ou	s’en	servir	le	moins	du	monde.
L’albatros	 est	 un	 des	 plus	 gros	 et	 des	 plus	 rapides	 oiseaux

des	mers	du	Sud.	 Il	 appartient	à	 l’espèce	goëland,	et	 saisit	 sa



proie	au	vol,	ne	se	posant	jamais	à	terre	que	pour	s’occuper	des
jeunes.	Cet	oiseau	et	 le	pingouin	sont	 liés	de	 la	plus	singulière
sympathie.	 Leurs	 nids	 sont	 construits	 d’une	 manière	 très-
uniforme,	sur	un	plan	concerté	entre	les	deux	espèces,	celui	de
l’albatros	 étant	 placé	 au	 centre	 d’un	 petit	 carré	 formé	 par	 les
nids	 de	 quatre	 pingouins.	 Les	 navigateurs	 se	 sont	 accordés	 à
appeler	 cette	 sorte	 d’établissement,	 ou	 assemblage	 de	 nids,
une	 rookery.	 Ces	 espèces	 de	 colonies	 ont	 été	 décrites	 plus
d’une	fois	;	mais,	comme	tous	nos	lecteurs	n’ont	peut-être	pas
lu	 ces	 descriptions,	 et	 comme	 j’aurai	 plus	 tard	 l’occasion	 de
parler	du	pingouin	et	de	 l’albatros,	 il	ne	me	paraît	pas	hors	de
propos	de	dire	ici	quelques	mots	sur	leur	mode	de	construction
et	d’existence.
Quand	 la	 saison	 de	 l’incubation	 est	 arrivée,	 ces	 oiseaux	 se

rassemblent	 par	 vastes	 troupes,	 et	 pendant	 quelques	 jours	 ils
semblent	délibérer	 sur	 la	meilleure	méthode	à	 suivre.	Enfin	 ils
procèdent	à	l’action.	Ils	choisissent	un	emplacement	uni,	d’une
étendue	convenable,	embrassant	3	ou	4	acres	ordinairement,	et
situé	 aussi	 près	 de	 la	 mer	 que	 possible,	 quoique	 toujours	 au
delà	de	ses	atteintes.	Ce	qui	les	dirige	particulièrement	dans	le
choix	 du	 lieu	 est	 l’égalité	 de	 surface,	 et	 l’endroit	 préféré	 est
celui	 qui	 est	 le	 moins	 encombré	 de	 pierres.	 Cette	 question
vidée,	 les	 oiseaux	 se	mettent	 d’un	 commun	accord	 et	 comme
mus	 par	 un	 seul	 esprit,	 à	 faire,	 avec	 une	 correction
mathématique,	 le	 tracé	 d’un	 carré	 ou	 de	 tout	 autre
parallélogramme,	 le	 plus	 adaptable	 à	 la	 nature	 du	 terrain	 et
d’une	 étendue	 suffisante	 pour	 loger	 toute	 la	 population,	 mais
pas	 davantage,	 —	 semblant	 ainsi	 exprimer	 leur	 intention	 de
fermer	la	colonie	à	tout	vagabond	qui	n’aurait	pas	participé	au
travail	 du	 campement.	 L’un	 des	 côtés	 de	 la	 place	 court
parallèlement	au	bord	de	la	mer	et	reste	ouvert	pour	les	oiseaux
qui	entrent	ou	qui	sortent.
Après	avoir	tracé	les	limites	de	l’habitation,	ils	commencent	à

la	débarrasser	de	toute	espèce	de	débris,	ramassant	tout,	pierre
à	 pierre,	 et	 les	 portant	 en	 dehors,	 mais	 tout	 près	 des	 lignes
d’enceinte,	de	manière	à	élever	une	muraille	sur	les	trois	côtés
qui	regardent	la	terre.	Contre	ce	mur	et	en	dedans,	 ils	forment



une	allée	parfaitement	plane	et	unie,	 large	de	6	à	8	pieds,	qui
s’étend	 tout	 autour	 du	 campement,	 à	 cette	 fin	 d’établir	 une
sorte	de	promenoir	commun.
L’opération	 qui	 suit	 consiste	 à	 partager	 tout	 le	 terrain	 en

petits	 carrés	 absolument	 égaux	 en	 dimension.	 Ils	 font,	 pour
obtenir	cette	division,	des	sentiers	étroits,	parfaitement	aplanis
et	 se	 croisant	 à	 angles	 droits,	 à	 travers	 toute	 l’étendue	 de	 la
rookery.	À	chaque	intersection	se	trouve	un	nid	d’albatros,	et	au
centre	de	chaque	carré	un	nid	de	pingouin,	de	sorte	que	chaque
pingouin	est	entouré	de	quatre	albatros,	et	chaque	albatros	d’un
nombre	 égal	 de	 pingouins.	 Le	 nid	 du	 pingouin	 consiste	 en	 un
trou	creusé	dans	la	terre,	seulement	à	une	profondeur	suffisante
pour	empêcher	son	œuf	unique	de	rouler.	L’albatros	adopte	un
arrangement	un	peu	moins	simple,	et	élève	un	petit	monticule,
haut	d’un	pied	à	peu	près	et	large	de	deux.	Il	le	façonne	avec	de
la	terre,	des	algues	et	des	coquilles.	Au	sommet	il	bâtit	son	nid.
Les	oiseaux	prennent	un	 soin	 spécial	 pour	ne	 jamais	 laisser

les	 nids	 inoccupés	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 l’incubation,	 et
même	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 progéniture	 soit	 suffisamment	 forte
pour	se	pourvoir	elle-même.	Pendant	l’absence	du	mâle	qui	est
allé	 en	mer	 à	 la	 recherche	de	 la	 nourriture,	 la	 femelle	 reste	 à
ses	 fonctions,	et	c’est	seulement	au	 retour	de	son	compagnon
qu’elle	se	permet	de	sortir.	Les	œufs	ne	restent	jamais	sans	être
couvés	;	quand	un	oiseau	quitte	le	nid,	l’autre	niche	à	son	tour.
Cette	 précaution	 est	 indispensable	 à	 cause	 du	 penchant	 à	 la
filouterie	qui	 règne	dans	 la	colonie,	 les	habitants	ne	se	 faisant
aucun	scrupule	de	se	voler	réciproquement	leurs	œufs	à	chaque
bonne	occasion.
Bien	 qu’il	 existe	 quelques	 établissements	 de	 ce	 genre,

peuplés	 uniquement	 de	 pingouins	 et	 d’albatros,	 cependant	 on
trouve	 dans	 la	 plupart	 une	 assez	 grande	 variété	 d’oiseaux
océaniques	qui	 jouissent	 de	 tous	 les	 droits	 de	 cité,	 éparpillant
leurs	nids	 çà	et	 là,	 partout	 où	 ils	 peuvent	 trouver	de	 la	place,
mais	n’usurpant	jamais	les	postes	occupés	par	les	plus	grosses
espèces.	L’aspect	de	ces	colonies,	quand	on	les	aperçoit	de	loin,
est	 excessivement	 singulier.	 Tout	 l’espace	 atmosphérique	 au-
dessus	 de	 l’établissement	 est	 obscurci	 par	 une	 multitude



d’albatros	 (mêlés	 d’espèces	 plus	 petites)	 qui	 planent
continuellement	sur	la	rookery,	soit	qu’ils	partent	pour	 l’océan,
soit	qu’ils	rentrent	chez	eux.	En	même	temps,	on	remarque	une
foule	de	pingouins	dont	 les	uns	vont	 et	 viennent	 à	 travers	 les
ruelles	 étroites,	 et	 d’autres	 marchent,	 avec	 cette	 pompeuse
allure	militaire	 qui	 les	 caractérise,	 le	 long	 du	 grand	 promenoir
commun	qui	fait	le	tour	de	la	cité.	Bref,	de	quelque	façon	qu’on
envisage	 la	 chose,	 rien	 n’est	 plus	 surprenant	 que	 le	 sens	 de
réflexion	manifesté	par	ces	êtres	emplumés,	et	rien,	à	coup	sûr,
n’est	 mieux	 fait	 pour	 provoquer	 la	 méditation	 dans	 toute
intelligence	humaine	bien	ordonnée.
Le	 matin	 même	 de	 notre	 arrivée	 à	 Christmas	 Harbour,	 le

second,	—	M.	Patterson,	—	fit	amener	les	embarcations,	pour	se
mettre	à	la	recherche	du	veau	marin	(bien	que	la	saison	fût	peu
avancée),	et	laissa	le	capitaine,	avec	un	jeune	parent	à	lui,	sur
un	point	du	rivage	à	l’ouest,	ces	messieurs	ayant	probablement
à	 faire,	à	 l’intérieur	de	 l’île,	quelque	chose	dont	 je	n’ai	pu	être
instruit.	 Le	capitaine	Guy	emporta	avec	 lui	une	bouteille,	dans
laquelle	était	une	lettre	cachetée,	et	se	dirigea	de	l’endroit	où	il
mit	pied	à	terre	vers	un	des	pics	les	plus	élevés	du	pays.	Il	est
présumable	qu’il	avait	 l’intention	de	déposer	 la	 lettre	sur	cette
hauteur	 pour	 quelque	 navire	 qu’il	 savait	 devoir	 aborder	 après
lui.	Aussitôt	que	nous	l’eûmes	perdu	de	vue	(car	Peters	et	moi,
nous	 étions	 dans	 le	 canot	 du	 second),	 nous	 commençâmes	 à
explorer	 la	 côte,	 à	 la	 recherche	 du	 veau	 marin.	 Nous
employâmes	environ	trois	semaines	à	cette	besogne,	examinant
avec	un	soin	minutieux	tous	les	coins	et	recoins,	non-seulement
à	 la	 terre	 de	 Kerguelen,	mais	 aussi	 dans	 quelques	 petites	 îles
voisines.	Cependant	nos	 travaux	ne	 furent	pas	couronnés	d’un
succès	 bien	 notable.	 Nous	 vîmes	 beaucoup	 de	 phoques	 à
fourrure,	 mais	 ils	 étaient	 extrêmement	 soupçonneux,	 et,	 en
nous	donnant	un	mal	 infini,	nous	ne	pûmes	nous	procurer	que
trois	 cent	 cinquante	 peaux	 en	 tout.	 Les	 éléphants	 de	mer,	 ou
phoques	à	trompe,	abondent	particulièrement	sur	la	côte	est	de
l’île	 principale,	 mais	 nous	 n’en	 tuâmes	 qu’une	 vingtaine,	 et
encore	 avec	 la	 plus	 grande	 difficulté.	 Sur	 les	 petites	 îles	 nous
découvrîmes	une	grande	quantité	de	phoques	à	poil	rude,	mais



nous	les	laissâmes	tranquilles.	Le	11	novembre	nous	revînmes	à
bord	de	la	goëlette,	où	nous	trouvâmes	le	capitaine	Guy	et	son
neveu,	 qui	 nous	 firent	 sur	 l’intérieur	 de	 l’île	 un	 détestable
rapport,	 la	 représentant	 comme	 une	 des	 contrées	 les	 plus
tristes	 et	 les	 plus	 stériles	 de	 l’univers.	 Ils	 avaient	 passé	 deux
nuits	à	terre,	grâce	à	un	malentendu	entre	eux	et	le	lieutenant
qui	 ne	 leur	 avait	 pas	 envoyé,	 aussitôt	 qu’il	 l’aurait	 fallu,	 une
embarcation	pour	les	ramener	à	bord.
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XV	–	Les	îles	introuvables.
Le	12,	nous	partîmes	de	Christmas	Harbour,	en	revenant	sur

notre	route	à	 l’ouest,	et	 laissant	à	bâbord	 l’île	Marion,	une	des
îles	de	l’archipel	Crozet.	Nous	passâmes	ensuite	l’île	du	Prince-
Édouard,	 que	 nous	 laissâmes	 aussi	 sur	 notre	 gauche	 ;	 puis,
gouvernant	plus	au	nord,	nous	atteignîmes	en	quinze	 jours	 les
îles	de	Tristan	d’Acunha,	situées	à	37°	8′	de	latitude	sud	et	12°
8′	de	longitude	ouest.
Ce	groupe,	si	bien	connu	aujourd’hui,	et	qui	 se	compose	de

trois	 îles	 circulaires,	 fut	 découvert	 primitivement	 par	 les
Portugais,	visité	plus	tard	par	les	Hollandais	en	1643,	et	par	les
Français	en	1767.	Les	trois	îles	forment	ensemble	un	triangle	et
sont	 distantes	 l’une	 de	 l’autre	 de	 10	 milles	 environ,	 laissant
ainsi	entre	elles	de	larges	passes.	Dans	toutes	les	trois,	la	côte
est	 très-haute,	particulièrement	à	celle	proprement	dite	Tristan
d’Acunha.	C’est	l’île	la	plus	grande	du	groupe	:	elle	a	15	milles
de	circonférence,	et	elle	est	si	élevée	que	par	un	temps	clair	on
peut	l’apercevoir	d’une	distance	de	80	ou	90	milles.	Une	partie
de	 la	 côte	 vers	 le	 nord	 s’élève	perpendiculairement	 au-dessus
de	 la	 mer	 à	 plus	 de	 1000	 pieds.	 À	 cette	 hauteur	 il	 existe	 un
plateau	 qui	 s’étend	 presque	 jusqu’au	 centre	 de	 l’île,	 et	 de	 ce
plateau	 s’élance	 un	 cône	 semblable	 au	 pic	 de	 Ténériffe.	 La
moitié	 inférieure	 de	 ce	 cône	 est	 revêtue	 d’arbres	 assez	 gros,
mais	 la	 région	 supérieure	 est	 une	 roche	 nue,	 ordinairement
cachée	par	 les	nuages	et	 recouverte	de	neige	pendant	 la	plus
grande	partie	de	l’année.	Il	n’y	a	aux	environs	de	l’île	ni	hauts-
fonds	 ni	 dangers	 d’aucune	 espèce	 ;	 les	 côtes	 sont
singulièrement	 nettes	 et	 hardiment	 coupées,	 et	 les	 eaux	 sont
profondes.	Sur	 la	 côte	du	nord-ouest	 se	 trouve	une	baie,	 avec
une	 plage	 de	 sable	 noir,	 où	 un	 canot	 peut	 facilement	 atterrir
pourvu	 qu’il	 ait	 pour	 lui	 une	 brise	 du	 sud.	 On	 y	 trouve	 sans
peine	 d’excellente	 eau	 en	 abondance,	 et	 l’on	 y	 pêche	 à
l’hameçon	et	à	la	ligne,	la	morue	et	autres	poissons.



L’île	 la	 plus	 grande	 après	 celle-ci,	 et	 le	 plus	 à	 l’ouest	 du
groupe,	s’appelle	 l’Inaccessible.	Sa	position	exacte	est	par	37°
7′	de	 latitude	sud	et	12°	24′	de	 longitude	ouest.	Elle	a	7	ou	8
milles	de	circuit,	et	se	présente	de	tous	côtés	sous	l’aspect	d’un
rempart	 à	 pic.	 Le	 sommet	 est	 parfaitement	 aplati,	 et	 tout	 le
pays	 est	 stérile	 ;	 rien	 n’y	 vient,	 excepté	 quelques	 arbustes
rabougris.
L’île	Nightingale,	la	plus	petite	et	la	plus	au	sud,	est	située	à

37°	26′	de	 latitude	sud	et	12°	12′	de	 longitude	ouest.	Au	 large
de	 son	 extrémité	 sud	 se	 trouve	 un	 récif	 assez	 élevé	 formé	de
petits	 îlots	 rocheux	 ;	 on	 en	 voit	 encore	 quelques-uns	 de
semblable	aspect	au	nord-est.	Le	terrain	est	stérile	et	irrégulier,
et	une	vallée	profonde	traverse	l’île	en	partie.
Les	côtes	de	ces	 îles	abondent,	dans	 la	saison	favorable,	en

lions	 marins,	 éléphants	 marins,	 veaux	 marins	 et	 phoques	 à
fourrure,	 ainsi	 qu’en	 oiseaux	 océaniques	 de	 toute	 sorte.	 La
baleine	 aussi	 est	 fréquente	 dans	 le	 voisinage.	 La	 facilité	 avec
laquelle	 on	 s’emparait	 autrefois	 de	 ces	 différents	 animaux	 fit
que	ce	groupe	fut,	dès	sa	découverte,	 fréquemment	visité.	Les
Hollandais	et	les	Français	y	vinrent	souvent	et	dès	les	premiers
temps.	 En	 1790,	 le	 capitaine	 Patten,	 commandant	 le	 vaisseau
Industry,	de	Philadelphie,	fit	un	voyage	à	Tristan	d’Acunha,	où	il
resta	 sept	mois	 (d’août	 1790	 à	 avril	 1791),	 pour	 recueillir	 des
peaux	de	veaux	marins.	Durant	 cette	période,	 il	 n’en	 ramassa
pas	moins	de	cinq	mille	six	cents,	et	il	affirme	qu’il	n’aurait	pas
eu	 de	 peine	 à	 faire	 en	 trois	 semaines	 un	 chargement	 d’huile
pour	 un	 grand	 navire.	 À	 son	 arrivée,	 il	 ne	 trouva	 pas	 de
quadrupèdes,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 ægagres,	 ou	 chèvres
sauvages	 ;	 maintenant	 l’île	 est	 fournie	 de	 tous	 nos	 meilleurs
animaux	domestiques,	qui	y	ont	été	 successivement	 introduits
par	les	navigateurs.
Je	 crois	 que	 ce	 fut	 peu	 de	 temps	 après	 l’expédition	 du

capitaine	Patten	que	le	capitaine	Colquhoun,	du	brick	américain
Betsey,	 toucha	 à	 la	 plus	 grande	 des	 îles	 pour	 se	 ravitailler.	 Il
planta	 des	 oignons,	 des	 pommes	 de	 terre,	 des	 choux	 et	 une
foule	 d’autres	 légumes	 qu’on	 y	 trouve	 encore	 maintenant	 en
abondance.



En	 1811,	 un	 certain	 capitaine	 Heywood,	 du	 Nereus,	 visita
Tristan.	Il	y	trouva	trois	Américains	qui	étaient	demeurés	sur	les
îles	pour	préparer	de	l’huile	et	des	peaux	de	veaux	marins.	L’un
de	ces	hommes	se	nommait	 Jonathan	Lambert,	et	 il	 s’intitulait
lui-même	 le	 souverain	 du	 pays.	 Il	 avait	 défriché	 et	 cultivé
environ	soixante	acres	de	terre,	et	mettait	alors	tous	ses	soins	à
y	introduire	le	caféier	et	la	canne	à	sucre,	dont	il	avait	été	fourni
par	 le	ministre	américain	résidant	à	Rio-Janeiro.	Finalement	cet
établissement	 fut	 abandonné,	 et,	 en	 1817,	 le	 gouvernement
anglais	 envoya	 un	 détachement	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance
pour	 prendre	 possession	 des	 îles.	 Cependant	 ces	 nouveaux
colons	n’y	restèrent	pas	longtemps	;	mais,	après	l’évacuation	du
pays	 comme	possession	 de	 la	Grande-Bretagne,	 deux	 ou	 trois
familles	anglaises	y	établirent	leur	résidence	en	dehors	de	tout
concours	du	gouvernement.
Le	 25	 mars	 1824,	 le	 Berwick,	 capitaine	 Jeffrey,	 parti	 de

Londres	à	destination	de	la	Terre	de	Van-Diémen,	toucha	à	l’île,
où	 l’on	 trouva	 un	 Anglais	 nommé	 Glass,	 ex-caporal	 dans
l’artillerie	anglaise.	Il	s’arrogeait	le	titre	de	gouverneur	suprême
des	îles,	et	avait	sous	son	contrôle	vingt	et	un	hommes	et	trois
femmes.	Il	fit	un	rapport	très-favorable	de	la	salubrité	du	climat
et	 de	 la	 nature	 productive	 du	 sol.	 Cette	 petite	 population
s’occupait	principalement	à	recueillir	des	peaux	de	phoques	et
de	 l’huile	d’éléphant	marin,	dont	elle	 trafiquait	 avec	 le	 cap	de
Bonne-Espérance,	Glass	étant	propriétaire	d’une	petite	goëlette.
À	l’époque	de	notre	arrivée,	le	gouverneur	résidait	encore,	mais
la	 petite	 communauté	 s’était	multipliée,	 et	 il	 y	 avait	 à	 Tristan
d’Acunha	 soixante-cinq	 individus,	 sans	 compter	 une	 colonie
secondaire	 de	 sept	 personnes	 sur	 l’île	 Nightingale.	 Nous
n’eûmes	aucune	peine	à	nous	ravitailler	convenablement,	—	car
les	moutons,	 les	 cochons,	 les	 bœufs,	 les	 lapins,	 la	 volaille,	 les
chèvres,	 le	 poisson	 de	 diverses	 espèces	 et	 les	 légumes	 s’y
trouvaient	 en	 grande	 abondance.	 Nous	 jetâmes	 l’ancre	 tout
auprès	de	 la	grande	 île,	 sur	dix-huit	brasses	de	profondeur,	et
nous	 embarquâmes	 très-convenablement	 à	 notre	 bord	 tout	 ce
dont	nous	avions	besoin.	Le	capitaine	Guy	acheta	aussi	à	Glass
cinq	cents	peaux	de	phoques	et	une	certaine	quantité	d’ivoire.



Nous	 restâmes	 là	 une	 semaine,	 pendant	 laquelle	 les	 vents
régnèrent	toujours	du	nord-ouest,	avec	un	temps	passablement
brumeux.	 Le	 5	 décembre,	 nous	 cinglâmes	 vers	 le	 sud-ouest
pour	 faire	 une	 exploration	 positive	 relativement	 à	 un	 certain
groupe	 d’îles	 nommées	 les	 Auroras,	 sur	 l’existence	 desquelles
les	opinions	les	plus	diverses	ont	été	émises.
On	prétend	que	ces	îles	ont	été	découvertes,	dès	1762,	par	le

commandant	du	trois-mâts	Aurora.	En	1790,	le	capitaine	Manuel
de	 Oyarvido,	 du	 trois-mâts	 Princess,	 appartenant	 à	 la
Compagnie	 Royale	 des	 Philippines,	 affirme	 qu’il	 a	 passé
directement	à	 travers	 ces	 îles.	 En	1794,	 la	 corvette	espagnole
Atrevida	 partit	 dans	 le	 but	 de	 vérifier	 leur	 position	 exacte,	 et,
dans	un	mémoire	publié	par	 la	Société	Royale	Hydrographique
de	Madrid	en	1809,	il	est	question	de	cette	exploration	dans	les
termes	suivants	:
«	La	corvette	Atrevida	 a	 fait	 dans	 le	 voisinage	 immédiat	de

ces	 îles,	 du	 21	 au	 27	 janvier,	 toutes	 les	 observations
nécessaires,	 et	 a	mesuré	 avec	 des	 chronomètres	 la	 différence
de	 longitude	 entre	 ces	 îles	 et	 le	 port	 de	 Soledad	 dans	 les
Malvinas.	 Elles	 sont	 au	 nombre	 de	 trois,	 situées	 presque	 au
même	méridien,	 celle	 du	milieu	 un	 peu	 plus	 bas,	 et	 les	 deux
autres	visibles	à	neuf	lieues	au	large.	»
Les	 observations	 faites	 à	 bord	 de	 l’Atrevida	 fournissent	 les

résultats	suivants	 relativement	à	 la	position	précise	de	chaque
île	 :	 Celle	 qui	 est	 le	 plus	 au	 nord	 est	 située	 à	 52°	 37′	 24″	 de
latitude	sud	et	à	47°	43′	15″	de	longitude	ouest	;	celle	du	milieu
à	53°	2′	40"	de	latitude	sud	et	à	47°	55′	15″	de	longitude	ouest	;
enfin	celle	qui	occupe	l’extrémité	sud,	à	53°	15′	22"	de	latitude
sud	et	à	47°	57′	15″	de	longitude	ouest.
Le	27	janvier	1820,	le	capitaine	James	Weddell,	appartenant	à

la	 marine	 anglaise,	 fit	 voile	 de	 Staten-Land,	 toujours	 à	 la
découverte	des	Auroras.	 Il	 dit	dans	 son	 rapport	que,	bien	qu’il
ait	 fait	 les	 recherches	 les	 plus	 laborieuses	 et	 qu’il	 soit	 passé
non-seulement	sur	les	points	précis	indiqués	par	le	commandant
de	 l’Atrevida,	 mais	 encore	 dans	 tous	 les	 sens	 aux	 environs
desdits	 points,	 il	 n’a	 pu	 découvrir	 aucun	 indice	 de	 terre.	 Ces
rapports	 contradictoires	 ont	 incité	 d’autres	 navigateurs	 à



chercher	 les	 îles	 ;	 et,	 chose	 étrange	 à	 dire,	 pendant	 que
quelques-uns	sillonnaient	 la	mer	dans	 tous	 les	sens	à	 l’endroit
supposé,	 sans	 pouvoir	 les	 découvrir,	 d’autres,	 —	 et	 ils	 sont
nombreux,	—	 déclarent	 positivement	 les	 avoir	 vues,	 et	même
s’être	trouvés	à	proximité	de	leurs	côtes.	Le	capitaine	Guy	avait
l’intention	de	faire	tous	 les	efforts	possibles	pour	résoudre	une
question	si	singulièrement	controversée[102].
Nous	 continuâmes	notre	 route,	 entre	 le	 sud	et	 l’ouest,	 avec

des	temps	variables,	 jusqu’au	20	du	même	mois,	et	nous	nous
trouvâmes	enfin	sur	le	lieu	en	discussion,	par	53°	15′	de	latitude
sud	 et	 47°	 58′	 de	 longitude	 ouest,	 —	 c’est-à-dire	 presque	 à
l’endroit	désigné	comme	position	de	l’île	méridionale	du	groupe.
Comme	 nous	 n’apercevions	 pas	 trace	 de	 terre,	 nous
continuâmes	vers	l’ouest	par	53°	de	latitude	sud,	jusqu’à	50°	de
longitude	 ouest.	 Alors	 nous	 portâmes	 au	 nord	 jusqu’au	 52e
parallèle	de	latitude	sud	;	puis	nous	tournâmes	à	l’est,	et	nous
tînmes	notre	parallèle	par	double	hauteur,	matin	et	soir,	et	par
les	hauteurs	méridiennes	des	planètes	et	de	la	lune.	Ayant	ainsi
poussé	 vers	 l’est	 jusqu’à	 la	 côte	 ouest	 de	 Georgia,	 nous
suivîmes	 ce	 méridien	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 eussions	 atteint	 la
latitude	 d’où	 nous	 étions	 partis.	 Nous	 fîmes	 alors	 plusieurs
diagonales	 à	 travers	 toute	 l’étendue	 de	 mer	 circonscrite,
gardant	une	vigie	en	permanence	à	la	tête	de	mât,	et	répétant
soigneusement	 notre	 examen	 trois	 semaines	 durant,	 pendant
lesquelles	nous	eûmes	 toujours	un	 temps	 singulièrement	beau
et	agréable,	sans	aucune	brume.	Aussi	 fûmes-nous	pleinement
convaincus	 que,	 si	 jamais	 des	 îles	 avaient	 existé	 dans	 le
voisinage	à	une	époque	antécédente	quelconque,	présentement
il	n’en	restait	plus	aucun	vestige.	Depuis	mon	retour	dans	mes
foyers,	 j’apprends	que	 le	même	parcours	a	été	soigneusement
suivi	 en	 1822	 par	 le	 capitaine	 Johnson,	 de	 la	 goëlette
américaine	 Henry,	 et	 par	 le	 capitaine	 Morrell,	 de	 la	 goëlette
américaine	Wasp	 ;	—	mais	ces	messieurs	n’ont	pas	obtenu	de
meilleurs	résultats	que	nous.
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XVI	–	Explorations	vers	le	pôle.
Il	entrait	primitivement	dans	les	intentions	du	capitaine	Guy,

après	 avoir	 satisfait	 sa	 curiosité	 relativement	 aux	 Auroras,	 de
filer	par	 le	détroit	de	Magellan	et	de	longer	 la	côte	occidentale
de	Patagonie	;	mais	un	renseignement	qu’il	avait	reçu	à	Tristan
d’Acunha	 le	 poussa	 à	 gouverner	 au	 sud,	 dans	 l’espérance	 de
découvrir	 quelques	 petites	 îles	 qu’on	 lui	 avait	 dit	 être	 situées
par	60°	de	 latitude	sud	et	41°	20′	de	 longitude	ouest.	Dans	 le
cas	où	 il	ne	 trouverait	pas	ces	 terres,	 il	avait	 le	projet,	pourvu
que	 la	 saison	 le	 permît,	 de	 pousser	 vers	 le	 pôle.
Conséquemment,	 le	 12	 décembre[103],	 nous	 cinglâmes	 dans
cette	 direction.	 Le	 18,	 nous	 nous	 trouvâmes	 sur	 la	 position
indiquée	 par	Glass,	 et	 nous	 croisâmes	 pendant	 trois	 jours	 aux
environs	 sans	 découvrir	 aucune	 trace	 des	 îles	 en	 question.	 Le
21,	le	temps	étant	singulièrement	beau,	nous	remîmes	le	cap	au
sud,	 avec	 la	 résolution	 de	 pousser	 dans	 cette	 route	 aussi	 loin
que	possible.	Avant	d’entrer	dans	cette	partie	de	mon	 récit,	 je
ferai	 peut-être	 aussi	 bien,	 pour	 l’instruction	 des	 lecteurs	 qui
n’ont	pas	suivi	avec	attention	 la	marche	des	découvertes	dans
ces	 régions,	 de	 donner	 un	 compte-rendu	 sommaire	 des
quelques	tentatives	faites	jusqu’à	ce	jour	pour	atteindre	le	pôle
sud.
L’expédition	 du	 capitaine	 Cook	 est	 la	 première	 sur	 laquelle

nous	ayons	des	documents	positifs.	En	1772,	 il	 fit	voile	vers	 le
sud,	 sur	 la	 Resolution,	 accompagné	 du	 lieutenant	 Furneaux,
commandant	 l’Adventure.	 En	 décembre,	 il	 se	 trouvait	 au	 58
parallèle	 de	 latitude	 sud,	 par	 26°	 57′	 de	 longitude	 est.	 Là	 il
rencontra	des	bancs	de	glace	d’une	épaisseur	de	8	à	10	pouces
environ,	 s’étendant	 au	 nord-ouest	 et	 au	 sud-est.	 Cette	 glace
était	 amassée	 par	 blocs,	 et	 presque	 toujours	 si	 solidement
amoncelée,	que	les	navires	avaient	la	plus	grande	peine	à	forcer
le	passage.	À	cette	époque,	le	capitaine	Cook	supposa,	d’après



la	multitude	des	oiseaux	en	vue	et	d’autres	 indices,	qu’il	 était
dans	le	voisinage	de	quelque	terre.	Il	continua	vers	le	sud,	avec
un	 temps	 excessivement	 froid,	 jusqu’au	 64e	 parallèle,	 par	 38°
14′	de	 longitude	est.	Là	 il	 trouva	un	temps	doux	avec	de	 jolies
brises	 pendant	 cinq	 jours,	 le	 thermomètre	 marquant	 36
degrés[104].	En	 janvier	1773,	 les	navires	traversaient	 le	cercle
Antarctique,	mais	ne	pouvaient	réussir	à	pénétrer	plus	loin	;	car,
arrivés	à	67°	15′	de	latitude,	ils	trouvèrent	leur	marche	arrêtée
par	un	amas	immense	de	glaces	qui	s’étendait	sur	tout	l’horizon
sud	aussi	 loin	que	 l’œil	 pouvait	 atteindre.	Cette	glace	était	 en
quantité	 variée,	 et	 quelques	 vastes	 bancs	 s’étendaient	 à
plusieurs	milles,	formant	une	masse	compacte	et	s’élevant	à	18
ou	 20	 pieds	 au-dessus	 de	 l’eau.	 La	 saison	 était	 avancée,	 et,
désespérant	de	pouvoir	tourner	ces	obstacles,	le	capitaine	Cook
remonta	à	regret	vers	le	nord.
Au	 mois	 de	 novembre	 suivant,	 il	 recommença	 son	 voyage

d’exploration	 vers	 le	 pôle	 Antarctique.	 À	 59°	 40′	 de	 latitude	 il
rencontra	un	fort	courant	portant	au	sud.	En	décembre,	comme
les	navires	étaient	à	67°	31′	de	latitude	et	142°	54′	de	longitude
ouest,	ils	trouvèrent	un	froid	excessif,	avec	brouillards	et	grands
vents.	 Là	 encore,	 les	 oiseaux	 étaient	 nombreux	 :	 l’albatros,	 le
pingouin	et	particulièrement	 le	pétrel.	À	70°	23′	de	 latitude,	 ils
rencontrèrent	quelques	vastes	îles	de	glace,	et	un	peu	plus	loin
les	nuages	vers	le	sud	apparurent	d’une	blancheur	de	neige,	ce
qui	 indiquait	 la	 proximité	 des	 champs	 de	 glace.	 À	 71°	 10′	 de
latitude	et	 106°	54′	 de	 longitude	ouest,	 les	 navigateurs	 furent
arrêtés,	comme	la	première	fois,	par	une	 immense	étendue	de
mer	glacée	qui	bornait	toute	la	ligne	de	l’horizon	au	sud.	Le	côté
nord	de	 cette	plaine	de	glace	était	 hérissé	 et	 dentelé,	 et	 tous
ces	blocs	étaient	si	 solidement	assemblés	qu’ils	 formaient	une
barrière	absolument	infranchissable,	s’étendant	jusqu’à	un	mille
vers	 le	 sud.	 Au	 delà,	 la	 surface	 des	 glaces	 semblait	 s’aplanir
comparativement	 dans	 une	 certaine	 étendue,	 jusqu’à	 ce
qu’enfin	 elle	 fût	 bornée	 à	 son	 extrême	 limite	 par	 un
amphithéâtre	 de	 gigantesques	 montagnes	 de	 glace,
échelonnées	 les	unes	sur	 les	autres.	Le	capitaine	Cook	conclut
que	cette	vaste	étendue	confinait	au	pôle	ou	à	un	continent.	M.



J.	N.	Reynolds,	dont	les	vaillants	efforts	et	la	persévérance	ont	à
la	longue	réussi	à	monter	une	expédition	nationale,	dont	le	but
partiel	 était	 d’explorer	 ces	 régions,	 parle	 en	 ces	 termes	 du
voyage	de	la	Resolution	:
«	Nous	ne	sommes	pas	surpris	que	le	capitaine	Cook	n’ait	pas

pu	 aller	 au	 delà	 de	 71°	 10′	 de	 latitude,	 mais	 nous	 sommes
étonné	qu’il	ait	pu	atteindre	ce	point	par	106°	54′	de	longitude
ouest.	La	terre	de	Palmer	est	située	au	sud	des	îles	Shetland,	à
64°	 de	 latitude,	 et	 s’étend	 au	 sud-ouest	 plus	 loin	 qu’aucun
navigateur	ait	jamais	pénétré	jusqu’à	ce	jour.	Cook	faisait	route
vers	cette	terre,	quand	sa	marche	fut	arrêtée	par	 la	glace,	cas
qui	 se	 représentera	 toujours,	 nous	 le	 craignons	 fort,	 surtout
dans	une	saison	aussi	peu	avancée	que	le	6	janvier,	—	et	nous
ne	serions	pas	étonné	qu’une	portion	des	montagnes	de	glace
en	 question	 se	 rattachât	 au	 corps	 principal	 de	 la	 terre	 de
Palmer,	ou	à	quelque	autre	partie	de	continent	située	plus	avant
vers	le	sud-ouest.	»
En	 1803,	 Alexandre,	 empereur	 de	 Russie,	 chargea	 les

capitaines	 Kreutzenstern	 et	 Lisiausky	 d’un	 grand	 voyage	 de
circumnavigation.	Dans	 leurs	 efforts	 pour	 pousser	 vers	 le	 sud,
ils	ne	purent	aller	au	delà	de	59°	58′	de	 latitude	et	70°	15′	de
longitude	ouest.	 Là,	 ils	 rencontrèrent	de	 forts	 courants	portant
vers	l’est.	La	baleine	était	abondante,	mais	ils	ne	virent	pas	de
glaces.	Relativement	à	ce	voyage,	M.	Reynolds	remarque	que	si
Kreutzenstern	 était	 arrivé	 à	 ce	 point	 dans	 une	 saison	 moins
avancée,	il	aurait	indubitablement	trouvé	des	glaces	;	—	c’était
en	 mars	 qu’il	 atteignait	 la	 latitude	 désignée.	 Les	 vents	 qui
règnent	 alors	 du	 sud-ouest	 avaient,	 à	 l’aide	 des	 courants,
poussé	 les	banquises	vers	cette	région	glacée,	bornée	au	nord
par	la	Georgia,	à	 l’est	par	 les	Sandwich	et	 les	Orkneys	du	Sud,
et	à	l’ouest	par	les	Shetland	du	Sud.
En	1822,	le	capitaine	James	Weddell,	appartenant	à	la	marine

anglaise,	pénétra,	avec	deux	petits	navires,	plus	loin	dans	le	sud
qu’aucun	 navigateur	 précédent,	 et	 même	 sans	 rencontrer
d’extraordinaires	 difficultés.	 Il	 rapporte	 que,	 bien	 qu’il	 ait	 été
souvent	 entouré	 par	 les	 glaces	 avant	 d’atteindre	 le	 72e
parallèle,	 cependant,	 arrivé	 là,	 il	 n’en	 vit	 plus	 un	morceau,	 et



qu’ayant	poussé	jusqu’à	74°	15′	de	latitude,	il	n’aperçut	pas	de
vastes	étendues	de	glace,	mais	seulement	trois	petites	îles.	Ce
qui	est	singulier,	c’est	que,	bien	qu’il	eût	vu	de	vastes	bandes
d’oiseaux	et	d’autres	indices	de	terre,	et	qu’au	sud	des	Shetland
l’homme	 de	 vigie	 eût	 signalé	 des	 côtes	 inconnues	 s’étendant
vers	 le	 sud,	 Weddell	 ait	 persisté	 à	 repousser	 l’idée	 qu’un
continent	puisse	exister	dans	les	régions	polaires	du	sud.
Le	 11	 janvier	 1823,	 le	 capitaine	 Benjamin	 Morrell,	 de	 la

goëlette	américaine	Wasp,	partit	de	la	Terre	de	Kerguelen	avec
l’intention	de	pousser	vers	le	sud	aussi	loin	que	possible.	Le	1er
février,	 il	 se	 trouvait	 à	 64°	 52′	 de	 latitude	 sud	 et	 118°	 27′	 de
longitude	est.	 J’extrais	de	son	 journal,	à	cette	date,	 le	passage
suivant	:
«	 Le	 vent	 fraîchit	 bientôt	 et	 devint	 une	 brise	 à	 filer	 onze

nœuds	 ;	 nous	 profitâmes	 de	 l’occasion	 pour	 nous	 diriger	 vers
l’est	 ;	 étant	 d’ailleurs	 pleinement	 convaincus	 que	 plus	 nous
pousserions	dans	 le	sud	au	delà	de	64°,	moins	nous	aurions	à
craindre	les	glaces,	nous	gouvernâmes	un	peu	au	sud,	et,	ayant
franchi	 le	 cercle	 Antarctique,	 nous	 poussâmes	 jusqu’à	 69°	 15′
de	 latitude	 sud.	Nous	 n’y	 trouvâmes	 aucune	 plaine	 de	 glace	 ;
seulement	quelques	petites	îles	de	glace	étaient	en	vue.	»
À	la	date	du	14	mars,	je	trouve	aussi	cette	note	:
«	 La	mer	 était	 complètement	 libre	 de	 vastes	 banquises,	 et

nous	n’apercevions	pas	plus	d’une	douzaine	d’îlots	de	glace.	En
même	temps	la	température	de	l’air	et	de	l’eau	était	au	moins
de	13	degrés	plus	élevée	que	nous	ne	 l’avions	 jamais	 trouvée
entre	les	60e	et	62e	parallèles	sud.	Nous	étions	alors	par	70°	14′
de	 latitude	 sud,	 et	 la	 température	 de	 l’air	 était	 à	 47,	 celle	 de
l’eau	 à	 44.	 Nous	 estimâmes	 alors	 que	 la	 déviation	 de	 la
boussole	 était	 de	 14°	 27′	 vers	 l’est,	 par	 azimut…	 J’ai	 franchi
plusieurs	fois	le	cercle	Antarctique,	à	différents	méridiens,	et	j’ai
constamment	remarqué	que	la	température	de	l’air	et	de	l’eau
s’adoucissait	 de	 plus	 en	 plus,	 à	 proportion	 que	 je	 poussais	 au
delà	 du	 65edegré	 de	 latitude	 sud,	 et	 que	 la	 déclinaison
magnétique	diminuait	dans	la	même	proportion.	Tant	que	j’étais
au	nord	de	cette	latitude,	c’est-à-dire	entre	60°	et	65°,	le	navire
avait	souvent	beaucoup	de	peine	à	se	frayer	un	passage	entre



les	énormes	et	innombrables	îles	de	glace,	dont	quelques-unes
avaient	de	1	à	2	milles	de	circonférence,	et	s’élevaient	à	plus	de
500	pieds	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.	»
Se	 trouvant	 presque	 sans	 eau	 et	 sans	 combustible,	 privé

d’instruments	 suffisants,	 la	 saison	 étant	 aussi	 très-avancée,	 le
capitaine	Morrell	fut	obligé	de	revenir,	sans	essayer	de	pousser
plus	 loin	 vers	 le	 sud,	 bien	 qu’une	 mer	 complètement	 libre
s’ouvrît	 devant	 lui.	 Il	 prétend,	 que,	 si	 ces	 considérations
impérieuses	 ne	 l’avaient	 pas	 contraint	 à	 battre	 en	 retraite,	 il
aurait	 pénétré,	 sinon	 jusqu’au	 pôle,	 au	 moins	 jusqu’au	 85e
parallèle.	J’ai	relaté	un	peu	longuement	ses	idées	sur	la	matière,
afin	que	le	lecteur	fût	à	même	de	juger	jusqu’à	quel	point	elles
ont	été	corroborées	par	ma	propre	expérience.
En	1831,	 le	 capitaine	Briscoe,	naviguant	pour	MM.	Enderby,

armateurs	baleiniers	à	Londres,	fit	voile	sur	le	brick	Lively	pour
les	mers	du	Sud,	accompagné	du	cutter	Tula.	 Le	28	 février,	 se
trouvant	par	66°	30′	de	latitude	sud	et	47°	31′	de	longitude	est,
il	aperçut	la	terre	et	«	découvrit	positivement	à	travers	la	neige
les	 pics	 noirs	 d’une	 rangée	de	montagnes	 courant	 à	 l’est-sud-
est.	»	Il	resta	dans	ces	parages	pendant	tout	le	mois	qui	suivit,
mais	 ne	 put	 s’approcher	 de	 plus	 de	 dix	 lieues	 de	 la	 côte,	 à
cause	 de	 l’état	 effroyable	 du	 temps.	 Voyant	 qu’il	 lui	 était
impossible	de	 faire	 aucune	découverte	nouvelle	 pendant	 cette
saison,	il	remit	le	cap	au	nord	et	alla	hiverner	à	la	Terre	de	Van-
Diémen.
Au	commencement	de	1832,	il	se	remit	en	route	pour	le	Sud,

et,	le	4	février,	il	vit	la	terre	au	sud-est	par	67°	15′	de	latitude	et
69°	29′	de	longitude	ouest.	Il	se	trouva	que	c’était	une	île	située
près	 de	 la	 partie	 avancée	 de	 la	 contrée	 qu’il	 avait	 d’abord
découverte.	 Le	 21	 du	même	mois,	 il	 réussit	 à	 atterrir	 à	 cette
dernière,	 et	 en	 prit	 possession	 au	 nom	 de	 Guillaume	 IV,	 lui
donnant	 le	 nom	 d’île	 Adélaïde,	 en	 l’honneur	 de	 la	 reine
d’Angleterre.	Ces	détails	ayant	été	transmis	à	la	Société	Royale
Géographique	 de	 Londres,	 elle	 en	 conclut	 «	 qu’une	 vaste
étendue	de	terre	se	continuait	sans	interruption	depuis	47°	30′
de	 longitude	 est	 jusqu’à	 69°	 29′	 de	 longitude	 ouest,	 entre	 les
66e	et	67e	degrés	de	latitude	sud.	»



Relativement	 à	 cette	 conclusion,	 M.	 Reynolds	 fait	 cette
remarque	 :	 «	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 adopter	 cette	 conclusion
comme	 rationnelle,	 et	 les	 découvertes	 de	 Briscoe	 ne	 justifient
pas	 une	 pareille	 hypothèse.	 C’est	 justement	 à	 travers	 cet
espace	 que	 Weddell	 a	 marché	 vers	 le	 sud	 en	 suivant	 un
méridien	 à	 l’est	 de	 la	 Georgia,	 des	 Sandwich,	 de	 l’Orkney	 du
Sud	et	des	îles	Shetland.	»	On	verra	que	ma	propre	expérience
sert	 à	 montrer	 plus	 nettement	 la	 fausseté	 des	 conclusions
adoptées	par	la	Société.
Telles	 sont	 les	 principales	 tentatives	 qui	 ont	 été	 faites	 pour

pénétrer	jusqu’à	une	haute	latitude	sud,	et	l’on	voit	maintenant
qu’il	restait,	avant	le	voyage	de	la	Jane	Guy,	environ	300	degrés
de	longitude	par	lesquels	on	n’avait	pas	encore	pénétré	au	delà
du	 cercle	 Antarctique.	 Ainsi	 un	 vaste	 champ	 de	 découvertes
s’ouvrait	 encore	 devant	 nous,	 et	 ce	 fut	 avec	 un	 sentiment	 de
voluptueuse	et	ardente	curiosité	que	j’entendis	le	capitaine	Guy
exprimer	sa	résolution	de	pousser	hardiment	vers	le	sud.
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XVII	–	Terre	!
Pendant	quatre	jours,	après	avoir	renoncé	à	la	recherche	des

îles	de	Glass,	nous	courûmes	au	sud	sans	trouver	de	glaces.	Le
26,	à	midi,	nous	étions	par	63°	23′	de	latitude	sud	et	41°	25′	de
longitude	 ouest.	 Nous	 vîmes	 alors	 quelques	 grosses	 îles	 de
glace	et	une	banquise	qui	n’était	pas,	à	vrai	dire,	d’une	étendue
considérable.	 Les	 vents	 se	 tenaient	 généralement	 au	 sud-est,
mais	 très-faibles.	 Quand	 nous	 avions	 le	 vent	 d’ouest,	 ce	 qui
était	fort	rare,	il	était	invariablement	accompagné	de	rafales	de
pluie,	Chaque	jour,	plus	ou	moins	de	neige.	Le	thermomètre,	le
27,	était	à	35	degrés.
1er	 janvier	 1828.	 —	 Ce	 jour-là,	 nous	 fûmes	 complètement

environnés	 de	 glaces,	 et	 notre	 perspective	 était	 en	 vérité	 fort
triste.	 Une	 forte	 tempête	 souffla	 du	 nord-est	 pendant	 toute	 la
matinée	et	chassa	contre	le	gouvernail	et	l’arrière	du	navire	de
gros	glaçons	avec	une	telle	vigueur,	que	nous	tremblâmes	pour
les	conséquences.	Vers	le	soir,	la	tempête	soufflait	encore	avec
furie	;	mais	une	vaste	banquise	en	face	de	nous	s’ouvrit,	et	nous
pûmes	enfin,	en	faisant	force	de	voiles,	nous	frayer	un	passage
à	 travers	 les	 glaçons	 plus	 petits	 jusqu’à	 la	 mer	 libre.	 Comme
nous	en	approchions,	nous	diminuâmes	 la	 toile	graduellement,
et,	à	la	fin,	nous	étant	tirés	d’affaire,	nous	mîmes	à	la	cape	sous
la	misaine	avec	un	seul	ris.
2	 janvier.	—	Le	 temps	 fut	assez	passable.	À	midi	nous	nous

trouvions	 par	 69°	 10′	 de	 latitude	 sud	 et	 42°	 20′	 de	 longitude
ouest,	 et	 nous	 avions	 passé	 le	 cercle	 Antarctique.	 Du	 côté	 du
sud,	 nous	n’apercevions	que	 très-peu	de	glace,	 bien	que	nous
eussions	derrière	nous	de	vastes	banquises.	Nous	 fabriquâmes
une	 espèce	 de	 sonde	 avec	 un	 grand	 pot	 de	 fer,	 d’une
contenance	 de	 vingt	 gallons,	 et	 une	 ligne	 de	 deux	 cents
brasses.	 Nous	 trouvâmes	 le	 courant	 portant	 au	 sud,	 avec	 une
vitesse	 d’un	 quart	 de	 mille	 à	 l’heure.	 La	 température	 de	 l’air



était	 environ	 à	 33	 ;	 la	 déviation	 de	 l’aiguille,	 de	 14°	 28′	 vers
l’est,	par	azimut.
5	janvier.	—	Nous	nous	sommes	toujours	avancés	vers	le	sud

sans	 trouver	beaucoup	d’obstacles.	Ce	matin	cependant,	étant
par	73°	15′	de	latitude	sud	et	42°	10′	de	longitude	ouest,	nous
fîmes	 une	 nouvelle	 halte	 devant	 une	 immense	 étendue	 de
glace.	 Néanmoins,	 nous	 apercevions	 au	 delà	 vers	 le	 sud	 la
pleine	 mer,	 et	 nous	 étions	 persuadés	 que	 nous	 réussirions
finalement	à	 l’atteindre.	Portant	sur	 l’est	et	 filant	 le	 long	de	 la
banquise,	nous	arrivâmes	enfin	à	un	passage,	large	d’un	mille	à
peu	près,	à	travers	lequel	nous	fîmes,	tant	bien	que	mal,	notre
route	 au	 coucher	 du	 soleil.	 La	 mer	 dans	 laquelle	 nous	 nous
trouvâmes	alors	était	chargée	d’îlots	de	glace,	mais	non	plus	de
vastes	 bancs,	 et	 nous	 allâmes	 hardiment	 de	 l’avant	 comme
précédemment.	 Le	 froid	 ne	 semblait	 pas	 augmenter,	 bien	 que
nous	eussions	fréquemment	de	la	neige	et	de	temps	à	autre	des
rafales	 de	 grêle	 d’une	 violence	 extrême.	 D’immenses	 troupes
d’albatros	ont	passé	ce	jour-là	au-dessus	de	la	goëlette,	filant	du
sud-est	au	nord-ouest.
7	 janvier.	—	La	mer	toujours	à	peu	près	 libre	et	ouverte,	en

sorte	 que	 nous	 pûmes	 continuer	 notre	 route	 sans
empêchement.	Nous	vîmes	à	 l’ouest	quelques	banquises	d’une
grosseur	inconcevable,	et	dans	l’après-midi	nous	passâmes	très-
près	 d’une	 de	 ces	 masses	 dont	 le	 sommet	 ne	 s’élevait
certainement	pas	de	moins	de	quatre	cents	brasses	au-dessus
de	 l’océan.	 Elle	 avait	 probablement	 à	 sa	 base	 trois	 quarts	 de
lieue	 de	 circuit,	 et	 par	 quelques	 crevasses	 sur	 ses	 flancs
couraient	des	filets	d’eau.	Nous	gardâmes	cette	espèce	d’île	en
vue	 pendant	 deux	 jours,	 et	 nous	 ne	 la	 perdîmes	 que	 dans	 un
brouillard.
10	janvier.	—	D’assez	grand	matin	nous	eûmes	le	malheur	de

perdre	 un	 homme,	 qui	 tomba	 à	 la	 mer.	 C’était	 un	 Américain,
nommé	 Peter	 Vredenburgh,	 natif	 de	 New-York,	 et	 l’un	 des
meilleurs	 matelots	 que	 possédât	 la	 goëlette.	 En	 passant	 sur
l’avant,	 le	 pied	 lui	 glissa,	 et	 il	 tomba	 entre	 deux	 quartiers	 de
glace	pour	ne	 jamais	se	relever.	Ce	 jour-là,	à	midi,	nous	étions
par	78°	30′	 de	 latitude	et	 40°	15′	 de	 longitude	ouest.	 Le	 froid



était	 maintenant	 excessif,	 et	 nous	 attrapions	 continuellement
des	rafales	de	grêle	du	nord-est.	Nous	vîmes	encore	dans	cette
direction	quelques	banquises	énormes,	et	 tout	 l’horizon	à	 l’est
semblait	fermé	par	une	région	de	glaces	élevant	et	superposant
ses	masses	en	amphithéâtre.	Le	soir,	nous	aperçûmes	quelques
blocs	 de	 bois	 flottant	 à	 la	 dérive,	 et	 au-dessus	 planait	 une
immense	 quantité	 d’oiseaux,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvaient	 des
nellies,	des	pétrels,	des	albatros,	et	un	gros	oiseau	bleu	du	plus
brillant	 plumage.	 La	 variation,	 par	 azimut,	 était	 alors	 un	 peu
moins	 considérable	 que	 précédemment,	 lorsque	 nous	 avions
traversé	le	cercle	Antarctique.
12	 janvier.	 —	 Notre	 passage	 vers	 le	 sud	 est	 redevenu	 une

chose	 fort	 douteuse	 ;	 car	 nous	 ne	 pouvions	 rien	 voir	 dans	 la
direction	 du	 pôle	 qu’une	 banquise	 en	 apparence	 sans	 limites,
adossée	contre	de	véritables	montagnes	de	glace	dentelée,	qui
formaient	des	précipices	sourcilleux,	échelonnés	les	uns	sur	les
autres.	 Nous	 avons	 porté	 à	 l’ouest	 jusqu’au	 14,	 dans
l’espérance	de	découvrir	un	passage.
14	 janvier.	—	 Le	matin	 du	 14,	 nous	 atteignîmes	 l’extrémité

ouest	 de	 la	 banquise	 énorme	 qui	 nous	 barrait	 le	 passage,	 et,
l’ayant	doublée,	nous	débouchâmes	dans	une	mer	libre	où	il	n’y
avait	plus	un	morceau	de	glace.	En	sondant	avec	une	 ligne	de
deux	cents	brasses,	nous	trouvâmes	un	courant	portant	au	sud
avec	une	vitesse	d’un	demi-mille	par	heure.	La	température	de
l’air	était	à	47,	celle	de	l’eau	à	34.	Nous	cinglâmes	vers	le	sud,
sans	 rencontrer	 aucun	 obstacle	 grave,	 jusqu’au	 16	 ;	 à	 midi,
nous	étions	par	81°	21′	 de	 latitude	et	42°	de	 longitude	ouest.
Nous	 jetâmes	 de	 nouveau	 la	 sonde,	 et	 nous	 trouvâmes	 un
courant	portant	toujours	au	sud	avec	une	vitesse	de	trois	quarts
de	mille	par	heure.	La	variation	par	azimut	avait	diminué,	et	la
température	était	douce	et	agréable,	le	thermomètre	marquant
déjà	 51.	 À	 cette	 époque,	 on	 n’apercevait	 plus	 un	morceau	 de
glace.	 Personne	 à	 bord	 ne	 doutait	 plus	 de	 la	 possibilité
d’atteindre	le	pôle.
17	 janvier.	 —	 Cette	 journée	 a	 été	 pleine	 d’incidents.

D’innombrables	bandes	d’oiseaux	passaient	au-dessus	de	nous,
se	dirigeant	vers	le	sud,	et	nous	leur	tirâmes	quelques	coups	de



fusil	 ;	 l’un	 d’eux,	 une	 espèce	 de	 pélican,	 nous	 fournit	 une
nourriture	 excellente.	 Vers	 le	milieu	 du	 jour,	 l’homme	de	 vigie
découvrit	par	notre	bossoir	de	bâbord	un	petit	banc	de	glace	et
une	 espèce	 d’animal	 fort	 gros	 qui	 semblait	 reposer	 dessus.
Comme	le	temps	était	beau	et	presque	calme,	le	capitaine	Guy
donna	l’ordre	d’amener	deux	embarcations	et	d’aller	voir	ce	que
ce	 pouvait	 être.	 Dirk	 Peters	 et	 moi,	 nous	 accompagnâmes	 le
second	dans	le	plus	grand	des	deux	canots.	En	arrivant	au	banc
de	glace,	nous	vîmes	qu’il	était	occupé	par	un	ours	gigantesque
de	 l’espèce	 arctique,	 mais	 d’une	 dimension	 qui	 dépassait	 de
beaucoup	 celle	 du	 plus	 gros	 de	 ces	 animaux.	 Comme	 nous
étions	 bien	 armés,	 nous	 n’hésitâmes	 pas	 à	 l’attaquer	 tout
d’abord.	Plusieurs	coups	de	feu	furent	tirés	rapidement,	dont	la
plupart	atteignirent	évidemment	 l’animal	à	 la	tête	et	au	corps.
Toutefois,	 le	 monstre,	 sans	 s’en	 inquiéter	 autrement,	 se
précipita	de	son	bloc	de	glace	et	se	mit	à	nager,	les	mâchoires
ouvertes,	 vers	 l’embarcation	 où	 nous	 étions,	 moi	 et	 Peters.	 À
cause	de	la	confusion	qui	s’ensuivit	parmi	nous	et	de	la	tournure
inattendue	 de	 l’aventure,	 personne	 n’avait	 pu	 apprêter
immédiatement	 son	 second	 coup,	 et	 l’ours	 avait	 positivement
réussi	à	poser	la	moitié	de	sa	masse	énorme	en	travers	de	notre
plat-bord	 et	 à	 saisir	 un	 de	 nos	 hommes	 par	 les	 reins,	 avant
qu’on	eût	pris	 les	mesures	 suffisantes	pour	 le	 repousser.	Dans
cette	 extrémité,	 nous	 ne	 fûmes	 sauvés	 que	 par	 l’agilité	 et	 la
promptitude	de	Peters.	Sautant	sur	le	dos	de	l’énorme	bête,	il	lui
enfonça	 derrière	 le	 cou	 la	 lame	 d’un	 couteau	 et	 atteignit	 du
premier	coup	la	moelle	épinière.	L’animal	retomba	dans	la	mer
sans	 faire	 le	 moindre	 effort,	 inanimé,	 mais	 entraînant	 Peters
dans	sa	chute	et	roulant	sur	lui.	Celui-ci	se	releva	bientôt	;	on	lui
jeta	une	corde,	et,	avant	de	remonter	dans	le	canot,	il	attacha	le
corps	 de	 l’animal	 vaincu.	 Nous	 retournâmes	 en	 triomphe	 à	 la
goëlette,	 en	 remorquant	 notre	 trophée	 à	 la	 traîne.	 Cet	 ours,
quand	on	le	mesura,	se	trouva	avoir	quinze	bons	pieds	dans	sa
plus	 grande	 longueur.	 Son	 poil	 était	 d’une	 blancheur	 parfaite,
très-rude	 et	 frisant	 très-serré.	 Les	 yeux	 étaient	 d’un	 rouge	 de
sang,	plus	gros	que	ceux	de	 l’ours	arctique,	—	 le	museau	plus
arrondi	et	ressemblant	presque	au	museau	d’un	bouledogue.	La



chair	 en	 était	 tendre,	mais	 excessivement	 rance	 et	 sentant	 le
poisson	;	cependant	les	hommes	s’en	régalèrent	avec	avidité,	et
la	déclarèrent	une	nourriture	excellente.
À	 peine	 avions-nous	 hissé	 notre	 proie	 le	 long	 du	 bord,	 que

l’homme	 de	 vigie	 fit	 entendre	 le	 cri	 joyeux	 de	 «	 Terre	 par	 le
bossoir	de	tribord	!	»	Tout	le	monde	se	tint	alors	sur	le	qui-vive,
et,	une	brise	s’étant	très-heureusement	levée	au	nord-est,	nous
fûmes	bientôt	sur	 la	côte.	C’était	un	 îlot	bas	et	rocheux,	d’une
lieue	 environ	 de	 circonférence,	 et	 complètement	 privé	 de
végétation,	à	l’exception	d’une	espèce	de	raquette	épineuse.	En
approchant	par	 le	nord,	nous	vîmes	un	singulier	rocher,	faisant
promontoire,	qui	 imitait	 remarquablement	 la	 forme	d’une	balle
de	 coton	 cordée.	 En	 doublant	 cette	 pointe	 vers	 l’ouest,	 nous
trouvâmes	une	petite	baie	au	fond	de	laquelle	nos	embarcations
purent	atterrir	commodément.
Il	ne	nous	fallut	pas	beaucoup	de	temps	pour	explorer	toutes

les	parties	de	l’île	:	mais,	à	une	seule	exception	près,	nous	n’y
trouvâmes	 rien	 qui	 fût	 digne	 d’observation.	 À	 l’extrémité	 sud,
nous	ramassâmes	tout	près	du	rivage,	à	moitié	enterrée	sous	un
monceau	 de	 pierres	 éparses,	 une	 pièce	 de	 bois	 qui	 semblait
avoir	 servi	 de	 proue	 à	 une	 embarcation.	 Il	 y	 avait	 eu
évidemment	quelque	intention	de	sculpture,	et	le	capitaine	Guy
crut	y	découvrir	une	figure	de	tortue,	mais	 je	dois	avouer	que,
pour	 mon	 compte,	 la	 ressemblance	 ne	 me	 frappa	 que	 très-
médiocrement.	 Sauf	 cette	 proue,	 si	 toutefois	 c’en	 était	 une,
nous	ne	découvrîmes	aucun	indice	qui	prouvât	qu’une	créature
vivante	 eût	 jamais	 habité	 ce	 lieu.	 Autour	 de	 la	 côte,	 nous
trouvâmes	par-ci	par-là	quelques	petits	blocs	de	glace,	—	mais
en	 très-petit	 nombre.	 La	 situation	 exacte	 de	 l’îlot	 (auquel	 le
capitaine	Guy	donna	 le	nom	d’Îlot	de	Bennet,	 en	 l’honneur	 de
son	associé	dans	la	propriété	de	la	goëlette)	est	par	82°	50′	de
latitude	sud	et	42°	20′	de	longitude	ouest.
Nous	avions	alors	pénétré	dans	le	sud	de	plus	de	huit	degrés

au	 delà	 des	 limites	 atteintes	 par	 tous	 les	 navigateurs
précédents,	 et	 la	 mer	 s’étendait	 toujours	 devant	 nous
parfaitement	 libre	 d’obstacles.	 Nous	 trouvions	 aussi	 que	 la
variation	diminuait	régulièrement	à	mesure	que	nous	avancions,



et	que	la	température	atmosphérique,	et	plus	récemment	celle
de	 l’eau,	 s’adoucissaient	 graduellement.	 Le	 temps	 pouvait
s’appeler	 un	 temps	 agréable,	 et	 nous	 avions	 une	 brise	 très-
douce	 mais	 constante,	 qui	 soufflait	 toujours	 de	 quelque	 point
nord	du	compas.	Le	ciel	était	généralement	clair	;	de	temps	en
temps	une	vapeur	légère	et	ténue	apparaissait	à	l’horizon	sud	;
—	mais,	invariablement,	elle	était	d’une	très-courte	durée.	Nous
n’apercevions	 que	 deux	 difficultés	 :	 nous	 étions	 à	 court	 de
combustible,	 et	 des	 symptômes	 de	 scorbut	 s’étaient	 déjà
manifestés	 chez	 quelques	 hommes	 de	 l’équipage.	 Ces
considérations	commençaient	à	agir	sur	l’esprit	de	M.	Guy,	et	il
parlait	 souvent	 de	 mettre	 le	 cap	 au	 nord.	 Pour	 ma	 part,
persuadé,	comme	je	l’étais,	que	nous	allions	bientôt	rencontrer
une	terre	de	quelque	valeur,	en	suivant	toujours	la	même	route,
et	 que	 nous	 n’y	 trouverions	 pas	 le	 sol	 stérile	 des	 hautes
latitudes	 arctiques,	 j’insistais	 chaudement	 auprès	 de	 lui	 sur	 la
nécessité	 de	 persévérer,	 au	 moins	 pendant	 quelques	 jours
encore,	dans	 la	direction	suivie	 jusqu’alors.	Une	occasion	aussi
tentante	 de	 résoudre	 le	 grand	 problème	 relatif	 à	 un	 continent
antarctique	ne	 s’était	 encore	présentée	à	aucun	homme,	et	 je
confesse	que	je	me	sentais	gonflé	d’indignation	à	chacune	des
timides	 et	 inopportunes	 suggestions	 de	 notre	 commandant.	 Je
crois	positivement	que	tout	ce	que	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui
dire	 à	 ce	 sujet	 eut	 pour	 effet	 de	 le	 raffermir	 dans	 l’idée	 de
pousser	de	l’avant.	Aussi,	bien	que	je	sois	obligé	de	déplorer	les
tristes	et	sanglants	événements	qui	furent	le	résultat	immédiat
de	 mon	 conseil,	 je	 crois	 que	 j’ai	 droit	 de	 me	 féliciter	 un	 peu
d’avoir	 été,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 l’instrument	 d’une
découverte,	et	d’avoir	servi	en	quelque	façon	à	ouvrir	aux	yeux
de	 la	 science	 un	 des	 plus	 enthousiasmants	 secrets	 qui	 aient
jamais	accaparé	son	attention.
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XVIII	–	Hommes	nouveaux.
18	janvier.	—	Ce	matin-là[105]	nous	reprîmes	notre	route	vers

le	sud,	avec	un	temps	aussi	beau	que	 les	 jours	précédents.	La
mer	était	complètement	unie,	le	vent	du	nord-est,	suffisamment
chaud,	 la	 température	 de	 l’eau	 à	 53.	 Nous	 recommençâmes
notre	opération	de	sondage,	et,	avec	une	ligne	de	150	brasses,
nous	 trouvâmes	 le	 courant	 portant	 au	 pôle	 avec	 une	 vitesse
d’un	mille	 par	 heure.	 Cette	 tendance	 constante	 du	 vent	 et	 du
courant	vers	 le	sud	suggérèrent	passablement	de	 réflexions	et
même	quelque	alarme	parmi	 le	monde	de	la	goëlette,	et	 je	vis
positivement	 qu’elle	 avait	 produit	 une	 forte	 impression	 sur
l’esprit	 du	 capitaine	 Guy.	 Mais	 par	 bonheur	 il	 était
excessivement	sensible	au	ridicule,	et	je	réussis	finalement	à	le
faire	 lui-même	 se	 divertir	 de	 ses	 appréhensions.	 La	 variation
était	 maintenant	 presque	 insignifiante.	 Dans	 le	 cours	 de	 la
journée,	nous	vîmes	quelques	baleines	de	 l’espèce	 franche,	et
d’innombrables	 volées	 d’albatros	 passèrent	 au-dessus	 du
navire.	Nous	péchâmes	aussi	une	espèce	de	buisson	chargé	de
baies	 rouges	 comme	 celles	 de	 l’aubépine,	 et	 le	 corps	 d’un
animal,	 évidemment	 terrestre,	 de	 l’aspect	 le	 plus	 singulier.	 Il
avait	3	pieds	de	long	sur	6	pouces	de	hauteur	seulement,	avec
quatre	 jambes	 très-courtes,	 les	pieds	armés	de	 longues	griffes
d’un	 écarlate	 brillant	 et	 ressemblant	 fort	 à	 du	 corail.	 Le	 corps
était	 revêtu	 d’un	 poil	 soyeux	 et	 uni,	 parfaitement	 blanc.	 La
queue	 était	 effilée	 comme	une	 queue	 de	 rat,	 et	 longue	 à	 peu
près	 d’un	 pied	 et	 demi.	 La	 tête	 rappelait	 celle	 du	 chat,	 à
l’exception	 des	 oreilles,	 rabattues	 et	 pendantes	 comme	 des
oreilles	de	chien.	Les	dents	étaient	du	même	rouge	vif	que	 les
griffes.
19	janvier.	—	Ce	jour-là,	nous	trouvant	par	83°	20′	de	latitude

et	 43°	 5′	 de	 longitude	 ouest	 (la	 mer	 étant	 d’un	 foncé
extraordinaire),	 la	 vigie	 signala	 la	 terre	 de	 nouveau,	 et,	 à	 un



examen	 attentif,	 nous	 découvrîmes	 que	 c’était	 une	 île
appartenant	 à	un	groupe	de	plusieurs	 îles	 très-vastes.	 La	 côte
était	 à	 pic	 et	 l’intérieur	 semblait	 bien	 boisé,	 circonstance	 qui
nous	causa	une	grande	joie.	Quatre	heures	environ	après	avoir
découvert	 la	 terre,	 nous	 jetions	 l’ancre	 sur	 dix	 brasses	 de
profondeur,	avec	un	fond	de	sable,	à	une	lieue	de	la	côte	;	car
un	fort	ressac,	avec	des	remous	courant	çà	et	 là,	en	rendaient
l’abord	 d’une	 commodité	 douteuse.	 Nous	 reçûmes	 l’ordre
d’amener	 les	 deux	 plus	 grandes	 embarcations,	 et	 un
détachement	bien	armé	(dont	Peters	et	moi	nous	faisions	partie)
se	 mit	 en	 devoir	 de	 trouver	 une	 ouverture	 dans	 le	 récif	 qui
faisait	 à	 l’île	 une	 espèce	 de	 ceinture.	 Après	 avoir	 cherché
pendant	quelque	 temps,	nous	découvrîmes	une	passe	où	nous
entrions	déjà,	quand	nous	aperçûmes	quatre	grands	canots	qui
se	 détachaient	 du	 rivage,	 chargés	 d’hommes	 qui	 semblaient
bien	 armés.	 Nous	 les	 laissâmes	 arriver,	 et,	 comme	 ils
manœuvraient	 avec	 une	 grande	 célérité,	 ils	 furent	 bientôt	 à
portée	 de	 la	 voix.	 Le	 capitaine	 Guy	 hissa	 alors	 un	 mouchoir
blanc	 à	 la	 pointe	 d’un	 aviron	 :	mais	 les	 sauvages	 s’arrêtèrent
tout	net	et	se	mirent	soudainement	à	jacasser	et	à	baragouiner
très-haut,	 poussant	 de	 temps	 en	 temps	 de	 grands	 cris,	 parmi
lesquels	nous	pouvions	distinguer	 les	mots	 :	Anamoo-moo	 !	 et
Lama-Lama	!	 Ils	continuèrent	leur	vacarme	pendant	une	bonne
demi-heure,	 durant	 laquelle	 nous	 pûmes	 examiner	 leur
physionomie	tout	à	loisir.
Dans	 les	 quatre	 canots,	 qui	 pouvaient	 bien	 avoir	 cinquante

pieds	 de	 long	 et	 cinq	 de	 large,	 il	 y	 avait	 en	 tout	 cent	 dix
sauvages.	 Ils	avaient,	à	peu	de	chose	près,	 la	stature	ordinaire
des	 Européens,	 mais	 avec	 une	 charpente	 plus	 musculeuse	 et
plus	charnue.	Leur	teint	était	d’un	noir	de	jais,	et	leurs	cheveux,
longs,	épais	et	laineux.	Ils	étaient	vêtus	de	la	peau	d’un	animal
noir	 inconnu,	 à	 poils	 longs	 et	 soyeux,	 et	 ajustée	 assez
convenablement	 au	 corps,	 la	 fourrure	 tournée	 en	 dedans,
excepté	 autour	 du	 cou,	 des	 poignets	 et	 des	 chevilles.	 Leurs
armes	 consistaient	 principalement	 en	 bâtons	 d’un	 bois	 noir	 et
en	 apparence	 très-lourd.	 Cependant,	 nous	 aperçûmes	 aussi
quelques	lances	à	pointe	de	silex,	et	quelques	frondes.	Le	fond



des	 canots	 était	 chargé	 de	 pierres	 noires	 de	 la	 grosseur	 d’un
gros	œuf.
Quand	 ils	 eurent	 terminé	 leur	 harangue	 (car	 c’était

évidemment	une	harangue	que	cet	affreux	baragouinage),	 l’un
d’eux,	qui	semblait	être	le	chef,	se	leva	à	la	proue	de	son	canot
et	 nous	 fit	 signe,	 à	 différentes	 reprises,	 d’amener	 nos
embarcations	au	long	de	son	bord.	Nous	fîmes	semblant	de	ne
pas	comprendre	son	idée,	pensant	que	le	parti	le	plus	sage	était
de	maintenir,	autant	que	possible,	un	espace	suffisant	entre	lui
et	nous	;	car	 ils	étaient	plus	de	quatre	fois	plus	nombreux	que
nous.	 Devinant	 notre	 pensée,	 le	 chef	 commanda	 aux	 trois
autres	 canots	 de	 se	 tenir	 en	 arrière,	 pendant	 qu’il	 s’avançait
vers	nous	avec	le	sien.	Aussitôt	qu’il	nous	eut	atteints,	il	sauta	à
bord	 du	 plus	 grand	 de	 nos	 canots,	 et	 il	 s’assit	 à	 côté	 du
capitaine	Guy,	montrant	en	même	temps	du	doigt	la	goëlette,	et
répétant	 les	 mots	 :	 Anamoo-moo	 !	 Lama-Lama	 !	 Nous
retournâmes	 vers	 le	 navire,	 les	 quatre	 canots	 nous	 suivant	 à
quelque	distance.
En	arrivant	au	 long	du	bord,	 le	chef	donna	 les	signes	d’une

surprise	 et	 d’un	 plaisir	 extrêmes,	 claquant	 des	 mains,	 se
frappant	les	cuisses	et	la	poitrine	et	poussant	des	éclats	de	rire
étourdissants.	 Toute	 sa	 suite,	 qui	 nageait	 derrière	 nous,	 unit
bientôt	sa	gaieté	à	la	sienne,	et	en	quelques	minutes	ce	fut	un
tapage	 à	 nous	 rendre	 absolument	 sourds.	 Heureux	 d’être
ramené	 à	 son	 bord,	 le	 capitaine	Guy	 commanda	 de	 hisser	 les
embarcations,	 comme	 précaution	 nécessaire,	 et	 donna	 à
entendre	 au	 chef	 (qui	 s’appelait	 Too-wit,	 comme	 nous	 le
découvrîmes	 bientôt)	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 recevoir	 sur	 le	 pont
plus	 de	 vingt	 de	 ses	 hommes	 à	 la	 fois.	 Celui-ci	 parut
s’accommoder	 parfaitement	 de	 cet	 arrangement,	 et	 transmit
quelques	 ordres	 aux	 canots,	 dont	 l’un	 s’approcha,	 les	 autres
restant	 à	 peu	 près	 à	 cinquante	 yards	 au	 large.	 Vingt	 des
sauvages	montèrent	à	bord	et	 se	mirent	à	 fureter	dans	 toutes
les	parties	du	pont,	à	grimper	çà	et	là	dans	le	gréement,	faisant
comme	s’ils	étaient	chez	eux,	et	examinant	chaque	objet	avec
une	excessive	curiosité.
Il	était	positivement	évident	qu’ils	n’avaient	jamais	vu	aucun



individu	de	race	blanche,	—	et	d’ailleurs	notre	couleur	semblait
leur	inspirer	une	singulière	répugnance.	Ils	croyaient	que	la	Jane
était	une	créature	vivante,	et	l’on	eût	dit	qu’ils	craignaient	de	la
frapper	 avec	 la	 pointe	 de	 leurs	 lances,	 qu’ils	 retournaient
soigneusement.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 tout	 notre	 équipage
s’amusa	 beaucoup	 de	 la	 conduite	 de	 Too-wit.	 Le	 coq	 était	 en
train	 de	 fendre	 du	 bois	 près	 de	 la	 cuisine,	 et,	 par	 accident,	 il
enfonça	 sa	 hache	 dans	 le	 pont,	 où	 il	 fit	 une	 entaille	 d’une
profondeur	 considérable.	 Le	 chef	 accourut	 immédiatement,	 et,
bousculant	 le	 coq	 assez	 rudement,	 il	 poussa	 un	 petit
gémissement,	 presque	 un	 cri,	 qui	 montrait	 énergiquement
combien	 il	 sympathisait	 avec	 les	 douleurs	 de	 la	 goëlette	 ;	 et
puis	il	se	mit	à	tapoter	et	à	patiner	la	blessure	avec	sa	main	et	à
la	 laver	avec	un	seau	d’eau	de	mer	qui	se	trouvait	à	côté.	 Il	y
avait	 là	 un	 degré	 d’ignorance	 auquel	 nous	 n’étions	 nullement
préparés,	et,	pour	mon	compte,	je	ne	pus	m’empêcher	de	croire
à	un	peu	d’affectation.
Quand	 nos	 visiteurs	 eurent	 satisfait	 de	 leur	 mieux	 leur

curiosité	 relativement	 au	 gréement	 et	 au	 pont,	 ils	 furent
conduits	en	bas,	où	leur	étonnement	dépassa	toutes	les	bornes.
Leur	 stupéfaction	 semblait	 trop	 forte	 pour	 s’exprimer	 par	 des
paroles,	 car	 ils	 rôdaient	 partout	 en	 silence,	 ne	 poussant	 de
temps	 à	 autre	 que	 de	 sourdes	 exclamations.	 Les	 armes	 leur
fournissaient	une	grosse	matière	à	réflexions,	et	on	leur	permit
de	 les	manier	à	 loisir.	 Je	crois	qu’ils	n’en	soupçonnaient	pas	 le
moins	 du	monde	 l’usage,	mais	 qu’ils	 les	 prenaient	 plutôt	 pour
des	idoles,	voyant	quel	soin	nous	en	prenions	et	l’attention	avec
laquelle	 nous	 guettions	 tous	 leurs	mouvements	 pendant	 qu’ils
les	 maniaient.	 Les	 canons	 redoublèrent	 leur	 étonnement.	 Ils
s’en	 approchèrent	 en	 donnant	 toutes	 les	 marques	 de	 la
vénération	et	de	la	terreur	la	plus	grande,	mais	ne	voulurent	pas
les	 examiner	 minutieusement.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 cabine	 deux
grandes	 glaces,	 et	 ce	 fut	 là	 l’apogée	 de	 leur	 émerveillement.
Too-wit	fut	le	premier	qui	s’en	approcha,	et	il	était	déjà	parvenu
au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 faisant	 face	 à	 l’une	 des	 glaces	 et
tournant	 le	 dos	 à	 l’autre,	 avant	 de	 les	 avoir	 positivement
aperçues.	Quand	le	sauvage	leva	les	yeux	et	qu’il	se	vit	réfléchi



dans	le	miroir,	je	crus	qu’il	allait	devenir	fou	;	mais,	comme	il	se
tournait	brusquement	pour	battre	en	retraite,	 il	se	revit	encore
faisant	face	à	lui-même	dans	la	direction	opposée	;	pour	le	coup
je	crus	qu’il	allait	rendre	l’âme.	Rien	ne	put	le	contraindre	à	jeter
sur	l’objet	un	second	coup	d’œil	;	tout	moyen	de	persuasion	fut
inutile	;	il	se	jeta	sur	le	parquet,	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et
resta	 immobile,	 si	 bien	 qu’enfin	 nous	 nous	 décidâmes	 à	 le
transporter	sur	le	pont.
Tous	 les	sauvages	 furent	ainsi	 reçus	à	bord	successivement,

vingt	par	vingt	;	quant	à	Too-wit,	il	lui	fut	accordé	de	rester	tout
le	 temps.	 Nous	 ne	 découvrîmes	 chez	 eux	 aucun	 penchant	 au
vol,	 et	 nous	 ne	 constatâmes	 après	 leur	 départ	 la	 disparition
d’aucun	 objet.	 Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 leur	 visite,	 ils
montrèrent	les	manières	les	plus	amicales.	Il	y	avait	cependant
certains	 traits	 de	 leur	 conduite	 dont	 il	 nous	 fut	 impossible	 de
nous	 rendre	 compte	 ;	 par	 exemple,	 nous	ne	pûmes	 jamais	 les
faire	s’approcher	de	quelques	objets	 inoffensifs,	—	tels	que	 les
voiles	de	la	goëlette,	un	œuf,	un	livre	ouvert	ou	une	écuelle	de
farine.	Nous	essayâmes	de	découvrir	s’ils	possédaient	quelques
articles	qui	pussent	devenir	objets	de	trafic	et	d’échange,	mais
nous	 eûmes	 la	 plus	 grande	 peine	 à	 nous	 faire	 comprendre.
Toutefois,	nous	apprîmes	avec	le	plus	grand	étonnement	que	les
îles	abondaient	en	grosses	 tortues	de	 l’espèce	des	Galapagos,
et	 nous	 en	 vîmes	 une	 dans	 le	 canot	 de	 Too-wit.	 Nous	 vîmes
aussi	de	la	biche	de	mer	entre	les	mains	d’un	des	sauvages,	qui
la	dévorait	à	l’état	de	nature	avec	une	grande	avidité.
Ces	anomalies,	ou	du	moins	ce	que	nous	considérions	comme

anomalies	 relativement	 à	 la	 latitude,	 poussèrent	 le	 capitaine
Guy	 à	 tenter	 une	 exploration	 complète	 du	 pays,	 dans
l’espérance	 de	 tirer	 de	 sa	 découverte	 quelque	 spéculation
profitable.	Pour	ma	part,	désireux	comme	 je	 l’étais	de	pousser
plus	loin	la	découverte,	je	n’avais	qu’une	visée	et	qu’un	but,	je
ne	pensais	qu’à	poursuivre	sans	délai	notre	voyage	vers	le	sud.
Nous	 avions	 alors	 un	 beau	 temps,	 mais	 rien	 ne	 nous	 disait
combien	 il	 durerait	 ;	 et,	 nous	 trouvant	 déjà	 au	 quatre-vingt-
quatrième	 parallèle,	 avec	 une	mer	 complètement	 libre	 devant
nous,	un	courant	qui	portait	vigoureusement	au	sud	et	un	bon



vent,	 je	 ne	 pouvais	 prêter	 patiemment	 l’oreille	 à	 toute
proposition	 de	 nous	 arrêter	 dans	 ces	 parages	 plus	 longtemps
qu’il	 n’était	 absolument	 nécessaire	 pour	 refaire	 la	 santé	 de
l’équipage,	 pour	 nous	 ravitailler	 et	 embarquer	 une	 provision
suffisante	de	combustible.	Je	représentai	au	capitaine	qu’il	nous
serait	facile	de	relâcher	à	ce	groupe	d’îles	lors	de	notre	retour,
et	 même	 d’y	 passer	 l’hiver	 dans	 le	 cas	 où	 les	 glaces	 nous
barreraient	le	passage.	À	la	longue,	il	se	rangea	à	mon	avis	(car
j’avais,	 par	 quelque	 moyen	 inconnu	 à	 moi-même,	 acquis	 un
grand	 empire	 sur	 lui),	 et	 finalement	 il	 fut	 décidé	 que,	 même
dans	le	cas	où	nous	trouverions	la	biche	de	mer	en	abondance,
nous	ne	resterions	pas	là	plus	d’une	semaine	pour	nous	refaire,
et	que	nous	pousserions	vers	le	sud	pendant	que	cela	nous	était
possible.
Nous	fîmes	conséquemment	tous	les	préparatifs	nécessaires,

et	ayant	conduit	heureusement,	d’après	 les	 indications	de	Too-
wit,	 la	 goëlette	 à	 travers	 les	 récifs,	 nous	 jetâmes	 l’ancre	 à	 un
mille	 environ	 du	 rivage,	 dans	 une	 baie	 excellente,	 fermée	 de
tous	côtés	par	la	terre,	sur	la	côte	sud-est	de	l’île	principale,	et
par	dix	brasses	d’eau,	avec	un	fond	de	sable	noir.	À	l’extrémité
de	cette	baie	coulaient	 (nous	dit-on)	 trois	 jolis	 ruisseaux	d’une
eau	 excellente,	 et	 nous	 vîmes	 que	 les	 environs	 étaient
abondamment	 boisés.	 Les	 quatre	 canots	 nous	 suivaient,	 mais
observant	toujours	une	distance	respectueuse.	Quant	à	Too-wit,
il	resta	à	bord,	et,	quand	nous	eûmes	jeté	l’ancre,	il	nous	invita
à	l’accompagner	à	terre	et	à	visiter	son	village	dans	l’intérieur.
Le	 capitaine	 Guy	 y	 consentit,	 et,	 dix	 des	 sauvages	 ayant	 été
laissés	 à	 bord	 comme	 otages,	 un	 détachement	 de	 douze
hommes	d’entre	nous	se	prépara	à	suivre	le	chef.	Nous	prîmes
soin	 de	 nous	 bien	 armer,	 mais	 sans	 laisser	 voir	 la	 moindre
méfiance.	La	goëlette	avait	mis	ses	canons	aux	sabords,	hissé
ses	filets	de	bastingage,	et	l’on	avait	pris	toutes	les	précautions
convenables	 pour	 se	 garder	 d’une	 surprise.	 Il	 fut
particulièrement	 recommandé	 au	 second	 de	 ne	 recevoir
personne	à	bord	pendant	notre	absence,	et,	dans	le	cas	où	nous
n’aurions	 pas	 reparu	 au	 bout	 de	 douze	 heures,	 d’envoyer	 la
chaloupe	armée	d’un	pierrier,	à	notre	recherche	autour	de	l’île.



À	 chaque	 pas	 que	 nous	 faisions	 dans	 le	 pays,	 nous
acquérions	 forcément	 la	 conviction	 que	 nous	 étions	 sur	 une
terre	 qui	 différait	 essentiellement	 de	 toutes	 celles	 visitées
jusqu’alors	 par	 les	 hommes	 civilisés.	 Rien	 de	 ce	 que	 nous
apercevions	ne	nous	était	familier.	Les	arbres	ne	ressemblaient
à	aucun	des	produits	des	zones	torrides,	des	zones	tempérées,
ou	des	zones	froides	du	Nord,	et	différaient	essentiellement	de
ceux	des	latitudes	inférieures	méridionales	que	nous	venions	de
traverser.	 Les	 roches	 elles-mêmes	 étaient	 nouvelles	 par	 leur
masse,	 leur	 couleur	 et	 leur	 stratification	 ;	 et	 les	 cours	 d’eau,
quelque	prodigieux	que	cela	puisse	paraître,	avaient	si	peu	de
rapport	 avec	 ceux	 des	 autres	 climats,	 que	 nous	 hésitions	 à	 y
goûter,	et	que	nous	avions	même	de	la	peine	à	nous	persuader
que	 leurs	 qualités	 étaient	 purement	 naturelles.	 À	 un	 petit
ruisseau	 qui	 coupait	 notre	 chemin	 (le	 premier	 que	 nous
rencontrâmes),	 Too-wit	 et	 sa	 suite	 firent	 halte	 pour	 boire.	 En
raison	du	caractère	singulier	de	cette	eau,	nous	refusâmes	d’y
goûter,	 supposant	qu’elle	était	 corrompue	 ;	et	 ce	ne	 fut	qu’un
peu	plus	tard	que	nous	parvînmes	à	comprendre	que	telle	était
la	physionomie	de	tous	les	cours	d’eau	dans	tout	cet	archipel.	Je
ne	 sais	 vraiment	 comment	m’y	 prendre	 pour	 donner	 une	 idée
nette	 de	 la	 nature	 de	 ce	 liquide,	 et	 je	 ne	 puis	 le	 faire	 sans
employer	 beaucoup	 de	 mots.	 Bien	 que	 cette	 eau	 coulât	 avec
rapidité	 sur	 toutes	 les	 pentes,	 comme	 aurait	 fait	 toute	 eau
ordinaire,	cependant	elle	n’avait	jamais,	excepté	dans	le	cas	de
chute	 et	 de	 cascade,	 l’apparence	 habituelle	 de	 la	 limpidité.
Néanmoins	je	dois	dire	qu’elle	était	aussi	limpide	qu’aucune	eau
calcaire	 existante,	 et	 la	 différence	 n’existait	 que	 dans
l’apparence.	À	première	vue,	et	particulièrement	dans	les	cas	où
la	déclivité	était	peu	sensible,	elle	ressemblait	un	peu,	quant	à
la	 consistance,	 à	 une	 épaisse	 dissolution	 de	 gomme	 arabique
dans	 l’eau	 commune.	 Mais	 cela	 n’était	 que	 la	 moins
remarquable	 de	 ses	 extraordinaires	 qualités.	 Elle	 n’était	 pas
incolore	 ;	 elle	 n’était	 pas	 non	 plus	 d’une	 couleur	 uniforme
quelconque,	 et	 tout	 en	 coulant	 elle	 offrait	 à	 l’œil	 toutes	 les
variétés	 possibles	 de	 la	 pourpre,	 comme	 des	 chatoiements	 et
des	 reflets	 de	 soie	 changeante.	 Pour	 dire	 la	 vérité,	 cette



variation	dans	la	nuance	s’effectuait	d’une	manière	qui	produisit
dans	 nos	 esprits	 un	 étonnement	 aussi	 profond	 que	 les	miroirs
avaient	fait	sur	l’esprit	de	Too-wit.	En	puisant	de	cette	eau	plein
un	bassin	 quelconque,	 et	 en	 la	 laissant	 se	 rasseoir	 et	 prendre
son	 niveau,	 nous	 remarquions	 que	 toute	 la	 masse	 de	 liquide
était	 faite	 d’un	 certain	 nombre	 de	 veines	 distinctes,	 chacune
d’une	couleur	particulière	;	que	ces	veines	ne	se	mêlaient	pas	;
et	que	 leur	 cohésion	était	parfaite	 relativement	aux	molécules
dont	 elles	 étaient	 formées,	 et	 imparfaite	 relativement	 aux
veines	 voisines.	 En	 faisant	 passer	 la	 pointe	 d’un	 couteau	 à
travers	 les	 tranches,	 l’eau	 se	 refermait	 subitement	 derrière	 la
pointe,	et	quand	on	la	retirait,	toutes	les	traces	du	passage	de	la
lame	 étaient	 immédiatement	 oblitérées.	 Mais,	 si	 la	 lame
intersectait	soigneusement	deux	veines,	une	séparation	parfaite
s’opérait,	 que	 la	 puissance	 de	 cohésion	 ne	 rectifiait	 pas
immédiatement.	 Les	 phénomènes	 de	 cette	 eau	 formèrent	 le
premier	 anneau	 défini	 de	 cette	 vaste	 chaîne	 de	 miracles
apparents	dont	je	devais	être	à	la	longue	entouré.
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XIX	–	Klock-klock.
Nous	mîmes	à	peu	près	trois	heures	pour	arriver	au	village	;	il

était	à	plus	de	trois	milles	dans	l’intérieur	des	terres,	et	la	route
traversait	 une	 région	 raboteuse.	 Chemin	 faisant,	 le
détachement	de	Too-wit	 (les	 cent	dix	 sauvages	des	 canots)	 se
renforça	d’instants	en	instants	de	petites	troupes	de	six	ou	sept
individus,	 qui,	 débouchant	 par	 différents	 coudes	 de	 la	 route,
nous	 rejoignirent	 comme	 par	 hasard.	 Il	 y	 avait	 là	 comme	 un
système,	un	tel	parti	pris,	que	je	ne	pus	m’empêcher	d’éprouver
de	 la	 méfiance	 et	 que	 je	 fis	 part	 de	 mes	 appréhensions	 au
capitaine	Guy.	Mais	il	était	maintenant	trop	tard	pour	revenir	sur
nos	 pas,	 et	 nous	 convînmes	 que	 la	 meilleure	 manière	 de
pourvoir	 à	 notre	 sûreté	 était	 de	 montrer	 la	 plus	 parfaite
confiance	dans	la	loyauté	de	Too-wit.	Donc,	nous	poursuivîmes,
ayant	toujours	un	œil	ouvert	sur	les	manœuvres	des	sauvages,
et	ne	leur	permettant	pas	de	diviser	nos	rangs	par	des	poussées
soudaines.	 Ayant	 ainsi	 traversé	 un	 ravin	 escarpé,	 nous
parvînmes	à	un	groupe	d’habitations	qu’on	nous	dit	être	le	seul
existant	sur	toute	l’île.	Comme	nous	arrivions	en	vue	du	village,
le	chef	poussa	un	cri	et	répéta	à	plusieurs	reprises	le	mot	Klock-
Klock,	 que	 nous	 supposâmes	 être	 le	 nom	 du	 village,	 ou	 peut-
être	le	nom	générique	appliqué	à	tous	les	villages.
Les	 habitations	 étaient	 de	 l’espèce	 la	 plus	misérable	 qu’on

puisse	imaginer,	et,	différant	en	cela	de	celles	des	races	les	plus
infimes	 dont	 notre	 humanité	 ait	 connaissance,	 elles	 n’étaient
pas	construites	sur	un	plan	uniforme.	Quelques-unes	(et	celles-
ci	 appartenaient	 aux	 Wampoosou	 Yampoos,	 les	 grands
personnages	 de	 l’île)	 consistaient	 en	 un	 arbre	 coupé	 à	 quatre
pieds	environ	de	 la	 racine,	avec	une	grande	peau	noire	étalée
par-dessus,	 qui	 s’épandait	 à	 plis	 lâches	 sur	 le	 sol.	 C’était	 là-
dessous	 que	 nichait	 le	 sauvage.	 D’autres	 étaient	 faites	 au
moyen	de	branches	d’arbre	non	dégrossies,	conservant	encore
leur	 feuillage	 desséché,	 piquées	 de	 façon	 à	 s’appuyer,	 en



faisant	un	angle	de	quarante-cinq	degrés,	sur	un	banc	d’argile,
lequel	 était	 amoncelé,	 sans	 aucun	 souci	 de	 forme	 régulière,	 à
une	hauteur	 de	 cinq	 ou	 six	 pieds.	D’autres	 étaient	 de	 simples
trous	 creusés	 perpendiculairement	 en	 terre	 et	 recouverts	 de
branchages	semblables,	que	l’habitant	de	la	cahute	était	obligé
de	 repousser	pour	entrer,	 et	qu’il	 lui	 fallait	 ensuite	 rassembler
de	 nouveau.	 Quelques-unes	 étaient	 faites	 avec	 les	 branches
fourchues	 des	 arbres,	 telles	 quelles,	 les	 branches	 supérieures
étant	 entaillées	 à	 moitié	 et	 retombant	 sur	 les	 inférieures,	 de
manière	à	 former	un	abri	 plus	épais	 contre	 le	mauvais	 temps.
Les	 plus	 nombreuses	 consistaient	 en	 de	 petites	 cavernes	 peu
profondes,	 dont	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 égratignée	 la	 surface
d’une	paroi	de	pierre	noire,	tombant	à	pic	et	ressemblant	fort	à
de	 la	 terre	 à	 foulon,	 qui	 bordait	 trois	 des	 côtés	 du	 village.	 À
l’entrée	de	 chacune	de	 ces	 cavernes	grossières	 se	 trouvait	 un
petit	 quartier	 de	 roche	 que	 l’habitant	 du	 lieu	 plaçait
soigneusement	à	l’ouverture	chaque	fois	qu’il	quittait	sa	niche	;
—	 dans	 quel	 but,	 je	 ne	 pus	 pas	m’en	 rendre	 compte	 ;	 car	 la
pierre	n’était	jamais	d’une	grosseur	suffisante	pour	boucher	plus
d’un	tiers	du	passage.
Ce	village,	si	toutefois	cela	méritait	un	pareil	nom,	était	situé

dans	une	vallée	d’une	certaine	profondeur,	et	l’on	ne	pouvait	y
arriver	que	par	le	sud,	la	muraille	ardue	dont	j’ai	parlé	fermant
l’accès	 dans	 toute	 autre	 direction.	 À	 travers	 le	 milieu	 de	 la
vallée	 clapotait	 un	 courant	 d’eau	 de	 la	 même	 apparence
magique	 que	 celle	 déjà	 décrite.	 Nous	 aperçûmes	 autour	 des
habitations	 quelques	 étranges	 animaux	 qui	 semblaient	 tous
parfaitement	 domestiqués.	 Les	 plus	 gros	 rappelaient	 notre
cochon	vulgaire,	tant	par	la	structure	du	corps	que	par	le	groin	;
la	 queue,	 toutefois,	 était	 touffue,	 et	 les	 jambes	 grêles	 comme
celles	 de	 l’antilope.	 La	 démarche	 de	 la	 bête	 était	 indécise	 et
gauche,	 et	 nous	 ne	 la	 vîmes	 jamais	 essayant	 de	 courir.	 Nous
remarquâmes	 aussi	 quelques	 animaux	 d’une	 physionomie
analogue,	mais	 plus	 longs	 de	 corps,	 et	 recouverts	 d’une	 laine
noire.	Il	y	avait	une	grande	variété	de	volailles	domestiques	qui
se	 promenaient	 aux	 alentours,	 et	 qui	 semblaient	 constituer	 la
principale	nourriture	des	indigènes.	À	notre	grand	étonnement,



nous	 aperçûmes	 parmi	 les	 oiseaux	 des	 albatros	 noirs
complètement	apprivoisés,	qui	allaient	périodiquement	en	mer
chercher	 leur	nourriture,	revenant	toujours	au	village	comme	à
leur	 logis,	 et	 se	 servant	 seulement	 de	 la	 côte	 sud	 qui	 était	 à
proximité	 comme	 de	 lieu	 d’incubation.	 Là,	 comme	 d’habitude,
ils	 étaient	 associés	 avec	 leurs	 amis	 les	 pingouins,	 mais	 ces
derniers	 ne	 les	 suivaient	 jamais	 jusqu’aux	 habitations	 des
sauvages.	 Parmi	 les	 autres	 oiseaux	 apprivoisés	 il	 y	 avait	 des
canards	 qui	 ne	 différaient	 pas	 beaucoup	 du	 canvass-back	 ou
anas	 valisneria	 de	 notre	 pays,	 des	 boubies	 noires,	 et	 un	 gros
oiseau	 qui	 ressemblait	 assez	 au	 busard,	 mais	 qui	 n’était	 pas
carnivore.	 Le	 poisson	 semblait	 en	 grande	 abondance.	 Nous
vîmes,	 pendant	 notre	 excursion,	 une	 quantité	 considérable	 de
saumons	secs,	de	morues,	de	dauphins	bleus,	de	maquereaux,
de	tautogs,	de	raies,	de	congres,	d’éléphants	de	mer,	de	mulets,
de	soles,	de	scares	ou	perroquets	de	mer,	de	leather-jackets,	de
rougets,	de	merluches,	de	carrelets,	de	paracutas,	et	une	foule
d’autres	 espèces.	 Nous	 remarquâmes	 qu’elles	 ressemblaient,
pour	 la	 plupart,	 à	 celles	 qu’on	 trouve	 dans	 les	 parages	 de
l’archipel	 de	 Lord	 Auckland,	 à	 51°	 de	 latitude	 sud.	 La	 tortue
Galapago	 était	 aussi	 très-abondante.	 Nous	 ne	 vîmes	 que	 très-
peu	d’animaux	sauvages,	aucun	de	grosses	proportions,	aucun
non	plus	qui	nous	 fût	connu.	Un	ou	deux	serpents	d’un	aspect
formidable	 traversèrent	 notre	 chemin,	 mais	 les	 naturels	 n’y
firent	 pas	 grande	 attention,	 et	 nous	 en	 conclûmes	 qu’ils
n’étaient	pas	venimeux.
Comme	 nous	 approchions	 du	 village	 avec	 Too-wit	 et	 sa

bande,	 une	 immense	 populace	 se	 précipita	 à	 notre	 rencontre,
poussant	 de	 grands	 cris	 parmi	 lesquels	 nous	 distinguions	 les
éternels	 Anamoo-moo	 !	 et	 Lama-Lama	 !	 Nous	 fûmes	 très-
étonnés	de	 voir	 que	 ces	nouveaux	arrivants	 étaient,	 à	 une	ou
deux	 exceptions	 près,	 entièrement	 nus,	 les	 peaux	 à	 fourrure
n’étant	à	l’usage	que	des	hommes	des	canots.	Toutes	les	armes
du	pays	semblaient	aussi	en	la	possession	de	ces	derniers,	car
nous	n’en	voyions	pas	une	seule	entre	les	mains	des	habitants
du	 village.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 multitude	 de	 femmes	 et
d’enfants,	 celles-ci	 ne	manquant	 pas	 absolument	 de	 ce	 qu’on



peut	appeler	beauté	personnelle.	Elles	étaient	droites,	grandes,
bien	faites	et	douées	d’une	grâce	et	d’une	liberté	d’allure	qu’on
ne	 trouve	 pas	 dans	 une	 société	 civilisée.	 Mais	 leurs	 lèvres,
comme	celles	des	hommes,	étaient	épaisses	et	massives,	à	ce
point	que	même	en	riant	elles	ne	découvraient	jamais	les	dents.
Leur	 chevelure	 était	 d’une	 nature	 plus	 fine	 que	 celle	 des
hommes.	Parmi	tous	ces	villageois	nus,	on	pouvait	bien	trouver
dix	 ou	 douze	 hommes	 habillés	 de	 peaux,	 comme	 la	 bande	 de
Too-wit,	 et	 armés	 de	 lances	 et	 de	 lourdes	 massues.	 Ils
paraissaient	avoir	une	grande	influence	sur	les	autres,	et	on	ne
leur	 parlait	 jamais	 sans	 les	 honorer	 du	 titre	 de	 Wampoo.
C’étaient	 les	mêmes	hommes	qui	habitaient	 les	 fameux	palais
de	peaux	noires.	 L’habitation	de	Too-wit	 était	 située	au	 centre
du	village,	et	beaucoup	plus	grande	et	un	peu	mieux	construite
que	 les	 autres	 de	 même	 espèce.	 L’arbre	 qui	 en	 formait	 le
support	avait	été	coupé	à	une	distance	de	douze	pieds	environ
de	 la	 racine,	 et	 au-dessous	 du	 point	 de	 la	 coupe	 quelques
branches	avaient	été	laissées,	qui	servaient	à	étaler	la	toiture	et
l’empêchaient	ainsi	de	battre	contre	 le	tronc.	Cette	toiture,	qui
consistait	 en	 quatre	 grandes	 peaux	 reliées	 entre	 elles	 par	 des
chevilles	de	bois,	était	assujettie	par	le	bas	avec	de	petits	pieux
qui	 la	 traversaient	 et	 s’enfonçaient	 dans	 la	 terre.	 Le	 sol	 était
jonché	 d’une	 énorme	 quantité	 de	 feuilles	 sèches	 qui
remplissaient	l’office	de	tapis.
Nous	 fûmes	 conduits	 à	 cette	 hutte	 en	 grande	 solennité,	 et

derrière	 nous	 s’amassa	 une	 foule	 de	 naturels,	 autant	 qu’il	 en
put	 tenir.	 Too-wit	 s’assit	 sur	 les	 feuilles	 et	 nous	 engagea	 par
signes	 à	 suivre	 son	 exemple.	 Nous	 obéîmes,	 et	 nous	 nous
trouvâmes	alors	dans	une	situation	singulièrement	incommode,
si	 ce	 n’est	 même	 critique.	 Nous	 étions	 assis	 par	 terre,	 au
nombre	de	douze,	avec	 les	sauvages,	au	nombre	de	quarante,
accroupis	 sur	 leurs	 jarrets,	 et	 nous	 serrant	 de	 si	 près	 que,	 s’il
était	 survenu	 quelque	 désordre,	 il	 nous	 eût	 été	 impossible	 de
faire	 usage	 de	 nos	 armes,	 ou	même	 de	 nous	 dresser	 sur	 nos
pieds.	 La	 cohue	 n’était	 pas	 seulement	 en	 dedans	 de	 la	 tente,
mais	 aussi	 en	 dehors,	 où	 se	 foulait	 probablement	 toute	 la
population	de	l’île,	que	les	efforts	et	les	vociférations	de	Too-wit



empêchaient	 seuls	 de	 nous	 écraser	 sous	 ses	 pieds.	 Notre
principale	sécurité	était	dans	la	présence	de	Too-wit	parmi	nous,
et,	voyant	que	c’était	encore	 la	meilleure	chance	de	nous	tirer
d’affaire,	 nous	 résolûmes	 de	 le	 serrer	 de	 près	 et	 de	 ne	 pas	 le
lâcher,	 décidés	 à	 le	 sacrifier	 immédiatement	 à	 la	 première
manifestation	hostile.
Après	 quelque	 tumulte,	 il	 fut	 possible	 d’obtenir	 un	 peu	 de

silence,	et	 le	chef	nous	 fit	une	harangue	d’une	belle	 longueur,
qui	 ressemblait	 fort	 à	 celle	 qui	 nous	 avait	 été	 adressée	 des
canots,	 sauf	que	 les	Anamoo-moo	!	 s’y	 trouvaient	un	peu	plus
vigoureusement	 accentués	 que	 les	 Lama-Lama	 !	 Nous
écoutâmes	 ce	 discours	 dans	 un	 profond	 silence	 jusqu’à	 la
péroraison	;	 le	capitaine	Guy	y	répondit	en	assurant	 le	chef	de
son	 amitié	 et	 de	 son	 éternelle	 bienveillance,	 et	 il	 conclut	 sa
réplique	en	lui	faisant	cadeau	de	quelques	chapelets	ou	colliers
de	verroterie	bleue	et	d’un	couteau.	En	recevant	les	colliers,	le
monarque,	 à	 notre	 grand	 étonnement,	 releva	 le	 nez	 avec	 une
certaine	expression	de	dédain	 ;	mais	 le	 couteau	 lui	 causa	une
satisfaction	 indescriptible,	 et	 il	 commanda	 immédiatement	 le
dîner.
Ce	 repas	 fut	 passé	 dans	 la	 tente	 par-dessus	 les	 têtes	 des

assistants,	 et	 il	 consistait	 en	 entrailles	 palpitantes	 de	 quelque
animal	 inconnu,	 probablement	 d’un	 de	 ces	 cochons	 à	 jambes
grêles	 que	 nous	 avions	 remarqués	 en	 approchant	 du	 village.
Voyant	 que	 nous	 ne	 savions	 comment	 nous	 y	 prendre,	 il
commença,	 pour	 nous	 montrer	 l’exemple,	 à	 engloutir	 la
séduisante	nourriture	yard	par	yard,	si	bien	qu’à	la	fin	il	nous	fut
positivement	 impossible	de	supporter	plus	 longtemps	un	pareil
spectacle	 et	 que	 nous	 laissâmes	 voir	 des	 haut-le-cœur	 et	 de
telles	 rébellions	 stomachiques,	 que	 Sa	Majesté	 en	 éprouva	 un
étonnement	presque	égal	à	celui	que	lui	avait	causé	les	miroirs.
Nous	 refusâmes,	 malgré	 tout,	 de	 partager	 les	 merveilles
culinaires	qui	nous	étaient	présentées,	et	nous	nous	efforçâmes
de	 lui	 faire	 comprendre	 que	 nous	 n’avions	 aucun	 appétit,
puisque	 nous	 venions	 tout	 justement	 d’achever	 un	 solide
déjeuner.
Quand	le	monarque	eut	fini	son	régal,	nous	commençâmes	à



lui	 faire	 subir	 une	 espèce	 d’interrogatoire,	 de	 la	 façon	 la	 plus
ingénieuse	que	nous	pûmes	imaginer,	dans	le	but	de	découvrir
quels	étaient	 les	principaux	produits	du	pays,	et	s’il	y	en	avait
quelques-uns	dont	nous	pussions	tirer	profit.	À	la	longue,	il	parut
avoir	quelque	idée	de	ce	que	nous	voulions	dire,	et	il	nous	offrit
de	nous	accompagner	jusqu’à	un	certain	endroit	de	la	côte,	où
nous	 devions,	 nous	 assura-t-il	 (et	 il	 désignait	 en	même	 temps
un	échantillon	de	 l’animal),	 trouver	 la	biche	de	mer	 en	grande
abondance.	 Nous	 saisîmes	 avec	 bonheur	 cette	 occasion
d’échapper	à	l’oppression	de	la	foule,	et	nous	signifiâmes	notre
impatience	 de	 partir.	 Nous	 quittâmes	 donc	 la	 tente,	 et,
accompagnés	par	toute	la	population	du	village,	nous	suivîmes
le	chef	à	l’extrémité	sud-est	de	l’île,	pas	très-loin	de	la	baie	où
notre	 navire	 était	 mouillé.	 Nous	 attendîmes	 là	 une	 heure
environ,	 jusqu’à	ce	que	 les	quatre	canots	 fussent	 ramenés	par
quelques-uns	des	sauvages	 jusqu’au	 lieu	de	notre	station.	Tout
notre	détachement	s’embarqua	dans	l’un	de	ces	canots,	et	nous
fûmes	conduits	à	 la	pagaie	le	 long	du	récif	dont	 j’ai	parlé,	puis
vers	 un	 autre	 situé	 un	 peu	 plus	 au	 large,	 où	 nous	 vîmes	 une
quantité	de	biche	de	mer	plus	abondante	que	n’en	avait	jamais
vu	le	plus	vieux	de	nos	marins	dans	 les	archipels	des	 latitudes
inférieures	 si	 renommés	 pour	 cet	 article	 de	 commerce.	 Nous
restâmes	 le	 long	 de	 ces	 récifs	 assez	 longtemps	 pour	 nous
convaincre	que	nous	en	aurions	facilement	chargé	une	douzaine
de	navires	s’il	eût	été	nécessaire	 ;	et	puis	nous	remontâmes	à
bord	de	la	goëlette,	et	nous	prîmes	congé	de	Too-wit,	après	lui
avoir	 fait	 promettre	 qu’il	 nous	 apporterait,	 dans	 le	 délai	 de
vingt-quatre	 heures,	 autant	 de	 canards	 canvass-back	 et	 de
tortues	 Galapagos	 que	 ses	 canots	 en	 pourraient	 contenir.
Pendant	 toute	 cette	 aventure	 nous	 ne	 vîmes	 dans	 la	 conduite
des	 naturels	 rien	 de	 propre	 à	 éveiller	 nos	 soupçons,	 sauf	 la
singulière	 manière	 systématique	 dont	 ils	 avaient	 grossi	 leur
bande	pendant	notre	marche	de	la	goëlette	au	village.
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XX	–	Enterrés	vivants	!
Le	chef	 fut	 fidèle	à	 sa	parole,	 et	nous	 fûmes	abondamment

pourvus	 de	 provisions	 fraîches.	 Nous	 trouvâmes	 les	 tortues
aussi	bonnes	qu’aucune	que	nous	eussions	jamais	goûtée,	et	les
canards	étaient	 supérieurs	à	nos	meilleures	espèces	d’oiseaux
sauvages,	 —	 excessivement	 tendres,	 juteux,	 et	 d’une	 saveur
exquise.	 En	 outre,	 les	 sauvages	 nous	 apportèrent,	 après	 que
nous	 leur	 eûmes	 fait	 comprendre	 notre	 désir,	 une	 grande
quantité	 de	 céleri	 brun	et	 de	 cochléaria,	 ou	herbe	au	 scorbut,
avec	un	plein	canot	de	poisson	frais	et	de	poisson	sec.	Le	céleri
fut	 pour	 nous	 un	 vrai	 régal,	 et	 le	 cochléaria	 eut	 un	 résultat
admirable	 et	 servit	 à	 guérir	 ceux	 de	 nos	 hommes	 chez	 qui
avaient	déjà	paru	les	symptômes	du	mal.	En	très-peu	de	temps
nous	 n’eûmes	 plus	 un	 seul	 cas	 sur	 le	 rôle	 des	malades.	 Nous
reçûmes	aussi	d’autres	provisions	fraîches	en	abondance,	parmi
lesquelles	 je	 dois	 citer	 une	 espèce	 de	 coquillage	 qui	 par	 sa
forme	ressemblait	à	la	moule,	mais	qui	avait	le	goût	de	l’huître.
Nous	eûmes	également	en	abondance	des	 crevettes	des	deux
espèces	 et	 des	 œufs	 d’albatros	 et	 d’autres	 oiseaux	 dont	 les
coquilles	étaient	noires.	Nous	embarquâmes	encore	une	bonne
provision	de	chair	de	cochon,	de	l’espèce	dont	j’ai	déjà	parlé.	La
plupart	de	nos	hommes	y	 trouvèrent	une	nourriture	agréable	 ;
mais	 pour	ma	part	 elle	me	 sembla	 imprégnée	d’une	odeur	 de
poisson,	 et	 d’ailleurs	 répugnante.	 En	 retour	 de	 toutes	 ces
bonnes	choses,	nous	offrîmes	aux	naturels	des	colliers	à	grains
bleus,	 des	 bijoux	 de	 cuivre,	 des	 clous,	 des	 couteaux	 et	 des
morceaux	 de	 toile	 rouge,	 et	 ils	 se	 montrèrent	 complètement
enchantés	de	l’échange.	Nous	établîmes	sur	la	côte	un	marché
régulier,	juste	sous	les	canons	de	la	goëlette,	et	tout	le	trafic	s’y
opéra	 avec	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 bonne	 foi	 et	 avec	 un
ordre	auquel	nous	ne	nous	 serions	pas	attendus	de	 la	part	de
ces	sauvages,	à	en	juger	par	leur	conduite	au	village	de	Klock-
Klock.



Les	choses	allèrent	ainsi	fort	amiablement	pendant	quelques
jours,	 et,	 durant	 cette	 période	 des	 bandes	 de	 naturels	 vinrent
fréquemment	à	bord	de	la	goëlette,	et	des	détachements	de	nos
hommes	 descendirent	 souvent	 à	 terre,	 faisant	 de	 longues
excursions	 dans	 l’intérieur	 et	 n’éprouvant	 de	 la	 part	 des
habitants	 aucune	 espèce	 de	 vexation.	 Voyant	 avec	 quelle
facilité	le	navire	pouvait	être	chargé	de	biche	de	mer,	grâce	aux
dispositions	 amicales	 des	 insulaires,	 et	 quel	 secours	 ils
pouvaient	 prêter	 pour	 la	 ramasser,	 le	 capitaine	 Guy	 résolut
d’entrer	en	négociation	avec	Too-wit	relativement	à	l’érection	de
bâtiments	 commodes,	 pour	 préparer	 l’article,	 et	 à	 la
récompense	due	à	lui	et	à	ses	hommes	qui	se	chargeraient	d’en
recueillir	le	plus	possible,	pendant	que	nous	profiterions	du	beau
temps	 pour	 poursuivre	 notre	 voyage	 vers	 le	 sud.	 Quand	 il	 fit
entendre	 son	 projet	 au	 chef,	 celui-ci	 sembla	 très-disposé	 à
entrer	 en	 accommodement.	 Un	 marché	 fut	 donc	 conclu,
parfaitement	 satisfaisant	 pour	 les	 deux	 parties,	 et	 on	 convint
qu’après	avoir	fait	 les	préparatifs	nécessaires,	tels	que	le	tracé
d’un	 emplacement	 convenable,	 l’érection	 d’une	 partie	 des
bâtiments,	 et	 quelques	 autres	 besognes	 pour	 lesquelles	 tout
notre	 équipage	 serait	 mis	 en	 réquisition,	 la	 goëlette	 se
remettrait	en	route,	 laissant	sur	 l’île	trois	de	ses	hommes	pour
surveiller	l’accomplissement	du	projet	et	enseigner	aux	naturels
la	 dessiccation	 de	 la	 biche	 de	 mer.	 Quant	 aux	 conditions	 de
traité,	 elles	 dépendaient	 du	 zèle	 et	 de	 l’activité	 des	 sauvages
pendant	 notre	 absence.	 Ils	 devaient	 recevoir	 une	 quantité
convenue	 de	 verroterie	 bleue,	 de	 couteaux,	 de	 toile	 rouge,	 et
ainsi	de	suite,	pour	autant	de	 fois	un	certain	nombre	de	piculs
de	 biche	 de	 mer,	 que	 nous	 devions	 trouver	 toute	 préparée	 à
notre	retour.
Une	 description	 de	 la	 nature	 de	 cet	 important	 article	 de

commerce	et	de	la	méthode	de	le	préparer	peut	être	de	quelque
intérêt	pour	mes	 lecteurs,	et	 je	ne	vois	pas	de	meilleure	place
que	 celle-ci	 pour	 introduire	 ce	 compte-rendu.	 La	 notice
complète	qui	suit,	relative	à	la	substance	en	question,	est	tirée
d’une	relation	moderne	de	voyage	dans	les	mers	du	Sud	:
«	C’est	ce	mollusque	des	mers	de	l’Inde	qui	est	connu	dans	le



commerce	sous	le	nom	français	de	bouche	de	mer	(fin	morceau
tiré	de	la	mer).	Si	je	ne	me	trompe	pas,	l’illustre	Cuvier	l’appelle
gasteropeda	pulmonifera.	On	 le	recueille	en	abondance	sur	 les
côtes	 des	 îles	 du	 Pacifique,	 principalement	 pour	 le	 marché
chinois,	 où	 il	 est	 coté	 à	 un	 très-haut	 prix,	 presque	 autant	 que
ces	fameux	nids	comestibles,	qui	sont	probablement	faits	d’une
matière	gélatineuse	 ramassée	par	 une	espèce	d’hirondelle	 sur
le	 corps	 de	 ces	mollusques.	 Ils	 n’ont	 ni	 coquilles	 ni	 pattes,	 ni
aucun	 membre	 proéminent,	 —	 rien	 que	 deux	 organes,	 l’un
d’absorption,	 l’autre	 d’excrétion,	 situés	 à	 l’opposite	 l’un	 de
l’autre	 ;	mais,	 grâce	 à	 leurs	 anneaux,	 élastiques	 comme	 ceux
des	chenilles	et	des	vers,	 ils	 rampent	vers	 les	hauts-fonds,	où,
quand	 la	 mer	 est	 basse,	 ils	 sont	 aperçus	 par	 une	 espèce
d’hirondelle,	dont	 le	bec	aigu,	piquant	dans	 le	corps	 tendre	du
mollusque,	en	retire	une	substance	gommeuse	et	filamenteuse
qui	lui	sert,	en	séchant,	à	solidifier	les	parois	de	son	nid.	De	là	le
nom	de	gasteropeda	pulmonifera.
«	Ces	mollusques	sont	de	forme	oblongue	et	d’une	dimension

variable	de	3	à	18	pouces	de	long	;	j’en	ai	vu	qui	n’avaient	pas
moins	 de	 2	 pieds.	 Ils	 sont	 presque	 ronds,	 mais	 légèrement
aplatis	sur	un	côté,	celui	qui	est	tourné	vers	le	fond	de	la	mer,
et	ils	sont	d’une	grosseur	qui	varie	de	1	à	8	pouces.	Ils	grimpent
en	 rampant	 dans	 les	 hauts-fonds	 à	 de	 certaines	 époques	 de
l’année,	 —	 probablement	 pour	 se	 reproduire,	 car	 on	 les	 voit
souvent	 alors	 par	 couples.	 C’est	 quand	 le	 soleil	 agit
puissamment	sur	 l’eau	et	qu’il	 l’attiédit	qu’ils	approchent	de	 la
côte	;	et	ils	vont	quelquefois	sur	des	fonds	où	l’eau	est	si	basse
que,	la	marée	se	retirant,	ils	restent	à	sec,	exposés	à	la	chaleur
du	soleil.	Mais	ils	ne	produisent	pas	leurs	petits	dans	les	hauts-
fonds,	car	nous	n’avons	jamais	vu	un	seul	de	ceux-ci,	et	quand
on	 les	 a	 observés	 remontant	 des	 eaux	 profondes,	 ils	 étaient
toujours	 parvenus	 à	 leur	 pleine	 croissance.	 Ils	 se	 nourrissent
principalement	 de	 cette	 classe	 de	 zoophytes	 qui	 produit	 le
corail.
«	On	prend	généralement	 la	biche	de	mer	à	une	profondeur

de	trois	ou	quatre	pieds	;	après	quoi	on	la	porte	à	la	côte,	et	on
la	fend	par	un	bout	avec	un	couteau,	l’incision	étant	d’un	pouce



ou	de	plus,	suivant	 la	dimension	du	mollusque.	À	travers	cette
ouverture,	 l’on	 fait	 par	 la	 pression	 sortir	 les	 entrailles,	 qui
d’ailleurs	 ressemblent	 beaucoup	 à	 celles	 de	 tous	 les	 menus
habitants	de	la	mer.	On	lave	alors	l’objet,	puis	on	le	fait	bouillir	à
une	certaine	température	qui	ne	doit	être	ni	trop	élevée	ni	trop
faible.	 On	 l’ensevelit	 ensuite	 dans	 la	 terre	 pendant	 quatre
heures,	 et	 on	 le	 fait	 encore	bouillir	 pendant	un	peu	de	 temps,
après	 quoi	 on	 le	 met	 à	 sécher	 soit	 au	 feu,	 soit	 au	 soleil.	 Les
mollusques	qu’on	fait	sécher	au	soleil	sont	 les	meilleurs	;	mais
quand	j’en	puis	obtenir	par	ce	moyen	la	valeur	d’un	picul	(133
livres	⅓),	j’en	puis	faire	sécher	trente	piculs	par	le	feu.	Quand	ils
sont	 convenablement	 séchés,	 on	 peut	 les	 conserver	 sans
danger	trois	ou	quatre	ans	dans	un	endroit	sec	;	mais	il	faut	les
examiner	 de	 loin	 en	 loin,	 soit	 quatre	 fois	 par	 an,	 pour	 voir	 si
quelque	humidité	ne	les	a	pas	atteints	et	gâtés.
«	Les	Chinois,	 comme	nous	 l’avons	dit,	 considèrent	 la	biche

de	mer	 comme	une	 friandise	des	plus	 recherchées,	comme	un
mets	 des	 plus	 nourrissants	 et	 des	 plus	 fortifiants,	 et	 aussi
comme	 très-propre	 à	 rajeunir	 un	 tempérament	 épuisé	 par	 les
voluptés	immodérées.	L’article	de	première	qualité	est	coté	à	un
très-haut	 prix	 à	 Canton	 et	 se	 vend	 90	 dollars	 le	 picul	 ;	 la
seconde	 qualité,	 75	 dollars	 ;	 la	 troisième,	 50	 dollars	 ;	 la
quatrième,	30	dollars	;	la	cinquième,	20	dollars	;	la	sixième,	12
dollars	 ;	 la	 septième,	 8	 dollars	 ;	 et	 la	 huitième,	 4	 dollars	 ;
toutefois,	 il	 arrivera	 souvent	 que	 de	 petites	 cargaisons
rapporteront	 davantage	 sur	 les	 marchés	 de	 Manille,	 de
Singapour	et	de	Batavia.	»
Nous	entrâmes	donc	en	arrangement,	et	nous	débarquâmes

immédiatement	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire	 pour	 commencer
les	bâtiments	et	déblayer	le	terrain.	Nous	fîmes	choix	d’un	vaste
espace	uni	près	de	 la	 côte	est	de	 la	baie,	où	 se	 trouvaient	en
égale	abondance	l’eau	et	le	bois,	et	à	une	distance	convenable
des	 principaux	 récifs	 sur	 lesquels	 on	 pouvait	 se	 procurer	 la
biche	de	mer.	Nous	nous	mîmes	tous	à	l’œuvre	avec	une	grande
ardeur	 ;	 bientôt,	 au	 grand	 étonnement	 des	 sauvages,	 nous
eûmes	abattu	un	nombre	d’arbres	suffisant	pour	notre	dessein,
et	nous	les	fixâmes	régulièrement	pour	établir	la	charpente	des



bâtiments,	 qui	 en	 deux	 ou	 trois	 jours	 se	 trouvèrent	 assez
avancés,	 pour	 abandonner	 en	 toute	 confiance	 le	 reste	 de	 la
besogne	 aux	 trois	 hommes	 que	 nous	 devions	 laisser	 derrière
nous.	 Ces	 hommes	 étaient	 John	 Carson,	 Alfred	 Harris	 et…
Peterson	 (tous	 trois	 natifs	 de	 Londres,	 à	 ce	 que	 je	 crois),	 qui
d’ailleurs	s’offrirent	d’eux-mêmes	pour	ce	service.
À	 la	 fin	 du	 mois	 nous	 avions	 fait	 tous	 nos	 préparatifs	 de

départ.	Cependant	nous	étions	convenus	de	faire	une	solennelle
visite	d’adieux	au	village,	et	Too-wit	insista	si	opiniâtrement	sur
la	nécessité	de	tenir	notre	promesse	que	nous	ne	jugeâmes	pas
convenable	de	 l’offenser	par	un	refus	définitif.	 Je	crois	que	pas
un	 de	 nous	 à	 cette	 époque	 n’avait	 le	 plus	 léger	 soupçon
relativement	 à	 la	 bonne	 foi	 des	 sauvages.	 Ils	 s’étaient	 tous
conduits	 avec	 les	 plus	 grands	 égards,	 nous	 aidant	 avec
empressement	 dans	 notre	 besogne,	 nous	 offrant	 leurs
marchandises	souvent	gratuitement,	et	jamais,	dans	aucun	cas,
n’escamotant	un	seul	objet,	bien	qu’ils	manifestassent	par	leurs
éternelles	 et	 extravagantes	 démonstrations	 de	 joie,	 à	 chaque
présent	 que	 nous	 leur	 faisions,	 quelle	 haute	 valeur	 ils
attribuaient	 aux	 articles	 que	 nous	 avions	 en	 notre	 possession.
Les	 femmes	particulièrement	étaient	extrêmement	obligeantes
en	toutes	choses,	et,	en	somme,	nous	aurions	été	 les	hommes
les	 plus	 défiants	 du	 monde,	 si	 nous	 avions	 soupçonné	 la
moindre	 pensée	 de	 perfidie	 de	 la	 part	 d’un	 peuple	 qui	 nous
traitait	 si	 bien.	 Il	 nous	 suffit	 de	 très-peu	 de	 temps	 pour	 nous
convaincre	 que	 cette	 bienveillance	 apparente	 n’était	 que	 le
résultat	 d’un	 plan	 profondément	 étudié	 pour	 amener	 notre
destruction,	et	que	 les	 insulaires	qui	nous	avaient	 inspiré	de	si
singuliers	sentiments	d’estime	appartenaient	à	la	race	des	plus
barbares,	 des	 plus	 subtils	 et	 des	 plus	 sanguinaires	misérables
qui	aient	jamais	contaminé	la	face	du	globe.
Ce	 fut	 le	 1er	 février	 que	 nous	 allâmes	 à	 terre	 pour	 rendre

visite	au	village.	Bien	que	nous	n’eussions	pas,	 je	 le	 répète,	 le
plus	 léger	 soupçon,	 cependant	 aucune	 précaution	 convenable
ne	 fut	 négligée.	 Six	 hommes	 restèrent	 à	 bord	 de	 la	 goëlette,
avec	 ordre	 de	 ne	 laisser	 approcher	 aucun	 sauvage	 pendant
notre	 absence,	 sous	 quelque	prétexte	 que	 ce	 fût,	 et	 de	 rester



constamment	sur	le	pont.	On	hissa	les	filets	de	bastingage,	les
canons	reçurent	une	double	charge	de	grappes	de	raisin	et	de
mitraille,	 et	 les	 pierriers	 furent	 chargés	 de	 boîtes	 à	 balles	 de
fusils.	Le	navire	était	mouillé,	avec	son	ancre	à	pic,	à	un	mille
environ	 de	 la	 côte,	 et	 aucun	 canot	 ne	 pouvait	 en	 approcher
d’aucun	 côté	 sans	 être	 aperçu	 et	 sans	 s’exposer
immédiatement	au	feu	de	nos	pierriers.
Les	 six	 hommes	 laissés	 à	 bord,	 notre	 détachement	 se

composait	en	tout	de	trente-deux	 individus.	Nous	étions	armés
jusqu’aux	 dents	 ;	 nous	 avions	 des	 fusils,	 des	 pistolets	 et	 des
poignards	;	chaque	homme	possédait	en	outre	un	long	couteau
de	 marin,	 ressemblant	 un	 peu	 au	 bowie-knife	 si	 popularisé
maintenant	dans	toutes	nos	contrées	du	Sud	et	de	l’Ouest.	Une
centaine	 de	 guerriers	 revêtus	 de	 peaux	 noires	 vint	 à	 notre
rencontre	au	débarquement	pour	nous	faire	la	conduite.	Je	dois
dire	 que	 nous	 remarquâmes	 alors,	 non	 sans	 quelque	 surprise,
qu’ils	 étaient	 complètement	 sans	 armes	 ;	 et	 quand	 nous
questionnâmes	 Too-wit	 relativement	 à	 cette	 circonstance,	 il
répondit	simplement	:	Mattee	non	we	pa	pa	si,	—	c’est-à-dire	:
Là	où	tous	sont	frères,	il	n’est	pas	besoin	d’armes.	Nous	prîmes
cela	en	bonne	part,	et	nous	continuâmes	notre	route.
Nous	 avions	 passé	 la	 source	 et	 le	 ruisseau	 dont	 j’ai	 déjà

parlé,	et	nous	entrions	dans	une	gorge	étroite	qui	serpentait	à
travers	 les	collines	de	pierre	de	savon	au	milieu	desquelles	se
trouvait	 situé	 le	 village.	 Cette	 gorge	 était	 rocheuse	 et	 très-
inégale,	au	point	que,	lors	de	notre	première	excursion	à	Klock-
Klock,	 nous	 n’avions	 pu	 la	 franchir	 qu’avec	 la	 plus	 grande
difficulté.	Le	ravin,	dans	toute	sa	longueur,	pouvait	bien	avoir	un
mille	 et	 demi	 ou	même	deux	milles.	 Il	 se	 contournait	 en	mille
sinuosités	 à	 travers	 les	 collines	 (il	 avait	 probablement,	 à	 une
époque	 reculée,	 formé	 le	 lit	 d’un	 torrent),	 et	 jamais	 il	 ne	 se
continuait	 plus	de	vingt	 yards	 sans	 faire	un	brusque	 coude.	 Je
suis	 sûr	 que	 les	 versants	 de	 cette	 vallée	 s’élevaient,	 en
moyenne,	 à	 70	 ou	 80	 pieds	 de	 hauteur	 perpendiculaire	 dans
toute	son	étendue,	et	en	quelques	endroits	les	parois	montaient
à	 une	 élévation	 surprenante,	 obscurcissant	 tellement	 la	 passe
que	la	lumière	du	jour	n’y	pénétrait	plus	qu’à	peine.	La	largeur



ordinaire	était	de	quarante	pieds	environ,	et	quelquefois	elle	se
rétrécissait	 au	 point	 de	 ne	 livrer	 passage	 qu’à	 cinq	 ou	 six
hommes	 de	 front.	 Bref,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir	 au	 monde
d’endroit	 mieux	 choisi	 pour	 une	 embuscade,	 et	 il	 n’était	 que
trop	naturel	de	veiller	soigneusement	à	nos	armes	aussitôt	que
nous	y	entrâmes.
Quand	 maintenant	 je	 pense	 à	 notre	 prodigieuse	 folie,	 mon

principal	 sujet	 d’étonnement	 est	 que	 nous	 ayons	 pu	 nous
aventurer	 ainsi,	 dans	 n’importe	 quelles	 circonstances,	 et	 nous
remettre	à	la	discrétion	de	sauvages	inconnus,	au	point	de	leur
permettre	de	marcher	devant	et	derrière	nous	tout	le	long	de	la
ravine.	 Cependant,	 tel	 fut	 l’ordre	 de	 marche	 que	 nous
adoptâmes	 en	 aveugles,	 nous	 fiant	 sottement	 à	 la	 force	 de
notre	 troupe,	 à	 la	 disparition	 des	 armes	 chez	 Too-wit	 et	 ses
hommes,	à	 l’effet	 sûr	de	nos	armes	à	 feu	 (qui	était	encore	un
secret	 pour	 les	 naturels),	 et,	 avant	 toutes	 choses,	 à	 la	 longue
affectation	 d’amitié	 de	 ces	 infâmes	 misérables.	 Cinq	 ou	 six
d’entre	eux	ouvraient	 la	marche,	comme	pour	nous	montrer	 la
route,	 faisant	 grand	 étalage	 de	 bons	 soins	 et	 écartant
pompeusement	les	grosses	pierres	et	les	débris	qui	entravaient
nos	pas.	Ensuite	venait	notre	bande.	Nous	marchions	serrés	les
uns	 contre	 les	 autres,	 ne	 prenant	 souci	 que	 d’empêcher	 notre
séparation.	Derrière	suivait	le	corps	principal	des	sauvages,	qui
observait	un	ordre	et	un	décorum	tout	à	fait	insolites.
Dirk	Peters,	un	nommé	Wilson	Allen	et	moi,	nous	marchions	à

la	 droite	 de	 nos	 camarades,	 examinant	 tout	 le	 long	 de	 notre
route	 les	 singulières	 stratifications	 de	 la	 muraille	 qui
surplombait	 au-dessus	de	nos	 têtes.	Une	 fissure	dans	 la	 roche
tendre	 attira	 notre	 attention.	 Elle	 était	 assez	 large	 pour
permettre	 à	 un	 homme	 d’y	 entrer	 sans	 se	 serrer,	 et	 elle
s’enfonçait	dans	la	montagne	à	dix-huit	ou	vingt	pieds	en	droite
ligne,	 biaisant	 ensuite	 vers	 la	 gauche.	 La	 hauteur	 de	 cette
ouverture,	aussi	 loin	que	notre	regard	put	pénétrer,	était	peut-
être	de	soixante	ou	soixante-dix	pieds.	À	 travers	 les	crevasses
s’allongeaient	 deux	 ou	 trois	 arbustes	 rabougris,	 rappelant	 un
peu	 le	coudrier,	que	 j’eus	 la	curiosité	d’examiner	 ;	m’avançant
vivement	 dans	 ce	 but,	 je	 détachai	 cinq	 ou	 six	 noisettes	 d’une



grappe,	et	je	me	retirai	en	toute	hâte.	Comme	je	me	retournais,
je	vis	que	Peters	et	Allen	m’avaient	suivi.	Je	les	priai	de	reculer,
parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 place	 pour	 laisser	 passer	 deux
personnes,	et	je	leur	dis	que	je	leur	donnerais	quelques-unes	de
mes	 noisettes.	 En	 conséquence	 ils	 se	 retournèrent,	 et	 ils	 se
faufilaient	 vers	 la	 route,	 Allen	 étant	 presque	 à	 l’orifice	 de	 la
crevasse,	quand	 j’éprouvai	 soudainement	une	secousse	qui	ne
ressemblait	 à	 rien	 qui	 m’eût	 été	 familier	 jusqu’alors	 et	 qui
m’inspira	comme	une	vague	 idée	 (si	en	vérité	 je	puis	dire	que
j’eus	 une	 idée	 quelconque)	 que	 les	 fondations	 de	 notre	 globe
massif	 s’entrouvraient	 tout	 à	 coup,	 et	 que	 nous	 touchions	 à
l’heure	de	la	destruction	universelle.
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XXI	–	Cataclysme	artificiel.
Aussitôt	que	je	pus	rappeler	mes	sens	éperdus,	je	me	sentis

presque	 suffoqué,	 pataugeant	 dans	 une	 nuit	 complète	 parmi
une	masse	de	 terre	diffuse	qui	 croulait	 lourdement	sur	moi	de
tous	 les	 côtés	 et	 menaçait	 de	 m’ensevelir	 entièrement.
Horriblement	alarmé	par	cette	 idée,	 je	m’efforçai	de	 reprendre
pied,	 et	 à	 la	 fin	 j’y	 réussis.	 Je	 restai	 alors	 immobile	 pendant
quelques	 instants,	 m’appliquant	 à	 comprendre	 ce	 qui	 m’était
arrivé	 et	 où	 je	 pouvais	 être.	 Bientôt	 j’entendis	 un	 profond
gémissement	tout	contre	mon	oreille	et	peu	de	temps	après	 la
voix	 étouffée	 de	 Peters	 qui	 me	 suppliait	 au	 nom	 de	 Dieu	 de
venir	à	son	aide.	Je	m’avançai	péniblement	d’un	ou	deux	pas,	et
je	tombai	juste	sur	la	tête	et	les	épaules	de	mon	camarade,	que
je	 trouvai	 enseveli	 jusqu’à	 mi-corps	 dans	 une	 masse	 de	 terre
molle,	 et	 qui	 luttait	 avec	 désespoir	 pour	 se	 délivrer	 de	 cette
oppression.	 J’arrachai	 la	 terre	 tout	 autour	 de	 lui	 avec	 toute
l’énergie	dont	je	pouvais	disposer,	et	je	réussis	à	la	longue	à	le
tirer	d’affaire.
Aussitôt	 que	 nous	 fûmes	 suffisamment	 revenus	 de	 notre

frayeur	 et	 de	 notre	 surprise	 et	 que	 nous	 pûmes	 causer
raisonnablement,	nous	en	vînmes	tous	deux	à	cette	conclusion,
que	 les	murailles	 de	 la	 fissure	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 étions
aventurés	 s’étaient,	 par	 quelque	 convulsion	 de	 la	 nature	 ou
probablement	par	 leur	propre	poids,	effondrées	par	 le	haut,	et
que,	 nous	 trouvant	 ainsi	 ensevelis	 tout	 vivants,	 nous	 étions
perdus	à	jamais.	Pendant	longtemps,	nous	nous	abandonnâmes
lâchement	à	la	douleur	et	au	désespoir	le	plus	affreux,	tels	que
ceux	qui	ne	 se	 sont	pas	 trouvés	dans	une	 situation	 semblable
ne	pourront	 jamais	se	 les	 figurer.	 Je	crois	 fermement	qu’aucun
des	accidents	dont	peut	 être	 semée	 l’existence	humaine	n’est
plus	 propre	 à	 créer	 le	 paroxysme	 de	 la	 douleur	 physique	 et
morale	qu’un	cas	semblable	au	nôtre	:	—	Être	enterrés	vivants	!
La	 noirceur	 des	 ténèbres	 qui	 enveloppent	 la	 victime,



l’oppression	 terrible	 des	 poumons,	 les	 exhalaisons	 suffocantes
de	la	terre	humide	se	joignent	à	cette	effrayante	considération,
—	que	nous	sommes	exilés	au	delà	des	confins	les	plus	lointains
de	 l’espérance	 et	 que	 nous	 sommes	 bien	 dans	 la	 condition
spéciale	des	morts,	—	pour	jeter	dans	le	cœur	humain	un	effroi,
une	 horreur	 glaçante	 qui	 sont	 intolérables,	 —	 qu’il	 est
impossible	de	concevoir	!
À	 la	 longue,	 Peters	 fut	 d’avis	 que	 nous	 devions	 avant	 tout

vérifier	 jusqu’où	s’étendait	notre	malheur	et	tâtonner	à	travers
notre	prison	;	car	il	n’était	pas	absolument	impossible,	ajouta-t-
il,	 que	 nous	 pussions	 découvrir	 une	 ouverture	 pour	 nous
échapper.	 Je	 m’accrochai	 vivement	 à	 cet	 espoir,	 et,	 rappelant
mon	énergie,	 je	m’efforçai	de	me	frayer	une	voie	à	travers	cet
amas	 de	 terre	 éparse.	 J’avais	 à	 peine	 avancé	 d’un	 pas	 qu’un
filet	 de	 lumière	 arriva	 jusqu’à	 moi,	 imperceptible,	 il	 est	 vrai,
mais	 suffisant	 pour	 me	 convaincre	 qu’en	 tout	 cas	 nous	 ne
péririons	pas	 immédiatement	par	manque	d’air.	Nous	 reprîmes
alors	 un	 peu	 courage,	 et	 nous	 tâchâmes	 de	 nous	 persuader
mutuellement	 que	 tout	 irait	 pour	 le	mieux.	 Ayant	 grimpé	 par-
dessus	un	banc	de	décombres	qui	obstruait	notre	passage	dans
la	 direction	 de	 la	 lumière,	 nous	 eûmes	 moins	 de	 peine	 à
avancer,	 et	 nous	 éprouvâmes	 aussi	 quelque	 soulagement	 à
l’excessive	 oppression	 qui	 torturait	 nos	 poumons.	 Il	 nous	 fut
bientôt	possible	de	distinguer	les	objets	autour	de	nous,	et	nous
découvrîmes	que	nous	étions	presque	à	l’extrémité	de	la	partie
de	la	fissure	qui	s’étendait	en	ligne	droite,	c’est-à-dire	à	l’endroit
où	elle	faisait	un	coude	sur	la	gauche.	Encore	quelques	efforts,
et	nous	atteignions	le	coude,	où	nous	aperçûmes,	avec	une	joie
inexprimable,	 une	 longue	 cicatrice	 ou	 lézarde	 qui	 s’étendait	 à
une	 vaste	 distance	 vers	 la	 région	 supérieure,	 faisant
généralement	un	angle	de	quarante-cinq	degrés	environ,	mais
quelquefois	 beaucoup	 plus	 ardue.	 Notre	 œil	 ne	 pouvait	 pas
parcourir	toute	l’étendue	de	cette	ouverture	;	mais	la	lumière	y
descendant	 en	 quantité	 suffisante,	 nous	 avions	 presque	 la
certitude	(si	toutefois	nous	pouvions	grimper	jusqu’au	sommet)
de	trouver	en	haut	un	passage	débouchant	en	plein	air.
Je	me	souvins	alors	que	nous	étions	trois	qui	avions	quitté	la



gorge	 principale	 pour	 entrer	 dans	 cette	 fissure,	 et	 que	 notre
camarade	 Allen	 n’était	 pas	 encore	 retrouvé	 ;	 nous	 résolûmes
donc	de	revenir	sur	nos	pas	et	de	le	chercher.	Après	une	longue
perquisition,	qui	était	d’ailleurs	pleine	de	dangers	à	cause	de	la
masse	de	terre	supérieure	qui	s’effondrait	sur	nous,	Peters	me
cria	 enfin	 qu’il	 venait	 d’empoigner	 l’un	 des	 pieds	 de	 notre
camarade,	et	que	tout	son	corps	était	si	profondément	enseveli
sous	 les	 décombres	 qu’il	 était	 impossible	 de	 l’en	 retirer.	 Je
découvris	bientôt	que	ce	que	disait	Peters	n’était	que	trop	vrai,
et	 que	 la	 vie	 devait	 être	 éteinte	 depuis	 longtemps.	 Le	 cœur
plein	 de	 tristesse,	 nous	 abandonnâmes	 donc	 le	 corps	 à	 sa
destinée	et	nous	nous	acheminâmes	de	nouveau	vers	le	coude
du	corridor.
La	largeur	de	la	déchirure	était	à	peine	suffisante	pour	notre

corps,	 et,	 après	 une	 ou	 deux	 tentatives	 infructueuses	 pour
remonter,	nous	recommençâmes	à	désespérer.	J’ai	déjà	dit	que
la	 chaîne	de	hauteurs	à	 travers	 lesquelles	 se	 faufilait	 la	 gorge
principale	était	formée	d’une	espèce	de	roches	ressemblant	à	la
stéatite	 ou	 pierre	 de	 savon.	 Les	 parois	 de	 l’ouverture	 sur
lesquelles	 nous	 nous	 efforcions	 alors	 de	 grimper	 étaient	 faites
de	la	même	substance,	et	si	glissantes	et	si	mouillées	que	nos
pieds	 pouvaient	 à	 peine	 mordre	 sur	 les	 parties	 les	 moins
ardues	 ;	 en	 quelques	 endroits,	 quand	 la	 montée	 devenait
presque	 perpendiculaire,	 la	 difficulté	 se	 trouvait	 naturellement
beaucoup	 plus	 grave,	 et	 pendant	 quelque	 temps	 nous	 crûmes
positivement	 qu’elle	 serait	 insurmontable.	 Nous	 tirâmes
toutefois	 le	 courage	du	désespoir	 et,	 ayant	eu	 l’heureuse	 idée
de	 tailler	 des	 degrés	 dans	 la	 roche	 tendre	 avec	 nos	 bowie-
knives,	 nous	 nous	 suspendîmes,	 au	 risque	 de	 nous	 tuer,	 à	 de
petites	proéminences	faites	d’une	espèce	d’argile	schisteuse	un
peu	plus	dure,	 qui	 saillaient	 çà	 et	 là	 de	 la	masse	générale,	 et
nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 une	 plate-forme	 naturelle	 d’où	 l’on
pouvait	apercevoir	un	lambeau	de	ciel	bleu,	à	l’extrémité	d’une
ravine	 solidement	 boisée.	 Regardant	 alors	 derrière	 nous,	 et
examinant	un	peu	plus	à	loisir	le	passage	à	travers	lequel	nous
avions	émergé,	nous	vîmes	clairement,	à	l’aspect	de	ses	parois,
qu’il	 était	 de	 formation	 récente,	 et	 nous	 en	 conclûmes	 que	 la



secousse,	 de	 quelque	 nature	 qu’elle	 fût,	 qui	 nous	 avait	 si
inopinément	engloutis,	nous	avait	en	même	temps	ouvert	cette
voie	 de	 salut.	 Presque	 épuisés	 par	 nos	 efforts,	 et	 vraiment	 si
faibles	 que	nous	pouvions	 à	 peine	nous	 tenir	 sur	 nos	pieds	 et
prononcer	une	parole,	Peters	eut	l’idée	de	donner	l’alarme	à	nos
compagnons	 en	 déchargeant	 nos	 pistolets	 qui	 étaient	 restés
fixés	 à	 notre	 ceinture	 ;	 —	 car,	 pour	 les	 fusils	 et	 les	 coutelas,
nous	 les	avions	perdus	parmi	 les	décombres	de	 terre	molle	au
fond	de	 l’abîme.	Les	événements	subséquents	prouvèrent	que,
si	 nous	 avions	 fait	 feu,	 nous	 nous	 en	 serions	 amèrement
repentis	 ;	 mais,	 par	 grand	 bonheur,	 un	 demi-soupçon	 de
l’infâme	 tour	 dont	 nous	 étions	 victimes	 s’était	 pendant	 ce
temps-là	éveillé	dans	mon	esprit,	et	nous	prîmes	bien	garde	de
faire	connaître	aux	sauvages	en	quel	lieu	nous	nous	trouvions.
Après	 nous	 être	 reposés	 pendant	 une	 heure	 environ,	 nous

poussâmes	lentement	vers	le	haut	de	la	ravine,	et	nous	n’étions
pas	 allés	 bien	 loin	 que	 nous	 entendîmes	 une	 série	 de
hurlements	 effroyables.	 Nous	 atteignîmes	 enfin	 ce	 que	 nous
pouvions	décidément	appeler	la	surface	du	sol	;	car	notre	route
jusque-là,	 depuis	 que	 nous	 avions	 quitté	 la	 plate-forme,	 avait
serpenté	 sous	 une	 voûte	 de	 roches	 élevées	 et	 de	 feuillage,	 à
une	 grande	 distance	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Avec	 la	 plus
grande	 prudence,	 nous	 nous	 coulâmes	 vers	 une	 étroite
ouverture	d’où	il	nous	fut	facile	d’embrasser	du	regard	toute	la
contrée	 environnante,	 et	 enfin	 tout	 le	 terrible	 secret	 du
tremblement	 de	 terre	 nous	 fut	 révélé	 en	 un	 moment	 et	 au
premier	coup	d’œil.
Notre	point	de	vue	n’était	pas	loin	du	sommet	du	pic	le	plus

élevé	 parmi	 cette	 chaîne	 de	 montagne	 de	 stéatite.	 La	 gorge
dans	laquelle	s’était	engagé	notre	détachement	de	trente-deux
hommes	courait	à	 cinquante	pieds	à	notre	gauche.	Mais,	dans
une	étendue	de	 cent	 yards	 au	moins,	 le	 défilé,	 ou	 lit	 de	 cette
gorge,	 était	 absolument	 comblé	 par	 les	 débris	 chaotiques	 de
plus	 d’un	 million	 de	 tonnes	 de	 terre	 et	 de	 pierres,	 véritable
avalanche	artificielle	qui	y	avait	été	adroitement	précipitée.	La
méthode	employée	pour	faire	s’écrouler	cette	vaste	masse	était
aussi	 simple	 qu’évidente,	 car	 il	 restait	 encore	 des	 traces



positives	 de	 l’œuvre	meurtrière.	 En	 quelques	 endroits,	 le	 long
de	la	crête	du	côté	est	de	la	gorge	(nous	étions	alors	à	l’ouest),
nous	pouvions	apercevoir	des	poteaux	de	bois	plantés	dans	 la
terre.	En	ces	endroits-là,	la	terre	n’avait	pas	fléchi	;	mais	tout	le
long	de	 la	paroi	du	précipice	d’où	 la	masse	s’était	détachée,	 il
était	évident,	d’après	certaines	traces	empreintes	dans	le	sol	et
ressemblant,	 celles	 laissées	 par	 la	 sape,	 que	 des	 pieux
semblables	à	ceux	que	nous	voyions	subsistant	encore	avaient
été	fixés,	à	une	distance	d’un	yard	au	plus	l’un	de	l’autre,	dans
une	longueur	peut-être	de	trois	cents	pieds,	sur	une	ligne	située
à	dix	pieds	environ	du	bord	du	précipice.	De	forts	ligaments	de
vigne	adhéraient	 encore	aux	poteaux	 subsistant	 sur	 la	 colline,
et	 il	était	évident	que	des	cordes	de	même	nature	avaient	été
attachées	 à	 chacun	 des	 autres	 poteaux.	 J’ai	 déjà	 parlé	 de	 la
singulière	stratification	de	ces	collines	de	pierre	de	savon,	et	la
description	que	 j’ai	 faite	 tout	à	 l’heure	de	 l’étroite	et	profonde
crevasse	à	travers	laquelle	nous	avions	échappé	à	notre	terrible
sépulture	doit	servir	à	en	 faire	plus	complètement	comprendre
la	 nature.	 Elle	 était	 telle	 que	 la	 première	 convulsion	 naturelle
devait,	à	coup	sûr,	fendre	le	sol	en	couches	perpendiculaires	ou
lignes	de	partage	parallèles	les	unes	aux	autres,	et	qu’un	effort
très-modéré	 de	 l’art	 pouvait	 suffire	 pour	 obtenir	 le	 même
résultat.	 C’était	 de	 cette	 stratification	 particulière	 que	 les
sauvages	 s’étaient	 servis	 pour	 mener	 à	 bonne	 fin	 leur
abominable	 traîtrise.	 Il	 est	 impossible	 de	 mettre	 en	 doute
qu’une	 rupture	 partielle	 du	 sol	 n’ait	 été	 opérée,	 grâce	 à	 cette
ligne	continue	de	poteaux,	à	une	profondeur	d’un	ou	deux	pieds
peut-être,	et	qu’un	sauvage	placé	à	l’extrémité	de	chacune	des
cordes	et	tirant	à	lui	(ces	cordes	étant	attachées	à	la	pointe	des
poteaux	et	s’étendant	depuis	la	crête	de	la	colline)	n’ait	obtenu
une	 énorme	 puissance	 de	 levier	 capable	 de	 précipiter,	 à	 un
signal	donné,	toute	la	paroi	de	la	colline	dans	le	fond	du	gouffre.
La	 destinée	 de	 nos	 pauvres	 camarades	 ne	 pouvait	 plus	 être
l’objet	 d’un	 doute.	 Seuls	 nous	 avions	 échappé	 à	 cet	 écrasant
cataclysme	 artificiel.	 Nous	 étions	 les	 seuls	 hommes	 blancs
restés	vivants	sur	l’île.
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XXII	–	Tekeli-li	!
Notre	situation,	telle	qu’elle	nous	apparut	alors,	était	à	peine

moins	terrible	que	lorsque	nous	nous	étions	crus	enterrés	à	tout
jamais.	Nous	n’avions	pas	d’autre	perspective	que	d’être	mis	à
mort	 par	 les	 sauvages	 ou	 de	 traîner	 parmi	 eux	 une	misérable
existence	de	captifs.	Nous	pouvions,	il	est	vrai,	pendant	quelque
temps	échapper	à	leur	attention	dans	les	replis	des	collines	et,	à
la	dernière	extrémité,	dans	l’abîme	d’où	nous	venions	de	sortir	;
mais	il	nous	fallait	ou	mourir	de	froid	et	de	faim	pendant	le	long
hiver	 polaire,	 ou	 finalement	 trahir	 notre	 existence	 dans	 nos
efforts	pour	trouver	quelques	ressources.
Tout	le	pays	environnant	semblait	fourmiller	de	sauvages,	et

de	 nouvelles	 bandes,	 que	 nous	 aperçûmes	 alors,	 étaient
arrivées	 sur	 des	 radeaux	 des	 îles	 situées	 au	 sud,
indubitablement	 pour	 aider	 à	 prendre	 et	 à	 piller	 la	 Jane.	 Le
navire	 était	 toujours	 tranquillement	 à	 l’ancre	 dans	 la	 baie,	 les
hommes	 à	 bord	 ne	 pouvant	 pas	 soupçonner	 qu’un	 danger
quelconque	 les	 menaçât.	 Combien	 nous	 brûlâmes	 en	 ce
moment	d’être	avec	eux,	soit	pour	les	aider	à	opérer	leur	fuite,
soit	pour	périr	ensemble	en	essayant	de	nous	défendre	!	Nous
n’apercevions	même	aucun	moyen	de	 les	avertir	du	péril	 sans
attirer	immédiatement	la	mort	sur	nos	têtes,	et	encore,	dans	ce
cas,	n’avions-nous	que	peu	d’espoir	de	leur	être	utiles.	Un	coup
de	 pistolet	 aurait	 suffi	 pour	 leur	 annoncer	 qu’il	 était	 arrivé	 un
malheur	 ;	mais	 cet	 avis	 ne	 pouvait	 pas	 leur	 faire	 comprendre
que	 leur	 seule	 chance	 de	 salut	 consistait	 à	 lever	 l’ancre
immédiatement,	 —	 qu’aucun	 principe	 d’honneur	 ne	 les
contraignait	à	rester,	puisque	leurs	compagnons	avaient	disparu
du	 rôle	 des	 vivants.	 Pour	 avoir	 entendu	 la	 décharge,	 ils	 ne
pouvaient	 pas	 être	 mieux	 préparés	 qu’ils	 n’étaient	 et	 qu’ils
n’avaient	été	jusqu’alors	à	recevoir	un	ennemi	prêt	à	l’attaque.
Aucun	 avantage	 ne	 pouvait	 résulter	 d’une	 alarme	 donnée	 par
un	 coup	 de	 feu,	 et	 il	 en	 pouvait	 résulter	 un	mal	 infini	 ;	 aussi,



après	mûre	délibération,	nous	nous	en	abstînmes.
Nous	eûmes	ensuite	 l’idée	de	nous	précipiter	vers	 le	navire,

de	nous	emparer	d’un	des	quatre	canots	amarrés	à	l’entrée	de
la	 baie,	 et	 d’essayer	 de	 nous	 frayer	 un	 passage	 jusqu’à	 la
goëlette.	 Mais	 l’absolue	 impossibilité	 de	 réussir	 dans	 cette
tentative	 désespérée	 devint	 bientôt	 évidente.	 Tout	 le	 pays,
comme	 je	 l’ai	 dit,	 fourmillait	 littéralement	de	 sauvages,	qui	 se
rasaient	 derrière	 les	 buissons	 et	 les	 replis	 des	 collines	 de
manière	à	ne	pas	être	aperçus	de	 la	goëlette.	Particulièrement
dans	notre	voisinage	immédiat,	et	bloquant	le	seul	passage	par
lequel	 nous	 pouvions	 espérer	 d’atteindre	 le	 rivage	 au	 bon
endroit,	 était	 postée	 toute	 la	 bande	 des	 guerriers	 aux	 peaux
noires,	Too-wit	à	leur	tête,	qui	semblait	n’attendre	que	quelques
renforts	 pour	 commencer	 l’abordage	 de	 la	 Jane.	 Les	 canots
aussi,	 à	 l’entrée	de	 la	 baie,	 étaient	montés	par	 des	 sauvages,
non	armés,	il	est	vrai,	mais	ayant	sans	aucun	doute	des	armes	à
leur	 portée.	 Nous	 fûmes	 donc	 forcés,	 malgré	 tout	 notre	 bon
vouloir,	de	rester	dans	notre	cachette,	simples	spectateurs	de	la
bataille	qui	ne	tarda	pas	à	s’engager.
Au	 bout	 d’une	 demi-heure	 à	 peu	 près,	 nous	 vîmes	 soixante

ou	 soixante-dix	 radeaux,	 ou	 bateaux	 plats,	 à	 balanciers	 de
pirogue,	se	remplir	de	sauvages	et	doubler	 la	pointe	sud	de	 la
baie.	 Il	 ne	paraissait	pas	qu’ils	eussent	d’autres	armes	que	de
courtes	massues	et	des	pierres	amassées	au	fond	des	bateaux.
Aussitôt	après,	un	autre	détachement,	encore	plus	considérable,
s’approcha	 par	 une	 direction	 opposée,	 avec	 des	 armes
semblables.	 Les	 quatre	 canots	 se	 remplirent	 aussi	 très-
rapidement	d’une	foule	de	naturels	qui	sortaient	des	fourrés,	se
dirigeant	tous	vers	l’entrée	du	port,	et	qui	poussèrent	vivement
au	 large	 pour	 rejoindre	 les	 autres	 troupes.	 Ainsi,	 en	moins	 de
temps	 qu’il	 ne	 m’en	 a	 fallu	 pour	 le	 raconter,	 et	 comme	 par
magie,	 la	 Jane	 se	 vit	 assiégée	 par	 une	multitude	 immense	 de
forcenés	évidemment	résolus	à	s’en	emparer	à	tout	prix.
Qu’ils	 dussent	 réussir	 dans	 cette	 entreprise,	 nous	 n’osions

pas	 en	 douter	 un	 seul	 instant.	 Les	 six	 hommes	 laissés	 sur	 le
navire,	quelque	résolus	qu’ils	fussent	à	se	bien	défendre,	étaient
bien	 loin	 de	 suffire	 au	 service	 convenable	 des	 pièces,	 et	 de



toutes	façons	ils	étaient	incapables	de	soutenir	un	combat	aussi
inégal.	 Je	 pouvais	 à	 peine	me	 figurer	 qu’ils	 fissent	 la	moindre
résistance	;	mais	en	cela	je	me	trompais	;	car	je	les	vis	bientôt
s’embosser	et	amener	 le	côté	de	tribord	de	manière	que	toute
la	bordée	portât	sur	les	canots	qui	se	trouvaient	alors	à	portée
de	pistolet,	 les	radeaux	restant	à	peu	près	à	un	quart	de	mille
au	vent.	Par	suite	de	quelque	cause	inconnue,	probablement	de
l’agitation	 de	 nos	 pauvres	 amis	 se	 voyant	 dans	 une	 position
aussi	désespérée,	la	décharge	ne	fut	qu’un	four	complet.	Pas	un
canot	 ne	 fut	 atteint,	 pas	 un	 sauvage	 blessé,	 le	 tir	 étant	 trop
court,	 et	 la	 charge	 faisant	 ricochet	 par-dessus	 leurs	 têtes.	 Le
seul	 effet	 produit	 sur	 eux	 fut	 un	 grand	 étonnement	 à	 cette
détonation	inattendue	et	à	cette	fumée	;	et	cet	étonnement	fut
si	 grand	 que	 je	 crus	 pendant	 quelques	 instants	 qu’ils	 allaient
abandonner	leur	dessein	et	regagner	la	côte.	Et	à	coup	sûr	il	en
eût	 été	 comme	 je	 le	 crus	 d’abord,	 si	 nos	 hommes	 avaient
soutenu	 leur	 bordée	 par	 une	 décharge	 de	mousqueterie	 ;	 car,
pour	 le	 coup,	 les	 canots	étant	 si	 près	d’eux,	 ils	n’auraient	pas
manqué	de	faire	quelques	ravages	qui	eussent	au	moins	suffi	à
empêcher	cette	bande-là	de	s’approcher	davantage,	et	qui	leur
eussent	 permis	 de	 lâcher	 une	 autre	 bordée	 sur	 les	 radeaux.
Mais,	 au	 contraire,	 en	 courant	 à	 bâbord	 pour	 recevoir	 les
radeaux,	 ils	 laissèrent	 aux	 hommes	 des	 canots	 le	 temps	 de
revenir	 de	 leur	 panique,	 et,	 en	 regardant	 autour	 d’eux,	 de
vérifier	qu’ils	n’avaient	subi	aucun	dommage.
La	 bordée	 de	 bâbord	 produisit	 l’effet	 le	 plus	 terrible.	 La

mitraille	 et	 les	 boulets	 ramés	 des	 gros	 canons	 coupèrent
complètement	sept	ou	huit	des	radeaux,	et	tuèrent	roide	trente
ou	 quarante	 sauvages	 peut-être,	 pendant	 qu’une	 centaine	 au
moins	 se	 trouvaient	 précipités	 dans	 l’eau,	 dont	 la	 plupart
cruellement	blessés.	Ceux	qui	restaient,	perdant	complètement
la	tête,	commencèrent	tout	de	suite	une	retraite	précipitée,	ne
se	donnant	même	pas	le	temps	de	repêcher	leurs	compagnons
mutilés,	qui	nageaient	çà	et	 là	de	 tous	côtés,	criant	et	hurlant
au	secours.	Ce	grand	succès,	néanmoins,	arriva	 trop	 tard	pour
sauver	 nos	 énergiques	 camarades.	 La	 bande	 des	 canots	 était
déjà	à	bord	de	la	goëlette	au	nombre	de	plus	de	cent	cinquante



hommes,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 ayant	 réussi	 à	 grimper	 aux
porte-haubans	 et	 par-dessus	 les	 filets	 de	 bastingage,	 même
avant	 que	 les	 mèches	 fussent	 appliquées	 aux	 canons	 de
bâbord.	Rien	ne	pouvait	plus	arrêter	la	rage	de	ces	brutes.	Nos
hommes	furent	tout	de	suite	culbutés,	écrasés,	foulés	aux	pieds
et	complètement	mis	en	lambeaux	en	un	instant.
Voyant	 cela,	 les	 sauvages	 des	 radeaux	 revinrent	 de	 leur

frayeur	et	arrivèrent	en	foule	pour	le	pillage.	En	cinq	minutes	la
Jane	 fut	 le	 théâtre	 déplorable	 d’une	 dévastation	 et	 d’un
désordre	sans	pareil.	Le	pont	fut	fendu,	arraché,	entr’ouvert	;	les
cordages,	 les	voiles	et	 toutes	 les	manœuvres,	démolis	 comme
par	 magie	 ;	 cependant	 que,	 poussant	 à	 l’arrière,	 remorquant
avec	 ses	 canots	 et	 halant	 sur	 les	 côtés,	 cette	 multitude	 de
misérables	 qui	 nageait	 autour	 du	 navire	 parvint	 facilement	 à
l’échouer	 à	 la	 côte	 (le	 câble	 ayant	 été	 filé	 par	 le	 bout),	 et	 le
remit	 aux	 bons	 soins	 de	 Too-wit,	 qui,	 durant	 toute	 la	 bataille,
comme	un	général	 consommé,	avait	précieusement	gardé	 son
poste	d’observation	au	milieu	des	collines,	mais	qui,	maintenant
que	la	victoire	était	aussi	complète	qu’il	le	désirait,	consentait	à
accourir	avec	son	état-major	velu	et	à	prendre	sa	part	du	butin.
La	descente	de	Too-wit	nous	permit	de	quitter	notre	cachette

et	de	 faire	une	reconnaissance	dans	 la	colline	aux	environs	du
ravin.	À	cinquante	yards	à	peu	près	de	l’entrée,	nous	vîmes	une
petite	 source	 où	 nous	 étanchâmes	 la	 soif	 brûlante	 qui	 nous
consumait.	Non	loin	de	cette	source	nous	découvrîmes	quelques
coudriers	 de	 l’espèce	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé.	 En	 goûtant	 aux
noisettes,	 nous	 les	 trouvâmes	 assez	 passables	 et	 ressemblant
par	 leur	 saveur	 à	 la	 noisette	 anglaise	 commune.	 Nous	 en
remplîmes	 immédiatement	nos	chapeaux,	nous	 les	déposâmes
dans	la	ravine	et	nous	retournâmes	à	la	cueillette.	Pendant	que
nous	 nous	 occupions	 activement	 à	 les	 ramasser,	 un
frémissement	dans	les	buissons	nous	causa	une	vive	alarme,	et
nous	étions	au	moment	de	nous	raser	vers	notre	gîte,	quand	un
gros	 oiseau	 noir	 du	 genre	 butor	 s’éleva	 lentement	 et
pesamment	des	arbrisseaux.	 J’étais	 si	 surpris	que	 je	ne	 savais
que	 faire	 ;	 mais	 Peters	 eut	 assez	 de	 présence	 d’esprit	 pour
courir	 sus	 à	 l’oiseau,	 avant	 qu’il	 pût	 s’échapper,	 et	 pour



l’empoigner	 par	 le	 cou.	 L’animal	 se	 débattait	 furieusement	 et
poussait	de	si	effroyables	cris	que	nous	fûmes	au	moment	de	le
lâcher,	craignant	que	le	bruit	ne	donnât	l’alarme	à	quelques-uns
des	 sauvages	 qui	 pouvaient	 encore	 être	 en	 embuscade	 aux
environs.	 À	 la	 fin	 cependant,	 un	 bon	 coup	 de	 bowie-knife	 le
terrassa,	et	nous	le	traînâmes	dans	la	ravine,	en	nous	félicitant
d’avoir,	en	tout	cas,	mis	la	main	sur	une	provision	de	nourriture
qui	pouvait	nous	suffire	pour	une	semaine.
Nous	sortîmes	de	nouveau	pour	regarder	autour	de	nous,	et

nous	 nous	 aventurâmes	 à	 une	 distance	 considérable	 sur	 la
pente	sud	de	 la	montagne,	mais	nous	ne	découvrîmes	 rien	de
plus	 à	 ajouter	 à	 nos	 provisions.	 Nous	 ramassâmes	 donc	 une
bonne	quantité	de	bois	sec,	et	nous	nous	en	revînmes,	voyant
une	ou	deux	grandes	bandes	de	naturels	qui	se	dirigeaient	vers
leur	village,	 tout	chargés	du	butin	du	navire,	et	qui	pouvaient,
nous	le	craignions	fort,	nous	apercevoir	en	passant	au	pied	de	la
colline.
Nous	 appliquâmes	 immédiatement	 nos	 soins	 à	 rendre	 notre

lieu	 de	 retraite	 aussi	 sûr	 que	 possible,	 et,	 dans	 ce	 but,	 nous
arrangeâmes	 quelques	 broussailles	 au-dessus	 de	 l’ouverture
dont	 j’ai	 parlé,	 celle	 à	 travers	 laquelle	 nous	 avions	 aperçu	 un
morceau	de	ciel	bleu,	quand,	remontant	du	gouffre,	nous	avions
atteint	la	plate-forme.	Nous	ne	laissâmes	qu’un	très-petit	orifice,
juste	assez	large	pour	nous	permettre	de	surveiller	la	baie,	sans
courir	le	risque	d’être	aperçus	d’en	bas.	Quand	nous	eûmes	fini,
nous	nous	félicitâmes	de	la	sûreté	de	notre	position	;	car	aussi
longtemps	qu’il	nous	plairait	de	 rester	dans	 la	 ravine	et	de	ne
pas	nous	hasarder	sur	la	colline,	nous	étions	absolument	à	l’abri
de	 toute	 observation.	 Nous	 n’apercevions	 aucune	 trace	 qui
prouvât	que	 les	sauvages	 fussent	 jamais	entrés	dans	ce	 trou	 ;
mais	quand	nous	en	vînmes	à	réfléchir	que	la	fissure	à	travers
laquelle	nous	y	étions	parvenus	avait	été	probablement	opérée
tout	récemment	par	la	chute	du	versant	opposé,	et	que	nous	ne
pouvions	 découvrir	 aucune	 autre	 voie	 pour	 y	 arriver,	 nous	 ne
fûmes	 pas	 aussi	 portés	 à	 nous	 réjouir	 de	 la	 sécurité	 de	 notre
abri	 qu’effrayés	 de	 l’idée	 qu’il	 nous	 serait	 absolument
impossible	 de	 descendre.	 Nous	 résolûmes	 d’explorer



entièrement	 le	 sommet	de	 la	 colline,	 jusqu’à	 ce	qu’une	bonne
occasion	 vînt	 s’offrir	 à	 nous.	 Cependant	 nous	 surveillions	 tous
les	mouvements	des	sauvages	à	travers	notre	lucarne.
Ils	 avaient	 déjà	 complètement	 dévasté	 le	 navire,	 et	 ils	 se

préparaient	maintenant	à	y	mettre	le	feu.	En	peu	de	temps	nous
vîmes	la	fumée	monter	en	lourds	tourbillons	à	travers	la	grande
écoutille,	et	bientôt	une	masse	épaisse	de	flammes	s’élança	du
gaillard	d’avant.	Le	gréement,	les	mâts	et	ce	qui	pouvait	rester
des	voiles	prirent	feu	immédiatement,	et	l’incendie	se	propagea
rapidement	 tout	 le	 long	 du	 pont.	 Cependant	 une	 foule	 de
sauvages	 restaient	 toujours	 à	 leur	 poste	 sur	 le	 navire,
attaquant,	 avec	de	grosses	pierres,	 des	haches	et	 des	boulets
de	 canon,	 tous	 les	 boulons,	 toutes	 les	 ferrures	 et	 tous	 les
cuivres.	 Sur	 la	 côte,	 dans	 les	 canots,	 sur	 les	 radeaux,	 tout
autour	de	la	goëlette,	il	y	avait	bien	en	tout	dix	mille	insulaires,
sans	compter	les	bandes	de	ceux	qui	s’en	retournaient	chargés
de	 butin	 vers	 l’intérieur	 ou	 vers	 les	 îles	 voisines.	 Nous
comptâmes	 alors	 sur	 une	 catastrophe,	 et	 nous	 ne	 fûmes	 pas
déçus	 dans	 notre	 espoir.	 Comme	 premier	 symptôme,	 il	 se
produisit	une	vive	secousse	(dont	nous	sentîmes	parfaitement	le
contre-coup,	 comme	 si	 nous	 avions	 éprouvé	 une	 légère
décharge	de	pile	voltaïque),	mais	qui	ne	fut	pas	suivie	de	signes
visibles	d’explosion.	Les	sauvages	furent	évidemment	surpris,	et
ils	interrompirent	pour	un	instant	leur	besogne	et	leurs	cris.
Ils	 étaient	 au	 moment	 de	 se	 remettre	 à	 l’œuvre,	 quand

l’entre-pont	 vomit	 une	 masse	 soudaine	 de	 fumée	 qui
ressemblait	 à	un	 lourd	et	 ténébreux	nuage	électrique,	—	puis,
comme	jaillissant	de	ses	entrailles,	s’éleva	une	 longue	colonne
de	 flamme	 brillante	 à	 une	 hauteur	 apparente	 d’un	 quart	 de
mille,	—	 puis	 il	 y	 eut	 une	 soudaine	 expansion	 circulaire	 de	 la
flamme,	—	toute	 l’atmosphère	 fut	magiquement	criblée,	en	un
instant,	d’un	effroyable	chaos	de	bois,	de	métal	et	de	membres
humains,	 —	 et	 finalement	 se	 produisit	 la	 secousse	 suprême
dans	 toute	 sa	 furie,	 qui	 nous	 renversa	 impétueusement,
pendant	que	les	collines	se	renvoyaient	les	échos	multipliés	de
ce	 tonnerre	 et	 qu’une	 pluie	 de	 fragments	 imperceptibles
s’abattait,	droite	et	drue,	de	tous	les	côtés,	autour	de	nous.



Le	 ravage	 parmi	 les	 insulaires	 dépassa	 nos	 plus	 belles
espérances,	et	ils	recueillirent	les	fruits	mûrs	et	parfaits	de	leur
trahison.	Un	millier	d’hommes	peut-être	périrent	par	l’explosion,
et	mille	autres	au	moins	furent	effroyablement	mutilés.	Toute	la
surface	de	la	baie	était	littéralement	jonchée	de	ces	misérables
se	débattant	et	se	noyant,	et	sur	la	côte	les	choses	étaient	pires
encore.	Ils	semblaient	entièrement	terrifiés	par	la	soudaineté	et
la	perfection	de	leur	déconfiture,	et	ils	ne	faisaient	aucun	effort
pour	 se	 prêter	 secours	 les	 uns	 aux	 autres.	 À	 la	 fin	 nous
remarquâmes	 un	 changement	 total	 dans	 leur	 conduite.	 D’une
stupeur	absolue	 ils	parurent	tout	d’un	coup	passer	au	degré	 le
plus	 élevé	 de	 l’excitation	 ;	 ils	 se	 précipitèrent	 çà	 et	 là	 d’une
manière	désordonnée,	courant	vers	un	certain	point	de	 la	baie
et	 s’enfuyant	 aussitôt,	 avec	 les	 plus	 étranges	 expressions	 de
rage,	 de	 terreur	 et	 d’ardente	 curiosité	 peints	 sur	 leurs
physionomies,	 et	 vociférant	 de	 toute	 la	 force	 de	 leurs
poumons	:Tekeli-li	!	Tekeli-li	!
Nous	 vîmes	 bientôt	 une	 grande	 troupe	 se	 retirer	 dans	 les

collines	 d’où	 ils	 sortirent	 au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 avec	 des
pieux	de	bois.	 Ils	 les	portèrent	à	 l’endroit	où	 la	presse	était	 le
plus	 compacte,	 et	 cette	 multitude	 s’ouvrit	 comme	 pour	 nous
révéler	 l’objet	 d’une	 si	 grande	 agitation.	 Nous	 aperçûmes
quelque	 chose	 de	 blanc	 qui	 reposait	 sur	 le	 sol,	 mais	 nous	 ne
pûmes	 pas	 distinguer	 immédiatement	 ce	 que	 c’était.	 À	 la
longue,	nous	vîmes	que	c’était	le	corps	de	l’étrange	animal	aux
dents	 et	 aux	 griffes	 écarlates,	 que	 la	 goëlette	 avait	 pêché	 en
mer,	le	18	janvier.	Le	capitaine	Guy	avait	fait	conserver	le	corps
pour	 empailler	 la	 peau	 et	 la	 rapporter	 en	 Angleterre.	 Je	 me
rappelle	 qu’il	 avait	 donné	 quelques	 ordres	 à	 ce	 sujet,	 juste
avant	de	toucher	à	 l’île,	et	qu’on	avait	porté	dans	 la	cabine	et
serré	 dans	 un	 des	 caissons	 ce	 précieux	 échantillon.	 Il	 venait
d’être	 jeté	sur	 la	côte	par	 l’explosion	;	mais	pourquoi	causait-il
une	 si	 grande	 agitation	 parmi	 les	 sauvages,	 c’est	 ce	 qui
dépassait	 notre	 intelligence.	 Bien	 que	 la	 foule	 se	 fût	 amassée
autour	 de	 la	 bête,	 à	 une	 petite	 distance,	 aucun	 d’eux	 n’avait
l’air	 de	 vouloir	 en	 approcher	 tout	 à	 fait.	 Bientôt,	 les	 hommes
armés	de	pieux	les	plantèrent	en	cercle	autour	du	cadavre,	et	à



peine	cet	arrangement	 fut-il	 achevé,	que	 toute	cette	 immense
multitude	se	précipita	vers	 l’intérieur	de	 l’île,	en	vociférant	ses
Tekeli-li	!	Tekeli-li	!
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XXIII	–	Le	labyrinthe.
Pendant	 les	 six	 ou	 sept	 jours	 qui	 suivirent	 nous	 restâmes

dans	 notre	 cachette	 sur	 la	 colline,	 ne	 sortant	 que	 de	 temps	 à
autre,	 et	 toujours	 avec	 les	 plus	 grandes	 précautions,	 pour
chercher	 de	 l’eau	 et	 des	 noisettes.	 Nous	 avions	 établi	 sur	 la
plate-forme	 une	 espèce	 d’appentis	 ou	 de	 cabane,	 et	 nous
l’avions	meublée	d’un	 lit	de	 feuilles	 sèches	et	de	 trois	grosses
pierres	 plates,	 lesquelles	 nous	 servaient	 également	 de
cheminée	 et	 de	 table.	 Nous	 allumâmes	 du	 feu	 sans	 peine	 en
frottant	 l’un	contre	 l’autre	deux	morceaux	de	bois,	 l’un	tendre,
l’autre	 dur.	 L’oiseau	 que	 nous	 avions	 pris	 si	 à	 propos	 nous
procura	 une	 nourriture	 excellente,	 bien	 qu’un	 peu	 coriace.	 Ce
n’était	 pas	 un	 oiseau	 océanique,	 mais	 une	 espèce	 de	 butor,
avec	un	plumage	d’un	noir	de	jais	parsemé	de	gris	et	des	ailes
fort	petites	relativement	à	sa	grosseur.	Nous	en	vîmes	plus	tard
trois	 autres	 de	 même	 espèce	 dans	 les	 environs	 du	 ravin,	 qui
avaient	 l’air	de	chercher	celui	que	nous	avions	capturé	 ;	mais,
comme	 ils	 ne	 s’abattirent	 pas	 une	 seule	 fois,	 nous	 ne	 pûmes
nous	en	emparer.
Tant	que	dura	l’animal,	nous	n’eûmes	pas	à	souffrir	de	notre

situation	;	mais	il	était	maintenant	entièrement	consommé,	et	il
y	avait	absolue	nécessité	d’aviser	aux	provisions.	Les	noisettes
ne	suffisaient	pas	à	apaiser	 les	angoisses	de	 la	 faim	;	de	plus,
elles	 nous	 causaient	 de	 cruelles	 coliques	 d’intestins,	 et	même
de	 violents	 maux	 de	 tête	 quand	 nous	 en	 mangions
abondamment.	 Nous	 avions	 aperçu	 quelques	 grosses	 tortues
près	du	rivage,	à	l’est	de	la	colline,	et	nous	avions	vu	qu’il	nous
serait	 facile	 de	 nous	 en	 emparer,	 pourvu	 que	 nous	 puissions
arriver	jusqu’à	elles	sans	être	découverts	par	les	naturels.	Nous
résolûmes	donc	de	tenter	une	descente.
Nous	commençâmes	par	descendre	 le	 long	de	 la	pente	sud,

qui	semblait	nous	présenter	de	moindres	difficultés	;	mais	nous
avions	à	peine	 fait	cent	yards	que	notre	marche	 (comme	nous



l’avions	prévu	d’après	l’inspection	des	lieux	faite	du	sommet	de
la	colline)	 fut	complètement	barrée	par	un	embranchement	de
la	 gorge	 dans	 laquelle	 nos	 camarades	 avaient	 péri.	 Nous
longeâmes	le	bord	de	cette	ravine	pendant	un	quart	de	mille	à
peu	près	;	mais	nous	fûmes	arrêtés	de	nouveau	par	un	précipice
d’une	 immense	profondeur,	et,	comme	 il	nous	était	 impossible
de	 descendre	 le	 long	 de	 sa	 paroi,	 nous	 fûmes	 contraints	 de
revenir	sur	nos	pas	en	suivant	la	ravine	principale.
Nous	 poussâmes	 alors	 vers	 l’est,	 mais	 nous	 n’eûmes	 pas

meilleure	 chance,	 et	 le	 cas	 se	 trouva	 exactement	 semblable.
Après	une	heure	d’une	gymnastique	à	nous	casser	le	cou,	nous
découvrîmes	 que	 nous	 étions	 simplement	 descendus	 dans	 un
vaste	 abîme	 de	 granit	 noir,	 dont	 le	 fond	 était	 recouvert	 d’une
poussière	fine,	et	d’où	nous	ne	pouvions	sortir	que	par	la	route
raboteuse	que	nous	avions	suivie	pour	y	descendre.	Nous	nous
échinâmes	 donc	 de	 nouveau	 sur	 ce	 chemin	 périlleux,	 et	 puis
nous	 tentâmes	 la	 crête	 nord	 de	 la	montagne.	 Là,	 nous	 fûmes
obligés	de	manœuvrer	avec	toutes	les	précautions	imaginables,
car	la	plus	légère	imprudence	pouvait	nous	exposer	en	plein	à	la
vue	des	sauvages	du	village.	Nous	nous	mîmes	donc	à	ramper
sur	nos	mains	et	sur	nos	genoux,	et	de	temps	en	temps	il	nous
fallait	 nous	 jeter	 à	 plat-ventre,	 traînant	 alors	 notre	 corps	 en
tirant	 sur	 les	 arbustes.	 Avec	 toutes	 ces	 précautions	 nous
n’avions	 encore	 fait	 que	 fort	 peu	 de	 chemin,	 quand	 nous
arrivâmes	à	un	abîme	encore	plus	profond	qu’aucun	que	nous
eussions	 vu	 jusque-là,	 et	 qui	 conduisait	 directement	 dans	 la
gorge	 principale.	 Ainsi	 nous	 vîmes	 nos	 craintes	 parfaitement
confirmées,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 complètement	 isolés	 et
sans	accès	possible	vers	la	contrée	située	au-dessous	de	nous,
Radicalement	 épuisés	 par	 tant	 d’efforts,	 nous	 regagnâmes	 de
notre	 mieux	 la	 plate-forme,	 et,	 nous	 jetant	 sur	 notre	 lit	 de
feuilles,	nous	dormîmes	pendant	quelques	heures	d’un	sommeil
profond	et	bienfaisant.
Après	 cette	 recherche	 infructueuse,	 nous	 nous	 occupâmes

pendant	 quelques	 jours	 à	 explorer	 dans	 toutes	 ses	 parties	 le
sommet	de	la	montagne	pour	vérifier	quelles	ressources	réelles
il	 pouvait	 nous	 offrir.	 Nous	 vîmes	 qu’il	 était	 impossible	 d’y



trouver	 aucune	 nourriture,	 à	 l’exception	 des	 pernicieuses
noisettes	 et	 d’une	 espèce	 très-drue	de	 cochléaria	 qui	 croissait
sur	une	petite	étendue	de	quatre	verges	carrées	au	plus,	et	que
nous	eûmes	bientôt	épuisée.	Le	15	février,	autant	du	moins	que
je	puis	me	rappeler,	il	n’en	restait	plus	un	brin,	et	les	noisettes
devenaient	 rares	 ;	 aussi	nous	était-il	 difficile	de	 concevoir	une
situation	plus	déplorable[106].	 Le	 16,	 nous	 recommençâmes	 à
longer	les	remparts	de	notre	prison	dans	l’espérance	de	trouver
quelque	 échappée	 ;	mais	 ce	 fut	 en	 vain.	 Nous	 redescendîmes
aussi	dans	le	trou	dans	lequel	nous	avions	été	engloutis,	avec	le
faible	 espoir	 de	 découvrir,	 en	 suivant	 ce	 couloir,	 quelque
ouverture	 aboutissant	 sur	 la	 ravine	 principale.	 Là	 encore	 nous
fûmes	 désappointés	 ;	 mais	 nous	 trouvâmes	 et	 nous
rapportâmes	avec	nous	un	fusil.
Le	17,	nous	sortîmes,	résolus	à	examiner	plus	soigneusement

l’abîme	 de	 granit	 noir	 dans	 lequel	 nous	 étions	 entrés	 lors	 de
notre	 première	 exploration.	 Nous	 nous	 souvînmes	 de	 n’avoir
regardé	 qu’imparfaitement	 à	 travers	 l’une	 des	 fissures	 qui
sillonnait	la	paroi	du	gouffre,	et	nous	nous	sentîmes	impatients
de	 l’explorer,	 bien	 que	 nous	 n’eussions	 guère	 l’espoir	 de
découvrir	une	issue.
Nous	 pûmes	 atteindre	 sans	 trop	 de	 peine	 le	 fond	 de	 cette

cavité,	comme	nous	avions	déjà	fait,	et	il	nous	fut	alors	possible
de	l’examiner	tout	à	loisir.	C’était	positivement	un	des	endroits
les	 plus	 singuliers	 du	monde,	 et	 il	 nous	 était	 difficile	 de	 nous
persuader	que	ce	fût	là	purement	l’œuvre	de	la	nature.	L’abîme
avait,	 de	 l’extrémité	 est	 à	 l’extrémité	 ouest,	 à	 peu	 près	 cinq
cents	yards	de	long,	en	supposant	toutes	les	sinuosités	alignées
bout	 à	 bout	 ;	 la	 distance	 de	 l’est	 à	 l’ouest,	 en	 ligne	 droite,
n’était	guère	de	plus	de	quarante	à	cinquante	yards,	autant	que
je	 pus	 conjecturer,	 car	 je	 n’avais	 pas	 de	 moyens	 exacts	 de
mesurage.	 Au	 commencement	 de	 notre	 descente,	 c’est-à-dire
jusqu’à	une	centaine	de	pieds	à	partir	du	sommet	de	la	colline,
les	parois	de	l’abîme	ressemblaient	fort	peu	l’une	à	l’autre	et	ne
paraissaient	 pas	 avoir	 été	 jamais	 réunies,	 l’une	 des	 surfaces
étant	de	pierre	de	savon,	l’autre	de	marne,	mais	granulée	de	je
ne	 sais	 quelle	 substance	 métallique.	 La	 largeur	 moyenne,	 ou



intervalle	entre	les	deux	murailles,	était	quelquefois	de	soixante
pieds	 environ	 ;	 mais	 ailleurs	 disparaissait	 toute	 régularité	 de
formation.	Toutefois,	en	descendant	encore,	au	delà	de	la	limite
que	 j’ai	 indiquée,	 l’intervalle	 se	 rétrécissait	 rapidement,	 et	 les
parois	 commençaient	 à	 courir	 parallèlement	 l’une	 à	 l’autre,
quoiqu’elles	 fussent	 encore,	 jusqu’à	 une	 certaine	 étendue,
différentes	par	la	matière	et	par	la	physionomie	de	leur	surface.
En	arrivant	à	cinquante	pieds	du	fond	commençait	la	régularité
parfaite.	 Les	murailles	apparaissaient	 complètement	uniformes
quant	à	 la	 substance,	à	 la	couleur	et	à	 la	direction	 latérale,	 la
matière	 étant	 un	 granit	 très-noir	 et	 très-brillant,	 et	 l’intervalle
entre	 les	deux	côtés,	qui	se	faisaient	régulièrement	face	 l’un	à
l’autre,	restant	exactement	de	vingt	yards.	La	forme	précise	de
ce	gouffre	sera	plus	facile	à	comprendre,	grâce	à	un	dessin	pris
sur	 les	 lieux	;	car	 j’avais	heureusement	sur	moi	un	portefeuille
et	 un	 crayon	 que	 j’ai	 très-soigneusement	 conservés	 à	 travers
une	longue	série	d’aventures	subséquentes,	et	auxquels	je	dois
une	 foule	 de	 notes	 de	 toute	 espèce	 qui	 autrement	 auraient
disparu	de	ma	mémoire.

Fig.	1.
Cette	 figure	 (figure	 1)	 donne	 le	 contour	général	 de	 l’abîme,

sauf	 les	 cavités	 moindres	 sur	 les	 parois,	 qui	 étaient	 assez
fréquentes,	 chaque	 enfoncement	 correspondant	 à	 une	 saillie
opposée.	 Le	 fond	 du	 gouffre	 était	 recouvert,	 jusqu’à	 3	 ou	 4
pouces	 de	 profondeur,	 d’une	 poussière	 presque	 impalpable,
sous	laquelle	nous	trouvâmes	un	prolongement	du	granit	noir.	À
droite,	 à	 l’extrémité	 inférieure,	 on	 remarquera	 la	 figuration



d’une	petite	ouverture	;	c’est	la	fissure	dont	j’ai	parlé	ci-dessus,
et	 dont	 un	 examen	 plus	 minutieux	 faisait	 l’objet	 de	 notre
seconde	 visite.	 Nous	 nous	 y	 poussâmes	 alors	 avec	 vigueur,
élaguant	 une	masse	 de	 ronces	 qui	 obstruaient	 notre	 route,	 et
écartant	des	tas	de	cailloux	aigus,	dont	la	forme	rappelait	celle
des	 sagittaires.	 Toutefois,	 nous	 nous	 sentîmes	 encouragés	 à
persévérer,	 en	 apercevant	 une	 faible	 lumière	 qui	 venait	 de
l’autre	 extrémité.	 À	 la	 longue,	 nous	 nous	 faufilâmes
douloureusement	 pendant	 un	 espace	 de	 30	 pieds	 environ,	 et
nous	découvrîmes	que	 l’ouverture	en	question	était	une	voûte
basse	 et	 d’une	 forme	 régulière,	 avec	 un	 fond	 de	 cette	même
poussière	impalpable	qui	tapissait	l’abîme	principal.	Une	lumière
vigoureuse	éclata	alors	sur	nous,	et,	faisant	un	brusque	coude,
nous	nous	trouvâmes	dans	une	autre	galerie	élevée,	semblable
à	tous	égards,	sauf	par	sa	forme	longitudinale,	à	celle	que	nous
venions	de	quitter.	J’en	donne	ici	la	figure	générale	:

Fig.	2.

La	 longueur	 totale	 de	 cet	 abîme,	 en	 commençant	 par
l’ouverture	a,	et	en	tournant	par	la	courbe	b	jusqu’à	l’extrémité
d,	 est	 de	 550	 yards.	 À	 c	 nous	 découvrîmes	 une	 petite	 fissure
semblable	 à	 celle	 par	 laquelle	 nous	 étions	 sortis	 de	 l’autre
abîme,	 et	 celle-ci	 était	 pareillement	 encombrée	 de	 ronces	 et
d’une	 masse	 de	 cailloux	 jaunâtres	 en	 têtes	 de	 flèches.	 Nous
nous	y	frayâmes	notre	chemin,	et	nous	vîmes	qu’à	une	distance
de	40	pieds	environ	elle	aboutissait	à	un	troisième	abîme.	Celui-
là	 aussi	 était	 exactement	 semblable	 au	 premier	 sauf	 par	 sa
forme	longitudinale,	que	représente	la	figure	3.



La	longueur	totale	du	troisième	abîme	se	trouva	être	de	320
yards.	Au	point	a	était	une	ouverture	 large	de	6	pieds	environ,
qui	s’enfonçait	à	une	profondeur	de	15	pieds	dans	le	roc,	où	elle
se	terminait	par	une	couche	de	marne	;	au	delà	il	n’y	avait	pas
d’autre	abîme,	comme	d’ailleurs	nous	nous	y	attendions.	Nous
étions	 au	 moment	 de	 quitter	 cette	 fissure,	 dans	 laquelle	 la
lumière	 ne	 pénétrait	 qu’à	 peine,	 quand	 Peters	 appela	 mon
attention	 sur	 une	 rangée	 d’entailles	 d’apparence	 bizarre	 dont
était	 décorée	 la	 surface	 de	marne	 qui	 terminait	 le	 cul-de-sac.
Avec	 un	 très-léger	 effort	 d’imagination,	 on	 aurait	 pu	 prendre
l’entaille	 située	 à	 gauche,	 ou	 le	 plus	 au	 nord,	 pour	 la
représentation	 intentionnelle,	 quoique	 grossière,	 d’une	 figure
humaine,	 se	 tenant	 debout	 avec	 un	 bras	 étendu.	 Quant	 aux
autres,	 elles	 avaient	 quelque	 peu	 de	 ressemblance	 avec	 des
caractères	 alphabétiques,	 et	 cette	 opinion	 en	 l’air,	 –	 que
c’étaient	 réellement	 des	 caractères,	 –	 séduisit	 Peters,	 qui
adopta	 cette	 conclusion	 à	 tout	 hasard.	 Je	 le	 convainquis
finalement	de	son	erreur	en	dirigeant	son	attention	vers	 le	sol
de	 la	 crevasse,	 où,	 parmi	 la	 poussière,	 nous	 ramassâmes,
morceau	 par	 morceau,	 quelques	 gros	 éclats	 de	 marne	 qui
avaient	évidemment	jailli,	par	l’effet	de	quelque	convulsion,	de
la	 surface	 où	 apparaissaient	 les	 entailles,	 et	 qui	 gardaient
encore	des	points	de	saillie	s’adaptant	exactement	aux	creux	de
la	muraille	 ;	preuve	que	c’était	bien	 l’ouvrage	de	 la	nature.	La
figure	4	représente	une	copie	soignée	de	l’ensemble.

Fig.	4.



Après	nous	être	bien	convaincus	que	ces	singulières	cavités
ne	nous	offraient	aucun	moyen	de	sortir	de	notre	prison,	nous
reprîmes	notre	route,	abattus	et	désespérés,	vers	le	sommet	de
la	colline.	Pendant	les	vingt-quatre	heures	suivantes,	il	ne	nous
arriva	rien	valant	la	peine	d’être	rapporté,	sauf	qu’en	examinant
le	 terrain	 à	 l’est	 du	 troisième	 abîme,	 nous	 découvrîmes	 deux
trous	 triangulaires	 d’une	 grande	 profondeur,	 dont	 les	 parois
étaient	 également	de	granit	 noir.	Quant	 à	descendre	dans	 ces
trous,	nous	 jugeâmes	qu’ils	n’en	valaient	pas	 la	peine	 ;	 car	 ils
étaient	 sans	 issue	 et	 avaient	 l’apparence	 de	 simples	 puits
naturels.	 Ils	 avaient	 chacun	 vingt	 pieds	 environ	 de
circonférence,	et	leur	forme,	ainsi	que	leur	position	relativement
au	troisième	gouffre,	est	indiquée	plus	haut	dans	la	figure	5.
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XXIV	–	L’évasion.
Le	20	du	mois,	voyant	qu’il	nous	était	absolument	impossible

de	 vivre	 plus	 longtemps	 sur	 les	 noisettes,	 dont	 l’usage	 nous
causait	 des	 tortures	 atroces,	 nous	 résolûmes	 de	 faire	 une
tentative	désespérée	pour	descendre	le	versant	méridional	de	la
colline.	De	ce	côté,	 la	paroi	du	précipice	était	d’une	espèce	de
pierre	 de	 savon	 extrêmement	 tendre,	 mais	 presque
perpendiculaire	 dans	 toute	 son	 étendue	 (une	 profondeur	 de
cent	 cinquante	 pieds	 au	 moins),	 et	 même	 surplombant	 en
plusieurs	 endroits.	 Après	 un	 long	 examen,	 nous	 découvrîmes
une	étroite	saillie	à	vingt	pieds	à	peu	près	au-dessous	du	bord
du	précipice	;	Peters	réussit	à	sauter	dessus	;	encore	lui	prêtai-je
toute	 l’assistance	 possible	 avec	 nos	 mouchoirs	 attachés
ensemble.	 J’y	 descendis	 à	 mon	 tour	 avec	 un	 peu	 plus	 de
difficulté	 ;	 et	 nous	 vîmes	 alors	 qu’il	 y	 avait	 possibilité	 de
descendre	 jusqu’au	bas	par	 le	même	procédé	que	nous	avions
employé	 pour	 grimper	 du	 gouffre	 où	 nous	 avait	 ensevelis	 la
colline	écroulée,	 c’est-à-dire	en	 taillant	avec	nos	couteaux	des
degrés	 sur	 la	 paroi	 de	 stéatite.	 On	 peut	 à	 peine	 se	 figurer
jusqu’à	quel	point	l’entreprise	était	hasardeuse	;	mais,	comme	il
n’y	avait	pas	d’autre	 ressource,	nous	nous	décidâmes	à	 tenter
l’aventure.
Sur	 la	 saillie	 où	 nous	 étions	 placés	 s’élevaient	 quelques

méchants	coudriers	;	à	l’un	d’eux	nous	attachâmes	par	un	bout
notre	corde	de	mouchoirs.	L’autre	bout	étant	assujetti	autour	de
la	taille	de	Peters,	je	le	descendis	le	long	du	précipice	jusqu’à	ce
que	 les	 mouchoirs	 fussent	 rendus	 roides.	 Il	 se	 mit	 alors	 à
creuser	un	trou	profond	(de	huit	ou	dix	pouces	environ)	dans	la
pierre	 de	 savon,	 talutant	 la	 roche	 à	 un	 pied	 au-dessus	 à	 peu
près,	de	manière	à	pouvoir	planter,	avec	la	crosse	d’un	pistolet,
une	 cheville	 suffisamment	 forte	 dans	 la	 surface	 nivelée.	 Je	 le
hissai	alors	de	quatre	pieds	à	peu	près,	et	 là	 il	 creusa	un	 trou
semblable	au	 trou	 inférieur,	planta	une	nouvelle	 cheville	de	 la



même	manière,	 et	 obtint	 ainsi	 un	 point	 d’appui	 pour	 les	 deux
pieds	 et	 les	 deux	 mains.	 Je	 détachai	 alors	 les	 mouchoirs	 de
l’arbrisseau,	et	je	lui	jetai	le	bout,	qu’il	assujettit	à	la	cheville	du
trou	 supérieur	 ;	 il	 se	 laissa	 ensuite	 glisser	 doucement	 à	 trois
pieds	environ	plus	bas	qu’il	n’avait	encore	été,	c’est-à-dire	de	la
longueur	totale	des	mouchoirs.	Là	il	creusa	un	nouveau	trou	et
planta	 une	 nouvelle	 cheville.	 Alors	 il	 se	 hissa	 lui-même,	 de
manière	à	poser	ses	pieds	dans	 le	trou	qu’il	venait	de	creuser,
empoignant	avec	ses	mains	la	cheville	dans	le	trou	au-dessus.
Il	 lui	fallait	alors	détacher	le	bout	du	mouchoir	de	la	cheville

supérieure	pour	le	fixer	à	la	seconde,	et	ici	il	s’aperçut	qu’il	avait
commis	une	faute	en	creusant	les	trous	à	une	si	grande	distance
l’un	 de	 l’autre.	 Néanmoins,	 après	 une	 ou	 deux	 tentatives
périlleuses	pour	atteindre	 le	nœud	 (ayant	à	 se	 retenir	avec	 sa
main	 gauche	 pendant	 que	 la	 droite	 travaillait	 à	 défaire	 le
nœud),	il	se	décida	enfin	à	couper	la	corde,	laissant	un	lambeau
de	six	pouces	fixé	à	la	cheville.	Attachant	alors	les	mouchoirs	à
la	 seconde	 cheville,	 il	 descendit	 d’un	 degré	 au-dessous	 de	 la
troisième,	 ayant	 bien	 soin	 cette	 fois	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 aller
trop	bas.	Grâce	à	ce	procédé	(que	pour	mon	compte	je	n’aurais
jamais	su	inventer,	et	dont	nous	fûmes	absolument	redevables
à	l’ingéniosité	et	au	courage	de	Peters),	mon	camarade	réussit
enfin,	 en	 s’aidant	 de	 temps	 à	 autre	 des	 saillies	 de	 la	 paroi,	 à
atteindre	le	bas	de	la	colline	sans	accident.
Il	 me	 fallut	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 rassembler	 l’énergie

nécessaire	pour	le	suivre	;	mais	enfin	j’entrepris	la	chose.	Peters
avait	 ôté	 sa	 chemise	 avant	 de	 descendre,	 et,	 en	 y	 joignant	 la
mienne,	 je	 fis	 la	corde	nécessaire	pour	 l’opération.	Après	avoir
jeté	 le	 fusil	 trouvé	 dans	 l’abîme,	 j’attachai	 cette	 corde	 aux
buissons	et	je	me	laissai	couler	rapidement,	m’efforçant,	par	la
vivacité	de	mes	mouvements,	de	bannir	l’effroi	qu’autrement	je
n’aurais	pas	pu	dominer.
Ce	 moyen	 me	 réussit	 en	 effet	 pour	 les	 quatre	 ou	 cinq

premiers	 degrés	 ;	 mais	 bientôt	 mon	 imagination	 se	 trouva
terriblement	 frappée	 en	 pensant	 à	 l’immense	 hauteur	 que
j’avais	encore	à	descendre,	à	 la	 fragilité	et	à	 l’insuffisance	des
chevilles	et	des	 trous	glissants	qui	 faisaient	mon	seul	 support.



C’était	en	vain	que	je	m’efforçais	de	chasser	ces	réflexions	et	de
maintenir	mes	yeux	fixés	sur	la	muraille	unie	qui	me	faisait	face.
Plus	 je	 luttais	vivement	pour	ne	pas	penser,	plus	mes	pensées
devenaient	vives,	intenses,	affreusement	distinctes.
À	 la	 longue,	 arriva	 la	 crise	 de	 l’imagination,	 si	 redoutable

dans	 tous	 les	 cas	 de	 cette	 nature,	 la	 crise	 dans	 laquelle	 nous
appelons	à	nous	les	impressions	qui	doivent	infailliblement	nous
faire	 tomber,	 —	 nous	 figurant	 le	 mal	 de	 cœur,	 le	 vertige,	 la
résistance	 suprême,	 le	 demi-évanouissement	 et	 enfin	 toute
l’horreur	d’une	chute	perpendiculaire	et	précipitée.	Et	je	voyais
alors	 que	 ces	 images	 se	 transformaient	 d’elles-mêmes	 en
réalités,	 et	 que	 toutes	 les	 horreurs	 évoquées	 fondaient
positivement	 sur	 moi.	 Je	 sentais	 mes	 genoux	 s’entre-choquer
violemment	 tandis	 que	 mes	 doigts	 lâchaient	 graduellement
mais	très-certainement	 leur	prise.	 Il	y	avait	un	bourdonnement
dans	mes	oreilles,	et	je	me	disais	:	C’est	le	glas	de	ma	mort	!	–
Et	 voilà	 que	 je	 fus	 pris	 d’un	 désir	 irrésistible	 de	 regarder	 au-
dessous	 de	 moi.	 Je	 ne	 pouvais	 plus,	 je	 ne	 voulais	 plus
condamner	 mes	 yeux	 à	 ne	 voir	 que	 la	 muraille,	 et	 avec	 une
émotion	 étrange,	 indéfinissable,	 moitié	 d’horreur,	 moitié
d’oppression	soulagée,	je	plongeai	mes	regards	dans	l’abîme.
Pour	un	 instant	mes	doigts	s’accrochèrent	convulsivement	à

leur	 prise,	 et,	 une	 fois	 encore,	 l’idée	 de	 mon	 salut	 possible
flotta,	 ombre	 légère,	 à	 travers	 mon	 esprit	 ;	 un	 instant	 après,
toute	mon	âme	était	pénétrée	d’un	immense	désir	de	tomber,	–
un	désir,	une	tendresse	pour	l’abîme	!	une	passion	absolument
immaîtrisable	 !	 Je	 lâchai	 tout	 à	 coup	 la	 cheville,	 et,	 faisant	 un
demi-tour	contre	la	muraille,	je	restai	une	seconde	vacillant	sur
cette	 surface	 polie.	 Mais	 alors	 se	 produisit	 un	 tournoiement
dans	mon	cerveau	;	une	voix	imaginaire	et	stridente	criait	dans
mes	 oreilles	 ;	 une	 figure	 noirâtre,	 diabolique,	 nuageuse,	 se
dressa	juste	au-dessous	de	moi	;	je	soupirai,	je	sentis	mon	cœur
près	 à	 se	 briser,	 et	 je	 me	 laissai	 tomber	 dans	 les	 bras	 du
fantôme.
Je	m’étais	évanoui,	et	Peters	s’était	emparé	de	moi	comme	je

tombais.	De	 sa	place,	au	bas	de	 la	 colline,	 il	 avait	 étudié	mes
mouvements,	 et,	 apercevant	 mon	 imminent	 danger,	 il	 avait



essayé	 de	 m’inspirer	 du	 courage	 par	 tous	 les	 moyens	 qui	 lui
étaient	venus	à	la	pensée	;	mais	le	trouble	de	mon	esprit	était	si
grand	 que	 je	 n’avais	 pu	 entendre	 ce	 qu’il	me	 disait	 et	 que	 je
n’avais	 même	 pas	 soupçonné	 qu’il	 me	 parlât.	 À	 la	 fin,	 me
voyant	chanceler,	il	s’était	dépêché	de	venir	à	mon	secours,	et
enfin	 il	 était	 arrivé	 juste	 à	 temps	 pour	 me	 sauver.	 Si	 j’étais
tombé	 de	 tout	 mon	 poids,	 la	 corde	 de	 linge	 se	 serait
inévitablement	 rompue	 et	 j’aurais	 été	 précipité	 dans	 l’abîme	 ;
mais,	 grâce	 à	 Peters,	 qui	 amortit	 la	 secousse,	 je	 pus	 tomber
doucement,	de	manière	à	rester	suspendu,	sans	danger,	jusqu’à
ce	 que	 je	 revinsse	 à	 la	 vie.	 Cela	 eut	 lieu	 au	 bout	 de	 quinze
minutes.	 Quand	 je	 recouvrai	 mes	 sens,	 ma	 terreur	 s’était
entièrement	 évanouie	 ;	 je	 sentais	 en	 moi	 comme	 un	 être
nouveau,	 et,	 en	 me	 faisant	 aider	 encore	 un	 peu	 par	 mon
camarade,	j’atteignis	le	fond	sain	et	sauf.
Nous	nous	trouvâmes	alors	à	peu	de	distance	de	la	ravine	qui

avait	été	 le	 tombeau	de	nos	amis	et	au	 sud	de	 l’endroit	où	 la
colline	 était	 tombée.	 Le	 lieu	 avait	 un	 aspect	 de	 dévastation
étrange,	 qui	 me	 rappelait	 les	 descriptions	 que	 font	 les
voyageurs	de	ces	lugubres	régions	qui	marquent	l’emplacement
de	la	Babylone	ruinée.	Pour	ne	pas	parler	des	décombres	de	la
colline	 arrachée	 qui	 formaient	 une	 barrière	 chaotique	 devant
l’horizon	 du	 nord,	 la	 surface	 du	 sol,	 de	 tous	 les	 autres	 côtés,
était	 parsemée	 de	 vastes	 tumuli	 qui	 semblaient	 les	 débris	 de
quelques	gigantesques	constructions	artificielles.	Cependant,	en
examinant	 les	 détails,	 il	 était	 impossible	 d’y	 découvrir	 un
semblant	d’art.	Les	scories	étaient	abondantes	et	de	gros	blocs
de	granit	noir	se	mêlaient	à	des	blocs	de	marne[107],	les	deux
espèces	étant	grenaillées	de	métal.	Aussi	loin	que	l’œil	pouvait
atteindre,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 trace	 de	 végétation	 quelconque
dans	 toute	 l’étendue	 de	 cette	 surface	 désolée.	 Nous	 vîmes
quelques	 énormes	 scorpions	 et	 divers	 reptiles	 qui	 ne	 se
trouvent	pas	ailleurs	dans	les	hautes	latitudes.
Comme	 la	 nourriture	 était	 notre	 but	 immédiat,	 nous

résolûmes	de	nous	diriger	vers	la	côte,	qui	n’était	située	qu’à	un
demi-mille,	dans	l’idée	de	faire	une	chasse	aux	tortues,	car	nous
en	 avions	 remarqué	 quelques-unes	 du	 haut	 de	 notre	 cachette



sur	 la	 colline.	 Nous	 avions	 fait	 quelque	 chose	 comme	 cent
yards,	 filant	 avec	précaution	derrière	 les	grosses	 roches	et	 les
tumuli,	 et	 nous	 tournions	 un	 angle,	 quand	 cinq	 sauvages
s’élancèrent	 sur	 nous	 d’une	 petite	 caverne	 et	 terrassèrent
Peters	d’un	coup	de	massue.	Comme	il	tombait,	toute	la	bande
se	 jeta	 sur	 lui	 pour	 s’assurer	 de	 sa	 victime,	 et	 me	 laissa	 du
temps	pour	revenir	de	ma	surprise.	J’avais	encore	le	fusil,	mais
le	 canon	 avait	 été	 si	 endommagé	 par	 sa	 chute	 du	 haut	 de	 la
montagne	que	 je	 le	 jetai	comme	une	arme	de	rebut,	préférant
me	fier	à	mes	pistolets	que	j’avais	soigneusement	conservés	et
qui	 étaient	 en	 bon	 état.	 Je	m’avançai	 avec	mes	 armes	 sur	 les
assaillants	et	 je	 les	ajustai	 rapidement	 l’un	après	 l’autre.	Deux
des	sauvages	tombèrent,	et	un	troisième,	qui	était	au	moment
de	percer	Peters	de	sa	lance,	sauta	sur	ses	pieds	sans	accomplir
son	 dessein.	 Mon	 compagnon	 se	 trouvant	 ainsi	 dégagé,	 nous
n’éprouvâmes	plus	d’embarras.	Il	avait	aussi	ses	pistolets,	mais
il	jugea	prudent	de	n’en	pas	faire	usage,	se	fiant	à	son	énorme
force	personnelle,	qui	était	vraiment	plus	considérable	que	celle
d’aucun	 homme	 que	 j’aie	 jamais	 connu.	 S’emparant	 du	 bâton
d’un	 des	 sauvages	 qui	 étaient	 tombés,	 il	 fit	 sauter
instantanément	la	cervelle	des	trois	qui	restaient,	et	tua	chacun
d’un	seul	coup	de	son	arme,	ce	qui	nous	 rendit	complètement
maîtres	du	champ	de	bataille.
Ces	 événements	 s’étaient	 passés	 si	 rapidement	 que	 nous

pouvions	 à	 peine	 croire	 à	 leur	 réalité,	 et	 nous	 nous	 tenions
debout	auprès	des	cadavres	dans	une	espèce	de	contemplation
stupide,	quand	nous	fûmes	rappelés	à	nous-mêmes	par	des	cris
retentissant	 dans	 le	 lointain.	 Il	 était	 évident	 que	 les	 coups	 de
feu	avaient	donné	l’alarme	aux	sauvages,	et	que	nous	étions	en
grand	danger	 d’être	 découverts.	 Pour	 regagner	 la	montagne	 il
eût	fallu	nous	diriger	dans	la	direction	des	cris	;	et	quand	même
nous	aurions	 réussi	à	atteindre	 la	base,	nous	n’aurions	pas	pu
remonter	 sans	 être	 vus.	 Notre	 situation	 était	 des	 plus
périlleuses,	et	nous	ne	savions	de	quel	côté	diriger	notre	fuite,
quand	 un	 des	 sauvages	 sur	 lequel	 j’avais	 fait	 feu,	 et	 que	 je
croyais	 mort,	 sauta	 vivement	 sur	 ses	 pieds	 et	 essaya	 de
décamper.	Cependant	nous	nous	emparâmes	de	 lui	avant	qu’il



eût	 fait	 quelques	 pas,	 et	 nous	 allions	 le	mettre	 à	mort	 quand
Peters	eut	l’idée	qu’il	y	aurait	peut-être	quelque	avantage	pour
nous	à	le	contraindre	à	nous	accompagner	dans	notre	tentative
de	 fuite.	 Nous	 le	 traînâmes	 donc	 avec	 nous,	 lui	 faisant	 bien
comprendre	 que	 nous	 étions	 décidés	 à	 le	 tuer	 s’il	 faisait	 la
moindre	 résistance.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 il	 devint
parfaitement	docile,	et	se	faufila	à	nos	côtés	pendant	que	nous
poussions	 à	 travers	 les	 roches,	 toujours	 dans	 la	 direction	 du
rivage.
Jusque-là	 les	 inégalités	du	 terrain	que	nous	avions	parcouru

avaient	caché	la	mer	à	nos	regards,	excepté	par	 intervalles,	et
quand	 enfin	 nous	 l’aperçûmes	 pleinement	 devant	 nous,	 elle
était	 peut-être	 à	 une	 distance	 de	 deux	 cents	 yards.	 Comme
nous	surgissions	à	découvert	dans	la	baie,	nous	vîmes,	à	notre
grand	effroi,	une	foule	immense	de	naturels	qui	se	précipitaient
du	village	et	de	tous	les	points	visibles	de	l’île,	se	dirigeant	vers
nous	avec	une	gesticulation	pleine	de	fureur,	et	hurlant	comme
des	 bêtes	 sauvages.	Nous	 étions	 au	moment	 de	 retourner	 sur
nos	 pas	 et	 d’essayer	 de	 faire	 une	 retraite	 dans	 les	 abris	 que
pouvaient	 nous	 offrir	 les	 irrégularités	 du	 terrain,	 quand	 nous
découvrîmes	 l’avant	 de	 deux	 canots	 se	 projetant	 de	 derrière
une	grosse	roche	qui	se	continuait	dans	l’eau.	Nous	y	courûmes
de	toute	notre	vitesse,	et,	les	ayant	atteints,	nous	les	trouvâmes
non	 occupés,	 chargés	 seulement	 de	 trois	 grosses	 tortues
galapagos	 et	 pourvus	 de	 pagaies	 nécessaires	 pour	 soixante
rameurs.	 Nous	 prîmes	 immédiatement	 possession	 d’un	 de	 ces
canots,	et,	 jetant	notre	captif	à	bord,	nous	poussâmes	au	large
avec	toute	la	vigueur	dont	nous	pouvions	disposer.
Mais	nous	ne	nous	étions	pas	éloignés	du	rivage	de	cinquante

yards	 que,	 nous	 trouvant	 un	 peu	 plus	 de	 sang-froid,	 nous
comprîmes	 quelle	 énorme	 bévue	 nous	 avions	 commise	 en
laissant	 l’autre	canot	au	pouvoir	des	sauvages,	qui	pendant	ce
temps	s’étaient	rapprochés	de	la	baie,	ne	se	trouvant	plus	qu’à
une	distance	double	de	celle	qui	nous	en	séparait,	et	avançaient
rapidement	dans	leur	course.	Il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre.
Notre	 espoir	 était	 un	 espoir	 chétif	 ;	 mais	 enfin	 nous	 n’en
n’avions	point	 d’autres.	 Il	 était	 douteux	que,	même	en	 faisant



les	plus	grands	efforts,	nous	pussions	arriver	à	temps	pour	nous
emparer	 du	 canot	 avant	 eux	 ;	mais,	 cependant,	 il	 y	 avait	 une
chance.	Si	nous	réussissions,	nous	pouvions	nous	sauver	;	mais,
si	 nous	 ne	 faisions	 pas	 la	 tentative,	 nous	 n’avions	 qu’à	 nous
résigner	à	une	boucherie	inévitable.
Notre	 canot	 était	 construit	 de	 telle	 façon	 que	 l’avant	 et

l’arrière	 se	 trouvaient	 semblables,	 et	 au	 lieu	 de	 virer,	 nous
changeâmes	 simplement	 de	 mouvement	 pour	 ramer.	 Aussitôt
que	les	sauvages	s’en	aperçurent,	ils	redoublèrent	de	cris	et	de
vitesse	 et	 se	 rapprochèrent	 avec	 une	 inconcevable	 rapidité.
Cependant	nous	nagions	avec	toute	 l’énergie	du	désespoir,	et,
quand	nous	atteignîmes	le	point	disputé,	un	seul	des	sauvages
y	 était	 arrivé.	 Cet	 homme	 paya	 cher	 son	 agilité	 supérieure	 ;
Peters	 lui	déchargea	un	coup	de	pistolet	dans	la	tête	comme	il
touchait	 au	 rivage.	 Les	 plus	 avancés	 parmi	 les	 autres	 étaient
peut-être	 à	 une	 distance	 de	 vingt	 ou	 trente	 pas	 quand	 nous
nous	emparâmes	du	canot.	Nous	nous	efforçâmes	d’abord	de	le
tirer	 pour	 le	 mettre	 à	 flot	 ;	 mais,	 voyant	 qu’il	 était	 trop
solidement	 échoué,	 et	 n’ayant	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 Peters,
d’un	ou	deux	vigoureux	coups	avec	la	crosse	du	fusil,	réussit	à
briser	un	bon	morceau	de	l’avant	et	d’un	des	côtés.	Alors	nous
poussâmes	 au	 large.	 Pendant	 ce	 temps,	 deux	 des	 naturels
avaient	empoigné	notre	bateau	et	refusaient	obstinément	de	le
lâcher,	si	bien	que	nous	fûmes	obligés	de	les	expédier	avec	nos
couteaux.
Pour	 le	 coup,	 nous	 étions	 tirés	 d’affaire	 et	 nous	 filâmes

rondement	 sur	 la	 mer.	 Le	 gros	 des	 sauvages,	 en	 arrivant	 au
canot	 brisé,	 poussa	 les	 plus	 épouvantables	 cris	 de	 rage	 et	 de
désappointement	qu’on	puisse	imaginer.	En	vérité,	d’après	tout
ce	 que	 j’ai	 pu	 connaître	 de	 ces	 misérables,	 ils	 m’ont	 apparu
comme	 la	 race	 la	 plus	 méchante,	 la	 plus	 hypocrite,	 la	 plus
vindicative,	 la	plus	sanguinaire,	 la	plus	positivement	diabolique
qui	 ait	 jamais	 habité	 la	 face	 du	 globe.	 Il	 était	 clair	 que	 nous
n’avions	 pas	 de	 miséricorde	 à	 espérer	 si	 nous	 étions	 tombés
dans	 leurs	 mains.	 Ils	 firent	 une	 tentative	 insensée	 pour	 nous
poursuivre	avec	le	canot	fracassé	;	mais,	voyant	qu’il	ne	pouvait
plus	servir,	 ils	exhalèrent	de	nouveau	 leur	rage	dans	une	série



de	vociférations	horribles,	et	puis	 ils	se	précipitèrent	vers	 leurs
collines.
Nous	 étions	 donc	 délivrés	 de	 tout	 danger	 immédiat,	 mais

notre	 situation	 était	 toujours	 passablement	 sinistre.	 Nous
savions	 que	 quatre	 canots	 de	 la	 même	 espèce	 que	 le	 nôtre
avaient	 été,	 à	 un	 certain	 moment,	 en	 la	 possession	 des
sauvages,	et	nous	 ignorions	(fait	qui	nous	 fut	plus	tard	affirmé
par	notre	prisonnier)	que	deux	de	ces	bateaux	avaient	été	mis
en	pièces	par	l’explosion	de	la	Jane	Guy.	Nous	calculâmes	donc
que	nous	serions	poursuivis	aussitôt	que	nos	ennemis	auraient
fait	le	tour	et	seraient	arrivés	à	la	baie	(distante	de	trois	milles
environ)	 où	 les	 canots	 étaient	 ordinairement	 amarrés.	 Dans
cette	 crainte,	 nous	 fîmes	 tous	 nos	 efforts	 pour	 laisser	 l’île
derrière	 nous,	 et	 nous	 nous	 avançâmes	 rapidement	 en	 mer,
forçant	notre	prisonnier	de	prendre	une	pagaie.	Au	bout	d’une
demi-heure	à	peu	près,	 comme	nous	avions	probablement	 fait
cinq	 ou	 six	milles	 vers	 le	 sud,	 nous	 vîmes	 une	 vaste	 flotte	 de
radeaux	et	de	bateaux	à	fond	plat	surgir	de	la	baie,	évidemment
dans	 le	 but	 de	 nous	 poursuivre.	 Mais	 bientôt	 ils	 s’en
retournèrent,	désespérant	de	nous	attraper.
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XXV	–	Le	géant	blanc.
Nous	nous	trouvâmes	alors	sur	l’Océan	Antarctique,	immense

et	désolé,	à	une	 latitude	de	plus	de	84	degrés,	dans	un	canot
fragile,	 sans	 autres	 provisions	 que	 les	 trois	 tortues.	 De	 plus,
nous	 devions	 considérer	 que	 le	 long	 hiver	 polaire	 n’était	 pas
très-éloigné,	et	 il	était	 indispensable	de	réfléchir	mûrement	sur
la	 route	 à	 suivre.	 Nous	 avions	 six	 ou	 sept	 îles	 en	 vue,
appartenant	 au	 même	 groupe,	 à	 une	 distance	 de	 cinq	 ou	 six
lieues	 l’une	de	 l’autre	 ;	mais	nous	n’étions	pas	 tentés	de	nous
aventurer	sur	aucune	d’elles.	En	arrivant	par	le	nord	sur	la	Jane
Guy,	nous	avions	graduellement	laissé	derrière	nous	les	régions
les	 plus	 rigoureuses	 de	 glace,	 —	 et,	 bien	 que	 cela	 puisse
paraître	 un	 absolu	 démenti	 aux	 notions	 généralement
acceptées	 sur	 l’Océan	 Antarctique,	 c’était	 là	 un	 fait	 que
l’expérience	ne	nous	permettait	pas	de	nier.	Aussi,	 essayer	de
retourner	 vers	 le	 nord	 eût	 été	 folie,	—	 particulièrement	 à	 une
période	 si	 avancée	 de	 la	 saison.	 Une	 seule	 route	 semblait
encore	 ouverte	 à	 l’espérance.	 Nous	 nous	 décidâmes	 à
gouverner	 hardiment	 vers	 le	 sud,	 où	 il	 y	 avait	 pour	 nous
quelque	chance	de	découvrir	d’autres	îles,	et	où	il	était	plus	que
probable	que	nous	trouverions	un	climat	de	plus	en	plus	doux.
Jusqu’ici	 nous	 avions	 trouvé	 l’Océan	 Antarctique,	 comme

l’Arctique,	 exempt	 de	 violentes	 tempêtes	 ou	 de	 lames	 trop
rudes	 ;	 mais	 notre	 canot	 était,	 pour	 ne	 pas	 dire	 pis,	 d’une
construction	 fragile,	 quoique	 grand	 ;	 et	 nous	 nous	 mîmes
vivement	à	l’œuvre	pour	le	rendre	aussi	sûr	que	le	permettaient
les	moyens	très-limités	dont	nous	pouvions	disposer.	La	matière
qui	 composait	 le	 fond	 du	 bateau	 était	 tout	 simplement	 de
l’écorce,	 —	 écorce	 de	 quelque	 arbre	 inconnu.	 Les	 membrures
étaient	 faites	d’un	osier	 vigoureux	dont	 la	 nature	 s’appropriait
parfaitement	à	 l’usage	en	question.	De	 l’avant	à	 l’arrière	nous
avions	un	espace	de	cinquante	pieds,	de	quatre	à	six	en	largeur,
avec	une	profondeur	générale	de	quatre	pieds	et	demi	;	—	ces



bateaux,	 comme	 on	 le	 voit,	 diffèrent	 singulièrement	 par	 leur
forme	 de	 ceux	 de	 tous	 les	 habitants	 de	 l’Océan	 du	 Sud	 avec
lesquels	 les	 nations	 civilisées	 ont	 pu	 entretenir	 des	 relations.
Nous	 n’avions	 jamais	 cru	 qu’ils	 pussent	 être	 l’œuvre	 des
ignorants	 insulaires	 qui	 les	 possédaient	 ;	 et,	 quelques	 jours
après,	 nous	 découvrîmes,	 en	 questionnant	 notre	 prisonnier,
qu’en	réalité	ils	avaient	été	construits	par	les	naturels	habitant
un	groupe	d’îles	au	sud-ouest	de	la	contrée	où	nous	les	avions
trouvés,	 et	 qu’ils	 étaient	 tombés	 accidentellement	 dans	 les
mains	de	nos	affreux	barbares.
Ce	 que	 nous	 pouvions	 faire	 pour	 la	 sûreté	 de	 notre	 bateau

était	vraiment	bien	peu	de	chose.	Nous	découvrîmes	quelques
larges	fentes	auprès	des	deux	bouts,	et	nous	nous	ingéniâmes	à
les	 raccommoder	 de	 notre	 mieux	 avec	 des	 morceaux	 de	 nos
chemises	 de	 laine.	 À	 l’aide	 des	 pagaies	 superflues,	 qui	 se
trouvaient	en	grande	quantité,	nous	dressâmes	une	espèce	de
charpente	autour	de	l’avant,	de	manière	à	amortir	 la	force	des
lames	 qui	 pouvaient	 menacer	 d’embarquer	 par	 ce	 côté.	 Nous
installâmes	aussi	deux	avirons	en	guise	de	mâts,	 les	plaçant	à
l’opposite	 l’un	 de	 l’autre,	 chacun	 sur	 un	 des	 plats-bords,	 nous
épargnant	 ainsi	 la	 nécessité	 d’une	 vergue.	 À	 ces	 mâts	 nous
attachâmes	une	voile	 faite	avec	nos	chemises	 ;	—	ce	qui	nous
donna	passablement	de	mal,	car	en	cela	 il	nous	fut	 impossible
de	nous	faire	aider	par	notre	prisonnier,	bien	qu’il	ne	se	fût	pas
refusé	à	 travailler	 à	 toutes	 les	autres	opérations.	 La	vue	de	 la
toile	parut	l’affecter	d’une	façon	très-singulière.	Nous	ne	pûmes
jamais	le	décider	à	y	toucher	ou	même	à	en	approcher	;	il	se	mit
à	trembler	quand	nous	voulûmes	l’y	contraindre,	criant	de	toute
sa	force	:	Tekeli-li	!
Quand	 nous	 eûmes	 terminé	 tous	 nos	 arrangements

relativement	à	la	sûreté	du	canot,	nous	naviguâmes	vers	le	sud-
sud-est,	de	manière	à	doubler	 l’île	du	groupe	située	 le	plus	au
sud.	Cela	 fait,	nous	tournâmes	 l’avant	droit	au	plein	sud.	Nous
ne	 pouvions	 en	 aucune	 façon	 trouver	 le	 temps	 désagréable.
Nous	avions	une	brise	très-douce	qui	soufflait	constamment	du
nord,	une	mer	unie,	et	un	 jour	permanent.	Nous	n’apercevions
aucune	 glace,	et	même	 nous	 n’en	 avions	 pas	 vu	 un	morceau



depuis	que	nous	avions	 franchi	 le	parallèle	de	 l’îlot	Bennet.	 La
température	 de	 l’eau	 était	 alors	 vraiment	 trop	 chaude	 pour
laisser	 subsister	 la	moindre	glace.	Nous	 tuâmes	 la	plus	grosse
de	 nos	 tortues,	 d’où	 nous	 tirâmes	 non-seulement	 notre
nourriture,	mais	encore	une	abondante	provision	d’eau,	et	nous
continuâmes	 notre	 route,	 sans	 aucun	 incident	 important,
pendant	 sept	 ou	 huit	 jours	 peut-être	 ;	 et	 durant	 cette	 période
nous	dûmes	avancer	vers	le	sud	d’une	distance	énorme,	car	le
vent	fut	toujours	pour	nous,	et	un	très-fort	courant	nous	poussa
continuellement	dans	la	direction	que	nous	voulions	suivre.
1er	 mars[108].	 —	 Plusieurs	 phénomènes	 insolites	 nous

indiquèrent	 alors	 que	 nous	 entrions	 dans	 une	 région	 de
nouveauté	et	d’étonnement.	Une	haute	barrière	de	vapeur	grise
et	 légère	 apparaissait	 constamment	 à	 l’horizon	 sud,
s’empanachant	 quelquefois	 de	 longues	 raies	 lumineuses,
courant	tantôt	de	l’est	à	l’ouest,	tantôt	de	l’ouest	à	l’est,	et	puis
se	 rassemblant	 de	 nouveau	 de	 manière	 à	 offrir	 un	 sommet
d’une	 seule	 ligne,	 —	 bref,	 se	 produisant	 avec	 toutes	 les
étonnantes	variations	de	l’aurore	boréale.	La	hauteur	moyenne
de	cette	vapeur,	telle	qu’elle	nous	apparaissait	du	point	où	nous
étions	 situés,	 était	 à	 peu	 près	 de	 vingt-cinq	 degrés.	 La
température	de	la	mer	semblait	s’accroître	à	chaque	instant,	et
il	y	avait	dans	sa	couleur	une	très-sensible	altération.
2	mars.	—	Ce	jour-là,	à	force	de	questionner	notre	prisonnier,

nous	avons	appris	quelques	détails	relativement	à	 l’île,	théâtre
du	massacre,	 à	 ses	 habitants	 et	 à	 leurs	 usages	 ;	—	mais	 ces
choses	 pourraient-elles	 maintenant	 arrêter	 l’attention	 du
lecteur	 ?	 Je	 puis	 dire	 cependant	 que	 nous	 apprîmes	 que	 le
groupe	comprenait	huit	îles	;	—	qu’elles	étaient	gouvernées	par
un	seul	roi,	nommé	Tsalemon	ou	Psalemoun,	qui	résidait	dans	la
plus	 petite	 de	 toutes	 ;	 —	 que	 les	 peaux	 noires	 composant	 le
costume	des	guerriers	provenaient	d’un	animal	énorme	qui	ne
se	trouvait	que	dans	une	vallée	près	de	la	résidence	du	roi	;	—
que	 les	 habitants	 du	 groupe	 ne	 construisaient	 pas	 d’autres
embarcations	 que	 les	 radeaux	 à	 fond	 plat	 ;	 les	 quatre	 canots
étant	tout	ce	qu’ils	possédaient	dans	l’autre	genre	et	leur	étant
venus,	 par	 pur	 accident,	 d’une	 grande	 île	 située	 vers	 le	 sud-



ouest	 ;	 —	 que	 son	 nom,	 à	 lui,	 était	 Nu-Nu	 ;	 —	 qu’il	 n’avait
aucune	connaissance	de	 l’îlot	Bennet,	—	et	que	 le	nom	de	 l’île
que	nous	venions	de	quitter	était	Tsalal.	Le	commencement	des
mots	Tsalemon	et	Tsalal	s’accusait	avec	un	sifflement	prolongé
qu’il	 nous	 fut	 impossible	 d’imiter,	 même	 après	 des	 efforts
répétés,	et	qui	rappelait	précisément	l’accent	du	butor	noir	que
nous	avions	mangé	sur	le	sommet	de	la	colline.
3	 mars.	 —	 La	 chaleur	 de	 l’eau	 était	 alors	 vraiment

remarquable,	 et	 sa	 couleur,	 subissant	 une	 altération	 rapide,
perdit	 bientôt	 sa	 transparence	 et	 prit	 une	 nuance	 opaque	 et
laiteuse.	À	proximité	de	nous,	la	mer	était	habituellement	unie,
jamais	assez	rude	pour	mettre	le	canot	en	danger,	—	mais	nous
étions	 souvent	 étonnés	 d’apercevoir,	 à	 notre	 droite	 et	 à	 notre
gauche,	 à	 différentes	 distances,	 de	 soudaines	 et	 vastes
agitations	 à	 la	 surface,	 lesquelles,	 nous	 le	 remarquâmes	 à	 la
longue,	 étaient	 toujours	 précédées	 par	 d’étranges	 vacillations
dans	la	région	de	vapeur	au	sud.
4	mars.	—	Le	4,	dans	le	but	d’agrandir	notre	voile,	comme	la

brise	du	nord	tombait	sensiblement,	je	tirai	de	la	poche	de	mon
paletot	un	mouchoir	blanc.	Nu-Nu	était	assis	tout	contre	moi,	et,
le	 linge	 lui	 ayant	 par	 hasard	 effleuré	 le	 visage,	 il	 fut	 pris	 de
violentes	 convulsions.	 Cette	 crise	 fut	 suivie	 de	 prostration,	 de
stupeur	et	de	ses	éternels	 :	Tekeli-li	 !	Tekeli-li	 !	soupirés	d’une
voix	sourde.
5	mars.	 —	 Le	 vent	 était	 entièrement	 tombé,	 mais	 il	 était

évident	 que	 nous	 nous	 précipitions	 toujours	 vers	 le	 sud,	 sous
l’influence	 d’un	 puissant	 courant.	 En	 vérité,	 il	 eût	 été	 tout
naturel	d’éprouver	quelque	frayeur	au	tour	singulier	que	prenait
l’aventure	 ;	 —	 mais	 non,	 nous	 n’en	 éprouvions	 aucune	 !	 La
physionomie	de	Peters	ne	trahissait	rien	de	semblable,	bien	que
de	temps	à	autre	elle	revêtit	une	expression	mystérieuse	dont	je
ne	 pouvais	 pénétrer	 le	 sens.	 L’hiver	 polaire	 approchait
évidemment,	—	mais	il	approchait	sans	son	cortège	de	terreurs.
Je	 sentais	 un	 engourdissement	 de	 corps	 et	 d’esprit,	 —	 une
propension	étonnante	à	la	rêverie,	—	mais	c’était	tout.
6	mars.	—	La	vapeur	s’était	alors	élevée	de	plusieurs	degrés

au-dessus	de	l’horizon,	et	elle	perdait	graduellement	sa	nuance



grisâtre.	 La	 chaleur	 de	 l’eau	 était	 excessive,	 et	 sa	 nuance
laiteuse	 plus	 évidente	 que	 jamais.	 Ce	 jour-là	 une	 violente
agitation	 dans	 l’eau	 se	 produisit	 très-près	 du	 canot.	 Elle	 fut,
comme	 d’ordinaire,	 accompagnée	 d’un	 étrange	 flamboiement
de	la	vapeur	à	son	sommet	et	d’une	séparation	momentanée	à
sa	 base.	 Une	 poussière	 blanche	 très-fine,	 ressemblant	 à	 de	 la
cendre,	—	mais	ce	n’en	était	certainement	pas,	—	tomba	sur	le
canot	 et	 sur	 une	 vaste	 étendue	 de	 mer,	 pendant	 que	 la
palpitation	 lumineuse	 de	 la	 vapeur	 s’évanouissait	 et	 que	 la
commotion	de	l’eau	s’apaisait.	Nu-Nu	se	jeta	alors	sur	le	visage
au	 fond	 du	 canot,	 et	 il	 fut	 impossible	 de	 le	 persuader	 de	 se
relever.
7	 mars.	 —	 Nous	 questionnâmes	 Nu-Nu	 sur	 les	 motifs	 qui

avaient	pu	pousser	ses	compatriotes	à	détruire	nos	camarades	;
mais	il	semblait	dominé	par	une	terreur	qui	l’empêchait	de	nous
faire	 aucune	 réponse	 raisonnable.	 Il	 se	 tenait	 toujours
obstinément	 couché	 au	 fond	 du	 bateau	 ;	 et	 comme	 nous
recommencions	sans	cesse	nos	questions	relativement	au	motif
du	massacre,	il	ne	répondait	que	par	des	gestes	idiots,	comme,
par	exemple,	de	soulever	avec	son	index	sa	lèvre	supérieure	et
de	 montrer	 les	 dents	 qu’elle	 recouvrait.	 Elles	 étaient	 noires.
Jusqu’alors	nous	n’avions	 jamais	vu	 les	dents	d’un	habitant	de
Tsalal.
8	 mars.	 —	 Ce	 jour-là,	 passa	 à	 côté	 de	 nous	 un	 de	 ces

animaux	 blancs	 dont	 l’apparition	 sur	 la	 baie	 de	 Tsalal	 avait
causé	 un	 si	 grand	 émoi	 parmi	 les	 sauvages.	 J’eus	 envie	 de
l’accrocher	au	passage	;	mais	un	oubli,	une	indolence	soudaine
s’abattirent	 sur	moi,	 et	 je	 n’y	 pensai	 plus.	 La	 chaleur	 de	 l’eau
augmentait	 toujours,	 et	 la	 main	 ne	 pouvait	 plus	 la	 supporter.
Peters	parla	peu,	et	je	ne	savais	que	penser	de	son	apathie.	Nu-
Nu	soupirait,	et	rien	de	plus.
9	 mars.	 —	 La	 substance	 cendreuse	 pleuvait	 alors

incessamment	 autour	 de	 nous	 et	 en	 énorme	 quantité.	 La
barrière	 de	 vapeur	 au	 sud	 s’était	 élevée	 à	 une	 hauteur
prodigieuse	 au-dessus	 de	 l’horizon,	 et	 elle	 commençait	 à
prendre	une	grande	netteté	de	 formes.	 Je	ne	puis	 la	comparer
qu’à	une	cataracte	sans	limites,	roulant	silencieusement	dans	la



mer	du	haut	de	quelque	immense	rempart	perdu	dans	le	ciel.	Le
gigantesque	rideau	occupait	toute	l’étendue	de	l’horizon	sud.	Il
n’émettait	aucun	bruit.
21	mars.	—	De	funestes	ténèbres	planaient	alors	sur	nous	;	—

mais	 des	 profondeurs	 laiteuses	 de	 l’océan	 jaillissait	 un	 éclat
lumineux	 qui	 glissait	 sur	 les	 flancs	 du	 canot.	 Nous	 étions
presque	 accablés	 par	 cette	 averse	 cendreuse	 et	 blanche	 qui
s’amassait	 sur	 nous	 et	 sur	 le	 bateau,	 mais	 qui	 fondait	 en
tombant	 dans	 l’eau.	 Le	 haut	 de	 la	 cataracte	 se	 perdait
entièrement	 dans	 l’obscurité	 et	 dans	 l’espace.	 Cependant,	 il
était	 évident	 que	 nous	 en	 approchions	 avec	 une	 horrible
vélocité.	Par	 intervalles,	on	pouvait	apercevoir	sur	cette	nappe
de	 vastes	 fentes	 béantes	 ;	 mais	 elles	 n’étaient	 que
momentanées,	 et	 à	 travers	 ces	 fentes,	 derrière	 lesquelles
s’agitait	 un	 chaos	 d’images	 flottantes	 et	 indistinctes,	 se
précipitaient	 des	 courants	 d’air	 puissants,	mais	 silencieux,	 qui
labouraient	dans	leur	vol	l’océan	enflammé.
22	mars.	—	Les	ténèbres	s’étaient	sensiblement	épaissies	et

n’étaient	 plus	 tempérées	 que	 par	 la	 clarté	 des	 eaux,
réfléchissant	 le	 rideau	 blanc	 tendu	 devant	 nous.	 Une	 foule
d’oiseaux	 gigantesques,	 d’un	 blanc	 livide,	 s’envolaient
incessamment	de	derrière	 le	 singulier	 voile,	 et	 leur	 cri	 était	 le
sempiternel	 Tekeli-li	 !	 qu’ils	 poussaient	 en	 s’enfuyant	 devant
nous.	Sur	ces	entrefaites,	Nu-Nu	remua	un	peu	dans	le	fond	du
bateau	;	mais,	comme	nous	le	touchions,	nous	nous	aperçûmes
que	 son	 âme	 s’était	 envolée.	 Et	 alors	 nous	 nous	 précipitâmes
dans	 les	 étreintes	 de	 la	 cataracte,	 où	 un	 gouffre	 s’entr’ouvrit,
comme	 pour	 nous	 recevoir.	 Mais	 voilà	 qu’en	 travers	 de	 notre
route	 se	 dressa	 une	 figure	 humaine	 voilée,	 de	 proportions
beaucoup	plus	vastes	que	celles	d’aucun	habitant	de	la	terre.	Et
la	couleur	de	la	peau	de	l’homme	était	la	blancheur	parfaite	de
la	neige.
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XXVI	–	Conjectures.
Les	 circonstances	 relatives	 à	 la	mort	 récente	 de	M.	 Pym,	 si

soudaine	 et	 si	 déplorable,	 sont	 déjà	 bien	 connues	 du	 public,
grâce	 aux	 communications	 de	 la	 presse	 quotidienne.	 Il	 est	 à
craindre	 que	 les	 chapitres	 restants	 qui	 devaient	 compléter	 sa
relation,	et	qu’il	 avait	gardés,	pour	 les	 revoir,	pendant	que	 les
précédents	 étaient	 sous	 presse,	 ne	 soient	 irrévocablement
perdus	 par	 suite	 de	 la	 catastrophe	 dans	 laquelle	 il	 a	 péri	 lui-
même.	Cependant	 il	se	pourrait	que	tel	ne	fût	pas	 le	cas,	et	 le
manuscrit,	si	finalement	on	le	retrouve,	sera	livré	au	public.
On	 a	 tenté	 tous	 les	moyens	 pour	 remédier	 à	 ce	 défaut.	 Le

gentleman	dont	le	nom	est	cité	dans	la	préface,	et	qu’on	aurait
supposé	 capable,	 d’après	 ce	 qui	 est	 dit	 de	 lui,	 de	 combler	 la
lacune,	 a	 décliné	 cette	 tâche,	 —	 et	 cela,	 pour	 des	 raisons
suffisantes	 tirées	 de	 l’inexactitude	 générale	 des	 détails	 à	 lui
communiqués	et	de	sa	défiance	relativement	à	l’absolue	vérité
des	dernières	parties	du	récit.	Peters,	de	qui	on	pourrait	espérer
quelques	 renseignements,	 est	 encore	 vivant	 et	 réside	 dans
l’Illinois	 ;	mais	on	ne	peut	pas	 le	trouver	pour	 le	moment.	Plus
tard,	 on	 pourra	 le	 voir,	 et	 sans	 aucun	 doute	 il	 fournira	 des
documents	pour	compléter	le	compte-rendu	de	M.	Pym.
La	 perte	 des	 deux	 ou	 trois	 derniers	 chapitres	 (car	 il	 n’y	 en

avait	que	deux	ou	trois)	est	une	perte	d’autant	plus	déplorable
qu’ils	 contenaient	 indubitablement	 la	 matière	 relative	 au	 pôle
même,	 ou	 du	 moins	 aux	 régions	 situées	 dans	 la	 proximité
immédiate	 du	 pôle,	 et	 que	 les	 affirmations	 de	 l’auteur
relativement	 à	 ces	 régions	 pourraient	 être	 bientôt	 vérifiées	 ou
contredites	 par	 l’expédition	 dans	 l’Océan	 Antarctique	 que	 le
gouvernement	prépare	en	ce	moment	même.
Il	y	a	un	point	de	la	relation	sur	lequel	il	est	bon	de	présenter

quelques	 observations	 ;	 et	 ce	 sera	 pour	 l’auteur	 de	 cet
appendice	un	plaisir	 très-vif,	 si	 ses	 réflexions	ont	pour	 résultat
de	 donner	 un	 certain	 crédit	 aux	 très-singulières	 pages



récemment	 publiées.	 Nous	 voulons	 parler	 des	 gouffres
découverts	 dans	 l’île	 de	 Tsalal	 et	 de	 l’ensemble	 des	 figures
comprises	dans	le	chapitre	XXIII.
M.	Pym	a	donné	les	dessins	des	abîmes	sans	commentaire,	et

il	décide	résolument	que	les	entailles	trouvées	à	l’extrémité	du
gouffre	 situé	 le	 plus	 à	 l’est	 n’ont	 qu’une	 ressemblance
fantastique	 avec	 des	 caractères	 alphabétiques,	 —	 enfin,	 et
d’une	 manière	 positive,	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 des	 caractères.
Cette	 assertion	 est	 faite	 d’une	manière	 si	 simple	 et	 soutenue
par	 une	 sorte	 de	 démonstration	 si	 concluante	 (c’est-à-dire
l’adaptation	 des	 fragments	 trouvés	 dans	 la	 poussière	 dont	 les
saillies	 remplissaient	 exactement	 les	 entailles	 du	 mur),	 que
nous	sommes	forcés	de	croire	l’écrivain	de	bonne	foi	;	et	aucun
lecteur	 raisonnable	ne	supposera	qu’il	 en	soit	autrement.	Mais
comme	 les	 faits	 relatifs	 à	 toutes	 les	 figures	 sont	 des	 plus
singuliers	(particulièrement	quand	on	les	rapproche	de	certains
détails	 dans	 le	 corps	 du	 récit),	 nous	 ferons	 peut-être	 bien	 de
toucher	quelques	mots	de	l’ensemble	de	ces	faits,	et	cela	nous
paraît	d’autant	plus	à	propos	que	les	faits	en	question	ont,	sans
aucun	doute,	échappé	à	l’attention	de	M.	Poe.
Ainsi,	 les	 figures	 1,	 2,	 3,	 4	 et	 5,	 quand	 on	 les	 joint	 l’une	 à

l’autre	 dans	 l’ordre	 précis	 suivant	 lequel	 se	 présentent	 les
gouffres	 eux-mêmes,	 et	 quand	 on	 les	 débarrasse	 des	 petits
embranchements	 latéraux	 ou	 galeries	 voûtées	 (qui,	 on	 se	 le
rappelle,	 servaient	 simplement	 de	 moyens	 de	 communication
entre	 les	 galeries	 principales	 et	 étaient	 d’un	 caractère
totalement	différent),	constituent	un	mot-racine	éthiopien,	—	la
racine	 ,	 ou	 être	 ténébreux,	 —	 d’où	 viennent	 tous	 les
dérivés	ayant	trait	à	l’ombre	et	aux	ténèbres.
Quant	à	l’entaille	placée	à	gauche	et	le	plus	au	nord,	dans	la

figure	 4,	 il	 est	 plus	 que	 probable	 que	 l’opinion	 de	 Peters	 était
bonne,	et	que	son	apparence	hiéroglyphique	était	véritablement
l’ouvrage	 de	 l’art	 et	 une	 représentation	 intentionnelle	 de	 la
force	humaine.	Le	lecteur	a	le	dessin	sous	les	yeux	;	il	saisira	ou
ne	 saisira	 pas	 la	 ressemblance	 indiquée	 ;	 mais	 la	 suite	 des
entailles	 fournit	 une	 forte	 confirmation	 de	 l’idée	 de	 Peters.	 La
rangée	supérieure	est	évidemment	le	mot-racine	arabe	 ,



ou	être	blanc,	d’où	tous	 les	dérivés	ayant	 trait	à	 l’éclat	et	à	 la
blancheur.	 La	 rangée	 inférieure	 n’est	 pas	 aussi	 nette	 ni	 aussi
facile	 à	 saisir.	 Les	 caractères	 sont	 quelque	 peu	 cassés	 et
disjoints	 ;	néanmoins	 il	 n’y	a	pas	à	douter	que,	dans	 leur	état
parfait,	 ils	 ne	 formassent	 complètement	 le	 mot	 égyptien	

,	 ou	 la	 région	 du	 sud.	 On	 remarquera	 que	 ces
interprétations	confirment	 l’opinion	de	Peters	 relativement	à	 la
figure	située	le	plus	au	nord.	Le	bras	est	étendu	vers	le	sud.
De	telles	conclusions	ouvrent	un	vaste	champ	aux	rêveries	et

aux	 conjectures	 les	 plus	 excitantes.	 Peut-être	 doit-on	 les
rapprocher	 de	 quelques-uns	 des	 incidents	 du	 récit	 qui	 sont	 le
plus	 faiblement	 indiqués	 ;	 quoique	 la	 chaîne	 des	 rapports	 ne
saute	pas	aux	yeux,	elle	est	bien	complète.	Tekeli-li	!	était	le	cri
des	 naturels	 de	 Tsalal	 épouvantés	 à	 la	 vue	 du	 cadavre	 de
l’animal	 blanc	 ramassé	 en	 mer.	 Tekeli-li	 !	 était	 aussi
l’exclamation	de	terreur	du	captif	tsalalien	au	contact	des	objets
blancs	 appartenant	 à	 M.	 Pym.	 C’était	 aussi	 le	 cri	 des
gigantesques	 oiseaux	 blancs	 au	 vol	 rapide	 qui	 sortaient	 du
rideau	blanc	 de	 vapeur	 au	 sud.	On	n’a	 rien	 trouvé	 de	blanc	 à
Tsalal,	 et	 rien	 au	 contraire	 qui	 ne	 fût	 tel	 dans	 le	 voyage
subséquent	vers	la	région	ultérieure.	Il	ne	serait	pas	impossible
que	Tsalal,	le	nom	de	l’île	aux	abîmes,	soumis	à	une	minutieuse
analyse	 philologique,	 ne	 trahît	 quelque	 parenté	 avec	 les
gouffres	alphabétiques	ou	quelque	 rapport	avec	 les	caractères
éthiopiens	si	mystérieusement	façonnés	par	leurs	sinuosités.
J’ai	gravé	cela	dans	la	montagne,	et	ma	vengeance	est	écrite

dans	la	poussière	du	rocher.
FIN
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Extrait	de	la	biographie	d’Edgar	Poe
PAR	RUFUS	GRISWOLD

Pendant	près	d’un	an,	M.	Poe	ne	se	manifeste	que	rarement
au	public	 ;	mais	 il	était	peut-être	plus	actif	qu’il	n’avait	été	en
aucun	 temps	 ;	 et,	 au	 commencement	 de	 1848,	 il	 fit	 annoncer
son	 intention	 de	 donner	 quelques	 lectures,	 dans	 le	 but	 de
gagner	une	 somme	d’argent	 suffisante	pour	 fonder	 ce	 fameux
magazine	mensuel	qu’il	rêvait	depuis	si	longtemps.	Sa	première
lecture,	 qui	 fut	 aussi	 la	 seule	 qu’il	 donna	 à	 cette	 époque,	 eut
lieu	à	 la	Society	Library,	à	New-York,	 le	9	 février,	et	avait	pour
sujet	 la	 Cosmogonie	 Universelle	 ;	 elle	 fut	 écoutée	 par	 un
auditoire	 éminemment	 intellectuel,	 et	 occupa	 environ	 deux
heures	et	demie.	C’était	ce	qu’il	publia	plus	tard	sous	ce	titre	:
Eureka,	poème	en	prose.
Il	avait	employé	dans	la	composition	de	cet	ouvrage	ses	plus

subtiles	 et	 ses	 plus	 hautes	 facultés,	 dans	 leur	 plus	 parfait
développement.	 Commençant	 par	 nier	 que	 les	 arcanes	 de
l’univers	 puissent	 être	 explorés	 par	 la	 pure	 induction,	 mais
armant	 son	 imagination	 des	 divers	 résultats	 de	 la	 science,	 il
entra	 avec	 une	hardiesse	 imperturbée,	—	quoique	 sans	 aucun
autre	guide	que	l’instinct	divin,	que	ce	sens	de	beauté	où	notre
grand	 Edwards	 prétend	 retrouver	 l’épanouissement	 de	 toute
vérité,	—	dans	 l’océan	de	 la	spéculation,	et	 il	 y	bâtit,	avec	 les
lois	concordantes	et	leurs	phénomènes,	sa	théorie	de	la	Nature,
comme	 sous	 l’influence	 d’une	 inspiration	 scientifique.	 Je
n’entreprendrai	 pas	 la	 tâche	 difficile	 de	 condenser	 ici	 ses
propositions.	 «	 La	 Loi,	 —	 dit-il,	 —	 que	 nous	 nommons
Gravitation,	existe	en	 raison	de	ce	que	 la	Matière	a	été,	à	son
origine,	 irradiée	 atomiquement,	 dans	 une	 sphère	 limitée
d’espace,	 d’une	 Particule	 Propre,	 unique,	 individuelle,
inconditionnelle,	 indépendante	 et	 absolue,	 selon	 le	 seul	mode
qui	pouvait	satisfaire	à	 la	fois	aux	deux	conditions	d’irradiation
et	 de	 distribution	 généralement	 égales	 à	 travers	 la	 sphère,	—



c’est-à-dire	 par	 une	 force	 variant	 en	 proportion	 directe	 des
carrés	 des	 distances	 comprises	 entre	 chacun	 des	 atomes
irradiés	et	le	centre	spécial	d’Irradiation.	»
Poe	était	entièrement	persuadé	qu’il	avait	découvert	le	grand

secret	 ;	 que	 les	 propositions	 d’Eureka	 étaient	 vraies	 ;	 il	 avait
coutume	de	parler	de	ce	sujet	avec	un	enthousiasme	sublime	et
électrisant,	que	n’ont	pu	oublier	ceux	qui	étaient	liés	avec	lui	à
l’époque	 de	 sa	 publication.	 Il	 sentait	 qu’un	 auteur,	 connu
seulement	par	ses	aventures	dans	la	littérature	légère,	jetant	le
gant	 aux	 docteurs	 de	 la	 science,	 ne	 pouvait	 s’attendre	 à	 une
complète	 équité,	 et	 qu’il	 n’avait	 d’espoir	 que	 dans	 des
discussions	présidées	par	 la	sagesse	et	 la	bonne	foi.	Comme	il
me	 rencontrait,	 il	 me	 dit	 :	 «	 Avez-vous	 lu	 Eureka	 ?	 »	 Je	 lui
répondis	 :	«	Pas	encore	 ;	 tout	à	 l’heure	 je	 jetais	un	coup	d’œil
sur	le	compte-rendu	qu’en	a	fait	Willis,	qui	pense	que	l’ouvrage
ne	contient	pas	plus	de	réalité	que	d’imagination,	et	je	vois	avec
peine,	 —	 si	 la	 chose	 est	 vraie,	 —	 qu’il	 insinue	 qu’Eureka
ressemble	 par	 le	 ton	 à	 ce	 ramas	 de	 prétendues	 et	 surannées
hypothèses,	 à	 l’adresse	 des	 rêveurs	 novices,	 qui	 s’appelle	 les
Vestiges	 de	 la	Création	 ;	 et	 notre	 excellent	 et	 sage	 ami	 Bush,
que	 vous	 reconnaîtrez	 sans	 doute,	 parmi	 tous	 les	 professeurs,
pour	 l’esprit	 le	 plus	 habituellement	 équitable,	 pense	que,	 bien
que	vous	ayez	en	effet	conjecturé	avec	beaucoup	de	sagacité,	il
ne	 serait	 cependant	 pas	 malaisé	 d’entraver	 par	 maintes
difficultés	la	marche	de	votre	doctrine.	»	—	«	Il	n’est	pas	du	tout
généreux,	 —	 me	 répliqua	 Poe,	 —	 d’insinuer	 qu’il	 y	 a	 des
difficultés	et	de	ne	pas	expliquer	de	quelles	difficultés	 il	s’agit.
Je	réclame	moi-même	une	vérification	de	toutes	les	propositions
du	livre.	Je	nie	qu’il	y	ait	une	difficulté	quelconque	au-devant	de
laquelle	je	ne	sois	pas	allé	et	que	je	n’aie	surmontée.	On	me	fait
outrage	 par	 l’application	 du	 mot	 conjecturer.	 Rien	 n’a	 été
gratuitement	supposé	par	moi,	et	tout	a	été	prouvé.	»
Dans	sa	préface,	il	disait	:	«	À	ceux-là,	si	rares,	qui	m’aiment

et	que	j’aime	;	à	ceux	qui	sentent	plutôt	qu’à	ceux	qui	pensent	;
aux	rêveurs	et	à	ceux	qui	ont	mis	leur	foi	dans	les	rêves	comme
dans	 les	 seules	 réalités,	 j’offre	 ce	 livre	 de	 Vérités,	 non	 pas
seulement	 pour	 son	 caractère	 Véridique,	 mais	 à	 cause	 de	 la



Beauté	qui	abonde	dans	sa	Vérité,	et	qui	confirme	son	caractère
véridique.	À	 ceux-là	 je	présente	 cette	 composition	 simplement
comme	un	objet	d’art	;	—	disons	:	comme	un	Roman	;	ou,	si	ma
prétention	n’est	pas	jugée	trop	haute,	comme	un	Poëme.	Ce	que
j’avance	ici	est	vrai	;	donc,	cela	ne	peut	pas	mourir	;	ou	si,	par
quelque	 accident,	 cela	 se	 trouve,	 aujourd’hui,	 écrasé	 au	 point
d’en	mourir,	cela	ressuscitera	dans	la	vie	éternelle.	»
Quand	je	lis	Eureka,	je	ne	puis	m’empêcher	de	considérer	cet

ouvrage	 comme	 immensément	 supérieur	 aux	 Vestiges	 de	 la
Création	et	comme	révélant	un	bien	autre	génie	;	et	de	même
que	 j’admire	 le	 poème	 (en	 exceptant	 toutefois	 cette
malheureuse	tentative	de	gouaillerie	humoristique	incluse	dans
ce	que	l’auteur	nous	donne	comme	une	lettre	trouvée	dans	une
bouteille	 flottant	 sur	 le	Mare	 tenebrarum),	 de	 même	 aussi	 j’y
vois	 avec	 chagrin	 le	 panthéisme	 dominant,	 lequel,	 d’ailleurs,
n’était	pas	nécessaire	à	son	dessein	principal.	À	quelques-unes
des	critiques	faites	sur	 le	 livre,	 il	 répondit	en	ces	termes,	dans
une	lettre	adressée	à	M.	C.	F.	Hoffman,	alors	éditeur	du	Literary
World.
«	Cher	monsieur,	dans	votre	numéro	du	29	 juillet,	 je	 trouve

quelques	commentaires	sur	Eureka,	un	 livre	récent	de	moi	 ;	et
je	 vous	 connais	 trop	 bien	 pour	 vous	 supposer	 un	 seul	 instant
capable	de	me	dénier	le	privilège	d’une	brève	réponse.	Je	sens
même	 que	 je	 pourrais	 à	 coup	 sûr	 réclamer	 de	 M.	 Hoffman	 le
droit	 que	 possède	 tout	 auteur	 de	 répliquer	 à	 son	 critique	 ton
pour	 ton,	 —	 c’est-à-dire	 de	 renvoyer	 à	 votre	 correspondant
plaisanterie	pour	plaisanterie	et	raillerie	pour	raillerie	;	mais,	en
premier	 lieu,	 je	ne	désire	pas	faire	honte	au	Literary	World,	 et,
ensuite,	 je	 sens	 que	 si,	 dans	 le	 cas	 présent,	 je	 commençais	 à
railler,	 je	 n’en	 finirais	 jamais.	 Lamartine	 blâme	 Voltaire	 pour
l’usage	 que	 celui-ci	 fit	 souvent	 de	 la	 supercherie	 et	 de	 la
calomnie	dans	ses	attaques	contre	les	prêtres	;	mais	nos	jeunes
étudiants	en	théologie	ne	semblent	pas	se	douter	que,	quand	ils
entreprennent	la	défense	ou	ce	qu’ils	croient	être	la	défense	du
christianisme,	 il	 y	 ait	 une	 sorte	 de	 péché	 dans	 certaines
légèretés	mondaines,	comme	celle,	par	exemple,	qui	consiste	à
altérer	délibérément	le	texte	d’un	auteur,	—	pour	ne	rien	dire	ici



de	 l’inconvenance	 moindre	 de	 rendre	 compte	 d’un	 livre	 sans
l’avoir	lu	et	sans	avoir	le	plus	léger	soupçon	des	questions	qui	y
sont	agitées.
«	Vous	comprenez	que	c’est	simplement	aux	falsifications	de

la	 critique	 en	 question	 que	 j’ai	 la	 prétention	 de	 répondre,	 les
opinions	de	l’auteur	ne	pouvant	avoir,	en	elles-mêmes,	aucune
importance	pour	moi,	 et	n’en	pouvant	avoir,	 j’imagine,	qu’une
très-petite	 pour	 lui-même,	 —	 si	 toutefois	 il	 se	 connaît
personnellement	 aussi	 bien	 que	 j’ai,	 moi,	 l’honneur	 de	 le
connaître.	 La	 première	 altération	 est	 contenue	 dans	 cette
phrase	:	«	Cette	lettre	est	une	sanglante	bouffonnerie	contre	les
méthodes	préconisées	par	Aristote	et	Bacon	pour	reconnaître	la
Vérité	;	 l’auteur	les	ridiculise	et	les	méprise	également,	et	 il	se
lance,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d’extase	 divagante,	 dans	 la
glorification	d’un	troisième	mode,	le	noble	art	de	conjecturer.	»
Voici,	 en	 réalité,	 ce	 que	 j’ai	 dit	 :	 «	 Il	 n’existe	 pas	 de	 certitude
absolue,	pas	plus	dans	la	méthode	d’Aristote	que	dans	celle	de
Bacon	 ;	 donc,	 aucune	 des	 deux	 philosophies	 n’est	 si	 profonde
qu’elle	se	l’imagine,	et	aucune	n’a	le	droit	de	se	moquer	de	ce
procédé	 en	 apparence	 imaginatif	 qu’on	 appelle	 Intuition	 (par
lequel	 procédé	 le	 grand	 Képler	 a	 trouvé	 ses	 fameuses	 lois),
puisque	 l’Intuition	n’est,	en	somme,	que	 la	conviction	naissant
d’inductions	 ou	 de	 déductions	 dont	 la	 marche	 a	 été	 assez
mystérieuse	pour	échapper	à	notre	conscience,	se	soustraire	à
notre	raison,	ou	défier	notre	puissance	d’expression.	»
«	 La	 seconde	 altération	 est	 formulée	 en	 ces	 termes	 :	 «	 Le

développement	de	l’électricité	et	la	formation	des	étoiles	et	des
soleils,	lumineux	et	non	lumineux,	lunes	et	planètes,	avec	leurs
anneaux,	etc.,	est	déduit,	en	presque	complète	accordance	avec
la	 théorie	 cosmogonique	 de	 Laplace,	 du	 principe	 proposé
précédemment.	»	Or,	 l’étudiant	en	 théologie	veut	évidemment
ici	 frapper	 l’esprit	du	 lecteur	de	cette	 idée,	que	ma	 théorie,	 si
parfaite	en	soi	qu’elle	puisse	être,	ne	contient	rien	de	plus	que
celle	de	Laplace,	sauf	quelques	modifications	que	lui,	l’étudiant
en	 théologie,	 considère	 comme	 insignifiantes.	 Je	 dirai
simplement	qu’aucun	homme	d’honneur	ne	peut	m’accuser	de
la	mauvaise	foi	dont	on	me	suppose	ici	capable	;	d’autant	que,



ayant	 d’abord	marché,	 appuyé	 sur	ma	 seule	 théorie,	 jusqu’au
point	 où	 elle	 se	 rencontre,	 avec	 celle	 de	 Laplace,	 je	 reproduis
alors	 complètement	 la	 théorie	 de	 Laplace,	 en	 exprimant	 ma
ferme	 conviction	 qu’elle	 est	 absolument	 vraie	 en	 tous	 points.
L’espace	embrassé	par	 le	grand	astronome	français	est	à	celui
embrassé	 par	ma	 théorie,	 comme	 une	 bulle	 est	 à	 l’océan	 sur
lequel	 elle	 flotte,	 et	 il	 ne	 fait	 pas,	 lui,	 Laplace,	 la	 plus	 légère
allusion	 au	 principe	 proposé	 précédemment,	 c’est-à-dire	 au
principe	 de	 l’Unité	 pris	 comme	 source	 de	 tous	 les	 êtres,	—	 le
principe	de	la	Gravitation	n’étant	que	la	Réaction	de	l’Acte	Divin
par	lequel	tous	les	êtres	ont	été	irradiés	de	l’Unité.	En	somme,
Laplace	n’a	pas	même	fait	allusion	à	un	seul	des	points	de	ma
théorie.
«	 Je	 ne	 crois	 pas	 nécessaire	 de	 parler	 ici	 du	 savoir

astronomique	 manifesté	 par	 l’étudiant	 en	 théologie	 dans	 ces
seuls	mots	:	«	des	étoiles	et	des	soleils,	»	ni	d’insinuer	qu’il	eût
été	 plus	 grammatical	 de	 dire	 :	 «	 le	 développement	 et	 la
formation	 sont…	 »	 au	 lieu	 de	 :	 «	 le	 développement	 et	 la
formation	est…	»
«	 La	 troisième	 falsification	 se	 trouve	 dans	 une	 note	 au	 bas

d’une	 page,	 où	 le	 critique	 dit	 :	 »	 Bien	 mieux	 encore,	 M.	 Poe
prétend	 qu’il	 peut	 rendre	 compte	 de	 l’existence	 de	 tous	 les
êtres	organisés,	y	compris	l’homme,	simplement	par	les	mêmes
principes	 qui	 servent	 à	 expliquer	 l’origine	 et	 l’apparence
actuelle	des	soleils	et	des	mondes	 ;	mais	cette	prétention	doit
être	 rejetée	 comme	 une	 pure	 et	 plate	 assertion,	 sans	 une
parcelle	 d’évidence.	 C’est,	 en	 d’autres	 termes,	 ce	 que	 nous
pouvons	 appeler	 une	 franche	 blague.	 »	 Ici	 la	 falsification	 gît
dans	une	fausse	application	volontaire	du	mot	principe.	 Je	dis	:
volontaire,	parce	que,	à	la	page	105,	j’ai	pris	un	soin	particulier
d’établir	 une	 distinction	 entre	 les	 principes	 proprement	 dits,
Attraction	et	Répulsion,	et	ces	sous-principes,	purs	résultats	des
premiers,	qui	régissent	l’univers	dans	le	détail.	C’est	à	ces	sous-
principes,	 agissant	 sous	 l’influence	 spirituelle	 immédiate	 de	 la
Divinité,	que	j’attribue,	sans	examen,	tout	ce	dont,	selon	la	très-
leste	 assertion	 de	 l’étudiant	 en	 théologie,	 j’expliquerais
l’existence	 par	 les	 principes	 qui	 expliquent	 la	 constitution	 des



soleils,	etc.
«	Dans	la	troisième	colonne	de	son	article,	le	critique	dit	:	«	Il

affirme	 que	 chaque	 âme	 est	 son	 propre	 Dieu,	 son	 propre
Créateur.	 »	 Ce	 que	 j’affirme,	 c’est	 que	 chaque	 âme	 est,
partiellement,	 son	propre	Dieu,	 son	propre	Créateur.	 »	Un	peu
plus	 loin	 le	 critique	 dit	 :	 «	 Après	 toutes	 ces	 propositions
contradictoires	relatives	à	Dieu,	nous	lui	rappellerions	volontiers
ce	qu’il	a	établi	lui-même	à	la	page	43	:	«	Relativement	à	cette
Divinité,	 considérée	 en	 elle-même,	 celui-là	 seul	 n’est	 pas	 un
imbécile,	 celui-là	 seul	 n’est	 pas	 un	 impie,	 qui	 n’affirme
absolument	 rien.	 »	Un	homme	qui	 se	 déclare	 lui-même,	 d’une
manière	si	décisive,	coupable	d’imbécillité	et	d’impiété,	n’a	pas
droit	à	une	plus	longue	réfutation.	»
«	Or,	 la	phrase,	comme	 je	 l’ai	écrite,	et	 comme	 je	 la	 trouve

imprimée	à	cette	même	page	 invoquée	par	 le	critique,	et	qu’il
devait	avoir	sous	 les	yeux,	pendant	qu’il	citait	mes	paroles,	se
présente	ainsi	 :	«	Relativement	à	cette	Divinité,	 considérée	en
elle-même,	 celui-là	 seul	 n’est	 pas	 un	 imbécile,	 etc…,	 qui
n’affirme	absolument	 rien.	»	Par	 l’emploi	des	 italiques,	comme
le	critique	 le	sait	parfaitement,	 j’ai	 l’intention	de	distinguer	 les
deux	 possibilités,	—	 celle	 d’une	 connaissance	 de	Dieu	 par	 ses
ouvrages	 et	 celle	 d’une	 connaissance	 de	 Dieu	 dans	 sa	nature
essentielle.	 La	 Divinité,	 en	 elle-même,	 est	 distinguée	 de	 la
Divinité	 observée	 dans	 ses	 effets.	 Mais	 notre	 critique	 est
possédé	 de	 zèle.	 De	 plus,	 comme	 il	 est	 théologien,	 il	 est
honnête,	candide.	Il	est	de	son	devoir	de	pervertir	le	sens	de	ma
phrase,	 en	 omettant	 mes	 italiques,	 —	 juste	 comme	 dans	 la
phrase	citée	plus	haut	il	considérait	comme	étant	son	devoir	de
chrétien	 de	 falsifier	 mon	 argument	 en	 supprimant	 le
mot	 :partiellement,	 dont	dépend	 toute	 la	 force	et	même	 toute
l’intelligibilité	de	ma	proposition.
«	 Si	 ces	 altérations	 (est-ce	 bien	 le	 mot	 dont	 il	 faut	 les

nommer	 ?)	 étaient	 faites	 dans	 un	 but	 moins	 sérieux	 que	 de
flétrir	 mon	 livre	 comme	 impie,	 et	 de	 me	 flétrir	 moi-même
comme	panthéiste,	polythéiste,	païen,	ou	Dieu	sait	quoi	encore
(et,	en	vérité,	je	ne	m’en	inquiète	guère,	pourvu	que	ce	ne	soit
pas	 comme	étudiant	en	 théologie),	 j’aurais	 laissé	 passer	 cette



déloyauté	sans	réclamations,	par	pur	mépris	pour	la	puérilité	et
la	janoterie	qui	la	caractérisent	;	mais,	dans	le	cas	actuel,	vous
me	 pardonnerez,	 M.	 l’éditeur,	 d’avoir,	 contraint	 comme	 je
l’étais,	 fait	 justice	 d’un	 critique	 qui,	 retranché	 dans	 sa
courageuse	anonymosité,	profite	de	mon	absence	de	cette	ville
pour	me	calomnier	et	me	vilipender	nominativement.
«	EDGAR	A.	POE
«	Fordham,	20	septembre	1848.	»

À	ceux-là,	si	rares,	qui	m’aiment	et	que	j’aime	;	—	à	ceux	qui
sentent	plutôt	qu’à	ceux	qui	pensent	;	—	aux	rêveurs	et	à	ceux
qui	 ont	 mis	 leur	 foi	 dans	 les	 rêves	 comme	 dans	 les	 seules
réalités,	—	j’offre	ce	Livre	de	Vérités,	non	pas	spécialement	pour
son	caractère	Véridique,	mais	à	cause	de	la	Beauté	qui	abonde
dans	sa	Vérité,	et	qui	confirme	son	caractère	véridique.	À	ceux-
là	 je	 présente	 cette	 composition	 simplement	 comme	 un	 objet
d’Art	 ;	—	disons	comme	un	Roman,	ou,	 si	ma	prétention	n’est
pas	jugée	trop	haute,	comme	un	Poëme.
Ce	que	j’avance	ici	est	vrai	;	—	donc	cela	ne	peut	pas	mourir	;

—	 ou,	 si	 par	 quelque	 accident	 cela	 se	 trouve,	 aujourd’hui,
écrasé	 au	 point	 d’en	 mourir,	 cela	 ressuscitera	 dans	 la	 Vie
Éternelle.
Néanmoins	 c’est	 simplement	 comme	 Poëme	 que	 je	 désire

que	cet	ouvrage	soit	jugé,	alors	que	je	ne	serai	plus.
E.	P.
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C’est	avec	une	humilité	non	affectée,	—	c’est	même	avec	un

sentiment	 d’effroi,	 —	 que	 j’écris	 la	 phrase	 d’ouverture	 de	 cet
ouvrage	;	car	de	tous	les	sujets	imaginables,	celui	que	j’offre	au
lecteur	est	le	plus	solennel,	le	plus	vaste,	le	plus	difficile,	le	plus
auguste.
Quels	 termes	 saurai-je	 trouver,	 suffisamment	 simples	 dans

leur	sublimité,	—	suffisamment	sublimes	dans	leur	simplicité,	—
pour	la	simple	énonciation	de	mon	thème	?
Je	me	suis	 imposé	 la	 tâche	de	parler	de	 l’Univers	Physique,

Métaphysique	et	Mathématique,	—	Matériel	et	Spirituel	 :	—	de
son	 Essence,	 de	 son	 Origine,	 de	 sa	 Création,	 de	 sa	 Condition
présente	et	de	sa	Destinée.	 Je	 serai,	 de	plus,	 assez	hardi	pour
contredire	 les	 conclusions	 et	 conséquemment	 pour	 mettre	 en
doute	 la	 sagacité	 des	 hommes	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus
justement	respectés.
Qu’il	me	soit	permis,	en	commençant,	d’annoncer,	non	pas	le

théorème	 que	 j’espère	 démontrer	 (car,	 quoi	 que	 puissent
affirmer	 les	 mathématiciens,	 la	 chose	 qu’on	 appelle
démonstration	n’existe	pas,	en	ce	monde	du	moins),	mais	l’idée
dominante	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 cet	 ouvrage,	 je	m’efforcerai
sans	cesse	de	suggérer.
Donc,	 ma	 proposition	 générale	 est	 celle-ci	 :	 Dans	 l’Unité

Originelle	de	l’Être	Premier	est	contenue	la	Cause	Secondaire	de
Tous	les	Êtres,	ainsi	que	le	Germe	de	leur	inévitable	Destruction.
Pour	élucider	cette	idée,	je	me	propose	d’embrasser	l’Univers

dans	 un	 seul	 coup	 d’œil,	 de	 telle	 sorte	 que	 l’esprit	 puisse	 en
recevoir	 et	 en	 percevoir	 une	 impression	 condensée,	 comme
d’un	simple	individu.
Celui	 qui	 du	 sommet	 de	 l’Etna	 promène	 à	 loisir	 ses	 yeux

autour	de	lui,	est	principalement	affecté	par	l’étendue	et	par	la
diversité	du	tableau.	Ce	ne	serait	qu’en	pirouettant	rapidement
sur	son	talon	qu’il	pourrait	se	flatter	de	saisir	le	panorama	dans



sa	sublime	unité.	Mais	comme,	sur	le	sommet	de	l’Etna,	aucun
homme	ne	s’est	avisé	de	pirouetter	sur	son	talon,	aucun	homme
non	plus	n’a	jamais	absorbé	dans	son	cerveau	la	parfaite	unité
de	 cette	 perspective,	 et	 conséquemment	 toutes	 les
considérations	 qui	 peuvent	 être	 impliquées	 dans	 cette	 unité
n’ont	pas	d’existence	positive	pour	l’humanité.
Je	ne	connais	pas	un	seul	 traité	qui	nous	donne	cette	 levée

du	plan	de	l’Univers	(je	me	sers	de	ce	terme	dans	son	acception
la	 plus	 large	 et	 la	 seule	 légitime)	 ;	 et	 c’est	 ici	 l’occasion	 de
remarquer	 que	 par	 le	 mot	 Univers,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 sera
employé	 dans	 cet	 essai	 sans	 qualificatif,	 j’entends	 désigner	 la
quantité	 d’espace	 la	 plus	 vaste	 que	 l’esprit	 puisse	 concevoir,
avec	 tous	 les	êtres,	 spirituels	et	matériels,	 qu’il	 peut	 imaginer
existant	dans	les	limites	de	cet	espace.	Pour	désigner	ce	qui	est
ordinairement	impliqué	dans	l’expression	univers,	je	me	servirai
d’une	phrase	qui	en	limite	le	sens	:	l’Univers	astral.	On	verra	par
la	 suite	 pourquoi	 je	 considère	 cette	 distinction	 comme
nécessaire.
Mais,	même	parmi	les	traités	qui	ont	pour	objet	l’Univers	des

étoiles,	 réellement	 limité,	 bien	 qu’il	 soit	 toujours	 considéré
comme	 illimité,	 je	 n’en	 connais	 pas	 un	 seul	 dans	 lequel	 un
aperçu	 s’offre	 de	 telle	 façon	 que	 les	 déductions	 en	 soient
garanties	 par	 l’individualité	 même	 de	 cet	 Univers	 limité.	 La
tentative	qui	se	rapproche	le	plus	d’un	pareil	ouvrage	a	été	faite
dans	le	Cosmos	d’Alexander	Von	Humboldt.	Il	présente	le	sujet,
toutefois,	 non	 dans	 son	 individualité,	mais	 dans	 sa	 généralité.
Son	 thème,	 en	 résultat	 final,	 c’est	 la	 loi	 de	 chaque	 partie	 de
l’Univers	purement	physique,	selon	que	cette	loi	est	apparentée
avec	 les	 lois	 de	 toute	 autre	 partie	 de	 cet	 Univers	 purement
physique.	Son	dessein	est	simplement	synérétique.	En	un	mot,	il
analyse	 l’universalité	 des	 rapports	 matériels,	 et	 dévoile	 aux
yeux	 de	 la	 Philosophie	 toutes	 les	 conséquences	 qui	 étaient
restées,	 jusqu’à	 présent,	 cachées	 derrière	 cette	 universalité.
Mais	 quelque	 admirable	 que	 soit	 la	 brièveté	 avec	 laquelle	 il	 a
traité	chaque	point	particulier	de	son	sujet,	la	multiplicité	de	ces
points	 suffit	 pour	 créer	 une	 masse	 de	 détails	 et,
nécessairement,	 une	 complication	 d’idées	 qui	 exclut	 toute



impression	d’individualité.
Il	me	semble	que,	pour	obtenir	 l’effet	en	question,	ainsi	que

les	 conséquences,	 les	 conclusions,	 les	 suggestions,	 les
spéculations,	 ou,	 pour	 mettre	 les	 choses	 au	 pire,	 les	 simples
conjectures	 qui	 en	 peuvent	 résulter,	 nous	 aurions	 besoin
d’opérer	 une	 espèce	 de	 pirouette	mentale	 sur	 le	 talon.	 Il	 faut
que	tous	les	êtres	exécutent	autour	du	point	de	vue	central	une
révolution	 assez	 rapide	 pour	 que	 les	 détails	 s’évanouissent
absolument	et	que	les	objets	même	plus	importants	se	fondent
en	un	seul.	Parmi	 les	détails	annihilés	dans	une	contemplation
de	 cette	 nature	 doivent	 se	 trouver	 toutes	 les	 matières
exclusivement	 terrestres.	 La	 Terre	 ne	 pourrait	 être	 considérée
que	 dans	 ses	 rapports	 planétaires.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 un
homme	 devient	 l’humanité	 ;	 et	 l’humanité,	 un	 membre	 de	 la
famille	cosmique	des	Intelligences.
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Et	maintenant,	avant	d’entrer	positivement	dans	notre	sujet,

qu’il	me	 soit	 permis	 d’appeler	 l’attention	du	 lecteur	 sur	 un	 ou
deux	 extraits	 d’une	 lettre	 passablement	 curieuse,	 qu’on	 dit
avoir	 été	 trouvée	dans	une	bouteille	bouchée,	pendant	qu’elle
flottait	 sur	 le	Mare	 Tenebrarum,	 —	 océan	 fort	 bien	 décrit	 par
Ptolémée	 Héphestion,	 le	 géographe	 nubien,	 mais	 bien	 peu
fréquenté	 dans	 les	 temps	 modernes,	 si	 ce	 n’est	 par	 les
transcendantalistes	et	autres	chercheurs	d’idées	creuses.
La	date	de	cette	 lettre	me	cause,	 je	 l’avoue,	encore	plus	de

surprise	que	 son	 contenu	 ;	 car	 elle	 semble	avoir	 été	écrite	en
l’an	deux	mil	huit	cent	quarante-huit.	Quant	aux	passages	que
je	vais	transcrire,	 je	présume	qu’ils	parleront	suffisamment	par
eux-mêmes	:
«	 Savez-vous,	 mon	 cher	 ami,	 »	 dit	 l’écrivain,	 s’adressant

évidemment	à	un	de	ses	contemporains,	«	savez-vous	qu’il	n’y
a	guère	plus	de	huit	ou	neuf	cents	ans	que	les	métaphysiciens
ont	consenti	pour	 la	première	fois	à	délivrer	 le	peuple	de	cette
étrange	 idée	 :	 qu’il	 n’existait	 que	 deux	 routes	 praticables
conduisant	à	la	Vérité	?	Croyez	cela,	si	vous	le	pouvez	!	Il	paraît
cependant	que	dans	un	temps	ancien,	très-ancien,	au	fond	de	la
nuit	 du	 temps,	 vivait	 un	 philosophe	 turc	 nommé	 Aries	 et
surnommé	 Tottle.	 »	 (Peut-être	 bien	 l’auteur	 de	 la	 lettre	 veut-il
dire	Aristote	;	les	meilleurs	noms,	au	bout	de	deux	ou	trois	mille
ans,	sont	déplorablement	altérés.)	«	La	réputation	de	ce	grand
homme	 reposait	 principalement	 sur	 l’autorité	 avec	 laquelle	 il
démontrait	 que	 l’éternuement	 était	 une	 prévoyance	 de	 la
nature,	 au	 moyen	 de	 laquelle	 les	 penseurs	 trop	 profonds
pouvaient	chasser	par	le	nez	le	superflu	de	leurs	idées	;	mais	il
obtint	une	célébrité	presque	aussi	grande	comme	fondateur,	ou
tout	 au	 moins	 comme	 principal	 vulgarisateur	 de	 ce	 qu’on
nommait	philosophie	déductive	ou	à	priori.	 Il	partait	de	ce	qu’il
affirmait	 être	 des	 axiomes,	 ou	 vérités	 évidentes	 par	 elles-



mêmes	;	—	et	ce	fait,	maintenant	bien	constaté	qu’il	n’y	a	pas
de	vérités	évidentes	par	elles-mêmes	n’infirme	en	aucune	façon
ses	spéculations	;	il	suffisait	pour	son	dessein	que	les	vérités	en
question	fussent,	en	quelque	façon,	évidentes.	De	ces	axiomes
il	 descendait,	 logiquement,	 aux	 conséquences.	 Ses	 plus
célèbres	disciples	furent	un	certain	Tuclide,	géomètre	»	(il	veut
dire	Euclide),	«	et	un	nommé	Kant,	un	Allemand,	 inventeur	de
cette	 espèce	 de	 transcendantalisme	 qui	 aujourd’hui	 porte
encore	son	nom,	sauf	la	substitution	du	C	au	K[109].
«	Or,	Aries	Tottle	prospéra	sans	rival	jusqu’à	l’apparition	d’un

certain	Hog[110],	 surnommé	 le	berger	d’Ettrick,	 qui	prêcha	un
système	entièrement	différent,	qu’il	appelait	méthode	inductive
ou	 à	 posteriori.	 Son	 plan	 se	 rapportait	 entièrement	 à	 la
sensation.	 Il	 procédait	 par	 l’observation,	 analysant	 et	 classant
des	 faits	 (instantiæ	 Naturæ,	 comme	 on	 les	 désignait	 assez
pédantesquement),	et	les	transformant	en	lois	générales.	En	un
mot,	pendant	que	la	méthode	d’Aries	reposait	sur	les	noumena,
celle	de	Hog	dépendait	des	phainomena	;	et	l’admiration	excitée
par	 ce	 dernier	 système	 fut	 si	 grande	 que,	 dès	 sa	 première
apparition,	 Aries	 tomba	 dans	 un	 discrédit	 général.	 À	 la	 fin
cependant,	il	reconquit	du	terrain,	et	il	lui	fut	permis	de	partager
l’empire	 de	 la	 philosophie	 avec	 son	 moderne	 rival	 ;	 —	 les
savants	 se	 contentant	 de	 proscrire	 tous	 autres	 compétiteurs,
passes,	présents	et	à	venir,	et	mettant	 fin	à	 toute	controverse
sur	ce	sujet	par	la	promulgation	d’une	loi	médique,	en	vertu	de
laquelle	 les	 routes	 Aristotélienne	 et	 Baconienne	 étaient,	 et	 de
plein	 droit	 devaient	 être	 les	 seules	 voies	 possibles	 pour
atteindre	 la	 connaissance.	 —	 Baconienne,	 il	 faut	 que	 vous
sachiez	cela,	mon	cher	ami,	—	ajoute	ici	l’auteur	de	la	lettre,	—
était	 un	 adjectif	 inventé	 comme	 équivalent	 à	 Hoguienne,	 et
considéré	 en	 même	 temps	 comme	 plus	 noble	 et	 plus
euphonique.
«	Maintenant,	 je	vous	affirme	 très-positivement,	—	continue

l’épître,	 —	 que	 je	 vous	 expose	 les	 choses	 d’une	 manière
véridique	;	et	vous	pouvez	comprendre	sans	peine	combien	des
restrictions	aussi	impudemment	absurdes	ont	dû	nuire,	dans	ces



époques,	au	progrès	de	la	véritable	Science,	laquelle	ne	fait	ses
plus	importantes	étapes	que	par	bonds,	et	ne	procède,	comme
nous	le	montre	toute	l’Histoire,	que	par	une	apparente	intuition.
Les	idées	anciennes	condamnaient	l’investigateur	à	se	traîner	;
et	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 ce	 genre	 de
marche,	 parmi	 les	 modes	 variés	 de	 locomotion,	 est
certainement	 en	 lui-même	 très-estimable	 ;	 mais	 parce	 que	 la
tortue	a	 le	pied	sûr,	est-ce	une	raison	pour	couper	 les	ailes	de
l’aigle	 ?	 Pendant	 plusieurs	 siècles,	 l’engouement	 fut	 si	 grand,
particulièrement	 pour	 Hog,	 qu’un	 empêchement	 invincible
s’opposa	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 proprement	 s’appeler	 la	 pensée.
Aucun	homme	n’osait	proférer	une	vérité,	s’il	sentait	qu’il	ne	la
devait	qu’à	la	seule	puissance	de	son	âme.	Il	importait	fort	peu
que	 la	vérité	 fût	philosophiquement	vraie	 ;	car	 les	philosophes
dogmatiseurs	 de	 cette	 époque	 s’inquiétaient	 seulement	 de	 la
route	avouée	qui	avait	été	suivie	pour	y	atteindre.	Le	 résultat,
pour	eux,	était	un	point	sans	aucun	 intérêt.	«	Les	moyens	!	—
vociféraient-ils,	—	voyons	les	moyens	!	»	—	et	si,	par	l’examen
desdits	 moyens,	 on	 découvrait	 qu’ils	 ne	 rentraient	 ni	 dans	 la
catégorie	Hog,	ni	dans	 la	catégorie	Aries	 (qui	veut	dire	bélier),
oh	 !	 alors	 les	 savants	 ne	 voulaient	 pas	 aller	 plus	 loin,	 mais,
traitant	 le	 penseur	 de	 fou	 et	 le	 stigmatisant	 du	 nom	 de
théoricien,	 refusaient	 à	 tout	 jamais	 d’avoir	 affaire	 avec	 lui	 ou
avec	sa	vérité.
«	Or,	mon	cher	ami,	—	continue	l’auteur	de	la	lettre,	—	il	est

inadmissible	 que	 par	 la	 méthode	 rampante,	 exclusivement
pratiquée,	 les	 hommes	 eussent	 pu	 atteindre	 au	 maximum	 de
vérité,	 même	 après	 une	 série	 indéfinie	 de	 temps	 ;	 car	 la
répression	de	l’imagination	était	un	vice	que	n’aurait	même	pas
compensé	 l’absolue	 certitude	 de	 cette	 marche	 de	 colimaçon.
Mais	 cette	 certitude	 était	 bien	 loin	 d’être	 absolue.	 L’erreur	 de
nos	ancêtres	était	tout	à	fait	analogue	à	celle	du	faux	sage	qui
croit	 qu’il	 verra	 un	 objet	 d’autant	 plus	 distinctement	 qu’il	 le
tiendra	plus	près	de	ses	yeux.	Ainsi	ils	s’aveuglaient	eux-mêmes
avec	l’impalpable	et	titillante	poudre	du	détail,	comme	avec	du
tabac	 à	 priser	 ;	 et	 conséquemment	 les	 faits	 si	 vantés	 de	 ces
braves	Hoguiens	n’étaient	pas	 toujours	des	 faits	 ;	point	qui	ne



tire	 son	 importance	 que	 de	 cette	 supposition,	 qui	 les	 faisait
toujours	 accepter	 comme	 tels.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 l’infection
principale	du	Baconianisme,	sa	plus	déplorable	source	d’erreurs,
consistait	 dans	 cette	 tendance	 à	 jeter	 le	 pouvoir	 et	 la
considération	entre	les	mains	des	hommes	de	pure	perception,
—	 animalcules	 de	 la	 science,	 savants	 microscopiques,	 —
fouilleurs	et	colporteurs	de	petits	faits,	tirés	pour	la	plupart	des
sciences	 physiques,	 faits	 qu’ils	 vendaient	 tous	 en	 détail	 et	 au
même	 prix	 sur	 la	 voie	 publique	 ;	 leur	 valeur	 dépendant,	 à	 ce
qu’il	 paraît,	 de	 ce	 simple	 fait	 que	 c’étaient	 des	 faits,	 et
nullement	 de	 leur	 parenté	 ou	 de	 leur	 non-parenté	 avec	 le
développement	 de	 ces	 faits	 primitifs,	 seuls	 légitimes,	 qui
s’appellent	la	Loi.
«	 Il	 n’exista	 jamais	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre,	 —	 continue

l’audacieuse	lettre,	—	une	plus	intolérante,	une	plus	intolérable
classe	 de	 fanatiques	 et	 de	 tyrans	 que	 ces	 individus,	 élevés
soudainement	par	 la	philosophie	de	Hog	à	un	rang	pour	 lequel
ils	 n’étaient	 pas	 faits,	 transportés	 ainsi	 de	 la	 cuisine	 dans	 le
salon	de	la	Science,	et	de	l’office	dans	la	chaire.	Leur	crédo,	leur
texte,	leur	sermon	consistaient	en	un	seul	mot	:	les	faits	!	Mais
la	 plupart	 d’entre	 eux,	 de	 ce	 mot	 unique	 ne	 connaissaient
même	 pas	 le	 sens.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 s’avisaient	 de	 déranger
leurs	faits	dans	le	but	de	les	mettre	en	ordre	et	d’en	tirer	utilité,
les	disciples	de	Hog	les	traitaient	sans	merci.	Tous	les	essais	de
généralisation	 étaient	 accueillis	 par	 les	 mots	 :	 «	 Théorique	 !
Théorie	!	Théoricien	!	»	Toute	pensée,	en	un	mot,	était	ressentie
par	 eux	 comme	 un	 outrage	 personnel.	 Cultivant	 les	 sciences
naturelles,	 à	 l’exclusion	 de	 la	 métaphysique,	 des
mathématiques	et	de	la	logique,	beaucoup	de	ces	philosophes,
d’engeance	 baconienne,	 avec	 leur	 idée	 unique,	 leur	 parti	 pris
unique	 et	 leur	marche	de	boiteux,	 étaient	 plus	misérablement
impuissants,	 plus	 tristement	 ignorants,	 en	 face	 de	 tous	 les
objets	compréhensibles	de	connaissance,	que	le	plus	illettré	des
rustres	 qui,	 en	 avouant	 qu’il	 ne	 sait	 absolument	 rien,	 prouve
qu’il	sait	au	moins	quelque	chose.
«	 Nos	 ancêtres	 n’avaient	 pas	 plus	 qualité	 pour	 parler	 de

certitude,	 quand	 ils	 suivaient,	 avec	 une	 confiance	 aveugle,	 la



route	 à	 priori	 des	 axiomes,	 celle	 du	 Bélier.	 En	 des	 points
innombrables,	cette	route	n’était	guère	plus	droite	qu’une	corne
de	bélier.	La	vérité	pure	est	que	les	Aristotéliens	élevaient	leurs
châteaux	sur	une	base	aussi	peu	solide	que	l’air	;	car	ces	choses
qu’on	 appelle	 axiomes	 n’ont	 jamais	 existé	 et	 ne	 peuvent	 pas
exister.	 Il	 faut	 qu’ils	 aient	 été	 bien	 aveugles	 pour	 ne	 pas	 voir
cela,	 ou	 du	moins	 pour	 ne	 pas	 le	 soupçonner	 ;	 car,	même	de
leur	 temps,	 plusieurs	 de	 leurs	 axiomes	 de	 vieille	 date	 avaient
été	abandonnés	:	Ex	nihilo	nihil	fit,	par	exemple,	et	:	Un	être	ne
peut	 pas	 agir	 là	 où	 il	 n’est	 pas,	 et	 :	 Il	 ne	 peut	 pas	 exister
d’antipodes,	 et	 :	 Les	 ténèbres	 ne	 peuvent	 pas	 venir	 de	 la
lumière.	 Ces	 propositions	 et	 autres	 semblables,	 primitivement
acceptées	 comme	 axiomes,	 ou	 vérités	 incontestables,	 étaient,
même	à	l’époque	dont	je	parle,	considérées	comme	absolument
insoutenables	 ;	 combien	 ces	 gens	 étaient	 donc	 absurdes	 de
vouloir	 toujours	 s’appuyer	 sur	 une	 base,	 dite	 immuable,	 dont
l’instabilité	s’était	si	fréquemment	manifestée	!
«	Mais,	même	par	le	témoignage	qu’ils	apportent	contre	eux-

mêmes,	 il	 est	 aisé	 de	 convaincre	 ces	 raisonneurs	 à	 priori	 de
l’énorme	 déraison,	 —	 il	 est	 aisé	 de	 leur	 montrer	 la	 futilité,
l’impalpabilité	générale	de	 leurs	axiomes.	 J’ai	maintenant	sous
les	yeux,	»	observez	que	c’est	toujours	la	lettre	qui	parle,	«	j’ai
maintenant	sous	 les	yeux	un	 livre	 imprimé	 il	 y	a	environ	mille
ans.	 Pundit	 m’assure	 que	 c’est	 positivement	 le	 meilleur	 des
ouvrages	 anciens	 traitant	 de	 la	 matière,	 qui	 est	 la	 Logique.
L’auteur,	 qui	 fut	 très-estimé	 dans	 son	 temps,	 était	 un	 certain
Miller	ou	Mill	;	et	l’histoire	nous	apprend,	comme	chose	digne	de
mémoire,	 qu’il	 montait	 habituellement	 un	 cheval	 de	 manège
auquel	il	donnait	le	nom	de	Jérémie	Bentham	;	—	mais	jetons	un
coup	d’œil	sur	le	livre.
«	Ah	!	voilà	:	La	 faculté	de	comprendre	ou	 l’impossibilité	de

comprendre,	dit	fort	judicieusement	M.	Mill,	ne	peut,	dans	aucun
cas,	être	considérée	comme	un	critérium	de	Vérité	axiomatique.
Or,	que	ceci	soit	une	vérité	banale,	aucun	homme,	jouissant	de
son	 bon	 sens,	 ne	 sera	 tenté	 de	 le	 nier.	 Ne	 pas	 admettre	 la
proposition	équivaudrait	à	porter	une	accusation	d’inconstance
contre	 la	 Vérité	 elle-même,	 dont	 le	 nom	 seul	 est	 synonyme



d’immutabilité.	 Si	 l’aptitude	 à	 comprendre	 était	 prise	 pour
critérium	de	la	Vérité,	ce	qui	est	vérité	pour	David	Hume	serait
très-rarement	vérité	pour	 Joe	 ;	et	sur	 la	 terre	 il	 serait	 facile	de
démontrer	 la	 fausseté	 des	 quatre-vingt-dix-neuf	 centièmes	 de
ce	 qui	 est	 certitude	 dans	 le	 ciel.	 La	 proposition	 de	M.	Mill	 est
donc	appuyée.	 Je	n’accorde	pas	que	ce	soit	un	axiome,	et	cela
simplement	parce	que	je	suis	en	train	de	montrer	qu’il	n’existe
pas	 d’axiomes	 ;	 mais,	 usant	 d’une	 distinction	 subtile	 qui	 ne
pourrait	pas	être	contestée	par	M.	Mill	 lui-même,	 je	suis	prêt	à
reconnaître	que,	 si	 jamais	 axiome	exista,	 la	 proposition	que	 je
cite	a	tous	les	droits	d’être	considérée	comme	telle,	—	qu’il	n’y
a	 pas	 d’axiome	plus	absolu	 —	 et,	 conséquemment,	 que	 toute
proposition	 ultérieure	 qui	 entrera	 en	 conflit	 avec	 celle-là,
primitivement	 émise,	 doit	 être	 une	 fausseté,	 c’est-à-dire	 le
contraire	 d’un	 axiome,	 ou,	 s’il	 faut	 l’admettre	 comme
axiomatique,	 devra	 du	 même	 coup	 s’annihiler	 elle-même	 et
détruire	sa	devancière.
«	 Et	 maintenant,	 par	 la	 logique	 même	 de	 l’auteur	 de	 la

proposition,	cherchons	à	vérifier	n’importe	quel	axiome	proposé.
Faisons	 beau	 jeu	 à	 M.	 Mill.	 Nous	 dédaignons	 un	 résultat	 trop
facile	 et	 trop	 vulgaire.	 Nous	 ne	 choisirons	 pas	 pour	 notre
vérification	 un	 axiome	 banal,	 un	 axiome	 de	 cette	 classe	 qu’il
définit,	 avec	 une	 autorité	 et	 un	 sans-gêne	 absurdes,	 classe
secondaire	 d’axiomes,	 comme	 si	 une	 vérité	 définie	 positive
pouvait	 être	 diminuée	 et	 devenir,	 à	 volonté,	 plus	 ou	 moins
positive	 ;	 nous	 ne	 choisirons	 pas,	 dis-je,	 un	 axiome	 d’une
certitude	passablement	contestable,	comme	on	en	peut	trouver
dans	 Euclide.	 Nous	 ne	 parlerons	 pas,	 par	 exemple,	 de
propositions	 comme	 celle-ci	 :	 Deux	 lignes	 droites	 ne	 peuvent
pas	 limiter	 un	 espace,	 —	 ou	 celle-ci	 :	 Le	 tout	 est	 plus	 grand
qu’une	 de	 ses	 parties	 quelconque.	 Nous	 donnerons	 à	 notre
logicien	 tous	 les	 avantages.	 Nous	 irons	 tout	 droit	 à	 une
proposition	 qu’il	 regarde	 comme	 l’apogée	 de	 la	 certitude,
comme	la	quintessence	de	 l’irrécusable	axiomatique.	La	voici	 :
«	Deux	contradictoires	ne	peuvent	être	vraies	à	la	fois,	c’est-à-
dire	ne	peuvent	coexister	dans	 la	nature.	»	—	M.	Mill	veut	dire
ici,	pour	prendre	un	exemple,	—	et	 je	choisis	 l’exemple	 le	plus



vigoureux	et	le	plus	intelligible,	—	qu’un	arbre	doit	être	un	arbre
ou	 ne	 pas	 l’être	 ;	 qu’il	 ne	 peut	 pas,	 en	même	 temps,	 être	 un
arbre	et	ne	pas	l’être	;	—	cela	est	parfaitement	raisonnable	en
soi	et	remplit	fort	bien	les	conditions	d’un	axiome,	tant	que	nous
ne	 le	 confronterons	 pas	 avec	 l’axiome	 proclamé
antérieurement	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 termes	 dont	 nous	 nous
sommes	déjà	servis,	 tant	que	nous	ne	 le	vérifierons	pas	par	 la
logique	même	de	l’auteur	de	la	proposition.	Il	faut	qu’un	arbre,
affirme	 M.	 Mill,	 soit	 ou	 ne	 soit	 pas	 un	 arbre.	 Fort	 bien	 ;	 et
maintenant	 qu’il	 me	 soit	 permis	 de	 lui	 demander	 pourquoi.	 À
cette	petite	question	il	n’a	qu’une	réponse	à	faire	;	je	défie	tout
homme	 vivant	 d’en	 inventer	 une	 autre.	 Cette	 seule	 réponse
possible,	c’est	:	Parce	que	nous	sentons	qu’il	est	 impossible	de
comprendre	qu’un	arbre	puisse	être	autre	chose	qu’un	arbre	ou
un	 non-arbre.	 Voilà	 donc,	 je	 le	 répète,	 la	 seule	 réponse	 de	M.
Mill	 ;	 il	ne	prétendra	pas	en	inventer	une	autre	;	et	cependant,
d’après	sa	propre	démonstration,	sa	réponse	évidemment	n’est
pas	 une	 réponse	 ;	 car	 ne	 nous	 a-t-il	 pas	 déjà	 sommés
d’admettre,	 comme	 un	 axiome,	 que	 la	 possibilité	 ou
l’impossibilité	 de	 comprendre	 ne	 doit,	 en	 aucun	 cas,	 être
considérée	comme	critérium	de	vérité	axiomatique	?	Ainsi	 son
argumentation	tout	entière	fait	naufrage.	Qu’on	ne	prétende	pas
qu’une	exception	à	la	règle	générale	puisse	avoir	lieu	dans	des
cas	où	l’impossibilité	de	comprendre	est	aussi	manifeste	qu’en
celui-ci,	où	nous	sommes	invités	à	concevoir	un	arbre	qui	soit	et
ne	soit	pas	un	arbre.	Qu’on	n’essaye	pas,	dis-je,	d’avancer	une
pareille	 stupidité	 ;	 car,	 d’abord,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 degrés	 dans
l’impossibilité,	 et,	 une	 conception	 impossible	 ne	 peut	 pas	 être
plus	 particulièrement	 impossible	 que	 toute	 autre	 conception
impossible	 ;	 ensuite,	M.	Mill	 lui-même,	 sans	doute	 après	mûre
délibération,	a,	très-distinctement	et	très-rationnellement,	exclu
toute	opportunité	d’exception	par	l’énergie	de	sa	proposition,	à
savoir	 que,	dans	 aucun	 cas,	 la	 possibilité	 ou	 l’impossibilité	 de
comprendre	 ne	 doit	 être	 prise	 comme	 critérium	 de	 vérité
axiomatique	 ;	 troisièmement,	 même	 en	 supposant	 quelques
exceptions	admissibles,	il	resterait	à	montrer	comment	ce	peut
être	 ici	 le	 cas	 d’en	 admettre	 une.	 Qu’un	 arbre	 puisse	 être	 et



n’être	 pas	 un	 arbre,	 c’est	 là	 une	 idée	 que	 les	 anges	 ou	 les
démons	pourraient	peut-être	concevoir	;	mais	sur	la	terre	il	n’y	a
que	 les	 habitants	 de	 Bedlam	 ou	 les	 transcendantalistes	 qui
réussissent	à	la	comprendre.
«	Or,	si	je	cherche	querelle	à	ces	anciens,	—	continue	l’auteur

de	la	lettre,	—	ce	n’est	pas	tant	à	cause	de	l’inconsistance	et	de
la	 frivolité	 de	 leur	 logique,	 qui,	 pour	 parler	 net,	 était	 sans
fondement,	 sans	valeur	et	absolument	 fantastique,	qu’à	cause
de	 cette	 tyrannique	 et	 orgueilleuse	 interdiction	 de	 toutes	 les
routes	qui	peuvent	conduire	à	la	Vérité,	toutes,	excepté	les	deux
étroites	et	 tordues,	celle	où	 il	 faut	se	 traîner	et	celle	où	 il	 faut
ramper,	 dans	 lesquelles	 leur	 ignorante	 perversité	 avait	 osé
confiner	 l’Âme,	—	 l’Âme	 qui	 n’aime	 rien	 tant	 que	 planer	 dans
ces	 régions	 de	 l’illimitable	 intuition	 où	 ce	 qu’on	 appelle	 une
route	est	chose	absolument	inconnue.
«	 Par	 parenthèse,	 mon	 cher	 ami,	 ne	 voyez-vous	 pas	 une

preuve	 de	 la	 servitude	 spirituelle	 imposée	 à	 ces	 pauvres
fanatiques	 par	 leurs	 Hogs	 et	 leurs	 Rams[111],	 dans	 ce	 fait
qu’aucun	d’eux	n’a	jamais,	—	en	dépit	de	l’éternel	radotage	de
leurs	 savants	 sur	 les	 routes	 qui	 conduisent	 à	 la	 Vérité,	 —
découvert,	même	par	accident,	ce	qui	nous	apparaît	maintenant
comme	 la	 plus	 large,	 la	 plus	 droite	 et	 la	 plus	 commode	 de
toutes	les	routes,	la	grande	avenue,	la	majestueuse	route	royale
de	la	Consistance	?	N’est-il	pas	surprenant	qu’ils	n’aient	pas	su
tirer	des	ouvrages	de	Dieu	cette	considération	d’une	importance
vitale,	 qu’une	 parfaite	 consistance	 ne	 peut	 être	 qu’une	 vérité
absolue	 ?	 Combien,	 depuis	 l’avènement	 de	 cette	 proposition,
notre	progrès	 fut	 facile,	combien	 il	 fut	 rapide	!	Grâce	à	elle,	 la
fonction	de	la	recherche	a	été	arrachée	à	ces	taupes,	et	confiée,
comme	un	devoir	plutôt	que	comme	une	tâche,	aux	vrais,	aux
seuls	vrais	penseurs,	aux	hommes	d’une	éducation	générale	et
d’une	 imagination	 ardente.	 Ces	 derniers,	 nos	 Kepler	 et	 nos
Laplace,	 s’adonnent	 à	 la	 spéculation	 et	 à	 la	 théorie	 ;	 c’est	 le
mot	 ;	 vous	 imaginez-vous	 avec	 quelle	 risée	 ce	 mot	 serait
accueilli	 par	 nos	 ancêtres	 s’ils	 pouvaient,	 par-dessus	 mon
épaule,	 regarder	 ce	 que	 j’écris	 ?	 Les	 Kepler,	 je	 le	 répète,
pensent	 spéculativement	 et	 théoriquement	 ;	 et	 leurs	 théories



sont	 simplement	 corrigées,	 tamisées,	 clarifiées,	 débarrassées
peu	 à	 peu	 de	 toutes	 les	 pailles	 et	 matières	 étrangères	 qui
nuisent	à	leur	cohésion,	jusqu’à	ce	qu’enfin	apparaisse,	dans	sa
solidité	et	sa	pureté,	la	parfaite	consistance,	consistance	que	les
plus	 stupides	 sont	 forcés	 d’admettre,	 parce	 qu’elle	 est	 la
consistance,	c’est-à-dire	une	absolue	et	incontestable	vérité.
«	 J’ai	 souvent	 pensé,	 mon	 ami,	 que	 c’eût	 été	 chose	 bien

embarrassante	 pour	 ces	 dogmatiseurs	 des	 siècles	 passés	 de
déterminer	 par	 laquelle	 de	 leurs	 deux	 fameuses	 routes	 le
cryptographe	 arrive	 à	 la	 solution	 des	 chiffres	 les	 plus
compliqués,	 ou	 par	 laquelle	 Champollion	 a	 conduit	 l’humanité
vers	 ces	 importantes	 et	 innombrables	 vérités	 qui	 sont	 restées
enfouies	 pendant	 tant	 de	 siècles	 dans	 les	 hiéroglyphes
phonétiques	 de	 l’Égypte.	 Ces	 fanatiques	 n’auraient-ils	 pas	 eu
surtout	quelque	peine	à	déterminer	par	 laquelle	de	 leurs	deux
routes	avait	été	atteinte	la	plus	importante	et	la	plus	sublime	de
toutes	leurs	vérités,	c’est-à-dire	le	fait	de	la	gravitation	?	Cette
vérité,	 Newton	 l’avait	 tirée	 des	 lois	 de	 Kepler.	 Ces	 lois	 dont
l’étude	 découvrit	 au	 plus	 grand	 des	 astronomes	 anglais	 ce
principe	qui	est	la	base	de	tout	principe	physique	actuellement
existant,	 et	 au	delà	duquel	nous	entrons	 tout	de	 suite	dans	 le
royaume	 ténébreux	 de	 la	 métaphysique,	 Kepler	 reconnaissait
qu’il	 les	 avait	 devinées.	 Oui	 !	 ces	 lois	 vitales,	 Kepler	 les	 a
devinées	;	disons	même	qu’il	les	a	imaginées.	S’il	avait	été	prié
d’indiquer	par	quelle	voie,	d’induction	ou	de	déduction,	 il	était
parvenu	à	cette	découverte,	il	aurait	pu	répondre	:	«	Je	ne	sais
rien	de	vos	routes,	mais	je	connais	la	machine	de	l’Univers.	Telle
elle	est.	Je	m’en	suis	emparé	avec	mon	âme	;	je	l’ai	obtenue	par
la	 simple	 force	 de	 l’intuition.	 »	 Hélas	 !	 pauvre	 vieil	 ignorant	 !
Quelque	métaphysicien	lui	aurait	peut-être	répondu	que	ce	qu’il
appelait	intuition	n’était	que	la	certitude	résultant	de	déductions
ou	d’inductions	 dont	 le	 développement	 avait	 été	 assez	 obscur
pour	échapper	à	sa	conscience,	pour	se	soustraire	aux	yeux	de
sa	 raison	 ou	 pour	 défier	 sa	 puissance	 d’expression.	 Quel
malheur	 que	 quelque	 professeur	 de	 philosophie	 ne	 l’ait	 pas
éclairé	sur	toutes	ces	choses	!	Comme	cela	l’eût	réconforté	sur
son	 lit	 de	 mort,	 d’apprendre	 que,	 loin	 d’avoir	 marché



intuitivement	et	 scandaleusement,	 il	 avait,	en	 réalité,	 cheminé
suivant	 la	 méthode	 honnête	 et	 légitime,	 c’est-à-dire	 à	 la
manière	 du	 Hog,	 ou	 au	 moins	 à	 la	 manière	 du	 Ram,	 vers	 le
mystérieux	palais	où	gisent,	confinés,	étincelants	dans	l’ombre,
non	gardés,	purs	encore	de	tout	regard	mortel,	vierges	de	tout
attouchement	 humain,	 les	 impérissables	 et	 inappréciables
secrets	de	l’Univers	!
«	Oui,	Kepler	était	essentiellement	théoricien	;	mais	ce	titre,

qui	comporte	aujourd’hui	quelque	chose	de	sacré,	était	dans	ces
temps	 anciens	 une	 épithète	 d’un	 suprême	 mépris.	 C’est
aujourd’hui	 seulement	 que	 les	 hommes	 commencent	 à
apprécier	le	vieux	homme	divin,	à	sympathiser	avec	l’inspiration
poétique	et	prophétique	de	ses	indestructibles	paroles.	Pour	ma
part,	—	 continue	 le	 correspondant	 inconnu,	—	 il	me	 suffit	 d’y
penser	 pour	 que	 je	 brûle	 d’un	 feu	 sacré,	 et	 je	 sens	 que	 je	 ne
serai	jamais	fatigué	de	les	entendre	répéter	;	en	terminant	cette
lettre,	permettez-moi	de	jouir	du	plaisir	de	les	transcrire	une	fois
encore	:
«	 Il	m’importe	 peu	 que	mon	 ouvrage	 soit	 lu	maintenant	 ou

par	 la	 postérité.	 Je	 puis	 bien	 attendre	 un	 siècle	 pour	 trouver
quelques	 lecteurs,	 puisque	 Dieu	 lui-même	 a	 attendu	 un
observateur	 six	mille	ans.	 Je	 triomphe	 !	 J’ai	 volé	 le	 secret	d’or
des	Égyptiens	!	Je	veux	m’abandonner	à	mon	ivresse	sacrée	!	»
Je	 termine	 ici	 mes	 citations	 de	 cette	 épître	 si	 étrange	 et

même	passablement	 impertinente	 ;	peut-être	y	aurait-il	 folie	à
commenter	 d’une	 façon	 quelconque	 les	 imaginations
chimériques,	 pour	ne	pas	dire	 révolutionnaires,	 de	 son	auteur,
quel	 qu’il	 puisse	 être,	 —	 imaginations	 qui	 contredisent	 si
radicalement	 les	 opinions	 les	 plus	 considérées	 et	 les	 mieux
établies	de	ce	siècle.	Retournons	donc	à	notre	 thèse	 légitime	 :
l’Univers.
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Cette	thèse	admet	deux	modes	de	discussion	entre	 lesquels

nous	 avons	 à	 choisir.	 Nous	 pouvons	 monter	 ou	 descendre.
Prenant	pour	point	de	départ	notre	point	de	vue,	c’est-à-dire	la
Terre	où	nous	sommes,	nous	pouvons	de	là	nous	diriger	vers	les
autres	planètes	de	notre	système,	de	là	vers	le	Soleil,	de	là	vers
notre	 système	 considéré	 collectivement	 ;	 de	 là	 enfin	 nous
pouvons	 nous	 élancer	 vers	 d’autres	 systèmes,	 indéfiniment	 et
de	 plus	 en	 plus	 au	 large.	 Ou	 bien,	 commençant	 par	 un	 point
distant,	 aussi	 défini	 que	 nous	 le	 pouvons	 concevoir,	 nous
descendrons	graduellement	vers	l’habitation	de	l’Homme.	Dans
les	 essais	 ordinaires	 sur	 l’Astronomie,	 la	 première	 de	 ces
méthodes	 est,	 sauf	 quelques	 réserves,	 généralement	 adoptée,
et	 cela	 pour	 cette	 raison	 évidente	 que	 les	 faits	 et	 les	 causes
astronomiques	étant	l’unique	but	de	ces	recherches,	ce	but	est
infiniment	 plus	 facile	 à	 atteindre	 en	 s’avançant	 graduellement
du	 connu,	 qui	 est	 auprès	 de	 nous,	 vers	 le	 point	 où	 toute
certitude	 se	 perd	 dans	 l’éloignement.	 Toutefois,	 pour	 mon
dessein	actuel,	qui	est	de	donner	à	 l’esprit	 le	moyen	de	saisir,
comme	 de	 loin	 et	 d’un	 seul	 coup	 d’œil,	 une	 conception	 de
l’Univers	 considéré	 comme	 individu,	 il	 est	 clair	 que	 descendre
du	 grand	 vers	 le	 petit,	 du	 centre,	 si	 nous	 pouvons	 établir	 un
centre,	vers	les	extrémités,	du	commencement,	si	nous	pouvons
concevoir	 un	 commencement,	 vers	 la	 fin,	 serait	 la	 marche
préférable,	 si	 ce	 n’était	 la	 difficulté,	 pour	 ne	 pas	 dire
l’impossibilité,	de	présenter	ainsi	aux	personnes	qui	ne	sont	pas
astronomes	un	tableau	intelligible	relativement	à	tout	ce	qui	est
impliqué	 dans	 l’idée	 quantité,	 c’est-à-dire	 relativement	 au
nombre,	à	la	grandeur	et	à	la	distance.
Or,	 la	 clarté,	 l’intelligibilité	 est,	 à	 tous	 égards,	 un	 des

caractères	 essentiels	 de	 mon	 plan	 général.	 Il	 est	 des	 points
importants	 sur	 lesquels	 il	 vaut	 mieux	 se	 montrer	 trop	 prolixe
que	même	légèrement	obscur.	Mais	la	qualité	abstruse	n’est	pas



une	 qualité	 qui,	 par	 elle-même,	 appartienne	 à	 aucun	 sujet.
Toutes	 choses	 sont	 également	 faciles	 à	 comprendre	pour	 celui
qui	 s’en	 approche	à	 pas	 convenablement	 gradués.	 Si	 le	 calcul
différentiel	n’est	pas	une	chose	absolument	aussi	simple	qu’un
sonnet	 de	 M.	 Solomon	 Seesaw,	 c’est	 uniquement	 parce	 que
dans	cette	route	ardue	quelque	marchepied	ou	quelque	échelon
a	été,	çà	et	là,	étourdiment	oublié.
Donc,	 pour	 détruire	 toute	 chance	 de	 malentendu,	 je	 juge

convenable	de	procéder	comme	si	les	faits	les	plus	évidents	de
l’Astronomie	étaient	inconnus	au	lecteur.	En	combinant	les	deux
modes	 de	 discussion	 que	 j’ai	 indiqués,	 je	 pourrai	 profiter	 des
avantages	 particuliers	 de	 chacun	 d’eux,	 spécialement	 de	 la
réitération	en	détail	qui	sera	la	conséquence	inévitable	du	plan.
Je	 commence	 par	 descendre,	 et	 je	 réserve	 pour	 mon	 retour
ascensionnel	 ces	 considérations	 indispensables	 de	 quantité
dont	j’ai	déjà	fait	mention.
Commençons	 donc	 tout	 de	 suite	 par	 le	mot	 le	 plus	 simple,

l’Infini.	 Le	mot	 infini,	 comme	 les	mots	Dieu,	esprit	 et	quelques
autres	expressions,	dont	les	équivalents	existent	dans	toutes	les
langues,	est,	non	pas	l’expression	d’une	idée,	mais	l’expression
d’un	 effort	 vers	 une	 idée.	 Il	 représente	 une	 tentative	 possible
vers	 une	 conception	 impossible.	 L’homme	 avait	 besoin	 d’un
terme	pour	marquer	la	direction	de	cet	effort,	le	nuage	derrière
lequel	est	situé,	à	jamais	invisible,	 l’objet	de	cet	effort.	Un	mot
enfin	était	nécessaire,	au	moyen	duquel	un	être	humain	pût	se
mettre	 tout	 d’abord	 en	 rapport	 avec	 un	 autre	 être	 humain	 et
avec	une	certaine	tendance	de	l’intelligence	humaine.	De	cette
nécessité	est	résulté	le	mot	Infini,	qui	ne	représente	ainsi	que	la
pensée	d’une	pensée.
Relativement	 à	 cet	 infini	 dont	 nous	 nous	 occupons

actuellement,	 l’infini	 de	 l’espace,	 nous	 avons	 entendu	 dire
souvent	 que	 «	 si	 l’esprit	 admettait	 cette	 idée,	 acquiesçait	 à
cette	 idée,	 la	 voulait	 concevoir,	 c’était	 surtout	 à	 cause	 de	 la
difficulté	encore	plus	grande	qui	s’oppose	à	la	conception	d’une
limite	 quelconque.	 »	 Mais	 ceci	 est	 simplement	 une	 de	 ces
phrases	par	 lesquelles	 les	penseurs,	même	profonds,	prennent
plaisir,	depuis	un	temps	immémorial,	à	se	tromper	eux-mêmes.



C’est	dans	le	mot	difficulté	que	se	cache	l’argutie.	L’esprit,	nous
dit-on,	accepte	l’idée	d’un	espace	illimité	à	cause	de	la	difficulté
plus	grande	qu’il	trouve	à	concevoir	celle	d’un	espace	limité.	Or,
si	 la	 proposition	 était	 posée	 loyalement,	 l’absurdité	 en
deviendrait	 immédiatement	 évidente.	 Pour	 parler	 net,	 dans	 le
cas	 en	 question,	 il	 n’y	 a	 pas	 simplement	difficulté.	 L’assertion
proposée,	 si	 elle	était	 présentée	 sous	des	 termes	conformes	à
l’intention,	 et	 sans	 sophistiquerie,	 serait	 exprimée	 ainsi	 :
«	 L’esprit	 admet	 l’idée	 d’un	 espace	 illimité	 à	 cause	 de
l’impossibilité	 plus	 grande	 de	 concevoir	 celle	 d’un	 espace
limité.	»
On	 voit	 au	 premier	 coup	 d’œil	 qu’il	 n’est	 pas	 ici	 question

d’établir	 un	 parallèle	 entre	 deux	 crédibilités,	 entre	 deux
arguments,	 sur	 la	 validité	 respective	 desquels	 la	 raison	 est
appelée	 à	 décider	 ;	 il	 s’agit	 de	deux	 conceptions,	 directement
contradictoires,	 toutes	 deux	 d’une	 impossibilité	 avouée,	 dont
l’une,	 nous	 dit-on,	 peut	 cependant	 être	 acceptée	 par
l’intelligence,	 en	 raison	 de	 la	 plus	 grande	 impossibilité	 qui
empêche	 d’accepter	 la	 seconde.	 L’alternative	 n’est	 pas	 entre
deux	difficultés	 ;	on	suppose	simplement	que	nous	choisissons
entre	 deux	 impossibilités.	 Or,	 la	 première	 admet	 des	 degrés	 ;
mais	 la	 seconde	 n’en	 admet	 aucun	 ;	 c’est	 justement	 le	 cas
suggéré	 par	 l’auteur	 de	 l’impertinente	 épître	 que	 nous	 avons
citée.	Une	 tâche	est	plus	ou	moins	difficile	 ;	mais	elle	ne	peut
être	que	possible	ou	impossible	;	il	n’y	a	pas	de	milieu.	Il	serait
peut-être	plus	difficile	de	renverser	la	chaîne	des	Andes	qu’une
fourmilière	 ;	 mais	 il	 est	 tout	 aussi	 impossible	 d’anéantir	 la
matière	 de	 l’une	 que	 la	 matière	 de	 l’autre.	 Un	 homme	 peut
sauter	 dix	 pieds	moins	 difficilement	 que	 vingt	 :	mais	 il	 tombe
sous	 le	 sens	 que	 pour	 lui	 l’impossibilité	 de	 sauter	 jusqu’à	 la
Lune	n’est	pas	moindre	que	de	sauter	jusqu’à	l’étoile	du	Chien.
Puisque	 tout	 ceci	 est	 irréfutable,	 puisque	 le	 choix	 permis	 à

l’esprit	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 qu’entre	 deux	 conceptions
impossibles,	 puisqu’une	 impossibilité	 ne	 peut	 pas	 être	 plus
grande	 qu’une	 autre,	 et	 ne	 peut	 conséquemment	 lui	 être
préférée,	 les	 philosophes	 qui	 non-seulement	 affirment,	 en	 se
basant	 sur	 le	 raisonnement	 précité,	 l’idée	 humaine	 de	 l’infini,



mais	aussi,	en	se	basant	sur	cette	idée	hypothétique,	l’Infini	lui-
même,	 s’engagent	 évidemment	 à	 prouver	 qu’une	 chose
impossible	 devient	 possible	 quand	 on	 peut	 montrer	 qu’une
autre	 chose,	 elle	 aussi,	 est	 impossible.	 Ceci,	 dira-t-on,	 est	 un
non-sens	;	peut-être	bien	;	je	crois	vraiment	que	c’est	un	parfait
non-sens,	 mais	 je	 n’ai	 nullement	 la	 prétention	 de	 le	 réclamer
comme	étant	de	mon	fait.
Toutefois,	 la	 méthode	 la	 plus	 prompte	 pour	 montrer	 la

fausseté	 de	 l’argument	 philosophique	 en	 question	 est
simplement	 de	 considérer	 un	 fait	 qui	 jusqu’à	 présent	 a	 été
négligé,	 à	 savoir	 que	 l’argument	 énoncé	 contient	 à	 la	 fois	 sa
preuve	 et	 sa	 négation.	 «	 L’esprit,	 disent	 les	 théologiens	 et
autres,	 est	 induit	 à	 admettre	 une	 cause	 première	 par	 la
difficulté	plus	grande	qu’il	éprouve	à	concevoir	une	série	infinie
de	causes.	»	L’argutie	gît,	comme	précédemment,	dans	 le	mot
difficulté	;mais	ici	à	quelle	fin	est	employé	ce	mot	?	À	soutenir
l’idée	de	Cause	Première.	Et	qu’est-ce	qu’une	Cause	Première	?
C’est	 une	 limite	 extrême	 de	 toutes	 les	 causes.	 Et	 qu’est-ce
qu’une	limite	extrême	de	toutes	les	causes	?	C’est	le	Fini.	Ainsi,
la	 même	 argutie,	 dans	 les	 deux	 cas,	 est	 employée,	 —	 par
combien	de	philosophes,	Dieu	le	sait	!	–	pour	soutenir	tantôt	le
Fini	 et	 tantôt	 l’Infini	 ;	 ne	 pourrait-elle	 pas	 être	 utilisée	 pour
soutenir	encore	quelque	autre	chose	?	Quant	aux	arguties,	elles
sont	généralement,	de	leur	nature,	insoutenables	;	mais,	en	les
jetant	de	côté,	constatons	que	ce	qu’elles	prouvent	dans	un	cas
est	 identique	 à	 ce	 qu’elles	 démontrent	 dans	 un	 autre,	 c’est-à-
dire	à	rien.
Personne,	 évidemment,	 ne	 supposera	 que	 je	 lutte	 ici	 pour

établir	l’absolue	impossibilité	de	ce	que	nous	essayons	de	faire
entendre	 par	 le	mot	 Infini.	Mon	but	 est	 seulement	de	montrer
quelle	 folie	 c’est	 de	 vouloir	 prouver	 l’Infini,	 ou	 même	 notre
conception	de	l’Infini,	par	un	raisonnement	aussi	maladroit	que
celui	qui	est	généralement	employé.
Néanmoins	il	m’est	permis,	en	tant	qu’individu,	de	dire	que	je

ne	puis	pas	concevoir	l’Infini,	et	que	je	suis	convaincu	qu’aucun
être	 humain	 ne	 le	 peut	 davantage.	Un	 esprit,	 qui	 n’a	 pas	 une
entière	 conscience	 de	 lui-même,	 qui	 n’est	 pas	 habitué	 à	 faire



une	analyse	 intérieure	de	ses	propres	opérations,	pourra,	 il	est
vrai,	 devenir	 souvent	 sa	 propre	 dupe	 et	 croire	 qu’il	 a	 conçu
l’idée	 dont	 je	 parle.	 Dans	 nos	 efforts	 pour	 la	 concevoir,	 nous
procédons	 pas	 à	 pas	 ;	 nous	 imaginons	 toujours	 un	 degré
derrière	 un	 degré	 ;	 et	 aussi	 longtemps	 que	 nous	 continuons
l’effort,	 on	 peut	 dire	 avec	 raison	 que	 nous	 tendons	 vers	 la
conception	de	l’idée	en	vue	;	mais	la	force	de	l’impression	que
nous	parvenons,	ou	que	nous	sommes	parvenus	à	créer,	est	en
raison	 de	 la	 période	 de	 temps	 durant	 lequel	 nous	maintenons
cet	 effort	 intellectuel.	 Or,	 c’est	 par	 le	 fait	 de	 l’interruption	 de
l’effort,	 —	 c’est	 en	 parachevant	 (nous	 le	 croyons	 du	 moins)
l’idée	 postulée,	 —	 c’est	 en	 donnant,	 comme	 nous	 nous	 le
figurons,	 la	 touche	 finale	 à	 la	 conception,	 —	 que	 nous
anéantissons	 d’un	 seul	 coup	 toute	 cette	 fabrique	 de	 notre
imagination	 ;	 —	 bref,	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 reposions	 sur
quelque	 point	 suprême	 et	 conséquemment	 défini.	 Toutefois,	 si
nous	 n’apercevons	 pas	 ce	 fait,	 c’est	 en	 raison	 de	 l’absolue
coïncidence	entre	cette	pause	définitive	et	la	cessation	de	notre
pensée.	En	essayant,	d’autre	part,	de	former	en	nous	l’idée	d’un
espace	 limité,	 nous	 inversons	 simplement	 le	 procédé,
impliquant	toujours	la	même	impossibilité.
Nous	croyons	à	un	Dieu.	Nous	pouvons	ou	nous	ne	pouvons

pas	croire	à	un	espace	fini	ou	infini	;	mais	noire	croyance,	en	de
pareils	 cas,	 est	 plus	 proprement	 appelée	 foi,	 et	 elle	 est	 une
chose	 tout	 à	 fait	 distincte	 de	 cette	 croyance	 particulière,	 de
cette	 croyance	 intellectuelle,	 qui	 présuppose	 une	 conception
mentale.
Le	fait	est	que,	sur	la	simple	énonciation	d’un	de	ces	termes

à	 la	 classe	 desquels	 appartient	 le	 mot	 Infini,	 classe	 qui
représente	des	pensées	de	pensées,	 celui	 qui	 a	 le	 droit	 de	 se
dire	 un	 peu	 penseur	 se	 sent	 appelé,	 non	 pas	 à	 former	 une
conception,	mais	simplement	à	diriger	sa	vision	mentale	vers	un
point	donné	du	 firmament	 intellectuel,	 vers	une	nébuleuse	qui
ne	sera	jamais	résolue.	Il	ne	fait,	pour	la	résoudre,	aucun	effort	;
car	 avec	 un	 instinct	 rapide	 il	 comprend,	 non	 pas	 seulement
l’impossibilité,	 mais,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’intérêt	 humain,	 le
caractère	 essentiellement	 étranger	 de	 cette	 solution.	 Il



comprend	que	la	Divinité	n’a	pas	marqué	ce	mystère	pour	être
résolu.	Il	voit	tout	de	suite	que	cette	solution	est	située	hors	du
cerveau	 de	 l’homme,	 et	 même	 comment,	 si	 ce	 n’est
exactement	pourquoi,	elle	gît	hors	de	 lui.	 Il	y	a	des	gens,	 je	 le
sais,	 qui,	 s’employant	 en	 vains	 efforts	 pour	 atteindre
l’impossible,	acquièrent	aisément,	grâce	à	leur	seul	jargon,	une
sorte	 de	 réputation	 de	 profondeur	 parmi	 leurs	 complices	 les
pseudo-penseurs,	 pour	 qui	 obscurité	 et	 profondeur	 sont
synonymes.	Mais	 la	plus	belle	qualité	de	 la	pensée	est	d’avoir
conscience	 d’elle-même,	 et	 l’on	 peut	 dire,	 sans	 faire	 une
métaphore	paradoxale,	qu’il	n’y	a	pas	de	brouillard	d’esprit	plus
épais	 que	 celui	 qui,	 s’étendant	 jusqu’aux	 limites	 du	 domaine
intellectuel,	 dérobe	 ces	 frontières	 elles-mêmes	 à	 la	 vue	 de
l’intelligence.
Maintenant	 on	 comprendra	 que,	 quand	 je	 me	 sers	 de	 ce

terme,	l’Infini	de	l’Espace,	je	ne	veux	pas	contraindre	le	lecteur
à	former	la	conception	impossible	d’un	infini	absolu.	Je	prétends
simplement	 faire	 entendre	 la	 plus	 grande	 étendue	 concevable
d’espace,	 —	 domaine	 ténébreux	 et	 élastique,	 tantôt	 se
rétrécissant,	 tantôt	s’agrandissant,	selon	 la	 force	 irrégulière	de
l’imagination.
Jusqu’à	 présent,	 l’Univers	 sidéral	 a	 été	 considéré	 comme

coïncidant	avec	l’Univers	proprement	dit,	tel	que	je	l’ai	défini	au
commencement	de	ce	discours.	On	a	 toujours,	directement	ou
indirectement,	admis,	—	au	moins	depuis	 la	première	aube	de
l’Astronomie	 intelligible,	 —	 que,	 s’il	 nous	 était	 possible
d’atteindre	 un	 point	 donné	 quelconque	 de	 l’espace,	 nous
trouverions	 toujours,	 de	 tous	 côtés,	 autour	 de	 nous,	 une
interminable	succession	d’étoiles.	C’était	l’idée	insoutenable	de
Pascal,	quand	il	faisait	l’effort,	 le	plus	heureux	peut-être	qui	ait
jamais	 été	 fait,	 pour	 périphraser	 la	 conception	 que	 nous
essayons	d’exprimer	par	le	mot	Univers.	«	C’est	une	sphère,	dit-
il,	 dont	 le	 centre	 est	 partout,	 et	 la	 circonférence	 nulle	 part.	 »
Mais,	bien	que	cette	intention	de	définition	ne	définisse	pas	du
tout,	 en	 fait,	 l’Univers	 sidéral,	 nous	 pouvons	 l’accepter,	 avec
quelque	 réserve	mentale,	comme	une	définition	 (suffisamment
rigoureuse	 pour	 l’utilité	 pratique)	 de	 l’Univers	 proprement	 dit,



c’est-à-dire	 de	 l’Univers	 considéré	 comme	 espace.	 Ce	 dernier,
prenons-le	donc	pour	une	sphère	dont	 le	centre	est	partout,	et
la	circonférence	nulle	part.	Dans	le	fait,	s’il	nous	est	impossible
de	 nous	 figurer	 une	 fin	 de	 l’espace,	 nous	 n’éprouvons	 aucune
difficulté	à	 imaginer	un	commencement	quelconque	parmi	une
série	infinie	de	commencements.
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IV
Comme	 point	 de	 départ,	 adoptons	 donc	 la	 Divinité.

Relativement	à	cette	Divinité,	considérée	en	elle-même,	celui-là
seul	n’est	pas	un	imbécile,	celui-là	seul	n’est	pas	un	impie,	qui
n’affirme	 absolument	 rien.	 «	 Nous	 ne	 connaissons	 rien,	 dit	 le
baron	de	Bielfeld,	nous	ne	connaissons	rien	de	la	nature	ou	de
l’essence	de	Dieu	;	—	pour	savoir	ce	qu’il	est,	 il	 faut	être	Dieu
même.	»
«	Il	 faut	être	Dieu	même	!	»	Malgré	cette	phrase	effrayante,

vibrant	 encore	 dans	 mon	 oreille,	 j’ose	 toutefois	 demander	 si
notre	 ignorance	 actuelle	 de	 la	 Divinité	 est	 une	 ignorance	 à
laquelle	l’âme	est	éternellement	condamnée.
Enfin,	contentons-nous	aujourd’hui	de	supposer	que	c’est	Lui,

—	Lui,	l’Incompréhensible	(pour	le	présent	du	moins),	—	Lui,	que
nous	 considérerons	 comme	 Esprit,	 c’est-à-dire	 comme	 non-
Matière	 (distinction	 qui,	 pour	 tout	 ce	 que	 nous	 voulons
atteindre,	 suppléera	 parfaitement	 à	 une	 définition),	 —	 Lui,
existant	comme	Esprit,	qui	nous	a	créés,	ou	faits	de	Rien,	par	la
force	 de	 sa	 Volonté,	—	 dans	 un	 certain	 point	 de	 l’Espace	 que
nous	 prendrons	 comme	 centre,	 à	 une	 certaine	 époque	 dont
nous	n’avons	pas	 la	prétention	de	nous	enquérir,	mais	en	 tout
cas	 immensément	éloignée	;	—	supposons,	dis-je,	que	c’est	 lui
qui	 nous	 a	 faits,	 —	 mais	 faits…	 quoi	 ?	 Ceci	 est,	 dans	 nos
considérations,	 un	 point	 d’une	 importance	 vitale.	 Qu’étions-
nous,	 que	 pouvons-nous	 supposer	 légitimement	 avoir	 été,
quand	 nous	 fûmes	 créés,	 nous,	 univers,	 primitivement	 et
individuellement	?.
Nous	 sommes	 arrivés	 à	 un	 point	 où	 l’Intuition	 seule	 peut

venir	à	notre	aide.	Mais	qu’il	me	soit	permis	de	rappeler	 l’idée
que	 j’ai	 déjà	 suggérée	 comme	 la	 seule	 qui	 puisse
convenablement	 définir	 l’intuition.	 Elle	 n’est	 que	 la	 conviction
naissant	de	certaines	inductions	ou	déductions	dont	la	marche	a
été	 assez	 secrète	 pour	 échapper	 à	 notre	 conscience,	 éluder



notre	raison,	ou	défier	notre	puissance	d’expression.	Ceci	étant
entendu,	 j’affirme	 qu’une	 intuition	 absolument	 irrésistible,
quoique	 indéfinissable,	 me	 pousse	 à	 conclure	 que	 Dieu	 a
originairement	créé,	—	que	cette	Matière	qu’il	a,	par	la	force	de
sa	 Volonté,	 tirée	 de	 son	 Esprit,	 ou	 de	 Rien,	 ne	 peut	 avoir	 été
autre	 chose	 que	 la	 Matière	 dans	 son	 état	 le	 plus	 pur,	 le	 plus
parfait,	de…	de	quoi	?	—	de	Simplicité.
Ce	sera	là	la	seule	supposition	absolue	dans	mon	discours.	Je

me	sers	du	mot	supposition	dans	son	sens	ordinaire	;	cependant
je	maintiens	que	ma	proposition	primordiale,	ainsi	formulée,	est
loin,	bien	loin	d’être	une	pure	supposition.	Rien	n’a	été,	en	effet,
plus	 régulièrement,	 plus	 rigoureusement	 déduit	 ;	 —	 aucune
conclusion	 humaine	 n’a	 été,	 en	 effet,	 plus	 régulièrement,	 plus
rigoureusement	déduite	 ;	—	mais,	 hélas	 !	 le	 procédé	 de	 cette
déduction	 échappe	 à	 l’analyse	 humaine	 ;	—	 en	 tout	 cas,	 il	 se
dérobe	à	la	puissance	expressive	de	toute	langue	humaine.
Efforçons-nous	maintenant	de	concevoir	ce	qu’a	pu	et	ce	qu’a

dû	être	la	Matière	dans	sa	condition	absolue	de	simplicité.	Ici,	la
Raison	 vole	 d’un	 seul	 coup	 vers	 l’Imparticularité,	 —	 vers	 une
particule,	—	une	particule	unique,	—	une	particule	une	dans	son
espèce,	—	une	 dans	 son	 caractère,	—	une	 dans	 sa	 nature,	—
une	par	son	volume,	—	une	par	sa	 forme,	—	une	particule	qui
soit	 particule	 à	 tous	 égards,	 donc,	 une	 particule	 amorphe	 et
idéale,	—	particule	absolument	unique,	individuelle,	non	divisée,
mais	non	pas	indivisible,	simplement	parce	que	Celui	qui	la	créa
par	la	force	de	sa	Volonté	peut	très-naturellement	la	diviser	par
un	exercice	infiniment	moins	énergique	de	la	même	Volonté.
Donc,	 l’Unité	 est	 tout	 ce	 que	 j’affirme	 de	 la	 Matière

originairement	 créée	 ;	 mais	 je	me	 propose	 de	 démontrer	 que
cette	Unité	est	un	principe	largement	suffisant	pour	expliquer	la
constitution,	 les	 phénomènes	 actuels	 et	 l’anéantissement
absolument	inévitable	au	moins	de	l’Univers	matériel.
Le	 Vouloir	 spontané,	 ayant	 pris	 corps	 dans	 la	 particule

primordiale,	 a	 complété	 l’acte,	 ou,	 plus	 proprement,	 la
conception	 de	 la	 Création.	 Nous	 nous	 dirigerons	 maintenant
vers	le	but	final	pour	lequel	nous	supposons	que	cette	particule
a	été	créée	;	—	quand	je	dis	but	final,	 je	veux	dire	tout	ce	que



nos	 considérations	 jusqu’ici	 nous	 permettent	 d’en	 saisir,	 —	 à
savoir,	 la	 constitution	 de	 l’Univers	 tirée	 de	 cette	 Particule
unique.
Cette	constitution	s’est	effectuée	par	la	transformation	forcée

de	 l’Unité,	 originelle	 et	 normale,	 en	 Pluralité,	 condition
anormale.	 Une	 action	 de	 cette	 nature	 implique	 réaction.	 Une
diffusion	de	l’Unité	n’a	lieu	que	conditionnellement,	c’est-à-dire
qu’elle	 implique	 une	 tendance	 au	 retour	 vers	 l’Unité,	 —
tendance	 indestructible	 jusqu’à	 parfaite	 satisfaction.	 Mais	 je
m’étendrai	par	la	suite	plus	amplement	sur	ce	sujet.
La	 supposition	 de	 l’Unité	 absolue	 dans	 la	 Particule

primordiale	 renferme	 celle	 de	 la	 divisibilité	 infinie.	 Concevons
donc	 simplement	 la	 Particule	 comme	 non	 absolument	 épuisée
par	sa	diffusion	à	travers	l’Espace.	De	cette	Particule	considérée
comme	 centre,	 supposons,	 irradié	 sphériquement,	 dans	 toutes
les	directions,	à	des	distances	non	mesurables,	mais	cependant
définies,	 dans	 l’espace	 vide	 jusqu’alors,	 un	 certain	 nombre
innombrable,	 quoique	 limité,	 d’atomes	 inconcevablement	mais
non	infiniment	petits.
Or,	 de	 ces	 atomes,	 ainsi	 éparpillés	 ou	 à	 l’état	 de	 diffusion,

que	nous	est-il	permis,	non	pas	de	supposer,	mais	de	conclure,
en	considérant	la	source	d’où	ils	émanent	et	le	but	apparent	de
leur	diffusion	?	L’Unité	étant	leur	source,	et	la	différence	d’avec
l’Unité	 le	 caractère	 du	 but	 manifesté	 par	 leur	 diffusion,	 nous
avons	 tout	 droit	 de	 supposer	 que	 ce	 caractère	 persiste
généralement	dans	toute	l’étendue	du	plan	et	forme	une	partie
du	plan	lui-même	;	—	c’est-à-dire	que	nous	avons	tout	droit	de
concevoir	des	différences	continues,	sur	tous	les	points,	d’avec
l’unité	et	 la	simplicité	du	point	originel.	Mais,	pour	ces	raisons,
sommes-nous	 autorisés	 à	 imaginer	 les	 atomes	 comme
hétérogènes,	dissemblables,	 inégaux	et	 inégalement	distants	?
Pour	 parler	 plus	 explicitement,	 devons-nous	 croire	 qu’il	 n’y	 a
pas	 eu,	 au	moment	 de	 leur	 diffusion,	 deux	 atomes	 de	même
nature,	 de	 même	 forme	 ou	 de	même	 grosseur	 ?	 et	 que,	 leur
diffusion	étant	opérée	à	 travers	 l’Espace,	 ils	doivent	être	 tous,
sans	exception,	inégalement	distants	l’un	de	l’autre	?	Un	pareil
arrangement,	 dans	 de	 telles	 conditions,	 nous	 permet	 de



concevoir	 aisément,	 immédiatement,	 le	procédé	d’opération	 le
plus	exécutable	pour	un	dessein	tel	que	celui	dont	j’ai	parlé,	—
le	 dessein	 de	 tirer	 la	 variété	 de	 l’unité,	 —	 la	 diversité	 de	 la
similarité,	—	l’hétérogénéité	de	l’homogénéité,	—	la	complexité
de	 la	 simplicité,	 —	 en	 un	 mot,	 la	 plus	 grande	 multiplicité
possible	 de	 rapports	 de	 l’Unité	 expressément	 absolue.
Incontestablement	nous	aurions	le	droit	de	supposer	tout	ce	que
j’ai	 dit,	 si	 nous	n’étions	pas	arrêtés	par	deux	 réflexions	 ;	—	 la
première,	 c’est	 que	 la	 superfluité	 et	 la	 surérogation	 ne	 sont
jamais	 admissibles	 dans	 l’Action	 Divine	 ;	 et	 la	 seconde,	 c’est
que	 le	 but	 poursuivi	 apparaît	 comme	 tout	 aussi	 facile	 à
atteindre	 quand	 quelques-unes	 des	 conditions	 requises	 sont
obtenues	 dans	 le	 principe,	 que	 quand	 toutes	 existent
visiblement	 et	 immédiatement.	 Je	 veux	 dire	 que	 celles-ci	 sont
contenues	dans	les	autres,	ou	qu’elles	en	sont	une	conséquence
si	 instantanée,	 que	 la	 distinction	 devient	 inappréciable.	 La
différence	 de	 grosseur,	 par	 exemple,	 sera	 tout	 de	 suite	 créée
par	 la	 tendance	 d’un	 atome	 vers	 un	 second	 atome,	 de
préférence	à	un	troisième,	en	raison	d’une	inégalité	particulière
de	distance	;	inégalité	particulière	de	distance	entre	des	centres
de	 quantité,	 dans	 des	 atomes	 voisins	 de	 différente	 forme,	 —
phénomène	 qui	 ne	 contredit	 en	 rien	 la	 distribution
généralement	égale	des	atomes.	La	différence	d’espèce,	nous	la
concevons	aussi	 très-aisément	comme	résultant	de	différences
dans	 la	 grosseur	 et	 dans	 la	 forme,	 supposées	 plus	 ou	 moins
conjointes	 ;	 —	 en	 effet,	 puisque	 l’Unité	 de	 la	 Particule
proprement	 dite	 implique	 homogénéité	 absolue,	 nous	 ne
pouvons	 pas	 supposer	 que	 les	 atomes,	 au	 moment	 de	 leur
diffusion,	 diffèrent	 en	 espèce,	 sans	 imaginer	 en	même	 temps
une	 opération	 spéciale	 de	 la	 Volonté	 Divine,	 agissant	 à
l’émission	de	chaque	atome,	dans	le	but	d’effectuer	en	chacun
une	transformation	de	sa	nature	essentielle	;	—	et	nous	devons
d’autant	plus	 repousser	une	 idée	aussi	 fantastique,	que	 l’objet
en	 vue	 peut	 parfaitement	 bien	 être	 atteint	 sans	 une	 aussi
minutieuse	et	 laborieuse	 intervention.	Nous	 comprenons	donc,
avant	tout,	qu’il	eût	été	surérogatoire,	et	conséquemment	anti-
philosophique,	 d’attribuer	 aux	 atomes,	 en	 vue	 de	 leurs



destinations	 respectives,	 autre	 chose	 qu’une	 différence	 de
forme	 au	 moment	 de	 leur	 dispersion,	 et	 postérieurement	 une
inégalité	 particulière	 de	 distance,	 —	 toutes	 les	 autres
différences	naissant	ensemble	des	premières,	dès	 les	premiers
pas	que	la	masse	a	faits	vers	sa	constitution.	Nous	établissons
donc	 l’Univers	 sur	une	base	purement	géométrique.	 Il	 va	 sans
dire	qu’il	n’est	pas	du	tout	nécessaire	de	supposer	une	absolue
différence,	même	de	forme,	entre	 tous	 les	atomes	 irradiés	 ;	—
nous	 nous	 contentons	 de	 supposer	 une	 inégalité	 générale	 de
distance	 de	 l’un	 à	 l’autre.	 Nous	 sommes	 tenus	 simplement
d’admettre	qu’il	n’y	a	pas	d’atomes	voisins	de	 forme	similaire,
—	qu’il	 n’y	 a	pas	d’atomes	qui	 puissent	 jamais	 se	 rapprocher,
excepté	lors	de	leur	inévitable	réunion	finale.
Quoique	 la	 tendance,	 immédiate	et	perpétuelle,	des	atomes

dispersés	 à	 retourner	 vers	 leur	 Unité	 normale	 soit	 impliquée,
comme	 je	 l’ai	dit,	dans	 leur	diffusion	anormale,	 toutefois	 il	est
clair	que	cette	 tendance	doit	être	sans	 résultat,	—	qu’elle	doit
rester	une	tendance	et	 rien	de	plus,	—	 jusqu’à	ce	que	 la	 force
d’expansion,	 cessant	 d’opérer,	 donne	 à	 cette	 tendance	 toute
liberté	 de	 se	 satisfaire.	 L’Action	 Divine,	 toutefois,	 étant
considérée	 comme	 déterminée,	 et	 interrompue	 après
l’opération	 primitive	 de	 la	 diffusion,	 nous	 concevons	 tout	 de
suite	 une	 réaction,	 —	 en	 d’autres	 termes	 une	 tendance,	 qui
pourra	 être	 satisfaite,	 de	 tous	 les	 atomes	 désunis	 à	 retourner
vers	l’Unité.
Mais	 la	 force	 de	 diffusion	 étant	 retirée,	 et	 la	 réaction	 ayant

commencé	 pour	 favoriser	 le	 dessein	 final,	—	 celui	 de	 créer	 la
plus	 grande	 somme	 de	 rapports	 possible,	 —	 ce	 dessein	 est
maintenant	en	danger	d’être	frustré	dans	le	détail,	par	suite	de
cette	tendance	rétroactive	qui	a	pour	but	son	accomplissement
total.	 La	 multiplicité	 est	 l’objet	 ;	 mais	 rien	 n’empêche	 les
atomes	voisins	de	se	précipiter	tout	de	suite	l’un	vers	l’autre,	—
grâce	 à	 leur	 tendance	 maintenant	 libre,	 avant
l’accomplissement	de	tous	les	buts	multiples,	—	et	de	se	fondre
tous	 en	 une	 unité	 compacte	 ;	 —	 rien	 ne	 fait	 obstacle	 à
l’agrégation	de	diverses	masses,	isolées	jusque-là,	sur	différents
points	 de	 l’espace	 ;	—	en	d’autres	 termes,	 rien	ne	 s’oppose	à



l’accumulation	 de	 diverses	masses,	 chacune	 faisant	 une	Unité
absolue.
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Pour	 l’accomplissement	efficace	et	complet	du	plan	général,

nous	 devinons	 maintenant	 la	 nécessité	 d’une	 force	 répulsive
limitée,	—	de	quelque	chose	qui	serve	à	séparer,	et	qui,	lors	de
la	 cessation	 de	 la	 Volition	 diffusive,	 puisse	 en	 même	 temps
permettre	 le	 rapprochement	 et	 empêcher	 la	 jonction	 des
atomes	;	qui	leur	permette	de	se	rapprocher	infiniment,	et	leur
défende	de	se	mettre	en	contact	positif	;	quelque	chose,	en	un
mot,	qui	ait	puissance,	jusqu’à	une	certaine	époque,	de	prévenir
leur	 fusion,	mais	 non	 de	 contredire	 à	 aucun	 égard	 ni	 à	 aucun
degré	 leur	 tendance	 à	 se	 réunir.	 La	 force	 répulsive,	 déjà
considérée	comme	si	particulièrement	limitée	à	d’autres	égards,
peut,	 je	 le	 répète,	être	prise	comme	une	puissance	destinée	à
empêcher	 l’absolue	 cohésion,	 seulement	 jusqu’à	 une	 certaine
époque.	 À	 moins	 que	 nous	 ne	 concevions	 l’appétition	 des
atomes	 pour	 l’Unité	 comme	 condamnée	 à	 n’être	 jamais
satisfaite,	—	à	moins	que	nous	n’admettions	que	ce	qui	a	eu	un
commencement	 ne	 doive	 pas	 avoir	 de	 fin,	 —	 idée	 qui	 est
réellement	 inadmissible,	 quelque	 nombreux	 que	 soient	 ceux
d’entre	 nous	 qui	 rêvent	 et	 bavardent	 sur	 ce	 thème,	 —	 nous
sommes	 forcés	de	 conclure	que	 l’influence	 répulsive	 supposée
devra	finalement,	—	sous	la	pression	de	l’Uni-tendance	agissant
collectivement,	 mais	 agissant	 seulement	 alors	 que,	 pour
l’accomplissement	 des	 plans	 de	 la	 Divinité,	 cette	 action
collective	devra	se	faire	naturellement,	—	céder	à	une	force	qui,
à	cette	époque	finale,	sera	la	force	supérieure,	poussée	juste	au
degré	nécessaire,	et	permettre	ainsi	le	tassement	universel	des
choses	en	Unité,	unité	 inévitable	parce	qu’elle	est	originelle	et
conséquemment	 normale.	 Il	 est	 en	 vérité	 fort	 difficile	 de
concilier	 toutes	ces	condition	 ;	—	nous	ne	pouvons	même	pas
comprendre	 la	 possibilité	 de	 cette	 conciliation	 ;	—	 néanmoins
cette	 impossibilité	 apparente	 est	 féconde	 en	 suggestions
brillantes.



Que	 cette	 répulsion	 existe	 positivement,	 nous	 le	 voyons.
L’homme	n’emploie	et	ne	connaît	aucune	force	suffisante	pour
fondre	 deux	 atomes	 en	 un.	 Je	 n’avance	 ici	 que	 la	 thèse	 bien
reconnue	de	 l’impénétrabilité	de	 la	matière.	Toute	 l’Expérience
la	 prouve,	 —	 toute	 la	 Philosophie	 l’admet.	 J’ai	 essayé	 de
démontrer	 le	 but	 de	 la	 répulsion	 et	 la	 nécessité	 de	 son
existence	 ;	 mais	 je	 me	 suis	 religieusement	 abstenu	 de	 toute
tentative	 pour	 en	 pénétrer	 la	 nature	 ;	 et	 cela,	 à	 cause	 d’une
conviction	 intuitive	 qui	me	 dit	 que	 le	 principe	 en	 question	 est
strictement	spirituel,	—	gît	dans	une	profondeur	impénétrable	à
notre	 intelligence	 présente,	 —	 est	 impliqué	 dans	 une
considération	relative	à	ce	qui	maintenant,	dans	notre	condition
humaine,	 ne	 peut	 être	 l’objet	 d’aucun	 examen,	 —	 dans	 une
considération	de	l’Esprit	en	lui-même.	Je	sens,	en	un	mot,	qu’ici,
et	ici	seulement,	Dieu	s’est	interposé,	parce	qu’ici,	et	seulement
ici,	le	nœud	demandait	l’interposition	de	Dieu.
Dans	 le	 fait,	 pendant	 que	 dans	 cette	 tendance	 des	 atomes

vers	 l’Unité	 on	 reconnaîtra	 tout	 d’abord	 le	 principe	 de	 la
Gravitation	Newtonienne,	 ce	 que	 j’ai	 dit	 d’une	 force	 répulsive,
servant	 à	mettre	 des	 limites	 à	 la	 satisfaction	 immédiate,	 peut
être	 entendu	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 jusqu’à	 présent	 désigné
tantôt	 comme	 chaleur,	 tantôt	 comme	 magnétisme,	 tantôt
comme	électricité	 ;	 montrant	 ainsi,	 dans	 les	 vacillations	 de	 la
phraséologie	 par	 laquelle	 nous	 essayons	 de	 le	 définir,
l’ignorance	 où	 nous	 sommes	 de	 son	 caractère	 mystérieux	 et
terrible.
Le	 nommant	 donc,	 pour	 le	 présent	 seulement,	 électricité,

nous	savons	que	toute	analyse	expérimentale	de	 l’électricité	a
donné,	 pour	 résultat	 final,	 le	 principe,	 réel	 ou	 apparent,	 de
l’hétérogénéité.	 Seulement	 là	 où	 les	 choses	 diffèrent,
l’électricité	 se	 manifeste	 ;	 et	 il	 est	 présumable	 qu’elles	 ne
diffèrent	 jamais	 là	 où	 l’électricité	 n’est	 pas	 développée,	 sinon
apparente.	Or,	 ce	 résultat	est	dans	 le	plus	parfait	accord	avec
celui	où	je	suis	parvenu	par	une	autre	voie	que	par	l’expérience.
J’ai	affirmé	que	l’utilité	de	la	force	répulsive	était	d’empêcher	les
atomes	 disséminés	 de	 retourner	 à	 l’Unité	 immédiate	 ;	 et	 ces
atomes	sont	représentés	comme	différant	les	uns	des	autres.	La



différence	 est	 leur	 caractère,	 —	 leur	 essentialité,	 —	 juste
comme	 la	 non-différence	 était	 le	 caractère	 essentiel	 de	 leur
mouvement.	 Donc,	 quand	 nous	 disons	 qu’une	 tentative	 pour
mettre	en	contact	deux	de	ces	atomes	doit	amener	un	effort	de
l’influence	répulsive	pour	empêcher	cette	union,	nous	pouvons
aussi	bien	nous	servir	d’une	phrase	absolument	équivalente,	à
savoir,	 qu’une	 tentative	 pour	 mettre	 en	 contact	 deux
différences	 amènera	 comme	 résultat	 un	 développement
d’électricité.	 Tous	 les	 corps	 existants	 sont	 composés	 de	 ces
atomes	en	contact	 immédiat,	et	peuvent	conséquemment	être
considérés	comme	de	simples	assemblages	de	différences	plus
ou	 moins	 nombreuses	 ;	 et	 la	 résistance	 faite	 par	 l’esprit	 de
répulsion,	si	nous	mettions	en	contact	deux	de	ces	assemblages
quelconques,	serait	en	raison	des	deux	sommes	de	différences
contenues	dans	chacun	 ;	—	expression	qui	peut	être	 réduite	à
celle-ci,	équivalente	:
La	 somme	 d’électricité	 développée	 par	 le	 contact	 de	 deux

corps	 est	 proportionnée	 à	 la	 différence	 entre	 les	 sommes
respectives	d’atomes	dont	les	corps	sont	composés.
Qu’il	 n’existe	 pas	 deux	 corps	 absolument	 semblables,	 c’est

un	simple	corollaire	qui	 résulte	de	 tout	ce	que	nous	avons	dit.
Donc	 l’électricité,	 toujours	 existante,	 se	 développe	 par	 le
contact	de	corps	quelconques,	mais	ne	se	manifeste	que	par	le
contact	de	corps	d’une	différence	appréciable.
À	 l’électricité,	 —	 pour	 nous	 servir	 encore	 de	 cette

désignation,	—	 nous	 pouvons	 à	 bon	 droit	 rapporter	 les	 divers
phénomènes	 physiques	 de	 lumière,	 de	 chaleur	 et	 de
magnétisme	;	mais	nous	sommes	bien	mieux	autorisés	encore	à
attribuer	à	ce	principe	strictement	spirituel	les	phénomènes	plus
importants	de	vitalité,	de	conscience	et	de	Pensée.	À	ce	sujet,
toutefois,	 qu’il	me	 soit	 permis	 de	 faire	 une	 pause	 et	 de	 noter
que	 ces	 phénomènes,	 observes	 dans	 leur	 généralité	 ou	 dans
leurs	 détails,	 semblent	 procéder	 au	 moins	 en	 raison	 de
l’hétérogénéité.
Écartons	maintenant	les	deux	termes	équivoques,	gravitation

et	 électricité,	 et	 adoptons	 les	 expressions	 plus	 définies
d’attraction	 et	 de	 répulsion.	 La	 première,	 c’est	 le	 corps	 ;	 la



seconde,	 c’est	 l’âme	 ;	 l’une	 est	 le	 principe	matériel,	 l’autre	 le
principe	spirituel	de	l’Univers.	Il	n’existe	pas	d’autres	principes.
Tous	 les	phénomènes	doivent	être	attribués	à	l’un	ou	à	l’autre,
ou	à	tous	les	deux	combinés.	Il	est	si	rigoureusement	vrai,	il	est
si	parfaitement	rationnel	que	l’attraction	et	la	répulsion	sont	les
seules	propriétés	par	lesquelles	nous	percevons	l’Univers,	—	en
d’autres	 termes,	 par	 lesquelles	 la	 Matière	 se	 manifeste	 à
l’Esprit,	—	que	nous	avons	pleinement	le	droit	de	supposer	que
la	matière	 n’existe	 que	 comme	 attraction	 et	 répulsion,	—	 que
l’attraction	et	la	répulsion	sont	matière,	—	nous	servant	de	cette
hypothèse	comme	d’un	moyen	de	faciliter	 l’argumentation	 ;	—
car	 il	est	 impossible	de	concevoir	un	cas	où	nous	ne	puissions
employer	à	notre	gré	le	mot	matière	et	les	termes	attraction	et
répulsion,	 pris	 ensemble,	 comme	 expressions	 de	 logique
équivalentes	et	convertibles.



EUREKA	OU	ESSAI	SUR	L’UNIVERS	MATÉRIEL	ET	SPIRITUEL
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

VI
Je	 disais	 tout	 à	 l’heure	 que	 ce	 que	 j’ai	 nommé	 la	 tendance

des	atomes	disséminés	à	retourner	à	leur	unité	originelle	devait
être	 pris	 pour	 le	 principe	 de	 la	 loi	 newtonienne	 de	 la
gravitation	;	et	en	effet	on	n’aura	pas	grande	peine	à	entendre
la	chose	ainsi,	si	l’on	considère	la	gravitation	newtonienne	sous
un	 aspect	 purement	 général,	 comme	 une	 force	 qui	 pousse	 la
matière	à	chercher	 la	matière	 ;	c’est-à-dire	si	nous	voulons	ne
pas	 attacher	 notre	 attention	 au	modus	 operandi	 connu	 de	 la
force	 newtonienne.	 La	 coïncidence	 générale	 nous	 satisfait	 ;
mais,	 en	 regardant	 de	 plus	 près,	 nous	 voyons	 dans	 le	 détail
beaucoup	 de	 choses	 qui	 paraissent	 non-coïncidentes,	 et
beaucoup	 d’autres	 où	 la	 coïncidence	 ne	 parait	 pas	 du	 moins
suffisamment	établie.	Un	exemple	:	la	gravitation	newtonienne,
si	 nous	 la	 considérons	 dans	 certains	modes,	 ne	 nous	 apparaît
pas	du	tout	comme	une	tendance	vers	l’Unité	;	elle	nous	semble
plutôt	une	tendance	de	tous	les	corps	dans	toutes	les	directions,
phrase	qui	semble	exprimer	la	tendance	à	la	diffusion.	Ici	donc	il
y	 a	 non-coïncidence.	 Un	 autre	 exemple	 :	 quand	 nous
réfléchissons	sur	la	loi	mathématique	qui	gouverne	la	tendance
newtonienne,	nous	voyons	clairement	que	nous	ne	pouvons	pas
obtenir	 la	 coïncidence,	 —	 relativement,	 du	 moins,	 au	modus
operandi,	—	entre	la	gravitation,	telle	que	nous	la	connaissons,
et	 cette	 tendance,	 simple	 et	 directe	 en	 apparence,	 que	 j’ai
supposée.
En	effet,	je	suis	arrivé	à	un	point	où	il	serait	bon	de	renforcer

ma	 position	 en	 inversant	 mon	 procédé.	 Jusqu’à	 présent,	 nous
avons	 procédé	 à	 priori,	 d’une	 considération	 abstraite	 de	 la
Simplicité,	 prise	 comme	 la	 qualité	 qui	 a	 dû	 le	 plus
vraisemblablement	 caractériser	 l’action	 originelle	 de	 Dieu.
Voyons	 maintenant	 si	 les	 faits	 établis	 de	 la	 Gravitation
newtonienne	 peuvent	 nous	 fournir,	 à	 posteriori,	 quelques
inductions	légitimes.



Que	déclare	la	loi	newtonienne	?	que	tous	les	corps	s’attirent
l’un	 l’autre	avec	des	 forces	proportionnées	aux	carrés	de	 leurs
distances.	 C’est	 à	 dessein	 que	 je	 donne	 d’abord	 la	 version
vulgaire	de	la	loi	;	et	je	confesse	que	dans	celle-ci,	comme	dans
la	 plupart	 des	 traductions	 vulgaires	 de	 grandes	 vérités,	 je	 ne
trouve	 pas	 une	 qualité	 très-suggestive.	 Adoptons	 donc	 une
phraséologie	plus	philosophique	 :	—	Chaque	atome	de	chaque
corps	 attire	 chaque	 autre	 atome,	 soit	 appartenant	 au	 même
corps,	 soit	 appartenant	 à	 chaque	 autre	 corps,	 avec	 une	 force
variant	en	raison	inverse	des	carrés	des	distances	entre	l’atome
attirant	 et	 l’atome	 attiré.	 Ici,	 pour	 le	 coup,	 un	 flot	 de
suggestions	jaillit	aux	yeux	de	l’esprit.
Mais	voyons	distinctement	la	chose	que	Newton	a	prouvée,	—

selon	 la	 définition	 grossièrement	 irrationnelle	 de	 la	 preuve
prescrite	 par	 les	 écoles	 de	 métaphysique.	 Il	 fut	 obligé	 de	 se
contenter	 de	 montrer	 que	 les	 mouvements	 d’un	 Univers
imaginaire,	composé	d’atomes	attirants	et	attirés	obéissant	à	la
loi	 qu’il	 annonçait,	 coïncidaient	 parfaitement	 avec	 les
mouvements	de	 l’Univers	existant	réellement,	autant	du	moins
qu’il	 tombe	 sous	 notre	 observation.	 Telle	 fut	 la	 somme	 de	 sa
démonstration,	 selon	 le	 jargon	conventionnel	des	philosophies.
Les	succès	qui	la	confirmèrent	ajoutèrent	preuve	sur	preuve,	—
des	 preuves	 telles	 que	 les	 admet	 toute	 intelligence	 saine,	 —
mais	 la	 démonstration	 de	 la	 loi	 elle-même,	 selon	 les
métaphysiciens,	 n’avait	 été	 confirmée	 en	 aucune	 façon.
Cependant	 la	 preuve	 oculaire,	 physique,	 de	 l’attraction,	 ici
même,	sur	cette	Terre,	fut	enfin	trouvée,	en	parfait	accord	avec
la	théorie	newtonienne,	et	à	la	grande	satisfaction	de	quelques-
uns	 de	 ces	 reptiles	 intellectuels.	 Cette	 preuve	 jaillit,
indirectement	et	 incidemment	(comme	jaillirent	presque	toutes
les	 vérités	 importantes),	 d’une	 tentative	 faite	 pour	mesurer	 la
densité	 moyenne	 de	 la	 Terre.	 Dans	 les	 fameuses	 expériences
que	 Maskelyne,	 Cavendish	 et	 Bailly	 firent	 dans	 ce	 but,	 il	 fut
découvert,	 vérifié	 et	 mathématiquement	 démontré	 que
l’attraction	de	 la	masse	d’une	montagne	était	en	accord	exact
avec	l’immortelle	théorie	de	l’astronome	anglais.
Mais,	 en	 dépit	 de	 cette	 confirmation	 d’une	 vérité	 qui	 n’en



avait	aucun	besoin,	—	en	dépit	de	la	prétendue	corroboration	de
la	 théorie	 par	 la	prétendue	preuve	oculaire	et	physique,	—	 en
dépit	du	 caractère	de	cette	 corroboration,	—	 les	 idées	que	 les
vrais	 philosophes	 eux-mêmes	 ne	 peuvent	 s’empêcher
d’accepter	relativement	à	la	gravitation,	et	particulièrement	les
idées	 acceptées	 et	 complaisamment	 maintenues	 par	 les
hommes	 vulgaires,	 ont	 été	 évidemment	 tirées,	 pour	 la	 plus
grande	 partie,	 d’une	 considération	 du	 principe,	 tel	 qu’ils	 le
trouvent	simplement	développé	sur	la	planète	à	laquelle	ils	sont
attachés.
Or,	 où	 tend	 une	 considération	 aussi	 amoindrie	 ?	 À	 quelle

espèce	 d’erreur	 donne-t-elle	 naissance	 ?	 Sur	 la	 Terre	 nous
voyons,	nous	sentons	simplement	que	la	gravitation	chasse	tous
les	 corps	 vers	 le	 centre	 de	 la	 Terre.	 Aucun	 homme,	 dans	 le
domaine	ordinaire	de	la	vie,	ne	peut	voir	ni	sentir	autrement,	—
ne	 peut	 s’empêcher	 de	 percevoir	 que	 toute	 chose,	 partout,	 a
une	tendance	gravitante,	perpétuelle,	vers	le	centre	de	la	Terre,
et	 pas	 ailleurs	 ;	 cependant	 (sauf	 une	 exception	 qui	 sera
spécifiée	 postérieurement)	 il	 est	 certain	 que	 chaque	 chose
terrestre	 (pour	 ne	 pas	 parler	maintenant	 de	 toutes	 les	 choses
célestes)	 a	 une	 tendance	 non-seulement	 vers	 le	 centre	 de	 la
Terre,	mais	en	outre	vers	toute	espèce	de	direction	possible.
Or,	quoique	les	hommes	de	philosophie	ne	puissent	pas	être

accusés	de	se	 tromper	avec	 le	vulgaire	dans	cette	matière,	 ils
se	 laissent	 toutefois	 influencer,	 à	 leur	 insu,	 par	 l’idée	 vulgaire
agissant	 comme	 sentiment.	—Quoique	 personne	 n’ait	 foi	 dans
les	 fables	 du	 Paganisme,	 —	 dit	 Bryant	 dans	 sa	 très-savante
Mythologie,	 —	 cependant	 nous	 nous	 oublions	 sans	 cesse	 au
point	d’en	tirer	des	inductions	comme	de	réalités	existantes.	—
Je	 veux	 dire	 que	 la	 perception	 purement	 sensitive	 de	 la
gravitation,	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons	 sur	 la	 Terre,	 induit
l’humanité	en	fantaisie	et	la	fait	croire	à	une	concentralisation,	à
une	 sorte	 de	 spécialité	 terrestre	 ;	—	 qu’elle	 a	 toujours	 incliné
vers	cette	fantaisie	 les	 intelligences	même	les	plus	puissantes,
—	les	détournant	perpétuellement,	quoique	imperceptiblement,
de	 la	 caractéristique	 réelle	 du	 principe	 ;	 les	 ayant	 empêchées
jusqu’à	 l’époque	 présente	 de	 saisir	même	 un	 aperçu	 de	 cette



vérité	 vitale	 qui	 se	 trouve	 dans	 une	 direction	 diamétralement
opposée,	 —	 derrière	 les	 caractéristiques	 essentielles	 du
principe,	qui	sont,	non	pas	la	concentralisation	ou	la	spécialité,
mais	l’universalité	et	la	diffusion.	Cette	vérité	vitale	est	l’Unité,
prise	comme	source	du	phénomène.
Permettez-moi	 de	 répéter	 la	 définition	 de	 la	 gravitation	 :

Chaque	atome,	dans	chaque	corps,	attire	chaque	autre	atome,
appartenant	au	même	corps	ou	appartenant	à	tout	autre	corps,
avec	 une	 force	 qui	 varie	 en	 raison	 inverse	 des	 carrés	 des
distances	de	l’atome	attirant	et	de	l’atome	attiré.
Que	 le	 lecteur	 s’arrête	 ici	 un	 moment	 avec	 moi	 pour

contempler	 la	 miraculeuse,	 ineffable	 et	 absolument
inimaginable	complexité	de	rapports	impliquée	dans	ce	fait,	que
chaque	 atome	 attire	 chaque	 autre	 atome,	 —	 impliquée
seulement	dans	ce	fait	de	l’attraction,	étant	écartée	la	question
de	la	loi	ou	du	mode	suivant	lesquels	l’attraction	se	manifeste,
—	 impliquée	dans	ce	 fait	unique	que	chaque	atome	attire	plus
ou	moins	 chaque	 autre	 atome,	 dans	 une	 immensité	 d’atomes
telle,	que	 toutes	 les	étoiles	qui	entrent	dans	 la	constitution	de
l’Univers	 peuvent	 être	 à	 peu	 près	 comparées	 pour	 le	 nombre
aux	 atomes	 qui	 entrent	 dans	 la	 composition	 d’un	 boulet	 de
canon.
Eussions-nous	 simplement	 découvert	 que	 chaque	 atome

tendait	 vers	 un	 point	 favori,	 vers	 quelque	 atome
particulièrement	attractif,	 nous	 serions	encore	 tombés	 sur	une
découverte	qui,	 en	elle-même,	 aurait	 suffi	 pour	 accabler	 notre
esprit	 ;	 —	 mais	 quelle	 est	 cette	 vérité	 que	 nous	 sommes
actuellement	appelés	à	comprendre	?	C’est	que	chaque	atome
attire	 chaque	 autre	 atome,	 sympathise	 avec	 ses	 plus	 délicats
mouvements,	 avec	 chaque	 atome	 et	 avec	 tous,	 toujours,
incessamment,	 suivant	 une	 loi	 déterminée	dont	 la	 complexité,
même	 considérée	 seulement	 en	 elle-même,	 dépasse
absolument	 les	 forces	 de	 l’imagination	 humaine.	 Si	 je	 me
propose	de	mesurer	l’influence	d’un	seul	atome	sur	l’atome	son
voisin	 dans	 un	 rayon	 solaire,	 je	 ne	 puis	 pas	 accomplir	 mon
dessein	 sans	 d’abord	 compter	 et	 peser	 tons	 les	 atomes	 de
l’Univers	et	définir	 la	position	précise	de	chacun	à	un	moment



particulier	de	la	durée.	Si	je	m’avise	de	déplacer,	ne	fût-ce	que
de	 la	 trillionième	partie	d’un	pouce,	 le	grain	microscopique	de
poussière	posé	maintenant	sur	le	bout	de	mon	doigt,	quel	est	le
caractère	de	l’action	que	j’ai	eu	la	hardiesse	de	commettre	?	J’ai
accompli	 un	 acte	 qui	 ébranle	 la	 Lune	 dans	 sa	 marche,	 qui
contraint	 le	 Soleil	 à	 n’être	 plus	 le	 soleil,	 et	 qui	 altère	 pour
toujours	 la	 destinée	 des	 innombrables	 myriades	 d’étoiles	 qui
roulent	et	flamboient	devant	la	majesté	de	leur	Créateur.
De	 telles	 idées,	 de	 telles	 conceptions,	 —	 pensées

monstrueuses	qui	ne	sont	plus	des	pensées,	 rêveries	de	 l’âme
plutôt	que	raisonnements	ou	même	considérations	de	l’intellect,
—	 de	 telles	 idées,	 je	 le	 répète,	 sont	 les	 seules	 que	 nous
puissions	 réussir	 à	 créer	 en	 nous	 dans	 tous	 nos	 efforts	 pour
saisir	le	grand	principe	de	l’Attraction.
Mais	maintenant,	avec	de	telles	 idées,	avec	une	telle	vision,

franchement	 acceptée,	 de	 la	 merveilleuse	 complexité	 de
l’Attraction,	 que	 toute	 personne,	 capable	 de	 réfléchir	 sur	 de
pareilles	matières,	s’applique	à	 imaginer	un	principe	adaptable
aux	phénomènes	observés,	—	ou	 la	condition	qui	 leur	a	donné
naissance.
Une	si	évidente	fraternité	des	atomes	n’indique-t-elle	pas	une

extraction	 commune	 ?	 Une	 sympathie	 si	 victorieuse,	 si
indestructible,	 si	 absolument	 indépendante,	 ne	 suggère-t-elle
pas	l’idée	d’une	source,	d’une	paternité	commune	?	Un	extrême
ne	pousse-t-il	pas	la	raison	vers	l’extrême	son	contraire	?	L’infini
dans	 la	 division	 ne	 se	 rapporte-t-il	 pas	 à	 l’absolu	 dans
l’individualité	 ?	 Le	 superlatif	 de	 la	 complexité	 ne	 fait-il	 pas
deviner	 la	perfection	dans	 la	simplicité	?	 Je	veux	dire,	non	pas
seulement	que	les	atomes,	comme	nous	les	voyons,	sont	divisés
ou	qu’ils	sont	complexes	dans	leurs	rapports,	mais	surtout	qu’ils
sont	 inconcevablement	 divisés	 et	 inexprimablement
complexes	;	c’est	de	l’extrême	des	conditions	que	je	veux	parler
maintenant,	plutôt	que	des	conditions	elles-mêmes.	En	un	mot,
n’est-ce	 pas	 parce	 que	 les	 atomes	 étaient,	 à	 une	 certaine
époque	 très-ancienne,	 quelque	 chose	 de	 plus	 même	 qu’un
assemblage,	 —	 n’est-ce	 pas	 parce	 que,	 originellement,	 donc
normalement,	 ils	 étaient	 Un,	 que	 maintenant,	 en	 toutes



circonstances,	sur	tous	les	points,	dans	toutes	les	directions,	par
tous	 les	modes	de	 rapprochement,	dans	 tous	 les	 rapports	et	à
travers	 toutes	 les	 conditions,	 ils	 s’efforcent	 de	 retourner	 vers
cette	unité	absolue,	indépendante	et	inconditionnelle	?
Ici,	 quelqu’un	 demandera	 peut-être	 :	 «	 Pourquoi,	 puisque

c’est	 vers	 l’Unité	 que	 ces	 atomes	 s’efforcent	 de	 retourner,	 ne
jugeons-nous	 pas	 et	 ne	 définissons-nous	 pas	 l’Attraction	 une
simple	 tendance	 générale	 vers	 un	 centre	 ?	 —	 Pourquoi,
particulièrement,	vos	atomes,	les	atomes	que	vous	nous	donnez
comme	ayant	été	irradiés	d’un	centre,	ne	retournent-ils	pas	tous
à	la	fois,	en	ligne	droite,	vers	le	point	central	de	leur	origine	?	»
Je	réponds	qu’ils	le	font,	ainsi	que	je	le	montrerai	clairement	;

mais	que	la	cause	qui	les	y	pousse	est	tout	à	fait	indépendante
du	centre	considéré	comme	tel.	 Ils	tendent	tous	en	ligne	droite
vers	un	centre,	à	cause	de	la	sphéricité	selon	laquelle	ils	ont	été
lancés	 dans	 l’espace.	 Chaque	 atome,	 formant	 une	 partie	 d’un
globe	 généralement	 uniforme	 d’atomes,	 trouve	 naturellement
plus	d’atomes	dans	la	direction	du	centre	que	dans	toute	autre
direction	;	c’est	donc	dans	ce	sens	qu’il	est	poussé,	mais	 il	n’y
est	pas	poussé	parce	que	le	centre	est	le	point	de	son	origine.	Il
n’est	pas	de	point	auquel	les	atomes	se	rallient.	Il	n’est	pas	de
lieu,	 soit	 dans	 le	 concret,	 soit	 dans	 l’abstrait,	 auquel	 je	 les
suppose	attachés.	Rien	de	ce	qui	peut	s’appeler	localité	ne	doit
être	 conçu	 comme	 étant	 leur	 origine.	 Leur	 source	 est	 dans	 le
principe	Unité.	C’est	là	le	père	qu’ils	ont	perdu.	C’est	là	ce	qu’ils
cherchent	 toujours,	 immédiatement,	dans	toutes	 les	directions,
partout	où	ils	peuvent	le	trouver,	même	partiellement	;	apaisant
ainsi,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 leur	 indestructible	 tendance,
tout	en	faisant	route	vers	leur	absolue	satisfaction	finale.
Il	 suit	 de	 tout	 ceci	 que	 tout	 principe	qui	 sera	 suffisant	 pour

expliquer	 en	 général	 la	 loi,	 ou	 modus	 operandi,	 de	 la	 force
attractive,	devra	aussi	expliquer	cette	loi	dans	le	particulier	;	—
c’est-à-dire	que	tout	principe	qui	montrera	pourquoi	les	atomes
doivent	 tendre	vers	 leur	centre	général	d’irradiation,	 avec	 des
forces	 variant	 en	 proportion	 inverse	 des	 carrés	 des	 distances,
expliquera	d’une	manière	satisfaisante	la	tendance,	conforme	à
la	 même	 loi,	 qui	 pousse	 l’atome	 vers	 l’atome	 ;	 —	 car	 la



tendance	vers	le	centre	est	simplement	la	tendance	de	chacun
vers	chacun,	et	non	pas	une	tendance	vers	un	centre	considéré
comme	tel.
On	 voit	 en	 même	 temps	 que	 l’établissement	 de	 mes

propositions	n’implique	aucune	nécessité	de	modifier	les	termes
de	 la	définition	newtonienne	de	 la	Gravitation,	 laquelle	déclare
que	chaque	atome	attire	chaque	autre	atome,	dans	une	 infinie
réciprocité,	 et	 ne	 déclare	 que	 cela	 ;	 mais	 (en	 supposant
toutefois	 que	 ce	 que	 je	 propose	 sera	 finalement	 admis)	 il	 me
semble	évident	que,	dans	 les	 futures	opérations	de	 la	Science,
on	pourrait	éviter	quelque	erreur	occasionnelle,	si	 l’on	adoptait
une	 phraséologie	 plus	 ample,	 telle	 que	 celle-ci	 :	 —	 Chaque
atome	tend	vers	chaque	autre	atome,	etc.,	avec	une	force,	etc.	;
le	résultat	général	étant	une	tendance	de	tous	les	atomes,	avec
une	force	semblable,	vers	un	centre	général.
En	reprenant	notre	route	à	 l’inverse,	nous	sommes	arrivés	à

un	résultat	identique	;	mais,	dans	l’un	des	cas,	l’Intuition	était	le
point	de	départ,	dans	 l’autre,	elle	était	 le	but.	En	commençant
mon	premier	voyage,	je	pouvais	dire	seulement	que	je	sentais,
par	 une	 irrésistible	 intuition,	 que	 la	 Simplicité	 avait	 été	 la
caractéristique	 de	 l’action	 originelle	 de	 Dieu	 ;	 —	 en	 finissant
mon	second	voyage,	je	puis	seulement	déclarer	que	je	perçois,
par	 une	 irrésistible	 intuition,	 que	 l’Unité	 a	 été	 la	 source	 des
phénomènes	 de	 la	 gravitation	 newtonienne	 observés	 jusqu’à
présent.	Ainsi,	 selon	 les	 écoles,	 je	 ne	prouve	 rien.	Soit.	 Je	n’ai
pas	d’autre	ambition	que	de	suggérer,	—	et	de	convaincre	par	la
suggestion.	 J’ai	 l’orgueilleuse	 conviction	 qu’il	 existe	 des
intelligences	 humaines	 profondes,	 douées	 d’un	 prudent
discernement,	qui	ne	pourront	pas	s’empêcher	d’être	largement
satisfaites	 de	mes	 simples	 suggestions.	 Pour	 ces	 intelligences,
—	 comme	 pour	 la	 mienne,	 —	 il	 n’est	 pas	 de	 démonstration
mathématique	 qui	 puisse	 apporter	 la	 moindre	 vraie	 preuve
additionnelle	à	 la	grande	Vérité	que	 j’ai	avancée,	à	 savoir	que
l’Unité	 Originelle	 est	 la	 source,	 le	 principe	 des	 Phénomènes
Universels.	Pour	ma	part,	je	ne	suis	pas	aussi	sûr	que	je	parle	et
que	je	vois	;	—	je	ne	suis	pas	aussi	sûr	que	mon	cœur	bat	et	que
mon	 âme	 vit	 ;	 —	 que	 le	 soleil	 se	 lèvera	 demain	 matin,



probabilité	qui	gît	encore	dans	le	Futur,	—	je	ne	prétends	pas	du
tout	en	être	aussi	sûr	que	je	 le	suis	de	ce	Fait	 irréparablement
passé,	que	Tous	les	Êtres	et	Toutes	les	Pensées	des	Êtres,	avec
toute	leur	ineffable	Multiplicité	de	Rapports,	ont	jailli	à	la	fois	à
l’existence	de	la	primordiale	et	indépendante	Unité.
Relativement	à	la	Gravitation	newtonienne,	le	Docteur	Nichol,

l’éloquent	auteur	de	 l’Architecture	des	Cieux,	dit	 :	«	En	vérité,
nous	n’avons	aucune	raison	de	supposer	que	cette	grande	Loi,
telle	 qu’elle	 nous	 est	 aujourd’hui	 connue,	 soit	 la	 formule
suprême	ou	la	plus	simple,	conséquemment	universelle	et	omni-
compréhensive,	 d’une	 grande	 Ordonnance.	 Le	 mode	 suivant
lequel	 son	 intensité	diminue	avec	 l’élément	de	 la	distance	n’a
pas	 l’aspect	 d’un	 principe	 suprême,	 lequel	 principe	 comporte
toujours	la	simplicité	de	ces	axiomes,	évidents	par	eux-mêmes,
qui	constituent	la	base	de	la	Géométrie.	»
Il	 est	 absolument	 vrai	 que	 les	 principes	 suprêmes,	 selon	 le

sens	 usuel	 des	 termes,	 comportent	 toujours	 la	 simplicité	 des
axiomes	 géométriques	 (quant	 aux	 choses	 évidentes	 par	 elles-
mêmes,	 il	n’en	existe	pas)	 ;	—	mais	ces	principes	ne	sont	pas
clairement	suprêmes	;	en	d’autres	termes,	les	choses	que	nous
avons	 l’habitude	 de	 qualifier	 principes	 ne	 sont	 pas,	 à
proprement	 parler,	 des	 principes,	 —	 puisqu’il	 ne	 peut	 exister
qu’un	 principe,	 qui	 est	 la	 Volition	 Divine.	 Nous	 n’avons	 donc
aucun	droit	 de	 supposer,	 d’après	 ce	que	nous	observons	dans
les	règles	qu’il	nous	plaît	follement	d’appeler	principes,	quoi	que
ce	 soit	 qui	 ressemble	 aux	 caractéristiques	 d’un	 principe
proprement	dit.	Les	principes	suprêmes,	dont	le	Docteur	Nichol
parle	 comme	 comportant	 la	 simplicité	 géométrique,	 peuvent
avoir	et	ont	en	effet	cet	aspect	géométrique,	puisqu’ils	sont	une
partie	 intégrante	d’un	vaste	système	géométrique,	 c’est-à-dire
d’un	 système	 de	 simplicité,	 dans	 lequel	 toutefois	 le	 principe
vraiment	suprême	est,	comme	nous	le	savons,	 le	maximum	du
complexe,	autrement	dit,	de	 l’inintelligible	;	—	car	n’est-ce	pas
la	Capacité	Spirituelle	de	Dieu	?
Cependant	 j’ai	 cité	 la	 remarque	 du	 docteur	Nichol,	 non	 pas

tant	pour	infirmer	sa	philosophie	que	pour	attirer	l’attention	sur
ce	fait,	que,	malgré	que	tous	les	hommes	aient	admis	un	certain



principe	 comme	 existant	 au	 delà	 de	 la	 loi	 de	 la	 Gravitation,
aucune	 tentative	 n’a	 été	 faite	 pour	 définir	 ce	 qu’est
particulièrement	 ce	 principe	 ;	 —	 si	 nous	 exceptons	 peut-être
quelques	 visées	 fantastiques	 qui	 le	 transportent	 dans	 le
Magnétisme,	dans	le	Mesmérisme,	dans	le	Swedenborgianisme,
ou	 dans	 le	 Transcendantalisme,	 ou	 dans	 tout	 autre	 délicieux
isme	de	la	même	espèce,	invariablement	favorisé	par	une	seule
et	même	espèce	de	gens.	 Le	grand	esprit	 de	Newton,	 tout	 en
saisissant	 hardiment	 la	 Loi	 elle-même,	 a	 reculé	 devant	 le
principe	 de	 la	 Loi.	 Plus	 active,	 plus	 compréhensive	 au	 moins,
sinon	 plus	 patiente	 et	 plus	 profonde,	 la	 sagacité	 de	 Laplace
n’eut	pas	le	courage	de	s’y	attaquer.	Mais	l’hésitation	de	la	part
de	ces	astronomes	n’est	pas	si	difficile	à	comprendre.	Eux	aussi,
comme	 d’ailleurs	 tous	 les	 mathématiciens	 de	 la	 première
classe,	 ils	 étaient	purement	mathématiciens	 ;	 leur	 intelligence
du	moins	 était	marquée	 d’un	 caractère	mathématico-physique
vigoureusement	prononcé.	Tout	ce	qui	n’était	pas	distinctement
situé	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 Physique	 ou	 des	 Mathématiques
leur	 apparaissait	 comme	 des	 Non-Entités	 ou	 des	 Ombres.
Néanmoins,	 nous	pouvons	bien	nous	étonner	que	 Leibnitz,	 qui
fut	une	exception	remarquable	à	cette	règle	générale,	et	dont	le
tempérament	 spirituel	 était	 un	 singulier	 mélange	 du
mathématique	avec	le	physico-métaphysique,	n’ait	pas	d’abord
recherché	 et	 défini	 le	 point	 en	 litige.	 Newton	 et	 Laplace,
cherchant	 un	 principe,	 et	 n’en	 découvrant	 aucun	 physique,
devaient	 humblement	 et	 tranquillement	 s’arrêter	 à	 cette
conclusion,	 qu’il	 n’en	 existait	 absolument	 aucun	 ;	 mais	 il	 est
presque	 impossible	 de	 concevoir	 que	 Leibnitz,	 ayant	 épuisé
dans	 ses	 recherches	 les	 domaines	 de	 la	 physique,	 n’ait	 pas
marché	droit,	 plein	 de	 hardiesse	 et	 de	 confiance,	 à	 travers	 ce
vieux	labyrinthe	du	royaume	de	la	Métaphysique	qui	lui	était	si
familier.	 Il	 est	évident	qu’il	 a	dû	s’aventurer	à	 la	 recherche	du
trésor	 ;	 —	 s’il	 ne	 l’a	 pas	 trouvé,	 c’est	 peut-être,	 après	 tout,
parce	que	sa	merveilleuse	conductrice,	son	Imagination,	n’était
pas	suffisamment	adulte	ou	assez	bien	éduquée	pour	le	diriger
dans	la	bonne	route.
J’observais	 tout	 à	 l’heure	 qu’il	 avait	 été	 fait	 de	 vagues



tentatives	 pour	 attribuer	 la	 Gravitation	 à	 de	 certaines	 forces
très-douteuses,	dont	le	nom	affecte	la	désinence	isme.	Mais	ces
tentatives,	quoique	considérées	très-justement	comme	hardies,
n’ont	pas	visé	plus	 loin	qu’à	 la	généralité,	à	 la	pure	généralité
de	 la	 Loi	newtonienne.	Aucun	effort	d’explication,	 aucun	effort
heureux,	 à	 ma	 connaissance,	 n’a	 été	 fait	 relativement	 à	 son
modus	 operandi.	 C’est	 donc	 avec	 une	 crainte	 bien	 légitime
d’être	pris	pour	un	fou,	dès	le	début,	et	avant	d’avoir	pu	porter
mes	 propositions	 sous	 l’œil	 de	 ceux-là	 qui	 seuls	 sont
compétents	pour	décider	sur	leur	valeur,	que	je	déclare	ici	que
le	modus	 operandi	 de	 la	 Loi	 de	 la	 Gravitation	 est	 une	 chose
excessivement	 simple	 et	 parfaitement	 appréciable,	 à	 la
condition	 que	 nous	 nous	 approchions	 du	 problème	 selon	 une
juste	gradation	et	dans	la	bonne	route,	—	c’est-à-dire	si	nous	le
considérons	du	point	de	vue	convenable.
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VII
Soit	 que	 nous	 arrivions	 à	 l’idée	 d’absolue	 Unité,	 source

présumée	 de	 Tous	 les	 Êtres,	 par	 une	 considération	 de	 la
Simplicité	 prise	 pour	 la	 caractéristique	 la	 plus	 probable	 de
l’action	 originelle	 de	Dieu	 ;	—	 soit	 que	 nous	 y	 parvenions	 par
l’examen	de	l’universalité	de	rapports	dans	les	phénomènes	de
la	 gravitation	 ;	—	 ou	 soit	 enfin	 que	 nous	 aboutissions	 à	 cette
idée	comme	au	résultat	de	la	corroboration	réciproque	des	deux
procédés,	 —	 toujours	 est-il	 que	 l’idée,	 une	 fois	 acceptée,	 est
inséparablement	connexe	d’une	autre	idée,	celle	de	la	condition
de	l’Univers	sidéral,	tel	que	nous	le	voyons	maintenant,	c’est-à-
dire	 d’une	 incommensurable	 diffusion	 à	 travers	 l’espace.	 Or,
une	connexion	entre	ces	idées,	—	unité	et	diffusion,	—	ne	peut
pas	 être	 admissible	 sans	 une	 troisième	 idée,	 celle	 de
l’irradiation.	L’Unité	Absolue	étant	prise	comme	centre,	l’Univers
sidéral	 existant	 est	 le	 résultat	 d’une	 irradiation	 partant	 de	 ce
centre.
Or,	 les	 lois	 de	 l’irradiation	 sont	 connues.	 Elles	 sont	 partie

intégrante	 de	 la	 sphère.	 Elles	 appartiennent	 à	 la	 classe	 des
propriétés	 géométriques	 incontestables.	 Nous	 disons	 d’elles	 :
elles	sont	vraies,	elles	sont	évidentes.	Demander	pourquoi	elles
sont	vraies,	ce	serait	demander	pourquoi	sont	vrais	les	axiomes
sur	 lesquels	s’appuie	 la	démonstration	de	ces	 lois.	 Il	n’y	a	rien
de	démontrable,	pour	parler	strictement	;	mais	s’il	y	a	quelque
chose	de	démontrable,	les	propriétés	et	les	lois	en	question	sont
démontrées.
Mais	 ces	 lois,	 que	 déclarent-elles	 ?	 Comment,	 par	 quels

degrés	l’irradiation	procède-t-elle	du	centre	vers	l’espace	?
D’un	centre	lumineux	la	Lumière	émane	par	irradiation,	et	les

quantités	de	 lumière	reçues	par	un	plan	quelconque,	que	nous
supposerons	 changeant	 de	 position,	 de	 manière	 à	 se	 trouver
tantôt	plus	près,	tantôt	plus	loin	du	centre,	diminueront	dans	la
même	 proportion	 que	 s’accroîtront	 les	 carrés	 des	 distances



entre	le	plan	et	le	corps	lumineux,	et	s’accroîtront	dans	la	même
proportion	que	diminueront	les	carrés.
L’expression	 de	 la	 loi	 peut	 être	 ainsi	 généralisée	 :	 —	 Le

nombre	 de	 molécules	 lumineuses,	 ou,	 si	 l’on	 préfère	 d’autres
termes,	le	nombre	d’impressions	lumineuses,	reçues	par	le	plan
mobile,	sera	en	proportion	 inverse	des	carrés	des	distances	où
sera	situé	le	plan.	Et	pour	généraliser	encore,	nous	pouvons	dire
que	la	diffusion,	l’éparpillement,	l’irradiation,	en	un	mot,	est	en
proportion	directe	des	carrés	des	distances.
Par	 exemple	 :	 à	 la	 distance	 B,	 du	 centre	 lumineux	 A,	 un

certain	 nombre	 de	 particules	 est	 éparpillé,	 de	 manière	 à
occuper	la	surface	B.	Donc	à	la	distance	double,	c’est-à-dire	à	C,
ces	 particules	 se	 trouveront	 d’autant	 plus	 éparpillées	 qu’elles
occuperont	quatre	surfaces	semblables	;	à	la	distance	triple,	ou
à	 D,	 elles	 seront	 d’autant	 plus	 séparées	 les	 unes	 des	 autres
qu’elles	 occuperont	neuf	 surfaces	 semblables	 ;	 à	 une	distance
quadruple,	 ou	 à	 E,	 elles	 seront	 tellement	 diffuses	 qu’elles
s’étendront	sur	seize	surfaces	semblables	;	—	et	ainsi	de	suite	à
l’infini.

Généralement,	 en	 disant	 que	 l’irradiation	 procède	 en	 raison
proportionnelle	 directe	 des	 carrés	 dos	 distances,	 nous	 nous
servons	du	tonne	irradiation	pour	exprimer	le	degré	de	diffusion
à	 mesure	 que	 nous	 nous	 éloignons	 du	 centre.	 Inversant	 la
proposition,	 et	 employant	 le	 mot	 concentralisation	 pour
exprimer	le	degré	d’attraction	générale	à	mesure	que	nous	nous
rapprochons	 du	 centre,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 la
concentralisation	 procède	 en	 raison	 inverse	 des	 carrés	 des
distances.	 En	 d’autres	 termes,	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 cette
conclusion,	 que,	 dans	 l’hypothèse	 que	 la	 matière	 ait	 été
originellement	 irradiée	d’un	centre,	et	soit	maintenant	en	train
d’y	retourner,	la	concentralisation,	ou	action	de	retour,	procède



exactement	 comme	 nous	 savons	 que	 procède	 la	 force	 de
gravitation.
Or,	s’il	nous	était	permis	de	supposer	que	la	concentralisation

représente	exactement	la	force	de	la	tendance	vers	le	centre,	—
que	l’une	est	en	exacte	proportion	avec	l’autre,	et	que	les	deux
procèdent	 simultanément,	 nous	 aurions	 démontré	 tout	 ce	 qui
était	à	démontrer.	La	seule	difficulté	 ici	consiste	donc	à	établir
une	proportion	directe	entre	 la	concentralisation	et	 la	 force	 de
concentralisation	;	et	nous	pouvons	considérer	la	chose	comme
faite	 si	 nous	 établissons	 une	 proportion	 semblable	 entre
l’irradiation	et	la	force	d’irradiation.
Une	rapide	inspection	des	Cieux	suffit	pour	nous	montrer	que

les	 étoiles	 sont	 distribuées	 avec	 une	 certaine	 uniformité
générale	 et	 à	 une	 certaine	 égalité	 de	 distance	 à	 travers	 la
région	 de	 l’espace	 où	 elles	 sont	 groupées,	 affectant	 dans	 leur
ensemble	 une	 forme	 approximativement	 sphérique	 ;	 —	 cette
espèce	d’égalité,	générale	plutôt	qu’absolue,	ne	contredisant	en
rien	ma	déduction	sur	l’inégalité	de	distances,	dans	de	certaines
limites,	entre	les	atomes	originellement	irradiés,	et	représentant
un	 corollaire	 du	 système	 évident	 d’infinie	 complexité	 de
rapports	tirée	de	l’unité	absolue.	Je	suis	parti,	on	se	le	rappelle,
de	 l’idée	 d’une	 distribution	 généralement	 uniforme,	 mais
particulièrement	 inégale,	des	atomes	 ;	—	 idée	confirmée,	 je	 le
répète,	 par	 une	 inspection	 des	 étoiles,	 telles	 qu’elles	 existent
actuellement.
Mais	même	dans	l’égalité	générale	de	distribution,	en	ce	qui

regarde	 les	 atomes,	 apparaît	 une	 difficulté	 qui,	 sans	 aucun
doute,	s’est	déjà	présentée	à	ceux	de	mes	 lecteurs	qui	croient
que	 je	 suppose	 cette	 égalité	 de	 distribution	 effectuée	 par
l’irradiation	 partant	 d’un	 centre.	 Au	 premier	 coup	 d’œil,	 l’idée
de	 l’irradiation	 nous	 force	 à	 accepter	 cette	 autre	 idée,	 jusqu’à
présent	 non	 séparée	 et	 en	 apparence	 inséparable,	 d’une
agglomération	autour	d’un	centre,	et	d’une	dispersion	à	mesure
qu’on	 s’en	 éloigne,	 —	 l’idée,	 en	 un	 mot,	 d’inégalité	 de
distribution	relativement	à	la	matière	irradiée.
Or,	 j’ai	 fait	 observer	 ailleurs[112]	 que	 si	 la	 Raison,	 à	 la

recherche	 du	Vrai,	 peut	 jamais	 trouver	 sa	 route,	 c’est	 par	 des



difficultés	 telles	 que	 celle	 actuellement	 en	 question,	 par	 une
telle	 inégalité,	par	de	 telles	particularités,	par	de	 telles	 saillies
sur	 le	 plan	 ordinaire	 des	 choses.	 Grâce	 à	 la	 difficulté,	 à	 la
particularité	qui	se	présente	ici,	je	bondis	d’un	seul	coup	vers	le
secret,	 —	 secret	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 pu	 atteindre	 sans	 la
particularité	 et	 les	 inductions	 qu’elle	 me	 fournit	 par	 son	 pur
caractère	de	particularité.
La	 marche	 de	 ma	 pensée,	 arrivée	 à	 ce	 point,	 peut	 être

grossièrement	dessinée	de	 la	manière	suivante	:	—	Je	me	dis	 :
«	l’Unité,	comme	je	l’ai	expliquée,	est	une	vérité	;	—	je	le	sens.
La	Diffusion	est	une	vérité	;	je	le	vois.	L’Irradiation,	par	laquelle
seules	 ces	 deux	 vérités	 sont	 conciliées,	 est	 conséquemment
une	vérité	;	je	le	perçois.	L’égalité	de	diffusion,	d’abord	déduite
à	priori	et	ensuite	confirmée	par	 l’inspection	des	phénomènes,
est	 aussi	 une	 vérité	 ;	—	 je	 l’admets	 pleinement.	 Jusqu’ici	 tout
est	 clair	 autour	 de	 moi	 ;	 —	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 nuages	 derrière
lesquels	 puisse	 se	 cacher	 le	 secret,	 le	 grand	 secret	 du	modus
operandi	de	 la	gravitation	 ;	—	mais	ce	secret	est	quelque	part
aux	environs,	 très-certainement,	et	n’y	eût-il	qu’un	seul	nuage
en	vue,	je	serais	tenu	de	soupçonner	ce	nuage.	»	Et	justement,
comme	je	me	dis	cela,	voilà	qu’un	nuage	apparaît.	Ce	nuage	est
l’impossibilité	apparente	de	concilier	ma	vérité,	irradiation	avec
mon	 autre	 vérité,	 égalité	 de	 diffusion.	 Je	 me	 dis	 alors	 :
«	Derrière	cette	 impossibilité	apparente	doit	 se	 trouver	ce	que
je	 cherche.	 »	 Je	 ne	 dis	 pas	 :	 impossibilité	 réelle	 ;	 car	 une
invincible	foi	dans	mes	vérités	me	confirme	qu’il	n’y	a	là,	après
tout,	 qu’une	 simple	 difficulté	 ;	 mais	 je	 vais	 jusqu’à	 dire,	 avec
une	confiance	opiniâtre,	que,	quand	cette	difficulté	sera	résolue,
nous	trouverons,	enveloppée	dans	le	procédé	de	solution,	la	clef
du	 secret	 que	 nous	 cherchons.	 De	 plus,	 je	 sens	 que	 nous	 ne
découvrirons	qu’une	 seule	 solution	 possible	 de	 la	 difficulté,	 et
cela,	pour	cette	raison	que,	s’il	y	en	avait	deux,	l’une	des	deux
serait	 superflue,	 sans	 utilité,	 vide,	 ne	 contenant	 aucune	 clef,
puisqu’il	 n’est	 pas	 besoin	 d’une	 double	 clef	 pour	 ouvrir	 un
secret	quelconque	de	la	nature.
Et	 maintenant	 examinons	 :	 —	 les	 notions	 ordinaires,	 les

notions	distinctes	que	nous	pouvons	avoir	de	 l’irradiation,	sont



tirées	du	mode	tel	que	nous	le	voyons	appliqué	dans	le	cas	de	la
Lumière.	 Là	 nous	 trouvons	 une	 effusion	 continue	 de	 courants
lumineux,	 avec	 une	 force	 que	 nous	 n’avons	 aucun	 droit	 de
supposer	variable.	Or,	dans	n’importe	quelle	irradiation	de	cette
nature,	 continue	et	 d’une	 force	 invariable,	 les	 régions	 voisines
du	 centre	 doivent	 être	 inévitablement	 plus	 remplies	 que	 les
régions	éloignées.	Mais	 je	n’ai	supposé	aucune	 irradiation	telle
que	celle-là.	Je	n’ai	pas	supposé	une	irradiation	continue	;	par	la
simple	 raison	 qu’une	 telle	 supposition	 impliquerait	 d’abord	 la
nécessité	d’adopter	 une	 conception	que	 l’homme,	ainsi	 que	 je
l’ai	montré,	ne	peut	pas	adopter,	et	que	l’examen	du	firmament
réfute,	 ainsi	 que	 je	 le	 démontrerai	 plus	 amplement,	 —	 la
conception	 d’un	 Univers	 sidéral	 absolument	 infini,	 —	 et
impliquerait,	en	second	 lieu,	 l’impossibilité	de	comprendre	une
réaction,	 c’est-à-dire	 la	 gravitation,	 telle	 qu’elle	 existe
maintenant,	 puisque,	 tant	 qu’une	 action	 se	 continue,	 aucune
réaction,	 naturellement,	 ne	 peut	 avoir	 lieu.	 Donc,	 ma
supposition,	 ou	 plutôt	 l’inévitable	 déduction	 tirée	 des	 justes
prémisses,	 était	 celle	 d’une	 irradiation	 déterminée,	 d’une
irradiation	finalement	discontinuée.
Qu’il	 me	 soit	 permis	 maintenant	 de	 décrire	 le	 seul	 mode

possible	selon	lequel	nous	pouvons	comprendre	que	la	matière
ait	 été	 répandue	à	 travers	 l’espace,	de	manière	à	 remplir	 à	 la
fois	 les	conditions	d’irradiation	et	de	distribution	généralement
égale.
Par	 commodité	 d’illustration,	 imaginons	 d’abord	 une	 sphère

creuse,	de	verre	ou	d’autre	matière,	occupant	l’espace	à	travers
lequel	 la	matière	universelle	a	été	également	éparpillée,	par	le
moyen	 de	 l’irradiation,	 de	 la	 particule	 absolue,	 indépendante,
inconditionnelle,	placée	au	centre	de	la	sphère.
Un	 certain	 effort	 de	 la	 puissance	 expansive	 (que	 nous

présumons	 être	 la	 Volonté	Divine),	—	en	 d’autres	 termes,	 une
certaine	force,	dont	la	mesure	est	la	quantité	de	matière,	c’est-
à-dire	le	nombre	des	atomes,	—	a	émis,	émet,	par	irradiation,	ce
nombre	d’atomes,	 les	chassant	hors	du	centre	dans	 toutes	 les
directions,	 leur	proximité	 réciproque	diminuant	à	mesure	qu’ils
s’éloignent	 de	 ce	 centre,	 jusqu’à	 ce	 que	 finalement	 ils	 se



trouvent	éparpillés	sur	la	surface	intérieure	de	la	sphère.
Quand	les	atomes	ont	atteint	cette	position,	ou	pendant	qu’ils

tendaient	à	l’atteindre,	un	second	exercice	inférieur	de	la	même
force,	 —	 une	 seconde	 force	 inférieure	 de	 la	 même	 nature,	 —
émet	de	la	même	manière,	par	irradiation,	une	seconde	couche
d’atomes	 qui	 va	 se	 déposer	 sur	 la	 première	 ;	 le	 nombre
d’atomes,	dans	ce	cas	comme	dans	le	premier,	étant	la	mesure
de	la	force	qui	les	a	émis,	—	en	d’autres	termes,	la	force	étant
précisément	appropriée	au	dessein	qu’elle	accomplit,	—	la	force
et	 le	 nombre	 d’atomes	 envoyés	 par	 cette	 force	 étant
directement	proportionnels.
Quand	 cette	 seconde	 couche	 a	 atteint	 sa	 destination	 ou

pendant	 qu’elle	 s’en	 approche,	 un	 troisième	 exercice	 inférieur
de	 la	même	 force,	 ou	une	 troisième	 force	 inférieure	de	même
nature,	—	le	nombre	des	atomes	émis	étant	dans	tous	les	cas	la
mesure	 de	 la	 force,	 —	 dépose	 une	 troisième	 couche	 sur	 la
seconde,	 —	 et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu’à	 ce	 que	 ces	 couches
concentriques,	devenant	de	moins	en	moins	vastes,	atteignent
finalement	 le	 point	 central	 ;	 et	 alors	 la	 matière	 diffusible,	 en
même	temps	que	la	force	diffusive,	se	trouve	épuisée.
Notre	 sphère	 est	 maintenant	 remplie,	 par	 le	 moyen	 de

l’irradiation,	 d’atomes	 également	 répartis.	 Les	 deux	 conditions
nécessaires,	celles	de	l’irradiation	et	d’une	diffusion	égale,	sont
accomplies	 par	 le	 seul	 mode	 qui	 permette	 de	 concevoir	 la
possibilité	de	leur	accomplissement	simultané.	C’est	pour	cette
raison	que	j’ai	l’espérance	de	trouver	maintenant,	caché	dans	la
condition	 présente	 des	 atomes	 ainsi	 distribués	 à	 travers	 la
sphère,	le	secret	dont	je	suis	en	quête,	le	principe	si	 important
du	modus	operandi	 de	 la	 loi	 newtonienne.	 Examinons	 donc	 la
condition	actuelle	des	atomes.
Ils	 sont	placés	dans	une	série	de	couches	concentriques.	 Ils

sont	également	distribués	à	travers	la	sphère.	Ils	ont	été	irradiés
vers	ces	positions.
Les	 atomes	 étant	 également	 distribués,	 plus	 est	 grande	 la

superficie	d’une	de	ces	couches	concentriques	quelconque,	plus
grand	sera	le	nombre	d’atomes	distribués	dans	cette	couche.	En
d’autres	termes,	le	nombre	d’atomes	situés	sur	la	surface	d’une



de	 ces	 couches	 concentriques	 quelconque	 est	 en	 proportion
directe	de	l’étendue	de	cette	surface.
Mais,	dans	toute	série	de	sphères	concentriques,	les	surfaces

sont	en	proportion	directe	des	carrés	des	distances	à	partir	du
centre,	ou,	plus	brièvement,	les	surfaces	des	sphères	sont	entre
elles	comme	les	carrés	de	leurs	rayons.
Conséquemment,	 le	 nombre	 d’atomes,	 dans	 une	 couche

quelconque,	 est	 en	 proportion	 directe	 du	 carré	 de	 la	 distance
qui	sépare	cette	couche	du	centre.
Mais	le	nombre	des	atomes	dans	une	couche	quelconque	est

la	 mesure	 de	 la	 force	 qui	 a	 émis	 cette	 couche,	 c’est-à-dire
qu’elle	est	en	proportion	directe	de	la	force.
Donc	 la	 force	qui	a	 irradié	chaque	couche	est	en	proportion

directe	du	carré	de	la	distance	entre	cette	couche	et	le	centre,
ou,	 pour	 généraliser,	 la	 force	 de	 l’irradiation	 a	 eu	 lieu	 en
proportion	directe	des	carrés	des	distances.
Or,	la	Réaction,	autant	que	nous	en	pouvons	connaître,	c’est

l’Action	inversée.	Le	principe	général	de	la	Gravitation	étant,	en
premier	 lieu,	 entendu	 comme	 la	 réaction	 d’un	 acte,	 comme
l’expression	d’un	désir	de	la	part	de	la	Matière,	existant	à	l’état
de	 diffusion,	 de	 retourner	 à	 l’Unité	 d’où	 elle	 est	 issue,	 et	 en
second	 lieu,	 l’esprit	étant	obligé	de	déterminer	 le	caractère	 de
ce	 désir,	 la	 manière	 selon	 laquelle	 il	 doit	 naturellement	 se
manifester,	 —	 étant,	 en	 d’autres	 termes,	 obligé	 de	 concevoir
une	loi	probable,	ou	modus	operandi,	pour	l’action	de	retour,	ne
peut	pas	ne	pas	arriver	à	cette	conclusion	que	 la	 loi	de	 retour
doit	être	précisément	la	réciproque	de	la	loi	d’émission.	Chacun
du	 moins	 aura	 parfaitement	 le	 droit	 de	 considérer	 la	 chose
comme	démontrée,	jusqu’à	ce	que	quelqu’un	donne	une	raison
plausible	qui	affirme	le	contraire,	jusqu’à	ce	qu’une	autre	loi	de
retour	 soit	 imaginée	 que	 l’intelligence	 puisse	 adopter	 comme
préférable.
Donc,	 la	matière	 irradiée	 dans	 l’espace,	 avec	 une	 force	 qui

varie	 comme	 les	 carrés	 des	 distances,	 pourrait	 à	 priori	 être
supposée	retourner	vers	son	centre	d’irradiation	avec	une	force
variant	en	raison	inverse	des	carrés	des	distances	;	et	 j’ai	déjà
montré	 que	 tout	 principe	 qui	 expliquera	 pourquoi	 les	 atomes



tendent,	en	raison	d’une	loi	quelconque,	vers	le	centre	général,
doit	 être	 admis	 comme	 expliquant	 en	 même	 temps,	 d’une
manière	 suffisante,	 pourquoi,	 en	 raison	 de	 la	 même	 loi,	 ils
tendent	l’un	vers	l’autre.	Car,	en	fait,	la	tendance	vers	le	centre
général	 n’est	 pas	 une	 tendance	 vers	 un	 centre	 positif	 ;	 elle	 a
lieu	 vers	 ce	 point,	 seulement	 parce	 que	 chaque	 atome,	 en	 se
dirigeant	 vers	 un	 tel	 point,	 s’achemine	 directement	 vers	 son
centre	 réel	 et	 essentiel,	 qui	 est	 l’Unité,	 —	 l’Union	 absolue	 et
finale	de	toutes	choses.
Cette	 considération	 ne	 présente	 à	 mon	 esprit	 aucune

difficulté	 ;	 mais	 cela	 ne	 m’aveugle	 pas	 sur	 son	 obscurité
possible	 pour	 les	 esprits	 moins	 habitués	 à	 manier	 des
abstractions,	et	en	somme	il	serait	peut-être	bon	de	considérer
la	proposition	d’un	ou	deux	autres	points	de	vue.
La	molécule	absolue,	indépendante,	originellement	créée	par

la	Volition	Divine,	doit	avoir	été	dans	une	condition	de	normalité
positive	 ou	 de	 perfection	 ;	 —	 car	 toute	 imperfection	 implique
rapport.	Le	bien	est	positif	 ;	 le	mal	est	négatif	 ;	 il	n’est	que	 la
négation	du	bien,	comme	le	froid	est	la	négation	de	la	chaleur,
l’obscurité,	 de	 la	 lumière.	 Pour	 qu’une	 chose	 soit	mauvaise,	 il
faut	qu’il	y	ait	quelque	autre	chose	qui	soit	comparable	à	ce	qui
est	mauvais	;	—	une	condition	à	laquelle	cette	chose	mauvaise
ne	satisfait	pas	;	une	loi	qu’elle	viole	;	un	être	qu’elle	offense.	Si
cet	 être,	 cette	 loi,	 cette	 condition,	 relativement	 auxquels	 la
chose	 est	 mauvaise,	 n’existent	 pas,	 ou	 si,	 pour	 parler	 plus
strictement,	 il	 n’existe	 ni	 êtres,	 ni	 lois,	 ni	 conditions,	 alors	 la
chose	ne	peut	pas	être	mauvaise	et	devra	conséquemment	être
bonne.	 Toute	 déviation	 de	 la	 normalité	 implique	 une	 tendance
au	retour.	Une	différence	d’avec	ce	qui	est	normal,	droit,	 juste,
ne	 peut	 avoir	 été	 créée	 que	 par	 la	 nécessité	 de	 vaincre	 une
difficulté.	 Et	 si	 la	 force	 qui	 surmonte	 cette	 difficulté	 n’est	 pas
infiniment	 continuée,	 la	 tendance	 indestructible	 à	 ce	 retour
pourra	à	la	longue	agir	dans	le	sens	de	sa	satisfaction.	La	force
retirée,	 la	 tendance	agit.	C’est	 le	principe	de	 réaction,	 comme
conséquence	 inévitable	 d’une	 action	 finie.	 Pour	 employer	 une
phraséologie	 dont	 on	 pardonnera	 l’affectation	 apparente	 à
cause	de	son	énergie,	nous	pouvons	dire	que	la	Réaction	est	le



retour	 de	 ce	 qui	 est	 et	 ne	 devrait	 pas	 être	 vers	 ce	 qui	 était
originellement,	 et	 conséquemment	devrait	 être	 ;	—	 et	 j’ajoute
que	 l’on	 trouverait	 toujours	 la	 force	absolue	 de	 la	Réaction	 en
proportion	directe	avec	la	réalité,	 la	vérité,	 l’absolu	du	principe
originel,	 s’il	 était	 possible	 de	 mesurer	 celui-ci	 ;	 —	 et
conséquemment	 la	 plus	 grande	 de	 toutes	 les	 réactions
concevables	doit	être	celle	produite	par	 la	tendance	dont	 il	est
question	 ici,	 —	 la	 tendance	 à	 retourner	 vers	 l’absolu	 originel,
vers	 le	 suprême	 primitif.	 La	 gravitation	 doit	 donc	 être	 la	 plus
énergique	 de	 toutes	 les	 forces,	 —	 idée	 obtenue	 à	 priori	 et
largement	 confirmée	 par	 l’induction.	 Quel	 usage	 je	 ferai	 de
cette	idée,	on	le	verra	par	la	suite.
Les	 atomes,	 ayant	 été	 répandus	 hors	 de	 leur	 condition

normale	d’Unité,	cherchent	à	retourner	—	vers	quoi	?	Non	pas,
certainement,	vers	aucun	point	particulier	;	car	il	est	clair	que	si,
au	 moment	 de	 la	 diffusion,	 tout	 l’Univers	 matériel	 avait	 été
projeté	 collectivement	 à	 une	 certaine	 distance	 du	 point
d’irradiation,	 la	 tendance	atomique	vers	 le	centre	de	 la	sphère
n’aurait	 pas	 été	 troublée	 le	 moins	 du	 monde	 ;	 les	 atomes
n’auraient	 pas	 cherché	 le	 point	 de	 l’espace	 absolu	 dont	 ils
étaient	 originairement	 issus.	 C’est	 simplement	 la	 condition,	 et
non	 le	point	ou	 le	 lieu	où	cette	condition	a	pris	naissance,	que
les	 atomes	 cherchent	 à	 rétablir	 ;	 —	 ce	 qu’ils	 désirent,	 c’est
simplement	 cette	 condition	 qui	 est	 leur	 normalité.	 «	 Mais	 ils
cherchent	un	centre,	—	dira-t-on,	—	et	un	centre	est	un	point.	»
C’est	vrai	;	mais	ils	cherchent	ce	point,	non	dans	son	caractère
de	 point	 (car	 si	 toute	 la	 sphère	 changeait	 de	 position,	 ils
chercheraient	également	 le	 centre,	et	 le	 centre	 serait	alors	un
autre	 point),	 mais	 parce	 que,	 en	 raison	 de	 la	 forme	 dans
laquelle	 ils	existent	collectivement	 (qui	est	celle	de	 la	sphère),
c’est	seulement	par	le	point	en	question,	qui	est	le	centre	de	la
sphère,	qu’ils	peuvent	atteindre	leur	véritable	but,	l’Unité.	Dans
la	direction	du	centre,	chaque	atome	perçoit	plus	d’atomes	que
dans	 toute	 autre	 direction.	 Chaque	 atome	 est	 poussé	 vers	 le
centre,	parce	que	sur	la	ligne	droite,	qui	s’étend	de	lui	au	centre
et	 qui	 continue	 au	 delà	 jusqu’à	 la	 circonférence,	 se	 trouve	 un
plus	grand	nombre	d’atomes	que	sur	toute	autre	ligne	droite,	—



un	 plus	 grand	 nombre	 d’objets	 qui	 le	 cherchent,	 lui,	 atome
individuel,	 —	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 satisfactions	 pour	 sa
propre	 tendance	 à	 l’Unité,	 —	 en	 un	 mot,	 parce	 que	 dans	 la
direction	 du	 centre	 se	 trouve	 la	 plus	 grande	 possibilité	 de
satisfaction	 générale	 pour	 son	 appétit	 individuel.	 Pour	 parler
brièvement,	 la	 condition	 de	 l’Unité	 est	 en	 réalité	 ce	 que
cherchent	les	atomes,	et	s’ils	semblent	chercher	le	centre	de	la
sphère,	ce	n’est	qu’implicitement,	parce	que	le	centre	implique,
contient,	 enveloppe	 le	 seul	 centre	 essentiel,	 l’Unité.	 Mais,	 en
raison	de	ce	caractère	double	et	 implicite,	 il	 est	 impossible	de
séparer	 pratiquement	 la	 tendance	 vers	 l’Unité	 abstraite	 de	 la
tendance	vers	 le	centre	concret.	Ainsi	 la	 tendance	des	atomes
vers	le	centre	général	est,	à	tous	égards,	pratique	et	logique,	la
tendance	de	chacun	vers	chacun,	et	cette	tendance	réciproque
universelle	est	la	tendance	vers	le	centre	;	l’une	peut	être	prise
pour	 l’autre	 ;	 tout	 ce	 qui	 s’applique	 à	 l’une	 doit	 s’appliquer	 à
l’autre,	et	enfin	tout	principe	qui	expliquera	suffisamment	l’une
est	une	explication	indubitable	de	l’autre.
Je	 regarde	 soigneusement	 autour	 de	 moi	 pour	 trouver	 une

objection	 rationnelle	 contre	 ce	que	 j’ai	 avancé,	 et	 je	n’en	puis
découvrir	 aucune	 ;	 mais	 parmi	 cette	 classe	 d’objections
généralement	 présentées	 par	 les	 douteurs	 de	 profession,	 les
amoureux	du	Doute,	j’en	aperçois	très-aisément	trois,	et	je	vais
les	examiner	successivement.
On	 dira	 peut-être	 d’abord	 :	 «	 La	 preuve	 que	 la	 force

d’irradiation	(dans	le	cas	en	question)	est	en	proportion	directe
des	 carrés	 des	 distances	 repose	 sur	 cette	 supposition	 gratuite
que	 le	nombre	des	atomes	dans	chaque	couche	est	 la	mesure
de	la	force	par	laquelle	ils	ont	été	émis.	»
Je	 réponds	 que	 non-seulement	 j’ai	 parfaitement	 le	 droit	 de

faire	une	telle	supposition,	mais	que	je	n’aurais	aucun	droit	d’en
faire	une	autre.	Ce	que	 je	suppose	est	simplement	qu’un	effet
sert	de	mesure	à	la	cause	qui	le	produit,	—	que	tout	exercice	de
la	 Volonté	 Divine	 sera	 proportionnel	 au	 but	 qui	 réclame	 cet
exercice,	 —	 et	 que	 les	 moyens	 de	 l’Omnipotence,	 ou	 de
l’Omniscience,	seront	exactement	appropriés	à	ses	desseins.	Le
déficit	 ou	 l’excès	 dans	 la	 cause	 ne	 peuvent	 engendrer	 aucun



effet.	 Si	 la	 force	 qui	 a	 irradié	 chaque	 couche	 dans	 la	 position
qu’elle	 occupe	 avait	 été	 moins	 ou	 plus	 grande	 qu’il	 n’était
nécessaire,	 c’est-à-dire,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 en	 proportion
directe	 avec	 le	 but,	 alors	 cette	 couche	 n’aurait	 pas	 pu	 être
irradiée	à	sa	juste	position.	Si	la	force	qui,	en	vue	d’une	égalité
générale	de	distribution,	a	émis	le	nombre	juste	d’atomes	pour
chaque	 couche,	 n’avait	 pas	 été	 en	 proportion	 directe	 avec	 le
nombre,	alors	ce	nombre	n’aurait	pas	été	 le	nombre	demandé
pour	une	égale	distribution.
La	seconde	objection	supposable	a	de	meilleurs	droits	à	une

réponse.
C’est	 un	 principe	 admis	 en	 dynamique	 que	 tout	 corps,

recevant	une	impulsion,	une	disposition	à	se	mouvoir,	se	meut
en	ligne	droite	dans	 la	direction	donnée	par	 la	force	 impulsive,
jusqu’à	ce	qu’il	soit	détourné	ou	arrêté	par	quelque	autre	force.
Comment	 donc,	 demandera-t-on	 peut-être,	 ma	 première
couche,	 la	 couche	 extérieure	 d’atomes	 peut-elle	 arrêter	 son
mouvement	 à	 la	 surface	 de	 la	 sphère	 de	 verre	 imaginaire,
quand	une	seconde	force,	d’un	caractère	non	imaginaire,	ne	se
manifeste	 pas,	 pour	 expliquer	 cette	 interruption	 dans	 le
mouvement	?
Je	 réponds	 que	 l’objection	 prend	 naissance	 ici	 dans	 une

supposition	 tout	 à	 fait	 gratuite	 de	 la	 part	 du	 critique,	 —	 la
supposition	 d’un	 principe	 dynamique	 à	 une	 époque	 où	 il
n’existait	pas	de	principes,	en	quoi	que	ce	soit	 ;	—	 je	me	sers
naturellement	 du	 mot	 principe	 dans	 le	 sens	 même	 que	 le
critique	attribue	à	ce	mot.
Au	commencement	des	 choses,	 nous	 ne	pouvons	 admettre,

nous	 ne	 pouvons	 comprendre	 qu’une	 Première	 Cause,	 le
Principe	 vraiment	 suprême,	 la	 Volonté	 de	 Dieu.	 L’action
primitive,	 c’est-à-dire	 l’Irradiation	 de	 l’Unité,	 doit	 avoir	 été
indépendante	de	 tout	ce	que	 le	monde	appelle	principe,	 parce
que	 ce	 que	 nous	 désignons	 sous	 ce	 terme	 n’est	 qu’une
conséquence	de	la	réaction	de	cette	action	primitive	;	—	je	dis
action	 primitive	 ;	 car	 la	 création	 de	 la	 molécule	 matérielle
absolue	doit	être	considérée	comme	une	conception	plutôt	que
comme	 une	 action	 dans	 le	 sens	 ordinaire	 du	 mot.	 Ainsi	 nous



regarderons	 l’action	 primitive	 comme	 une	 action	 tendant	 à
l’établissement	de	ce	que	nous	appelons	maintenant	principes.
Mais	 cette	 action	 primitive	 elle-même	 doit	 être	 entendue
comme	 une	 Vollition	 continue.	 La	 Pensée	 de	 Dieu	 doit	 être
comprise	 comme	 donnant	 naissance	 à	 la	 Diffusion,	 comme
l’accompagnant,	 comme	 la	 régularisant,	 et	 finalement	 comme
se	 retirant	d’elle	après	 son	accomplissement.	Alors	 commence
la	Réaction,	et	par	la	Réaction,	le	principe,	dans	le	sens	où	nous
employons	 le	 mot.	 Il	 serait	 prudent,	 toutefois,	 de	 limiter
l’application	 de	 ce	 mot	 aux	 deux	 résultats	 immédiats	 de	 la
cessation	 de	 la	 Volition	 Divine,	 c’est-à-dire	 aux	 deux	 agents,
Attraction	et	Répulsion.	Chaque	autre	agent	naturel	dérive,	plus
ou	 moins	 immédiatement,	 de	 ces	 deux-là	 et	 serait	 en
conséquence	 plus	 convenablement	 désigné	 sous	 le	 nom	 de
sous-principe.
On	peut	objecter	en	troisième	lieu	que	le	mode	particulier	de

distribution	 des	 atomes	 que	 j’ai	 exposé	 est	 une	 hypothèse	 et
rien	de	plus.
Or,	 je	 sais	 que	 le	 mot	 hypothèse	 est	 une	 lourde	 massue,

empoignée	 immédiatement,	sinon	soulevée,	par	tous	 les	petits
penseurs,	 à	 la	 première	 apparence	 d’une	 proposition	 portant,
plus	ou	moins,	le	costume	d’une	théorie.	Mais	il	n’y	a	ici	aucune
bonne	raison	pour	jouer	de	ce	terrible	marteau	de	l’hypothèse,
même	 pour	 ceux	 qui	 sont	 capables	 de	 le	 soulever,	 géants	 ou
mirmidons.
Je	maintiens	d’abord	que	le	mode	tel	que	je	l’ai	décrit	est	 le

seul	par	 lequel	nous	puissions	concevoir	que	 la	Matière	ait	été
répandue	de	manière	à	satisfaire	à	 la	 fois	aux	deux	conditions
d’irradiation	 et	 de	 distribution	 généralement	 égale.	 J’affirme
ensuite	que	ces	conditions	elles-mêmes	se	sont	imposées	à	ma
pensée	 comme	 résultats	 inévitables	 d’un	 raisonnement	 aussi
logique	 que	 celui	 sur	 lequel	 repose	 n’importe	 quelle
démonstration	 d’Euclide	 ;	 et	 j’affirme,	 en	 troisième	 lieu,	 que,
quand	 même	 l’accusation	 d’hypothèse	 serait	 aussi	 bien
appuyée	qu’elle	est,	en	fait,	vaine	et	insoutenable,	la	validité	et
l’infaillibilité	de	mon	résultat	n’en	serait	cependant	pas	infirmée,
même	dans	le	plus	petit	détail.



Je	 m’explique	 :	 —	 la	 Gravitation	 newtonienne,	 loi	 de	 la
Nature,	 loi	dont	 l’existence	ne	peut	être	mise	en	question	qu’à
Bedlam,	 loi	 qui,	 une	 fois	 admise,	 nous	 donne	 le	 moyen
d’expliquer	 les	neuf	dixièmes	des	phénomènes	de	 l’Univers,	—
loi	que	nous	sommes,	à	cause	de	cela	même,	et	sans	en	référer
à	aucune	autre	considération,	disposés	à	admettre	et	que	nous
ne	pouvons	nous	empêcher	de	reconnaître	comme	 loi,	—	mais
loi	dont	ni	le	principe	ni	le	modus	operandi	du	principe	n’ont	été
jusqu’à	présent	décalqués	par	l’analyse	humaine,	—	loi	enfin	qui
n’a	 été	 trouvée	 susceptible	 d’aucune	 explication,	 ni	 dans	 son
détail,	 ni	 dans	 sa	 généralité,	 —	 se	 montre	 décidément
explicable	 et	 expliquée	 sur	 tous	 les	 points,	 pourvu	 seulement
que	 nous	 donnions	 notre	 assentiment	 à…	 à	 quoi	 ?	 À	 une
hypothèse	?	Mais	si	une	hypothèse,	—	si	la	plus	pure	hypothèse,
une	hypothèse	à	 l’appui	de	 laquelle,	comme	dans	 le	cas	de	 la
Loi	newtonienne,	pure	hypothèse	elle-même,	ne	se	présente	pas
l’ombre	d’une	raison	à	priori,	—	si	une	hypothèse,	même	aussi
absolue	 que	 tout	 ce	 que	 celle-ci	 comporte,	 nous	 permet
d’assigner	un	principe	à	la	Loi	newtonienne,	—	nous	permet	de
considérer	comme	remplies	des	conditions	si	miraculeusement,
si	 ineffablement	 complexes	 et	 en	 apparence	 inconciliables,
comme	celles	 impliquées	dans	 les	 rapports	que	nous	 révèle	 la
Gravitation,	 —	 quel	 être	 rationnel	 poussera	 la	 sottise	 jusqu’à
appeler	 plus	 longtemps	 «	 hypothèse,	 »	 même	 cette	 absolue
hypothèse,	—	à	moins	qu’il	ne	persiste	ainsi	en	sous-entendant
que	 c’est	 simplement	 par	 pur	 amour	 pour	 l’irrévocabilité	 des
mots	?
Mais	quel	est	actuellement	 le	véritable	étal	de	 la	question	?

Quel	est	le	fait	?	Non-seulement	ce	n’est	pas	une	hypothèse	que
nous	 sommes	 priés	 d’adopter,	 pour	 expliquer	 le	 principe	 en
question,	mais	c’est	une	conclusion	 logique	que	nous	sommes
invités,	non	pas	à	adopter	si	nous	pouvons	nous	en	dispenser,
mais	 simplement	 à	 nier	 si	 cela	 nous	 est	 possible	 ;	 —	 une
conclusion	d’une	logique	si	exacte	que	la	discuter,	douter	de	sa
validité,	 serait	 un	 effort	 au-dessus	 de	 nos	 forces	 ;	 —	 une
conclusion	à	laquelle	nous	ne	voyons	pas	le	moyen	d’échapper,
de	quelque	côté	que	nous	nous	tournions	;	un	résultat	que	nous



trouvons	toujours	en	face	de	nous,	soit	que	l’induction	nous	ait
promenés	à	travers	les	phénomènes	de	la	dite	Loi,	soit	que	nous
redescendions,	 avec	 la	 déduction,	 de	 la	 plus	 rigoureusement
simple	 de	 toutes	 les	 suppositions,	 —	 en	 un	 mot,	 de	 la
supposition	de	la	Simplicité	elle-même.
Et	 si	 maintenant,	 par	 pur	 amour	 de	 la	 chicane,	 on	 objecte

que,	bien	que	mon	point	de	départ	soit,	comme	je	 l’affirme,	 la
supposition	 de	 l’absolue	 Simplicité,	 cependant	 la	 Simplicité,
considérée	 en	 elle-même,	 n’est	 point	 un	 axiome,	 et	 que	 les
déductions	 tirées	 des	 axiomes	 sont	 les	 seules	 incontestables,
alors	je	répondrai	:
Toute	 autre	 science	 que	 la	 Logique	 est	 une	 science	 de

certains	 rapports	 concrets.	 L’Arithmétique,	par	exemple,	 est	 la
science	des	rapports	de	nombre,	—	la	Géométrie,	des	rapports
de	 forme,	 —	 les	 Mathématiques	 en	 général,	 des	 rapports	 de
quantité	 en	 général,	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 augmenté	 ou
diminué.	 Mais	 la	 Logique	 est	 la	 science	 du	 Rapport	 dans
l’abstrait,	 du	 Rapport	 absolu,	 du	 Rapport	 considéré	 en	 lui-
même.	 Ainsi,	 dans	 toute	 science	 autre	 que	 la	 Logique,	 un
axiome	 est	 une	 proposition	 proclamant	 certains	 rapports
concrets	qui	semblent	trop	évidents	pour	être	discutés,	comme
quand	nous	disons,	par	exemple,	que	le	tout	est	plus	grand	que
sa	partie	 ;	—	et	 le	principe	de	 l’axiome	Logique	à	son	tour,	ou
dans	 d’autres	 termes,	 le	 principe	 d’un	 axiome	 dans	 l’abstrait,
est	 simplement	 l’évidence	de	 rapport.	 Or,	 il	 est	 clair,	 d’abord,
que	 ce	 qui	 est	 évident	 pour	 un	 esprit	 peut	 n’être	 pas	 évident
pour	un	autre	;	ensuite,	que	ce	qui	est	évident	pour	un	esprit	à
une	époque	peut	n’être	pas	du	tout	évident	à	une	autre	époque
pour	le	même	esprit.	Il	est	clair,	de	plus,	que	ce	qui	est	évident
aujourd’hui	 pour	 la	majorité	de	 l’humanité	ou	pour	 la	majorité
des	meilleurs	 esprits	 humains,	 peut	 demain,	 pour	 ces	mêmes
majorités,	 être	 plus	 ou	 moins	 évident,	 ou	 même	 n’être	 plus
évident	 du	 tout.	On	 voit	 donc	que	 le	principe	axiomatique	 lui-
même	 est	 susceptible	 de	 variation,	 et	 que	 naturellement	 les
axiomes	 sont	 susceptibles	 d’un	 semblable	 changement.
Puisqu’ils	 sont	 variables,	 les	 vérités,	 auxquelles	 ils	 donnent
naissance,	sont	aussi	nécessairement	variables,	ou,	en	d’autres



termes,	sont	 telles,	qu’il	ne	 faut	 jamais	s’y	 fier	absolument,	—
puisque	la	Vérité	et	l’Immutabilité	ne	font	qu’un.
Or,	 il	est	 facile	de	comprendre	qu’aucune	 idée	axiomatique,

aucune	 idée	 fondée	 sur	 le	 principe	 flottant	 de	 l’évidence	 de
rapport,	ne	peut	fournir,	pour	une	construction	quelconque	de	la
Raison,	une	base	aussi	sûre,	aussi	solide,	que	cette	idée	(quelle
qu’elle	 soit,	 n’importe	 où	 nous	 la	 puissions	 trouver,	 et	 si
toutefois	 il	 est	 possible	 de	 la	 trouver	 quelque	 part),	 qui	 sera
absolument	 indépendante,	 qui	 non-seulement	 ne	 présentera	 à
l’esprit	 aucune	 évidence	 de	 rapport,	 grande	 ou	 petite,	 mais
encore	 lui	 imposera	 la	 nécessité	 de	 n’en	 voir	 aucune.	 Si	 une
telle	 idée	 n’est	 pas	 ce	 que	 nous	 appelons	 étourdiment	 un
axiome,	 elle	 est	 au	moins	 préférable,	 comme	 base	 logique,	 à
tout	 axiome	 qui	 ait	 jamais	 été	 avancé,	 ou	 à	 tous	 les	 axiomes
imaginables	 réunis	 ;	 —	 et	 telle	 est	 précisément	 l’idée	 par
laquelle	commence	mon	procédé	de	déduction,	que	 l’induction
corrobore	 si	 parfaitement.	 Ma	 particule	 propre	 n’est	 que
l’absolue	Indépendance.	Pour	résumer	ce	que	j’ai	avancé,	je	suis
parti	de	ce	point	que	j’ai	considéré	comme	évident,	à	savoir	que
le	Commencement	n’avait	rien	derrière	lui	ni	devant	lui,	—	qu’il
y	 avait	 eu	 en	 fait	 un	 Commencement,	 —	 que	 c’était	 un
commencement	 et	 rien	 autre	 chose	 qu’un	 commencement,	—
bref	 que	 ce	 Commencement	 était…	 ce	 qu’il	 était.	 Si	 l'on	 veut
que	ce	soit	là	une	pure	supposition,	j’y	consens.
Pour	 finir	 cette	 partie	 de	 mon	 sujet,	 je	 suis	 pleinement

autorisé	 à	 déclarer	 que	 la	 Loi,	 que	 nous	 nommons
habituellement	 Gravitation,	 existe	 en	 raison	 de	 ce	 que	 la
Matière	a	été,	à	 son	origine,	 irradiée	atomiquement,	dans	une
sphère	 limitée[113]	 d’Espace,	 d’une	 Particule	 Propre,	 unique,
individuelle,	inconditionnelle,	indépendante	et	absolue,	selon	le
seul	mode	 qui	 pouvait	 satisfaire	 à	 la	 fois	 aux	 deux	 conditions
d’irradiation	et	de	distribution	généralement	égale	à	 travers	 la
sphère,	 —	 c’est-à-dire	 par	 une	 force	 variant	 en	 proportion
directe	 des	 carrés	 des	 distances	 comprises	 entre	 chacun	 des
atomes	irradiés	et	le	centre	spécial	d’Irradiation.
J’ai	déjà	dit	pour	quelles	raisons	je	présumais	que	la	Matière

avait	 été	 éparpillée	 par	 une	 force	 déterminée,	 plutôt	 que	 par



une	 force	 continue	 ou	 infiniment	 continuée.	 D’abord,	 en
supposant	 une	 force	 continue,	 nous	 ne	 pourrions	 comprendre
aucune	 espèce	 de	 réaction	 ;	 et	 ensuite	 nous	 serions	 obligés
d’accepter	 l’idée	 inadmissible	 d’une	 extension	 infinie	 de
Matière.	 Sans	 nous	 appesantir	 sur	 l’impossibilité	 de	 cette
conception,	remarquons	que	l’extension	infinie	de	la	Matière	est
une	idée	qui,	si	elle	n’est	pas	positivement	contredite,	du	moins
n’est	pas	du	tout	confirmée	par	les	observations	télescopiques	;
—	c’est	un	point	à	éclaircir	plus	tard	;	et	cette	raison	empirique
qui	 nous	 fait	 croire	 que	 la	 Matière	 est	 originellement	 finie	 se
trouve	 confirmée	 d’une	 manière	 non	 empirique.	 Ainsi,	 par
exemple,	 en	 admettant,	 pour	 le	 moment,	 la	 possibilité	 de
comprendre	l’Espace	rempli	par	les	atomes	irradiés,	c’est-à-dire
en	 admettant,	 autant	 que	 nous	 le	 pouvons,	 que	 la	 succession
des	 atomes	 irradiés	 n’ait	 absolument	 pas	 de	 fin,	 il	 est
suffisamment	clair	que,	même	après	que	la	Volonté	Divine	s’est
retirée	d’eux	et	que	 la	 tendance	à	 retourner	vers	 l’Unité	a	eu,
d’une	 manière	 abstraite,	 permission	 de	 se	 satisfaire,	 cette
permission	aurait	été	futile	et	inefficace,	sans	valeur	pratique	et
sans	effet	quelconque.	Aucune	Réaction	n’aurait	pu	avoir	 lieu	;
aucun	mouvement	vers	 l’Unité	n’aurait	pu	se	faire	;	aucune	loi
de	Gravitation	n’aurait	pu	s’établir.
Expliquons	 mieux	 la	 chose.	 Accordez	 que	 la	 tendance

abstraite	 d’un	 atome	 quelconque	 vers	 un	 autre	 atome
quelconque	 est	 le	 résultat	 inévitable	 de	 la	 diffusion	 de	 l’Unité
normale,	ou	ce	qui	est	 la	même	chose,	admettez	qu’un	atome
donné	quelconque	se	propose	de	se	mouvoir	dans	une	direction
donnée	quelconque,	il	est	clair	que,	s’il	y	a	une	infinité	d’atomes
de	tous	les	côtés	de	l’atome	qui	se	propose	de	se	mouvoir,	il	ne
pourra	 jamais	 se	 mouvoir,	 dans	 la	 direction	 donnée,	 vers	 la
satisfaction	 de	 sa	 tendance,	 en	 raison	 d’une	 tendance
précisément	 égale	 et	 contre-balançante	 dans	 la	 direction
diamétralement	opposée.	En	d’autres	termes,	il	y	a	exactement
autant	de	tendances	derrière	que	devant	l’atome	hésitant	;	car
c’est	une	pure	sottise	de	dire	qu’une	ligne	infinie	est	plus	longue
ou	plus	courte	qu’une	autre	ligne	infinie,	ou	qu’un	nombre	infini
est	 plus	 gros	 ou	 plus	 petit	 qu’un	 autre	 nombre	 infini.	 Ainsi



l’atome	en	question	doit	 rester	 stationnaire	à	 jamais.	Dans	 les
conditions	 impossibles	 que	 nous	 nous	 sommes	 efforcés	 de
concevoir,,	 amplement	 pour	 l’amour	 de	 la	 discussion,	 il	 n’y
aurait	 eu	 aucune	 agrégation	 de	 Matière,	 —	 ni	 étoiles,	 ni
mondes,	 —	 rien	 qu’un	 Univers	 éternellement	 atomique	 et
illogique.	 En	 effet,	 de	 quelque	 façon	 que	 vous	 considériez	 la
chose,	 l’idée	 d’une	 Matière	 illimitée	 est	 non-seulement
insoutenable,	mais	impossible	et	perturbatrice	de	tout	ordre.
En	nous	 figurant	 les	atomes	compris	dans	une	sphère,	nous

concevons	 tout	 de	 suite	 une	 satisfaction	 possible	 pour	 la
tendance	 à	 la	 réunion.	 Le	 résultat	 général	 de	 la	 tendance	 de
chacun	vers	chacun	étant	une	tendance	de	tous	vers	le	centre,
la	marche	 générale	 de	 la	 condensation,	 ou	 le	 rapprochement,
commence	 immédiatement,	 par	 un	 mouvement	 commun	 et
simultané,	 avec	 la	 retraite	 de	 la	 Volition	 Divine	 ;	 les
rapprochements	individuels	ou	coalescences	—	non	pas	fusions
—	 d’atome	 à	 atome	 étant	 sujets	 à	 des	 variations	 presque
infinies	 dans	 le	 temps,	 le	 degré	 et	 la	 condition,	 en	 raison	 de
l’excessive	multiplicité	de	 rapports	produite	par	 les	différences
de	 forme	 qui	 caractérisaient	 les	 atomes	 au	moment	 où	 ils	 se
séparaient	 de	 la	 Particule	 Propre	 ;	 produite	 également	 par
l’inégalité	particulière	et	subséquente	de	distance	de	chacun	à
chacun.
Ce	que	je	désire	faire	entrer	dans	l’esprit	du	lecteur,	c’est	la

certitude	que,	tout	d’abord	(la	force	diffusive	ou	Volition	Divine
s’étant	 retirée),	 de	 la	 condition	 des	 atomes	 telle	 que	 je	 l’ai
décrite,	 ont	 dû,	 sur	 d’innombrables	 points	 à	 travers	 la	 sphère
Universelle,	 naître	 d’innombrables	 agglomérations,
caractérisées	 par	 d’innombrables	 différences	 spécifiques	 de
forme,	 de	 grosseur,	 de	 nature	 essentielle,	 et	 de	 distance
réciproque.	Le	développement	de	 la	Répulsion	 (Électricité)	doit
naturellement	 avoir	 commencé	 avec	 les	 premiers	 efforts
particuliers	vers	l’Unité,	et	avoir	marché	constamment	en	raison
de	 la	 Coalescence,	 —	 c’est-à-dire	 de	 la	 Condensation,	 ou,
conséquemment,	de	l’Hétérogénéité.
Ainsi	 les	 deux	 Principes	 proprement	 dits,	 l’Attraction	 et	 la

Répulsion,	le	Matériel	et	le	Spirituel,	s’accompagnent	l’un	l’autre



dans	 la	 plus	 étroite	 confraternité.	 Ainsi	 le	 Corps	 et	 l’Âme
marchent	de	concert.
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Si	maintenant,	en	imagination,	nous	choisissons,	à	travers	la

sphère	 Universelle,	 une	 quelconque	 de	 ces	 agglomérations
considérées	dans	 leurs	phases	primaires,	et	si	nous	supposons
que	cette	agglomération	commençante	a	eu	lieu	sur	ce	point	où
existe	 le	 centre	 de	 notre	 Soleil,	 ou	 plutôt	 où	 il	 existait
originellement	 (car	 le	 Soleil	 change	 perpétuellement	 de
position),	 nous	 nous	 rencontrerons	 infailliblement	 avec	 la	 plus
magnifique	 des	 théories,	 et,	 pendant	 un	 certain	 temps	 au
moins,	 nous	 avancerons	 avec	 elle,	 —	 je	 veux	 dire	 avec	 la
Cosmogonie	 Laplace	 ;	 —	 quoique	 Cosmogonie	 soit	 un	 terme
trop	compréhensif	pour	l’objet	dont	l’auteur	trait	en	réalité,	qui
est	seulement	 la	constitution	de	notre	système	solaire,	c’est-à-
dire	d’un	système	parmi	la	myriade	de	systèmes	analogues	qui
composent	l’Univers	proprement	dit,	—	cette	sphère	Universelle,
cet	omni-compréhensif	et	absolu	Kosmos	qui	 forme	 le	sujet	de
mon	présent	discours.
Laplace,	se	confinant	dans	une	 région	évidemment	 limitée	 ;

celle	 de	 notre	 système	 solaire,	 avec	 son	 entourage
comparativement	 immédiat,	 et	 supposant	 purement,	 c’est-a-
dire	sans	établir	aucune	base	quelconque,	par	induction	ou	par
déduction,	une	grande	partie	de	ce	que	j’essayais	tout	à	l’heure
de	 fixer	 sur	 une	 base	 plus	 solide	 qu’une	 pure	 hypothèse	 ;	 —
supposant,	 par	 exemple,	 la	matière	 répandue	 (sans	 prétendre
expliquer	 cette	 diffusion)	 à	 travers	 l’espace	 occupé	 par	 notre
système,	 et	 même	 un	 peu	 au	 delà	 ;	 répandue	 à	 l’état	 de
nébulosité	hétérogène	et	obéissant	à	la	loi	toute-puissante	de	la
Gravitation,	dont	il	ne	s’avise	pas	de	conjecturer	le	principe	;	—
supposant	toutes	ces	choses	(qui	sont	parfaitement	vraies,	bien
qu’il	 n’eût	 pas	 logiquement	 le	 droit	 de	 les	 supposer),	 Laplace,
dis-je,	 a	 montré,	 dynamiquement	 et	 mathématiquement,	 que
les	 résultats	 naissant	 forcément	 de	 telles	 circonstances	 sont
ceux,	 et	 ceux-là	 seuls,	 que	 nous	 voyons	 manifestés	 dans	 la



condition	actuelle	du	système	solaire.
Je	 m’explique.	 —	 Supposons	 que	 cette	 agglomération

particulière	dont	nous	avons	parlé,	celle	qui	a	eu	 lieu	au	point
marqué	 par	 le	 centre	 de	 notre	 Soleil,	 ait	 continué	 jusqu’à	 ce
qu’une	vaste	quantité	de	matière	nébuleuse	y	ait	pris	une	forme
à	peu	près	sphérique	;	son	centre	coïncidant	évidemment	avec
le	centre	actuel	ou	plutôt	le	centre	originel	de	notre	Soleil,	et	sa
périphérie	 s’étendant	 au	 delà	 de	 l’orbite	 de	 Neptune,	 la	 plus
éloignée	de	nos	planètes	;	—	en	d’autres	termes,	supposons	que
le	diamètre	de	cette	sphère	grossière	ait	été	d’environ	six	mille
millions	de	milles.	Pendant	des	siècles,	cette	masse	de	matière
a	été	 se	 condensant,	 tant	qu’à	 la	 longue	elle	a	été	 réduite	au
volume	 que	 nous	 imaginons,	 ayant	 procédé	 graduellement
depuis	son	état	atomique	et	imperceptible	jusqu’à	ce	que	nous
entendons	par	une	nébulosité	 visible,	palpable,	 ou	appréciable
d’une	manière	quelconque.
Or,	la	condition	de	cette	masse	implique	une	rotation	autour

d’un	 axe	 imaginaire,	 —	 rotation,	 qui,	 commençant	 avec	 les
premiers	symptômes	d’agrégation,	a	depuis	lors	toujours	acquis
de	la	vélocité.	Les	deux	premiers	atomes	qui	se	sont	rencontrés,
partant	 de	 points	 non	 diamétralement	 opposés,	 ont	 dû,	 se
précipitant	un	peu	au	delà	l’un	de	l’autre,	former	un	noyau	pour
le	mouvement	rotatoire	en	question.	Comment	ce	mouvement	a
augmenté	 en	 vélocité,	 on	 le	 voit	 aisément.	 Les	 deux	 atomes
sont	 rejoints	 par	 d’autres	 ;	 —	 une	 agrégation	 est	 formée.	 La
masse	 continue	 à	 tourner	 tout	 en	 se	 condensant.	 Mais	 tout
atome	 situé	 à	 la	 circonférence	 subit	 naturellement	 un
mouvement	plus	rapide	qu’un	atome	placé	plus	près	du	centre.
Néanmoins	 l’atome	 éloigné,	 avec	 sa	 vélocité	 supérieure,	 se
rapproche	du	centre,	portant	avec	lui	cette	vélocité	supérieure	à
mesure	 qu’il	 avance.	 Ainsi	 chaque	 atome	 marchant	 vers	 le
centre,	et	s’attachant	finalement	au	centre	de	la	condensation,
ajoute	quelque	chose	à	la	vélocité	originelle	de	ce	centre,	c’est-
à-dire	accroît	le	mouvement	rotatoire	de	la	masse.
Supposons	 maintenant	 cette	 masse	 condensée	 à	 ce	 point

qu’elle	 occupe	précisément	 l’espace	 circonscrit	 par	 l’orbite	 de
Neptune,	 et	 que	 la	 vélocité	 avec	 laquelle	 se	 meut,	 dans	 la



rotation	générale,	la	surface	de	la	masse,	soit	précisément	celle
avec	 laquelle	 Neptune	 accomplit	 maintenant	 sa	 révolution
autour	du	Soleil.	À	cette	époque	déterminée,	nous	comprenons
que	la	force	centrifuge	constamment	croissante,	l’emportant	sur
la	 force	centripète	non	croissante,	a	dû	 faire	se	dégager	et	 se
séparer	 les	 couches	 extérieures	 les	 moins	 condensées,	 à
l’équateur	 de	 la	 sphère,	 là	 où	 prédominait	 la	 vélocité
tangentielle	 ;	 de	 sorte	 que	 ces	 couches	 ont	 formé	 autour	 du
corps	principal	un	anneau	indépendant	circonvenant	les	régions
équatoriales	;	—	juste	comme	la	partie	extérieure	d’une	meule,
chassée	 par	 une	 excessive	 vélocité	 de	 rotation,	 formerait	 un
anneau	 autour	 de	 la	 meule,	 si	 la	 solidité	 de	 la	 superficie	 n’y
faisait	obstacle	 ;	mais	si	cette	matière	était	du	caoutchouc,	ou
toute	 autre	 d’une	 consistance	 à	 peu	 pris	 semblable,	 le
phénomène	en	question	se	manifesterait	infailliblement.
L’anneau,	 chassé	 ainsi	 par	 la	 masse	 nébuleuse,	 a	 dû

naturellement	 accomplir	 sa	 révolution,	 comme	 anneau
individuel,	 juste	 avec	 la	 même	 vélocité	 qui	 le	 faisait	 tourner
comme	surface	de	la	masse.	En	même	temps,	 la	condensation
continuant	 toujours,	 l’intervalle	 entre	 l’anneau	 projeté	 et	 le
corps	 principal	 a	 dû	 s’accroître	 sans	 cesse,	 tant	 qu’à	 la	 fin	 le
premier	s’est	trouvé	à	une	vaste	distance	du	dernier.
Or,	 en	 admettant	 que	 l’anneau	 ait	 possédé,	 par	 quelque

arrangement	 en	 apparence	 accidentel	 de	 ses	 éléments
hétérogènes,	 une	 constitution	 presque	 uniforme,	 cet	 anneau,
dans	ces	conditions,	n’aurait	jamais	cessé	de	tourner	autour	du
corps	principal	;	mais,	comme	on	pouvait	s’y	attendre,	 il	parait
qu’il	 y	 a	 eu	 dans	 la	 disposition	 de	 ses	 éléments	 assez
d’irrégularité	pour	 les	 faire	se	grouper	autour	de	centres	d’une
solidité	 supérieure	 ;	 et	 ainsi	 la	 forme	 annulaire	 a	 été
détruite[114].	Sans	aucun	doute,	la	bande	a	été	bientôt	rompue
en	 plusieurs	morceaux,	 et	 l’un	 de	 ces	morceaux,	 d’un	 volume
plus	 considérable,	 a	 absorbé	 les	 autres	 en	 lui	 ;	 le	 tout	 s’est
tassé,	sphériquement,	en	une	planète.	Que	ce	dernier	corps	ait
continué,	 comme	 planète,	 le	 mouvement	 de	 révolution	 qui	 le
caractérisait	 quand	 il	 était	 anneau,	 cela	 est	 suffisamment
évident	;	et	l’on	voit	aussi	facilement	qu’il	a	dû,	de	sa	nouvelle



condition	 de	 sphère,	 tirer	 un	 mouvement	 additionnel.	 Si	 nous
considérons	 l’anneau	 comme	 n’étant	 pas	 encore	 rompu,	 nous
voyons	que	sa	partie	extérieure,	pendant	que	la	totalité	tourne
autour	du	corps	générateur,	se	meut	avec	plus	de	rapidité	que
sa	 partie	 intérieure.	 Donc,	 quand	 la	 rupture	 s’est	 faite,	 une
partie	 dans	 chaque	 fragment	 a	 dû	 se	 mouvoir	 avec	 plus	 de
vélocité	que	les	autres.	Le	mouvement	supérieur	prédominant	a
dû	 faire	 tourner	chaque	 fragment	sur	 lui-même,	c’est-à-dire	 lui
imprimer	 une	 rotation	 ;	 et	 le	 sens	 de	 cette	 rotation	 a	 été
naturellement	 le	 sens	 de	 la	 révolution	 d’où	 elle	 avait	 pris
naissance.	Tous	les	fragments	ayant	subi	ladite	rotation	l’ont,	en
se	réunissant,	forcément	communiquée	à	la	planète	formée	par
leur	 cohésion.	 Cette	 planète	 fut	 Neptune.	 Ses	 éléments
continuant	à	se	condenser,	et	la	force	centrifuge	produite	dans
sa	 rotation	 l’emportant	 à	 la	 longue	 sur	 la	 forée	 centripète,
comme	 nous	 l’avons	 vu	 dans	 le	 cas	 du	 globe	 générateur,	 un
anneau	 a	 été	 également	 projeté	 de	 la	 surface	 équatoriale	 de
cette	 planète	 ;	 cet	 anneau,	 presque	 uniforme	 dans	 sa
constitution,	a	été	rompu,	et	ses	divers	fragments,	absorbés	par
le	plus	massif	de	tous,	ont	été	collectivement	sphérifiés	en	une
lune.	 Le	 phénomène	 répété	 une	 seconde	 fois	 a	 donné	 pour
résultat	 une	 seconde	 lune.	 Ainsi	 nous	 trouvons	 expliquée	 la
planète	Neptune	avec	les	deux	satellites	qui	raccompagnent.
En	projetant	de	son	équateur	un	anneau,	le	Soleil	avait	rétabli

entre	ses	deux	forces,	centripète	et	centrifuge,	l’équilibre	rompu
par	 le	 progrès	 de	 la	 condensation	 ;	 mais	 cette	 condensation
continuant	toujours,	l’équilibre	fut	de	nouveau	troublé	par	suite
de	l’accroissement	de	la	rotation.	Pendant	que	la	masse	s’était
rétrécie	 au	 point	 de	 n’occuper	 que	 juste	 l’espace	 sphérique
circonscrit	 par	 l’orbite	 d’Uranus,	 la	 force	 centrifuge,	 cela	 se
comprend,	avait	pris	une	influence	assez	grande	pour	nécessiter
un	nouveau	soulagement.	Conséquemment,	une	seconde	bande
équatoriale	 fut	 lancée,	 qui,	 n’étant	 pas	 d’une	 constitution
uniforme,	 a	 été	 brisée,	 comme	 dans	 le	 cas	 précédent	 de
Neptune	;	les	fragments	tassés	sont	devenus	la	planète	Uranus	;
et	 la	 vélocité	 de	 sa	 révolution	 actuelle	 autour	 du	 Soleil	 nous
donne	 évidemment	 la	 mesure	 de	 la	 vitesse	 rotatoire	 de	 la



surface	 équatoriale	 du	 Soleil	 au	 moment	 de	 la	 séparation.
Uranus,	 tirant	 sa	 rotation	 des	 rotations	 combinées	 des
fragments	auxquels	il	devait	sa	naissance,	comme	nous	l’avons
expliqué	 pour	 le	 cas	 précédent,	 projeta	 alors	 successivement
des	anneaux,	dont	chacun,	se	brisant,	se	modela	en	lune.	Trois
lunes,	à	différentes	époques,	furent	formées	de	cette	façon	par
la	 rupture	et	 la	sphérification	d’autant	d’anneaux	distincts	non
uniformes	dans	leur	constitution.
Pendant	 que	 le	 Soleil	 se	 réduisait	 à	 n’occuper	 que	 juste

l’espace	 circonscrit	 par	 l’orbite	 de	 Saturne,	 nous	 devons
supposer	 que	 la	 balance	 entre	 ses	 deux	 forces,	 centripète	 et
centrifuge,	avait	été	dérangée	par	l’accroissement	de	la	vitesse
rotatoire,	résultat	de	la	condensation,	au	point	de	nécessiter	un
troisième	 effort	 vers	 l’équilibre,	 et	 qu’une	 bande	 annulaire,
comme	 dans	 les	 deux	 cas	 précédents,	 fut	 conséquemment
lancée,	qui,	bientôt	rompue	par	la	non-uniformité	de	ses	parties,
se	 consolida	 pour	 devenir	 la	 planète	 Saturne.	 Cette	 dernière
projeta	 d’abord	 sept	 bandes,	 qui,	 après	 s’être	 rompues,	 se
sphérifièrent	 en	 autant	 de	 lunes	 ;	 mais	 elle	 paraît	 s’être
subséquemment	 déchargée,	 à	 trois	 époques	 distinctes	 et	 peu
éloignées	l’une	de	l’autre,	de	trois	anneaux	dont	la	constitution
se	 trouva,	 par	 un	 accident	 apparent,	 assez	 uniforme	 et	 assez
solide	 pour	 ne	 fournir	 aucune	 occasion	 de	 rupture	 ;	 aussi	 ils
continuent	 à	 tourner	 sous	 la	 forme	 d’anneaux.	 Je	 dis	accident
apparent	;	car	pour	un	accident	dans	le	sens	ordinaire,	il	n’y	en
eut	évidemment	aucun	;	 le	terme	ici	s’applique	simplement	au
résultat	 d’une	 loi	 indiscernable	 ou	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas
immédiatement	étudier.
Se	réduisant	toujours	de	plus	en	plus,	jusqu’à	n’occuper	que

l’espace	 circonscrit	 par	 l’orbite	 de	 Jupiter,	 le	 Soleil	 éprouva
bientôt	le	besoin	d’un	nouvel	effort	pour	restaurer	l’équilibre	de
ses	 deux	 forces,	 perpétuellement	 dérangé	 par	 l’accroissement
continu	 de	 la	 vitesse	 de	 rotation	 En	 conséquence	 Jupiter	 fut
lancé	hors	 du	Soleil,	 passant	 de	 la	 condition	 annulaire	 à	 l’état
planétaire,	 et,	 arrivé	 à	 ce	 second	 état,	 projeta	 à	 son	 tour,	 à
quatre	époques	différentes,	quatre	anneaux,	qui	 finalement	 se
transformèrent	en	autant	de	lunes.



Se	rétrécissant	toujours,	 jusqu’à	ce	que	sa	sphère	n’occupât
que	juste	l’espace	défini	par	l’orbite	des	Astéroïdes,	le	Soleil	se
déchargea	 d’un	 anneau	 qui	 parait	 avoir	 eu	 huit	 centres	 de
solidité	 supérieure,	 et	 en	 se	 brisant,	 avoir	 produit	 huit
fragments,	 dont	 pas	 un	 ne	 possédait	 une	 masse	 assez
considérable	 pour	 absorber	 les	 autres.	 Tous	 conséquemment,
comme	 planètes	 distinctes,	 mais	 comparativement	 petites,	 se
mirent	à	tourner	dans	des	orbites	dont	les	distances	respectives
peuvent	 être,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 considérées	 comme	 la
mesure	 de	 la	 force	 qui	 les	 a	 séparés	 ;	 —	 toutes	 les	 orbites
néanmoins	se	trouvant	assez	rapprochées	pour	nous	permettre
de	 les	 considérer	 comme	 une,	 en	 comparaison	 des	 autres
orbites	planétaires.
Le	 Soleil,	 se	 réduisant	 toujours	 et	 ne	 remplissant	 plus	 que

juste	l’orbite	de	Mars,	se	déchargea	alors	de	cette	planète	par	le
mode	déjà	si	souvent	décrit.	Toutefois,	puisqu’il	n’a	pas	de	lune,
Mars	 n’a	 pas	 pu	 engendrer	 d’anneau.	 En	 fait,	 une	 phase	 se
produisait	dans	 la	carrière	du	corps	générateur,	centre	de	 tout
le	système.	La	décroissance	de	sa	nébulosité,	qui	était	en	même
temps	 l’accroissement	 de	 sa	 condensation,	 duquel	 résultait	 la
constante	rupture	de	l’équilibre,	a	dû,	à	partir	de	cette	époque,
atteindre	un	point	 où	 les	 efforts	pour	 le	 rétablissement	de	 cet
équilibre	 ont	 été	 de	 plus	 en	 plus	 inefficaces,	 juste	 à	 mesure
qu’ils	 étaient	 moins	 fréquemment	 nécessaires.	 Ainsi	 les
phénomènes	dont	nous	avons	parlé	ont	dû	donner	partout	des
signes	 d’épuisement,	—	 dans	 les	 planètes	 d’abord,	 et	 ensuite
dans	 la	masse	 génératrice.	Ne	 tombons	 pas	 dans	 cette	 erreur
qui	suppose	que	le	décroissement	d’intervalle	observé	entre	les
planètes,	 à	 mesure	 qu’elles	 se	 rapprochent	 du	 Soleil,	 est	 en
quelque	sorte	un	indice	de	fréquence	croissante	dans	les	crises
qui	leur	ont	donné	naissance.	C’est	justement	l’inverse	qui	doit
être	supposé.	Le	plus	long	intervalle	de	temps	a	dû	séparer	les
émissions	 des	 deux	 planètes	 intérieures,	 et	 le	 plus	 court	 la
naissance	des	deux	extérieures.	Mais	la	diminution	d’espace	est
la	mesure	de	la	densité	du	Soleil,	et	en	même	temps	elle	est	en
raison	 inverse	 de	 son	 aptitude	 à	 la	 condensation	 dans	 tout	 le
cours	des	phénomènes	dont	nous	avons	fait	l’histoire.



Cependant,	s’étant	réduit	jusqu’à	ne	plus	remplir	que	l’orbite
de	 notre	 Terre,	 la	 sphère-mère	 a	 chassé	 hors	 d’elle-même
encore	 un	 autre	 corps,	 —	 la	 Terre,	 —	 dans	 une	 condition	 de
nébulosité	qui	a	permis	à	ce	corps	de	se	décharger	à	son	tour
d’un	antre	corps	qui	est	notre	Lune.	Mais	là	se	sont	arrêtées	les
formations	lunaires.
Finalement,	 se	 confinant	 aux	 orbites,	 d’abord	 de	 Vénus	 et

ensuite	 de	 Mercure,	 le	 Soleil	 a	 lancé	 ces	 deux	 planètes
intérieures	;	ni	l’une	ni	l’autre	n’a	engendré	de	lune.
Ainsi,	 de	 son	 volume	 originel,	 ou,	 pour	 parler	 plus

exactement,	de	la	condition	sous	laquelle	nous	l’avons	d’abord
considéré,	 c’est-à-dire	 d’une	 masse	 nébuleuse	 à	 peu	 près
sphérique	possédant	certainement	un	diamètre	de	plus	de	cinq
mille	six	cents	millions	de	milles,	le	grand	astre	central,	origine
de	notre	système	solaire-planétaire-lunaire,	s’est	graduellement
réduit,	 obéissant	 à	 la	 loi	 de	 la	 Gravitation,	 à	 un	 globe	 d’un
diamètre	de	huit	cent	quatre-vingt-deux	mille	milles	seulement	;
mais	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 du	 tout	 que	 sa	 condensation	 soit
absolument	complète,	ou	qu’il	ne	possède	plus	la	puissance	de
projeter	encore	une	planète.
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Je	 viens	 de	 donner,	 avec	 son	 contour	 général	 seulement,

mais	aussi	avec	tout	 le	détail	nécessaire	pour	 l’intelligence,	un
tableau	 de	 la	 Théorie	 cosmogonique	 de	 Laplace	 telle	 que	 son
auteur	lui-même	l’a	conçue.	De	quelque	point	de	vue	que	nous
la	considérions,	nous	la	trouvons	magnifiquement	vraie.	Elle	est
immensément	trop	belle	pour	ne	pas	contenir	 la	Vérité	comme
caractère	essentiel	 ;	—	et	en	disant	 cela	 je	 suis	profondément
sérieux.	 Dans	 la	 révolution	 des	 satellites	 d’Uranus	 apparaît
quelque	 chose	 qui	 semble	 contredire	 les	 hypothèses	 de
Laplace	 ;	mais	 que	 cette	unique	 inconsistance	 puisse	 infirmer
une	 théorie	 construite	 avec	 un	 million	 de	 consistances
intimement	reliées	entre	elles,	c’est	là	une	idée	qui	n’est	bonne
que	 pour	 les	 esprits	 fantasques.	 En	 prophétisant
audacieusement	 que	 l’anomalie	 apparente	 dont	 je	 parle
deviendra,	 tôt	 ou	 tard,	 une	 des	 confirmations	 les	 pus	 fortes
possibles	de	 l’hypothèse	générale,	 je	ne	prétends	à	aucun	don
spécial	de	divination	 ;	car,	au	contraire,	ce	qui	serait	vraiment
difficile,	ce	serait	de	ne	pas	pressentir	cette	découverte[115].
Les	corps	projetés	par	le	mode	en	question	ont	dû,	comme	on

l’a	vu,	 transformer	 la	 rotation	 superficielle	 des	globes,	 d’où	 ils
tiraient	 leur	 origine,	 en	 une	 révolution	 d’une	 vélocité	 égale
autour	de	ces	globes	devenus	centres	distants	;	et	la	révolution
ainsi	engendrée	continuera	tant	que	la	force	centripète,	qui	est
celle	par	 laquelle	 le	corps	projeté	gravite	vers	son	générateur,
ne	sera	ni	plus	ni	moins	grande	que	la	force	par	laquelle	il	a	été
projeté,	c’est-à-dire	la	vélocité	centrifuge,	ou,	plus	proprement,
tangentielle.	 Cependant,	 par	 l’unité	 d’origine	 de	 ces	 deux
forces,	nous	pouvions	deviner	ce	qu’elles	sont	en	effet,	—	l’une
contre-balançant	 exactement	 l’autre.	 En	 réalité,	 n’avons-nous
pas	démontré	que	le	fait	de	la	projection	du	corps	n’avait	eu	lieu
que	pour	la	conservation	de	l’équilibre	?



Toutefois,	 après	 avoir	 rapporté	 la	 force	 centripète	 à	 la	 loi
toute-puissante	 de	 la	 Gravitation,	 il	 a	 été	 d’usage,	 dans	 les
traités	 astronomiques,	 de	 chercher	 au	 delà	 des	 limites	 de	 la
pure	 Nature,	 c’est-à-dire	 au	 delà	 d’une	 cause	 secondaire,
l’explication	 du	 phénomène	 de	 la	 vélocité	 tangentielle.	 On
attribue	 directement	 cette	 dernière	 à	 une	 Cause	 Première,	 à
Dieu	 lui-même.	 La	 force	 qui	 emporte	 un	 corps	 stellaire	 autour
de	 la	 planète	 principale	 tire,	 nous	 dit-on,	 son	 origine	 d’une
impulsion	 donnée	 immédiatement	 par	 le	 doigt	 de	 la	 Divinité
elle-même	;	car	 telle	est	 la	phraséologie	enfantine	usitée	dans
ce	cas.	À	ce	point	de	vue,	 les	planètes,	parfaitement	 formées,
ont	été	 lancées	par	 la	main	de	Dieu,	vers	une	position	voisine
des	soleils,	avec	une	force	mathématiquement	proportionnée	à
la	masse	 ou	 puissance	 attractive	 des	 soleils	 eux-mêmes.	 Une
idée	 si	 grossière,	 si	 antiphilosophique,	 et	 pourtant	 si
tranquillement	 adoptée,	 n’a	 pu	 naître	 que	 de	 la	 difficulté	 de
rendre	 autrement	 compte	 de	 la	 proportion	 exacte	 qui	 existe
entre	deux	forces	en	apparence	indépendantes	l’une	de	l’autre,
la	 force	 centripète	 et	 la	 force	 centrifuge.	 Mais	 on	 devrait	 se
rappeler	 que	 pendant	 un	 long	 temps	 la	 coïncidence	 de	 la
rotation	de	la	Lune	avec	sa	révolution	sidérale,	deux	choses	en
apparence	bien	plus	 indépendantes	 l’une	de	 l’autre	que	 celles
maintenant	 en	 question,	 a	 été	 considérée	 comme	 un	 fait
positivement	 miraculeux	 ;	 et	 qu’il	 y	 avait,	 même	 parmi	 les
astronomes,	 une	 singulière	 disposition	 à	 attribuer	 cette
merveille	 à	 l’agence	 directe	 et	 continue	 de	 Dieu,	 qui	 dans	 ce
cas,	 disait-on,	 avait	 jugé	 nécessaire	 d’intercaler,	 à	 travers	 ses
lois	générales,	une	série	de	 règles	subsidiaires,	dans	 le	but	de
cacher	 à	 tout	 jamais	 aux	 yeux	 des	 mortels	 la	 splendeur,	 ou
peut-être	 l’horreur	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 Lune,	 —	 de	 ce
mystérieux	 hémisphère	 qui	 a	 toujours	 évité	 et	 doit	 toujours
éviter	 la	 curiosité	 télescopique	 de	 l’homme.	 Les	 progrès	 de	 la
Science,	toutefois,	ont	bientôt	démontré,	—	ce	qui	pour	l’instinct
philosophique	n’avait	pas	besoin	de	démonstration,	—	que	l’un
des	deux	mouvements	n’est	qu’une	partie	de	 l’autre,	—	ce	qui
est	mieux	encore	qu’une	conséquence.
Pour	ma	part,	 je	me	sens	 irrité	par	des	conceptions	à	 la	fois



aussi	 timides,	 aussi	 vaines	 et	 aussi	 fantasques.	 Elles	 viennent
d’une	 absolue	 couardise	 de	 pensée.	 Que	 la	 Nature	 et	 que	 le
Dieu	de	la	Nature	soient	distincts,	aucun	être	pensant	n’en	peut
longtemps	douter.	Par	la	Nature	nous	entendons	simplement	les
lois	de	Dieu.	Mais	dans	l’idée	de	Dieu,	avec	son	omnipotence	et
son	omniscience,	nous	faisons	entrer	aussi	ridée	de	l’infaillibilité
de	ses	lois.	Pour	Lui,	il	n’y	a	ni	Passé	ni	Futur	;	pour	Lui,	tout	est
Présent	 ;	 donc,	 ne	 l’insultons-nous	 pas	 en	 supposant	 que	 ses
lois	 puissent	 n’être	 pas	 faites	 en	 prévision	 de	 toutes	 les
contingences	 possibles	 ?	 Ou	 plutôt,	 quelle	 idée	 pouvons-nous
avoir	 d’une	 contingence	 possible	 quelconque,	 qui	 ne	 soit	 à	 la
fois	 le	 résultat	 et	 la	 manifestation	 de	 ses	 lois	 ?	 Celui	 qui,	 se
dépouillant	 de	 tout	 préjugé,	 aura	 le	 rare	 courage	 de	 penser
absolument	 par	 lui-même	 ne	 pourra	 pas	 ne	 pas	 arriver	 à	 la
finale	condensation	des	lois	en	une	Loi,	—	ne	pourra	pas	ne	pas
aboutir	à	cette	conclusion	:	que	chaque	loi	de	la	Nature	dépend
en	 tous	points	de	 toutes	 les	autres	 lois,	et	que	 toutes	ne	sont
que	 les	 conséquences	 d’un	 exercice	 primitif	 de	 la	 Volonté
Divine.	Tel	est	 le	principe	de	la	Cosmogonie	que	j’essaye,	avec
toute	la	déférence	nécessaire,	de	suggérer	et	de	soutenir	ici.
D’après	 ce	point	 de	 vue,	 chassant,	 comme	 frivole	 et	même

comme	 impie,	 cette	 idée,	 que	 la	 force	 tangentielle	 a	 pu	 être
communiquée	directement	aux	planètes	par	le	doigt	de	Dieu,	je
considère	cette	force	comme	naissant	de	la	rotation	des	astres	;
—	cette	rotation	comme	amenée	par	 l’impétuosité	des	atomes
primitifs	 se	 précipitant	 vers	 leurs	 centres	 respectifs
d’agrégation	;	—	cette	impétuosité	comme	la	conséquence	de	la
loi	 de	 la	 Gravitation	 ;	 —	 cette	 loi	 comme	 le	 mode	 par	 lequel
devait	nécessairement	se	manifester	la	tendance	des	atomes	à
retourner	 à	 la	 non-particularité	 ;	 —	 celle	 tendance	 au	 retour
comme	la	réaction	inévitable	de	l’Acte	premier,	le	plus	sublime
de	 tous,	 celui	 par	 lequel	 un	 Dieu,	 existant	 par	 lui-même	 et
existant	 seul,	 est	 devenu,	 par	 la	 force	 de	 sa	 volonté,	 tous	 les
êtres	à	la	fois,	pendant	que	tous	les	êtres	devenaient	ainsi	une
partie	de	Dieu.
Les	 hypothèses	 fondamentales	 de	 ce	 traité	 impliquent

nécessairement	 certaines	 modifications	 importantes	 de	 la



Théorie	 telle	 qu’elle	 nous	 est	 présentée	 par	 Laplace.	 J’ai
considéré	la	force	répulsive	comme	ayant	pour	but	de	prévenir
le	contact	entre	les	atomes,	et	comme	se	produisant	en	raison
du	rapprochement,	c’est-à-dire	en	raison	de	la	condensation.	En
d’autres	termes,	l’Électricité,	avec	ses	phénomènes	compliqués,
chaleur,	 lumière	et	magnétisme,	doit	procéder	comme	procède
la	 condensation,	 et,	 naturellement,	 en	 raison	 inverse	 de	 la
destinée,	 c’est-à-dire	 la	 cessation	 de	 la	 condensation.	 Ainsi	 le
Soleil,	 dans	 le	 cours	 de	 son	 agrégation,	 a	 dû,	 la	 répulsion	 se
développant,	 devenir	 excessivement	 chaud,	 —	 incandescent
peut-être	 ;	 et	 nous	 comprenons	 comment	 l’émission	 de	 ses
anneaux	 a	 dû	 être	 matériellement	 facilitée	 par	 la	 légère
incrustation	 de	 sa	 surface,	 résultat	 du	 refroidissement.	 Mainte
expérience	 vulgaire	 nous	montre	 comme	 une	 croûte	 analogue
se	détache	facilement,	par	suite	de	l’hétérogénéité,	de	la	masse
intérieure.	 Mais,	 à	 chaque	 émission	 successive	 de	 surface
durcie,	 la	 nouvelle	 surface	 apparaîtrait	 incandescente	 comme
auparavant	 ;	 et	 l’époque	 où	 elle	 se	 serait	 de	 nouveau
suffisamment	 durcie	 pour	 se	 détacher	 et	 s’éloigner	 facilement
peut	être	considérée	comme	coïncidant	exactement	avec	celle
où	 la	 masse	 entière	 aurait	 besoin	 d’un	 nouvel	 effort	 pour
rétablir	 l’équilibre	 de	 ses	 deux	 forces,	 dérangé	 par	 la
condensation.	 En	 d’autres	 termes,	 quand	 l’influence	 électrique
(la	Répulsion)	a	définitivement	préparé	la	surface	à	se	détacher,
l’influence	de	la	Gravitation	(l’Attraction)	s’est	trouvée	prête	à	la
rejeter.	Ici	donc,	comme	toujours,	comme	partout,	nous	voyons
que	le	Corps	et	l’Âme	marchent	de	concert.
Ces	 idées	 sont	 confirmées	 en	 tous	 points	 par	 l’expérience.

Puisque	la	condensation	ne	peut	jamais,	dans	aucun	corps,	être
considérée	comme	absolument	finie,	nous	pouvons	prévoir	que
toutes	 les	 fois	 qu’il	 nous	 sera	 permis	 de	 vérifier	 le	 cas,	 nous
trouverons	 des	 indices	 de	 luminosité	 dans	 tous	 les	 corps
stellaires,	dans	les	lunes	et	les	planètes	aussi	bien	que	dans	les
soleils,	Que	notre	Lune	soit	fortement	lumineuse	par	elle-même,
nous	 le	 voyons	 à	 chaque	 éclipse	 totale,	 alors	 qu’elle	 devrait
disparaître	 s’il	 n’en	 était	 pas	 ainsi.	 Sur	 la	 partie	 sombre	 du
satellite	nous	observons	aussi,	pendant	ses	phases,	des	traînées



de	 lumière	 comme	nos	propres	Aurores	 ;	 et	 il	 est	 évident	 que
celles-ci,	 avec	 tous	 nos	 phénomènes	 divers	 proprement	 dits
électriques,	sans	parler	d’aucune	clarté	plus	constante,	doivent
donner	à	notre	Terre,	pour	un	habitant	de	la	Lune,	une	certaine
apparence	 de	 luminosité.	 En	 réalité,	 nous	 devons	 considérer
tous	 les	 phénomènes	 en	 question	 comme	 de	 simples
manifestations,	 différentes	 en	 modes	 et	 en	 degrés,	 d’une
condensation	de	la	Terre	faiblement	continuée.
Si	 mes	 vues	 sont	 justes,	 attendons-nous	 à	 trouver	 les

planètes	plus	 récentes,	—	c’est-à-dire	celles	qui	sont	plus	près
du	Soleil,	—	plus	lumineuses	que	celles	qui	sont	plus	éloignées
et	 d’une	 origine	 plus	 ancienne.	 L’éclat	 excessif	 de	 Vénus	 (qui,
durant	 ses	 phases,	 laisse	 voir	 sur	 ses	 parties	 sombres	 de
fréquentes	 Aurores)	 ne	 semble	 pas	 suffisamment	 expliqué	 par
sa	 proximité	 de	 l’astre	 central.	 Cette	 planète	 est,	 sans	 doute,
vivement	 lumineuse	 par	 elle-même,	 bien	 qu’elle	 le	 soit	moins
que	Mercure,	pendant	que	 la	 luminosité	de	Neptune	 se	 trouve
comparativement	réduite	à	rien.
Mes	 idées	 étant	 admises,	 il	 est	 clair	 que	 du	moment	 où	 le

Soleil	s’est	déchargé	d’un	anneau,	 il	a	dû	subir	une	diminution
continue	 de	 lumière	 et	 de	 chaleur	 en	 raison	 de	 l’incrustation
continue	de	sa	surface	 ;	et	qu’une	époque	a	dû	venir,	époque
précédant	 immédiatement	 une	 nouvelle	 décharge,	 où	 la
diminution	de	 la	 lumière	et	de	 la	chaleur	a	été	matériellement
très-sensible.	 Or	 nous	 savons	 qu’il	 est	 resté	 de	 ces
changements	 des	 traces	 faciles	 à	 reconnaître.	 Sur	 les	 îles
Melville,	 pour	 ne	 prendre	 qu’un	 exemple	 entre	 cent,	 nous
trouvons	des	témoignages	d’une	végétation	plus	que	tropicale,
des	traces	de	plantes	qui	n’auraient	 jamais	pu	fleurir	sans	une
chaleur	 et	 une	 lumière	 immensément	 plus	 grandes	 que	 celles
que	notre	Soleil	peut	actuellement	donner	à	aucune	partie	de	la
Terre.	Devons-nous	rapporter	cette	végétation	à	 l’époque	qui	a
suivi	 immédiatement	 l’émission	 de	 la	 planète	 Vénus	 ?	 À	 cette
époque	 a	 dû	 se	 produire	 pour	 nous	 la	 plus	 grande	 somme
d’influence	solaire,	et	cette	influence	a	dû,	dans	le	fait,	atteindre
alors	son	maximum	;	naturellement	nous	négligeons	la	période
de	 l’émission	 de	 la	 Terre,	 qui	 fut	 sa	 période	 de	 simple



organisation.
D’autre	 part,	 nous	 savons	 qu’il	 existe	 des	 soleils	 non

lumineux,	 c’est-à-dire	 des	 soleils	 dont	 nous	 déterminons
l’existence	 par	 les	 mouvements	 des	 autres,	 mais	 dont	 la
luminosité	 n’est	 pas	 suffisante	 pour	 agir	 sur	 nous.	 Ces	 soleils
sont-ils	 invisibles	simplement	à	cause	de	 la	 longueur	de	temps
écoulé	depuis	qu’ils	ont	produit	une	planète	?	Et	en	 revanche,
ne	pouvons-nous	pas,	au	moins	dans	de	certains	cas,	expliquer
les	apparitions	soudaines	de	soleils	sur	des	points	où	nous	n’en
avions	pas	jusqu’à	présent	soupçonné	l’existence,	en	supposant
qu’ayant	tourné	avec	des	surfaces	durcies	pendant	les	quelques
milliers	d’années	qui	composent	notre	histoire	astronomique,	ils
ont	 pu	 enfin,	 après	 avoir	 produit	 un	 nouvel	 astre	 secondaire,
déployer	 les	 splendeurs	 de	 leur	 partie	 intérieure	 toujours
incandescente	 ?	 Quant	 au	 fait	 bien	 certain	 de	 l’accroissement
proportionnel	 de	 chaleur	 à	 mesure	 que	 nous	 pénétrons	 dans
l’intérieur	de	la	Terre,	il	suffit	de	le	rappeler	en	passant,	et	il	sert
à	corroborer	aussi	fortement	que	possible	tout	ce	que	j’ai	dit	sur
le	sujet	actuellement	en	question.
En	 parlant	 de	 l’influence	 répulsive	 ou	 électrique,	 je	 faisais

observer	 tout	 à	 l’heure	 que	 les	 phénomènes	 importants	 de
vitalité,	 de	 conscience	 et	 de	 pensée,	 étudiés	 soit	 dans	 leur
généralité,	soit	dans	 leur	détail,	semblaient	procéder	en	raison
de	 l’hétérogénéité.	 Je	 disais	 aussi	 que	 je	 reviendrais	 sur	 cette
idée	 ;	 et	 c’est	 ici,	 je	 crois,	 le	 moment	 de	 le	 faire.	 Si	 nous
regardons	d’abord	 la	chose	dans	 le	détail,	nous	voyons	que	ce
n’est	 pas	 seulement	 la	manifestation	de	 la	 vitalité,	mais	 aussi
son	 importance,	 ses	 conséquences	 et	 l’élévation	 de	 son
caractère,	 qui	 sont	 en	 parfait	 accord	 avec	 l’hétérogénéité,	 ou
complexité,	 de	 la	 structure	 animale.	 Si	 nous	 examinons
maintenant	 la	 question	 dans	 sa	 généralité,	 et	 si	 nous	 en
référons	 aux	 premiers	 mouvements	 des	 atomes	 vers	 une
constitution	 massive,	 nous	 voyons	 que	 l’hétérogénéité	 est
toujours	 en	 proportion	 de	 la	 condensation,	 par	 qui	 elle	 a	 été
directement	 amenée.	 Nous	 arrivons	 ainsi	 à	 cette	 proposition,
que	 l’importance	 du	 développement	 de	 la	 vitalité	 terrestre
procède	en	raison	égale	de	la	condensation	terrestre.



Or	ceci	est	en	accord	précis	avec	ce	que	nous	savons	de	 la
succession	des	animaux	sur	la	Terre.	À	mesure	que	celle-ci	s’est
condensée,	 des	 races	 de	 plus	 en	 plus	 perfectionnées	 ont
apparu.	 Est-il	 impossible	 que	 les	 révolutions	 géologiques
successives	 qui	 ont	 accompagné,	 si	 elles	 ne	 les	 ont	 pas
immédiatement	 causées,	 ces	 élévations	 successives	 du
caractère	 de	 vitalité,	 —	 est-il	 improbable	 que	 ces	 révolutions
elles-mêmes	 aient	 été	 produites	 par	 les	 décharges	 planétaires
successives	du	Soleil,	—	en	d’autres	 termes,	par	 les	variations
successives	de	 l’influence	du	Soleil	 sur	 la	Terre	 ?	Si	 cette	 idée
paraît	 juste,	 il	 n’est	 pas	 déraisonnable	 de	 supposer	 que	 la
décharge	 d’une	 nouvelle	 planète,	 plus	 proche	 du	 centre	 que
Mercure,	puisse	amener	une	nouvelle	modification	de	la	surface
terrestre,	 —	 modification	 d’où	 tirerait	 sa	 naissance	 une	 race
matériellement	 et	 spirituellement	 supérieure	 à	 l’Homme.	 Ces
pensées	me	frappent	avec	toute	la	force	de	la	vérité,	mais	je	ne
les	émets	ici	qu’en	tant	que	pures	suggestions.
La	 Théorie	 de	 Laplace	 a	 reçu	 récemment,	 par	 les	mains	 du

philosophe	 Comte,	 une	 confirmation	 plus	 forte	 encore	 qu’il
n’était	nécessaire.	Ainsi	ces	deux	savants	ensemble	ont	montré,
—	 non	 pas,	 certainement,	 que	 la	 Matière	 ait	 positivement
existé,	 à	 une	 époque	 quelconque,	 à	 l’état	 de	 diffusion
nébuleuse,	tel	que	nous	l’avons	décrit,	—	mais	que,	si	l’on	veut
bien	admettre	qu’elle	ait	ainsi	existé	dans	tout	l’espace	et	bien
au	 delà	 de	 l’espace	 occupé	 maintenant	 par	 notre	 système
solaire,	et	qu’elle	ait	commencé	un	mouvement	vers	un	centre,
—	ils	ont	démontré,	dis-je,	que	dans	ce	cas	elle	a	dû	adopter	les
formes	variées	et	les	mouvements	que	nous	voyons	maintenant
se	 développer	 dans	 ce	 système.	 Une	 démonstration	 telle	 que
celle-ci,	 dynamique	 et	 mathématique,	 aussi	 complète	 qu’une
démonstration	peut	l’être,	incontestable	et	incontestée,	excepté
peut-être	par	la	secte	impuissante	et	pitoyable	des	douteurs	de
profession,	 simples	 fous	 qui	 nient	 la	 loi	 newtonienne	 de	 la
Gravitation,	 sur	 laquelle	 sont	 basés	 les	 résultats	 des
mathématiciens	français,	—	une	démonstration	telle	que	celle-là
doit,	pour	beaucoup	d’intelligences	(et	pour	la	mienne	il	en	est
ainsi),	 confirmer	 l’hypothèse	 cosmique	 sur	 laquelle	 elle



s’appuie.
Que	 la	 démonstration	 ne	 prouve	 pas	 l’hypothèse,	 selon	 le

sens	 ordinaire	 attribué	 au	 mot	 preuve,	 naturellement	 je
l’admets.	Montrer	que	certains	résultats	existants,	que	certains
faits	 reconnus	 peuvent	 être,	 même	 mathématiquement,
expliqués	 par	 une	 certaine	 hypothèse,	 ce	 n’est	 pas	 établir
l’hypothèse	 elle-même.	 En	 d’autres	 termes,	 montrer	 que
certaines	 données	 ont	 pu	 et	 même	 ont	 dû	 engendrer	 certain
résultat	 existant,	 n’est	 pas	 suffisant	 pour	 prouver	 que	 ce
résultat	est	 la	 conséquence	 des	 données	 en	 question	 ;	 il	 faut
encore	démontrer	qu’il	n’existe	pas	et	qu’il	ne	peut	pas	exister
d’autres	 données	 capables	 de	 donner	 naissance	 au	 même
résultat.	Mais	dans	le	cas	actuellement	en	discussion,	bien	que
tout	le	monde	doive	reconnaître	l’absence	de	ce	que	nous	avons
l’habitude	 d’appeler	 preuve,	 il	 y	 a	 cependant	 beaucoup
d’esprits,	 et	 ceux-là	 de	 l’ordre	 le	 plus	 élevé,	 pour	 qui	 aucune
preuve	 n’ajouterait	 un	 iota	 de	 certitude.	 Sans	 entrer	 dans	 des
détails	qui	 touchent	au	domaine	nuageux	de	 la	métaphysique,
je	puis	 faire	observer	que	dans	des	cas	semblables	 la	 force	de
conviction	 sera	 toujours,	 pour	 les	 véritables	 penseurs,
proportionnée	 à	 la	 somme	 de	 complexité	 comprise	 entre
l’hypothèse	et	le	résultat.	Soyons	moins	abstrait	:	—	la	quantité
de	 complexité	 reconnue	 dans	 les	 conditions	 cosmiques,	 en
augmentant	proportionnellement	la	difficulté	d’expliquer	toutes
ces	 conditions,	 fortifie	 en	 même	 temps,	 et	 dans	 la	 même
proportion,	 notre	 confiance	 dans	 l’hypothèse	 qui	 nous	 sert	 à
nous	 en	 rendre	 compte	 d’une	 manière	 satisfaisante	 ;	 —	 et
comme	on	 ne	 peut	 pas	 concevoir	 une	 complexité	 plus	 grande
que	celle	des	conditions	astronomiques,	de	même	il	ne	peut	pas
exister	de	conviction	plus	forte,	pour	mon	esprit	du	moins,	que
celle	fournie	par	une	hypothèse	qui,	non-seulement	concilie	ces
conditions	 avec	 une	 exactitude	mathématique	 et	 les	 réduit	 en
un	 tout	consistant	et	 intelligible,	mais	encore	se	 trouve	être	 la
seule	hypothèse	au	moyen	de	laquelle	l’esprit	humain	ait	jamais
pu	s’en	rendre	compte.
Une	opinion	très-mal	fondée	a	récemment	pris	cours	dans	le

monde	 et	 même	 dans	 les	 cercles	 scientifiques,	 à	 savoir	 que



ladite	 théorie	 cosmogonique	 avait	 été	 renversée.	 Cette
imagination	est	née	du	compte	rendu	de	certaines	observations
récentes	faites,	à	l’aide	du	grand	télescope	de	Cincinnati	et	du
célèbre	 instrument	 de	 lord	Rosse,	 dans	 ces	 parties	 du	 ciel	 qui
ont	 été	 jusqu’à	 ce	 jour	 appelées	nébuleuses.	Certaines	 taches
du	 firmament,	qui	présentaient,	même	dans	 les	plus	puissants
de	 nos	 vieux	 télescopes,	 une	 apparence	 de	 nébulosité	 ou	 de
brume,	 avaient	 été	 regardées	 pendant	 longtemps	 comme	 une
confirmation	de	 la	 théorie	de	Laplace.	On	 les	prenait	pour	des
étoiles	subissant	cette	condensation	dont	j’ai	essayé	de	décrire
les	modes.	 Ainsi	 on	 supposait	 que	 nous	 possédions	 la	 preuve
oculaire	de	la	vérité	de	l’hypothèse,	—	preuve	qui,	pour	le	dire
en	 passant,	 s’est	 toujours	 trouvée	 sujette	 à	 controverse	 ;	 et
quoique,	 de	 temps	 à	 autre,	 certains	 perfectionnements
télescopiques	 nous	 permissent	 de	 voir	 qu’une	 tache,	 çà	 et	 là,
que	nous	avions	classée	parmi	les	nébuleuses,	n’était	en	réalité
qu’un	 groupe	 d’étoiles	 tirant	 simplement	 son	 caractère
nébuleux	de	l’immensité	de	la	distance,	toutefois	on	ne	pensait
pas	qu’un	doute	pût	exister	relativement	à	la	nébulosité	positive
d’autres	 masses	 nombreuses,	 véritables	 places-fortes	 des
nébulistes,	qui	semblaient	défier	tout	effort	de	ségrégation.	De
ces	 dernières,	 la	 plus	 intéressante	 était	 la	 grande	 nébuleuse
dans	la	constellation	d’Orion	;	mais	celle-ci,	examinée	à	travers
les	magnifiques	télescopes	modernes,	se	trouva	résolue	en	une
simple	collection	d’étoiles.	Or,	ce	fait	fut	généralement	accepté
comme	concluant	contre	l’Hypothèse	Cosmique	de	Laplace	;	et
à	 l’annonce	des	découvertes	en	question,	 le	 défenseur	 le	 plus
enthousiaste,	 le	vulgarisateur	 le	plus	éloquent	de	 la	théorie,	 le
docteur	Nichol,	alla	jusqu’à	admettre	la	nécessité	d’abandonner
une	 idée	 qui	 avait	 fait	 la	 matière	 de	 son	 plus	 honorable
livre[116].
Plusieurs	de	mes	lecteurs	seront	sans	doute	portés	à	dire	que

le	résultat	de	ces	nouvelles	investigations	a	au	moins	une	forte
tendance	 à	 renverser	 l’hypothèse,	 tandis	 que	 d’autres,	 plus
réfléchis,	insinueront	seulement	que,	bien	que	la	théorie	ne	soit
nullement	 détruite	 par	 la	 ségrégation	 desdites	 nébuleuses,
cependant	 l’impossibilité	 d’opérer	 cette	 ségrégation,	 même



avec	 de	 si	 puissants	 instruments,	 aurait	 servi	 à	 corroborer
triomphalement	 la	 théorie	 ;	 et	 ces	 derniers	 seront	 peut-être
surpris	 de	 m’entendre	 dire	 que	 je	 n’adopte	 même	 pas	 leur
opinion.	 Si	 les	 propositions	 de	 ce	 discours	 ont	 été	 bien
comprises,	 on	 verra	 qu’à	 mon	 point	 de	 vue	 l’impossibilité
d’opérer	 la	 ségrégation	 aurait	 servi	 à	 réfuter	 plutôt	 qu’à
confirmer	l’Hypothèse	cosmique.
Je	 m’explique	 :	 —	 Nous	 pouvons	 considérer	 comme

démontrée	 la	 Loi	 newtonienne	 de	 la	 Gravitation.	 Cette	 loi,	 on
s’en	 souvient,	 je	 l’ai	 attribuée	 à	 la	 réaction	 du	 premier	 Acte
divin,	 —	 à	 une	 réaction	 dans	 l’exercice	 de	 la	 Volition	 Divine,
ayant	 à	 surmonter	 temporairement	 une	 difficulté.	 Cette
difficulté,	 c’était	 de	 transformer	 forcément	 le	 normal	 en
anormal,	—	de	contraindre	ce	qui	dans	sa	condition	originelle	et
légitime,	 était	 Un	 à	 se	 soumettre	 à	 la	 condition	 vicieuse	 de
Pluralité.	 C’est	 seulement	 en	 supposant	 la	 difficulté
temporairement	 vaincue	 que	 nous	 pouvons	 comprendre	 une
réaction.	 Il	 n’y	 aurait	 eu	 aucune	 réaction,	 si	 l’acte	 avait	 été
infiniment	 continué.	 Tant	 que	 l’acte	 a	 duré,	 aucune	 réaction,
évidemment,	 n’a	 pu	 commencer	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 aucune
gravitation	n’a	pu	avoir	lieu	;	—	car	nous	avons	admis	que	l’une
n’était	que	la	manifestation	de	 l’autre.	Mais	 la	gravitation	a	eu
lieu	 ;	donc	 l’acte	de	 la	Création	avait	cessé	 ;	et,	 la	gravitation
s’étant	manifestée	depuis	un	long	temps,	il	faut	en	conclure	que
l’acte	de	la	Création	a	cessé	aussi	depuis	un	long	temps.	Nous
ne	pouvons	donc	pas	espérer	l’occasion	d’observer	les	procédés
primitifs	de	 la	Création	 ;	et	 la	 condition	de	nébulosité,	 comme
nous	l’avons	expliqué,	fait	partie	de	ces	procédés	primitifs.
De	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 la	 marche	 de	 la	 lumière	 nous

tirons	 la	 preuve	 directe	 que	 les	 étoiles	 les	 plus	 éloignées
existent,	 sous	 leur	 forme	 actuellement	 visible,	 depuis	 un
nombre	 inconcevable	 d’années.	 Il	 faut	 donc	 remonter	 dans	 le
passé	 au	 moins	 jusqu’à	 la	 période	 où	 ces	 étoiles	 subirent	 la
condensation,	pour	marquer	l’époque	où	commença	l’opération
qui	a	constitué	les	masses.	Si,	d’un	côté,	nous	concevons	cette
opération	 comme	 continuant	 encore	 dans	 le	 cas	 de	 certaines
nébuleuses,	 de	 l’autre,	 nous	 voyons	 qu’en	 beaucoup	 d’autres



cas	 elle	 est	 complétement	 finie,	 et	 c’est	 ce	 qui	 nous	 jette
forcément	 dans	 des	 hypothèses	 pour	 lesquelles	 aucune	 base
réelle	ne	nous	est	offerte	;	—	nous	sommes	obligés	d’imposer	à
la	 Raison	 révoltée	 l’idée	 blasphématoire	 d’une	 interposition
spéciale	 ;	—	de	supposer	que,	dans	 les	cas	particuliers	de	ces
nébuleuses,	 un	 Dieu	 infaillible	 a	 jugé	 nécessaire	 d’introduire
certains	 règlements	 supplémentaires,	 certains
perfectionnements	 de	 la	 loi	 générale,	 certaines	 retouches	 et
corrections,	 en	 un	 mot,	 qui	 ont	 eu	 pour	 effet	 de	 reculer
l’achèvement	 de	 ces	 étoiles	 particulières,	 pendant	 des	 siècles
innombrables,	 au	 delà	 de	 l’ère	 qui	 avait	 suffi	 non-seulement
pour	 parfaire	 la	 constitution	 des	 autres	 corps	 stellaires,	 mais
même	 pour	 les	 doter	 d’une	 vieillesse	 chenue	 et	 déjà
inexprimable.
Sans	doute	on	peut	objecter	immédiatement	que,	puisque	la

lumière	 grâce	 à	 laquelle	 nous	 percevons	 ces	 nébuleuses	 est
simplement	 celle	qui	 s’est	détachée	de	 leur	 surface	depuis	un
nombre	 immense	 d’années,	 les	 progrès	 de	 création	 observés
actuellement,	 ou	 que	 nous	 supposons	 observés	 actuellement,
ne	 sont	 pas	 en	 réalité	 des	 progrès	 actuels,	mais	 les	 fantômes
des	progrès	accomplis	dans	un	passé	déjà	lointain	;	—	ce	qui	est
un	raisonnement	absolument	semblable	à	celui	que	j’ai	affirmé
relativement	 à	 tous	 les	 progrès	 tendant	 à	 la	 constitution	 des
autres	masses.
À	ceci	je	réponds	que	la	condition	actuellement	observée	des

corps	condensés	n’est	pas	non	plus	leur	condition	actuelle,	mais
une	déjà	obtenue	dans	 le	passé	 ;	de	sorte	que	mon	argument
tiré	de	la	condition	relative	des	étoiles	et	des	nébuleuses	n’est
en	 aucune	 manière	 infirmé.	 En	 outre,	 ceux	 qui	 affirment
l’existence	des	nébuleuses	ne	placent	 pas	 la	 nébulosité	 à	 une
extrême	distance	;	 ils	déclarent	que	c’est	une	nébulosité	réelle
et	 non	 pas	 perspective.	 Si	 nous	 concevons	 qu’une	 masse
nébuleuse	puisse	être,	en	quelque	façon,	visible,	nous	devons	la
concevoir	comme	placée	très-près	de	nous,	en	comparaison	des
étoiles	 solidifiées	 que	 les	 télescopes	 modernes	 présentent	 à
notre	 vue.	 Affirmer	 que	 les	 apparences	 en	 question	 sont	 de
réelles	nébuleuses,	c’est	affirmer,	pour	notre	point	de	vue,	leur



proximité	 relative.	 Donc	 leur	 condition,	 telle	 qu’elle	 se	montre
maintenant	 à	 nous,	 doit	 être	 rapportée	 à	 une	 époque	 bien
moins	éloignée	que	celle	à	laquelle	nous	rapportons	la	condition
actuellement	 observée	de	 la	majorité	 au	moins	 des	 étoiles.	—
Pour	 finir	 en	 un	 mot,	 si	 l’Astronomie	 pouvait	 démontrer
l’existence	 d’une	 nébuleuse,	 dans	 le	 sens	 qu’on	 donne
présentement	 à	 ce	 terme,	 je	 considérerais	 la	 Théorie
Cosmogonique,	 non	 pas	 comme	 fortifiée	 par	 cette
démonstration,	mais	comme	irréparablement	renversée.
Cependant,	 pour	 ne	 rendre	 à	 César	 que	 juste	 ce	 qui

appartient	 à	César,	 qu’il	me	 soit	 permis	de	 faire	 observer	que
l’hypothèse	 qui	 a	 conduit	 Laplace	 à	 un	 si	 glorieux	 résultat
semble	lui	avoir	été,	en	grande	partie,	suggérée	par	une	fausse
conception,	 —	 par	 cette	 même	 fausse	 conception	 dont	 nous
venons	 de	 parler,	 —	 par	 la	 méprise	 générale	 relative	 au
caractère	 des	 prétendues	 nébuleuses.	 Lui	 aussi,	 il	 supposait
qu’elles	 étaient	 en	 réalité	 ce	 qu’implique	 leur	 désignation.	 Le
fait	 est	 que	 ce	 grand	 homme	 avait,	 très-justement,	 une	 foi
médiocre	 dans	 ses	 propres	 facultés	 de	 perception	 ;	 Ainsi,
relativement	à	l’existence	positive	des	nébuleuses,	existence	si
présomptueusement	 affirmée	 par	 les	 astronomes	 ses
contemporains,	 il	s’appuyait	bien	moins	sur	ce	qu’il	voyait	que
sur	ce	qu’il	entendait	dire.
On	 verra	 que	 les	 seules	 objections	 valables	 qu’on	 puisse

opposer	 à	 sa	 théorie	 sont	 celles	 faites	 à	 l’hypothèse	 prise	 en
elle-même,	 à	 ce	qui	 l’a	 suggérée	et	 non	à	 ce	qu’elle	 suggère,
aux	 propositions	 qui	 l’accompagnent	 plutôt	 qu’à	 ses	 résultats.
La	 supposition	 la	moins	 justifiée	 de	 Laplace	 consiste	 à	 donner
aux	 atomes	 un	 mouvement	 vers	 un	 centre,	 malgré	 qu’il
comprenne	 évidemment	 les	 atomes	 comme	 s’étendant,	 dans
une	 succession	 illimitée,	 à	 travers	 l’espace	 universel.	 J’ai	 déjà
montré	qu’avec	de	telles	donnée	aucun	mouvement	n’aurait	pu
avoir	 lieu	 ;	 ainsi	 Laplace,	 pour	 supposer	 un	 mouvement,	 se
place	 sur	 une	 base	 aussi	 peu	 philosophique	 qu’elle	 est	 inutile
pour	établir	ce	qu’il	voulait	établir.
Son	 idée	 originale	 semble	 avoir	 été	 un	 composé	 des	 vrais

atomes	 d’Épicure	 et	 des	 pseudo-nébuleuses	 de	 ses



contemporains	 ;	et	ainsi	sa	théorie	se	présente	à	nous	avec	 la
singulière	 anomalie	 d’une	 vérité	 absolue,	 déduite,	 comme
résultat	mathématique,	d’une	création	hybride	de	l’imagination
antique	 mariée	 au	 sens	 obtus	 moderne.	 La	 force	 réelle	 de
Laplace	 consistait,	 en	 somme,	 dans	 un	 instinct	mathématique
presque	miraculeux	 ;	 c’était	 là-dessus	qu’il	 s’appuyait	 ;	 jamais
cet	instinct	ne	lui	a	manqué	;	jamais	il	ne	l’a	trompé.	Dans	le	cas
de	 la	Cosmogonie,	 il	 l’a	conduit,	 les	yeux	bandés,	à	travers	un
labyrinthe	 d’Erreur,	 vers	 un	 des	 plus	 lumineux	 et	 des	 plus
prodigieux	temples	de	Vérité.
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Imaginons,	pour	le	moment,	que	l’anneau	projeté	le	premier

par	le	Soleil,	c’est-à-dire	l’anneau	qui,	en	se	brisant,	a	constitué
Neptune,	ne	se	soit	brisé	que	 lors	de	 la	projection	de	 l’anneau
qui	a	donné	naissance	à	Uranus	;	que	ce	dernier	anneau,	de	son
côté,	 soit	 resté	 intact	 jusqu’à	 l’émission	 de	 celui	 dont	 est	 né
Saturne	;	que	ce	dernier,	à	son	tour,	ait	gardé	sa	forme	entière
jusqu’à	l’émission	de	celui	qui	a	été	l’origine	de	Jupiter,	et	ainsi
de	suite.	Imaginons,	en	un	mot,	qu’aucune	rupture	n’ait	eu	lieu
parmi	 les	 anneaux	 jusqu’à	 la	 projection	 finale	 de	 celui	 qui	 a
donné	 naissance	 à	 Mercure.	 Nous	 créons	 ainsi	 pour	 l’œil	 de
l’esprit	 une	 série	 de	 cercles	 concentriques	 coexistants,	 et	 les
considérant	en	eux-mêmes	aussi	bien	que	dans	le	mode	suivant
lequel,	selon	l’hypothèse	de	Laplace,	ils	ont	été	engendrés,	nous
apercevons	 tout	 d’abord	 une	 très-singulière	 analogie	 entre	 les
couches	atomiques	et	le	mode	d’irradiation	originelle	tel	que	je
l’ai	décrit.	Est-il	 impossible,	en	mesurant	 les	 forces	respectives
qui	ont	projeté	successivement	chaque	cercle	planétaire,	c’est-
à-dire	 en	 mesurant	 la	 force	 excédante	 successive	 de	 rotation
par	 rapport	à	 la	 force	de	gravitation,	 laquelle	a	occasionné	 les
éruptions	 successives,	 de	 trouver	 l’analogie	 en	 question	 plus
décidément	confirmée	?	Est-il	improbable	que	nous	découvrions
que	ces	forces	ont	varié,	—	comme	dans	l’irradiation	originelle,
—	proportionnellement	avec	les	carrés	des	distances	?
Notre	système	solaire,	consistant	principalement	en	un	Soleil,

avec	 seize	 planètes	 à	 coup	 sûr,	 et	 peut-être	 un	 peu	 plus,	 qui
roulent	 autour	 de	 lui	 à	 des	 distances	 variées,	 et	 qui	 sont
accompagnées	 certainement	 de	 dix-sept	 lunes,	 mais	 très-
probablement	 de	 quelques	 autres,	 doit	 être	 maintenant
considéré	 comme	 un	 des	 types	 de	 ces	 agglomérations
innombrables	 qui	 ont	 commencé	 à	 se	 produire	 à	 travers	 la
Sphère	 Universelle,	 lorsque	 s’est	 retirée	 la	 Volonté	 Divine.	 Je
veux	 dire	 que	 nous	 avons	 à	 considérer	 notre	 système	 solaire



comme	fournissant	un	cas	générique	de	ces	agglomérations,	ou,
plus	 correctement,	 des	 conditions	 ultérieures	 auxquelles	 elles
sont	 parvenues.	 Si	 nous	 fixons	 notre	 attention	 sur	 l’idée	 qui	 a
présidé	 au	 dessein	 du	 Tout-Puissant,	 à	 savoir	 la	 plus	 grande
somme	 possible	 de	 rapports	 et	 la	 précaution	 prise	 pour
atteindre	 le	 but	 avec	 la	 différence	 de	 formes	 dans	 les	 atomes
originels	 et	 l’inégalité	 particulière	 de	 distance,	 nous	 verrons
qu’il	 est	 impossible	 de	 supposer	même	 une	minute	 que	 deux
seulement	 de	 ces	 agglomérations	 commençantes	 soient
arrivées	 à	 la	 fin	 précisément	 au	 même	 résultat.	 Nous	 serons
plutôt	inclinés	à	penser	qu’il	n’y	a	pas	dans	tout	l’Univers	deux
corps	stellaires,	soleils,	planètes	ou	lunes,	qui	soient	semblables
dans	 le	 particulier,	malgré	 que	 tous	 le	 soient	 dans	 le	 général.
Encore	moins	pouvons-nous	imaginer	que	deux	assemblages	de
tels	 corps,	 deux	 systèmes	 quelconques,	 puissent	 avoir	 une
ressemblance	 plus	 que	 générale[117].	 Nos	 télescopes,	 sur	 ce
point,	 confirment	 parfaitement	 nos	 déductions.	 Prenant	 donc
notre	 système	 solaire	 comme	 type	 approchant	 ou	 général	 de
tous	 les	 autres,	 nous	 sommes	 arrivés	 assez	 avant	 dans	 notre
thème	 pour	 considérer	 l’Univers	 sous	 l’aspect	 d’un	 espace
sphérique	 à	 travers	 lequel,	 disséminée	 avec	 une	 égalité
purement	 générale,	 existe	 une	 certaine	 quantité	 de	 systèmes
ayant	entre	eux	une	ressemblance	purement	générale.
Élargissant	 maintenant	 nos	 conceptions,	 regardons	 chacun

de	ces	systèmes	comme	étant	en	 lui-même	un	atome,	ce	qu’il
est	 en	 réalité,	 quand	 nous	 ne	 le	 considérons	 que	 comme	 une
des	 innombrables	 myriades	 de	 systèmes	 qui	 constituent
l’Univers.	 Les	 prenant	 donc	 tous	 pour	 des	 atomes	 colossaux,
chacun	étant	doué	de	la	même	indestructible	tendance	à	l’Unité
qui	 caractérise	 les	 atomes	 réels	 dont	 il	 est	 composé,	 nous
entrons	tout	de	suite	dans	un	ordre	nouveau	d’agrégations.	Les
plus	petits	systèmes,	placés	dans	le	voisinage	d’un	plus	grand,
devront	 inévitablement	 s’en	 rapprocher	 de	 plus	 en	 plus.	 Ici	 il
s’en	 rassemblera	 un	 millier,	 là	 un	 million	 ;	 ici	 peut-être	 un
trillion,	—	laissant	ainsi	autour	d’eux	d’incommensurables	vides
dans	 l’espace.	Et	si	maintenant	on	demande	pourquoi,	dans	 le
cas	 de	 ces	 systèmes,	 de	 ces	 véritables	 atomes	 titaniques	 (je



parle	simplement	d’un	assemblage,	et	non,	comme	dans	le	cas
des	 atomes	 positifs,	 d’une	 agglomération	 plus	 ou	 moins
consolidée),	 si	 on	 demande	 pourquoi	 je	 ne	 pousse	 pas	 ma
suggestion	jusqu’à	sa	conclusion	légitime,	pourquoi	je	ne	décris
pas	 ces	assemblages	de	 systèmes-atomes	 se	précipitant	et	 se
consolidant	 en	 sphères,	 se	 condensant	 chacun	 en	 un
magnifique	 soleil,	 je	 réponds	 que	 ce	 sont	 là	 de	 simples
mellonta,	et	que	je	ne	fais	que	m’arrêter	un	instant	sur	le	seuil
terrifiant	 du	 Futur.	 Pour	 le	 présent,	 nous	 appelons	 ces
assemblages	 des	 groupes,	 et	 nous	 les	 voyons	 dans	 leur	 état
commençant	 de	 consolidation.	 Leur	 consolidation	 absolue	 est
encore	à	venir.
Nous	voici	arrivés	à	un	point	d’où	nous	contemplons	l’Univers

comme	un	espace	sphérique,	parsemé	inégalement	de	groupes.
Observez	 que	 je	 préfère	 ici	 l’adverbe	 inégalement	 à	 cette
phrase	 déjà	 employée	 :	 «	 avec	 une	 égalité	 purement
générale.	 »	 Il	 est	 évident	 en	 fait	 que	 l’égalité	 de	 distribution
diminuera	en	raison	du	progrès	de	l’agglomération,	c’est-à-dire
à	 mesure	 que	 les	 choses	 diminueront	 en	 nombre.	 Ainsi
l’accroissement	 de	 l’inégalité,	 accroissement	 qui	 devra
continuer	jusqu’à	une	époque	plus	ou	moins	lointaine,	où	la	plus
grosse	agglomération	absorbera	toutes	les	autres,	ne	peut	être
considéré	que	comme	un	symptôme	confirmatif	de	la	tendance
à	l’Unité.
Enfin	 ici	 il	peut	paraître	bon	de	s’enquérir	si	 les	 faits	acquis

de	 l’Astronomie	confirment	 l’arrangement	général	que	 j’ai,	par
déduction,	 imposé	aux	mondes	célestes.	Or,	cela	est	confirmé,
et	 entièrement.	 L’observation	 télescopique,	 guidée	par	 les	 lois
de	la	perspective,	nous	permet	de	voir	que	l’Univers	perceptible
existe	comme	un	groupe	de	groupes	irrégulièrement	disposés.
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Les	 groupes	 dont	 est	 composé	 cet	 universel	 groupe	 de

groupes	 sont	 simplement	 ce	 que	 nous	 avons	 coutume	 de
nommer	nébuleuses,	et	parmi	ces	nébuleuses	il	en	est	une	qui
est	pour	 l’humanité	d’un	 intérêt	 suprême.	 Je	veux	parler	de	 la
Galaxie	 ou	 Voie	 Lactée.	 Elle	 nous	 intéresse,	 d’abord	 et
évidemment,	 en	 raison	 de	 sa	 grande	 supériorité,	 par	 son
volume	 apparent,	 non-seulement	 sur	 tout	 autre	 groupe	 du
firmament,	 mais	 même	 sur	 tous	 les	 autres	 groupes	 pris
ensemble.	 Le	 plus	 grand	 de	 ces	 derniers	 n’occupe
comparativement	qu’un	point	dans	l’espace	et	ne	se	laisse	voir
distinctement	qu’à	l’aide	du	télescope.	La	Galaxie	traverse	tout
le	 ciel	 et	 se	 montre	 brillante	 à	 l’œil	 nu.	 Mais	 elle	 intéresse
l’homme	 particulièrement,	 quoique	 moins	 immédiatement,	 en
ce	qu’elle	fait	partie	de	la	région	où	il	est	situé	;	de	la	région	de
la	Terre	sur	 laquelle	 il	 vit,	de	 la	 région	du	Soleil	autour	duquel
tourne	cette	Terre,	de	la	région	de	tout	le	système	d’astres	dont
le	Soleil	est	 le	centre	et	 l’astre	principal,	 la	Terre,	un	des	seize
secondaires	 ou	 une	 des	 planètes,	 la	 Lune,	 un	 des	 dix-sept
tertiaires	ou	satellites.	La	Galaxie,	 je	 le	répète,	n’est	qu’un	des
groupes	dont	j’ai	parlé,	une	de	ces	prétendues	nébuleuses,	qui
ne	 se	 révèlent	 à	 nous	 quelquefois	 qu’à	 l’aide	 du	 télescope,	 et
comme	de	faibles	taches	brumeuses	dans	différentes	parties	du
ciel.	Nous	n’avons	aucune	raison	de	supposer	que	la	Voie	Lactée
soit	en	réalité	plus	vaste	que	la	moindre	de	ces	nébuleuses.	Sa
grande	supériorité	de	volume	n’est	qu’apparente,	et	vient	de	sa
position	 relativement	 à	 nous,	 c’est-à-dire	 de	 notre	 position	 à
nous	 qui	 en	 occupons	 le	 milieu.	 Quelque	 étrange	 que	 cette
assertion	 puisse	 paraître	 tout	 d’abord	 à	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas
versés	 dans	 l’Astronomie,	 l’astronome,	 lui,	 n’hésite	 pas	 à
affirmer	 que	 nous	 sommes	 placés	 au	 milieu	 de	 cette
inconcevable	 multitude	 d’étoiles,	 de	 soleils,	 de	 systèmes	 qui
constituent	 la	 Galaxie.	 En	 outre,	 non-seulement	 nous	 avons,



non-seulement	notre	Soleil	a	 le	droit	de	revendiquer	 la	Galaxie
comme	étant	son	groupe	spécial	;	mais	on	peut	dire,	avec	une
légère	 réserve,	que	 toutes	 les	étoiles	distinctement	visibles	du
firmament,	 toutes	 les	étoiles	visibles	à	 l’œil	nu,	ont	 le	droit	de
s’en	réclamer	également.
Une	idée	bien	fausse	a	été	conçue	relativement	à	la	forme	de

la	Galaxie,	de	 laquelle	 il	 est	dit,	dans	presque	 tous	nos	 traités
astronomiques,	 qu’elle	 ressemble	 à	 celle	 d’un	 Y	 capital.	 En
réalité,	 le	 groupe	 en	 question	 a	 une	 certaine	 ressemblance
générale,	très-générale,	avec	la	planète	Saturne,	enfermée	dans
son	triple	anneau.	Au	lieu	du	globe	solide	de	cette	planète,	nous
devons	 toutefois	 nous	 figurer	 une	 île	 stellaire	 ou	 collection
lenticulaire	d’étoiles	;	notre	Soleil	étant	placé	excentriquement,
près	 du	 bord	 de	 l’île,	 du	 côté	 qui	 est	 le	 plus	 rapproché	 de	 la
constellation	de	la	Croix	et	le	plus	éloigné	de	celle	de	Cassiopée.
L’anneau	 qui	 l’entoure,	 dans	 la	 partie	 qui	 avoisine	 notre
position,	 est	marqué	 d’une	 entaille	 longitudinale	 qui,	 en	 effet,
lui	 donne,	 aperçu	 de	 notre	 région,	 l’apparence	 vague	 d’un	 Y
capital.
Cependant	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 nous	 tombions	 dans	 cette

erreur,	 de	 concevoir	 cette	 ceinture,	 peu	 définie	 d’ailleurs,
comme	tout	à	fait	séparée,	comparativement	parlant,	du	groupe
lenticulaire	 également	 indéfini	 qu’elle	 entoure	 ;	 et	 ainsi,	 pour
rendre	notre	explication	plus	claire,	nous	pouvons	dire	de	notre
Soleil	 qu’il	 est	 positivement	 situé	 sur	 le	 point	 de	 l’Y	 où	 se
rencontrent	 les	 trois	 lignes	qui	 le	composent,	et,	nous	 figurant
cette	lettre	comme	douée	d’une	certaine	solidité,	d’une	certaine
épaisseur,	 très-minime	 en	 comparaison	 de	 sa	 longueur,	 nous
pouvons	 dire	 que	 notre	 position	 est	 dans	 le	 milieu	 de	 cette
épaisseur.	En	nous	figurant	que	nous	sommes	placés	ainsi,	nous
n’éprouverons	 plus	 aucune	 peine	 à	 nous	 rendre	 compte	 des
phénomènes	 en	 question,	 qui	 sont	 uniquement	 des
phénomènes	de	perspective.	Quand	nous	regardons	en	haut	ou
en	bas,	c’est-à-dire	quand	nous	jetons	les	yeux	dans	le	sens	de
l’épaisseur	de	 la	 lettre,	notre	regard	rencontre	un	moins	grand
nombre	d’étoiles	que	lorsque	nous	jetons	les	 jeux	dans	le	sens
de	 sa	 longueur,	 ou	 le	 long	 d’une	 des	 trois	 lignes	 qui	 la



composent.	 Naturellement,	 les	 étoiles,	 dans	 le	 premier	 cas,
apparaissent	 comme	 éparpillées,	 et,	 dans	 le	 second	 comme
accumulées.	 Renversons,	 s’il	 vous	 plaît,	 l’explication	 :	 un
habitant	de	la	Terre	qui	regarde	la	Galaxie,	comme	nous	disons
ordinairement,	 la	 considère	 alors	 dans	 un	 des	 sens	 de	 sa
longueur	 ;	—	 il	 regarde	 le	 long	des	 lignes	de	 l’Y	 ;	mais	quand,
regardant	 dans	 le	 Ciel	 général,	 il	 détourne	 ses	 yeux	 de	 la
Galaxie,	il	la	voit	alors	dans	le	sens	de	l’épaisseur	de	la	lettre	;
et	 c’est	 pour	 cela	 que	 les	 étoiles	 lui	 semblent	 clairsemées,
quoique,	en	réalité,	elles	soient	aussi	rapprochées,	en	moyenne,
que	 dans	 la	 partie	 massive	 du	 groupe.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
considération	 qui	 soit	 mieux	 faite	 pour	 donner	 une	 idée	 de
l’effrayante	étendue	de	ce	groupe.
Si,	 avec	 un	 télescope	 d’une	 profonde	 puissance,	 nous

examinons	soigneusement	le	firmament,	nous	découvrirons	une
ceinture	de	groupes,	faite	de	ce	que	nous	avons	jusqu’à	présent
nommé	des	nébuleuses,	—	une	bande,	 d’une	 largeur	variable,
s’étendant	 d’un	 horizon	 à	 l’autre,	 et	 coupant	 à	 angle	 droit	 la
direction	générale	de	la	Voie	Lactée.	Cette	bande	est	le	dernier
groupe	de	groupes.	Cette	 ceinture	est	 l’Univers.	Notre	Galaxie
n’est	qu’un	des	groupes,	un	des	moindres	peut-être,	qui	entrent
dans	 la	 composition	 de	 cette	 suprême	 bande	 ou	 ceinture
universelle.	L’aspect	de	bande	ou	de	ceinture,	que	prend	à	nos
yeux	 ce	 groupe	 de	 groupes,	 n’est	 qu’un	 phénomène	 de
perspective,	 analogue	 à	 celui	 qui	 nous	 fait	 aussi	 voir	 notre
propre	 groupe	 grossièrement	 sphérique,	 la	 Galaxie,	 sous	 la
forme	d’une	ceinture	traversant	les	Cieux	et	coupant	le	groupe
universel	à	angles	droits.	Naturellement	la	forme	du	groupe	qui
enferme	tous	les	autres	est,	en	général,	celle	de	chaque	groupe
individuel	 qui	 y	 est	 contenu.	 De	 même	 que	 les	 étoiles
clairsemées	que	nous	voyons	dans	le	Ciel	général,	quand	nous
détournons	 nos	 regards	 de	 la	 Galaxie,	 ne	 sont,	 en	 réalité,
qu’une	partie	de	la	Galaxie	elle-même,	aussi	intimement	mêlées
à	elle	qu’en	aucun	autre	point	où	le	télescope	nous	les	montre	à
l’état	le	plus	dense,	—	de	même	les	nébuleuses	éparpillées,	que
nous	apercevons	sur	 tous	 les	points	du	 firmament	quand	nous
détournons	 nos	 yeux	 de	 la	 ceinture	 Universelle,	 doivent	 être



considérées	comme	éparpillées	seulement	par	la	perspective	et
comme	faisant	partie	intégrante	de	l’unique	Sphère	suprême	et
Universelle.
Il	n’y	a	pas	d’erreur	astronomique	plus	insoutenable,	et	il	n’y

en	a	pas	qui	ait	obtenu	une	plus	opiniâtre	adhésion	que	celle	qui
consiste	 à	 se	 figurer	 l’Univers	 sidéral	 comme	 absolument
illimité.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 raisons	 qui	 nous	 le	 font	 croire
limité,	 telles	que	 je	 les	ai	énoncées	a	priori,	 sont	 irréfutables	 ;
mais,	 pour	 n’en	 plus	 parler,	 l’observation	 seule	 nous	 montre
qu’il	y	a,	dans	de	nombreuses	directions	autour	de	nous,	si	ce
n’est	dans	toutes,	une	limite	positive	;	ou,	tout	au	moins,	elle	ne
nous	 fournit	 aucun	 motif	 pour	 penser	 autrement.	 Si	 la
succession	des	étoiles	était	 illimitée,	 l’arrière	plan	du	ciel	nous
offrirait	une	 luminosité	uniforme,	comme	celle	déployée	par	 la
Galaxie,	puisqu’il	n’y	aurait	absolument	aucun	point,	dans	tout
cet	 arrière-plan,	 où	 n’existât	 une	 étoile.	 Donc,	 dans	 de	 telles
conditions,	 la	 seule	 manière	 de	 rendre	 compte	 des	 vides	 que
trouvent	nos	 télescopes	dans	d’innombrables	directions	est	de
supposer	 cet	 arrière-plan	 invisible	 placé	 à	 une	 distance	 si
prodigieuse	 qu’aucun	 rayon	 n’ait	 jamais	 pu	 parvenir	 jusqu’à
nous.	Qu’il	en	puisse	être	ainsi,	qui	oserait	s’aviser	de	le	nier	?
Je	maintiens	 simplement	que	nous	n’avons	pas	même	 l’ombre
d’une	raison	pour	croire	qu’il	en	est	ainsi.
En	 parlant	 de	 la	 propension	 vulgaire	 à	 considérer	 tous	 les

corps	de	la	Terre	comme	tendant	seulement	vers	le	centre	de	la
Terre,	je	faisais	observer	que	«	sauf	certaines	exceptions	dont	il
serait	 fait	mention	plus	 tard,	 chaque	corps	de	 la	Terre	 tendait,
non-seulement	vers	le	centre	de	la	Terre,	mais	encore	vers	toute
autre	direction	concevable.	»	Le	mot	exceptions	avait	trait	à	ces
vides	fréquents	dans	le	Ciel,	où	l’examen	le	plus	minutieux	non-
seulement	ne	découvre	pas	de	corps	stellaires,	mais	ne	trouve
même	 pas	 d’indices	 quelconques	 de	 leur	 existence.	 Là,	 des
gouffres	 béants,	 plus	 noirs	 que	 l’Érèbe,	 nous	 apparaissent
comme	des	échappées	ouvertes,	à	travers	les	murs	limitrophes
de	l’univers	sidéral,	sur	l’Univers	illimité	du	vide.	Or,	tout	corps
existant	sur	la	Terre	est	exposé,	soit	par	son	mouvement	propre,
soit	par	celui	de	la	Terre,	à	traverser	ou	à	longer	un	de	ces	vides



ou	abîmes	cosmiques,	et	il	est	évident	qu’en	ce	moment	il	cesse
d’être	 attiré	 dans	 la	 direction	 du	 vide	 et	 qu’il	 est
conséquemment	 plus	 lourd	 qu’à	 aucune	 autre	 époque,	 soit
avant,	 soit	 après.	 Indépendamment,	 toutefois,	 de	 la
considération	 de	 ces	 vides,	 et	 ne	 nous	 occupant	 que	 de	 la
distribution	généralement	inégale	des	étoiles,	nous	voyons	que
la	 tendance	absolue	des	corps	de	 la	Terre	vers	 le	 centre	de	 la
Terre	est	dans	un	état	de	variation	perpétuelle.
Nous	 comprenons	 donc	 l’insulation	 de	 notre	 univers.	 Nous

percevons	 l’isolement	 de	 l’univers,	 c’est-à-dire	 de	 tout	 ce	 que
nos	sens	peuvent	saisir.	Nous	savons	qu’il	existe	un	groupe	de
groupes,	 une	agglomération	autour	de	 laquelle,	de	 tous	côtés,
s’étend	 un	 incommensurable	 espace	 désert	 fermé	 à	 toute
perception	humaine.	Mais,	parce	que	nous	 sommes	obligés	de
nous	arrêter	sur	les	confins	de	cet	Univers	Sidéral,	nos	sens	ne
pouvant	 plus	 nous	 fournir	 de	 témoignage,	 est-il	 juste	 de
conclure	qu’en	 réalité	 il	n’existe	pas	de	point	matériel	au	delà
de	 celui	 qu’il	 nous	 a	 été	 permis	 d’atteindre	 ?	 Avons-nous,	 ou
n’avons-nous	 pas	 le	 droit	 analogique	d’inférer	 que	 cet	Univers
sensible,	que	ce	groupe	de	groupes,	n’est	qu’un	morceau	d’une
série	 de	 groupes	 de	 groupes,	 dont	 les	 autres	 nous	 restent
invisibles	à	cause	de	 la	distance,	—	soit	parce	que	 la	diffusion
de	 leur	 lumière,	 avant	 qu’elle	 parvienne	 jusqu’à	 nous,	 est	 si
excessive	 qu’elle	 ne	 peut	 produire	 sur	 notre	 rétine	 aucune
impression	 lumineuse,	 soit	 parce	 qu’il	 n’existe	 aucune	 espèce
d’émanation	 lumineuse	 dans	 ces	 mondes	 inexprimablement
distants,	ou	enfin	parce	que	l’intervalle	qui	nous	en	sépare	est	si
vaste	 que,	 depuis	 des	 myriades	 d’années	 écoulées,	 leurs
effluves	électriques	n’ont	pas	encore	pu	le	franchir	?
Avons-nous	 quelques	 droits	 à	 faire	 de	 telles	 suppositions,

avons-nous	 quelque	motif	 pour	 accepter	 de	 telles	 visions	 ?	 Si
nous	avons	ce	droit	à	un	degré	quelconque,	nous	avons	aussi	le
droit	de	leur	donner	une	extension	infinie.
Le	cerveau	humain	a	évidemment	un	penchant	vers	l’Infini	et

caresse	 volontiers	 ce	 fantôme	 d’idée.	 Il	 semble	 aspirer	 vers
cette	conception	impossible	avec	une	ferveur	passionnée,	avec
l’espérance	 d’y	 croire	 intellectuellement	 aussitôt	 qu’il	 l’a



conçue.	Ce	qui	est	général	parmi	toute	la	race	humaine,	aucun
individu	 n’a	 sans	 doute	 le	 droit	 de	 le	 considérer	 comme
anormal	 ;	 néanmoins,	 il	 peut	exister	une	classe	d’intelligences
supérieures	 pour	 qui	 ce	 tour	 d’esprit	 populaire	 porte	 tout	 le
caractère	d’une	monomanie.
Ma	question,	cependant,	n’a	pas	encore	trouvé	sa	réponse	:

—	 Avons-nous	 le	 droit	 de	 supposer,	 ou	 plutôt	 d’imaginer	 une
succession	 interminable	 de	 groupes	 de	 groupes	 ou	 d’Univers
plus	ou	moins	semblables	?
Je	réponds	que	le	droit,	dans	un	cas	tel	que	celui-ci,	dépend

absolument	 de	 la	 hardiesse	 de	 l’imagination	 qui	 s’avise	 d’y
prétendre.	Qu’il	me	soit	permis	seulement	de	déclarer	que	je	me
sens,	 pour	mon	 compte	 personnel,	 porté	 à	 imaginer	 (je	 n’ose
pas	me	servir	d’un	terme	plus	affirmatif)	qu’il	existe	réellement
une	succession	 illimitée	d’Univers,	plus	ou	moins	semblables	à
celui	 dont	 nous	 avons	 connaissance,	 à	 celui-là	 seul	 dont	 nous
aurons	 jamais	 connaissance,	—	du	moins	 jusqu’au	moment	où
notre	Univers	particulier	rentrera	dans	l’Unité.	Cependant,	si	de
tels	 groupes	 de	 groupes	 existent,	 —	 et	 ils	 existent,	 —	 il	 est
suffisamment	clair	que,	n’ayant	pas	de	participation	dans	notre
origine,	ils	ne	participent	pas	à	nos	lois.	Ils	ne	nous	attirent	pas
et	nous	ne	les	attirons	pas.	Leur	matière,	leur	esprit	ne	sont	pas
les	 nôtres,	 ne	 sont	 pas	 ce	 qui	 agit,	 influe	 dans	 une	 partie
quelconque	de	notre	Univers.	Ils	ne	pourraient	impressionner	ni
nos	sens	ni	nos	âmes.	Entre	eux	et	nous,	 les	considérant	 tous
pour	 un	 moment	 collectivement,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’influences
communes.	Chacun	existe,	à	part	et	 indépendant,	dans	 le	sein
de	son	Dieu	propre	et	particulier.
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XII
Dans	 la	 conduite	 de	 ce	 Discours,	 je	 vise	 moins	 à	 l’ordre

physique	 qu’au	 métaphysique.	 La	 clarté	 avec	 laquelle	 les
phénomènes,	 même	 matériels,	 sont	 présentés	 à	 l’intelligence
dépend	 très-peu,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j’en	 ai	 acquis
l’expérience,	 d’un	 arrangement	 purement	 naturel,	 et	 naît
presque	 entièrement	 de	 l’arrangement	moral.	 Si	 donc	 j’ai	 l’air
de	m’abandonner	à	des	digressions	et	de	sauter	trop	vite	d’un
point	à	un	autre	de	mon	sujet,	qu’il	me	soit	permis	de	dire	qu’en
faisant	 ainsi	 j’ai	 l’espoir	 de	 mieux	 conserver,	 sans	 la	 rompre,
cette	 chaîne	 d’impressions	 graduées,	 par	 laquelle	 seule
l’intelligence	de	l’Homme	peut	embrasser	les	grandeurs	dont	je
parle	et	les	comprendre	dans	leur	majestueuse	totalité.
Jusqu’à	 présent,	 notre	 attention	 s’est	 dirigée	 presque

exclusivement	vers	un	groupement	général	et	relatif	des	corps
stellaires	 dans	 l’espace.	 De	 spécification,	 nous	 n’en	 avons	 fait
que	 très-peu	 ;	 et	 les	 quelques	 idées	 relatives	 à	 la	 quantité,
c’est-à-dire	au	nombre,	à	la	grandeur	et	à	la	distance,	que	nous
avons	émises,	ont	été	amenées	accessoirement	et	en	manière
de	préparation	pour	des	conceptions	plus	définitives.	Essayons
maintenant	d’atteindre	à	ces	dernières.
Notre	système	solaire,	comme	nous	l’avons	déjà	dit,	consiste

principalement	 en	 un	 soleil	 et	 seize	 planètes	 au	 moins,
auxquelles,	 très-probablement,	 s’ajoutent	 quelques	 autres,	 qui
tournent	 autour	 de	 lui	 comme	 centre,	 accompagnées	 de	 dix-
sept	lunes	connues	et	peut-être	de	quelques	autres	que	nous	ne
connaissons	 pas	 encore.	 Ces	 divers	 corps	 ne	 sont	 pas	 de
véritables	 sphères,	 mais	 des	 sphéroïdes	 aplatis,	 des	 sphères
comprimées	dans	la	région	des	pôles	de	l’axe	imaginaire	autour
duquel	 elles	 tournent,	 l’aplatissement	 étant	 une	 conséquence
de	 la	 rotation.	 Le	 Soleil	 n’est	 pas	 absolument	 le	 centre	 du
système	;	car	le	Soleil	lui-même,	avec	toutes	les	planètes,	roule
autour	d’un	point	de	l’espace	perpétuellement	variable,	qui	est



le	 centre	 général	 de	 gravité	 du	 système.	Nous	 ne	 devons	 pas
non	 plus	 considérer	 les	 lignes	 sur	 lesquelles	 se	 meuvent	 ces
différents	 sphéroïdes,	 —	 les	 lunes	 autour	 des	 planètes,	 les
planètes	autour	du	Soleil,	ou	le	Soleil	autour	du	centre	commun,
—	comme	des	cercles	dans	 le	 sens	exact	du	mot.	Ce	 sont,	en
réalité,	des	ellipses,	l’un	des	foyers	étant	le	point	autour	duquel
se	 fait	 la	 révolution.	Une	ellipse	est	une	courbe	 retournant	sur
elle-même,	qui	a	un	de	ses	diamètres	plus	long	que	l’autre.	Sur
le	diamètre	le	plus	long	sont	deux	points,	également	distants	du
milieu	de	 la	 ligne,	et,	d’ailleurs,	 situés	de	 telle	 façon	que	si,	 à
partir	 de	 chacun	 d’eux,	 on	 tire	 une	 ligne	 droite	 vers	 un	 point
quelconque	 de	 la	 courbe,	 la	 somme	 des	 deux	 lignes	 réunies
sera	 égale	 au	 plus	 grand	 des	 diamètres.	 Concevons	 donc	 une
ellipse	de	cette	nature.	À	 l’un	des	points	en	question,	qui	sont
les	foyers,	fixons	une	orange.	Par	un	fil	élastique	unissons	cette
orange	à	un	pois,	et	plaçons	ce	dernier	sur	 la	circonférence	de
l’ellipse.	 Le	 fil	 élastique,	 naturellement,	 varie	 en	 longueur	 à
mesure	que	nous	faisons	mouvoir	le	pois,	et	forme	ce	que	nous
appelons	en	géométrie	un	radius	vector.	Or,	si	l’orange	est	prise
pour	le	Soleil	et	le	pois	pour	une	planète	tournant	autour	de	lui,
la	 révolution	 devra	 se	 faire	 avec	 une	 vitesse	 variable	 plus	 ou
moins	grande,	mais	telle	que	le	radius	vector	franchira	des	aires
égales	 en	 temps	 égaux.	 La	 marche	 du	 pois	 sera	 donc	 ou,	 en
d’autres	termes,	la	marche	de	la	planète	est	lente	à	proportion
de	 son	 éloignement	 du	 Soleil,	 rapide	 à	 proportion	 de	 sa
proximité.	 Ces	 planètes,	 en	 outre,	 se	 meuvent	 d’autant	 plus
lentement	qu’elles	sont	situées	plus	loin	du	Soleil	;	les	carrés	de
leurs	 périodes	 de	 révolution	 étant	 entre	 eux	 dans	 la	 même
proportion	que	les	cubes	de	leurs	distances	moyennes	du	Soleil.
On	 comprend	 que	 les	 lois	 terriblement	 complexes	 de

révolution	 que	 nous	 décrivons	 ici	 ne	 règnent	 pas	 seulement
dans	 notre	 système.	 Elles	 dominent	 partout	 où	 domine
l’Attraction.	 Elles	 régissent	 l’Univers.	 Chaque	 point	 brillant	 du
firmament	 est	 sans	 doute	 un	 Soleil	 lumineux,	 ressemblant	 au
nôtre,	 an	 moins	 dans	 son	 caractère	 général,	 et	 accompagné
d’une	plus	ou	moins	grande	quantité	de	planètes	plus	ou	moins
grosses,	 dont	 la	 luminosité	 encore	 attardée	 ne	 peut	 pas	 se



manifester	 à	 nous	 à	 une	 si	 grande	 distance,	 mais	 qui,
néanmoins,	 roulent,	 escortées	 de	 leurs	 lunes,	 autour	 de	 leurs
centres	 sidéraux,	 obéissant	 aux	 principes	 que	 nous	 avons
constatés,	 obéissant	 aux	 trois	 lois	 absolues	 de	 révolution,	 aux
trois	 immortelles	 lois	devinées	par	 l’esprit	 imaginatif	de	Kepler
et	 subséquemment	 expliquées	 et	 démontrées	 par	 l’esprit
patient	et	mathématique	de	Newton.	Dans	une	certaine	tribu	de
philosophes,	 qui	 font	 vanité	 de	 ne	 s’appuyer	 que	 sur	 les	 faits
positifs,	 il	est	beaucoup	trop	à	la	mode	de	se	moquer	de	toute
spéculation	et	de	 la	 flétrir	de	 la	vague	et	élastique	appellation
d’œuvre	conjecturale.	La	valeur	de	celui	qui	conjecture,	 tel	est
le	 point	 à	 examiner.	 En	 conjecturant	 de	 temps	 à	 autre	 avec
Platon,	nous	dépenserons	notre	temps	avec	plus	d’utilité	qu’en
écoutant	une	démonstration	d’Alcmæon.
Dans	maint	ouvrage	d’astronomie,	je	vois	qu’il	est	nettement

établi	que	les	lois	de	Kepler	sont	la	base	du	grand	principe	de	la
Gravitation.	Cette	 idée	a	dû	naître	de	ce	 fait,	que	 la	divination
de	ces	 lois	par	Kepler	et	 sa	démonstration	postérieure	de	 leur
existence	 positive	 ont	 poussé	 Newton	 à	 les	 expliquer	 par
l’hypothèse	de	 la	Gravitation	et,	 finalement,	à	 les	démontrer	à
priori,	 comme	 conséquences	 nécessaires	 du	 principe
hypothétique.	 Ainsi,	 bien	 loin	 d’être	 la	 base	 de	 la	 Gravitation,
les	 lois	 de	 Kepler	 ont	 la	Gravitation	 pour	 base,	 et	 il	 en	 est	 de
même,	d’ailleurs,	de	toutes	les	lois	de	l’Univers	matériel	qui	ne
se	rapportent	pas	uniquement	à	la	Répulsion.
La	 distance	 moyenne	 de	 la	 Terre	 à	 la	 Lune,	 c’est-à-dire	 la

distance	qui	nous	sépare	du	corps	céleste	le	plus	voisin	de	nous,
est	 de	 237,	 000	milles.	 Mercure,	 la	 planète	 la	 plus	 proche	 du
Soleil,	 est	 éloignée	 de	 lui	 de	 37	millions	 de	milles.	 Vénus,	 qui
vient	après,	tourne	à	une	distance	de	68	millions	de	milles	;	 la
Terre,	 à	 son	 tour,	 à	 une	 distance	 de	 95	 millions	 ;	 Mars,	 à	 la
distance	 de	 144	 millions.	 Puis	 viennent	 les	 huit	 Astéroïdes
(Cérès,	 Junon,	 Vesta,	 Pallas,	 Astrée,	 Flore,	 Iris	 et	 Hébé),	 à	 une
distance	 moyenne	 d’environ	 250	 millions.	 Puis	 nous	 trouvons
Jupiter,	distant	de	490	millions	;	puis	Saturne,	de	900	millions	;
puis	 Uranus,	 de	 1,	 900	 millions	 ;	 finalement	 Neptune,
récemment	 découvert	 et	 tournant	 à	 une	 distance	 de	 2,	 800



millions.	 Laissant	 Neptune	 de	 côté,	 sur	 qui	 nous	 n’avons	 pas
jusqu’à	présent	des	documents	très-exacts,	et	qui	est	peut-être
une	 planète	 appartenant	 à	 un	 système	 d’Astéroïdes,	 on	 peut
voir	que,	dans	de	certaines	 limites,	 il	 existe	entre	 les	planètes
un	ordre	d’intervalles.	Pour	parler	d’une	manière	approximative,
nous	 pouvons	 dire	 que	 chaque	 planète	 est,	 relativement	 au
Soleil,	 située	 à	 une	 distance	 double	 de	 celle	 qui	 la	 précède.
L’ordre	en	question,	que	nous	exposons	ici,	—	la	loi	de	Bode,	—
ne	pourrait-il	pas	être	déduit	de	l’examen	de	l’analogie	existant,
ainsi	que	je	l’ai	suggéré,	entre	la	décharge	solaire	des	anneaux
et	le	mode	de	l’irradiation	atomique	?
Quant	aux	nombres	cités	à	la	hâte	dans	cette	table	sommaire

des	 distances,	 il	 y	 aurait	 folie	 à	 essayer	 de	 les	 comprendre,
excepté	au	point	de	vue	des	 faits	arithmétiques	abstraits.	Ces
nombres	 ne	 sont	 pas	 pratiquement	 appréciables.	 Ils	 ne
comportent	pas	d’idées	précises.	J’ai	dit	que	Neptune,	la	planète
la	plus	éloignée,	tournait	autour	du	Soleil	à	une	distance	de	2,
800	millions	de	milles.	Jusqu’ici	rien	de	mieux	;	j’ai	établi	un	fait
mathématique	;	et,	sans	comprendre	ce	fait	le	moins	du	monde,
nous	pouvons	le	poser	pour	nous	en	servir	mathématiquement.
Mais	même	en	indiquant	que	la	Lune	tourne	autour	de	la	Terre	à
la	 distance	 comparativement	mesquine	 de	 257,	 000	milles,	 je
n’ai	 nullement	 l’espérance	 de	 faire	 comprendre	 à	 qui	 que	 ce
soit,	 —	 de	 lui	 faire	 apprécier,	 —	 de	 lui	 faire	 sentir	 à	 quelle
distance	 la	 Lune	 se	 trouve	 positivement	 de	 la	 terre.	 237,	 000
milles	 !	 Parmi	 mes	 lecteurs,	 il	 y	 en	 a	 peut-être	 bien	 peu	 qui
n’aient	pas	traversé	l’Océan	Atlantique	;	et,	cependant,	combien
d’entre	eux	ont	une	 idée	distincte	même	des	3,	000	milles	qui
séparent	 les	deux	 rivages	?	 Je	doute,	en	vérité,	qu’il	existe	un
homme	qui	puisse	 faire	entrer	dans	son	cerveau	 la	plus	vague
conception	de	l’intervalle	compris	entre	une	borne	milliaire	et	sa
plus	proche	voisine.	Cependant,	nous	 trouvons	quelque	 facilité
pour	apprécier	la	distance	en	combinant	l’idée	de	l’espace	avec
l’idée	de	vélocité	qui	 la	suit	naturellement.	Le	son	parcourt	un
espace	de	1,	100	pieds	en	une	seconde.	Or,	s’il	était	possible	à
un	habitant	de	 la	Terre	de	voir	 l’éclair	d’un	coup	de	canon	tiré
dans	 la	 Lune	 et	 d’en	 entendre	 la	 détonation,	 il	 lui	 faudrait



attendre	 treize	 jours	 entiers,	 à	 partir	 du	 moment	 où	 il	 aurait
aperçu	le	premier,	pour	recevoir	un	indice	de	la	seconde.
Quelque	faible	que	soit	l’appréciation	obtenue	par	ce	moyen

de	la	réelle	distance	de	la	Lune	à	la	Terre,	elle	aura	néanmoins
cette	utilité	de	nous	faire	mieux	comprendre	 la	 folie	de	vouloir
saisir	par	la	pensée	des	distances	telles	que	les	2,	800	millions
de	milles	qui	séparent	Neptune	de	notre	Soleil	;	ou	même	les	95
millions	 de	milles	 compris	 entre	 le	 Soleil	 et	 la	 Terre	 que	 nous
habitons.	 Un	 boulet	 de	 canon,	 se	mouvant	 avec	 la	 rapidité	 la
plus	 grande	 qui	 ait	 jamais	 été	 communiquée	 à	 un	 boulet,	 ne
pourrait	pas	traverser	ce	dernier	intervalle	en	moins	de	20	ans	;
pour	le	premier	espace,	il	faudrait	590	ans.
Le	 diamètre	 réel	 de	 notre	 Lune	 est	 de	 2,	 160	 milles	 ;

cependant,	 elle	 est	 un	 objet	 comparativement	 si	 petit	 qu’il
faudrait	environ	cinquante	globes	semblables	pour	en	composer
un	aussi	gros	que	la	Terre.
Le	diamètre	de	notre	propre	globe	est	de	7,	912	milles	 ;	—

mais	 de	 l’énonciation	 de	 ces	 nombres	 quelle	 idée	 positive
prétendons-nous	tirer	?
Si	nous	montons	au	sommet	d’une	montagne	ordinaire	et	si

nous	 regardons	 autour	 de	 nous,	 nous	 apercevons	 un	 paysage
qui	 s’étend	 à	 40	milles	 dans	 toutes	 les	 directions,	 formant	 un
cercle	 de	250	milles	 de	 circonférence	et	 enfermant	 un	 espace
de	 5,	 000	 milles	 carrés.	 Mais	 comme	 les	 portions	 d’une
semblable	perspective	ne	se	présentent	nécessairement	à	notre
vue	 que	 l’une	 après	 l’autre,	 nous	 n’en	 pouvons	 apprécier
l’étendue	 que	 faiblement	 et	 partiellement	 ;	 cependant	 le
panorama	 tout	 entier	 ne	 représente	 que	 la	 quarante	millième
partie	de	la	surface	de	notre	globe.	Si	à	ce	panorama	succédait,
au	bout	d’une	heure,	un	autre	panorama	d’égale	étendue	;	à	ce
second,	au	bout	d’une	heure,	un	troisième	;	à	ce	troisième,	au
bout	 d’une	 heure,	 un	 quatrième,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu’à	 ce
que	tous	les	décors	de	la	Terre	fussent	épuisés,	et	si	nous	étions
invités	à	examiner	ces	divers	panoramas	pendant	douze	heures
par	jour,	il	ne	nous	faudrait	pas	moins	de	neuf	ans	et	quarante-
huit	jours	pour	achever	l’examen	de	la	collection.
Mais	si	 la	simple	surface	de	la	Terre	se	refuse	à	l’étreinte	de



notre	 imagination,	 que	 penserons-nous	 de	 sa	 contenance
évaluée	 par	 cubes	 ?	 Elle	 embrasse	 une	 masse	 de	 matière
équivalente	au	moins	à	un	poids	de	deux	undécillions	et	deux
cents	 nonillions	 de	 tonnes.	 Supposons	 cette	masse	 à	 l’état	 de
repos,	et	essayons	de	concevoir	une	force	mécanique	suffisante
pour	la	mettre	en	mouvement	!	La	force	de	toutes	les	myriades
d’êtres	 dont	 notre	 imagination	 peut	 peupler	 les	 mondes
planétaires	 de	 notre	 système,	 la	 force	 physique	 combinée	 de
tous	 ces	 êtres,	 même	 en	 les	 supposant	 plus	 puissants	 que
l’homme,	 ne	 pourrait	 réussir	 à	 déplacer	 d’un	 seul	 pouce	 cette
masse	prodigieuse.
Que	devons-nous	donc	penser	de	la	force	nécessaire,	dans	de

semblables	 conditions,	 pour	 remuer	 la	 plus	 grosse	 de	 nos
planètes,	 Jupiter	 ?	 Elle	 a	 un	 diamètre	 de	 86,	 000	 milles,	 et
pourrait	 contenir	dans	sa	périphérie	plus	de	mille	globes	de	 la
grandeur	 du	 nôtre.	 Cependant	 ce	 corps	 monstrueux	 vole
positivement	autour	du	Soleil	avec	une	vitesse	de	29,	000	milles
par	 heure,	 c’est-à-dire	 avec	 une	 rapidité	 quarante	 fois	 plus
grande	que	celle	d’un	boulet	de	canon	!	On	ne	peut	même	pas
dire	 que	 l’idée	 d’un	 tel	 phénomène	 fait	 tressaillir	 l’esprit,	 elle
l’épouvante,	elle	le	paralyse.	Nous	avons	plus	d’une	fois	occupé
notre	 imagination	 à	 nous	 peindre	 les	 facultés	 d’un	 ange.
Figurons-nous,	 à	 une	 distance	 d’environ	 100	milles	 de	 Jupiter,
un	pareil	être,	assistant	ainsi,	témoin	oculaire	très-rapproché,	à
la	révolution	annuelle	de	cette	planète.	Or,	pouvons-nous,	 je	le
demande,	nous	faire	une	idée	assez	haute,	assez	immense	de	la
puissance	spirituelle	de	cet	être	idéal	pour	concevoir	qu’à	la	vue
de	 cette	 incommensurable	 masse,	 pirouettant	 juste	 sous	 ses
yeux	 avec	 une	 vélocité	 tellement	 inexprimable,	 l’ange	 lui-
même,	 si	 angélique	 qu’il	 soit,	 puisse	 ne	 pas	 être	 écrasé,
anéanti	?
Ici,	toutefois,	il	me	paraît	bon	de	faire	observer	qu’en	réalité

nous	 n’avons	 encore	 parlé	 que	 d’objets	 comparativement
insignifiants.	Notre	Soleil,	l’astre	central	et	dirigeant	du	système
auquel	 appartient	 Jupiter,	 est	 non-seulement	 plus	 gros	 que
Jupiter,	mais	aussi	beaucoup	plus	gros	que	 toutes	 les	planètes
du	système	prises	ensemble.	Ce	fait	est	vraiment	une	condition



essentielle	de	la	stabilité	du	système	lui-même.	Le	diamètre	de
Jupiter	est,	avons-nous	dit,	de	86,	000	milles	!	Celui	du	Soleil	est
de	 882,	 000	milles.	 Un	 habitant	 de	 ce	 dernier,	 parcourant	 90
milles	par	jour,	mettrait	plus	de	quatre-vingts	ans	à	faire	le	tour
de	sa	plus	grande	circonférence.	Il	occupe	un	espace	cubique	de
681	septillions	et	472	quintillions	de	milles.	La	Lune,	ainsi	qu’il	a
été	établi,	tourne	autour	de	la	Terre,	à	une	distance	de	237,	000
milles,	 sur	 une	 orbite	 qui	 est	 conséquemment	 de	 près	 d’un
million	et	demi	de	milles.	Or,	si	le	Soleil	était	placé	sur	la	Terre,
les	deux	centres	coïncidant,	 le	volume	du	Soleil	s’étendrait,	en
tout	 sens,	 non-seulement	 jusqu’à	 l’orbite	 de	 la	 Lune,	 mais
encore	à	une	distance	de	200,	000	milles	au	delà.
Et	 ici,	une	 fois	encore,	observons	que	nous	n’avons,	 jusqu’à

présent,	 parlé	 que	 de	 bagatelles.	 On	 a	 évalué	 la	 distance	 qui
sépare	Neptune	du	Soleil	;	elle	est	de	2,	800	millions	de	milles	;
la	 circonférence	de	son	orbite	est	donc	de	17	 trillions	environ.
Gardons	 d’oublier	 cela	 quand	 nous	 portons	 nos	 regards	 sur
quelqu’une	des	 étoiles	 les	 plus	 brillantes.	 Entre	 cette	 étoile	 et
l’astre	 central	 de	 notre	 système,	 le	 Soleil,	 il	 y	 a	 un	 gouffre
d’espace	 tel	 que,	 pour	 en	 donner	 l’idée,	 il	 faudrait	 la	 langue
d’un	 archange.	 Donc,	 l’étoile	 que	 nous	 regardons	 est	 un	 être
aussi	séparé	que	possible	de	notre	système,	de	notre	Soleil,	ou,
si	 l’on	 veut,	 de	 notre	 étoile	 ;	 cependant,	 supposons-la	 un
moment	 placée	 sur	 notre	 Soleil,	 le	 centre	 de	 l’une	 coïncidant
avec	celui	de	l’autre,	de	même	que	nous	avons	supposé	le	Soleil
lui-même	 placé	 sur	 la	 Terre.	 Figurons-nous	 maintenant	 l’étoile
particulière	 que	 nous	 avons	 choisie	 s’étendant,	 dans	 tous	 les
sens,	au	delà	de	l’orbite	de	Mercure,	—	de	Vénus,	—	de	la	Terre,
—	et	puis	au	delà	de	l’orbite	de	Mars,	—	de	Jupiter,	—	d’Uranus,
jusqu’à	ce	que,	finalement,	notre	imagination	ait	rempli	le	cercle
de	 17	 trillions	 de	 milles	 de	 circonférence,	 que	 décrit	 dans	 sa
révolution	 la	 planète	 de	 Leverrier.	 En	 admettant	 que	 nous
soyons	 parvenus	 à	 concevoir	 tant	 d’énormité,	 nous	 n’aurions
pas	 créé	 une	 idée	 extravagante.	 Nous	 avons	 les	 meilleures
raisons	 pour	 croire	 qu’il	 y	 a	 bien	 des	 étoiles	 beaucoup	 plus
grosses	 que	 celle	 que	 nous	 avons	 supposée.	 Je	 veux	 dire	 que
pour	 une	 telle	 croyance	 nous	 possédons	 la	 meilleure	 base



expérimentale	 ;	 et	 qu’en	 reportant	 notre	 regard	 vers	 la
disposition	atomique	originelle,	ayant	pour	but	la	diversité,	que
nous	 avons	 considérée	 comme	 étant	 une	 partie	 du	 plan	 divin
dans	 la	 constitution	 de	 l’Univers,	 il	 nous	 deviendra	 facile	 de
comprendre	et	d’admettre	des	disproportions,	dans	la	grosseur
des	 corps	 célestes,	 infiniment	 plus	 vastes	 qu’aucune	de	 celles
dont	j’ai	parlé	jusqu’à	présent.	Naturellement	nous	devons	nous
attendre	à	 trouver	 les	corps	 les	plus	gros	 roulant	à	 travers	 les
vides	les	plus	grands	de	l’Espace.
Je	disais	tout	à	l’heure	que,	pour	nous	donner	une	idée	juste

de	 l’intervalle	 qui	 sépare	 notre	 Soleil	 d’une	 quelconque	 des
autres	étoiles,	 il	 faudrait	 l’éloquence	d’un	archange.	En	parlant
ainsi,	 je	 ne	 puis	 pas	 être	 accusé	 d’exagération	 ;	 car	 c’est	 la
vérité	 pure	 qu’en	 de	 certains	 sujets	 il	 n’est	 pas	 possible
d’exagérer.	Mais	tâchons	de	poser	la	matière	plus	distinctement
sous	les	yeux	de	l’esprit.
D’abord	 nous	 pouvons	 atteindre	 une	 conception	 générale,

relative,	 de	 l’intervalle	 en	 question,	 en	 le	 comparant	 avec	 les
espaces	 interplanétaires	connus.	Supposons,	par	exemple,	que
la	Terre	qui	est,	en	réalité,	à	95	millions	de	milles	du	Soleil,	ne
soit	distante	de	ce	flambeau	que	d’un	pied	seulement	;	Neptune
se	trouverait	alors	à	une	distance	de	quarante	pieds	;	et	l’étoile
Alpha	Lyræ	à	une	distance	de	cent	cinquante-neuf	au	moins.
Or,	je	présume	que	peu	de	mes	lecteurs	ont	remarqué,	dans

la	 conclusion	 de	 ma	 dernière	 phrase,	 quelque	 chose	 de
spécialement	inadmissible,	de	particulièrement	faux.	J’ai	dit	que
la	 distance	 de	 la	 Terre	 au	 Soleil	 étant	 supposée	 d’un	 pied,	 la
distance	de	Neptune	serait	de	quarante	pieds,	et	celle	d’Alpha
Lyræ	 de	 cent	 cinquante-neuf.	 La	 proportion	 entre	 un	 pied	 et
cent	cinquante-neuf	a	peut-être	semblé	suffisante	pour	donner
une	 impression	 distincte	 de	 la	 proportion	 entre	 les	 deux
distances,	 celle	 de	 la	 Terre	 au	 Soleil	 et	 celle	 d’Alpha	 Lyræ	 au
même	astre.	Mais	mon	calcul,	en	réalité,	aurait	dû	se	 formuler
ainsi	 :	 En	 supposant	 que	 la	 distance	 de	 la	 Terre	 au	 Soleil	 soit
d’un	pied,	 la	distance	de	Neptune	serait	de	quarante	pieds,	et
celle	d’Alpha	Lyræ	de	cent	cinquante-neuf…	milles	;	c’est-à-dire
que,	dans	mon	premier	calcul,	je	n’ai	assigné	à	Alpha	Lyræ	que



la	 cinq	mille	 deux	 cent	 quatre-vingtième	 partie	 de	 la	 distance
qui	 est	 la	 plus	 petite	 possible	 où	 cette	 étoile	 puisse	 être
réellement	située.
Poursuivons.	 —	 À	 quelque	 distance	 que	 soit	 une	 simple

planète,	 cependant,	 quand	 nous	 l’examinons	 à	 travers	 un
télescope,	 nous	 la	 voyons	 sous	 une	 certaine	 forme,	 nous	 la
trouvons	 d’une	 certaine	 grosseur	 appréciable.	 Or,	 j’ai	 déjà	 dit
quelques	 mots	 de	 la	 grosseur	 probable	 de	 plusieurs	 étoiles	 ;
néanmoins,	quand	nous	en	examinons	une	quelconque,	même	à
travers	 le	 télescope	 le	 plus	 puissant,	 elle	 se	 présente	 à	 nous
sans	 aucune	 forme,	 et,	 conséquemment,	 sans	 aucune
dimension.	Nous	la	voyons	comme	un	point,	et	rien	de	plus.
Maintenant,	 supposons	 que	 nous	 voyagions	 la	 nuit,	 sur	 une

grande	 roule.	 Dans	 un	 champ,	 d’un	 des	 côtés	 de	 la	 route,	 se
trouve	 une	 file	 de	 vastes	 objets	 de	 toute	 dimension,	 d’arbres,
par	exemple,	dont	la	figure	se	détache	distinctement	sur	le	fond
du	 ciel.	 Cette	 ligne	 s’étend	 à	 angle	 droit	 de	 la	 route	 jusqu’à
l’horizon.	Or,	à	mesure	que	nous	avançons	 le	 long	de	 la	route,
nous	 voyons	 ces	 arbres	 changer	 leurs	 positions	 respectives
relativement	 à	 un	 certain	 point	 fixe	 dans	 cette	 partie	 du
firmament	qui	forme	le	fond	du	tableau.	Supposons	que	ce	point
fixe,	—	 suffisamment	 fixe	 pour	 notre	 démonstration,	—	 soit	 la
lune	 qui	 se	 lève.	 Nous	 voyons	 tout	 d’abord	 que,	 pendant	 que
l’arbre	le	plus	proche	de	nous	change	de	position	relativement	à
la	lune,	et	si	fortement	qu’il	a	l’air	de	fuir	derrière	nous,	l’arbre
qui	est	à	la	distance	extrême	n’a	pour	ainsi	dire	pas	bougé	de	la
place	qu’il	occupe	relativement	au	satellite.	Nous	continuons	à
observer	 que	 plus	 les	 objets	 sont	 éloignés	 de	 nous,	 moins	 ils
s’éloignent	 de	 leur	 position,	 et	 réciproquement.	 Nous
commençons	 alors,	 à	 notre	 insu,	 à	 apprécier	 la	 distance	 de
chaque	 arbre	 par	 la	 plus	 ou	 moins	 grande	 altération	 de	 sa
position	 relative.	 Finalement	 nous	 arrivons	 à	 comprendre
comment	 on	 pourrait	 vérifier	 la	 distance	 positive	 d’un	 arbre
quelconque	 de	 cette	 rangée	 en	 se	 servant	 de	 la	 quantité
d’altération	 relative	 comme	 d’une	 base	 dans	 un	 simple
problème	géométrique.	Or,	 cette	altération	 relative	est	 ce	que
nous	 appelons	 parallaxe	 ;	 et	 c’est	 par	 la	 parallaxe	 que	 nous



calculons	 les	 distances	 des	 corps	 célestes.	 Appliquant	 le
principe	aux	arbres	en	question,	nous	serions	naturellement	fort
embarrassés	pour	calculer	la	distance	d’un	arbre,	qui,	si	loin	que
nous	 nous	 avancions	 sur	 la	 route,	 ne	 nous	 donnerait	 aucune
parallaxe.	 Ceci,	 dans	 l’exemple	 que	 nous	 avons	 supposé,	 est
une	chose	impossible	;	impossible	simplement	parce	que	toutes
les	distances	sur	notre	Terre	sont	véritablement	 insignifiantes	 ;
si	 nous	 les	 comparons	 avec	 les	 vastes	 quantités	 cosmiques,
noua	pouvons	dire	qu’elles	se	réduisent	absolument	à	néant.
Or,	supposons	que	l’étoile	Alpha	Lyræ	soit	juste	au-dessus	de

nos	 têtes	 ;	 et	 imaginons	 qu’au	 lieu	 d’être	 sur	 la	 Terre,	 nous
soyons	placés	à	 l’un	des	bouts	d’une	 ligne	droite	s’étendant	à
travers	 l’espace	 jusqu’à	 une	 distance	 égale	 au	 diamètre	 de
l’orbite	 de	 la	 Terre,	 c’est-à-dire	 une	 distance	 de	 cent	 quatre-
vingt-dix	 millions	 de	 milles.	 Ayant	 observé,	 au	 moyen	 des
instruments	micrométriques	les	plus	délicats,	la	position	exacte
de	 l’étoile,	 marchons	 le	 long	 de	 cette	 inconcevable	 route,
jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ayons	 atteint	 l’autre	 extrémité.	 Ici,
examinons	 une	 seconde	 fois	 l’étoile.	 Elle	 est	 précisément	 où
nous	 l’avons	 laissée.	Nos	 instruments,	 si	 délicats	 qu’ils	 soient,
nous	 affirment	 que	 sa	 position	 relative	 est	 absolument,
identiquement	 la	 même	 qu’au	 commencement	 de	 notre
incommensurable	 voyage.	 Nous	 n’avons	 trouvé	 aucune
parallaxe,	absolument	aucune.
Le	 fait	 est	 que,	 relativement	 à	 la	 distance	des	 étoiles	 fixes,

d’un	 quelconque	 de	 ces	 innombrables	 soleils	 qui	 scintillent	 de
l’autre	 côté	 de	 ce	 terrible	 abîme	par	 lequel	 notre	 système	est
séparé	 des	 systèmes	 ses	 frères,	 dans	 le	 groupe	 auquel	 il
appartient,	la	science	astronomique	jusqu’à	ces	derniers	temps
n’a	 pu	 parler	 qu’avec	 une	 certitude	 négative.	 Considérant	 les
plus	 brillantes	 comme	 les	 plus	 rapprochées,	 nous	 pouvions
seulement	dire,	même	de	celles-là,	que	 la	 limite	en	dedans	de
laquelle	 elles	 ne	 peuvent	 pas	 être	 situées,	 est	 à	 une	 certaine
distance	 incommensurable	 ;	 —	 à	 quelle	 distance	 au	 delà	 de
cette	 limite	 sont-elles	 situées,	 nous	 n’avions	 jamais	 pu	 le
calculer.	 Nous	 comprenions,	 par	 exemple,	 qu’Alpha	 Lyræ	 ne
peut	pas	être	à	une	distance	moindre	de	dix-neuf	quintillions	et



deux	cents	trillions	de	milles	;	mais,	de	tout	ce	que	nous	savions
et	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 savons	 maintenant,	 nous	 pouvons
induire	qu’il	est	peut-être	à	la	distance	représentée	par	le	carré,
le	 cube,	 ou	 toute	 autre	 puissance	 du	 nombre	 précité.
Cependant,	au	moyen	d’observations	singulièrement	sagaces	et
minutieuses,	 continuées	 avec	 des	 instruments	 nouveaux
pendant	 plusieurs	 laborieuses	 années,	 Bessel,	 qui	 est	 mort
récemment,	avait	dans	les	derniers	temps	réussi	à	déterminer	la
distance	 de	 six	 ou	 sept	 étoiles	 ;	 entre	 autres	 celle	 qui	 est
désignée	 par	 le	 chiffre	 61	 dans	 la	 constellation	 du	 Cygne.	 La
distance	calculée	dans	ce	dernier	cas	est	six	cent	soixante-dix
mille	fois	plus	grande	que	celle	du	Soleil	;	laquelle,	il	est	bon	de
le	 rappeler,	 est	 de	 quatre-vingt-quinze	 millions	 de	 milles.
L’étoile	 61	 du	 Cygne	 est	 donc	 éloignée	 de	 nous	 de	 presque
soixante-quatre	quintillions	de	milles,	ou	de	plus	de	trois	fois	la
distance	la	plus	petite	possible	attribuée	à	Alpha	Lyræ.
Si	 nous	 essayons	 d’apprécier	 cette	 distance	 à	 l’aide	 de

considérations	tirées	de	la	vitesse,	comme	nous	avons	fait	pour
apprécier	la	distance	de	la	Lune,	il	nous	faut	perdre	absolument
de	vue	des	vitesses	aussi	insignifiantes	que	celles	du	boulet	de
canon	 ou	 du	 son.	 La	 lumière,	 toutefois,	 suivant	 les	 derniers
calculs	 de	 Struve,	marche	 avec	 une	 vitesse	 de	 cent	 soixante-
sept	mille	milles	par	seconde.	La	pensée	elle-même	ne	pourrait
pas	franchir	cet	intervalle	plus	rapidement,	en	supposant	que	la
pensée	puisse	même	le	parcourir.	Or,	malgré	cette	inconcevable
vélocité,	 la	 lumière,	pour	venir	de	 l’étoile	61	du	Cygne	 jusqu’à
nous,	a	besoin	de	plus	de	dix	ans	;	et	conséquemment,	si	cette
étoile	était	en	ce	moment	effacée	de	l’Univers,	elle	continuerait
encore	 pendant	 dix	 ans	 à	 briller	 pour	 nous	 et	 à	 verser	 à	 nos
yeux	sa	gloire	paradoxale.
Tout	 en	 gardant	 présente	 à	 l’esprit	 la	 conception,	 si	 faible

qu’elle	 soit,	 que	 nous	 avons	 pu	 nous	 faire	 de	 l’intervalle	 qui
sépare	 notre	 Soleil	 de	 l’étoile	 61	 du	 Cygne,	 souvenons-nous
aussi	que	cet	intervalle,	quoique	inexprimablement	vaste,	peut
être	 considéré	 comme	 la	 simple	 distance	moyenne	 entre	 les
innombrables	 multitudes	 d’étoiles	 composant	 le	 groupe,	 ou
nébuleuse,	 auquel	 appartient	 notre	 système,	 ainsi	 que	 l’étoile



61	 du	 Cygne.	 En	 vérité,	 j’établis	 le	 calcul	 avec	 une	 grande
modération	 ;	 nous	avons	d’excellentes	 raisons	pour	 croire	que
l’étoile	61	du	Cygne	est	 l’une	des	étoiles	 les	plus	rapprochées,
et	 pour	 en	 conclure	 que	 sa	 distance,	 relativement	 à	 nous,	 est
moindre	 que	 la	 distance	 moyenne	 d’étoile	 à	 étoile	 dans	 le
magnifique	groupe	de	la	Voie	Lactée.
Et	 ici,	 une	 fois	 encore	 et	 définitivement,	 il	 me	 semble	 bon

d’observer	 que	 jusqu’à	 présent	 nous	 n’avons	 parlé	 que	 de
quantités	 insignifiantes.	 Cessons	 de	 nous	 émerveiller	 de
l’espace	qui	sépare	les	étoiles	dans	notre	propre	groupe	ou	dans
tout	autre	groupe	particulier	;	tournons	plutôt	nos	pensées	vers
les	espaces	qui	séparent	les	groupes	eux-mêmes	dans	le	groupe
omni-compréhensif	de	l’Univers.
J’ai	déjà	dit	que	la	 lumière	marche	avec	une	vitesse	de	cent

soixante-sept	 mille	 milles	 par	 seconde,	 c’est-à-dire	 de	 dix
millions	de	milles	par	minute,	ou	d’environ	six	cent	millions	de
milles	par	heure	;	—	et	cependant	il	est	des	nébuleuses	qui	sont
tellement	éloignées	de	nous	que	la	lumière	de	ces	mystérieuses
régions,	quoique	marchant	avec	une	telle	vélocité,	ne	peut	pas
arriver	 jusqu’ici	en	moins	de	 trois	millions	d’années.	Ce	 calcul,
d’ailleurs,	 a	 été	 fait	 par	 Herschell	 l’aîné,	 et	 n’a	 trait	 qu’à	 ces
groupes	 comparativement	 rapprochés	 qui	 se	 trouvaient	 à	 la
portée	de	son	propre	télescope.	Mais	il	y	a	des	nébuleuses,	qui,
par	le	tube	magique	de	lord	Rosse,	nous	communiquent	en	cet
instant	 même	 l’écho	 des	 secrets	 qui	 datent	 d’un	 million	 de
siècles.	En	un	mot	les	phénomènes	que	nous	contemplons	en	ce
moment,	 dans	 ces	 mondes	 lointains,	 sont	 les	 mêmes
phénomènes	qui	intéressaient	leurs	habitants	il	y	a	dix	fois	cent
mille	siècles.	Dans	des	intervalles,	dans	des	distances,	tels	que
cette	 suggestion	 en	 impose	 à	 notre	âme,	—	 plutôt	 qu’à	 notre
esprit,	—	nous	trouvons	enfin	une	échelle	convenable	où	toutes
nos	mesquines	considérations	antérieures	de	quantité	peuvent
figurer	comme	de	simples	degrés.
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L’imagination	ainsi	 pleine	de	distances	 cosmiques,	 profitons

de	 l’occasion	 pour	 parler	 de	 la	 difficulté	 que	 nous	 avons	 si
souvent	éprouvée,	quand	nous	poursuivions	le	chemin	battu	de
la	 pensée	 astronomique,	 à	 rendre	 compte	 de	 ces	 vides
incommensurables,	 —	 à	 expliquer	 pourquoi	 des	 gouffres,	 si
totalement	 inoccupés	 et	 si	 inutiles	 en	 apparence,	 se	 sont
produits	entre	les	étoiles,	—	entre	les	groupes,	—	bref,	à	trouver
une	raison	suffisante	de	l’échelle	titanique,	sur	laquelle,	quant	à
l’espace	seulement,	l’Univers	paraît	avoir	été	construit.	J’affirme
que	 l’Astronomie	a	 fait	 visiblement	défaut	dans	 cette	question
et	n’a	pas	su	attribuer	à	ce	phénomène	une	cause	rationnelle	;
—	mais	les	considérations	qui,	dans	cet	Essai,	nous	ont	conduit
pas	 à	 pas,	 nous	 permettent	 de	 comprendre	 clairement	 et
immédiatement	 que	 l’Espace	 et	 la	 Durée	 ne	 sont	 qu’un.	 Pour
que	 l’Univers	 pût	 durer	 pendant	 une	 ère	 proportionnée	 à	 la
grandeur	de	ses	parties	matérielles	 constitutives	et	à	 la	haute
majesté	de	ses	destinées	spirituelles,	 il	était	nécessaire	que	 la
diffusion	 atomique	 originelle	 se	 fit	 dans	 une	 étendue	 aussi
prodigieusement	vaste	qu’elle	pouvait	l’être	sans	être	infinie.	Il
fallait,	 en	 un	 mot,	 que	 les	 étoiles	 passassent	 de	 l’état	 de
nébulosité	 invisible	à	 l’état	de	solidité	visible,	et	vieillissent	en
donnant	successivement	la	naissance	et	la	mort	à	des	variétés
inexprimablement	nombreuses	et	complexes	du	développement
de	la	vitalité	;	—	il	fallait	que	les	étoiles	accomplissent	tout	cela,
trouvassent	 le	 temps	 suffisant	 pour	 accomplir	 toutes	 ces
intentions	divines,	durant	la	période	dans	laquelle	toutes	choses
vont	 effectuant	 leur	 retour	 vers	 l’Unité	 avec	 une	 vélocité	 qui
progresse	 en	 raison	 inverse	 des	 carrés	 des	 distances,	 au	 bout
desquelles	est	placé	l’inévitable	But.
Grâce	 à	 toutes	 ces	 considérations,	 nous	 n’avons	 aucune

peine	 à	 comprendre	 l’absolue	 exactitude	 de	 l’appropriation
divine.	 La	 densité	 respective	 des	 étoiles	 augmente,



naturellement,	 à	 mesure	 que	 leur	 condensation	 diminue	 :	 la
condensation	et	l’hétérogénéité	marchent	de	pair	;	et	par	cette
dernière,	qui	est	 l’indice	de	 la	première,	nous	pouvons	estimer
le	 développement	 vital	 et	 spirituel.	 Ainsi,	 par	 la	 densité	 des
globes,	nous	obtenons	 la	mesure	dans	 laquelle	 leurs	destinées
sont	 remplies.	 À	 mesure	 qu’augmente	 la	 densité	 et	 que
s’accomplissent	les	intentions	divines,	à	mesure	que	diminue	ce
qui	 reste	 à	 accomplir,	 nous	 voyons	 augmenter,	 dans	 la	même
proportion,	la	vitesse	qui	précipite	les	choses	vers	la	Fin.	Et	ainsi
l’esprit	philosophique	comprendra	sans	peine	que	les	intentions
divines,	 dans	 la	 constitution	 des	 étoiles,	 avancent
mathématiquement	 vers	 leur	 accomplissement	 ;	 —	 il
comprendra	 plus	 encore	 ;	 il	 donnera	 à	 ce	 progrès	 une
expression	mathématique	 ;	 il	 affirmera	 que	 ce	 progrès	 est	 en
proportion	inverse	des	carrés	des	distances	où	toutes	les	choses
créées	se	trouvent	relativement	à	ce	qui	est	à	la	fois	le	point	de
départ	et	le	but	de	leur	création.
Non-seulement	 cette	 appropriation	 de	 Dieu	 est

mathématiquement	 exacte,	mais	 il	 y	 a	 en	 elle	 une	 estampille
divine,	 qui	 la	 distingue	 de	 tous	 les	 ouvrages	 de	 construction
purement	 humaine.	 Je	 veux	 parler	 de	 la	 complète	 réciprocité
d’appropriation.	 Ainsi	 dans	 les	 constructions	 humaines	 une
cause	particulière	engendre	un	effet	particulier	 ;	 une	 intention
particulière	amène	un	résultat	particulier	;	mais	c’est	tout	;	nous
ne	voyons	pas	de	réciprocité.	L’effet	ne	réagit	pas	sur	la	cause	;
l’intention	 ne	 change	 pas	 son	 rapport	 avec	 l’objet.	 Dans	 les
combinaisons	de	Dieu,	 l’objet	est	 tour	à	 tour	dessein	ou	objet,
selon	la	façon	dont	il	nous	plaît	de	le	regarder,	et	nous	pouvons
prendre	 en	 tout	 temps	 une	 cause	 pour	 un	 effet,	 et
réciproquement,	 de	 sorte	 que	 nous	 ne	 pouvons	 jamais,	 d’une
manière	absolue,	distinguer	l’un	de	l’autre.
Prenons	 un	 exemple.	 Dans	 les	 climats	 polaires,	 la	 machine

humaine,	 pour	 maintenir	 sa	 chaleur	 animale,	 et	 pour	 la
combustion	dans	le	système	capillaire,	réclame	une	abondante
provision	 de	 nourriture	 fortement	 azotée,	 telle	 que	 l’huile	 de
poisson.	D’autre	part,	nous	voyons	que	dans	les	climats	polaires
l’huile	des	nombreux	phoques	et	baleines	est	presque	 la	seule



nourriture	 que	 la	 nature	 fournisse	 à	 l’homme.	 Et	 maintenant
dirons-nous	que	 l’huile	est	mise	à	 la	portée	de	 l’homme	parce
qu’elle	est	impérieusement	réclamée,	ou	dirons-nous	qu’elle	est
la	 seule	 chose	 réclamée	parce	qu’elle	 est	 la	 seule	 qu’il	 puisse
obtenir	?	 Il	est	 impossible	de	décider	 la	question.	 Il	y	a	 là	une
absolue	réciprocité	d’appropriation.
Le	 plaisir	 que	 nous	 tirons	 de	 toute	 manifestation	 du	 génie

humain	est	en	 raison	du	plus	ou	moins	de	 ressemblance	 avec
cette	espèce	de	réciprocité.	Ainsi,	dans	 la	construction	du	plan
d’une	 fiction	 littéraire,	 nous	 devrions	 nous	 efforcer	 d’arranger
les	incidents	de	telle	façon	qu’il	fût	impossible	de	déterminer	si
un	quelconque	d’entre	eux	dépend	d’un	autre	quelconque	ou	lui
sert	d’appui.	Prise	dans	ce	sens,	la	perfection	du	plan	est,	dans
la	 réalité,	dans	 la	pratique,	 impossible	à	atteindre,	simplement
parce	 que	 la	 construction	 dont	 il	 s’agit	 est	 l’œuvre	 d’une
intelligence	finie.	Les	plans	de	Dieu	sont	parfaits.	L’Univers	est
un	plan	de	Dieu.
Nous	sommes	maintenant	arrivés	à	un	point	où	l’intelligence

est	 forcée	 de	 lutter	 contre	 sa	 propension	 à	 la	 déduction
analogique,	 contre	 cette	 monomanie	 qui	 la	 poussa	 à	 vouloir
saisir	 l’infini.	 Nous	 avons	 vu	 les	 lunes	 tourner	 autour	 des
planètes	;	les	planètes	autour	des	étoiles	;	et	l’instinct	poétique
de	 l’humanité,	 —	 son	 instinct	 de	 la	 symétrie,	 en	 tant	 que	 la
symétrie	ne	soit	qu’une	symétrie	de	surface,	—	cet	instinct,	que
l’Âme	non-seulement	de	l’Homme	mais	de	tous	les	êtres	créés,
a	tiré	au	commencement	de	la	base	géométrique	de	l’irradiation
universelle,	—	nous	pousse	à	imaginer	une	extension	sans	fin	de
ce	 système	 de	 cycles.	 Fermant	 également	 nos	 yeux	 à	 la
déduction	et	à	l’induction,	nous	nous	obstinons	à	concevoir	une
révolution	de	tous	les	corps	qui	composent	la	Galaxie	autour	de
quelque	globe	gigantesque	que	nous	intitulons	pivot	central	du
tout.	 On	 se	 figure	 chaque	 groupe,	 dans	 le	 grand	 groupe	 de
groupes,	 pourvu	 et	 construit	 d’une	 manière	 similaire	 ;	 et	 en
même	 temps,	 pour	 que	 l’analogie	 soit	 complète	 et	 ne	 fasse
défaut	en	aucun	point,	on	va	jusqu’à	concevoir	tous	ces	groupes
eux-mêmes	comme	tournant	autour	de	quelque	sphère	encore
plus	 auguste	 ;	 —	 cette	 dernière	 à	 son	 tour,	 avec	 tous	 les



groupes	qui	lui	forment	une	ceinture,	on	croit	qu’elle	n’est	qu’un
des	 membres	 d’une	 série	 encore	 plus	 magnifique
d’agglomérations,	évoluant	autour	d’un	autre	globe	qui	 lui	sert
de	centre,	—	quelque	globe	encore	plus	ineffablement	sublime,
quelque	 globe,	 disons	 mieux,	 d’une	 infinie	 sublimité,
incessamment	multipliée	par	l’infiniment	sublime.	Telles	sont	les
conditions,	 continuées	 à	 perpétuité,	 que	 la	 tyrannie	 d’une
fausse	 analogie	 impose	 à	 l’imagination	 et	 que	 la	 Raison	 est
invitée	 à	 contempler,	 sans	 se	 montrer,	 s’il	 est	 possible,	 trop
mécontente	 du	 tableau.	 Tel	 est,	 en	 général,	 le	 système
d’interminables	 révolutions	 s’engendrant	 les	 unes	 les	 autres,
que	la	Philosophie	nous	a	habitués	à	comprendre	et	à	expliquer,
en	 s’y	 prenant	 du	 moins	 aussi	 adroitement	 qu’elle	 a	 pu.	 De
temps	 à	 autre	 cependant,	 un	 véritable	 philosophe,	 dont	 la
frénésie	prend	un	tour	très-déterminé,	dont	le	génie,	pour	parler
plus	 honnêtement,	 a,	 comme	 les	 blanchisseuses,	 l’habitude
fortement	prononcée	de	ne	couler	 les	choses	qu’à	la	douzaine,
nous	 fait	 voir	 le	 point	 précis,	 qui	 avait	 été	 perdu	 de	 vue,	 où
s’arrête	 et	 où	 doit	 nécessairement	 s’arrêter	 cette	 série	 de
révolutions.
Les	rêveries	de	Fourier	ne	valent	peut-être	pas	 la	peine	que

nous	nous	en	moquions	;	—	mais	on	a	beaucoup	parlé,	dans	ces
derniers	 temps,	 de	 l’hypothèse	 de	 Madler,	 —	 à	 savoir	 qu’il
existe,	 au	 centre	 de	 la	 Galaxie,	 un	 globe	 prodigieux,	 autour
duquel	 tournent	 tous	 les	 systèmes	 du	 groupe.	 La	 période	 de
révolution	 pour	 notre	 propre	 système	 a	 même	 été	 évaluée	 à
117	millions	d’années.
On	 a	 longtemps	 soupçonné	 que	 notre	 Soleil	 opérait	 un

mouvement	dans	 l’espace,	 indépendamment	de	sa	rotation,	et
une	 révolution	 autour	 du	 centre	 de	 gravité	 du	 système.	 Ce
mouvement,	 en	 admettant	 qu’il	 existe,	 devrait	 se	 manifester
par	 la	perspective.	Les	étoiles,	dans	cette	partie	du	 firmament
que	nous	sommes	censés	avoir	laissée	derrière	nous,	devraient,
pendant	 une	 longue	 série	 d’années,	 s’accumuler	 en	 foule	 ;
celles	 comprises	 dans	 le	 côté	 opposé	 devraient	 avoir	 l’air	 de
s’éparpiller.	 Or,	 par	 l’histoire	 de	 l’Astronomie,	 nous	 apprenons
d’une	manière	vague	que	quelques-uns	de	ces	phénomènes	se



sont	manifestés.	À	ce	sujet	on	a	déclaré	que	notre	système	se
mouvait	vers	un	point	du	ciel	diamétralement	opposé	à	l’étoile
Zêta	Herculis	;	—	mais	c’est	là	peut-être	le	maximum	de	ce	que
nous	avons	 logiquement	 le	droit	de	conclure	en	cette	matière.
Madler,	 néanmoins,	 est	 allé	 jusqu’à	 désigner	 une	 étoile
particulière,	—	Alcyone,	l’une	des	Pléiades,	—	comme	marquant
juste,	 ou	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 le	 point	 autour	 duquel
s’accomplirait	une	révolution	générale.
Or,	puisque	c’est	l’analogie	qui	nous	a	tout	d’abord	entraînés

vers	ces	rêves,	il	est	naturel	et	convenable	de	nous	servir	de	la
même	analogie	pour	en	poursuivre	le	développement	;	et	cette
analogie	qui	nous	a	 suggéré	 l’idée	de	 révolution	nous	suggère
en	même	 temps	 l’idée	d’un	vaste	globe	 central	 autour	duquel
elle	 devrait	 s’accomplir	 ;	 —	 jusque-là	 le	 raisonnement	 de
l’astronome	 est	 logique.	 Dynamiquement,	 il	 faudrait	 toutefois
que	cet	astre	central	fut	plus	gros	que	tous	les	astres	réunis	qui
l’entourent.	 Or,	 ils	 sont	 au	 nombre	 de	 100	 millions	 environ.
«	 Pourquoi	 donc,	 »	 a-t-on	 demandé	 très-naturellement,	 «	 ne
voyons-nous	 pas	 ce	 vaste	 soleil	 central,	 au	moins	 égal	 par	 sa
masse	à	100	millions	de	soleils	semblables	au	nôtre	?	Pourquoi
ne	 le	voyons-nous	pas,	nous	 particulièrement,	qui	 occupons	 la
région	moyenne	du	groupe,	—	le	lieu	même	près	duquel,	en	tout
cas,	 doit	 être	 situé	 cet	 astre	 incomparable	 ?	 »	 On	 répondit
prestement	 :	 «	 Il	 faut	qu’il	 soit	non	 lumineux	comme	sont	nos
planètes.	»	Ici,	pour	s’accommoder	au	but,	l’analogie	se	laissait
torturer.	 On	 pouvait	 dire	 :	 «	 Nous	 savons	 qu’il	 existe
positivement	 des	 soleils	 non	 lumineux,	mais	 non	 pas	 dans	 de
telles	 conditions.	 »	 Il	 est	 vrai	 que	 nous	 avons	 quelque	 raison
d’en	supposer	de	tels,	mais	nous	n’avons	certainement	aucune
raison	pour	supposer	qu’il	y	a	des	soleils	non	lumineux	entourés
de	soleils	lumineux,	ces	derniers	étant	à	leur	tour	environnés	de
planètes	 non	 lumineuses	 ;	 tout	 cela	 est	 précisément	 ce	 dont
Madler	est	sommé	de	trouver	 l’analogue	dans	 les	cieux	;	car	 il
imagine	 tout	 cela	 justement	 à	 propos	 de	 la	 Galaxie.	 En
admettant	que	 la	chose	soit	 telle	qu’il	 le	dit,	nous	ne	pouvons
nous	empêcher	de	penser	combien	cette	question	:	«	Pourquoi
les	choses	sont-elles	ainsi	?	»	serait	cruellement	embarrassante



pour	les	philosophes	à	priori.
Mais	si,	en	dépit	de	l’analogie	et	de	toute	autre	raison,	nous

reconnaissons	la	non-luminosité	de	ce	grand	astre	central,	nous
pouvons	toujours	demander	comment	ce	globe	si	énorme	n’est
pas	rendu	visible,	grâce	à	cette	effusion	de	 lumière	versée	sur
lui	 par	 les	 100	millions	 de	 splendides	 soleils	 qui	 brillent	 dans
tous	 les	 sens	 autour	 de	 lui.	 Devant	 cette	 embarrassante
question,	 l’idée	 d’un	 soleil	 central	 positivement	 solide	 semble
avoir	 été	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 abandonnée	 ;	 et	 l’esprit
spéculatif	s’est	contenté	d’affirmer	que	les	systèmes	du	groupe
accomplissaient	leurs	révolutions	autour	d’un	centre	immatériel
de	gravité	qui	leur	était	commun	à	tous.	Ici	encore,	l’analogie	a
fait	fausse	route,	pour	se	prêter	à	une	théorie.	Les	planètes	de
notre	système	tournent,	il	est	vrai,	autour	d’un	centre	commun
de	 gravité	 ;	 mais	 elles	 agissent	 ainsi	 conjointement	 avec	 un
soleil	matériel	 qui	 les	 entraîne,	 et	 dont	 la	masse	 fait	 plus	 que
contrebalancer	le	reste	du	système.
La	 circonférence	 mathématique	 est	 une	 courbe	 composée

d’une	 infinité	 de	 lignes	 droites.	 Mais	 cette	 idée	 de	 la
circonférence,	 idée	qui,	au	point	de	vue	de	 toute	 la	géométrie
ordinaire,	n’en	est	que	l’idée	purement	mathématique,	mise	en
opposition	 de	 l’idée	 pratique,	 est	 aussi,	 en	 stricte	 réalité,	 la
seule	conception	pratique	que	nous	puissions	 façonner	à	notre
usage	pour	 l’intelligence	de	cette	circonférence	majestueuse	à
laquelle	 nous	 avons	 affaire,	 au	 moins	 en	 imagination,	 quand
nous	supposons	notre	système	tournant	autour	d’un	point	situé
au	 centre	 de	 la	 Galaxie.	 Que	 l’imagination	 la	 plus	 vigoureuse
essaye	 seulement	 de	 faire	 un	 pas,	 un	 seul,	 vers	 la
compréhension	 d’une	 courbe	 aussi	 inexprimable	 !	 Sans
commettre	un	paradoxe,	on	pourrait	dire	qu’un	éclair	même,	qui
suivrait	 éternellement	 la	 circonférence	 de	 cet	 inexprimable
cercle,	 ne	 ferait	 que	 parcourir	 éternellement	 une	 ligne	 droite.
Qu’en	 décrivant	 une	 telle	 orbite,	 notre	 Soleil	 pût	 selon	 une
appréciation	 humaine,	 dévier	 de	 la	 ligne	 droite	 à	 un	 degré
quelconque,	 si	 petit	 qu’on	 le	 suppose,	 c’est	 là	 une	 idée
inadmissible	 ;	 cependant	 nous	 sommes	 priés	 de	 croire	 qu’une
courbure	est	devenue	apparente	pendant	la	très-courte	période



de	notre	histoire	astronomique,	durant	ce	simple	point,	durant
ce	parfait	néant	de	deux	ou	trois	mille	ans.
On	pourrait	dire	que	Madler	a	réellement	vérifié	une	courbure

dans	 le	 sens	 de	 la	 marche,	 maintenant	 bien	 tracée,	 de	 notre
système	à	 travers	 l’Espace.	Admettant,	 s’il	 le	 faut,	 que	 ce	 fait
soit	 réel,	 je	maintiens	 qu’il	 n’y	 a	 dans	 ce	 cas,	 qu’un	 seul	 fait
démontré,	 c’est	 la	 réalité	 d’une	 courbure.	 Pour	 l’entière
vérification	du	 fait,	 il	 faudrait	des	 siècles,	et	quand	même	elle
serait	faite,	elle	ne	servirait	qu’à	indiquer	un	rapport	binaire	ou
tout	autre	rapport	multiple	quelconque	entre	notre	Soleil	et	une
ou	plusieurs	des	étoiles	les	plus	rapprochées.	Quoi	qu’il	en	soit,
je	 ne	 hasarde	 rien	 en	 prédisant	 qu’après	 une	 période	 de
plusieurs	siècles,	tous	les	efforts	pour	déterminer	la	marche	de
notre	Soleil	à	travers	l’Espace	seront	abandonnés	comme	vains
et	 inutiles.	Cela	est	 facile	à	concevoir	quand	nous	considérons
l’infinité	de	perturbations	que	cette	marche	doit	subir,	par	suite
du	changement	perpétuel	des	rapports	du	Soleil	avec	les	autres
astres,	 pendant	 ce	 rapprochement	 simultané	 de	 tous	 vers	 le
noyau	de	la	Galaxie.
Mais,	en	examinant	d’autres	nébuleuses	que	 la	Voie	Lactée,

en	 considérant	 dans	 leur	 généralité	 les	 groupes	 dont	 est
parsemé	 le	 firmament,	 trouvons-nous,	 oui	 ou	 non,	 une
confirmation	 de	 l’hypothèse	 de	 Madler	 ?	Nous	 ne	 la	 trouvons
pas.	Les	formes	des	groupes	sont	excessivement	variées	quand
on	 les	 regarde	 accidentellement	 ;	 mais	 par	 un	 examen	 plus
minutieux,	 à	 travers	 de	 puissants	 télescopes,	 nous
reconnaissons	 très-distinctement	 que	 la	 sphère	 est	 la	 forme
dont	 ils	 se	 rapprochent	 le	 plus,	 —	 leur	 constitution	 étant	 en
général	 en	 désaccord	 avec	 l’idée	d’une	 révolution	 autour	 d’un
centre	commun.
«	 Il	 est	 difficile,	 dit	 sir	 John	 Herschell,	 —	 de	 former	 une

conception	 quelconque	 de	 l’état	 dynamique	 de	 tels	 systèmes.
D’un	côté,	sans	un	mouvement	rotatoire	et	une	force	centrifuge,
il	 est	 presque	 impossible	 de	 ne	 pas	 les	 considérer	 comme
soumis	 à	 une	 condition	 de	 rapprochement	 progressif	 ;	 d’un
autre	côté,	en	admettant	un	tel	mouvement	et	une	telle	 force,
nous	 ne	 trouvons	 pas	moins	 difficile	 de	 concilier	 leurs	 formes



avec	la	rotation	de	tout	le	système	(il	veut	dire	groupe)	autour
d’un	seul	axe,	sans	lequel	une	collision	intérieure	nous	apparaît
comme	chose	inévitable.	»
Quelques	observations	sur	les	nébuleuses,	récemment	faites

par	le	docteur	Nichol,	quoique	faites	à	un	point	de	vue	cosmique
absolument	 différent	 de	 tous	 ceux	 adoptés	 dans	 le	 présent
Discours,	 s’appliquent	 d’une	manière	 très-particulière	 au	 point
qui	est	actuellement	en	question.	Il	dit	:
«	Quand	nous	dirigeons	 sur	 les	nébuleuses	nos	plus	grands

télescopes,	 nous	 voyons	 que	 celles	 que	 nous	 avions	 d’abord
considérées	comme	irrégulières	ne	le	sont	réellement	pas	;	elles
se	rapprochent	plutôt	de	la	forme	d’un	globe.	Il	y	en	a	une	qui
semblait	ovale	;	mais	le	télescope	de	lord	Rosse	l’a	transformée
pour	 nous	 en	 un	 cercle…	 Or,	 il	 se	 présente	 une	 très-
remarquable	circonstance	relativement	à	ces	masses	circulaires
de	 nébuleuses	 qui	 semblent,	 par	 comparaison,	 douées	 de
mouvement.	Nous	découvrons	qu’elles	ne	sont	pas	absolument
circulaires,	mais	que,	bien	au	contraire,	tout	autour	d’elles	et	de
tous	côtés,	il	y	a	des	colonnes	d’étoiles,	qui	semblent	s’étendre
au	 loin	comme	si	elles	se	précipitaient	vers	une	grande	masse
centrale	en	vertu	de	quelque	énorme	puissance.	[118]	»
Si	 j’avais	 à	 décrire,	 à	 ma	 guise,	 la	 condition	 actuelle

nécessaire	des	nébuleuses,	dans	l’hypothèse,	suggérée	par	moi,
que	toute	matière	s’achemine	vers	l’Unité	originelle,	je	copierais
simplement,	et	presque	mot	à	mot,	le	langage	qu’a	employé	le
docteur	 Nichol	 sans	 soupçonner	 le	 moins	 du	 monde	 cette
prodigieuse	 vérité,	 qui	 est	 la	 clef	 de	 tous	 les	 phénomènes
relatifs	aux	nébuleuses.
Et	 qu’il	 me	 soit	 permis	 ici	 de	 fortifier	 ma	 position	 par	 le

témoignage	de	quelqu’un	qui	est	plus	grand	que	Madler,	—	de
quelqu’un	pour	qui	toutes	les	données	de	Madler	étaient	depuis
longtemps	 choses	 familières,	 soigneusement	 et	 entièrement
examinées.	 Relativement	 aux	 calculs	 minutieux	 d’Argelander,
lesquels	forment	la	base	de	l’idée	de	Madler,	Humboldt,	dont	la
faculté	 généralisatrice	 n’a	 peut-être	 jamais	 été	 égalée,	 fait
l’observation	suivante	:
«	Quand	nous	considérons	le	mouvement	propre,	réel	et	non



perspectif	des	étoiles,	nous	voyons	plusieurs	groupes	marchant
dans	des	directions	opposées	;	et	 les	données	que	nous	avons
acquises	jusqu’à	présent	ne	nous	forcent	pas	à	imaginer	que	les
systèmes	composant	la	Voie	Lactée,	ou	les	groupes	composant
généralement	 l’Univers,	 tournent	 autour	 de	 quelque	 centre
inconnu,	lumineux	ou	non	lumineux.	Ce	n’est	que	le	désir	propre
à	l’Homme	de	posséder	une	Cause	Première	fondamentale,	qui
persuade	à	son	intelligence	et	à	son	imagination	d’adopter	une
telle	hypothèse.	»
Le	 phénomène	 dont	 il	 est	 ici	 question,	 c’est-à-dire	 de

plusieurs	groupes	se	dirigeant	dans	des	sens	opposés,	est	tout	à
fait	inexplicable	dans	l’hypothèse	de	Madler,	mais	surgit	comme
conséquence	 nécessaire	 de	 l’idée	 qui	 forme	 la	 base	 de	 ce
Discours.	 En	même	 temps	que	 la	 direction	 purement	 générale
de	 chaque	 atome,	 de	 chaque	 lune,	 planète,	 étoile	 ou	 groupe,
serait,	 dans	mon	hypothèse,	 absolument	 rectiligne	 ;	 en	même
temps	que	la	route	générale	suivie	par	tous	les	corps	serait	une
ligne	droite	conduisant	au	centre	de	 tout,	 il	est	clair	que	cette
direction	 rectiligne	 serait	 composée	 de	 ce	 que	 nous	 pouvons
appeler,	sans	exagération,	une	infinité	de	courbes	particulières,
résultat	 des	 différences	 continuelles	 de	 position	 relative	 parmi
ces	 masses	 innombrables,	 à	 mesure	 que	 chacune	 progresse
dans	son	pèlerinage	vers	l’Unité	finale.
Je	 citais	 tout	 à	 l’heure	 le	 passage	 suivant	 de	 Sir	 John

Herschell,	 appliqué	 aux	 groupes	 :	 «	 D’un	 côté,	 sans	 un
mouvement	 rotatoire	 et	 une	 force	 centrifuge,	 il	 est	 presque
impossible	 de	 ne	 pas	 les	 considérer	 comme	 soumis	 à	 une
condition	 de	 rapprochement	 progressif.	 »	 Le	 fait	 est	 qu’en
examinant	les	nébuleuses	avec	un	télescope	très-puissant,	il	est
absolument	impossible,	quand	une	fois	on	a	conçu	cette	idée	de
rapprochement,	 de	 ne	 pas	 ramasser	 de	 tous	 les	 côtés	 des
témoignages	 qui	 la	 confirment.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 noyau
apparent	 dans	 la	 direction	 duquel	 les	 étoiles	 semblent	 se
précipiter,	et	ces	noyaux	ne	peuvent	pas	être	pris	pour	de	purs
phénomènes	 de	 perspective	 ;	 —	 les	 groupes	 sont	 réellement
plus	denses	vers	le	centre,	plus	clairs	vers	les	régions	extrêmes.
En	un	mot,	nous	voyons	toutes	choses	comme	nous	les	verrions



si	un	 rapprochement	universel	avait	 lieu	 ;	mais,	en	général,	 je
crois	 que	 s’il	 est	 naturel,	 quand	 nous	 examinons	 ces	 groupes,
d’accueillir	l’idée	d’un	mouvement	orbitaire	autour	d’un	centre,
ce	n’est	qu’à	la	condition	d’admettre	l’existence	possible,	dans
les	domaines	lointains	de	l’espace,	de	lois	dynamiques	qui	nous
seraient	totalement	inconnues.
De	 la	 part	 d’Herschell,	 il	 y	 a	 évidemment	 répugnance	 à

supposer	 que	 les	 nébuleuses	 soient	 dans	 un	 état	 de
rapprochement	 progressif.	 Mais	 si	 les	 faits,	 si	 même	 les
apparences	justifient	cette	supposition,	pourquoi,	demandera-t-
on	 peut-être,	 répugne-t-il	 à	 l’admettre	 ?	 Simplement	 à	 cause
d’un	préjugé	;	simplement	parce	que	cette	supposition	contredit
une	 idée	 préconçue	 et	 absolument	 sans	 base,	 —	 celle	 de
l’étendue	infinie	et	de	l’éternelle	stabilité	de	l’Univers.
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Si	les	propositions	de	ce	Discours	sont	logiquement	déduites,

cette	condition	de	rapprochement	progressif	est	précisément	la
seule	 dans	 laquelle	 nous	 puissions	 légitimement	 considérer
toutes	 les	 choses	 de	 la	 création	 ;	 et	 je	 confesse	 ici,	 avec	 une
parfaite	 humilité,	 que,	 pour	 ma	 part,	 il	 m’est	 impossible	 de
comprendre	comment	toute	autre	interprétation	de	la	condition
actuelle	 des	 choses	 a	 jamais	 pu	 se	 glisser	 dans	 un	 cerveau
humain.	 La	 tendance	 au	 rapprochement	 et	 l’attraction	 de	 la
gravitation	 sont	 deux	 termes	 réciproquement	 convertibles.	 En
nous	 servant	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre,	 nous	 voulons	 parler	 de	 la
réaction	 de	 l’Acte	 primordial.	 Il	 ne	 fut	 jamais	 rien	 de	 si	 inutile
que	 de	 supposer	 la	 Matière	 pénétrée	 d’une	 qualité
indestructible	 faisant	 partie	 de	 son	 essence,	 —	 qualité	 ou
instinct	à	jamais	inséparable	d’elle,	principe	inaliénable	en	vertu
duquel	chaque	atome	est	perpétuellement	poussé	à	rechercher
l’atome	 son	 semblable.	 Jamais	 il	 n’y	 eut	 rien	 de	 moins
nécessaire	que	d’adopter	cette	idée	antiphilosophique.	Allant	au
delà	 de	 la	 pensée	 vulgaire,	 il	 faut	 que	 nous	 comprenions,
métaphysiquement,	 que	 le	 principe	 de	 la	 gravitation
n’appartient	à	 la	matière	que	 temporairement,	pendant	qu’elle
est	 éparpillée	 ;	 —	 pendant	 qu’elle	 existe	 sous	 la	 forme	 de	 la
Pluralité	au	lieu	d’exister	sous	celle	de	l’Unité	;	—	lui	appartient
seulement	en	vertu	de	son	état	d’irradiation	;	—	appartient,	en
un	mot,	 non	 pas	 à	 la	matière	 elle-même	 le	moins	 du	monde,
mais	 uniquement	 à	 la	 condition	 actuelle	 où	 elle	 se	 trouve.
D’après	 cette	 idée,	 quand	 l’irradiation	 sera	 retournée	 vers	 sa
source,	 —	 quand	 la	 réaction	 sera	 devenue	 complète,	 —	 le
principe	de	 la	gravitation	aura	cessé	d’exister.	Et,	en	 fait,	bien
que	 les	astronomes	ne	 soient	 jamais	arrivés	à	 l’idée	que	nous
émettons	ici,	il	semble	toutefois	qu’ils	s’en	soient	rapprochés	en
affirmant	 que	 s’il	 n’y	 avait	 qu’un	 seul	 corps	 dans	 l’Univers,	 il
serait	 impossible	 de	 comprendre	 comment	 le	 principe	 de	 la



gravitation	 pourrait	 s’établir	 ;	 c’est-à-dire	 qu’en	 considérant	 la
matière	 telle	 qu’elle	 se	 présente	 à	 leurs	 yeux,	 ils	 en	 tirent	 la
conclusion	 à	 laquelle	 je	 suis	 arrivé	 par	 voie	 de	 déduction.
Qu’une	suggestion	aussi	 féconde	soit	 restée	si	 longtemps	sans
porter	 ses	 fruits,	 c’est	 là	 un	 mystère	 que	 je	 ne	 saurais
approfondir.
C’est	 peut-être,	 en	 grande	 partie,	 notre	 tendance	 naturelle

vers	 l’idée	 de	 perpétuité,	 vers	 l’analogie,	 et	 plus
particulièrement,	dans	le	cas	présent,	vers	la	symétrie,	qui	nous
a	entraînés	dans	une	fausse	route.	En	réalité,	le	sentiment	de	la
symétrie	 est	 un	 instinct	 qui	 repose	 sur	 une	 confiance	 presque
aveugle.	 C’est	 l’essence	 poétique	 de	 l’Univers,	 de	 cet	 Univers
qui,	 dans	 la	perfection	de	 sa	 symétrie,	 est	 simplement	 le	plus
sublime	 des	 poèmes.	 Or	 symétrie	 et	 consistance	 sont	 des
termes	réciproquement	convertibles	;	ainsi	la	Poésie	et	la	Vérité
ne	font	qu’un.	Une	chose	est	consistante	en	raison	de	sa	vérité,
—	vraie	en	raison	de	sa	consistance.	Une	parfaite	consistance,
je	 le	 répète,	 ne	 peut	 être	 qu’une	 absolue	 vérité.	 Nous
admettrons	 donc	 que	 l’Homme	 ne	 peut	 pas	 rester	 longtemps
dans	 l’erreur,	 ni	 se	 tromper	 de	 beaucoup,	 s’il	 se	 laisse	 guider
par	 son	 instinct	 poétique,	 instinct	 de	 symétrie,	 et
conséquemment	véridique,	comme	je	 l’ai	affirmé.	Cependant	 il
doit	prendre	garde	qu’en	poursuivant	à	l’étourdie	une	symétrie
superficielle	de	formes	et	de	mouvements,	il	ne	perde	de	vue	la
réelle	et	essentielle	symétrie	des	principes	qui	 les	déterminent
et	les	gouvernent.
Que	tous	les	corps	stellaires	doivent	finalement	se	fondre	en

un	 seul,	 que	 toutes	 choses	 doivent	 enfin	 grossir	 la	 substance
d’un	prodigieux	globe	central	déjà	existant,	—	c’est	là	une	idée
qui,	depuis	quelque	 temps	déjà,	 semble	d’une	manière	vague,
indéterminée,	 avoir	 pris	 possession	 de	 l’imagination	 humaine.
De	 fait,	 cette	 idée	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 choses
excessivement	 évidentes.	 Elle	 naît	 instantanément	 de
l’observation,	 même	 superficielle,	 des	 mouvements	 circulaires
et	en	apparence	giratoires	ou	tourbillonnants	de	ces	portions	de
l’Univers	 qui,	 très-rapprochées	 de	 nous,	 s’offrent
immédiatement	 à	 notre	 attention.	 Il	 n’existe	 peut-être	 pas	 un



seul	 homme,	 d’une	 éducation	 ordinaire	 et	 d’une	 faculté	 de
méditation	moyenne,	à	qui,	dans	une	certaine	mesure,	l’idée	en
question	ne	se	soit	présentée,	comme	spontanée,	instinctive,	et
portant	tout	le	caractère	d’une	conception	profonde	et	originale.
Toutefois,	 cette	 conception,	 si	 généralement	 répandue,	 n’est
jamais	 née,	 à	 ma	 connaissance,	 du	 moins,	 d’une	 série	 de
considérations	 abstraites.	 Au	 contraire,	 elle	 a	 toujours	 été
suggérée,	comme	je	l’ai	dit,	par	les	mouvements	tourbillonnant
autour	des	centres,	et	c’est	dans	le	même	ordre	de	faits,	c’est-
à-dire	 dans	 ces	 mêmes	 mouvements	 circulaires,	 que
naturellement	on	a	cherché	une	raison	qui	expliquât	cette	idée,
une	 cause	 qui	 pût	 amener	 cette	 agglomération	 de	 tous	 les
globes	en	un	seul,	lequel	était	déjà	supposé	existant.
Ainsi	 quand	 on	 proclama	 la	 diminution,	 progressive	 et

régulière,	 observée	 dans	 l’orbite	 de	 la	 comète	 d’Encke,	 à
chacune	 de	 ses	 révolutions	 autour	 de	 notre	 Soleil,	 les
astronomes	furent	presque	unanimes	pour	dire	que	la	cause	en
question	 était	 trouvée,	 —	 qu’un	 principe	 était	 découvert,
suffisant	 pour	 expliquer,	 physiquement,	 cette	 finale	 et
universelle	agglomération,	à	laquelle,	déterminé	par	son	instinct
analogique,	 symétrique	 ou	 poétique,	 l’homme	 avait	 donné
créance	plus	qu’à	une	simple	hypothèse.
On	 affirma	 que	 cette	 cause,	 cette	 raison	 suffisante	 de

l’agglomération	 finale,	 existait	 dans	 un	 agent	 intermédiaire,
excessivement	rare,	mais	cependant	matériel,	qui	pénétrait	tout
l’espace	 ;	 lequel,	 en	 retardant	 la	 marche	 de	 la	 comète,
affaiblissait	perpétuellement	sa	force	tangentielle	et	augmentait
en	 même	 temps	 la	 force	 centripète,	 qui	 naturellement
rapprochait	davantage	la	comète	à	chaque	révolution	et	devait
finalement	la	précipiter	sur	le	Soleil.
Tout	cela	était	strictement	logique,	une	fois	qu’on	avait	admis

ce	 médium	 ou	 cet	 éther	 ;	 mais	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison
d’admettre	l’éther,	si	ce	n’est	qu’on	n’avait	pu	découvrir	aucun
autre	moyen	d’expliquer	la	diminution	observée	dans	l’orbite	de
la	comète	 ;	—	comme	si	de	 l’impossibilité	de	 trouver	un	autre
mode	 d’explication	 il	 s’ensuivait	 qu’il	 n’en	 existât	 réellement
pas	 d’autre.	 Il	 est	 clair	 que	 d’innombrables	 causes	 combinées



pouvaient	 amener	 la	 diminution	 de	 l’orbite,	 sans	 que	 nous
pussions	 même	 en	 découvrir	 une	 seule.	 D’ailleurs,	 on	 n’avait
jamais	 bien	 démontré	 pourquoi	 le	 retard	 occasionné	 par	 les
bords	extrêmes	de	l’atmosphère	du	Soleil,	à	travers	lesquels	la
comète	 passe	 à	 son	 périhélie,	 ne	 suffit	 pas	 pour	 expliquer	 le
phénomène.	Que	la	comète	d’Encke	sera	absorbée	par	le	Soleil,
c’est	 probable	 ;	 que	 toutes	 les	 comètes	 du	 système	 seront
absorbées,	 c’est	 plus	 que	 possible	 ;	 mais,	 dans	 un	 tel	 cas,	 le
principe	de	l’absorption	doit	être	cherché	dans	l’excentricité	de
l’orbite	 des	 comètes	 et	 dans	 leur	 rapprochement	 extrême	 du
Soleil	 à	 leur	 périhélie	 ;	 et	 ce	 n’est	 pas	 un	 principe	 qui	 puisse
affecter	 les	 lourdes	 et	 solides	 sphères	 qui	 doivent	 être
considérées	 comme	 les	 vrais	 matériaux	 constituants	 de
l’Univers.	Relativement	aux	comètes	en	général,	permettez-moi
de	 dire	 en	 passant	 que	 nous	 avons	 le	 droit	 de	 les	 considérer
comme	les	éclairs	du	Ciel	cosmique.
L’idée	 d’un	 éther	 ralentissant	 et	 servant	 à	 amener

l’agglomération	 finale	 de	 toutes	 choses	 nous	 a	 semblé	 une
seule	fois	confirmée	par	une	diminution	positive	observée	dans
l’orbite	de	la	lune.	Si	nous	en	référons	aux	éclipses	enregistrées
il	y	a	2,	500	ans,	nous	voyons	que	la	vélocité	de	la	révolution	du
satellite	 était	 alors	 bien	 moindre	 qu’elle	 n’est	 aujourd’hui	 et
que,	en	supposant	que	son	mouvement	dans	son	orbite	soit	en
accord	constant	avec	 la	 loi	de	Kepler,	et	ait	été	alors,	 il	y	a	2,
500	 ans,	 soigneusement	 déterminé,	 elle	 est	 aujourd’hui,
relativement	à	la	position	qu’elle	devrait	occuper,	en	avance	de
9,	 000	 milles	 environ.	 L’accroissement	 de	 vélocité	 prouvait,
naturellement,	 une	 diminution	 de	 l’orbite,	 et	 les	 astronomes
inclinaient	 fortement	 à	 croire	 à	 l’existence	 d’un	 éther,	 quand
Lagrange	 vint	 à	 la	 rescousse.	 Il	 démontra	 que,	 grâce	 à	 la
configuration	 des	 sphéroïdes,	 le	 petit	 axe	 de	 leur	 ellipse	 est
sujet	 à	 varier	 de	 longueur,	 tandis	 que	 le	 grand	 axe	 reste	 le
même,	et	que	cette	variation	est	continue	et	vibratoire,	de	sorte
que	chaque	orbite	est	dans	un	état	de	transition,	soit	du	cercle
à	l’ellipse,	soit	de	l’ellipse	au	cercle.	Le	petit	axe	de	la	lune	étant
dans	 sa	 période	 de	 décroissance,	 l’orbite	 passe	 du	 cercle	 à
l’ellipse	 et,	 conséquemment,	 décroît	 aussi	 ;	 mais,	 après	 une



longue	 série	 de	 siècles,	 l’excentricité	 extrême	 sera	 atteinte	 ;
alors	 le	 petit	 axe	 commencera	 à	 augmenter	 jusqu’à	 ce	 que
l’orbite	 se	 transformé	 en	 un	 cercle	 :	 puis	 la	 période	 de
raccourcissement	 aura	 lieu	 de	 nouveau,	—	 et	 ainsi	 de	 suite	 à
tour	de	rôle.	Dans	le	cas	de	la	Terre,	l’orbite	va	se	transformant
d’ellipse	en	cercle.	Les	 faits	ainsi	démontrés	ont	naturellement
détruit	 la	 prétendue	 nécessité	 de	 supposer	 un	 éther	 et	 toute
appréhension	 relative	 à	 l’instabilité	 du	 système,	 laquelle	 était
attribuée	à	l’éther.
On	 se	 souvient	 que	 j’ai	 moi-même	 supposé	 quelque	 chose

d’analogue	 et	 que	 nous	 pouvons	 appeler	 un	 éther.	 J’ai	 parlé
d’une	 influence	 subtile	 accompagnant	 partout	 la	matière,	 bien
quelle	ne	se	manifeste	que	par	l’hétérogénéité	de	la	matière.	À
cette	 influence,	 dont	 je	 ne	 veux	 ni	 ne	 puis	 en	 aucune	 façon
définir	 la	 mystérieuse	 et	 terrible	 nature,	 j’ai	 attribué	 les
phénomènes	variés	d’électricité,	de	chaleur,	de	magnétisme,	et
même	de	vitalité,	de	conscience,	et	de	pensée,	—	en	un	mot,	de
spiritualité.	On	voit	 tout	de	suite	que	 l’éther,	 compris	de	cette
façon,	est	 radicalement	distinct	de	 l’éther	des	astronomes	 ;	 le
leur	est	matière	et	le	mien	ne	l’est	pas.
L’abolition	 de	 l’éther	 matériel	 semble	 impliquer	 aussi	 la

disparition	absolue	de	cette	idée	d’agglomération	universelle,	si
longtemps	préconçue	par	l’imagination	poétique	de	l’humanité	;
—	 agglomération	 à	 laquelle	 une	 sage	 Philosophie	 aurait	 pu
légitimement	prêter	créance,	au	moins	jusqu’à	un	certain	point,
si	 elle	 avait	 été	 préconçue	 uniquement	 par	 cette	 imagination
poétique,	sans	aucune	autre	raison	déterminante.	Mais,	jusqu’à
présent,	 l’Astronomie	 et	 la	 Physique	 n’ont	 rien	 su	 trouver	 qui
permette	d’assigner	une	fin	à	l’Univers.	Quand	même	on	eût	pu,
par	 une	 cause	 aussi	 accessoire	 et	 indirecte	 que	 l’éther,
démontrer	cette	fin,	l’instinct	qui	révèle	à	l’Homme	la	Puissance
Divine	 d’adaptation	 se	 serait	 révolté	 contre	 cette
démonstration.	 Nous	 eussions	 été	 forcés	 de	 regarder	 l’Univers
avec	 ce	 sentiment	 d’insatisfaction	 que	 nous	 éprouvons	 en
contemplant	un	ouvrage	d’art	humain	inutilement	compliqué.	La
création	nous	aurait	affectés	comme	un	plan	imparfait	dans	un
roman,	 où	 le	 dénouement	 est	 gauchement	 amené	 par



l’interposition	 d’incidents	 externes	 et	 étrangers	 au	 sujet
principal,	au	lieu	de	jaillir	du	fond	même	du	thème,	—	du	cœur
de	l’idée	dominante	;	—	au	lieu	de	naître	comme	résultat	de	la
proposition	 première,	 comme	 partie	 intégrante,	 inséparable	 et
inévitable,	de	la	conception	fondamentale	du	livre.
On	comprendra	maintenant	plus	clairement	ce	que	j’entends

par	 symétrie	 purement	 superficielle.	 C’est	 simplement	 la
séduction	de	cette	symétrie	qui	nous	a	induits	à	accepter	cette
idée	générale	dont	l’hypothèse	de	Madler	n’est	qu’une	partie,	—
l’idée	 de	 l’attraction	 tourbillonnante	 des	 globes.	 Si	 nous
écartons	 cette	 conception	 trop	 crûment	 physique,	 la	 véritable
symétrie	 de	 principe	 nous	 fait	 voir	 la	 fin	 de	 toutes	 choses
métaphysiquement	impliquée	dans	l’idée	d’un	commencement,
nous	 fait	 chercher	 et	 trouver	 dans	 cette	 origine	 de	 toutes
choses	 les	 rudiments	 de	 cette	 fin,	 et	 enfin	 concevoir	 l’impiété
qu’il	 y	aurait	 à	 supposer	que	cette	 fin	pût	être	amenée	moins
simplement,	 moins	 directement,	 moins	 clairement,	 moins
artistiquement	que	par	la	réaction	de	l’Acte	originel	et	créateur.
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Remontons	donc	vers	une	de	nos	suggestions	antécédentes

et	 concevons	 les	 systèmes,	 concevons	 chaque	 soleil,	 avec	 ses
planètes-satellites,	 comme	 un	 simple	 atome	 titanique	 existant
dans	 l’espace	 avec	 la	 même	 inclination	 vers	 l’Unité,	 qui
caractérisait,	 au	 commencement,	 les	 véritables	 atomes	 après
leur	 irradiation	 à	 travers	 la	 Sphère	 universelle.	 De	même	 que
ces	atomes	originels	se	précipitaient	l’un	vers	l’autre	selon	des
lignes	généralement	droites,	de	même	nous	pouvons	concevoir
comme	généralement	rectilignes	les	chemins	qui	conduisent	les
systèmes-atomes	vers	leurs	centres	respectifs	d’agrégation	;	—
et	dans	cette	attraction	directe,	qui	rassemble	les	systèmes	en
groupes,	 et	 dans	 celle,	 analogue	et	 simultanée,	 qui	 rassemble
les	groupes	eux-mêmes,	à	mesure	que	s’opère	la	consolidation,
nous	trouvons	enfin	 le	grand	Maintenant,	—	le	terrible	Présent,
—	la	condition	actuellement	existante	de	l’Univers.
Une	 analogie	 rationnelle	 peut	 nous	 aider	 à	 former	 une

hypothèse	 relativement	 à	 l’Avenir,	 encore	 plus	 effrayant.
L’équilibre	entre	les	forces,	centripète	et	centrifuge,	de	chaque
système,	 étant	 nécessairement	 détruit	 quand	 il	 arrive	 à	 se
rapprocher,	jusqu’à	un	certain	point,	du	noyau	du	groupe	auquel
il	 appartient,	 il	 en	 doit	 résulter,	 un	 jour,	 une	 précipitation
chaotique,	 ou	 telle	 en	 apparence,	 des	 lunes	 sur	 les	 planètes,
des	planètes	sur	les	soleils,	et	des	soleils	sur	les	noyaux	;	et	le
résultat	général	de	cette	précipitation	doit	être	l’agglomération
des	 myriades	 d’étoiles,	 existant	 actuellement	 dans	 le
firmament,	 en	 un	 nombre	 presque	 infiniment	 moindre	 de
sphères	 presque	 infiniment	 plus	 vastes.	 En	 devenant
immensément	 moins	 nombreux,	 les	 mondes	 de	 cette	 époque
seront	devenus	 immensément	plus	gros	que	 ceux	de	 la	nôtre.
Alors,	 parmi	 d’incommensurables	 abîmes,	 brilleront	 des	 soleils
inimaginables.	 Mais	 tout	 cela	 ne	 sera	 qu’une	 magnificence
climatérique	 présageant	 la	 grande	 Fin.	 La	 nouvelle	 genèse



indiquée	ne	peut	être	qu’une	des	étapes	vers	cette	Fin,	un	des
ajournements	encore	nombreux.	Par	ce	travail	d’agglomération,
les	 groupes	 eux-mêmes,	 avec	 une	 vitesse	 effroyablement
croissante,	 se	 sont	 précipités	 vers	 leur	 centre	 général,	 —	 et
bientôt,	 avec	 une	 vélocité	mille	 fois	 plus	 grande,	 une	 vélocité
électrique,	 proportionnée	 à	 leur	 grosseur	 matérielle	 et	 à	 la
véhémence	 spirituelle	 de	 leur	 appétit	 pour	 l’Unité,	 les
majestueux	 survivants	 de	 la	 race	 des	 Étoiles	 s’élancent	 enfin
dans	 un	 commun	 embrassement.	 Nous	 touchons	 enfin	 à	 la
catastrophe	inévitable.
Mais	cette	catastrophe,	quelle	peut-elle	être	?	Nous	avons	vu

s’accomplir	 la	 conglomération,	 la	 moisson	 des	 mondes.
Désormais,	 devrons-nous	 considérer	 ce	 globe	 des	 globes,	 ce
globe	 matériel	 unique,	 comme	 constituant	 et	 remplissant
l’Univers	?	Une	telle	idée	serait	en	contradiction	complète	avec
toutes	les	propositions	émises	dans	ce	Discours.
J’ai	 déjà	 parlé	 de	 cette	 absolue	 réciprocité	 d’adaptation	 qui

est	 la	 grande	 caractéristique	 de	 l’Art	 divin,	 —	 qui	 est	 la
Signature	divine.	Arrivé	à	ce	point	de	nos	réflexions,	nous	avons
regardé	 l’influence	 électrique	 comme	 une	 force	 répulsive	 qui
seule	 rendait	 la	 Matière	 capable	 d’exister	 dans	 cet	 état	 de
diffusion	 nécessaire	 à	 l’accomplissement	 de	 ses	 destinées	 ;	—
là,	 en	 un	 mot,	 nous	 avons	 considéré	 l’influence	 en	 question
comme	 instituée	pour	 le	salut	de	 la	Matière,	pour	sauvegarder
les	 buts	 de	 toute	 matérialité.	 Réciproquement,	 il	 nous	 est
permis	de	considérer	la	Matière	comme	créée	seulement	pour	le
salut	de	cette	influence,	uniquement	pour	sauvegarder	le	but	et
l’objet	de	cet	Éther	spirituel.	Par	 le	moyen,	par	 l’intermédiaire,
par	l’agence	de	la	Matière,	et	par	la	force	de	son	hétérogénéité,
cet	Éther	a	pu	se	manifester,	—	l’Esprit	a	été	individualisé.	C’est
uniquement	 dans	 le	 développement	 de	 cet	 Éther,	 par
l’hétérogénéité,	 que	 des	 masses	 particulières	 de	 Matière	 sont
devenues	 animées,	 sensibles,	 et	 en	 proportion	 de	 leur
hétérogénéité	 ;	 quelques-unes	 atteignant	 un	 degré	 de
sensibilité	 qui	 implique	 ce	 que	 nous	 appelons	 Pensée,	 et
montant	ainsi	jusqu’à	l’Intelligence	Consciente.
À	ce	point	de	vue,	nous	pouvons	regarder	la	Matière	comme



un	Moyen,	et	non	comme	une	Fin.	Son	utilité	et	son	but	étaient
compris	 dans	 sa	 diffusion,	 et,	 avec	 le	 retour	 vers	 l’Unité,	 sa
destinée	 est	 accomplie.	 Ce	 globe	 des	 globes	 absolument
consolidé	 serait	 sans	but	et	 sans	objet	 ;	 conséquemment	 il	 ne
pourrait	 continuer	 à	 exister	 un	 seul	 instant.	 La	 Matière,	 créée
dans	 un	 but,	 ne	 peut	 incontestablement,	 ce	 but	 étant	 rempli,
être	 plus	 longtemps	 Matière.	 Efforçons-nous	 de	 comprendre
qu’elle	 aspire	 à	 disparaître,	 et	 que	 Dieu	 seul	 doit	 rester	 tout
entier,	unique	et	complet.
Chaque	œuvre	née	de	 la	conception	Divine	doit	coexister	et

coexpirer	 avec	 le	 but	 qui	 lui	 est	 assigné	 ;	 cela	 me	 semble
évident,	et	 je	ne	doute	pas	que	 la	plupart	de	mes	 lecteurs,	en
voyant	 l’inutilité	 de	 ce	 dernier	 globe	 de	 globes,	 acceptent	ma
conclusion	 :	 «	 Donc,	 il	 ne	 peut	 pas	 continuer	 d’exister.	 »
Cependant,	 comme	 l’idée	 saisissante	 de	 sa	 disparition
instantanée	 est	 de	 nature	 à	 ne	 pas	 être	 agréée	 facilement,
présentée	 d’une	 manière	 aussi	 radicalement	 abstraite,	 par
l’esprit	même	le	plus	vigoureux,	appliquons-nous	à	la	considérer
d’un	 autre	 point	 de	 vue	 un	 peu	 plus	 ordinaire	 ;	—	 examinons
comment	 elle	 peut	 être	 entièrement	 et	 magnifiquement
corroborée	par	une	considération	à	posteriori	de	la	Matière,	telle
que	nous	la	voyons	actuellement.
J’ai	 déjà	 dit	 que	 «	 l’Attraction	 et	 la	 Répulsion	 étant

incontestablement	 les	 seules	 propriétés	 par	 lesquelles	 la
Matière	se	manifeste	à	l’Esprit,	nous	avons	le	droit	de	supposer
que	la	Matière	n’existe	que	comme	Attraction	et	Répulsion	;	—
en	 d’autres	 termes,	 que	 l’Attraction	 et	 la	 Répulsion	 sont
Matière	 ;	 puisqu’il	 n’existe	 pas	 de	 cas	 où	 nous	 ne	 puissions
employer,	 ou	 le	 terme	 Matière,	 ou,	 ensemble,	 les	 termes
Attraction	 et	 Répulsion,	 comme	 expressions	 de	 logique
équivalentes	et	conséquemment	convertibles.	»
Or,	 la	 définition	 même	 de	 l’Attraction	 implique	 la

particularité,	—	l’existence	de	parties,	de	particules,	d’atomes	;
car	nous	 la	définissons	ainsi	 :	 tendance	de	chaque	atome	vers
chaque	autre	atome,	selon	une	certaine	loi.	Évidemment,	là	où	il
n’y	a	pas	de	parties,	 là	est	 l’absolue	Unité	 ;	 là	où	 la	 tendance
vers	l’Unité	est	satisfaite,	il	ne	peut	plus	exister	d’Attraction	;	—



ceci	 a	 été	 parfaitement	 démontré,	 et	 toute	 la	 Philosophie
l’admet.	Donc,	quand,	son	but	accompli,	la	Matière	sera	revenue
à	 sa	 condition	 première	 d’Unité,	 —	 condition	 qui	 présuppose
l’expulsion	 de	 l’Éther	 séparatif,	 dont	 la	 fonction	 consiste
simplement	 à	maintenir	 les	 atomes	 à	 part	 les	 uns	 des	 autres
jusqu’au	 grand	 jour	 où,	 cet	 éther	 n’étant	 plus	 nécessaire,	 la
pression	victorieuse	de	la	collective	et	finale	Attraction	viendra
prédominer	 dans	 la	mesure	 voulue	pour	 l’expulser	 ;	—	quand,
dis-je,	 la	 Matière,	 excluant	 l’Éther,	 sera	 retournée	 à	 l’Unité
absolue,	 la	 Matière	 (pour	 parler	 d’une	 manière	 paradoxale)
existera	 alors	 sans	 Attraction	 et	 sans	 Répulsion	 ;	 en	 d’autres
termes,	la	Matière	sans	la	Matière,	ou	l’absence	dé	Matière.	En
plongeant	dans	 l’Unité,	elle	plongera	en	même	 temps	dans	ce
Non-Être,	qui,	pour	toute	Perception	Finie,	doit	être	 identique	à
l’Unité,	—	dans	ce	Néant	Matériel	du	 fond	duquel	nous	savons
qu’elle	a	été	évoquée,	—	avec	lequel	seul	elle	a	été	créée	par	la
Volition	de	Dieu.
Je	répète	donc	:	Efforçons-nous	de	comprendre	que	ce	dernier

globe,	 fait	 de	 tous	 les	 globes,	 disparaîtra	 instantanément,	 et
que	Dieu	seul	restera,	tout	entier,	suprême	résidu	des	choses.
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Mais	 devons-nous	 nous	 arrêter	 ici	 ?	 Non	 pas.	 De	 cette

universelle	agglomération	et	de	cette	dissolution	peut	résulter,
nous	 le	 concevons	 aisément,	 une	 nouvelle	 série,	 toute
différente	peut-être,	de	conditions,	—	une	autre	création,	—	une
autre	 irradiation	 retournant	 aussi	 sur	 elle-même,	—	 une	 autre
action,	 avec	 réaction,	 de	 la	 Volonté	 Divine.	 Soumettons	 notre
imagination	 à	 la	 loi	 suprême,	 à	 la	 loi	 des	 lois,	 la	 loi	 de
périodicité	;	et	nous	sommes	plus	qu’autorisés	à	accepter	cette
croyance,	disons	plus,	à	nous	complaire	dans	cette	espérance,
que	les	phénomènes	progressifs	que	nous	avons	osé	contempler
seront	 renouvelés	 encore,	 encore,	 et	 éternellement	 ;	 qu’un
nouvel	 Univers	 fera	 explosion	 dans	 l’existence,	 et	 s’abîmera	 à
son	 tour	 dans	 le	 non-être,	 à	 chaque	 soupir	 du	 Cœur	 de	 la
Divinité.
Et	 maintenant,	 ce	 Cœur	 Divin,	 —	 quel	 est-il	 ?	 C’est	 notre

propre	cœur.
Que	 l’irrévérence	 apparente	 de	 cette	 idée	 n’effarouche	 pas

nos	 âmes	 et	 ne	 les	 détourne	 pas	 du	 froid	 exercice	 de	 la
conscience,	—	de	 cette	profonde	 tranquillité	 dans	 l’analyse	de
soi-même,	 —	 par	 lesquels	 seulement	 nous	 pouvons	 espérer
d’arriver	jusqu’à	la	plus	sublime	des	vérités,	et	la	contempler	à
loisir,	face	à	face.
Les	 phénomènes	 dont	 dépendent,	 à	 partir	 de	 ce	 point,	 nos

conclusions,	 sont	 des	 ombres	 purement	 spirituelles,	 mais	 qui
n’en	sont	pas	moins	entièrement	substantielles.
Nous	 marchons,	 à	 travers	 les	 destinées	 de	 notre	 existence

mondaine,	 environnés	 de	 Souvenirs,	 obscurcis	 mais	 toujours
présents,	 d’une	Destinée	 plus	 vaste,	—	 qui	 remonte	 loin,	 bien
loin	dans	le	passé,	et	qui	est	infiniment	imposante.
La	Jeunesse	que	nous	vivons	est	particulièrement	hantée	par

de	 tels	 rêves,	—	 que	 cependant	 nous	 ne	 prenons	 jamais	 pour
des	 rêves.	 Nous	 les	 reconnaissons	 comme	 Souvenirs.	 Pendant



notre	 jeunesse,	nous	faisons	trop	clairement	 la	distinction	pour
nous	méprendre	un	seul	instant.
Tant	 que	 dure	 cette	 Jeunesse,	 ce	 sentiment	 de	 notre

existence	personnelle	est	le	plus	naturel	de	tous	les	sentiments.
Nous	le	sentons	très-pleinement,	entièrement.	Qu’il	y	ait	eu	une
époque	où	nous	n’existions	pas,	—	ou	qu’il	puisse	se	 faire	que
nous	n’ayons	 jamais	existé,	 ce	sont	 là	des	considérations	que,
pendant	 cette	 jeunesse,	 nous	 ne	 comprenons	 que	 très-
difficilement.	 Pourquoi	 nous	 pouvions	 ne	 pas	 exister,	 c’est	 là,
jusqu’à	l’époque	de	notre	Virilité,	de	toutes	les	questions,	celle
à	 laquelle	 il	 nous	 serait	 le	 plus	 impossible	 de	 répondre.
L’existence,	 l’existence	 personnelle,	 l’existence	 de	 tout	 Temps
et	pour	toute	l’Éternité,	nous	semble,	jusqu’à	l’époque	de	notre
Virilité,	 une	 condition	 normale	 et	 incontestable	 ;	 —	 cela	 nous
semble,	parce	que	cela	est.
Mais	 vient	 une	 période	 pendant	 laquelle	 la	 Raison

conventionnelle	 du	 monde	 nous	 éveille	 pour	 l’erreur	 et	 nous
arrache	 à	 la	 vérité	 de	 nos	 rêves.	 Le	 Doute,	 la	 Surprise	 et
l’incompréhensibilité	 arrivent	 au	 même	 moment.	 Ils	 disent	 :
«	Vous	vivez,	et	il	fut	un	temps	où	vous	ne	viviez	pas.	Vous	avez
été	créé.	 Il	existe	une	 Intelligence	plus	grande	que	 la	vôtre,	et
c’est	 seulement	grâce	à	cette	 Intelligence	que	vous	vivez	 tant
soit	 peu.	 »	Nous	 nous	 efforçons	 de	 comprendre	 ces	 choses	 et
nous	ne	le	pouvons	pas	;	—	nous	ne	le	pouvons	pas,	parce	que
ces	 choses,	 n’étant	 pas	 vraies,	 sont	 nécessairement
incompréhensibles.
II	 n’existe	 pas	 un	 être	 pensant,	 qui,	 à	 un	 certain	 point

lumineux	de	sa	vie	intellectuelle,	ne	se	soit	senti	perdu	dans	un
chaos	 de	 vains	 efforts	 pour	 comprendre	 ou	 pour	 croire	 qu’il
existe	quelque	chose	de	plus	grand	que	 son	âme	personnelle.
L’absolue	 impossibilité	 pour	 une	 âme	de	 se	 sentir	 inférieure	 à
une	autre	;	 l’intense,	 l’insupportable	malaise	et	 la	rébellion	qui
sont	 le	 résultat	 d’une	 pareille	 idée,	 et	 puis	 les	 irrépressibles
aspirations	vers	la	perfection,	ne	sont	que	les	efforts	spirituels,
coïncidant	avec	les	matériels,	pour	retourner	à	l’Unité	primitive,
—	 et	 constituent,	 pour	 mon	 esprit	 du	 moins,	 une	 espèce	 de
preuve,	 dépassant	 de	 beaucoup	 ce	 que	 l’Homme	 appelle	 une



démonstration,	qu’il	n’y	a	pas	d’âme	 inférieure	à	une	autre,	—
que	rien	n’est	et	ne	peut	être	supérieur	à	une	âme	quelconque,
—	 que	 chaque	 âme	 est,	 partiellement,	 son	 propre	 Dieu,	 son
propre	Créateur	 ;	—	en	 un	mot,	 que	Dieu,	 le	Dieu	matériel	 et
spirituel,	 n’existe	 maintenant	 que	 dans	 la	 Matière	 diffuse	 et
l’Esprit	 diffus	 de	 l’Univers	 ;	 et	 que	 la	 concentration	 de	 cette
Matière	 et	 de	 cet	 Esprit	 pourra	 seule	 reconstituer	 le	 Dieu
purement	Spirituel	et	Individuel.
De	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 de	 celui-là	 seulement,	 il	 nous	 est

donné	 de	 comprendre	 les	 énigmes	 de	 l’Injustice	 Divine,	—	 de
l’Inexorable	Destin.	De	ce	point	de	vue	seul,	 l’existence	du	Mal
devient	 intelligible,	mais	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 devient	mieux
qu’intelligible,	il	devient	tolérable.	Nos	âmes	ne	peuvent	plus	se
révolter	 contre	 une	 Douleur	 que	 nous	 nous	 sommes	 imposée
nous-mêmes,	pour	 l’accomplissement	de	nos	propres	desseins,
—	dans	 le	but,	quelquefois	 futile,	d’agrandir	 le	cercle	de	notre
propre	Joie.
J’ai	 parlé	 de	 Souvenirs	 qui	 nous	 hantaient	 pendant	 notre

jeunesse.	 Ils	 nous	 poursuivent	 quelquefois	 même	 dans	 notre
Virilité	;	—	ils	prennent	graduellement	des	formes	de	moins	en
moins	vagues	 ;	—	de	 temps	à	au	autre	 ils	nous	parlent	à	voix
basse,	et	disent	:
«	Il	fut	une	époque	dans	la	Nuit	du	Temps,	où	existait	un	Être

éternel,	 —	 composé	 d’un	 nombre	 absolument	 infini	 d’Êtres
semblables	 qui	 peuplent	 l’infini	 domaine	 de	 l’espace	 infini.	 Il
n’était	 pas	 et	 il	 n’est	 pas	 au	 pouvoir	 de	 cet	 Être,	—	 pas	 plus
qu’en	 ton	 pouvoir	 propre,	 —	 d’étendre	 et	 d’accroître,	 d’une
quantité	positive,	la	joie	de	son	Existence	;	mais,	de	même	qu’il
est	en	 ta	puissance	d’étendre	ou	de	concentrer	 tes	plaisirs	 (la
somme	absolue	de	bonheur	restant	toujours	la	même),	ainsi	une
faculté	analogue	a	appartenu	et	appartient	à	cet	Être	Divin,	qui
ainsi	passe	son	Éternité	dans	une	perpétuelle	alternation	du	Moi
concentré	à	une	Diffusion	presque	infinie	de	Soi-même.	Ce	que
tu	 appelles	 l’Univers	 n’est	 que	 l’expansion	 présente	 de	 son
existence.	 Il	 sent	maintenant	 sa	propre	vie	par	une	 infinité	de
plaisirs	imparfaits,	—	les	plaisirs	partiels	et	entremêlés	de	peine
de	 ces	 êtres	 prodigieusement	 nombreux	 que	 tu	 nommes	 ses



créatures,	 mais	 qui	 ne	 sont	 réellement	 que	 d’innombrables
individualisations	 de	 Lui-même.	 Toutes	 ces	 créatures,	 toutes,
celles	 que	 tu	 déclares	 sensibles,	 aussi	 bien	 que	 celles	 dont	 tu
nies	la	vie	pour	la	simple	raison	que	tu	ne	surprends	pas	cette
vie	dans	ses	opérations,	—toutes	ces	créatures	ont,	à	un	degré
plus	ou	moins	vif,	la	faculté	d’éprouver	le	plaisir	ou	la	peine	;	—
mais	la	somme	générale	de	leurs	sensations	est	juste	le	total	du
Bonheur	 qui	 appartient	 de	 droit	 à	 l’Être	 Divin	 quand	 il	 est
concentré	 en	 Lui-même.	 Toutes	 ces	 créatures	 sont	 aussi	 des
Intelligences	plus	ou	moins	conscientes	 ;	 conscientes,	d’abord,
de	leur	propre	identité	;	conscientes	ensuite,	par	faibles	éclairs,
de	 leur	 identité	avec	 l’Être	Divin	dont	nous	parlons,	—	de	 leur
identité	 avec	 Dieu.	 De	 ces	 deux	 espèces	 de	 consciences,
suppose	que	 la	première	 s’affaiblisse	graduellement,	 et	que	 la
seconde	se	fortifie,	pendant	la	longue	succession	des	siècles	qui
doivent	 s’écouler	 avant	 que	 ces	 myriades	 d’Intelligences
individuelles	 s’effacent	 et	 se	 confondent,	 —	 en	 même	 temps
que	les	brillantes	étoiles,	—	en	Une	seule	suprême.	Imagine	que
le	 sens	 de	 l’identité	 individuelle	 se	 noie	 peu	 à	 peu	 dans	 la
conscience	 générale,	 —	 que	 l’Homme,	 par	 exemple,	 cessant,
par	gradations	 imperceptibles,	de	se	sentir	Homme,	atteigne	à
la	 longue	 cette	 triomphante	 et	 imposante	 époque	 où	 il
reconnaîtra	 dans	 sa	 propre	 existence	 celle	 de	 Jéhovah.	 En
même	 temps,	 souviens-toi	 que	 tout	 est	Vie,	—	que	 tout	 est	 la
Vie,	—	la	Vie	dans	la	Vie,	—	la	moindre	dans	la	plus	grande,	et
toutes	dans	l’Esprit	de	Dieu.	»
FIN
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Le	mystère	de	Marie	Roget[119]	pour
faire	suite	à	double	assassinat	dans	la

rue	Morgue
Il	 y	 a	 des	 séries	 idéales	 d’événements	 qui	 courent

parallèlement	avec	les	réelles.	Les	hommes	et	les	circonstances,
en	 général,	modifient	 le	 train	 idéal	 des	 événements,	 en	 sorte
qu’il	 semble	 imparfait	 ;	 et	 leurs	 conséquences	 aussi	 sont
également	 imparfaites.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 en	 fut	 de	 la
Réformation	 ;	 au	 lieu	 du	 Protestantisme	 est	 arrivé	 le
Luthéranisme.
NOVALIS.
Il	 y	 a	peu	de	personnes,	même	parmi	 les	penseurs	 les	plus

calmes,	 qui	 n’aient	 été	 quelquefois	 envahies	 par	 une	 vague
mais	 saisissante	 demi-croyance	 au	 surnaturel,	 en	 face	 de
certaines	 coïncidences	 d’un	 caractère	 en	 apparence	 si
merveilleux,	 que	 l’esprit	 se	 sentait	 incapable	 de	 les	 admettre
comme	pures	coïncidences.	De	pareils	sentiments	(car	les	demi-
croyances	 dont	 je	 parle	 n’ont	 jamais	 la	 parfaite	 énergie	 de	 la
pensée),	 de	 pareils	 sentiments	 ne	 peuvent	 être	 que
difficilement	comprimés,	à	moins	qu’on	n’en	réfère	à	la	science
de	 la	 chance,	 ou,	 selon	 l’appellation	 technique,	 au	 calcul	 des
probabilités.	 Or,	 ce	 calcul	 est,	 dans	 son	 essence,	 purement
mathématique	;	et	nous	avons	ainsi	l’anomalie	de	la	science	la
plus	 rigoureusement	 exacte	 appliquée	 à	 l’ombre	 et	 à	 la
spiritualité	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	impalpable	dans	le	monde	de
la	spéculation.
Les	 détails	 extraordinaires	 que	 je	 suis	 invité	 à	 publier

forment,	comme	on	le	verra,	quant	à	la	succession	des	époques,
la	 première	 branche	 d’une	 série	 de	 coïncidences	 à	 peine
imaginables,	 dont	 tous	 les	 lecteurs	 retrouveront	 la	 branche
secondaire	 ou	 finale	 dans	 l’assassinat	 récent	 de	 Mary	 Cecilia



Rogers,	à	New-York.
Lorsque,	dans	un	article	intitulé	Double	assassinat	dans	la	rue

Morgue,	 je	 m’appliquai,	 il	 y	 a	 un	 an	 à	 peu	 près,	 à	 dépeindre
quelques	 traits	 saillants	 du	 caractère	 spirituel	 de	 mon	 ami	 le
chevalier	 C.	 Auguste	 Dupin,	 il	 ne	 me	 vint	 pas	 à	 l’idée	 que
j’aurais	jamais	à	reprendre	le	même	sujet.	Je	n’avais	pas	d’autre
but	 que	 la	 peinture	 de	 ce	 caractère,	 et	 ce	 but	 se	 trouvait
parfaitement	atteint	à	 travers	 la	série	bizarre	de	circonstances
faites	pour	mettre	en	 lumière	 l’idiosyncrasie	de	Dupin.	 J’aurais
pu	 ajouter	 d’autres	 exemples,	mais	 je	 n’aurais	 rien	 prouvé	 de
plus.	 Toutefois,	 des	 événements	 récents	 ont,	 dans	 leur
surprenante	 évolution,	 éveillé	 brusquement	 dans	ma	mémoire
quelques	 détails	 de	 surcroît,	 qui	 garderont	 ainsi,	 je	 présume,
quelque	air	d’une	confession	arrachée.	Après	avoir	 appris	 tout
ce	 qui	 ne	 m’a	 été	 raconté	 que	 récemment,	 il	 serait	 vraiment
étrange	que	je	gardasse	le	silence	sur	ce	que	j’ai	entendu	et	vu,
il	y	a	déjà	longtemps.
Après	la	conclusion	de	la	tragédie	impliquée	dans	la	mort	de

madame	 l’Espanaye	et	de	sa	 fille,	 le	chevalier	Dupin	congédia
l’affaire	de	son	esprit,	et	retomba	dans	ses	vieilles	habitudes	de
sombre	 rêverie.	 Très-porté,	 en	 tout	 temps,	 vers	 l’abstraction,
son	caractère	l’y	rejeta	bien	vite	;	et	continuant	à	occuper	notre
appartement	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 nous
abandonnâmes	 aux	 vents	 tout	 souci	 de	 l’avenir,	 et	 nous	 nous
assoupîmes	 tranquillement	 dans	 le	 présent,	 brodant	 de	 nos
rêves	la	trame	fastidieuse	du	monde	environnant.
Mais	 ces	 rêves	 ne	 furent	 pas	 sans	 interruption.	 On	 devine

facilement	que	le	rôle	joué	par	mon	ami	dans	le	drame	de	la	rue
Morgue	n’avait	pas	manqué	de	faire	impression	sur	l’esprit	de	la
police	 parisienne.	 Parmi	 ses	 agents,	 le	 nom	 de	 Dupin	 était
devenu	un	mot	familier.	Le	caractère	simple	des	inductions	par
lesquelles	 il	 avait	 débrouillé	 le	 mystère	 n’ayant	 jamais	 été
expliqué	 au	 préfet,	 ni	 à	 aucun	 autre	 individu,	 moi	 excepté,	 il
n’est	 pas	 surprenant	 que	 l’affaire	 ait	 été	 regardée	 comme
approchant	 du	 miracle,	 ou	 que	 les	 facultés	 analytiques	 du
chevalier	 lui	aient	acquis	 le	crédit	merveilleux	de	l’intuition.	Sa
franchise	 l’aurait	 sans	 doute	 poussé	 à	 désabuser	 tout



questionneur	 d’une	 pareille	 erreur	 ;	 mais	 son	 indolence	 fut
cause	 qu’un	 sujet	 dont	 l’intérêt	 avait	 cessé	 pour	 lui	 depuis
longtemps	ne	fut	pas	agité	de	nouveau.	Il	arriva	ainsi	que	Dupin
devint	 le	fanal	vers	lequel	se	tournèrent	 les	yeux	de	la	police	;
et	en	mainte	circonstance,	des	efforts	furent	faits	auprès	de	lui
par	 la	 préfecture	 pour	 s’attacher	 ses	 talents.	 L’un	 des	 cas	 les
plus	 remarquables	 fut	 l’assassinat	 d’une	 jeune	 fille	 nommée
Marie	Roget.
Cet	événement	eut	 lieu	deux	ans	environ	après	 l’horreur	de

la	 rue	 Morgue.	 Marie,	 dont	 le	 nom	 de	 baptême	 et	 le	 nom	 de
famille	frapperont	sans	doute	l’attention	par	leur	ressemblance
avec	 ceux	 d’une	 jeune	 et	 infortunée	 marchande	 de	 cigares,
était	la	fille	unique	de	la	veuve	Estelle	Roget.	Le	père	était	mort
pendant	 l’enfance	 de	 la	 fille,	 et	 depuis	 l’époque	 de	 son	 décès
jusqu’à	dix-huit	mois	avant	l’assassinat	qui	fait	le	sujet	de	notre
récit,	la	mère	et	la	fille	avaient	toujours	demeuré	ensemble	dans
la	 rue	 Pavée-Saint-André[120],	 madame	 Roget	 y	 tenant	 une
pension	 bourgeoise,	 avec	 l’aide	 de	 Marie.	 Les	 choses	 allèrent
ainsi	 jusqu’à	 ce	 que	 celle-ci	 eût	 atteint	 sa	 vingt-deuxième
année,	 quand	 sa	 grande	 beauté	 attira	 l’attention	 d’un
parfumeur	qui	occupait	l’une	des	boutiques	du	rez-de-chaussée
du	Palais-Royal,	et	dont	la	clientèle	était	surtout	faite	des	hardis
aventuriers	 qui	 infestent	 le	 voisinage.	 M.	 Le	 Blanc[121]	 se
doutait	bien	des	avantages	qu’il	pourrait	tirer	de	la	présence	de
la	 belle	 Marie	 dans	 son	 établissement	 de	 parfumerie	 ;	 et	 ses
propositions	 furent	 acceptées	 vivement	 par	 la	 jeune	 fille,	 bien
qu’elles	 soulevassent	 chez	 madame	 Roget	 quelque	 chose	 de
plus	que	de	l’hésitation.
Les	 espérances	 du	boutiquier	 se	 réalisèrent,	 et	 les	 charmes

de	la	brillante	grisette	donnèrent	bientôt	la	vogue	à	ses	salons.
Elle	 tenait	 son	 emploi	 depuis	 un	 an	 environ,	 quand	 ses
admirateurs	 furent	 jetés	 dans	 la	 désolation	 par	 sa	 disparition
soudaine	de	la	boutique.	M.	Le	Blanc	fut	dans	l’impossibilité	de
rendre	 compte	de	 son	absence,	 et	madame	Roget	 devint	 folle
d’inquiétude	 et	 de	 terreur.	 Les	 journaux	 s’emparèrent
immédiatement	de	la	question,	et	la	police	était	sur	le	point	de



faire	 une	 investigation	 sérieuse,	 quand	 un	 beau	 matin,	 après
l’espace	 d’une	 semaine,	Marie,	 en	 bonne	 santé,	mais	 avec	 un
air	 légèrement	 attristé,	 reparut,	 comme	 d’habitude,	 à	 son
comptoir	 de	 parfumerie.	 Toute	 enquête,	 excepté	 celle	 d’un
caractère	 privé,	 fut	 immédiatement	 arrêtée.	 M.	 Le	 Blanc
professait	une	parfaite	ignorance,	comme	précédemment.	Marie
et	 madame	 Roget	 répondirent	 à	 toutes	 les	 questions	 qu’elle
avait	passé	la	dernière	semaine	dans	la	maison	d’un	parent,	à	la
campagne.	 Ainsi	 l’affaire	 tomba	 et	 fut	 généralement	 oubliée	 ;
car	 la	 jeune	 fille,	 dans	 le	 but	 ostensible	 de	 se	 soustraire	 à
l’impertinence	 de	 la	 curiosité,	 fit	 bientôt	 un	 adieu	 définitif	 au
parfumeur,	 et	 alla	 chercher	 un	 abri	 dans	 la	 résidence	 de	 sa
mère,	rue	Pavée-Saint-André.
Il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 cinq	 mois	 qu’elle	 était	 rentrée	 à	 la

maison,	 lorsque	 ses	 amis	 furent	 alarmés	 par	 une	 soudaine	 et
nouvelle	disparition.	Trois	jours	s’écoulèrent	sans	qu’on	entendît
parler	d’elle.	Le	quatrième	jour,	on	découvrit	son	corps	flottant
sur	la	Seine[122],	près	de	la	berge	qui	fait	face	au	quartier	de	la
rue	 Saint-André,	 à	 un	 endroit	 peu	 distant	 des	 environs	 peu
fréquentés	de	la	barrière	du	Roule[123].
L’atrocité	 du	meurtre	 (car	 il	 fut	 tout	 d’abord	 évident	 qu’un

meurtre	 avait	 été	 commis),	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté	 de	 la
victime,	 et,	 par-dessus	 tout,	 sa	 notoriété	 antérieure,	 tout
conspirait	pour	produire	une	 intense	excitation	dans	 les	esprits
des	 sensibles	 Parisiens.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’un	 cas
semblable	 ayant	 produit	 un	 effet	 aussi	 vif	 et	 aussi	 général.
Pendant	quelques	semaines,	 les	graves	questions	politiques	du
jour	furent	elles-mêmes	noyées	dans	la	discussion	de	cet	unique
et	 absorbant	 sujet.	 Le	 préfet	 fit	 des	 efforts	 inaccoutumés	 ;	 et
toutes	 les	 forces	 de	 la	 police	 parisienne	 furent,	 jusqu’à	 leur
maximum,	mises	en	réquisition.
Quand	 le	 cadavre	 fut	 découvert,	 on	 était	 bien	 loin	 de

supposer	que	 le	meurtrier	pût	échapper,	plus	d’un	 temps	très-
bref,	 aux	 recherches	 qui	 furent	 immédiatement	 ordonnées.	 Ce
ne	 fut	 qu’à	 l’expiration	 d’une	 semaine	 qu’on	 jugea	 nécessaire
d’offrir	une	récompense	;	et	même	cette	récompense	fut	limitée



alors	 à	 la	 somme	 de	 mille	 francs.	 Toutefois	 l’investigation
continuait	 avec	 vigueur,	 sinon	 avec	 discernement,	 et	 de
nombreux	 individus	 furent	 interrogés,	 mais	 sans	 résultat	 ;
cependant	 l’absence	 totale	 de	 fil	 conducteur	 dans	 ce	mystère
ne	faisait	qu’accroître	l’excitation	populaire.	À	la	fin	du	dixième
jour,	 on	 pensa	 qu’il	 était	 opportun	 de	 doubler	 la	 somme
primitivement	 proposée	 ;	 et	 peu	 à	 peu,	 la	 seconde	 semaine
s’étant	 écoulée	 sans	 amener	 aucune	 découverte,	 et	 les
préventions	que	Paris	a	toujours	nourries	contre	la	police	s’étant
exhalées	 en	 plusieurs	 émeutes	 sérieuses,	 le	 préfet	 prit	 sur	 lui
d’offrir	la	somme	de	vingt	mille	francs	«	pour	la	dénonciation	de
l’assassin,	»	ou,	si	plusieurs	personnes	se	trouvaient	impliquées
dans	 l’affaire,	 «	 pour	 la	 dénonciation	 de	 chacun	 des
assassins[124]	 ».	 Dans	 la	 proclamation	 qui	 annonçait	 cette
récompense,	une	pleine	amnistie	était	promise	à	tout	complice
qui	 déposerait	 spontanément	 contre	 son	 complice	 ;	 et	 à	 la
déclaration	officielle,	partout	où	elle	était	affichée,	s’ajoutait	un
placard	privé,	émanant	d’un	comité	de	citoyens,	qui	offrait	dix
mille	francs,	en	plus	de	la	somme	proposée	par	la	préfecture.	La
récompense	 entière	 ne	 montait	 pas	 à	 moins	 de	 trente	 mille
francs	 ;	 ce	 qui	 peut	 être	 regardé	 comme	 une	 somme
extraordinaire,	si	 l’on	considère	 l’humble	condition	de	 la	petite
et	la	fréquence,	dans	les	grandes	villes,	des	atrocités	telles	que
celle	en	question.
Personne	 ne	 doutait	 maintenant	 que	 le	 mystère	 de	 cet

assassinat	 ne	 fût	 immédiatement	 élucidé.	Mais,	 quoique,	 dans
un	ou	deux	cas,	des	arrestations	eussent	eu	lieu	qui	semblaient
promettre	 un	 éclaircissement,	 on	 ne	 put	 rien	 découvrir	 qui
incriminât	 les	 personnes	 suspectées,	 et	 elles	 furent	 aussitôt
relâchées.	 Si	 bizarre	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 trois	 semaines
s’étaient	 déjà	 écoulées	 depuis	 la	 découverte	 du	 cadavre,	 trois
semaines	écoulées	sans	jeter	aucune	lumière	sur	la	question,	et
cependant	la	plus	faible	rumeur	des	événements	qui	agitaient	si
violemment	 l’esprit	 public	 n’était	 pas	 encore	 arrivée	 à	 nos
oreilles.	 Dupin	 et	 moi,	 voués	 à	 des	 recherches	 qui	 avaient
absorbé	 toute	 notre	 attention,	 depuis	 près	 d’un	 mois,	 nous
n’avions,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	mis	 le	 pied	 dehors	 ;	 nous	 n’avions



reçu	aucune	visite,	et	à	peine	avions-nous	jeté	un	coup	d’œil	sur
les	 principaux	 articles	 politiques	 d’un	 des	 journaux	quotidiens.
La	première	nouvelle	du	meurtre	nous	fut	apportée	par	G…,	en
personne[125].	 Il	 vint	 nous	 voir	 le	 13	 juillet	 18.	 .,	 au
commencement	de	 l’après-midi,	 et	 resta	avec	nous	assez	 tard
après	 la	nuit	 tombée.	 Il	 était	 vivement	blessé	de	 l’insuccès	de
ses	 efforts	 pour	 dépister	 les	 assassins.	 Sa	 réputation,	 disait-il,
avec	un	air	essentiellement	parisien,	était	en	jeu	;	son	honneur
même,	 engagé	 dans	 la	 partie.	 L’œil	 du	 public,	 d’ailleurs,	 était
fixé	 sur	 lui,	 et	 il	 n’était	 pas	 de	 sacrifice	 qu’il	 ne	 fût	 vraiment
disposé	à	faire	pour	 l’éclaircissement	de	ce	mystère.	 Il	termina
son	 discours,	 passablement	 drôle,	 par	 un	 compliment	 relatif	 à
ce	qu’il	 lui	plut	d’appeler	 le	 tact	de	Dupin,	et	 fit	à	celui-ci	une
proposition	 directe,	 certainement	 fort	 généreuse,	 dont	 je	 n’ai
pas	le	droit	de	révéler	ici	la	valeur	précise,	mais	qui	n’a	pas	de
rapports	avec	l’objet	propre	de	mon	récit.
Mon	ami	repoussa	 le	compliment	du	mieux	qu’il	put,	mais	 il

accepta	tout	de	suite	la	proposition,	bien	que	les	avantages	en
fussent	 absolument	 conditionnels.	 Ce	 point	 étant	 établi,	 le
préfet	 se	 répandit	 tout	 d’abord	 en	 explications	 de	 ses	 propres
idées,	 les	 entremêlant	 de	 longs	 commentaires	 sur	 les
dépositions,	desquelles	nous	n’étions	pas	encore	en	possession.
Il	 discourait	 longuement,	 et	 même,	 sans	 aucun	 doute,
doctement,	lorsque	je	hasardai	à	l’aventure	une	observation	sur
la	nuit	qui	s’avançait	et	amenait	le	sommeil.	Dupin,	fermement
assis	 dans	 son	 fauteuil	 accoutumé,	 était	 l’incarnation	 de
l’attention	respectueuse.	Il	avait	gardé	ses	lunettes	durant	toute
l’entrevue	 ;	et,	en	 jetant	de	 temps	à	autre	un	coup	d’œil	 sous
leurs	 vitres	 vertes,	 je	 m’étais	 convaincu	 que,	 pour	 silencieux
qu’il	 eût	 été,	 son	 sommeil	 n’en	 avait	 pas	 été	 moins	 profond
pendant	 les	 sept	 ou	 huit	 dernières	 lourdes	 heures	 qui
précédèrent	le	départ	du	préfet.
Dans	la	matinée	suivante,	je	me	procurai,	à	la	Préfecture,	un

rapport	complet	de	toutes	les	dépositions	obtenues	jusqu’alors,
et,	à	différents	bureaux	de	 journaux,	un	exemplaire	de	chacun
des	 numéros	 dans	 lesquels,	 depuis	 l’origine	 jusqu’au	 dernier
moment,	 avait	 paru	 un	 document	 quelconque,	 intéressant,



relatif	 à	 cette	 triste	 affaire.	 Débarrassée	 de	 ce	 qui	 était
positivement	 marqué	 de	 fausseté,	 cette	 masse	 de
renseignements	se	réduisait	à	ceci	:
Marie	 Roget	 avait	 quitté	 la	maison	 de	 sa	mère,	 rue	 Pavée-

Saint-André,	 le	dimanche	22	 juin	18.	 .,	à	neuf	heures	du	matin
environ.	 En	 sortant,	 elle	 avait	 fait	 part	 à	 M.	 Jacques	 Saint-
Eustache[126],	 et	 à	 lui	 seul,	 de	 son	 intention	 de	 passer	 la
journée	chez	une	 tante,	à	elle,	qui	demeurait	 rue	des	Drômes.
La	 rue	 des	 Drômes	 est	 un	 passage	 court	 et	 étroit,	 mais	 très-
populeux,	 qui	 n’est	 pas	 loin	des	bords	de	 la	 rivière,	 et	 qui	 est
situé	 à	 une	 distance	 de	 deux	 milles,	 dans	 la	 ligne	 supposée
directe,	 de	 la	 pension	 bourgeoise	 de	 madame	 Roget.	 Saint-
Eustache	 était	 le	 prétendant	 avoué	 de	 Marie,	 et	 logeait	 dans
ladite	pension,	où	il	prenait	également	ses	repas.	Il	devait	aller
chercher	sa	fiancée	à	la	brune	et	la	ramener	à	la	maison.	Mais,
dans	 l’après-midi,	 il	 survint	 une	 grosse	 pluie	 ;	 et,	 supposant
qu’elle	 resterait	 toute	 la	 nuit	 chez	 sa	 tante	 (comme	 elle	 avait
fait	 dans	 des	 circonstances	 semblables),	 il	 ne	 jugea	 pas
nécessaire	de	tenir	sa	promesse.	Comme	la	nuit	s’avançait,	on
entendit	madame	Roget	(qui	était	vieille	et	infirme)	exprimer	la
crainte	 «	 de	 ne	 plus	 jamais	 revoir	 Marie	 »	 ;	 mais	 dans	 le
moment	on	attacha	peu	d’attention	à	ce	propos.
Le	 lundi,	 il	 fut	vérifié	que	 la	 jeune	 fille	n’était	pas	allée	à	 la

rue	des	Drômes	;	et,	quand	le	 jour	se	fut	écoulé	sans	apporter
de	 ses	 nouvelles,	 une	 recherche	 tardive	 fut	 organisée	 sur
différents	points	de	la	ville	et	des	environs.	Ce	ne	fut	cependant
que	 le	 quatrième	 jour	 depuis	 l’époque	 de	 sa	 disparition	 qu’on
apprit	enfin	quelque	chose	d’important	la	concernant.	Ce	jour-là
(mercredi	 25	 juin),	 un	 M.	 Beauvais[127],	 qui,	 avec	 un	 ami,
cherchait	les	traces	de	Marie	près	de	la	barrière	du	Roule,	sur	la
rive	de	la	Seine	opposée	à	la	rue	Pavée-Saint-André,	fut	informé
qu’un	 corps	 venait	 d’être	 ramené	 au	 rivage	 par	 quelques
pêcheurs,	qui	l’avaient	trouvé	flottant	sur	le	fleuve.	En	voyant	le
corps,	 Beauvais,	 après	 quelque	 hésitation,	 certifia	 que	 c’était
celui	 de	 la	 jeune	 parfumeuse.	 Son	 ami	 le	 reconnut	 plus
promptement.



Le	visage	était	arrosé	de	sang	noir,	qui	jaillissait	en	partie	de
la	bouche.	 Il	n’y	avait	pas	d’écume,	comme	on	en	voit	dans	 le
cas	 des	 personnes	 simplement	 noyées.	 Pas	 de	 décoloration
dans	 le	 tissu	 cellulaire.	 Autour	 de	 la	 gorge	 se	montraient	 des
meurtrissures	 et	 des	 impressions	 de	 doigts.	 Les	 bras	 étaient
repliés	sur	la	poitrine	et	roidis.	La	main	droite	crispée,	la	gauche
à	 moitié	 ouverte.	 Le	 poignet	 gauche	 était	 marqué	 de	 deux
excoriations	 circulaires,	 provenant	 apparemment	 de	 cordes	 ou
d’une	corde	ayant	fait	plus	d’un	tour.	Une	partie	du	poignet	droit
était	aussi	très-éraillée,	ainsi	que	le	dos	dans	toute	son	étendue,
mais	particulièrement	aux	omoplates.	Pour	amener	le	corps	sur
le	rivage,	 les	pêcheurs	 l’avaient	attaché	à	une	corde	;	mais	ce
n’était	pas	 là	ce	qui	avait	produit	 les	excoriations	en	question.
La	 chair	 du	 cou	 était	 très-enflée.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 coupures
apparentes	 ni	 de	meurtrissures	 semblant	 le	 résultat	 de	 coups.
On	découvrit	un	morceau	de	lacet	si	étroitement	serré	autour	du
cou	 qu’on	 ne	 pouvait	 d’abord	 l’apercevoir	 ;	 il	 était
complètement	 enfoui	 dans	 la	 chair,	 et	 assujetti	 par	 un	 nœud
caché	 juste	 sous	 l’oreille	 gauche.	 Cela	 seul	 aurait	 suffi	 pour
produire	 la	 mort.	 Le	 rapport	 des	 médecins	 garantissait
fermement	 le	 caractère	 vertueux	 de	 la	 défunte.	 Elle	 avait	 été
vaincue,	disaient-ils,	par	 la	 force	brutale.	Le	cadavre	de	Marie,
quand	 il	 fut	 trouvé,	 était	 dans	 une	 condition	 telle,	 qu’il	 ne
pouvait	 y	 avoir,	 de	 la	 part	 de	 ses	 amis,	 aucune	 difficulté	 à	 le
reconnaître.
La	 toilette	 était	 déchirée	 et	 d’ailleurs	 en	 grand	 désordre.

Dans	le	vêtement	extérieur,	une	bande,	large	d’environ	un	pied,
avait	 été	 déchirée	 de	 bas	 en	 haut,	 depuis	 l’ourlet	 jusqu’à	 la
taille,	mais	non	pas	arrachée.	Elle	était	 roulée	trois	 fois	autour
de	la	taille	et	assujettie	dans	le	dos	par	une	sorte	de	nœud	très-
solidement	fait.	Le	vêtement,	immédiatement	au-dessous	de	la
robe,	 était	 de	 mousseline	 fine	 ;	 et	 on	 en	 avait	 arraché	 une
bande	 large	 de	 dix-huit	 pouces,	 arraché	 complètement,	 mais
très-régulièrement	 et	 avec	 une	 grande	 netteté.	 On	 retrouva
cette	 bande	 autour	 du	 cou,	 adaptée	 d’une	 manière	 lâche	 et
assujettie	 avec	 un	 nœud	 serré.	 Par-dessus	 cette	 bande	 de
mousseline	et	le	morceau	de	lacet,	étaient	attachées	les	brides



d’un	 chapeau,	 avec	 le	 chapeau	pendant.	 Le	 nœud	qui	 liait	 les
brides	n’était	pas	un	nœud	comme	le	font	les	femmes,	mais	un
nœud	coulant,	à	la	manière	des	matelots.
Le	 corps,	 après	 qu’il	 fut	 reconnu,	 ne	 fut	 pas,	 comme	 c’est

l’usage,	 transporté	 à	 la	 Morgue	 (cette	 formalité	 étant
maintenant	 superflue),	 mais	 enterré	 à	 la	 hâte	 non	 loin	 de
l’endroit	du	rivage	où	il	avait	été	recueilli.	Grâce	aux	efforts	de
Beauvais,	l’affaire	fut	soigneusement	assoupie,	autant	du	moins
qu’il	fut	possible	;	et	quelques	jours	s’écoulèrent	avant	qu’il	en
résultât	 aucune	 émotion	 publique.	 À	 la	 fin,	 cependant,	 un
journal	hebdomadaire[128]	ramassa	la	question	;	le	cadavre	fut
exhumé,	et	une	enquête	nouvelle	ordonnée	;	mais	il	n’en	résulta
rien	 de	 plus	 que	 ce	 qui	 avait	 déjà	 été	 observé.	 Toutefois,	 les
vêtements	 furent	 alors	 présentés	 à	 la	mère	 et	 aux	 amis	 de	 la
défunte,	qui	les	reconnurent	parfaitement	pour	ceux	portés	par
la	jeune	fille	quand	elle	avait	quitté	la	maison.
Cependant	 l’excitation	 publique	 croissait	 d’heure	 en	 heure.

Plusieurs	individus	furent	arrêtés	et	relâchés.	Saint-Eustache	en
particulier	 parut	 suspect	 ;	 et	 il	 ne	 sut	 pas	 d’abord	 donner	 un
compte	 rendu	 intelligible	 de	 l’emploi	 qu’il	 avait	 fait	 du
dimanche,	dans	la	matinée	duquel	Marie	avait	quitté	la	maison.
Plus	 tard	 cependant,	 il	 présenta	 à	 M.	 G…	 des	 affidavit	 qui
expliquaient	d’une	manière	satisfaisante	 l’usage	qu’il	avait	 fait
de	 chaque	 heure	 de	 la	 journée	 en	 question.	 Comme	 le	 temps
s’écoulait	 sans	 amener	 aucune	 découverte,	 mille	 rumeurs
contradictoires	 furent	 mises	 en	 circulation,	 et	 les	 journalistes
purent	 lâcher	 la	 bride	 à	 leurs	 inspirations.	 Parmi	 toutes	 ces
hypothèses,	une	attira	particulièrement	l’attention	;	ce	fut	celle
qui	 admettait	 que	Marie	 Roget	 était	 encore	 vivante,	 et	 que	 le
cadavre	 découvert	 dans	 la	 Seine	 était	 celui	 de	 quelque	 autre
infortunée.	Il	me	paraît	utile	de	soumettre	au	lecteur	quelques-
uns	des	passages	relatifs	à	cette	insinuation.	Ces	passages	sont
tirés	textuellement	de	l’Étoile[129],	journal	dirigé	généralement
avec	une	grande	habileté.
«	 Mademoiselle	 Roget	 est	 sortie	 de	 la	 maison	 de	 sa	 mère

dimanche	matin,	22	 juin	18..,	 avec	 l’intention	exprimée	d’aller



voir	sa	tante,	ou	quelque	autre	parent,	rue	des	Drômes.	Depuis
cette	heure-là,	on	ne	trouve	personne	qui	l’ait	vue.	On	n’a	d’elle
aucune	 trace,	 aucunes	 nouvelles.	 […]	 Aucune	 personne
quelconque	ne	s’est	présentée,	déclarant	 l’avoir	vue	ce	jour-là,
après	qu’elle	eut	quitté	le	seuil	de	la	maison	de	sa	mère.	[…]	Or,
quoique	nous	n’ayons	aucune	preuve	indiquant	que	Marie	Roget
était	encore	de	ce	monde,	dimanche	22	juin,	après	neuf	heures,
nous	avons	la	preuve	que	jusqu’à	cette	heure	elle	était	vivante.
Mercredi,	 à	midi,	 un	 corps	 de	 femme	 a	 été	 découvert	 flottant
sur	 la	 rive	 de	 la	 barrière	 du	 Roule.	 Même	 en	 supposant	 que
Marie	 Roget	 ait	 été	 jetée	 dans	 la	 rivière	 trois	 heures	 après
qu’elle	 est	 sortie	 de	 la	maison	 de	 sa	mère,	 cela	 ne	 ferait	 que
trois	 jours	écoulés	depuis	 l’instant	de	son	départ,	—	trois	 jours
tout	 juste.	 Mais	 il	 est	 absurde	 d’imaginer	 que	 le	 meurtre,	 si
toutefois	elle	a	été	victime	d’un	meurtre,	ait	pu	être	consommé
assez	 rapidement	 pour	 permettre	 aux	 meurtriers	 de	 jeter	 le
corps	à	la	rivière	avant	le	milieu	de	la	nuit.	Ceux	qui	se	rendent
coupables	 de	 si	 horribles	 crimes	 préfèrent	 les	 ténèbres	 à	 la
lumière.	 […]	Ainsi	nous	voyons	que,	 si	 le	 corps	 trouvé	dans	 la
rivière	était	celui	de	Marie	Roget,	 il	n’aurait	pas	pu	rester	dans
l’eau	 plus	 de	 deux	 jours	 et	 demi,	 ou	 trois	 au	 maximum.
L’expérience	 prouve	 que	 les	 corps	 noyés,	 ou	 jetés	 à	 l’eau
immédiatement	après	une	mort	violente,	ont	besoin	d’un	temps
comme	de	six	à	dix	jours	pour	qu’une	décomposition	suffisante
les	ramène	à	la	surface	des	eaux.	Un	cadavre	sur	lequel	on	tire
le	canon,	et	qui	s’élève	avant	que	l’immersion	ait	duré	au	moins
cinq	 ou	 six	 jours,	 ne	 manque	 pas	 de	 replonger,	 si	 on
l’abandonne	 à	 lui-même.	 Maintenant,	 nous	 le	 demandons,
qu’est-ce	 qui	 a	 pu,	 dans	 le	 cas	 présent,	 déranger	 le	 cours
ordinaire	 de	 la	 nature	 ?	 […]	 Si	 le	 corps,	 dans	 son	 état
endommagé,	avait	été	gardé	sur	le	rivage	jusqu’à	mardi	soir,	on
trouverait	 sur	 ce	 rivage	 quelque	 trace	 des	 meurtriers.	 Il	 est
aussi	fort	douteux	que	le	corps	ait	pu	revenir	si	tôt	à	la	surface,
même	en	admettant	qu’il	ait	été	jeté	à	l’eau	deux	jours	après	la
mort.	 Et	 enfin,	 il	 est	 excessivement	 improbable	 que	 les
malfaiteurs,	 qui	 ont	 commis	 un	 meurtre	 tel	 que	 celui	 qui	 est
supposé,	 aient	 jeté	 le	 corps	 à	 l’eau	 sans	 un	 poids	 pour



l’entraîner,	quand	il	était	si	facile	de	prendre	cette	précaution.	»
L’éditeur	 du	 journal	 s’applique	 ensuite	 à	 démontrer	 que	 le

corps	doit	être	resté	dans	l’eau	non	pas	simplement	trois	jours,
mais	 au	 moins	 cinq	 fois	 trois	 jours,	 parce	 qu’il	 était	 si
décomposé,	 que	 Beauvais	 a	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	 le
reconnaître.	 Ce	 dernier	 point,	 toutefois,	 était	 complètement
faux.	Je	continue	la	citation	:
«	Quels	sont	donc	les	faits	sur	lesquels	M.	Beauvais	s’appuie

pour	 dire	 qu’il	 ne	 doute	 pas	 que	 le	 corps	 soit	 celui	 de	 Marie
Roget	?	Il	a	déchiré	la	manche	de	la	robe	et	a	trouvé,	dit-il,	des
marques	 qui	 lui	 ont	 prouvé	 l’identité.	 Le	 public	 a	 supposé
généralement	 que	 ces	 marques	 devaient	 consister	 en	 une
espèce	de	cicatrice.	Il	a	passé	sa	main	sur	le	bras,	et	y	a	trouvé
du	 poil,	 —	 quelque	 chose,	 ce	 nous	 semble,	 d’aussi	 peu
particulier	qu’on	puisse	se	le	figurer,	d’aussi	peu	concluant	que
de	 trouver	 un	 bras	 dans	 une	 manche.	 M.	 Beauvais	 n’est	 pas
rentré	 à	 la	 maison	 cette	 nuit-là,	 mais	 il	 a	 envoyé	 un	 mot	 à
madame	Roget,	à	sept	heures,	mercredi	soir,	pour	 lui	dire	que
l’enquête,	 relative	 à	 sa	 fille,	 marchait	 toujours.	 Même	 en
admettant	 que	 madame	 Roget,	 à	 cause	 de	 son	 âge	 et	 de	 sa
douleur,	 fût	 incapable	 de	 se	 rendre	 sur	 les	 lieux	 (ce	 qui,	 en
vérité,	 est	 accorder	 beaucoup),	 à	 coup	 sûr,	 il	 se	 serait	 trouvé
quelqu’un	qui	aurait	jugé	que	cela	valait	bien	la	peine	d’y	aller
et	 de	 suivre	 l’investigation,	 si	 toutefois	 ils	 avaient	 pensé	 que
c’était	bien	le	corps	de	Marie.	Personne	n’est	venu.	On	n’a	rien
dit	 ni	 rien	 entendu	 dire	 de	 la	 chose,	 dans	 la	 rue	 Pavée-Saint-
André,	qui	soit	parvenu	même	aux	locataires	de	 ladite	maison.
M.	Saint-Eustache,	l’amoureux	et	le	futur	de	Marie,	qui	avait	pris
pension	 chez	 sa	 mère,	 dépose	 qu’il	 n’a	 entendu	 parler	 de	 la
découverte	du	corps	de	sa	promise	que	le	matin	suivant,	quand
M.	 Beauvais	 lui-même	 est	 entré	 dans	 sa	 chambre	 et	 lui	 en	 a
parlé.	Qu’une	nouvelle	aussi	capitale	que	celle-là	ait	été	reçue	si
tranquillement,	il	y	a	de	quoi	nous	étonner.	»
Le	 journal	 s’efforce	 ainsi	 de	 suggérer	 l’idée	 d’une	 certaine

apathie	chez	 les	parents	et	 les	amis	de	Marie,	 laquelle	apathie
serait	 absurde	 si	 l’on	 suppose	 qu’ils	 crussent	 que	 le	 corps
trouvé	 était	 vraiment	 le	 sien.	 L’Étoile	 cherche,	 en	 somme,	 à



insinuer	 que	 Marie,	 avec	 la	 connivence	 de	 ses	 amis,	 s’est
absentée	 de	 la	 ville	 pour	 des	 raisons	 qui	 compromettent	 sa
vertu	;	et	que	ces	mêmes	amis,	ayant	découvert	sur	la	Seine	un
corps	ressemblant	un	peu	à	celui	de	la	jeune	fille,	ont	profité	de
l’occasion	pour	répandre	dans	le	public	la	nouvelle	de	sa	mort.
Mais	 l’Étoile	 y	 a	 mis	 beaucoup	 trop	 de	 précipitation.	 Il	 a	 été
clairement	 prouvé	 qu’aucune	 apathie	 de	 ce	 genre	 n’a	 existé	 ;
que	la	vieille	dame	était	excessivement	faible,	et	si	agitée,	qu’il
lui	 eût	 été	 impossible	 de	 s’occuper	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 ;	 que
Saint-Eustache,	 bien	 loin	 de	 recevoir	 la	 nouvelle	 froidement,
était	 devenu	 fou	 de	 douleur	 et	 avait	 donné	 de	 tels	 signes	 de
frénésie,	 que	M.	 Beauvais,	 avait	 cru	 devoir	 charger	 un	 de	 ses
amis	 et	 parents	 de	 le	 surveiller	 et	 de	 l’empêcher	 d’assister	 à
l’examen	 qui	 devait	 suivre	 l’exhumation.	 En	 outre,	 bien	 que
l’Étoile	affirme	que	le	corps	a	été	réenterré	aux	frais	de	l’État,	—
qu’une	 offre	 avantageuse	 de	 sépulture	 particulière	 a	 été
absolument	repoussée	par	la	famille,	—	et	qu’aucun	membre	de
la	famille	n’assistait	à	 la	cérémonie,	—	bien	que	 l’Étoile,	dis-je,
affirme	tout	cela	pour	corroborer	l’impression	qu’elle	cherche	à
produire,	—	tout	cela	a	été	victorieusement	réfuté.	Dans	un	des
numéros	 suivants	 du	même	 journal,	 on	 fit	 un	 effort	 pour	 jeter
des	soupçons	sur	Beauvais	lui-même.	L’éditeur	dit	:
«	Un	changement	vient	de	s’opérer	dans	la	question.	On	nous

raconte	 que,	 dans	 une	 certaine	 occasion,	 pendant	 qu’une
madame	B.	était	chez	madame	Roget,	M.	Beauvais,	qui	sortait,
lui	 dit	 qu’un	gendarme	allait	 venir,	 et	qu’elle,	madame	B.,	 eut
soin	de	ne	rien	dire	au	gendarme	jusqu’à	ce	qu’il	fût	de	retour	et
qu’elle	 lui	 laissât,	 à	 lui,	 tout	 le	 soin	 de	 l’affaire.	 […]	 Dans	 la
situation	 présente,	 il	 semble	 que	 M.	 Beauvais	 porte	 tout	 le
secret	 de	 la	 question,	 enfermé	 dans	 sa	 tête.	 Il	 est	 impossible
d’avancer	 d’un	 pas	 sans	 M.	 Beauvais	 ;	 de	 quelque	 côté	 que
vous	 tourniez,	 vous	 vous	 heurtez	 à	 lui.	 […]	 Pour	 une	 raison
quelconque,	 il	 a	 décidé	que	personne,	 excepté	 lui,	 ne	pourrait
se	mêler	 de	 l’enquête,	 et	 il	 a	 jeté	 les	 parents	 à	 l’écart	 d’une
manière	fort	incongrue,	s’il	faut	en	croire	leurs	récriminations.	Il
a	paru	très-préoccupé	de	l’idée	d’empêcher	les	parents	de	voir
le	cadavre.	»



Le	 fait	 qui	 suit	 sembla	 donner	 quelque	 couleur	 de
vraisemblance	 aux	 soupçons	 portés	 ainsi	 sur	 Beauvais.
Quelqu’un	 qui	 était	 venu	 lui	 rendre	 visite	 à	 son	 bureau,
quelques	 jours	avant	 la	disparition	de	la	 jeune	fille,	et	pendant
l’absence	dudit	Beauvais,	avait	observé	une	rose	plantée	dans
le	trou	de	la	serrure,	et	le	mot	Marie	écrit	sur	une	ardoise	fixée	à
portée	de	la	main.
L’impression	générale,	autant	du	moins	qu’il	nous	fut	possible

de	 l’extraire	 des	 papiers	 publics,	 était	 que	 Marie	 avait	 été	 la
victime	 d’une	 bande	 de	 misérables	 furieux,	 qui	 l’avaient
transportée	 sur	 la	 rivière,	maltraitée	et	assassinée.	Cependant
une	 feuille	 d’une	 vaste	 influence,	 le	 Commercial[130],
combattit	 très-vivement	 cette	 idée	 populaire.	 J’extrais	 un	 ou
deux	passages	de	ses	colonnes	:
«	 Nous	 sommes	 persuadés	 que	 l’enquête	 a	 jusqu’à	 présent

suivi	une	fausse	piste,	tant	du	moins	qu’elle	a	été	dirigée	vers	la
barrière	 du	 Roule.	 Il	 est	 impossible	 qu’une	 jeune	 femme,
connue,	comme	était	Marie,	de	plusieurs	milliers	de	personnes
ait	pu	passer	 trois	bornes	sans	 rencontrer	quelqu’un	à	qui	 son
visage	 fût	 familier	 ;	 et	 quiconque	 l’aurait	 vue	 s’en	 serait
souvenu,	 car	 elle	 inspirait	 de	 l’intérêt	 à	 tous	 ceux	 qui	 la
connaissaient.	Elle	est	sortie	 juste	au	moment	où	les	rues	sont
pleines	 de	monde.	 […]	 Il	 est	 impossible	 qu’elle	 soit	 allée	 à	 la
barrière	 du	 Roule	 ou	 à	 la	 rue	 des	 Drômes	 sans	 avoir	 été
reconnue	 par	 une	 douzaine	 de	 personnes	 ;	 aucune	 déposition
cependant	n’affirme	qu’on	l’ait	vue	ailleurs	que	sur	le	seuil	de	la
maison	de	sa	mère,	et	il	n’y	a	même	aucune	preuve	qu’elle	en
soit	sortie	du	tout,	excepté	le	témoignage	concernant	l’intention
exprimée	par	elle.	 Un	morceau	de	 sa	 robe	 était	 déchiré,	 serré
autour	d’elle	et	noué	 ;	c’est	ainsi	que	 le	corps	a	pu	être	porté
comme	un	paquet.	Si	le	meurtre	avait	été	commis	à	la	barrière
du	 Roule,	 il	 n’aurait	 pas	 été	 nécessaire	 de	 prendre	 de	 telles
dispositions.	Ce	fait,	que	le	corps	a	été	trouvé	flottant	près	de	la
barrière,	n’est	pas	une	preuve	relativement	au	lieu	d’où	il	a	été
jeté	dans	l’eau.	[…]	Un	morceau	d’un	des	jupons	de	l’infortunée
jeune	 fille,	 long	 de	 deux	 pieds	 et	 large	 d’un	 pied,	 avait	 été
arraché,	 serré	 autour	 de	 son	 cou	 et	 noué	 derrière	 sa	 tête,



probablement	 pour	 empêcher	 ses	 cris.	 Cela	 a	 été	 fait	 par	 des
drôles	qui	n’avaient	même	pas	un	mouchoir	de	poche.	»
Un	jour	ou	deux	avant	que	le	préfet	vînt	nous	rendre	visite,	la

police	 avait	 obtenu	 un	 renseignement	 assez	 important	 qui
semblait	 détruire	 l’argumentation	 du	 Commercial,	 au	 moins
dans	sa	partie	principale.	Deux	petits	garçons,	 fils	d’une	dame
Deluc,	vagabondant	dans	les	bois,	près	de	la	barrière	du	Roule,
avaient	 pénétré	 par	 hasard	 dans	 un	 épais	 fourré,	 où	 se
trouvaient	 trois	ou	quatre	grosses	pierres,	 formant	une	espèce
de	 siège,	 avec	 dossier	 et	 tabouret.	 Sur	 la	 pierre	 supérieure
gisait	un	jupon	blanc	;	sur	la	seconde	une	écharpe	de	soie.	On	y
trouva	aussi	une	ombrelle,	des	gants	et	un	mouchoir	de	poche.
Le	mouchoir	portait	le	nom	:	«	Marie	Roget	».	Des	lambeaux	de
vêtements	 furent	 découverts	 sur	 les	 ronces	 environnantes.	 Le
sol	était	piétiné,	 les	buissons	enfoncés	 ;	 il	y	avait	 là	 toutes	 les
traces	d’une	lutte.	Entre	le	fourré	et	la	rivière,	on	découvrit	que
les	palissades	étaient	abattues,	et	la	terre	gardait	la	trace	d’un
lourd	fardeau	qu’on	y	avait	traîné.
Une	 feuille	 hebdomadaire,	 le	 Soleil[131],	 donnait	 sur	 cette

découverte	 les	 commentaires	 suivants,	 commentaires	 qui
n’étaient	 que	 l’écho	 des	 sentiments	 de	 toute	 la	 presse
parisienne	:
«	 Les	 objets	 sont	 évidemment	 restés	 là	 pendant	 au	 moins

trois	ou	quatre	semaines	 ;	 ils	étaient	complètement	moisis	par
l’action	 de	 la	 pluie,	 et	 collés	 ensemble	 par	 la	moisissure.	 Tout
autour,	 le	 gazon	 avait	 poussé	 et	 même	 les	 dominait
partiellement.	 La	 soie	 de	 l’ombrelle	 était	 solide	 ;	 mais	 les
branches	étaient	fermées,	et	 la	partie	supérieure,	 là	où	l’étoffe
était	double	et	rempliée,	étant	toute	pénétrée	de	moisissure	et
pourrie,	se	déchira	aussitôt	qu’on	l’ouvrit.	[…]	Les	fragments	de
vêtements	 accrochés	 aux	 buissons	 étaient	 larges	 de	 trois
pouces	environ	et	longs	de	six.	L’un	était	un	morceau	de	l’ourlet
de	 la	 robe,	 qui	 avait	 été	 raccommodé,	 l’autre,	 un	morceau	du
jupon,	 mais	 non	 pas	 l’ourlet.	 Ils	 ressemblaient	 à	 des	 bandes
arrachées	et	étaient	suspendus	au	buisson	d’épines,	à	un	pied
de	 terre	 environ.	 […]	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de	 douter	 que	 le
théâtre	de	cet	abominable	outrage	n’ait	été	enfin	découvert.	»



Aussitôt	 après	 cette	 découverte,	 un	 nouveau	 témoin	 parut.
Madame	Deluc	raconta	qu’elle	tenait	une	auberge	au	bord	de	la
route,	non	loin	de	la	berge	de	la	rivière	opposée	à	la	barrière	du
Roule.	Les	environs	sont	solitaires,	—	très-solitaires.	C’est	là,	 le
dimanche,	 le	 rendez-vous	 ordinaire	 des	 mauvais	 sujets	 de	 la
ville,	 qui	 traversent	 la	 rivière	 en	 canot.	 Vers	 trois	 heures
environ,	dans	l’après-midi	du	dimanche	en	question,	une	jeune
fille	 était	 arrivée	 à	 l’auberge,	 accompagnée	 par	 un	 jeune
homme	 au	 teint	 brun.	 Ils	 y	 étaient	 restés	 tous	 deux	 pendant
quelque	 temps.	Après	 leur	départ,	 ils	 firent	 route	vers	quelque
bois	 épais	 du	 voisinage.	 L’attention	 de	 madame	 Deluc	 fut
attirée	 par	 la	 toilette	 que	 portait	 la	 jeune	 fille,	 à	 cause	 de	 sa
ressemblance	 avec	 celle	 d’une	 de	 ses	 parentes	 défunte.	 Elle
remarqua	 particulièrement	 une	 écharpe.	 Aussitôt	 après	 le
départ	du	couple,	une	bande	de	mécréants	parut,	qui	 firent	un
tapage	 affreux,	 burent	 et	 mangèrent	 sans	 payer,	 suivirent	 la
même	route	que	le	jeune	homme	et	la	jeune	fille,	revinrent	vers
l’auberge	à	la	brune,	puis	repassèrent	la	rivière	en	grande	hâte.
Ce	fut	peu	après	la	tombée	de	la	nuit,	dans	la	même	soirée,

que	madame	Deluc,	ainsi	que	son	fils	aîné,	entendit	des	cris	de
femme	dans	 le	voisinage	de	 l’auberge.	Les	cris	 furent	violents,
mais	ne	durèrent	pas	 longtemps.	Madame	Deluc	 reconnut	non
seulement	 l’écharpe	 trouvée	dans	 le	 fourré,	mais	aussi	 la	 robe
qui	habillait	le	cadavre.	Un	conducteur	d’omnibus,	Valence[132],
déposa	également	alors	qu’il	avait	vu	Marie	Roget	 traverser	 la
Seine	en	bateau,	dans	ce	dimanche	en	question,	en	compagnie
d’un	jeune	homme	d’une	figure	brune.	Lui,	Valence,	connaissait
Marie	et	ne	pouvait	pas	se	tromper	sur	son	identité.	Les	objets
trouvés	 dans	 le	 bosquet	 furent	 parfaitement	 reconnus	 par	 les
parents	de	Marie.
Cette	masse	de	dépositions	et	d’informations	que	 je	récoltai

aussi	 dans	 les	 journaux,	 à	 la	 demande	 de	 Dupin,	 comprenait
encore	 un	 point,	 —	 mais	 c’était	 un	 point	 de	 la	 plus	 haute
importance.	Il	paraît	qu’immédiatement	après	la	découverte	des
objets	 ci-dessus	 indiqués,	 on	 trouva,	 dans	 le	 voisinage	du	 lieu
que	 l’on	 croyait	 maintenant	 avoir	 été	 le	 théâtre	 du	 crime,	 le
corps	 inanimé	ou	presque	 inanimé	de	Saint-Eustache,	 le	fiancé



de	Marie.	Une	 fiole	vide	portant	 l’étiquette	«	 laudanum	»	était
auprès	 de	 lui.	 Son	 haleine	 accusait	 le	 poison.	 Il	 mourut	 sans
prononcer	 une	 parole.	 On	 trouva	 sur	 lui	 une	 lettre	 racontant
brièvement	 son	 amour	 pour	 Marie	 et	 son	 dessein	 arrêté	 de
suicide.
«	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 besoin	 de	 vous	 dire,	 —	 dit	 Dupin,

comme	 il	 achevait	 la	 lecture	de	mes	notes,	—	que	 c’est	 là	un
cas	 beaucoup	 plus	 compliqué	 que	 celui	 de	 la	 rue	 Morgue,
duquel	il	diffère	en	un	point	très-important.	C’est	là	un	exemple
de	 crime	 atroce,	 mais	 ordinaire.	 Nous	 n’y	 trouvons	 rien	 de
particulièrement	 outré.	 Observez,	 je	 vous	 prie,	 que	 c’est	 la
raison	pour	 laquelle	 le	mystère	a	paru	simple	;	quoique	ce	soit
justement	 la	 même	 raison	 qui	 aurait	 dû	 le	 faire	 considérer
comme	 plus	 difficile	 à	 résoudre.	 C’est	 pourquoi	 on	 a	 d’abord
jugé	 superflu	 d’offrir	 une	 récompense.	 Les	 mirmidons	 de	 G…
étaient	assez	forts	pour	comprendre	comment	et	pourquoi	une
telle	 atrocité	 pouvait	 avoir	 été	 commise.	 Leur	 imagination
pouvait	 se	 figurer	 un	 mode,	 —	 plusieurs	 modes,	 un	 motif,	 —
plusieurs	motifs	 ;	et	parce	qu’il	n’était	pas	 impossible	que	 l’un
de	 ces	 nombreux	 modes	 et	 motifs	 fût	 l’unique	 réel,	 ils	 ont
considéré	comme	démontré	que	le	réel	devait	être	un	de	ceux-
là.	 Mais	 l’aisance	 avec	 laquelle	 ils	 avaient	 conçu	 ces	 idées
diverses,	 et	 même	 le	 caractère	 plausible	 dont	 chacune	 était
revêtue,	 auraient	 dû	 être	 pris	 pour	 des	 indices	 de	 la	 difficulté
plutôt	que	de	 la	facilité	attachée	à	 l’explication	de	 l’énigme.	 Je
vous	ai	déjà	fait	observer	que	c’est	par	des	saillies	au-dessus	du
plan	ordinaire	des	choses,	que	la	raison	doit	trouver	sa	voie,	ou
jamais,	dans	sa	recherche	de	la	vérité,	et	que	dans	des	cas	tels
que	celui-là,	l’important	n’est	pas	tant	de	se	dire	:	«	Quels	sont
les	faits	qui	se	présentent	?	»	que	de	se	dire	:	«	Quels	sont	les
faits	 qui	 se	 présentent,	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 présentés
auparavant	 ?	 »	 Dans	 les	 investigations	 faites	 chez	 madame
L’Espanaye[133],	 les	 agents	 de	 G…	 furent	 découragés	 et
confondus	 par	 cette	 étrangeté	 même	 qui	 eût	 été,	 pour	 une
intelligence	bien	 faite,	 le	plus	sûr	présage	de	succès	 ;	et	cette
même	 intelligence	 eût	 été	 plongée	 dans	 le	 désespoir	 par	 le
caractère	 ordinaire	 de	 tous	 les	 faits	 qui	 s’offrent	 à	 l’examen



dans	 le	 cas	 de	 la	 jeune	 parfumeuse	 et	 qui	 n’ont	 encore	 rien
révélé	de	positif,	 si	 ce	n’est	 la	 présomption	des	 fonctionnaires
de	la	Préfecture.
«	Dans	 le	 cas	 de	madame	 L’Espanaye	 et	 de	 sa	 fille,	 dès	 le

commencement	 de	 notre	 investigation,	 il	 n’y	 avait	 pour	 nous
aucun	doute	qu’un	meurtre	avait	été	commis.	L’idée	de	suicide
se	trouvait	tout	d’abord	exclue.	Dans	le	cas	présent,	nous	avons
également	à	éliminer	toute	idée	de	suicide.	Le	corps	trouvé	à	la
barrière	 du	 Roule	 a	 été	 trouvé	 dans	 des	 circonstances	 qui	 ne
nous	permettent	aucune	hésitation	sur	ce	point	important.	Mais
on	a	 insinué	que	 le	cadavre	 trouvé	n’est	pas	celui	de	 la	Marie
Roget	dont	l’assassin	ou	les	assassins	sont	à	découvrir,	pour	la
découverte	 desquels	 une	 récompense	 est	 offerte,	 et	 qui	 sont
l’unique	objet	de	notre	traité	avec	 le	préfet.	Vous	et	moi,	nous
connaissons	assez	bien	ce	gentleman.	Nous	ne	devons	pas	trop
nous	 fier	à	 lui.	Soit	que,	prenant	 le	corps	 trouvé	pour	point	de
départ,	et	suivant	la	piste	d’un	assassin,	nous	découvrions	que
ce	 corps	 est	 celui	 d’une	 autre	 personne	 que	Marie	 ;	 soit	 que,
prenant	 pour	 point	 de	départ	 la	Marie	 encore	 vivante,	 nous	 la
retrouvions	non	assassinée,	—	dans	les	deux	cas,	nous	perdons
notre	peine,	puisque	c’est	avec	M.	G…	que	nous	avons	affaire.
Donc,	pour	notre	propre	but,	si	ce	n’est	pour	le	but	de	la	justice,
il	 est	 indispensable	 que	 notre	 premier	 pas	 soit	 la	 constatation
de	l’identité	du	cadavre	avec	la	Marie	Roget	disparue.
«	Les	arguments	de	l’Étoile	ont	trouvé	crédit	dans	le	public	;

et	 le	 journal	 lui-même	est	 convaincu	de	 leur	 importance,	 ainsi
qu’il	résulte	de	la	manière	dont	il	commence	un	de	ses	articles
sur	le	sujet	en	question	:	«	Quelques-uns	des	journaux	du	matin,
—	 dit-il,	 —	 parlent	 de	 l’article	 concluant	 de	 l’Étoile	 dans	 son
numéro	 de	 lundi.	 »	 Pour	 moi	 cet	 article	 ne	 me	 paraît	 guère
concluant	que	 relativement	au	zèle	du	 rédacteur.	Nous	devons
ne	pas	oublier	qu’en	général	le	but	de	nos	feuilles	publiques	est
de	 créer	 une	 sensation,	 de	 faire	 du	 piquant	 plutôt	 que	 de
favoriser	 la	 cause	 de	 la	 vérité.	 Ce	 dernier	 but	 n’est	 poursuivi
que	 quand	 il	 semble	 coïncider	 avec	 le	 premier.	 Le	 journal	 qui
s’accorde	avec	l’opinion	ordinaire	(quelque	bien	fondée	que	soit
d’ailleurs	 cette	 opinion)	 n’obtient	 pas	 de	 crédit	 parmi	 la	 foule.



La	masse	du	peuple	considère	comme	profond	celui-là	seul	qui
émet	 des	 contradictions	 piquantes	 de	 l’idée	 générale.	 En
logique	aussi	bien	qu’en	littérature,	c’est	l’épigramme	qui	est	le
genre	 le	 plus	 immédiatement	 et	 le	 plus	 universellement
apprécié.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 c’est	 le	 genre	 le	 plus	 bas	 selon
l’ordre	du	mérite.
«	Je	veux	dire	que	c’est	le	caractère	mêlé	d’épigramme	et	de

mélodrame	 de	 cette	 idée,	 —	 que	 Marie	 Roget	 est	 encore
vivante,	—	qui	l’a	suggérée	à	 l’Étoile,	plutôt	qu’aucun	véritable
caractère	 plausible,	 et	 qui	 lui	 a	 assuré	 un	 accueil	 favorable
auprès	 du	 public.	 Examinons	 les	 points	 principaux	 de
l’argumentation	 de	 ce	 journal,	 et	 prenons	 bien	 garde	 à
l’incohérence	avec	laquelle	elle	se	produit	dès	le	principe.
«	 L’écrivain	vise	d’abord	à	nous	prouver,	par	 la	brièveté	de

l’intervalle	 compris	 entre	 la	 disparition	 de	 Marie	 et	 la
découverte	 du	 corps	 flottant,	 que	 ce	 corps	 ne	 peut	 pas	 être
celui	 de	 Marie.	 Réduire	 cet	 intervalle	 à	 la	 dimension	 la	 plus
petite	 possible	 devient	 tout	 d’abord	 chose	 capitale	 pour
l’argumentateur.	Dans	la	recherche	inconsidérée	de	ce	but,	il	se
précipite	 dès	 son	 début	 dans	 la	 pure	 supposition.	 «	 C’est	 une
folie,	—	dit-il,	—	de	supposer	que	le	meurtre,	si	un	meurtre	a	été
commis	 sur	 cette	 personne,	 ait	 pu	 être	 consommé	 assez	 vite
pour	permettre	aux	meurtriers	de	 jeter	 le	corps	dans	 la	 rivière
avant	 minuit.	 »	 Nous	 demandons	 tout	 de	 suite,	 et	 très-
naturellement,	pourquoi.	Pourquoi	est-ce	une	 folie	de	supposer
que	 le	meurtre	a	été	commis	cinq	minutes	 après	que	 la	 jeune
fille	a	quitté	 le	domicile	de	sa	mère	?	Pourquoi	est-ce	une	folie
de	 supposer	 que	 le	 meurtre	 a	 été	 commis	 à	 un	 moment
quelconque	 de	 la	 journée	 ?	 Il	 s’est	 commis	 des	 assassinats	 à
toutes	les	heures.	Mais,	que	le	meurtre	ait	eu	lieu	à	un	moment
quelconque	 entre	 neuf	 heures	 du	 matin,	 dimanche,	 et	 minuit
moins	le	quart,	il	serait	toujours	resté	bien	assez	de	temps	pour
jeter	 le	cadavre	dans	 la	rivière	avant	minuit.	Cette	supposition
se	 réduit	 donc	 à	 cela	 :	 le	 meurtre	 n’a	 pu	 être	 commis	 le
dimanche	 ;	 et	 si	 nous	 permettons	 à	 l’Étoile	 de	 supposer	 cela,
nous	pouvons	lui	accorder	toutes	les	libertés	possibles.	On	peut
imaginer	que	le	paragraphe	commençant	par	:	«	C’est	une	folie



de	 supposer	 que	 le	 meurtre,	 etc.	 »,	 quoiqu’il	 ait	 été	 imprimé
sous	cette	forme	par	l’Étoile,	avait	été	réellement	conçu	dans	le
cerveau	du	rédacteur	sous	cette	autre	forme	:	«	C’est	une	folie
de	 supposer	 que	 le	meurtre,	 si	 un	meurtre	 a	 été	 commis	 sur
cette	personne,	ait	pu	être	consommé	assez	vite	pour	permettre
aux	meurtriers	 de	 jeter	 le	 corps	 dans	 la	 rivière	 avant	minuit	 ;
c’est	 une	 folie,	 disons-nous,	 de	 supposer	 cela,	 et	 en	 même
temps	de	supposer	(comme	nous	voulons	bien	le	supposer)	que
le	 corps	 n’a	 été	 jeté	 à	 l’eau	 que	 passé	 minuit	 »	 ;	 opinion
passablement	 mal	 déduite,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 aussi
complètement	déraisonnable	que	celle	imprimée.
«	Si	j’avais	eu	simplement	pour	but,	—	continua	Dupin,	—	de

réfuter	 ce	 passage	 de	 l’argumentation	 de	 l’Étoile,	 j’aurais	 pu
tout	aussi	bien	 le	 laisser	où	 il	est.	Mais	ce	n’est	pas	de	 l’Étoile
que	 nous	 avons	 affaire,	 mais	 bien	 de	 la	 vérité.	 La	 phrase	 en
question,	dans	 le	cas	actuel,	n’a	qu’un	sens,	et	ce	sens,	 je	 l’ai
nettement	 établi	 ;	 mais	 il	 est	 essentiel	 que	 nous	 pénétrions
derrière	les	mots	pour	chercher	une	idée	que	ces	mots	donnent
évidemment	 à	 entendre,	 sans	 l’exprimer	 positivement.	 Le
dessein	 du	 journaliste	 était	 de	 dire	 qu’il	 était	 improbable,	 à
quelque	moment	de	la	journée	ou	de	la	nuit	de	dimanche	que	le
meurtre	eût	été	commis,	que	les	assassins	se	fussent	hasardés
à	porter	le	corps	à	la	rivière	avant	minuit.	C’est	justement	là	que
gît	la	supposition	dont	je	me	plains.	On	suppose	que	le	meurtre
a	été	commis	à	un	 tel	endroit	et	dans	de	 telles	 circonstances,
qu’il	 est	 devenu	nécessaire	 de	porter	 le	 corps	 à	 la	 rivière.	 Or,
l’assassinat	pourrait	avoir	eu	lieu	sur	le	bord	de	la	rivière,	ou	sur
la	rivière	même	;	et	ainsi	le	lançage	du	corps	à	l’eau,	auquel	on
a	eu	recours,	à	n’importe	quel	moment	du	jour	ou	de	la	nuit,	se
serait	 présenté	 comme	 le	 mode	 d’action	 le	 plus	 immédiat,	 le
plus	sous	la	main.	Vous	comprenez	que	je	ne	suggère	ici	rien	qui
me	 paraisse	 plus	 probable	 ou	 qui	 coïncide	 avec	 ma	 propre
opinion.	Jusqu’à	présent	je	n’ai	pas	en	vue	les	éléments	mêmes
de	la	cause.	Je	désire	simplement	vous	mettre	en	garde	contre
le	 ton	 général	 des	 suggestions	 de	 l’Étoile	 et	 appeler	 votre
attention	 sur	 le	 caractère	 de	 parti	 pris	 qui	 s’y	 manifeste	 tout
d’abord.



«	 Ayant	 ainsi	 prescrit	 une	 limite	 accommodée	 à	 ses	 idées
préconçues,	ayant	supposé	que,	si	ce	corps	était	celui	de	Marie,
il	 n’aurait	 pu	 rester	 dans	 l’eau	que	pendant	 un	 laps	de	 temps
très-court,	le	journal	en	vient	à	dire	:
«	L’expérience	prouve	que	 les	corps	noyés,	ou	 jetés	à	 l’eau

immédiatement	après	une	mort	violente,	ont	besoin	d’un	temps
comme	de	six	à	dix	jours	pour	qu’une	décomposition	suffisante
les	ramène	à	la	surface	des	eaux.	Un	cadavre	sur	lequel	on	tire
le	canon,	et	qui	s’élève	avant	que	l’immersion	ait	duré	au	moins
cinq	 ou	 six	 jours,	 ne	 manque	 pas	 de	 replonger,	 si	 on
l’abandonne	à	lui-même.	»
«	 Ces	 assertions	 ont	 été	 acceptées	 tacitement	 par	 tous	 les

journaux	 de	 Paris,	 à	 l’exception	 du	 Moniteur[134].	 Cette
dernière	 feuille	s’efforce	de	combattre	 la	partie	du	paragraphe
qui	a	trait	seulement	aux	corps	des	noyés,	en	citant	cinq	ou	six
cas	 dans	 lesquels	 les	 corps	 de	 personnes	 notoirement	 noyées
ont	 été	 trouvés	 flottants	 après	 un	 laps	 de	 temps	moindre	 que
celui	fixé	par	l’Étoile.	Mais	il	y	a	quelque	chose	d’excessivement
antiphilosophique	dans	cette	 tentative	que	 fait	 le	Moniteur,	 de
repousser	 l’affirmation	générale	 de	 l’Étoile	 par	 une	 citation	 de
cas	particuliers	militant	contre	cette	affirmation.	Quand	même	il
eût	 été	 possible	 d’alléguer	 cinquante	 cas,	 au	 lieu	 de	 cinq,	 de
cadavres	trouvés	à	la	surface	des	eaux	au	bout	de	deux	ou	trois
jours,	 ces	 cinquante	 exemples	 auraient	 pu	 être	 légitimement
considérés	 comme	 de	 pures	 exceptions	 à	 la	 règle	 de	 l’Étoile,
jusqu’à	 ce	 que	 la	 règle	 elle-même	 fût	 définitivement	 réfutée.
Cette	 règle	 admise	 (et	 le	 Moniteur	 ne	 la	 nie	 pas,	 il	 insiste
seulement	sur	les	exceptions),	 l’argumentation	de	 l’Etoile	reste
en	 possession	 de	 toute	 sa	 force	 ;	 car	 cette	 argumentation	 ne
prétend	 pas	 impliquer	 plus	 qu’une	 question	 de	 probabilité
relativement	à	un	corps	pouvant	s’élever	à	la	surface	en	moins
de	 trois	 jours	 ;	 et	 cette	 probabilité	 sera	 en	 faveur	 de	 l’Étoile
jusqu’à	ce	que	les	exemples,	si	puérilement	allégués,	soient	en
nombre	suffisant	pour	constituer	une	règle	contraire.
«	Vous	comprenez	tout	de	suite	que	toute	argumentation	de

ce	genre	doit	être	dirigée	contre	la	règle	elle-même,	et,	dans	ce
but,	 nous	 devons	 faire	 l’analyse	 raisonnée	 de	 la	 règle.	 Or,	 le



corps	 humain	 n’est,	 en	 général,	 ni	 beaucoup	 plus	 léger,	 ni
beaucoup	plus	 lourd	que	 l’eau	de	 la	Seine	 ;	c’est-à-dire	que	 la
pesanteur	 spécifique	 du	 corps	 humain,	 dans	 sa	 condition
naturelle,	 est	 à	 peu	 près	 égale	 au	 volume	 d’eau	 douce	 qu’il
déplace.	Les	corps	des	individus	gras	et	charnus,	avec	de	petits
os,	et	généralement	des	femmes,	sont	plus	légers	que	ceux	des
individus	maigres,	à	gros	os,	et	généralement	des	hommes	;	et
la	pesanteur	 spécifique	de	 l’eau	d’une	 rivière	est	 quelque	peu
influencée	 par	 la	 présence	 du	 flux	 de	 la	mer.	Mais,	 en	 faisant
abstraction	de	la	marée,	on	peut	affirmer	que	très-peu	de	corps
humains	 seront	 submergés,	 même	 dans	 l’eau	 douce,
spontanément,	 par	 leur	 propre	 nature.	 Presque	 tous,	 tombant
dans	une	rivière,	seront	aptes	à	flotter,	s’ils	laissent	s’établir	un
équilibre	 convenable	 entre	 la	 pesanteur	 spécifique	 de	 l’eau	 et
leur	 pesanteur	 propre,	 c’est-à-dire	 s’ils	 se	 laissent	 submerger
tout	 entiers,	 en	 exceptant	 le	 moins	 de	 parties	 possible.	 La
meilleure	position	pour	celui	qui	ne	sait	pas	nager	est	la	position
verticale	 de	 l’homme	 qui	 marche	 sur	 la	 terre,	 la	 tête
complètement	renversée	et	submergée,	la	bouche	et	les	narines
restant	 seules	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 l’eau.	 Dans	 de	 telles
conditions,	 nous	 pourrons	 tous	 flotter	 sans	 difficulté	 et	 sans
effort.	 Il	 est	évident,	 toutefois,	 que	 les	pesanteurs	du	corps	et
du	 volume	 d’eau	 déplacé	 sont	 alors	 très-rigoureusement
balancées,	et	qu’un	rien	suffira	pour	donner	à	l’un	ou	à	l’autre	la
prépondérance.	Un	bras,	par	exemple,	élevé	au-dessus	de	l’eau,
et	 conséquemment	 privé	 de	 son	 support,	 est	 un	 poids
additionnel	suffisant	pour	faire	plonger	toute	la	tête,	tandis	que
le	 secours	 accidentel	 du	 plus	 petit	 morceau	 de	 bois	 nous
permettra	 de	 lever	 suffisamment	 la	 tête	 pour	 regarder	 autour
de	 nous.	 Or,	 dans	 les	 efforts	 d’une	 personne	 qui	 n’a	 pas	 la
pratique	 de	 la	 natation,	 les	 bras	 se	 jettent	 invariablement	 en
l’air,	et	il	y	a	en	même	temps	obstination	à	conserver	à	la	tête
sa	position	verticale	ordinaire.	Le	résultat	est	l’immersion	de	la
bouche	 et	 des	 narines,	 et,	 par	 suite	 des	 efforts	 pour	 respirer
sous	l’eau,	l’introduction	de	l’eau	dans	les	poumons.	L’estomac
en	 absorbe	 aussi	 une	 grande	 quantité,	 et	 tout	 le	 corps
s’appesantit	de	 toute	 la	différence	de	pesanteur	entre	 l’air	qui



primitivement	distendait	ces	cavités	et	le	liquide	qui	les	remplit
maintenant.	C’est	une	règle	générale,	que	cette	différence	suffit
pour	faire	plonger	le	corps	;	mais	elle	ne	suffit	pas	dans	le	cas
des	 individus	qui	ont	de	petits	os	et	une	quantité	anormale	de
matière	 flasque	 et	 graisseuse.	 Ceux-là	 flottent	 même	 après
qu’ils	sont	noyés.
«	Le	cadavre,	que	nous	supposerons	au	fond	de	 la	rivière,	y

restera	jusqu’à	ce	que,	d’une	manière	quelconque,	sa	pesanteur
spécifique	devienne	de	nouveau	moindre	 que	 celle	 du	 volume
d’eau	 qu’il	 déplace.	 Cet	 effet	 est	 amené	 soit	 par	 la
décomposition,	soit	autrement.	La	décomposition	a	pour	résultat
la	 génération	 du	 gaz	 qui	 distend	 tous	 les	 tissus	 cellulaires	 et
donne	aux	cadavres	cet	aspect	bouffi	qui	est	si	horrible	à	voir.
Quand	cette	distension	est	arrivée	à	ce	point	que	le	volume	du
corps	 est	 sensiblement	 accru	 sans	 un	 accroissement
correspondant	 de	 matière	 solide	 ou	 de	 poids,	 sa	 pesanteur
spécifique	devient	moindre	que	celle	de	l’eau	déplacée,	et	il	fait
immédiatement	 son	 apparition	 à	 la	 surface.	 Mais	 la
décomposition	 peut	 être	 modifiée	 par	 d’innombrables
circonstances	 ;	 elle	 peut	 être	 hâtée	 ou	 retardée	 par
d’innombrables	agents	;	par	 la	chaleur	ou	le	froid	de	la	saison,
par	 exemple	 ;	 par	 l’imprégnation	 minérale	 ou	 la	 pureté	 de
l’eau	;	par	sa	plus	ou	moins	grande	profondeur	;	par	le	courant
ou	 la	 stagnation	 plus	 ou	 moins	 marqués	 ;	 et	 puis	 par	 le
tempérament	originel	du	corps,	selon	qu’il	était	déjà	infecté	ou
pur	de	maladie	avant	 la	mort.	Ainsi	 il	est	évident	que	nous	ne
pouvons,	 avec	 exactitude,	 fixer	 une	 époque	 où	 le	 corps	 devra
s’élever	 par	 suite	 de	 la	 décomposition.	 Dans	 certaines
conditions,	 ce	 résultat	 peut	 être	 amené	 en	 une	 heure	 ;	 dans
d’autres,	 il	 peut	 ne	 pas	 avoir	 lieu	 du	 tout.	 Il	 y	 a	 des	 infusions
chimiques	 qui	 peuvent	 préserver	 à	 tout	 jamais	 de	 corruption
tout	 le	système	animal,	par	exemple	 le	bichlorure	de	mercure.
Mais,	 à	 part	 la	 décomposition,	 il	 peut	 y	 avoir	 et	 il	 y	 a
ordinairement	 une	 génération	 de	 gaz	 dans	 l’estomac,	 par	 la
fermentation	 acétique	 de	 la	matière	 végétale	 (ou	 par	 d’autres
causes	 dans	 d’autres	 cavités),	 suffisante	 pour	 créer	 une
distension	 qui	 ramène	 le	 corps	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.	 L’effet



produit	par	le	coup	de	canon	est	un	effet	de	simple	vibration.	Il
peut	 dégager	 le	 corps	 du	 limon	 ou	 de	 la	 vase	molle	 où	 il	 est
enseveli,	lui	permettant	ainsi	de	s’élever,	quand	d’autres	agents
l’y	 ont	 déjà	 préparé	 ;	 ou	 bien	 il	 peut	 vaincre	 l’adhérence	 de
quelques	parties	putréfiées	du	système	cellulaire,	et	 faciliter	 la
distension	des	cavités	sous	l’influence	du	gaz.
«	Ayant	ainsi	devant	nous	toute	la	philosophie	du	sujet,	nous

pouvons	 vérifier	 les	 assertions	 de	 l’Étoile.	 «	 L’expérience
prouve,	—	dit	 cette	 feuille,	—	 que	 les	 corps	 noyés,	 ou	 jetés	 à
l’eau	 immédiatement	après	une	mort	violente,	ont	besoin	d’un
temps	 comme	 de	 six	 à	 dix	 jours,	 pour	 qu’une	 décomposition
suffisante	 les	 ramène	 à	 la	 surface	 des	 eaux.	 Un	 cadavre	 sur
lequel	on	tire	le	canon,	et	qui	s’élève	avant	que	l’immersion	ait
duré	au	moins	cinq	ou	six	jours,	ne	manque	pas	de	replonger	si
on	l’abandonne	à	lui-même.	»
«	 Tout	 le	 paragraphe	 nous	 apparaît	 maintenant	 comme	 un

tissu	 d’inconséquences	 et	 d’incohérences.	 L’expérience	 ne
montre	pas	toujours	que	les	corps	des	noyés	ont	besoin	de	cinq
ou	six	jours	pour	qu’une	décomposition	suffisante	leur	permette
de	 revenir	 à	 la	 surface.	 La	 science	 et	 l’expérience	 réunies
prouvent	 que	 l’époque	 de	 leur	 réapparition	 est	 et	 doit	 être
nécessairement	indéterminée.	En	outre,	si	un	corps	est	ramené
à	la	surface	de	l’eau	par	un	coup	de	canon,	il	ne	replongera	pas
de	nouveau,	même	abandonné	à	 lui-même,	 toutes	 les	 fois	que
la	 décomposition	 sera	 arrivée	 au	 degré	 nécessaire	 pour
permettre	 le	 dégagement	 des	 gaz	 engendrés.	 Mais	 je	 désire
appeler	 votre	 attention	 sur	 la	 distinction	 faite	 entre	 les	 corps
des	 noyés	 et	 les	 corps	 des	 personnes	 jetées	 à	 l’eau
immédiatement	après	une	mort	violente.	Quoique	 le	 rédacteur
admette	 cette	 distinction,	 cependant	 il	 enferme	 les	 deux	 cas
dans	 la	 même	 catégorie.	 J’ai	 montré	 comment	 le	 corps	 d’un
homme	 qui	 se	 noie	 acquiert	 une	 pesanteur	 spécifique	 plus
considérable	que	le	volume	d’eau	déplacé,	et	j’ai	prouvé	qu’il	ne
s’enfoncerait	pas	du	 tout,	sans	 les	mouvements	par	 lesquels	 il
jette	 ses	 bras	 au-dessus	 de	 l’eau,	 et	 les	 efforts	 de	 respiration
qu’il	 fait	 sous	 l’eau,	 qui	 permettent	 au	 liquide	 de	 prendre	 la
place	de	 l’air	 dans	 les	poumons.	Mais	 ces	mouvements	et	 ces



efforts	 n’auront	 pas	 lieu	 dans	 un	 corps	 jeté	 à	 l’eau
immédiatement	après	une	mort	violente.	Ainsi,	dans	ce	dernier
cas,	 la	 règle	 générale	 est	 que	 le	 corps	 ne	 doit	 pas	 du	 tout
s’enfoncer,	 —	 fait	 que	 l’Étoile	 ignore	 évidemment.	 Quand	 la
décomposition	est	arrivée	à	un	point	très-avancé,	quand	la	chair
a,	en	grande	partie,	quitté	les	os,	—	alors	seulement,	mais	pas
avant,	nous	voyons	le	corps	disparaître	sous	l’eau.
«	Et	maintenant	que	penserons-nous	de	ce	raisonnement,	—

que	 le	 cadavre	 trouvé	 ne	 peut	 pas	 être	 celui	 de	Marie	 Roget,
parce	que	ce	cadavre	a	été	trouvé	flottant	après	un	laps	de	trois
jours	 seulement	 ?	 Si	 elle	 a	 été	 noyée,	 elle	 a	 pu	 ne	 pas
s’enfoncer,	étant	une	 femme	 ;	si	elle	s’est	enfoncée,	elle	a	pu
reparaître	au	bout	de	vingt-quatre	heures,	ou	même	moins.	Mais
personne	ne	suppose	qu’elle	a	été	noyée	;	et	étant	morte	avant
d’être	 jetée	 à	 la	 rivière,	 elle	 aurait	 flotté	 et	 aurait	 pu	 être
retrouvée	à	n’importe	quelle	époque	postérieure.
«	Mais,	—	dit	l’Étoile,	—	si	le	corps	est	resté	sur	le	rivage	dans

son	 état	 de	 détérioration	 jusqu’à	 la	 nuit	 de	 mardi,	 on	 a	 dû
trouver	sur	ce	rivage	quelque	trace	des	meurtriers.	»
«	 Ici,	 il	 est	 difficile	 de	 saisir	 tout	 d’abord	 l’intention	 du

raisonneur.	 Il	 cherche	 à	 prévenir	 ce	 qu’il	 imagine	 pouvoir	 être
une	objection	à	sa	théorie,	—	à	savoir	que	le	corps,	étant	resté
deux	jours	sur	le	rivage,	a	dû	subir	une	décomposition	rapide,	—
plus	rapide	que	s’il	avait	été	plongé	dans	l’eau.	Il	suppose	que,
si	 tel	a	été	 le	cas,	 le	corps	aurait	pu	 reparaître	à	 la	 surface	 le
mercredi,	 et	 pense	 que,	 dans	 ces	 conditions-là	 seulement,	 il
aurait	 pu	 reparaître.	 Il	 est	 donc	 très-pressé	 de	 prouver	 que	 le
corps	n’est	pas	resté	sur	le	rivage	;	car,	dans	ce	cas,	on	aurait
trouvé	sur	ce	 rivage	quelque	 trace	des	meurtriers.	 Je	présume
que	 cette	 conséquence	 vous	 fera	 sourire.	 Vous	ne	pouvez	pas
comprendre	comme	le	séjour	plus	ou	moins	long	du	corps	sur	le
rivage	aurait	pu	multiplier	 les	traces	des	assassins.	Ni	moi	non
plus.	»
Le	 journal	 continue	 :	 «	 Et	 enfin,	 il	 est	 excessivement

improbable	que	 les	malfaiteurs	qui	ont	 commis	un	meurtre	 tel
que	 celui	 qui	 est	 supposé,	 aient	 jeté	 le	 corps	 à	 l’eau	 sans	 un
poids	 pour	 l’entraîner,	 quand	 il	 était	 si	 facile	 de	 prendre	 cette



précaution.	»
«	 Observez	 ici	 la	 risible	 confusion	 d’idées	 !	 Personne,	 pas

même	 l’Etoile,	ne	conteste	qu’un	meurtre	a	été	commis	sur	 le
corps	trouvé.	Les	traces	de	violence	sont	trop	évidentes.	Le	but
de	 notre	 raisonneur	 est	 simplement	 de	montrer	 que	 ce	 corps
n’est	pas	 celui	de	Marie.	 Il	 désire	prouver	que	Marie	n’est	pas
assassinée,	 —	 mais	 non	 pas	 que	 ce	 cadavre	 n’est	 pas	 celui
d’une	 personne	 assassinée.	 Cependant	 son	 observation	 ne
prouve	que	ce	dernier	point.	Voilà	un	corps	auquel	aucun	poids
n’avait	été	attaché.	Des	assassins,	 le	 jetant	à	 l’eau,	n’auraient
pas	manqué	d’y	attacher	un	poids.	Donc,	il	n’a	pas	été	jeté	par
des	 assassins.	 Voilà	 tout	 ce	 qui	 est	 prouvé,	 si	 quelque	 chose
peut	 l’être.	 La	question	d’identité	n’est	même	pas	abordée,	et
l’Étoile	est	très	en	peine	pour	contredire	maintenant	ce	qu’elle
admettait	 tout	 à	 l’heure.	 «	 Nous	 sommes	 parfaitement
convaincus,	—	dit-elle,	—	que	le	cadavre	trouvé	est	celui	d’une
femme	assassinée.	»
«	Et	ce	n’est	pas	le	seul	cas,	même	dans	cette	partie	de	son

sujet,	où	notre	raisonneur	raisonne,	sans	s’en	apercevoir,	contre
lui-même.	Son	but	évident,	je	l’ai	déjà	dit,	est	de	réduire,	autant
que	possible,	 l’intervalle	de	 temps	compris	entre	 la	disparition
de	Marie	et	 la	découverte	du	corps.	Cependant	nous	 le	voyons
insister	sur	ce	point,	que	personne	n’a	vu	la	jeune	fille	depuis	le
moment	où	elle	a	quitté	la	maison	de	sa	mère.	«	Nous	n’avons,
—	 dit-il,	 —	 aucune	 déposition	 prouvant	 que	 Marie	 Roget	 fût
encore	sur	la	terre	des	vivants	passé	neuf	heures,	dimanche	22
juin.	»
Comme	son	raisonnement	est	évidemment	entaché	de	parti

pris,	 il	aurait	mieux	 fait	d’abandonner	ce	côté	de	 la	question	 ;
car,	 si	 l’on	 trouvait	quelqu’un	qui	 eût	 vu	Marie,	 soit	 lundi,	 soit
mardi,	 l’intervalle	 en	 question	 serait	 très-réduit,	 et,	 d’après	 sa
manière	 de	 raisonner,	 la	 probabilité	 que	 ce	 corps	 puisse	 être
celui	 de	 la	 grisette	 se	 trouverait	 diminuée	 d’autant.	 Il	 est
toutefois	amusant	d’observer	que	l’Étoile	insiste	là-dessus	avec
la	 ferme	 conviction	 qu’elle	 va	 renforcer	 son	 argumentation
générale.
«	 Maintenant,	 examinez	 de	 nouveau	 cette	 partie	 de



l’argumentation	 qui	 a	 trait	 à	 la	 reconnaissance	 du	 corps	 par
Beauvais.	 Relativement	 au	 poil	 sur	 le	 bras,	 l’Étoile	 montre
évidemment	 de	 la	 mauvaise	 foi.	 M.	 Beauvais,	 n’étant	 pas	 un
idiot,	n’aurait	jamais,	pour	constater	l’identité	d’un	corps,	argué
simplement	de	poil	sur	le	bras.	Il	n’y	a	pas	de	bras	sans	poil.	La
généralité	des	expressions	de	l’Étoile	est	une	simple	perversion
des	 phrases	 du	 témoin.	 Il	 a	 dû	 nécessairement	 parler	 de
quelque	particularité	dans	ce	poil	;	particularité	dans	la	couleur,
la	quantité,	la	longueur	ou	la	place.
«	Le	journal	dit	:	Son	pied	était	petit	;	—	il	y	a	des	milliers	de

petits	pieds.	Sa	jarretière	n’est	pas	du	tout	une	preuve,	non	plus
que	son	soulier	;	car	les	jarretières	et	les	souliers	se	vendent	par
ballots.	On	peut	en	dire	autant	des	 fleurs	de	 son	chapeau.	Un
fait	sur	lequel	M.	Beauvais	insiste	fortement	est	que	l’agrafe	de
la	 jarretière	 avait	 été	 reculée	 pour	 rendre	 celle-ci	 plus	 étroite.
Cela	ne	prouve	rien	;	car	la	plupart	des	femmes	emportent	chez
elles	une	paire	de	jarretières	et	les	accommodent	à	la	grosseur
de	 leurs	 jambes	plutôt	que	de	 les	essayer	dans	 la	boutique	où
elles	les	achètent.
«	 Ici	 il	 est	 difficile	 de	 supposer	 le	 raisonneur	 dans	 son	 bon

sens.	 Si	 M.	 Beauvais,	 à	 la	 recherche	 du	 corps	 de	 Marie,	 a
découvert	 un	 cadavre	 ressemblant,	 par	 les	 proportions
générales	 et	 l’aspect,	 à	 la	 jeune	 fille	 disparue,	 il	 a	 pu
légitimement	 croire	 (même	 en	 laissant	 de	 côté	 la	 question	 de
l’habillement)	qu’il	avait	abouti	au	but	de	sa	recherche.	Si,	outre
ce	point	de	proportions	générales	et	de	contour,	il	a	trouvé	sur
le	bras	une	apparence	velue	déjà	observée	sur	le	bras	de	Marie
vivante,	son	opinion	a	pu	être	justement	renforcée,	et	a	dû	l’être
en	 proportion	 de	 la	 particularité	 ou	 du	 caractère	 insolite	 de
cette	marque	velue.	Si,	le	pied	de	Marie	étant	petit,	les	pieds	du
cadavre	 se	 trouvent	 également	 petits,	 la	 probabilité	 que	 ce
cadavre	est	celui	de	Marie	doit	croître	dans	une	proportion,	non
pas	simplement	arithmétique,	mais	singulièrement	géométrique
ou	accumulative.	Ajoutez	à	tout	cela	des	souliers	tels	qu’on	 lui
en	 avait	 vu	 porter	 le	 jour	 de	 sa	 disparition,	 et,	 bien	 que	 les
souliers	 se	 vendent	 par	 ballots,	 vous	 sentirez	 la	 probabilité
s’augmenter	 jusqu’à	 confiner	 à	 la	 certitude.	 Ce	 qui,	 par	 soi-



même,	ne	serait	pas	un	signe	d’identité	devient,	par	sa	position
corroborative,	 la	 preuve	 la	plus	 sûre.	Accordez-nous,	 enfin,	 les
fleurs	 du	 chapeau	 correspondant	 à	 celles	 que	 portait	 la	 jeune
fille	 perdue,	 et	 nous	 n’avons	 plus	 rien	 à	 désirer.	Une	seule	 de
ces	 fleurs,	 et	 nous	 n’avons	 plus	 rien	 à	 désirer	 ;	 —	 mais	 que
dirons-nous	 donc,	 si	 nous	 en	 avons	 deux,	 ou	 trois,	 ou	 plus
encore	?	Chaque	unité	successive	est	un	 témoignage	multiple,
—	 une	 preuve	 non	 pas	 ajoutée	 à	 la	 preuve	 précédente,	 mais
multipliée	 par	 cent	 ou	 par	mille.	 Nous	 découvrons	maintenant
sur	 la	défunte	des	 jarretières	semblables	à	celles	dont	usait	 la
personne	 vivante	 ;	 en	 vérité,	 il	 y	 a	 presque	 folie	 à	 continuer
l’enquête.	Mais	 il	 se	 trouve	que	ces	 jarretières	 sont	 resserrées
par	le	reculement	de	l’agrafe,	juste	comme	Marie	avait	fait	pour
les	 siennes,	 peu	 de	 temps	 avant	 de	 quitter	 la	maison.	 Douter
encore,	 c’est	 démence	 ou	 hypocrisie.	 Ce	 que	 l’Étoile	 dit
relativement	 à	 ce	 raccourcissement	 qui	 doit,	 selon	 elle,	 être
considéré	comme	un	cas	 journalier,	ne	prouve	pas	autre	chose
que	 son	 opiniâtreté	 dans	 l’erreur.	 La	 nature	 élastique	 d’une
jarretière	 à	 agrafe	 suffit	 pour	 démontrer	 le	 caractère
exceptionnel	de	ce	raccourcissement.	Ce	qui	est	 fait	pour	bien
s’ajuster	 ne	doit	 avoir	 besoin	d’un	perfectionnement	que	dans
des	cas	rares.	Ce	doit	avoir	été	par	suite	d’un	accident,	dans	le
sens	le	plus	strict,	que	ces	jarretières	de	Marie	ont	eu	besoin	du
raccourcissement	 en	 question.	 Elles	 seules	 auraient	 largement
suffi	pour	établir	son	identité.	Mais	l’important	n’est	pas	que	le
cadavre	 ait	 les	 jarretières	 de	 la	 jeune	 fille	 perdue,	 ou	 ses
souliers,	ou	son	chapeau,	ou	 les	fleurs	de	son	chapeau,	ou	ses
pieds,	ou	une	marque	particulière	sur	le	bras,	ou	son	aspect	et
ses	proportions	générales	 ;	—	 l’important	est	que	 le	cadavre	a
chacune	de	ces	choses,	et	les	a	toutes	collectivement.	S’il	était
prouvé	 que	 l’Étoile	 a	 réellement,	 dans	 de	 pareilles
circonstances,	conçu	un	doute,	il	n’y	aurait,	pour	son	cas,	aucun
besoin	d’une	commission	de	lunatico	inquirendo.	Elle	a	cru	faire
preuve	 de	 sagacité	 en	 se	 faisant	 l’écho	 des	 bavardages	 des
hommes	de	 loi,	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 se	 contentent	 de	 se	 faire
eux-mêmes	 l’écho	 des	 préceptes	 rectangulaires	 des	 cours
criminelles.	Je	vous	ferai	observer,	en	passant,	que	beaucoup	de



ce	 qu’une	 cour	 refuse	 d’admettre	 comme	 preuve	 est	 pour
l’intelligence	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	en	fait	de	preuves.	Car,	se
guidant	d’après	 les	principes	généraux	en	matière	de	preuves,
les	principes	reconnus	et	inscrits	dans	les	livres,	la	cour	répugne
à	 dévier	 vers	 les	 raisons	 particulières.	 Et	 cet	 attachement
opiniâtre	au	principe,	avec	ce	dédain	rigoureux	pour	l’exception
contradictoire,	 est	 un	moyen	 sûr	 d’atteindre,	 dans	 une	 longue
suite	 de	 temps,	 le	 maximum	 de	 vérité	 auquel	 il	 est	 permis
d’atteindre	 ;	 la	 pratique,	 en	 masse,	 est	 donc	 philosophique	 ;
mais	 il	 n’est	 pas	 moins	 certain	 qu’elle	 engendre	 de	 grandes
erreurs	dans	des	cas	spéciaux[135].
«	 Quant	 aux	 insinuations	 dirigées	 contre	 Beauvais,	 vous

n’aurez	 qu’à	 souffler	 dessus	 pour	 les	 dissiper.	 Vous	 avez	 déjà
pénétré	le	véritable	caractère	de	ce	brave	gentleman.	C’est	un
officieux,	 avec	un	esprit	 très-tourné	au	 romanesque	et	 peu	de
jugement.	 Tout	 homme	 ainsi	 constitué	 sera	 facilement	 porté,
dans	 un	 cas	 d’émotion	 réelle,	 à	 se	 conduire	 de	manière	 à	 se
rendre	suspect	aux	yeux	des	personnes	trop	subtiles	ou	enclines
à	la	malveillance.	M.	Beauvais,	comme	il	résulte	de	vos	notes,	a
eu	quelques	entrevues	personnelles	avec	l’éditeur	de	l’Étoile,	et
il	l’a	choqué	en	osant	exprimer	cette	opinion,	que,	nonobstant	la
théorie	 de	 l’éditeur,	 le	 cadavre	 était	 positivement	 celui	 de
Marie.	«	 Il	persiste,	—	dit	 le	 journal,	—	à	affirmer	que	 le	corps
est	celui	de	Marie,	mais	il	ne	peut	pas	ajouter	une	circonstance
à	celles	que	nous	avons	déjà	commentées,	pour	 faire	partager
aux	autres	cette	croyance.	»	Or,	sans	revenir	sur	ce	point,	qu’il
eût	 été	 impossible,	 pour	 faire	 partager	 aux	 autres	 cette
croyance,	 de	 fournir	 une	 preuve	 plus	 forte	 que	 celles	 déjà
connues,	observons	ceci	 :	c’est	qu’il	est	 facile	de	concevoir	un
homme	parfaitement	 convaincu,	dans	un	cas	de	cette	espèce,
mais	 cependant	 incapable	 de	 produire	 une	 seule	 raison	 pour
convaincre	 une	 seconde	 personne.	 Rien	 n’est	 plus	 vague	 que
les	 impressions	 relatives	 à	 l’identité	 d’un	 individu.	 Chaque
homme	reconnaît	son	voisin,	et	pourtant	il	y	a	bien	peu	de	cas
où	le	premier	venu	sera	tout	prêt	à	donner	une	raison	de	cette
reconnaissance.	L’éditeur	de	l’Étoile	n’a	donc	pas	le	droit	d’être
choqué	de	la	croyance	non	raisonnée	de	M.	Beauvais.



«	Les	circonstances	suspectes	dont	 il	est	enveloppé	cadrent
bien	 mieux	 avec	 mon	 hypothèse	 d’un	 caractère	 officieux,
tatillon	 et	 romanesque,	 qu’avec	 l’insinuation	 du	 journaliste
relative	 à	 sa	 culpabilité.	 L’interprétation	 plus	 charitable	 étant
adoptée,	 nous	 n’avons	 plus	 aucune	 peine	 à	 expliquer	 la	 rose
dans	 le	 trou	 de	 la	 serrure	 ;	 le	mot	Marie	 sur	 l’ardoise	 ;	 le	 fait
d’écarter	les	parents	mâles	;	sa	répugnance	à	leur	laisser	voir	le
corps	;	la	recommandation	faite	à	Madame	B.	de	ne	pas	causer
avec	 le	gendarme	 jusqu’à	ce	qu’il	 fût	de	retour,	 lui,	Beauvais	 ;
et	enfin	cette	résolution	apparente	de	ne	permettre	à	personne
autre	 que	 lui-même	 de	 se	 mêler	 de	 l’enquête.	 Il	 me	 semble
incontestable	que	Beauvais	était	un	des	adorateurs	de	Marie	 ;
qu’elle	a	fait	la	coquette	avec	lui	;	et	qu’il	aspirait	à	faire	croire
qu’il	jouissait	de	sa	confiance	et	de	son	intimité	complète.	Je	ne
dirai	 rien	de	plus	sur	ce	point	 ;	et	comme	 l’évidence	 repousse
complétement	 l’assertion	 de	 l’Étoile	 relativement	 à	 cette
apathie	dont	il	accuse	la	mère	et	les	autres	parents,	apathie	qui
est	inconciliable	avec	cette	supposition,	qu’ils	croient	à	l’identité
du	corps	de	la	jeune	parfumeuse,	nous	procéderons	maintenant
comme	 si	 la	 question	 d’identité	 était	 établie	 à	 notre	 parfaite
satisfaction.	»
«	Et	que	pensez-vous,	—	demandai-je	alors,	—	des	opinions

du	Commercial	?	»
«	 Que,	 par	 leur	 nature,	 elles	 sont	 beaucoup	 plus	 dignes

d’attention	qu’aucune	de	celles	qui	ont	été	lancées	sur	le	même
sujet.	 Les	 déductions	 des	 prémisses	 sont	 philosophiques	 et
subtiles	 ;	 mais	 ces	 prémisses,	 en	 deux	 points	 au	moins,	 sont
basées	 sur	 une	 observation	 imparfaite.	 Le	 Commercial	 veut
faire	 entendre	 que	 Marie	 a	 été	 prise	 par	 une	 bande	 de	 vils
coquins	non	 loin	de	 la	porte	de	 la	maison	de	sa	mère.	«	 Il	est
impossible,	 —	 dit-il,	 —	 qu’une	 jeune	 femme	 connue,	 comme
était	 Marie,	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 personnes,	 ait	 pu	 passer
trois	 bornes	 sans	 rencontrer	 quelqu’un	 à	 qui	 son	 visage	 fût
familier.	»	C’est	là	l’idée	d’un	homme	résidant	depuis	longtemps
dans	 Paris,	 —	 d’un	 homme	 public,	 —	 dont	 les	 allées	 et	 les
venues	 dans	 la	 ville	 ont	 été	 presque	 toujours	 limitées	 au
voisinage	 des	 administrations	 publiques.	 Il	 sait	 que	 lui,	 il	 va



rarement	 à	 une	 douzaine	 de	 bornes	 au	 delà	 de	 son	 propre
bureau	sans	être	reconnu	et	accosté.	Et	mesurant	l’étendue	de
la	connaissance	qu’il	a	des	autres	et	que	 les	autres	ont	de	 lui-
même,	il	compare	sa	notoriété	avec	celle	de	la	parfumeuse,	ne
trouve	 pas	 grande	 différence	 entre	 les	 deux,	 et	 arrive	 tout	 de
suite	 à	 cette	 conclusion	 qu’elle	 devait	 être,	 dans	 ses	 courses,
aussi	 exposée	à	être	 reconnue	que	 lui	 dans	 les	 siennes.	Cette
conclusion	ne	pourrait	 être	 légitime	que	 si	 ses	 courses,	 à	elle,
avaient	 été	 de	 la	 même	 nature	 invariable	 et	 méthodique,	 et
confinées	 dans	 la	même	 espèce	 de	 région	 que	 ses	 courses,	 à
lui.	Il	va	et	vient,	à	des	intervalles	réguliers,	dans	une	périphérie
bornée,	 remplie	 d’individus	 que	 leurs	 occupations,	 analogues
aux	 siennes,	 poussent	 naturellement	 à	 s’intéresser	 à	 lui	 et	 à
observer	sa	personne.	Mais	 les	courses	de	Marie	peuvent	être,
en	 général,	 supposées	 d’une	 nature	 vagabonde.	 Dans	 ce	 cas
particulier	 qui	 nous	 occupe,	 on	 doit	 considérer	 comme	 très-
probable	qu’elle	a	suivi	une	ligne	s’écartant	plus	qu’à	l’ordinaire
de	 ses	 chemins	 accoutumés.	 Le	 parallèle	 que	 nous	 avons
supposé	 exister	 dans	 l’esprit	 du	 Commercial	 ne	 serait
soutenable	que	dans	le	cas	des	deux	individus	traversant	toute
la	 ville.	 Dans	 ce	 cas,	 s’il	 est	 accordé	 que	 les	 relations
personnelles	soient	égales,	les	chances	aussi	seront	égales	pour
qu’ils	 rencontrent	 un	 nombre	 égal	 de	 connaissances.	 Pour	ma
part,	 je	tiens	qu’il	est,	non-seulement	possible,	mais	 infiniment
probable	 que	 Marie	 a	 suivi,	 à	 n’importe	 quelle	 heure,	 une
quelconque	des	nombreuses	routes	conduisant	de	sa	résidence
à	 celle	 de	 sa	 tante,	 sans	 rencontrer	 un	 seul	 individu	 qu’elle
connût	ou	de	qui	elle	fût	connue.	Pour	bien	juger	cette	question,
pour	 la	 juger	 dans	 son	 vrai	 jour,	 il	 nous	 faut	 bien	 penser	 à
l’immense	 disproportion	 qui	 existe	 entre	 les	 connaissances
personnelles	 de	 l’individu	 le	 plus	 répandu	 de	 Paris	 et	 la
population	de	Paris	tout	entière.
«	Mais	quelque	force	que	paraisse	garder	encore	l’insinuation

du	 Commercial,	 elle	 sera	 bien	 diminuée,	 si	 nous	 prenons	 en
considération	l’heure	à	laquelle	la	jeune	fille	est	sortie.	«	C’est,
—	dit	le	Commercial,	—	au	moment	où	les	rues	sont	pleines	de
monde,	 qu’elle	 est	 sortie	 de	 chez	 elle.	 »	Mais	 pas	 du	 tout	 !	 Il



était	neuf	heures	du	matin.	Or,	à	neuf	heures	du	matin,	toute	la
semaine	 excepté	 le	 dimanche,	 les	 rues	 de	 la	 ville	 sont,	 il	 est
vrai,	 remplies	 de	 foule.	 À	 neuf	 heures,	 le	 dimanche,	 tout	 le
monde	 est	 généralement	 chez	 soi,	 s’apprêtant	 pour	 aller	 à
l’église.	 Il	 n’est	 pas	 d’homme	 un	 peu	 observateur	 qui	 n’ait
remarqué	l’air	particulièrement	désert	de	la	ville	de	huit	heures
à	 dix	 heures,	 chaque	 dimanche	 matin.	 Entre	 dix	 et	 onze,	 les
rues	 sont	 pleines	 de	 foule,	 mais	 jamais	 à	 une	 heure	 aussi
matinale	que	celle	désignée.
«	Il	y	a	un	autre	point	où	il	semble	que	l’esprit	d’observation

ait	 fait	 défaut	 au	Commercial.	 «	 Un	morceau,	—	dit-il,	—	 d’un
des	jupons	de	l’infortunée	jeune	fille,	de	deux	pieds	de	long	et
d’un	pied	de	large,	avait	été	arraché,	serré	autour	de	son	cou	et
noué	 derrière	 sa	 tête,	 probablement	 pour	 empêcher	 ses	 cris.
Cela	 a	 été	 fait	 par	 des	 drôles	 qui	 n’avaient	 pas	 même	 un
mouchoir	 de	 poche.	 »	 Cette	 idée	 est	 fondée	 ou	 ne	 l’est	 pas,
c’est	 ce	 que	 nous	 essayerons	 plus	 tard	 d’examiner	 ;	mais	 par
ces	 mots,	 des	 drôles	 qui	 n’ont	 pas	 un	 mouchoir	 de	 poche,
l’éditeur	 veut	 désigner	 la	 classe	 de	 brigands	 la	 plus	 vile.
Cependant	 ceux-là	 sont	 justement	 l’espèce	 de	 gens	 qui	 ont
toujours	des	mouchoirs,	même	quand	ils	manquent	de	chemise.
Vous	 avez	 eu	 occasion	 d’observer	 combien,	 depuis	 ces
dernières	 années,	 le	 mouchoir	 de	 poche	 est	 devenu
indispensable	pour	le	parfait	coquin.	»
«	Et	que	devons-nous	penser,	—	demandai-je,	—	de	 l’article

du	Soleil	?	»
«	Que	c’est	grand	dommage	que	son	rédacteur	ne	soit	pas	né

perroquet,	auquel	cas	 il	eût	été	 le	plus	 illustre	perroquet	de	sa
race.	 Il	 a	 simplement	 répété	 des	 fragments	 des	 opinions
individuelles	déjà	exprimées,	qu’il	a	ramassés,	avec	une	louable
industrie,	dans	tel	et	 tel	autre	 journal.	«	Les	objets,	—	dit-il,	—
sont	évidemment	restés	là	pendant	trois	ou	quatre	semaines	au
moins,	 et	 l’on	 ne	 peut	 pas	 douter	 que	 le	 théâtre	 de	 cet
effroyable	 crime	n’ait	 été	enfin	découvert.	 »	 Les	 faits	 énoncés
ici	de	nouveau	par	le	Soleil	ne	suffisent	pas	du	tout	pour	écarter
mes	propres	doutes	sur	ce	sujet,	et	nous	aurons	à	les	examiner
plus	particulièrement	dans	leurs	rapports	avec	une	autre	partie



de	la	question.
«	À	présent	il	faut	nous	occuper	d’autres	investigations.	Vous

n’avez	 pas	 manqué	 d’observer	 une	 extrême	 négligence	 dans
l’examen	 du	 cadavre.	 À	 coup	 sûr,	 la	 question	 d’identité	 a	 été
facilement	 résolue,	 ou	 devait	 l’être,	 mais	 il	 y	 avait	 d’autres
points	 à	 vérifier.	 Le	 corps	 avait-il	 été,	 de	 façon	 quelconque,
dépouillé	 ?	 La	 défunte	 avait-elle	 sur	 elle	 quelques	 articles	 de
bijouterie	quand	elle	a	quitté	la	maison	?	Si	elle	en	avait,	les	a-t-
on	retrouvés	sur	 le	corps	?	Ce	sont	des	questions	 importantes,
absolument	négligées	par	l’enquête,	et	il	y	en	a	d’autres	d’une
valeur	 égale	 qui	 n’ont	 aucunement	 attiré	 l’attention.	 Nous
tâcherons	 de	 nous	 satisfaire	 par	 une	 enquête	 personnelle.	 La
cause	de	Saint-Eustache	a	besoin	d’être	examinée	de	nouveau.
Je	 n’ai	 pas	 de	 soupçons	 contre	 cet	 individu	 ;	 mais	 procédons
méthodiquement.	 Nous	 vérifierons	 scrupuleusement	 la	 validité
des	 attestations	 relatives	 aux	 lieux	 où	 on	 l’a	 vu	 le	 dimanche.
Ces	sortes	de	témoignages	écrits	sont	souvent	des	moyens	de
mystification.	Si	nous	n’y	trouvons	rien	à	redire,	nous	mettrons
Saint-Eustache	hors	de	cause.	Son	suicide,	bien	qu’il	soit	propre
à	 corroborer	 les	 soupçons,	 au	 cas	 où	 on	 trouverait	 une
supercherie	 dans	 les	 affidavit,	 n’est	 pas,	 s’il	 n’y	 a	 aucune
supercherie,	 une	 circonstance	 inexplicable,	 ou	 qui	 doive	 nous
faire	dévier	de	la	ligne	de	l’analyse	ordinaire.
«	 Dans	 la	 marche	 que	 je	 vous	 propose	 maintenant,	 nous

écarterons	les	points	intérieurs	du	drame	et	nous	concentrerons
notre	 attention	 sur	 son	 contour	 extérieur.	 Dans	 les
investigations	 du	 genre	 de	 celle-ci,	 on	 commet	 assez
fréquemment	 cette	 erreur,	 de	 limiter	 l’enquête	 aux	 faits
immédiats	 et	 de	mépriser	 absolument	 les	 faits	 collatéraux	 ou
accessoires.	C’est	la	détestable	routine	des	cours	criminelles	de
confiner	l’instruction	et	la	discussion	dans	le	domaine	du	relatif
apparent.	 Cependant	 l’expérience	 a	 prouvé,	 et	 une	 vraie
philosophie	prouvera	 toujours	qu’une	vaste	partie	de	 la	vérité,
la	plus	considérable	peut-être,	jaillit	des	éléments	en	apparence
étrangers	 à	 la	 question.	 C’est	 par	 l’esprit,	 si	 ce	 n’est
précisément	par	la	lettre	de	ce	principe,	que	la	science	moderne
est	 parvenue	 à	 calculer	 sur	 l’imprévu.	 Mais	 peut-être	 ne	 me



comprenez-vous	 pas	 ?	 L’histoire	 de	 la	 science	 humaine	 nous
montre	 d’une	 manière	 si	 continue	 que	 c’est	 aux	 faits
collatéraux,	 fortuits,	 accidentels,	 que	 nous	 devons	 nos	 plus
nombreuses	 et	 nos	 plus	 précieuses	 découvertes,	 qu’il	 est
devenu	 finalement	nécessaire,	dans	 tout	aperçu	des	progrès	à
venir,	 de	 faire	une	part	non-seulement	 très-large,	mais	 la	plus
large	possible	aux	inventions	qui	naîtront	du	hasard,	et	qui	sont
tout	 à	 fait	 en	 dehors	 des	 prévisions	 ordinaires.	 Il	 n’est	 plus
philosophique	désormais	de	baser	sur	ce	qui	a	été	une	vision	de
ce	qui	doit	être.	L’accident	doit	être	admis	comme	partie	de	la
fondation.	 Nous	 faisons	 du	 hasard	 la	 matière	 d’un	 calcul
rigoureux.	 Nous	 soumettons	 l’inattendu	 et	 l’inconcevable	 aux
formules	mathématiques	des	écoles.
«	C’est,	je	le	répète,	un	fait	positif	que	la	meilleure	partie	de

la	 vérité	 est	 née	 de	 l’accessoire,	 de	 l’indirect	 ;	 et	 c’est
simplement	en	me	conformant	au	principe	impliqué	dans	ce	fait,
que	 je	voudrais,	dans	 le	cas	présent,	détourner	 l’instruction	du
terrain	 battu	 et	 infructueux	 de	 l’événement	 même	 pour	 la
porter	 vers	 les	 circonstances	 contemporaines	 dont	 il	 est
entouré.	 Pendant	 que	 vous	 vérifierez	 la	 validité	 des	 affidavit,
j’examinerai	les	journaux	d’une	manière	plus	générale	que	vous
n’avez	fait.	Jusqu’ici,	nous	n’avons	fait	que	reconnaître	le	champ
de	 l’investigation	 ;	 mais	 il	 serait	 vraiment	 étrange	 qu’un
examen	compréhensif	des	feuilles	publiques,	tel	que	je	veux	le
faire,	ne	nous	apportât	pas	quelques	petits	renseignements	qui
serviraient	à	donner	une	direction	nouvelle	à	l’instruction.	»
Conformément	 à	 l’idée	 de	 Dupin,	 je	 me	 mis	 à	 vérifier

scrupuleusement	 les	 affidavit.	 Le	 résultat	 de	mon	 examen	 fut
une	 ferme	 conviction	 de	 leur	 validité	 et	 conséquemment	 de
l’innocence	 de	 Saint-Eustache.	 En	 même	 temps,	 mon	 ami
s’appliquait,	 avec	 une	 minutie	 qui	 me	 paraissait	 absolument
superflue,	 à	 examiner	 les	 collections	 des	 divers	 journaux.	 Au
bout	d’une	semaine,	il	mit	sous	mes	yeux	les	extraits	suivants	:
«	Il	y	a	trois	ans	et	demi	environ,	une	émotion	semblable	fut

causée	 par	 la	 disparition	 de	 la	 même	 Marie	 Roget,	 de	 la
parfumerie	de	M.	Le	Blanc,	au	Palais-Royal.	Cependant,	au	bout
d’une	semaine,	elle	reparut	à	son	comptoir	ordinaire,	l’air	aussi



bien	portant	que	possible,	sauf	une	légère	pâleur	qui	ne	lui	était
pas	habituelle.	Sa	mère	et	M.	Le	Blanc	déclarèrent	qu’elle	était
allée	simplement	rendre	visite	à	quelque	ami	à	la	campagne,	et
l’affaire	 fut	 promptement	 assoupie.	 Nous	 présumons	 que	 son
absence	 actuelle	 est	 une	 frasque	 de	 même	 nature,	 et	 qu’à
l’expiration	d’une	semaine	ou	d’un	mois	nous	la	verrons	revenir
parmi	nous.	»	Journal	du	soir,	—	Lundi,	23	juin[136].
«	 Un	 journal	 du	 soir,	 dans	 son	 numéro	 d’hier,	 rappelle	 une

première	disparition	mystérieuse	de	mademoiselle	Roget.	C’est
chose	 connue	 que,	 pendant	 son	 absence	 d’une	 semaine	 de	 la
parfumerie	Le	Blanc,	elle	était	en	compagnie	d’un	jeune	officier
de	marine,	noté	pour	ses	goûts	de	débauche.	Une	brouille,	à	ce
qu’on	suppose,	la	poussa	providentiellement	à	revenir	chez	elle.
Nous	 savons	 le	 nom	 du	 Lothario	 en	 question,	 qui	 est
actuellement	 en	 congé	 à	 Paris	 ;	 mais,	 pour	 des	 raisons	 qui
sautent	 aux	 yeux,	 nous	 nous	 abstenons	 de	 le	 publier.	 »	—	 Le
Mercure.	—	Mardi	matin,	24	juin[137].
«	Un	attentat	du	caractère	 le	plus	odieux	a	été	commis	aux

environs	 de	 cette	 ville	 dans	 la	 journée	 d’avant-hier.	 Un
gentleman,	avec	sa	femme	et	sa	fille,	à	la	tombée	de	la	nuit,	a
loué,	 pour	 traverser	 la	 rivière,	 les	 services	 de	 six	 jeunes	 gens
qui	manœuvraient	 un	 bateau	 çà	 et	 là,	 près	 de	 la	 berge	 de	 la
Seine.	Arrivés	à	la	rive	opposée,	les	trois	passagers	mirent	pied
à	terre,	et	ils	s’étaient	éloignés	déjà	du	bateau	jusqu’à	le	perdre
de	vue,	quand	 la	 jeune	fille	s’aperçut	qu’elle	y	avait	 laissé	son
ombrelle.	Elle	revint	pour	la	chercher,	fut	saisie	par	cette	bande
d’hommes,	 transportée	 sur	 le	 fleuve,	 bâillonnée,	 affreusement
maltraitée	 et	 finalement	 déposée	 sur	 un	 point	 de	 la	 rive,	 peu
distant	 de	 celui	 où	 elle	 était	 primitivement	 montée	 dans	 le
bateau	 avec	 ses	 parents.	 Les	misérables	 ont	 échappé	 pour	 le
moment	à	la	police	;	mais	elle	est	sur	leur	piste,	et	quelques-uns
d’entre	eux	seront	prochainement	arrêtés.	»	—Journal	du	matin.
—	25	juin[138].
«	Nous	avons	reçu	une	ou	deux	communications	qui	ont	pour

objet	 d’imputer	 à	 Mennais[139]	 le	 crime	 odieux	 commis
récemment	 ;	 mais,	 comme	 ce	 gentleman	 a	 été	 pleinement



disculpé	par	une	enquête	judiciaire,	et	comme	les	arguments	de
nos	 correspondants	 semblent	marqués	de	plus	de	 zèle	que	de
sagacité,	 nous	 ne	 jugeons	 pas	 convenable	 de	 les	 publier.	 »	—
Journal	du	matin.	—	28	juin[140].
«	 Nous	 avons	 reçu	 plusieurs	 communications	 assez

énergiquement	écrites,	qui	semblent	venir	de	sources	diverses
et	 qui	 poussent	 à	 accepter,	 comme	 chose	 certaine,	 que
l’infortunée	Marie	Roget	a	été	victime	d’une	de	ces	nombreuses
bandes	de	coquins	qui	infestent,	le	dimanche,	les	environs	de	la
ville.	 Notre	 propre	 opinion	 est	 décidément	 en	 faveur	 de	 cette
hypothèse.	 Nous	 tâcherons	 prochainement	 d’exposer	 ici
quelques-uns	de	ces	arguments.	»	—	 Journal	du	soir.	—	Mardi,
31	juin[141].
«	Lundi,	un	des	bateliers	attachés	au	service	du	fisc	a	vu	sur

la	Seine	un	bateau	vide	s’en	allant	avec	 le	courant.	 Les	voiles
étaient	 déposées	 au	 fond	 du	 bateau.	 Le	 batelier	 le	 remorqua
jusqu’au	bureau	de	 la	navigation.	 Le	matin	 suivant,	 ce	bateau
avait	été	détaché	et	avait	disparu	sans	qu’aucun	des	employés
s’en	 fût	 aperçu.	 Le	 gouvernail	 est	 resté	 au	 bureau	 de	 la
navigation.	»	—	La	Diligence.	—	Jeudi,	26	juin[142].
En	lisant	ces	différents	extraits,	non-seulement	il	me	sembla

qu’ils	 étaient	 étrangers	 à	 la	 question,	 mais	 je	 ne	 pouvais
concevoir	 aucun	 moyen	 de	 les	 y	 rattacher.	 J’attendais	 une
explication	quelconque	de	Dupin.
«	Il	n’entre	pas	actuellement	dans	mon	intention,	—	dit-il,	—

de	m’appesantir	sur	 le	premier	et	 le	second	de	ces	extraits.	 Je
les	 ai	 copiés	 principalement	 pour	 vous	 montrer	 l’extrême
négligence	 des	 agents	 de	 la	 police,	 qui,	 si	 j’en	 dois	 croire	 le
préfet,	ne	se	sont	pas	inquiétés	le	moins	du	monde	de	l’officier
de	marine	auquel	il	est	fait	allusion.	Cependant	il	y	aurait	de	la
folie	à	affirmer	que	nous	n’avons	pas	 le	droit	de	supposer	 une
connexion	entre	la	première	et	la	seconde	disparition	de	Marie.
Admettons	que	la	première	fuite	ait	eu	pour	résultat	une	brouille
entre	les	deux	amants	et	le	retour	de	la	jeune	fille	trahie.	Nous
pouvons	 considérer	 un	 second	 enlèvement	 (si	 nous	 savons
qu’un	second	enlèvement	a	eu	lieu)	comme	indice	de	nouvelles



tentatives	 de	 la	 part	 du	 traître,	 plutôt	 que	 comme	 résultat	 de
nouvelles	 propositions	 de	 la	 part	 d’un	 second	 individu	 ;	 nous
pouvons	 regarder	 cette	 deuxième	 fuite	 plutôt	 comme	 le
raccommodage	 du	 vieil	 amour	 que	 comme	 le	 commencement
d’un	nouveau.	Ou	celui	qui	s’est	déjà	enfui	une	fois	avec	Marie
lui	 aura	 proposé	 une	 évasion	 nouvelle,	 ou	 Marie,	 à	 qui	 des
propositions	 d’enlèvement	 ont	 été	 faites	 par	 un	 individu,	 en
aura	agréé	de	la	part	d’un	autre	;	mais	il	y	a	dix	chances	contre
une	pour	la	première	de	ces	suppositions	!	Et	ici,	permettez-moi
d’attirer	votre	attention	sur	ce	fait,	que	le	temps	écoulé	entre	le
premier	 enlèvement	 connu	 et	 le	 second	 supposé	 ne	 dépasse
que	 de	 peu	 de	 mois	 la	 durée	 ordinaire	 des	 croisières	 de	 nos
vaisseaux	 de	 guerre.	 L’amant	 a-t-il	 été	 interrompu	 dans	 sa
première	 infamie	par	 la	nécessité	de	reprendre	 la	mer,	et	a-t-il
saisi	le	premier	moment	de	son	retour	pour	renouveler	les	viles
tentatives	 non	 absolument	 accomplies	 jusque-là,	 ou	 du	moins
non	 absolument	 accomplies	 par	 lui	 ?	 Sur	 toutes	 ces	 choses,
nous	ne	savons	rien.
«	Vous	direz	peut-être	que,	dans	le	second	cas,	l’enlèvement

que	 nous	 imaginons	 n’a	 pas	 eu	 lieu.	 Certainement	 non	 ;	mais
pouvons-nous	 affirmer	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 une	 tentative
manquée	 ?	 En	 dehors	 de	 Saint-Eustache	 et	 peut-être	 de
Beauvais,	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 d’amants	 de	Marie,	 reconnus,
déclarés,	 honorables.	 Il	 n’a	 été	 parlé	 d’aucun	 autre.	 Quel	 est
donc	l’amant	secret	dont	les	parents	(au	moins	pour	la	plupart)
n’ont	 jamais	 entendu	 parler,	 mais	 que	 Marie	 rencontre	 le
dimanche	 matin,	 et	 qui	 est	 entré	 si	 profondément	 dans	 sa
confiance	qu’elle	n’hésite	pas	à	rester	avec	 lui,	 jusqu’à	ce	que
les	ombres	du	soir	descendent,	dans	 les	bosquets	solitaires	de
la	barrière	du	Roule	?	Quel	est,	dis-je,	cet	amant	secret	dont	la
plupart,	au	moins,	des	parents	n’ont	jamais	entendu	parler	?	Et
que	 signifient	 ces	 singulières	 paroles	 de	 madame	 Roget,	 le
matin	du	départ	de	Marie	:	«	Je	crains	de	ne	plus	jamais	revoir
Marie	?	»
«	Mais,	si	nous	ne	pouvons	pas	supposer	que	madame	Roget

ait	eu	connaissance	du	projet	de	fuite,	ne	pouvons-nous	pas	au
moins	 imaginer	 que	 ce	 projet	 ait	 été	 conçu	 par	 la	 fille	 ?	 En



quittant	la	maison,	elle	a	donné	à	entendre	qu’elle	allait	rendre
visite	 à	 sa	 tante,	 rue	 des	 Drômes,	 et	 Saint-Eustache	 a	 été
chargé	 de	 venir	 la	 chercher	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Or,	 au
premier	 coup	 d’œil,	 ce	 fait	 milite	 fortement	 contre	 ma
suggestion	;	mais	réfléchissons	un	peu.	Qu’elle	ait	positivement
rencontré	 quelque	 compagnon,	 qu’elle	 ait	 traversé	 avec	 lui	 la
rivière	et	qu’elle	soit	arrivée	à	la	barrière	du	Roule	à	une	heure
assez	avancée,	approchant	trois	heures	de	l’après-midi,	cela	est
connu.	 Mais,	 en	 consentant	 à	 accompagner	 ainsi	 cet	 individu
(dans	 un	 dessein	 quelconque,	 connu	 ou	 inconnu	 de	 sa	mère),
elle	a	dû	penser	à	l’intention	qu’elle	avait	exprimée	en	quittant
la	 maison,	 ainsi	 qu’à	 la	 surprise	 et	 aux	 soupçons	 qui
s’élèveraient	 dans	 le	 cœur	 de	 son	 fiancé,	 Saint-Eustache,
quand,	venant	la	chercher	à	l’heure	marquée,	rue	des	Drômes,	il
apprendrait	 qu’elle	 n’y	 était	 pas	 venue,	 et	 quand,	 de	 plus,
retournant	 à	 la	 pension	 avec	 ce	 renseignement	 alarmant,	 il
s’apercevrait	de	son	absence	prolongée	de	la	maison.	Elle	a	dû,
dis-je,	penser	à	tout	cela.	Elle	a	dû	prévoir	 le	chagrin	de	Saint-
Eustache,	les	soupçons	de	tous	ses	amis.	Il	se	peut	qu’elle	n’ait
pas	eu	le	courage	de	revenir	pour	braver	les	soupçons	;	mais	les
soupçons	 n’étaient	 plus	 qu’une	 question	 d’une	 importance
insignifiante	pour	elle,	si	nous	supposons	qu’elle	avait	l’intention
de	ne	pas	revenir.
«	Nous	pouvons	imaginer	qu’elle	a	raisonné	ainsi	:
«	J’ai	rendez-vous	avec	une	certaine	personne	dans	un	but	de

fuite,	ou	pour	certains	autres	projets	connus	de	moi	seule.	Il	faut
écarter	 toute	 chance	 d’être	 surpris	 ;	 il	 faut	 que	 nous	 ayons
suffisamment	 de	 temps	 pour	 déjouer	 toute	 poursuite	 ;	 je
donnerai	 à	 entendre	 que	 je	 vais	 rendre	 visite	 à	 ma	 tante	 et
passer	 la	 journée	 chez	 elle,	 rue	 des	 Drômes.	 Je	 dirai	 à	 Saint-
Eustache	de	ne	venir	me	chercher	qu’à	la	nuit	;	de	cette	façon,
mon	absence	de	la	maison,	prolongée	autant	que	possible,	sans
exciter	 de	 soupçons	 ni	 d’inquiétude,	 pourra	 s’expliquer,	 et	 je
gagnerai	 plus	 de	 temps	 que	 par	 tout	 autre	 moyen.	 Si	 je	 prie
Saint-Eustache	 de	 venir	me	 chercher	 à	 la	 brune,	 il	 ne	 viendra
certainement	pas	auparavant	;	mais	si	 je	néglige	tout	à	fait	de
le	 prier	 de	 venir,	 le	 temps	 consacré	 à	ma	 fuite	 sera	 diminué,



puisque	 l’on	 s’attendra	 à	 me	 voir	 revenir	 de	 bonne	 heure,	 et
que	mon	absence	excitera	plus	tôt	 l’inquiétude.	Or,	s’il	pouvait
entrer	dans	mon	dessein	de	revenir,	si	je	n’avais	en	vue	qu’une
simple	promenade	avec	la	personne	en	question,	il	ne	serait	pas
de	 bonne	 politique	 de	 prier	 Saint-Eustache	 de	 venir	 me
chercher	;	car,	en	arrivant,	il	s’apercevrait	à	coup	sûr	que	je	me
suis	 jouée	de	 lui,	 chose	que	 je	pourrais	 lui	 cacher	à	 jamais	en
quittant	 la	maison	 sans	 lui	 notifier	mon	 intention,	en	 revenant
avant	 la	nuit	et	en	 racontant	alors	que	 je	suis	allée	visiter	ma
tante,	 rue	 des	 Drômes.	 Mais,	 comme	 mon	 projet	 est	 de	 ne
jamais	revenir,	—	du	moins	avant	quelques	semaines	ou	avant
que	 j’aie	 réussi	 à	 cacher	 certaines	 choses,	 —	 la	 nécessité	 de
gagner	du	temps	est	le	seul	point	dont	j’aie	à	m’inquiéter.	»
«	Vous	avez	observé,	dans	vos	notes,	que	l’opinion	générale,

relativement	à	cette	triste	affaire,	est	et	a	été,	dès	 le	principe,
que	 la	 jeune	 fille	 a	 été	 victime	 d’une	 bande	 de	 brigands.	 Or,
l’opinion	populaire,	dans	de	certaines	conditions,	n’est	pas	faite
pour	 être	 dédaignée.	 Quand	 elle	 se	 lève	 d’elle-même,	 quand
elle	 se	 manifeste	 d’une	 manière	 strictement	 spontanée,	 nous
devons	 la	 considérer	 comme	 un	 phénomène	 analogue	 à	 cette
intuition	 qui	 est	 l’idiosyncrasie	 de	 l’homme	 de	 génie.	 Dans
quatre-vingt-dix-neuf	 cas	 sur	 cent,	 je	 m’en	 tiendrais	 à	 ses
décisions.	 Mais	 il	 est	 très-important	 que	 nous	 ne	 découvrions
pas	de	 traces	palpables	d’une	suggestion	extérieure.	 L’opinion
doit	être	rigoureusement	la	pensée	personnelle	du	public	;	il	est
souvent	 très-difficile	 de	 saisir	 cette	 distinction	 et	 de	 la
maintenir.	Dans	 le	cas	présent,	 il	me	semble,	à	moi,	que	cette
opinion	 publique,	 relative	 à	 une	 bande,	 a	 été	 inspirée	 par
l’événement	parallèle	et	accessoire	raconté	dans	le	troisième	de
mes	extraits.	Tout	Paris	est	excité	par	la	découverte	du	cadavre
de	Marie,	une	fille	jeune,	belle	et	célèbre.	Ce	cadavre	est	trouvé
portant	des	marques	de	violence	et	flottant	sur	la	rivière.	Mais	il
est	maintenant	avéré	qu’à	l’époque	même	ou	vers	l’époque	où
l’on	 suppose	 que	 la	 jeune	 fille	 a	 été	 assassinée,	 un	 attentat
analogue	à	celui	enduré	par	la	défunte,	quoique	moins	énorme,
a	été	consommé,	par	une	bande	de	jeunes	drôles,	sur	une	autre
jeune	 fille.	 Est-il	 surprenant	 que	 le	 premier	 attentat	 connu	 ait



influencé	 le	 jugement	 populaire	 relativement	 à	 l’autre,	 encore
obscur	 ?	 Ce	 jugement	 attendait	 une	 direction,	 et	 l’attentat
connu	 semblait	 l’indiquer	 avec	 tant	 d’opportunité	 !	Marie,	 elle
aussi,	 a	 été	 trouvée	 dans	 la	 rivière	 ;	 et	 c’est	 sur	 cette	même
rivière	que	l’attentat	connu	a	été	consommé.	La	connexion	des
deux	 événements	 avait	 en	 elle	 quelque	 chose	 de	 si	 palpable,
que	c’eût	été	un	miracle	que	le	populaire	oubliât	de	l’apprécier
et	de	la	saisir.	Mais,	en	fait,	l’un	des	deux	attentats,	connu	pour
avoir	 été	 accompli	 de	 telle	 façon,	 est	 un	 indice,	 s’il	 en	 fut
jamais,	 que	 l’autre	 attentat,	 commis	 à	 une	 époque	 presque
coïncidente,	n’a	pas	été	accompli	de	la	même	façon.	En	vérité,
on	pourrait	regarder	comme	une	merveille	que,	pendant	qu’une
bande	de	scélérats	consommait,	en	un	 lieu	donné,	un	attentat
inouï,	 il	 se	 soit	 trouvé	 une	 autre	 bande	 semblable,	 dans	 la
même	 localité,	 dans	 la	 même	 ville,	 dans	 les	 mêmes
circonstances,	occupée,	avec	les	mêmes	moyens	et	les	mêmes
procédés,	 à	 commettre	 un	 crime	 d’un	 caractère	 exactement
semblable	et	précisément	à	la	même	époque	!	Et	à	quoi,	je	vous
prie,	 l’opinion,	 accidentellement	 suggérée,	 du	 populaire	 nous
pousserait-elle	à	croire,	si	ce	n’est	à	cette	merveilleuse	série	de
coïncidences	?
«	Avant	 d’aller	 plus	 loin,	 considérons	 le	 théâtre	 supposé	 de

l’assassinat	dans	le	fourré	de	la	barrière	du	Roule.	Ce	bosquet,
très-épais,	 il	est	vrai,	se	trouve	dans	l’extrême	voisinage	d’une
route	publique.	Dedans,	nous	dit-on,	se	trouvent	trois	ou	quatre
larges	 pierres,	 formant	 une	 espèce	 de	 siège,	 avec	 dossier	 et
tabouret.	 Sur	 la	 pierre	 supérieure	 on	 a	 découvert	 un	 jupon
blanc	;	sur	la	seconde,	une	écharpe	de	soie.	Une	ombrelle,	des
gants	et	un	mouchoir	de	poche	ont	été	également	 trouvés.	Le
mouchoir	portait	 le	nom	:	Marie	Roget.	Des	 fragments	de	 robe
étaient	 attachés	 aux	 ronces	 environnantes.	 La	 terre	 était
piétinée,	les	buissons	enfoncés,	et	il	y	avait	là	toutes	les	traces
d’une	lutte	violente.
«	Malgré	 l’acclamation	dont	 la	presse	a	 salué	 la	découverte

de	 ce	 fourré,	 et	 l’unanimité	 avec	 laquelle	 on	 a	 supposé	 qu’il
représentait	 le	 théâtre	précis	du	crime,	 il	 faut	admettre	qu’il	 y
avait	 plus	 d’une	 bonne	 raison	 pour	 en	 douter.	 Si	 le	 véritable



théâtre	 avait	 été,	 comme	 l’insinue	 le	 Commercial,	 dans	 le
voisinage	de	la	rue	Pavée-Saint-André,	les	auteurs	du	crime,	que
nous	 supposerons	 demeurant	 encore	 à	 Paris,	 auraient
naturellement	été	frappés	de	terreur	par	l’attention	publique,	si
vivement	 poussée	 dans	 la	 vraie	 voie	 ;	 et	 tout	 esprit	 d’une
certaine	 classe	 aurait	 senti	 tout	 de	 suite	 la	 nécessité	 de	 faire
une	tentative	quelconque	pour	distraire	cette	attention.	Ainsi,	le
fourré	 de	 la	 barrière	 du	 Roule	 ayant	 déjà	 attiré	 les	 soupçons,
l’idée	de	placer	les	objets	en	question	là	où	ils	ont	été	trouvés	a
pu	être	inspirée	très-naturellement.	Il	n’y	a	pas	de	preuve	réelle,
quoi	qu’en	dise	 le	Soleil,	que	 les	objets	retrouvés	soient	restés
dans	 le	 fourré	 plus	 d’un	 très-petit	 nombre	 de	 jours	 ;	 pendant
qu’il	est	plus	que	présumable	qu’ils	n’auraient	pas	pu	rester	là,
sans	 attirer	 l’attention,	 durant	 les	 vingt	 jours	 écoulés	 entre	 le
dimanche	 fatal	 et	 l’après-midi	 dans	 laquelle	 ils	 ont	 été
découverts	 par	 les	 petits	 garçons.	 «	 Ils	 étaient	 complètement
moisis	par	l’action	de	la	pluie,	—	dit	le	Soleil,	tirant	cette	opinion
des	journaux	qui	ont	parlé	avant	lui,	—	et	collés	ensemble	par	la
moisissure.	 Le	 gazon	 avait	 poussé	 tout	 autour	 et	 même	 les
recouvrait	partiellement.	La	soie	de	l’ombrelle	était	solide	;	mais
les	branches	en	avaient	été	refermées	;	la	partie	supérieure,	là
où	 l’étoffe	 était	 double	 et	 rempliée,	 étant	 toute	 moisie	 et
pourrie	 par	 l’humidité,	 se	 déchira	 aussitôt	 qu’on	 l’ouvrit.	 »
Relativement	 au	 gazon,	 ayant	 poussé	 tout	 autour	 et	 même
recouvrant	les	objets	partiellement,	il	est	évident	que	le	fait	ne
peut	 avoir	 été	 constaté	 que	 d’après	 les	 dires	 résultant	 eux-
mêmes	des	souvenirs	des	deux	petits	garçons	;	car	ces	enfants
enlevèrent	 les	 objets	 et	 les	 portèrent	 à	 la	maison	 avant	 qu’ils
eussent	été	vus	par	une	troisième	personne.	Mais	le	gazon	croît,
particulièrement	 dans	 une	 température	 chaude	 et	 humide
(comme	celle	qui	régnait	à	l’époque	du	meurtre),	d’une	hauteur
de	deux	ou	trois	pouces	en	un	seul	jour.	Une	ombrelle	posée	sur
un	terrain	récemment	gazonné	peut,	en	une	seule	semaine,	être
complètement	 cachée	 par	 l’herbe	 soudainement	 grandie.	 Et
quant	à	cette	moisissure	sur	laquelle	l’éditeur	du	Soleil	insiste	si
opiniâtrement,	 qu’il	 n’emploie	 pas	 le	 mot	 moins	 de	 trois	 fois
dans	 le	 très-court	 paragraphe	 cité,	 ignore-t-il	 réellement	 la



nature	de	cette	moisissure	?	Faut-il	 lui	apprendre	que	c’est	une
de	ces	nombreuses	classes	de	fungus,	dont	le	caractère	le	plus
ordinaire	est	de	croître	et	de	mourir	en	vingt-quatre	heures	?
«	Ainsi	nous	voyons,	au	premier	coup	d’œil,	que	ce	qui	avait

été	si	pompeusement	allégué	pour	soutenir	cette	 idée,	que	 les
objets	 étaient	 restés	 dans	 le	bosquet	 pendant	 trois	 ou	 quatre
semaines	 au	 moins,	 est	 absolument	 nul,	 en	 tant	 que	 preuve
quelconque	de	ce	fait.	D’autre	part,	il	est	excessivement	difficile
de	 croire	 que	 ces	 objets	 aient	 pu	 rester	 dans	 le	 fourré	 en
question	 pendant	 plus	 d’une	 semaine,	 pendant	 un	 intervalle
plus	 long	 que	 celui	 d’un	 dimanche	 à	 l’autre.	 Ceux	 qui
connaissent	 un	 peu	 les	 alentours	 de	 Paris	 savent	 l’extrême
difficulté	d’y	trouver	la	retraite,	excepté	à	une	grande	distance
des	 faubourgs.	 Un	 recoin	 inexploré	 ou	même	 rarement	 visité,
dans	 ces	 bois	 et	 ces	 bosquets,	 est	 une	 chose	 insupposable.
Qu’un	véritable	amant	quelconque	de	la	nature,	condamné	par
son	 devoir	 à	 la	 poussière	 et	 à	 la	 chaleur	 de	 cette	 grande
métropole,	 essaye,	 même	 pendant	 les	 jours	 ouvrables,
d’étancher	 sa	 soif	 de	 solitude	 parmi	 ces	 décors	 de	 beauté
naturelle	 et	 champêtre	 qui	 nous	 entourent.	 Avant	 qu’il	 ait	 pu
faire	deux	pas,	 il	sentira	l’enchantement	naissant	rompu	par	la
voix	 ou	 l’irruption	 personnelle	 de	 quelque	 goujat	 ou	 d’une
bande	 de	 drôles	 en	 ribote.	 Il	 cherchera	 le	 silence	 sous	 les
ombrages	 les	 plus	 épais,	 mais	 toujours	 en	 vain.	 C’est
précisément	dans	ces	coins-là	qu’abonde	la	crapule	;	ce	sont	là
les	 temples	 les	 plus	 profanés.	 Le	 cœur	 navré	 de	 dégoût,	 le
promeneur	 retournera	 en	 hâte	 vers	 Paris,	 comme	 vers	 un
cloaque	 d’impureté	moins	 grossière	 et	 conséquemment	moins
odieuse.	 Mais,	 si	 les	 environs	 de	 la	 ville	 sont	 ainsi	 infestés
pendant	les	jours	de	la	semaine,	combien	plus	encore	le	sont-ils
le	dimanche	!	C’est	surtout	alors	que,	délivré	des	liens	du	travail
ou	privé	des	occasions	ordinaires	favorables	au	crime,	le	goujat
de	 la	 ville	 se	 répand	 vers	 les	 environs,	 non	 par	 amour	 de	 la
nature	 champêtre,	 qu’il	 méprise	 de	 tout	 son	 cœur,	mais	 pour
échapper	aux	gênes	et	aux	conventions	 sociales.	Ce	n’est	pas
l’air	 frais	et	 les	arbres	verts	qu’il	désire,	mais	 l’absolue	 licence
de	 la	 campagne.	 Là,	 dans	 l’auberge,	 au	 bord	 de	 la	 route,	 ou



sous	 l’ombrage	 des	 bois,	 n’étant	 plus	 contenu	 par	 d’autres
regards	 que	 ceux	 de	 ses	 dignes	 compagnons,	 il	 se	 livre	 aux
excès	furieux	d’une	gaieté	mensongère,	fille	de	la	liberté	et	du
rhum.	Je	n’avance	rien	de	plus	que	ce	qui	sautera	aux	yeux	de
tout	 observateur	 impartial,	 quand	 je	 répète	 que	 le	 fait	 de	 ces
objets	restant	non	découverts	pendant	une	période	plus	longue
que	d’un	dimanche	à	 l’autre,	dans	un	bosquet	quelconque	des
environs	 de	 Paris,	 doit	 être	 considéré	 presque	 comme	 un
miracle.
«	 Mais	 les	 motifs	 ne	 nous	 manquent	 pas	 qui	 nous	 font

soupçonner	que	les	objets	ont	été	placés	dans	ce	fourré	dans	le
but	 de	 détourner	 l’attention	 du	 véritable	 théâtre	 du	 crime.	 Et
d’abord,	permettez-moi	de	vous	faire	remarquer	la	date	de	cette
découverte.	 Rapprochez-la	 de	 la	 date	 du	 cinquième	 de	 mes
extraits,	 dans	 la	 revue	 des	 journaux	 que	 j’ai	 faite	 moi-même.
Vous	verrez	que	la	découverte	a	suivi,	presque	immédiatement,
les	 communications	urgentes	envoyées	au	 journal	du	 soir.	Ces
communications,	 quoique	 variées,	 et	 provenant	 en	 apparence
de	 sources	 diverses,	 tendaient	 toutes	 au	même	 but,	—	 lequel
était	 d’attirer	 l’attention	 sur	une	bande	 de	malfaiteurs	 comme
auteurs	de	l’attentat,	et	sur	les	alentours	de	la	barrière	du	Roule
comme	 théâtre	du	 fait.	Or,	 ce	qui	peut	nous	étonner,	 ce	n’est
pas,	 naturellement,	 que	 les	 objets	 aient	 été	 trouvés	 par	 les
petits	garçons,	à	 la	 suite	de	ces	communications	et	après	que
l’attention	publique	a	été	dirigée	de	ce	côté	 ;	mais	on	pourrait
légitimement	supposer	que,	si	 les	enfants	n’ont	pas	 trouvé	 les
objets	 plus	 tôt,	 c’est	 parce	 que	 lesdits	 objets	 n’étaient	 pas
encore	 dans	 le	 fourré	 ;	 parce	 qu’ils	 y	 ont	 été	 déposés	 à	 une
époque	 tardive,	 —	 celle	 de	 la	 date,	 ou	 une	 de	 très-peu
antérieure	 à	 la	 date	 de	 ces	 communications,	 —	 par	 les
coupables	eux-mêmes,	auteurs	de	ces	communications.
«	 Ce	 bosquet	 était	 un	 singulier	 bosquet,	 —	 excessivement

singulier.	 Il	 était	 d’une	 rare	 épaisseur.	 Dans	 l’enceinte	 de	 ses
murailles	 naturelles,	 il	 y	 avait	 trois	 pierres	 extraordinaires,
formant	un	siège	avec	dossier	et	tabouret.	Et	ce	bosquet,	où	la
nature	 imitait	 si	 bien	 l’art,	 était	 dans	 l’extrême	 voisinage,	 à
quelques	verges,	 de	 l’habitation	de	madame	Deluc,	 de	qui	 les



enfants	avaient	 coutume	de	 fouiller	 soigneusement	 les	 fourrés
pour	 récolter	 de	 l’écorce	 de	 sassafras.	 Serait-il	 téméraire	 de
parier	—	mille	contre	un	—	qu’il	ne	s’écoulait	pas	une	 journée
sans	qu’un,	au	moins,	de	ces	petits	garçons	vînt	se	cacher	dans
cette	salle	de	verdure	et	trôner	sur	ce	trône	naturel	?	Ceux	qui
hésiteraient	à	parier,	ou	n’ont	jamais	été	enfants,	ou	ont	oublié
la	nature	enfantine.	Je	le	répète,	il	est	excessivement	difficile	de
comprendre	 comment	 les	 objets	 auraient	 pu,	 sans	 être
découverts,	rester	dans	ce	bosquet	plus	d’un	ou	deux	jours	;	et
il	 y	 a	 ainsi	 de	 bonnes	 raisons	 de	 soupçonner,	 en	 dépit	 de	 la
dogmatique	 ignorance	du	Soleil,	 qu’ils	 ont	 été	 déposés,	 à	 une
date	relativement	tardive,	là	où	on	les	a	trouvés.
«	 Mais,	 pour	 croire	 que	 la	 chose	 s’est	 passée	 ainsi,	 il	 y	 a

encore	d’autres	raisons,	plus	 fortes	qu’aucune	de	celles	que	 je
vous	 ai	 présentées.	 Laissez-moi	 maintenant	 attirer	 votre
attention	 sur	 l’arrangement	 remarquablement	 artificiel	 des
objets.	Sur	la	pierre	supérieure	se	trouvait	un	jupon	blanc	;	sur
la	 seconde,	 une	 écharpe	 de	 soie	 ;	 éparpillés	 alentour,	 une
ombrelle,	des	gants	et	un	mouchoir	de	poche	marqué	du	nom
de	 Marie.	 C’est	 justement	 là	 un	 arrangement	 tel	 qu’a	 dû
naturellement	 l’imaginer	 un	 esprit	 peu	 subtil,	 visant	 à	 trouver
un	 arrangement	 naturel.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 un
arrangement	 réellement	 naturel.	 J’aurais	 mieux	 aimé	 voir	 les
choses	 gisant	 toutes	 à	 terre,	 et	 foulées	 sous	 les	 pieds.	 Dans
l’étroite	 enceinte	 de	 ce	bosquet,	 il	 eût	 été	 presque	 impossible
que	 le	 jupon	 et	 l’écharpe	 gardassent	 leur	 position	 sur	 les
pierres,	 exposés	 aux	 secousses	 résultant	 d’une	 lutte	 entre
plusieurs	personnes.	«	Il	y	avait,	—	dit-on,	—	trace	d’une	lutte	;
la	terre	était	piétinée	;	les	buissons	enfoncés	;	»	—	mais	le	jupon
et	 l’écharpe	 sont	 trouvés	 reposant	 comme	 sur	 des	 planches.
«	Les	 fragments	de	vêtements	accrochés	aux	buissons	étaient
larges	 de	 trois	 pouces	 environ,	 et	 longs	 de	 six.	 L’un	 était	 un
morceau	de	 l’ourlet	de	 la	robe,	qui	avait	été	raccommodé…	 Ils
ressemblaient	 à	 des	 bandes	 arrachées…	 »	 Ici,	 sans	 s’en
apercevoir,	 le	 Soleil	 a	 employé	 une	 phrase	 excessivement
suspecte.	Les	fragments,	tels	qu’il	nous	les	décrit,	ressemblent
à	des	bandes	arrachées,	mais	à	dessein	et	par	la	main.	C’est	un



accident	des	plus	 rares,	qu’un	morceau	d’un	vêtement	 tel	que
celui	 en	 question	 puisse	 être	arraché	entièrement	 par	 l’action
d’une	épine.	Par	la	nature	même	du	tissu,	une	épine	ou	un	clou
qui	 s’y	 accroche	 le	 déchire	 rectangulairement,	—	 le	 divise	 par
deux	fentes	longitudinales,	faisant	angle	droit,	et	se	rencontrant
au	 sommet	 par	 où	 l’épine	 est	 entrée	 ;	—	mais	 il	 est	 presque
impossible	 de	 comprendre	 que	 le	morceau	 soit	 complètement
arraché.	 Je	n’ai	 jamais	vu	cela,	ni	vous	non	plus.	Pour	arracher
un	morceau	d’un	tissu,	 il	faut,	dans	presque	tous	les	cas,	deux
forces	distinctes,	agissant	en	sens	différents.	Si	l’étoffe	présente
deux	bords,	—	si,	par	exemple,	c’est	un	mouchoir,	—	et	si	 l’on
désire	en	arracher	une	bande,	alors,	seulement	alors,	une	force
unique	 suffira.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 actuel,	 il	 est	 question	 d’une
robe,	 qui	 ne	 présente	 qu’un	 seul	 côté.	 Quant	 à	 arracher	 un
morceau	du	milieu,	 lequel	n’offre	aucun	côté,	ce	serait	miracle
que	 plusieurs	 épines	 le	 pussent	 faire,	 et	 une	 seule	 ne	 le
pourrait.	Mais,	même	quand	le	tissu	présente	un	côté,	il	faudra
deux	épines,	agissant,	 l’une	dans	deux	directions	distinctes,	et
l’autre	 dans	 une	 seule.	 Et	 encore	 faut-il	 supposer	 que	 le	 bord
n’est	 pas	 ourlé.	 S’il	 est	 ourlé,	 la	 chose	 devient	 presque
impossible.	Nous	avons	vu	quels	grands	et	nombreux	obstacles
empêchent	 que	 des	 morceaux	 soient	 arrachés	 par	 la	 simple
action	des	épines	;	cependant	on	nous	 invite	à	croire	que	non-
seulement	 un	 morceau,	 mais	 plusieurs	 morceaux	 ont	 été
arrachés	 de	 cette	 manière	 !	 Et	 l’un	 de	 ces	 morceaux	 était
l’ourlet	 de	 la	 robe	 !	 Un	 autre	 morceau	 était	 une	 partie	 de	 la
jupe,	 mais	 non	 pas	 l’ourlet,	 —	 c’est-à-dire	 qu’il	 avait	 été
complètement	arraché,	par	l’action	des	épines,	du	milieu	et	non
du	bord	 de	 la	 jupe	 !	 Voilà,	 dis-je,	 des	 choses	 auxquelles	 il	 est
bien	 pardonnable	 de	 ne	 pas	 croire	 ;	 cependant,	 prises
collectivement,	 elles	 forment	 un	 motif	 moins	 plausible	 de
suspicion	que	cette	unique	circonstance	si	surprenante,	à	savoir
que	 les	 objets	 aient	 pu	 être	 laissés	 dans	 ce	 bosquet	 par	 des
meurtriers	qui	avaient	eu	 la	précaution	d’emporter	 le	cadavre.
Toutefois,	vous	n’avez	pas	saisi	exactement	ma	pensée,	si	vous
croyez	que	mon	dessein	soit	de	nier	que	ce	bosquet	ait	été	 le
théâtre	de	l’attentat.	Qu’il	soit	arrivé	là	quelque	chose	de	grave,



c’est	 possible	 ;	 plus	 vraisemblablement	 un	 malheur,	 chez
madame	 Deluc.	 Mais,	 en	 somme,	 c’est	 un	 point	 d’importance
secondaire.	Nous	avons	promis	de	tâcher	de	découvrir,	non	pas
le	lieu,	mais	les	auteurs	du	meurtre.	Tous	les	arguments	que	j’ai
allégués,	malgré	toute	la	minutie	que	j’y	ai	mise,	n’avaient	pour
but	 que	 de	 vous	 prouver,	 d’abord,	 la	 sottise	 des	 assertions	 si
positives	et	si	impétueuses	du	Soleil,	ensuite	et	principalement,
de	vous	amener,	par	la	route	la	plus	naturelle,	à	une	autre	idée
de	doute,	—	à	examiner	si	cet	assassinat	a	été	ou	n’a	pas	été
l’œuvre	d’une	bande.
«	 J’attaquerai	 cette	 question	 par	 une	 simple	 allusion	 aux

détails	 révoltants	 donnés	 par	 le	 chirurgien	 interrogé	 dans
l’enquête.	 Il	 me	 suffira	 de	 dire	 que	 ses	 conclusions	 publiées,
relativement	 au	 nombre	 des	 prétendus	 goujats,	 ont	 été
justement	 ridiculisées,	 comme	 fausses	 et	 complètement
dénuées	de	base,	par	tous	les	anatomistes	honorables	de	Paris.
Je	ne	dis	pas	que	la	chose	n’ait	pas	pu,	matériellement,	arriver
comme	il	le	dit	;	mais	je	ne	vois	pas	de	raisons	suffisantes	pour
sa	conclusion	;	—	n’y	en	avait-il	pas	beaucoup	pour	une	autre	?
«	 Réfléchissons	 maintenant	 sur	 les	 traces	 d’une	 lutte,	 et

demandons	 ce	 qu’on	 prétend	 nous	 prouver	 par	 ces	 traces.	 La
présence	 d’une	 bande	 ?	 Mais	 ne	 prouvent-elles	 pas	 plutôt
l’absence	d’une	bande	?	Quelle	espèce	de	 lutte,	—	quelle	 lutte
assez	violente	et	assez	longue	pour	laisser	des	traces	dans	tous
les	 sens,	—	 pouvons-nous	 imaginer	 entre	 une	 faible	 fille	 sans
défense	 et	 la	 bande	 de	 brigands	 qu’on	 suppose	 ?	 Quelques
rudes	bras	 l’empoignant	 silencieusement,	 c’en	était	 fait	 d’elle.
La	 victime	 aurait	 été	 absolument	 passive	 et	 à	 leur	 discrétion.
Vous	 observerez	 ici	 que	 nos	 arguments	 contre	 le	 bosquet,
adopté	 comme	 théâtre	 de	 l’attentat,	 ne	 s’y	 appliquent
principalement	que	comme	au	théâtre	d’un	attentat	commis	par
plus	d’un	seul	individu.	Si	nous	ne	supposons	qu’un	seul	homme
acharné	 au	 viol,	 alors,	 et	 seulement	 ainsi,	 nous	 pourrons
comprendre	 une	 lutte	 d’une	 nature	 assez	 violente	 et	 assez
opiniâtre	pour	laisser	des	traces	aussi	visibles.
«	Autre	chose	encore.	—	J’ai	déjà	noté	les	soupçons	naissant

de	ce	fait,	que	les	objets	en	question	aient	pu	même	demeurer



dans	 le	 bosquet	 où	 on	 les	 a	 découverts.	 Il	 semble	 presque
impossible	 que	 ces	 preuves	 de	 crime	 aient	 été	 laissées
accidentellement	 là	 où	 on	 les	 a	 trouvées.	 On	 a	 eu	 assez	 de
présence	d’esprit	(cela	est	supposé)	pour	emporter	le	cadavre	;
et	cependant	une	preuve	plus	concluante	que	ce	cadavre	même
(dont	 les	 traits	 auraient	 pu	 être	 rapidement	 altérés	 par	 la
corruption),	 reste,	 impudemment	 étalée	 sur	 le	 théâtre	 de
l’attentat.	Je	fais	allusion	au	mouchoir	de	poche,	portant	le	nom
de	la	défunte.	Si	c’est	 là	un	accident,	ce	n’est	pas	un	accident
du	fait	d’une	bande.	Nous	ne	pouvons	nous	l’expliquer	que	de	la
part	d’un	individu.	Examinons.	C’est	un	individu	qui	a	commis	le
meurtre.	 Le	 voilà	 seul	 avec	 le	 spectre	 de	 la	 défunte.	 Il	 est
épouvanté	par	 ce	qui	 gît	 immobile	 devant	 lui.	 La	 fureur	 de	 sa
passion	a	disparu,	et	il	y	a	maintenant	dans	son	cœur	une	large
place	 pour	 l’horreur	 naturelle	 de	 la	 chose	 faite.	 Son	 cœur	 n’a
rien	 de	 cette	 assurance	 qu’inspire	 inévitablement	 la	 présence
de	plusieurs.	 Il	est	seul	 avec	 la	morte.	 Il	 tremble,	 il	 est	 effaré.
Cependant	il	y	a	nécessité	de	mettre	ce	cadavre	quelque	part.	Il
le	porte	à	 la	 rivière,	mais	 il	 laisse	derrière	 lui	 les	autres	 traces
du	 crime	 ;	 car	 il	 lui	 est	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,
d’emporter	 tout	cela	en	une	seule	 fois,	et	 il	 lui	sera	 loisible	de
revenir	pour	reprendre	ce	qu’il	a	laissé.	Mais,	dans	son	laborieux
voyage	vers	la	rivière,	les	craintes	redoublent	en	lui.	Les	bruits
de	 la	 vie	 environnent	 son	 chemin.	 Une	 douzaine	 de	 fois	 il
entend	 ou	 croit	 entendre	 le	 pas	 d’un	 espion.	 Les	 lumières
mêmes	 de	 la	 ville	 l’effrayent.	 À	 la	 fin	 cependant,	 après	 de
longues	et	fréquentes	pauses	pleines	d’une	profonde	angoisse,
il	atteint	les	bords	de	la	rivière,	et	se	débarrasse	de	son	sinistre
fardeau,	 au	 moyen	 d’un	 bateau	 peut-être.	 Mais,	maintenant,
quel	 trésor	 au	 monde,	 quelle	 menace	 de	 châtiment	 auraient
puissance	pour	 contraindre	 ce	meurtrier	 solitaire	à	 revenir	par
sa	fatigante	et	périlleuse	route,	vers	le	terrible	bosquet	plein	de
souvenirs	glaçants	?	Il	ne	revient	pas,	il	laisse	les	conséquences
suivre	leur	cours.	Il	voudrait	revenir	qu’il	ne	le	pourrait	pas	!	Sa
seule	pensée,	c’est	de	fuir	immédiatement.	Il	tourne	le	dos	pour
toujours	à	ces	bosquets	pleins	d’épouvante,	et	se	sauve	comme
menacé	par	le	courroux	du	ciel.



«	Mais,	 si	 nous	 supposions	 une	 bande	 d’individus	 ?	—	 Leur
nombre	leur	aurait	inspiré	de	l’audace,	si,	en	vérité,	l’audace	a
jamais	 pu	 manquer	 au	 cœur	 d’un	 fieffé	 gredin	 ;	 et	 c’est	 de
fieffés	gredins	seulement	qu’on	suppose	une	bande	composée.
Leur	 nombre,	 dis-je,	 les	 aurait	 préservés	 de	 cette	 terreur
irraisonnée	et	de	cet	effarement	qui,	selon	mon	hypothèse,	ont
paralysé	l’individu	isolé.	Admettons,	si	vous	voulez,	la	possibilité
d’une	 étourderie	 chez	 un,	 deux	 ou	 trois	 d’entre	 eux	 ;	 le
quatrième	 aurait	 réparé	 cette	 négligence.	 Ils	 n’auraient	 rien
laissé	derrière	eux	;	car	leur	nombre	leur	aurait	permis	de	tout
emporter	à	la	fois.	Ils	n’auraient	pas	eu	besoin	de	revenir.
«	 Examinez	 maintenant	 cette	 circonstance,	 que,	 dans	 le

vêtement	 de	 dessus	 du	 cadavre	 trouvé,	 une	 bande,	 large
environ	 d’un	 pied,	 avait	 été	 déchirée	 de	 bas	 en	 haut,	 depuis
l’ourlet	jusqu’à	la	taille,	mais	non	pas	arrachée.	Elle	était	roulée
trois	 fois	 autour	 de	 la	 taille	 et	 assujettie	 dans	 le	 dos	 par	 une
sorte	de	nœud.	Cela	a	été	fait	dans	le	but	évident	de	fournir	une
prise	pour	porter	le	corps.	Or,	une	troupe	d’hommes	aurait-elle
jamais	songé	à	recourir	à	un	pareil	expédient	?	À	trois	ou	quatre
hommes	les	membres	du	cadavre	auraient	fourni	une	prise	non-
seulement	suffisante,	mais	la	plus	commode	possible.	C’est	bien
l’invention	 d’un	 seul	 individu,	 et	 cela	 nous	 ramène	 à	 ce	 fait	 :
Entre	 le	 fourré	et	 la	 rivière,	on	a	découvert	que	 les	palissades
étaient	abattues,	et	 la	terre	gardait	 la	trace	d’un	lourd	fardeau
qu’on	y	avait	traîné	!	Mais	une	troupe	d’hommes	aurait-elle	pris
la	 peine	 superflue	 d’abattre	 une	 palissade	 pour	 traîner	 un
cadavre	 à	 travers,	 puisqu’ils	 auraient	 pu,	 en	 le	 soulevant,	 le
faire	 passer	 facilement	 par-dessus	 ?	 Une	 troupe	 d’hommes	 se
serait-elle	même	avisée	de	traîner	un	cadavre,	à	moins	que	ce
ne	fût	pour	laisser	des	traces	évidentes	de	cette	traînée	?
«	Et	ici	il	nous	faut	revenir	à	une	observation	du	Commercial,

sur	laquelle	je	me	suis	déjà	un	peu	arrêté.	Ce	journal	dit	:	«	Un
morceau	 d’un	 des	 jupons	 de	 l’infortunée	 jeune	 fille	 avait	 été
arraché,	 serré	 autour	 de	 son	 cou,	 et	 noué	 derrière	 la	 tête,
probablement	 pour	 empêcher	 ses	 cris.	 Cela	 a	 été	 fait	 par	 des
drôles	qui	n’avaient	même	pas	un	mouchoir	de	poche.	»
«	J’ai	déjà	suggéré	qu’un	parfait	coquin	n’était	jamais	sans	un



mouchoir	 de	 poche.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 sur	 ce	 fait	 que	 je	 veux
spécialement	 attirer	 l’attention.	 Ce	 n’est	 pas	 faute	 d’un
mouchoir,	ni	pour	 le	but	supposé	par	 le	Commercial	 que	cette
bande	a	été	employée	;	ce	qui	 le	prouve,	c’est	 le	mouchoir	de
poche	 laissé	 dans	 le	 bosquet	 ;	 et	 ce	 qui	 montre	 que	 le	 but
n’était	 pas	 d’empêcher	 les	 cris,	 c’est	 que	 cette	 bande	 a	 été
employée	 de	 préférence	 à	 ce	 qui	 aurait	 beaucoup	 mieux
satisfait	au	but	supposé.	Mais	l’instruction,	parlant	de	la	bande
en	 question,	 dit	qu’elle	 a	 été	 trouvée	 autour	 du	 cou,	 adaptée
d’une	manière	assez	lâche	et	assujettie	par	un	nœud	serré.	Ces
termes	 sont	 passablement	 vagues,	 mais	 diffèrent
matériellement	de	ceux	du	Commercial.	La	bande	était	large	de
dix-huit	pouces,	et	devait,	repliée	et	refoulée	longitudinalement,
former	 une	 espèce	 de	 cordage	 assez	 fort,	 quoique	 fait	 de
mousseline.	 Voici	 ma	 conclusion.	 Le	 meurtrier	 solitaire	 ayant
porté	 le	cadavre	 jusqu’à	une	certaine	distance	 (du	bosquet	ou
d’un	autre	lieu)	au	moyen	de	la	bande	nouée	autour	de	la	taille,
a	trouvé	que	le	poids,	en	se	servant	de	ce	procédé,	excédait	ses
forces.	 Il	s’est	résolu	à	traîner	 le	fardeau	;	 il	y	a	des	traces	qui
prouvent	 que	 le	 fardeau	 a	 été	 traîné.	 Pour	 ce	 dessein,	 il
devenait	nécessaire	d’attacher	quelque	chose	comme	une	corde
à	 l’une	 des	 extrémités.	 C’était	 autour	 du	 cou	 qu’il	 était
préférable	de	 l’attacher,	 la	 tête	devant	 servir	 à	 l’empêcher	de
glisser.	Et	alors	le	meurtrier	a	évidemment	pensé	à	se	servir	de
la	 bande	 roulée	 autour	 des	 reins.	 Il	 l’aurait	 sans	 doute
employée,	si	ce	n’eût	été	 l’enroulement	de	cette	bande	autour
du	corps,	 le	nœud	gênant	par	 lequel	elle	était	assujettie,	et	 la
réflexion	qu’il	fit	qu’elle	n’avait	pas	été	complètement	arrachée
du	vêtement.	Il	était	plus	facile	de	détacher	une	nouvelle	bande
du	 jupon.	 Il	 l’a	 arrachée,	 l’a	 nouée	 autour	 du	 cou,	 et	 a	 ainsi
traîné	sa	victime	 jusqu’au	bord	de	 la	 rivière.	Que	cette	bande,
dont	le	mérite	était	d’être	immédiatement	à	portée	de	sa	main,
mais	qui	ne	répondait	qu’imparfaitement	à	son	dessein,	ait	été
employée,	telle	quelle,	cela	démontre	que	 la	nécessité	de	s’en
servir	est	 survenue	dans	des	circonstances	où	 il	n’y	avait	plus
moyen	 de	 ravoir	 le	 mouchoir,	 —	 c’est-à-dire,	 comme	 nous
l’avons	 supposé,	 après	 avoir	 quitté	 le	 bosquet	 (si	 toutefois



c’était	 le	 bosquet),	 et	 sur	 le	 chemin	 entre	 le	 bosquet	 et	 la
rivière.
«	Mais,	direz-vous,	la	déposition	de	madame	Deluc	!	désigne

spécialement	 une	 troupe	 de	 drôles,	 dans	 le	 voisinage	 du
bosquet,	 à	 l’heure	 ou	 vers	 l’heure	 du	meurtre.	 Je	 l’accorde.	 Je
croirais	même	qu’il	 y	 avait	 bien	 une	douzaine	 de	 ces	 troupes,
telles	 que	 celle	 décrite	 par	 madame	 Deluc,	 à	 l’heure	 ou	 vers
l’heure	 de	 cette	 tragédie.	 Mais	 la	 troupe	 qui	 a	 attiré	 sur	 elle
l’animadversion	 marquée	 de	 madame	 Deluc,	 encore	 que	 la
déposition	de	celle-ci	ait	été	passablement	tardive	et	soit	 très-
suspecte,	 est	 la	 seule	 troupe	 désignée	 par	 cette	 honnête	 et
scrupuleuse	 vieille	 dame	 comme	ayant	mangé	 ses	 gâteaux	 et
avalé	son	eau-de-vie	sans	se	donner	la	peine	de	payer.	Et	hinc
illæ	iræ	?
«	 Mais	 quels	 sont	 les	 termes	 précis	 de	 la	 déposition	 de

madame	Deluc	?	«	Une	bande	de	mécréants	parut,	qui	firent	un
tapage	 affreux,	 burent	 et	 mangèrent	 sans	 payer,	 suivirent	 la
même	 route	 que	 le	 jeune	 homme	et	 la	 jeune	 fille,	 revinrent	 à
l’auberge	 à	 la	 brune,	 puis	 repassèrent	 la	 rivière	 en	 grande
hâte.	»
«	Or,	cette	grande	hâte	a	pu	paraître	beaucoup	plus	grande

aux	 yeux	 de	 madame	 Deluc,	 qui	 rêvait,	 avec	 douleur	 et
inquiétude,	 à	 sa	 bière	 et	 à	 ses	 gâteaux	 volés,	 —	 bière	 et
gâteaux	pour	lesquels	elle	a	pu	nourrir	jusqu’au	dernier	moment
une	faible	espérance	de	compensation.	Autrement,	puisqu’il	se
faisait	tard,	pourquoi	aurait-elle	attaché	de	l’importance	à	cette
hâte	?	Il	n’y	a	certes	pas	lieu	de	s’étonner	de	ce	qu’une	bande,
même	de	coquins,	veuille	s’en	retourner	en	hâte,	quand	elle	a
une	 large	 rivière	 à	 traverser	 dans	 de	 petits	 bateaux,	 quand
l’orage	menace	et	quand	la	nuit	approche.
«	Je	dis	:	approche	;	car	la	nuit	n’était	pas	encore	arrivée.	Ce

ne	 fut	 qu’à	 la	 brune	 que	 la	 précipitation	 indécente	 de	 ces
mécréants	offensa	les	chastes	yeux	de	madame	Deluc.	Mais	on
nous	dit	que	c’est	 le	même	soir	que	madame	Deluc,	ainsi	que
son	 fils	aîné,	entendit	des	cris	de	 femme	dans	 le	voisinage	de
l’auberge.	Et	par	quels	 termes	madame	Deluc	désigne-t-elle	 le
moment	de	la	soirée	où	elle	a	entendu	ces	cris	?	Ce	fut,	dit-elle,



peu	après	la	tombée	de	la	nuit.	Mais,	peu	après	la	tombée	de	la
nuit,	 c’est	 au	moins	 la	 nuit	 ;	 et	 le	mot	 à	 la	 brune	 représente
encore	 le	 jour.	 Ainsi	 il	 est	 suffisamment	 clair	 que	 la	 bande	 a
quitté	la	barrière	du	Roule	avant	les	cris	entendus	par	hasard	(?)
par	 madame	 Deluc.	 Et	 quoique,	 dans	 les	 nombreux	 comptes
rendus	 de	 l’instruction,	 ces	 deux	 expressions	 distinctes	 soient
invariablement	 citées	 comme	 je	 les	 cite	moi-même	dans	 cette
conversation	 avec	 vous,	 aucune	 feuille	 publique,	 non	 plus
qu’aucun	 des	 mirmidons	 de	 la	 police	 n’a,	 jusqu’à	 présent,
remarqué	l’énorme	contradiction	qu’elles	impliquent.
«	 Je	 n’ai	 plus	 qu’un	 seul	 argument	 à	 ajouter	 contre	 la

fameuse	bande	;	mais	c’est	un	argument	dont	le	poids	est,	pour
mon	intelligence	du	moins,	absolument	irrésistible.	Dans	le	cas
d’une	belle	récompense	et	d’une	grâce	plénière	offertes	à	tout
témoin	dénonciateur	de	ses	complices,	on	ne	peut	pas	supposer
un	 instant	 qu’un	 membre	 quelconque	 d’une	 bande	 de	 vils
coquins,	 ou	 d’une	 association	 d’hommes	 quelconque,	 n’aurait
pas,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 trahi	 ses	 complices.	 Chaque
individu	dans	une	pareille	bande	n’est	pas	encore	si	avide	de	la
récompense,	 ni	 si	 désireux	 d’échapper,	 que	 terrifié	 par	 l’idée
d’une	trahison	possible.	Il	trahit	vivement	et	tout	de	suite,	pour
n’être	pas	trahi	lui-même.	Que	le	secret	n’ait	pas	été	divulgué,
c’est	 la	meilleure	des	preuves,	en	somme,	que	c’est	un	secret.
Les	 horreurs	 de	 cette	 ténébreuse	 affaire	 ne	 sont	 connues	 que
d’un	ou	deux	êtres	humains,	et	de	Dieu.
«	Ramassons	maintenant	les	faits,	mesquins,	il	est	vrai,	mais

positifs,	 de	 notre	 longue	 analyse.	 Nous	 sommes	 arrivés	 à	 la
conviction,	 soit	 d’un	 fatal	 accident	 sous	 le	 toit	 de	 madame
Deluc,	 soit	 d’un	 meurtre	 accompli,	 dans	 le	 bosquet	 de	 la
barrière	du	Roule,	par	un	amant,	ou	au	moins	par	un	camarade
intime	et	secret	de	 la	défunte.	Ce	camarade	a	 le	teint	basané.
Ce	teint,	le	nœud	savant	de	la	ceinture,	et	le	nœud	coulant	des
brides	 du	 chapeau,	 désignent	 un	 homme	 de	 mer.	 Sa
camaraderie	 avec	 la	 défunte,	 jeune	 fille	 un	 peu	 légère,	 il	 est
vrai,	 mais	 non	 pas	 abjecte,	 le	 dénonce	 comme	 un	 homme
supérieur	 par	 le	 grade	 à	 un	 simple	 matelot.	 Or,	 les
communications	 urgentes,	 fort	 bien	 écrites,	 envoyées	 aux



journaux,	servent	à	fortifier	grandement	notre	hypothèse.	Le	fait
d’une	escapade	antérieure,	révélé	par	 le	Mercure,	nous	pousse
à	fondre	en	un	même	individu	ce	marin	et	cet	officier	de	l’armée
de	mer,	déjà	connu	pour	avoir	induit	en	faute	la	malheureuse.
«	 Et	 ici,	 très-opportunément,	 se	 présente	 une	 autre

considération,	 celle	 relative	 à	 l’absence	 prolongée	 de	 cet
individu	 au	 teint	 sombre.	 Insistons	 sur	 ce	 teint	 d’homme,
sombre	et	basané	;	ce	n’est	pas	un	teint	légèrement	basané	que
celui	 qui	 a	 pu	 constituer	 le	 seul	 point	 de	 souvenir	 commun	 à
Valence	 et	 à	 madame	 Deluc.	 Mais	 pourquoi	 cet	 homme	 est-il
absent	 ?	 A-t-il	 été	 assassiné	 par	 la	 bande	 ?	 S’il	 en	 est	 ainsi,
pourquoi	 ne	 trouve-t-on	 que	 les	 traces	 de	 la	 jeune	 fille	 ?	 Le
théâtre	des	deux	assassinats	doit	être	supposé	identique.	Et	lui,
où	est	son	cadavre	?	Les	assassins	auraient	très-probablement
fait	 disparaître	 les	 deux	 de	 la	 même	 manière.	 Non,	 on	 peut
affirmer	que	l’homme	est	vivant,	et	que	ce	qui	l’empêche	de	se
faire	 connaître,	 c’est	 la	 crainte	 d’être	 accusé	 du	 meurtre.	 Ce
n’est	 que	 maintenant,	 à	 cette	 époque	 tardive,	 que	 nous
pouvons	 supposer	 cette	 considération	 agissant	 fortement	 sur
lui,	—	puisqu’un	témoin	affirme	 l’avoir	vu	avec	Marie	 ;	—	mais
cette	 crainte	 n’aurait	 eu	 aucune	 influence	 à	 l’époque	 du
meurtre.	Le	premier	mouvement	d’un	homme	innocent	eût	été
d’annoncer	 l’attentat	 et	 d’aider	 à	 retrouver	 les	 malfaiteurs.
L’intérêt	bien	entendu	conseillait	cela.	Il	a	été	vu	avec	la	jeune
fille	;	il	a	traversé	la	rivière	avec	elle	dans	un	bac	découvert.	La
dénonciation	 des	 assassins	 aurait	 apparu,	 même	 à	 un	 idiot,
comme	le	plus	sûr,	comme	le	seul	moyen	d’échapper	lui-même
aux	soupçons.	Nous	ne	pouvons	pas	le	supposer,	dans	cette	nuit
fatale	 du	 dimanche,	 à	 la	 fois	 innocent	 et	 non	 instruit	 de
l’attentat	 commis.	 Cependant	 ce	 ne	 serait	 que	 dans	 ces
circonstances	impossibles	que	nous	pourrions	comprendre	qu’il
eût	manqué,	lui	vivant,	au	devoir	de	dénoncer	les	assassins.
«	 Et	 quels	 moyens	 possédons-nous	 d’arriver	 à	 la	 vérité	 ?

Nous	verrons	ces	moyens	se	multiplier	et	devenir	plus	distincts
à	mesure	que	nous	avancerons.	 Passons	au	 crible	 cette	 vieille
histoire	d’une	première	fuite.	Prenons	connaissance	de	l’histoire
entière	de	cet	officier,	ainsi	que	des	circonstances	actuelles	où	il



est	 placé	 et	 des	 lieux	 où	 il	 se	 trouvait	 à	 l’époque	 précise	 du
meurtre.	 Comparons	 soigneusement	 entre	 elles	 les	 diverses
communications	 envoyées	 au	 journal	 du	 soir,	 ayant	 pour	 but
d’incriminer	 une	 bande.	 Ceci	 fait,	 comparons	 ces
communications,	pour	le	style	et	l’écriture,	avec	celles	envoyées
au	 journal	 du	matin,	 à	 une	 époque	 précédente,	 et	 insistant	 si
fortement	 sur	 la	 culpabilité	 de	 Mennais.	 Tout	 cela	 fini,
comparons	 encore	 ces	 communications	 avec	 l’écriture	 connue
de	 l’officier.	 Essayons	 d’obtenir,	 par	 un	 interrogatoire	 plus
minutieux	 de	 madame	 Deluc	 et	 de	 ses	 enfants,	 ainsi	 que	 de
Valence,	le	conducteur	d’omnibus,	quelque	chose	de	plus	précis
sur	 l’apparence	 physique	 et	 les	 allures	 de	 l’homme	 au	 teint
sombre.	 Des	 questions,	 habilement	 dirigées,	 tireront,	 à	 coup
sûr,	 de	 quelqu’un	 de	 ces	 témoins	 des	 renseignements	 sur	 ce
point	 particulier	 (ou	 sur	 d’autres),	 —	 renseignements	 que	 les
témoins	eux-mêmes	possèdent	peut-être	sans	le	savoir.	Et	puis
alors,	suivons	la	trace	de	ce	bateau	recueilli	par	le	batelier	dans
la	 matinée	 du	 lundi,	 23	 juin,	 et	 qui	 a	 disparu	 du	 bureau	 de
navigation,	 à	 l’insu	 de	 l’officier	 de	 service,	 et	 sans	 son
gouvernail,	à	une	époque	précédant	 la	découverte	du	cadavre.
Avec	du	soin,	avec	une	persévérance	convenable,	nous	suivrons
infailliblement	ce	bateau	;	car	non-seulement	le	batelier	qui	 l’a
arrêté	peut	en	constater	l’identité,	maison	a	le	gouvernail	sous
la	main.	 Il	n’est	pas	possible	que	qui	que	ce	soit	ait,	de	gaieté
de	 cœur,	 et	 sans	 aucune	 recherche,	 abandonné	 le	 gouvernail
d’un	 bateau	 à	 voiles.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 d’avertissement	 public
relativement	 à	 la	 découverte	 de	 ce	 bateau.	 Il	 a	 été
silencieusement	 amené	 au	 bureau	 de	 navigation,	 et
silencieusement	 il	 est	 parti.	 Mais	 comment	 se	 fait-il	 que	 le
propriétaire	 ou	 le	 locataire	 de	 ce	bateau	ait	 pu,	 sans	annonce
publique,	à	une	époque	aussi	rapprochée	que	mardi	matin,	être
informé	 du	 lieu	 où	 était	 amarré	 le	 bateau	 saisi	 lundi,	 à	moins
que	 nous	 ne	 le	 supposions	 en	 rapports	 quelconques	 avec	 la
Marine,	 —	 rapports	 personnels	 et	 permanents,	 impliquant	 la
connaissance	 des	 plus	 petits	 intérêts	 et	 des	 petites	 nouvelles
locales	?
«	En	parlant	de	 l’assassin	solitaire	traînant	son	fardeau	vers



le	rivage,	j’ai	déjà	insinué	qu’il	avait	dû	se	procurer	un	bateau.
Nous	comprenons	maintenant	que	Marie	Roget	a	dû	être	 jetée
d’un	bateau.	La	chose,	très-naturellement,	s’est	passée	ainsi.	Le
cadavre	n’a	pas	dû	être	confié	aux	eaux	basses	de	la	rive.	Les
marques	particulières,	 trouvées	sur	 le	dos	et	 les	épaules	de	 la
victime,	dénoncent	les	membrures	d’un	fond	de	bateau.	Que	ce
corps	ait	été	 trouvé	sans	un	poids,	 cela	ne	 fait	que	corroborer
notre	idée.	S’il	avait	été	jeté	de	la	rive,	on	y	aurait	évidemment
attaché	un	poids.	Seulement,	nous	pouvons	expliquer	l’absence
de	 ce	 poids,	 en	 supposant	 que	 le	 meurtrier	 n’a	 pas	 pris	 la
précaution	 de	 s’en	 procurer	 un	 avant	 de	 pousser	 au	 large.
Quand	il	a	été	au	moment	de	confier	le	cadavre	à	la	rivière,	il	a
dû,	 incontestablement,	s’apercevoir	de	son	étourderie	 ;	mais	 il
n’avait	 pas	 sous	 la	main	 de	 quoi	 y	 remédier.	 Il	 a	mieux	 aimé
tout	risquer	que	de	retourner	à	la	rive	maudite.	Une	fois	délivré
de	 son	 funèbre	 chargement,	 le	 meurtrier	 a	 dû	 se	 hâter	 de
retourner	 vers	 la	 ville.	 Alors,	 sur	 quelque	 quai	 obscur,	 il	 aura
sauté	à	 terre.	Mais	 le	bateau,	 l’aura-t-il	mis	en	sûreté	?	 Il	était
bien	trop	pressé	pour	songer	à	une	pareille	niaiserie	!	Et	même,
en	l’amarrant	au	quai,	il	aurait	cru	y	attacher	une	preuve	contre
lui-même	;	sa	pensée	la	plus	naturelle	a	dû	être	de	chasser	loin
de	lui,	aussi	loin	que	possible,	tout	ce	qui	avait	quelque	rapport
avec	son	crime.	Non-seulement	 il	aura	 fui	 loin	du	quai,	mais	 il
n’aura	 pas	 permis	 au	 bateau	 d’y	 rester.	 Assurément,	 il	 l’aura
lancé	à	la	dérive.
«	 Poursuivons	 notre	 pensée.	 —	 Le	 matin,	 le	 misérable	 est

frappé	d’une	 indicible	horreur	en	voyant	que	son	bateau	a	été
ramassé	 et	 est	 retenu	 dans	 un	 lieu	 où	 son	 devoir,	 peut-être,
l’appelle	 fréquemment.	La	nuit	suivante,	sans	oser	 réclamer	 le
gouvernail,	 il	 le	 fait	 disparaître.	 Maintenant,	 où	 est	 ce	 bateau
sans	gouvernail	?	Allons	à	la	découverte,	que	ce	soit	 là	une	de
nos	premières	recherches.	Avec	le	premier	éclaircissement	que
nous	 en	 pourrons	 avoir	 commencera	 l’aurore	 de	 notre	 succès.
Ce	bateau	nous	conduira,	avec	une	rapidité	qui	nous	étonnera
nous-mêmes,	 vers	 l’homme	 qui	 s’en	 est	 servi	 dans	 la	 nuit	 du
fatal	 dimanche.	 La	 confirmation	 s’augmentera	 de	 la
confirmation,	et	nous	suivrons	le	meurtrier	à	la	piste.	»



Pour	 des	 raisons	 que	 nous	 ne	 spécifierons	 pas,	 mais	 qui
sautent	aux	yeux	de	nos	nombreux	lecteurs,	nous	nous	sommes
permis	 de	 supprimer	 ici,	 dans	 le	 manuscrit	 remis	 entre	 nos
mains,	 la	partie	où	se	 trouve	détaillée	 l’investigation	 faite	à	 la
suite	 de	 l’indice,	 en	 apparence	 si	 léger,	 découvert	 par	 Dupin.
Nous	 jugeons	 seulement	 convenable	 de	 faire	 savoir	 que	 le
résultat	 désiré	 fut	 obtenu,	 et	 que	 le	 préfet	 remplit
ponctuellement,	mais	non	sans	répugnance,	 les	 termes	de	son
contrat	avec	le	chevalier.
L’article	de	M.	Poe	conclut	en	ces	termes[143]	:
On	 comprendra	 que	 je	 parle	 de	 simples	 coïncidences	 et	 de

rien	de	plus.	Ce	que	j’ai	dit	sur	ce	sujet	doit	suffire.	Il	n’y	a	dans
mon	 cœur	 aucune	 foi	 au	 surnaturel.	 Que	 la	 Nature	 et	 Dieu
fassent	 deux,	 aucun	 homme,	 capable	 de	 penser,	 ne	 le	 niera.
Que	ce	dernier,	ayant	créé	la	première,	puisse,	à	sa	volonté,	la
gouverner	 ou	 la	modifier,	 cela	 est	 également	 incontestable.	 Je
dis	:	à	sa	volonté	;	car	c’est	une	question	de	volonté,	et	non	pas
de	 puissance,	 comme	 l’ont	 supposé	 d’absurdes	 logiciens.	 Ce
n’est	pas	que	 la	Divinité	ne	puisse	pas	modifier	 ses	 lois,	mais
nous	 l’insultons	 en	 imaginant	 une	 nécessité	 possible	 de
modification.	 Ces	 lois	 ont	 été	 faites,	 dès	 l’origine,	 pour
embrasser	 toutes	 les	 contingences	 qui	 peuvent	 être	 enfouies
dans	le	Futur.	Car	pour	Dieu	tout	est	Présent.
Je	répète	donc	que	je	parle	de	ces	choses	simplement	comme

de	 coïncidences.	Quelques	mots	 encore.	On	 trouvera	 dans	ma
narration	 de	 quoi	 établir	 un	 parallèle	 entre	 la	 destinée	 de	 la
malheureuse	 Mary	 Cecilia	 Rogers,	 autant	 du	 moins	 que	 sa
destinée	est	connue,	et	la	destinée	d’une	nommée	Marie	Roget
jusqu’à	une	certaine	époque	de	son	histoire,	—	parallèle	dont	la
minutieuse	 et	 surprenante	 exactitude	 est	 faite	 pour
embarrasser	 la	 raison.	 Oui,	 on	 sera	 frappé	 de	 tout	 cela.	 Mais
qu’on	 ne	 suppose	 pas	 un	 seul	 instant	 que,	 en	 continuant	 la
triste	 histoire	 de	 Marie	 depuis	 le	 point	 en	 question	 et	 en
poursuivant	 jusqu’à	 son	 dénoûment	 le	 mystère	 qui
l’enveloppait,	 j’aie	 eu	 le	 dessein	 secret	 de	 suggérer	 une
extension	 du	 parallèle,	 ou	 même	 d’insinuer	 que	 les	 mesures
adoptées	à	Paris	pour	découvrir	l’assassin	d’une	grisette,	ou	des



mesures	 fondées	sur	une	méthode	de	 raisonnement	analogue,
produiraient	un	résultat	analogue.
Car,	 relativement	 à	 la	 dernière	 partie	 de	 la	 supposition,	 on

doit	 considérer	 que	 la	 plus	 légère	 variation	 dans	 les	 éléments
des	deux	problèmes	pourrait	engendrer	 les	plus	graves	erreurs
de	 calcul,	 en	 faisant	 diverger	 absolument	 les	 deux	 courants
d’événements	 ;	 à	 peu	 près	 de	 la	 même	 manière	 qu’en
arithmétique	 une	 erreur	 qui,	 prise	 individuellement,	 peut	 être
inappréciable,	produit	à	la	longue,	par	la	force	accumulative	de
la	multiplication,	un	résultat	effroyablement	distant	de	la	vérité.
Et,	 relativement	 à	 la	 première	 partie,	 nous	 ne	 devons	 pas

oublier	 que	 ce	même	calcul	 des	probabilités,	 que	 j’ai	 invoqué,
interdit	toute	idée	d’extension	du	parallèle,	—	l’interdit	avec	une
rigueur	d’autant	plus	impérieuse	que	ce	parallèle	a	déjà	été	plus
étendu	et	plus	exact.	C’est	là	une	proposition	anormale	qui,	bien
qu’elle	paraisse	ressortir	du	domaine	de	la	pensée	générale,	de
la	 pensée	 étrangère	 aux	mathématiques,	 n’a,	 jusqu’à	 présent,
été	 bien	 comprise	 que	 par	 les	 mathématiciens.	 Rien,	 par
exemple,	 n’est	 plus	 difficile	 que	 de	 convaincre	 le	 lecteur	 non
spécialiste	que,	 si	 un	 joueur	de	dés	a	amené	 les	 six	deux	 fois
coup	 sur	 coup,	 ce	 fait	 est	 une	 raison	 suffisante	de	parier	 gros
que	le	troisième	coup	ne	ramènera	pas	 les	six.	Une	opinion	de
ce	 genre	 est	 généralement	 rejetée	 tout	 d’abord	 par
l’intelligence.	 On	 ne	 comprend	 pas	 comment	 les	 deux	 coups
déjà	 joués,	et	qui	sont	maintenant	complètement	enfouis	dans
le	 Passé,	 peuvent	 avoir	 de	 l’influence	 sur	 le	 coup	 qui	 n’existe
que	dans	 le	 Futur.	 La	 chance	pour	amener	 les	 six	 semble	être
précisément	ce	qu’elle	était	à	n’importe	quel	moment,	c’est-à-
dire	 soumise	 seulement	 à	 l’influence	 de	 tous	 les	 coups	 divers
que	 peuvent	 amener	 les	 dés.	 Et	 c’est	 là	 une	 réflexion	 qui
semble	 si	 parfaitement	 évidente,	 que	 tout	 effort	 pour	 la
controverser	est	plus	souvent	accueilli	par	un	sourire	moqueur
que	 par	 une	 condescendance	 attentive.	 L’erreur	 en	 question,
grosse	erreur,	grosse	souvent	de	dommages,	ne	peut	pas	être
critiquée	dans	les	limites	qui	me	sont	assignées	ici	;	et	pour	les
philosophes	elle	n’a	pas	besoin	de	l’être.	Il	suffit	de	dire	qu’elle
fait	partie	d’une	 infinie	série	de	méprises	auxquelles	 la	Raison



s’achoppe	 dans	 sa	 route,	 par	 sa	 propension	 malheureuse	 à
chercher	la	vérité	dans	le	détail.
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Le	joueur	d’échecs	de	Maelzel
Aucune	 exhibition	 du	 même	 genre	 n’a	 jamais	 peut-être

autant	 excité	 l’attention	 publique	 que	 le	 Joueur	 d’échecs	 de
Maelzel.	 Partout	 où	 il	 s’est	 fait	 voir,	 il	 a	 été,	 pour	 toutes	 les
personnes	qui	pensent,	l’objet	d’une	intense	curiosité.	Toutefois
la	 question	 du	modus	operandi	 n’est	 pas	 encore	 résolue.	 Rien
n’a	 été	 écrit	 sur	 ce	 sujet	 qui	 puisse	 être	 considéré	 comme
décisif.	 En	 effet,	 nous	 rencontrons	 partout	 des	 hommes	 doués
du	 génie	 de	 la	mécanique,	 doués	 d’une	 perspicacité	 générale
fort	 grande	 et	 d’un	 rare	 discernement,	 qui	 n’hésitent	 pas	 à
déclarer	que	l’automate	en	question	est	une	pure	machine,	dont
les	mouvements	n’ont	aucun	rapport	avec	l’action	humaine,	et
qui	 est	 conséquemment,	 sans	 aucune	 comparaison,	 la	 plus
étonnante	 de	 toutes	 les	 inventions	 humaines.	 Et	 cette
conclusion,	 disons-le,	 serait	 irréfutable,	 si	 la	 supposition	 qui	 la
précède	 était	 juste	 et	 plausible.	 Si	 nous	 adoptions	 leur
hypothèse,	 il	 serait	 vraiment	 absurde	 de	 comparer	 au	 Joueur
d’échecs	 tout	autre	 individu	analogue,	soit	des	 temps	anciens,
soit	 des	 temps	 modernes.	 Cependant	 il	 a	 existé	 bien	 des
automates,	 et	 des	 plus	 surprenants.	 Dans	 les	 lettres	 de
Brewster	sur	la	Magie	naturelle,	nous	en	trouvons	une	liste	des
plus	remarquables.	Parmi	ceux-là,	on	peut	citer	d’abord,	comme
ayant	 positivement	 existé,	 le	 carrosse	 inventé	 par	 M.	 Camus
pour	 l’amusement	de	Louis	XIV,	alors	enfant.	Une	 table,	ayant
quatre	 pieds	 de	 carré	 environ,	 était	 placée	 dans	 la	 chambre
destinée	à	 l’expérience.	Sur	 cette	 table	était	 posé	un	carrosse
long	de	six	pouces,	en	bois,	et	traîné	par	deux	chevaux	faits	de
la	même	matière.	Une	glace	étant	abaissée,	on	apercevait	une
dame	sur	la	banquette	postérieure.	Sur	le	siège	un	cocher	tenait
les	 rênes,	 et	 par	 derrière,	 un	 valet	 de	 pied	 et	 un	 page
occupaient	 leurs	places	ordinaires.	M.	Camus	 touchait	alors	un
ressort	 ;	 immédiatement	 le	cocher	 faisait	claquer	son	 fouet,	et
les	 chevaux	 marchaient	 naturellement	 le	 long	 du	 bord	 de	 la



table,	traînant	le	carrosse	derrière	eux.	Étant	allés	aussi	loin	que
possible	 dans	 ce	 premier	 sens,	 ils	 opéraient	 brusquement	 un
tour	 sur	 la	 gauche,	 et	 le	 véhicule	 reprenait	 sa	 course	 à	 angle
droit,	toujours	 le	 long	du	bord	extrême	de	la	table.	Le	carrosse
continuait	 ainsi	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 arrivé	 en	 face	 du	 fauteuil
occupé	par	le	jeune	prince.	Là,	il	s’arrêtait	;	le	page	descendait
et	ouvrait	la	portière	;	la	dame	mettait	pied	à	terre	et	présentait
une	pétition	à	son	souverain,	puis	elle	rentrait.	Le	page	relevait
le	 marchepied,	 fermait	 la	 portière	 et	 reprenait	 sa	 place	 ;	 le
cocher	 fouettait	 ses	 chevaux,	 et	 le	 carrosse	 retournait	 vers	 sa
position	première.
Le	Magicien	 de	M.	Maillardet	mérite	 également	 d’être	 noté.

Nous	 copions	 le	 compte	 rendu	 suivant	 dans	 les	 Lettres	 déjà
citées	 du	 docteur	 Brewster,	 qui	 a	 tiré	 ses	 principaux
renseignements	de	l’Encyclopédie	d’Édimbourg.
«	 Une	 des	 pièces	mécaniques	 les	 plus	 populaires	 que	 nous

ayons	vues	est	 le	Magicien	 construit	par	M.	Maillardet,	dont	 la
spécialité	 consiste	 à	 répondre	 à	 certaines	 questions	 données.
Une	 figure	 habillée	 en	 magicien	 apparaît	 assise	 au	 pied	 d’un
mur,	tenant	une	baguette	dans	la	main	droite,	et	dans	l’autre	un
livre.	Des	questions	en	un	certain	nombre,	préparées	à	l’avance,
sont	 inscrites	dans	des	médaillons	ovales	;	 le	spectateur	ayant
détaché	 celles	 de	 son	 choix,	 pour	 lesquelles	 il	 demande	 une
réponse,	 et	 les	 ayant	 placées	 dans	 un	 tiroir	 destiné	 à	 les
recevoir,	 le	 tiroir	 se	 ferme	 par	 un	 ressort	 jusqu’à	 ce	 que	 la
réponse	soit	transmise.	Le	magicien	se	lève	alors	de	son	siège,
incline	 la	 tête,	 décrit	 des	 cercles,	 et,	 consultant	 son	 livre,
comme	 préoccupé	 par	 une	 profonde	 pensée,	 l’élève	 à	 la
hauteur	de	son	visage.	Feignant	ainsi	de	méditer	sur	la	question
posée,	il	 lève	sa	baguette	et	en	frappe	le	mur	au-dessus	de	sa
tête	 ;	 les	 deux	 battants	 d’une	 porte	 s’ouvrent	 et	 laissent	 voir
une	réponse	appropriée	à	 la	question.	La	porte	se	referme	;	 le
magicien	reprend	son	attitude	primitive,	et	le	tiroir	s’ouvre	pour
rendre	 le	médaillon.	 Ces	médaillons	 sont	 au	 nombre	 de	 vingt,
contenant	 tous	 des	 questions	 différentes,	 auxquelles	 le
magicien	 riposte	 par	 des	 réponses	 adaptées	 d’une	 façon
étonnante.	 Les	 médaillons	 sont	 faits	 de	 minces	 planches	 de



cuivre,	de	 forme	elliptique,	se	 ressemblant	 toutes	exactement.
Quelques-uns	 des	 médaillons	 portent	 une	 question	 écrite	 de
chaque	 côté,	 et,	 dans	 ce	 cas	 le	 magicien	 répond
successivement	 aux	 deux.	 Si	 le	 tiroir	 se	 referme	 sans	 qu’un
médaillon	 y	 ait	 été	 déposé,	 le	magicien	 se	 lève,	 consulte	 son
livre,	secoue	la	tête	et	se	rassied	;	les	deux	battants	de	la	porte
restent	fermés	et	 le	tiroir	revient	vide.	Si	deux	médaillons	sont
mis	ensemble	dans	 le	 tiroir,	 on	n’obtient	de	 réponse	que	pour
celui	qui	est	placé	en	dessous.	Quand	la	machine	est	montée,	le
mouvement	 peut	 durer	 une	 heure	 à	 peu	 près,	 et,	 pendant	 ce
temps,	l’automate	peut	répondre	à	environ	cinquante	questions.
L’inventeur	 affirmait	 que	 les	 moyens	 par	 lesquels	 les	 divers
médaillons	 agissaient	 sur	 la	 machine,	 pour	 produire	 les
réponses	 convenables	 aux	 questions	 inscrites,	 étaient
excessivement	simples.	»
Le	 canard	 de	 Vaucanson	 était	 encore	 plus	 remarquable.	 Il

était	 de	 grosseur	 naturelle	 et	 imitait	 si	 parfaitement	 l’animal
vivant,	 que	 tous	 les	 spectateurs	 subissaient	 l’illusion.	 Il
exécutait,	dit	Brewster,	toutes	les	attitudes	et	tous	les	gestes	de
la	vie	;	mangeait	et	buvait	avec	avidité	;	accomplissait	tous	les
mouvements	de	tête	et	de	gosier	qui	sont	le	propre	du	canard,
et,	 comme	 lui,	 troublait	 vivement	 l’eau,	 qu’il	 aspirait	 avec	 son
bec.	Il	produisait	aussi	le	cri	nasillard	de	la	bête	avec	une	vérité
complète	 de	 naturel.	 Dans	 la	 structure	 anatomique,	 l’artiste
avait	déployé	la	plus	haute	habileté.	Chaque	os	du	canard	réel
avait	 son	 correspondant	 dans	 l’automate,	 et	 les	 ailes	 étaient
anatomiquement	exactes.	Chaque	cavité,	apophyse	ou	courbure
était	 strictement	 imitée,	 et	 chaque	os	opérait	 son	mouvement
propre.	Quand	on	 jetait	du	grain	devant	 lui,	 l’animal	allongeait
le	cou	pour	le	becqueter,	l’avalait	et	le	digérait[144].
Si	ces	machines	révélaient	du	génie,	que	devrons-nous	donc

penser	 de	 la	 machine	 à	 calculer	 de	 M.	 Babbage	 ?	 Que
penserons-nous	d’une	mécanique	de	bois	et	de	métal	qui	non-
seulement	peut	computer	les	tables	astronomiques	et	nautiques
jusqu’à	 n’importe	 quel	 point	 donné,	 mais	 encore	 confirmer	 la
certitude	 mathématique	 de	 ses	 opérations	 par	 la	 faculté	 de
corriger	 les	 erreurs	 possibles	 ?	 Que	 penserons-nous	 d’une



mécanique	 qui	 non-seulement	 peut	 accomplir	 tout	 cela,	 mais
encore	 imprime	 matériellement	 les	 résultats	 de	 ses	 calculs
compliqués,	aussitôt	qu’ils	sont	obtenus,	et	sans	 la	plus	 légère
intervention	de	 l’intelligence	humaine	?	On	 répondra	peut-être
qu’une	 machine	 telle	 que	 celle	 que	 nous	 décrivons	 est,	 sans
aucune	 comparaison	 possible,	 bien	 au-dessus	 du	 Joueur
d’échecs	 de	 Maelzel.	 En	 aucune	 façon	 ;	 elle	 est	 au	 contraire
bien	inférieure	;	pourvu	toutefois	que	nous	ayons	admis	d’abord
(ce	qui	ne	saurait	être	 raisonnablement	admis	un	seul	 instant)
que	 le	 Joueur	d’échecs	est	une	pure	machine	 et	 accomplit	 ses
opérations	 sans	 aucune	 intervention	 humaine	 immédiate.	 Les
calculs	 arithmétiques	 ou	 algébriques	 sont,	 par	 leur	 nature
même,	fixes	et	déterminés.	Certaines	données	étant	acceptées,
certains	 résultats	 s’ensuivent	 nécessairement	 et
inévitablement.	 Ces	 résultats	 ne	 dépendent	 de	 rien	 et	 ne
subissent	 d’influence	 de	 rien	 que	 des	 données	 primitivement
acceptées.	 Et	 la	 question	 à	 résoudre	 marche,	 ou	 devrait
marcher,	 vers	 la	 solution	 finale,	 par	 une	 série	 de	 points
infaillibles	qui	ne	sont	passibles	d’aucun	changement	et	ne	sont
soumis	à	aucune	modification.	Ceci	étant	adopté,	nous	pouvons,
sans	 difficulté,	 concevoir	 la	possibilité	 de	 construire	 une	 pièce
mécanique	qui,	 prenant	 son	point	de	départ	dans	 les	données
de	 la	 question	 à	 résoudre,	 continuera	 ses	 mouvements
régulièrement,	progressivement,	sans	déviation	aucune,	vers	la
solution	 demandée,	 puisque	 ces	 mouvements,	 quelque
complexes	qu’on	 les	suppose,	n’ont	 jamais	pu	être	conçus	que
finis	et	déterminés.	Mais	dans	 le	 cas	du	 Joueur	d’échecs	 il	 y	a
une	immense	différence.	Ici,	il	n’y	a	pas	de	marche	déterminée.
Aucun	coup,	dans	le	jeu	des	échecs,	ne	résulte	nécessairement
d’un	 autre	 coup	 quelconque.	 D’aucune	 disposition	 particulière
des	pièces,	à	un	point	quelconque	de	la	partie,	nous	ne	pouvons
déduire	 leur	 disposition	 future	 à	 un	 autre	 point	 quelconque.
Supposons	le	premier	coup	d’une	partie	d’échecs	mis	en	regard
des	 données	 d’un	 problème	 algébrique,	 et	 nous	 saisirons
immédiatement	 l’énorme	 différence	 qui	 les	 distingue.	 Dans	 le
cas	des	données	algébriques,	le	second	pas	de	la	question,	qui
en	 dépend	 absolument,	 en	 résulte	 inévitablement.	 Il	 est	 créé



par	la	donnée.	Il	faut	qu’il	soit	ce	qu’il	est	et	non	pas	un	autre.
Mais	 le	 premier	 coup	 dans	 une	 partie	 d’échecs	 n’est	 pas
nécessairement	suivi	d’un	second	coup	déterminé.	Pendant	que
le	problème	algébrique	marche	vers	la	solution,	la	certitude	des
opérations	reste	entièrement	intacte.	Le	second	pas	n’étant	que
la	 conséquence	 des	 données,	 le	 troisième	 est	 également	 une
conséquence	 du	 second,	 le	 quatrième	 du	 troisième,	 le
cinquième	 du	 quatrième,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 sans	 aucune
alternative	 possible,	 jusqu’à	 la	 fin.	 Mais,	 dans	 les	 échecs,
l’incertitude	du	coup	suivant	est	en	proportion	de	la	marche	de
la	 partie.	 Quelques	 coups	 ont	 eu	 lieu,	mais	aucun	 pas	 certain
n’a	été	fait.	Différents	spectateurs	pourront	conseiller	différents
coups.	Tout	dépend	donc	 ici	du	 jugement	variable	des	 joueurs.
Or,	même	en	accordant	 (ce	qui	ne	peut	pas	être	accordé)	que
les	mouvements	de	 l’Automate	 joueur	d’échecs	 soient	en	eux-
mêmes	déterminés,	 ils	seraient	nécessairement	 interrompus	et
dérangés	par	 la	volonté	non	déterminée	de	son	antagoniste.	 Il
n’y	 a	 donc	 aucune	 analogie	 entre	 les	 opérations	 du	 Joueur
d’échecs	et	celles	de	la	machine	à	calculer	de	M.	Babbage	;	et
s’il	 nous	 plaît	 d’appeler	 le	 premier	 une	 pure	 machine,	 nous
serons	 forcés	 d’admettre	 qu’il	 est,	 sans	 aucune	 comparaison
possible,	 la	 plus	 extraordinaire	 invention	 de	 l’humanité.
Cependant	son	premier	 introducteur,	 le	baron	Kempelen,	ne	se
faisait	pas	scrupule	de	le	déclarer	«	une	pièce	mécanique	très-
ordinaire,	 —	 une	 babiole	 dont	 les	 effets	 ne	 paraissaient	 si
merveilleux	 que	 par	 l’audace	 de	 la	 conception	 et	 le	 choix
heureux	des	moyens	adoptés	pour	 favoriser	 l’illusion	».	Mais	 il
est	inutile	de	s’appesantir	sur	ce	point.	Il	est	tout	à	fait	certain
que	 les	 opérations	 de	 l’Automate	 sont	 réglées	 par	 l’esprit,	 et
non	par	autre	chose.	On	peut	même	dire	que	cette	confirmation
est	susceptible	d’une	démonstration	mathématique,	à	priori.	La
seule	 chose	 en	 question	 est	 donc	 la	 manière	 dont	 se	 produit
l’intervention	 humaine.	 Avant	 d’entrer	 dans	 ce	 sujet,	 il	 serait
sans	 doute	 convenable	 de	 donner	 l’histoire	 et	 la	 description
très-brèves	du	 Joueur	d’échecs,	pour	 la	commodité	de	ceux	de
nos	 lecteurs	 qui	 n’ont	 jamais	 eu	 l’occasion	 d’assister	 à
l’exhibition	de	M.	Maelzel.



L’Automate	joueur	d’échecs	fut	inventé,	en	1769,	par	le	baron
Kempelen,	 gentilhomme	 de	 Presbourg,	 en	 Hongrie,	 qui
postérieurement	le	céda,	avec	le	secret	de	ses	opérations,	à	son
propriétaire	actuel[145].	Peu	de	temps	après	son	achèvement,	il
fut	exposé	à	Presbourg,	à	Paris,	à	Vienne,	et	dans	d’autres	villes
du	continent.	En	1783	et	1784,	il	fut	transporté	à	Londres	par	M.
Maelzel.	 Dans	 ces	 dernières	 années,	 l’Automate	 a	 visité	 les
principales	villes	des	États-Unis.	Partout	où	il	s’est	fait	voir,	 il	a
excité	 la	 plus	 vive	 curiosité,	 et	 de	 nombreuses	 tentatives	 ont
été	faites,	par	des	hommes	de	toutes	classes,	pour	pénétrer	le
mystère	de	ses	mouvements.	La	gravure	qui	précède	donne	une
représentation	 passable	 de	 la	 figure	 que	 les	 citoyens	 de
Richmond	ont	pu	contempler,	il	y	a	quelques	semaines.	Le	bras
droit,	 toutefois,	 devrait	 s’étendre	 plus	 avant	 sur	 la	 caisse	 ;	 un
échiquier	devrait	aussi	s’y	faire	voir	;	enfin	le	coussin	ne	devrait
pas	 être	 aperçu	 tant	 que	 la	 main	 tient	 la	 pipe.	 Quelques
altérations	 sans	 importance	 ont	 eu	 lieu	 dans	 le	 costume	 du
Joueur	d’échecs	depuis	qu’il	est	 la	propriété	de	M.	Maelzel	 ;	—
ainsi,	dans	le	principe,	il	ne	portait	pas	de	plumet.
À	 l’heure	 marquée	 pour	 l’exhibition,	 un	 rideau	 est	 tiré,	 ou

bien	une	porte	à	deux	battants	s’ouvre,	et	la	machine	est	roulée
à	environ	douze	pieds	du	spectateur	 le	plus	rapproché,	devant
lequel	une	corde	reste	tendue.	On	aperçoit	une	figure,	habillée	à
la	 turque,	 et	 assise,	 les	 jambes	 croisées,	 devant	 une	 vaste
caisse	qui	semble	faite	de	bois	d’érable,	et	qui	lui	sert	de	table.
L’exhibiteur	roulera,	si	on	 l’exige,	 la	machine	vers	n’importe

quel	endroit	de	la	salle,	la	laissera	stationner	sur	n’importe	quel
point	 désigné,	 ou	 même	 la	 changera	 plusieurs	 fois	 de	 place
pendant	 la	 durée	 de	 la	 partie.	 La	 base	 de	 la	 caisse	 est	 assez
élevée	 au-dessus	 du	 plancher,	 au	 moyen	 de	 roulettes	 ou	 de



petits	cylindres	de	cuivre	sur	lesquels	on	la	fait	mouvoir,	et	 les
spectateurs	peuvent	ainsi	apercevoir	 toute	 la	portion	d’espace
comprise	 au-dessous	 de	 l’Automate.	 La	 chaise	 sur	 laquelle
repose	 la	 figure	 est	 fixe	 et	 adhérente	 à	 la	 caisse.	 Sur	 le	 plan
supérieur	de	cette	caisse	est	un	échiquier,	également	adhérent.
Le	bras	droit	du	Joueur	d’échecs	est	étendu	tout	du	long	devant
lui,	faisant	angle	droit	avec	son	corps,	et	appuyé	dans	une	pose
indolente,	au	bord	de	l’échiquier.	La	main	est	tournée,	le	dos	en
dessus.	L’échiquier	a	dix-huit	pouces	de	carré.	Le	bras	gauche
de	 la	 figure	 est	 fléchi	 au	 coude,	 et	 la	 main	 gauche	 tient	 une
pipe.	 Une	 draperie	 verte	 cache	 le	 dos	 du	 Turc	 et	 recouvre	 en
partie	le	devant	des	deux	épaules.	La	caisse,	si	l’on	en	juge	par
son	aspect	extérieur,	est	divisée	en	cinq	compartiments,	—	trois
armoires	d’égale	dimension	et	deux	tiroirs	qui	occupent	la	partie
du	 coffre	 placée	 au-dessous	 des	 armoires.	 Les	 observations
précédentes	 ont	 trait	 à	 l’aspect	 de	 l’Automate,	 considéré	 au
premier	 coup	 d’œil,	 quand	 il	 est	 introduit	 en	 présence	 des
spectateurs.
M.	Maelzel	annonce	alors	à	l’assemblée	qu’il	va	exposer	à	ses

yeux	 le	 mécanisme	 de	 l’Automate.	 Tirant	 de	 sa	 poche	 un
trousseau	de	clefs,	il	ouvre	avec	l’une	d’elles	la	porte	marquée
du	 chiffre	 1	 dans	 la	 gravure	 page	 122,	 et	 livre	 ainsi	 tout
l’intérieur	 de	 l’armoire	 à	 l’examen	 des	 personnes	 présentes.
Tout	cet	espace	est	en	apparence	rempli	de	roues,	de	pignons,
de	leviers	et	d’autres	engins	mécaniques,	entassés	et	serrés	les
uns	contre	 les	autres,	de	sorte	que	 le	 regard	ne	peut	pénétrer
qu’à	 une	 petite	 distance	 à	 travers	 l’ensemble.	 Laissant	 cette
porte	 ouverte	 toute	 grande,	 Maelzel	 passe	 alors	 derrière	 la
caisse	 et,	 soulevant	 le	manteau	 de	 la	 figure,	 ouvre	 une	 autre
porte	placée	juste	derrière	la	première	déjà	ouverte.	Tenant	une
bougie	 allumée	 devant	 cette	 porte,	 et	 changeant	 en	 même
temps	 la	 machine	 de	 place	 à	 plusieurs	 reprises,	 il	 fait	 ainsi
pénétrer	 une	 vive	 lumière	 à	 travers	 toute	 l’armoire,	 qui	 alors
apparaît	 pleine,	 absolument	 pleine	 d’engins	 mécaniques.	 Les
assistants	étant	bien	convaincus	de	ce	fait,	Maelzel	repousse	la
porte	 de	 derrière,	 la	 referme,	 ôte	 la	 clef	 de	 la	 serrure,	 laisse
retomber	 le	 manteau	 de	 la	 figure,	 et	 revient	 par	 devant.	 La



porte	marquée	du	chiffre	1	est	restée	ouverte,	on	s’en	souvient.
L’exhibiteur	 procède	 maintenant	 à	 l’ouverture	 du	 tiroir	 placé
sous	 les	armoires	au	bas	de	 la	 caisse	 ;	 car,	bien	qu’il	 y	ait	 en
apparence	 deux	 tiroirs,	 il	 n’y	 en	 a	 qu’un	 en	 réalité,	 les	 deux
poignées	 et	 les	 deux	 trous	 de	 clef	 ne	 figurant	 que	 pour
l’ornement.	Ce	tiroir	ouvert	dans	toute	son	étendue,	on	aperçoit
un	 petit	 coussin,	 avec	 une	 collection	 complète	 d’échecs,	 fixés
dans	 un	 châssis	 de	 manière	 à	 s’y	 maintenir
perpendiculairement.	 Laissant	 ce	 tiroir	 ouvert,	 ainsi	 que
l’armoire	numéro	1,	Maelzel	ouvre	la	porte	numéro	2	et	la	porte
numéro	 3,	 qui	 ne	 sont,	 comme	 on	 le	 voit	 alors,	 que	 les	 deux
battants	 d’une	 même	 porte,	 ouvrant	 sur	 un	 seul	 et	 même
compartiment.	Toutefois,	à	la	droite	de	ce	compartiment	(c’est-
à-dire	 à	 la	 droite	 du	 spectateur),	 il	 existe	 une	 petite	 partie
séparée,	 large	 de	 six	 pouces,	 et	 occupée	 par	 des	 pièces
mécaniques.	 Quant	 au	 principal	 compartiment	 (en	 parlant	 de
cette	partie	de	la	caisse	visible	après	l’ouverture	des	portes	2	et
3,	nous	 l’appellerons	 toujours	 le	principal	compartiment),	 il	est
revêtu	d’une	étoffe	 sombre	et	ne	contient	pas	d’autres	engins
mécaniques	 que	 deux	 pièces	 d’acier,	 en	 forme	 de	 quart	 de
cercle,	 placées	 chacune	 à	 l’un	 des	 deux	 coins	 supérieurs	 de
derrière	du	compartiment.	Une	petite	éminence,	de	huit	pouces
de	 carré	 environ,	 également	 recouverte	 d’une	 étoffe	 sombre,
s’élève	de	la	base	du	compartiment	près	du	coin	le	plus	reculé	à
la	 gauche	 du	 spectateur.	 Laissant	 ouvertes	 les	 portes	 2	 et	 3,
ainsi	que	le	tiroir	et	 la	porte	1,	 l’exhibiteur	se	dirige	derrière	le
principal	 compartiment,	 et,	 ouvrant	 là	 une	 autre	 porte,	 en
éclaire	parfaitement	tout	l’intérieur	en	y	introduisant	une	bougie
allumée.	Toute	la	caisse	ayant	été	ainsi	exposée,	en	apparence,
à	l’examen	de	l’assemblée,	Maelzel,	laissant	toujours	les	portes
et	 le	 tiroir	 ouverts,	 retourne	 complétement	 l’Automate	 et
expose	 le	 dos	 du	 Turc	 en	 soulevant	 la	 draperie.	 Une	 porte
d’environ	dix	pouces	de	carré	s’ouvre	dans	les	reins	de	la	figure,
et	 une	 autre	 aussi,	 mais	 plus	 petite,	 dans	 la	 cuisse	 gauche.
L’intérieur	de	la	figure,	vu	ainsi	à	travers	ces	ouvertures,	paraît
occupé	 par	 des	 pièces	 mécaniques.	 En	 général,	 chaque
spectateur	 est	 dès	 lors	 convaincu	 qu’il	 a	 vu	 et	 complètement



examiné,	 simultanément,	 toutes	 les	 parties	 constitutives	 de
l’Automate,	 et	 l’idée	 qu’une	 personne	 ait	 pu,	 pendant	 une
exhibition	 si	 complète	 de	 l’intérieur,	 y	 rester	 cachée,	 est
immédiatement	 rejetée	 par	 les	 esprits,	 comme	 excessivement
absurde,	si	toutefois	elle	a	été	acceptée	un	instant.
M.	Maelzel,	 replaçant	 la	machine	dans	sa	position	première,

informe	maintenant	la	société	que	l’Automate	jouera	une	partie
d’échecs	 avec	 quiconque	 se	 présentera	 comme	adversaire.	 Le
défi	 étant	 accepté,	 une	 petite	 table	 est	 dressée	 pour
l’antagoniste,	et	placée	tout	près	de	la	corde,	non	pas	en	face,
mais	 à	 un	 bout	 extrême,	 pour	 ne	 priver	 aucune	 personne	 de
l’assemblée	de	 la	vue	de	 l’Automate.	D’un	tiroir	de	cette	table
est	 tiré	 un	 jeu	 d’échecs,	 et	 généralement,	 mais	 pas	 toujours,
Maelzel	les	range	de	sa	propre	main	sur	l’échiquier,	qui	consiste
simplement	 en	 carrés	 peints	 sur	 la	 table,	 selon	 le	 nombre
habituel.	L’adversaire	s’étant	assis,	l’exhibiteur	se	dirige	vers	le
tiroir	 de	 la	 caisse,	 et	 en	 tire	 le	 coussin,	 qu’il	 place	 comme
support,	 sous	 le	 bras	 gauche	 de	 l’Automate,	 après	 lui	 avoir
retiré	la	pipe	de	la	main.	Prenant	ensuite	dans	le	même	tiroir	le
jeu	d’échecs	de	l’Automate,	 il	dispose	les	pièces	sur	l’échiquier
placé	devant	 la	 figure.	Puis	 il	 repousse	 les	portes	et	 les	 ferme,
laissant	 le	 trousseau	de	clefs	suspendu	à	 la	porte	numéro	1.	 Il
ferme	 également	 le	 tiroir,	 et	 enfin	 il	 monte	 la	 machine	 en
introduisant	une	clef	dans	un	trou	placé	à	l’extrémité	gauche	de
la	 machine	 (gauche	 du	 spectateur).	 La	 partie	 commence,
l’Automate	 faisant	 le	 premier	 coup.	 La	 durée	 de	 la	 partie	 est
généralement	limitée	à	une	demi-heure	;	mais,	si	elle	n’est	pas
finie	 à	 l’expiration	 de	 cette	 période,	 et	 si	 l’adversaire	 prétend
qu’il	 croit	 pouvoir	 battre	 l’Automate,	 M.	 Maelzel	 s’oppose
rarement	 à	 la	 continuation	 de	 la	 partie.	 Ne	 pas	 fatiguer
l’assemblée,	 tel	 est	 le	motif	 ostensible,	 et	 sans	 doute	 réel,	 de
cette	limitation	de	temps.	Naturellement	on	devine	qu’à	chaque
coup	 joué	 par	 l’adversaire	 à	 sa	 propre	 table,	 M.	 Maelzel	 lui-
même,	agissant	comme	représentant	de	l’adversaire,	exécute	le
coup	 correspondant	 sur	 la	 caisse	 de	 l’Automate.	 De	 même,
quand	le	Turc	joue,	le	coup	correspondant	est	exécuté,	à	la	table
de	 l’adversaire,	 par	 M.	 Maelzel,	 agissant	 alors	 comme



représentant	 de	 l’Automate.	 De	 cette	 façon,	 il	 est	 nécessaire
que	l’exhibiteur	passe	souvent	d’une	table	vers	l’autre.	Souvent
aussi	il	retourne	vers	la	figure	pour	emporter	les	pièces	qu’elle	a
prises	et	qu’il	dépose	au	fur	et	à	mesure,	sur	la	caisse,	à	gauche
de	 l’échiquier	 (à	 sa	 propre	 gauche).	 Quand	 l’Automate	 hésite
relativement	 à	 un	 coup,	 on	 voit	 quelquefois	 l’exhibiteur	 se
placer	très-près	de	sa	droite,	et	poser	sa	main	de	temps	à	autre,
d’une	 façon	 négligente,	 sur	 la	 caisse.	 Il	 a	 aussi	 une	 certaine
trépidation	des	pieds,	propre	à	insinuer	dans	les	esprits	qui	sont
plus	 rusés	 que	 sagaces	 l’idée	 d’une	 connivence	 entre	 la
machine	et	 lui.	Ces	particularités	 sont	 sans	doute	de	purs	 tics
de	M.	Maelzel,	ou,	s’il	en	a	conscience,	il	s’en	sert	dans	le	but	de
suggérer	 aux	 spectateurs	 cette	 fausse	 idée	 qu’il	 n’y	 a	 dans
l’Automate	qu’un	pur	mécanisme.
Le	 Turc	 joue	 de	 la	main	 gauche.	 Tous	 les	mouvements	 sont

opérés	 à	 angle	 droit.	 Ainsi,	 la	 main	 (qui	 est	 gantée	 et	 pliée
d’une	 façon	 naturelle)	 est	 portée	 directement	 au-dessus	 de	 la
pièce	 qu’il	 faut	 mouvoir,	 puis	 finalement	 s’abaisse	 dessus,	 et
dans	beaucoup	de	cas	les	doigts	s’en	emparent	sans	difficulté.
Quelquefois,	 cependant,	 quand	 la	 pièce	 n’est	 pas	 précisément
et	 exactement	 sur	 la	 place	 qu’elle	 doit	 occuper,	 l’Automate
échoue	 dans	 son	 effort	 pour	 la	 saisir.	 Quand	 cet	 accident	 se
produit,	il	ne	fait	pas	un	second	effort,	mais	le	bras	continue	son
mouvement	 dans	 le	 sens	 primitivement	 voulu,	 tout	 comme	 si
les	doigts	s’étaient	emparés	de	la	pièce.	Ayant	ainsi	désigné	la
place	 où	 le	 coup	 aurait	 dû	 être	 fait,	 le	 bras	 se	 retire	 vers	 le
coussin,	 et	 Maelzel	 exécute	 le	 mouvement	 indiqué	 par
l’Automate.	 À	 chaque	 mouvement	 de	 la	 figure,	 on	 entend
remuer	 la	mécanique.	 Pendant	 la	marche	de	 la	partie,	 le	 Turc,
de	 temps	 à	 autre,	 roule	 ses	 yeux	 comme	 s’il	 examinait
l’échiquier,	remue	la	tête,	et	prononce	le	mot	échec,	quand	il	y
a	lieu[146].
L’antagoniste	a-t-il	joué	à	faux,	il	tape	vivement	sur	la	caisse

avec	 les	 doigts	 de	 sa	 main	 droite,	 secoue	 énergiquement	 la
tête,	et,	remettant	à	sa	place	première	la	pièce	déplacée	à	tort,
prend	pour	lui	le	droit	de	jouer	le	coup	suivant.	Quand	il	a	gagné
la	 partie,	 il	 balance	 sa	 tête	 avec	 un	 air	 de	 triomphe,	 regarde



complaisamment	les	spectateurs	autour	de	lui,	et,	reculant	son
bras	 gauche	 plus	 loin	 que	 d’ordinaire,	 laisse	 ses	 doigts
seulement	 reposer	 sur	 le	 coussin.	 En	 général,	 le	 Turc	 est
victorieux	 ;	—	une	 ou	 deux	 fois	 il	 a	 été	 battu.	 La	 partie	 finie,
Maelzel	exhibera	de	nouveau,	si	on	le	désire,	 le	mécanisme	de
la	 caisse,	 de	 la	 même	 manière	 qu’au	 commencement.	 La
machine	 est	 roulée	 en	 arrière,	 et	 un	 rideau	 qui	 se	 déploie	 la
cache	aux	yeux	des	spectateurs.
Plusieurs	 tentatives	 ont	 été	 faites	 pour	 résoudre	 le	mystère

de	 l’Automate.	L’opinion	 la	plus	générale,	opinion	trop	souvent
adoptée	par	des	gens	de	qui	 l’intelligence	promettait	mieux,	a
été,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 que	 l’action	 humaine	 n’y
entrait	pour	rien,	que	la	machine	était	une	pure	machine,	et	rien
de	 plus.	 Quelques-uns,	 toutefois,	 ont	 soutenu	 que	 l’exhibiteur
lui-même	 réglait	 les	 mouvements	 de	 l’Automate	 par	 quelque
moyen	 mécanique	 agissant	 à	 travers	 les	 pieds	 de	 la	 caisse.
D’autres,	à	leur	tour,	ont	parlé	audacieusement	d’un	aimant.	De
la	première	de	ces	opinions,	nous	n’avons,	pour	le	présent,	rien
à	dire	de	plus	que	ce	que	nous	en	avons	déjà	dit.	Relativement
à	 la	 seconde,	 il	 suffira	 de	 répéter	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà
mentionné,	à	savoir	que	 la	machine	roule	sur	des	cylindres,	et
est,	 à	 la	 requête	 d’un	 spectateur	 quelconque,	 poussée	 dans
n’importe	quel	endroit	de	la	salle,	même	pendant	toute	la	durée
de	 la	 partie.	 La	 supposition	 d’un	 aimant	 est	 également
insoutenable	 ;	 —	 car,	 si	 un	 aimant	 servait	 d’agent,	 un	 autre
aimant	caché	dans	la	poche	d’un	spectateur	dérangerait	tout	le
mécanisme.	D’ailleurs,	l’exhibiteur	ne	s’opposera	pas	à	ce	qu’on
laisse	 sur	 la	 caisse	 une	 pierre	 aimantée,	 la	 plus	 puissante
même,	pendant	toute	la	durée	de	l’exhibition.
Le	premier	essai	d’explication	écrit,	le	premier	du	moins	dont

nous	 ayons	 connaissance,	 s’est	 produit	 dans	 une	 grosse
brochure	imprimée	à	Paris	en	1785.	L’hypothèse	de	l’auteur	se
réduisait	à	ceci	:	qu’un	nain	faisait	mouvoir	 la	machine.	 Il	était
supposé	que	ce	nain	se	cachait	pendant	qu’on	ouvrait	la	caisse,
en	 fourrant	 ses	 jambes	 dans	 deux	 cylindres	 creux	 (qu’on
représentait	comme	faisant	partie	du	mécanisme	de	l’armoire	n
°	1,	bien	qu’ils	n’y	figurent	pas),	pendant	que	son	corps	restait



entièrement	hors	de	la	caisse,	recouvert	par	le	manteau	du	Turc.
Quand	les	portes	étaient	fermées,	le	nain	trouvait	le	moyen	de
passer	 son	 corps	 dans	 la	 caisse,	 le	 bruit	 produit	 par	 quelque
partie	 de	 la	 mécanique	 lui	 permettant	 de	 le	 faire	 sans	 être
entendu,	et	aussi	de	 fermer	 la	porte	par	 laquelle	 il	était	entré.
L’intérieur	de	l’Automate	étant	ainsi	exhibé,	et	aucune	personne
n’y	étant	vue,	 les	spectateurs,	dit	 l’auteur	de	la	brochure,	sont
convaincus	qu’il	n’y	a	en	effet	personne	dans	aucune	partie	de
la	machine.	—	 Toute	 l’hypothèse	 est	 trop	 visiblement	 absurde
pour	 mériter	 un	 commentaire	 ou	 une	 réfutation,	 et	 aussi
apprenons-nous	 qu’elle	 n’attira	 que	 fort	 médiocrement
l’attention	publique.
En	1789,	 un	 livre	 fut	 publié	 à	Dresde	par	M.	 I.	 -F.	 Freyhere,

dans	 lequel	 se	 trouvait	 un	 nouvel	 essai	 d’explication	 du
mystère.	 Le	 livre	 de	 M.	 Freyhere	 était	 passablement	 gros	 et
copieusement	 illustré	 de	 planches	 coloriées.	 Quant	 à	 lui,	 il
supposait	 «	 qu’un	 grand	 garçon,	 fort	 instruit	 et	 juste	 assez
mince	 pour	 pouvoir	 se	 cacher	 dans	 un	 tiroir	 placé
immédiatement	 au-dessous	 de	 l’échiquier,	 »	 jouait	 la	 partie
d’échecs	et	effectuait	toutes	les	évolutions	de	l’Automate.	Cette
idée,	 quoique	encore	plus	 sotte	 que	 celle	 de	 l’auteur	 parisien,
reçut	 toutefois	 un	 meilleur	 accueil,	 et	 fut,	 jusqu’à	 un	 certain
point,	 adoptée	 comme	 la	 vraie	 solution	 du	 miracle,	 jusqu’au
moment	où	 l’inventeur	mit	 fin	à	 la	discussion	en	autorisant	un
soigneux	examen	du	couvercle	de	la	caisse.
Ces	 bizarres	 essais	 d’explication	 furent	 suivis	 d’autres	 non

moins	 bizarres.	 Dans	 ces	 dernières	 années,	 toutefois,	 un
écrivain	 anonyme,	 tout	 en	 suivant	 une	 voie	 de	 raisonnement
fort	peu	philosophique,	est	parvenu	à	 tomber	 sur	une	 solution
plausible,	—	quoique	nous	ne	puissions	la	considérer	comme	la
seule	 absolument	 vraie.	 Son	 article	 fut	 publié	 primitivement
dans	 un	 journal	 hebdomadaire	 de	 Baltimore,	 illustré	 de
gravures,	 et	 portant	 pour	 titre	 :	 une	 Tentative	 d’analyse	 de
l’Automate	joueur	d’échecs	de	M.	Maelzel.	Nous	croyons	que	cet
article	 est	 l’édition	 primitive	 de	 la	 brochure	 à	 laquelle	 sir
Brewster	fait	allusion	dans	ses	Lettres	sur	la	magie	naturelle,	et
qu’il	 n’hésite	 pas	 à	 déclarer	 une	 parfaite	 et	 satisfaisante



explication.	Les	résultats	de	 l’analyse	sont,	en	somme,	et	sans
aucun	doute,	 justes	 ;	mais,	pour	que	Brewster	ait	consenti	à	y
voir	 une	 parfaite	 et	 satisfaisante	 explication,	 il	 faut	 supposer
qu’il	ne	l’a	lue	que	d’une	manière	distraite	et	précipitée.	Dans	le
compendium	 de	 cet	 essai,	 présenté	 dans	 les	 Lettres	 sur	 la
magie	 naturelle,	 il	 est	 absolument	 impossible	 d’arriver	 à	 une
conclusion	claire	relativement	à	la	perfection	ou	à	l’imperfection
de	 l’analyse,	 à	 cause	 du	 très-mauvais	 arrangement	 et	 de
l’insuffisance	des	 lettres	 de	 renvoi.	 Le	même	défaut	 se	 trouve
dans	 la	Tentative	d’analyse,	 telle	que	nous	 l’avons	 lue	sous	sa
première	 forme.	 La	 solution	 consiste	 dans	 une	 série
d’explications	minutieuses	(accompagnées	de	gravures	sur	bois,
le	tout	occupant	un	grand	nombre	de	pages),	dont	le	but	est	de
montrer	 la	 possibilité	 de	 déplacer	 les	 compartiments	 de	 la
caisse,	de	telle	façon	qu’un	être	humain,	caché	dans	l’intérieur,
puisse	transporter	des	parties	de	son	corps	d’un	lieu	à	l’autre	de
la	caisse,	pendant	l’exhibition	du	mécanisme,	et	échapper	ainsi
à	l’attention	des	spectateurs.	Il	n’y	a	pas	lieu	de	douter,	comme
nous	 l’avons	 déjà	 fait	 observer	 et	 comme	nous	 allons	 essayer
de	 le	 prouver,	 que	 le	 principe,	 ou	 plutôt	 le	 résultat	 de	 cette
explication,	ne	soit	le	seul	vrai.	Il	y	a	une	personne	cachée	dans
la	 caisse	 pendant	 tout	 le	 temps	 employé	 à	 en	 montrer
l’intérieur.	 Toutefois,	 nous	 repousserons	 toute	 la	 verbeuse
description	de	la	manière	selon	laquelle	doivent	se	mouvoir	les
compartiments	pour	se	prêter	aux	mouvements	de	la	personne
cachée.	Nous	la	repoussons	comme	une	pure	théorie	admise	à
priori,	et	à	laquelle	les	circonstances	devront	ensuite	s’adapter.
Nous	 ne	 sommes	 amenés	 et	 nous	 ne	 pouvons	 être	 amenés	 à
cette	 théorie	 par	 aucun	 raisonnement	 d’induction.	 La	manière
quelconque	dont	s’opère	 le	déplacement	est	ce	qui	échappe	à
l’observation	à	chaque	point	de	 l’exhibition.	Montrer	qu’il	n’est
pas	 impossible	 que	 certains	 mouvements	 s’effectuent	 d’une
certaine	 manière	 n’est	 pas	 du	 tout	 montrer	 qu’ils	 ont	 été
positivement	effectués	de	cette	manière-là.	 Il	 peut	exister	une
infinité	 d’autres	 méthodes	 par	 lesquelles	 les	 mêmes	 résultats
peuvent	être	obtenus.	La	probabilité	que	 la	seule	supposée	se
trouve	être	 la	seule	 juste	est	donc	dans	 le	 rapport	de	 l’unité	à



l’infini.	 Mais,	 en	 réalité,	 ce	 point	 particulier	 —	 la	 mobilité	 des
compartiments	 —	 est	 sans	 aucune	 importance.	 Il	 est
absolument	 inutile	 de	 consacrer	 sept	 ou	 huit	 pages	 à	 vouloir
prouver	 ce	 qu’aucune	 personne	 de	 bon	 sens	 ne	 niera,	 —	 à
savoir	 que	 le	 puissant	 génie	mécanique	 du	 baron	 Kempelen	 a
pu	découvrir	 les	moyens	nécessaires	pour	fermer	une	porte	ou
faire	 glisser	 un	 panneau,	 avec	 un	 agent	 humain	 également	 à
son	service	et	en	contact	immédiat	avec	le	panneau	ou	la	porte,
ainsi	 que	 toutes	 les	 opérations	 exécutées	 de	 manière	 à
échapper	 entièrement	 à	 l’observation	 des	 spectateurs,	 —
comme	le	montre	l’auteur	de	l’Essai,	et	comme	nous	essayerons
nous-même	de	le	montrer	plus	complètement.
Dans	 cette	 tentative	 d’explication	 de	 l’Automate,	 nous

montrerons	 d’abord	 comment	 ses	 opérations	 s’effectuent,	 et
ensuite	nous	décrirons,	aussi	brièvement	que	possible,	la	nature
des	observations	d’où	nous	avons	déduit	notre	résultat.
Il	est	nécessaire,	pour	bien	faire	comprendre	la	question,	que

nous	 répétions	 ici	 en	 peu	 de	 mots	 la	 routine	 adoptée	 par
l’exhibiteur	pour	montrer	l’intérieur	de	la	caisse,	—	routine	dont
il	ne	s’écarte	jamais	en	aucun	point,	ni	en	aucun	détail.	D’abord,
il	 ouvre	 la	porte	n°	1.	 La	 laissant	ouverte,	 il	 tourne	derrière	 la
caisse	et	ouvre	une	porte	située	précisément	en	face	de	la	porte
n°	 1.	 À	 cette	 porte	 de	 derrière	 il	 tient	 une	 bougie	 allumée.	 Il
repousse	alors	 la	porte	de	derrière,	 la	 ferme,	et,	 revenant	par-
devant,	ouvre	le	tiroir	dans	toute	sa	longueur.	Ceci	fait,	il	ouvre
les	 portes	 n°	 2	 et	 n°	 3	 (les	 deux	 battants),	 et	 découvre
l’intérieur	 du	 compartiment	 principal.	 Laissant	 ouverts	 ce
principal	compartiment,	le	tiroir	et	la	porte	de	face	de	l’armoire
n°	1,	il	retourne	encore	par	derrière	et	ouvre	la	porte	de	derrière
du	principal	compartiment.	Pour	refermer	la	caisse,	il	n’observe
aucun	ordre	particulier,	sauf	que	la	porte	à	battants	est	toujours
fermée	avant	le	tiroir.
Maintenant,	supposons	que,	quand	la	machine	est	traînée	en

présence	 des	 spectateurs,	 un	 homme	 soit	 déjà	 caché	 dedans.
Son	 corps	 est	 placé	 derrière	 le	 fouillis	 de	 mécaniques	 dans
l’armoire	n°	1	(la	partie	postérieure	de	cet	appareil	mécanique
étant	disposée	pour	glisser	en	masse	du	principal	compartiment



dans	 l’armoire	 n°	 1,	 quand	 la	 circonstance	 l’exige),	 et	 ses
jambes	 sont	 étendues	 dans	 le	 principal	 compartiment.	 Quand
Maelzel	ouvre	la	porte	n°	1,	l’homme	caché	ne	risque	pas	d’être
découvert,	car	l’œil	le	plus	exercé	ne	peut	pas	pénétrer	au	delà
de	deux	pouces	dans	les	ténèbres.	Mais	le	cas	est	bien	différent
quand	 la	 porte	 de	 derrière	 de	 l’armoire	 n°	 1	 est	 ouverte.	 Une
lumière	brillante	pénètre	alors	l’armoire,	et	le	corps	de	l’homme
serait	découvert	s’il	y	était	 resté.	Mais	 il	n’en	est	pas	ainsi.	La
clef	 placée	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 porte	 de	 derrière	 a	 été	 un
signal	au	bruit	duquel	 la	personne	cachée	a	ramené	son	corps
en	avant	jusqu’à	un	angle	aussi	aigu	que	possible,	—	se	fourrant
entièrement,	 ou	 à	 peu	 près,	 dans	 le	 principal	 compartiment.
Mais	c’est	là	une	position	pénible,	dans	laquelle	on	ne	peut	pas
longtemps	se	maintenir.	Aussi	voyons-nous	que	Maelzel	ferme	la
porte	 de	 derrière.	 Ceci	 fait,	 rien	 n’empêche	 que	 le	 corps	 de
l’homme	ne	reprenne	sa	position	première,	—	car	 l’armoire	est
redevenue	assez	sombre	pour	défier	l’examen.	Le	tiroir	est	alors
ouvert,	 et	 les	 jambes	 de	 la	 personne	 cachée	 tombent,	 par-
derrière,	dans	l’espace	qu’il	occupait	tout	à	l’heure[147].	Il	n’y	a
donc	 plus	 aucune	 partie	 de	 l’homme	 dans	 le	 compartiment
principal,	 son	 corps	 étant	 placé	 derrière	 le	 mécanisme	 de
l’armoire	n°	1,	et	ses	jambes	dans	l’espace	occupé	naguère	par
le	 tiroir.	 L’exhibiteur	 est	 donc	 libre	 maintenant	 de	 montrer	 le
compartiment	principal.	C’est	 ce	qu’il	 fait,	—	ouvrant	 les	deux
portes,	 celle	 de	 face	 et	 celle	 de	 derrière	 ;	 et	 l’on	 n’y	 aperçoit
personne.	Les	spectateurs	sont	maintenant	convaincus	que	tout
l’ensemble	 de	 la	 caisse	 est	 exposé	 à	 leurs	 regards,	 ainsi	 que
toutes	 les	 parties,	 dans	 un	 seul	 et	 même	 instant.	 Mais
évidemment,	 il	 n’en	est	pas	ainsi.	 Ils	n’aperçoivent	ni	 l’espace
compris	derrière	le	tiroir	ouvert,	ni	 l’intérieur	de	l’armoire	n°	1,
—	dont	Maelzel	a	virtuellement	fermé	la	porte	de	face	quand	il
fermait	la	porte	de	derrière.	Ayant	fait	alors	tourner	la	machine
sur	elle-même,	soulevé	le	manteau	du	Turc,	ouvert	les	portes	du
dos	 et	 de	 la	 cuisse	 et	montré	 le	 tronc	 de	 l’Automate	 plein	 de
pièces	mécaniques,	 il	 ramène	 le	tout	à	sa	position	première	et
ferme	les	portes.	L’homme	est	libre	maintenant	de	se	mouvoir.
Il	se	hausse	dans	le	corps	du	Turc	juste	assez	pour	que	ses	yeux



se	 trouvent	 au	 niveau	 de	 l’échiquier.	 Il	 est	 très-probable	 qu’il
s’assied	 sur	 le	 petit	 bloc	 carré,	 la	 petite	 éminence	 qu’on	 a
aperçue	dans	un	coin	du	compartiment	principal,	alors	que	 les
portes	étaient	ouvertes.	Dans	cette	position,	il	voit	l’échiquier	à
travers	la	poitrine	du	Turc,	qui	est	en	gaze.	Ramenant	son	bras
droit	par	devant	sa	poitrine,	 il	 fait	mouvoir	 le	petit	mécanisme
nécessaire	pour	diriger	le	bras	gauche	et	les	doigts	de	la	figure.
Ce	mécanisme	est	placé	juste	au-dessous	de	l’épaule	gauche	du
Turc	et	peut	donc	être	 facilement	atteint	par	 la	main	droite	de
l’homme	caché,	si	nous	supposons	son	bras	droit	ramené	sur	sa
poitrine.	Les	mouvements	de	la	tête,	des	yeux	et	du	bras	droit
de	 la	 figure,	 ainsi	 que	 le	 bruit	 imitant	 le	 mot	 échec,	 sont
produits	par	un	autre	mécanisme	intérieur,	et	opérés	à	volonté
par	l’homme	caché.	Tout	l’ensemble	de	ce	mécanisme,	c’est-à-
dire	 tout	 le	 mécanisme	 essentiel	 à	 l’automate,	 est	 très-
probablement	 contenu	 dans	 la	 petite	 armoire	 (large	 de	 six
pouces	environ)	qui	occupe	la	droite	du	principal	compartiment
(droite	du	spectateur).
Dans	cette	analyse	des	opérations	de	l’Automate,	nous	avons

volontairement	évité	de	parler	de	 la	manière	dont	se	meuvent
les	 compartiments,	 et	 l’on	 comprendra	 facilement	 que	 cette
question	 est	 sans	 aucune	 importance,	 puisque	 l’habileté	 du
charpentier	 le	plus	ordinaire	 fournit	une	 infinité	de	moyens	d’y
satisfaire,	et	puisque	nous	avons	montré	que,	quelle	que	soit	la
manière	 dont	 l’opération	 a	 lieu,	 elle	 a	 lieu	 hors	 de	 la	 vue	 du
spectateur.	 Notre	 résultat	 est	 fondé	 sur	 les	 observations
suivantes,	relevées	durant	de	fréquentes	visites	que	nous	avons
faites	à	l’Automate	de	Maelzel[148].
I
Les	coups	joués	par	le	Turc	n’ont	pas	lieu	à	des	intervalles	de

temps	réguliers,	mais	se	conforment	aux	 intervalles	des	coups
de	 l’adversaire,	 —	 bien	 que	 cette	 condition	 (la	 régularité),	 si
importante	dans	 toute	espèce	de	combinaison	mécanique,	eût
pu	facilement	être	remplie	en	limitant	le	temps	accordé	pour	les
coups	de	l’adversaire.	Si,	par	exemple,	cette	limite	était	de	trois
minutes,	 les	 coups	 de	 l’Automate	 pourraient	 avoir	 lieu	 à	 des
intervalles	 quelconques	 plus	 longs	 que	 trois	minutes.	 Donc,	 le



fait	 de	 l’irrégularité,	 quand	 la	 régularité	 aurait	 pu	 être	 si
facilement	 obtenue,	 sert	 à	 prouver	 que	 la	 régularité	 n’a	 pas
d’importance	 dans	 l’action	 de	 l’Automate,	 —	 en	 d’autres
termes,	que	l’Automate	n’est	pas	une	pure	machine.
II
Quand	 l’Automate	 est	 au	moment	 de	 remuer	 une	pièce,	 un

mouvement	 distinct	 peut	 être	 aperçu	 juste	 au-dessous	 de
l’épaule	 gauche,	 lequel	 mouvement	 fait	 trembler	 très-
légèrement	 la	 draperie	 qui	 recouvre	 le	 devant	 de	 l’épaule
gauche.	 Ce	 tremblement	 précède	 invariablement	 de	 deux
secondes	à	peu	près	le	mouvement	du	bras	lui-même,	et	le	bras
ne	 se	 meut	 jamais,	 dans	 aucun	 cas,	 sans	 ce	 mouvement
précurseur	 de	 l’épaule.	Or,	 supposons	 que	 l’adversaire	 pousse
une	 pièce,	 et	 que	 le	 coup	 correspondant	 soit	 exécuté	 par
Maelzel,	 selon	 son	 habitude,	 sur	 l’échiquier	 de	 l’Automate	 ;
supposons	 que	 l’adversaire	 surveille	 attentivement	 l’Automate
jusqu’à	ce	qu’il	découvre	ce	mouvement	précurseur	de	l’épaule.
Aussitôt	qu’il	 a	découvert	 ce	mouvement	et	avant	que	 le	bras
mécanique	 commence	 à	 se	mouvoir,	 supposons	 qu’il	 retire	 sa
pièce,	comme	s’il	s’apercevait	d’une	erreur	dans	sa	manœuvre	;
on	 verra	 alors	 que	 le	 mouvement	 du	 bras,	 qui,	 dans	 tous	 les
autres	cas,	succède	immédiatement	au	mouvement	de	l’épaule,
et	cette	fois	retenu,	—	n’a	pas	lieu,	—	quoique	Maelzel	n’ait	pas
encore	 exécuté	 sur	 l’échiquier	 de	 l’Automate	 le	 coup
correspondant	 à	 la	 retraite	 de	 l’adversaire.	Dans	 ce	 cas,	 il	 est
évident	que	 l’Automate	allait	 jouer,	—	et	que,	s’il	n’a	pas	joué,
ça	 été	 un	 effet	 simplement	 produit	 par	 la	 retraite	 de
l’adversaire,	et	sans	aucune	intervention	de	Maelzel.
Ce	 fait	 prouve	 nettement	 :	 —	 primo,	 que	 l’intervention	 de

Maelzel,	 exécutant	 sur	 l’échiquier	 du	 Turc	 les	 coups	 de
l’adversaire,	 n’est	 pas	 indispensable	 pour	 les	mouvements	 du
Turc	 ;	 —	 secundo,	 que	 les	 mouvements	 de	 l’Automate	 sont
réglés	 par	 l’esprit,	 par	 quelque	 personne	 pouvant	 apercevoir
l’échiquier	 de	 l’adversaire	 ;	—	 tertio,	 que	 ses	mouvements	 ne
sont	pas	réglés	par	l’esprit	de	Maelzel,	qui	avait	le	dos	tourné	du
côté	 de	 l’adversaire	 pendant	 que	 celui-ci	 opérait	 son
mouvement	de	retraite.



III
L’Automate	ne	gagne	pas	invariablement.	Si	la	machine	était

une	pure	machine,	il	n’en	serait	pas	ainsi	;	elle	devrait	toujours
gagner.	Étant	découvert	le	principe	par	lequel	une	machine	peut
jouer	une	partie	d’échecs,	l’extension	du	même	principe	la	doit
rendre	capable	de	 la	gagner,	et	une	extension	plus	grande,	de
gagner	toutes	 les	parties,	 c’est-à-dire	de	battre	n’importe	quel
adversaire.	 Il	 suffira	 d’un	 peu	 de	 réflexion	 pour	 convaincre
chacun	qu’il	n’est	pas	plus	difficile,	en	ce	qui	regarde	le	principe
des	 opérations	 nécessaires,	 de	 faire	 une	 machine	 gagnant
toutes	 les	 parties	 que	 d’en	 faire	 une	 qui	 n’en	 gagne	 qu’une
seule.	 Si	 donc	 nous	 regardons	 le	 Joueur	 d’échecs	 comme	 une
machine,	 nous	 devons	 supposer	 (ce	 qui	 est	 singulièrement
improbable)	que	l’inventeur	a	mieux	aimé	la	laisser	incomplète
que	 la	 faire	 parfaite,	 —	 supposition	 qui	 apparaît	 encore	 plus
absurde	 si	 nous	 réfléchissons	 qu’en	 la	 laissant	 incomplète,	 il
fournissait	 un	 argument	 contre	 la	 possibilité	 supposée	 d’une
pure	 machine	 ;	 —	 c’est	 justement	 l’argument	 dont	 nous
profitons	ici.
IV
Quand	la	situation	de	la	partie	est	difficile	ou	complexe,	nous

ne	 voyons	 jamais	 le	 Turc	 secouer	 la	 tête	 ou	 rouler	 ses	 yeux.
C’est	 seulement	 quand	 son	 prochain	 coup	 est	 d’une	 nature
évidente,	ou	quand	la	partie	se	présente	de	telle	façon	que	pour
l’homme	 placé	 dans	 l’Automate	 il	 n’y	 a	 pas	 nécessité	 de
réfléchir.	Or,	ces	mouvements	particuliers	de	la	tête	et	des	yeux
sont	 des	 mouvements	 propres	 aux	 personnes	 plongées	 dans
une	méditation,	et	l’ingénieux	baron	Kempelen	aurait	ajusté	ces
mouvements	 (si	 la	 machine	 était	 une	 pure	 machine)	 aux
occasions	qui	leur	serviraient	de	prétexte	naturel,	—	c’est-à-dire
aux	occasions	de	complexité.	Mais	c’est	 l’inverse	qui	a	 lieu,	et
cet	 inverse	 s’accorde	 justement	 avec	 notre	 supposition	 d’un
homme	caché	dans	l’intérieur.	Quand	il	est	contraint	de	méditer
son	jeu,	 il	n’a	pas	assez	de	loisir	pour	faire	jouer	 la	mécanique
qui	met	 en	 branle	 la	 tête	 et	 les	 yeux.	 Mais,	 quand	 le	 coup	 à
jouer	est	évident,	il	a	le	temps	de	regarder	autour	de	lui,	et	c’est
pourquoi	nous	voyons	alors	la	tête	s’agiter	et	les	yeux	rouler.



V
Quand	 la	 machine	 est	 tournée	 pour	 permettre	 aux

spectateurs	d’examiner	le	dos	du	Turc,	et	quand	la	draperie	est
enlevée	 et	 les	 portes	 du	 tronc	 et	 de	 la	 cuisse	 ouvertes,
l’intérieur	 du	 tronc	 paraît	 encombré	 de	 mécaniques.	 En
examinant	 les	 mécaniques	 pendant	 que	 l’Automate	 était	 en
mouvement,	c’est-à-dire	pendant	que	la	machine	roulait	sur	ses
roulettes,	il	nous	a	semblé	que	certaines	parties	du	mécanisme
changeaient	 de	 forme	 et	 de	 position	 à	 un	 degré	 trop	marqué
pour	 être	 expliqué	 par	 les	 simples	 lois	 de	 la	 perspective	 ;	 et
plusieurs	 examens	 subséquents	 nous	 ont	 convaincu	 que	 ces
altérations	 exagérées	 devaient	 être	 attribuées	 à	 des	 miroirs
placés	dans	l’intérieur	du	tronc.	L’introduction	des	miroirs	dans
le	 mécanisme	 ne	 peut	 pas	 avoir	 pour	 but	 d’agir,	 à	 un	 degré
quelconque,	 sur	 le	mécanisme	même.	 Leur	 action,	 quelle	 que
soit	 cette	 action,	 ne	 peut	 être	 dirigée	 que	 sur	 l’œil	 du
spectateur.	 Nous	 conclûmes	 tout	 de	 suite	 que	 ces	 miroirs
étaient	disposés	pour	multiplier	aux	yeux	du	public	les	quelques
pièces	mécaniques	 du	 tronc	 de	manière	 à	 faire	 croire	 qu’il	 en
est	 rempli.	 De	 ceci	 nous	 inférons	 directement	 que	 la	machine
n’est	pas	une	pure	machine	;	car,	si	telle	elle	était,	l’inventeur,
bien	loin	de	désirer	que	son	mécanisme	parût	très-compliqué	et
d’user	 de	 supercherie	 pour	 lui	 donner	 cette	 apparence,	 aurait
été	particulièrement	soigneux	de	convaincre	les	spectateurs	de
la	 simplicité	 des	 moyens	 par	 lesquels	 il	 obtenait	 de	 si
miraculeux	résultats.
VI
La	 physionomie	 extérieure,	 et	 particulièrement	 la

gesticulation	du	Turc,	ne	sont,	considérées	comme	imitations	de
la	vie,	que	des	imitations	très-banales.	La	physionomie	est	une
œuvre	 qui	 ne	 témoigne	 d’aucune	 ingéniosité,	 et	 elle	 est	 bien
dépassée,	dans	la	ressemblance	humaine,	par	les	plus	vulgaires
ouvrages	 en	 cire.	 Les	 yeux	 roulent	 dans	 la	 tête	 sans	 aucun
naturel	et	sans	mouvements	correspondants	des	 lèvres	ou	des
sourcils.	 Le	 bras,	 surtout,	 accomplit	 ses	 opérations	 d’une
manière	 excessivement	 roide,	 disgracieuse,	 convulsive	 et
rectangulaire.	Or,	 tout	 cela	 est	 le	 résultat	 de	 l’impuissance	 de



Maelzel	 à	 faire	 mieux,	 ou	 d’une	 négligence	 volontaire,	 —	 la
négligence	 accidentelle	 devant	 être	 mise	 hors	 de	 question,
quand	 nous	 voyons	 que	 l’ingénieux	 propriétaire	 emploie	 tout
son	temps	à	perfectionner	ses	machines.	Assurément,	nous	ne
devons	 pas	 attribuer	 à	 l’incapacité	 cette	 apparence	 hors
nature	 ;	car	 tous	 les	autres	automates	de	Maelzel	prouvent	sa
miraculeuse	 habileté	 à	 copier	 exactement	 les	mouvements	 et
toutes	les	caractéristiques	de	la	vie.	Ses	danseurs	de	corde,	par
exemple,	 sont	 inimitables.	 Quand	 le	 clown	 rit,	 ses	 lèvres,	 ses
yeux,	 ses	 sourcils,	 ses	 paupières,	 tous	 les	 traits	 de	 sa
physionomie	 enfin,	 sont	 pénétrés	 de	 leur	 expression	 naturelle.
Chez	 lui	 et	 chez	 son	 compagnon,	 chaque	 geste	 est	 si
parfaitement	aisé,	si	bien	délivré	de	toute	trace	d’artifice,	que,
si	 ce	 n’était	 l’exiguïté	 de	 leur	 taille	 et	 la	 faculté	 accordée	 aux
spectateurs	 de	 se	 les	 faire	 passer	 de	 main	 en	 main	 avant
l’exécution	 de	 la	 danse,	 il	 serait	 difficile	 de	 convaincre	 une
assemblée	que	ces	automates	de	bois	ne	sont	pas	des	créatures
vivantes.	Nous	ne	pouvons	donc	pas	douter	 des	 talents	 de	M.
Maelzel,	 et	 nous	 sommes	 contraints	 d’admettre	 qu’il	 a	 laissé
volontairement	 à	 son	 Joueur	 d’échecs	 la	 même	 physionomie
artificielle	 et	 barbare	 que	 le	 baron	 Kempelen	 lui	 avait	 donnée
dès	 le	 principe,	 non	 pas	 évidemment	 sans	 dessein.	 Quel	 était
son	 dessein,	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 le	 deviner.	 Si	 l’Automate
avait	 imité	 exactement	 la	 vie	 dans	 ses	 mouvements,	 le
spectateur	eût	été	plus	porté	à	attribuer	 ses	opérations	à	 leur
véritable	cause,	c’est-à-dire	à	l’action	humaine	cachée,	qu’il	ne
l’est	actuellement,	les	manœuvres	gauches	et	rectangulaires	de
la	 poupée	 inspirant	 l’idée	 d’une	 pure	mécanique	 livrée	 à	 elle-
même.
VII
Quand,	peu	de	temps	avant	 le	commencement	de	 la	partie,

l’exhibiteur,	 selon	 son	 habitude,	 monte	 son	 Automate,	 une
oreille	un	peu	familiarisée	avec	les	sons	produits	par	le	montage
d’un	système	mécanique	découvrira	tout	de	suite	que	l’axe	que
la	 clef	 fait	 tourner	 dans	 la	 caisse	 du	 Joueur	 d’échecs	 ne	 peut
être	 en	 rapport	 ni	 avec	 un	 poids,	 ni	 avec	 un	 levier,	 ni	 avec
aucun	engin	mécanique	quelconque.	La	conséquence	que	nous



en	tirons	est	 la	même	que	dans	notre	dernière	observation.	Le
montage	 n’est	 pas	 essentiel	 aux	 opérations	 de	 l’Automate,	 et
n’a	 lieu	 que	 dans	 le	 but	 de	 faire	 naître	 chez	 les	 spectateurs
l’idée	fausse	d’un	mécanisme.
VIII
Quand	on	pose	très-explicitement	cette	question	à	Maelzel	 :

«	L’Automate	 est-il	 ou	n’est-il	 pas	une	pure	machine	 ?	 »	 il	 fait
invariablement	la	même	réponse	:	«	Je	n’ai	pas	à	m’expliquer	là-
dessus.	»	Or,	 la	notoriété	de	 l’Automate,	et	 la	grande	curiosité
qu’il	a	excitée	partout,	sont	dues	à	cette	opinion	dominante	qu’il
est	 une	 pure	 machine,	 plus	 particulièrement	 qu’à	 toute	 autre
circonstance.	Naturellement,	il	est	de	l’intérêt	du	propriétaire	de
le	présenter	comme	une	chose	telle.	Et	quel	moyen	plus	simple,
plus	efficace	peut-il	y	avoir,	pour	impressionner	les	spectateurs
dans	 le	 sens	 désiré,	 qu’une	 déclaration	 positive	 et	 explicite	 à
cet	 effet	 ?	D’autre	part,	 quel	moyen	plus	 simple,	 plus	efficace
pour	 détruire	 la	 confiance	 du	 spectateur	 dans	 l’Automate	 pris
comme	 pure	 machine,	 que	 de	 refuser	 cette	 déclaration
explicite	 ?	 Or,	 nous	 sommes	 naturellement	 portés	 à	 raisonner
ainsi	 :	 —	 Il	 est	 de	 l’intérêt	 de	 Maelzel	 de	 présenter	 la	 chose
comme	une	pure	machine	;	—	il	se	refuse	à	le	faire,	directement
du	moins,	par	la	parole	;	mais	il	ne	se	fait	pas	scrupule	et	il	est
évidemment	 soigneux	 de	 le	 persuader	 indirectement	 par	 ses
actions	 ;	 si	 la	 chose	 était	 vraiment	 telle	 qu’il	 cherche	 à
l’exprimer	 par	 ses	 actions,	 il	 se	 servirait	 très-volontiers	 du
témoignage	plus	direct	des	paroles	;	—	la	conclusion,	c’est	que
la	conscience	qu’il	a	que	 la	chose	n’est	pas	une	pure	machine
est	 la	 raison	de	son	silence	 ;	—	ses	actions	ne	peuvent	pas	 le
compromettre	ni	 le	convaincre	d’une	 fausseté	évidente	 ;	—	ce
que	ses	paroles	pourraient	faire.
IX
Quand	Maelzel,	dans	l’exhibition	de	l’intérieur	de	la	caisse,	a

ouvert	 la	porte	n°	1,	ainsi	que	 la	porte	placée	 immédiatement
derrière,	il	présente	devant	cette	porte	de	derrière,	comme	nous
l’avons	 dit,	 une	 bougie	 allumée,	 puis	 promène	 çà	 et	 là	 la
machine	entière	pour	convaincre	l’assemblée	que	l’armoire	n°	1
est	 entièrement	 remplie	 par	 le	mécanisme.	Quand	 la	machine



est	 ainsi	 remuée,	 un	 observateur	 soigneux	 découvrira	 que,
pendant	que	la	partie	du	mécanisme	placée	près	de	la	porte	de
devant	 n°	 1	 reste	 parfaitement	 fixe	 et	 inébranlée,	 la	 partie
postérieure	 oscille,	 presque	 imperceptiblement,	 avec	 les
mouvements	 de	 la	 machine.	 Ce	 fut	 cette	 circonstance	 qui
éveilla	d’abord	en	nous	le	soupçon	que	la	partie	postérieure	du
mécanisme	 pouvait	 être	 disposée	 pour	 glisser	 aisément,	 en
masse,	 et	 pour	 changer	 de	 place	 quand	 l’occasion	 l’exigeait.
Nous	 avons	 déjà	 établi	 que	 cette	 occasion	 se	 présente	 quand
l’homme	caché	ramène	son	corps	dans	une	position	droite	après
la	fermeture	de	la	porte	de	derrière.
X
Sir	 David	 Brewster	 affirme	 que	 la	 figure	 du	 Turc	 est	 de

dimension	naturelle	;	mais	en	réalité	elle	dépasse	de	beaucoup
les	dimensions	ordinaires.	Rien	de	plus	facile	que	de	se	tromper
dans	les	appréciations	de	grandeurs.	Le	corps	de	l’Automate	est
généralement	 isolé,	et	n’ayant	pas	de	moyens	de	 le	 comparer
immédiatement	 avec	 une	 figure	 humaine,	 nous	 nous	 laissons
aller	 à	 le	 considérer	 comme	 étant	 de	 dimension	 ordinaire.
Toutefois,	 on	 corrigera	 cette	 méprise	 en	 observant	 le	 Joueur
d’échecs	quand	l’exhibiteur	s’en	rapproche,	ainsi	que	cela	arrive
souvent.	 Sans	 doute,	 M.	 Maelzel	 n’est	 pas	 très-grand	 ;	 mais,
quand	il	s’approche	de	la	machine,	sa	tête	se	trouve	à	dix-huit
pouces	au	moins	au-dessous	de	la	tête	du	Turc,	bien	que	celui-
ci,	on	s’en	souvient,	soit	dans	la	position	d’un	homme	assis.
XI
La	caisse	derrière	 laquelle	 l’Automate	est	placé	a	 juste	 trois

pieds	 six	 pouces	 de	 longueur,	 deux	 pieds	 quatre	 pouces	 de
profondeur	et	deux	pieds	six	pouces	de	hauteur.	Ces	dimensions
sont	 pleinement	 suffisantes	 pour	 loger	 un	 homme	 très	 au-
dessus	de	 la	taille	ordinaire,	et	 le	compartiment	principal,	à	 lui
seul,	 peut	 contenir	 un	 homme	 ordinaire	 dans	 la	 position	 que
nous	avons	attribuée	à	 la	personne	cachée.	Tels	étant	 les	 faits
(et	quiconque	en	doute	peut	les	vérifier	lui-même	par	le	calcul),
il	nous	paraît	inutile	de	nous	appesantir	dessus	davantage.	Nous
ferons	 seulement	 observer	 que,	 bien	 que	 le	 couvercle	 de	 la
caisse	 soit	 en	 apparence	 une	 planche	 de	 trois	 pouces



d’épaisseur	 environ,	 le	 spectateur	 peut	 se	 convaincre,	 en	 se
baissant	 pour	 l’examiner	 en	 dessous	 pendant	 que	 le	 principal
compartiment	 est	 ouvert,	 qu’il	 est	 en	 réalité	 très-mince.	 La
hauteur	 du	 tiroir	 peut	 aussi	 être	 mal	 appréciée	 par	 ceux	 qui
l’examinent	 d’une	 manière	 insuffisante.	 Il	 y	 a	 un	 espace
d’environ	trois	pouces	entre	 le	haut	du	tiroir	tel	qu’il	paraît,	vu
de	 l’extérieur,	 et	 le	 bas	 de	 l’armoire,	 —	 espace	 qui	 doit	 être
compris	dans	la	hauteur	du	tiroir.	Ces	artifices,	qui	ont	pour	but
de	 faire	 paraître	 l’espace	 compris	 dans	 la	 caisse	moins	 grand
qu’il	 n’est	 réellement,	 doivent	 être	 attribués	 au	 dessein	 de
l’inventeur,	qui	est	de	frapper	l’assemblée	d’une	idée	fausse,	—
c’est-à-dire	qu’un	être	humain	ne	pourrait	pas	se	 loger	dans	 la
caisse.
XII
L’intérieur	 du	 principal	 compartiment	 est	 partout	 recouvert

d’étoffe.	Nous	présumons	que	cette	étoffe	doit	avoir	un	double
objet.	 Une	 partie	 de	 l’étoffe,	 bien	 tendue,	 sert	 peut-être	 à
représenter	les	seules	cloisons	qu’il	soit	nécessaire	de	déplacer
pendant	 que	 l’homme	 change	 de	 position,	 à	 savoir	 la	 cloison
placée	entre	la	paroi	postérieure	du	principal	compartiment	et	la
paroi	 postérieure	 de	 l’armoire	 n°	 1,	 puis	 la	 cloison	 entre	 le
principal	compartiment	et	l’espace	derrière	le	tiroir	quand	il	est
ouvert.	 Si	 nous	 supposons	 que	 tel	 soit	 le	 cas,	 la	 difficulté	 de
déplacer	 les	 cloisons	 disparaît	 tout	 à	 fait,	 si	 toutefois	 on	 a
jamais	 pu	 se	 figurer	 qu’il	 y	 eût	 là	 une	 réelle	 difficulté.	 La
seconde	utilité	de	 l’étoffe	est	d’amortir	et	de	rendre	 indistincts
les	 bruits	 occasionnés	 par	 les	 mouvements	 de	 la	 personne
enfermée.
XIII
Comme	nous	l’avons	déjà	fait	observer,	 l’adversaire	ne	peut

pas	 jouer	 sur	 l’échiquier	 de	 l’Automate,	 mais	 il	 est	 assis	 à
quelque	distance	de	la	machine.	Si	nous	demandions	pourquoi,
on	 nous	 donnerait,	 sans	 doute,	 pour	 expliquer	 cette
particularité,	 cette	 raison	 que,	 placé	 autrement,	 l’adversaire
intercepterait	pour	le	spectateur	la	vue	de	la	machine.	Mais	on
pourrait	obvier	facilement	à	cet	inconvénient,	soit	en	élevant	les
sièges	de	l’assemblée,	soit	en	tournant	vers	elle	l’un	des	bouts



de	la	caisse	pendant	la	durée	de	la	partie.	Le	vrai	motif	de	cette
restriction	 est,	 peut-être,	 d’une	 nature	 bien	 différente.	 Si
l’adversaire	 était	 assis	 en	 contact	 avec	 la	 caisse,	 le	 secret
courrait	quelque	danger	d’être	découvert	 ;	une	oreille	exercée,
par	 exemple,	 pourrait	 surprendre	 la	 respiration	 de	 l’homme
caché.
XIV
Quoique	M.	Maelzel,	en	découvrant	l’intérieur	de	la	machine,

dévie	 quelquefois	 légèrement	 de	 la	 routine	 que	 nous	 avons
tracée,	 toutefois,	 il	ne	s’en	départ	 jamais	assez,	en	aucun	cas,
pour	créer	un	obstacle	à	notre	solution.	Par	exemple,	on	l’a	vu,
dans	 un	 temps,	 ouvrir	 le	 tiroir	 avant	 tout	 le	 reste	 ;	 mais	 il
n’ouvre	 jamais	 le	 principal	 compartiment	 sans	 fermer
préalablement	la	porte	de	derrière	de	l’armoire	n°	1	;	il	n’ouvre
jamais	 le	principal	 compartiment	sans	d’abord	 tirer	 le	 tiroir	 ;	 il
ne	 ferme	 jamais	 le	 tiroir	 sans	 avoir	 d’abord	 fermé	 le	 principal
compartiment	 ;	 il	 n’ouvre	 jamais	 la	 porte	 de	 derrière	 de
l’armoire	n°	1	pendant	que	le	principal	compartiment	est	ouvert,
et	 la	 partie	 d’échecs	 ne	 commence	 jamais	 avant	 que	 toute	 la
machine	soit	close.	Or,	si	on	observe	que	jamais,	pas	même	en
un	seul	cas,	M.	Maelzel	ne	s’est	départi	de	cette	 routine,	dont
nous	avons	tracé	la	marche	comme	nécessaire	à	notre	solution,
c’est	 déjà	 là	 un	 des	 plus	 forts	 arguments	 qui	 la	 puissent
confirmer	 ;	 mais	 l’argument	 se	 trouve	 infiniment	 renforcé	 si
nous	tenons	justement	compte	de	cette	circonstance,	qu’il	s’en
est	 quelquefois	 départi,	 mais	 jamais	 assez	 pour	 infirmer	 la
solution.
XV
Pendant	 l’exhibition,	 il	 y	 a	 six	 bougies	 sur	 la	 table	 de

l’Automate.	 Une	 question	 se	 présente	 naturellement	 :
«	Pourquoi	employer	tant	de	bougies,	quand	une	seule	ou	deux,
tout	au	plus,	éclaireraient	bien	suffisamment	l’échiquier	pour	les
spectateurs,	dans	une	salle,	d’ailleurs,	aussi	bien	illuminée	que
l’est	toujours	la	salle	de	l’exhibition	;	—	puisque,	de	plus,	si	nous
supposons	 que	 l’Automate	 est	 une	 pure	 machine,	 il	 n’y	 a
aucune	 nécessité	 de	 déployer	 tant	 de	 lumière,	 et	 même	 qu’il
n’en	est	pas	besoin	du	tout	pour	 lui	permettre	d’accomplir	ses



opérations	;	—	puisque,	surtout,	il	n’y	a	qu’une	seule	bougie	sur
la	 table	 de	 l’adversaire	 ?	 »	 La	 réponse	 qui,	 la	 première,	 se
présente	à	l’esprit,	est	qu’il	faut	une	lumière	aussi	intense	pour
fournir	 à	 l’homme	 le	 moyen	 d’y	 voir	 à	 travers	 la	 matière
transparente,	 probablement	 de	 la	 gaze	 ou	 de	 la	 mousseline
très-fine,	 dont	 est	 faite	 la	 poitrine	 du	 Turc.	 Mais,	 quand	 nous
examinons	l’arrangement	des	bougies,	une	autre	 raison	s’offre
immédiatement.	Il	y	a,	disons-nous,	six	bougies	en	tout.	Il	y	en	a
trois	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 figure.	 Les	 plus	 éloignées	 du
spectateur	 sont	 les	 plus	 longues	 ;	—	 celles	 du	milieu	 sont	 de
deux	pouces	plus	courtes,	—	et	 les	plus	rapprochées	du	public
sont	encore	plus	courtes	de	deux	pouces	environ	 ;	—	enfin	 les
bougies	 placées	 d’un	 côté	 diffèrent	 en	 hauteur	 des	 bougies
placées	 à	 l’opposite	 dans	 une	 proportion	 de	 plus	 de	 deux
pouces,	—	c’est-à-dire	que	la	plus	longue	bougie	d’un	des	côtés
est	 environ	 de	 trois	 pouces	 plus	 courte	 que	 la	 plus	 longue
placée	de	l’autre	côté,	et	ainsi	de	suite.	On	voit	qu’ainsi	il	n’y	a
pas	 deux	 bougies	 de	 la	même	hauteur,	 et	 que	 la	 difficulté	 de
vérifier	 la	 matière	 dont	 est	 faite	 la	 poitrine	 de	 l’Automate	 se
trouve	considérablement	augmentée	par	l’effet	éblouissant	des
croisements	 compliqués	 de	 rayons,	 —	 croisements	 qui	 sont
produits	en	plaçant	les	centres	d’irradiation	à	différents	niveaux.
XVI
Du	temps	que	 le	Joueur	d’échecs	était	 la	propriété	du	baron

Kempelen,	on	a	observé	plus	d’une	fois,	d’abord,	qu’un	Italien	à
la	suite	du	baron	ne	se	 faisait	 jamais	voir	pendant	que	 le	Turc
jouait	 une	partie	 d’échecs	 ;	 ensuite,	 que,	 l’Italien	 étant	 tombé
sérieusement	 malade,	 l’exhibition	 fut	 interrompue	 jusqu’à	 sa
guérison.	 Cet	 Italien	 professait	 une	 totale	 ignorance	 du	 jeu
d’échecs,	 quoique	 toutes	 les	 autres	 personnes	 de	 la	 suite	 du
baron	jouassent	passablement.	Des	observations	analogues	ont
été	 faites	 depuis	 que	 Maelzel	 est	 entré	 en	 possession	 de
l’Automate.	 Il	y	a	un	homme,	Schlumberger,	 qui	 l’accompagne
partout	où	il	va,	mais	qui	n’a	pas	d’autre	occupation	connue	que
de	l’aider	à	emballer	et	à	déballer	l’Automate.	Cet	homme	est	à
peu	 près	 de	 taille	 moyenne	 et	 a	 les	 épaules	 singulièrement
voûtées.	 Se	 donne-t-il	 comme	 connaissant	 le	 jeu	 d’échecs	 ou



comme	n’y	entendant	rien	?	c’est	ce	que	nous	ignorons.	Mais	il
est	bien	certain	qu’il	a	toujours	été	invisible	pendant	l’exhibition
du	Joueur	d’échecs,	quoiqu’on	le	voie	souvent	avant	et	après	le
spectacle.	 De	 plus,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 Maelzel	 étant	 en
tournée	à	Richmond	avec	ses	automates,	et	 les	exhibant,	à	ce
que	nous	croyons,	dans	la	maison	consacrée	maintenant	par	M.
Bossieux	à	une	Académie	de	danse,	Schlumberger	tomba	tout	à
coup	malade,	et	durant	sa	maladie	il	n’y	eut	aucune	exhibition
du	 Joueur	d’échecs.	Ces	 faits	sont	bien	connus	de	plusieurs	de
nos	 concitoyens.	 La	 raison	 explicative	 de	 la	 suspension	 des
représentations	du	 Joueur	d’échecs,	 telle	 qu’elle	 fut	 offerte	 au
public,	ne	fut	pas	la	maladie	de	Schlumberger.	Les	conclusions	à
tirer	 de	 tout	 ceci,	 nous	 les	 livrons,	 sans	 autre	 commentaire,	 à
notre	lecteur.
XVII
Le	 Turc	 joue	 avec	 son	 bras	 gauche.	 Une	 circonstance	 si

remarquable	ne	peut	pas	être	accidentelle.	Brewster	n’y	prend
pas	 garde	 ;	 il	 se	 contente,	 autant	 qu’il	 nous	 en	 souvient,	 de
constater	 le	 fait.	 Les	 auteurs	 des	 Essais	 les	 plus	 récents	 sur
l’Automate	 semblent	n’avoir	pas	du	 tout	 remarqué	ce	point	et
n’y	font	pas	allusion.	L’auteur	de	 la	brochure	cité	par	Brewster
en	fait	mention,	mais	il	reconnaît	son	impuissance	à	l’expliquer.
Cependant,	 c’est	 évidemment	 de	 telles	 excentricités	 et
incongruités	 que	 nous	 devons	 tirer	 (si	 toutefois	 la	 chose	 nous
est	possible)	les	déductions	qui	nous	conduiront	à	la	vérité.
Que	 l’Automate	 joue	 avec	 sa	 main	 gauche,	 c’est	 là	 une

circonstance	qui	n’a	pas	de	rapport	avec	la	machine,	considérée
simplement	comme	machine.	Toute	combinaison	mécanique	qui
obligerait	 un	 automate	 à	 remuer,	 d’une	 façon	 donnée
quelconque,	le	bras	gauche,	pourrait,	vice	versa,	 le	contraindre
à	 remuer	 le	bras	droit.	Mais	ce	principe	ne	peut	pas	s’étendre
jusqu’à	l’organisation	humaine,	où	nous	trouvons	une	différence
radicale	et	marquée	dans	la	conformation,	et,	de	toute	manière,
dans	 les	 facultés	 des	 deux	 bras,	 le	 droit	 et	 le	 gauche.	 En
réfléchissant	 sur	 ce	 dernier	 fait,	 nous	 rapprochons
naturellement	 cette	 excentricité	 de	 l’Automate	 de	 cette
particularité	 propre	 à	 l’organisation	 humaine.	 Et	 nous	 sommes



alors	 contraints	 de	 supposer	 une	 sorte	 de	 renversement,	 car
l’Automate	joue	précisément	comme	un	homme	ne	jouerait	pas.
Ces	 idées,	 une	 fois	 acceptées,	 suffisent	 par	 elles-mêmes	 pour
suggérer	 la	conception	d’un	homme	caché	à	 l’intérieur.	Encore
quelques	 pas,	 et	 nous	 touchons	 finalement	 au	 résultat.
L’Automate	 joue	 avec	 son	 bras	 gauche	 parce	 que,	 dans	 les
conditions	 actuelles,	 l’homme	 ne	 peut	 jouer	 qu’avec	 son	 bras
droit	 ;	 —	 c’est	 simplement	 faute	 de	 mieux.	 Supposons,	 par
exemple,	 que	 l’Automate	 joue	 avec	 son	 bras	 droit.	 Pour
atteindre	 le	 mécanisme	 qui	 fait	 mouvoir	 le	 bras,	 et	 que	 nous
avons	 dit	 être	 juste	 au-dessous	 de	 l’épaule,	 il	 faudrait
nécessairement	 que	 l’homme	 se	 servît	 de	 son	 bras	 droit	 dans
une	position	excessivement	pénible	et	embarrassée	(c’est-à-dire
en	le	soulevant	tout	contre	son	corps,	strictement	opprimé	entre
son	corps	et	 le	 flanc	de	 l’Automate),	ou	bien	qu’il	 se	servît	de
son	bras	gauche	en	le	ramenant	sur	sa	poitrine.	Dans	aucun	des
deux	cas	 il	 n’agirait	 avec	 la	précision	et	 l’aisance	nécessaires.
Au	 contraire,	 l’Automate	 jouant,	 comme	 il	 fait,	 avec	 son	 bras
gauche,	 toutes	 les	 difficultés	 disparaissent	 :	 le	 bras	 droit	 de
l’homme	 passe	 devant	 sa	 poitrine,	 et	 les	 doigts	 de	 sa	 main
droite	 agissent,	 sans	 aucune	 gêne,	 sur	 le	 mécanisme	 de
l’épaule	de	la	figure.
Nous	ne	croyons	pas	qu’aucune	objection	raisonnable	puisse

être	 élevée	 contre	 cette	 explication	 de	 l’Automate	 joueur
d’échecs.
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Éléonora[149]
Sub	conservatione	formæ	salva	anima.
RAYMOND	LULLE.
Je	 suis	 issu	 d’une	 race	 qu’ont	 illustrée	 une	 imagination

vigoureuse	et	des	passions	ardentes.	Les	hommes	m’ont	appelé
fou	;	mais	la	Science	ne	nous	a	pas	encore	appris	si	la	folie	est
ou	n’est	 pas	 le	 sublime	de	 l’intelligence,	—	si	 presque	 tout	 ce
qui	est	 la	gloire,	 si	 tout	 ce	qui	 est	 la	profondeur,	ne	vient	pas
d’une	maladie	 de	 la	 pensée,	 d’un	mode	 de	 l’esprit	 exalté	 aux
dépens	 de	 l’intellect	 général.	 Ceux	 qui	 rêvent	 éveillés	 ont
connaissance	 de	 mille	 choses	 qui	 échappent	 à	 ceux	 qui	 ne
rêvent	qu’endormis.	Dans	leurs	brumeuses	visions,	ils	attrapent
des	échappées	de	 l’éternité	et	 frissonnent,	en	se	réveillant,	de
voir	 qu’ils	 ont	 été	 un	 instant	 sur	 le	 bord	 du	 grand	 secret.	 Ils
saisissent	 par	 lambeaux	quelque	 chose	de	 la	 connaissance	du
Bien,	 et	 plus	 encore	 de	 la	 science	 du	Mal.	 Sans	 gouvernail	 et
sans	boussole,	 ils	pénètrent	dans	 le	vaste	océan	de	 la	 lumière
ineffable,	 et,	 comme	pour	 imiter	 les	aventuriers	du	géographe
nubien,	 aggressi	 sunt	 Mare	 Tenebrarum,	 quid	 in	 eo	 esset
exploraturi.
Nous	dirons	donc	que	je	suis	fou.	Je	reconnais	du	moins	qu’il

y	a	deux	conditions	distinctes	dans	mon	existence	spirituelle	:	la
condition	de	raison	incontestablement	lucide,	qui	s’applique	au
souvenir	 des	 événements	 formant	 la	 première	 époque	 de	 ma
vie,	et	une	condition	de	doute	et	de	ténèbres,	qui	se	rapporte	au
présent	et	à	la	mémoire	de	ce	qui	constitue	la	seconde	grande
époque	de	mon	existence.	Donc,	ce	que	je	dirai	de	la	première
période,	 croyez-le	 ;	 et	 ce	 que	 je	 puis	 relater	 du	 temps
postérieur,	 n’y	 ajoutez	 foi	 qu’autant	 que	 cela	 vous	 semblera
juste	;	doutez-en	même	tout	à	fait	;	ou,	si	vous	n’en	pouvez	pas
douter,	sachez	être	l’Œdipe	de	cette	énigme	!
Celle	 que	 j’aimais	 dans	ma	 jeunesse	 et	 dont	 aujourd’hui	 je



trace,	 posément	 et	 distinctement,	 ce	 souvenir,	 était	 la	 fille
unique	de	l’unique	sœur	de	ma	mère	depuis	longtemps	défunte.
Éléonora	 était	 le	 nom	 de	 ma	 cousine.	 Nous	 avions	 toujours
habité	 ensemble,	 sous	 un	 soleil	 tropical,	 dans	 la	 Vallée	 du
Gazon-Diapré.	Jamais	un	pas	sans	guide	n’avait	pénétré	jusqu’à
ce	 vallon	 ;	 car	 il	 s’étendait	 au	 loin	 à	 travers	 une	 chaîne	 de
gigantesques	 montagnes	 qui	 se	 dressaient	 et	 surplombaient
tout	 autour,	 fermant	 à	 la	 lumière	 du	 soleil	 ses	 plus	 délicieux
replis.	 Aucune	 route	 frayée	 ne	 sillonnait	 le	 voisinage,	 et,	 pour
atteindre	notre	heureuse	retraite,	il	fallait	repousser	le	feuillage
de	milliers	d’arbres	forestiers	et	anéantir	la	gloire	de	milliers	de
fleurs	 parfumées.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 vivions	 tout	 à	 fait
solitaires,	 ne	 connaissant	 rien	 du	 monde	 que	 cette	 vallée,	 —
moi,	ma	cousine	et	sa	mère.
Du	haut	des	régions	obscures	situées	au	delà	des	montagnes,

à	 l’extrémité	 supérieure	 de	 notre	 domaine	 si	 bien	 fermé,	 se
glissait	une	étroite	et	profonde	rivière,	plus	brillante	que	tout	ce
qui	n’était	 pas	 les	yeux	d’Éléonora	 ;	 et	 serpentant	 çà	et	 là	en
nombreux	 méandres,	 elle	 s’échappait	 à	 la	 fin	 par	 une	 gorge
ténébreuse	à	travers	des	montagnes	encore	plus	obscures	que
celles	 d’où	 elle	 était	 sortie.	 Nous	 la	 nommions	 la	 rivière	 du
Silence	;	car	il	semblait	qu’il	y	eût	dans	son	cours	une	influence
pacifiante.	 Aucun	 murmure	 ne	 s’élevait	 de	 son	 lit,	 et	 elle	 se
promenait	 partout	 si	 doucement,	 que	 les	 grains	 de	 sable,
semblables	à	des	perles,	que	nous	aimions	à	contempler	dans	la
profondeur	 de	 son	 sein,	 ne	 bougeaient	 absolument	 pas,	 mais
reposaient	 dans	 un	 bonheur	 immobile,	 chacun	 à	 son	 antique
place	primitive	et	brillant	d’un	éclat	éternel.
Le	 bord	 de	 la	 rivière	 et	 de	 maints	 petits	 ruisseaux

éblouissants	qui,	par	différents	chemins,	se	glissaient	vers	son
lit	;	tout	l’espace	qui	s’étendait	depuis	le	bord	jusqu’au	fond	de
cailloux	 à	 travers	 les	 profondeurs	 transparentes	 ;	 toutes	 ces
parties,	dis-je,	ainsi	que	toute	la	surface	de	la	vallée,	depuis	 la
rivière	jusqu’aux	montagnes	qui	l’entouraient,	étaient	tapissées
d’un	 gazon	 vert-tendre,	 épais,	 court,	 parfaitement	 égal,	 et
parfumé	de	vanille,	mais	si	bien	étoilé,	dans	toute	son	étendue,
de	 renoncules	 jaunes,	 de	 pâquerettes	 blanches,	 de	 violettes



pourprées	 et	 d’asphodèles	 d’un	 rouge	 de	 rubis,	 que	 sa
merveilleuse	beauté	parlait	à	nos	cœurs,	en	accents	éclatants,
de	l’amour	et	de	la	gloire	de	Dieu.
Et	puis,	 çà	et	 là,	 parmi	 ce	gazon,	 s’élançaient	en	bouquets,

comme	 des	 explosions	 de	 rêves,	 des	 arbres	 fantastiques	 dont
les	 troncs	grands	et	minces	ne	se	 tenaient	pas	droits,	mais	se
penchaient	gracieusement	vers	 la	 lumière	qui	visitait	à	midi	 le
centre	 de	 la	 vallée.	 Leur	 écorce	 était	 mouchetée	 du	 vif	 éclat
alterné	de	 l’ébène	et	de	 l’argent,	et	plus	polie	que	 tout	ce	qui
n’était	pas	les	joues	d’Éléonora	;	si	bien	que,	sans	le	vert	brillant
des	 vastes	 feuilles	 qui	 s’épandaient	 de	 leurs	 sommets	 en
longues	 lignes	 tremblantes	 et	 jouaient	 avec	 les	 Zéphirs,	 on
aurait	 pu	 les	 prendre	 pour	 de	 monstrueux	 serpents	 de	 Syrie
rendant	hommage	au	Soleil,	leur	souverain.
Pendant	quinze	ans,	Éléonora	et	moi,	 la	main	dans	 la	main,

nous	 errâmes	 à	 travers	 cette	 vallée	 avant	 que	 l’amour	 entrât
dans	nos	cœurs.	Ce	fut	un	soir,	à	la	fin	du	troisième	lustre	de	sa
vie	 et	 du	 quatrième	 de	 la	 mienne,	 comme	 nous	 étions	 assis,
enchaînés	 dans	 un	 mutuel	 embrassement,	 sous	 les	 arbres
serpentins,	et	que	nous	contemplions	notre	Imagedans	les	eaux
de	 la	 rivière	 du	 Silence.	 Nous	 ne	 prononçâmes	 aucune	 parole
durant	 la	 fin	 de	 cette	 délicieuse	 journée,	 et,	 même	 encore	 le
matin,	nos	paroles	étaient	tremblantes	et	rares.	Nous	avions	tiré
le	 dieu	 Éros	 de	 cette	 onde,	 et	 nous	 sentions	maintenant	 qu’il
avait	 rallumé	en	nous	 les	âmes	ardentes	de	nos	ancêtres.	 Les
passions	qui	pendant	des	siècles	avaient	distingué	notre	race	se
précipitèrent	 en	 foule	 avec	 les	 fantaisies	 qui	 l’avaient
également	rendue	célèbre,	et	toutes	ensemble	elles	soufflèrent
une	 béatitude	 délirante	 sur	 la	 Vallée	 du	 Gazon-Diapré.	 Un
changement	 s’empara	 de	 toutes	 choses.	 Des	 fleurs	 étranges,
brillantes,	étoilées,	 s’élancèrent	des	arbres	où	aucune	 fleur	ne
s’était	encore	fait	voir.	Les	nuances	du	vert	tapis	se	firent	plus
intenses	;	une	à	une	se	retirèrent	les	blanches	pâquerettes,	et	à
la	 place	 de	 chacune	 jaillirent	 dix	 asphodèles	 d’un	 rouge	 de
rubis.	 Et	 la	 vie	éclata	partout	dans	nos	 sentiers	 ;	 car	 le	grand
flamant,	 que	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 encore,	 avec	 tous	 les
gais	oiseaux	aux	couleurs	brûlantes,	étala	son	plumage	écarlate



devant	 nous	 ;	 des	 poissons	 d’argent	 et	 d’or	 peuplèrent	 la
rivière,	 du	 sein	 de	 laquelle	 sortit	 peu	 à	 peu	 un	 murmure	 qui
s’enfla	 à	 la	 longue	 en	 une	 mélodie	 berçante,	 plus	 divine	 que
celle	de	la	harpe	d’Éole,	plus	douce	que	tout	ce	qui	n’était	pas
la	 voix	 d’Éléonora.	 Et	 alors	 aussi	 un	 volumineux	 nuage,	 que
nous	avions	 longtemps	guetté	dans	 les	 régions	d’Hespérus,	en
émergea,	 tout	 ruisselant	 de	 rouge	 et	 d’or,	 et,	 s’installant
paisiblement	 au-dessus	 de	 nous,	 il	 descendit,	 jour	 à	 jour,	 de
plus	en	plus	bas,	 jusqu’à	ce	que	ses	bords	reposassent	sur	 les
pointes	 des	 montagnes,	 transformant	 leur	 obscurité	 en
magnificence,	et	nous	enfermant,	 comme	pour	 l’éternité,	dans
une	magique	prison	de	splendeur	et	de	gloire.
La	 beauté	 d’Éléonora	 était	 celle	 des	 séraphins	 ;	 c’était

d’ailleurs	 une	 fille	 sans	 artifice,	 et	 innocente	 comme	 la	 courte
vie	 qu’elle	 avait	 menée	 parmi	 les	 fleurs.	 Aucune	 ruse	 ne
déguisait	la	ferveur	de	l’amour	qui	animait	son	cœur,	et	elle	en
scrutait	 avec	 moi	 les	 plus	 intimes	 replis,	 pendant	 que	 nous
errions	ensemble	dans	 la	Vallée	du	Gazon-Diapré,	et	que	nous
discourions	 des	 puissants	 changements	 qui	 s’y	 étaient
récemment	manifestés.
À	 la	 longue,	 m’ayant	 un	 jour	 parlé,	 tout	 en	 larmes,	 de	 la

cruelle	transformation	finale	qui	attend	la	pauvre	Humanité,	elle
ne	rêva	plus	dès	lors	qu’à	ce	sujet	douloureux,	le	mêlant	à	tous
nos	 entretiens,	 de	même	que,	 dans	 les	 chansons	du	barde	de
Schiraz,	 les	 mêmes	 images	 se	 présentent	 opiniâtrement	 dans
chaque	variation	importante	de	la	phrase.
Elle	avait	vu	que	le	doigt	de	la	Mort	était	sur	son	sein,	et	que,

comme	 l’éphémère,	 elle	 n’avait	 été	 parfaitement	 mûrie	 en
beauté	que	pour	mourir	;	mais	pour	elle	les	terreurs	du	tombeau
étaient	 toutes	 contenues	 dans	 une	 pensée	 unique,	 qu’elle	me
révéla	 un	 soir,	 au	 crépuscule,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Rivière	 du
Silence.	Elle	s’affligeait	de	penser	qu’après	l’avoir	enterrée	dans
la	 Vallée	 du	 Gazon-Diapré,	 je	 quitterais	 pour	 toujours	 ces
heureuses	 retraites,	 et	 que	 je	 transporterais	 mon	 amour,	 qui
maintenant	était	si	passionnément	tout	à	elle,	vers	quelque	fille
du	 monde	 extérieur	 et	 vulgaire.	 Et,	 de	 temps	 à	 autre,	 je	 me
jetais	précipitamment	aux	pieds	d’Éléonora,	et	 je	 lui	offrais	de



faire	serment,	à	elle	et	au	Ciel,	que	je	ne	contracterais	jamais	de
mariage	 avec	 une	 fille	 de	 la	 Terre,	 que	 je	 ne	 me	 montrerais
jamais,	en	aucune	manière,	 infidèle	à	son	cher	souvenir,	ni	au
souvenir	 de	 la	 fervente	 affection	 dont	 elle	m’avait	 gratifié.	 Et
j’invoquai	 le	 Tout-Puissant	 Régulateur	 de	 l’Univers	 comme
témoin	 de	 la	 pieuse	 solennité	 de	mon	 vœu.	 Et	 la	malédiction
dont	je	les	suppliai	de	m’accabler,	Lui	et	elle,	—	elle,	une	sainte
dans	 le	 Paradis,	 —	 si	 je	 venais	 à	 me	 parjurer,	 impliquait	 un
châtiment	d’une	si	prodigieuse	horreur,	que	je	ne	puis	le	confier
au	 papier.	 Et,	 à	 mes	 paroles,	 les	 yeux	 brillants	 d’Éléonora
brillèrent	 d’un	 éclat	 plus	 vif	 ;	 et	 elle	 soupira	 comme	 si	 sa
poitrine	était	déchargée	d’un	fardeau	mortel	;	et	elle	trembla	et
pleura	 très-amèrement	 ;	 mais	 elle	 accepta	 mon	 serment	 (car
était-elle	 autre	 chose	 qu’une	 enfant	 ?),	 et	 mon	 serment	 lui
rendit	plus	doux	son	lit	de	mort.	Et,	peu	de	jours	après,	mourant
paisiblement,	 elle	 me	 disait	 qu’à	 cause	 de	 ce	 que	 j’avais	 fait
pour	le	repos	de	son	esprit,	elle	veillerait	sur	moi	avec	ce	même
esprit	 après	 sa	 mort	 ;	 et	 que,	 si	 cela	 lui	 était	 permis,	 elle
viendrait	se	 rendre	visible	à	moi	durant	 les	heures	de	 la	nuit	 ;
mais	 que,	 si	 une	 pareille	 chose	 dépassait	 les	 privilèges	 des
âmes	en	Paradis,	elle	saurait	au	moins	me	donner	de	fréquents
symptômes	 de	 sa	 présence,	 soupirant	 au-dessus	 de	moi	 dans
les	brises	du	soir,	ou	remplissant	l’air	que	je	respirais	du	parfum
pris	 dans	 l’encensoir	 des	 anges.	 Et,	 avec	 ces	 paroles	 sur	 les
lèvres,	elle	rendit	son	innocente	vie,	marquant	ainsi	la	fin	de	la
première	époque	de	la	mienne.
Jusqu’ici,	 j’ai	 parlé	 fidèlement.	 Mais,	 quand	 je	 passe	 cette

barrière	dans	la	route	du	temps,	formée	par	la	mort	de	ma	bien-
aimée,	 et	 que	 je	 m’avance	 dans	 la	 seconde	 période	 de	 mon
existence,	je	sens	qu’une	nuée	s’amasse	sur	mon	cerveau,	et	je
mets	 moi-même	 en	 doute	 la	 parfaite	 santé	 de	 ma	 mémoire.
Mais	 laissez-moi	 continuer.	 —	 Les	 années	 se	 traînèrent
lourdement	 une	 à	 une,	 et	 je	 continuai	 d’habiter	 la	 Vallée	 du
Gazon-Diapré.	 Mais	 un	 second	 changement	 était	 survenu	 en
toutes	choses.	Les	fleurs	étoilées	s’abîmèrent	dans	le	tronc	des
arbres	 et	 ne	 reparurent	 plus.	 Les	 teintes	 du	 vert	 tapis
s’affaiblirent	 ;	et	un	à	un	dépérirent	 les	asphodèles	d’un	rouge



de	 rubis,	 et	 à	 leur	 place	 jaillirent	 par	 dizaines	 les	 sombres
violettes,	 semblables	 à	 des	 yeux	 qui	 se	 convulsaient
péniblement	et	regorgeaient	toujours	de	larmes	de	rosée.	Et	 la
Vie	s’éloigna	de	nos	sentiers	;	car	le	grand	flamant	n’étala	plus
son	plumage	écarlate	devant	nous,	mais	s’envola	tristement	de
la	 vallée	 vers	 les	 montagnes	 avec	 tous	 les	 gais	 oiseaux	 aux
couleurs	 brûlantes	 qui	 avaient	 accompagné	 sa	 venue.	 Et	 les
poissons	 d’argent	 et	 d’or	 s’enfuirent	 en	 nageant	 à	 travers	 la
gorge,	 vers	 l’extrémité	 inférieure	 de	 notre	 domaine,	 et
n’embellirent	plus	jamais	la	délicieuse	rivière.	Et	cette	musique
caressante,	qui	était	plus	douce	que	la	harpe	d’Éole	et	que	tout
ce	 qui	 n’était	 pas	 la	 voix	 d’Éléonora,	 mourut	 peu	 à	 peu	 en
murmures	qui	allaient	 s’affaiblissant	graduellement,	 jusqu’à	ce
que	le	ruisseau	fût	enfin	revenu	tout	entier	à	la	solennité	de	son
silence	 originel.	 Et	 puis,	 finalement,	 le	 volumineux	 nuage
s’éleva,	 et,	 abandonnant	 les	 crêtes	 des	 montagnes	 à	 leurs
anciennes	 ténèbres,	 retomba	 dans	 les	 régions	 d’Hespérus,	 et
emporta	loin	de	la	Vallée	du	Gazon-Diapré	le	spectacle	infini	de
sa	pourpre	et	de	sa	magnificence.
Cependant,	Éléonora	n’avait	pas	oublié	 ses	promesses	 ;	 car

j’entendais	le	balancement	des	encensoirs	angéliques	auprès	de
moi	 ;	 et	 des	 effluves	 de	 parfum	 céleste	 flottaient	 toujours,
toujours,	à	travers	 la	vallée	;	et	aux	heures	de	solitude,	quand
mon	 cœur	 battait	 lourdement,	 les	 vents	 qui	 baignaient	 mon
front	m’arrivaient	 chargés	 de	 doux	 soupirs	 ;	 et	 des	murmures
confus	remplissaient	souvent	l’air	de	la	nuit	;	et	une	fois,	—	oh	!
une	fois	seulement,	—	je	fus	éveillé	de	mon	sommeil,	semblable
au	sommeil	de	 la	mort,	par	des	 lèvres	 immatérielles	appuyées
sur	les	miennes.
Mais,	malgré	 tout	 cela,	 le	 vide	de	mon	 cœur	ne	 se	 trouvait

pas	 comblé.	 Je	 souhaitais	 ardemment	 l’amour,	 qui	 l’avait	 déjà
rempli	 jusqu’à	 déborder.	 À	 la	 longue,	 la	 vallée,	 pleine	 des
souvenirs	 d’Éléonora,	 me	 fut	 une	 cause	 d’affliction,	 et	 je	 la
quittai	à	jamais	pour	les	vanités	et	les	triomphes	tumultueux	du
monde.
Je	 me	 trouvais	 dans	 une	 cité	 étrangère,	 où	 toutes	 choses

étaient	 faites	pour	effacer	de	ma	mémoire	 les	doux	 rêves	que



j’avais	 rêvés	si	 longtemps	dans	 la	Vallée	du	Gazon-Diapré.	Les
pompes	 et	 l’apparat	 d’une	 cour	 imposante,	 et	 le	 cliquetis
délirant	des	armes,	et	 la	beauté	 rayonnante	des	 femmes,	 tout
éblouissait	et	enivrait	mon	cerveau.	Mais	 jusqu’alors	mon	âme
était	 restée	 fidèle	 à	 ses	 serments,	 et,	 durant	 les	 heures
silencieuses	 de	 la	 nuit,	 Éléonora	 me	 donnait	 toujours	 des
symptômes	 de	 sa	 présence.	 Subitement	 ces	 manifestations
cessèrent	 ;	 et	 le	 monde	 devint	 noir	 devant	 mes	 yeux	 ;	 et	 je
restai	 épouvanté	 des	 pensées	 brûlantes	 qui	 me	 possédaient,
des	tentations	terribles	qui	m’assiégeaient	;	car	de	loin,	de	très-
loin,	de	quelque	contrée	inconnue,	était	venue,	à	la	cour	du	roi
que	je	servais,	une	fille	dont	la	beauté	conquit	tout	de	suite	mon
cœur	apostat,	—	devant	l’autel	de	qui	je	me	prosternai,	sans	la
moindre	 résistance,	 avec	 la	 plus	 ardente	 et	 la	 plus	 abjecte
idolâtrie	d’amour.	Qu’était,	en	vérité,	ma	passion	pour	 la	 jeune
fille	de	 la	vallée	en	comparaison	de	 la	 ferveur,	du	délire	et	de
l’extase	enlevante	d’adoration	avec	lesquels	je	répandais	toute
mon	âme	en	larmes	aux	pieds	de	l’éthéréenne	Ermengarde	?	—
Oh	!	brillante	était	la	séraphique	Ermengarde	!	Et	cette	idée	ne
laissait	 en	 moi	 de	 place	 à	 aucune	 autre.	 —	 Oh	 !	 divine	 était
l’angélique	 Ermengarde	 !	 Et	 quand	 je	 plongeais	 dans	 les
profondeurs	 de	 ses	 yeux	 imprégnés	 de	 ressouvenance,	 je	 ne
rêvais	que	d’eux	—	et	d’elle.
Je	 l’épousai	 ;	 —	 et	 je	 ne	 craignis	 pas	 la	 malédiction	 que

j’avais	 invoquée,	 et	 je	 ne	 reçus	 pas	 la	 visitation	 de	 son
amertume.	Et	une	fois,	une	seule	fois,	dans	le	silence	de	la	nuit,
les	doux	soupirs	qui	m’avaient	délaissé	traversèrent	encore	les
jalousies	 de	 ma	 fenêtre,	 et	 ils	 se	 modulèrent	 en	 une	 voix
délicieuse	et	familière	qui	me	disait	:
«	 Dors	 en	 paix	 !	 car	 l’Esprit	 d’amour	 est	 le	 souverain	 qui

gouverne	et	qui	juge,	et,	en	admettant	dans	ton	cœur	passionné
celle	qui	a	nom	Ermengarde,	tu	es	relevé,	pour	des	motifs	qui	te
seront	révélés	dans	le	ciel,	de	tes	vœux	envers	Éléonora[150].	»
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Un	événement	à	Jérusalem
Intensos	rigidam	in	frontem	ascendere	canos.	Passus	erat.
LUCAIN,	—	à	propos	de	Caton.
Traduction	:	Un	horripilant	cauchemar[151]	!
«	Hâtons-nous	d’aller	aux	remparts,	—	dit	Abel-Phittim	à	Buzi-

Ben-Lévi	 et	 à	 Siméon	 le	 Pharisien,	 le	 dixième	 jour	 du	 mois
Thammuz,	 en	 l’an	du	monde	 trois	mille	 neuf	 cent	 quarante	 et
un	;	—	hâtons-nous	vers	les	remparts	qui	avoisinent	la	porte	de
Benjamin,	qui	est	dans	la	cité	de	David,	et	qui	dominent	le	camp
des	incirconcis.	C’est	la	dernière	heure	de	la	quatrième	veille,	et
voici	le	soleil	levé	;	et	les	idolâtres,	pour	remplir	la	promesse	de
Pompée,	 doivent	 nous	 attendre	 avec	 les	 agneaux	 des
sacrifices.	»
Siméon,	 Abel-Phittim	 et	 Buzi-Ben-Lévi	 étaient	 les	 Gizbarim,

ou	 sous-collecteurs	 de	 l’offrande,	 dans	 la	 cité	 sainte	 de
Jérusalem.
«	En	vérité,	—	répliqua	le	Pharisien,	—	dépêchons-nous	;	car

cette	générosité	dans	les	païens	est	chose	rare,	et	l’infidélité	a
toujours	été	un	attribut	des	adorateurs	de	Baal.
—	Qu’ils	soient	infidèles	et	trompeurs,	cela	est	aussi	vrai	que

le	 Pentateuque,	 —	 dit	 Buzi-Ben-Lévi,	 —	 mais	 c’est	 seulement
envers	le	peuple	d’Adonaï.	Quand	a-t-on	vu	que	les	Ammonites
fussent	infidèles	à	leurs	propres	intérêts	?	Il	me	semble	que	ce
n’est	pas	un	trop	grand	trait	de	générosité	de	nous	accorder	des
agneaux	pour	 l’autel	du	Seigneur,	en	échange	de	 trente	sicles
d’argent	qu’ils	reçoivent	par	tête	d’animal	!
—	Tu	oublies	toutefois,	Ben-Lévi,	—	répondit	Abel-Phittim,	—

que	 le	 Romain	 Pompée,	 qui	 maintenant	 assiège	 comme	 un
impie	 la	 cité	 du	 Très-Haut,	 n’a	 aucune	 preuve	 que	 nous
n’employons	 pas	 les	 agneaux	 achetés	 pour	 l’autel	 à	 la
nourriture	du	corps	plutôt	qu’à	celle	de	l’esprit.
—	Pour	 lors,	par	 les	cinq	pointes	de	ma	barbe	!	—	s’écria	 le



Pharisien,	 qui	 appartenait	 à	 la	 secte	 nommée	 les	 Cogneurs
(petit	 groupe	 de	 saints	 dont	 la	 façon	 de	 se	 cogner	 et	 de	 se
déchirer	 les	 pieds	 contre	 le	 pavé	 était	 depuis	 longtemps	 une
épine	 et	 un	 reproche	 pour	 les	 dévots	moins	 zélés,	 une	 pierre
d’achoppement	pour	les	marcheurs	moins	illuminés),	—	par	les
cinq	pointes	de	cette	barbe	que,	comme	prêtre,	il	m’est	interdit
de	raser,	n’avons-nous	vécu	que	pour	voir	le	jour	où	le	parvenu
idolâtre	et	blasphémateur	de	Rome	nous	accuserait	d’approprier
aux	appétits	de	la	chair	les	éléments	les	plus	saints	et	les	plus
consacrés	?	N’avons-nous	vécu	que	pour	voir	le	jour	où…	?
—	 Ne	 nous	 enquérons	 pas	 des	 motifs	 du	 Philistin,	 —

interrompit	Abel-Phittim,	—	car	aujourd’hui	nous	profitons	pour
la	 première	 fois	 de	 son	 avarice	 ou	 de	 sa	 générosité	 ;	 mais
dépêchons-nous	 plutôt	 d’aller	 aux	 remparts,	 de	 peur	 que	 les
offrandes	ne	nous	manquent	pour	l’autel	dont	les	pluies	du	ciel
ne	 peuvent	 éteindre	 le	 feu	 et	 dont	 aucune	 tempête	 ne	 peut
abattre	les	colonnes	de	fumée.	»
La	partie	de	la	ville	vers	laquelle	se	hâtaient	maintenant	nos

braves	Gizbarim,	 et	 qui	 portait	 le	nom	de	 son	 constructeur,	 le
roi	David,	était	considérée	comme	le	district	le	mieux	fortifié	de
Jérusalem,	et	se	trouvait	située	sur	la	haute	et	escarpée	colline
de	Zion.	Là,	une	tranchée	large,	profonde,	circulaire,	taillée	dans
le	roc	même,	était	défendue	par	un	mur	d’une	grande	solidité,
élevé	sur	son	bord	intérieur.	Ce	mur	était	décoré,	par	intervalles
réguliers,	 de	 tours	 carrées	 de	 marbre	 blanc,	 la	 plus	 basse
comptant	 soixante,	 et	 la	 plus	 haute	 cent	 vingt	 coudées	 de
hauteur.	Mais,	dans	le	voisinage	de	la	porte	de	Benjamin,	le	mur
cessait	 de	 régner	 au	 bord	 du	 fossé	 ;	 en	 revanche,	 entre	 le
niveau	 de	 la	 tranchée	 et	 la	 base	 du	 rempart	 montait
perpendiculairement	 un	 rocher,	 haut	 de	 deux	 cent	 cinquante
coudées,	faisant	partie	de	la	montagne	escarpée	de	Moriah.	De
sorte	que,	quand	Siméon	et	ses	collègues	arrivèrent	au	sommet
de	la	tour	appelée	Adoni-Bezek,	la	plus	haute	de	toutes	les	tours
qui	 formaient	 la	 ceinture	 de	 Jérusalem	 et	 qui	 était	 le	 lieu
habituel	 des	 communications	 avec	 l’armée	 assiégeante,	 ils
purent	 contempler,	 au-dessous	 d’eux,	 le	 camp	 de	 l’ennemi,
d’une	hauteur	qui	dépassait	de	beaucoup	de	pieds	la	pyramide



de	Chéops,	et	de	quelques-uns	le	temple	de	Bélus.
«	En	vérité,	—	soupira	 le	Pharisien,	comme	il	 regardait	avec

vertige	 dans	 le	 précipice,	 —	 les	 incirconcis	 sont	 comme	 les
sables	sur	les	rivages	de	la	mer,	comme	les	sauterelles	dans	le
désert	!	La	vallée	du	Roi	est	devenue	la	vallée	d’Adommin.
—	 Et	 encore,	 —	 ajouta	 Ben-Lévi,	 —	 tu	 ne	 peux	 pas	 me

montrer	un	Philistin,	non,	pas	un	seul,	depuis	Aleph	jusqu’à	Tau,
depuis	 le	 désert	 jusqu’aux	 fortifications,	 qui	 semble	 plus	 gros
que	la	lettre	Jod	!
—	Descendez	le	panier	avec	les	sicles	d’argent,	—	cria	alors

un	soldat	romain,	d’une	voix	rude	et	enrouée	qui	semblait	sortir
de	 l’empire	 de	 Pluton	 ;	 —	 descendez	 le	 panier	 avec	 cette
monnaie	 maudite	 dont	 le	 nom	 écorche	 la	 bouche	 d’un	 noble
Romain	 !	 Est-ce	 ainsi	 que	 vous	 témoignez	 votre	 gratitude	 à
notre	 maître	 Pompée,	 qui,	 dans	 son	 indulgence,	 a	 bien	 voulu
tendre	l’oreille	à	vos	importunités	d’idolâtres	?	Le	dieu	Phœbus,
qui	 est	 un	 vrai	 dieu,	 est	 en	 route	 depuis	 une	 heure,	 et	 ne
devriez-vous	 pas	 être	 sur	 les	 remparts	 au	 lever	 du	 soleil	 ?
Ædépol	!	pensez-vous	que	nous,	les	vainqueurs	du	monde,	nous
n’ayons	rien	de	mieux	à	faire	que	de	monter	la	garde	à	la	porte
de	 tous	 les	chenils	pour	 trafiquer	avec	 les	chiens	de	 la	 terre	?
Descendez	 le	 panier,	 vous	 dis-je,	 —	 et	 ayez	 soin	 que	 votre
drogue	soit	de	bonne	couleur	et	de	bon	poids	!
—	El	Elohim	!	—	s’écria	le	Pharisien,	pendant	que	les	rauques

accents	 du	 centurion	 résonnaient	 le	 long	 des	 roches	 du
précipice	et	venaient	mourir	contre	le	temple	;	—	El	Elohim	!	qui
est	le	dieu	Phœbus	?	qui	donc	invoque	ce	blasphémateur	?	Toi,
Buzi-Ben-Lévi,	 qui	 es	 érudit	 dans	 les	 lois	 des	Gentils	 et	 qui	 as
séjourné	parmi	 ceux	qui	 se	 souillent	 avec	 les	 Téraphim,	 est-ce
Nergal,	 dont	 parle	 l’idolâtre	 ?	 ou	 Ashimah	 ?	 ou	 Nibhaz	 ?	 ou
Tartak	?	ou	Adramalech	?	ou	Anamalech	?	ou	Succoth-Bénith	?
ou	Dagon	?	ou	Bélial	?	ou	Baal-Périth	?	ou	Baal-Péor	?	ou	Baal-
Zébub	?
—	 Non,	 en	 vérité,	 ce	 n’est	 rien	 de	 tout	 cela	 ;	 mais	 prends

garde	;	ne	laisse	pas	glisser	la	corde	trop	rapidement	entre	tes
doigts	;	car	l’osier	pourrait	s’accrocher	à	cette	saillie	du	roc,	là-
bas,	 et	 tu	 éparpillerais	 déplorablement	 les	 saintes	 choses	 du



sanctuaire.	»
À	 l’aide	 d’un	 mécanisme	 assez	 grossièrement	 façonné,	 le

panier	pesamment	chargé	était	enfin	descendu	au	milieu	de	la
foule	 ;	 et,	 de	 leur	 pinacle	 vertigineux,	 ils	 pouvaient	 voir	 les
Romains	 se	 presser	 confusément	 autour	 ;	 mais	 la	 hauteur
prodigieuse,	 unie	 au	 brouillard,	 les	 empêchait	 de	 saisir
distinctement	leurs	opérations.
Une	demi-heure	s’était	déjà	écoulée.
«	 Nous	 serons	 en	 retard,	—	 soupira	 le	 Pharisien,	 regardant

impatiemment	dans	l’abîme	à	l’expiration	de	ce	terme	;	—	nous
serons	en	retard	!	nous	serons	expulsés	de	notre	emploi	par	les
Katholim.
—	Jamais	plus,	—	repartit	Abel-Phittim,	—	jamais	plus	nous	ne

nous	 régalerons	 de	 la	 graisse	 de	 la	 terre	 ;	 jamais	 plus	 nos
barbes	ne	se	parfumeront	d’oliban	;	jamais	plus	nos	reins	ne	se
ceindront	du	fin	lin	du	Temple	!
—	Raca	!	—	jura	Ben-Lévi,	—	Raca	!	ont-ils	l’intention	de	nous

voler	l’argent	du	marché	?	ou,	Saint	Moïse	!	osent-ils	donc	peser
les	sicles	du	Tabernacle	?
—	Enfin	ils	ont	donné	le	signal	!	—	cria	le	Pharisien,	—	ils	ont

donné	 le	 signal	 !	 Tire,	 Abel-Phittim,	 et	 toi,	 Buzi-Ben-Lévi,	 tire
aussi	!	car,	en	vérité,	 les	Philistins	retiennent	encore	 le	panier,
ou	 bien	 le	 Seigneur	 a	 persuadé	 à	 leurs	 cœurs	 d’y	 mettre	 un
animal	d’un	bon	poids	!	»
Et	les	Gizbarim	tiraient,	et	le	fardeau	se	balançait	lourdement

et	montait	à	travers	la	brume	toujours	croissante.
«	 Malédiction	 sur	 lui	 !	 malédiction	 sur	 lui	 !	 telle	 fut

l’exclamation	 qui	 jaillit	 des	 lèvres	 de	 Ben-Lévi,	 quand	 au	 bout
d’une	heure	un	objet	se	dessina	confusément	à	l’extrémité	de	la
corde.
—	Malédiction	 sur	 lui	 !	—	 Fi	 !	 c’est	 un	 bélier	 qui	 vient	 des

fourrés	 d’Engadi,	 et	 qui	 est	 aussi	 rugueux	 que	 la	 vallée	 de
Jéhosaphat	!
—	C’est	un	premier-né	du	troupeau,	—	dit	Abel-Phittim,	—	je

le	 reconnais	 au	 bêlement	 de	 ses	 lèvres	 et	 à	 la	 courbure
enfantine	 de	 ses	membres.	 Ses	 yeux	 sont	 plus	 beaux	 que	 les
joyaux	du	Pectoral,	et	sa	chair	est	semblable	au	miel	d’Hébron.



—	C’est	un	veau	engraissé	dans	les	pâturages	de	Bashan,	—
dit	 le	Pharisien	 ;	—	 les	païens	se	sont	conduits	admirablement
avec	nous	 !	Élevons	nos	voix	en	un	psaume	 !	Rendons	grâces
avec	la	trompette	et	le	psaltérion	!	avec	la	harpe	et	le	buccin	!
avec	le	sistre	et	la	saquebute	!	»
Ce	fut	seulement	quand	le	panier	fut	arrivé	à	quelques	pieds

des	 Gizbarim,	 qu’un	 sourd	 grognement	 trahit	 à	 leurs	 sens	 un
cochon	de	proportions	peu	communes.
«	Pour	lors,	El	Emanu	!	»	s’écria	le	trio	lentement	et	les	yeux

levés	au	ciel.
Et,	comme	ils	lâchèrent	prise,	le	porc,	abandonné	à	lui-même,

dégringola	précipitamment	au	milieu	des	Philistins.
«	 El	 Emanu	 !	 que	 Dieu	 soit	 avec	 nous	 !	 C’est	 de	 la	 chair

innommable	!	»
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L’ange	du	bizarre
C’était	 une	 froide	 après-midi	 de	 novembre.	 Je	 venais

justement	d’expédier	un	dîner	plus	solide	qu’à	 l’ordinaire,	dont
la	truffe	dyspeptique	ne	faisait	pas	l’article	le	moins	important,
et	 j’étais	 seul,	 assis	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 les	 pieds	 sur	 le
garde-feu	et	mon	coude	sur	une	petite	table	que	j’avais	roulée
devant	 le	 feu,	 avec	 quelques	 bouteilles	 de	 vins	 de	 diverses
sortes	et	de	liqueurs	spiritueuses.
Dans	 la	 matinée,	 j’avais	 lu	 le	 Léonidas,	 de	 Glover	 ;

l’Épigoniade,	 de	Wilkie	 ;	 le	 Pélerinage[152],	 de	 Lamartine	 ;	 la
Colombiade,	 de	 Barlow	 ;	 la	 Sicile,	 de	 Tuckermann,	 et	 les
Curiosités,	 de	 Griswold	 ;	 aussi,	 l’avouerai-je	 volontiers,	 je	 me
sentais	 légèrement	 stupide.	 Je	m’efforçai	 de	me	 réveiller	 avec
force	 verres	 de	 laffitte,	 et,	 n’y	 pouvant	 réussir,	 de	 désespoir
j’eus	recours	à	un	numéro	de	journal	égaré	près	de	moi.	Ayant
soigneusement	 lu	 la	 colonne	 des	maisons	 à	 louer,	 et	 puis	 la
colonne	 des	 chiens	 perdus,	 et	 puis	 les	 deux	 colonnes	 des
femmes	et	apprenties	en	 fuite,	 j’attaquai	 avec	une	vigoureuse
résolution	 la	 partie	 éditoriale,	 et,	 l’ayant	 lue	 depuis	 le
commencement	jusqu’à	la	fin	sans	en	comprendre	une	syllabe,
il	me	vint	à	l’idée	qu’elle	pouvait	bien	être	écrite	en	chinois	;	et
je	 la	 relus	 alors,	 depuis	 la	 fin	 jusqu’au	 commencement,	 mais
sans	obtenir	un	résultat	plus	satisfaisant.	De	dégoût,	 j’étais	au
moment	de	jeter
Cet	in-folio	de	quatre	pages,	heureux	ouvrage
Que	la	critique	elle-même	ne	critique	pas,

quand	 je	 sentis	 mon	 attention	 tant	 soit	 peu	 éveillée	 par	 le
paragraphe	suivant	:
«	 Les	 routes	 qui	 conduisent	 à	 la	 mort	 sont	 nombreuses	 et

étranges.	 Un	 journal	 de	 Londres	 mentionne	 le	 décès	 d’un
homme	dû	 à	 une	 cause	 singulière.	 Il	 jouait	 un	 jeu	 de	puff	 the



dart,	qui	se	joue	avec	une	longue	aiguille,	emmaillotée	de	laine,
qu’on	souffle	contre	une	cible	à	travers	un	tube	d’étain.	Il	plaça
l’aiguille	 du	 mauvais	 coté	 du	 tube,	 et,	 ramassant	 fortement
toute	sa	respiration	pour	chasser	l’aiguille	avec	plus	de	vigueur,
il	 l’attira	dans	son	gosier.	Celle-ci	pénétra	dans	les	poumons	et
tua	l’imprudent	en	peu	de	jours.	»
En	voyant	cela,	 j’entrai	dans	une	immense	rage,	sans	savoir

exactement	pourquoi.
«	 Cet	 article,	 m’écriai-je,	 est	 une	 méprisable	 fausseté,	 un

pauvre	 canard	 ;	 c’est	 la	 lie	 de	 l’imagination	 de	 quelque
pitoyable	 barbouilleur	 à	 un	 sou	 la	 ligne,	 de	quelque	misérable
fabricant	 d’aventures	 au	 pays	 de	 Cocagne.	 Ces	 gaillards-là,
connaissant	 la	prodigieuse	 jobarderie	du	siècle,	emploient	 tout
leur	 esprit	 à	 imaginer	 des	 possibilités	 improbables,	 des
accidents	 bizarres,	 comme	 ils	 les	 appellent	 ;	 mais,	 pour	 un
esprit	 réfléchi	 (comme	 le	 mien,	 ajoutai-je	 en	 manière	 de
parenthèse,	appuyant,	sans	m’en	apercevoir,	mon	 index	sur	 le
coté	 de	 mon	 nez),	 pour	 une	 intelligence	 contemplative
semblable	à	celle	que	je	possède,	il	est	évident,	à	première	vue,
que	 la	merveilleuse	 et	 récente	multiplication	 de	 ces	 accidents
bizarres	est	de	beaucoup	le	plus	bizarre	de	tous.	Pour	ma	part,
je	suis	décidé	à	ne	rien	croire	désormais	de	tout	ce	qui	aura	en
soi	quelque	chose	de	singulier	!
«	Mein	Gott	!	vaut-il	hêtre	pette	bur	tire	zela	!	»	—	répondit

une	des	plus	remarquables	voix	que	j’eusse	jamais	entendues.
D’abord,	je	la	pris	pour	un	bourdonnement	dans	mes	oreilles,

comme	 il	 en	 arrive	 quelquefois	 à	 un	 homme	 qui	 devient	 très-
ivre	 ;	 mais,	 en	 y	 réfléchissant,	 je	 considérai	 le	 bruit	 comme
ressemblant	plutôt	à	 celui	qui	 sort	d’un	baril	 vide	quand	on	 le
frappe	avec	un	gros	bâton	;	et,	en	vérité,	je	m’en	serais	tenu	à
cette	conclusion,	si	ce	n’eût	été	l’articulation	des	syllabes	et	des
mots.	 Par	 tempérament,	 je	 ne	 suis	 nullement	 nerveux,	 et	 les
quelques	verres	de	 laffitte	que	 j’avais	 sirotés	ne	servaient	pas
peu	à	me	donner	du	courage,	de	sorte	que	je	n’éprouvai	aucune
trépidation	 ;	 mais	 je	 levai	 simplement	 les	 yeux	 à	 loisir,	 et	 je
regardai	 soigneusement	 tout	 autour	 de	 la	 chambre	 pour
découvrir	l’intrus.	Cependant,	je	ne	vis	absolument	personne.



«	 Humph	 !	 —	 reprit	 la	 voix,	 comme	 je	 continuais	 mon
examen,	—	il	vaut	gué	phus	zoyez	zou	gomme	ein	borgue,	bur
ne	bas	me	phoir	gand	che	zuis	azis	isi	à	godé	te	phus.	»
À	ce	coup,	 je	m’avisai	de	 regarder	directement	devant	mon

nez	 ;	 et,	 là,	 effectivement,	m’affrontant	 presque,	 était	 installé
près	de	la	table	un	personnage,	non	encore	décrit,	quoique	non
absolument	 indescriptible.	 Son	 corps	était	 une	pipe	de	vin,	 ou
une	 pièce	 de	 rhum,	 ou	 quelque	 chose	 analogue,	 et	 avait	 une
apparence	 véritablement	 falstaffienne.	 À	 son	 extrémité
inférieure	étaient	ajustées	deux	caques	qui	 semblaient	 remplir
l’office	 de	 jambes.	 Au	 lieu	 de	 bras,	 pendillaient	 de	 la	 partie
supérieure	 de	 la	 carcasse	 deux	 bouteilles	 passablement
longues,	dont	les	goulots	figuraient	les	mains.
En	fait	de	tête,	tout	ce	que	le	monstre	possédait	était	une	de

ces	cantines	de	Hesse,	qui	ressemblent	à	de	vastes	tabatières,
avec	 un	 trou	 dans	 le	 milieu	 du	 couvercle.	 Cette	 cantine
(surmontée	d’un	entonnoir	à	son	sommet,	comme	d’un	chapeau
de	 cavalier	 rabattu	 sur	 les	 yeux)	 était	 posée	 de	 champ	 sur	 le
tonneau,	 le	trou	étant	tourné	de	mon	coté	;	et,	par	ce	trou	qui
semblait	 grimaçant	 et	 ridé	 comme	 la	 bouche	d’une	 vieille	 fille
très-cérémonieuse,	 la	 créature	 émettait	 de	 certains	 bruits
sourds	 et	 grondants	 qu’elle	 donnait	 évidemment	 pour	 un
langage	intelligible.
«	Che	tis,	—	disait-elle,	gu’y	vaut	gue	phus	zoyez	zou	gomme

ein	borgue,	bur	hêtre	azis	là,	et	ne	bas	me	phoir	gand	che	zuis
azis	 isi,	et	che	tis	ozi	gu’il	vaut	gue	phus	zoyez	eine	pette	blis
grose	 gu’ine	 hoie	 bur	 ne	 bas	 groire	 se	 gui	 hait	 imbrimé	 tans
l’imbrimé.	C’est	la	phéridé,	la	phéridé,	mot	bur	mot.
—	Qui	 êtes-vous,	 je	 vous	 prie	 ?	—	dis-je	 avec	 beaucoup	de

dignité,	quoique	un	peu	démonté	;	—	comment	êtes-vous	entré
ici	?	et	qu’est-ce	que	vous	débitez	là	?
—	Gomment	che	zuis	handré,	—	répliqua	le	monstre,	—	za	ne

phus	 recarte	bas	 ;	et	gand	à	ze	gue	che	 tépide,	che	 tépide	ze
gue	che	drouffe	pon	te	tépider	;	et	gand	à	ze	gue	che	zuis,	ché
zuis	 chistement	 phenu	 bur	 gue	 phus	 le	 phoyiez	 bar	 phus-
memme.
—	 Vous	 êtes	 un	 misérable	 ivrogne,	 —	 dis-je,	 —	 et	 je	 vais



sonner	 et	 ordonner	 à	 mon	 valet	 de	 chambre	 de	 vous	 jeter	 à
coups	de	pied	dans	la	rue.
—	Hi	!	hi	!	hi	!	—	répondit	 le	drôle,	—	hu	!	hu	!	hu	!	bur	za,

phus	ne	le	buphez	pas	!
—	Je	ne	puis	pas	!	—	dis-je	;	—	que	voulez-vous	dire	?	Je	ne

puis	pas	quoi	?
—	Zauner	la	glauje,	»	—	répliqua-t-il	en	essayant	une	grimace

avec	sa	hideuse	petite	bouche.
Là-dessus,	 je	 fis	 un	 effort	 pour	 me	 lever,	 dans	 le	 but	 de

mettre	ma	menace	à	exécution	 ;	mais	 le	brigand	 se	pencha	à
travers	 la	 table,	 et,	 m’ajustant	 un	 coup	 sur	 le	 front	 avec	 le
goulot	d’une	de	ses	longues	bouteilles,	me	renvoya	dans	le	fond
du	fauteuil,	d’où	je	m’étais	à	moitié	soulevé.	J’étais	absolument
étourdi,	et	pendant	un	moment	je	ne	sus	quel	parti	prendre.	Lui,
cependant,	continuait	son	discours	:
«	 Phus	 phoyez,	 —	 dit-il,	 —	 gue	 le	 mié	 hait	 de	 phus	 dénir

dranguille	 ;	et	maindenant	phus	zaurez	gui	che	zuis.	Recartez-
moâ	!	che	zuis	l’Anche	ti	Pizarre.
—	Assez	bizarre,	en	effet,	—	me	hasardai-je	à	 répliquer	 ;	—

mais	 je	 m’étais	 toujours	 figuré	 qu’un	 ange	 devait	 avoir	 des
ailes.
—	 Tes	 elles	 !	—	 s’écria-t-il	 grandement	 courroucé.	—	Gu’ai-

che	avaire	t’elles	?	Me	brenez-phus	bur	ein	boulet	?
—	Non	 !	oh	non	 !	—	 répondis-je	 très-alarmé,	—	vous	n’êtes

pas	un	poulet	;	non	certainement.
—	 À	 la	 ponne	 heire	 !	 Denez-phus	 tonc	 dranguile	 et

gombordez-phus	 pien,	 hu	 che	 phus	 paderai	 engore	 affec	mon
boing.	Z’est	le	boulet	gui	ha	tes	elles,	et	l’ipou	gui	ha	tes	elles,
et	 le	 témon	gui	ha	 tes	elles,	 et	 le	 cran	 tiaple	gui	ha	 tes	elles.
L’anche,	il	n’a	bas	t’elles,	et	che	zuis	l’Anche	ti	Pizarre.
—	Et	cette	affaire	pour	laquelle	vous	venez,	c’est…	c’est…	?
—	Zette	avaire	!	—	s’écria	l’horrible	objet	;	—	oh	!	guelle	phile

esbesse	de	vaguin	mal	ellefé	haites-phus	tongue,	bur	temanter
à	ein	tchintlemane	et	à	ine	anche	z’il	vait	tes	avaires	?	»
Ce	 langage	 dépassait	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 supporter,

même	de	la	part	d’un	ange	;	aussi,	ramassant	mon	courage,	je
saisis	une	salière	qui	se	trouvait	à	ma	portée,	et	je	la	lançai	à	la



tête	de	l’intrus.	Mais	il	évita	le	coup,	ou	je	visai	mal	;	car	je	ne
réussis	 qu’à	 démolir	 le	 verre	 qui	 protégeait	 le	 cadran	 de	 la
pendule	placée	sur	la	cheminée.	Quant	à	l’Ange,	il	comprit	mon
intention,	et	répondit	à	mon	attaque	par	deux	ou	trois	vigoureux
coups	 qu’il	 m’asséna	 consécutivement	 sur	 le	 front	 comme	 il
avait	 déjà	 fait.	 Ce	 traitement	 me	 réduisit	 tout	 de	 suite	 à	 la
soumission,	 et	 je	 suis	 presque	 honteux	 d’avouer	 que,	 soit
douleur,	 soit	 humiliation,	 il	 me	 vint	 quelques	 larmes	 dans	 les
yeux.
«	 Mein	 Gott	 !	 —	 dit	 l’Ange	 du	 Bizarre,	 en	 apparence	 très-

radouci	par	le	spectacle	de	ma	détresse,	—	le	boffre	omme	hait
drès-iffre	ou	drès-avliché.	Il	ne	vaut	bas	poire	zeg	gomme	za	;	il
vaut	 medre	 te	 l’eau	 tans	 fodre	 phin.	 Denez,	 puffez-moi	 za	 ;
puffez	 za,	 gomme	 un	 carzon	 pien	 zache,	 et	 ne	 blérez	 blis
maindenant,	endentez-phus	!	»
Alors,	l’Ange	du	Bizarre	remplit	mon	verre	(qui,	jusqu’au	tiers

seulement,	contenait	du	porto)	d’un	fluide	incolore	qu’il	répandit
d’un	de	ses	bras.	 J’observai	que	 les	bouteilles	qui	 lui	servaient
de	 bras	 avaient	 autour	 du	 col	 des	 étiquettes,	 et	 que	 ces
étiquettes	portaient	l’inscription	Kirschenwasser.
La	bonté	attentive	de	l’Ange	m’apaisa	considérablement,	et,

soulagé	 par	 l’eau	 avec	 laquelle	 il	 avait,	 à	 diverses	 reprises,
coupé	mon	vin,	je	retrouvai	enfin	le	calme	suffisant	pour	écouter
son	très-extraordinaire	discours.	Je	ne	prétends	pas	relater	tout
ce	qu’il	me	dit	;	mais	ce	que	j’en	retins	en	substance,	c’est	qu’il
était	le	génie	qui	présidait	aux	contre-temps	dans	l’humanité,	et
que	 sa	 fonction	 était	 d’amener	 ces	 accidents	 bizarres,	 qui
étonnent	 continuellement	 les	 sceptiques.	 Une	 ou	 deux	 fois,
comme	 je	 me	 hasardais	 à	 exprimer	 ma	 totale	 incrédulité
relativement	 à	 ses	 prétentions,	 il	 se	 fâcha	 tout	 rouge,	 si	 bien
qu’à	 la	 fin	 je	considérai	comme	 la	politique	 la	plus	sage	de	ne
rien	dire	du	tout	et	de	le	laisser	aller	son	train.
Il	 parla	 donc	 tout	 à	 son	 aise	 pendant	 que	 je	 restais	 étendu

dans	 mon	 fauteuil,	 les	 yeux	 fermés,	 et	 que	 je	 m’amusais	 à
mâcher	 des	 raisins	 et	 à	 chiquenauder	 les	 queues	 à	 travers	 la
chambre.	Mais	 l’Ange,	 cependant,	 interpréta	cette	conduite	de
ma	 part	 comme	 un	 signe	 de	 mépris.	 Il	 se	 leva	 dans	 un



effroyable	 courroux,	 rabattit	 complètement	 son	 entonnoir	 sur
ses	yeux,	lâcha	un	vaste	juron,	articula	une	menace	dont	je	ne
saisis	 pas	 le	 caractère	 précis,	 et	 finalement	me	 fit	 un	 profond
salut	d’adieu	en	me	souhaitant,	à	la	manière	de	l’archevêque	de
Gil	Blas,	beaucoup	de	bonheur	et	un	peu	plus	de	bon	sens.
Son	départ	fut	pour	moi	un	bon	débarras.	Les	quelques	verres

de	laffitte,	que	j’avais	bus	à	petits	coups,	avaient	eu	pour	effet
de	m’assoupir,	et	je	sentis	l’envie	de	faire	une	sieste	de	quinze
ou	 vingt	 minutes,	 comme	 c’est	 ma	 coutume	 après	 le	 dîner.
J’avais	à	six	heures	un	rendez-vous	important,	auquel	je	devais
être	 absolument	 exact.	 Ma	 police	 d’assurance	 pour	 mon
habitation	 était	 expirée	 depuis	 le	 jour	 précédent,	 et,	 une
difficulté	s’étant	élevée,	il	avait	été	convenu	qu’à	six	heures	je
me	 présenterais	 devant	 le	 conseil	 des	 directeurs	 de	 la
compagnie	pour	arrêter	 les	termes	d’un	renouvellement.	 Jetant
un	coup	d’œil	sur	la	pendule	de	la	cheminée	(car	je	me	sentais
trop	assoupi	pour	 tirer	ma	montre),	 j’eus	 le	plaisir	de	voir	que
j’avais	encore	vingt	minutes	à	moi.
Il	était	cinq	heures	et	demie	;	je	pouvais	aisément	me	rendre

au	bureau	d’assurances	en	cinq	minutes,	et	ma	sieste	habituelle
n’avait	 jamais	 dépassé	 vingt-cinq	 minutes.	 Je	 me	 sentis	 donc
suffisamment	rassuré,	et	je	m’arrangeai	tout	de	suite	pour	faire
mon	somme.
Quand	 j’eus	 fini,	 à	 ma	 grande	 satisfaction,	 et	 que	 je	 me

réveillai,	 je	 regardai	 de	 nouveau	 l’horloge	 et	 je	 fus	 à	 moitié
disposé	à	croire	à	la	possibilité	des	accidents	bizarres	en	voyant
qu’au	 lieu	de	mes	quinze	ou	vingt	minutes	habituelles,	 je	n’en
avais	 dormi	 que	 trois.	 Je	 repris	 donc	 ma	 sieste,	 et,	 enfin
m’éveillant	 une	 seconde	 fois,	 je	 vis	 avec	 un	 immense
étonnement	 qu’il	 était	 toujours	 six	 heures	 moins	 vingt-sept
minutes.
Je	 sautai	 sur	 mes	 pieds	 pour	 examiner	 la	 pendule,	 et	 je

m’aperçus	 qu’elle	 s’était	 arrêtée.	 Ma	 montre	 m’informa	 qu’il
était	sept	heures	et	demie	;	 j’avais	dormi	deux	heures,	et	mon
rendez-vous	était	manqué.
«	Rien	n’est	 perdu,	—	me	dis-je,	—	 j’irai	 au	 bureau	dans	 la

matinée,	et	je	m’excuserai.	Cependant,	que	peut-il	être	arrivé	à



la	pendule	?	»
En	l’examinant,	je	découvris	qu’une	des	queues	de	raisin	que

je	 lançais	à	travers	 la	chambre,	pendant	que	 l’Ange	du	Bizarre
me	 faisait	 son	discours,	avait	passé	à	 travers	 le	verre	brisé	et
s’était	 logée,	assez	singulièrement,	dans	 le	 trou	de	 la	clef	 ;	 se
projetant	 en	 dehors	 par	 un	 bout,	 elle	 avait	 ainsi	 arrêté	 la
révolution	de	la	petite	aiguille.
«	Ah	!	—	dis-je,	—	je	vois	ce	que	c’est	;	cela	saute	aux	yeux.

Accident	naturel,	comme	il	en	doit	arriver	de	temps	à	autre	!	»
Je	ne	m’occupai	pas	davantage	de	la	chose	;	et	à	mon	heure

accoutumée,	 je	me	mis	au	 lit.	Ayant	placé	une	bougie	sur	une
tablette,	au	chevet	de	mon	lit,	je	fis	un	effort	pour	lire	quelques
pages	 de	 l’Omniprésence	 de	 la	 Divinité,	 et	 je	 m’endormis
malheureusement	 en	 moins	 de	 vingt	 secondes,	 laissant	 le
flambeau	allumé	à	la	même	place.
Mes	rêves	furent	terriblement	troublés	par	les	apparitions	de

l’Ange	 du	 Bizarre.	 Il	me	 sembla	 qu’il	 se	 tenait	 au	 pied	 de	ma
couche,	 qu’il	 tirait	 les	 rideaux,	 et	 qu’avec	 le	 son	 caverneux,
abominable,	 d’un	 tonneau	de	 rhum,	 il	me	menaçait	 de	 la	plus
amère	vengeance	pour	le	mépris	que	j’avais	fait	de	lui.	Il	finit	sa
longue	 harangue	 en	 ôtant	 son	 chapeau-entonnoir,	 et,	 me
fourrant	 le	 tuyau	 dans	 le	 gosier,	 il	 m’inonda	 d’un	 océan	 de
kirschenwasser	 qu’il	 répandait	 à	 flots	 continus	 d’une	 de	 ces
bouteilles	à	long	col	qui	lui	servaient	de	bras.	À	la	longue,	mon
agonie	 devint	 intolérable,	 et	 je	 m’éveillai	 juste	 à	 temps	 pour
m’apercevoir	 qu’un	 rat	 se	 sauvait	 avec	 la	 bougie	 allumée
enlevée	 de	 sa	 tablette,	 mais	 pas	 assez	 tôt	 malheureusement
pour	 l’empêcher	 de	 regagner	 son	 trou	 avec	 sa	 dangereuse
proie.	 Bientôt	 je	 sentis	 mes	 narines	 assaillies	 par	 une	 odeur
forte	et	suffocante	;	la	maison,	je	m’en	apercevais	bien,	était	en
feu.
En	quelques	minutes,	l’incendie	éclata	avec	violence,	et	dans

un	espace	de	temps	incroyablement	court,	tout	le	bâtiment	fut
enveloppé	de	flammes.	Toute	issue	de	ma	chambre,	exceptée	la
fenêtre,	 se	 trouvait	 coupée.	 La	 foule,	 cependant,	 se	 procura
vivement	une	longue	échelle,	et	la	dressa.	Grâce	à	ce	moyen,	je
descendais	rapidement,	et	je	pouvais	me	croire	sauvé,	quand	un



énorme	 pourceau,	 dont	 la	 vaste	 panse	 et	 même	 toute	 la
physionomie	me	rappelait	en	quelque	sorte	l’Ange	du	Bizarre,	—
quand	 ce	 pourceau,	 dis-je,	 qui	 jusqu’alors	 avait	 paisiblement
sommeillé	dans	 la	boue,	se	fourra	dans	 la	tête	que	son	épaule
gauche	avait	besoin	d’être	grattée	et	ne	pouvait	pas	trouver	de
grattoir	plus	convenable	que	le	pied	de	l’échelle.	En	un	instant
je	fus	précipité	sur	le	pavé,	et	j’eus	le	malheur	de	me	casser	le
bras.
Cet	accident,	joint	à	la	perte	de	mon	assurance	et	à	la	perte

plus	grave	de	mes	cheveux,	qui	avaient	été	totalement	flambés,
disposa	 mon	 esprit	 aux	 impressions	 sérieuses,	 si	 bien	 que
finalement	je	résolus	de	me	marier.
Il	y	avait	une	riche	veuve	qui	pleurait	encore	la	perte	de	son

septième	mari,	 et	 j’offris	 à	 son	âme	ulcérée	 le	baume	de	mes
vœux.	 Elle	 accorda,	 non	 sans	 résistance,	 son	 consentement	 à
mes	prières.	 Je	m’agenouillai	à	ses	pieds,	plein	de	gratitude	et
d’adoration.	 Elle	 rougit	 et	 inclina	 vers	 moi	 ses	 boucles
luxuriantes	 jusqu’à	 les	mettre	 en	 contact	 avec	 celles	 que	 l’art
de	 Grandjean	 m’avait	 fournies	 pour	 suppléer	 temporairement
ma	 chevelure	 absente.	 Je	 ne	 sais	 comment	 se	 fit
l’accrochement,	 mais	 il	 eut	 lieu.	 Je	me	 relevai	 sans	 perruque,
avec	un	crâne	brillant	comme	une	boule	;	elle,	pleine	de	mépris
et	 de	 rage,	 à	moitié	 ensevelie	 dans	 une	 chevelure	 étrangère.
Ainsi	prirent	fin	mes	espérances	relativement	à	la	veuve,	par	un
accident	que	certainement	 je	ne	pouvais	pas	prévoir,	mais	qui
n’était	que	la	conséquence	naturelle	des	événements.
Sans	 désespérer,	 toutefois,	 j’entrepris	 le	 siège	 d’un	 cœur

moins	 implacable.	 Cette	 fois	 encore,	 les	 destins	 me	 furent
pendant	 quelques	 temps	 propices	 ;	 cette	 fois	 encore,	 un
accident	trivial	en	interrompit	le	cours.	Rencontrant	ma	fiancée
dans	une	avenue	où	se	pressait	 l’élite	 de	 la	 cité,	 je	me	hâtais
pour	 la	 saluer	d’un	de	mes	saluts	 les	plus	 respectueux,	quand
une	molécule	de	je	ne	sais	quelle	matière	étrangère,	se	logeant
dans	 le	 coin	 de	 mon	 œil,	 me	 rendit,	 pour	 le	 moment,
complètement	aveugle.	Avant	que	 j’eusse	pu	 retrouver	 la	vue,
la	dame	de	mon	cœur	avait	disparu,	 irréparablement	offensée
de	ce	que	j’étais	passé	à	côté	d’elle	sans	la	saluer	;	ce	qu’il	lui



plut	de	considérer	comme	une	grossièreté	préméditée.	Pendant
que	je	restais	sur	place,	encore	ébloui	par	la	soudaineté	de	cet
accident	(qui	aurait	pu	arriver	à	n’importe	qui	sous	le	soleil),	et
que	ma	 cécité	 persistait,	 je	 fus	 accosté	 par	 l’Ange	 du	Bizarre,
qui	m’offrit	son	secours	avec	une	civilité	à	laquelle	j’étais	loin	de
m’attendre.	 Il	 examina	 mon	 œil	 malade	 avec	 beaucoup	 de
douceur	 et	 d’adresse,	 m’informa	 que	 j’avais	 une	 goutte	 dans
l’œil	 et	 (de	 quelque	 nature	 que	 fût	 cette	 goutte)	 l’enleva,	me
procurant	ainsi	un	grand	soulagement.
Je	 réfléchis	 alors	 qu’il	 était	 pour	moi	 grandement	 temps	 de

mourir,	puisque	la	fortune	avait	juré	de	me	persécuter,	et	je	me
dirigeai	en	conséquence	vers	la	rivière	la	plus	prochaine.	Là,	me
débarrassant	de	mes	habits	(car	aucune	raison	ne	s’oppose	à	ce
que	 nous	mourions	 comme	 nous	 sommes	 nés),	 je	me	 jetai	 la
tête	la	première	dans	le	courant.	Le	seul	témoin	de	ma	destinée
était	une	corneille	solitaire,	qui,	ayant	été	séduite	par	du	grain
mouillé	d’eau-de-vie,	s’était	enivrée	et	avait	abandonné	le	reste
de	la	troupe.
À	peine	 étais-je	 entré	 dans	 l’eau,	 que	 cet	 oiseau	 s’avisa	de

s’enfuir	 avec	 la	 partie	 la	 plus	 indispensable	 de	mon	 costume.
C’est	 pourquoi,	 remettant	 pour	 le	 moment	 mon	 projet	 de
suicide,	 je	 glissai	 tant	 bien	 que	 mal	 mes	 membres	 inférieurs
dans	les	manches	de	mon	habit,	et	me	mis	à	la	poursuite	de	la
coupable	 avec	 toute	 l’agilité	 que	 réclamait	 le	 cas	 et	 que	 me
permettaient	les	circonstances.
Mais	la	mauvaise	destinée	m’accompagnait	toujours.	Comme

je	courais	à	grande	vitesse,	le	nez	en	l’air,	et	ne	m’occupant	que
du	ravisseur	de	ma	propriété,	je	m’aperçus	subitement	que	mes
pieds	 ne	 touchaient	 plus	 la	 terre	 ferme	 ;	 le	 fait	 est	 que	 je
m’étais	jeté	dans	un	précipice,	et	que	j’aurais	été	infailliblement
brisé	 en	morceaux,	 si,	 pour	mon	bonheur,	 je	 n’avais	 saisi	 une
corde	suspendue	à	un	ballon	qui	passait	par	là.
Aussitôt	 que	 j’eus	 suffisamment	 recouvré	 mes	 sens	 pour

comprendre	 la	 terrible	 position	 dans	 laquelle	 j’étais	 situé	 (ou
plutôt	 suspendu),	 je	 déployai	 toute	 la	 force	 de	 mes	 poumons
pour	faire	connaître	cette	position	à	l’aéronaute	placé	au-dessus
de	moi.	Mais	 pendant	 longtemps	 je	m’époumonai	 en	 vain.	 Ou



l’imbécile	 ne	 pouvait	 pas	 me	 voir,	 ou	 méchamment	 il	 ne	 le
voulait	 pas.	 Cependant	 la	 machine	 s’élevait	 rapidement,
pendant	que	mes	forces	s’épuisaient	plus	rapidement	encore.
Je	fus	bientôt	au	moment	de	me	résigner	à	mon	destin	et	de

me	laisser	tomber	tranquillement	dans	la	mer,	quand	tous	mes
esprits	 furent	 soudainement	 ravivés	 par	 le	 son	 d’une	 voix
caverneuse	 qui	 partait	 d’en	 haut	 et	 qui	 semblait	 bourdonner
nonchalamment	 un	 air	 d’opéra.	 Levant	 les	 yeux,	 j’aperçus
l’Ange	du	Bizarre.	Il	s’appuyait,	les	bras	croisés,	sur	le	bord	de	la
nacelle,	avec	une	pipe	à	la	bouche,	dont	il	soufflait	paisiblement
les	bouffées,	et	 il	semblait	être	dans	 les	meilleurs	termes	avec
lui-même	 et	 avec	 l’univers.	 J’étais	 trop	 épuisé	 pour	 parler,	 de
sorte	que	je	continuai	à	le	regarder	avec	un	air	suppliant.
Pendant	 quelques	 instants,	 bien	 qu’il	 me	 regardât	 en	 plein

visage,	il	ne	dit	pas	un	mot.	Enfin,	faisant	passer	soigneusement
son	écume	de	mer	du	coin	droit	de	sa	bouche	vers	le	gauche,	il
consentit	à	parler.
«	Gui	 haites-phus	 ?	—	demanda-t-il,	—	et	bar	 le	 tiable,	 gue

vaides-phus	là	?	»
À	ce	trait	suprême	d’impudence,	de	cruauté	et	d’affectation,

je	pus	à	peine	répondre	par	quelques	cris	:
«	Au	secours	!	servez-moi[153]	dans	ma	détresse	!
—	Phus	zerphir	!	—	répondit	le	brigand	;	—	bas	moâ	!	phoisi

la	 pudeye	 :	 zerphez-phus	 phus-memme,	 et	 gue	 le	 tiable	 phus
emborde	!	»
Et	 avec	 ces	 paroles	 il	 lâcha	 une	 grosse	 bouteille	 de

kirschenwasser	qui,	tombant	précisément	sur	le	sommet	de	ma
tête,	me	 donna	 à	 croire	 que	ma	 cervelle	 avait	 volé	 en	 éclats.
Frappé	de	 cette	 idée,	 j’étais	 au	moment	 de	 lâcher	 prise	 et	 de
rendre	 l’âme	de	bonne	grâce,	quand	 je	 fus	arrêté	par	 le	cri	de
l’Ange,	qui	me	commandait	de	tenir	bon.
«	Denez	pon	!	—	disait-il,	—	ne	phus	braisez	bas,	endentez-

phus	 ?	 Phulez-phus	 brantre	 engore	 l’audre	 pudeye,	 ou	 pien
haides-phus	tékrissé	et	reffenu	à	phus-memme	?	»
Je	me	dépêchai	de	secouer	deux	fois	la	tête,	une	fois	dans	le

sens	 négatif,	 voulant	 dire	 que	 je	 préférais	 pour	 le	moment	 ne
pas	prendre	l’autre	bouteille,	et	une	fois	dans	le	sens	affirmatif,



signifiant	 que	 je	 n’étais	 pas	 ivre	 et	 que	 j’étais	 positivement
revenu	à	moi-même.	Par	ce	moyen,	je	parvins	un	peu	à	adoucir
l’Ange.
«	Et	maindenant,	—	me	demanda-t-il,	—	phus	groyez	envin	?

phus	groyez	à	la	bossipilidé	ti	pizarre	?	»
Je	fis	avec	ma	tête	un	nouveau	signe	d’assentiment.
«	Et	phus	groyez	en	moâ	l’Anche	ti	Pizarre	?	»
Nouveau	Oui	!	avec	ma	tête.
«	Et	phus	regonaizez	que	phus	haites	ine	iphrogne	apheukle

et	ine	pette	?	»
Je	fis	encore	:	Oui	!
«	Médez	tongue	fodre	main	troide	tans	la	bauge	coge	te	fodre

gulode,	 in	démoignache	te	fodre	barvède	zumizion	à	 l’Anche	ti
Pizarre.	»
Cette	 condition,	 pour	 des	 raisons	 bien	 évidentes,	 me	 parut

impossible	à	remplir.	D’abord	mon	bras	gauche	ayant	été	cassé
dans	ma	chute	du	haut	de	l’échelle,	si	j’avais	lâché	prise	de	ma
main	 droite,	 j’aurais	 tout	 à	 fait	 dégringolé.	 En	 second	 lieu,	 je
n’avais	plus	de	culotte	depuis	que	je	courais	après	la	corneille.
Je	fus	donc	obligé,	à	mon	grand	regret,	de	secouer	ma	tête	dans
le	 sens	 négatif,	 voulant	 par	 là	 faire	 entendre	 à	 l’Ange	 que	 je
trouvais	 incommode,	 en	 ce	moment	 précis,	 de	 satisfaire	 à	 sa
demande,	 si	 raisonnable	 qu’elle	 fût	 d’ailleurs	 !	 Cependant,	 à
peine	avais-je	cessé	de	secouer	la	tête,	que	l’Ange	du	Bizarre	se
mit	à	rugir	:	«	Hallez	tongue	au	tiaple	!	»
En	prononçant	ces	mots,	avec	un	couteau	bien	affilé	il	coupa

la	corde	à	laquelle	j’étais	suspendu,	et,	comme	il	se	trouva	par
hasard	 que	 nous	 passions	 juste	 au-dessus	 de	ma	maison	 (qui
pendant	 mes	 pérégrinations	 avait	 été	 très-convenablement
rebâtie),	j’eus	le	bonheur	de	dégringoler	la	tête	la	première	par
la	grande	cheminée	et	de	m’abattre	dans	le	foyer	de	ma	salle	à
manger.
En	 recouvrant	 mes	 sens	 (car	 la	 chute	 m’avait	 entièrement

étourdi),	 je	 m’aperçus	 qu’il	 était	 environ	 quatre	 heures	 du
matin.	 J’étais	 étendu	 à	 l’endroit	 même	 où	 le	 ballon	 m’avait
laissé	 tomber.	 Ma	 tête	 traînait	 dans	 les	 cendres	 d’un	 feu	mal
éteint,	pendant	que	mes	pieds	reposaient	sur	le	naufrage	d’une



petite	 table	 renversée,	 parmi	 les	 débris	 d’un	 dessert	 varié,	 y
compris	 un	 journal,	 quelques	 verres	 brisés,	 des	 bouteilles
fracassées	 et	 une	 cruche	 vide	 de	 kirschenwasser	 et	 de
schiedam.	Ainsi	s’était	vengé	l’Ange	du	Bizarre.
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Le	système	du	docteur	Goudron	et	du
professeur	Plume

Pendant	 l’automne	de	18.	 .,	 comme	 je	visitais	 les	provinces
de	 l’extrême	 sud	 de	 la	 France,	 ma	 route	 me	 conduisit	 à
quelques	 milles	 d’une	 certaine	 maison	 de	 santé,	 ou	 hospice
particulier	de	fous,	dont	j’avais	beaucoup	entendu	parler	à	Paris
par	des	médecins,	mes	amis.	Comme	je	n’avais	jamais	visité	un
lieu	 de	 cette	 espèce,	 je	 jugeai	 l’occasion	 trop	 bonne	 pour	 la
négliger,	 et	 je	 proposai	 à	 mon	 compagnon	 de	 voyage	 (un
gentleman	 dont	 j’avais	 fait,	 par	 hasard,	 la	 connaissance
quelques	 jours	 auparavant)	 de	 nous	 détourner	 de	 notre	 route,
pendant	 une	 heure	 à	 peu	 près,	 et	 d’examiner	 l’établissement.
Mais	 il	 s’y	 refusa,	 se	 disant	 d’abord	 très-pressé	 et	 objectant
ensuite	 l’horreur	qu’inspire	généralement	 la	vue	d’un	aliéné.	 Il
me	pria	cependant	de	ne	pas	sacrifier	à	un	désir	de	courtoisie
envers	 lui	 les	 satisfactions	 de	 ma	 curiosité,	 et	 me	 dit	 qu’il
continuerait	 à	 chevaucher	 en	avant,	 tout	 doucement,	 de	 sorte
que	 je	pusse	 le	rattraper	dans	 la	 journée,	ou,	à	tout	hasard,	 le
jour	suivant.	Comme	il	me	disait	adieu,	il	me	vint	à	l’esprit	que
j’éprouverais	peut-être	quelque	difficulté	à	pénétrer	dans	le	lieu
en	question,	et	 je	 lui	 fis	part	de	mes	craintes	à	ce	sujet.	 Il	me
répondit	 qu’en	 effet,	 à	 moins	 que	 je	 ne	 connusse
personnellement	 M.	 Maillard,	 le	 directeur,	 ou	 que	 je	 ne
possédasse	 quelque	 lettre	 d’introduction,	 il	 pourrait	 bien
s’élever	 quelque	 difficulté,	 parce	 que	 les	 règlements	 de	 ces
maisons	 particulières	 de	 fous	 étaient	 beaucoup	 plus	 sévères
que	 ceux	 des	 hospices	 publics.	Quant	 à	 lui,	 ajouta-t-il,	 il	 avait
fait,	quelques	années	auparavant,	 la	connaissance	de	Maillard,
et	il	pouvait	me	rendre	du	moins	le	service	de	m’accompagner
jusqu’à	 la	 porte	 et	 de	 me	 présenter	 ;	 mais	 sa	 répugnance,
relativement	 à	 la	 folie,	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d’entrer	 dans	 la
maison.



Je	le	remerciai,	et,	nous	détournant	de	la	grande	route,	nous
entrâmes	 dans	 un	 chemin	 de	 traverse	 gazonné,	 qui,	 au	 bout
d’une	 demi-heure,	 se	 perdait	 presque	 dans	 un	 bois	 épais,
recouvrant	 la	 base	 d’une	 montagne.	 Nous	 avions	 fait	 environ
deux	milles	à	travers	ce	bois	humide	et	sombre	quand	enfin	 la
maison	de	santé	nous	apparut.	C’était	un	 fantastique	château,
très-abîmé,	 et	 qui,	 à	 en	 juger	 par	 son	 air	 de	 vétusté	 et	 de
délabrement,	 devait	 être	 à	 peine	 habitable.	 Son	 aspect	 me
pénétra	 d’une	 véritable	 terreur,	 et,	 arrêtant	 mon	 cheval,	 je
sentis	presque	l’envie	de	tourner	bride.	Cependant,	j’eus	bientôt
honte	de	ma	faiblesse,	et	je	continuai.
Comme	 nous	 nous	 dirigions	 vers	 la	 grande	 porte,	 je

m’aperçus	 qu’elle	 était	 entre-bâillée,	 et	 je	 vis	 une	 figure
d’homme	qui	regardait	à	travers.	Un	 instant	après,	cet	homme
s’avançait,	 accostait	 mon	 compagnon	 en	 l’appelant	 par	 son
nom,	lui	serrait	cordialement	la	main	et	le	priait	de	mettre	pied
à	terre.	C’était	M.	Maillard	lui-même,	un	véritable	gentleman	de
la	vieille	école	:	belle	mine,	noble	prestance,	manières	exquises,
et	 un	 certain	 air	 de	 gravité,	 de	 dignité	 et	 d’autorité	 fait	 pour
produire	une	vive	impression.
Mon	 ami	 me	 présenta	 et	 expliqua	 mon	 désir	 de	 visiter

l’établissement	 ;	 M.	 Maillard	 lui	 ayant	 promis	 qu’il	 aurait	 pour
moi	 toutes	 les	 attentions	 possibles,	 il	 prit	 congé	 de	 nous,	 et,
depuis	lors	je	ne	l’ai	plus	revu.
Quand	 il	 fut	 parti,	 le	 directeur	 m’introduisit	 dans	 un	 petit

parloir	 excessivement	 soigné,	 contenant,	 entre	 autres	 indices
d’un	goût	 raffiné,	 force	 livres,	des	dessins,	des	vases	de	 fleurs
et	 des	 instruments	 de	 musique.	 Un	 bon	 feu	 flambait
joyeusement	 dans	 la	 cheminée.	 Au	 piano,	 chantant	 un	 air	 de
Bellini,	 était	 assise	 une	 jeune	 et	 très-belle	 femme,	 qui,	 à	mon
arrivée,	s’interrompit	et	me	reçut	avec	une	gracieuse	courtoisie.
Elle	parlait	à	voix	basse,	et	 il	y	avait	dans	toutes	ses	manières
quelque	 chose	 de	 mortifié.	 Je	 crus	 voir	 aussi	 des	 traces	 de
chagrin	 dans	 tout	 son	 visage,	 dont	 la	 pâleur	 excessive	 n’était
pas,	selon	moi	du	moins,	sans	quelque	agrément.	Elle	était	en
grand	 deuil	 d’ailleurs,	 et	 elle	 éveilla	 dans	 mon	 cœur	 un
sentiment	combiné	de	respect,	d’intérêt	et	d’admiration.



J’avais	entendu	dire	à	Paris	que	l’établissement	de	M.	Maillard
était	organisé	d’après	ce	qu’on	nomme	vulgairement	le	système
de	la	douceur	;	qu’on	y	évitait	l’emploi	de	tous	les	châtiments	;
qu’on	n’avait	même	 recours	à	 la	 réclusion	que	 fort	 rarement	 ;
que	 les	 malades,	 surveillés	 secrètement,	 jouissaient,	 en
apparence,	 d’une	 grande	 liberté	 et	 qu’ils	 pouvaient,	 pour	 la
plupart,	circuler	à	travers	la	maison	et	les	jardins,	dans	la	tenue
ordinaire	des	personnes	qui	sont	dans	leur	bon	sens.
Tous	ces	détails	restant	présents	à	mon	esprit,	je	prenais	bien

garde	à	tout	ce	que	je	pouvais	dire	devant	la	jeune	dame	;	car
rien	ne	m’assurait	qu’elle	eût	toute	sa	raison	;	et,	en	effet,	 il	y
avait	 dans	 ses	 yeux	 un	 certain	 éclat	 inquiet	 qui	 m’induisait
presque	à	croire	qu’elle	ne	 l’avait	pas.	 Je	 restreignis	donc	mes
observations	 à	 des	 sujets	 généraux,	 ou	 à	 ceux	 que	 je	 jugeais
incapables	 de	 déplaire	 à	 une	 folle	 ou	 même	 de	 l’exciter.	 Elle
répondit	 à	 tout	 ce	 que	 je	 dis	 d’une	 manière	 parfaitement
sensée	 ;	 et	 même	 ses	 observations	 personnelles	 étaient
marquées	du	plus	solide	bon	sens.	Mais	une	longue	étude	de	la
physiologie	de	la	folie	m’avait	appris	à	ne	pas	me	fier	même	à
de	pareilles	preuves	de	santé	morale,	et	 je	 continuai,	pendant
toute	 l’entrevue,	 à	 pratiquer	 la	 prudence	 dont	 j’avais	 usé	 au
commencement.
En	ce	moment,	un	fort	élégant	domestique	en	livrée	apporta

un	 plateau	 chargé	 de	 fruits,	 de	 vins	 et	 d’autres
rafraîchissements,	dont	je	pris	volontiers	ma	part	;	la	dame,	peu
de	temps	après,	quitta	le	parloir.	Quand	elle	fut	partie,	je	tournai
les	yeux	vers	mon	hôte	d’une	manière	interrogative.
«	 Non,	 —	 dit-il,	 —	 oh	 !	 non…	 c’est	 une	 personne	 de	 ma

famille…,	ma	nièce,	une	femme	accomplie	d’ailleurs.
—	 Je	 vous	 demande	 mille	 pardons	 de	 mon	 soupçon,	 —

répliquai-je,	 —	 mais	 vous	 saurez	 bien	 vous-même	 m’excuser.
L’excellente	administration	de	votre	maison	est	bien	 connue	à
Paris,	 et	 je	 pensais	 qu’il	 serait	 possible,	 après	 tout…	 vous
comprenez…
—	 Oui	 !	 oui	 !	 n’en	 parlez	 plus,	 —	 ou	 plutôt	 c’est	 moi	 qui

devrais	vous	remercier	pour	 la	 très-louable	prudence	que	vous
avez	montrée.	 Nous	 trouvons	 rarement	 autant	 de	 prévoyance



chez	 les	 jeunes	 gens,	 et	 plus	 d’une	 fois	 nous	 avons	 vu	 se
produire	 de	 déplorables	 accidents	 par	 l’étourderie	 de	 nos
visiteurs.	 Lors	 de	 l’application	 de	 mon	 premier	 système,	 et
quand	mes	malades	avaient	le	privilège	de	se	promener	partout
à	 leur	 volonté,	 ils	 étaient	 quelquefois	 jetés	 dans	 des	 crises
dangereuses	par	des	personnes	irréfléchies,	invitées	à	examiner
notre	 établissement.	 J’ai	 donc	 été	 contraint	 d’imposer	 un
rigoureux	système	d’exclusion,	et	désormais	nul	n’a	pu	obtenir
accès	 chez	 nous,	 sur	 la	 discrétion	 de	 qui	 je	 ne	 pusse	 pas
compter.
—	Lors	de	l’application	de	votre	premier	système	?	—	dis-je,

répétant	ses	propres	paroles.	—	Dois-je	entendre	par	 là	que	 le
système	 de	 douceur	 dont	 on	 m’a	 tant	 parlé	 a	 cessé	 d’être
appliqué	chez	vous	?
—	 Il	 y	 a	 maintenant	 quelques	 semaines,	 —	 répliqua-t-il,	 —

que	nous	avons	décidé	de	l’abandonner	à	tout	jamais.
—	En	vérité	!	vous	m’étonnez.
—	Nous	avons	 jugé	absolument	nécessaire,	—	dit-il	avec	un

soupir,	 —	 de	 revenir	 aux	 vieux	 errements.	 Le	 système	 de
douceur	 était	 un	 effrayant	 danger	 de	 tous	 les	 instants,	 et	 ses
avantages	 ont	 été	 estimés	 à	 un	 trop	 haut	 prix.	 Je	 crois,
monsieur,	que,	si	 jamais	épreuve	 loyale	a	été	 faite,	c’est	dans
cette	 maison	 même.	 Nous	 avons	 fait	 tout	 ce	 que	 pouvait
raisonnablement	suggérer	l’humanité.	Je	suis	fâché	que	vous	ne
nous	ayez	pas	rendu	visite	à	une	époque	antérieure.	Vous	auriez
pu	juger	la	question	par	vous-même.	Mais	je	suppose	que	vous
êtes	bien	au	courant	du	traitement	par	la	douceur	dans	tous	ses
détails.
—	 Pas	 absolument.	 Ce	 que	 j’en	 connais,	 je	 le	 tiens	 de

troisième	ou	de	quatrième	main.
—	 Je	 définirai	 donc	 le	 système	 en	 termes	 généraux	 :	 un

système	 où	 le	 malade	 était	ménagé	 ;	 un	 système	 de	 laisser
faire.	 Nous	 ne	 contredisions	 aucune	 des	 fantaisies	 qui	 entrait
dans	 la	 cervelle	 du	malade.	 Au	 contraire,	 non-seulement	 nous
nous	y	prêtions,	mais	encore	nous	l’encouragions	;	et	c’est	ainsi
que	nous	avons	pu	opérer	un	grand	nombre	de	cures	radicales.
Il	n’y	a	pas	de	raisonnement	qui	touche	autant	la	raison	affaiblie



d’un	 fou	 que	 la	 réduction	 à	 l’absurde.	 Nous	 avons	 eu	 des
hommes,	 par	 exemple,	 qui	 se	 croyaient	poulets.	 Le	 traitement
consistait,	en	ce	cas,	à	reconnaître,	à	accepter	le	cas	comme	un
fait	 positif,	—	 à	 accuser	 le	malade	 de	 stupidité	 en	 ce	 qu’il	 ne
reconnaissait	pas	suffisamment	son	cas	comme	fait	positif,	—	et
dès	 lors	 à	 lui	 refuser,	 pendant	 une	 semaine,	 toute	 autre
nourriture	 que	 celle	 qui	 appartient	 proprement	 à	 un	 poulet.
Grâce	 à	 cette	 méthode,	 il	 suffisait	 d’un	 peu	 de	 grain	 et	 de
gravier	pour	opérer	des	miracles.
—	 Mais	 cette	 espèce	 d’acquiescement	 de	 votre	 part	 à	 la

monomanie,	était-ce	tout	?
—	 Non	 pas.	 Nous	 avions	 grande	 foi	 aussi	 dans	 les

amusements	 de	 nature	 simple,	 tels	 que	 la	musique,	 la	 danse,
les	 exercices	 gymnastiques	 en	 général,	 les	 cartes,	 certaines
classes	 de	 livres,	 etc.,	 etc.	 Nous	 faisions	 semblant	 de	 traiter
chaque	individu	pour	une	affection	physique	ordinaire,	et	le	mot
folie	 n’était	 jamais	 prononcé.	 Un	 point	 de	 grande	 importance
était	de	donner	à	chaque	fou	la	charge	de	surveiller	les	actions
de	tous	les	autres.	Mettre	sa	confiance	dans	l’intelligence	ou	la
discrétion	d’un	fou,	c’est	le	gagner	corps	et	âme.	Par	ce	moyen,
nous	 pouvions	 nous	 passer	 de	 toute	 une	 classe	 fort
dispendieuse	de	surveillants.
—	Et	vous	n’aviez	de	punitions	d’aucune	sorte	?
—	D’aucune.
—	Et	vous	n’enfermiez	jamais	vos	malades	?
—	 Très-rarement.	 De	 temps	 à	 autre,	 la	maladie	 de	 quelque

individu	s’élevant	 jusqu’à	une	crise,	ou	tournant	soudainement
à	 la	 fureur,	 nous	 le	 transportions	 dans	 une	 cellule	 secrète,	 de
peur	que	le	désordre	de	son	esprit	n’infectât	les	autres,	et	nous
le	gardions	ainsi	jusqu’au	moment	où	nous	pouvions	le	renvoyer
à	ses	parents	ou	à	ses	amis	 ;	—	car	nous	n’avions	rien	à	 faire
avec	 le	 fou	 furieux.	 D’ordinaire,	 il	 est	 transféré	 dans	 les
hospices	publics.
—	Et	maintenant,	vous	avez	changé	tout	cela	;	et	vous	croyez

avoir	fait	pour	le	mieux	?
—	 Décidément,	 oui.	 Le	 système	 avait	 ses	 inconvénients	 et

même	ses	dangers.	Actuellement,	il	est,	Dieu	merci	!	condamné



dans	toutes	les	maisons	de	santé	de	France.
—	 Je	 suis	 très-surpris,	 —	 dis-je,	 —	 de	 tout	 ce	 que	 vous

m’apprenez	;	car	je	considérais	comme	certain	qu’il	n’existe	pas
d’autre	 méthode	 de	 traitement	 de	 la	 folie,	 actuellement	 en
vigueur,	dans	toute	l’étendue	du	pays.
—	Vous	êtes	encore	jeune,	mon	ami,	—	répliqua	mon	hôte,	—

mais	 le	 temps	 viendra	 où	 vous	 apprendrez	 à	 juger	 par	 vous-
même	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	monde,	 sans	 vous	 fier	 au
bavardage	 d’autrui.	 Ne	 croyez	 rien	 de	 ce	 que	 vous	 entendez
dire,	 et	 ne	 croyez	 que	 la	 moitié	 de	 ce	 que	 vous	 voyez.	 Or,
relativement	 à	 nos	maisons	 de	 santé,	 il	 est	 clair	 que	 quelque
ignare	 s’est	 joué	 de	 vous.	 Après	 le	 dîner,	 cependant,	 quand
vous	serez	suffisamment	remis	de	la	fatigue	de	votre	voyage,	je
serai	heureux	de	vous	promener	à	travers	la	maison	et	de	vous
faire	apprécier	un	système	qui,	dans	mon	opinion	et	dans	celle
de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 ont	 pu	 en	 voir	 les	 résultats,	 est
incomparablement	 le	 plus	 efficace	 de	 tous	 ceux	 imaginés
jusqu’à	présent.
—	 C’est	 votre	 propre	 système	 ?	 —	 demandai-je,	 —	 un

système	de	votre	invention	?
—	 Je	 suis	 fier,	—	 répliqua-t-il,	—	 d’avouer	 que	 c’est	 bien	 le

mien,	au	moins	dans	une	certaine	mesure.	»
Je	 conversai	 ainsi	 avec	 M.	 Maillard	 une	 heure	 ou	 deux,

pendant	 lesquelles	 il	 me	montra	 les	 jardins	 et	 les	 cultures	 de
l’établissement.
«	 Je	 ne	 puis	 pas,	—	dit-il,	—	 vous	 laisser	 voir	mes	malades

immédiatement.	Pour	un	esprit	 sensitif,	 il	y	a	 toujours	quelque
chose	 de	 plus	 ou	 moins	 répugnant	 dans	 ces	 sortes
d’exhibitions	 ;	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 priver	 de	 votre	 appétit
pour	le	dîner.	Car	nous	dînerons	ensemble.	Je	puis	vous	offrir	du
veau	 à	 la	 Sainte-Menehould,	 des	 choux-fleurs	 à	 la	 sauce
veloutée,	après	cela	un	verre	de	clos-vougeot	 ;	vos	nerfs	alors
seront	suffisamment	raffermis.	»
À	six	heures,	on	annonça	le	dîner,	et	mon	hôte	m’introduisit

dans	 une	 vaste	 salle	 à	 manger,	 où	 était	 rassemblée	 une
nombreuse	compagnie,	vingt-cinq	ou	trente	personnes	en	tout.
C’étaient,	 en	 apparence,	 des	 gens	 de	 bonne	 société,



certainement	de	haute	éducation,	quoique	 leurs	 toilettes,	à	ce
qu’il	 me	 sembla,	 fussent	 d’une	 richesse	 extravagante	 et
participassent	un	peu	trop	du	raffinement	fastueux	de	la	vieille
cour[154].	 J’observai	 aussi	 que	 les	 deux	 tiers	 au	 moins	 des
convives	étaient	des	dames,	et	que	quelques-unes	d’entre	elles
n’étaient	 nullement	 habillées	 selon	 la	 mode	 qu’un	 Parisien
considère	 comme	 le	 bon	 goût	 du	 jour.	 Plusieurs	 femmes,	 par
exemple,	qui	n’avaient	pas	moins	de	soixante	et	dix	ans,	étaient
parées	 d’une	 profusion	 de	 bijouterie,	 bagues,	 bracelets	 et
boucles	 d’oreilles,	 et	 montraient	 leurs	 seins	 et	 leurs	 bras
outrageusement	 nus.	 Je	 notai	 également	 que	 très-peu	 de	 ces
costumes	étaient	bien	faits,	ou	du	moins	que	la	plupart	étaient
mal	 adaptés	 aux	 personnes	 qui	 les	 portaient.	 En	 regardant
autour	 de	 moi,	 je	 découvris	 l’intéressante	 jeune	 fille	 à	 qui	 M.
Maillard	m’avait	présenté	dans	le	petit	parloir	;	mais	ma	surprise
fut	grande	de	la	voir	accoutrée	d’une	vaste	robe	à	paniers,	avec
des	 souliers	à	hauts	 talons	et	un	bonnet	 crasseux	de	point	de
Bruxelles,	beaucoup	trop	grand	pour	elle,	si	bien	qu’il	donnait	à
sa	 figure	une	apparence	ridicule	de	petitesse.	La	première	 fois
que	je	l’avais	vue,	elle	était	vêtue	d’un	grand	deuil	qui	lui	allait
à	merveille.	Bref,	 il	y	avait	un	air	de	singularité	dans	la	toilette
de	toute	la	société,	qui	me	remit	en	tête	mon	idée	primitive	du
système	 de	 douceur,	 et	 me	 donna	 à	 penser	 que	 M.	 Maillard
avait	voulu	m’illusionner	jusqu’à	la	fin	du	dîner,	de	peur	que	je
n’éprouvasse	des	sensations	désagréables	pendant	le	repas,	me
sachant	à	table	avec	des	lunatiques	;	mais	je	me	souvins	qu’on
m’avait	parlé,	à	Paris,	des	provinciaux	du	Midi	comme	de	gens
particulièrement	excentriques	et	entichés	d’une	foule	de	vieilles
idées	 ;	 et,	 d’ailleurs,	 en	 causant	 avec	 quelques-uns	 des
convives,	 je	 sentis	 bientôt	 mes	 appréhensions	 se	 dissiper
complètement.
La	salle	à	manger,	elle-même,	quoique	ne	manquant	pas	tout

à	 fait	 de	 confortable,	 et	 de	 bonnes	 dimensions,	 n’avait	 pas
toutes	 les	 élégances	 désirables.	 Ainsi,	 le	 parquet	 était	 sans
tapis	 ;	 il	 est	 vrai	 qu’en	 France	 on	 s’en	 passe	 souvent.	 Les
fenêtres	étaient	privées	de	rideaux	;	les	volets,	quand	ils	étaient
fermés,	 étaient	 solidement	 assujettis	 par	 des	 barres	 de	 fer,



fixées	en	diagonale,	à	 la	manière	ordinaire	des	 fermetures	des
boutiques.	 J’observai	que	la	salle	formait,	à	elle	seule,	une	des
ailes	du	château,	et	que	 les	fenêtres	occupaient	ainsi	 trois	des
côtés	 du	 parallélogramme,	 la	 porte	 se	 trouvant	 placée	 sur	 le
quatrième.	Il	n’y	avait	pas	moins	de	dix	fenêtres	en	tout.
La	 table	 était	 splendidement	 servie.	 Elle	 était	 couverte	 de

vaisselle	 plate	 et	 surchargée	 de	 toutes	 sortes	 de	 friandises.
C’était	 une	 profusion	 absolument	 barbare.	 Il	 y	 avait	 en	 vérité
assez	de	mets	pour	régaler	les	Anakim.	Jamais,	de	mon	vivant,
je	 n’avais	 contemplé	 un	 si	 monstrueux	 étalage,	 un	 si
extravagant	gaspillage	de	toutes	 les	bonnes	choses	de	 la	vie	 ;
—	peu	de	goût,	il	est	vrai,	dans	l’arrangement	du	service	;	—	et
mes	 yeux,	 accoutumés	 à	 des	 lumières	 douces,	 se	 trouvaient
cruellement	offensés	par	le	prodigieux	éclat	d’une	multitude	de
bougies,	dans	des	candélabres	d’argent,	qu’on	avait	posés	sur
la	table	et	disséminés	dans	toute	la	salle,	partout	où	on	avait	pu
en	 trouver	 la	 place.	 Le	 service	 était	 fait	 par	 plusieurs
domestiques	très-actifs,	et	sur	une	grande	table,	tout	au	fond	de
la	salle,	étaient	assises	sept	ou	huit	personnes	avec	des	violons,
des	 flûtes,	 des	 trombones	 et	 un	 tambour.	 Ces	 gaillards,	 à	 de
certains	intervalles,	pendant	le	repas,	me	fatiguèrent	beaucoup
par	une	infinie	variété	de	bruits,	qui	avaient	la	prétention	d’être
de	 la	 musique,	 et	 qui,	 à	 ce	 qu’il	 paraissait,	 causaient	 un	 vif
plaisir	à	tous	les	assistants,	—	moi	excepté,	bien	entendu.
En	somme,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	qu’il	y	avait

passablement	 de	 bizarrerie	 dans	 tout	 ce	 que	 je	 voyais	 ;	mais,
après	tout,	 le	monde	est	 fait	de	toutes	sortes	de	gens,	qui	ont
des	manières	de	penser	fort	diverses	et	une	foule	d’usages	tout
à	 fait	 conventionnels.	 Et	 puis,	 j’avais	 trop	 voyagé	 pour	 n’être
pas	 un	 parfait	 adepte	 du	 nil	 admirari	 ;	 aussi	 je	 pris	 très-
tranquillement	 place	 à	 la	 droite	 de	mon	 amphitryon,	 et,	 doué
d’un	excellent	appétit,	je	fis	honneur	à	toute	cette	bonne	chère.
La	 conversation,	 cependant,	 était	 animée	 et	 générale.	 Les

dames,	 selon	 leur	 habitude,	 parlaient	 beaucoup.	 Je	 vis	 bientôt
que	 la	 société	 était	 composée,	 presque	 entièrement,	 de	 gens
bien	élevés,	et	mon	hôte	était,	à	lui	seul,	un	trésor	de	joyeuses
anecdotes.	 Il	 semblait	 assez	 volontiers	 disposé	 à	 parler	 de	 sa



position	de	directeur	d’une	maison	de	santé	 ;	et,	à	ma	grande
surprise,	 la	 folie	elle-même	devint	 le	 thème	de	causerie	 favori
de	tous	les	convives.
«	 Nous	 avions	 ici	 autrefois	 un	 gaillard,	 —	 dit	 un	 gros	 petit

monsieur,	assis	à	ma	droite,	—	qui	se	croyait	théière	;	et,	soit	dit
en	 passant,	 n’est-ce	 pas	 chose	 remarquable	 que	 cette	 lubie
particulière	entre	si	souvent	dans	la	cervelle	des	fous	?	Il	n’y	a
peut-être	 pas	 en	 France	 un	 hospice	 d’aliénés	 qui	 ne	 puisse
fournir	 une	 théière	 humaine.	Notre	monsieur	 était	 une	 théière
de	 fabrique	anglaise,	et	 il	avait	 soin	de	se	polir	 lui-même	tous
les	matins	avec	une	peau	de	daim	et	du	blanc	d’Espagne.
—	 Et	 puis,	 —	 dit	 un	 grand	 homme,	 juste	 en	 face,	 —	 nous

avons	 eu,	 il	 n’y	 a	 pas	 bien	 longtemps,	 un	 individu	 qui	 s’était
fourré	 dans	 la	 tête	 qu’il	 était	 un	 âne,	 —	 ce	 qui,
métaphoriquement	 parlant,	 direz-vous,	 était	 parfaitement	 vrai.
C’était	 un	 malade	 très-fatigant,	 et	 nous	 avions	 beaucoup	 de
peine	à	 l’empêcher	de	dépasser	 toutes	 les	bornes.	Pendant	un
assez	long	temps,	il	ne	voulut	manger	que	des	chardons	;	mais
nous	 l’avons	bientôt	guéri	de	cette	 idée	en	 insistant	pour	qu’il
ne	mangeât	pas	autre	chose.	 Il	était	sans	cesse	occupé	à	ruer
avec	ses	talons…	comme	çà,	tenez…	comme	çà…
—	 Monsieur	 de	 Kock	 !	 je	 vous	 serais	 bien	 obligée,	 si	 vous

pouviez	 vous	 contenir	 !	 —	 interrompit	 alors	 une	 vieille	 dame,
assise	à	côté	de	l’orateur.	—	Gardez,	s’il	vous	plaît,	vos	coups	de
pieds	 pour	 vous.	 Vous	 avez	 abîmé	ma	 robe	 de	 brocart	 !	 Est-il
indispensable,	 je	 vous	 prie,	 d’illustrer	 une	 observation	 d’une
manière	 aussi	 matérielle	 ?	 Notre	 ami,	 que	 voici,	 vous
comprendra	tout	aussi	bien	sans	cette	démonstration	physique.
Sur	ma	 parole,	 vous	 êtes	 presque	 un	 aussi	 grand	 âne	 que	 ce
pauvre	insensé	croyait	 l’être	lui-même.	Votre	jeu	est	tout	à	fait
nature,	aussi	vrai	que	je	vis	!
—	 Mille	 pardons,	 mam’zelle	 !	 —	 répondit	 M.	 de	 Kock,	 ainsi

interpellé,	—	mille	pardons	 !	 je	n’avais	pas	 l’intention	de	vous
offenser.	 Mam’zelle	 Laplace,	 M.	 de	 Kock	 sollicite	 l’honneur	 de
prendre	le	vin	avec	vous.	»
Alors,	 M.	 de	 Kock	 s’inclina,	 baisa	 cérémonieusement	 sa

propre	main,	et	prit	le	vin	avec	mam’zelle	Laplace.



«	Permettez-moi,	mon	ami,	—	dit	M.	Maillard	en	s’adressant	à
moi,	—	permettez-moi	de	vous	envoyer	un	morceau	de	ce	veau
à	 la	 Sainte-Menehould	 ;	 vous	 le	 trouverez	 particulièrement
délicat.	»
Trois	 vigoureux	 domestiques	 avaient	 réussi	 à	 déposer	 sans

accident	 sur	 la	 table	 un	 énorme	 plat,	 ou	 plutôt	 un	 bateau,
contenant	 ce	 que	 j’imaginais	 être	 le	 monstrum	 horrendum,
informe,	ingens,	cui	lumen	ademptum.	Un	examen	plus	attentif
me	confirma	toutefois	que	c’était	seulement	un	petit	veau	rôti,
tout	entier,	appuyé	sur	ses	genoux,	avec	une	pomme	entre	les
dents,	selon	la	mode	usitée	en	Angleterre	pour	servir	un	lièvre.
«	Non,	je	vous	remercie,	—	répliquai-je	;	—	pour	dire	la	vérité,

je	n’ai	pas	un	 faible	bien	déterminé	pour	 le	veau	à	 la	Sainte…
comment	dites-vous	?	 car	 je	ne	 trouve	pas	généralement	qu’il
me	réussisse.	 Je	vous	prierai	de	 faire	changer	cette	assiette	et
de	me	permettre	d’essayer	un	peu	du	lapin.	»
Il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 quelques	plats	 latéraux,	 contenant	 ce

qui	 me	 semblait	 être	 du	 lapin	 ordinaire,	 à	 la	 française,	 un
délicieux	morceau,	que	je	puis	vous	recommander.
«	Pierre	!	—	cria	mon	hôte,	—	changez	l’assiette	de	monsieur,

et	donnez-lui	un	morceau	de	ce	lapin	au	chat.
—	De	ce…	quoi	?	—	dis-je.
—	De	ce	lapin	au	chat.
—	Eh	bien,	je	vous	remercie.	Toutes	réflexions	faites,	non.	Je

vais	me	servir	moi-même	un	peu	de	jambon.	»
En	 vérité,	 pensais-je,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’on	 mange	 à	 la

table	 de	 ces	 gens	 de	 province.	 Je	 ne	 veux	 pas	 goûter	 de	 leur
lapin	 au	 chat,	 pas	 plus,	 et	 pour	 la	 même	 raison,	 que	 je	 ne
voudrais	de	leur	chat	au	lapin.
«	Et	puis,	—	dit	un	personnage	à	figure	cadavéreuse,	placé	au

bas	de	la	table,	reprenant	le	fil	de	la	conversation	où	il	avait	été
brisé,	—	entre	autres	bizarreries,	nous	avons	eu,	à	une	certaine
époque,	 un	 malade	 qui	 s’obstinait	 à	 se	 croire	 un	 fromage	 de
Cordoue,	 et	 qui	 se	 promenait	 partout,	 un	 couteau	 à	 la	 main,
invitant	 ses	 amis	 à	 couper,	 seulement	 pour	 y	 goûter,	 un	 petit
morceau	de	sa	cuisse.
—	C’était	sans	doute	un	grand	 fou,	—	 interrompit	une	autre



personne	 ;	—	mais	 il	 n’est	 pas	 à	 comparer	 à	 un	 individu	 que
nous	avons	tous	connu,	à	l’exception	de	ce	gentleman	étranger.
Je	veux	parler	de	l’homme	qui	se	prenait	pour	une	bouteille	de
champagne,	et	qui	partait,	toujours	avec	un	pan…	pan…	!	et	un
pschi…	i…	i…	i…	!	de	cette	manière…	»
Ici,	 l’orateur,	 très-grossièrement,	 à	 mon	 sens,	 fourra	 son

pouce	droit	 sous	 la	 joue	gauche,	 l’en	 retira	brusquement	avec
un	bruit	 ressemblant	à	 la	pétarade	d’un	bouchon	qui	saute,	et
puis,	 par	 un	 adroit	 mouvement	 de	 la	 langue	 sur	 les	 dents,
produisit	 un	 sifflement	 aigu,	 qui	 dura	 quelques	 minutes,	 pour
imiter	 la	mousse	du	champagne.	Cette	conduite,	 je	 le	vis	bien,
ne	fut	pas	précisément	du	goût	de	M.	Maillard	;	cependant,	il	ne
dit	rien,	et	la	conversation	fut	reprise	par	un	petit	homme	très-
maigre,	avec	une	grosse	perruque.
«	 Il	 y	avait	aussi,	—	dit-il,	—	un	 imbécile	qui	 se	croyait	une

grenouille,	animal	auquel,	pour	le	dire	en	passant,	il	ressemblait
considérablement.	Je	voudrais	que	vous	l’eussiez	vu,	monsieur,
—	c’était	à	moi	qu’il	s’adressait,	—	ça	vous	aurait	fait	du	bien	au
cœur	 de	 voir	 les	 airs	 naturels	 qu’il	 prenait.	 Monsieur,	 si	 cet
homme	 n’était	 pas	 une	 grenouille,	 je	 puis	 dire	 que	 c’est	 un
grand	malheur	qu’il	ne	 le	 fût	pas.	Son	coassement	était	à	peu
près	cela	:	O…	o…	o…	gh…	!	O…	o…	o…	gh	!	—	C’était	vraiment
la	plus	belle	note	du	monde,	—	un	si	bémol	!	et,	quand	il	plaçait
ses	 coudes	 sur	 la	 table	 de	 cette	 façon,	 après	 avoir	 pris	 un	 ou
deux	verres	de	vin,	et	qu’il	 distendait	 sa	bouche	ainsi,	 et	qu’il
roulait	ses	yeux	comme	ça,	et	puis	qu’il	les	faisait	clignoter	avec
une	 excessive	 rapidité,	—	 comme	 ça,	 voyez-vous,	—	 eh	 bien,
monsieur,	 je	 puis	 vous	 affirmer	 de	 la	manière	 la	 plus	 positive
que	 vous	 seriez	 tombé	 en	 extase	 devant	 le	 génie	 de	 cet
homme.
—	Je	n’en	doute	pas,	—	répondis-je.
—	 Il	 y	 avait	 aussi,	 —	 dit	 un	 autre,	—	 il	 y	 avait	 aussi	 Petit-

Gaillard,	qui	se	croyait	une	pincée	de	tabac,	et	qui	était	désolé
de	 ne	 pouvoir	 se	 prendre	 lui-même	 entre	 son	 index	 et	 son
pouce.
—	Nous	avons	eu	aussi	Jules	Deshoulières,	qui	était	vraiment

un	 singulier	 génie,	 et	 qui	 devint	 fou	 de	 l’idée	 qu’il	 était	 une



citrouille.	 Il	 persécutait	 sans	 cesse	 le	 cuisinier	 pour	 se	 faire
mettre	 en	 pâtés,	 chose	 à	 laquelle	 le	 cuisinier	 se	 refusait	 avec
indignation.	Pour	ma	part,	je	n’affirmerai	pas	qu’une	tourte	à	la
Deshoulières	ne	pût	un	mets	des	plus	délicats,	en	vérité	!
—	Vous	m’étonnez	 !	—	dis-je,	—	 et	 je	 regardais	M.	Maillard

d’un	air	interrogatif.
—	Ha	!	ha	!	—	fit	celui-ci,	—	hé	!	hé	!	hi	!	hi	!	oh	!	oh	!	hu	!

hu	 !	—	Excellent,	en	vérité	 !	 Il	ne	 faut	pas	vous	étonner,	mon
ami	 ;	 notre	 ami	 est	 un	 original,	 un	 farceur	 ;	 il	 ne	 faut	 pas
prendre	à	la	lettre	ce	qu’il	dit.
—	Oh	!	mais,	—	dit	une	autre	personne	de	la	société,	—	nous

avons	 connu	 aussi	 Buffon-Legrand,	 un	 autre	 personnage	 très-
extraordinaire	dans	son	genre.	 Il	eut	 le	cerveau	dérangé,	et	se
figura	qu’il	était	possesseur	de	deux	têtes.	Il	affirmait	que	l’une
d’elles	 était	 celle	 de	 Cicéron	 ;	 quant	 à	 l’autre,	 il	 se	 la	 figurait
composite,	étant	celle	de	Démosthènes	depuis	le	haut	du	front
jusqu’à	 la	bouche,	et	celle	de	 lord	Brougham	depuis	 la	bouche
jusqu’au	 bas	 du	 menton.	 Il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 qu’il	 se
trompât	 ;	mais	 il	 vous	aurait	 convaincu	qu’il	 avait	 raison	 ;	 car
c’était	un	homme	d’une	grande	éloquence.	Il	avait	une	véritable
passion	 pour	 l’art	 oratoire,	 et	 ne	 pouvait	 se	 retenir	 de	 la
montrer.	 Par	 exemple,	 il	 avait	 l’habitude	de	 sauter	 ainsi	 sur	 la
table,	et	puis…	»
En	ce	moment,	un	ami	de	l’orateur,	assis	à	son	côté,	lui	mit	la

main	sur	 l’épaule	et	 lui	chuchota	quelques	mots	à	 l’oreille	;	 là-
dessus,	 l’autre	 cessa	 soudainement	 de	 parler	 et	 se	 laissa
retomber	sur	sa	chaise.
«	Et	puis,	—	dit	 l’ami,	 celui	 qui	 avait	parlé	bas,	—	 il	 y	a	eu

Boulard	aussi,	 le	toton.	 Je	 l’appelle	 le	toton	parce	qu’il	 fut	pris,
en	 réalité,	 de	 la	 manie,	 singulière	 peut-être,	 mais	 non
absolument	 déraisonnable,	 de	 se	 croire	 métamorphosé	 en
toton.	Vous	auriez	crevé	de	rire	à	le	voir	tourner.	Il	pirouettait	à
l’heure	sur	un	seul	talon,	de	cette	façon,	voyez…	»
Alors,	l’ami	qu’il	avait	interrompu,	un	instant	auparavant,	par

un	avis	dit	à	l’oreille,	lui	rendit,	à	son	tour,	exactement	le	même
office.
«	Mais	alors,	—	cria	une	vieille	dame	d’une	voix	éclatante,	—



votre	M.	Boulard	était	un	fou,	et	un	fou	très-bête,	pour	le	moins.
Car,	permettez-moi	de	vous	le	demander,	qui	a	jamais	entendu
parler	 d’un	 toton	 humain	 ?	 La	 chose	 est	 absurde.	 Madame
Joyeuse	 était	 une	 personne	 plus	 sensée,	 comme	 vous	 savez.
Elle	avait	aussi	sa	lubie,	mais	une	inspirée	par	le	sens	commun,
et	qui	procurait	du	plaisir	à	tous	ceux	qui	avaient	l’honneur	de	la
connaître.	 Elle	 avait	 découvert,	 après	 mûre	 réflexion,	 qu’elle
avait	 été,	 par	 accident,	 changée	 en	 jeune	 coq	 ;	mais,	 en	 tant
que	coq,	elle	se	conduisait	normalement.	Elle	battait	des	ailes,
comme	ça,	 comme	ça,	 avec	un	effort	 prodigieux	 ;	 et,	 quant	 à
son	chant,	 il	était	délicieux	 !	Co…	o…	o…	o…	queri…	co…	o…
o…	 o…	 !	 Co…	 o…	 o…	 que…	 ri…	 co…	 co…	 co…	 o…	 o…	 o…
o…	!	»
—	 Madame	 Joyeuse,	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 vous

contenir	 !	—	 interrompit	 notre	hôte	avec	 colère.	—	Si	 vous	ne
voulez	pas	vous	conduire	décemment	comme	une	dame	doit	le
faire,	 vous	 pouvez	 quitter	 la	 table	 immédiatement.	 À	 votre
choix	!	»
La	dame	(que	je	fus	très-étonné	d’entendre	nommer	madame

Joyeuse,	après	la	description	de	madame	Joyeuse	qu’elle-même
venait	 de	 faire)	 rougit	 jusqu’aux	 sourcils,	 et	 sembla
profondément	humiliée	de	 la	réprimande.	Elle	baissa	 la	 tête	et
ne	 répondit	 pas	 une	 syllabe.	 Mais	 une	 autre	 dame	 plus	 jeune
reprit	 le	 sujet	 de	 conversation	 en	 train.	C’était	ma	belle	 jeune
fille	du	parloir.
«	Oh	 !	—	s’écria-t-elle,	—	madame	 Joyeuse	était	 une	 folle	 !

mais	 il	 y	 avait,	 en	 somme,	 beaucoup	 de	 sens	 dans	 l’opinion
d’Eugénie	Salsafette.	C’était	une	très-belle	jeune	dame,	d’un	air
contrit	 et	modeste,	 qui	 jugeait	 la	mode	 ordinaire	 de	 s’habiller
très-indécente,	 et	 qui	 voulait	 toujours	 se	 vêtir	 en	 se	 mettant
hors	de	ses	habits	au	lieu	de	se	mettre	dedans.	C’est	une	chose
bien	 facile	 à	 faire,	 après	 tout.	 Vous	 n’avez	 qu’à	 faire	 comme
ça…	et	puis	comme	ça…	et	puis	ensuite…,	et	enfin…	»
—	 Mon	 Dieu	 !	 mam’zelle	 Salsafette	 !	 —	 s’écrièrent	 une

douzaine	de	voix	ensemble,	—	que	faites-vous	?	—	Arrêtez	!	—
c’est	 suffisant.	 —	 Nous	 voyons	 bien	 comment	 cela	 peut	 se
faire	!	—	Assez	!	assez	!	»



Et	quelques	personnes	s’élançaient	déjà	de	 leur	chaise	pour
empêcher	 mam’zelle	 Salsafette	 de	 se	 mettre	 sur	 le	 pied
d’égalité	avec	 la	Vénus	de	Médicis,	quand	 le	 résultat	désirable
fut	 soudainement	 et	 efficacement	 amené	 par	 une	 suite	 de
grands	cris	ou	de	hurlements,	provenant	de	quelque	partie	du
corps	principal	du	château.	Mes	nerfs	furent,	pour	dire	vrai,	très-
affectés	par	ces	hurlements	;	mais,	quant	aux	autres	convives,
ils	me	firent	pitié.	Jamais	de	ma	vie	je	n’ai	vu	une	compagnie	de
gens	 sensés	 aussi	 complètement	 effrayée.	 Ils	 devinrent	 tous
pâles	 comme	 autant	 de	 cadavres	 ;	 ils	 se	 ratatinaient	 sur	 leur
chaise,	frissonnaient	et	baragouinaient	de	terreur,	et	semblaient
attendre	d’une	oreille	anxieuse	la	répétition	du	même	bruit.	Il	se
répéta,	en	effet,	plus	haut	et	comme	se	rapprochant,	—	et	puis
une	 troisième	 fois,	 très-fort,	 très-fort,	 —	 enfin	 une	 quatrième,
mais	 avec	 une	 vigueur	 évidemment	 décroissante.	 À	 cet
apaisement	apparent	de	 la	 tempête,	 toute	 la	compagnie	 reprit
immédiatement	 ses	 esprits,	 et	 l’animation	 et	 les	 anecdotes
recommencèrent	de	plus	belle.	Je	me	hasardai	alors	à	demander
quelle	était	la	cause	de	ce	trouble.
«	 Une	 pure	 bagatelle,	 —	 dit	 M.	 Maillard.	 —	 Nous	 sommes

blasés	là-dessus,	et	nous	nous	en	inquiétons	vraiment	fort	peu.
Les	 fous,	 à	 des	 intervalles	 réguliers,	 se	 mettent	 à	 hurler	 de
concert,	 l’un	 excitant	 l’autre,	 comme	 il	 arrive	 quelquefois,	 la
nuit,	 dans	 une	 troupe	 de	 chiens.	 Il	 arrive	 aussi	 de	 temps	 en
temps	 que	 ce	 concert	 de	 hurlements	 est	 suivi	 d’un	 effort
simultané	 de	 tous	 pour	 s’évader	 ;	 dans	 ce	 cas,	 il	 y	 a,
naturellement,	lieu	à	quelques	appréhensions.
—	Et	combien	en	avez-vous	maintenant	d’emprisonnés	?
—	Pour	le	moment,	nous	n’en	avons	pas	plus	de	dix	en	tout.
—	Principalement	des	femmes,	je	suppose	?
—	Oh	!	non.	—	Tous	des	hommes,	et	de	vigoureux	gaillards,	je

puis	vous	l’affirmer.
—	En	vérité	!	j’avais	toujours	entendu	dire	que	la	majorité	des

fous	appartenait	au	sexe	aimable.
—	En	général,	oui	;	mais	pas	toujours.	 Il	y	a	quelque	temps,

nous	avions	ici	environ	vingt-sept	malades,	et,	sur	ce	nombre,	il
n’y	avait	pas	moins	de	dix-huit	femmes	;	mais,	depuis	peu,	les



choses	ont	beaucoup	changé,	comme	vous	voyez.
—	 Oui…,	 ont	 beaucoup	 changé,	 comme	 vous	 voyez,	 —

interrompit	 le	monsieur	qui	 avait	 brisé	 les	 tibias	de	mam’zelle
Laplace.
—	 Oui…,	 ont	 beaucoup	 changé,	 comme	 vous	 voyez,	 —

carillonna	en	chœur	toute	la	société.
—	Retenez	vos	 langues,	 tous	 !	 entendez-vous	 !	—	cria	mon

amphitryon,	 dans	 un	 accès	 de	 colère.	 Là-dessus,	 toute
l’assemblée	observa,	pendant	une	minute	à	peu	près,	un	silence
de	mort.	 Il	 y	 eut	 une	dame	qui	 obéit	 à	 la	 lettre	 à	M.	Maillard,
c’est-à-dire	 que,	 tirant	 sa	 langue,	 une	 langue	 d’ailleurs
excessivement	longue,	elle	la	prit	avec	ses	deux	mains,	et	la	tint
avec	beaucoup	de	résignation	jusqu’à	la	fin	du	festin.
«	Et	cette	dame,	—	dis-je	à	M.	Maillard	en	me	penchant	vers

lui,	 et	 lui	 parlant	 à	 voix	 basse,	 —	 cette	 excellente	 dame	 qui
parlait	tout	à	l’heure,	et	qui	nous	lançait	son	coquerico,	elle	est,
je	présume,	inoffensive,	—	tout	à	fait	inoffensive,	hein	?
—	Inoffensive	!	—	s’écria-t-il	avec	une	surprise	non	feinte	;	—

comment	?	que	voulez-vous	dire	?
—	 Elle	 n’est	 que	 légèrement	 atteinte	 ?	 —	 dis-je	 en	 me

touchant	 le	 front.	 —	 Je	 suppose	 qu’elle	 n’est	 pas
particulièrement,	—	dangereusement	affectée,	hein	?
—	Mon	Dieu	!	qu’imaginez-vous	là	?	Cette	dame,	ma	vieille	et

particulière	amie,	madame	Joyeuse	a	l’esprit	aussi	sain	que	moi-
même.	Elle	a	ses	petites	excentricités,	sans	doute	;	mais,	vous
savez,	toutes	les	vieilles	femmes,	toutes	les	très-vieilles	femmes
sont	plus	ou	moins	excentriques	!
—	Sans	doute,	—	dis-je,	—	sans	doute	!	—	Et	le	reste	de	ces

dames	et	de	ces	messieurs…	?
—	 Tous	 sont	 mes	 amis	 et	 mes	 gardiens,	 —	 interrompit	 M.

Maillard	en	se	redressant	avec	hauteur,	—	mes	excellents	amis
et	mes	aides.
—	Quoi	!	eux	tous	?	—	demandai-je,	—	et	les	femmes	aussi,

sans	exception	?
—	Assurément,	—	dit-il.	—	Nous	ne	pourrions	rien	faire	sans

les	femmes	;	ce	sont	les	meilleurs	infirmiers	du	monde	pour	les
fous	 ;	 elles	 ont	 une	manière	 à	 elles,	 vous	 savez	 ?	 leurs	 yeux



produisent	 des	 effets	 merveilleux	 ;	 quelque	 chose	 comme	 la
fascination	du	serpent,	vous	savez	?
—	 Certainement,	 —	 dis-je,	 —	 certainement	 !	 —	 Elles	 se

conduisent	d’une	façon	un	peu	bizarre,	n’est-ce	pas	?	Elles	ont
quelque	chose	d’original,	hein	?	ne	trouvez-vous	pas	?
—	Bizarre	!	original	!	…	Quoi	!	vraiment	!	vous	pensez	ainsi	?

À	vrai	dire,	nous	ne	sommes	pas	bégueules	dans	le	Midi	;	nous
faisons	assez	volontiers	 tout	ce	qui	nous	plaît	 ;	nous	 jouissons
de	la	vie,	—	et	toutes	ces	habitudes-là,	vous	comprenez…
—	Parfaitement,	—	dis-je,	—	parfaitement.
—	 Et	 puis,	 ce	 clos-vougeot	 est	 peut-être	 un	 peu	 capiteux,

vous	comprenez	?	—	un	peu	chaud,	n’est-ce	pas	?
—	Certainement,	—	dis-je,	—	 certainement.	 Par	 parenthèse,

monsieur,	ne	vous	ai-je	pas	entendu	dire	que	le	système	adopté
par	vous,	à	la	place	du	fameux	système	de	douceur,	était	d’une
rigoureuse	sévérité	?
—	 Nullement.	 La	 réclusion	 est	 nécessairement	 rigoureuse	 ;

mais	le	traitement,	—	le	traitement	médical,	veux-je	dire,	—	est
plutôt	agréable	pour	les	malades.
—	Et	le	nouveau	système	est	de	votre	invention	?
—	Pas	absolument.	Quelques	parties	du	système	doivent	être

attribuées	 au	 professeur	 Goudron,	 dont	 vous	 avez
nécessairement	 entendu	 parler	 ;	 et	 il	 y	 a	 dans	mon	 plan	 des
modifications	 que	 je	 suis	 heureux	 de	 reconnaître	 comme
appartenant	 de	 droit	 au	 célèbre	 Plume,	 que	 vous	 avez	 eu
l’honneur,	si	je	ne	me	trompe,	de	connaître	intimement.
—	Je	suis	bien	honteux	d’avouer,	—	répliquai-je,	que	jusqu’ici,

je	n’avais	jamais	entendu	prononcer	les	noms	de	ces	messieurs.
—	Bonté	divine	 !	—	 s’écria	mon	hôte,	 retirant	 brusquement

sa	chaise	et	levant	les	mains	au	ciel.	Il	est	probable	que	je	vous
ai	mal	compris	!	vous	n’avez	pas	voulu	dire,	n’est-ce	pas	?	que
vous	n’avez	jamais	ouï	parler	de	l’érudit	docteur	Goudron,	ni	du
fameux	professeur	Plume	?
—	Je	suis	forcé	de	reconnaître	mon	ignorance,	—	répondis-je	;

—	 mais	 la	 vérité	 doit	 être	 respectée	 avant	 toute	 chose.
Toutefois,	 je	 me	 sens	 on	 ne	 peut	 plus	 humilié	 de	 ne	 pas
connaître	les	ouvrages	de	ces	deux	hommes,	sans	aucun	doute



extraordinaires.	Je	vais	m’occuper	de	chercher	leurs	écrits,	et	je
les	 lirai	avec	un	soin	studieux.	Monsieur	Maillard,	vous	m’avez
réellement,	—	 je	 dois	 le	 confesser,	—	 vous	m’avez	 réellement
fait	rougir	de	moi-même	!	»
Et	c’était	la	pure	vérité.
«	N’en	parlons	plus,	mon	jeune	et	excellent	ami,	—	dit-il	avec

bonté,	 en	 me	 serrant	 la	 main	 ;	 —	 prenons	 cordialement
ensemble	un	verre	de	ce	sauterne.	»
Nous	 bûmes.	 La	 société	 suivit	 notre	 exemple	 sans

discontinuer.	 Ils	 bavardaient,	 ils	 plaisantaient,	 ils	 riaient,	 ils
commettaient	 mille	 absurdités.	 Les	 violons	 grinçaient,	 le
tambour	multipliait	 ses	 rantamplans,	 les	 trombones	beuglaient
comme	 autant	 de	 taureaux	 de	 Phalaris,	 —	 et	 toute	 la	 scène,
s’exaspérant	 de	 plus	 en	 plus	 à	 mesure	 que	 les	 vins
augmentaient	 leur	 empire,	 devint,	 à	 la	 longue,	 une	 sorte	 de
Pandémonium	 in	 petto.	 Cependant,	 M.	 Maillard	 et	 moi,	 avec
quelques	bouteilles	de	sauterne	et	de	clos-vougeot	entre	nous
deux,	 nous	 continuions	 notre	 dialogue	 à	 tue-tête.	 Une	 parole
prononcée	sur	le	diapason	ordinaire	n’avait	pas	plus	de	chance
d’être	entendue	que	la	voix	d’un	poisson	au	fond	du	Niagara.
«	 Monsieur,	 —	 lui	 criai-je	 dans	 l’oreille,	 —	 vous	 me	 parliez

avant	 le	 dîner	 du	 danger	 impliqué	 dans	 l’ancien	 système	 de
douceur.	Quel	est-il	?
—	Oui,	—	 répondit-il,	—	 il	 y	 avait	 quelquefois	 un	 très-grand

danger.	 Il	n’est	pas	possible	de	se	rendre	compte	des	caprices
des	 fous	 ;	 et	 dans	mon	 opinion,	 aussi	 bien	 que	 dans	 celle	 du
docteur	 Goudron	 et	 celle	 du	 professeur	 Plume,	 il	 n’est	 jamais
prudent	 de	 les	 laisser	 se	 promener	 librement	 et	 sans
surveillants.	 Un	 fou	 peut	 être	 adouci,	 comme	 on	 dit,	 pour	 un
temps,	mais	 à	 la	 fin	 il	 est	 toujours	 capable	 de	 turbulence.	 De
plus,	 sa	 ruse	est	proverbiale	et	vraiment	 très-grande.	S’il	a	un
projet	 en	 vue,	 il	 sait	 le	 cacher	 avec	 une	 merveilleuse
hypocrisie	;	et	l’adresse	avec	laquelle	il	contrefait	la	sanité	offre
à	 l’étude	 du	 philosophe	 un	 des	 plus	 singuliers	 problèmes
psychiques.	Quand	 un	 fou	 paraît	 tout	 à	 fait	 raisonnable,	 il	 est
grandement	temps,	croyez-moi,	de	lui	mettre	la	camisole.
—	Mais	 le	danger,	mon	cher	monsieur,	 le	danger	dont	vous



parliez	 ?	 D’après	 votre	 propre	 expérience,	 depuis	 que	 cette
maison	 est	 sous	 votre	 contrôle,	 avez-vous	 eu	 une	 raison
matérielle,	 positive,	 de	 considérer	 la	 liberté	 comme	périlleuse,
dans	un	cas	de	folie	?
—	Ici	?	—	D’après	ma	propre	expérience	?	—	Certes,	je	peux

répondre	:	oui	!	Par	exemple,	il	n’y	a	pas	très-longtemps	de	cela,
une	 singulière	 circonstance	 s’est	 présentée	 dans	 cette	maison
même.	 Le	 système	 de	 douceur,	 vous	 le	 savez,	 était	 alors	 en
usage,	 et	 les	 malades	 étaient	 en	 liberté.	 Ils	 se	 comportaient
remarquablement	bien,	à	ce	point	que	toute	personne	de	sens
aurait	pu	tirer	d’une	si	belle	sagesse	la	preuve	qu’il	se	brassait
parmi	 ces	 gaillards	 quelque	 plan	 démoniaque.	 Et,	 en	 effet,	 un
beau	matin,	 les	gardiens	 se	 trouvèrent	pieds	et	poings	 liés,	et
jetés	dans	les	cabanons,	où	ils	furent	surveillés	comme	fous	par
les	 fous	 eux-mêmes,	 qui	 avaient	 usurpé	 les	 fonctions	 de
gardiens.
—	 Oh	 !	 que	 me	 dites-vous	 là	 ?	 Je	 n’ai	 jamais,	 de	 ma	 vie,

entendu	parler	d’une	telle	absurdité	!
—	C’est	 un	 fait.	 Tout	 cela	 arriva,	 grâce	 à	 un	 sot	 animal,	 un

fou,	 qui	 s’était,	 je	 ne	 sais	 comment,	 fourré	 dans	 la	 tête	 qu’il
était	 inventeur	du	meilleur	 système	de	gouvernement	dont	on
eût	jamais	ouï	parler,	—	gouvernement	de	fous,	bien	entendu.	Il
désirait,	 je	 suppose,	 faire	 une	 épreuve	de	 son	 invention,	—	et
ainsi	 il	 persuada	 aux	 autres	malades	 de	 se	 joindre	 à	 lui	 dans
une	conspiration	pour	renverser	le	pouvoir	régnant.
—	Et	il	a	réellement	réussi	?
—	Parfaitement.	Les	gardiens	et	 les	gardés	eurent	à	 troquer

leurs	 places	 respectives,	 avec	 cette	 différence	 importante
toutefois,	que	les	fous	avaient	été	libres,	mais	que	les	gardiens
furent	immédiatement	séquestrés	dans	des	cabanons	et	traités,
je	suis	fâché	de	l’avouer,	d’une	manière	très-cavalière.
—	Mais	je	présume	qu’une	contre-révolution	a	dû	s’effectuer

promptement.	Cette	situation	ne	pouvait	pas	durer	 longtemps.
Les	 campagnards	 du	 voisinage,	 les	 visiteurs	 venant	 voir
l’établissement	auront	donné	sans	doute	l’alarme.
—	Ici,	vous	êtes	dans	l’erreur.	Le	chef	des	rebelles	était	trop

rusé	 pour	 que	 cela	 pût	 arriver.	 Il	 n’admit	 désormais	 aucun



visiteur,	—	à	l’exception,	une	seule	fois,	d’un	jeune	gentleman,
d’une	 physionomie	 très-niaise	 et	 qui	 ne	 pouvait	 lui	 inspirer
aucune	défiance.	Il	lui	permit	de	visiter	la	maison,	comme	pour
y	introduire	un	peu	de	variété	et	pour	s’amuser	de	lui.	Aussitôt
qu’il	 l’eut	 suffisamment	 fait	 poser,	 il	 le	 laissa	 sortir,	 et	 le
renvoya	à	ses	affaires.
—	Et	combien	de	temps	a	duré	le	règne	des	fous	?
—	Oh	!	fort	longtemps,	en	vérité	;	—	un	mois	certainement	;

—	combien	en	plus,	je	ne	saurais	le	préciser.	Cependant	les	fous
se	 donnaient	 du	 bon	 temps	 ;	 —	 vous	 en	 pourriez	 jurer.	 Ils
jetèrent	 là	 leurs	 vieux	 habits	 râpés	 et	 en	 usèrent	 à	 leur	 aise
avec	 la	 garde-robe	 de	 famille	 et	 les	 bijoux.	 Les	 caves	 du
château	étaient	bien	fournies	de	vin,	et	ces	diables	de	fous	sont
des	connaisseurs	qui	savent	bien	boire.	Ils	ont	largement	vécu,
je	puis	vous	l’affirmer	!
—	 Et	 le	 traitement	 ?	 Quelle	 était	 l’espèce	 particulière	 de

traitement	que	le	chef	des	rebelles	avait	mis	en	application	?
—	Ah	!	quant	à	cela,	un	fou	n’est	pas	nécessairement	un	sot,

comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 fait	 observer,	 et	 c’est	 mon	 humble
opinion	que	son	traitement	était	un	bien	meilleur	traitement	que
celui	 auquel	 il	 était	 substitué.	 C’était	 un	 traitement	 vraiment
capital,	 —	 simple,	 —	 propre,	 —	 sans	 aucun	 embarras,	 —
réellement	délicieux,	—	c’était…	»
Ici,	 les	 observations	 de	 mon	 hôte	 furent	 brusquement

coupées	 par	 une	 nouvelle	 suite	 de	 cris,	 de	même	 nature	 que
ceux	qui	nous	avaient	déjà	déconcertés.	Cette	fois,	cependant,
ils	 semblaient	 provenir	 de	 gens	 qui	 se	 rapprochaient
rapidement.
«	Bonté	divine	!	—	m’écriai-je	;	—	les	fous	se	sont	échappés,

sans	aucun	doute.
—	 Je	 crains	 bien	 que	 vous	 n’ayez	 raison,	 »	 répondit	 M.

Maillard,	devenant	alors	excessivement	pâle.
À	peine	finissait-il	sa	phrase,	que	de	grandes	clameurs	et	des

imprécations	 se	 firent	 entendre	 sous	 les	 fenêtres	 ;	 et
immédiatement	après,	 il	devint	évident	que	quelques	 individus
du	 dehors	 s’ingéniaient	 à	 entrer	 de	 force	 dans	 la	 salle.	 On
battait	 la	porte	avec	quelque	chose	qui	devait	être	une	espèce



de	bélier	ou	un	énorme	marteau,	et	 les	volets	étaient	secoués
et	poussés	avec	une	prodigieuse	violence.
Une	 scène	 de	 la	 plus	 horrible	 confusion	 s’ensuivit.	 M.

Maillard,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 se	 jeta	 sous	 le	 buffet.
J’aurais	attendu	de	sa	part	plus	de	résolution.	Les	membres	de
l’orchestre,	qui,	depuis	un	quart	d’heure,	semblaient	 trop	 ivres
pour	accomplir	 leurs	fonctions,	sautèrent	sur	 leurs	pieds	et	sur
leurs	 instruments,	 et,	 escaladant	 leur	 table,	 attaquèrent	 d’un
commun	 accord	 un	 Yankee	 Doodle[155],	 qu’ils	 exécutèrent,
sinon	 avec	 justesse,	 du	 moins	 avec	 une	 énergie	 surhumaine,
pendant	tout	le	temps	que	dura	le	désordre.
Cependant	le	monsieur	qu’on	avait	empêché,	à	grand’peine,

de	sauter	sur	la	table,	y	sauta	cette	fois	au	milieu	des	bouteilles
et	 des	 verres.	 Aussitôt	 qu’il	 y	 fut	 commodément	 installé,	 il
commença	 un	 discours	 qui,	 sans	 aucun	 doute,	 eût	 paru	 de
premier	 ordre,	 si	 seulement	 on	 avait	 pu	 l’entendre.	 Au	même
instant,	 l’homme	 dont	 toutes	 les	 prédilections	 étaient	 pour	 le
toton	se	mit	à	pirouetter	 tout	autour	de	 la	chambre,	avec	une
immense	 énergie,	 les	 bras	 ouverts	 et	 faisant	 angle	 droit	 avec
son	 corps,	 si	 bien	 qu’il	 avait	 l’air	 d’un	 toton	 véritable,
renversant,	 culbutant	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son
passage.	 Et	 puis,	 entendant	 d’incroyables	 pétarades	 et	 des
sifflements	 inouïs	 de	 champagne,	 je	 découvris	 que	 cela
provenait	de	l’individu	qui	pendant	le	dîner	avait	si	bien	joué	le
rôle	de	bouteille.	En	même	temps,	 l’homme-grenouille	coassait
de	 toutes	ses	 forces,	comme	si	 le	salut	de	son	âme	dépendait
de	chaque	note	qu’il	proférait.	Au	milieu	de	tout	cela	s’élevait,
dominant	tous	les	bruits,	le	braiment	non	interrompu	d’un	âne.
Quant	 à	ma	 vieille	 amie,	madame	 Joyeuse,	 elle	 semblait	 dans
une	si	horrible	perplexité,	que	j’aurais	pu	pleurer	sur	 la	pauvre
dame.	Elle	se	tenait	debout	dans	un	coin,	près	de	la	cheminée,
et	 elle	 se	 contentait	 de	 chanter,	 à	 toutes	 volées,	 son
coquericooooo	!	…	»
Enfin	 arriva	 la	 crise	 suprême,	 la	 catastrophe	 du	 drame.

Comme	 les	 cris,	 les	 hurlements	 et	 les	 coquericos	 étaient	 les
seules	 formes	 de	 résistance,	 les	 seuls	 obstacles	 opposés	 aux
efforts	 des	 assiégeants,	 les	 deux	 fenêtres	 furent	 très-



rapidement	 et	 presque	 simultanément	 enfoncées.	 Mais	 je
n’oublierai	 jamais	mes	sensations	d’ébahissement	et	d’horreur,
quand	 je	 vis	 sautant	 par	 les	 fenêtres	 et	 se	 ruant	 pêle-mêle
parmi	 nous,	 et	 jouant	 des	 pieds,	 des	 mains,	 des	 griffes,	 une
véritable	armée	hurlante	de	monstres,	que	je	pris	d’abord	pour
des	chimpanzés,	des	orangs-outangs	ou	de	gros	babouins	noirs
du	cap	de	Bonne-Espérance.
Je	reçus	une	terrible	rossée,	après	 laquelle	 je	me	pelotonnai

sous	 un	 canapé,	 où	 je	me	 tins	 coi.	 Après	 être	 resté	 là	 quinze
minutes	 environ,	 pendant	 lesquelles	 j’écoutai	 de	 toutes	 mes
oreilles	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 salle,	 j’obtins	 enfin,	 avec	 le
dénoûment,	une	explication	 satisfaisante	de	cette	 tragédie.	M.
Maillard,	à	ce	qu’il	me	parut,	en	me	contant	l’histoire	du	fou	qui
avait	excité	ses	camarades	à	la	rébellion,	n’avait	fait	que	relater
ses	propres	 exploits.	 Ce	monsieur	 avait	 été,	 en	 effet,	 deux	ou
trois	ans	auparavant,	directeur	de	l’établissement	;	puis	sa	tête
s’était	 dérangée,	 et	 il	 était	 passé	au	nombre	des	malades.	Ce
fait	 n’était	 pas	 connu	 du	 compagnon	 de	 voyage	 qui	 m’avait
présenté	 à	 lui.	 Les	 gardiens,	 au	 nombre	 de	 dix,	 avaient	 été
soudainement	 terrassés,	 puis	 bien	 goudronnés,	 puis
soigneusement	 emplumés,	 puis	 enfin	 séquestrés	 dans	 les
caves.	 Ils	 étaient	 restés	 emprisonnés	 ainsi	 plus	 d’un	mois,	 et,
pendant	 toute	 cette	 période,	 M.	 Maillard	 leur	 avait	 accordé
généreusement	non-seulement	le	goudron	et	les	plumes	(ce	qui
constituait	son	système),	mais	aussi	un	peu	de	pain	et	de	l’eau
en	 abondance.	 Journellement	 une	 pompe	 leur	 envoyait	 leur
ration	de	douches.	À	 la	 fin,	 l’un	d’eux,	s’étant	échappé	par	un
égout,	rendit	la	liberté	à	tous	les	autres.
Le	système	de	douceur,	avec	d’importantes	modifications,	a

été	 repris	 au	 château	 ;	 mais	 je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de
reconnaître,	 avec	M.	 Maillard,	 que	 son	 traitement,	 à	 lui,	 était,
dans	 son	 espèce,	 un	 traitement	 capital.	 Comme	 il	 le	 faisait
justement	 observer,	 c’était	 un	 traitement	 simple,	—	 propre	 et
ne	causant	aucun	embarras,	—	pas	le	moindre.
Je	 n’ai	 que	 quelques	mots	 à	 ajouter.	 Bien	 que	 j’aie	 cherché

dans	toutes	les	bibliothèques	de	l’Europe	les	œuvres	du	docteur
Goudron	et	du	professeur	Plume,	je	n’ai	pas	encore	pu,	jusqu’à



ce	jour,	malgré	tous	mes	efforts,	m’en	procurer	un	exemplaire.
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Étendue	et	sommeillant	voluptueusement,
Et	fermant	ses	paupières	aux	cieux	ouverts.
Les	champs	d’azur	du	ciel	étaient	rassemblés	correctement
Dans	un	vaste	cercle	orné	des	fleurs	de	la	lumière.
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GILES	FLETCHER.
Depuis	son	berceau	jusqu’à	son	tombeau,	mon	ami	Ellison	fut

toujours	 poussé	 par	 une	 brise	 de	 prospérité.	 Et	 je	 ne	me	 sers
pas	 ici	du	mot	prospérité	dans	son	sens	purement	mondain.	 Je
l’emploie	 comme	 synonyme	 de	 bonheur.	 La	 personne	 dont	 je
parle	semblait	avoir	été	créée	pour	symboliser	les	doctrines	de
Turgot,	de	Price,	de	Priestley	et	de	Condorcet,	—	pour	fournir	un
exemple	 individuel	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 la	 chimère	 des
perfectionnistes.	Dans	la	brève	existence	d’Ellison,	il	me	semble
que	 je	 vois	 une	 réfutation	 du	 dogme	 qui	 prétend	 que	 dans	 la
nature	même	 de	 l’homme	 gît	 un	 principe	mystérieux,	 ennemi
du	 bonheur.	 Un	 examen	 minutieux	 de	 sa	 carrière	 m’a	 fait
comprendre	que	la	misère	de	l’espèce	humaine	naît,	en	général,
de	 la	 violation	 de	 quelques	 simples	 lois	 d’humanité	 ;	 —	 que
nous	 avons	 en	 notre	 possession,	 en	 tant	 qu’espèce,	 des
éléments	de	contentement	non	encore	mis	en	œuvre,	—	et	que
même	maintenant,	dans	les	présentes	ténèbres	et	l’état	délirant
de	 la	 pensée	 humaine	 sur	 la	 grande	 question	 des	 conditions
sociales,	 il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 que	 l’homme,	 en	 tant
qu’individu,	 pût	 être	 heureux	 dans	 de	 certaines	 circonstances
insolites	et	remarquablement	fortuites.
Mon	jeune	ami	était,	lui	aussi,	fortement	pénétré	des	mêmes

opinions	 ;	et	 il	n’est	pas	 inutile	d’observer	que	 le	bonheur	non



interrompu,	 qui	 a	 caractérisé	 toute	 sa	 vie,	 a	 été,	 en	 grande
partie,	 le	 résultat	 d’un	 système	 préconçu.	 Il	 est	 positivement
évident	que,	avec	moins	de	cette	philosophie	instinctive	qui,	en
maint	cas,	tient	si	bien	lieu	d’expérience,	M.	Ellison	se	serait	vu
précipité,	 par	 le	 très-extraordinaire	 succès	 de	 sa	 vie,	 dans	 le
tourbillon	 commun	 de	 malheur	 qui	 s’ouvre	 devant	 tous	 les
hommes	merveilleusement	dotés	par	le	sort.	Mais	mon	but	n’est
pas	du	tout	d’écrire	un	essai	sur	 le	bonheur.	Les	 idées	de	mon
ami	 peuvent	 être	 résumées	 en	 quelques	 mots.	 Il	 n’admettait
que	 quatre	 principes,	 ou,	 plus	 strictement,	 quatre	 conditions
élémentaires	 de	 félicité.	 Celle	 qu’il	 considérait	 comme	 la
principale	 était	 (chose	 étrange	 à	 dire	 !)	 la	 simple	 condition,
purement	physique,	du	libre	exercice	en	plein	air.	«	La	santé,	—
disait-il,	—	qu’on	peut	obtenir	par	d’autres	moyens	est	à	peine
digne	de	ce	nom.	»	Il	citait	les	voluptés	du	chasseur	de	renards,
et	désignait	 les	cultivateurs	de	 la	terre	comme	les	seules	gens
qui,	 en	 tant	 qu’espèce,	 pussent	 être	 sérieusement	 considérés
comme	plus	heureux	que	les	autres.	La	seconde	condition	était
l’amour	 de	 la	 femme.	 La	 troisième,	 la	 plus	 difficile	 à	 réaliser,
était	 le	 mépris	 de	 toute	 ambition.	 La	 quatrième	 était	 l’objet
d’une	poursuite	incessante	;	et	il	affirmait	que,	les	autres	choses
étant	 égales,	 l’étendue	 du	 bonheur	 auquel	 on	 peut	 atteindre
était	en	proportion	de	la	spiritualité	de	ce	quatrième	objet.
Ellison	fut	un	homme	remarquable	par	 la	profusion	continue

avec	 laquelle	 la	 fortune	 l’accabla	de	 ses	dons.	 En	grâce	et	 en
beauté	 personnelles,	 il	 surpassait	 tous	 les	 hommes.	 Son
intelligence	 était	 de	 celles	 pour	 qui	 l’acquisition	 des
connaissances	 est	 moins	 un	 travail	 qu’une	 intuition	 et	 une
nécessité.	 Sa	 famille	 était	 une	 des	 plus	 illustres	 de	 l’État.	 Sa
femme	était	 la	plus	délicieuse	et	 la	plus	dévouée	des	femmes.
Ses	 biens	 avaient	 toujours	 été	 considérables	 ;	 mais,	 à
l’échéance	de	sa	majorité,	il	se	trouva	que	la	destinée	avait,	en
sa	 faveur,	 fait	un	de	ces	 tours	bizarres	qui	stupéfient	 le	milieu
social	 dans	 lequel	 ils	 éclatent,	 et	 qui	 ne	 manquent	 guère
d’altérer	 radicalement	 la	 constitution	 morale	 de	 ceux	 qui	 en
sont	les	objets	privilégiés.
Il	 paraît	 que	 cent	 ans,	 à	 peu	 près,	 avant	 la	majorité	 de	M.



Ellison,	 était	 mort,	 dans	 une	 province	 éloignée,	 un	 certain	 M.
Seabright	 Ellison.	 Ce	 gentleman	 avait	 amassé	 une	 fortune
princière,	et,	n’ayant	pas	de	parents	immédiats,	il	avait	conçu	la
fantaisie	 de	 laisser	 sa	 fortune	 s’accumuler	 durant	 un	 siècle
après	sa	mort.	Ayant	indiqué	lui-même,	minutieusement	et	avec
la	 plus	 grande	 sagacité,	 les	 différents	modes	 de	 placement,	 il
légua	 la	masse	 totale	 à	 la	 personne	 la	 plus	 rapprochée	par	 le
sang,	portant	 le	nom	d’Ellison,	qui	 serait	 vivante	à	 l’expiration
de	 la	 centième	 année.	 Plusieurs	 tentatives	 avaient	 été	 faites
pour	obtenir	 l’annulation	de	ce	singulier	legs	;	mais,	entachées
d’un	 caractère	 rétroactif,	 elles	 avaient	 avorté	 ;	 cependant
l’attention	d’un	gouvernement	 soupçonneux	avait	 été	éveillée,
et	finalement	un	décret	avait	été	rendu,	qui	défendait	à	l’avenir
toutes	 accumulations	 semblables	 de	 capitaux.	 Toutefois	 ce
décret	 ne	 put	 pas	 empêcher	 le	 jeune	 Ellison	 d’entrer	 en
possession	au	vingt	et	unième	anniversaire	de	sa	naissance,	et
comme	 héritier	 de	 son	 ancêtre	 Seabright,	 d’une	 fortune	 de
quatre	cent	cinquante	millions	de	dollars[156].
Quand	 le	 chiffre	 prodigieux	 de	 l’héritage	 fut	 connu,	 on	 fit

naturellement	 une	 foule	 de	 réflexions	 sur	 la	 manière	 d’en
disposer.	L’énormité	de	la	somme	et	son	applicabilité	immédiate
éblouissaient	tous	ceux	qui	rêvaient	à	la	question.	S’il	se	fût	agi
du	possesseur	d’une	somme	quelconque	appréciable,	on	aurait
pu	se	le	figurer	accomplissant	l’un	ou	l’autre	entre	mille	projets.
Doué	 d’une	 fortune	 surpassant	 celles	 de	 tous	 les	 autres
citoyens,	on	aurait	pu	aisément	 le	supposer	se	 jetant	à	 l’excès
dans	 l’extravagance	 de	 la	 fashion	 du	 moment,	 —	 ou	 bien	 se
livrant	 aux	 intrigues	 politiques,	 —	 ou	 aspirant	 à	 la	 puissance
ministérielle,	 —	 ou	 achetant	 un	 rang	 plus	 élevé	 dans	 la
noblesse,	—	ou	 ramassant	de	 vastes	 collections	artistiques,	—
ou	jouant	le	rôle	magnifique	de	Mécène	des	lettres,	des	sciences
et	des	arts,	—	ou	dotant	de	grandes	institutions	de	charité	et	y
attachant	son	nom.	Mais,	relativement	à	l’inconcevable	richesse
dont	l’héritier	se	trouvait	maintenant	investi,	ces	objets	et	tous
les	 objets	 ordinaires	 de	 dépense	 semblaient	 n’offrir	 qu’un
champ	 trop	 limité.	 On	 vérifia	 que,	même	 à	 trois	 pour	 cent,	 le
revenu	 annuel	 de	 l’héritage	 ne	montait	 pas	 à	moins	 de	 treize



millions	 cinq	 cent	mille	 dollars	 ;	 ce	 qui	 faisait	 un	million	 cent
vingt-cinq	mille	dollars	par	mois	 ;	ou	 trente-six	mille	neuf	cent
quatre-vingt-six	dollars	par	jour	;	ou	mille	cinq	cent	quarante	et
un	 dollars	 par	 heure	 ;	 ou	 vingt-six	 dollars	 par	 chaque	minute.
Ainsi	 le	 sentier	 battu	 des	 suppositions	 se	 trouvait	 absolument
coupé.	Les	hommes	ne	savaient	plus	qu’imaginer.	Quelques-uns
allaient	 jusqu’à	 supposer	 que	 M.	 Ellison	 se	 dépouillerait	 lui-
même	 au	 moins	 d’une	 moitié	 de	 sa	 fortune,	 comme
représentant	 une	 opulence	 absolument	 superflue,	 et	 qu’il
enrichirait	 toute	 la	multitude	de	ses	parents	par	 le	partage	de
cette	 surabondance.	 En	 effet,	 Ellison	 abandonna	 à	 ses	 plus
proches	 la	 fortune	plus	qu’ordinaire	dont	 il	 jouissait	déjà	avant
ce	monstrueux	héritage.
Cependant	 je	 ne	 fus	 pas	 surpris	 de	 voir	 qu’il	 avait	 depuis

longtemps	des	idées	arrêtées	sur	le	sujet	qui	causait	parmi	ses
amis	 une	 si	 grande	 discussion,	 et	 la	 nature	 de	 sa	 décision	 ne
m’inspira	pas	non	plus	un	grand	étonnement.	Relativement	aux
charités	individuelles,	il	avait	satisfait	sa	conscience.	Quant	à	la
possibilité	 d’un	 perfectionnement	 quelconque,	 proprement	 dit,
effectué	 par	 l’homme	 lui-même	 dans	 la	 condition	 générale	 de
l’humanité,	 il	 n’y	accordait	qu’une	 foi	médiocre,	 je	 le	 confesse
avec	 chagrin.	 En	 somme,	 pour	 son	 bonheur	 ou	 pour	 son
malheur,	il	se	repliait	généralement	sur	lui-même.
C’était	un	poète	dans	le	sens	le	plus	noble	et	le	plus	large.	Il

comprenait,	 d’ailleurs,	 le	 vrai	 caractère,	 le	 but	 auguste,	 la
nécessité	 suprême	 et	 la	 dignité	 du	 sentiment	 poétique.	 Son
instinct	lui	disait	que	la	plus	parfaite	sinon	la	seule	satisfaction,
propre	 à	 ce	 sentiment,	 consistait	 dans	 la	 création	 de	 formes
nouvelles	 de	 beauté.	 Quelques	 particularités,	 soit	 dans	 son
éducation	 première,	 soit	 dans	 la	 nature	 de	 son	 intelligence,
avaient	 donné	 à	 ses	 spéculations	 éthiques	 une	 nuance	 de	 ce
qu’on	appelle	matérialisme	;	et	ce	fut	peut-être	ce	tour	d’esprit
qui	le	conduisit	à	croire	que	le	champ	le	plus	avantageux,	sinon
le	seul	 légitime,	pour	 l’exercice	de	 la	 faculté	poétique	consiste
dans	 la	 création	 de	 nouveaux	 modes	 de	 beauté	 purement
physique.	 C’est	 ce	qui	 fut	 cause	qu’il	 ne	devint	 ni	musicien	ni
poète,	—	si	nous	employons	ce	dernier	mot	dans	son	acception



journalière.	 Peut-être	 aussi	 avait-il	 négligé	 de	 devenir	 l’un	 ou
l’autre,	 simplement	 en	 conséquence	 de	 son	 idée	 favorite,	 à
savoir	que	c’est	dans	le	mépris	de	l’ambition	que	doit	se	trouver
l’un	 des	 principes	 essentiels	 du	 bonheur	 sur	 la	 terre.	 Est-il
vraiment	 impossible	 de	 concevoir	 que,	 si	 un	 génie	 d’un	 ordre
élevé	doit	être	nécessairement	ambitieux,	il	y	a	une	espèce	de
génie	plus	élevé	encore	qui	est	au-dessus	de	ce	qu’on	appelle
ambition	?	Et	ainsi	ne	pouvons-nous	pas	supposer	qu’il	a	existé
bien	 des	 génies	 beaucoup	 plus	 grands	 que	 Milton,	 qui	 sont
restés	volontairement	«	muets	et	 inglorieux	?	»	 Je	crois	que	 le
monde	 n’a	 jamais	 vu	 et	 que,	 sauf	 le	 cas	 où	 une	 série
d’accidents	aiguillonnerait	 le	 génie	du	 rang	 le	plus	noble	et	 le
contraindrait	aux	efforts	répugnants	de	l’application	pratique,	le
monde	 ne	 verra	 jamais	 la	 perfection	 triomphante	 d’exécution
dont	 la	 nature	 humaine	 est	 positivement	 capable	 dans	 les
domaines	les	plus	riches	de	l’art.
Ellison	ne	devint	donc	ni	musicien	ni	poète	;	quoique	jamais

aucun	autre	homme	n’ait	existé,	plus	profondément	enamouré
de	musique	et	de	poésie.	Dans	d’autres	circonstances	que	celles
qui	 l’enveloppaient,	 il	n’eût	pas	été	impossible	qu’il	fût	devenu
peintre.	 La	 sculpture,	quoique	 rigoureusement	poétique	par	 sa
nature,	est	un	art	dont	le	domaine	et	les	effets	sont	trop	limités
pour	 avoir	 jamais	 occupé	 longtemps	 son	 attention.	 Je	 viens
d’énumérer	 tous	 les	 départements	 dans	 lesquels,	 selon
l’assentiment	des	connaisseurs,	l’esprit	poétique	peut	se	donner
carrière.	Mais	 Ellison	 affirmait	 que	 le	 domaine	 le	 plus	 riche,	 le
plus	 vrai	 et	 le	 plus	 naturel	 de	 l’art,	 sinon	 absolument	 le	 plus
vaste,	 avait	 été	 inexplicablement	 négligé.	 Aucune	 définition
n’avait	 été	 faite	 du	 jardinier-paysagiste,	 comme	 du	 poète	 ;	 et
cependant	 il	 semblait	 à	 mon	 ami	 que	 la	 création	 du	 jardin-
paysage	offrait	à	une	Muse	particulière	 la	plus	magnifique	des
opportunités.	Là,	en	vérité,	s’ouvrait	le	plus	beau	champ	pour	le
déploiement	d’une	imagination	appliquée	à	l’infinie	combinaison
des	formes	nouvelles	de	beauté	;	les	éléments	à	combiner	étant
d’un	 rang	 supérieur	 et	 les	 plus	 admirables	 que	 la	 terre	 puisse
offrir.	Dans	la	multiplicité	de	formes	et	de	couleurs	des	fleurs	et
des	arbres,	il	reconnaissait	les	efforts	les	plus	directs	et	les	plus



énergiques	de	la	Nature	vers	la	beauté	physique.	Et	c’est	dans
la	 direction	 ou	 concentration	 de	 cet	 effort,	 ou	 plutôt	 dans	 son
accommodation	aux	yeux	destinés	à	en	contempler	 le	 résultat
sur	cette	terre,	qu’il	se	sentait	appelé	à	employer	les	meilleurs
moyens,	 à	 travailler	 le	 plus	 fructueusement,	 —	 pour
l’accomplissement,	 non-seulement	 de	 sa	 propre	 destinée
comme	 poète,	 mais	 aussi	 des	 augustes	 desseins	 en	 vue
desquels	 la	 Divinité	 a	 implanté	 dans	 l’homme	 le	 sentiment
poétique.
«	Son	accommodation	aux	yeux	destinés	à	en	contempler	le

résultat	sur	cette	terre.	»	Par	l’explication	qu’il	donnait	de	cette
phrase,	 M.	 Ellison	 résolvait	 presque	 ce	 qui	 avait	 toujours	 été
pour	moi	une	énigme	;	—	je	veux	parler	de	ce	fait,	incontestable
pour	tous,	excepté	pour	l’ignorant,	qu’il	n’existe	dans	la	nature
aucune	combinaison	décorative,	telle	que	le	peintre	de	génie	la
pourrait	produire.	On	ne	trouve	pas	dans	 la	 réalité	des	paradis
semblables	à	ceux	qui	éclatent	sur	les	toiles	de	Claude	Lorrain.
Dans	 le	 plus	 enchanteur	 des	 paysages	 naturels,	 on	 découvre
toujours	 un	 défaut	 ou	 un	 excès,	 mille	 excès	 et	 mille	 défauts.
Quand	 même	 les	 parties	 constitutives	 pourraient	 défier,
chacune	 individuellement,	 l’habileté	 d’un	 artiste	 consommé,
l’arrangement	 de	 ces	 parties	 sera	 toujours	 susceptible	 de
perfectionnement.	 Bref,	 il	 n’existe	 pas	 un	 lieu	 sur	 la	 vaste
surface	 de	 la	 terre	 naturelle,	 où	 l’œil	 d’un	 contemplateur
attentif	ne	 se	 sente	choqué	par	quelque	défaut	dans	ce	qu’on
appelle	la	composition	du	paysage.	Et	cependant,	combien	ceci
est	 inintelligible	 !	En	toute	autre	matière,	on	nous	a	 justement
appris	 à	 vénérer	 la	nature	 comme	parfaite.	Quant	 aux	détails,
nous	 frémirions	 d’oser	 rivaliser	 avec	 elle.	 Qui	 aura	 la
présomption	 d’imiter	 les	 couleurs	 de	 la	 tulipe,	 ou	 de
perfectionner	les	proportions	du	lis	de	la	vallée	?	La	critique	qui
dit,	à	propos	de	sculpture	ou	de	peinture,	que	la	nature	doit	être
ennoblie	 ou	 idéalisée,	 est	 dans	 l’erreur.	 Aucune	 combinaison
d’éléments	de	beauté	humaine,	en	peinture	ou	en	sculpture,	ne
peut	 faire	 plus	 que	 d’approcher	 de	 la	 beauté	 vivante	 et
respirante.	 Dans	 le	 paysage	 seul,	 le	 principe	 de	 la	 critique
devient	 vrai	 ;	 elle	 l’a	 senti	 vrai	 en	 ce	 point,	 et	 c’est	 l’esprit



enragé	 de	 généralisation	 qui	 l’a	 poussée	 à	 conclure	 qu’il	 était
vrai	 dans	 tous	 les	 domaines	 de	 l’art.	 Elle	 l’a	 senti	 vrai	 en	 ce
point,	 dis-je	 ;	 car	 le	 sentiment	 n’est	 ni	 affectation	 ni	 chimère.
Les	mathématiques	ne	 fournissent	pas	de	démonstrations	plus
absolues	 que	 celles	 que	 l’artiste	 tire	 du	 sentiment	 de	 son	 art.
Non-seulement	il	croit,	mais	il	sait	positivement	que	tels	et	tels
arrangements	de	matière,	arbitraires	en	apparence,	constituent
seuls	la	vraie	beauté.	Ses	raisons	toutefois	n’ont	pas	encore	été
mûries	jusqu’à	la	formule.	Reste	un	travail,	réservé	à	l’analyse,
—	 une	 analyse	 d’une	 profondeur	 jusqu’à	 présent	 inconnue	 au
monde	;	—	ce	sera	de	rechercher	ces	raisons	et	de	les	formuler
complètement.	 Néanmoins	 l’artiste	 est	 confirmé	 dans	 ses
opinions	 instinctives	 par	 la	 voix	 de	 tous	 ses	 frères.	 Supposons
une	composition	défectueuse	;	supposons	qu’une	correction	soit
opérée	 simplement	 dans	 la	 combinaison	 de	 la	 forme,	 et	 que
cette	 correction	 soit	 soumise	 au	 jugement	 de	 tous	 les	 artistes
du	 monde.	 La	 nécessité	 de	 la	 correction	 sera	 admise	 par
chacun.	 Mieux	 encore	 !	 pour	 remédier	 au	 défaut	 de	 ladite
composition,	chaque	membre	de	la	confrérie	aurait	suggéré	une
correction	identique.
Je	répète	que,	seulement	dans	la	composition	du	paysage,	la

nature	physique	est	susceptible	d’ennoblissement,	et	que	cette
susceptibilité	 de	 perfectionnement	 dans	 cette	 partie	 unique
était	un	mystère	que	je	n’avais	jamais	pu	résoudre.	Toutes	mes
réflexions	sur	ce	sujet	reposaient	sur	cette	idée,	que	l’intention
primitive	de	la	nature	devait	avoir	disposé	la	surface	de	la	terre
de	manière	à	satisfaire	en	tout	point	le	sentiment	humain	de	la
perfection	dans	le	beau,	le	sublime	ou	le	pittoresque	;	mais	que
cette	intention	primitive	avait	été	déjouée	par	les	perturbations
géologiques	 connues,	 —	 perturbations	 qui	 avaient	 été
ressenties	par	les	formes	et	les	couleurs,	dans	la	correction	et	le
mélange	desquelles	gît	l’âme	de	l’art.	Mais	la	force	de	cette	idée
se	 trouvait	 très-affaiblie	 par	 la	 nécessité	 conséquente	 de
considérer	ces	perturbations	comme	anormales	et	destituées	de
toute	 espèce	 de	 but.	 Ce	 fut	 Ellison	 qui	 me	 suggéra	 qu’elles
étaient	 des	 pronostics	 de	mort.	 Il	 expliquait	 la	 chose	 ainsi	 :
«	 Admettons	 que	 l’immortalité	 terrestre	 de	 l’homme	 ait	 été



l’intention	 première.	Nous	 concevons	 dès	 lors	 un	 arrangement
primitif	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 approprié	 à	 cet	 état
bienheureux	de	l’homme,	état	qui	n’a	pas	été	réalisé,	mais	qui	a
été	 préconçu.	 Les	 perturbations	 n’ont	 été	 que	 des	 préparatifs
pour	sa	condition	mortelle,	conçue	postérieurement.
«	Or,	—	ajoutait	mon	ami,	—	ce	que	nous	regardons	comme

un	 ennoblissement	 du	 paysage	 peut	 bien	 être	 un
ennoblissement	réel,	mais	seulement	au	point	de	vue	moral	ou
humain.	 Toute	 altération	 du	 décor	 naturel	 produirait	 peut-être
un	défaut	dans	 le	 tableau,	si	nous	supposons	 le	 tableau	vu	en
grand,	en	masse,	de	quelque	point	éloigné	de	 la	surface	de	 la
terre,	quoique	non	au	delà	des	 limites	de	son	atmosphère.	On
comprend	 aisément	 que	 le	 perfectionnement	 d’un	 détail,
examiné	 de	 très-près,	 pourrait	 en	même	 temps	 gâter	 un	 effet
général,	 un	 effet	 saisissable	 à	 une	 grande	distance.	 Il	 se	 peut
qu’il	 existe	 une	 classe	 d’êtres,	 appartenant	 autrefois	 à
l’humanité,	 invisibles	maintenant	pour	elle,	aux	yeux	desquels,
dans	leur	région	lointaine,	notre	désordre	apparaisse	comme	un
ordre,	notre	non	pittoresque	comme	pittoresque	;	en	un	mot,	les
anges	 terrestres,	 doués	 d’un	 sentiment	 du	 beau	 raffiné	 par	 la
mort,	et	pour	les	regards	desquels,	plus	spécialement	que	pour
les	 nôtres,	 Dieu	 a	 peut-être	 voulu	 déployer	 les	 immenses
jardins-paysages	des	hémisphères.	»
Dans	 le	 cours	 de	 la	 discussion,	 mon	 ami	 citait	 quelques

passages	 d’un	 écrivain	 qui	 a	 traité	 la	 question	 du	 jardin-
paysage,	et	que	l’on	considère	comme	faisant	autorité	:
«	 Il	 n’y	 a	proprement	que	deux	 styles	de	 jardin-paysage,	 le

naturel	et	l’artificiel.	L’un	cherche	à	rappeler	la	beauté	originale
de	 la	 campagne,	 en	 appropriant	 ses	 moyens	 au	 décor
environnant	 ;	 en	 cultivant	 des	 arbres	 qui	 soient	 en	 harmonie
avec	 les	 collines	 ou	 la	 plaine	 de	 toute	 la	 terre	 voisine	 ;	 en
découvrant	et	en	mettant	en	pratique	ces	 rapports	délicats	de
grosseur,	de	proportion	et	de	couleur,	qui,	voilés	pour	 l’œil	de
l’observateur	vulgaire,	se	révèlent	partout	à	l’élève	expérimenté
de	 la	 nature.	 Le	 résultat	 du	 style	 naturel	 en	 fait	 de	 jardins	 se
manifeste	dans	l’absence	de	tout	défaut	et	de	toute	incongruité,
dans	la	prédominance	de	l’ordre	et	d’une	saine	harmonie,	plutôt



que	dans	la	création	de	miracles	et	de	merveilles	spéciales.	Le
style	 artificiel	 comprend	 autant	 de	 variétés	 qu’il	 y	 a	 de	 goûts
différents	 à	 satisfaire.	 Il	 implique	 un	 certain	 rapport	 général
avec	les	différents	styles	d’architecture.	Il	y	a	les	majestueuses
avenues	 et	 les	 retraites	 de	 Versailles	 ;	 il	 y	 a	 les	 terrasses
italiennes	;	et	puis	un	vieux	style	anglais,	mixte	et	divers,	qui	a
quelque	 rapport	 avec	 l’architecture	 gothique	 domestique	 et
celle	du	siècle	d’Élisabeth.	Malgré	tout	ce	qu’on	peut	dire	contre
les	 abus	 du	 jardin-paysage	 artificiel,	 l’introduction	 de	 l’art	 pur
dans	un	décor	 rustique	y	ajoute	une	 très-grande	beauté.	C’est
une	 beauté	 qui	 est,	 en	 partie,	morale,	 et	 en	 partie	 faite	 pour
plaire	 à	 l’œil	 par	 le	 déploiement	 de	 l’ordre	 et	 de	 l’intention
rendue	 visible.	 Une	 terrasse,	 avec	 une	 vieille	 balustrade
couverte	 de	 mousse,	 évoque	 immédiatement	 pour	 l’œil	 les
belles	 créatures	 qui	 y	 ont	 passé	 dans	 d’autres	 temps.	 Le	 plus
léger	 indice	d’art	 est	un	 témoignage	de	 sollicitude	et	d’intérêt
humains.	»
«	 D’après	 mes	 observations	 précédentes,	 —	 dit	 Ellison,	 —

vous	 comprenez	 déjà	 que	 je	 repousse	 l’idée,	 exprimée	 par
l’auteur,	de	rappeler	la	beauté	originale	de	la	campagne.	Cette
beauté	 originale	 n’est	 jamais	 aussi	 grande	 que	 celle	 que
l’homme	y	peut	introduire.	Naturellement,	tout	dépend	du	choix
d’un	lieu	offrant	un	champ	suffisant.	Ce	qui	est	relatif	à	l’art	de
découvrir	 et	 de	 mettre	 en	 pratique	 les	 rapports	 délicats	 de
grosseur,	 de	 proportion	 et	 de	 couleur,	 n’est	 qu’une	 de	 ces
façons	vagues	de	parler	qui	servent	à	couvrir	l’insuffisance	de	la
pensée.	La	phrase	en	question	signifie	peut-être	quelque	chose,
ne	 signifie	 peut-être	 rien,	 et	 ne	 peut	 guider	 en	 rien.	 Que	 le
résultat	 du	 style	 naturel,	 en	 matière	 de	 jardins,	 se	 manifeste
dans	l’absence	de	tout	défaut	et	de	toute	incongruité	plutôt	que
dans	la	création	de	miracles	et	de	merveilles	spéciales,	c’est	là
une	 de	 ces	 propositions	 mieux	 accommodées	 à	 l’intelligence
rampante	 du	 vulgaire	 qu’aux	 rêves	 ardents	 de	 l’homme	 de
génie.	 Le	 mérite	 négatif	 en	 question	 relève	 de	 cette	 critique
boiteuse	 qui,	 dans	 l’ordre	 littéraire,	 élèverait	 Addison	 jusqu’à
l’apothéose.	 Pour	 dire	 la	 vérité,	 cette	 vertu	 qui	 consiste
purement	à	éviter	le	vice	fait	appel	directement	à	l’intelligence,



et	peut	être,	conséquemment,	circonscrite	par	la	règle	;	mais	la
vertu	 plus	 haute	 qui	 flamboie	 en	 créations	 ne	 peut	 être
appréciée	que	dans	ses	résultats.	La	règle	ne	s’applique	qu’aux
mérites	négatifs,	—	aux	qualités	qui	conseillent	l’abstention.	Au
delà	de	cette	 règle,	 l’art	du	critique	ne	peut	que	suggérer.	On
peut	 nous	 enseigner	 à	 construire	 un	 Caton,	 mais	 on	 ne	 nous
apprendra	 jamais	 à	 concevoir	 un	 Parthénon	 ou	 un	 Enfer.	 Et
cependant,	 la	chose	 faite,	 le	miracle	accompli,	 la	 faculté	de	 le
comprendre	 devient	 universelle.	 Les	 sophistes	 de	 l’école
négative,	 qui,	 à	 cause	 de	 leur	 incapacité	 à	 créer,	 bafouent	 la
création,	en	sont	maintenant	 les	plus	bruyants	applaudisseurs.
Ce	 qui,	 dans	 sa	 condition	 embryonnaire	 de	 principe,	 offensait
leur	magistrale	 raison,	ne	manque	 jamais,	dans	 la	maturité	de
l’exécution,	 d’arracher	 l’admiration	 à	 leur	 instinct	 naturel	 de
beauté.
«	 Les	 observations	 de	 l’auteur	 sur	 le	 style	 artificiel,	 —

continuait	 Ellison,	 —	 sont	 moins	 répréhensibles.	 L’introduction
de	l’art	pur	dans	le	décor	rustique	y	ajoute	une	grande	beauté.
C’est	 juste	 ;	 juste	aussi,	 l’observation	relative	au	sentiment	de
l’intérêt	 humain.	 Le	 principe	 tel	 qu’il	 est	 exprimé	 est
incontestable	 ;	mais	peut-être	y	a-t-il	au	delà	quelque	chose	à
trouver.	Peut-être	existe-t-il	un	effet,	en	accord	avec	le	principe,
un	 effet	 hors	 de	 la	 portée	 des	 moyens	 dont	 disposent
ordinairement	 les	 individus,	et	qui,	s’il	était	atteint,	 introduirait
dans	le	jardin-paysage	un	charme	dépassant	de	beaucoup	celui
que	peut	lui	donner	le	sentiment	de	l’intérêt	purement	humain.
Un	poète,	 disposant	 de	 ressources	pécuniaires	 extraordinaires,
pourrait,	 tout	 en	 conservant	 l’idée	nécessaire	 d’art,	 de	 culture
ou,	selon	l’expression	de	l’auteur,	d’intérêt,	si	bien	imbiber	ses
plans	de	beauté	nouvelle	et	d’immensité	dans	la	beauté,	qu’ils
suggérassent	 forcément	 au	 spectateur	 le	 sentiment	 d’une
intervention	 spirituelle.	 On	 conçoit	 que	 pour	 la	 création	 d’un
pareil	 résultat,	 il	 faut	que	 le	poète	garde	tous	 les	bénéfices	de
l’intérêt	humain	ou	du	plan,	et	qu’en	même	temps	il	débarrasse
son	 œuvre	 de	 la	 roideur	 et	 de	 la	 technicité	 de	 l’art	 vulgaire.
Dans	le	plus	âpre	des	déserts,	dans	le	plus	sauvage	des	décors
de	la	pure	nature,	se	manifeste	 l’art	d’un	créateur	;	cependant



cet	 art	 n’est	 apparent	 que	 pour	 un	 esprit	 réfléchi	 ;	 il	 n’a	 en
aucune	façon	la	force	irrésistible	d’un	sentiment.	Or,	supposons
que	cette	expression	du	dessein	du	Tout-Puissant	soit	abaissée
d’un	 degré,	 soit	 mise	 en	 harmonie,	 soit	 appropriée	 avec	 le
sentiment	 de	 l’art	 humain	 de	 manière	 à	 former	 une	 espèce
d’intermédiaire	entre	 les	deux	 ;	—	 imaginons,	par	exemple,	un
paysage	 où	 la	 vastitude	 et	 la	 délimitation	 habilement
combinées,	où	la	réunion	de	la	beauté,	de	la	magnificence	et	de
l’étrangeté,	 suggéreront	 l’idée	 de	 soins,	 de	 culture	 et	 de
surintendance	 de	 la	 part	 d’êtres	 supérieurs	 mais	 cependant
alliés	à	 l’humanité	 ;	alors	 le	 sentiment	de	 l’intérêt	 se	 trouvera
préservé,	 et	 l’art	 nouveau,	 dont	 l’œuvre	 sera	 pénétrée,	 lui
donnera	 l’air	 d’une	nature	 intermédiaire	ou	 secondaire,	—	une
nature	qui	 n’est	 pas	Dieu	ni	 une	émanation	de	Dieu,	mais	qui
est	 la	 nature	 telle	 qu’elle	 serait	 si	 elle	 sortait	 des	 mains	 des
anges	qui	planent	entre	l’homme	et	Dieu.	»
Ce	 fut	 en	 consacrant	 son	 énorme	 fortune	 à	 l’incorporation

d’une	 telle	 vision,	—	 ce	 fut	 dans	 le	 libre	 exercice	 physique	 en
plein	air,	nécessité	par	la	surveillance	personnelle	de	ses	plans	;
—	ce	fut	dans	l’objet	permanent	vers	lequel	tendaient	tous	ces
plans,	 —	 dans	 la	 haute	 spiritualité	 de	 cet	 objet,	 —	 dans	 ce
mépris	de	toute	ambition,	qu’il	tira	d’une	ambition	plus	éthérée,
—	dans	les	sources	perpétuelles	que	ce	but	ouvrait	à	sa	soif	de
beauté,	 cette	 passion	 dominante	 de	 son	 âme,	 qui	 n’en	 restait
pas	 moins	 insatiable	 ;	 —	 ce	 fut,	 par-dessus	 tout,	 dans	 la
sympathie,	vraiment	féminine,	d’une	femme,	dont	la	beauté	et
l’amour	 enveloppaient	 son	 existence	 d’une	 atmosphère
empourprée	de	paradis,	qu’Ellison	crut	pouvoir	trouver	et	trouva
réellement	 l’affranchissement	 des	 soucis	 ordinaires	 de
l’humanité,	 ainsi	 qu’une	 somme	 de	 bonheur	 positif	 bien
supérieure	 à	 tout	 ce	 qui	 a	 pu	 rayonner	 dans	 les	 entraînantes
songeries	de	madame	de	Staël.
Je	 désespère	 de	 donner	 au	 lecteur	 une	 idée	 distincte	 des

merveilles	 que	 mon	 ami	 parvint	 à	 exécuter.	 Je	 voudrais	 les
décrire,	mais	je	suis	découragé	par	la	difficulté	de	la	description,
et	 j’hésite	 entre	 le	 détail	 et	 les	 généralités.	 Peut-être	 bien,	 le
meilleur	parti	serait-il	de	réunir	les	deux	dans	leurs	extrêmes.



Le	premier	point,	pour	M.	Ellison,	 concernait	évidemment	 le
choix	d’une	localité	;	et,	sitôt	qu’il	commença	à	méditer	sur	ce
sujet,	 la	 nature	 luxuriante	 des	 îles	 Pacifiques	 arrêta	 son
attention.	 En	 effet,	 il	 avait	 d’abord	 résolu	 dans	 son	 esprit	 un
voyage	 vers	 les	 mers	 du	 Sud,	 mais	 une	 nuit	 de	 réflexion	 lui
suffit	 pour	 chasser	 cette	 idée.	 «	 Si	 j’étais	 un	 misanthrope,	 —
disait-il,	—	un	pareil	 lieu	me	conviendrait.	L’isolement	complet,
la	réclusion	absolue	et	la	difficulté	d’entrer	et	de	sortir	seraient
dans	 ce	 cas-là	 le	 charme	 des	 charmes	 ;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas
encore	un	Timon.	J’aspire	au	calme,	mais	non	à	l’écrasement	de
la	 solitude.	 Je	 veux	 me	 réserver	 une	 certaine	 autorité
relativement	à	 l’étendue	et	à	 la	durée	de	mon	repos.	 Il	y	aura
fréquemment	des	heures	où	j’aurai	besoin	de	la	sympathie	des
esprits	 poétiques	 pour	 l’œuvre	 que	 j’aurai	 accomplie.	 Laissez-
moi	 donc	 chercher	 un	 lieu	 qui	 ne	 soit	 pas	 trop	 loin	 d’une	 cité
populeuse,	—	dont	 le	voisinage,	d’ailleurs,	 facilitera	 l’exécution
de	mes	plans.	»
Ellison,	 à	 la	 recherche	 du	 lieu	 et	 de	 la	 situation	 désirés,

voyagea	 plusieurs	 années,	 et	 il	 me	 fut	 accordé	 de
l’accompagner.	Mille	 endroits	 qui	me	 ravissaient	 furent	 rejetés
par	 lui	 sans	 hésitation,	 pour	 des	 raisons	 qui	 me	 prouvèrent,
finalement,	qu’il	était	dans	le	vrai.	Nous	trouvâmes,	à	la	longue,
un	plateau	élevé,	d’une	beauté	et	d’une	 fertilité	 surprenantes,
qui	 donnait	 une	 perspective	 panoramique	 d’une	 étendue
presque	 aussi	 grande	 que	 celle	 qu’on	 découvre	 du	 haut	 de
l’Etna,	 et	 dépassant	 de	 beaucoup,	 par	 tous	 les	 vrais	 éléments
du	pittoresque,	cette	vue	cependant	si	renommée,	au	jugement
d’Ellison	comme	au	mien.
«	Je	n’ignore	pas,	—	me	dit	le	voyageur	tout	en	poussant	un

soupir	 de	 volupté	 profonde,	 arraché	 par	 la	 contemplation	 du
tableau,	et	après	une	heure	environ	d’extase,	—	 je	 sais	qu’ici,
dans	 les	 circonstances	 qui	 me	 sont	 personnelles,	 les	 neuf
dixièmes	 des	 hommes	 les	 plus	 délicats	 se	 tiendraient	 pour
satisfaits.	 Ce	 panorama	 est	 vraiment	 splendide,	 et	 je	 m’y
délecterais,	 rien	 que	pour	 l’excès	 de	 sa	 splendeur.	 Le	 goût	 de
tous	les	architectes	qu’il	m’a	été	donné	de	connaître	les	pousse,
pour	l’amour	du	point	de	vue,	à	placer	leurs	bâtiments	sur	des



sommets	 de	 montagne.	 Il	 y	 a	 là	 une	 erreur	 évidente.	 La
grandeur,	 dans	 tous	 ses	 modes,	 mais	 particulièrement	 dans
celui	 de	 l’étendue,	 éveille,	 excite,	 il	 est	 vrai,	 —	 mais	 ensuite
fatigue	et	accable.	Pour	un	paysage	d’occasion,	rien	de	mieux	;
—	 pour	 une	 vue	 constante,	 rien	 de	 pire.	 Et	 dans	 une	 vue
constante,	 l’expression	 la	 plus	 répréhensible	 de	 grandeur	 est
l’étendue	;	 la	pire	forme	de	l’étendue	est	 l’espace.	Cela	est	en
contradiction	avec	 le	sentiment	et	 le	besoin	de	 la	réclusion,	—
sentiment	 et	 besoin	 que	 nous	 cherchons	 à	 satisfaire	 en	 nous
retirant	 à	 la	 campagne.	 Si	 nous	 regardons	 du	 haut	 d’une
montagne,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	nous	sentir	hors
du	 monde,	 étrangers	 au	 monde.	 Celui	 qui	 a	 la	 mort	 dans	 le
cœur	évite	les	perspectives	lointaines	comme	une	peste.	»
Ce	 ne	 fut	 que	 vers	 la	 fin	 de	 la	 quatrième	 année	 de	 notre

recherche	que	nous	trouvâmes	un	lieu	dont	Ellison	lui-même	se
déclara	 satisfait.	 Il	 est	 superflu	 sans	 doute	 de	 dire	 où	 était
située	 cette	 localité.	 La	mort	 récente	de	mon	ami,	 en	 ouvrant
l’entrée	 de	 son	 domaine	 à	 certaines	 classes	 de	 visiteurs,	 a
donné	 à	 Arnheim	 une	 espèce	 de	 célébrité	 secrète	 et	 privée,
sinon	solennelle,	ressemblant	en	quelque	sorte,	bien	qu’elle	soit
d’un	 degré	 infiniment	 supérieur,	 à	 celle	 qui	 s’est	 attachée	 si
longtemps	à	Fonthill.
D’ordinaire,	on	se	rendait	à	Arnheim	par	la	rivière.	Le	visiteur

quittait	 la	ville	de	grand	matin.	Pendant	 l’avant-midi,	 il	passait
entre	 des	 rives	 d’une	 beauté	 tranquille	 et	 domestique,	 sur
lesquelles	 paissaient	 d’innombrables	moutons	 dont	 les	 toisons
mouchetaient	 de	blanc	 le	gazon	brillant	 des	prairies	 ondulées.
Par	degrés,	 l’impression	de	culture	s’affaissait	dans	celle	d’une
vie	purement	pastorale.	Lentement,	celle-ci	se	noyait	dans	une
sensation	 d’isolement,	 qui	 à	 son	 tour	 se	 transformait	 en	 une
parfaite	 conscience	 de	 solitude.	 À	 mesure	 que	 le	 soir
approchait,	 le	 canal	 devenait	 plus	 étroit	 ;	 les	 berges
s’escarpaient	de	plus	en	plus	et	se	revêtaient	d’un	feuillage	plus
riche,	 plus	 abondant,	 plus	 sombre.	 La	 transparence	 de	 l’eau
augmentait.	Le	ruisseau	faisait	mille	détours,	de	sorte	qu’on	ne
pouvait	 jamais	 en	 apercevoir	 la	 brillante	 surface	 qu’à	 une
distance	 d’un	 huitième	 de	 mille.	 À	 chaque	 instant	 le	 navire



semblait	 emprisonné	dans	 un	 cercle	 enchanté,	 formé	de	murs
de	feuillage,	infranchissables	et	impénétrables,	avec	un	plafond
de	satin	d’outre-mer,	et	sans	plan	inférieur,	—	la	quille	oscillant,
avec	une	admirable	symétrie,	sur	celle	d’une	barque	fantastique
qui,	s’étant	retournée	de	haut	en	bas,	aurait	flotté	de	conserve
avec	la	vraie	barque,	comme	pour	la	soutenir.	Le	canal	devenait
alors	une	gorge	;	je	me	sers	de	ce	terme,	bien	qu’il	ne	soit	pas
exactement	 applicable	 ici,	 parce	 que	 la	 langue	 ne	 me	 fournit
pas	un	mot	qui	 représente	mieux	 le	 trait	 le	plus	 frappant	et	 le
plus	 distinctif	 du	 paysage.	 Ce	 caractère	 de	 gorge	 ne	 se
manifestait	que	par	la	hauteur	et	le	parallélisme	des	rives	;	car	il
disparaissait	dans	tous	leurs	autres	traits	principaux.	Les	parois
de	 la	 ravine,	 entre	 lesquelles	 l’eau	 coulait	 toujours	 claire	 et
paisible,	 montaient	 à	 une	 hauteur	 de	 cent	 et	 quelquefois	 de
cent	cinquante	pieds,	et	s’inclinaient	tellement	l’une	vers	l’autre
qu’elles	 fermaient	 presque	 l’entrée	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 ;	 les
longues	 et	 épaisses	 mousses,	 qui	 pendaient,	 comme	 des
panaches	 renversés,	 des	 arbrisseaux	 entrelacés	 par	 le	 haut,
donnaient	 à	 tout	 l’abîme	 un	 air	 de	 mélancolie	 funèbre.	 Les
détours	devenaient	de	plus	en	plus	 fréquents	et	compliqués	et
semblaient	 souvent	 revenir	 sur	 eux-mêmes,	 en	 sorte	 que	 le
voyageur	avait	depuis	longtemps	perdu	toute	idée	d’orientation.
De	 plus,	 il	 était	 enveloppé	 d’un	 sentiment	 exquis	 d’étrangeté.
L’idée	 de	 la	 nature	 subsistait	 encore,	 mais	 altérée	 déjà	 et
subissant	dans	son	caractère	une	curieuse	modification	;	c’était
une	 symétrie	 mystérieuse	 et	 solennelle,	 une	 uniformité
émouvante,	 une	 correction	 magique	 dans	 ces	 ouvrages
nouveaux.	Pas	une	branche	morte,	pas	une	feuille	desséchée	ne
se	 laissait	apercevoir	 ;	pas	un	caillou	égaré,	pas	une	motte	de
terre	brune.	L’eau	cristalline	glissait	sur	le	granit	lisse	ou	sur	la
mousse	immaculée	avec	une	acuité	de	ligne	qui	effarait	l’œil	et
le	ravissait	en	même	temps.
Pendant	quelques	heures,	on	filait	à	travers	les	méandres	de

ce	 canal,	 l’obscurité	 augmentant	 d’instant	 en	 instant,	 quand
tout	à	coup	la	barque,	subissant	un	brusque	détour,	se	trouvait
jetée,	 comme	si	 elle	 tombait	 du	 ciel,	 dans	un	bassin	 circulaire
d’une	 étendue	 très-considérable,	 comparée	 à	 la	 largeur	 de	 la



gorge.	Ce	bassin	avait	environ	deux	cents	yards	de	diamètre,	et
était	 entouré	 de	 tous	 les	 côtés,	 excepté	 celui	 faisant	 face	 au
navire	 au	 moment	 du	 débouché,	 de	 collines	 généralement
égales	 en	 hauteur	 aux	 murs	 de	 l’abîme,	 mais	 d’un	 caractère
entièrement	différent.	Leurs	flancs	s’élevaient	en	talus	du	bord
de	 l’eau,	 suivant	 un	 angle	 de	 quarante-cinq	 degrés,	 et	 elles
étaient	 revêtues	 de	 la	 base	 jusqu’au	 sommet,	 sans	 lacune
perceptible,	d’une	draperie	faite	de	bouquets	de	fleurs	les	plus
magnifiques	;	à	peine	une	feuille	verte	se	laissait-elle	voir,	çà	et
là,	 dans	 cette	 mer	 de	 couleurs,	 odorante	 et	 ondoyante.	 Ce
bassin	 était	 d’une	 grande	 profondeur	 ;	 mais	 l’eau	 en	 était	 si
transparente,	que	le	fond,	qui	semblait	consister	en	une	masse
épaisse	 de	 petits	 cailloux	 ronds	 d’albâtre,	 devenait
distinctement	visible	par	éclairs,	—	c’est-à-dire	chaque	fois	que
l’œil	 parvenait	 à	ne	pas	voir,	 tout	au	 fond	du	ciel	 renversé,	 la
floraison	répercutée	des	collines.	Sur	ces	dernières,	 il	n’y	avait
pas	d’arbres,	pas	même	d’arbustes	d’une	grosseur	quelconque.
Les	 impressions	 produites	 sur	 l’observateur	 étaient	 celles	 de
richesse,	de	 chaleur,	de	 couleur,	de	quiétude,	d’uniformité,	de
douceur,	 de	 délicatesse,	 d’élégance,	 de	 volupté	 et	 d’une
miraculeuse	 extravagance	 de	 culture,	 faisant	 rêver	 d’une	 race
nouvelle	 de	 fées,	 laborieuses,	 douées	 d’un	 goût	 parfait,
magnifiques	et	minutieuses	;	mais,	quand	le	regard	remontait	le
long	du	talus	omnicolore,	depuis	sa	 fine	 ligne	de	 jonction	avec
l’eau	 jusqu’à	 son	 extrémité	 vaguement	 estompée	 par	 les	 plis
des	nuages	surplombants,	il	était	vraiment	difficile	de	ne	pas	se
figurer	 une	 cataracte	 panoramique	 de	 rubis,	 de	 saphirs,
d’opales	 et	 de	 chrysolites,	 se	 précipitant	 silencieusement	 du
ciel.
Le	visiteur,	tombant	tout	à	coup	dans	cette	baie,	au	sortir	des

ténèbres	de	la	ravine,	est	ravi	et	stupéfait	à	la	fois	par	le	large
globe	du	soleil	couchant,	qu’il	supposait	déjà	tombé	au-dessous
de	l’horizon,	mais	qui	maintenant	se	présente	en	face	de	lui	et
forme	la	seule	barrière	d’une	perspective	immense	qui	s’ouvre	à
travers	une	autre	fente	prodigieuse	séparant	les	collines.
Le	voyageur	quitte	alors	le	navire	qui	l’a	amené	jusque-là,	et

descend	 dans	 un	 léger	 canot	 d’ivoire,	 agrémenté	 de	 dessins



arabesques	 d’une	 ardente	 écarlate,	 en	 dedans	 comme	 en
dehors.	La	poupe	et	la	proue	de	ce	bateau	sont	très-élevées	au-
dessus	de	l’eau,	et	se	terminent	par	une	pointe	aiguë,	ce	qui	lui
donne	la	forme	générale	d’un	croissant	irrégulier.	Il	repose	sur	la
surface	de	 la	baie	avec	 la	grâce	superbe	d’un	cygne.	 Le	 fond,
recouvert	 d’hermine,	 supporte	 une	 aube	 articulée	 en	 bois	 de
férole	 ;	 mais	 on	 ne	 voit	 ni	 domestique	 ni	 rameur.	 L’hôte	 est
invité	à	ne	pas	perdre	courage	 ;	—	 les	Parques	auront	soin	de
lui.	La	grande	barque	disparaît,	et	on	le	laisse	seul	dans	le	canot
qui	 repose	 sans	 mouvement	 apparent	 au	 milieu	 du	 lac.	 Mais,
pendant	qu’il	songe	à	la	route	qu’il	doit	suivre,	il	s’aperçoit	d’un
mouvement	 très-doux	 dans	 la	 barque	 magique.	 Elle	 tourne
lentement	 sur	 elle-même	 jusqu’à	 ce	 que	 sa	 proue	 soit	 dirigée
vers	 le	 soleil.	 Elle	 avance	 avec	 une	 vélocité	 moelleuse	 mais
graduellement	 accélérée,	 pendant	 que	 les	 légers
bouillonnements	qu’elle	fait	naître	semblent	dégager	autour	des
flancs	 d’ivoire	 une	 mélodie	 surnaturelle,	 —	 semblent	 offrir	 la
seule	 explication	 possible	 de	 cette	 musique	 caressante	 et
mélancolique	 dont	 le	 voyageur	 charmé	 cherche	 vainement
autour	de	lui	l’origine	invisible.
Le	 canot	marche	 résolûment	 et	 se	 rapproche	 de	 la	 barrière

rocheuse	de	l’avenue	liquide,	de	sorte	que	l’œil	en	peut	mieux
mesurer	les	profondeurs.	À	droite	s’élève	une	chaîne	de	hautes
collines	couvertes	de	bois	d’une	luxuriance	sauvage.	Cependant
on	 observe	 que	 la	 caractéristique	 de	merveilleuse	propreté,	 à
l’endroit	 où	 la	 berge	 plonge	 dans	 l’eau,	 domine	 toujours.	 On
n’aperçoit	 pas	 une	 seule	 trace	 du	 charriage	 des	 rivières
ordinaires.	À	gauche,	 le	caractère	du	paysage	est	plus	doux	et
plus	 visiblement	 artificiel.	 Là,	 le	 banc	 émerge	 du	 courant	 en
talus,	 et	 s’élève	 par	 une	 haute	 pente	 très-douce,	 formant	 une
large	pelouse	de	gazon,	qui	 ressemble	parfaitement	à	un	 tissu
de	 velours,	 et	 d’un	 vert	 si	 brillant,	 qu’il	 pourrait	 soutenir	 la
comparaison	 avec	 celui	 de	 la	 plus	 pure	 émeraude.	Ce	plateau
varie	en	largeur	de	dix	à	trois	cents	yards	et	s’arrête	à	un	mur
haut	de	cinquante	pieds,	qui	s’allonge,	en	décrivant	une	infinité
de	 courbes,	 mais	 en	 suivant	 toujours	 le	 cours	 général	 de	 la
rivière,	 jusqu’à	ce	qu’il	se	perde	dans	 l’espace	vers	 l’ouest.	Ce



mur	 est	 fait	 d’un	 roc	 continu	 ;	 on	 l’a	 formé	 en	 tranchant
perpendiculairement	 la	 paroi	 du	 précipice,	 primitivement
hérissée	 d’inégalités,	 qui	 formait	 la	 rive	 méridionale	 de	 la
rivière	;	mais	on	n’a	laissé	subsister	aucune	trace	de	ce	travail.
La	 pierre	 taillée	 au	 ciseau	 porte	 la	 couleur	 des	 siècles	 et	 est
abondamment	 recouverte	 et	 ombragée	 de	 lierre,	 de
chèvrefeuille,	d’églantine	et	de	clématite.	L’uniformité	des	deux
lignes	 du	 mur,	 du	 sommet	 et	 de	 la	 base,	 est	 amplement
tempérée	 à	 l’occasion	 par	 des	 arbres	 d’une	 hauteur
gigantesque,	s’élevant	 isolément	ou	par	petits	groupes,	placés
tantôt	le	long	de	la	pelouse,	tantôt	dans	le	domaine	derrière	le
mur,	 mais	 toujours	 très-près	 de	 ce	 dernier,	 de	 sorte	 que	 de
vastes	 branches	 (particulièrement	 de	 noyer),	 passent	 par-
dessus	 et	 trempent	 leurs	 extrémités	 dans	 l’eau.	 Le	 regard	 ne
peut	pas	aller	au	delà,	et	la	vue	du	domaine	est	rigoureusement
empêchée	par	un	impénétrable	paravent	de	feuillage.
C’est	pendant	que	le	canot	se	rapproche	graduellement	de	ce

que	 j’ai	 appelé	 la	 barrière	 de	 l’avenue	 qu’on	 observe	 à	 loisir
toutes	 ces	 circonstances.	 Cependant,	 en	 arrivant	 auprès,	 son
caractère	d’abîme	s’évanouit	;	une	autre	voie	d’écoulement	de
la	baie	se	laisse	voir	à	gauche,	et	le	mur	continue	aussi	à	courir
dans	 cette	direction,	 longeant	 toujours	 le	 cours	du	 ruisseau.	À
travers	cette	nouvelle	ouverture,	l’œil	ne	peut	pas	pénétrer	bien
loin	 ;	 car	 le	 ruisseau,	 toujours	 accompagné	 par	 le	 mur,	 se
courbe	 de	 plus	 en	 plus	 vers	 la	 gauche	 et	 l’un	 et	 l’autre	 sont
bientôt	engloutis	dans	le	feuillage.
Le	 bateau,	 néanmoins,	 glisse	 magiquement	 dans	 le	 canal

sinueux	;	et,	là,	la	rive	opposée	au	mur	se	trouve	être	semblable
à	celle	qui	faisait	face	au	mur	dans	l’avenue	en	ligne	droite	déjà
parcourue.	 Des	 collines	 élevées,	 prenant	 quelquefois	 des
proportions	 de	 montagnes,	 et	 couvertes	 d’une	 végétation
sauvage	et	luxuriante,	ferment	toujours	le	paysage.
Le	 voyageur,	 naviguant	 doucement	 mais	 avec	 une	 vélocité

légèrement	 croissante,	 trouve,	après	maints	brusques	détours,
sa	route	en	apparence	barrée	par	une	gigantesque	barrière	ou
plutôt	une	porte	d’or	bruni,	curieusement	ouvragée	et	sculptée,
et	 réfléchissant	 les	 rayons	 directs	 du	 soleil	 qui	 maintenant



s’abaisse	 rapidement	 et	 couronne	 de	 ses	 dernières	 flammes
toute	 la	 forêt	 environnante.	 Cette	 porte	 est	 insérée	 dans	 le
grand	mur,	qui	semble	ici	traverser	la	rivière	à	angle	droit.	Mais,
au	bout	de	quelques	 instants,	on	s’aperçoit	que	 le	cours	d’eau
principal	 fuit	 toujours	 vers	 la	 gauche	 en	 suivant	 une	 longue
courbe	très-douce,	encore	accompagné	du	mur,	pendant	qu’un
ruisseau	d’un	volume	considérable,	se	séparant	du	premier,	se
fraye	une	voie	sous	la	porte	avec	un	léger	bouillonnement,	et	se
soustrait	 ainsi	 à	 la	 vue.	 Le	 canot	 tombe	dans	 le	petit	 canal	 et
s’avance	 vers	 la	 porte,	 dont	 les	 lourds	 battants	 s’ouvrent
lentement	 et	 musicalement.	 Le	 bateau	 glisse	 entre	 eux,	 et
commence	 à	 descendre	 rapidement	 dans	 un	 vaste
amphithéâtre	complètement	fermé	de	montagnes	empourprées,
dont	 la	 base	 est	 lavée	 par	 une	 rivière	 brillante	 dans	 toute
l’étendue	 de	 leur	 circuit.	 En	 même	 temps,	 tout	 le	 paradis
d’Arnheim	 éclate	 à	 la	 vue.	 On	 entend	 sourdre	 une	 mélodie
ravissante	 ;	 on	 est	 oppressé	 par	 une	 sensation	 de	 parfums
exquis	et	étranges	;	on	aperçoit,	comme	un	vaste	rêve,	tout	un
monde	 végétal	 où	 se	 mêlent	 les	 grands	 arbres	 sveltes	 de
l’Orient,	 les	 arbustes	 bocagers,	 les	 bandes	 d’oiseaux	 dorés	 et
incarnats,	 les	 lacs	 frangés	 de	 lis,	 les	 prairies	 de	 violettes,	 de
tulipes,	de	pavots,	de	jacinthes	et	de	tubéreuses,	les	longs	filets
d’eau	 entrelaçant	 leurs	 rubans	 d’argent,	 —	 et,	 surgissant
confusément	 au	milieu	 de	 tout	 cela,	 une	masse	 d’architecture
moitié	gothique,	moitié	sarrasine,	qui	a	l’air	de	se	soutenir	dans
les	 airs	 comme	 par	miracle,	—	 faisant	 étinceler	 sous	 la	 rouge
clarté	 du	 soleil	 ses	 fenêtres	 encorbellées,	 ses	 miradores,	 ses
minarets	et	ses	tourelles,	—	et	semble	l’œuvre	fantastique	des
Sylphes,	des	Fées,	des	Génies	et	des	Gnomes	réunis.
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Pendant	un	voyage	à	pied	que	je	fis	l’été	dernier,	à	travers	un
ou	deux	des	comtés	 riverains	de	New-York,	 je	me	 trouvai,	à	 la
tombée	du	 jour,	passablement	 intrigué	 relativement	à	 la	 route
que	 je	 suivais.	 Le	 sol	 était	 singulièrement	 ondulé	 ;	 et,	 depuis
une	 heure,	 le	 chemin,	 comme	 s’il	 voulait	 se	 maintenir	 à
l’intérieur	 des	 vallées,	 décrivait	 des	 sinuosités	 si	 compliquées,
qu’il	 m’était	 actuellement	 impossible	 de	 deviner	 dans	 quelle
direction	 était	 situé	 le	 joli	 village	 de	 B…,	 où	 j’avais	 décidé	 de
passer	la	nuit.	Le	soleil	avait	à	peine	brillé,	strictement	parlant,
pendant	 la	 journée,	qui	pourtant	avait	été	cruellement	chaude.
Un	 brouillard	 fumeux,	 ressemblant	 à	 celui	 de	 l’été	 indien,
enveloppait	 toutes	 choses	 et	 ajoutait	 naturellement	 à	 mon
incertitude.	À	 vrai	 dire,	 je	 ne	m’inquiétais	 pas	beaucoup	de	 la
question.	Si	je	ne	tombais	pas	sur	le	village	avant	le	coucher	du
soleil,	ou	même	avant	 la	nuit,	 il	était	plus	que	possible	qu’une
petite	ferme	hollandaise,	ou	quelque	bâtiment	du	même	genre,
se	 montrerait	 bientôt	 à	 mes	 yeux,	 quoique,	 dans	 toute	 la
contrée	avoisinante,	 en	 raison	peut-être	de	 son	 caractère	plus
pittoresque	que	fertile,	les	habitations	fussent,	en	somme,	très-
clair-semées.	À	tout	hasard,	la	nécessité	de	bivouaquer	en	plein
air,	 avec	 mon	 sac	 pour	 oreiller	 et	 mon	 chien	 pour	 sentinelle,
était	 un	 accident	 qui	 ne	 pouvait	 que	 m’amuser.	 Ayant	 confié
mon	 fusil	 à	 Ponto,	 je	 continuai	 donc	 à	 errer	 tout	 à	mon	 aise,
jusqu’à	ce	que	enfin,	comme	 je	commençais	à	examiner	si	 les
nombreuses	 petites	 percées	 qui	 s’ouvraient	 çà	 et	 là	 étaient
réellement	des	chemins,	je	fusse	conduit	par	la	plus	invitante	de
toutes	dans	une	incontestable	route	carrossable.	Il	n’y	avait	pas
à	s’y	méprendre.	Des	traces	de	roues	légères	étaient	évidentes	;
et,	quoique	les	hauts	arbustes	et	les	broussailles	excessivement
accrues	se	rejoignissent	par	 le	haut,	 il	n’y	avait	en	bas	aucune



espèce	 d’obstacle,	 même	 pour	 le	 passage	 d’un	 chariot	 des
montagnes	de	la	Virginie,	le	véhicule	le	plus	orgueilleux	de	son
espèce	 que	 je	 connaisse.	 Cependant	 la	 route,	 sauf	 par	 ce	 fait
qu’elle	traversait	le	bois	(si	le	mot	bois	n’est	pas	trop	important
pour	 peindre	 un	 tel	 assemblage	 d’arbustes),	 et	 qu’elle	 gardait
des	 traces	 évidentes	 de	 roues,	 ne	 ressemblait	 à	 aucune	 route
que	 j’eusse	 connue	 jusqu’alors.	 Les	 traces	 dont	 je	 parle
n’étaient	que	faiblement	visibles,	ayant	été	 imprimées	sur	une
surface	 solide,	 mais	 doucement	 humectée	 et	 qui	 ressemblait
particulièrement	 à	 du	 velours	 vert	 de	 Gênes.	 C’était
évidemment	du	gazon,	mais	du	gazon	comme	nous	n’en	voyons
guère	 qu’en	 Angleterre,	 aussi	 court,	 aussi	 épais,	 aussi	 uni	 et
aussi	 brillant	 de	 couleur.	 Pas	 un	 seul	 empêchement	 ne	 se
laissait	voir	dans	le	sillon	de	la	roue	;	pas	un	fragment	de	bois,
pas	 un	 brin	 de	 branche	 morte.	 Les	 pierres	 qui	 autrefois
obstruaient	la	voie	avaient	été	soigneusement	placées,	non	pas
jetées,	 le	 long	 des	 deux	 côtés	 du	 chemin,	 de	 manière	 à	 en
marquer	 le	 lit	 avec	une	 sorte	de	précision	négligée	 tout	 à	 fait
pittoresque.	 Des	 bouquets	 de	 fleurs	 sauvages	 s’élançaient
partout,	dans	les	intervalles,	avec	exubérance.
Que	conclure	de	tout	cela,	je	n’en	savais	naturellement	rien.

Indubitablement,	il	y	avait	là	de	l’art	;	ce	n’était	pas	ce	qui	me
surprenait	 ;	 toutes	 les	 routes,	dans	 le	 sens	ordinaire,	 sont	des
ouvrages	 d’art	 ;	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 non	 plus	 qu’il	 y	 eût
beaucoup	lieu	de	s’étonner	de	l’excès	d’art	manifesté	;	tout	ce
qui	 semblait	 avoir	 été	 fait	 ici	 pouvait	 avoir	 été	 fait	 avec	 les
ressources	 naturelles	 (comme	 disent	 les	 livres	 qui	 traitent	 du
jardin-paysage),	avec	très-peu	de	peine	et	de	dépense.	Non	;	ce
n’était	pas	la	quantité,	mais	le	caractère	de	cet	art,	qui	m’arrêta
et	me	poussa	à	m’asseoir	sur	une	de	ces	pierres	fleuries,	pour
contempler	 en	 tous	 sens	 cette	 avenue	 féerique,	 pendant	 une
demi-heure	 au	 moins,	 avec	 ravissement.	 Il	 y	 avait	 une	 chose
qui,	 à	 mesure	 que	 je	 regardais,	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
évidente,	 c’est	 qu’un	 artiste,	 doué	 de	 l’œil	 le	 plus	 délicat	 à
l’endroit	de	la	forme,	avait	présidé	à	tous	ces	arrangements.	On
avait	pris	le	plus	grand	soin	pour	conserver	un	juste	milieu	entre
l’élégance	 et	 la	 grâce,	 d’un	 côté,	 et	 de	 l’autre,	 le	pittoresque,



entendu	 dans	 le	 vrai	 sens	 italien.	 On	 n’y	 voyait	 que	 peu	 de
lignes	 droites,	 et	 encore	 étaient-elles	 fréquemment
interrompues.	En	général,	un	même	effet	quelconque,	de	 ligne
ou	 de	 couleur,	 à	 quelque	 point	 de	 vue	 qu’on	 se	 plaçât,
n’apparaissait	pas	plus	de	deux	fois	de	suite.	Partout	la	variété
dans	l’uniformité.	C’était	une	œuvre	composée,	dans	laquelle	le
goût	 du	 critique	 le	 plus	 rigoureux	 aurait	 difficilement	 trouvé
quelque	chose	à	reprendre.
En	entrant	dans	cette	route,	j’avais	tourné	à	droite	;	quand	je

me	relevai,	je	continuai	dans	la	même	direction.	Le	chemin	était
tellement	sinueux,	qu’en	aucun	moment	je	n’en	pouvais	deviner
le	parcours	pour	plus	de	deux	ou	trois	pas	en	avant.	Quant	au
caractère,	il	ne	subissait	aucun	changement	matériel.
En	 ce	 moment,	 un	 murmure	 d’eau	 frappa	 doucement	 mon

oreille,	et,	quelques	secondes	après,	comme	je	tournais	avec	la
route,	 un	 peu	 plus	 brusquement	 qu’auparavant,	 j’aperçus	 une
espèce	de	bâtiment	situé	au	pied	d’une	pente	très-douce,	juste
devant	moi.	 Je	 ne	 pouvais	 rien	 voir	 distinctement	 à	 cause	 du
brouillard	 qui	 remplissait	 toute	 la	 petite	 vallée	 inférieure.	 Une
légère	 brise	 s’éleva	 cependant,	 comme	 le	 soleil	 allait
descendre	;	et,	pendant	que	je	restais	debout	sur	le	sommet	de
la	pente,	le	brouillard	se	fondit	en	ondulations	et	se	mit	à	flotter
au-dessus	du	paysage.
Pendant	 que	 la	 scène	 se	 révélait	 à	ma	 vue,	 graduellement,

comme	je	la	décris,	—	morceau	par	morceau,	ici	un	arbre,	là	un
miroitement	 d’eau,	 et	 puis	 là	 un	 bout	 de	 cheminée,	 —	 je	 ne
pouvais	m’empêcher	 d’imaginer	 que	 le	 tout	 n’était	 qu’une	 de
ces	ingénieuses	illusions	exhibées	quelquefois	chez	nous	sous	le
nom	de	tableaux	fondants.
Toutefois,	 pendant	 le	 temps	 que	 le	 brouillard	 avait	 mis	 à

disparaître,	 le	soleil	était	descendu	derrière	 les	coteaux,	et,	de
là,	 comme	 s’il	 avait	 fait	 un	 léger	 chassé	 vers	 le	 sud,	 il	 était
revenu	 se	 montrer	 en	 plein,	 brillant	 d’un	 éclat	 de	 pourpre,	 à
travers	 une	 brèche	 qui	 s’ouvrait	 dans	 la	 vallée	 du	 côté	 de
l’ouest.	 Ainsi,	 comme	 par	 une	 puissance	 magique,	 la	 vallée,
avec	tout	ce	qu’elle	contenait,	se	trouva	brillamment	illuminée.
Le	premier	coup	d’œil,	quand	le	soleil	glissa	dans	la	position



que	j’ai	 indiquée,	me	causa	une	 impression	presque	semblable
à	celle	que	j’éprouvais	quand,	étant	enfant,	j’assistais	à	la	scène
finale	de	quelque	mélodrame	ou	de	quelque	spectacle	théâtral
bien	combiné.	Rien	n’y	manquait,	pas	même	la	monstruosité	de
la	 couleur	 ;	 car	 la	 lumière	 du	 soleil	 jaillissait	 de	 l’ouverture,
toute	 teintée	 de	 pourpre	 et	 d’orangé	 ;	 et	 le	 vert	 éclatant	 du
gazon	 de	 la	 vallée	 était	 réfléchi,	 plus	 ou	 moins,	 sur	 tous	 les
objets	 par	 ce	 rideau	 de	 vapeur,	 qui	 restait	 toujours	 suspendu
dans	 les	 airs,	 comme	 s’il	 lui	 répugnait	 de	 s’éloigner	 d’un
spectacle	si	miraculeusement	beau.
Le	 petit	 vallon,	 dans	 lequel	 mon	 œil	 plongeait	 alors,	 de

dessous	ce	pavillon	de	brume,	n’avait	pas	plus	de	quatre	cents
yards	de	long	;	sa	largeur	variait	de	cinquante	à	cent	cinquante,
peut-être	à	deux	cents.	 Il	était	plus	étroit	à	son	extrémité	nord
et	s’élargissait	en	s’avançant	vers	 le	sud,	mais	sans	beaucoup
de	précision	ni	de	régularité.	La	partie	la	plus	large	était	à	peu
près	 de	 quatre-vingts	 yards	 à	 l’extrémité	 sud.	 Les	 pentes	 qui
délimitaient	 la	 vallée	n’auraient	pas	pu	être	gratifiées	du	nom
de	collines,	excepté	du	côté	du	nord.	Là,	un	rebord	escarpé	de
granit	s’élevait	à	une	hauteur	d’environ	quatre-vingt-dix	pieds	;
et,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 fait	 observer,	 la	 vallée,	 en	 cet	 endroit,
n’avait	pas	plus	de	 cinquante	pieds	de	 large	 ;	mais,	 à	mesure
que	le	visiteur	descendait	de	ces	rochers	vers	le	sud,	il	trouvait,
à	sa	droite	et	à	sa	gauche,	des	déclivités	moins	hautes,	moins
abruptes,	moins	rocheuses.	Tout,	en	un	mot,	allait	s’abaissant	et
s’adoucissant	 vers	 le	 sud	 ;	 et	 cependant	 tout	 le	 vallon	 était
entouré	 d’une	 ceinture	 d’éminences,	 plus	 ou	 moins	 hautes,
excepté	sur	deux	points.	J’ai	déjà	mentionné	l’un	de	ces	points.
Il	 se	 trouvait	placé	vers	 le	nord-ouest,	 là	où	 le	soleil	couchant,
comme	je	l’ai	expliqué,	se	frayait	une	voie	dans	l’amphithéâtre,
par	une	brusque	 tranchée	ouverte	dans	 le	 rempart	de	granit	 ;
cette	 fissure	 pouvait	 avoir	 dix	 yards	 de	 large	 dans	 sa	 plus
grande	 largeur,	aussi	 loin	du	moins	que	 l’œil	pouvait	pénétrer.
Elle	 semblait	 monter	 comme	 une	 avenue	 naturelle	 vers	 les
retraites	 des	 montagnes	 et	 des	 forêts	 inexplorées.	 L’autre
ouverture	était	située	directement	à	l’extrémité	sud	de	la	vallée.
Là,	 les	 collines	 n’étaient	 plus	 en	 général	 que	 de	 molles



inclinaisons,	s’étendant	de	l’est	à	l’ouest	sur	un	espace	de	cent
cinquante	yards	environ.	À	la	moitié	de	cette	étendue,	il	y	avait
une	 dépression	 qui	 descendait	 jusqu’au	 niveau	 du	 sol	 de	 la
vallée.	En	ce	qui	concernait	 la	végétation,	aussi	bien	que	dans
tout	le	reste,	le	paysage	allait	s’abaissant	et	s’adoucissant	vers
le	sud.	Au	nord,	au-dessus	du	précipice	rocheux,	à	quelques	pas
du	 bord,	 s’élançaient	 les	 magnifiques	 troncs	 des	 nombreux
hickories,	des	noyers,	des	châtaigniers,	entremêlés	de	quelques
chênes	 ;	 et	 les	 grosses	 branches	 latérales,	 projetées
principalement	par	les	noyers,	se	déployaient	par-dessus	l’arête
du	 rocher.	 En	 s’avançant	 vers	 le	 sud,	 l’explorateur	 rencontrait
d’abord	la	même	classe	d’arbres	;	mais	ceux-ci	étaient	de	moins
en	 moins	 élevés	 et	 s’éloignaient	 de	 plus	 en	 plus	 des	 types
favoris	 de	 Salvator	 ;	 puis	 il	 apercevait	 l’orme,	 plus	 aimable,
auquel	 succédaient	 le	 sassafras	 et	 le	 caroubier	 ;	 ensuite	 se
montraient	 des	 espèces	 d’un	 caractère	 plus	 doux,	 le	 tilleul,	 le
redbud,	le	catalpa	et	le	sycomore,	suivis	à	leur	tour	de	variétés
de	plus	en	plus	gracieuses	et	modestes.	Toute	 la	surface	de	 la
pente	sud	était	 simplement	 recouverte	d’arbustes	 sauvages,	à
l’exception,	par-ci	par-là,	d’un	saule	gris	ou	d’un	peuplier	blanc.
Au	fond	de	 la	vallée	(car	on	doit	se	rappeler	que	 la	végétation
dont	 il	 a	 été	 question	 jusqu’à	 présent	 ne	 recouvrait	 que	 les
rochers	ou	les	collines),	on	n’apercevait	que	trois	arbres	isolés.
L’un	était	un	orme	de	belle	 taille	et	d’une	 forme	admirable	 ;	 il
faisait	sentinelle	à	la	porte	sud	de	la	vallée.	Le	second	était	un
hickory,	beaucoup	plus	gros	que	l’orme,	en	somme	un	beaucoup
plus	 bel	 arbre,	 quoique	 tous	 les	 deux	 fussent	 excessivement
beaux.	 Il	 semblait	 avoir	 charge	 de	 surveiller	 l’entrée	 du	 nord-
ouest.	Il	s’élançait	d’un	groupe	de	roches	dans	l’intérieur	même
de	 la	 ravine	 et	 projetait	 au	 loin	 son	 corps	 gracieux	 dans	 la
lumière	 de	 l’amphithéâtre,	 suivant	 un	 angle	 de	 quarante-cinq
degrés	environ.	Mais,	à	trente	yards,	à	peu	près,	à	 l’est	de	cet
arbre	 se	 dressait	 la	 gloire	 de	 la	 vallée,	 l’arbre	 le	 plus
magnifique,	sans	aucun	doute,	que	j’aie	vu	de	ma	vie,	excepté,
peut-être,	 parmi	 les	 cyprès	 de	 l’Itchiatuckanee.	 C’était	 un
tulipier	 à	 triple	 tronc,	 liriodendron	 tulipiferum,	 de	 l’ordre	 des
magnolias.	Ses	trois	tiges	se	séparaient	de	 la	tige	mère	à	trois



pieds	environ	du	sol,	et,	divergeant	lentement	et	graduellement,
n’étaient	pas	espacées	de	plus	de	quatre	pieds	au	point	où	 la
plus	 grosse	 s’épanouissait	 en	 feuillage,	 c’est-à-dire	 à	 une
élévation	d’environ	quatre-vingts	pieds.	La	hauteur	totale	de	la
tige	principale	était	de	cent	vingt	pieds.	 Il	n’est	rien	qui	puisse
dépasser	 en	 beauté	 la	 forme	 et	 la	 couleur	 verte,	 éclatante,
luisante,	 des	 feuilles	 du	 tulipier.	 Dans	 le	 cas	 en	 question,	 ces
feuilles	avaient	bien	huit	bons	pouces	de	large	;	mais	leur	gloire
elle-même	 était	 éclipsée	 par	 la	 splendeur	 fastueuse	 d’une
extravagante	 floraison.	Figurez-vous,	étroitement	condensé,	un
million	de	tulipes,	des	plus	vastes	et	des	plus	resplendissantes	!
C’est,	 pour	 le	 lecteur,	 le	 seul	 moyen	 de	 se	 faire	 une	 idée	 du
tableau	que	je	voudrais	lui	peindre.	Ajouter	la	grâce	imposante
des	 tiges,	 en	 forme	 de	 colonnes,	 nettes,	 pures,	 finement
granulées,	la	plus	grosse	ayant	quatre	pieds	de	diamètre	à	vingt
pieds	 du	 sol.	 Les	 innombrables	 fleurs,	 s’unissant	 à	 celles
d’autres	arbres	à	peine	moins	beaux,	quoique	infiniment	moins
majestueux,	remplissaient	la	vallée	de	parfums	plus	exquis	que
les	parfums	d’Arabie.
Le	 sol	 général	 de	 l’amphithéâtre	 était	 revêtu	 d’un	 gazon

semblable	 à	 celui	 que	 j’avais	 trouvé	 sur	 la	 route	 ;	 plus
délicieusement	doux	peut-être,	plus	épais,	plus	velouté	et	plus
miraculeusement	vert.	 Il	était	difficile	de	comprendre	comment
on	avait	pu	atteindre	un	tel	degré	de	beauté.
J’ai	 déjà	 parlé	 des	 deux	 ouvertures	 dans	 la	 vallée.	 De	 celle

placée	au	nord-ouest	 jaillissait	un	petit	ruisseau	qui	descendait
le	 long	 de	 la	 ravine,	 avec	 un	 doux	 murmure	 et	 une	 légère
écume,	jusqu’à	ce	qu’il	se	brisât	contre	le	groupe	de	roches	d’où
s’élançait	 l’hickory	 isolé.	 Là,	 après	 avoir	 contourné	 l’arbre,	 il
inclinait	un	peu	vers	 le	nord-est,	 laissant	 le	tulipier	à	vingt	pas
environ	vers	le	sud,	et	ne	faisant	plus	de	déviation	sensible	dans
son	 cours,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 arrivât	 au	point	 intermédiaire	 entre
les	 frontières	 est	 et	 ouest	 de	 la	 vallée.	 À	 partir	 de	 ce	 point,
après	 une	 série	 de	 courbes,	 il	 tournait	 court	 à	 angle	 droit,	 et
tendait	 généralement	 vers	 le	 sud,	 serpentant	 à	 l’occasion,	 et
tombant	 enfin	 dans	 un	 petit	 lac	 de	 forme	 irrégulière,	 quoique
grossièrement	 ovale,	 qui	 miroitait	 à	 l’extrémité	 inférieure	 du



vallon.	Ce	petit	lac	avait	peut-être	cent	yards	de	diamètre	dans
sa	 plus	 grande	 largeur.	 Aucun	 cristal	 n’aurait	 pu	 rivaliser	 en
clarté	 avec	 ses	eaux.	 Le	 fond,	 qu’on	apercevait	 distinctement,
consistait	 uniquement	 en	 cailloux	 d’une	 blancheur	 éclatante.
Les	bords,	revêtus	de	ce	gazon	d’émeraude	déjà	décrit,	arrondis
en	courbe,	plutôt	que	coupés	en	talus,	s’enfonçaient	dans	le	ciel
clair	 placé	 au-dessous	 ;	 et	 ce	 ciel	 était	 si	 clair	 et	 réfléchissait
parfois	si	nettement	tous	les	objets	qui	le	dominaient,	qu’il	était
vraiment	difficile	de	déterminer	le	point	où	la	vraie	rive	finissait
et	 où	 commençait	 la	 rive	 réfléchie.	 Les	 truites	 et	 quelques
autres	variétés	de	poissons,	dont	cet	étang	semblait,	pour	ainsi
dire,	 foisonner,	 avaient	 l’aspect	 exact	 de	 véritables	 poissons
volants.	 Il	 était	 presque	 impossible	 de	 se	 figurer	 qu’ils	 ne
fussent	 pas	 suspendus	 dans	 les	 airs.	 Une	 légère	 pirogue	 de
bouleau,	qui	reposait	tranquillement	sur	l’eau,	y	réfléchissait	ses
plus	petites	fibres	avec	une	fidélité	que	n’aurait	pas	surpassée
le	 miroir	 le	 plus	 parfaitement	 poli.	 Une	 petite	 île,	 aimable	 et
souriante,	avec	ses	fleurs	en	plein	épanouissement,	—	tout	juste
assez	grande	pour	contenir	une	petite	construction	pittoresque,
ressemblant	à	une	cabane	destinée	aux	oiseaux,	—	s’élevait	au-
dessus	du	lac,	non	loin	de	la	rive	nord,	à	laquelle	elle	s’unissait
par	un	pont	qui,	bien	que	d’une	nature	très-primitive,	avait	l’air
incroyablement	 léger.	 Il	 était	 formé	 d’une	 seule	 planche	 de
tulipier,	 large	et	épaisse.	Celle-ci	avait	quarante	pieds	de	 long,
et	enjambait	tout	l’espace	d’une	rive	à	l’autre,	appuyée	sur	une
seule	 arche,	 très-mince	 mais	 très-visible,	 destinée	 à	 prévenir
toute	 oscillation.	 De	 l’extrémité	 sud	 du	 lac	 s’épanchait	 une
continuation	 du	 ruisseau,	 qui,	 après	 avoir	 serpenté	 pendant
trente	 yards	 à	 peu	 près,	 passait	 décidément	 à	 travers	 cette
dépression,	 déjà	décrite,	 placée	au	milieu	des	 collines	du	 sud,
et,	tombant	brusquement	au	bas	d’un	précipice	d’une	centaine
de	 pieds,	 se	 frayait	 un	 cours	 vagabond	 et	 inaperçu	 vers
l’Hudson.
Le	 lac	 avait,	 en	 quelques	 points,	 une	 profondeur	 de	 trente

pieds	;	mais	la	profondeur	du	ruisseau	dépassait	rarement	trois
pieds,	et	sa	plus	grande	largeur	était	de	huit	environ.	Le	fond	et
les	 bords	 étaient	 semblables	 à	 ceux	 de	 l’étang	 ;	 s’il	 y	 avait



quelque	défaut	à	leur	reprocher	au	point	de	vue	du	pittoresque,
c’était	leur	excessive	propreté.
L’étendue	du	gazon	était	relevée,	çà	et	là,	de	quelque	brillant

arbuste,	 tel	que	 l’hortensia,	 la	boule-de-neige	commune,	ou	 le
seringat	 aromatique	 ;	 ou,	 plus	 fréquemment	 encore,	 d’un
groupe	 de	 géraniums,	 d’espèces	 variées,	 magnifiquement
fleuris.	 Ces	 derniers	 croissaient	 dans	 des	 pots	 soigneusement
enfouis	 dans	 le	 sol,	 de	manière	 à	 leur	 donner	 l’apparence	 de
plantes	 indigènes.	 En	 outre,	 le	 velours	 de	 la	 pelouse	 était
délicieusement	 tacheté	 d’une	 foule	 de	 moutons	 qui	 erraient
dans	la	vallée,	en	compagnie	de	trois	daims	apprivoisés	et	d’un
grand	 nombre	 de	 canards	 d’un	 plumage	 brillant.	 Un	 très-gros
dogue	 semblait	 avoir	 commission	 de	 veiller	 attentivement	 sur
tous	ces	animaux,	sans	exception.
Le	 long	 des	 collines	 de	 l’est	 et	 de	 l’ouest,	 vers	 la	 partie

supérieure	 de	 l’amphithéâtre,	 là	 où	 les	 limites	 de	 la	 vallée
étaient	plus	ou	moins	escarpées,	 le	 lierre	croissait	à	profusion,
de	sorte	que	l’œil	pouvait	à	peine	entrevoir	çà	et	là	un	morceau
de	 la	 roche	nue.	De	même,	 le	précipice	du	nord	était	 presque
entièrement	 revêtu	 de	 vignes	 d’une	 remarquable	 richesse,
quelques-uns	 des	 plants	 jaillissant	 du	 sol	 ou	 de	 la	 base	 du
rocher,	et	d’autres	suspendus	aux	saillies	de	la	paroi.
La	 légère	 élévation,	 qui	 formait	 la	 frontière	 inférieure	de	 ce

petit	domaine,	était	couronnée	par	un	mur	de	pierre	uni,	d’une
hauteur	 suffisante	 pour	 empêcher	 les	 daims	 de	 s’évader.
Aucune	espèce	de	barrière	ne	se	faisait	voir	ailleurs	;	car	nulle
part,	 excepté	 là,	 il	 n’était	 besoin	 d’une	 clôture	 artificielle	 ;	 si
quelque	mouton,	par	exemple,	 s’écartant,	avait	 tenté	de	sortir
de	la	vallée	par	la	ravine,	il	aurait	trouvé,	au	bout	de	quelques
yards,	 sa	 marche	 arrêtée	 par	 la	 saillie	 escarpée	 du	 roc,	 d’où
tombait	 la	 cascade	qui	 avait	 attiré	 tout	d’abord	mon	attention
quand	je	m’étais	approché	du	domaine.	Bref,	il	n’y	avait	d’autre
entrée	 ni	 d’autre	 issue	 qu’une	 grille,	 occupant	 une	 passe
rocheuse	sur	la	route,	à	quelques	pas	au-dessous	du	point	où	je
m’étais	arrêté	pour	reconnaître	le	paysage.
J’ai	 dit	 que	 le	 ruisseau	 serpentait	 très-irrégulièrement	 dans

tout	son	parcours.	Ses	deux	directions	principales,	comme	je	l’ai



fait	 observer,	 étaient,	 d’abord	 de	 l’ouest	 à	 l’est	 et	 ensuite	 du
nord	au	sud.	À	l’endroit	du	coude,	il	fuyait	en	arrière	et	décrivait
une	sorte	de	bride,	presque	circulaire,	de	manière	à	former	une
presqu’île,	imitant	une	île	autant	qu’il	est	possible,	et	enfermant
environ	 le	 seizième	 d’un	 acre	 de	 terre.	 C’était	 sur	 cette
presqu’île	 que	 s’élevait	 la	maison	d’habitation,	—	et	 en	disant
que	 cette	 maison,	 comme	 la	 terrasse	 infernale	 aperçue	 par
Vathek,	était	d’une	architecture	inconnue	dans	les	annales	de	la
terre[157],	 je	 veux	 faire	 entendre	 simplement	 que	 son
ensemble	 me	 frappa	 par	 le	 sentiment	 le	 plus	 fin	 de	 poésie
combiné	 avec	 celui	 d’appropriation,	 —	 en	 un	 seul	 mot,	 de
poésie,	—	 (car	 il	me	serait	difficile	d’employer	d’autres	 termes
pour	 donner	 une	 définition	 abstraite,	 plus	 rigoureuse,	 de	 la
poésie),	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 qu’en	 aucun	 point	 cette
construction	se	distinguât	par	un	pur	caractère	d’outrance.
En	réalité,	rien	de	plus	simple,	rien	de	moins	prétentieux	que

ce	 cottage.	 Son	 merveilleux	 effet	 consistait	 uniquement	 dans
son	 arrangement	 artistique,	 analogue	 à	 celui	 d’un	 tableau.
J’aurais	pu	m’imaginer,	pendant	que	je	l’examinais,	que	quelque
paysagiste	de	premier	ordre	l’avait	bâti	avec	sa	brosse.
Le	 point	 de	 vue,	 d’où	 j’avais	 d’abord	 contemplé	 la	 vallée,

n’était	 pas	absolument,	quoiqu’il	 s’en	 rapprochât	beaucoup,	 le
meilleur	point	de	vue	pour	 juger	 la	maison.	 Je	 la	décrirai	donc
telle	que	 je	 la	vis	plus	 tard,	en	prenant	position	sur	 le	mur	de
pierre	à	l’extrémité	méridionale	de	l’amphithéâtre.
Le	bâtiment	principal	avait	environ	vingt-quatre	pieds	de	long

et	 seize	 de	 large,	 —	 pas	 davantage	 à	 coup	 sûr.	 Sa	 hauteur
totale,	depuis	le	sol	jusqu’au	sommet	du	toit,	n’excédait	pas	dix-
huit	pieds.	À	 l’extrémité	ouest	de	cette	construction	une	autre
se	 rattachait,	 plus	 petite	 d’un	 tiers	 environ,	 dans	 toutes	 ses
proportions	;	—	sa	façade	faisant	un	retrait	de	deux	yards	à	peu
près	 en	 arrière	 de	 la	 façade	 du	 corps	 principal,	 et	 le	 toit	 se
trouvant	 naturellement	 placé	 beaucoup	 plus	 bas	 que	 le	 toit
voisin.	Faisant	angle	droit	avec	ces	bâtiments,	et,	en	arrière	du
principal,	mais	non	exactement	au	milieu,	s’élevait	un	troisième
compartiment,	très-petit,	et,	en	général,	d’un	tiers	moins	grand
que	l’aile	de	l’ouest.	Les	toits	des	deux	plus	grands	étaient	très-



escarpés,	décrivant	à	partir	 de	 la	 ligne	de	 faîtage,	une	 longue
courbe	 concave,	 et	 dépassant	 de	 quatre	 pieds	 au	 moins	 les
murs	 de	 la	 façade,	 de	 manière	 à	 faire	 toiture	 pour	 deux
portiques.	 Ces	 derniers	 toits,	 naturellement,	 n’avaient	 aucun
besoin	 de	 supports	 ;	 mais,	 comme	 ils	 avaient	 l’air	 d’en	 avoir
besoin,	des	piliers	fort	légers	et	parfaitement	polis	y	avaient	été
adaptés,	seulement	dans	 les	coins.	La	 toiture	de	 l’aile	du	nord
était	 simplement	 la	 prolongation	 d’une	 partie	 de	 la	 toiture
principale.	 Entre	 le	 plus	 grand	 bâtiment	 et	 l’aile	 de	 l’ouest
s’élevait	une	très-haute	et	très-svelte	cheminée	carrée,	faite	de
briques	hollandaises	durcies,	 alternativement	noires	et	 rouges,
et	couronnée	d’une	légère	corniche	de	brique	faisant	saillie.	Au-
dessus	 des	 pignons,	 les	 toits	 se	 projetaient	 aussi	 très	 en
dehors	;	dans	le	bâtiment	principal,	cette	saillie	était	environ	de
quatre	pieds	 vers	 l’est	 et	 de	deux	pieds	 vers	 l’ouest.	 La	porte
principale	 n’était	 pas	 symétriquement	 placée	 dans	 le	 corps
principal	 de	 logis,	 car	 elle	 était	 un	 peu	 à	 l’est,	 et	 les	 deux
fenêtres	à	 l’ouest.	Ces	dernières	ne	descendaient	pas	 jusqu’au
sol,	mais	étaient	plus	longues	et	plus	étroites	que	de	coutume	;
elles	 avaient	 un	 volet	 simple,	 semblable	 à	 une	 porte,	 et	 des
carreaux	 en	 forme	 de	 losanges	 très-allongés	 ;	 la	 porte	 était
vitrée	 dans	 sa	 partie	 supérieure,	 faite	 aussi	 de	 carreaux
losangés,	avec	un	volet	mobile	qui	la	protégeait	pendant	la	nuit.
L’aile	 de	 l’ouest	 avait	 sa	 porte	 placée	 sous	 le	 pignon,	 et	 une
unique	 fenêtre	 regardant	 le	 sud.	 L’aile	 du	 nord	 n’avait	 pas	 de
porte	 extérieure,	 et	 une	 fenêtre	 unique,	 là	 aussi,	 s’ouvrait	 sur
l’est.
Le	 mur	 soutenant	 le	 pignon	 oriental	 était	 flanqué	 d’un

escalier	 qui	 le	 traversait	 en	diagonale,	 la	montée	 regardant	 le
sud.	 Sous	 l’abri	 formé	 par	 le	 rebord	 très-avancé	 du	 toit,	 ces
degrés	aboutissaient	à	une	porte	qui	conduisait	aux	mansardes,
ou	 plutôt	 au	 grenier	 ;	 car	 cette	 partie	 n’était	 éclairée	 que	 par
une	 seule	 fenêtre	 donnant	 sur	 le	 nord,	 et	 semblait	 avoir	 été
destinée	à	servir	de	magasin.
Les	piazzas	du	corps	principal	et	de	l’aile	de	l’ouest	n’étaient

pas	 planchéiées	 selon	 l’usage	 ;	 mais	 devant	 les	 portes	 et	 les
fenêtres	 de	 larges	 dalles	 de	 granit,	 plates	 et	 irrégulières	 de



forme,	 étaient	 enchâssées	 dans	 le	 merveilleux	 gazon,	 et
fournissaient	 en	 toute	 saison	 un	 confortable	 chemin	 pour	 les
pieds.	De	commodes	trottoirs,	 faits	de	même	matière,	non	pas
rigoureusement	 ajustés,	 mais	 laissant	 entre	 les	 pierres	 de
fréquents	intervalles	par	où	jaillissait	le	velours	du	tapis	naturel,
conduisaient,	soit	de	la	maison	vers	une	source	de	cristal,	à	cinq
pas	 environ	 plus	 loin,	 soit	 vers	 la	 route,	 soit	 vers	 un	 ou	 deux
pavillons	situés	au	nord,	au	delà	du	ruisseau,	et	complètement
cachés	par	quelques	caroubiers	et	catalpas.
À	 six	 pas	 tout	 au	 plus	 de	 la	 porte	 principale	 se	 dressait	 le

tronc	mort	d’un	fantastique	poirier,	si	bien	habillé,	de	la	tête	aux
pieds,	de	magnifiques	 fleurs	de	bignonia,	qu’il	était	difficile	de
deviner	 quel	 singulier	 et	 charmant	 objet	 ce	 pouvait	 être.	 Aux
divers	bras	de	cet	arbre	étaient	suspendues	des	cages	pour	des
oiseaux	 divers.	 Dans	 l’une,	 vaste	 cylindre	 d’osier	 avec	 un
anneau	 au	 sommet,	 s’ébattait	 un	 oiseau-moqueur	 ;	 dans	 une
autre,	un	loriot	;	dans	une	troisième,	l’impudent	passereau	des
rizières	;	et	trois	ou	quatre	prisons	plus	élégantes	retentissaient
du	chant	des	canaris.
Les	piliers	de	 la	piazza	étaient	enguirlandés	de	jasmin	et	de

chèvrefeuille,	et	de	l’angle	formé	par	le	corps	principal	de	logis
et	 l’aile	 de	 l’ouest	 s’élançait	 une	 vigne	 d’une	 richesse	 sans
exemple.	 Défiant	 toute	 contrainte,	 elle	 avait	 d’abord	 grimpé
jusqu’au	 toit	 inférieur,	puis	s’était	élancée	sur	 le	supérieur,	et,
là,	 rampant	 et	 se	 contorsionnant	 le	 long	 du	 faîtage,	 elle	 jetait
ses	 vrilles	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atteignît	 le
pignon	 de	 l’est,	 d’où	 elle	 se	 laissait	 retomber	 et	 traînait	 sur
l’escalier.
Toute	 la	 maison,	 ainsi	 que	 les	 ailes,	 était	 construite	 en

bardeaux,	à	 la	vieille	mode	hollandaise,	 larges	et	non	arrondis
par	les	coins.	Ce	mode	a	cela	de	particulier	qu’il	fait	paraître	les
maisons	ainsi	bâties	plus	larges	de	la	base	que	du	sommet,	à	la
manière	des	architectures	égyptiennes	;	et,	dans	 le	cas	actuel,
cet	 effet	 excessivement	 pittoresque	 était	 augmenté	 par	 de
nombreux	 pots	 de	 fleurs	 magnifiques	 qui	 circonscrivaient
presque	entièrement	la	base	des	bâtiments.
Les	bardeaux	étaient	peints	en	gris	 sombre	 ;	 et	 tout	artiste



comprendra	 toute	 de	 suite	 combien	 cette	 teinte	 neutre	 se
fondait	 heureusement	 dans	 le	 vert	 éclatant	 des	 feuilles	 de
tulipier	qui	ombrageaient	en	partie	le	cottage.
C’était	 en	 se	 plaçant	 près	 du	 mur	 de	 pierre,	 dont	 j’ai	 déjà

parlé,	qu’on	trouvait	la	position	la	plus	favorable	pour	examiner
les	bâtiments	;	—	car,	l’angle	du	sud-est	se	projetant	en	avant,
l’œil	 pouvait	 à	 la	 fois	 embrasser	 la	 totalité	 des	 deux	 façades,
avec	 le	 pittoresque	 pignon	 de	 l’est,	 et	 prendre	 un	 aperçu
suffisant	 de	 l’aile	 du	 nord,	 ainsi	 que	 d’une	 partie	 de	 la	 jolie
toiture	de	 la	serre,	et	presque	de	 la	moitié	d’un	 léger	pont	qui
enjambait	le	ruisseau	tout	près	des	bâtiments	principaux.
Je	ne	 restai	pas	 très-longtemps	sur	 le	 sommet	de	 la	colline,

mais	 assez	 toutefois	 pour	 étudier	 complètement	 le	 paysage
placé	sous	mes	pieds.	Il	était	évident	que	je	m’étais	écarté	de	la
route	 du	 village,	 et	 j’avais	 ainsi	 une	 excellente	 excuse	 de
voyageur	pour	ouvrir	la	porte	et	pour	demander	mon	chemin,	à
tout	hasard	;	ainsi,	sans	plus	de	cérémonies,	j’avançai.
La	porte	passée,	la	route	semblait	se	continuer	sur	un	rebord

naturel	 qui	 descendait	 en	pente	douce	 le	 long	de	 la	 paroi	 des
rochers	du	nord-est.	Elle	me	conduisit	au	pied	du	précipice	du
nord,	de	là	sur	le	pont,	et,	en	contournant	le	pignon	de	l’est,	à	la
porte	 de	 la	 façade.	 Chemin	 faisant,	 j’observai	 qu’il	 était
impossible	d’apercevoir	les	pavillons.
Comme	 je	 tournais	au	coin	du	pignon,	 le	dogue	bondit	 vers

moi,	menaçant	et	silencieux,	avec	 l’œil	et	 la	physionomie	d’un
tigre.	 Je	 lui	 tendis	cependant	 la	main,	en	 témoignage	d’amitié,
et	je	n’ai	jamais	connu	de	chien	qui	fût	à	l’épreuve	de	cet	appel
fait	à	sa	courtoisie.	Celui-ci,	non-seulement	ferma	sa	gueule	et
remua	sa	queue,	mais	m’offrit	positivement	sa	patte,	et	même
étendit	ses	civilités	jusqu’à	Ponto.
Comme	 je	 n’apercevais	 pas	 de	 cloche,	 je	 frappai	 avec	 ma

canne	 contre	 la	 porte,	 qui	 était	 à	 moitié	 ouverte.
Immédiatement	 une	 personne	 s’avança	 vers	 le	 seuil,	 —	 une
jeune	 femme	 de	 vingt-huit	 ans	 environ,	 —	 élancée	 ou	 plutôt
légère,	 et	 d’une	 taille	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la	 moyenne.
Comme	elle	s’approchait,	avec	une	démarche	à	la	fois	modeste
et	décidée,	absolument	indescriptible,	je	me	dis	en	moi-même	:



«	J’ai	sûrement	trouvé	ici	la	perfection	de	la	grâce	naturelle,	en
antithèse	 avec	 l’artificielle.	 »	 La	 seconde	 impression	 qu’elle
produisit	sur	moi,	et	qui	fut	de	beaucoup	la	plus	vive	des	deux,
fut	 une	 impression	 d’enthousiasme.	 Jamais	 expression	 d’un
romanesque	aussi	 intense,	oserai-je	dire,	ou	d’une	étrangeté	si
extra-mondaine,	 telle	 que	 celle	 qui	 s’échappait	 de	 ses	 yeux
profondément	enchâssés,	n’avait	jusqu’alors	pénétré	le	fond	de
mon	 cœur.	 Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fait,	 mais	 cette
expression	particulière	de	 l’œil,	qui	quelquefois	même	s’inscrit
jusque	 dans	 les	 lèvres,	 est	 le	 charme	 le	 plus	 puissant,	 sinon
l’unique,	 qui	 enchaîne	 mon	 attention	 à	 une	 femme.
Romanesque	 !	 pourvu	 que	 mes	 lecteurs	 comprennent
pleinement	 tout	ce	que	 je	voudrais	enfermer	dans	ce	mot	 !	—
romanesque	 et	 féminin	 me	 paraissent	 deux	 termes
réciproquement	 convertibles	 ;	 et	 après	 tout,	 ce	 que	 l’homme
aime	 vraiment	 dans	 la	 femme,	 c’est	 sa	 féminéité.	 Les	 yeux
d’Annie	 (j’entendis	 quelqu’un	 qui	 de	 l’intérieur	 appelait	 sa
«	chère	Annie	»)	étaient	d’un	gris	 céleste	 ;	 sa	 chevelure,	d’un
blond	châtain	;	ce	fut	tout	ce	que	j’eus	le	temps	d’observer	en
elle.
Sur	 sa	 très-courtoise	 invitation,	 j’entrai,	 —	 et	 je	 passai

d’abord	 dans	 un	 vestibule	 suffisamment	 spacieux.	 Étant	 venu
surtout	pour	observer,	 je	notai	qu’à	ma	droite,	en	entrant,	 il	 y
avait	 une	 fenêtre,	 semblable	 à	 celles	 de	 la	 façade	 ;	 à	 ma
gauche,	une	porte	conduisant	dans	la	pièce	principale	;	pendant
qu’en	 face	 de	moi,	 une	 porte	 ouverte	me	 permit	 de	 voir	 une
petite	 chambre,	 de	 la	 même	 dimension	 que	 le	 vestibule,
arrangée	en	manière	de	cabinet	de	 travail,	 et	ayant	une	 large
fenêtre	cintrée	regardant	le	nord.
Je	passai	dans	le	parloir,	et	je	m’y	trouvai	avec	M.	Landor,	—

car	 tel	 était	 le	 nom	 du	maître	 du	 lieu,	 comme	 je	 l’appris	 plus
tard.	Il	avait	des	manières	polies	et	même	cordiales	;	mais	en	ce
moment	 mon	 attention	 était	 beaucoup	 plus	 occupée	 des
arrangements	de	la	maison	qui	m’avait	tant	intéressé	que	de	la
physionomie	personnelle	du	propriétaire.
L’aile	du	nord,	 je	 le	 vis	 alors,	 était	 une	 chambre	à	 coucher,

dont	la	porte	ouvrait	sur	le	parloir.	À	l’ouest	de	cette	porte	était



une	fenêtre	simple,	regardant	le	ruisseau.	À	l’extrémité	ouest	du
parloir,	il	y	avait	une	cheminée,	puis	une	porte	conduisant	dans
l’aile	de	l’ouest,	—	qui	probablement	servait	de	cuisine.
Il	 est	 impossible	 d’imaginer	 quelque	 chose	 de	 plus

rigoureusement	 simple	 que	 l’ameublement	 du	 parloir.	 Le
parquet	était	recouvert	d’un	tapis	de	laine	teinte,	d’un	excellent
tissu,	 à	 fond	 blanc	 avec	 un	 semis	 de	 petits	 dessins	 verts
circulaires.	 Les	 rideaux	 des	 fenêtres	 étaient	 en	mousseline	 de
jaconas	 d’une	 blancheur	 de	 neige	 ;	 passablement	 amples,	 et
descendant	 en	 plis	 fins,	 parallèles,	 d’une	 symétrie	 rigoureuse,
juste	 au	 ras	 du	 tapis.	 Les	 murs	 étaient	 revêtus	 d’un	 papier
français	 d’une	 grande	 finesse,	 à	 fond	 argenté,	 avec	 une
cordelette	 d’un	 vert	 pâle	 courant	 en	 zigzag.	 Toute	 la	 tenture
était	 simplement	 relevée	 par	 trois	 exquises	 lithographies	 de
Julien,	 aux	 trois	 crayons,	 suspendues	 aux	 murs,	 mais	 sans
cadres.	L’un	de	ces	dessins	représentait	un	tableau	de	richesse
ou	plutôt	de	volupté	orientale	;	un	autre,	une	scène	de	carnaval,
d’une	 verve	 incomparable	 ;	 le	 troisième	 était	 une	 tête	 de
femme	 grecque	 ;	 jamais	 visage	 si	 divinement	 beau,	 jamais
expression	 d’un	 vague	 si	 provoquant,	 n’avaient	 jusqu’alors
arrêté	mon	attention.
La	 partie	 solide	 de	 l’ameublement	 consistait	 en	 une	 table

ronde,	quelques	sièges	(parmi	lesquels	un	fauteuil	à	bascule)	et
un	sofa	ou	plutôt	un	canapé,	dont	 le	bois	était	de	 l’érable	uni,
peint	en	blanc	crémeux,	avec	de	légers	filets	verts,	et	le	fond	en
canne	 tressée.	 Sièges	 et	 tables	 étaient	 assortis	 pour	 aller
ensemble	;	mais	 les	formes	avaient	été	évidemment	 inventées
par	 le	même	esprit	qui	avait	 tracé	 le	plan	des	 jardins	 ;	 il	était
impossible	de	concevoir	quelque	chose	de	plus	gracieux.
Sur	 la	 table	 traînaient	quelques	 livres	 ;	 un	 flacon	de	cristal,

vaste	et	carré,	contenant	quelque	parfum	nouveau	;	une	simple
lampe	astrale,	de	verre	poli	 (non	pas	une	 lampe	solaire),	avec
un	 abat-jour	 à	 l’italienne,	 et	 un	 large	 vase	 plein	 de	 fleurs
splendidement	 épanouies.	 En	 somme,	 les	 fleurs,	 de	 couleurs
magnifiques	 et	 d’un	 parfum	 délicat,	 formaient	 la	 seule	 vraie
décoration	de	la	chambre.	Le	foyer	de	la	cheminée	était	presque
entièrement	 rempli	par	un	pot	de	brillants	géraniums.	Sur	une



tablette	triangulaire,	placée	dans	chaque	coin	de	la	pièce,	était
posé	un	vase	semblable,	ne	se	distinguant	des	autres	que	par
son	 gracieux	 contenu.	 Un	 ou	 deux	 bouquets	 semblables
ornaient	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 et	 des	 violettes
récemment	cueillies	étaient	groupées	sur	le	rebord	des	fenêtres
ouvertes.
Je	m’arrête,	ce	travail	n’ayant	pas	d’autre	but	que	de	donner

une	peinture	détaillée	de	la	résidence	de	M.	Landor,	—	telle	que
je	l’ai	trouvée.
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Philosophie	de	l’ameublement
Dans	 la	décoration	 intérieure,	 si	 ce	n’est	dans	 l’architecture

extérieure	de	leurs	résidences,	les	Anglais	excellent.	Les	Italiens
n’ont	 qu’un	 faible	 sentiment	 en	 dehors	 des	 marbres	 et	 des
couleurs.	En	France,	meliora	probant,	deteriora	sequuntur	 ;	 les
Français	sont	une	race	trop	coureuse	pour	entretenir	ces	talents
domestiques	dont	 ils	ont	d’ailleurs	 la	 très-délicate	 intelligence,
ou	 du	 moins	 le	 sens	 élémentaire	 et	 juste.	 Les	 Chinois	 et	 la
plupart	des	peuples	orientaux	ont	une	imagination	chaude	mais
mal	appropriée.	Les	Écossais	sont	de	trop	pauvres	décorateurs.
Les	Hollandais	 ont	peut-être	 l’idée	vague	qu’on	ne	 fait	 pas	un
rideau	avec	de	la	gratte[158].	En	Espagne,	ils	sont	tout	rideaux
—	une	nation	qui	raffole	de	pendaisons[159].	Les	Russes	ne	se
meublent	 pas.	 Les	 Hottentots	 et	 les	 Kickapoos	 sont	 bien	 dans
leur	 voie	 naturelle.	 Seuls,	 les	 Yankees	 vont	 à	 rebours	 du	 bons
sens.
Comment	cela	se	fait,	 il	n’est	pas	difficile	de	le	comprendre.

Nous	 n’avons	 pas	 d’aristocratie	 de	 naissance,	 et
conséquemment	 ayant	 —	 chose	 naturelle	 et	 inévitable	 —
fabriqué	à	notre	usage	une	aristocratie	de	dollars,	 l’étalage	de
la	 richesse	a	dû	prendre	 ici	 la	 place	et	 remplir	 l’office	du	 luxe
nobiliaire	dans	les	pays	monarchiques.	Par	une	transition	facile
à	saisir	et	également	facile	à	prévoir,	nous	avons	été	amenés	à
noyer	dans	 la	pure	ostentation	 toutes	 les	 notions	de	goût	 que
nous	pouvions	posséder.
Parlons	 d’une	 façon	 moins	 abstraite.	 En	 Angleterre,	 par

exemple,	 un	 pur	 étalage	 de	mobilier	 coûteux	 serait	 beaucoup
moins	 propre	 que	 chez	 nous	 à	 créer	 une	 idée	 de	 beauté
relativement	 au	 mobilier,	 ou	 de	 goût	 naturel	 dans	 le
propriétaire	 ;	 —	 et	 cela,	 d’abord	 pour	 cette	 raison	 que	 la
richesse,	ne	constituant	pas	la	noblesse,	n’est	pas	en	Angleterre
l’objet	le	plus	élevé	de	l’ambition	;	en	second	lieu,	parce	que,	là,



la	 vraie	 noblesse	 de	 naissance,	 se	 restreignant	 aux	 strictes
limites	du	goût	légitime,	évite	plutôt	qu’elle	n’affecte	cette	pure
somptuosité	à	laquelle	une	jalousie	de	parvenu	peut	quelquefois
atteindre	 avec	 succès.	 Le	 peuple	 imitera	 les	 nobles,	 et	 le
résultat	est	une	diffusion	générale	du	sentiment	juste.	Mais,	en
Amérique,	 la	 monnaie	 courante	 étant	 le	 seul	 blason	 de
l’aristocratie,	 l’étalage	 de	 cette	 monnaie	 peut	 être
généralement	 considéré	 comme	 le	 seul	 moyen	 de	 distinction
aristocratique	;	et	la	populace,	qui	cherche	toujours	ses	modèles
en	haut,	est	insensiblement	amenée	à	confondre	les	deux	idées,
entièrement	 distinctes,	 de	 somptuosité	 et	 de	 beauté.	 Bref,	 le
coût	d’un	article	d’ameublement	est	devenu,	à	la	fin,	pour	nous,
le	seul	critérium	de	son	mérite	au	point	de	vue	décoratif	;	et	ce
critérium,	 une	 fois	 adopté,	 a	 ouvert	 la	 route	 vers	 une	 foule
d’erreurs	 analogues	 dont	 on	 peut	 suivre	 facilement	 l’origine
jusqu’à	la	principale	sottise	primordiale.
Il	 ne	 peut	 rien	 exister	 de	 plus	 directement	 choquant	 pour

l’œil	 d’un	 artiste	 que	 l’arrangement	 intérieur	 de	 ce	 qu’on
appelle	 aux	 États-Unis,	 —	 c’est-à-dire	 en	 Appallachie,	 —	 un
appartement	 bien	meublé.	 Son	 défaut	 le	 plus	 ordinaire	 est	 un
manque	d’harmonie.	Nous	parlons	de	l’harmonie	d’une	chambre
comme	nous	parlerions	de	l’harmonie	d’un	tableau	;	car	tous	les
deux,	 la	 chambre	 et	 le	 tableau,	 sont	 également	 soumis	 à	 ces
principes	 indéfectibles,	 qui	 gouvernent	 toutes	 les	 variétés	 de
l’art	;	et	l’on	peut	dire	qu’à	très-peu	de	chose	près,	les	lois	par
lesquelles	 nous	 jugeons	 les	 qualités	 principales	 d’un	 tableau
suffisent	pour	apprécier	l’arrangement	d’une	chambre.
Il	y	a	quelquefois	lieu	d’observer	un	manque	d’harmonie	dans

le	 caractère	 des	 diverses	 pièces	 de	 l’ameublement,	mais	 plus
généralement	 dans	 leurs	 couleurs	 ou	 dans	 leurs	 modes
d’adaptation	à	leur	usage	naturel.	Très-souvent	l’œil	est	offensé
par	leur	arrangement	anti-artistique.	Les	lignes	droites	sont	trop
visiblement	 prédominantes,	 trop	 continuées	 sans	 interruption,
ou	 rompues	 trop	 rudement	 par	 des	 angles	 droits.	 Si	 les	 lignes
courbes	 interviennent,	 elles	 se	 répètent	 avec	 une	 uniformité
déplaisante.	Par	une	précision	outrée,	 tout	 l’aspect	d’une	belle
chambre	se	trouve	complètement	gâté.



Les	 rideaux	 sont	 rarement	 bien	 disposés	 ou	 bien	 choisis,
relativement	 aux	 autres	 décorations.	 Avec	 un	 ameublement
complet	et	rationnel,	les	rideaux	sont	hors	de	place,	et	un	vaste
volume	 de	 draperies,	 de	 quelque	 nature	 qu’elles	 soient,	 dans
n’importe	 quelles	 circonstances,	 est	 inconciliable	 avec	 le	 bon
goût,	 —	 la	 quantité	 convenable	 ainsi	 que	 l’ajustement
convenable	dépendant	du	caractère	de	l’effet	général.
La	question	des	tapis	est	mieux	comprise	depuis	ces	derniers

temps	 que	 dans	 les	 anciens	 jours	 ;	 mais	 nous	 commettons
souvent	des	erreurs	dans	 le	choix	de	 leurs	dessins	et	de	 leurs
couleurs.	Le	tapis,	c’est	 l’âme	de	 l’appartement.	C’est	du	tapis
que	 doivent	 être	 déduites	 non-seulement	 les	 couleurs,	 mais
aussi	 les	 formes	 de	 tous	 les	 objets	 qui	 reposent	 dessus.	 Il	 est
permis	à	un	juge	en	droit	coutumier	d’être	un	homme	ordinaire	;
un	bon	juge	en	tapis	doit	être	un	homme	de	génie.	Cependant
nous	 avons	 entendu	 discuter	 de	 tapis,	 avec	 l’air	 d’un	mouton
qui	rêve[160],	maint	gaillard	absolument	 incapable	d’arranger
lui-même	 ses	 favoris.	 Chacun	 sait	 qu’un	grand	 tapis	peut	 être
revêtu	 de	 grands	 dessins,	 et	 qu’un	 petit	 doit	 être	 couvert	 de
petits	 ;	—	mais	ce	n’est	pas	 là,	bien	entendu,	 le	 fin	 fond	de	 la
doctrine.	En	ce	qui	regarde	le	tissu,	le	tapis	de	Saxe	est	le	seul
admissible.	 Le	 tapis	 de	 Bruxelles	 est	 le	 passé-plus-que-parfait
du	style	et	celui	de	Turquie	est	le	goût	dans	sa	définitive	agonie.
Relativement	aux	dessins,	un	 tapis	ne	doit	pas	être	barbouillé,
enjolivé	comme	un	Indien	Riccaree,	—	tout	en	craie	rouge,	ocre
jaune	et	plumes	de	coq.	Pour	être	bref,	des	fonds	visibles	avec
des	 dessins	 éclatants,	 circulaires	 ou	 cycloïdes,	 mais	 sans
aucune	 signification,	 sont,	 dans	 le	 cas	 en	 question,	 des	 lois
inviolables.	 L’abomination	 des	 fleurs	 ou	 des	 images	 d’objets
familiers	 de	 toute	 sorte	 devrait	 être	 exclue	 des	 limites	 de	 la
chrétienté.	 En	 somme,	 qu’il	 s’agisse	 de	 tapis,	 de	 rideaux,	 de
tapisseries	ou	d’étoffes	pour	divans,	tout	article	de	ce	genre	doit
être	 orné	 d’une	 manière	 strictement	 arabesque.	 Quant	 à	 ces
anciens	 tapis	 qu’on	 trouve	 encore	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 les
habitations	 du	 vulgaire,	 ces	 tapis	 où	 s’étalent	 et	 rayonnent
d’énormes	dessins,	séparés	par	des	bandes	et	brillant	de	toutes
les	couleurs	de	l’arc-en-ciel,	à	travers	lesquelles	il	est	impossible



de	distinguer	un	fond	quelconque,	ils	ne	sont	qu’une	méchante
invention	d’une	 race	de	 complaisants	du	 siècle	 et	 d’amoureux
passionnés	 de	 l’argent,	 enfants	 de	 Baal	 et	 adorateurs	 de
Mammon,	 —	 espèces	 de	 Benthams,	 qui,	 pour	 épargner	 la
pensée	 et	 économiser	 l’imagination,	 ont	 d’abord	 inventé	 le
barbare	kaléidoscope,	et	puis	ont	établi	des	compagnies	à	fonds
communs	pour	le	faire	tourner	à	la	vapeur.
L’éclat	est	 la	principale	hérésie	de	 la	philosophie	américaine

de	 l’ameublement,	 hérésie	 qui	 naît,	 comme	 il	 est	 facile	 de	 le
reconnaître,	de	cette	perversion	du	goût	dont	nous	parlions	tout
à	l’heure.	Nous	sommes	violemment	affolés	de	gaz	et	de	verre.
Le	 gaz,	 dans	 la	 maison,	 est	 complètement	 inadmissible.	 Sa
lumière,	 vibrante	 et	 dure,	 est	 offensante.	 Quiconque	 a	 une
cervelle	 et	 des	 yeux	 refusera	 d’en	 faire	 usage.	 Une	 lumière
douce,	 ce	 que	 les	 artistes	 appellent	 un	 jour	 froid,	 donnant
naturellement	des	ombres	chaudes,	fera	merveille,	même	dans
une	 chambre	 imparfaitement	 meublée.	 Il	 n’y	 eut	 jamais
d’invention	plus	charmante	que	celle	de	la	lampe	astrale.	Nous
parlons,	bien	entendu,	de	la	lampe	astrale	proprement	dite,	de
la	 lampe	d’Argand,	avec	 son	abat-jour	primitif	 de	verre	poli	 et
uni,	 et	 sa	 lumière	 de	 clair	 de	 lune,	 uniforme	 et	 tempérée.
L’abat-jour	 de	 verre	 taillé	 est	 une	 triste	 invention	 du	 démon.
L’empressement	 avec	 lequel	 nous	 l’avons	 adopté,	 d’abord	 à
cause	 de	 son	 étincellement,	 mais	 surtout	 parce	 qu’il	 est	 plus
coûteux,	 est	 un	 bon	 commentaire	 de	 la	 proposition	 que	 nous
avons	émise	en	commençant.	Nous	pouvons	affirmer	que	celui
qui	 emploie	 délibérément	 l’abat-jour	 de	 verre	 taillé	 est
radicalement	 privé	 de	 goût,	 ou	 qu’il	 est	 un	 aveugle	 serviteur
des	 caprices	 de	 la	 mode.	 La	 lumière	 qui	 jaillit	 d’une	 de	 ces
vaniteuses	abominations	est	inégale,	brisée	et	douloureuse.	Elle
suffit	 pour	 gâter	 une	 masse	 de	 bons	 effets	 dans	 un
ameublement	 soumis	 à	 sa	 détestable	 influence.	 Elle	 est	 un
mauvais	 œil	 qui	 détruit	 spécialement	 plus	 de	 la	 moitié	 du
charme	de	la	beauté	des	femmes.
En	 matière	 de	 verre,	 nous	 partons	 généralement	 de	 faux

principes.	Le	caractère	principal	du	verre,	c’est	l’éclat,	—	et	quel
monde	de	choses	détestables	ce	seul	mot	suffit	à	exprimer	!	Les



lumières	 trémoussantes,	 inquiètes,	 peuvent	 être	 quelquefois
agréables	(elles	le	sont	toujours	pour	les	enfants	et	les	idiots)	;
mais,	 dans	 la	 décoration	 d’une	 chambre,	 elles	 doivent	 être
scrupuleusement	évitées.	Je	dirai	plus	:	les	lumières	constantes,
si	 elles	 sont	 trop	 énergiques,	 sont	 elles-mêmes	 inadmissibles.
Ces	 énormes	 et	 insensés	 lustres	 de	 verre	 taillés	 à	 facettes,
éclairés	au	gaz,	et	sans	abat-jour,	qui	sont	suspendus	dans	nos
salons	 les	 plus	 à	 la	 mode,	 peuvent	 être	 cités	 comme	 la
quintessence	du	faux	goût	et	le	superlatif	de	la	folie.
La	passion	de	l’éclat	—	cette	idée	s’étant	confondue,	comme

nous	l’avons	déjà	observé,	avec	celle	de	magnificence	générale,
—	 nous	 a	 conduits	 aussi	 à	 l’emploi	 exagéré	 des	miroirs.	 Nous
recouvrons	 les	 murs	 de	 nos	 appartements	 de	 grandes	 glaces
anglaises,	et	nous	nous	imaginons	avoir	fait	là	quelque	chose	de
fort	 beau.	Or,	 la	 plus	 légère	 réflexion	 suffirait	 pour	 convaincre
quiconque	à	un	œil	du	détestable	effet	produit	par	de	nombreux
miroirs,	spécialement	par	les	plus	grands.	En	faisant	abstraction
de	 sa	 puissance	 réflective,	 le	 miroir	 présente	 une	 surface
continue,	 plane,	 incolore,	monotone,	—	 une	 chose	 toujours	 et
évidemment	 déplaisante.	 Considéré	 comme	 réflecteur,	 il
contribue	 fortement	 à	 produire	 une	 monstrueuse	 et	 odieuse
uniformité,	 et	 le	 mal	 est	 ici	 aggravé,	 non	 pas	 seulement	 en
proportion	 directe	 du	 moyen,	 mais	 dans	 une	 raison
constamment	croissante.	De	 fait,	une	chambre	avec	quatre	ou
cinq	glaces,	distribuées	à	tort	et	à	travers,	est,	au	point	de	vue
artistique,	une	chambre	sans	aucune	forme.	Si	à	ce	défaut	nous
ajoutons	 la	 répercussion	 du	 miroitement,	 nous	 obtenons	 un
parfait	 chaos	d’effets	discordants	et	désagréables.	 Le	 rustre	 le
plus	naïf,	en	entrant	dans	une	chambre	ainsi	enjolivée,	sentira
immédiatement	qu’il	y	a	là	quelque	chose	d’absurde,	bien	qu’il
lui	 soit	 absolument	 impossible	 d’assigner	 une	 cause	 à	 son
malaise.	 Supposons	 le	 même	 individu	 conduit	 dans	 une
chambre	meublée	avec	goût	:	il	laissera	éclater	une	exclamation
de	plaisir	et	de	surprise.
Un	malheur	 qui	 naît	 de	 nos	 institutions	 républicaines,	 c’est

qu’ici	 un	 homme	 possédant	 une	 grosse	 bourse	 n’a
généralement	 qu’une	 très-petite	 âme	 à	 mettre	 dedans.	 La



corruption	 du	 goût	 fait	 partie	 et	 pendant	 de	 l’industrie	 des
dollars.	 À	 mesure	 que	 nous	 devenons	 riches,	 nos	 idées	 se
rouillent.	 Donc,	 ce	 n’est	 pas	 parmi	 notre	 aristocratie	 (encore
moins	 en	 Appallachie)	 que	 nous	 chercherons	 la	 haute
spiritualité	 du	 boudoir	 anglais.	 Mais	 nous	 avons	 vu	 dans	 la
mouvance	d’Américains	de	fortune	moderne	des	appartements
qui,	au	moins	par	 leur	mérite	négatif,	pourraient	 rivaliser	avec
les	 cabinets	 raffinés	 de	 nos	 amis	 d’outre-mer.	 En	 ce	 moment
même,	 nous	 avons	 présente	 à	 l’œil	 de	 notre	 esprit	 une	 petite
chambre	sans	prétentions,	dans	la	décoration	de	laquelle	il	n’y	a
rien	 à	 reprendre.	 Le	 propriétaire	 est	 assoupi	 sur	 un	 sofa	 ;	 le
temps	est	frais	;	il	est	près	de	minuit	;	nous	ferons	un	croquis	de
la	chambre	pendant	qu’il	sommeille.
La	forme	en	est	oblongue	;	—	trente	pieds	de	long	environ,	et

vingt-cinq	 de	 large	 ;	 —	 c’est	 une	 forme	 qui	 donne	 les
commodités	 ordinaires	 les	 plus	 grandes	 pour	 l’arrangement
d’un	mobilier.	 Elle	 n’a	 qu’une	 porte,	 qui	 n’est	 rien	moins	 que
large,	placée	à	l’un	des	bouts	du	parallélogramme,	et	que	deux
fenêtres,	 placées	 à	 l’autre	 bout.	 Ces	 dernières	 sont	 larges	 et
descendent	 jusqu’au	 plancher,	 profondément	 enfoncées
d’ailleurs,	et	ouvrant	sur	une	véranda	italienne.	Leurs	carreaux
sont	 de	 verre	 pourpre,	 encadrés	 dans	 un	 châssis	 de	 bois	 de
palissandre,	 plus	 massif	 que	 d’ordinaire.	 Elles	 sont	 garnies,	 à
l’intérieur	du	renfoncement,	de	rideaux	d’un	épais	tissu	d’argent
adapté	 à	 la	 forme	de	 la	 fenêtre	 et	 tombant	 librement	 à	 petits
plis.	En	dehors	de	 la	niche	sont	des	rideaux	de	soie	cramoisie,
excessivement	riche,	frangés	d’un	large	réseau	d’or	et	doublés
du	 même	 tissu	 d’argent	 dont	 est	 fait	 également	 le	 store
extérieur.	Il	n’y	a	pas	de	corniches	;	mais	tous	les	plis	de	l’étoffe
(qui	sont	plutôt	fins	que	massifs	et	ont	ainsi	un	air	de	légèreté)
sortent	de	dessous	un	entablement	doré,	d’un	riche	travail,	qui
fait	tout	le	tour	de	la	chambre	à	la	ligne	de	jonction	du	plafond
et	des	murs.	La	draperie	s’ouvre	ou	se	 ferme	au	moyen	d’une
épaisse	 corde	 d’or	 qui	 l’enveloppe	 négligemment	 et	 qui	 se
résout	 facilement	en	un	nœud	;	on	ne	voit	ni	patères	ni	aucun
mécanisme.	 Les	 couleurs	 des	 rideaux	 et	 de	 leurs	 franges,	 le
cramoisi	 et	 l’or,	 se	 montrent	 partout	 avec	 profusion	 et



déterminent	 le	 caractère	 de	 la	 chambre.	 Le	 tapis,	 un	 tissu	 de
Saxe,	a	un	pouce	et	demi	d’épaisseur,	et	son	 fond,	également
cramoisi,	est	simplement	relevé	par	une	ganse	d’or,	analogue	à
la	corde	qui	enserre	les	rideaux,	faisant	légèrement	saillie	sur	le
fond,	et	se	promenant	à	travers,	de	manière	à	former	une	série
de	courbes	brusques	et	irrégulières,	l’une	passant	de	temps	en
temps	 par-dessus	 l’autre.	 Les	 murs	 sont	 revêtus	 d’un	 papier
satiné	 d’une	 couleur	 argentée,	 tigré	 de	 petits	 dessins
arabesques	de	 la	même	couleur	cramoisie	dominante,	mais	un
peu	affaiblie.	Plusieurs	peintures	coupent	çà	et	 là	 l’étendue	du
papier.	 Ce	 sont	 principalement	 des	 paysages	 d’un	 style
imaginatif,	 tels	 les	 Grottes	 des	 fées,	 de	 Stanfield,	 ou	 l’Étang
lugubre,	de	Chapman.	Il	y	a	néanmoins	trois	ou	quatre	têtes	de
femmes,	 d’une	 beauté	 éthéréenne,	 —	 des	 portraits	 dans	 la
manière	de	Sully.	Chacune	de	ces	peintures	est	d’un	ton	chaud
mais	 sombre.	 Elles	 ne	 contiennent	 pas	 ce	 qu’on	 appelle	 de
brillants	effets.	De	toutes	émane	un	sentiment	de	repos.	Aucune
n’est	 de	 petite	 dimension.	 Les	 trop	 petits	 tableaux	 donnent	 à
une	chambre	cet	aspect	moucheté,	qui	est	le	vice	de	plus	d’un
bel	 ouvrage	 d’art	 fastidieusement	 retouché.	 Les	 cadres	 sont
larges,	mais	peu	profonds,	richement	sculptés,	mais	ils	ne	sont
ni	mats	ni	travaillés	à	jour.	Ils	ont,	tous,	tout	l’éclat	de	l’or	bruni.
Ils	 reposent	 à	 plat	 sur	 les	murs	 et	 ne	 sont	 pas	 suspendus	par
des	 cordes,	de	manière	à	pencher.	 Il	 est	 vrai	que	 les	 tableaux
gagnent	 souvent	 beaucoup	 dans	 cette	 position,	 mais	 l’aspect
général	 d’une	 pièce	 s’en	 trouve	 gâté.	 On	 n’aperçoit	 qu’une
seule	 glace,	 qui	 d’ailleurs	 n’est	 pas	 très-grande.	 Sa	 forme	 est
presque	 circulaire,	 et	 elle	 est	 suspendue	de	 telle	 façon	que	 le
propriétaire	 ne	 peut	 y	 voir	 son	 Imagereflétée	 d’aucun	 des
principaux	sièges	de	la	chambre.	Deux	larges	sofas,	très-bas,	en
bois	de	palissandre	et	en	soie	cramoisie	brochée	d’or,	 forment
les	seuls	sièges,	à	l’exception	de	deux	causeuses,	également	en
palissandre.	 Il	 y	 a	 un	 piano	 (en	 palissandre),	 sans	 housse,	 et
tout	ouvert.	Une	table	octogone,	faite	uniquement	du	plus	beau
marbre	incrusté	d’or,	est	placée	près	d’un	des	sofas.	Cette	table
n’a	pas	non	plus	de	tapis	;	en	fait	de	draperies,	les	rideaux	ont
été	 jugés	 suffisants.	 Quatre	 vastes	 et	 magnifiques	 vases	 de



Sèvres,	 dans	 lesquels	 s’épanouit	 une	 profusion	 de	 fleurs	 aussi
odorantes	qu’éclatantes,	occupent	les	autres	angles	légèrement
arrondis	 de	 la	 chambre.	 Un	 haut	 candélabre,	 soutenant	 une
petite	 lampe	 antique	 pleine	 d’une	 huile	 fortement	 parfumée,
s’élève	près	de	la	tête	de	mon	ami	assoupi.	Quelques	tablettes,
légères	et	gracieuses,	dorées	sur	leurs	tranches,	et	suspendues
par	des	cordelettes	de	soie	cramoisie	à	glands	d’or,	supportent
deux	ou	 trois	 cents	volumes	magnifiquement	 reliés.	En	dehors
de	 cela,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autres	 meubles,	 excepté	 une	 lampe
d’Argand,	 avec	 un	 simple	 globe	 de	 verre	 poli	 d’une	 couleur
pourpre,	qui	par	une	unique	et	mince	chaîne	d’or	est	suspendue
au	plafond,	 lequel	est	creusé	en	voûte	et	 fort	élevé,	et	 répand
sur	toutes	choses	une	lumière	à	la	fois	tranquille	et	magique.
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La	genèse	d’un	poème
La	poétique	est	 faite,	nous	disait-on,	et	modelée	d’après	 les

poèmes.	 Voici	 un	 poète	 qui	 prétend	 que	 son	 poème	 a	 été
composé	d’après	sa	poétique.	 Il	avait	certes	un	grand	génie	et
plus	 d’inspiration	 que	 qui	 que	 ce	 soit,	 si	 par	 inspiration	 on
entend	 l’énergie,	 l’enthousiasme	 intellectuel,	 et	 la	 faculté	 de
tenir	 ses	 facultés	 en	 éveil.	 Mais	 il	 aimait	 aussi	 le	 travail	 plus
qu’aucun	 autre	 ;	 il	 répétait	 volontiers,	 lui,	 un	 original	 achevé,
que	 l’originalité	est	 chose	d’apprentissage,	 ce	qui	ne	veut	pas
dire	une	chose	qui	peut	être	 transmise	par	 l’enseignement.	Le
hasard	et	l’incompréhensible	étaient	ses	deux	grands	ennemis.
S’est-il	 fait,	 par	 une	 vanité	 étrange	 et	 amusante,	 beaucoup
moins	 inspiré	 qu’il	 ne	 l’était	 naturellement	 ?	 A-t-il	 diminué	 la
faculté	gratuite	qui	était	en	lui	pour	faire	la	part	plus	belle	à	la
volonté	?	Je	serais	assez	porté	à	le	croire	;	quoique	cependant	il
faille	ne	pas	oublier	que	son	génie,	si	ardent	et	si	agile	qu’il	fût,
était	 passionnément	 épris	 d’analyse,	 de	 combinaisons	 et	 de
calculs.	Un	de	ses	axiomes	favoris	était	encore	celui-ci	:	«	Tout,
dans	un	poème	comme	dans	un	roman,	dans	un	sonnet	comme
dans	une	nouvelle,	doit	concourir	au	dénoûment.	Un	bon	auteur
a	 déjà	 sa	 dernière	 ligne	 en	 vue	 quand	 il	 écrit	 la	 première.	 »
Grâce	 à	 cette	 admirable	 méthode,	 le	 compositeur	 peut
commencer	son	œuvre	par	la	fin,	et	travailler,	quand	il	lui	plaît,
à	 n’importe	 quelle	 partie.	 Les	 amateurs	 du	délire	 seront	 peut-
être	révoltés	par	ces	cyniques	maximes	;	mais	chacun	en	peut
prendre	 ce	 qu’il	 voudra.	 Il	 sera	 toujours	 utile	 de	 leur	montrer
quels	bénéfices	l’art	peut	tirer	de	la	délibération,	et	de	faire	voir
aux	gens	du	monde	quel	 labeur	exige	 cet	 objet	 de	 luxe	qu’on
nomme	Poésie.
Après	 tout,	 un	 peu	 de	 charlatanerie	 est	 toujours	 permis	 au

génie,	et	même	ne	lui	messied	pas.	C’est,	comme	le	fard	sur	les
pommettes	 d’une	 femme	 naturellement	 belle,	 un
assaisonnement	nouveau	pour	l’esprit.



Poëme	singulier	entre	tous.	Il	roule	sur	un	mot	mystérieux	et
profond,	 terrible	 comme	 l’infini,	 que	 des	 milliers	 de	 bouches
crispées	ont	répété	depuis	le	commencement	des	âges,	et	que
par	une	 triviale	habitude	de	désespoir	plus	d’un	 rêveur	a	écrit
sur	le	coin	de	sa	table	pour	essayer	sa	plume	:	Jamais	plus	!	De
cette	idée,	l’immensité,	fécondée	par	la	destruction,	est	remplie
du	haut	en	bas,	et	 l’Humanité,	non	abrutie,	accepte	volontiers
l’Enfer,	pour	échapper	au	désespoir	 irrémédiable	contenu	dans
cette	parole.
Dans	 le	 moulage	 de	 la	 prose	 appliqué	 à	 la	 poésie,	 il	 y	 a

nécessairement	 une	 affreuse	 imperfection	 ;	mais	 le	mal	 serait
encore	 plus	 grand	 dans	 une	 singerie	 rimée.	 Le	 lecteur
comprendra	 qu’il	 m’est	 impossible	 de	 lui	 donner	 une	 idée
exacte	 de	 la	 sonorité	 profonde	 et	 lugubre,	 de	 la	 puissante
monotonie	de	ces	vers,	dont	les	rimes	larges	et	triplées	sonnent
comme	 un	 glas	 de	 mélancolie.	 C’est	 bien	 là	 le	 poème	 de
l’insomnie	 du	 désespoir	 ;	 rien	 n’y	 manque	 :	 ni	 la	 fièvre	 des
idées,	ni	la	violence	des	couleurs,	ni	le	raisonnement	maladif,	ni
la	terreur	radoteuse,	ni	même	cette	gaieté	bizarre	de	la	douleur
qui	 la	 rend	 plus	 terrible.	 Écoutez	 chanter	 dans	 votre	mémoire
les	 strophes	 les	plus	plaintives	de	Lamartine,	 les	 rhythmes	 les
plus	magnifiques	et	les	plus	compliqués	de	Victor	Hugo	;	mêlez-
y	 le	 souvenir	 des	 tercets	 les	 plus	 subtils	 et	 les	 plus
compréhensifs	 de	 Théophile	 Gautier,	 —	 de	 Ténèbres,	 par
exemple,	ce	chapelet	de	 redoutables	concetti	sur	 la	mort	et	 le
néant,	 où	 la	 rime	 triplée	 s’adapte	 si	 bien	 à	 la	 mélancolie
obsédante,	 —	 et	 vous	 obtiendrez	 peut-être	 une	 idée
approximative	des	talents	de	Poe	en	tant	que	versificateur	 ;	 je
dis	 :	en	 tant	que	versificateur,	car	 il	est	 superflu,	 je	pense,	de
parler	de	son	imagination.
Mais	 j’entends	 le	 lecteur	 qui	 murmure	 comme	 Alceste	 :

«	Nous	verrons	bien	!	»	—	Voici	donc	le	poème[161]	:
LE	CORBEAU
«	 Une	 fois,	 sur	 le	minuit	 lugubre,	 pendant	 que	 je	méditais,

faible	 et	 fatigué,	 sur	 maint	 précieux	 et	 curieux	 volume	 d’une
doctrine	 oubliée,	 pendant	 que	 je	 donnais	 de	 la	 tête,	 presque
assoupi,	 soudain	 il	 se	 fit	 un	 tapotement,	 comme	de	quelqu’un



frappant	 doucement,	 frappant	 à	 la	 porte	 de	 ma	 chambre.
«	C’est	quelque	visiteur,	—	murmurai-je,	—	qui	frappe	à	la	porte
de	ma	chambre	;	ce	n’est	que	cela,	et	rien	de	plus.	»
Ah	!	distinctement	je	me	souviens	que	c’était	dans	le	glacial

décembre,	 et	 chaque	 tison	 brodait	 à	 son	 tour	 le	 plancher	 du
reflet	de	son	agonie.	Ardemment	 je	désirais	 le	matin	 ;	en	vain
m’étais-je	efforcé	de	tirer	de	mes	livres	un	sursis	à	ma	tristesse,
ma	 tristesse	 pour	 ma	 Lénore	 perdue,	 pour	 la	 précieuse	 et
rayonnante	fille	que	les	anges	nomment	Lénore,	—	et	qu’ici	on
ne	nommera	jamais	plus.
Et	 le	 soyeux,	 triste	 et	 vague	 bruissement	 des	 rideaux

pourprés	me	pénétrait,	me	remplissait	de	terreurs	fantastiques,
inconnues	 pour	 moi	 jusqu’à	 ce	 jour	 ;	 si	 bien	 qu’enfin,	 pour
apaiser	 le	 battement	 de	mon	 cœur,	 je	 me	 dressai,	 répétant	 :
«	 C’est	 quelque	 visiteur	 qui	 sollicite	 l’entrée	 à	 la	 porte	 de	ma
chambre,	quelque	visiteur	attardé	sollicitant	 l’entrée	à	 la	porte
de	ma	chambre	;	—	c’est	cela	même,	et	rien	de	plus.	»
Mon	âme	en	ce	moment	se	sentit	plus	forte.	N’hésitant	donc

pas	 plus	 longtemps	 :	 «	Monsieur,	—	dis-je,	—	ou	madame,	 en
vérité	 j’implore	 votre	 pardon	 ;	 mais	 le	 fait	 est	 que	 je
sommeillais,	 et	 vous	 êtes	 venu	 frapper	 si	 doucement,	 si
faiblement	vous	êtes	venu	taper	à	la	porte	de	ma	chambre,	qu’à
peine	étais-je	certain	de	vous	avoir	entendu.	»	Et	alors	 j’ouvris
la	porte	toute	grande	;	—	les	ténèbres,	et	rien	de	plus	!
Scrutant	 profondément	 ces	 ténèbres,	 je	 me	 tins	 longtemps

plein	 d’étonnement,	 de	 crainte,	 de	 doute,	 rêvant	 des	 rêves
qu’aucun	mortel	n’a	jamais	osé	rêver	;	mais	le	silence	ne	fut	pas
troublé,	 et	 l’immobilité	 ne	 donna	 aucun	 signe,	 et	 le	 seul	 mot
proféré	fut	un	nom	chuchoté	:	«	Lénore	!	»	—	C’était	moi	qui	le
chuchotais,	et	un	écho	à	son	tour	murmura	ce	mot	:	«	Lénore	!	»
—	Purement	cela,	et	rien	de	plus.
Rentrant	 dans	 ma	 chambre,	 et	 sentant	 en	 moi	 toute	 mon

âme	incendiée,	j’entendis	bientôt	un	coup	un	peu	plus	fort	que
le	 premier.	 «	 Sûrement,	—	 dis-je,	—	 sûrement,	 il	 y	 a	 quelque
chose	aux	jalousies	de	ma	fenêtre	;	voyons	donc	ce	que	c’est,	et
explorons	ce	mystère.	Laissons	mon	cœur	se	calmer	un	instant,
et	explorons	ce	mystère	;	—	c’est	le	vent,	et	rien	de	plus.	»



Je	 poussai	 alors	 le	 volet,	 et,	 avec	un	 tumultueux	battement
d’ailes,	entra	un	majestueux	corbeau	digne	des	anciens	jours.	Il
ne	fit	pas	la	moindre	révérence,	il	ne	s’arrêta	pas,	il	n’hésita	pas
une	minute	 ;	mais,	avec	 la	mine	d’un	 lord	ou	d’une	 lady,	 il	 se
percha	au-dessus	de	la	porte	de	ma	chambre	;	il	se	percha	sur
un	buste	de	Pallas	juste	au-dessus	de	la	porte	de	ma	chambre	;
—	il	se	percha,	s’installa,	et	rien	de	plus.
Alors	cet	oiseau	d’ébène,	par	la	gravité	de	son	maintien	et	la

sévérité	 de	 sa	 physionomie,	 induisant	ma	 triste	 imagination	 à
sourire	 :	«	Bien	que	ta	 tête,	—	 lui	dis-je,	—	soit	sans	huppe	et
sans	 cimier,	 tu	 n’es	 certes	 pas	 un	 poltron,	 lugubre	 et	 ancien
corbeau,	voyageur	parti	des	rivages	de	la	nuit.	Dis-moi	quel	est
ton	 nom	 seigneurial	 aux	 rivages	 de	 la	Nuit	 plutonienne	 !	 »	 Le
corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
Je	 fus	 émerveillé	 que	 ce	 disgracieux	 volatile	 entendît	 si

facilement	 la	 parole,	 bien	 que	 sa	 réponse	 n’eût	 pas	 un	 bien
grand	 sens	 et	 ne	 me	 fût	 pas	 d’un	 grand	 secours	 ;	 car	 nous
devons	convenir	que	jamais	il	ne	fut	donné	à	un	homme	vivant
de	 voir	 un	 oiseau	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 un
oiseau	ou	une	bête	sur	un	buste	sculpté	au-dessus	de	 la	porte
de	sa	chambre,	se	nommant	d’un	nom	tel	que	Jamais	plus	!
Mais	le	corbeau,	perché	solitairement	sur	le	buste	placide,	ne

proféra	 que	 ce	 mot	 unique,	 comme	 si	 dans	 ce	 mot	 unique	 il
répandait	 toute	 son	 âme.	 Il	 ne	 prononça	 rien	 de	 plus	 ;	 il	 ne
remua	 pas	 une	 plume,	 —	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 me	 prisse	 à
murmurer	faiblement	:	«	D’autres	amis	se	sont	déjà	envolés	loin
de	 moi	 ;	 vers	 le	 matin,	 lui	 aussi,	 il	 me	 quittera	 comme	 mes
anciennes	 espérances	 déjà	 envolées.	 »	 L’oiseau	 dit	 alors	 :
«	Jamais	plus	!	»
Tressaillant	 au	 bruit	 de	 cette	 réponse	 jetée	 avec	 tant	 d’à-

propos	:	«	Sans	doute,	—	dis-je,	—	ce	qu’il	prononce	est	tout	son
bagage	de	savoir,	qu’il	a	pris	chez	quelque	maître	infortuné	que
le	 Malheur	 impitoyable	 a	 poursuivi	 ardemment,	 sans	 répit,
jusqu’à	ce	que	ses	chansons	n’eussent	plus	qu’un	seul	 refrain,
jusqu’à	 ce	 que	 le	De	 profundis	 de	 son	 Espérance	 eût	 pris	 ce
mélancolique	refrain	:	Jamais,	jamais	plus	!
Mais,	 le	 corbeau	 induisant	 encore	 toute	 ma	 triste	 âme	 à



sourire,	 je	 roulai	 tout	 de	 suite	 un	 siège	 à	 coussins	 en	 face	 de
l’oiseau	et	du	buste	et	de	la	porte	;	alors,	m’enfonçant	dans	le
velours,	 je	 m’appliquai	 à	 enchaîner	 les	 idées	 aux	 idées,
cherchant	ce	que	cet	augural	oiseau	des	anciens	 jours,	ce	que
ce	 triste,	 disgracieux,	 sinistre,	 maigre	 et	 augural	 oiseau	 des
anciens	 jours	 voulait	 faire	 entendre	 en	 croassant	 son	 Jamais
plus	!
Je	 me	 tenais	 ainsi,	 rêvant,	 conjecturant,	 mais	 n’adressant

plus	une	syllabe	à	l’oiseau,	dont	 les	yeux	ardents	me	brûlaient
maintenant	jusqu’au	fond	du	cœur	;	je	cherchais	à	deviner	cela,
et	 plus	 encore,	 ma	 tête	 reposant	 à	 l’aise	 sur	 le	 velours	 du
coussin	que	caressait	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	ce	velours	violet
caressé	 par	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 que	 sa	 tête,	 à	 Elle,	 ne
pressera	plus,	—	ah	!	jamais	plus	!
Alors	 il	 me	 sembla	 que	 l’air	 s’épaississait,	 parfumé	 par	 un

encensoir	 invisible	que	balançaient	des	 séraphins	dont	 les	pas
frôlaient	 le	 tapis	de	 la	chambre.	«	 Infortuné	 !	—	m’écriai-je,	—
ton	Dieu	t’a	donné	par	ses	anges,	il	t’a	envoyé	du	répit,	du	répit
et	 du	 népenthès	 dans	 tes	 ressouvenirs	 de	 Lénore	 !	 Bois,	 oh	 !
bois	 ce	 bon	 népenthès,	 et	 oublie	 cette	 Lénore	 perdue	 !	 »	 Le
corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
«	Prophète	!	—	dis-je,	—	être	de	malheur	!	oiseau	ou	démon,

mais	toujours	prophète	!	que	tu	sois	un	envoyé	du	Tentateur,	ou
que	la	tempête	t’ait	simplement	échoué,	naufragé,	mais	encore
intrépide,	sur	cette	terre	déserte,	ensorcelée,	dans	ce	logis	par
l’Horreur	hanté,	—	dis-moi	sincèrement,	je	t’en	supplie,	existe-t-
il,	existe-t-il	ici	un	baume	de	Judée	?	Dis,	dis,	je	t’en	supplie	!	»
Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
«	Prophète	!	—	dis-je,	—	être	de	malheur	!	oiseau	ou	démon	!

toujours	prophète	!	par	ce	Ciel	tendu	sur	nos	têtes,	par	ce	Dieu
que	 tous	 deux	 nous	 adorons,	 dis	 à	 cette	 âme	 chargée	 de
douleur	 si,	 dans	 le	 Paradis	 lointain,	 elle	 pourra	 embrasser	 une
fille	 sainte	 que	 les	 anges	 nomment	 Lénore,	 embrasser	 une
précieuse	et	rayonnante	fille	que	les	anges	nomment	Lénore.	»
Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
«	Que	cette	parole	soit	 le	signal	de	notre	séparation,	oiseau

ou	 démon	 !	 —	 hurlai-je	 en	 me	 redressant.	 —	 Rentre	 dans	 la



tempête,	 retourne	au	 rivage	de	 la	Nuit	 plutonienne	 ;	 ne	 laisse
pas	 ici	 une	 seule	 plume	 noire	 comme	 souvenir	 du	 mensonge
que	 ton	âme	a	proféré	 ;	 laisse	ma	solitude	 inviolée	 ;	quitte	ce
buste	au-dessus	de	ma	porte	;	arrache	ton	bec	de	mon	cœur	et
précipite	 ton	 spectre	 loin	 de	 ma	 porte	 !	 »	 Le	 corbeau	 dit	 :
«	Jamais	plus	!	»
Et	 le	 corbeau,	 immuable,	 est	 toujours	 installé,	 toujours

installé	sur	 le	buste	pâle	de	Pallas,	 juste	au-dessus	de	 la	porte
de	ma	chambre	;	et	ses	yeux	ont	toute	la	semblance	des	yeux
d’un	démon	qui	 rêve	 ;	et	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	en	ruisselant
sur	lui,	projette	son	ombre	sur	le	plancher	;	et	mon	âme,	hors	du
cercle	de	cette	ombre	qui	gît	flottante	sur	le	plancher,	ne	pourra
plus	s’élever,	—	jamais	plus	!
_________
Maintenant,	 voyons	 la	 coulisse,	 l’atelier,	 le	 laboratoire,	 le

mécanisme	 intérieur,	 selon	 qu’il	 vous	 plaira	 de	 qualifier	 la
Méthode	de	composition[162].
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Méthode	de	composition
Charles	Dickens,	dans	une	note	que	j’ai	actuellement	sous	les

yeux,	parlant	d’une	analyse	que	 j’avais	faite	du	mécanisme	de
Barnaby	 Rudge,	 dit	 :	 «	 Savez-vous,	 soit	 dit	 en	 passant,	 que
Godwin	 a	 écrit	 son	Caleb	Williams	 à	 rebours	 ?	 Il	 a	 commencé
par	 envelopper	 son	 héros	 dans	 un	 tissu	 de	 difficultés,	 qui
forment	 la	 matière	 du	 deuxième	 volume,	 et	 ensuite,	 pour
composer	 le	 premier,	 il	 s’est	 mis	 à	 rêver	 aux	 moyens	 de
légitimer	tout	ce	qu’il	avait	fait.	»
Il	 m’est	 impossible	 de	 croire	 que	 tel	 a	 été	 précisément	 le

mode	de	composition	de	Godwin,	et	d’ailleurs	ce	qu’il	en	avoue
lui-même	 n’est	 pas	 absolument	 conforme	 à	 l’idée	 de	 M.
Dickens	 ;	mais	 l’auteur	 de	Caleb	Williams	 était	 un	 trop	parfait
artiste	 pour	 ne	 pas	 apercevoir	 le	 bénéfice	 qu’on	 peut	 tirer	 de
quelque	procédé	de	ce	genre.	S’il	est	une	chose	évidente,	c’est
qu’un	 plan	 quelconque,	 digne	 du	 nom	 de	 plan,	 doit	 avoir	 été
soigneusement	 élaboré	 en	 vue	 du	 dénoûment,	 avant	 que	 la
plume	 attaque	 le	 papier.	 Ce	 n’est	 qu’en	 ayant	 sans	 cesse	 la
pensée	 du	 dénoûment	 devant	 les	 yeux	 que	 nous	 pouvons
donner	à	un	plan	son	 indispensable	physionomie	de	 logique	et
de	 causalité,	 —	 en	 faisant	 que	 tous	 les	 incidents,	 et
particulièrement	le	ton	général,	tendent	vers	le	développement
de	l’intention.
Il	 y	 a,	 je	 crois,	 une	 erreur	 radicale	 dans	 la	 méthode

généralement	usitée	pour	 construire	un	conte.	 Tantôt	 l’histoire
nous	fournit	une	thèse	;	tantôt	l’écrivain	se	trouve	inspiré	par	un
incident	contemporain	;	ou	bien,	mettant	les	choses	au	mieux,	il
s’ingénie	à	combiner	des	événements	surprenants,	qui	doivent
former	 simplement	 la	 base	 de	 son	 récit,	 se	 promettant
généralement	 d’introduire	 les	 descriptions,	 le	 dialogue	 ou	 son
commentaire	personnel,	partout	où	une	crevasse	dans	 le	 tissu
de	l’action	lui	en	fournit	l’opportunité.
Pour	moi,	la	première	de	toutes	les	considérations,	c’est	celle



d’un	effet	 à	produire.	Ayant	 toujours	en	vue	 l’originalité	 (car	 il
est	 traître	envers	 lui-même,	celui	qui	 risque	de	se	passer	d’un
moyen	d’intérêt	aussi	évident	et	aussi	 facile),	 je	me	dis,	avant
tout	:	parmi	les	innombrables	effets	ou	impressions	que	le	cœur,
l’intelligence	 ou,	 pour	 parler	 plus	 généralement,	 l’âme	 est
susceptible	 de	 recevoir,	 quel	 est	 l’unique	 effet	 que	 je	 dois
choisir	dans	le	cas	présent	?	Ayant	donc	fait	choix	d’un	sujet	de
roman	et	ensuite	d’un	vigoureux	effet	à	produire,	je	cherche	s’il
vaut	mieux	le	mettre	en	lumière	par	les	incidents	ou	par	le	ton,
—	ou	par	des	incidents	vulgaires	et	un	ton	particulier,	—	ou	par
des	incidents	singuliers	et	un	ton	ordinaire,	—	ou	par	une	égale
singularité	de	 ton	et	d’incidents	 ;	—	et	puis,	 je	cherche	autour
de	 moi,	 ou	 plutôt	 en	 moi-même,	 les	 combinaisons
d’événements	 ou	 de	 tons	 qui	 peuvent	 être	 les	 plus	 propres	 à
créer	l’effet	en	question.
Bien	souvent	j’ai	pensé	combien	serait	intéressant	un	article

écrit	 par	 un	 auteur	 qui	 voudrait,	 c’est-à-dire	 qui	 pourrait
raconter,	 pas	 à	 pas,	 la	 marche	 progressive	 qu’a	 suivie	 une
quelconque	de	ses	compositions	pour	arriver	au	terme	définitif
de	 son	 accomplissement.	 Pourquoi	 un	 pareil	 travail	 n’a-t-il
jamais	 été	 livré	 au	 public,	 il	me	 serait	 difficile	 de	 l’expliquer	 ;
mais	 peut-être	 la	 vanité	 des	 auteurs	 a-t-elle	 été,	 pour	 cette
lacune	 littéraire,	 plus	 puissante	 qu’aucune	 autre	 cause.
Beaucoup	 d’écrivains,	 particulièrement	 les	 poètes,	 aiment
mieux	laisser	entendre	qu’ils	composent	grâce	à	une	espèce	de
frénésie	 subtile,	 ou	 d’intuition	 extatique,	 et	 ils	 auraient
positivement	 le	frisson	s’il	 leur	fallait	autoriser	 le	public	à	 jeter
un	coup	d’œil	derrière	la	scène,	et	à	contempler	les	laborieux	et
indécis	embryons	de	pensée,	 la	vraie	décision	prise	au	dernier
moment,	 l’idée	 si	 souvent	 entrevue	 comme	 dans	 un	 éclair	 et
refusant	 si	 longtemps	 de	 se	 laisser	 voir	 en	 pleine	 lumière,	 la
pensée	pleinement	mûrie	et	rejetée	de	désespoir	comme	étant
d’une	 nature	 intraitable,	 le	 choix	 prudent	 et	 les	 rebuts,	 les
douloureuses	 ratures	 et	 les	 interpolations,	 —	 en	 un	 mot,	 les
rouages	 et	 les	 chaînes,	 les	 trucs	 pour	 les	 changements	 de
décor,	 les	 échelles	 et	 les	 trappes,	 —	 les	 plumes	 de	 coq,	 le
rouge,	les	mouches	et	tout	le	maquillage	qui,	dans	quatre-vingt-



dix-neuf	 cas	 sur	 cent,	 constituent	 l’apanage	 et	 le	 naturel	 de
l’histrion	littéraire.
Je	 sais,	 d’autre	 part,	 que	 le	 cas	 n’est	 pas	 commun	 où	 un

auteur	 se	 trouve	 dans	 une	 bonne	 condition	 pour	 reprendre	 le
chemin	par	lequel	il	est	arrivé	à	son	dénoûment.	En	général,	les
idées,	ayant	surgi	pêle-mêle,	ont	été	poursuivies	et	oubliées	de
la	même	manière.
Pour	ma	part,	je	ne	partage	pas	la	répugnance	dont	je	parlais

tout	 à	 l’heure,	 et	 je	 ne	 trouve	 pas	 la	 moindre	 difficulté	 à	me
rappeler	la	marche	progressive	de	toutes	mes	compositions	;	et
puisque	 l’intérêt	d’une	 telle	analyse	ou	 reconstruction,	que	 j’ai
considérée	comme	un	desideratum	en	littérature,	est	tout	à	fait
indépendant	 de	 tout	 intérêt	 réel	 supposé	 dans	 la	 chose
analysée,	on	ne	m’accusera	pas	de	manquer	aux	convenances,
si	 je	dévoile	 le	modus	operandi	grâce	auquel	 j’ai	pu	construire
l’un	 de	 mes	 propres	 ouvrages.	 Je	 choisis	 le	 Corbeau	 comme
très-généralement	 connu.	 Mon	 dessein	 est	 de	 démontrer
qu’aucun	 point	 de	 la	 composition	 ne	 peut	 être	 attribué	 au
hasard	 ou	 à	 l’intuition,	 et	 que	 l’ouvrage	 a	marché,	 pas	 à	 pas,
vers	sa	solution	avec	 la	précision	et	 la	rigoureuse	 logique	d’un
problème	mathématique.
Laissons	de	côté,	comme	ne	 relevant	pas	directement	de	 la

question	 poétique,	 la	 circonstance	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 la
nécessité	 d’où	 est	 née	 l’intention	 de	 composer	 un	 poème	 qui
satisfît	à	la	fois	le	goût	populaire	et	le	goût	critique.
C’est	 donc	 à	 partir	 de	 cette	 intention	 que	 commence	 mon

analyse.
La	considération	primordiale	 fut	celle	de	 la	dimension.	Si	un

ouvrage	littéraire	est	trop	long	pour	se	laisser	lire	en	une	seule
séance,	 il	 faut	 nous	 résigner	 à	 nous	 priver	 de	 l’effet
prodigieusement	 important	qui	résulte	de	l’unité	d’impression	;
car,	 si	 deux	 séances	 sont	 nécessaires,	 les	 affaires	 du	 monde
s’interposent,	et	tout	ce	que	nous	appelons	l’ensemble,	totalité,
se	trouve	détruit	du	coup.	Mais,	puisque,	cæteris	paribus,	aucun
poète	 ne	 peut	 se	 priver	 de	 tout	 ce	 qui	 concourra	 à	 servir	 son
dessein,	il	ne	reste	plus	qu’à	examiner	si,	dans	l’étendue,	nous
trouverons	un	avantage	quelconque	compensant	cette	perte	de



l’unité	qui	en	résulte.	Et	tout	d’abord	je	dis	:	Non.	Ce	que	nous
appelons	un	long	poème	n’est,	en	réalité,	qu’une	succession	de
poèmes	courts,	c’est-à-dire	d’effets	poétiques	brefs.	Il	est	inutile
de	 dire	 qu’un	 poème	 n’est	 un	 poème	 qu’en	 tant	 qu’il	 élève
l’âme	 et	 lui	 procure	 une	 excitation	 intense	 ;	 et,	 par	 une
nécessité	 psychique,	 toutes	 les	 excitations	 intenses	 sont	 de
courte	 durée.	 C’est	 pourquoi	 la	 moitié	 au	 moins	 du	 Paradis
perdu	 n’est	 que	 pure	 prose,	 n’est	 qu’une	 série	 d’excitations
poétiques	 parsemées	 inévitablement	 de	 dépressions
correspondantes,	 tout	 l’ouvrage	 étant	 privé,	 à	 cause	 de	 son
excessive	longueur,	de	cet	élément	artistique	si	singulièrement
important	:	totalité	ou	unité	d’effet.
Il	est	donc	évident	qu’il	y	a,	en	ce	qui	concerne	la	dimension,

une	limite	positive	pour	tous	les	ouvrages	littéraires,	—	c’est	la
limite	d’une	seule	séance	;	—	et,	quoique,	en	de	certains	ordres
de	 compositions	 en	 prose,	 telles	 que	Robinson	Crusoé,	 qui	 ne
réclament	pas	l’unité,	cette	limite	puisse	être	avantageusement
dépassée,	il	n’y	aura	jamais	profit	à	la	dépasser	dans	un	poème.
Dans	cette	 limite	même,	 l’étendue	d’un	poème	doit	se	trouver
en	rapport	mathématique	avec	 le	mérite	dudit	poème,	c’est-à-
dire	avec	 l’élévation	ou	 l’excitation	qu’il	comporte,	en	d’autres
termes	encore,	avec	la	quantité	de	véritable	effet	poétique	dont
il	 peut	 frapper	 les	 âmes	 ;	 il	 n’y	 a	 à	 cette	 règle	 qu’une	 seule
condition	restrictive,	c’est	qu’une	certaine	quantité	de	durée	est
absolument	 indispensable	 pour	 la	 production	 d’un	 effet
quelconque.
Gardant	bien	ces	considérations	présentes	à	mon	esprit,	ainsi

que	 ce	 degré	 d’excitation	 que	 je	 ne	 plaçais	 pas	 au-dessus	 du
goût	 populaire	 non	 plus	 qu’au-dessous	 du	 critique,	 je	 conçus
tout	 d’abord	 l’idée	 de	 la	 longueur	 convenable	 de	mon	 poème
projeté,	 une	 longueur	 de	 cent	 vers	 environ.	 Or,	 il	 n’en	 a,	 en
réalité,	que	cent	huit.
Ma	pensée	ensuite	 s’appliqua	au	choix	d’une	 impression	ou

d’un	 effet	 à	 produire	 ;	 et	 ici	 je	 crois	 qu’il	 est	 bon	 de	 faire
observer	 que,	 à	 travers	 ce	 labeur	 de	 construction,	 je	 gardai
toujours	 présent	 à	 mes	 yeux	 le	 dessein	 de	 rendre	 l’œuvre
universellement	 appréciable.	 Je	 serais	 emporté	 beaucoup	 trop



loin	de	mon	sujet	 immédiat,	si	 je	m’appliquais	à	démontrer	un
point	sur	lequel	j’ai	insisté	nombre	de	fois,	à	savoir,	que	le	Beau
est	 le	 seul	 domaine	 légitime	 de	 la	 poésie.	 Je	 dirai	 cependant
quelques	mots	 pour	 l’élucidation	 de	ma	 véritable	 pensée,	 que
quelques-uns	 de	 mes	 amis	 se	 sont	 montrés	 trop	 prompts	 à
travestir.	Le	plaisir	qui	est	à	la	fois	le	plus	intense,	le	plus	élevé
et	 le	 plus	 pur,	 ce	 plaisir-là	 ne	 se	 trouve,	 je	 crois,	 que	 dans	 la
contemplation	du	Beau.	Quand	les	hommes	parlent	de	Beauté,
ils	 entendent,	 non	 pas	 précisément	 une	 qualité,	 comme	 on	 le
suppose,	mais	 une	 impression	 ;	 bref,	 ils	 ont	 justement	 en	 vue
cette	 violente	 et	 pure	 élévation	 de	 l’âme,	 —	 non	 pas	 de
l’intellect,	non	plus	que	du	cœur,	—	que	j’ai	déjà	décrite,	et	qui
est	 le	 résultat	 de	 la	 contemplation	 du	 Beau.	 Or,	 je	 désigne	 la
Beauté	 comme	 le	 domaine	 de	 la	 poésie,	 parce	 que	 c’est	 une
règle	 évidente	 de	 l’Art	 que	 les	 effets	 doivent	 nécessairement
naître	 de	 causes	 directes,	 que	 les	 objets	 doivent	 être	 conquis
par	 les	 moyens	 qui	 sont	 le	 mieux	 appropriés	 à	 la	 conquête
desdits	objets,	—	aucun	homme	ne	s’étant	encore	montré	assez
sot	 pour	 nier	 que	 l’élévation	 singulière	 dont	 je	 parle	 soit	 plus
facilement	 à	 la	 portée	 de	 la	 Poésie.	 Or,	 l’objet	 Vérité,	 ou
satisfaction	 de	 l’intellect,	 et	 l’objet	 Passion,	 ou	 excitation	 du
cœur,	sont,	—	quoiqu’ils	soient	aussi,	dans	une	certaine	mesure,
à	la	portée	de	la	poésie	—	beaucoup	plus	faciles	à	atteindre	par
le	 moyen	 de	 la	 prose.	 En	 somme,	 la	 Vérité	 réclame	 une
précision,	 et	 la	 Passion	 une	 familiarité	 (les	 hommes	 vraiment
passionnés	 me	 comprendront),	 absolument	 contraires	 à	 cette
Beauté	qui	n’est	autre	chose,	je	le	répète,	que	l’excitation	ou	le
délicieux	enlèvement	de	l’âme.	De	tout	ce	qui	a	été	dit	jusqu’ici,
il	ne	suit	nullement	que	la	passion,	ou	même	la	vérité,	ne	puisse
être	introduite,	et	même	avec	profit,	dans	un	poème	;	car	elles
peuvent	 servir	 à	 élucider	 ou	 à	 augmenter	 l’effet	 général,
comme	 les	 dissonances	 en	 musique,	 par	 contraste	 ;	 mais	 le
véritable	artiste	s’efforcera	toujours,	d’abord	de	les	réduire	à	un
rôle	 favorable	 au	 but	 principal	 poursuivi,	 et	 ensuite	 de	 les
envelopper,	autant	qu’il	le	pourra,	dans	ce	nuage	de	beauté	qui
est	l’atmosphère	et	l’essence	de	la	poésie.
Regardant	 conséquemment	 le	 Beau	 comme	 ma	 province,



quel	est,	me	dis-je	alors,	le	ton	de	sa	plus	haute	manifestation	;
tel	fut	l’objet	de	ma	délibération	suivante.	Or,	toute	l’expérience
humaine	 confesse	 que	 ce	 ton	 est	 celui	 de	 la	 tristesse.	 Une
beauté	 de	 n’importe	 quelle	 famille,	 dans	 son	 développement
suprême,	pousse	inévitablement	aux	larmes	une	âme	sensible.
La	 mélancolie	 est	 donc	 le	 plus	 légitime	 de	 tous	 les	 tons
poétiques.
La	dimension,	le	domaine	et	le	ton	étant	ainsi	déterminés,	je

me	mis	à	 la	 recherche,	 par	 la	 voie	de	 l’induction	ordinaire,	 de
quelque	 curiosité	 artistique	 et	 piquante,	 qui	 me	 pût	 servir
comme	de	 clef	 dans	 la	 construction	 du	 poème,	—	de	 quelque
pivot	 sur	 lequel	 pût	 tourner	 toute	 la	 machine.	 Méditant
soigneusement	 sur	 tous	 les	 effets	 d’art	 connus,	 ou	 plus
proprement	 sur	 tous	 les	moyens	d’effet,	 le	mot	 étant	 entendu
dans	 le	 sens	 scénique,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 voir
immédiatement	 qu’aucun	 n’avait	 été	 plus	 généralement
employé	 que	 celui	 du	 refrain.	 L’universalité	 de	 son	 emploi
suffisait	 pour	 me	 convaincre	 de	 sa	 valeur	 intrinsèque	 et
m’épargnait	 la	 nécessité	 de	 le	 soumettre	 à	 l’analyse.	 Je	 ne	 le
considérai	 toutefois	 qu’en	 tant	 que	 susceptible	 de
perfectionnement,	 et	 je	 vis	 bientôt	 qu’il	 était	 encore	 dans	 un
état	 primitif.	 Tel	 qu’on	 en	 use	 communément,	 le	 refrain	 non-
seulement	est	 limité	aux	vers	 lyriques,	mais	encore	 la	vigueur
de	l’impression	qu’il	doit	produire	dépend	de	la	puissance	de	la
monotonie	 dans	 le	 son	 et	 dans	 la	 pensée.	 Le	 plaisir	 est	 tiré
uniquement	de	 la	sensation	d’identité,	de	répétition.	 Je	résolus
de	 varier	 l’effet,	 pour	 l’augmenter,	 en	 restant	 généralement
fidèle	 à	 la	 monotonie	 du	 son,	 pendant	 que	 j’altérerais
continuellement	 celle	 de	 la	 pensée	 ;	 c’est-à-dire	 que	 je	 me
promis	 de	 produire	 une	 série	 continue	 d’effets	 nouveaux	 par
une	 série	 d’applications	 variées	 du	 refrain,	 le	 refrain	 en	 lui-
même	restant	presque	toujours	semblable.
Ces	points	établis,	je	m’inquiétai	ensuite	de	la	nature	de	mon

refrain.	Puisque	l’application	en	devait	être	fréquemment	variée,
il	 est	 clair	 que	 ce	 refrain	 devait	 lui-même	 être	 bref	 ;	 car	 il	 y
aurait	eu	une	insurmontable	difficulté	à	varier	fréquemment	les
applications	d’une	phrase	un	peu	longue.	La	facilité	de	variation



serait	naturellement	en	proportion	de	 la	brièveté	de	 la	phrase.
Cela	me	conduisit	tout	de	suite	à	prendre	un	mot	unique	comme
le	meilleur	refrain.
Alors	 s’agita	 la	 question	 relative	 au	 caractère	 de	 ce	 mot.

Ayant	arrêté	dans	mon	esprit	qu’il	y	aurait	un	refrain,	la	division
du	 poème	 en	 stances	 apparaissait	 comme	 un	 corollaire
nécessaire,	 le	 refrain	 formant	 la	 conclusion	 de	 chaque	 stance.
Que	 cette	 conclusion,	 cette	 chute,	 pour	 avoir	 de	 la	 force,	 dût
nécessairement	 être	 sonore	 et	 susceptible	 d’une	 emphase
prolongée,	cela	n’admettait	pas	le	doute,	et	ces	considérations
me	menèrent	inévitablement	à	l’o	long,	comme	étant	la	voyelle
la	plus	 sonore,	 associé	à	 l’r,	 comme	étant	 la	 consonne	 la	plus
vigoureuse.
Le	son	du	refrain	étant	bien	déterminé,	il	devenait	nécessaire

de	choisir	un	mot	qui	renfermât	ce	son,	et	qui,	en	même	temps,
fût	dans	 le	plus	complet	accord	possible	avec	cette	mélancolie
que	 j’avais	 adoptée	 comme	 ton	 général	 du	 poème.	 Dans	 une
pareille	 enquête,	 il	 eût	 été	 absolument	 impossible	 de	 ne	 pas
tomber	sur	le	mot	never	more,	—	jamais	plus.	En	réalité,	il	fut	le
premier	qui	se	présenta	à	mon	esprit.
Le	 desideratum	 suivant	 fut	 :	 Quel	 sera	 le	 prétexte	 pour

l’usage	 continu	 du	 mot	 unique	 jamais	 plus	 ?	 Observant	 la
difficulté	 que	 j’éprouvais	 à	 trouver	 une	 raison	 plausible	 et
suffisante	 pour	 cette	 répétition	 continue,	 je	 ne	 manquai	 pas
d’apercevoir	que	cette	difficulté	surgissait	uniquement	de	l’idée
préconçue	 que	 ce	 mot,	 si	 opiniâtrement	 et	 monotonement
répété,	devait	être	proféré	par	un	être	humain	;	qu’en	somme	la
difficulté	 consistait	 à	 concilier	 cette	monotonie	 avec	 l’exercice
de	la	raison	dans	la	créature	chargée	de	répéter	le	mot.	Alors	se
dressa	 tout	 de	 suite	 l’idée	 d’une	 créature	 non	 raisonnable	 et
cependant	douée	de	parole,	et	très-naturellement	un	perroquet
se	présenta	d’abord	;	mais	il	fut	immédiatement	dépossédé	par
un	 corbeau,	 celui-ci	 étant	 également	 doué	 de	 parole	 et
infiniment	plus	en	accord	avec	le	ton	voulu.
J’étais	 donc	 enfin	 arrivé	 à	 la	 conception	d’un	 corbeau,	—	 le

corbeau,	oiseau	de	mauvais	augure	!	—	répétant	opiniâtrement
le	mot	 Jamais	plus	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 stance	 dans	 un	 poème



d’un	 ton	 mélancolique	 et	 d’une	 longueur	 d’environ	 cent	 vers.
Alors,	 ne	 perdant	 jamais	 de	 vue	 le	 superlatif	 ou	 la	 perfection
dans	 tous	 les	 points,	 je	 me	 demandai	 :	 De	 tous	 les	 sujets
mélancoliques,	quel	est	le	plus	mélancolique	selon	l’intelligence
universelle	de	l’humanité	?	—	La	Mort,	réponse	inévitable.	—	Et
quand,	me	dis-je,	ce	sujet,	le	plus	mélancolique	de	tous,	est-il	le
plus	 poétique	 ?	 —	 D’après	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 expliqué	 assez
amplement,	 on	 peut	 facilement	 deviner	 la	 réponse	 :	 —	 C’est
quand	 il	 s’allie	 intimement	 à	 la	 Beauté.	 Donc,	 la	mort	 d’une
belle	 femme	 est	 incontestablement	 le	 plus	 poétique	 sujet	 du
monde,	 et	 il	 est	 également	 hors	 de	 doute	 que	 la	 bouche	 la
mieux	 choisie	 pour	 développer	 un	 pareil	 thème	 est	 celle	 d’un
amant	privé	de	son	trésor.
J’avais	 dès	 lors	 à	 combiner	 ces	 deux	 idées	 :	 un	 amant

pleurant	 sa	 maîtresse	 défunte,	 et	 un	 corbeau	 répétant
continuellement	 le	 mot	 Jamais	 plus.	 Il	 fallait	 les	 combiner,	 et
avoir	 toujours	 présent	 à	 mon	 esprit	 le	 dessein	 de	 varier	 à
chaque	 fois	 l’application	 du	 mot	 répété	 ;	 mais	 le	 seul	 moyen
possible	 pour	 une	 pareille	 combinaison	 était	 d’imaginer	 un
corbeau	 se	 servant	 du	 mot	 dont	 il	 s’agit	 pour	 répondre	 aux
questions	 de	 l’amant.	 Et	 ce	 fut	 alors	 que	 je	 vis	 tout	 de	 suite
toute	 la	 facilité	 qui	 m’était	 offerte	 pour	 l’effet	 auquel	 mon
poème	 était	 suspendu,	 c’est-à-dire	 l’effet	 à	 produire	 par	 la
variété	dans	 l’application	du	refrain.	 Je	vis	que	 je	pouvais	 faire
prononcer	 la	 première	 question	 par	 l’amant,	 —	 la	 première	 à
laquelle	 le	 corbeau	 devait	 répondre	 :	 Jamais	 plus,	 —	 que	 je
pouvais	 faire	 de	 la	 première	 question	 une	 espèce	 de	 lieu
commun,	—	de	la	seconde	quelque	chose	de	moins	commun,	—
de	 la	 troisième	 quelque	 chose	 de	 moins	 commun	 encore,	 et
ainsi	 de	 suite,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’amant,	 à	 la	 longue	 tiré	 de	 sa
nonchalance	 par	 le	 caractère	 mélancolique	 du	 mot,	 par	 sa
fréquente	répétition,	et	par	le	souvenir	de	la	réputation	sinistre
de	l’oiseau	qui	 le	prononce,	se	trouvât	agité	par	une	excitation
superstitieuse	et	 lançât	 follement	des	questions	d’un	caractère
tout	différent,	des	questions	passionnément	 intéressantes	pour
son	 cœur	 ;	 —	 questions,	 faites	 moitié	 dans	 un	 sentiment	 de
superstition,	et	moitié	dans	ce	désespoir	singulier	qui	puise	une



volupté	 dans	 sa	 torture	 ;	 —	 non	 pas	 seulement	 parce	 que
l’amant	 croit	 au	 caractère	 prophétique	 ou	 démoniaque	 de
l’oiseau	(qui,	 la	 raison	 le	 lui	démontre,	ne	 fait	que	répéter	une
leçon	apprise	par	routine),	mais	parce	qu’il	éprouve	une	volupté
frénétique	à	formuler	ainsi	ses	questions	et	à	recevoir	du	Jamais
plus	 toujours	 attendu	 une	 blessure	 répétée	 d’autant	 plus
délicieuse	 qu’elle	 est	 plus	 insupportable.	 Voyant	 donc	 cette
facilité	qui	m’était	offerte,	ou,	pour	mieux	dire,	qui	s’imposait	à
moi	 dans	 le	 progrès	 de	 ma	 construction,	 j’arrêtai	 d’abord	 la
question	 finale,	 la	 question	 suprême	 à	 laquelle	 le	 Jamais	 plus
devait,	 en	 dernier	 lieu,	 servir	 de	 réponse,	—	 cette	 question	 à
laquelle	le	Jamais	plus	fait	la	réplique	la	plus	désespérée,	la	plus
pleine	de	douleur	et	d’horreur	qui	se	puisse	concevoir.
Ici	 donc	 je	 puis	 dire	 que	 mon	 poème	 avait	 trouvé	 son

commencement,	 —	 par	 la	 fin,	 comme	 devraient	 commencer
tous	les	ouvrages	d’art	;	—	car	ce	fut	alors,	juste	à	ce	point	de
mes	considérations	préparatoires,	que,	pour	la	première	fois,	je
posai	la	plume	sur	le	papier	pour	composer	la	stance	suivante	:
«	Prophète	!	—	dis-je,	—	être	de	malheur	!	oiseau	ou	démon	!

toujours	prophète	!	par	ce	Ciel	tendu	sur	nos	têtes,	par	ce	Dieu
que	 tous	 deux	 nous	 adorons,	 dis	 à	 cette	 âme	 chargée	 de
douleur	 si,	 dans	 le	 Paradis	 lointain,	 elle	 pourra	 embrasser	 une
fille	 sainte	 que	 les	 anges	 nomment	 Lénore,	 embrasser	 une
précieuse	et	rayonnante	fille	que	les	anges	nomment	Lénore.	»
Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
Ce	fut	alors	seulement	que	je	composai	cette	stance,	d’abord

pour	établir	le	degré	suprême	et	pouvoir	ainsi,	plus	à	mon	aise,
varier	 et	 graduer,	 selon	 leur	 sérieux	 et	 leur	 importance,	 les
questions	 précédentes	 de	 l’amant,	 et,	 en	 second	 lieu,	 pour
arrêter	 définitivement	 le	 rhythme,	 le	 mètre,	 la	 longueur	 et
l’arrangement	 général	 de	 la	 stance,	 ainsi	 que	 graduer	 les
stances	 qui	 devaient	 précéder,	 de	 façon	 qu’aucune	 ne	 pût
surpasser	cette	dernière	par	son	effet	rhythmique.	Si	j’avais	été
assez	 imprudent,	 dans	 le	 travail	 de	 composition	 qui	 devait
suivre,	 pour	 construire	 des	 stances	 plus	 vigoureuses,	 je	 me
serais	appliqué,	délibérément	et	sans	scrupule,	à	les	affaiblir,	de
manière	à	ne	pas	contrarier	l’effet	du	crescendo.



Je	 pourrais	 aussi	 bien	 placer	 ici	 quelques	 mots	 sur	 la
versification.	 Mon	 premier	 but	 était	 (comme	 toujours)
l’originalité.	 Jusqu’à	 quel	 point	 la	 question	 de	 l’originalité	 en
versification	a	été	négligée,	c’est	une	des	choses	du	monde	les
plus	 inexplicables.	 En	 admettant	 qu’il	 y	 ait	 peu	 de	 variété
possible	 dans	 le	 rhythme	 pur,	 toujours	 est-il	 évident	 que	 les
variétés	 possibles	 de	 mètre	 et	 de	 stance	 sont	 absolument
infinies,	—	et	toutefois,	pendant	des	siècles,	aucun	homme	n’a
jamais	 fait,	 en	 versification,	 ou	même	 n’a	 jamais	 paru	 vouloir
faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’original.	 Le	 fait	 est	 que	 l’originalité
(excepté	dans	des	esprits	d’une	 force	 tout	à	 fait	 insolite)	n’est
nullement,	 comme	 quelques-uns	 le	 supposent,	 une	 affaire
d’instinct	ou	d’intuition.	Généralement,	pour	la	trouver,	il	faut	la
chercher	 laborieusement,	et,	bien	qu’elle	 soit	un	mérite	positif
du	 rang	 le	 plus	 élevé,	 c’est	 moins	 l’esprit	 d’invention	 que
l’esprit	de	négation	qui	nous	fournit	les	moyens	de	l’atteindre.
Il	va	sans	dire	que	je	ne	prétends	à	aucune	originalité	dans	le

rhythme	 ou	 dans	 le	 mètre	 du	 Corbeau.	 Le	 premier	 est
trochaïque	 ;	 le	 second	 se	 compose	 d’un	 vers	 octomètre
acatalectique,	 alternant	 avec	 un	 heptamètre	 catalectique,	 —
qui,	répété,	devient	refrain	au	cinquième	vers,	—	et	se	termine
par	un	tétramètre	catalectique.	Pour	parler	sans	pédanterie,	les
pieds	 employés,	 qui	 sont	 des	 trochées,	 consistent	 en	 une
syllabe	longue	suivie	d’une	brève	:	le	premier	vers	de	la	stance
est	 fait	 de	 huit	 pieds	 de	 cette	 nature	 ;	 le	 second	 de	 sept	 et
demi	;	le	troisième,	de	huit	;	 le	quatrième,	de	sept	et	demi	;	le
cinquième,	de	sept	et	demi	également	 ;	 le	sixième,	de	trois	et
demi.	 Or,	 chacun	 de	 ces	 vers,	 pris	 isolément,	 a	 déjà	 été
employé,	 et	 toute	 l’originalité	 du	Corbeau	 consiste	 à	 les	 avoir
combinés	dans	la	même	stance	;	rien	de	ce	qui	peut	ressembler,
même	 de	 loin,	 à	 cette	 combinaison,	 n’a	 été	 tenté	 jusqu’à
présent.	 L’effet	 de	 cette	 combinaison	 originale	 est	 augmenté
par	 quelques	 autres	 effets	 inusités	 et	 absolument	 nouveaux,
tirés	 d’une	 application	 plus	 étendue	 de	 la	 rime	 et	 de
l’allitération.
Le	 point	 suivant	 à	 considérer	 était	 le	 moyen	 de	 mettre	 en

communication	 l’amant	 et	 le	 corbeau,	 et	 le	 premier	 degré	 de



cette	 question	 était	 naturellement	 le	 lieu.	 Il	 semblerait	 que
l’idée	 qui	 doit,	 en	 ce	 cas,	 se	 présenter	 d’elle-même,	 est	 une
forêt	 ou	 une	 plaine	 ;	 mais	 il	 m’a	 toujours	 paru	 qu’un	 espace
étroit	 et	 resserré	 est	 absolument	 nécessaire	 pour	 l’effet	 d’un
incident	 isolé	 ;	 il	 lui	 donne	 l’énergie	 qu’un	 cadre	 ajoute	 à	 une
peinture.	 Il	 a	 cet	 avantage	moral	 incontestable	 de	 concentrer
l’attention	dans	un	petit	espace,	et	cet	avantage,	cela	va	sans
dire,	ne	doit	pas	être	confondu	avec	celui	qu’on	peut	tirer	de	la
simple	unité	de	lieu.
Je	résolus	donc	de	placer	 l’amant	dans	sa	chambre,	—	dans

une	chambre	sanctifiée	pour	lui	par	les	souvenirs	de	celle	qui	y
a	vécu.	La	chambre	est	représentée	comme	richement	meublée,
—	 et	 cela	 est	 en	 vue	 de	 satisfaire	 aux	 idées	 que	 j’ai	 déjà
expliquées	 au	 sujet	 de	 la	 Beauté,	 comme	 étant	 la	 seule
véritable	thèse	de	la	Poésie.
Le	 lieu	 ainsi	 déterminé,	 il	 fallait	 maintenant	 introduire

l’oiseau,	 et	 l’idée	 de	 le	 faire	 entrer	 par	 la	 fenêtre	 était
inévitable.	Que	l’amant	suppose,	d’abord,	que	le	battement	des
ailes	de	 l’oiseau	contre	 le	volet	est	un	coup	 frappé	à	sa	porte,
c’est	une	idée	qui	est	née	de	mon	désir	d’accroître,	en	la	faisant
attendre,	 la	 curiosité	 du	 lecteur,	 et	 aussi	 de	 placer	 l’effet
incidentel	de	la	porte	ouverte	toute	grande	par	l’amant,	qui	ne
trouve	 que	 ténèbres,	 et	 qui	 dès	 lors	 peut	 adopter,	 en	 partie,
l’idée	fantastique	que	c’est	l’esprit	de	sa	maîtresse	qui	est	venu
frapper	à	sa	porte.
J’ai	 fait	 la	 nuit	 tempêtueuse,	 d’abord	 pour	 expliquer	 ce

corbeau	 cherchant	 l’hospitalité,	 ensuite	 pour	 créer	 l’effet	 du
contraste	avec	la	tranquillité	matérielle	de	la	chambre.
De	même	j’ai	fait	aborder	l’oiseau	sur	le	buste	de	Pallas	pour

créer	le	contraste	entre	le	marbre	et	le	plumage	;	on	devine	que
l’idée	 du	 buste	 a	 été	 suggérée	 uniquement	 par	 l’oiseau	 ;	 le
buste	 de	 Pallas	 a	 été	 choisi	 d’abord	 à	 cause	 de	 son	 rapport
intime	 avec	 l’érudition	 de	 l’amant,	 et	 ensuite	 à	 cause	 de	 la
sonorité	même	du	mot	Pallas.
Vers	le	milieu	du	poème,	j’ai	également	profité	de	la	force	du

contraste	 dans	 le	 but	 de	 creuser	 l’impression	 finale.	 Ainsi	 j’ai
donné	à	l’entrée	du	corbeau	une	allure	fantastique,	approchant



même	 du	 comique,	 autant	 du	 moins	 que	 le	 sujet	 le	 pouvait
admettre.	Il	entre	avec	un	tumultueux	battement	d’ailes.
«	 Il	 ne	 fit	 pas	 la	 moindre	 révérence	 ;	 il	 ne	 s’arrêta	 pas,	 il

n’hésita	pas	une	minute	;	mais,	avec	la	mine	d’un	lord	ou	d’une
lady,	il	se	percha	au-dessus	de	la	porte	de	ma	chambre…	»
Dans	les	deux	stances	qui	suivent,	le	dessein	devient	même

plus	manifeste	:
«	Alors	cet	oiseau	d’ébène,	par	la	gravité	de	son	maintien	et

la	sévérité	de	sa	physionomie,	induisant	ma	triste	imagination	à
sourire	 :	«	Bien	que	ta	 tête,	—	 lui	dis-je,	—	soit	sans	huppe	et
sans	 cimier,	 tu	 n’es	 certes	 pas	 un	 poltron,	 lugubre	 et	 ancien
corbeau,	voyageur	parti	des	rivages	de	la	Nuit.	Dis-moi	quel	est
ton	 nom	 seigneurial	 aux	 rivages	 de	 la	Nuit	 plutonienne	 !	 »	 Le
corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
«	 Je	 fus	 émerveillé	 que	 ce	 disgracieux	 volatile	 entendît	 si

facilement	 la	 parole,	 bien	 que	 sa	 réponse	 n’eût	 pas	 un	 bien
grand	 sens	 et	 ne	 me	 fût	 pas	 d’un	 grand	 secours	 ;	 car	 nous
devons	convenir	que	jamais	il	ne	fut	donné	à	un	homme	vivant
de	 voir	 un	 oiseau	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 un
oiseau	ou	une	bête	sur	un	buste	sculpté	au-dessus	de	 la	porte
de	sa	chambre	se	nommant	d’un	nom	tel	que	Jamais	plus.	»
Ayant	 ainsi	 préparé	 l’effet	 du	 dénoûment,	 j’abandonne

immédiatement	le	ton	fantastique	pour	celui	du	sérieux	le	plus
profond	 :	 ce	 changement	 de	 ton	 commence	 avec	 le	 premier
vers	de	la	stance	qui	suit	la	dernière	citée	:
«	Mais	le	corbeau,	perché	solitairement	sur	le	buste	placide,

ne	proféra,	etc.	»
À	partir	de	cet	 instant,	 l’amant	ne	plaisante	plus	 ;	 il	ne	voit

même	plus	 rien	de	 fantastique	dans	 la	 conduite	de	 l’oiseau.	 Il
parle	de	 lui	comme	d’un	 triste,	disgracieux,	 sinistre,	maigre	et
augural	oiseau	des	anciens	jours,	et	il	sent	les	yeux	ardents	qui
le	 brûlent	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur.	 Cette	 évolution	 de	 pensée,
cette	 imagination	 dans	 l’amant,	 a	 pour	 but	 d’en	 préparer	 une
analogue	dans	 le	 lecteur,	 d’amener	 l’esprit	 dans	 une	 situation
favorable	 pour	 le	 dénoûment,	 qui	 maintenant	 va	 venir	 aussi
rapidement	et	aussi	directement	que	possible.
Avec	 le	 dénoûment	 proprement	 dit,	 exprimé	 par	 le	 Jamais



plus	du	corbeau,	réponse	lancée	à	la	question	finale	de	l’amant,
—	 s’il	 retrouvera	 sa	 maîtresse	 dans	 un	 autre	 monde	 ?	 —	 le
poème,	dans	sa	phase	la	plus	claire,	la	plus	naturelle,	celle	d’un
simple	 récit,	 peut	 être	 considéré	 comme	 fini.	 Jusqu’à	 présent,
chaque	chose	est	restée	dans	les	limites	de	l’explicable,	du	réel.
Un	 corbeau	 a	 appris	 par	 routine	 le	 seul	 mot	 Jamais	 plus,	 et,
ayant	échappé	à	la	surveillance	de	son	propriétaire,	est	réduit,	à
minuit,	par	 la	violence	de	la	tempête,	à	demander	un	refuge	à
une	 fenêtre	 où	 brille	 encore	 une	 lumière,	 la	 fenêtre	 d’un
étudiant	 plongé	 à	 moitié	 dans	 ses	 livres,	 à	 moitié	 dans	 les
souvenirs	 d’une	 bien-aimée	 défunte.	 La	 fenêtre	 étant	 ouverte
au	 battement	 des	 ailes	 de	 l’oiseau,	 celui-ci	 va	 se	 percher	 sur
l’endroit	 le	 plus	 convenable	 hors	 de	 la	 portée	 immédiate	 de
l’étudiant,	qui,	s’amusant	de	l’incident	et	de	la	bizarre	conduite
du	visiteur,	lui	demande	son	nom	en	manière	de	plaisanterie	et
sans	 s’attendre	 à	 une	 réponse.	 Le	 corbeau,	 interrogé,	 répond
par	 son	 mot	 habituel	 Jamais	 plus,	 —	 mot	 qui	 trouve
immédiatement	 un	 écho	 mélancolique	 dans	 le	 cœur	 de
l’étudiant	 ;	 et	 celui-ci,	 exprimant	 tout	 haut	 les	 pensées	qui	 lui
sont	suggérées	par	 la	circonstance,	est	 frappé	de	nouveau	par
la	répétition	du	 Jamais	plus.	L’étudiant	se	 livre	aux	conjectures
que	 lui	 inspire	 le	 cas	 présent	 ;	mais	 il	 est	 poussé	 bientôt	 par
l’ardeur	du	cœur	humain	à	se	 torturer	soi-même,	et	aussi,	par
une	 sorte	 de	 superstition,	 à	 proposer	 à	 l’oiseau	 des	 questions
choisies	 de	 telle	 sorte,	 que	 la	 réponse	 attendue,	 l’intolérable
Jamais	 plus,	 doit	 lui	 apporter,	 à	 lui,	 l’amant	 solitaire,	 la	 plus
affreuse	moisson	 de	 douleurs.	 C’est	 dans	 cet	 amour	 du	 cœur
pour	sa	torture,	poussé	à	la	dernière	limite,	que	le	récit,	dans	ce
que	j’ai	appelé	sa	première	phase,	sa	phase	naturelle,	trouve	sa
conclusion	 naturelle,	 et	 jusqu’ici	 rien	 ne	 s’est	 montré	 qui
dépasse	les	limites	de	la	réalité.
Mais,	 dans	 des	 sujets	 manœuvrés	 de	 cette	 façon,	 avec

quelque	habileté	qu’ils	 le	soient,	avec	quelque	 luxe	d’incidents
qu’on	le	suppose,	il	y	a	toujours	une	certaine	âpreté,	une	nudité
qui	 choque	 un	 œil	 d’artiste.	 Deux	 choses	 sont	 éternellement
requises	 :	 l’une,	 une	 certaine	 somme	 de	 complexité,	 ou,	 plus
proprement,	 de	 combinaison	 ;	 l’autre,	 une	 certaine	 quantité



d’esprit	suggestif,	quelque	chose	comme	un	courant	souterrain
de	pensée,	non	visible,	indéfini.	C’est	cette	dernière	qualité	qui
donne	 à	 un	 ouvrage	 d’art	 cet	 air	 opulent,	 cette	 apparence
cossue	 (pour	 tirer	 de	 la	 conversation	 journalière	 un	 terme
efficace),	que	nous	avons	 trop	souvent	 la	sottise	de	confondre
avec	l’idéal.	C’est	l’excès	dans	l’expression	du	sens	qui	ne	doit
être	qu’insinué,	 c’est	 la	manie	 de	 faire,	 du	 courant	 souterrain
d’une	 œuvre,	 le	 courant	 visible	 et	 supérieur,	 qui	 change	 en
prose,	et	en	prose	de	la	plus	plate	espèce,	la	prétendue	poésie
des	soi-disant	transcendantalistes.
Fort	de	ces	opinions,	j’ajoutai	les	deux	stances	qui	ferment	le

poème,	leur	qualité	suggestive	étant	destinée	à	pénétrer	tout	le
récit	 qui	 les	 précède.	 Le	 courant	 souterrain	 de	 la	 pensée	 se
laisse	voir	pour	la	première	fois	dans	ces	vers	:
«	Arrache	ton	bec	de	mon	cœur,	et	précipite	ton	spectre	loin

de	ma	porte	!	»	Le	corbeau	dit	:	«	Jamais	plus	!	»
On	 remarquera	 que	 les	 mots	 de	 mon	 cœur	 renferment	 la

première	expression	métaphorique	du	poème.	Ces	mots,	avec	la
réponse	Jamais	plus,	disposent	l’esprit	à	chercher	un	sens	moral
dans	 tout	 le	 récit	 développé	 antérieurement.	 Le	 lecteur
commence	 dès	 lors	 à	 considérer	 le	 Corbeau	 comme
emblématique	;	—	mais	ce	n’est	que	juste	au	dernier	vers	de	la
dernière	 stance	 qu’il	 lui	 est	 permis	 de	 voir	 distinctement
l’intention	de	faire	du	Corbeau	le	symbole	du	Souvenir	funèbre
et	éternel	:
«	 Et	 le	 corbeau,	 immuable,	 est	 toujours	 installé,	 toujours

installé	sur	 le	buste	pâle	de	Pallas,	 juste	au-dessus	de	 la	porte
de	ma	chambre,	et	 ses	yeux	ont	 toute	 la	 semblance	des	yeux
d’un	démon	qui	 rêve	 ;	et	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	en	ruisselant
sur	lui,	projette	son	ombre	sur	le	plancher	;	et	mon	âme,	hors	du
cercle	de	cette	ombre	qui	gît	flottante	sur	le	plancher,	ne	pourra
plus	s’élever,	—	jamais	plus	!	»
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manuscrit	 inachevé,	 —	 les	 Journaux	 intimes	 avaient	 bien	 été
écrits,	cependant,	pour	être	publiés	!	—	comme	maintes	pages
dont	la	rédaction	ne	les	satisfaisait	pas	entièrement.	Si	bien	que
«	 l’édition	 définitive	 »,	 même	 à	 n’en	 contrôler	 les	 matières
qu’avec	la	bibliographie	La	Fizelière	et	Decaux,	parue	dès	1868,
s’avère	fort	incomplète.
On	 sait	 quels	 efforts	 fructueux	 ont	 été	 faits	 depuis	 pour	 en

combler	 les	 lacunes.	 Pour	 ne	 citer	 que	 les	 plus	 importants,	 le
recueil	 anonyme	 édité	 chez	 René	 Pincebourde,	 en	 1872,	 par
Charles	 Cousin,	 Poulet-Malassis,	 Charles	 Asselineau	 lui-même,
et	 le	 vicomte	 de	 Spœlberch	 de	 Lovenjoul	 dont	 les	 lettres
françaises	 ont	 eu	 tout	 récemment	 à	 déplorer	 la	 perte	 ;	 les
articles	 de	 M.	 Octave	 Uzanne	 dans	 le	 Livre	 (1881-1884)	 ;
l’ouvrage	 capital	 de	 M.	 Eugène	 Crépet,	 Charles	 Baudelaire,
ŒUVRES	 POSTHUMES	 et	 Correspondances	 inédites	 précédées



d’une	 Étude	 biographique,	 plus	 récemment	 les	 recherches	 de
MM.	 Édouard	 Champion,	 Féli	 Gautier	 et	 Jacques	 Crépet	 ont
amené	au	jour	des	essais	de	théâtre,	 les	 Journaux	Intimes,	des
fragments	importants	de	ce	Livre	sur	la	Belgique	que	Baudelaire
médita	 pendant	 ses	 dernières	 années,	 des	 notes	 inédites	 sur
Choderlos	 de	 Laclos,	 sur	 Villemain,	 etc.,	 etc.	 Et	 nous
n’énumérons	 pas	 tant	 de	 reliquiæ	 moindres,	 précieuses
cependant,	que	l’heure	de	gloire	tira	des	poussières	de	l’oubli	et
des	cartons.
Cependant	 toutes	 ces	 pièces	 demeuraient	 jusqu’aujourd’hui

dispersées	deci	delà,	tant	dans	des	ouvrages	spéciaux	que	dans
des	 périodiques,	 à	 ce	 point	 que	 le	 baudelairien	 désireux	 de
posséder	tout	entier	l’œuvre	de	son	poète	devait	se	pourvoir	de
dix	 volumes	—	 dont	 plusieurs	 épuisés	 en	 librairie,	 et	 de	 vingt
brochures.	Encore,	 toutes	difficultés	vaincues,	manquait-il	 à	 sa
collection	un	grand	nombre	d’articles	critiques	et	de	«	variétés	»
qui,	 parus	 voici	 quelque	 soixante	 ou	 soixante-dix	 ans	 dans	 de
petits	 journaux	à	cette	heure	tout	à	fait	 introuvables,	—	tels	 le
Corsaire-Satan	 et	 le	 Paris-Journal,	 —	 n’avaient	 jamais	 été
réimprimés.
C’est	 la	 justification	 des	 présentes	 ŒUVRES	 POSTHUMES,

effort	 centralisateur	 et	 parallèle	 à	 celui	 dont	 sortit	 le	 Charles
Baudelaire,	 LETTRES,	 l’an	 dernier.	 On	 y	 a	 groupé	 toutes	 les
pièces,	poésie	ou	prose,	authentiques	ou	apocryphes	qui,	depuis
l’édition	 définitive,	 ont	 été	 mises	 au	 jour,	 et	 toutes	 celles,	 y
compris	 les	 Fleurs	 condamnées,	 qui,	 parues	 avant	 son
élaboration,	 n’avaient	 pas	 été	 admises	 à	 son	 hospitalité.	 Pour
parler	l’argot	du	moment,	ce	recueil	réalise	à	ce	jour	le	trust	des
pièces	 baudelairiennes,	 jetant	 le	 pont,	 à	 la	 différence	 des
ouvrages	 antérieurs,	 —	 de	 l’ouvrage	 de	 M.	 Eugène	 Crépet
notamment	—	entre	le	Baudelaire	rigoureusement	posthume,	si
l’on	 peut	 dire,	 et	 le	 Baudelaire	 anthume	 et	 inconnu.	 Ajoutons
qu’on	y	trouve	encore	plusieurs	papiers	entièrement	 inédits,	 le
texte	intégral,	qui	n’avait	pas	encore	été	donné	in	extenso,	des
Journaux	 intimes,	 et	 notamment	 la	 première	 version	 de	 la
fameuse	 notice	 sur	 Edgar	 Allan	 Poe,	 que	 l’obligeance	 de	 MM.
Calmann-Lévy	nous	a	permis	de	reproduire.



Le	 lecteur	 nous	 excusera	 d’avoir	 insisté	 avec	 quelque
complaisance	sur	le	complet	de	notre	recueil.	Aussi	bien	est-ce
son	 seul	 mérite	 puisque,	 conçu	 à	 un	 point	 de	 vue	 purement
documentaire,	 il	 ne	 prétend	 en	 aucune	 façon	à	 remplacer	 ses
aînés,	 dont	 les	 commentaires	 de	 tout	 ordre	 seront	 toujours
consultés	 avec	 fruit,	 mais	 seulement	 à	 en	 avoir	 centralisé	 et
grossi	les	matières.	Suum	cuique.	Nous	ne	sommes	pas	de	ceux
qui	s’approprient	le	labeur	d’autrui,	et	nous	avons	ici	poussé	le
respect	de	nos	prédécesseurs	 jusqu’à	placer	sous	 leur	nom	les
quelques	 notes	 indispensables	 à	 l’intelligence	 du	 texte,	 dont
leurs	travaux	nous	avaient	fourni	l’essence.	Si,	avec	l’honnêteté
du	procédé,	on	veut	bien	 leur	accorder	quelque	méthode	dans
la	distribution	de	leur	ouvrage,	les	éditeurs	se	flatteront	d’avoir
pleinement	atteint	le	but	qu’ils	s’étaient	proposé.
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Les	fleurs	du	mal

Dédicace	à	Théophile	Gautier

Première	version[163]	.	]

À	mon	très	cher	et	vénéré	maître	et	ami,
Théophile	Gautier.
Bien	que	je	te	prie	de	servir	de	parrain	aux	Fleurs	du	Mal,	ne

crois	 pas	 que	 je	 sois	 assez	 perdu,	 assez	 indigne	 du	 nom	 de
poète,	 pour	m’imaginer	 que	 ces	 fleurs	maladives	méritent	 ton
noble	 patronage.	 Je	 sais	 que,	 dans	 les	 régions	 éthérées	 de	 la
véritable	POÉSIE,	le	MAL	n’est	pas,	non	plus	que	le	BIEN,	et	que
ce	 misérable	 dictionnaire	 de	 mélancolie	 et	 de	 crime	 peut
légitimer	 les	 réactions	 de	 la	morale,	 comme	 le	 blasphémateur
confirme	la	religion.	Mais	j’ai	voulu,	autant	qu’il	était	en	moi,	en
espérant	 mieux	 peut-être,	 rendre	 un	 hommage	 profond	 à
l’auteur	d’Albertus,	 de	 la	 Comédie	 de	 la	Mort	 et	 d’España,	 au
poète	impeccable,	au	magicien	ès	langue	française[164]	,	dont
je	 me	 déclare,	 avec	 autant	 d’orgueil	 que	 d’humilité,	 le	 plus
dévoué,	le	plus	respectueux	et	le	plus	jaloux	des	disciples.
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POUR	LA	SECONDE	ÉDITION	DES	FLEURS	DU	MAL[165]

Première	version.

Ce	n’est	pas	pour	mes	femmes,	mes	filles	ou	mes	sœurs	que
ce	livre	a	été	écrit	;	non	plus	que	pour	les	femmes,	les	filles	ou
les	sœurs	de	mon	voisin.	Je	laisse	cette	fonction	à	ceux	qui	ont
intérêt	à	confondre	les	bonnes	actions	avec	le	beau	langage.
Je	 sais	 que	 l’amant	 passionné	 du	 beau	 style	 s’expose	 à	 la

haine	 des	 multitudes	 ;	 mais	 aucun	 respect	 humain,	 aucune
fausse	 pudeur,	 aucune	 coalition,	 aucun	 suffrage	 universel	 ne
me	contraindront	à	parler	le	patois	incomparable	de	ce	siècle,	ni
à	confondre	l’encre	avec	la	vertu.
Des	 poètes	 illustres	 s’étaient	 partagé	 depuis	 longtemps	 les

provinces	 les	 plus	 fleuries	 du	 domaine	 poétique.	 Il	 m’a	 paru
plaisant,	 et	 d’autant	 plus	 agréable	 que	 la	 tâche	 était	 plus
difficile,	 d’extraire	 la	 beauté	 du	Mal.	 Ce	 livre,	 essentiellement
inutile	 et	 absolument	 innocent,	 n’a	 pas	 été	 fait	 dans	 un	 autre
but	 que	 de	 me	 divertir	 et	 d’exercer	 mon	 goût	 passionné	 de
l’obstacle.
Quelques-uns	m’ont	 dit	 que	 ces	 poésies	 pouvaient	 faire	 du

mal	 ;	 je	 ne	 m’en	 suis	 pas	 réjoui.	 D’autres,	 de	 bonnes	 âmes,
qu’elles	pouvaient	faire	du	bien	;	et	cela	ne	m’a	pas	affligé.	La
crainte	 des	 uns	 et	 l’espérance	 des	 autres	 m’ont	 également
étonné,	et	n’ont	servi	qu’à	me	prouver	une	fois	de	plus	que	ce
siècle	avait	désappris	toutes	les	notions	classiques	relatives	à	la



littérature.
Malgré	 les	 secours	 que	 quelques	 cuistres	 célèbres	 ont

apportés	 à	 la	 sottise	 naturelle	 de	 l’homme,	 je	 n’aurais	 jamais
cru	que	notre	patrie	pût	marcher	avec	une	telle	vélocité	dans	la
voie	du	progrès.	Ce	monde	a	acquis	une	épaisseur	de	vulgarité
qui	 donne	 au	 mépris	 de	 l’homme	 spirituel	 la	 violence	 d’une
passion.	Mais	 il	est	des	carapaces	heureuses	que	 le	poison	 lui-
même	n’entamerait	pas.
J’avais	 primitivement	 l’intention	 de	 répondre	 à	 de

nombreuses	critiques,	et,	en	même	temps,	d’expliquer	quelques
questions	 très	 simples,	 totalement	 obscurcies	 par	 la	 lumière
moderne[166]	:	Qu’est-ce	que	la	poésie	?	Quel	est	son	but	?	De
la	distinction	du	Bien	d’avec	le	Beau	;	de	la	Beauté	dans	le	Mal	;
que	 le	 rythme	 et	 la	 rime	 répondent	 dans	 l’homme	 aux
immortels	besoins	de	monotonie,	de	symétrie	et	de	surprise	;	de
l’adaptation	 du	 style	 au	 sujet	 ;	 de	 la	 vanité	 et	 du	 danger	 de
l’inspiration,	 etc.,	 etc.	 ;	 mais	 j’ai	 eu	 l’imprudence	 de	 lire	 ce
matin	quelques	 feuilles	publiques	 ;	 soudain,	une	 indolence,	du
poids	de	vingt	atmosphères,	s’est	abattue	sur	moi,	et	je	me	suis
arrêté	 devant	 l’épouvantable	 inutilité	 d’expliquer	 quoi	 que	 ce
soit	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Ceux	 qui	 savent	me	 devinent,	 et	 pour
ceux	 qui	 ne	 peuvent	 ou	 ne	 veulent	 pas	 me	 comprendre,
j’amoncellerais	sans	fruit	les	explications.
C.	B.

Deuxième	version.

[À	fondre	peut-être	avec	d’anciennes	notes.	]
S’il	y	a	quelque	gloire	à	n’être	pas	compris,	ou	à	ne	l’être	que

très	peu,	je	peux	dire	sans	vanterie	que,	par	ce	petit	livre,	je	l’ai
acquise	et	méritée	d’un	seul	coup.	Offert	plusieurs	fois	de	suite
à	divers	éditeurs	qui	 le	repoussaient	avec	horreur,	poursuivi	et
mutilé,	 en	 1857,	 par	 suite	 d’un	 malentendu	 fort	 bizarre,
lentement	rajeuni,	accru	et	fortifié	pendant	quelques	années	de
silence,	 disparu	 de	 nouveau,	 grâce	 à	 mon	 insouciance,	 ce
produit	discordant	de	 la	Muse	des	derniers	 jours,	 encore	avivé



par	 quelques	 nouvelles	 touches	 violentes,	 ose	 affronter
aujourd’hui,	pour	la	troisième	fois[167]	,	le	soleil	de	la	sottise.
Ce	n’est	pas	ma	faute	;	c’est	celle	d’un	éditeur	 insistant	qui

se	 croit	 assez	 fort	 pour	 braver	 le	 dégoût	 public.	 «	 Ce	 livre
restera	 sur	 toute	 votre	 vie	 comme	 une	 tache	 »,	me	 prédisait,
dès	le	commencement,	un	de	mes	amis,	qui	est	un	grand	poète.
En	 effet,	 toutes	 mes	 mésaventures	 lui	 ont,	 jusqu’à	 présent,
donné	raison.	Mais	 j’ai	un	de	ces	heureux	caractères	qui	 tirent
une	 jouissance	de	 la	 haine	et	 qui	 se	glorifient	 dans	 le	mépris.
Mon	goût	diaboliquement	passionné	de	la	bêtise	me	fait	trouver
des	 plaisirs	 particuliers	 dans	 les	 travestissements	 de	 la
calomnie.	Chaste	comme	le	papier,	sobre	comme	l’eau,	porté	à
la	 dévotion	 comme	 une	 communiante,	 inoffensif	 comme	 une
victime,	il	ne	me	déplairait	pas	de	passer	pour	un	débauché,	un
ivrogne,	un	impie	et	un	assassin.
Mon	 éditeur	 prétend	 qu’il	 y	 aurait	 quelque	 utilité	 pour	moi,

comme	 pour	 lui,	 à	 expliquer	 pourquoi	 et	 comment	 j’ai	 fait	 ce
livre,	quels	ont	été	mon	but	et	mes	moyens,	mon	dessein	et	ma
méthode.	Un	 tel	 travail	de	critique	aurait	 sans	doute	quelques
chances	 d’amuser	 les	 esprits	 amoureux	 de	 la	 rhétorique
profonde.	Pour	ceux-là	peut-être,	l’écrirai-je	plus	tard	et	le	ferai-
je	tirer	à	une	dizaine	d’exemplaires.	Mais,	à	un	meilleur	examen,
ne	paraît-il	pas	évident	que	ce	serait	là	une	besogne	tout	à	fait
superflue,	pour	les	uns	comme	pour	les	autres,	puisque	les	uns
savent	ou	devinent,	et	que	les	autres	ne	comprendront	jamais	?
Pour	 insuffler	 au	 peuple	 l’intelligence	 d’un	 objet	 d’art,	 j’ai	 une
trop	grande	peur	du	ridicule,	et	 je	craindrais,	en	cette	matière,
d’égaler	ces	utopistes	qui	veulent,	par	un	décret,	rendre	tous	les
Français	riches	et	vertueux	d’un	seul	coup.	Et	puis,	ma	meilleure
raison,	ma	suprême,	est	que	cela	m’ennuie	et	me	déplaît.	Mène-
t-on	 la	 foule	dans	 les	ateliers	de	 l’habilleuse	et	du	décorateur,
dans	 la	 loge	 de	 la	 comédienne	 ?	 Montre-t-on	 au	 public	 affolé
aujourd’hui,	 indifférent	 demain,	 le	 mécanisme	 des	 trucs	 ?	 Lui
explique-t-on	 les	 retouches	 et	 les	 variantes	 improvisées	 aux
répétitions,	et	 jusqu’à	quelle	dose	 l’instinct	et	 la	 sincérité	sont
mêlés	 aux	 rubriques	 et	 au	 charlatanisme	 indispensable	 dans
l’amalgame	 de	 l’œuvre	 ?	 Lui	 révèle-t-on	 toutes	 les	 loques,	 les



fards,	 les	 poulies,	 les	 chaînes,	 les	 repentirs,	 les	 épreuves
barbouillées,	 bref	 toutes	 les	 horreurs	 qui	 composent	 le
sanctuaire	de	l’art	?
D’ailleurs,	 telle	n’est	pas	aujourd’hui	mon	humeur.	 Je	n’ai	 le

désir	 ni	 de	 démontrer,	 ni	 d’étonner,	 ni	 d’amuser,	 ni	 de
persuader.	 J’ai	 mes	 nerfs,	 mes	 vapeurs.	 J’aspire	 à	 un	 repos
absolu	et	à	une	nuit	continue.	Chantre	des	voluptés	folles	du	vin
et	 de	 l’opium,	 je	 n’ai	 soif	 que	 d’une	 liqueur	 inconnue	 sur	 la
terre,	et	que	 la	pharmaceutique	céleste	elle-même	ne	pourrait
pas	m’offrir	;	d’une	liqueur	qui	ne	contiendrait	ni	la	vitalité,	ni	la
mort,	 ni	 l’excitation,	 ni	 le	 néant.	 Ne	 rien	 savoir,	 ne	 rien
enseigner,	 ne	 rien	 vouloir,	 ne	 rien	 sentir,	 dormir	 et	 encore
dormir,	 tel	 est	 aujourd’hui	 mon	 unique	 vœu.	 Vœu	 infâme	 et
dégoûtant,	mais	sincère.
Toutefois,	 comme	un	goût	 supérieur	nous	apprend	à	ne	pas

craindre	de	nous	contredire	un	peu	nous-mêmes,	j’ai	rassemblé,
à	la	fin	de	ce	livre	abominable,	le	témoignage	de	sympathie	de
quelques-uns	des	hommes	que	je	prise	le	plus[168]	,	pour	qu’un
lecteur	 impartial	 en	 puisse	 inférer	 que	 je	 ne	 suis	 pas
absolument	 digne	 d’excommunication	 et	 qu’ayant	 su	me	 faire
aimer	de	quelques-uns	mon	cœur,	quoi	qu’en	ait	dit	 je	ne	sais
plus	 quel	 torchon	 imprimé,	 n’a	 peut-être	 pas	 «	 l’épouvantable
laideur	de	mon	visage	».
Enfin,	 par	 une	 générosité	 peu	 commune,	 dont	 MM.	 les

critiques…
Comme	l’ignorance	va	croissant…
Je	dénonce	moi-même	les	imitations…

Troisième	version.

DÉDICACE
Pour	 connaître	 le	 bonheur,	 il	 faut	 avoir	 le	 courage	 de

l’avaler[169]	.	Le	bonheur	vomitif.
Oreste	et	Électre.	Angoisses.
De	l’utilité	de	la	douleur.
La	femme	naturelle.



La	volupté	artificielle.
Je	désire	que	cette	dédicace	soit	inintelligible.
PRÉFACE
La	 France	 traverse	 une	 phase	 de	 vulgarité,	 Paris,	 centre	 et

rayonnement	de	bêtise	universelle.	Malgré	Molière	et	Béranger,
on	n’aurait	 jamais	cru	que	la	France	irait	si	grand	train	dans	la
voie	du	progrès.	—	Questions	d’art,	terræ	ignotæ.
Le	grand	homme	est	bête.
Mon	 livre	 a	pu	 faire	du	bien.	 Je	 ne	m’en	afflige	pas.	 Il	 a	 pu

faire	du	mal.	Je	ne	m’en	réjouis	pas.
Le	but	de	la	poésie.	Ce	livre	n’est	pas	fait	pour	mes	femmes,

mes	filles	ou	mes	sœurs.
On	m’a	attribué	tous	les	crimes	que	je	racontais.
Divertissement	de	la	haine	et	du	mépris.	Les	élégiaques	sont

des	 canailles.	 Et	 verbum	 caro	 factum	 est.	 Or	 le	 poète	 n’est
d’aucun	parti.	Autrement,	il	serait	un	simple	mortel.
Le	 Diable.	 Le	 péché	 originel.	 Homme	 bon.	 Si	 vous	 vouliez,

vous	seriez	 le	 favori	du	Tyran	;	 il	est	plus	difficile	d’aimer	Dieu
que	 de	 croire	 en	 lui.	 Au	 contraire,	 il	 est	 plus	 difficile	 pour	 les
gens	 de	 ce	 siècle	 de	 croire	 au	 diable	 que	 de	 l’aimer.	 Tout	 le
monde	le	sent	et	personne	n’y	croit.	Sublime	subtilité	du	Diable.
Une	âme	de	mon	 choix.	 Le	Décor.	—	Ainsi	 la	 nouveauté.	—

L’Épigraphe.	 —	 D’Aurevilly.	 —	 La	 Renaissance.	 —	 Gérard	 de
Nerval.	—	Nous	sommes	tous	pendus	ou	pendables.
J’avais	 mis	 quelques	 ordures	 pour	 plaire	 à	 MM.	 les

journalistes.	Ils	se	sont	montrés	ingrats.

Notes.

Comment,	 par	 une	 série	 d’efforts	 déterminée,	 l’artiste	 peut
s’élever	à	une	originalité	proportionnelle	;
Comment	 la	 poésie	 touche	 à	 la	 musique	 par	 une	 prosodie

dont	 les	 racines	 plongent	 plus	 avant	 dans	 l’âme	humaine	 que
ne	l’indique	aucune	théorie	classique	;
Que	la	poésie	française	possède	une	prosodie	mystérieuse	et

méconnue,	comme	les	langues	latine	et	anglaise	;
Pourquoi	tout	poète,	qui	ne	sait	pas	au	juste	combien	chaque



mot	 comporte	 de	 rimes,	 est	 incapable	 d’exprimer	 une	 idée
quelconque	;
Que	 la	 phrase	 poétique	 peut	 imiter	 (et	 par	 là	 elle	 touche	 à

l’art	musical	et	à	la	science	mathématique)	la	ligne	horizontale,
la	ligne	droite	ascendante,	la	ligne	droite	descendante	;	qu’elle
peut	monter	à	pic	vers	le	ciel,	sans	essoufflement,	ou	descendre
perpendiculairement	 vers	 l’enfer	 avec	 la	 vélocité	 de	 toute
pesanteur	;	qu’elle	peut	suivre	la	spirale,	décrire	la	parabole,	ou
le	zigzag	figurant	une	série	d’angles	superposés	;
Que	 la	 poésie	 se	 rattache	 aux	 arts	 de	 la	 peinture,	 de	 la

cuisine	 et	 du	 cosmétique	 par	 la	 possibilité	 d’exprimer	 toute
sensation	de	suavité	ou	d’amertume,	de	béatitude	ou	d’horreur,
par	l’accouplement	de	tel	substantif	avec	tel	adjectif,	analogue
ou	contraire	;
Comment,	 appuyé	 sur	 mes	 principes	 et	 disposant	 de	 la

science	que	je	me	charge	de	lui	enseigner	en	vingt	leçons,	tout
homme	devient	capable	de	composer	une	tragédie	qui	ne	sera
pas	 plus	 sifflée	 qu’une	 autre,	 ou	 d’aligner	 un	 poème	 de	 la
longueur	nécessaire	pour	être	aussi	ennuyeux	que	tout	poème
épique	connu.
Tâche	difficile	que	de	s’élever	vers	cette	insensibilité	divine	!

Car	 moi-même,	 malgré	 les	 plus	 louables	 efforts,	 je	 n’ai	 su
résister	 au	 désir	 de	 plaire	 à	 mes	 contemporains,	 comme
l’attestent	 en	 quelques	 endroits,	 apposées	 comme	 un	 fard,
certaines	basses	flatteries	adressées	à	la	démocratie,	et	même
quelques	ordures	destinées	à	me	faire	pardonner	la	tristesse	de
mon	 sujet.	 Mais	 MM.	 les	 journalistes	 s’étant	 montrés	 ingrats
envers	 les	 caresses	 de	 ce	 genre,	 j’en	 ai	 supprimé	 la	 trace,
autant	qu’il	m’a	été	possible,	dans	cette	nouvelle	édition.
Je	me	propose,	pour	vérifier	de	nouveau	 l’excellence	de	ma

méthode,	 de	 l’appliquer	 prochainement	 à	 la	 célébration	 des
jouissances	de	la	dévotion	et	des	ivresses	de	la	gloire	militaire,
bien	que	je	ne	les	aie	jamais	connues.
Note	 sur	 les	 plagiats[170]	 .	 —	 Thomas	 Gray.	 Edgar	 Poe	 (2

passages).	 Longfellow	 (2	 passages).	 Stace.	 Virgile	 (tout	 le
morceau	d’Andromaque).	Eschyle.	Victor	Hugo.
—



Tranquille	comme	un	sage	et	doux	comme	un	maudit[171]	,
J’ai	dit	:
Je	t’aime,	ô	ma	très	belle,	ô	ma	charmante…
Que	de	fois…
Tes	débauches	sans	soif	et	tes	amours	sans	âme,
Ton	goût	de	l’infini
Qui	partout,	dans	le	mal	lui-même,	se	proclame,

Tes	bombes,	tes	poignards,	tes	victoires,	tes	fêtes,
Tes	faubourgs	mélancoliques,
Tes	hôtels	garnis,
Tes	jardins	pleins	de	soupirs	et	d’intrigues,
Tes	temples	vomissant	la	prière	en	musique,
Tes	désespoirs	d’enfant,	tes	jeux	de	vieille	folle,
Tes	découragements	;

Et	tes	feux	d’artifice,	éruptions	de	joie,
Qui	font	rire	le	Ciel,	muet	et	ténébreux.

Ton	vice	vénérable	étalé	dans	la	soie,
Et	ta	vertu	risible,	au	regard	malheureux,
Douce,	s’extasiant	au	luxe	qu’il	déploie.

Tes	principes	sauvés	et	tes	lois	conspuées,
Tes	monuments	hautains	où	s’accrochent	les	brumes,
Tes	dômes	de	métal	qu’enflamme	le	soleil,
Tes	reines	de	théâtre	aux	voix	enchanteresses,
Tes	tocsins,	tes	canons,	orchestre	assourdissant,
Tes	magiques	pavés	dressés	en	forteresses,

Tes	petits	orateurs,	aux	enflures	baroques,
Prêchant	l’amour,	et	puis	tes	égouts	pleins	de	sang,
S’engouffrant	dans	l’Enfer	comme	des	Orénoques,

Tes	anges,	tes	bouffons	neufs	aux	vieilles	défroques.
Anges	revêtus	d’or,	de	pourpre	et	d’hyacinthe,



Ô	vous,	soyez	témoins	que	j’ai	fait	mon	devoir
Comme	un	parfait	chimiste	et	comme	une	âme	sainte.

Car	j’ai	de	chaque	chose	extrait	la	quintessence,

Tu	m’as	donné	ta	boue	et	j’en	ai	fait	de	l’or.



ŒUVRES	POSTHUMES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Autres	poésies	publiées	du	vivant	de
l’auteur

Sonnet	burlesque[172]

Vacquerie
A	son	Py-
Lade	épi-
Que	:	«	Qu’on	rie
Ou	qu’on	crie,
Notre	épi
Brave	pi-
Aillerie.
Ô	Mauri-
Ce	!	il	mûri-
Ra,	momie.
Ce	truc-là
Mène	à	l’A-
Cadémie.	»
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Sapho[173]

Fragments	littéraires.
«	Avant	que	le	Constitutionnel	n’imprime	la	fameuse	tragédie

de	Sapho	 dans	 sa	Bibliothèque	choisie,	 nous	 livrons	à	 l’avidité
de	 nos	 lecteurs	 quelques	 fragments	 de	 cette	 œuvre
remarquable,	 où	 rayonnent	 l’éclat	 et	 la	 vigueur	 de	 l’école
moderne,	 unies	 (sic)	 aux	 grâces	 coquettes	 et	 charmantes	 de
Marivaux	et	de	Crébillon	fils.
Voici	 quelques	 vers	 détachés	 d’une	 scène	 d’amour	 entre

Phaon	et	la	célèbre	Lesbienne.
Oui,	Phaon,	je	vous	aime	;	et,	lorsque	je	vous	vois,
Je	perds	le	sentiment	et	la	force	et	la	voix.
Je	souffre	tout	le	jour	le	mal	de	votre	absence,
Mal	qui	n’égale	pas	l’heur	de	votre	présence	;
Si	bien	que	vous	trouvant,	quand	vous	venez	le	soir,
La	cause	de	ma	joie	et	de	mon	désespoir,
Mon	âme	les	compense,	et	sous	les	lauriers	roses
Étouffe	l’ellébore	et	les	soucis	moroses.
Maintenant	 Phaon,	 le	 timide	 pasteur,	 s’épouvante	 de	 cette

passion	qu’il	est	pourtant	tout	prêt	à	partager.
Cette	belle	a,	parmi	les	genêts	près	d’éclore,
Respiré	les	ardeurs	de	notre	tiède	aurore.
En	chatouillant	l’orgueil	d’un	berger	tel	que	moi,
Son	amour	n’est	pas	sans	me	donner	de	l’effroi.
À	 part	 la	 réserve,	 peut-être	 trop	 romantique,	 de	 ce	 dernier

alexandrin,	 on	 ne	 peut	 méconnaître	 une	 grande	 fermeté	 de
touche	et	une	sobriété	de	forme	qui	rappellent	heureusement	la
facture	de	Lucrèce.	Mais,	continue	Phaon,
Comme	de	ses	chansons	chaudement	amoureuses
Émane	un	fort	parfum	de	riches	tubéreuses,
Je	redoute	—	moi	dont	le	cœur	est	neuf	encor.



De	ne	la	pouvoir	suivre	en	son	sublime	essor	;
Je	baisse	pavillon,	—	pauvre	âme	adolescente,
Au	feu	de	cette	amour	terrible	et	menaçante.
Maintenant,	 c’est	 au	 tour	 de	 Sapho	 d’exprimer,	 en	 traits

éloquents,	ses	doutes	et	ses	alarmes	:
Pour	aimer	les	bergers,	faut-il	être	bergère	?
Pour	avoir	respiré	la	perfide	atmosphère
De	tes	tristes	cités,	corruptrice	Lesbos,
Faut-il	donc	renoncer	aux	faveurs	d’Antéros	?
Et	suis-je	désormais	une	conquête	indigne
De	ce	jeune	berger,	doux	et	blanc	comme	un	cygne	?
L’auteur	 nous	 pardonnera	 sans	 doute	 ces	 courtes	 citations,

qui	ne	peuvent	nuire	à	 l’intérêt	qu’inspirera	 son	œuvre,	et	qui
sont	 assez	 piquantes	 pour	 attirer	 vers	 elle	 l’attention	 et	 la
faveur	publiques.	»
[1845.	]
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À	une	indienne[174]

...	...	...
Amour	de	l’inconnu,	jus	de	l’antique	pomme,
Vieille	perdition	de	la	femme	et	de	l’homme,
Curiosité,	toujours	tu	leur	feras
Déserter,	comme	font	les	oiseaux,	ces	ingrats,
Pour	un	lointain	mirage	et	des	cieux	moins	prospères,
Le	toit	qu’ont	parfumé	les	cercueils	de	leurs	pères.
[1846.	]
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Chanson[175]

?
Combien	dureront	nos	amours	Dit	la	pucelle	au	clair	de	lune,
L’amoureux	répond	:	Ô	ma	brune,
Toujours	!	toujours	!

Quand	tout	sommeille	aux	alentours,
Hortense,	se	tortillant	d’aise,
Dit	qu’elle	veut	que	je	lui	plaise
Toujours	!	toujours	!

Moi,	je	dis,	pour	charmer	mes	jours
Et	le	souvenir	de	mes	peines	:
Bouteilles,	que	n’êtes-vous	pleines
Toujours	!	toujours	!

Car	le	plus	chaste	des	amours,
Le	galant	le	plus	intrépide,
Gomme	un	flacon	s’use	et	se	vide
Toujours	!	toujours	!
[1848.	]
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Vers	laissés	chez	un	ami	absent[176]

[Sur	l’enveloppe	:]
Monsieur	Auguste	Malassis,
Rue	de	Mercélis,
Numéro	trente-cinq	bis,
Dans	le	faubourg	d’Ixelles,
Bruxelles.
(Recommandé	à	l’Arioste
De	la	poste.
C’est	à	dire	à	quelque	facteur
Versificateur.)
5	heures,	à	l’Hermitage.	

Mon	cher,	je	suis	venu	chez	vous
Pour	entendre	une	langue	humaine,
Comme	un	qui,	parmi	les	Papous,
Chercherait	son	ancienne	Athène.

Puisque	chez	les	Topinambous
Dieu	me	fait	faire	quarantaine,
Aux	sots	je	préfère	les	fous,
Dont	je	suis,	chose,	hélas	!	certaine.

Offrez	à	Mam’selle	Fanny
(Qui	ne	répondra	pas	:	nenny,
Le	salut	n’étant	pas	d’un	âne)
L’hommage	d’un	bon	écrivain,
Ainsi	qu’à	l’ami	Lécrivain
Et	qu’à	Mam’selle	Jeanne.
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Sonnet	pour	s’excuser	de	ne	pas
accompagner	un	ami	à	Namur[177]

Puisque	vous	allez	vers	la	ville
Qui,	bien	qu’un	fort	mur	l’encastrât,
Défraya	la	verve	servile
Du	fameux	poète	Castrat.

Puisque	vous	allez	en	vacances
Goûter	un	plaisir	recherché,
Usez	toutes	vos	éloquences,
Mon	bien	cher	Coco-Malperché[178],

(Comme	je	le	ferais	moi-même)
À	dire	là-bas	combien	j’aime

Ce	tant	folâtre	Monsieur	Rops,

Qui	n’est	pas	un	grand	prix	de	Rome,
Mais	dont	le	talent	est	haut	comme
La	pyramide	de	Chéops	!
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Poésies	publiées	depuis	la	mort	de
l’auteur,	ou	inédites

N’est-ce	pas	qu’il	est	doux,	maintenant	que	nous	sommes[179]
Fatigués	et	flétris	comme	les	autres	hommes,
De	chercher	quelquefois	à	l’Orient	lointain
Si	nous	voyons	encore	les	rougeurs	du	matin,
Et,	quand	nous	avançons	dans	la	rude	carrière,
D’écouter	les	échos	qui	chantent	en	arrière
Et	les	chuchotements	de	ces	jeunes	amours
Que	le	Seigneur	a	mis	au	début	de	nos	jours	?	…

Il	aimait	à	la	voir,	avec	ses	jupes	blanches,
Courir	tout	au	travers	du	feuillage	et	des	branches,
Gauche	et	pleine	de	grâce,	alors	qu’elle	cachait
Sa	jambe,	si	la	robe	aux	buissons	s’accrochait…
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Incompatibilité[180]

Tout	là-haut,	tout	là-haut,	loin	de	la	route	sûre,
Des	fermes,	des	vallons,	par	delà	les	coteaux,

Par	delà	les	forêts,	les	tapis	de	verdure,
Loin	des	derniers	gazons	foulés	par	les	troupeaux,

On	rencontre	un	lac	sombre	encaissé	dans	l’abîme
Que	forment	quelques	pics	désolés	et	neigeux	;
L’eau,	nuit	et	jour,	y	dort	dans	un	repos	sublime,
Et	n’interrompt	jamais	son	silence	orageux.

Dans	ce	morne	désert,	à	l’oreille	incertaine
Arrivent	par	moments	des	bruits	faibles	et	longs,
Et	des	échos	plus	morts	que	la	cloche	lointaine
D’une	vache	qui	paît	aux	penchants	des	vallons.

Sur	ces	monts	où	le	vent	efface	tout	vestige,
Ces	glaciers	pailletés	qu’allume	le	soleil,
Sur	ces	rochers	altiers	où	guette	le	vertige,
Dans	ce	lac	où	le	soir	mire	son	teint	vermeil,

Sous	mes	pieds,	sur	ma	tête	et	partout	le	silence,
Le	silence	qui	fait	qu’on	voudrait	se	sauver,
Le	silence	éternel	et	la	montagne	immense,
Car	l’air	est	immobile	et	tout	semble	rêver.

On	dirait	que	le	ciel,	en	cette	solitude,
Se	contemple	dans	l’onde,	et	que	ces	monts,	là-bas,
Écoutent,	recueillis,	dans	leur	grave	attitude,
Un	mystère	divin	que	l’homme	n’entend	pas.



Et	lorsque	par	hasard	une	nuée	errante
Assombrit	dans	son	vol	le	lac	silencieux,
On	croirait	voir	la	robe	ou	l’ombre	transparente
D’un	esprit	qui	voyage	et	passe	dans	les	cieux.
[1837-1838.	]
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À	M.	H.	Hignard[181].

Tout	à	l’heure	je	viens	d’entendre
Dehors	raisonner	doucement
D’un	air	monotone	et	si	tendre
Qu’il	bruit	en	moi	vaguement,

Une	de	ces	vielles	plaintives,
Muses	des	pauvres	Auvergnats,
Qui	jadis	aux	heures	oisives
Nous	charmaient	si	souvent,	hélas	!

Et,	son	espérance	détruite,
Le	pauvre	s’en	fut	tristement	;
Et	moi	je	pensai	tout	de	suite
À	mon	ami	que	j’aime	tant,

Qui	me	disait	en	promenade
Que	pour	lui	c’était	un	plaisir
Qu’une	semblable	sérénade
Dans	un	morne	et	long	loisir.

Nous	aimions	cette	humble	musique
Si	douce	à	nos	esprits	lassés
Quand	elle	vint,	mélancolique,
Répondre	à	de	tristes	pensées.

—	Et	j’ai	laissé	les	vitres	closes,
Ingrat,	pour	qui	m’a	fait	ainsi
Rêver	de	si	charmantes	choses,
Et	penser	à	mon	cher	Henri	!



[1839]
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À	M.	Antony	Bruno[182].

Vous	avez,	compagnon	dont	le	cœur	est	poète,
Passé	dans	quelque	bourg	tout	paré,	tout	vermeil,
Quand	le	ciel	et	la	terre	ont	un	bel	air	de	fête,
Un	dimanche	éclairé	par	un	joyeux	soleil	;

Quand	le	clocher	s’agite	et	qu’il	chante	à	tue-tête,
Et	tient	dès	le	matin	le	village	en	éveil,
Quand	tous	pour	entonner	l’office	qui	s’apprête,
S’en	vont,	jeunes	et	vieux,	en	pimpant	appareil	;

Lors,	s’élevant	au	fond	de	votre	âme	mondaine,
Des	tons	d’orgue	mourant	et	de	cloche	lointaine
Vous	ont-ils	pas	tiré	malgré	vous	un	soupir	?

Cette	dévotion	des	champs,	joyeuse	et	franche,
Ne	vous	a-t-elle	pas,	triste	et	doux	souvenir,
Rappelé	qu’autrefois	vous	aimiez	le	dimanche	?
[1840.	]
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Je	n’ai	pas	pour	maîtresse
Je	n’ai	pas	pour	maîtresse	une	lionne	illustre[183].

La	gueuse,	de	mon	âme,	emprunte	tout	son	lustre.
Insensible	aux	regards	de	l’univers	moqueur,
Sa	beauté	ne	fleurit	que	dans	mon	triste	cœur.

Pour	avoir	des	souliers	elle	a	vendu	son	âme,
Mais	le	bon	Dieu	rirait	si,	près	de	cette	infâme,
Je	tranchais	du	tartufe	et	singeais	la	hauteur,
Moi	qui	vends	ma	pensée	et	qui	veux	être	auteur.
Vice	beaucoup	plus	grave,	elle	porte	perruque.

Tous	ses	beaux	cheveux	noirs	ont	fui	sa	blanche	nuque,
Ce	qui	n’empêche	pas	les	baisers	amoureux
De	pleuvoir	sur	son	front	plus	pelé	qu’un	lépreux.

Elle	louche,	et	l’effet	de	ce	regard	étrange,
Qu’ombragent	des	cils	noirs	plus	longs	que	ceux	d’un	ange,
Est	tel	que	tous	les	yeux,	pour	qui	l’on	s’est	damné,
Ne	valent	pas	pour	moi	son	œil	juif	et	cerné.

Elle	n’a	que	vingt	ans	;	la	gorge,	déjà	basse,
Pend	de	chaque	côté,	comme	une	calebasse,
Et	pourtant,	me	traînant	chaque	nuit	sur	son	corps,
Ainsi	qu’un	nouveau-né,	je	la	tette	et	la	mords.

Et	bien	qu’elle	n’ait	pas	souvent	même	une	obole
Pour	se	frotter	la	chair	et	pour	s’oindre	l’épaule,
Je	la	lèche	en	silence,	avec	plus	de	ferveur
Que	Madeleine	en	feu	les	deux	pieds	du	Sauveur.

La	pauvre	créature,	au	plaisir	essoufflée,
A	de	rauques	hoquets	la	poitrine	gonflée,



Et	je	devine,	au	bruit	de	son	souffle	brutal,
Qu’elle	a	souvent	mordu	le	pain	de	l’hôpital.

Ses	grands	yeux	inquiets,	durant	la	nuit	cruelle,
Croient	voir	deux	autres	yeux	au	fond	de	la	ruelle,
Car,	ayant	trop	ouvert	son	cœur	à	tous	venants,
Elle	a	peur	sans	lumière	et	croit	aux	revenants.

Ce	qui	fait	que,	de	suif,	elle	use	plus	de	livres
Qu’un	vieux	savant	couché	jour	et	nuit	sur	ses	livres,
Et	redoute	bien	moins	la	faim	et	ses	tourments
Que	l’apparition	de	ses	défunts	amants.

Si	vous	la	rencontrez,	bizarrement	parée,
Se	faufilant,	au	coin	d’une	rue	égarée,
Et	la	tête	et	l’œil	bas,	comme	un	pigeon	blessé,
Traînant	dans	les	ruisseaux	un	talon	déchaussé,

Messieurs,	ne	crachez	pas	de	jurons	ni	d’ordure
Au	visage	fardé	de	cette	pauvre	impure
Que	déesse	Famine	a,	par	un	soir	d’hiver,
Contrainte	à	relever	ses	jupons	en	plein	air.

Cette	bohême-là,	c’est	mon	tout,	ma	richesse,
Ma	perle,	mon	bijou,	ma	reine,	ma	duchesse,
Celle	qui	m’a	bercé	sur	son	giron	vainqueur,
Et	qui	dans	ses	deux	mains	a	réchauffé	mon	cœur.
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Épitaphe	pour	lui-même[184]	.

Ci-gît,	qui	pour	avoir	par	trop	aimé	les	gaupes,
Descendit	jeune	encore	au	royaume	des	taupes.
[1841-1842.	]
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Tous	imberbes	alors,	sur	les	vieux	bancs	de
chêne

Tous	imberbes	alors,	sur	les	vieux	bancs	de	chêne[185]	,
Plus	polis	et	luisants	que	des	anneaux	de	chaîne,
Que,	jour	à	jour,	la	peau	des	hommes	a	fourbis,
Nous	traînions	tristement	nos	ennuis,	accroupis
Et	voûtés	sous	le	ciel	carré	des	solitudes,
Où	l’enfant	boit,	dix	ans,	l’âpre	lait	des	études.
C’était	dans	ce	vieux	temps,	mémorable	et	marquant,
Où,	forcés	d’élargir	le	classique	carcan,
Les	professeurs,	encor	rebelles	à	vos	rimes,
Succombaient	sous	l’effort	de	nos	folles	escrimes

Et	laissaient	l’écolier,	triomphant	et	mutin,
Faire	à	l’aise	hurler	Triboulet	en	latin.	—
Qui	de	nous,	en	ces	temps	d’adolescences	pâles,
N’a	connu	la	torpeur	des	fatigues	claustrales,
—	L’œil	perdu	dans	l’azur	morne	d’un	ciel	d’été,
Ou	l’éblouissement	de	la	neige,	—	guetté,
L’oreille	avide	et	droite,	—	et	bu,	comme	une	meute,
L’écho	lointain	d’un	livre,	ou	le	cri	d’une	émeute	?

C’était	surtout	l’été,	quand	les	plombs	se	fondaient,
Que	ces	grands	murs	noircis	en	tristesse	abondaient,
Lorsque	la	canicule	ou	le	fumeux	automne
Irradiait	les	cieux	de	son	feu	monotone,
Et	faisait	sommeiller,	dans	les	sveltes	donjons,
Les	tiercelets	criards,	effroi	des	blancs	pigeons	;
Saison	de	rêverie,	où	la	Muse	s’accroche
Pendant	un	jour	entier	au	battant	d’une	cloche	;
Où	la	Mélancolie,	à	midi,	quand	tout	dort,



Le	menton	dans	la	main,	au	fond	du	corridor,	—
L’œil	plus	noir	et	plus	bleu	que	la	Religieuse,
Dont	chacun	sait	l’histoire	obscène	et	douloureuse,
—	Traîne	un	pied	alourdi	de	précoces	ennuis,
Et	son	front	moite	encore	des	langueurs[186]	de	ses	nuits.
—	Et	puis,	venaient	les	soirs	malsains,	les	nuits	fiévreuses,
Qui	rendent	de	leurs	corps	les	filles	amoureuses,
Et	les	font,	aux	miroirs,	—	stérile	volupté,	—
Contempler	les	fruits	mûrs	de	leur	nubilité,	—
Les	soirs	italiens,	de	molle	insouciance,
—	Qui	des	plaisirs	menteurs	révèlent	la	science,
—	Quand	la	sombre	Vénus,	du	haut	des	balcons	noirs,
Verse	des	flots	de	musc	de	ses	frais	encensoirs.	—
Ce	fut	dans	ce	conflit	de	molles	circonstances,
Mûri	par	 vos	 sonnets,	préparés	par	vos	 stances,	Qu’un	 soir,

ayant	 flairé	 le	 livre	 et	 son	 esprit,	 J’emportai	 sur	 mon	 cœur
l’histoire	 d’Amaury.	 Tout	 abîme	 mystique	 est	 à	 deux	 pas	 du
doute.	 —	 Le	 breuvage	 infiltré	 lentement,	 goutte	 à	 goutte,	 En
moi	 qui,	 dès	 quinze	 ans,	 vers	 le	 gouffre	 entraîné,	 Déchiffrais
couramment	 les	 soupirs	 de	 René,	 Et	 que	 de	 l’inconnu	 la	 soif
bizarre	alterre,	—	A	travaillé	le	fond	de	la	plus	mince	artère.	—
J’en	 ai	 tout	 absorbé,	 les	 miasmes,	 les	 parfums,	 Le	 doux
chuchotement	 des	 souvenirs	 défunts,	 Les	 longs	 enlacements
des	 phrases	 symboliques,	 —	 Chapelets	 murmurants	 de
madrigaux	mystiques	;	—	Livre	voluptueux,	si	jamais	il	en	fut.	—
Et	 depuis,	 soit	 au	 fond	 d’un	 asile	 touffu,	 Soit	 que,	 sous	 les

soleils	 des	 zones	 différentes,	 L’éternel	 bercement	 des	 houles
enivrantes,	 Et	 l’aspect	 renaissant	 des	 horizons	 sans	 fin
Ramenassent	 ce	 cœur	 vers	 le	 songe	 divin,	 —	 Soit	 dans	 les
lourds	loisirs	d’un	jour	caniculaire,	Ou	dans	l’oisiveté	frileuse	de
frimaire,	—	Sous	 les	 flots	 du	 tabac	qui	masque	 le	 plafond,	 J’ai
partout	feuilleté	le	mystère	profond	De	ce	livre	si	cher	aux	âmes
engourdies	 Que	 leur	 destin	 marqua	 des	 mêmes	 maladies,	 Et,
devant	 le	miroir,	 j’ai	 perfectionné	 L’art	 cruel	 qu’un	 démon,	 en
naissant,	 m’a	 donné,	 —	 De	 la	 douleur	 pour	 faire	 une	 volupté
vraie.	—	D’ensanglanter	un	mal	et	de	gratter	sa	plaie.
Poète,	est-ce	une	injure	ou	bien	un	compliment	?	Car	je	suis



vis	 à	 vis	 de	 vous	 comme	 un	 amant	 En	 face	 du	 fantôme,	 au
geste	 plein	 d’amorces,	 Dont	 la	 main	 et	 dont	 l’œil	 ont,	 pour
pomper	 les	 forces,	 Des	 charmes	 inconnus.	 —	 Tous	 les	 êtres
aimés	Sont	des	vases	de	fiel	qu’on	boit,	les	yeux	fermés,
Et	le	cœur	transpercé,	que	la	douleur	allèche,

Expire	chaque	jour	en	bénissant	sa	flèche.
[1844.	]
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Noble	femme	au	bras	fort,	qui	durant	les
longs	jours

Noble	femme	au	bras	fort,	qui	durant	les	longs	jours[187]
Sans	penser	bien	ni	mal	dors	ou	rêves	toujours,
Fièrement	troussée	à	l’antique,
Toi	que	depuis	dix	ans	qui	pour	moi	se	font	lents
Ma	bouche	bien	apprise	aux	baisers	succulents
Choya	d’un	amour	monastique.

Prêtresse	de	débauche	et	ma	sœur	de	plaisir,
Qui	toujours	dédaignas	de	porter	et	nourrir
Un	homme	en	tes	cavités	saintes,
Tant	tu	crains	et	tu	fuis	le	stigmate	alarmant
Que	la	vertu	creusa	de	son	soc	infamant
Au	flanc	des	matrones	enceintes.
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Élégie	refusée	aux	jeux	floraux[188].

Mes	bottes,	pauvres	fleurs,	sur	leurs	tiges	fanées,
Dans	un	coin,	tristement,	gisaient,	abandonnées,
Veuves	des	soins	du	décrotteur.
Les	jours	étaient	passés	où	mon	âme	ravie
Les	voyait	recouvrer	leur	éclat	et	leur	vie,
Sous	le	pinceau	réparateur.

Et	moi,	je	contemplais	avec	sollicitude,
Le	spectacle	émouvant	de	leur	décrépitude	!
Puis,	un	de	ces	soupirs	qu’on	ne	peut	étouffer
S’échappa	malgré	moi	de	ma	gorge	oppressée,
Et	mon	coeur,	encor	plein	de	leur	grandeur	passée,
Se	mit	à	les	apostropher.

O	bottes	!	leur	disais-je,	ô	bottes	infidèles,
Vous	êtes,	vous	aussi,	comme	les	hirondelles,
Des	oiseaux	légers,	inconstants	!
Vous	aimez	le	ciel	pur	et	les	brises	amies	;
Aussi	d’un	vol	léger,	vous	vous	êtes	enfuies.
Quand	est	venu	le	mauvais	temps.

Ainsi,	durant	les	jours	pluvieux	de	novembre,
Me	voilà	donc	contraint	de	rester	dans	ma	chambre	:
Appelant,	mais	en	vain,	les	beaux	jours	d’autrefois,
Car	la	dent	des	pavés	en	grosses	cicatrices
A	gravé	sur	vos	fronts	vos	états	de	services	;
Et	vous	n’entendrez	plus	ma	voix.

Le	ciel	dont	la	bonté	s’étend	sur	la	nature,



Refuse	ses	bienfaits	à	la	littérature.
Peut-être,	hélas	!	l’hiver	entier,
Traînant	cette	existence	absurde	et	malheureuse,
J’attendrai	vainement	d’une	âme	généreuse
Un	crédit	chez	quelque	bottier.

Oh	!	si	pareil	bienfait	vient	à	tomber	des	nues.
Je	jure	de	marcher	au	travers	de	nos	rues
Avec	un	légitime	orgueil.
Et	vous,	dont	je	n’ai	plus	qu’une	triste	mémoire,
mes	bottes	!	rentrez	au	fond	de	cette	armoire
Qui	va	vous	servir	de	cercueil.
[1851.	]
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Hélas	!	qui	n'a	gémi	sur	autrui,	sur	soi-
même[189]

Hélas	!	qui	n'a	gémi	sur	autrui,	sur	soi-même	?
Et	qui	n'a	dit	à	Dieu	:	«	Pardonnez-moi,	Seigneur,
Si	personne	ne	m'aime	et	si	nul	n'a	mon	coeur	?
Ils	m'ont	tous	corrompu	;	personne	ne	vous	aime	!	»
Alors	lassé	du	monde	et	de	ses	vains	discours,
Il	faut	lever	les	yeux	aux	voûtes	sans	nuages,
Et	ne	plus	s'adresser	qu'aux	muettes	images,
De	ceux	qui	n'aiment	rien	consolantes	amours.
Alors	il	faut	s'entourer	de	mystère,
Se	fermer	aux	regards,	et	sans	morgue	et	sans	fiel,
Sans	dire	à	vos	voisins	:	«	Je	n'aime	que	le	ciel,	»
Dire	à	Dieu	:	«	Consolez	mon	âme	de	la	terre	!	»
Tel,	fermé	par	son	prêtre,	un	pieux	monument,
Quand	sur	nos	sombres	toits	la	nuit	est	descendue,
Quand	la	foule	a	laissé	le	pavé	de	la	rue,
Se	remplit	de	silence	et	de	recueillement.
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Quant	à	moi,	si	j’avais	un	beau	parc	planté
d’ifs[190]

Quant	à	moi,	si	j’avais	un	beau	parc	planté	d’ifs,
Si,	pour	mettre	à	l’abri	mon	bonheur	dans	l’orage,
J’avais,	comme	ce	riche,	un	parc	au	vaste	ombrage,
Dédale	s’égarant	sous	de	sombres	massifs	;

Si	j’avais	des	bosquets,	ô	rossignols	craintifs,
O	cygnes,	vos	bassins	;	votre	sentier	sauvage,
Vers	luisants	qui,	le	soir,	étoilez	le	feuillage	;
Vos	prés	au	grand	soleil,	petits	grillons	plaintifs	;

Je	sais	qui	je	voudrais	cacher	sous	mes	feuillées,
Avec	qui	secouer	dans	les	herbes	mouillées
Les	perles	que	la	nuit	y	verse	de	ses	doigts.

Avec	qui	respirer	les	odeurs	des	rivières,
Ou	dormir	à	midi	dans	les	chaudes	clairières,
Et	tu	le	sais	aussi,	belle	aux	yeux	trop	adroits.
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Autre	Monselet	Piallard[191]

Vers	destinés	à	son	portrait.

On	me	nomme	le	petit	chat	;
Modernes	petites-maîtresses,
J’unis	à	vos	délicatesses
La	force	d’un	jeune	pacha.

La	douceur	de	la	voûte	bleue
Est	concentrée	en	mon	regard	;
Si	vous	voulez	me	voir	hagard,
Lectrices,	mordez-moi	la	queue	!
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Sonnet[192]

Lorsque	de	volupté	s’alanguissent	tes	yeux,
Tes	yeux	noirs	flamboyants	de	panthère	amoureuse,
Dans	ta	chair	potelée,	et	chaude,	et	savoureuse.
J’enfonce	à	belles	dents	les	baisers	furieux.

Je	suis	saisi	du	rut	sombre	et	mystérieux
Qui	jadis	transportait	la	Grèce	langoureuse,
Quand	elle	contemplait,	terre	trois	fois	heureuse,
L’accouplement	sacré	des	Hommes	et	des	Dieux.

Puis,	sur	mon	sein	brûlant,	je	crois	tenir	serrée
Quelque	idole	terrible	et	de	sang-altérée,
A	qui	les	longs	sanglots	des	moribonds	sont	doux

Et	j’éprouve,	au	milieu	des	spasmes	frénétiques,
L’atroce	enivrement	des	vieux	Fakirs	Indous,
Les	extases	sans	fin	des	Brahmes	fanatiques.
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Sur	l’album	de	Madame	Emile	Chevalet.

Au	milieu	de	la	foule,	errantes,	confondues,
Gardant	le	souvenir	précieux	d’autrefois,
Elles	cherchent	l’écho	de	leurs	voix	éperdues.
Tristes	comme	le	soir	deux	colombes	perdues
Et	qui	s’appellent	dans	les	bois.

Je	vis,	et	ton	bouquet	est	de	l’architecture[193]	:
C’est	donc	lui	la	beauté,	car	c’est	moi	la	nature	;
Si	toujours	la	nature	embellit	la	beauté,
Je	fais	valoir	tes	fleurs...	me	voilà	trop	flatté.
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Poésies	apocryphes

La	ballade	du	noyé[194]

C’est	au	fond,	tout	au	fond	du	fleuve,
Que	ma	carcasse,	à	la	fin	veuve
De	son	âme,	tranquillement,
Au	pied	d’une	estacade	neuve,
Se	décompose	en	ce	moment.

A	moitié	couverte	de	bourbe,
Trouée	en	tous	sens	par	la	tourbe
Des	larves	et	des	vers	puants,
Parfois	étreinte	par	la	courbe
D’une	anguille	aux	anneaux	gluants

Leur	cohue	innombrable	grouille
Dans	mes	entrailles	qu’elle	fouille
Avec	des	mouvements	joyeux.
Et	souvent	une	grenouille
Me	regarde	avec	ses	gros	yeux.

Dans	l’eau	verte,	la	perche	passe
Avec	la	tanche	rose	et	grasse
Et	la	carpe	au	ventre	argenté	;

Le	brochet	gourmand,	à	la	trace,
Suit	le	goujon	épouvanté.

A	travers	la	vitre	profonde,
Je	revois	la	friture	blonde
Et	le	vin	bleu	que	je	buvais
Lorsque	j’étais	encore	au	monde



Avec	la	femme	que	j’aimais.
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A	l’amphithéâtre[195]

Sur	la	pierre	froide	elle	est	toute	nue	;
Ses	grands	yeux	jaunis	sont	restés	ouverts.
Sa	chair	est	livide	avec	des	tons	verts,
Carie	corps	est	vieux	et	la	morte	pue.

Bouchez-vous	le	nez	;	admirez	pourtant	:
Elle	est	encor	belle	et	sa	pourriture,
Dans	une	impudique	et	folle	posture,
Attendant	lever,	son	dernier	amant.

Elle	va	goûter	de	tristes	caresses,
Et	pour	consommer	ce	lugubre	amour,
Elle	a	conservé	le	délire	lourd,
Le	charme	malsain	des	vieilles	ivresses.

Mes	dégoûts	subits	pour	ses	baisers	froids,
J’en	sais	maintenant	l’affreuse	origine	:
N’était-elle	pas	cadavre	et	vermine
Dans	nos	douloureux	amours	d’autrefois	?

—	Fouille,	Carabin,	nerfs,	ventre,	cervelle.
Dénude	les	os,	découpe	les	chairs.
Pour	connaître	à	fond	celle	qui	fut	belle,
Ne	craignons	ni	sang-corrompu	ni	vers.

Quand	nous	n’aurons	plus	qu’un	amas	informe,
Que	d’épars	tronçons	d’un	cadavre	mou,
Comme	un	vieux	chien	mort,	afin	qu’elle	y	dorme.
Nous	la	jetterons	au	fond	d’un	grand	trou.
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Le	chien	mort[196]

Nous	étions	tous	les	deux	dans	le	jardin	où	pousse
La	violette	au	bord	de	l’eau,
Et,	la	main	dans	la	main,	sur	l’étroit	banc	de	mousse.
Nous	regardions	le	clair	ruisseau.

Car	les	eaux	en	chantant	coulaient	resplendissantes
Aux	rayons	du	grand	soleil	d’or...
Sur	un	lit	de	lichens,	parmi	les	fleurs	brillantes
Devant	nous	gisait	un	chien	mort.

Les	bousiers	d’azur	avec	les	mouches	vertes
Fourmillaient	sur	l’amas	gluant	;
Les	yeux	étaient	rongés,	les	entrailles	ouvertes,
Le	ventre	suintait	béant	;

Le	sang	s’était	caillé	dans	les	poils	de	la	bête.
Coagulés	en	noirs	grumeaux	;
Et	l’odeur	de	la	mort	nous	montait	à	la	tête,
Pénétrant,	acre,	en	nos	cerveaux...

J’entourai	de	mon	bras	sa	taille	bien-aimée,
Aussi	flexible	que	les	joncs,
Et	vers	moi	se	pencha	sa	tête	parfumée
Qui	m’inonda	de	cheveux	blonds	:

Regarde,	dis-je	alors,	comme	en	cette	carcasse.
En	ce	chien	mort	liquéfié.
Un	monde	tout	entier	vit,	va,	passe	et	repasse
Multicolore	et	varié	!



Dans	ces	orbites	creux,	entre	ces	crocs	fétides,
Vois,	par	ce	printemps	radieux,
Les	rendez-vous	d’amour	des	cloportes	avides
Et	des	charançons	noirs	et	bleus	!

Les	mouches	à	charbon,	lustrant	leurs	fines	ailes,
Pompent	à	deux	les	boyaux	mous	;
Regarde,	les	vois-tu,	mâles	avec	femelles	?
C’est	partout	l’amour…	Aimons-nous	!...

Ma	beauté	regarda	les	insectes	sans	nombre,
Rougit	et	baissa	ses	yeux	bleus,
Et,	cherchant	le	mystère,	au	fond	du	grand	bois	sombre
Nous	disparûmes	tous	les	deux.
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Inconsciente[197]

pour	Jules	Viard.

Rien	n’a	vibré,	dis-tu.
Sous	ta	mamelle	gauche
Le	jour	où	la	débauche
Me	vola	ta	vertu.

S’il	est	vrai	que	ton	âme
N’eut	pas	même	un	émoi
Quand	un	autre	que	moi
Y	projeta	sa	flamme.

C’est	que	ton	cœur	flétri
Comme	un	beau	fruit	meurtri.
Que	le	fer	ronge	et	fouille.

Reste	inerte	en	ton	sein
Sous	le	baiser	malsain
Du	vice	qui	le	souille.
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Sonnet[198]

A	la	Morgue,	ce	2	mai	1864.

Jeune	homme	aux	cheveux	noirs,	à	la	mine	hautaine,
Pourquoi	de	ton	plein	gré,	dans	les	bras	de	la	mort,
Sur	cet	ignoble	étal	de	boucherie	humaine,
T’es-tu	couché	si	tôt,	si	puissant	et	si	fort	?

Des	forçats	du	travail	as-tu	rompu	la	chaîne	?
Artiste,	es-tu	tombé	sous	l’étreinte	du	sort	?
Non.	—	Car	ton	corps,	alors,	tordu	par	l’âpre	haine,

Eût	conservé	le	pli	de	ton	suprême	effort.

Or	ton	cadavre	est	souple,	il	sourit,	tu	reposes.
J’entends,	sous	le	flot	noir,	—	c’est	un	amour	perdu
Que	tu	fus	retrouver.	Sur	ces	lèvres	mi-closes

Le	baiser	d’une	morte	a	mis	ces	lueurs	roses
Et	le	lit	nuptial	qui	t’est	enfin	rendu,
C’est	la	dalle	où	croupit	le	sang	des	ecchymoses.
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Journaux	intimes

Note	autobiographique[199]

ENFANCE	 :	 Vieux	 mobilier	 Louis	 XVI,	 antiques,	 consulat,
pastels,	société	dix-huitième	siècle.
Après	 1830,	 le	 collège	 de	 Lyon,	 coups,	 batailles	 avec	 les

professeurs	et	les	camarades,	lourdes	mélancolies.
Retour	 à	 Paris,	 collège	 et	 éducation	 par	mon	 beau-père	 (le

général	Aupick).

JEUNESSE	 :	 Expulsion	 de	 Louis	 le	 Grand,	 histoire	 du
baccalauréat.
Voyages	avec	mon	beau-père	dans	les	Pyrénées.
Vie	 libre	 à	 Paris,	 premières	 liaisons	 littéraires	 :	 Ourliac,

Gérard,	Balzac,	Levavasseur,	Delatouche.
Voyages	 dans	 l’Inde	 :	 première	 aventure,	 navire	 démâté	 ;

Maurice,	 île	 Bourbon,	 Malabar,	 Ceylan,	 Indoustan,	 Cap	 ;
promenades	heureuses.
Deuxième	 aventure	 :	 retour	 sur	 un	 navire	 sans	 vivres	 et

coulant	bas.
Retour	 à	 Paris	 ;	 secondes	 liaisons	 littéraires	 :	 Sainte-Beuve,

Hugo,	Gautier,	Esquiros.
Difficulté	 pendant	 très	 longtemps	 de	 me	 faire	 comprendre

d’un	directeur	de	journal	quelconque.
Goût	 permanent	 depuis	 l’enfance	 de	 toutes	 les

représentations	plastiques.
Préoccupations	simultanées	de	la	philosophie	et	de	la	beauté



en	 prose	 et	 en	 poésie	 ;	 du	 rapport	 perpétuel,	 simultané	 de
l’idéal	avec	la	vie.
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Fusées[200]

I.

Quand	même	Dieu	n’existerait	 pas,	 la	 religion	 serait	 encore
sainte	et	divine.
Dieu	est	le	seul	être	qui,	pour	régner,	n’ait	même	pas	besoin

d’exister.
Ce	qui	est	créé	par	l’esprit	est	plus	vivant	que	la	matière.
L’amour,	c’est	le	goût	de	la	prostitution.	Il	n’est	même	pas	de

plaisir	noble	qui	puisse	être	ramené	à	la	prostitution.
Dans	un	spectacle,	dans	un	bal,	chacun	jouit	de	tous.
Qu’est-ce	que	l’art	?	Prostitution.
Le	 plaisir	 d’être	 dans	 les	 foules	 est	 une	 expression

mystérieuse	de	la	jouissance	de	la	multiplication	du	nombre.
Tout	 est	 nombre.	 Le	 nombre	 est	 dans	 tout.	 Le	 nombre	 est

dans	l’individu.	L’ivresse	est	un	nombre.
Le	goût	de	 la	 concentration	productive	doit	 remplacer,	 chez

un	homme	mûr,	le	goût	de	la	déperdition.
L’amour	peut	dériver	d’un	sentiment	généreux	:	le	goût	de	la

prostitution	 ;	 mais	 il	 est	 bientôt	 corrompu	 par	 le	 goût	 de	 la
propriété.
L’amour	 veut	 sortir	 de	 soi,	 se	 confondre	 avec	 sa	 victime,

comme	le	vainqueur	avec	le	vaincu,	et	cependant	conserver	des
privilèges	de	conquérant.
Les	voluptés	de	l’entrepreneur	tiennent	à	la	fois	de	l’ange	et

du	 propriétaire.	 Charité	 et	 férocité.	 Elles	 sont	 même
indépendantes	du	sexe,	de	la	beauté	et	du	genre	animal.
Les	ténèbres	vertes	dans	les	soirs	humides	de	la	belle	saison.



Profondeur	 immense	 de	 la	 pensée	 dans	 les	 locutions
vulgaires,	trous	creusés	par	des	générations	de	fourmis.
Anecdote	 du	 chasseur,	 relative	 à	 la	 liaison	 intime	 de	 la

férocité	de	l’amour.

II.

Fusées.	—	De	 la	 féminité	 de	 l’Église,	 comme	 raison	 de	 son
omnipuissance.
De	 la	 couleur	 violette	 (amour	 contenu,	 mystérieux	 voilé,

couleur	de	chanoinesse).
Le	prêtre	est	 immense,	parce	qu’il	 fait	croire	à	une	 foule	de

choses	étonnantes.	
Que	 l’Église	 veuille	 tout	 faire	 et	 tout	 être,	 c’est	 une	 loi	 de

l’esprit	humain.	
Les	peuples	adorent	l’autorité.	
Les	 prêtres	 sont	 les	 serviteurs	 et	 les	 secrétaires	 de

l’imagination.	
Le	trône	et	l’autel,	maxime	révolutionnaire.

E.G.	ou	la	séduisante	Aventurière.[201]
Ivresse	religieuse	des	grandes	villes.	
Panthéisme.	Moi,	c’est	tous	;	tout,	c’est	moi.	
Tourbillon.

III.

Fusées.	 —	 Je	 crois	 que	 j’ai	 déjà	 écrit	 dans	 mes	 notes	 que
l’amour	 ressemblait	 fort	 à	 une	 torture	 ou	 à	 une	 opération
chirurgicale[202].	 Mais	 cette	 idée	 peut	 être	 développée	 de	 la
manière	la	plus	amère.	Quand	même	les	deux	amants	seraient
très	épris	et	très	pleins	de	désirs	réciproques,	l’un	des	deux	sera
toujours	plus	calme,	ou	moins	possédé	que	 l’autre.	Celui-là	ou
celle-là,	c’est	l’opérateur	ou	le	bourreau	;	l’autre,	c’est	le	sujet,



la	victime.	Entendez-vous	ces	soupirs,	préludes	d’une	 tragédie
de	déshonneur,	ces	gémissements,	ces	cris,	ces	râles	?	Qui	ne
les	a	proférés,	qui	ne	 les	a	 irrésistiblement	extorqués	?	Et	que
trouvez-vous	 de	 pire	 dans	 la	 question	 appliquée	 par	 des
soigneux	tortionnaires	?	Ces	yeux	de	somnambule	révulsés,	ces
membres	 dont	 les	 muscles	 jaillissent	 et	 se	 roidissent	 comme
sous	 l’action	d’une	pile	galvanique,	 l’ivresse,	 le	délire,	 l’opium,
dans	 leurs	plus	 furieux	 résultats,	 ne	 vous	en	donneront	 certes
pas	 d’aussi	 affreux,	 d’aussi	 curieux	 exemples.	 Et	 le	 visage
humain,	 qu’Ovide	 croyait	 façonné	 pour	 refléter	 les	 astres,	 le
voilà	qui	ne	parle	plus	d’une	expression	de	férocité	folle,	ou	qui
se	détend	dans	une	espèce	de	mort.	Car,	certes,	je	croirais	faire
un	 sacrilège	 en	 appliquant	 le	 mot	 :	 extase	 à	 cette	 sorte	 de
décomposition.
—	Épouvantable	jeu,	où	il	faut	que	l’un	des	joueurs	perde	le

gouvernement	de	soi-même	!
Une	 fois,	 il	 fut	 demandé,	 devant	 moi,	 en	 quoi	 consistait	 le

plus	 grand	 plaisir	 de	 l’amour.	 Quelqu’un	 répondit
naturellement	:	à	recevoir,	et	un	autre	:	à	se	donner.	—	Celui-ci
dit	:	plaisir	d’orgueil	;	—	et	celui-là	:	volupté	d’humilité.	Tous	ces
orduriers	parlaient	comme	l’Imitation	de	Jésus-Christ.	—	Enfin,	il
se	 trouva	 un	 impudent	 utopiste	 qui	 affirma	 que	 le	 plus	 grand
plaisir	de	l’amour	était	de	former	des	citoyens	pour	la	patrie.
Moi,	je	dis	:	la	volupté	unique	et	suprême	de	l’amour	gît	dans

la	certitude	de	faire	le	mal.	Et	l’homme	et	la	femme	savent,	de
naissance,	que	dans	le	mal	se	trouve	toute	volupté.

IV.

Plans.		Fusées.	Projets.	—	La	Comédie	à	la	Silvestre.	׀	Barbara
et	le	mouton.
–	Chenavard	a	créé	un	type	surhumain.
–	Mon	vœu	à	Levaillant.
–	Préface,	mélange	de	mysticité	et	d’engouement.
Rêves	et	théorie	du	Rêve	à	la	Swedenborg.



La	pensée	de	Campbell	(The	conduct	of	life)[203].
Concentration.
Puissance	de	l’idée	fixe.
–	La	franchise	absolue,	moyen	d’originalité.
–	Raconter	pompeusement	des	choses	comiques…

V.

Fusées.	 Suggestions.	 —	 Quand	 un	 homme	 se	 met	 au	 lit,
presque	tous	ses	amis	ont	un	désir	secret	de	le	voir	mourir	;	les
uns,	pour	constater	qu’il	avait	une	santé	inférieure	à	la	leur	;	les
autres,	dans	l’espoir	désintéressé	d’étudier	une	agonie[204].
Le	dessin	arabesque	est	le	plus	spiritualiste	des	dessins.

VI.

Fusées.	 Suggestions.	 —	 L’homme	 de	 lettres	 remue	 des
capitaux	et	donne	le	goût	de	la	gymnastique	intellectuelle.
Le	dessin	arabesque	est	le	plus	idéal	de	tous.
Nous	aimons	les	femmes	à	proportion	qu’elles	nous	sont	plus

étrangères.	 Aimer	 les	 femmes	 intelligentes	 est	 un	 plaisir	 de
pédéraste.	Ainsi	la	bestialité	exclut	la	pédérastie.
L’esprit	de	bouffonnerie	peut	ne	pas	exclure	la	charité,	mais

c’est	rare.
L’enthousiasme	 qui	 s’applique	 à	 autre	 chose	 que	 les

abstractions,	est	un	signe	de	faiblesse	et	de	maladie.
La	maigreur	est	plus	nue,	plus	indécente	que	la	graisse.

VII.

Ciel	 tragique.	 —	 Epithète	 d’un	 ordre	 abstrait	 appliqué	 à	 un
être	matériel.
L’homme	boit	la	lumière	avec	l’atmosphère.	Ainsi	le	peuple	a

raison	de	dire	que	l’air	de	la	nuit	est	malsain	pour	le	travail.



Le	peuple	est	adorateur-né	du	feu.	Feux	d’artifice,	incendies,
incendiaires.
Si	l’on	suppose	un	adorateur-né	du	feu,	un	Parsis-né,	on	peut

créer	une	nouvelle…

VIII.

Les	 méprises	 relatives	 aux	 visages	 sont	 le	 résultat	 de
l’éclipse	 de	 l’Image	 réelle	 par	 l’hallucination	 qui	 en	 tire	 sa
naissance.
Connais	donc	les	jouissances	d’une	vie	âpre,	et	prie,	prie	sans

cesse.	La	prière	est	 réservoir	de	 force.	 (Autel	de	 la	volonté.	—
Dynamique	 morale.	 —	 La	 Sorcellerie	 des	 Sacrements.	 —
Hygiène	de	l’âme.)
La	Musique	creuse	le	ciel.
Jean-Jacques	 disait	 qu’il	 n’entrait	 dans	 un	 café	 qu’avec	 une

certaine	émotion.	Pour	une	nature	timide,	un	contrôle	de	théâtre
ressemble	quelque	peu	au	tribunal	des	Enfers.
La	vie	n’a	qu’un	charme	vrai	:	c’est	le	charme	du	Jeu.	Mais	s’il

nous	est	indifférent	de	gagner	ou	de	perdre	?

IX.

Suggestions.	Fusées	—	Les	nations	n’ont	de	grands	hommes
que	malgré	 elles,	—	 comme	 les	 familles.	 Elles	 font	 tous	 leurs
efforts	pour	n’en	pas	avoir.	Et	ainsi,	 le	grand	homme	a	besoin,
pour	exister,	de	posséder	une	force	d’attaque	plus	grande	que
la	force	de	résistance	développée	par	des	millions	d’individus.
À	propos	du	sommeil,	aventure	sinistre	de	tous	 les	soirs,	on

peut	dire	que	les	hommes	s’endorment	journellement	avec	une
audace	qui	serait	 inintelligible	si	nous	ne	savions	qu’elle	est	 le
résultat	de	l’ignorance	du	danger.

X.

Il	 y	 a	 des	 peaux	 carapaces	 avec	 lesquelles	 le	mépris	 n’est



plus	une	vengeance.
Beaucoup	d’amis,	beaucoup	de	gants.	Ceux	qui	m’ont	aimé

étaient	 des	 gens	 méprisés,	 je	 dirais	 même	 méprisables,	 si	 je
tenais	à	flatter	les	honnêtes	gens.
Girardin	parler	latin	!	Pecudesque	locutae.
Il	 appartenait	 à	 une	 Société	 incrédule	 d’envoyer	 Robert

Houdin	chez	les	Arabes	pour	les	détourner	des	miracles[205].

XI.

Ces	 beaux	 et	 grands	 navires,	 imperceptiblement	 balancés
(dandinés)	sur	les	eaux	tranquilles,	ces	robustes	navires,	à	l’air
désœuvré	 et	 nostalgique,	 ne	 nous	 disent-ils	 pas	 dans	 une
langue	muette	:	Quand	partons-nous	pour	le	bonheur	?
Ne	 pas	 oublier	 dans	 le	 drame	 le	 côté	 merveilleux,	 la

sorcellerie,	et	le	romanesque.
Les	 milieux,	 les	 atmosphères,	 dont	 tout	 un	 récit	 doit	 être

trempé.	(Voir	Usher[206]	et	en	référer	aux	sensations	profondes
du	haschisch	et	de	l’opium).

XII.

Y	a-t-il	des	folies	mathématiques	et	des	fous	qui	pensent	que
deux	et	deux	 fassent	 trois	?	En	d’autres	termes,	 l’hallucination
peut-elle,	 si	 ces	 mots	 ne	 hurlent	 pas	 [d’être	 accouplés
ensemble],	envahir	les	choses	de	pur	raisonnement	?	Si,	quand
un	homme	prend	 l’habitude	de	 la	paresse,	de	 la	 rêverie,	de	 la
fainéantise,	 au	 point	 de	 renvoyer	 sans	 cesse	 au	 lendemain	 la
chose	 importante,	 un	 autre	 homme	 le	 réveillait	 un	 matin	 à
grands	coups	de	fouet	et	le	fouettait	sans	pitié	jusqu’à	ce	que,
ne	pouvant	travailler	par	plaisir,	celui-ci	travaillât	par	peur,	cet
homme,	–	le	fouetteur,	–	ne	serait-il	pas	vraiment	son	ami,	son
bienfaiteur	?	D’ailleurs,	on	peut	affirmer	que	le	plaisir	viendrait
après,	à	bien	plus	juste	titre	qu’on	ne	dit	:	l’amour	vient	après	le
mariage.
De	même,	en	politique,	 le	vrai	 saint	est	 celui	qui	 fouette	et

tue	le	peuple,	pour	le	bien	du	peuple.



Mardi,	13	mai	1856.
Prendre	des	exemplaires	à	Michel[207].
Ecrire	à	Mann,
A	Urriès,
A	Maria	Clemm
Envoyer	chez	Mme	Dumay	savoir	si	Mirès…

Ce	qui	n’est	pas	légèrement	difforme	a	l’air	insensible	;	d’où	il
suit	 que	 l’irrégularité,	 c’est-à-dire	 l’inattendu,	 la	 surprise,
l’étonnement	sont	une	partie	essentielle	et	la	caractéristique	de
la	beauté.

XIII.

Notes.	Fusées.	–	Théodore	de	Banville	n’est	pas	précisément
matérialiste	;	il	est	lumineux.	
Sa	poésie	représente	les	heures	heureuses.
À	chaque	lettre	de	créancier,	écrivez	cinquante	lignes	sur	un

sujet	extra-terrestre	et	vous	serez	sauvés.
Grand	sourire	dans	un	beau	visage	de	géant.

XIV.

Du	 suicide	 et	 de	 la	 folie-suicide	 considérés	 dans	 leurs
rapports	avec	la	statistique,	la	médecine	et	la	philosophie.

BRIÈRE	DE	BOISMONT.	

Chercher	le	passage	:	«	Vivre	avec	un	être	qui	n’a	pour	vous
que	de	l’aversion…	»
Le	 portrait	 de	 Sérène,	 par	 Sénèque.	 Celui	 de	 Stagire,	 par

saint	Jean	Chrysostome.	L’acedia,	maladie	des	moines.	
Le	Taedium	vitae.

XV.

Fusées	 —	 Traduction	 et	 paraphrase	 de	 La	 Passion	 rapporte



tout	à	elle.
Jouissances	 spirituelles	 et	 physiques	 causées	 par	 l’orage,

l’électricité	 et	 la	 foudre,	 tocsin	 des	 souvenirs	 amoureux,
ténébreux,	des	anciennes	années.

XVI.	

Fusées.	—		J’ai	trouvé	la	définition	du	Beau,	de	mon	Beau.
C’est	quelque	chose	d’ardent	et	de	triste,	quelque	chose	d’un

peu	vague,	laissant	carrière	à	la	conjecture.	Je	vais,	si	l’on	veut,
appliquer	mes	idées	à	un	objet	sensible,	à	l’objet	par	exemple,
le	plus	intéressant	dans	la	société,	à	un	visage	de	femme.	Une
tête	séduisante	et	belle,	une	tête	de	femme,	veux-je	dire,	c’est
une	tête	qui	fait	rêver	à	la	fois,	—	mais	d’une	manière	confuse,
—	 de	 volupté	 et	 de	 tristesse	 ;	 qui	 comporte	 une	 idée	 de
mélancolie,	 de	 lassitude,	 même	 de	 satiété,	 —	 soit	 une	 idée
contraire,	 c’est-à-dire	 une	 ardeur,	 un	 désir	 de	 vivre,	 associés
avec	 une	 amertume	 refluante,	 comme	 venant	 de	 privation	 ou
de	 désespérance.	 Le	 mystère,	 le	 regret	 sont	 aussi	 des
caractères	du	Beau.
Une	 belle	 tête	 d’homme	 n’a	 pas	 besoin	 de	 comporter,	 aux

yeux	d’un	homme	bien	entendu,	—	excepté,	peut-être,	aux	yeux
d’une	femme,	—	cette	 idée	de	volupté,	qui,	dans	un	visage	de
femme,	 est	 une	 provocation	 d’autant	 plus	 attirante	 que	 le
visage	 est	 généralement	 plus	 mélancolique.	 Mais	 cette	 tête
contiendra	 aussi	 quelque	 chose	 d’ardent	 et	 de	 triste,	 —	 des
besoins	 spirituels,	—	des	ambitions	 ténébreusement	 refoulées,
—	 l’idée	 d’une	 puissance	 grondante	 et	 sans	 emploi,	 —
quelquefois	 l’idée	 d’une	 insensibilité	 vengeresse	 (car	 le	 type
idéal	du	dandy	n’est	pas	à	négliger	dans	ce	sujet)	;	quelquefois
aussi,	 —	 et	 c’est	 l’un	 des	 caractères	 de	 beauté	 les	 plus
intéressants	—	 le	mystère,	 et	 enfin	 (pour	 que	 j’aie	 le	 courage
d’avouer	jusqu’à	quel	point	je	me	sens	moderne	en	esthétique),
le	 malheur.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 la	 Joie	 ne	 puisse	 pas
s’associer	 avec	 la	 Beauté,	 mais	 je	 dis	 que	 la	 Joie	 est	 un	 des
ornements	 les	 plus	 vulgaires,	 tandis	 que	 la	 Mélancolie	 en	 est
pour	ainsi	dire	l’illustre	compagne,	à	ce	point	que	je	ne	conçois



guère	 (mon	cerveau	serait-il	un	miroir	ensorcelé	?)	un	 type	de
Beauté	où	il	n’y	ait	du	Malheur.	Appuyé	sur	—	d’autres	diraient	:
obsédé	par	—	ces	idées,	on	conçoit	qu’il	me	serait	difficile	de	en
pas	conclure	que	le	plus	parfait	type	de	Beauté	virile	est	Satan,
—	à	la	manière	de	Milton.

XVII.	

Fusées.	 —	 Auto-idolâtrie.	 	 	׀ Harmonie	 poétique	 du
caractère.	׀		Eurythmie	du	caractère	et	des	facultés.		׀	Conserver
toutes	les	facultés.		׀	Augmenter	toutes	les	facultés.	
Un	culte	(magisme,	sorcellerie	évocatoire).
Le	 sacrifice	 et	 le	 vœu	 sont	 les	 formules	 suprêmes	 et	 les

symboles	de	l’échange.
Deux	 qualités	 littéraires	 fondamentales	 :	 surnaturalisme	 et

ironie.	Coup	d’œil	individuel,	aspect	dans	lequel	se	tiennent	les
choses	 devant	 l’écrivain,	 puis	 tournure	 d’esprit	 satanique.	 Le
surnaturel	comprend	la	couleur	générale	et	l’accent,	c’est-à-dire
intensité,	 sonorité,	 limpidité,	 vibrativité,	 profondeur	 et
retentissement	dans	l’espace	et	dans	le	temps.
Il	 y	 a	 des	moments	de	 l’existence	où	 le	 temps	et	 l’étendue

sont	plus	profonds,	et	le	sentiment	de	l’existence	immensément
augmenté.
De	 la	 magie	 appliquée	 à	 l’évocation	 des	 grands	 morts,	 au

rétablissement	et	au	perfectionnement	de	la	santé.
L’inspiration	vient	toujours,	quand	l’homme	le	veut,	mais	elle

ne	s’en	va	pas	toujours,	quand	il	le	veut.
De	 la	 langue	 et	 de	 l’écriture,	 prises	 comme	 opérations

magiques,	sorcellerie	évocatoire.

De	l’air	dans	la	femme.

Les	airs	charmants,	et	qui	font	la	beauté,	sont	:
L’air	blasé,	
L’air	ennuyé,	
L’air	évaporé,	
L’air	impudent,	



L’air	froid,	
L’air	de	regarder	en	dedans,	
L’air	de	domination,	
L’air	de	volonté,	
L’air	méchant,	
L’air	malade,	 L’air	 chat,	 enfantillage,	 nonchalance	et	malice

mêlés.

Dans	 certains	 états	 de	 l’âme	 presque	 surnaturels,	 la
profondeur	de	la	vie	se	révèle	tout	entière	dans	le	spectacle,	si
ordinaire	 qu’il	 soit,	 qu’on	 a	 sous	 les	 yeux.	 Il	 en	 devient	 le
Symbole.

Comme	 je	 traversais	 le	 Boulevard	 et	 comme	 je	 mettais	 un
peu	 de	 précipitation	 à	 éviter	 les	 voitures,	 mon	 auréole	 s’est
détachée	 et	 est	 tombée	 dans	 la	 boue	 du	 macadam.	 J’eus
heureusement	 le	 temps	 de	 la	 ramasser	 ;	 mais	 cette	 idée
malheureuse	se	glissa,	un	 instant	après,	dans	mon	esprit,	que
c’était	un	mauvais	présage	;	et	dès	lors	l’idée	n’a	plus	voulu	me
lâcher	;	elle	ne	m’a	laissé	aucun	repos	de	toute	la	journée[208].

Du	 culte	 de	 soi-même	 dans	 l’amour,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
santé,	de	 l’hygiène,	de	 la	 toilette,	de	 la	noblesse	 spirituelle	et
de	l’éloquence.

Self-purification	and	anti-humanity

II	y	a	dans	l’acte	de	l’amour	une	grande	ressemblance	avec	la
torture	ou	avec	une	opération	chirurgicale.
Il	y	a	dans	la	prière	une	opération	magique.	La	prière	est	une

des	 grandes	 forces	 de	 la	 dynamique	 intellectuelle.	 Il	 y	 a	 là
comme	une	récurrence	électrique.
Le	chapelet	est	un	médium,	un	véhicule	;	c’est	la	prière	mise

à	la	portée	de	tous.
Le	travail,	force	progressive	et	accumulative,	portant	intérêts

comme	le	capital,	dans	les	facultés	comme	dans	les	résultats.
Le	 jeu,	même	dirigé	par	 la	science,	 force	 intermittente,	sera



vaincu,	 si	 fructueux	 qu’il	 soit,	 par	 le	 travail,	 si	 petit	 qu’il	 soit,
mais	continu.
Si	 un	 poète	 demandait	 à	 l’Etat	 le	 droit	 d’avoir	 quelques

bourgeois	dans	son	écurie,	on	serait	 fort	étonné,	 tandis	que	si
un	 bourgeois	 demandait	 du	 poète	 rôti,	 on	 le	 trouverait	 tout
naturel.
Cela	 ne	 pourra	 pas	 scandaliser	 mes	 femmes,	 mes	 filles,	 ni

mes	sœurs[209].

Tantôt	il	lui	demandait	la	permission	de	lui	baiser	la	jambe	et
il	profitait	de	la	circonstance	pour	baiser	cette	belle	jambe	dans
telle	position	qu’elle	dessinât	nettement	son	contour	sur	le	soleil
couchant	!
«	 Minette,	 minoutte,	 minouille,	 mon	 chat,	 mon	 loup,	 mon

petit	 singe,	 grand	 singe,	 grand	 serpent,	 mon	 petit	 singe
mélancolique.	»	
De	 pareils	 caprices	 de	 langue	 trop	 répétés,	 de	 trop

fréquentes	 appellations	 bestiales	 témoignent	 d’un	 côté
satanique	dans	 l’amour.	Les	satans	n’ont-ils	pas	des	formes	de
bêtes	?	Le	chameau	de	Cazotte,		—	chameau,	diable	et	femme.

Un	homme	va	au	tir	au	pistolet,	accompagné	de	sa	femme.	Il
ajuste	une	poupée,	et	dit	à	sa	 femme	 :	 Je	me	 figure	que	c’est
toi.	 —	 Il	 ferme	 les	 yeux	 et	 abat	 la	 poupée.	 —	 Puis	 il	 dit,	 en
baisant	la	main	de	sa	compagne	:	Cher	ange,	que	je	te	remercie
de	mon	adresse[210]	!

Quand	j’aurai	inspiré	le	dégoût	et	l’horreur	universels,	j’aurai
conquis	la	solitude.
Ce	 livre	 n’est	 pas	 fait	 pour	mes	 femmes,	mes	 filles	 et	mes

sœurs.	—	J’ai	peu	de	ces	choses.
—	Il	y	a	des	peaux	carapaces,	avec	lesquelles	le	mépris	n’est

plus	un	plaisir.	
—	 Beaucoup	 d’amis,	 beaucoup	 de	 gants,	 —	 de	 peur	 de	 la

gale.
—	Ceux	qui	m'ont	aimé	étaient	des	gens	méprisés,	 je	dirais

même	méprisables,	si	je	tenais	à	flatter	les	honnêtes	gens.



Dieu	est	un	scandale,	—	un	scandale	qui	rapporte.

XVIII.

Fusées.	 —	 Ne	 méprisez	 la	 sensibilité	 de	 personne.	 La
sensibilité	de	chacun,	c’est	son	génie.
Il	n’y	a	que	deux	endroits	où	l’on	paye	pour	avoir	le	droit	de

dépenser	:	les	latrines	publiques	et	les	femmes.
Par	 un	 concubinage	 ardent,	 on	 peut	 deviner	 les	 jouissances

d’un	jeune	ménage.
Le	 goût	 précoce	 des	 femmes.	 Je	 confondais	 l’odeur	 de	 la

fourrure	 avec	 l’odeur	 de	 la	 femme.	 Je	 me	 souviens…	 Enfin
j’aimais	 ma	 mère	 pour	 son	 élégance.	 J’étais	 donc	 un	 dandy
précoce.
Mes	 ancêtres,	 idiots	 ou	maniaques,	 dans	 des	 appartements

solennels,	tous	victimes	de	terribles	passions.
Les	 pays	 protestants	 manquent	 de	 deux	 éléments

indispensables	 au	 bonheur	 d’un	 homme	 bien	 élevé,	 la
galanterie	et	la	dévotion.
Le	 mélange	 du	 grotesque	 et	 du	 tragique	 est	 agréable	 à

l’esprit,	comme	les	discordances	aux	oreilles	blasées.
Ce	qu’il	y	a	d’enivrant	dans	 le	mauvais	goût,	c’est	 le	plaisir

aristocratique	de	déplaire.
L’Allemagne	 exprime	 la	 rêverie	 par	 la	 ligne,	 comme

l’Angleterre	par	la	perspective.
Il	 y	 a,	 dans	 l’engendrement	 de	 toute	 pensée	 sublime,	 une

secousse	nerveuse	qui	se	fait	sentir	dans	le	cervelet.
L’Espagne	 met	 dans	 la	 religion	 la	 férocité	 naturelle	 de

l’amour.

STYLE.	—	 La	 note	 éternelle,	 le	 style	 éternel	 et	 cosmopolite.
Chateaubriand,	Alph.	Rabbe,	Edgar	Poe.

XIX.

Fusées.	 Suggestions.	 —	 Pourquoi	 les	 démocrates	 n’aiment
pas	 les	 chats,	 il	 est	 facile	 de	 le	 deviner.	 Le	 chat	 est	 beau	 ;	 il



révèle	des	idées	de	luxe,	de	propreté,	de	volupté,	etc…

XX.

Fusées.	—		Un	peu	de	travail,	répété	trois	cent	soixante-cinq
fois,	donne	trois	cent	soixante-cinq	fois	un	peu,	d’argent,	c’est-
à-dire	une	somme	énorme.	En	même	temps,	la	gloire	est	faite.
[En	 marge.]	 De	 même,	 une	 foule	 de	 petites	 jouissances

composent	le	bonheur.

Créer	un	poncif,	c’est	le	génie.	Je	dois	créer	un	poncif.
—	Le	concetto	est	un	chef-d’œuvre.
—	Le	ton	Alphonse	Rabbe.
—	Le	ton	fille	entretenue	(Ma	toute	belle	!	Sexe	volage	!).
—	Le	ton	éternel.
Coloriage	crû,	dessin	profondément	retaillé.
La	prima	dona	et	le	garçon	boucher.
Ma	mère	est	fantastique	;	il	faut	la	craindre	et	lui	plaire.
L’orgueilleux	Hildebrand.	Césarisme	de	Napoléon	III.	Pape	et

Empereur.	(Lettre	à	Edgar	Ney.)

XXI.

Fusées.	 Suggestions.	 —	 Se	 livrer	 à	 Satan,	 qu’est-ce	 que
c’est	?
Quoi	 de	 plus	 absurde	 que	 le	 Progrès,	 puisque	 l’homme,

comme	 cela	 est	 prouvé	 par	 le	 fait	 journalier,	 est	 toujours
semblable	 et	 égal	 à	 l’homme,	 c’est-à-dire	 toujours	 à	 l’état
sauvage	 !	 Qu’est-ce	 que	 les	 périls	 de	 la	 forêt	 et	 de	 la	 prairie
auprès	 des	 chocs	 et	 des	 conflits	 quotidiens	 de	 la	 civilisation	 ?
Que	l’homme	enlace	sa	dupe	sur	le	boulevard,	ou	perce	sa	proie
dans	des	forêts	inconnues,	n’est-il	pas	l’homme	éternel,	c’est-à-
dire	l’animal	de	proie	le	plus	parfait	?
—	On	dit	que	 j’ai	 trente	ans	;	mais	si	 j’ai	vécu	trois	minutes

en	une…,	n’ai-je	pas	quatre-vingt-dix	ans.
…Le	 travail,	 n’est-ce	 pas	 le	 sel	 qui	 conserve	 les	 âmes

momies	?



Début	 d’un	 roman,	 commencer	 un	 sujet	 n’importe	 où,	 et,
pour	avoir	envie	de	le	finir,	débuter	par	de	très	belles	phrases.

XXII.

Fusées.	—	Je	crois	que	le	charme	infini	et	mystérieux	qui	gît
dans	 la	 contemplation	 d’un	 navire,	 et	 surtout	 d’un	 navire	 en
mouvement,	 tient,	 dans	 le	 premier	 cas,	 à	 la	 régularité	 et	 à	 la
symétrie,	 qui	 sont	 un	 des	 besoins	 primordiaux	 de	 l’esprit
humain,	au	même	degré	que	la	complication	et	 l’harmonie	;	—
et,	 dans	 le	 second	 cas,	 à	 la	 multiplication	 successive	 et	 à	 la
génération	de	toutes	les	courbes	et	figures	imaginaires	opérées
dans	l’espace	par	les	éléments	réels	de	l’objet.
L’idée	 poétique,	 qui	 se	 dégage	 de	 cette	 opération	 du

mouvement	 dans	 les	 lignes,	 est	 1	 hypothèse	 d’un	 être	 vaste,
immense,	 compliqué,	mais	 eurythmique,	 d’un	 animal	 plein	 de
génie,	 souffrant	 et	 soupirant	 tous	 les	 soupirs	 et	 toutes	 les
ambitions	humaines.
Peuples	civilisés,	qui	parlez	toujours	sottement	de	Sauvages

et	de	Barbares,	bientôt,	comme	dit	d’Aurevilly,	vous	ne	vaudrez
même	plus	assez	pour	être	idolâtres.
Le	stoïcisme,	religion	qui	n’a	qu’un	sacrement	:	le	suicide	!
Concevoir	 un	 canevas	 pour	 une	 bouffonnerie	 lyrique	 ou

féerique,	pour	pantomime,	et	traduire	cela	en	un	roman	sérieux.
Noyer	 le	 tout	 dans	 une	 atmosphère	 anormale	 et	 songeuse,	—
dans	l’atmosphère	des	grands	jours.	Que	ce	soit	quelque	chose
de	berçant,	—	et	même	de	serein	dans	la	passion.	—	Régions	de
la	Poésie	pure.

Ému	 au	 contact	 de	 ces	 voluptés	 qui	 ressemblaient	 à	 des
souvenirs,	attendri	par	la	pensée	d’un	passé	mal	rempli,	de	tant
de	fautes,	de	tant	de	querelles,	de	tant	de	choses	à	se	cacher
réciproquement,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer	 ;	 et	 ses	 larmes	 chaudes
coulèrent,	 dans	 les	 ténèbres,	 sur	 l’épaule	 nue	 de	 sa	 chère	 et
toujours	 attirante	 maîtresse.	 Elle	 tressaillit,	 elle	 se	 sentit,	 elle
aussi,	attendrie	et	remuée.	Les	ténèbres	rassuraient	sa	vanité	et
son	 dandysme	 de	 femme	 froide.	 Ces	 deux	 êtres	 déchus,	mais



souffrant	 encore	 de	 leur	 reste	 de	 noblesse,	 s’enlacèrent
spontanément,	confondant,	dans	 la	pluie	de	 leurs	 larmes	et	de
leurs	baisers,	les	tristesses	de	leur	passé	avec	leurs	espérances
bien	 incertaines	 d’avenir.	 Il	 est	 présumable	 que	 jamais,	 pour
eux,	 la	 volupté	 ne	 fut	 si	 douce	 que	 dans	 cette	 nuit	 de
mélancolie	et	de	charité	 ;	—	volupté	 saturée	de	douleur	et	de
remords.
À	 travers	 la	 noirceur	 de	 la	 nuit,	 il	 avait	 regardé	 derrière	 lui

dans	 les	années	profondes,	puis	 il	s’était	 jeté	dans	 les	bras	de
sa	 coupable	 amie,	 pour	 y	 retrouver	 le	 pardon	 qu’il	 lui
accordait[211].

Hugo	 pense	 souvent	 à	 Prométhée.	 Il	 s’applique	 un	 vautour
imaginaire	sur	une	poitrine	qui	n’est	lancinée	que	par	les	moxas
de	 la	 vanité.	 Puis,	 l’hallucination	 se	 compliquant,	 se	 variant,
mais	suivant	la	marche	progressive	décrite	par	les	médecins,	il
croit	 que,	par	un	 fiat	 de	 la	 Providence,	 Sainte-Hélène	a	pris	 la
place	de	Jersey.
Cet	 homme	 est	 si	 peu	 élégiaque,	 si	 peu	 éthéré,	 qu’il	 ferait

horreur	même	à	un	notaire.
Hugo-Sacerdoce	 a	 toujours	 le	 front	 penché,	 —	 trop	 penché

pour	rien	voir,	excepté	son	nombril.

…	 Qu’est-ce	 qui	 n’est	 pas	 un	 sacerdoce	 aujourd’hui	 ?	 La
jeunesse,	 elle-même,	 est	 un	 sacerdoce,	 —	 à	 ce	 que	 dit	 la
jeunesse.
Et	qu’est-ce	qui	n’est	pas	une	prière	?	Chier	est	une	prière,	à

ce	que	disent	les	démocrates,	quand	ils	chient.

M.	de	Pontmartin,	—	un	homme	qui	a	toujours	 l’air	d’arriver
de	sa	province…

L’homme,	 c’est-à-dire	 chacun,	 est	 si	naturellement	 dépravé
qu’il	 souffre	 moins	 de	 l’abaissement	 universel	 que	 de
l’établissement	d’une	hiérarchie	raisonnable.

Le	monde	 va	 finir.	 La	 seule	 raison,	 pour	 laquelle	 il	 pourrait



durer,	c’est	qu’il	existe.	Que	cette	raison	est	faible,	comparée	à
toutes	 celles	 qui	 annoncent	 le	 contraire,	 particulièrement	 à
celle-ci	 :	 Qu’est-ce	 que	 le	 monde	 a	 désormais	 à	 faire	 sous	 le
ciel	 ?	 —	 Car,	 en	 supposant	 qu’il	 continuât	 à	 exister
matériellement,	serait-ce	une	existence	digne	de	ce	nom	et	du
Dictionnaire	historique	?	Je	ne	dis	pas	que	le	monde	sera	réduit
aux	expédients	et	au	désordre	bouffon	des	républiques	du	Sud-
Amérique,	 que	 peut-être	 même	 nous	 retournerons	 à	 l’état
sauvage,	 et	 que	 nous	 irons,	 à	 travers	 les	 ruines	 herbues	 de
notre	civilisation,	chercher	notre	pâture,	un	fusil	à	la	main.	Non	;
car	 ces	 aventures	 supposeraient	 encore	 une	 certaine	 énergie
vitale,	 écho	 des	 premiers	 âges.	 Nouvel	 exemple	 et	 nouvelles
victimes	des	inexorables	lois	morales,	nous	périrons	par	où	nous
avons	 cru	 vivre.	 La	 mécanique	 nous	 aura	 tellement
américanisés,	 le	progrès	aura	si	bien	atrophié	en	nous	toute	 la
partie	 spirituelle,	 que	 rien,	 parmi	 les	 rêveries	 sanguinaires,
sacrilèges	 ou	 antinaturelles	 des	 utopistes,	 ne	 pourra	 être
comparé	à	ses	résultats	positifs.	Je	demande	à	tout	homme	qui
pense	de	me	montrer	ce	qui	subsiste	de	la	vie.	De	la	religion,	je
crois	 inutile	d’en	parler	et	d’en	chercher	 les	restes,	puisque	se
donner	 la	peine	de	nier	Dieu	est	 le	 seul	 scandale,	en	pareilles
matières.	 La	 propriété	 avait	 disparu	 virtuellement	 avec	 la
suppression	 du	 droit	 d’aînesse	 ;	 mais	 le	 temps	 viendra	 où
l’humanité,	 comme	 un	 ogre	 vengeur,	 arrachera	 leur	 dernier
morceau	 à	 ceux	 qui	 croient	 avoir	 hérité	 légitimement	 des
révolutions.	Encore,	là	ne	serait	pas	le	mal	suprême.

L’imagination	 humaine	 peut	 concevoir,	 sans	 trop	 de	 peine,
des	 républiques	 ou	 autres	 États	 communautaires,	 dignes	 de
quelque	gloire,	s’ils	sont	dirigés	par	des	hommes	sacrés,	par	de
certains	aristocrates.	Mais	ce	n’est	pas	particulièrement	par	des
institutions	politiques	que	se	manifestera	la	ruine	universelle,	ou
le	 progrès	 universel	 ;	 car	 peu	m’importe	 le	 nom.	 Ce	 sera	 par
l’avilissement	 des	 cœurs.	 Ai-je	 besoin	 de	 dire	 que	 le	 peu	 qui
restera	de	politique	se	débattra	péniblement	dans	les	étreintes
de	 l’animalité	 générale,	 et	 que	 les	 gouvernants	 seront	 forcés,
pour	se	maintenir	et	pour	créer	un	fantôme	d’ordre,	de	recourir



â	 des	moyens	 qui	 feraient	 frissonner	 notre	 humanité	 actuelle,
pourtant	si	endurcie	?	—	Alors,	le	fils	fuira	la	famille,	non	pas	à
dix-huit	 ans,	 mais	 à	 douze,	 émancipé	 par	 sa	 précocité
gloutonne	 ;	 il	 la	 fuira,	 non	 pas	 pour	 chercher	 des	 aventures
héroïques,	 non	 pas	 pour	 délivrer	 une	 beauté	 prisonnière	 dans
une	tour,	non	pas	pour	immortaliser	un	galetas	par	de	sublimes
pensées,	 mais	 pour	 fonder	 un	 commerce,	 pour	 s’enrichir,	 et
pour	 faire	 concurrence	 à	 son	 infâme	 papa,	 fondateur	 et
actionnaire	d’un	 journal	qui	 répandra	 les	 lumières	et	qui	 ferait
considérer	le	Siècle	d’alors	comme	un	suppôt	de	la	superstition.
—	Alors,	les	errantes,	les	déclassées,	celles	qui	ont	eu	quelques
amants	 et	 qu’on	 appelle	 parfois	 des	 Anges,	 en	 raison	 et	 en
remerciement	de	l’étourderie	qui	brille,	lumière	de	hasard,	dans
leur	existence	logique	comme	le	mal,	—	alors	celles-là,	dis-je,	ne
seront	 plus	 qu’impitoyable	 sagesse,	 sagesse	 qui	 condamnera
tout,	 fors	 l’argent,	 tout,	même	 les	erreurs	des	sens	 !	Alors,	 ce
qui	 ressemblera	à	 la	vertu,	que	dis-je,	 tout	ce	qui	ne	sera	pas
l’ardeur	vers	Plutus	sera	réputé	un	immense	ridicule.	La	justice,
si,	 à	 cette	 époque	 fortunée,	 il	 peut	 encore	 exister	 une	 justice,
fera	 interdire	 les	citoyens	qui	ne	sauront	pas	 faire	 fortune.	Ton
épouse,	 ô	 Bourgeois	 !	 ta	 chaste	moitié,	 dont	 la	 légitimité	 fait
pour	 toi	 la	 poésie,	 introduisant	 désormais	 dans	 la	 légalité	 une
infamie	irréprochable,	gardienne	vigilante	et	amoureuse	de	ton
coffre-fort,	 ne	 sera	 plus	 que	 l’idéal	 parfait	 de	 la	 femme
entretenue.	 Ta	 fille,	 avec	 une	 nubilité	 enfantine,	 rêvera,	 dans
son	 berceau,	 qu’elle	 se	 vend	 un	 million,	 et	 toi-même,	 ô
Bourgeois,	—	moins	poète	encore	que	tu	n’es	aujourd’hui,	—	tu
n’y	trouveras	rien	à	redire	;	tu	ne	regretteras	rien.	Car	il	y	a	des
choses,	dans	l’homme,	qui	se	fortifient	et	prospèrent	à	mesure
que	 d’autres	 se	 délicatisent	 et	 s’amoindrissent	 ;	 et,	 grâce	 au
progrès	de	ces	temps,	il	ne	te	restera	de	tes	entrailles	que	des
viscères	 !	—	Ces	 temps	 sont	 peut-être	 bien	 proches	 ;	 qui	 sait
même	 s’ils	 ne	 sont	 pas	 venus,	 et	 si	 l’épaississement	 de	 notre
nature	n’est	pas	le	seul	obstacle	qui	nous	empêche	d’apprécier
le	milieu	dans	lequel	nous	respirons	?

Quant	 à	 moi,	 qui	 sens	 quelquefois	 en	 moi	 le	 ridicule	 d’un



prophète,	 je	 sais	 que	 je	 n’y	 trouverai	 jamais	 la	 charité	 d’un
médecin.	Perdu	dans	ce	vilain	monde,	coudoyé	par	les	foules,	je
suis	comme	un	homme	lassé	dont	l’oeil	ne	voit	en	arrière,	dans
les	 années	 profondes,	 que	 désabusement	 et	 amertume,	 et,
devant	 lui,	 qu’un	 orage	 où	 rien	 de	 neuf	 n’est	 contenu,	 ni
enseignement	 ni	 douleur.	 Le	 soir	 où	 cet	 homme	 a	 volé	 à	 la
destinée	 quelques	 heures	 de	 plaisir,	 bercé	 dans	 sa	 digestion,
oublieux	—	autant	que	possible	—	du	passé,	content	du	présent
et	 résigné	 à	 l’avenir,	 enivré	 de	 son	 sang-froid	 et	 de	 son
dandysme,	fier	de	n’être	pas	aussi	bas	que	ceux	qui	passent,	il
se	dit,	en	contemplant	la	fumée	de	son	cigare	:	«	Que	m’importe
où	vont	ces	consciences	?	»

Je	 crois	 que	 j’ai	 dérivé	 dans	 ce	 que	 les	 gens	 du	 métier
appellent	un	hors-d’œuvre.	Cependant,	je	laisserai	ces	pages,	—
parce	que	je	veux	dater	ma	colère[212].
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Mon	cœur	mis	à	nu[213]

1.	De	 la	vaporisation	et	de	 la	centralisation	du	Moi.	Tout	est
là.
D’une	 certaine	 jouissance	 sensuelle	 dans	 la	 société	 des

extravagants.
(Je	 pense	 commencer	 Mon	 cœur	 mis	 à	 nu	 n’importe	 où,

n’importe	 comment,	 et	 le	 continuer	 au	 jour	 le	 jour,	 suivant
l’inspiration	 du	 jour	 et	 de	 la	 circonstance,	 pourvu	 que
l’inspiration	soit	vive).

2.	Le	premier	venu,	pourvu	qu’il	sache	amuser,	a	le	droit	de
parler	de	lui-même.

3.	 Je	 comprends	 qu’on	 déserte	 une	 cause	 pour	 savoir	 ce
qu’on	éprouvera	à	en	servir	une	autre.
Il	 serait	 peut-être	 doux	 d’être	 alternativement	 victime	 et

bourreau.

4.	Sottises	de	Girardin	:
«	 Notre	 habitude	 est	 de	 prendre	 le	 taureau	 par	 les	 cornes.

Prenons	donc	le	discours	par	la	fin	»	(7	novembre	1863).
Donc,	 Girardin	 croit	 que	 les	 cornes	 des	 taureaux	 sont

plantées	sur	leur	derrière.	Il	confond	les	cornes	avec	la	queue.
«	Qu’avant	d’imiter	les	Ptolémées	du	journalisme	français,	les

journalistes	 belges	 se	 donnent	 la	 peine	 de	 réfléchir	 sur	 la
question	que	 j’étudie	 depuis	 trente	 ans	 sous	 toutes	 ses	 faces,
ainsi	que	le	prouvera	le	volume	:	Questions	de	presse	;	qu’ils	ne
se	 hâtent	 pas	 de	 traiter	 de	 souverainement	 ridicule[214]	 une



opinion	qui	est	aussi	 vraie	qu’il	 est	vrai	que	 la	 terre	 tourne	et
que	le	soleil	ne	tourne	pas	».
Émile	de	Girardin.

5.	 La	 femme	 est	 le	 contraire	 du	 dandy.	 Donc	 elle	 doit	 faire
horreur.	La	femme	a	faim,	et	elle	veut	manger	;	soif,	et	elle	veut
boire.	Elle	est	en	rut,	et	elle	veut	être	foutue.
Le	beau	mérite	!
La	femme	est	naturelle,	c’est-à-dire	abominable.
Aussi	 est-elle	 toujours	 vulgaire,	 c’est-à-dire	 le	 contraire	 du

Dandy.

Relativement	à	la	Légion	d’Honneur.	—	Celui	qui	demande	la
croix	 a	 l’air	 de	 dire	 :	 Si	 l’on	 ne	me	 décore	 pas	 pour	 avoir	 fait
mon	devoir,	je	ne	recommencerai	plus.
Si	un	homme	a	du	mérite,	à	quoi	bon	le	décorer	?	S’il	n’en	a

pas,	on	peut	le	décorer,	parce	que	[cela]	lui	donnera	un	lustre.
Consentir	à	être	décoré,	c’est	reconnaître	à	l’Etat	et	au	prince

le	droit	de	vous	juger,	de	vous	illustrer,	et	cœtera.
D’ailleurs,	si	ce	n’est	l’orgueil,	l’humilité	chrétienne	défend	la

croix.

Calcul	en	faveur	de	Dieu.	—	Rien	n’existe	sans	but.
Donc	mon	existence	a	un	but.
Quel	but	?	Je	l’ignore.	Ce	n’est	donc	pas	moi	qui	l’ai	marqué.

C’est	donc	quelqu’un	plus	savant	que	moi.
Il	faut	donc	prier	ce	quelqu’un	de	m’éclairer.	C’est	le	parti	le

plus	sage.
Le	Dandy	doit	aspirer	à	être	sublime,	sans	interruption.	Il	doit

vivre	et	dormir	devant	un	miroir.

6.	 Analyse	 des	 contre-religions	 ;	 exemple	 :	 la	 prostitution
sacrée.
Qu’est-ce	que	la	prostitution	sacrée	?
Excitation	nerveuse.
Mysticité	du	paganisme.	Le	mysticisme,	trait	d’union	entre	le

paganisme	et	le	christianisme.



Le	 paganisme	 et	 le	 christianisme	 se	 prouvent
réciproquement.
La	 Révolution	 et	 le	 culte	 de	 la	 Raison	 prouvent	 l’idée	 du

sacrifice.
La	superstition	est	le	réservoir	de	toutes	les	vérités.

7.	 Il	 y	 a	 dans	 tout	 changement	 quelque	 chose	 d’infâme	 et
d’agréable	à	la	fois,	quelque	chose	qui	tient	de	l’infidélité	et	du
déménagement.	Cela	suffit	à	expliquer	la	Révolution	française.

8.	Mon	ivresse	en	1848.
De	quelle	nature	était	cette	ivresse	?	Goût	de	la	vengeance.

Plaisir	naturel	de	 la	démolition.	 Ivresse	 littéraire	 ;	souvenir	des
lectures.
Le	15	Mai.	Toujours	le	goût	de	la	destruction.	Goût	légitime,	si

tout	ce	qui	est	naturel	est	légitime.
Les	 horreurs	 de	 Juin.	 Folie	 du	 peuple	 et	 folie	 de	 la

bourgeoisie.	Amour	naturel	du	crime.
Ma	 fureur	 au	 coup	d’État.	 Combien	 j’ai	 essuyé	de	 coups	de

fusil	!	Encore	un	Bonaparte	!	Quelle	honte	!
Et	 cependant	 tout	 s’est	 pacifié.	 Le	 Président	 n’a-t-il	 pas	 un

droit	à	invoquer	?
Ce	 qu’est	 l’Empereur	 Napoléon	 III.	 Ce	 qu’il	 vaut.	 Trouver

l’explication	de	sa	nature,	et	sa	providentialité.

9.	Être	un	homme	utile	m’a	paru	toujours	quelque	chose	de
bien	hideux.
1848	 ne	 fut	 amusant	 que	 parce	 que	 chacun	 y	 faisait	 des

utopies	comme	des	châteaux	en	Espagne.
1848	ne	fut	charmant	que	par	l’excès	même	du	ridicule.
Robespierre	 n’est	 estimable	 que	 parce	 qu’il	 a	 fait	 quelques

belles	phrases.

10.	La	Révolution,	par	le	sacrifice,	confirme	la	Superstition.

11.	 Politique.	 —	 Je	 n’ai	 pas	 de	 convictions,	 comme
l’entendent	 les	 gens	 de	 mon	 siècle,	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas



d’ambition.
Il	n’y	a	pas	en	moi	de	base	pour	une	conviction.
Il	 y	 a	 une	 certaine	 lâcheté,	 ou	plutôt	 une	 certaine	mollesse

chez	les	honnêtes	gens.
Les	brigands	seuls	sont	convaincus,	—	de	quoi	?	—	Qu’il	leur

faut	réussir.	Aussi,	ils	réussissent.
Pourquoi	 réussirais-je,	 puisque	 je	 n’ai	 même	 pas	 envie

d’essayer	?
On	 peut	 fonder	 des	 empires	 glorieux	 sur	 le	 crime,	 et	 de

nobles	religions	sur	l’imposture.
Cependant	j’ai	quelques	convictions,	dans	un	sens	plus	élevé,

et	qui	ne	peut	pas	être	compris	par	les	gens	de	mon	temps.

12.	 Sentiments	 de	 solitude,	 dès	 mon	 enfance.	 Malgré	 la
famille,	 et	 au	milieu	 des	 camarades,	 surtout,	—	 sentiment	 de
destinée	éternellement	solitaire.
Cependant,	goût	très	vif	de	la	vie	et	du	plaisir.

13.	 Presque	 toute	 notre	 vie	 est	 employée	 à	 des	 curiosités
niaises.	En	revanche,	 il	y	a	des	choses	qui	devraient	exciter	 la
curiosité	des	hommes	au	plus	haut	degré,	et	qui,	à	en	juger	par
leur	train	de	vie	ordinaire,	ne	leur	en	inspirent	aucune.
Où	sont	nos	amis	morts	?
Pourquoi	sommes-nous	ici	?
Venons-nous	de	quelque	part	?
Qu’est-ce	que	la	liberté	?
Peut-elle	s’accorder	avec	la	loi	providentielle	?
Le	nombre	des	âmes	est-il	fini	ou	infini	?
Et	le	nombre	des	terres	habitables	?	etc.,	etc...

14.	 Les	 nations	 n’ont	 de	 grands	 hommes	 que	malgré	 elles.
Donc,	le	grand	homme	est	vainqueur	de	toute	sa	nation.
Les	religions	modernes	ridicules	:
Molière,
Béranger,
Garibaldi.



15.	 La	 croyance	 au	 progrès	 est	 une	 doctrine	 de	 paresseux,
une	 doctrine	 de	 Belges.	 C’est	 l’individu	 qui	 compte	 sur	 ses
voisins	pour	faire	sa	besogne.
Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 progrès	 (vrai,	 c’est-à-dire	 moral)	 que

dans	l’individu	et	par	l’individu	lui-même.
Mais	le	monde	est	fait	de	gens	qui	ne	peuvent	penser	qu’en

commun,	en	bandes.	Ainsi	les	Sociétés	belges.
Il	y	a	aussi	des	gens	qui	ne	peuvent	s’amuser	qu’en	troupe.

Le	vrai	héros	s’amuse	tout	seul.

16.	Éternelle	supériorité	du	Dandy.
Qu’est-ce	que	le	Ddandy	?

17.	Mes	opinions	sur	le	théâtre.	Ce	que	j’ai	toujours	trouvé	de
plus	 beau	 dans	 un	 théâtre,	 dans	 mon	 enfance,	 et	 encore
maintenant,	c’est	 le	 lustre,	—	un	bel	objet	 lumineux,	 cristallin,
compliqué,	circulaire	et	symétrique.
Cependant	je	ne	nie	pas	absolument	la	valeur	de	la	littérature

dramatique.	Seulement,	 je	voudrais	que	 les	comédiens	 fussent
montés	sur	des	patins	très	hauts,	portassent	des	masques	plus
expressifs	 que	 le	 visage	 humain,	 et	 parlassent	 à	 travers	 des
porte-voix	;	enfin	que	les	rôles	de	femmes	fussent	joués	par	des
hommes.
Après	tout,	le	lustre	m’a	toujours	paru	l’acteur	principal,	vu	à

travers	le	gros	bout	ou	le	petit	bout	de	la	lorgnette.

18.	Il	faut	travailler,	sinon	par	goût,	au	moins	par	désespoir,
puisque,	 tout	 bien	 vérifié,	 travailler	 est	 moins	 ennuyeux	 que
s’amuser.

19.	Il	y	a	dans	tout	homme,	à	toute	heure,	deux	postulations
simultanées,	l’une	vers	Dieu,	l’autre	vers	Satan.
L’invocation	à	Dieu,	ou	spiritualité,	est	un	désir	de	monter	en

grade	;	celle	de	Satan,	ou	animalité,	est	une	joie	de	descendre.
C’est	 à	 cette	 dernière	 que	doivent	 être	 rapportées	 les	 amours
pour	les	femmes	et	les	conversations	intimes	avec	les	animaux,
chiens,	chats,	etc...	Les	 joies	qui	dérivent	de	ces	deux	amours



sont	adaptées	à	la	nature	de	ces	deux	amours.

20.	Ivresse	d’humanité.
Grand	tableau	à	faire	:
Dans	le	sens	de	la	charité.
Dans	le	sens	du	libertinage.
Dans	le	sens	littéraire,	ou	du	Comédien.

21.	 La	 question	 (torture)	 est,	 comme	 art	 de	 découvrir	 la
vérité,	 une	 niaiserie	 barbare	 ;	 c’est	 l’application	 d’un	 moyen
matériel	à	un	but	spirituel.
La	 peine	 de	 mort	 est	 le	 résultat	 d’une	 idée	 mystique,

totalement	 incomprise	 aujourd’hui.	 La	 peine	 de	 mort	 n’a	 pas
pour	but	de	sauver	 la	société,	matériellement	du	moins.	Elle	a
pour	but	de	sauver	 (spirituellement)	 la	 société	 et	 le	 coupable.
Pour	que	le	sacrifice	soit	parfait,	il	faut	qu’il	y	ait	assentiment	et
joie,	 de	 la	 part	 de	 la	 victime.	 Donner	 du	 chloroforme	 à	 un
condamné	à	mort	serait	une	impiété,	car	ce	serait	lui	enlever	la
conscience	de	sa	grandeur	comme	victime	et	 lui	supprimer	 les
chances	de	gagner	le	Paradis[215]	.
Quant	à	 la	torture,	elle	est	née	de	 la	partie	 infâme	du	cœur

de	 l’homme,	 assoiffé	 de	 voluptés.	 Cruauté	 et	 volupté,
sensations	 identiques,	 comme	 l’extrême	 chaud	 et	 l’extrême
froid.

22.	Ce	que	je	pense	du	vote	et	du	droit	d’élection.	Des	droits
de	l’homme.
Ce	qu’il	y	a	de	vil	dans	une	fonction	quelconque.
Un	Dandy	ne	fait	rien.	Vous	figurez-vous	un	Dandy	parlant	au

peuple,	excepté	pour	le	bafouer	?
Il	 n’y	 a	 de	 gouvernement	 raisonnable	 et	 assuré	 que

l’aristocratique.
Monarchie	 ou	 république,	 basées	 sur	 la	 démocratie,	 sont

également	absurdes	et	faibles.
Immense	nausée	des	affiches.
Il	n’existe	que	trois	êtres	respectables	:	le	prêtre,	le	guerrier,

le	poète.	Savoir,	tuer	et	créer.



Les	 autres	 hommes	 sont	 taillables	 et	 corvéables,	 faits	 pour
l’écurie,	 c’est-à-dire	 pour	 exercer	 ce	 qu’on	 appelle	 des
professions.

23.	 Observons	 que	 les	 abolisseurs	 de	 la	 peine	 de	 mort
doivent	être	plus	ou	moins	intéressés	à	l’abolir.	Souvent,	ce	sont
des	guillotineurs.	Cela	peut	se	résumer	ainsi	:	«	Je	veux	pouvoir
couper	ta	tête,	mais	tu	ne	toucheras	pas	à	la	mienne	».
Les	 abolisseurs	 d’âmes	 (matérialistes)	 sont	 nécessairement

des	abolisseurs	d’enfer	;	ils	y	sont,	à	coup	sûr,	intéressés.
Tout	au	moins,	ce	sont	des	gens	qui	ont	peur	de	revivre,	—

des	paresseux.

24.	 Madame	 de	 Metternich,	 quoique	 princesse,	 a	 oublié	 de
me	répondre,	à	propos	de	ce	que	j’ai	dit	d’elle	et	de	Wagner.
Mœurs	du	XIXe	siècle.

25.	Histoire	de	ma	traduction	d’Edgar	Poe.
Histoire	des	Fleurs	du	Mal.	Humiliation	par	le	malentendu,	et

mon	procès.
Histoire	de	mes	rapports	avec	tous	 les	hommes	célèbres	de

ce	temps.
Jolis	portraits	de	quelques	imbéciles	:	Clément	de	Ris.
Castagnary.
Portraits	 de	 magistrats,	 de	 fonctionnaires,	 de	 directeurs	 de

journaux.
Portrait	de	l’artiste,	en	général.
Du	 rédacteur	 en	 chef	 et	 de	 la	 pionnerie.	 Immense	 goût	 de

tout	 le	 peuple	 français	 pour	 la	 pionnerie	 et	 pour	 la	 dictature.
C’est	le	Si	j’étais	roi	!
Portraits	et	anecdotes.
François	Buloz,	—	Houssaye,	le	fameux	Rouy,	—	de	Calonne,

—	 Charpentier	 qui	 corrige	 ses	 auteurs,	 en	 vertu	 de	 l’égalité
donnée	à	tous	les	hommes	par	les	immortels	principes	de	89.	—
Chevalier,	véritable	rédacteur	en	chef	selon	l’Empire.

26.	 Sur	George	Sand.	—	La	 femme	Sand	est	 le	Prudhomme



de	l’immoralité.
Elle	a	toujours	été	moraliste.
Seulement	elle	faisait	autrefois	de	la	contre-morale.
Aussi	 elle	 n’a	 jamais	 été	 artiste.	 Elle	 a	 le	 fameux	 style

coulant,	cher	aux	bourgeois.
Elle	est	bête,	elle	est	lourde,	elle	est	bavarde.	Elle	a,	dans	les

idées	 morales,	 la	 même	 profondeur	 de	 jugement	 et	 la	 même
délicatesse	 de	 sentiment	 que	 les	 concierges	 et	 les	 filles
entretenues.
Ce	qu’elle	dit	de	sa	mère.
Ce	qu’elle	dit	de	la	poésie.
Son	amour	pour	les	ouvriers.
Que	 quelques	 hommes	 aient	 pu	 s’amouracher	 de	 cette

latrine,	c’est	bien	la	preuve	de	l’abaissement	des	hommes	de	ce
siècle.
George	Sand	est	une	de	ces	vieilles	ingénues	qui	ne	veulent

jamais	quitter	les	planches.
Voir	la	préface	de	Mademoiselle	La	Quintinie,	où	elle	prétend

que	les	vrais	chrétiens	ne	croient	pas	à	l’Enfer.
La	 Sand	 est	 pour	 le	 Dieu	 des	 bonnes	 gens,	 le	 dieu	 des

concierges	et	des	domestiques	filous.
Elle	a	de	bonnes	raisons	pour	vouloir	supprimer	l’enfer.

27.	Le	Diable	et	George	Sand.	—	 Il	ne	faut	pas	croire	que	le
diable	ne	tente	que	les	hommes	de	génie.	Il	méprise	sans	doute
les	 imbéciles,	mais	 il	 ne	 dédaigne	 pas	 leur	 concours.	 Bien	 au
contraire,	il	fonde	ses	grands	espoirs	sur	ceux-là.
Voyez	George	Sand.	Elle	est	surtout,	et	plus	que	toute	autre

chose,	une	grosse	bête	;	mais	elle	est	possédée.	C’est	le	diable
qui	lui	a	persuadé	de	se	fier	à	son	bon	cœur	et	à	son	bon	sens,
afin	qu’elle	persuadât	toutes	les	autres	grosses	bêtes	de	se	fier
à	leur	bon	cœur	et	à	leur	bon	sens.
Je	 ne	 puis	 penser	 à	 cette	 stupide	 créature,	 sans	 un	 certain

frémissement	 d’horreur.	 Si	 je	 la	 rencontrais,	 je	 ne	 pourrais
m’empêcher	de	lui	jeter	un	bénitier	à	la	tête.

28.	George	Sand	est	une	de	vieilles	ingénues	qui	ne	veulent



jamais	 quiiter	 les	 planches.	 J'ail	 lu	 dernièrement	 une	 préface
(lapréface	de	Mademoiselle	La	Quintinie)	où	elle	prétend	qu'un
vrai	 chrétien	 ne	 peut	 pas	 croire	 à	 l'Enfer.	 elle	 a	 de	 bonnes
raisons	pour	vouloir	supprimer	l'Enfer.

28.	Je	m’ennuie	en	France,	surtout	parce	que	tout	le	monde	y
ressemble	à	Voltaire.
Emerson	 a	 oublié	 Voltaire	 dans	 ses	 Représentants	 de

l’humanité.	Il	aurait	pu	faire	un	joli	chapitre	intitulé	:	Voltaire	ou
l’antipoète,	le	roi	des	badauds,	le	prince	des	superficiels,	l’anti-
artiste,	 le	 prédicateur	 des	 concierges,	 le	 père	 Gigogne	 des
rédacteurs	du	Siècle.

[Fragment	 non	 numétoté]	 La	 religion	 de	 la	 femme	 Sand.
Préface	 de	 Mademoiselle	 La	 Quintinie.	 La	 femme	 Sand	 est
intéressée	à	croire	que	l'Enfer	n'existe	pas.

29.	Je	m’ennuie	en	France,	surtout	parce	que	tout	le	monde	y
ressemble	à	Voltaire.
Emerson	 a	 oublié	 Voltaire	 dans	 ses	 Représentants	 de

l’humanité.	Il	aurait	pu	faire	un	joli	chapitre	intitulé	:	Voltaire	ou
l’antipoète,	le	roi	des	badauds,	le	prince	des	superficiels,	l’anti-
artiste,	 le	 prédicateur	 des	 concierges,	 le	 père	 Gigogne	 des
rédacteurs	du	Siècle.

30.	 Dans	 les	 Oreilles	 du	 Comte	 de	 Chesterfield,	 Voltaire
plaisante	 sur	 cette	âme	 immortelle	qui	 a	 résidé,	 pendant	neuf
mois,	entre	des	excréments	et	des	urines.	Voltaire,	comme	tous
les	paresseux,	haïssait	le	mystère.
Ne	pouvant	pas	supprimer	l’amour,	l’Eglise	a	voulu	au	moins

le	désinfecter,	et	elle	a	fait	le	mariage.
[En	 marge.	 ]	 Au	 moins	 aurait-il	 pu	 deviner	 dans	 cette

localisation	 une	 malice	 ou	 une	 satire	 de	 la	 Providence	 contre
l’amour,	et,	dans	 le	mode	de	 la	génération,	un	signe	du	péché
originel.	 De	 fait,	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 l’amour	 qu’avec	 des
organes	excrémentitiels.



31.	Portrait	de	la	canaille	littéraire.
Doctor	 Estaminetus	 Crapulosus	 Pedantissimus.	 Son	 portrait

fait	à	la	manière	de	Praxitèle.
Sa	pipe,
ses	opinions,
son	hégélianisme,
sa	crasse,
ses	idées	en	art,
son	fiel,
sa	jalousie.
Un	joli	tableau	de	la	jeunesse	moderne.

28.	Je	m’ennuie	en	France,	surtout	parce	que	tout	le	monde	y
ressemble	à	Voltaire.
Emerson	 a	 oublié	 Voltaire	 dans	 ses	 Représentants	 de

l’humanité.	Il	aurait	pu	faire	un	joli	chapitre	intitulé	:	Voltaire	ou
l’antipoète,	le	roi	des	badauds,	le	prince	des	superficiels,	l’anti-
artiste,	 le	 prédicateur	 des	 concierges,	 le	 père	 Gigogne	 des
rédacteurs	du	Siècle.

32.	Φαρμακοτρίϐης,	ανηρ	καὶ	των	τους	οφείς	ες	τα	δαυματα
τρεφοντων.
ELIEN[216]	.

33.	La	Théologie.
Qu’est-ce	que	la	chute	?
Si	c’est	l’unité	devenue	dualité,	c’est	Dieu	qui	a	chuté.
En	d’autres	termes,	la	création	ne	serait-elle	pas	la	chute	de

Dieu	?
Dandysme.	—	Qu’est-ce	que	l’homme	supérieur	?
Ce	n’est	pas	le	spécialiste.
C’est	l’homme	de	loisir	et	d’Education	générale.
Etre	riche	et	aimer	le	travail.

34.	 Pourquoi	 l’homme	 d’esprit	 aime	 les	 filles	 plus	 que	 les
femmes	du	monde,	malgré	qu’elles	soient	également	bêtes	?	—
A	trouver.



35.	Il	y	a	de	certaines	femmes	qui	ressemblent	au	ruban	de	la
Légion	 d’honneur.	 On	 n’en	 veut	 plus	 parce	 qu’elles	 se	 sont
salies	à	de	certains	hommes.
C’est	 par	 la	 même	 raison	 que	 je	 ne	 chausserais	 pas	 les

culottes	d’un	galeux.
Ce	 qu’il	 y	 a	 d’ennuyeux	 dans	 l’amour,	 c’est	 que	 c’est	 un

crime	où	l’on	ne	peut	pas	se	passer	d’un	complice.

36.	 Etude	 de	 la	 grande	 maladie	 de	 l’horreur	 du	 domicile.
Raisons	de	la	maladie.	Accroissement	progressif	de	la	maladie.
Indignation	 causée	 par	 la	 fatuité	 universelle	 de	 toutes	 les

classes,	 de	 tous	 les	 êtres,	 dans	 les	 deux	 sexes,	 dans	 tous	 les
âges.
L’homme	aime	tant	 l’homme	que,	quand	 il	 fuit	 la	ville,	c’est

encore	pour	chercher	la	foule,	c’est-à-dire	pour	refaire	la	ville	à
la	campagne.

37.	 Discours	 de	 Durandeau	 sur	 les	 Japonais.	 (Moi,	 je	 suis
Français	avant	tout.)	Les	Japonais	sont	des	singes,	c’est	Darjon
qui	me	l’a	dit.
Discours	 du	médecin,	 l’ami	 de	Mathieu,	 sur	 l’art	 de	 ne	 pas

faire	d’enfants,	sur	Moïse,	et	sur	l’immortalité	de	l’âme.
L’art	est	un	agent	civilisateur	(Castagnary).

38.	 Physionomie	 d’un	 sage	 et	 de	 sa	 famille	 au	 cinquième
étage,	buvant	le	café	au	lait.
Le	sieur	Nacquart	père	et	le	sieur	Nacquart	fils.
Comment	 le	 Nacquart	 fils	 est	 devenu	 conseiller	 en	 Cour

d’appel.

39.	 De	 l’amour,	 de	 la	 prédilection	 des	 Français	 pour	 les
métaphores	 militaires.	 Toute	 métaphore	 ici	 porte	 des
moustaches.
Littérature	militante.
Rester	sur	la	brèche.
Porter	haut	le	drapeau.
Tenir	le	drapeau	haut	et	ferme.



Se	jeter	dans	la	mêlée.
Un	des	vétérans.
Toutes	 ces	 glorieuses	 phraséologies	 s’appliquent

généralement	à	des	cuistres	et	à	des	fainéants	d’estaminet.

40.	Métaphore	française.
Soldat	de	la	presse	judiciaire	(Bertin).
La	presse	militante.

41.	A	ajouter	aux	métaphores	militaires	:
Les	poètes	de	combat.
Les	littérateurs	d’avant-garde.
Ces	habitudes	de	métaphores	militaires	dénotent	des	esprits

non	pas	militants,	mais	faits	pour	la	discipline,	c’est-à-dire	pour
la	conformité,	des	esprits	nés	domestiques,	des	esprits	belges,
qui	ne	peuvent	penser	qu’en	société.

42.	 Le	 goût	 du	 plaisir	 nous	 attache	 au	 présent.	 Le	 soin	 de
notre	salut	nous	suspend	à	l’avenir.
Celui	qui	s’attache	au	plaisir,	c’est-à-dire	au	présent,	me	fait

l’effet	 d’un	 homme	 roulant	 sur	 une	 pente,	 et	 qui,	 voulant	 se
raccrocher	aux	arbustes,	les	arracherait	et	les	emporterait	dans
sa	chute.
Avant	tout,	être	un	grand	homme	et	un	saint	pour	soi-même.

43.	De	 la	haine	du	peuple	contre	 la	beauté.	Des	exemples	 :
Jeanne[217]	et	Mme	Muller.

44.	 —	 Politique.	 En	 somme,	 devant	 l’histoire	 et	 devant	 le
peuple	 français,	 la	 grande	 gloire	 de	 Napoléon	 III	 aura	 été	 de
prouver	que	le	premier	venu	peut,	en	s’emparant	du	télégraphe
et	de	l’Imprimerie	nationale,	gouverner	une	grande	nation.
Imbéciles	 sont	 ceux	 qui	 croient	 que	 de	 pareilles	 choses

peuvent	 s’accomplir	 sans	 la	 permission	 du	 peuple,	—	 et	 ceux
qui	croient	que	la	gloire	ne	peut	être	appuyée	que	sur	la	vertu	!
Les	 dictateurs	 sont	 les	 domestiques	 du	 peuple,	 —	 rien	 de

plus,	 un	 foutu	 rôle	 d’ailleurs,	 et	 la	 gloire	 est	 le	 résultat	 de



l’adaptation	d’un	esprit	avec	la	sottise	nationale.

45.	Qu’est-ce	que	l’amour	?
Le	besoin	de	sortir	de	soi.
L’homme	est	un	animal	adorateur.
Adorer,	c’est	se	sacrifier	et	se	prostituer.
Aussi	tout	amour	est-il	prostitution.

[Fragment	non	numétoté]	L’être	le	plus	prostitué,	c’est	l’être
par	 excellence,	 c’est	 Dieu,	 puisqu’il	 est	 l’ami	 suprême	 pour
chaque	 individu,	puisqu’il	est	 le	réservoir	commun,	 inépuisable
de	l’amour.

[Fragment	non	numétoté]
PRIERE

Ne	me	châtiez	pas	dans	ma	mère	et	ne	châtiez	pas	ma	mère
à	cause	de	moi.	—	Je	vous	recommande	les	âmes	de	mon	père
et	de	Mariette.	—	Donnez-moi	 la	force	de	faire	 immédiatement
mon	 devoir	 tous	 les	 jours	 et	 de	 devenir	 ainsi	 un	 héros	 et	 un
saint.

46.	 Un	 chapitre	 sur	 l’indestructible,	 éternelle,	 universelle	 et
ingénieuse	férocité	humaine.
De	l’amour	du	sang
De	l’ivresse	du	sang.
De	l’ivresse	des	foules.
De	l’ivresse	du	supplicié	(Damiens).

47.	Il	n’y	a	de	grand	parmi	les	hommes	que	le	poète,	le	prêtre
et	 le	 soldat,	 l’homme	qui	 chante,	 l’homme	qui	 bénit,	 l’homme
qui	sacrifie	et	se	sacrifie.
Le	reste	est	fait	pour	le	fouet.
Défions-nous	 du	 peuple,	 du	 bon	 sens,	 du	 cœur,	 de

l’inspiration	et	de	l’évidence.

48.	 J’ai	 toujours	 été	étonné	qu’on	 laissât	 les	 femmes	entrer
dans	 les	 églises.	 Quelle	 conversation	 peuvent-elles	 avoir	 avec



Dieu	?
L’éternelle	 Vénus	 (caprice,	 hystérie,	 fantaisie)	 est	 une	 des

formes	séduisantes	du	diable.
Le	jour	où	le	jeune	écrivain	corrige	sa	première	épreuve,	il	est

fier	comme	un	écolier	qui	vient	de	gagner	sa	première	vérole.
Ne	pas	oublier	un	grand	chapitre	sur	l’art	de	la	divination	par

l’eau,	les	cartes,	l’inspection	de	la	main,	etc...

49.	 La	 femme	 ne	 sait	 pas	 séparer	 l’âme	 du	 corps.	 Elle	 est
simpliste,	 comme	 les	 animaux.	—	Un	 satirique	dirait	 que	 c’est
parce	qu’elle	n’a	que	le	corps.
Un	chapitre	sur	la	Toilette.
Moralité	de	la	toilette,	les	bonheurs	de	la	toilette.

50.	De	la	cuistrerie.
Des	professeurs,
des	juges,
des	prêtres
et	des	ministres.

Les	jolis	grands	hommes	du	jour,
Renan.
Feydeau.
Octave	Feuillet.
Scholl.
Les	directeurs	de	 journaux,	 François	Buloz,	Houssaye,	Rouy,

Girardin,	Texier,	de	Calonne,	Solar,	Turgan,	Dalloz.
Liste	de	canailles,	Solar	en	tête.

51.	 Etre	 un	 grand	 homme	 et	 un	 saint	 pour	 soi-même	 voilà
l’unique	chose	importante.

52.	 Nadar,	 c’est	 la	 plus	 étonnante	 expression	 de	 vitalité.
Adrien	me	disait	 que	 son	 frère	 Félix	 avait	 tous	 les	 viscères	 en
double.	J’ai	été	jaloux	de	lui	à	le	voir	si	bien	réussir	dans	tout	ce
qui	n’est	pas	l’abstrait.



Veuillot	est	si	grossier	et	si	ennemi	des	arts	qu’on	dirait	que
toute	la	démocratie	du	monde	s’est	réfugié	dans	son	sein.
Développement	du	portrait.	Suprématie	de	l’idée	pure	chez	le

chrétien	comme	chez	le	communiste	babouviste.
Fanatisme	de	l’humilité.	Ne	pas	même	aspirer	à	comprendre

la	religion.

53.	Musique.
De	l’esclavage.
Des	femmes	du	monde.
Des	filles.
Des	magistrats.
Des	sacrements.
L’homme	de	lettres	est	l’ennemi	du	monde.
Des	bureaucrates.

54.	 Dans	 l’amour,	 comme	 dans	 presque	 toutes	 les	 affaires
humaines,	l’entente	cordiale	est	le	résultat	d’un	malentendu.	Ce
malentendu,	 c’est	 le	 plaisir.	 L’homme	 crie	 :	 O	mon	 ange	 !	 La
femme	roucoule	:	Maman	!	maman	!	Et	ces	deux	imbéciles	sont
persuadés	 qu’ils	 pensent	 de	 concert.	 —	 Le	 gouffre
infranchissable,	qui	fait	l’incommunicabilité,	reste	infranchi.

55.	 Pourquoi	 le	 spectacle	 de	 la	mer	 est-il	 si	 infiniment	 et	 si
éternellement	agréable	?
Parce	 que	 la	mer	 offre	 à	 la	 fois	 l’idée	 de	 l’immensité	 et	 du

mouvement.	 Six	 ou	 sept	 lieues	 représentent	 pour	 l’homme	 le
rayon	de	l’infini.	Voilà	un	infini	diminutif.	Qu’importe,	s’il	suffit	à
suggérer	 l’idée	 de	 l’infini	 total	 ?	 Douze	 ou	 quatorze	 lieues	 de
liquide	en	mouvement	suffisent	pour	donner	la	plus	haute	idée
de	 beauté	 qui	 soit	 offerte	 à	 l’homme	 sur	 son	 habitacle
transitoire.

56.	Il	n’y	a	rien	d’intéressant	sur	la	terre	que	les	religions.
Qu'est-ce	 que	 la	 religion	 universelle	 (Chateaubriand,	 de

Maistre,	les	Alexandrins,	Capé)	?
Il	y	a	une	religion	universelle	faite	pour	les	alchimistes	de	la



pensée,	 une	 religion	 qui	 se	 dégage	 de	 l’homme,	 considéré
comme	mémento	divin.

57.	 Saint-Marc	Girardin	 a	 dit	 un	mot	 qui	 restera	 :	«	 Soyons
médiocres	!	»
Rapprochons	ce	mot	de	celui	de	Robespierre	:	«	Ceux	qui	ne

croient	pas	à	l’immortalité	de	leur	être	se	rendent	justice	».
Le	mot	 de	Saint-Marc	Girardin	 implique	une	 immense	haine

contre	le	sublime.
Qui	a	vu	Saint-Marc	Girardin	marcher	dans	la	rue	a	conçu	tout

de	 suite	 l’idée	 d’une	 grande	 oie	 infatuée	 d’elle-même,	 mais
effarée	et	courant	sur	la	grande	route,	devant	la	diligence.

58.	Théorie	de	la	vraie	civilisation.	Elle	n’est	pas	dans	le	gaz,
ni	dans	la	vapeur,	ni	dans	les	tables	tournantes.	Elle	est	dans	la
diminution	des	traces	du	péché	originel.
Peuples	 nomades,	 pasteurs,	 chasseurs,	 agricoles	 et	 même

anthropophages,	tous	peuvent	être	supérieurs	par	l’énergie,	par
la	dignité	personnelle,	à	nos	races	d’Occident.
Celles-ci	peut-être	seront	détruites.
Théocratie	et	communisme.

59.	C’est	par	le	loisir	que	j’ai,	en	partie,	grandi.
A	mon	grand	détriment	;	car	le	loisir,	sans	fortune,	augmente

les	dettes,	les	avanies	résultant	des	dettes.
Mais,	 à	mon	 grand	 profit,	 relativement	 à	 la	 sensibilité,	 à	 la

méditation	et	à	la	faculté	du	dandysme	et	du	dilettantisme.
Les	 autres	 hommes	 de	 lettres	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 de	 vils

piocheurs	très	ignorants.

60.	La	jeune	fille	des	éditeurs.
La	jeune	fille	des	rédacteurs	en	chef.
La	jeune	fille	épouvantail,	monstre,	assassin	de	l’art.
La	jeune	fille,	ce	qu’elle	est	en	réalité.
Une	 petite	 sotte	 et	 une	 petite	 salope	 ;	 la	 plus	 grande

imbécillité	unie	à	la	plus	grande	dépravation.
Il	 y	 a	 dans	 la	 jeune	 fille	 toute	 l’abjection	 du	 voyou	 et	 du



collégien.

61.	Avis	aux	non-communistes	:
Tout	est	commun,	même	Dieu.

62.	 Le	 Français	 est	 un	 animal	 de	 basse-cour	 si	 bien
domestiqué	qu’il	n’ose	franchir	aucune	palissade.	Voir	ses	goûts
en	art	et	en	littérature.
C’est	 un	 animal	 de	 race	 latine	 ;	 l’ordure	 ne	 lui	 déplaît	 pas,

dans	son	domicile,	et,	en	littérature,	il	est	scatophage.	Il	raffole
des	 excréments.	 Les	 littérateurs	 d’estaminet	 appellent	 cela	 le
sel	gaulois.
Bel	 exemple	 de	 la	 bassesse	 française,	 de	 la	 nation	 qui	 se

prétend	indépendante	avant	toutes	les	autres.
[Ici	est	collé	sur	 le	manuscrit	cet	entrefilet	découpé	dans	un

journal	:]
«	 L’extrait	 suivant	 du	beau	 livre	 de	M.	 de	Vaulabelle	 suffira

pour	 donner	 une	 idée	 de	 l’impression	 que	 fit	 l’évasion	 de
Lavalette	sur	la	portion	la	moins	éclairée	du	parti	royaliste	:
«	 L’emportement	 royaliste,	 à	 ce	 moment	 de	 la	 seconde

Restauration,	 allait,	 pour	 ainsi	 dire,	 jusqu’à	 la	 folie.	 La	 jeune
Joséphine	 de	 Lavalette	 faisait	 son	 éducation	 dans	 l’un	 des
principaux	couvents	de	Paris	(l’Abbaye-au-Bois)	;	elle	ne	l’avait
quitté	que	pour	venir	embrasser	son	père.	Lorsqu’elle	y	 rentra
après	l’évasion	et	que	l’on	connut	la	part	bien	modeste	qu’elle	y
avait	prise,	une	immense	clameur	s’éleva	contre	cette	enfant	;
les	religieuses	et	ses	compagnes	la	fuyaient,	et	bon	nombre	de
parents	déclarèrent	qu’ils	retireraient	leurs	filles	si	on	la	gardait.
Ils	ne	voulaient	pas,	disaient-ils,	laisser	leurs	enfants	en	contact
avec	une	jeune	personne	qui	avait	tenu	une	pareille	conduite	et
donné	un	pareil	exemple.	Quand	Mme	de	Lavalette,	six	semaines
après,	recouvra	la	liberté,	elle	fut	obligée	de	reprendre	sa	fille	».

63.	 Princes	 et	 générations.	 —	 Il	 y	 a	 une	 égale	 injustice	 à
attribuer	aux	princes	régnants	les	mérites	et	les	vices	du	peuple
actuel	qu’ils	gouvernent.
Ces	 mérites	 et	 ces	 vices	 sont	 presque	 toujours,	 comme	 la



statistique	et	la	logique	le	pourraient	démontrer,	attribuables	à
l’atmosphère	du	gouvernement	précédent.
Louis	XIV	hérite	des	hommes	de	Louis	XIII,	gloire.	Napoléon	Ier

hérite	 des	 hommes	 de	 la	 République,	 gloire.	 Louis-Philippe
hérite	des	hommes	de	Charles	X,	gloire.	Napoléon	III	hérite	des
hommes	de	Louis-Philippe,	déshonneur.
C’est	 toujours	 le	 gouvernement	 précédent	 qui	 est

responsable	 des	 mœurs	 du	 suivant,	 en	 tant	 qu’un
gouvernement	puisse	être	responsable	de	quoi	que	ce	soit.
Les	 coupures	 brusques	 que	 les	 circonstances	 font	 dans	 les

règnes	ne	permettent	pas	que	cette	loi	soit	absolument	exacte,
relativement	au	temps.	On	ne	peut	pas	marquer	exactement	où
finit	une	influence,	mais	cette	influence	subsistera	dans	toute	la
génération	qui	l’a	subie	dans	sa	jeunesse.

64.	De	la	haine	de	la	jeunesse	contre	les	citateurs.	Le	citateur
est	pour	eux	un	ennemi.
«	 Je	 mettrais	 l’orthographe	 même	 sous	 la	 main	 du

bourreau	».
THÉOPHILE	GAUTIER

Beau	tableau	à	faire	:	la	canaille	littéraire.
Ne	pas	oublier	un	portrait	de	Forgues,	le	pirate,	l’écumeur	de

lettres.

Goût	 invincible	de	 la	prostitution	dans	 le	 cœur	de	 l’homme,
d’où	 naît	 son	 horreur	 de	 la	 solitude.	 —	 Il	 veut	 être	 deux.
L’homme	de	génie	veut	être	un,	donc	solitaire.
La	 gloire,	 c’est	 rester	 un,	 et	 se	 prostituer	 d’une	 manière

particulière.
C’est	cette	horreur	de	la	solitude,	le	besoin	d’oublier	son	moi

dans	la	chair	extérieure,	que	l’homme	appelle	noblement	besoin
d’aimer.

Deux	 belles	 religions,	 immortelles	 sur	 les	 murs,	 éternelles
obsessions	du	Peuple	 :	 une	pine	 (le	phallus	antique)	 et	 «	Vive
Barbès	!	»	ou	«	A	bas	Philippe	!	»	ou	«	Vive	la	République	!	».



65.	 Etudier	 dans	 tous	 ses	 modes,	 dans	 les	 œuvres	 de	 la
nature	et	dans	les	œuvres	de	l’homme,	l’universelle	et	éternelle
loi	 de	 la	 gradation,	 des	 peu	 à	 peu,	 du	 petit	 à	 petit,	 avec	 les
forces	 progressivement	 croissantes,	 comme	 les	 intérêts
composés,	en	matière	de	finances.
Il	en	est	de	même	dans	l’habileté	artistique	et	littéraire	;	il	en

est	de	même	dans	le	trésor	variable	de	la	volonté.

66.	 La	 cohue	 des	 petits	 littérateurs,	 qu’on	 voit	 aux
enterrements,	 distribuant	 des	 poignées	 de	 mains	 et	 se
recommandant	à	la	mémoire	du	faiseur	de	courriers.
De	l’enterrement	des	hommes	célèbres.

67.	Molière.	—	Mon	opinion	sur	Tartuffe	est	que	ce	n’est	pas
une	comédie,	mais	un	pamphlet.	Un	athée,	s’il	est	simplement
un	homme	bien	élevé,	pensera,	à	propos	de	cette	pièce,	qu’il	ne
faut	jamais	livrer	certaines	questions	graves	à	la	canaille.

68.	Glorifier	le	culte	des	images	(ma	grande,	mon	unique,	ma
primitive	passion).
Glorifier	 le	 vagabondage	 et	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 le

bohémianisme.	Culte	de	 la	 sensation	multipliée	et	 s’exprimant
par	la	musique.	En	référer	à	Liszt.
De	la	nécessité	de	battre	les	femmes.
On	peut	châtier	ce	que	l’on	aime.	Ainsi	les	enfants.	Mais	cela

implique	la	douleur	de	mépriser	ce	que	l’on	aime.
Du	cocuage	et	des	cocus.
La	douleur	du	cocu.
Elle	naît	de	son	orgueil,	d’un	raisonnement	faux	sur	l’honneur

et	sur	 le	bonheur,	et	d’un	amour	niaisement	détourné	de	Dieu
pour	être	attribué	aux	créatures.
C’est	toujours	l’animal	adorateur	se	trompant	d’idole.

69.	Analyse	de	l’imbécillité	insolente.	Clément	de	Ris	et	Paul
Pérignon.

70.	Plus	l’homme	cultive	les	arts,	moins	il	bande.



Il	se	fait	un	divorce	de	plus	en	plus	sensible	entre	l’esprit	et	la
brute.
La	 brute	 seule	 bande	 bien,	 et	 la	 fouterie	 est	 le	 lyrisme	 du

peuple.
Foutre,	c’est	aspirer	à	entrer	dans	un	autre,	et	l’artiste	ne	sort

jamais	de	lui-même.
J’ai	 oublié	 le	 nom	 de	 cette	 salope…	 Ah	 !	 bah	 !	 je	 le

retrouverai	au	jugement	dernier.

La	musique	donne	l’idée	de	l’espace.
Tous	les	arts,	plus	ou	moins	;	puisqu’ils	sont	nombre	et	que	le

nombre	est	une	traduction	de	l’espace.
Vouloir	tous	les	jours	être	le	plus	grand	des	hommes	!

71.	 Etant	 enfant,	 je	 voulais	 être	 tantôt	 pape,	 mais	 pape
militaire,	tantôt	comédien.
Jouissances	que	je	tirais	de	ces	deux	hallucinations.

72.	 Tout	 enfant,	 j’ai	 senti	 dans	mon	 cœur	 deux	 sentiments
contradictoires	 ;	 l’horreur	 de	 la	 vie	 et	 l’extase	 de	 la	 vie.	 C’est
bien	le	fait	d’un	paresseux	nerveux.

73.	Les	nations	n’ont	de	grands	hommes	que	malgré	elles.
A	 propos	 du	 comédien	 et	 de	 mes	 rêves	 d’enfance,	 un

chapitre	sur	ce	qui	constitue,	dans	 l’âme	humaine,	 la	vocation
du	 comédien,	 la	 gloire	 du	 comédien,	 l’art	 du	 comédien	 et	 sa
situation	dans	le	monde.
La	 théorie	 de	 Legouvé.	 Legouvé	 est-il	 un	 farceur	 froid,	 un

Swift,	 qui	 a	 essayé	 si	 la	 France	 pouvait	 avaler	 une	 nouvelle
absurdité	?
Son	 choix.	 Bon	 en	 ce	 sens	 que	 Samson	 n’est	 pas	 un

comédien.
De	 la	 vraie	 grandeur	 des	 parias.	 Peut-être	 même,	 la	 vertu

nuit-elle	aux	talents	des	parias.

74.	 Le	 commerce	 est,	 par	 son	 essence,	 satanique.	 Le
commerce,	 c’est	 le	 prêté-rendu,	 c’est	 le	 prêt	 avec	 le	 sous-



entendu	:	—	Rends-moi	plus	que	je	ne	te	donne.
—	L’esprit	de	tout	commerçant	est	complètement	vicié.
—	Le	commerce	est	naturel,	donc	il	est	infâme.
—	Le	moins	infâme	de	tous	les	commerçants,	c’est	celui	qui

dit	:	«	Soyons	vertueux	pour	gagner	beaucoup	plus	d’argent	que
les	sots	qui	sont	vicieux	».
Pour	 le	 commerçant,	 l’honnêteté	 elle-même	 est	 une

spéculation	de	lucre.
Le	 commerce	 est	 satanique,	 parce	 qu’il	 est	 une	 des	 formes

de	l’égoïsme,	et	la	plus	basse,	et	la	plus	vile.

75.	Quand	Jésus-Christ	dit	:
«	Heureux	ceux	qui	sont	affamés,	car	ils	seront	rassasiés	!	»

Jésus-Christ	fait	un	calcul	de	probabilités.

76.	Le	monde	ne	marche	que	par	le	malentendu.
C’est	 par	 le	 malentendu	 universel	 que	 tout	 le	 monde

s’accorde.
Car	si,	par	malheur,	on	se	comprenait,	on	ne	pourrait	jamais

s’accorder.
L’homme	 d’esprit,	 celui	 qui	 ne	 s’accordera	 jamais	 avec

personne,	doit	s’appliquer	à	aimer	la	conversation	des	imbéciles
et	 la	 lecture	 des	 mauvais	 livres.	 Il	 en	 tirera	 des	 jouissances
amères	qui	compenseront	largement	sa	fatigue.

77.	Un	fonctionnaire	quelconque,	un	ministre,	un	directeur	de
théâtre	 ou	 de	 journal,	 peuvent	 être	 quelquefois	 des	 êtres
estimables	 ;	 mais	 ils	 ne	 sont	 jamais	 divins.	 Ce	 sont	 des
personnes	 sans	 personnalité,	 des	 êtres	 sans	 originalité,	 nés
pour	la	fonction,	c’est-à-dire	pour	la	domesticité	publique.

78.	Dieu	et	sa	profondeur.	On	peut	ne	pas	manquer	d’esprit
et	 chercher	 dans	 Dieu	 le	 complice	 et	 l’ami	 qui	 manquent
toujours.	 Dieu	 est	 l’éternel	 confident	 dans	 cette	 tragédie	 dont
chacun	 est	 le	 héros.	 Il	 y	 a	 peut-être	 des	 usuriers	 et	 des
assassins	 qui	 disent	 à	 Dieu	 :	 «	 Seigneur,	 faites	 que	 ma
prochaine	opération	réussisse	!	»	Mais	 la	prière	de	ces	vilaines



gens	ne	gâte	pas	l’honneur	et	le	plaisir	de	la	mienne.

79.	 Toute	 idée	 est,	 par	 elle-même,	 douée	 d’une	 vie
immortelle,	comme	une	personne.
Toute	forme	créée,	même	par	l’homme,	est	immortelle.	Car	la

forme	 est	 indépendante	 de	 la	 matière,	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les
molécules	qui	constituent	la	forme.
Anecdotes	 relatives	 à	 Emile	 Douay	 et	 à	 Constantin	 Guys

détruisant	ou	plutôt	croyant	détruire	leurs	œuvres.

80.	Il	est	impossible	de	parcourir	une	gazette	quelconque,	de
n’importe	 quel	 jour,	 ou	 quel	 mois,	 ou	 quelle	 année,	 sans	 y
trouver,	à	chaque	 ligne,	 les	signes	de	 la	perversité	humaine	 la
plus	épouvantable,	 en	même	 temps	que	 les	 vanteries	 les	plus
surprenantes	 de	 probité,	 de	 bonté,	 de	 charité,	 et	 les
affirmations	 les	 plus	 effrontées,	 relatives	 au	 progrès	 et	 à	 la
civilisation.
Tout	 journal,	 de	 la	 première	 ligne	 à	 la	 dernière,	 n’est	 qu’un

tissu	 d’horreurs.	 Guerres,	 crimes,	 vols,	 impudicités,	 tortures,
crimes	des	princes,	crimes	des	nations,	crimes	des	particuliers,
une	ivresse	d’atrocité	universelle.
Et	 c’est	 de	 ce	 dégoûtant	 apéritif	 que	 l’homme	 civilisé

accompagne	 son	 repas	 de	 chaque	matin.	 Tout,	 en	 ce	 monde,
sue	le	crime	:	le	journal,	la	muraille	et	le	visage	de	l’homme.
Je	 ne	 comprends	 pas	 qu’une	 main	 pure	 puisse	 toucher	 un

journal	sans	une	convulsion	de	dégoût.

81.	La	force	de	l’amulette	démontrée	par	la	philosophie.	Les
sols	percés,	les	talismans,	les	souvenirs	de	chacun.
Traité	de	dynamique	morale.	De	la	vertu	des	sacrements.
Dès	mon	enfance,	tendance	à	la	mysticité.	Mes	conversations

avec	Dieu.

82.	De	l’Obsession,	de	la	Possession,	de	la	Prière	et	de	la	Foi.
Dynamique	morale	de	Jésus.
Renan	 trouve	 ridicule	 que	 Jésus	 croie	 à	 la	 toute-puissance,

même	matérielle,	de	la	Prière	et	de	la	Foi.



Les	sacrements	sont	des	moyens	de	cette	dynamique.
De	 l’infamie	 de	 l’imprimerie,	 grand	 obstacle	 au

développement	du	Beau.
Belle	conspiration	à	organiser	pour	l’extermination	de	la	race

juive.
Les	juifs	Bibliothécaires	et	témoins	de	la	Rédemption.

83.	Tous	les	imbéciles	de	la	Bourgeoisie	qui	prononcent	sans
cesse	 les	 mots	 :	 immoral,	 immoralité,	 moralité	 dans	 l’art	 et
autres	bêtises	me	 font	penser	à	Louise	Villedieu,	putain	à	cinq
francs,	qui,	m’accompagnant	une	fois	au	Louvre,	où	elle	n’était
jamais	allée,	se	mit	à	rougir,	à	se	couvrir	le	visage,	et,	me	tirant
à	 chaque	 instant	 par	 la	 manche,	 me	 demandait	 devant	 les
statues	 et	 les	 tableaux	 immortels	 comment	 on	 pouvait	 étaler
publiquement	de	pareilles	indécences.
Les	feuilles	de	vigne	du	sieur	Nieuwerkerke.

84.	Pour	que	la	 loi	du	progrès	existât,	 il	 faudrait	que	chacun
voulût	 la	 créer	 ;	 c’est-à-dire	 que,	 quand	 tous	 les	 individus
s’appliqueront	 à	 progresser,	 alors,	 et	 seulement	 alors,
l’humanité	sera	en	progrès.
Cette	 hypothèse	 peut	 servir	 à	 expliquer	 l’identité	 des	 deux

idées	 contradictoires,	 liberté	 et	 fatalité.	—	 Non	 seulement	 il	 y
aura,	 dans	 le	 cas	 de	 progrès,	 identité	 entre	 la	 liberté	 et	 la
fatalité,	mais	cette	identité	a	toujours	existé.	Cette	identité	c’est
l’histoire,	histoire	des	nations	et	des	individus.

85.	Sonnet	à	citer	dans	Mon	cœur	mis	à	nu.
Citer	également	la	pièce	sur	Roland[218]	.

Je	songeais	cette	nuit	que	Philis	revenue,
Belle	comme	elle	était	à	la	clarté	du	jour,
Voulait	que	son	fantôme	encore	fît	l’amour,
Et	que,	comme	Ixion,	j’embrassasse	une	nue.

Son	ombre	dans	mon	lit	se	glisse	toute	nue,
Et	me	dit	:	«	Cher	Damon,	me	voici	de	retour	;



Je	n’ai	fait	qu’embellir	en	ce	triste	séjour
Où	depuis	mon	départ	le	sort	m’a	retenue.

«	Je	viens	pour	rebaiser	le	plus	beau	des	amants	;
Je	viens	pour	remourir	dans	tes	embrassements	!	»
Alors,	quand	cette	idole	eut	abusé	ma	flamme,

Elle	me	dit	:	«	Adieu	!	Je	m’en	vais	chez	les	morts.
Comme	tu	t’es	vanté	d’avoir	foutu	mon	corps,
Tu	pourras	te	vanter	d’avoir	foutu	mon	âme	»

Parnasse	satyrique.
Je	crois	que	ce	sonnet	est	de	Maynard.
Malassis	prétend	qu’il	est	de	Théophile[219]	.

86.	Hygiène.	Projets.	—	Plus	on	veut,	mieux	on	veut.
Plus	on	travaille,	mieux	on	travaille	et	plus	on	veut	travailler.

Plus	on	produit,	plus	on	devient	fécond.
Après	 une	 débauche,	 on	 se	 sent	 toujours	 plus	 seul,	 plus

abandonné.
Au	moral	comme	au	physique,	j’ai	toujours	eu	la	sensation	du

gouffre,	non	seulement	du	gouffre	du	sommeil,	mais	du	gouffre
de	 l’action,	 du	 rêve,	 du	 souvenir,	 du	 désir,	 du	 regret,	 du
remords,	du	beau,	du	nombre,	etc...
J’ai	 cultivé	 mon	 hystérie	 avec	 jouissance	 et	 terreur.

Maintenant,	 j’ai	 toujours	 le	 vertige,	 et	 aujourd’hui,	 23	 Janvier
1862,	 j’ai	 subi	 un	 singulier	 avertissement,	 j’ai	 senti	 passer	 sur
moi	le	vent	de	l’aile	de	l’imbécillité.

87.	 Hygiène.	 Morale.	 —	 A	 Honfleur	 !	 le	 plus	 tôt	 possible,
avant	de	tomber	plus	bas.
Que	de	pressentiments	et	de	signes	envoyés	déjà	par	Dieu,

qu’il	 est	 grandement	 temps	 d’agir,	 de	 considérer	 la	 minute
présente	comme	la	plus	importante	des	minutes,	et	de	faire	ma
perpétuelle	volupté	 de	mon	 tourment	ordinaire,	 c’est-à-dire	du
Travail	!



88.	 Hygiène.	 Conduite.	 Morale.	 —	 A	 chaque	 minute	 nous
sommes	écrasés	par	l’idée	et	la	sensation	du	temps.	Et	il	n’y	a
que	 deux	 moyens	 pour	 échapper	 à	 ce	 cauchemar,	 pour
l’oublier	 :	 le	 plaisir	 et	 le	 travail.	 Le	 plaisir	 nous	 use.	 Le	 travail
nous	fortifie.	Choisissons.
Plus	nous	nous	servons	d’un	de	ces	moyens,	plus	l’autre	nous

inspire	de	répugnance.
On	ne	peut	oublier	le	temps	qu’en	s’en	servant.
Tout	ne	se	fait	que	peu	à	peu.
De	Maistre	et	Edgar	Poe	m’ont	appris	à	raisonner.
Il	 n’y	 a	 de	 long	 ouvrage	 que	 celui	 qu’on	 n’ose	 pas

commencer.	Il	devient	cauchemar.

89.	Hygiène.	—	En	renvoyant	ce	qu’on	a	à	 faire,	on	court	 le
danger	de	ne	jamais	pouvoir	le	faire.	En	ne	se	convertissant	pas
tout	de	suite,	on	risque	d’être	damné.
Pour	 guérir	 de	 tout,	 de	 la	 misère,	 de	 la	 maladie	 et	 de	 la

mélancolie,	il	ne	manque	absolument	que	le	Goût	du	Travail.

90.	Notes	précieuses.	—	Fais,	tous	les	jours,	ce	que	veulent	le
devoir	 et	 la	 prudence.	 Si	 tu	 travaillais	 tous	 les	 jours,	 la	 vie	 te
serait	plus	supportable.	Travaille	six	jours	sans	relâche.

Pour	trouver	des	sujets,	γνῶθισ	εαυτόν	(Liste	de	mes	goûts).
Sois	toujours	poète,	même	en	prose.
Grand	style	(rien	de	plus	beau	que	le	lieu	commun).
Commence	 d’abord,	 et	 puis	 sers-toi	 de	 la	 logique	 et	 de

l’analyse.	N’importe	quelle	hypothèse	veut	sa	conclusion.
Trouver	la	frénésie	journalière.

91.	 Hygiène.	 Conduite.	 Morale.	 —	 Deux	 parts.	 Dettes
(Ancelle[220].)
Amis	(ma	mère,	amis,	moi).
Ainsi,	mille	francs	doivent	être	divisés	en	deux	parts	de	500

francs	chacune,	et	la	deuxième	divisée	en	trois	parties.

A	 Honfleur.	 —	 Faire	 une	 revue	 et	 un	 classement	 de	 toutes



mes	 lettres	 (deux	 jours)	 et	 de	 toutes	mes	dettes	 (deux	 jours).
(Quatre	catégories,	billets,	grosses	dettes,	petites	dettes,	amis).
Classement	 de	 gravures	 (deux	 jours).	 Classement	 de	 notes
(deux	jours).

92.	Hygiène.	Morale.	Conduite.	—	Trop	tard	peut-être	!	—	Ma
mère	et	Jeanne.	—	Ma	santé	par	charité,	par	devoir	!	—	Maladies
de	Jeanne.	Infirmités,	solitude	de	ma	mère.
—	 Faire	 son	 devoir	 tous	 les	 jours	 et	 se	 fier	 à	 Dieu,	 pour	 le

lendemain.
—	 La	 seule	manière	 de	 gagner	 de	 l’argent	 est	 de	 travailler

d’une	manière	désintéressée.
—	Une	sagesse	abrégée.	Toilette,	prière,	travail.
—	Prière	:	charité,	sagesse	et	force.
—	Sans	la	charité,	je	ne	suis	qu’une	cymbale	retentissante.
—	Mes	humiliations	ont	été	des	grâces	de	Dieu.
—	Ma	phase	d’égoïsme	est-elle	finie	?
—	La	 faculté	de	 répondre	à	 la	nécessité	de	 chaque	minute,

l’exactitude,	 en	 un	 mot,	 doit	 trouver	 infailliblement	 sa
récompense.

Le	 malheur	 qui	 se	 perpétue	 produit	 sur	 l’âme	 l’effet	 de	 la
vieillesse	sur	le	corps,	on	ne	peut	plus	remuer	;	on	se	couche…
D’un	 autre	 côté,	 on	 tire	 de	 l’extrême	 jeunesse	 des	 raisons

d’attermoiement	;	quand	on	a	beaucoup	de	temps	à	dépenser,
on	se	persuade	qu’on	peut	attendre	des	années	à	jouer	devant
les	événements.
CHATEAUBRIAND.

93.	Hygiène.	Conduite.	Morale.	—	Jeanne	300,	ma	mère	200,
moi	 300,	 —	 800	 francs	 par	 mois.	 Travailler	 de	 six	 heures	 du
matin,	à	jeun,	à	midi.	Travailler	en	aveugle,	sans	but,	comme	un
fou.	Nous	verrons	le	résultat.
Je	 suppose	 que	 j’attache	 ma	 destinée	 à	 un	 travail	 non

interrompu	de	plusieurs	heures.
Tout	est	réparable.	Il	est	encore	temps.	Qui	sait	même	si	des

plaisirs	nouveaux…	?



Gloire,	payement	de	mes	dettes.	—	Richesse	de	Jeanne	et	de
ma	mère.
Je	n’ai	pas	encore	connu	le	plaisir	d’un	plan	réalisé.	Puissance

de	l’idée	fixe,	puissance	de	l’espérance.
L’habitude	d’accomplir	le	devoir	chasse	la	peur.
Il	faut	vouloir	rêver	et	savoir	rêver.	Evocation	de	l’inspiration.

Art	magique.	Se	mettre	tout	de	suite	à	écrire.	Je	raisonne	trop.
Travail	immédiat,	même	mauvais,	vaut	mieux	que	la	rêverie.
Une	suite	de	petites	volontés	fait	un	gros	résultat.
Tout	recul	de	la	volonté	est	une	parcelle	de	substance	perdue.

Combien	 donc	 l’hésitation	 est	 prodigue	 !	 Et	 qu’on	 juge	 de
l’immensité	 de	 l’effort	 final	 nécessaire	 pour	 réparer	 tant	 de
pertes	!
L’homme	qui	fait	sa	prière,	le	soir,	est	un	capitaine	qui	pose

des	sentinelles.	Il	peut	dormir.
Rêves	sur	la	mort	et	avertissements.
Je	n’ai	jusqu’à	présent	joui	de	mes	souvenirs	que	tout	seul	;	il

faut	en	jouir	à	deux.	Faire	des	jouissances	du	cœur	une	passion.
Parce	que	je	comprends	une	existence	glorieuse,	je	me	crois

capable	de	la	réaliser.	O	Jean-Jacques	!
Le	travail	engendre	forcément	les	bonnes	mœurs,	sobriété	et

chasteté,	 conséquemment	 la	 santé,	 la	 richesse,	 le	 génie
successif	et	progressif,	et	la	charité.	Age	quod	agis.
Poisson,	 bains	 froids,	 douches,	 lichen,	 pastilles,

occasionnellement	;	d’ailleurs,	suppression	de	tout	excitant.
Lichen

d’Islande 125 grammes.

Sucre	blanc 250 -
Faire	 tremper	 le	 lichen,	 pendant	 douze	 ou	 quinze	 heures,

dans	une	quantité	d’eau	froide	suffisante,	puis	jeter	l’eau.	Faire
bouillir	 le	 lichen	 dans	 deux	 litres	 d’eau	 sur	 un	 feu	 doux	 et
soutenu,	 jusqu’à	ce	que	ces	deux	 litres	se	 réduisent	à	un	seul
litre,	écumer	une	seule	fois	;	ajouter	alors	les	250	grammes	de
sucre	et	laisser	épaissir	jusqu’à	la	consistance	de	sirop.	Laisser
refroidir.	Prendre	par	jour	trois	très	grandes	cuillerées	à	bouche,
le	matin,	à	midi	et	le	soir.	Ne	pas	craindre	de	forcer	les	doses,	si
les	crises	étaient	trop	fréquentes.



94.	Hygiène.	Conduite.	Méthode.	—	 Je	me	 jure	à	moi-même
de	prendre	désormais	les	règles	suivantes	pour	règles	éternelles
de	ma	vie	:
Faire	 tous	 les	 matins	 ma	 prière	 à	 Dieu,	 réservoir	 de	 toute

force	 et	 de	 toute	 justice,	 à	 mon	 père,	 à	 Mariette	 et	 à	 Poe,
comme	 intercesseurs	 ;	 les	 prier	 de	me	 communiquer	 la	 force
nécessaire	pour	accomplir	tous	mes	devoirs,	et	d’octroyer	à	ma
mère	 une	 vie	 assez	 longue	 pour	 jouir	 de	ma	 transformation	 ;
travailler	toute	la	journée,	ou	du	moins	tant	que	mes	forces	me
le	permettront	 ;	me	fier	à	Dieu,	c’est-à-dire	à	 la	 Justice	même,
pour	 la	 réussite	 de	 mes	 projets	 ;	 faire,	 tous	 les	 soirs,	 une
nouvelle	prière,	pour	demander	à	Dieu	la	vie	et	la	force	pour	ma
mère	 et	 pour	 moi	 ;	 faire,	 de	 tout	 ce	 que	 je	 gagnerai,	 quatre
parts,	—	une	pour	la	vie	courante,	une	pour	mes	créanciers,	une
pour	mes	amis,	et	une	pour	ma	mère	;	—	obéir	aux	principes	de
la	 plus	 stricte	 sobriété,	 dont	 le	 premier	 est	 la	 suppression	 de
tous	les	excitants,	quels	qu’ils	soient.
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Théâtre

La	fin	de	Don	Juan[221]

(Drame)
Les	principaux	personnages	sont	DON	JUAN	arrivé	à	l’ennui	et

à	la	mélancolie.
SON	 PRINCIPAL	 DOMESTIQUE	 OU	 INTENDANT,	 que	 je	 veux

nommer	autrement	que	Leporello	ou	Sganarelle,	—	personnage
froid,	 raisonnable	 et	 vulgaire,	 ne	 parlant	 sans	 cesse	 que	 de
vertu	et	d’économie	;	 il	associe	volontiers	ces	deux	idées	;	 il	a
une	espèce	d’intelligence	à	la	Franklin.	C’est	un	coquin	comme
Franklin.	C’est	la	future	bourgeoisie	qui	va	bientôt	remplacer	la
noblesse	tombante.	Du	reste,	cet	intendant	exècre	son	maître	et
surtout	le	fils	de	son	maître.	Il	a	fait	sa	fortune	en	régissant	les
affaires	de	son	maître.	Il	l’exècre	à	cause	du	mépris	peu	déguisé
que	professe	celui-ci	pour	son	 intendant	et	pour	 l’argent.	 Juan,
le	 fils,	 étant	 une	 seconde	 épreuve	 précoce	 de	 son	 père,	 et	 le
domestique	ayant	beaucoup	souffert	par	 lui,	 sa	 seconde	haine
s’explique.	Les	deux	n’en	font	qu’une.
Une	 jeune	 danseuse	 de	 race	 bohème,	 SOLEDAD	 OU

TRINIDAD,	enlevée,	élevée	et	protégée	par	don	Juan,	et,	malgré
la	 différence	 d’âge,	 ne	 trouvant	 rien	 de	 plus	 beau,	 de	 plus
aimable,	et	dont	elle	ait	le	droit	d’être	plus	fière,	que	son	amant.
Le	 fils	 de	 don	 juan,	 pourri	 de	 vices	 et	 d’amabilité,	 élevé	 et

formé	par	son	père.	Supposons-lui	dix-sept	ans.	Il	est	important
que	 ce	 rôle	 soit	 joué	 par	 une	 femme	 ;	 j’en	 donnerai	 la	 raison
quand	j’en	serai	aux	scènes	qui	font	briller	ce	rôle.
UNE	JEUNE	PRINCESSE	ALLEMANDE,	la	future	femme	de	DON

JUAN	 devenu	 veuf.	 Le	 roi	 d’Espagne.	 Une	 VIEILLE	 ZINGARA.



VOLEURS,	 BOHEMIENS,	 DANSEUSES,	 QUELQUES	 BELLES
FEMMES	faisant	partie	du	monde	fantastique	de	don	Juan,	et	à
chacune	 desquelles	 incombe	 une	 fonction	 particulière	 :	 la
lingerie,	 la	 surveillance	 des	 domestiques,	 etc.	 .	 La	 statue,
colosse	fantastique,	grotesque	et	violent,	à	la	manière	anglaise.
L’ombre	de	Catilina,	un	ange	qui	s’intéresse	à	don	Juan.
Le	 drame	 s’ouvre	 comme	 le	 Faust	 de	 Gœthe.	 Don	 Juan	 se

promène	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 la	 campagne,	 avec	 son
domestique.	Il	est	en	train	de	familiarité,	et	il	parle	de	son	ennui
mortel	et	de	la	difficulté	 insurmontable	pour	 lui	de	trouver	une
occupation	 ou	 des	 jouissances	 nouvelles.	 Il	 avoue	 que
quelquefois	 il	 lui	 arrive	 d’envier	 le	 bonheur	 naïf	 des	 êtres
inférieurs	 à	 lui.	 Ces	 bourgeois,	 qui	 passent	 avec	 des	 femmes
aussi	 bêtes	 et	 aussi	 vulgaires	 qu’eux,	 ont	 des	 passions	 par
lesquelles	 ils	 souffrent	 ou	 sont	 heureux.	 Ces	 bateliers,	malgré
leur	 grossière	 nourriture,	 leur	 ignorance,	 leurs	 durs	 vêtements
et	leurs	fatigues,	sont	enviables	;	car	ce	n’est	pas	la	qualité	des
objets	 qui	 fait	 la	 jouissance,	 mais	 l’énergie	 de	 l’appétit.	 Le
domestique	 répond	 par	 des	 banalités	 dignes	 de	 sa	 pauvre
intelligence,	 —	 qu’il	 est	 inconcevable	 que	 monsieur	 soit
malheureux	avec	un	si	grand	nom,	avec	une	si	grande	fortune	;
que	 lui,	 pauvre	 diable,	 qui	 cependant	 est	 un	 homme,	 saurait
être	heureux	à	moins,	etc.
«	 Voilà	 des	 Zingaris	 et	 des	 voleurs	 d’ânes,	 traqués	 par	 des

hommes	 de	 police.	 Ils	 sont	 certes	 dans	 un	 grand	 danger	 ;
cependant,	 je	 parierais	 presque	 qu’ils	 ont	 des	 éléments	 de
bonheur	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 Au	 fait,	 je	 voudrais	 nous	 en
assurer.	Le	lieu	est	désert.	Si	nous	donnions	un	coup	de	main	à
ces	braves	gens,	et	si	nous	rossions	la	police,	nous	pourrions	les
connaître.	Cette	race	bizarre	a	pour	moi	le	charme	de	l’inconnu.
—	 Ah	 !	 monsieur,	 dit	 le	 domestique,	 il	 n’y	 a	 pas	 de

domestique,	 en	 Espagne,	 à	 qui	 son	 maître	 impose	 d’aussi
bizarres	 aventures	 que	 celles	 où	 vous	 [voulez]	me	mêler.	 Que
votre	volonté	soit	faite	;	mais	quel	singulier	divertissement	pour
un	 grand	 seigneur	 que	 de	 risquer	 sa	 vie	 pour	 sauver	 des
filous	!	»

CAMP	DES	ZINGARIS	DANS	LA	MONTAGNE
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Le	marquis	du	1er	houzards[222]

L’ouvrage	 a	 pour	 but	 de	 montrer	 la	 lutte	 entre	 deux
principes,	 dans	 le	 même	 cerveau.	 Un	 fils	 d’émigré	 sert
l’empereur	 avec	 enthousiasme	 ;	 mais	 autour	 de	 lui,	 plusieurs
personnes	(une	femme	surtout,	Mme	de	Timey)	font	sans	cesse
appel	à	ses	souvenirs	d’enfance,	à	 l’orgueil	de	 la	 race,	pour	 le
ramener	vers	Louis	XVIII	et	le	comte	d’Artois.
Comme	dans	les	vieilles	compositions,	nous	retrouvons	ici	le

bon	et	 le	mauvais	ange	 ;	 le	bon,	 représenté	par	Graff,	homme
de	simplicité	absolue,	 type	du	vieux	grognard	et	de	 l’héroïsme
révolutionnaire,	 rattaché	à	 l’empereur	 ;	 le	mauvais,	 représenté
par	 une	 femme,	 Mme	 de	 Timey,	 type	 de	 grande	 intrigante,
mêlée	à	toutes	les	conspirations	des	émigrés	et	des	coalisés.
Il	 ne	 faut	 pas	 que	 M.	 Hostein[223]	 soit	 choqué	 par	 les

ressemblances	de	cette	histoire	avec	celle	de	Labédoyère.	Cela
importe	 fort	 peu,	 pourvu	 que	 les	 détails	 rendent	 l’ouvrage
intéressant.	 Il	 y	 a	 d’ailleurs	 une	 énorme	 différence	 :	—	même
après	 que	 le	 roi	 a	 fait	 grâce	 à	 Wolfgang	 (qui	 s’est	 conduit
irrésistiblement,	 comme	Ney	et	 Labédoyère),	Wolfgang	 se	 tue,
—	 se	 tue	par	 amour,	—	parce	qu’il	 est	 persuadé	que	Mme	de
Timey	ne	l’aime	plus.	Ainsi	il	reste	fidèle	à	la	fois	à	son	caractère
héroïque	et	à	sa	nature	féminine.
L’ouvrage	peut	être	divisé	ainsi	(je	ne	tiens	pas	compte	pour

le	moment	de	la	subdivision	en	tableaux)	:
Ier	 ACTE	 :	 Le	 château	 d’Hermorah,	 habité	 par	 le	 comte	 de

Cadolles.	 Séduction	 du	 marquis	 par	 un	 trompette	 de	 l’armée
française.	La	fuite.
2e	 ACTE	 :	 Arrivée	 à	 l’armée	 ;	 présentation	 du	 marquis	 au



colonel	Herbin.	Wagram.	Présentation	du	marquis	à	l’empereur.
3e	ACTE	 :	 L’empire	 s’est	 écroulé.	 Le	 retour	des	émigrés.	 Le

marquis	tombe	chez	son	père	sans	s’en	douter.	La	Restauration
à	Paris.	Le	salon	de	Mme	de	Timey.	Amours	de	Mme	de	Timey
avec	le	marquis	Wolfgang.
4e	ACTE	:	Retour	de	l’empereur.	Défection	du	régiment	et	de

Wolfgang.
5e	 ACTE	 :	 Mme	 de	 Timey	 sauvera-t-elle	 son	 amant	 ?

L’Abbaye.
Tout	ceci	va	devenir	plus	clair	par	 la	simple	énonciation	des

personnages	:
Le	comte	de	Cadolles,	émigré.
Son	 fils,	 le	marquis	Wolfgang	de	Cadolles,	dit	 le	marquis	du

1er	houzards,	d’abord	soldat,	puis	colonel	du	1er	houzards.
Mme	de	Timey.
Charles	Stown,	officier	anglais.
Le	 comte	 Adrien	 de	 Béval,	 type	 de	 libéral	 monarchique

bavard.
Le	 colonel	 Herbin,	 prédécesseur	 de	 Wolfgang,	 au	 1er

houzards.
Graff,	capitaine	au	1er	houzards.
Robert	Triton,	trompette	au	1er	houzards.
Un	officier	des	gardes	du	corps.
L’empereur	Napoléon	et	plusieurs	personnages	accessoires.
Note.	—	Plusieurs	des	parties	du	dialogue,	notamment	celles

relatives	aux	amours	de	Mme	de	Timey	et	de	Wolfgang,	et	celles
relatives	 à	 la	 présentation	 de	Wolfgang	 au	 camp	 de	Wagram,
sont	faites.
Ier	ACTE.	—	Le	château	d’Hermorah,	résidence	du	comte	de

Cadolles,	au	bord	du	Rhin.
Wolfgang	 est	 fils	 du	 comte	 de	Cadolles	 et	 d’une	 Allemande

mystique,	 épousée	 pendant	 l’émigration.	 Wolfgang	 est	 un
caractère	romanesque,	tantôt	rêvant	à	sa	mère	(le	tombeau	de
sa	mère	est	dans	le	parc	même),	tantôt	lisant	avec	frénésie	les
bulletins	 des	 journaux	 français,	 que	 reçoit	 son	 père.	 Il	 a
évidemment	horreur	de	Bonaparte,	mais	il	a	besoin	d’action	;	il
aspire	 vaguement	 à	 la	 gloire	 ;	 il	 est	 jaloux	 de	 quiconque	 la



possède,	 et	 il	 se	 souvient	 qu’il	 est	 Français.	—	 Tout	 ceci	 peut
être	exprimé	dans	un	monologue.
Scène	 entre	 le	 comte	 de	 Cadolles	 (vrai	 type	 du	 Français

agréable	 de	 l’ancien	 régime)	 et	 son	 fils,	 le	 marquis,	 à	 qui	 il
reproche	 son	 inguérissable	 tristesse.	 On	 a	 reçu	 de	 bonnes
nouvelles	 (fausses	 nouvelles,	 relatives	 aux	 espérances	 de	 la
coalition	 et	 de	 l’émigration)	 ;	 il	 y	 aura	 un	 dîner	 d’amis	 au
château.
Scène	entre	Mme	de	Timey	et	le	comte	de	Cadolles.	Le	comte

connaît	l’amour	de	son	fils	pour	M’""	de	Timey.	Il	prie	celle-ci	de
se	servir	de	son	ascendant	pour	ranimer	et	exciter	le	caractère
de	 son	 fils.	 D’ailleurs,	 on	 destine	 à	 Wolfgang	 une	 mission
secrète,	politique.
Scène	 entre	 Mme	 de	 Timey	 et	 Wolfgang-.	 —	 (Au	 troisième

acte,	 à	 Paris,	 le	 caractère	 de	 Mme	 de	 Timey	 se	 développera
pleinement	dans	les	confidences	qu’elle	fera	à	Wolfgang	sur	sa
vie	antérieure.)
La	scène	du	dîner.	On	s’entretient	surtout	des	espérances	du

parti,	 de	 politique	 et	 de	 Bonaparte.	 —	 Quelques	 légères
échappées	de	Wolfgang-,	qui,	bien	qu’il	partage	la	haine	de	tous
ses	 amis,	 ne	 peut	 pas	 entendre	 froidement	 leurs	 niaiseries	 et
leurs	 sottises,	 surtout	en	 tant	qu’elles	visent	à	nier	 les	 talents
de	l’empereur.
(Ce	dialogue,	 fort	difficile	à	 faire,	surtout	en	ce	qu’il	ne	 faut

pas	tomber	dans	les	lourdes	caricatures	usitées	en	pareil	cas,	je
le	 ferai	 avec	 des	 morceaux	 de	 la	 littérature	 réactionnaire	 du
temps.	Outre	que	j’en	connais	quelque	chose,	j’ai	des	amis	qui
la	possèdent	 très	bien	et	qui	me	 fourniront	des	documents,	—
entre	autres	Sainte-Beuve	;	—	et	puis,	 il	 faut	voir	 les	Mémoires
de	Chateaubriand,	surtout.)
Vers	 la	 fin	du	dîner,	un	domestique	prévient	 le	comte	qu’un

soldat	français,	blessé,	demande	l’hospitalité.
Le	comte,	qui	est	un	bon	homme,	veut	qu’on	ait	de	lui	le	plus

grand	soin	;	et	pour	obéir	à	la	curiosité	de	son	fils,	on	introduit
Robert	Triton,	sanglant,	déguenillé	et	boitant.	(Il	y	a	là	une	petite
invraisemblance	relative	aux	usages	;	mais	je	liens,	au	contraste
produit	 par	 l’effet	 de	 cette	 aristocratie,	 située	 depuis	 si



longtemps	en	dehors	de	la	France,	et	l’aspect	de	ce	soldat.)
Le	 trompette	 conduit	 dans	 une	 chambre,	 le	 comte	 de

Gadolles,	 qui	 cherche	 son	 fils,	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 disparu.	 «	 Je
parierais,	 dit-il,	 que	 Wolfgang,	 qui	 aime	 tant	 les	 récits	 de
bataille,	a	été	présider	à	l’installation	de	notre	singulier	hôte.	»
Triton,	 guéri,	 est	 devenu	 chef	 des	 piqueurs	 du	 comte	 de

Gadolles.	 Wolfgang	 passe	 sa	 vie	 à	 la	 chasse,	 avec	 Triton.	 Le
trompette,	 à	 son	 insu,	 corrompt,	 séduit	 le	 marquis.	 Il	 lui
explique,	dans	son	langage	de	trompette,	dans	un	style	violent,
pittoresque,	 grossier,	 naïf,	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 combat,	 une
charge	de	cavalerie	 ;	ce	que	c’est	que	 la	gloire,	 les	amitiés	de
régiment,	 etc.	 .	 Depuis	 longtemps,	 bien	 longtemps,	 Triton	 n’a
plus	de	famille	;	il	n’est	pas	rentré	au	village	depuis	les	grandes
guerres	 de	 la	 république	 ;	 il	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’est	 devenue	 sa
mère.	Le	régiment	du	1er	houzards	est	devenu	sa	famille.
Une	 nuit,	 Wolfgang	 dit	 au	 trompette	 de	 seller	 les	 deux

meilleurs	chevaux.
Et,	 en	 route,	 il	 lui	 dit	 :	 «	 Devines-tu	 où	 nous	 allons	 ?	 Nous

allons	rejoindre	la	Grande	Armée.	Je	ne	veux	plus	qu’on	se	batte
sans	moi	!	»

2e	ACTE.	—	Enzersdorf	et	Wagram,
Ils	arrivent	au	camp	français.	Triton,	que	l’on	croyait	mort,	est

reconnu	par	des	 camarades.	 Le	 colonel	Herbin	est	 en	 train	de
dîner	 avec	 deux	 officiers.	 Il	 embrasse	 Triton	 et	 demande	 à
Wolfgang	qui	il	est	et	ce	qu’il	veut.	—	Celui-ci	montre	quelques
papiers	et	est	enrôlé	immédiatement.
(Je	 supprime,	 dans	 le	 plan,	 une	 grande	 quantité	 de	 détails

familiers	qui	seront	d’un	bon	effet.)
Cadolles	 fait	 venir	 la	 cantinière	 et	 paye	 la	 bienvenue	 à	 son

escadron.
Grâce	 à	 ses	manières	 (qui	 ne	 doivent	 jamais	 l’abandonner,

même	 quand	 il	 sera	 devenu	 un	 parfait	 troupier),	 commence,
parmi	ses	camarades,	l’usage	de	ce	surnom	:	le	marquis	du	1er
houzards.
L’armée	 a	 passé	 le	 pont	 sur	 le	 Danube.	 5	 Juillet.	 Wagram.

L’empereur	passe	devant	les	rangs	du	1er	houzards.



Wolfgang,	 qui	 a	 beaucoup	 entendu	 parler	 (en	 mal)	 de
l’empereur,	 se	 raidit	 contre	 l’enthousiasme	 universel,	 et	 se
commande	à	lui-même	de	ne	pas	crier	:	Vive	l’empereur	t	II	est
encore	le	fils	du	serviteur	des	Condé.
Napoléon,	 étendant	 le	 bras	 droit,	 montre	 aux	 soldats	 les

plateaux	 de	 Wagram,	 où	 sont	 échelonnées	 les	 troupes	 de
l’archiduc.	 Tonnerre	 d’applaudissements.	 Wolfgang	 se	 sent
envie	 de	 pleurer,	 comme	 s’il	 était	 enlevé	 par	 un	 puissant
comédien.
La	bataille.	 (J’avoue	que	 Je	n’ai	pas	du	tout	pensé	à	 la	mise

en	scène.)
Wolfgang	 a	 fait	 trois	 prisonniers	 et	 reçu	 une	 blessure	 à	 la

tête.
Un	 aide	 de	 camp	 l’instruit	 que	 l’empereur	 le	 demande.

Napoléon	 est	 entouré	 de	 généraux	 et	 de	 colonels,	 parmi
lesquels	le	colonel	Herbin.	Il	regarde	attentivement	Wolfgang	et
lui	 dit	 :	On	m’a	dit	 que	vous	étiez	 Français	 fils	 d’émigré.	Vous
rachetez	ce	que	votre	famille	a	fait	de	mal	et	vous	continuez	ce
qu’elle	a	pu	faire	de	bien.	Je	veux	me	souvenir	de	vous	:	voici	ce
qui	 m’aidera	 à	 vous	 reconnaître.	 —	 (La	 croix	 de	 la	 Légion
d’honneur.	 —	 Il	 est	 bon	 d’accentuer	 ainsi	 le	 caractère
particulièrement	séducteur	de	l’empereur,	qui	a	été	négligé	par
beaucoup	d’historiens.)
Wolfgang	est	 complètement	vaincu	et	gagné.	 (Il	me	semble

que	cet	acte,	peut-être	court	sur	le	papier,	doit	être	fort	long	à
la	représentation.)
3e	ACTE.	—	L’empire	est	fini.	1814.
Un	 village.	 Deux	 officiers	 poudreux,	 aux	 vêtements	 en

loques,	 arrivent,	 exténués	 de	 fatigue,	 pour	 chercher	 un
logement.	(Penser	au	tableau	de	Géricault	:	le	Cuirassier	blessé
marchant	à	côté	de	son	cheval.)
C’est	le	marquis	du	1er	houzards	(maintenant	colonel)	et	son

vieux	camarade,	le	capitaine	Graff	(dont	il	a	fait	la	connaissance
au	camp,	quelques	jours	avant	Wagram).
«	Voilà	un	château,	dit	Wolfgang,	que	je	suis	sûr	d’avoir	vu	en

peinture	dans	la	salle	à	manger	d’Hermorah.	»
—	Il	me	semble,	dit	Graff,	que	j’ai	entendu	crier	ton	nom.	»



Le	 village	 est	 en	 fête.	 Coups	 de	 fusil.	 Bruit	 de	 flûtes	 et	 de
violons.
Le	 garde	 champêtre	 et	 le	maître	 de	 poste,	 anciens	 soldats,

décorés,	se	tiennent	à	l’écart	et	boivent	sous	une	tonnelle.
Cadolles	et	Graff	dessellent	 leurs	chevaux	et,	sur	 l’invitation

des	deux	anciens	soldats,	trinquent	avec	eux.
Wolfgang,	en	prenant	un	verre	:	«	A	notre	vieille	gloire	!	A	la

mort	des	Anglais,	des	Prussiens,	des	Cosaques	!	Aux	canons	qui
cracheront	sur	ces	misérables	!	A	notre	belle	France,	où	nous	les
enterrerons	un	jour	!
—	Où	sommes-nous	?	dit	Graff,	et	qui	fête-t-on	ici	?
—	Vous	êtes	à	Cadolles,	et	on	fête	 le	retour	du	vieux	comte

qui,	après	avoir	été	Allemand	pendant	trente	ans,	s’imagine	de
redevenir	Français	aujourd’hui	par	la	grâce	de	l’étranger.	»
Wolfgang	 court	 chez	 son	 père	 qu’il	 trouve	 sur	 le	 perron	 du

château,	 entouré	 de	 paysans.	 Le	 père	 croyait	 le	 fils	 mort.
Embrassements	et	reconnaissance.
Wolfgang	se	 trouve	bientôt	dans	un	salon	antipathique.	Son

père	 le	 présente	 à	 Charles	 Stown,	 un	 officier	 anglais,	 et	 au
comte	 de	 Béval,	 espèce	 de	 pédant	 politique	 qui	 rêve	 chartes,
constitutions	 et	 réconciliation	 du	 roi	 avec	 la	 révolution.	 Puis
Mme	 de	 Timey,	 revenue	 avec	 le	 comte	 de	 Cadolles,	 et	 qui,
toujours	 coquette	 et	 femme	 politique,	 se	 prête	 à	 toutes	 les
flagorneries	de	Charles	Stown	et	de	M.	de	Béval.
Wolfgang	 est	 immédiatement	 repris	 par	 l’amour,	 et	 son

antipathie	 pour	 M.	 de	 Béval	 et	 l’officier	 anglais	 en	 est
naturellement	augmentée.
Mme	de	Timey	cherche	tout	de	suite,	par	ses	coquetteries	et

par	ses	encouragements,	à	le	ramener	à	la	bonne	cause.
Une	 main	 se	 pose	 sur	 son	 épaule,	 et	 une	 voix	 lui	 dit	 :

«	L’empereur	a	abdiqué	!	mais	c’est	peut-être	un	bruit	que	font
courir	ses	ennemis.	S’il	y	a	des	traîtres,	il	faut	les	fusiller.	Allons
où	ça	chauffe.	»
C’est	Graff.	Wolfgang	s’enfuit	avec	lui.
(Cet	acte	va	être	bien	long.	Nous	pourrions,	malgré	la	division

que	j’ai	écrite	en	tête	du	plan,	couper	l’acte	ici	et	en	rejeter	 la
fin	au	commencement	du	4e	acte	—	surtout	si	nous	considérons



que	la	matière	du	4e	et	du	5°	acte	est	très	courte.)
Paris.	 —	 La	 Restauration	 à	 Paris.	 Le	 1er	 houzards	 est	 en

garnison	à	Paris.	Querelles	 fréquentes	entre	ses	officiers	et	 les
officiers	des	armées	alliées.	—	Graff	surtout	cherche	des	duels,
avec	 emportement,	 dans	 tous	 les	 lieux	 publics.	 (On	 pourrait
introduire	ici,	comme	décor,	Paphos	ou	les	jardins	de	Tivoli.)
Wolfgang,	 lui	 aussi,	 pour	 s’étourdir,	 mène	 une	 vie	 assez

dissipée	 ;	 mais	 son	 amour	 pour	 Mme	 de	 Timey	 augmente
toujours.	Celle-ci	d’ailleurs	s’est	dégoûtée	de	Charles	Stown	et
d’Adrien	 de	 Béval.	 La	 violence,	 la	 tendresse	 et	 l’emportement
de	 Wolfgang	 lui	 plaisent	 ;	 mais	 elle	 voudrait	 tourner	 les
sympathies	 de	 son	 amant	 vers	 la	 nouvelle	 royauté.	 Wolfgang
sent	 plusieurs	 fois	 renaître	 en	 lui	 les	 goûts	 et	 la	 fierté	 du
gentilhomme	 ;	 mais	 cela	 ne	 diminue	 en	 rien	 sa	 sympathie	 et
son	admiration	pour	Bonaparte.
Mme	de	Timey	a	été	insultée	par	un	journal.	Pendant	que	M.

de	Béval	et	Charles	Stown	discutent,	chez	elle,	sur	ce	qu’il	y	a	à
faire	 en	 pareille	 circonstance,	 Wolfgang	 paraît,	 le	 bras	 en
écharpe	 ;	 sans	 parler,	 sans	 prévenir,	 il	 a	 châtié	 l’auteur	 de
l’attaque.
Cette	affaire	resserre	encore	plus	 la	 liaison	du	marquis	avec

Mme	de	Timey,	et	c’est	dans	un	tête-à-tête	intime,	où	Wolfgang
lui	 reproche	 son	 étrange	 caractère,	 qu’elle	 lui	 raconte	 son
ancienne	histoire.
Le	comte	de	Timey,	qui	était	un	homme	très	intelligent	et	très

corrompu,	a	été	l’amant	de	sa	mère,	femme	d’un	autre	émigré
français,	Mme	d’Evré.	Avant	de	mourir,	après	sa	confession,	M.
le	comte	de	Timey	a	voulu	épouser	Mme	d’Evré,	qui	était	peut-
être,	 et	 probablement	 même,	 sa	 fille.	 La	 nuit	 de	 noces.	 Le
moribond	a	employé	sa	nuit	de	noces	à	enseigner	à	sa	femme
sa	 corruption	 morale	 et	 sa	 corruption	 politique.	 Il	 lui	 a	 dit
finalement	 :	 Ma	 chère	 fille	 je	 laisse	 dans	 votre	 âme	 virginale
expérience	d’un	vieux	 roué.	Et	puis	 il	 est	mort.	Ainsi	elle	 s’est
trouvée	à	la	fois,	et	subitement	riche,	veuve	quoique	vierge,	et
pleine	d’expérience	quoique	innocente.
Wolfgang,	profondément	attristé,	se	récrie	;	il	prétend	qu’il	y

a	encore	du	bonheur	possible	;	que	l’âme	de	sa	maîtresse	peut



rajeunir	;	qu’il	se	sent,	lui,	plein	de	jeunesse	et	de	confiance,	et
qu’il	 ne	 s’agit	 que	 de	 noyer	 toutes	 ces	 impressions	 funèbres
dans	le	bonheur	présent	et	dans	un	mariage	immédiat.
Mme	 de	 Timey,	 revenant	 à	 ses	 rêves	 d’ambition,	 pose	 une

condition	 à	 ce	mariage	 :	 c’est	 que	Wolfgang	 verra	 le	 roi	 et	 le
comte	 d’Artois,	 et	 quittera	 le	 1er	 houzards	 pour	 entrer	 aux
gardes	du	corps.	(Il	est	évident	qu’il	est	facile,	dans	cette	partie,
de	 faire	 reparaître	 chez	Mme	de	 Timey	 le	 père	 du	marquis,	 le
comte	de	Cadolles,	qui,	naturellement,	doit	appuyer	 les	projets
et	les	propositions	de	celle-ci.)
Wolfgang,	 très	ébranlé,	 est	bien	près	de	céder,	quand	Graff

survient	 à	 l’improviste,	 qui	 lui	 apprend	 le	 débarquement	 de
l’empereur.
4e	ACTE	ou	2e	PARTIE	DU	4e	ACTE.
Tout	 l’amour	 de	 Wolfgang	 pour	 Bonaparte	 renaît,	 et,	 à	 la

caserne,	il	 lit	aux	officiers	la	proclamation	royale,	de	manière	à
leur	faire	deviner	ses	propres	sentiments.	(Il	faudra	retrouver	le
texte	officiel	de	la	proclamation	royale.)
SUR	UNE	ROUTE.	—	Le	régiment	silencieux,	triste	;	Wolfgang

part	 en	 avant	 sur	 de	 certains	 indices.	 Tout	 d’un	 coup,	 de	 tous
côtés,	un	grand	cri	 :	C’est	 lui	 !	 et	puis	 :	Vive	 l’Empereur	 !	 (La
mise	en	scène	de	ce	tableau,	grâce	aux	documents	historiques,
est	très	facile	à	faire.)	Naturellement,	nous	évitons	de	mettre	en
scène	 la	 bataille	 de	 Waterloo	 ;	 ce	 serait,	 je	 crois,	 un	 tableau
désagréable,	et	d’ailleurs,	au	point	de	vue	purement	scénique,
cela	ferait	un	double	emploi	avec	la	bataille	de	Wagram.
5e	ACTE.	—	Chez	Mme	de	Timey.
Lettre	de	Wolfgang	:	«	Je	suis	accusé	;	on	me	cherche	;	si	l’on

me	trouve,	je	serai	fusillé...	Venez...	et	fuyons	ensemble.	»
Mme	de	Timey	hésite,	et	finalement	répond	:	Non	—	tout	en

protestant	de	son	amour,	et	en	engageant	Wolfgang	à	se	bien
cacher	et	à	attendre.
Seconde	lettre	:	«	Puisque	vous	ne	voulez	pas	fuir	avec	moi,

vous	ne	m’aimez	plus,	et	je	me	constitue	prisonnier.	»
DANS	LA	PRISON.	—	Graff	vient	voir	 son	vieux	camarade	et

lui	dit	qu’il	ne	faut	pas	laisser	aux	royalistes	le	plaisir	de	fusiller
un	officier	de	la	grande	armée.	En	même	temps,	il	lui	remet	un



pistolet.
Wolfgang	 répond	 qu’en	 ces	matières-là	 chacun	 est	 libre	 de

suivre	 ses	 sentiments,	 et	 que,	 lui,	 il	 se	 laissera	 tranquillement
fusiller.	(Car	il	veut	mourir.)
Un	 officier	 des	 gardes	 du	 corps	 apporte	 la	 nouvelle	 de	 la

grâce	accordée	par	le	roi,	spontanément,
Wolfgang,	 au	 moment	 où	 Graff,	 joyeux,	 vient	 lui	 sauter	 au

cou,	s’empare	du	pistolet	et	se	tue.	(Car	il	veut	mourir.)
Arrivent	le	comte	de	Cadolles	et	Mme	de	Timey.
Wolfgang	se	figure	alors	que	c’est	sa	maîtresse	qui	a	obtenu

sa	grâce,	et	il	meurt	en	la	remerciant.
Graff,	 qui,	 à	 un	 mot	 précédent	 de	 Wolfgang,	 a	 deviné	 la

vérité,	dit	à	Mme	de	Timey	 :	«	C’est	vous	qui	avez	 tué	 le	plus
brave	officier	de	la	grande	armée,	le	marquis	du	1er	houzards.	»
(Je	vous	en	prie,	ne	changeons	pas	ce	dénouement	LOGIQUE

contre	 un	 dénouement	 heureux,	 qui	 serait	 ABSURDE	 et	 sans
majesté.)	 —	 (J’ai	 oublié	 de	 vous	 avertir	 que	 Robert	 Triton
reparaîtra	 dans	 toutes	 les	 occasions	 où	 on	 pourra	 le	 faire
reparaître,	par	exemple,	dans	la	rentrée	des	émigrés	au	village
de	 Cadolles,	 dans	 les	 scènes	 tumultueuses	 des	 cafés	 et	 des
casinos	 ;	 dans	 la	 scène	 de	 reconnaissance	 entre	 l’empereur
revenant	 de	 l’île	 d’Elbe	 et	 le	 1er	 houzards	 ;	 et	 enfin	 dans	 la
scène	finale,	à	la	prison.)
(La	chose	entière	m’apparaît	comme	un	vrai	drame,	c’est-à-

dire	l’union	des	scènes	très	bien	filées	avec	une	mise	en	scène
très	active,	très	remuante,	avec	une	grande	pompe	militaire,	là
où	il	y	a	lieu.)
(Je	 n’indique	 pas	 les	 décors,	 qui	 peuvent	 être	 d’un	 effet

poétique,	vous	les	devinerez.)
Je	n’ai	 pas	 recopié	 ce	manuscrit.	Donc,	 je	 le	 ferai	 transcrire

avant	de	me	mettre	à	la	besogne	journalière.
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L’ivrogne[224]

[Lettre	à	J.	-H.	Tisserant.	]

Samedi,	28	Janvier	1854.
Quoique	 ce	 soit	 une	 chose	 importante,	 je	 n’ai	 pas	 encore

songé	au	titre	?	Le	Puits	?	L’Ivrognerie	?	La	Pente	du	mal	?	etc.	.
Ma	principale	préoccupation,	quand	je	commençais	à	rêver	à

mon	 sujet,	 fut	 :	 à	 quelle	 classe,	 à	 quelle	 profession	 doit
appartenir	 le	 personnage	 principal	 de	 la	 pièce	 ?	 —	 J’ai
décidément	 adopté	 une	 profession	 lourde,	 triviale,	 rude	 :	 le
scieur	 de	 long.	 Ce	 qui	m’y	 a	 presque	 forcé,	 c’est	 que	 j’ai	 une
chanson	dont	 l’air	est	horriblement	mélancolique,	et	qui	 ferait,
je	crois,	un	magnifique	effet	au	théâtre,	si	nous	mettons	sur	 la
scène	 le	 lieu	 ordinaire	 du	 travail,	 ou	 surtout	 si,	 comme	 j’en	 ai
une	 immense	envie,	 je	développe	au	 troisième	acte	 le	 tableau
d’une	 goguette	 lyrique	 ou	 d’une	 lice	 chansonnière.	 Cette
chanson	est	d’une	rudesse	singulière.	Elle	commence	par	:
Rien	n’est	aussi-z-aimable,

Fanfru-cancru-lon-la-lahira,
Rien	n’est	aussi-z-aimable
Que	le	scieur	de	long.
Et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 meilleur,	 c’est	 qu’elle	 est	 presque

prophétique	 et	 peut	 devenir	 la	 Romance	 du	 saule	 de	 notre
drame	populacier.	Ce	scieur	de	long	si	aimable	finit	par	jeter	sa
femme	à	 l’eau,	et	 il	 dit	en	parlant	à	 la	Sirène	 (il	 y	a	pour	moi
une	lacune	avant	cet	endroit)	:
Chante,	Sirène,	chante,

Fanfru-cancru-lon-la-Iahira,



Chante,	Sirène,	chante,
T’as	raison	de	chanter.

Car	l’as	la	mer	à	boire,
Fanfru-cancru-lon-la-lahira,
Car	t’as	la	mer	à	boire,
Et	ma	mie	à	manger	!
Mon	homme	est	rêveur,	 fainéant	 ;	 il	a,	ou.	 il	croit	avoir,	des

aspirations	supérieures	à	son	monotone	métier,	et,	comme	tous
les	rêveurs	fainéants,	il	s’enivre.
La	 femme	 doit	 être	 jolie,	 —	 un	 modèle	 de	 douceur,	 de

patience	et	de	bon	sens.
Le	tableau	de	la	goguette	a	pour	but	de	montrer	les	instincts

lyriques	 du	 peuple,	 souvent	 comiques	 et	 maladroits.	 —
Autrefois,	 j’ai	vu	 les	goguettes.	—	Il	 faudra	que	j’y	retourne,	—
ou	 plutôt	 nous	 irons	 ensemble.	 Il	 sera	 peut-être	 possible	 d’y
prendre	 des	 échantillons	 de	 poésie	 tout	 faits.	 De	 plus,	 ce
tableau	nous	fournit	un	délassement	au	milieu	de	ce	cauchemar
lamentable.
Je	ne	veux	pas	ici	vous	faire	un	scénario	détaillé	puisque	dans

quelques	 jours	 j’en	 ferai	 un	 dans	 les	 règles,	 et,	 celui-là,	 nous
l’analyserons	 de	 façon	 à	 m’éviter	 quelques	 gaucheries.	 Je	 ne
vous	donne	aujourd’hui	que	quelques	notes.
Les	 deux	 premiers	 actes	 sont	 remplis	 par	 des	 scènes	 de

misère,	de	chômage,	de	querelles	de	ménage,	d’ivrognerie	et	de
jalousie.	 Vous	 verrez	 tout	 à	 l’heure	 l’utilité	 de	 cet	 élément
nouveau.
Le	troisième	acte,	 la	goguette,	—	où	sa	 femme,	de	qui	 il	vit

séparé,	 inquiète	 de	 lui,	 vient	 le	 chercher.	 C’est	 là	 qu’il	 lui
arrache	un	rendez-vous	pour	le	lendemain	soir,	dimanche.
Le	 quatrième	 acte,	 le	 crime,	 —	 bien	 prémédité,	 bien

préconçu.	 —	 Quant	 à	 l’exécution,	 je	 vous	 la	 raconterai	 avec
soin.
Le	 cinquième	 acte	 (dans	 une	 autre	 ville),	 le	 dénouement,

c’est-à-dire	 la	dénonciation	du	coupable	par	 lui-même,	 sous	 la
pression	 d’une	 obsession.	—	 Gomment	 trouvez-vous	 cela	 ?	—
Que	de	fois	 j’ai	été	frappé	par	des	cas	semblables,	en	 lisant	 la



Gazette	des	tribunaux.
Vous	 voyez	 combien	 le	 drame	 est	 simple.	 Pas	 d’imbroglios,

pas	 de	 surprises.	 Simplement	 le	 développement	 d’un	 vice	 et
des	résultats	successifs	a	une	situation.
J’introduis	deux	personnages	nouveaux	:
Une	sœur	du	scieur	de	 long,	créature	aimant	 les	rubans,	 les

bijoux	 à	 vingt-cinq	 sols,	 les	 guinguettes	 et	 les	 bastringues,	 ne
pouvant	pas	comprendre	 la	vertu	chrétienne	de	sa	belle-sœur.
C’est	le	type	de	la	perversité	précoce	parisienne.
Un	 homme	 jeune,	 —	 assez	 riche,	 —	 d’une	 profession	 plus

élevée,	—	profondément	épris	de	la	femme	de	notre	ouvrier,	—
mais	 honnête	 et	 admirant	 sa	 vertu.	 Il	 parvient	 à	 glisser,	 de
temps	à	autre,	un	peu	d’argent	dans	le	ménage.
Quant	 à	 elle,	malgré	 sa	 puissante	 religion,	 sous	 la	 pression

des	souffrances	que	lui	impose	son	mari,	elle	pense	quelquefois
un	 peu	 à	 cet	 homme,	 et	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de	 rêver	 à
cette	 existence	 plus	 douce,	 plus	 riche,	 plus	 décente,	 qu’elle
aurait	 pu	 mener	 avec	 lui.	 Mais	 elle	 se	 reproche	 cette	 pensée
comme	un	crime,	et	lutte	contre	cette	tendance.	—	Je	présume
que	voilà	un	élément	dramatique.	—	Vous	avez	déjà	deviné	que
notre	 ouvrier	 saisira	 avec	 joie	 le	 prétexte	 de	 sa	 jalousie
surexcitée,	 pour	 cacher	 à	 lui-même	 qu’il	 en	 veut	 surtout	 à	 sa
femme	de	sa	résignation,	de	sa	douceur,	de	sa	patience,	de	sa
vertu.	—	Et	cependant	il	l’aime,	mais	la	boisson	et	la	misère	ont
déjà	 altéré	 son	 raisonnement.	 —	 Remarquez,	 de	 plus,	 que	 le
public	 des	 théâtres	 n’est	 pas	 familiarisé	 avec	 la	 très	 fine
psychologie	du	 crime,	 et	 qu’il	 eût	 été	bien	difficile	 de	 lui	 faire
comprendre	une	atrocité	sans	prétexte.
En	dehors	de	 ces	personnages,	 nous	n’avons	que	des	êtres

accessoires	 :	 peut-être	 un	 ouvrier	 farceur	 et	 mauvais	 sujet,
amant	de	la	sœur,	—	des	filles,	—	des	habitués	de	barrières,	de
cabarets,	d’estaminets,	—	des	matelots,	des	agents	de	police.
Voici	 la	 scène	 du	 crime.	 —	 Remarquez	 bien	 qu’il	 est	 déjà

prémédité.	L’homme	arrive	le	premier	au	rendez-vous.	Le	lieu	a
été	choisi	par	lui.	—	Dimanche	soir.	—	Route	ou	plaine	obscure.
—	Dans	le	lointain,	bruits	d’orchestres	de	bastringue.	—	Paysage
sinistre	 et	 mélancolique	 des	 environs	 de	 Paris.	 —	 Scène



d’amour,	—	aussi	triste	que	possible,
—	 entre	 cet	 homme	 et	 cette	 femme	 ;	 —	 il	 veut	 se	 faire

pardonner	 ;	 —	 il	 veut	 qu’elle	 lui	 permette	 de	 vivre	 et	 de
retourner	 près	 d’elle.	 Jamais,	 il	 ne	 l’a	 trouvée	 si	 belle...	 Il
s’attendrit	de	bonne	foi.	—	Il	en	redevient	presque	amoureux,	il
désire,	 il	 supplie.	 La	 pâleur,	 la	 maigreur	 la	 rendent	 plus
intéressante,	et	sont	presque	des	excitants.	Il	faut	que	le	public
devine	 de	 quoi	 il	 est	 question.	 Malgré	 que	 la	 pauvre	 femme
sente	 aussi	 sa	 vieille	 affection	 remuée,	 elle	 se	 refuse	 à	 cette
passion	sauvage	dans	un	pareil	 lieu.	Ce	 refus	 irrite	 le	mari	qui
attribue	cette	chasteté	à	l’existence	d’une	passion	adultère	ou	à
la	 défense	 d’un	 amant.	 «	 Il	 faut	 en	 finir	 ;	 cependant,	 je	 n’en
aurai	 jamais	 le	 courage,	 je	 ne	 peux	 pas	 faire	 cela	moi-même.
Une	idée	de	génie,	—	pleine	de	lâcheté	et	de	superstition,	—	lui
vient.
Il	 feint	de	se	 trouver	 très	mal,	 ce	qui	n’est	pas	difficile,	 son

émotion	vraie	aidant	à	la	chose	:	«	Tiens,	là-bas,	au	bout	de	ce
petit	 chemin,	 à	 gauche,	 tu	 trouveras	 un	 pommier	 ;	 va	 me
chercher	 un	 fruit.	 »	 (Remarquez	 qu’il	 peut	 trouver	 un	 autre
prétexte,	—	je	jette	celui-là	sur	le	papier	en	courant.)
La	 nuit	 est	 très	 noire,	 la	 lune	 s’est	 cachée.	 Sa	 femme

s’enfonçant	dans	les	ténèbres,	 il	se	lève	de	la	pierre	où	il	s’est
assis	:	«	A	la	grâce	de	Dieu	!	Si	elle	échappe,	tant	mieux	;	si	elle
y	tombe,	c’est	Dieu	qui	la	condamne	!	»
Il	lui	a	indiqué	la	route	où	elle	doit	trouver	un	puits,	presque	à

ras	de	la	terre.
On	 entend	 le	 bruit	 d’un	 corps	 lourd	 tombant	 dans	 l’eau,	—

mais	précédé	d’un	cri,	—	et	les	cris	continuent.
—	«	Que	faire	?	On	peut	venir	;	—	je	puis	passer,	je	passerai

pour	l’assassin.	—	D’ailleurs,	elle	est	condamnée...	Ah	!	il	y	a	les
pierres,	—	les	pierres	qui	font	le	bord	du	puits	!	»
Il	disparaît	en	courant.
Scène	vide.
A	mesure	 que	 le	 bruit	 des	 pavés	 tombants	 se	multiplie,	 les

cris	diminuent.	—	Ils	cessent.
L’homme	 reparaît	 :	 «	 Je	 suis	 libre	 !	 Pauvre	 ange,	 elle	 a	 dû

bien	souffrir	!	»



Tout	 ceci	 doit	 être	 entrecoupé	 par	 le	 bruit	 lointain	 de
l’orchestre.	 A	 la	 fin	 de	 l’acte,	 des	 groupes	 d’ivrognes	 et	 de
grisettes	 qui	 chantent,	 —	 entre	 autres	 la	 sœur,	 —	 reviennent
par	la	route.
Voici	 en	 peu	 de	 mots	 l’explication	 du	 dénouement.	 Notre

homme	a	fui.	—	Nous	sommes	maintenant	dans	un	port	de	mer.
—	 Il	 pense	 à	 s’engager	 comme	 matelot.	 —	 Il	 boit
effroyablement	:	estaminets,	tavernes	de	matelots,	musicos.	—
Cette	idée	:	«	Je	suis	libre,	libre,	libre	!	»	est	devenue	l’idée	fixe,
obsédante.	«	Je	suis	libre	!	—	Je	suis	tranquille	!	—	On	ne	saura
jamais	 rien.	 »	 —	 Et	 comme	 il	 boit	 toujours,	 et	 qu’il	 boit
effroyablement	 depuis	 plusieurs	 mois,	 sa	 volonté	 diminue
toujours	 —	 et	 l’idée	 fixe	 finit	 par	 se	 faire	 jour	 par	 quelques
paroles	 prononcées	 à	 voix	 haute.	 Sitôt	 qu’il	 s’en	 aperçoit,	 il
cherche	 à	 s’étourdir	 par	 la	 boisson,	 par	 la	 marche,	 par	 la
course	;	—	mais	 l’étrangeté	de	ses	allures	le	fait	remarquer.	—
Un	 homme	 qui	 court	 a	 évidemment	 fait	 quelque	 chose.	 On
l’arrête	;	alors,	—	avec	une	volubilité,	une	ardeur,	une	emphase
extraordinaire,	avec	une	minutie	extrême,	—	très	vite,	très	vite,
comme	 s’il	 craignait	 de	 n’avoir	 pas	 le	 temps	 d’achever,	 il
raconte	tout	son	crime.	—	Puis,	il	tombe	évanoui.	—	Des	agents
de	police	le	portent	dans	un	fiacre.
C’est	 bien	 fin,	 n’est-ce	 pas,	 et	 bien	 subtil	 ?	 mais	 il	 faut

absolument	 le	 faire	 comprendre.	 Avouez	 que	 c’est	 vraiment
terrible.	—	On	peut	faire	reparaître	 la	petite	sœur	dans	une	de
ces	maisons	de	débauche	et	de	ribotte,	faites	pour	les	matelots.
Je	suis	tout	à	vous.
Vous	me	ferez	vos	observations,	là-dessus.
Je	serais	bien	disposé	à	diviser	l’œuvre	en	plusieurs	tableaux

courts,	 au	 lieu	 d’adopter	 l’incommode	 division	 des	 cinq	 long
actes.

CHANSON	DU	SCIEUR	DE	LONG

Rien	n’est	aussi-z-aimable,
fanfru-cancru-Ion-la-lahira,
Rien	n’est	aussi-z-aimable
Que	les	scieurs	de	long.	(bis)



Y	a	pas	de	gens	plus	aise,
fanfru-cancru-lon-la-iahira,
Y	a	pas	de	gens	plus	aise
Que	les	scieurs	de	long.	(bis)

Tant	qu’ils	sont	sur	la	bille,
fanfru-cancru-lon-la-Iahira,
Tant	qu’ils	sont	sur	la	bille,
Sciant	des	cheverons,	(bis)

Aussi	de	la	membrure,
fanfru-cancru-lon-la-lahira.
Aussi	de	la	membrure,
De	tout	échantillon.	(bis)

—	Le	maître	vient	les	voir,
fanfru-cancru-lon-la-lahira.
Le	maître	vient	les	voir.
Courage,	compagnons	!	(bis)

Via	la	Saint-Jean	qu’arrive,
fanfru-cancru-lon-la-lahira,
Via	la	Saint-Jean	qu’arrive,
Les	écus	rouleront.	(bis)

—	Nous	irons	voir	nos	femmes,
fanfru-cancru-lon-Ia-lahira,
Nous	irons	voir	nos	femmes,
Les	ceux	qui	en	auront	;	(bis)

Y	a	plus	que	le	p’tit	Pierre,
fanfru-cancru-lon-la-lahira,
Y	a	plus	que	le	p’tit	Pierre,
Mais	nous	le	marierons.	(bis)

Avec	la	fill’du	maître,



fanfru-cancru-]on-la-lahira,
Avec	la	fill’du	maître
Qui-z-est	ici	présent.	(bis)

Nous	irons	à	la	noce,
faufru-cancru-lon-la-lahira.
Nous	irons	à	la	noce
Gomme	tous	les	parents.	(bis)

L’an	d’après,	sur	la	bille,
fanfru-cancru-lon-la-lahira.
L’an	d’après,	sur	la	bille,
Joueront	les	p’tits	enfants.	(bis)

Car	rien	n’est	si-z-aimable,
fanfru-cancru-lon-la-lahira.
Car	rien	n’est	si	z-aimable
Que	les	scieurs	de	long.	(bis)

[Notes.	]
L’Ivrogne.	—	Ne	pas	oublier	que	 l’ivresse	est	 la	négation	du

temps,	 comme	 tout	 état	 violent	 de	 l’esprit,	 et	 que
conséquemment	tous	les	résultats	de	la	perte	du	temps	doivent
défiler	 devant	 les	 yeux	 de	 l’ivrogne,	 sans	 détruire	 en	 lui
l’habitude	 de	 remettre	 au	 lendemain	 sa	 conversion,	 jusqu’à
complète	 perversion	 de	 tous	 les	 sentiments	 et	 catastrophe
finale.
Les	Sortes	biblicæ.	—	L’ivrogne	épiant	et	étudiant	l’ivrogne.
L’homme	parfait	:	le	suprême	du	convenable,	la	caravane,	la

montre.
De	la	puissance	du	philtre	et	de	la	magie	en	amour	ainsi	que

du	mauvais	œil.
Essence	divine	du	cercle	vicieux	(Fusées).
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PAR	JEAN	DE	FALAISE[226]
Les	 amateurs	 curieux	 de	 la	 vraie	 littérature	 liront	 ces	 deux

modestes	petits	volumes	avec	le	plus	vif	intérêt.	L’auteur	est	un
de	 ces	 hommes,	 trop	 rares	 aujourd’hui,	 qui	 se	 sont	 de	 bonne
heure	 familiarisés	 avec	 toutes	 les	 ruses	 du	 style.	 —	 Les
locutions	particulières	dont	 le	premier	de	ces	volumes	abonde,
ces	 phrases	 bizarres,	 souvent	 patoisées	 de	 façons	 de	 dire
hardies	 et	 pittoresques,	 sont	 une	 grâce	 nouvelle	 et	 un	 peu
hasardée,	 mais	 dont	 l’auteur	 a	 usé	 avec	 une	 merveilleuse
habileté.
Ce	 qui	 fait	 le	mérite	 particulier	 des	Contes	normands,	 c’est

une	naïveté	d’impressions	toute	fraîche,	un	amour	sincère	de	la
nature	et	un	épicuréisme	d’honnête	homme.	Pendant	que	tous
les	 auteurs	 s’attachent	 aujourd’hui	 à	 se	 faire	un	 tempérament
et	une	âme	d’emprunt,	 Jean	de	Falaise	a	donné	 la	sienne	pour
de	bon,	et	il	a	fait	tout	doucement	un	ouvrage	original.
Doué	 d’une	 excentricité	 aussi	 bénigne	 et	 aussi	 amusante,

l’auteur	a	tort	de	dépenser	tant	de	peine	à	pasticher	des	lettres
de	 Mme	 Scudéry.	 En	 revanche,	 M.	 de	 Balzac	 contient	 peu	 de
tableaux	de	mœurs	aussi	vivants	que	:	Un	souvenir	de	jeunesse



d’un	 Juré	 du	 Calvados,	 et	 Hoffmann	 pourrait,	 sans	 honte,
revendiquer	le	Diable	aux	Îles.	—	Et	tout	ceci	n’est	pas	trop	dire.
Oyez	et	jugez.
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Prométhée	délivré
PAR	L.	DE	SENNEVILLE[227]

Ceci	 est	 de	 la	 poésie	 philosophique.	 —	 Qu’est-ce	 que	 la
poésie	philosophique	?	—	Qu’est-ce	que	M.	Edgar	Quinet	?	—	Un
philosophe	?	—	Euh	!	euh	!	—	Un	poète	?	—	Oh	!	oh	!
Cependant,	M.	Edgar	Quinet	est	un	homme	d’un	vrai	mérite.

—	Eh	!	mais,	M.	de	Senneville	aussi	!	—	Expliquez-vous.
—	Je	suis	prêt.	Quand	un	peintre	se	dit	 :	—	Je	vais	faire	une

peinture	crânement	poétique	!	Ah	!	 la	poésie	!	…	—	il	 fait	une
peinture	 froide,	 où	 l’intention	 de	 l’œuvre	 brille	 aux	 dépens	 de
l’œuvre	 :	—	 le	Rêve	du	Bonheur,	ou	Faust	et	Marguerite.	—	Et
cependant,	 MM.	 Papety	 et	 Ary	 Scheffer	 ne	 sont	 pas	 des	 gens
dénués	de	valeur	;	—	mais	!	…	c’est	que	la	poésie	d’un	tableau
doit	être	faite	par	le	spectateur.
—	Comme	la	philosophie	d’un	poème	par	le	lecteur.	—	Vous	y

êtes,	c’est	cela	même.
—	 La	 poésie	 n’est	 donc	 pas	 une	 chose	 philosophique	 ?	 —

Pauvre	 lecteur,	 comme	vous	prenez	 le	mors	aux	dents,	 quand
on	vous	met	sur	une	pente	!
La	 poésie	 est	 essentiellement	 philosophique	 ;	 mais	 comme

elle	 est	 avant	 tout	 fatale,	 elle	 doit	 être	 involontairement
philosophique.
—	Ainsi,	la	poésie	philosophique	est	un	genre	faux	?	—	Oui.	—

Alors,	pourquoi	parler	de	M.	de	Senneville	?
—	 Parce	 que	 c’est	 un	 homme	 de	 quelque	 mérite.	 —	 Nous

parlerons	 de	 son	 livre,	 comme	 d’une	 tragédie	 où	 il	 y	 aurait
quelques	bons	mots.
Du	 reste,	 il	 a	 bien	 choisi,	 —	 c’est-à-dire	 la	 donnée	 la	 plus

ample	et	la	plus	infinie,	la	circonférence	la	plus	capace,	le	sujet
le	 plus	 large	 parmi	 tous	 les	 sujets	 protestants,	 —	 Prométhée
délivré	!	—	l’humanité	révoltée	contre	les	fantômes	!	l’inventeur
proscrit	!	la	raison	et	la	liberté	criant	:	justice	!	—	Le	poète	croit



qu’elles	obtiendront	justice,	—	comme	vous	allez	voir	:
La	scène	se	passe	sur	le	Caucase,	aux	dernières	heures	de	la

nuit.	Prométhée	enchaîné	chante,	sous	le	vautour,	son	éternelle
plainte,	et	convoque	 l’humanité	souffrante	au	rayonnement	de
la	 prochaine	 liberté.	 —	 Le	 chœur	 —	 l’humanité	 —	 raconte	 à
Prométhée	 son	 histoire	 douloureuse	 :	 —	 d’abord	 l’adoration
barbare	des	premiers	âges,	 les	oracles	de	Delphes,	 les	fausses
consolations	 des	 Sages,	 l’opium	 et	 le	 laudanum	 d’Épicure,	 les
vastes	orgies	de	la	décadence,	et	finalement	la	rédemption	par
le	sang	de	l’agneau.
Mais	le	Symbole	tutélaire
Dans	le	ciel,	qu’à	peine	il	éclaire,
Jette	en	mourant	ses	derniers	feux.
Prométhée	 continue	 à	 protester	 et	 à	 promettre	 la	 nouvelle

vie	;	Harmonia,	des	muses	la	plus	belle,	veut	le	consoler,	et	faire
paraître	devant	lui	l’esprit	du	ciel,	l’esprit	de	la	vie,	l’esprit	de	la
terre	et	l’esprit	des	météores,	qui	parlent	à	Prométhée,	dans	un
style	 assez	 vague,	 des	 mystères	 et	 des	 secrets	 de	 la	 nature.
Prométhée	déclare	qu’il	est	le	roi	de	la	terre	et	du	ciel.
Les	dieux	sont	morts,	car	la	foudre	est	à	moi.
Ce	qui	veut	dire	que	Franklin	a	détrôné	Jupiter.
Io,	c’est-à-dire	Madeleine	ou	Marie,	c’est-à-dire	l’amour,	vient

à	 son	 tour	 philosopher	 avec	 Prométhée	 ;	 celui-ci	 lui	 explique
pourquoi	 son	amour	et	 sa	prière	n’étaient	 qu’épicuréisme	pur,
œuvres	stériles	et	avares	:
Pendant	que	tes	genoux	s’usaient	dans	la	prière,
Tu	n’as	pas	vu	les	maux	des	enfants	de	la	terre	!
Le	monde	allait	mourir	pendant	que	tu	priais.
Tout	 à	 coup	 le	 vautour	 est	 percé	 d’une	 flèche	mystérieuse.

Hercule	apparaît,	et	la	raison	humaine	est	délivrée	par	la	force,
—	 appel	 à	 l’insurrection	 et	 aux	 passions	 mauvaises	 !	 —
Harmonia	ordonne	aux	anciens	révélateurs	:	Manon,	Zoroastre,
Homère	et	 Jésus-Christ,	de	venir	 rendre	hommage	au	nouveau
dieu	 de	 l’Univers	 ;	 chacun	 expose	 sa	 doctrine,	 et	 Hercule	 et
Prométhée	 se	 chargent	 tour	 à	 tour	 de	 leur	 démontrer	 que	 les
dieux,	quels	qu’ils	soient,	 raisonnent	moins	bien	que	 l’homme,
ou	l’humanité	en	langue	socialiste	;	si	bien	que	Jésus-Christ	lui-



même,	 rentrant	 dans	 la	 nuit	 incréée,	 il	 ne	 reste	 plus	 à	 la
nouvelle	 humanité	 que	 de	 chanter	 les	 louanges	 du	 nouveau
régime,	basé	uniquement	sur	la	science	et	la	force.
Total	:	L’Athéisme.
C’est	fort	bien,	et	nous	ne	demanderions	pas	mieux	que	d’y

souscrire,	si	cela	était	gai,	aimable,	séduisant	et	nourrissant.
Mais	 nullement	 ;	 M.	 de	 Senneville	 a	 esquivé	 le	 culte	 de	 la

Nature,	 cette	 grande	 religion	 de	 Diderot	 et	 d’Holbach,	 cet
unique	ornement	de	l’athéisme.
C’est	 pourquoi	 nous	 concluons	 ainsi	 :	 À	 quoi	 bon	 la	 poésie

philosophique,	 puisqu’elle	 ne	 vaut,	 ni	 un	 article	 de
l’Encyclopédie,	ni	une	chanson	de	Désaugiers	?
Un	mot	encore	:	—	le	poète	philosophique	a	besoin	de	Jupiter,

au	 commencement	 de	 son	 poème,	 Jupiter	 représentant	 une
certaine	somme	d’idées	;	à	 la	fin,	 Jupiter	est	aboli.	—	Le	poète
ne	croyait	donc	pas	à	Jupiter	!
Or,	 la	 grande	 poésie	 est	 essentiellement	bête,	 elle	 croit,	 et

c’est	ce	qui	fait	sa	gloire	et	sa	force.
Ne	 confondez	 jamais	 les	 fantômes	 de	 la	 raison	 avec	 les

fantômes	de	l’imagination	;	ceux-là	sont	des	équations,	et	ceux-
ci	des	êtres	et	de	souvenirs.
Le	premier	Faust	est	magnifique,	et	le	second	mauvais.	—	La

forme	 de	 M.	 de	 Senneville	 est	 encore	 vague	 et	 flottante	 ;	 il
ignore	 les	 rimes	 puissamment	 colorées,	 ces	 lanternes	 qui
éclairent	la	route	de	l’idée	;	il	ignore	aussi	les	effets	qu’on	peut
tirer	d’un	certain	nombre	de	mots,	diversement	combinés.	—	M.
de	 Senneville	 est	 néanmoins	 un	 homme	 de	 talent,	 que	 la
conviction	 de	 la	 raison	 et	 l’orgueil	moderne	 ont	 soulevé	 assez
haut	 en	 de	 certains	 endroits	 de	 son	discours,	mais	 qui	 a	 subi
fatalement	 les	 inconvénients	 du	 genre	 adopté.	 —	 Quelques
nobles	 et	 grands	 vers	 prouvent	 que,	 si	 M.	 de	 Senneville	 avait
voulu	 développer	 le	 côté	 panthéistique	 et	 naturaliste	 de	 la
question,	 il	 eût	 obtenu	 de	 beaux	 effets,	 où	 son	 talent	 aurait
brillé	d’un	éclat	plus	facile.
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Le	siècle
ÉPÎTRE	À	CHATEAUBRIAND,	PAR	BATHILD	BOUNIOL

M.	Bouniol	 adresse	 à	M.	 de	Chateaubriand	un	hommage	de
jeune	homme	;	il	met	sous	la	protection	de	cet	illustre	nom	une
satire	véhémente	et,	sinon	puérile,	du	moins	inutile,	du	régime
actuel.
Oui,	Monsieur,	les	temps	sont	mauvais	et	corrompus	;	mais	la

bonne	 philosophie	 en	 profite	 sournoisement	 pour	 courir	 sus	 à
l’occasion,	et	ne	perd	pas	son	temps	aux	anathèmes.
Du	reste,	 il	 serait	de	mauvais	 ton	d’être	plus	sévère	que	M.

Bouniol	n’est	modeste	;	il	a	pris	pour	épigraphe	:	Je	tâche	!	et	il
fait	déjà	fort	bien	les	vers.
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Les	contes	de	Champfleury
CHIEN-CAILLOU,	PAUVRE	TROMPETTE,	FEU	MIETTE[228]

Un	jour	parut	un	tout	petit	volume,	tout	humble,	tout	simple,
au	 total,	 une	 chose	 importante,	 Chien-Caillou,	 l’histoire
simplement,	 nettement,	 crûment	 racontée,	 ou	 plutôt
enregistrée,	 d’un	 pauvre	 graveur,	 très	 original,	mais	 tellement
dénué	de	richesses	qu’il	vivait	avec	des	carottes,	entre	un	lapin
et	 une	 fille	 publique	 :	 et	 il	 faisait	 des	 chefs-d’œuvre.	 Voilà	 ce
que	 Champfleury	 osa	 pour	 ses	 débuts	 :	 se	 contenter	 de	 la
nature	et	avoir	en	elle	une	confiance	illimitée.
La	même	livraison	contenait	d’autres	histoires	remarquables,

entre	autres	:	M.	le	Maire	de	Classy-les-Bois,	au	sujet	de	laquelle
histoire	 je	 prierai	 le	 lecteur	 de	 remarquer	 que	 Champfleury
connaît	très	bien	la	province,	cet	 inépuisable	trésor	d’éléments
littéraires,	 ainsi	 que	 l’a	 triomphalement	 démontré	 notre	 grand
H.	 de	 Balzac,	 et	 aussi	 dans	 son	 petit	 coin	 où	 il	 faudra	 que	 le
public	 l’aille	 chercher,	 un	 autre	 esprit	 tout	 modeste	 et	 tout
retiré,	 l’auteur	 des	 Contes	 normands	 et	 des	 Historiettes
baguenaudières,	Jean	de	Falaise	(Philippe	de	Chennevières),	un
brave	 esprit	 tout	 voué	 au	 travail	 et	 à	 la	 religion	 de	 la	 nature,
comme	Champfleury,	et	comme	 lui	élevé	à	côté	des	 journaux,
loin	 des	 effroyables	 dysenteries	 de	 MM.	 Dumas,	 Féval	 et
consorts.
Puis	 Carnaval,	 ou	 quelques	 notes	 précieuses	 sur	 cette

curiosité	 ambulante,	 cette	 douleur	 attifée	 de	 rubans	 et	 de
bariolages	 dont	 rient	 les	 imbéciles,	 mais	 que	 les	 Parisiens
respectent.
La	 seconde	 livraison	 contenait	 :	 Pauvre	 Trompette,	 ou

l’histoire	 lamentable	 d’une	 vieille	 ivrognesse	 très	 égoïste,	 qui
ruine	 son	 gendre	 et	 sa	 fille	 pour	 gorger	 son	 petit	 chien	 de
curaçao	et	d’anisette.	Le	gendre	exaspéré	empoisonne	le	chien
avec	 l’objet	 de	 ses	 convoitises,	 et	 la	 marâtre	 accroche	 aux



vitres	de	sa	boutique	un	écriteau	qui	voue	son	gendre	au	mépris
et	 à	 la	 haine	 publiques.	 —	 Histoire	 vraie	 comme	 les
précédentes.	—	Or,	ce	serait	une	erreur	grave	que	de	croire	que
toutes	 ces	historiettes	ont	pour	accomplissement	 final	 la	gaîté
et	 le	 divertissement.	 On	 ne	 saurait	 imaginer	 ce	 que
Champfleury	 sait	 mettre	 ou	 plutôt	 sait	 voir	 là-dessous	 de
douleur	et	de	mélancolie	vraies.
Le	 jour	 où	 il	 a	 fait	Monsieur	 Prudhomme	 au	 Salon,	 il	 était

jaloux	 d’Henri	 Monnier.	 Qui	 peut	 le	 plus,	 peut	 le	 moins,	 nous
savons	cela	 ;	aussi	 ce	morceau	est-il	d’un	 fini	 très	précieux	et
très	amusant.	Mais	véritablement	 l’auteur	est	mieux	né,	et	 il	a
mieux	à	faire.
Grandeur	 et	 décadence	 d’une	 serinette.	 —	 Il	 y	 a	 là-dedans

une	création	d’enfant,	un	enfant	musical,	garçon	ou	petite	fille,
on	 ne	 sait	 pas	 trop,	 tout	 à	 fait	 délicieuse.	 Cette	 nouvelle
démontre	 bien	 la	 parenté	 antique	 de	 l’auteur	 avec	 quelques
écrivains	 allemands	 et	 anglais,	 esprits	 mélancoliques	 comme
lui,	 doublés	 d’une	 ironie	 involontaire	 et	 persistante.	 Il	 faut
remarquer	 en	 plus,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 plus	 haut,	 une
excellente	 description	 de	 la	 méchanceté	 et	 de	 la	 sottise
provinciales.
Une	 religion	 au	Cinquième.	—	C’est	 l’histoire,	 la	 description

de	la	pot-bouille	d’une	religion	moderne,	 la	peinture	au	naturel
de	quelques-uns	de	ces	misérables,	comme	nous	en	avons	tous
connu,	 qui	 croient	 qu’on	 fait	 une	 doctrine	 comme	 on	 fait	 un
enfant,	sur	une	paillasse,	le	Compère	Mathieu	à	la	main	et	que
ce	n’est	pas	plus	difficile	que	ça.
Le	 dernier	 volume	 est	 dédié	 à	 Balzac.	 Il	 est	 impossible	 de

placer	 des	œuvres	 plus	 sensées,	 plus	 simples,	 plus	 naturelles,
sous	un	plus	auguste	patronage.	Cette	dédicace	est	excellente,
excellente	pour	le	style,	excellente	pour	les	idées.	Balzac	est	en
effet	 un	 romancier	 et	 un	 savant,	 un	 inventeur	 et	 un
observateur	 ;	 un	 naturaliste	 qui	 connaît	 également	 la	 loi	 de
génération	 des	 idées	 et	 des	 êtres	 visibles.	 C’est	 un	 grand
homme	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme	 ;	 c’est	 un	 créateur	 de
méthode	 et	 le	 seul	 dont	 la	 méthode	 vaille	 la	 peine	 d’être
étudiée.



Et	 ceci	 n’est	 pas	 à	 mon	 avis	 propre	 un	 des	 moindres
pronostics	favorables	pour	l’avenir	littéraire	de	Champfleury.
Ce	 dernier	 volume	 contient	 Feu	 Miette,	 histoire,	 véridique

comme	toujours,	d’un	charlatan	célèbre	du	quai	des	Augustins.
—	 Le	 Fuenzès,	 une	 belle	 idée,	 un	 tableau	 fatal	 et	 qui	 porte
malheur	à	ceux	qui	l’achètent	!
Simple	histoire	d’un	 rentier,	d’un	 lampiste	et	d’une	horloge,

—	 précieux	 morceau,	 constatation	 des	 manies	 engendrées
forcément	dans	la	vie	stagnante	et	solitaire	de	la	province.	Il	est
difficile	 de	mieux	 peindre	 et	 de	mieux	 dessiner	 les	 automates
ambulants,	 chez	 qui	 le	 cerveau,	 lui	 aussi,	 devient	 peintre	 et
horloge.
Van	Schaendel,	père	et	fils	:	Peintres	naturalistes	enragés	qui

vous	 nourrissez	 de	 carottes	 pour	 mieux	 les	 dessiner,	 et	 vous
habilleriez	de	plumes	pour	mieux	peindre	un	perroquet,	lisez	et
relisez	 ces	 hautes	 leçons	 empreintes	 d’une	 ironie	 allemande
énorme.
Jusqu’à	 présent,	 je	 n’ai	 rien	 dit	 du	 style.	 On	 le	 devine

facilement.	 Il	 est	 large,	 soudain,	 brusque,	 poétique,	 comme	 la
nature.	 Pas	 de	 grosses	 bouffissures,	 pas	 de	 littérarisme	 outré.
L’auteur,	de	même	qu’il	s’applique	à	bien	voir	les	êtres	et	leurs
physionomies	 toujours	 étranges	 pour	 qui	 sait	 bien	 voir,
s’applique	aussi	à	bien	 retenir	 le	 cri	de	 leur	animalité,	et	 il	 en
résulte	 une	 sorte	 de	 méthode	 d’autant	 plus	 frappante	 qu’elle
est	 pour	 ainsi	 dire	 insaisissable.	 J’explique	 peut-être	 mal	 ma
pensée,	mais	 tous	 ceux	qui	 ont	 éprouvé	 le	besoin	de	 se	 créer
une	esthétique	à	leur	usage	me	comprendront.
La	 seule	 chose	 que	 je	 reprocherais	 volontiers	 à	 l’auteur	 est

de	 ne	 pas	 connaître	 peut-être	 ses	 richesses,	 de	 n’être	 pas
suffisamment	 rabâcheur,	 de	 trop	 se	 fier	 à	 ses	 lecteurs,	 de	 ne
pas	 tirer	 de	 conclusions,	 de	 ne	 pas	 épuiser	 un	 sujet,	 tous
reproches	qui	se	réduisent	à	un	seul,	et	qui	dérivent	du	même
principe.	 Mais	 peut-être	 aussi	 ai-je	 tort	 ;	 il	 ne	 faut	 forcer	 la
destinée	de	personne	;	de	larges	ébauches	sont	plus	belles	que
des	 tableaux	confusionnés,	et	 il	 a	peut-être	choisi	 la	meilleure
méthode	qui	est	la	simple,	la	courte	et	l’ancienne.
Le	 quatrième	 volume	 qui	 paraîtra	 prochainement	 est	 au



moins	égal	aux	précédents.
Enfin,	 pour	 conclure,	 ces	 nouvelles	 sont	 essentiellement

amusantes	 et	 appartiennent	 à	 un	 ordre	 de	 littérature	 très
relevé.
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Notes	analytiques	et	critiques	–	les	liaisons
dangereuses[229]

I	–	Biographie

BIOGRAPHIE	MICHAUD
Pierre-Ambroise-François	Choderlos	de	Laclos,	né	à	Amiens	en

1741.
À	19	ans,	sous-lieutenant	dans	le	corps	royal	du	génie.
Capitaine	en	1778,	il	construit	un	fort	à	l’île	d’Aix.
Appréciation	 ridicule	 des	 Liaisons	 dangereuses	 par	 la

Biographie	Michaud,	signée	Beaulieu,	édition	1819.
En	1789,	secrétaire	du	duc	d’Orléans.	Voyage	en	Angleterre

avec	Philippe	d’Orléans.
En	91,	pétition	provoquant	la	réunion	du	Champ	de	Mars.
Rentrée	au	service	en	92,	comme	maréchal	de	camp.
Nommé	gouverneur	des	Indes	françaises,	où	il	ne	va	pas.
À	la	chute	de	Philippe,	enfermé	à	Picpus.
(Plans	de	réforme,	expériences	sur	les	projectiles.)
Arrêté	de	nouveau,	relâché	le	9	Thermidor.
Nommé	 secrétaire	 général	 de	 l’administration	 des

hypothèques.
Il	 revient	 à	 ses	 expériences	 militaires	 et	 rentre	 au	 service,

général	 de	 brigade	 d’artillerie.	 Campagnes	 du	 Rhin	 et	 d’Italie,
mort	à	Tarente,	5	octobre	1803.
Homme	vertueux,	«	bon	fils,	bon	père,	excellent	époux	».
Poésies	fugitives.
Lettre	 à	 l’Académie	 française	 en	 1786	 à	 l’occasion	 du	 prix



proposé	pour	l’éloge	de	Vauban	(1.	440	millions).

FRANCE	LITTÉRAIRE	DE	QUÉRARD
La	première	édition	des	Liaisons	dangereuses	est	de	1782.
Causes	secrètes	de	 la	Révolution	du	9	au	10	 thermidor,	par

Vilate,	ex-juré	au	tribunal	révolutionnaire.	Paris,	1795.
Continuation	aux	Causes	secrètes,	1795.

LOUANDRE	ET	BOURQUELOT
Il	 faut,	 disent-ils,	 ajouter	 à	 ses	 ouvrages	 Le	 Vicomte	 de

Barjac.
Erreur,	 selon	 Quérard,	 qui	 rend	 cet	 ouvrage	 au	marquis	 de

Luchet.

HATIN
31	octobre	an	II	de	la	Liberté,	Laclos	est	autorisé	à	publier	la

correspondance	 de	 la	 Société	 des	 Amis	 de	 la	 Constitution,
séante	aux	Jacobins.
Journal	des	Amis	de	la	Constitution.
En	1791,	Laclos	quitte	le	journal,	qui	reste	aux	Feuillants.



II	–	Notes

Ce	livre,	s’il	brûle,	ne	peut	brûler	qu’à	la	manière	de	la	glace.
Livre	d’histoire.
Avertissement	de	l’éditeur	et	préface	de	l’auteur	(sentiments

feints	et	dissimulés).
—	Lettres	de	mon	père	(badinages).
La	Révolution	a	été	faite	par	des	voluptueux.
Nerciat	(utilité	de	ses	livres).
Au	 moment	 où	 la	 Révolution	 française	 éclata,	 la	 noblesse

française	était	une	race	physiquement	diminuée.	(de	Maistre.)
Les	 livres	 libertins	 commentent	 donc	 et	 expliquent	 la

Révolution.
—	 Ne	 disons	 pas	 :	 Autres	 mœurs	 que	 les	 nôtres,	 disons	 :

Mœurs	plus	en	honneur	qu’aujourd’hui.
Est-ce	que	 la	morale	s’est	relevée	?	non,	c’est	que	 l’énergie

du	mal	a	baissé.	—	Et	la	niaiserie	a	pris	la	place	de	l’esprit.
La	 fouterie	 et	 la	 gloire	 de	 la	 fouterie	 étaient-elles	 plus

immorales	que	cette	manière	moderne	d’adorer	et	de	mêler	 le
saint	au	profane	?
On	se	donnait	alors	beaucoup	de	mal	pour	ce	qu’on	avouait

être	une	bagatelle,	et	on	ne	se	damnait	pas	plus	qu’aujourd’hui.
Mais	on	se	damnait	moins	bêtement,	on	ne	se	pipait	pas.
Georges	Sand.
Ordure	et	jérémiades.
En	réalité,	 le	satanisme	a	gagné,	Satan	s’est	 fait	 ingénu.	Le

mal	 se	 connaissant	 était	 moins	 affreux	 et	 plus	 près	 de	 la
guérison	que	le	mal	s’ignorant.	G.	Sand	inférieure	à	de	Sade.
Ma	sympathie	pour	le	livre
Ma	mauvaise	réputation
Ma	visite	à	Billaut[230]
Tous	les	livres	sont	immoraux
Livre	 de	 moraliste	 aussi	 haut	 que	 les	 plus	 élevés,	 aussi

profond	que	les	plus	profonds.
—	À	propos	d’une	phrase	de	Valmont	(à	retrouver)	:



Le	temps	des	Byron	venait.
Car	Byron	était	préparé,	comme	Michel-Ange.
Le	grand	homme	n’est	jamais	aérolithe.
Chateaubriand	 devait	 bientôt	 crier	 à	 un	 monde	 qui	 n’avait

pas	le	droit	de	s’étonner	:
«	 Je	 fus	 toujours	 vertueux	 sans	plaisir	 ;	 j’eusse	 été	 criminel

sans	remords.	»
Caractère	sinistre	et	satanique.
Le	satanisme	badin.
Comment	on	faisait	l’amour	sous	l’ancien	régime.
Plus	gaîment,	il	est	vrai.
Ce	n’était	pas	l’extase,	comme	aujourd’hui,	c’était	le	délire.
C’était	 toujours	 le	 mensonge,	 mais	 on	 n’adorait	 pas	 son

semblable.	 On	 le	 trompait,	 mais	 on	 se	 trompait	 moins	 soi-
même.
Les	 mensonges	 étaient	 d’ailleurs	 assez	 bien	 soutenus

quelquefois	pour	induire	la	comédie	en	tragédie.
—	Ici	comme	dans	la	vie,	la	palme	de	la	perversité	reste	à	[la]

femme.
(Saufeia.)	Fœmina	simplex	dans	sa	petite	maison.
Manœuvres	de	l’Amour.
Belleroche.	Machines	à	plaisir.
Car	 Valmont	 est	 surtout	 un	 vaniteux.	 Il	 est	 d’ailleurs

généreux,	toutes	les	fois	qu’il	ne	s’agit	pas	des	femmes	et	de	sa
gloire.
—	Le	dénouement.
La	petite	vérole	(grand	châtiment).
La	Ruine.
Caractère	général	sinistre.
La	détestable	humanité	se	fait	un	enfer	préparatoire.
—	 L’amour	 de	 la	 guerre	 et	 la	 guerre	 de	 l’amour.	 La	 gloire.

L’amour	 de	 la	 gloire.	 Valmont	 et	 la	 Merteuil	 en	 parlent	 sans
cesse,	la	Merteuil	moins.
L’amour	du	combat.	La	tactique,	les	règles,	les	méthodes.	La

gloire	de	la	victoire.
La	stratégie	pour	gagner	un	prix	très	frivole.
Beaucoup	 de	 sensualité.	 Très	 peu	 d’amour,	 excepté	 chez



Mme	de	Tourvel.
—	Puissance	de	l’analyse	racinienne.
Gradation.
Transition.
Progression.
Talent	rare	aujourd’hui,	excepté	chez	Stendhal,	Sainte-Beuve

et	Balzac.
Livre	essentiellement	français.
Livre	 de	 sociabilité,	 terrible,	 mais	 sous	 le	 badin	 et	 le

convenable.
Livre	de	sociabilité.
[Note	manuscrite,	non	de	la	main	de	Baudelaire,	mais	en	tête

de	laquelle	Baudelaire	a	écrit	:	Liaisons	dangereuses.	]
Cette	 défense	 (qui	 s’attache	 aux	 émigrés	 et	 à	 leurs

entreprises)	 surprendra	 peu	 les	 hommes	 qui	 pensent	 que	 la
Révolution	 française	 a	 pour	 cause	 principale	 la	 dégradation
morale	de	la	noblesse.
M.	de	Saint-Pierre	observe	quelque	part,	dans	ses	Etudes	sur

la	 Nature,	 que	 si	 l’on	 compare	 la	 figure	 des	 nobles	 français	 à
celles	 de	 leurs	 ancêtres,	 dont	 la	 peinture	 et	 la	 sculpture	 nous
ont	 transmis	 les	 traits,	 on	 voit	 à	 l’évidence	 que	 ces	 races	 ont
dégénéré.
Considérations	 sur	 la	 France,	 page	 197	 de	 l’édition	 sous	 la

rubrique	de	Londres,	1797,	in-80.



III	–	Intrigue	et	caractères

INTRIGUE
Comment	vint	la	brouille	entre	Valmont	et	la	Merteuil.
Pourquoi	elle	devait	venir.
La	Merteuil	a	tué	la	Tourvel.
Elle	n’a	plus	rien	à	vouloir	de	Valmont.
Valmont	est	dupe.	Il	dit	à	sa	mort	qu’il	regrette	la	Tourvel,	et

de	l’avoir	sacrifiée.	Il	ne	l’a	sacrifiée	qu’à	son	Dieu,	à	sa	vanité,
à	sa	gloire,	et	 la	Merteuil	 le	 lui	dit	même	crûment,	après	avoir
obtenu	ce	sacrifice.
C’est	 la	 brouille	 de	 ces	 deux	 scélérats	 qui	 amène	 les

dénouements.
Les	critiques	faites	sur	le	dénouement	relatif	à	la	Merteuil.

CARACTÈRES
À	 propos	 de	 Mme	 de	 Rosemonde,	 retrouver	 le	 portrait	 des

vieilles	femmes,	bonnes	et	tendres,	fait	par	la	Merteuil.
Cécile,	 type	 parfait	 de	 la	 détestable	 jeune	 fille,	 niaise	 et

sensuelle.
Son	portrait,	par	la	Merteuil,	qui	excelle	aux	portraits.
(Elle	 ferait	 bien	même	 celui	 de	 la	 Tourvel,	 si	 elle	 n’en	 était

pas	 horriblement	 jalouse,	 comme	 d’une	 supériorité.)	 Lettre
XXXVIII.
La	 jeune	 fille.	 La	 niaise,	 stupide	 et	 sensuelle.	 Tout	 près	 de

l’ordure[231]	originelle.
La	Merteuil.	 Tartuffe	 femelle,	 tartuffe	 de	mœurs,	 tartuffe	du

XVIIIe	siècle.
Toujours	supérieure	à	Valmont	et	elle	le	prouve.
Son	portrait	par	elle-même.	Lettre	LXXXI.	Elle	a	d’ailleurs	du

bon	sens	et	de	l’esprit.
Valmont,	 ou	 la	 recherche	du	pouvoir	 par	 le	Dandysme	et	 la

feinte	de	la	dévotion.	Don	Juan.
La	 Présidente.	 (Seule	 appartenant	 à	 la	 bourgeoisie.

Observation	importante.)	Type	simple,	grandiose,	attendrissant.



Admirable	 création.	 Une	 femme	 naturelle.	 Une	 Ève	 touchante.
—	La	Merteuil,	une	Eve	satanique.
D’Anceny,	 fatigant	 d’abord	 par	 la	 niaiserie,	 devient

intéressant.	Homme	d’honneur,	poète	et	beau	diseur.
Madame	de	Rosemonde.	—	Vieux	pastel,	charmant	portrait	à

barbes	et	à	tabatière.	Ce	que	la	Merteuil	dit	des	vieilles	femmes.

CITATIONS	POUR	SERVIR	AUX	CARACTÈRES
Que	me	 proposez-vous	 ?	 de	 séduire	 une	 jeune	 fille	 qui	 n’a

rien	vu,	ne	connaît	rien…	Vingt	autres	y	peuvent	réussir	comme
moi.	 Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi	 de	 l’entreprise	 qui	 m’occupe	 ;	 son
succès	 m’assure	 autant	 de	 gloire	 que	 de	 plaisir.	 L’Amour,	 qui
prépare	 ma	 couronne,	 hésite	 lui-même	 entre	 le	 myrte	 et	 le
laurier…

Lettre	IV.	—	Valmont	à	Mme	de	Merteuil.
J’ai	 bien	 besoin	 d’avoir	 cette	 femme	 pour	 me	 sauver	 du

ridicule	 d’en	 être	 amoureux…	 J’ai,	 dans	 ce	 moment,	 un
sentiment	 de	 reconnaissance	 pour	 les	 femmes	 faciles,	 qui	me
ramène	naturellement	à	vos	pieds.
Lettre	IV.	—	Valmont	à	Mme	de	Merteuil.
Conquérir	est	notre	dessein	;	il	faut	le	suivre.
Lettre	IV.	—	Valmont	à	Mme	de	Merteuil.
(Note	:	car	c’est	aussi	le	dessein	de	Mme	de	Merteuil.	Rivalité

de	gloire.)
Me	voilà	donc,	depuis	quatre	jours,	livré	à	une	passion	forte.
Lettre	IV.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
Rapprocher	 ce	 passage	 d’une	 note	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 le

goût	de	la	passion	dans	l’Ecole	Romantique.
Depuis	sa	plus	grande	 jeunesse,	 jamais	 il	n’a	 fait	un	pas	ou

dit	une	parole	sans	avoir	un	projet,	et	 jamais	 il	n’eut[232]	[un
projet	qui	ne	fût	malhonnête	ou	criminel].
Aussi,	si	Valmont	était	entraîné	par	des	passions	fougueuses

[si,	 comme	mille	 autres,	 il	 était	 séduit	 par	 les	 erreurs	 de	 son
âge,	 en	 blâmant	 sa	 conduite,	 je	 plaindrais	 sa	 personne,	 et
j’attendrais,	 en	 silence,	 le	 temps	 où	 un	 retour	 heureux	 lui
rendrait	l’estime	des	gens	honnêtes].
Mais	Valmont	n’est	pas	cela…	etc.



Lettre	IX.	—	Mme	de	Volanges	à	la	Présidente	de	Tourvel.
Cet	entier	abandon	de	soi-même,	ce	délire	de	la	volupté,	où

le	 plaisir	 s’épure	 par	 son	 excès,	 ces	 biens	 de	 l’amour	 ne	 sont
pas	connus	d’elle…	Votre	présidente	croira	avoir	 tout	 fait	pour
vous	en	vous	 traitant	 comme	son	mari,	 et,	 dans	 le	 tête-à-tête
conjugal	le	plus	tendre,	on	est	toujours	deux.
Lettre	V.	—	La	Merteuil	à	Valmont.
(Source	de	la	sensualité	mystique	et	des	sottises	amoureuses

du	XIXe	siècle.)
J’aurai	cette	femme.	Je	l’enlèverai	au	mari,	qui	la	profane	[G.

Sand].	 J’oserai	 la	 ravir	 au	 Dieu	 même	 qu’elle	 adore	 [Valmont
satan,	rival	de	Dieu].	Quel	délice	d’être	tour	à	tour	l’objet	et	le
vainqueur	 de	 ses	 remords	 !	 Loin	 de	moi	 l’idée	 de	 détruire	 les
préjugés	qui	 l’assiègent.	 Ils	ajouteront	à	mon	bonheur	et	à	ma
gloire.	 Qu’elle	 croie	 à	 la	 vertu,	 mais	 qu’elle	 me	 la	 sacrifie…
Qu’alors,	si	j’y	consens,	elle	me	dise	:	«	Je	t’adore	!	»
Lettre	VI.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
Après	 ces	 préparatifs,	 pendant	 que	 Victoire	 s’occupe	 des

autres	détails,	je	lis	un	chapitre	du	Sopha,	une	lettre	d’Héloïse,
et	deux	contes	de	La	Fontaine,	pour	recorder	les	différents	tons
que	je	voulais	prendre.
Lettre	X.	—	La	Merteuil	à	Valmont.
Je	 suis	 indigné,	 je	 l’avoue,	 quand	 je	 songe	 que	 cet	 homme

sans	raisonner,	sans	se	donner	la	moindre	peine,	en	suivant	tout
bêtement	l’instinct	de	son	cœur,	trouve	une	félicité	à	laquelle	je
ne	puis	atteindre.	Oh	!	je	la	troublerai	!
Lettre	XV.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
J’avouerai	 ma	 faiblesse.	 Mes	 yeux	 se	 sont	 mouillés	 de

larmes…	 J’ai	 été	étonné	du	plaisir	 qu’on	éprouve	en	 faisant	 le
bien…
Lettre	XXI.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
Don	Juan	devenant	Tartuffe	et	charitable	par	intérêt.
Cet	aveu	prouve	à	la	fois	l’hypocrisie	de	Valmont,	sa	haine	de

la	vertu,	et,	en	même	temps,	un	reste	de	sensibilité	par	quoi	il
est	 inférieur	à	 la	Merteuil,	 chez	qui	 tout	ce	qui	est	humain	est
calciné.
J’oubliais	 de	 vous	 dire	 que,	 pour	 mettre	 tout	 à	 profit,	 j’ai



demandé	à	ces	beaux	yeux	de	prier	Dieu	pour	le	succès	de	mes
projets.
Lettre	XXI.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
(Impudence	et	raffinement	d’impiété.)
Elle	 est	 vraiment	 délicieuse…	 Cela	 n’a	 ni	 caractère,	 ni

principes.	 Jugez	combien	[sa	société	sera	douce	et	 facile]…	En
vérité,	 je	 suis	 [presque	 jalouse	 de	 celui	 à	 qui	 ce	 plaisir	 est
réservé].
Lettre	XXXVIII.	—	La	Merteuil	à	Valmont.
(Excellent	portrait	de	la	Cécile.)
Il	 est	 si	 sot	 encore	 qu’il	 n’en	 a	 pas	 seulement	 obtenu	 un

baiser.	Ce	garçon-là	fait	pourtant	de	fort	jolis	vers	!	Mon	Dieu	!
que	ces	gens	d’esprit	son	bêtes	!
Lettre	XXXVIII.	—	La	Merteuil	à	Valmont.
(Commencement	 du	 portrait	 de	 D’Anceny,	 qui	 attirera	 lui-

même	la	Merteuil.)
Je	 regrette	 de	 n’avoir	 pas	 le	 talent	 des	 filous…	 Mais	 nos

parents	ne	songent	à	rien.
Suite	de	la	Lettre	XL.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
Elle	veut	que	je	sois	son	ami.
(La	malheureuse	victime	en	est	déjà	là)…
Et	 puis-je	 me	 venger	 moins	 d’une	 femme	 hautaine	 qui

semble	rougir	d’avouer	qu’elle	adore	?
Lettre	LXX.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
À	propos	de	la	Vicomtesse	:
Le	parti	le	plus	difficile	ou	le	plus	gai	est	toujours	celui	que	je

prends	 ;	 et	 je	 ne	me	 reproche	 pas	 une	 bonne	 action,	 pourvu
qu’elle	m’exerce	ou	m’amuse.
Lettre	LXXI.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
(Portrait	de	la	Merteuil	par	elle-même.)
Que	 vos	 craintes	 me	 causent	 de	 pitié	 !	 Combien	 elles	 me

prouvent	ma	supériorité	sur	vous	!	…	Etre	orgueilleux	et	faible,
il	 te	sied	bien	de	vouloir	calculer	mes	moyens	et	 juger	de	mes
ressources	!
(La	femme	qui	veut	toujours	faire	l’homme,	signe	de	grande

dépravation.)
Imprudentes	qui,	dans	leur	amant	actuel,	ne	savent	pas	voir



leur	ennemi	futur…	Je	dis	:	mes	principes…	Je	les	ai	créés,	et	je
puis	 dire	 que	 je	 suis	 mon	 ouvrage.	 Ressentais-je	 quelque
chagrin…	 J’ai	 porté	 le	 zèle	 jusqu’à	 me	 causer	 des	 douleurs
volontaires,	 pour	 chercher	 pendant	 ce	 temps	 l’expression	 du
plaisir.	Je	me	suis	travaillée	avec	le	même	soin	pour	réprimer	les
symptômes	d’une	joie	inattendue.
Je	 n’avais	 pas	 quinze	 ans,	 je	 possédais	 déjà	 les	 talents

auxquels	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 nos	 politiques	 doivent	 leur
réputation,	 et	 [je	 ne	 me	 trouvais	 encore	 qu’aux	 premier
éléments	de	la	science	que	je	voulais	acquérir].
La	tête	seule	fermentait.	Je	ne	désirais	pas	de	jouir,	je	voulais

savoir.	(George	Sand	et	autres.)
Lettre	LXXXI.	—	La	Merteuil	à	Valmont.
Encore	 une	 touche	 au	 portrait	 de	 la	 petite	 Volanges	 par	 la

Merteuil	:
Tandis	que	nous	nous	occuperions	à	 former	cette	petite	 fille

pour	 l’intrigue	 [nous	 n’en	 ferions	 qu’une	 femme	 facile]…	 Ces
sortes	 de	 femmes	 ne	 sont	 absolument	 que	 des	 machines	 à
plaisir.
Lettre	CVI.	—	La	Merteuil	à	Valmont.
Cette	enfant	est	 réellement	 séduisante	 !	Ce	contraste	de	 la

candeur	naïve	avec	le	langage	de	l’effronterie	ne	laisse	pas	de
faire	 de	 l’effet	 ;	 et,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 les
choses	bizarres	qui	me	plaisent.
Lettre	CX.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
Valmont	se	glorifie	et	chante	son	futur	triomphe.
Je	 la	montrerai,	dis-je,	oubliant	ses	devoirs…	Je	ferai	plus,	 je

la	quitterai…	Voyez	mon	ouvrage	et	cherchez-en	dans	le	siècle
un	second	exemple	!	…
Lettre	CXV.	—	Valmont	à	la	Merteuil.
(Citation	importante.)
La	note	et	l’annonce	de	la	fin[233].
Champfleury.
Lui	écrire.

(i)	 «	 Voici	 cette	 note	 finale	 des	 Liaisons	 Dangereuses,	 à
laquelle	Baudelaire	 fait	allusion	 :	«	Des	 raisons	particulières	et



des	considérations	que	nous	nous	ferons	toujours	un	devoir	de
respecter	 nous	 forcent	 de	 nous	 arrêter	 ici.	 Nous	 ne	 pouvons,
dans	ce	moment,	ni	donner	au	lecteur	la	suite	des	aventures	de
Mlle	de	Volanges,	ni	lui	faire	connaître	les	sinistres	événements
qui	ont	comblé	 les	malheurs	ou	achevé	 la	punition	de	Mme	de
Merteuil.	 Peut-être,	 quelque	 jour,	 nous	 sera-t-il	 permis	 de
compléter	 cet	ouvrage	 ;	mais	nous	ne	pouvons	prendre	aucun
engagement	 à	 ce	 sujet	 :	 et	 quand	 nous	 le	 pourrions,	 nous
croirions	encore	devoir	auparavant	consulter	 le	goût	du	public,
qui	n’a	pas	 les	mêmes	raisons	que	nous	de	s’intéressera	cette
lecture.	»
Baudelaire	 se	 proposait	 sans	 doute	 d’écrire	 à	 Champfleury,

mieux	 fourni	 que	 lui	 en	 curiosités	 de	 toutes	 sortes,	 pour
s’informer	 si	 cette	 seconde	partie	avait	 jamais	été	publiée	par
Choderlos	de	Laclos.	Peut-être	aussi	 la	phrase	finale	de	la	note
de	l’éditeur	avait-elle	porté	sa	pensée	sur	la	vérité	du	récit	:	et	il
aurait	alors	voulu	demander	à	Champfleury	la	clef	des	Liaisons
dangereuses.	»	(Ed.	Champion.)
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Edgar	Allan	Poe,	sa	vie	et	ses	ouvrages[235]

I

Il	 y	 a	 des	 destinées	 fatales	 ;	 il	 existe	 dans	 la	 littérature	 de
chaque	pays	des	hommes	qui	portent	 le	mot	guignon	 écrit	 en
caractères	mystérieux	dans	les	plis	sinueux	de	leurs	fronts.	Il	y	a
quelque	temps,	on	amenait	devant	les	tribunaux	un	malheureux
qui	 avait	 sur	 le	 front	 un	 tatouage	 singulier	 :	pas	de	chance.	 Il
portait	 ainsi	 partout	 avec	 lui	 l’étiquette	 de	 sa	 vie,	 comme	 un
livre	 son	 titre,	 et	 l’interrogatoire	 prouva	 que	 son	 existence
s’était	conformée	à	son	écriteau.	Dans	l’histoire	littéraire,	il	y	a
des	 fortunes	 analogues.	 On	 dirait	 que	 l’Ange	 aveugle	 de
l’expiation	 s’est	 emparé	 de	 certains	 hommes,	 et	 les	 fouette	 à
tour	 de	 bras	 pour	 l’édification	 des	 autres.	 Cependant,	 vous
parcourez	 attentivement	 leur	 vie,	 et	 vous	 leur	 trouvez	 des
talents,	 des	 vertus,	 de	 la	 grâce.	 La	 société	 les	 frappe	 d’un
anathème	 spécial,	 et	 arguë	 contre	 eux	 des	 vices	 de	 caractère
que	sa	persécution	leur	a	donnés.	Que	ne	fit	pas	Hoffmann	pour
désarmer	la	destinée	?	Que	n’entreprit	pas	Balzac	pour	conjurer
la	 fortune	 ?	 Hoffmann	 fut	 obligé	 de	 se	 faire	 brûler	 l’épine
dorsale	au	moment	tant	désiré	où	il	commençait	à	être	à	l’abri
du	 besoin,	 où	 les	 libraires	 se	 disputaient	 ses	 contes,	 où	 il
possédait	enfin	cette	chère	bibliothèque	tant	rêvée.	Balzac	avait
trois	 rêves	 :	une	grande	édition	bien	ordonnée	de	ses	œuvres,
l’acquittement	de	 ses	dettes,	 et	un	mariage	depuis	 longtemps



choyé	 et	 caressé	 au	 fond	 de	 son	 esprit	 ;	 grâce	 à	 des	 travaux
dont	 la	somme	effraye	 l’imagination	des	plus	ambitieux	et	des
plus	laborieux,	l’édition	se	fait,	les	dettes	se	payent,	le	mariage
s’accomplit.	 Balzac	 est	 heureux	 sans	 doute.	 Mais	 la	 destinée
malicieuse,	qui	lui	avait	permis	de	mettre	un	pied	dans	sa	terre
promise,	 l’en	arracha	violemment	 tout	d’abord.	Balzac	eut	une
agonie	horrible	et	digne	de	ses	forces.
Y	 a-t-il	 donc	 une	 Providence	 diabolique	 qui	 prépare	 le

malheur	dès	 le	berceau	?	Tel	homme,	dont	 le	talent	sombre	et
désolé	 vous	 fait	 peur,	 a	 été	 jeté	 avec	 préméditation	 dans	 un
milieu	 qui	 lui	 était	 hostile.	 Une	 âme	 tendre	 et	 délicate,	 un
Vauvenargues,	 pousse	 lentement	 ses	 feuilles	 maladives	 dans
l’atmosphère	grossière	d’une	garnison.	Un	esprit	amoureux	d’air
et	épris	de	la	libre	nature	se	débat	longtemps	derrière	les	parois
étouffantes	d’un	séminaire.	Ce	talent	bouffon,	ironique	et	ultra-
grotesque,	dont	le	rire	ressemble	quelquefois	à	un	hoquet	ou	à
un	 sanglot,	 a	 été	 encagé	 dans	 de	 vastes	 bureaux	 à	 cartons
verts,	avec	des	hommes	à	lunettes	d’or.	Y	a-t-il	donc	des	âmes
vouées	à	l’autel,	sacrées,	pour	ainsi	dire,	et	qui	doivent	marcher
à	la	mort	et	à	la	gloire	à	travers	un	sacrifice	permanent	d’elles-
mêmes	?	 Le	 cauchemar	des	Ténèbres	enveloppera-t-il	 toujours
ces	 âmes	 d’élite	 ?	 En	 vain	 elles	 se	 défendent,	 elles	 prennent
toutes	 leurs	 précautions,	 elles	 perfectionnent	 la	 prudence.
Bouchons	 toutes	 les	 issues,	 fermons	 la	 porte	 à	 double	 tour,
calfeutrons	 les	 fenêtres.	 Oh	 !	 nous	 avons	 oublié	 le	 trou	 de	 la
serrure	;	le	Diable	est	déjà	entré.

Leur	chien	même	les	mord	et	leur	donne	la	rage.
Un	ami	jurera	qu’ils	ont	trahi	le	roi.

Alfred	de	Vigny	a	écrit	un	 livre	pour	démontrer	que	 la	place
du	poète	n’est	ni	dans	une	 république,	ni	dans	une	monarchie
absolue,	ni	dans	une	monarchie	constitutionnelle	;	et	personne
ne	lui	a	répondu.
C’est	une	bien	lamentable	tragédie	que	la	vie	d’Edgar	Poe,	et

qui	 eut	 un	 dénouement	 dont	 l’horrible	 est	 augmenté	 par	 le
trivial.	Les	divers	documents	que	je	viens	de	lire	ont	créé	en	moi
cette	 persuasion	 que	 les	 Etats-Unis	 furent	 pour	 Poe	 une	 vaste
cage,	un	grand	établissement	de	comptabilité,	et	qu’il	 fit	 toute



sa	 vie	 de	 sinistres	 efforts	 pour	 échappera	 l’influence	 de	 cette
atmosphère	 antipathique.	 Dans	 l’une	 de	 ces	 biographies	 il	 est
dit	que,	si	M.	Poe	avait	voulu	régulariser	son	génie	et	appliquer
ses	 facultés	 créatrices	 d’une	 manière	 plus	 appropriée	 au	 sol
américain,	il	aurait	pu	être	un	auteur	à	argent,	a	making-money
author	 ;	 qu’après	 tout	 les	 temps	 ne	 sont	 pas	 si	 durs	 pour
l’homme	de	 talent,	 qu’il	 trouve	 toujours	 de	 quoi	 vivre,	 pourvu
qu’il	ait	de	Tordre	et	de	l’économie,	et	qu’il	use	avec	modération
des	biens	matériels.	Ailleurs,	un	critique	affirme	sans	vergogne
que,	quelque	beau	que	soit	le	génie	de	M.	Poe,	il	eût	mieux	valu
pour	 lui	 n’avoir	 que	 du	 talent,	 parce	 que	 le	 talent	 s’escompte
plus	 facilement	que	 le	génie.	Dans	une	note	que	nous	verrons
tout	à	l’heure,	et	qui	fut	écrite	par	un	de	ses	amis,	il	est	avoué
qu’il	était	difficile	d’employer	M.	Poe	dans	une	 revue,	et	qu’on
était	obligé	de	le	payer	moins	que	d’autres,	parce	qu’il	écrivait
dans	un	style	trop	au-dessus	du	vulgaire.	Tout	cela	me	rappelle
l’odieux	proverbe	paternel	 I	make	money,	my	 son,	 honestly,	 if
you	can,	but	make	money.	Quelle	odeur	de	magasin	 !	 comme
disait	J.	de	Maistre,	à	propos	de	Locke.
Si	vous	causez	avec	un	Américain,	et	si	vous	lui	parlez	de	M.

Poe,	il	vous	avouera	son	génie	;	volontiers	même,	peut-être	en
sera-t-il	fier,	mais	il	finira	par	vous	dire	avec	un	ton	supérieur	:
mais	 moi,	 je	 suis	 un	 homme	 positif	 ;	 puis,	 avec	 un	 petit	 air
sardonique,	 il	vous	parlera	de	ces	grands	esprits	qui	ne	savent
rien	conserver	;	il	vous	parlera	de	la	vie	débraillée	de	M.	Poe,	de
son	 haleine	 alcoolisée,	 qui	 aurait	 pris	 feu	 à	 la	 flamme	 d’une
chandelle,	de	ses	habitudes	errantes	;	il	vous	dira	que	c’était	un
être	 erratique,	 une	planète	 désorbitée,	 qu’il	 roulait	 sans	 cesse
de	New-York	à	Philadelphie,	de	Boston	à	Baltimore,	de	Baltimore
à	 Richmond.	 Et	 si,	 le	 cœur	 déjà	 ému	 à	 cette	 annonce	 d’une
existence	 calamiteuse,	 vous	 lui	 faites	 observer	 que	 la
Démocratie	a	bien	ses	 inconvénients,	que,	malgré	son	masque
bienveillant	 de	 liberté,	 elle	 ne	 permet	 peut-être	 pas	 toujours
l’expansion	des	individualités,	qu’il	est	souvent	bien	difficile	de
penser	el	d’écrire	dans	un	pays	où	il	y	a	vingt,	trente	millions	de
souverains,	que	d’ailleurs	vous	avez	entendu	dire	qu’aux	Etats-
Unis	il	existait	une	tyrannie	bien	plus	cruelle	et	plus	inexorable



que	celle	d’un	monarque,	qui	est	celle	de	l’opinion,	—	alors,	oh	!
alors,	vous	verrez	ses	yeux	s’écarquiller	et	 jeter	des	éclairs,	 la
bave	du	patriotisme	blessé	lui	monter	aux	lèvres,	et	l’Amérique,
par	 sa	 bouche,	 lancera	 des	 injures	 à	 la	 métaphysique	 et	 à
l’Europe,	sa	vieille	mère.	L’Américain	est	un	être	positif,	vain	de
sa	 force	 industrielle,	 et	 un	 peu	 jaloux	 de	 l’ancien	 continent.
Quant	 à	 avoir	 pitié	 d’un	 poète	 que	 la	 douleur	 et	 l’isolement
pouvaient	rendre	fou,	 il	n’en	a	pas	le	temps.	 Il	est	si	fier	de	sa
jeune	grandeur,	il	a	une	foi	si	naïve	dans	la	toute-puissance	de
l’industrie,	il	est	tellement	convaincu	qu’elle	finira	par	manger	le
Diable	qu’il	a	une	certaine	pitié	pour	toutes	ces	rêvasseries.	En
avant,	 dit-il,	 eu	 avant,	 et	 négligeons	 nos	 morts.	 Il	 passerait
volontiers	 sur	 les	 âmes	 solitaires	 et	 libres,	 et	 les	 foulerait	 aux
pieds	avec	autant	d’insouciance	que	ses	immenses	lignes	de	fer
les	 forets	 abattues,	 et	 ses	 bateaux	 monstres	 les	 débris	 d’un
bateau	 incendié	 la	veille.	 Il	est	si	pressé	d’arriver.	Le	 temps	et
l’argent,	tout	est	là.
Quelque	 temps	 avant	 que	 Balzac	 descendît	 dans	 le	 gouffre

final	en	poussant	les	nobles	plaintes	d’un	héros	qui	a	encore	de
grandes	choses	à	faire,	Edgar	Poe,	qui	a	plus	d’un	rapport	avec
lui,	tombait	frappé	d’une	mort	affreuse.	La	France	a	perdu	un	de
ses	plus	grands	génies,	et	l’Amérique	un	romancier,	un	critique,
un	 philosophe	 qui	 n’était	 guère	 fait	 pour	 elle.	 Beaucoup	 de
personnes	 ignorent	 ici	 la	mort	d’Edgar	Poe,	beaucoup	d’autres
ont	 cru	 que	 c’était	 un	 jeune	 gentleman	 riche,	 écrivant	 peu,
produisant	ses	bizarres	et	terribles	créations	dans	les	loisirs	les
plus	riants,	et	ne	connaissant	la	vie	littéraire	que	par	de	rares	et
éclatants	succès.	La	réalité	fut	le	contraire.
La	 famille	 de	 M.	 Poe	 était	 une	 des	 plus	 respectables	 de

Baltimore.	 Son	 grand-père	 était	 quarter	 master	 général[236]
dans	 la	 Révolution,	 et	 La	 Fayette	 l’avait	 en	 haute	 estime	 et
amitié.	La	dernière	fois	qu’il	vint	visiter	ce	pays,	il	pria	sa	veuve
d’agréer	 les	 témoignages	solennels	de	sa	 reconnaissance	pour
les	 services	 que	 lui	 avait	 rendus	 son	 mari.	 Son	 arrière-grand-
père	avait	épousé	une	fille	de	l’amiral	anglais	Mac	Bride,	et	par
lui	 la	 famille	 Poe	 était	 alliée	 aux	 plus	 illustres	 maisons
d’Angleterre.	 Le	 père	 d’Edgar	 reçut	 une	 éducation	 honorable.



S’étant	violemment	épris	d’une	jeune	et	belle	actrice,	il	s’enfuit
avec	elle	et	l’épousa.	Pour	mêler	plus	intimement	sa	destinée	à
la	sienne,	il	voulut	aussi	monter	sur	le	théâtre.	Mais	ils	n’avaient
ni	l’un	ni	l’autre	le	génie	du	métier,	et	ils	vivaient	d’une	manière
fort	 triste	et	 fort	précaire.	Encore	 la	 jeune	dame	s’en	 tirait	par
sa	 beauté,	 et	 le	 public	 charmé	 supportait	 son	 jeu	 médiocre.
Dans	une	de	 leurs	tournées,	 ils	vinrent	à	Richmond,	et	c’est	 là
que	tous	deux	moururent,	à	quelques	semaines	de	distance	l’un
de	l’autre,	tous	deux	de	la	même	cause	:	la	faim,	le	dénuement,
la	misère.
Ils	abandonnaient	ainsi	au	hasard,	sans	pain,	sans	abri,	sans

ami,	un	pauvre	petit	malheureux	que,	d’ailleurs,	la	nature	avait
doué	 d’une	 manière	 charmante.	 Un	 riche	 négociant	 de	 celle
place,	 M.	 Allan,	 fut	 ému	 de	 pitié.	 Il	 s’enthousiasma	 de	 ce	 joli
garçon,	et,	comme	il	n’avait	pas	d’enfants,	il	l’adopta.	Edgar	Poe
fut	 ainsi	 élevé	 dans	 une	 belle	 aisance,	 et	 reçut	 une	 éducation
complète.	En	1816,	il	accompagna	ses	parents	adoptifs	dans	un
voyage	 qu’ils	 firent	 en	 Angleterre,	 en	 Ecosse	 et	 en	 Irlande.
Avant	 de	 retourner	 dans	 leur	 pays,	 ils	 le	 laissèrent	 chez	 le
docteur	 Brandsby,	 qui	 tenait	 une	 importante	 maison
d’éducation	 à	 Stoke-Newington,	 près	 de	 Londres,	 où	 il	 passa
cinq	ans.
Tous	ceux	qui	ont	réfléchi	sur	leur	propre	vie,	qui	ont	souvent

porté	 leurs	 regards	 en	 arrière	 pour	 comparer	 leur	 passé	 avec
leur	présent,	tous	ceux	qui	ont	pris	l’habitude	de	psychologiser
facilement	 sur	 eux-mêmes	 savent	 quelle	 part	 immense
l’adolescence	 tient	 dans	 le	 génie	 définitif	 d’un	 homme.	 C’est
alors	que	 les	objets	enfoncent,	profondément	 leurs	empreintes
dans	 l’esprit	 tendre	et	 facile	 ;	c’est	alors	que	 les	couleurs	sont
voyantes,	 et	 que	 les	 sens	 parlent	 une	 langue	mystérieuse.	 Le
caractère,	 le	 génie,	 le	 style	 d’un	 homme	 est	 formé	 par	 les
circonstances	en	apparence	vulgaires	de	sa	première	jeunesse.
Si	tous	les	hommes	qui	ont	occupé	la	scène	du	monde	avaient
noté	 leurs	 impressions	 d’enfance,	 quel	 excellent	 dictionnaire
psychologique	 nous	 posséderions	 !	 Les	 couleurs,	 la	 tournure
d’esprit	 d’Egard	 Poe	 tranchent	 violemment	 sur	 le	 fond	 de	 la
littérature	 américaine.	 Ses	 compatriotes	 le	 trouvent	 à	 peine



Américain,	 et	 cependant	 il	 n’est	 pas	 Anglais.	 C’est	 donc	 une
bonne	 fortune	 que	 de	 ramasser,	 dans	 un	 de	 ses	 contes,	 un
conte	peu	connu,	William	Wilson,	un	singulier	 récit	de	sa	vie	à
cette	 école	 de	 Stoke-Newington.	 Tous	 les	 contes	 d’Edgar	 Poe
sont	 pour	 ainsi	 dire	 biographiques.	 On	 trouve	 l’homme	 dans
l’œuvre.	 Les	 personnages	 et	 les	 incidents	 sont	 le	 cadre	 et	 la
draperie	de	ses	souvenirs.
Mes	 plus	matineuses	 impressions	 de	 la	 vie	 de	 collège	 sont

liées	à	une	vaste	et	extravagante	maison	du	style	d’Elisabeth,
dans	un	village	brumeux	d’Angleterre,	où	était	un	grand	nombre
d’arbres	 gigantesques	 et	 noueux,	 et	 où	 toutes	 les	 maisons
étaient	 excessivement	 anciennes.	 En	 vérité,	 cette	 vénérable
vieille	ville	avait	un	aspect	fantasmagorique	qui	enveloppait	et
caressait	l’esprit	comme	un	rêve.	En	ce	moment	même,	je	sens
en	 imagination	 le	 frisson	 rafraîchissant	 de	 ses	 avenues
profondément	 ombrées	 ;	 je	 respire	 l’émanation	 de	 ses	 mille
taillis,	et	je	tressaille	encore,	avec	une	indéfinissable	volupté,	à
la	 note	 profonde	 et	 sourde	 de	 la	 cloche,	 déchirant	 à	 chaque
heure,	de	son	rugissement	soudain	et	solennel,	 la	quiétude	de
l’atmosphère	 brunissante	 dans	 laquelle	 s’allongeait	 le	 clocher
gothique,	enseveli	et	endormi.
Je	 trouve	 peut-être	 autant	 de	 plaisir	 qu’il	m’est	 donné	 d’en

éprouver	 maintenant	 à	 m’appesantir	 sur	 ces	 minutieux
souvenirs	de	 collège.	 Plongé	dans	 la	misère	 comme	 je	 le	 suis,
misère,	 hélas	 !	 trop	 réelle,	 on	me	 pardonnera	 de	 chercher	 un
soulagement	 bien	 léger	 et	 bien	 court,	 dans	 ces	 minces	 et
fugitifs	 détails.	 D’ailleurs,	 quelque	 trivials	 et	 mesquins	 qu’ils
soient	en	eux-mêmes,	ils	prennent,	dans	mon	imagination,	une
importance	toute	particulière,	à	cause	de	leur	intime	connexion
avec	 les	 lieux	 et	 l’époque	 où	 je	 retrouve	 maintenant	 les
premiers	 avertissements	 ambigus	 de	 la	 Destinée,	 qui	 depuis
lors	m’a	si	profondément	enveloppé	de	son	ombre.	Laissez-moi
donc	me	souvenir.
La	maison,	 je	 l’ai	 dit,	 était	 vieille	 et	 irrégulière.	 Les	 terrains

étaient	vastes,	et	un	haut	et	solide	mur	de	briques,	revêtu	d’une
couche	 de	 mortier	 et	 de	 verre	 pilé,	 en	 faisait	 le	 circuit.	 Le
rempart	 de	 prison	 formait	 la	 limite	 de	 notre	 domaine.	 Nos



regards	ne	pouvaient	aller	au-delà	que	trois	 fois	par	semaine	 ;
une	 fois	 chaque	 samedi,	 dans	 l’après-midi,	 quand,	 sous	 la
conduite	de	deux	surveillants,	 il	nous	était	accordé	de	faire	de
courtes	 promenades	 en	 commun	 à	 travers	 les	 campagnes
voisines	 ;	et	deux	 fois	 le	dimanche,	quand,	avec	 le	cérémonial
formel	des	troupes	à	la	parade,	nous	allions	assister	aux	offices
du	soir	et	du	matin	à	l’unique	église	du	village.	Le	principal	de
notre	 école	 était	 pasteur	 de	 cette	 église.	 Avec	 quel	 profond
sentiment	 d’admiration	 et	 de	 perplexité	 je	 le	 contemplais	 du
banc	 où	 nous	 étions	 assis,	 dans	 le	 fond	 de	 la	 nef,	 quand	 il
montait	 en	 chaire	 d’un	 pas	 solennel	 et	 lent	 !	 Ce	 personnage
vénérable,	 avec	 sa	 contenance	 douce	 et	 composée,	 avec	 sa
robe	 si	 bien	 lustrée	 et	 si	 cléricalement	 ondoyante,	 avec	 sa
perruque	 si	 minutieusement	 poudrée,	 si	 rigide	 et	 si	 vaste,
pouvait-il	 être	 le	 même	 homme	 qui,	 tout	 à	 l’heure,	 avec	 un
visage	aigre	et	dans	des	vêtements	graisseux,	exécutait,	férule
en	 main,	 les	 lois	 draconiennes	 de	 l’école	 ?	 gigantesque
paradoxe	dont	la	monstruosité	exclut	toute	solution	!
Dans	un	angle	du	mur	massif	rechignait	une	porte	massive	;

elle	était	marquetée	de	clous,	garnie	de	verrous,	et	surmontée
d’un	buisson	de	ferrailles.	Quels	sentiments	profonds	de	crainte
elle	 inspirait	 !	 Elle	 n’était	 jamais	 ouverte	 que	 pour	 les	 trois
sorties	 et	 rentrées	 périodiques	 déjà	 mentionnées	 ;	 chaque
craquement	de	ses	gonds	puissants	exhalait	 le	mystère,	et	un
monde	de	méditations	solennelles	et	mélancoliques.
Le	 vaste	 enclos	 était	 d’une	 forme	 irrégulière	 et	 divisé	 en

plusieurs	 parties,	 dont	 trois	 ou	 quatre	 des	 plus	 larges
constituaient	le	jardin	de	récréation	;	il	était	aplani	et	recouvert
d’un	 cailloutis	 propre	 et	 dur.	 Je	 me	 rappelle	 bien	 qu’il	 ne
contenait	ni	arbres,	ni	bancs,	ni	quoique	ce	soit	d’analogue	;	 il
était	 situé	 derrière	 la	maison.	 Devant	 la	 façade,	 s’étendait	 un
petit	parterre	semé	de	buis	et	d’autres	arbustes	;	mais	nous	ne
traversions	cette	oasis	sacrée	que	dans	de	bien	rares	occasions,
telles	que	la	première	arrivée	à	l’école	ou	le	départ	définitif	;	ou
peut-être	quand	un	ami,	un	parent	nous	ayant	fait	appeler,	nous
prenions	joyeusement	notre	route	vers	le	logis,	à	la	Noël	ou	aux
vacances	de	la	Saint-Jean.



Mais	la	maison	!	quelle	jolie	vieille	bâtisse	cela	faisait	!	Pour
moi,	 c’était	 comme	 un	 vrai	 palais	 d’illusions.	 Il	 n’y	 avait
réellement	pas	de	fin	à	ses	détours	et	à	ses	incompréhensibles
subdivisions.	Il	était	difficile,	à	un	moment	donné,	de	dire	avec
certitude	 lequel	 de	 ses	 deux	 étages	 s’appuyait	 sur	 l’autre.
D’une	 chambre	 à	 la	 chambre	 voisine,	 on	 était	 toujours	 sûr	 de
trouver	trois	ou	quatre	marches	à	monter	ou	à	descendre.	Puis
les	 corridors	 latéraux	 étaient	 innombrables,	 inconcevables,
tournaient	 et	 retournaient	 si	 souvent	 sur	 eux-mêmes	 que	 nos
idées	 les	plus	exactes,	 relativement	à	 l’ensemble	du	bâtiment,
n’étaient	pas	très	différentes	de	celles	à	l’aide	desquelles	nous
essayons	 d’opérer	 sur	 l’infini.	 Durant	 les	 cinq	 ans	 de	 ma
résidence,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 capable	 de	 déterminer	 avec
précision	dans	quelle	localité	lointaine	était	situé	le	petit	dortoir
qui	 m’était	 assigné	 en	 commun	 avec	 dix-huit	 ou	 vingt	 autres
écoliers[237].
La	salle	d’études	était	la	plus	vaste	de	toute	la	maison,	et,	je

ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 le	 penser,	 du	 monde	 entier.	 Elle
était	 très	 longue,	 très	 étroite,	 et	 sinistrement	 basse,	 avec	 des
fenêtres	en	ogive	et	un	plafond	en	chêne.	Dans	un	angle	éloigné
et	 inspirant	 la	 terreur	 était	 une	 cellule	 carrée	 de	 huit	 ou	 dix
pieds	 représentant	 le	 sanctuaire	 où	 se	 tenait	 plusieurs	 heures
durant	notre	principal,	le	révérend	docteur	Brandsby.	C’était	une
solide	construction,	avec	une	porte	massive	que	nous	n’aurions
jamais	 osé	 ouvrir	 en	 l’absence	 du	 maître	 ;	 nous	 aurions	 tous
préféré	 mourir	 de	 la	 peine	 forte	 et	 dure.	 A	 d’autres	 angles
étaient	 deux	 autres	 loges	 analogues,	 objets	 d’une	 vénération
beaucoup	moins	grande,	il	est	vrai,	mais	toutefois	d’une	frayeur
assez	considérable.	L’une,	était	 la	chaire	du	maître	des	études
classiques	 ;	 l’autre,	 du	maître	 d’anglais	 et	 de	mathématiques.
Répandus	à	travers	la	salle	et	se	croisant,	dans	une	irrégularité
sans	 fin,	 étaient	 d’innombrables	 bancs	 et	 des	 pupitres,	 noirs,
anciens	et	usés	par	le	temps,	désespérément	écrasés	sous	des
livres	bien	étrillés	et	si	bien	agrémentés	de	 lettres	 initiales,	de
noms	entiers,	de	 figures	grotesques,	et	d’autres	chefs-d’œuvre
du	 couteau,	 qu’ils	 avaient	 entièrement	 perdu	 la	 forme	 qui
constituait	 leur	 pauvre	 individualité	 dans	 les	 anciens	 jours.	 A



une	extrémité	de	la	salle,	un	énorme	baquet	avec	de	l’eau,	et,	à
l’autre,	une	horloge	d’une	dimension	stupéfiante.
Enfermé	dans	les	murs	massifs	de	cette	vénérable	académie,

je	 passai,	 sans	 trop	 d’ennui	 et	 de	 dégoût,	 les	 années	 du
troisième	 lustre	 de	 ma	 vie.	 Le	 cerveau	 fécond	 de	 l’enfance
n’exige	 pas	 d’incidents	 du	monde	 extérieur	 pour	 s’occuper	 ou
s’amuser,	et	la	monotonie	sinistre	en	apparence	de	l’école	était
remplie	d’excitations	plus	intenses	que	ma	jeunesse	hâtive	n’en
tira	jamais	de	la	luxure,	ou	que	celles	que	ma	pleine	maturité	a
demandées	 au	 crime.	 Encore	 faut-il	 croire	 que	 mon	 premier
développement	mental	eut	quelque	chose	de	peu	commun,	et,
même	quelque	chose	de	tout	à	fait	extra-commun.	En	général,
les	événements	de	la	première	existence	laissent	rarement	sur
l’humanité	arrivée	à	l’âge	mûr	une	impression	bien	définie.	Tout
est	 ombre	 grise,	 tremblotant	 et	 irrégulier	 souvenir,	 fouillis
confus	de	plaisirs	 et	 de	peines	 fantasmagoriques.	Chez	moi,	 il
n’en	 fut	 point	 ainsi.	 Il	 faut	 que	 j’aie	 senti	 dans	 mon	 enfance
avec	 l’énergie	 d’un	 homme	 ce	 que	 je	 trouve	 maintenant
estampillé	 sur	 ma	 mémoire	 en	 lignes	 aussi	 vivantes,	 aussi
profondes	 et	 aussi	 durables	 que	 les	 exergues	 des	 médailles
carthaginoises.
Encore,	 comme	 faits	 (j’entends	 le	 mot	 faits	 dans	 le	 sens

restreint	 des	 gens	 du	monde),	 quelle	 pauvre	moisson	 pour	 le
souvenir	 !	 Le	 réveil	 du	matin,	 le.	 soir,	 l’ordre	 du	 coucher	 ;	 les
leçons	à	apprendre,	les	récitations,	les	demi-congés	périodiques
et	les	promenades,	la	cour	de	récréation	avec	ses	querelles,	ses
passe-temps,	ses	intrigues,	tout	cela,	par	une	magie	psychique
depuis	 longtemps	 oubliée,	 était	 destiné	 à	 envelopper	 un
débordement	 de	 sensations,	 un	 monde	 riche	 d’incidents,	 un
univers	d’émotions	variées	et	d’excitations	les	plus	passionnées
et	 les	 plus	 fiévreuses.	 Oh	 !	 le	 beau	 temps	 que	 ce	 siècle	 de
fer[238]	!
Que	dites-vous	de	ce	morceau	?	Le	caractère	de	ce	singulier

homme	 ne	 se	 révèle-t-il	 pas	 déjà	 un	 peu	 ?	 Pour	 moi,	 je	 sens
s’exhaler	 de	 ce	 tableau	 de	 collège	 un	 parfum	 noir.	 J’y	 sens
circuler	 le	 frisson	 des	 sombres	 années	 de	 la	 claustration.	 Les
heures	 de	 cachot,	 le	 malaise	 de	 l’enfance	 chétive	 et



abandonnée,	 la	 terreur	 du	maître,	 notre	 ennemi,	 la	 haine	 des
camarades	tyranniques,	la	solitude	du	cœur,	toutes	ces	tortures
du	jeune	âge,	Edgar	Poe	ne	les	a	pas	éprouvées.	Tant	de	sujets
de	mélancolie	ne	l’ont	pas	vaincu.	Jeune,	il	aime	la	solitude,	ou
plutôt	 il	ne	se	sent	pas	seul	 ;	 il	aime	ses	passions.	Le	cerveau
fécond	 de	 l’enfance	 rend	 tout	 agréable,	 illumine	 tout.	 On	 voit
déjà	que	l’exercice	de	la	volonté	et	l’orgueil	solitaire	joueront	un
grand	rôle	dans	sa	vie.	Eh	quoi	!	ne	dirait-on	pas	qu’il	aime	un
peu	la	douleur,	qu’il	pressent	la	future	compagne	inséparable	de
sa	 vie,	 et	 qu’il	 l’appelle	 avec	 une	 âpreté	 lubrique,	 comme	 un
jeune	gladiateur	?	Le	pauvre	enfant	n’a	ni	père	ni	mère,	mais	il
est	heureux	;	il	se	glorifie	d’être	marqué	profondément	comme
une	médaille	carthaginoise.
Edgar	 Poe	 revint	 de	 la	 maison	 du	 docteur	 Brandsby	 à

Richmond	en	1822,	et	continua	ses	études	sous	la	direction	des
meilleurs	 maîtres.	 Il	 était	 dès	 lors	 un	 jeune	 homme	 très
remarquable	 par	 son	 agilité	 physique,	 ses	 tours	 de	 souplesse,
et,	 aux	 séductions	 d’une	 beauté	 singulière,	 il	 joignait	 une
puissance	 de	 mémoire	 poétique	 merveilleuse,	 avec	 la	 faculté
précoce	d’improviser	des	contes.	En	1825,	il	entra	à	l’Université
de	Virginie,	qui	était	alors	un	des	établissements	où	 régnait	 la
plus	 grande	 dissipation.	M.	 Edgar	 Poe	 se	 distingua	 parmi	 tous
ses	condisciples	par	une	ardeur	encore	plus	vive	pour	le	plaisir.
Il	 était	 déjà	 un	 élève	 très	 recommandable	 et	 faisait
d’incroyables	 progrès	 dans	 les	 mathématiques	 ;	 il	 avait	 une
aptitude	singulière	pour	 la	physique	et	 les	 sciences	naturelles,
ce	 qui	 est	 bon	 à	 noter	 en	 passant,	 car,	 dans	 plusieurs	 de	 ses
ouvrages,	 on	 retrouve	une	grande	préoccupation	 scientifique	 ;
mais,	 en	même	 temps	 déjà,	 il	 buvait,	 jouait	 et	 faisait	 tant	 de
fredaines	que,	finalement,	il	fut	expulsé.	Sur	le	refus	de	M.	Allan
de	payer	quelques	dettes	de	 jeu,	 il	 fit	un	coup	de	 tête,	 rompit
avec	 lui	 et	 prit	 son	 vol	 vers	 la	 Grèce.	 C’était	 le	 temps	 de
Botzaris	 et	 de	 la	 révolution	 des	 Hellènes.	 Arrivé	 à	 Saint-
Pétersbourg,	 sa	 bourse	 et	 son	 enthousiasme	 étaient	 un	 peu
épuisés	 ;	 il	 se	 fit	 une	 méchante	 querelle	 avec	 les	 autorités
russes,	 dont	 on	 ignore	 le	 motif.	 La	 chose	 alla	 si	 loin	 qu’on
affirme	qu’Edgar	Poe	fut	au	moment	d’ajouter	 l’expérience	des



brutalités	sibériennes	à	la	connaissance	précoce	qu’il	avait	des
hommes	 et	 des	 choses[239]	 .	 Enfin,	 il	 se	 trouva	 fort	 heureux
d’accepter	 l’intervention	 et	 le	 secours	 du	 consul	 américain,
Henry	 Middleton,	 pour	 retourner	 chez	 lui.	 En	 1829,	 il	 entra	 à
l’école	militaire	de	West-Point.	Dans	l’intervalle,	M.	Allan,	dont	la
première	femme	était	morte,	avait	épousé	une	dame	plus	jeune
que	lui	d’un	grand	nombre	d’années.	Il	avait	alors	soixante-cinq
ans.	 On	 dit	 que	 M.	 Poe	 se	 conduisit	 malhonnêtement	 avec	 la
dame,	 et	 qu’il	 ridiculisa	 ce	 mariage.	 Le	 vieux	 gentleman	 lui
écrivit	une	 lettre	 fort	dure,	à	 laquelle	 celui-ci	 répondit	par	une
lettre	encore	plus	amère.	La	blessure	était	inguérissable,	et,	peu
de	temps	après,	M.	Allan	mourait,	sans	laisser	un	sou	à	son	fils
adoptif.
Ici	 je	trouve,	dans	des	notes	biographiques,	des	paroles	très

mystérieuses,	des	allusions	très	obscures	et	très	bizarres	sur	la
conduite	de	notre	futur	écrivain.	Très	hypocritement,	et	tout	en
jurant	 qu’il	 ne	 veut	 absolument	 rien	dire,	 qu’il	 y	 a	 des	 choses
qu’il	faut	toujours	cacher	(pourquoi	?),	que	dans	de	certains	cas
énormes	 le	silence	doit	primer	 l’histoire,	 le	biographe	 jette	sur
M.	 Poe	 une	 défaveur	 très	 grave.	 Le	 coup	 est	 d’autant	 plus
dangereux	 qu’il	 reste	 suspendu	 dans	 les	 ténèbres.	 Que	 diable
veut-il	 dire	 ?	 Veut-il	 insinuer	 que	 Poe	 chercha	 à	 séduire	 la
femme	de	son	père	adoptif	?	 Il	est	réellement	impossible	de	le
deviner.	Mais	je	crois	avoir	déjà	suffisamment	mis	le	lecteur	en
défiance	 contre	 les	 biographes	 américains.	 Ils	 sont	 trop	 bons
démocrates	 pour	 ne	 pas	 haïr	 leurs	 grands	 hommes,	 et	 la
malveillance	qui	poursuit	Poe	après	la	conclusion	lamentable	de
sa	 triste	 existence	 rappelle	 la	 haine	 britannique	 qui	 persécuta
Byron.
M.	 Poe	 quitta	 West-Point	 sans	 prendre	 ses	 grades,	 et

commença	sa	désastreuse	bataille	de	 la	vie.	En	1831,	 il	publia
un	petit	 volume	de	poésies	qui	 fut	 favorablement	accueilli	 par
les	revues,	mais	que	l’on	n’acheta	pas.	C’est	l’éternelle	histoire
du	premier	 livre.	M.	Lowell,	un	critique	américain,	dit	qu’il	y	a,
dans	 une	 de	 ces	 pièces,	 adressée	 à	 Hélène,	 un	 parfum
d’ambroisie,	et	qu’elle	ne	déparerait	pas	l’Anthologie	grecque.	Il
est	question	dans	cette	pièce	des	barques	de	Nicée,	de	naïades,



de	la	gloire	et	de	la	beauté	grecques,	et	de	la	lampe	de	Psyché.
Remarquons	 en	 passant	 le	 faible	 américain,	 littérature	 trop
jeune,	 pour	 le	 pastiche.	 Il	 est	 vrai	 que,	 par	 son	 rythme
harmonieux	et	ses	rimes	sonores,	cinq	vers,	deux	masculines	et
trois	 féminines,	 elle	 rappelle	 les	 heureuses	 tentatives	 du
romantisme	 français.	 Mais	 on	 voit	 qu’Edgar	 Poe	 était	 encore
bien	loin	de	son	excentrique	et	fulgurante	destinée	littéraire.
Cependant	 le	 malheureux	 écrivait	 pour	 les	 journaux,

compilait	 et	 traduisait	 pour	 des	 libraires,	 faisait	 de	 brillants
articles	et	des	contes	pour	les	revues.	Les	éditeurs	les	inséraient
volontiers,	mais	ils	payaient	si	mal	le	pauvre	jeune	homme	qu’il
tomba	dans	une	misère	affreuse.	Il	descendit	même	si	bas	qu’il
put	entendre	un	instant	crier	les	gonds	des	portes	delà	mort.	Un
jour,	un	journal	de	Baltimore	proposa	deux	prix	pour	le	meilleur
poème	et	le	meilleur	conte	en	prose.	Un	comité	de	littérateurs,
dont	 faisait	 partie	 M.	 John	 Kennedy,	 fut	 chargé	 de	 juger	 les
productions.	Toutefois,	 ils	ne	s’occupaient	guère	de	 les	 lire	 ;	 la
sanction	 de	 leurs	 noms	 était	 tout	 ce	 que	 leur	 demandait
l’éditeur.	Tout	en	causant	de	choses	et	d’autres,	 l’un	d’eux	 fut
attiré	 par	 un	 manuscrit	 qui	 se	 distinguait	 par	 la	 beauté,	 la
propreté	et	 la	netteté	des	caractères.	A	 la	 fin	de	sa	vie,	Edgar
Poe	possédait	encore	une	écriture	 incomparablement	belle.	 (Je
trouve	 cette	 remarque	 bien	 américaine.)	 M.	 Kennedy	 lut	 une
page	seul	et,	ayant	été	frappé	par	le	style,	il	lut	la	composition	à
haute	voix.	 Le	 comité	vota	 le	prix	par	acclamation	au	premier
des	 génies	 qui	 sût	 écrire	 lisiblement.	 L’enveloppe	 secrète	 fut
brisée,	et	livra	le	nom	alors	inconnu	de	Poe.
L’éditeur	 parla	 du	 jeune	 auteur	 à	 M.	 Kennedy	 dans	 des

termes	 qui	 lui	 donnèrent	 l’envie	 de	 le	 connaître.	 La	 fortune
cruelle	avait	donné	à	M.	Poe	la	physionomie	classique	du	poète
à	 jeun.	Elle	 l’avait	aussi	bien	grimé	que	possible	pour	 l’emploi.
M.	 Kennedy	 raconte	 qu’il	 trouva	 un	 jeune	 homme	 que	 les
privations	 avaient	 aminci	 comme	 un	 squelette,	 vêtu	 d’une
redingote	dont	 on	 voyait	 la	 grosse	 trame,	 et	 qui	 était,	 suivant
une	 tactique	 bien	 connue,	 boutonnée	 jusqu’au	 menton,	 de
culottes	en	guenilles,	de	bottes	déchirées	sous	lesquelles	 il	n’y
avait	évidemment	pas	de	bas,	et	avec	tout	cela	un	air	 fier,	de



grandes	manières,	et	des	yeux	éclatants	d’intelligence.	Kennedy
lui	parla	comme	un	ami,	et	le	mit	à	son	aise.	Poe	lui	ouvrit	son
cœur,	lui	raconta	toute	son	histoire,	son	ambition	et	ses	grands
projets.	 Kennedy	 alla	 au	 plus	 pressé,	 le	 conduisit	 dans	 un
magasin	d’habits,	chez	un	fripier,	aurait	dit	Lesage,	et	lui	donna
des	 vêtements	 convenables	 ;	 puis	 il	 lui	 fit	 faire	 des
connaissances.
C’est	à	cette	époque	qu’un	M.	Thomas	White,	qui	achetait	la

propriété	du	Messager	 littéraire	du	Sud,	 choisit	M.	 Poe	pour	 le
diriger	et	lui	donna	2.500	francs	par	an.	Immédiatement	celui-ci
épousa	une	jeune	fille	qui	n’avait	pas	un	sol.	(Cette	phrase	n’est
pas	 de	 moi	 ;	 je	 prie	 le	 lecteur	 de	 remarquer	 le	 petit	 ton	 de
dédain	 qu’il	 y	 a	 dans	 cet	 immédiatement,	 le	 malheureux	 se
croyait	donc	riche,	et	dans	ce	laconisme,	cette	sécheresse	avec
laquelle	est	annoncé	un	événement	important	;	mais	aussi,	une
jeune	 fille	 sans	 le	 sou	 (a	 girl	 without	 a	 cent)	 On	 dit	 qu’alors
l’intempérance	prenait	déjà	une	certaine	part	dans	sa	vie,	mais
le	 fait	 est	 qu’il	 trouva	 le	 temps	d’écrire	 un	 très	 grand	nombre
d’articles	 et	 de	beaux	morceaux	de	 critique	pour	 le	Messager.
Après	l’avoir	dirigé	un	an	et	demi,	il	se	retira	à	Philadelphie,	et
rédigea	 le	 Gentleman’s	 Magazine.	 Ce	 recueil	 périodique	 se
fondit	 un	 jour	 dans	 le	 Graham’s	 Magasine,	 et	 Poe	 continua	 à
écrire	pour	celui-ci.	En	1840,	il	publia	The	Tales	of	the	grotesque
and	arabesque.	En	1844,	nous	le	trouvons	à	New-York	dirigeant
le	 Broadway-Journal.	 En	 1845,	 parut	 la	 petite	 édition,	 bien
connue,	de	Wiley	et	Putnam,	qui	 renferme	une	partie	poétique
et	 une	 série	 de	 contes.	 C’est	 de	 cette	 édition	 que	 les
traducteurs	 français	 ont	 tiré	 presque	 tous	 les	 échantillons	 du
talent	 d’Edgar	 Poe	 qui	 ont	 paru	 dans	 les	 journaux	 de	 Paris.
Jusqu’en	 1847,	 il	 publie	 successivement	 différents	 ouvrages
dont	nous	parlerons	 tout	à	 l’heure.	 Ici,	nous	apprenons	que	sa
femme	 meurt	 dans	 un	 état	 de	 dénuement	 profond	 dans	 une
ville	appelée	Fordham,	près	New-York.	Il	se	fait	une	souscription,
parmi	les	littérateurs	de	New-York,	pour	soulager	Edgar	Poe.	Peu
de	temps	après,	les	journaux	parlent	de	nouveau	de	lui	comme
d’un	homme	aux	portes	de	la	mort.	Mais,	cette	fois,	c’est	chose
plus	 grave,	 il	 a	 le	 delirium	 tremens.	 Une	 note	 cruelle,	 insérée



dans	un	journal	de	cette	époque,	accuse	son	mépris	envers	tous
ceux	qui	se	disaient	ses	amis,	et	son	dégoût	général	du	monde.
Cependant	 il	 gagnait	 de	 l’argent,	 et	 ses	 travaux	 littéraires
pouvaient	 à	 peu	 près	 sustenter	 sa	 vie	 ;	mais	 j’ai	 trouvé,	 dans
quelques	 aveux	 des	 biographes,	 la	 preuve	 qu’il	 eut	 de
dégoûtantes	 difficultés	 à	 surmonter.	 Il	 paraît	 que,	 durant	 les
deux	 dernières	 années	 où	 on	 le	 vit	 de	 temps	 à	 autre	 à
Richmond,	 il	 scandalisa	 fort	 les	 gens	 par	 ses	 habitudes
d’ivrognerie.	A	entendre	 les	 récriminations	sempiternelles	à	ce
sujet,	 on	 dirait	 que	 tous	 les	 écrivains	 des	 Etats-Unis	 sont	 des
modèles	de	sobriété.	Mais,	à	sa	dernière	visite,	qui	dura	près	de
deux	 mois,	 on	 le	 vit	 tout	 d’un	 coup	 propre,	 élégant,	 correct,
avec	des	manières	charmantes,	et	beau	comme	le	génie.	Il	est
évident	que	je	manque	de	renseignements,	et	que	les	notes	que
j’ai	 sous	 les	 yeux	 ne	 sont	 pas	 suffisamment	 intelligentes	 pour
rendre	compte	de	ces	singulières	transformations.	Peut-être	en
trouverons-nous	 l’explication	 dans	 une	 admirable	 protection
maternelle	 qui	 enveloppait	 le	 sombre	 écrivain,	 et	 combattait
avec	des	armes	angéliques	le	mauvais	démon	né	de	son	sang	et
de	ses	douleurs	antécédentes.
A	 cette	 dernière	 visite	 à	 Richmond,	 il	 fit	 deux	 lectures

publiques.	 Il	 faut	 dire	 un	 mot	 de	 ces	 lectures,	 qui	 jouent	 un
grand	 rôle	 dans	 la	 vie	 littéraire	 aux	 Etats-Unis.	 Aucune	 loi	 ne
s’oppose	 à	 ce	 qu’un	 écrivain,	 un	 philosophe,	 un	 poète,
quiconque	 sait	 parler,	 annonce	 une	 lecture,	 une	 dissertation
publique	 sur	 un	 objet	 littéraire	 ou	 philosophique.	 Il	 fait	 la
location	d’une	salle.	Chacun	paie	une	rétribution	pour	 le	plaisir
d’entendre	 émettre	 des	 idées	 et	 phraser	 des	 phrases	 telles
quelles.	 Le	 public	 vient	 ou	 ne	 vient	 pas.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,
c’est	une	spéculation	manquée,	comme	toute	autre	spéculation
commerciale	aventureuse.	Seulement,	quand	la	lecture	doit	être
faite	 par	 un	 écrivain	 célèbre,	 il	 y	 a	 affluence,	 et	 c’est	 une
espèce	de	solennité	littéraire.	On	voit	que	ce	sont	les	chaires	du
Collège	de	France	mises	à	la	disposition	de	tout	le	monde.	Gela
fait	penser	à	Andrieux,	à	La	Harpe,	à	Baour-Lormian,	et	rappelle
cette	 espèce	 de	 restauration	 littéraire	 qui	 se	 fit	 après
l’apaisement	 de	 la	 Révolution	 française	 dans	 les	 Lycées,	 les



Athénées	elles	Casinos.
Edgar	Poe	choisit	pour	sujet	de	son	discours	un	thème	qui	est

toujours	intéressant,	et	qui	a	été	fortement	débattu	chez	nous.	Il
annonça	 qu’il	 parlerait	 du	 principe	 de	 la	 poésie.	 Il	 y	 a,	 depuis
longtemps	 déjà,	 aux	 Etats-Unis,	 un	 mouvement	 utilitaire	 qui
veut	 entraîner	 la	 poésie	 comme	 le	 reste.	 Il	 y	 a	 là	 des	 poètes
humanitaires,	 des	 poètes	 du	 suffrage	 universel,	 des	 poètes
abolitionnistes	 des	 lois	 sur	 les	 céréales,	 et	 des	 poètes	 qui
veulent	faire	bâtir	des	work	houses.	Je	jure	que	je	ne	fais	aucune
allusion	à	des	gens	de	ce	pays-ci.	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	 les
mêmes	 disputes	 et	 les	 mêmes	 théories	 agitent	 différentes
nations.	 Dans	 ses	 lectures,	 Poe	 leur	 déclara	 la	 guerre.	 Il	 ne
soutenait	pas,	comme	certains	sectaires	fanatiques	insensés	de
Goethe	et	autres	poètes	marmoréens	et	anti-humains,	que	toute
chose	 belle	 est	 essentiellement	 inutile	 ;	 mais	 il	 se	 proposait
surtout	 pour	 objet	 la	 réfutation	 de	 ce	 qu’il	 appelait
spirituellement	la	grande	hérésie	poétique	des	temps	modernes.
Cette	 hérésie,	 c’est	 l’idée	 d’utilité	 directe.	 On	 voit	 qu’à	 un
certain	 point	 de	 vue	 Edgar	 Poe	 donnait	 raison	 au	mouvement
romantique	 français.	 Il	 disait	 :	 «	 Notre	 esprit	 possède	 des
facultés	 élémentaires	 dont	 le	 but	 est	 différent.	 Les	 unes
s’appliquent	à	satisfaire	 la	rationalité,	 les	autres	perçoivent	 les
couleurs	 et	 les	 formes,	 les	 autres	 remplissent	 un	 but	 de
construction.	 La	 logique,	 la	 peinture,	 la	 mécanique	 sont	 les
produits	de	ces	facultés.	Et,	comme	nous	avons	des	nerfs	pour
aspirer	 les	 bonnes	 odeurs,	 des	 nerfs	 pour	 sentir	 les	 belles
couleurs,	et	pour	nous	délecter	au	contact	des	corps	polis,	nous
avons	 une	 faculté	 élémentaire	 pour	 percevoir	 le	 beau	 ;	 elle	 a
son	but	à	elle	et	ses	moyens	à	elle.	La	poésie	est	le	produit	de
cette	faculté	;	elle	s’adresse	au	sens	du	beau	et	non	à	un	autre.
C’est	lai	faire	injure	que	de	la	soumettre	au	critérium	des	autres
facultés,	 et	 elle	 ne	 s’applique	 jamais	 à	 d’autres	matières	 qu’à
celles	qui	sont	nécessairement	la	pâture	de	l’organe	intellectuel
auquel	 elle	 doit	 sa	 naissance.	 Que	 la	 poésie	 soit
subséquemment	 et	 conséquemment	 utile,	 cela	 est	 hors	 de
doute,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 son	 but	 ;	 cela	 vient	 par-dessus	 le
marché.	Personne	ne	s’étonne	qu’une	halle,	un	embarcadère	ou



toute	 autre	 construction	 industrielle,	 satisfasse	 aux	 conditions
du	beau,	bien	que	ce	ne	fût	pas	là	le	but	principal	et	l’ambition
première	de	l’ingénieur	ou	de	l’architecte.	»	Poe	illustra	sa	thèse
par	 différents	morceaux	 de	 critique	 appliqués	 aux	 poètes,	 ses
compatriotes,	 et	 par	 des	 récitations	 de	 poètes	 anglais.	 On	 lui
demanda	 la	 lecture	 de	 son	 Corbeau.	 C’est	 un	 poème	 dont	 les
critiques	américains	font	grand	cas.	Ils	en	parlent	comme	d’une
très	 remarquable	 pièce	 de	 versification,	 un	 rhythme	 vaste	 et
compliqué,	un	savant	entrelacement	de	rimes	chatouillant	 leur
orgueil	 national	 un	 peu	 jaloux	 des	 tours	 de	 force	 européens.
Mais	il	paraît	que	l’auditoire	fût	désappointé	par	la	déclamation
de	 son	 auteur,	 qui	 ne	 savait	 pas	 faire	 briller	 son	œuvre.	 Une
diction	pure,	mais	une	voix	sourde,	une	mélopée	monotone,	une
assez	 grande	 insouciance	 des	 effets	 musicaux	 que	 sa	 plume
savante	avait	pour	ainsi	dire	indiqués,	satisfirent	médiocrement
ceux	 qui	 s’étaient	 promis	 comme	 une	 fête	 de	 comparer	 le
lecteur	 avec	 l’auteur.	 Je	 ne	 m’en	 étonne	 pas	 du	 tout.	 J’ai
remarqué	 souvent	 que	 des	 poètes	 admirables	 étaient
d’exécrables	comédiens.	Cela	arrive	souvent	aux	esprits	sérieux
et	 concentrés.	 Les	 écrivains	 profonds	 ne	 sont	 pas	 orateurs,	 et
c’est	bien	heureux.
Un	 très	 vaste	 auditoire	 encombrait	 la	 salle.	 Tous	 ceux	 qui

n’avaient	 pas	 vu	 Edgar	 Poe	 depuis	 les	 jours	 de	 son	 obscurité
accouraient	en	 foule	pour	contempler	 leur	compatriote	devenu
illustre.	Cette	belle	réception	inonda	son	pauvre	cœur	de	joie.	Il
s’enfla	 d’un	 orgueil	 bien	 légitime	 et	 bien	 excusable.	 Il	 se
montrait	 tellement	 enchanté	 qu’il	 parlait	 de	 s’établir
définitivement	 à	 Richmond.	 Le	 bruit	 courut	 qu’il	 allait	 se
remarier.	 Tous	 les	 yeux	 se	 tournaient	 vers	 une	 dame	 veuve,
aussi	riche	que	belle,	qui	était	une	ancienne	passion	de	Poe,	et
que	 l’on	 soupçonne	 être	 le	 modèle	 original	 de	 sa	 Lénore,
Cependant	 il	 fallait	 qu’il	 allât	 quelque	 temps	 à	 New-York	 pour
publier	 une	 nouvelle	 édition	 de	 ses	 Contes.	 De	 plus,	 le	 mari
d’une	 dame	 fort	 riche	 de	 cette	 ville	 l’appelait	 pour	mettre	 en
ordre	 les	poésies	de	 sa	 femme,	écrire	des	notes,	 une	préface,
etc.
Poe	quitta	donc	Richmond	;	mais	 lorsqu’il	se	mit	en	route,	 il



se	plaignit	de	frissons	et	de	faiblesse.	Se	sentant	toujours	assez
mal	en	arrivant	à	Baltimore,	 il	prit	une	petite	quantité	d’alcool
pour	se	remonter.	C’était	la	première	fois	que	cet	alcool	maudit
effleurait	ses	lèvres	depuis	plusieurs	mois	;	mais	cela	suffit	pour
réveiller	 le	Diable	qui	dormait	en	lui.	Une	journée	de	débauche
amena	 une	 nouvelle	 attaque	 du	 delirium	 tremens,	 sa.	 vieille
connaissance.	 Le	matin,	 les	 hommes	 de	 police	 le	 ramassèrent
par	terre,	dans	un	état	de	stupeur.	Comme	il	était	sans	argent,
sans	amis	et	sans	domicile,	 ils	 le	portèrent	à	 l’hôpital,	et	c’est
dans	 un	 de	 ses	 lits	 que	 mourut	 l’auteur	 du	 Chat	 noir	 et
d’Eurêka,	le	7	Octobre	1849,	à	l’âge	de	87	ans.
Edgar	 Poe	 ne	 laissait	 aucun	 parent,	 excepté	 une	 sœur	 qui

demeure	 à	 Richmond.	 Sa	 femme	 était	 morte	 quelque	 temps
avant	 lui,	et	 ils	n’avaient	pas	d’enfants.	C’était	une	demoiselle
Clemm,	et	elle	était	un	peu	cousine	de	son	mari.	Sa	mère	était
profondément	 attachée	 à	 Poe.	 Elle	 l’accompagna	 à	 travers
toutes	ses	misères,	et	elle	fut	effroyablement	frappée	par	sa	fin
prématurée.	Le	lien	qui	unissait	leurs	âmes	ne	fut	point	relâché
par	la	mort	de	la	fille.	Un	si	grand	dévouement,	une	affection	si
noble,	 si	 inébranlable,	 fait	 le	 plus	grand	honneur	à	Edgar	 Poe.
Certes,	celui	qui	a	su	 inspirer	une	si	 immense	amitié	avait	des
vertus,	et	sa	personne	spirituelle	devait	être	bien	séduisante.
M.	 Willis	 a	 publié	 une	 petite	 notice	 sur	 Poe	 ;	 j’en	 tire	 le

morceau	suivant	:
La	première	connaissance	que	nous	eûmes	de	 la	retraite	de

M.	Poe	dans	cette	ville	nous	vint	d’un	appel	qui	nous	fut	fait	par
une	dame	qui	se	présenta	à	nous	comme	la	mère	de	sa	femme.
Elle	 était	 ù	 la	 recherche	 d’un	 emploi	 pour	 lui.	 Elle	 motiva	 sa
conduite	en	nous	expliquant	qu’il	était	malade,	que	sa	fille	était
tout	à	 fait	 infirme,	et	que	 leur	situation	était	 telle	qu’elle	avait
cru	 devoir	 prendre	 sur	 elle-même	de	 faire	 cette	 démarche.	 La
contenance	 de	 cette	 dame,	 que	 son	 dévouement,	 que	 le
complet	 abandon	de	 sa	 vie	 chétive	 à	 une	 tendresse	pleine	de
chagrins	 rendait	 belle	 et	 sainte,	 la	 voix	 douce	 et	 triste	 avec
laquelle	 elle	 pressait	 son	 plaidoyer,	 ses	 manières	 d’un	 autre
Age,	 mais	 habituellement	 et	 involontairement	 grandes	 et
distinguées,	l’éloge	et	l’appréciation	qu’elle	faisait	des	droits	et



des	talents	de	son	fils,	tout	nous	révéla	la	présence	d’un	de	ces
Anges	qui	se	font	femmes	dans	les	adversités	humaines.
C’était	 une	 rude	 destinée	 que	 celle	 qu’elle	 surveillait	 et

protégeait.
M.	Poe	écrivait	avec	une	fastidieuse	difficulté	et	dans	un	style

trop	au-dessus	du	niveau	intellectuel	commun	pour	qu'on	pût	le
payer	cher.	Il	était	toujours	plongé	dans	des	embarras	d’argent,
et	 souvent,	 avec	 sa	 femme	malade,	manquant	 des	 premières
nécessités	 de	 la	 vie.	 Chaque	 hiver,	 pendant	 des	 années,	 le
spectacle	le	plus	touchant	que	nous	ayons	vu	dans	cette	ville	a
été	 cet	 infatigable	 serviteur	 du	 génie,	 pauvrement	 et
insuffisamment	 vêtu,	 et	 allant	 de	 journal	 en	 journal	 avec	 un
poème	à	vendre	ou	un	article	sur	un	sujet	littéraire	;	quelquefois
expliquant	seulement	d’une	voix	entrecoupée	qu’il	était	malade,
et	demandant	pour	 lui,	ne	disant	pas	autre	chose	que	cela	 :	 il
est	malade,	quelles	que	fussent	les	raisons	qu’il	avait	de	ne	rien
écrire,	et	jamais,	à	travers	ses	larmes	et	ses	récits	de	détresse,
ne	 permettant	 à	 ses	 lèvres	 de	 lâcher	 une	 syllabe	 qui	 pût	 être
interprétée	 comme	 un	 doute,	 une	 accusation,	 ou	 un
amoindrissement	 de	 confiance	 dans	 le	 génie	 et	 les	 bonnes
intentions	de	son	fils.	Elle	ne	l’abandonna	pas	après	la	mort	de
sa	 fille.	 Elle	 continua	 son	 ministère	 d’ange,	 vivant	 avec	 lui,
prenant	 soin	 de	 lui,	 le	 surveillant,	 le	 protégeant,	 et,	 quand	 il
était	emporté	au	dehors	parles	tentations,	à	travers	son	chagrin
et	 la	solitude	de	ses	sentiments	refoulés,	et	son	abnégation	se
réveillant	dans	l’abandon,	 les	privations	et	 les	souffrances,	elle
demandait	 encore	 pour	 lui.	 Si	 le	 dévouement	 de	 la	 femme	né
avec	 un	 premier	 amour,	 et	 entretenu	 parla	 passion	 humaine,
glorifie	 et	 consacre	 son	 objet,	 comme	 cela	 est	 généralement
reconnu	et	avoué,	que	ne	dit	pas	en	faveur	de	celui	qui	l’inspira
un	 dévouement	 comme	 celui-ci,	 pur,	 désintéressé,	 et	 saint
comme	la	garde	d’un	esprit.
Nous	avons	sous	 les	yeux	une	 lettre,	écrite	par	cette	dame,

mistress	Glemm,	le	malin	où	elle	apprit	la	mort	de	l'objet	de	cet
amour	 infatigable.	 Ce	 serait	 la	 meilleure	 requête	 que	 nous
pourrions	faire	pour	elle,	mais	nous	n’en	copierons	que	quelques
mots,	 —	 cette	 lettre	 est	 sacrée	 comme	 sa	 solitude,	 —	 pour



garantir	 l’exactitude	du	 tableau	que	nous	venons	de	 tracer,	et
pour	ajouter	de	la	force	à	l’appel	que	nous	désirons	faire	en	sa
faveur	:
«	J’ai	appris	ce	matin	la	mort	de	mon	bien-aimé	Eddie[240]	.

Pouvez-vous	 me	 transmettre	 quelques	 détails,	 quelques
circonstances	 ?...	 Oh	 !	 n’abandonnez	 pas	 votre	 pauvre	 amie
dans	 cette	 amère	 affliction...	 Dites	 à	 M***	 de	 venir	 ;	 j’ai	 à
m’acquitter	 d’une	 commission	 envers	 lui	 de	 la	 part	 de	 mon
pauvre	Eddie...	 Je	 n’ai	 pas	besoin	de	vous	prier	 d’annoncer	 sa
mort	et	de	bien	parler	de	lui.	Je	sais	que	vous	le	ferez.	Mais	dites
bien	 quel	 affectueux	 fils	 il	 était	 pour	 moi,	 sa	 pauvre	 mère
désolée	!...	»
Comme	 cette	 pauvre	 femme	 se	 préoccupe	 de	 la	 réputation

de	 son	 fils	 !	 Que	 c’est	 beau	 !	 que	 c’est	 grand	 !	 Admirable
créature,	autant	ce	qui	est	libre	domine	ce	qui	est	fatal,	autant
l’esprit	est	au-dessus	de	la	chair,	autant	ton	affection	plane	sur
toutes	 les	 affections	humaines	 !	 Puissent	nos	 larmes	 traverser
l’Océan,	les	larmes	de	tous	ceux	qui,	comme	ton	pauvre	Eddie,
sont	malheureux,	 inquiets,	 et	 que	 la	misère	 et	 la	 douleur	 ont
souvent	traînés	à	la	débauche,	puissent-elles	aller	rejoindre	ton
cœur	!	Puissent	ces	lignes,	empreintes	de	la	plus	sincère	et	de
la	 plus	 respectueuse	 admiration,	 plaire	 à	 tes	 yeux	 maternels.
Ton	 Imagequasi-divine	 voltigera	 incessamment	 au-dessus	 du
martyrologe	de	la	littérature.
La	mort	de	M.	Poe	causa	en	Amérique	une	réelle	émotion.	De

différentes	parties	de	 l’Union	s’élevèrent	de	 réels	 témoignages
de	douleur.	La	mort	fait	quelquefois	pardonner	bien	des	choses.
Nous	 sommes	 heureux	 de	 mentionner	 une	 lettre	 de	 M.
Longfellow,	 qui	 lui	 fait	 d’autant	 plus	 d’honneur	 qu’Edgar	 Poe
l’avait	fort	maltraité	:	«	Quelle	mélancolique	fin	que	celle	de	M.
Poe,	un	homme	si	 richement	doué	de	génie	 !	 Je	ne	 l’ai	 jamais
connu	personnellement,	mais	j’ai	toujours	eu	une	haute	estime
pour	 sa	 puissance	 de	 prosateur	 et	 de	 poète.	 Sa	 prose	 est
remarquablement	vigoureuse,	directe,	et	néanmoins	abondante,
et	 son	 vers	 exhale	 un	 charme	 particulier	 de	 mélodie,	 une
atmosphère	 de	 vraie	 poésie	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 envahissante.
L’âpreté	 de	 sa	 critique,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 attribuée	 qu’à



l’irritabilité	 d’une	 nature	 ultra-sensible	 exaspérée	 par	 toute
manifestation	du	faux.	»
Il	 est	 plaisant,	 avec	 son	 abondance,	 le	 prolixe	 auteur

d’Evangéline.	Prend-il	donc	Edgar	Poe	pour	un	miroir	?



II

C’est	un	plaisir	 très	grand	et	 très	utile	que	de	comparer	 les
traits	d’un	grand	homme	avec	ses	œuvres.	Les	biographies,	les
notes	sur	 les	mœurs,	 les	habitudes,	 le	physique	des	artistes	et
des	écrivains	ont	 toujours	excité	 la	curiosité	bien	 légitime.	Qui
n’a	cherché	quelquefois	l’acuité	du	style	et	la	netteté	des	idées
d’Erasme	dans	le	coupant	de	son	profil,	 la	chaleur	et	le	tapage
de	 leurs	 œuvres	 dans	 la	 tête	 de	 Diderot	 et	 dans	 celle	 de
Mercier,	 où	 un	 peu	 de	 fanfaronnade	 se	 mêle	 à	 la	 bonhomie,
l’ironie	 opiniâtre	 dans	 le	 sourire	 persistant	 de	 Voltaire,	 sa
grimace	 de	 combat,	 la	 puissance	 de	 commandement	 et	 de
prophétie	dans	l’œil	jeté	à	l’horizon,	et	la	solide	figure	de	Joseph
de	Maistre,	aigle	et	bœuf	tout	à	la	fois	?	Qui	ne	s’est	ingénié	à
déchiffrer	 la	 Comédie	 humaine	 dans	 le	 front	 et	 le	 visage
puissants	et	compliqués	de	Balzac	?
M.	 Edgar	 Poe	 était	 d’une	 taille	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la

moyenne,	mais	toute	sa	personne	solidement	bâtie	 ;	ses	pieds
et	 ses	mains	 petits.	 Avant	 que	 sa	 constitution	 fût	 attaquée,	 il
était	 capable	 de	 merveilleux	 traits	 de	 force.	 On	 dirait	 que	 la
Nature,	et	je	crois	qu’on	l’a	souvent	remarqué,	fait	à	ceux	dont
elle	 veut	 tirer	 de	 grandes	 choses	 la	 vie	 très	 dure.	 Avec	 des
apparences	quelquefois	chétives,	 ils	sont	taillés	en	athlètes,	 ils
sont	bons	pour	 le	plaisir	comme	pour	 la	souffrance.	Balzac,	en
assistant	 aux	 répétitions	 des	 Ressources	 de	 Quinola,	 les
dirigeant	 et	 jouant	 lui-même	 tous	 les	 rôles,	 corrigeait	 des
épreuves	 de	 ses	 livres	 ;	 il	 soupait	 avec	 les	 acteurs,	 et	 quand
tout	le	monde	fatigué	allait	au	sommeil,	il	retournait	légèrement
au	travail.	Chacun	sait	qu’il	a	fait	de	grands	excès	d’insomnie	et
de	sobriété.	Edgar	Poe,	dans	sa	jeunesse,	s’était	fait	distingué	à
tous	 les	 exercices	 d’adresse	 et	 de	 force	 ;	 cela	 rentrait	 un	 peu
dans	 son	 talent	 :	 calculs	 et	 problèmes.	 Un	 jour,	 il	 paria	 qu’il
partirait	d’un	des	quais	de	Richmond,	qu’il	remonterait	à	la	nage
jusqu’à	 sept	milles	dans	 la	 rivière	 James,	 et	 qu’il	 reviendrait	 à
pied	dans	le	même	jour.	Et	il	le	fit.	C’était	une	journée	brillante
d’été,	 et	 il	 ne	 s’en	 porta	 pas	 plus	 mal.	 Contenance,	 gestes,



démarche,	airs	de	tête,	tout	le	désignait,	quand	il	était	dans	ses
bons	 jours,	 comme	 un	 homme	 de	 haute	 distinction.	 Il	 était
marqué	par	la	Nature,	comme	ces	gens	qui,	dans	un	cercle,	au
café,	dans	la	rue,	tirent	l’œil	de	l’observateur	et	le	préoccupent.
Si	 jamais	 le	 mot	 étrange,	 dont	 on	 a	 tant	 abusé	 dans	 les
descriptions	 modernes,	 s’est	 bien	 appliqué	 à	 quelque	 chose,
c’est	 certainement	 au	 genre	 de	 beauté	 de	 M.	 Poe.	 Ses	 traits
n’étaient	pas	grands,	mais	assez	réguliers,	le	teint	brun-clair,	la
physionomie	 triste	 et	 distraite,	 et	 quoiqu’elle	 ne	 portât	 le
caractère	 ni	 de	 la	 colère,	 ni	 de	 l’insolence,	 elle	 avait	 quelque
chose	de	pénible.	 Ses	 yeux,	 singulièrement	beaux,	 semblaient
être	 au	 premier	 aspect	 d’un	 gris	 sombre,	 mais,	 à	 un	meilleur
examen,	 ils	 apparaissaient	 glacés	 d’une	 légère	 teinte	 violette
indéfinissable.	Quant	au	front,	il	était	superbe,	non	qu’il	rappelât
les	 proportions	 ridicules	 qu’inventent	 les	 mauvais	 artistes,
quand,	 pour	 flatter	 le	 génie,	 ils	 le	 transforment	 en
hydrocéphale,	 mais	 on	 eût	 dit	 qu’une	 force	 intérieure
débordante	poussait	en	avant	 les	organes	de	la	réflexion	et	de
la	 construction.	 Les	 parties	 auxquelles	 les	 crâniologistes
attribuent	 le	 sens	 du	 pittoresque	 n’étaient	 cependant	 pas
absentes,	 mais	 elles	 semblaient	 dérangées,	 opprimées,
coudoyées	 par	 la	 tyrannie	 hautaine	 et	 usurpatrice	 de	 la
comparaison,	de	la	construction	et	de	la	causalité.	Sur	ce	front
trônait	aussi,	dans	un	orgueil	calme,	 le	sens	de	 l’idéalité	et	du
beau	 absolu,	 le	 sens	 esthétique	 par	 excellence.	Malgré	 toutes
ces	 qualités,	 cette	 tête	 n’offrait	 pas	 un	 ensemble	 agréable	 et
harmonieux.	 Vue	 de	 face,	 elle	 frappait	 et	 commandait
l’attention	par	l’expression	dominatrice	et	inquisitoriale	du	front,
mais	 le	 profil	 dévoilait	 certaines	 absences	 ;	 il	 y	 avait	 une
immense	masse	de	cervelle	devant	et	derrière,	et	une	quantité
médiocre	 au	 milieu	 ;	 enfin	 une	 énorme	 puissance	 animale	 et
intellectuelle,	et	un	manque	à	l’endroit	de	la	vénérabilité	et	des
qualités	 affectives.	 Les	 échos	 désespérés	 de	 la	mélancolie	 qui
traversent	 les	ouvrages	de	Poe	ont	un	accent	pénétrant,	 il	 est
vrai,	 mais	 il	 faut	 dire	 aussi	 que	 c’est	 une	 mélancolie	 bien
solitaire	 et	 peu	 sympathique	 au	 commun	 des	 hommes.	 Je	 ne
puis	m’empêcher	de	rire	en	pensant	aux	quelques	lignes	qu’un



écrivain	fort	estimé	aux	Etats-Unis,	et	dont	j’ai	oublié	le	nom,	a
écrites	 sur	 Poe,	 quelque	 temps	 après	 sa	 mort.	 Je	 cite	 de
mémoire,	 mais	 je	 réponds	 du	 sens	 :	 «	 Je	 viens	 de	 relire	 les
ouvrages	 du	 regrettable	 Poe.	 Quel	 poète	 admirable	 !	 quel
conteur	surprenant	!	quel	esprit	prodigieux	et	surnaturel	!	C’est
bien	 la	 tête	 forte	 de	 notre	 pays	 !	 Eh	 bien	 !	 je	 donnerais	 ses
soixante-dix	contes	mystiques,	analytiques	et	grotesques,	 tous
si	brillants	et	pleins	d’idées,	pour	un	bon	petit	livre	du	foyer,	un
livre	 de	 famille,	 qu’il	 aurait	 pu	 écrire	 avec	 ce	 style
merveilleusement	pur	qui	 lui	donnait	une	si	grande	supériorité
sur	 nous.	 Combien	M.	 Poe	 serait	 plus	 grand	 !	 »	 Demander	 un
livre	 de	 famille	 à	 Edgar	 Poe	 !	 Il	 est	 donc	 vrai	 que	 la	 sottise
humaine	sera	la	même	sous	tous	les	climats,	et	que	le	critique
voudra	 toujours	attacher	de	 lourds	 légumes	à	des	arbustes	de
délectation.
Poe	avait	les	cheveux	noirs,	traversés	de	quelques	fils	blancs,

une	 grosse	moustache	 hérissée,	 et	 qu’il	 oubliait	 de	mettre	 en
ordre	et	de	lisser	proprement.	Il	s’habillait	avec	bon	goût,	mais
un	 peu	 négligemment,	 comme	un	 gentleman	 qui	 a	 bien	 autre
chose	 à	 faire.	 Ses	manières	 étaient	 excellentes,	 très	 polies	 et
pleines	de	certitude.	Mais	sa	conversation	mérite	une	mention
particulière.	La	première	fois	que	je	questionnai	un	Américain	là-
dessus,	 il	me	 répondit	en	 riant	beaucoup	 :	«	Oh	 !	oh	 !	 il	 avait
une	conversation	qui	n’était	pas	du	tout	consécutive	!	»	Après
quelques	 explications,	 je	 compris	 que	M.	 Poe	 faisait	 de	 vastes
enjambées	dans	le	monde	des	idées,	comme	un	mathématicien
qui	 démontrerait	 devant	 des	 élèves	 déjà	 très	 forts,	 et	 qu’il
monologuait	 beaucoup.	 De	 fait,	 c’était	 une	 conversation
essentiellement	 nourrissante,	 il	 n’était	 pas	 beau	 parleur	 et
d’ailleurs	 sa	 parole,	 comme	 ses	 écrits,	 avait	 horreur	 de	 la
convention	;	mais	un	vaste	savoir,	la	connaissance	de	plusieurs
langues,	de	 fortes	études,	des	 idées	 ramassées	dans	plusieurs
pays	faisaient	de	celle	parole	un	excellent	enseignement.	Enfin,
c’était	un	homme	à	fréquenter	pour	les	gens	qui	mesurent	leur
amitié	 d’après	 le	 gain	 spirituel	 qu’ils	 peuvent	 retirer	 d’une
fréquentation.	Mais	il	paraît	que	Poe	était	fort	peu	difficile	sur	le
choix	de	 son	auditoire.	Que	 ses	auditeurs	 fussent	 capables	de



comprendre	ses	abstractions	ténues,	ou	d’admirer	les	glorieuses
conceptions	qui	coupaient	incessamment	de	leurs	lueurs	le	ciel
sombre	de	son	cerveau,	il	ne	s’en	inquiétait	guère.	Il	s’asseyait
dans	 une	 taverne,	 à	 côté	 d’un	 sordide	 polisson,	 et	 lui
développait	 gravement	 les	 grandes	 lignes	 de	 son	 terrible	 livre
Eureka,	avec	un	sang-froid	implacable,	comme	s’il	eût	dicté	à	un
secrétaire,	ou	disputé	avec	Képier,	Bacon	ou	Swedenborg.	C’est
là	 un	 trait	 particulier	 de	 son	 caractère.	 Jamais	 homme	 ne
s’affranchit	 plus	 complètement	 des	 règles	 de	 la	 société,
s’inquiéta	moins	des	passants,	et	pourquoi,	certains	jours,	on	le
recevait	dans	les	cafés	de	bas	étage	et	pourquoi	on	lui	refusait
l’entrée	 des	 endroits	 où	 boivent	 les	 honnêtes	 gens.	 Jamais
aucune	 société	 n’a	 absous	 ces	 choses-là,	 encore	 moins	 une
société	 anglaise	 ou	 américaine.	 Poe	 avait	 déjà	 son	 génie	 à	 se
faire	 pardonner	 ;	 il	 avait	 fait	 dans	 le	 Messager	 une	 chasse
terrible	 à	 la	 médiocrité	 ;	 sa	 critique	 avait	 été	 disciplinaire	 et
dure,	 comme	 celle	 d’un	 homme	 supérieur	 et	 solitaire	 qui	 ne
s’intéresse	qu’aux	idées.	 Il	vint	un	moment	où	il	prit	toutes	les
choses	 humaines	 en	 dégoût,	 et	 où	 la	 métaphysique	 seule	 lui
était	de	quelque	chose.	Poe,	éblouissant	par	son	esprit	son	pays
jeune	et	informe,	choquant	par	ses	mœurs	des	hommes	qui	se
croyaient	 ses	 égaux,	 devenait	 fatalement	 l’un	 des	 plus
malheureux	écrivains.	Les	rancunes	s’ameutèrent,	la	solitude	se
fit	 autour	de	 lui.	A	Paris,	 en	Allemagne,	 il	 eût	 trouvé	des	amis
qui	 l’auraient	 facilement	 compris	 et	 soulagé	 ;	 en	 Amérique,	 il
fallait	 qu’il	 arrachât	 son	 pain.	 Ainsi	 s’expliquent	 parfaitement
l’ivrognerie	 et	 le	 changement	 perpétuel	 de	 résidence.	 Il
traversait	 la	 vie	 comme	 un	 Sahara,	 et	 changeait	 déplace
comme	 un	 Arabe.	 Mais	 il	 y	 a	 encore	 d’autres	 raisons	 :	 les
douleurs	 profondes	 du	 ménage,	 par	 exemple.	 Nous	 avons	 vu
que	sa	jeunesse	précoce	avait	été	tout	d’un	coup	jetée	dans	les
hasards	 de	 la	 vie.	 Poe	 fut	 presque	 toujours	 seul	 ;	 de	 plus,
l’effroyable	contention	de	son	cerveau	et	l’âpreté	de	son	travail
devaient	 lui	 faire	trouver	une	volupté	d’oubli	dans	 le	vin	et	 les
liqueurs.	Il	tirait	un	soulagement	de	ce	qui	fait	une	fatigue	pour
les	 autres.	 Enfin,	 rancunes	 littéraires,	 vertiges	 de	 l’infini,
douleurs	de	ménage,	insultes	de	la	misère,	Poe	fuyait	tout	dans



le	noir	de	l’ivresse,	comme	dans	le	noir	de	la	tombe	;	car	 il	ne
buvait	 pas	 en	 gourmand,	 mais	 en	 barbare	 ;	 à	 peine	 l’alcool
avait-il	touché	ses	lèvres	qu’il	allait	se	planter	au	comptoir,	et	il
buvait	coup	sur	coup	jusqu’à	ce	que	son	bon	Ange	fût	noyé,	et
ses	 facultés	 anéanties.	 Il	 est	 un	 fait	 prodigieux,	 mais	 qui	 est
attesté	par	toutes	les	personnes	qui	l’ont	connu,	c’est	que	ni	la
pureté,	 le	 fini	 de	 son	 style,	 ni	 la	 netteté	 de	 sa	 pensée,	 ni	 son
ardeur	au	travail	et	à	des	recherches	difficiles	ne	furent	altérés
par	sa	terrible	habitude.	La	confection	de	la	plupart	de	ses	bons
morceaux	 a	 précédé	 ou	 suivi	 une	 de	 ses	 crises.	 Après
l’apparition	 à	 Eureka,	 il	 s’adonna	 à	 la	 boisson	 avec	 fureur.	 A
New-York,	le	matin	même	où	la	Revue	Whig	publiait	le	Corbeau,
pendant	 que	 le	 nom	 de	 Poe	 était	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 et
que	 tout	 le	 monde	 se	 disputait	 son	 poème,	 il	 traversait
Broadway[241]	en	battant	les	maisons	et	en	trébuchant.
L’ivrognerie	 littéraire	 est	 un	 des	 phénomènes	 les	 plus

communs	et	les	plus	lamentables	de	la	vie	moderne	;	mais	peut-
être	 y	 a-t-il	 bien	 des	 circonstances	 atténuantes.	 Du	 temps	 de
Saint-Amant,	de	Chapelle	et	de	Colletet,	la	littérature	se	soûlait
aussi,	mais	joyeusement,	en	compagnie	de	nobles	et	de	grands
qui	 étaient	 fort	 lettrés,	 et	 qui	 ne	 craignaient	 pas	 le	 cabaret.
Certaines	 dames	 ou	 demoiselles	 elles-mêmes	 ne	 rougissaient
pas	d’aimer	un	peu	le	vin,	comme	le	prouve	l’aventure	de	celle
que	 sa	 servante	 trouva	 en	 compagnie	 de	 Chapelle,	 tous	 deux
pleurant	à	chaudes	larmes	après	souper	sur	ce	pauvre	Pindare,
mort	 par	 la	 faute	 des	médecins	 ignorants.	 Au	 XVIIIe	 siècle,	 la
tradition	 continue,	mais	 s’altère	 un	 peu.	 L’école	 de	 Rétif	 boit,
mais	 c’est	 déjà	 une	 école	 de	 parias,	 un	 monde	 souterrain.
Mercier,	très	vieux,	est	rencontré	rue	du	Coq-Honoré	;	Napoléon
est	monté	sur	 le	XVIIIe	siècle,	Mercier	est	un	peu	 ivre,	et	 il	dit
qu’il	ne	vit	plus	que	par	curiosité[242].	Aujourd’hui,	 l’ivrognerie
littéraire	a	pris	un	caractère	sombre	et	sinistre.	Il	n’y	a	plus	de
classe	spécialement	lettrée	qui	se	fasse	honneur	de	frayer	avec
les	hommes	de	 lettres.	Leurs	 travaux	absorbants	et	 les	haines
d’école	 les	 empêchent	 de	 se	 réunir	 entre	 eux.	 Quant	 aux
femmes,	leur	éducation	informe,	leur	incompétence	politique	et



littéraire	empêchent	beaucoup	d’auteurs	de	voir	en	elles	autre
chose	que	des	ustensiles	de	ménage	ou	des	objets	de	luxure.	Le
dîner	absorbé	et	 l’animal	satisfait,	 le	poêle	entre	dans	 la	vaste
solitude	 de	 sa	 pensée	 ;	 quelquefois	 il	 est	 très	 fatigué	 par	 le
métier.	Que	devenir	alors	?	Puis,	son	esprit	s’accoutume	à	l’idée
de	sa	force	invincible,	et	il	ne	peut	plus	résister	à	l’espérance	de
retrouver	dans	 la	boisson	 les	visions	calmes	ou	effrayantes	qui
sont	 déjà	 ses	 vieilles	 connaissances.	 C’est	 sans	 doute	 à	 la
même	transformation	de	mœurs,	qui	a	fait	du	monde	lettré	une
classe	 à	 part,	 qu’il	 faut	 attribuer	 l’immense	 consommation	 de
tabac	que	fait	la	nouvelle	littérature.



III

Je	 vais	m’appliquer	à	donner	une	 idée	du	caractère	général
qui	domine	 les	œuvres	d’Edgar	Poe.	Quant	à	 faire	une	analyse
de	 toutes,	 à	 moins	 d’écrire	 un	 volume,	 ce	 serait	 chose
impossible,	 car	 ce	 singulier	homme,	malgré	 sa	vie	déréglée	et
diabolique,	 a	 beaucoup	 produit.	 Poe	 se	 présente	 sous	 trois
aspects	 :	 critique,	 poète	 et	 romancier	 ;	 encore	 dans	 le
romancier	y	a-t-il	un	philosophe.
Quand	 il	 fut	 appelé	 à	 la	 direction	 du	Messager	 littéraire	 du

Sud,	il	fut	stipulé	qu’il	recevrait	2.500	francs	par	an.	En	échange
de	ces	très	médiocres	appointements,	il	devait	se	charger	de	la
lecture	 et	 du	 choix	 des	 morceaux	 destinés	 à	 composer	 le
numéro	 du	mois,	 et	 de	 la	 rédaction	 de	 la	 partie	 dite	 éditorial,
c’est-à-dire	 de	 l’analyse	 de	 tous	 les	 ouvrages	 parus	 et	 de
l’appréciation	 de	 tous	 les	 faits	 littéraires.	 En	 outre,	 il	 donnait
souvent,	très	souvent,	une	nouvelle	ou	un	morceau	de	poésie.	Il
fit	ce	métier	pendant	deux	ans	à	peu	près.	Grâce	à	son	active
direction	 et	 à	 l’originalité	 de	 sa	 critique,	 le	Messager	 littéraire
attira	bientôt	tous	les	yeux	;	J’ai	là,	devant	moi,	la	collection	des
numéros	 de	 ces	 deux	 années	 :	 la	 partie	 éditorial	 est
considérable	 ;	 les	 articles	 sont	 très	 longs.	 Souvent,	 dans	 le
même	 numéro,	 on	 trouve	 un	 compte-rendu	 d’un	 roman,	 d’un
livre	 de	 poésie,	 d’un	 livre	 de	 médecine,	 de	 physique	 ou
d’histoire.	 Tous	 sont	 faits	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 et	 dénotent
chez	leur	auteur	une	connaissance	de	différentes	littératures	et
une	 aptitude	 scientifique	 qui	 rappelle	 les	 écrivains	 français	 du
XVIIIe	 siècle.	 Il	 paraît	 que,	 pendant	 ses	 précédentes	 misères,
Edgar	Poe	avait	mis	son	temps	à	profit	et	remué	bien	des	idées.
Il	y	a	là	une	collection	remarquable	d’appréciations	critiques	des
principaux	auteurs	anglais	et	américains,	souvent	des	Mémoires
français.	D’où	partait	une	idée,	quelle	était	son	origine,	son	but,
à	 quelle	 école	 elle	 appartenait,	 quelle	 était	 la	 méthode	 de
l’auteur,	 salutaire	 ou	 dangereuse,	 tout	 cela	 était	 nettement,
clairement	 et	 rapidement	 expliqué.	 Si	 Poe	 attira	 fortement	 les
yeux	 sur	 lui,	 il	 se	 fit	 aussi	beaucoup	d’ennemis.	 Profondément



pénétré	de	ses	convictions,	il	fit	une	guerre	infatigable	aux	faux
raisonnements,	 aux	 pastiches	 niais,	 aux	 solécismes,	 aux
barbarismes	 et	 à	 tous	 les	 délits	 littéraires	 qui	 se	 commettent
journellement	dans	 les	 journaux	et	 les	 livres.	De	ce	côté-là,	on
n’avait	rien	à	lui	reprocher,	il	prêchait	d’exemple	;	son	style	est
pur,	adéquat	à	ses	idées,	et	en	rend	l’empreinte	exacte.	Poe	est
toujours	 correct.	 C’est	 un	 fait	 très	 remarquable	 qu’un	 homme
d’une	imagination	aussi	vagabonde	et	aussi	ambitieuse	soit	en
même	temps	si	amoureux	des	règles,	et	capable	de	studieuses
analyses	 et	 de	 patientes	 recherches.	On	 eût	 dit	 une	 antithèse
faite	 chair.	 Sa	 gloire	 de	 critique	 nuisit	 beaucoup	 à	 sa	 fortune
littéraire.	Beaucoup	de	gens	voulurent	se	venger.	 Il	n’est	sorte
de	reproches	qu’on	ne	lui	ait	plus	tard	jetés	à	la	figure,	à	mesure
que	son	œuvre	grossissait.	Tout	 le	monde	connaît	cette	 longue
kyrielle	banale	:	 immoralité,	manque	de	tendresse,	absence	de
conclusions,	extravagance,	 littérature	 inutile.	 Jamais	 la	critique
française	n’a	pardonné	à	Balzac	le	Grand	homme	de	province	à
Paris.
Comme	poète,	Edgar	Poe	est	un	homme	à	part.	Il	représente

presque	à	lui	seul	le	mouvement	romantique	de	l’autre	côté	de
l’Océan.	Il	est	le	premier	Américain	qui,	à	proprement	parler,	ait
fait	 de	 son	 style	un	outil.	 Sa	poésie,	 profonde	et	plaintive,	 est
néanmoins	ouvragée,	pure,	correcte	et	brillante	comme	un	bijou
de	cristal.	On	voit	que,	malgré	leurs	étonnantes	qualités	qui	les
ont	 fait	 adorer	 des	 âmes	 tendres	 et	 molles,	 MM.	 Alfred	 de
Musset	 et	 Alphonse	 de	 Lamartine	 n’eussent	 pas	 été	 de	 ses
amis,	s’il	avait	vécu	parmi	nous.	 Ils	n’ont	pas	assez	de	volonté
et	ne	sont	pas	assez	maîtres	d’eux-mêmes.	Edgar	Poe	aimait	les
rythmes	compliqués,	et,	quelque	compliqués	qu’ils	 fussent,	 il	y
enfermait	une	harmonie	profonde.	 Il	y	a	un	petit	poème	de	lui,
intitulé	 les	 Cloches,	 qui	 est	 une	 véritable	 curiosité	 littéraire	 ;
traduisible,	cela	ne	l’est	pas.	Le	Corbeau	eut	un	vaste	succès	!
De	l’aveu	de	MM.	Longfellow	et	Emerson,	c’est	une	merveille.	Le
sujet	en	est	mince,	c’est	une	pure	œuvre	d’art.	Dans	une	nuit	de
tempête	 et	 de	 pluie,	 un	 étudiant	 entend	 tapoter	 à	 sa	 fenêtre
d’abord,	puis	à	sa	porte	;	il	ouvre,	croyant	à	une	visite.	C’est	un
malheureux	corbeau	perdu	qui	a	été	attiré	par	la	lumière	de	la



lampe.	 Ce	 corbeau	 apprivoisé	 a	 appris	 à	 parler	 chez	 un	 autre
maître,	 et	 le	 premier	 mot	 qui	 tombe	 par	 hasard	 du	 bec	 du
sinistre	oiseau	frappe	 juste	un	des	compartiments	de	 l’Ame	de
l’étudiant,	 et	 en	 fait	 jaillir	 une	 série	 de	 tristes	 pensées
endormies	:	Une	femme	morte,	mille	aspirations	trompées,	mille
désirs	déçus,	une	existence	brisée,	un	 fleuve	de	 souvenirs	qui
se	 répand	 dans	 la	 nuit	 froide	 et	 désolée.	 Le	 son	 est	 grave	 et
quasi-surnaturel,	 comme	 les	 pensées	 de	 l’insomnie	 ;	 les	 vers
tombent	un	à	un,	comme	des	larmes	monotones.	Dans	le	Pays
des	songes,	The	Dreamland,	il	a	essayé	de	peindre	la	succession
des	rêves	et	des	images	fantastiques	qui	assiègent	l’âme	quand
l’œil	 du	 corps	 est	 fermé.	 D’autres	morceaux,	 tels	 qu’Ulalume,
Annabel	 Lee,	 jouissent	 d’une	 égale	 célébrité.	 Mais	 le	 bagage
poétique	 d’Edgar	 Poe	 est	 mince.	 Sa	 poésie,	 condensée	 et
laborieuse,	lui	coûtait,	sans	doute,	beaucoup	de	peine,	et	il	avait
trop	souvent	besoin	d’argent	pour	se	 livrera	cette	voluptueuse
et	infructueuse	douleur.
Comme	nouvelliste	et	romancier,	Edgar	Poe	est	unique	dans

son	genre,	ainsi	que	Maturin,	Balzac,	Hoffmann,	chacun	dans	le
sien.	Les	différents	morceaux	qu’il	a	éparpillés	dans	les	Revues
ont	 été	 réunis	 en	 deux	 faisceaux,	 l’un,	 Tales	 of	 the	 grotesque
and	arabesque,	l’autre,	Edgar	A.	Poe’s	tales,	édition	de	Wiley	et
Putnam.	 Gela	 fait	 un	 total	 de	 soixante-douze	morceaux	 à	 peu
près.	Il	y	a	là-dedans	des	bouffonneries	violentes,	du	grotesque
pur,	 des	 aspirations	 effrénées	 vers	 l’infini,	 et	 une	 grande
préoccupation	du	magnétisme.	La	petite	édition	des	contes	a	eu
un	 grand	 succès	 à	 Paris	 comme	 en	 Amérique,	 parce	 qu’elle
contient	 des	 choses	 très	 dramatiques,	 mais	 d’un	 dramatique
tout	particulier.
Je	voudrais	pouvoir	caractériser	d’une	manière	très	brève	et

très	 sûre	 la	 littérature	 de	 Poe,	 car	 c’est	 une	 littérature	 toute
nouvelle.	 Ce	 qui	 lui	 imprime	 un	 caractère	 essentiel	 et	 la
distingue	 entre	 toutes,	 c’est,	 qu’on	 me	 pardonne	 ces	 mots
singuliers,	 le	conjecturisme	et	 le	probabilisme.	On	peut	vérifier
mon	assertion	sur	quelques-uns	de	ses	sujets.
Le	Scarabée	d’or	:	analyse	des	moyens	successifs	à	employer

pour	 deviner	 un	 cryptogramme,	 à	 l’aide	 duquel	 on	 peut



découvrir	 un	 trésor	 enfoui.	 Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 penser
avec	 douleur	 que	 l’infortuné	 E.	 Poe	 a	 dû	 plus	 d’une	 fois	 rêver
aux	moyens	de	découvrir	des	trésors.	Que	l’explication	de	cette
méthode,	qui	 lait	 la	 curieuse	et	 littéraire	 spécialité	de	certains
secrétaires	de	police,	est	 logique	et	 lucide	!	Que	 la	description
du	trésor	est	belle,	et	comme	on	en	reçoit	une	bonne	sensation
de	chaleur	et	d’éblouissement	!	Car	on	le	trouve,	le	trésor	!	Ce
n’était	point	un	 rêve,	 comme	 il	 arrive	généralement	dans	 tous
ces	 romans	 où	 l’auteur	 vous	 réveille	 brutalement	 après	 avoir
excité	 votre	 esprit	 par	 des	 espérances	 apéritives	 ;	 cette	 fois,
c’est	un	trésor	vrai,	et	 le	déchiffreur	l’a	bien	gagné.	En	voici	 le
compte	exact	:	en	monnaie,	quatre	cent	cinquante	mille	dollars,
pas	un	atome	d’argent,	tout	en	or,	et	d’une	date	très	ancienne	;
les	pièces	 très	grandes	et	 très	pesantes,	 inscriptions	 illisibles	 ;
cent	dix	diamants,	dix-huit	rubis,	trois	cent	dix	émeraudes,	vingt
et	 un	 saphirs	 et	 une	 opale	 ;	 deux	 cents	 bagues	 et	 boucles
d’oreilles	massives,	une	trentaine	de	chaînes,	quatre-vingt-trois
crucifix,	 cinq	 encensoirs,	 un	 énorme	 bol	 à	 punch	 en	 or	 avec
feuilles	 de	 vigne	 et	 bacchantes,	 deux	 poignées	 d’épée,	 cent
quatre-vingt-dix-sept	montres	 ornées	de	pierreries.	 Le	 contenu
du	 coffre	 est	 d’abord	 évalué	 à	 un	 million	 et	 demi	 de	 dollars,
mais	la	vente	des	bijoux	porte	le	total	au	delà.	La	description	de
ce	 trésor	donne	des	vertiges	de	grandeur	et	des	ambitions	de
bienfaisance.	Il	y	avait,	certes,	dans	le	coffre	enfoui	par	le	pirate
Kidol,	de	quoi	soulager	bien	des	désespoirs	inconnus.
Le	Maelstrom	:	ne	pourrait-on	pas	descendre	dans	un	gouffre

dont	 on	 n’a	 pas	 encore	 trouvé	 le	 fond,	 en	 étudiant	 d’une
manière	nouvelle	les	lois	de	la	pesanteur	?
L’Assassinat	 de	 la	 rue	 Morgue	 pourrait	 en	 remontrer	 à	 des

juges	d’instruction.	Un	assassinat	a	été	commis.	Comment	?	par
qui	 ?	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 affaire	 des	 faits	 inexplicables	 et
contradictoires.	 La	police	 jette	 sa	 langue	aux	chiens.	Un	 jeune
homme	 se	 présente	 qui	 va	 refaire	 l’instruction	 par	 amour	 de
l’art.
Par	une	concentration	extrême	de	la	pensée,	et	par	l’analyse

successive	de	tous	les	phénomènes	de	son	entendement,	il	est
parvenu	 à	 surprendre	 la	 loi	 de	 la	 génération	 des	 idées.	 Entre



une	parole	et	une	autre,	entre	deux	idées	tout	à	fait	étrangères
en	 apparence,	 il	 peut	 rétablir	 toute	 la	 série	 intermédiaire,	 et
combler	aux	yeux	éblouis	la	lacune	des	idées	non	exprimées	et
presque	 inconscientes.	 Il	 a	 étudié	 profondément	 tous	 les
possibles	 et	 tous	 les	 enchaînements	 probables	 des	 faits.	 Il
remonte	 d’induction	 en	 induction,	 et	 arrive	 à	 démontrer
péremptoirement	que	c’est	un	singe	qui	a	fait	le	crime.
La	Révélation	magnétique	 :	 le	point	de	départ	de	 l’auteur	a

évidemment	été	celui-ci	:	ne	pourrait-on	pas,	à	l’aide	de	la	force
inconnue	 dite	 fluide	 magnétique,	 découvrir	 la	 loi	 qui	 régit	 les
mondes	 ultérieurs.	 Le	 début	 est	 plein	 de	 grandeur	 et	 de
solennité.	Le	médecin	a	endormi	son	malade	seulement	pour	le
soulager.	«	Que	pensez-vous	de	votre	mal	?	—	J’en	mourrai.	—
Cela	vous	cause-t-il	du	chagrin	?	—	Non.	»	Le	malade	se	plaint
qu’on	 l’interroge	 mal.	 «	 Dirigez-moi,	 »	 dit	 le	 médecin.
«	 Commencez	 par	 le	 commencement.	 —	 Qu’est-ce	 que	 le
commencement	?	—	(A	voix	très	basse.)	C’est	Dieu.	—	Dieu	est-
il	esprit	?	—	Non.	—	Est-il	donc	matière	?	—	Non.	»	Suit	une	très
vaste	théorie	de	la	matière,	des	gradations	de	la	matière	et	de
la	 hiérarchie	 des	 êtres.	 J’ai	 publié	 ce	 morceau	 dans	 un	 des
numéros	de	la	Liberté	de	penser,	en	1848.
Ailleurs,	 voici	 le	 récit	 d’une	 âme	 qui	 vivait	 sur	 une	 planète

disparue.	 Le	 point	 de	 départ	 a	 été	 :	 peut-on,	 par	 voie
d’induction	et	d’analyse,	deviner	quels	seraient	les	phénomènes
physiques	 et	 moraux	 chez	 les	 habitants	 d’un	 monde	 dont
s’approcherait	une	comète	homicide	?
D’autres	 fois,	 nous	 trouvons	 du	 fantastique	 pur,	 moulé	 sur

nature,	et	sans	explication,	à	la	manière	d’Hoffmann	:	l’Homme
des	 foules	 se	 plonge	 sans	 cesse	 au	 sein	 de	 la	 foule	 ;	 il	 nage
avec	délices	dans	l’océan	humain.	Quand	descend	le	crépuscule
plein	 d’ombres	 et	 de	 lumières	 tremblantes,	 il	 fuit	 les	 quartiers
pacifiés,	et	recherche	avec	ardeur	ceux	où	grouille	vivement	la
matière	humaine.	A	mesure	que	le	cercle	de	la	lumière	et	de	la
vie	se	rétrécit,	il	en	cherche	le	centre	avec	inquiétude	;	comme
les	 hommes	 du	 déluge,	 il	 se	 cramponne	 désespérément	 aux
derniers	points	culminants	de	l’agitation	publique.	Et	voilà	tout.
Est-ce	 un	 criminel	 qui	 a	 horreur	 de	 la	 solitude	 ?	 Est-ce	 un



imbécile	qui	ne	peut	pas	se	supporter	lui-même	?
Quel	est	l’auteur	parisien	un	peu	lettré	qui	n’a	pas	lu	le	Chat

noir	?	Là,	nous	trouvons	des	qualités	d’ordre	différent.	Comme
ce	terrible	poème	du	crime	commence	d’une	manière	douce	et
innocente	!	«	Ma	femme	et	moi	nous	fûmes	unis	par	une	grande
communauté	 de	 goûts,	 et	 par	 notre	 bienveillance	 pour	 les
animaux	 ;	nos	parents	nous	avaient	 légué	cette	passion.	Aussi
notre	maison	 ressemblait	 à	une	ménagerie	 ;	 nous	avions	 chez
nous	des	bêtes	de	toute	espèce.	»	Leurs	affaires	se	dérangent.
Au	 lieu	 d’agir,	 l’homme	 s’enferme	 dans	 la	 rêverie	 noire	 de	 la
taverne.	 Le	 beau	 chat	 noir,	 l’aimable	 Pluton,	 qui	 se	 montrait
jadis	 si	 prévenant	 quand	 le	 maître	 rentrait,	 a	 pour	 lui	 moins
d’égards	 et	 de	 caresses	 ;	 on	 dirait	 même	 qu’il	 le	 fuit	 et	 qu’il
flaire	 les	dangers	de	 l’eau-de-vie	et	du	genièvre.	 L’homme	est
offensé.	 Sa	 tristesse,	 son	 humeur	 taciturne	 et	 solitaire
augmentent	avec	l’habitude	du	poison.	Que	la	vie	sombre	de	la
taverne,	 que	 les	 heures	 silencieuses	 de	 l’ivresse	 morne	 sont
bien	décrites	!	Et	pourtant	c’est	rapide	et	bref.	Le	reproche	muet
du	 chat	 l’irrite	 de	 plus	 en	 plus.	 Un	 soir,	 pour	 je	 ne	 sais	 quel
motif,	 il	 saisit	 la	 bête,	 tire	 son	 canif	 et	 lui	 extirpe	 un	 œil.
L’animal	borgne	et	sanglant	le	fuira	désormais,	et	sa	haine	s’en
accroîtra.	 Enfin,	 il	 le	 pend	 et	 l’étrangle.	 Ce	 passage	 mérite
d’être	cité	:
Cependant	 le	 chat	 guérit	 lentement.	 L’orbite	 de	 l’œil	 perdu

présentait,	 il	 est	 vrai,	 un	 spectacle	 effrayant	 ;	 toutefois,	 il	 ne
paraissait	 plus	 souffrir.	 Il	 parcourait	 la	 maison	 comme	 à
l’ordinaire,	mais,	 ainsi	 que	 cela	 devait	 être,	 il	 se	 sauvait	 dans
une	 terreur	 extrême	 à	 mon	 approche.	 Il	 me	 restait	 assez	 de
cœur	 pour	 que	 je	 m’affligeasse	 d’abord	 de	 cette	 aversion
évidente	 d’une	 créature	 qui	 m’avait	 tant	 aimé.	 Ce	 sentiment
céda	bientôt	à	l’irritation	;	et	puis	vint,	pour	me	conduire	à	une
chute	finale	et	irrévocable,	l’esprit	de	perversité.	De	cette	force,
la	 philosophie	 ne	 tient	 aucun	 compte.	 Cependant,	 aussi
fermement	que	je	crois	à	l’existence	de	mon	âme,	je	crois	que	la
perversité	 est	 une	 des	 impulsions	 primitives	 du	 cœur	 humain,
l’une	 des	 facultés	 ou	 sentiments	 primaires,	 indivisibles,	 qui
constituent	 le	 caractère	 de	 l’homme.	—	 Qui	 n’a	 pas	 cent	 fois



commis	une	action	folle	ou	vile,	par	 la	seule	raison	qu’il	savait
devoir	 s’en	 abstenir	 ?	 N’avons-nous	 pas	 une	 inclination
perpétuelle,	 en	dépit	de	notre	 jugement,	 à	violer	 ce	qui	 est	 la
loi,	 seulement	 parce	 que	 nous	 savons	 que	 c’est	 la	 loi	 ?	 Cet
esprit	de	perversité,	dis-je,	causa	ma	dernière	chute.	Ce	fut	ce
désir	 insondable	que	 l’âme	éprouve	de	s’affliger	elle-même,	—
de	violenter	sa	propre	nature,	—	de	faire	mal	pour	le	seul	amour
du	mal,	—	qui	me	poussa	à	continuer,	et	enfin	à	consommer,	la
torture	que	j’avais	infligée	à	cette	innocente	bête.	Un	matin,	de
sang-froid,	j’attachai	une	corde	à	son	cou,	et	je	le	pendis	à	une
branche	d’arbre.	—	Je	le	pendis	en	versant	d’abondantes	larmes
et	le	cœur	plein	du	remords	le	plus	amer	;	—	je	le	pendis,	parce
que	je	savais	qu’il	m’avait	aimé	et	parce	que	je	sentais	qu’il	ne
m’avait	donné	aucun	sujet	de	colère,	—	je	le	pendis,	parce	que
je	savais	qu’en	faisant	ainsi	 je	commettais	un	crime,	un	péché
mortel	qui	mettait	en	péril	mon	âme	immortelle,	au	point	de	la
placer,	si	une	telle	chose	était	possible,	hors	de	la	sphère	de	la
miséricorde	infinie	du	Dieu	très	miséricordieux	et	très	terrible.
Un	incendie	achève	de	ruiner	les	deux	époux,	qui	se	réfugient

dans	un	pauvre	quartier.	L’homme	boit	toujours.	Sa	maladie	fait
d’effroyables	 progrès,	 car	 quelle	 maladie	 est	 comparable	 à
l’alcool	?	Un	soir,	il	aperçoit	sur	un	des	tonneaux	du	cabaret	un
fort	beau	chat	noir,	exactement	semblable	au	sien.	L’animal	se
laisse	 approcher	 et	 lui	 rend	 ses	 caresses.	 Il	 l’emporte	 pour
consoler	sa	femme.	Le	lendemain,	on	découvre	que	le	chat	est
borgne,	et	du	même	œil.	Cette	fois-ci,	c’est	l’amitié	de	l’animal
qui	 l’exaspérera	 lentement	 ;	 sa	 fatiguante	obséquiosité	 lui	 fait
l’effet	 d’une	 vengeance,	 d’une	 ironie,	 d’un	 remords	 incarné
dans	 une	 bête	 mystérieuse.	 Il	 est	 évident	 que	 la	 tête	 du
malheureux	est	troublée.	Un	soir,	comme	il	descendait	à	la	cave
avec	sa	femme,	pour	une	besogne	de	ménage,	le	fidèle	chat	qui
les	 accompagne	 s’embarrasse	 dans	 ses	 jambes	 en	 le	 frôlant.
Furieux,	il	veut	s’élancer	sur	lui	;	sa	femme	se	jette	au-devant	;
il	 l’étend	 d’un	 coup	 de	 hache.	 Comment	 fait-on	 disparaître	 un
cadavre	?	telle	est	sa	première	pensée.	La	femme	est	mise	dans
le	mur,	convenablement	recrépi	et	bouché	avec	du	mortier	sali
habilement.	 Le	 chat	 a	 fui.	 «	 Il	 a	 compris	ma	 colère,	 et	 a	 jugé



qu’il	 était	 prudent	 de	 s’esquiver.	 «	 Notre	 homme	 dort	 du
sommeil	des	justes,	et,	le	matin,	au	soleil	levant,	sa	joie	et	son
allégement	sont	immenses	de	ne	pas	sentir	son	réveil	assassiné
par	les	caresses	odieuses	de	la	bête.	Cependant,	la	justice	a	fait
plusieurs	 perquisitions	 chez	 lui,	 et	 les	 magistrats	 découragés
vont	se	 retirer,	quand	 tout	d’un	coup	 :	«	Vous	oubliez	 la	cave.
Messieurs	»,	dit-il.	On	visite	la	cave,	et,	comme	ils	remontent	les
marches	sans	avoir	trouvé	aucun	indice	accusateur,	«	voilà	que,
pris	d’une	idée	diabolique	et	d’une	exaltation	d’orgueil	inouï,	je
m’écriai	 :	Beau	mur	 !	Belle	construction,	en	vérité	 !	on	ne	 fait
plus	de	caves	pareilles	!	Et,	ce	disant,	 je	frappai	 le	mur	de	ma
canne	 à	 l’endroit	 même	 où	 était	 cachée	 la	 victime.	 »	 Un	 cri
profond,	lointain,	plaintif	se	fait	entendre	;	l’homme	s’évanouit	;
la	justice	s’arrête,	abat	le	mur,	le	cadavre	tombe	en	avant,	et	un
chat	effrayant,	moitié	poil,	moitié	plâtre,	s’élance	avec	son	œil
unique,	sanglant	et	fou.
Ce	ne	sont	pas	seulement	 les	probabilités	et	 les	possibilités

qui	ont	fortement	allumé	l’ardente	curiosité	de	Poe,	mais	aussi
les	maladies	de	 l’esprit.	 Bérénice	est	 un	admirable	 échantillon
dans	ce	genre	;	quelque	invraisemblable	et	outré	que	ma	sèche
analyse	 la	 fasse	 paraître,	 je	 puis	 affirmer	 au	 lecteur	 que	 rien
n’est	plus	logique	et	possible	que	cette	affreuse	histoire.	Egœus
et	Bérénice	sont	cousins	;	Egœus,	pâle,	acharné	à	la	théosophie,
chétif	et	abusant	des	forces	de	son	esprit	pour	l’intelligence	des
choses	abstruses	 ;	Bérénice,	 folle	et	 joueuse,	 toujours	en	plein
air,	dans	les	bois	et	le	jardin,	admirablement	belle,	d’une	beauté
lumineuse	 et	 charnelle.	 Bérénice	 est	 attaquée	 d’une	 maladie
mystérieuse	 et	 horrible	 désignée	 quelque	 part	 sous	 le	 nom
assez	 bizarre	 de	 distorsion	 de	 personnalité.	 On	 dirait	 qu’il	 est
question	 d’hystérie...	 Elle	 subit	 aussi	 quelques	 attaques
d’épilepsie,	 fréquemment	 suivies	 de	 léthargie,	 tout	 à	 fait
semblables	 à	 la	 mort,	 et	 dont	 le	 réveil	 est	 généralement
brusque	et	soudain.	Cette	admirable	beauté	s’en	va,	pour	ainsi
dire,	en	dissolution.	Quanta	Egœus,	sa	maladie,	pour	parler,	dit-
il,	 le	 langage	du	vulgaire,	est	encore	plus	bizarre.	Elle	consiste
dans	une	exagération	de	la	puissance	méditative,	une	irritation
morbide	des	facultés	attentives.	—	«	Perdre	de	 longues	heures



les	 yeux	 attachés	 à	 une	 phrase	 vulgaire,	 rester	 absorbé	 une
grande	journée	d’été	dans	la	contemplation	d’une	ombre	sur	le
parquet,	m’oublier	une	nuit	entière	à	surveiller	la	flamme	droite
d’une	 lampe	 ou	 les	 braises	 du	 foyer,	 répéter	 indéfiniment	 un
mot	 vulgaire	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 son	 cessât	 d’apporter	 à	 mon
esprit	 une	 idée	 distincte,	 perdre	 tout	 sentiment	 de	 l’existence
physique	dans	une	immobilité	obstinée,	telles	étaient	quelques-
unes	des	assertions	dans	 lesquelles	m’avait	 jeté	une	condition
intellectuelle	 qui,	 si	 elle	 n’est	 pas	 sans	 exemple,	 appelle
certainement	 l’étude	 et	 l’analyse.	 »	 Et	 il	 prend	 soin	 de	 nous
faire	 remarquer	que	ce	n’est	pas	 là	 l’exagération	de	 la	 rêverie
bien	commune	à	tous	les	hommes	;	car	le	rêveur	prend	un	objet
intéressant	 pour	 point	 de	 départ,	 il	 roule	 de	 déduction	 en
déduction	 et,	 après	 une	 longue	 journée	 de	 rêverie,	 la	 cause
première	est	tout	à	fait	envolée,	l’incitamentum	a	disparu.	Dans
le	 cas	 d’Egœus,	 c’est	 le	 contraire.	 L’objet	 est	 invariablement
puéril	;	mais,	à	travers	le	milieu	d’une	contemplation	violente,	il
prend	une	importance	de	réfraction.	Peu	de	déductions,	point	de
méditations	agréables	;	et,	à	la	fin,	la	cause	première,	bien	loin
d’être	hors	 de	 vue,	 a	 conquis	 un	 intérêt	 surnaturel,	 elle	 a	 pris
une	 grosseur	 anormale	 qui	 est	 le	 caractère	 distinctif	 de	 cette
maladie.
Egœus	va	épouser	sa	cousine.	Au	temps	de	son	incomparable

beauté,	il	ne	lui	a	jamais	adressé	un	seul	mot	d’amour	;	mais	il
éprouve	 pour	 elle	 une	 grande	 amitié	 et	 une	 grande	 pitié.
D’ailleurs,	 n’a-t-elle	 pas	 l’immense	 attrait	 d’un	 problème	 ?	 Et,
comme	il	l’avoue,	dans	l’étrange	anomalie	de	son	existence,	les
sentiments	ne	lui	sont	jamais	venus	du	cœur,	et	les	passions	lui
seront	toujours	venues	de	l’esprit.	Un	soir,	dans	la	bibliothèque,
Bérénice	se	trouve	devant	 lui.	Soit	qu’il	ait	 l’esprit	troublé,	soit
par	l’effet	du	crépuscule,	il	la	voit	plus	grande	que	de	coutume.
Il	contemple	longtemps	sans	dire	un	mot	ce	fantôme	aminci	qui,
dans	une	douloureuse	coquetterie	de	femme	enlaidie,	essaie	un
sourire,	un	sourire	qui	veut	dire	:	«	Je	suis	bien	changée,	n’est-
ce	pas	?	»	Et	alors	elle	montre	entre	ses	pauvres	lèvres	tortillées
toutes	ses	dents.	«	Plût	à	Dieu	que	je	ne	les	eusse	jamais	vues,
ou	que,	les	ayant	vues,	je	fusse	mort	!	»



Voilà	les	dents	installées	dans	la	tête	de	l’homme.	Deux	jours
et	 une	 nuit,	 il	 reste	 cloué	 à	 la	 même	 place,	 avec	 des	 dents
flottantes	 autour	 de	 lui.	 Les	 dents	 sont	 daguerréotypées	 dans
son	 cerveau,	 longues,	 étroites,	 comme	 des	 dents	 de	 cheval
mort	;	pas	une	tache,	pas	une	crénelure,	pas	une	pointe	ne	lui	a
échappé.	 Il	 frissonne	 d’horreur	 quand	 il	 s’aperçoit	 qu’il	 en	 est
venu	à	leur	attribuer	une	faculté	de	sentiment	et	une	puissance
d’expression	 morale	 indépendante	 même	 des	 lèvres	 :	 «	 On
disait	de	Mlle	Sallé	que	tous	ses	pas	étaient	des	sentiments,	et
de	Bérénice,	je	croyais	plus	sérieusement	que	toutes	ses	dents
étaient	des	idées.	»
Vers	la	fin	du	second	jour,	Bérénice	est	morte	;	Egœus	n’ose

pas	 refuser	 d’entrer	 dans	 la	 chambre	 funèbre	 et	 de	 dire	 un
dernier	 adieu	 à	 la	 dépouille	 de	 sa	 cousine.	 La	 bière	 a	 été
déposée	 sur	 le	 lit.	 Les	 lourdes	 courtines	 du	 lit	 qu’il	 soulève
retombent	 sur	 ses	 épaules	 et	 l’enferment	 dans	 la	 plus	 étroite
communion	avec	 la	défunte.	Chose	singulière,	un	bandeau	qui
entourait	 les	 joues	 s’est	 dénoué.	 Ses	 dents	 reluisent
implacablement	 blanches	 et	 longues.	 Il	 s’arrache	 du	 lit	 avec
énergie,	et	se	sauve	épouvanté.
Depuis	lors,	les	ténèbres	se	sont	amoncelées	dans	son	esprit,

et	 le	 récit	 devient	 trouble	 et	 confus.	 Il	 se	 retrouve	 dans	 la
bibliothèque	 à	 une	 table,	 avec	 une	 lampe,	 un	 livre	 ouvert
devant	lui,	et	ses	yeux	tressaillent	en	tombant	sur	cette	phrase	:
Dicebant	 mihisodales,	 si	 sepulchrum	 amicœ	 visitarem,	 curas
meas	 aliquantulum	 fore	 levatas.	 A	 côté,	 une	 boîte	 d’ébène	 ?
N’est-ce	 pas	 celle	 du	 médecin	 de	 la	 famille.	 Un	 domestique
entre,	 pâle	 et	 troublé	 ;	 il	 parle	 bas	 et	 mal.	 Cependant	 il	 est
question	 dans	 ses	 phrases	 entrecoupées	 de	 violation	 de
sépulture,	 de	 grands	 cris	 qu’on	 aurait	 entendus,	 d’un	 cadavre
encore	 chaud	 et	 palpitant	 qu’on	 aurait	 trouvé	 au	 bord	 de	 sa
fosse	 tout	 sanglant	 et	 tout	 mutilé.	 Il	 montre	 à	 Egœus	 ses
vêtements	 ;	 ils	 sont	 terreux	 et	 sanglants.	 Il	 le	 prend	 par	 la
main	 ;	 elle	 porte	 des	 empreintes	 singulières,	 des	 déchirures
d’ongles.	Il	dirige	son	attention	sur	un	outil	qui	repose	contre	le
mur.	C’est	une	bêche.	Avec	un	cri	effroyable,	Egœus	saute	sur	la
boîte	 ;	 mais,	 dans	 sa	 faiblesse	 et	 son	 agitation,	 il	 la	 laisse



tomber,	 et	 la	 boîte,	 en	 s’ouvrant,	 donne	 passage	 à	 des
instruments	 de	 chirurgie	 dentaire	 qui	 s’éparpillent	 sur	 le
parquet	 avec	 un	 affreux	 bruit	 de	 ferraille,	 mêlés	 aux	 objets
maudits	de	son	hallucination.	Le	malheureux,	dans	une	absence
de	conscience,	est	allé	arracher	son	idée	fixe	de	la	mâchoire	de
sa	cousine,	ensevelie	par	erreur	pendant	une	de	ses	crises.
Généralement,	 Edgar	 Poe	 supprime	 les	 accessoires,	 ou	 du

moins	ne	 leur	donne	qu’une	valeur	 très	minime.	Grâce	à	cette
sobriété	cruelle,	l’idée	génératrice	se	fait	mieux	voir	et	le	sujet
se	découpe	ardemment	sur	ces	fonds	nus.	Quant	à	sa	méthode
de	 narration,	 elle	 est	 simple.	 Il	 abuse	 du	 je	 avec	 une	 cynique
monotonie.	 On	 dirait	 qu’il	 est	 tellement	 sûr	 d’intéresser	 qu’il
s’inquiète	 peu	de	 varier	 ses	moyens.	 Ses	 contes	 sont	 presque
toujours	des	récits	ou	des	manuscrits	du	principal	personnage.
Quant	à	l'ardeur	avec	laquelle	il	travaille	souvent	dans	l’horrible,
j’ai	 remarqué	 chez	 plusieurs	 hommes	 qu’elle	 était	 souvent	 le
résultat	d’une	très	grande	énergie	vitale	inoccupée,	quelquefois
d’une	 opiniâtre	 chasteté,	 et	 aussi	 d’une	 profonde	 sensibilité
refoulée.	La	volupté	surnaturelle	que	 l’homme	peut	éprouver	à
voir	 couler	 son	 propre	 sang,	 les	 mouvements	 brusques	 et
inutiles,	 les	grands	 cris	 jetés	 en	 l’air	 presque	 involontairement
sont	 des	 phénomènes	 analogues.	 La	 douleur	 est	 un
soulagement	à	la	douleur,	l’action	délasse	du	repos.
Un	autre	caractère	particulier	de	sa	littérature	est	qu’elle	est

tout	 à	 fait	 anti-féminine.	 Je	 m’explique.	 Les	 femmes	 écrivent,
écrivent	avec	une	rapidité	débordante	;	leur	cœur	bavarde	à	la
rame.	Elles	ne	connaissent	généralement	ni	 l’art,	ni	 la	mesure,
ni	 la	 logique	 ;	 leur	 style	 traîne	 et	 ondoie	 comme	 leurs
vêtements.	 Un	 très	 grand	 et	 très	 justement	 illustre	 écrivain,
George	 Sand	 elle-même,	 n’a	 pas	 tout	 à	 fait,	 malgré	 sa
supériorité,	échappé	à	cette	loi	du	tempérament	;	elle	jette	ses
chefs-d’œuvre	 à	 la	 poste	 comme	 des	 lettres.	 Ne	 dit-on	 pas
qu’elle	écrit	ses	livres	sur	du	papier	à	lettres	?
Dans	les	livres	d’Edgar	Poe,	le	style	est	serré,	concaténé	 ;	 la

mauvaise	 volonté	 du	 lecteur	 ou	 sa	 paresse	 ne	 pourront	 pas
passer	à	travers	 les	mailles	de	ce	réseau	tressé	par	 la	 logique.
Toutes	 les	 idées,	 comme	 des	 flèches	 obéissantes,	 volent	 au



même	but.
J’ai	traversé	une	longue	enfilade	de	contes	sans	trouver	une

histoire	d’amour.	Je	n’y	ai	pensé	qu’à	la	fin,	tant	cet	homme	est
enivrant.	 Sans	 vouloir	 préconiser	 d’une	 manière	 absolue	 ce
système	 ascétique	 d’une	 âme	 ambitieuse,	 je	 pense	 qu’une
littérature	sévère	serait	chez	nous	une	protestation	utile	contre
l’envahissante	 fatuité	 des	 femmes,	 de	 plus	 en	 plus	 surexcitée
par	 la	 dégoûtante	 idolâtrie	 des	 hommes	 ;	 et	 je	 suis	 très
indulgent	pour	Voltaire,	trouvant	bon,	dans	sa	préface	de	la	Mort
de	César,	tragédie	sans	femme,	sous	de	feintes	excuses	de	son
impertinence,	 de	 bien	 faire	 remarquer	 son	 glorieux	 tour	 de
force.
Dans	 Edgar	 Poe,	 point	 de	 pleurnicheries	 énervantes	 ;	 mais

partout,	 mais	 sans	 cesse	 l’infatigable	 ardeur	 vers	 l’idéal.
Comme	Balzac	qui	mourut	peut-être	triste	de	ne	pas	être	un	pur
savant,	 il	 a	 des	 rages	 de	 science.	 Il	 a	 écrit	 un	 Manuel	 du
conchyliologiste	que	 j’ai	oublié	de	mentionner.	 il	a,	 comme	 les
conquérants	et	les	philosophes,	une	entraînante	aspiration	vers
l’unité	;	il	assimile	les	choses	morales	aux	choses	physiques.	On
dirait	qu’il	cherche	à	appliquer	à	la	littérature	les	procédés	de	la
philosophie,	 et	 à	 la	 philosophie	 la	méthode	 de	 l’algèbre.	Dans
cette	 incessante	 ascension	 vers	 l’infini,	 on	 perd	 un	 peu
l’haleine.	L’air	est	raréfié	dans	cette	littérature,	comme	dans	un
laboratoire.	 On	 y	 contemple	 sans	 cesse	 la	 glorification	 de	 la
volonté	 s’appliquant	 à	 l’induction	et	 à	 l’analyse.	 Il	 semble	que
Poe	 veuille	 arracher	 la	 parole	 aux	 prophètes,	 et	 s’attribuer	 le
monopole	 de	 l’explication	 rationnelle.	 Aussi,	 les	 paysages	 qui
servent	quelquefois	de	fond	à	ses	fictions	fébriles	sont-ils	pâles
comme	des	fantômes.	Poe,	qui	ne	partageait	guère	les	passions
des	 autres	 hommes,	 dessine	 des	 arbres	 et	 des	 nuages	 qui
ressemblent	 à	 des	 rêves	 de	 nuages	 et	 d’arbres,	 ou	 plutôt	 qui
ressemblent	 à	 ses	 étranges	 personnages,	 agités	 comme	 eux
d’un	frisson	surnaturel	et	galvanique.
Une	 fois,	 cependant,	 il	 s’est	 appliqué	 à	 faire	 un	 livre

purement	 humain.	 La	 Narration	 d’Arthur	 Gordon	 Pym,	 qui	 n’a
pas	 eu	 un	 grand	 succès,	 est	 une	 histoire	 de	 navigateurs	 qui,
après	 de	 rudes	 avaries,	 ont	 été	 pris	 par	 les	 calmes	 dans	 les



mers	du	Sud.	Le	génie	de	 l’auteur	se	réjouit	dans	ces	terribles
scènes	et	dans	les	étonnantes	peintures	de	peuplades	et	d’îles
qui	 ne	 sont	 point	 marquées	 sur	 les	 cartes.	 L’exécution	 de	 ce
livre	 est	 excessivement	 simple	 et	minutieuse.	 D’ailleurs,	 il	 est
présenté	 comme	 un	 livre	 de	 bord.	 Le	 navire	 est	 devenu
ingouvernable	 ;	 les	 vivres	 et	 l’eau	 buvable	 sont	 épuisés	 ;	 les
marins	 sont	 réduits	 au	 cannibalisme.	 Cependant,	 un	 brick	 est
signalé.
Nous	 n’aperçûmes	 personne	 à	 son	 bord	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût

arrivé	 à	 un	 quart	 de	 mille	 de	 nous.	 Alors	 nous	 vîmes	 trois
hommes	 qu’à	 leur	 costume	 nous	 prîmes	 pour	 des	 Hollandais.
Deux	d’entre	eux	étaient	couchés	sur	de	vieilles	voiles	près	du
gaillard	 d’avant,	 et	 le	 troisième,	 qui	 paraissait	 nous	 regarder
avec	 curiosité,	 était	 à	 l’avant,	 à	 tribord,	 près	 du	 beaupré.	 Ce
dernier	était	un	homme	grand	et	vigoureux,	avec	 la	peau	 très
noire.	 Il	 semblait,	 par	 ses	 gestes,	 nous	 encourager	 à	 prendre
patience,	nous	faisant	des	signes	qui	nous	semblaient	pleins	de
joie,	mais	qui	ne	 laissaient	pas	que	d’être	bizarres,	et	souriant
immuablement,	 comme	 pour	 déployer	 une	 rangée	 de	 dents
blanches	très	brillantes.	Le	navire	approchant	davantage,	nous
vîmes	sou	bonnet	de	laine	rouge	tomber	de	sa	tête	dans	l’eau	;
mais	il	n’y	prit	pas	garde,	continuant	toujours	ses	sourires	et	ses
gestes	 baroques.	 Je	 rapporte	 toutes	 ces	 choses	 et	 ces
circonstances	minutieusement,	et	je	les	rapporte,	cela	doit	être
compris,	précisément	comme	elles	nous	apparurent.
Le	 brick	 venait	 à	 nous	 lentement,	 et	mettait	maintenant	 le

cap	droit	sur	nous,	et,	—	je	ne	puis	parler	de	sang-froid	de	cette
aventure,	—	nos	cœurs	sautaient	follement	au-dedans	de	nous,
et	nous	 répandions	 toutes	nos	âmes	en	cris	d’allégresse	et	en
actions	 de	 grâces	 à	 Dieu	 pour	 la	 complète,	 glorieuse	 et
inespérée	 délivrance	 que	 nous	 avions	 si	 palpablement	 sous	 la
main.	 Tout	 à	 coup	 et	 tout	 à	 la	 fois,	 de	 l’étrange	 navire,	 nous
étions	maintenant	sous	le	venta	lui,	—	nous	arrivèrent,	portées
sur	l’océan,	une	odeur,	une	puanteur	telles	qu’il	n’y	a	pas	dans
le	monde	 de	mots	 pour	 les	 exprimer	 :	 infernales,	 suffocantes,
intolérables,	 inconcevables.	 J’ouvris	 la	bouche	pour	 respirer,	et
me	 tournant	 vers	mes	 camarades,	 je	m’aperçus	 qu’ils	 étaient



plus	pâles	que	du	marbre.	Mais	nous	n’avions	pas	 le	temps	de
nous	 questionner	 ou	 de	 raisonner,	 le	 brick	 était	 à	 cinquante
pieds	de	nous,	et	 il	 semblait	dans	 l’intention	de	nous	accoster
par	notre	arrière,	afin	que	nous	pussions	l’aborder	sans	l’obliger
à	mettre	son	canot	à	la	mer.	Nous	nous	précipitâmes	au-devant,
quand,	 tout	à	coup,	une	 forte	embardée	 le	 jeta	de	cinq	ou	six
points	 hors	 du	 cap	 qu’il	 tenait,	 et,	 comme	 il	 passait	 à	 notre
arrière	 à	 une	 distance	 d’environ	 vingt	 pieds,	 nous	 vîmes	 son
pont	 en	 plein.	 Oublierais-je	 jamais	 la	 triple	 horreur	 de	 ce
spectacle	?	Vingt-cinq	ou	trente	corps	humains,	parmi	 lesquels
quelques	femmes,	gisaient	disséminés	çà	et	là	entre	la	dunette
et	 la	 cuisine,	 dans	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 dégoûtant	 état	 de
putréfaction	!	Nous	vîmes	clairement	qu’il	n’avait	pas	une	âme
vivante	 sur	 ce	 bateau	maudit	 !	 Cependant,	 nous	 ne	 pouvions
pas	nous	empêcher	d’implorer	ces	morts	pour	notre	salut	!	Oui,
dans	 l’agonie	du	moment,	nous	avons	 longtemps	et	 fortement
prié	 ces	 silencieuses	 et	 dégoûtantes	 images	 de	 s’arrêter	 pour
nous,	de	ne	pas	nous	abandonnera	un	sort	semblable	au	leur,	et
de	vouloir	bien	nous	 recevoir	dans	 leur	gracieuse	compagnie	 !
La	terreur	et	le	désespoir	nous	faisaient	extravaguer,	l’angoisse
et	le	découragement	nous	avaient	rendus	totalement	fous.
A	 nos	 premiers	 hurlements	 de	 terreur,	 quelque	 chose

répondit	 qui	 venait	 du	 côté	du	beaupré	du	navire	 étranger,	 et
qui	ressemblait	de	si	près	au	cri	d’un	gosier	humain	que	l’oreille
la	plus	délicate	eût	été	surprise	et	trompée.	A	ce	moment,	une
autre	 embardée	 soudaine	 ramena	 le	 gaillard	 d’avant	 sous	 nos
yeux,	 et	 nous	 pûmes	 comprendre	 l’origine	 de	 ce	 bruit.	 Nous
vîmes	la	grande	forme	robuste	toujours	appuyée	sur	le	plat-bord
et	remuant	toujours	la	tête	deçà,	delà,	mais	tournée	maintenant
de	 manière	 que	 nous	 ne	 pouvions	 lui	 voir	 la	 face.	 Ses	 bras
étaient	 étendus	 sur	 la	 lisse	 du	 bastingage,	 et	 ses	 mains
tombaient	en	dehors.	Ses	genoux	étaient	placés	sur	une	grosse
amarre,	 largement	ouverts	et	allant	du	talon	du	beaupré	à	l’un
des	bossoirs.	A	l’un	de	ses	côtés,	où	un	morceau	de	la	chemise
avait	 été	 arraché	 et	 laissait	 voir	 le	 nu,	 se	 tenait	 une	 énorme
mouette,	 se	gorgeant	activement	de	 l’horrible	viande,	 son	bec
et	ses	serres	profondément	enfoncés,	et	son	blanc	plumage	tout



éclaboussé	 de	 sang.	 Gomme	 le	 brick	 tournait	 et	 allait	 nous
passer	 sous	 le	 vent,	 l’oiseau,	 avec	 une	 apparente	 difficulté,
retira	sa	 tête	 rouge,	et,	après	nous	avoir	 regardés	un	moment
comme	s’il	était	stupéfié,	se	détacha	paresseusement	du	corps
sur	 lequel	 il	 festinait,	puis	 il	prit	directement	son	vol	au-dessus
de	notre	pont,	et	plana	quelque	temps	avec	un	morceau	de	 la
substance	 coagulée	 et	 quasi	 vivante	 dans	 son	 bec.	 A	 la	 fin,
l’horrible	morceau	tomba,	en	l’éclaboussant,	juste	aux	pieds	de
Parker.	Dieu	veuille	me	pardonner,	mais	alors,	dans	 le	premier
moment,	 une	 pensée	 traversa	mon	 esprit,	 une	 pensée	 que	 je
n’écrirai	 pas,	 et	 je	 me	 sentis	 faisant	 un	 pas	machinal	 vers	 le
morceau	 sanglant.	 Je	 levai	 les	 veux,	 et	 mes	 regards
rencontrèrent	ceux	d’Auguste	qui	étaient	pleins	d’une	intensité
et	 d’une	 énergie	 de	 désir	 telles	 que	 cela	 me	 rendit
immédiatement	 à	moi-même.	 Je	m’élançai	 vivement,	 et,	 avec
un	profond	frisson,	je	jetai	l’horrible	chose	à	la	mer.
Le	cadavre	d’où	le	morceau	avait	été	arraché,	reposant	ainsi

sur	 l’amarre,	 était	 aisément	ébranlé	par	 les	 efforts	 de	 l’oiseau
carnassier,	et	c’étaient	d’abord	ces	secousses	qui	nous	avaient
induits	à	croire	à	un	être	vivant.
Quand	l’oiseau	le	débarrassa	de	son	poids,	il	chancela,	tourna

et	 tomba	 à	moitié,	 et	 nous	montra	 tout	 à	 fait	 sa	 figure.	 Non,
jamais	il	n’y	eut	d’objet	aussi	terrible	!	Les	yeux	n’y	étaient	plus,
et	 toutes	 les	 chairs	 de	 la	 bouche	 rongées,	 les	 dents	 étaient
entièrement	à	nu.	Tel	était	donc	ce	sourire	qui	avait	encouragé
notre	espérance	!	Tel	était...,	mais	je	m’arrête.	Le	brick,	comme
je	l’ai	dit,	passa	à	notre	arrière,	et	continua	sa	route	en	tombant
sous	 le	 vent.	 Avec	 lui	 et	 son	 terrible	 équipage	 s’évanouirent
lentement	toutes	nos	heureuses	visions	de	joie	et	de	délivrance.
Eurêka	 était	 sans	 doute	 le	 livre	 chéri	 et	 longtemps	 rêvé

d’Edgar	Poe.	Je	ne	puis	pas	en	rendre	compte	ici	d’une	manière
précise.	 C’est	 un	 livre	 qui	 demande	 un	 article	 particulier.
Quiconque	a	lu	la	Révélation	magnétique	connaît	les	tendances
métaphysiques	 de	 notre	 auteur.	 Eurêka	 prétend	 développer	 le
procédé,	et	démontrer	 la	 loi	 suivant	 laquelle	 l’univers	a	 revêtu
sa	forme	actuelle	visible	et	trouvé	sa	présente	organisation,	et
aussi	comment	cette	même	 loi,	qui	 fut	 l’origine	de	 la	création,



sera	le	moyen	de	sa	destruction	et	de	l’absorption	définitive	du
monde.	 On	 comprendra	 facilement	 pourquoi	 je	 neveux	 pas
m’engager	 à	 la	 légère	 dans	 la	 discussion	 d’une	 si	 ambitieuse
tentative.	 Je	 craindrais	de	m’égarer	et	de	 calomnier	un	auteur
pour	lequel	j’ai	le	plus	profond	respect.	On	a	déjà	accusé	Edgar
Poe	d’être	un	panthéiste,	et,	quoique	je	sois	forcé	d’avouer	que
les	 apparences	 induisent	 à	 le	 croire	 tel,	 je	 puis	 affirmer	 que,
comme	bien	d’autres	grands	hommes	épris	de	 la	 logique,	 il	se
contredit	quelquefois	fortement,	ce	qui	fait	son	éloge	;	ainsi,	son
panthéisme	est	fort	contrarié	par	ses	idées	sur	la	hiérarchie	des
êtres,	 et	 beaucoup	 de	 passages	 qui	 affirment	 évidemment	 la
permanence	des	personnalités.
Edgar	Poe	était	très	fier	de	ce	livre,	qui	n’eut	pas,	ce	qui	est

tout	 naturel,	 le	 succès	 de	 ses	 contes.	 II	 faut	 le	 lire	 avec
précaution	 et	 faire	 la	 vérification	 de	 ses	 étranges	 idées	 par	 la
juxtaposition	des	systèmes	analogues	et	contraires.



IV

J’avais	un	ami	qui	était	aussi	un	métaphysicien	à	sa	manière,
enragé	 et	 absolu,	 avec	 des	 airs	 de	 Saint-Just.	 Il	 me	 disait
souvent,	 en	 prenant	 un	 exemple	 dans	 le	 monde,	 et	 en	 me
regardant	 moi-même	 de	 travers	 :	 «	 Tout	 mystique	 a	 un	 vice
caché.	»	Et	je	continuais	sa	pensée	en	moi-même	:	donc	il	faut
le	détruire.	Mais	je	riais,	parce	que	je	ne	le	comprenais	pas.	Un
jour,	 comme	 je	 causais	 avec	 un	 libraire	 bien	 connu	 et	 bien
achalandé,	dont	la	spécialité	est	de	servir	les	passions	de	toute
la	 bande	 mystique	 et	 des	 courtisans	 obscurs	 des	 sciences
occultes,	 et	 comme	 je	 lui	 demandais	 des	 renseignements	 sur
ses	clients,	 il	me	dit	 :	«	Rappelez-vous	que	tout	mystique	a	un
vice	caché,	 souvent	 très	matériel	 ;	 celui-ci	 l’ivrognerie,	celui-là
la	goinfrerie,	un	autre	la	paillardise	;	l’un	sera	très	avare,	l’autre
très	cruel,	etc.	.	»
Mon	Dieu	!	me	dis-je,	quelle	est	donc	cette	loi	fatale	qui	nous

enchaîne,	 nous	 domine,	 et	 se	 venge	 de	 la	 violation	 de	 son
insupportable	 despotisme	 par	 la	 dégradation	 et
l’amoindrissement	 de	 notre	 être	moral	 ?	 Les	 illuminés	 ont	 été
les	 plus	 grands	 des	 hommes.	 Pourquoi	 faut-il	 qu’ils	 soient
châtiés	de	leur	grandeur	?	Leur	ambition	n’était-elle	pas	la	plus
noble	?	L’homme	sera-t-ii	éternellement	si	limité	qu’une	de	ses
facultés	 ne	 puisse	 s’agrandir	 qu’au	 détriment	 des	 autres	 ?	 Si
vouloir	à	tout	prix	connaître	la	vérité	est	un	grand	crime,	ou	au
moins	 peut	 conduire	 à	 de	 grandes	 fautes,	 si	 la	 niaiserie	 et
l’insouciance	sont	une	vertu	et	une	garantie	d’équilibre,	je	crois
que	 nous	 devons	 être	 très	 indulgents	 pour	 ces	 illustres
coupables,	 car,	 enfants	 du	 XVIIIe	 et	 du	 XIXe	 siècle,	 ce	même
vice	nous	est	à	tous	imputable.
Je	 le	 dis	 sans	 honte,	 parce	 que	 je	 sens	 que	 cela	 part	 d’un

profond	sentiment	de	pitié	et	de	tendresse,	Edgar	Poe,	ivrogne,
pauvre,	persécuté,	paria,	me	plaît	plus	que	calme	et	vertueux,
un	 Gœthe	 ou	 un	W.	 Scott.	 Je	 dirais	 volontiers	 de	 lui	 et	 d’une
classe	particulière	d’hommes,	ce	que	le	catéchisme	dit	de	notre
Dieu	:	«	Il	a	beaucoup	souffert	pour	nous.	»



On	 pourrait	 écrire	 sur	 son	 tombeau	 :	 «	 Vous	 tous	 qui	 avez
ardemment	cherché	à	découvrir	les	lois	de	votre	être,	qui	avez
aspiré	à	l’infini,	et	dont	les	sentiments	refoulés	ont	dû	chercher
un	affreux	soulagement	dans	le	vin	de	la	débauche,	priez	pour
lui.	 Maintenant,	 son	 être	 corporel	 purifié	 nage	 au	 milieu	 des
êtres	dont	il	entrevoyait	l’existence,	priez	pour	lui	qui	voit	et	qui
sait,	il	intercédera	pour	vous.	»
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Dédicace	des	histoires	extraordinaires[243]

A	Madame	Maria	Clemm,
A	Milford,	Connecticut,	Etats-Unis

Il	 y	 a	 bien	 longtemps.	 Madame,	 que	 je	 désirais	 réjouir	 vos
yeux	 maternels	 par	 cette	 traduction	 d’un	 des	 plus	 grands
poètes	de	ce	siècle	;	mais	la	vie	littéraire	est	pleine	de	cahots	et
d’empêchements,	et	 je	crains	que	 l’Allemagne	ne	me	devance
dans	l’accomplissement	de	ce	pieux	hommage	dû	à	la	mémoire
d’un	 écrivain	 qui,	 comme	 les	 Hoffmann,	 les	 Jean-Paul,	 les
Balzac,	est	moins	de	son	pays	que	cosmopolite.	Deux	ans	avant
la	catastrophe	qui	brisa	horriblement	une	existence	si	pleine	et
si	ardente,	je	m’efforçais	déjà	de	faire	connaître	Edgar	Poe	aux
littérateurs	de	mon	pays.	Mais	alors	l’orage	permanent	de	sa	vie
était	pour	moi	chose	inconnue	;	j’ignorais	que	ces	éblouissantes
végétations	étaient	le	produit	d’une	terre	volcanisée,	et	quand,
aujourd’hui,	 je	compare	l’idée	fausse	que	je	m’étais	faite	de	sa
vie	 avec	 ce	 qu’elle	 fut	 réellement,	 —	 l’Edgar	 Poe	 que	 mon
imagination	avait	créé,	—	riche,	heureux,	—	un	jeune	gentleman
de	génie	vaquant	quelquefois	à	la	littérature	au	milieu	des	mille
occupations	 d’une	 vie	 élégante,	 —	 avec	 le	 vrai	 Edgar,	 —	 le
pauvre	Eddie,	celui	que	vous	avez	aimé	et	secouru,	celui	que	je
ferai	 connaître	 à	 la	 France,	 —	 cette	 ironique	 antithèse	 me
remplit	 d’un	 insurmontable	 attendrissement.	 Plusieurs	 années
ont	passé,	et	son	fantôme	m’a	toujours	obsédé.	Aujourd’hui,	ce
n’est	 pas	 seulement	 le	 plaisir	 de	montrer	 ses	 beaux	 ouvrages
qui	me	possède,	mais	aussi	celui	d’écrire	au-dessus	le	nom	de	la
femme	qui	 lui	 fut	 toujours	 si	bonne	et	 si	douce.	Gomme	votre
tendresse	pansait	ses	blessures,	 il	embaumera	votre	nom	avec
gloire.
Vous	 lirez	 le	 travail	 que	 j’ai	 composé	 sur	 sa	 vie	 et	 ses

œuvres	 ;	 vous	me	direz	 si	 j’ai	bien	compris	 son	caractère,	 ses



douleurs,	et	la	nature	toute	spéciale	de	son	esprit,	si	je	me	suis
trompé,	 vous	me	 corrigerez.	 Si	 la	 passion	m’a	 fait	 errer,	 vous
me	 redresserez.	 De	 votre	 part,	 Madame,	 tout	 sera	 reçu	 avec
respect	 et	 reconnaissance,	 même	 le	 blâme	 délicat	 que	 peut
susciter	en	vous	 la	sévérité	que	 j’ai	déployée	à	 l’égard	de	vos
compatriotes,	 sans	 doute	 pour	 soulager	 un	 peu	 la	 haine
qu’inspirent	à	mon	âme	libre	les	Républiques	marchandes	et	les
Sociétés	physiocratiques.
Je	devais	cet	hommage	public	à	une	mère	dont	la	grandeur	et

la	 bonté	 honorent	 le	 Monde	 des	 Lettres	 autant	 que	 les
merveilleuses	créations	de	son	fils.	Je	serais	mille	fois	heureux	si
un	 rayon	 égaré	 de	 cette	 charité	 qui	 fut	 le	 soleil	 de	 sa	 vie
pouvait,	à	travers	les	mers	qui	nous	séparent,	s’élancer	sur	moi,
chétif	et	obscur,	et	me	réconforter	de	sa	chaleur	magnétique.
Adieu,	Madame	;	parmi	les	différents	saluts	et	les	formules	de

complimentation	qui	peuvent	conclure	une	missive	d’une	âme	à
une	âme,	je	n’en	connais	qu’une	adéquate	aux	sentiments	que
m’inspire	votre	personne	:	Goodness,	godness	!
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Aventure	sans	pareille	d’un	certain	Hans
Pfaall[244]

[Note.]
L'Aventure	 sans	 pareille	 d’un	 certain	 Hans	 Pfaall	 a	 été

imprimée	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 Southern	 Literary
Messenger,	 le	 premier	 recueil	 littéraire	 que	 Poe	 ait	 dirigé,	 à
Richmond.	Il	avait	alors	23	ans.	Dans	l’édition	posthume	de	ses
œuvres,	—	qui,	soit	dit	en	passant,	est	loin	d’être	complète	—	se
trouve	à	la	suite	de	Hans	Pfaall	une	fort	singulière	note	dont	je
veux	 faire	 l’analyse,	 et	 qui	 montrera	 aux	 lecteurs	 que	 cette
publication	a	intéressé	un	des	enfantillages	de	ce	grand	génie.
Poe	passe	en	revue	différents	ouvrages	qui	ont	tous	le	même

objet,	—	un	voyage	dans	la	lune,	—	une	description	de	la	lune,
etc.	 —	 des	 ouvrages-canards,	 ou,	 —	 comme	 ils	 disent,	 ces
Américains	qui	aiment	tant	à	être	dupés,	—	des	hoaxes.	Poe	se
donne	 la	peine	de	démontrer	 combien	 tous	 ces	ouvrages	 sont
inférieurs	 au	 sien,	 parce	 qu’ils	manquent	 du	 caractère	 le	 plus
important,	je	dirai	tout	à	l’heure	lequel.
Il	 commence	 par	 citer	 le	 Moon	 Story	 ou	 Moon-Hoax	 de	 M.

Locke,	 qui	 n’est	 pas	 autre	 chose,	 je	 présume,	 que	 ces
malheureux	Animaux	dans	 la	 lune,	 qui,	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 à	 peu
près,	 ont	 fait	 aussi	 leur	 bruit	 sur	 notre	 continent	 déjà	 trop
américain.	Il	commence	d’abord	par	établir	que	son	Jeu	d’esprit
a	été	publié	dans	le	Southern	Literary	Messenger	trois	semaines
avant	que	M.	Locke	ne	publiât	son	canard	dans	le	New-York	Sun.
Quelques	 feuilles	 ont	 accolé	 et	 publié	 simultanément	 les	 deux
ouvrages,	 et	 Poe	 s’offense,	 à	 bon	 droit,	 de	 cette	 parenté
imposée.
Pour	que	le	public	ait	pu	gober	le	Moon-Hoax	de	M.	Locke,	il

faut	que	son	ignorance	astronomique	dépasse	la	vraisemblance.
La	 puissance	 du	 télescope	 de	 M.	 Locke	 ne	 peut	 pas



rapprocher	 la	 lune,	 située	 à	 240.	 000	 milles	 de	 la	 terre,
suffisamment	 pour	 y	 voir	 des	 animaux,	 des	 fleurs,	 pour	 y
distinguer	 la	 forme	 et	 la	 couleur	 des	 yeux	 des	 petits	 oiseaux,
comme	fait	Herschell,	le	héros	du	canard	de	M.	Locke.	Enfin,	les
verres	de	son	 télescope	ont	été	 fabriqués	chez	MM.	Hartley	et
Grant	 ;	 or,	 dit	 Poe	 d’une	 manière	 triomphale,	 ces	 messieurs
avaient	 cessé	 toute	 opération	 commerciale	 plusieurs	 années
avant	la	publication	du	hoax.
A	 propos	 d’une	 espèce	 de	 rideau	 de	 poils	 qui	 ombrage	 les

yeux	d’un	bison	lunaire,	Herschell	(Locke)	prétend	que	c’est	une
prévoyance	 de	 la	 nature	 pour	 protéger	 les	 yeux	 de	 l’animal
contre	 les	 violentes	 alternatives	 de	 lumière	 et	 de	 ténèbres
auxquelles	 sont	 soumis	 les	 habitants	 du	 côté	 de	 la	 lune	 qui
regarde	notre	planète.	Mais	ces	alternatives	n’existent	pas	;	ces
habitants,	s’il	y	en	a,	ne	peuvent	pas	connaître	les	ténèbres.	En
l’absence	du	soleil,	ils	sont	éclairés	par	la	terre.
Sa	topographie	lunaire	met,	pour	ainsi	dire,	le	cœur	à	droite.

Elle	 contredit	 toutes	 les	 cartes,	 et	 se	 contredit	 elle-même.
L’auteur	 ignore	 que	 sur	 une	 carte	 lunaire	 l’orient	 doit	 être	 à
gauche.
Illusionné	 par	 les	 vagues	 appellations	 telles	 que	 Mare

Nubium,	Mare	Tranquillitatis,	Mare	Fecunditatis,	que	les	anciens
astronomes	ont	données	aux	taches	de	la	 lune,	M.	Locke	entre
dans	des	détails	sur	les	mers	et	les	masses	liquides	de	la	lune.
Or,	c’est	un	point	d’astronomie	constaté	qu’il	n’y	en	a	pas.
La	description	des	ailes	de	son	homme	chauve-souris	est	un

plagiat	 des	 insulaires	 volants	 de	 Peter	 Wilkins.	 M.	 Locke	 dit
quelque	part	:	«	Quelle	prodigieuse	influence	notre	globe	treize
fois	 plus	 gros	 a-t-il	 dû	 exercer	 sur	 le	 satellite,	 quand	 celui-ci
n’était	 qu’un	 embryon	 dans	 les	 entrailles	 du	 temps,	 le	 sujet
passif	 d’une	 affinité	 chimique	 !	 »	 C’est	 fort	 sublime	 ;	mais	 un
astronome	n’aurait	pas	dit	cela,	et	surtout	ne	l’aurait	pas	écrit	à
un	journal	scientifique	d’Edimbourg.	Car	un	astronome	sait	que
la	terre,	—	dans	le	sens	voulu	par	la	phrase,	—	n’est	pas	treize
fois,	mais	bien	quarante-neuf	fois	plus	grosse	que	la	lune.
Mais	 voici	 une	 remarque	 qui	 caractérise	 bien	 l’esprit

analytique	de	Poe.	«	Comment,	dit-il,	Herschell	voit	des	animaux



distinctement,	 les	décrit	minutieusement,	 formes	et	 couleurs	 !
C’est	là	le	fait	d’un	faux	observateur	!	Il	ne	sait	pas	son	rôle	de
fabricant	 de	 hoaxes.	 Car,	 quelle	 est	 la	 chose	 qui	 doit
immédiatement,	 avant	 tout,	 saisir,	 frapper	 la	 vue	 d’un
observateur	vrai,	dans	 le	cas	où	 il	verrait	des	animaux	dans	 la
lune,	 —	 bien	 que	 cette	 chose,	 il	 eût	 pu	 la	 prévoir	 :	 —	 «	 Ils
marchent	 les	 pieds	 en	 haut	 et	 la	 tête	 en	 bas,	 comme	 les
mouches	au	plafond	!	»	—	En	effet,	voilà	le	cri	de	la	nature.
Les	 imaginations	 relatives	aux	végétaux	et	aux	animaux	ne

sont	nullement	basées	sur	 l’analogie	 ;	—	 les	ailes	de	 l’homme
chauve-souris	ne	peuvent	pas	le	soutenir	dans	une	atmosphère
aussi	rare	que	celle	de	la	lune	;	—	la	transfusion	d’une	lumière
artificielle	à	 travers	 l’objectif	est	un	pur	amphigouri	 ;	—	s’il	ne
s’agissait	que	d’avoir	des	télescopes	assez	forts	pour	voir	ce	qui
se	passe	dans	un	corps	céleste,	 l’homme	aurait	 réussi,	mais	 il
faut	 que	 ce	 corps	 soit	 éclairé	 suffisamment,	 et	 plus	 il	 est
éloigné,	plus	la	lumière	est	diffuse,	etc.	.
Voici	la	conclusion	de	Poe,	qui	n’est	pas	peu	curieuse	pour	les

gens	qui	aiment	à	scruter	le	cabinet	de	travail	d’un	homme	de
génie,	—	les	papiers	carrés	de	Jean-Paul	embrochés	dans	du	fil,
—	 les	épreuves	arachnéennes	de	Balzac,	—	 les	manchettes	de
Buffon,	etc.
Dans	ces	différents	opuscules,	 le	but	est	 toujours	satirique	 ;

le	 thème,	 —	 une	 description	 des	 mœurs	 lunaires	 mises	 en
parallèle	 avec	 les	 nôtres.	 Mais	 dans	 aucun	 je	 ne	 vois	 l’effort
pour	rendre	plausibles	les	détails	du	voyage	en	lui-même.	Tous
les	 auteurs	 semblent	 absolument	 ignorants	 en	 matière
d’astronomie.	Dans	Hans	Pfaall	 le	dessein	est	original,	 en	 tant
qu’il	représente	un	effort	vers	la	vraisemblance	(verisimilitude),
dans	 l’application	 des	 principes	 scientifiques	 (autant	 que	 le
permettait	la	nature	fantasque	du	sujet)	à	la	traversée	effective
de	la	terre	à	la	lune.
Je	permets	au	lecteur	de	sourire,	—	moi-même	j’ai	souri	plus

d’une	 fois	 en	 surprenant	 les	 dadas	 de	 mon	 auteur.	 Lés
petitesses	de	toute	grandeur	ne	seront-elles	pas	toujours,	pour
un	 esprit	 impartial,	 un	 spectacle	 touchant	 ?	 Il	 est	 réellement
singulier	 de	 voir	 un	 cerveau,	 tantôt	 si	 profondément



germanique	 et	 tantôt	 si	 sérieusement	 oriental,	 trahir	 à	 de
certains	moments	l’américanisme	dont	il	est	saturé.
Mais,	à	le	bien	prendre,	l’admiration	restera	la	plus	forte.	Qui

donc,	je	le	demande,	qui	donc	d’entre	nous,	—	je	parle	des	plus
robustes,	—	aurait	osé,	à	23	ans,	à	l’âge	où	l’on	apprend	à	lire,
—	 se	 diriger	 vers	 la	 lune,	 équipé	 de	 notions	 astronomiques	 et
physiques	suffisantes,	et	enfourcher	imperturbablement	le	dada
ou	plutôt	l’hippogriffe	ombrageux	de	la	verisimilitude	?
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Révélation	magnétique[245]

[Note.]
On	a	beaucoup	parlé	dans	ces	derniers	temps	d’Edgar	Poe.	Le

fait	 est	 qu’il	 le	 mérite.	 Avec	 un	 volume	 de	 nouvelles,	 cette
réputation	 a	 traversé	 les	 mers.	 Il	 a	 étonné,	 surtout	 étonné,
plutôt	 qu’ému	 et	 enthousiasmé.	 Il	 en	 est	 généralement	 de
même	de	tous	 les	romanciers	qui	ne	marchent	qu’appuyés	sur
une	méthode	créée	par	eux-mêmes,	et	qui	est	 la	conséquence
même	de	 leur	 tempérament.	 Je	ne	crois	pas	qu’il	 soit	possible
de	trouver	un	romancier	 fort	qui	n’ait	pas	opéré	 la	création	de
sa	méthode,	 ou	 plutôt	 dont	 la	 sensibilité	 primitive	 ne	 soit	 pas
réfléchie	et	transformée	en	un	art	certain.	Aussi	les	romanciers
forts	 sont-ils	 plus	 ou	 moins	 philosophes.	 Diderot,	 Laclos,
Hoffmann,	Gœthe,	 Jean-Paul,	Maturin,	Honoré	de	Balzac,	Edgar
Poe.	Remarquez	que	 j’en	prends	de	 toutes	 les	 couleurs	et	 des
plus	contrastées.	Cela	est	vrai	de	tous,	même	de	Diderot,	le	plus
hasardeux	et	le	plus	aventureux	qui	s’appliqua,	pour	ainsi	dire,
à	noter	et	à	régler	l’inspiration	;	qui	accepta	d’abord	et	puis,	de
parti	pris,	utilisa	sa	nature	enthousiaste,	sanguine	et	tapageuse.
Voyez	 Sterne,	 le	 phénomène	 est	 bien	 autrement	 évident	 et
aussi	bien	autrement	méritant.	Cet	homme	a	 fait	 sa	méthode.
Tous	 ces	 gens,	 avec	 une	 volonté	 et	 une	 bonne	 foi	 infatigable,
décalquent	 la	 nature,	 la	 pure	 nature.	—	 Laquelle	 ?	—	 La	 leur.
Aussi	 sont-ils	 généralement	 bien	 plus	 étonnants	 et	 originaux
que	 les	 simples	 imaginatifs	 qui	 sont	 tout	 à	 fait	 d’esprit
philosophique	et	qui	entassent	et	alignent	les	événements	sans
les	 classer,	 et	 sans	 en	 expliquer	 le	 sens	 mystérieux.	 J’ai	 dit
qu’ils	 étaient	 étonnants.	 Je	 dis	 plus	 ;	 c’est	 qu’ils	 visent



généralement	 à	 l’étonnant.	 Dans	 les	 œuvres	 de	 plusieurs
d’entre	 eux,	 on	 voit	 la	 préoccupation	 d’un	 perpétuel
surnaturalisme.	Cela	tient,	comme	je	l’ai	dit,	à	cet	esprit	primitif
de	chercherie,	 qu’on	me	 pardonne	 le	 barbarisme,	 à	 cet	 esprit
inquisitorial,	 esprit	 de	 juge	 d’instruction,	 qui	 a	 peut-être	 ses
racines	 dans	 les	 plus	 lointaines	 impressions	 de	 l’enfance.
D’autres,	 naturalistes	 enragés,	 examinèrent	 l’âme	 à	 la	 loupe
comme	 les	médecins	 le	corps,	et	 tuent	 leurs	yeux	à	 trouver	 le
ressort.	D’autres,	d’un	genre	mixte,	cherchent	à	fondre	ces	deux
systèmes	dans	une	mystérieuse	unité.	Unité	de	 l’animal,	unité
de	 fluide,	 unité	 de	 la	 matière	 première,	 toutes	 ces	 théories
récentes	 sont	 quelquefois	 tombées,	 par	 un	 accident	 singulier
dans	 la	 tête	 de	 poètes,	 en	 même	 temps	 que	 dans	 les	 têtes
savantes.
Ainsi,	 pour	 en	 finir,	 il	 vient	 toujours	 un	 moment	 où	 les

romanciers	de	l’espèce	de	ceux	dont	je	parlais	deviennent	pour
ainsi	dire	jaloux	des	philosophes,	et	ils	donnent	alors,	eux	aussi,
leur	système	de	constitution	naturelle,	quelquefois	même	avec
une	 certaine	 immodestie	 qui	 a	 son	 charme	 et	 sa	 naïveté.	 On
connaît	 Séraphitus,	 Louis	 Lambert,	 et	 une	 foule	 de	 passages
d’autres	 livres,	 où	 Balzac,	 ce	 grand	 esprit	 dévoré	 du	 légitime
orgueil	 encyclopédique,	 a	 essayé	 de	 fondre	 en	 un	 système
unitaire	 et	 définitif	 différentes	 idées	 tirées	 de	 Swedenborg,
Messmer,	 Marat,	 Gœthe	 et	 Geoffroy	 Saint-Hilaire.	 L’idée	 de
l’unité	a	aussi	poursuivi	Edgar	Poe,	et	il	n’a	point	dépensé	moins
d’efforts	que	Balzac	dans	ce	rêve	caressé.	Il	est	certain	que	les
esprits	 spécialement	 littéraires	 font,	 quand	 ils	 s’y	 mettent	 de
singulières	 chevauchées	 à	 travers	 la	 philosophie.	 Ils	 font	 des
trouées	 soudaines,	 et	 ont	 de	 brusques	 échappées	 par	 des
chemins	qui	sont	bien	à	eux.
Pour	me	 résumer,	 je	 dirai	 donc	que	 les	 trois	 caractères	 des

romanciers	 curieux	 sont	 :	 1°	 une	 méthode	 privée	 ;	 2°
l’étonnant	 ;	 3°	 la	 manie	 philosophique	 ;	 trois	 caractères	 qui
constituent	 d’ailleurs	 leur	 supériorité.	 Le	morceau	d’Edgar	 Poe
qu’on	va	lire	est	d’un	raisonnement	excessivement	ténu	parfois,
d’autres	 fois	 obscur	 et	 de	 temps	 en	 temps	 singulièrement
audacieux.	Il	faut	en	prendre	son	parti,	et	digérer	la	chose	telle



qu’elle	 est.	 Il	 faut	 surtout	 bien	 s’attacher	 à	 suivre	 le	 texte
littéral.	 Certaines	 choses	 seraient	 devenues	 bien	 autrement
obscures,	 si	 j’avais	 voulu	 paraphraser	mon	 auteur,	 au	 lieu	 de
me	 tenir	 servilement	 attaché	 à	 la	 lettre.	 J’ai	 préféré	 faire	 du
français	 pénible	 et	 parfois	 baroque	 et	 donner	 dans	 toute	 sa
vérité	la	technie	philosophique	d’Edgar	Poe.
Il	 va	 sans	 dire	 que	 la	 Liberté	 de	 penser	 ne	 se	 déclare

nullement	complice	des	idées	du	romancier	américain	et	qu’elle
a	 cru	 simplement	 plaire	 à	 ses	 lecteurs	 en	 leur	 offrant	 cette
haute	curiosité	scientifique.
On	 sait	 que	 Baudelaire,	 dans	 son	 inlassée	 poursuite	 de	 la

perfection,	 remaniait	 et	 recorrigeait	 ses	 textes	 jusqu’à	 la
dernière	 heure.	 Le	 lecteur,	 curieux	 des	 moindres	 variantes,
devra	 donc	 se	 reporter,	 pour	 les	 traductions	 des	 ouvrages	 de
Poe,	 aux	 collections	 des	 journaux	 où	 elles	 furent	 d’abord
publiées.	Pour	nous,	nous	avons	dû	nous	borner	à	reproduire	les
textes	négligés	par	l’édition	définitive,	et	la	notice	biographique,
fort	 différente	de	 celle	 qu’on	 trouve	dans	 la	 collection	de	MM.
Calmann-Lévy.
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Sur	les	beaux-arts
De	la	caricature	et	généralement	du	comique

dans	les	arts
[Page	isolée]

Voici	 la	 troisième	 fois	 que	 je	 recopie	 et	 recommence	 d’un
bout	à	l’autre	cet	article[246]	,	enlevant,	ajoutant,	remaniant	et
tâchant	de	me	conformer	aux	instructions	de	M.	V.	de	Mars[247]
.
Le	 ton	 du	 début	 est	 changé	 ;	 les	 néologismes,	 les	 taches

voyantes	 sont	 enlevés.	 La	 citation	 mystique	 de	 Chennevières
est	 transformée.	 L’ordre	 est	 modifié.	 Les	 divisions	 sont
augmentées.	Il	y	a	des	passages	nouveaux	sur	Léonard	de	Vinci,
Romyen	de	Hooge,	Jean	Steen,	Breughel	le	drôle,	Cruikshank	le
père,	Thomas	Hood,	Callot,	Watteau,	Fragonard,	Cazotte,	Boilly,
Debucourt,	Langlois,	du	Pont	de	l’Arche,	Raffet,	Kaulbach,	Alfred
Réthel,	Tœppfer,	Bertall,	Cham	et	Nadar.	L’article	qui	concerne
Charlet	est	très	adouci.	J’ai	ajouté	une	conclusion	philosophique
conforme	au	début.
Programme	de	l’article.
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Description	analytique	d’une	estampe	de
Boilly

Au	milieu	d’un	groupe	de	différentes	personnes	descendant
d’une	diligence,	une	femme	entourée	de	ses	enfants	se	jette	au
cou	d’un	voyageur	en	bonnet	de	coton.	 Jour	 froid	de	Paris.	Un
petit	se	hausse	sur	les	pieds	pour	être	embrassé.
Plus	 loin,	 un	 autre	 voyageur	 charge	 ses	 paquets	 sur	 les

crochets	d’un	commissionnaire.
Au	premier	plan,	à	gauche,	un	mendiant	tend	son	chapeau	à

un	 militaire	 à	 plumet	 jaune,	 un	 officier	 de	 fortune,	 maigre
comme	 Bonaparte,	 et	 un	 garde	 national	 cherche	 à	 embrasser
une	 succulente	 boutiquière	 qui	 porte	 un	 éventaire	 ;	 elle	 se
défend	mollement.
À	 droite,	 un	 monsieur,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 parle	 à	 une

femme	tenant	un	enfant	;	près	de	ce	groupe,	deux	chiens	qui	se
battent.	Boilly,	1803.
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L’eau-forte	est	à	la	mode[248]

Décidément,	 l’eau-forte	 devient	 à	 la	 mode.	 Certes	 nous
n’espérons	pas	que	ce	genre	obtienne	autant	de	faveur	qu’il	en
a	obtenu	à	 Londres	 il	 y	 a	quelques	années,	 quand	un	 club	 fut
fondé	pour	la	glorification	de	l’eau-forte	et	quand	les	femmes	du
monde	elles-mêmes	faisaient	vanité	de	dessiner	avec	la	pointe
sur	le	vernis.	En	vérité,	ce	serait	trop	d’engouement.
Tout	 récemment,	 un	 jeune	 artiste	 américain,	 M.	 Whistler,

exposait	à	 la	galerie	Martinet	une	série	d’eaux-fortes,	subtiles,
éveillées	comme	l’improvisation	et	l’inspiration,	représentant	les
bords	de	la	Tamise	;	merveilleux	fouillis	d’agrès,	de	vergues,	de
cordages	 ;	 chaos	 de	 brumes,	 de	 fourneaux	 et	 de	 fumées
tirebouchonnées	 ;	 poésie	 profonde	 et	 compliquée	 d’une	 vaste
capitale.
Il	 y	 a	 peu	 de	 temps,	 deux	 fois	 de	 suite,	 à	 peu	 de	 jours	 de

distance,	 la	 collection	 de	 M.	 Méryon	 se	 vendait	 en	 vente
publique	trois	fois	le	prix	de	sa	valeur	primitive.
Il	 y	 a	 évidemment	 dans	 ces	 faits	 un	 symptôme	 de	 valeur

croissante.	 Mais	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 affirmer	 toutefois	 que
l’eau-forte	soit	destinée	prochainement	à	une	totale	popularité.
C’est	 un	 genre	 trop	 personnel,	 et	 conséquemment	 trop
aristocratique,	 pour	 enchanter	 d’autres	 personnes	 que	 les
hommes	de	lettres	et	les	artistes,	gens	très	amoureux	de	toute
personnalité	 vive.	 Non	 seulement	 l’eau-forte	 est	 faite	 pour
glorifier	l’individualité	de	l’artiste,	mais	il	est	même	impossible	à
l’artiste	 de	 ne	 pas	 inscrire	 sur	 la	 planche	 son	 individualité	 la
plus	intime.	Aussi	peut-on	affirmer	que,	depuis	la	découverte	de
ce	genre	de	gravure,	il	y	a	eu	autant	de	manières	de	le	cultiver



qu’il	y	a	eu	d’artistes	aqua-fortistes.	Il	n’en	est	pas	de	même	du
burin,	 ou	 du	 moins	 la	 proportion	 dans	 l’expression	 de	 la
personnalité	est-elle	infiniment	moindre.
On	 connaît	 les	 audacieuses	 et	 vastes	 eaux-fortes	 de	 M.

Legros	 :	cérémonies	de	 l’Église,	processions,	offices	nocturnes,
grandeurs	sacerdotales,	austérités	du	cloître,	etc.,	etc.
M.	 Bonvin,	 il	 y	 a	 peu	 de	 temps,	 mettait	 en	 vente,	 chez	 M.

Cadart	(l’éditeur	des	œuvres	de	Bracquemond,	de	Flameng,	de
Chifflart),	 un	 cahier	 d’eaux-fortes,	 laborieuses,	 fermes	 et
minutieuses	comme	sa	peinture.
C’est	 chez	 le	même	éditeur	que	M.	Yonkind,	 le	 charmant	et

candide	 peintre	 hollandais,	 a	 déposé	 quelques	 planches
auxquelles	 il	 a	 confié	 le	 secret	 de	 ses	 rêveries,	 singulières
abréviations	 de	 sa	 peinture,	 croquis	 que	 sauront	 lire	 tous	 les
amateurs	habitués	à	déchiffrer	l’âme	d’un	peintre	dans	ses	plus
rapides	gribouillages	(gribouillage	est	le	terme	dont	[se]	servait,
un	peu	légèrement,	le	brave	Diderot	pour	caractériser	les	eaux-
fortes	de	Rembrandt).
MM.	 André	 Jeanron,	 Ribot,	 Manet	 viennent	 de	 faire	 aussi

quelques	 essais	 d’eau-forte,	 auxquels	 M.	 Cadart	 a	 donné
l’hospitalité	de	sa	devanture	de	la	rue	Richelieu.
Enfin	 nous	 apprenons	 que	 M.	 John-Lewis	 Brown	 veut	 aussi

entrer	 en	 danse.	 M.	 Brown,	 notre	 compatriote	 malgré	 son
origine	anglaise,	en	qui	tous	les	connaisseurs	devinent	déjà	un
successeur,	 plus	 audacieux	 et	 plus	 fin,	 d’Alfred	 de	 Dreux,	 et
peut-être	un	rival	d’Eugène	Lami,	saura	évidemment	jeter	dans
les	 ténèbres	 de	 la	 planche	 toutes	 les	 lumières	 et	 toutes	 les
élégances	de	sa	peinture	anglo-française.
Parmi	les	différentes	expressions	de	l’art	plastique,	l’eau-forte

est	celle	qui	se	rapproche	le	plus	de	l’expression	littéraire	et	qui
est	 la	 mieux	 faite	 pour	 trahir	 l’homme	 spontané.	 Donc,	 vive
l’eau-forte	!
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Catalogue	de	la	collection	de	M.	Crabbe[249]

DIAZ.	 —	 Papillotages	 de	 lumière	 tracassée	 à	 travers	 des
ombrages	énormes.
DUPRÉ.	—	Mirages	magiques	du	soir.
LEYS.	—	Manière	archaïque,	première	manière,	plus	naïve.
ROSA	BONHEUR.	—	 Le	meilleur	 que	 j’aie	 vu,	 une	 bonhomie

qui	tient	lieu	de	distinction.
DECAMPS.	 —	 Un	 des	 meilleurs.	 Grand	 ciel	 mamelonné,

profondeur	d’espace.
—	Paysage	énorme	en	petite	dimension.	L’âne	de	Balaam.	A

précédé	les	Doré.
—	Trois	soldats	ayant	coopéré	à	la	Passion.	Terribles	bandits	à

la	 Salvator.	 La	 couronne	 d’épines	 et	 le	 sceptre	 de	 roseau
expliquent	la	profession	de	ces	malandrins.
MADOU.	—	Charlet	flamand.
CABAT.	 —	 Très	 beau,	 très	 rare,	 très	 ombragé,	 très	 herbu,

prodigieusement	fini,	 un	peu	dur,	donne	 la	plus	haute	 idée	de
Cabat,	aujourd’hui	un	peu	oublié.
RICARD.	—	Un	faux	Rembrandt.	Très	réussi.
PAUL	DELAROCHE.	—	Donne	une	idée	meilleure	de	Delaroche

que	l’idée	habituelle.	Étude	simple	et	sentimentale.
MEISSONIER.	 —	 Un	 petit	 fumeur	 méditatif.	 Vrai	 Meissonier

sans	grandes	prétentions.	Excellent	spécimen.
TROYON.	1860.	—	Excellents	spécimens.	Un	chien	se	dresse

contre	 un	 tertre	 avec	 une	 souplesse	 nerveuse	 et	 regarde	 à
l’horizon.
—	Vaches.	Grand	horizon.	Un	fleuve.	Un	pont.
—	Bœuf	dans	un	sentier.



ROBERT	 FLEURY.	 —	 Deux	 scènes	 historiques.	 Toujours	 le
meilleur	spécimen.	Belle	entente	du	théâtre.
JULES	BRETON.	—	Deux.
ALFRED	STEVENS.	—	Une	jeune	fille	examinant	les	plis	de	sa

robe	devant	une	psyché.
—	Une	jeune	fille,	type	de	virginité	et	de	spiritualité,	ôte	ses

gants	pour	se	mettre	au	piano.
Un	peu	sec,	un	peu	vitreux.
Très	spirituel,	plus	précieux	que	tout	Stevens.
—	Une	jeune	femme	regardant	un	bouquet	sur	une	console.
On	n’a	pas	assez	loué	chez	Stevens	l’harmonie	distinguée	et

bizarre	du	tout.
JOSEPH	STEVENS.	—	Misérable	logis	de	saltimbanques.
Tableau	suggestif.	Chiens	habillés.	 Le	saltimbanque	est	 sorti

et	 a	 coiffé	 un	 de	 ses	 chiens	 d’un	 bonnet	 de	 houzard	 pour	 le
contraindre	à	rester	immobile	devant	le	miroton	qui	chauffe	sur
le	poële.
JACQUE.	—	 Plus	 fini	 que	 tous	 les	 Jacque.	 Une	 basse-cour	 à

regarder	à	la	loupe.
KNYFF.	—	Effet	de	soleil	gazé.	Éblouissement,	blancheur.	Un

peu	lâché	à	la	Daubigny.
VERBOEKHOVEN.	 —	 Étonnant,	 vitreux,	 désolant	 à	 rendre

envieux	Meissonier,	Landseer,	H.	Vernet.	Ton	à	la	De	Marne.
KOEKKOEK.	—	Fer	blanc,	 zinc,	 tableau	dit	d’amateur.	Encore

est-ce	un	des	meilleurs	spécimens.
VERIVÉE.	—	Solide.
COROT.	—	Deux.	Dans	 l’un,	 transparence	demi-deuil	délicat,

crépuscule	de	l’âme.
TH.	ROUSSEAU.	—	Merveilleux,	agatisé.	Trop	d’amour	pour	le

détail,	pas	assez	pour	les	architectures	de	la	nature.
MILLET.	—	La	bête	de	somme	de	La	Bruyère.	La	bête	courbée

vers	la	terre.
BONINGTON.	 —	 Intérieur	 de	 chapelle.	 Un	 merveilleux

diorama,	grand	comme	la	main.
WILHEMS.	 —	 Deux.	 —	 Préciosité	 flamande.	 La	 lettre.	 Le

lavage	des	mains.
GUSTAVE	 DE	 JONGH.	 —	 Une	 jeune	 fille	 en	 toilette	 de	 bal,



lisant	de	la	musique.
EUGÈNE	DELACROIX.	—	Chasse	au	tigre.	Delacroix	alchimiste

de	 la	 couleur.	 Miraculeux,	 profond,	 mystérieux,	 sensuel,
terrible	;	couleur	éclatante	et	obscure,	harmonie	pénétrante.	Le
geste	de	l’homme	et	le	geste	de	la	bête.	La	grimace	de	la	bête,
les	reniflements	de	l’animalité.
Vert,	lilas,	vert	sombre,	lilas	tendre,	vermillon,	rouge	sombre,

bouquet	sinistre.
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Argument	du	livre	sur	la	Belgique[250]

Premier	fragment.
Choix	de	titres

La	 vraie	 Belgique.	 La	 Belgique	 toute	 nue.	 La	 Belgique
déshabillée.	Une	capitale	pour	rire.	Une	capitale	de	Singes[251].



1.	—	Préliminaires.

Qu’il	faut,	quoique	dise	Danton,	toujours	«	emporter	sa	patrie
à	la	semelle	de	ses	souliers	».
La	 France	 a	 l’air	 bien	 barbare,	 vue	 de	 près.	 Mais	 allez	 en

Belgique,	et	vous	deviendrez	moins	sévère	pour	votre	pays.
Comme	Joubert	remerciait	Dieu	de	l’avoir	fait	homme,	et	non

femme,	vous	 le	 remercierez	de	vous	avoir	 fait,	non	pas	Belge,
mais	Français.
Grand	mérite	à	 faire	un	 livre	 sur	 la	Belgique.	 Il	 s’agit	d’être

amusant	en	parlant	de	l’ennui,	instructif	en	parlant	de	rien.
A	faire	un	croquis	de	la	Belgique,	il	y	a	par	compensation	cet

avantage	 qu’on	 fait,	 en	 même	 temps,	 une	 caricature	 des
sottises	françaises.
Conspiration	de	la	flatterie	Européenne	contre	la	Belgique.	La

Belgique,	 amoureuse	 des	 compliments,	 les	 prend	 toujours	 au
sérieux.
Comme	on	chantait	chez	nous,	 il	y	a	vingt	ans,	 la	 liberté,	 la

gloire	 et	 le	 bonheur	 des	 Etats-Unis	 d’Amérique	 !	 Sottise
analogue	à	propos	de	la	Belgique.
Pourquoi	les	Français	qui	ont	habité	la	Belgique	ne	disent	pas

la	vérité	sur	ce	pays.	Parce	que,	en	leur	qualité	de	Français,	ils
ne	peuvent	pas	avouer	qu’ils	ont	été	dupes.
Vers	de	Voltaire	sur	la	Belgique.



2.	—	Bruxelles.

Physionomie	 de	 la	 rue.	 Premières	 impressions.	 On	 dit	 que
chaque	ville,
chaque	pays	a	son	odeur.	Paris,	dit-on,	sent	ou	sentait	le	chou

aigre.	Le	Cap	sentie	mouton.	Il	y	a	des	îles	tropicales	qui	sentent
la	rose,	 le	musc	ou	 l’huile	de	coco.	La	Russie	sent	 le	cuir.	Lyon
sent	 le	 charbon.	 L’Orient,	 en	 général,	 sent	 le	 musc	 et	 la
charogne.	 Bruxelles	 sent	 le	 savon	 noir.	 Les	 chambres	 d’hôtel
sentent	 le	 savon	 noir.	 Les	 lits	 sentent	 le	 savon	 noir.	 Les
serviettes	 sentent	 le	 savon	 noir.	 Les	 trottoirs	 sentent	 le	 savon
noir.	Lavage	des	façades	et	des	trottoirs,	même	quand	il	pleut	à
flots.	Manie	nationale,	universelle.
Fadeur	 générale	 de	 la	 vie.	 Cigares,	 légumes,	 fleurs,	 fruits,

cuisine,	yeux,	cheveux,	tout	est	fade	?,	tout	est	triste,	insipide,
endormi.	 La	 physionomie	 humaine,	 vague,	 sombre,	 endormie.
Horrible	 peur,	 de	 la	 part	 des	 Français,	 de	 cette	 contagion
soporeuse.
Les	 chiens	 seuls	 sont	 vivants	 ;	 ils	 sont	 les	 nègres	 de	 la

Belgique.
Bruxelles,	beaucoup	plus	bruyant	que	Paris	 ;	 le	pourquoi.	Le

pavé,	 irrégulier	 ;	 la	 fragilité	 et	 la	 sonorité	 des	 maisons	 ;
l’étroitesse	des	rues	;	l’accent	sauvage	et	immodéré	du	peuple	;
la	maladresse	universelle	;	le	sifflement	national	(ce	que	c’est),
et	les	aboiements	des	chiens.
Peu	de	trottoirs,	ou	trottoirs	interrrompus	(conséquence	de	la

liberté	 individuelle,	poussée	à	 l’extrême).	Affreux	pavé.	Pas	de
vie	dans	la	rue.	—	Beaucoup	de	balcons,	personne	aux	balcons.
Les	espions,	signe	d’ennui,	de	curiosité	ou	d’inhospitalité.
Tristesse	d’une	ville	sans	fleuve.
Pas	 d’étalages	 aux	 boutiques.	 La	 flânerie,	 si	 chère	 aux

peuples	 doués	 d’imagination,	 impossible	 à	 Bruxelles.	 Rien	 à
voir,	et	des	chemins	impossibles.
Innombrables	lorgnons.	Le	pourquoi.	Remarque	d’un	opticien.

Etonnante	abondance	de	bossus.
Le	visage	belge,	ou	plutôt	bruxellois,	obscur,	informe,	blafard



ou	 vineux.	 Bizarre	 construction	 des	 mâchoires.	 Stupidité
menaçante.
La	 démarche	 des	 Belges,	 folle	 et	 lourde.	 Ils	 marchent	 en

regardant	derrière	eux	et	se	cognent	sans	cesse.



3.	—	Bruxelles.	La	vie,	tabac,	cuisine,	vins.

La	question	du	tabac.	Inconvénients	de	la	liberté.
La	question	de	la	cuisine.	Pas	de	viandes	rôties.	Tout	est	cuit

à	l’étuvée.	Tout	est	accommodé	au	beurre	rance	(par	économie
ou	par	goût).	 Légumes	exécrables	 (soit	naturellement,	 soit	par
le	 beurre).	 Jamais	 de	 ragoûts.	 (Les	 cuisiniers	 belges	 croient
qu’une	cuisine	très	assaisonnée	est	une	cuisine	pleine	de	sel.)
La	 suppression	 du	 dessert	 et	 de	 l’entremets	 est	 un	 fait

signalétique.	Pas	de	fruits	(ceux	de	Tournai	—	d’ailleurs	sont-ils
bons	?	—	sont	exportés	en	Angleterre).	Il	faut	donc	en	faire	venir
de	 France	 ou	 d’Algérie.	 Enfin,	 le	 pain	 est	 exécrable,	 humide,
mou,	brûlé.
A	 côté	 du	 fameux	 mensonge	 de	 la	 liberté	 belge	 et	 de	 \di

propreté	belge,	mettons	le	mensonge	de	la	vie	à	bon	marché	en
Belgique.
Tout	est	quatre	 fois	plus	cher	qu’à	Paris,	où	 il	n’y	a	de	cher

que	le	loyer.
Ici,	tout	est	cher,	excepté	le	loyer.
Vous	 pouvez,	 si	 vous	 en	 avez	 la	 force,	 vivre	 à	 la	 belge.

Peinture	du	régime	et	de	l’hygiène	belges.	La	question	des	vins.
—	 Le	 vin,	 objet	 de	 curiosité	 et	 de	 bric	 à	 brac.	 Merveilleuses
caves,	 très	 riches,	 toutes	 semblables.	 Vins	 chers	 et	 capiteux.
Les	Belges	montrent	leurs	vins.	Ils	ne	les	boivent	pas	par	goût,
mais	 par	 vanité,	 et	 pour	 faire	 acte	 de	 conformité,	 pour
ressembler	aux	Français.
—	La	Belgique,	paradis	des	commis-voyageurs	en	vins.
Boissons	du	peuple.	Le	faro	et	le	genièvre.



4.	—	Mœurs.	Les	femmes	et	l’amour.

Pas	de	femmes	;	pas	d’amour.
Pourquoi	?
Pas	 de	 galanterie	 chez	 l’homme,	 pas	 de	 pudeur	 chez	 la

femme.	 La	 pudeur,	 objet	 prohibé,	 ou	 dont	 on	 ne	 sent	 pas	 le
besoin.	 Portrait	 général	 de	 la	 Flamande,	 ou	 du	 moins	 de	 la
Brabançonne.	(La	Wallone,	mise	de	côté,	provisoirement.)	Type
général	 de	 physionomie,	 analogue	 à	 celui	 du	 mouton	 et	 du
bélier.	—	Le	sourire,	 impossible	à	cause	de	la	récalcitrance	des
muscles	et	de	la	structure	des	dents	et	des	mâchoires.
Le	teint,	en	général,	blafard,	quelquefois	vineux.	Les	cheveux

jaunes.	 Les	 jambes,	 les	 gorges,	 énormes,	 pleines	 de	 suif,	 les
pieds,	horreur	!!!
En	 général,	 une	 précocité	 d’embonpoint	 monstrueuse,	 un

gonflement	 marécageux,	 conséquence	 de	 l’humidité	 de
l’atmosphère	et	de	la	goinfrerie	des	femmes.
La	puanteur	des	femmes.	Anecdotes.
Obscénité	 des	 dames	 belges.	 Anecdotes	 de	 latrines	 et	 de

coins	de	rues.
Quant	 à	 l’amour,	 en	 référer	 aux	 ordures	 des	 anciens

Flamands.	Amours	de	sexagénaires.	Ce	peuple	n’a	pas	changé,
et	les	peintres	flamands	sont	encore	vrais.
Ici,	il	y	a	des	femelles.	Il	n’y	a	pas	de	femmes.
—	 Prostitution	 belge.	 Haute	 et	 basse	 prostitution.

Contrefaçons	 de	 biches	 françaises.	 Prostitution	 française	 à
Bruxelles.
Extraits	du	règlement	sur	la	prostitution.



5.	—	Mœurs	(suite).

Grossièreté	belge	(même	parmi	les	officiers).
Aménités	de	confrères,	dans	les	journaux.
Ton	de	la	critique	et	du	journalisme	belges.
Vanité	belge	blessée.
Vanité	belge	au	Mexique.
Bassesse	et	domesticité.
Moralité	belge.	Monstruosité	dans	le	crime.
Orphelins	et	vieillards	en	adjudication.
(Le	parti	flamand.	Victor	Joly.	Ses	accusations	légitimes	contre

l’esprit	de	singerie	—	à	placer	ailleurs,	peut-être.)



6.	—	Mœurs	(suite).

Le	cerveau	belge.
La	conversation	belge.
Caractère	sinistre	et	glacé.
Silence	lugubre.
Toujours	l’esprit	de	conformité.	On	ne	s’amuse	qu’en	bande.
Le	Vauxhall.
Le	Casino.
Le	théâtre	lyrique.
Le	théâtre	de	la	Monnaie.
Les	Vaudevilles	français.
Mozart	 au	 théâtre	 du	 Cirque.	 La	 troupe,	 de	 Julius

Hangenbach.	(Aucun	succès	parce	qu’elle	avait	du	talent.)
Comment	 j’ai	 fait	 applaudir	 par	 une	 salle	 entière	 un	 vieux

danseur	ridicule.
Les	Vaudevilles	français.
Il	peut	donc	y	avoir	des	gens	plus	bêtes	que	 tous	ceux	que

j’ai	vus.



7.	—	Mœurs	de	Bruxelles.

Esprit	de	petite	ville.	Jalousies.	Calomnies.	Diffamations.
Curiosités	 des	 affaires	 d’autrui.	 Jouissance	 du	 malheur

d’autrui.
Résultats	de	l’oisiveté	et	de	l’incapacité.



8.	—	Mœurs	de	Bruxelles.

Esprit	d’obéissance	et	de	Conformité.	Esprit	d’association.
Innombrables	 sociétés	 (restes	 des	 corporations).	 Dans

l’individu,	 paresse	 de	 penser.	 En	 s’associant,	 les	 individus	 se
dispensent	 de	 penser	 individuellement.	 La	 société	 des	 Joyeux.
Un	Belge	ne	se	croirait	pas	heureux	par	lui-même.



9.	—	Mœurs	de	Bruxelles.	Les	Espions.

La	cordialité	belge.
Incomplaisance.
Encore	la	grossièreté	belge.	Le	sel	gaulois	des	Belges.
Le	pisseur	et	 le	vomisseur,	 statues	nationales	que	 je	 trouve

symboliques.	—	Plaisanteries	excrémentielles.



10.	—	Mœurs	de	Bruxelles.

Lenteur	 et	 paresse	 des	 Belges	 :	 dans	 l’homme	 du	 monde,
dans	les	employés	et	dans	les	ouvriers.	Torpeur	et	complication
des	 Administrations.	 La	 Poste,	 le	 Télégraphe,	 l’Entrepôt.
Anecdotes	administratives.



11.	—	Mœurs	de	Bruxelles.

Moralité	 belge.	 Les	 marchands.	 Glorification	 du	 succès.
Argent.	—	Histoire	d’un	peintre	qui	aurait	voulu	 livrer	 Jefferson
Davis	pour	gagner	la	prime.
Défiance	 universelle	 et	 réciproque,	 signe	 d’immoralité

générale.	 A	 aucune	 action,	 même	 à	 une	 belle,	 un	 Belge	 ne
suppose	un	bon	motif.
Improbité	commerciale	(anecdotes).
Le	Belge	est	toujours	porté	à	se	réjouir	du	malheur	d’autrui.

D’ailleurs,	cela	fait	un	motif	de	conversation,	et	il	s’ennuie	tant	!
Passion	générale	de	la	calomnie.	J’en	ai	été	victime	plusieurs

fois.
Avarice	générale.	Grandes	fortunes.	Pas	de	charité.	On	dirait

qu’il	y	a	conspiration	pour	maintenir	le	peuple	dans	la	misère	et
dans	l’abrutissement.
Tout	le	monde	est	commerçant,	même	les	riches.
Tout	le	monde	est	brocanteur.
Haine	de	la	beauté,	pour	faire	pendant	à	la	haine	de	l’esprit.
N’être	pas	conforme,	c’est	le	grand	crime.



12.	—	Mœurs	de	Bruxelles.

Le	 préjugé	 de	 la	 propreté	 belge.	 En	 quoi	 elle	 consiste.	 —
Choses	propres	et	choses	sales	en	Belgique.	Métiers	fructueux	:
les	blanchisseurs	plafonneurs.
Mauvais	métiers.	Maisons	de	bains.
Quartiers	 pauvres.	 Mœurs	 populaires.	 Nudité.	 Ivrognerie.

Mendicité.



13.	—	Divertissements	belges.
Bals	populaires.
Les	jeux	de	balle.
Le	tir	à	l’Arc.
Le	 Carnaval	 à	 Bruxelles.	 Jamais	 on	 n’offre	 à	 boire	 à	 sa

danseuse.	 Chacun	 saute	 sur	 place	 et	 en	 silence.	 Barbarie	 des
jeux	des	enfants.



14.	—	Enseignement.

Universités	 de	 l’Etat,	 ou	 de	 la	 commune.	 Universités	 libres.
Athénées.	 Pas	 de	 latin.	 Pas	 de	 grec.	 Etudes	 professionnelles.
Haine	de	 la	poésie.	Education	pour	faire	des	 ingénieurs	ou	des
banquiers.	Pas	de	métaphysique.
Le	positivisme	en	Belgique.	M.	Hanon	et	M.	Altemeyer,	celui

que	Proudhon	appelait	:	cette	vieille	chouette	!	son	portrait,	son
style.	Haine	générale	de	la	littérature.



15.	—	La	langue	française	en	Belgique.

Style	des	rares	livres	qu’on	écrit	ici.
Quelques	échantillons	du	vocabulaire	belge.
On	ne	sait	pas	 le	 français,	personne	ne	 le	sait,	mais	 tout	 le

monde	affecte	de	ne	pas	savoir	 le	flamand.	C’est	de	bon	goût.
La	preuve	qu’ils	le	savent	très	bien,	c’est	qu’ils	engueulent	leurs
domestiques	en	flamand.



16.	—	Journalistes	et	littérateurs.

En	 général,	 ici	 le	 littérateur	 (?)	 exerce	 un	 autre	 métier.
Employé,	le	plus	souvent.
Du	reste,	pas	de	littérature,	française,	du	moins.	Un	ou	deux

chansonniers,	 singes	 dégoûtants	 des	 polissonneries	 de
Déranger.	 Un	 romancier,	 imitateur	 des	 copistes	 des	 singes	 de
Champfleury.	 Des	 savants,	 des	 annalistes	 ou	 chroniqueurs,	 —
c’est-à-dire	des	gens	qui	 ramassent	et	d’autres	qui	achètent	à
vil	 prix	 un	 tas	 de	papiers	 (comptes	de	 frais	 pour	 bâtiments	 et
autres	choses,	entrées	de	princes,	compte-rendus	des	séances
des	conseils	 communaux,	 copies	d’archives)	et	puis	 revendent
tout	cela	en	bloc	comme	un	livre	d’histoire.
A	 proprement	 parler,	 tout	 le	 monde	 ici	 est	 annaliste	 (à

Anvers,	tout	le	monde	est	marchand	de	tableaux	;	à	Bruxelles,	il
y	 a	 aussi	 de	 riches	 collectionneurs	 qui	 sont	 brocanteurs	 de
curiosités).
Le	ton	du	journalisme.	Nombreux	exemples.	Correspondances

ridicules	de	l’Office	de	Publicité.
—	 L’Indépendance	 belge.	 L’Echo	 du	 Parlement.	 U	 Etoile

belge.	—	Le	Journal	de	Bruxelles.	Le	Bien	Public.	—	Le	Sancho.	—
Le	Grelot.	—	L’Espiègle,	etc.,	etc.
Patriotisme	littéraire.	Une	affiche	de	spectacle.



17.	—	Impiété	belge.

Un	fameux	chapitre,	celui-là,	ainsi	que	le	suivant.
Insultes	contre	le	Pape.	—Propagande	d’impiété.
—	 Récit	 de	 la	 mort	 de	 l’Archevêque	 de	 Paris	 (1848).	 Il	 est

aussi	difficile	de	définir	le	caractère	belge
que	de	classer	le	Belge	dans	l’échelle	des	êtres.
Il	 est	 singe,	 mais	 il	 est	 mollusque.	 Une	 prodigieuse

étourderie,	 une	 étonnante	 lourdeur.	 II	 est	 facile	 de	 Toppriraer,
comme	 l’histoire	 le	 constate	 ;	 il	 est	 presque	 impossible	 de
l’écraser.
Ne	sortons	pas,	pour	 le	 juger,	de	certaines	 idées	 :	Singerie,

contrefaçon,	 conformité,	 impuissance	 haineuse,	 et	 nous
pourrons	classer	tous	ces	différents	titres.
Leurs	vices	sont	des	contrefaçons.
Le	gandin	belge.
Le	patriote	belge.
Le	massacreur	belge
Le	 libre-penseur	belge,	dont	 la	principale	caractéristique	est

de	croire	que	vous	ne	croyez	pas	ce	que	vous	dites,	puisqu’il	ne
le	 comprend	 pas.	 Contrefaçon	 de	 l’impiété	 française.
L’obscénité	belge,	contrefaçon	de	la	gaudriole	française.
Présomption	et	 fatuité.	—	Familiarité.	—	Portrait	d’un	Wallon

fruit-sec.
Horreur	générale	et	absolue	de	 l’esprit.	—	Mésaventures	de

M.	de	Valbezène,	consul	français	à	Anvers.	—	Horreur	du	rire.	—
Eclats	de	rire	sans	motifs.	—	On	conte	une	histoire	touchante	;
le	Belge	éclate	de	 rire,	pour	 faire	croire	qu’il	a	compris.	—	Les
Belges	 sont	des	 ruminants	qui	ne	digèrent	 rien.	Et	 cependant,
qui	 le	 croirait	 ?	 La	Belgique	 a	 son	Carpentras,	 sa	Béotie,	 dont
Bruxelles	plaisante.	C’est	Popéringhe.
Représentation	du	Jésuite	de	Pixérécourt	au	Théâtre	Lyrique.

—	Le	Jésuite.	—	Marionnette.	—	Une	procession.	—	Souscription
royale	 pour	 les	 enterrements.	 —	 Contre	 une	 institutrice
catholique.	 —	 A	 propos	 de	 la	 loi	 sur	 les	 cimetières.	 —
Enterrements	 civils.	 —	 Cadavres	 disputés	 ou	 volés.	 —	 Un



enterrement	de	solidaire.	—	Enterrement	civil	d’une	femme.	—
Analyse	 dos	 règlements	 de	 la	 libre-pensée.	 —	 Formule
testamentaire.	—	Un	pari	de	mangeurs	de	Bon	Dieu	!



18.	—	Impiété	et	prêtrophobie.

Encore	 la	 libre-pensée.	 —	 Encore	 les	 solidaires	 el	 les
affranchis.	—	Encore	une	formule	testamentaire,	pour	dérober	le
cadavre	 à	 l’Eglise.	—	Un	 article	 de	M.	 Sauvestre,	 de	 l’Opinion
nationale,	 sur	 la	 libre-pensée.	—	Encore	 les	 cadavres	 volés.	—
Funérailles	d’un	abbé	mort	en	libre-penseur.	—	Jésuitophobie.	—
Ce	que	c’est	que	notre	brave	De	Buch,	ancien	forçat,	persécuté
par	 les	 Jésuites.	 —	 Une	 assemblée	 de	 la	 libre-pensée,	 à	 mon
hôtel,	 au	 Grand	 Miroir,	 —	 Propos	 philosophiques	 belges.	 —
Encore	un	enterrement	de	solidaire	sur	l’air	:	«	Ah	!	Zut	!	alors	!
si	Nadar	est	malade.	»
Le	parti	clérical	et	le	parti	libéral.
Egalement	 bêtes.	 —	 Le	 célèbre	 Boniface,	 ou	 De	 Fré	 (Paul-

Louis	Courier	belge),	a	peur	des	revenants,	déterre	les	cadavres
des	enfants	morts	 sans	 sacrements	pour	 les	 remettre	en	 terre
sainte,	croit	qu’il	mourra	tragiquement	comme	Courier	et	se	fait
accompagner	le	soir	pour	ne	pas	être	assassiné	par	des	Jésuites.
—	Ma	première	entrevue	avec	cet	imbécile.	—	H	était	ivre.	—	Il	a
interrompu	le	piano,	en	revenant	du	jardin	où	il	était	allé	vomir,
pour	 faire	un	discours	en	 faveur	du	Progrès,	et	contre	Rubens,
en	tant	que	peintre	catholique.
—	Les	abolisseurs	de	la	peine	de	mort.	—	Très	intéressés	sans

doute	dans	la	question,	en	Belgique,	comme	en	France.
—	 L’impiété	 belge	 est	 une	 contre-façon	 de	 l’impiété

française,	mais	élevée	à	la	puissance	cubique.
—	Le	coin	des	chiens	ou	des	réprouvés.
—	Bigoterie	belge.
—	Laideur,	crapule,	méchanceté	et	bêtise	du	clergé	flamand.

—	Voir	la	lithographie	de	l’Enterrement	par	Rops.
Les	dévots	belges	font	penser	aux	chrétiens	anthropophages

de	l’Amérique	du	Sud.
Le	seul	programme	religieux	qui	puisse	s’imposer	aux	libres-

penseurs	 de	 Belgique	 est	 le	 programme	 de	 M.	 de	 Gaston,
prestidigitateur	français.
Curieuse	 opinion	 d’un	 compagnon	 de	 Dumouriez	 sur	 les



partis	en	Belgique	:	«	 Il	n’y	a	que	deux	partis	 :	 les	 ivrognes	et
les	catholiques.	»	Ce	pays	n’a	pas	changé.
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Deuxième	fragment.
Beaux-arts

En	Belgique,	pas	d’art.	 Il	 s’est	 retiré	du	pays.	Pas	d’artistes,
excepté	 Rops,	—	 et	 Leys.	 La	 composition,	 chose	 inconnue.	 Ne
peindre	 que	 ce	 qu’on	 voit.	 —	 Philosophie	 à	 la	 Courbet.	 —
Spécialistes.	—	Un	 peintre	 pour	 le	 soleil,	 un	 pour	 la	 neige,	 un
pour	les	clairs	de	lune,	un	pour	les	meubles,	un	pour	les	étoffes,
un	pour	 les	 fleurs,	—	et	 subdivision	de	spécialités	à	 l’infini.	 La
collaboration	 nécessaire,	 comme	 dans	 l’industrie.	 —	 Goût
national	 de	 l’ignoble.	 Les	 anciens	 peintres	 sont	 donc	 des
historiens	 véridiques	 de	 l’esprit	 flamand.	 —	 Ici,	 l’emphase
n’exclut	 pas	 la	 bêtise.	 —	 Voyez	 Rubens,	 un	 goujat	 habillé	 de
satin.	 —	 Quelques	 peintres	 modernes.	 —	 Les	 goûts	 des
amateurs,	 —	 Gomment	 on	 fait	 une	 collection.	 Les	 Belges
mesurent	la	valeur	des	artistes	aux	prix	de	leurs	tableaux.
(Quelques	pages	sur	cet	infâme	puffiste	qu’on	nomme	Wiertz,

passion	des	cokneys	anglais.
Analyse	du	musée	de	Bruxelles.	—	Contrairement	à	l’opinion

reçue,	les	Rubens	bien	inférieurs	à	ceux	de	Paris.
Sculpture	nulle.
La	peinture	flamande	ne	brille	que	par	des	qualités	distinctes

des	 qualités	 intellectuelles.	 Pas	 d’esprit,	mais	 quelquefois	 une
riche	 couleur,	 et	 presque	 toujours	 une	 étonnante	 habileté	 de
main.	 Pas	 de	 composition,	 ou	 composition	 ridicule,	 sujets
ignobles...	Plaisanteries	dégoûtantes	et	monotones	qui	sont	tout
l’esprit	de	la	race.	Types	de	laideurs	affreuses.	Ces	pauvres	gens
ont	mis	beaucoup	de	talent	à	copier	leur	difformité.
Bruxelles,	peinture	moderne.	—	Amour	de	la	spécialité.	Il	y	a

un	 artiste	 pour	 peindre	 les	 pivoines.	 Un	 artiste	 est	 blâmé	 de
vouloir	tout	peindre.



Comment,	 dit-on,	 peut-il	 savoir	 quelque	 chose,	 puisqu’il	 ne
s’appesantit	 sur	 rien	 ?	 Car	 ici	 il	 faut	 être	 pesant	 pour	 passer
pour	grave.
Grossièreté	dans	 l’art.	—	Peinture	minutieuse	de	 tout	ce	qui

n’a	 pas	 de	 vie.	 Peinture	 des	 bestiaux.	 Philosophie	 des	 artistes
belges.	 Philosophie	 de	 notre	 ami	 Courbet,	 l’empoisonneur
intéressé	(Ne	peindre	que	ce	qu’on	voit	!	Donc	vous	ne	peindrez
que	 ce	 que	 je	 vois).	 Verbœkoven	 (calligraphie).	 Portaëls	 (de
l’instruction,	pas	d’art	naturel.	Je	crois	qu’il	le	sait).
Vanderecht-Dubois	 (sentiment	 inné,	 ne	 sait	 rien	 du	 dessin).

Rops	 (à	 propos	 de	 Namur,	 à	 étudier	 beaucoup).	 Marie	 Collart
(très	 curieux).	 Joseph	 Stevens,	 Alfred	 Stevens	 (prodigieux
parfum	de	peinture).	Wilhems	(timide,	peint	pour	les	amateurs).
Wiertz,	Leys,	Keyser	!	Gallait	!
La	composition	est	donc	chose	inconnue.	Le	plaisir	que	j’ai	eu

à	revoir	des	gravures	de	Carrache.
Il	y	a	des	peintres	littérateurs,	trop	littérateurs.	Mais	il	y	a	des

peintres	 cochons.	 (Voir	 toutes	 les	 impuretés	 flamandes	 qui,	 si
bien	peintes	qu’elles	soient,	choquent	le	goût.)
En	France,	on	me	trouve	trop	peintre.	 Ici,	on	me	trouve	trop

littérateur.
Tout	ce	qui	dépasse	 la	portée	d’esprit	de	ces	peintres,	 ils	 le

traitent	d’art	littéraire.
La	manière	dont	les	Belges	discutent	la	valeur	des	tableaux.

Le	 chiffre,	 toujours	 le	 chiffre	 !	 Cela	 dure	 trois	 heures.	 Quand,
pendant	 trois	 heures,	 ils	 ont	 cité	 des	prix	 de	 vente,	 ils	 croient
qu’ils	ont	discuté	peinture.
Et	 puis,	 il	 faut	 cacher	 les	 tableaux	 pour	 leur	 donner	 de	 la

valeur.	L’œil	use	les	tableaux.
Tout	 le	 monde	 ici	 est	 marchand	 de	 tableaux.	 A	 Anvers,

quiconque	 n’est	 bon	 à	 rien	 fait	 de	 la	 peinture.	 Toujours	 de	 la
petite	peinture,	mépris	de	la	grande.
MM.	les	Belges	ignorent	le	grand	art,	la	peinture	décorative.
En	 fait	de	grand	art	 (lequel	a	pu	exister,	autrefois,	dans	 les

églises	 jésuitiques),	 il	 n’y	 a	 guère	 ici	 que	 de	 la	 peinture
municipale	(toujours	le	municipe,	 la	commune),	c’est-à-dire,	en
somme,	 de	 la	 peinture	 anecdotique,	 dans	 de	 grandes



proportions.	 Peinture	 indépendante.	—	Wiertz,	 charlatan,	 idiot,
voleur,	croit	qu’il	a	une	destinée	à	accomplir.	Wiertz,	 le	peintre
philosophe,	 littérateur.	 Billevesées	 modernes.	 Le	 Christ	 des
humanitaires.	 Peinture	 philosophique.	 Sottise	 analogue	 à	 celle
de	 Victor	 Hugo,	 à	 la	 fin	 des	 Contemplations.	 Abolition	 de	 la
peine	de	mort,	puissance	infinie	de	l’homme.
Les	 inscriptions	 sur	 les	 murs.	 Grandes	 injures	 contre	 les

critiques	français	et	la	France.	Des	sentences	de	Wiertz	partout.
M.	 Gagne.	 Des	 utopies.	 Bruxelles	 capitale	 du	 monde,	 Paris
province.	Les	livres	de	Wiertz.	Plagiats.	Il	ne	sait	pas	dessiner,	et
sa	 bêtise	 est	 aussi	 grande	 que	 ses	 colosses.	 En	 somme,	 ce
charlatan	 a	 su	 faire	 ses	 affaires.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 Bruxelles
fera	de	tout	ça,	après	sa	mort	?
Le	 trompe-l’œil.	 Le	 soufflet.	 Napoléon	 en	 enfer.	 Le	 livre	 de

Waterloo.	Wiertz	et	Victor	Hugo	veulent	sauver	l’humanité.
Bruxelles.	—	Architecture.	—	Un	pot	et	un	cavalier	sur	un	toit

sont	 les	 preuves	 les	 plus	 voyantes	 du	 goût	 extravagant	 en
architecture.	 Un	 cheval	 sur	 un	 toit	 !	 Un	 pot	 de	 fleurs	 sur	 un
fronton	!	Cela	se	rapporte	à	ce	que	 j’appelle	 le	style	 joujou.	—
Clocher	 moscovite.	 Sur	 un	 clocher	 byzantin,	 une	 cloche	 ou
plutôt	une	sonnette	de	salle	à	manger,	ce	qui	me	donne	envie
de	 la	 détacher	 pour	 sonner	 mes	 domestiques,	 —	 des	 géants.
Les	 belles	 maisons	 de	 la	 Grande	 Place	 rappellent	 ces	 curieux
meubles	 appelés	 cabinets.	 Style	 joujou.	—	Du	 reste,	 de	beaux
meubles	sont	toujours	de	petits	monuments.
Une	statue	équestre	sur	un	toit	!	Voilà	un	homme	qui	galope

sur	les	toits	!	En	général,	inintelligence	de	la	sculpture,	excepté
de	 la	 sculpture	 joujou,	 la	 sculpture	 d’ornemaniste,	 où	 ils	 sont
très	forts.
Architecture.	 —	 En	 général,	 même	 dans	 les	 constructions

modernes,	 ingénieuse	 et	 coquette.	 Absence	 de	 proportions
classiques.	La	pierre	bleue.
La	 Grande	 Place.	 —	 Avant	 le	 bombardement	 de	 Villeroy,

même	maintenant,	prodigieux	décor.	Coquette	et	solennelle.	La
statue	équestre.	Les	emblèmes,	les	bustes,	les	styles	variés,	les
ors,	 les	 frontons,	 la	maison	 attribuée	 à	 Rubens,	 les	 cariatides,
l’arrière	d’un	navire,	l’Hôtel	de	Ville,	la	maison	du	Roi,	un	monde



de	 paradoxes	 d’architecture.	 Victor	 Hugo.	 (Voir	 Dubois	 et
Wauters.)
Architecture	 et	 littérateurs	 arriérés.	 —	 Coeberger	 et	 Victor

Joly.	«	Si	je	tenais	ce	Cœberger	!	dit	Joly,	—	un	misérable	qui	a
corrompu	le	style	religieux	!	»
L’existence	 du	 Coeberger,	 l’architecte	 de	 l’église	 du

Béguinage,	des	Augustins	et	des	Brigittines,	m’a	été	révélée	par
le	Magasin	pittoresque.	Vainement,	j’avais	demandé	à	plusieurs
Belges	le	nom	de	l’architecte.
Victor	 Joly	 en	 est	 resté	 à	Notre-Dame	de	 Paris.	 «	 Il	 ne	 peut

prier,	 dit-il,	 dans	 une	 église	 jésuitique.	 »	 —	 Il	 lui	 faut	 du
gothique.
[Sur	une	enveloppe	de	notes	:]	La	réaction	de	Victor	Hugo	en

faveur	 du	 gothique	 nuit	 beaucoup	 à	 notre	 intelligence	 de
l’architecture.	Nous	nous	y	sommes	trop	attardés.	—	Philosophie
de	 l’histoire	 de	 l’architecture,	 selon	 moi	 :	 Analogies	 avec	 les
coraux,	 les	 madrépores,	 la	 formation	 des	 continents,	 et
finalement	avec	les	modes	de	création,	dans	la	vie	universelle.
—	 Jamais	 de	 lacunes.	 —	 Etat	 permanent	 de	 transition.	 —	 On
peut	dire	que	le	rococo	est	la	dernière	floraison	du	gothique.
Il	y	a	des	paresseux	qui	trouvent,	dans	la	couleur	des	rideaux

de	leur	chambre,	une	raison	pour	ne	jamais	travailler.
Aspect	 général	 des	 églises	 :	 richesse	 quelquefois	 réelle,

quelquefois	camelote.	De	même	que	 les	maisons	de	 la	Grande
Place	 ont	 l’air	 de	 meubles	 curieux,	 de	 même	 les	 églises	 ont
souvent	 l’air	 de	 boutiques	 de	 curiosités.	 Mais	 cela	 n’est	 pas
déplaisant.	Honneurs	enfantins	rendus	au	Seigneur.
Eglises	 fermées	 :	 Que	 devient	 l’argent	 perçu	 sur	 les

touristes	?
La	 religion	 catholique,	 en	Belgique,	 ressemble	 à	 la	 fois	 à	 la

superstition	 napolitaine	 et	 à	 la	 cuistrerie	 protestante.	 —	 Une
procession	?	Enfin	!	Banderoles	sur	une	corde	traversant	la	rue.
Mot	de	Delacroix	 sur	 les	drapeaux.	 Les	processions	en	France,
supprimées	 par	 égard	 pour	 quelques	 assassins	 et	 quelques
hérétiques.	 Vous	 souvenez-vous	 de	 l’encens,	 des	 pluies	 de
roses,	etc.	?
Bannières	 byzantines,	 si	 lourdes	 que	 quelques-unes	 étaient



portées	 à	 plat.	 Dévots	 bourgeois,	 types	 aussi	 bêtes	 que	 ceux
des	révolutionnaires.
Une	 deuxième	 procession,	 à	 propos	 du	miracle	 des	 hosties

poignardées.	 Grandes	 statues	 coloriées.	 Crucifix	 coloriés.	 —
Beauté	de	 la	sculpture	coloriée.	—	L’éternel	Crucifié	au-dessus
delà	foule.	Buissons	de	roses	artificielles.	Mon	attendrissement.
Heureusement,	 je	 ne	 voyais	 pas	 les	 visages	 de	 ceux	 qui

portaient	ces	magnifiques	images.
Architecture.	 Style	 jésuitique.	 —	 Un	 brave	 libraire,	 qui

imprime	 des	 livres	 contre	 les	 prêtres	 et	 les	 religieuses,	 et	 qui
probablement	s’instruit	dans	 les	 livres	qu’il	 imprime,	m’affirme
qu’il	n’y	a	pas	de	style	jésuite,	—	dans	un	pays	que	les	jésuites
ont	couvert	de	leurs	monuments.
Bruxelles.	 Eglises.	 —	 Sainte-Gudule.	 Magnifiques	 vitraux.

Belles	 couleurs	 intenses,	 telles	 que	 celles	 dont	 une	 âme
profonde	revêt	tous	les	objets	de	la	vie.
Sainte-Catherine.	 —	 Parfum	 catholique.	 Ex-voto.	 Vierges

peintes,	 fardées	 et	 parées.	 Odeur	 déterminée	 de	 cire	 et
d’encens.
Toujours	les	chaires	énormes	et	théâtrales.	La	mise	en	scène

en	 bois.	 Belle	 industrie	 qui	 donne	 envie	 de	 commander	 un
mobilier	à	Malines	ou	à	Louvain.
Toujours	les	églises	fermées,	passé	l’heure	des	offices.	Il	faut

donc	prier	 à	V	 heure,	 à	 la	 prussienne.	 Impôt	 sur	 les	 touristes.
Quand	vous	entrez	à	la	fin	de	l’office,	on	vous	montre	du	geste
le	tableau	où	on	lit...
Tâcher	 de	 définir	 le	 style	 jésuite.	 Style	 composite.	 Barbarie

coquette.	 Les	 échecs.	 Charmant	 mauvais	 goût.	 Chapelle	 de
Versailles.	 Collège	 de	 Lyon.	 Le	 boudoir	 de	 la	 religion.	 Gloires
immenses.	 Deuil	 en	 marbre	 (noir	 et	 blanc).	 Colonnes
salomoniques.	Statues	(rococo)	suspendues	aux	chapiteaux	des
colonnes,	 même	 des	 colonnes	 gothiques.	 Ex-voto	 (grand
navire).	 Une	 église	 faite	 de	 styles	 variés	 est	 un	 dictionnaire
historique.	C’est	le	gâchis	naturel	de	l’histoire.
Madones	 coloriées,	 parées	 et	 habillées.	 Pierres	 tumulaires,

sculptures	funèbres.	Appendices	aux	colonnes	(J.	-B.	Rousseau).
Chaires	extraordinaires,	rococo,	confessionnaux	dramatiques.



En	 général,	 un	 style	 de	 sculpture	 domestique,	 et,	 dans	 les
chaires,	un	style	joujou.	Les	chaires	sont	un	monde	d’emblèmes,
un	 tohu-bohu	 pompeux	 de	 symboles	 religieux,	 sculpté	 par	 un
habile	ciseau	de	Malines	ou	de	Louvain.
Des	palmiers,	des	bœufs,	des	aigles,	des	griffons,	le	Péché,	la

Mort,	des	anges	joufflus,	les	instruments	de	la	Passion,	Adam	et
Eve,	le	Crucifix,	des	feuillages,	des	rideaux,	etc.,	etc.
En	 général,	 un	 crucifix	 gigantesque	 colorié,	 suspendu	 à	 la

voûte,	 devant	 le	 chœur	 de	 la	 grande	 nef	 (?).	 (J’adore	 la
sculpture	 coloriée.)	 C’est	 ce	 qu’un	 photographe	 de	 mes	 amis
appelle	Jésus-Christ	faisant	le	trapèze.
Églises	 jésuitiques.	 Style	 jésuite	 flamboyant.	 Rococo	 de	 la

religion,	vieilles	 impressions	de	livres	à	estampes.	Les	miracles
du	diacre	Paris.	(Jansénisme,	prenons	garde	!)
L’église	 du	Béguinage.	—	Délicate	 impression	 de	 blancheur.

Les	 églises	 jésuitiques	 très	 aérées,	 très	 éclairées.	 Celle-là	 a
toute	la	beauté	neigeuse	d’une	jeune	communiante.
Pots	 à	 feu,	 lucarnes,	 bustes	 dans	 les	 niches,	 têtes	 ailées,

statues	perchées	sur	les	chapiteaux,	charmants	confessionnaux,
coquetterie	religieuse.	Le	culte	de	Marie,	très	beau	dans	toutes
les	églises.
Eglise	 de	 la	 chapelle.	 —	 Un	 crucifix	 peint,	 et,	 au-dessus,

Nuestra	 Señora	 de	 la	 Soledad	 (Notre-Dame	 de	 la	 Solitude.)
Costume	de	béguine,	grand	deuil,	grands	voiles,	noir	et	blanc,
robe	 d’étamine	 noire,	 grande	 comme	 nature.	 Diadème	 d’or
incrusté	 de	 verroteries.	 Auréole	 d’or	 à	 rayons.	 Lourd	 chapelet
sentant	 son	 couvent.	 Le	 visage	 est	 peint.	 Terrible	 couleur,
terrible	style	espagnol.
De	 Quincey	 (les	 Notre-Dame).	 —	 Un	 squelette	 blanc,	 se

penchant	 hors	 d’une	 tombe	 de	marbre	 noir	 suspendu	 au	mur
(plus	étonnant	que	celui	de	Saint-Nicolas	du	Chardonnet).
Malines.	—	 Jardin	 botanique.	 Impression	 générale	 de	 repos,

de	fête,	de	dévotion.
Musique	 mécanique	 dans	 l’air.	 Elle	 représente	 la	 joie	 d’un

peuple	automate	qui	 ne	 sait	 se	divertir	 qu’avec	discipline.	 Les
carillons	dispensent	l’individu	de	chercher	une	expression	de	sa
joie.	 A	 Malines,	 chaque	 jour	 a	 l’air	 d’un	 dimanche.	 Un	 vieux



relent	 espagnol.	 Eglise	 de	 Saint-Pierre.	 —	 Histoire	 de	 saint
François-Xavier,	 peinte	par	deux	 frères,	peintres	et	 jésuites,	 et
représentée	 symboliquement	 sur	 la	 façade.	 L’un	 des	 deux
prépare	 ses	 tableaux	 en	 rouge.	 Style	 théâtral	 à	 la	 Restout.
Caractère	 des	 églises	 jésuites.	 Lumière	 et	 blancheur.	 Ces
églises-là	semblent	toujours	communier.
Tout	Saint-Pierre	est	entouré	de	confessionnaux	pompeux	qui

se	 tiennent	 sans	 interruption,	 et	 font	 une	 large	 ceinture	 de
symboles	 sculptés,	 des	 plus	 ingénieux,	 des	 plus	 riches	 et	 des
plus	bizarres.	L’église	jésuitique	est	résumée	dans	la	chaire.	Le
globe	 du	 monde.	 Les	 quatre	 parties	 du	 monde.	 Louis	 de
Gonzague,	 Stanislas	 Kotska,	 François-Xavier,	 saint	 François
Régis.	 Les	 vieilles	 femmes	 et	 les	 béguines.	 Dévotion
automatique.	Peut-être	le	vrai	bonheur.	Odeur	prononcée	de	cire
et	d’encens,	absente	de	Paris.	Emanation	que	 l’on	ne	 retrouve
que	dans	les	villages.	Halles	de	drapiers.	Louis	XVI	flamand.
Malines	 est	 traversée	 par	 un	 ruisseau	 rapide	 et	 vert.	 Mais

Malines,	 l’endormie,	n’est	pas	une	nymphe	;	c’est	une	béguine
dont	le	regard	contenu	ose	à	peine	se	risquer	hors	des	ténèbres
du	capuchon.
C’est	 une	 petite	 vieille,	 non	 pas	 affligée,	 non	 pas	 tragique,

mais	 cependant	 suffisamment	 mystérieuse	 pour	 l’œil	 de
l’étranger	non	familiarisé	avec	les	solennelles	minuties	de	la	vie
dévote.
Tableaux	 religieux,	 dévots,	 mais	 non	 croyants,	 —	 selon

Michel-Ange...
Airs	profanes,	adaptés	aux	carillons.	A	travers	les	airs	qui	se

croisaient	 et	 s’enchevêtraient,	 il	 m’a	 semblé	 saisir	 quelques
notes	de	 la	Marseillaise.	 L’hymne	de	 la	 canaille,	 en	 s’élançant
des	clochers,	perdait	un	peu	de	son	âpreté.	Haché	menu	par	les
marteaux,	ce	n’était	plus	le	grave	hurlement	traditionnel,	mais	il
semblait	 gagner	 une	 grâce	 enfantine.	 On	 eût	 dit	 que	 la
Révolution	apprenait	à	bégayer	la	langue	du	ciel.	Le	ciel,	clair	et
bleu,	recevait	sans	fâcherie	cet	hommage	de	la	terre	confondu
avec	les	autres.
Première	visite	à	Anvers.	—	Départ	de	Bruxelles.	Quelle	joie	!

M.	Neyt.	 L’archevêque	de	Malines.	Pays	plat.	 La	verdure	noire.



(Hurlements	d’un	employé.)
Nouvelles	et	anciennes	fortifications	d’Anvers.	Jardins	anglais

sur	les	fortifications.	La	place	de	Meir.	La	maison	de	Rubens,	la
maison	du	Roi.
Styles	 anciens.	 Renaissance	 flamande.	 Style	 Rubens,	 style

jésuite.	 Renaissance	 flamande	 :	 hôtel	 de	 ville	 d’Anvers
(coquetterie,	somptuosité,	marbre	rose,	ors).
Style	 jésuite.	 —	 Eglises	 des	 jésuites	 d’Anvers.	 Eglise	 de

béguinage	 à	 Bruxelles.	 Style	 très	 composite,	 salmigondis	 de
styles.	Les	échecs,	chandeliers	en	or.	Deuil	en	marbre,	—	noir	et
blanc.
Confessionnaux	 théâtraux.	 Il	 y	 a	 du	 théâtre	 et	 du	 boudoir

dans	 la	décoration	 jésuitique.	 Industrie	de	 la	sculpture	en	bois,
de	Malines	ou	de	Louvain.
Luxe	 catholique	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 sacristie	 et	 boudoir.

Coquetteries	de	la	religion.	Les	calvaires	et	les	madones.
Style	moderne	coquet	dans	l’architecture	des	maisons.	Granit

bleu.	Mélange	de	Renaissance	et	de	rococo	modéré.	Style	de	la
ville	du	Cap.
Hôtel	de	Ville	(marbre	rose	et	or).
A	Anvers,	on	respire	enfin.	Majesté	et	largeur	de	l’Escaut,	les

grands	 bassins.	 Canaux	 ou	 bassins	 pour	 le	 cabotage.	Musique
de	foire	à	côté	des	navires.	Heureux	hasard.
Eglise	 Saint-Paul.	 Extérieur	 gothique,	 intérieur	 jésuitique,

confessionnaux	 pompeux,	 théâtraux.	 Chapelles	 latérales	 en
marbres	 de	 couleurs.	 Chapelle	 du	 collège	 de	 Lyon	 (ridicule
calvaire.	Ici	la	sculpture	dramatique	arrive	au	comique	sauvage,
au	comique	involontaire).
Notre-Dame	 d’Anvers.	 La	 pompe	 de	 Quentin	 Metzys.	 James

Tissot.	 Rapacité	 des	 sacristains.	 Tableaux	 de	Rubens	 restaurés
et	 retenus	 dans	 la	 sacristie,	 pour	 en	 tirer	 le	 plus	 grand	 lucre
possible	(i	franc	par	personne).	Si	un	curé	français	osait...
Magnifique	 aspect	 de	 capitale.	 Moeurs	 plus	 grossières	 qu’à

Bruxelles,	plus	flamandes.	DE	BRUXELLES	A	NAMUR.	—	Toujours
la	verdure	noire,	pays	plantureux.
NAMUR.	—	Ville	de	Boileau	et	de	Vandermeulen.	L’impression

Boileau	 et	 Vandermeulen	 a	 subsisté	 en	moi,	 tout	 le	 temps	 de



mon	 séjour.	 Et	 puis,	 après	 que	 j’eus	 visité	 les	 monuments,
l’impression	 latine.	 A	 Namur,	 tous	 les	 monuments	 datent	 de
Louis	XIV,	ou,	au	plus	tard,	de	Louis	XV.
Toujours	 le	 style	 jésuitique	 (non	 pas	 Rubens	 cette	 fois,	 ni

Renaissance	flamande).	Trois	églises	importantes,	les	Récollets,
Saint-Aubin,	Saint-Loup.	Une	bonne	 fois,	caractériser	 la	beauté
de	ce	style	 (fin	du	gothique).	Un	art	particulier,	art	composite.
En	 chercher	 les	 origines	 (de	 Brosse).	 Saint-Aubin,	 Panthéon,
Saint-Pierre	 de	 Rome.	 Noter	 la	 convexité	 du	 portail	 et	 du
fronton.	 Magnifiques	 grilles.	 Solennités	 particulière	 du	 XVIIIe
siècle.	Est-ce	à	Saint-Aubin	ou	aux	Récollets	que	j’ai	admiré	les
Nicolaï	 ?	 Qu’est-ce	 que	 Nicolaï	 ?	 Tableaux	 de	 Nicolaï,	 gravés
avec	 la	 signature	Rubens.	Nicolaï	 jésuite.	 Saint-Loup.	Merveille
sinistre	et	galante.	Saint-Loup	diffère	de	tout	ce	que	j’ai	vu	des
jésuites.	 L’intérieur	 d’un	 catafalque	 brodé	 de	 noir,	 de	 rose	 et
d’argent.	 Confessionnaux,	 tous	 d’un	 style	 varié,	 fin,	 subtil,
baroque,	 une	 antiquité	 nouvelle.	 L’église	 du	 Béguinage	 à
Bruxelles	 est	 une	 communiante.	 Saint-Loup	 est	 un	 terrible	 et
délicieux	catafalque.
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Note	détachée.
Bruxelles.
Entremêler	 les	 considérations	 sur	 les	 mœurs	 des	 Belges

d’entremets	français.
Nadar,	Janine	le	réalisme	(Guiard)	;
La	peine	de	mort,	les	chiens	;
Les	exilés	volontaires	;
La	Vie	de	César	(Dialogue	de	Lucien).
Pour	 ceux-ci[252]	 particulièrement	 quelque	 chose	 de	 très

soigné.	Leur	révoltante	familiarité.
Pères	Loriquet	de	la	démocratie.
Les	Goblentz.
Vérités	de	Télémaque.
Vieilles	bêtes,	vieux	Lapalisse.
Propres	à	rien,	fruits	secs.
Elèves	de	Déranger.
Philosophie	 de	 maîtres	 de	 pension	 et	 de	 préparateurs	 au

baccalauréat.
Je	 n’ai	 jamais	 si	 bien	 compris	 qu’en	 la	 voyant	 la	 sottise

absolue	 des	 convictions.	 Ajoutons	 que	 quand	 on	 leur	 parle
révolution	pour	de	bon,	on	les	épouvante.	Vieilles	Rosières.	Moi,
quand	 je	 consens	 à	 être	 républicain,	 je	 fais	 le	mal	 le	 sachant.
Oui	!	Vive	la	Révolution	t
Toujours	!	Quand	même	!
Mais	moi	je	ne	suis	pas	dupe,	je	n’ai	jamais	été	dupe	!	je	dis

Vive	la	Révolution	t	comme	je	dirais	:	Vive	la	Destruction	!	Vive
l’Expiation	!	vive	le	Châtiment	!	Vive	la	Mort	!	Non	seulement	je
serais	 heureux	 d’être	 victime,	 mais	 je	 ne	 haïrais	 pas	 d’être
bourreau,	—	pour	sentir	la	Révolution	des	deux	manières[253]	!
Nous	avons	tous	l’esprit	républicain	dans	les	veines,	comme

la	vérole	dans	les	os,	nous	sommes	démocratisés	et	syphilisés.
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Polémiques
Comment	on	paie	ses	dettes	quand	on	a	du

génie[254]

L’anecdote	 suivante	 m’a	 été	 contée	 avec	 prières	 de	 n’en
parler	à	personne	;	c’est	pour	cela	que	je	veux	la	raconter	à	tout
le	monde.
…	Il	était	triste,	à	en	 juger	par	ses	sourcils	 froncés,	sa	 large

bouche	moins	 distendue	 et	moins	 lippue	 qu’à	 l’ordinaire	 et	 la
manière	 entrecoupée	 de	 brusques	 pauses	 dont	 il	 arpentait	 le
double	passage	de	l’Opéra.	Il	était	triste.
C’était	bien	lui,	lui,	la	plus	forte	tête	commerciale	et	littéraire

du	 dix-neuvième	 siècle	 ;	 lui,	 le	 cerveau	 poétique	 tapissé	 de
chiffres	 comme	 le	 cabinet	 d’un	 financier	 ;	 c’était	 bien	 lui,
l’homme	 aux	 faillites	 mythologiques,	 aux	 entreprises
hyperboliques	 et	 fantasmagoriques	 dont	 il	 oublie	 toujours
d’allumer	 la	 lanterne	 ;	 le	 grand	 pourchasseur	 de	 rêves,	 sans
cesse	 à	 la	 recherche	 de	 l’absolu	 ;	 lui,	 le	 personnage	 le	 plus
curieux,	 le	plus	cocasse,	 le	plus	 intéressant	et	 le	plus	vaniteux
des	personnages	de	la	Comédie	humaine,	lui,	cet	original	aussi
insupportable	dans	la	vie	que	délicieux	dans	ses	écrits,	ce	gros
enfant	bouffi	de	génie	et	de	vanité,	qui	a	tant	de	qualités	et	tant
de	 travers	 que	 l’on	 hésite	 à	 retrancher	 les	 uns	 de	 peur	 de
perdre	 les	 autres,	 et	 de	 gâter	 ainsi	 cette	 incorrigible	 et	 fatale
monstruosité	!
Qu’avait-il	 donc	 à	 être	 si	 noir,	 le	 grand	 homme	 !	 pour

marcher	ainsi,	le	menton	sur	la	bedaine,	et	contraindre	son	front
plissé	à	se	faire	Peau	de	chagrin	?
Rêvait-il	ananas	à	quatre	sous,	pont	suspendu	en	fil	de	liane,

villa	 sans	 escalier	 avec	 des	 boudoirs	 tendus	 en	 mousseline	 ?
Quelque	princesse,	approchant	de	 la	quarantaine,	 lui	avait-elle
jeté	une	de	ces	œillades	profondes	que	la	beauté	doit	au	génie	?



ou	 son	 cerveau,	 gros	 de	 quelque	 machine	 industrielle,	 était-il
tenaillé	par	toutes	les	Souffrances	d’un	inventeur	?
Non,	 hélas	 !	 non	 ;	 la	 tristesse	 du	 grand	 homme	 était	 une

tristesse	vulgaire,	terre	à	terre,	ignoble	et	honteuse	et	ridicule	;
il	se	trouvait	dans	ce	cas	mortifiant	que	nous	connaissons	tous,
où	 chaque	 minute	 qui	 s’envole	 emporte	 sur	 ses	 ailes	 une
chance	 de	 salut	 ;	 où,	 l’œil	 fixé	 sur	 l’horloge,	 le	 génie	 de
l’invention	 sent	 la	 nécessité	 de	 doubler,	 tripler,	 décupler	 ses
forces	dans	la	proportion	du	temps	qui	diminue,	et	de	la	vitesse
approchante	de	l’heure	fatale.	L’illustre	auteur	de	la	Théorie	de
la	lettre	de	change	avait	 le	lendemain	un	billet	de	douze	cents
francs	à	payer,	et	la	soirée	était	fort	avancée.
En	 ces	 sortes	 de	 cas,	 il	 arrive	 parfois	 que,	 pressé,	 accablé,

pétri,	 écrasé	 sous	 le	 piston	 de	 la	 nécessité,	 l’esprit	 s’élance
subitement	hors	de	sa	prison	par	un	jet	inattendu	et	victorieux.
C’est	ce	qui	arriva	probablement	au	grand	romancier.	Car	un

sourire	succéda	sur	sa	bouche	à	la	contraction	qui	en	affligeait
les	 lignes	orgueilleuses	;	son	œil	se	redressa,	et	notre	homme,
calme	 et	 rassis,	 s’achemina	 vers	 la	 rue	 Richelieu	 d’un	 pas
sublime	et	cadencé.
Il	 monta	 dans	 une	 maison	 où	 un	 commerçant	 riche	 et

prospérant	alors	se	délassait	des	travaux	de	la	journée	au	coin
du	feu	et	du	thé	;	 il	 fut	reçu	avec	tous	 les	honneurs	dus	à	son
nom,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 exposa	 en	 ces	 mots
l’objet	de	sa	visite	:
«	 Voulez-vous	 avoir	 après-demain,	 dans	 le	 Siècle	 et	 les

Débats,	deux	grands	articles	Variétés	sur	les	Français	peints	par
eux-mêmes,	 deux	 grands	 articles	 de	 moi	 et	 signés	 de	 mon
nom	?	Il	me	faut	quinze	cents	francs.	C’est	pour	vous	une	affaire
d’or.	»
Il	 paraît	 que	 l’éditeur,	 différent	 en	 cela	 de	 ses	 confrères,

trouva	 le	 raisonnement	 raisonnable,	 car	 le	 marché	 fut	 conclu
immédiatement.	Celui-ci,	se	ravisant,	insista	pour	que	les	quinze
cents	 francs	 fussent	 livrés	 sur	 l’apparition	 du	 premier	 article	 ;
puis	il	retourna	paisiblement	vers	le	passage	de	l’Opéra.
Au	bout	de	quelques	minutes,	il	avisa	un	petit	jeune	homme

à	 la	 physionomie	 hargneuse	 et	 spirituelle,	 qui	 lui	 avait	 fait



naguère	 une	 ébouriffante	 préface	 pour	 la	 Grandeur	 et
décadence	de	César	Birotteau,	 et	qui	 était	 déjà	 connu	dans	 le
journalisme	pour	sa	verve	bouffonne	et	quasi	impie	;	le	piétisme
ne	 lui	avait	pas	encore	 rogné	 les	griffes,	et	 les	 feuilles	bigotes
ouvert	leurs	bienheureux	éteignoirs.
«	Édouard,	voulez-vous	avoir	demain	cent	cinquante	francs	?

—	Fichtre	!	—	Eh	bien	!	venez	prendre	du	café.	»
Le	 jeune	 homme	 but	 une	 tasse	 de	 café,	 dont	 sa	 petite

organisation	méridionale	fut	tout	d’abord	enfiévrée.
—	«	Edouard,	il	me	faut	demain	matin	trois	grandes	colonnes

Variétés	 sur	 les	 Français	 peints	 par	 eux-mêmes	 ;	 ce	 matin,
entendez-vous,	et	de	grand	matin	;	car	 l’article	entier	doit	être
recopié	 de	 ma	 main	 et	 signé	 de	 mon	 nom	 ;	 cela	 est	 fort
important.	»
Le	 grand	 homme	 prononça	 ces	 mots	 avec	 cette	 emphase

admirable,	et	ce	ton	superbe,	dont	il	dit	parfois	à	un	ami	qu’il	ne
veut	pas	recevoir	:	Mille	pardons,	mon	cher,	de	vous	laisser	à	la
porte	;	je	suis	en	tête	à	tête	avec	une	princesse,	dont	l’honneur
est	à	ma	disposition,	et	vous	comprenez…
Édouard	 lui	 donna	 une	 poignée	 de	 main,	 comme	 à	 un

bienfaiteur,	et	courut	à	la	besogne.
Le	 grand	 romancier	 commanda	 son	 second	 article	 rue	 de

Navarin.
Le	premier	article	parut	le	surlendemain	dans	le	Siècle.	Chose

bizarre,	 il	n’était	signé	ni	du	petit	homme	ni	du	grand	homme,
mais	 d’un	 troisième	 nom	 bien	 connu	 dans	 la	 Bohème	 d’alors
pour	ses	amours	de	matous	et	d’Opéra-Comique.
Le	 second	 ami	 était,	 et	 est	 encore,	 gros,	 paresseux	 et

lymphatique	;	de	plus,	il	n’a	pas	d’idées,	et	ne	sait	qu’enfiler	et
perler	des	mots	en	manière	de	colliers	d’Osages,	et,	comme	 il
est	 beaucoup	 plus	 long	 de	 tasser	 trois	 grandes	 colonnes	 de
mots	que	de	 faire	un	volume	d’idées,	 son	article	ne	parut	que
quelques	jours	plus	tard.	Il	ne	fut	point	inséré	dans	 les	Débats,
mais	dans	la	Presse.
Le	 billet	 de	 douze	 cents	 francs	 était	 payé	 ;	 chacun	 était

parfaitement	 satisfait,	 excepté	 l’éditeur,	 qui	 l’était	 presque.	 Et
c’est	ainsi	qu’on	paie	ses	dettes…	quand	on	a	du	génie.



Si	quelque	malin	s’avisait	de	prendre	ceci	pour	une	blague	de
petit	journal	et	un	attentat	à	la	gloire	du	plus	grand	homme	de
notre	siècle,	 il	se	tromperait	honteusement	;	 j’ai	voulu	montrer
que	 le	grand	poète	 savait	dénouer	une	 lettre	de	 change	aussi
facilement	que	le	roman	le	plus	mystérieux	et	le	plus	intrigué.



ŒUVRES	POSTHUMES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Lettre	au	Figaro
En	réponse	à	un	article	de	Jean	Rousseau	:	les	Hommes	de

demain.	I.	M.	Charles	Baudelaire.
19	Juin	1858
Monsieur,
Le	 Figaro	 du	 6	 Juin	 contient	 un	 article	 (Les	 Hommes	 de

demain)	où	je	lis	:	«	Le	sieur	Baudelaire	aurait	dit	en	entendant
le	 nom	 de	 l’auteur	 des	 Contemplations	 :	 —	 Hugo	 !	 qui	 ça,
Hugo	?	Est-ce	qu’on	connaît	ça…	Hugo	?	»
M.	 Victor	 Hugo	 est	 si	 haut	 placé	 qu’il	 n’a	 aucun	 besoin	 de

l’admiration	d’un	 tel	 ou	d’un	 tel	 ;	mais	un	propos	qui,	 dans	 la
bouche	du	premier	venu,	serait	une	preuve	de	stupidité	devient
une	monstruosité	impossible	dans	la	mienne.
Plus	loin,	l’auteur	de	l’article	complète	son	insinuation	:	«	Le

sieur	 Baudelaire	 passe	 maintenant	 sa	 vie	 à	 dire	 du	 mal	 du
romantisme	 et	 à	 vilipender	 les	 Jeunes-France.	 On	 devine	 le
mobile	 de	 cette	 mauvaise	 action	 ;	 c’est	 l’orgueil	 du	 Jovard
d’autrefois	 qui	 pousse	 le	 Baudelaire	 d’aujourd’hui	 à	 renier	 ses
maîtres	;	mais	il	suffisait	de	mettre	son	drapeau	dans	sa	poche,
quelle	nécessité	de	cracher	dessus	?	»
Dans	 un	 français	 plus	 simple,	 cela	 veut	 dire	 :	 «	 M.	 Charles

Baudelaire	 est	 un	 ingrat	 qui	 diffame	 les	 maîtres	 de	 sa
jeunesse.	»	Il	me	semble	que	j’adoucis	le	passage	en	voulant	le
traduire.	 Je	 crois,	 Monsieur,	 que	 l’auteur	 de	 cet	 article	 est	 un
jeune	homme	qui	ne	sait	pas	encore	bien	distinguer	ce	qui	est
permis	de	 ce	qui	ne	 l’est	pas.	 Il	 prétend	qu’il	 épie	 toutes	mes
actions	;	avec	une	bien	grande	discrétion,	sans	doute,	car	je	ne
l’ai	 jamais	 vu.	 L’énergie	 que	 Le	 Figaro	 met	 à	 me	 poursuivre
pourrait	 donner	 à	 certaines	 personnes	 mal	 intentionnées,	 ou



aussi	mal	 renseignées	 sur	 votre	 caractère	que	votre	 rédacteur
sur	 le	 mien,	 l’idée	 que	 ce	 journal	 espère	 trouver	 une	 grande
indulgence	 dans	 la	 justice	 le	 jour	 où	 je	 prierais	 le	 tribunal	 qui
m’a	condamné	de	vouloir	bien	me	protéger.
Remarquez	 bien	 que	 j’ai,	 en	matière	 de	 critique	 (purement

littéraire),	des	opinions	si	libérales	que	j’aime	même	la	licence.
Si	 donc	 votre	 journal	 trouve	 le	moyen	 de	 pousser	 encore	 plus
loin	qu’il	n’a	 fait	sa	critique	à	mon	égard	 (pourvu	qu’il	ne	dise
pas	 que	 je	 suis	 une	 âme	 malhonnête),	 je	 saurai	 m’en	 réjouir
comme	un	homme	désintéressé.
Monsieur,	je	profite	de	l’occasion	pour	dire	à	vos	lecteurs	que

toutes	les	plaisanteries	sur	ma	ressemblance	avec	les	écrivains
d’une	époque	que	personne	n’a	su	remplacer	m’ont	inspiré	une
bien	 légitime	 vanité,	 et	 que	 mon	 cœur	 est	 plein	 de
reconnaissance	et	d’amour	pour	les	hommes	illustres	qui	m’ont
enveloppé	de	 leur	amitié	et	de	 leurs	conseils,	—	ceux-là	à	qui,
en	somme,	 je	dois	 tout,	 comme	 le	 fait	 si	 justement	 remarquer
votre	collaborateur.
Veuillez	agréer,	Monsieur,	l’assurance	de	mes	sentiments	les

plus	distingués.
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Une	réforme	à	l’Académie[255]

Le	 grand	 article	 de	 M.	 Sainte-Beuve	 sur	 les	 prochaines
élections	 de	 l’Académie[256]	 a	 été	 un	 véritable	 événement.	 Il
eût	 été	 fort	 intéressant	 pour	 un	 profane,	 un	 nouveau	 Diable
boiteux,	d’assister	à	 la	séance	académique	du	jeudi	qui	a	suivi
la	 publication	 de	 ce	 curieux	manifeste.	 M.	 Sainte-Beuve	 attire
sur	 lui	 toutes	 les	 rancunes	 de	 ce	 parti	 politique,	 doctrinaire,
orléaniste,	 aujourd’hui	 religieux	 par	 esprit	 d’opposition,	 disons
simplement	 :	 hypocrite,	 qui	 veut	 remplir	 l’Institut	 de	 ses
créatures	préférées	et	 transformer	 le	 sanctuaire	des	Muses	en
un	 parlement	 de	 mécontents	 ;	 «	 les	 hommes	 d’Etat	 sans
ouvrage	 »,	 comme	 les	 appelle	 dédaigneusement	 un	 autre
académicien	 qui,	 bien	 qu’il	 soit	 d’assez	 bonne	 naissance,	 est,
littérairement	 parlant,	 le	 fils	 de	 ses	œuvres.	 La	 puissance	 des
intrigants	 date	 de	 loin	 ;	 car	 Charles	 Nodier,	 il	 y	 a	 déjà
longtemps,	 s’adressant	à	 celui	 auquel	nous	 faisons	allusion,	 le
suppliait	 de	 se	présenter	 et	 de	prêter	 à	 ses	 amis	 l’autorité	 de
son	nom	pour	déjouer	la	conspiration	du	parti	doctrinaire,	«	de
ces	politiques	qui	viennent	honteusement	voler	un	fauteuil	dû	à
quelque	pauvre	homme	de	lettres	».
M.	 Sainte-Beuve,	 qui,	 dans	 tout	 son	 courageux	 article,	 ne

cache	pas	trop	la	mauvaise	humeur	d’un	vieil	homme	de	lettres
contre	les	princes,	les	grands	seigneurs	et	les	politiquailleurs,	ne
lâche	cependant	qu’à	la	fin	l’écluse	à	toute	sa	bile	concentrée	:
«	Etre	menacé	de	ne	plus	sortir	d’une	même	nuance	et	bientôt
d’une	même	famille,	être	destiné,	si	l’on	vit	encore	vingt	ans,	à
voir	 se	 vérifier	 ce	 mot	 de	 M.	 Dupin	 :	 «	 Dans	 vingt	 ans,	 vous
aurez	 encore	 à	 l’Académie	 un	 discours	 doctrinaire	 »	 ;	 et	 cela,



quand	 tout	 change	et	marche	autour	 de	nous	 ;	—	 je	 n’y	 tiens
plus,	et	 je	ne	suis	pas	 le	seul	 ;	plus	d’un	de	mes	confrères	est
comme	moi	;	c’est	étouffant,	à	la	longue,	c’est	suffocant	!
«	Et	voilà	pourquoi	 j’ai	dit	à	 tout	 le	monde	bien	des	choses

que	j’aurais	mieux	aimé	pouvoir	développer	à	l’intérieur	devant
quelques-uns.	J’ai	fait	mon	rapport	au	Public.	»
Et	ailleurs	:	«	Quelqu’un	qui	s’amuse	à	compter	sur	ses	doigts

ces	 sortes	 de	 choses	 a	 remarqué	 que	 si	 M.	 Dufaure	 avait
consenti	à	la	douce	violence	qu’on	voulait	lui	faire,	il	eût	été	le
dix-septième	 ministre	 de	 Louis-Philippe	 dans	 l’Institut,	 et	 le
neuvième	dans	l’Académie	française.	»
Tout	l’article	est	un	chef-d’œuvre	plein	de	bonne	humeur,	de

gaieté,	 de	 sagesse,	 de	 bon	 sens	 et	 d’ironie.	 Ceux	 qui	 ont
l’honneur	de	 connaître	 intimement	 l’auteur	de	 Joseph	Delorme
et	de	Volupté	savent	apprécier	en	lui	une	faculté	dont	le	public
n’a	pas	 la	 jouissance,	nous	voulons	dire	une	conversation	dont
l’éloquence	 capricieuse,	 ardente,	 subtile,	 mais	 toujours
raisonnable,	n’a	pas	d’analogue,	même	chez	les	plus	renommés
causeurs.	Eh	bien	!	toute	cette	éloquence	familière	est	contenue
ici.	 Rien	 n’y	 manque,	 ni	 l’appréciation	 ironique	 des	 fausses
célébrités,	 ni	 l’accent	 profond,	 convaincu,	 d’un	 écrivain	 qui
voudrait	 relever	 l’honneur	 de	 la	 compagnie	 à	 laquelle	 il
appartient.	 Tout	 y	 est,	 même	 l’utopie.	 M.	 Sainte-Beuve,	 pour
chasser	 des	 élections	 le	 vague,	 si	 naturellement	 cher	 aux
grands	 seigneurs,	 désire	 que	 l’Académie	 française,	 assimilée
aux	 autres	 Académies,	 soit	 divisée	 en	 sections	 correspondant
aux	divers	mérites	littéraires	:	 langue,	théâtre,	poésie,	histoire,
éloquence,	 roman	 (ce	 genre	 si	 moderne,	 si	 varié,	 auquel
l’Académie	a	jusqu’ici	accordé	si	peu	de	place),	etc.	Ainsi,	dit-il,
il	 sera	 possible	 de	 discuter,	 de	 vérifier	 les	 titres	 et	 de	 faire
comprendre	au	public	la	légitimité	d’un	choix.
Hélas	!	dans	la	très	raisonnable	utopie	de	M.	Sainte-Beuve,	il

y	a	une	vaste	 lacune,	 c’est	 la	 fameuse	 section	du	vague,	et	 il
est	fort	à	craindre	que	ce	volontaire	oubli	rende	à	tout	jamais	la
réforme	impraticable.
Le	 poète-journaliste	 nous	 donne,	 chemin	 faisant,	 dans	 son

appréciation	 des	mérites	 de	quelques	 candidats	 les	 détails	 les



plus	 plaisants.	Nous	 apprenons,	 par	 exemple,	 que	M.	Cuvillier-
Fleury,	un	critique	«	ingénieux	à	la	sueur	de	son	front,	qui	veut
tout	voir,	même	la	littérature,	par	la	lucarne	de	l’orléanisme,	et
qu’il	ne	 faut	 jamais	défier	de	 faire	une	gaucherie,	car	 il	en	 fait
même	sans	en	être	prié	»,	ne	manque	jamais	de	dire	en	parlant
de	 ses	 titres	 :	 «	 Le	 meilleur	 de	 mes	 ouvrages	 est	 en
Angleterre.	 »	 Pouah	 !	 quelle	 odeur	 d’antichambre	 et	 de
pédagogie	 !	 Voulant	 louer	M.	 Thiers,	 il	 l’a	 appelé	un	 jour	 «	 un
Marco-Saint-Hilaire	 éloquent	 ».	 Admirable	 pavé	 d’ours	 !	 «	 Il
compte	bien	avoir	pour	lui,	en	se	présentant,	ses	collaborateurs
du	 Journal	 des	 Débats	 qui	 sont	 membres	 de	 l’Académie,	 et
plusieurs	 autres	 amis	 politiques.	 Les	Débats,	 l’Angleterre	 et	 la
France,	c’est	beaucoup.	Il	a	des	chances.	»
M.	 Sainte-Beuve	 ne	 se	 montre	 favorable	 ou	 indulgent	 que

pour	les	hommes	de	lettres.	Ainsi,	il	rend,	en	passant,	justice	à
Léon	 Gozlan.	 «	 Il	 est	 de	 ceux	 qui	 gagneraient	 le	 plus	 à	 une
discussion	et	à	une	conversation	sur	les	titres	;	il	n’est	pas	assez
connu	de	l’Académie.	»	L’auteur	invite	M.	Alexandre	Dumas	fils
à	 se	 présenter.	 On	 devine	 que	 cette	 nouvelle	 candidature
déchargerait	 sa	 conscience	 d’un	 grand	 embarras.	 Même
invitation	 est	 adressée	 à	 M.	 Jules	 Favre,	 pour	 la	 succession
Lacordaire.	 Il	 faut	 bien,	 pour	 peu	 qu’on	 soit	 de	 bonne	 foi,	 à
quelque	 parti	 qu’on	 appartienne,	 confesser	 que	M.	 Jules	 Favre
est	le	grand	orateur	du	temps,	et	que	ses	discours	sont	les	seuls
qui	 se	 fassent	 lire	 avec	 plaisir.	—	M.	 Charles	 Baudelaire,	 dont
plus	d’un	académicien	a	eu	à	épeler	le	nom	barbare	et	inconnu,
est	plutôt	chatouillé	qu’égratigné	 :	«	M.	Baudelaire	a	 trouvé	 le
moyen	de	se	bâtir,	à	l’extrémité	d’une	langue	de	terre	réputée
inhabitable,	et	par-delà	les	confins	du	monde	romantique	connu,
un	 kiosque	 bizarre,	 fort	 orné,	 fort	 tourmenté,	 mais	 coquet	 et
mystérieux…	 Ce	 singulier	 kiosque,	 fait	 en	 marqueterie,	 d’une
originalité	 concertée	 et	 composite,	 qui	 depuis	 quelque	 temps
attire	 les	 regards	 à	 la	 pointe	 extrême	 du	 Kamschatka
romantique,	 j’appelle	 cela	 la	 Folie	 Baudelaire.	 L’auteur	 est
content	d’avoir	fait	quelque	chose	d’impossible.	»	On	dirait	que
M.	Sainte-Beuve	a	voulu	venger	M.	Baudelaire	des	gens	qui	 le
peignent	 sous	 les	 traits	 d’un	 loup-garou	 mal	 famé	 et	 mal



peigné	;	car,	un	peu	plus	loin,	 il	 le	présente,	paternellement	et
familièrement,	comme	«	un	gentil	garçon,	fin	de	langage	et	tout
à	fait	classique	de	formes	».
L’odyssée	 de	 l’infortuné	 M.	 de	 Carné,	 éternel	 candidat,	 qui

«	 erre	 maintenant	 comme	 une	 ombre	 aux	 confins	 des	 deux
élections",	est	un	morceau	de	haute	et	succulente	ironie.
Mais	 où	 la	 bouffonnerie	 éclate	 dans	 toute	 sa	 magistrale

ampleur,	c’est	à	propos	de	la	plus	bouffonne	et	abracadabrante
candidature	 qui	 fut	 jamais	 inventée,	 de	mémoire	 d’Académie.
«	Le	soleil	est	levé,	retirez-vous,	étoiles	!	»
Quel	est	donc	ce	candidat	dont	la	rayonnante	renommée	fait

pâlir	toutes	les	autres,	comme	le	visage	de	Chloé,	avant	même
qu’elle	se	débarbouille,	efface	les	splendeurs	de	l’aurore	?	Ah	!	il
faut	bien	vous	 le	dire,	car	vous	ne	 le	devineriez	 jamais	 :	M.	 le
prince	de	Broglie,	 fils	de	M.	 le	duc	de	Broglie,	académicien.	Le
général	Philippe	de	Ségur	a	pu	s’asseoir	à	côté	de	son	père,	 le
vieux	comte	de	Ségur	;	mais	le	général	était	nourri	de	Tacite	et
avait	 écrit	 l’Histoire	 de	 la	 Grande-Armée,	 qui	 est	 un	 superbe
livre.	Quant	à	M.	 le	prince,	c’est	un	porphyrogénète,	purement
et	simplement.	«	Lui	aussi,	il	s’est	donné	la	peine	de	naître…	Il
aura	jugé,	dans	sa	conscience	scrupuleuse,	qu’il	se	devait	à	un
éloge	public	du	père	Lacordaire,	et	il	se	dévoue.	»
Quelqu’un	qui	a	connu,	il	y	a	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans,	ce

petit	 bonhomme	 de	 décadence	 nous	 affirme	 qu’aux	 écoles	 il
avait	acquis	une	 telle	vélocité	de	plume	qu’il	pouvait	 suivre	 la
parole	 et	 représenter	 à	 son	 professeur	 sa	 leçon	 intégrale,
stricte,	avec	toutes	 les	répétitions	et	négligences	 inséparables.
Si	 le	 professeur	 avait	 lâché	 étourdiment	 quelque	 faute,	 il	 la
retrouvait	 soigneusement	 reproduite	 par	 le	manuscrit	 du	 petit
prince.	Quelle	obéissance	!	et	quelle	habileté	!
Et	depuis	 lors,	qu’a-t-il	 fait,	 ce	candidat	?	Toujours	 la	même

chose.	 Homme,	 il	 répète	 la	 leçon	 de	 ses	 professeurs	 actuels.
C’est	un	parfait	perroquet	que	ne	saurait	 imiter	Vaucanson	 lui-
même.
L’article	de	M.	Sainte-Beuve	devait	donner	l’éveil	à	la	presse.

En	effet,	deux	nouveaux	articles	sur	le	même	sujet	viennent	de
paraître,	 l’un	de	M.	Nefftzer,	 l’autre	de	M.	Texier.	La	conclusion



de	 ce	 dernier	 est	 que	 tous	 les	 littérateurs	 de	 quelque	 mérite
doivent	oublier	l’Académie	et	la	laisser	mourir	dans	l’oubli.	Finis
Poloniœ.	Mais	les	hommes	tels	que	MM.	Mérimée,	Sainte-Beuve,
de	 Vigny,	 qui	 voudraient	 relever	 l’honneur	 de	 la	 compagnie	 à
laquelle	 ils	 appartiennent,	 ne	 peuvent	 encourager	 une
résolution	aussi	désespérée.
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Anniversaire	de	la	naissance	de	Shakespeare
À	M.	le	Rédacteur	en	chef	du	Figaro.

14	Avril	1864.
Monsieur,
Il	m’est	arrivé	plus	d’une	fois	de	lire	le	Figaro	et	de	me	sentir

scandalisé	 par	 le	 sans-gêne	 de	 rapin	 qui	 forme,
malheureusement,	 une	 partie	 du	 talent	 de	 vos	 collaborateurs.
Pour	 tout	 dire,	 ce	 genre	 de	 littérature	 «	 frondeuse	 »	 qu’on
appelle	le	«	petit	journal	»	n’a	rien	de	bien	divertissant	pour	moi
et	 choque	 presque	 toujours	 mes	 instincts	 de	 justice	 et	 de
pudeur.	 Cependant,	 toutes	 les	 fois	 qu’une	 grosse	 bêtise,	 une
monstrueuse	hypocrisie,	une	de	celles	que	notre	siècle	produit
avec	une	inépuisable	abondance	se	dresse	devant	moi,	tout	de
suite	 je	 comprends	 l’utilité	 du	 «	 petit	 journal	 ».	 Ainsi,	 vous	 le
voyez,	je	me	donne	presque	tort,	d’assez	bonne	grâce.
C’est	pourquoi	 j’ai	cru	convenable	de	vous	dénoncer	une	de

ces	 énormités,	 une	 de	 ces	 cocasseries,	 avant	 qu’elle	 fasse	 sa
définitive	explosion.
Le	23	avril	est	 la	date	où	 la	Finlande	elle-même	doit,	dit-on,

célébrer	 le	 trois-centième	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de
Shakespeare.	 J’ignore	 si	 la	 Finlande	 a	 quelque	 intérêt
mystérieux	à	célébrer	un	poète	qui	n’est	pas	né	chez	elle,	si	elle
a	 le	 désir	 de	 porter,	 à	 propos	 du	 poète-comédien	 anglais,
quelque	 toast	 malicieux.	 Je	 comprends,	 à	 la	 rigueur,	 que	 les
littérateurs	 de	 l’Europe	 entière	 veuillent	 s’associer	 dans	 un
commun	 élan	 d’admiration	 pour	 un	 poète	 que	 sa	 grandeur
(comme	 celle	 de	 plusieurs	 autres	 grands	 poètes)	 rend
cosmopolite	;	cependant,	nous	pourrions	noter	en	passant	que,
s’il	 est	 raisonnable	 de	 célébrer	 les	 poètes	 de	 tous	 les	 pays,	 il



serait	encore	plus	juste	que	chacun	célébrât,	d’abord,	les	siens.
Chaque	 religion	 a	 ses	 saints,	 et	 je	 constate	 avec	 peine	 que
jusqu’à	 présent	 on	 ne	 s’est	 guère	 inquiété	 ici	 de	 fêter
l’anniversaire	 de	 la	 naissance	de	Chateaubriand	 ou	de	Balzac.
Leur	 gloire,	me	 dira-t-on,	 est	 encore	 trop	 jeune.	Mais	 celle	 de
Rabelais	?
Ainsi	voilà	une	chose	acceptée.	Nous	supposons	que,	mus	par

une	reconnaissance	spontanée,	tous	les	littérateurs	de	l’Europe
veulent	honorer	 la	mémoire	de	Shakespeare	avec	une	parfaite
candeur.
Mais	 les	 littérateurs	 parisiens	 sont-ils	 poussés	 par	 un

sentiment	 aussi	 désintéressé,	 ou	 plutôt	 n’obéissent-ils	 pas,	 à
leur	 insu,	 à	 une	 très	 petite	 coterie	 qui	 poursuit,	 elle,	 un	 but
personnel	 et	 particulier,	 très	 distinct	 de	 la	 gloire	 de
Shakespeare	?
J’ai	été,	à	ce	sujet,	 le	confident	de	quelques	plaisanteries	et

de	quelques	plaintes	dont	je	veux	vous	faire	part.
Une	réunion	a	eu	lieu	quelque	part,	peu	importe	où.	M.	Guizot

devait	faire	partie	du	comité.	On	voulait	sans	doute	honorer	en
lui	 le	 signataire	 d’une	 pauvre	 traduction	 de	 Shakespeare.	 Le
nom	 de	 M.	 Villemain	 a	 été	 inscrit	 également.	 Autrefois,	 il	 a
parlé,	 tant	bien	que	mal,	du	 théâtre	anglais.	C’est	un	prétexte
suffisant,	quoique	cette	mandragore	sans	âme,	à	vrai	dire,	soit
destinée	à	faire	une	drôle	de	figure	devant	la	statue	du	poète	le
plus	passionné	du	monde.
J’ignore	si	le	nom	de	Philarète	Chasles,	qui	a	tant	contribué	à

populariser	chez	nous	 la	 littérature	anglaise,	a	été	 inscrit	 ;	 j’en
doute	fort,	et	j’ai	de	bonnes	raisons	pour	cela.	Ici,	à	Versailles,	à
quelques	pas	de	moi,	habite	un	vieux	poète	qui	a	marqué,	non
sans	 honneur,	 dans	 le	 mouvement	 littéraire	 romantique	 ;	 je
veux	 parler	 de	 M.	 Emile	 Deschamps,	 traducteur	 de	 Roméo	 et
Juliette.	 Eh	 bien	 !	monsieur,	 croiriez-vous	 que	 ce	 nom	n’a	 pas
passé	 sans	 quelques	 objections	 ?	 Si	 je	 vous	 priais	 de	 deviner
pourquoi,	vous	ne	 le	devineriez	 jamais.	M.	Emile	Deschamps	a
été	 pendant	 longtemps	 un	 des	 principaux	 employés	 du
ministère	 des	 Finances.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 a,	 depuis	 longtemps
aussi,	donné	sa	démission.	Mais,	en	fait	de	justice,	messieurs	les



factotums	de	la	littérature	démocratique	n’y	regardent	pas	de	si
près,	 et	 cette	 cohue	 de	 petits	 jeunes	 gens	 est	 si	 occupée	 de
faire	ses	affaires	qu’elle	apprend	quelquefois	avec	étonnement
que	 tel	 vieux	 bonhomme,	 à	 qui	 elle	 doit	 beaucoup,	 n’est	 pas
encore	 mort.	 Vous	 ne	 serez	 pas	 étonné	 d’apprendre	 que	 M.
Théophile	 Gautier	 a	 failli	 être	 exclu,	 comme	 mouchard.
(Mouchard	 est	 un	 terme	 qui	 signifie	 un	 auteur	 qui	 écrit	 des
articles	sur	 le	 théâtre	et	 la	peinture	dans	 la	 feuille	officielle	de
l’Etat.)	Je	ne	suis	pas	du	tout	étonné,	ni	vous	sans	doute,	que	le
nom	de	M.	Philoxène	Boyer	ait	soulevé	maintes	récriminations.
M.	Boyer	est	 un	bel	 esprit,	 un	 très	bel	 esprit,	 dans	 le	meilleur
sens.	 C’est	 une	 imagination	 souple	 et	 grande,	 un	 écrivain	 fort
érudit,	 qui	 a,	 dans	 le	 temps,	 commenté	 les	 ouvrages	 de
Shakespeare	 dans	 des	 improvisations	 brillantes.	 Tout	 cela	 est
vrai,	 incontestable	 ;	 mais	 hélas	 !	 le	 malheureux	 a	 donné
quelquefois	des	signes	d’un	lyrisme	monarchique	un	peu	vif.	En
cela,	 il	 était	 sincère,	 sans	 doute	 ;	mais	 qu’importe	 !	 ces	 odes
malencontreuses,	aux	yeux	de	ces	messieurs	annulent	tout	son
mérite	 en	 tant	 que	 shakspearianiste.	 Relativement	 à	 Auguste
Barbier,	 traducteur	 de	 Julius	 Cœsar,	 et	 à	 Berlioz,	 auteur	 d’un
Roméo	et	Juliette,	je	ne	sais	rien.	M.	Charles	Baudelaire,	dont	le
goût	pour	la	littérature	saxonne	est	bien	connu,	avait	été	oublié.
Eugène	 Delacroix	 est	 bien	 heureux	 d’être	mort.	 On	 lui	 aurait,
sans	 aucun	 doute,	 fermé	 au	 nez	 les	 portes	 du	 festin,	 lui,
traducteur	 à	 sa	 manière	 de	 Hamlet,	 mais	 aussi	 le	 membre
corrompu	du	Conseil	municipal	 ;	 lui,	 l’aristocratique	 génie,	 qui
poussait	la	lâcheté	jusqu’à	être	poli,	même	envers	ses	ennemis.
En	revanche,	nous	verrons	le	démocrate	Biéville	porter	un	toast,
avec	 restrictions,	 à	 l’immortalité	 de	 l’auteur	 de	Macbeth,	 et	 le
délicieux	Legouvé,	et	le	Saint-Marc	Girardin,	ce	hideux	courtisan
de	 la	 jeunesse	 médiocre,	 et	 l’autre	 Girardin,	 l’inventeur	 de	 la
Boussole	escargotique	et	la	souscription	à	un	sou	par	tête	pour
l’abolition	de	la	guerre.
Mais,	le	comble	du	grotesque,	le	nec	plus	ultra	du	ridicule,	le

symptôme	irréfutable	de	l’hypocrisie	de	la	manifestation,	est	la
nomination	de	M.	Jules	Favre,	comme	membre	du	Comité.	Jules
Favre	 et	 Shakespeare	 !	 Saisissez-vous	 bien	 cette	 énormité	 ?



Sans	 doute,	 M.	 Jules	 Favre	 est	 un	 esprit	 assez	 cultivé	 pour
comprendre	 les	beautés	de	Shakespeare,	 et,	 à	 ce	 titre,	 il	 peut
venir	;	mais,	s’il	a	pour	deux	liards	de	sens	commun,	et	s’il	tient
à	 ne	 pas	 compromettre	 le	 vieux	 poète,	 il	 n’a	 qu’à	 refuser
l’honneur	absurde	qui	lui	est	conféré.	Jules	Favre	dans	un	comité
shakespearien	 !	 Cela	 est	 plus	 grotesque	 qu’un	 Dufaure	 à
l’Académie	!
Mais,	en	vérité,	Messieurs	les	organisateurs	de	la	petite	fête

ont	 bien	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 glorifier	 la	 poésie.	 Deux
poètes,	qui	étaient	présents	à	la	première	réunion	dont	je	vous
parlais	 tout	 à	 l’heure,	 faisaient	 observer	 tantôt	 qu’on	 oubliait
celui-ci	 ou	 celui-là,	 tantôt	 qu’il	 faudrait	 faire	 ceci	 ou	 cela	 ;	 et
leurs	 observations	 étaient	 faites	 uniquement	 dans	 le	 sens
littéraire	;	mais,	à	chaque	fois,	l’un	des	petits	humanitaires	leur
répondait	:	«	Vous	ne	comprenez	pas	de	quoi	il	s’agit.	»
Aucun	ridicule	ne	manquera	à	cette	solennité.	Il	faudra	aussi

tout	naturellement	fêter	Shakespeare	au	théâtre.	Quand	il	s’agit
d’une	 représentation	 en	 l’honneur	 de	 Racine,	 on	 joue,	 après
l’ode	 de	 circonstance,	 les	 Plaideurs	 et	 Britannicus	 ;	 si	 c’est
Corneille	 qu’on	 célèbre,	 ce	 sera	 le	Menteur	 et	 le	 Cid	 ;	 si	 c’est
Molière,	 Pourceaugnac	 et	 le	Misanthrope.	Or,	 le	 directeur	 d’un
grand	théâtre,	homme	de	douceur	et	de	modération,	courtisan
impartial	 de	 la	 chèvre	 et	 du	 chou,	 disait	 récemment	 au	 poète
chargé	 de	 composer	 quelque	 chose	 en	 l’honneur	 du	 tragique
anglais	 :	 «	 Tâchez	 de	 glisser	 là-dedans	 l’éloge	 des	 classiques
français,	et	puis	ensuite,	pour	mieux	honorer	Shakespeare,	nous
jouerons	 Il	 ne	 faut	 jurer	 de	 rien	 !	 »	 C’est	 un	 petit	 proverbe
d’Alfred	de	Musset.
Parlons	 un	 peu	 du	 vrai	 but	 de	 ce	 grand	 jubilé.	 Vous	 savez,

monsieur,	qu’en	1848	il	se	fit	une	alliance	adultère	entre	l’école
littéraire	de	1830	et	la	démocratie,	une	alliance	monstrueuse	et
bizarre.	Olympio	renia	la	fameuse	doctrine	de	l’art	pour	l’art,	et
depuis	 lors,	 lui,	 sa	 famille	 et	 ses	 disciples,	 n’ont	 cessé	 de
prêcher	le	peuple,	de	parler	pour	le	peuple,	et	de	se	montrer	en
toutes	 occasions	 les	 amis	 et	 les	 patrons	 assidus	 du	 peuple.
«	Tendre	et	profond	amour	du	peuple	!	»	Dès	lors,	tout	ce	qu’ils
peuvent	aimer	en	littérature	a	pris	la	couleur	révolutionnaire	et



philanthropique.	Shakespeare	est	socialiste.	Il	ne	s’en	est	jamais
douté,	mais	 il	 n’importe.	 Une	 espèce	 de	 critique	 paradoxale	 a
déjà	 essayé	 de	 travestir	 le	 monarchiste	 Balzac,	 l’homme	 du
trône	et	de	 l’autel,	en	homme	de	subversion	et	de	démolition.
Nous	 sommes	 familiarisés	 avec	 ce	 genre	 de	 supercherie.	 Or,
monsieur,	 vous	 savez	 que	 nous	 sommes	 dans	 un	 temps	 de
partage,	et	qu’il	existe	une	classe	d’hommes	dont	le	gosier	est
obstrué	de	toasts,	de	discours	et	de	cris	non	utilisés,	dont,	très
naturellement,	 ils	 cherchent	 le	 placement.	 J’ai	 connu	des	gens
qui	 surveillaient	 attentivement	 la	 mortalité,	 surtout	 parmi	 les
célébrités,	et	couraient	activement	chez	les	familles	et	dans	les
cimetières	pour	faire	l’éloge	des	défunts	qu’ils	n’avaient	jamais
connus.	 Je	 vous	 signale	 M.	 Victor	 Cousin	 comme	 le	 prince	 du
genre.
Tout	banquet,	toute	fête	sont	une	belle	occasion	pour	donner

satisfaction	 à	 ce	 verbiage	 français	 ;	 les	 orateurs	 sont	 le	 fonds
qui	 manque	 le	 moins	 ;	 et	 la	 petite	 coterie	 caudataire	 de	 ce
poète	(en	qui	Dieu,	par	un	esprit	de	mystification	impénétrable,
a	 amalgamé	 la	 sottise	 avec	 le	 génie),	 a	 jugé	 que	 le	 moment
était	 opportun	 pour	 utiliser	 cette	 indomptable	manie	 au	 profit
des	 buts	 suivants,	 auxquels	 la	 naissance	 de	 Shakespeare	 ne
servira	que	de	prétexte	:
1°	 Préparer	 et	 chauffer	 le	 succès	 du	 livre	 de	 V.	 Hugo	 sur

Shakespeare,	livre	qui,	comme	tous	ses	livres,	plein	de	beautés
et	 de	 bêtises,	 va	 peut-être	 encore	 désoler	 ses	 plus	 sincères
admirateurs	;
2°	Porter	un	 toast	au	Danemark.	La	question	est	palpitante,

et	 on	doit	 bien	 cela	Hamlet,	 qui	 est	 le	 prince	du	Danemark	 le
plus	connu.	Cela	sera	d’ailleurs	mieux	en	situation	que	le	toast	à
la	Pologne	qui	a	été	lancé,	m’a-t-on	dit,	dans	un	banquet	offert	à
M.	Daumier.
Ensuite,	 et	 selon	 les	 occurrences	 et	 le	 crescendo	 particulier

de	 la	 bêtise	 chez	 les	 foules	 rassemblées	 dans	 un	 seul	 lieu,
porter	 des	 toasts	 à	 Jean	 Valjean,	 à	 l’abolition	 de	 la	 peine	 de
mort,	à	 l’abolition	de	 la	misère,	à	 la	Fraternité	universelle,	à	 la
diffusion	 des	 lumières,	 au	 vrai	 Jésus-Christ,	 législateur	 des
chrétiens,	comme	on	disait	 jadis,	à	M.	Renan,	à	M.	Havin,	etc.,



enfin	 à	 toutes	 les	 stupidités	 propres	 à	 ce	XIXe	 siècle,	 où	nous
avons	le	fatigant	bonheur	de	vivre,	et	où	chacun	est,	à	ce	qu’il
paraît,	privé	du	droit	naturel	de	choisir	ses	frères.
Monsieur,	 j’ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 les	 femmes	 étaient

exclues	de	la	fête.	De	belles	épaules,	de	beaux	bras,	de	beaux
visages	et	de	brillantes	 toilettes	auraient	pu	nuire	à	 l’austérité
démocratique	 d’une	 telle	 solennité.	 Cependant,	 je	 crois	 qu’on
pourrait	 inviter	quelques	comédiennes,	quand	ce	ne	serait	que
pour	 leur	 donner	 l’idée	 de	 jouer	 un	 peu	 Shakespeare	 et	 de
rivaliser	avec	les	Smithson	et	les	Faucit.
Conservez	ma	signature,	si	bon	vous	semble	 ;	supprimez-la,

si	vous	jugez	qu’elle	n’a	pas	assez	de	valeur.
Veuillez	 agréer,	 Monsieur,	 l’assurance	 de	 mes	 sentiments

bien	distingués.	[257]
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Lettre	à	Jules	Janin[258]

Premier	projet.

Lui	 aussi,	 lui-même,	 «	 il	 savait	 comment	 on	 chante	 et
comment	on	pleure	;	il	connaissait	le	sourire	mouillé	de	larmes,
etc.	»
Comme	c’est	extraordinaire,	n’est-ce	pas,	qu’un	homme	soit

un	homme	?
Catilina	écrit	au	sénateur	Quintus	Cecilius	avant	de	prendre

les	armes	:	«	Je	te	lègue	ma	chère	femme	Orestilia	et	ma	chère
fille…	»
Mérimée	 (Mérimée	 lui-même	 !!!)	 ajoute	 :	 «	 On	 éprouve

quelque	 plaisir	 et	 quelque	 étonnement	 à	 voir	 des	 sentiments
humains	dans	un	pareil	monstre.	»
Comme	c’est	extraordinaire	qu’un	homme	soit	un	homme	!
Quant	 à	 toutes	 les	 citations	 de	 petites	 polissonneries

françaises	comparées	à	la	poésie	d’Henri	Heine,	de	Byron	et	de
Shakespeare,	cela	 fait	 l’effet	d’une	serinette	ou	d’une	épinette
comparée	 à	 un	 puissant	 orchestre.	 Il	 n’est	 pas	 un	 seul	 des
fragments	 d’Henri	 Heine	 que	 vous	 citez	 qui	 ne	 soit	 infiniment
supérieur	 à	 toutes	 les	 bergerades	 ou	 berquinades	 que	 vous
admirez.	Ainsi,	l’auteur	de	l’Ane	mort	et	la	Femme	guillotinée	ne
veut	 plus	 entendre	 l’ironie	 ;	 il	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 parle	 de	 la
mort,	 de	 la	 douleur,	 de	 la	 brièveté	 des	 sentiments	 humains	 :
«	 Ecartez	 de	moi	 ces	 images	 funèbres	 ;	 loin	 de	moi	 tous	 ces
ricanements	 !	Laissez-moi	 traduire	Horace	et	 le	savourer	à	ma
guise,	 Horace,	 un	 vrai	 amateur	 de	 flonflons,	 un	 brave
littératisant,	 dont	 la	 lecture	 ne	 fait	 pas	mal	 aux	 nerfs,	 comme
font	toutes	ces	discordantes	lyres	modernes.	»
Pour	finir,	je	serais	curieux	de	savoir	si	vous	êtes	bien	sûr	que

Béranger	soit	un	poète.	(Je	croyais	qu’on	n’osait	plus	parler	de



cet	homme.)
—	Si	vous	êtes	bien	sûr	que	les	belles	funérailles[259]	soient

une	preuve	du	génie	ou	de	l’honnêteté	du	défunt.	(Moi,	je	crois
le	contraire,	c’est-à-dire	qu’il	n’y	a	guère	que	les	coquins	et	les
sots	qui	obtiennent	de	belles	funérailles.)
—	Si	vous	êtes	bien	sûr	que	Delphine	Gay	soit	un	poète.
—	 Si	 vous	 croyez	 que	 le	 langoureux	 de	Musset	 soit	 un	 bon

poète.
Je	 serais	 aussi	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 fait	 le	 nom	 du

grotesque	Viennet	à	côté	du	nom	de	Banville.
—	 Et,	 à	 côté	 d’Auguste	 Barbier,	 Hégésippe	 Moreau,	 un

ignoble	pion,	enflammé	de	sale	luxure	et	de	prêtrophobie	belge.
Enfin,	pourquoi	vous	orthographiez	Lecomte	Delille	le	nom	de

M.	 Leconte	 de	 Lisle,	 le	 confondant	 ainsi	 avec	 le	 méprisable
auteur	des	Jardins.
Cher	Monsieur,	si	je	voulais	pleinement	soulager	la	colère	que

vous	 avez	 mise	 en	 moi,	 je	 vous	 écrirais	 cinquante	 pages	 au
moins,	et	 je	vous	prouverais	que,	contrairement	à	votre	 thèse,
notre	pauvre	France	n’a	que	fort	peu	de	poètes	et	qu’elle	n’en	a
pas	un	seul	à	opposer	à	Henri	Heine.	Mais	vous	n’aimez	pas	la
vérité,	 vous	 n’aimez	 pas	 les	 proportions,	 vous	 n’aimez	 pas	 la
justice,	vous	n’aimez	pas	les	combinaisons,	vous	n’aimez	pas	le
rythme,	 ni	 le	mètre,	 ni	 la	 rime	 ;	 tout	 cela	 exige	 qu’on	 prenne
trop	 de	 soins	 pour	 l’obtenir.	 Il	 est	 si	 doux	 de	 s’endormir	 sur
l’oreiller	de	l’opinion	toute	faite	!
Savez-vous	 bien,	 Monsieur,	 que	 vous	 parlez	 de	 Byron	 trop

légèrement	?	Il	avait	votre	qualité	et	votre	défaut,	—	une	grande
abondance,	un	grand	 flot,	 une	grande	 loquacité,	—	mais	aussi
ce	 qui	 fait	 les	 poètes	 :	 une	 diabolique	 personnalité.	 En	 vérité,
vous	me	donnez	envie	de	le	défendre.
Monsieur,	j’ai	reçu	souvent	des	lettres	injurieuses	d’inconnus,

quelquefois	 anonymes,	 des	 gens	 qui	 avaient	 sans	 doute	 du
temps	 à	 perdre.	 J’avais	 du	 temps	 à	 perdre	 ce	 soir,	 j’ai	 voulu
imiter	à	votre	égard	les	donneurs	de	conseils	qui	m’ont	souvent
assailli.
Je	 suis	 un	 peu	 de	 vos	 amis	 ;	 quelquefois	 même	 je	 vous	 ai

admiré.	Je	connais	à	fond	la	sottise	française,	et	pourtant,	quand



je	 vois	 un	 littérateur	 français	 (faisant	 autorité	 dans	 le	monde)
lâcher	des	 légèretés,	 je	suis	encore	pris	de	 rages	qui	 font	 tout
pardonner,	même	la	lettre	anonyme.
Je	vous	promets	qu’à	la	prochaine	visite	que	j’aurai	le	plaisir

de	 vous	 faire	 je	 vous	 ferai	 mon	 mea	 culpa,	 non	 pas	 de	 mes
opinions,	mais	de	ma	conduite.



Deuxième	projet.

Monsieur,	 je	 fais	 ma	 pâture	 de	 vos	 feuilletons,	 —	 dans
l’Indépendance,	 laquelle	 vous	 manque	 un	 peu	 de	 respect
quelquefois	 et	 vous	 montre	 quelque	 ingratitude.	 Les
présentations	à	la	Buloz.	Auguste	Barbier	à	la	Revue	de	Paris.	Le
Désaveu.	 L’Indépendance	 a	 des	 convictions	 qui	 ne	 lui
permettent	pas	de	s’apitoyer	sur	le	malheur	des	reines.	Donc	je
vous	 lis	 ;	 car	 je	 suis	 un	 peu	 de	 vos	 amis,	 si	 toutefois	 vous
croyez,	 comme	 moi,	 que	 l’admiration	 engendre	 une	 sorte
d’amitié.
Mais	le	feuilleton	d’hier	soir	m’a	mis	en	grande	rage.	Je	veux

vous	expliquer	pourquoi.
Henri	 Heine	 était	 donc	 un	 homme	 !	 Bizarre.	 Catilina	 était

donc	un	homme.	Un	monstre	pourtant,	puisqu’il	conspirait	pour
les	 pauvres.	 Henri	 Heine	 était	 méchant,	 —	 oui,	 comme	 les
hommes	sensibles,	irrités	de	vivre	avec	la	canaille	;	par	canaille,
j’entends	les	gens	qui	ne	se	connaissent	pas	en	poésie	(le	genus
irritabile	vatum).
Examinons	ce	cœur	d’Henri	Heine	jeune.
Les	 fragments	 que	 vous	 citez	 sont	 charmants,	mais	 je	 vois

bien	ce	qui	vous	choque,	c’est	 la	tristesse,	c’est	 l’ironie.	Si	 J.	 J.
était	empereur,	il	décréterait	qu’il	est	défendu	de	pleurer	ou	de
se	 pendre	 sous	 son	 règne,	 ou	 même	 de	 rire	 d’une	 certaine
façon.	Quand	Auguste	avait	bu,	etc.
Vous	 êtes	 un	 homme	 heureux.	 Je	 vous	 plains,	 monsieur,

d’être	 si	 facilement	 heureux.	 Faut-il	 qu’un	 homme	 soit	 tombé
bas	 pour	 se	 croire	 heureux	 !	 Peut-être	 est-ce	 une	 explosion
sardonique,	 et	 souriez-vous	 pour	 cacher	 le	 renard	 qui	 vous
ronge.	 En	 ce	 cas,	 c’est	 bien.	 Si	 ma	 langue	 pouvait	 prononcer
une	telle	phrase,	elle	en	resterait	paralysée.

Vous	 n’aimez	 pas	 la	 discrépance,	 la	 dissonance.	 Arrière	 les
indiscrets	qui	troublent	la	somnolence	de	votre	bonheur	!	Vivent
les	 ariettes	 de	 Florian	 !	 Arrière	 les	 plaintes	 puissantes	 du
chevalier	 Tannhäuser,	 aspirant	 à	 la	 douleur	 !	 Vous	 aimez	 les



musiques	qu’on	peut	entendre	sans	les	écouter,	et	les	tragédies
qu’on	peut	commencer	par	le	milieu.
Arrière	 tous	 ces	 poètes	 qui	 ont	 leurs	 poches	 pleines	 de

poignards,	de	fiel,	de	fioles	de	laudanum	!	Cet	homme	est	triste,
il	me	 scandalise.	—	 Il	 n’a	 donc	 pas	 de	Margot,	 il	 n’en	 a	 donc
jamais	 eu.	 Vive	 Horace	 buvant	 son	 lait	 de	 poule,	 son	 falerne,
veux-je	dire,	et	pinçant,	en	honnête	homme,	les	charmes	de	sa
Lisette,	 en	 brave	 littératisant,	 sans	 diablerie,	 et	 sans	 fureur,
sans	œstus	!

À	propos	de	belles	 funérailles,	 vous	citez,	 je	 crois,	 celles	de
Béranger.	 Il	 n’y	 avait	 rien	de	bien	beau,	 je	 crois.	Un	préfet	 de
police	a	dit	qu’il	l’avait	escamoté.	Il	n’y	a	eu	de	beau	que	Mme
Collet	 bousculant	 les	 sergents	 de	 ville.	 Et	 Pierre	 Leroux	 seul
trouva	le	mot	du	jour	:	«	Je	lui	avais	toujours	prédit	qu’il	raterait
son	enterrement.	»

Béranger	 ?	On	 a	 dit	 quelques	 vérités	 sur	 ce	 grivois.	 Il	 y	 en
aurait	encore	long	à	dire.	Passons.

De	Musset.	Faculté	poétique	;	mais	peu	joyeux.	Contradiction
dans	 votre	 thèse.	 Mauvais	 poète	 d’ailleurs.	 On	 le	 trouve
maintenant	 chez	 les	 filles,	 entre	 les	 chiens	 de	 verre	 filé,	 le
chansonnier	du	Caveau	et	les	porcelaines	gagnées	aux	loteries
d’Asnières.	—	Croque-mort	langoureux.

Sainte-Beuve.	 Oh	 !	 celui-là,	 je	 vous	 arrête.	 Pouvez-vous
expliquer	 ce	 genre	 de	 beauté	 ?	 Werther	 carabin.	 Donc
contradiction	dans	votre	thèse.

Banville	 et	 Viennet.	 Grande	 catastrophe.	 Viennet,	 parfait
honnête	 homme.	 Héroïsme	 à	 détruire	 la	 poésie	 ;	 mais	 la
Rime	 !!!	 et	 même	 la	 Raison	 !!!	 —	 Je	 sais	 que	 vous	 n’agissez
jamais	par	intérêt…	Donc,	qui	a	pu	vous	pousser	?

Delphine	Gay	!	Leconte	de	Lisle.	Le	trouvez-vous	bien	rigolo,
bien	à	vos	souhaits,	la	main	sur	la	conscience	?	—	Et	Gauthier	?



Et	Valmore	?	et	moi	?	—	Mon	truc.

Je	 présente	 la	 paraphrase	 du	 genus	 irritabile	 vatum	pour	 la
défense	 non	 seulement	 d’Henri	 Heine,	 mais	 aussi	 de	 tous	 les
poètes.	 Ces	 pauvres	 diables	 (qui	 sont	 la	 couronne	 de
l’humanité)	sont	insultés	par	tout	le	monde.	Quand	ils	ont	soif	et
qu’ils	demandent	un	verre	d’eau,	 il	 y	a	des	Trimalcions	qui	 les
traitent	 d’ivrognes.	 Trimalcion	 s’essuie	 les	 doigts	 aux	 cheveux
de	ses	esclaves	;	mais	si	un	poète	montrait	la	prétention	d’avoir
quelques	 bourgeois	 dans	 ses	 écuries,	 il	 y	 aurait	 bien	 des
personnes	qui	s’en	scandaliseraient.

Vous	 dites	 :	 «	 Voilà	 de	 ces	 belles	 choses	 que	 je	 ne
comprendrai	jamais…	Les	néocritiques…	»
Quittez	donc	ce	ton	vieillot,	qui	ne	vous	servira	de	rien,	pas

même	auprès	du	sieur	Villemain.

Jules	Janin	ne	veut	plus	d’images	chagrinantes.
Et	 la	 mort	 de	 Charlot	 ?	 Et	 le	 baiser	 dans	 la	 lunette	 de	 la

guillotine	?	Et	le	Bosphore,	si	enchanteur	du	haut	d’un	pal	?	Et	la
Bourbe	 ?	Et	 les	Capucins	 ?	Et	 les	Chancres	 fumant	 sous	 le	 fer
rouge[260]	?

Quand	le	diable	devient	vieux,	il	se	fait…	berger.	Allez	paître
vos	blancs	moutons.

À	 bas	 les	 suicides	 !	 À	 bas	 les	 méchants	 farceurs	 !	 On	 ne
pourrait	 jamais	 dire	 sous	 votre	 règne	 :	 Gérard	 de	Nerval	 s’est
pendu,	 Janino	 Imperatore.	 Vous	 auriez	même	 des	 agents,	 des
inspecteurs	faisant	rentrer	chez	eux	les	gens	qui	n’auraient	pas
sur	leurs	lèvres	la	grimace	du	bonheur.

Catilina,	un	homme	d’esprit,	sans	aucun	doute,	puisqu’il	avait
des	 amis	 dans	 le	 parti	 contraire	 au	 sien,	 ce	 qui	 n’est
inintelligible	que	pour	un	Belge.

Toujours	Horace	 et	Margoton	 !	 Vous	 vous	 garderiez	 bien	 de



choisir	Juvénal,	Lucain	ou	Pétrone	;	celui-là,	avec	ses	terrifiantes
impuretés,	 ses	 bouffonneries	 attristantes	 (vous	 prendriez
volontiers	 parti	 pour	 Trimalcion,	 puisqu’il	 est	 heureux,	 avouez-
le)	 ;	 celui-ci,	 avec	 ses	 regrets	 de	 Brutus	 et	 de	 Pompée,	 ses
morts	ressuscités,	ses	sorcières	thessaliennes,	qui	font	danser	la
lune	 sur	 l’herbe	 des	 plaines	 désolées	 ;	 et	 cet	 autre,	 avec	 ses
éclats	 de	 rire	 pleins	 de	 fureur.	 Car	 vous	 n’avez	 pas	 manqué
d’observer	que	Juvénal	se	fâche	toujours	au	profit	du	pauvre	et
de	l’opprimé	!	Ah	!	le	vilain	sale	!	—	Vive	Horace,	et	tous	ceux
pour	qui	Babet	est	pleine	de	complaisances	!

Trimalcion	 est	 bête,	 mais	 il	 est	 heureux.	 Il	 est	 vaniteux
jusqu’à	faire	crever	de	rire	ses	serviteurs,	mais	il	est	heureux.	Il
est	abject	et	immonde,	—	mais	heureux.	Il	étale	un	gros	luxe	et
feint	de	se	connaître	en	délicatesses	:	il	est	ridicule,	mais	il	est
heureux.	—	Ah	!	pardonnons	aux	heureux.	Le	bonheur,	une	belle
et	universelle	excuse,	n’est-ce	pas	?
Ah	!	vous	êtes	heureux,	Monsieur.	Quoi	!	—	Si	vous	disiez	:	je

suis	vertueux,	je	comprendrais	que	cela	sous-entend	:	Je	souffre
moins	 qu’un	 autre.	 Mais	 non	 :	 vous	 êtes	 heureux.	 Facile	 à
contenter,	 alors	 ?	 Je	 vous	 plains,	 et	 j’estime	 ma	 mauvaise
humeur	plus	distinguée	que	votre	béatitude.	—	 J’irai	 jusque-là,
que	 je	 vous	 demanderai	 si	 les	 spectacles	 de	 la	 terre	 vous
suffisent.	Quoi	 !	 jamais	vous	n’avez	eu	envie	de	vous	en	aller,
rien	 que	 pour	 changer	 de	 spectacle	 !	 J’ai	 de	 très	 sérieuses
raisons	pour	plaindre	celui	qui	n’aime	pas	la	mort.

Byron,	Tennyson,	Pœ	et	Cie.
Ciel	mélancolique	de	la	poésie	moderne.	Etoiles	de	première

grandeur.	Pourquoi	les	choses	ont-elles	changé	?	Grave	question
que	je	n’ai	pas	le	temps	de	vous	expliquer	ici.	Mais	vous	n’avez
même	 pas	 songé	 à	 vous	 la	 poser.	 Elles	 ont	 changé	 parce
qu’elles	 devaient	 changer.	 Votre	 ami	 le	 sieur	 Villemain	 vous
chuchote	 à	 l’oreille	 le	 mot	 :	 Décadence.	 C’est	 un	 mot	 bien
commode	 à	 l’usage	 des	 pédagogues	 ignorants,	 mot	 vague
derrière	lequel	s’abritent	notre	paresse	et	notre	incuriosité	de	la
loi.



Pourquoi	donc	toujours	la	joie	?	Pour	vous	divertir,	peut-être.
Pourquoi	 la	 tristesse	 n’aurait-elle	 pas	 sa	 beauté	 ?	 Et	 l’horreur
aussi	?	Et	tout	?	Et	n’importe	quoi	?

Je	vous	vois	venir.	Je	sais	où	vous	tendez.	Vous	oseriez	peut-
être	affirmer	qu’on	ne	doit	pas	mettre	des	 têtes	de	mort	dans
les	 soupières,	 et	 qu’un	 petit	 cadavre	 de	 nouveau-né	 ferait	 un
fichu…	(Cette	plaisanterie	a	été	faite	cependant	;	mais,	hélas	!
c’était	le	bon	temps	!)	—	il	y	aurait	beaucoup	à	dire	cependant
là-dessus.	—	Vous	me	blessez	dans	mes	plus	chères	convictions.
Toute	la	question,	en	ces	matières,	c’est	la	sauce,	c’est-à-dire	le
génie.

Pourquoi	le	poète	ne	serait-il	pas	un	broyeur	de	poisons	aussi
bien	 qu’un	 confiseur,	 un	 éleveur	 de	 serpents	 pour	miracles	 et
spectacles,	un	psylle	amoureux	de	ses	reptiles,	et	jouissant	des
caresses	 glacées	 de	 leurs	 anneaux	 en	 même	 temps	 que	 des
terreurs	de	la	foule	?

Deux	 parties	 également	 ridicules	 dans	 votre	 feuilleton.
Méconnaissance	 de	 la	 poésie	 de	 Heine,	 et	 de	 la	 poésie,	 en
général.	 Thèse	 absurde	 sur	 la	 jeunesse	 du	 poète.	 Ni	 vieux,	 ni
jeune,	il	est.	Il	est	ce	qu’il	veut.	Vierge,	il	chante	la	débauche	;
sobre,	l’ivrognerie.
Votre	dégoûtant	amour	de	 la	 joie	me	 fait	penser	à	M.	Véron

réclamant	une	littérature	affectueuse.	Votre	goût	de	l’honnêteté
n’est	 encore	 que	 du	 sybaritisme.	 M.	 Véron	 disait	 cela	 fort
innocemment.	 Le	 Juif	 errant	 l’avait	 sans	 doute	 contristé.	 Lui
aussi,	il	aspirait	aux	émotions	douces	et	non	troublantes.

À	 propos	 de	 la	 jeunesse	des	 poètes	 :	Livres	 vécus,	 poèmes
vécus.
Consultez	 là-dessus	 M.	 Villemain.	 Malgré	 son	 amour

incorrigible	des	solécismes,	je	doute	qu’il	avale	celui-là.

Byron,	loquacité,	redondance.	Quelques-unes	de	vos	qualités,
Monsieur.	 Mais	 en	 revanche,	 ces	 sublimes	 défauts	 qui	 font	 le



grand	poète	:	 la	mélancolie,	toujours	 inséparable	du	sentiment
du	 beau,	 et	 une	 personnalité	 ardente,	 diabolique,	 un	 esprit
salamandrin.

Byron.	 Tennyson.	 E.	 Pœ.	 Lermontoff.	 Leopardi.	 Espronceda	 ;
—	mais	 ils	n’ont	pas	chanté	Margot	 !	—	Eh	!	quoi	 !	 je	n’ai	pas
cité	un	Français.	La	France	est	pauvre.
Poésie	 française.	 Veine	 tarie	 sous	 Louis	 XIV.	 Reparaît	 avec

Chénier	 (Marie-Joseph),	 car	 l’autre	 est	 un	 ébéniste	 de	 Marie-
Antoinette.	Enfin	rajeunissement	et	explosion	sous	Charles	X.

Vos	flonflons	français.	Epinette	et	orchestre.	Poésie	à	fleur	de
peau.	 Le	 Cupidon	 de	 Thomas	 Hood.	 Votre	 paquet	 de	 poètes
accouplés	comme	bassets	et	lévriers,	comme	fouines	et	girafes.
Analysons-les	un	à	un.	Et	Théophile	Gautier	?	Et	moi	?

Lecomte	Delille.	Vos	étourderies	:	 Jean	Pharond.	Pharamond.
Jean	 Beaudlair.	 N’écrivez	 pas	 Gauthier,	 si	 vous	 voulez	 réparer
votre	oubli,	et	n’imitez	pas	ses	éditeurs	qui	le	connaissent	si	peu
qu’ils	estropient	son	nom.	La	versification	d’une	pièce	en	prose.

Vous	 êtes	 un	 homme	 heureux.	 Voilà	 qui	 suffit	 pour	 vous
consoler	de	toutes	erreurs.	Vous	n’entendez	rien	à	l’architecture
des	 mots,	 à	 la	 plastique	 de	 la	 langue,	 à	 la	 peinture,	 à	 la
musique,	ni	à	la	poésie.	Consolez-vous,	Balzac	et	Chateaubriand
n’ont	jamais	pu	faire	de	vers	passables.	Il	est	vrai	qu’ils	savaient
reconnaître	les	bons.

(Dans	 l’article	 Janin.)	 Janin	 loue	 Cicéron,	 petite	 farce	 de
journaliste.	 C’est	 peut-être	 une	 caresse	 au	 sieur	 Villemain.
Cicéron	philippiste.	Sale	 type	de	parvenu.	C’est	notre	César,	à
nous.	(De	Sacy.)
Janin	avait	sans	doute	une	raison	pour	citer	Viennet	parmi	les

poètes.	 De	même,	 il	 a	 sans	 doute	 une	 excellente	 raison	 pour
louer	 Cicéron.	 Cicéron	 n’est	 pas	 de	 l’Académie,	 cependant	 on
peut	dire	qu’il	en	est,	par	Villemain	et	la	bande	orléaniste.
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L’esprit	et	le	style	de	M.	Villemain[261]

Ventosa	isthœc	et	enormis	loquaeitas.
Des	mots,	des	mots,	des	mots	!

La	littérature	mène	à	tout,	pourvu	qu’on	la	quitte	à	temps.
(Paroles	de	traître.)

Début

J’aspire	à	la	douleur.	—	J’ai	voulu	lire	Villemain.	—	Deux	sortes
d’écrivains,	 les	 dévoués	 et	 les	 traîtres.	 —	 Portrait	 du	 vrai
critique.	—	Métaphysique.	—	Imagination.
Villemain	n’écrivant	que	sur	des	thèmes	connus	et	possédés

de	tout	le	monde,	nous	n’avons	pas	à	rendre	compte	de	ce	qu’il
appelle	 ses	œuvres.	 Prenons	 simplement	 les	 thèmes	 qui	 nous
sont	 plus	 familiers	 et	 plus	 chers,	 et	 voyons	 s’il	 les	 a	 rajeunis,
sinon	 par	 l’esprit	 philosophique,	 au	 moins	 par	 la	 nouveauté
d’expression	pittoresques.



Conclusion

Villemain,	 auteur	 aussi	 inconnu	 que	 consacré.	 Chaque
écrivain	 représente	 quelque	 chose	 plus	 particulièrement	 :
Chateaubriand	 ceci,	 Balzac	 cela,	 Byron	 cela,	 Hugo	 cela	 ;	 —
Villemain	 représente	 l’inutilité	 affairée	 et	 hargneuse	 comme
celle	 de	 Thersite.	 Sa	 phrase	 est	 bourrée	 d’inutilités	 ;	 il	 ignore
l’art	 d’écrire	 une	 phrase,	 comme	 l’art	 de	 construire	 un	 livre.
Obscurité	résultant	de	la	diffusion	et	de	la	profusion.
S’il	était	modeste,	…	—	mais	puisqu’il	fait	le	méchant…
Anecdotes	à	citer.



Habitudes	d’esprit

«	 On	 les	 a	 parodiés	 depuis[262]	 »	 (les	 mouvements
populaires).	—	(Page	477.	Tribune.)
La	 Révolution	 de	 1830	 fut	 donc	 bonne,	 celle	 de	 Février

mauvaise	(!).
Citer	le	mot	de	Sainte-Beuve,	profond	dans	son	scepticisme.

Il	dit,	avec	une	légèreté	digne	de	la	chose,	en	parlant	de	1848	:
«	…	»
Ce	 qui	 implique	 que	 toutes	 les	 révolutions	 se	 valent	 et	 ne

servent	qu’à	monter	l’opiniâtre	légèreté	de	l’humanité.
Chez	 Villemain,	 allusions	 perpétuelles	 d’un	 homme	 d’Etat

sans	ouvrage.
C’est	sans	doute	depuis	qu’il	ne	peut	plus	être	ministre	qu’il

est	devenu	si	fervent	chrétien.
Il	 veut	 toujours	 montrer	 qu’il	 est	 bien	 instruit	 de	 toute

l’histoire	 de	 toute	 les	 familles.	 Ragots,	 cancans,	 habitudes
emphatiques	 de	 laquais	 parlant	 de	 ses	 anciens	maîtres	 et	 les
trahissant	quelquefois.	La	vile	habitude	d’écouter	aux	portes.
Il	 parle	 quelque	 part	 avec	 attendrissement	 des	 «	 opulentes

fonctions	».
Goût	 de	 servilité	 jusque	 dans	 l’usage	 immodéré	 des

capitales	:	«	L’Etat,	le	Ministre,	etc.,	etc…	»
Toute	la	famille	d’un	grand	fonctionnaire	est	sainte	et	jamais

la	 femme,	 le	 fils,	 le	 gendre	 ne	 sont	 cités	 sans	 quelque
apposition	 favorable,	servant	à	 la	 fois	à	 témoigner	du	culte	de
l’auteur	et	à	arrondir	la	phrase.
Véritables	 habitudes	 d’un	 maître	 de	 pension	 qui	 craint

d’offenser	les	parents.
Contraste,	 plus	 apparent	 que	 réel,	 entre	 l’attitude	 hautaine

de	Villemain	dans	la	vie	et	son	attitude	d’historien,	qui	est	celle
d’un	chef	de	bureau	devant	une	Excellence.
Citateur	automate	qui	a	appris	pour	 le	plaisir	de	citer,	mais

ne	comprend	pas	ce	qu’il	récite.
Raison	 profonde	 de	 la	 haine	 de	 Villemain	 contre



Chateaubriand,	 le	 grand	 seigneur	 assez	 grand	 pour	 être
cynique.	 (Articles	 du	 petit	 de	 Broglie.)	 La	 haine	 d’un	 homme
médiocre	est	toujours	une	haine	immense.



Pindare

(Essais	sur	le	génie	de	Pindare	et	sur	le	génie	lyrique.)
Encore	 les	 tiroirs,	 les	 armoires,	 les	 cartons,	 les	 distributions

de	 prix,	 l’herbier,	 les	 collections	 d’un	 écolier	 qui	 ramasse	 des
coquilles	 d’huîtres	 pour	 faire	 le	 naturaliste.	 Rien,	 absolument
rien,	pour	la	poésie	lyrique	anonyme,	et	cela	dans	un	Essai	sur
la	poésie	lyrique	!
Il	 a	 pensé	 à	 Longfellow,	 mais	 il	 a	 omis	 Byron,	 Barbier	 et

Tennyson,	sans	doute	parce	qu’un	professeur	lui	inspire	toujours
plus	de	tendresse	qu’un	poète.
Pindare,	 dictionnaire,	 compendium,	 non	 de	 l’esprit	 lyrique,

mais	des	auteurs	lyriques	connus	de	lui,	Villemain.



Villemain	historien

Narbonne,	 Chateaubriand,	 prétextes	 pour	 raconter	 l’histoire
du	 temps,	 c’est-à-dire	 pour	 satisfaire	 ses	 rancunes.	 Petite
méthode,	 en	 somme	 ;	 méthode	 d’impuissant	 cherchant	 une
originalité.
Les	discours	à	la	Tite-Live.	Napoléon	au	Kremlin	devient	aussi

bavard	et	prétentieux	que	Villemain.
Villemain	 se	 console	 de	 ne	 pas	 avoir	 fait	 de	 tragédies.

Habitudes	de	tragédies.	Discours	interminables	à	la	place	d’une
conversation.	 Dialogues	 en	 tirades,	 et	 puis	 toujours	 des
confidents.	 Lui-même	 confident	 de	 Decazes	 et	 de	 Narbonne,
comme	Narbonne	de	Napoléon.
(Voir	la	fameuse	anecdote	de	trente	pages	sur	la	terrasse	de

Saint-Germain.	L’anecdote	du	général	Foy	à	la	Sorbonne	et	chez
Villemain[263].	Bonnes	phrases	à	extraire.	Villemain	 lui	montre
ses	versions.)



Analyse	rapide	de	l’œuvre	de	Villemain

Cours	 de	 littérature.	 —	 Banal	 compendium	 digne	 d’un
professeur	 de	 rhétorique.	 Les	 merveilleuses	 parenthèses	 du
sténographe	:	«	Applaudissements.	Emotions.	Applaudissements
réitérés.	Rires	dans	l’auditoire.	»	—	Sa	manière	de	juger	Joseph
de	Maistre	et	Xavier	de	Maistre.	Le	professeur	servile,	au	lieu	de
rendre	justice	philosophique	à	Joseph	de	Maistre,	fait	sa	cour	à
l’insipide	 jeunesse	 du	 quartier	 latin.	 (Cependant	 la	 parole
l’obligeait	alors	à	un	style	presque	simple.)
Lascaris.	Cromwell.	—	Nous	serons	généreux,	nous	ne	ferons

que	citer	et	passer.
Souvenirs	 contemporains.	 Les	 Cent-Jours.	 Monsieur	 de

Narbonne.	—	Villemain	a	une	manie	vile	:	c’est	de	s’appliquer	à
faire	voir	qu’il	a	connu	des	gens	importants.
Que	 dirons-nous	 du	 Choix	 d’études	 ?	 Fastidieuses

distributions	 de	 prix	 et	 rapports	 en	 style	 de	 préfecture	 sur	 les
concours	de	l’Académie	française.
Voir	ce	que	vaut	son	Lucain.
La	 Tribune	 française,	 c’est,	 dans	 une	 insupportable

phraséologie,	 le	 compte	 rendu	 des	 Mémoires	 d’Outre-Tombe,
assaisonné	d’un	commentaire	de	haine	et	de	médiocrité.



Sa	haine	contre	Chateaubriand

C’est	bien	 la	 jugeote	d’un	pédagogue,	 incapable	d’apprécier
le	grand	gentilhomme	des	décadences,	qui	veut	 retourner	à	 la
vie	sauvage.
À	 propos	 des	 débuts	 de	 Chateaubriand	 au	 régiment,	 il	 lui

reproche	son	goût	de	la	parure.	Il	 lui	reproche	l’inceste	comme
source	du	génie.	Eh	!	que	m’importe	à	moi	la	source,	si	je	jouis
du	génie	!
Il	 lui	 reproche	 plus	 tard	 la	 mort	 de	 sa	 sœur	 Lucile.	 Il	 lui

reproche	partout	son	manque	de	sensibilité.	Un	Chateaubriand
n’a	 pas	 la	 même	 forme	 de	 sensibilité	 qu’un	 Villemain.	 Quelle
peut	être	la	sensibilité	du	Secrétaire	perpétuel	?
(Retrouver	 la	 fameuse	 apostrophe	 à	 propos	 de	 la	 mort	 de

Mme	de	Beaumont.	[264])
Le	sédentaire	maître	d’école	trouve	singulier	que	le	voyageur

se	soit	habillé	en	sauvage	et	en	coureur	des	bois.	Il	lui	reproche
son	duel	de	célébrité	avec	Napoléon.	Eh	bien	!	n’était-ce	pas	là
aussi	une	des	passions	de	Balzac	?	Napoléon	est	un	substantif
qui	 signifie	 domination,	 et,	 règne	 pour	 règne,	 quelques-uns
peuvent	préférer	celui	de	Chateaubriand	à	celui	de	Napoléon.
(Revoir	 le	 passage	 sur	 le	 rajeunissement	 littéraire.	 Grande

digression	à	effet,	qui	ne	contient	rien	de	neuf	et	ne	se	rattache
à	rien	de	ce	qui	précède	ni	à	rien	de	ce	qui	suit.
Comme	 échantillon	 de	 détestable	 narration,	 véritable

amphigouri,	revoir	la	Mort	du	duc	de	Berry.
Revoir	 la	 fameuse	 citation	 relative	 à	 la	 cuistrerie,	 qui	 lui

inspire	tant	d’humeur.)



Relativement	à	son	ton	en	parlant	de	Chateaubriand

Les	Villemain	ne	comprendront	jamais	que	les	Chateaubriand
ont	droit	à	des	immunités	et	à	des	indulgences	auxquelles	tous
les	Villemain	de	l’humanité	ne	pourront	jamais	aspirer.
Villemain	critique	surtout	Chateaubriand	pour	ses	étourderies

et	son	mauvais	esprit	de	conduite,	critique	digne	d’un	pied-plat
qui	ne	cherche	dans	les	lettres	que	le	moyen	de	parvenir.	(Voir
l’épigraphe.)
Esprit	d’employé	et	de	bureaucrate,	morale	de	domestique.
Pour	 taper	 sur	 le	 ventre	 d’un	 colosse,	 il	 faut	 pouvoir	 s’y

hausser.
Villemain,	mandragore	difforme	s’ébréchant	les	dents	sur	un

tombeau.
Toujours	 criard,	 affairé	 sans	 pensées,	 toujours	 mécontent,

toujours	 délateur,	 il	 a	 mérité	 le	 surnom	 de	 Thersite	 de	 la
littérature.
Les	 Mémoires	 d’Outre-Tombe	 et	 la	 Tribune	 française	 lus

ensemble	et	compulsés	page	à	page	forment	une	harmonie	à	la
fois	 grandiose	 et	 drolatique.	 Sous	 la	 voix	 de	 Chateaubriand,
pareille	 à	 la	 voix	 des	 grandes	 eaux,	 on	 entend	 l’éternel
grognement	en	sourdine	du	cuistre	envieux	et	impuissant.
Le	 propre	 des	 sots	 est	 d’être	 incapables	 d’admiration	 et	 de

n’avoir	 pas	 de	 déférence	 pour	 le	 mérite,	 surtout	 quand	 il	 est
pauvre.	(Anecdote	du	numéro	30.)
Villemain	 est	 si	 parfaitement	 incapable	 d’admiration

admiration	 que	 lui,	 qui	 est	 à	 mille	 pieds	 au-dessous	 de	 La
Harpe,	appelle	M.	Joubert	le	plus	ingénieux	des	amateurs	plutôt
que	véritable	artiste.
Si	 l’on	 veut	 une	 autre	 preuve	 de	 la	 justesse	 d’esprit	 de

Villemain	 et	 de	 sa	 conscience	 dans	 l’examen	 des	 livres,	 je
raconterai	l’anecdote	de	l’arbre	Thibétain.



Habitudes	de	style	et	méthode	de	pensée

Villemain	obscur,	pourquoi	?	Parce	qu’il	ne	pense	pas.
Horreur	congéniale	de	la	clarté,	dont	 le	signe	visible	est	son

amour	du	style	allusionnel.
La	phrase	de	Villemain,	comme	celle	de	tous	les	bavards	qui

ne	 pensent	 pas	 (ou	 des	 bavards	 intéressés	 à	 dissimuler	 leur
pensée,	 avoués,	 boursiers,	 hommes	 d’affaires,	 mondains),
commence	par	une	chose,	continue	par	plusieurs	autres,	et	finit
par	une	qui	n’a	pas	plus	de	 rapport	avec	 les	précédentes	que
celles-ci	entre	elles.	D’où	ténèbres.	Loi	du	désordre.
Sa	phrase	est	faite	par	agrégation,	comme	une	ville	résultat

des	siècles,	et	toute	phrase	doit	être	en	soi	un	monument	bien
coordonné,	 l’ensemble	de	tous	ces	monuments	formant	 la	ville
qui	est	le	Livre.
(Chercher	 des	 échantillons	 au	 crayon	 rouge	 dans	 les	 cinq

volumes	qui	me	restent.)
Phraséologie	toujours	vague	;	les	mots	tombent,	tombent	de

cette	plume	pluvieuse,	comme	la	salive	des	lèvres	d’un	gâteux
bavard	 ;	 phraséologie	 bourbeuse,	 clapoteuse,	 sans	 issue,	 sans
lumière,	marécage	obscur	où	le	lecteur	impatienté	se	noie.
Style	 de	 fonctionnaire,	 formule	 de	 préfet,	 amphigouri	 de

maire,	rondeur	de	maître	de	pension.
Toute	son	œuvre,	distribution	de	prix.
Division	 du	 monde	 spirituel	 et	 des	 talents	 spirituels	 en

catégories	qui	ne	peuvent	être	qu’arbitraires,	puisqu’il	 n’a	pas
d’esprit	philosophique.



Échantillons	de	style	académique	et	incorrect

À	propos	des	Chénier	:	«	J’en	jure	par	le	cœur	de	leur	mère.	»
Dans	la	Tribune	française,
Page	 158	 :	 «	 Dans	 les	 jardins	 de	 l’Alhambra[265].	 »	 Page

154	:	«	L’ambassadeur	lui	remit…	»
Décidément,	 c’est	 un	 Delille	 en	 prose.	 Il	 aime	 la	 forme

habillée	comme	les	vieillards.
(Dans	le	récit	de	la	mort	du	duc	de	Berry,	retrouver	la	phrase

impayable	sur	les	deux	filles	naturelles	du	duc.)
Les	 deux	 disgraciés	 de	 l’Empire	 s’étaient	 communiqué	 une

protestation	plus	vive	dans	le	cœur	de	la	femme	qui,	plus	faible,
se	sentait	plus	opprimée.
À	 propos	 de	 Lucien	 ne	 trouvant	 pas	 dans	 les	 épreuves	 du

Génie	du	Christianisme	ce	qu’il	y	cherchait,	le	chapitre	des	Rois
athées,	Villemain	dit	:	«	Le	reste	le	souciait	peu…	»
«	Les	landes	préludant	aux	savanes…	»	Sans	doute	à	propos

de	René,	qui	n’est	pas	encore	voyageur.
«	Les	molles	voluptés	d’un	climat	enchanteur.	»
«	J’enfonçais	dans	les	sillons	de	ma	jeune	mémoire…	»
«	 Dans	 ma	 mémoire	 de	 tout	 jeune	 homme,	 malléable	 et

colorée,	comme	une	lame	de	daguerréotype	sous	les	rayons	du
jour…	»	(Les	Cent-Jours.)
(Si	la	mémoire	est	malléable,	la	lame	ne	l’est	pas,	et	la	lame

ne	peut	être	colorée	qu’après	l’action	des	rayons.)
«	 La	 circonspection	 prudente…	 »	 (Bel	 adjectif,	 —	 et	 bien

d’autres	exemples.	Pourquoi	pas	la	prudence	circonspecte	?)
«	Au	milieu	des	salons	d’un	élégant	hôtel	du	faubourg	Saint-

Honoré…	»
«	 La	 Bédoyère,	 le	 jeune	 et	 infortuné	 colonel…	 »	 (Style	 du

théâtre	de	Madame.)
«	 Un	 des	 plus	 hommes	 de	 bien	 de	 l’Empire,	 le	 comte

Mollien…	»	(Jolie	préciosité.	Homme	de	bien	est-il	substantif	ou
adjectif	?)
«	 L’arrivée	 de	 Napoléon	 au	 galop	 d’une	 rapide	 calèche…	 »



(Style	automatique,	style	Vaucanson.)
Exemple	de	 légèreté	académique.	—	Page	304	du	Cours	de

Littérature	 française	 (1830).	—	À	 propos	 du	XVe	 siècle,	 il	 dit	 :
«	 …	 avec	 la	 naïveté	 de	 ce	 temps…	 »,	 et	 page	 307,	 il	 dit	 :
«	 Souvenons-nous	 des	 habitudes	 du	 moyen	 âge,	 temps	 de
corruption	bien	plus	que	d’innocence…	»
Exemple	de	style	académique	consistant	à	dire	difficilement

les	choses	simples	et	faciles	à	dire	:	«	Beaumarchais…	préludant
(quel	amour	des	préludes	!)	par	le	malin	éclat	du	scandale	privé
à	 la	 toute-puissance	 des	 grands	 scandales	 politiques…
Beaumarchais,	 l’auteur	du	Figaro,	et	en	même	 temps,	par	une
des	 singularités	 de	 sa	 vie,	 reçu	 dans	 la	 confiance	 familière	 et
l’intimité	musicale	des	pieuses	filles	de	Louis	XV…	»	(Monsieur
de	Narbonne.)(Pieuses	a	pour	but	de	montrer	que	Villemain	sait
l’histoire	;	le	reste	de	la	phrase	veut	dire	qu’avant	d’être	célèbre
par	des	 comédies	et	par	 ses	mémoires,	Beaumarchais	donnait
aux	filles	du	Roi	des	leçons	de	clavecin.)
À	travers	tout	cela,	une	pluie	germanique	de	capitales	digne

d’un	petit	fonctionnaire	d’un	grand-duché.
Bon	 style	 académique	encore	 :	 «	Quelquefois	 aussi,	 sous	 la

garde	savante	de	M.	de	Humboldt	(ce	qui	veut	dire	sans	doute
que	M.	de	Humboldt	était	un	garde	du	corps	 très	savant),	elle
(Mme	de	Duras)	s’avançait,	royalisme	à	part	(son	royalisme	ne
s’avançait	 donc	 pas	 avec	 elle),	 jusqu’à	 l’Observatoire,	 pour
écouter	 la	 brillante	 parole	 et	 les	 belles	 expositions
astronomiques	de	M.	Arago…	»	(M.	de	Feletz.)
(Cette	 phrase	 prouve	 qu’il	 y	 a	 une	 astronomie	 républicaine

vers	laquelle	ne	s’avançait	pas	le	royalisme	de	Mme	de	Duras.)



Échantillons	de	style	allusionnel

«	Souvent,	dix	années	plus	tard,	à	une	époque	heureuse	de
Paix	 et	 de	 Liberté	 politiques	 (capitales	 très	 constitutionnelles),
dans	 cet	 hôtel	 du	 faubourg	 Saint-Honoré,	 élégante	 demeure,
aujourd’hui	 disparue	 en	 juste	 expiation	 d’un	 funeste	 souvenir
domestique,	j’ai	entendu	le	général	Sébastiani…	»	(Monsieur	de
Narbonne.)
(Jolie	allusion	à	un	assassinat	commis	par	un	Pair	de	France

libertin	 sur	 sa	 fastidieuse	 épouse,	 pour	 parler	 le	 charabia
Villemain.)
«	 Les	 peintures	 d’un	 éloquent	 témoin	 n’avaient	 pas	 encore

popularisé	ce	grand	souvenir.	»	(Ney	en	Russie,	à	propos	de	son
procès.)	Pourquoi	ne	pas	dire	tout	simplement	:	«	Le	livre	de	M.
de	Ségur	n’avait	pas	encore	paru	?	»
«	La	 royale	Orpheline	de	93…	»	Cela	veut	dire	 la	Duchesse

d’Angoulême.
«	Une	plume	fine	et	délicate…	»	Devinez.	C’est	M.	le	duc	de

Noailles	 ;	 on	 nous	 en	 instruit	 dans	 une	 note,	 ce	 qui	 d’ailleurs
était	nécessaire.
«	 Une	 illustre	 compagnie…	 »	 En	 note,	 avec	 renvoi	 :

«	L’Académie	française.	»
Et,	 s’il	 parle	 de	 lui-même,	 croyez	 qu’il	 en	 parlera	 en	 style

allusionnel	 ;	 il	ne	peut	pas	moins	 faire	que	de	se	 jeter	un	peu
d’amphigouri	 dans	 le	 visage.	 (Voir	 la	 phrase	 par	 laquelle	 il	 se
désigne	 dans	 l’affaire	 Decazes.)	 —	 (Voir	 la	 phrase	 sur	 Victor
Hugo,	 à	 propos	 de	 Jersey,	 écrite	 dans	 ce	 style	 académique
allusionnel	dont	toute	la	finesse	consiste	à	fournir	au	lecteur	le
plaisir	de	deviner	ce	qui	est	évident.)



Supplément	à	la	conclusion

Il	est	comique	involontairement	et	solennel	en	même	temps,
comme	 les	animaux	 :	 singes,	 chiens	et	perroquets.	 Il	 participe
des	trois.
Villemain,	chrétien	depuis	qu’il	ne	peut	plus	être	ministre,	ne

s’élèvera	jamais	jusqu’à	la	charité	(Amour,	Admiration).
La	 lecture	 de	 Villemain,	 Sahara	 d’ennui,	 avec	 des	 oasis

d’horreur	qui	sont	les	explosions	de	son	odieux	caractère	!
Villemain,	Ministre	de	l’Instruction	publique,	a	bien	su	prouver

son	horreur	pour	les	lettres	et	les	littérateurs.
Extrait	 de	 la	 Biographie	 pittoresque	 des	 Quarante,	 par	 le

portier	de	la	Maison	:	«	Quel	est	ce	loup-garou,	à	la	chevelure	en
désordre,	 à	 la	 démarche	 incertaine,	 aux	 vêtements	 négligés	 ?
C’est	le	dernier	des	nôtres	par	ordre	alphabétique,	mais	non	pas
par	rang	de	mérite,	c’est	M.	Villemain.	Son	Histoire	de	Cromwell
donnait	plus	que	des	espérances.	Son	roman	de	Lascaris	ne	les
a	 pas	 réalisées.	 Il	 y	 a	 deux	 hommes	 dans	 notre	 professeur,
l’écrivain	 et	 le	 pensionnaire	 du	 Gouvernement.	 Quand	 le
premier	 dit	 :	 marchons,	 le	 second	 lui	 crie	 :	 arrêtons-nous	 ;
quand	 le	premier	enfante	une	pensée	généreuse,	 le	second	se
laisse	affilier	à	la	confrérie	des	bonnes	lettres.	Où	cette	funeste
condescendance	 s’arrêtera-t-elle	 ?	 Il	 y	 a	 si	 près	 du	Collège	de
France	 à	 Montrouge	 !	 Il	 est	 si	 difficile	 de	 se	 passer	 de	 place,
lorsque	depuis	longtemps,	on	en	remplit	une…	et	puis	M.	l’Abbé,
Madame	la	marquise,	son	excellence,	les	truffes,	le	champagne,
les	décorations,	les	réceptions,	les	dévotions,	les	affiliations…	Et
voilà	ce	que	c’est.	»
Hélas	!	voilà	tout	ce	que	c’est.



Vieille	épigramme

Quelle	est	la	main	la	plus	vile
De	Martainville	ou	de	Villemain	?
Quelle	est	la	plus	vile	main
De	Villemain	ou	de	Martainville	?



Citations

À	propos	de	Lucain.
Son	 génie,	 qu’une	mort	 funeste	 devait	 arrêter	 si	 vite,	 n’eut

que	 le	 temps	de	montrer	de	 la	grandeur,	 sans	naturel	 et	 sans
vérité	 :	 car	 le	 goût	 de	 la	 simplicité	 appartient	 rarement	 à	 la
jeunesse,	et	dans	les	arts,	le	naturel	est	presque	toujours	le	fruit
de	l’étude	et	de	la	maturité.
Plusieurs	 conjurés	 furent	 arrêtés	 et	 mis	 à	 la	 torture	 :	 ils

révélèrent	 leurs	 complices.	 Seule	 la	 Courtisane	 Epicharis	 fut
invincible	 à	 la	 douleur,	montrant	 ce	 que,	 dans	 la	 faiblesse	 de
son	 sexe	 et	 dans	 la	 honte	 de	 sa	 vie,	 un	 sentiment	 généreux,
l’horreur	du	crime,	pouvait	donner	de	force	et	de	dignité	morale.
Le	 titre	 de	 sa	 gloire,	 l’essai	 et	 tout	 ensemble	 le	 trophée	de

son	 génie,	 c’est	 la	 Pharsale,	 ouvrage	 que	 des	 beautés
supérieures	 ont	 protégé	 contre	 d’énormes	 défauts.	 Stace,	 qui,
nous	l’avons	dit,	a	célébré	la	muse	jeune	et	brillante	de	Lucain
et	 sa	mort	 prématurée,	 n’hésite	point	 à	placer	 la	 Pharsale	 au-
dessus	 des	 Métamorphoses	 d’Ovide,	 et	 presque	 à	 côté	 de
Virgile.	 Quintilien,	 juge	 plus	 éclairé,	 reconnaît	 dans	 Lucain	 un
génie	hardi,	 élevé,	et	 l’admet	au	 rang	des	orateurs	plutôt	que
des	poètes	 :	distinction	que	 lui	 inspiraient	 le	nombre	et	 l’éclat
des	discours	semés	dans	le	récit	de	Lucain,	et	où	sont	exagérés
trop	souvent	les	défauts	mêmes	attachés	à	sa	manière…
Les	 écrivains	 français	 l’ont	 jugé	 diversement.	 Corneille	 l’a

aimé	 jusqu’à	 l’enthousiasme.	 Boileau	 l’approuvait	 peu,	 et	 lui
imputait	 à	 la	 fois	 ses	propres	défauts	et	 ceux	de	Brébeuf,	 son
emphatique	interprète.
En	dépit	des	hyperboles	et	des	raisonnements	de	Marmontel,

la	Pharsale	ne	saurait	être	mise	au	rang	des	belles	productions
de	la	muse	épique.	Le	jugement	des	siècles	est	sans	appel.



Rapports	académiques.

Ce	 qu’il	 y	 a	 d’amusant	 (mot	 bizarre	 à	 propos	 de	 Villemain)
dans	les	rapports	académiques,	c’est	l’étonnante	conformité	du
style	 baveux,	 melliflue,	 avec	 les	 noms	 des	 concurrents
récompensés	et	 le	choix	des	sujets.	On	y	trouve	l’Algérie	ou	 la
civilisation	conquérante,	la	Colonie	de	Mettray,	la	Découverte	de
la	 vapeur,	 sujets	 lyriques	 proposés	 par	 l’Académie	 et	 d’une
nature	essentiellement	excitante.
On	y	trouve	aussi	des	phrases	de	cette	nature	:	«	Ce	livre	est

une	 bonne	 œuvre	 pour	 les	 âmes	 »,	 à	 propos	 d’un	 roman
composé	par	un	ministre	protestant.	Pouah	!
On	 rencontre,	parmi	 les	couronnés,	 le	nom	de	ce	pauvre	M.

Caro,	qui	ne	prendra	jamais,	je	l’espère,	pour	épigraphe	de	ses
compositions	académiques	ce	mot	de	saint	 Jean	 :	«	Et	verbum
caro	factum	est	»,	car	lui	et	le	verbe	me	semblent	passablement
brouillés.
On	 se	 heurte	 à	 des	 phrases	 comme	 celle-ci,	 qui	 représente

bien	 une	 des	 maladies	 de	 M.	 Villemain,	 laquelle	 consiste	 à
accoupler	 des	 mots	 qui	 jurent	 ;	 quand	 il	 ne	 fait	 pas	 de
pléonasmes,	 il	 commet	 des	 désaccords	 :	 «	 Cette	 profusion	 de
gloire	 (celle	 de	 l’industrie	 et	 des	 arts)	 n’est	 jamais	 applicable
dans	le	domaine	sévère	et	difficile	des	lettres.	»



Citations

Que,	devant	cette	force	du	nombre	et	de	l’enthousiasme,	un
Roi	opiniâtre	et	 faible,	un	Ministère	coupable	et	 troublé	n’aient
su	ni	agir,	ni	céder	à	temps	;	qu’un	Maréchal,	malheureux	à	 la
guerre	 et	 dans	 la	 politique,	 funeste	 par	 ses	 défections	 et	 ses
services,	 n’ait	 pu	 rien	 sauver	 du	 désastre,	 même	 avec	 une
Garde	si	dévouée	et	si	brave,	mais	de	bonne	heure	affaiblie	par
l’abandon	 d’un	 régiment	 de	 ligne	 ;	 ce	 sont	 là	 des	 spectacles
instructifs	pour	tous.	On	les	a	parodiés	depuis.	Une	émeutenon
repoussée,	une	marée	montante	de	cette	 tourbe	d’une	grande
ville	a	tout	renversé	devant	elle,	comme	l’avait	fait,	dix-huit	ans
auparavant,	 le	mouvement	d’un	peuple	blessé	dans	ses	droits.
Mais,	 le	 premier	 exemple	 avait	 offert	 un	 caractère	 particulier,
qui	 en	 fit	 la	 grandeur.	 C’était	 un	 sentiment	 d’honneur	 public
soulevé	 contre	 la	 trahison	 du	 Pouvoir.	 (Tribune	moderne,	 page
477.)
Bien	des	années	après,	 il	a	peint	encore	ce	printemps	de	 la

Bretagne	 sauvage	 et	 fleurie,	 avec	 une	grâce	 qu’on	 ne	 peut	 ni
oublier,	 ni	 contrefaire.	 Nul	 doute	 que	 dès	 lors,	 aux	 instincts
énergiques	 de	 naissance,	 à	 la	 liberté	 et	 à	 la	 rudesse	 des
premiers	 ans,	 aux	 émotions	 sévères	 et	 tendres	 de	 la	 famille,
aux	 sombres	 sourcils	 du	 père,	 aux	 éclairs	 de	 tendresse	 de	 la
mère,	aux	sourires	de	la	plus	jeune	sœur,	ne	vinssent	se	mêler,
chez	cet	enfant,	les	vives	images	de	la	nature,	le	frémissement
des	bois,	après	celui	des	 flots,	et	 l’horizon	désert	et	diapré	de
mille	 couleurs	de	 ces	 landes	bretonnes	préludant	 aux	 savanes
de	l’Amérique.	(Tribune	moderne,	page	9.)
Mais,	 faut-il	 attribuer	 à	 ces	 études,	 un	 peu	 rompues	 et

capricieuses,	 l’avantage	 dont	 triomphe	 quelque	 part	 l’illustre
écrivain,	 pour	 s’élever	 au-dessus	 même	 de	 sa	 gloire	 la	 plus
chère	 et	 se	 séparer	 entièrement	 de	 ceux	 qu’il	 efface	 ?	 «	 Tout
cela,	joint	à	mon	genre	d’éducation,	dit-il,	à	une	vie	de	soldat	et
de	voyageur,	fait	que	je	n’ai	pas	senti	mon	pédant,	que	je	n’ai
jamais	eu	 l’air	hébété	ou	suffisant,	 la	gaucherie,	 les	habitudes
crasseuses	des	hommes	de	 lettres	d’autrefois,	encore	moins	 la



morgue,	 l’assurance,	 l’envie	 et	 la	 vanité	 fanfaronne	 des
nouveaux	auteurs.	»	C’est	beaucoup	se	ménager,	en	maltraitant
tout	le	monde.	(Tribune	moderne,	page	II.)
Un	chapitre	des	Mémoires,	non	moins	expressif	et	non	moins

vrai	 que	 bien	 des	 pages	 du	 roman	 de	 René,	 a	 gravé	 pour
l’avenir	 cet	 intérieur	 de	 famille	 un	 peu	 semblable	 aux	 voûtes
souterraines	du	vieux	château	sombre	et	glacial	où	fermentait,
à	son	insu,	 l’âme	du	poète,	dans	 la	solitude	et	 l’inaction,	entre
une	mère	 distraite	 de	 la	 tendresse	 par	 la	 piété,	 fatiguée	 d’un
joug	 conjugal,	 que	 cette	 piété	 n’allégeait	 pas,	 une	 sœur	 trop
tendre,	ou	trop	aimée,	mais	dont	 la	destinée	semblait	 toujours
être	de	ne	trouver	ni	le	bonheur	dans	le	monde,	ni	la	paix	dans
la	 retraite,	 et	 enfin	 ce	 père,	 dont	 la	 sévérité,	 la	 hauteur
tyrannique	 et	 le	 froid	 silence	 s’accroissaient	 avec	 les	 années.
(Tribune	moderne,	page	14.)
Lui-même,	 dans	 ses	 Mémoires,	 a	 peint	 de	 quelques	 traits,

avec	 une	 brièveté	 rapide	 et	 digne,	 ce	 que	 ce	 tableau
domestique	 offrait	 de	 plus	 touchant	 et	 de	 plus	 délicat.	 Sa
réserve,	 cette	 fois,	 était	 comme	 une	 expiation	 de	 ce	 que	 son
talent	 d’artiste	 avait	 voulu	 laisser	 trop	 entrevoir,	 dans	 la
création	originale	de	René.	Ce	ne	fut	pas	seulement	la	malignité
des	contemporains,	 ce	 fut	 l’orgueil	du	peintre	qui	permit	cette
profane	allusion.	Sous	la	fatalité	de	ce	nom	de	René	que	l’auteur
se	 donne	 comme	 à	 son	 héros,	 et	 en	 souvenir	 de	 cet	 éclat	 de
regard,	 de	 ce	 feu	 de	 génie,	 que	 la	 sœur,	 trop	 émue,	 admirait
dans	son	frère,	une	indiscrète	rumeur	a	longtemps	redit	que	le
premier	 chef-d’œuvre	 littéraire	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 avait
été	la	confidence	d’un	funeste	et	premier	amour.
L’admiration	pour	le	génie,	 le	respect	de	la	morale	aiment	à

lire	 un	 autre	 récit	 tout	 irréprochable	 du	 sentiment	 du	 jeune
poète.	(Tribune	moderne,	page	15).
Vingt-cinq	 ans	 plus	 tard,	 toujours	 très	 philosophe,	 il	 [M.	 de

Pommereul]	fut	préposé	en	chef	à	l’inquisition	impériale	sur	les
livres	;	on	sait	avec	quelle	minutieuse	et	rude	tyrannie	!	(Tribune
moderne,	page	24.)
Viens	de	bonne	heure,	tu	feras	le	mien.
Mêlé	 d’ailleurs	 à	 des	 hommes	 de	 lettres,	 ou	 de	 parti,	 qui



prisaient	peu	les	Vœux	d’un	Solitaire	et	la	philanthropie	candide
de	l’auteur,	M.	de	Chateaubriand	étudia	plus	Bernardin	de	Saint-
Pierre	qu’il	ne	 l’a	 loué,	et	peut-être,	dans	sa	 lutte	avec	ce	rare
modèle,	 devait-il,	 par	 là	 même,	 ne	 pas	 échapper	 au	 danger
d’exagérer	 ce	 qu’on	 imite	 et	 de	 trop	 prodiguer	 les	 couleurs
qu’on	emprunte.	(Tribune	moderne,	page	37.)
J’allais	d’arbre	en	arbre,	a-t-il	raconté,	me	disant	:	«	Ici,	plus

de	chemins,	plus	de	villes,	plus	de	monarchies,	plus	de	rois,	plus
d’hommes	 ;	 et,	 pour	 essayer	 si	 j’étais	 rétabli	 dans	mes	 droits
originels,	 je	 me	 livrais	 à	 des	 actes	 de	 volonté,	 qui	 faisaient
enrager	mon	guide,	 lequel,	dans	son	âme,	me	croyait	 fou.	»	 Je
ne	 sais	mais	 je	 crains	 que	 dans	 ce	 sentiment	 si	 vif	 des	 droits
originels	 et	 dans	 ces	 actes	 de	 volonté	 sans	 nom,	 il	 n’y	 eût
surtout	une	réminiscence	des	rêveries	anti-sociales	de	Rousseau
et	de	quelques	pages	d’Emile.	Le	grand	écrivain	n’était	encore
que	copiste.	(Tribune	moderne,	page	53.)
Il	touche	d’abord	à	l’île	de	Guernesey,	puis	à	Jersey,	dans	cet

ancien	refuge	où	devait,	de	nos	jours,	s’arrêter	un	autre	proscrit,
d’un	 rare	 et	 puissant	 esprit	 poétique,	 qu’il	 employa	 trop	peut-
être	à	évoquer	dans	ses	vers	le	prestige	oppresseur,	sous	lequel
il	fut	accablé.	(Tribune	moderne,	page	62.)
Ce	 fut	 après	 un	 an	 des	 agitations	 de	 Paris,	 sous	 la

Constituante,	 que,	 vers	 janvier	 1791,	M.	 de	Chateaubriand,	 sa
résolution	bien	prise	et	quelques	ressources	d’argent	recueillies,
entreprit	son	lointain	voyage.	Une	telle	pensée	ainsi	persistante
était	sans	doute	un	signe	de	puissance	de	volonté	dans	le	jeune
homme,	dont	elle	développa	le	génie	;	mais,	peut-être	trouvera-
t-on	plus	d’orgueil	que	de	vérité	dans	le	souvenir	que	lui-même
avait	gardé	de	ce	premier	effort	et	dans	l’interprétation	qu’il	lui
donnait,	quarante	ans	plus	tard	:	«	J’étais	alors,	dit-il,	dans	ses
Mémoires,	 en	 se	 reportant	 à	 1791,	 ainsi	 que	 Bonaparte,	 un
mince	sous-lieutenant	tout	à	fait	inconnu.	Nous	partions	l’un	et
l’autre	de	l’obscurité,	à	la	même	époque,	moi,	pour	chercher	ma
renommée	dans	la	solitude,	lui,	sa	gloire,	parmi	les	hommes.	»
Ce	 contraste	 est-il	 vrai	 ?	 Ce	 parallèle	 n’est-il	 pas	 bien

ambitieux	 ?	 Dans	 la	 solitude,	 vous	 cherchiez,	 vous	 aussi,	 la
gloire	 parmi	 les	 hommes.	 Seulement,	 quel	 que	 soit	 l’éclat	 du



talent	littéraire,	cet	antagonisme	de	deux	noms	dans	un	siècle,
ce	duel	 de	 célébrité,	 affiché	plus	d’une	 fois,	 étonnera	quelque
peu	l’avenir.	Tite-Live	ne	se	mettait	pas	en	concurrence	avec	les
grands	capitaines	de	son	Histoire.	(Tribune	moderne,	page	37.)
Nous	le	disons	avec	regret,	bien	que	M.	de	Fontanes	ait	été	le

premier	 ami	 et	 peut-être	 le	 seul	 ami	 du	 grand	 écrivain,	 plus
jeune	 que	 lui	 de	 quinze	 années,	 il	 nous	 semble	 qu’il	 n’a	 pas
obtenu	en	retour	un	souvenir	assez	affectueux,	ni	même	assez
juste.	 «	M.	 de	 Fontanes,	 dit	M.	 de	 Chateaubriand,	 a	 été,	 avec
Chénier,	 le	 dernier	 écrivain	 de	 l’école	 classique	 de	 la	 branche
aînée.	 »	 Et	 aussitôt	 après	 :	 «	 Si	 quelque	 chose	 pouvait	 être
antipathique	à	M.	de	Fontanes,	c’était	ma	manière	d’écrire.	En
moi	 commençait,	 avec	 l’école	 dite	 romantique,	 une	 révolution
dans	 la	 littérature	 française.	 Toutefois,	mon	ami,	 au	 lieu	de	 se
révolter	 contre	 ma	 barbarie,	 se	 passionna	 pour	 elle.	 Il
comprenait	une	langue	qu’il	ne	parlait	pas.	»
De	quel	Chénier	s’occupe	ici	M.	de	Chateaubriand	?	Ce	n’est

pas	sans	doute	de	Joseph	Chénier.	Le	choix	serait	peu	fondé	;	la
forme	 classique	de	 Joseph	Chénier,	 sa	 poésie,	 sa	 langue	n’ont
pas	la	pureté	sévère	et	la	grâce	élégante	de	M.	de	Fontanes,	et,
par	 là	 même,	 le	 goût	 de	 Chénier	 était	 implacable,	 non
seulement	pour	 les	défauts,	mais	pour	 les	beautés	de	 l’auteur
d’Atala.	Que	 s’il	 s’agit,	 au	 contraire,	 d’André	Chénier,	 une	 des
admirations	de	jeunesse	qu’avait	gardées	M.	de	Fontanes,	bien
que	 lui-même	 fût	 un	 imitateur	 plus	 timide	 de	 l’antiquité,	 nous
n’hésitons	pas	à	dire	que	l’auteur	de	la	Chartreuse,	du	Jour	des
Morts,	 des	 vers	 sur	 l’Eucharistie,	 offre	 quelques	 traits	 en
commun	avec	 l’originalité	plus	neuve	et	plus	hardie	de	 l’élégie
sur	le	Jeune	malade	et	des	stances	à	Mlle	de	Coigny.	Mais	alors,
il	ne	fallait	pas	s’étonner	que	de	ce	fonds	même	d’imagination
et	 d’harmonie,	 M.	 de	 Fontanes	 fût	 bien	 disposé	 en	 faveur	 de
cette	 prose	 brillante	 et	 colorée,	 qu’André	 Chénier	 aussi	 aurait
couronnée	de	louanges	et	de	fleurs,	sans	y	reconnaître	pourtant
la	pureté	de	ses	anciens	Hellènes.
M.	de	Chateaubriand	se	vante	ici,	à	tort,	de	sa	barbarie,	et,	à

tort	 aussi,	 remercie	 son	 ami	 de	 s’être	 passionné	 pour	 elle.
Personne,	 et	 nos	 souvenirs	 en	 sont	 témoins,	 n’avait	 plus	 vive



impatience	 que	 M.	 de	 Fontanes	 de	 certaines	 affectations
barbares	ou	non	qui	déparent	Atala	et	René,	mais	les	beautés	le
ravissaient,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 aimer	 et	 qu’il	 faut	 juger.
(Tribune	moderne,	page	73.)
Mais…	 quand	 M.	 de	 Fontanes,	 causeur	 aussi	 vif,	 aussi

aventureux	 qu’il	 était	 pur	 écrivain,	 quand	 M.	 de	 Fontanes,
l’imagination	pleine	de	Virgile	et	de	Milton,	et	adorant	Bossuet,
comme	on	adore	un	grand	poète,	errait	avec	son	ami	plus	jeune
dans	 les	 bois	 voisins	 de	 la	 Tamise,	 dînait	 solitairement	 dans
quelque	 auberge	 de	 Chelsea	 et	 qu’ils	 revenaient	 tous	 deux,
avec	de	 longues	causeries,	à	 leur	modeste	demeure…	(Tribune
moderne,	page	74.)
Ainsi	Fontanes	mangeait	seul.
Ce	 qu’il	 (Lucien)	 dut	 chercher	 dans	 les	 épreuves,	 c’était	 le

chapitre	sur	les	rois	athées,	compris	dans	l’édition	commencée
à	 Londres,	 et	 dont	 rien	 ne	 se	 retrouve,	 dans	 celle	 de	 Paris	 ;
c’était	 tout	 ce	 qui	 pouvait,	 de	 loin	 ou	 de	 près,	 servir	 ou
contrarier	 la	 politique	 consulaire,	 en	 France	 et	 en	 Europe,	 le
reste	le	souciait	peu…	(Tribune	moderne,	page	92.)
Un	docte	prélat…
En	note	:	le	cardinal	Fesch.
J’ignore	s’il	était	docte,	mais	ceci	est	un	nouvel	exemple	de

l’amour	de	la	périphrase.
Il	 avait	 vu,	 non	 sans	 une	 émotion	 de	 gloire,	 les	 honneurs

funèbres	 d’Alfieri	 et	 le	 corps	 du	 grand	poète	 exposé	 dans	 son
cercueil.
Qu’est-ce	qu’une	émotion	de	gloire	?
Il	 avait	 visité	 récemment,	à	Coppet,	Madame	de	Staël,	dont

l’exil	 commençait	 déjà,	 pour	 s’aggraver	 plus	 tard.	 Les	 deux
disgraciés	 de	 l’Empire	 s’étaient	 communiqué	 une	 protestation
plus	vive	dans	 le	cœur	de	 la	 femme,	qui	plus	 faible	 se	sentait
plus	opprimée.	Pour	lui,	il	blâmait	presque	Madame	de	Staël	de
souffrir	 si	 amèrement	 le	malheur	d’une	opulente	 retraite,	 sans
autre	 peine	 que	 la	 privation	 de	 ce	mouvement	 des	 salons	 de
Paris,	 dont,	 pour	 sa	 part,	 il	 se	 passait	 volontiers.	 (Tribune
moderne,	page	145.)
Derrière	 ce	premier	 cercle,	 autour	du	mourant,	 s’approchait



un	autre	 rang	de	spectateurs	silencieux	et	 troublés	et,	dans	 le
nombre,	 immobile	 sur	 sa	 jambe	 de	 bois,	 pendant	 toute	 cette
nuit,	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 le	 brave	 Latour-Maubourg,	 cet
invalide	des	batailles	de	Leipzig,	noblement	mêlé	à	des	braves
de	la	Vendée.	(Tribune	moderne,	page	258.)
Il	 [Charles	 X]	 avait	 accueilli	 et	 béni,	 au	 pied	 de	 son	 lit	 de

mort,	 deux	 jeunes	 filles	 nées,	 en	 Angleterre	 d’une	 de	 ces
liaisons	de	plaisir,	qui	avait	occupé	son	exil.	 (Tribune	moderne,
page	259.)
Je	ne	puis	oublier	cette	 lugubre	matinée	du	14	février	1820,

le	 bruit	 sinistre	 qui	 m’en	 vint,	 avec	 le	 réveil,	 mon	 triste
empressement	 à	 voir	 le	 Ministre	 dont	 j’étais,	 dans	 un	 poste
assez	 considérable,	 un	 des	 moindres	 auxiliaires.	 (Tribune
moderne,	page	260.)
Ce	 sujet	 [la	 vie	 de	 Rancé]	 n’a	 pas	 été	 rempli,	 malgré	 les

conditions	mêmes	de	génie,	 de	 satiété	mélancolique,	 d’âge	et
de	 solitude,	 qui	 semblaient	 le	 mieux	 y	 répondre.	 On	 peut
réserver	 seulement	 quelques	 pages	 charmantes,	 qu’une
spirituelle	 et	 sévère	 critique	 a	 justement	 louées.	 (Tribune
moderne,	page	546.)
Impossible	de	deviner.	Nouvel	exemple	de	périphrase.
La	même	main,	cependant,	continuait	alors,	ou	corrigeait	les

Mémoires	 d’Outre-Tombe,	 et	 y	 jetait	 quelques-uns	 de	 ces	 tons
excessifs	 et	 faux	 qu’on	 voudrait	 en	 retrancher.	 (Tribune
moderne,	page	549.)
Une	 perte	 inattendue	 lui	 enlevait	 alors	 Mme	 de

Chateaubriand.	(Tribune	moderne,	page	552.)
Le	 cercueil	 fut	 porté	 par	 quelques	 marins	 à	 l’extrémité	 du

grand	Bey…
Il	prend	une	île	pour	un	Turc.
…	Un	nom	cher	à	la	science	et	aux	lettres,	M.	Ampère,	érudit

voyageur,	 poète	 par	 le	 cœur	 et	 la	 pensée,	 proféra	 de	 nobles
paroles	sur	l’homme	illustre	dont	il	était	élève	et	l’ami.
Un	nom	qui	profère	des	paroles.
Une	 voix	 digne	 et	 pure	 [en	 note	 :	 M.	 le	 duc	 de	 Noailles]	 a

prononcé	son	éloge,	au	nom	de	la	société	polie	[ce	qui	ne	veut
pas	dire	la	société	lettrée],	dans	une	Compagnie	savante.



Sans	doute	l’Académie	française.
Un	maître	éloquent	de	la	jeunesse…
En	note	:	M.	Saint-Marc	Girardin.
Hérédia	 vit	 la	 cataracte	 du	Niagara,	 cette	 pyramide	 vivante

du	désert,	alors	entourée	de	bois	immenses.	(Essais	sur	le	Génie
de	Pindare,	page	580.)
Il	 revint	 à	 Mexico,	 fut	 d’abord	 avocat,	 puis	 élevé	 aux

honneurs	de	 la	magistrature.	Marié	et	devenu	père	de	 famille,
l’orageuse	instabilité	de	l’Orient	Américain	l’épouvanta	d’autant
plus…	(Essais	sur	le	Génie	de	Pindare,	page	585.)
Les	Cent-Jours.
Le	but	de	l’ouvrage	les	Cent-Jours	est,	comme	tous	les	autres

ouvrages	de	M.	Villemain,	d’abord	de	montrer	qu’il	a	connu	des
gens	importants,	de	leur	faire	prononcer	de	longs	discours	à	la
Tite-Live,	 prenant	 toujours	 le	 dialogue	 pour	 une	 série	 de
dissertations	 académiques,	 et	 enfin	 l’éternelle	 glorification	 du
régime	parlementaire.
Par	exemple,	 le	discours	du	maréchal	Ney	à	la	Chambre	des

Pairs,	à	propos	duquel	M.	Villemain	nous	avertit	que	le	Moniteur
n’en	 donne	 qu’un	 compte	 rendu	 tronqué	 et	 altéré,	 très	 long
discours,	ma	 foi	 !	 Le	 jeune	Villemain	 l’avait-il	 sténographié,	où
l’avait-il	 si	 bien	 enfoncé	 dans	 les	 sillons	 de	 sa	 jeune	mémoire
qu’il	l’ait	conservé	jusqu’en	1855	?
On	 sortit	 des	 tribunes,	 pendant	 la	 remise	 de	 la	 séance.	 Je

courus	 au	 jardin	 du	 Luxembourg,	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 reculé,
méditer	 avec	 moi-même	 ce	 que	 je	 venais	 d’entendre,	 et,	 le
cœur	tout	ému,	j’enfonçai	dans	les	sillons	de	ma	jeune	mémoire
ces	paroles	de	deuil	héroïque	et	de	colère	injuste	peut-être,	que
j’avais	senties	amères	comme	la	mort.	(Journée	du	22	juin	1815
Les	Cent-Jours,	page	315.)
À	 propos	 du	 discours	 de	 Manuel	 à	 la	 Chambre	 des

Représentants,	 discours	 inspiré	 par	 Fouché,	 dont	 il	 habitait
familièrement	 l’Hôtel,	 au	 lieu	 de	 dire	 :	 Sa	 voix	 insinuante,	 M.
Villemain	dit	:	L’insinuation	de	sa	voix.	(Page	386.)
Destitution	de	Chateaubriand.
Ce	que	Villemain	appelle	une	anecdote	littéraire	;	à	ce	sujet,

nous	allons	voir	comment	il	raconte	une	anecdote.	L’anecdote	a



quinze	pages.	Mme	de	Duras	croit	à	l’union	durable	de	Villèle	et
de	Chateaubriand.
À	Saint-Germain,	dans	une	maison	élégante,	sur	le	niveau	de

cette	terrasse	qui	découvre	un	si	riant	paysage,	 le	salon	d’une
femme	respectée	de	tous,	et	l’amie	célèbre	de	Mme	de	Staël	et
d’un	 homme	 de	 génie	 parvenu	 au	 pouvoir,	 avait,	 le	 premier
samedi	 de	 Juin,	 réuni	 plusieurs	 hommes	 politiques,	 comme	on
disait	alors	[et	comme	on	dit	encore],	des	ambassadeurs	et	des
savants,	M.	Pozzo	di	Borgo,	toujours	en	crédit	près	d’Alexandre,
Capo	 d’Istria	 disgracié,	mais	 près	 de	 se	 relever	 avec	 la	 Grèce
renaissante,	 lord	Stuart,	diplomate	habile,	 le	moins	officiel	des
hommes	dans	son	libre	langage,	la	prude	et	délicate	lady	Stuart,
en	 contraste	 avec	 lui,	 quelques	 autres	 Anglais,	 un	ministre	 de
Toscane	 passionné	 pour	 les	 arts,	 l’illustre	 Humboldt,	 l’homme
des	études	profondes	autant	que	des	nouvelles	passagères	[il	y
a	 donc	 des	 nouvelles	 durables],	 le	 plus	 français	 de	 ces
étrangers,	 aimant	 la	 liberté	 autant	 que	 la	 science	 ;	 c’étaient
aussi	le	comte	de	Lagarde,	ambassadeur	de	France	en	Espagne
avant	 la	 guerre,	 Abel	 de	 Rémusat,	 l’orientaliste	 ingénieux	 et
sceptique,	un	autre	lettré	moins	connu	[ce	doit	être	le	modeste
Villemain],	et	la	jeune	Delphine	Gay	avec	sa	mère.
Lorsque,	 après	 la	 conversation	 du	 dîner	 encore	 mêlée	 de

quelques	anecdotes	des	deux	Chambres,	 on	vint,	 à	 la	hauteur
de	 la	 terrasse,	 s’asseoir	 devant	 le	 vert	 tapis	 des	 cimes	 de	 la
forêt	 et	 respirer	 la	 fraîche	 tiédeur	 d’une	 belle	 soirée	 de	 juin,
toute	la	politique	tomba,	et	il	n’y	eut	plus	d’empressement	que
pour	prier	Mlle	Delphine	Gay	de	dire	quelques-uns	de	ses	vers.
Mais	 la	 belle	 jeune	 fille,	 souriant	 et	 s’excusant	 de	 n’avoir	 rien
achevé	 de	 nouveau,	 récita	 seulement,	 avec	 la	 délicieuse
mélodie	 de	 sa	 voix,	 cette	 stance	 d’un	 secrétaire	 d’ambassade
[manière	 académique	 de	 dire	 Lamartine],	 bien	 jeune	 et	 bien
grand	poète,	dit-elle	:
Repose-toi,	mon	âme,	en	ce	dernier	asile,
Ainsi	qu’un	voyageur	qui,	le	cœur	plein	d’espoir,
S’assied,	avant	d’entrer,	aux	portes	de	la	ville,
Et	respire	un	moment	l’air	embaumé	du	soir.
Lord	Stuart	prend	la	parole	et	dit	que	ce	repos	ne	charme	pas



longtemps	 les	 poètes	 qui	 ont	 une	 fois	 touché	 aux	 affaires	 ;	 il
espère	bien	que	le	Ministère	durera	et	restera	compact.
On	 devine	 une	 certaine	 sympathie	 du	 sieur	 Villemain	 pour

lord	 Stuart,	 ce	 qui	 s’expliquera	 peut-être	 si	 l’on	 se	 reporte	 au
dire	 de	 Chateaubriand	 qui	 prétend	 que	 ce	 lord	 Stuart	 était
toujours	crotté	et	débraillé	et	ne	payait	pas	les	filles.
Et	 puis	 Mme	 de	 Duras	 prend	 la	 parole,	 comme	 dans	 Tite-

Live	;	elle	veut	congédier	la	politique	et	demande	à	Capo	d’Istria
«	s’il	n’a	pas	reconnu	dans	les	Martyrs	et	dans	l’Itinéraire	le	ciel
de	sa	patrie,	l’âme	de	l’antiquité,	et,	à	la	fois,	les	horizons	et	la
poésie	de	la	Grèce	».
Et	 Capo	 d’Istria	 prend	 la	 parole,	 comme	 dans	 Tite-Live,	 et

exprime	cette	vérité	que	Chateaubriand	n’est	pas	Homère,	que
la	jeunesse	ne	recommence	pas	plus	pour	un	homme	que	pour
le	monde,	mais	que,	cependant,	pour	n’être	pas	poète	épique,	il
ne	manque	pas	de	grandeur	 ;	que	 le	peintre	de	Dioclétien,	de
Galérius	 et	 du	monde	 romain	 avait	 paru	 prophétique	 et	 vrai	 ;
quand	 ces	 peintures	 du	 passé	 éclatèrent	 aux	 yeux	 "on
reconnaissait	de	loin,	dans	une	page	des	Martyrs,	 le	portrait	et
la	condamnation	de	celui	qu’il	fallait	abattre".
Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	que	l’expression	:	comme	Tite-Live

est	simplement	pour	caractériser	une	manie	de	M.	Villemain	et
que	 chacun	 des	 personnages	 mis	 en	 scène	 parle	 comme
Villemain	en	Sorbonne.
Une	 voix	 grave,	 «	 aussi	 grave	 que	 celle	 du	 comte	 Capo

d’Istria	était	douce	et	persuasive	»,	établit	un	parallèle	entre	les
Martyrs	et	Télémaque,	et	donne	la	supériorité	à	ce	dernier	;	cela
fait	deux	pages	de	discours.
Un	quatrième	orateur	dit	que	«	le	Télémaque	est	un	bon	livre

de	 morale,	 malgré	 quelques	 descriptions	 trop	 vives	 pour
l’imagination	 de	 la	 jeunesse.	 Le	 Télémaque	 est	 une	 gracieuse
réminiscence	 des	 poètes	 anciens,	 une	 corbeille	 de	 fleurs
cueillies	 partout,	 mais	 quel	 intérêt	 aura	 pour	 l’avenir	 cette
mythologie	profane,	spiritualiste	d’intention,	sans	être	changée
de	 formes,	 de	 telle	 façon	 que	 le	 livre	 n’est	 ni	 païen,	 ni
chrétien	?	»
Et	Capo	d’Istria	reprend	 la	parole	pour	dire	que	"Fénelon	fut



le	 premier	 qui,	 dans	 le	 XVIIe	 siècle,	 forma	 le	 vœu	 de	 voir	 la
Grèce	délivrée	de	ses	oppresseurs	et	rendue	aux	beaux-arts,	à
la	 philosophie,	 à	 la	 liberté	 qui	 la	 réclament	 pour	 leur	 patrie".
Chateaubriand	excelle	à	décrire	le	monde	barbare…,	mais	Capo
d’Istria	préfère	Antiope	à	Velléda.
Total,	une	page.
Cette	 réserve	 d’un	 esprit	 si	 délicat	 enhardit	 un	 cinquième

orateur.	 Celui-là	 aussi	 admire	 le	 Télémaque,	 mais	 les	 Martyrs
portent	 la	 marque	 d’un	 siècle	 de	 décadence	 (toujours	 la
décadence	 !)	 Pièce	 de	 rapport	 encadrée	 ;	 industrieuse
mosaïque…	 dépouillant	 indifféremment	 Homère,	 Virgile,	 Stace
et	quelques	chroniqueurs	barbares.	Et	puis	les	anachronismes	:
saint	Augustin,	né	17	ans	après	la	mort	de	Constantin,	figurant
près	 de	 lui	 comme	 son	 compagnon	 de	 plaisir,	—	 comparaison
d’Eudore	avec	Enée,	de	Cymodocée	avec	Pauline…	—	L’horrible
n’est	pas	le	pathétique	(le	cou	d’ivoire	de	la	fille	d’Homère	brisé
par	la	gueule	sanglante	du	tigre),	et	patata	et	patata.
Le	 premier	 orateur	 (Delphine	 Gay)	 reprend	 la	 parole	 ;	 elle

croit	 entendre	 les	blasphèmes	d’Hoffmann	 :	 «	 Laissez,	 je	 vous
prie,	vos	chicanes	érudites.	À	quoi	sert	le	goût	de	l’antiquité	s’il
empêche	de	sentir	tant	de	belles	choses	imitées	d’elle	?	»	Aussi
bien	 elle	 est	 la	 seule	 personne	 qui	 parle	 avec	 quelque	 bon
sens	 ;	 le	malheur	est	que,	 jalouse	du	dernier	orateur	qui	avait
parlé	 pendant	 deux	 pages	 et	 demie,	 elle	 s’élance	 dans	 les
martyrs	de	nos	jours,	dans	les	échafauds	de	nos	familles	et	dans
la	 vertu	 de	 nos	 frères	 et	 de	 nos	 pères	 immolés	 en	 place
publique	pour	leur	Dieu	et	pour	leur	Roi.
Total,	trois	pages.
Le	 cercle	 se	 rompit,	 on	 s’avança	 de	 quelques	 pas	 sur	 la

terrasse	 entre	 l’horizon	 de	 Paris	 et	 les	 ombres	 projetées	 des
vieux	créneaux	du	château	de	Saint-Germain.
Petite	 digression	 sur	 le	 dernier	 des	 Stuarts.	 Enfin,	 une	 voix

prie	 Mlle	 Delphine	 de	 dire	 «	 ce	 que	 vient	 de	 lui	 inspirer	 le
tableau	d’Horace	Vernet	».
La	jeune	fille,	dont	la	grâce	naïve	et	fière	égalait	le	talent,	ne

répondit	 qu’en	 commençant	 de	 sa	 voix	 harmonieuse	 ce	 chant
de	la	Druidesse,	dédié	au	grand	peintre	qui	achevait	un	tableau



de	 Velléda.	 Debout,	 quelques	 mèches	 de	 ses	 blonds	 cheveux
éparses	 à	 la	 brise	 légère	 de	 cette	 nuit	 d’été,	 la	 jeune	 Muse,
comme	 elle	 se	 nommait	 alors	 elle-même,	 doublait	 par	 sa
personne	 l’illusion	de	son	chant	et	semblait	se	confondre	avec
le	souvenir	qu’elle	célébrait.
Suivent	 des	 stances	 dans	 le	 style	 des	 pendules	 de	 la

Restauration	finissant	par	:
Et	les	siècles	futurs	sauront	que	j’étais	belle.
Le	prestige	 les	a	tous	éblouis	et	 les	éloges	sont	prodigués	à

cet	heureux	talent.
Villemain	 rentre	 fort	 tard	 à	 Paris	 avec	 un	 savant	 illustre

(probablement	Humboldt),	«	dont	 la	parole	diversifie	encore	 le
mouvement	 de	 la	 terrasse	 de	 Saint-Germain	 ».	 Il	 s’endort,	 à
trois	heures	du	matin,	la	tête	remplie	de	poésies	homériques,	de
ferveurs	 chrétiennes,	 de	 révolutions	 dynastiques	 et	 de
catastrophes	géologiques.
Le	 lendemain,	 il	 relit	 les	 lettres	 de	 saint	 Jérôme,	 un	 traité

théologique	 de	 Milton	 et	 projette	 d’aller	 rêver	 hors	 de	 Paris,
«	 aux	 ressemblances	 d’imagination,	 de	 tristesse	 et	 de	 colère
entre	ces	âmes	véhémentes	et	poétiques	séparées	par	tant	de
siècles	»,	quand	il	fait	la	rencontre	de	M.	Frisell	qui	lui	apprend
la	destitution	de	Chateaubriand.	Suit	 la	destitution	notifiée	par
M.	 de	 Villèle,	 telle	 qu’elle	 est	 rapportée	 dans	 les	 Mémoires
d’Outre-Tombe,	ce	qui	fait	trois	pages	de	plus,	total	seize	pages.
Autant	 qu’on	 peut	 le	 deviner,	 l’anecdote	 consiste	 en	 ceci	 :

pendant	 qu’on	 préparait	 au	 château	 la	 destitution	 de
Chateaubriand,	 plusieurs	 personnes	 de	 ses	 amis	 causaient
littérature	et	politique	sur	 la	terrasse	de	Saint-Germain.	Tout	 le
reste	n’est	que	rhétorique	intempestive.
La	mort	du	duc	de	Berry.
La	mort	 du	 duc	 de	 Berry	 est	 encore	 un	modèle	 étrange	 de

narration,	 véritable	 exercice	 de	 collège,	 composition	 d’enfant
qui	 veut	 gagner	 le	 prix,	 style	 de	 concours.	 Villemain	 y	 prend
surtout	 la	 défense	 de	M.	 Decazes,	 dont	 il	 était	 dans	 un	 poste
assez	considérable	un	des	moindres	auxiliaires.	 Il	était,	 je	crois
bien,	le	jeune	homme	(si	nous	pouvons	nous	fier	aux	sillons	de
sa	 jeune	 mémoire)	 qui	 travaillait	 à	 l’exposé	 des	 motifs	 de



l’interminable	loi	électorale.	Le	sentiment	qui	pousse	Villemain	à
défendre	 Decazes	 paraîtrait	 plus	 louable	 s’il	 n’était	 exprimé
avec	un	enthousiasme	de	domestique.
(Revoir	mes	notes	précédentes	à	ce	sujet.)



La	digression	sur	les	rajeunissements	littéraires

Le	chapitre	3	de	la	Tribune	moderne	s’ouvre	par	onze	pages
de	 digression	 sur	 les	 diverses	 époques	 et	 les	 renouvellements
des	lettres.	Voilà,	certes,	un	beau	thème	philosophique,	de	quoi
exciter	 la	 curiosité.	 J’y	 fus	 pris,	 comme	 un	 crédule,	 mais	 la
boutique	ne	 répond	pas	à	 l’enseigne	et	Villemain	n’est	pas	un
philosophe.	 Il	 n’est	 pas	 même	 un	 vrai	 rhéteur,	 comme	 il	 se
vante	 de	 l’être.	 Il	 commence	 par	 déclarer	 que	 «	 la	 puissance
des	lieux	sur	l’imagination	du	poète	n’est	pas	douteuse	».
Voir,	dit-il,	Homère	et	Hérodote.
«	La	Grèce,	des	Thermopyles	à	Marathon,	 les	vertes	collines

du	Péloponèse	et	les	vallées	de	la	Thessalie,	l’île	de	Crète	et	l’île
de	Lemnos	[énumération	interminable],	quel	théâtre	multiple	et
pittoresque	!	»
Donc	 les	Grecs	ont	eu	du	génie	parce	qu’ils	possédaient	de

beaux	paysages.
Accepté.	Pensée	trop	claire.
La	poésie	romaine	reproduit	 les	paysages	 latins.	«	L’empire,

devenu	 barbare,	 d’un	 côté,	 et	 oriental	 de	 l’autre,	 eut	 sous	 les
yeux	une	diversité	sans	fin	de	climats,	de	races,	de	mœurs,	etc.,
etc.	»
Inde	 :	 «	 Le	 chaos	 des	 imaginations	 et	 les	 descriptions

surchargées	de	couleurs.	»
Belle	 conclusion.	 Il	 avait	 sans	 doute	 trop	 de	 paysages	 pour

rester	classique.
Les	 chrétiens	 étudient	 maintenant	 l’homme	 intérieur	 ;

cependant	 «	 le	 spectacle	 de	 la	 création	 resplendit	 dans	 leurs
âmes	et	dans	leurs	paroles	».
«	Christianisme	grec	 revêtu	des	 feux	d’une	brûlante	nature,

du	Nil	jusqu’à	l’Oronte,	de	Jérusalem	jusqu’à	Cyrène.	»
«	Dante,	le	premier	génie	de	poète	qui	se	leva	sur	le	moyen

âge	[est-ce	bien	sûr	?],	fut	un	admirable	peintre	de	la	nature.	»
Tasse	 chante	 les	 exploits	 et	 les	 erreurs	 des	 hommes.	 La

nature,	pour	Tasse,	Arioste,	comme	pour	La	Fontaine,	devient	un
accessoire.



Camoëns,	Ercilla	témoignent	«	de	ce	que	la	nature	agrandie
peut	 offrir	 à	 la	 pensée	 de	 l’homme,	 et	 l’esprit	 de	 découverte
ajouté	à	l’esprit	d’inspiration	».
«	 Corneille,	 Racine,	 Milton,	 Voltaire,	 trêve	 de	 lassitude	 à

l’action	de	la	nature.	»
Cependant,	 petite	 digression	 forcée	 sur	 Shakespeare,	 qui	 a

jeté	 le	 décor	 dans	 le	 drame	 ;	 le	 fait	 est	 que	 Shakespeare	 est
embarrassant	dans	cette	genèse	artificielle	de	l’art.
Retour	à	la	nature.	Ce	retour	s’exprime	par	la	prose	:	Buffon,

Rousseau,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre.	Delille,	 talent	mondain	 et
factice.	 Accepté.	 Quelques	 paroles	 fort	 dures	 contre	 le	 pauvre
Delille.	M.	Villemain	n’a	pas	le	droit	de	le	traiter	ainsi.
Caractère	oriental	de	Byron,	«	le	sceptique	voyageur	».
Et	 puis,	 tout	 d’un	 coup,	 Villemain	 nous	 dit	 :	 «	 Un	 rare	 et

brillant	 génie	 allait	 paraître,	 se	 frayer	 sa	 route	 dans
l’ébranlement	 du	 monde,	 amasser	 des	 trésors	 d’imagination
dans	 les	 ruines	d’une	société	mourante,	exagérer	 tout	 ce	qu’il
devait	bientôt	combattre,	et,	par	l’excès	même	de	l’imagination,
revenir	de	l’erreur	à	la	vérité	et	des	rêves	d’un	idéal	à	venir	au
culte	du	passé.	»
Et	voilà	ce	qui	explique	pourquoi	votre	fille	est	muette,	c’est-

à-dire	pourquoi,	si	Chateaubriand	n’était	pas	allé	en	Amérique,	il
n’eût	pas	été	Chateaubriand.
[1862]
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Quiconque	écrit	des	maximes	aime	charger	son	caractère	;	—
les	jeunes	se	griment,	—	les	vieux	s’adonisent.
Le	monde,	ce	vaste	système	de	contradictions,	—	ayant	toute

caducité	 en	 grande	 estime,	 —	 vite,	 charbonnons-nous	 des
rides	 ;	 —	 le	 sentiment	 étant	 généralement	 bien	 porté,
enrubannons	notre	cœur	comme	un	frontispice.
À	quoi	bon	?	—	Si	 vous	n’êtes	des	hommes	vrais,	 soyez	de

vrais	animaux.	Soyez	naïfs,	et	vous	serez	nécessairement	utiles
ou	agréables	à	quelques-uns.	—	Mon	cœur,	—	fût-il	à	droite,	—
trouvera	bien	mille	co-parias	parmi	les	trois	milliards	d’êtres	qui
broutent	les	orties	du	sentiment	!
Si	je	commence	par	l’amour,	c’est	que	l’amour	est	pour	tous,

—	ils	ont	beau	le	nier,	—	la	grande	chose	de	la	vie	!
Vous	tous	qui	nourrissez	quelque	vautour	 insatiable,	—	vous

poètes	 hoffmaniques	 que	 l’harmonica	 fait	 danser	 dans	 les
régions	du	cristal,	et	que	le	violon	déchire	comme	une	lame	qui
cherche	 le	 cœur,	 —	 contemplateurs	 âpres	 et	 goulus	 à	 qui	 le
spectacle	 de	 la	 nature	 elle-même	 donne	 des	 extases
dangereuses,	—	que	l’amour	vous	soit	un	calmant.
Poètes	tranquilles,	—	poètes	objectifs,	—	nobles	partisans	de

la	méthode,	—	architectes	du	style,	—	politiques	qui	avez	une
tâche	 journalière	 à	 accomplir,	 —	 que	 l’amour	 vous	 soit	 un
excitant,	un	breuvage	fortifiant	et	tonique,	et	la	gymnastique	du
plaisir	un	perpétuel	encouragement	vers	l’action	!



À	ceux-ci	les	potions	assoupissantes,	à	ceux-là	les	alcools.
Vous	pour	qui	la	nature	est	cruelle	et	le	temps	précieux,	que

l’amour	vous	soit	un	cordial	animique	et	brûlant.
Il	faut	donc	choisir	ses	amours.
Sans	nier	les	coups	de	foudre,	ce	qui	est	impossible,	—	voyez

Stendhal,	De	l’amour,	livre	I,	chapitre	XXIII,	—	il	faut	croire	que
la	 fatalité	 jouit	 d’une	 certaine	 élasticité	 qui	 s’appelle	 liberté
humaine.
De	même	que	pour	 les	 théologiens	 la	 liberté	consiste	à	 fuir

les	occasions	de	tentations	plutôt	qu’à	y	résister,	de	même,	en
amour,	 la	 liberté	 consiste	 à	 éviter	 les	 catégories	 de	 femmes
dangereuses,	c’est-à-dire	dangereuses	pour	vous.
Votre	 maîtresse,	 la	 femme	 de	 votre	 ciel,	 vous	 sera

suffisamment	 indiquée	par	vos	sympathies	naturelles,	vérifiées
par	Lavater,	par	la	peinture	et	la	statuaire.
Les	 signes	physiognomoniques	 seraient	 infaillibles,	 si	 on	 les

connaissait	 tous,	 et	 bien.	 Je	 ne	 puis	 pas	 ici	 donner	 tous	 les
signes	 physiognomoniques	 des	 femmes	 qui	 conviennent
éternellement	à	tel	ou	tel	homme.	Peut-être	un	jour	accomplirai-
je	 cette	 énorme	 tâche	 dans	 un	 livre	 qui	 aura	 pour	 titre	 :	 Le
Cathéchisme	de	la	femme	aimée	;	mais	je	tiens	pour	certain	que
chacun,	 aidé	 par	 ses	 impérieuses	 et	 vagues	 sympathies,	 et
guidé	 par	 l’observation,	 peut	 trouver	 dans	 un	 temps	 donné	 la
femme	nécessaire.
D’ailleurs,	 nos	 sympathies	 ne	 sont	 généralement	 pas

dangereuses	 ;	 la	 nature,	 en	 cuisine	 comme	 en	 amour,	 nous
donne	rarement	le	goût	de	ce	qui	nous	est	mauvais.
Comme	j’entends	le	mot	amour	dans	le	sens	le	plus	complet,

je	 suis	 obligé	 d’exprimer	 quelques	 maximes	 particulières	 sur
des	questions	délicates.
Homme	 du	 Nord,	 ardent	 navigateur	 perdu	 dans	 les

brouillards,	 chercheur	 d’aurores	 boréales	 plus	 belles	 que	 le
soleil,	 infatigable	 soifier	 d’idéal,	 aimez	 les	 femmes	 froides.	 —
Aimez-les	bien,	car	le	labeur	est	plus	grand	et	plus	âpre,	et	vous
trouverez	 un	 jour	 plus	 d’honneur	 au	 tribunal	 de	 l’Amour,	 qui
siège	par-delà	le	bleu	de	l’infini	!
Homme	du	Midi,	à	qui	la	nature	claire	ne	peut	pas	donner	le



goût	 des	 secrets	 et	 des	 mystères,	 —	 homme	 frivole,	 —	 de
Bordeaux,	de	Marseille	ou	d’Italie,	—	que	 les	 femmes	ardentes
vous	 suffisent	 ;	 ce	 mouvement	 et	 cette	 animation	 sont	 votre
empire	naturel	;	—	empire	amusant.
Jeune	 homme,	 qui	 voulez	 être	 un	 grand	 poète,	 gardez-vous

du	 paradoxe	 en	 amour	 ;	 laissez	 les	 écoliers	 ivres	 de	 leur
première	 pipe	 chanter	 à	 tue-tête	 les	 louanges	 de	 la	 femme
grasse	 ;	abandonnez	ces	mensonges	aux	néophytes	de	 l’école
pseudo-romantique.	Si	la	femme	grasse	est	parfois	un	charmant
caprice,	la	femme	maigre	est	un	puits	de	voluptés	ténébreuses	!
Ne	 médisez	 jamais	 de	 la	 grande	 nature,	 et	 si	 elle	 vous	 a

adjugé	une	maîtresse	sans	gorge,	dites	:	«	Je	possède	un	ami	—
avec	 des	 hanches	 !	 »	 et	 allez	 au	 temple	 rendre	 grâces	 aux
dieux.
Sachez	tirer	parti	de	 la	 laideur	elle-même	;	de	 la	vôtre,	cela

est	trop	facile	;	tout	le	monde	sait	que	Trenk,	la	Gueule	brûlée,
était	adoré	des	femmes	;	de	la	sienne	!	Voilà	qui	est	plus	rare	et
plus	 beau,	 mais	 que	 l’association	 des	 idées	 rendra	 facile	 et
naturel.	—	 Je	suppose	votre	 idole	malade.	Sa	beauté	a	disparu
sous	 l’affreuse	 croûte	 de	 la	 petite	 vérole,	 comme	 la	 verdure
sous	 les	 lourdes	glaces	de	 l’hiver.	Encore	ému	par	 les	 longues
angoisses	 et	 les	 alternatives	 de	 la	 maladie,	 vous	 contemplez
avec	 tristesse	 le	 stigmate	 ineffaçable	 sur	 le	 corps	 de	 la	 chère
convalescente	 ;	 vous	 entendez	 subitement	 résonner	 à	 vos
oreilles	un	air	mourant	exécuté	par	l’archet	délirant	de	Paganini,
et	 cet	 air	 sympathique	 vous	 parle	 de	 vous-même,	 et	 semble
vous	raconter	tout	votre	poème	intérieur	d’espérances	perdues.
—	 Dès	 lors,	 les	 traces	 de	 petite	 vérole	 feront	 partie	 de	 votre
bonheur,	 et	 chanteront	 toujours	 à	 votre	 regard	 attendri	 l’air
mystérieux	de	Paganini.	 Elles	 seront	désormais	non	 seulement
un	objet	de	douce	sympathie,	mais	encore	de	volupté	physique,
si	 toutefois	 vous	 êtes	 un	 de	 ces	 esprits	 sensibles	 pour	 qui	 la
beauté	est	surtout	 la	promesse	du	bonheur.	C’est	donc	surtout
l’association	des	idées	qui	fait	aimer	les	laides	;	car	vous	risquez
fort,	 si	 votre	maîtresse	 grêlée	 vous	 trahit,	 de	 ne	 pouvoir	 vous
consoler	qu’avec	une	femme	grêlée.
Pour	certains	esprits	plus	curieux	et	plus	blasés,	la	jouissance



de	 la	 laideur	 provient	 d’un	 sentiment	 encore	 plus	mystérieux,
qui	 est	 la	 soif	 de	 l’inconnu,	 et	 le	 goût	 de	 l’horrible.	 C’est	 ce
sentiment,	 dont	 chacun	 porte	 en	 soi	 le	 germe	 plus	 ou	 moins
développé,	qui	précipite	certains	poètes	dans	les	amphithéâtres
et	 les	 cliniques,	 et	 les	 femmes	 aux	 exécutions	 publiques.	 Je
plaindrais	 vivement	 qui	 ne	 comprendrait	 pas	 ;	—	une	 harpe	 à
qui	manquerait	une	corde	grave	!
Quant	à	la	faute	d’orthographe	qui	pour	certains	nigauds	fait

partie	 de	 la	 laideur	 morale,	 n’est-il	 pas	 superflu	 de	 vous
expliquer	 comment	 elle	 peut	 être	 tout	 un	 poème	 naïf	 de
souvenirs	et	de	jouissances	?	Le	charmant	Alcibiade	bégayait	si
bien,	 et	 l’enfance	 a	 de	 si	 divins	 baragouinages	 !	 Gardez-vous
donc,	jeune	adepte	de	la	volupté,	d’enseigner	le	français	à	votre
amie,	—	à	moins	qu’il	ne	faille	être	son	maître	de	français	pour
devenir	son	amant.
Il	y	a	des	gens	qui	rougissent	d’avoir	aimé	une	femme,	le	jour

qu’ils	s’aperçoivent	qu’elle	est	bête.	Ceux-là	sont	des	aliborons
vaniteux,	 faits	pour	brouter	 les	chardons	 les	plus	 impurs	de	 la
création,	 ou	 les	 faveurs	 d’un	 bas-bleu.	 La	 bêtise	 est	 souvent
l’ornement	 de	 la	 beauté	 ;	 c’est	 elle	 qui	 donne	 aux	 yeux	 cette
limpidité	morne	des	 étangs	noirâtres,	 et	 ce	 calme	huileux	des
mers	 tropicales.	 La	 bêtise	 est	 toujours	 la	 conservation	 de	 la
beauté	 ;	 elle	 éloigne	 les	 rides	 ;	 c’est	 un	 cosmétique	 divin	 qui
préserve	 nos	 idoles	 des	 morsures	 que	 la	 pensée	 garde	 pour
nous,	vilains	savants	que	nous	sommes	!
Il	y	en	a	qui	en	veulent	à	 leurs	maîtresses	d’être	prodigues.

Ce	sont	des	Fesse-mathieu,	ou	des	républicains	qui	ignorent	les
premiers	principes	d’économie	politique.	Les	vices	d’une	grande
nation	sont	sa	plus	grande	richesse.
D’autres,	 gens	 posés,	 déistes	 raisonnables	 et	 modérés,	 les

juste-milieu	 du	 dogme,	 qui	 enragent	 de	 voir	 leurs	 femmes	 se
jeter	 dans	 la	 dévotion.	—	 Oh	 !	 les	maladroits,	 qui	 ne	 sauront
jamais	 jouer	 d’aucun	 instrument	 !	 Oh	 !	 les	 triples	 sots	 qui	 ne
voient	pas	que	 la	 forme	 la	plus	adorable	que	 la	religion	puisse
prendre,	 —	 est	 leur	 femme	 !	 —	 Un	 mari	 à	 convertir,	 quelle
pomme	délicieuse	!	Le	beau	fruit	défendu	qu’une	large	impiété,
—	dans	une	tumultueuse	nuit	d’hiver	au	coin	du	feu,	du	vin	et



des	 truffes,	—	cantique	muet	du	bonheur	domestique,	 victoire
remportée	 sur	 la	 nature	 rigoureuse,	 qui	 semble	 elle-même
blasphémer	les	Dieux	!
Je	 n’aurais	 pas	 fini	 de	 sitôt,	 si	 je	 voulais	 énumérer	 tous	 les

beaux	et	bons	côtés	de	ce	qu’on	appelle	vice	et	laideur	morale	;
mais	 il	 se	 présente	 souvent,	 pour	 les	 gens	 de	 cœur	 et
d’intelligence,	 un	 cas	 difficile	 et	 angoisseux	 comme	 une
tragédie	 ;	 c’est	quand	 ils	 sont	pris	entre	 le	goût	héréditaire	et
paternel	de	la	moralité	et	le	goût	tyrannique	d’une	femme	qu’il
faut	 mépriser.	 De	 nombreuses	 et	 ignobles	 infidélités,	 des
habitudes	 de	 bas	 lieu,	 de	 honteux	 secrets	 découverts	 mal	 à
propos	vous	inspirent	de	l’horreur	pour	l’idole,	et	il	arrive	parfois
que	 votre	 joie	 vous	 donne	 le	 frisson.	 Vous	 voilà	 fort	 empêché
dans	vos	raisonnements	platoniques.	La	vertu	et	 l’orgueil	vous
crient	 :	 Fuis-la	 !	 La	 nature	 vous	 dit	 à	 l’oreille	 :	 Où	 la	 fuir	 ?
Alternatives	terribles	où	les	âmes	les	plus	fortes	montrent	toute
l’insuffisance	 de	 notre	 éducation	 philosophique.	 Les	 plus
habiles,	 se	 voyant	 contraints	 par	 la	 nature	 de	 jouer	 l’éternel
roman	 de	 Manon	 Lescaut	 et	 de	 Leone	 Leoni	 ?	 se	 sont	 tirés
d’affaire	en	disant	que	le	mépris	allait	très	bien	avec	l’amour.	—
Je	vais	vous	donner	une	recette	bien	simple	qui	non	seulement
vous	 dispensera	 de	 ces	 honteuses	 justifications,	 mais	 encore
vous	 permettra	 de	 ne	 pas	 écorner	 votre	 idole,	 et	 de	 ne	 pas
endommager	votre	cristallisation[268]	.
Je	suppose	que	 l’héroïne	de	votre	cœur,	ayant	abusé	du	 fas

et	du	néfas,	est	arrivée	aux	 limites	de	 la	perdition,	après	avoir
—	dernière	infidélité,	torture	suprême	!	—	essayé	le	pouvoir	de
ses	charmes	sur	ses	geôliers	et	ses	exécuteurs[269]	.	Irez-vous
abjurer	 si	 facilement	 l’idéal,	 ou,	 si	 la	 nature	 vous	 précipite,
fidèle	et	pleurant,	dans	les	bras	de	cette	pâle	guillotinée,	direz-
vous	 avec	 l’accent	 mortifié	 de	 la	 résignation	 :	 Le	 mépris	 et
l’amour	sont	cousins	germains	!	—	Non	point	;	car	ce	sont	là	les
paradoxes	d’une	âme	timorée	et	d’une	 intelligence	obscure.	—
Dites	hardiment,	et	avec	la	candeur	du	vrai	philosophe	:	«	Moins
scélérat,	mon	 idéal	 n’eût	 pas	 été	 complet.	 Je	 le	 contemple,	 et
me	soumets	;	d’une	si	puissante	coquine	la	grande	Nature	seule



sait	ce	qu’elle	veut	faire.	Bonheur	et	raison	suprêmes	!	absolu	!
résultante	 des	 contraires	 !	 Ormuz	 et	 Arimane,	 vous	 êtes	 le
même	!	»
Et	c’est	ainsi,	grâce	à	une	vue	plus	synthétique	des	choses,

que	l’admiration	vous	ramènera	tout	naturellement	vers	l’amour
pur,	ce	soleil	dont	l’intensité	absorbe	toutes	les	taches.
Rappelez-vous	ceci,	c’est	surtout	du	paradoxe	en	amour	qu’il

faut	 se	garder.	C’est	 la	 naïveté	qui	 sauve,	 c’est	 la	 naïveté	qui
rend	 heureux,	 votre	 maîtresse	 fût-elle	 laide	 comme	 la	 vieille
Mab,	 la	 reine	des	épouvantements	 !	En	général,	pour	 les	gens
du	monde,	—	 un	 habile	moraliste	 l’a	 dit,	—	 l’amour	 n’est	 que
l’amour	du	jeu,	l’amour	des	combats.	C’est	un	grand	tort	;	il	faut
que	 l’amour	 soit	 l’amour	 ;	 le	 combat	 et	 le	 jeu	 ne	 sont	 permis
que	comme	politique	en	cas	d’amour.
Le	 tort	 le	 plus	 grave	 de	 la	 jeunesse	 moderne	 est	 de	 se

monter	des	 coups.	 Bon	 nombre	 d’amoureux	 sont	 des	malades
imaginaires	 qui	 dépensent	 beaucoup	 en	 pharmacopées,	 et
payent	 grassement	 M.	 Fleurant	 et	 M.	 Purgon,	 sans	 avoir	 les
plaisirs	et	les	privilèges	d’une	maladie	sincère.	Notez	bien	qu’ils
impatientent	 leur	estomac	par	des	drogues	absurdes,	et	usent
en	eux	la	faculté	digestive	d’amour.
Bien	qu’il	faille	être	de	son	siècle,	gardez-vous	bien	de	singer

l’illustre	don	 Juan	qui	ne	 fut	d’abord,	selon	Molière,	qu’un	rude
coquin,	bien	stylé	et	affilié	à	l’amour,	au	crime	et	aux	arguties	;
—	puis	est	devenu,	grâce	à	M.	M.	Alfred	de	Musset	et	Théophile
Gautier,	 un	 flâneur	 artistique,	 courant	 après	 la	 perfection	 à
travers	 les	mauvais	 lieux,	et	 finalement	n’est	plus	qu’un	vieux
dandy	 éreinté	 de	 tous	 ses	 voyages,	 et	 le	 plus	 sot	 du	 monde
auprès	d’une	honnête	femme	bien	éprise	de	son	mari.
Règle	 sommaire	 et	 générale	 :	 en	 amour,	 gardez-vous	 de	 la

lune	et	des	étoiles,	gardez-vous	de	 la	Vénus	de	Milo,	des	 lacs,
des	 guitares,	 des	 échelles	 de	 corde	 et	 de	 tous	 romans,	—	 du
plus	beau	du	monde,	—	fût-il	écrit	par	Apollon	lui-même	!
Mais	aimez	bien,	vigoureusement,	crânement,	orientalement,

férocement	 celle	 que	 vous	 aimez	 ;	 que	 votre	 amour,	 —
l’harmonie	étant	bien	comprise,	—	ne	tourmente	point	 l’amour
d’un	 autre	 ;	 que	 votre	 choix	 ne	 trouble	 point	 l’état.	 Chez	 les



Incas	 l’on	 aimait	 sa	 sœur	 ;	 contentez-vous	 de	 votre	 cousine.
N’escaladez	 jamais	 les	 balcons,	 n’insultez	 jamais	 la	 force
publique	;	n’enlevez	point	à	votre	maîtresse	la	douceur	de	croire
aux	Dieux,	 et	 quand	 vous	 l’accompagnerez	 au	 temple,	 sachez
tremper	convenablement	vos	doigts	dans	 l’eau	pure	et	 fraîche
du	bénitier.
—
Toute	 morale	 témoignant	 de	 la	 bonne	 volonté	 des

législateurs,	 —	 toute	 religion	 étant	 une	 suprême	 consolation
pour	 tous	 les	affligés,	—	 toute	 femme	étant	un	morceau	de	 la
femme	essentielle,	—	l’amour	étant	 la	seule	chose	qui	vaille	 la
peine	 de	 tourner	 un	 sonnet	 et	 de	 mettre	 du	 linge	 fin,	 —	 je
révère	toutes	ces	choses	plus	que	qui	que	ce	soit,	et	je	dénonce
comme	calomniateur	quiconque	ferait	de	ce	lambeau	de	morale
un	motif	à	signes	de	croix	et	une	pâture	à	scandale.	—	Morale
chatoyante,	n’est-ce	pas	?	Verres	de	couleur	colorant	trop	peut-
être	 l’éternelle	 lampe	 de	 vérité	 qui	 brille	 au-dedans	 ?	 —	 Non
pas,	 non	 pas.	—	 Si	 j’avais	 voulu	 prouver	 que	 tout	 est	 pour	 le
mieux	dans	 le	meilleur	des	mondes	possibles,	 le	 lecteur	aurait
le	 droit	 de	 me	 dire,	 comme	 au	 singe	 de	 génie	 :	 tu	 es	 un
méchant	 !	 Mais	 j’ai	 voulu	 prouver	 que	 tout	 est	 pour	 le	mieux
dans	 le	 plus	 mauvais	 des	 mondes	 possibles.	 Il	 me	 sera	 donc
beaucoup	 pardonné,	 parce	 que	 j’ai	 beaucoup	 aimé…	 mon
lecteur…	ou	ma	lectrice.
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Biographie	des	excentriques[270]

Nous	allons	essayer	d’esquisser	les	traits	de	quelques-uns	de
ces	 originaux	 dont	 l’Angleterre	 a	 cru	 nécessaire	 de	 conserver
l’histoire.	Si	nous	tenions	à	donner	une	galerie	complète,	il	nous
faudrait	user	dix	plumes	de	 fer.	Contentons-nous	de	crayonner
rapidement	quelques	figures.
Il	 serait	 injuste	 de	 refuser	 à	 lord	 Byron	 un	 brevet

d’excentricité	;	sa	vie	est	trop	connue	pour	que	nous	insistions	à
cet	égard	;	nous	signalerons	seulement	un	de	ses	amusements
favoris.	Lorsqu’il	était	jeune,	lorsqu’avant	ses	voyages	il	résidait
à	 sa	 terre	 de	 Newstad,	 amateur	 passionné	 de	 chiens,	 il	 avait
pour	compagnons	inséparables	deux	énormes	dogues	de	Terre-
Neuve.	Se	plaçant	dans	un	bateau	avec	ses	deux	amis,	le	futur
auteur	 de	 Child-Harold	 se	 rendait	 au	milieu	 d’une	 vaste	 pièce
d’eau	qui	faisait	 l’ornement	de	son	parc	et	tout	d’un	coup	il	se
jetait	dans	l’onde.	Aussitôt	 les	deux	chiens	de	le	saisir	à	belles
dents	par	le	bras,	par	la	jambe,	ou	à	la	gorge	et	de	le	ramener	à
terre	en	nageant.	Il	aurait	d’ailleurs	pu	se	sauver	sans	leur	aide,
car	il	était	un	des	plus	intrépides	nageurs	de	son	époque.	Emule
de	Léandre,	 il	 traversa	 l’Hellespont,	sans	qu’une	nouvelle	Héro
l’appelât	sur	la	rive	opposée	du	bras	de	mer.	Il	était	encore	plus
vain	 de	 son	 adresse	 à	 tirer	 le	 pistolet	 et	 de	 ses	 hauts	 faits
aquatiques	 que	 de	 sa	 renommée	 littéraire.	 L’originalité	 était,
dans	 sa	 famille,	 disposition	 héréditaire,	 mais	 son	 grand-père
avait	 abusé	 de	 la	 permission.	 Le	 vieux	 lord	 Byron	 se	 rendit
illustre	par	ses	folies	et	ses	emportements.	Un	jour,	son	cocher
se	laisse	couper	par	un	autre	équipage	;	le	lord	furieux	saisit	un
des	pistolets	chargés	qu’il	portait	toujours	auprès	de	lui	(manie



qu’eut	 aussi	 le	 poète),	 il	 brûle	 la	 cervelle	 au	 serviteur	 mal
appris,	jette	le	cadavre	dans	la	voiture	aux	pieds	de	lady	Byron,
monte	sur	 le	siège	et	conduit	 les	chevaux.	Une	dispute	s’élève
une	fois	entre	ses	gardes-chasse	et	ceux	de	son	voisin,	sir	John
Chaworth	;	ce	misérable	 incident	occasionne	entre	 le	 lord	et	 le
baronet	une	dispute	à	l’issue	d’un	dîner	de	corps	;	ils	veulent	se
battre	 à	 la	minute	 et	 à	 bout	 portant	 ;	 un	 ami	 officieux	 fournit
des	pistolets	;	les	combattants	étaient	si	acharnés	que,	si	on	les
eût	 laissés	 faire,	 les	 extrémités	 des	 canons	 de	 leurs	 armes	 se
serait	touchées	;	on	eut	bien	de	 la	peine	à	obtenir	d’eux	qu’ils
se	missent	 aux	deux	angles	du	 salon.	 Ils	 s’y	placent,	 le	 signal
est	donné,	les	deux	coups	partent	;	Chaworth	tombe	atteint	au
cœur	;	sa	balle	s’était	enfoncée	dans	le	mur.	Lord	Byron	fut	jugé
par	la	Chambre	des	pairs	comme	accusé	de	meurtre	;	il	invoqua
pour	sa	défense	quelques	vieux	privilèges	de	la	pairie	:	il	en	fut
quitte	pour	une	amende	;	mais	elle	ne	fut	pas	considérable.	De
retour	chez	 lui,	 il	se	confina	dans	 la	retraite	;	 il	 fît	 tout	ce	qu’il
put	 pour	 ruiner	 son	 fils,	 coupable	 de	 s’être	 marié	 sans	 sa
permission	;	il	ne	pouvait	le	priver	d’un	domaine	substitué,	mais
il	laissa	les	bâtiments	s’écrouler	;	il	ne	voulut	pas	qu’on	cultivât
les	champs	;	il	coupa	les	bois	;	il	vendit	les	bestiaux	au	plus	vil
prix.	Grâce	à	ces	 rancuneuses	 folies,	 le	grand	poète	se	 trouva
impliqué	dans	ces	continuels	embarras	financiers	qui	 influèrent
plus	tard	sur	son	honneur	et	sur	son	existence.
Parmi	 les	 originaux	 illustres,	 on	 doit	 mentionner	 Edouard

Montagne,	le	fils	de	la	célèbre	voyageuse	dont	les	lettres	sont	si
connues.	 Tel	 était	 le	 goût	 de	 cet	 enfant	 pour	 une	 vie
aventureuse	qu’à	l’âge	de	quinze	ans	il	avait	trois	fois	déserté	la
maison	de	son	père.	Ambassadeur,	allié	aux	premières	familles
britanniques,	 il	 avait	 été	 se	 mettre	 aux	 gages	 d’un	 vigneron
d’Oporto	 ;	 il	s’était	embarqué	comme	simple	matelot.	Sa	mère
ne	 lui	 légua	 qu’une	 guinée.	 Il	 voyagea	 beaucoup	 ;	 il	 apprit
l’arabe,	 l’hébreu,	 le	persan	 ;	 il	 se	maria,	dit-on,	en	cinq	ou	six
endroits	différents	;	il	alla	mourir	à	Venise,	où	il	paraissait	avoir
embrassé	 le	 culte	 de	 Mahomet,	 se	 conformant	 à	 toutes	 les
pratiques	que	recommande	le	Coran.	Il	portait,	chose	alors	sans
exemple,	 une	 barbe	 qui	 lui	 venait	 à	 la	 ceinture	 ;	 un	 os	 de



perdrix	l’étrangla,	en	1767,	au	moment	où	il	se	préparait	à	aller
en	pèlerinage	à	la	Mecque.
Lord	 Baltimore	 ne	 professa	 pas	 les	 dogmes	 de	 l’islamisme,

mais	il	adopta	sur	un	point	bien	délicat	les	idées	des	Orientaux	;
il	se	fit	construire	un	harem	en	tout	point	semblable	à	l’un	des
plus	 somptueux	que	 renferme	Constantinople	 ;	 il	 le	 remplit	 de
beautés	 qu’il	 n’envoya	 point	 acheter	 en	 Circassie,	 et	 qu’il
soumit	à	la	clôture	la	plus	sévère.	La	chose	fit	grand	bruit	;	elle
parut	 dépasser	 les	 limites	 de	 l’excentricité.	 Contraint	 de
congédier	son	sérail,	lord	Baltimore	quitta	l’Angleterre	et	se	mit
en	route	pour	la	Turquie,	espérant	y	vivre	comme	il	l’entendrait.
Il	 jouissait	de	plus	d’un	million	de	revenu,	et	c’est	un	avantage
prisé	 en	 tous	 pays.	 Malheureusement	 pour	 lui,	 il	 mourut	 en
route	 ;	 à	 peine	 âgé	de	 trente	 ans,	 il	 rendit	 le	 dernier	 soupir	 à
Naples.
Le	 goût	 passionné	pour	 la	 chasse,	 les	 courses,	 le	 sport,	 est

une	 des	 faces	 de	 l’excentricité.	 Il	 se	 complique	 d’ordinaire	 de
paris	 hasardeux	 proposés,	 tenus	 avec	 empressement.	 Ici,	 les
exemples	fourmillent.
Un	 amateur	 s’engage	 à	 faire	 à	 cheval	 50	 miles	 en	 deux

heures	 (le	 mile	 anglais	 est	 égal	 à	 1609	 mètres)	 ;	 un	 autre	 à
franchir	 28	miles	 en	 une	 heure	 ;	 un	 troisième	 à	 parcourir	 100
miles	par	 jour,	et	cela	durant	vingt-neuf	 jours	de	suite.	On	cite
avec	admiration	un	cavalier	qui	se	rendit	en	deux	heures	vingt-
cinq	minutes	de	Gantorberry	à	Londres	(il	y	a	55	miles	et	demi)	;
on	parle	d’un	autre	qui,	en	1824,	ne	mit	que	cinq	heures	pour
parcourir	90	miles	;	il	monta	cinq	chevaux	différents.
A	 côté	 de	 ces	 nouveaux	 centaures,	 il	 est	 d’infatigables

marcheurs	 dont	 les	 jarrets	 d’acier	 se	 plient	 à	 d’autres
prouesses.	 Ils	 sont	 bien	 connus	 sous	 la	 dénomination	 de
pédestrians.	On	en	mentionne	un	qui	promit	de	faire	1000	miles
en	dix	jours,	et	il	les	lit.	Moins	heureux,	un	de	ses	émules	voulut,
en	1818,	parcourir	600	miles	en	dix	jours	;	à	la	fin	du	huitième
jour,	 à	 l’expiration	 du	 456°	 mile,	 il	 fut	 dans	 la	 nécessité	 de
s’arrêter	 ;	 l’année	 suivante	 un	 nouvel	 athlète	 se	 présenta,
résolu	 à	 tenter	 pareil	 exploit	 ;	 il	 en	 vint	 à	 bout,	 mais	 il	 était
mourant	;	ce	qu’il	avait	accompli	est	au-dessus	des	forces	d’un



cheval.
En	1824,	100	miles	furent,	pour	la	première	fois,	franchis	en

dix-huit	 heures,	 tour	 de	 force	 souvent	 entrepris	 et	 jusqu’alors
toujours	 sans	 succès.	 Deux	 ans	 après,	 un	 pédestrian	 célèbre
offrit	 de	 faire	 7	 miles	 en	 une	 heure,	 il	 y	 réussit	 ;	 les	 paris
engagés	 à	 cette	 occasion	 dépassaient	 1.500	 livres	 sterling.
D’autrefois,	ce	n’est	plus	de	 la	 longueur	de	 l’espace	à	dévorer
qu’il	est	question,	mais	de	la	rapidité	avec	laquelle	une	distance
peu	 étendue	 doit	 être	 enjambée.	 Tom	 Bulford	 s’est	 rendu
célèbre	en	1827	pour	avoir	parcouru	un	mile	en	quatre	minutes
quarante-six	 secondes.	 Il	 n’y	 a	 pas	 jusqu’ici	 un	 seul	 exemple
d’une	vélocité	supérieure.
Renchérissant	sur	tout	cela,	un	pédestrian	promet	de	faire	40

miles	 en	 dix	 heures	 en	 marchant	 à	 reculons	 ;	 il	 gagne	 ;	 sa
témérité	s’accroît	 ;	 il	ne	s’effraie	pas	de	100	miles	à	parcourir
en	vingt-huit	heures	de	 la	même	façon,	 il	 tomba	évanoui,	sans
pouls,	 ni	 voix,	 après	 avoir	 mis	 dix-huit	 heures	 à	 franchir	 61
miles.
On	 cite	 une	 course	 faite	 sur	 la	 Tamise	 dans	 deux	 batelets

attelés	chacun	de	six	oies.
On	mentionne	un	pari	qui	consistait	à	avaler	dix-huit	huîtres

pendant	 l’espace	 de	 temps	 nécessaire	 pour	 en	 ouvrir	 vingt-
quatre	;	ce	fut	le	mangeur	qui	perdit	;	il	resta	de	cinq	huîtres	en
arrière.
Tous	 ces	 faits,	 que	 nous	 abrégeons	 beaucoup	 et	 que	 nous

glanons	 parmi	 des	 milliers	 d’autres,	 sont	 consignés	 dans	 les
ouvrages	anglais	les	plus	graves.
Le	pédestrian	se	soumet	à	la	vie	d’un	cheval	de	course	;	il	se

purge,	 il	 s’exerce	 matin	 et	 soir,	 il	 est	 au	 régime	 le	 plus
rigoureux.	 Le	 plus	 illustre	 de	 tous,	 c’est	 le	 capitaine	 Barclay,
dont	 l’histoire	 a	 été	 écrite	maintes	 fois,	 dont	 le	 portrait	 a	 été
reproduit	 à	 profusion.	 Citons	 rapidement	 quelques-unes	 des
prouesses	de	cet	incomparable	marcheur.
70	miles	faits	en	quatorze	heures.
150	miles	en	deux	jours.
110	miles	en	dix-neuf	heures,	en	dépit	d’une	pluie	battante.

On	ne	connaît	rien	de	plus	merveilleux.



2	miles	franchis	à	la	course	en	douze	minutes.
Le	 capitaine	 était	 riche,	 et	 ses	 exploits	 l’ont	 conduit	 à	 une

haute	 opulence.	 En	 1803,	 il	 gagea	 500	 guinées	 qu’il	 ferait	 90
miles	en	vingt	et	une	heures	;	il	gagna.	Il	renouvela	en	1805	la
même	épreuve	avec	le	même	succès,	pour	un	enjeu	de	2.	000
guinées.	En	1807,	il	paria	5.	000	guinées	(près	de	135.	000	fr.)
qu’il	parcourrait	95	miles	en	vingt-trois	heures	;	 il	gagna	d’une
heure	trente-sept	minutes.
En	1808,	il	accomplit	sa	célèbre	gageure	des	2.	000	miles	en

mille	heures.	Plus	de	100.	000	 livres	sterling	étaient	engagées
sur	 ce	 tour	 de	 force	 ;	 il	 fut	 accompli,	 et	 il	 occupa	 dans	 les
journaux	du	temps	plus	de	place	que	les	événements	si	graves
dont	l’Espagne	était	alors	le	théâtre.
Pour	 se	 tenir	 en	 haleine,	 pour	 conserver	 le	 jeu	 de	 ses

articulations,	 le	 capitaine	 faisait	 régulièrement	 chaque	 jour,
avant	son	déjeuner,	20	ou	30	miles.	Pluie,	soleil,	neige	ou	vent,
rien	 ne	 l’arrêtait.	 Il	 se	 préparait	 à	 des	 prouesses	 inouïes	 dans
l’histoire	 du	pédestrianisme,	 lorsque	 la	mort	 le	 frappa	 dans	 la
force	de	l’âge.
Sa	 perte	 fut	 regardée	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 la	 Grande-

Bretagne	comme	une	calamité	publique	;	la	nation	était	fière	de
lui	 ;	 il	 avait	 reculé	 les	 bornes	 du	 possible	 dans	 l’art	 de	 la
marche	 ;	 il	 promettait	 d’aller	 de	 plus	 fort	 en	 plus	 fort.	 Nul	 ne
s’est	encore	élevé	à	sa	hauteur.
La	 France	 est	 loin	 d’être	 aussi	 riche	 en	 excentriques	 que

l’Angleterre,	et	 l’on	ne	parviendrait	pas	à	remplir	deux	ou	trois
volumes	de	l’histoire	de	nos	originaux	notables.	Il	en	a	pourtant
existé	 quelques-uns	 dignes	 d’être	 connus	 :	 bornons-nous	 à	 en
rappeler	deux	ou	trois.
Il	s’agira	d’abord	du	marquis	de	Briqueville,	personnage	fort

riche,	 qui	 passa	 pour	 fou,	 et	 qui	 l’était	 peut-être	 un	 peu	 :	 du
moins,	fit-il	tout	ce	qu’il	fallait	pour	justifier	l’idée	qu’on	avait	de
lui.	 Un	 jour,	 il	 brûlait	 le	 pavé	 sous	 les	 roues	 de	 son	 brillant
équipage	 ;	 un	 de	 ses	 chevaux	 s’abat,	 la	 voiture	 verse,	 le
marquis	 reçoit	 une	 violente	 contusion.	 On	 le	 rapporte	 à	 son
hôtel	 ;	 il	 s’emporte,	 il	 veut	 chasser	 son	 cocher.	 Le	 cocher	 se
justifie	;	l’accident	ne	provient	en	rien	de	sa	faute	;	tout	le	mal



vient	 d’un	 des	 chevaux.	 —	 «	 Puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 dit	 le
marquis,	le	cheval	sera	châtié	;	tout	délit	vaut	une	peine.	»	Il	fait
venir	 tous	 les	 gens	 de	 sa	 maison,	 intendant,	 maître	 d’hôtel,
valets	de	chambre,	marmitons,	palefreniers	;	c’est	une	véritable
cour	 de	 justice.	 Chacun	 prend	 place.	 Le	 marquis	 préside.	 Le
coupable	est	amené	 ;	 il	 conserve,	dans	 son	noble	maintien,	 le
calme	 de	 l’innocence.	 Le	 cocher	 formule	 l’accusation	 ;	 le
secrétaire	 du	 marquis,	 remplissant	 d’office	 les	 fonctions
d’avocat,	présente	la	défense	du	quadrupède.	Il	est	long,	lourd,
sec,	 plat,	 tout	 comme	 s’il	 pérorait	 au	 parlement	 ;	 il	 cite	 le
Digeste,	 il	 crache	 du	 latin	 ;	 il	 conclut	 par	 demander	 que	 son
client	soit	renvoyé	à	l’écurie	dont	il	est	le	plus	bel	ornement.	La
cause	était	entendue.	 Le	marquis	opina	 le	premier	 ;	 il	 regarda
l’accusation	 comme	 prouvée	 ;	 il	 vota	 pour	 la	 peine	 de	 mort.
Tous	ses	valets	se	hâtèrent	de	se	ralliera	son	avis	;	la	chose	leur
paraissait	 d’ailleurs	 une	 plaisanterie	 :	 ils	 se	 trompaient.	 Le
marquis	 fit	 dresser	 dans	 sa	 cour	 une	 potence	 ;	 il	 adressa	 au
condamné	un	prolixe	discours,	dans	lequel	il	lui	faisait	fort	bien
sentir	 l’énormité	 de	 sa	 faute.	 Pendant	 ce	morceau	 oratoire,	 le
malheureux	 regardait	 l’instrument	 du	 supplice	 d’un	œil	 ferme.
Point	d’affectation	de	courage,	point	d’abattement.
Dès	 que	 le	 marquis	 eut	 fini,	 un	 palefrenier	 passa	 avec

dextérité	 une	 corde	 au	 cou	 du	 patient,	 et,	 quelques	 secondes
après,	la	pauvre	bête	était	suspendue	en	l’air,	le	cocher	lui	tirait
les	 pieds,	 un	 laquais	 lui	 piétinait	 sur	 les	 épaules	 ;	 pendaison
aussi	en	règle	que	celles	dont	la	place	de	Grève	offrait	alors	le
spectacle	 presque	 journalier.	 Les	 assistants	 étaient	 frappés	 de
stupeur.
Plus	 tard,	 le	marquis	de	Briqueville	 s’engoua	d’un	charlatan

qui	 lui	promit	de	 lui	donner	 le	moyen	de	voler.	Le	marquis	n’y
tenait	plus	;	il	se	voyait	transformé	en	oiseau	;	il	planait	déjà	au-
dessus	des	maisons	de	campagne	 ;	 il	 s’abattait	où	 il	voulait,	 il
repartait	 à	 tire	 d’ailes	 ;	 les	 idées	 les	 plus	 couleur	 de	 rose	 lui
bouleversaient	 la	 cervelle.	On	 lui	 fabrique	des	ailes	de	 carton,
de	toile,	de	fil	de	fer,	appareil	compliqué	qui	devait	le	porter	au-
dessus	 des	 nues.	 Dans	 son	 enthousiasme,	 il	 dédaigne	 des
précautions	 trop	 terre	à	 terre	 ;	 il	 s’affuble	de	son	attirail	 et	 se



lance	aventureusement	par	sa	croisée.	Au	 lieu	de	monter	avec
la	 rapidité	 de	 l’aigle,	 il	 descend	 avec	 la	 vélocité	 d’un	 bloc	 de
plomb	 ;	 la	 force	de	sa	chute	est	égale	au	produit	de	 la	masse
multiplié	par	 le	carré	de	 la	vitesse	 ;	c’est	une	des	 lois	 les	plus
simples	 de	 la	 mécanique	 ;	 il	 aurait	 dû	 se	 briser	 en	 mille
morceaux	;	il	en	fut	quitte	pour	se	concasser	les	deux	jambes.
Le	comte	de	Lauraguais	fut	moins	imprudent	;	il	eut	aussi	la

manie	des	expériences,	mais	il	se	borna	à	chercher	les	moyens
d’opérer	 la	 combustion	 du	 diamant.	 Pair	 de	 France,	 il	 se	 fit
recevoir	avocat	à	Londres.	Frondeur	 impitoyable,	 il	 se	 fit	exiler
et	emprisonner	maintes	fois	;	il	s’amusa,	dans	un	mémoire	lu	à
l’Académie	sur	l’inoculation,	à	cribler	d’épigrammes	la	faculté	et
la	 magistrature	 ;	 il	 en	 fut	 puni	 par	 un	 séjour	 à	 la	 Bastille.	 Il
soutint	 un	 procès	 contre	 son	 secrétaire	 qui	 l’accusait	 d’avoir
porté	 le	 trouble	 dans	 son	 ménage,	 et	 il	 se	 défendit	 par	 un
factum,	sous	ce	titre	bizarre	:	Mémoire	pour	moi,	par	moi.	Quoi
qu’il	 pût	 faire,	 il	 n’atteignit	 pas	 à	 la	 célébrité	 du	 marquis	 de
Brunoy.
Possesseur	 d’une	 fortune	 énorme,	 celui-ci	 la	 dépensa	 dans

les	extravagances	les	plus	étranges	;	il	donnait	aux	paysans	de
ses	 terres	 les	 repas	 les	 plus	 splendides.	 La	 femme	 d’un
bourrelier	 mourut	 ;	 il	 lui	 fit	 faire	 un	 enterrement	 tel	 qu’une
princesse	 en	 aurait	 été	 vaine	 :	 50.000	 livres	 y	 passèrent.	 Il
épousa	Mlle	d’Escars,	 l’un	des	plus	beaux	noms	de	la	noblesse
française	 ;	 il	donna	à	sa	fiancée	pour	700.000	 livres	de	bijoux,
de	parures,	et,	le	jour	des	noces,	il	disparut,	s’enfuit	dans	un	de
ses	 châteaux.	 Il	 ne	voulut	 jamais	 revoir	 sa	 femme.	 L’église	de
Brunoy	 tombait	 en	 ruines,	 le	 marquis	 la	 rebâtit,	 la	 dore,
l’embellit,	la	fait	plus	riche	que	la	cathédrale	de	Paris.	La	manie
des	cérémonies	du	culte	devient	chez	lui	une	fureur	;	il	se	fait	le
parrain	de	 tous	 lés	enfants,	 le	 fossoyeur	de	 tous	 les	morts	 ;	 il
paie	 30.000	 livres	 un	 dais,	 un	 chef-d’œuvre	 que	 le	 roi	 avait
voulu	 voir,	 qu’il	 avait	 trouvé	 trop	 cher	 pour	 l’acheter.	 Le	 17
Juillet	 1772,	 il	 organise	 une	 procession	 d’une	 magnificence
inouïe	;	il	avait	réuni	plus	de	trois	cents	prêtres	;	il	avait	acheté
plus	de	dix	mille	pots	de	fleurs.	La	cour	et	 la	ville	ne	parlèrent
d’autre	chose	durant	quinze	jours.	Il	s’avise	ensuite	d’annoncer



qu’une	croisade	nouvelle	va	avoir	lieu	;	il	s’agit	de	conquérir	la
Terre-Sainte	;	le	marquis	invite	tous	les	gens	de	cœur	à	se	réunir
chez	 lui	afin	de	partir	sous	ses	ordres	 ;	 il	promet	400	 livres	de
rente	à	 tous	ces	volontaires.	 La	police	s’opposa	à	 la	 formation
de	cette	armée.	 Le	marquis	avait	déjà	dépensé	20	millions	en
pareilles	folies	;	sa	famille	veut	le	faire	interdire,	le	parlement	ne
le	trouve	pas	fou	;	une	lettre	de	cachet	le	fait	enfermer	dans	un
monastère	;	il	y	mourut	d’ennui	à	trente-trois	ans.
Le	 château	 de	 Brunoy,	 où	 il	 avait	 englouti	 tant	 de	 trésors,

devint	 la	 propriété	 d’un	 frère	 du	 roi,	 devenu	 plus	 tard	 roi	 lui-
même	 ;	 lorsqu’il	 n’appartint	plus	au	comte	de	Provence,	 il	 eut
pour	maître	un	roi	de	théâtre,	Talma.	Un	charcutier	dont	le	nom
est	bien	connu,	M.	Véro,	en	est	devenu	le	suzerain	après	la	mort
d’Orosmane.
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Paul	de	Molènes[271]

M.	 Paul	 de	 Molènes,	 un	 de	 nos	 plus	 charmants	 et	 délicats
romanciers,	 vient	 de	 mourir	 d’une	 chute	 de	 cheval,	 dans	 un
manège.	M.	Paul	de	Molènes	était	entré	dans	 l’armée	après	 le
licenciement	 de	 la	 garde	 mobile	 ;	 il	 était	 de	 ceux	 que	 ne
pouvaient	même	pas	 rebuter	 la	perte	de	 son	grade	et	 la	dure
condition	de	simple	soldat,	 tant	était	vif	et	 irrésistible	en	 lui	 le
goût	de	 la	vie	militaire,	goût	qui	datait	de	 son	enfance,	et	qui
profita,	 pour	 se	 satisfaire,	 d’une	 révolution	 imprévue.	 Certes,
voilà	 un	 vigoureux	 trait	 d’originalité	 chez	 un	 littérateur.	 Qu’un
ancien	 militaire	 devienne	 littérateur	 dans	 l’oisiveté	 d’une
vieillesse	 songeuse,	 cela	 n’a	 rien	 d’absolument	 surprenant	 ;
mais	 qu’un	 jeune	 écrivain,	 ayant	 déjà	 savouré	 l’excitation	 des
succès,	se	jette	dans	un	corps	révolutionnaire	par	pur	amour	de
l’épée	et	de	la	guerre,	voilà	quelque	chose	qui	est	plus	vif,	plus
singulier,	et,	disons-le,	plus	suggestif.
Jamais	 auteur	 ne	 se	 dévoila	 plus	 candidement	 dans	 ses

ouvrages	que	M.	de	Molènes.	 Il	 a	eu	 le	grand	mérite,	dans	un
temps	 où	 la	 philosophie	 se	 met	 uniquement	 au	 service	 de
l’égoïsme,	 de	 décrire,	 souvent	même	de	 démontrer	 l’utilité,	 la
beauté,	moralité	de	 la	guerre.	La	guerre	pour	 la	guerre	 !	eût-il
dit	 volontiers,	 comme	 d’autres	 disent	 :	 l’art	 pour	 l’art	 !
convaincu	qu’il	était	que	toutes	les	vertus	se	retrouvent	dans	la
discipline,	dans	le	sacrifice	et	dans	le	goût	divin	de	la	mort	!
M.	de	Molènes	appartenait,	dans	l’ordre	de	la	littérature,	à	la

classe	 des	 raffinés	 et	 des	 dandys	 ;	 il	 en	 avait	 toutes	 les
grandeurs	 natives,	 et	 quant	 aux	 légers	 travers,	 aux	 tics
amusants	 que	 cette	 grandeur	 implique	 souvent,	 il	 les	 portait



légèrement	 et	 avec	 plus	 de	 franchise	 qu’aucun	 autre.	 Tout	 en
lui,	même	le	défaut,	devenait	grâce	et	ornement.
Certainement,	 il	 n’avait	 pas	 une	 réputation	 égale	 à	 son

mérite.	 L’Histoire	de	 la	Garde	mobile,	 l’Etude	sur	 le	colonel	La
Tour	 du	 Pin,	 les	 Commentaires	 d’un	 Soldat	 sur	 le	 siège	 de
Sébastopol,	sont	des	morceaux	dignes	de	vivre	dans	la	mémoire
des	poètes.	Mais	on	lui	rendra	justice	plus	tard	;	car	il	faut	que
toute	justice	se	fasse.
Celui	qui	avait	échappé	heureusement	à	tous	les	dangers	de

la	 Crimée	 et	 de	 la	 Lombardie,	 et	 qui	 est	 mort	 victime	 d’une
brute	stupide	et	 indocile,	dans	 l’enceinte	banale	d’un	manège,
avait	été	promu	 récemment	au	grade	de	chef	d’escadron.	Peu
de	 temps	 auparavant,	 il	 avait	 épousé	 une	 femme	 charmante,
près	 de	 laquelle	 il	 se	 sentait	 si	 heureux	 que,	 lorsqu’on	 lui
demandait	 où	 il	 allait	 habiter,	 en	 quelle	 garnison	 il	 allait	 être
confiné,	il	répondait,	faisant	allusion	aux	présentes	voluptés	de
son	 âme	 :	 «	 En	 quel	 lieu	 de	 la	 terre	 je	 suis	 ou	 je	 vais,	 je	 ne
saurais	vous	le	dire,	puisque	je	suis	en	paradis	!	»
L’auteur	 qui	 écrit	 ces	 lignes	 a	 longtemps	 connu	 M.	 de

Molènes	 ;	 il	 l’a	beaucoup	aimé	autant	qu’admiré,	et	 il	se	 flatte
d’avoir	su	lui	inspirer	quelque	affection.	Il	serait	heureux	que	ce
témoignage	de	sympathie	et	d’admiration	pût	distraire	pendant
quelques	secondes	les	yeux	de	sa	malheureuse	veuve.
Nous	rassemblons	ici	les	titres	de	ses	principaux	ouvrages	:
Mémoires	 d’un	 gentilhomme	 du	 siècle	 dernier

(primitivement	:	Mémoires	du	Baron	de	Valpéri).
La	Folie	de	l’épée	(titre	caractéristique).
Histoires	 sentimentales	 et	militaires	 (titre	 représentant	 bien

le	 double	 tempérament	 de	 l’auteur,	 aussi	 amoureux	 de	 la	 vie
qu’insouciant	de	la	mort).
Histoire	intimes.
Commentaires	d’un	soldat	(Sébastopol	et	la	guerre	d’Italie).
Chroniques	contemporaines.
Caractères	et	récits	du	temps.
Aventures	du	Temps	passé.
L’Enfant	et	l’Amant.



ŒUVRES	POSTHUMES
Liste	des	titres

Table	des	matières	du	titre

Le	comédien	Rouvière[272]

J’ai	connu	longtemps	Rouvière…	—	Philibert	Rouvière	ne	m’a
jamais	 donné	 de	 notes	 détaillées	 sur	 sa	 naissance,	 son
éducation,	 etc…	C’est	moi	 qui	 ai	 écrit,	 dans	 un	 recueil	 illustré
sur	 les	 principaux	 comédiens	 de	 Paris,	 l’article	 le
concernant[273]	 .	 Mais	 dans	 cet	 article,	 on	 ne	 trouvera	 autre
chose	 qu’une	 appréciation	 raisonnée	 de	 son	 talent,	 talent
bizarre	 jusqu’à	 l’excès,	 fait	 de	 raisonnement	 et	 d’exagération
nerveuse,	ce	dernier	élément	l’emportant	généralement.
Principaux	 rôles	 de	 Rouvière	 :	 Mordaunt,	 dans	 les

Mousquetaires,	 type	 de	 haine	 concentrée,	 serviteur	 de
Cromwell,	 ne	 poursuivant	 à	 travers	 les	 guerres	 civiles	 que	 la
satisfaction	de	ses	vengeances	personnelles	et	légitimes.
Dans	ce	rôle,	Rouvière	faisait	peur	et	horreur.	Il	était	tout	en

fer.
Charles	 IX,	 dans	 une	 autre	 pièce	 d’Alexandre	Dumas[274]	 .

Tout	le	monde	a	été	émerveillé	de	cette	ressuscitation.	Du	reste,
Rouvière	 ayant	 été	peintre,	 ces	 tours	 de	 force	 lui	 étaient	 plus
faciles	qu’à	un	autre.
L’abbé	 Faria,	 dans	 Monte-Cristo.	 Rouvière	 n’a	 joué	 le	 rôle

qu’une	fois.	—	Hostein,	 le	directeur[275]	 ,	et	Alexandre	Dumas
n’ont	JAMAIS	BIEN	COMPRIS	la	manière	de	jouer	de	Rouvière.
Hamlet	(par	Meurice	et	Dumas).	Grand	succès	de	Rouvière.	—

Mais	 joué	 en	Hamlet	méridional	 ;	Hamlet	 furibond,	 nerveux	et
pétulant.	Gœthe,	 qui	 prétend	que	Hamlet	 était	 blond	et	 lourd,
n’aurait	pas	été	content.
Méphistophélès,	dans	le	détestable	Faust,	refait	par	Dennery.

Rouvière	a	été	mauvais.	 Il	avait	beaucoup	d’esprit	et	cherchait



des	 finesses	 qui	 tranchaient	 baroquement	 sur	 sa	 nature
méridionale.
Maître	 Favilla,	 de	 George	 Sand.	 Extraordinaire	 succès	 !

Rouvière,	 qui	 n’avait	 jamais	 joué	 que	 des	 natures	 amères,
féroces,	 ironiques,	 atroces,	 a	 joué	 admirablement	 un	 rôle
paternel,	 doux,	 aimable,	 idyllique.	 Cela	 tient,	 selon	 moi,	 à	 un
côté	 peu	 connu	 de	 sa	 nature	 :	 amour	 de	 l’utopie,	 des	 idylles
révolutionnaires	;	—	culte	de	Jean-Jacques,	Florian	et	Berquin.
Le	 rôle	 du	 Médecin,	 dans	 le	 Comte	 Hermann,	 d’Alexandre

Dumas.	—	Dumas	a	été	obligé	de	confesser	que	Rouvière	avait
des	instants	sublimes.
Othello,	—	dans	l’Othello	d’Alfred	de	Vigny.	—	Rouvière	a	très

bien	 su	 exprimer	 la	 politesse	 raffinée,	 emphatique,	 non
inséparable	de	la	rage	d’un	cocu	oriental.
Et	 bien	 d’autres	 rôles	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 pas

actuellement.
Physiquement,	 Rouvière	 était	 un	 petit	 moricaud	 nerveux,

ayant	gardé	jusqu’à	la	fin	l’accent	du	Midi,	et	montrant	dans	la
conversation	des	finesses	inattendues…	—	pas	cabotin	et	fuyant
les	cabotins.	—	Cependant,	très	épris	d’aventures,	 il	avait	suivi
des	saltimbanques	pour	étudier	leurs	mœurs.	—	Très	homme	du
monde,	quoique	comédien,	très	éloquent.
Moralement,	élève	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Je	me	souviens

d’une	querelle	bizarre	qu’il	me	fit	un	jour	qu’il	me	trouva	arrêté
devant	une	boutique	de	bijoutier.
—	Une	caban,	disait-il,	un	 foyer,	une	chaise,	et	une	planche

pour	y	mettre	mon	divin	Jean-Jacques,	cela	me	suffit.	—	Aimer	le
luxe,	c’est	d’un	malhonnête	homme.
Peintre,	il	était	élève	de	Gros.
Il	y	a	quelques	mois,	Rouvière	étant	tombé	malade,	et	étant

très	 pauvre,	 des	 amis	 imaginèrent	 de	 faire	 une	 vente	 de	 ses
tableaux	;	elle	n’eut	aucun	succès.
Comme	 peintre,	 il	 était,	 à	 quelques	 égards,	 ce	 qu’il	 était

comme	comédien.	—	Bizarre,	ingénieux	et	incomplet.
Je	 me	 souviens	 cependant	 d’un	 charmant	 tableau

représentant	 Hamlet	 contraignant	 sa	 mère	 à	 contempler	 le
portrait	 du	 roi	 défunt.	 —	 Peinture	 ultra-romantique,	 achetée,



m’a-t-on	dit,	par	M.	de	Goncourt.
M.	Théophile	Silvestre	a	de	jolis	dessins	de	Rouvière.	Pendant

longtemps,	M.	Luquet	(associé	de	Cadart)	a	offert,	comme	étant
de	 Géricault,	 un	 tableau	 (les	 Girondins	 en	 prison)	 que	 j’ai
reconnu	 tout	de	 suite	pour	un	Rouvière…	grande	 composition,
sauvage	et	maladroit,	enfantine	même,	mais	d’un	grand	feu.
Comme	 comédien,	 Rouvière	 était	 très	 admiré	 d’Eugène

Delacroix.
M.	Champfleury	a	 fait	de	 lui	une	curieuse	étude	sous	 forme

de	nouvelle	:	le	Comédien	Trianon.
Nous	aurions	voulu	grossir	ce	chapitre	de	quelques	Causeries

du	 Tintamarre	 que	 la	 bibliographie	 La	 Fizelière	 et	 Decaux
attribue	 à	 Baudelaire	 (années	 1846-47),	 en	 collaboration	 avec
Aug.	 Vitu	 et	 Th.	 de	 Banville.	 Mais	 la	 place	 nous	 manquait	 et
d’ailleurs	 il	 eût	 été	 bien	 aventureux	 d’oser	 un	 départ	 formel
entre	 les	 proses	 de	 «	 Francis	 Lambert,	 Marc	 Aurèle	 et	 Joseph
d’Estienne	»
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Baudelaire	journaliste

Le	salut	public[276]	–	Ier	numéro
Vive	la	république	!

AU	PEUPLE
On	 disait	 au	 Peuple	 :	 défie-toi.	 Aujourd’hui	 il	 faut	 dire	 au

Peuple	:	aie	confiance	dans	le	gouvernement.	Peuple	!	Tu	es	là,
toujours	présent,	et	 ton	gouvernement	ne	peut	pas	commettre
de	 faute.	 Surveille,	 mais	 enveloppe-le	 de	 ton	 amour.	 Ton
gouvernement	 est	 ton	 fils.	 On	 dit	 au	 Peuple	 :	 gare	 les
conspirateurs,	 les	modérés,	 les	rétrogrades	!	Sans	doute	il	 faut
veiller,	 les	 temps	sont	chargés	de	nuages,	quoique	 l’aurore	ait
été	resplendissante.	Mais	que	le	Peuple	sache
bien	ceci,	que	 le	meilleur	 remède	aux	conspirations	de	 tout

genre	 est	 la	 foi	 absolue	 dans	 la	 République,	 et	 que	 toute
intention	 hostile	 est	 inévitablement	 étouffée	 dans	 une
atmosphère	d’amour	universel.

AUX	CHEFS	DU	GOUVERNEMENT	PROVISOIRE
Honneur	 à	 vous	 qui	 avez	 pris	 l’initiative	 et	 l’embarras	 des

premiers	 jours.	 Le	Peuple	a	 confiance	en	vous.	Ayez	 confiance
en	lui	!	La	confiance	réciproque	sauvera	tout.	Honte	à	qui	n’est
pas	bon	républicain	!	 Il	n’est	pas	de	ce	siècle	!	Honte	à	qui	se
défie.	 II	 est	 donc	 faible	 !	 Soyez	 grands,	 soyez	 forts	 dans	 le
gouvernement,	et	ne	doutez	 jamais	de	 l’intelligence	du	peuple
qui	vous	voit.	 Il	aime	ceux	qui	 l’aiment.	Ne	craignez	donc	rien.
Ne	 faites	 jamais	 un	 pas	 en	 arrière.	 Marchez	 plutôt	 comme	 le
vent.	Nous	savons	maintenant	que	les	heures	sont	des	années.
Honneur	donc	à	vous	qui	avez	pris	sur	vos	épaules	le	rude	poids
des	premières	 journées	 !	Vous	 tenez	 l’Europe	entre	vos	mains.
Nous	 savons	 que	 vous	 serez	 dignes	 de	 votre	 tâche.	 Car	 une



commune	expérience,	qui	nous	a	été	léguée	par	nos	pères,	nous
enseigne	que,	hors	de	 l’assemblée	nationale,	 IL	n’y	a	point	DE
SALUT	 !	 Et	 enfin,	 ce	 grand	 remède	 une	 fois	 appliqué	 par	 VOS
soins	 sur	 nos	 longues	 souffrances,	 déposant	 votre	 haute
magistrature,	vous	emporterez	le	souvenir	d’une	grande	action
et	la	pieuse	reconnaissance	de	tous,	qui	est	l’unique	décoration
et	l’unique	récompense	digne	des	grand	citoyens.



Les	étoiles	filent,	et	les	réputations	aussi

Deux	hommes	sont	bien	basa	cette	heure,	les	sieurs	Thiers	et
Odilon-Barrot.	 Le	 premier	 a	 toujours	 été	 un	 singe	 plein	 de
malice,	 riant,	 criant,	 gesticulant,	 sautant,	 ne	 croyant	 à	 rien,
écrivant	 sur	 tout.	 Ne	 croyant	 pas	 à	 la	 Révolution,	 il	 a	 écrit	 la
Révolution.	Ne	croyant	pas	à	l’Empire,	il	a	écrit	l’Empire.	Savez-
vous	ce	qu’il	aimait	?	Les	singes.	Il	leur	a	fait	bâtir	un	palais.	Le
second	était	son	compère,	un	homme	sérieux,	une	contrefaçon
de	tribun	;	il	avait	toute	la	gravité	d’un	montreur	d’ours,	le	sieur
Barrot	 ;	 toute	sa	vie,	 il	 l’a	passée	à	montrer	un	singe.	Pendant
dix	ans,	la	France	a	cru	à	un	grand	orateur,	au	sieur	Barrot.	Il	est
vrai	qu’il	entrait	à	l’ex-chambre	des	députés	avec	une	provision
de	mots	plein	ses	poches.	Dans	la	poche	droite,	il	mettait	:	Mon
pays,	mon	patriotisme.	Dans	la	poche	gauche,	honneur	et	vertu.
(Sa	famille	touchait	cent	trente	mille	francs	de	places.)	La	Garde
nationale	 est	 ivre	 de	 joie	 ;	 elle	 accueille	 partout	 avec
enthousiasme	 les	 cris	 de	 :	 Vive	 la	 République	 !	 C’est	 un	 fait
accompli	;	il	n’y	a	plus	que	des	républicains	en	France.



Le	24	février

Le	24	Février	est	 le	plus	grand	jour	de	l’humanité	!	C’est	du
24	 Février	 que	 les	 générations	 futures	 dateront	 l’avènement
définitif,	 irrévocable,	 du	 droit	 de	 la	 souveraineté	 populaire.
Après	trois	mille	ans	d’esclavage,	le	droit	vient	enfin	de	faire	son
entrée	dans	 le	monde,	et	 la	 rage	des	 tyrans	ne	prévaudra	pas
contre	 lui.	 Peuple	 français	 sois	 fier	 de	 toi-même,	 tu	 es	 le
rédempteur	de	l’humanité.	Ayez	à	vos	ordres	quatre-vingt	mille
baïonnettes	et	des	 caissons	par	milliers,	 et	des	 canons	mèche
allumée,	 si	 vous	 avez	 contre	 vous	 le	 droit	 et	 la	 volonté	 du
Peuple,	vous	êtes	un	gouvernement	perdu,	et	je	ne	vous	donne
pas	 vingt-quatre	 heures	 pour	 décamper.	 Voilà	 ce	 que	 le	 24
Février	vient	d’enseigner	au	monde.	Désormais	toute	nation	qui
demeurera	 esclave,	 c’est	 qu’elle	 sera	 pas	 digne	 d’être	 libre	 :
avis	aux	Peuples	opprimés	!



Les	presses	mécaniques

Quelques	 frères	 égarés	 ont	 brisé	 des	 presses	 mécaniques.
Vous	 cassez	 les	 outils	 de	 la	 Révolution.	 Avec	 la	 liberté	 de	 la
presse,	il	y	aurait	vingt	fois	plus	de	presses	mécaniques	qu’il	n’y
aurait	 peut-être	 pas	 encore	 assez	 de	 bras	 pour	 les	 faire
fonctionner.	Toute	mécanique	est	sacrée	comme	un	objet	d’art.
L’intelligence	 nous	 a	 été	 donnée	 pour	 nous	 sauver.	 Toute
mécanique	 ou	 tout	 produit	 de	 l’intelligence	 ne	 fait	 du	 mal
qu’administré	par	un	gouvernement	infâme.
Les	autres	ouvriers	ont	protesté,	entre	autres	 les	rédacteurs

du	journal	l’Atelier.	Nous	attendions	cela	d’eux.



La	reine	d’Espagne	a	la	colique

On	 dit	même	 qu’à	 cette	 heure	 elle	 ne	 l’a	 plus.	 Si	 quelques
soupçons	 disaient	 juste,	 ce	 ne	 serait	 qu’une	 preuve	 nouvelle
que	le	crime	lui-même	sert	les	bonnes	causes.	Allons,	Espagne	!
Vite	à	l’oeuvre	!



Trois	mots	sur	trois	gouvernements

Depuis	 soixante	 ans,	 la	 France	 allait	 en	 fait	 de
gouvernements	 de	 mal	 en	 pis.	 Napoléon	 lui	 avait	 donné	 un
despotisme	oint	de	suie	de	poudre,	mais	scintillant	de	gloire	;	la
France	 lui	 pardonna.	 La	 Restauration	 lui	 avait	 ramené	 le
privilège	 et	 les	 coups	 de	 cravache	 des	 gentilshommes	 ;	 mais
elle	 était	 franche	 d’allures	 et	 sans	 hypocrisie	 ;	 quelques
domestiques	 fidèles	 la	 suivirent	 sur	 la	 terre	 d’exil.	 L’infâme
gouvernement	 qui	 vient	 de	 tomber	 voulut	 tenter	 sur	 la	 nation
l’astuce,	l’hypocrisie,	la	cupidité	et	toutes	les	basses	passions	;
un	croc-en-jambe	du	Peuple	a	suffi	pour	le	jeter	dans	la	boue.



Un	mot	de	l’ex-roi

Quand	ça	commençait	à	chauffer,	l’ex-roi	riait	en	sournois	et
disait	en	se	frottant	 les	mains	:	«	Moi	aussi,	 j’aurai	ma	journée
des	 dupes	 !	 »	 —	 Quand	 on	 démolissait	 Charles	 X,	 il	 chassait
gaiement	à	Saint-Cloud.	Toujours	 le	même	esprit	 de	vertige	et
d’erreur	 !	 Sont-ils	 si	 décrépits,	 ces	 pauvres	 rois,	 que
l’aveuglement	soit	chez	eux	maladie	héréditaire	?



La	république	française	et	l’Europe

Les	traités	de	1815	viennent,	pour	la	seconde	fois	depuis	dix-
sept	 ans,	 d’être	 lacérés	 par	 l’épée	 du	 Peuple	 français.
Proclamons	 haut,	 bien	 haut,	 ces	 trois	 grands	 principes	 de
politique	 républicaine.	 Plus	de	 conquêtes	 !	 Les	 conquêtes	 sont
un	attentat	contre	le	droit	des	peuples,	et	tôt	ou	tard	les	nations
soumises	 réagissent	 contre	 leurs	 conquérants.	 La	 République
française	s’assimilera	dans	la	limite	de	ses	frontières	naturelles
les	 provinces	 qui	 se	 donneront	 à	 elle	 librement	 et
spontanément.	En	dehors	de	ses	 frontières	naturelles,	qui	sont
le	 Rhin	 et	 les	 Alpes,	 elle	 renonce	 solennellement	 à	 posséder
jamais	un	pouce	de	terrain.	La	France	prend	sous	sa	protection
tous	 les	 peuples	 opprimés	 par	 un	 gouvernement	 tyrannique,
étranger	 ou	 indigène,	 mais	 elle	 ne	 tirera	 son	 épée	 que	 pour
défendre	 les	 principes	 et	 les	 institutions	 révolutionnaires.	 Au
dedans,	 la	 devise	 de	 la	 République	 française	 est	 :	 Tout	 par	 le
peuple	!	Tout	pour	le	peuple	!	Au	dehors	:	Tout	par	les	peuples	!
Tout	pour	les	peuples	!



Bon	sens	du	peuple

Il	y	a	des	hommes	qui	sont	pleins	de	phrases	toutes	faites,	de
mots	 convenus	 et	 d’épithètes	 creuses	 comme	 leur	 tête.	—	 Le
sieur	Odilon-Barrot,	par	exemple.	Quand	on	leur	parle	de	89,	ces
gens	 vous	 disent	 :	 c’est	 Voltaire	 qui	 a	 fait	 la	 Révolution	 ;	 ou
bien	 :	 c’est	 Rousseau	 qui	 a	 fait	 la	 Révolution	 ;	 ou	 bien	 :	 c’est
Beaumarchais	 qui	 a	 fait	 la	 Révolution.	 Imbéciles	 !	 Niais	 I
Doubles	sots	!	Michelet	l’a	dit	:	«	La	Révolution	de	89	a	été	faite
par	le	peuple.	»	Là,	Michelet	avait	raison.	Le	peuple	n’aime	pas
les	 gens	 d’esprit	 !	 et	 il	 donnerait	 tous	 les	 Voltaires	 et	 les
Beaumarchais	 du	 monde	 pour	 une	 vieille	 culotte.	 Ce	 qui	 le
prouve,	aux	Tuileries	 rien	n’a	été	 saccagé	comme	sculpture	et
peinture	 que	 l’Imagede	 l’ex-roi	 et	 celle	 de	 Bugeaud	 ;	 un	 seul
buste	a	été	jeté	par	les	fenêtres	!	…	Le	buste	de	Voltaire	!



Respect	aux	arts	et	à	l’industrie

Un	brave	citoyen	s’est	porté	hier	soir	à	Meudon	pour	avertir
le	commandant	de	la	garde	nationale	Amanton	de	protéger	les
objets	d’arts	contre	les	envahissements	de	la	garde	qui	devait,
dit-on,	 se	 porter	 sur	 le	 château	 de	 l’ex-Roi.	 Le	 gouvernement
provisoire	a	dû	délivrer	une	sauvegarde.	Ne	cessons	pas	de	 le
répéter	 :	 respect	 aux	 objets	 d’art	 et	 d’industrie,	 et	 à	 tous	 les
produits	de	l’intelligence	!



La	beauté	du	peuple

Depuis	 trois	 jours,	 la	 population	 de	 Paris	 est	 admirable	 de
beauté	physique.	Les	veilles	et	 la	 fatigue	affaissent	 les	corps	 ;
mais	Je	sentiment	des	droits	reconquis	les	redresse	et	fait	porter
haut	 toutes	 les	 têtes.	 Les	 physionomies	 sont	 illuminées
d’enthousiasme	 et	 de	 fierté	 républicaine.	 Ils	 voulaient,	 les
infâmes,	 faire	 la	 bourgeoisie	 à	 leur	 image,	—	 tout	 estomac	 et
tout	ventre,	—	pendant	que	le	Peuple	geignait	la	faim.	Peuple	et
bourgeoisie	ont	secoué	du	corps	de	la	France	cette	vermine	de
corruption	et	d’immoralité	 !	Oui	 veut	voir	des	hommes	beaux,
des	 hommes	 de	 six	 pieds,	 qu’il	 vienne	 en	 France.	 Un	 homme
libre,	quel	qu’il	soit,	est	plus	beau	que	le	marbre,	et	il	n’y	a	pas
de	nain	qui	ne	vaille	un	géant	quand	il	porte	le	front	haut	et	qu’il
a	le	sentiment	de	ses	droits	de	citoyen	dans	le	coeur.



Le	constitutionnel	est	scandalisé

Le	 Constitutionnel	 se	 résigne	 ;	 c’est	 bien	 de	 sa	 part	 ;	 c’est
généreux.	Le	Constitutionnel	promet	d’être	bon	citoyen.	Odilon
Barrot,	la	grosse	poupée	de	carton,	et	Thiers,	ce	singe	de	foire,
pardonnent	au	Peuple	de	n’avoir	pas	voulu	se	laisser	voler.	Que
pense	le	Peuple	de	leur	pardon	?



Les	artistes	républicains

Les	peintres	se	sont	bravement	jetés	dans	la	Révolution	;	 ils
ont	 combattu	 dans	 les	 rangs	 du	 Peuple.	 A	 l’Hôtel	 de	 ville	 des
artistes	portaient	sur	 leurs	chapeaux,	écrit	en	 lettres	de	sang-,
le	 titre	 d’artistes	 républicains	 ;	 deux	 d’entre	 eux	 sont	montas
sur	 une	 table	 et	 ont	 harangué	 le	 peuple.	 On	 parlait	 d’une
manifestation	 qui	 devait	 se	 produire	 au	 Louvre	 contre
l’Académie	 de	 peinture	 qui,	 depuis	 dix-huit	 ans,	 a	 bu	 tant	 de
larmes,	 a	 tué	 tant	 de	 jeunes	 talents	 par	 la	 faim	 et	 la	misère.
Mais	 les	 sots	 vieillards,	 architectes,	 musiciens,	 arpenteurs	 et
géomètres,	sont	à	bas	aujourd’hui.	Ne	leur	donnons	pas	le	coup
de	pied	de	l’âne.



Réouverture	des	théâtres

Les	théâtres	rouvrent.	Nous	avons	assez	des	tragédies	;	il	ne
faut	 pas	 croire	 que	 des	 vers	 de	 douze	 pieds	 constituent	 le
patriotisme	;	ce	qui	convenait	à	la	première	révolution	ne	nous
suffit	plus.	Les	 intelligences	ont	grandi.	Plus	de	 tragédies,	plus
d’histoire	 romaine.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 plus	 grands
aujourd’hui	que	Brutus,	etc.	?



Bonnes	nouvelles

—	L’ex-roi	 et	 sa	 famille	 voguent	vers	 l’Angleterre.	 Ils	 y	 sont
sans	 doute	 arrivés.	 Que	 le	 Peuple	 n’ait	 pas	 peur,	 l’Angleterre
n’osera	 rien	pour	 le	dernier	des	Bourbons.	—	Pour	de	bon,	 les
rois	s’en	vont	!	Léopold	est	en	fuite.	La	Belgique	s’est	proclamée
française.	—	On	voulait	intimider	le	citoyen	Rotschild	(sic)	et	le
faire	 fuir	 :	 comme	si	 le	Peuple	 souverain	volait	des	écus.	 Il	 ne
prend	que	 ses	 droits.	—	Rotschild	 a	 répondu	 :	 «	 J’ai	 confiance
dans	 le	 nouveau	 gouvernement	 et	 je	 reste.	 »	 Bravo	 !	 —	 Une
assemblée	 nationale	 sera	 convoquée	 aussitôt	 que	 le
gouvernement	 provisoire	 aura	 réglé	 les	mesures	 d’ordre	 et	 de
police	 nécessaires	 pour	 le	 vote	 de	 tous	 les	 citoyens.	 —	 La
République	 française	 est	 proclamée	 à	 Dijon.	—	 Honneur	 à	 Pie
IX	 !	 Voici	 de	 grandes	 paroles	 qu’il	 a	 prononcées	 récemment	 :
«	 Ce	 sont	 les	 édifices	 anciens	 qui	 ont	 besoin	 de	 fondements
nouveaux.	»	—	Hier,	deux	prêtres	enjambaient	une	barricade	 ;
des	hommes	du	Peuple	les	insultent	;	un	plus	grand	nombre	les
défend.	Cette	haute	 raison	du	Peuple	est	merveilleuse.	—	Plus
beau	 encore.	 On	 trouve	 dans	 la	 chapelle	 des	 Tuileries	 un
remarquable	 Christ	 en	 bois.	 Quelqu’un	 s’écrie	 :	 «	 C’est	 notre
maître	!	chapeau	bas	!	»	Tout	le	monde	se	découvre	et	on	porte
le	 Christ	 en	 triomphe	 à	 Saint-Roch.	 Décidément,	 la	 Révolution
de	 1848	 sera	 plus	 grande	 que	 celle	 de	 1789	 ;	 d’ailleurs	 elle
commence	où	l’autre	a	fini.
VIVE	LA	RÉPUBLIQUE
Les	rédacteurs	:	CHAMPFLEURY,	BAUDELAIRE	ET	TOUBIN.
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Le	salut	public	–	IIe	numéro
VIVE	LA	RÉPUBLIQUE	!

Les	 rédacteurs	 propriétaires	 du	 salut	 public,	 CHAMPFLEURY,
BAUDELAIRE	et	TOUBIN,	ont	retardé	à	dessein	l’envoi	du	journal
à	 leurs	 abonnés,	 afin	 de	 faire	 graver	 une	 vignette[277]	 qui
servira	à	distinguer	leur	feuille	d’une	autre	qui	s’est	emparée	du
même	titre.

Les	châtiments	de	Dieu

L’ex-roi	 se	 promène.	 Il	 va	 de	 peuple	 en	 peuple,	 de	 ville	 en
ville.	Il	passe	la	mer	;	—	au-delà	de	la	mer,	le	peuple	bouillonne,
la	République	fermente	sourdement.	Plus	loin,	plus	loin,	au-delà
de	 l’Océan,	 la	 République	 !	 Il	 rabat	 sur	 l’Espagne,	 —	 la
République	circule	dans	l’air,	et	enivre	les	poumons,	comme	un
parfum.	Où	reposer	cette	tête	maudite	?	A	Rome	?	…	Le	Saint-
Père	ne	bénit	plus	les	tyrans.	Tout	au	plus	pourrait-il	 lui	donner
l’absolution.
Mais	l’ex-roi	s’en	moque.	Il	ne	croit	ni	à	Dieu,	ni	à	Diable.	Un

verre	 de	 Johannisberg,	 pour	 rafraîchir	 le	 gosier	 altéré	 du	 Juif
errant	de	la	Royauté	!	…	Metternich	n’a	pas	le	temps.	Il	a	bien
assez	 d’affaires	 sur	 les	 bras	 ;	 il	 faut	 intercepter	 toutes	 les
lettres,	 tous	 les	 journaux,	 toutes	 les	 dépêches.	 Et	 d’ailleurs,
entre	despotes,	il	y	a	peu	de	fraternité.	Qu’est-ce	qu’un	despote
sans	 couronne	 ?	 L’ex-roi	 va	 toujours	 de	 peuple	 en	 peuple,	 de
ville	 en	 ville.	 Toujours	 et	 toujours,	 vive	 la	 République	 !	 vive	 la
Liberté	!	des	hymnes	!	des	cris	!	des	pleurs	de	joie	!	Il	court	de
toutes	 ses	 forces	 pour	 arriver	 à	 temps	 quelque	 part	 avant	 la



République,	pour	y	reposer	sa	tête,	c’est	là	son	rêve.	Car	la	terre
entière	 n’est	 plus	 pour	 lui	 qu’un	 cauchemar	 qui	 l’enveloppe.
Mais	à	peine	touche-t-il	aux	barrières	que	les	cloches	se	mettent
gaiement	 en	 branle,	 et	 sonnent	 la	 République	 à	 ses	 oreilles
éperdues.	La	tête	de	Louis-Philippe	attire	la	République	comme
les	 paratonnerres	 servent	 à	 décharger	 le	 Ciel.	 Il	 marchera
longtemps	encore,	 c’est	 là	 son	 châtiment.	 Il	 faut	 qu’il	 visite	 le
monde,	le	monde	républicain,	qui	n’a	pas	le	temps	de	penser	à
lui.



Aux	prêtres

Au	 dernier	 siècle,	 la	 royauté	 et	 l’Eglise	 dormaient
fraternellement	dans	la	même	fange,	quand	la	révolution	fondit
sur	elles	et	les	mit	en	lambeaux.	—	Inconvénient	des	mauvaises
compagnies,	se	dit	l’Eglise	;	on	ne	m’y	reprendra	plus.	L’Eglise	a
eu	 raison.	Les	 rois,	quoi	qu’ils	 fassent,	 sont	 toujours	 rois,	et	 le
meilleur	ne	vaut	pas	mieux	que	ses	ministres.	Prêtres,	n’hésitez
pas	 :	 jetez-vous	hardiment	dans	 les	bras	du	peuple.	Vous	vous
régénérerez	 à	 son	 contact	 ;	 il	 vous	 respecte	 ;	 il	 vous	 aimera.
Jésus-Christ,	votre	maître,	est	aussi	le	nôtre	;	 il	était	avec	nous
aux	 barricades,	 et	 c’est	 par	 lui,	 par	 lui	 seul,	 que	 nous	 avons
vaincu.	 Jésus-Christ	 est	 le	 fondateur	 de	 toutes	 les	 républiques
modernes	 ;	 quiconque	 en	 doute	 n’a	 pas	 lu	 l’Evangile.	 Prêtres,
ralliez-vous	hardiment	à	nous	 ;	Affre	et	Lacordaire	vous	en	ont
donné	 l’exemple.	 Nous	 avons	 le	 même	 Dieu	 :	 pourquoi	 deux
autels	?



Ce	pauvre	Metternich	!

La	France	est	en	République.	La	Suisse	est	République,	vraie
République	 depuis	 quatre	 mois.	 L’Angleterre,	 l’Espagne	 et	 la
Belgique	sont	à	la	veille	d’être	Républiques.	L’Autriche,	monstre
à	 trois	 têtes,	 disparaîtra	 de	 la	 carte.	 La	République	Allemande
prendra	sa	tête	allemande	;	 la	République	 Italienne	prendra	sa
tête	Italienne,	la	République	Polonaise	—	une	bonne	celle-là	!	—
prendra	sa	tête	slave.	Qui	de	trois	ôte	trois,	reste	ce	pauvre	M.
Metternich,	 qui	 ne	 mourra	 pas	 dans	 son	 lit.	 Il	 y	 a	 donc	 une
justice	divine	!



Des	moeurs,	ou	tout	est	perdu	!

Des	moeurs,	des	moeurs,	il	nous	faut	des	moeurs	!	Régénérer
les	 institutions,	 très	 bien,	 mais	 régénérons	 aussi	 les	 moeurs,
sans	lesquelles	il	n’y	a	pas	d’institutions.	Le	nom	de	République
est	beau	et	glorieux,	mais	plus	il	est	glorieux,	plus	il	est	difficile
à	 porter.	 Effaçons	 donc	 de	 nos	 coeurs	 tous	 les	 instincts
avilissants,	 toutes	 les	 passions	 abjectes	 que	 l’impur
gouvernement	de	Louis-Philippe	a	cherché	à	y	 faire	germer.	La
vertu	 est	 le	 principe	 vivifiant,	 la	 force	 conservatrice	 des
républiques.	La	Convention	avait	mis	la	vertu	à	l’ordre	du	jour.



L’ami	du	peuple	de	1848

Le	 citoyen	 Raspail,	 médecin	 comme	 Marat,	 et	 comme	 lui
médecin	malheureux	et	plein	de	disputes,	 fait	comme	lui	 l’Ami
du	Peuple.	 Les	deux	premiers	numéros	 sentent	 le	Marat	d’une
lieue.	Même	défiance,	même	talent,	même	ferveur	!	—	Mais	est-
il	 bien	 temps	 ?	 Ces	 défiances	 accusées	 déjà	 si	 nettement	 ont
leur	danger.	Toutes	les	nominations	seront	révisées,	et	il	ne	faut
pas	semer	la	peur.
Le	 citoyen	 Raspail,	 comme	 son	 illustre	 chef	 de	 file,	 est	 un

parfait	honnête	homme,	et	il	a	le	droit	d’être	très	sévère	;	nous
adjurons	seulement	le	citoyen	Raspail	de	ne	pas	encore	user	de
son	 droit.	 De	 grâce,	 de	 grâce,	 ne	 préjugeons	 rien	 contre	 le
gouvernement.	 Surveillons-le	 sévèrement	 et	 que	 les	 millions
d’yeux	de	la	Nation	soient	nuit	et	jour	braqués	sur	lui	;	mais	ne
troublons	pas	son	action	par	des	défiances	prématurées.	S’il	ne
va	 pas	 droit,	 haro	 !	 S’il	 va	 droit,	 bravo	 !	 dans	 un	 cas	 comme
dans	 l’autre,	 ne	 le	 jugeons	 que	 sur	 ses	 actes,	 il	 y	 va	 du	 salut
public.	 Les	 accusations	 de	 tendances,	 laissons-les	 à	 l’immoral
gouvernement	 que	 nous	 venons	 de	 jeter	 à	 bas	 ;	 elles	 sont
indignes	de	Républicains.	Des	hommes	de	98,	ne	prenons	que
leur	foi	ardente	à	la	République	et	leur	admirable	dévouement	à
la	 patrie	 ;	 surtout	 ne	 recommençons	 ni	 Maral,	 ni	 Chabot,	 ni
aucun	 de	 ces	 infatigables	 flaireurs	 de	 mauvaises	 intentions.
C’est	 ainsi	 seulement	 que	 nous	 préserverons	 notre	 jeune
République	des	mille	périls	qui	menacent	son	berceau.



Le	journal	conservateur	de	la	République

Il	 faut	 rendre	 justice	 à	 qui	 de	 droit,	 maintenant	 que	 nous
avons	 le	temps.	Le	citoyen	Girardin	se	conduit	admirablement.
Au	 milieu	 du	 trouble,	 du	 désordre	 qui	 envahissent
momentanément	 toutes	 choses	 publiques	 et	 particulières,	 le
journal	 du	 citoyen	 Girardin	 est	 mieux	 fait	 que	 jamais.	 Cette
habileté	 connue,	 cette	 aptitude	 rapide	 et	 universelle,	 cette
énergie	excessive,	 tout	 cela	 tourne	au	profit	 de	 la	République.
Tous	 les	 jours	 les	 questions	 importantes	 et	 actuelles	 sont
mâchées	dans	la	Presse.	Le	citoyen	Girardin	prend	pour	devise	:
une	 IDÉE	 PAR	 JOUR	 !	 Son	 journal,	 jusqu’à	 présent,	 dit	 ce	 que
tout	le	monde	pense.	Lundi,	le	citoyen	Girardin	a	été	le	premier
au	rendez-vous	sur	la	tombe	d’Armand	Carrel.



La	curée

Indignation	 !	Nous	venons	des	ministères,	de	 l’Hôtel-de-Ville
et	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 :	 les	 corridors	 sont	 remplis	 de
mendiants	 de	 place.	 On	 les	 reconnaît	 à	 la	 bassesse	 de	 leurs
figures	 empreintes	 de	 servilisme.	 Non,	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des
Républicains	;	un	Républicain	s’attache	à	mériter	les	emplois	et
ne	 s’inquiète	 pas	 de	 les	 obtenir.	 Les	 pavés	 de	 nos	 rues	 sont
encore	 rouges	 du	 sang	 de	 nos	 pères	 morts	 pour	 la	 liberté	 ;
laissons,	 laissons	 au	 moins	 à	 leurs	 ombres	 généreuses	 un
instant	 d’illusion	 sur	 nos	 vertus.	 Encore	 si	 ces	 insatiables
dévoreurs	 de	 la	 République	 avaient	 combattu	 avec	 nous	 pour
son	triomphe	;	mais	celui	qui	gravit	si	 lestement	l’escalier	d’un
ministre,	 celui-là,	 soyez-en	 sûrs,	 n’était	 pas	 aux	 barricades.
Patience	!	Nous	vous	arracherons	le	masque,	hommes	infâmes	;
vous	ne	jouirez	pas	longtemps	du	prix	de	vos	bassesses.



La	première	et	la	dernière

En	89,	l’éducation	morale	du	peuple	était	nulle	ou	à	peu	près
—	Aujourd’hui	 le	peuple	connaît	et	pratique	ses	devoirs	à	faire
honte	à	bien	des	ex-nobies	et	 à	bien	des	bourgeois.	 Eu	89,	 la
noblesse	et	 le	clergé	combattirent	avec	 fureur	 la	révolution.	—
Aujourd’hui,	 jusqu’à	 fait	contraire,	 il	n’y	a	que	des	républicains
en	 France.	 En	 89,	 une	 fraction	 de	 la	 nation	 émigra	 et	 prit	 les
armes	contre	la	République.	—	Aujourd’hui,	personne	n’émigre,
pas	 même	 le	 sieur	 Thiers,	 dont	 la	 République	 se	 passerait
cependant	bien	volontiers.	En	89,	la	société	était	rationaliste	et
matérialiste.	—	Aujourd’hui,	elle	est	foncièrement	spiritualiste	et
chrétienne.	 Voilà	 pourquoi	 93	 fut	 sanglant.	 —	 Voilà	 pourquoi
1848	sera	moral,	humain	et	miséricordieux.

Il	 y	 avait	 en	 Allemagne	 un	 duché	 de	 quatre	 sous,	 grand
comme	 la	 main,	 qui	 s’appelait	 le	 duché	 de	 Gobourg-Gotha.
C’était	 pour	 ainsi	 dire	 un	 haras	 royal,	 une	 écurie	 de	 beaux
hommes,	 tous	 taillés	 en	 tambours-majors	 qui	 étaient	 destinés
aux	 princesses	 de	 l’Europe.	 Maintenant	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de
princesses,	à	quoi	vont	s’occuper	ces	hommes	entiers	?



Sifflons	sur	le	reste

Sous	 l’ex-roi,	 il	 y	 avait	 une	 pairie,	 c’est-à-dire	 des	 vieillards
impotents	pleins	de	serments,	et	de	rhumatismes.	 Il	n’y	a	plus
de	 pairie	 :	 sifflons	 sur	 le	 reste	 !	 Sous	 l’ex-roi,	 il	 y	 avait	 des
soldats	barbares,	ivres	de	sang,	les	municipaux	dont	la	joie	était
de	 descendre	 un	 homme	 du	 peuple.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de
municipaux	 :	 sifflons	 sur	 le	 reste	 !	 Sous	 l’ex-roi,	 il	 y	 avait	 un
cens	électoral	;	moyennant	500	fr.,	un	imbécile	avait	le	droit	de
parler	à	 la	Chambre	;	moyennant	200	fr.,	un	bourgeois	avait	 le
droit	 de	 se	 faire	 représenter	 par	 un	 imbécile.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de
cens	 :	sifflons	sur	 le	 reste	 !	Sous	 l’ex-roi,	 il	y	avait	un	 timbre	 ;
une	 petite	 gravure	 large	 comme	 un	 sou	 qui	 empêchait	 les
citoyens	 intelligents	 d’éclairer	 leurs	 frères.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de
timbre	:	sifflons	sur	le	reste	!	Sous	l’ex-roi,	il	y	avait	un	impôt	sur
le	sel,	qui	empêchait	 la	 fertilisation	des	terres,	qui	enrayait	 les
socs	des	charrues.	Il	n’y	a	plus	d’impôt	sur	le	sel	:	sifflons	sur	le
reste	!	Sous	l’ex-roi,	il	y	avait	des	tas	de	foutriquets,	une	légion
de	 ventrus,	 des	 armées	 de	 bornes	 ;	 tous	 puisaient	 à	 pleines
mains	 dans	 le	 coffre	 des	 fonds	 secrets	 et	 s’enrichissaient	 aux
dépens	du	peuple.	 Il	n’y	a	plus	de	 foutriquets,	 il	n’y	a	plus	de
ventrus,	il	n’y	a	plus	de	bornes	que	celles	des	rues.	Sifflons	sur
le	reste	!

L’Odéon	 représenta,	 quelque	 temps	 avant	 la	 Révolution,	 le
Dernier	Figaro,	du	sieur	Lesguillon.	Cet	auteur	de	bas	étage	 fit
une	 pièce	 contrerévolutionnaire	 ;	 sous	 l’ex-roi,	 il	 en	 avait	 le
droit	 ;	 d’ailleurs,	 la	 censure	 n’eût	 pas	 permis	 de	 montrer	 les
hommes	de	89	à	93	sous	 leur	vrai	 jour.	Mais	aujourd’hui	 il	est
question	 de	 remonter	 cette	 misérable	 pièce	 avec	 des
replâtrages	 républicains.	 Les	 écoles	 qui	 ont	 sifflé	 et	 resifflé	 le
Figaro	révolutionnaire	ne	doivent	pas	davantage	 laisser	revenir
Figaro	 avec	 ses	 bandages,	 ses	 compresses,	 ses	 béquilles
républicaines.	 Le	 peuple	 saurait	 bien	 se	 conduire	 si	 le	 citoyen
Alexandre	Dumas	tentait	de	républicaniser	son	 immorale	pièce
des	Girondins.	—	Le	 sieur	Châtel	 a	 fait	 four.	 Personne	ne	 veut



entendre	parler	de	son	Eglise	française.	Voyez-vous,	du	reste,	le
lendemain	de	la	prise	des	Tuileries,	le	religionnaire	idiot	qui	croit
qu’on	a	le	temps	de	penser	à	ses	messes	en	mauvais	français	!
Le	 peuple	 a	 lui-même	 déchiré	 toutes	 les	 proclamations	 et
placards	de	ce	nigaud	de	primat	des	Gaules.	—	Quelqu’un	court
dans	le	Quartier	Latin	pour	récolter	des	signatures	au	bas	d’une
pétition	 à	 cette	 fin	 de	 garder	 le	 sieur	 Orfila	 à	 la	 Faculté.	 Ce
vendeur	 de	 perlimpinpin,	 ce	 chanteur	 bouffon	 se	 sent	 donc
destitué	 ;	 il	 est	 donc	 coupable.	 En	 toute	matière	 de	 ce	 genre,
prenons	 garde	 à	 l’indulgence	 !	 —	 A	 bientôt	 la	 reprise,	 au
Théâtre	 de	 la	 République,	 du	 Roi	 s’amuse,	 une	 des	 grandes
oeuvres	 du	 citoyen	 Victor	 Hugo.	 Il	 faut	 que	 le	 Théâtre	 de	 la
Porte-Saint-Martin	reprenne	au	plus	vite	et	l’Auberge	des	Adrets,
et	 Robert	 Macaire,	 et	 surtout	 cette	 belle	 pièce	 de	 Vautrin,	 de
notre	 grand	 romancier,	 le	 citoyen	 Balzac.	 On	 parle	 de	 jouer
Pinto.	A	quoi	bon	s’ennuyer	pendant	trois	heures	pour	entendre
crier	 :	 A	 bas	 Philippe	 !	 Allusion	 très	 significative	 sous	 l’ex-roi,
mais	sans	portée	aujourd’hui.	—	Que	les	citoyens	ne	croient	pas
aux	 dames	 Hermance	 Lesguillon,	 aux	 sieurs	 Barthélémy,	 Jean
Journet	et	autres	qui	chantent	la	République	en	vers	exécrables.
L’empereur	Néron	avait	la	louable	habitude	de	faire	rassembler
dans	un	Cirque	tous	les	mauvais	poètes	et	de	les	faire	fouetter
cruellement.
Les	rédacteurs	:	CHAMPFLEURY,	BAUDELAIRE	et	TOUBIN.
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Le	hibou	philosophe[278]

[NOTE]
Que	le	titre	soit	placé	haut,	que	le	papier	ait	l’air	bien	rempli.
—	 Que	 tous	 les	 caractères	 employés	 soient	 de	 la	 même

famille,	—	unité	typographique,	—	que	les	annonces	soient	bien
serrées,	bien	alignées,	d’un	caractère	uniforme.
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 partisan	 de	 l’habitude	 d’imprimer

certains	articles	avec	un	caractère	plus	fin	que	les	autres.
—	Je	n’ai	pas	d’idée	sur	la	convenance	de	diviser	la	page	en

trois	colonnes	au	lieu	de	la	diviser	en	deux.
—	ARTICLES	À	FAIRE	:	Appréciation	générale	des	ouvrages	de

Th.	Gautier,	de	Sainte-Beuve.	—	Appréciation	de	la	direction	et
des	tendances	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.	—	Balzac,	auteur
dramatique.	 —	 La	 Vie	 des	 coulisses.	 —	 L’Esprit	 d’atelier.	 —
Gustave	 Planche,	 éreintement	 radical,	 nullité	 et	 cruauté	 de
l’impuissance,	 style	d’imbécile	et	de	magistrat.	—	 Jules	 Janin	 :
éreintage	 absolu	 ;	 ni	 savoir,	 ni	 style,	 ni	 bons	 sentiments.	 —
Alexandre	Dumas	 :	 à	 confier	 à	 Monselet	 ;	 nature	 de	 farceur	 :
relever	 tous	 les	 démentis	 donnés	 par	 lui	 à	 l’histoire	 et	 à	 la
nature	 ;	 style	 de	 boniment.	 —	 Eugène	 Sue	 :	 talent	 bête	 et
contrefait.	—	Paul	Féval	:	idiot.
—	OUVRAGES	DESQUELS	ON	PEUT	FAIRE	UNE	APPRÉCIATION	:

Le	dernier	volume	des	Causeries	du	Lundi.	Poésies	d’Houssaye
et	 de	 Brizeux.	 Lettres	 et	 Mélanges	 de	 Joseph	 de	 Maistre.	 La
Religieuse	de	Toulouse	:	À	TUER.	La	traduction	d’Emerson.	Faire
des	 compte-rendus	des	 faits	 artistiques.	 Examiner	 si	 l’absence
de	 cautionnement	 et	 la	 tyrannie	 actuelle	 nous	 permet	 de
discuter,	 à	 propos	 de	 l’art	 et	 de	 la	 librairie,	 les	 actes	 de



l’administration.
—	Examiner	 si	 l’absence	de	cautionnement	ne	nous	 interdit

pas	 de	 rendre	 compte	 des	 ouvrages	 d’histoire	 et	 de	 religion.
Éviter	 toutes	 tendances,	allusions	visiblement	socialistiques,	et
visiblement	courtisanesques.
—	Nous	 surveiller	 et	nous	 conseiller	 les	uns	 les	autres	avec

une	entière	franchise.	Dresser	à	nous	cinq	la	liste	des	personnes
importantes,	 hommes	 de	 lettres,	 directeurs	 de	 revues	 et	 de
journaux,	 amis	 à	 propagande,	 cabinets	 de	 lecture,	 cercles,
restaurants	 et	 cafés,	 libraires	 auxquels	 il	 faudra	 envoyer	 le
Hibou	 philosophe	 ;	 faire	 les	 articles	 sur	 quelques	 auteurs
anciens,	 ceux	 qui,	 ayant	 devancé	 leur	 siècle,	 peuvent	 donner
des	 leçons	 pour	 la	 régénération	 de	 la	 littérature	 actuelle.
Exemple	:	Mercier,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	etc…
—	Faire	un	article	sur	Florian	(Monselet)	;
—	sur	Sedaine	(Monselet	ou	Champfleury)	;
—	sur	Ourliac	(Champfleury)	;
faire	à	nous	cinq	un	grand	article	 :	 la	Vente	des	vieux	mots

aux	enchères,	de	l’École	classique,	de	l’École	classique	galante,
de	l’École	romantique	naissante,	de	l’École	lunatique,	de	l’École
lance	 de	 Tolède,	 de	 l’École	 olympienne	 (V.	 Hugo),	 de	 l’École
plastique	 (T.	 Gautier),	 de	 l’École	 païenne[279]	 (Banville),	 de
l’École	 poitrinaire,	 de	 l’École	 du	 bon	 sens[280]	 ,	 de	 l’École
mélancolico-farceuse	(Alfred	de	Musset).
—	 Quant	 aux	 nouvelles	 que	 nous	 donnerons,	 qu’elles

appartiennent	à	la	littérature	dite	fantastique,	ou	qu’elles	soient
des	études	de	mœurs,	des	scènes	de	 la	vie	 réelle,	autant	que
possible	en	style	dégagé,	vrai	et	plein	de	sincérité.
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Nouvelles	et	romans[281]

[Liste	de	titres.	]
Un	Affamé.	—	L’Almanach.	—	L’Amour	du	 rouge.	—	L’Amour

parricide.	—	L’Autel	 de	 la	 volonté.	—	L’Automate.	—	 Jeanne	et
l’automate.	—	La	Baignoire.	—	Le	Bain	et	la	toilette.	—	Le	Boa.
—Boniface.	 —	 Le	 Triomphe	 du	 jeune	 Boniface.	 —	 Une	 brebis
galeuse.	—	Le	Catéchisme	de	 la	femme	aimée.	—	Le	Crime	au
collège.	—	La	Ciguë	islandaise	(voyez	Gœrres).	—	Le	Déserteur.
—	Le	Déserteur	 incorrigible.	—	Le	Déshabillage.	—	Les	Enfants
précoces.	—	Les	Enseignements	d’un	monstre.	—	L’Entreteneur.
—	 La	 Femme	 malhonnête.	 —	 La	 Fin	 du	 monde.	 —	 Le	 Fou
raisonnable	et	la	belle	aventurière.	—	Les	Heureux	de	ce	[ou	du]
monde.	—	Un	Homme	en	loterie.	—	L’Holocauste	involontaire.	—
L’Holocauste.	 —	 Une	 Infâme	 adorée.	 —	 La	 Licorne.	 —	 La
Maîtresse	de	l’idiot.	—	La	Maîtresse	vierge.	—	Le	Mari	compteur.
—	 Le	 Marquis	 invisible	 (très	 important).	 —	 Les	 Mineurs.	 —	 Le
Monde	 sous-marin.	—	 Les	Monstres.	—	 La	 Négresse	 aux	 yeux
bleus.	—	Le	Père	qui	attend	toujours.	—	Pile	ou	face[282]	.	—	Le
Portrait	 fatal.	—	 Le	 Portrait	 impossible	 (par	 suite	 d’antipathie).
—	 Le	 Prétendant	malgache.	—	Une	 Rancune.	 —	 Une	 Rancune
satisfaite.	 —	 Rêve	 avertisseur.	 —	 Le	 Rêve	 prophète.	 —	 La
Répartie	heureuse.	—	Une	Saute	de	vent.	—	Spéculation	sur	 la
poste.	—La	Traite	des	blancs.	—	Les	Tribades.	—	Le	Triomphe	de
Jeane.	—	Les	Verriers.	—	Une	Ville	dans	une	ville.	—	Le	Visage
ingénu.
[Notes.	]



Le	 Pauvre	 affamé.	 —	 Supposons	 un	 pauvre	 affamé	 voulant
profiter	d’une	fête	publique	et	d’une	distribution	de	vivres	pour
manger.	Il	est	bousculé	et	assommé	par	la	multitude.
L’Almanach.	 —	 Bâtir	 une	 spéculation	 sur	 un	 calcul	 de

probabilités	relativement	aux	lettres	chargées	qui	n’arrivent	pas
et	aux	indemnités	qui	en	résultent.
L’Amour	 parricide.	 —	 Peinture	 de	 l’auberge.	 La	 femme,	 le

mari,	 le	 père	 du	mari.	 Les	 amants,	 toute	 la	 ville,	 y	 compris	 le
procureur	impérial	et	les	gendarmes.
Raison	de	la	haine	de	la	femme	contre	le	père.
Jalousie	du	mari.	Le	meurtre,	le	procès,	l’exécution.
L’Automate.	—	Quel	il	est,	comme	amant.
Sorcier,	en	prévision	de	malheur,	il	veut	lutter	contre	les	lois

de	la	nature.	Son	testament	:	«	Si	tu	m’aimes	vraiment…	»	Et	il
revit	automatiquement.	Sa	maîtresse	se	demande	 laquelle	des
deux	existences	est	un	rêve.	L’automate,	soufflé	par	 l’âme,	 lui
persuade	qu’elle	a	 rêvé	autrefois	et	que	maintenant	 il	 vit	bien
réellement.
Cependant	 l’âme,	 rougissant	 de	 créer	 le	 bonheur	 par	 le

mensonge,	préfère	commettre	un	homicide	et	réveille	son	amie
par	la	mort,	pour	lui	tout	raconter	dans	le	paradis.
Qu’est-ce	que	le	paradis	?
Jeanne	et	l’Automate.
Vieil	entreteneur.	—	Tous	les	libertinages.
La	danse	grammaticale.
La	voix	de	l’adjectif	me	pénétra	jusqu’aux	os.
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Fragments
A.	est	libertin.
A.	ne	l’est	pas	encore.
A.	mort	ne	l’est	plus.
A.	devient	libertin.
La	froide	épouse	devient	la	chaude	amante	d’un	mort.
Sans	doute	dans	quelques	moments	de	délire,	je	lui	prodiguai

des	caresses	bien	vives,	car	il	me	dit	plusieurs	fois	qu’il	n’aurait
jamais	supposé	tant	de	diaboliques	erreurs	dans	l’amour	d’une
honnête	femme,	surtout	d’une	philosophe.
Voix	du	paradis.
Le	hic,	c’est	le	drame	de	la	Révélation.
Le	 style	 d’autant	 plus	 décent	 que	 les	 idées	 sont	 moins

décentes.
Ce	qui	devient	la	touche	mystérieuse.
Il	y	a	dans	la	maigreur	une	indécence	qui	la	rend	charmante.
La	 fin	 du	monde.	—	Un	 roman	 sur	 les	 derniers	 hommes.	 —

Les	mêmes	vices	qu’autrefois.	—	Distances	immenses.	—	De	la
guerre,	 des	 mariages,	 de	 la	 politique	 parmi	 les	 derniers
hommes.
Les	 dernières	 palpitations	 du	 monde,	 luttes,	 rivalités.	 La

haine.	Le	goût	de	la	destruction	et	de	la	propriété.	Les	amours,
dans	 la	 décrépitude	 de	 l’humanité.	 Chaque	 souverain	 n’a	 que
cinquante	hommes	armés.	(Éviter	le	dernier	Homme)[283]	.
Le	 Fou	 raisonnable	 et	 la	 belle	 aventurière.	 —	 Jouissance

sensuelle	dans	la	société	des	extravagants.
Quelle	horreur	et	quelle	 jouissance	dans	un	amour	pour	une

espionne,	 une	 voleuse,	 etc…	 !	 La	 raison	 morale	 de	 cette
jouissance.



Il	 faut	 toujours	en	revenir	à	de	Sade,	c’est-à-dire	à	 l’homme
naturel,	 pour	 expliquer	 le	mal.	 Débuter	 par	 une	 conversation,
sur	l’amour,	entre	gens	difficiles.
Sentiments	monstrueux	 de	 l’amitié	 ou	 de	 l’admiration	 pour

une	femme	vicieuse.
Trouver	 des	 aventures	 horribles,	 étranges,	 à	 travers	 les

capitales.
La	Belle	Aventurière,	—	Roman	plutôt	que	poème.
La	 Maîtresse	 vierge.	 —	 La	 femme	 dont	 on	 ne	 jouit	 pas	 est

celle	que	l’on	aime.
Délicatesse	esthétique,	hommage	idolâtrique	des	blasés.
Ce	qui	 rend	 la	maîtresse	plus	chère,	c’est	 la	débauche	avec

d’autres	femmes.	Ce	qu’elle	perd	en	jouissances	sensuelles,	elle
le	gagne	en	adoration.	La	conscience	d’avoir	besoin	du	pardon
rend	l’homme	plus	aimable.	De	la	chasteté	dans	l’amour.
Pile	 ou	 face.	 —	 Avoir	 découvert	 une	 conspiration.	 —	 C’est

presque	 une	 création.	 —	 C’est	 un	 roman	 dont	 je	 tiens	 le
dénouement.	 —	 Je	 dispose	 de	 l’Empire.	 —	 Alternative,
hésitation.	—	Pourquoi	sauver	 l’Empire	?	Pourquoi	 le	détruire	?
—	Donc	pile	ou	face.
PEUT-ÊTRE	UNE	COMÉDIE.
Le	 Portrait	 fatal.	 —	 Méthode	 analytique	 pour	 vérifier	 le

miracle.	 Portrait	 du	défunt.	Découverte	du	 testament.	 Peinture
d’une	famille	marquée	de	tristesse	fatale.
Le	Prétendant	malgache.	—	Retrouver	un	numéro	du	Monde

Illustré.	—	Voir	MM.	Reynaud,	Pothey	et	Delvau,	9,	rue	Véron.
L’homme	qui	croit	que	son	chien	ou	son	chat,	c’est	le	diable,

ou	un	esprit	quelconque	enfermé.
L’homme	 qui	 voit	 dans	 sa	 maîtresse	 un	 défaut,	 un	 vice

(physique	?)	imaginaire.	Obsession.
L’homme	 qui	 se	 croit	 laid,	 ou	 qui	 voit	 en	 lui-même	 un	 vice

(physique	?)	imaginaire.	Obsession.
L’homme	désespéré	de	n’être	pas	aussi	beau	que	sa	femme.
Celui	qui	n’est	pas	beau	ne	peut	pas	jouir	de	l’amour.
Voir	la	question	de	la	Sultane	Alida.
La	 Foire	 aux	 décorations.	 —	 Gazette	 des	 tribunaux,	 30

septembre	1858,	M,	Ducreux,	substitut.



Série	de	scènes	du	Directoire	et	du	Consulat.
Modes	de	ces	époques.
Estampes	indécentes	de	ces	époques.
Le	style	de	Montesquieu.
Les	jouissances	de	l’Église.	Impressions	libertines	ressenties	à

Saint-Paul.
Une	petite	vieille	qu’on	suit.
La	 galerie	 de	 statues	 ou	 de	 tableaux	 pour	 le	 nouveau	 don

Juan.
Théorie	de	la	foi.
Appliquer	à	la	joie,	au	se	sentir	vivre,	l’idée	d’hyperacuité	des

sens,	appliquée	par	Poe	à	la	douleur.	Opérer	une	création	par	la
pure	logique	du	contraire.	Le	sentier	est	tout	tracé,	à	rebours.
Ni	remords	ni	regrets.
Qu’importe	de	souffrir	beaucoup,	quand	ou	a	beaucoup	joui	?
C’est	une	loi,	un	équilibre.
Trouver	l’algèbre	morale	de	ce	dicton.
Refrains	variés.
Écrire	 à	 Malassis	 pour	 lui	 demander	 des	 livres	 sur	 les

chauffeurs,	 les	 brigands,	 les	 sorciers,	 surtout	 après	 l’époque
révolutionnaire.
Vendée.
Schinderhannes[284]	.
Brigands.
Sorcellerie.
Séquestrations.
Palais	et	prisons	(souterrains).
Et	des	supplices	et	des	épouvantes	!
Tout	 jeune,	 les	 jupons,	 la	 soie,	 les	 parfums,	 les	 genoux	 des

femmes.
L’amour	 de	 la	 perfection.	 Tout	 ce	 dont	 il	 se	 dégoûte,	 il	 le

détruit.
II	trouve	une	excuse.
Trouver	le	dénouement	par	voie	d’analyse.
Pénétrer	le	sens	(vague	et	général)	des	couleurs.
Divisions	et	subdivisions.
Le	voluptueux,	ayant	oscillé	longtemps,	est	tiré	de	la	férocité



dans	 la	 charité.	 Quel	 genre	 de	 malheur	 peut	 opérer	 sa
conversion	?	La	maladie	de	son	ancienne	complice.	Lutte	entre
l’égoïsme,	la	pitié	et	le	remords.	Sa	maîtresse	(devenue	sa	fille)
lui	fait	connaître	les	sentiments	de	paternité.	—	Remords	:	—	qui
sait	s’il	n’est	pas	l’auteur	du	mal	?
Sur	l’album	de	Philoxène	Boyer[285]	.
Parmi	les	droits	dont	on	a	parlé	dans	ces	derniers	temps,	il	y

en	a	un	qu’on	a	oublié,	à	la	démonstration	duquel	tout	le	monde
est	intéressé,	—	le	droit	de	se	contredire.
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I	–	L’homme	et	l’œuvre
La	vie	de	Baudelaire	méritait	d’être	écrite,	parce	qu’elle	est	le

commentaire	et	le	complément	de	son	œuvre.
Il	n’était	pas	de	ces	écrivains	assidus	et	réguliers	dont	toute

la	vie	se	passe	devant	leur	pupitre,	et	desquels,	le	livre	fermé,	il
n’y	a	plus	rien	à	dire.
Son	œuvre,	on	l’a	dit	souvent,	est	bien	lui-même	;	mais	il	n’y

est	pas	tout	entier.
Derrière	 l’œuvre	 écrite	 et	 publiée	 il	 y	 a	 toute	 une	 œuvre

parlée,	 agie,	 vécue,	 qu’il	 importe	 de	 connaître,	 parce	 qu’elle
explique	 l’autre	et	en	contient,	 comme	 il	 l’eût	dit	 lui-même,	 la
genèse.
Au	rebours	du	commun	des	hommes	qui	travaillent	avant	de

vivre	 et	 pour	 qui	 l’action	 est	 la	 récréation	 après	 le	 travail,
Baudelaire	vivait	d’abord.	Curieux,	contemplateur,	analyseur,	 il
promenait	sa	pensée	de	spectacle	en	spectacle	et	de	causerie
en	 causerie.	 Il	 la	 nourrissait	 des	 objets	 extérieurs,	 l’éprouvait
par	la	contradiction	;	et	l’œuvre	était	ainsi	 le	résumé	de	la	vie,
ou	plutôt	en	était	la	fleur.
Son	procédé	était	la	concentration	;	ce	qui	explique	l’intensité

d’effet	qu’il	obtenait	dans	des	proportions	restreintes,	dans	une
demi-page	de	prose,	ou	dans	un	sonnet.	Ainsi	s’explique	encore
son	 goût	 passionné	 des	méthodes	 de	 composition,	 son	 amour
du	plan	et	de	la	construction	dans	les	ouvrages	de	l’esprit,	son
étude	constante	des	combinaisons	et	des	procédés.	Il	y	avait	en
lui	quelque	chose	de	la	curiosité	naïve	de	l’enfant	qui	casse	ses
joujoux	 pour	 voir	 comment	 ils	 sont	 faits.	 Il	 se	 délectait	 à	 la
lecture	de	(article	où	Edgar	Poë,	son	héros,	son	maître	envié	et
chéri,	 expose	 impudemment,	 avec	 le	 sang-froid	 du
prestidigitateur	 démontrant	 ses	 tours,	 comment,	 par	 quels
moyens	 précis,	 positifs,	 mathématiques,	 il	 est	 parvenu	 à
produire	un	effet	d’épouvante	et	de	délire	dans	son	poème	du
Corbeau).	 Baudelaire	 n’était	 certainement	 pas	 dupe	 du



charlatanisme	de	cette	genèse	à	posteriori	Il	l’approuvait	même
et	 l’admirait	 comme	 un	 bon	 piège	 tendu	 à	 la	 badauderie
bourgeoise.	 Mais	 en	 pareil	 cas,	 lui,	 j’en	 suis	 sûr,	 il	 eût	 été	 de
bonne	 foi.	 C’est	 très-sérieusement	 qu’il	 croyait	 aux	 miracles
préparés,	 à	 la	 possibilité	 d’éveiller	 chez	 le	 lecteur,	 de	 propos
délibéré	 et	 avec	 certitude,	 telle	 ou	 telle	 sensation.	 Cette
conviction	 chez	 lui	 n’était	 qu’un	 corollaire	 de	 l’axiome	 célèbre
de	 Théophile	 Gautier	 :	 «	 Un	 écrivain	 qu’une	 idée	 quelconque,
tombant	du	ciel	comme	un	aérolithe,	trouve	à	court	de	termes
pour	l’exprimer,	n’est	pas	un	écrivain	véritable.	»	Baudelaire	eût
dit	 volontiers	 :	 «	 Tout	 poète	 qui	 ne	 sait	 pas	 être	 à	 volonté
brillant,	sublime,	ou	terrible,	ou	grotesque,	ne	mérite	pas	le	nom
de	poète.	»	Il	s’est	vanté	plus	d’une	fois	de	tenir	école	de	poésie
et	 de	 rendre	en	 vingt	 leçons	 le	 premier	 venu	 capable	de	 faire
convenablement	 des	 vers	 épiques	 ou	 lyriques.	 Il	 prétendait
d’ailleurs	qu’il	existe	des	méthodes	pour	devenir	original,	et	que
le	 génie	 est	 affaire	 d’apprentissage.	 Erreurs	 d’un	 esprit
supérieur	qui	juge	tout	le	monde	à	la	mesure	de	sa	propre	force,
et	qui	imagine	que	ce	qui	lui	réussit	réussirait	à	tout	autre.	Il	en
est	 de	 ces	 croyances	 au	 génie	 volontaire	 et	 à	 l’originalité
apprise,	 comme	de	 cette	 réponse	 de	M.	 Corot	 le	 paysagiste	 à
quelqu’un	 qui	 lui	 demandait	 le	moyen	 d’égaler	 son	 talent	 :	―
«	Regardez,	et	faites	ce	que	vous	aurez	vu.	»	Le	peintre,	de	très-
bonne	foi	dans	ce	conseil,	oubliait	d’ajouter	:	Ayez	mes	yeux	et
mes	 doigts,	 et	 aussi	 mon	 intelligence.	 De	 même,	 Théophile
Gautier,	 lorsqu’il	 formulait	son	désolant	arrêt,	méconnaissait	 le
privilège	du	génie	en	imposant	à	tous	comme	un	devoir	ce	qui
n’est	 en	 lui	 qu’un	 don	 rare	 et	 magnifique	 ;	 et	 Baudelaire,	 en
affirmant	 la	 didactique	 de	 l’originalité	 et	 du	 talent	 poétique,
faisait	 d’abord	 abstraction	 de	 sa	 valeur	 personnelle.	 Et	 c’est
toujours	le	fait	des	grammaires	et	des	méthodes	qui	ne	servent
qu’à	ceux	qui	 les	font,	c’est-à-dire	à	ceux	qui	sont	capables	de
les	faire.
Ainsi	 qu’il	 l’a	écrit	 lui-même	de	Théodore	de	Banville[286]	 ,

Baudelaire	«	 fut	 célèbre,	 tout	 jeune.	 »	 Il	 n’avait	 guère	plus	de
vingt	ans	qu’on	parlait	déjà	de	lui	dans	le	monde	de	la	jeunesse
littéraire	et	artistique	comme	d’un	poète	«	original	»,	nourri	de



bonnes	 études	 et	 procédant	 des	 maîtres	 vigoureux	 et	 francs
d’avant	 Louis	 XIV,	 particulièrement	 de	 Régnier.	 Cette
descendance,	 au	 moins	 comme	 inspiration,	 n’était	 pas	 très-
juste	 ;	 sous	 ce	 rapport,	 Baudelaire	 ne	 procédait	 de	 personne.
Mais	quant	aux	qualités	d’exécution,	de	style,	fermeté,	netteté,
précision,	la	parenté	pouvait	s’établir	:
En	 ce	 temps-là	 déjà	 (1843-44)	 la	 plupart	 des	 pièces

imprimées	dans	 le	volume	des	Fleurs	du	Mal	étaient	 faites	 ;	et
douze	 ans	 plus	 tard,	 le	 poète,	 en	 les	 publiant,	 n’eut	 rien	 à	 y
changer.	 Il	 fut	 prématurément	 maître	 de	 son	 style	 et	 de	 son
esprit.
À	 cet	 âge,	 où	 l’on	 commence	à	 vivre,	Baudelaire	avait	 déjà

beaucoup	vécu	et	conséquemment	beaucoup	pensé,	beaucoup
vu,	beaucoup	agi	sur	lui-même.	Il	avait	voyagé	au	loin,	dans	ces
contrées	de	 l’Inde	dont	 le	paysage	et	 le	parfum	obsédaient	 sa
mémoire.	Émancipé	de	bonne	heure	par	la	mort	de	son	père,	il
s’était	vu	maître	d’une	petite	fortune	qui	fondit	entre	ses	mains
et	 paya	 son	 apprentissage	 de	 curieux	 et	 d’artiste.	 Son	 esprit,
activé	par	le	déplacement	et	par	l’expérience	précoce	de	la	vie,
avait	 dès	 lors	 toute	 sa	maturité	 ;	 les	 hardiesses	 que	 d’autres
osent	 à	 peine	 rêver,	 il	 les	 avait	 réalisées	 et	 les	 imposait	 par
l’ascendant	d’une	volonté	éprouvée	et	qui	défiait	le	ridicule.
Dans	 cette	 biographie	 d’un	 Esprit,	 je	 ne	 saurais	 me	 laisser

engraver	dans	le	sable	fin	de	l’anecdote	et	du	cancan.	Pourtant,
je	 dois	 le	 dire,	 ces	 singularités	 de	 costume,	 de	 mobilier,
d’allures,	 ces	 bizarreries	 de	 langage	 et	 d’opinions,	 dont	 se
formalisait	 l’hypocrite	 vanité	 des	 sots	 toujours	 offensés	 des
coups	portés	à	 la	banalité,	n’indiquaient-elles	pas	déjà	 le	parti
pris	de	révolte	et	d’hostilité	contre	les	conventions	vulgaires	qui
éclate	dans	les	Fleurs	du	Mal,	un	besoin	de	s’entretenir	dans	la
lutte	 en	 provoquant	 journellement	 et	 en	 permanence
l’étonnement	et	l’irritation	du	plus	grand	nombre	?	C’était	la	vie
mariée	à	la	pensée,	(union	de	l’action	et	du	rêve,	qu’il	 invoque
dans	un	des	plus	audacieux	poèmes.	Tout	autre	que	lui	fût	mort
des	 ridicules	 qu’il	 se	 donnait	 à	 plaisir,	 dont	 les	 effets	 le
réjouissaient,	et	que	lui	faisait	porter	allégrement	et	comme	des
grâces	la	conscience	inébranlable	de	sa	valeur.



Ajoutons	 que	 ces	 extravagances,	 qui	 n’irritaient	 que	 les
nigauds,	n’ont	jamais	pesé	à	ses	amis.	On	ne	les	subissait	pas	;
on	s’en	divertissait,	on	 les	savourait	comme	un	condiment	aux
plaisirs	de	l’intimité.
C’était	 aussi	 pour	 lui	 un	moyen	d’épreuve	 sur	 les	 inconnus.

Une	 question	 saugrenue,	 une	 affirmation	 paradoxale	 lui
servaient	à	juger	l’homme	à	qui	il	avait	affaire	;	et	si	au	ton	de
la	réponse	et	à	la	contenance	il	reconnaissait	un	pair,	un	initié,	il
redevenait	aussitôt	ce	qu’il	était	naturellement,	le	meilleur	et	le
plus	franc	des	camarades.
Pendant	 cette	 phase	 inédite	 de	 sa	 vie,	 Baudelaire	 était

seigneurialement	 logé	 dans	 une	maison	 historique,	 ce	 fameux
hôtel	 Pimodan	 consacré	 par	 le	 séjour	 de	 plusieurs	 notabilités
littéraires	 et	 artistiques,	 et	 où	 Théophile	 Gautier	 a	 placé	 la
scène	d’un	de	ses	contes,	 le	Club	des	Haschichins.	 Il	y	habitait
sous	les	combles	un	appartement	de	trois	cent	cinquante	francs
par	an,	composé,	 j’ai	bonne	mémoire	!	de	deux	pièces	et	d’un
cabinet.	Je	revois	en	ce	moment	la	chambre	principale,	chambre
à	 coucher	 et	 cabinet	 de	 travail,	 uniformément	 tendue	 sur	 les
murs	et	au	plafond	d’un	papier	rouge	et	noir,	et	éclairée	par	une
seule	 fenêtre	 dont	 les	 carreaux,	 jusqu’aux	 pénultièmes
inclusivement,	 étaient	 dépolis,	 «	 afin	 de	 ne	 voir	 que	 le	 ciel	 »,
disait-il.	 Il	 était	 plus	 tard	 bien	 revenu	 de	 ces	 mélancolies
éthérées,	et	aima	plus	que	personne	les	maisons	et	les	rues.	Il
dit	 quelque	 part	 :	 «	 J’ai	 eu	 longtemps	 devant	 ma	 fenêtre	 un
cabaret	 rouge	 et	 vert	 qui	 était	 pour	 mes	 yeux	 une	 douleur
délicieuse.	»	(Salon	de	1846.)
Entre	 l’alcôve	 et	 la	 cheminée,	 je	 revois	 encore	 le	 portrait

peint	 par	 Émile	 Deroy	 en	 1843,	 et	 sur	 ―	 le	 mur	 opposé,	 au-
dessus	 d’un	 divan	 toujours	 encombré	 de	 livres,	 la	 copie
(réduite)	 des	 Femmes	 d’Alger,	 œuvre	 du	 même	 peintre,	 faite
pour	Baudelaire,	et	qu’il	montrait	avec	orgueil.	Qu’est	devenue
cette	 copie	 restée	 belle	 dans	 mon	 souvenir	 ?	 Je	 l’ignore,	 et
Baudelaire	 lui-même	 n’a	 jamais	 su	 me	 le	 dire.	 Le	 portrait
heureusement	a	été	 sauvé	et	nous	a	conservé	 la	physionomie
de	l’auteur	des	Fleurs	du	Mal	dans	son	premier	âge	littéraire.
Disons	un	mot	du	pauvre	Deroy,	artiste	de	talent,	mort	jeune



avant	 1848	 et	 qui	 a	 droit	 à	 une	 place	 dans	 les	 souvenirs	 de
notre	jeunesse.	Il	était	fils	de	M.	Isidore	Deroy,	lithographe,	dont
on	connaît	de	nombreuses	vues	de	Paris	et	de	 la	Suisse.	 Je	ne
me	rappelle	pas	de	qui	il	était	l’élève,	ou	si	même	il	avouait	un
maître.	Il	se	trouva	tout	doué,	tout	prêt	lors	de	l’avènement	des
coloristes	 signalé	par	 le	 triomphe	de	Delacroix	et	 les	premiers
succès	de	Couture.	Outre	le	portrait	dont	je	parle,	et	cette	copie,
égarée	ou	perdue,	des	Femmes	d’Alger,	 que	Baudelaire	prisait
très-haut,	il	a	laissé	une	étude	d’après	une	petite	chanteuse	des
rues[287]	 ,	 quelques	 portraits,	 parmi	 lesquels	 celui	 de	 M.	 de
Banville,	 père	 du	 poète,	 que	 l’on	 voit	 encore	 chez	 son	 fils,	 de
Pierre	 Dupont,	 de	 Privat	 d’Anglemont,	 une	 étude	 de	 femme
conservée	 par	 Nadar.	 Remarquablement	 organisé	 comme
peintre,	 coloriste	 merveilleux,	 homme	 intelligent	 d’ailleurs	 et
juge	clairvoyant,	il	était,	comme	tous	les	hommes	de	valeur	en
lutte	 contre	 l’obscurité,	 assez	 peu	 généreux	 en	 paroles.	 La
pauvreté,	 l’isolement	 l’avaient	 rendu	 méfiant	 et	 caustique.	 Il
mourut	triste	et	délaissé,	peu	regretté	de	ses	confrères	qu’il	ne
ménageait	 guère	 et	 à	 qui	 il	 faisait	 peur	 ;	 mais	 digne	 de
sympathie	 pour	 ceux	 qui	 avaient	 apprécié	 son	 talent	 et	 qui
croyaient	à	son	avenir.	Baudelaire	l’aimait,	tant	pour	les	qualités
d’artiste	 que	 pour	 son	 esprit	 ;	 il	 en	 avait	 fait	 son	 commensal.
C’est	 par	 (intermédiaire	 de	 Deroy	 que	 j’ai	 fait	 connaissance
avec	Baudelaire,	à	l’occasion	du	Salon	de	1845.
Revenons	à	ce	portrait	qui	nous	rend	un	Baudelaire	que	peu

de	 gens	 aujourd’hui	 ont	 connu,	 un	 Baudelaire	 barbu,	 ultra-
fashionable,	et	voué	à	l’habit	noir.
La	 figure	 peinte	 en	 pleine	 pâte	 s’enlève	 partie	 sur	 un	 fond

clair,	 partie	 sur	 une	 draperie	 d’un	 rouge	 sombre.	 La
physionomie	est	 inquiète	ou	plutôt	 inquiétante	 ;	 les	 yeux	 sont
grand	ouverts,	les	prunelles	directes,	les	sourcils	exhaussés	;	les
lèvres	exsufflent,	la	bouche	va	parler	;	une	barbe	vierge,	drue	et
fine,	 frisotte	 à	 l’entour	 du	menton	 et	 des	 joues.	 La	 chevelure,
très-épaisse,	 fait	 touffe	sur	 les	 tempes	 ;	 le	corps,	 incliné	 fur	 le
coude	gauche,	est	serré	dans	un	habit	noir	d’où	s’échappent	un
bout	 de	 cravate	 blanche	 et	 des	 manchettes	 de	 mousseline
plissée.	 Ajoutez	 à	 ce	 costume	 des	 bottes	 vernies,	 des	 gants



clairs	 et	 un	 chapeau	 de	 dandy,	 et	 vous	 aurez	 au	 complet	 le
Baudelaire	d’alors,	tel	qu’on	le	rencontrait	aux	alentours	de	son
île	Saint-Louis,	promenant	dans	ces	quartiers	déserts	et	pauvres
un	luxe	de	toilette	inusité.
Il	 m’est	 impossible,	 en	 regardant	 cette	 peinture,	 de	 n’avoir

pas	aussitôt	présent	à	la	mémoire	le	portrait	de	Samuel	Cramer
dans	la	Fanfarlo	nouvelle	écrite	à	la	même	date,	et	dont	le	héros
me	semble	l’exacte	ressemblance	de	l’auteur.	―	«	Samuel	a	le
front	 pur	 et	 noble,	 les	 yeux	 brillants	 comme	 des	 gouttes	 de
café,	 le	 nez	 taquin	 et	 railleur,	 les	 lèvres	 impudentes	 et
sensuelles,	 le	 menton	 carré	 et	 despote,	 la	 chevelure
prétentieusement	raphaëlesque...	».	Quelques―	pages	plus	loin,
l’auteur	 revient	 à	 ce	 nez,	 trait	 essentiel	 et	 significatif	 dans	 la
physionomie	 de	 Samuel	 et	 dans	 celle	 de	 son	 peintre	 :	 ―
«	Malgré	son	front	trop	haut,	ses	cheveux	en	forêt	vierge,	et	son
nez	de	priseur,	elle	le	trouva	presque	bien,	etc...	»
Ce	 portrait,	 page	 d’histoire	 pour	 nous,	 ressuscite	 tout	 un

passé	 de	 jeunesse	 poétique	 et	 espérante	 :	 les	 longues
promenades	 au	 Luxembourg	 et	 au	 Louvre,	 les	 visites	 aux
ateliers,	 les	cafés	esthétiques	et	 les	 soirées	de	 l’Odéon-Lireux.
Autour	de	cette	 figure	silencieuse,	attestant	dans	son	costume
et	 dans	 sa	 pose	 les	 prétentions	 communes,	 surgit	 tout	 un
essaim	 de	 jeunes	 visages	 Pierre	 Dupont,	 Th.	 de	 Banville,
Levavasseur,	 Prarond,	 Aug.	 Dozon,	 Jules	 de	 la	 Madelène,
Philippe	 de	 Chennevières,	 tous	 souriant	 au	 même	 espoir	 et
professant	 la	 même	 ambition	 ;	 ambition	 innocente,	 mais
démesurée,	 puisqu’elle	 est	 infinie,	 ridicule	 même	 selon
quelques-uns,	mais	où	il	n’entrait	du	moins	rien	de	vil	;	car,	j’en
puis	répondre,	ni	l’argent	ni	les	«	positions	»	n’étaient	pour	rien
dans	 les	 rêves	d’avenir	en	ce	 temps-là.	Et,	pour	nous	 résumer
sur	ces	souvenirs	où	nos	regrets	s’éterniseraient,	disons	que	si
les	 ambitions	 étaient	 grandes,	 la	 camaraderie	 était	 franche	 et
gaie.	On	ne	posait,	si	pose	il	y	a,	que	pour	le	bourgeois	;	et	les
habits	 funèbres	 et	 les	 chevelures	 désordonnées	 ne	 servaient
que,	 comme	 les	monstres	 que	 les	Chinois	 portent	 à	 la	 guerre,
d’épouvantails	à	l’ennemi.
Quant	 au	 portrait,	 Baudelaire,	 après	 l’avoir	 longtemps



promené	 de	 logement	 en	 logement,	 s’en	 était	 dégoûté.	 «	 Je
n’aime	 plus	 ces	 rapinades	 »,	 disait-il.	 Et	 il	 en	 fit	 cadeau	 à	 un
ami,	qui	l’a	gardé.
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II	–	Méthodes	de	travail
Vers	 ce	 temps-là	 (1840)	 une	 évolution	 se	 fit	 dans	 l’esprit

public.	 Les	 luttes	 littéraires	 étaient	 closes	 ;	 Victor	 Hugo,
désormais	 incontesté,	 consacrait	 son	 triomphe	 par	 les
Burgraves	et	 les	Rayons	et	 les	Ombres.	 L’intérêt,	 qui	 toujours
déserte	 les	 causes	 gagnées,	 se	 tourna	 d’un	 autre	 côté	 :	 la
Peinture	détrôna	la	Poésie.
Delacroix,	 dont	 le	 génie	 commençait	 à	 s’imposer,	 ralliait

autour	 de	 lui	 les	 braves	 qui	 n’attendent	 pas	 les	 décrets	 du
suffrage	 universel	 pour	 reconnaître	 et	 défendre	 ce	 que	 leur
jugement	 approuve.	 La	 bataille	 était	 là	 :	 Baudelaire	 y	 courut.
Tout	 l’y	 invitait	 :	 son	 goût,	 sa	 nature	 d’artiste,	 son	 amour	 du
combat,	son	mépris	des	majorités	qui	lui	faisait	prendre	plaisir	à
se	 faire	 injurier	 par	 les	myopes	 et	 les	 routiniers.	 Et	 c’est	 ainsi
que	ses	premières	publications	furent	deux	traités	de	peinture	:
le	Salon	de	1845	et	le	Salon	de	1846.
Dans	la	première	brochure	(elle	a	soixante	pages)	se	trouvent

déjà	les	qualités,	qu’il	manifesta	toute	sa	vie,	de	pénétration	et
d’exposition	;	l’horreur	des	transactions	et	des	ménagements,	le
ton	autoritaire	et	dogmatique.	Delacroix	n’est	pas	discuté	;	il	est
affirmé.	 Nul	 appel	 au	 sentiment,	 nul	 appareil	 de	 phrases
poétiques	 ni	 d’éloquence	 conciliante	 :	 une	 démonstration
rigoureuse	d’un	style	net	et	ferme,	une	logique	allant	droit	à	fort
but,	sans	souci	des	objections,	ni	des	tempéraments.	Nul	doute
que	ces	apologies	raisonnées,	la	seconde	surtout,	plus	complète
et	 plus	 travaillée,	 n’aient	 conduis	 parmi	 les	 contemporains	 de
vives	 sympathies	 à	 Eugène	 Delacroix,	 qui	 s’en	 montra
reconnaissant,	 en	 témoignant	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 à	 leur
auteur,	la	plus	bienveillante	amitié.
C’est	dans	le	compte	rendu	du	Salon	de	1845	que	se	trouve

un	 éloge	 enthousiaste	 de	 M.	William	 Haussoulier,	 qui	 précéda
dans	 les	 prédilections	 artistiques	 de	 Baudelaire	 Constantin
Guys,	 Rethel	 et	 Édouard	 Manet.	 Le	 tableau,	 sujet	 de	 cette



apothéose,	représentait	la	Fontaine	de	Jouvence,	et	avait	séduit
Baudelaire	autant	par	l’attrait	du	sens	métaphysique	que	par	un
certain	aspect	archaïque	et	romanesque.	Baudelaire,	malgré	son
amour	 de	 l’éclat	 et	 de	 la	 violence,	 malgré	 sa	 curiosité	 déjà
notée	des	procédés	et	des	raffinements,	a	toujours	été	dans	sa
critique	de	l’école	philosophique.	 Il	a	écrit	un	jour	cet	axiome	:
«	Pas	de	grande	peinture	sans	de	grandes	pensées[288]	.	»	Du
dix-huitième	 siècle,	 dont	 il	 procédait	 par	 transmission
paternelle,	 il	 avait	 hérité	 le	 goût	 de	 l’abstraction	 et	 des
systèmes.	 Il	 a	 laissé	 inachevé,	 plutôt	 indiqué	 même	 que
commencé,	 un	 article	 sur	 la	 Peinture	 didactique,	 où	 il	 se
proposait	d’exposer	 les	 théories	de	Chenavart,	d’Alfred	Rethel,
etc.	Janmot	même	et	son	Histoire	d’une	Ame	ne	lui	déplaisaient
pas.	 Dans	 ses	 préférences,	 Louis	 David	 se	 rencontrait	 avec
Delacroix.	 Les	 petits	 maîtres	 du	 temps	 de	 la	 Révolution,	 les
Bailly,	 les	 Fragonard,	 les	 Carle	 Vernet,	 les	 Debucourt	 le
charmaient.	 Il	a	même	eu	plus	 tard	des	entrailles	pour	Horace
Vernet,	si	malmené	dans	ses	Salons	;	il	est	vrai	que	c’était	pour
l’Horace	Vernet	 d’avant	 la	Smalah.	 Ce	 que	 nous	 disons	 ici	 n’a
nullement	pour	but	de	mettre	Baudelaire	en	contradiction	avec
lui-même,	 et	 de	 donner	 à	 croire	 qu’il	 jouât	 un	 rôle	 en	 se
délectant	 des	 qualités	 plastiques.	 Je	 dis	 seulement	 qu’en	 lui
l’artiste	 se	 doublait	 d’un	 philosophe,	 et	 que	 le	 philosophe
dominait.	Comme	artiste,	et	plus	qu’aucun	autre,	 il	 jouissait	de
la	chose	bien	faite,	de	la	bonne	exécution,	de	la	perfection	de	la
forme	et	de	la	couleur	;	mais	il	en	jouissait	d’autant	plus	que	ces
qualités	 lui	 faisaient	 immanquablement	 deviner	 un	 esprit
supérieur	et	distingué	;	car	en	variant	son	axiome	on	peut	dire	:
pas	 de	 bon	 artiste	 sans	 un	 bon	 esprit	 et	 un	 sentiment	 juste	 ;
jamais	 imbécile	 n’a	 bien	 fait	 quoi	 que	 ce	 soit.	 En	 un	mot,	 on
peut	 juger	 de	 son	 goût	 en	 art	 par	 son	 style	 même,
irréprochable,	excellent,	quoi	qu’il	ait	voulu	exprimer,	mais	pur
de	 toute	niaiserie	 et	 de	 tout	 enjolivement	parasite.	Quant	 aux
tours	 de	 force	 de	 palette,	 aux	 folies	 de	 la	 couleur,	 on	 voit	 ce
qu’il	en	pensait,	dès	ce	temps-là,	à	la	sévérité	de	ses	jugements
sur	de	certains	peintres	alors	très-renommés	et	très	à	 la	mode
même	 parmi	 les	 artistes.	 C’était	 là	 ces	 rapinades	 dont	 il	 fut



promptement	dégoûté.	A	ce	même	Salon	de	1845,	 il	 avait	été
frappé	du	charme	d’un	certain	portrait	signé	d’un	nom	nouveau.
C’était	un	portrait	de	femme,	pâle	et	romantique,	noyée	dans	la
langueur,	d’un	effet	trille	et	doux.	Le	peintre	fut	pour	son	début
comblé	 d’éloges	 :	 «	 Coloriste	 de	 première	 force...	 savant
harmoniste...	 chercheur	 consciencieux...	 etc.,	 etc.	 »	 Mais	 à
l’année	suivante,	 l’artiste	déchoit	 :	on	découvre	de	 la	 tricherie
dans	sa	manière,	du	charlatanisme	dans	ses	procédés	;	enfin	le
critique	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 été	 dupe	 ;	 peut-être	 l’avait-il	 été
surtout	 de	 son	 sentiment	 et	 de	 son	 imagination.	 Voici
néanmoins	 ce	 qu’on	 lit	 au	 chapitre	 du	 même	 artiste	 dans	 le
Salon	de	1846	 :	«	Quant	à	M.	H...	 ...,	 je	 lui	en	veux	d’avoir	fait
une	fois	un	portrait	dans	une	manière	romantique	et	superbe,	et
de	n’en	avoir	pas	fait	d’autres	;	 je	croyais	que	c’était	un	grand
artiste	 qui	 lâchait	 quelques	 rapinades	 à	 ses	 heures	 perdues	 ;
mais	il	paraît	que	ce	n’était	qu’un	peintre.	»
Le	Salon	de	1846	 fit	 son	 bruit.	 Le	 précédent	 n’était	 qu’une

préface	 ;	 celui-ci	 était	 presque	 un	 livre.	 Les	 mystères	 de	 la
couleur,	 l’énigme	 et	 l’attrait	 du	 moment,	 y	 sont	 expliqués	 et
déduits	 aussi	 rigoureusement	 que	 le	 pouvait	 faire	 un	 poète
s’adressant	délibérément	à	la	partie	la	plus	publique	du	public,
―	 aux	 bourgeois	 ;	 car	 c’est	 bien	 effectivement	 Aux	 Bourgeois
qu’est	dédié	ce	 livre	de	haute	esthétique,	non	pas,	 comme	on
pourrait	 le	 croire,	 par	 amour	 du	paradoxe,	mais	 en	 haine	 et	 à
l’exclusion	 du	 demi-bourgeois	 et	 du	 faux	 artiste	 que	 l’auteur
appelle	les	«	accapareurs	»,	les	«	pharisiens.	»	Vous	valez	mieux
qu’eux,	 dit-il	 à	 ses	 dédicataires,	 car	 vous	 aimez	 la	 poésie	 et
l’art,	 «	 vous	en	concevez	 l’utilité,	 bourgeois,	―	 législateurs	ou
commerçants,	 ―	 quand	 la	 septième	 ou	 la	 huitième	 heure
sonnée	 incline	 votre	 tête	 fatiguée...	 C’est	 donc	 à	 vous,
bourgeois,	que	ce	 livre	est	naturellement	dédié	 ;	 car	 tout	 livre
qui	ne	 s’adresse	pas	à	 la	majorité,	nombre	et	 intelligence,	est
un	 sot	 livre.	 »	 Ce	 qui	 me	 parait	 le	 plus	 clair	 là-dedans,	 c’est
qu’en	 traitant	 directement	 avec	 le	 bourgeois,	 Baudelaire
trouvait	 le	moyen	de	passer	par-dessus	 la	 tête	à	ses	confrères
et	 s’établissait	 de	 plein	 droit	 dans	 le	 ton	 affirmatif	 et
dogmatique	 qui	 lui	 plaisait,	 en	 s’épargnant	 les	 discussions



oiseuses.	 Indépendamment	 des	 chapitres	 de	 critique
transcendante	 et	 de	 théorie	 où	 Baudelaire	 a	manifesté	 le	 don
qu’il	possédait	à	un	si	haut	degré,	d’être	précis	et	clair	dans	un
sujet	abstrait	(De	la	Couleur.	―	Qu’est-ce	que	 le	Romantisme	?
―	 Eugène	 Delacroix),	 ce	 court	 volume	 foisonne	 en	 jolis
passages,	tantôt	plaisants,	tantôt	graves	;	ici	l’enthousiasme,	ici
l’ironie.	 Il	 a	 l’abondance	 de	 tout	 premier	 livre	 où	 un	 esprit
généreux	 et	 fécond	 dégorge	 ses	 premières	 idées,	 ses
sentiments,	 ses	 croyances.	 C’est	 de	 la	 critique	 voltigeante	 et
ondoyante,	 courant	 par	 bonds	 et	 par	 voltes,	 et	 que	 l’on	 suit
sans	 fatigue,	 un	 discours	 amusant	 et	 varié	 comme	 une
conversation.	 On	 retient	 à	 la	 première	 lecture	 un	 délicieux
paragraphe	sur	Les	Sujets	amoureux	à	propos	de	Tassaert	 ;	de
plaisantes	 diatribes	 contre	 Horace	 Vernet,	 l’homme	 né-coiffé	 ;
contre	Ary	Scheffer,	 l’éclectique,	 le	 singe	de	 sentiment,	 et	 ses
adulatrices	 ;	 contre	 l’école	 Couture,	 contre	 l’école	 du	 paysage
historique	 ;	 des	 jugements	 rapides	 et	 lumineux,	 des	 pensées
concises,	arrêtées	comme	des	maximes	:	―	«	M.	D...	part	de	ce
principe,	qu’une	palette	est	un	tableau.	»	―	«	Un	imitateur	est
un	 indiscret	 qui	 vend	 une	 surprise.	 »	 Des	 résumés	 clairs	 et
frappants	 tel	 que	 celui-ci	 (nous	 demandons	 grâce	 pour	 le
dernier	 terme)	 :	 ―	 «	 Une	 méthode	 simple	 pour	 connaître	 un
artiste	 est	 d’examiner	 son	 public.	 E.	 Delacroix	 a	 pour	 lui	 les
peintres	 et	 les	 poètes	 ;	 M.	 Decamps,	 les	 peintres	 ;	 M.	 Horace
Vernet,	 les	 garnisons,	 et	 M.	 Arv	 Scheffer	 les	 femmes
esthétiques,	qui	 le,	vengent	de	leurs	fleurs	blanches	en	faisant
de	 la	musique	 religieuse.	 »	 Et	 celui-ci	 encore	 sur	 la	 portée	 de
l’esprit	français	en	matière	de	beaux-arts	:	―	«	Dans	le	sens	le
plus	 généralement	 adopté,	 Français	 veut	 dire	 vaudevilliste,	 et
vaudevilliste	un	homme	à	qui	Michel-Ange	donne	 le	vertige	et
que	 Delacroix	 remplit	 d’une	 stupeur	 bestiale,	 comme	 le
tonnerre	certains	animaux.	Tout	ce	qui	est	abîme,	soit	en	haut,
soit	en	bas,	le	fait	fuir	prudemment.	Le	sublime	lui	fait	toujours
l’effet	 d’une	 émeute,	 et	 il	 n’aborde	 même	 son	 Molière	 qu’en
tremblant,	et	parce	qu’on	 lui	a	persuadé	que	c’était	un	auteur
gai.	 »	 Par	 malheur,	 le	 dernier	 chapitre,	 la	 conclusion,	 De
l’Héroïsme	 de	 la	 vie	 moderne	 ne	 conclut	 pas.	 .	 L’auteur	 y



développe	 une	 proposition	 de	 Stendhal,	 citée	 dans	 l’un	 de	 les
premiers	chapitres,	et	 réclame	pour	 les	passions	et	 les	mœurs
modernes	 un	 caractère	 de	 beauté	 épique	 supérieur	 à	 celui	 de
l’épopée	 antique	 :	 c’était	 la	 grande	 prétention	 d’alors	 ;	 on
opposait	 le	suicide	de	Werther	au	suicide	de	Caton,	 le	courage
moral	 au	 courage	 physique,	 les	 héros	 de	Balzac	 aux	 héros	 de
l’Iliade,	etc.,	etc.	L’argumentation	faiblit	dans	la	définition	de	ce
beau	 moderne	 tant	 préconisé,	 et	 de	 la	 révolution	 qu’il	 est
appelé	 à	 produire	 dans	 les	 arts	 plastiques.	 Ici	 on	 pouvait	 se
plaindre	 que	 l’affirmation	 remplaçât	 trop	 absolument	 la
démonstration.	Beauté	moderne,	soit	!	mais	quant	à	l’opposition
du	beau	moderne	et	du	beau	ancien,	il	m’a	toujours	semblé	que
la	 question	 se	 réduisait	 à	 des	 différences	 de	 climat	 et
d’habitude	qui	ne	comportent	qu’une	préférence	relative	et	non
absolue.	 Au	 reste,	 cette	 coda,	 un	 peu	 faible,	 un	 peu	 terne,
n’enlève	 rien	 à	 l’éclat	 des	 premières	 pages,	 ni	 au	 brillant	 de
l’esprit	qui	anime	l’ouvrage	entier.
Ainsi	que	je	l’ai	déjà	dit,	ce	petit,	livre	fit	son	effet	:	il	répandit

dans	le	public,	non	pas	le	public	invoqué	dans	la	dédicace,	mais
le	vrai	public,	le	public	littéraire,	confrères	et	contemporains,	la
réputation	que	Baudelaire	possédait	 légitimement	déjà	dans	 le
cercle	d’amis	qui	avait	eu	communication	de	ses	poésies	et	de
sa	nouvelle	 la	Fanfarlo.	 Ce	 début	 le	 classa	 parmi	 les	 écrivains
artistes,	 assez	 élevés	 en	 intelligence	 pour	 comprendre
l’importance	du	style	et	de	la	forme	dans	les	œuvres	;	qui	n’ont
d’enthousiasme	que	pour	le	beau,	d’ambition	que	celle	de	bien
faire,	 et	 que	 pour	 cette	 raison	 les	 politiques	 et	 les	moralistes
appellent	 sceptiques.	 Dans	 ce	 temps-là	 on	 les	 appelait
bohèmes	;	épithète	dont	le	sens	ferait	assez	difficile	à	expliquer,
si	on	ne	pouvait	l’entendre	de	l’isolement	qui	se	fait	forcément
autour	de	gens	qui	ne	se	soucient	que	de	ce	dont	les	autres	ne
veulent	 pas.	 Autrement,	 si	 l’on	 s’en	 rapportait	 à	 l’acception
vulgaire	 qui	 signifie	 par	 ce	 mot	 de	 bohèmes,	 des	 vagabonds,
des	parasites,	des	gens	sans	aveu,	il	suffirait,	pour	en	contester
l’application	 à	 la	 génération	 dont	 je	 parle,	 de	 répondre	 que
Baudelaire	 était	 fils	 d’un	 ancien	 professeur	 de	 l’Université,
secrétaire	 du	 Sénat	 sous	 le	 premier	 empire,	 que	 Théodore	 de



Banville	 a	 eu	 des	 ancêtres	 à	 la	 troisième	 croisade,	 et	 que
Champfleury,	fils	d’un	imprimeur,	est	issu	de	bonne	bourgeoisie.
Toute	 génération,	 toute	 famille	 d’écrivains	 que	 groupe	 une

communauté	 d’idées	 et	 de	 goûts,	 trouve	 ou	 crée	 un	 endroit,
journal	 ou	 revue,	 pour	 poser	 son	 programme.	 Ce	 journal	 fut,
après	 1840,	 le	 Corsaire-Satan[289]	 ,	 dirigé	 par	 Lepoittevin
Saint-Alme,	un	vieillard	solennel,	à	mine	de	vieux	 troupier,	qui
découvrait	 majestueusement	 ses	 cheveux	 blancs	 devant
quiconque	 s’avisait	 de	 venir	 se	 plaindre	 des	 vivacités	 de	 la
rédaction.	Là	débutèrent	Champfleury,	Murger,	Th.	de	Banville,
Antoine	 Fauchery,	 Marc	 Fournier,	 A.	 Vitu,	 Henri	 Nicolle,	 A.
Busquet,	 Édouard	 Plouvier,	 Charles	 de	 la	 Ronnat,	 Alexandre
Weill,	 préludant	 de	 concert	 à	 des	 destinées	 bien	 diverses.
Baudelaire	s’y	trouva	porté	tout	naturellement	;	et	l’on	vit	alors
apparaître	 sur	 le	 boulevard	 son	 fantastique	 habit	 noir,	 dont	 la
coupe	 imposée	 au	 tailleur	 contredisait	 insolemment	 la	 mode,
long	 et	 boutonné,	 évasé	 par	 en	 haut	 comme	 un	 cornet	 et
terminé	 par	 deux	 pans	 étroits	 et	 pointus,	 en	 queue	 de	 sifflet,
comme	eût	dit	 Petrus	Borel.	Au	 reste,	 sa	part	de	 rédaction	 fut
mince	 et	 se	 borna	 à	 deux	 ou	 trois	 articles	 qu’il	 répudiait	 plus
tard,	 et	 qui	 ne	 se	 retrouvent	 pas	 sur	 les	 listes	 qu’il	 a	 laissées
d’œuvres	à	 réimprimer.	Au	 fond,	 le	 journalisme	n’était	pas	son
affaire.	 Sa	 nature	 aristocratique	 l’éloignait	 de	 ce	 pugilat	 en
public	qui	rappelle	l’arène	et	le	cirque	banal.	Aussi	les	bureaux
du	Corsaire	furent-ils	surtout	pour	lui	un	salon	de	conversation.
Il	 s’y	 lia	 particulièrement	 avec	 Champfleury,	 dont	 il	 resta

l’ami	fidèle,	et	avec	Th.	de	Banville,	pour	lequel,	dès	l’apparition
des	 Cariatides	 il	 avait	 conçu	 une	 sincère	 admiration.	 Cette
admiration,	il	l’a	exprimée	plus	tard	avec	autorité	dans	la	notice
à	 laquelle	 j’ai	 déjà	 fait	 allusion	 en	 commençant.	 Remarquons
qu’il	 ne	 s’est	 jamais	 peut-être	 rencontré	 de	 plus	 complète
opposition	 de	 génie	 et	 de	 nature	 qu’entre	 ces	 deux	 poètes,
d’ailleurs	égaux	en	talent.	De	façon	qu’on	peut	dire	que	chacun
se	complète	par	l’autre,	et	qu’entre	eux	l’admiration,	de	même
que	l’amitié,	vivait	de	contrastes.
Je	ne	puis	me	dispenser	de	citer	ici	le	dernier	paragraphe	de

cette	 notice,	 où	 Baudelaire	 se	 juge	 lui-même	 en	 jugeant	 son



complémentaire	:
«	 Beethoven	 a	 commencé	 à	 remuer	 les	 mondes	 de

mélancolie	 et	 de	 désespoir	 incurable	 amassés	 comme	 des
nuages	 dans	 le	 ciel	 intérieur	 de	 l’homme.	 Maturin	 dans	 le
roman,	Byron	dans	 la	poésie	et	Poë	dans	 le	 roman	analytique,
ont	 admirablement	 exprimé	 la	 partie	 blasphématoire	 de	 la
passion	:	ils	ont	projeté	des	rayons	splendides,	éblouissants,	sur
le	Lucifer	latent	qui	est	installé	dans	tout	cœur	humain.	Je	veux
dire	 que	 l’art	 moderne	 a	 une	 tendance	 essentiellement
démoniaque.	Et	 il	semble	que	cette	part	 infernale	de	 l’homme,
que	l’homme	prend	plaisir	à	s’appliquer	à	lui-même,	augmente
journellement,	comme	si	le	diable	s’amusait	à	la	grossir	par	des
procédés	 artificiels,	 à	 l’instar	 des	 engraisseurs,	 empâtant
patiemment	 le	 genre	 humain	 dans	 ses	 basses-cours,	 pour	 se
préparer	 une	 nourriture	 plus	 succulente.	 ―Mais	 Théodore	 de
Banville	 refuse	de	se	pencher	 sur	 ces	marécages	de	sang,	 sur
ces	abîmes	de	boue.	Comme	 l’art	antique,	 il	n’exprime	que	ce
qui	est	beau,	joyeux,	noble,	grand	;	rhythmique.	Aussi,	dans	ses
œuvres	vous	n’entendrez	pas	les	dissonances,	les	discordances
des	 musiques	 du	 sabbat,	 non	 plus	 que	 les	 glapissements	 de
l’ironie,	cette	vengeance	du	vaincu.	Dans	ses	vers,	tout	a	un	air
de	 fête	et	d’innocence,	même	de	volupté.	Sa	poésie	n’est	pas
seulement	 un	 regret,	 une	 nostalgie	 ;	 elle	 est	même	 un	 retour
très-volontaire	vers	l’état	paradisiaque.	A	ce	point	de	vue	nous
pouvons	donc	 le	 considérer	 comme	un	original	de	 la	nature	 la
plus	 courageuse.	 En	 pleine	 atmosphère	 satanique,	 ou
romantique,	au	milieu	d’un	concert	d’imprécations,	il	a	l’audace
de	chanter	la	bonté	des	Dieux,	et	d’être	un	parfait	classique.	Je
veux	que	ce	mot	soit	entendu	dans	le	sens	le	plus	noble,	dans	le
sens	vraiment	historique.	»
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III	–	La	Révolution	de	Février
La	révolution	de	1848	arrêta	l’essor	de	ces	jeunes	talents	et

rompit	 le	 faisceau	 des	 camaraderies	 littéraires.	 La	 passion
politique,	 le	 besoin	 subit	 d’action,	 la	 curiosité,	 l’esprit	 d’utopie
créèrent,	de	ci,	de	là,	des	diversions	et	même	des	divergences.
S’il	ne	prit	pas	activement	part	aux	événements,	Baudelaire	en
ressentit	le	contre-coup,	et	devait	le	ressentir.	Il	était	loin	de	la
sécurité	olympienne	qui	fait	rimer	le	Divan	pendant	la	guerre,	et
peindre	 la	Naissance	de	Vénus	 au	 bruit	 de	 l’émeute.	 Le	 poète
qui	a	plongé	si	 résolûment	dans	 les	misères	des	 infimes,	qui	a
compati	 à	 leur	 perversité	 comme	 à	 leur	 détresse	 (Le	 Vin	 de
l’assassin,	Les	deux	Crépuscules),	et	tiré	de	leurs	douleurs	et	de
leurs	joies,	de	leurs	désespoirs,	des	chants	si	éloquents	de	pitié
mélancolique,	celui	là,	certes,	était	un	poète	humain.	Baudelaire
était	 en	 poésie	 ce	 que	 j’ai	 déjà	 dit	 qu’il	 était	 en	 critique,	 un
artiste	doublé	d’un	philosophe.
La	 religion	 de	 la	 forme	 n’ôtait	 rien	 en	 lui	 à	 la	 vivacité	 des

impressions,	 ni	 à	 l’ardeur	 de	 la	 sympathie.	 C’était	 une	 âme
exquise	et	mobile	:	Mous	le	romantique	amoureux	de	l’éclat	et
du	 relief,	 on	 retrouvait	 quelque	 chose	de	 l’homme	sensible	du
dix-huitième	 siècle.	 En	 vertu	 de	 la	 tradition	 déjà	 signalée,	 de
(influence	 transmise	 de	 Rousseau	 et	 de	 Diderot,	 Baudelaire
aimait	la	Révolution	;	plutôt	il	est	vrai,	d’un	amour	d’artiste	que
d’un	 amour	 de	 citoyen.	 Ce	 qu’il	 en	 aimait,	 ce	 n’était	 pas	 les
doctrines,	 qui,	 au	 contraire,	 choquaient	 en	 lui	 un	 certain	 sens
supérieur	de	mysticisme	aristocratique	;	c’était	l’enthousiasme,
la	 fervente	 énergie	 qui	 bouillonnaient	 dans	 toutes	 les	 têtes	 et
emphatisaient	 les	 écrits	 et	 les	 œuvres	 de	 toutes	 sortes.	 Le
premier,	je	l’ai	dit,	du	moins	longtemps	avant	que	la	vogue	y	fût
revenue,	 il	 s’était	 passionné	 pour	 l’art	 révolutionnaire.	 Tout	 lui
en	 plaisait,	 non-seulement	 les	 œuvres	 des	 maîtres,	 grands	 et
petits,	 que	 j’ai	 nommés	 plus	 haut,	 mais	 même	 les	 scènes
épisodiques,	les	dessins	de	costume	et	les	gravures	de	modes.	Il



me	disait	un	jour	:	―	«	Toutes	les	fois	que	je	vois	sur	un	théâtre
un	 acteur	 costumé	 en	 incroyable	 et	 coiffé	 de	 cadenettes,	 je
l’envie	et	je	tâche	de	me	figurer	que	c’est	moi.	»	Lui,	si	précis	et
si	net	dans	ses	vers,	il	ne	détestait	pas	l’emphase	et	la	période
dans	 les	 vers	 ni	 dans	 la	 prose	 ;	 nouvel	 exemple	 de	 cette
inconséquence	 qui	 nous	 fait	 aimer	 chez	 les	 autres	 les	 vertus
que	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 pratiquer	 nous-mêmes[290]	 .	 Il
fallait	 l’entendre	déclamer,	 les	bras	étendus,	 les	yeux	brillants
de	plaisir,	certaines	phrases	pompeuses	de	Chateaubriand	:	«	―
Jeune,	 je	 cultivai	 les	 muses,	 etc.,	 »	 ou	 de	 certaines	 strophes
redondantes	de	Marie	Chénier	:

Camille	n’est	plus	dans	vos	murs,
Et	les	Gaulois	sont	à	vos	portes	!...
C’est	 ce	 qu’il	 appelle	 dans	 ses	 notes	 le	 ton	 «	 éternel	 et

cosmopolite	»,	le	style-René,	le	style-Alphonse	Rabbe,	etc.,	etc.
On	retrouve	la	trace	de	l’émotion	que	lui	causa	la	révolution

de	Février	dans	deux	ou	trois	articles	du	temps[291]	et	dans	la
préface	 qu’il	 écrivit	 pour	 l’édition	 illustrée	 des	 chansons	 de
Pierre	Dupont	(1851)[292]	.
Je	la	retrouve	surtout	dans	ses	notes	écrites	plus	tard,	à	loisir,

et	où	il	juge	lui-même	ses	impressions	:
―	Mon	ivresse	en	1848.	De	quelle	nature	était	cette	ivresse	?

―	Goût	de	la	vengeance	;	plaisir	naturel	de	la	démolition.
―	Ivresse	littéraire	;	souvenir	des	lectures.
Ailleurs	:
―Il	 y	 a	 dans	 tout	 changement	 quelque	 chose	 d’infâme	 et

d’agréable	à	la	fois,	quelque	chose	qui	tient	de	l’infidélité	et	du
déménagement.	Cela	suffit	à	expliquer	la	Révolution	française.
―	1848	ne	fut	charmant	que	parce	que	chacun	y	faisait	des

utopies	comme	des	châteaux	en	Espagne.
Et	plus	loin	il	ajoute,	comme	pour	attester	ce	que	j’ai	dit	plus

haut	de	la	nature	de	son	penchant	pour	la	Révolution	:
―	Robespierre	n’est	estimable	que	parce	qu’il	a	fait	quelques

belles	phrases.
En	 tout,	 en	 religion	 comme	 en	 politique,	 Baudelaire	 était



souverainement	 indépendant,	 d’autant	 plus	 indépendant	 qu’il
dépendait	uniquement	de	ses	nerfs,	capable	de	crier	:	écrasons
l’infâme	 !	devant	 les	 singeries	de	 la	dévotion	à	 la	mode,	et	 le
lendemain	d’exalter	 les	 jésuites,	 si	 quelque	Prud’homme	de	 la
démocratie	 l’ennuyait	 de	 ses	 déclamations	 banales.	 Ce	 qui
faisait	son	indépendance,	c’est	ce	qu’il	a	appelé	«	la	puissance
de	l’idée	fixe.	»	Rien	ne	protège	la	vie	contre	les	engagements
des	partis	mieux	que	la	tyrannie	d’une	pensée	constante	et	d’un
but	 unique.	 Le	 but	 pour	 Baudelaire,	 c’était	 le	 Beau	 ;	 sa	 seule
ambition	était	la	gloire	littéraire.	On	échappe	ainsi	aux	préjugés
et	aux	illusions	imposées	par	la	solidarité	:	on	voit	les	torts	des
uns	 et	 des	 autres	 ;	 on	 n’est	 dupe	 d’aucun	 côté.	 Et	 c’est	 ainsi
que	 l’on	 peut	 dire	 que	 pour	 les	 esprits	 élevés	 la	 sagesse	 est
faite	de	contradictions.
Je	 n’ai	 pas,	 écrivait	 Baudelaire,	 de	 conviction,	 comme

l’entendent	les	gens	de	mon	siècle.	Il	n’y	a	pas	en	moi	de	base
pour	une	conviction	parce	que	 je	n’ai	pas	d’ambition[293]	 .	―
Les	 brigands	 sont	 convaincus	 ―	 de	 quoi	 ?	 ―	 qu’il	 leur	 faut
réussir.	 Aussi	 réussissent-ils.	 ―	 Pourquoi	 réussirais-je	 là	 où	 je
n’ai	pas	même	envie	d’essayer	?
J’ai	cependant	quelques	convictions	dans	un	sens	plus	élevé

et	qui	ne	peut	être	compris	par	les	gens	de	ce	temps-ci.
Quoi	 de	 plus	 absurde	 que	 le	 Progrès	 puisque	 l’homme,

comme	 cela	 est	 prouvé	 par	 le	 fait	 journalier,	 est	 toujours
semblable	 et	 égal	 à	 l’homme,	 c’est-à-dire	 toujours	 à	 l’état
sauvage	 ?	 Qu’est-ce	 que	 les	 périls	 de	 la	 forêt	 et	 de	 la	 prairie
auprès	 des	 chocs	 et	 des	 conflits	 quotidiens	 de	 la	 civilisation	 ?
Que	l’homme	enlace	sa	dupe	sur	le	boulevard,	ou	perce	sa	proie
dans	des	forêts	inconnues,	n’est-il	pas	l’homme	éternel,	c’est-à-
dire	l’animal	de	proie	le	plus	parfait	?
Je	comprends	qu’on	déserte	une	cause	pour	savoir	ce	qu’on

éprouvera	à	en	servir	un	autre.	―	Il	serait	peut-être	doux	d’être
alternativement	victime	et	bourreau.
Et	enfin	comme	conclusion	:
―	 Le	 poète	 n’est	 d’aucun	 parti	 :	 autrement	 il	 serait	 un

homme	comme	les	autres.
Pendant	 cette	 grève	 littéraire	 de	 1848	 et	 des	 années



suivantes,	 Baudelaire,	 naturellement,	 produisit	 peu.	 Il	 vivait
retiré	à	l’extrémité	de	Paris.	On	le	rencontrait,	m’a-t-on	dit,	sur
les	 boulevards	 extérieurs,	 vêtu	 tantôt	 d’une	 vareuse	 et	 tantôt
d’une	blouse	;	mais	aussi	irréprochable,	aussi	correct	dans	cette
tenue	 démocratique	 que	 sous	 l’habit	 noir	 des	 jours	 prospères.
Tout	ce	que	j’ai	pu	savoir	de	sa	vie	à	cette	époque,	c’est	qu’il	fut
un	jour	envoyé	à	Dijon	pour	diriger	un	journal	gouvernemental,
dont	il	fit,	dès	le	second	numéro,	un	journal	d’opposition.	De	ce
séjour	 à	 Dijon	 il	 lui	 était	 resté	 un	 souvenir	 amer	 ;	 et	 il	 ne
prononçait	jamais	le	nom	de	cette	ville	qu’en	serrant	les	dents.
Je	 ne	 le	 rejoignis	 qu’en	 1850,	 où	 une	 circonstance

insignifiante	nous	remit	en	quête	l’un	de	l’autre.	C’est	alors	qu’il
me	 montra	 chez	 lui,	 dans	 un	 logement	 proche	 du	 boulevard
Poissonnière,	le	manuscrit	de	ses	poésies	magnifiquement	copié
par	un	calligraphe,	et	qui	formait	deux	volumes	in-4°	cartonnés
et	 dorés.	 C’est	 ce	manuscrit	 qui	 a	 servi	 pour	 l’impression	 des
Fleurs	du	Mal.
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IV	–	Edgar	Poë
Vers	 ce	 temps-là	 aussi,	 une	 curiosité	 nouvelle	 s’empara	 de

l’esprit	de	Baudelaire	et	 remplit	 sa	vie.	On	devine	que	 je	veux
parler	d’Edgar	Poë,	qui	lui	fut	révélé	par	les	traductions	de	Mme
Adèle	 Meunier,	 publiées	 en	 feuilletons	 dans	 les	 journaux.	 Dès
les	premières	lectures	il	s’enflamma	d’admiration	pour	ce	génie
inconnu	qui	affinait	au	sien	par	tant	de	rapports.	J’ai	peu	vu	de
possessions	 aussi	 complètes,	 aussi	 rapides,	 aussi	 absolues.	 A
tout	venant,	où	qu’il	se	trouvât,	dans	la	rue,	au	café,	dans	une
imprimerie,	le	matin,	le	soir,	il	allait	demandant	:	―	Connaissez-
vous	 Edgar	 Poë	 ?	 Et,	 selon	 la	 réponse,	 il	 épanchait	 son
enthousiasme,	ou	pressait	de	questions	son	auditeur.
Un	 soir,	 fatigué	 d’entendre	 ce	 nom	 nouveau	 revenir	 sans

cesse	 dans	 nos	 conversations	 et	 tourbillonner	 à	 mes	 oreilles
comme	un	hanneton	exaspéré,	je	dis	à	mon	tour	:	―	Qu’est-ce
qu’Edgar	Poë	?
En	 réponse	 à	 cette	 sommation	 directe,	 Baudelaire	 me

raconta,	 ou	 plutôt	 me	 récita	 le	 conte	 du	 Chat	 noir,	 qu’il
possédait	 comme	 une	 leçon	 apprise,	 et	 qui,	 dans	 cette
traduction	improvisée,	me	fit	une	vive	impression.
Dès	lors,	Baudelaire	ne	cessa	plus	de	s’occuper	d’Edgar	Poë.

Il	 ne	 fit	 plus	 une	 démarche,	 plus	 un	 pas	 dans	 un	 autre	 sens.
Quiconque,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 était	 réputé	 informé	 de	 la
littérature	anglaise	et	américaine,	était	par	lui	mis	littéralement
à	la	question.	Il	accablait	les	libraires	étrangers	de	commissions
et	 d’informations	 sur	 les	 diverses	 éditions	 des	œuvres	 de	 son
auteur,	dont	quelques-uns	n’avaient	 jamais	entendu	parler.	 J’ai
été	plus	d’une	fois	témoin	de	ses	colères,	lorsque	l’un	d’eux	lui
avouait	ne	connaître	ni	l’auteur	ni	l’ouvrage,	ou	lui	répétait	une
fausse	indication.	Comment	pouvait-on	vivre	sans	connaître	par
le	menu	Poë,	sa	vie	et	ses	œuvres	?
Je	 l’accompagnai	 un	 jour	 à	 un	 hôtel	 du	 boulevard	 des

Capucines,	 où	 on	 lui	 avait	 signalé	 l’arrivée	 d’un	 homme	 de



lettres	américain	qui	devait	avoir	connu	Poë.	Nous	le	trouvâmes
en	 caleçon	 et	 en	 chemise,	 au	 milieu	 d’une	 flottille	 de
chaussures	de	toutes	sortes	qu’il	essayait	avec	l’assistance	d’un
cordonnier.	Mais	Baudelaire	ne	lui	fit	pas	grâce	:	il	fallut,	bon	gré
mal	gré,	qu’il	subît	 l’interrogatoire,	entre	une	paire	de	bottines
et	 une	 paire	 d’escarpins.	 L’opinion	 de	 notre	 hôte	 ne	 fut	 pas
favorable	 à	 l’auteur	 du	 Chat	 noir.	 Je	 me	 rappelle	 notamment
qu’il	 nous	 dit	 que	 M.	 Poë	 était	 un	 esprit	 bizarre	 et	 dont	 la
conversation	n’était	 pas	du	 tout	conséquioutive.	 Sur	 l’escalier,
Baudelaire	me	dit	en	enfonçant	son	chapeau	avec	violence	:	―
«	Ce	n’est	qu’un	yankee	!	»
Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 je	 fus	 au	 courant	 de	 ses	 griefs

contre	 M.	 Rufus	 Grifwold,	 le	 détracteur	 de	 Poë,	 et	 de	 ses
sympathies	 pour	Willis	 et	 pour	 Mss	 Cleems,	 son	 apologiste	 et
son	 ange	 gardien.	 Il	 ne	 permettait	 pas	 qu’aucun	 de	 ses	 amis
ignorât	 la	moindre	circonstance	de	 la	biographie	de	son	héros,
et	 se	 fâchait	 si	 on	 ne	 saisissait	 pas	 du	 premier	 coup	 une
intention	 comique,	 une	 allusion,	 une	 finesse.	 Au	 reste,	 le
premier	venu	lui	suffisait.	Il	était,	comme	tous	les	écrivains	qui
ont	pour	habitude	de	causer	leurs	sujets	et	de	les	user	dans	la
conversation,	peu	difficile	en	fait	d’auditoire.	Un	garçon	de	café,
pourvu	qu’il	fût	parler	anglais,	lui	servait	de	prétexte	à	discuter
le	 sens	 d’un	 mot,	 d’une	 expression	 proverbiale,	 d’un	 terme
d’argot.	Il	prit	longtemps	pour	conseil	un	tavernier	anglais	de	la
rue	de	Rivoli,	chez	lequel	il	allait	boire	le	whisky	et	lire	le	Punch,
en	compagnie	des	grooms	du	faubourg	Saint-Honoré.
Ce	qui	ôte	tout	ridicule	à	cette	manière	de	procéder,	c’est	le

résultat.	 En	 allant	 ainsi	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 du	 littérateur	 à
l’épicier,	 Baudelaire	 savait	 ce	 qu’il	 faisait.	 II	 entretenait	 son
esprit	 par	 la	 contradiction	 dans	 une	 gymnastique	 perpétuelle.
De	 son	 voyage	 aux	 Indes	 il	 avait	 rapporté	 une	 connaissance
très-suffisante	 de	 la	 langue	 anglaise.	 Mais	 pour	 traduire	 un
auteur	 aussi	 subtil	 que	 Poë,	 et	 aussi	moderne,	 il	 fallait	 savoir
plus	 que	 l’anglais	 littéraire.	 Son	 ironie	 froide,	 impassible,	 se
distille	en	demi-sens,	en	équivoques,	en	jeux	de	mots,	allusions
à	 de	 petits	 faits	 journaliers,	 et	 à	 des	 plaisanteries	 courantes
qu’un	 domestique	 ou	 un	 petit	 négociant	 étaient	 plus	 capables



de	saisir	et	d’expliquer	qu’un	académicien.
Alors	qu’il	publiait	dans	le	Moniteur	les	Aventures	de	Gordon

Pym,	 troisième	 volume	 de	 sa	 traduction	 (1858),	 il	 courait	 les
tavernes	 et	 les	 tables	 d’hôte	 pour	 découvrir	 un	marin	 anglais
qui	 pût	 lui	 donner	 le	 sens	 exact	 des	 termes	de	navigation,	 de
manœuvre,	etc.	Un	 jour,	 le	voyant	 se	creuser	 la	 tête	à	propos
d’un	détail	d’orientation,	j’eus	le	malheur	de	le	plaisanter	sur	sa
rigueur	d’exactitude.
―	Eh	bien	?	me	dit-il	en	relevant	la	tête,	et	les	gens	qui	lisent

en	suivant	sur	la	carte	!
Je	sens	encore	son	regard	chargé	de	mépris	et	de	fureur,	et

qui	voulait	dire	:	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que	toute	chose
que	 j’écris	 doit	 être	 irréprochable,	 et	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 plus
donner	 prise	 à	 la	 censure	 d’un	 matelot	 qu’à	 la	 critique	 d’un
littérateur	?
J’avoue	 que	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire	 ce	 jour-là	 en

imaginant	un	abonné	du	Moniteur	lisant	son	journal	le	doigt	sur
un	atlas.
Et	 pourtant	 j’avais	 tort,	 et	 Baudelaire	 avait	 raison.	 Ce	 n’est

que	par	ce	soin	scrupuleux,	minutieux,	opiniâtre,	qu’on	arrive	à
donner	 aux	œuvres	 une	 valeur	 définitive.	 C’est	 grâce	 à	 cette
application	continuelle	que	la	traduction	d’Edgar	Poë	a	obtenu	le
succès	suprême	auquel	peut	prétendre	un	 travail	de	ce	genre,
de	 naturaliser	 un	 auteur	 dans	 une	 littérature	 étrangère,	 avec
l’approbation	 de	 ses	 nationaux.	 Cette	 traduction	 fit	 en	 effet
beaucoup	 d’honneur	 à	 Baudelaire	 en	 Angleterre,	 et	 il	 en
recueillit	 de	 grands	 avantages	 lors	 de	 la	 publication	 de	 son
recueil	 de	 poésies.	 Dans	 un	 article	 du	 Spectator[294]	 ,	 qui
contient	 une	 très-lucide	 et	 très-élogieuse	 appréciation	 des
Fleurs	du	mal,	Baudelaire	est	présenté	au	public	anglais	comme
déjà	 recommandable	 pour	 ses	 «	 admirables	 »	 traductions	 et
pour	 ses	 judicieuses	 critiques	 des	 écrivains	 américains	 et
anglais[295]	.	Tout	récemment	encore,	le	rédacteur	d’une	Revue
de	 Londres,	 examinant	 les	 dernières	 productions	 de	 la	 poésie
anglaise,	reconnaissait	Baudelaire	comme	un	chef	d’école	dont
l’influence	s’était	fait	sentir	même	en	dehors	de	son	pays.



Dans	 ce	 travail	 considérable,	 puisque	 l’ouvrage	 entier
comprend	cinq	volumes	de	texte	compacte,	Baudelaire	a	donné
la	 mesure	 de	 sa	 puissance	 d’application	 et	 de	 sa	 pénétration
d’esprit	;	il	a	aussi	livré	sa	méthode.	J’ai.	déjà	signalé	ailleurs,	en
parlant	 de	 Gérard	 de	 Nerval,	 l’habitude	 systématique	 chez	 de
certains	écrivains,	de	colporter	leurs	sujets,	de	les	causer,	de	les
cuire,	si	je	puis	ainsi	parler,	à	tous	les	fours,	en	les	soumettant
au	 jugement	des	grands	et	des	petits,	des	 lettrés	et	des	naïfs.
Cette	méthode	était	aussi	 celle	de	Baudelaire	 ;	et	 c’est	ce	qui
explique	 à	 la	 fois	 le	 petit	 nombre	 et	 l’excellence	 de	 ses
ouvrages.	 Baudelaire	 travaillait	 en	 dandy[296]	 .	 Nul	 ne	 fut
moins	 besogneur	 que	 lui.	 S’il	 aimait	 le	 travail,	 comme	 art,	 il
avait	 en	 horreur	 le	 travail-fonction.	 J’ai	 entendu	 des	 gens	 qui
l’avaient	mal	connu,	ou	qui	l’avaient	connu	trop	tard,	s’étonner
que,	 «	 avec	 un	 si	 grand	 talent	 »	 Baudelaire	 ne	 gagnât	 pas
beaucoup	 d’argent.	 C’était	 le	 méconnaître	 absolument.
Quoiqu’il	 ait	 longtemps	 manifesté	 la	 prétention	 et	 même	 la
conviction	 de	 s’enrichir	 par	 son	 travail,	 Baudelaire	 était	 trop
délicat	et	trop	respectueux	de	lui-même	pour	devenir	jamais	un
money-making	author.	Plus	que	personne	il	avait	parlé	dans	sa
jeunesse	 des	 quinze	 cents	 francs	 qu’il	 lui	 fallait	 à	 la	 fin	 de	 la
semaine	 et	 qu’il	 ne	 doutait	 pas	 de	 gagner	 en	 trois	 jours,	 et
d’autres	tours	de	force	de	rapidité.	C’était	là,	si	l’on	veut,	de	la
forfanterie	 juvénile	 ;	 c’était	 mieux	 encore,	 un	 moyen	 de	 se
stimuler	 et	 d’affirmer	 sa	 confiance	 en	 soi-même.	 Plus	 tard,	 à
l’âge	où	l’on	juge	positivement	de	ses	forces	et	de	son	génie,	il
en	était	venu	à	des	conjectures	moins	fantastiques.	La	destinée
qu’il	 se	 prédisait	 était	 celle	 d’un	 M.	 ***	 produisant	 peu	 et	 se
faisant	 payer	 très-cher.	 La	 vérité	 est	 que	 Baudelaire	 travaillait
lentement	 et	 inégalement,	 repassant	 vingt	 fois	 sur	 les	mêmes
endroits,	 se	 querellant	 lui-même	 pendant	 des	 heures	 sur	 un
mot,	 et,	 s’arrêtant	 au	milieu	 d’une	 page	 pour	 aller,	 comme	 je
l’ai	 dit,	 cuire	 sa	 pensée	 au	 four	 de	 la	 flânerie	 et	 de	 la
conversation.	 Il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 d’analogue	 au
phénomène	 de	 la	 machine	 à	 prier	 des	 prêtres	 japonais,	 qui
attachent	une	prière	écrite	à	une	roue	mécanique,	et	s’en	vont
se	 promener	 dans	 la	 campagne	 pendant	 que	 la	 machine



fonctionne	pour	eux	et	adresse	leurs	vœux	et	leurs	témoignages
d’amour	à	la	divinité.	Baudelaire,	ami	du	mystère,	croyait	peut-
être	à	un	phénomène	semblable	dans	les	opérations	de	l’esprit.
Peut-être	 supposait-il	 que	 le	 mécanisme	 cérébral	 peut
quelquefois	 fonctionner	 utilement	 hors	 du	 concours	 de	 la
volonté.	 Il	 pouvait	 appuyer	 cette	 opinion	 de	 certains
phénomènes	du	sommeil,	d’exemples	souvent	cités	de	savants,
d’orateurs	 qui	 ont	 trouvé	 ou	 reçu	 comme	 par	 magie,	 en
s’éveillant,	 la	 solution	 de	 difficultés	 qui	 les	 avaient	 arrêtés	 le
soir	 précédent.	 En	 somme,	 la	 flânerie	 (lenteur,	 inégalité)	 était
pour	lui	une	condition	de	perfection	et	une	nécessité	de	nature.
Il	 le	 prouva	 surtout	 par	 la	 manière	 dont	 fut	 conduite	 cette
traduction	 de	 Poë,	 qu’il	 prépara	 pendant	 quatre	 ans	 avant	 de
commencer	 le	manuscrit.	 Ces	 quatre	 années,	 il	 les	 employa	 à
consulter,	à	s’enquérir,	à	se	perfectionner	dans	la	connaissance
de	 la	 langue	 anglaise	 et	 à	 entrer	 dans	 une	 communication	 de
plus	en	plus	intime	avec	son	auteur.
La	 première	 gestation	 sérieuse	 fut	 l’étude	 sur	 Edgar	 Allan

Poë,	sa	vie	et	ses	œuvres,	 publiée	 dans	 la	Revue	de	 Paris,	 et
qui,	 refondue	 et	 remaniée	 d’après	 de	 nouveaux
renseignements,	 a	 servi	 de	 préface	 aux	 deux	 séries	 des
Histoires	 extraordinaires[297]	 .	 Mais	 c’est	 en	 1855	 que	 la
traduction	des	Contes	parut	et	se	poursuivit	régulièrement	dans
le	 Pays.	 Cette	 année-là,	 Baudelaire	 résolut	 le	 dur	 problème
d’écrire	 un	 feuilleton	 par	 jour.	 Le	 feuilleton,	 il	 est	 vrai,	 n’avait
que	 six	 colonnes,	 les	 deux	 premières	 pages	 du	 Pays	 étant
consacrées	aux	romans	originaux,	et	la	troisième	seulement	aux
traductions,	 variétés,	 etc.	 La	 tache,	 cependant,	 n’en	 était	 pas
moins	dure,	si	l’on	songe	à	la	différence	d’une	traduction	parlée
ou	 rêvée,	 et	 d’une	 traduction	 écrite,	 et	 aussi	 à	 la	 ponctualité
exigée	par	le	journal.	Baudelaire	soutint	vaillamment	la	gageure
qu’il	 avait	 faite	 avec	 lui-même.	 Pour	 s’épargner	 le	 temps
d’ouvrir	sa	porte,	ou	 l’ennui	des	malentendus,	 il	 laissait	 la	clef
dans	la	serrure,	et	recevait	tout	en	travaillant	les	visites	de	gens
quelquefois	très-importuns	et	très-indiscrets,	qu’il	ne	se	donnait
même	 pas	 la	 peine	 de	 congédier,	 et	 qui	 ne	 se	 retiraient	 que
vaincus	par	son	silence	et	sa	distraction,	ou	agacés	par	le	bruit



de	la	plume	courant	sur	le	papier.	Souvent	en	l’allant	voir	le	soir,
un	 peu	 tard,	 j’ai	 trouvé	 endormi	 dans	 un	 coin	 le	 garçon
d’imprimerie	 chargé	 de	 rapporter,	 soit	 la	 copie,	 soit	 les
épreuves	 que	 Baudelaire	 lui	 faisait	 quelquefois	 attendre
longtemps.
Ce	 texte	 imprimé	 servit	 de	 première	 épreuve	 pour	 le	 livre.

Chaque	colonne	de	feuilleton,	proprement	découpée,	 fut	collée
au	milieu	d’une	grande	feuille	de	papier	bistré	dont	les	marges
se	 couvrirent	 de	 corrections.	 Le	manuscrit	 ainsi	 préparé,	 serré
dans	un	monumental	carton	vert,	louvoya	longtemps	dans	Paris,
faisant	escale	à	toutes	les	librairies,	chez	Lecou,	chez	Hachette,
etc.,	et	prit	terre	définitivement	rue	Vivienne,	chez	Michel	Lévy.
Encore,	 de	 tirage	 en	 tirage,	 subit-il	 bien	 des	 modifications
contre	 lesquelles	 protestait	 l’éditeur,	 mais	 que	 l’auteur
accomplissait	religieusement	sous	le	feu	des	réclamations.
Comme,	 en	 général,	 tous	 les	 poètes	 que	 la	 rigueur	 de	 la

prosodie	 rend	 attentifs	 à	 la	 moindre	 altération,	 Baudelaire
mettait	un	soin	excessif	à	la	correction	des	épreuves.	Une	faute
d’impression	 le	 faisait	 bondir	 et	 troublait	 son	 sommeil.	 Toute
épreuve	 imparfaite	 était	 renvoyée	 à	 l’imprimerie	 raturée,
soulignée	et	chargée	à	la	marge	d’admonestations	impératives,
d’objurgations	 verbeuses	 tracées	 d’une	 main	 furibonde	 et
accentuées	 de	 points	 d’exclamation.	 Il	 retenait	 par	 cœur	 les
noms	des	ouvriers	inscrits	en	tête	des	feuillets	de	copie	par	les
metteurs	 en	 page,	 et	 les	 invectivait	 avec	 colère	 dans	 sa
chambre	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 était	 mécontent	 de	 leur	 travail.
Dans	 les	 imprimeries	 où	 l’on	 emploie	 des	 femmes	 à	 la
composition,	 Baudelaire	 avait	 particulièrement	 à	 souffrir	 de	 la
légèreté	et	de	l’ignorance	de	ces	équipes	femelles.	Ces	noms	de
filles	et	de	femmes	mêlés	à	ses	imprécations	faisaient	l’effet	le
plus	comique.	«	―	Ah	!	cette	Anna	!	―	Ah	!	cette	Ursule	!	―	Je
reconnais	bien	là	cette	infâme	Hortense	!	―	Cette	s...	Pulchérie
n’en	 fait	 jamais	 d’autres	 !	 »	 etc.,	 etc.	 Pendant	 l’impression	du
second	 volume	 des	 Histoires	 extraordinaires,	 il	 alla	 se	 loger
pendant	un	mois	 à	Corbeil,	 pour	 être	à	portée	de	 l’imprimerie
Creté	où	se	composait	le	livre,	et	dont	les	ouvriers	ont	dû	garder
le	souvenir	de	ce	séjour.



En	somme,	ces	minuties,	 cette	 fureur	de	 remaniement	dont
gémissaient	 les	éditeurs,	ont	profité	au	 livre	en	 lui	donnant	ce
cachet	de	perfection	qui	assure	la	durée.
Nous	n’avons	pas	à	apprécier	ici	les	mérites	de	la	traduction

de	 Charles	 Baudelaire,	 désormais	 classique	 et	 indétrônable.
L’auteur	 a	 résolu	 le	 problème	 d’être	 libre	 et	 brillant	 comme
l’inspiration,	 malgré	 les	 gênes	 innombrables	 de	 cette
transposition	d’une	langue	dans	une	autre,	et	d’être	gracieux	en
dansant,	comme	disait	Balzac,	avec	les	fers	aux	pieds.
Pour	moi,	en	lisant	cette	prose	si	claire,	si	souple,	si	agile,	j’ai

peine	 à	 me	 persuader	 que	 Poë	 n’ait	 pas	 profité	 en	 quelque
chose	à	une	telle	interprétation	;	de	même	qu’on	a	dit	autrefois
que	 Hoffmann	 avait	 bénéficié	 du	 style	 élégant	 de	 son
traducteur,	M.	Loewe	Weimars.	Pour	arriver	à	un	tel	 résultat,	 il
fallait,	 outre	 un	 talent	 supérieur,	 une	 rare	 énergie	 de
sympathie	;	et	cette	sympathie,	on	la	retrouve	vive	et	palpitante
à	 chaque	 page	 de	 la	 traduction	 de	 Charles	 Baudelaire.	 Quel
dévouement	 à	 son	 auteur	 !	 Quel	 éloquent	 plaidoyer	 pour	 le
génie	 malheureux,	 méconnu,	 méprisé	 même,	 que	 ces	 deux
préfaces	intitulées	:	Edgar	Poë,	sa	Vie	et	ses	Œuvres,	et	Notes
nouvelles	sur	Edgar	Poë	 !	 Baudelaire	 s’était	 identifié	 avec	 son
modèle	 au	 point	 d’épouser	 toutes	 vives	 ses	 amitiés	 et	 ses
haines.	 Et	 jamais,	 certainement,	 Poë	 lui-même	 n’eût	 été	 plus
âpre	envers	ses,	ennemis	et	ses	détracteurs,	plus	tendre	envers
Mss	 Cleems,	 sa	 bienfaitrice,	 et	 Mss	 Francy	 Ofgood,	 son	 amie,
que	 ne	 l’est	 son	 traducteur	 dans	 cette	 véhémente	 oratio	 pro
poëta.
En	 naturalisant	 Edgar	 Poë	 près	 des	 lecteurs	 français,

Baudelaire,	 comme	 l’a	dit	un	critique-poète,	a	ajouté	une	note
au	clavier	de	nos	admirations	―	et	de	nos	jouissances.
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V	–	Les	Fleurs	du	Mal
Cependant	 les	 poésies,	 l’œuvre	 principale	 de	 Baudelaire,

restaient	 inédites,	 au	 moins	 comme	 livre,	 car	 de	 nombreux
extraits	 en	 avaient	 déjà	 paru	 dans	 les	 journaux	 et	 dans	 les
revues.	La	publication	en	avait	été	souvent	annoncée	sous	des
titres	divers.	D’abord	sur	 la	couverture	du	Salon	de	1846,	sous
le	titre	des	Lesbiennes.	Au	même	endroit	se	trouve	annoncé	le
Catéchisme	de	la	Femme	aimée,	livre	qui	n’a	jamais	été	fait,	et
dont	il	n’a	paru	qu’un	échantillon	dans	le	Corsaire-Satan[298]	.
En	1850,	un	journal	d’éducation,	le	Magasin	des	Familles,	publia
deux	pièces	 :	 le	Châtiment	de	 l’Orgueil	et	 le	Vin	des	honnêtes
gens,	avec	cette	annonce	:	―	Ces	deux	morceaux	 inédits	sont
tirés	 d’un	 livre	 intitulé	 LES	 LIMBES,	 qui	 paraîtra	 très
prochainement,	et	qui	est	destiné	à	représenter	les	agitations	et
les	mélancolies	de	la	jeunesse	moderne.
Le	titre	de	Fleurs	du	Mal,	qui	 fut	donné	à	Baudelaire	par	un

ami,	 a	 été	 pris	 pour	 la	 première	 fois	 en	 tête	 d’un	 long	 extrait
publié	dans	 la	Revue	des	Deux-Mondes[299]	 ,	 et	 accompagné
d’une	note	prudente	et	timorée	qui	ressemblait	à	un	désaveu	ou
à	une	excuse,	et	que	Baudelaire	garda	longtemps	sur	le	cœur.
Voici	cette	note	qu’on	peut	être	curieux	de	relire	aujourd’hui	:
«	En	publiant	les	vers	qu’on	va	lire,	nous	croyons	montrer	une

fois	de	plus	combien	 l’esprit	qui	nous	anime	est	 favorable	aux
essais,	aux	tentatives	dans	les	sens	les	plus	divers.	Ce	qui	nous
paraît	 ici	 mériter	 l’intérêt,	 c’est	 l’expansion	 vive	 et	 curieuse,
même	dans	sa	violence,	de	quelques	défaillances,	de	quelques
douleurs	morales	que,	sans	les	partager,	ni	les	discuter,	on	doit
tenir	à	connaître,	comme	un	des	signes	de	notre	temps.	Il	nous
semble	 d’ailleurs	 qu’il	 est	 des	 cas	 où	 la	 publicité	 n’est	 pas
seulement	 un	 encouragement	 ;	 où	 elle	 peut	 avoir	 l’influence
d’un	 conseil	 utile,	 et	 appeler	 le	 vrai	 talent	 à	 se	 dégager,	 à	 se
fortifier,	en	élargissant	ses	voies,	en	étendant	son	horizon.	»



Ainsi	donc,	en	publiant	 les	vers	de	Baudelaire,	 la	Revue	des
Deux-Mondes	 se	 flattait	 de	 travailler	 à	 son	 amendement	 et
peut-être	à	sa	pénitence.	Elle	espérait	l’amener	à	correction,	en
lui	faisant	peur	de	sa	propre	Imagedans	le	miroir	de	ses	pages.
Quand	 donc	 les	 directeurs	 de	 Revue	 guériront-ils	 de	 cette
illusion	 d’être	 des	 directeurs	 d’âmes	 et	 des	 professeurs	 de
littérature	 ?	 Et	 que	 penser	 encore	 de	 cette	 prétention	 de
montrer	un	encouragement	dans	la	publicité	d’une	Revue	?	Qui
donc,	aujourd’hui	qu’il	n’est	plus,	peut	passer	pour	avoir	le	plus
honoré	 l’autre,	 de	 la	 Revue	 des	Deux-Mondes	 en	 publiant	 les
vers	de	Baudelaire,	ou	de	Baudelaire	en	donnant	ses	vers	à	 la
Revue	des	Deux-Mondes	?
En	1857,	un	de	nos	amis	se	 fit	éditeur.	Auguste	P.	Malassis,

élève	de	l’École	des	Chartes	en	1848,	s’était	mêlé	au	monde	de
la	littérature	et	des	journaux,	et	y	avait	noué	connaissance	avec
quelques-uns	 des	 écrivains	 de	 son	 âge	 :	 Chennevières,
Champfleury,	 Nadar,	 et	 particulièrement	 avec	 Baudelaire.	 La
mort	de	son	père,	imprimeur	à	Alençon,	lui	fit	quitter	Paris	pour
aller	 prendre	 la	 direction	 des	 ateliers	 paternels,	 vieille	maison
quatre	fois	séculaire,	et	qui	peut	montrer	des	brevets	signés	de
Marguerite	de	Valois.	Au	bout	de	deux	ans,	Malassis,	esprit	très-
actif,	 commença	 à	 trouver	 trop	 de	 loisirs	 dans	 la	 vie	 de
province.	 Ses	 presses,	 uniquement	 occupées	 par	 le	 journal	 du
département	et	par	les	impressions	de	la	préfecture,	chômaient
six	mois	 de	 l’année.	 Il	 eut	 l’idée	d’employer	 la	morte-saison	à
l’impression	d’ouvrages	de	son	choix,	anciens	et	modernes,	où	il
pût	 mettre	 plus	 de	 goût	 et	 d’intérêt	 que	 n’en	 comporte	 la
composition	d’un	―journal	de	province	et	d’actes	administratifs.
Son	coup	d’essai,	son	prospectus	fut	cette	charmante	édition

des	Odes	funambulesques,	―	je	parle,	bien	entendu,	de	l’édition
anonyme	de	1857,	―	que	les	catalogues	cotent	actuellement	au
quadruple	du	prix	d’origine,	et	où	l’éditeur	sut	mettre	l’élégance
typographique	en	parfait	accord	avec	le	talent―	du	poète.
En	ce	temps-là,	on	s’en	souvient,	après	le	hideux	carnaval	de

la	 librairie	à	quatre	sous,	à	deux	sous,	à	un	franc,	un	réveil	de
l’art	 typographique	 s’organisait	 dans	 les	 provinces.	 Perrin	 à
Lyon,	Herrissey	à	Évreux,	d’autres	encore	à	Lille	et	à	Strasbourg,



publiaient	des	livres	confectionnés	avec	un	goût	un	peu	pédant
peut-être,	 excessif	 comme	 toutes	 les	 réactions,	 mais	 que	 les
amateurs	adoptaient	et	s’habituaient	à	payer	cher.	Malassis	se
plaça	à	côté	d’eux.	Sans	tomber	dans	les	excès	de	l’archaïsme
et	de	la	typographie	calligraphique,	il	fabriqua	pour	trois	francs,
pour	 quatre	 francs,	 pour	 deux	 francs,	 de	 jolis	 volumes,
solidement	 imprimés	 sur	 bon	 papier,	 avec	 titres	 en	 rouge	 et
ornés	de	fleurons,	d’initiales	et	de	culs-de-lampe	d’un	bon	choix.
Plus	 tard,	 il	y	 joignit	des	 frontispices	gravés	par	Braquemond	 ;
qui	 peut	 dater	 de	 ces	 premières	 relations	 avec	Malassis	 cette
résurrection	de	l’eau-forte,	dont	il	a	été	le	promoteur	et	dont	il	a
recueilli	 la	gloire.	Ces	petits	 livres	ont	 fait	 leur	chemin	vers	 les
bibliothèques	 soignées.	 Il	 y	 a	 aujourd’hui	 des	 collectionneurs
d’éditions-Malassis,	qui	perdent	 le	sommeil	pour	une	plaquette
qui	 leur	 manque.	 C’est	 aller	 bien	 loin	 dans	 le	 dilettantisme	 ;
mais,	 extravagance	 à	 part,	 on	 peut	 dire	 que	 ces	 éditions,
sagement	et	honnêtement	conditionnées,	étaient	bien	selon	 le
goût	 et	 le	 besoin	 du	 temps	 où	 elles	 parurent,	 suffisamment
jolies	 et	 pas	 trop	 chères.	 On	 doit	 regretter	 aussi	 que	 l’éditeur
n’ait	 pas	 su	 allier	 au	 sentiment	 de	 l’art	 qu’il	 avait	 à	 un	 haut
degré,	 un	 peu	 de	 cet	 esprit	 positif	 du	 négociant	 qui	 assure	 la
durée	des	entreprises.	Il	faut	le	regretter	pour	sa	propre	fortune
et	aussi	pour	les	auteurs	dont	il	avait	formé	sa	clientèle,	et	qui
n’oublieront	jamais	l’essor	que	pendant	un	moment	il	a	donné	à
leurs	travaux.	Esprit	très-lettré	et	érudit,	Aug.	Malassis	aimait	la
littérature	et	s’y	connaissait	(pour	son	malheur,	diront	quelques-
uns	 ;	 pour	 son	 honneur,	 dis-je).	 On	 en	 peut	 juger	 par	 le
catalogue	de	ses	éditions	et	par	la	place	qui	y	est	donnée,	à	la
forme	 suprême	 et	 par	 excellence,	 à	 la	 pure	 essence	 des
littératures,	à	la	poésie.	En	six	ans,	de	1857	à	1862,	il	a	publié	:
―	 Les	 Odes	 funambulesques,	 les	 poésies	 complètes	 de
Théodore	 de	Banville,	 et	 les	 poésies	 complètes	 de	 Leconte	 de
Lisle	;	les	Poésies	barbares,	du	même	;	deux	éditions	des	Fleurs
du	Mal	;	les	Émaux	et	Camées	de	Théophile	Gautier	;	les	poésies
complètes	de	Sainte-Beuve	;	les	Améthystes	de	Th.	de	Banville,
et	vingt	autres	recueils	de	poésies	de	différents	auteurs	anciens
et	modernes	;	auxquels	s’adjoignent	les	Portraits	du	XVIIIe	siècle



de	 Charles	 Monselet	 ;	 les	 Contes	 et	 les	 Lettres	 satiriques	 et
critiques	 d’Hippolyte	 Babou	 ;	 la	 vie	 d’Honoré	 de	 Balzac	 de
Théophile	Gautier	;	les	Paradis	artificiels	de	Charles	Baudelaire	;
les	Essais	sur	l’Epoque	actuelle	d’Émile	Montégut	;	les	Esquisses
parisiennes	 et	 la	 Mer	 de	 Nice	 de	 Théodore	 de	 Banville	 ;	 les
romans	 illustrés	de	Champfleury	 ;une	suite	de	mémoires	et	de
documents	 sur	 la	 Révolution	 française	 ;	 une	 Histoire	 de	 la
presse	en	huit	volumes,	etc.,	etc.	Malassis	serait	peut-être	riche
aujourd’hui	 s’il	 avait	 profité	 des	 prix	 élevés	 qu’ont	 acquis	 ses
éditions	depuis	qu’il	a	cessé	d’être	libraire.
Les	 Fleurs	 du	Mal	 ont	 été	 publiées	 au	 commencement	 de

l’été	de	1857.	 Je	 retrouve	parmi	des	notes	de	cette	année	des
épreuves	 corrigées	 avec	 la	 ponctualité	 et	 la	 véhémence	 que
Baudelaire	apportait	à	cette	opération.	Malassis	a	conservé	tout
un	dossier	de	ces	épreuves,	avec	 la	correspondance	à	 laquelle
elles	 ont	 donné	 lieu,	 et	 qui	 serait	 curieuse	 à	 consulter
aujourd’hui.	On	y	verrait	quelle	importance	Baudelaire	attachait
à	 l’exécution	 de	 ses	œuvres	 ;	 importance	 proportionnelle	 aux
soins	qu’elles	lui	avaient	coûté.	Les	Fleurs	du	Mal	furent	reçues
dans	 le	public	 lettré	et	artiste	comme	un	 livre	attendu	et	dont
les	 fragments	déjà	parus	dans	 les	 journaux	avaient	excité	une
vive	curiosité.
En	parlant	de	ce	 livre,	 j’éviterais	vainement	un	souvenir	qui

s’y	 attache	 indissolublement,	 celui	 du	 procès	 et	 de	 la
condamnation	qu’il	a	encourus.	Ce	procès	causa	à	Baudelaire	un
étonnement	 naïf.	 Il	 ne	 pouvait	 comprendre,	 ainsi	 qu’il	 l’a	 écrit
plus	 tard,	 qu’un	 ouvrage	 d’une	 si	 haute	 spiritualité	 pût	 être
l’objet	 d’une	 poursuite	 judiciaire.	 Il	 se	 sentit	 blessé	 dans	 sa
dignité	 de	 poète,	 d’écrivain	 respectueux	 de	 son	 art	 et	 de	 lui-
même	 par	 cette	 accusation,	 dont	 les	 termes	 le	 confondaient
avec	qui,	grands	dieux	!	avec	les	misérables	agents	du	vice	et
de	 la	 débauche,	 avec	 des	 orduriers,	 des	 cyniques,	 avec	 des
propagateurs	d’infamies	 ;	 car	 la	 loi	 n’a	qu’un	même	mot	pour
caractériser	les	licences	de	l’art,	les	vertueuses	indignations	du
poète,	 et	 les	méfaits	 de	 la	 crapule	 éhontée	 et	 débordée.	 Tout
cela	 s’appelle	 indistinctement	 :	 attentats	 aux	mœurs	 !	 Oui,	 si
Juvénal	 et	 Dante	 lui-même	 revenaient	 au	 monde,	 et	 Michel-



Ange,	 et	 Titien,	 ils	 iraient	 s’asseoir	 sur	 les	 mêmes	 bancs	 où
comparaissent	les	profanateurs	de	la	jeunesse	et	les	colporteurs
d’estampes	licencieuses.
En	 sortant	 de	 cette	 audience,	 je	 demandai	 à	 Baudelaire

étourdi	 de	 sa	 condamnation.	 ―	 Vous	 vous	 attendiez	 à	 être
acquitté	?
―	Acquitté	!	me	dit-il,	 j’attendais	qu’on	me	ferait	 réparation

d’honneur
Pour	lui,	ce	procès	ne	fut	jamais	qu’un	malentendu.	Et	nous-

même,	sans	manquer	au	respect	dû	à	 la	magistrature	et	à	ses
arrêts,	 ne	 pourrions-nous	 exprimer	 notre	 étonnement	 de	 cette
assimilation	 d’un	 excès	 de	 littérature	 à	 une	 violence	 bestiale,
d’une	 fantaisie	 artistique	 à	 un	 trafic	 clandestin	 ?	 Dans	 un	 tel
procès,	ne	semble-t-il	pas	que	le	premier	devoir	du	tribunal	dût
être	de	 se	 récuser	et	d’en	 référer	à	un	mieux	 instruit	 ?	Quoi	 !
dans	un	débat	commercial,	à	propos	d’une	contestation	de	prix,
ou	de	salaire,	 l’expertise	serait	de	droit	;	et	on	ne	l’invoquerait
pas	pour	 un	délit	 relevant	 d’un	art	 dont	 les	 juges	 ignorent	 les
éléments	?	Une	statue	est	apportée	devant	le	tribunal	:	elle	est
nue	 ;	 et	 dans	 nos	 climats	 la	 nudité	 est	 considérée	 comme
indécente	et	 coupable.	Aussi	 les	 juges	condamnent	ou	vont-ils
condamner.	Vient	un	artiste	qui	leur	démontre	que	la	statue	est
un	chef-d’œuvre	;	qu’elle	fait	honneur	au	temps	et	au	pays,	et
que	sa	place	est	dans	un	musée	public,	pour	servir	de	modèle	et
d’enseignement	 à	 la	 jeunesse	 ;	 et	 la	 statue,	 tout	 à	 l’heure
réprouvée,	est	portée	au	Louvre,	et	 son	auteur	 récompensé	et
honoré.	Que	pourrait	penser	un	tribunal	de	la	Vénus	couchée	ou
de	la	Danaë	du	Titien	?	Que	dirait-il	de	la	Léda	de	Michel-Ange,
de	 l’Antiope	 de	 Corrége,	 des	 Néréides	 de	 Rubens,	 de
l’Andromède	 de	 Puget	 ?	 La	 loi	 à	 la	 main,	 il	 les	 déclarerait
déshonnêtes	et	punissables.
De	même,	dans	un	poème,	le	magistrat	est	frappé	d’un	mot

cru	 qui	 le	 blesse	 ;	 il	 est	 saisi	 dune	 expression	 forte	 qui	 fait
Imageà	 son	 esprit	 ;	 et	 il	 condamne.	 Que	 voulez-vous	 qu’il
fasse	?	Il	entend	un	infortuné	s’écrier	:	―	Dieu	n’existe	pas	!	Et
il	conclut	que	 l’auteur	est	un	 impie.	Où	est	 le	poète-expert	qui
lui	 dira	 que	 ce	 cri	 n’est	 là	 que	 pour	 exprimer	 le	 délire	 d’un



malheureux	au	désespoir	;	que	telle	Imageest	admirable,	que	tel
mot	choquant	est	bien	en	sa	place	?	qui	 lui	expliquera	ce	que
c’est	que	le	relief	et	la	couleur	dans	la	phrase	poétique-,	ce	que
c’est	que	les	privilèges	et	les	droits	de	l’art	;	comment	il	importe
à	 la	 dignité	 et	 à	 la	 logique	 des	 langues	 que	 de	 certaines
propriétés,	 bannies	 par	 décence	 du	 langage	 usuel,	 soient
maintenues	 et	 conservées	 dans	 le	 discours	 écrit,	 etc.,	 etc.,
etc.	?
Pour	 Baudelaire,	 l’expertise	 était	 toute	 faite.	 Les	meilleures

plumes,	les	esprits	les	plus	graves	avaient	déjà	plaidé	pour	lui.
―	 «	 Nous	 le	 laissons	 sous	 la	 caution	 du	 Dante	 !	 »	 avait	 dit
Édouard.	 Thierry	 en	 finissant	 son	 admirable	 feuilleton	 du
Moniteur	universel.	D’autres	articles,	dont	le	procès	commencé
suspendit	 la	 publication,	 celui,	 entre	 autres,	 de	 Barbe	 y
d’Aurevilly	 dans	 le	 Pays,	 avaient	 révélé,	 en	 le	 développant,	 le
vrai	 sens	 du	 livre	 et	 caractérisé	 le	 génie	 du	 poète.	 Ajoutons,
pour	 l’exemple,	 que	 M.	 Paulin	 Limayrac,	 alors	 chargé	 de	 la
critique	littéraire	au	Constitutionnel,	avait	écrit,	comme	ab	irato,
un	manifeste,	où,	tout	en	rendant	justice	au	talent,	il	protestait
contre	les	tendances	du	livre.	Mais	en	apprenant	que	les	Fleurs
du	Mal	 étaient	 poursuivies,	 M.	 Limayrac	 s’était	 souvenu	 qu’il
avait	 été	 auteur	 et	 poète,	 et,	 très-noblement,	 avait	 retiré	 son
article.
Baudelaire	ne	fut	pas	défendu.	Son	avocat,	homme	de	talent

d’ailleurs,	 très-intelligent	 et	 très-dévoué,	 s’épuisa	 dans	 la
discussion	des	mots	 incriminés,	de	 leur	valeur,	de	 leur	portée.
C’était	s’égarer.	Sur	ce	terrain,	qui	était	celui	de	l’accusation,	on
devait	 être	 battu.	 Pour	 vaincre,	 il	 fallait,	 ce	 me	 semble,
transporter	la	défense	dans	des	régions	plus	élevées.	C’était	le
cas	 peut-être,	 si	 l’on	me	passe	 cette	 comparaison	 ambitieuse,
de	 se	 souvenir	 du	 plaidoyer	 d’Hypérides,	 et	 d’enlever	 la
bienveillance	 des	 juges	 en	 leur	 montrant	 au	 grand	 jour	 la
beauté	de	l’œuvre	accusée.
«	Qui	 donc	 ;	 aurais-je	dit	 d’abord,	 est	 cet	homme	que	voici

devant	 vous	 ?	 Est-ce	 un	 de	 ces	 écrivains	 sans	 conscience	 et
sans	vergogne,	vivant	au	jour	le	jour	et	servant	le	public	au	gré
de	 sa	 fantaisie	 et	 de	 son	 indiscrétion	 ?	 Est-ce	 un	 étourdi	 se



jetant	dans	le	scandale	par	amour	de	la	publicité	?	un	impatient
de	 l’obscurité	 cherchant	 le	 succès	aux	dépens	de	 l’honneur	et
de	 la	 dignité	 ?	 Non	 ;	 c’est	 un	 homme	 mûri	 par	 l’étude	 et	 la
méditation.	Son	nom	ne	se	lit	qu’en	bon	endroit	;	ses	ambitions
sont	 nobles	 ;	 ses	 amitiés	 sont	 illustres.	 Ce	 n’est	 ni	 un
pamphlétaire,	 ni	 un	 journaliste,	 ni	 un	 feuilletonnier	 ;	 c’est	 un
littérateur,	et	un	littérateur	dans	la	plus	noble	acception	du	mot,
un	poète.	»
Mais,	avant	tout,	c’est	un	homme	du	meilleur	monde.	Le	deuil

qu’il	porte,	c’est	celui	de	son	beau-père,	un	officier	général	qui
fut	deux	fois	ambassadeur.	Son	père,	professeur	émérite,	esprit
lettré	et	artiste,	était	 l’ami	de	tout	ce	qu’il	y	avait	de	distingué
en	 son	 temps	dans	 les	 lettres	et	dans	 les	arts,	 et	 avait	 rempli
des	fonctions	élevées	de	l’ordre	administratif.	Ses	antécédents	?
C’est	d’abord	deux	 livres	d’art,	deux	 traités	d’esthétique,	dont
l’un,	 le	 second,	 passe,	 au	 sentiment	 des	meilleurs	 juges,	 pour
un	véritable	catéchisme	de	peinture	moderne.	C’est	ensuite	une
traduction	 laborieuse	et	méritoire	des	œuvres	du	plus	 étrange
et	du	plus	étonnant	génie	du	Nouveau-Monde,	travail	admirable,
unique	peut-être,	qui	a	conquis	l’approbation	des	deux	nations,
et	où	l’interprète	a	peut-être	dépassé	l’original.	Sur	le	mérite	de
cet	 ouvrage,	 je	 pourrais	 citer	 témoignages	 sur	 témoignages	 ;
j’en	ai	 les	mains	pleines	 ;	 je	n’en	citerai	qu’un	seul,	celui	d’un
journal	 anglais,	 qui	 dernièrement	 disait	 qu’Edgar	 Poë	 était
heureux	 d’avoir	 trouvé	 à	 son	 service	 à	 la	 fois	 la	 science	 d’un
linguiste	et	 l’enthousiasme	d’un	poète.	Voilà	par	quels	 travaux
mon	 client	 a	 préparé	 l’avènement	 de	 ce	 livre	 qu’on	 voudrait
vous	faire	trouver	coupable.	Voilà	les	garants	que	nous	avons	de
la	 noblesse	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 amour	 pour	 les	 belles
études.	»
Puis,	 passant	au	 livre	 lui-même,	 j’aurais	dit	―	«	A	quoi	bon

éplucher	 un	 recueil	 de	 poèmes	 comme	 un	 pamphlet	 ou	 une
brochure	 politique	 ?	 Sommes-nous	 compétents,	 d’ailleurs	 ?
Avons-nous	qualité	pour	décider	de	la	valeur	d’une	œuvre	dont
les	mérites	 nous	 échappent’?	 Qui	 sait	 si	 un	 poète	 émérite	 ne
nous	 montrerait	 pas	 des	 beautés	 là	 où	 nous	 trouvons	 des
délits	 ?	 Ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 ce	 livre	m’a	 ému,	 qu’il	 m’a



transporté	 hors	 de	 moi-même	 dans	 des	 régions	 sereines	 et
lumineuses	où	mon	esprit	n’était	 jamais	monté	 ;	c’est	que	ces
peintures,	nettes	et	franches,	cruelles	même	parfois,	m’ont	fait
rougir	des	vices	de	mon	 temps,	 sans	me	 faire	 jamais	détester
les	coupables,	car	une	pitié	profonde	circule	à	travers	ces	pages
indignées	d’un	satiriste	humain	et	charitable.	»
Et	 là-dessus	 j’aurais	 ouvert	 le	 livre	 ;	 et	 avec	 l’émotion	 du

souvenir	 et	 de	 l’admiration	 reconnaissante,	 j’aurais	 récité,	 par
exemple,	 les	 belles	 stances	 qui	 finissent	 la	 pièce	 intitulée	 :
Bénédiction,	et	qui	font	un	hymne	si	éloquent	à	la	souffrance	et
à	la	résignation	du	poète	:

Vers	le	ciel	où	son	œil	voit	un	trône	splendide,
Le	poète	serein	lève	ses	bras	pieux,
Et	les	vastes	éclairs	de	son	esprit	lucide
Lui	dérobent	l’aspect	des	peuples	furieux.

Soyez	béni,	mon	Dieu,	qui	donnez	la	souffrance
Comme	un	divin	remède	à	nos	impuretés,
Et	comme	la	meilleure	et	la	plus	pure	essence
Qui	prépare	les	forts	aux	saintes	voluptés	!

Je	sais	que	vous	gardez	une	place	au	poète
Dans	les	rangs	bienheureux	des	saintes	Légions,
Et	que	vous	l’invitez	à	l’éternelle	fête
Des	Trônes,	des	Vertus,	des	Dominations.

Je	sais	que	la	douleur	est	la	noblesse	unique
Où	ne	mordront	jamais	la	terre	et	les	enfers	;
Et	qu’il	faut,	pour	tresser	ma	couronne	mystique,
Imposer	tous	les	temps	et	tous	les	univers.

Mais	les	bijoux	perdus	de	l’antique	Palmyre,
Les	métaux	inconnus,	les	perles	de	la	mer,
Montés	par	votre	main,	ne	pourraient	pas	suffire
A	ce	beau	diadème	éblouissant	et	clair.



Car	il	ne	sera	fait	que	de	pure	lumière,
Puisée	au	foyer	saint	des	rayons	primitifs,
Et	dont	les	yeux	mortels,	dans	leur	splendeur	entière,
Ne	sont	que	des	miroirs	obscurcis	et	plaintifs.
J’aurais	 lu	 encore	 cet	 admirable	 sonnet,	 l’Ennemi,	 qui	 est

comme	 le	 testament	 même	 du	 poète	 ;	 j’aurais	 lu	 ce	 final
fulgurant	 et	 tumultueux,	 ―	 un	 final	 à	 la	 Beethowen	 ―	 des
Femmes	 damnées	 (descendez,	 descendez,	 lamentables
victimes).
J’aurais	 lu	 ces	 pièces	 où	 palpite	 la	 sympathie	 pour	 les

infortunés	 et	 les	 humbles,	 l’Ame	du	Vin,	 la	Mort	 des	 pauvres.
Puis,	posant	le	livre,	j’aurais	dit	:	«	―	Est-ce	assez	beau	?	Est-ce
assez	 beau,	 M.	 le	 procureur	 impérial	 ?	 Et	 vous	 qui	 réclamez
contre	nous	un	«	avertissement,	»	que	ne	pouvez-vous	avertir
tous	 les	 poètes	 de	 l’empire	 d’avoir	 à	 nous	 donner	 souvent	 de
pareils	vers	!	»
«	Et	prenez	garde,	aurais-je	ajouté.	Ce	règne	sans	doute	est

un	grand	règne.	Il	a	l’éclat,	il	a	la	force	;	il	a	l’ambition	de	toutes
les	gloires.	Il	en	est	une	cependant	qui	jusqu’ici	lui	résiste,	celle
qui	perpétue	les	autres	et	dore	d’un	rayon	durable	le	règne	d’un
Louis	XIV	et	le	règne	d’un	François	Ier.	Celle-là,	c’est	le	poète	qui
la	 donne.	 Ne	 découragez	 donc	 pas	 les	 poètes.	 Vous	 en	 tenez
un	;	gardez-vous	de	l’humilier.	»
C’est	ainsi	que	j’aurais	parlé,	fort	de	ma	conscience	et	assuré

du	 consentement	 de	 tous.	 Et	 si,	 par	 ces	 franches	 paroles,	 je
n’avais	pas	emporté	l’acquittement	de	mon	client,	j’aurais	eu	du
moins	 la	 satisfaction	 de	 le	 défendre	 sur	 son	 terrain	 et	 sans	 le
faire	descendre	de	son	rang.
J’ai	 dit	 que	 Baudelaire	 n’avait	 pas	 été	 défendu	 :	 il	 l’a	 été

cependant.	Sa	meilleure	défense	fut	la	contenance	embarrassée
du	ministère	public.	En	apprenant	le	nom	du	magistrat	distingué
qui	devait	soutenir	l’accusation,	les	amis	de	Baudelaire	avaient
pris	 confiance.	 Le	 souvenir	 récent	 d’un	 procès	 fameux,	 où	 le
jeune	 substitut	 s’était	 élevé	 très-haut,	 leur	 faisait	 espérer
qu’ayant	 affaire	 à	 un	 poète,	 il	 se	 départirait	 des	 minuties	 de
l’enquête	et	de	la	roideur	du	réquisitoire.	On	s’attendait	à	le	voir
planer	 et	 se	 maintenir	 à	 la	 hauteur	 d’un	 procès	 poétique.	 En



l’entendant,	il	nous	fallut	rabattre	un	peu	de	cet	espoir.	Au	lieu
de	généraliser	la	cause	et	de	s’en	tenir	à	des	considérations	de
haute	morale,	M.	P***	s’acharna	sur	des	mots,	sur	des	images	;
il	 proposa	 des	 équivoques,	 des	 sens	 mystérieux	 auxquels
l’auteur	 n’avait	 pas	 songé,	 atténuant	 ses	 sévérités	 par	 des
protestations	 d’indulgence	 naïve	 :	 ―	 «	 Mon	 Dieu	 !	 je	 ne
demande	 pas	 la	 tête	 de	 M.	 Baudelaire	 !	 je	 demande	 un
avertissement	seulement...	.	»
Un	 avertissement	 ?	 Et	 n’était-ce	 pas	 le	 plus	 dur	 qu’on	 pût

trouver	 que	 cette	 comparution	 sur	 ces	 bancs	 infâmes	 où
s’étaient	 assis	 avant	 lui	 des	 malfaiteurs,	 des	 filous,	 des	 filles
publiques,	des	marchands	de	photographies	obscènes	?	Quoi	!	Il
était	là	ce	poète,	cet	honnête	homme,	essuyant	avec	son	habit
cette	poussière	immonde	!	et	ce	n’était	pas	assez	pour	vous	?
On	se	rappelle	quelle	fut	l’issue	du	procès.	On	écarta	le	grief

d’outrage	à	la	morale	religieuse,	et	six	pièces	furent	retranchées
de	ce	volume	qui	en	contenait	cent.	Un	illustre	académicien,	fort
attentif	au	débat,	faisait	remarquer	au	condamné	les	termes	du
considérant	 :	―Attendu	que	si	 le	poète...	 .	 «	―	Notez	 bien	 ce
mot,	 disait-il.	 Point	 d’accusé	 ;	 le	poète	 !...	 le	 poète	 !	 Tout	 est
là	!	»
Il	 triomphait	 de	 cette	 nuance.	 Baudelaire,	 lui,	 ne	 triomphait

pas	du	tout.	Pourtant,	il	ne	fit	point	appel.	Peut-être,	après	cette
première	 épreuve,	 n’espérait-il	 pas	 un	 succès	 plus	 heureux
devant	 une	 autre	 juridiction	 ;	 et	 peut-être	 sentait-il	 que	 la
justice	se	dégagerait	d’autant	moins	envers	lui	qu’elle	manquait
des	lumières	nécessaires	pour	le	bien	juger.
J’ai	 déjà	 dit	 quelles	 étaient	 ses	 impressions	 en	 sortant	 de

l’audience.	Ce	procès	lui	resta	sur	le	cœur	comme	un	affront.
Lorsque,	plus	tard,	après	 le	succès	de	 la	seconde	édition	du

livre,	 l’éditeur	 en	 voulut	 donner	 une	 troisième,	 plus	 ornée	 et
faite	à	plus	grands	 frais	que	 les	précédentes[300]	 ,	Baudelaire
eut	 la	 tentation	de	 s’expliquer	devant	 le	public.	On	a	 retrouvé
dans	 ses	 cartons	 trois	 projets	 de	 préface,	 ébauchés	 dans	 des
tons	 différents.	 Tous	 trois	 accusent	 la	 lassitude,	 le	 dégoût	 de
critiques	 injustes,	un	abandon	de	soi-même	et	de	tout,	qui	 fait
peine,	 si	 l’on	 longe	que	sans	doute	 le	mal	envahissant	y	avait



part	;	car	ces	courtes	ébauches,	incomplètes	et	inconséquentes
nous	sont	revenues	de	Bruxelles.	«	S’il	y	a,	»	est-il	dit,	«	quelque
gloire	à	n’être	pas	compris,	ou	à	ne	l’être	que	très-peu,	l’auteur
de	 ce	 petit	 livre	 peut	 se	 vanter	 de	 l’avoir	 acquise	 et	 méritée
d’un	 seul	 coup.	 Offert	 plusieurs	 fois	 à	 divers	 éditeurs	 qui	 le
repoussèrent	avec	horreur,	poursuivi	et	mutilé	en	1857	par	suite
d’un	malentendu	 fort	 bizarre,	 lentement	 rajeuni	 (?),	 accru	 et
fortifié	 pendant	 quelques	 années	 de	 silence,	 disparu	 de
nouveau	 grâce	 à	mon	 insouciance,	 ce	 produit	 de	 la	Muse	des
derniers	 jours,	 encore	 avivé	 par	 quelques	 nouvelles	 touches
violentes,	 ose	 affronter	 encore	 aujourd’hui,	 pour	 la	 troisième
fois,	 le	soleil	de	 la	sottise...	 .	«	Ce	 livre	 restera	sur	 toute	votre
vie	comme	une	tache,	»	me	prédisait	dès	le	commencement	un
de	mes	amis.	En	effet,	toutes	mes	mésaventures	lui	ont	jusqu’à
présent	donné	raison.	Mais	j’ai	un	de	ces	heureux	caractères	qui
tirent	 une	 jouissance	 de	 la	 haine	 et	 qui	 se	 glorifient	 dans	 le
mépris.	Mon	goût	diaboliquement	passionné	de	la	bêtise	me	fait
trouver	des	plaisirs	particuliers	dans	les	travestissements	de	la
calomnie.	Chaste	comme	le	papier,	sobre	comme	l’eau,	porté	à
la	 dévotion	 comme	 une	 communiante,	 inoffensif	 comme	 une
victime,	il	ne	me	déplairait	pas	de	passer	pour	un	débauché,	un
ivrogne,	un	 impie	et	un	assassin.	»	Ces	derniers	mots	donnent
la	clef	des	inconséquences	dont	s’indignaient	les	simples,	et	qui
n’étaient	que	forfanteries	et	mystifications.
Ce	qui	lui	tenait	le	plus	au	cœur,	c’était	le	«	malentendu	»	qui

lui	avait	 fait	attribuer	par	bon	nombre	de	gens	 les	vices	et	 les
crimes	qu’il	avait	dépeints	ou	analysés.	Autant	vaudrait	accuser
de	 régicide	 un	 peintre	 qui	 aurait	 représenté	 la	mort	 de	 Céfar.
N’ai-je	 pas	 entendu	 moi-même	 un	 brave	 homme	 porter
sérieusement	 au	 décompte	 des	 mérites	 de	 Baudelaire	 le	 fait
d’avoir	maltraité	un	pauvre	vitrier	qui	n’avait	pas	de	verres	de
couleur	à	 lui	vendre	?	Le	naïf	 lecteur	de	 journaux	avait	pris	au
positif	 la	 fable	du	Vitrier	dans	 les	Poèmes	en	prose	 !	Combien
d’autres	ont	 tout	aussi	 logiquement	accusé	 l’auteur	des	Fleurs
du	 mal	 de	 férocité,	 de	 blasphème,	 de	 dépravation	 et
d’hypocrisie	 religieuse	 !	 Ces	 accusations,	 qui	 l’amusaient
lorsqu’elles	lui	étaient	jetées	directement	dans	la	discussion	par



un	 adversaire	 irrité	 et	 dupe	 de	 ses	 artifices	 de	 rhétorique,
avaient	 fini	 par	 le	 lasser	 lorsqu’il	 s’était	 vu	 composer	 une
légende	d’abomination.	 Il	 avait	 été	 choqué,	 lors	du	procès,	 de
trouver	 si	 peu	 d’intelligence	 ou	 de	 bonne	 foi	 chez	 de	 certains
juges	de	la	presse,	les	uns	myopes,	les	autres	tartufes	de	vertu.
Aussi,	dans	les	trois	ébauches	dont	nous	parlons	;	le	projet	de	se
disculper	est-il	 aussitôt	 retiré	qu’annoncé.	»	Peut-être,	dit-il,	 le
ferai-je	 un	 jour	 pour	 quelques-uns	 et	 à	 une	 dizaine
d’exemplaires	 »	 Et	 encore	 ce	 projet	 ainsi	 amendé	 et	 restreint
dans	son	exécution	lui	parait-il	bientôt	superflu.	«	A	quoi	bon	?...
.	Puisque	ceux	dont	l’opinion	m’importe	m’ont	déjà	compris,	et
que	les	autres	ne	comprendront	jamais	?	»
Ce	qu’on	peut	regretter	le	plus	de	ce	projet	abandonné,	c’est

l’exposition	que	Baudelaire	avait	 voulu	 faire	de	sa	méthode	et
de	 sa	doctrine	poétiques.	Cette	partie,	dont	 le	développement
eût	été	si	intéressant,	gît	à	l’état	de	sommaire	ou	d’énoncé,	en
quelques	lignes,	sur	un	simple	feuillet	de	papier	:
Comment	 la	 poésie	 touche	 à	 la	 musique	 par	 une	 prosodie

dont	 les	 racines	 plongent	 plus	 avant	 dans	 l’âme	humaine	 que
ne	l’indique	aucune	théorie	classique	;
Que	la	poésie	française	possède,	comme	les	langues	latine	et

anglaise,	une	prosodie	mystérieuse	―et	méconnue	;
Pourquoi	tout	poète	qui	ne	sait	pas	au	juste	combien	chaque

mot	 comporte	 de	 rimes,	 est	 incapable	 d’exprimer	 une	 idée
quelconque	;	Que	la	phrase	poétique	peut	imiter	(et	par	là	elle
touche	 à	 l’art	 musical	 et	 à	 la	 science	mathématique)	 la	 ligne
horizontale,	 la	 ligne	 droite	 ascendante,	 la	 ligne	 droite
descendante	 ;	 qu’elle	 peut	 monter	 à	 pic	 vers	 le	 ciel	 sans
s’essouffler,	 ou	 descendre	 perpendiculairement	 vers	 l’enfer
avec	 la	 vélocité	 de	 toute	 pesanteur	 ;	 qu’elle	 peut	 suivre	 la
spirale,	décrire	 la	parabole,	ou	 le	zigzag,	en	 figurant	une	série
d’angles	superposés	;
Que	 la	 poésie	 se	 rattache	 aux	 arts	 de	 la	 peinture,	 de	 la

cuisine	 et	 du	 cosmétique	 par	 la	 possibilité	 d’exprimer	 toute
sensation	de	suavité	ou	d’amertume,	de	béatitude	ou	d’horreur,
par	 l’accouplement	de	 tel	 substantif	avec	 tel	adjectif	analogue
ou	contraire.



Ici	revient,	comme	application	de	ses	principes,	la	prétention
d’enseigner	 à	 tous	 venants,	 et	 en	 vingt	 leçons,	 l’art	 d’écrire
convenablement	une	tragédie	ou	un	poème	épique.
«	Je	me	propose,	ajoute	Baudelaire,	pour	vérifier	de	nouveau

l’excellence	de	ma	méthode,	de	l’appliquer	prochainement	à	la
célébration	des	jouissances	de	la	dévotion	et	des	ivresses	de	la
gloire	militaire,	bien	que	je	ne	les	aie	jamais	connues[301]	...	.	»
Essaierons-nous	 à	 notre	 tour	 cette	 justification	 à	 laquelle

Baudelaire	avait	renoncé	par	fatigue	et	par	ennui	?
Assurément	ce	n’est	pas	le	courage	qui	nous	manquerait,	et

les	 éléments	 ne	 nous	 feraient	 pas	 défaut.	 Si	 nous	 ne
l’entreprenons	 point,	 c’est	 qu’il	 nous	 semble	 que	 ce	 n’en	 est
plus	la	peine.	Les	Fleurs	du	mal	ont	gagné	leur	procès	en	appel
au	 tribunal	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’opinion	 publique.	 Les
magnifiques	plaidoyers	de	Théophile	Gautier,	 les	approbations,
tant	 publiques	 que	 particulières,	 des	 maîtres	 de	 la	 poésie
contemporaine,	 de	 Victor	 Hugo,	 de	 Sainte-Beuve,	 d’Émile
Deschamps,	 etc.,	 etc.,	 ont	 effacé	 jusqu’au	 souvenir	 de	 ce
«	malentendu,	»	dont	notre	ami	avait	été	si	vivement	choqué.
Reste	 le	 livre,	 déformais	 serein	 et	 inattaquable,	 et	 dont	 les
blessures	ont	été	richement	réparées	par	de	nouvelles	pousses.
Livre,	sinon	classique,	du	moins	classé,	 les	Fleurs	du	mal	n’ont
plus	besoin	d’être	défendues.
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VI	–	Dernières	années	à	Paris
Lorsque	parut	la	seconde	édition	des	Fleurs	du	mal,	on	peut

dire	que	Baudelaire	était	en	pleine	possession	de	la	renommée.
Les	 critiques	amères	et	 injustes,	 dont	 le	 livre	avait	 été	 l’objet,
lors	 de	 sa	 première	 apparition,	 s’étaient	 tues	 à	 ce	 second
avènement.	L’auteur	et	l’œuvre	avaient	profité	à	ces	premières
attaques	 qui	 consolident	 le	 succès	 par	 la	 résistance.	 Ceux	 qui
ont	vu	Baudelaire	à	ce	moment	de	sa	vie,	souriant,	frais,	jeune
encore	 sous	 ses	 longs	 cheveux	 blanchissants,	 ont	 pu
reconnaître	en	lui	l’action	salutaire	et	calmante	du	temps	et	de
la	 faveur	conquise.	Les	 inimitiés	désarmaient	 ;	des	sympathies
nouvelles,	jeunes,	venaient	à	lui.	Lorsqu’à	la	fin	de	la	journée,	il
descendait	 sur	 le	boulevard,	 il	 trouvait	 sur	 son	passage	 toutes
les	mains	ouvertes,	et	il	les	serrait	toutes,	mesurant	son	exquise
politesse	sur	 le	degré	d’habitude,	ou	de	 familiarité.	Sous	cette
impression	de	bienveillance	générale,	les	âpretés,	les	méfiances
de	 sa	 jeunesse	 avaient	 disparu.	 Il	 était	 devenu	 plus
qu’indulgent,	 débonnaire,	 patient	 à	 la	 sottise	 et	 à	 la
contradiction.	 Chacun	 trouvait	 en	 lui	 un	 causeur	 charmant,
commode,	 suggestif,	 bon	 vivant,	 inoffensif	 pour	 tous,	 paternel
et	de	bon	conseil	pour	 les	 jeunes.	Les	ouvrages	qu’il	publia	de
l’une	à	l’autre	édition	des	Fleurs	du	mal,	et	après	la	seconde,	les
Paradis	 artificiels,	 le	 Salon	 de	 1859,	 la	 Notice	 sur	 Théophile
Gautier,	les	Caricaturistes	français	et	étrangers,	les	troisième	et
quatrième	 volumes	 de	 la	 traduction	 des	œuvres	 d’Edgar	 Poë,
Aventures	 de	 Gordon	 Pym	 et	 Eureka,	 l’étude	 sur	 Constantin
Guys	 et	 l’étude	 ―	 sur	 Delacroix,	 enfin	 les	 Poèmes	 en	 prose,
œuvre	 originale,	 commencée	 à	 l’imitation	 ou	 mieux	 à
l’émulation	des	Fantaisies	de	Louis	Bertrand,	mais	à	laquelle	le
génie	 particulier	 de	 l’émule	 enleva	 bientôt	 tout	 caractère
d’imitation,	 tous	 ces	 ouvrages,	 aussi	 variés	 que	 nombreux,
fortifièrent	le	succès	du	poète	et	engraissèrent	son	laurier.	Je	ne
saurais	 laisser	passer	sans	mention	spéciale	 le	Salon	de	1859,



qui	 fut	 peu	 remarqué	 à	 cause	 du	 peu	 de	 publicité	 du	 recueil,
d’ailleurs	très-estimable,	où	 il	parut.	Ce	travail,	plus	développé
que	les	autres	œuvres	du	même	genre	publiées	par	Baudelaire
(il	 a	 soixante	pages	de	Revue,	 d’un	 texte	 compacte),	 est	 écrit
avec	 une	 maturité,	 une	 sérénité	 parfaites.	 C’est	 comme	 le
dernier	mot,	l’expression	suprême	des	idées	d’un	poète	et	d’un
littérateur	 sur	 l’art	 contemporain	 ;	 c’est	 le	 bilan	 des
enthousiasmes,	des	 illusions	et	aussi	des	déceptions	que	nous
ont	causés,	à	 tous,	 les	artistes	dont	nous	nous	sommes	tour	à
tour	 épris	 et	 détachés.	 L’auteur	 a	 mêlé	 à	 ses	 jugements	 des
biographies,	 des	 anecdotes,	 des	 rêveries	 poétiques	 et
philosophiques,	 qui	 font	 l’office	 et	 l’effet	 des	 intermèdes	 de
musique	 dans	 une	 comédie.	 Au	 ton	 dont	 il	 parle	 de	 ses
justiciables,	 sculpteurs,	 peintres,	 graveurs,	 dessinateurs,	 on
sent	qu’il	 les	a	aimés	et	qu’il	s’est	associé	à	leur	destinée	et	à
leurs	 efforts.	 Je	 note	 une	 page	 saisissante	 sur	 l’infortuné
Méryon,	dont	le	talent	mystérieux	et	pathétique	allait	à	l’âme	de
Baudelaire	 ;	 plus	 loin	 une	 recommandation	 chaleureuse	 et
insistante	pour	un	jeune	peintre	de	marines,	qu’il	avait	connu	au
Havre,	 M.	 Boudin.	 Il	 est	 pris	 de	 repentirs	 à	 l’endroit	 de	 tels
peintres	 qu’il	 avait	 fort	 malmenés	 dans	 sa	 jeunesse	 ;	 et	 en
même	temps	il	réclame	contre	l’ingratitude	du	public	envers	des
artistes	bruyamment	applaudis	 il	y	a	 trente	ans,	et	depuis	 lors
mis	en	oubli.	C’est	 une	histoire,	 et	 c’est	 une	 confession.	 Je	ne
crois	pas	que	nulle	part	ailleurs	on	ait	parlé	plus	complètement,
avec	une	éloquence	plus	 ingénieuse	et	plus	de	 sympathie	des
campagnes	de	l’art	contemporain.
Ainsi,	 il	 s’acheminait	 vers	 cette	 vie	 de	 repos,	 ordonnée	 et

calme,	à	laquelle	il	aspirait	depuis	longtemps.	La	petite	maison
de	sa	mère	à	Honfleur	et	son	jardin	de	fleurs	suspendu	au	bord
de	 la	 Manche	 lui	 apparaissaient	 comme	 le	 nid,	 comme	 la
retraite	prédestinée.	 Il	y	expédiait	peu	à	peu	 les	collections	de
dessins	 et	 d’estampes,	 les	 tableaux,	 les	 livres	 dont	 il	 faisait
acquisition	 dans	 ses	 promenades,	 ou	 qu’il	 recevait	 en	 présent
de	 ses	 amis.	 Selon	 son	projet,	 sa	 vie	 devait	 se	partager	 entre
ces	 deux	 séjours	 :	 il	 irait	 se	 reposer	 de	 l’agitation	 de	 Paris	 en
face	 d’un	 horizon	 immuable,	 au	 bruit	 cadencé	 de	 l’Océan,	 de



cette	mer	qu’il	avait	tant	aimée	et	tant	chantée.	Il	travaillerait	là
régulièrement,	 sans	 trouble,	 à	 loisir	 ;	 puis,	 las	 de	 solitude	 et
d’infini,	 il	 reviendrait	 chercher	 la	 distraction	 et	 l’excitation
nécessaires	pour	 remettre	 son	esprit	 en	haleine.	 Il	 réglerait	 ici
ses	affaires	avec	les	éditeurs	et	les	journaux,	ferait	ses	recettes,
paierait	ses	créanciers	;	il	reverrait	le	Louvre,	les	boulevards,	les
théâtres,	visiterait	ses	amis,	et,	sa	curiosité	amusée,	ses	oreilles
repues,	 il	 retournerait	 dans	 son	 ermitage.	 Le	 plan	 n’était	 pas
seulement	admirable	;	il	était	sage	et	pratique.
Hélas	!	comme	le	dit	Théophile	Gautier	aux	dernières	pages

de	 sa	 biographie	 d’Honoré	 de	 Balzac	 :	 «	 C’était	 trop	 beau	 !	 »
Baudelaire	aussi	devait	 justifier	 la	superstition	des	musulmans,
qui	 redoutent,	 comme	 un	 avant-coureur	 de	 calamités,	 la
plénitude	du	bonheur.
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VII	–	Bruxelles
Au	 mois	 d’avril	 1864,	 Baudelaire	 partit	 pour	 la	 Belgique.	 Il

avait	entendu	parler	de	grands	succès	obtenus	à	Bruxelles	par
les	 littérateurs	 français	 en	 faisant	 des	 lectures	 et	 des
conférences	 publiques.	 Là-dessus	 il	 avait	 rêvé	 les	magnifiques
profits	 réalisés	 en	Angleterre	 et	 en	Amérique	 par	Dickens,	 par
Thakeray,	 par	 Longfellow,	 et	 par	 Edgar	 Poë	 même,	 revenus
riches	après	une	tournée	employée	à	exploiter	de	ville	en	ville
un	même	livre	ou	une	même	leçon.	 Il	comptait	aussi	entrer	en
relation	 avec	 une	 importante	 maison	 de	 librairie	 pour	 une
édition	 définitive	 de	 ses	 œuvres.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 projet	 ne
réussirent	selon	son	espoir.	 Il	donna	en	effet	quelques	séances
au	Cercle	des	Arts,	puis	dans	un	salon	particulier.	 Les	 lectures
qu’il	fit	au	Cercle	de	la	Biographie	de	Théophile	Gautier,	de	ses
articles	sur	Delacroix,	et	de	diverses	pièces	des	Fleurs	du	Mal,
eurent	 un	 succès	 honorable,	 mais	 peu	 fructueux.	 Baudelaire
s’était	 trompé	 sur	 les	 résultats	de	 sa	 tentative,	 en	 confondant
l’esprit	et	les	habitudes	de	peuples	très-différents.	Est-ce	parce
qu’il	sentit	la	partie	perdue,	qu’à	l’ouverture	d’une	des	séances
suivantes	 il	 compromit	 son	 succès	 littéraire	 par	 une	 de	 ces
facéties	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 retenir	 et	 qui	 lui	 fut	 inspirée	 peut-
être	par	la	tenue	sévère	et	guindée	de	son	auditoire	?
Quant	 à	 l’éditeur	 ;	 il	 fit	 la	 sourde	 oreille	 et	 se	 comporta

même,	nous	dit-on,	assez	légèrement.
En	 apprenant	 ces	 déconvenues,	 les	 amis	 de	 Baudelaire

espérèrent	son	retour.	 Il	 leur	manquait	en	effet	 ;	 il	manquait	à
Paris,	 au	 Paris	 intelligent	 et	 causant,	 auquel	 sa	 conversation
substantielle	et	son	esprit	actif	 faisaient	vraiment	faute.	On	vit
avec	 étonnement	 son	 absence	 se	 prolonger	 sans	 raison
apparente.	Aux	 sollicitations	qu’on	 lui	 adressa,	 il	 répondit	qu’il
préparait	 un	 ouvrage	 sur,	 ou	 plutôt	 contre	 la	 Belgique,	 qu’il
avait	prise	en	horreur	après	un	mois	de	séjour.	D’un	autre	côté,
quelques-uns	 de	 nos	 amis	 qui	 le	 visitèrent	 à	 Bruxelles



rapportèrent	qu’il	ne	faisait	rien.	Il	se	provincialisait,	disaient-ils,
et	tombait	dans	le	rabâchage	et	dans	l’oisiveté.	En	fait,	pendant
ces	 deux	 années	 de	 séjour	 en	 Belgique,	 Baudelaire	 ne	 publia
guère	 qu’un	 volume,	 le	 cinquième	 et	 dernier	 tome	 de	 la
traduction	 d’Edgar	 Poë,	 Histoires	 grotesques	 et	 sérieuses
(1864),	et	plus	 tard,	vers	 la	 fin	 (1866),	 les	Nouvelles	Fleurs	du
Mal,	 livraison	 du	 Parnasse	 contemporain,	 où	 les	 pièces	 déjà
imprimées	sont	en	grande	majorité	sur	 les	 inédites.	On	ne	doit
compter	 que	 pour	mémoire	 les	Épaves,	 publication	 subreptice
que	 Baudelaire	 n’avouait	 pas	 et	 à	 laquelle	 il	 ne	 consentit	 que
par	condescendance	au	désir	d’un	ami.
Après	 plusieurs	 mois	 d’attente,	 nous	 commençâmes	 à

soupçonner	que	Baudelaire	pourrait	bien	être	retenu	à	Bruxelles
pour	quelque	motif	extra-littéraire.
On	tenta,	pour	 le	décider	à	 revenir,	 l’effet	d’une	proposition

collective.	 Baudelaire	 refusa.	 «	 Son	 ouvrage	 avançait	 ;	 il
recueillait	ses	notes.	»	Des	notes,	c’est	en	effet	tout	ce	qu’on	a
trouvé	 de	 cet	 ouvrage	mystérieux	 dont	 le	 titre	 était	 encore	 à
chercher[302]	 .	 Ces	 notes,	 inimprimables	 à	 cause	 de	 leur
concision	 rudimentaire	et	de	 la	 fréquente	crudité	d’expression,
sont	 curieuses	 et	 telles	 qu’on	 les	 pouvait	 attendre	 d’un	 esprit
aussi	aiguisé	par	l’habitude	de	l’observation.	Elles	sont	classées
en	 trente-trois	 liasses	 ou	 layettes	 sous	 des	 titres	 spéciaux	 et
avec	des	sommaires	détaillés	qui	égalent	presque	en	étendue	la
totalité	des	notes[303]	 .	Du	reste,	nulle	rédaction	;	 les	phrases
sont	presque	partout	à	l’infinitif	ou	à	l’indicatif	précédé	du	que	:
«	―	Que	 la	 Belgique...	 etc.	 »	 La	 haine	 de	 Baudelaire	 pour	 la
Belgique,	 ou	 plutôt	 pour	 les	 Belges,	 était	 arrivée	 peu	 à	 peu	 à
l’exaspération	 ;	 et	 certes	 les	 mécomptes	 des	 premiers	 jours
n’entraient	pour	rien	dans	cette	aversion.
Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 ne	 comptât	 quelques	 amis	 à	 Bruxelles	 ;

mais	 l’humeur,	 les	 mœurs	 de	 la	 population	 le	 blessaient
jusqu’au	 vif.	 Il	 était	 surtout	 choqué	 de	 retrouver	 dans	 les
habitudes	 et	 dans	 les	 opinions	 une	 caricature	 grossière	 de	 la
France,	 nos	 défauts	 poussés	 à	 l’exagération	 sans	 la
compensation	 de	 nos	 qualités	 :	 amour	 sans	 galanterie,



familiarité	 sans	 politesse,	 impertinence	 sans	 esprit,	 impiété
sans	 élégance,	 vanterie	 sans	 légèreté,	 propreté
paradoxale[304]	.	Tout,	jusqu’aux	visages,	jusqu’à	la	démarche,
lui	 déplaisait.	 Le	 régime	 de	 table,	 dont	 il	 se	 plaint	 beaucoup
(viandes	bouillies,	pain	fade,	pas	de	ragoûts,	ni	de	 légumes,	ni
de	fruits,	le	faro	remplaçant	le	vin	dans	tous	les	restaurants),	ne
valait	rien	pour	lui,	et	a	peut-être	été	pour	quelque	chose	dans
sa	maladie.	Il	y	aurait	sans	doute	plus	d’une	observation	fine	et
profonde	à	relever	dans	les	pages	où	il	explique	les	causes	de	la
faveur	 européenne	 du	 gouvernement	 et	 de	 la	 nation	 belges,
«	enfants	gâtés	des	gazettes	»	;	où	il	examine,	en	la	contestant,
la	sagesse	proverbiale	du	roi	Léopold	1er,	où	il	traite	la	question
de	 l’annexion,	 etc.,	 etc.	 Néanmoins,	 je	 doute,	 à	 cause	 de	 la
négligence	et	de	la	brutalité	de	la	rédaction,	qu’on	pût	rien	tirer
de	ce	manuscrit	que	de	rares	et	courts	extraits.
Dans	 l’été	de	1865,	Baudelaire	 traversa	Paris,	 pour	quelque

affaire,	et	me	fit	cet	extrême	plaisir	de	venir	me	voir.	Malgré	les
bruits	 alarmants	 sur	 sa	 santé,	 qui	 avaient	déjà	 couru,	 je	ne	 le
trouvai	point	changé.	Peut-être	un	peu	grossi,	ou	plutôt	alourdi,
ce	qui	pouvait	être	 l’effet	du	 régime	du	pays,	 il	 avait	du	 reste
bonne	 prestance	 ;	 il	 était	 gai	 et	 jaseur.	 L’œil	 était	 clair,	 et	 la
parole	 libre	 et	 sonore.	 Il	 accula	 pourtant	 quelques
dérangements	 au	 commencement	 de	 la	 saison	 :
étourdissements,	 douleurs	 de	 tête	 ;	 mais	 comme	 il	 ne	 parlait
qu’au	passé	et	que,	d’ailleurs,	 il	me	parut	en	bon	point	 ;	 je	 le
crus	guéri,	et	je	mis	les	alarmes	sur	le	compte	des	pessimistes.
Nous	passâmes	 toute	une	demi-journée	ensemble	avec	Th.	de
Banville,	 son	 plus	 ancien	 ami.	 J’épuisai	 ma	 logique	 à	 lui
persuader	de	ne	pas	repartir.	Mais	il	résista.	II	lui	fallait,	me	dit-
il,	 absolument	 retourner	 à	 Bruxelles,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 aller
chercher	ses	papiers	qu’il	y	avait	laissés	;	et	puis,	le	plan	de	son
livre	s’était	agrandi	:	il	voulait	ajouter	à	ses	notes	sur	Bruxelles
des	 renseignements	 sur	 les	 principales	 villes	 belges,	 Anvers,
Malines,	 Gand,	 Bruges,	 Liège,	 Namur.	 Je	 lui	 rapportai,	 pour	 le
piquer	 de	 vitesse,	 ces	mots	 que	m’avait	 dit	 un	 jour	 Théophile
Gautier
«	 Ce	 Baudelaire	 est	 étonnant	 !	 Conçoit-on	 cette	 manie	 de



s’éterniser	dans	un	pays	où	l’on	souffre	?	Moi,	quand	je	suis	allé
en	 Espagne,	 à	 Venise,	 à	 Constantinople,	 je	 savais	 que	 je	 m’y
plairais,	et	qu’au	retour	je	ferais	un	beau	livre.	Lui,	Baudelaire,	il
reste	à	Bruxelles,	où	il	s’ennuie,	pour	 le	plaisir	de	dire	qu’il	s’y
est	ennuyé	!	»
Il	 rit,	et	me	dit	adieu,	m’assurant	que	son	retour	ne	pouvait

pas	tarder	de	plus	de	deux	mois.
Ce	 jour	 est	 le	 dernier	 où	 les	 amis	 de	 Baudelaire	 l’aient

possédé	tout	entier,	parlant	et	agissant.	Au	commencement	de
l’année	 suivante,	 les	 bruits	 alarmants	 circulèrent	 de	 nouveau,
plus	 précis	 et	 plus	 significatifs.	 J’écrivis	 à	 Baudelaire	 pour	 lui
reprocher	 de	 lasser	 ses	 amis	 dans	 l’inquiétude,	 le	 priant	 de
m’envoyer,	 soit	 une	 consultation	 écrite	 de	 son	 médecin,	 soit
une	description	détaillée	de	 son	état	 et	 des	 traitements	qu’on
lui	faisait	suivre,	d’après	laquelle	je	pusse	consulter	un	médecin
de	Paris.
Le	5	février	il	me	répondit	:
«...	.	Ce	n’est	pas	chose	facile	pour	moi	que	d’écrire.	Si	vous

avez	quelque	bon	conseil	à	me	donner,	vous	me	ferez	plaisir.	À
proprement	 parler,	 depuis	 vingt	mois	 j’ai	 été	 presque	 toujours
malade...	En	février	de	l’année	dernière,	violente	névralgie	à	la
tête,	 ou	 rhumatisme	aigu,	 lancinant	 ;	 quinze	 jours	 à	peu	près.
Peut	être	est-ce	autre	chose	?	Retour	de	 la	même	affection	en
décembre.	―	En	janvier,	autre	aventure	:	un	soir,	à	jeun,	je	me
mets	 à	 rouler	 et	 à	 faire	 des	 culbutes	 comme	 un	 homme	 ivre,
m’accrochant	 aux	 meubles	 et	 les	 entraînant	 avec	 moi.
Vomissements	de	bile	ou	d’écume	blanche.	Voilà	invariablement
la	gradation	 :	 je	me	porte	parfaitement	bien,	 je	suis	à	 jeun,	et
tout	 à	 coup,	 sans	 préparation	 ni	 cause	 apparente,	 je	 sens	 du
vague,	 de	 la	 distraction,	 de	 la	 stupeur	 ;	 et	 puis	 une	 douleur
atroce	à	la	tête.	Il	faut	absolument	que	je	tombe,	à	moins	que	je
ne	 sois	 en	 ce	moment-là	 couché	 sur	 le	 dos.	 ―	 Ensuite	 sueur
froide,	 vomissements,	 longue	 stupeur.	 Pour	 les	 névralgies,	 on
m’avait	 fait	 prendre	 des	 pilules	 composées	 de	 quinine,	 de
digitale,	 de	 belladone	 et	 de	 morphine.	 Puis	 application	 d’eau
sédative	 et	 de	 térébenthine,	 très-inutile	 d’ailleurs,	 à	 ce	 que	 je
crois.	 Pour	 les	vertiges,	eau	de	Vichy,	valériane,	éther,	eau	de



Pullna.	 ―	 Le	 mal	 a	 persisté.	 Mainte	 nant	 des	 pilules	 dans	 la
composition	 desquelles	 je	 me	 souviens	 qu’il	 entre	 de	 la
valériane,	ou	de	l’oxyde	de	zinc,	de	l’affa	foetida,	etc.,	etc.	C’est
donc	de	l’anti-spasmodique	?	―	Le	mal	persiste.	Et	le	médecin	a
prononcé	le	grand	mot	:	hystérie.	En	bon	français	:	 je	 jette	ma
langue	 aux	 chiens.	 Il	 veut	 que	 je	 me	 promène	 beaucoup,
beaucoup.	 C’est	 absurde.	 Outre	 que	 je	 suis	 devenu	 d’une
timidité	 et	 d’une	 maladresse	 qui	 me	 rendent	 la	 rue
insupportable,	il	n’y	a	pas	moyen	de	se	promener	ici,	à	cause	de
l’état	des	rues	et	des	routes,	surtout	par	ce	temps.	Je	cède	pour
la	 première	 fois	 au	 désir	 de	 me	 plaindre.	 Connaissez-vous	 ce
genre	d’infirmité	?	Avez-vous	déjà	vu	ça	?...
Merci	encore	une	fois	pour	votre	bonne	lettre.	Donnez-moi	la

distraction	 d’une	 réponse.	 Serrement	 de	 main	 à	 Banville,	 à
Manet,	à	Champfleury,	si	vous	les	voyez.
CHARLES	BAUDELAIRE.	»
Je	 portai	 cette	 lettre	 à	 l’excellent	 docteur	 Piogey,	 notre

médecin,	 notre	 ami	 et	 notre	 conseiller	 à	 tous,	 qui	 connaissait
depuis	longtemps	Baudelaire	et	l’avait	plus	d’une	fois	soigné.	Il
me	 consola	médiocrement,	 trouva	 les	 symptômes	 très-graves,
et	refusa	de	se	prononcer	avant	d’avoir	vu	le	malade.
Deux	mois	plus	tard	(1er	avril),	notre	ami	Malassis,	qui	a	été

à	 Bruxelles	 l’hôte	 et	 le	 compagnon	 dévoué	 de	 Baudelaire,
m’écrivait	 que	 le	 mal,	 qui	 couvait	 depuis	 si	 longtemps	 s’était
tout	 à	 coup	 déclaré	 avec	 violence.	 Foudroyé	 de	 plusieurs
attaques	 d’apoplexie	 consécutives,	 Baudelaire	 avait	 perdu
l’usage	 de	 la	 parole	 et	 s’était	 trouvé	 paralysé	 de	 tout	 le	 côté
droit.	 Il	 était	 hémiplégique	 et	 aphasique.	 Transporté	 dans	 une
maison	 de	 santé,	 il	 en	 sortit	 quinze	 jours	 après,	 le	 19	 avril,
lorsque	sa	mère,	Mme	Aupick,	fut	arrivée	Bruxelles.	On	conserva
quelque	temps	l’espoir	de	le	ramener	à	Honfleur	;	mais	bientôt
les	 ressources	 d’une	petite	 ville	 furent	 reconnues	 insuffisantes
pour	son	état.	On	décida	de	l’amener	à	Paris.	Il	y	arriva	dans	les
premiers	 jours	 de	 juillet,	 accompagné	 de	 sa	mère	 et	 de	M.	 A.
Stevens,	 qui	 s’était	 obligeamment	 offert	 pour	 cette	 conduite.
J’allai	 l’attendre	 au	 débarcadère	 du	 chemin	 de	 fer,	 plein
d’anxiété	et	même	d’effroi.	Des	bruits	contradictoires	s’étaient



répandus	au	sujet	de	 la	maladie	de	Baudelaire.	On	avait	parlé
de	folie	à	cause	de	quelques	violences	que	n’expliquait	que	trop
l’impossibilité	 où	 il	 était	 de	 se	 faire	 comprendre.	 Lorsque	 je	 le
vis	 s’avancer	 soutenu	 par	 M.	 Stevens,	 s’appuyant	 du	 bras
gauche	 et	 portant	 sa	 canne	 amarrée	 au	 bouton	 de	 son	 habit,
j’eus	 le	 cœur	 serré	 et	 les	 larmes	me	montèrent	 aux	 yeux.	 En
m’apercevant,	 il	 poussa	 un	 éclat	 de	 rire,	 long,	 sonore,
persistant,	 qui	me	 glaça.	 Était-il	 fou,	 en	 effet	 ?	 Je	 n’avais	 pas
passé	 un	 quart	 d’heure	 avec	 lui	 que	 j’étais	 complètement
rassuré...	 hélas	 !	 sur	 ce	 point.	 J’acquis	 la	 conviction	 que
Baudelaire	 n’avait	 jamais	 été,	 triste	 avantage	 pour	 lui	 sans
doute,	ni	plus	lucide,	ni	plus	subtil.	En	le	voyant	prêter	l’oreille,
tout	en	 faisant	sa	 toilette,	aux	conversations	qui	 se	 tenaient	à
voix	basse	à	deux	pas	de	lui	et	n’en	pas	perdre	un	mot,	ce	que
je	 pus	 comprendre	 aux	 signes	 d’improbation	 ou	 d’impatience
qu’il	 manifestait,	 échanger	 des	 fou-rires	 avec	 moi,	 lever	 les
épaules,	hocher	de	la	tête,	donner,	en	un	mot,	des	marques	de
l’attention	 la	plus	soutenue	et	de	 l’intelligence	la	plus	nette,	 je
ne	doutai	pas	que	la	partie	que	le	mal	avait	respectée	en	lui	ne
fût	parfaitement	 saine	et	 active	et	que	 son	esprit	 ne	 fût	 aussi
libre	et	aussi	agile	que	je	l’avais	vu	l’année	précédente.	Le	fiat
fut	 d’ailleurs	 constaté	 par	 les	 médecins	 qui	 le	 visitèrent,	 les
jours	 suivants,	 MM.	 Piogey,	 Laffégue	 et	 Blanche.	 À	 Bruxelles
déjà,	 malgré	 des	 affirmations	 contraires,	 produites	 par	 des
personnes	 qui	 ne	 connaissaient	 Baudelaire	 que	 légèrement	 et
depuis	peu	de	 temps,	cette	 intégrité	de	 l’intelligence	avait	été
reconnue	 par	 l’homme	 qui	 l’a	 le	 plus	 assidûment	 veillé	 et
observé,	par	Malassis.	―	«	La	gravité	de	sa	maladie,	m’écrivait-
il,	me	parait	être	entièrement	dans	l’impossibilité	de	s’exprimer.
Et	 il	 est	 clair	 qu’il	 a	 conscience	 de	 cette	 impossibilité	 ;	 mais
enfin	 il	 agit	 comme	 un	 quasi-muet,	 qui	 ne	 pourrait	 articuler
qu’un	son	et	qui	tâcherait	de	se	faire	comprendre	au	moyen	des
variétés	d’intonation.	Je	le	comprends	assez	souvent,	en	ce	qui
me	concerne	;	mais	c’est	dur...	.	»	Ailleurs,	il	explique,	avec	des
détails	trop	familiers	et	trop	intimes	pour	être	rapportés	ici,	 les
colères	 et	 les	 emportements	 de	 Baudelaire	 par	 l’ineptie	 des
gens	 qui	 l’entourent	 et	 qui	 le	 servent.	 Je	 détache	 seulement



d’une	 de	 ces	 lettres	 le	 récit	 d’une	 des	 dernières	 promenades
faites	 par	 Baudelaire,	 et	 qui	 fut	 précédée	 d’une	 scène	 de
violence	causée	par	 l’inintelligence	de	 la	personne	qui	 l’aida	à
sa	 toilette.	 On	 lui	 avait	 présenté	 des	 ustensiles	malpropres	 et
incommodes	 ;	on	n’avait	pas	su	deviner	ce	qu’il	demandait	ou
trouver	ce	qu’il	cherchait.	―	«	Enfin	nous	partons.	Nous	faisons
un	 tour	 dans	 la	 verdure	 (7	 juin)	 ;	 nous	 descendons	 pour
déjeuner	 dans	 un	 petit	 cabaret.	 Je	 lui	 tiens	 la	 conversation	 la
plus	 égayante	 que	 je	 puis.	 Et	 je	 le	 ramène	 sans	 qu’il	 ait
témoigné	 autre	 chose	 que	 le	 plaisir	 de	 vivre	 et	 du
contentement,	levant	de	temps	en	temps	les	yeux	au	ciel	avec
une	expression	de	résignation,	après	un	vain	effort	de	parler.	»
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VIII	–	Retour	à	Paris
Durant	 les	 premiers	 jours	 de	 son	 retour	 à	 Paris,	 qu’il	 passa

dans	 un	 hôtel	 voisin	 de	 l’embarcadère	 du	 chemin	 de	 fer	 du
Nord,	 Baudelaire	 témoigna	 un.	 vif	 plaisir	 à	 revoir	 ses	 amis,	 et
même	de	simples	connaissances	;	quoique,	à	vrai	dire,	il	fût	peu
envieux	de	se	montrer	par	une	timidité	facile	à	comprendre	de
la	part	d’un	malade	disgracié,	et	aussi,	et	plus	encore	peut-être,
par	crainte	de	la	fatigue.	Son	énergie	naturelle	réagissait	contre
l’accablement	de	la	maladie.	Il	était	gai,	chantait,	aimait	à	voir
des	visages	joyeux	et	à	entendre	des	plaisanteries.	Il	n’avait	pas
d’ailleurs	perdu	 l’espoir	de	guérir.	A	 la	maison	de	 santé	où	on
l’installa,	à	Chaillot,	il	prenait	allégrement	sa	douche,	chantait	à
tue-tête	 et	 écoutait	 avec	 plaisir	 les	 entretiens	 qui	 se	 tenaient
devant	 lui,	 surtout	 si	 ses	 gestes,	 si	 ses	 exclamations	 étaient
compris.	 Ses	 anciens	 amis,	 plus	 habiles	 que	 les	 autres	 à
démêler	le	sens	de	ses	grimaces	et	de	ses	pantomimes,	avaient
néanmoins	 quelquefois	 bien	 du	mal	 à	 l’entendre.	 Souvent,	 en
nous	 voyant	 nous	 ingénier	 pour	 deviner	 ce	 qu’il	 voulait
exprimer,	 il	 étendait	 la	 main	 en	 signe	 d’apaisement,	 comme
pour	 nous	 dire	 :	 ―	 C’est	 bon	 ;	 cela	 n’en	 vaut	 pas	 la	 peine.
D’autres	fois,	il	insistait	avec	véhémence,	voulant	à	toute	force
être	 compris.	 Il	 y	 dépensait	 une	 énergie	 effrayante	 et	 se
fatiguait	 horriblement.	 Une	 fois	 compris,	 il	 tombait	 sur	 son
divan,	épuisé	par	ses	efforts.
Parfois,	 un	 nom	 plus	 facile	 à	 prononcer	 que	 d’autres	 lui

jaillissait	tout	à	coup	de	la	gorge.	Il	le	répétait	à	satiété,	d’un	air
de	triomphe,	comme	s’il	eût	été	fier	d’une	conquête	;	mais	dans
d’autres	moments,	au	milieu	de	 la	séance	 la	plus	animée	et	 la
plus	 gaie,	 le	 regard	morne	 et	 profond	 qu’il	 plongeait	 dans	 les
yeux	 de	 son	 visiteur,	 l’expression	 de	 mélancolie	 et	 de
découragement	 avec	 laquelle	 il	 montrait	 sa	 main	 inerte,
attestaient	trop	éloquemment	que	sa	puissance	d’illusion	n’était
point	sans	défaillances.



Dans	 les	 premiers	mois,	 il	 prenait	 plaisir	 à	 se	 promener	 en
voiture,	 à	 faire	 des	 visites	 par	 la	 ville,	 et	 à	 dîner	 au	 dehors.
Nadar,	 qui	 le	 chérissait	 comme	un	 ancien	 et	 excellent	 ami,	 et
qui	mêlait	à	son	affection	une	admiration	sincère,	avait	imaginé,
pour	 le	 distraire	 et	 le	 décarêmer	 du	 régime	 de	 la	 maison	 de
santé,	 de	 l’aller	 prendre	 un	 jour	 de	 chaque	 semaine	 et	 de
l’amener	dîner	chez	lui	avec	un	petit	nombre	de	convives,	tous
vieux	 camarades	 habitués	 à	 sa	 mimique,	 et	 qui	 lui	 faisaient
fête.	Baudelaire	parut	d’abord	enchanté	de	ces	petites	réunions,
et	 son	 hôte,	 en	 l’allant	 chercher,	 le	 trouvait	 prêt	 et	 paré,	 et
impatient	de	monter	en	voiture.	Bientôt,	pourtant,	à	notre	grand
étonnement,	 il	 refusa	 de	 venir.	 Il	 exprima	 que	 ces	 séances	 le
fatiguaient	 et	 qu’il	 payait	 le	 plaisir	 d’une	 soirée	 par	 des
insomnies	 et	 des	 excitations	 suivies	 d’accablements	 qui
contrariaient	le	traitement.	Il	n’avait,	comme	on	le	voit,	perdu	ni
la	conscience	de	son	état,	ni	l’espoir	de	la	guérison.
Un	 des	 noms	 qui	 tourmentaient	 le	 plus	 sa	 mémoire,	 parce

qu’il	 ne	 l’articulait	 qu’à	 grand’peine,	 était	 celui	 de	 M.	 Michel
Lévy,	 qu’il	 désirait	 pour	 éditeur	 de	 ses	œuvres.	 Lorsque	 nous
étions	 seuls	 ensemble,	 il	 allait	 prendre	 sur	 son	 étagère	 un
volume	 de	 la	 collection	 Lévy	 et	 me	 soulignait	 le	 nom	 en
appuyant	 du	 doigt	 et	 de	 l’œil	 pour	 mieux	 manifester	 son
intention.	Un	jour	M.	Lévy	m’accompagna	à	la	maison	de	santé.
Baudelaire	 se	montra	 très-sensible	 à	 cette	 démarche.	 Il	 causa
par	mon	intermédiaire	de	la	publication	de	ses	ouvrages	;	mais
quand	M.	Lévy	 lui	proposa	de	commencer	 immédiatement	une
nouvelle	édition	des	Fleurs	du	Mal,	 il	refusa	obstinément.	Il	prit
sur	 sa	 table	 un	 almanach,	 et	 nous	 fit	 compter	 trois	 mois	 (on
était	 en	 janvier),	 exprimant	 qu’à	 cette	 époque	 il	 espérait	 être
capable	de	surveiller	 lui-même	 l’impression	de	son	 livre.	Cette
opération	 avait	 été	 de	 tout	 temps	 pour	 lui	 de	 la	 plus	 grande
importance,	 et	 je	 crois	 qu’il	 ne	 s’en	 serait	 pas	 rapporté	 là-
dessus	aux	soins	de	ses	meilleurs	amis.
Ce	 délai	 de	 trois	 mois	 paraît	 avoir	 été	 le	 terme	 de	 ses

espérances.	Sur	l’almanach	qu’il	nous	avait	montré,	le	31	mars
était	marqué	 d’une	 barre.	 Il	 faisait	 des	 projets	 pour	 les	 beaux
jours.	 Tantôt	 il	 irait	 à	 Nice,	 tantôt	 il	 rejoindrait	 sa	 mère	 à



Honfleur.	Le	terme	arrivé,	il	comprit	sans	doute	qu’il	n’était	plus
en	état	de	voyager.	Il	prit	alors	une	attitude	résignée	et	sombre.
Plus	 de	 chants,	 plus	 d’éclats,	 plus	 de	 pantomime,	 plus	 de	 ces
sollicitations	 subites,	 vives	 et	 pressantes	 qui	 forçaient	 à
l’attention	et	 faisaient	 travailler	 l’imagination	des	assistants.	 II
était	évident	que	Baudelaire	s’était	démis	de	 tout	espoir	et	de
toute	 illusion.	 Il	cédait	à	 l’ennemi	qu’il	avait	si	 longtemps	et	si
vaillamment	combattu.	Bientôt	il	ne	voulut	plus	quitter	son	lit.	II
y	 passait	 ses	 journées,	 gardé	 par	 sa	 mère.	 La	 volonté	 était
brisée	;	mais	l’esprit	veillait	toujours.	Jamais	il	ne	cessa	de	faire
bon	accueil	à	ses	amis	et	de	tendre	à	l’arrivant	sa	main	libre.	Il
continua	jusqu’aux	derniers	jours	de	s’intéresser	aux	entretiens
qui	se	tenaient	au	pied	de	son	lit,	sans	y	plus	prendre	part	que
par	 de	 légers	 signes	 de	 la	 tête	 ou	 des	 paupières.	 A	 quelque
moment	qu’on	 tournât	 le	 regard	vers	 lui,	on	 retrouvait	son	œil
intelligent	 et	 attentif,	 bien	 qu’assombri	 par	 une	 expression	 de
tristesse	 infinie,	 que	 ceux	 qui	 l’ont	 saisie	 n’oublieront	 jamais.
Les	derniers	mois	furent	sans	doute	pour	lui	les	plus	douloureux.
Il	se	survivait	à	lui-même	et	ne	vivait	plus	que	pour	sentir	tout
ce	qu’il	avait	perdu.
Arrêtons	 ici	 ces	 souvenirs	 des	 suprêmes	 douleurs	 que	 le

public	n’a	pas	le	droit	de	connaître	et	qui	n’appartiennent	qu’à
ceux	qui	en	ont	été	les	témoins.
Baudelaire	 s’éteignit	 doucement	 et	 sans	 souffrance

apparente,	le	samedi	31	août	1867,	vers	onze	heures	du	matin.
Il	était	âgé	de	quarante-six	ans	et	quatre	mois.
De	même	que	Henri	Heine	et	qu’Alfred	de	Musset,	 il	n’eut	à

son	 convoi	 qu’un	 cortège	 d’amis.	 Son	 âme	 hautaine,	 qui	 se
glorifiait	 de	 l’impopularité	 comme	d’une	marque	d’aristocratie,
se	fût	peut-être	réjouie	de	ce	petit	concours.
Son	deuil	fut	noblement	porté	par	la	presse,	à	part	quelques

inepties,	 dernières	 protestations	 de	 l’envie	 et	 de	 la	 sottise
humiliée.	 Mais	 ces	 jappements	 haineux	 et	 ridicules	 furent
couverts	par	les	paroles	rayonnantes	de	Théodore	de	Banville	et
par	l’apologie	de	Théophile	Gautier.
Th.	 Gautier	 aimait	 particulièrement	 Baudelaire,	 qui	 de	 son

côté	 le	 vénérait	 comme	 un	maître	 et	 le	 chérissait	 comme	 un



ami.	 Cette	 affection	 magistrale	 et	 quasi	 paternelle,	 dont	 il	 lui
donna	 mille	 preuves	 pendant	 sa	 vie	 laissera	 son	 monument
dans	 la	notice	délicate	et	sympathique	qu’il	vient	d’écrire	pour
la	 nouvelle	 édition	 des	 Fleurs	du	Mal.	 Ces	 pages,	 animées	 de
tendresse	et	de	 regrets,	 convertiront	peut-être	 le	 jugement	de
ceux	 qui	 se	 sont	 habitués	 à	 prendre	 pour	 de	 l’impassibilité	 la
sérénité	du	poète	et	 la	pudeur	d’une	âme	qui	 répugne	à	 livrer
ses	émotions	en	public.
Telle	 fut	 la	 vie,	 telle	 fut	 la	 fin	 de	 ce	 poète	 rare	 et	 vraiment

extraordinaire.	Charles	Baudelaire,	ne	craignons	pas	de	le	dire,
est,	 après	 les	 grands	maîtres	 de	 1830,	 le	 seul	 écrivain	 de	 ce
temps,	à	propos	duquel	on	ait	pu	prononcer	sans	ridicule	le	mot
de	génie.
«	L’avenir	prochain	le	dira	d’une	façon	définitive,	a	dit	M.	de

Banville	devant	la	tombe	ouverte	de	son	ami.	Les	Fleurs	du	mal
sont	l’œuvre,	non	pas	d’un	poète	de	talent,	mais	d’un	poète	de
génie	 ;	 et	 de	 jour	 en	 jour	 on	 verra	mieux	quelle	 grande	place
tient	dans	notre	époque	tourmentée	et	souffrante	cette	œuvre
essentiellement	 française,	 essentiellement	 originale,
essentiellement	nouvelle.	»
Cet	 avenir	 est	 arrivé	 déjà.	 La	 renommée	 de	 Charles

Baudelaire	 s’est	 accrue	 et	 consolidée	 dans	 le	 calme.	 Ceux
qu’irritaient	 ses	 sarcasmes	 et	 ses	 mystifications,	 n’ayant	 plus
affaire	qu’au	poète	et	à	 l’écrivain,	 sont	 revenus	à	 lui	 ;	n’ayant
plus	 à	 le	 craindre,	 ils	 l’ont	 admiré	 sans	 préoccupation.	 Ils	 ont
commencé	à	le	comprendre,	quelques-uns	peut-être	par	peur	du
ridicule	qu’on	encourt	à	Paris	à	ne	pas	goûter	ce	que	l’élite	de	la
société	approuve.	C’est	en	effet	une	excellente	pierre	de	touche
de	 l’intelligence	 d’un	 homme	 que	 ses	 opinions	 sur	 une	 belle
œuvre	ou	sur	un	talent	consacré.	«	Il	est	fâcheux	pour	un	poète,
disait	Pierre	de	l’Estoile,	de	ne	point	admirer	M.	de	Gombaud	ni
moi.	 »	 Que	 de	 gens	 aujourd’hui	 feignent	 d’admirer	 Delacroix,
Hugo	et	Beethoven,	uniquement	pour	ne	pas	paraître	plus	bêtes
que	leur	voisin	qui	les	loue,	et	qui	ne	les	loue	lui-même	que	sur
la	 foi	d’un	homme	qu’il	 sent	 supérieur	à	 lui	 ?	Terreur	 salutaire
après	 tout	 ;	 car,	 pour	 ces	 esprits	 naïfs,	 la	 lumière	 peut	 venir
après	 la	 foi.	Baudelaire	participe	dès	à	présent	au	privilège	de



ces	patriarches	de	 l’art	 ;	et	 l’on	peut	dire	à	coup	sûr	que	c’est
une	mauvaise	note	pour	un	lettré	que	de	ne	pas	l’avoir	compris.
Et	 encore	 son	 œuvre	 n’est	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 nous	 a	 laissé.

Quel	exemple	que	la	vie	de	ce	poète	qui	ne	sacrifia	jamais	rien
de	 sa	 conviction	 et	 qui	 marcha	 toujours	 directement	 dans	 sa
voie,	sans	conversion	ni	obliquité	!	Là	sans	doute	est	 le	secret
de	sa	force.	Quand	il	sentait	que	ce	qu’il	faisait	cessait	d’être	du
Baudelaire,	il	s’arrêtait	;	et	nulle	considération,	nul	avantage,	ni
d’argent,	ni	de	 faveur,	ni	de	publicité	ne	 lui	aurait	 fait	 faire	un
pas	plus	loin.	Aussi	est-il	resté	intègre	et	intact.	Jamais	écrivain
ne	fut	plus	complètement	dans	son	œuvre	;	jamais	œuvre	ne	fut
un	plus	exact	reflet	de	son	auteur.
Pour	 ses	 amis,	 sa	 perte	 est	 irréparable	 :	 ils	 le	 regretteront

toujours,	non-seulement	à	cause	des	agréments	de	son	esprit,
de	 sa	compagnie	et	de	sa	conversation,	mais	encore	pour	 ses
mâles	conseils,	pour	ses	 fermes	et	 sérieuses	vertus.	 Il	 avait	 le
don	 inappréciable	 de	 l’encouragement.	 Quelquefois	 abattu	 et
momentanément	 vaincu	 par	 les	 tribulations	 de	 sa	 vie	 souvent
fort	difficile,	même	dans	les	embarras	les	plus	graves,	jamais	il
ne	désespéra,	jamais	il	ne	douta	de	lui-même	ni	de	sa	fortune,
et	 cette	 confiance,	 il	 savait	 la	 communiquer.	 L’homme	 le	 plus
mou,	 le	 plus	 veule,	 après	 une	 heure	 d’entretien	 avec	 lui,	 se
réveillait,	 et,	 dès	 qu’il	 était	 sorti,	 se	 mettait	 au	 travail	 avec
fureur.	Il	entra	un	jour	chez	un	ami	qu’il	trouva	travaillant,	ou	du
moins	la	plume	en	main.	―	«	Vous	êtes	occupé,	dit	Baudelaire.
Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 là	 ?	―	 Ce	 n’est	 rien,	 dit	 l’ami,	 une
chose	à	laquelle	je	ne	mets	pas	d’importance.	―	Vous	avez	tort,
répondit	 Baudelaire,	 il	 faut	 mettre	 de	 l’importance	 à	 tout	 ce
qu’on	fait.	C’est	le	seul	moyen	de	ne	jamais	s’ennuyer.	»
Voilà	les	belles	aumônes	!	Lui,	Baudelaire,	à	coup	sûr,	s’il	fut

souvent	ennuyé,	ne	s’ennuya	jamais.	Surtout	il	n’ennuya	jamais
les	 autres.	 Il	 était	 de	 ces	 hommes	 rares	 bien	 rares	 ―	 près
desquels	on	peut	vivre	tous	les	jours	sans	connaître	un	moment
l’ennui.	Ses	vertus	étaient	 intimes	et	secrètes	 ;	d’ailleurs	 il	 les
cachait	 par	 pudeur,	 ou	 par	 orgueil	 faisait	 profession	 du
contraire.	Aussi	n’eut-il	 jamais	pour	ennemis	que	des	gens	qui
ne	le	connaissaient	pas.	Quiconque	l’avait	connu	l’aimait.



Cet	homme,	que	de	certains	esprits	obtus	et	malveillants	ont
voulu	faire	passer	pour	insociable,	était	la	bonté	et	la	cordialité
mêmes.	Il	avait	la	qualité	des	forts,	la	gaîté,	au	point	d’aimer	à
divertir	à	ses	dépens.	Que	de	 journées	 il	a	perdues	―	perdues
pour	le	travail	―	à	placer	la	copie	d’un	ami,	à	le	conduire	chez
un	éditeur	ou	chez	un	directeur	de	théâtre	!	Le	pauvre	Barbara
le	 savait	 ;	 Barbara	 qu’il	 avait	 adopté	 à	 cause	 de	 son	 humeur
rétive	 et	 de	 sa	 timidité	 farouche,	 et	 qu’il	 aimait	 pour	 sa
persévérance	et	pour	son	honnête	laboriosité.	Hélas	!	tout	cela
est	perdu	!
Mais	plutôt,	non,	tout	cela	n’est	pas	perdu.	Il	reste	à	ses	amis

son	 œuvre,	 son	 souvenir	 et	 le	 bonheur	 d’avoir	 vécu	 dans	 la
confidence	 d’un	 esprit	 rare,	 d’une	 âme	 élevée,	 forte	 et
sympathique,	d’un	de	ces	génies	d’exception,	sans	pairs	ni	sans
analogues,	 qui	 poussent	 en	 ce	 monde	 comme	 des	 fleurs
magiques,	dont	 la	couleur,	dont	 la	 feuille	et	 le	parfum	ne	sont
qu’à	 elles,	 et	 qui	 disparaissent	 comme	 elles	 sont	 nées,
mystérieusement	 ;	 de	 l’un	 des	 hommes,	 en	 un	 mot,	 les	 plus
complets,	 les	 plus	 exquis	 et	 les	mieux	 organisés	 qui	 aient	 été
donnés	à	ce	siècle.
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À	Jacques	CRÉPET
Poursuivant	 l’œuvre	paternelle,	vous	témoignez	vaillamment

que	 votre	 génération	 ne	 garde	 pas	 fidélité	 moins	 pieuse	 à	 la
grande	mémoire	du	poète	dont	je	fus	l’ami.
Et	votre	zèle	est	même	venu	relancer	 le	tardif	hommage	de

ces	 pages	 dès	 longtemps	 jaunies	 que	 tout	 à	 l’heure,	 sans
l’encouragement	 de	 votre	 coopération	 offerte,	 mes	 quatre-
vingt-huit	ans	laissaient	derrière	eux,	feuilles	mortes…
Acceptez-en	la	dédicace	qui	vous	est	due.
NADAR



«	 Cherchez	 la	 femme	 !	 »	 a-t-on	 dit.	 L'adage	 s'impose	 ici
premier.
Voici	donc	tout	d'abord	celle	qui	prit	telle	place	dans	la	vie	du

poète,	celle	que	l'œuvre	étreint	à	tant	de	pages,	surtout	par	les
colères	 et	 imprécations,	 la	 voici	 telle	 que	 le	 hasard	nous	 la	 fit
connaître	avant	de	rencontrer	Baudelaire	lui-même.
Assez	mal	commode	nous	sera	de	retrouver	aujourd'hui,	par

ce	 Paris	 bousculé	 où	 Gomboust[305]	 avec	 son	 plan	 ne	 se
repérerait	 plus,	 la	 place	 de	 notre	 première	 vision	 de	 Jeanne
Duval.
—	Essayons.
Vers	1839-40,	sauf	erreur,	pas	loin	en	tout	cas,	Rive	Gauche.

Les	 grands	 boulevards	 Saint-Michel,	 Saint-Germain	 n'existent
pas	 encore.	 Par	 les	 boues	 d'un	 inextricable	 lacis	 d'artérioles,
Cluny	 étouffe,	 emmuré.	 Des	 tronçons	 de	 colonnes,	 des
gargouilles	en	débris	jonchent	son	jardin.	Dans	un	foisonnement
de	 lierres	 et	 de	 mousses	 un	 petit	 garni	 borgne,	 l'«	 Hôtel	 des
Thermes	 de	 Jules	 César	 »,	 –	 rien	 que	 cela	 !	 –	 a	 poussé	 en
parasite	sur	l'un	de	ses	flancs.	Du	quai	de	l'Hôtel-Dieu,	vers	son
«	 Petit	 Pont	 »,	 partent	 en	 jets	 de	 fusées	 sur	 le	 montant	 de
Sainte-Geneviève	 les	 deux	 rues	 étroites	 et	 visqueuses	 à	 l’envi
de	 Saint	 Jacques	 et	 de	 La	 Harpe	 (via	 dicta	 Cytharae,	 dit	 la
première	 page	 de	 tous	 nos	 manuels	 classiques,	 édités	 par	 la
veuve	Maire	Nyon	–apud	viduam	Maire	Nyon,	Quai	Conti).	Saint-
Jacques	grimpe,	rue	d'abord,	faubourg	ensuite,	allant	toujours	;
La	Harpe	s'est	arrêtée,	essoufflée,	en	route.
Au	 tiers	 à	 peine	 de	 la	 montée	 jumelle,	 à	 une	 manière	 de

repos	 en	 intersection	 sur	 la	 droite,	 une	 petite	 place	 à	 pans
asymétriques	 qui	 a	 nom	 le	Cloître	 Saint-Benoist.	Devant	 nous,
une	 antique	 bâtisse	 dont	 la	 stature	 noircie	 se	 détache	 des
masures	 voisines	 à	 un	 ou	 deux	 étages	 en	 platras	 :	 l'ancienne
église	des	Cordeliers,	depuis	longtemps	«	désaffectée	»,	c'est	le
cas	de	le	dire.	Son	club	fut	célèbre	à	l'heure	des	Jacobins.
Pour	 aujourd'hui	 la	 vieille	 basilique	est	 devenue	 théâtre	 :	 le



Théâtre	 du	 Panthéon.	 Le	 choeur	 défoncé,	 planchéié,	 avec
«	 praticables	 »,	 est	 la	 scène	 ;	 le	 rideau	 s'agraffe,	 la	 herse
s'allume	entre	les	ogives.	Au-devant	de	l'abside	coupée	par	des
cloisonnages,	le	vaisseau	appartient	à	la	salle	et	aux	contrôles.
Aux	bas-côtés	du	choeur,	qui	 sont	de	 très	hauts	côtés,	 le	 long
des	épais	piliers	en	points	d'attache	se	dressent	les	montants	et
portants	 de	 sapin	 où	 s'appuie,	 assisté	 de	 la	 toile	 de	 fond,	 un
décor	 peinturluré	 par	 un	 pinceau	 ingénu	 :	 Ciceri	 ni	 Rubé	 ne
travaillent	pour	les	croquants	de	tel	endroit.	Ce	décor	surmené,
écaillé,	éraillé	qui	nous	fut	déjà	tant	de	fois	servi,	représente	un
salon	 bourgeois,	 et	 tout	 est	 en	 place	 pour	 la	 première	 d'un
nouveau	 lever	de	rideau,	 le	Système	de	mon	Oncle,	vaudeville
en	 un	 acte	 mêlé	 de	 couplets,	 qui	 précédera	 ce	 soir,	 tout	 à
l'heure,	 la	 quatre-vingt-huitième	 de	 L’Avocat	 Loubet	 –	 Loubet
déjà	 !!!	 –	 drame	en	 cinq	 actes	 par	MM.	 Eugène	 Labiche,	Marc
Michel	 et	 Auguste	 Lefranc,	 grand	 succès	 de	 quartier,	 succès
inouï	:	depuis	trois	mois,	L’Avocat	Loubet	tient	l'affiche,	et	ça	n'a
pas	 l'air	 de	 vouloir	 finir.	 Le	 futur	 auteur	 de	 La	 Cagnotte,	 du
Chapeau	 de	 paille	 d’Italie,	 de	 L'Affaire	 de	 la	 rue	 de	 Lourcine,
etc.,	fait	verser	à	torrents	les	pleurs.
Mais	 si	 nous	 sommes	 ce	 soir	 plus	 qu'exact	 à	 notre	 place

d'orchestre	 accoutumée,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 L’Avocat	 que	 nous
savons	par	coeur,	c'est	en	coup	double	pour	la	petite	première
et	 un	 «	 début	 »	 annoncé.	 Nous	 ne	 saurions,	 en	 effet,	 plus
longtemps	celer	que,	malgré	notre	âge	d'innocence,	nous	avons
été	 agréé	 à	 la	 Revue	 et	 Gazette	 des	 Théâtres	 de	 Lireux	 pour
rendre	compte	–	s'entend	quand	il	y	a	place	de	reste	–	des	trois
petits	 théâtres	 de	 la	 rive	 gauche,	 Panthéon,	 Luxembourg,	 ce
«	 Bobino	 »	 des	 étudiants,	 et	 Saint-Marcel,	 cher	 aux	 tanneurs,
rendez-vous	de	la	mégisserie	du	quartier.	Et,	modeste	en	notre
gloire,	 nous	 nous	 acquittons	 de	 la	 tâche	 avec	 toute	 la
scrupuleuse	 conscience,	 le	 sérieux	 du	 néophyte.	 Ne	 sommes-
nous	 pas	 à	 l'heure	 de	 la	 romantique	 formule	 en	 mot	 d'ordre
sacramentel	:	«	L'Art	est	un	sacerdoce	!	»
C'est	pourquoi	sincèrement	je	souffre	quand	mon	confrère	et

habituel	 voisin,	 par	 trop	 insuffisamment	 sacerdotal,	 n'est	 pas
encore	 à	 son	 poste	 pour	 échanger	 et	 corroborer	 nos



impressions,	 car	 son	expérience	a	 sur	moi	autorité.	 Il	 est	mon
ancien	 :	vingt-quatre	ans	au	moins,	 lui	 !	–	et	 il	 fait	en	bouche-
trou	au	Siècle	pour	M.	Matharel	de	Fiennes	!	Mais	il	a	vraiment
trop	l'habitude	de	se	faire	attendre...
Enfin,	le	voici	!	Et	justement,	les	trois	coups	frappés,	le	rideau

se	lève...
Une	houle,	un	hourvari	subit	d'ébahissements,	d'effarements

dans	la	salle	:	quelques-uns,	au	fond,	se	dressent	debout	sur	les
banquettes...	Il	y	a	de	quoi	!
En	tenue	consacrée	de	soubrette,	le	petit	tablier	et	le	bonnet

à	 rubans	 flottants,	 une	 grande,	 trop	 grande	 fille	 qui	 dépasse
d'une	 bonne	 tête	 les	 proportions	 ordinaires,	 surtout	 dans
l'emploi,	 c'est	 déjà	 quelque	 chose	 pour	 surprendre.	 Ce	 n'est
rien	 :	cette	soubrette	d’extra-dimension	est	une	négresse,	une
négresse	 pour	 de	 vrai,	 une	 mulâtresse	 tout	 au	 moins,
incontestable	:	le	blanc	écrasé	à	paquets	n'arrive	pas	à	pâlir	le
cuivre	du	visage,	du	cou,	des	mains.
La	créature	est	belle	d'ailleurs,	d'une	beauté	spéciale	qui	ne

s'enquiert	 de	 Phidias,	 spécial	 ragoût	 pour	 raffinés.	 Sous	 le
foisonnement	 endiablé	 des	 crespelures	 de	 sa	 crinière	 au	 noir
d'encre	semblent	plus	noirs	encore	ses	yeux	grands	comme	des
soupières	 ;	 le	 nez	 petit,	 délicat,	 aux	 ailes	 et	 narines	 incisées
avec	 finesse	 exquise	 ;	 la	 bouche	 comme	 Egyptiaque,	 quoique
des	Antilles,	–	bouche	de	«	 l'Isis	»	de	Pompéi	–	admirablement
meublée	 entre	 les	 fortes	 lèvres	 de	 beau	 dessin.	 Tout	 cela
sérieux,	fier,	un	peu	dédaigneux	même.	La	taille	est	 longue	en
buste,	 bien	 prise,	 ondulante	 comme	 couleuvre,	 et
particulièrement	 remarquable	 par	 l'exubérant,	 invraisemblable
développement	des	pectoraux,	et	cette	exorbitance	donne	non
sans	 grâce	 à	 l'ensemble	 l'allure	 penchée	 d'une	 branche	 trop
chargée	 e	 fruits.	 Rien	 de	 gauche,	 nulle	 trace	 de	 ces
dénonciations	simiesques	qui	 trahissent	et	poursuivent	 le	sang
de	Cham	jusqu'à	l'épuisement	des	générations.	Enfin	la	voix	est
sympathique,	 bien	 timbrée,	 mais	 dans	 les	 notes	 graves
inusitées	chez	les	Dorine.
L'inaccoutumée	personne	se	meut	en	toute	résolution	sur	les

planches	 comme	 si	 elle	 n'avait	 jamais	 fait	 qu'évoluer	 devant



une	 lucarne	 de	 souffleur.	 Mais	 quel	 que	 soit	 l'évident,
imperturbable	vouloir	d'entrer	dans	la	«	peau	du	rôle	»,	comme
prononcera	Bignon	pour	le	lexique	des	Coquelinières	futures,	le
sérieux,	le	hautain	de	la	physionomie	et	ce	timbre	en	contralto
se	refusent	net	à	l'emploi.	Mon	siège	de	critique	est	tôt	fait	:	il	y
en	a	là	pour	les	trois	débuts,	et	tout	juste.
Je	 demande	 l'avis	 du	 confrère.	 Mais	 le	 confrère	 est	 pour

l'heure	moins	que	jamais	à	son	«	Sacerdoce	»	non	plus	qu'a	la
pièce	ni	à	l'artiste	:	il	n'a	vu,	il	ne	voit	que	la	femme	qu'il	a	du
premier	coup	d'oeil	déclarée	«	fort	intéressante	»,	et	avec	celui-
là	on	sait	ce	que	parler	veut	dire	:	«	La	bête	»	est	partie...

J'ai	hésité	longtemps...	Le	très	cher	est	pour	moi	là,	toujours
en	sa	chaste,	 tressaillante	réserve	de	sensitive,	sa	répugnance
native,	 son	 horreur	 de	 tout	 stupre,	 comme	 tenant	 par	 delà	 la
mort	son	rideau	baissé...
Et	 pourtant	 il	 nous	 faut	 dès	 l'abord	 remuer	 les	 impuretés,

toucher	à	des	cendres,	puisque	c'est	de	là	que	doit	se	révéler	un
Baudelaire	 inattendu,	 insoupçonné,	 pour	nous	avéré	 :	 le	 Poète
Vierge.
A	nous	donc	–	telle	l'inscription	prémonitoire	du	fabliau	:	«	Ce

que	 Vierge	 ne	 doit	 lire	 »	 –	 à	 nous	 d'aviser	 la	 délicatesse	 du
lecteur,	de	le	prémunir	devant	tels	détails	scabreux	que	viendra
nous	 imposer	 la	 sanction	de	notre	 thèse,	 et	 d'excuser	 d'abord



notre	 présentation	 forcée	 de	 l'incongru	 mais	 essentiel
personnage	qui	fut	notre	initial	et	déterminatif	indicateur.	Pas	de
recul	!	le	dossier	réclame	toutes	ses	fiches	et,	plus	amoncelées
au	creuset	les	scories,	mieux	au	précipité	s'aggravera	la	somme
de	nos	déductions.
Ce	 confrère	 était	 alors	 un	 long	 garçon	 sans	 fin,	 maigre	 en

diable	et	dégingandé,	–	quelque	chose	comme	une	ficelle	avec
des	noeuds	–	émerillonné,	toujours	en	quête	d'aventure,	le	plus
grand	 chasseur	 de	 filles	 devant	 l'Eternel	 qu'on	 pût	 rencontrer.
Ce	n'est	pas	le	gibier,	c'est	lui	qui	était	toujours	de	passage	et,
bien	 que	myope	 comme	 sangsue,	 sans	 égal,	 l'escogriffe,	 pour
tomber	 juste	 à	 tout	 arrêt.	 Indiscutablement	 laid,	 de	 tenue
suffisamment	 modeste	 sinon	 parfois	 délabrée	 pour	 de	 prime
abord	 éliminer	 virtuellement	 toute	 visée	 de	 compensation
rémunérative,	pourtant	cet	agité	pour	qui	la	monogamie	était	le
vrai	 cas	 pendable,	 cet	 instagiaire	 haletant	 et	 perpétuel
enquêteur,	ce	débraillé,	ce	râpé,	ce	pelé	vivait	jours	et	nuits	en
telle	 ferveur	 constamment	 une,	 telle	 curiosité	 à	 jamais
inassouvie,	 que	 son	 inlassable	 zèle	 se	 trouvait	 d'aventure,
quantité	ou	qualité,	récompensé	à	chaque	carrefour,	passant	de
droit	acquis	devant	les	plus	avenants	et	les	mieux	huppés.
Quelle	 explication	 à	 ce	 phénomène	 courant	 de	 certaines

laideurs	 préférées	 jusque	 devant	 les	 détresses,	 la	 disgrâce,	 le
repoussoir	 de	 la	 misère	 ?	 La	 femme	 est-elle	 donc	 à	 tel	 point
reconnaissante,	malgré	tout,	contre	tout,	avant	tout,	à	qui	avant
tout	et	avant	tous	l'aime,	la	cherche,	la	veut	?	Pour	employer	le
langage	 du	 temps	 où,	 de	 par	 notre	 aimable	 Banville,	 on
achevait	de	parler	encore	un	peu	Dieux	et	Déesses,	les	Divinités
de	 toutes	 les	 paroisses	 n'ont-elles	 pas	 toujours	 réservé	 leur
meilleur	 aux	 fidèles	 même	 les	 moins	 accomplis	 mais	 les	 plus
assidus	 ?	 Beyle	 en	 avait	 su	 quelque	 chose.	 Ce	 qui	 pour	 notre
homme	reste	acquis,	c'est	que	ses	indénombrables	sacrifices	de
colombes	à	Vénus,	ses	couronnes	de	myrte,	distançant	bien	en
arrière	tous	les	«	mille	être	»	de	don	Giovanni,	l'avaient	auréolé
d'une	 sorte	 de	 halo	 légendaire	 qui	 laissa	 sa	 traînée	 de	 lueur
dans	 l'histoire	 galante	 du	 temps	 au	 Pays	 Latin.	 Enfin,	 –	 mais
puis-je	le	dire	?	–	à	tel	point	que	certain	soir	de	causes	grasses,



sur	 confessions	 accumulées	 de	 ce	 maître-queux	 en	 fricassées
de	museaux	et	désespérant	de	modérer	les	bouillonnements	de
pareille	 effervescence,	 un	 trop	 facétieux	 compagnon	 proposa
sans	 autres	 façons,	 pour	 l'enseignement	 et	 l'émulation	 des
races	futures,	de	tout	au	moins	les	enregistrer	par	l'application
d'un	compteur...
Cette	fois,	à	la	vérité,	la	fille	était	de	port	bien	altier,	n'avait

rien	moins	que	l'air	d'une	«	garçonnière	»,	comme	dit	le	Canut,
et	celle-là	devait	 tenir	 les	galants	à	 toute	 longueur	d'ombrelle.
Mais	 plus	 la	 citadelle	 se	 présentait	 haute,	 plus	 l'assaut	 sifflait
notre	 homme,	 et	 rien	 encore	 et	 toujours	 ne	 réussissant	mieux
que	le	succès,	comme	toute	pièce	par	tel	tireur	visée	comptait
neuf	 fois	sur	dix	pour	abattue,	on	pouvait	dès	 lors	entrevoir	 la
belle	mulâtresse	au	tableau.
La	personne	n'avait	au	reste	fait	que	se	montrer	sur	la	scène

pour	 disparaître,	 s'en	 tenant	 à	 son	 très	 demi-succès.	 Je	 me
demandai	 plus	 tard,	 mais	 au	 courant	 des	 choses,	 par	 quelle
fantaisie	de	caprice	cet	essai	et	surtout	à	quelles	conditions,	par
quels	maléfices,	sortilèges,	 l'octroi	en	avait	pu	être	arraché	de
celui	 qui	 tenait	 en	 telle	 répulsion	 le	 théâtre	 comme	 toutes	 les
promiscuités.
Je	 ne	 fus	 d'ailleurs	 pas	 longtemps	 sans	 nouvelles	 :	 le

lendemain	même	 de	 cette	 première	 pour	 nous	mémorable,	 le
confrère	était	dans	la	place.
C'était	rue	Saint-Georges,	15	ou	17,	presque	en	face	du	petit

hôtel	du	«	père	Auber,	»	le	compositeur.	Au	second	étage,	sur	la
cour,	un	appartement	modeste	mais	que	 le	 tapissier	venait	de
meubler	à	neuf	élégamment	 :	 la	perse,	 en	 sa	première	 faveur
d'alors,	 n'avait	 pas	 été	 ménagée.	 Une	 jeune	 femme	 de
chambre,	jolie,	–	«	quoique	blonde	»,	comme	disait	le	confrère	–
composait	 tout	 le	service.	Pas	de	cuisinière	 :	 les	deux	 femmes
allaient	prendre	leurs	repas	au	restaurant,	ensemble.
Le	confrère	était	au-dessus	de	la	discrétion	en	ses	victoires	et

conquêtes	 :	 incontinent	 il	 me	 narra	 avec	 abondance	 tous	 les
détails	de	la	rencontre.	Au	préalable,	il	faisait	immédiate	justice
des	 ignorants	 ou	 nigauds	 autres	 qui	 ne	 méritaient	 de
comprendre	 et	 goûter	 le	 charme	 de	 la	 Vénus	 noire,	 laquelle,



pour	 qui	 tient	 en	 estime	 les	 brunes,	 n'est	 en	 somme	 qu'une
brune	exaspérée.	Il	s'indignait	surtout	contre	le	stupide	préjugé
olfactif,	 propos	 de	 sycophante,	 à	 l'endroit	 des	 femmes	 de
couleur,	 et	 c'est	 de	 toute	 l’altitude	 de	 ses	 compétences	 qu'il
retournait	 l'accusation	 précisément	 contre	 les	 blondes	 par	 lui
réprouvées,	 jurait-il,	bien	qu'en	son	chantier	 le	 faux	éclectique
fit	 pièce	 de	 tout	 bois.	 Encore	 une	 fois	 de	 plus	 venait-il	 de
confirmer	son	enthousiasme	pour	 la	préexcellence	du	grain	de
peau	si	merveilleusement	fin	chez	la	noire,	à	laisser	rugueux	les
satins	 de	 tous	 les	 autres	 dermes	 féminins,	 de	 la	 Suédoise	 à
l'Irlandaise.	Il	ne	faisait	d'ailleurs	difficulté	d'avouer	que	la	belle,
bien	 faite	 qu'elle	 fût,	 s'établissait	 de	 hanches	 un	 peu	 étroites
peut-être,	 –	 mais	 il	 est	 assez	 rare,	 exposait-il	 en	 maquignon
supérieur,	 de	 rencontrer	 chez	 ces	mammifères	 les	 deux	 trains
de	 parfait	 ensemble,	 la	 nature	 ayant	 généralement	 réglé	 de
reprendre	sur	la	part	de	l'un	les	bénéfices	de	l'autre	;	je	n'avais
rien	a	objecter.
Passant	 aux	 détails,	 notre	 émérite	 praticien,	 sa	 vie	 entière

étant	 là,	 se	 complaisait	 à	 consigner	 et	 développer	 chaque
spécification	 avec	 précision	 de	 procès-verbal	 en	 un	 état	 de
lieux	 :	 tel	 le	 chirurgien	 professeur	 didactiquement	 stipule	 les
divers	 états	 d'un	 cas.	 Et	 comme	 chez	 nous	 dès	 lors	 le	 terme
parlé	devançait	net	et	ferme	la	littérature	dite	naturaliste,	je	fus
crûment	 mis	 au	 courant	 de	 tout	 et	 du	 reste,	 comme	 à	 une
exhibition	 anatomique,	 d'autant	 que	 le	 physiologiste	 ayant
d'abord	 passé	 par	 quelques	 mois	 d'études	 à	 l'École	 de
Médecine,	 sa	 clinique	entendait	 ne	nous	 faire	grâce	de	 rien.	 Il
fut	donc	consigné	que,	selon	la	gamme	de	la	race,	la	coloration
du	corps	était	sensiblement	moins	montée	qu'au	visage	et	aux
mains,	 la	 poudre	 de	 riz	 aidant	 d'ailleurs	 ;	 mais	 il	 demeura
d'autre	part	 acquis	qu'aux	 régions	palmaire	et	 plantaire,	 –	 ces
extrémités	confessées	un	peu	longues	et	osseuses	chez	le	sujet
–	 se	 révélait	 désobligeamment	 le	 blêmissement	 générique,
blafard	 repoussoir,	 quasi	 bestial	 et	 quelque	 peu	 déconcertant.
Pour	édification	plus	que	complète,	il	me	découvrit,	comme	si	je
les	voyais,	les	deux	fameuses	«	médailles	de	bronze	»	dans	leur
frisson	 comme	 figées	 à	 la	 coulée	 et	 flottant	 sur	 les	 masses



molles,	profondes,	soyeuses	à	filtrer	entre	les	doigts	:	«	une	mer
en	foulard	»,	insistait-il.	Et	n'en	arriva-t-il	pas	jusqu'à	me	colorier
au	 vif	 les	 plus	 secrètes	 intimités	 du	 pigment,	 l'intensité
sanglante	 des	 carmins	 poussant	 au	 violacé	 pour	 se	 crêter	 au
noir	 bleu...	 Enfin	 l'exorbitante	 à	 pleines	mains	 de	 la	 chevelure
d'Erèbe,	bien	qu'écourtée	en	raison	de	sa	surabondance	sur	une
nuque	 pleine	 de	 promesses,	 achevait	 l'accomplissement	 de	 la
belle	 sauvage.	 Seulement	 le	 confrère	 ne	 me	 celait	 qu'il	 eût
préféré	 toute	 autre	 senteur	 à	 la	 dominante	 qui	 se	 dégageait,
surtout	 aux	 instants	 décisifs,	 de	 cette	 toison	 trop	 serrée	 pour
qu'y	 pût	 pénétrer	 l'air	 et	 rétive	 aux	 tranchées	 du	 démêloir	 :
quelque	 dose	 d'atroce,	 abominable,	 comme	 un	 relent	 de	 colle
de	pâte	sûrie...	Mais	à	part	cela	!...
Par	quelle	spéciale	perversion	des	sens	le	poète	des	Fleurs	du

Mal	en	arrivait-il	à	 flairer	précisément	 là	pour	nous	 les	chanter
les	aromatiques	effluves	du	cinname	et	de	la	myrrhe	?	…
On	 s'était	 expliqué	 et	 entendu	 quant	 aux	 conditions

réciproques	 dans	 le	 nouveau	 petit	 ménage.	 Premièrement	 la
dame,	en	effet	altière,	avait	signifié	qu'elle	n'entendait	accepter
rien,	 sous	 quelque	 forme	 que	 ce	 fût	 ;	 «	 Monsieur	 »	 d'ailleurs
subvenant	 à	 tout.	 En	 se	 donnant,	 elle	 donnait,	 mais	 elle	 ne
recevait	 pas.	 Au	 restaurant	 même,	 si	 on	 y	 allait,	 chacun	 son
écot.	 Pour	 raisons	 établies,	 cet	 article	 premier	 avait	 été	 voté
sans	discussion.



En	second	 lieu,	non	seulement	 l'élu	pouvait	en	 toute	 liberté
se	présenter,	mais	encore	il	serait	toujours	le	bienvenu	à	toute
heure,	 –	 sauf	 de	 deux	 à	 quatre	 exclusivement	 réservées	 :
l'heure	 de	 «	 Monsieur	 »,	 «	 Monsieur	 »	 ne	 survenant	 jamais	 –
jamais	!	–	en	deçà	ni	au-delà	de	ces	deux	uniques	heures	par	lui
fixées...	 Enfin,	 dernier	 article	 et	 expressément,	 notre	 préféré
devrait,	sans	jamais	exception,	toutes	les	nuits.
Le	 mot	 «	 Monsieur	 »	 était	 proféré	 par	 la	 maîtresse	 et	 la

suivante	 avec	 un	 même	 accent	 de	 déférente	 et	 mystérieuse
réserve...
Malgré	ses	accoutumances	qui	n'avaient	plus	à	s'étonner	de

rien,	 l'excès	 des	 facilités	 présentes	 ne	 laissait	 pas	 que
d'embrouiller	quelque	peu	notre	homme.	D'autre	part,	le	batteur
de	rues	et	ruelles	avait	lui-même	son	genre	de	fierté	et,	comme
on	insistait	à	le	convier	le	plus	fréquemment	possible,	il	n'hésita
pas	à	déclarer	que,	n'étant	de	caractère	ni	de	taille	à	se	laisser
celer	dans	 les	placards,	 la	place	une	 fois	par	 lui	 occupée,	 il	 la
garderait	contre	quiconque	survenant.	Sa	délicatesse	 lui	 faisait
du	même	coup	 le	devoir	de	dénoncer	–	aveu	de	 luxe,	mais	en
parfait	 escient	 –	 qu'il	 se	 trouvait	 énergiquement	 dénué	 de
toutes	 les	 vertus,	 compris	 la	 première,	 qui	 constituent
l'entreteneur,
Sur	quoi,	exclamation	des	deux	voix,	maîtresse	et	suivante	à



l'unisson,	 mais	 quel	 cri	 !	 –	 «	 Pas	 ombre	 de	 danger	 !...	 S'il
connaissait	«	Monsieur	»	!!!...
Qui	 donc	 était	 «	 Monsieur	 »,	 enfin	 ?...	 «	 Monsieur	 était	 un

personnage	étrange,	abstrus,	fantasque	au	possible	;	avant	tout
il	était	celui	dont	un	rival	n'aurait	 jamais	à	concevoir	 jalousie	 :
dont,	à	deux	voix,	ratifications	et	corroborations	sans	fin,
Le	 confrère	 ne	 broncha	 point.	 Le	 cas	 était	 élémentaire	 et,

pour	pratiquant	de	telle	envergure,	la	déclaration	n'avait	rien	de
neuf.	 Il	avait	passé	nombre	de	fois	sous	le	même	discours	:	de
toujours	 il	 fut	 entendu,	 pour	 peu	 qu'elles	 aient	 la	 moindre
délicatesse,	 que	 toute	 femme	mariée,	 toute	maîtresse	 par	 un
autre	entretenue	n'eut	jamais	contact	qu'avec	le	préféré.
Mais	 alors,	 pour	 bouder	 à	 telle	 cuisine,	 que	 pouvait	 être

l'autre,	 le	 particulier	 suffisamment	 passif,	 en	 dehors	 de	 toute
essence	 humaine,	 assez	 dénué	 de	 sentiments,	 désirs,	 nerfs,
jalousie,	simple	flair	de	conservation,	pour	avoir	ainsi	réglé	sur
son	chronomètre,	lui-même	et	constitutivement,	sa	propre	vie	et
la	vie	de	celle	qui	existait	par	lui,	s'interdisant	de	jamais	frapper
à	 cette	 porte,	 sa	 porte,	 avant	 deux	 heures,	 après	 quatre,
laissant	en	toute	sécurité,	sans	jamais	le	tressaut	d'un	soupçon,
l'intangible	et	scabreuse	liberté	de	toutes	les	nuits	?
Évidemment	quelque	barbon	bourgeois	de	 facultés	plus	que

limitées,	quelque	ancien	rond	de	cuir	en	retraite	ou	apothicaire
cacochyme	n'ayant	que	tout	juste	la	permission	de	l’après-midi
pour	sa	petite	promenade	de	santé	pendant	que	sa	bourgeoise
le	remplace	à	la	caisse.
A	la	question	:	«	Fait-il	quelque	chose	?	»	on	répondit	«	Des

vers	»	–	des	vers	qu'il	venait	lire	frais	éclos	à	la	personne,	sans
qu'elle	y	entendît	goutte	–	et	on	alla	dans	la	chambre	voisine	se
mettre	en	quête	de	la	dernière	pièce	apportée.
«	Un	maniaque,	pensa	le	confrère,	et	plus	qu'assurément	un

idiot	!	»
Le	morceau	enfin	retrouvé	sous	un	fauteuil	était	–	de	ferme	et

haute	 plume	 sur	 un	 quart	 de	 grand	 papier	 de	 fil	 que	 je	 vois
encore	légèrement	gris	dans	la	pâte	:

A	UNE	MENDIANTE	ROUSSE
Ma	Blanchette	aux	cheveux	roux



Dont	la	robe,	par	ses	trous
Laisse	voir	la	pauvreté
Et	la	beauté...	[306]

«	 Monsieur	 »	 était	 «	 quelqu'un	 »...	 Mais	 l'ébahissement	 ne
suffisait	pas	:	le	confrère	allait	être	abasourdi	:
Le	 personnage	 d'importance,	 le	 solennel,	 essentiel	 quidam,

l'homme	 chauve	 et	 désagrégé	 qu'il	 se	 trouvait	 présentement
supplanter,	 –	 «	 Monsieur	 »	 –	 était	 presque	 de	 deux	 ans	 plus
jeune	que	lui...
Alors	?...
On	 connaît	 de	 reste	 la	 légende	 de	 la	 rencontre	 du	 bon

derviche	Persan,	lequel	en	sa	double	besace	portait	depuis	leur
naissance	ses	 trois	 filles	et	qui	disait	 :	«	Des	deux	par-devant,
moi,	 je	 crois	 pouvoir	 à	peu	près	 répondre	 ;	 pour	 celle	de	mon
dos,	je	ne	garantis	rien.	»
En	 matière	 tant	 subtile,	 assertion	 comme	 négation	 sont

délicates	 en	 diable.	 Pour	 étreindre	 l'insaisissable,	 nous	 ne
tenons,	 nous,	 que	 l'inexpliqué	 d'un	 premier	 indice.	 Ici,	 l'esprit
dominait-il	 de	 si	 haut	 le	 corps	 à	 ce	 point	 de	 le	 réduire
anaphrodite,	 de	 l'annihiler,	 et	 telle	 quiétude	 était-elle	 bien
authentique	?	A	défaut	de	qui	jure	là,	téméraire	qui	parierait.	Le
plus	 sage	 apparaît	 de	 n'accepter	 encore	 que	 sous	 bénéfice
d'inventaire	cette	première	déposition	et	de	réserver	conclusion
malgré	 l'explicite,	 vétilleuse	 précision	 de	 notre	 expert	 juré	 en
ses	détails	documentaires	et	déductions.
Avec	 celui-là,	 par	 exemple,	 les	 choses	 ne	 traînaient	 pas	 en

longueur.	 Nulle	 part	 il	 ne	 faisait	 long	 feu	 et	 l'eût	 eu	 belle	 la
créature	à	brevet	pour	garder	plus	d'un	jour	ou	deux	tel	oiseau
dans	 sa	 cage,	 s'entend	 encore	 en	 lui	 laissant	 bec	 librement
ouvert	 pour	 tout	 autre	 casuel	 de	 picorée,	 puisqu'à	 la	 pelle	 il
engrangeait	 ses	 bonnes	 fortunes,	 ayant	 toujours	 son	 trop	 de
pain	 sur	 la	 planche	 –	 en	un	monosyllabe	autrement	 cynique	 il
articulait	 le	mot	pain...	 –	«	Moi,	 les	 femmes,	 je	 les	gâche	!...	»
disait	l'animal,	dégagé,	souverain.
Cette	 fois,	 par	 exception	 notoire	 vu	 le	 cas	 de	 couleur,	 la

rencontre	se	prolongea	bien	au-delà	de	l'observance	courante	et
notre	 homme	 qui	 n'était	 rien	moins	 que	 de	 consigne	 dut	 être



considérablement	étonné	à	se	voir,	selon	la	prescription,	arriver
fidèlement	 à	 l'ordre	 pour	 répondre	 à	 chaque	 appel	 du	 soir
pendant	 un	 trimestre	 presque.	 La	 chose	 était	 excessive	 en
vérité,	 cas	 d'abus	 presque	 impertinent	 et	 rédhibitoire.	 Aussi,
raisonnablement,	 ne	 pouvait	 se	 faire	 davantage	 attendre	 un
certain	soir	où	la	belle	mulâtresse	se	trouva	veuve...
Froide	et	forte	colère	au	retour	du	lendemain,	–	l'orgueil	étant

non	 moins	 touché	 –	 et	 la	 petite	 suivante,	 comme
indifféremment	et	d'un	air	détaché,	mais	courroucée	non	moins
que	 sa	 maîtresse,	 soutenait	 par	 accords	 plaqués	 le	 morceau,
ayant	par	devers	elle	aussi	–	et	«	quoique	blonde	»	–	quelques
droits	à	s'indigner...
En	 conclusion,	 signification	 formelle	 de	 congé	 définitif	 sur

récidive.	Cette	bonne	fois,	c'était	bien	provocation,	défi	en	coup
droit	qui	allait	être	sur-le-champ	relevé	:	du	tac	au	tac,	second
découchage,	 et,	 sans	 appel	 pour	 le	 coup,	 licenciement	 !	D'où,
quelque	 peu	 interloqué	 une	 seconde	 par	 tel	 renversement
d'orientation	 des	 façons	 respectives	 en	 sa	 manière,	 vers
d'autres	cieux	ou,	plus	spécifiquement,	ciels	de	lit,	le	débarqué
s'envola...
De	 l'éthopée	 un	 souvenir,	 persistant,	 objectif,	 de	 ces

quelques	lignes	d'un	billet	de	Jeanne	:
«	…	On	sonne	un	gros	coup.	J'étais	couchée	et	Louise	sortie.

Ce	 ne	 pouvait	 être	 que	 toi.	 Je	 cours	 ouvrir	 en	 chemise.
Personne	 !	 Mais	 à	 travers	 la	 cour,	 de	 mon	 rideau	 je	 vois	 ton
étourneau	de	frère	qui	file	comme	un	cerf-volant.	Qu'est-ce	que
tu	voulais	?	Viens	me	le	dire...	»
Cette	 lettre	 n'a	 pu	 grossir	 le	 dossier	 pour	 graphologues

recueilli	par	la	piété	dynastique	de	nos	excellents	Crepet.	Notre
enragé	la	brûla,	l'ingrat,	dans	l'universel	et	correct	autodafé	de
toutes	 ses	 Sévignés,	 la	 veille	 du	 jour	 inouï	 où	 comme	 tout	 le
monde,	 conclusivement	 et	 pour	 un	 instant	 souffler	 de	 sa
personne,	–	il	se	maria	!...
Quelques	 deux	 ou	 trois	 mois	 après	 dénouement	 de

l'aventure,	je	parle	de	l'aventure	noire,	nous	étions,	de	Banville,
un	 que	 j'oublie	 –	 n'était-ce	 pas	 Deroy,	 le	 peintre	 ?	 –	 le	 tant
menteur	Privat	d'Anglemont	et	moi,	 jacassant,	pépiant	comme



volée	 de	moineaux	 sur	 notre	 banc	 habituel	 du	 Luxembourg	 à
l'esplanade	 ombreuse	 généralement	 déserte,	 au-dessus	 de	 la
pépinière	 d'alors,	 aujourd'hui	 pleurée.	 Avec	 les	 galeries	 du
péripatétique	 Odéon,	 –	 si	 pertinemment	 destiné	 à	 la	 Tragédie
qu'en	 retournant	comme	peau	de	 lapin	 le	monument,	 le	décor
du	temple	grec	est	déjà	en	place	–	nous	avions	fait	de	ce	sous-
bois	 nos	 autres	 galeries	 ;	 notre	 propre	 tapage	 nous	 suffisant,
nous	laissions	aux	mamans	et	bonnes	d	enfants	le	terre-plein	en
hémicycle	qui	domine	le	grand	bassin.
Je	 vois	 encore	 Théodore	 tel	 que	 d'un	 simple	 linéament	 le

daguerréotypa	 le	 crayon	 de	 Monjoie	 pour	 la	 Silhouette	 de
Balathier	 de	 Bragelonne,	 en	 vaste	 paletot-sac	 traînant	 sur	 les
talons	comme	une	toge,	sans	autre	façon,	pantoufles	de	voisin
en	tapisserie	familiale,	petite	casquette	à	poche	sur	 l'arrière,	à
visière	tombant	à	pic,	comme	chez	 le	«	horse	guard	»,	stature
en	moins,	 foulard	 au	 cou,	 à	 peine	 noué,	 imberbissime	 et	 déjà
cette	 cigarette	 qui	 ne	 devait	 plus	 s'éteindre,	 coupant	 jusqu'au
potage	 :	 tout	 à	 fait	 la	 mine	 d'un	 trop	 jeune	 fils	 de	 famille
ensauvé	 de	 chez	 papa-maman	 pour	 aller	 jouer	 la	 comédie	 au
«	 Théâtre	 des	 Jeunes	 Élèves	 »	 de	 Monsieur	 Comte,	 passage
Choiseul	 –ce	 passage	 où	 devait	 en	 effet	 finir	 notre	 Théodore,
mais	 chez	 l'éditeur	 Lemerre,	 encore	 dans	 les	 limbes,	 et	 de	 sa
terrible	voix	de	tête	en	fausset,	suraiguë	dans	les	finales,	haute-
contre	perçante	comme	poinçon,	paradoxant	déjà	comme	s'il	en
pleuvait.
Le	 propos	 tout	 d'un	 coup	 tomba	 à	 l'aspect	 encore	 lointain

d'une	 figure	 bizarre,	 fantomatique,	 qui	 se	 découpait	 sous	 la
voûte	des	verdures,	semblant	venir	droit	vers	notre	banc.
A	mesure	 que	 l'apparition	 se	 rapprochait,	 comme	 aimantée

sur	nous,	plus	distinctement	nous	percevions	un	 jeune	homme
de	 bonne	 taille	 moyenne,	 élégant,	 tout	 de	 noir	 vêtu	 sauf	 la
cravate	sang	de	bœuf,	en	habit,	 –	ça	se	 rencontrait	encore	de
jour,	par-ci	 par-là	 :	 l'habit,	 qui	dut	être	médité,	démesurément
évasé	du	torse	en	un	cornet	d'où	émergeait	comme	bouquet	la
tête,	 et	 à	 basques	 infinitésimales,	 en	 sifflet	 ;	 l'étroit	 pantalon
sanglé	 par	 le	 sous-pied	 sur	 la	 botte	 irréprochablement	 vernie.
Col	 de	 chemise	 largement	 rabattu,	 manchettes	 non	 moins



amples	 en	 linge	 très	 blanc	 de	 fine	 toile	 protestaient	 par	 la
proscription	 du	 moindre	 empois	 contre	 le	 supplice
d'encarcanement	dont	 l'étrange	goût	s'obstine	à	ankyloser	nos
générations	 présentes	 dans	 les	 roideurs	 du	 calicot	 silicaté	 :
émancipation	 du	 corps	 n'aurait-elle	 quelque	 accointance	 avec
dégagement	de	 l'esprit	 ?	A	 la	main,	gantée	de	 rose	pâle,	 –,	 je
dis	 de	 «	 rose	 »	 –	 il	 portait	 son	 chapeau,	 superflu	 de	 par	 la
surabondance	 d'une	 chevelure	 bouclée	 et	 très	 noire	 qui
retombait	sur	les	épaules.	Depuis	Louis	XIV	en	ses	perruques	on
n'avait	vu	qu'au	statuaire	Christophe	et	à	Got	dans	Monsieur	de
Pourceaugnac,	cascades	de	crinière	aussi	avantagée.
De	premier	 droit	 une	de	 ces	 rencontres	 où	 le	 passant	 reste

ébahi	sur	place.
«	 Tiens,	 Baudelaire	 !!!	 »	 dit	 alors	 ce	 Privat	 qui	 connaissait

l'entier	univers	et	qui,	pour	une	fois,	disait	vrai.
Le	 banc	 a	 tressailli	 :	 nous	 allions	 donc	 enfin	 le	 connaître,

celui-là	 tant	 désiré,	 attraction	 suprême	 !	 Privat	 nous	 avait
transportés,	 nous	 en	 récitant	 quelques	 pièces,	 dont	 par
exception	 fortuite	 le	 légendaire	 craqueur	 avait	 négligé	 de
s'attribuer	paternité.
L'aspiré	 tirait	 bien	 à	 nous	 maintenant	 sur	 l'appel	 entendu,

procédant	dans	sa	marche	par	saccades	des	articulations	ainsi
que	 les	 petits	 acteurs	 en	 bois	 du	 sieur	 Séraphin,	 semblant
choisir	 pour	 chacun	 de	 ses	 pas	 la	 place,	 comme	 s'il	 marchait
entre	 des	 oeufs	 ou	 qu'il	 craignit	 par	 ce	 sable	 innocent	 de
compromettre	le	luisant	de	sa	chaussure.
Le	 noir	 du	 costume	 aidant,	 le	 geste	 retenu,	 méticuleux,

concassé	 rappelait	 les	 silhouettes	 successives	 du	 télégraphe
optique	 qui	 se	 démantibulaient	 alors	 sur	 les	 tours	 de	 Saint-
Sulpice	ou,	mieux,	 la	gymnastique	anguleuse	de	 l'araignée	par
temps	humide	au	bout	de	son	fil.
L'entente	était	déjà	complète	avec	notre	nouveau	malgré	sa

réserve,	car	alors	ainsi	se	passaient	les	choses	et	bien	avant	les
électricités	de	M.	Edison	 :	un	quart	d'heure	à	peine,	et	 tout	 le
«	banc	»	accompagnait	en	essaim	Baudelaire	à	son	 logis,	quai
d'Anjou	 en	 l'Isle,	 grimpant	 quatre	 à	 quatre	 et	 bruyamment	 le
dernier	étage	du	vieil	hôtel	Pimodan,	envahissait	l'appartement



un	 peu	 mansardé	 mais	 vaste	 et	 confortablement	 meublé.	 Un
tapis	 couvrait	 entièrement	 le	 parquet,	 luxe	 pour	 nous	 inusité.
D'un	 grand	 fauteuil	 tout	moderne	 et	 très	 accueillant	 où	 je	me
carrai	de	suite	je	regardais	quelques	tableaux,	dont	la	miniature
de	Mme	Aupick	au	 long	col	et	une	 inoubliable	 tête	de	 femme,
école	italienne.	Un	peu	plus	tard,	la	cimaise	devait	s'enrichir	du
portrait	de	Baudelaire	par	Deroy,	presque	aussitôt	mort	sur	son
oeuvre	 :	 qu'est	 devenue	 cette	 toile	 doublement	 intéressante
dont	la	place	serait	au	Louvre	et	que	nous	vîmes	brosser	là,	à	la
lampe,	 en	 trois	 ou	 quatre	 soirées[307]	 ?...	 Il	 me	 souvient	 de
l’atmosphère	parfumée	qui	régnait	ici	!	Baudelaire	répandait	sur
le	 tapis	 des	 flacons	 de	musc	 à	 vingt	 sous.	 A	 vrai	 dire,	 l’odeur
était	un	peu	forte	;	mais	ce	trait	surprendra-t-il	chez	le	poète	à
qui	la	tignasse	de	Jeanne	inspirait	La	Chevelure	?
Dans	un	de	ses	étincelants	Souvenirs	Banville	raconte	un	peu

différemment	la	rencontre	et	la	visite	:	qu'il	modifie,	déduise	ou
amplifie	 de	 son	 droit	 régalien,	 il	 supplée	 par	 un	 de	 ces	 feux
d'artifice	magiques	où	il	était	maître	à	nous	éblouir.	J'ai	hâte	de
m'incliner	devant	 le	remarquable	et	 très	touchant	exemple	par
lui	 donné	 de	 fraternité	 littéraire	 dans	 son	 expression	 la	 plus
fidèle,	 respectueuse	 et	 tendre,	 et	 c'est	 pour	 moi	 besoin
d’insister	 ici.	Toujours	et	par	delà	la	mort,	en	toute	occasion	et
sans	 occasion,	 de	 Banville	 ne	 cessa	 d'attester,	 de	 clamer	 son
admiration	 enthousiaste	 pour	 le	 grand	 frère	 dont	 il	 se	 tenait
comme	 le	 frère	 jeune,	 j'allais	 dire	 comme	 la	 petite	 soeur,	 et
l'hommage	 vaut	 'autant	 que	 notre	 Théodore	 portait	 haut,	 de
tout	 droit,	 le	 sentiment	 de	 sa	 propre	 valeur.	 Je	 crois	 qu'on
trouverait	 difficilement	 dans	 l'histoire	 littéraire	 un	 trait	 plus
touchant	et	plus	suivi.
Vingt	 ans	 plus	 tard	 on	 s'arrêtait	 devant	 la	 seconde	 persona

de	Baudelaire,	 soit	 que,	 par	 Paris	 ou	Bruxelles,	 il	 trottât	menu
comme	 jadis,	 soit	 qu'il	 se	 tint	 braqué,	méditatif,	 au	 coin	 d'un
carrefour.	En	voyant	cette	tête	toujours	singulière	s'évasant	du
collet	 de	 la	 houppelande	 invariablement	 retroussé,	 nez
vigoureusement	lobé	entre	ces	deux	yeux	qu'on	n'oubliait	plus	:
deux	 gouttes	 de	 café,	 sous	 des	 sourcils	 retroussés,	 –	 lèvres
serrées	 et	 amères,	 mauvaises,	 cheveux	 argentés	 avant	 l'âge,



tantôt	 trop	 courts,	 tantôt	 trop	 longs,	 visage	 glabre,
cléricalement	rasé	 jusqu'au	scrupule	–	 le	passant	saisi,	comme
inquiet,	songeait	:	«	Celui-là	n'est	pas	tout	le	monde.	»
Assurément	 l'étrange	 en	 toutes	 choses	 demeure	 la

dominante	caractéristique	de	Baudelaire,	et	avec	 tant	d'autres
obstinés	 encore	 à	 scruter	 ce	 cerveau,	 fouiller	 cette	 âme
complexes	 et	 contradictoires,	 nous	 restons	 à	 déchiffrer
l'indéchiffrable.	A	l'enquête	plus	qu'ardue	pourront	s'entr'ouvrir
certains	 aperçus	 dans	 le	 fouillis	 de	 notes	 diverses,
correspondances,	 dont	 notre	 contribution	 est	 due	 et	 par
lesquelles	 nous	 allons	 battre	 les	 buissons,	 sans	 perdre	 de	 vue
notre	point	de	départ	et	d'arrivée.
Avant	 d'entrer	 tout	 à	 l'heure	 dans	 la	 nuit	 où	 il	 va	 rejoindre

l'ami	parti	premier,	 il	n'est	pas	sans	douceur	pour	 le	survivant
de	se	retrouver	une	fois	suprême	avec	celui	qui	valut	tant...
Le	 premier	 billet	 de	 Baudelaire	 qui	 tombe	 sous	 ma	 main

témoigne	que	l'entente	ne	fut	pas	moins	cordiale	que	soudaine.
On	 s'était	 immédiatement	 tout	 raconté	 puisque	 rien	 à	 cacher,
tout	en	commun	par	ce	coin	de	bohème,	chaque	copain	déjà	en
partance	 pour	 l'entraide	 au	 placement	 de	 copie	 ou	 concours
quelconque.	 Non	 moins	 de	 prime	 abord	 avait	 détonné	 le
tutoiement	 :	 pas	 assez	 benêts,	 nous	 autres,	 et	 trop	 hâtés,
haletants	de	vie	pour	perdre	le	temps	à	allonger	le	discours	en
pluralisant	 le	 simple	 (Vous	 avez,	 tu	 as,).	 -d'essence	 trop
égalitaire	pour	nous	aristocratiser	par	le	vouvoiement.
La	dernière	phrase	établit	encore	qu'on	ne	s'attachait	pas	aux

vaines	 distinctions	 de	 la	 nuit	 et	 du	 jour	 pour	 tomber	 à	 toute
heure	sans	façon	les	uns	chez	les	autres.	Mats	il	parait	que	cette
fois	le	concierge	se	serait	tenu	rétif.
«	Oui	–	et	de	grand	coeur–	si	 toutefois...,	etc.,	auquel	cas	 je

m'appliquerai	et	 j’irai	vite.	Mais	je	crois	que	tu	te	montes	deux
coups	 :	 d'abord	 sur	 la	 facilité	 de	 glisser	 un	 roman	 à	 la	 Dém.
Pacifique	;	ensuite	sur	 les	prix	de	rédaction	–	fais-moi	 le	plaisir
de	prendre	tes	précautions.	Cherche	à	savoir	par	Valois	ou	bien
recours	au	«	Commerce	».
«	 Tu	 sais	 que	 je	 ne	 bouge	 pas	 –	 viens	 demain	 jeudi	 –	 ou

samedi.



«	A	propos,	Leguillon[308]	était-il	de	ton	charivari	dont	j'ai	eu
connaissance	par	la	démantibulation	du	marteau	de	ma	porte	et
la	clameur	publique	?	»
B.	D.	[309]
Ai-je	à	dire	que	ce	qui	est	souligné	le	fut	par	lui,	ici	comme	en

ses	autres	lettres	?
Encore,	 s'il	m'advient	parfois	d'éliminer	 les	premières	 lignes

de	 quelques-unes	 de	 ces	 lettres,	 le	 détail	 est	 insignifiant	 ne
portant	que	sur	de	minimes	sommes	d'argent	de	poche	prêtées
ou	rendues.
Et	 surtout	 ne	 pas	 oublier	 ici	 que,	 comme	 né	 sous	 la	 noble

devise	des	Ravenswood	:	«	la	main	ouverte	!	»	Baudelaire	avait
débuté	par	dissiper	une	fortune	plus	que	libéralement	et	qu'à	tel
banquet	n'avaient	pu	manquer	de	se	presser	ses	amis	–	dont	je
fus.
Ici,	 et	 ailleurs,	 longues	 lacunes	 dans	 ma	 correspondance

Baudelaire,	 indignement	 décimée	 par	 une	 succession	 de
pillards.	 Du	 carton	 bondé	 jadis	 ne	 restent	 plus	 que	 quelques
lettres	 dont	 tout	 à	 l'heure	 nous	 répartirons	 à	 leurs	 dates	 la
reproduction.
Continuons	de	buissonner.
Les	ans	ont	passé,	on	 s'est	assagi,	 assis.	 Je	n'ai	pas	encore

présenté	Baudelaire	dans	mon	ménage.	 Il	va	s'en	charger	 tout
seul.
Un	 matin	 ;	 je	 suis	 sorti	 dès	 la	 première	 heure.	 Madame,	 à

peine	 levée,	 entend	 fort	 tapage	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Elle
entr'ouvre	la	porte...
La	grande	table	de	chêne	a	été	poussée	vers	la	paroi,	assez

haute.	Sur	 la	table	une	chaise,	sur	 la	chaise	un	Monsieur	hissé
s'allonge	 pour	 examiner	 de	 plus	 près	 un	 tableau	 vers	 la
corniche...
Naturellement	c'est	Baudelaire	qui,	de	là-haut,	salue	en	tous

respects,	puis	se	décide	à	descendre,	et	s'annonce...
Plus	tard,	et	cette	fois,	du	vilain.
On	est	à	table,	au	dessert.
L'enfant	 guigne	 le	 compotier	 aux	 gâteaux,	 tend	 sa	 petite



main.
Baudelaire	 a	 pris	 un	 gâteau	 qu'il	 présente,	 à	 distance.	 «	 –

Oui,	mais	tu	vas	dire	:	Je	suis	un	gourmand	!
—	Je	suis	un	gourmand	–	et	le	petit	bras	s'allonge.
—	Pas	encore	!	Dis	:	–	Je	suis	un	misérable	gourmand	!	»
Ce	mauvais	 jeu	 ne	me	 va	 pas	 du	 tout	 :	 et	 le	 regard	 de	 la

mère,	donc	!	Énervé,	j'ai	saisi	et	donné	au	petit	le	gâteau,	avant
que	 Baudelaire	 ait	 arrêté	mon	 bras,	 me	 disant	 très	 grave,	 en
reproche	:
«	–	Mais	nous	pouvions	en	obtenir	davantage...	»
Oui,	 c'est	 odieux,	 mais	 par	 le	 bariolé	 de	 tel	 composite,

s'attendre	à	tout.
Quelques	rencontres...
Où	 allions-nous,	 lui	 et	 moi,	 ce	 jour-là	 en	 plein	 soleil,	 sur	 le

pont	de	la	Concorde,	désert	par	telle	canicule	?
Nous	tenions	chacun	aux	doigts	le	cigare,	en	détresse	de	feu.

Un	beau	monsieur	point	vers	nous,	fumant	le	sien...	Sauvés	!
A	l'abordage,	Baudelaire	salue,	en	correction	parfaite	comme

toujours,	et	demande	la	permission	de	s'allumer.	Le	monsieur	le
considère,	puis	simplement
—	Non,	Monsieur.
—	Comment,	Monsieur	?	Et	pourquoi	?
—	Parce	que	je	tiens	à	conserver	ma	cendre.
Et	il	reprend	sa	marche.
Nous	 sommes	 restés	 ébahis,	 nous	 regardant,	 lorsque

subitement	 Baudelaire	 se	 détache	 et	 court	 après	 le	 monsieur
déjà	loin.
Bien	que	 je	sache	de	reste	chez	mon	ami	 l'expresse	horreur

de	toutes	voies	de	fait,	je	m'élance	derrière	lui,	inquiet	de	ce	qui
va	se	passer,	et	j'arrive	juste	au	moment	où	Baudelaire	a	touché
légèrement	l'épaule	du	Monsieur,	qui	se	retourne	et	s'arrête	:
—	 Pardon,	 Monsieur	 !	 lui	 dit	 Baudelaire,	 après	 un	 nouveau

salut	encore	plus	courtois.	Auriez-vous	l'extrême	obligeance	de
bien	vouloir	me	dire	votre	nom	?
—	Pourquoi,	Monsieur	?
—	Parce	que	je	voudrais	garder	le	nom	de	l'homme	qui	tient	à

conserver	sa	cendre.



Sans	 attendre	 autre	 réponse,	 il	 me	 prend	 le	 bras,	 et	 le
monsieur	reste	à	son	tour	braqué	sur	place.
Préliminaires.	 Autour	 de	 l'État-Major	 de	 l'adorable	 et	 adoré

Gautier,	 notre	 Théo,	 quelque	 chose	 comme	 deux	 camps	 en
ferveur	 jalouse	 de	 l'approche	 du	 Maître.	 Si	 Baudelaire	 aime
Flaubert,	Gérard	de	Nerval	toujours	trop	rare,	de	Chennevières,
Fromentin,	etc.,	tolère	Arsène	Houssaye	et	même	Saint-Victor	à
part	 quelques	 reproches	 de	 décalques,	 il	 a	 l'impatience
nerveuse	 de	 la	 suffisance	 des	Goncourt,	 de	 certaines	 raideurs
chez	 Maxime	 Ducamp,	 qui	 à	 son	 heure	 le	 lui	 rendra.	 Enfin	 le
charme	 ineffable	 de	 la	 très	 belle	 Madame	 Feydeau	 n'a	 pu
obtenir	de	lui	la	grâce	du	mari,	sa	bête	noire,	tout	fin	lettré	qu'il
reste.
Il	 écrira	 :	 «	 Feydeau	 n'a	 pas	 lâché	 une	 si	 belle	 occasion

d'entendre	parler	et	de	parler	de	lui.	»
Et	ailleurs	:	«	Je	serais	moins	embarrassé	pour	dire	à	Hugo	:

«	 Vous	 êtes	 une	 bête	 »,	 qu'à	 Feydeau	 :	 «	 Vous	 n'êtes	 pas
toujours	sublime.	»
Donc,	 nous	 voici	 rentrant	 chez	 moi	 au	 boulevard,	 lorsque,

Baudelaire	 me	 pousse	 vivement	 vers	 la	 porte	 :	 il	 vient
d'apercevoir	l'ennemi...
Mais	Feydeau,	lui	aussi,	nous	a	vus	et,	plus	prompt	que	notre

demi-tour,	il	est	sur	nous...
Les	 quelques	 paroles	 insignifiantes	 d'accostage,	 Baudelaire

déjà	crispé.	:
Mais	Feydeau	:
—	Cher	Baudelaire,	vous	qui	avez	toutes	les	compétences	en

fait	d'art,	veuillez	donc	me	dire	ce	que`	vous	pensez	de	ceci	?
Et	 pendant	 qu'il	 extirpe	 de	 son	 portefeuille	 un	 petit	 objet

minutieusement	 enveloppé	 et	 le	 dépouille	 avec	 précaution	 de
ses	langes	successifs	jusqu'au	dernier	papier	de	soie	:
—	 Vous	 savez	 de	 reste	 qu'au	 XVIIIe	 siècle	 l'art	 des

miniaturistes,	 alors	 à	 son	 apogée,	 se	 plaisait	 à	 peindre	 sur	 de
petits	 bouts	 d'ivoire	 l'œil	 d'une	 personne	 aimée,	 et	 avec	 telle
exactitude	 qu'on	 y	 reconnaissait	 d'emblée	 la	 complète
ressemblance	du	modèle...
Et	il	tend	la	pièce.



—	Bon	!	Mais...
—	Alors	Mme	Feydeau,	qui	me	trouve	dans	le	regard	certaine

expression,	a	bien	voulu	me	faire	peindre	mon	œil.
Baudelaire	glacé,	strident
—	Oui,	oui	!	je	vois	bien	l'œil	!	mais	où	est	le	vase	?
Par	 ces	 «	 reliquiae	 »	 de	 mon	 ami,	 je	 tombe	 sur	 une	 lettre

toute	 spéciale	 avec	 titre	 :	 Clergeon	 aux	 Enfers,	 et	 en	 post-
scriptum	 :	 «	 Tu	 vois	 qu'après	 quinze	 ans	 l'inspiration	 vit
encore.	 »	 C'est	 une	 de	 nos	 Clergeonades	 :	 le	 mot	 va	 être
expliqué.	Mais	 la	 fantaisie	 pimentée	 de	 cette	 pièce,	 qui	 laisse
loin	derrière	elle	les	gravelures	des	Rabelais	et	des	Béroalde	de
Verville,	est	d'un	tel	scabreux	que	s'il	ne	s'agissait	ici	d'un	tirage
à	tout	petit	nombre,	je	n'oserais	certes	la	donner.
Par	quel	phénomène	bizarre,	plus	d'une	fois	rencontré,	cette

loi	 contradictoire,	 déconcertante,	 qui	 semblerait	 infliger
péremptoirement	 et	 précisément	 aux	 plus	 purs	 l'exutoire	 de
l'humaine	 impureté	 ?	 Comme	 sous	 un	 aiguillon,	 en	 révolte
furibonde	 de	 la	 chair,	 les	 moins	 osés,	 les	 plus	 réservés	 dans
l'acte	se	vengeront	de	leur	continence	par	les	crudités	du	verbe,
de	l'écrit	;	la	gauloiserie	s'affriandera	du	leste	à	l'obscène	pour
s'exaspérer	 de	 la	 scatologie	 jusqu'au	 sadisme,	 même	 au
satanisme	 des	 messes	 noires,	 comme	 les	 priapées	 à	 certains
chapiteaux	et	gargouilles	de	nos	églises	gothiques.
Ne	 mentionne-t-on	 pas	 à	 côté	 d'un	 Sanchez	 Rodriguez	 un

autre	très	saint	instructeur	de	catéchumènes,	Goerres	qui	aurait
codifié	 dans	 sa	 Mystique	 un	 manuel	 de	 l'ordure	 pour
l'interrogatoire	des	âmes	 innocentes	?	Tout	près	d'ici,	 le	moins
libertin	 de	 nos	 poètes,	 le	 plus	 chaste	 des	monogames	 rimera
l'Ode	 à	 la	Colonne,	 et	 Baudelaire,	 farouche	 comme	 l'Hippolyte
de	 Phèdre,	 nous	 léguera	 sa	 Clergeonade	 en	 mémoire	 de
Clergeon	:	Clergeon	aux	Enfers.
Qui,	Clergeon	?
Lorsque	l'antique	Lutèce,	depuis	des	siècles	ensevelie	sous	la

poussière,	 sera	 fouillée,	 remise	 à	 jour	 comme	 Herculanum	 et
Pompéi,	 le	 pic	 de	 la	 pioche	 fera	 luire	 des	 déblais	 la	 médaille
frappée	 de	 Songeon	 –	 notre	 Clergeon	 –,	 médaille
commémorative	déposée	en	grand	apparat	dans	les	fondations



de	l'Hôtel	de	Ville	lorsqu'il	fut	réédifié	après	l'incendie	de	1871,
–	 précisément	 sous	 le	 Consulat	 de	 ce	 Songeon	 –	 Clergeon	 –,
mort	président	du	Conseil	municipal	de	Paris	et	même	sénateur
dans	 le	 fauteuil	qui	 fut	–	stupeant	gentes	!	–	 le	propre	 fauteuil
d'Hugo	!!!...
Car	Clergeon,	ce	fut	Songeon	en	personne	et	même	«	Lucius

Nestor	 »,	 pour	 que	 rien	 ne	 lui	 manquât.	 Songeon	 débaptisé
familièrement	 «	 Clergeon	 »	 par	 une	 bonne	 hôtelière	 de	 la	 rue
Monsieur-le-Prince.
Songeon	avait	usé	quelques	culottes	à	côté	de	Baudelaire	sur

les	 bancs	 du	 collège	 de	 Lyon,	 d'où	 ils	 se	 rappelaient	 certain
abbé	 Noirot	 ou	 Noireau	 qui	 aurait	 été	 là	 professeur	 de
philosophie.	 On	 s'était	 retrouvé	 au	 quartier	 latin	 ou	 dans	 les
cafés	 Voltaire,	 Tabourey,	 de	 l'Europe,	 Dagneaux,	 successeur
plus	ou	moins	littéraire	du	Procope.	Songeon	procédait	vers	ses
hautes	 destinées	 futures	 par	 tels	 interminables	 discours	 qu'ils
ne	 laissèrent	 jamais	 à	 ce	 diarrhétique	 du	 verbe	 loisir	 de
décrocher	sa	licence	de	droit.	La	parole	!	Commerce	trop	de	fois
détestable	de	ceux	qui	n'en	ont	pas,	la	marchandise	qui	coûte	le
moins	et	qui	rapporte	le	plus.	Nous	venons	de	voir	jusqu'où	peut
hisser	 la	 grande	 éloquence,	 surtout	 quand	 elle	met	 conviction
enflammée	à	l'appui	des	truismes	les	plus	rebattus.
D'ailleurs,	sous	sa	prolixité	funeste,	le	meilleur	des	hommes,

ce	 Clergeon,	 parangon	 de	 toutes	 les	 excellences,	 honnête
comme	pas	un,	humain,	obligeant,	affectueux-trop	hélas	 !	–	et
insupportable	à	rappeler	le	vers	de	Bérénice	:
Clergeon,	que	de	vertus	vous	me	faites	haïr	!
Au	physique,	masque	kalmouk	ou	de	la	Malaisie,	nez	écrasé,

zygomas	 en	 saillie,	 teint	 jaune,	 cheveu	 rare,	 pour	 yeux	 deux
fentes	 horizontales	 :	 myope	 à	 travers	 ses	 binocles	 jusqu'à	 la
cécité.
Dans	une	promenade	par	 les	champs,	passe	à	côté	de	nous

un	troupeau	de	dindons	:
—	Mais,	lui	suggère	Baudelaire,	ces	petites	harpistes	ne	sont

vraiment	pas	mal	?
Et	Clergeon	;	de	son	oeil	bridé,	finement	acquiesce...
Myopie	 physique	 qui	 avait	 virtuellement	 induit	 sa	 native



ingénuité	à	 la	plus	opaque	myopie	 intellectuelle.	Combinez	un
Cicéron	 archi-disert,	 extirpé	 par	 Calino,	 avec	 un	 Corneille
humanisé	par	M.	Prudhomme,	dans	 l'emploi	des	raisonneurs	 le
plus	hors	de	 raison.	Tout	 le	 temps	et	pour	ne	 rien	dire	parlant
sous	 lui	 omni	 re	 scibili	 et	 aliis,	 à	 ce	 point	 redouté,	 le	 digne
homme,	 qu'il	 était	 passé	 terme	 de	 comparaison.	 Nous	 disions
«	embêtant	comme	Clergeon	»,	d'où	le	verbe	:	«	clergeoner	»	et
nos	«	clergeonades	»	sans	fin	ni	trêve,	où	nous	accusions	notre
tête	de	turc	de	faire	venir	ses	rasoirs	de	Londres.	Mais	aussi	de
quel	tenace,	le	monstre	!
Nous	déambulons,	Baudelaire,	notre	crampon	et	moi,	par	 le

boulevard	 Montparnasse,	 Clergeon	 plus	 morigénant,	 plus
agaçant,	 plus	 clergeonant	 que	 jamais.	 Présentement,	 c'est	 sur
Baudelaire	qu'il	s'est	agriffé	:	une	grêle	!...
On	soufre.	Mais	que	faire	?
Baudelaire,	exacerbé,	n'y	tient	plus...	Tout	à	coup	il	avise	un

omnibus	qui	file	au	grand	trot,	et	crac	!	sans	dire	gare,	ni	adieu,
il	s'est	élancé	vers	le	refuge	qui	roule,	et	y	disparaît.
Clergeon	 en	 est	 resté	 pétrifié	 –	 comme	 au	 jeu	 de	 billes,	 ce

que	 les	 écoliers	 appellent	 le	 «	 pet	 sur	 place	 »...	Mais	 ce	 n'est
qu'une	seconde,	et	crac	!	lui	aussi	a	bondi	et,	plus	prompt	que
l’Eurus,	 rattrape	 la	 voiture	 et	 une	 place	 tout	 contre	 sa	 proie
dévolue,	qu'il	achève...
Tout	cocasse	autour	de	 lui,	naturellement,	–	et	 les	souvenirs

de	me	pleuvoir...
Il	 demeurait	 rue	 Cassette	 avec	 sa	 très	 vieille	 maman,

Grenobloise	 ou	 Lyonnaise,	 en	 la	 compagnie	 de	 laquelle
j'attendais	parfois	la	rentrée	de	mon	ami.	Parfois	aussi	survenait
quelque	visiteuse,	non	moins	départementale	et	compassée.
Et,	 comme	 la	 maman	 Songeon	 était	 veuve	 à	 jamais

inconsolée	d'un	général	 du	premier	Empire	qui	 avait,	 en	 je	ne
sais	 plus	 quel	 1814,	 défendu	 Saint-Sébastien	 contre	 l'Anglais,
immédiatement,	 comme	 à	 robinet,	 le	 discours	 évoquait	 le
général	 en	 ses	 gloires	 et	 vertus	 ;	 d'où	 je	 me	 disposais,
attendez	:
—	 Ah	 !	 Madame,	 si	 vous	 aviez	 connu	 le	 Général	 ?	 Quelle

vaillance,	 quelle	 générosité,	 quelle	 bonté,	 quelle	 délicatesse	 !



et...
Se	tournant	vers	moi
—	Monsieur	Nadar	?
J'étais	déjà	debout,	rompu	à	la	manoeuvre,	me	redressant	de

toutes	les	longueurs	très	peu	charnues	de	mon	échine	d'alors.
—...	Et	quel	bel	homme	!!!...	Tenez,	grand	comme	M.	Nadar	!

mais	proportionné	!!!...
Ça	n'a	jamais	raté...	une	fois.
Le	 héros	 présenté,	 on	 goûtera	 mieux	 l'épopée.	 Elle	 a	 ce

mérite	peu	banal	de	révéler	au	lecteur	un	Baudelaire	humoriste.
CLERGEON	AUX	ENFERS
(Il	entre	d'un	pas	délibéré,	comme	les	gens	timides.)
Il	demande	bientôt	à	voir	le	règlement	de	l'Enfer,	et	cherche

à	prendre	les	Diables	en	faute.
Dès	 la	 première	 grande	 assemblée,	 il	 se	 plaint	 vivement,

prétendant	qu'on	a	changé	le	feu.
Rumeur	épouvantable	de	 tous	 les	damnés	qui	 trouvent	qu'il

fait	bien	assez	chaud.
—	MAIS	NON	!	dit	Clergeon.
II	se	plaint	aussi	de	ce	que	certaines	gens	qui	ne	sont	point

d’ici,	se	soient	glissées	en	Enfer,	qui	mériteraient	tout	au	plus	le
Purgatoire.	«	Nous	ne	voulons	que	des	égaux,	dit-il	;	il	faut	que
chacun	prouve	qu'il	est	un	parfait	scélérat	!
«	 Je	 crois	 avoir	 assez	 de	 titres	 pour	 que	 chacun	montre	 les

siens	!	»
Comme	 il	 embête	 tout	 le	 monde,	 on	 le	 f…	 dans	 un	 abîme

insondable,	d'où	il	remonte	bientôt	avec	une	agilité	sans	égale.
Car	 l'espoir	d'avoir	 été	 remarqué	par	Proserpine	 lui	 donne	des
forces	proportionnées	à	 la	difficulté	de	 l'entreprise,	 il	 se	glisse
par	 des	 anfractuosités	 à	 lui	 seul	 connues,	 et	 va	 attendre	 la
sortie	de	la	Reine	des	Enfers	à	la	petite	porte.
Il	 la	 suit	 par	 l'escalier	 dérobé,	 et	 à	 peine	 entré	 dans	 la

chambre,	il	jette	sur	la	commode	quinze	francs,	que	les	diables,
en	le	fouillant	à	son	entrée,	ont	oublié	de	lui	retirer.
—	Voilà	pour	vous,	petite	 !	 s'écrie-t-il	 d'une	voix	de	stentor.

Voilà	comment	un	damné	comme	moi	sait	humilier	une	reine	qui
trahit	son	époux.



Proserpine,	 qui	 depuis	 six	 mille	 ans,	 n'a	 pas	 encore	 vu	 un
pareil	bougre,	veut	se	pendre	à	la	sonnette.
Mais	 Clergeon	 ne	 perd	 pas	 de	 temps	 ;	 il	 profitera	 des

dernières	secondes,	il	déshonorera	Proserpine,	ou	il	y	perdra	son
latin.	Il	se	jette	sur	elle	et	ejus	in	oculum	penem	suum	inpingit.
Proserpine	pousse	un	cri	déchirant	!!!
Tous	les	Enfers	sont	sens	dessus	dessous.	Clergeon,	heureux

du	désordre	dont	il	est	l'auteur,	pique	son	poing	sur	sa	hanche,
et	s'écrie,	avec	une	voix	de	tète	inimitable	:	ha	!	ha	!
Cependant	 Pluton,	 qui	 au	 fond	 est	 un	 bon	 enfant,	 lui

demande	pourquoi	il	a	commis	de	pareilles	bêtises,	et	Clergeon
lui	répond,	la	main	dans	le	gilet	:
—	 «	 Je	 croyais	 qu'en	 enfer	 on	 n'était	 jamais	 mal	 venu	 à

prouver	 sa	 noblesse	 ;	 ha	 !	 ha	 !	 Si	 je	 me	 suis	 trompé	 (avec
résignation	 et	 dignité)	 je	 suis	 prêt	 à	 subir	 tous	 les	 châtiments
que	 vous	 réservez	 à	 celui	 dont	 l'audace	 a	 dépassé	 vos
prévisions.	»
Pluton	 lui	 rend	 avec	 bonté	 ses	 lunettes	 tombées	 dans	 la

bagarre.
Quoique	 personne	 ne	 lui	 en	 veuille,	 et	 que	 Proserpine

éborgnée	se	soit	contentée	de	dire	:	Drôle	de	bougre	!	Clergeon
croit	qu'il	est	prudent	de	prendre	la	fuite.
A	chacun	de	ses	pas,	il	ébranle	les	montagnes.	Il	fuit	!	Il	fuit	!
Dans	une	plaine	de	braise,	 il	aperçoit	Nadar	qui	collectionne

des	salamandres,	et	il	lui	crie	en	courant	:
—	Pends-toi,	brave	Nadar	!	Nous	avons	vaincu	sans	toi	!
Car	il	est	convaincu	qu'il	a	f...	Proserpine
Mais	 avec	 ce	 Clergeon	 nous	 n'en	 finirions	 pas,	 et	 puisqu'il

n'est	 que	 temps	 de	 le	 quitter	 et	 que	 j'ai	 demandé	 permis	 de
fourrager	 quelque	peu	à	 tort	 et	 travers	 par	 à	 l'entour,	m'est-il
bien	possible	de	ne	pas	revivre	un	instant	nos	vieux	souvenirs,
évoquant	au	passage	 les	 satellitaires	et	même	nébuleuses	qui
gravitèrent	 dans	 l'irradiation	 de	 l'astre	Baudelaire,	 se	 targuant
de	postes	plus	ou	moins	congrus.
Flânons	donc	encore	un	peu	dans	la	galerie	des	portraits.	La

première	 place	 due	 et	 hiérarchiquement	 maintenue	 à	 notre
exquis	Banville	à	jamais	fidèle,	toujours	et	encore	du	sommet	de



son	Olympe	«	présentant	arme	»	à	son	supérieur,	il	va	nous	être
bon	de	tendre	une	dernière	fois	la	main	à	plus	d’un	que	nous	ne
serons	 pas	 seul	 à	 nous	 rappeler	 :	 ces	 deux	 braves	 ruraux,
d'abord,	d'inséparabilité	touchante	et	l'un	comme	l'autre	poètes
de	belle	envolée,	Levavasseur	:
«	Dieux	païens,	je	vous	hais	:Jésus	n'a	jamais	ri	!	»
et	le	tant	bonhomme	Prarond	qui	s'amusait	en	son	Abbeville

à	compliquer	sa	gymnastique	du	mètre,	à	 jouer	sous	 jambe	 la
difficulté	 en	 doublant	 la	 consonance	 aux	 hémistiches	 de	 ses
«	Rimes	batelées	».	Il	m'est	doux	de	leur	garder	mémoire
A	votre	porte	hier,	j'allai,	cruelle,
Par	la	ruelle	où	rôdent	les	filous,
A	pas	de	loup	mettre	une	main	fidèle
Sur	la	cordelle	inclémente	aux	jaloux.
Vous	vîntes	lors	et	d’une	voix	rebelle,
Méchante	belle,	aux	regards	loups-garous
Par	quelque	trou	de	la	serrure	frêle
Où	je	querelle	à	travers	les	verrous,
Vous	dites	:	«	Las	!	mon	ami,	je	suis	nue,
Fort	retenue	et	souffrante.	Bonsoir	!
Un	autre	soir	aurez	la	bienvenue.	»
Etiez-vous	donc	pour	si	triste	vouloir
Par	le	couloir	toute	seule	accourue	?
—	Je	vous	ai	crue	–	et	n'ai	rien	voulu	voir...
Tout	 à	 côté	 et	 non	 moins	 sympathique	 le	 dilettante	 de

Chennevières,	qui,	dédaigneux	des	 foules	et	publicités	a	 laissé
sous	 le	 pseudonyme	 Jean	 de	 Falaise	 les	 deux	 accomplis	 mais
trop	 minces	 volumes	 «	 Contes	 normands	 »	 et	 «	 Histoires
Baguenaudières	».
Puis,	 dans	 l'intimité	 plus	 suivie	 de	 Baudelaire,	 le	 raffiné

Monselet,	 un	 petit	 abbé	 du	 XVIIIe,	 bedonnant	 et	 versiculant,
boulimique	 à	 mériter	 place	 dans	 l'article	 «	 Cas	 rares	 »	 au
dictionnaire	des	Sciences	Médicales,	la	bouche	à	pan	coupé,	se
fendant	en	coup	de	sabre	d'une	oreille	à	l'autre	comme	chez	les
batraciens.
Encore	 plus	 assidûment	 proche	 dû	 Maître,	 Asselineau,	 mon

ancien	et	cher	condisciple	du	collège	Bourbon	aujourd'hui	lycée



Condorcet,	 un	 subtil,	 –	 les	 deux	 virtuoses,	 Boyer	 Philoxène	 –
immédiatement	traduit	Philobscène,	dit	«	la	pluie	qui	marche	»
et	Villiers	de	l'Isle-Adam,	l'un	et	l'autre	un	peu	contournés	:	deux
cordes	à	violon	devant	le	feu,	–	le	Villiers,	front	d'hydrocéphale,
physiquement	 quelque	 semblance	 de	 l'ombre	 portée	 de
Baudelaire,	 une	 apparence	 de	 gibbosité	 en	 plus	 –	 et	 encore
l'homme	 jaune,	 l'éditeur	 fûté	 Poulet-Malassis,	 toujours	 là,	 et
l'auteur	 du	 roman	 «	 l	 Assassinat	 du	 Pont	 rouge	 »,	 l'Orléanais
Barbara,	 concentré,	 plein	 de	 mystère,	 sur	 lequel	 en	 sa
mansarde	nous	tombions	un	soir,	Baudelaire	et	moi,	et	que	nous
trouvons	 sans	 chandelle,	 juché,	 et	 accroupi	 la	 tête	 entre	 les
poings	au	sommet	d'un	haut	tabouret	:	«	–	Qu'est-ce	que	tu	fais-
là	?	–	Je	pense	!	»
Et	Fernand	Desnoyers,	resté	par	son	bon	vers	de	son	oraison

Delavigne	Casimir	:
Il	est	des	morts	qu’il	faut	qu'on	tue	!
Et	ce	Privat	–	d'où	«	Privations	»	–	tant	craqueur	qu'on	n'a	pu

jamais	 connaître	 s'il	 était	 juif,	 bulgare,	 mulâtre.	 Du	 plus	 loin,
l'entrevoyant	 venir	 sur	 la	 Crète	 du	 Pont-Neuf,	 quand	 je	 lui
criais	:	«	Privat,	c'est	pas	vrai	!	»,	régulièrement	il	me	répondait,
la	main	sur	la	poitrine	:	«	Parole	d'honneur	!	».	Et	 les	Watripon
Antonio	 et	 frère	 –	 familièrement	 Dutripon	 –	 et	 le	 bon,	 très
sincère	 catholique	 C.	 d'Héricault,	 et	 l'excellent	 Armand	 Du
Mesnil,	et	ce	babouin	de	Babou	(rien	du	babouvisme	!)	et	notre
plus	que	parfait	 Jules	de	La	Madelène	qui	écrivit	pour	 la	Revue
de	Buloz	 le	Marquis	de	Saffras.	Moins	 fréquents,	L.	Ménard,	ce
digne	Trapadoux,	Duranty,	Th.	Silvestre,	Armand	Barthet,	Pierre
Dupont,	 Gustave	 Mathieu,	 Mermet,	 Manet,	 Courbet,	 notre
Bracquemond,	encore	là	aujourd'hui,	Christophe,	Deroy,	Fauté	–
j'en	 oublie	 des	meilleurs	 –	 et	 encore	 quelques	 autres	 quotités
intermittentes	 ou	 négligeables,	 tout	 cela	 excellent	 ou	 bon,
passable	 ou	 médiocre,	 plus	 d'une	 fois	 déconcertant,	 s'agitant
méli-mélo,	mouches	à	miel	ou	bourdons,	essaim	de	la	Reine	des
abeilles.
Je	ne	me	permettrai	pas	d'étiager	les	places	dues	en	dessus

ou	dessous	du	panier	et	donner	à	chacun	selon	son	grade.
Mais,	à	part	les	quelques	âmes,	quelques	esprits	sérieux	qui



prenaient	 leur	place	discrète	au	sanhédrin	ou	s'entrepointaient
jalousement	 les	 coudes	 autour	 de	 Baudelaire,	 il	 me	 faut	 bien
dire	 que,	 dans	 l'ensemble,	 la	 dominante	 qui	 donnait	 le	 ton
n'avait	 rien	 moins	 que	 d'attractif,	 les	 plus	 encombrants
précisément	les	plus	mal	lotis	en	leur	prétention	d'atticisme.	Le
meilleur	vouloir	de	sympathie	se	repliait	devant	le	personnel	de
petite	 paroisse,	 dont	 les	 agités,	 les	 excessifs	 n'avaient	 pu,
parodistes	 d'originalité,	 prendre	 du	 maître	 que	 des	 attitudes,
banalement	 simulateurs	 de	 cette	 affectation	 qui	 chez
Baudelaire	 était	 née	 native.	 Rien	 de	 saugrenu,	 d'agaçant
comme	 l'infatuation	 gourmée	 de	 ce	 pédantisme,	 de	 cette
cuistrerie	 se	 guindant	 à	 la	 préciosité.	 ça	 puait	 l'homme	 de
lettres.	 Le	vocable	 familier	«	pose	»,	d'où	 les	«	poseurs	»,	dut
venir	 de	 là.	 Toute	 la	 bande	 affétée,	 contournée	 en
convulsionnaires	 d'un	 nouveau	 Saint-Médard,	 grimaçant,
comme	d'uniforme,	 le	même	 surfin	 clignement	 d'oeil	 en	 signe
de	ralliement	maçonnique	contre	le	Philistin,	l'œil	«	marcassin	».
Avec	 ces	 épileptiques,	 combien	 loin	 du	 sans-façon	 tout

bonhomme,	de	la	simplesse	à	la	bonne	franquette	de	mon	autre
bande	de	Bohème	«	la	bande	à	Murger	»	et	de	notre	«	Société
des	buveurs	d'eau	»,	dont	je	ne	méritai	d'ailleurs	que	le	titre	de
membre	correspondant,	sans	doute	parce	que	d'eux	tous	alors,
j'étais	le	seul	à	ne	pas	boire	de	vin.
Ne	 m'aura-t-on	 pas	 trouvé	 un	 peu	 sévère	 ?	 Encore

secrètement	n'obéirais-je	pas	 ici	à	quelque	vieille	 rancune	?	 Je
me	fouille...
L'évidence	 nous	 démontre	 arrivé	 à	 une	 heure

d'encombrement	 où	 tout,	 et	 partout	 et	 de	 plus	 en	 plus,	 se
spécialise.	 Regardez,	 en	 peinture	 seulement,	 comme	 chacun
s'applique	 à	 se	 particulariser,	 même	 localiser.	 Le	 paysagiste
normand	ou	breton	n'entend	rien	démêler	avec	l’orientaliste,	le
chevalet	 arrimé	 sur	 les	 bords	 de	 l'Oise	 n'est	 pas	 admis	 à
s'embosser	en	rade	de	Toulon.	Aux	animaliers,	Troyon	a	pour	lui
retenu	 les	 bœufs,	 Dedreux	 s'est	 réservé	 les	 chevaux,	 et	 les
cochons	 de	 Jacques	 seraient	mal	 venus	 à	 intervenir	 parmi	 les
moutons	de	Palizzi.	Et	cette	médecine	donc,	où,	entre	la	farine
de	 lin	 et	 le	 bistouri,	 de	 l'encéphale	 à	 la	 rate,	 du	 pylore	 au



calcaneum,	 nos	 thérapeutes	 spécifiés,	 allo	 ou	 homéocures,
cardialgistes,	 aliénicoles,	 auriculeurs,	 pédicures,	 etc.,	 etc.	 ;
monopathes	à	déconcerter	 le	Rabelais	et	ahurir	 la	 technologie
des	 infortunés	 bipattes,	 tristapattes	 et	 autres	 foietrinaires	 en
toutes	espèces	et	variétés	d'espèces,	se	sont	en	tels	segments
entrepartagé	 les	 détails	 de	 notre	 carcasse,	 à	 se	 demander	 si
demain	 ils	 ne	 vont	 pas	 s'interdiviser	 encore	 le	 menu	 de	 leur
besogne,	consignant	 l’exclusif	 traitement	de	 l'oeil	droit	à	celui-
ci,	à	celui-là	réservant	l'oeil	gauche.
Or,	il	me	faut	bien	avouer	qu'en	certain	coin	du	Saint-Synode

Baudelairien,	 uniquement	 braqué	 sur	 sa	 spécialisation	 de
littérature,	 je	 ne	 jouissais	 que	 d'une	 considération	 limitée,
atteint	 et	 convaincu	 de	m'être	 de	 tout	 temps	 intéressé	 à	 plus
d'une	chose,	même	à	la	fois.
Le	très	cher	vieux	copain	Théodore	n'a-t-il	pas	écrit	d'ailleurs

dans	 sa	 fulgurante	 et	 trop	 affectueuse	 préface	 de	 mon
Hôtellerie	des	Coquecigrues,	que	ce	Nadar	était	évidemment	né
pour	se	mêler	de	tout	ce	qui	ne	le	regardait	point	?
Mon	existence	effectivement	se	sera	tiraillée	en	si	fantaisiste

variété	d'applications	que	devant	tel	méli-mélo,	déconcerté	par
la	 multiplicité	 de	 mes	 candidatures	 ou	 incarnations,	 mon	 bon
ami	 Édouard	 Rod	 s'était,	 avant	 de	me	 connaître	 en	 personne,
imaginé	rencontrer	une	dynastie,	une	tribu	bariolée	de	Nadars,
dont	 un	 aéronaute,	 un	 photographe,	 un	 romancier,	 un
caricaturiste,	 tous	 foisonnant	 chacun	 à	 envi.	 A	 cette	 tare	 de
touche-à-tout,	 déjà	 mal	 rémissible,	 ajoutez	 grief	 pire	 encore	 :
Stendhal	a	écrit	que,	de	tous	les	peuples,	le	Français	est	le	plus
intrépide	 à	 supporter	 l'ennui,	 et,	 tout	 bon	 Français	 que	 je	me
trouve,	 je	 dois	 confesser	 chez	 moi	 une	 incoercible,	 une
implacable	 horreur	 de	 l'ennui	 qui,	 tant	 de	 fois,	 au	 plus	 beau
milieu	des	sempiternelles	esthétiques	de	ces	pointus,	m'enleva,
comme	 d'un	 coup	 d'aile	 romanesque	 de	 lyrisme,	 pour
m'emporter	sur	n'importe	quel	Mabille	ou	Jardin	Bullier.
D'où	 l'arrêt	 des	marcassins	 :	 «	 Pas	 sérieux,	 ce	Nadar	 !	 »	 et

ainsi	je	fus	méprisé	par	Champfleury.	Ça,	c'est	dur.
Assurément	quoique	chacun	de	nous,	son	siège	d'humaniste

dûment	acquis,	puisse	s'estimer	en	toute	légitime	possession	de



sa	 syntaxe,	 d'autre	 part	 il	 n'est	 cheval	 si	 bien	 ferré	 qui	 ne
bronche	 et	 j'aurais	 maintes	 bonnes	 raisons	 à	 me	 rappeler
premier	 que,	 là	 comme	 ailleurs,	 nous	 sommes	 tous	 mortels.
Encore	est-il	en	tout	certaine	mesure.	Or,	voilà	que	je	tombe	ici
sur	 un	prototype	de	 styliste	 ineffable,	 qui	m'arrête	 et	 par	 trop
s'impose.
Je	 ne	 voudrais	 oublier	 qu'à	 moi	 seul	 reste	 aujourd'hui	 la

parole,	ni	pour	rien	au	monde	contrister	 la	dévotion	que	garde
mon	excellent	Troubat	à	l'ami	de	jeunesse	qui	lui	ouvrit	la	porte
de	Sainte-Beuve.	Son	indulgence	pardonnera	devant	tel	modèle
d'une	 imperturbabilité	 qui	 ne	 se	 cabra	 jamais	 sous	 l'étrille,	 si
d'irrésistibles	démangeaisons	viennent	me	rappeler	en	dernière
cartouche	que	la	caricature	fut	un	peu	l'un	de	mes	métiers.
Donc,	 ce	 Champfleury,	 né	 Fleury	 tout	 court,	 avait,	 nous

arrivant	 de	 Laon,	 délibéré	 plus	 littéraire	 et	 même	 distingué
d'émailler	 d'un	 «	 Champ	 »	 le	 baptistère	 de	 sa	 signature.	 Le
malin,	 qui	 s'y	 entendait,	 ne	 pouvait	 trouver	 à	 se	 faufiler	 sur
estrade	 plus	 propice	 alors	 qu'au	 camp	 Baudelairien,	 d'où,	 à
peine	débotté,	il	se	mit	à	pondre	de-ci	de-là,	sans	trêve,	articles
et	volumes,	de	telle	conviction	et	en	tel	foisonnement	que,	sous
la	naïve	et	goulue	facilité	des	lecteurs	à	jamais	inassouvis,	vous
rencontrerez	 même	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 quelques	 braves	 gens
pour	croire	que,	littérairement,	Champfleury,	c'est	arrivé.
Pourquoi	 le	malheureux	 fut-il	 rétif	 à	 l'objurgation	 d'un	 sage

qui	coupait	court	à	tous	dérèglements	et	égarements	?
Ne	 doutant	 de	 rien,	 dénué	même	 du	 simple	 sentiment	 des

distances,	 il	 ne	 bronche	 pour	 aller	 déranger	 le	 philosophe
Proudhon,	de	chez	qui	il	sort	très	mécontent.
«	Un	décourageateur	 »	 !	 prononce-t-il,	 racontant	 l'aventure.

Sur	quoi	Veuillot,	à	l'affût	partout,	même	là,	et	qui	à	ses	heures
aime	 rire,	 veut	 bien	 nous	 rassurer	 en	 écrivant	 :	 «	 Mais	 M.
Champfleury	ne	se	laissa	pas	décourageater.	»
A	 robinet	 ouvert	 notre	 dévoyé	 en	 rupture	 d'orthographe

foisonne	à	pondre,	re-pondre	sous	lui.	C'est	ce	pauvre	Lhomond
qui	écope	et	en	voit	de	dures.
Quelques	perles	ramassées	à	la	pelle	dans	le	tas	et	que	nous

nous	amusions	à	nous	 renvoyer	 sans	 fin	 –	alternis	 cantemus	 –



comme	balles	de	raquette	ou	litanies	en	répons	de	messe.
Dans	une	de	ses	«	Études	»	(Études	!)	dont	l'action	se	passe

à	Molinchard	(?)
«	 Il	 faudrait	 trouver	un	 jeune	homme	dont	on	pût	s'enquérir

de	sa	famille,	lui	parler,	le	sonder,	et	lui	faire	des	ouvertures	au
besoin...	»	Il	va	voir	Balzac	qui,	pas	bête,	n'y	est	pas	:	«	Balzac
avait	 alors	 pour	 tout	 domestique	 un	 valet	 de	 chambre	 et	 une
concierge	 qui	me	 donnèrent	 la	 clef	 »	 (attendez	 !	 ce	 n'est	 pas
pour	ouvrir	la	porte)	«	des	études	que	ce	grand	écrivain	avait	dû
faire	 sur	 ces	 deux	 êtres	 pour	 rendre	 la	 langue	 du	 baron
Nucingen.	»
La	 pluie	 s'osbtine	 :	 «	 Je	 me	 rappelle	 d'un	 singulier	 livre,

Madame	 Putiphar,	 etc...	 La	 colère	 d’une	 si	 belle	 affaire
manquée,	etc...	Un	dîner	n'est	pas	la	place	d'un	homme	qui	a	du
grec	 plein	 la	 tête,	 etc...	 Il	 renfermait	 ses	 chagrins	 en	 dedans,
etc...	Heureusement	la	fenêtre	donnait	sur	la	soirée	»	etc.,	etc...
A	 l'occasion	 il	 tancera	 de	 toute	 son	 altitude	 Barbey

d'Aurevilly,	 le	 «	 poseur	 à	 la	 hanche	 »,	 qu'on	 appelait	 chez
Veuillot	 «	 la	 Corsetière	 »,	mais	 qui	 au	moins	 n'écrivait	 pas	 en
«	 Molinchard	 »,	 Barbey	 auquel	 il	 reproche,	 lui	 Champfleury,
«	 d'ignorer	 le	 français	 et	 même	 la	 :	 ponctuation	 ».	 On	 croit
rêver...
Et	 il	 enseigne	 sa	manière	aux	 jeunes	débutants,	 les	avisant

qu'avant	tout	:	«	Il	faut	rendre	des	passions	».
Une	averse...
Ne	 s'est-il	 pas	 inventé	 Chef	 d'École	 et	 n'a-t-il	 pas	 créé	 la

littérature	 dite	 naturaliste,	 qui,	 en	 effet,	 son	 impertinence	 à
part,	n'eut	rien	de	surnaturel.
Seulement	 pour	 rendre	 des	 passions	 (service	 des	 cent	 sous

prêtés	 ou	 même	 le	 café	 au	 lait	 resté	 en	 travers),	 peut-on	 se
dispenser	 d'ouvrir	 boutique	 de	 marchand	 de	 cuirs	 et	 que	 la
main	qui	tient	la	plume	soit	une	patte	?
Mais	 n'a	 rien	 vu	 qui	 ne	 vit	 ce	 grotesque	 portant	 devant	 lui

sacramentellement	 au	 journal	 ses	 feuillets	 de	 copie	 et	 sur	 le
bureau	 du	 directeur	 les	 déposant	 avec	 minutieuse
circonspection,	comme	en	crainte	d'ébrécher	le	manuscrit.
Enfin,	à	tel	point	son	indubitabilité,	sa	religion	de	son	lui,	que



Baudelaire	 se	 trouve	 quelque	 part	 en	 nécessité	 de	 rappeler	 à
l'ordre	 et	 chapitrer	 vertement	 le	 plus	 infatué	 de	 ses
desservants,	le	sacristain	presque	de	sa	Sainte-Chapelle	:
«	…	Quant	à	votre	si	magnifique	éloge	de	vous-même,	je	n'ai

rien	à	en	dire,	si	ce	n'est	que	quand	on	pense	tant	de	bien	de
soi	il	n'est	pas	généreux	d'en	accabler	les	autres.	»
D'autant	meilleur	ici	de	nous	retourner	vers	d'autres,	ceux	qui

valent.	 C'est	 à	 Baudelaire	 que	 je	 dois	 d'avoir	 connu,	 aimé
Manet,	Méryon.	 Il	 a	écrit	 quelque	part	 :	 «	 Les	grandes	amitiés
me	viennent	surtout	de	l'esprit.	»	Pour	se	rendre	entière	justice,
il	 eût	 pu	 ajouter	 qu'il	 n'était	 pas	 moins	 ouvert	 aux	 tendres
délicatesses	du	coeur,	d'un	coeur	qui	parfois	eut	faim.
28	février	1860.
Mon	cher	Nadar,
Un	de	nos	amis	communs	m'a	 fait	observer,	avec	 le	 ton	du

reproche,	qu'on	ne	m'avait	pas	vu	à	 l'enterrement	de	ta	mère.
Tu	devines	bien	pourquoi	;	je	n'ai	reçu	aucun	avis.	Quand	j'ai	vu
l'annonce	de	la	mort	de	Mme	Tournachon,	c'était	non	pas	dans
une	 invitation	 collective,	 mais	 dans	 la	 table	 nécrologique	 du
Siècle,	et	je	crois	bien	que	deux	jours	étaient	déjà	écoulés.
Depuis	quelques	années	mon	esprit	est	tellement	frappé	des

idées	 de	 solitude	 et	 d'abandon,	 que	 je	 serais	 une	 brute	 si	 je
n'étais	pas	sensible	au	malheur	d'un	de	mes	plus	vieux	amis.
Mais	tu	es	plein	d'activité,	et	tu	as	un	enfant
Ton	bien	dévoué,
Ch.	Baudelaire.
Ce	cruel	aveu,	 l'aveu	de	cette	faim	de	son	cœur,	on	peut	 le

rapprocher	 de	 la	 dédicace	 qu'on	 lit	 en	 marge	 du	 portrait	 de
Berthe,	 l'inconnue	qu'il	avait	 rencontrée	en	Belgique	 :	«	A	une
horrible	 petite	 fille,	 souvenir	 d'un	 grand	 fou	 qui	 cherchait	 une
fille	à	adopter.	»
Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'esthète	 affiné	 qu'on	 retrouvait

encore	 fidèle	 à	 ce	 chevet	 de	 la	 rue	 Saint-Georges,	 d'où	 notre
lamentable	 Manet	 nous	 racontait,	 la	 veille	même	 de	 sa	mort,
tout	 le	détail	de	 ses	beaux	projets	de	 relevailles,	pendant	que
notre	 regard	 –	 souvenir	 atroce	 –	 sondait,	 sous	 l'arceau	 de	 la
couverture	gonflée	par	 l'appareil	de	pansement,	 la	place	de	 la



jambe	 tranchée	 l'avant-veille	 dans	 l’anesthésie,	 sans	 que	 le
pauvre	cher	soupçonnât	encore,	et	 jusqu'à	son	dernier	souffle,
l’ablation...
De	 même	 au	 second	 plan	 le	 dilettantisme	 de	 Baudelaire,

quand	 il	 mit	 toute	 son	 âme	 à	 soulever	 de	 la	misère	 le	 génial
aquafortiste	Meryon,	s'agitant	;	remuant	tout	et	tous	jusqu'à	un
ministre	 dont	 avec	 Banville	 et	 Champfleury	 –	 auquel	 je	 suis
heureux	de	marquer	ici	un	bon	point	–	il	harcèle	la	souscription
à	quelques	collections	des	incomparables	eaux-fortes.
De	tel	élan	obstiné	de	solidarité	humaine	chez	Baudelaire,	je

retrouve	 touchant	 témoignage	 dans	 les	 deux	 lettres	 qui	 me
restent	 de	 Méryon,	 le	 pauvre	 grand	 artiste	 qui,	 après	 avoir
anéanti	 lui-même	 ses	 planches	 en	 une	 crise	 de	 désespoir,	 se
libéra	 par	 une	 fin	 tragique	 de	 sa	 lamentable	 vie.	 Aujourd'hui,
devant	 la	 surenchère	 affolée	 sur	 chacune	 de	 ses	 épaves,	 Je
suppute	 navré	 ce	 que	 représenteraient	 pour	 lui,	 en	 liasses	 de
billets	de	mille,	les	quelques	louis	de	nos	apports	d'antan.
Paris,	25	février	1860.
Monsieur,
Ayant	été	informé	par	M.	Baudelaire	que,	sur	sa	proposition,

vous	aviez	bien	voulu	souscrire	à	mon	ouvrage	sur	Paris,	je	vous
en	envoie	un	exemplaire,	vous	priant	de	m'en	faire	tenir	le	prix
(que	je	vous	soumets	ci-dessous)	à	tel	moment	et	par	telle	vole
qu'il	vous	plaira.
Je	suis,	Monsieur,	votre	très	humble	serviteur,
C.	Méryon.
De	mention	 de	 prix,	 la	mention	 annoncée	 «	 ci-dessous	 »	 –

point	;	en	revanche,	après	la	signature,	un	dessin	représentant
un	 serpent	 contourné	 en	 forme	 de	 huit,	 avec	 cette	 légende,
proférée	par	la	bête	:
Nadar
Beaucoup	d'art
Peu	de	l’–
Evidemment	le	post-scriptum	s'avérait	bizarre,	et	d'un	ton	qui

s'accordait	mal	 avec	 le	 texte	 du	 billet.	 En	marquai-je	 quelque
étonnement	à	Baudelaire	?	Je	ne	me	souviens	pas.	Quoi	qu'il	en
soit,	je	recevais,	un	mots	plus	tard,	cette	lamentable	lettre	:



Paris,	31	mars	1860.
Monsieur,
Je	 suis	 vraiment	 bien	 sensible	 à	 la	 délicatesse	 de	 vos

procédés	 à	 mon	 égard.	 D'après	 ce	 que	 j'apprends,	 moi,	 au
contraire,	 j'ai	 dû	vous	paraître	bien	 indiscret,	 bien	mal	 inspiré,
en	 accompagnant	 d'une	 plaisanterie	 mes	 premiers	 rapports
avec	 vous[310],	 d'autant	 plus	 que,	 d'abord	 en	 raison	 de	 ma
nature	propre,	en	second	 lieu	de	 la	bien	triste	position	que	 les
événements	m'ont	faite,	le	deuil	devrait	être	mon	fait.	Dans	les
circonstances	où	vous	 vous	 trouvez	placé,	 je	 comprends	 toute
l'inconvenance	 de	 ma	 manière	 et	 vous	 en	 demande	 bien
humblement	pardon.
Quoique	 ne	 vous	 connaissant	 que	 très	 superficiellement

parce	que	je	n'ai	qu'un	très	petit	nombre	de	relations	et	ne	puis
donner	toute	l'attention	que	je	voudrais	au	texte	ou	aux	dessins
des	feuilles	auxquelles	vous	avez	souvent	prêté	votre	talent,	j'ai
plusieurs	 fois	 entendu	 faire	 l'éloge	 de	 votre	 caractère	 bon	 et
loyal	 par	 des	 gens	 qui	 vous	 ont	 fréquenté.	 C'est	 d'abord	 M.
Baudelaire	 qui	 tout	 dernièrement	 me	 rassurait	 sur	 la	 manière
dont	vous	aviez	accueilli	mon	inopportune	boutade	;	puis,	il	y	a
déjà	 quelque	 temps	 de	 cela,	 un	 de	 vos	 élèves	 en	 l'art	 auquel
vous	 avez	 eu	 le	 bon	 esprit	 de	 donner	 la	 meilleure	 partie	 de
votre	temps,	 je	veux	dire	 la	photographie,	M.	Radoux,	dont	 j'ai
été	 à	 même	 d'apprécier	 le	 mérite,	 la	 droiture	 et	 la	 bonté
pendant	les	quelques	instants	qu'il	a	bien	voulu	me	donner.
Je	 ne	 veux	 accepter	 qu'une	 bien	 petite	 partie	 des

compliments	 que	 vous	 me	 faites	 sur	 mes	 gravures	 de	 Paris	 ;
mais	 je	 suis	 très	 flatté	 qu'elles	 vous	 plaisent.	 Dans	 les	 bons
jours	en	effet,	quand	le	soleil	luit,	ou	dans	le	calme	du	soir,	à	la
lampe,	 l'esprit	 peut	 rêver	 à	 l'aspect	 des	 lieux	 ou	 des
monuments	qu’elles	 reproduisent	et	 les	yeux	 trouvent	quelque
plaisir	dans	l'examen	des	mêmes	détails	que	je	me	suis	fait	cas
de	 conscience	 d'y	 indiquer,	 surtout	 quand	 ces	 détails	 sont
perçus	par	une	loupe	achromatique.
Il	 me	 reste	 à	 vous	 répondre	 pour	 l'offre	 si	 obligeante	 que

vous	me	 faites	d'exécuter	mon	portrait	 ;	mais	 je	pense	ne	pas
avoir	 besoin	 d'insister	 beaucoup	 pour	 vous	 faire	 comprendre



que	ce	n'est	pas	chose	à	faire,	pour	beaucoup	de	raisons.	Vous
avez	 obéi	 à	 un	 premier	 mouvement	 de	 générosité,	 de
bienveillance	sur	lequel	il	vaut	mieux	revenir.	D'abord	la	position
dans	 laquelle	 je	me	 trouve,	qui	peut	être	 facilement	comprise,
est	 telle	que	 je	dois	user	d'une	extrême	circonspection	envers
les	 personnes	 qui	 ne	 craignent	 pas	 encore	 de	 se	 mettre	 en
relation	avec	moi	 ;	en	dernier	 lieu	mon	masque,	peu	attrayant
dans	 l'origine,	 a	 subi	 les	 influences	 désastreuses	 de	 tous	 les
tiraillements	 que	 j’ai	 supportés,	 dans	 ces	 dernières	 années
surtout.	Il	faudrait	donc	sans	doute	avoir	par	trop	recours	à	l'art
qui,	 encore	 en	 photo	 graphie,	 par	 un	 habile	 emploi,	 peut
corriger,	 arranger,	 pour	 faire	d'après	moi	 quelque	 chose	qu'on
pût	montrer.	Je	pense	que	vous	partagerez	ma	manière	devoir	;
je	 me	 contente	 donc	 de	 vous	 remercier	 sincèrement	 de	 cet
excès	 de	 bonté,	me	 proposant,	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 d'aller	 vous
voir	 dans	 quelques	 jours	 pour	 vous	 exprimer	 de	 vive	 voix	ma
gratitude	de	vos	politesses	pour	moi	dont	 j'apprécie	à	sa	 juste
valeur,	soyez-en	sûr,	la	générosité.
Je	 suis,	 Monsieur	 Nadar,	 votre	 très	 humble	 et	 très	 dévoué

serviteur.
C.	Méryon.
20,	rue	Duperré.
Sous	 son	masque	 d'imperméabilité	 en	 défi	 de	 tout	 émoi,	 la

sensibilité	de	Baudelaire	tressaillira	à	toutes	les	vibrations.	Trop
complet	le	clavier	pour	qu'y	défaille	une	note	:	celle-ci	première.
De	même	que	jamais	en	lui	ne	se	démentit	une	âme	délicate	et
fière,	 ainsi	 le	 profond	 sentiment,	 la	 compassion	 fraternelle	 à
l'humaine	 misère	 se	 retrouveront	 dans	 l'Œuvre	 comme	 dans
l'acte.	 Quelle	 tendresse,	 quelle	 pitié	 épandues	 dans	 Les	 yeux
des	 pauvres,	 La	 servante	 au	 grand	 coeur	 dont	 vous	 étiez
jalouse,	Les	petites	vieilles,	dédiées	à	Hugo,	etc.,	etc.,	et	après
Quincey	 dans	 ses	 Paradis	 artificiels,	 la	 recherche	 haletante,	 le
désespoir	de	ne	plus	 retrouver	 la	petite	«	Ann	»	par	 les	boues
noires	 d'Oxford	 Street,	 –	 page	 si	 douloureuse	 que	 je	 ne	 puis
jamais	l'achever	à	haute	voix,	là	gorge	se	serrant...
Ceux	 qui	 n'ont	 pas	 connu	 Baudelaire	 intime	 ont	 pu,	 ont	 dû

devant	sa	réserve	d'attitude	prendre	pour	sécheresse	de	coeur



ce	 qui	 n'était	 que	 circonspection	 et	 certaine	 pudeur	 jalouse.
Mais	 mieux	 encore	 que	 la	 sensibilité,	 chez	 notre	 ami	 se
révélaient	des	délicatesses	rares.
Une	 dame,	 morte	 aujourd'hui,	 confessait	 une	 fois	 à	 notre

excellent	 Troubat	 :	 «	 Mon	mari	 et	 moi,	 nous	 nous	 étions	 unis
devant	 le	 bon	 Dieu	 bien	 avant	 de	 nous	 présenter	 devant	 son
ministre.	Baudelaire	n'en	ignorait	rien,	et	quand	nous	avons	été
promus	aux	honneurs	de	 la	 régularisation	officielle,	 le	moindre
propos	eût	pu	nous	faire	beaucoup	de	tort.	Sa	discrétion	fut	plus
que	parfaite	et	je,	lui	en	garde	une	infinie	gratitude.	»
La	 dame	 avait	 raison	 :	 telle	 réserve	 est	 rarissime.	 La

discrétion	au	fumoir	prouve	parfois	plus	qu'une	action	d'éclat	en
faveur	d'un	caractère.
Revenons	à	la	correspondance.

I
Honfleur,	14	mai	1859.

Mon	bon	Nadar,
Je	suis...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	.
...	...	...	...	...	...	...	...	...	.	.	[détails	d'affaires]………...	...	...
………………………….	.	[explications]...	...	...	...	...	...	...	.

II
Il	y	a	 ici	un	café	qui	par	extraordinaire	reçoit	ton	journal,	de

sorte	que	 j'ai	 le	plaisir	de	voir	défiler	sous	mes	yeux	 les	folies,
les	 injustices,	 les	 caresses	 aux	 imbéciles	 et	 enfin	 toutes	 les
bizarreries	 qui	 composent	 la	 nature	 exceptionnelle	 de	 Nadar.
Dernièrement	il	t'est	arrivé,	en	te	moquant	des	gens	qui	ont	eu
ou	 qui	 ont	 la	 passion	 des	 chats,	 de	 confondre	 Poë	 avec
Hoffmann.	Sache	qu'il	n'y	a	pas	de	chat	dans	Poë,	excepté	un
qu'on	 éborgne	 et	 qu’on	 pend,	 et	 dont	 le	 successeur,	 borgne
aussi,	 sert	 à	 découvrir	 un	 crime.	 Plus	 récemment,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	 il	 t'a	 pris	 fantaisie,	 à	 propos	 d'un	 poète	 belge	 ou
polonais,	 de	me	 jeter	 un	mot	 désagréable	 à	 la	 figure.	 Il	m'est
pénible	 de	 passer	 pour	 le	 Prince	 des	 Charognes.	 Tu	 n'as	 sans
doute	pas	lu	une	foule	de	choses	de	moi,	qui	ne	sont	que	musc
et	que	roses.	Après	cela,	tu	es	si	fou	que	tu	t'es	dit	:	Je	vais	lui
faire	plaisir	!

III



Si	tu	étais	un	ange,	tu	irais	faire	la	cour	à	un	nommé	Moreau,
marchand	 de	 tableaux,	 rue	 Laffitte,	 hôtel	 Laffitte.	 (Je	 compte
bien	 lui	 faire	 la	mienne	 à	 propos	 d'une	 étude	 générale	 que	 je
prépare	 sur	 la	 peinture	 espagnole.)	 Et	 tu	 obtiendras,	 de	 cet
homme,	 la	 permission	 de	 faire	 une	 double	 belle	 épreuve
photographique	 d'après	 la	 duchesse	 d'Albe,	 de	 Goya	 (archi-
Goya,	archi-authentique).	Les	doubles	(grandeur	naturelle)	sont
en	 Espagne,	 où	 Gautier	 les	 a	 vus.	 Dans	 l'un	 des	 cadres,	 la
duchesse	 est	 en	 costume	 national	 ;	 dans	 le	 pendant,	 elle	 est
nue	 et	 dans	 la	 même	 posture,	 couchée	 à	 plat	 sur	 le	 dos.	 La
trivialité	même	de	la	pose	augmente	le	charme	du	tableau.	Si	je
consentais	jamais	à	me	servir	de	ton	abominable	argot,	je	dirais
que	la	duchesse	est	une	bizarre...	 ;	 l'air	méchant,	des	cheveux
comme	 Silvestre,	 et	 la	 gorge,	 qui	 masque	 l'aisselle,	 atteinte
d'un	strabisme	sursum	et	divergent	à	la	fois.	Si	tu	étais	un	ange
très	riche,	je	te	conseillerais	de	les	acheter	;	c'est	une	occasion
qui	 ne	 se	 représentera	 pas.	 Figure-toi	 du	 Bonnington	 ou	 du
Devéria	galant	et	féroce.	L'homme	qui	les	a	en	demande	2	400
francs.	C'est	peu	de	chose	sans	doute	pour	un	amateur	enragé
de	 peinture	 espagnole,	 mais	 c'est	 énorme	 aussi,
comparativement	à	ce	qu'il	a	dû	les	payer.	Car	il	m'a	avoué	qu'il
les	avait	achetés	au	fils	de	Goya	qui	se	trouvait	dans	une	gêne
extraordinaire.	Si	tu	dis	à	cet	homme	que	tu	veux	faire	plusieurs
épreuves,	il	craindra	de	te	le	permettre,	justement	à	cause	de	la
notoriété	 de	 ton	 nom.	 D'ailleurs	 la	 beauté	 du	 Goya	 étant
généralement	peu	comprise,	tu	ferais	bien	de	ne	faire	que	deux
reproductions,	 l'une	pour	 toi,	 l'autre	pour	moi.	Si	 tu	 t'y	 résous,
prends	garde	de	les	faire	trop	petites.	Cela	enlèverait	une	partie
du	caractère.
Ce	 qui	 m'est	 particulièrement	 désagréable	 en	 écrivant	 tout

ceci,	 c'est	 que	 tu	 vas	 rire	 comme	 un	 fou	 en	 lisant	 toutes	 les
recommandations.	Mais	ce	n'est	pas	fini.

IV
Qu'est-ce	donc	qu'un	certain	artiste	allemand	ayant	fait	une

certaine	 chose	 miraculeuse	 ou	 fantastique,	 qui	 se	 vend	 chez
Goupil	?	Tout	 le	monde	me	conseille	de	m’adresser	à	 lui.	 Je	ne
veux	 pas	 de	 l'éternel	 ami	 de	 Malassis,	 de	 Duveau,	 pour	 les



frontispices	qu'il	me	faut,	pour	mes	articles	sur	Poë	(un	portrait
enguirlandé	 d'emblèmes),	 mon	 Opium	 et	 haschisch,	 mes
nouvelles	Fleurs	et	mes	Curiosités.
Tu	 me	 rendrais	 parfaitement	 heureux	 si	 parmi	 tes

nombreuses	 relations	 tu	 pouvais	 trouver	 des	 renseignements
biographiques	sur	Alfred	Rethel,	l'auteur	de	La	Danse	des	morts
en	 1848	 et	 de	 La	 Bonne	 mort	 faisant	 pendant	 à	 la	 Première
invasion	du	choléra	à	l'Opéra.	Connais-tu	Knauss	?	Il	doit	savoir
quelque	chose	là-dessus.
Je	 suis	 vraiment	 fort	 en	 peine,	 avant	 de	 publier	 mes

Curiosités,	 je	 fais	 encore	 quelques	 articles	 sur	 la	 peinture	 (les
derniers	!),	et	 j'écris	maintenant	un	Salon	sans	 l'avoir	vu.	Mais
j’ai	un	 livret.	Sauf	 la	 fatigue	de	deviner	 les	 tableaux,	c'est	une
excellente	méthode	 que	 je	 te	 recommande.	 On	 craint	 de	 trop
louer	et	de	trop	blâmer,	on	arrive	ainsi	à	l'impartialité.
Ai-je	besoin	de	te	dire	que	de	toutes	ces	recommandations	la

plus	pressante	est	celle	relative	au	mandat	?
V

Je	t'en	supplie,	mon	cher	ami,	ne	m'écris	pas	de	farces,	selon
ton	antique	mode,	sur	l'enveloppe	de	ta	lettre.
Tout	 à	 toi	 et	 pardon	 de	 te	 déranger	 dans	 ton	 affreux	 train-

train.
Ch.	Baudelaire,
Honfleur,	16	mai	1859.
Mon	cher	ami,
Puisque	 tu	 n’es	 pas	 de	 ceux	 qui	 se	 moquent	 des	 longues

lettres,	tu	en	auras	pour	ton	argent,	car	j'ai	deux	heures	de	loisir
devant	moi.
Avant	 tout...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 ...	 [ici	 détails

d'affaires	courantes,	inutiles	à	reproduire]...
Je	te	remercie	pour	une	phrase	excellente	et	charmante	de	ta

lettre.	Voilà	une	vraie	et	solide	déclaration	d'amitié.	Je	suis	peu
accoutumé	aux	tendresses.	Quant	aux	compliments	que	tu	me
fais,	ma	vanité	en	profite	pour	 te	 faire	 lire	quelques	morceaux
que,	 sans	doute,	 tu	 n'as	 pas	 lus,	 et	 qui,	 avec	quelques	 autres
inédits,	 rajeuniront,	 je	 l'espère,	 mon	 livre	 flétri.	 Tu	 pourras
constater	 que	 j'écoute	 peu	 la	 critique,	 et	 que	 je	 m'enfonce



opiniâtrement	dans	mon	indécrotabilité.
Maintenant	je	reprends	ta	lettre.
Si	 les	 vers	 de	 M.	 Karski	 (est-ce	 bien	 cela	 ?)	 sont	 vraiment

beaux,	 tu	 devrais	 m'en	 procurer	 un	 exemplaire,	 mais,	 autant
que	j'ai	pu	comprendre,	cela	ne	se	débite	pas	à	Paris.
Oui,	 je	 désire	 pour	 moi	 que	 tu	 réussisses	 dans	 l'affaire

Moreau,	 mais	 je	 suis	 convaincu	 aussi	 qu'il	 te	 sera	 également
agréable	 d'avoir	 de	 bonnes	 épreuves	 d'après	 ces	 peintures
singulières.
Tu	ne	connais	donc	pas	ces	gravures	sur	bois	d'après	Rethel.

La	Danse	 des	morts	 en	 1848	 se	 vend	maintenant	 1	 franc	 (six
planches).	La	Bonne	mort	et	l'Invasion	du	choléra	se	vendent,	je
crois,	 7	 francs.	 Tout	 cela	 chez	 un	 libraire	 allemand	 qui	 vend
aussi	 des	 gravures	 allemandes,	 rue	 de	 Rivoli,	 près	 du	 Palais-
Royal.	 Quelques	 personnes	 m'ont	 dit	 que	 Rethel	 avait	 décoré
une	église	(à	Cologne,	peut-être)	 ;	d'autres,	qu'il	était	enfermé
dans	une	maison	de	fous.	J'ai	 les	oeuvres	citées	ci-dessus	et	je
voudrais	savoir,	outre	les	renseignements	biographiques,	s'il	y	a
d'autres	oeuvres	gravées.
L'artiste	allemand	dont	je	ne	sais	pas	le	nom	m'a	été	indiqué

par	Ricard,	qui	prétend	qu'il	 a	un	 talent	 tout	à	 fait	 propre	aux
illustrations	et	aux	frontispices.	Il	faudrait	voir	cette	chasse.
Certainement	oui,	j'avais	pensé	à	Doré	;	et	je	ne	me	rappelle

pas	si	c'est	moi	qui,	 toute	réflexion	faite,	 l'ai	rejeté	à	cause	de
l'enfantillage	qui	se	fait	voir	si	souvent	à	travers	son	génie,	ou	à
cause	de	 l'antipathie	qu'il	 inspire	à	Malassis.	Encore,	 je	ne	suis
pas	sûr	de	cette	dernière	affirmation.
Les	différents	livres	ou	brochures	que	j'aurai	prochainement	à

publier	 sont	 :	 l'ensemble	 des	 articles	 critiques	 sur	 Poë	 (ici	 un
portrait,	–	je	me	charge	de	fournir	les	éléments	nécessaires	pour
le	portrait)	 encadré	dans	des	 figures	allégoriques	 représentant
ses	 principales	 conceptions,	 –	 à	 peu	 près	 comme	 la	 tête	 de
Jésus-Christ	 au	 centre	 des	 instruments	 de	 la	 Passion	 –	 le	 tout
d'un	romantisme	forcené,	s'il	est	possible.
—	Opium	et	haschisch	:	frontispice	allégorique	exprimant	les

principales	jouissances	et	souffrances	que	j'ai	racontées.
—	L'ensemble	de	mes	articles	critiques	sur	les	beaux-arts	et



la	littérature.	Je	crois	que	Malassis	ne	veut	pas	de	frontispice.
—	 La	 deuxième	 édition	 des	 Fleurs.	 Ici,	 un	 squelette

arborescent,	 les	 jambes	et	 les	 côtes	 formant	 le	 tronc,	 les	bras
étendus	 en	 croix	 s'épanouissant	 en	 feuilles	 et	 bourgeons,	 et
protégeant	 plusieurs	 rangées	 de	 plantes	 vénéneuses,	 dans	 de
petits	pots	échelonnés	comme	dans	une	serre	de	jardinier.	Cette
idée	m'est	venue	en	feuilletant	l'histoire	des	Danses	macabres,
d'Hyacinthe	Langlois.
Je	 reviens	 à	 Doré.	 Il	 a	 un	 talent	 extraordinaire	 pour	 donner

aux	 nuages,	 aux	 paysages	 et	 aux	 maisons	 un	 caractère
positivement	surnaturel	;	cela	ferait	bien	mon	affaire	;	mais	les
figures	!	Il	y	a	toujours	quelque	chose	de	puéril	même	dans	ses
meilleurs	 dessins.	 Quant	 à	 la	 Divine	 Comédie,	 tu	 m'étonnes
fortement.	Comment	a-t-il	pu	choisir	le	poète	le	plus	sérieux	et
le	 plus	 triste	 ?	 D'ailleurs	 tu	 vois	 que	 je	 veux	 en	 revenir	 au
système	du	frontispice	antique,	mais	traite	d'une	manière	ultra-
romantique.
Enfin	 pour	 tout	 dire,	 parmi	 les	 noms	 que	 j'avais	 passés	 en

revue	 ;	 je	 m'étais	 surtout	 arrêté	 sur	 ceux	 de	 Penguilly	 et	 de
Nanteuil,	 mais	 j'ignore	 si	 Penguilly	 consentirait,	 et	 quant	 à
Nanteuil,	 je	crains	qu'il	n'ait	mis	beaucoup	d'eau	dans	son	vin,
et	qu'il	ne	sache	pas	retrouver	le	caractère	d'outrance	qu'il	avait
mis	 autrefois	 au	 service	 de	 Victor	 Hugo.	 Cependant	 ces	 deux
noms	 avaient	 pour	 moi	 le	 grand	 avantage	 d'offrir	 une
signification	 romantique	 en	 parfait	 accord	 avec	 mes	 goûts	 et
répondant	 par	 une	 certaine	 forfanterie	 à	 l'ingratitude	 et	 à	 la
négligence	de	ce	siècle.
Mais,	par-dessus	toutes	choses,	il	ne	me	convient	pas	de	faire

une	 visite	 à	 un	 artiste	 distingué	 et	 de	 l'engager	 dans	 un	 petit
travail	 pour	 lequel	 je	 serai	 difficile,	 avant	 d'avoir	 la	 certitude
qu’il	sera	honorablement	payé.
Ces	 réserves	 faites,	 si	 tu	 peux	 me	 renseigner	 sans

m'engager,	je	t'exprime	d'avance	ma	gratitude.
Quant	au	Salon,	hélas	!	Je	t'ai	un	peu	menti,	mais	si	peu	!	J'ai

fart	une	visite,	une	seule,	consacrée	à	chercher	les	nouveautés,
mais	j'en	ai	trouvées	bien	peu	;	et	pour	tous	les	vieux	noms	ou
les	 noms	 simplement	 connus,	 je	 me	 confie	 à	 ma	 vieille



mémoire,	excitée	par	le	livret.	Cette	méthode,	je	le	répète,	n'est
pas	mauvaise,	à	la	condition	qu'on	possède	bien	son	personnel.
Entre	 autres	 choses	 vraiment	 distinguées	 qu'on	 ne

remarquera	 pas,	 remarque	 dans	 une	 grande	 salle	 carrée,	 au
fond	 à	 gauche,	 où	 l'on	 a	 entassé	 des	 paquets	 de	 choses
religieuses	impayables,	deux	petits	tableaux.	L'un	:	n°	1215,	les
Soeurs	de	charité,	par	Armand	Gautier.
L'autre	 :	 n°	 1894,	 l'Angelus,	 par	 Alphonse	 Legros.	 Ce	 n'est

pas	d'un	style	extrêmement	élevé,	mais	c'est	très	pénétrant.
Dans	 la	 sculpture,	 j'ai	 trouvé	 aussi	 (dans	 une	 des	 allées	 du

jardin,	 pas	 très	 loin	 d'une	 issue)	 quelque	 chose	 qu'on	 pourrait
appeler	de	la	sculpture-vignette-romantique,	et	qui	est	fort	joli	:
une	 jeune	 fille	 et	 un	 squelette	 s'enlevant	 comme	 une
Assomption	 ;	 le	 squelette	 embrasse	 la	 fille.	 Il	 est	 vrai	 que	 le
squelette	 est	 esquissé	 en	 partie	 et	 comme	 enveloppé	 d'un
suaire	sous	lequel	il	se	fait	sentir.	Croirais-tu	que	trois	fois	déjà
j’ai	lu,	ligne	par	ligne,	tout	le	catalogue	de	la	sculpture,	et	qu'il
m'est	 impossible	 de	 trouver	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 ait	 rapport	 à
cela	?	Il	faut	vraiment	que	l'animal	qui	a	fait	ce	joli	morceau	l'ait
intitulé	Amour	et	gibelotte	ou	tout	autre	titre	à	la	Compte-Calix,
pour	qu'il	me	soit	 impossible	de	le	trouver	dans	le	livre.	Tâche,
je	t'en	prie,	de	savoir	cela,	le	sujet	et	le	nom	de	l'auteur.
Pour	 les	duchesses	d'Albe,	 je	 te	 répéterais,	 si	 tu	n'étais	pas

dans	de	grandes	gênes,	qu'il	serait	bon	de	les	arracher	à	un	prix
modéré.
Puisque	 tu	as	 jugé	à	propos	de	 jeter	à	 la	 fin	de	 ta	 lettre	un

peu	de	politique,	j'en	ferai	autant.	Je	me	suis	vingt	fois	persuadé
que	je	ne	m'intéressais	plus	à	la	politique	et	à	chaque	question
grave	je	suis	repris	de	curiosité	et	de	passion.
II	y	a	bien	longtemps	que	je	la	surveillais	et	que	je	l'attendais,

cette	question	 italienne.	Bien	avant	 l'aventure	d'Orsini.	Et	à	ce
sujet,	il	serait	injuste	de	dire	que	Napoléon	exécute	le	testament
d'Orsini.	 Celui-ci	 était	 un	 honnête	 homme	 trop	 pressé.	 Mais
l'empereur	pensait	à	 la	 chose	depuis	 longtemps	et	 il	 avait	 fait
nombre	 de	 promesses	 à	 tous	 les	 Italiens	 qui	 venaient	 à	 Paris.
J'admire	 avec	 quelle	 docilité	 il	 obéit	 à	 la	 fatalité,	 mais	 cette
fatalité	 le	 sauve	 ;	 qui	 aujourd'hui	 pense	 à	 Morny,	 au	 grand



Central,	 à	 Beaumont	 Vassy,	 et	 aux	 quarante	mille	 saletés	 qui
nous	occupaient	il	y	a	peu	de	temps	?	Voilà	l'Empereur	lavé.	Tu
verras,	 mon	 cher,	 qu'on	 oubliera	 les	 horreurs	 commises	 en
décembre.	 En	 somme,	 il	 vole	 à	 la	 République	 l'honneur	 d'une
grande	 guerre.	 As-tu	 lu	 l'admirable	 discours	 de	 Jules	 Favre	 au
Corps	Législatif	dans	les	derniers	jours	du	mois	dernier,	ou	dans
les	premiers	de	mai	?	Il	a	posé	nettement	la	nécessité,	la	fatalité
révolutionnaire.	 Le	 président	 et	 les	 ministres	 ne	 l'ont	 pas
interrompu.	 Il	 avait	 l'air	 de	 parler	 au	 nom	 de	 l'empereur.	 Et,
quant	à	propos	de	Garibaldi,	un	vicomte	de	La	Tour,	breton	bigot
et	niais	a	dit	que	la	France	espérait	bien	ne	pas	se	souiller	par
de	pareilles	alliances,	le	président	Schneider	l'a	arrêté,	lui	disant
qu’un	 député	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 diffamer	 les	 alliés	 de	 la
France,	d'où	qu'ils	vinssent.
La	politique,	mon	cher	ami,	est	une	science	sans	coeur.	C'est

ce	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 reconnaître.	 Si	 tu	 étais	 jésuite	 et
révolutionnaire,	 comme	 tout	vrai	politique	 le	doit	être,	ou	 l'est
fatalement,	 tu	n'aurais	pas	 tant	de	 regrets	pour	 les	amis	 jetés
de	 côté.	 Je	 sais	 que	 je	 te	 fais	 horreur,	 mais	 dis-moi,	 as-tu
seulement	remarqué	avec	quel	à-propos	sont	venues	les	lettres
diplomatiques	de	Joseph	de	Maistre,	publiées	par	M.	de	Cavour,
lettres	 où,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 le	 Pape	 est	 traité	 de
polichinelle	 ?	 Quel	 réquisitoire	 contre	 l'Autriche	 !	 Le	 Piémont
avait	 gardé	 ces	 lettres	 en	 réserve,	 et	 les	 a	 lancées	 au	 bon
moment.
Je	 crois	 seulement	 qu'en	 mettant	 les	 choses	 au	 mieux,

l'empereur	 couvert	 de	 gloire	 et	 béni	 de	 tout	 le	 monde,
l'embarras	sera	dans	l'usage	de	la	victoire.
Pour	 tes	 chagrins	 personnels,	 mon	 ami,	 résignation,

résignation.
Quand	 j'irai	 chez	 toi,	 je	 te	 parlerai	 des	 miens	 qui

s'accumulent,	 et	 je	 te	 ferai	 pitié.	 Je	 crois	 sincèrement
qu'excepté	 pour	 un	 petit	 nombre	 de	 jeunes	 gens,	 intelligents,
riches	(et	sans	famille)	!	qui	ne	savent	pas	user	de	leur	bonheur,
la	vie	doit	être	une	perpétuelle	douleur.
Tout	à	toi,
C.	B.



Encore	 deux	 billets	 retrouvés,	 pour	 prendre	 place	 dans	 ta
prochaine	 édition	 des	 Lettres	 du	 Mercure	 ;	 par	 quel	 hasard
celles-ci	 sont-elles	 restées	 dans	 mon	 tiroir	 avec	 leurs
enveloppes,	 au	 lieu	 d'être	 remises	 à	 leurs	 destinataires,	 je	 ne
m'en	 souviens	 guère.	 D'ailleurs	 la	 chose	 est	 de	 peu	 d'intérêt.
Mais	 ces	 lettres	 valent	 par	 les	 renseignements	 qu’elles	 nous
apportent	 tant	 sur	 les	 relations	 que	 Baudelaire	 avait	 avec	 les
artistes	anglais	que	sur	l'estime	où	il	était	tenu	chez	eux.

A	MONSIEUR	CHARLES	A.	SWINBURNE,
16,	Cheyne	Walk,	Chelsea,	London.

10	octobre	1863.
Monsieur,
Un	de	mes	plus	vieux	amis,	va	à	Londres,	M.	Nadar,	que	vous

aurez	 sans	 doute	 quelque	 plaisir	 à	 connaître.	 Je	 vous	 prie	 de
vouloir	bien	faire	pour	lui	tout	ce	que	vous	auriez	fait	sans	doute
pour	 moi,	 si	 j'étals	 allé	 m'adresser	 au	 public	 de	 votre	 patrie.
Indications,	 conseils,	 réclames,	 il	 a	 besoin	 de	 beaucoup	 de
choses.
Je	 sais	 infiniment	 de	 gré	 à	 Nadar	 de	m'avoir	 demandé	 des

lettres	pour	mes	très	rares	accointances	de	Londres,	car	 il	m'a
ainsi	 forcé	de	m'acquitter	 vis-à-vis	de	vous	d'une	grosse	dette
depuis	 Ion	 temps	 non	 payée...	 je	 veux	 parler	 du	 merveilleux
article	 (sur	 les	 Fleurs	 du	 mal)	 que	 vous	 avez	 produit	 en
septembre	1862	dans	le	Spectator.
Un	 jour,	M.	R.	Wagner	m'a	 sauté	au	cou	pour	me	 remercier

d'une	brochure	que	j'avais	faite	sur	Tannhauser,	et	m'a	dit	:	«	Je
n'aurais	jamais	cru	qu'un	littérateur	français	pût	comprendre	si
facilement	tant	de	choses.	»	N'étant	pas	exclusivement	patriote,
j'ai	pris	de	son	compliment	tout	ce	qu'il	avait	de	gracieux.
Permettez-moi,	à	mon	tour,	de	vous	dire	:	«	Je	n'aurais	jamais

cru	 qu'un	 littérateur	 anglais	 pût	 si	 bien	 pénétrer	 la	 beauté
française,	 les	 intentions	 française	 et	 la	 prosodie	 française.	 »
Mais	après	la	lecture	des	vers	imprimés	dans	le	même	numéro
(August)	et	pénétré	d'un	sentiment	à	la	fois	si	réel	et	si	subtil,	je
n'ai	pas	été	étonné	du	 tout	 :	 il	n'y	a	que	 les	poètes	pour	bien
comprendre	les	poètes.
Permettez-moi,	 cependant,	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 avez



poussé	un	peu	loin	ma	défense.	Je	ne	suis	pas	si	moraliste	que
vous	 feignez	 obligeamment	 de	 le	 croire.	 Je	 crois	 simplement
«	 comme	 vous	 sans	 doute	 »	 que	 tout	 poème,	 tout	 objet	 d'art
bien	fait	suggère	naturellement	et	forcément	une	morale.	C'est
l'affaire	 du	 lecteur.	 J'ai	 même	 une	 haine	 très	 décidée	 contre
toute	intention	morale	exclusive	dans	un	poème.
Ayez	la	bonté	de	m'envoyer	ce	que	vous	publiez	:	j'y	prendrai

un	 grand	 plaisir.	 J'ai	 plusieurs	 livres	 à	 publier,	 je	 vous	 les
expédierai	successivement.
Veuillez	 agréer,	 Monsieur,	 l'expression	 très	 vive	 de	 ma

gratitude	et	de	ma	sympathie.
Charles	Baudelaire,
A	Paris,	22,	rue	d'Amsterdam.
A	Honfleur,	rue	de	Neubourg.
Je	 suis	 à	 Paris	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ce	mois	 et	 je	 passerai	 tout

décembre	à	Bruxelles.
Monsieur,

Monsieur	Whistler,
7,	Lindsey	Row,	Battersen	Bridge,	Chelsea,	London.

Cher	Monsieur,
Un	 de	 mes	 meilleurs	 et	 de	 mes	 plus	 vieux	 amis,	 M.	 Félix

Nadar,	va	à	Londres,	dans	le	but,	je	crois,	de	raconter	ait	public
les	aventures	qu'il	a	courues	avec	son	grand	ballon,	et	aussi,	je
présume,	pour	 faire	partager	 au	public	 anglais	 ses	 convictions
relativement	 à	 un	 nouveau	mécanisme	 qui	 doit	 être	 substitué
au	ballon.
Vous	savez	que	nous	avions	un	peu	causé	de	lectures	et	des

chances	que	j'aurais	pu	trouver	d'être	écouté	à	Londres.	Je	vous
en	 prie,	 gratifiez	 Nadar	 de	 tous	 les	 conseils	 et	 de	 toutes	 les
indications	 dont	 vous	 m'auriez	 fait	 cadeau	 à	 moi-même	 ;	 en
deux	mots,	tout	ce	que	vous	ferez	pour	M.	Nadar,	j'en	mettrai	le
souvenir	 dans	 mon	 cœur.	 D'ailleurs	 vous	 le	 verrez	 et	 vous
saurez	l'apprécier	vous-même.
Présentez	mes	amitiés	à	Legros,	et	n'oubliez	pas	de	montrer

à	Nadar	vos	merveilleuses	eaux-fortes.	 Je	devine	tout	 le	plaisir
qu'il	en	ressentira.
Veuillez	agréer,	cher	Monsieur,	 l'assurance	de	mes	meilleurs



sentiments.
Charles	Baudelaire.
Voulant	aussi	lui	donner	une	lettre	pour	M.	A.	Swinburne,	j'ai

profité	 de	 l'occasion	 pour	 exprimer	 à	 ce	 dernier	 tout	 mon
repentir	de	mon	oubli	et	de	mon	apparente	ingratitude.
C.	B.
A	Paris,	22,	rue	d'Amsterdam.
A	Honfleur,	rue	de	Neubourg.
A	Bruxelles	?	Je	ne	sais	pas	encore	à	quelle	adresse.
Encore	celle-ci,	datée	de	Bruxelles	où	 l'on	m'avait	demandé

une	ascension	du	GÉANT	pour	l'anniversaire	de	la	révolution	de
septembre.

30	août	1864.
Mon	cher	Nadar,

Je	 ne	 serai	 probablement	 plus	 à	 Bruxelles	 à	 l'époque	 des
fêtes,	car	tout	mon	temps,	du	8	au	20	septembre,	sera	consacré
à	des	excursions	en	province.
Puisque	tu	avais	 la	gracieuse	 intention	de	m'offrir	une	place

dans	la	nacelle,	veux-tu	me	permettre	de	reporter	cette	faveur
sur	M.	O'Connell,	le	meilleur	compagnon,	je	crois,	que	tu	puisses
trouver.	Tu	connais	ma	défiance	relativement	à	MM.	les	Belges.
Donc,	je	ne	te	serai	pas	suspect	en	te	vantant	M.	O'Connell	(qui
d'ailleurs	 n'est	 pas	 belge,	 comme	 son	 nom	 le	 prouve).	 Si	 tu
désires	un	homme	gai,	adroit	à	toutes	les	gymnastiques,	assez
connaisseur	 en	 toutes	mécaniques	 et	 amoureux	 de	 toutes	 les
aventures	possibles,	tu	trouveras	toutes	ces	qualités	en	lui.	Très
naïvement,	il	s'était	avisé	de	se	faire	présenter	par	qui,	comme
tu	sais,	passe	en	France	pour	 le	 roi	des	Belges	et	en	Belgique
pour	l’empereur	des	Français,	et	naturellement	se	vante	de	faire
exécuter	sa	volonté	dans	les	deux	pays.
J'ai	dit	à	M.	O'Connell	que	tout	cela	était	fort	niais,	et	que	je

croyais	qu'un	mot	de	moi	 adressé	à	M.	Nadar	 ferait	 beaucoup
mieux.	Je	vais	lui	écrire	que	je	t'ai	écrit,	et	que,	si	je	suis	absent
lors	 de	 ton	 arrivée,	 il	 ait	 tout	 simplement	 soin	 de	 te	 faire	 une
visite,
Chacun	 dit	 ici	 :	 «	 Je	 monterai	 avec	 Nadar	 »	 (ces	 gens-là

suppriment	le	«	Monsieur	»,	la	familiarité	étant	le	fait	des	brutes



et	des	provinciaux).	Mais	mon	opinion	et	celle	des	gens	sensés
est	que	tous	les	amateurs	de	voyages	dans	le	ciel	s'éclipseront
au	dernier	moment...
Ce	M.	O'Connell	m'a	bien	 fait	 rire,	 il	y	a	quelques	 jours	 ;	ne

s'avise-t-il	pas	de	dire	très	cordialement	à	A...,	devant	plusieurs
personnes	:	«	Mon	pauvre	A...,	vous	et	moi	qui	sommes	du	sang
de	cocus...	».	A	propos	d'A...,	ne	répète	pas	mes	farces.	Ce	type-
là	a	 failli	 déjà	me	procurer	plusieurs	querelles	 ;	 il	me	 surveille
jusqu'à	ce	point	d’examiner	tous	mes	papiers.
(Il	est	maintenant,	grâce	à	ses	recherches,	bien	convaincu	de

ta	prudence	et	de	 la	solidité	de	ton	ballon	 ;	aussi,	 je	 le	crois	à
peu	près	décidé[311].)
...	 Mon	 ami,	 tu	 avais	 bien	 raison.	 Je	 m'accroche	 toujours.

Croirais-tu	que	moi,	 j'aie	pu	battre	un	Belge	?	C'est	 incroyable,
n'est-ce	pas	?	Que	je	puisse	battre	quelqu'un,	c'est	absurde.	Et
ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 monstrueux	 encore,	 c'est	 que	 j'étais
complètement	dans	mon	tort.	Aussi,	l'esprit	de	justice	reprenant
le	dessus,	j'ai	couru	après	l'homme	pour	lui	faire	des	excuses...
Mais	je	ne	l'ai	pas	retrouvé.
L'adresse	de	M.	O'Connell	est	Chaussée	de	Haecht,	115.
Je	m'attendris	 un	 peu	 comme	 Hetzel,	 très	 inutilement	 et	 je

t'embrasse.
C.	B.
Présente	mes	respects	à	Madame	Nadar.
J'irai	 peut-être	 te	 dire	 bonjour	 à	 Paris,	 dans	 trois	 ou	 quatre

jours.
Cette	 fugue	 de	 Baudelaire	 en	 Belgique	 qui	 se	 trouva

renouvelée	puis	prolongée	au-delà	des	prévisions,	–	trois	ans	au
lieu	 de	 quinze	 jours	 projetés	 –	 s'expliquerait	 dans	 sa	 vie
tourmentée	par	un	vague	besoin	de	se	fuir	lui-même.
Deux	symptômes	m'inquiétèrent	quand	je	 le	retrouvai	à	 l'un

de	mes	retours	coutumiers	par	Bruxelles	 :	son	goût	de	plus	en
plus	 marqué	 pour	 la	 solitude,	 qui	 ne	 lui	 laissait	 plus	 guère
fréquenter	 avec	 notre	 bien	 cher	 Rops,	 que	 le	 cohésif	 Poulet-
Malassis,	et	surtout	un	énervement	qui	s'exaspérait	de	plus	en
plus	 âcre	 contre	 le	 doux	 et	 studieux	 pays	 dont	 l'hospitalier
refuge	 s'était,	 comme	à	 lui-même,	 offert	 propice	 à	 nombre	de



nous	 lors	 du	 dernier	 Empire.	 Cette	 disposition	 de	 méchante
humeur	 ne	 se	 serait-elle	 pas	 aggravée	 de	 sa	 déconvenue
oratoire	à	Bruxelles	?
Il	 est	 en	 ce	 Brabant	 quelques	 aristocratiques	 pensionnats

pour	 jeunes	héritières,	américaines,	anglaises,	allemandes	que
leurs	 opulentes	 familles	 envoient	 apprendre	 le	 français	 et	 qui,
disait	notre	quinteux,	en	reviennent	sachant	le	belge.
Ces	luxueuses	institutions,	où	on	peut	croire	que	la	soupe	se

paie	cher,	ont	en	ville	leur	hôtel	pour	l'hiver,	à	la	campagne	leur
château	 d'été	 –	 ainsi	 vers	 ces	 temps-là	 l'institution	 d'une
respectable	 Mme	 Goussaert	 à	 Koekelberg	 –	 et	 une	 fois	 par
semaine	au	Théâtre	de	la	Monnaie	leur	loge	où	les	surveillantes
mènent	leurs	jeunes	filles	goûter	Phèdre.	Il	va	de	soi	que	cette
jeunesse	 s'offre	 de	 même	 comme	 premier	 public	 aux
conférences	 ou	 lectures	 littéraires	 et	 artistiques	 dont	 la	mode
commençait	à	sévir.
Rétractile	 à	 tout	 contact	 et	 en	 son	 horreur	 des	 foules,

Baudelaire	 était	 marqué	 le	 dernier	 à	 pérorer	 d'une	 tribune
devant	un	public	inconnu	:	d'où,	naturellement,	à	peine	tâté	par
J.	 Stevens,	 il	 ne	 peut	manquer	 de	 toper	 sur	 premier	mot	 à	 la
proposition	d'un	de	ces	cercles,	présidé,	si	 j'ai	mémoire,	par	 le
lettré	M.	Wouvermans.	Si	 je	m'étais	 trouvé	près	de	mon	ami	à
cette	heure,	j'eusse	tout	fait	pour	le	détourner	de	l'aventure.	Je
me	serais	trompé,	au	moins	pour	son	début.
Sa	première	conférence	est	un	plein	succès	et	même	fait	en

ville	 tel	 tapage	 qu'on	 lui	 en	 demande	 de	 suite	 une	 seconde.
Devant	 un	 public	 encore	 plus	 touffu	 que	 la	 première	 fois,	 où
s'entretassent	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 de	 toutes	 les	 «	 boarding
schools	 »,	 Baudelaire	 sur	 l'estrade	 se	 présente,	 impassible
comme	 toujours,	 et	 quand	 le	 fracas	 des	 applaudissements
d'accueil	est	enfin	calmé,	commence.
En	 pleine	 possession	 de	 lui-même	 et	 termes	 choisis,

posément	 articulés,	 il	 remercie	 l'auditoire	 d'une	 bienveillance
dont	il	se	trouve	d'autant	plus	touché,	dit-il,	qu'elle	lui	a	permis
de	surmonter	 la	défiance	trop	 légitime	qu'il	avait	de	 lui-même,
parlant	en	public,	devant	un	public	de	telle	élection,	et,	 le	plus
grave,	pour	la	première	fois.



«...	Mais,	 ajoute-t-il	 en	 toute	 sérénité,	 votre	 grâce	m'a	 bien
vite	 fait	 connaître	 que	 cette	 virginité	 de	 la	 parole	 n'est,	 en
somme,	pas	plus	difficile	à	perdre	que	toute	autre…	»
Stupeur	 générale.	On	 se	 regarde	 ;	 on	 se	 demande	 si	 l'on	 a

vraiment	 entendu...	 et	 presque	 aussitôt,	 dans	 un	 brouhaha
discret,	telle	 l'eau	fuit	d	un	vase	fêlé,	toutes	 les	 jeunes	élèves,
sur	 un	 signe	 de	 leurs	 directrices,	 se	 sont	 égrenées	 des
banquettes	:	la	salle	est	vide...
Baudelaire	 ébahi	 cherche	 «	 ce	 qui	 a	 pu	 prendre	 à	 tous	 ces

gens-là...	».
Oui,	 des	 coins	 de	 stupéfiante	 naïveté	 chez	 cet	 être	 si	 peu

naïf.	Ainsi	de	sa	candidature,	très	sérieuse,	à	l'Académie,	quand
il	 ne	 pouvait	 comprendre	 que	 lui	 fût	 refusée,	 seulement
discutée,	la	gloire	de	siéger	à	côté	du	père	Viennet.	En	épisode
il	me	racontait	sa	visite	à	celui-là,	et	sur	la	dénonciation	de	son
titre	de	poète,	l'interrogatoire	:
—	«	Poète	!...	En	quel	genre,	Monsieur	?
—	Mais	?...
—	 Mais	 nous	 comptons	 nombre	 de	 genres,	 Monsieur	 :	 le

lyrique,	le	dramatique,	le	didactique,	l'ode,	l'églogue,	l'idylle,	la
satire,	 sans	 parler	 du	 sonnet,	 du	 quatrain,	 du	 triolet,	 de
l'épigramme,	et	enfin	nous	avons	la	fable	«	où	j'excelle	»	!!!	…
avoue	glorieusement	le	bonhomme.
Avec	Baudelaire,	toujours	l'imprévu,	ce	qu'il	appelle	«	le	divin

imprévu	»,	–	et	parfois	quel	imprévu	!
Il	m	aborde,	avant	bonjour,	bonsoir,	 à	brûle-pourpoint	et	en

toute	tranquillité,	mais	sans	gestation	évidemment	bien	mûrie,
il	me	distille,	de	son	alambic	numéro	un	:
«	N'apprécierais-tu	 pas	 avec	moi,	 que	 la	 cervelle	 des	 petits

enfants,	ça	doit	avoir	comme	un	goûte	noisette	?	»
—	d'où	il	me	scrute,	guettant	son	effet...
Toujours	 ce	 besoin	 de	 stupéfier	 qui	 inspirait	 à	 Asselineau	 la

légende	 :	«	Baudelaire,	 rentrant	 le	soir,	 se	couche	sous	son	 lit
pour	s'étonner.	»
En	constante	posture	de	coquecigruer	à	toute	occasion,	il	ne

manquera	 pas	 de	 parler	 sans	 auditoire	 ou	 pour	 qu'on	 ne
l'entende	 pas.	 Combien	 de	 fois	 ne	 l'ai-je	 pas	 trouvé	 dans	 un



café,	 coudes	 en	 table,	 avec	 le	 dernier	 des	 imbéciles,
développant	 devant	 le	 vide	 pendant	 toute	 une	 heure	 ses
théories	 les	 plus	 abstraites.	 Son	 partenaire	 le	 plus	 fréquent
comme	de	prédilection,	ce	brave	B...,	 tant	bête	qu'il	 s’en	était
fait	une	célébrité.	Je	suppose	que	notre	illusionniste	requérait	là
sa	 répétition,	 sa	 messe	 blanche,	 comme	 le	 joueur	 de	 paume
lance	sa	balle	contre	le	mur	inerte,	pour	se	préparer,	s'entraîner
à	la	vraie	partie.
Je	retrouve	dans	ma	correspondance	de	Banville,	à	propos	de

sa	 notice	 biographique	 en	 projet	 :	 «	 S'il	 te	 reste	 quelque
sentiment	humain,	ne	pas	faire	entrer	les	mots	«	fantaisie	»	ou
«	 fantaisiste	»	dans	ma	 légende.	 Je	ne	suis	pas	 fantaisiste	 !	ni
bohème	 !	 ni	 réaliste	 !	 ni	 romantique	 !	 ni	 classique	 !	 ni	 Jeune-
France	!	»	Baudelaire	poussa	autrement	loin	encore	l'horreur	de
tout	embrigadement,	séditieux	né	devant	toute	idée	reçue.	Mais
je	m'aperçois	que	 je	reviens	encore	à	ce	caractère	tant	de	fois
fouillé,	et	c'est	malgré	moi	que	je	me	retourne	vers	la	chère	et
sombre	 figure,	 comme	 inlassables	 sur	 sa	 piste	 lui	 demeurent
tant	 de	 fidèles.	 Le	 Directeur	 d'une	 agence	 de	 renseignements
(coupures	 de	 journaux)	 ne	 constatait-il	 pas	 hier	 même	 qu'en
dehors	des	noms	propres	de	l'actualité,	celui	de	Baudelaire	est
encore	 aussi	 souvent	 relevé	 par	 ses	 enquêteurs	 que	 ceux	 de
Hugo,	Musset,	Napoléon	?
«...	Quand	 j'irai	 chez	 toi,	 je	 te	 parlerai	 de	mes	 chagrins	 qui

s'accumulent	et	je	te	ferai	pitié.
Je	 crois	 sincèrement	 qu'excepté	 pour	 un	 petit	 nombre	 de

jeunes	gens	intelligents,	riches	(et	sans	famille)	!	qui	ne	savent
pas	 user	 de	 leur	 bonheur,	 la	 vie	 doit	 être	 une	 douleur
perpétuelle.	»
Les	 trois	mots	soulignés	me	rappelaient	ce	que	 je	ne	savais

que	trop...
Scrutant	 au	 plus	 profond	 des	 attractions	 et	 répulsions	 du

névrosé,	 ne	 nous	 trouverions-nous	 pas	 ici,	 de	 si	 loin	 et
indirectement	 qu'il	 puisse	 paraître,	 ramené	 vers	 le	 point	 de
départ	de	la	présente	étude	?
La	première	de	nos	émotions	humaines	et	qui	ne	restera	pas

la	moindre,	douce,	tendre,	échange	d'épanchements	et	caresses



entre	 sa	 mère	 et	 l'enfant	 :	 «	 Maman	 !	 –	 Mon	 chéri	 !	 »	 cette
exquise	 communion,	à	 tous	dévolue,	 avait	 été	 refusée	à	notre
déshérité.	 De	 même	 demeura-t-il	 l'incompris.	 Quand	 parurent
les	Fleurs	du	Mal,	sa	mère,	affinée,	lettrée	qu'elle	fût,	se	trouva
inconsciente,	comme	interdite	devant	telles	altitudes	naïvement
elle	 nous	 consultait,	 Asselineau	 et	 moi,	 sur	 la	 réelle	 valeur
littéraire	de	son	fils.
Telle	 encore	 j'entendis	 –	 et	 combien	 de	 fois	 –	 l'excellente

mère	de	Gustave	Doré,	en	cécité	non	moins	opaque	devant	cet
autre	génie,	ne	cessant	de	rêver	pour	celui-là	le	banal	talent	du
dernier	de	nos	barbouilleurs	du	Journal	pour	rire.
Si	Baudelaire	 fut	de	correction	parfaite	en	 tous	ses	 rapports

avec	sa	mère,	 il	n'aura	pas	connu	 les	expansions	 filiales,	et	 le
second	 mariage	 de	 Mme	 Baudelaire	 avec	 le	 général	 Aupick
viendra	infliger	à	ce	sensitif	la	plus	douloureuse	des	épreuves.	Il
lui	 semble	 là	perdre	 sa	mère	et,	 cette	 fois,	 ne	 se	 sépare-t-elle
pas,	en	effet,	de	lui	?	Au	moment	où	je	trace	ces	lignes,	grand
émoi	public	sur	l'arrestation	d'un	jeune	homme	de	haute	famille
meurtrier	 d'une	 fille	 trouvée	 à	 la	 place	 de	 sa	 mère	 au	 lit
paternel.	 S'il	 est	 donné	 de	 voir	 telle	 exaspération	 d'un	 fils
s'indigner	devant	une	maîtresse	de	son	père,	pour	cet	autre	fils,
entrant	 à	 peine	 dans	 la	 vie,	 combien	 autrement	 poignante	 la
stupeur,	 l'horreur	de	voir	à	côté	de	sa	mère,	dans	 le	 lit	de	son
père,	 un	 homme	 qui	 n'est	 pas	 son	 père,	 qu'il	 ne	 connait	 pas,
qu'il	n'a	jamais	vu,	et,	en	plus,	cet	homme	est	un	soldat	!	Quoi
rêver	plus	amer	!	plus	atroce	!	Et	comme	on	comprend	l'acte	de
Baudelaire	 s'échappant	 à	 la	 fête	 de	 noce,	 montant	 furtif	 à	 la
chambre	tout	à	l’heure	profanée,	dont	il	ferme	la	porte	à	double
tour	et	va	jeter	la	clef	au	puits...
D'où,	 sur	 commandement	 du	 Général,	 l'embarquement	 du

délinquant	pour	les	mers	de	l'Inde.
A	plus	d'un,	à	plus	d'une	surtout,	le	poète	vierge,	en	son	recul

devant	 la	 femme,	 restera-t-il	 peu	 sympathique,	 répulsif	même
mais	notre	équité	comme	notre	compassion	se	détournerait-elle
d'un	cas	pathologique	avéré	?	Baudelaire	est	issu	d'un	père	âgé
de	soixante	et	un	ans	et,	nous	dit-il	lui-même	:	«	Mes	ancêtres,
idiots	 ou	 maniaques,	 sont	 morts	 victimes	 de	 terribles



passions.	»
Mais	alors	quelle	responsabilité	?	Est-il	véridique	?	ou,	avant

tout,	l'infirme	n'est-il	pas	malheureux	?
Au	moins	se	livre-t-il	sans	réserve,	car	il	ne	manquera	jamais

d'articuler	plus	explicitement	et	à	 tout	propos,	ce	qu'il	voit,	 ce
qu'il	 sent,	 ce	 qu'il	 pense.	 Il	 semble	 avoir	 hérité	 toute	 la	 haine
biblique	de	la	femme,	complice	du	serpent	qui	perdit	 l'homme.
Quelques	citations	de	sa	Correspondance	recueillie	par	Crepet	:
«	Vous	 savez	bien	que	 j’ai	 d'odieux	préjugés	à	 l'endroit	des

femmes.	Bref,	je	n'ai	pas	la	foi.	»	(A	Mme	Sabatier.)
«	La	femme	sotte	et	fastidieuse.	»
«	 Nous	 aimons	 les	 femmes	 à	 proportion	 qu'elles	 nous	 sont

plus	étrangères.	»
«	Dans	la	vie,	la	palme	de	la	perversité	reste	à	la	femme.	»
«	 J’ai	 toujours	 été	 étonné	 qu'on	 laissât	 les	 femmes	 entrer

dans	 les	 églises.	 Quelle	 conversation	 peuvent-elles	 avoir	 avec
Dieu	?	»
«	 Toute	 femme	 est	 incapable	 de	 comprendre	 même	 deux

lignes	du	catéchisme.	»	(Lettre	à	Champfleury.)
«	 Dans	 la	 jeune	 fille,	 toute	 l'abjection	 du	 voyou	 et	 du

collégien.	»
«	De	la	nécessité	de	battre	les	femmes.	»
Etc.,	etc.,	etc.	Nous	n'en	finirions	pas	avec	les	citations.	Peut-

être	ne	serait-il	là	que	pétition	de	principes,	exposé	de	motifs,	et
nous	savons	du	reste,	et	plus	que	jamais	aujourd'hui,	comment
chacun	se	tire	des	professions	de	foi.
Sunt	 verba.	 On	 demande	 des	 faits,	 des	 preuves	 ?	 Quels

témoins	?
Naturellement	 aux	 actes	 qui	 défaillent,	 même	 défaut	 de

preuves.	Pourtant	les	témoins	sont	là...
Ici,	 nécessaire	 d'insister	 sur	 le	 caractère,	 l'essence	 de	 nos

clans	 bohèmes	 d'alors	 qui,	 réalisant,	 en	 fait,	 phalanstères,
familistères,	 rêves	 de	 Saint-Simon,	 Fourier	 et	 de	 mon	 cher
halluciné	 Jean	 Journet	 l'apôtre,	 ébahiraient,	 me	 dit-on,	 nos
générations	d'aujourd'hui.
Tout	 en	 commun,	 sans	 réserve,	 sans	 secret,	 nos	 existences

individuelles	n'en	 faisant	qu'une,	nous	vivions	en	pleine	clarté,



comme	sous	une	coupole	de	verre,	dans	une	intimité	de	toutes
les	 heures	 et	 de	 toutes	 les	 minutes	 à	 laquelle	 rien	 n'eût
échappé.	D'où	l'inattendue	révélation...
Dès	les	premiers	temps	de	notre	rencontre,	nous	n'avions	pu

manquer	 d'observer	 la	 réserve	 de	 Baudelaire	 sur	 certain
chapitre,	son	 indifférence	ou	 froideur	glaciale	au	moindre	 leste
propos	 ;	 encore	 ne	 laissait-il	 passer	 occasion	 de	 faire	 honte	 à
tout	 libertin	 :	 premières	 dénonciations	 de	 sa	 coutumière
abstinence,	 non	 arborée	 encore,	 mais	 dont	 l'apparence	 seule
détonnait	 étrangement	 dans	 un	 milieu	 d'agités.	 Nous	 avions
déjà	pu	apprécier	 suffisamment	 sa	manière	pour	ne	voir	peut-
être	 là	qu'attitude	de	façade.	Pourtant	 l'obstination	du	procédé
commençait	 à	 nous	 intriguer.	 Ainsi	 quand	 parfois	 notre
insistance,	 l'intérêt	 d'une	 conversation	 engagée	 avaient	 pu	 le
déterminer	 à	 nous	 accompagner	 au	 promenoir	 des	 Folies-
Bergère,	 chez	 Musard	 ou	 aux	 bastringues	 de	 Valentino,	 du
Casino	 Cadet,	 alors	 quartiers	 généraux	 de	 la	 galanterie
courante	 où	 tous	 pratiquants	 venaient	 renouveler
consommations,	 jamais,	 jamais	 une	 fois	 on	 ne	 put	 voir
Baudelaire	 se	 décider	 à	 une	 élection	 et	 conclure.	 Cénobite	 de
l'hôtel	Pimodan,	le	seuil	de	son	appartement	demeurant	vierge
de	 tout	 pas	 féminin,	 nous	 restions	 troublés,	 sans	 comprendre,
nous	 entr'interrogeant	 plus	 d'une	 fois	 ;	 nos	 yeux	 voyaient-ils
clair	 ?	 cette	 obstinée	 quiétude	 était-elle	 bien	 sincère,	 cette
abstention	 forcenée	 réelle	 ?	 Devions-nous	 chercher	 et
trouverions-nous	 à	 l'article	 «	 Cas	 rares	 »	 du	 Dictionnaire	 des
Sciences	 Médicales	 l'explication	 de	 ce	 nihilisme	 spécial	 ?	 Une
obsession...
Cependant	 les	 semaines	 étaient	 devenues	 des	 mois	 qui

devenaient	des	années,	et	rien	ne	s'était	révélé	pour	contredire,
seulement	 laisser	 en	 doute	 l'évidence	 de	 plus	 en	 plus
unanimement	 acquise	 pour	 ceux-là	 surtout	 dont	 la	 vie	 fut
comme	 la	 nôtre	 le	 plus	 intimement	 mêlée	 avec	 celle	 de
Baudelaire	 :	Banville,	Asselineau,	Rops,	 Jean	Vallon,	Christophe
le	statuaire,	etc…
Et	 surabondamment,	 comme	 en	 arithmétique	 la	 preuve,

l'affirmation	 du	 petit	 bataillon	 sacré	 était	 venue	 se	 confirmer



d'une	 négation	 d’autant	 plus	 essentielle	 ici,	 puisque	 celle-là
féminine	 :	 en	 déposition	 non	 moins	 énergique,	 ultra-
concordante,	 le	 déni	 de	 tout	 contact,	 de	 la	moindre	approche,
proclamé	 énergiquement,	 comme	 d'explosion,	 par	 l'ensemble
enjuponné	et	du	plus	accueillant	abord	qui	vivait	–	avouons	–	à
côté	de	nous,	avec	nous,	modèles	d'artistes,	ou	sans	autre	état,
sans	 profession,	 autres	 titres	 ;	 les	 Lyonnaises	 Mariette
(Champfleury)	 et	 Anna	 Roux,	 tant	 belle	 !	 et	 les	 deux	 autres
soeurs	 Delphine,	 Georgette	 et	 la	 grande	 Pauline,	 et	 Sapho
Montrevert	 ou	 Manstrevert	 Sapho	 qui	 protestent,	 qu'on	 croit
encore	entendre,	en	chœur	:
«	Baudelaire	?	Ah	!	non,	par	exemple	!	Celui-là,	jamais	!!!	»
A	 notre	 conviction	 de	 plus	 en	 plus	 tenace,	 objections,

contradictions	n'ont	pu	très	naturellement	manquer.	Du	premier
intéressé	tout	d'abord	dont,	prosateur	ou	poète,	plus	d'une	ligne
s'accuse	 lascive,	 parfois	même	 répugnante.	 C'est	 le	 verbe	 qui
supplée	 le	 geste,	 le	 rêve	 qui	 se	 venge	 de	 la	 réalité.	 Le
délinquant	ira	pour	mieux	tricher	jusqu'à	se	faire	simulateur.
Un	matin,	je	grimpe	lui	demander	à	déjeuner	et	nous	voici	à

table.	 Par	 ces	 combles,	 le	 vent	 aigu	 du	 quai	 siffle	 en	 longues
plaintes	 sa	 musique	 sous	 les	 portes.	 Sur	 quoi,	 mon	 faux
indiscret	me	 conte	 d'un	 air	 détaché	 que	 cette	 nuit,	 cette	 nuit
même,	une	«	personne	»	de	rencontre,	pas	mal	naïve,	même	un
peu	 fruste,	 lui	 a	 dit,	 expliquant	 la	 chose	 :	 «	 Entends-tu	 tes
araignées	qui	chantent	?...	»
La	 phrase	 y	 est,	 oui	 certes,	 comme	 signée	 ;	 mais	 «	 la

personne	»,	«	la	personne	»	que	nul	n'a	vue,	nul	ne	verra	?...
Contre	 l'invraisemblance	 première	 de	 notre	 thèse,	 certaines

pièces	signées	Baudelaire	ont	été	publiées.
De	ces	documents	en	manière	de	preuves	sur	table,	les	plus

significatifs	 seraient	 assurément	 la	 correspondance	 prolongée
du	 poète	 avec	 «	 la	 femme	 au	 serpent	 »	 de	 Clesinger,	 la	 très
belle	 «	 présidente	 »	 :qu'admira	 Gautier.	 Mais,	 de	 quelque
intimité	 que	 se	 targue	 ici	 le	 signataire,	 quelque	 étroite
accointance	qu'il	arbore,	ces	billets-là	ne	sont	preuve	efficiente
que	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 comme	 nous	 connu	 le	 plus
halluciné	 des	 illusionnistes,	 et	 toute	 l'explicité	 du	 terme



n'arrivera	à	nous	faire	prendre	 le	roman	d'une	passion	pour	ce
qui	 en	 aurait	 été	 l'histoire.	 L'artiste	 aura	 beau	 s'y	 battre	 les
flancs	 pour	 spécieusement	 déclarer	 que	 «	 les	 polissons	 sont
amoureux,	 les	 poètes	 sont	 idolâtres	 »,	 son	 idolâtrie
abandonnera	 tout	de	suite	 l'essentiel	au	«	polisson	»,	car	si	 la
déesse	vient	pour	une	fois	à	se	rencontrer,	c'est	l'autel	qui	fera
défaut.
Cette	 correspondance	 dans	 son	 ensemble	 nous

représenterait	 une	 lettre	 de	 change	 tirée	 comme	 en	 compte
ouvert,	 mais	 dont	 on	 ne	 produit	 pas,	 comme	 en	 toute
comptabilité	 sérieuse,	 le	 récépissé	 du	 destinataire,	 le	 pour
acquit	de	 la	personne,	ce	pour	acquit	que	nul	n'a	pu	voir,	que
nul	 ne	 verra,	 et	 c'est	 précisément	 en	 marge	 de	 cette	 phrase
fantastiquement	déterminative	:	«	je	suis	à	toi	d'esprit,	de	coeur
et	 de	 corps,	 »	 c'est	 là	 que	 nous	 écrirons	 d'une	main	 plus	 que
sure	:	il	l'a	cru	!
Enfin,	 dernier	 aspect,	 la	 contradiction,	 la	 question	 de	 nos

opposants	viendraient	se	matérialiser	par	un	cas	de	clinique	:	le
constat	 d'une	 affection	 essentiellement	 contagieuse	 dont
Baudelaire	aurait	été	atteint,	dénoncée,	me	 fut-il	dit,	par	deux
témoins	 –	 témoins	 de	 quoi	 ?	 –	 Jules	 Vallès	 et	 même
Champfleury.
De	 ces	deux	déposants	 il	 nous	 sera	permis	de	ne	 tenir	 que

compte	relatif.
La	 dernière	 pièce	 de	 mon	 dossier	 d'autographes	 :	 elle

représente	le	premier	jet	d'un	poème	en	prose	qui,	avec	douze
autres,	–	le	savait-on	?	–	devait	composer	une	suite	sous	le	titre
général	 :	 Oneirocritée	 ;	 mais	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 n'y	 point
trouver,	 comme	 dans	 presque	 tout	 ce	 qu'à	 écrit	 Baudelaire,
l'accent	de	la	confession	autobiographique	:
«	 Symptômes	 de	 ruines.	 Bâtiments	 immenses,	 Pélasgiens,

l'un	sur	l'autre.	Des	appartements,	des	chambres,	des	temples,
des	 galeries,	 des	 escaliers,	 des	 caecums,	 des	 belvédères,	 des
lanternes,	 des	 fontaines,	 des	 statues.	 Fissures,	 lézardes.
Humidité	provenant	d'un	réservoir	situé	près	du	ciel.	Comment
avertir	 les	 gens,	 les	 nations	 ?	 Avertissons	 à	 l'oreille	 les	 plus
intelligents.



Tout	en	haut	une	colonne	craque	et	 ses	deux	extrémités	 se
déplacent.	Rien	n'a	encore	croulé.	 Je	ne	peux	retrouver	 l'issue.
Je	 descends,	 puis	 je	 remonte.	 Une	 tour.	 Labyrinthe.	 Je	 n'ai
jamais	 pu	 sortir.	 J'habite	 pour	 toujours	 un	 bâtiment	 qui	 va
crouler,	un	bâtiment	travaillé	par	une	maladie	secrète.	Je	calcule
en	moi-même,	pour	m'amuser,	si	une	si	prodigieuse	masse	de
pierres,	 de	marbres,	 de	 statues,	 de	murs	 qui	 vont	 se	 choquer
réciproquement,	 seront	 très	 souillés	 par	 cette	 multitude	 de
cervelles,	de	chairs	humaines	et	d'ossements	concassés.	Je	vois
de	 si	 terribles	 choses	 en	 rêve,	 que	 je	 voudrais	 quelquefois	 ne
plus	dormir,	si	j'étais	sûr	de	n'avoir	pas	trop	de	fatigue.	»
Pauvre	 cher	 !	 c'est	 lui-même	 qui	 est	 l'habitant	 du	 bâtiment

qui	 va	 crouler,	 du	 bâtiment	 travaillé	 par	 un	 mal	 mystérieux	 ;
bientôt,	 impuissant	 à	 les	 relever,	 il	 va	 contempler,	 jonchant	 le
sol	 et	 brisées,	 les	 statues	 et	 les	 colonnes	 de	 tant	 de	 beaux
poèmes	qu'il	portait	encore	en	lui,
Je	le	revois	aphasique	et	amaigri,	mais	toujours	conscient	et

fidèle	à	son	personnage.	Tous	les	lundis,	quand	le	docteur	Duval
ne	s'y	opposait	pas,	nous	allions	le	chercher,	Asselineau	ou	moi,
à	la	maison	de	santé	de	la	rue	du	Dôme,	et	nous	le	gardions	à
dîner.	La	voiture	prenait	au	plus	long	et	par	les	plus	belles	voies,
tandis	 que	 nous	 tâchions	 à	 lui	 parer	 de	 ce	 ou	 de	 ceux	 qu'il
aimait	 le	mieux...	 Il	 avait	 toujours	eu	 le	culte	de	son	corps	 ;	à
peine	arrivé	chez	moi,	il	me	montrait	ses	mains	et	il	fallait	que,
manches	 retroussées,	 avec	 le	 savon,	 la	 brosse,	 la	 lime,	 je	 les
fisse	 plus	 nettes	 et	 plus	 polies	 encore	 que	 ne	 les	 avaient
obtenues,	une	demi-heure	auparavant,	les	soins	de	l'infirmière.
—	 Oh	 !	 crénom	 !	 crénom	 !	 s'exclamait-il,	 joyeux,	 en	 les

faisant	jouer	dans	la	lumière.
Un	 soir,	 il	 réclama	 avec	 tant	 d'insistance	 d'entendre	 un

morceau	 de	 Tannhauser	 dont	 je	 n'avais	 pas	 la	 partition,	 qu'on
alla	réveiller	l'éditeur.
—	Crénom	!	Crénom	!	répétait-il	avec	extase.
Et,	 la	 dernière	 fois	 'que	 je	 le	 vis,	 à	 la	 maison	 Duval,	 nous

disputions	de	 l'immortalité	 de	 l'âme.	 Je	 dis	 nous,	 parce	que	 je
lisais	 dans	 ses	 yeux	 aussi	 nettement,	 moi,	 que	 s'il	 eût	 pu
parler	:



«	Voyons,	comment	peux-tu	croire	en	Dieu	?	»	répétais-je.
Baudelaire	 s'écarta	 de	 la	 barre	 d'appui	 où	 nous	 étions

accoudés,	 et	 me	 montra	 le	 ciel.	 Devant	 nous,	 au-dessus	 de
nous,	c'était,	embrasant	toute	 la	nue,	cernant	d'or	et	de	feu	 la
silhouette	 puissante	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe,	 la	 pompe	 splendide
du	soleil	couchant.
—	Crénom	!	oh	!	crénom	!	protestait-il	encore,	me	reprochait-

il,	indigné,	à	grands	coups	de	poing	vers	le	ciel.
Les	deux	seuls	mots	qui	pussent	sortir	des	lèvres	d'où	avaient

jailli	 des	 plaintes	 immortelles	 !	 Oh	 !	 l'horreur	 de	 cette	 fin
lamentable,	 la	 cruauté	 effroyable	 de	 Celui	 qui	 a	 frappé
Baudelaire	dans	le	verbe,	Baudelaire,	ce	sertisseur	de	gemmes,
de	 rubis,	 de	 chrysoprases,	 comme	 il	 avait	 frappé	 Beethoven
dans	l'ouïe	et	Michel-Ange	dans	la	vue	!

ANNEXE
J’ai	 retrouvé	 encore,	 parmi	 mes	 papiers,	 la	 reproduction

photographique	de	trois	 listes	autographes	où	Baudelaire	avait
consigné	 les	 titres	 d’une	 soixantaine	 de	 poèmes	 en	 prose	 qui
devaient	 faire	 suite	 aux	 cinquante	 qu’a	 recueillis	 l’édition
définitive	de	ses	œuvres.	Ces	 listes	ne	 font	pas	double	emploi
avec	 celles	 qu’ont	 données	 Eugène	 et	 Jacques	 Crepet.	 Il	 est
donc	intéressant	de	les	publier.	D’autant	qu’on	retrouvera	sans
doute	 un	 jour,	 ci	 ou	 là,	 quelques	 fragments	 des	 poèmes
projetés.	 Cependant,	 comme	 elles	 se	 répètent	 souvent,	 je	 les
fonds	ici	en	une	liste	unique.

POÈMES	À	FAIRE
Choses	parisiennes.
Le	vieux	petit	athée.	La	cour	des	messageries
L’élégie	des	chapeaux-La	poule	noire.	La	fin	du	monde.	.	Du

haut	des	Buttes
Chaumont
Un	mercredi	des	Cendres
Le	poète	et	l’historien.
Oreste	et	Pylade...
Les	deux	ivrognes
Les	 aliénistes	 (une	 mauvaise	 communion,	 Chancellerie

Universelle)



Aux	philosophes	du	bal	masqué	ou	le	Philosophe	en	Carnaval.
Les	reproches	du	Portrait	(portrait	de	mon	père)
Le	poisson	rouge.	.
Vol	 de	 cavaliers	 (collectionneurs,	 maniaques,	 cleptomanes,

portraits	à	lunettes).
Chants	d’église	(In	exitû	Israël…	ponam	inimicos	tuos)...
En	l’honneur	de	mon	patron	(Le	billard)	(4	novembre).	.
L’autel	de	Moloch
Pour	cinq	sols.
Le	séduisant	croque	mort
La	salle	des	martyrs
L’homme	aux	diamants
Le	vieil	entre	teneur
Avant	d’être	mûr.
L’orgue	de	Barbarie
La	sourde-muette.
Distribution	de	vivres
Un	lazzarone	pari	sien
La	statistique	et	le	théâtre	(l’enfer	au	théâtre)
La	douce	visiteuse…
Le	choléra	à	l’Opéra	ou	«	au	bal	masqué	»
Melencholia
L’auberge	 du	 Bocage	 (souvenir	 de	 jeunesse	 par	 l’odeur,	 la

couleur	et	le	vent	frais)
Nuits	de	noces	(les	épreuves,	les	bottes	neuves,	la	prière)
Autococu	ou	incestueux
Oneirocritée.
Symptômes	de	ruine.	Mes	débuts	(consultation)
Retour	au	collège.	.	Appartements	inconnus
Paysages	 sans	 arbres-Condamnation	 à	 mort	 (Faute	 oubliée

par	moi,	mais	subitement	retrouvée	depuis	la	condamnation)
La	mort
La	souricière
Fête	 dans	 une	 ville	 déserte	 (Paris	 la	 nuit,	 à	 l’époque	 de	 la

guerre	d’Italie)
Le	palais	sur	la	mer.
Les	escaliers	(vertiges,	grandes	courbes,	hommes	accrochés.



Une	sphère	brouillard	en	haut	et	en	bas)
Prisonnier	dans	un	phare
Un	désir
Symboles	et	moralités.
L’ingratitude	filiale	(les	oiseaux,	expérience)
Une	parole	de	Jean
Huss
L’illusion	sacrée.
Ni	remords,	ni	regrets.
Le	sphinx	rococo
La	grande	prière
Les	derniers	chants	de	Lucain
La	prière	du	Pharisien.
Le	Chapelet
N’offensons	pas	les	mânes
Le	rêve	de	Socrate



BAUDELAIRE	PAR	L’IMAGE
Baudelaire	par	Étienne	Carjat	(vers	1863),	Baudelaire	a	alors	42

ans	:

Autoportrait	de	Baudelaire,	Dessin	à	la	plume	(1860)	portant	les
inscriptions	:	«	Ici,	la	bouche	est	meilleure	;	d'ailleurs	mêmes

observations	».	:



Baudelaire,	Autoportrait	en	pied	de	Charles	Baudelaire.	(date
inconnue)	:

Charles	Baudelaire,	poète	français.	Photographie	par	Nadar



(vers	1855).

Charles	Baudelaire,	poète	français,	photographié	par	Nadar	vers
1865.	(Archives	photographiques,	Paris.)	:

Caricature	de	Charles	Baudelaire	par	Sébastien	Charles	Giraud
(1867).



Gustave	Courbet	:	Portrait	de	Baudelaire	vers	1848,	huile	sur
toile,	Montpellier,	musée	Fabre	:

Dessin	de	Charles	Baudelaire	représentant	Mme	Sabatier,	sa
muse	:





BIOGRAPHIE	PANORAMIQUE
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1821	 –	 Naissance	 de	 Charles-Pierre	 Baudelaire	 à	 Paris	 le	 9
avril.	Il	est	le	fils	de	Joseph-François	Baudelaire,	né	en	1759,	et
de	Caroline	Archenbaut-Dufaÿs,	née	en	1793.
1827	–	Mort	du	père	de	Charles	Baudelaire.
1828	 –	 Sa	 mère	 se	 remarie	 avec	 le	 général	 Aupick.	 Les

relations	 entre	 le	 jeune	 Charles	 et	 le	 général	 seront	 toujours
médiocres.	Le	remariage	hâtif	de	sa	mère	l'affectera	beaucoup.
il	se	sent	abandonné	par	celle	qu'il	croyait	«	uniquement	à	lui	».
1832	–	Charles	est	pensionnaire	au	collège	royal	de	Lyon
1836	–	Après	un	séjour	de	quatre	ans	à	Lyon,	il	revient	à	Paris

et	 sera	 élève	 Collège	 Louis-le-Grand	 de	 Paris.	 Il	 lit
Chateaubriand	et	Sainte-Beuve.
1839	–	Il	obtient	son	baccalauréat	en	août
1840	 –	 Alors	 que	 sa	 mère	 et	 son	 beau-père	 souhaiteraient

qu'il	 devienne	 Ambassadeur,	 lui	 mène	 une	 vie	 de	 dandy	 au
Quartier	latin	et	n'a	qu'un	rêve	de	rebelle	:	devenir	poète
1841	–	Pour	tenter	de	dompter	ce	beau-fils	indigne,	son	beau-

père	de	général	l'embarque	en	juin,	sur	le	«	Paquebot	des	Mers
du	Sud	»	:	Direction	les	Indes.	Son	voyage	s'arrêtera	finalement
à	l'île	Maurice.	Au	bout	de	sept	mois,	Charles	Baudelaire	met	fin
à	 cet	 exil.	 Il	 gardera	 de	 ce	 voyage	 le	 souvenir	 de	 «	 la	 belle
Dorothée	 ».	 Plusieurs	 poèmes	 comme	 L'Albatros	 ou	 Parfum
exotique	ont	certainement	été	inspirés	par	ce	voyage.
1842	–	Bénéficiant	de	l'héritage	paternel,	Charles	Baudelaire

dépense	 sans	 compter	 :	 l'alcool,	 l'amour,	 et	 l'art.	 il	 fait	 la
connaissance	 de	 la	 «	 vénus	 noire	 »	 Jeanne	 Duval	 qui	 lui
inspirera	de	nombreux	poèmes,	dont	La	Chevelure	et	Le	Serpent
qui	danse.
1845-46	 –	 Charles	 Baudelaire	 vit	 du	 journalisme	 d'art	 :

Publication	de	nombreux	articles	de	critique.
1847	–	Il	rencontre	Marie	Daubrun,	une	actrice	dont	les	yeux

lui	inspirent	en	particulier	Le	Poison	et	Ciel	brouillé.
Il	 publie	 ses	premières	 traductions	d'Edgar	Poe.	Une	grande

complicité	 l'unit	 à	 cet	 auteur	 américain	 maudit.	 Ils	 ont	 une
conception	identique	de	l'art	ainsi	qu'une	fascination	commune
du	 mal,	 ce	 que	 Poe	 appelle	 le	 démon	 de	 la	 perversité.	 Il	 va
traduire	et	préfacer	presque	toute	l'œuvre	de	son	ami	américain



1848	 –	 Charles	 Baudelaire	 participe	 aux	 journées
révolutionnaires	 de	 février	 et	 va	même	 jusqu'à	monter	 sur	 les
barricades.	Il	participe	à	la	création	d'un	journal	révolutionnaire	:
le	Salut	Public
1849	–	Il	s'éloigne	progressivement	de	la	politique.	Pour	lui	le

vrai	combat	est	dans	la	poésie.
1851	 –	 Il	 dénonce	 le	 coup	 d'état	 de	 Louis-Napoléon

Bonaparte.
Publication	:	Du	vin	et	du	haschisch
1852	 –	 Début	 de	 sa	 liaison	 passionnée	 avec	 Apollonie

Sabatier.	Il	lui	adresse	de	nombreux	poèmes,	dont	Harmonie	du
Soir	et	L'Aube	spirituelle
1854	–	Il	publie	Les	Contes	extraordinaires	d'Edgar	Poe.
1855	 –	 Publication	 de	 son	 compte-rendu	 de	 l'Exposition

Universelle	et	de	dix-huit	poèmes	des	futures	Fleurs	du	mal
1856	 –	 Publication	 de	 sa	 traduction	 des	 Histoires	 et	 des

Nouvelles	histoires	extraordinaires	d'Edgar	Poe.
1857	–	Mort	de	son	beau-père,	le	Général	Aupick.
En	 juin,	 publication	 des	 Fleurs	 du	mal	 chez	 Poulet-Malassis.

En	 août,	 un	 procès	 en	 moralité	 est	 instruit	 contre	 lui.	 Le
procureur	 Pinard	 demande	 la	 condamnation	 du	 recueil	 de
poèmes.	 Malgré	 l'appui	 de	 Sainte-Beuve	 et	 de	 Barbey
d'Aurevilly,	Charles	Baudelaire	et	son	éditeur	sont	condamnés.
Six	poèmes	devront	également	être	retirés.
1858	–	Charles	Baudelaire	se	réconcilie	avec	sa	mère.
1860	–	Publication	des	Paradis	artificiels.
1861	–	Publication	de	 la	 seconde	édition	des	Fleurs	du	mal.

En	 avril,	 il	 fait	 également	 paraître	 un	 long	 article	 sur	 Richard
Wagner.
1864	–	Baudelaire	fuit	en	Belgique	s'installe	à	Bruxelles	où	il

donne	 une	 tournée	 de	 conférences.	 Très	 vite	 ce	 pays,	 qui
d'abord	lui	a	plus,	lui	devient	insupportable.	Il	est	atteint	par	la
syphilis,	et	a	de	plus	en	plus	recours	à	la	drogue.
1866	–	Il	fait	une	chute	dans	l'église	Saint-Loup	de	Namur	et

perd	connaissance.	Il	est	hospitalisé	à	Bruxelles,	victime	à	la	fois
d'hémiplégie	et	d'aphasie.
1867	–	Il	revient	à	Paris	et	le	31	août,	il	meurt,	à	quarante-six



ans	 dans	 la	 clinique	 du	 docteur	 Duval.	 Il	 est	 inhumé	 le	 2
septembre	au	cimetière	Montparnasse.
1868	–	Publication,	à	titre	posthume,	du	Spleen	de	Paris,	ainsi

que	des	Curiosités	esthétiques.
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«	Tes	yeux,	où	rien	ne	se	révèle	de	doux	ni	d'amer,	sont	deux
bijoux	froids	où	se	mêle	l'or	avec	le	fer.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Le	serpent

qui	danse	-	1857.

«	Je	t’aime	d’autant	plus,	belle,	que	tu	me	fuis.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Je	t'adore	à	l'égal	de	la	voûte

nocturne	-	1857.

«	Le	principe	de	 la	poésie	est	 l'aspiration	humaine	vers	une
Beauté	supérieure.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	 L'art	 romantique,	Théophile

Gautier	-	1869.

«	La	poésie	n'a	pas	d'autre	but	qu'elle-même.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	 L'art	 romantique,	Théophile

Gautier	-	1869.

«	Celui-là	seul	est	digne	de	la	liberté,	qui	sait	la	conquérir.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,

Assommons	les	pauvres	-	Posthume,	1869.

«	 Il	me	 semble	 que	 je	 serais	 toujours	 bien	 là	 où	 je	 ne	 suis
pas.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	N'importe

où	hors	du	monde	-	Posthume,	1869.

«	Seigneur	ayez	pitié,	ayez	pitié	des	fous	et	des	folles	!	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,

Mademoiselle	Bistouri	-	Posthume,	1869.

«	À	quelque	chose	malheur	est	bon.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,	 Perte

d'auréole	-	Posthume,	1869.

«	Tuer	ce	monstre	le	temps,	n'est-ce	pas	l'occupation	la	plus
ordinaire	et	la	plus	légitime	de	chacun	?	»



Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Le	galant
tireur	-	Posthume,	1869.

«	 Que	 vouliez-vous	 que	 je	 fisse	 d'elle,	 puisqu'elle	 était
parfaite	?	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Le	spleen	de	Paris,	Portraits

de	maîtresses	-	Posthume,	1869.

«	 Vaincre	 ou	 mourir,	 telle	 est	 l'alternative	 qu'impose	 la
destinée	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Le	spleen	de	Paris,	Portraits

de	maîtresses	-	Posthume,	1869.

«	 Le	 bonheur	 est	 venu	 habiter	 chez	 moi,	 et	 je	 ne	 l'ai	 pas
reconnu.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Le	spleen	de	Paris,	Portraits

de	maîtresses	-	Posthume,	1869.

«	Dieu	mit	le	remède	dans	le	mal.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Le	spleen	de	Paris,	Portraits

de	maîtresses	-	Posthume,	1869.

«	Mon	âme	 reste	muette,	pas	un	mot	 :	Mon	âme	serait-elle
morte	?	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	N'importe

où	hors	du	monde	-	Posthume,	1869.

«	Un	œil	expérimenté	ne	s'y	trompe	jamais.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,	 Les

veuves	-	Posthume,	1869.

«	 L'enfant	 est	 turbulent,	 égoïste,	 sans	 douceur	 et	 sans
patience	 ;	 et	 il	 ne	 peut	 même	 pas,	 comme	 le	 pur	 animal,
comme	 le	 chien	 et	 le	 chat,	 servir	 de	 confident	 aux	 douleurs
solitaires.	»

Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,	 Les



veuves	-	Posthume,	1869.

«	C'est	toujours	chose	intéressante	que	ce	reflet	de	la	joie	du
riche	au	fond	de	l'œil	du	pauvre.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,	 Les

veuves	-	Posthume,	1869.

«	Quelle	est	la	veuve	la	plus	triste	et	la	plus	attristante,	celle
qui	traîne	à	sa	main	un	bambin.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,	 Les

veuves	-	Posthume,	1869.

«	 Il	 n'est	 pas	 donné	 à	 chacun	 de	 prendre	 un	 bain	 de
multitude	:	jouir	de	la	foule	est	un	art.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Les	foules

-	Posthume,	1869.

«	 Ce	 que	 les	 hommes	 nomment	 amour	 est	 bien	 petit,	 bien
restreint	et	bien	faible,	comparé	à	cette	ineffable	orgie,	à	cette
sainte	 prostitution	 de	 l'âme	 qui	 se	 donne	 tout	 entière,	 à
l'inconnu	qui	passe.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Les	foules

-	Posthume,	1869.

«	 Qui	 épouse	 facilement	 la	 foule	 connaît	 des	 jouissances
fiévreuses.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Les	foules

-	Posthume,	1869.

«	 Le	 poète	 entre,	 quand	 il	 veut,	 dans	 le	 personnage	 de
chacun.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Les	foules

-	Posthume,	1869.

«	Qui	 ne	 sait	 pas	 peupler	 sa	 solitude,	 ne	 sait	 pas	 non	 plus
être	seul	dans	une	foule	affairée.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Les	foules



-	Posthume,	1869.

«	 Il	 est	 bon	 d'apprendre	 quelquefois	 aux	 heureux	 de	 ce
monde,	ne	fût-ce	que	pour	humilier	leur	sot	orgueil,	qu'il	est	des
bonheurs	supérieurs	au	leur,	plus	vastes	et	plus	raffinés.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Les	foules

-	Posthume,	1869.

«	Maudit	soit	à	jamais	le	rêveur	inutile	qui	voulut	le	premier,
dans	sa	stupidité,
S'éprenant	d'un	problème	insoluble	et	stérile,	aux	choses	de

l'amour	mêler	l'honnêteté	!	»
Citation	 de	Charles	 Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Femmes

damnées	-	1857.

«	Quand	Jésus-Christ	dit	:
«	Heureux	ceux	qui	sont	affamés,	car	ils	seront	rassasiés	!	»
Jésus-Christ	fait	un	calcul	de	probabilités.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1859.

«	 J'ai	 cultivé	 mon	 hystérie	 avec	 jouissance	 et	 terreur	 :
maintenant,	 j'ai	 toujours	 le	 vertige,	 et	 aujourd'hui,	 23	 janvier
1862,	 j'ai	 subi	 un	 singulier	 avertissement,	 j'ai	 senti	 passer	 sur
moi	le	vent	de	l'aile	de	l'imbécillité.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1862.

«	 C'est	 par	 le	 malentendu	 universel	 que	 tout	 le	 monde
s'accorde.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1864.

«	Plus	une	âme	est	ouverte	à	 la	divine	espérance,	plus	elle
trouve	dans	autrui	de	motifs	d'amour.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.



«	 Plus	 un	 esprit	 est	 délicat,	 plus	 il	 découvre	 de	 beautés
originales.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	 Il	 est	 une	 science	 d'aimer	 son	 prochain	 et	 de	 le	 trouver
aimable,	comme	il	est	un	savoir	bien	vivre.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	Il	n'est	pas	de	faute	dont	on	ne	puisse	se	faire	absoudre.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	Il	n'est	pas	de	trahison	qu'on	ne	pardonne.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	Sans	le	don	tout	divin	de	l'espérance,	comment	pourrions-
nous	traverser	ce	désert	de	l'ennui	?	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	La	vraie	sagesse	consiste	moins	à	maudire	qu'à	espérer.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	Les	souffrances	salutaires	du	souvenir	ont	leurs	charmes.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	Nos	passions	 sont	 des	menteuses,	 c'est	 notre	myopie	 qui
fait	les	beaux	visages.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	 Tout	 amour	 fait	 toujours	 une	 mauvaise	 fin,	 d'autant	 plus
mauvaise	qu'il	était	plus	divin.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	L'âge	ne	change	que	la	voix,	et	n'abolit	que	les	cheveux	et
les	dents.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	 La	 lecture	 n'est	 profitable	 qu'aux	 esprits	 possédés	 d'un



goût	immodéré	de	la	vérité.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	Le	soleil	de	la	paresse,	qui	resplendit	sans	cesse,	vaporise
et	mange	la	moitié	de	génie.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'être	 savant,	 mais	 il	 faut	 surtout	 être
aimable.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	La	Fanfarlo	-	1847.

«	Qu’est-ce	que	l’art	?	Prostitution.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	Le	goût	de	la	concentration	productive	doit	remplacer,	chez
un	homme	mûr,	le	goût	de	la	déperdition.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	Dans	un	spectacle,	dans	un	bal,	chacun	jouit	de	tous.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	 L'amour	 veut	 sortir	 de	 soi,	 se	 confondre	 avec	 sa	 victime,
comme	le	vainqueur	avec	le	vaincu.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	Ce	qui	est	créé	par	l'esprit	est	plus	vivant	que	la	matière.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	L'amour,	c'est	le	goût	de	la	prostitution.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	 Dieu	 est	 le	 seul	 être	 qui,	 pour	 régner,	 n'ait	 même	 pas
besoin	d'exister.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	 La	 volupté	 unique	 et	 suprême	 de	 l'amour	 gît	 dans	 la
certitude	de	faire	le	mal.	»



Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	Le	mal	se	connaissant	est	moins	affreux	et	plus	près	de	la
guérison	que	le	mal	s'ignorant.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Les	 liaisons	 dangereuses,

Projet	d'étude	-	1856.

«	L'angoisse	atroce,	despotique,	sur	mon	crâne	incliné	plante
son	drapeau	noir.	»
Citation	 de	Charles	Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Spleen	 -

1857.

«	Tes	yeux	sont	la	citerne	où	boivent	mes	ennuis.	»
Citation	 de	Charles	Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Sed	 non

satiata	-	1857.

«	Homme	 libre,	 toujours	 tu	 chériras	 la	mer	 !	 la	mer	est	 ton
miroir.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Les	 fleurs	du	mal,	L'homme

et	la	mer	-	1857.

«	 Bien	 qu'on	 ait	 du	 cœur	 à	 l'ouvrage,	 l'art	 est	 long	 et	 le
temps	est	court.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Le	guignon

-	1857.

«	Amer	savoir,	celui	qu'on	tire	du	voyage	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Le	voyage

-	1857.

«	Le	poète	jouit	de	cet	incomparable	privilège,	qu'il	peut	à	sa
guise	être	lui-même	et	autrui.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	Les	foules

-	Posthume,	1869.

«	J'ai	pétri	de	la	boue	et	j'en	ai	fait	de	l'or.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	 Épilogue	pour	 les	 Fleurs	du



mal	II	-	1861.

«	 Ne	mépriser	 la	 sensibilité	 de	 personne	 ;	 la	 sensibilité	 de
chacun,	c'est	son	génie.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	Sois	charmante	et	tais-toi	!	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Fleurs	 du	 mal,	 Sonnet

d'automne	-	1857.

«	 Il	 n'existe	 que	 trois	 êtres	 respectables	 :	 le	 prêtre,	 le
guerrier,	le	poète.	Savoir,	tuer	et	créer.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1864.

«	 Il	 serait	 peut-être	 doux	 d'être	 alternativement	 victime	 et
bourreau.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1864.

«	 Une	 petite	 sotte	 et	 une	 petite	 salope	 ;	 la	 plus	 grande
imbécillité	unie	à	la	plus	grande	dépravation.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1864.

«	 Le	 commerce,	 c'est	 le	 prêté-rendu,	 c'est	 le	 prêt	 avec	 le
sous-entendu	:
Rends-moi	plus	que	je	ne	te	donne.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1859.

«	Tout,	en	ce	monde,	sue	le	crime	:	le	journal,	la	muraille	et	le
visage	de	l'homme.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1859.

«	 Travail	 immédiat,	 même	 mauvais,	 vaut	 mieux	 que	 la



rêverie.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1866.

«	Hygiène,	morale,	conduite	-	Trop	tard	peut-être	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1865.

«	Amis	(ma	mère,	amis,	moi).	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1865.

«	 J'ai	 oublié	 le	 nom	 de	 cette	 salope...	 Ah	 !	 bah	 !	 je	 le
retrouverai	au	jugement	dernier.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1859.

«	Foutre,	c'est	aspirer	à	entrer	dans	un	autre,	et	 l'artiste	ne
sort	jamais	de	lui-même.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1859.

«	La	brute	seule	bande	bien,	et	 la	 fouterie	est	 le	 lyrisme	du
peuple.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1859.

«	La	femme	est	naturelle,	c'est-à-dire	abominable.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1864.

«	Plus	l'homme	cultive	les	arts,	moins	il	bande.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Mon	cœur	mis	à	nu,	 journal

intime	-	1859.

«	 Le	 stoïcisme,	 religion	 qui	 n'a	 qu'un	 sacrement	 :	 le
suicide	!	»



Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	Quand	même	Dieu	n'existerait	pas,	la	religion	serait	encore
sainte	et	divine.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées,	journal	intime	-	1851.

«	Soyez	béni,	mon	Dieu,	qui	donnez	la	souffrance	comme	un
divin	remède	à	nos	impuretés	!	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Bénédiction,	 Les	 fleurs	 du

mal	-	1857.

«	Côte	à	côte	nageant,	nous	fuirons	sans	repos	ni	trêves	vers
le	paradis	de	mes	rêves	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	vin	des	amants,	Les	fleurs

du	mal	-	1857.

«	 Âme	 curieuse	 qui	 souffres	 et	 vas	 cherchant	 ton	 paradis,
plains-moi	!...	sinon,	je	te	maudis	!	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Fleurs	 du	mal	 III,	 CXXXIII	 -

posthume	1868.

«	Chaque	jour	vers	l'enfer	nous	descendons	d'un	pas.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Au	lecteur,	Les	fleurs	du	mal

-	1857.

«	Tout	homme	qui	n'accepte	pas	les	conditions	de	la	vie,	vend
son	âme.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Poème	du	Haschisch	-	1860.

«	Toute	débauche	parfaite	a	besoin	d'un	parfait	loisir.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Poème	du	Haschisch	-	1860.

«	Ô	toi	que	j'eusse	aimée,	ô	toi	qui	le	savais	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	À	une	passante,	Les	fleurs	du

mal	-	1857.

«	 J'aime	 passionnément	 le	 mystère,	 parce	 que	 j'ai	 toujours



l'espoir	de	le	débrouiller.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,

Mademoiselle	Bistouri	-	Posthume,	1869.

«	Là,	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,	luxe,	calme	et	volupté.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fleurs	du	mal,	L'invitation	au

voyage	-	1857.

«	Amer	savoir,	celui	qu'on	tire	du	voyage	!	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Fleurs	 du	mal,	 le	 Voyage	 -

1857.

«	L'imagination	est	la	reine	du	vrai,	et	le	possible	est	une	des
provinces	du	vrai.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Curiosités	esthétiques	-	1868.

«	 La	 volupté	 unique	 et	 suprême	 de	 l'amour	 gît	 dans	 la
certitude	de	faire	le	mal.
Et	l'homme	et	la	femme	savent	de	naissance	que	dans	le	mal

se	trouve	la	volupté.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Journaux	intimes	(1851-1862)

«	 L'étude	 du	 beau	 est	 un	 duel	 où	 l'artiste	 crie	 de	 frayeur
avant	d'être	vaincu.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,	 Le

confiteor	de	l'artiste	-	Posthume,	1869.

«	Cette	vie	est	un	hôpital	où	chaque	malade	est	possédé	du
désir	de	changer	de	lit.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Le	spleen	de	Paris,	N'importe

où	hors	du	monde	-	Posthume,	1869.

«	Salut	!	J'adore	ta	beauté.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 L'amour	 du	 mensonge	 -

1857.

«	 Il	 est	 des	 yeux,	 des	 plus	 mélancoliques,	 qui	 ne	 recèlent



point	de	secrets	précieux.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 L'amour	 du	 mensonge	 -

1857.

«	Plus	on	veut,	mieux	on	veut.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Fusées	-	1851.

«	Dieu	serait	injuste	si	nous	n'étions	pas	coupables.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Journaux	intimes.

«	Il	y	a	autant	de	beautés	qu'il	y	a	de	manières	habituelles	de
chercher	le	bonheur.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Salon	de	1846.

«	On	ne	peut	ici-bas	contenter	qu'un	seul	maître	!	»
Citation	 de	Charles	 Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Femmes

damnées	-	1857.

«	 Un	 mangeur	 d'opium	 est	 trop	 heureux	 pour	 observer	 la
fuite	du	temps.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Voluptés	de	l'opium	-	1860.

«	 Faire	 un	 heureux,	 quelle	 jouissance	 !	 et	 surtout	 faire	 un
heureux	qui	me	fera	rire	!	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Le	 spleen	 de	 Paris,	 Perte

d'auréole	-	Posthume,	1869.

«	Vous	l'avez	voulu	;	vive	la	fatalité	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Théâtre	de	séraphin	-	1860.

«	Point	de	chagrins	de	famille	;	point	de	douleurs	d'amour.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Théâtre	de	séraphin	-	1860.

«	 Je	 suis	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 solitaire	 des	 humains	 privé
d'amour	et	d'amitié.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	paradis	artificiels	-	1860.



«	Comment,	amour	incorruptible,	t'exprimer	avec	vérité	?	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	du	mal,	Hymne	 -

1857.

«	Folle	dont	je	suis	affolé,	je	te	hais	autant	que	je	t'aime	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	A	celle	qui

est	trop	gaie	-	1857.

«	Va	donc	!	sans	autre	ornement,	parfum,	perles,	diamant,
Que	ta	maigre	nudité,	ô	ma	beauté	!	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	 mal,	 A	 une

mendiante	rousse	-	1857.

«	Beauté	forte	à	genoux	devant	la	beauté	frêle	!	»
Citation	 de	Charles	 Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Femmes

damnées	-	1857.

«	Mainte	fleur	épanche	à	regret	son	parfum	doux	comme	un
secret	dans	les	solitudes	profondes.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Le	guignon

-	1857.

«	J'ai	plus	de	souvenirs	que	si	j'avais	mille	ans.	»
Citation	 de	Charles	Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Spleen	 -

1857.

«	 L'Amour	 est	 assis	 sur	 le	 crâne	 de	 l'Humanité,	 et	 sur	 ce
trône	le	profane,	au	rire	effronté.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	L'amour	et

le	crâne	-	1857.

«	Tes	baisers	 sont	un	philtre	et	 ta	bouche	une	amphore	qui
font	le	héros	lâche	et	l'enfant	courageux.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Hymne	à	la

beauté	-	1857.

«	 Je	 frissonne	 de	 peur	 quand	 tu	 me	 dis	 :	 Mon	 ange	 !	 Et



cependant	je	sens	ma	bouche	aller	vers	toi.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Les	fleurs	du	mal	 -	Femmes

damnées	-	1857.

«	Un	homme	qui	ne	boit	que	de	l'eau	a	un	secret	à	cacher	à
ses	semblables.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Du	 vin	 et	 du	 haschisch	 -

1858.

«	Entends,	ma	chère,	entends	la	douce	nuit	qui	marche.	»
Citation	 de	 Charles	 Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	 mal,

Recueillement	-	1857.

«	Garde	tes	songes	;	les	sages	n'en	ont	pas	d'aussi	beaux	que
les	fous	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	Les	 fleurs	du	mal,	La	voix	 -

1857.

«	À	la	très-bonne,	à	la	très-belle,	qui	fait	ma	joie	et	ma	santé,
À	l'ange,	à	l'idole	immortelle,	salut	en	l'immortalité	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	du	mal,	Hymne	 -

1857.

«	Votre	pure	mélancolie	est	le	miroir	de	mon	amour.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Jet	d'eau	-

1857.

«	Bienheureux	qui	peut	avec	amour	saluer	son	coucher	plus
glorieux	qu'un	rêve	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	épaves,	Coucher	du	soleil

romantique	-	1866.

«	 Sous	 un	 clair	 azur	 tout	 n'est	 qu'amour	 et	 joie,	 où	 tout	 ce
que	l'on	aime	est	digne	d'être	aimé.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Moesta	et

Errabunda	-	1857.



«	 J'ordonne	 que	 pour	 l'amour	 de	 moi	 vous	 n'aimiez	 que	 le
beau.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Que	diras-

tu	ce	soir	-	1857.

«	 Je	 préfère	 au	 constance,	 à	 l'opium,	 au	 nuits,	 l'élixir	 de	 ta
bouche	où	l'amour	se	pavane.	»
Citation	 de	Charles	Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Sed	 non

satiata	-	1857.

«	Qui	donc	devant	l'amour	ose	parler	d'enfer	?	»
Citation	 de	Charles	 Baudelaire	 ;	 Les	 fleurs	 du	mal,	 Femmes

damnées	1	-	1857.

«	 La	 plus	 grande	 malice	 du	 diable	 est	 de	 faire	 croire	 qu'il
n'existe	pas.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Poèmes	en	prose	-	1864.

«	Je	t'adore	à	l'égal	de	la	voûte	nocturne.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Je	t'adore	à

l'égal	-	1857.

«	 Mon	 cœur	 multiplié	 jouit	 de	 tous	 vos	 vices	 !	 mon	 âme
resplendit	de	toutes	vos	vertus	!	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Les	fleurs	du	mal,	Les	petites

vieilles	-	1857.

«	Le	beau	est	toujours	bizarre.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Curiosités	esthétiques	-	1868.

«	La	fidélité	est	un	vice	de	pauvre.	»
Citation	de	Charles	Baudelaire	;	Un	discours.



Tous	droits	réservés	Arvensa	Editions

[1]	Prononcez	:	Guitchi	Manitou.
[2]	 Cette	 pièce	 et	 les	 cinq	 suivantes	 ont	 été	 condamnées	 en	 1857,	 par	 le	 tribunal
correctionnel,	et	ne	peuvent	pas	être	reproduites	dans	le	recueil	des	Fleurs	du	Mal.
[3]	Les	juges	ont	cru	découvrir	un	sens	à	la	fois	sanguinaire	et	obscène	dans	les	deux
dernières	stances.	La	gravité	du	Recueil	excluait	de	pareilles	plaisanteries.	Mais	venin
signifiant	spleen	ou	mélancolie,	était	une	idée	trop	simple	pour	des	criminalistes.
Que	leur	interprétation	syphilitique	leur	reste	sur	la	conscience.
[4]	Nous	ne	savons	ce	que	vient	faire	ici	M.	Niboyet	;	mais	M.	Baudelaire	n’étant	pas
un	esclave	de	la	rime,	nous	devons	supposer	que	l’importun	s’est	vanté	d’avoir	lu	les
œuvres	de	M.	Niboyet,	comme	ayant	tous	les	courages.
[5]	 La	 malice	 est	 cousue	 de	 fil	 blanc	 ;	 tout	 le	 monde	 sait	 que	 M.	 Monselet	 fait
profession	d’aimer	à	la	rage	le	rose	et	le	gai.	—	Un	jour	M.	Monselet	reprochait	à	M.
Baudelaire	d’avoir	écrit	ce	vers	abominable,	à	propos	d’un	pendu	dont	les	oiseaux	ont
crevé	le	ventre	:
Ses	intestins	pesants	lui	coulaient	sur	les	cuisses.
«	Mais,	 dit	 le	 poëte	 impatienté,	 je	 ne	pouvais	 pas	 faire	 autrement.	 Le	 sujet	 voulait
cela.	Qu’auriez-vous	préféré	à	cette	image	?	—	Une	rose	!	»	répondit	M.	Monselet.
Cependant	 il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	que	 l’indispensable	mélancolie	ne	perce	pas	de
temps	en	temps	sous	ce	vernis	anacréontique.	Nous	avons	vu	récemment	une	petite
composition	de	lui,	où,	se	reprochant	d’avoir	rebuté	une	pauvresse,	le	poëte	se	met	à
sa	recherche,	et	ne	se	couche	que	tout	triste	de	ne	l’avoir	pu	retrouver.	Cette	pièce
est	d’un	homme	vraiment	sensible,	même	à	jeun.
Regrettons	que	M.	Monselet	 ne	 cède	pas	plus	 souvent	 à	 son	 tempérament	 lyrique,
qu’une	gaieté,	tant	soit	peu	artificielle,	a	trop	souvent	contrarié.
[6]	C’est	ce	que	j’ai	fait	dans	mon	livre	d’une	manière	lumineuse	;	plusieurs	morceaux
non	incriminés	réfutent	 les	poèmes	incriminés.	Un	livre	de	poésie	doit	être	apprécié
dans	son	ensemble	et	par	sa	conclusion.
(Note	de	C.	Baudelaire.)
[7]	Première	édition,	1857.	—	Voici	cette	note	de	Charles	Baudelaire,	placée	alors	en
tête	de	 la	partie	du	 livre	 intitulée	Révolte,	et	qu’il	avait	supprimée	dans	 la	seconde
édition	:
«	Parmi	les	morceaux	suivants,	le	plus	caractérisé	a	déjà	paru	dans	un	des	principaux
recueils	littéraires	de	Paris,	où	il	n’a	été	considéré,	du	moins	par	les	gens	d’esprit,	que
pour	ce	qu’il	est	véritablement	:	le	pastiche	des	raisonnements	de	l’ignorance	et	de	la
fureur.	 Fidèle	 à	 son	 douloureux	 programme,	 l’auteur	 des	 Fleurs	 du	 mal	 a	 dû,	 en
parfait	 comédien,	 façonner	 son	 esprit	 à	 tous	 les	 sophismes,	 comme	 à	 toutes	 les
corruptions.	 Cette	 déclaration	 candide	 n’empêchera	 pas	 sans	 doute	 les	 critiques
honnêtes	de	 la	 ranger	parmi	 les	 théologiens	de	 la	populace,	et	de	 l’accuser	d’avoir
regretté	 pour	 notre	 Sauveur	 Jésus-Christ,	 pour	 la	 Victime	 éternelle	 et	 volontaire,	 le
rôle	d’un	conquérant,	d’un	Attila	égalitaire	et	dévastateur.	Plus	d’un	adressera	sans
doute	 au	 ciel	 les	 actions	 de	 grâces	 habituelles	 du	 Pharisien	 :	Merci,	mon	Dieu,	 qui
n’ayez	pas	permis	que	je	fusse	semblable	à	ce	poëte	infâme	!	»



Charles	Baudelaire	avait	eu	raison	sans	doute	de	biffer	cette	note,	puisqu’elle	n’avait
pas	suffi	à	convaincre	et	à	désarmer	ses	 juges.	Mais	n’avons-nous	pas	 le	devoir	de
rétablir	ici	tout	ce	qui	peut	contribuer	à	mettre	en	pleine	lumière	la	pensée	du	poëte	?
[8]	Je	n’entends	pas	la	correction	prosodique,	ni	même	la	rectitude	des	pensées,	mais
une	sorte	de	régularité	conforme	aux	modèles.
[9]	 Cet	 article,	 écrit	 pour	 la	 Revue	 française	 au	moment	même	de	 l’apparition	 des
Fleurs	du	mal,	ne	fut	publié	qu’un	peu	plus	tard,	après	le	jugement,	et	avec	quelques
changements.
[10]	Il	s’agit	de	la	première	édition.	—	C.	A.
[11]	Corbin	et	d’Aubecourt,	par	M.	Louis	Veuillot.
[12]	20	avril	1857.
[13]	Ni	moi	non	plus.	—	Il	est	présumable	que	M.	de	Custine,	qui	ne	me	connaissait
pas,	mais	qui	était	d’autant	plus	flatté	de	mon	hommage	qu’il	se	sentait	injustement
négligé,	 se	 sera	 renseigné	auprès	de	quelque	âme	charitable,	 laquelle	 aura	 collé	 à
mon	nom	cette	grossière	étiquette.	—	C.	B.
[14]	La	première	édition	portait	pour	épigraphe	ces	vers	de	d’Aubigné	:
On	dit	qu’il	faut	couler	les	exécrables	choses
Dans	le	puits	de	l’oubli	et	au	sépulcre	encloses,
Et	que	par	les	esprits	le	Mal	ressuscité
Infectera	les	mœurs	de	la	postérité	;
Mais	le	vice	n’a	point	pour	mère	la	science,
Et	la	vertu	n’est	pas	fille	de	l’ignorance.
Les	Tragiques,	liv.	II.
(Note	de	C.	Baudelaire.)
[15]	Cette	pièce	a	été	supprimée	dans	la	deuxième	édition	et	dans	celle-ci.
[16]	Ces	 vers	 ont	 été	 adressés	 à	Charles	Baudelaire	huit	 jours	 avant	 le	 procès	des
Fleurs	du	mal.
[17]	 Les	 gens	 d’Outre-Quiévrain,	 c’est	 sous	 ce	 nom	 qu’en	 Belgique	 on	 désigne
communément	les	Français.	(C.	B.)
[18]	Surnom	donné	à	Léopold	par	la	niaiserie	française.	Rengaine.	(C.	B.)
[19]	Ce	vers	est	adressé	aux	Belges.	Voir	la	note	de	M.	Proudhon	sur	l’ignorance	des
Belges	relativement	aux	figures	de	Rhétorique.	(C.	B.)
[20]	Autre	figure	empruntée	à	l’argot	parisien.	(C.	B.)
[21]	Citons	une	belle	et	honorable	exception,	M.	Delécluze,	dont	nous	ne	partageons
pas	 toujours	 les	opinions,	mais	qui	a	 toujours	su	sauvegarder	ses	 franchises,	et	qui
sans	 fanfares	ni	 emphase	a	eu	 souvent	 le	mérite	de	dénicher	 les	 talents	 jeunes	et
inconnus.
[22]	Les	réclamations	sont	peut-être	justes,	mais	elles	sont	criailleries,	parce	qu’elles
sont	devenues	systématiques.
[23]	Nous	sommes	d'autant	plus	fler	de	notre	avis,	que	nous	le	savons	partagé	par	un
des	grands	peintres	de	l'école	moderne.
[24]	 Je	 sais	 bien	 que	 la	 critique	 actuelle	 a	 d'autres	 prétentions	 ;	 c'est	 ainsi	 qu'elle
recommandera	toujours	le	dessin	aux	coloristes	et	la	couleur	aux	dessinateurs.	C'est
d'un	goût	très-raisonnable	et	très-sublime	!



[25]	A	propos	de	l'individualisme	bien	entendu,	voir	dans	le	Salon	de	1845	l'article	sur
William	Hausollier.	Malgré	tous	les	reproches	qui	m'ont	été	faits	à	ce	sujet,	je	persiste
dans	mon	sentiment	;	mais	il	faut	comprendre	l'article.
[26]	Stendhal.
[27]	Excepté	à	ses	génerateurs,	le	jaune	et	le	blau	;	cependant	je	ne	parle	ici	que	des
tons	 purs.	 Car	 cette	 règle	 n'est	 pas	 applicable	 aux	 coloristes	 transcendants	 qui
connaissent	à	fond	la	science	du	contre-point.
[28]	Kreisleriana.
[29]	Je	mets	pestiférés	au	lieu	de	massacre,	pour	expliquer	aux	critiques	étourdis	les
tons	des	chairs	si	souvent	reprochés.
[30]	Il	faut	entendre	par	la	naïveté	du	génie	la	science	du	métier
[31]	C’est	ce	que	M.	Thiers	appelait	l’imagination	du	dessin.
[32]	 On	m'a	 dit	 que	 Delacroix	 avait	 fait	 autrefois	 pour	 son	 Sardanapale	 une	 foule
d’études	merveilleuses	de	femmes,	dans	les	attitudes	les	plus	voluptueuses.
[33]	 Deux	 tableaux	 essentiellement	 amoureux,	 et	 admirables	 du	 reste,	 composés
dans	ce	temps-ci,	sont	la	grande	Odalisque	et	la	petite	Odalisque	de	M.	Ingres.
[34]	Sedebant	 in	 fornicibus	pueri	puellæve	sub	 titulis	et	 lychnis,	 illi	 femineo	compti
mundo	 sub	 stola,	 hæ	parum	comptæ	sub	puerorum	veste,	 ore	ad	puerilem	 forman
composito.	Alter	venibat	sexus	sub	altero	sexu.	Corruperat	omnis	caro	viam	suam.	–
Meursius.
[35]	 Rien	 d’absolu	 :	 —	 ainsi,	 l’idéal	 du	 compas	 est	 la	 pire	 des	 sottises	 ;	 —	 ni	 de
complet	:	—	ainsi	il	faut	tout	compléter,	et	retrouver	chaque	idéal.
[36]	 Je	 dis	 la	 contradiction,	 et	 non	 pas	 le	 contraire	 ;	 car	 la	 contradiction	 est	 une
invention	humaine.
[37]	Histoire	de	la	Peinture	en	Italie,	ch.	ci.	Cela	s’imprimait	en	1817	!
[38]	H.	de	Balzac	a	écrit	quelque	part	:	le	chique.
[39]	 Expression	 de	 M.	 Marc	 Fournier,	 qui	 peut	 s’appliquer	 à	 presque	 tous	 les
romanciers	 et	 les	 historiens	 en	 vogue,	 qui	 ne	 sont	 guère	 que	 des	 feulletonistes,
comme	M.	Horace	Vernet.
[40]	 La	 véritable	 mémoire,	 consirérée	 sous	 un	 point	 de	 vue	 philosophique,	 ne
consiste,	 je	 pense,	 que	 dans	 une	 imagination	 très-vive,	 facile	 à	 émouvoir,	 et	 par
conséquent	susceptible	d’évoquer	à	l’appui	de	chaque	sensation	les	scènes	du	passé,
en	les	douant,	comme	par	enchantement,	de	la	vie	et	du	caractère	propes	à	chacune
d’elles	 ;	du	moins	 j’ai	entendu	sostenir	cette	 thèse	par	 l’un	de	mes	anciens	mîtres,
qui	 avait	 une	 mémoire	 prodigieuse,	 quoiqu’il	 ne	 pût	 retenir	 une	 date,	 ni	 un	 nom
propre.	—	Le	maître	avait	raison,	et	il	en	est	sans	doute	autrement	des	paroles	et	des
discours	 qui	 ont	 pénétré	 profondément	 dans	 l’âme	 et	 dont	 on	 a	 pu	 saisir	 le	 sens
intime	et	mystérieux,	que	de	mots	appris	par	cœur.	—	Hoffmann.
[41]	Ainsi	l’on	peut	chanter	devant	toutes	les	toiles	de	M.	Horace	Vernet	:
Vous	n’avez	qu’un	temps	à	vivre,
A	mi,	passez-le	gaiment.
Gaieté	essentiellement	française.
[42]	 Je	 recommande	 à	 ceux	 que	mes	 pieuses	 colères	 ont	 dû	 parfois	 scandaliser	 la
lecture	des	Salons	de	Diderot.	Entre	autres	exemples	de	charité	bien	entendue,	ils	y



verront	que	ce	grand	philosophe,	à	propos	d’un	peintre	qu’on	lui	avait	recommandé,
parce	qu’il	avait	du	monde	à	nourrir,	dit	qu’il	faut	abolir	les	tableaux	ou	la	famille.
[43]	J’ai	enfin	trouvé	un	homme	qui	a	su	exprimer	son	admiration	pour	les	Meissonier
de	la	façon	la	plus	judicieuse,	et	avec	un	enthousiasme	qui	ressemble	tout	à	fait	au
mien.	 C’est	M.	 Hippolyte	 Babou.	 Je	 pense	 comme	 lui	 qu’il	 faudrait	 les	 pendre	 tous
dans	les	frises	du	Gymnase.	—	«	Geneviève	ou	la	Jalousie	paternelle	est	un	ravissant
petit	Meissonier	que	M.	Scribe	a	accroché	dans	les	frises	du	Gymnase.	»	—	Courrier
française,	feuilleton	du	6	avril.	—	Cela	m’a	paru	tellement	sublime,	que	j’ai	présumé
que	MM.	 Scribe,	 Meissonier	 et	 Babou	 ne	 pouvaient	 que	 gagner	 également	 à	 cette
citation.
[44]	 J’entends	 souvent	 les	 gens	 se	 plaindre	 du	 théàtre	 moderne	 ;	 il	 manque
d’originalité,	dit-on,	parce	qu’il	 n’y	a	plus	de	 types.	Et	 le	 républicain	 !	qu’en	 faites-
vous	donc	?	N’est-ce	pas	une	chose	nécessaire	à	toute	comédie	qui	veut	être	gaie,	et
n’est-ce	pas	là	un	personnage	passé	à	l’état	de	marquis	?
[45]	Il	ne	faut	pas	confondre	cette	décadence	avec	la	précédente	:	l’une	concernera
le	public	et	ses	sentiments,	et	l’autre	ne	regarde	que	les	ateliers.
[46]	Celui-ci	se	tue	parce	que	les	brûlures	de	sa	robe	deviennent	intolérables	;	celui-là
parce	 qu’il	 ne	 peut	 plus	 rien	 faire	 pour	 la	 liberté,	 et	 cette	 reine	 voluptueuse	 parce
qu’elle	perd	son	trône	et	son	amant	;	mais	aucun	ne	se	détruit	pour	changer	de	peau
en	vue	de	la	métempsycose.
[47]	Ce	tableau	était	peut-être	encore	plus	étonnant	que	le	Marat.	Lepelletier	Saint-
Fargeau	 était	 étendu	 tout	 de	 son	 long	 sur	 un	 matelas.	 Au-dessus,	 une	 épée
mystérieuse,	 descendant	 du	 plafond,	 menaçait	 perpendiculairement	 sa	 tête.	 Sur
l’épée,	on	lisait	:	«	Pâris,	garde	du	corps.	»
[48]	 Il	 y	 a	 dans	 le	 dessin	 de	 M.	 Ingres	 des	 recherches	 d’un	 goût	 particulier,	 des
finesses	 extrêmes,	 dues	 peut-être	 à	 des	 moyens	 singuliers.	 Par	 exemple,	 nous	 ne
serions	 pas	 étonné	 qu’il	 se	 fût	 servi	 d’une	 négresse	 pour	 accuser	 plus
vigoureusement	dans	l’Odalisque	certains	développements	et	certaines	sveltesses.
[49]	Charles	Baudelaire	rappelle	 ici	une	des	plus	belles	pièces	des	Fleurs	du	Mal,	 la
VIe,	les	Phares.
[50]	Philippe	de	Chennevières.
[51]	 Ce	 fragment	 est	 tiré	 d'un	 livre	 resté	 inachevé	 et	 commencé	 il	 y	 a	 plusieurs
années.	M.	de	Béranger	vivait	encore.
[52]	Je	n'ai	plus	les	pièces	sous	les	yeux,	il	se	pourrait	que	l'une	de	ces	dernières	fût
de	Traviès.
[53]	Une	production	incessante	et	régulière	a	rendu	cette	 liste	plus	que	incomplète.
Une	 fois	 j’ai	voulu,	avec	Daumier,	 faire	 le	catalogue	complet	de	son	œuvre.	A	nous
deux,	nous	n’avons	pu	y	réussir.
[54]	Nous	possédions,	il	y	a	quelques	années,	plusieurs	précieuses	peintures	de	Goya,
reléguées	malheureusement	dans	des	coins	obscurs	de	la	galerie	;	elles	ont	disparu
avec	le	Musée	espagnol.
[55]	Tout	le	monde	sait	qu’il	s’agit	ici	de	M.	Constantin	Guys,	dont	les	merveilleuses
aquarelles	sont	connues	et	 recherchées	des	amateurs	et	des	artistes.	On	verra	dès
les	 premières	 pages	 suivantes	 pour	 quels	 motifs	 de	 délicatesse	 et	 de	 déférence
Charles	Baudelaire	s’est	abstenu	de	désigner	son	ami	autrement	que	par	des	initiales



dans	 le	 cours	 de	 cette	 étude.	 Nous	 avons	 respecté	 dans	 le	 texte	 cette
condescendance	de	Charles	Baudelaire,	sans	revendiquer	ailleurs	que	dans	cette	note
les	droits	de	l’histoire.
[56]	On	sait	que	Mme	Dubarry,	quand	elle	voulait	éviter	de	recevoir	le	roi,	avait	soin
de	mettre	du	rouge.	C’était	un	signe	suffisant.	Elle	fermait	ainsi	sa	porte.	C’était	en
s’embellissant	qu’elle	faisait	fuir	ce	royal	disciple	de	la	nature.
[57]	Cet	article,	trouvé	dans	les	papiers	de	l’auteur,	n’était	évidemment	pas	prêt	pour
l’impression.	 Toutefois,	 malgré	 ses	 lacunes,	 il	 nous	 a	 paru	 assez	 achevé	 dans	 les
parties	 principales	 d’exposition	 et	 d’analyse,	 pour	 être	 placé	 ici.	 Il	 complète	 les
études	de	Charles	Baudelaire	sur	l’art	contemporain,	en	nous	livrant	ses	idées	sur	un
sujet	qui	le	préoccupa	longtemps	et	qui	reveuait	souvent	dans	ses	conversations.
[58]	Sujet	d’une	suite	de	tableaux	de	M.	Janmot,	exposés	à	Paris	en	1851,	et	dont	le
Catalogue	était	accompagné	d’un	commentaire	en	vers	de	la	composition	de	l’artiste
lui-même.
[59]	 Cette	 notice	 sert	 d’introduction	 à	 l’édition	 illustrée	 des	 Chansons	 de	 Pierre
Dupont,	publiée	par	Houssiau	en	1812.
[60]	La	première	partie	de	cette	étude	a	paru	à	 la	Revue	européenne,	où	M.	Perrin,
ancien	 directeur	 de	 l’Opéra-Comique,	 dont	 les	 sympatliies	 pour	 Wagner	 sont	 bien
connues,	est	cliargé	de	la	critique	musicale.
[61]	Voici	l’origine	de	l’appellation	:	École	du	bon	sens.	Il	y	a	quelques	années,	dans
les	bureaux	du	Corsaire-Satan,	à	propos	du	succès	d’une	pièce	de	ladite	école,	un	des
rédacteurs	s’écria	dans	un	accès	d’indignation	littéraire	:	En	vérité,	il	y	a	des	gens	qui
croient	que	c’est	avec	du	bon	sens	qu’on	fait	une	comédie	!	Il	voulait	dire	:	Ce	n’est
pas	 seulement	 avec	 du	 bon	 sens,	 etc…	 Le	 rédacteur	 en	 chef,	 qui	 était	 un	 homme
plein	 de	 naïveté,	 trouva	 la	 chose	 si	 monstrueusement	 comique	 qu’il	 voulut	 qu’on
l’imprimât.	À	partir	de	ce	moment	 le	Corsaire-Satan	et	bientôt	d’autres	 journaux	se
servirent	 de	 ce	 terme	 comme	 d’une	 injure,	 et	 les	 jeunes	 gens	 de	 ladite	 école	 le
ramassèrent	comme	un	drapeau,	ainsi	qu’avaient	fait	les	sans-culottes.
[62]	Paris	church
[63]	Variante	:	Pour	le	danger.	—	Pour	se	venger	est	plus	dans	le	ton	de	ce	chant,	que
Gœthe	aurait	pu	appeler,	plus	justement	que	la	Matseillaise,	l’hymne	de	la	canaille.
[64]	Pétrus	Borel.	Préface	en	vers	de	Madame	Putiphar.
[65]	Ces	pages	ont	servi	de	préface	au	roman	de	M.	Léon	Cladel.
[66]	 Pendant	 que	 nous	 écrivions	 ces	 lignes,	 la	 nouvelle	 de	 la	mort	 de	 Thomas	 de
Quincey	 est	 arrivée	 à	 Paris.	 Nous	 formions	 ainsi	 des	 vœux	 pour	 la	 continuation	 de
cette	destinée	glorieuse,	qui	se	trouvait	coupée	brusquement.	Le	digne	émule	et	ami
de	Wordsworth,	de	coleridge,	de	southey,	de	Charles	Lamb,	de	Hazlitt	et	de	Wilson,
laisse	des	ouvrages	nombreux,	dont	 les	principaux	sont	 :	Confessions	of	an	English
opium-eater	;	Suspiria	&	profundis	;	the	Coesars	;	Literaly	retniniscences	;	Essays	on
the	poets	;	Autobiographic	sketches	;	Metnorials	;	the	Note	bock	;	Theological	essays	;
Letters	 to	 a	 young	 tnan	 ;	 Classic	 records	 reviewed	 or	 deciphered	 ;	 Speculations,
literaly	and	philosophie,	with	German	tales	and	other	narrative	papers	;	Klosterheitn,
or	the	masque	;	Logic	of	political	econotny	(1844)	;	Essays	sceptical	and	antisceptical
on	problems	neglected	or	misconceived,	etc.	Il	laisse	non-seulementla	réputation	d’un
des	esprits	les	plus	originaux,	les	plus	vraiment	humoristiques	de	la	vieille	Angleterre,
mais	aussi	 celle	d’un	des	caractères	 les	plus	affables,	 les	plus	charitables	qui	aient



honoré	l’histoire	des	lettres,	tel	enfin	qu’il	 l’a	dépeint	naïvement	dans	les	Suspiria	&
profundis,	dont	nous	allons	entreprendre	l’analyse,	et	dont	 le	titre	emprunte	à	cette
circonstance	 douloureuse	 un	 accent	 doublement	 mélancolique.	 M.	 de	 Quincey	 est
mort	à	Édimbourg,	âgé	de	soixante-quinze	ans.
J’ai	sous	les	yeux	un	article	nécrologique,	daté	du	17	décembre	1859,	qui	peut	fournir
matière	à	quelques	tristes	réflexions.	D’un	bout	du	monde	à	l’autre,	la	grande	folie	de
la	morale	usurpe	dans	toutes	les	discussions	littéraires	la	place	de	la	pure	littérature.
Les	Pontmartin	et	autres	sermonnaires	de	salons	encombrent	les	journaux	américains
et	anglais	aussi	bien	que	 les	nôtres.	Déjà,	à	propos	des	étranges	oraisons	 funèbres
qui	suivirent	la	mort	d’Edgar	Poe,	j’ai	eu	occasion	d’observer	que	le	champ	mortuaire
de	 la	 littérature	 est	moins	 respecté	que	 le	 cimetière	 commun,	 où	un	 règlement	 de
police	protège	les	tombes	contre	les	outrages	innocents	des	animaux.
Je	veux	que	le	lecteur	impartial	soit	juge.	Que	le	mangeur	d’opium	n’ait	jamais	rendu
à	 l’humanité	&	 services	 positifs,	 que	nous	 importe	 ?	 si	 son	 livre	 est	 beau,	 nous	 lui
devons	de	la	gratitude.	Buffon,	qui	dans	une	pareille	question	n’est	pas	suspect,	ne
pensait-il	 pas	 qu’un	 tour	 de	 phrase	 heureux,	 une	 nouvelle	 manière	 de	 bien	 dire,
avaient	pour	l’homme	vraiment	spirituel	une	utilité	plus	grande	que	les	découvertes
de	la	science	;	en	d’autres	termes,	que	le	Beau	est	plus	noble	que	le	Vrai	?
Que	de	Quincey	se	soit	montré	quelquefois	singulièrement	sévère	pour	ses	amis,	quel
auteur,	connaissant	l’ardeur	de	la	passion	littéraire,	aurait	le	droit	de	s’en	étonner	?	Il
se	maltraitait	cruellement	 lui-même	 ;	et	d’ailleurs,	comme	 il	 l’a	dit	quelque	part,	et
comme	avant	lui	l’avait	dit	coleridge,	la	malice	ne	vient	pas	toujours	du	cœur	:	il	y	a
une	malice	&	l’intelligence	et	&	l’imagination.
Mais	voici	le	chef-d’œuvre	de	la	critique.	De	Quincey	avait	dans	sa	jeunesse	fait	don	à
coleridge	d’une	partie	considérable	de	son	patrimoine	:	«	sans	doute	ceci	est	noble	et
louable,	quoique	imprudent,	dit	 le	biographe	anglais	;	mais	on	doit	se	souvenir	qu’il
vint	un	temps	où,	victime	de	son	opium,	sa	santé	étant	délabrée	et	ses	affaires	fort
dérangées,	 il	 consentit	 parfaitement	 à	 accepter	 la	 charité	 de	 ses	 amis.	 »	 si	 nous
traduisons	 bien,	 cela	 veut	 dire	 qu’il	 ne	 faut	 lui	 savoir	 aucun	 gré	 de	 sa	 générosité,
puisque	plus	tard	il	a	usé	de	celle	des	autres.	Le	Génie	ne	trouve	pas	de	pareils	traits.
Il	 faut,	pour	s’élever	 jusque-là,	être	doué	de	 l’esprit	envieux	et	quinteux	du	critique
moral.	—	C.	B.
[67]	Béroalde	de	Verville.	Moyen	de	parvenir.
[68]	 Dans	 cette	 première	 étude	 sur	 le	 Haschisch,	 publiée	 dix	 ans	 avant	 celle	 qui
précède,	 on	 retrouvera	 naturellement	 plus	 d’une	 observation	 répétée	 dans	 la
rédaction	définitive.	L’auteur	n’avait	pas	dû	se	faire	scrupule	de	se	copier	lui-même	à
dix	ans	de	distance	;	et	il	reproduit	parfois	et	presque	dans	les	mêmes	termes	tel	fait,
telle	 anecdote	 déjà	 cités	 dans	 son	 premier	 travail.	 Malgré	 le	 mauvais	 effet	 des
doubles	 emplois,	 nous	 nous	 sommes	 abstenus	 de	 rien	 changer	 au	 texte	 ;	 et	 nous
avons	 trouvé	 moins	 d’inconvénient	 à	 quelques	 répétitions	 inévitables	 qu’à	 des
suppressions	qui	auraient	détruit	les	proportions	et	l’économie	de	l’une	ou	de	l’autre
rédaction.
[69]	 Il	 ne	 faut	 mentionner	 que	 pour	 mémoire	 la	 tentative	 faite	 récemment	 pour
appliquer	le	haschisch	à	la	cure	de	la	folie.	Le	fou	qui	prend	du	haschisch	contracte
une	folie	qui	chasse	l’autre,	et	quand	l’ivresse	est	passée,	la	vraie	folie,	qui	est	l’état
normal	du	fou,	reprend	son	empire,	comme	chez	nous	la	raison	et	la	santé.	Quelqu’un
s’est	 donné	 la	 peine	 d’écrire	 un	 livre	 là-dessus.	 Le	médecin	 qui	 a	 inventé	 ce	 beau
système	n’est	pas	le	moins	du	monde	philosophe.



[70]	 Cette	 nouvelle	 est	 le	 premier	 écrit	 de	 Charles	 Baudelaire.	 Présentée	 et	 reçue
originairement	à	la	Revue	de	Paris,	elle	fut	rendue	à	l’auteur.	La	Fanfarlo	a	paru	pour
la	première	fois	en	janvier	1847,	dans	le	Bulletin	de	la	Société	des	gens	de	lettres.
[71]	Les	truffes	des	Romains	étaient	blanches	et	d’une	autre	espèce.
[72]	L’auteur	de	la	Fille	aux	yeux	d’or.
[73]	 Ce	 conte	 a	 paru	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1846,	 dans	 le	 feuilleton	 du	 journal
l’Esprit	public.
[74]	 Ai-je	 besoin	 d’avertir	 à	 propos	 de	 la	 rue	Morgue,	 du	 passage	 Lamartine,	 etc.,
qu’Edgar	Poe	n’est	jamais	venu	à	Paris	?	—	C.	B.
[75]	Rousseau,	Nouvelle	Héloïse.	—	E.	A.	P.
[76]	Encore	un	meurtre	dont	Dupin	refait	l’instruction.	—	Le	Double	Assassinat	dans	la
rue	Morgue,	le	Mystère	de	Marie	Roget	et	la	Lettre	volée	font	une	espèce	de	trilogie.
—	C.	B.
[77]	Médecin	anglais	très-célèbre	et	très-excentrique.	—	C.	B.
[78]	La	prononciation	du	mot	antennæ	fait	commettre	une	méprise	au	nègre,	qui	croit
qu’il	est	question	d’étain	:	Dey	aint	no	tin	 in	him.	Calembour	intraduisible.	Le	nègre
parlera	 toujours	 dans	 une	 espèce	 de	 patois	 anglais,	 que	 le	 patois	 nègre	 français
n’imiterait	pas	mieux	que	le	bas	normand	ou	le	breton	ne	traduirait	l’irlandais.	En	se
rappelant	 les	orthographes	 figuratives	de	Balzac,	on	se	 fera	une	 idée	de	ce	que	ce
moyen	 un	 peu	 physique	 peut	 ajouter	 de	 pittoresque	 et	 de	 comique,	 mais	 j’ai	 dû
renoncer	à	m’en	servir,	faute	d’équivalent.	—	C.	B.
[79]	Calembour.	I	nose	pour	I	know.	—	Je	le	sens	pour	Je	le	sais.	—	C.	B.
[80]	 M.	 Ainsworth	 n’a	 pas	 essayé	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 phénomène,	 dont
l’explication	est	cependant	bien	simple.	Une	 ligne	abaissée	perpendiculairement	sur
la	 surface	 de	 la	 terre	 (ou	 de	 la	 mer)	 d’une	 hauteur	 de	 25,000	 pieds,	 formerait	 la
perpendiculaire	 d’un	 triangle	 rectangle,	 dont	 la	 base	 s’étendrait	 de	 l’angle	 droit	 à
l’horizon,	 et	 l’hypoténuse	 de	 l’horizon	 au	 ballon.	Mais	 les	 25,000	 pieds	 de	 hauteur
sont	peu	de	choses	ou	presque	 rien	 relativement	à	 l’étendue	de	 la	perspective.	En
d’autres	 termes,	 la	 base	 et	 l’hypoténuse	 du	 triangle	 supposé	 seraient	 si	 longues,
comparées	 avec	 la	 perpendiculaire,	 qu’elles	 pourraient	 être	 regardées	 comme
presque	parallèles.	De	cette	 façon,	 l’horizon	de	 l’aéronaute	devait	 lui	 apparaître	de
niveau	avec	la	nacelle.	Mais,	comme	le	point	situé	immédiatement	au-dessous	de	lui,
paraît	et	est	en	effet	à	une	grande	distance,	il	lui	semble	naturellement	à	une	grande
distance	au-dessous	de	l’horizon.	De	là	l’impression	de	concavité,	et	cette	impression
durera	jusqu’à	ce	que	l’élévation	se	trouve	dans	une	telle	proportion	avec	l’étendue
de	l’horizon,	que	le	parallélisme	apparent	de	la	base	et	de	l’hypoténuse	disparaisse,
—	alors	la	réelle	convexité	de	la	terre	deviendra	sensible.	—	E.	A.	P.
[81]	 Depuis	 la	 première	 publication	 de	 Hans	 Pfaall,	 j’apprends	 que	 M.	 Green,	 le
célèbre	aéronaute	du	ballon	le	Nassau,	et	d’autres	expérimentateurs	contestent	à	cet
égard	 les	assertions	de	M.	de	Humboldt,	et	parlent	au	contraire	d’une	 incommodité
toujours	décroissante,	ce	qui	s’accorde	précisément	avec	la	théorie	présentée	ici.	—
E.	A.	P.
[82]	Hévélius	écrit	qu’il	a	quelquefois	observé	dans	des	cieux	parfaitement	clairs,	où
des	étoiles	même	de	sixième	et	de	septième	grandeur	brillaient	visiblement,	que	—
supposés	 la	 même	 hauteur	 de	 la	 lune,	 la	 même	 élongation	 de	 la	 terre,	 le	 même



télescope,	excellent,	bien	entendu,	—	la	lune	et	ses	taches	ne	nous	apparaissent	pas
toujours	aussi	lumineuses.	Ces	circonstances	données,	il	est	évident	que	la	cause	du
phénomène	n’est	ni	dans	notre	atmosphère,	ni	dans	le	télescope,	ni	dans	la	lune,	ni
dans	l’œil	de	l’observateur,	mais	qu’elle	doit	être	cherchée	dans	quelque	chose	(une
atmosphère	?)	existant	autour	de	la	lune.
Cassini	a	constamment	observé	que	Saturne,	 Jupiter	et	 les	étoiles	fixes,	au	moment
d’être	occultés	par	la	lune,	changeaient	leur	forme	circulaire	en	une	forme	ovale	;	et
dans	d’autres	occultations	il	n’a	saisi	aucun	changement	de	forme.	On	pourrait	donc
en	 inférer	que,	dans	quelques	cas,	mais	pas	 toujours,	 la	 lune	est	enveloppée	d’une
matière	dense	où	sont	réfractés	les	rayons	des	étoiles.	—	E.	A.	P.
[83]	Le	Manuscrit	trouvé	dans	une	bouteille	fut	publié	pour	la	première	fois	en	1831,
et	 ce	 ne	 fut	 que	 bien	 des	 années	 plus	 tard	 que	 j’eus	 connaissance	 des	 cartes	 de
Mercator,	dans	lesquelles	on	voit	l’Océan	se	précipiter	par	quatre	embouchures	dans
le	gouffre	polaire	(au	nord)	et	s’absorber	dans	 les	entrailles	de	 la	terre	 ;	 le	pôle	 lui-
même	y	est	figuré	par	un	rocher	noir,	s’élevant	à	une	prodigieuse	hauteur.	—	E.	A.	P.
[84]	Archimède,	De	occidentibus	in	fluido.	—	E.	A.	P.
[85]	Montagnes	 déchirées	 ;	 une	 branche	 des	Montagnes	 bleues,	 Blue	Ridge,	 partie
orientale	des	Alleghanys.	—	C.	B.
[86]	 Mercier,	 dans	 l’An	 deux	 mil	 quatre	 cent	 quarante,	 soutient	 sérieusement	 les
doctrines	 de	 la	 métempsycose,	 et	 J.	 d’Israeli	 dit	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 système	 aussi
simple	 et	 qui	 répugne	 moins	 à	 l’intelligence.	 Le	 colonel	 Ethan	 Allen,	 le	 Green
Mountain	Boa,	passe	aussi	pour	avoir	été	un	sérieux	métempsycosiste.	—	E.	A.	P.
[87]	 J’ignore	quel	est	 l’auteur	de	ce	 texte	bizarre	et	obscur	 ;	cependant,	 je	me	suis
permis	 de	 le	 rectifier	 légèrement,	 en	 l’adaptant	 au	 sens	 moral	 du	 récit.	 Poe	 cite
quelquefois	 de	 mémoire	 et	 incorrectement.	 Le	 sens,	 après	 tout,	 me	 semble	 se
rapprocher	de	l’opinion	attribuée	au	père	Kircher,	—	que	les	animaux	sont	des	Esprits
enfermés.	—	C.	B.
[88]	Formule	anglaise	:	—	mort	subite.	—	C.	B.
[89]	Hortulus	animæ,	cum	oratiunculis	aliquibus	superadditis,	de	Grünninger.	—	E.	A.
P.
[90]	Watson,	Percival,	Spallanzani,	et	particulièrement	l'évêque	de	Landaff.	—	Voir	les
Chemical	Essays,	vol.	V.	—	E.	A.	P.
[91]	 Ce	marché,	—	marché	 Saint-Honoré,	—	 n’a	 jamais	 eu	 ni	 portes	 ni	 inscription.
L’inscription	a-t-elle	existé	en	projet	?	—	C.	B.
[92]	Hop,	sautiller,	—	frog,	grenouille.	—	C.	B.
[93]	Pas	de	crédit	—	C.	B.
[94]	La	même	expression	signifie	être	à	l’heure	et	aller	en	mesure.	Il	n’y	a	donc	qu’un
mot,	 et	 ce	 mot	 explique	 l’indignation	 de	 Vondervotteimittiss,	 —	 pays	 où	 l’on	 est
toujours	à	l’heure.	—	C.	B.
[95]	Nose,	nez.	—	Naseaulogie,	nosologie.	—	C.	B.
[96]	Flavius	Vopiscus	dit	que	l’hymne	intercalé	ici	fut	chanté	par	la	populace,	lors	de
la	guerre	des	Sarmates,	en	l’honneur	d’Aurélien,	qui	avait	tué	de	sa	propre	main	neuf
cent	cinquante	hommes	à	l’ennemi.	—	E.	A.	P.
[97]	En	parlant	des	marées,	Pomponius	Mela	dit,	dans	son	traité	De	situ	orbis	:	«	Ou
le	monde	est	un	vaste	animal,	ou,	»	etc.	—	E.	A.	P.



[98]	Edgar	Poe	fut	le	premier	éditeur,	pour	ainsi	dire	le	fondateur	du	Southern	Literary
Messenger.	 Il	était	alors	 très	 jeune.	Voir	 la	préface	du	premier	volume	des	Histoires
extraordinaires.	—	C.	B.
[99]	Voir,	pour	saisir	toute	l’étendue	du	terme,	le	Démon	de	la	perversité	et	le	Chat
noir,	dans	le	2e	vol.	des	Histoires	extraordinaires.	—	C.	B.
[100]	Généralement	les	baleiniers	sont	fournis	de	cuves	en	fer	pour	l’huile.	Pourquoi
le	Grampus	n’en	possédait-il	pas,	c’est	ce	que	je	n’ai	jamais	pu	vérifier.	—	E.	A.	P.
[101]	Le	cas	du	brick	Polly,	de	Boston,	se	présente	si	naturellement	ici,	et	sa	destinée
ressemble	à	 tous	égards	 à	 la	 nôtre,	 que	 je	 ne	puis	 résister	 au	désir	 de	 le	 citer.	Ce
navire,	de	la	contenance	de	130	tonneaux,	fit	voile	de	Boston	avec	une	cargaison	de
munitions	 et	 de	 vivres,	 pour	 Sainte-Croix,	 le	 12	 décembre	 1811,	 sous	 le
commandement	 du	 capitaine	 Casneau.	 Il	 y	 avait,	 sans	 compter	 le	 capitaine,	 huit
personnes	à	bord	;	le	second,	quatre	matelots	et	le	coq,	plus	un	monsieur	Hunt,	avec
une	négresse	lui	appartenant.	Le	15,	après	avoir	passé	le	banc	de	Georges,	il	fit	une
voie	d’eau	dans	un	coup	de	vent	de	sud-est,	et	enfin	 il	chavira	 ;	mais	 le	grand	mât
étant	parti	par-dessus	bord,	il	se	releva	bientôt.	Ils	restèrent	dans	cette	situation,	sans
feu,	et	avec	 très-peu	de	provisions,	pendant	une	période	de	cent	quatre-vingt-onze
jours	(du	15	décembre	au	20	juin).	Le	capitaine	Casneau	et	Samuel	Bodger,	les	seuls
survivants,	 furent	 alors	 recueillis	 par	 le	 Fame,	 de	 Hull,	 capitaine	 Featherstone,	 en
retour	pour	Rio-Janeiro.	Quand	on	les	trouva,	ils	étaient	à	28°	de	latitude	nord,	13°	de
longitude	ouest	 ;	 ils	avaient	ainsi	dérivé	de	deux	mille	milles	 !	Le	9	 juillet,	 le	Fame
rencontrait	 le	 brick	 Dromeo,	 capitaine	 Parkins,	 qui	 débarqua	 ces	 deux	 infortunés	 à
Kennebec.	La	relation	d’où	nous	tirons	ces	détails	se	termine	par	les	lignes	suivantes	:
«	Il	est	tout	naturel	de	demander	comment	ils	ont	pu	flotter	dans	un	si	 long	espace
sur	la	partie	la	plus	fréquentée	de	l’Atlantique	sans	avoir	été	aperçus	par	qui	que	ce
soit	 pendant	 tout	 ce	 temps.	 Plus	 de	 douze	 navires	 passèrent	 près	 d’eux,	 dont	 l’un
s’approcha	au	point	qu’ils	purent	voir	distinctement	 les	gens	sur	 le	pont	et	dans	 le
gréement,	qui	les	regardaient	;	mais,	au	grand	désappointement	de	ces	malheureux
glacés	 et	 mourant	 de	 faim,	 ceux-ci	 étouffèrent	 la	 voix	 impérative	 de	 la	 charité,
hissèrent	de	la	toile,	et	les	abandonnèrent	à	leur	cruelle	destinée.	»	—	E.	A.	P.
[102]	 Parmi	 les	 navires	 qui	 ont	 prétendu,	 à	 différentes	 époques,	 avoir	 trouvé	 les
Auroras,	 on	 peut	 citer	 le	 trois-mâts	 San-Miguel,	 en	 1769	 ;	 le	 trois-mâts	 Aurora,	 en
1774	 ;	 le	brick	Pearl,	en	1779,	et	 le	 trois-mâts	Dolores,	en	1790.	 Ils	 sont	unanimes
quant	à	la	latitude	:	53	degré	sud.	—	E.	A.	P.
[103]	Erreur	de	date,	évidemment.	—	C.	B.
[104]	Fahrenheit.	—	C.	B.
[105]	Les	termes	matin	et	soir,	dont	j’ai	fait	usage	pour	éviter,	autant	que	possible,	la
confusion	dans	mon	récit,	ne	doivent	pas,	comme	on	le	comprend	d’ailleurs,	être	pris
dans	 le	sens	ordinaire.	Depuis	 longtemps	déjà	nous	ne	connaissions	plus	 la	nuit,	et
nous	étions	sans	cesse	éclairés	par	la	lumière	du	jour.	Toutes	les	dates	sont	établies
conformément	 au	 temps	 nautique,	 et	 les	 notes	 relevées	 par	 quantités	 de	 durée
abstraite.	 C’est	 aussi	 le	 lieu	 de	 remarquer	 que	 je	 ne	 prétends	 pas,	 dans	 le
commencement	de	cette	partie	de	mon	récit,	à	une	exactitude	minutieuse	à	l’égard
des	 dates,	 des	 latitudes	 et	 des	 longitudes	 ;	 je	 n’ai	 commencé	 à	 tenir	 un	 journal
régulier	qu’après	la	période	dont	traite	cette	première	partie.	Dans	beaucoup	de	cas,
je	me	suis	fié	uniquement	à	ma	mémoire.	–	E.	A.	P.
[106]	 Ce	 jour-là	 fut	 un	 jour	 notable,	 en	 ce	 que	 nous	 observâmes,	 du	 côté	 du	 sud,



quelques-unes	de	ces	 immenses	ondulations	de	vapeur	grisâtre	dont	 j’ai	déjà	parlé.
—	E.	A.	P.
[107]	La	marne	aussi	était	noire.	En	somme,	nous	ne	remarquâmes	dans	l’île	aucune
substance	qui	fût	d’une	couleur	claire.	–	E.	A.	P.
[108]	Pour	des	raisons	qui	sautent	aux	yeux,	je	n’affirme	en	aucune	façon	l’exactitude
précise	 de	 ces	 dates.	 Je	 ne	 les	 donne	 que	 pour	 éclaircir	 le	 récit,	 et	 je	 les	 transcris
telles	que	je	les	trouve	dans	mes	notes	au	crayon.	—	E.	A.	P.
[109]	Cant.
[110]	Pourceau.
[111]	Aries,	Ram,	bélier.
[112]	Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue,	—	Histoires	extraordinaires.
[113]	Une	sphère	est	nécessairement	limitée	;	mais	je	préfère	la	tautologie	au	danger
de	n’être	pas	compris.	—	E.	P.
[114]	 Laplace	 a	 supposé	 sa	 nébulosité	 hétérogène,	 simplement	 parce	 que	 cela	 lui
permettait	d’expliquer	 le	morcellement	des	anneaux	 ;	 car	 si	 la	nébulosité	avait	été
homogène,	ils	ne	se	seraient	pas	brisés.	J’arrive	au	même	résultat	(hétérogénéité	des
masses	 secondaires	 résultant	 immédiatement	 des	 atomes)	 simplement	 par	 une
considération	a	priori	de	leur	but	général,	qui	est	le	Relatif.	—	E.	P.
[115]	Je	suis	prêt	à	démontrer	que	la	révolution	anormale	des	satellites	d’Uranus	est
simplement	 une	 anomalie	 perspective	 provenant	 de	 l’inclinaison	 de	 l’axe	 de	 la
planète.	—	E.	P.
[116]	Tableau	de	 l’Architecture	des	Cieux.	—	Une	 lettre	attribuée	au	docteur	Nichol,
écrivant	à	un	ami	d’Amérique,	a	fait	le	tour	de	nos	journaux,	il	y	a	environ	deux	ans,
qui	admettait	la	nécessité	à	laquelle	je	fais	allusion.	Dans	une	lecture	postérieure,	M.
Nichol	 semble	 toutefois	 avoir	 triomphé	 en	 quelque	 sorte	 de	 la	 nécessité,	 et	 ne
renonce	 pas	 absolument	 à	 la	 théorie,	 bien	 qu’il	 ait	 l’air	 de	 s’en	 moquer	 un	 peu
comme	d’une	pure	hypothèse.	Avant	les	expériences	de	Maskelyne,	qu’était	donc	la
Loi	de	Gravitation	?	Une	hypothèse.	Et	qui	mettait	en	question	cette	loi,	même	alors	?
[117]	 Il	n’est	pas	 impossible	que	quelque	perfectionnement	 imprévu	d’optique	nous
révèle,	 parmi	 les	 innombrables	 variétés	 de	 systèmes,	 un	 soleil	 lumineux,	 entouré
d’anneaux	 lumineux	 et	 non	 lumineux,	 en	 dedans,	 en	 dehors	 desquels,	 et	 entre
lesquels	roulent	des	planètes	lumineuses	et	non	lumineuses,	accompagnées	de	lunes
ayant	 leurs	 lunes,	 et	 mêmes	 ces	 dernières	 possédant	 également	 leurs	 lunes
particulières.
[118]	 On	 doit	 comprendre	 que	 ce	 que	 je	 nie	 spécialement	 dans	 l’hypothèse	 de
Madler,	 c’est	 la	 partie	 qui	 concerne	 le	 mouvement	 circulaire.	 S’il	 n’existe	 pas
maintenant	dans	notre	groupe	un	grand	globe	central,	naturellement	il	en	existera	un
plus	 tard.	 Dans	 quelque	 temps	 qu’il	 existe,	 il	 sera	 simplement	 le	 noyau	 de	 la
consolidation.
[119]	Lors	de	 la	publication	originale	de	Marie	Roget,	 les	notes	placées	au	bas	des
pages	 auraient	 été	 considérées	 comme	 superflues.	 Mais	 plusieurs	 années	 se	 sont
écoulées	depuis	 le	drame	sur	 lequel	ce	conte	est	basé,	et	 il	nous	a	paru	bon	de	les
ajouter	 ici,	 avec	 quelques	mots	 d’explication	 relativement	 au	 dessein	 général.	 Une
jeune	fille,	Mary	Cecila	Rogers,	fut	assassinée	dans	les	environs	de	New-York	;	et	bien
que	 sa	 mort	 ait	 excité	 un	 intérêt	 intense	 et	 persistant,	 le	 mystère	 dont	 elle	 était



enveloppée	 n’était	 pas	 encore	 résolu	 à	 l’époque	 où	 ce	morceau	 fut	 écrit	 et	 publié
(novembre	 1842).	 Ici,	 sous	 le	 prétexte	 de	 raconter	 la	 destinée	 d’une	 grisette
parisienne,	l’auteur	a	tracé	minutieusement	les	faits	essentiels,	en	même	temps	que
ceux	non	essentiels	et	simplement	parallèles,	du	meurtre	réel	de	Mary	Rogers.	Ainsi
tout	 argument	 fondé	 sur	 la	 fiction	 est	 applicable	 à	 la	 vérité	 ;	 et	 la	 recherche	de	 la
vérité	est	le	but.
Le	 Mystère	 de	 Marie	 Roget	 fut	 composé	 loin	 du	 théâtre	 du	 crime,	 et	 sans	 autres
moyens	d’investigation	que	les	journaux	que	l’auteur	pu	se	procurer.	Ainsi	fut-il	privé
de	beaucoup	de	documents	dont	il	aurait	profité	s’il	avait	été	dans	le	pays	et	s’il	avait
inspecté	les	localités.	Il	n’est	pas	inutile	de	rappeler,	toutefois,	que	les	aveux	de	deux
personnes	(dont	l’une	est	la	madame	Deluc	du	roman),	faits	à	différentes	époques	et
longtemps	 après	 cette	 publication,	 ont	 pleinement	 confirmé,	 non-seulement	 la
conclusion	générale,	mais	aussi	tous	les	principaux	détails	hypothétiques	sur	lesquels
cette	conclusion	avait	été	basée.
[120]	Nassau-Street.
[121]	Anderson.
[122]	L’Hudson.
[123]Weehawken.
[124]	 Aux	 amateurs	 de	 la	 stricte	 vérité	 locale,	 je	 ferai	 observer,	 relativement	 à	 ce
passage	et	à	d’autres	qui	suivent,	ainsi	qu’à	plusieurs	de	Double	assassinat	dans	 la
rue	Morgue,	que	 l’auteur	 raconte	 les	 choses	à	 l’américaine,	et	que	 l’aventure	n’est
que	 très-superficiellement	 déguisée	 ;	mais	 que	 des	mœurs	 parisiennes	 imaginaires
n’infirment	pas	la	valeur	de	l’analyse,	pas	plus	qu’un	plan	de	Paris	imaginaire.	—	C.	B.
[125]	Voir	Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue	et	la	Lettre	volée.	Il	est	évident	que
Poe	 a	 pensé	 à	 M.	 Gisquet,	 qui	 d’ailleurs	 ne	 se	 serait	 guère	 reconnu	 dans	 le
personnage	G.	—	C.	B.
[126]	Payne
[127]	Crommelin.
[128]	The	New-York	Mercury.
[129]	The	New-York	Brother	Jonathan,	édité	par	H.	Hastings	Weld,	Esquire.
[130]	New-York,	Journal	of	Commerce.
[131]	Philadelphie,	Saturday	Evening	Post,	édité	par	C.	I.	Peterson,	Esquire.
[132]	Adam.
[133]	Voir	Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue.
[134]	The	New-York	Commercial	Advertiser,	édité	par	Col.	Stone.
[135]	Une	théorie	basée	sur	les	qualités	d’un	objet	ne	peut	pas	voir	le	développement
total	demandé	par	tous	les	objets	auxquels	elle	doit	s’appliquer	;	et	celui	qui	arrange
des	 faits	 par	 rapport	 à	 leurs	 causes	 perd	 la	 faculté	 de	 les	 estimer	 selon	 leurs
résultats.	Ainsi	 la	 jurisprudence	de	 toutes	 les	nations	montre	que	 la	Loi,	quand	elle
devient	 une	 science	 et	 un	 système,	 cesse	 d’être	 la	 justice.	 Les	 erreurs,	 dans
lesquelles	 une	 dévotion	 aveugle	 aux	 principes	 de	 classification	 a	 jeté	 le	 droit
commun,	 sont	 faciles	 à	 vérifier	 si	 l’on	 veut	 observer	 combien	 de	 fois	 la	 puissance
législative	a	été	obligé	d’intervenir	pour	rétablir	l’esprit	d’équité	qui	avait	disparu	de
ses	formules.	—	Landor.



[136]	New-York	Express.
[137]	New-York	Herald.
[138]	New-York	Courier	and	Inquirer.
[139]	Mennais	était	un	des	individus	primitivement	soupçonnés	et	arrêtés	;	plus	tard,
il	avait	été	relâché	par	suite	du	manque	total	de	preuves.
[140]	New-York	Courier	and	Inquirer.
[141]	New-York	Evening	Post.
[142]	New-York	Standard.
[143]	Note	des	éditeurs	du	Magazine,	dans	lequel	fut	primitivement	publié	Le	Mystère
de	Marie	Roget.
[144]	Sous	le	titre	:	Audroïdes,	on	trouvera	dans	l’Encyclopédie	d’Edimbourg	une	liste
complète	des	principaux	automates	des	temps	anciens	et	modernes
[145]	 Cet	 article	 écrit	 en	 1835,	 quand	M.	Maelzel,	 qui	 vient	 de	mourir	 récemment,
montrait	 le	 Joueur	 d’échecs	 dans	 les	 États	 de	 l’Union.	 L’Automate,	 à	 ce	 que	 nous
croyons,	 est	 maintenant	 (1853)	 en	 la	 possession	 du	 professeur	 J.	 -K.	 Mitchell,	 de
Philadelphie.
[146]	 Le	 mot	 échec	 prononcé	 par	 le	 Turc	 est	 un	 perfectionnement	 de	 M.	 Maelzel.
Quand	elle	était	la	propriété	du	baron	Kempelen,	la	figure	signifiait	échec	en	frappant
sur	la	caisse	avec	sa	main	droite.
[147]	Sir	David	Brewster	suppose	qu’il	y	a	toujours	un	grand	espace	derrière	le	tiroir,
même	quand	 il	est	 fermé,	—	en	d’autres	termes,	que	 le	tiroir	est	«	un	faux	tiroir	».
Mais	 cette	 idée	 est	 absolument	 insoutenable.	 Une	 supercherie	 aussi	 vulgaire	 serait
immédiatement	découverte	;	le	tiroir,	étant	ouvert	dans	toute	son	étendue,	fournirait
ainsi	l’occasion	de	comparer	sa	profondeur	avec	celle	de	la	caisse.
[148]	 Plusieurs	 de	 ces	 observations	 ont	 simplement	 pour	 but	 de	 prouver	 que	 la
machine	est	nécessairement	réglée	par	la	pensée,	et	il	nous	a	paru	que	ce	serait	un
travail	superflu	que	de	produire	de	nouveaux	arguments	à	l’appui	de	ce	qui	a	été	déjà
parfaitement	admis.	Mais	notre	dessein	est	de	convaincre	spécialement	certains	de
nos	 amis,	 sur	 lesquels	 une	 méthode	 de	 raisonnement	 suggestive	 aura	 plus
d’influence	que	la	démonstration	à	priori	la	plus	rigoureuse.
[149]	Le	 lecteur	qui	a	 lu	 les	Histoires	extraordinaires	reconnaîtra	 tout	de	suite	dans
Éléonora	un	ordre	de	sentiments	et	d’idées	apparentées	avec	ceux	qui	règnent	dans
Ligeia,	Morella	et	Metzengerstein.	—	C.	B.
[150]	Je	ne	veux	pas	attribuer	trop	de	lumière	aux	lueurs	qui	font	quelquefois	l’ivresse
des	 biographes.	 Cependant	 il	 ne	 me	 paraît	 pas	 inutile	 d’observer	 que	 Poe	 avait
épousé	 la	 fille	 unique	de	 la	 sœur	de	 sa	mère,	 et	 qu’après	 la	mort	 de	 cette	 femme
très-aimée,	 il	 songea	pendant	quelque	 temps	à	 se	 remarier.	Maint	poëte	a	 souvent
poursuivi,	 dans	 diverses	 liaisons,	 l’Imaged’une	 femme	 unique.	 Cette	 supposition
d’une	 âme	 permanente	 sous	 différents	 corps	 peut	 apparaître	 comme	 le	 plaidoyer
d’une	conscience	qui	craint	de	se	trouver	infidèle	à	une	mémoire	chère.	La	brusque
rupture	du	nouveau	mariage	projeté	et	presque	conclu	servirait	même	à	fortifier	mon
hypothèse.	En	supposant	que	la	date	de	la	composition	d’Éléonora,	que	j’ignore,	soit
antérieure	à	ce	projet	de	nouveau	mariage,	mon	observation	n’en	garde	pas	moins
une	valeur	morale	considérable.	Le	poëte,	en	ce	cas,	se	serait	cru	d’abord	autorisé
par	sa	théorie	favorite,	puis	 l’aurait	 jugée	insuffisante	pour	calmer	ses	scrupules.	—



C.	B.
[151]	 Il	 y	 a	 là	 un	 calembour	 indiqué	 par	 le	 mot	 bore,	 qui,	 souligné	 dans	 le	 texte
anglais,	sert	à	insinuer	boar,	un	cochon.	—	C.	B.
[152]	Sans	doute	le	Voyage	en	Orient.	—	C.	B.
[153]	 J’ai	 été	 obligé	 d’allonger	 la	 phrase,	 pour	 obtenir	 à	 peu	 près	 le	 jeu	 de	 mots
anglais,	le	même	mot	signifiant	également	au	secours	et	servez-moi.	—	C.	B.
[154]	 À	 propos	 du	 veau	 à	 la	 Sainte-Menehould,	 de	 la	 sauce	 veloutée,	 de	 la	 vieille
cour,	etc.,	 il	ne	faut	pas	oublier	que	 l’auteur	est	Américain,	et	que,	comme	tous	 les
auteurs	anglais	et	américains,	il	a	la	manie	d’employer	des	termes	français	et	de	faire
parade	d’idées	françaises,	—	termes	et	idées	d’un	répertoire	un	peu	suranné.	—	C.	B.
[155]	 Air	 populaire	 américain.	 —	 Le	 lecteur,	 amateur	 de	 la	 vérité	 locale,	 peut	 y
substituer	mentalement	l’air	de	la	Carmagnole,	ou	tout	autre	air	français.	—	C.	B.
[156]	Un	incident,	à	peu	près	semblable	à	celui	supposé	dans	ce	récit,	s’est	présenté,
il	 n’y	 a	 pas	 très-longtemps,	 en	 Angleterre.	 Le	 nom	 de	 l’heureux	 héritier	 était
Thelluson.	J’ai	trouvé,	pour	la	première	fois,	une	mention	d’un	cas	de	ce	genre	dans	le
Voyage	du	prince	Puckler-Muskau,	qui	attribue	à	 l’héritage	en	question	 le	chiffre	de
quatre-vingt-dix	 millions	 de	 livres,	 et	 fait	 justement	 observer	 que	 «	 dans	 la
contemplation	d’une	si	vaste	somme	et	des	buts	auxquels	elle	peut	être	appliquée,	il
y	a	quelque	chose	qui	ressemble	au	sublime.	»	Pour	servir	les	intentions	du	présent
article,	 je	me	 suis	 conformé	 au	 chiffre	 du	 prince,	 bien	 qu’il	 soit	 monstrueusement
exagéré.	Le	germe,	et	même	l’ébauche	positive	de	ce	travail,	ont	été	publiés,	 il	y	a
plusieurs	années,	bien	avant	le	premier	numéro	de	l’admirable	Juif	errant,	d’Eugène
Sue,	qui	en	a	peut-être	tiré	l’idée	du	récit	de	Muskan.	—	E.	A.	P.
[157]	Dans	l’original,	ces	mots	sont	imprimés	en	français.	—	C.	B.
[158]	Il	y	a	ici	un	jeu	de	mots.	Cabbage	veut	dire	à	la	fois	chou	et	rognure	d’étoffe,
retaille	gardée	par	le	tailleur.	—	C.	B.
[159]	Autre	jeu	de	mots	:	hang	veut	dire	pendre	et	tapisser	;	hangman,	bourreau.	—
C.	B.
[160]Dans	l’original,	ces	mots	sont	imprimés	en	français.	—	C.	B.
[161]	Tout	ce	préambule	est	écrit	par	le	traducteur.	—	C.	B.
[162]	Ces	trois	lignes	sont	une	interpolation	du	traducteur.	—	C.	B.
[163]	Charles	Baudelaire,	Œuvres	posthumes	et	correspondances	inédites,	précédées
d’une	étude	biographique,	par	Eugène	Crépet	(in-8,	Paris,	Quantin,	1887).
Poulet	Malassis,	l’imprimeur	des	Fleurs	du	Mal,	avait	conservé	une	épreuve	de	cette
dédicace	dont	le	projet	aurait	été	rejeté	«	parce	qu’une	dédicace	ne	doit	pas	être	une
profession	de	foi	».
Cf.	Charles	Baudelaire,	Lettres	(Paris,	Société	du	Mercure	de	France,	MCMVI),	9	mars
1857.
[164]	Cette	faute	syntaxique	:	ès	langue	française,	se	retrouve	dans	la	dédicace	de	la
première	édition.	Dans	la	seconde	Baudelaire	corrigea	:
Au	parfait	magicien	ès	lettres	françaises.
[165]	Eugène	Crépet,	op.	cit.
Ces	 trois	 projets	 manuscrits	 de	 préface,	 rassemblés	 par	 Poulet-Maiassis	 dans	 un
cartonnage	in-folio	qui	contenait	également	la	page	détachée	et	la	pièce	de	vers	que
nous	donnons	à	 la	suite,	avaient	déjà	été	publiés,	pour	d’importants	fragments,	par



M.	 Octave	 Uzanne	 (le	 Livre,	 10	 mars	 1881)	 et	 par	 Charles	 Asselincau	 dans	 son
Charles	 Baudelaire,	 sa	 vie	 et	 son	 œuvre.	 (Paris,	 Alph.	 Lemerre,	 1869).	 Baudelaire
entendait	y	protester	publiquement	contre	 l’arrêt	qui	avait	 frappé	 les	Fleurs	du	Mal
(20	 août	 1857),	 et	 y	 confondre	 l’injustice	 de	 l’opinion.	 La	 pusillanimité	 —	 ou	 la
prudence	—	de	l’éditeur	obtint	cependant	que	la	seconde	édition	parût	sans	préface
(1861).	—	V.	Charles	Baudelaire,	Lettres	(op.	cit.,	12	juillet	1860	notamment).
[166]	Rapprocher	ce	paragraphe	des	Notes	qui	suivent	la	Troisième	version.
[167]	Ce	passage	donnerait	à	penser	que	cette	«	deuxième	version	»	était	destinée	à
préfacer	 non	 la	 2e	 édition	 des	 Fleurs,	 mais	 une	 troisième	 dont,	 après	 la	 mort	 du
poète,	on	trouva	le	projet	arrêté	dans	ses	notes.
[168]	 Il	 s’agit	 ici	 évidemment	 des	 pièces	 qui	 composent	 l’Appendice	 de	 l’édition
définitive.
[169]	Rapprocher	de	cette	phrase	celle-ci,	qui	se	trouve	au	début	de	 la	Préface	des
Paradis	artificiels	:	«	Pour	digérer	le	bonheur	naturel	comme	l’artificiel,	il	faut	avoir	le
courage	 de	 l’avaler,	 et	 ceux	 qui	 mériteraient	 peut-être	 le	 bonheur	 sont	 justement
ceux-là	à	qui	la	félicité,	telle	que	la	conçoivent	les	mortels,	a	toujours	fait	l’effet	d’un
vomitif.	»	(Note	de	M.	Eugène	Crépet.)
[170]	 Cette	 phrase	 semble	 se	 rapporter	 à	 la	 dernière	 ligne	 de	 la	 seconde	 préface.
C’est	une	liste	des	imitations	que	Baudelaire	a	faites	des	poètes	dont	il	cite	les	noms.
(Note	de	M.	Eugène	Crépet.)
[171]	Cette	pièce,	restée	à	 l’état	d’ébauche,	devait	 faire	partie	de	 la	2e	édition	des
Fleurs.	 (V.	 Lettres,	 juillet	 ou	 août	 1860.)	 L’idée	 première	 en	 a	 été	 reprise	 dans	 le
sonnet	Épilogue	qui	termine	les	Petits	Poèmes	en	prose	(œuvres	complètes,	t.	IV.)	—
Cf.	Lettres,	lettre	à	Poulet-Malassis,	juillet	ou	août	1860.
[172]	Ce	 sonnet,	 qui	 parodie	 le	 fameux	 sonnet	 d’Auguste	Vacquerie	 à	 Paul	Garnier
(les	Demi-Teintes),	 avait	 paru	 dans	 la	 Silhouette	 du	 ler	 juin	 1845,	 intercalé	 dans	 la
lettre	suivante	:
«	 Vous	 n’êtes	 pas,	monsieur,	 sans	 ignorer	 que	 le	 théâtre	 de	 l’Odéon	 est	 en	 pleine
démolition.	Un	antiquaire	de	nos	amis,	qui	a	la	manie	de	chercher	proie	jusque	dans
les	 endroits	 les	 plus	 secrets	 et	 les	moins	 praticables,	 est	 parvenu	 à	 arracher	 cette
curieuse	pièce	à	la	fureur	des	maçons	acharnés	sur	le	monument-cadavre.
«	P.	 S.	—	Nous	espérons,	monsieur,	 que	vous	voudrez	bien,	 dans	 l’intérêt	du	 jeune
auteur	 des	 Demi-Teintes	 en	 particulier	 et	 de	 la	 littérature	 académique	 en	 général,
donner	 connaissance	 de	 ce	 fragment	 aux	 nombreux	 abonnes	 de	 votre	 spirituelle
feuille.
Agréez,	etc.,	etc.
«	Antonius	Pingouin
«	Attaché	aux	dépouillements	et	embaumements.	»
(Jardin	du	Roi.	—	Section	des	Volatiles.)
Retrouvé	 par	 la	 Petite	 Revue	 (24	 juin	 1865),	 il	 fut	 par	 elle	 attribué	 à	 Charles
Baudelaire	 et	 les	 bibliographes	 baudelairiens	 ont	 généralement	 admis	 pour	 exacte
cette	 attribiltion.	 Cependant	M.	 Auguste	Vitu	 en	 a	 contesté	 le	 bien-fondé	 dans	 une
lettre	citée	par	M.	Jacques	Crépet,	op.	cit.	Selon	lui	cette	parodie	serait	de	Théodore
de	Banville.
[173]	Charles	Baudelaire,	 par	MM.	A.	 de	 la	 Fizelière	 et	Georges	Decaux	 (Paris,	 à	 la
librairie	de	 l’Académie	des	Bibliophiles,	1868)	«	Sapho,	 tragédie	attribuée	à	Arsène
Houssaye	pour	Rachel.	Mystification	littéraire,	organisée	par	Aug.	Vitu.	Un	fait-théâtre



de	 l’Epoque	 lance	 la	 nouvelle.	 L’Entr	 acte	 la	 reproduit,	 et	 le	 Corsaire-Satan	 du	 25
novembre	 1845	 donne	 un	 fragment	 de	 cette	 tragédie	 composée	 en	 commun	 par
Baudelaire,	 Banville,	 P.	 Dupont	 et	 Vitu.	 »	 Pour	 compléter	 cette	 note	 de	 MM.	 de	 la
Fizelière	 et	 Decaux,	 ajoutons	 que	 le	 Corsaire-Satan,	 plusieurs	 mois	 après	 en	 avoir
publié	un	 fragment,	 continuait	à	entretenir	 ses	 lecteurs	de	cette	 fameuse	 tragédie.
C’est	ainsi	que	nous	y	lisons,	en	date	du	17	janvier	1846	:	«	Lundi	prochain,	M.	Arsène
Houssaye	lira	sa	tragédie	de	Sapho	au	comité	de	lecture	du	second	théâtre	français.
M.	Bocage	est,	dit-on,	enchanté	de	cet	ouvrage,	et	se	réserve	le	rôle	de	Phaon.	»	Et
encore	:	«	Plusieurs	parties	de	la	tragédie	de	Sapho	sont	exécutées	selon	les	lois	de
l’époque	panthéiste.	C’est	ainsi	que	le	Saut	de	Leucate	est	personnifié	et	prend	une
certaine	 part	 à	 l’action.	On	 cite	 avec	 éloge	un	 dialogue	 entre	 le	 Saut	 et	 la	 célèbre
Lesbienne.	»
[174]	L’Artiste,	13	décembre	1846.
Ces	six	vers	terminaient	la	pièce	À	une	Indienne	(À	une	Malabaraise),	quand	elle	fut
publiée	pour	la	première	fois.
[175]	Chanson	insérée	dans	la	Closerie	des	Lilas,	de	Privat	d’Anglemont	(Paris,	in-32,
1848).	 Elle	 a	 donné	 lieu	 à	 une	 parodie	 pornographique.	 (V.	 le	 Nouveau	 Parnasse
satyrique	du	XIXe	siècle,	2e	éd.	Bruxelles,	1881),	t.	I,
[176]	 Lettre	 et	 enveloppe	 communiquées	 à	 l’éditeur	 du	 Tombeau,	 op.	 cit.,’par	 M.
Deman.
Les	deux	premières	strophes	de	cette	fantaisie	rimée	avaient	déjà	été	publiées	par	la
Petite	 Revue	 du	 29	 avril	 1865,	 avec	 des	 commentaires,	 dans	 l’article	 intitulé	 :	 M.
Baudelaire,	poète	de	circonstance.
[177]	La	Petite	Revue,	29	avril	1865.	V.	la	note	précédente.
[178]	Surnom	transparent	de	Poulet-Malassis.
[179]	 Vers	 de	 jeunesse,	 cités	 par	 M.	 Émile	 Deschanel,	 qui	 fut	 un	 condisciple	 de
Baudelaire	 au	 lycée	 Louis-le-Grand.	 (Journal	 des	 Débats,	 15	 octobre	 1864.)	 Nous
avons	placé	cette	pièce	dans	cette	catégorie	parce	qu’à	la	différence	des	précédentes
elle	fut	sans	doute	publiée	sans	le	consentement	de	l’auteur.
[180]	 Pièce	 citée	 par	 Charles	 C…	 (Cousin)	 dans	 le	 Charles	 Baudelaire,	 souvenirs,
correspondances,	biographie	suivie	de	pièces	inédites,	Paris,	chez	René	Pincebourde,
1872.)	Elle	lui	avait	été	communiquée	par	Louis	Ménard.
[181]	Vers	cités,	par	M.	Hignard,	qui	avait	été	le	camarade	de	Baudelaire	au	collège
de	Lyon.	(Le	Midi	hivernal,	17	mars	1892.)
[182]	La	Monde	illustré,	4	novembre	1871,	communication	de	M.	Antony	Bruno,	à	qui
l'auteur	avait	donne	ce	sonnet	en	1840.
[183]	Cette	pièce	a	paru	pour	la	première	fois	dans	un	numéro	de	Paris	à	l'eau-forte
(17	octobre	1875),	—	moins	les	vers	19	à	24,	qui	ont	été	rétablis	par	la	Jeune	France
(janvier-février	1884).
Une	note	de	la	rédaction	de	Paris	à	l'eau-forte	mentionne	qu'elle	figure	sur	l'album	de
M.	A.	Buchon.
[184]	Jacques	Crépet,	op.	cit.
[185]	Eug.	Crépet,	op.	cit.
Cette	 pièce	 était	 incluse	 dans	 la	 première	 lettre	 de	 Baudelaire	 à	 Sainte-Beuve	 (V.
Lettres,	1884)	–	signée	Baudelaire-Dufays.



[186]	 C'est	 «	 longueurs	 »	 qu'on	 lit	 chez	 M.	 E.	 Crépet,	 mais	 le	 contexte	 exige
évidemment	«	langueurs	».
[187]	La	Renaissance	latine,	15	décembre	1903.	Ces	vers,	signés	B.	D.,	et	publiés	par
le	Dr	M.	Laffont,	sont	écrits	«	au	verso	d’une	feuille	d’album	où	se	trouve	une	poésie
de	Pierre	Dupont,	également	inédite,	que	le	grand	chansonnier	de	Lyon,	dédie,	le	18
octobre	1844,	comme	«	essai	de	plume	»	à	Edward	Hanquet,	le	philosophe	».
[188]	La	Gironde	littéraire,	15	avril	1888.
[189]	Le	Midi	hivernal,	24	mars	1892.	Poème	remis	par	Baudelaire	à	M.	Hignard.
[190]	 Le	 Monde	 illustré,	 2	 décembre	 1871,	 sous	 ce	 titre.	 Sonnet	 inédit	 de	 Charles
Beaudelaire	(sic),	et	la	signature	Charles	Beaudelaire.
[191]	 Nouveau	 Parnasse	 salyrique	 du	 XIXe	 siècle,	 2e	 édit.	 (Bruxelles,	 1881).	 Ce
portrait	est	ainsi	 intitulé,	dans	ce	recueil,	parce	qu’il	y	succède	à	trois	autres	pièces
sur	Monselet.
[192]	Les	frères	Lionnet,	souvenirs	et	anecdotes,	Paris,	1888.
[193]	Collection	Gustave	Kahn.	Ce	quatrain	est	écrit	de	la	main	de	Baudelaire	au	bas
d’un	 billet	 à	 lui	 évidemment	 adressé,	 et	 non	 signé,	 dont	 voici	 le	 texte	 :	 Mardi	 3
novembre.	«	Vous	m’avez	envoyé	des	vers	sans	papillon,	permettez-moi	de	vous	offrir
des	 fleurs	 sans	 vers,	 et	 pour	me	prouver	 que	mon	goût	 a	 su	 comprendre	 le	 vôtre,
mettez-les	ce	soir	à	votre	boutonnière.	«	Car	toujours	la	nature	embellit	la	beauté.	»
[194]	Texte	communiqué	sans	indication	d’origine.
[195]	Le	Figaro,	8	janvier	1869.	«	Paris	au	jour	le	jour	»,	publié	par	Francis	Magnard,	à
qui	cette	pièce	avait	été	communiquée	par	M.	Marius	Roux,	comme	«	détachée	d’un
ensemble	qui	porte	ce	titre	général	;	les	Vieilles	plaies	».
[196]	La	Liberté,	15	février	1872.	—	Il	ressort	d’un	article	:	Hier	et	demain,	Un	effacé
volontaire,	paru	k	la	Lanterne	sans	signature	le	20	avril	1883	que	le	Chien	Mort	est	un
pastiche	d’Amédée	Cloux.	L’auleur	raconte	notamment	:	«	L’éditeur	Pincebourde,	—
un	nom	prédestiné	—	qui	 était	 en	 train	de	 faire	une	édition	de	Beaudelaire	 (sic),	 y
comprit	pieusement	le	Chien	Mort,	et	ce	ne	fut	que	sur	l’aveu	même	de	Cloux,	lequel
eut	pitié	de	lui,	qu’il	le	fit	disparaître.	»
[197]	 Nous	 avons	 eu	 entre	 les	 mains	 une	 copie	 de	 ce	 sonnet	 attribué	 par	 son
possesseur	 à	Baudelaire.	Ce	dernier	 avait	 connu	 Jules	Viard	 vers	 1848.	V.	 aussi	 les
lettres,	lettre	à	E.	Rouillon	(Malasis).	mars	1865.
[198]	 L’Evénement,	28	avril	 1866,	publié	dans	un	article	de	Georges	Maillard,	paru
sous	la	rubrique	:	Hier,	aujourd’hui,	demain.
[199]	La	Fizelière	et	Decaux,	op.	cit.,	note	autographe	communiquée	par	M.	Rathery.
Pour	 clore	 ce	 chapitre,	 disons	 encore	que	nous	n’avons	pu	 retrouver	 le	 Potage	aux
hannetons,	 pièce	mentionnée	 par	 le	 vicomte	 de	 Spœlberch	 de	 Lovenjoul	 dans	 son
excellente	 Etude	 bibliographique	 sur	 les	Œuvres	 de	 Charles	 Baudelaire	 (les	 Lundis
d’un	 Chercheur,	 Galmann-Lévy,	 1894),	 et	 qu’un	 sonnet	 de	 M.	 du	 Barri,	 paru	 dans
l’Artiste	 eu	 1866	 sous	 la	 signature	 de	 Privât	 d’Angiemont,	 et	 reproduit	 dans	 les
Mémoires	d’un	Critique	de	M.	Jules	Levallois,	devrait	être	restitué	à	Baudelaire	scion
certains.	 On	 nous	 a	 encore	 communiqué,	 en	 l’attribuant	 à	 Baudelaire,	 une	 pièce
intitulée	 l’Hymne	 des	 noyés.	 Son	 excessive	 liberté	 ne	 nous	 a	 pas	 permis	 de
l’imprimer.
[200]	Eugène	Crépet,	op.	cit.



Les	 Journaux	 Intimes	 :	 Fusées,	 Mon	 Cœur	mis	 à	 nu,	 ont	 été	 constitués	 par	 Poulet-
Malassis	 d’une	 suite	 de	 notes	 sur	 feuilles	 volantes	 trouvées	 dans	 les	 papiers	 de
Baudelaire	 à	 sa	 mort,	 et	 non	 paginées,	 que	 l’éditeur-collectionneur	 colla	 sur	 des
feuilles	de	plus	grand	format,	dans	un	ordre	forcément	arbitraire.	Il	n’y	faut	donc	pas
chercher	d’enchaînement	rigoureux	non	plus	qu’aucune	unité	de	matières.	Pêle-mêle
Baudelaire	 ici	 consigne	 aussi	 bien	 les	 menus	 faits	 de	 sa	 vie	 quotidienne	 que	 les
postulats	de	sa	philosophie,	ou	encore	telle	phrase	heureusement	venue	qu’il	destine
à	 quelque	 nouvelle	 en	 projet.	 Ce	 sont	 plus	 des	 bloc-notes,	 en	 somme,	 que	 des
journaux	 intimes.	 Et	 ceci	 explique	 suffisamment	 les	 répétitions	 fréquentes	 qu’on	 y
trouve.
M.	Octave	Uzanne	en	avait,	le	premier,	donné	des	fragments	importants	(le	Livre,	10
septembre	 1884).	 M.	 Eugène	 Crépet	 avait	 cru	 devoir,	 lui-même,	 se	 résigner	 à	 en
couper	quelques	passages	;	nous	restituons	ici	le	texte	intégral.
Ajoutons	 que,	 selon	 M.	 Eugène	 Crépet,	 le	 recueil	 intitulé	 Fusées	 «	 remonte	 à	 une
dizaine	 d’années	 avant	 la	 mort	 de	 l’auteur,	 tandis	 que	 Mon	 Cœur	 mis	 à	 nu	 se
rapporte	 presque	 exclusivement	 à	 l’époque	 où	 il	 se	 sentit	 frappé	 des	 premières
atteintes	du	mal	qui	allait	l’emporter.	»
[201]	Peut-être	est-ce	la	variante	du	titre	d’un	roman	projeté	:	le	Fou	raisonnable	et	la
belle	Aventurière	(V.).
[202]	 V.	 plus	 loin.	 Ce	 déjà	 nous	 fournit	 une	 preuve	 évidente	 de	 l’ordre	 arbitraire
introduit	dans	ces	notes	par	Poulet-Malassis.
[203]	Titre	du	livre	d’Emerson,	paru	en	1860.
[204]	Ailleurs	 Baudelaire	 indique	 Emerson	 comme	 l’auteur	 de	 cette	misanlbropique
boutade.	(Note	de	M.	Eug.	Crépet.)
[205]	 Se	 souvient-on	 qu’en	 effet	 Robert	 Houdin	 fut	 envoyé	 en	 Algérie	 par	 le
gjouvernement	français	pour	combattre	l’influence	des	sorciers	indigènes	?
[206]	La	Chute	de	 la	maison	Usher,	conte	d’Edgar	Poe.	que	Baudelaire	avait	 traduit
dans	le	Pays	(7,	9,	13	février	1855).
[207]	Evidemment	des	exemplaires	des	Histoires	Extraordinaires,	dont	 la	 traduction
venait	de	paraître	 chez	Michel	 Lévy	et	était	 dédiée	à	Maria	Clemm,la	belle-mère,—
l’ange-gardien	»	d’Edgar	Poe.
[208]	 Cet	 alinéa	 est	 évidemment	 l’embryon	 du	 poème	 en	 prose	 intitulé	 Perte
d’auréole.
[209]	Note	relative	évidemment	au	projet	de	préface	des	Fleurs	da	Mal	qui,	dans	 la
première	et	 la	 troisième	version	 (v.	 plus	haut),	 en	 reproduit	 à	peu	près	 les	 termes.
Nous	la	retrouvons	d’ailleurs,	plus	loin,	une	fois	encore.
[210]	Idée	première	du	Petit	Poème	en	prose	intitulé	:	le	Galant	Tireur.
[211]	 M.	 Eugène	 Crépet,	 op.	 cit.,	 a	 donné	 cette	 page	 au	 chapitre	 Romans	 et
Nouvelles.	Nous	la	rétablissons	à	 la	place	qu’elle	occupe	dans	le	recueil	autographe
formé	 par	 Malassis,	 pour	 mieux	 donner	 l’idée	 de	 la	 manière	 dont	 fut	 composé	 ce
recueil.
[212]	Au-dessous	de	ce	dernier	mot,	on	lit	cette	variante	:	tristesse.
[213]	Edgar	Poe	avait	écrit	dans	ses	marginalia	des	Contes	grotesques	 :	«	LXXX.	Si
quelque	homme	ambitieux	veut	révolutionner	d’un	coup	le	monde	entier	de	la	pensée
humaine,	de	l’opinion	et	du	sentiment	humains,	voici	ce	qui	lui	en	donne	le	pouvoir.



La	route	à	une	gloire	impérissable	est	ouverte	droite	et	sans	encombre	devant	lui.	Il
n’a	qu’à	écrire	et	publier	un	très	petit	livre.	Son	titre	sera	simple,	quelques	mots	sans
prétention	:	Mon	coeur	mis	à	nu.	Mais	ce	petit	livre	doit	tenir	toutes	ses	promesses.	»
(Traduction	de	M.	Émile	Hennequin.)
[214]	Il	y	a	des	gens	qui	prétendent	que	rien	n’empêche	de	croire	que,	le	ciel	étant
immobile,	 c’est	 la	 terre	 qui	 tourne	 autour	 de	 son	 axe.	Mais	 ces	 gens-là	 ne	 sentent
pas,	 à	 raison	 de	 ce	 qu’il	 se	 passe	 autour	 de	 nous,	 combien	 leur	 opinion	 est
souverainement	ridicule	(πανυ	γελοίοτατον).
Ptolémée.	l’Almageste,	livre	I,	chap.	vi.
Et	habet	mea	mentula	meatum.
GIRARDIN.
(Note	de	Ch.	Baudelaire.)
[215]	«	Dandies.
«	L’envers	de	Claude	Gueux.	Théorie	du	sacrifice.	Légitimation	de	la	peine	de	mort.
Le	sacrifice	n’est	complet	que	par	le	sponte	sua	de	la	victime.
«	Un	condamné	à	mort,	 raté	par	 le	bourreau,	délivré	par	 le	peuple,	 retournerait	au
bourreau.	Nouvelle	justification	de	la	peine	de	mort.	»	(Collection	Crépet.)
[216]	Peut-être	convient-il	de	rapprocher	cette	citation	du	paragraphe	:	«	Pourquoi	le
poète	ne	serait-il	pas…	un	éleveur	de	serpents,	etc...	».	V.	la	Réponse	à	Jules	Janin
[217]	Jeanne	Duval,	qui	tint	une	si	grande	place	dans	la	vie	et	les	affections	du	poète.
[218]	S’agit-il	du	poème	de	Napoléon	Peyrat	?
[219]	V.	 les	Lettres,	billet	à	Sainte-Beuve,	fin	de	1863.	—	L’origine	de	ce	sonnet	n’a
pas	été	établie.
[220]	Le	conseil	judiciaire	de	Baudelaire,	et	mieux	:	son	ami	et	son	confident	dévoué
jusqu’au	dernier	jour.
[221]	Eug.	Crépet,	op.	cit.
[222]	 Eug.	 Crépet,	 op.	 cit.	 —	 Scénario	 tiré	 d’un	 drame	 de	 Paul	 Gaschon	 de

Molènes	 :	 les	 Souffrances	 d’un	 houzard	 (Hachette,	 1863),	 réuni	 en	 volume	 à	 deux
nouvelles	 :	 les	 Caprices	 d’un	 régulier.	—	 Le	 Soldat	 en	 1709.	 Sur	 l’attribution	 de	 ce
scénario,	qui	a	été	contestée,	V.	J.	Crépet,	op.	cit.,	et	Lettres,	12	mai	1860.
[223]	Le	directeur	du	Théâtre	de	la	Gaîté,	auquel	Baudelaire	destinait	cette	pièce
[224]	 Charles	 Baudelaire,	 Souvenirs,	 Correspondances,	 etc.,	 op.	 cit.	 ;	 —	 pour	 le
complément	de	cette	lettre,	v.	Lettres.
[225]	Collection	Crépet.
[226]	Mardi,	4	novembre	1845,	sans	signature…	Jean	de	Falaise,	pseudonyme	du	Mis
de	Chennevières.
[227]	3	 février	1846,	—	article	 signé,	Baudelaire-Dufays	—	Senneville,	pseudonyme
de	Louis	Ménard.	L’articulet	suivant	est	de	la	même	date.
[228]	18	janvier	1848,	signé	Charles	Baudelaire.
[229]	 Ces	 notes	 ont	 été	 publiées	 par	 M.	 Édouard	 Champion,	 à	 qui	 les	 avait
communiquées	 M.	 Alfred	 Bégis.	 (De	 l’Éducation	 des	 femmes	 par	 Choderlos	 de
Laclos…	avec	 une	 introduction	 et	 des	 documents	 par	 Édouard	Champion,	 suivis	 de
notes	 inédites	 de	 Charles	 Baudelaire,	 Paris,	 Librairie	 Léon	 Vanier,	 A.	 Messein
successeur,	1903.)	M.	Champion	et	M.	A.	Messein	ont	bien	voulu	nous	permettre	de



les	reproduire.	—	V.	les	Lettres,	9	décembre	1856,	28	mars	1857,	etc.
[230]	Ministre	de	l’lntérieur	lors	du	procès	des	Fleurs	du	Mal.
[231]	 Baudelaire	 avait	 d’abord	 écrit	 da	 péché	 originel.	 (Note	 de	 M.	 Edouard
Champion.)
[232]	La	 citation	 de	 Baudelaire	 s’arrêtait	 à	 ce	mot.	 Pour	 la	 rendre	 intelligible	 nous
avons	cru	bon	de	la	rétablir	toute.	(Note	de	M.	Ed.	Champion.)
[233]	 «	 Voici	 cette	 note	 finale	 des	 Liaisons	Dangereuses,	 à	 laquelle	 Baudelaire	 fait
allusion	 :	 «	 Des	 raisons	 particulières	 et	 des	 considérations	 que	 nous	 nous	 ferons
toujours	un	devoir	de	 respecter	nous	 forcent	de	nous	arrêter	 ici.	Nous	ne	pouvons,
dans	ce	moment,	ni	donner	au	lecteur	la	suite	des	aventures	de	Mlle	de	Volanges,	ni
lui	faire	connaître	les	sinistres	événements	qui	ont	comblé	les	malheurs	ou	achevé	la
punition	 de	 Mme	 de	 Merteuil.	 Peut-être,	 quelque	 jour,	 nous	 sera-t-il	 permis	 de
compléter	 cet	 ouvrage	 ;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 prendre	 aucun	 engagement	 à	 ce
sujet	:	et	quand	nous	le	pourrions,	nous	croirions	encore	devoir	auparavant	consulter
le	 goût	 du	 public,	 qui	 n’a	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 que	 nousde	 s’intéressera	 cette
lecture.	»
Baudelaire	se	proposait	 sans	doute	d’écrire	à	Ghampfleury,	mieux	 fourni	que	 lui	en
curiosités	 de	 toutes	 sortes,	 pours’informer	 si	 cette	 seconde	 partie	 avait	 jamais	 été
publiée	 par	 Choderlos	 de	 Laclos.	 Peut-être	 aussi	 la	 phrase	 finale	 de	 la	 note	 de
l’éditeur	 avait-elle	 porté	 sa	 penséesur	 la	 vérité	 du	 récit	 :	 et	 il	 aurait	 alors	 voulu
demander	à	Champfleury	la	clef	des	Liaisons	dangereuses.	»	(Ed.	Champion.)
[234]	Collection	Crépet.
[235]	Revue	de	Paris,	mars	et	avril	1852.	Les	notes	auxquelles	nous	renvoyons	par	un
astérisque	sont	de	Baudelaire.
[236]	Mélange	des	fonctions	de	chef	d’Etat-major	et	d’intendant.
[237]	Hallucination	habituelle	des	yeux	de	l’enfance,	qui	agrandissent	et	compliquent
les	objets.
[238]	 Cette	 phrase	 est	 en	 français.	 Les	 ouvrages	 de	 Poe	 sont	 chargés	 de	 phrases
françaises.
[239]	 La	 vie	 d’Edgar	 Poe,	 ses	 aventures	 en	 Russie	 et	 sa	 correspondance	 ont	 été
longtemps	annoncées	par	les	journaux	américains	et	n’ont	jamais	paru.
[240]	Transformation	familière	d’Edgar.
[241]	Boulevard	de	New-York.	C’est	justement	là	qu’est	la	boutique	d’un	des	libraires
de	Poe.
[242]	Victor	Hugo	connaissait-il	ce	mot	?
[243]	Le	Pays,	24	juillet	1854.
[244]	Le	Pays,	20	avril	1855.
[245]	La	liberté	de	Penser,	15	juillet	1848.
[246]	Il	doit	s’agir	ici	d’un	«	article	monstre	»	où	se	fussent	fondus,	avec	des	matières
nouvelles,	 les	 trois	 essais	 :	 De	 l’essence	 du	 rire,	 les	 caricaturistes	 français,	 les
caricaturistes	 étrangers	 qu’ont	 réunis	 les	 Curiosités	 esthétiques.	 La	 «	 citation
mystique	 »	 de	 Chennevières	 se	 trouve	 dans	 l’Essence	 du	 rire,	 et	 il	 est	 d’ailleurs
question,	 dans	 une	 note	 des	 Caricaturistes	 français,	 «	 d’un	 livre	 resté	 inachevé	 et
commencé	il	y	a	plusieurs	années	».



[247]	Victor	de	Mars,	pendant	plusieurs	années	secrétaire	de	la	rédaction	à	la	Revue
des	Deux	Mondes.
[248]	Revue	anecdotique,	n°	2	d’avril	1862.	Article	anonyme.
[249]	Collection	Crépet.	—	Quelques	 fragments	de	ce	catalogue	avaient	été	publiés
par	Gil	Blas	(14	juin	1890),	à	l’occasion	de	la	vente	delà	collection	Crabbe	;	d’autres
par	l’Art	et	les	Artistes,	n°	26.
[250]	Publié	 anonymemenl	 par	 M.	 Eugène	 Crépet	 dans	 la	 Revue	 d	 Aujourd’hui,	 15
mars	1890.
[251]	Asselineau,	op.	cit.,	a	énuméré	d’autres	titres	 :	Pauvre	Belgique,	 la	Grotesque
Belgique,	la	Capitale	des	Singes.
Asselineau,	ibid.,	donne	encore	une	liste	de	33	chapitres	projetés.
La	voici	:
I.	Début.	—	2.	Physionomie	de	la	rue.	—	3.	La	vie,	cuisine,boissons,	tabac.	—	4.	Les
Femmes	et	l’Amour.	—	5.	Mœurs,	Moralité.	—	6.	Conversations	—	7.	Esprit	de	petite
ville,	 cancans.	 —8.	 Obéissance,	 conformité.	 —	 9.	 Les	 Espions,	 —	 impolitesse,
grossièreté.	 —	 10.	 Administration,	 lenteur,	 paresse.	 —	 11.	 Commerce,	 esprit
commerçant.	 —	 12.	 Préjugé	 de	 la	 propreté	 belge.	 —	 13.	 Divertissement.	 —	 14.
Enseignement.	—	15.	La	langue	française	enBelgique.	—	16.	Journalistes,	Littérateurs.
—	17.	Impiété	belge.	—18.	Pretrophobie,	irréligion.	—	19.	Politique.	—	20.	L’annexion.
—	21.	L’Armée.	—	22.	Le	roi	Léopold,	son	portrait,	sa	mort,	le	deuil.	—	23.	Beaux-Arts.
—	24.	Architecture,	Eglises,	culte.	—	25.	Le	Paysage	—	26,	27,	28,	29.	Promenades,
Malines,	 Anvers,	 Namur.	—	 30.	 Liège.	—	 31.	 Gand.	—	 32.	 Bruges.	—	 33.	 Epilogue,
conseils	aux	Français.
On	 remarquera	 que,	 pour	 les	 18	 premiers	 chapitres,	 cette	 liste	 de	 Ch.	 Asselineau
concorde	à	peu	près	avec	le	manuscrit	Argument	du	Livre	sur	la	Belgique,	public	par
Eugène	Crépet.	—	V.	Lettres,	années	1865-66.
[252]	Evidemment	«	les	exilés	volontaires	».
[253]	 La	même	 pensée	 se	 trouve	 reproduite,	 à	 peu	 près	 dans	 les	mêmes	 termes,
dans	Mon	Cœur	mis	à	nu.
[254]	L’Echo	des	Théâtres,	28	août	1846.
Article	retrouvé	et	réimprimé	dans	Un	dernier	chapitre	de	l’histoire	des	Œuvres	de	H.
de	 Balzac	 (E.	 Dentu,	 1880),	 par	 M.	 de	 Spoelberch	 de	 Lovenjoul,	 à	 qui	 nous
empruntons	les	notes	qui	suivent.
[255]	Revue	anecdotique,	n°2	de	janvier	1863.	—	Une	lettre	de	Baudelaire	à	Sainte-
Beuve,	du	3	février	suivant,authentifie	cet	article	paru	sans	signature.
[256]	Le	Constitutionnel,	20	janvier	1862.
[257]	La	signature	fut	remplacée	par	trois	étoiles.
[258]	 Sous	 le	 pseudonyme	 d’Eraste,	 Jules	 Janin	 avait	 publié,	 dans	 l’Indépendance
belge	 du	 11	 février	 1805,	 un	 article	 :	 Henri	 Heine	 et	 la	 jeunesse	 des	 poètes,	 où	 il
reprochait	 au	 grand	 romantique	 allemand	 à	 Byron,	 à	 d’autres	 encore,	 de	 s’être
complu	 dans	 une	 ironie	 amère	 et	 douloureuse,	 à	 laquelle	 il	 opposait	 la	 verve	 et	 la
gaîté	de	nos	poètes	nationaux,	citant	pèle-mèle	Hugo,	Vigny,	Musset,	Sainte-Beuve,
Mme	de	Girardin,	Viennet,	Béranger,	Hegésippe	Moreau,	Lecomte	Delille	(sic),	etc.	Il
terminait	par	ces	mots	cruels	 :	«...	 Il	 [Heine]	n’a	pas	connu	de	son	vivant	 la	douce
volupté	des	larmes	;	il	n’en	a	pas	fait	répandre	sur	son	cercueil.	»
Baudelaire,	à	la	lecture	de	ce	feuilleton,	rêva	de	venger	ses	frères	spirituels	et	poètes



de	dilection,	et	il	en	fixa	l’intention	dans	deux	projets	de	lettre	;	mais	déjà	la	maladie
le	minait...
Ces	projets	de	lettre	ont	été	publiés	par	M.	Eugène	Crépet,	op.	cit.,	et	par	M.	Jacques
Crépet,	Gil	Blas,	4	février	1906.
[259]	Jules	Janin	avait	opposé	l'iiidifFérence	publique	où	Heine	s'était	éteint,	au	deuil
national	qu'avait	cause	la	mort	de	Béranger.
[260]	Allusion	à	certains	épisodes	ou	passages	du	roman	célèbre	de	Jules	Janin	:	l’Ane
mort	et	la	Femme	guillotinée.	(Note	de	M.	Eug.	Crépet.)
[261]	Publié	dans	le	Mercure	de	France,	Ier	mars	if)07,	par	M.	Jacques	Crépet,	d’après
une	copie	communiquée	par	M.	Maurice	Tourneux.
[262]	On	trouvera	plus	loin,	au	chapitre	«	Citations	»,	le	complément	de	la	plupart	de
ces	passages	tronqués.
[263]	V.	Souvenirs	contemporains	d’histoire	et	de	littérature.
[264]	Les	«	Citations	»	ne	reproduisent	pas	le	passage.	—	Chateaubriand,	repassant
par	Rome	quelques	mois	après	la	mort	de	Mme	de	Beaumont,	écrivait	à	son	ami	Louis
de	 Fontanes	 la	 belle	 lettre	 que	 l’on	 sait	 ;	 cédant	 à	 la	 séduction	 des	 ruines,	 si
puissante	sur	son	esprit,	enivré	par	cette	poésie	de	la	tombe	qu’il	sentit	et	traduisit
mieux	 qu’aucun,	 il	 s’élevait	 au-dessus	 de	 sa	 propre	 douleur	 pour	 s’écrier
impersonnellement	:	«	Avec	quel	charme	ne	passera-t-il	pas	[l’étranger]	du	tombeau
de	Gécilia	Métella	au	cercueil	d’une	femme	infortunée	!	»
Et	 voici	 l’apostrophe	—	 la	 «	 fameuse	 apostrophe	 »	 dont	 Villemain	 flétrissait	 René	 :
«	Mais	pour	nous,	hommes	vulgaires,	chez	qui	l’imagination	ne	domine	pas	le	coeur
et	la	pensée,	ni	Métella,	ni	Cornélia,	ni	toutes	les	ombres	romaines	ne	sauraient	nous
faire	trouver,	 je	ne	dis	pas	un	charme,	mais	une	consolation	sur	 la	pierre	sépulcrale
de	notre	amie	récemment	pleurée.	»
[265]	Voici	ces	passages,	qu’on	ne	trouve	pas	aux	«	Citations	»	:	«	Dans	les	jardins	de
l’Alhambra,	une	amitié	trop	tendre,	semblable	à	celle	qu’au	XIIe	siècle	on	expiait	par
un	voyage	en	Terre	Sainte,	était	venue	attendre	le	nouveau	et	plus	faible	pénitent,	au
retour,	de	sa	mission.	»
«	Au	départ	de	Chateaubriand	pour	l’Egypte,	l’ambassadeur	lui	remit	force	lettres	de
recommandation	et	fefta	protecteurs	;	il	y	joignit	un	choix	des	plus	saines	et	des	plus
délicates	 provisions	 de	 voyage,	 que	 fournisse	 le	 climat	 de	 l’Orient,	 ou	 que	 sache
préparer	l’industrie	de	l’Europe.	»
[266]	 Collection	 Crépet.	 —	 Tilre	 d’un	 ouvrage	 projeté,	 où	 l’auteur	 eût	 recueilli	 ses
articles	de	polémique.
[267]	Le	Corsaire	Satan,	3	mars	1846,	article	signé	Baudelaire-Dufays.
Les	notes	auxquelles	nous	renvoyons	par	un	astérisque	sont	de	Baudelaire.
[268]	Nous	savons	que	tous	nos	lecteurs	ont	lu	le	Stendhal.
[269]	Ainsi	que	l’Âne	Mort.
[270]	 La	 République	 du	 Peuple,	 almanach	 démocratique	 (Paris,	 chez	 Prost,	 1850).
Article	anonyme.	(V.	la	Fizelière	et	Decaux,	op.	cit.,	Ch.	20.)
[271]	Revue	anecdotique,	n°2	de	mars	1862.	—	Anonyme.
[272]	La	Petite	Revue,	28	octobre	1865.	Article	signé	Ch.	B.
[273]	 Ce	 premier	 article	 avait	 paru	 dans	 les	 colonnes	 de	 la	 Galerie	 des	 Artistes
dramatiques	 vivants,	 en	 1855,	 puis	 avait	 été	 repris	 avec	 quelques	 variantes	 dans



l’Artiste	du	1er	décembre	1859.
[274]	La	Reine	Margot.
[275]	Le	Directeur	du	Théâtre	de	la	Gaîté.
[276]	N°	des	27	et	28	février	1848.	—	Ne	pouvant	faire	ici,	avec	certitude,	le	départ
du	texte	qui	appartient	en	propre	à	Baudelaire,	nous	donnons	les	deux	numéros	tout
entiers.	Selon	La	Fizelière	et	Decaux,	dans	le	n°	1,	l’article	ayant	pour	titre	:	Aux	chefs
du	Gouvernement	provisoire,	est	de	Baudelaire,	ainsi	que	dans	le	n°	2,	les	Châtiments
de	Dieu.
[277]	Cette	vignette,	des	plus	mauvaises	d’ailleurs,	était	signée	G.	Courbet.
[278]	Octave	Uzanne,	le	Livre,	10	septembre	1884.	—	Le	Hibou	philosophe	est	le	titre
d’un	 hebdomadaire	 qu’avaient	 projeté	 de	 compagnie	 Baschet,	 Baudelaire,
Champfleury,	Monselet	et	André	Thomas,	vers	1853.
[279]	On	sait	que	le	chapitre	XIV	de	l’Art	Romantique	porte	ce	titre.
[280]	V.	la	note	de	Drames	et	Romans	honnêtes.	—	Œ.	C.,	tome	III
[281]	Collection	Crépet.	—	M.	Eugène	Crépet	avait	publié,	op.	cit.	une	grosse	partie
de	ces	listes	ou	notes.	Nous	imprimons	en	italique	ceux	de	ces	titres	que	Baudelaire
avait	soulignés.
[282]	Sur	une	note,	les	titres	Pile	ou	face	et	Un	affamé	sont	réunis	par	une	accolade
en	face	de	laquelle	on	lit	:	Conspiration.
[283]	Titre	du	poème	en	prose	de	Grainville.
[284]	 Jean	Buckler,	dit	Schinderhannes	(Jean	 l’Écorcheur),	exécuté	en	1803,	chef	de
brigands	célèbre	de	l’autre	côté	du	Rhin.
[285]	L’Écho	de	Paris,	19	juillet	1890.
[286]	Notice	sur	Théodore	de	Banville,	au	tome	IV	des	Poëtes	français.	Gide-Hachette,
1862.
[287]	 Cette	 petite	 guitariste,	 qui	 circulait	 en	 ce	 temps-là	 dans	 le	 quartier	 latin,
occupait	beaucoup	les	esprits	d’alors,	peintre	et	poëtes	;	c’est	à	elle	que	se	rapporte
la	 pièce	 des	 Stalactites	 de	 Th.	 De	 Banville,	 précisément	 intitulée	 ;	 À	 UNE	 PETITE
CHANTEUSE	DES	RUES.	C’est	elle	aussi,	je	le	crois	du	moins,	la	MENDIANTE	ROUSSE,
des	Fleurs	du	Mal.
[288]	Salon	de	1859.	Dans	la	Revue	française.
[289]	 Notons,	 pour	 être	 exacts,	 la	 Silhouette,	 feuille	 hebdomadaire,	 dirigée	 par
Balathier,	où	parurent	les	premières	Odes	funambulesques	de	Th.	De	Banville.
[290]	Il	s’est	expliqué	là-dessus	dans	la	notice	sur	Mme	Desbordes-Valmore,	au	tome
IV	des	Poëtes	français	 :	―	«	Plus	d’une	fois	un	de	vos	amis,	comme	vous	 lui	 faisiez
confidence	d’un	de	vos	goûts,	d’une	de	vos	passions,	ne	vous	a-t-il	pas	dit	:	Voilà	qui
est	singulier	!	car	cela	est	en	désaccord	avec	toutes	vos	autres	passions,	etc	?	»	Mais
il	faut	lire	tout	l’article	où	la	démonstration	se	prolonge	en	se	disséminant.
[291]	 On	 a	 souvent	 cité	 l’article	 intitulé	 :	 LES	 CHATIMENTS	 DE	 DIEU,	 publié	 le	 28
février	 dans	 le	 Salut	 public,	 journal	 qui	 n’eut	 que	 deux	 numéros.	 Cet	 article	 a	 été
reproduit	in	extenso	dans	la	Revue	critique	des	journaux	de	1848,	de	M.	J.	Wallon.
[292]	 A	 propos	 de	 ces	œuvres	 éparpillées	 de	 la	 première	 jeunesse,	 on	 ne	 doit	 pas
craindre	 de	 multiplier	 les	 citations.	 J’extrais	 seulement	 quelques	 lignes	 de	 cette



préface	écrite	d’un	ton	dogmatique,	et	qui	continue	ce	que	j’ai	avancé	de	la	dualité
de	l’esprit	de	Ch.	Baudelaire.	Il	s’agit	d’abord	du	Chant	des	ouvriers,	composé	par	P.
Dupont	 en	 1846,	 après	 le	 succès	 de	 son	 recueil	 des	 Payfans.	 —	 «	 Je	 me	 rappelle
encore	 la	 confidence	qu’il	m’en	 fit,	 avec	une	naïveté	 charmante,	 et	 comme	encore
indécis	 dans	 sa	 résolution.	 Quand	 j’entendis	 cet	 admirable	 cri	 de	 douleur	 et	 de
mélancolie,	je	fus	ébloui	et	attendri.	Il	y	avait	tant	d’années	que	nous	attendions	un
peu	de	poésie	forte	et	vraie	!	Il	est	impossible,	à	quelque	parti	qu’on	appartienne,	de
quelques	préjugés	qu’on	ait	 été	nourri,	 de	n’être	pas	 touché	du	 spectacle	de	 cette
multitude	 maladive,	 respirant	 la	 poussière	 des	 ateliers,	 avalant	 du	 coton,
s’imprégnant	de	céruse,	de	mercure	et	de	tous	les	poisons	nécessaires	à	la	création
des	chefs-d’œuvre,	dormant	dans	la	vermine	?	an	fond	des	quartiers	où	les	vertus	les
plus	humbles	et	 les	plus	grandes	nichent	à	 côté	des	vices	 les	plus	endurcis	et	des
vomissements	du	bagne	;	de	cette	multitude	soupirante	et	languissante	à	qui	la	terre
doit	ses	merveilles	[On	devine	que	les	mots	en	italique	l’ont	des	citations	des	vers	de
la	 chanson.	 ]	 ;	 qui	 sent	un	 sang	vermeil	 et	 impétueux	couler	dans	 ses	veines	 ;	qui
jette	un	long	regard	chargé	de	tristesse	sur	le	soleil	et	sur	l’ombre	des	grands	parcs,
et	qui,	pour	suffisante	consolation	et	réconfort,	répète	à	tue-tête	son	refrain	sauveur	:
Aimons-nous	 !	 »	 Un	 peu	 plus	 loin	 :	—	 «	Disparaissez	 donc,	 ombres	 fallacieuses	 de
René,	 d’Oberman	et	 de	Werther	 ;	 fuyez	dans	 les	brouillards	du	vide,	monstrueuses
créations	 de	 la	 paresse	 et	 de	 la	 solitude	 ;	 allez	 vous	 replonger	 dans	 les	 forêts
enchantées	 d’où	 vous	 tirèrent	 les	 fées	 ennemies,	 moutons	 attaqués	 du	 vertige
romantique.	Le	génie	de	l’action	ne	vous	laisse	plus	de	place	parmi	nous.	»	Et	enfin
ces	dernières	lignes,	qui	contiennent	comme	l’arrêt	suprême	du	critique	:	«	—	En	un
mot,	 quel	 est	 le	 grand	 secret	 de	 Pierre	 Dupont,	 et	 d’où	 vient	 cette	 sympathie	 qui
l’enveloppe	?	Ce	grand	secret,	 je	vais	vous	le	dire	:	 il	n’est	ni	dans	l’acquis,	ni	dans
l’ingéniosité,	ni	dans	l’habileté	du	faire,	ni	dans	la	plus	ou	moins	grande	quantité	de
procédés	que	l’artiste	a	puisés	dans	le	fonds	commun	du	savoir	humain	;	il	est	dans
l’amour	 de	 la	 vertu	 et	 de	 l’humanité,	 et	 dans	 ce	 je	 ne	 fais	 quoi	 qui	 s’exhale
incessamment	 de	 sa	 poésie,	 que	 j’appellerai	 volontiers	 le	 goût	 infini	 de	 la
République.	 »	 Ces	 opinions	 pourraient	 passer	 pour	 hérésies	 de	 la	 part	 d’un	 poète
aussi	 inflexiblement	artiste	que	 l’était	Baudelaire.	Mais	non	 ;	n’oublions	pas	 l’homo
duplex.	 Ici,	c’est	 l’homme	sensible	qui	a	 la	parole.	Ne	retrouve-t-on	pas	d’ailleurs	 le
même	 attendrissement,	 le	 même	 accent	 vibrant	 de	 sympathie	 humaine	 dans	 plus
d’une	pièce	des	Fleurs	du	Mal,	les	Deux	Crépuscules,	la	Voisine	de	la	ville,	où	le	poète
semble	s’être	affranchi	du	rhythme	pour	laisser	couler	plus	à-plein-lit	son	émotion.	—
Ailleurs,	 dans	 un	 article	 fur	 l’École	 païenne,	 publié	 dans	 un	 journal	 de	 théâtres,
Baudelaire,	irrité	contre	l’idolâtrie	pédante	de	la	mythologie	antique,	concluait	ainsi	:
«	Toute	littérature	qui	ne	se	résout	pas	à	marcher	entre	la	science	et	la	philosophie,
est	une	littérature	homicide	et	suicide.	»	Ainsi,	par	moments,	le	philosophe	reprenait
la	main	fur	l’artiste.
[293]	On	comprend	qu’il	s’agit	d’ambition	dans	le	sens	politique	et	des	affaires.
[294]	Du	6	septembre	1862.
[295]	L’auteur	de	 l’article	a	évidemment	 rapproché	de	 la	 traduction	des	œuvres	de
Poe	 l’analyse	 faite	 par	 Baudelaire	 des	 Confessions	 d’un	 mangeur	 d’opium	 de	 de
Quincey,	 dans	 le	 livre	 des	 Paradis	 artificiels,	 publié	 avant	 la	 seconde	 édition	 des
Fleurs	du	Mal.	C’est	 cette	 seconde	édition,	ainsi	qu’en	 témoigne	 la	date,	qui	 fait	 le
sujet	de	l’article	du	Spectator.
[296]	«	Ce	mot	de	dandy,	Baudelaire	l’employait	fréquemment	dans	fa	conversation



et	dans	ses	écrits,	en	le	prenant	dans	un	sens	particulier,	—	héroïque	et	grandiose.	Le
dandy	 était	 à	 ses	 yeux	 l’homme	 parfait,	 souverainement	 indépendant,	 ne	 relevant
que	de	 lui-même,	et	 régnant	 sur	 le	monde	en	 le	dédaignant.	 L’écrivain-dandy	était
celui	qui	méprise	l’opinion	commune	et	ne	s’attache	qu’au	beau,	et	encore	selon	sa
conception	particulière.	Le	mot	revient	souvent	dans	 les	notes	manuscrites	dont	 j’ai
déjà	cité	quelques	lignes.	En	tête	d’une	page,	je	lis	:	—	Supériorité	du	dandy.	Qu’est-
ce	que	le	dandy	?	Malheureusement,	la	page	est	blanche.	Mais	on	peut	recomposer	la
réponse	de	diverses	notes	éparpillées	çà	et	là	sur	différents	sujets.	Par	exemple	:	—
«	Le	dandy	est	 le	 roi	du	monde.	»	—	«	La	 femme	est	 le	 contraire	du	dandy,	parce
qu’elle	 est	 naturelle,	 c’est-à-dire	 vulgaire.	 »	—	 «	 Le	 dandy	 ne	 fait	 rien	 ;	 il	méprise
toute	 fonction.	 Se	 figure-t-on	 un	 dandy	 parlant	 au	 peuple,	 autrement	 que	 pour	 le
bafouer	?	»	etc.	Le	dandysme	en	littérature	ferait	donc	tout	ce	qui	est	l’opposé	de	la
cuistrerie,	du	pédantisme	et	de	la	besogne.	Dans	un	livre	projeté,	sous	le	titre	un	peu
primitif	 de	 Réflexions	 sur	 quelques	 uns	 de	 mes	 contemporains,	 Baudelaire	 avait
réservé	un	chapitre	à	part	aux	dandys-littéraires.	C’était	Chateaubriand,	 le	marquis
de	Custine,	Paul	de	Molènes	(militaire	et	écrivain),	M.	Barbey	d’Aurevilly,	etc,	etc.
[297]	Pour	être	tout	à	fait	exact,	je	dois	noter	que	c’est	en	1848	(Liberté	de	penser	du
15	 juillet)	 que	 Baudelaire	 publia	 son	 premier	 essai	 de	 traduction	 :	 la	 Révélation
mesmérienue,	précédé	d’un	en-tête	de	deux	pages,	curieux	en	ce	qu’il	y	expose	sans
feinte	 sa	 fameuse	 théorie	 de	 l’étonnement.	 J’en	 citerai	 quelques	 ligues	 :	—	«	On	a
beaucoup	parlé	dans	ces	derniers	temps	d’Edgar	Poe...	Avec	un	volume	de	nouvelles,
cette	 réputation	 a	 traversé	 les	mers.	 Il	 a	 étonné,	 étonné	 surtout,	 plutôt	 qu’ému	 et
enthousiasmé.	Il	en	est	ainsi	de	tous	les	romanciers	qui	ne	marchent	qu’appuyés	sur
une	 méthode	 créée	 par	 eux-mêmes,	 et	 qui	 est	 la	 conséquence	 même	 de	 leur
tempérament...	 Tous	 ces	 gens,	 avec	 une	 volonté	 et	 une	 bonne	 foi	 infatigables,
décalquent	 la	 nature,	 la	 pure	 nature,	 laquelle	 ?	 la	 leur.	 Aussi	 font-ils	 généralement
bien	 plus	 étonnants	 et	 originaux	 que	 les	 simples	 imaginatifs	 qui	 font	 tout	 à	 fait
indoués	d’esprit	philosophique	et	qui	entassent	et	alignent	 les	événements	sans	 les
classer	et	sans	en	expliquer	le	sens	mystérieux.	J’ai	dit	qu’ils	étaient	étonnants	;	je	dis
plus,	c’est	qu’ils	visent	généralement	à	l’étonnant...	»
[298]	Maximes	consolantes	sur	l’amour	(Corsaire-Satan	du	3	juin	1846.)
[299]	Numéro	du	1er	juin	1855.	Les	pièces	inférées,	qui	toutes	se	retrouvent	(moins
une)	sous	le	même	titre,	étaient	:	—	Au	lecteur	—	Réversibilité	—	Le	Tonneau	de―	la
haine	—	Confession	—	L’Aube	spirituelle	—	La	Volupté	—	Voyage	à	Cythère	—	A	 la
belle	aux	cheveux	d’or	(l’Irréparable)	—	L’Invitation	au	voyage	—	Mœsta	et	errabunda
—	La	Cloche	—	L’Ennemi	—	La	Vie	antérieure	—	Le	Spleen	—	Remords	posthumes	—
Le	Guignon	—	La	Béatrice	—	L’Amour	et	le	crâne.
[300]	 Il	 devait	 y	 avoir	 un	 frontispice,	 des	 têtes	 de	 pages,	 des	 culs-de-lampe,	 etc.,
dessinés	 par	 Braquemont	 et	 historiés	 de	 devises	 latines	 composées	 par	 Baudelaire
lui-même.	Les	dessins	ont	été	faits	;	ils	existent	et	n’ont	point	servi.
[301]	«	Tâche	difficile,	écrit-il	ailleurs,	que	de	s’élever	vers	cette	insensibilité	divine	!
car,	moi-même,	malgré	les	plus	louables	efforts,	je	n’ai	su	résister	au	désir	de	plaire	à
mes	contemporains,	ainsi	que	l’attestent	en	quelques	endroits,	apposées	comme	un
fard,	 certaines	 basses	 flatteries	 adressées	 à	 la	 démocratie	 ;	 j’avais	 mis	 même
quelques	ordures	pour	me	 faire	pardonner	 la	 tristesse	de	mon	sujet.	Mais	meilleurs
les	journalistes	s’étant	montrés	ingrats	envers	ces	caresses,	j’en	ai	supprimé	la	trace,
autant	qu’il	m’a	été	possible,	dans	cette	nouvelle	édition.	»
[302]	On	lit	à	la	première	page	du	manuscrit	une	liste	de	titres	à	choisir	:	—	Pauvre



Belgique	!	—	la	grotesque	Belgique	—la	Belgique	toute	nue,	—	la	Belgique	déshabillée
—	une	Capitale	pour	rire	—	la	Capitale	des	singes	—	une	Capitale	de	singes,	etc,	etc.
[303]	Nous	transcrirons	ici	les	titres	;	quant	aux	sommaires,	ils	feraient	trente	pages
de	 texte.	 1.	 Début.	—	 2.	 Physionomie	 de	 la	 rue.	—	 3.	 La	 vie	—	 cuisine,	 boissons,
tabac.	—	4.	Les	Femmes	et	l’Amour.	—	5.	Mœurs,	Moralité.	—	6.	Conversations.	—	7.
Esprit	 de	 petite	 ville,	 cancans.	 —	 8.	 Obéissance,	 conformité.	 —	 9.	 Les	 Espions	 —
impolitesse,	grossièreté.	—	10.	Administrations,	 lenteur,	paresse.	—	11.	Commerce,
esprit	commerçant.	—	12,	Préjugé	de	la	propreté	belge.	—	13.	Divertissement.	—	14.
Enseignement.	—	15.	La	langue	française	en	Belgique.	—	16.	Journalistes,	littérateurs.
—	 17.	 Impiété	 belge.	 —	 18.	 Prêtrophobie,	 irréligion.	 —	 19.	 Politique.	 —	 20.
L’ANNEXION.	—	21.	L’Armée.	—	22.	Le	roi	Léopold,	son	portrait,	sa	mort,	le	deuil.	—
23.	Beaux-Arts.	—	24.	Architecture,	églises,	culte.	—	25.	Le	Paysage.	—	26,	27,	28,	29.
Promenades,	Malines,	Anvers,	Namur.	—	30.	Liège.	—	31.	Gand.	—	32.	Bruges.	—	33.
Épilogue,	conseils	aux	Français.	Documents	non	classés	 :	—	 Journaux,	affiches,	etc.
(trois	liasses).
[304]	«	Tout	est	propre	ici,	écrit-il,	excepté	l’homme	et	la	femme.	»
[305]	 Jacques	 Gomboust,	 ingénieur	 français	 du	 XVIIe,	 auteur	 d’un	 célèbre	 plan	 de
Paris	publié	en	1652	et	réimprimé	en	1858.
[306]	Pièce	CXII	des	Fleurs	du	Mal.	édition	définitive.
[307]	Ce	tableau	est	aujourd’hui	au	Musée	de	Versailles
[308]	Etudiant	créole	qui	était	de	notre	groupe.
[309]	On	sait	qu’à	son	entrée	dans	la	vie	littéraire,	 le	futur	poète	des	Fleurs	du	mal
signa	Baudelaire-Dufays.
[310]	Nadar	avait	coupé	ce	passage	dans	son	manuscrit.	Sa	modestie	n’étant	plus,
hélas	!	à	ménager,	 il	a	paru	préférable	au	correcteur	de	ces	épreuves	de	rétablir	 le
texte	intégral.
[311]	 Illusion	 du	 pronostic	 :	 le	 «	 favori	 »	 de	 Baudelaire	 se	 déroba	 à	 la	 corde	 et	 le
départ	s’accomplit	au	mieux	avec	mon	brave	Georges,	aujourd’hui	encore	là,	fils	du
maître	chimiste	Barral.


	ARVENSA ÉDITIONS
	NOTE DE L'ÉDITEUR
	LISTE DES TITRES
	POÉSIES
	LES FLEURS DU MAL
	Table des matières
	Notice par Théophile Gautier
	Préface
	Partie I – spleen et idéal
	Partie II – Tableaux parisiens
	Partie III – Le vin
	Partie IV – Fleurs du mal
	Partie V – Révolte
	Partie VI – La mort
	Partie VII – Les épaves
	Appendice

	PETITS POÈMES EN PROSE (Le spleen de Paris)
	Table des matières
	Préface
	I – L’étranger
	II – Le désespoir de la vieille
	III – Le confiteor de l’artiste
	IV – Un plaisant
	V – La chambre double
	VI – Chacun sa chimère
	VII – Le fou et la Vénus
	VIII – Le chien et le flacon
	IX – Le mauvais vitrier
	X – À une heure du matin
	XI – La femme sauvage et la petite-maîtresse
	XII – Les foules
	XIII – Les veuves
	XIV – Le vieux saltimbanque
	XV – Le gâteau
	XVI – L’horloge
	XVII – Un hémisphère dans une chevelure
	XVIII – L’invitation au voyage
	XIX – Le joujou du pauvre
	XX – Les dons des fées
	XXI – Les tentations ou Éros, Plutus et la Gloire
	XXII – Le crépuscule du soir
	XXIII – La solitude
	XXIV – Les projets
	XXV – La belle Dorothée
	XXVI – Les yeux des pauvres
	XXVII – Une mort héroïque
	XXVIII – La fausse monnaie
	XXIX – Le joueur généreux
	XXX – La corde
	XXXI – Les vocations
	XXXII – Le Thyrse
	XXXIII – Enivrez-vous
	XXXIV – Déjà !
	XXXV – Les fenêtres
	XXXVI – Le désir de peindre
	XXXVII – Les bienfaits de la lune
	XXXVIII – Laquelle est la vraie ?
	XXXIX – Un cheval de race
	XL – Le miroir
	XLI – Le port
	XLII – Portraits de maîtresses
	XLIII – Le galant tireur
	XLIV – La soupe et les nuages
	XLV – Le tir et le cimetière
	XLVI – Perte d’auréole
	XLVII – Mademoiselle Bistouri
	XLVIII – ANywhere out of the world
	XLIX – Assommons les pauvres !
	L – Les bons chiens
	Épilogue

	AMŒNITATES BELGICÆ
	Table des matières
	Venus belga
	La Propreté des demoiselles Belges
	La Propreté belge
	L’Amateur des Beaux-Arts en Belgique
	Une eau salutaire
	Les Belges et la lune
	Épigraphe pour l’atelier de M. Rops, fabricant de cercueils à Bruxelles
	La Nymphe de la Senne
	Opinion de M. Hetzel sur le faro
	Un nom de bon augure
	Le Rêve belge
	L’Inviolabilité de la Belgique
	Épitaphe pour Léopold I
	Épitaphe pour la Belgique
	L’Esprit conforme
	Les Panégyriques du roi
	Le Mot de Cuvier
	Au concert, à Bruxelles
	Une Béotie belge
	La Civilisation belge
	La Mort de Léopold I

	CRITIQUES
	CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES
	Table des matières
	I – Salon de 1845
	II – Salon de 1846
	III – Le musée classique du bazar Bonne-Nouvelle
	IV – Exposition universelle 1855
	V – Salon de 1859
	VI – De l’essence du rire
	VII – Quelques caricaturistes français
	VIII – Quelques caricaturistes étrangers

	L’ART ROMANTIQUE
	Table des matières
	I – L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix
	II – Peintures murales d’Eugène Delacroix à Saint-Sulpice
	III – Le peintre de la vie moderne[55]
	IV – Peintres et aquafortistes
	V – Vente de la collection de M. E. Piot
	VI – L’art philosophique[57]
	VII – Morale du joujou
	VIII – Théophile Gautier
	IX – Pierre Dupont[59]
	X – Richard Wagner et Tannhäuser à Paris
	XI – Philibert Rouvière
	XII – Conseils aux jeunes littérateurs
	XIII – Les drames et les romans honnêtes
	XIV – L’école païenne
	XV – Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains
	XVI – Critiques littéraires

	ESSAIS
	LES PARADIS ARTIFICIELS
	Table des matières
	Introduction
	Préface
	Partie I – Le poème du haschisch
	Partie II – Un mangeur d’opium
	Partie III – Du vin et du haschisch

	LA FANFARLO[70]
	TRADUCTIONS
	LE JEUNE ENCHANTEUR[73]
	HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
	Table des matières
	Edgar Poe, sa vie et ses œuvres
	Double assassinat dans la rue Morgue
	La lettre volée
	Le scarabée d’or
	Le canard au ballon
	Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall
	Manuscrit trouvé dans une bouteille
	Une descente dans le Maelstrom
	La vérité sur le cas de M. Valdemar
	Révélation magnétique
	Les souvenirs de M. Auguste Bedloe
	Morella
	Metzengerstein

	NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
	Table des matières
	Notes nouvelles sur Edgar Poe
	Le démon de la perversité
	Le chat noir
	William Wilson
	L’Homme des foules.
	Le cœur révélateur.
	Bérénice
	La chute de la maison Usher.
	Le puits et le pendule.
	Hop-Frog
	La barrique d’Amontillado
	Le masque de la mort rouge
	Le roi peste
	Le diable dans le beffroi
	Lionnerie
	Quatre bêtes en une
	Petite discussion avec une momie
	Puissance de la parole
	Colloque entre Monos et Una
	Conversation d’Eiros avec Charmion
	Ombre
	Silence
	L’île de la fée
	Le portrait ovale

	AVENTURES D’ARTHUR GORDON PYM
	Table des matières
	Préface
	I – Aventuriers précoces.
	II – La cachette.
	III – Tigre enragé.
	IV – Révolte et massacre.
	V – La lettre de sang.
	VI – Lueur d’espoir.
	VII – Plan de délivrance.
	VIII – Le revenant.
	IX – La pêche aux vivres.
	X – Le Brick mystérieux.
	XI – La bouteille de Porto.
	XII – La courte paille.
	XIII – Enfin !
	XIV – Albatros et pingouins.
	XV – Les îles introuvables.
	XVI – Explorations vers le pôle.
	XVII – Terre !
	XVIII – Hommes nouveaux.
	XIX – Klock-klock.
	XX – Enterrés vivants !
	XXI – Cataclysme artificiel.
	XXII – Tekeli-li !
	XXIII – Le labyrinthe.
	XXIV – L’évasion.
	XXV – Le géant blanc.
	XXVI – Conjectures.

	EUREKA OU ESSAI SUR L’UNIVERS MATÉRIEL ET SPIRITUEL
	Table des matières
	Extrait de la biographie d’Edgar Poe
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	Note du traducteur

	HISTOIRES GROTESQUES ET SERIEUSES
	Table des matières
	Le mystère de Marie Roget[119] pour faire suite à double assassinat dans la rue Morgue
	Le joueur d’échecs de Maelzel
	Éléonora[149]
	Un événement à Jérusalem
	L’ange du bizarre
	Le système du docteur Goudron et du professeur Plume
	Le domaine d’Arnheim
	Le cottage Landor pour faire pendant au domaine d’Arnheim
	Philosophie de l’ameublement
	La genèse d’un poème
	Méthode de composition

	POSTHUME
	ŒUVRES POSTHUMES
	Table des matières
	Introduction
	Les fleurs du mal
	Autres poésies publiées du vivant de l’auteur
	Poésies publiées depuis la mort de l’auteur, ou inédites
	Poésies apocryphes
	Journaux intimes
	Théâtre
	Critique littéraire
	Travaux sur Edgar Poe
	Sur les beaux-arts
	Argument du livre sur la Belgique[250]
	Polémiques
	Variétés
	Baudelaire journaliste
	Projets et notes

	ANNEXES
	CHARLES BAUDELAIRE, SA VIE ET SON ŒUVRE
	Table des matières
	I – L’homme et l’œuvre
	II – Méthodes de travail
	III – La Révolution de Février
	IV – Edgar Poë
	V – Les Fleurs du Mal
	VI – Dernières années à Paris
	VII – Bruxelles
	VIII – Retour à Paris

	CHARLES BAUDELAIRE INTIME (le poète vierge)
	BAUDELAIRE PAR L’IMAGE
	BIOGRAPHIE PANORAMIQUE
	124 CITATIONS DE CHARLES BAUDELAIRE

